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MALTE LAURIDS BRIGGE'NIN NOTLARI RAINER MARIA RILKE

Diinya edebiyatinin en biiyiik eserlerinden biri olan «Malte Laurids
Brigge'nin Notlari» memleketimizde ilk yayimlandigi zaman biyik yan-
kilar yaratmig, kisa zamanda tiikkenmisti. Yaslari bugiin yirmi besle otuz
bes arasinda olan bir kusagin ¢gocuklari «Malte Laurids Brigge'nin Not-
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<O bizim basucu kitabimizdi,» derler. De Yayinevi bu yiice eseri Beh-
cet Necatigil'in gevirisiyle gen¢ kusaklara sunarken mutluluk duyuyor.
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11 Eylil, Toullier Caddesi

DEMEK buraya yasanacak yer diye geliyorlar; burasi olii-
necek yer desem daha dogru. Sokaga ¢ikmistim. Gordiigiim
sey: hastaneler. Bir adam gordiim, sallandi ve yikildi. Halk
etrafint sardi, bu da beni sonrasini gormekten kurtardi. Ge-
be bir kadin gordiim. Yiiksek, sicak bir duvar boyunca, ken-
dini agir agir siiriikliiyor, ara sira duvara dokunup emin
olmak istiyordu, hentiz duruyor mu, durmuyor mu diye.
Evet, duvar heniiz duruyordu. Duvarin arkasi ne ki? Elim-
deki planda aradim: Maison d’Accouchement. Iyidir. Ka-
din1 dogurtacaklar, ellerinden gelir. Daha sonra Saint-Jac-
ques Caddesi, kubbeli biiyiik bir bina. Plana gore: Val-de-
grace, Hopital militaire. Bilmesem de olurdu, ama zarar
yok. Sokagin her yani kokmaya bagladi. Su kadarini sege-
bildim: iyodoform, pommes frites yagi ve korku kokuyor-
du. Yazin bitiin sehirler kokar. Sonra garip bir sekilde
kor kor bakan bir bina gordiim, planda yoktu, fakat kapi-
sinin stiinde heniiz olduk¢a okunakli bir yazi: Asyle de
nuit. Kapinin yaninda fiyatlar. Okudum. Pahali degildi.

Ne mi gordiim baska? Durzn bir ¢ocuk arabasi i¢inde
bir gocuk: tikiz ve bakir ¢aligi, alninda belli bir yara. Yara
iyilesiyordu anlasilan ve act vermiyordu. Cocuk uyuyordu,
actkt1 agz1; iyodoform, pommes frites ve korku teneffiis edi-
yordu. Eh, boyleydi bu. Asil mesele yasamakti. Buydu asil
mesele.



BU benim pencere agtk uyumayi bir tiirlii birakamayigim!
Tramvaylar ¢an galarak, hizla gegip gidiyor odamdan. Oto-
mobiller {izerimden zkiyor. Bir kapi, tirak, kapaniyor. Bir
yerde bir cam, sangirtiyla iniyor asagi; biyiik pargalarin
ta beri yanda evin iginde, birden boguk, kapalt bir giiriilti.
Birisi merdivenleri ¢ikmaktadir. Yaklasiyor, boyuna yakla-
styor. Iste orda, duruyor uzun zaman, gegip gidiyor. Sonra
yine cadde. Bir kizin cirlak sesi: Ah tais-toi, je ne veux plus.
Tramvay biiyiik bir telasla yaklasiyor, sonra gegiyor, her se-
yi asip gegiyor. Biri bagiriyor. Adamlar kosusuyor, birbirle-
rini gegiyorlar. Bir kopek havliyor. Ah, ne ferahlik: bir ko-
pek. Sabaha karsi hatta bir horoz 6tiiyor, ve sonsuz bir hu-
zur doluyor i¢ime. Derken birden uyuyorum.

GURULTULER bunlar. Ama burada daha korkung bir sey
var: sessizlik. Biiyiik yanginlarda bir an gelir ki, gerginlik son
haddini bulmustur; sular sarkar, diiser yere; itfaiye erleri ar-
tik tirmanmaz olur, kipirdamaz kimse. Yukarda kara bir sa-
cak one dogru kaykilir, arkasinda koskoca bir alev, yiiksek
bir duvar sessizce egilir. Durur herkes; omuzlar kalkik, yiiz-

ler gozlere gekili, korkung yikilisi beklemektedirler. Burada-
ki sessizlik de boyle.

GORMEYI 6greniyorum. Bilmiyorum neden, ker sey igim-
de daha derinlere isliyor, her zamankinden daha derinlere.
Bir i¢ diinyam varmis da bilmezmisim. Her sey simdi oraya
gidiyor. Orda neler olup bittigini bilmiyorum.

Bugiin bir mektup yazdim, yazarken buraya geleli an-
cak {i¢ hafta oldu diye diisiindiim. Baska bir yerde, mesela
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kirda koyde ii¢ hafta bir giin gibi gecerdi, oysa yillardir bu-
radayim sanki. Mektup da yazmayacagim artik. Baskasina
degistigimi soyleyip de ne olacak ki? Degisiyorsam, eski
halimde kalmiyorum demektir; eski ben olmaktan ¢tkinca
da belli ki tantyanlar kalmamistir beni. Yabancilara, beni
tanimayanlara hi¢ yazabilir miyim?

BILMEM soyledim mi? Gormeyi 6greniyorum. Evet, bas-
liyorum. Hentiz beceremiyorum. Ama elden geldigince, za-
mandan faydalanmak istiyorum.

Mesela ne ¢ok insan vyiizii varmis da hig farkina var-
mamisim. Bir siirii insan var, fakat yiiz daha fazla, ¢iinkii
her insanin yiizii birka¢ tane. Ayni yiizii ydllar yili tasiyanlar
var; tabif eskir bu yiiz, kitlenir, kivrimlarindan asinir, yol-
culukta giyilen eldivenler gibi bollagir. Tutumlu, basit
kimselerdir bu gibiler; yiizlerini degistirmez, temizletmeye
bile vermezler. Nesi varmis derler ve kim onlara bunun ak-
sini ispat edebilir? Simdi madem birgok yiizleri var, oteki-
lerini ne yaparlar sorusu gelir akla. Saklarlar. Cocuklart kul-
lansin. Ama bu vyiizleri, kopeklerinin de takinip sokaga ¢ik-
tiklart olur. Neden olmasin? Yiiz yiizdiir.

Bagkalari, yiizlerini korkung¢ bir ¢abuklukla takar ta-
kar, eskitirler. Yiizler once hi¢ bitmez gibi gelir onlara;
fakat kirklarina daha yeni basmiglardir ki: sonuncu yiiz-
diir kullandiklart. Ama tabii, bir giin gelir baglar trajedi:
Yiizlerini sakinmaya, idareli kullanmaya alismamiglardir;
sonuncu suratlarint bir haftada eskitip delik desik edetler,
birgok yerleri kagit gibi incelir, giderek astar goziikiir; yiiz
olmaktan g¢ikar yiiz, ve bununla dolasirlar.

Fakat kadin, kadin: tamamiyle kendi igine gomiilmiis-
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tii; one dogru egilmis, elleri igine gomiilmiistii. Notre-Da-
me-des-Champs Caddesinde, kosedeydi. Onu goriince sessiz
yiiriimeye bagladim. Yoksul insanlar, diisiinceye dalmislarsa
rahatsiz edilmemelidir. Bakarsiniz, diisiindiikleri seyi bu-
lurlar.

Bombostu sokak, boslugun cani sikiliyordu; ayakla-
rimin altindan adimimi ¢ekip, bir takunya gibi saga sola
firlatts, tak tuk giiriiltiller ¢ikardi. Irkildi kadin ve ken-
dini, ellerinden kopardi; o kadar g¢abuk, oyle siddetli ki,
avuglarinda kald1 yiizii. Yiziiniin oyuk kalibinin, avuglarin-
da durdugunu gorebildim. Gozlerimi bu ellerden ayirma-
mak, bu ellerden koparilip alinant gormemek, bana tarifsiz
bir ¢abaya mal oldu. Bir yiize i¢inden bakmak, bana dehset
veriyordu; ama ben, daha ¢ok, ¢iplak ¢ig etli, yiizii yok o
bastan korktum.

KORKUYORUM. Insanin, bir korkusu varsa, buna bir
care diisiinmesi gerek. Burada hasta olmak ¢ok fena; biri
alsa da beni Hétel-Dieu’ya gotiirse orada muhakkak oliir-
diim. Hos bir otel orasi, miithis miisterisi var. Paris Kated-
ralinin on cephesini seyretmeye kalksaniz, bos meydandan
son siiratle gecip bu hastaneye giren o pek ¢ok arabanin
biri, sizi ¢igneyebilir. Ufak omnibiisler bunlar, boyuna ¢an
calarlar ve can ¢ekisen bir adamcagiz, dosdogu Allahin Ote-
li'ne gitmeyi aklina koydu mu, Sagan Diikii bile arabasim
durdurmaya mecbur kalir. Dikkafali olur can ¢ekisenler;
Martyrs Caddesindeki eskici Madam Legrand, arabayla, Ci-
té’nin bilinen meydanina giderken biitiin trafik durur.
Bu netameli ufak arabalarda alabildigine hayal kurcalayan
buzlu camlar vardir; bu camlarin gerisinde en giizel can ¢e-
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kismelerini hayal edebilirsiniz; bir kapicinin hayal giicii ye-
ter buna. Hayali daha kuvvetli olur da baska yonlere de
agilirsa neler diisiinmez insan! Fakat dstii agik arabalar da
gordiim; koriikleri indirilmis, normal tarifeye gore calisan
arabalar: Can gekisenler i¢in de saati iki frank.

BU mitkemmel hétel ¢ok eskidir, ta Kral Chlodwig zamanin-
da burada birkag¢ yatakta oliiniirdii. Simdi 559 yatakta olii-
niiyor. Tabif, fabrika gibi, seri halinde. Bu pek biiyiik iire-
tim karsisinda tek tek olimler, oyle pek temiz ¢ikarilamaz;
ama bunun 6nemi de yok zaten. Is sayida. Iyi hazirlanmis
bir 6liime kim bakar bugiin? Hi¢ kimse. Ayrintili bir oli-
mii saglayacak durumda olan zenginler bile ihmalci, aldii-
maz olmaya basladilar; insanda kendi 6liimiiyle 6lmek iste-
gi, azaldikga azaliyor. Bir zaman sonra kendi hayatini yaga-
mazk kadar seyreklesecek hoyle oliimler. Ciinkii her sey ha-
2ir. Geliyorsunuz, hazir bir hayat buluyorsunuz, onu giyin-
meniz kaliyor. Gitmek mi istiyorsunuz, ya da mecbur mu-
sunuz gitmeye, siz hi¢ zahmet etmeyin: Voila votre mort,
monsieur. Rasgele oliiyorsunuz, ¢ektiginiz hastaligin olii-
miiyle oliiyorsunuz (¢iinkii biitiin hastaliklar bilineli beri,
gesitli"dliimlerin, insanlarin degil, hastaliklarin eseri oldugu
belli bir sey; hastalar igin yapacak is kalmad: adeta).
Doktoriara, hemsirelere karsi o kadar minnettar, oy-
lesine candan ©liinen sanatoryumlarda, oralarin gediklisi
oliimlerden biriyle oliiniir, herkes bunu hos karsilar. Fakat
insan; evinde Olecek olursa iyi gevrelerin kibar olumiint
secer tabii, bu 6liim birinci sinif bir cenaze torenine ve pe-
sinden gelecek o bir siirii glizelim geleneklere bir baslangic
gibidir. Boyle bir evin oniinde fakirler toplanir, doya doya

-
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seyrederler. Onlarin oliimii basittir tabif, tekmil torenler-
den uzaktir. Onlar kendilerine az ¢ok uyan bir 6liim buldu-
lar m1 memnundurlar . Oliim ¢ok bol olabilir: olsun, insan
daima biraz daha biiyiir. Ancak olim, gogsiiniizde 'kavus-
maz da govdenize dar gelirse, o zaman fena; o zaman olii-
miin sefaleti baglar.

SIMDI 1ssiz kalan yurdumu diisiindiikge, Syle saniyorum
ki, eskiden boyle degildi bu. Eskiden insan biliyordu (ya-
hut belki de seziyordu) ki, meyvanin ¢ekirdegini tagimasi
gibi, oliimii kendi iginde tasimaktadir. Cocuklarin iginde kii-
ciik, yetiskinlerin icinde biiyiik bir oliim vardi. Kadinlar,
oliimii kucaklarinda, erkeklerse gogiislerinde tagirlardi. O
vard1 iste, ve oliim, onlarin her birine garip bir agir basli-
lik, sakin bir gurur verirdi.

Dedem ihtiyar Kammerherr Brigge’nin, kendi iginde
bir 6liim tasidig1 goriiliiyordu. Bu oyle bir olimdi ki iki ay
siirdii, o kadar sesliydi ki, ta 6n binalardan duyuldu.

Uzun, eski korak, bu oliime ufacik geliyor, sanki ek
yapilar gerekiyor, ¢iinkii Kammerherr’in govdesi biiyii-
diikge biiyiiyordu; ve biteviye odanin birinden obiirii-
ne taginsin istiyor ve heniiz aksam olmadar, iginde yattig
odalar bir bir bitip de yatmadig: baska cda kalmayinca kor-
kung bir ofkeye kapiliyordu. O vakit, daima etrafinda bu-
lunan usaklar, oda hizmetgileri ve kopeklerden ibaret bir
kafile ile merdivenleri ¢ikiyor, annesinin ©ldiigi odaya,
merhume 23 yil once nasil birakmigsa oyle korunan ve bas-
ka vakit kimsenin ayak basmasina izin verilmeyen odaya,
once konak kahyasini sokuyor, arkasindan kendi giriyor-
du. O anda biitiin o giiriiltiilii kafile odaya doluyordu. Per-
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deler agiliyor, bir yaz ikindisinin giir 1siklari, odanin ¢ekin-
gen, korkak biitiin esyasint dolasiyor, ortiileri siyrilan ay-
nalarda acemice doniiyordu. Ve odaya dolanlar da ayni se-
yi yapiyorlardi. Orada, gorme anlama merakiyla, ellerinin
nereye gittigini bilmeyen hizmetgi kizlar, sa8a sola aptal
aptal bakinan gen¢ usaklar, nihayet iste simdi, hamdolsun
icine girdikleri kapali oda hakkinda anlatilan biitiin seyleri
hatirlamaya ¢alisan yasli hizmetkarlar toplaniyordu.

Fakat hepsinden once, biitiin esyasi1 kokan bir odada
bulunmak, kopekleri pek ¢ok heyecanlandirmisa benziyor-
du. Iri, uzun Rus tazilar1 koltuklarin arkasinda kosusuyor,
uzun adimlarla, salinarak odayi dolasiyor, arma kopekleri
gibi ayaga kalkiyor, narin pengelerini agik yaldizli pencere
pervazlarina dayayarak sivri, gergin yiizleri ve ¢ekik alin-
lartyla avlunun sagina soluna bakiyorlardi. Kiigiik, eldiven
saris1 porsuk kopekleri, ylzlerinde sanki burasi kendi yer-
leriymis gibi bir ifade, pencere kenarindaki genis, ipek kol-
tuklara oturuyorlardi, ve killar1 diken gibi, asik suratli bir
av kopegi, ayaklar: yaldizli bir masa kenarina sirtinn siirtii-
yor, iizerine tablolar yapilmis masadaki Sevr fincanlarini tit-
retiyordu.

Evet, bu dalgin, uykulu esya, korkulu saatler yasiyor-
du. Aceleci bir elin beceriksizce agtigi kitaplardan bazan
gl yapraklar:1 ugusuyor, ¢igneniyordu; ufacik, iciz esyalara
saldiriliyor, hemen kiriddiktan sonra bu esyalar, yine ¢abu-
cak yerlerine konuyor, bazi gizli seyler perdelerin arkasina
sokuluyor, yahut sominenin yaldizli iskarast gerisine atili-
yordu. Ve arada bir sey diistiyor, hali iistiine yumusak sesle
diistiyor, sert doseme iistiine berrak sesle disiiyor, ama
her iki yere de dijsen kiriliyor, keskin bir sesle pargalani-
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yor, yahut Adeta ses vermeden ikiye boliiniiyor; ¢iinkii her
zaman el tstiinde tutulan bu seyler, hi¢ bir diismeye daya-
namiyorlardi.

Ve eger bir kimsenin aklina soru sormak; biitiin bun-
lara sebep nedir, iistiine titrenmis, korunmus bu oday: he-
13k bolluguna bogan nedir, diye bir soru sormak gelirse...
buna yalniz bir cevap verilebilecekti: Oliim.

Kammerherr Christoph Detlev Brigge’nin Ulsgaard’da
oliimii. Ciinkii o, koyu mavi tiniformasindan tasarak yerde,
dosemenin ortasinda yatiyor, kimildamiyordu. Artik kimse-
nin tanimadigt bu yabanci, bu kocaman yiizde gozler kapaliy-
di: olup bitenleri gormiiyordu. Ilkin onu yatagina yatirmaya
calismiglar, ama buna karsi koymustu, ¢iinkii hastaliginin
biiyiidiigii o ilk gecelerden beri yataktan nefret ediyordu.
Hem bu iist kattaki yatagin pek kiigiik oldugu anlagilmis ve
onu, burada, boylece, halinin {istiine birakmaktan baska ¢a-
re kalmamist1; asag1 inmeyi istemiyordu ¢iinkii.

Iste yatiyordu ve 6lmiis oldugu diisiiniilebilirdi. Hava,
gitgide kararmaya bagsladig1 icin kopekler, kap: araligindan
birbiri ardinca ¢ekilip gitmislerdi. Yalniz asik suratiyla sert
tiylii kopek, efendisinin yaninda oturuyor ve yaygin, killi
on pengelerinden biri, Christoph Detlev’in boz renkte, ko-
caman eli tizerinde duruyordu. Hizmetgilerin de ¢ogu, disar-
da, odadan daha aydinlik, beyaz sofadaydilar. Heniiz igerde
duranlara gelince, arada bir, gizli gizli, ortada kararan yi-
gina bakiyorlar ve bu, artik, bozulmus bir cismi orten biiyiik
bir elbiseden baska bir sey olmasin istiyorlard:.

Ama o, heniiz bir varlikti. Bir sesti, daha yedi hafta
once kimsenin tanimadigi bir ses: o, Kammerherr’in sesi
degildi ¢iinkii. Bu sesin sahibi, Christoph Detlev degil,
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Christoph Detlev’in oliimiiydu.

Christoph Detlev’in oliimii, iste giinlerdir, giinlerdir
Ulsgaard’da yasiyor ve herkesle konusuyor ve istiyordu. Ta-
sinmak istiyordu, mavi oday: istiyordu, ufak salonu istiyor-
du, biiyiik salonu istiyordu. Kopekleri ‘istiyordu; giiliinsiin,
konusulsun, oynansin ve susulsun istiyordu ve hepsini bir-
den istiyordu. Dostlarini, kadinlar1 ve olmiisleri gormek is-
tiyordu: istiyordu. Istiyor ve haykiriyordu.

Iste, gece olup da ndbeti olmayan yorgun mu yorgun
usaklar uyumaya ¢abaladiklar1 vakit Christoph Detlev’in
oliimii, haykiniyordu; haykiriyor ve inliyordu; oyle uzun ve
wsrarlt bagiriyordu ki, ilkin onunla birlikte uluyan kopekler
susuyorlar, yatmaya cesaret edemiyorlar ve titreyen uzun,
narin bacaklar1 istiinde durarak korkuyorlardi. Danimar-
ka’nin o engin, giimiis rengi yaz gecesinde, biitiin koy halki,
onun haykirislarint isittikge, firtina varmis gibi kalkiyor,
giyiniyor ve feryat kesilene kadar hi¢ konusmadan lamba-
larin gevresinde oturuyorlardi. Ve dogurmalari yakin kadin-
lar, en ticra odalarda, en kalin yatak perdeleri gerisine gotii-
rildiikleri halde isitmekteydiler; sanki feryat, kendi gov-
deleriydeymis gibi isitmekteydiler; ve kendilerinin de ayaga
kalkmalarina miisaade edilmesi igin yalvariyor, renkleri
ucuk iirkek, geliyor, yiizleri silik solgun, otekilerin yanina
oturuyorlardi. Bu zamanda buzagilayan inekler, yardimsiz ve
iglerine kapaniktilar ve bir tanesinin olii yavrusunu, anasi-
nin karnindan bir tiirlii ayrilmadig: igin, tekmil bagirlariyla
koparip ¢ikardilar., Ve hepsi giinlitk islerini rezil ediyorlar,
otu igeri ¢ekmeyi unutuyor, ¢iinkii giindiizleri, geceden
korkuyor, fazla uykusuzluktan ve benildeyerek uyanislar-
dan dolayi, hi¢ bir sey diisiinemeyecek kadar bitkin oluyor-
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lardi. Ve pazarlar1 beyaz, sessiz kiliseye gittikleri zaman,
artik Ulsgaard’da bir bey olmasin diye dua ediyorlardi: bu
korkun¢ bir beydi ¢iinkii. Ve hepsinin diisiindiigii ve dua-
larina konu ettikleri seyi, rahip, kiirsiisiinde yiiksek sesle
soyliiyordu; ¢iinkii 0 da gece nedir, bilmez olmustu ve Al-
lah nedir, anlayamiyordu. Ve biitiin gece ¢inlayan bir raki-
be, biitiin madenini kullansa bile, sesini bastiramadig: kor-
kung bir rakibe ¢atmis olan ¢an da, bunu sdyliiyordu. Evet,
hepsi bunu soyliiyordu; ve genglerden biri, riiyasinda ko-
naga gittigini ve giibre cataliyla beyi vurup oldiirdiigiinii
gormustii; ve berikiler, o kadar heyecanli, o kadar bikkin
ve Oyle sinirliydiler ki, delikanli riiyasini anlatirken hepsi
onu dinliyor ve bu isi yapabilir mi diye, hi¢ farkinda olma-
dan, hepsi onu siiziiyordu. Hep bu hissediliyor, daha birkag
hafta once Kammerherr’i seven ve ona acityan biitiin bu
bolgede hep bu konusuluyordu. Ama boyle konusulmakla
beraber degisen bir sey yoktu ortada. Ulsgaard’da yasayan
Christoph Detlev’in oliimii, accleye gelmiyordu. Bu oliim,
on hafta icin gelmisti buraya ve kaldi burada. Ve bu siire
icinde Christoph Detlev Brigge’nin 6liimii, Christoph Det-
lev Brigge’nin evvelce hiikmetti§inden daha fazla, Uls-
gaard’a hiikkmetti. Zalim diye lakaplandirilan, 6ldiikten sonra
da ve her zaman bu lakapla anilacak bir kiral gibiydi o.

Bir hydropsie hastasinin oliimii degildi bu; Kammer-
herr’in biitiin bir Omiir iginde tasidig1 ve kendi govdesiyle
besledigi berbat, sahane bir 6liimdii bu. Sakin rahat giinle-
rinde harcayamadigi gurur, irade ve tahakkiim fazlalikla-
rinin hepsi, oliimiine ge¢misti; oliimii, Ulsgaard’a yerlesmis,
biitiin bunlar1 delicesine tiiketiyordu.

Kammerherr Brigge, kendisinden, bundan bagka bir
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oliimle olmesini isteyene kim bilir nasil bakardi. O, kendi
agir oliimiint oldii.

GORDUGUM, yahut kendilerinden bahsedildigini isittigim
bagska kimseleri diisiindiim mii: aynt sey. Hepsi de kendi
olimlerini dldiler. Oliimii, bir esir tagir gibi, zirhlariun al-
tinda tagiyan o erkekler; ¢ok yaslanip kiigiilen, sonra muaz-
zam bir yatak icinde, bir sahnede gibi, biitiin ailenin, hiz-
metgilerin, kopeklerin oniinde, kibar ve hiikiimran, gogiip
giden o kadinlar. Hatta gocuklar, en ufaklari bile, rasgele bir
vocuk 6liimiinii degil, kendilerine hikim olup, bulunduklari,
yahut ilerde olacaklar1 hale gore bir oliimii dliiyorlardi.

Ve kadinlarda ne hiiziinlii bir giizellik vardi; gebe olup
ayakta durduklarn vakit, ince uzun ellerinin, kendiliginden
tizerine distiigl siskin karinlarinda iki meyva tasiyorlardi:
biri ¢ocuk, biri 6liim. Tamamen bogalmis yiizlerinde g#riilen
yogun, Adeta besleyici giilimseme, bazan bunlarin ikisinin
birden biiyiidiigiinii diisiinmelerinden ileri gelmiyor muydu?

KORKUYA karst sunu yaptim. Biitiin gece oturup yazi yaz-
dim; Ulsgaard kirlarinda uzun bir yol yiiriimiisiim gibi vor-
gunum simdi. Artik biitiin bunlarin mevcut olmadsgini; es-
ki, uzun konakta yabancilarin oturduklarini diiginmek zor
sey. Belki, yukarda ¢at1 altindaki beyaz odada hizmetgi kiz-
lar uyumaktadirlar; aksamdan sabaha kadar, agir, nemli uy-
kularla uyumaktadirlar.

Ve kimseniz yoktur ve higbir seyiniz yoktur, elinizde
bir valiz ve bir kitap sandig1, bir tecessiis bile duymadan,
diinyada dolasir, durursunuz. Hayat mi bu: yersiz yurtsuz,
ana baba yadigar1 esyalardan voksun, kopeksiz. Hatiralar ol-
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saydi bari. Ama kimde hatira var ki? Cocukluk olsayd: bari,
derinlere gomiilmis gibidir ¢ocukluk. Biitiin bunlara yakla-
sabilmek icin yaslanmak gerek belki. Ihtiyarlik, bana giizel
goriniiyor.

BUGUN hos bir sonbahar sabahi. Tuilerie’den gectim. Do-
guya dogru her sey, glinesin oniinde goz kamastirtyordu.
Obiir taraf, agik giimiis renginde bir perdeyle ortiilii gibi,
sisliydi. Heniiz tizerinden sis kalkmamis bahgelerde boz renk
bir fon iizerinde boz renk heykeller giinesleniyordu. Uzun

tarhlarda tek tiik gigekler dogruluyor ve tirkmiis bir sesle: -

«Kirmizi!» diyorlardi. Derken Champs-Elysées’den dogru,
uzun boylu, zayif bir adam goziiktii; bir koltuk degnegi ta-
siyordu, ama artik koltugunun altinda degildi bu degnek;
onu hafif¢e oniinde tutuyor, zaman zaman, bir tellal asasi gi-
bi, saglam ve sesli, yere basiyordu. Bir seving giiliisiinii zap-
tedemiyor ve bu giiliis, her seyin arasindan kayarak, giine-
se, agaclara uzaniyordu. Adimlari, bir ¢ocuk adimi gibi {ir-
kekti, ama onceki yiiriiyiislerine ait hatiralarla dolu ve ¢ok,
pek ¢ok hafifti bu adimlar.

BOYLE ufak bir ay, neler yapmaz, neler! Boyle giinler var-
dir, her sey aydinlik, hafif; acik havada ancak bir iki ¢iz-
giyle gosterilmis, ama yine de belli. En yakin seylerde uzak-
larin rengi, sanki c¢ekilip alinmis, ©Oniimiize serilmiyor,
gosteriliyor sadece; uzaklara agilan seyler: Nehir, kopriiler,
uzun caddeler ve kendilerini harcayan meydanlar, bu mesa-
" feleri gerilerine almislardir; bunlar, mesafelerin {izerine
ipek ustiine nakislar gibi islenmistir. Pont-neuf tizerindeki
acik yesil bir arabanin, ya da elle tutulamayan kirmiz1 bir
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seyin, yahut boz gri bir sira evde yangin duvarina konmus
bir ilanin ifade edebilecegi seyler kolayca anlatilamaz. Her
sey sadelestirilmis, Manet’nin tablolarindaki cehreler gibi,
birka¢ aydinlik plana sokulmustur. Onemsiz, gereksiz bir
sey yoktur burada. Elden diisme kitap satanlar, rihtim bo-
yunda sergilerini agarlar; kitaplarin taze yahut yipranmis
sars1, ciltlerdeki mora galan kahverengi; bir albiimde daha
biiyiik bir yesil: her sey yerli yerindedir, rol almistir, katdir
ve hi¢ eksik tarafi bulunmayan bir biitiin meydana getirir.

Asagida soyle bir tablo: Bir kadinin siirdiigii ufak bir
el arabasi; iizerinde, 6n tarafinda uzunluguna bir latarna.
Gerisinde yanlamasina bir ¢ocuk sepeti, i¢inde kiigiimencik
bir ¢ocuk, ayakta dimdik; basliginin altinda keyiflidir, otur-
tamazlar. Zaman zaman kadin latarna ¢alar. Kiiciikk, hemen
sepetinde tepinerek dogrulur; ve yesil pazarligini giymis
ufak bir kiz hem oynar, hem de pencerelere yukari tambu-
rin ¢alar.

SANIRIM, bir par¢a ¢alismaya baglamaliyim, madem gorme-
yi ogreniyorum. Yirmi sekizindeyim ve meydana konmus hig
bir sey yok. Tekrarlayalim: Carpaccio {izerine bir etiit yazdim,
berbattir; bir dram kaleme aldim, «Evlilik» adini tasir ve
siipheli yollardan yanlis bir seyi ispata calisir; ve misralar
yazdim, Ah, gencken yazilan misralarin kiymeti zaten ne-
dir ki. Beklemeliydi ve biitiin bir omiir boyu, miimkiinse
uzun bir omiir boyunca anlam ve lezzet toplanmaliydi, ve
sonra, tamamen sonunda belki iyi on misra yazilabilirdi. Ciin-
kii misralar sanildig1 gibi, duygularin degil (duygu erken-
den vardir bircok kiside), yasamis olmanin verimidir. Bir
misra yazabilmek i¢in insan, birgok sehirler gormeli, insan-
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lar1, nesneleri gormeli, hayvanlar1 tanimali, kuslarin nasil. ug-
tugunu hissetmeli, kiigiik ¢iceklerin sabahlar1 agarken nasil
titrestigini bilmeli. Insan, bilinmeyen yerlerdeki yollari,
beklenmedik tesadiifleri ve uzun zamandir yaklagsmakta ol-
dugunu sezdigi ayriliklar1 diisiinebilmeli, hald anlagilmamis
cocukluk giinlerini; sevindirici bir sey sdyledikleri vakit (fa-
kat bir baskas: icin biiyiik bir sevingti bu) anlamayip kir-
digimiz ana babalari; o kadar ¢ok, derin ve agir degismeler-
le garip tuhaf baglayan ¢ocukluk hastaliklarini; sessiz ve ka-
panik odalarda gegen giinleri; deniz kiyisindaki sabahlari;
denizi; denizleri; yukarlarda ¢agildayan, yildizlarla ugusan
yolculuk gecelerini diisiinebilmeli; — biitiin bunlar1 dii-
stinebilmek de yetmez. Anilar da olmali; birbirine benze-
meyen bir¢ok sevda gecelerinden, doguran kadinlarin ¢18lik-
larindan, iglerine kapanik hafif beyaz uyuyan lohusalardan
gelme anilarimiz da olmali. Hem sonra olenlerin yaninda bu-
lunmali; agik penceresinden igeri kesik kesik giiriiltiiler do-
lan odalarda, oliilerin bas ucunda oturmus olmali. Bu da yet-
mez, anilar da yetmez. Coksa onlar, onlari unutabilmeli,
sonra da doniip gelmelerini beklemekten yana biiyiik sabir
gostermeli. Ciinkii anilarla da bitmez. Onlar ancak igimizde
kan, bizde bakis davranis olduklari, isimsizlestikleri, artik
bizden ayirt edilemedikleri zaman, iste ancak o vakit, ¢ok
seyrek bir saatte, bir misrain ilk kelimesi, anilarin arasindan,
anilardan ¢ikiverir.

Fakat benim biitiin misralarim boyle dogmadilar, hig
biri siir degil su halde. — Dramimi yazarken de ne kadar
aldanmisim! Birbirlerine eziyet gektiren iki kisinin kaderini
anlatmak igin bir Uglincii kisiye ihtiya¢ hissetmekle bir tak-
litgi, bir aptal clmadim mi? Ne de kolay tuzaga diistiim!
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Biitiin hayat ve edebiyatlarda boy gosteren bu Ugiincii’niin;
liclincii kisi dedigimiz, gercekte hi¢ olmamis bu hayaletin
onemsizligini, inkér edilmesi gerektigini bilmeliydim. En giz-
li sirlarina yoneltilmis insan dikkatini buralardan uzaklastir-
maya ¢abalavan Yaradilis’in one siirdiigii bahanelerden biri-
dir ku Uglincii. Gerisinde bir dram oynanan bir paravanadir,
Gergek catismanin sozsiiz sessizligine agilan kapidaki giiriil-
tii. Diyebiliriz ki asil 6nemli olan o kisi tizerine konugmak,
bugiine kadar zor olmustur herkes icin; gercege o derece
uzak olusundan Gtiirii, iste bu yiizdendir ki o Ugiincii, bu
isin kolay tarafidir, bunu herkes basarabilir. Dramlarinin
hemen baslangicinda Ucgtincii’ye gegmek sabirsizligi sezilir;
bir an once goriinsiin isterler, Uglincii ortaya ¢ikt1 mi is-
ler diizelmistir. Gecikti mi baglar korkung sikinti; onsuz hic
bir sey olmaz, her sey durur, ilerlemez, bekler. Ya bu tika-
nis ve bekleyisin sonu gelmezse? Ne dersin dram yazari, ne
dersin sen, hayati bilen seyirci? Bir maymuncuk gibi biitiin
evlilik kapilarina uyan bu sevimli Don juan, ya da bu atak
delikanli, va hi¢ ¢ikmazsa ortaya? Cehennemin dibine git-
tiyse mesel4a? Diyelim ki yok iste. Ansizin tiyatroda anormal
bir bogluk hissedilir; tiyatro kapilari tehlikeli delikler gibi
duvarla ortiiliir; loca kenarlarindan dogru, yalniz, giiveler,
dayanaksiz boslukta yalpa vururlar. Dram yazarlari artik vil-
lalarinda zevk edemezler. Biitiin 6zel detektif acentalari; biz-
zat tema olan ve yerini hi¢ kimsenin tutamayacagi adami,
dram yazarlar hesabina, diinyanin iicra koselerinde aramaya
cikarlar.

Opysa insanlarin i¢inde bu Uciincii degil, o ikisi ¢ok bu-
lunur, ve bu ikisi tizerine hadsiz hesapsiz sey soylenebilirdi;
ama 1stirap ¢cekmelerine, olaylari boliismelerine, Acizliklerine
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ragmen hi¢ bir sey soylenmemistir.

Giiliing sey. Ufactk odamda iste oturuyorum, ben yirmi
sekizinde Brigge, ve hakkimda kimsenin bir sey bildigi yok.
Iste oturuyorum ve bir higcim. Ve buna ragmen bu hig, dii-
stinmeye basliyor, besinci katta, boz renkli bir Paris ikindi-
sinde sunlari distiniiyor:

Diisiintiyor, miimkiin miidiir, heniiz hi¢ bir Gergek ve
Onemli, goriilmemis, bilinmemis, soylenmemis olsun? -Miim-
kiin mudiir, gormek, diisiinmek ve yazmakla binlerce yil geg-
mis bulunsun ve binlerce yil, tereyagli bir dilim ekmekle bir
elma yenen bir okul teneffiisii gibi kaybedilmis olsun?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, icatlara, ilerlemelere ragmen, kiiltiire,
dine, felsefeye ragmen hayatin yiizeyinde kalinsin? Miimkiin
miudiir, bilinmesi yine de bir kazang olan bu yiizey bile; yaz
tatillerinde salon mobilyalar1 gibi, aklin alamayacag:i kadar
yavan bir kilifla kaplansin?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, biitiin diinya tarihi yanlis anlasilmig
olsun? Miimkiin miidiir, clen yabancidan bahsedecek yerde,
etrafina {siisen kalabaligi anlatir gibi, daima yiginlarin lafs
edildigi i¢in, ge¢mis yanlis olsun?

Evet. miimkiindiir.

Miimkiin midiir, insanlar, dogmadan dnce gegen seyle-
ri tekrar yagamak zorunda olduklarini sansinlar? Miimkiin
mudiir, her birine, kendinden onceki insanlardan geldigini
hatirlatmak gereksin ve herkes bunu bilsin de baska tiirlii
soyleyenlerin dediklerine kanmasin?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, biitiin bu insanlar, asla var olmamis
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bir ge¢misi tamamen bilsinler? Miimkiin miidiir, biitiin ha-
kikatler, onlar icin bir sey olmasin? Miimkiin miidiir, hayat-
lar1, bos odalardaki saat gibi her seyden kesilmis, gegsin?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, yasayan kizlar bilinmesin? Miimkiin
miidiir, «kadinlar» densin, «gocuklar» densin ve bu kelime-
lerin ¢oktandir ¢ogullar: yoktur, sayisiz tekilleri vardir, far-
kina varilmasin (tekmil okumusluga ragmen farkina varil
masin) ?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, «Tanr1» diyen ve Tanrinin ortak bir
sey oldugunu sanan insanlar bulunsun? Okul ¢aginda iki ¢o-
cuk diisiinelim: Biri bir ¢ak: satin alsin, arkadasi da ayni giin-
de, bu ¢akiya tipatip henzeyen bir bagka ¢ak1 satin alsin. Ara-
dan bir hafta gegsin, iki 6grenci, ¢akilarini birbirlerine goster-
sinler; simdi ancak pek uzak bir benzerlik vardir ¢akilar ara-
sinda, — bagka bagka ellerde ¢akilar ne kadar degismistir.
(Cocuklardan birinin annesi soyle der hatta: Sizin elinizde
zaten ne saglam kalir ki...) Evet, evet: Insanin bir Tanrr’-
s1 olsun da kuilanmasin, miimkiin miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Biitiin bunlar, miimkiin oldugu, hi¢ degilse bir imkan
zerresi tasidiklari takdirde, ne pahasina olursa olsun, bir sey
yapmali. Herhangi birisi, yani insani tedirgin eden bu sey-
leri ilk defa diisiinen birisi, ihmal edilmis isleri telafiye bas-
lamalidir; hatta rasgele birisi olsun, bu isin tam ehli olmasin:
bu isi yapacak baska kimse yok ki. Bu geng, 4ciz yabanci,
Brigge, besinci katta oturup yazacaktir; gece giindiiz: Evet,
yazmalidir; bunun sonu bu olacak.
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O ZAMANLAR on iki, ¢ok ¢ok on ii¢ yaslarinda olmaliy-
dun. Babam, Urnekloster’e beni de gotiirmiistii. Kayinpede-
rini ziyarete sebep neydi, bilmiyorum. Her ikisi, annem ole-
li beri, yillar var, birbirlerini gormemisler ve babam, Kont
Brahe’nin, omriiniin sonlarina dogru tasindig1 eski konaga
daha hi¢ ayak basmamisti. Dedemin oliimiiyle yabanci ellere
gecen bu garip binayi sonradan bir daha gormedim. Cocuk
goriislii hatiramda buldugum sey, biitiin bir yap1 degil, bina,
icimde pargalara ayrilmistir; burda bir oda, orda bir oda, su-
ractkta, bu iki odayi1 baglamayan, hayir, kendi basina bir
fragman olarak kalan bir koridor. Her sey, icimde, bu sekil-
de dagilmss, odalar, biiyiik bir tekelliifle yere yerlesen genis
merdivenler ve karanliginda, damarlarda kan gibi gidilen,
dar, helezonlu baska merdivenler; kule odalari, yiikseklerde
asthi balkonlar; ufacik bir kapinin, insani digar ittigi beklen-
medik taragalar: biitiin bunlar hepsi heniiz i¢imde, ve hep
icimde kalacaklar. Sanki bu konagin hayali, sonsuz bir yiik-
seklikten i¢ime diismiis, ruhumun derinlerinde paramparca
olmustur.

Bana dyle geliyor ki, kalbimde haliyle duran tek sey,
aksamlari saat yedide yemek yemek igin toplandigimiz salon-
dur. Burasini giindiiz goziiyle hi¢ gormemisimdir; pencerele-
ri var miydi, vok muydu, varsa nereye bakiyordu, bunu bile
hatirlamiyorum; igeriye ailenin her girisinde, samdanlarin
agir kollarindaki mumlar yaniyor ve birkag¢ dakika sonra, ge-
rek vakit, gerek disarda goriilenler, her sey unutuluyordu.
Bu yiiksek, sanirim kubbeli salon, biitiin hepsinden daha agir
bastyor; los yiiksekligiyle, hi¢ bir vakit tamamen aydinlati-
lamayan koseleriyle, yerlerini tutacak baska hayaller vermek-
sizin, insanin tekmil hayallerini emiyordu. Insan, orada ¢o-
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ziiliip dagilmis gibi oturuyordu; biitiin biitiin iradesiz, di-
stincesiz, isteksiz, 4ciz. Bos kalmis bir yer gibiydi insan. Bu
ezici durumun, bana, onceleri 4deta bulanti, bir nevi deniz
tutmasi verdigini hatirliyorum; bu hissi, yalniz, ayagimi uza-
tarak, karsimda oturan babamin dizine degdirmekle yene-
biliyordum. Aramizdaki iliskinin 4deta soguk olusuna, dola-
yisiyla boyle bir seyin yersizligine ragmen, babamin, bu aca-
yip hareketi anlar, yahut hi¢ degilse katlanir goriinmesi, ne-
den sonra dikkatimi ¢ekmisti. Su var ki bana, uzun yemek
saatlerine dayanma giicii veren sey, bu hafif dokunma oluyor-
du. Ve birkag haftalik zoraki katlanistan sonra, cocuktaki he-
men hemen sonsuz uyma kabiliyeti sayesinde, bu toplantilar-
daki anormallige oyle alismistim ki, artitk masa basinda iki
saat oturmak, bana hi¢ zor gelmiyordu; artik, oradakileri in-
celemekle ugrastigim igin, hattd saatler oldukg¢a ¢abuk geg-
mekteydiler.

Dedem, bu topluluga aile adini veriyordu; bu tamamen
keyfi nitelemeyi obiirlerinin de kullandiklarini isittim. Aslin-
da bu dort kisi, uzaktan akraba olmalarina ragmen, hig bir
sekilde birbirlerinin dengi degildiler. Yanimda oturan dayim,
yasli bir adam, sert, esmerlesmis yliziinde, ogrendigime gore
patlamig bir barut artifindan meydana gelmis birkag siyah
leke, somurtkan, kotiimser bir adam, binbasiyken istifa et-
misti ve simdi, konagin, benim bilmedigim bir odasinda alsi-
mi deneyleri yapiyor ve usaklar konusurken duyduklarima
bakilirsa, bir hapisaneyle temasta bulunuyor, oradan yilda bir
iki defa gonderilen cesetlerle gece giindiiz odasina kapaniyor,
cesetleri kesip bigiyor ve onlari, glirtimeye kars1 koyacak se-
kilde, esrarls bir bigimde hazirliyordu. Dayimin karsisindaki
yer, Fraeulein Mathilde Brahe’nin yeriydi. Mathilde’nin yas1
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tahmin edilemezdi, annemin uzaktan kuzeni oluyordu; hak-
kinda bilinen seyler, Baron Nolde adinda Avusturyali bir ispi.
ritizmaciyla hararetli yazismalarda bulunmasindan oteye geg-
miyordu; Baron Nolde’ye dylesine bagliyd: ki, Baron’un riza-
sin1 yahut daha ¢ok 4deta duasini elde etmeden hig bir ise gi-
rismiyordu. O zamanlar gayet sismandi; acik renk ve bol el-
biselerine kayitsizca bogalmis, yumusak ve wyusuk bir tom-
bullukta goriiniiyordu; hareketleri yorgun ve daginikti ve
gozleri daima dolu dolu olurdu. Bununla beraber onda, na-
rin ve ince annemi andiran bir sey vardi. Onu inceledikge yii-
ziinde, annemin, oliimiinden beri artik dogru diiriist hatir-
layamadigim ince, hafif c¢izgilerini buluyordum; Mathilde
Brahe’yi her giin gordiigiim icin, rahmetlinin sekli ve hali
zihnimde tekrar canlaniyordu; hattd annemi, belki, ilk defa
simdi taniyordum. Iste simdi yiizlerce ve yiizlerce cizginin
birlesmesiyle bende merhumenin bir hayali belirmeye basla-
misti; o giin bugiin, bu hayal hep benimledir. Sonra sonra
Fraeulein Brahe’nin yiiziinde, annemin yiiziinii olusturan bii-
tiin ¢izgilerin sahiden var oldugunu gordiim, sanki araya ya-
banci bir gehre sokulmus gibi, bu gizgiler birbirinden ayril-
mis, egrilmis, temastan kesilmisti sade.

Fraeulein’in yaninda kuzenlerimizden birinin kiigiik og-
lu, asag1 yukar: benim yasimda, ama boyu daha kisa, daha
zayif bir ¢ocuk oturuyordu. Pilili ve degirmi, kirma bir ya-
kadan disar1 ¢ikan ince, solgun boynu, uzun genesi altinda
kaybolurdu. Dudaklar1 ince ve simsiki kapaliydi, burun ka-
natlari hafifce titremekteydi, o giizel koyu eld gozlerinden
yalniz biri kimildiyordu. Bazan bu goz, sakin {izgiin, benden
yana bakar, ve obiir goz, sanki elden ¢ikmis, artik kale alin-
miyormus gibi, hep aym1 koseye cevrili dururdu.
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Sofranin bas tarafinda dedemin kocaman koltugu duru-
yor, baskaca bir isi olmayan bir usak, bu koltugu onun alts-
na siiriiyor ve ihtiyar adam bu koltukta sadece ufak bir yer
kapliyordu. Bu agir isiten ve miistebit ihtiyara Ekselans ve
Hofmarschall diye hitap edenler vardi, baskalar1 ona Gene-
ral unvaninm veriyorlardi. Ve o, biitiin bu payelere sahipti
muhakkak; ama bu memuriyetlerde bulunmasi, o kadar on-
celere aitti ki, bu unvanlarin pek anlagilir tarafi kalmamist:
artik. Hem bana oyle geliyordu ki, onun bazi anlarda gayet
sivrilen, ama daima tekrar dagilan kisiligine belli bir ad ve-
rilemeyecektir. Zaman zaman, bana kars1 samimiyet goster-
mesine, hattd ismime sakact bir eda vermeye ¢alisarak beni
yanina ¢agirmasina ragmen, ona dede demeye bir tiirlii dilim
varmamigtir. Zaten biitiin aile, Konta karg1 saygiyla karigik
bir korku besliyordu; yalniz kiigiik Erik, ihtiyar aile reisiyle
kendi arasinda bir dereceye kadar teklifsizlik imkani bulu-
vor, kimildayabilen goziinii arada bir manali manali dedeme
kirpistiriyor ve bu bakislara dedem ayni ¢abuklukla karsilik
veriyordu; bazan her ikisinin, uzun ikindi istleri, derin ga-
lerinin bitiminde belirdikleri ve konusmaksizin, her halde
baska yoldan anlasarak, kararmis eski portreler boyunca el
ele yiirtidiikleri de goriiliiyordu.

Hemen biitiin giin parkta, yahut disarda kayin orman-
larinda veya kirda idim ben; ve hamdolsun Urnekloster’de
bana yoldaslik eden kopekler vardi; yer yer bir ortakei eviy-
le yahut bir ciftlikle karsilasiyor, siit, ekmek ve meyva bula-
biliyordum; ve sanirim ki bu serbestligimden olduk¢a gam-
siz, faydalaniyor, hi¢ degilse sonraki haftalarda, aksam top-
lantilarimin korkung hayaliyle kaygilanmiyordum. Soyle boy-
le kimseyle konustugum yoktu, ¢linkii yalnizlik bir mutlu-
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luktu benim igin; yalniz ara sira kopeklerle kisaca konustu-
gum olurdu: onlarla mitkemmel anlasiyordum. Hem az ko-
nusmak bir aile 6zelligimizdi bizim; ben onu babamda da
gormiistiim ve aksam yemeginde hemen hi¢ konusulmama-
sina sagmiyordum,

Bizim gelisimizi izleyen ilk giinlerde, su var ki, Mathil-
de Brahe, pek konuskan goziiktii. Yabanci sehirlerdeki eski
tanidiklar iizerine babama sorular soruyor, uzak hatiralari
yadediyor, olmiis kadin dostlarini veya sevildigini, ama 1srar-
It ve iimitsiz goniil yakinligina karsilik gostermemis oldugu-
nu ima ettigi bir delikanliy1 andik¢a aglayacak derecelere ge-
liyordu. Babam nezaketle dinliyor, arada sirada tasdik eder-
cesine basini salliyor, ancak mecbur kaldik¢a kisa cevaplar
veriycrdu. Kont, masanin basinda, sarkik dudaklariyla boyu-
na giilimsemekteydi, yiizii her zamankine gore bilyiimiis gi-
biydi, sanki bir maske takinmisti. Bazan soze karistigi da olu-
yordu, sesi belli bir kimseye hitap etmiyordu; ama ¢ok ha-
fif ¢itkmasina ragmen bu ses, biitiin salonda duyulabiliyordu;
bu ses, bir saatin, diizenli ve kayitsiz islemesini andiriyordu;
bu sesin cevresindeki sessizlik, 6zel ve bos bir ¢inlayisla ¢in-
liyor ve bu ¢inlayis, her hece igin ayni kaliyordu sanki.

Kont Brahe, babamin merhum zevcesinden, annemden
bahsetmeyi, babama kargi ©6zel bir nezaket sayiyordu. An-
nemden, Kontes Sibylle diye bahsediyor ve biitiin climleleri-
ni, annem hakkinda soru soruyormuscasina bitiriyordu. Hat-
t4, sebebini bilmiyorum, bana dyle geliyordu ki, her an sa-
londan igeri girebilecek, beyazlar giyinmis ¢ok geng bir ki-
zin lafi ediliyordu sanki. Onun, ayni tonla, «Bizim kiigiik
Anna Sophie» diye bir bagkasindan da bahsettigini duydum.
Bir giin, dedemin pek kiymetlisi goriinen bu Fraeulein’in
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kim oldugunu sorunca, dedemin, Grosskanzler Conrad Re-
ventlow’un kizini, yani rahmetli IV. Friedrich’in dengi ol-
madig1 i¢in yar1 mesru sayilan ve hemen hemen yiiz elli yildir
Roskilde’de ebedi uykusunu uyuyan zevcesini kastettigini
ogrendim. Zaman baglantilarinin onun igin hi¢ de 6nemi yok-
tu; oliim, bi'mezlikten geldigi ufak bir hadiseydi; bir kere
bellegine yerlestirdigi kisiler vardilar ve oliimleri, bu kanaa-
ti degistiremeyecekti. Oliimii {izerinden birkac sene gectik-
ten sonra, dedemin, gelecek zamana ait seyleri de, ayn1 1srar-
la, nasil simdiki zamana aitmis gibi hissettigini anlatmislardi.
Bir seferinde, geng bir kadina, kadinin kendi ogullarindan,
ozellikle bu ogullardan birinin gezilerinden bahsetmis; daha
ilk gebeliginin ii¢lincii ayinda bulunan tazecik de korku ve
dehsetten aklini kagirmis gibi bir halde, boyuna konusan 1h-
tiyarin yaninda oturuyormus.

Giilmemle basladi. Evet, kahkahayla giiliiyor ve kendi-
mi tutamiyordum bir tiiclii. Sebep su: Bir aksam Mathilde
Brahe yoktu aramizda. Gozleri ideta biitiin biitiin gormez
olmus ihtiyar usak, Mathilde’nin oturdugu yere gelince, Fra-
eulein yerindeymis gibi, biiyiik tabag:i one dogru tuttu. Bir
an bekledi, sonra memnun ve agir basli, yaptig1 tabii bir
seymis gibi ilerledi. Bu sahneyi seyretmistim, o anda bu ba-
na hig de giiliing goriinmemisti. Ama bir siire sonra, agzima
bir lokmayi tam gotiiriivordum ki, kahkaha biiyitk bir hiz-
la beynime vurdu, lokma bogazima kagct1 ve biiyiik bir gii-
riltii kopardim. Durumun benim igin sikintili olusuna,
elimden geldigi kadar ciddi olmaya ¢alismama ragmen kah-
kaha, kesik kesik tekrarliyor, yakami birakmiyordu.

Davranisimi ortbas etmek igin babam, yaygin boguk
sesiyle: «Mathilde hasta mi?» diye sordu. Dedem, kendi
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edasiyla giilimsemis ve kendimle mesgul oldugum igin dik-
katimden kacirdigim, ama asagi yukari soyle bir ciimleyle
cevap vermisti: «Hayir, Christinen’le karsilasmak istemi-
yer da.» Yanimda oturan esmer Binbaginin ayaga kalkarak
Konta karsi yarim yamalak mirildanilmis 6ziir dileyisler ve
bir reveransla salonu terk etmesine de, bu sozlerin bir so-
nucu goziiyle bakmamistim. Yalniz Binbasinin, aile reisi-
nin gerisinde, kapida bir kere daha doniip kiigiik Erik’e ve
— hayret — birdenbire bana, siz de gelin benimle der gi-
bi, basiyla eliyle isaretler etmesi, dikkatimi cekti. Oylesine
sasirmistim ki, giilmem kesildi birden. Binbasiya fazla ©-
nem vermedim; hosuma gitmiyordu, kiigiikk Erik’in de ona
aldiris etmedigini goriiyordum.

Yemek, her zamanki gibi agir agir ilerliyordu; sira
tatliya gelmisti ki, gozlerim, salonun gerisinde, alaca ka-
ranlikta beliren bir kimildaniga takildi. Orada, daima kapa-
11 diye bildigim ve bana, ara kata gider diye ogrettikleri bir
kapi, yavas yavas agilmist1; ve simdi benim icin yepyeni bir
merak ve saskinlik duygusu iginde oraya baktik¢a, kapi ara-
ligindaki karanliktan uzun boylu, beyazlar giyinmis bir ka-
dinin ¢iktigini, yavas yavas bize dogru ilerledigini goriiyor-
dum. Bilmiyorum, bir hareket mi yaptim, yoksa bir ses mi
cikardim; devrilen bir iskemle giiriiltiisii, gozlerimi bu ga-
rip sekilden ayirmaya zorladi beni, ve babami gordiim: Ye-
rinden firlamis, simdi yiizii ©lii yiizii gibi sapsari, asag
sarkmis elleri birer yumruk olmus babamin bu kadina dog-
ru yiiridiigiinii gordiim. Kadin bu sahneye tamamiyle ka-
yitsiz, adim adim, bizden yana geliyordu; Kontun oturdu-
gu yere yaklasmak tizereydi ki Kont yerinden sigrayip baba-
mi, kolundan yakaladi, masaya dogru gekti, tuttu; yabanci
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kadin, simdi 6nii agilmis o yerden, yalniz uzakta bir barda-
gin ¢inladigt duyulan tarifsiz sessizlik i¢inden, yavas yavas
ve kayitsiz, adim adim ilerledi, salonun kars1 tarafinda acil-
mis bir kapida kayboldu. O anda, yabancinin arkasindan
bu kapiy1 derin bir reveransla kapayanin, kiiciik Erik oldu-
gunu gordiim.

Sofra basinda oturup kalmis tek kisi ben olmustum;
koltugumda oyle agirlasmistim ki, bir basima imkani yok,
buradan kalkamayacagimi saniyordum. Bir siire gormeden
baktim. Sonra babam aklima geldi ve ihtiyarin, onu hala
kolundan tutmakta oldugunu gordiim. Babamin yiizii, sim-
di kizgindi, kan basincina ugramisti; ama parmaklari beyaz
bir penge gibi babamin kolunu kavramis olan dedem, o
maskeli giiliisiyle giiliimsiiyordu. Sonra dedemin, kelime-
lerin tasidigt manalar1 anlamaksizin, tane tane bir seyler
soyledigini isittim. Ama bu sozler, bende 6yle derin izlet
birakmis ki, iki yil kadar once bir giin, bellegimin derinle-
rinde buldum ve o zamandan beri biliyorum onlar1: «Sen
ateslisin, Kammerherr, nazik degilsin. Neye herkesin isine
engel oluyorsun?» diyordu dedem. Babam, onun soziinii
keserek: «Kim bu?» dive bagiriyordu. «Burada bulunmaya
hakki olan biri. Yabanci degil. Christine Brahe.» Birden o
acayip ince sessizlik, tekrar belirmis ve bardak titremeye
baslamisti. Sonra babam, sert bir hareketle kendini kurtardi
ve salondan digar1 firlad.

Biitiin gece odasinda bir asagi bir yukari gezindigini
isittim; beni de uyku tutmuyordu ¢iinkii. Ama sabaha kar-
st uykuva benzeyen bir hal icinde birdenbire uyandim ve
ta kalbime kadar isleyen bir korkuyla, beyaz bir seyin, ya-
tagimin kenarinda oturmakta oldugunu gordiim. Umitsiz-

29



lik, bana, nihayet basimi yorganin altina sokmak giictinii
verdi, orada korku ve caresizlik icinde aglamaya basladim.
Ansizin yagh gozlerimin ustiinde bir serinlik, bir aydinlik
hissettim; hi¢ bir sey gormemek istegiyle islak gozlerimi
simstki yumdum. Ama tam yanibagimda konusan bir ses,
ilik ve agdali, yiiziime ¢arpiyordu, bu sesi tanidim: Fraeu-
lein Mathilde’nin sesiydi. Derhal korkum gecti, tamamen
sakinlesmeme ragmen onun beni teselliye devam etmesini
onlemedim; bu sefkatin pek yufka yiireklice oldugunu his-
setmekle beraber, ondan haz duyuyor, buna bir nevi hak
kazandigimi saniyordum. «Teyze» dedim nihayet ve goz
yaglarimin bulanik gosterdigi yiiziinde, annemin ¢izgilerini
derleyip toplamaya galistim: «Teyze, kimdi bu kadin?»

Bana giiliing goriinen bir i¢ cekisle Fraeulein Brahe:
«Ah,» dedi, «talihsizin biri, yavrum, talihsizin biri.»

O sabah, odanin birinde, hizmetgilerin egyalar1 top-
lamakla mesgul olduklarini gordiim. Yolculuga ¢ikiyoruz
diye diistindiim ve o anda gitmemizi pek tabil buluyordum.
Belki babam da boyle diigtinmiistii. O aksamdan sonra onu
Urnekolster’de alikoyan sebebi asla 6grenemedim. Ama git-
medik. Sekiz, yahut dokuz hafta daha bu konakta kaldik;
icinde gecen garabetlerdeki baskiya katlandik ve Christine
Brahe’yi ii¢ defa daha gordiik.

Ben Christine Brahe’nin macerasini o vakltler bilmi-
yordum. Onun, ¢ok uzun zaman once, ikinci ¢ocugunun lo-
husaliginda oldiigiinti; korkung ve heyecanli bir kadere
dogru biiyiiyen bir oglan dogurarak oldiigiinii bilmiyor-
dum, onun 6lmiis bir insan oldugunu bilmiyordum. Ama
babam, biliyordu. Hislerinde atesli olan ve yapisi tutarlilik
aciklik tizerine kurulmus buluran babam, nefsine hikim
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kalarak ve hi¢ soru sormadan kendini bu maceraya taham-
mill etmeye zorlamak mi istiyordu? Mana verememeksizin,
onun, kendi kendisiyle bogustugunu goriiyordum ve anla-
maksizin, nihavet kendine hikim oldugunu gordiim.

Bu, Christine Brahe’yi son goriisimiizde oldu. Fraeu-
lein Mathilde bu defa da ‘sofradaydi; ama her zamankinden
farkli. Bizim gelisimizin ilk giinlerindeki gibi, boyuna bag-
lantisiz sasirip bocalayislar icinde konusuyor ve kendisini
daima, ya sacini, ya elbisesinin otesini berisini diizeltmeye
zorlayan maddi bir huzursuzluk icinde bulunuyordu. Bir-
den, durup dururken, ac1 bir ¢iglikla yerinden firlayip kay-
boldu.

Ayni saniyede gozlerim, kendiliginden, yine o kapiya
cevriliverdi, ve iste: Christine Brahe igeri giriyordu. Ya-
nimda oturan Binbasi, etkisini benim viicudumda siirdiiren
siddetli, kisa bir hareket yapti, ama ayaga kalkacak takati
yoktu besbelli. Esmer, yash, lekeli yiizii, birimizden obii-
riimiize gevriliyordu; agikt1 agzi, bozuk dislerinin gerisinde
dili kivriliyordu; sonra birdenbire bu ¢ehre kaybolmustu,
kir saglt bagt masanin iistiinde yatiyordu, ve kollar1 sanki
parca parca basinin iistiinde ve altinda duruyor; rasgele bir
yerden meydana ¢ikan porsiimils, leke leke bir el titriyordu.

Ve iste Christine Brahe, adim adim ve bir hasta gibi
yavas ilerliyor, ancak yasli bir kopegin uluyusuna benzer
iniltili bir sesin yankilandigi tarifsiz bir sessizlik icinden
geciyordu. Birdenbire i¢i nergis dolu, kugulu biiyiik, glimiis
vazonun solunda ihtiyarin, 6lglin giiliimseyisli biiyiik ¢eh-
resi belirdi. Dedem, sarap kadehini babama dogru kaldiri-
yordu. Ve o anda, Christine Brahe, tam koltugunun geri-
sinden gecerken, babamin, kendi kadehini kavradigini ve
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¢ok agir bir sey kaldirir gibi kadehi masanin {izerinde bir
karis yukari kaldirdigini gordiim.
Ve hemen, o gece yola ciktik.

Bibliothéque Nationale

OTURUYOR ve bir sairi okuyorum. Salonda pek ¢ok insan
var, ama farkina varidmiyor. Kitaplarin icindedirler. Bazan
uyuyan ve iki riiya arasinda sagindan soluna donen kimse-
ler gibi, yapraklar arasinda kimildiyorlar. Ah, kitap oku-
yanlar arasinda olmak ne giizeldir. Insanlar, nicin hep boy-
le degiller? Birinin yanina gidip hafifce dokunabilirsin: hig
bir sey duymayacaktir. Ve ayaga kalkarken yanindakine bir
par¢a carpar ve oziir dilersin, sesin geldigi yana bakar, ba-
sint kaldirir, ama gdrmez seni, ve saglari uyuyan bir insanin
saclar1 gibidir. Insan icin ne hazdir bu. Oturuyorum ve bir
sairim var. Ne talih. Salonda belki {i¢ yiiz kisi okuyor sim-
di; ama ayr1 ayr1 her birinin bir sairi olmast imkansiz. (Al-
lah bilir, neleri var onlarin.) Yoktur ii¢ yiiz sair. Ama bak,
ne talih, ben bu okuyanlarin belki en hakiri, bir yabanc::
bir sairim var. Gergi fakirim. Gergi her giin giydigim elbi-
se yer yer eskimeye basglamis, gerci ayakkaplarimda su veya
bu kusur bulunabilir. Dogru, yakam temizdir, ¢camasirlarim
da oyle, ve bu halimle biiyiik bulvarlardan birinde istedi-
gim pastaneye gidebilirim, ve rahat rahat, elimi bir pasta
tabagina uzatir, bir sey alabilirim. Boyle bir davranis1 ga-
ripsemez kimse ve beni azarlamazlar ve bana kapiy1 goster-
mezler, c¢linkii ne de olsa yiiksek cevrelerden gelme, giinde
dort bes kere yikanan bir eldir bu el. Evet, tirnaklarin alt1
temizdir, isaret parmagi miirekkepsizdir ve hele bilekler
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kusursuzdur. Herkes bilir, ellerini bileklerine kadar yika-
maz fakirler. O haide bilek temizliginden baz1 seyler anlasi-
labilir. Anlagilir da. Diikké4nlarda anlarlar. Ama Saint-Mic-
hel bulvarinda ve Racine caddesinde aldanmayan birkag ki-
si var. Bileklere bogverirler. Bana bakar ve bilirler. Bilirler
ki, aslinda onlardanim, ve numara yaptyorum birazcik. Za-
ten karnavaldir. Oyun bozanlik etmezler; azicik siritir ve
goz kirparlar. Hi¢ kimse gormemistir. Bana bir beymigim
gibt davranirlar daima. Hatt4 yakinimizda biri varsa kul ko-
le bile ohirlar; sirtimda kiirk, ardimda araba varmis gibi.
Bazan onlara iki ¢eyrek verir ve almazlar diye korkarim,
ama alirlar. Yine azicitk siritip g6z kirpmasalar her sey iyi
olurdu. Kimdir bu adamlar? Ne isterler benden? Beni bek-
lerler mi? Neremden tanirlar beni? Sakalimin biraz bakim-
siz oldugu ve ¢ok az, onlarin bende daima kuvvetli bir etki
birakan solgun, hasta ve yaslt sakallarint hatirlattigt, dogru.
Ama sakalimi ihmal etmek, hakkim degil mi benim? Is gii
sahibi bir¢ok kimseler yapar bunu, ve onlarin, bu sebepten
attlmiglardan biri oldugu, kimsenin aklindan geg¢mez ki.
Bunlarin yalniz dilenci degil, atilmis olduklarini da bilirim;
hayir, dilenci degildir onlar, ayirmak lizim. Artiklar, fele-
gin titkiirdiigii insan kabuklari onlar. Felegin tiikiirtigiiyle
islak, bir duvara, bir fener diregine, bir ildn siitununa ya-
pisirlar, yahut "arkalarinda siyah, kirli bir iz birakarak ya-
vas yavas sokak boyunca akarlar. Iginde birka¢ diigme ve
igne yuvarlanan bir komodin goziiyle, kim bilir hangi delik-
ten disar1 ¢ikmis o yasli kadin, Allahim, benden ne istiyor-
du? Nigin hep yanimsira gidiyor ve beni gozliiyordu? San-
ki bir hasta, kanli goz kapaklarina yesil bir balgam tiikiir-
miiscesine ¢ipil gozleriyle, beni tanimaya ¢alistyormus gibi.
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Ya tam bir ceyrek saat bir vitrin ontinde, yanibasggtmda du-
rup, bana, o yumulu ve berbat ellerinden gayet yavas disa-
r1 gikardigr eski, uzun bir kursun kalemi gosteren ufak te-
fek, kir sacli, oteki kadin! Hi¢ bir seyin farkinda degilmi-
sim, vitrine serili egyaya bakiyormusum gibi yapiyordum.
Ama kendisini gordiigiimii biliyordu; durmus, ne yaptigini
digiindiigiimi biliyordu. Meselenin bir kursun kalemi ol-
madigint pekald seziyordum: Bunun bir isaret, arif kimse-
ler icin bir isaret, atilmislarin bildikleri bir isaret oldugunu
hissediyordum: bir vere gelmemi, yahut bir sey yapmams
anlatmak istedigini sezinliyordum. Ve isin en garibi, ara-
mizda, i¢ine bu isaretin de dahil oldugu bir sozlesme vardi
ve bu sahne ile karsilasacagimi onceden bilmem gerekirdi
duygusundan kendimi kurtaramiyordum bir tiirli.

Bu hadise, iki hafta once oldu. Ama simdi, giin ge¢mi-
yor ki, boyle bir tesadiifle karsilasmayayim. Yalniz aksam
istleri degil, en kalabalik caddelerde giin ortasi, birdenbire
ufak bir adam veya ihtiyar bir kadin, karsima ¢ikiveriyor,
basiyla isaret ediyor, bana bir sey gosteriyor, gereken sey-
ler yapilip bitmis gibi yine kaybolugor. Bir giin odama ka-
dar gelmeleri miimkiindiir, nerde oturdugumu biliyorlar
muhakkak, ve kapicinin kendilerine engel olmamasini sag-
layacaklardir. Ama burada, aziz dostlarim, burada emniyet-
teyim size karsi. Bu salona girebilmeniz igin ozel bir karti-
niz olmali. Ustiinliigiim, bu kartta. Sokaklardan, tahmin
edilecegi gibi, biraz tirkek geciyorum, ama nihayet bir cam
kap:t oniinde duruyor, kendi evimmis gibi kapiy1 aciyor,
ikinci kapida kartimi gosteriyorum (tipki sizin bana eliniz-
deki seyleri gostermeniz gibi; yalniz bir farkla: benim ne
demek istedigimi anliyor, kavriyorlar...), sonra bu kitap-
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larin arasina giriyorum, olmiis gibi elinizden aliniyorum, ve
oturuyor, bir sairi okuyorum.

Bilmezsiniz, bu nedir, bir sair! Verlaine... Hayir m1?
Hi¢ de mi hatirlamiyorsunuz? Hayir, Tanidiklariniz ara-
sindan onu ayirt edemediniz mi? Siz hi¢ ayirma yapmazsi-
niz, bilirim. Ama o, okudugum, bir baska sair, Paris’de
oturmayan bambagska birisi. Dagda, sakin bir evi olan biri-
si. Berrak havada bir ¢an gibi ses veren birisi. Penceresin-
den ve kitap dolabindaki sevimli, sessiz bir ¢evreyi diisiin-
celer icinde yansitan cam kapilardan bahseden bahtiyar bir
sair. Olmak istedigim sairin ta kendisi; ¢linkii kizlar {ize-
rine Oyle ¢ok sey biliyor ki, onlar iizerine ben de ¢ok sey
bilmek isterdim. Yiiz yillar once yasamis kizlar: biliyor;
o kizlar lmiislerse ne ¢ikar, o hepsini biliyor. Onemli olan
da bu. Onlarin uzun uzun harflerdeki eski devrin kivrimla-
riyla narin ve ince ince yazilan isimlerini soyliiyor, onlarin
daha biiyiik kiz arkadaslarinin, iglerine birazcik kader, bi-
razcik hayal kirikligi ve 6liim girmis yetiskin isimlerini s6y-
liyor. Belki, maun yazi masasinin gozlerinden birinde, on-
larin solmus mektuplar1 ve hatira defterlerinin daginik yap-
raklar1 bulunur, iclerinde dogum giinleri, yaz gezintileri,
dogum giinleri! Belki de yatak odasinin gerisinde kivrintili
bir komodin i¢inde bir goz vardir da buraya kizlarin bahar
giysileri konmustur; paskalyada ilk defa giyilen beyaz el-
biseler; yazin giyilecek, ama yaz beklenemeden giyilmis, be-
nekli, tiil elbiseler. Babadan kalma bir evin sessiz odacigin-
da, yerli yerinde, sakin esya arasinda oturmak ve disarda
acik yesil ve ferah bahgeden, ses denemeleri yapan ilk ispi-
nozlarin ve uzakta kdy saatinin sesini duymak; ne biiyiik
bahtiyarlik! Oturmak ve sicak bir ¢izgi halinde ikindi giine-
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sini gormek ve gecmisteki kizlar iizerine ¢ok seyler bilmek
ve bir sair olmak. Ve diinyanin bir yerinde, 1ssiz kapalt kir
evlerinden birinde oturabilseydim ben de béyle bir sair ola-
caktim diye diisiinmek. Sadece bir odacik isterdim (gat1
arasindaki aydinlik odayi). Orada eski esyalarimla, aile re-
simleri ve kitaplarla yagsardim. Ve bir koltugum olurdu ve
cicekler ve kopekler ve taslt yollar i¢in kalin bir baston.
Ve baska hi¢ bir sey. Yalniz fildisi renginde, sarimtirak de-
ri ciltli, ilk sayfasinda gigekli eski bir resim bulunan bir def-
ter: bu deftere yazardim. Cok sey yazardim, ¢iinkii aklima
cok seyler gelirdi ve pek ¢oklarina ait anilarim olurdu.

Ama Allah bilir nigin, boyle olmadi. Eski mobilyala-
rim, koymama miisaade ettikleri bir samanlikta ciiriiyor;
benimse, ah ey Tanrim, benimse iizerimde ¢at1 yok ve yag-
mur gozlerimin igine yagiyor.

BAZAN DA Seine Caddesindeki kiiciik diikkanlar oniin-
den gegiyorum. Vitrinleri tiklim tiklim antikacilar, yahut
eski kitapeilar, yahut graviir saticilar1. Ditkkanlarindan ige-
riye hi¢ giren olmaz, hi¢ is yapmazlar besbelli. Igeri bakti-
niz my onlart oturuyor goriirsiiniiz; oturmus, kaygisiz oku-
maktadirlar; yarina Allah kerimdir, kazang derdinde degil-
dirler; onlerinde oturan, keyfi yerinde bir kopekleri vardir;
yahut cilt sirtlarindaki isimleri siliyormugscasina, kitap di-
zileri boyunca siiriinerek, sessizligi biiyiiten bit kedi.

Ah, yetseydi bu: Bazan kendime boyle dolu bir vit-
rin almay1 ve yirmi yil bir kopekle birlikte bu vitrinin ge-
risine oturmayi istedi§im olmustur.

EN IYIST yiiksek sesle: «Gegti, yok bir sey!» demek. Tek-
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rar: «Gegti, yok bir sey!» Ama neye yarar?

Sobamin yine tiitmesi ve sokaga ¢ikmak zorunda kali-
sim, bir feldket degil canim. Kendimi yorgun ve isiitmiis
hissetsem, ne ¢ikar. Giin boyunca sokaklarda taban tep-
mem, kendi kabahatim. Pekéald Louvre’da oturabilirdim.
Yahut, hayir, yapamazdim. Orada i1sinmak isteyenlerin kim-
ler oldugunu biliyoruz. Kadife siralarda otururlar ve ayak-
lar, biiyiik, i¢i bos ¢izmeler gibi yan yana, kalorifer 1zgara-
larina dayanmistir. Siyah {iniformali ve bircok nisanlar
takmis hademelerin tahammiiliine minnettar, pek alcak
goniilli kimselerdir bunlar. Ama ben iceri girdim mi siri-
tirlar. Siritir ve hafiften bakisirlar. Ben tablolar oniinde do-
lagtikca, gozleriyle, hep o gozleriyle, o renkleri birbirine
karismis gozleriyle beni g6z hapsinde tutarlar. Demek ki
Louvre’a gitmevisim iyi oldu.

Boyuna yiiriiyordum. Ka¢ semt, ka¢ mahalle, ka¢ me-
zarlik, koprii ve gecit dolastim, Allah bilir. Bir yerde,
oniinde bir sebze arabasi siiren bir adam gordiim. Fleur ke-
limesindeki eu’yii garip, bulanik bir sesle soyleyerek: Chou-
fleur, Choufleur diye bagiriyordu. Yani sira savruk, cirkin
bir kadin yiiriiyor, zaman zaman adami diirtiiyordu. Kadin
diirtiince adam bagiriyordu. Bazan kendiliginden de bagi-
riyor. ama bosa gidiyordu bu bagrisi; ve sonra, hemen ar-
kasindan, aligveris yapan bir evin oniine gelindigi i¢in yine
bagirmak zorunda kaliyordu. Daha 6nce soyledim mi, ada-
min kor oldugunu? Hayir m1? Oyleyse adam kordii. Kordii
ve bagiriyordu. Bunu soylerken bir sahtekirlik yapiyor, siir-
diigii arabayi atliyor ve adamin karnabahar diye bagirdig:-
nin farkinda degilmisim gibi davraniyorum. Ama bu 6nem-
li mi? Oyle olsa bile, asil 6nemli tarafi, hadisenin benim
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icin tasidigr anlam degil mi? Ihtiyar bir adam gordiim,
kordii ve bagiriyordu. Gordiigiim bu. Gordiigiim.

Boyle evler bulunduguna inanilacak mi1? Hayir, gerce-
g1 bozuyor, degistiriyorsun diyeceksiniz. Bu sefer gercek,
ne bir sey eksilmis, tabil ne de bir sey eklenmis gercek.
Hem nerde bende gergege eklenecek sey? Malum, fakir ol-
dugum. Malum. Evler mi dedim? Evet, gercege sadik ol-
mak icin sdyleyeyim, artik var olmayan evler. Bastan asag1
yiktirilmis evler. Kalanlar, bitisikteki evlerdi, yiksek kom-
su evleri. Besbelli bunlar da, yanibaslarindaki ev kaldirilals
beri ¢okmek tehlikesi gosteriyorlardi; ¢linkii yikinti arsa-
styla agilmis duvar arasina, iskele denecek kadar ¢ok, kat-
ranlt ve uzun direkler kakilmisti. Bu duvar: kastettigimi bil-
memm soyledim mi? Ama bu duvar, mevcut evlerin ilk du-
vart degil (insan boyle sanabilirdi), aksine, yikilmis evin
son duvariydi. Duvarin i¢ tarafi meydandaydi. Cesitli kat-
larda, odalarin, iizerlerinde hentiz kagitlar yapisik, duvarla-
r1 goriiniiyordu ve yer yer doseme, yahut tavan kenarlari
belli oluyordu. Oda duvarlarinin Gtesinde bir de kirli beyaz
bir bolme, biitiin duvar boyunca yukardan asagi uzaniyor
ve held borusunun pas lekeli, acik olugu, sdylenemez bir
igrenclikle, kurt gibi yumusak, sindirim hareketlerine ben-
zer kimildanislarla bu kisimdan kivriliyordu. Tavan ucla-
rinda havagaz1 borularinin kirli, tozlu izleri kalmsti: izler,
orda burda ansizin renkli duvara daliyor, borular ¢ikarilir-
ken hoyratca kopmus siyah deliklerde kayboluyorlardi.
Ama en unutulmayacak olan, duvarlardi bizzat. Odalarin
koklesmis hayati, cignenememisti. Hentiz yasiyor, o arta
kalmis civilerde tutunuyor; bir el genisligindeki doseme
artiklart dstiinde duruyordu; birazcik ev hali kalmis kose
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artiklari altina sinmisti. Yildan yila azar azar rengini degis-
tirdigi boyalara da yapisik oldugu goriiliiyordu: Maviden
bozdugu limonkiifiinde, yesilden bozdugu gride; saridan
bozdugu ciiriik, kart, bayat beyazda. Ama aynalarin, resim
ve dolaplarin arkasinda kalmis da o daha az bozulmus yer-
lerde de vardi; ¢iinkii bunlarin gevrelerini ¢evirmis ve oriim-
cekler ve tozlar halinde, simdi c¢ir¢iplak olan bu kuytu
yerlere de girmisti. Her duvar styriginda, duvar kagitlarinin
alt kenarlarindaki nemli kabartilarda duruyor, yirtiklarinda
sallaniyor ve uzun zaman once meydana gelmis igreng leke-
lerden siziyordu. Ve bu harap ara duvarlarin yikintisiyla
cerceveli, eskiden mavi, yesil, sar1 duvarlarda, bu hayatla-
rin havasi; heniiz hi¢ bir riizgirin dagitmadig:1 kati, uyu-
suk, bozuk havasi; bir ¢ikinti gibi duruyordu. Burada 6gle
yemekleri ve hastaliklar ve beosanan soluklar ve yillanmis
dumanlar ve koltuk altlarina sizan ve giysileri agirlastiran
terler ve agizlardan dokiilen yavan kokular ve pisikli ayak-
lardan ¢ikan keskin kokular duruyordu. Sidigin keskin ko-
kusu ve isin yanik kokusu ve donuk patates buharlari ve
bayatlamis yaglarin agir, kaygan dumanlari duruyordu. Ba-
kimsiz bebelerin agir, uzun kokusu ve okul ¢ocuklarindaki
korkularin kokusu ve ergen oglanlarin yataklarindan sizan
sikintils sicaklik oradaydi. Ve asagidan, buharlasan sokagin
derinliklerinden gelen seyler de buna katilmist: ve sehirler
ustiinde temizligini yitiren yagmurla, yukardan da baska
seyler sizmisti. Hep ayni sokakta kalan, uysallasmis, ciliz
ev riizgirlar1 da bir seyler eklemislerdi; insanin nerden gel-
digini bilmedigi ¢ok seyler vardi daha. Biitiin 6biir duvar-
larin yikilmis, ancak bu son duvarin kalmis oldugunu soy-
ledim, degil mi? Iste boyuna bu duvarin lafin1 ediyorum.
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Uzunca bir siire bu duvarin dniinde durdugumu soyleyecek-
siniz; ama yemin ederim, duvari tanir tanimaz kosmaya bas-
ladim. Onu bilivermis olmam, isin korkung tarafiyd: ¢iin-
kii. Burada her seyi anliyor ve kolayca benimsiyorum: ru-
hum bunlar1 yadirgamiyor.

Biitiin bu olup bitenden sonra biraz yorulmustum,
sinirlerim yorulmustu denebilir; bu yiizden bir de onun
beklemekte olmasi, fazlaydi artik. Ufak siitgii ditkkdninda
bekliyordu, orada iki sahanda yumurta yiyecektim; karnim
act1, biitlin giin firsat bulup da agzima bir lokma koyma-
mistim; ama simdi de hi¢ bir sey yiyemedim; daha yumur-
talar pismeden, yine sokaklara, pelte pelte insan kalabali-
giyla lizerime akan sokaklara itildim. Karnavald: ve.aksam-
di, insanlarin bol vakitleri vardi ve siiriikleniyor, birbirle-
rine siiriintiyorlardi. Ve yiizleri panayir barakalarindan do-
kiilen 1s1ikla doluydu, ve agik yaralardan akan irin gibi, agiz-
larindan kahkaha tagiyordu. Kahkahalari artiyor ve ben,
sabirsiz, ilerlemeye calistik¢a birbirlerine daha ¢ok sikisi-
yorlardi. Bir yerime nasilsa bir kadimin atkisi takildi, pe-
simde siiriikliiyordum, adamlar beni durdurdular ve giildii-
ler, hissediyordum ki benim de giilmem gerek, ama elim-
den gelmedi. Biri, gozlerime bir avug konfeti att1 ve gozle-
rim, kamc1 yemis gibi yandi. Kosebaslarinda insanlar sikiga-
kalmis, i¢ ice girmislerdi, ilerleme durmustu; yalniz, ayak-
ta ciftlesiyorlarmis gibi, hafif, yumusak bir ileri geri kimil-
dama. Onlar duruyorlardi ve ben, kalabaligin biraz seyrel-
digi cadde kenarinda bir ¢ilgin gibi kosuyordum; ama ger-
cekte yiiriilyen onlar oluyor, bense yerimde sayiyordum.
Ciinkii degismiyordu hig bir sey; etrafima baktik¢a bir yan-
da aymi evleri, 6te yanda ayni barakalar1 goriiyordum. Bel-
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ki hepsi yerli yerinde duruyordu da, sadece benim ve on-
larin iginde, her seyi dontiyor gosteren bir bas donmesi var-
di. Bunu disiinmeye vaktim yoktu, terden agirlasmistim;
kanim, girdigi damar1 yirtan kocaman bir seyi siiriikliiyor-
mus gibi, icimde sersemletici bir 1stirap doniiyordu. Ve bu
arada, havanin ¢oktan titkendigini, sadece cigerlerimin almak
istemedigi kalintt havay1 soludugumu duyuyordum.

Ama simdi gecti; atlattim. Odamda lamba basinda
oturuyorum; biraz soguk, soba yakma cesaretim yok ¢iin-
kii; ya tiiter de digart ¢tkmam gerekirse? Oturuyor ve disii-
niiyorum: fakir olmasam bir oda tutarim; mobilyast bunun
kadar ¢ok kullanilmamis, mobilyasina eski kiracilari bu kadar
sinmemis bir oda. Basimi su koltuga dayamak, baslangicta
bana oyle zor gelmisti ki; yesil kilifinda, biitiin bagslara uy-
gun goriinen yagli, siyahimsi bir oyuk var. Uzun zaman sag-
larimin altina bir mendil koymak tedbirlerine bagvurdum,
ama usandim artik, boyle de olabilecegi ve ufak ¢ukurun ol-
cliye gore sanki, bagim igin yapilmis oldugu sonucuna var-
drm. Ama fakir olmasam her seyden once iyi bir soba alir,
dumani soluk tikayan, insan1 serseme geviren bu Allahin be-
las1 tétes de moineaux yerine halis, 6z1ii dag odunu yakardim,
Ve kaba giiriiltiiler yapmadan ortalig1 diizelten ve atesi iste-
digim gibi yakan bir kimsem olmaliydi; ¢iinkii sik sik, soba
oniinde ¢eyrek saat diz ¢okiip de, alnim karsimdaki isidan
gerilmis, sicaklik agik gozlerime islemis, sobay: diirtiikle-
dikge, giin boyunca gerekli kuvvetin hepsini tiiketiyorum,
ve bu halde aralarina karigtim mi, beni istedikleri gibi oy-
natmak, insanlar igin kolay tabii. Bazan fazla kalabalikta ara-
baya biner giderdim, her giin bir Duval’de yemek yerdim...
ve siitglilerde siiriinmezdim artik... Acaba o, bir Duval’de
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bulunur muydu? Hayir. Beni orada bekleyemezdi. Can ¢eki-
senleri birakmazlar oraya. Can ¢ekisenler mi dedim? Degil mi
ki simdi odamda oturuyorum, basimdan gegenleri sakin di-
sunmeye ¢alisabilirim. Hi¢ bir seyi kapali, belirsiz birak-
mamak iyidir. Iceri girdim ve ilkin, yalniz, stk sik yemek
yemekte oldufum masanin baska biri tarafindan tutulmus
oldugunu gordiim. Kiigiik biifeye dogru selim verdim, ye-
megimi 1smarlayip yandaki masaya oturdum. Ama hig¢ ki-
mildamadig: halde onu hissettim. Asil hareketsizligini his-
settim ve bir anda anladim. Aramizda bir iligki kurulmus-
tu ve onun, dehsetten donmus oldugunu fark ettim. Onu
dehsetin, kendi i¢inde duydugu bir seyden gecen dehsetin
kotiiriimlestirmis oldugunu fark ettim. Belki iginde bir kap
kirdmigti, belki ¢oktandir korktugu bir zehir, tam su anda
kalbine doluyor, belki beyninde, diinyasini baskalastiran
bir giines gibi, bilyitk bir ur ¢ikiyordu. Tarifsiz bir ¢abayla
kendimi ona bakmaya zorluyor, ¢iinkii hila butiin bunlarin
kuruntu oldugunu umuyordum. Ama sonu, ayaga firlayip
kendimi sokaga atmam oldu; yanilmamistim ¢linka. O
adam, kalin, siyah kiglik bir paltoyla oturuyor ve kiilrenk-
li, gergin yuzii, yinden bir boyun atkisina distiyordu. Bi-
yiik bir hizla yapismis gibi, dudaklari kapaliydi; gozleri ha-
1 bakiyor muydu, soylemek miimkiin degildi fakat: bugu-
lu, duman renginde ve bir parga titreyen bir gozlik geri-
sindeydi gozleri. Burun kanatlar1 gerilmisti, ve i¢i bosal-
mis sakaklarin tizerine disen uzun saglari, fazla sicakta gi-
bi, kurumustu. Kulaklar1 uzun, sariydi; arkalarina biiyiik
‘golgeler diismiistii. Evet, simdi her seyden uzaklagmakta
oldugunu biliyordu: yalniz insanlardan degil. Daha bir sa-
niye, her sey anlamini yitirecek ve bu masa, bu fincan ve
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tutundugu bu iskemle, biitiin bu giinliikk ve 4sina seyler,
anlagilmaz, yabanci ve agir olacaktir. Boylece oturuyor, bu
saniyenin bitmesini bekliyordu. Ve artik savunmuyordu ken-
dini.

Bense kendimi savunuyorum hali. Kalbimin disar:
sarktigim ve cellitlarim simdi benden el ¢ekseler bile, artik
yasayamayacagimi bildigim halde kendimi savunuyorum.
Gegti, yok bir sey, diyorum kendime; ama benim i¢imde de,
beni her seyden uzaklastirip ayirmaya baglayan bir seyler
gectigi icindir ki, o adami anlayabildim. Can ¢ekisen bir
adam igin, artik kimseyi tanimiyordu, dedikleri vakit ne ka-
dar trperirdim. O zaman yastiklardan kalkan kimsesiz bir
yiiz tasarliyordum; tanidik bir sey ariyordu, eskiden gordii-
&i bir seyi artyordu, ama yoktu ortalarda bir sey. Korkum
bu kadar biiyiik olmasa, her seyi baska tiirlii gormek ve yi-
ne de yasamak miimkiindiir, diye kendimi avuturdum. Ama
korkuyorum, bu degismeden miithis korkuyorum. Bana iyi
goriinen bu diinyaya heniiz hi¢ de alismamistim ki. Ne ya-
payim basgka bir diinyada? Asina kiymetler arasinda kalmak
isterdim; ve sayet bir seylerin degismesi gerekliyse, yakin
bir diinyalar1 olan ve ayni seylere sahip kopekler arasinda
yasayabilsem bari.

Bir siire daha biitiin bunlar1 not edebilir, soyleyebili-
rim. Ama bir giin gelecek, elim benden ¢ok uzakta olacak,
ona bunlar1 yazmasini emredince benim yazmak istemedi-
gim kelimeleri yazacaktir. Gelecektir bagka tiirlii yorumlarin
zamani, kalmayacak kelime iistiinde kelime, ve ¢oziilecek her
anlam bulutlar gibi, ve diisecek yere sular gibi. Nihayet bii-
tiin bu korkularla, biiyiik bir seyin 6niinde duran bir kimse-
ye benziyorum; ve yazmaya baslamadan once icimde sik stk
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buna benzer seyler oldugunu hatirliyorum. Bu sefer ben
yazmayacagim, yazilacagim. Ben, bicim degistirecek olan izle-
nim. Ah, birazcik ¢abayla hepsini kavrayip hos karsilaya-
bilirim. Yalmiz bir adim yeter, derin sefaletim, saadete do-
nerdi. Ama bu adimi atamam ki, diismiisiim, par¢alanmi-
sim, daha yerden dogrultamam kendimi. Bir yardim gelir
diye hildi umuyordum. Her geceki yakarislarrm kendi el
vazimla iste oniimde. Onlar1, kendi eserim gibi kendi elim-
den ¢iksin ve bana ¢ok yakin olsun diye kitaplardan kopya
ettim. Ve simdi bir kere ‘daha yazayim, surada masamin
Oniine diz ¢okerek yazavim; ¢iinkii boylece onlarla, okur-
ken oldugundan daha uzun zaman beraber olurum, ve her
kelime, daha uzun siirer, her kelime yankilanmak i¢in zaman
bulur:

«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence
et la solitude de la nuit. Ames des ceux que j’ai aimés, 4mes
de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, élo-
ignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grice
de produire quelques beaux vers qui me prouvent i moi-
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne
suis pas inférieur a ceux que je méprise.»

«Yurdumun en degersiz kisileri sayilan, avare ve ha-
kir insanlarin ¢ocuklari. Tellerinize tiirkii oldum, agizlari-
niza oykil olmaliyim,

... tlizerimden bir yo! agtilar.

... beni incitmek onlar i¢in dyle kolayd: ki kimsenin
yardimina muhtag olmadilar.

. ve ruhum kendi {izerime boganiyor, rezil zamanla-
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ra tutuldum.

Geceleri kemiklerim oyuluyor, bastan baga; pesime dii-
senler uyumuyorlar.

Kuvvetin ¢oklugu, beni baska bagka giydiriyor; beni
bununla abamin yirtigiyla orter gibi kusakliyorlar...

Barsaklarim kayniyor ve durmuyor kaynamasi; rezil
zamanlarin saldirisina ugradim. ..

Harpim bir yakinig oldu ve zurnam, bir aglayis.»

DOKTOR beni anlamadi. Hig. Zaten anlatmak da giigtii.
Bir kere elektrik tedavisi denensin istediler. Giizel! Bana
bir pusula verdiler, saat birde Salpétriere’de olacaktim.
Gittim, Uzun zaman gesitli pavyonlar oniinden yiiriiyerek,
otede beride ¢iplak agaglar altinda beyaz takkeli adamlarin,
mahpuslar gibi durduklari avlulardan gectim. Nihayet uzun,
karanlik, koridorumsu bir yere geldim; bir tarafinda mat,
yesilimsi dort penceresi vardi ve pencerelerden her biri,
genis, siyah bir ara duvarla otekinden ayrilmisti. Bu ko-
ridorda pencereler ©niinde tahta bir sira boydan boya uza-
niyor, bu sira {istiinde onlar, beni taniyan ve beni bekli-
yenler oturuyordu. Evet, hepsi buradaydilar. Salonun ala-
ca karanligina alistigimiz zaman, sonsuz bir dizi halinde
omuz omuza oturanlar arasinda birkaginin baska adamlar
olabilecegini de fark ettim: Kiigiik esnaf, isciler, hiz-
metgiler, arabacilar. Ilerde koridorun yan tarafinda, ko-
nusmaya dalmis ve ihtimal kapicy, iki sisman kadin, ozel
iskemleler tizerinde yayilmislardi Saate baktim: bire bes
var. Giizel' bes, diyelim on dakika sonra siramin gelmesi
gerek; demek korktugum kadar degil. Hava fena, agirdi,
iist bag ve nefesle doluydu. Bir yerde bir kap: araligindan

45



dolgun, sisirici bir eter serinligi disar1 vuruyordu. Gezin-
meye basladim. Bu tika basa dolu poliklinik saatinde beni
bu adamlar arasina, buraya ¢agirdiklar1 aklima geldi. Benim
atilmiglardan oldugum, boylece ilk defa resmen onaylanmis
oluyordu 4deta; doktor onlardan oldugumu goriiniisiimden
mi anlamisti? Ama ben ziyaretimi oldukga iyi bir elbiseyle
yapmis, iceriye kartimi gondermistim. Yine de anlamis ola-
cakti, belki ben bizzat kendimi ele vermistim. Degil mi ki
bir gercekti bu; bana dyle korkung gozitkmedi; insanlar sessiz
oturuyor, bana dikkat etmiyorlardi. Birkaginin agrist var-
di, bu agriya daha kolay dayanmak igin bacaklarindan bi-
rini hafif salliyorlardt. Erkeklerin bazisi, baslarini avugla-
rina koymuslards; digerleri agir, karisik yiizleriyle derin uy-
kulara dalmislardi. Boynu sis ve kirmizi, sisman bir adam,
one egik, gozleri yere dikili, oturuyor ve zaman zaman go-
ziine kestirdigi bir yere sak diye tiikiiriiyordu. Bir koge-
de bir ¢ocuk hickiriyordu; ince, ciliz bacaklarini siranin iize-
rine ¢ikarmis; elleriyle sarilarak, sanki vedalasir gibi, on-
lar1 gogsiinde sikiyordu. Yuvarlak, siyah c¢iceklerle siislii
krep sapkasini saglarina yan oturtmus kiiciik, solgun bir ka-
dinin zavalli dudaklar: etrafinda donmus bir giiliimseme go-
riliiyor, ama yarali goz kapaklari durmadan akiyordu. O-
nun yakinina degirmi ve parlak yiizlii, bakislart anlamsiz
bos, patlak gozlii bir kiz oturtmuslardi; agzi agikti kizin,
harap gidiik digleriyle beyaz, titkiiriikli dis etleri goriini-
yordu. Ve bircok sargilar vardi. Artik sahipsiz bir tek goz ka-
lana kadar, biitiin bast kat kat saran sargilar. Altlarindakini
saklayan sargilar, altlarindakini gosteren sargilar. Acili ve
iclerinde, kirli bir yatakta vatar gibi, artik ellikten ¢ikmis
bir el yatan sargilar; ve biitiin bir adam gibi kocaman, dizi-
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den firlamus, sarilt bir bacak. Geziniyor, kendimi sakin ol-
maya zorluyordum. Aklim karsiki duvara takilmisti. Duvar-
da tek kanatli bir siirii kap1 oldugunu, tavana kadar ¢ik-
madigini, Syle ki bu koridorun yan odalardan tamamiyle
ayrilmis bulunmadigini fark ettim. Saate baktim; bir saat
gezinmisim. Az sonra doktorlar geldi. Ilkin, kayitsiz bakis-
larla gecen birka¢ gen¢ adam, nihayet ellerinde parlak eldi-
venler basinda chapeau a huit reflets, sirtinda sik bir par-
desti, evvelce ziyaret ettifim doktor. Beni goriince sapka-
sin1 hafif kaldirip, dalgin, giiliimsedi. Hemen ¢agirilacagimi
umuyordum, ama daha bir saat gegti. Bu saati neyle gegir-
digimi hatirlayamiyorum. Saat gecti. Lekeli onliigiiyle ihti-
yar bir adam, bir nevi bakici, gelip omuzuma dokundu. Yan
odalardan birine girdim. Doktor ve gen¢ adamlar, bir masa
etrafinda oturuyor, bana bakiyorlardi, bir sandalya verdiler.
Oturdum. Ve simdi neyim oldugunu anlatacaktim. Miim-
kiin mertebe kisa, s’il vous plait. Ciinkii vakitleri yoktu
baylarin. Tuhaflasiyordum. Geng adamlar oturuyor ve 6§-
rendikleri yiiksekten ve mesleki bir tecessiisle bana baki-
yorlard. Tamidigim doktor cenesindeki siyah sakali sivazli-
yor, dalgin giilimsiiyordu. Goz yaslarimin bosanacagint dii-
stiniiyordum, ama Fransizca olarak sunlari soyledigimi duy-
dum: «Verebilecegim biitiin bilgileri size daha once arzet-
mistim, Beyefendi. Eger bu beylerin de 6grenmesini gerek-
li buluyorsaniz, bana ¢ok zor gelmesine karsilik siz, konus-
mamiz neticesi, bunu birka¢ kelimeyle yapacak durumdasi-
niz.» Doktor, nazik bir giiliimsemeyle kalkti, asistanlarla
birlikte pencereye dogru gitti ve sozlerine sallantili, yatay
bir el hareketi katarak birkac kelime soyledi. Ug dakika
sonra, gen¢ adamlardan biri, miyop ve dalgin, masaya don-
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dii, bana sert sert bakmava c¢alisarak: «Uykunuz iyi mi?»
dedi. «Havyir, fena.» Bunun iizerine yine yanlarina kostu.
Orada bir stire daha goriistiiler, sonra doktor bana done-
rek, cagiracaklarini bildirdi. Saat bir icin soz verildigini ha-
tirlattim. Giilimsedi ve kiiciik, beyaz elleriyle miithis mes-
gul oldugunu gostererek acele ve yarim, birkag hareket yap-
t1. Tekrar koridoruma dondiim, hava daha bogucu olmustu,
kendimi ¢ok yorgun hissetmekle beraber yine gezinmeye
basladim. Derken rutubetli ve birikinti koku, basimi don-
diirdii; dis kapinin oniinde durup kapiyr araladim biraz.
Disarda hal4 6gle sonu oldugunu, bir par¢a giines bulundu-
gunu gordiim, bu bana Oylesine iyi geldi ki. Ama daha bir
dakika olmamisti, bana seslenildigini isittim. Iki adim Gte-
de, kiiciik bir masa yaninda oturan bir kadin, bir seyler ho-
murdaniyordu. Kapiytr agmami kim soylemisti. Hava ¢ok
pis, tahammiil edemiyorum, dedim. Giizel, orasina karis-
mazmis, ama kapt kapali kalmaliymis. Acaba bir pencere
acilamaz miydi. Hayir, yasakmis. Bir asagi bir yukar1 dolas-
maya karar verdim, bir nevi afyondu ciinkii ve kimseyi in-
citmiyordu. Fakat kiigiik masadaki kadinin, bu da goziine
batti. Oturacak yerim mi yokinus. Evet, verim yoktu. Ama
dolagsma yasakmis; bir yer aramaliymisim. Her halde bir
yer olacakmis. Hakliydi kadin. Gergekten patlak gozli ki-
zin hemen yaninda bir yer vardi. Bu durumun, mutlaka
korkung bir seye hazirlik oldugu hissi icinde oturdum. De-
mek ki solumda disleri ¢liriimiis kiz bulunuyordu; sagimda
ne oldugunu ancak bir siire sonra anlayabildim. Bir yiizii
ve iri, agir, battal bir eli olan keskoca, hareketsiz bir yigin-
d1 bu. Yiiziiniin gordiigiim tarafi bostu, ne hat, ne hatira;
ve elbisesinin, tabut icin kefenlenmis bir 6lii esvabi gibi
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olusu, korkungtu. Dar, siyah boyunbagi; yakaya yine dyle
bastan savma ve egreti baglanmisti ve ceketin durusu, onun,
bu iradesiz viicuda bagkalar: tarafindan giydirildigini goste-
riyordu. Elini pantolon iizerine, simdi nerde duruyorsa ora-
ya, koymuslardi; ve hatta saglari, sanki 6lii yikayici kadin-
lar tarafindan taranmig, miize hayvanlarinin killar1 gibi sert
diizeltilmisti. Biitiin bunlar1 dikkatle gozden gegirdim; de-
mek bana burasini verdiler, diye diistindiim; ¢iinkii iste ni-
hayet hayatimin durulacak yerine vardigima inanmigtim.
Evet, akil ermez Allahin hikmetine.

Birdenbire, ¢ok yakindan, birbiri ardinca, bir ¢ocugun
korkan, kendini korumak isteyen ¢igliklar1, sonra da hafif,
zaptedilmis bir aglama yiikseldi. Bunun nerden gelebilece-
gini bulup ¢itkarmaya cabaladigim sirada yeniden kisa, bo-
guk bir ¢iglik. havay: titretti; ve sonra sesler isittim, emre-
den var: yiiksek bir ses ve sonra umursamaz bir makine, hig
bir seye aldiris etmeyerek homurdanmaya bagladi. Simdi
o yart duvari hatirlamistim ve biitin bunlarin, kapilarin
otesinden geldigini, orada is basinda olduklarini anladim.
Gergekten, ara sira, lekeli onliigiiyle bakici, goriiniip isaret
ediyordu. Beni ¢agirabilecegini artik hi¢ diistinmiiyordum.
Bana mi? Hayir. ki adam, tekerlekli bir koltuk getirip yi-
gint i¢ine oturttular ve ben simdi onun, bulanik, hiiziinlii,
agtk bir gozii olan, hayatla asinmis kiigiikge bir baska cep-
heye daha sahip, ihtiyar, kotiirtim bir adam oldugunu gor-
diim. Onu igeri gotiirdiiler, yanimda bir stirti yer agildi. Ve
ben coturuyor, aptal kiza ne yapacaklarini, acaba onun da
bagirip bagirmayacagim diisiiniiyordum. Igerdeki makineler,
fabrika diizeninde o kadar hos tikirdiyorlard: ki, teldslana-
cak bir sey yoktu.
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Ama birden her sey sustu ve sessizlik iginde, tanidigimi
sandigim, hikim ve kendini begenmis bir ses, soyle dedi:

«Riez! » Sessizlik. «Riez. Mais riez, riez.» Giiliiyordum.
Ilerdeki adamin nigin giilmedigi anlasilir sey degildi. Bir
makine, takirdamaya basladi, ama hemen sustu, konusmalar
oldu, sonra yeniden ayni enerjik ses, yiikseldi ve emretti:
«Dites nous le mot: avant.» Harfleri bir bir tekrarladi:
«a-v-a-n-t»... Sessizlik. «On n’entend rien. Encore une
fois:...»

Ve iste otede boyle yapiskan, pelte pelte sesler ¢ikar-
ken: birgok, birgok yillardan beri ilk olarak o, tekrar gel-
misti. Cocukken atesler iginde yattigim vakitler, igime ilk de-
rin dehseti salmis olan o: Kocaman. Evet, hepsi yatagimin
etrafinda toplandiklar1 ve nabzima baktiklari ve neden kork-
tugumu sorduklar1 zaman hep boyle derdim: Kocaman. Ve
doktor getirirlerse ve ‘doktor yanimdaysa ve beni yatistir-
maya ¢alisirsa ne yapip yapip Kocaman’t kovmasini rica eder-
dim, gerisi higti. Ama doktor da obiirleri gibiydi tipki. Ger-
¢i ben o zamanlar kiigiiktiim ve bana yardim kolaydi, ama
onu yanimdan alip atamazdr doktor. Ve simdi o, tekrar kar-
stmdaydi. Sonralar1 nasilsa gériinmemisti, atesimin yiikseldi-
gi gecelerde de gelmemisti, atesim yoktu simdi, ama o gel-
misti. Gelmisti simdi. Simdi bende bir sis gibi, ikinci bir
kafa gibi cikiyor, biiyiiyordu ve benim bir kismimds; ama
benim bir kismim olamazd, biiyiiktii o kadar. Vaktiyle, sag-
ken, elim yahut kolum olan, biiyiik, 6lii bir hayvan gibi du-
ruyordu. Ve kanim, ayni viicutta dolagir gibi bende dolasi-
yor ve onda dolasiyordu. Ve kalbim, kani Kocaman’a gon-
dermek icin kendini ¢ok zorlamaya mecburdu: adeta yete-
cek kan yoktu ortada. Ve kan, Kocaman’a istemeyerek giri-
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yor, hasta ve pis ¢tkiyordu. Ama Kocaman sisiyor ve yiizii-
miin oniinde sicak, mor bir ¢iban gibi biiyiiyor ve agzimin
oniinde biiyliyor ve sonuncu goziimiin iistiine artik kenari-
nin golgesi diistiyordu.

O avlulardan gegerek disari nasil ¢iktigimi hatirlaya-
miyorum. Aksamdi ve {icra yerlerde yol, iz kaybettim; du-
varlar1 uzayip giden bulvarlar boyunca yiiriidiim ve sonu gel-
medi mi, herhangi bir meydana ¢ikincaya kadar, ters yonde
ilerledim. Bir caddede gitmeye basladim ve hi¢ gormedigim
bagka caddeler ¢ikt1 karsima ve derken tekrar, baska cadde-
ler. Bazan, sert, sangirtili ¢an sesleriyle, piril piril, yaklagip
uzaklastyordu tramvaylar. Ama levhalarinda bilmedigim isim-
ler vardi. Hangi sehirdeydim, bu sehrin bir yerinde otura-
cak bir odam var miydi, artik yiiriimemek igin ne yapma-
liydim, bilmiyordum.

VE simdi bir de, bana hep hoyle garip goriinen bu hastalik.
Eminim, bu hastaliga gercken 6nemi vermiyorlar. Baska has-
taliklar: nasil gozde biiyiitiiyorlarsa. Belli nitelikleri yok bu
hastaligin, yakaladig1 insanin 6zelliklerine uyar. Insanin ru-
hundan bir uyurgezen sagmazligiyla, kaybolmus gibi goziiken
en derin tehlikelerini bulup ¢ikarir; ¢ok yakinina, en yakin
saatine koyar onlari. Okul ¢aginda, zavalli, sert ¢ocuk elle-
rinin aldatilmis sirdasliginda, caresiz giinahlar1 denemis olan
erkekler, kendilerini tekrar o giinahlari islerken yakalarlar;
yahut ¢ocukken yendikleri bir hastalik teper yeniden, yahut
kaybolmus bir aliskanlik, yillar 6nce yapmakta olduklar: ge-
kingen bir bas hareketi, yine ortaya ¢ikmistir. Ve beliren
seyle birlikte, batmis bir esya etrafindaki 1slak yosunlar gibi,
ona yapistk saskin aniar kargasaligi bas kaldirir. Bagka za-
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manlar hi¢ haberdar olmadigimiz hayatlar yiize ¢ikar, ger-
ceklerin arasina karisir; biliyorum sandiginiz ge¢misi iter
bir yana, yerine kendi geger: ¢linkii yitkselende dinlenmis,
ding bir kuvvet vardir; her zaman var olansa sik sik hatirla-
yislar sonucu yorgun diismiistiir.

Besinci katta, yatagimda yatiyorum ve hig bir seyle bo-
lintilye ugramayan giiniim, akrepsiz yelkovansiz bir saat
kadranina benziyor. Coktandir kayip ve bir sabah vakti, san-
ki birisinin yaninda kalmis da bakim gormiis gibi, kayboldu-
gu zamandakinden ideta daha yeni, iyi ve bozulmamis, eski
yerinde duruyor buldegumuz bir sey misali, yorganimin iis-
tiinde yer yer ¢ocuklugumun kayiplar1 duruyor ve hig eksil-
memisler. Biitiin kayip korkular yeniden karsimda. ‘

Yorgan kenarindan ¢ikmis kiigiik bir yiin ipliginin sert,
sert ve bir gelik igne gibi sivri oldugu korkusu; geceli-
gimdeki su ufactk diigmenin basimdan biiyiik, biiyiik ve agir
oldugu korkusu; simdi yatagimdan diisen su ekmek kirinti-
sinin, yerde cam gibi kirilacagi korkusu ve boylelikle her se-
yin, her seyin ebediyen pargalanacagi telasi; agilmis bir mek-
tup zarfinin yirtik kenari, kimsenin gormemesi gereken gizli
bir seydir;- 0 kadar kiymetlidir ki, odanin neresinde saklanir-
sa saklansin emniyette olamaz korkusu; uyursam sobanin
ontindeki bir komiir par¢asini yutarim korkusu; rasgele bir
sayinin, kafamda, bos yer birakmavacak sekilde bilyiimeye
baslayacag1 korkusu; tizerinde yattigim seyin granit, boz gra-
nit oldugu korkusu; bagirabilirim, kapima tsisiirler, derken
kapty1 kirarlar korkusu; kendimi agiga vururum da korktu-
gum seylerin hepsini sdylerim korkusu, ve hepsi de soylen-
meyecek seyler oldugu igin hi¢ bir sey soyleyemem korku-
su, ve obiir korkular... korkular.
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Cocuklugum i¢in niyazda bulundum, iste geri geldi ¢o-
cuklugum, ve hissediyorum ki ¢ocukluk, eskiden nasilsa yi-
ne Oyle agir, ve hi¢ bir seye yaramamis. yaslanmak.

DUN atesim iyiydi, ve bugiin; abah, ilkbahar gibi basla-
maktadir, tablolardaki ilkbahar gibi. Bibliothéque Nationa-
le’e, coktandir okumadigim sairime gitmeyi deneyecegim, da-
ha sonra belki yavas yavas bahgelerde yiiriiyebilirim. Belki,
icinde hakiki su bulunan biiyiik havuzun iistiinden riizgir
eser, cocuklar gelir, kirmiz1 yelkenli gemilerini havuza bi-
rakip seyrederler,

Bugiin bunu beklememistim; ¢ok tabif, ¢ok basit bir is-
mis gibi cesaretle sokaga ¢ikmistim. Ama yine de bir sey var-
d1 iste, beni bir kagit gibi alip burusturan ve atan, miithis bir
sey vardi iste. )

Saint-Michel bulvari bostu, genisti, hafif egikliginde
ne giizel yiiriiniiyordu. Ustiimde pencere kanatlari, kristal
bir ahenkle agilivor ve pariltilart beyaz bir kus gibi caddenin
kars1 tarafina uguyordu. Agtk kirmizi tekerlekli bir araba geg-
ti ve ilerde birisi, agik yesil bir sey tasiyordu. Sulanmis ve
koyu renkte goziiken yolun iistiinde 151l 1511 kosumlar icinde
atlar kosmaktaydilar. Heyecanly, taze, ilikt1 riizgar, ve yiik-
seliyordu her sey: kckular, sesler, ¢anlar.

Aksamlar: sahte kizil ¢ingenelerin ¢algi caldiklar1 kah-
velerden birinin oniinden gegiyordum. Aksamdan kalma bir
hava, acgik pencerelerden, suglu, utanmis, disar1 siziyordu.
Saglar1 taranmus garsonlar, kapt 6niinti ogmakla mesguldiirler.
Bir tanesi, iki biikliim, masalarin altina avug avug, sarimtirak
bir kum serpiyordu. Sckaktan gegenlerden biri onu dirtiip
yolun ilersini gosterdi. Yiizii pancar gibi kirmiz1 garson, bir
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siire gozlerini dikip bakt1; sonra sakalsiz yanaklarina bir gii-
liimseme, sanki dokiiliip yayildi Obiir garsonlara isaret et-
ti; giillen yliziinii, hepsini ¢agirmak, kendi de hi¢ bir nokta-
sin1 kagirmamak igin, birkag kere ¢abuk ¢abuk, saga sola ge-
virdi. Simdi hepsi, ileriye bakarak, yahut gozleriyle arayarak,
giilimseyerek veya bu giiliing seyi heniiz gorememis olmala-
rina igerleyerek, oylece duruyorlardi.

I¢imde ufak bir korku basladigini seziyordum. Bir sey
beni 6biir kaldirima gegmeye zorluyordu; ama sadece, daha
hizli yiiriimeye ve 6niimde giden birkag kisiye, elimde olmak-
sizin bakmaya bagsladim, hallerinde hig bir tuhaflik goremi-
yordum. Ama hayir, mavi onlitklii, omuzunda bos, kulplu
bir sepet tastyan bir ¢iragmn, birinin arkasindan bakmakta ol-
dugunu fark ettim. Usaninca, oldugu yerde, evlerden yana
dondii ve giilmekte olan bir tiiccar yamagina dogru, elini al-
aina gotiirlip herkesge bilinen, o sallantili isareti yapti. Sonra
kara gozleri 151l 1511 yanarak, memnun ve iki yana sallana sal-
lana bana dogru yiiriimeye baslad:.

Oniim acilir agilmaz benzeri goriilmemis, tuhaf bir kim-
sevle karsilasacagimi umuyordum; ama oniim sira, koyu renk
bir pardiisii givmis, kisa, saman rengi saglarina yumusak, si-
yah bir sapka gegirmiy, uzun beyluy, zayif bir adam yiirtiyordu
sadece. Bu adamin ne elbisesinde, ne de halinde giiliing bir
taraf bulunmadigina kanaat getirdim, yiirtiylip gegerek bul-
varin ilersine bakmaya niyetlenivordum ki, adam bir seye
takilarak sendeledi. Onun hemen arkasinda bulundugum igin
dikkatli davranmak istedim, ama sendeledigi yere geldigim
vakit, yerde bir sey goremedim, hi¢ bir sey. Yola devam edi-
yorduk, o ve ben; aramizdaki agiklik ayni kaliyordu. Der-
ken oniimiizii kesen bir caddeyle karsilastik, ve oniimdeki
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adam, birbirine esit olmayan ayaklarla, yaya kaldirimin ba-
samaklarini, ¢ocuklarin, yolda yiriirlerken sevindikleri vakit
bazan sekip sigramalar1 gibi, hoplayarak indi. Karsi kaldiri-
ma varinca uzun bir adimla kolayca yukar1 sigradi. Ama tam
yukart ¢ikmistt ki, bir ayagini bir parga kaldirdi, obiirii iis-
tiinde soyle bir hopladi ve bu hareketibirkag kere tekrarladi.
Insan, onemsiz bir nesne, bir cekirdek, kaygan bir meyva
kabugu, her hangi bir sey vardt gibilerden kendini inandirdigi
takdirde simdi yine bu 4ni harekete de, eh, bir sendeleyis go-
ziiyle bakabilirdi; ve isin tuhaf tarafi, bizzat adamin, bir en-
gelin varligina inanir goriinmesiydi, ¢linki her seferinde,
boyle anlarda insanlarda goriilen o yari sikkin, yari sitemli
bir bakisla doniip o netameli yere bakiyordu. Bir kere daha
tetik bulunmamu ihtar eden bir ses, beni caddenin ote tarafi-
na ge¢meye davet etti; ama bu ¢agriya uymadim ve biitiin
dikkatimi, ayaklarnina toplayarak adamin pesisira yiiriimeye
devam ettim. Yirmi adim kadar bir yiiriiyiis siiresince o hop-
lamanin tekrarlanmayisi, bana garip bir ferahlik verdi, itiraf
ederim; ama gozlerimi kaldirip bakinca adamda bagka bir si-
kintinin belirdigini gordiim. Pardiisiisiintin yakasi kalkmists;
hazan bir, bazan her iki eliyle, yakasini diizeltmeye 6zene
bezene ¢alismasina ragmen beceremiyordu bir tiirlii. Olagan
sey. Bu, beni endiselendirmedi. Ama ¢ok gegmeden hudutsuz
bir hayret iginde, Eu adamin mesgul ellerinde iki gesit hare-
ket kesfettim: biri yakayi gizlice yukari kaldiran kagamak ve
¢abuk bir hareket; oteki sozde yakay1 yatirmaya ¢alisan,
ozentili, uzun, ideta miibalagali bir sekilde hecelenen bir
hareket. Bu gozlem, beni ylesine sasirtmistt ki, yakasi kal-
kik pardisiiniin ve sinirli sinirli konusan ellerin gerisindeki
boyunda, bacaklar1 daha demin terk etmis olan o korkung
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ve iki heceli hoplayisin bulundugunu ancak iki dakika sonra
fark ettim. O andan itibaren adama baglanmistim. Bu segir-
melerin biitiin viicudunda dolagtigini ve yer yer patlak ver-
meye cabaladigin1 kavriyordum. Insanlardan neden korktu-
gunu anlamistim ve gelip gecenlerin, bir seyin farkina varip
varmadiklarini, kollayarak arastirmaya basladim. Bacakiari
birdenbire ufak, titrek bir kipirti yapar yapmaz, sirtimdan
soguk bir tirperti gecti, ama kimsecikler gormemisti bunuy;
ve bir kimse dikkat edecek oldu mu ben de bir parca sende-
lerim diye diisiindiim. Yolda ufak, onemsiz bir engel varmisg
da ikimiz tesadiifen {istiine basmisiz gibilerden, meraka dii-
senleri inandirmaktan yana bu bir ¢are olurdu. Ama ben
boyle tedbir disiiniirken adam kendisi, yeni ve mitkemmel
bir ¢are bulmustu. Elinde bir baston oldugunu sdylemeyi
unutmusum; evet, koyu renkli bir agagtan' yapilmis, sade,
kivrik sapli, basit bir bastondu bu. Care arayan korku, ona
bu bastonu, ilkin bir elivle (¢linkii obtir elinin daha ne ise
gerekecegini kim bilir) tam belkemigi hizasinda sirtinda tut-
may1, onu boyun omuruyla birinci strt omuru arasinda, sert
bir destek hissini verecek sekilde simsiki beline dayayip, yu-
varlak sapint yakasina sokmayi ilham etmisti. Hi¢ de goze
batmayacak, olsa olsa bir par¢a hoppaca bir davranistt buy;
beklenmedik ilkbahar 3glesi, boyle bir hareketi mazur goste-
rebilirdi. Dontip hakmak kimsenin aklindan ge¢medi, her
sey iyiydi simdi. Her sey mitkemmeldi. Gergi yaya kaldiri-
min bitiminde iki sekme, ¢ok 6nemsiz, ufak yar1 zaptedilmis
iki sekis kagirdi; ve su gotiirmez bir sigrama, ama dylesine
ustaca gedigine konmustu ki (yolun iistiinde bir sulama bo-
rusu bulunuyordu) korkacak bir sey yoktu ortada. Evet,
heniiz her sey yolunda gidiyordu; arasira obiir el de basto-
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na uzaniyor, bastonu viicuda simsiki yapistirtyor, tehlike
boylelikle yine atlatiliyordu. Buna ragmen korkumun biiyii-
mesine karsi bir sey gelemezdi elimden. O boyle yiirtir ve
sonsuz bir cabalayisiyla kayitsiz ve dalgin goriinmeye sava-
sirken korkung segreyislerin viicudunda biriktigini biliyor-
dum; benim i¢cimde de adamin, bu segreyislerin boyuna
cogaldigini duydugu korkusu vardi, ve iginden sarsilmaya
bagladik¢a bastona nasil saridldigini goriiyordum. Sonra bu
ellerdeki ifade, 6yle amansiz ve sert bir hal ald: ki, biitiin
iimidimi, kuvvetli olmasi gereken iradesine bagladim. Ama
burada iradenin sézii mii olurdu. Takatinin tiikenecegi an ge-
liyordu, uzakta olamazdi. Ve ben, siddetle ¢arpan kalbimle
pesisira giden ben, azicik kuvvetimi para gibi st tste koy-
mustum, ve ellerine bakarak, 14zimsa bendeki kuvveti de &l-
masint ondan rica ediyordum.,

Aldigint da santyorum; daha ¢ok degilse, su¢ benim
miydi.

Saint - Michel meydaninda birgok tasitlar, oraya bura-
ya kosusan adamlar vardy; sik sik iki araba arasinda kaliyor-
duk, o zaman o nefes aliyor, sanki dinlenmek igin kendini
bir par¢a koyveriyor, bir par¢a sekiyor ve bir parga basini
salliyordu. Belki esir hastaligin, ona galebe ¢almak igin bas-
vurdugu bir hileydi bu. Irade iki yerde kirilmist: ve gevseme,
buiytilenmis kaslarda hafif tatli bir uyarim, bir ritm birak-
mistl. Ama baston hili ayni yerdeydi ve eller, dargin ve of-
kelive benziyorlardi; boylece kopriiye vardik, her sey yelun-
da gidiyordu. Heniiz gidiyordu. Derken yiiriiyiise bir durak-
lama geldi, derken adam bir iki adim kostu, derken durdu.
Durdu. Sol eli bastondan yavasca ¢oziildii ve agir agir yukari
kalkti, havada titredigini gordiim; sapkasini biraz geriye it-
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ti ve alnint sivazladi. Bagini biraz dondiirdii, bakislarini gok-
ylizlinde, evlerde, suda kor kor gezdirdi, sonra kendini koy-
verdi. Baston yok olmustu, u¢mak istercesine kollarint agt1
adam; sanki icinden bir tabiat hadisesi kopuyor, onu 6ne
biikiiyor, geri kanirtyor, egiyor, egdiriyor ve ondan kalaba-
ligin ortasina bir ziplama ¢ilginlig: firlatiyordu. Simdi gev-
resini bir¢ok insanlar sarmisti, ve onu artik goremedim.

Artik bir yere gitmenin manast mi kalmisti, i¢im bo-
salmistr. Bos bir kagit gibi, bulvari, yukarsin yukari, evler
boyunca siiriiklendim.

YAZMAYI! deniyorum, sana; kesin bir ayriliktan sonra her
sey biterse de, buna ragmen deniyorum, dyle saniyorum ki
bunu yapmam gerek, ¢iinkii Pantheon’da Azize’yi gordiim,
miinzevi ve mukaddes kadini, ¢atiy1 ve kapiyi ve etrafina kit
bir 151k serpen lambay1 ve 6tede uyuyan sehri, ayisiginda neh-
rive uzaklar1 gordiim. Ulu kadin, uyuyan sehri bekliyor. Ag-
ladim. Biitiin bunlar hi¢ beklemedigim bir anda karsima ¢tk-
tig1 icin agladim. Buna kars1 agladim, nigardim.
Paris’deyim, duyanlar sevinir, ¢ogu kiskanir. Haklidir-
lar. Biiyiik bir sehir, biiyiik ve garip bastan ¢ikarmalarla do-
lu. Bana gelince, bir bakima bu ayartislara kapildigimi itiraf
etmeliyim. Sanirim, bunu boyle soylemem gerek. Bu ayartis-
lara kapildim, ve neticede karakterimde degilse bile diinya
goriisiimde, besbelli hayatimda bazi degismeler oldu. Bu et-
kiler altinda bende nesneleri tamamen bagka tiirlii bir kavra-
yis belirdi; beni obiir insanlardan simdi eskisinden daha ¢ok
aviran bazi farklar var, Dedismis bir diinya. Yeni manalarla

! Bir mektup taslags.
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dolu yeni bir hayat. Her sey pek yeni oldugu icin su anda bi-
raz zorluk ¢ekiyorum. Kendi iligskilerimde acemiyim heniiz.

Acaba denizi gormek miimkiin olsa?

Evet, ama dustin, gelebilirsin diye hayal ediyordum.
Acaba bana bir doktor bulunup bulunmadigini sdyleyebilir
miydin? Senden bu konuda bilgi almay1 unutmusum. Hem
simdi artik ihtiyacim da yok.

Baudelaire’in o harikuldde «Une Charogne» siirini ha-
tirliyor musun? Onu, simdi anlamis olabilirim. Son kita ha-
rig, Baudelaire hakliyd1. Boyle bir seyle karsilastiktan sonra
ne yapabilirdi? Bu korkung, goriiniiste sadece igreng konuda,
biitiin gergekler arasinda bir yeri olan gercegi gormek vazife-
siydi. Segme ve reddetme yoktur. Flaubert’in Saint-Julien-
I'Hospitalier’yi yazmis olmasint bir tesadiif mii santyorsun?
Bana oyle geliyor ki en onemli nokta su: Birisinin goziine
alip da clizamlinin yanina yatmasi, onu sevda gecelerindeki
kalp sicakligiyla 1sitmasi, ancak iyi bir sonug verir.

Sanma ki ben burada hayal kirginliklarindan aci gekiyo-
rum, tersine. Biitiin beklediklerimi, kotii bile olsa gercek
icin kolayca feda edisime bazan sagiyorum.

Allahim, bunun birazint paylasmak kabil olsaydi. Ama
0 zaman kalir miyds, kalir miydi? Hayir, bu sadece yalnizlik
pahasinadir.

HAVANIN her zerresinde Korkung’un varligi. Korkung’u
sen Saydam’la teneffiis ediyorsun; Korkung, senin iginde
tortulaniyor, katilagtyor, organlarin arasinda sivri geometrik
sekiller aliyor; ¢iinkii idam yerlerinde, iskence odalarinda,
timarhanelerde, ameliyat salonlarinda, sonbzhar sonralar
kopri altlarinda gecmis olan biitiin eza ve dehsetler, getin
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bir direnme gosterirler; biitiin bunlar yasamalarinda srar
ederler, biitiin realiteleri kiskanarak korkung hakikatlerine
sartlirlar. Insanlar, onlarin ¢ogunu unutmay:1 pek isterler;
uykular, beyinlerdeki bu piiriizleri hafif ve yumusak torpii-
ler ama riiyalar daha agir basar ve tablolarin silik ¢iz-
gilerini veniden g¢izerler. Ve insanlar uyanirlar, solumakta-
dirlar ve karanlikta bir mum 1181 eritirler ve los huzuru bir
surup gibi icerler. Ama, ah, bu emniyetin tutundugu ke-
nat, Ufacik bir doniis kafidir, bakis tekrar agina ve dost ola-
n1 asar, o an, az once teselli veren ¢izginin, bir dehset kenar:
oldugu goriiliir. Cevreyi oyuklastiran 1siktan sakin; arkana
bakma, yatakta dogrul, gerinde bir golgenin efendin gibi di-
kilmedigini nerden biliyorsun? Karanlikta kalsaydin, hudut
tanimayan kalbin, biitiin bu se¢ilemeyen seylerin lizlintiisiinii
emmeye caligsaydi daha iyiydi. Simdi kendi igine ¢ekildin,
varliginin hududunu oniinde, ellerinde goriiyorsun, zaman
zaman belirsiz bir hareketle yiiziiniin ¢izgilerini tazeliyorsun.
Ve icinde hemen hemen yer kalmamistir; ve bu darlikta,
cok biiyiikk bir seyin barinmasinin imkansiz olusu ve Miit-
hig'in de buraya sigmak icin kendini sartlara gore kiiciilt-
mesi liizumu, sana A4deta ferahlik verir. Ama disarda
ne hudut var, ne sinir; disardaki ¢ogalirsa senin igin dahi do-
lar, kismen iradene bagli damarlarda, yahut daha kayitsiz or-
ganlarinin lenfasinda degil, kilcal damarlarda biiyiir; sayisiz
dallara ayrilmis varliginin en son ayrimlarina kadar borulara
boliinerek yukari emilir. Orada yiikselir, orada seni asar,
son barinak gibi ¢ikip si§indigin nefesini de geger. Ah, sim-
di nereye kagacaksin, nereye kagacaksin? Kalbin, seni igin-
den disar1 atmakta, kalbin pesinden gelmektedir senin, ve
sen artik Adeta kendinden disardasin, geri donmen kabil de-
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gil. Cignenen bir bocek gibi iginden disar1 tagarsin, istiin-
deki azicik sertlik ve uymanin anlami kalmamistir.

Ey esyasiz gece. Ey disariya bakan kor pencereler, ey
dikkatle kapanmis kapilar, 6teden beri gelenekle gelmis, ka-
bul edilmis, asla tamamen anlagilmams tertibat. Ey merdi-
venlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen sessizlik, ta yukar-
da tavandaki sessizlik. Ey anne: Ey vaktiyle cocuklukta biitiin
bu sessizliklerin Oniinti kapatan Biricik. Sessizligi yiiklenip
«Korkma, benim!» diyen sen. Gece vakti, korkana, korkudan
helak olana sessizlik olmak cesaretini gosteren sen. Bir 151k
yakarsin ve iste bu ses bile sensin. Is1§1 Oniine tutar ve: «Be-
nim, korkma!» dersin. Ve 15181 koyarsin yavasca, ve siiphe
kalmamustir: Sensin; sen, gizli anlamlardan uzak, iyi, basit,
hilesiz, 4sina mahrem esyalarin ¢evresindeki 1siksin. Ve du-
varin bir yerinde bir ¢itirt1 yahut dosemelerde bir ayak pa-
tirtist oldu mu, giiliimsersin sade, giiliimsersin, sanki o ya-
rim sesle birmissin, onun sirdast biriymissin, onunla sozlesip
anlasmissin gibi gozleri sende lirkek ¢ehreye karsi, aydinlik
fonda saydam, giilimsersin. Diinya hiikiimetleri i¢inde senin
kudretine esit bir kudret var m1? Bak, Kirallar yatmislar ve
gozlerini korkuyla dikmisler ve meddahlar onlar1 oyalayami-
yor. Kirallar, sevgililerinin bahtiyar kucaginda yatarken deh-
set lizerlerine saldirir, onlari iirkiitiip keyiflerinden eder.
Ama sen gelirsin ve o dehseti arkanda tutarsin, tamamen
ontine ge¢missindir; ver ver agilabilecek bir perde gibi de-
gil, hayir. Havir, yardimini ¢agiran sese, gelebilecek her sey-
den 6nce kosup, dehsetin Oniine gegmis gibisin; ve arkanda
yalniz acelen, ebedi yolun sevginin kanatlar1 bulunmaktadir.

\

HER GUN oniinden gectigim mulajci, kapisinin yanina iki
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cehre kalibi asmig: Bogulmus bir geng kiz gehresi, kalibini
morgdan almuslar, ¢linkii giizeldi, ¢iinkti giiliimsiiyordu, ¢iin-
kii her seyi anlamiggasina giilimser. Ve bu maskenin alt ta-
rafinda O’nun bilen yiizii. Simsiki  baglanmis duyumlarin
sert diigiimii. Boyuna buhar olup ¢ikmak isteyen miizigin igte
o amansiz sikistirdlist. Kendi melodilerinden baska melodi
duymasin diye, kulaklart bir Allah tarafindan kapatilmis in-
sanin ¢ehresi. Bulanik ve gegici giiriiltiilerle rahatsiz olmasin
diyerek. Iginde seslerin berraklik ve tamligini tastyan O;
diinyay1 yalniz sessiz duyumlarla tanisin diye kulaklar1 boyle;
sessiz, gergin, bekleyen bir diinyays, tamamlanmamis, ahen-
gin yaratilmasindan onceki haliyle diinyay:.

Ey hilkati tamamlayan: topraga ve sulara yagmur ola-
rak diisen, kayitsizca, rasgele diisen nesne, nasil daha belirsiz
ve kanunla bahtiyar, her seyden tekrar dogar, ¢ikar, dalga
dalga yiikselir ve gokleri kurarsa: bizim yagislarimizin buhari
da senden yiikseldi ve diinyayr miizikle kubbeledi.

Senin miizigin: bu yalniz diinyanin etrafint sarmaliyds;
bizi degil. Sana Thebais’de bir piyano yapmaliydilar; ve seni
bir melek, krallarin, fahiselerin, kesislerin gomiilii yattiklari
¢ol siradaglardan gegirerek, bu 1ssiz ¢alginin 6niine gotiirme-
liydi. O zaman melek, kendini yiikseklere firlatip giderdi,
¢almaya baglayacaksin korkusuyla.

Ve sonra sen bosalirdin, ey kopiiren sel, kimseler duy-
madan; yalniz kdinatin tahammiil edebilecegi seyi kdinata
iade ederek. Bedeviler, uzaklardan hizli hizli gegerlerdi, havf
icinde; ve bezirganlar, sanki kasirga imissin gibi, miziginin
kiyisinda secde ederlerdi. Tek tiik aslanlar, geceleri uzaktan
etrafinda dolasirlardy, kendi kendilerinden korkarak, kayna-
yan kanlarindan iirkmiis.
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Ciinkii seni sehvetli kulaklardan kim atabilir simdi? Ki-
sir kulaklari, zinaya ragmen asla gebe kalmayan satiliklari,
miuzik salonlarindan kim disari stirebilir? Orada tohum sa-
¢ilmaktadir, onlarsa fahiseler gibi bu serpintinin altina gir-
mislerdir ve tohumla oynasirlar, yahut hentiz tatmin edilme-
mis hirslariyla yatmaktalarken tohum, Onan’in tohumu gibi
aralarina sagilip akmaktadir.

Ama ey Tanrim, kulagi hentiz kizoglankiz bakir birisi,
senin ahenginle yatsayd: saadetten oliir, yahut Sonsuz’a gebe
kalir ve dollenmis beyni, dogacaklarin ¢oklugundan, ¢atlardi.

KUCUMSEMIYORUM. Biliyorum ki cesaret ister. Bir an
bu cesaret, bu fantazi cesaret, bir insanda var farzedelim;
onlarin pesine diissiin, sonunda nereye daldiklarini, giiniin
obiir saatlerinde ne yaptiklarini ve geceleri uyuyup uyuma-
diklarini ebediyen anlasin (ebediyen, ¢iinkii kim bu seyleri
unutabilir, yahut birbirine karistirir? ). Hele uyuyup uyuma-
diklarinin tesbiti. Bu is icin cesaret de yetmez sade. Ciinkii
takipleri isten bile olmayan baskalar1 gibi gelip gitmez bun-
lar. Simdi var, simdi yokturlar, kursun askerler gibi konmus
ve alinmistirlar. Bulunduklar: yerler bir par¢a sapadir, ama
hi¢ de gizli koseler olmadigr muhakkak. Yol, fidanlardan kur-
tulup ¢imenlik meydanin gevresinde biraz kivrilir: iste yerle-
ri burasi ve etraflarinda, cam bir mahfaza altindalarmis gibi,
bol bol saydam bir bosluk bulunmaktadir. Sen bu her ba-
kimdan kendi halinde ufak yapili gosterigsiz adamlari, gez-
meye ¢ikmis diisiinceli kimseler sanabilirsin. Ama aldaniyor-
sun. Eskimis pardiisiiniin verev cebinde sol ellerinin bir sey
aradigini, bulup ¢ikardigini ve bu ufak seyi, beceriksiz ve
goze carpar sekilde havaya tuttugunu goriiyor musun? Da-
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kika gecmez; iki ii¢ kus gelir: seke seke ve merak iginde yak-
lasan serceler. Ve adam, kuslardaki gayet net hareketsizlik
kavramina uyabildigi takdirde, sercelerin daha yakina gelme-
meleri i¢in bir sebep var midir? Derken ilk serge kalkar, ba-
bacan ve feragat dolu parmaklariyla bir par¢a (tam manasty-
la kiigiiciik) kurabiye artig1 uzatan elin hizasinda, sinirli te-
lash bir siire kanat ¢irpar. Adam, etrafinda ne kadar ¢ok in-
san toplanirsa, belli bir mesafeye kadar tabii, onlarla olan
farkini o Slgiide belli eder. Yana yana titkkenmis de artik fitil
kalintisiyla 1s1ldayan bir samdan gibi durmaktadir, icinde
onun sicakligini tasir, hi¢ hareket nedir bilmez. Ve nasil ge-
ker onlari, nasil kandirir, bunu o toplanan kiigik, aptal kus-
lar bilmezler asla. Seyirciler olmasa ve adami uzun zaman
kendi haline biraksalar, eminim, birden bir melek gelecek,
kendini zorlayarak o ciliz elden tatlimsi, bayat lokma artig1-
m1 alip yiyecektir. Iste her zaman oldugu gibi insanlar engel
buna. Onlar, yalniz kuslarin gelmesine miisaade ederler; bu-
‘nu yeter artar bulurlar ve adamin da bagka bir sey bekleme-
digi iddiasindadirlar. Yurdumda kiicitk bahgelere konulmug
gemi aslanlari gibi, bir par¢a egrilemesine topraga saplanmis,
yagmurlarin ¢liriittiigii o ihtiyar korkuluk da baska ne bekle-
yebilir ki; onun bu hali de hayatinda bir kere onde durarak,
en biiyiik dalgalara kars1 ¢ikmis olmasindan mu ileri geliyor?
Simdi bu kadar solmus durmasi, vaktiyle piril piril olusun-
dan midir? Kendisine mi soracaksin?

Yalniz, yem verdigini gordiigiin kadinlara hig bir sey sor-
ma. Onlarin pesinden gidilebilirdi; onlar bu isi soyle gidera-
yak yaparlar; kolay olurdu. Ama birak onlari. Bilmezler, ner-
den gelmis; birdenbire ¢antalarinda bir siirii ekmek birikmis-
tir, ince atkilarindan disari biiyticek pargalar uzatirlar: azicik
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¢ignenmis, 1slak ekmek pargalar1. Tiikriiklerinin biraz diinya
yiiziine ¢itkmasi, kiigiiciik kuglarin bu tatla sagda solda ugma-
st onlart memnun eder; kuslar titkriigiin lezzetini hemen
unutsalar bile ne cikar!

SENIN kitaplarinin basinda oturuyor, ey inatg1 adam, se-
ni biitiin halinde birakmamis ve kendi paylarini almis bagka-
lar1 gibi memnun, ben de bu kitaplara mana vermeye ¢alist-
yordum. Ciinkii ben sohretin ne demek oldugunu anlamis
degildim heniiz: sohret, arsasina baskin eden kalabaliklar yii-
ziinden, taglarinin yerleri bozulan bir yapinin resmen yikids-
sidir.

Icinden, seni iirperten bir seyler yiikselen geng adam,
kimselerce bilinmeyisinden faydalan! Seni hice sayanlar, sana
itiraz ederlerse, tanidigin goriistiigiin kimseler senden tama.
men el ¢ekerlerse, diisiincelerinden dolayi seni yok etmek is-
terlerse; seni kendi benligine toplayan bu gozle goriiliir teh-
like, seni dagitarak zararsiz hale sokan sonraki s6hretin sin-
si diismanlig: karsisinda hig kalir.

Kiiclimseyerek bile olsa, senden bahsetmesi igin kimse-
ye ricada bulunma. Ve zaman gecer de isminin insanlar ara-
sina yayildigint goriirsen, onlarin agzinda buldugun biitiin
seylerden daha ciddiye alma bu ismi. Soyle diigiin: adim ko-
tilye ¢ikt1, ve hemen birak bu ismi. Bir bagka isim al, Tan-
rinin gece vakti seslenebilecegi baska, herhangi bir isim al.
Ve bunu herkesten sakla.

Ey yalnizin yalnizi, kenarda kalmis, sohretinle sana so-
kuldular. Cok olmamist1, temelinden sana karst cephe almis-
tilar, simdiyse sana yakinlar1 gibi davraniyorlar. Ve senin
sozlerini: biitiin o yirtict hayvanlari, ukalaliklarinin kafesin-
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de yanlarinda gotiirmektedirler; meydanlarda gostermekte
ve emin bir mesafeden onlart biraz kigkirtmaktadirlar.

Seni ancak, o iimitsiz hayvanlar bana bosaninca ve pe-
risanligimda bana cullaninca okudum. Sonunda sen de bir
imitsizdin, tekmil haritalarda yoriingesi yanlis ¢izili olan
sen! Yalniz bir defa bizden yana kivrilip hemen dehset icin-
de uzaklasan yolunun bu iimitsiz ‘hiperbolii, goklerden bir
sigrayis gibi gecmektedir. Sana gore hig; bir kadin duruyor-
mus, yok gidiyormus, birisi bas donmesine tutulmus, obiirii
cinnete; oliiler diriymis, diriler griintigte 6lii: sana gdre ne
var? Biitiin bunlar, senin i¢in olagan seyler; bir koridordan
gecer gibi bunlarin arasindan gectin ve oyalanmadin. Ama
orda durdun, iki biikkliimdiin: olusumuzun kaynadigi, tortu-
landig1 ve renk degistirdigi o yerde, icerde. Heniiz kimsecik-
lerin girmemis oldugu derinlerde. Oniinde bir kap1 agilmust1,
alevlerin aydinliginda karnilerin basindaydin. Yanina asla
kimseyi almadigin orada, ey giivenmeyen, orda oturuyor, de-
gismeleri seyrediyordun. Ve tabiatin, cisimlendirip soyleye-
cegi yerde gostermeye meylettigi igin, orda, kendinin de il-
kin ancak camlardan dogru ayirt edebildigin o mini mini seyi;
binlerce kisinin 6niine, koskocaman bir halde, herkesin onii-
ne ciksin diye, tek basina biiyiiltmekten yana karar, muazzam
bir karar verdin. Tiyatron dogdu. Bu, yiizyillarin sikistirip
bir damla haline koydugu ideta hacimsiz hayatin, bagka sa-
natlar tarafindan bulunup gitgide idrake ulasmasini ve bazi
fertlerin bunu anlamak volunda yavas yavas toplanarak, ni-
hayet, yiice soylentileri, onlerine serilecek bir sahnede tem-
siller, mecazlarla dogrulanmis gormek istemelerini bekleye-
mezdin. Bunu bekleyemezdin, hazirdin; ancak olgiilebileni:
yarim derece yiiksek bir hissi, Adeta agirliksiz bir iradenin ta
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yakindan okudugun yana kayma agisini, bir 6zlem damlasin-
daki hafif bulanmayi, bir giiven zerresindeki hemen hemen
hi¢ denecek kadar az renk degisimini... bunu tesbit ve zaptet-
mek istiyordun; ¢linkii hayat, o igerlerimize kaymus, igeri ce-
kilmis, hakkinda tahminler yiiriitemeyecegimiz kadar derin-
lere gitmis olan hayatimiz, bu gibi oluslardayd: simdi.

Géostermeye olan tutkunla sen, zaman sinirlarint agan
trajik sair, bu incenin incesini bir hamlede, en inandirici
jestlere, pozlara, en belirgin nesnelere doniistiirmek istiyor-
du. Daima daha sabirsiz, daima daha timitsiz, dis gozle go-
rtilenlerin arasinda i¢ gortistiniin karsili§int arayan, acarlig
essiz eserine giristin. Bir ada tavsam vardi, bir tavan arasi,
icinde birinin gezindigi bir salon vardi: bir tavan arasi, igin-
de birinin gezindigi bir salon vardi: yan odada bir cam san-
girtist, pencerelerin oniinde bir yangin vardi, glines vard.
Bir kilise ve kiliseyi andiran bir kayalik vardi. Ama bunlar
yetismiyordu; nihayet kulelerin ve biitiin daglarin da girmesi
gerekliydi; ve araziyi orten giglar, elle tutulabilir seylerle
dopdolu olan sahneyi, kavranamayan’in ugruna basip ortii-
yordu. Artik takatin kesildi. Birbirine yaklastirdigin iki ug,
yay gibi firladi; mecnunca kuvvetin, esnek degnekten kur-
tuldu, ve eserin ddeta varken yoka dondii.

Her zamanki inadinla, sonunda pencereden ayrilmak
istemeyisini yoksa kim anlardi Pencerenin oniinden gegip
gidenleri gormek istiyordun; ¢iinkii insan baglamaya karar
verirse, giinin birinde bunlar ise yarar belki, diye diisiinii-
yordun.

BIR kadin iizerine hi¢ bir sey soylenemeyecegini ilk defa o
zaman anladim; ondan bahsettikleri vakit, bagkalarini sayip
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doktiiklerini, etrafin1 ¢izip onu ortada beyaz biraktiklarin;
cevreleri, mekinlart ve esyalart belirli bir noktaya kadar
tasvir ettiklerini gordiim; bu noktada her sey, hafif ve iize-
rinden asla tekrar gegilemeyen bir konturla bitiyor, yumu-
sak, Adeta kollayarak sona eren bu gizgiler, onun resmini
teskil ediyordu. Sonra: «Nasildi 0?» diye sorardim. «Sari-
sin, Adeta senin gibi,» derler ve baskaca bildiklerini bir bir
say1p dokerlerdi; ama derken o, yine belirsizlesir ve ben ar-
tik hi¢ bir sey tasarlayamaz olurdum. Goziimiin oniinde o,
ancak annem, bana hep tekrarini istedigim hikdyeyi anlat-
tik¢a canlanirdi—.

— Annem, her defasinda kopek sahnesine gelince goz-
lerini kapar ve tamamen ortiilii olmasina ragmen yer yer go-
zitken yiiziinii husu iginde avuglarinda tutar ve elleri hep
soguk soguk sakaklarina dokunurdu. «Gordiim, Malte,» di-
ye yemin ederdi: «Gozlerimle gordiim.» Bunu bana anlatti-
&1 vakit annem, son senelerini yastyordu. Kimseyi gormek is-
temedigi yolculuklarda bile yanindan eksik olmayan sik de-
likli kiigiik, giimiis siizgegle biitiin igilecek seyleri siizdiigi
siralar. Azicikk ekmek veya pandispanyadan gayn kati yiye-
cekleri agzina koymuyor bunlar1 da ufalayip kirintt haline so-
kuyor ve cocuklarin kirintr yiyisi gibi tek tek yiyordu. Ig-
nelerden korkmasi o zamanlar, en son dereceyi bulmustu.
Kendisini mazur gostermek icin baskalarina soyle diyordu:
«Artik hi¢ bir seye tahammiiliim kalmadi, ama bu sizi iiz-
mesin, kendimi pek iyi hissediyorum.» Bana ise birdenbire
doner (¢iinkii o siralarda oldukga biiytimiistiim) ve kendisi-
ne biiyiik ¢abalara mal olan bir giilimseyisle: «Ne de ¢ok
igne, Malte,» derdi, «gikmadiklar: yer mi var, disiin hele,
diismeleri ne kolay...» Bu sozlere miimkiin mertebe saka sii-
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sii vermeye dikkat eder, ama her an bir seyin igine diisebi-
fecek, iyi tutturulmamis igneler bulundugunu disiiniip ka-
pildig: dehsetle sarsilird:.

INGEBORG'DAN bahsederken ona hi¢ bir sey olmaz, o
vakit kendini hi¢ sakinmaz, o vakit daha yiiksek sesle konu-
sur, o vakit Ingeborg’un giiliislerini hatirlayarak giilerdi; o
vakit Ingeborg’un ne giizel oldugu bilinsin isterdi. «Hepimi-
zi neselendirirdi,» derdi, «babani da, Malte, tam manasiyla
bahtiyar ederdi. Ama sonra, ¢ok az hasta gortinmesine rag-
men Olecegi kesinlestigi vakit, etrafinda dolaniyor ve bunu
kendisinden gizliyorduk; bir giin yataginda dogruldu ve ha-
ni sanki bir ciimlenin kulaga nasil gelecegini isitmek isteyen
biri gibi: ’bdyle zorlamayin kendinizi,” dedi, *hepimiz bunu
biliyoruz, emin olun, boyle olmasi daha iyi, fazla istemem.’»
Tasavvur et, hepimizi neselendiren insan, fazla istemem, di-
yordu. Biiyiiyiince acaba anlar misin, Mabte? Ilerde diisiin
bunu, belki aklina gelir. Boyle seylerden anlayan biri olsay-
d1 ne iyi olurdu.»

Annemi, yalniz kaldik¢a «bdyle seyler» mesgul ediyor-
du, ve bu son senelerde hep yalnizdi o.

Baskasi tarafindan goriilmek istemeyen ve gayesi giil-
mekte biten, o kendine 6zgii cesur bir giiliimseyisle: «Ben
asla anlamayacagim, Malte,» derdi bazan, «ya bunu bulup
¢ikarmaya kimsenin heves etmeyisi; ben bir erkek olsaydim,
evet bir erkek olsaydim bunu diistiniirdiim; sirasinca, yolun-
ca ve ta bastan baglayarak. Ciinkii bir baglangi¢c var, muhak-
kak; insan bu baslangici ele gegirebilse bari. Ah Malte, gocii-
veriyoruz; bana dyle geliyor ki herkes dalgin ve mesgul; gi-
disimizin farkinda degiller bile. Sanki bir yildiz akiyor da
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gormiiyor kimse, ve kimse bir niyet tutmuyor. Bir sey mu-
radetmeyi unutma, Malte. Insan, dilemeyi elden birakmama-
lidir. Bence gergeklesme yoktur, ama uzun siiren, biitiin bir
omiir boyu devam eden dilekler vardir; Syle ki insan, on-
larin gerceklesmesini bekleyemez zaten.»

Annem, Ingeborg’un ufak yazihanesini yukariya, odas-
na ¢ikartmists, yanina serbestce girebildigim igin, cok zaman
onu bu vazihanenin 6niinde bulurdum. Adimlarim haliya ta-
mamen gomiiliirdii, ama o, beni hisseder ve bir elini, obiir
omuzu lzerinden bana uzatirdi. Hig bir agirligt yoktu bu
elin, onu ideta, geceleri uyumadan once bana uzatuklar: fil-
disi hag gibi operdim. Kapag vukari dogru agilan bu alcak
yazihanede, bir ¢algt oniinde oturur gibi otururdu. «Ne ¢ok
glines var icinde,» derdi ve sahiden yazihanede, tizerine bir
kirmizi, bir mavi gigcek resimleri islenmis o eski ve sar1 ver-
nikten dolayi, acayip bir aydinlik olurdu. Bazan gigek iigle-
sir, iki cigegin arasina bir de mor renklisi girerdi. Bu renkler
ve ince, dikey asmalarin yesili kararmisti, buna karsilik ze-
min 1s1kliydi, ama ¢iy bir parlaklikta degil. Bu hal, igten ice
karsilikls iliskiler kuran renk tonlari arasinda ifade gorme-
mis ayri, kibar bir baglanti yaratiyordu.

Annem, yazihanenin hepsi bos, ufak gozlerini agard:.

«Ah, giiller,» derdi ve biraz one egilerek, titkkenmek bil-
meyen bulanik kokuya uzanirdi. Hep, kimsenin akil etme-
digi ve sakli bir yaya basinca agiliverecek gizli bir gozde,
ansi1zin daha bir sevler ¢ikacagini hayal ederdi. Ciddsi, tirkek:
«Birdenbire agilir, goreceksin,» derdi ve biitiin gozleri ¢a-
buk ¢abuk kurcalar dururdu. Aslinda bu gozlerde kigit ola-
rak ne kalmissa hepsini bir araya toplamis, okumadan bir
yere saklamisti. «Anlayamam ki, Malte, benim i¢in muhak-
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kak pek zor.» Biitiin her seyin, kendisi igin anlasilmast pek
giic oldugu kanisindaydi. «Hayata yeni baslayanlar igin sinif-
lar yok, insandan hemen en zor seyi isterler daima.» Bana,
annemin, kizkardesinin korkung¢ oliimiinden: bir baloya ha-
zirlanirken, samdanli aynanin oniinde sagindaki gigeklere ye-
ni bir bigim vermek istedigi sirada tutusup yanan Kontes
Ollegaard Skeel’in 6liimiinden sonra bu hale geldigini sdy-
lediler. Son zamanda ise anlasilmas: en zor sey, galiba In-
geborg’du, annem igin.

Simdi hikiyeyi, annemin, benim ricam tizerine anlatti-
g1 sekilde yaziyorum.

Yaz ortasindayds, Ingeborg'un gomiiliistinden sonraki
persembe giinii. Taracanin ¢ay icilen kismindan dogru, mu-
azzam karaagaclarin arasinda, aile mezarliginin gatis1 goriili-
yordu. Sofrada yerler o sekilde ayarlanmist1 ki, daha once
burada, bu simdi olanlardan bagka bir kimse sanki hi¢ otur-
mamists; masayl ferah ferah bizler dolduruyorduk. Ve her
birimiz, yanimiza bir kitap veya bir elisi sepeti almis oldu-
gumuz icin, biraz sikigtk oturuyorduk hatti. Abelone (an-
nemin en kii¢iik kizkardesi) ¢ay dagitiyor ve hepimiz, sunu
bunu uzatmakla mesgul bulunuyorduk; yalniz deden, kol-
tugundan konaga dogru bakiyordu. Postanin beklendigi sa-
atti; postadan gelen mektuplari, sofra isleriyle ugrastig icin
icerde oyalanan Ingeborg alip getirirdi ¢ok vakit. Hasta ol-
dugu haftalarda, onun bu gelislerini unutmaktan yana hayli
vaktimiz olmustu; ¢linkii gelemeyecegini biliyorduk. Ama,
gelmesine artik sahiden imkan olmayan o ikindi tsti, Malte,
Ingeborg c¢ikageldi. Bu, belki de bizim sugumuzdu; belki
de onu biz cagirmistik. Ciinkii hatirlarim, oturdugum yerde
birdenbire ortaliktaki bu degisikli§in ne oldugunu anlama-
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ya calismistim. Degisen ne, birdenbire soylemesi, kudretim
disindaydi; tamamen unutmus bulunuyordum. Bagimi kal-
dirip baktigim zaman, biitiin 6tekilerin, gozlerini konaga ce-
virdiklerini gordiim: dikkati ¢eken bir 6zellikle degil, ak-
sine ¢ok sakin ve her giinkii bekleyisle bakiyorlardi. Tam
(Malte, bunu diisiindiik¢e buz kesilirim), ama Allah yardim-
cim olsun, tam: «Nerde kaldi?» demek iizereydim ki, Ca-
valiere, her zamanki gibi, masanin altindan firladi, ona dog-
ru kostu. Bunu gordiim, Malte, bunu gordiim. Ingeborg gel-
miyordu, ama kopek ona dogru kosuyordu; Ingeborg, ko-
pege gore geliyordu. Kopegin, Ingeborg’a dogru kostugunu
anlanustik. Sanki bir sey soruyormus gibi kopek, iki kere
bize dontip bakti. Sonra her zamanki gibi ileri atildi, Malte,
her zamanki gibi tipki, ve ona eristi; ¢iinkii etrafinda sigra-
maya baslamist;, Malte, var olmayan bir seyin etrafinda;
sonra tizerine atilmaya basladi, yalamak igin, tizerine. Se-
vingten, inler gibi uludugunu duyuyorduk, ve boyle pespese,
¢abuk ¢abuk yukarlara dogru atildik¢a Ingeborg’u, sigrayis-
larivla gozlerimizden gizlivor denilebilirdi, cidden. Derken
birdenbire uludu ve havada kendi sigrayisini kesip acayip
sekilde beceriksiz, yere devrildi; ¢ok tuhaf, yere serilmisti,
kimildamiyordu. Karsi taraftan, elinde mektuplar, vsak, ko-
naktan dssar1 ¢ikt1. Bir stire durakladi, yiizlerimizi gore go-
re yliriimek hi¢ de kolay degildi besbelli. Ve baban, ilerle-
memesi igin isaret etmis bulunuyordu. Baban, Malte, hay-
vanlar1 sevmezdi; ama yine de kalkip, yavasca — bana oyle
geliyordu — ilerledi ve kopegin iizerine egildi. Usaga kisa,
tek heceli bir sey soyledi. Usagin, Cavalier’yi kaldirmak igin
kostugunu gordiim. Ama kopegi, baban kendisi kaldirdi ve
nereye gittigini iyice biliyormus gibi, alip konaga gotiirdi.
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BIR SEFERINDE bu hikéiye anlatilirken hava kararmis bu-
lunuyordu; anneme «el»den bahsetmek iizereydim: o anda
becerebilirdim bunu. Baslamak i¢in derin bir nefes almistim,
ama birden usag1 ne iyi anladigimi fark ettim: yiizlerine dog-
ru ilerleyememisti. Karanlifa ragmen, gordiigiim seyi gore-
cek olursa annemin yiiziine bakmaktan korkuyordum. San-
ki baska bir sey istemiyormusum hissini vermek i¢in tekrar
nefes zldim. Urnekloster galerisinde gegirilmis o garip ge-
ceden birka¢ sene sonra, giinlerce kii¢iik Erik’e agilmay1 di-
stinmiistiim. Ama o geceki konusmamizdan sonra bana kars:
yine birdenbiie kapanmisti, benden kagiyor, beni galiba kii-
climsiiyordu. Asil bunun igin ona «el»den bahsetmeyi isti-
yordum ya. Kendisine bu maceray1 gercekten yasadigimi an-
latabilirsem onun gdziinde deger kazanabilecegimi tasarliyor,
nedense bunu mutlaka istiyordum. Ama Erik, benden oyle
ustaca kagiyordu ki imkdn olmuyordu. Hem sonra hemen
hareket etmistik. Iste, nie kadar sasilsa yeri, ilk defadir ki
(o da yalniz kendime) bir olay anlatiyorum; ta gerilere, ¢o-
cukluguma ait bir olay.

O vakitler heniiz ne kadar kii¢iik oldugumu sundan ¢i-
kariyorum: {izerinde resim yaptigim masaya erisebilmek icin
koltukta diz ¢okerdim. Yanilmiyorsam, sehirdeki konakta,
bir kis aksamiydi. Odamda, pencerelerin arasindaydi masa;
odada, 15181 k4gitlarima ve matmazelin kitabina vuran lam-
badan baska lamba yoktu; matmazel, yanimda, biraz geride
cturur, okurdu. Okurken zihni baska yerlere gider, kitaba
mi dalardi, pek bilemezdim; saatlerce okur, binde bir sayfa-
y1 gevirir ve ben, elinin altinda sayfalar hep doluyor, sanki
gozleriyle kendisine gerekli ama kitapta bulunmayan belirli
kelimeler ekliyor sanisina kapilirdim. Bir yandan resim ya-
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par, bir yandan boyle hayallere dalardim. Pek kesin bir ga-
yem olmaksizin ¢izer durur, gerisini nasil getirecegimi bile-
mez oldugum zaman bir par¢a saga egik basimla yaptiklari-
m1 gozden gegirirdim; eksik kisimlar 4ninda géziime garpar-
di. At sirtinda garpigmaya giden subay resimleri ¢izerdim ve-
ya subaylar ¢arpisiyor goriiniirlerdi; hem bu daha kolay dii-
ser, clinkii her seyi orten bir duman resmi yaptim mi is olur
biterdi. Annem, bu ¢izdiklerimin ada oldugunu iddia eder
durur, koca koca agaglary, bir satosu, bir merdiveni ve ke-
narinda, aksi suya vurmus ¢icekleri olan adalarmis. Ama
bence annem kendinden uyduruyor bunu; ya da sonradan
boyle olmustur.

O aksam bir sovalye resmi yaptigim muhakkak; aca-
yip ortiilere biiriinmiis bir at iistiinde iyice belli bir soval-
ye. Oyle renk renkti ki, ikide bir boyali kalem degistiriyor,
ama en ¢ok kirmiziya onem verdigim icin boyuna kirmizi
kzleme uzaniyordum. Derken yine kirmizi 14zim oldu; kalem
(hala goztiimiin 6niinde), 15tk vurmus kigidin iizerinden ma-
sanin kenarina dogru yuvarlandi ve ben onleyinceye kadar,
oniimden yere diisiip gitti. Muhakkak lidzimdi ve yere inip
de 2ramak gercekten sikintili bir isti. Benim gibi beceriksiz
biri icin asagiya inmek, bin bir zahmet demekti; ayaklarim
pek uzun geliyor, bir tiirli altimdan ¢ekip ¢ikaramiyordum;
uzun zemandir diz ¢okerek durmak, bacaklarimi uyustur-
musty; bana ve koltuga ait seyler nelerdir, bilmiyordum.
Nihayet, olduk¢a perisan, asagiya, masanin altinda duvara
kadar uzanan bir hayvan postunun iizerine indim. Ama yeni
bir zorlukla karsilasmistim. Yukarinin aydinligina aligmis,
beyaz kigittaki renklerin etkisinden heniiz kurtulamamis
gozlerim, masa altindaki seylerin hi¢ birini ayirt edemiyor,
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karanlig1 o kadar katilasmis goriivordu ki, bu karanliga carp-
maktan irkiiyordum. Kendimi duyumlarima terk ettim; diz
yokmiis ve sol koluma dayannus bir halde, oteki elimle, do-
kunmast insanda hos bir etki uyandiran serin, uzun tiiyli
postu taramava basladim; kalemden eser goriinmiiyordu su
var ki. Bir hayli vakit kaybettigimi kuruyor ve matmazele
seslencrek, bana lambayi tutmasini tam rica ediyordum ki,
kendiliginden zorlanmis gozlerimin oniinde, karanligin azar
azar saydamlastigini gordiim. Acik renk bir pervazla biten
ilerdeki duvari segebiliyordum; masanin ayaklarina bakip
bulundugum yeri tayin ettim; her seyden once, bir su hay-
vanint andirircasina tek basina kimildayan ve derinleri aras-
tiran, parmaklar1 agik, kendi elimi tanidim. HAl4 aklimdadir,
ddeta merakla bu ele bakivordum; bana dyle geliyordu ki,
kendisinde hi¢ de gormedigim kimildanislarla, yeri kendi
bildigine yordamlarken bu el, benden 6grenmedigi seyler
bilmektedir. Ilerleyisini izliyordum; beni ilgilendiriyordu,
birgok seyler bekliyordum. Ama bu elin karsisina, duvardan
bir baska elin, benzerini hi¢ gormemis oldugum, biiyiikge,
cok zayif bir elin ¢ikacagini nerden bilirdim. O da karsidan
dogru, avni sekilde ariyordu ve her iki elin agilmis parmak-
lari, korikoriine, karsilikli kimildayarak birbirine yaklasi-
yorlardi. Merakim, hentiz tilkenmemisti ama ansizin kesildi
ve verinde bir dehset belirdi. Iki elden birinin benim elim
oldugunu ve tamiri imkansiz bir ise giristigini seziyordum.
Uzerinde sahip oldugum haklarin hepsini kullanarak elimin
ilerlemesini durdurdum, diiz ve yavas geri ¢ekmeye basla-
dim; bir yandan da aramaya devam eden obiir elden goz-
lerimi ayirmadim. Onun, bu isin sonunu birakmayacagini
anlamistim; vukari nasil ¢tktigimi Allah bilir. Koltuga bii-
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ziilekalmistim, diglerim birbirine ¢arpiyordu, yiiziimde oyle
az kan vardi ki, gozlerimde artik mavi renk kalmadi saniyor-
dum. Matmazel... demek istiyordum, diyemiyordum, ama o,
kendiliginden korktu, kitabini firlatip koltugun yanina diz
¢oktii ve ismimi ¢agirdr; beni tutmus, sarsiyordu galiba. Su
var ki, suurum yerindeydi tamamen. Bir iki yutkundum;
anlatmak istiyordum glinkdi.

Ama ne sekilde? Biitiin giiciimii topladim; fakat birisi-
nin anlayabilmesi i¢in ifade edilebilecek gibi degildi ki. Bu
olay1 anlatacak kelime vardi belki, ama bu kelimeleri bul-
mak igin pek kiigiiktiim. Ve birdenbire bu kelimeler, yasi-
min gerisinden meydana ¢ikabilir korkusuna kapildim, o va-
kit onlar1 séylemeye mecbur olmak, bana hepsinden korkung
goziiktii, Alttaki realiteye bagka sekilde, degismis olarak, ba-
sindan baslayip bir kere daha gogiis germeye, onu nasil iti-
raf ettigimi dinlemeye artik giiciim yetmiyordu.

Hayatima bir seyin karistigini, ebediyen yanimda tasi-
yacagim bir seyin karistigini, daha o zaman sezdigimi iddia
etmek, kuruntudur tabil. Parmaklikli kiigiik yatagimda ya-
tar, uyumaz, yalniz tek kimse icin bir anlam tasiyan ve sdy-
lenemeyen garip seylerle dolu bir hayati, hayal meyal tasar-
lardim. Muhakkak ki zamanla veisli ve agir bir gurur, i¢im-
de yer etti. Insanin yiiklii bir ruhla ve suskun, dolasacagin
diisiindiim. Biiytimiis kimselere karst ¢ilgin bir sempati duy-
dum; buylelerine hayran oldum ve hayranligimi kendilerine
soylemeyi kurdum. Bunu ilk firsatta matmazele agmay: ta-
sarladim,

SONRA bunun bagimdan gegen ilk macera olmadigini bana
ispat pesinde kosan hastaliklardan biri meydana ¢ikt1. Hara-
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ret ruhumu allak bullak ediyor, ta derinlerden hi¢ bilme-
digim sahneler, hayaller, olaylar bulup ¢ikariyordu; yatiyor,
agirligimin altinda, biitiin bunlari yerli yerince, siraya gore,
tekrar ruhuma yerlestirmemi emredecekleri dakikayi bekli-
yordum. Nitekim baslamistim da, ama hepsi ellerimde bii-
yiiyor, ayak diriyorlard, ¢ok, pek ¢oktular. O vakit hirslan-
dim, hepsini bir yigin halinde ruhuma boca ettim ve sikis-
tirdim; ama kapak tekrar kapanmiyordu. O zaman haykiri-
yordum, aralik kalmis olan ben haykiriyordum. Ve kendim-
den disarisint gormeye baslayinca, onlarin uzun zamandir ya-
tagimin etrafinda durmakta, ellerimi tutmakta olduklarini
goriiyordum; bir mum yaniyor, arkalarinda kocaman golge-
leri kimildiyordu. Ve babam, gordiigiim seyleri soylememi
emrediyordu. Nazik, siddeti alinmis bir emirdi bu; ama ne
de olsa bir emir. Ve ben cevap vermezsem sabirsizlaniyor-
du.

Annem geceleri hi¢ gelmezdi, ama yok, ugrad: bir se-
ferinde. Bagirmis, bagirmistim, ve matmazel gelmisti, kdhya
kadin Sieversen ve arabaci Georg gelmisti; ama bosunayds
hepsi. Nihayet, galiba Veliahtin sarayinda biiyiik bir baloya
gitmis olan babamlara bir araba gondermiglerdi. Birden, geri
donen arabanin avluya girdigini isitip yatistim, oturmus, ka-
ptya bakiyordum. Ve 6biir odalarda ufak bir hisirts duydum,
ve hi¢ sakinmadigi kocaman saray tuvaleti iginde annem ige-
ri girdi, 4deta kosuyordu, beyaz kiirkii diistii sirtindan ve be-
ni ¢iplak kollarina aldi.. Ve o ana kadar hi¢ duymadigim bir
saskinlik ve hayranlikla, onun sagini, bakim gormiis ufacik
viiziinii, kulaklarindaki serin taslari, omuzlarinin kenarinda-
ki ¢igek kokan ipekleri ellerimle yokladim. Babamin geldigi-
ni ve ayrilmamiz gerektigini hissedinceye kadar oylece kal-
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dik, igli icli aglasip opiistitk. Cekingen bir sesle, annemin:
«Fazla atesi var,» dedigini duydum, ve babam elimi tutup
nabzimi saydt. Jaegermeister tiniformast giymis, giizel, enli,
mavi hareli bir Fil nisant seridi takinmisti. Bana bakmaksi-
zin, odanin igine: «Bizi ¢agirmak, sagma,» dedi. Onemli bir
sey yoksa geri doneceklerini vaadetmislerdi. Onemli bir sey
de yoktu hani. Bense yorganimin iistiinde annemin dans
kartini ve hi¢ gérmedigim beyaz kamelyalar buldum ve ¢ok
serin olduklarini anlayinca beyaz kamelyalar1 gozlerimin iize-
rine koydum.

AMA asil, bu gibi hastaliklarin ikindileri uzun siiriiyordu.
Berbat bir gecenin sabahinda insan, hep uykuya daliyor, uya-
nip da daha erken fikrine kapildigi vakit ikindi basliyor,
ikindi devam ediyor ve ikindi bitmiyordu bir tiirlii. Insan,
o vakit, diizeltilmis yatakta yatiyor ve belki oynak yerlerin-
den bir par¢a uzaniyor, bir sey hayal edemeyecek kadar
yorgun oluyordu. Elma ezmesinin tad:t uzun zaman damak-
ta devam ediyor, insanin bu lezzeti, her hangi bir sekilde
soylece yorumlayip ruhunda, diisiincelerin yerine onun saf
mayhoslugunu dolastirmasi da, hi¢ yoktan daha iyi oluyor-
du. Sonra sonra kuvvet topladik¢a insanin arkasina yastik-
lar konuyor ve insan, oturup askerlerle oynayabiliyordu;
ama askerler bu egri yatak tepsisinde kolayca devriliyor ve
biitiin sira daima, hep birden yikiliyor ve insan, tekrar bas-
tan baslayabilecek kadar heniiz hayata donmiis bulunmuyor-
du. Ansizin her sey, size agir gelirdi ve hepsinin hemen ali-
nip gotiiriilmesini rica ederdiniz ve yine bos yorgan iizerin-
de yalniz, az ilerinizdeki bir ¢ift eli seyrederek ferahlik du-
yardiniz.
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Annemin varim saat igin, gelip bana masallar okumasi,
masal hatir1 icin degildi aslinda (asil uzun masallari, bana
Sieversen okurdu). Hem o, hem ben, masal sevmemekte bir-
liktik ¢linkii. Biz «harika»y1 bagka tiirli anliyorduk. Ha-
diselerin normal seyrinde akmasindan daha harika bir sey
olamazd: bizim igin. Goklerde ug¢may1 pek 6nemsemiyorduk,
periler bizi tatmin etmiyordu; kiliktan kiliga gegmelerden
biz sadece iistiinkorii degismeler bekliyorduk, ama ne de
olsa, ilgilenivor goriinmek igin okuyorduk bir parga; birisi
iceri girince ne yaptiginuzi soylemeye mecbur kalmaktan hos-
lanmiyor; hele babama karsi asir1 bir diiriistliik gostermeye
calistyorduk.

Sade, rahatsiz edilmeyecegimize yiizde yiiz emin olduk-
¢a hava kararirken kendimizi anilara terk edebiliyorduk; o
giin bugiin, o da ben de biiylimiis oldugumuz icin her ikimize
eskimis goriinen ve diisiindiik¢e giiliimsedigimiz ortak ani-
lara. Annemin, benim, dyle oglan ¢ocugu degil, ufak bir kiz
olmamui arzu ettigi zamanlar1 hatirliyorduk. Ben bu istegi na-
silsa sezmis ve baz: ikindi tistleri annemin kapisini tiklatma-
y1 akil etmistim. Annem, kim o, diye sorar ve daha gocuk
sesime bogazimi gicikliyan bir incelti katarak disardan:
«Sophie,» diye seslenirsem sevinirdim. Sonra odaya girince
(ufacik, kiz esvabr gibi, yenleri swvaly, iistii soylece giyiliver-
mis ev kiliginda), artikk Sophie olurdum; annemin kiigiik
Sophie’si, hanim hanimcik is goriir ve dontip gelecek olursa
o kotii Malte ile karistirilmasin diye annem, Sophie’nin sa-
¢ina bir orgii orerdi. Malte’nin donmesi istenmezdi asla;
onun ortalardan kaybolmus olmasi, hem annemin, hem Sop-
hie’nin hosuna giderdi ve konusmalar1 (Sophie’nin hep ayni
ince sesle devam ettigi konusmalar1) en ¢ok Malte’nin huy-
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suzluklarini sayip dokmek ve ondan yaka silkmekte toplanir-
di. «Ah bu Malte yok mu!» diye i¢ini ¢ekerdi annem. Ve
Sophie, sanki onlar siiriiyle bilirmis gibi, oglanlarin yara-
mazliklarina dair bir hayli sey soylerdi.

Bu anilar1 anarken annem, birdenbire: «Sophie ne oldu
acaba, bilmek isterdim,» diyordu. Ve Malte, bu konuda ta-
bii bir sey bilmiyordu. Ama annem, onun besbelli 6lmiis ol-
.dugunu one siiriince Malte, israrla reddediyor ve ispat: hem
pek oyle miimkiin olmayan bu fikre inanmamasi igin anne-
sine yalvariyordu 4deta.

SIMDI diisiindiikge, bu ates nobetleri diinyasindan yine de
biitiin biitiin ¢ikip o pek ortaklasa hayata nasil uyduguma
sasiyorum; o hayatta yakinlariniz arasinda bulundugunuz
duygusunun bozulmamasini istiyor ve insanlarla, herkesin
birlestigi seyler cercevesinde, ihtiyatla hareket ederek gegi-
niyordunuz. Bir seyler bekleniyor, beklenen oluyor veya ol-
muyor, iglincti bir ihtimal imkansiz bulunuyordu. Hiiziinli
seyler vardi, kesin olarak hiiziinlii; bos seyler vardi ve bir
strd ikinci planda seyler. Ama sizi sevindirmek istediler mi
sevinecektiniz. Aslinda ¢ok basitti biitiin hepsi, onu bir ke-
re anladinizsa, gerisi kendiliginden geliyor gibiydi. Her sey
bu kararlagmis sinirlarin icine giriyordu; disarda yaz hiikiim
siirerken o uzun, monoton dersler; Fransizca anlatilmasi is-
tenen gezintiler; yanlarina ¢agrildiginiz ve hiiziinlii oldugu-
nuz halde sizi saklaban bulan ve bagka yiizleri olmadig: igin
hep mahzun goriinen bazi kuslarla eglenir gibi, size takilan
misafirler. Pek tanimadiginiz ¢ocuklarin ¢agrildigi dogum
glinleriniz, tabif; sizi de yabanilestiren yabani ¢ocuklar; ve-
ya viziinizii tirmiklayan, eline gegeni kirip ddken ve son-
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ra ¢ekmecelerde, sandiklarda ne var ne yok dokiiliip sagil-
diktan, yi1gin yigin ortaya atildiktan sonra arabalarina binip
giden hir¢in oglanlar. Ama oyununuzu, her zamanki gibi yal-
niz oynarsaniz, bu iizerinde uyusulmus, ne de olsa zararsiz
Alemi ansizin agar, tamamen baska, ucu bucagi goriinmez
sartlara bagli olurdunuz.

Matmazelin o ¢ok siddetli yarim bas agrilari arada bir
geliyordu; agr1 giinlerinde beni arayip da bulsunlar, kabil
miydi. Biliyorum, babam akil edip de beni sordukg¢a arabaci,
parka gonderilirdi, bense parkta olmazdim. Yukarda, misa-
fir odalarindan birinde, arabacinin, disar1 kosup agagli uzun
yolun baginda adimi’ ¢agirdigini goriirdiim. Birbirine bitisik
.bu misafir odalari, Ulsgaard’in en iist katinda bulunuyordu;
o tarihlerde bize pek seyrek misafir geldigi icin hemen dai-
ma bostular. Bu odalarin yaninda, kdsedeki o biiyiik oda,
beni siddetle kendine ¢ekerdi. Galiba Amiral Juel’e ait, es-
ki bir biistten baska bir sey yoktu i¢inde; ama duvarlarin
dort bir yani, derin ve kiilrengi dolaplarla bastanbasa kap-
lanmis ve hattd pencere, bos ve badanali duvarda, ancak bu
dolaplarin iistiine agilmistr. Dolap kapilarindan birinin {is-
tiinde anahtar1 bulmustum, biitiin hepsini agiyordu. Az za-
manda, ne var ne yok, gozden gecirmistim: beyaz sirma is-
lemelerinden 6tiirii ¢ok serin, o on sekizinci yiizyildan kalma
Kammerherr fraklar1 ve bunlarin giizel islemeli yelekleri;
Dannebrog ve Fil sovalyelerinin, goriince kadin esvabi san-
diginiz, 6yle zengin ve ayrintili, astarlari 6yle yumusak, ki-
yafetleri. Sonra kaliplar {izerine gerilmis, azman bir piyese
ait ve arttk modasi tamamen gectigi icin kafalar1 baska is-
lerde kullanilan kuklalar gibi, kaskat: asili duran sahici sa-
ray kaftanlar1. Bu dolaplarin yaninda igleri karanlik dolaplar
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vardy; aginca biitiin otekilerden daha ¢ok kullanilmis gorii-
nen ve saklanmalarini istemeyen yakalar1 kapli iiniformalar-
dan dolay1 karanlikla karsilasiyordunuz.

Biitiin bunlar1 disar1 ¢ikarip 1s1ga dogru egisim, birini®
obiiriinii oniime tutup viicuduma dolayisim; uyar gibi olan
bir kostiimii acele sirtima gegirerek, merak ve heyecanla, bi-
tistk misafir odasindaki, farkli vesilliklerde tek tek parga-
lardan vapilma ve bir stituna gomiilii dar ayna oniine kosu-
sum, kimsenin garibine gitmeyecektir. Ah, aynada goriin-
mek igin insan, nasil titriyor, kendini goriince de nasil ¢il-
gina dontiyordu. Sislerin i¢inden dogru bir seyin yaklagmasi,
aslindakinden daha yavas yaklasmasi; ¢iinkii ayna hemen
inanmiyordu sanki, ve ¢ uykulu haliyle, sdylediklerinizi he.
men tekrarlamak istemiyordu. Ama sonunda mecbur oluyor-
du tabil. O vakit distindiigiiniizden bambaska bir seyle, ga-
yet sasirticl, yabanci, 4ni ve bagimsiz bir seyle karsilasip
acele bir goz atiyor, hemen pesinden kendinizi yine de ta-
niyordunuz; ama buna nerdeyse biitiin zevkinizi kagiracak
bir nebze ironi karistyordu. Su var ki derhal konusmaya, re-
verans yapmaya, kas goz oyatmaya, hep geri bakarak ayna-
dan uzaklagsmaya, sonra azimli canli tekrar yaklasmaya basla-
yinca, hayal istediginiz kadar size itaat ediyordu.

Belli bir kiyafetin dogrudan dogruya yapabilecegi etki-
yi ben o zamanlar 6grendim. Bu elbiselerden birini sirtima
gecirir gecirmez o elbisenin hitkmii altina girdigimi itirafa
mecburdum; o elbise benim hareketlerimi, yiiziimiin ifade-
sini, evet hatta ilhamlarimi belirliyordu; iizerine tentene kol
kapaklar1 diisiip duran elim, benim her zamanki elim degil-
di aslz; elim, bir aktor gibi kimildiyordu, evet, ne kadar
mibalagali goziikiirse goziiksiin, elim kendini seyrediyordu
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diyebilirim. Bu kilik degismeler, kendi kendimi yadirgaya-
cagim dereceyi bulmuyordu su var ki; aksine, gesit gesit ki-
liklara girdik¢e kendime giivenim daha da artiyordu. Cesa-
retim ¢ogaliyordu, kendimi top gibi daha yiikseklere firlati-
yordum; ¢linkii tutmaktaki ustaligim biitiin siiphelerin iis-
tiindeydi. Hizla biiyiiyen giivenisteki bu ayarticilig fark et-
miyordum. Agamayacagimi sandifim son dolabin, giiniin bi-
rinde agilip, oniime belirli elbiseler yerine, gesit cesit, silik
karnaval takimlari sermesi, feldketim oldu; bunlarin fan-
tastik miiphemligi karsisinda yanaklarim, alev alev yandi.
Sayilamayacak kadar ¢oktular. H4lA hatirimdan ¢ikmayan bir
bautta’dan baska renk renk domino’lar vardi; itizerine di-
kilmis paralarla is1 151l singirdayan kadin eteklikleri ve ¢o-
cukga buldugum beyaz palyago kiyafetleri ve iglerinden ka-
fur torbaciklar1 diisen kivrim kivrim Tiirk salvarlari, Acem
kalpaklar: ve basit, manasiz tagh ta¢ halkalar1 vardi Biitiin
bunlara bir par¢a dudak biiktiim; hakikatten yana nasipleri
oylesine zavalli, Oylesine yiiziilmiis ve perisan, asili duru-
yorlard: ki, ¢ekip aydinlia ¢ikarmak istediniz mi cansiz ¢o-
kiiveriyorlardi, Beni sarhosluga benzer bir hale sokan seyler;
bol pelerinler, atkilar, sallar, pegeler, biitiin bu, kendini bi-
rakiveren, biiyiik biiyiik, kullanilmamis kumaslar oldu; ki-
mi yumusak ve yaltakgi, kimi 6yle kaygand: ki elinizden ka-
styor, kimi dyle hafifti ki el uzaninca bir riizgar gibi uguyor-
du, kimisi de biitiin agirligiyla agird: sade. Serbest ve son-
suz degismelere elverisli imkanlari, asil onlarda buldum: sa-
tilik bir cariye olmak, va da Jeanne d’Arc, yahut ihtiyar bir
kral veya bir sihirbaz olmak; biitiin bunlar elinizdeydi simds;
hele sahici sakal biyiklariyla ve kalin yahut kalkik kaslariyla
biiviik, korkung veya saskin yiizler gosteren maskeler de ol-
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duktan sonra. O ana kadar maske nedir, gormemistim, ama
boyle bir seyin liizumuna hemen aklim yatti. Eskiden sanki
bir maske takinmis gibi goriinen bir kopegimiz oldugunu ha-
tirlayinca giildiim. Kopegin, o killi yiize, hep geriden bakat
gibi bakan, sevimli gozlerini, goziimiin oniine getirdim. Ye-
ni bir kiyafete girerken hali giiliiyordum, hangi kiliga bii-
riinecegimi bu yiizden biitiin biitiin unuttum. Bunu sonradan
ayna oniinde kararlastirmak, yeni ve heyecanl: bir is olacakti.
Taktigim maske, bir tuhaf, oyuk oyuk kokuyordu; yiiziime
simsiki yapismisti, ama deliklerinden rahat¢a gorebiliyor-
dum; ancak yiiziime maskeyi gegirdikten sonra, gesit gesit
bezler secip bir sarik gibi basima sardim: alt tarafi, koskoca,
sar1 bir pelerin icinde kaybolan maskenin iist ve yan ke-
narlart da hemen tamamen ortiilmiis oldu. Nihayet daha faz-
fa sabredemez olunca, yeteri kadar sarilip kusandim, diye
diisiindiim, Kocaman bir asa da alarak, kolumun elverdigi
olgiide yanimsira gotiirmeye ve olduk¢a zahmetle, ama —
bana dyle geliyordu — sanlt agir adimlarla misafir odasina,
aynaya dogru siiriikklenmeye basladim.

Bu, sahiden biitiin {imitlerin {istiinde, parlak oldu. Ay-
na da, goriintiiyii yansitt1 hemen, oylesine inandiriciydi man-
zara, Pek fazla kimildanmaya hi¢ hacet yoktu; hi¢ kimilda-
masa bile tamd: hayal. Fakat gercekte neyim, grenmem ge-
rekiyordu, birazctk dondiim ve nihayet iki kolumu kaldir-
dim: bu kilikta yapilacak tek dogru seyin, boyle heybetli,
yakarislt hareketler oldugunu sezmistim. Ama tam bu sa-
hane dakikada, hemen yakinimda, sarilip sarmalanmis ol-
mamdan dolay1 boguk, i¢ ice bir giiriiltii isittim: pek kork-
mus bir halde, aynadaki varlig1 gozden kaybettim; iizerinde
Allah bilir nenin nesi, galiba pek ¢abuk kirilir seyler olan

84



ufak, yuvarlak bir masay1 devirmis oldugumu anlayinca key-
fim kact1. Kabil oldugu kadar yere egildim ve en kotii tah-
minlerimin dogru ¢iktigini gordiim: her sey kirilip pargalan-
mist1, anlagilan. O lizumsuz, yesilli morlu iki porselen pa-
pagan, ikisi de baska baska ve bicimsiz sekilde pargalanmis-
t1. I¢inden, ipek kiliflara biiriinmiis bocekler benzeri bonbon-
lar yuvarlanan bir kutu, kapagiu firlatip atmisti; kutunun
yalniz yarist vardi, obiir yarist hi¢ gortinmiiyordu. En can si-
kani, tuzbuz olmus bir koku sisesiydi ki, icinden sigrayan bir
sivi artif1, cildli dogemede sekli pek igreng bir leke yapiyor-
du. Uzerimden sarkan bir seyi kavrayip hemen kuruladim,
ama leke daha koyulasti, daha kotiilesti. Ne yapacagimi sa-
sirmigtim dogrusu. Ayaga kalkip her seyi diizeltmeme yara-
yacak bir sey aradim. Bulamadim su var ki. Gérmem ve hare-
ketlerim oyle zorlasmist1 ki, artik kavrayamaz oldugum bu
sagma durumuma hirslaniyordum. Her seyi ¢ekiyor, ama boy-
lece onlart daha daraltiyordum. Pelerinin baglar1 beni bogu-
yordu ve basimdaki seyler, sanki boyuna ¢ogaliyormus gibi,
eziyordu beni. Hava da bulaniklagsmis ve dokiilen sivinin yul-
lanmis buharivla bugulanmistt sanki.

Kan beynime si¢ramis bir halde aynanin dniine kostum
ve maskenin iginden dogru giigliikle, ellerimin ¢abalamasini
gordiim. Ayna ise bunu bekliyordu sade. O¢ almasinin za-
man: gelmisti. Alabildigine biiyliyen bir bunalisla kendimi,
bir kolayini bulup, bu esvaplardan siyirmaya gabaladigim
sirada ayna, bilmiyorum neyle, beni, bagim: kaldirip bakma-
ya zotluyor ve bana bir hayal, hayir, hayir, bir hakikat; ya-
banci, kavranmas: imkansiz, anormal bir hakikat dikte edi-
yordu; istemedigim halde bu hakikat iliklerime isledi: iin-
kii simdi o kuvvetliydi, bense ayna olmustum. Kargimdaki
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bu biiyiik, korkun¢ Bilinmeyen’e gozlerimi dikmis bakiyor-
dum; onunla yapayalniz bulunmak, bana miithis goriiniiyor-
du. Ama bunu disiindiigiim dakikada en olmayacak sey ol-
du: biitiin anlamimi1 kaybermis, yok olmustum. Bir an, ken-
dime, tarif edilmez, yeisli ve beyhude bir 6zlem duydum,
sonra yalniz o kaldt: ondan gayri hig bir sey.

Kagivordum, ama kagan oydu. Oteye beriye carpiyor,
konagn igini tanimiyor, ne yana gidecegini bilmiyordu; ken-
dini merdivenlerden bir kat asagida buldu, koridorda iizeri-
ne atildigs birisi, haykirarak kendini kurtard:. Bir kapt acil-
d1, disar1 birkag kisi ¢ikti: Ah, ah, onlar1 tanimak ne kadar
iyiydi. Iste Sieversen, iyi kalbli Sieversen, iste hizmetci kiz
ve glimils takimlarina bakan usak: durum anlasilacakt: sim-
di. Ama onlar kosup gelmiyor, kurtarmiyorlards; alabildigi-
ne haindiler. Durmus giiliiyorlardi, Allahim, durup giilebili-
yorlardi. Agliyordum, ama maske géz yaslarimi disar1 sizdir-
miyordu; goz yaslarim, icerde yiiziime akiyor, hemen kuru-
yor, tekrar akiyor ve kuruyofdu. Ve nihayet onlerinde diz
¢oktiim, bu benim ¢oktiigiim gibi diz ¢okmemistir kimse; diz
coktiim ve ellerimi onlara dogru kaldirdim ve yalvardim:
«Cikarin, vakit varsa, birakmayin,» ama duymuyorlards; se-
sim yoktu artik.

Sieversen, nasil yere yikddigimi, bu da oyun icabr sa-
narak kendilerinin habire nasil giiliistiiklerini, dliinceye ka-
dar anlatip durmustu. Aliskindilar bu halime. Ama sonra
hep orada, yerde yatakalmisim, ses vermemisim. Ya bayi!-
mis oldugumu, biitiin o kumaslarin iginde bir kalip gibi, tipki
bir kalip gibi yattigimi nihayet anladiklart vakitki korku.

VAKIT, goz acip kapayincaya kadar, ¢abuk gecti; birdenbi-
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re vaiz Dr. Jespersen’in tekrar ¢agrilmasi mecburiyeti, gelip
cattr, Her iki taraf i¢in de sikintili, yorucu bir kahvalt1 de-
mekti bu. Her seferinde, kendisi i¢in canini veren dindar
konukomsulara alismis olan viiz, bizim yanimizda hi¢ de su-
yunu bulamiyordu; ddeta karaya vurmustu, agzini agip ka-
payarak hava ariyordu. Kendi tizerinde uyguladig: solungag
ile teneffiiste giigliik ¢ekiyor, kopiikler sagtliyor, biitiin bun-
lar tehlikeden de uzak bulunmuyordu. Dogrusunu isterseniz
hi¢ konusma konusu yoktu ortada; kalintilar inanilmaz fiat-
lara gidiyor, biitiin stoklar tasfiye ediliyordu. Dr. Jespersen,
bizim yanimizda resmi hiiviyetini birakmak zorunda kaliyor-
du; ama bunu Omriinde yapamamisti, asla. Oldu olast ruh
branginda vazife goriiyordu. Ruh, onun géziinde, memuru ol-
dugu resmi bir kurumdu ve hig¢ bir zaman gorev dist kalma-
manin ¢aresini bulmustu; hattd karisiyla Lavater’in bir baska
minasebetle sdyledigi gibi, algak gonilly, sadik, ¢ocuk do-
gurmakla cennetlik olmus» ehliyle iliskilerinde bile.

(Hani babamin Tanriya karsi tavri gayet diriisttii ve
kusursuz bir nezaket gosteriyordu. Kilisede otururken, bek-
lerken ve egilirken bazan bakardim da Tanr1 yaninda Jaeger-
meister’mis gibime gelirdi. Bir insanin Tanriyla olan iligki-
sine nezaket katmasi, anneminse ddeta agirina gidiyordu. Be-
lirli ve ayrintili 4detleri olan bir dine diisseydi, saatlerce diz
cokmek, secde etmek, gogsiine ve omuzlarina dogru biiyitk
istavrozlar ¢ikarmak, annem igin bir bahtiyarlik olurdu. Ba-
na ibadet etmeyi 6gretmivordu, ama benim 6yle candan diz
¢okiisiim, ellerimi, hangisini daha anlamli buluyorsam, kih
yumuly, kih diiz katlayisim, onun igin bir teselli oluyordu.
Oldukga kendi haline birakilmis ve erken erken, birgok ge-
lismeler kaydediyordum; ancak ¢ok sonra bir timitsizlik do-
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neminde Tanri ile bunlar arasinda baglant: kurdum; bu, 6y-
lesine siddetli meydana geldi ki, Tanrinin dogmasiyla par-
calanmasi bir oldu. Sonra tamamen bastan baglamam gerek-
ti. Ve bu baslayista bazan anneme ihtiyag hissettim; bunu tek
basima basarmam daha dogru olurdu tabil. Hem annem,
coktan olmiistii artik.)?

Annem, Dr. Jespersen’e karst bazan hemen hemen tas-
kina yakin bir nese gosteriyordu. Onunla, doktorun ciddive
aldigi konugmalara daliyorgve doktor, kendi soylediklerini
zevkle yine kendi dinleyince annem, bunu yeter buluyor ve
sanki doktor kalkip gitmis gibi doktoru birden unutuveri-
yordu. «Bu adam, nasil onu bunu dolasir, tam dlecekleri
sira insanlarin yanina nasil girebilir,» diyordu doktor igin,
bazan.

.Dr. Jespersen, anneme, ayn1 vesileyle de geldi, ama an-
nem onu arttk gormemistir muhakkak. Duyulart pes pese
soniivordu, ilkin gozlerinde basladi. Sonbahardi, artik seh-
re tasinacaktik, ama annem o sirada hastalandi; yahut daha
dogrusu olmeve, biitiin dis yiizeyinden yavas yavas ve nigar,
dlmeye basladi. Doktorlar geldi. Bir giin hepsi toplanip ko-
nagt istild ettiler. Sanki konak, birkag¢ saat profesorle asis-
tanlarin olmustu, artik bizim s6ziimiiz 'ge¢miyordu sanki.
Ama az zaman sonra hig ilgileri kalmamisti; sanki sirf ne-
zaket igin, bir puro yakmak, bir bardak Porto sarabi igmek
{izere ugrar oldular. Ve bu sirada annem oliiyordu.

Simdi yalniz, annemin biricik erkek kardesi Kont Chris-
tian Brahe bekleniyordu; hala hatirlardadir, bir stire Tiirk
ordusunda ¢alismis, dediklerine gore bu isinde cok cla tak-

2 Maniiskride kenara yazil:.
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dir kazanmist1. Bir sabah, yaninda yabanci kilikli bir usakla
¢ikageldi; onu babamdan daha uzun boylu ve anlasilan daha
da yasl goriince hayret ettim. Derhal, babamla, tahminime
gore annem hakkinda birkag Lelime konustular. Bir siire sus-
tular. Sonra babam: «Cok bozuldu,» dedi. Bu deyimi anla-
madim, ama isitince iirperdim. Bunu sovlemeden 6nce baba-
min da, kendini zorlamak mecburiyetinde kaldig: hissine ka-
pildim. Ama bunu itiraf ederken ac1 duyan, her sevden tnce
gururuydu herhalde.

ANCAK birkag yil gectikten sonradir ki Kont Christian dan
tekrar bahsedildigini duydum. Urnekloster’de idik, Mathil-
de Brahe, ondan bahsetmesini seviyordu. Mathilde’nin tek
tek olaylar1 olduke¢a kendi bildigine degistirdiginden eminim
su var ki; ciinkii hakkinda, etrafta, hattd aile icinde sadece
soylentiler, kendisinin yalanlamadig1 soylentiler dolasan da-
yimin hayati, sinirsiz yorumlara elverislivdi 4deta. Urnek-
loster, simdi onun malidir. Ama orada oturup oturmadigin
bilmez kimse. Belki hélad Adeti iizere gezilerdedir: iicra bir
kitadan, yabanci usag: eliyle, berbat bir Ingilizce yahut bi-
linmeyen her hangi bir dille yazilmis 6liim haberi yoldadir
belki de. Belki de bu usak, giiniin birinde tek baguwa kalsa,
ses seda vermez, efendisinin olimiinden. Belki her ikisi,
coktan yok olmuslardir da yalniz kayiplara karismus bir ge-
minin yolcu listesinde takma adlariyla heniiz sag goriinmek-
tedirler.

Iste o vakitler Urnekloster’e bir araba girdi mi, icer-
sinden hep dayimin ¢tkmasini beklerdim ve kalbim tuhaf
tuhaf carpardi. Mathilde Brahe’nin iddiasina gore, gelince
boyle gelirdi: insanin hi¢ ihtimal vermedigi bir anda ¢ikagel-
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mek, 6zelligiydi onun. O gelmez, ama benim hayal giiciim,
haftalarca onunla mesgul olurdu; birbirimize bir baglilik
bor¢lu oldugumuz hissine kapilir ve hakkinda gergek seyler
bilmeyi pek isterdim.

Su var ki, ¢ok ge¢cmeden ilgim yon degistirip de bazi
olaylar yiiziinden tamamiyle Christine Brahe iizerinde top-
laninca, gariptir, Christine’nin hayatina ait bilgiler edinme-
ye kalkismadim. Buna karsilik, galeride acaba onun tablosu
var mt diisiincesi, beni tedirgin ediyordu. Bunu anlamak ar-
zusu, Oyle srarli ve azapli biyiidu ki, cok geceler uyuyamaz
oldum; nihayet bir gece, ansizin, nasil olduysa kalkip, elim-
de titrek bir 1s1k, yukar: ¢iktim.

Isik titrivor, bana gelince korku aklimdan ge¢miyordu.
Hi¢ bir sey diisiinmiiyor, yiiriiyordum. Yiiksek kapilar,
oniimde ve Ustiimde kolayca aciliyor, gecti§im odalar ses et-
miyorlardi. Nihayet yliziime ¢arpan oyukluktan galeriye gir-
digimi anladim. Sag tarafta gece dolu pencereler bulundu-
gunu hissettim, tablclar solda olmaliydi. Isigi kaldirabildi-
#im kadar yukari kaldirdim. Evet: tablolar.

Yalniz kadinlara bakmay: disiindiim ilkin, ama sonra
tablolardan, Ulsgaard’da benzerleri asili birini, derken bir
baskasint tanidim; alttan 1sik tuttuk¢a kimildiyor, aydinhiga
¢ikmak istiyorlardi; bunu hi¢ degilse beklememek, bana ha-
inlik gibi gorindi. Genis, hafifce kavisli yanaginin yaninda
glizelce oruliniis sa¢ orgtisiiyle IV, Christian’t gdriiyordum
hep. Sunlar ihtimal onun hanimlariyds, iglerinde yalniz
Christine Munk’u tanidim; ve birdenbire Frau Ellen Mars-
vin bana bakmaya baglads; dulluk kiyafetiyle ve yiiksek sap-
kasinin kenarindaki o inci dizisiyle, kuskulu bakiyordu. Is-
te Kiral Christian’in ¢ocuklari: baska baska kadinlardan ol-

90



mus yeni yeni ¢ocuklar; beyaz, rahvan bir ata binmis, fela-
ketten onceki en parlak zamanlarinda «emsalsiz» Eleonore.
Gyldenlove’ler: Hans Ulrik, pek kanli canli goriindiigi
icin Ispanya kadimlarinin yiiziine boya siiriiyor sandiklari
Hans Ulrik ve insanin, goriince bir daha unutamayacag: Ul-
rik Christian. Ve hemen hemen biitiin Ulfeld’ler. Ve iste
su, bir gozii siyahla kapanmis adam, Henrik Holck olabilir-
di: Otuz ii¢ yasinda Reichsgraf ve Feldmaresal olmustu, su
sekilde: Fraeulein Hilleborg Krafse’ye giderken, yolda, rii-
yada, kendisine gelin yerine bir kili¢ verildigini gormiistii;
liziilip geri donmiistii; kisa, macerali hayatina baslayip ve-
badan 6liivermisti. Onlarin hepsini taniyordum. Bizde, Uls-
gaard’da Nimwegen kongresi delegelerinin tablosu da vardy;
resimleri bir fircada yapildiklar: icin hepsi birbirlerine ben-
ziyorlard: bir parca; sehvetli, Adeta gozleyen agizlar: iistiin-
de ince, kirpik biyiklar1 vardi hepsinin. Sonra Diik Ulrichi,
Otte Brahe'yi, Claus Daa’yi, ailenin sonuncu ferdi Sten Ro-
senparre’yi tanityacaktim elbet; ¢ilinkii bunlarin resimlerini
Ulsgaard’daki salonda gormiis, yahut eski albiimlerde onla-
r1 tasvir eden graviirlere raslamigtim.

Ama hi¢ gormedigim baskalar1 da vardi: kadin az... ¢o-
cuklar vardi. Kolum, ¢oktan yorulmustu ve titriyordu; ama
cocuklar1 gorebilmek i¢in 15181 boyuna yukar: kaldirtyordum.
Bu ufak kizlari anliyordum, bir ellerinde bir kus tutuyorlar-
d1 ve kusu unutmustular. Bazan ayaklarinin dibinde kiiciik
bir kdpek oturuyor, bir top duruyor ve yanlarinda masanin
Ustiinde meyvalar ve ¢icekler goriiliiyor ve gerilerindeki sii-
tunda, Grubbe veya Bille yahut Rosenkrantz soylarinin ar-
malari, kii¢lik ve simdilik asili bulunuyordu. Bir siirii seyi
telafi etmek icin sanki, etraflarina bunlari yigmislardi. On-
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larsa elbiseleri icinde oylece durmus, bekliyorlardi; belliy-
di bekledikleri. Ben yine kadinlart ve Christine Brahe’yi ak-
limdan gegiriyor, tablosunu gorsem tanir miyim diye diisii-
niiyordum.

Acele, galerinin sonuna kadar gidip tekrar donmek ve
aramak istedim, ama bir seye carptim. Oyle 4ni dondiim ki,
kiigiik Erik, yerinden firladi ve fisildadi: «Isiga dikkat et.»

Soluk soluga: «Sen misin?» dedim; bu karsilasma, iyi
mi, yoksa pek mi kotii olmustu, bilmiyordum. O giildii sa-
de, bense ne yapacagimi sasirmistim. Isik titriyordu, yiizi-
niin ifadesini agik¢a segemiyordum. Burada olusu, kotiiydi
her halde. Yaklast: «Tablosu yok burada,» dedi. Erik, «biz
onu hali yukarda ariyoruz.» Kisik sesle ve kimildayan tek
goziiyle bana yukarisini isaret etti. Tavan arasi demek iste-
digini anladim. Ama birdenbire aklimdan tuhaf bir diisiince
gecti.

«Ariyor musunuz? Christine de orada mi?» diye sor-
dum.

«Evet,» diye bagini salladi, hemen yanibaginda duru-
yordu.

«Kendisi de mi ariyor?»

«Evet, beraber ariyoruz.»

«Demek tabloyu kaldirnuslar, oyle mi?»

«Evet, bak su ise,» dedi kizgin. Ama ben Christine’in
maksadini kavrayamadim dogru diiriist.

Erik, gayet yakinimda: «Kendini gormek istiyor» di-
ye fisildad.

Sanki anliyormusum gibi: «Evet, dyle ya!» dedim.
Erik, 15181 sondiirdii. Kalkik kaslariyla 1s18a egilisi goztimiin
oniinde. Her yer karardi. Elimde olmadan geri gekildim.
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Bogulur gibi: «Ne yapiyorsun?» diye seslendim, boga-
zim kurumustu. Sigrayip yanima geldi, koluma asildi ve ki-
kirdedi.

«Ne yapiyorsun?» diye ¢ikistim, kolumu kurtarmak is-
tedim, ama sikica sarilmisti. Onleyemedim, kolunu boynu-
ma dolad1.

Islik calarcasina: «Soyleyeyim mi?» dedi, kulagima tiik-
rigi sigradi bir parga.

«Evet, evet, ¢cabuk.»

Ne dedigimi bilmiyordum. Bana dogru uzanarak, beni
biitiin biitiin kucakladi.

«Christine igin bir ayna getirdim,» dedi, tekrar kikir-
deyerek.

«Ne aynasi?»

«Ayna iste, resmi yok da onun igin.»

«Hayir, hayir» dedim.

Birden beni pencereye dogru cekti, kolumu dyle sid-
detli ¢imdikledi ki bagirdim.

Kulagima iifler gibi: «Iginde yok,» dedi.

Elimde olmayarak ittim onu, bir yeri ¢it etti, kirmis
ezmistim sanki.

«Git isine,» dedim, simdi de kendim giiliiyordum,
«i¢inde yok, nasil i¢inde yok?»

«Sen aptalsin,» dive kizgin cevap verdi, artik fisildami-
yordu. Sesi simdi yeni, heniiz sdylenmemis bir pargaya bas-
liyormus gibi perde degistirmisti. «Insan ya icindedir,» diye
bilgi¢ ve sert ders verdi, «<o zaman burada olmaz; ya bura-
dadir, o zaman da iginde olamaz.»

Diistinmeden: «Tabii,» cevabini verdim. Yoksa beni bi-
rakip gider diye korkuyordum. Hattd tuttum kendisini.
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A «Arkadas olalm mi?» teklifinde bulundum. Nazlani-
yordu. «Bence hepsi bir,» dedi kabadayica.

Dostlugumuza baglamak istedim, ama onu kucaklamay:
g6ziim almivordu. «Sevgili Erik,» diyebildim yalniz ve rasge-
le bir verine hafifce dokundum. Ansizin miithis bir yorgun-
luk hissetmistim. Etrafina bakindim; buraya nasil geldigimi,
nasil olup da korkmadigimi bilemiyordum artik. Pencereler
nerdedir, tablolar nerde, farkinda degildim pek. Ve geri do-
nerken Erik, beni gotiirmek zorunda kald:.

«Onlar sana bir sey yapmazlar,» diye giig, inang verdi
bana igtenlikle, dostlukla ve tekrar kikirdedi.

SEVGILI, sevgili Erik; sen yine de belki benim biricik
dostum oldun. Hig baska dost edinemedim ¢iinkii. Dostluga
kiymet vermiyordun, ne yazik. Sana, ne kadar isterdim, baz
seyler anlatayim. Anlasirdik ola ki. Bilinemez, O zaman se-
nin de tablonun yapildigint hatirliyorum. Dedem, resmini
yapmaya birini ¢agirmisti. Ressam her sabah bir saat ¢alisi-
yordu; nasil bir adamdi, hatirlamiyorum, Mathilde Brahe her
an tekrar ederdi ama, ismi aklimdan ¢ikmus.

Acaba ressam, seni, benim gordiigiim gibi goriiyor
muydu? Helyotrop renginde kadifeden bir elbise giyerdin.
Mathilde Brahe, bu elbiseye bayilirdi. Ama artik ne 6nemi
var. Yalniz ressam, acaba seni gordii mii, bilmek isterdim.
Diyelim, usta bir ressamdi. Diyelim, resmi bitiremeden se-
nin olebilecegini diistinmiiyor, duyarligini ise karistirmiyor,
galistyordu sade. Diyelim, senin kestane renginde gozlerinin
birbirinden farkli olusu, onu hayran etmis; kimildamayan
goziin icin bir an olsun utan¢ duymamis; masaya belki bir
parga bastirilmis elinin yanina hig¢ bir sey koymamak inceli-
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gini gostermisti. Gerekli daha baska seylerin de hepsi var
diyelim, hepsini olmus farz edelim: iste bir tablo, senin tab-
lon, Urnekloster galerisinde sonuncu tablo.

(Insan, tablolarin hepsini gormiis giderken orada bir
erkek ¢ocuk resmi kalmistir. Bir dakika: kim bu? Bir Bra-
he. Armanin siyah zeminini ortadan kesen giimiis renkli dik-
meye ve tavus tilylerine baksana! Ismi de yazili: Erik Bra-
he. Bir Erik Brahe vardi da idam edilmisti hani? Evet, her-
kesin bildigi hddise. Ama buradaki o olamaz. Bu daha ¢o-
cukken 6lmiis, ne zaman 6ldiiyse. Gormiiyor musun? )

MISAFIRLER gelir de Erik ¢agrilirsa Fraeulein Mathilde,
bu ¢ocugun anneannem ihtivar Kontes Brahe’ye, inanilmaya-
cak kadar 4deta, benzedigini iddia eder dururdu. Ninem, pek
biiyiik bir hanimefendiymis. Ben onu hi¢ gérmedim. Buna
karsilik Ulsgaard’in asil hanimint, yani babaannemi ¢ok iyi
hatirliyorum. Annemin, Jaegermeister hanimi olarak kona-
ga gelmesinden ne kadar alinirsa alinsin, babaannem, hep
evin kadin 4miri olarak kalmistir. O giinden sonra sanki ida-
reyi birakmis gibi davranmis, en ufak isler igin hizmetkarlar:
hep anneme gondermis, ama onemli meselelerde bildigi gi-
bi karar alip bu karar1 kimseye hesap vermeden uygulamis-
tt. Annem de zaten galiba bunu istiyordu. Bir konag: ¢ekip
cevirmekten yana Oyle hazirliksizdi ki, olaylar1 bu 6nemli,
bu ikinci derecede diye boliimlere ayirmay: beceremezdi bir
tiirlii. Kendisine soylenen bir seyi, daima her sey olarak go-
riiyor ve bunun karsisinda keza mevcut obiir seyleri unutu-
veriyordu. Kaynanasindan hi¢ sikdyet etmemistir. Hem ki-
me sikdyet edebilirdi? Kocasi, cok saygili bir evlattir, kay-
natasininsa sozii gecmezdi pek.
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Frau Margarete Brigge, ben oldum olasi, kelli felli, in-
san1 kendine yaklastirmayan yasl bir kadindi. Kammerherr’-
den daha ihtiyard:i her halde. Aramizda kimselere aldirma-
dan yasiyordu hayatini. Hig¢ birimize muhta¢ olmuyor, her
hangi bir iyilikte bulunarak hudutsuz bir minnettarlikla ken-
dine baglamis oldugu Kontes Oxe’yi bir nedime gibi yanin-
dan ayirmiyordu. Ve bu, biricik istisna olsa gerek, ¢iinkii iyi-
lik etmek, onun 4deti degildi. Cocuklar1 sevmez, hayvanlar
yanina yaklastirmazdi. Bilmiyorum, acaba sevdigi baska bir
sey var miydi? Pek geng bir kizken, Felix Lichnowski adinda
giizel bir delikanliyla, hani Frankfurt’da feci bir 6liimle 6len
gengle, nisanlanmis oldugu soylenirdi. Ve hakikaten oli-
miinden sonra prensin bir tablosu ortaya ¢ikmis ve yanil-
miyorsam, ailesine geri verilmisti. Belki, simdi distiniiyo-
rum da, Ulsgaard’da yildan yila daha ¢ok miinzevilesen bu
{icra hayat1 yasarken babaannem, bir baska ve pariltili ha-
yati, kendi normal hayatini elden kagiriyordu. Buna yerini-
yor muydu, kolayca soylenemez. Belki de kendisine gelme-
digi, yetenek ve ustalikla yasanmak firsatin1 kaybettigi icin
o pariltili hayat1 kii¢iimsiiyordu. Biitiin bunlar, ruhuna sin-
mis ve iizerleri ince, biraz maden parlakliginda, en iistte
olan1 hep veni ve serin goriinen, bir siirii kabuk baglamisti.
Zaman zaman, gere§ince saygi gormemekten yana gosterdi-
8i cocukga bir sabirsizlikla kendini agiga vuruyordu; benim
zamanimda bogazina birdenbire bir sey kagar, bunu dylesi-
ne belli ve merasimle yapard: ki, biitiin oradakilerin ilgisi-
ni saglar ve bu ilgi bir an i¢in bile olsa, onu, yiiksek sosye-
tede goriinmeyi arzuladig: sekilde ilging ve parlak gosterir-
di. Su var ki, pek sik tekrarlayan bu tesadiifleri ciddiye alan
tek sahis, babamdi saniyorum. Nazikce egilip babaanneme
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bakards; hayalinde, kendi saglam nefes borusunu 4deta ona
takdim ettigi, tamamen onun emrine vermeye hazir oldu-
gZu hissedilebilirdi. Kammerherr de yemegini birakmistir
tabil; bir yudum sarap iger ve fikir beyan etmekten uzak
dururdu.

Sofrada yalniz bir defa karisina karsi, kendi dogrusu-
na gitmekte israr etmisti. Cok eskiden olmustu bu; ama hi-
kiye muzipge ve gizli gizli, agizdan agiza gegiyor, ¢iinkii he-
men daima bunu heniiz duymamis birisi ¢ikiyordu. Nine-
min, bir sakarlik yiiziinden sofra takimlarindan birine do-
kiilen saraplara pek kizdigi giinlerdeydi; boyle bir leke,
hangi sebepten olursa olsun, ninem tarafindan goriiliir ve
suclu, en siddetli azarlamalarla rezil edilirdi. Bir seferinde
birgok iinlii misafirler varken olayazmis bu is. Goziinde bii-
yiittligi birkag damla, hakaretli ithamlarina konu teskil
etmis; dedemin, ufak isaretler ve saka yollu seslenislerle
ikaz i¢in bunca gayretine ragmen ninem, huysuzlugunda di-
renmis, ama sozlerini yarida kesmek zorunda kalmis. O .
ana kadar goriilmemis, akil almaz bir sey olmus ¢iinkii. De-
dem, az once sofrada dolastirilan kirmizi sarabi istetmis,
biitiin dikkatiyle bardagina dolduruyormus. Su wvar ki, ola-
cak sey degil, bardak ¢oktan doldugu halde dedem, siseden
sarap bosaltmanin sonunu getirmiyor; aksine, biiyiiyen ses-
sizligin icinde, yavas ve ihtiyatli, habire bosaltmaya devam
ediyormus; nihayet kendisini tutmay1 hi¢ beceremeyen an-
nem, bir kahkaha koyvermis ve boylece biitiin meseleyi bir
kahkahadan yana ¢ekmis. Ciinkii o anda hepsi, ferahlamis
rahat, giilmeye baslamislar ve dedem, basini kaldirmis ve
siseyl usaga uzatmis.

Sonra sonra ninemde bir baska ozelligin agir bastigini
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gordik. Konakta hi¢ kimsenin hastalanmasina tahammiil
edemiyordu. Giiniin birinde as¢1 kadin, elini yaralayip da
sargili bir elle tesadiifen hanimina goriintince ninem biitiin
konagin iyodoform koktugunu iddia etti ve as¢t kadina bu
yiizden yol verilemeyecegine kendisini inandirmak ¢ok zor
oldu. Hastaliklar hatirlatilsin istemiyordu. Birisi, karsisin-
da ufak bir rahatsizlik belirtisi gosterecek oldu mu bunu
sahsina karsi bir hakaret sayiyor, o kimseyi uzun zaman
mimliyordu.

Annemin 6ldiigii o sonbahar mevsiminde ninem, Sop-
hie Oxe ile, biitiin biitiin odasina kapandi ve hepimizle tek-
mil iligkiyi kesti. Oglunu bile sokmuyordu yanina. Bu 6lim,
cidden yersiz bir olimdii hani. Odalar soguktu, sobalar
tiitiyordu ve konagi fareler sarmist1; kurtulmak imkansiz-
di farelerden. Ama nedir, asil mesele bu degildi sade; Frau
Margarete Brigge, annemin ©lmesine, bahsini etmek bile
istemedigi bir seyin giiniin hadisesi olmasina, gen¢ kadinin,
heniiz tesbit edilmemis bir zamanda clmeye niyetlenen ken-
disini bir yana itip one ge¢mek kiistahligin1 gostermesine
isyan ediyordu. Ciinkii ninem, bir giin gelip olecegini dii-
stniiyordu sik sitk. Ama acele etmek istemiyordu. Elbet,
can! ne zaman isterse o zaman olecekti; o vakit aceleleri
varsa, pesi sira istedikleri gibi olstinlerdi.

Annemin ¢liimiinden dolay: bizleri biitiin biitiin affet-
medi asla. Hem ninem, o kis birdenbire ¢oktii. Yiiriirken
yine boylu boslu goriiniiyor, ama koltugunda biiziilekaliyor
ve kulagi dcha agir isitiyordu. Insan oturup ona saatlerce
baksa farkinda bile olmuyordu. Derinlere kagmis gibi olan
suuru, artik icleri ¢ekilmis, bosalmis duyularina binde bir
ve kisa zaman icin doniiyordu. O zaman atkisini diizelten
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Kontese bir seyler soyliiyor ve sanki su dokiilmiis, yahut
biz pek temiz degilmisiz gibilerden, yeni yikanmis biiyiik
elleriyle eteklerini topluyordu.

Bahara dogru sehirde oldii, bir gece vakti. Kapist agik
duran Sophie Oxe, hi¢ bir sey isitmemisti. Sabahleyin ya-
nina girdikleri vakit cam gibi sogumustu.

Cok ge¢meden dedemin, Kammerherr'in biiyiik ve
korkung hastaligi basladi. Sanki dedem, karisinin 6liimiinii
beklemisti; simdi kaderince ve ¢ekinmeden olebilirdi.

ANNEMIN  6liimiiniin senesiydi, Abelone’yi ilk defa gor-
diim. Abelene, hep vardi. Bu, onun ¢ok zararina oluyordu.
Ustelik Abelone, sempatik degildi; bunu ¢ok once bir
vesileyle aniamistim, bu hiikmii hi¢ bir zaman ciddi bir
kontroldan gegirmedim. Abelone’nin, nenin nesi oldugunu
sormak, o ana kadar bana 4deta giiliing goziikiirdii. Abelone
vardy, ve onu herkes, istedigi gibi eskitiyordu. Ama birden-
bire kendime sordum: Abelone, neden var? Gergi bazila-
rimizin kullanilis bigimi, Fraeulein Oxe’de oldugu gibi pek
belli degildi, ama her birimizin hikmeti viicudu vardi. Ama
Abelone’nin varligina sebep ne? Bir aralik, avunup eglensin
sozii dolasti. Ama unutuldu bu. Abelone’yi eglendirmeye
kimse yardim etmiyordu. Kendisi de egleniyor hissi ver-
miyordu hig.

Abelone’nin  bir iyiligi vardi: sarki soylerdi. Yani sar-
ki soyledigi zamanlar olurdu. Ruhunda kuvvetli, sasmaz
bir miizik bulunuyordu. Meleklerin erkek olduklar1 dogruy-
sa Abelone’nin sesinde erkekge bir seyler, nurlu, yiice bir
mertlik bulundugu sdylenebilir. Cocuklugumda miizige kar-
st kuskulu olan ben (beni, biitiin her seyden daha kuvvetli,
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icimden sokiip ayirdig1 icin degil; beni, aldig:1 yere biraka-
cagina, daha derine, bir yerde bir bilinmezin derinlerine sa-
liverdigi igin kuskulu), bu miizige tahammiil ediyordum;
insan, onunla dimdik yukarlara ¢ikiyor, ¢ikiyor, artik ¢ok-
tan cennete varmis olmaliyim sanisina kapiliyordu. Abelo-
ne’nin bana, bir baska gokyiizii agabilecegini hi¢ bilmiyor-
dum.

Aramizdaki iliski once bana annemin gen¢ kizligini
anlatmasindan ibaret kaldi. Annemin o vakitki cesaret ve
tazeligine beni inandirmaya ¢ok 6nem veriyordu. Inanmami
istiyordu, dansta ve binicilikte annemle boy ol¢iisecek kim-
se yokmus o zamanlar. «Gayet gozii pekti, yorulmak nedir
bilmezdi, sonra birden evleniverdi,» diyordu Abelone, ara-
dan bunca sene gectigi halde, hayret iginde. «Bu oyle bek-
lenmedik bir seydi ki kimsecikler akil erdiremedi.»

Abelone’den, nigin evlenmemis oldugunu, merak edip
sordum. Bana epey yasli goriiniiyordu, daha evlenebilecegi-
ni disiinmiiyordum.

«Isteyen olmadi,» cevabmi veriyordu kisaca, ve bunu
soylerken iyiden iyiye giizellesiyordu. Abelone giizel midir,
diye soruyordum i¢imden. Sonra konaktan ayrildim, Zade-
gin Harp Okulu'na girdim, ve igren¢ berbat bir donem
basladi. Orada, Soré’de, obiir ogrenciler beni biraz kendi
halime biraktiklar1 vakit, onlardan uzak, pencere oniinde
durur, disari, agaglara bakardim; boyle anlarda ve geceleri,
icimde, Abelone’nin giizel oldugu kanaati kuvvetlenirdi. Ve
ona, biitiin o mektuplar1 yazmaya basladim; Ulsgaard’dan
ve bedbaht oldugumdan bahsettigim uzun, kisa, bir¢ok giz-
li mektuplar. Ama simdi goriiyorum ki bunlar, asgk mek-
tuplar1 olsa gerek. Ciinkii nihayet, gelmek bilmeyen tatiller
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gorliniince biz, sozlesmis gibi, bagkalarinin oniinde yiiz yiize
gelmiyorduk.

Bir sozlesme yoktu aramizda, asla; fakat araba parka
sapinca, belki sirf kapiya kadar, bir yabanci gibi arabada
gitmemek igin inmeden edemezdim. Yaz baslamistir. Yollar-
dan birinde bir sarisalkim agacina dogru kosardim. Ve ora-
daydi Abelone. Giizel, giizel Abelone.

Senin bana bakarkenki halini asla unutamayacagim.
Geriye yatik yiiziinde oynayip kayan bir seyi tutar gibi, ba-
kislarint tasirdin,

Ah, iklim hi¢ degismemis midir? Ulsgaard gevresi, bi-
zim sicakliklarimizdan bir yumusaklik almamis midir? Aca-
ba simdi parkta, eskisindern daha uzun bir siire, kis ortala-
rina kadar tek tiik agan giiller yok mudur?

Senden hi¢ bir sey anlatmayacagim, Abelone. Birbiri-
mizi aldattigimiz igin degil: — sen birini seviyordun, onu
o zamanlarda bile unutamiyordun; bense biitiin kadinlara
birden tutkundum, 4sik Abelone, — soylemenin, sirf hak-
sizlik olmasindan dolayu.

BURADA halilar var, Abelone, duvar halilari. Buradasin
farz ediycrum, alt1 hali, gel, yavas yavas onlerinden gege-
lim. Ama ilkin geri cekil, hepsini birden gor. Ne kadar ses-
siz duruyorlar, degil mi? Aralarinda pek fark yok. Cigekli
ve lizerinde kendi diinyalarina dalmis, kiigiik hayvanlar olan
o kibar, kirmiz1 planda yiizer gibi hep o yumurta bigimi
mavi ada. Yalniz ilerde, sonuncu halida ada, hafiflemisce-
sine biraz yiikselmektedir. Adalarda hep ayni insan var: bas-
ka bagka kiyafetlerde, ama hep ayni kadin. Bazan kadinin ya-
ninda daha kiigiik bir figiir, bir hizmetci kiz vardir; sonra
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arma tastyan biiyiik biiyitk hayvanlar eksik olmazlar; adada
ve olayin icindedirler. Solda bir aslan ve sagda aydinlik li-
corne; ellerinde, tepelerinde tuttuklart hep ayni bayrak var-
dir: kirmizi zemin tizerindeki mavi bandda st tste ii¢ gii-
mils ay. Gordiin mii, birincisinden baglayalim mi?

Kadin, sahine yem vermekte. Elbisesi ne sahane. Kus,
eldivenli elinin istiindedir ve kimildiyor. Kadin, kusa ba-
kiyor ve ona bir sey yedirmek icin, hizmetgisinin getirdigi
bir tasa uzaniyor. Sagda, altta kadinin eteginde ipek tiiylii
ufacik bir kopek, basini  kaldirmis, bakiyor, hatirlanacag:
iimidindedir. Ve, gordiin mii, giillerden meydana gelmis
algak bir parmaklik, aday: arkadan cevreliyor. Arma hay-
vanlari, kendilerine 6zgii gururla dikiliyorlar. Sirtlarindaki
pelerinde yine ayni arma var. Giizel bir toka, pelerini ka-
patiyor. Hafif bir riizgir esiyor.

Kadinin dalginligint goriince insan, ikinci haliya gider-
ken, elinde olmadan, adimlarini yavaslatir: kadin bir ge-
lenk, ciceklerden, kiigiik, yuvarlak bir ta¢ yapmaktadir.
Celenge yeni bir ¢igek ilistirirken, diistinceli, dalgin, hizmet-
¢inin -tuttugu diiz bir tasin i¢inden bu kere alacagi karanfilin
rengini begeniyor. Arkasindaki sirada giillerle dolu bir se-
pet kullanilmadan duruyor, bir maymun goriivermistir se-
peti. Bu sefer sira karanfilde. Aslan orali degil; ama sagda
licorne, anliyor.

Bu sessizlik, miizik ister; zaten gizli gizli miizik vardi
degil mi?- Kadin, agir ve sakin siislenmis, ayakli orgun ya-
nina (ne kadar yavas, degil mi?) gelmistir ve ayakta, ¢ali-
yor; hizmetci kiz, obiir tarafta, ¢alginin arkasinda koriikleri
isletiyor. Kadin, hi¢ bu kadar giizel olmamust1. 1ki 6rgii sac-
lari, bir tuhaf one alinmis ve basligin {istiinde toplanarak
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uglart kisa bir sorgug gibi topuzdan sarkmistir. Aslan, ¢al-
ginin seslerine, cani sikkin, katlaniyor, istemeyerek ve ulu-
masini tutarak. Licorne ise giizeldir, dalgalanir gibi.

Ada genisliyor. Bir ¢adir kurulmustur. Altin laleli ve
mavi damaskodan. Hayvanlar ¢adirin kapisini agmuslardir,
kadin sahane elbisesi iginde ddeta sade, ilerliyor. Sade, ¢iin-
kii incileri onun yaninda nedir ki. Hizmetgi, ufak bir ¢ek-
mece agmustir ve simdi, hep kilitli kalmis agir, miikellef bir
gerdanlik ¢ikariyor. Kiigiik kopek, yanibasinda, kendi igin
yapilmis yitksek bir yerde oturuyor ve gerdanliga bakiyor.
Yukarda ¢adirin kenarindaki ozlii sozii fark ettin mi? «A
mon seul désir» yaziyor.

Ne oluvor, su ufak adatavsani nigin sigriyor, onun sig-
radigini insan nigin goriiyor hemen? Hepsinde bir sikintu.
Aslanin yapacak isi yok. Bayragi kadin, kendisi tutmakta.
Bayraga tutunmakta mi yoksa? Kadin, obiir eliyle licor-
ne’'un boynuzunu yakalamistir. Bu yas midir, yas ayakta du-
rabilir mi ve bir matem elbisesi, bu yesilli siyahli ve yer
yer soluk kadife gibi agz1 siki olabilir mi?

Ama bir de senlik var, kimse davetli degil. Burada da-
ha bir sey beklemeyiniz. Her sey hazir. Hepsi ebediyen bu
kadar. Aslan, ideta korkuturcasina bakiyor etrafina: kimse
gelmesin. Kadini hi¢ yorgun gormemistik, yorulmus mu?
Yoksa agir bir sey tuttugu i¢in mi oturmustur? Bir monst-
ranz diyesimiz gelir. Ama oteki kolunu licorne’a uzatiyor,
ve hayvan hoslanarak sahlaniyor ve kadinin dizlerine da-
yanarak ayakiistii kalkiyor. Kadinin tuttugu bir ayna imis.
Bak: licorne, kendini aynada goriiyor.

Abelone, buradasin farz ediyorum. Anliyor musun,
Abelone? Her halde anlarsin saniyorum.
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LICORNE'LU kadinin halilar1 da, eski Boussac Satosun-*
da degildir artik. Her seyin konaklardan cekilip gitme za-
mani geldi, hi¢ birini alikoyamazlar simdi . Tehlike, emni-
yetten daha ¢ok kesinlesti. Delle Viste soyundan, bunlara
dogustan asina bir kimse, yaninizda yoktur simdi. Hepsi ge-
¢ip gitti. Senin adin1 kimse anmiyor, Pierre d’Aubusson, ey
eski hanedan soyundan biiyiik grand-maitre, her seyi oven,
ama hi¢ bir sey a¢iga vurmayan bu tablolar, hali iizerine,
senin emrinle dokunmustu belki. (Ah, keske sairler, kadin-
lar hakkinda, kendi zanlarinca hakikati hi¢ bir zaman yaz-
masalardi. Muhakkak bizim bundan bagkasini bilmemiz is-
tenmiyordu.) Rasgele adamlar arasinda tesadiifen tablola-
rin karsisina gelirsin ve ¢agrilmadan girmis gibi ideta iir-
kersin. Ama iste baskalari, ¢ok fazla degilseler bile gegip
gidiyorlar. Su veya bu ozelligi gormek, branslarini ilgilen-
dirmedikce pek durmaz delikanlilar.

Zaman zaman halilarin 6niinde geng kizlar da goriiliir:
miizelerde bir siirii geng kiz vardir ¢iinkd, artik hi¢ bir sey
alikoyamayan evlerden ¢ikagelmis geng kizlar. Bu haliarin
ontinde durup avunurlar bir par¢a. Boyle yavas, asla tama-
men agiklanmamis davranislarla dolu sessiz bir hayatin,
gecmiste yasanmis oldugunu, daima hissetmislerdir; hatta
bir siire bu hayat1 kendi hayatlar1 sandiklarini hayal meyal
hatirlamaktadirlar. Derken birdenbire bir defter cikarirlar
ve rasgele bir seyin, ¢iceklerden birinin, yahut kiiciik, ne-
seli bir hayvanin resmini ¢izmeye baslarlar. Konunun one-
mi olmadig1 onlara ogretilmistir, onemi de yoktur cidden.
Yeter ki bir resim yapilsin, is onda; ¢iinkii giinlerden bir
giin oldukea patirtili, bu yiizden kagmislardir. Yiiksek aile-
lere mensupturlar aslinda. Ama simdi resim yaparken kol-
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larint kaldirdikga, elbiselerinin arkadan kopgalanmis, ya da
eksik kopgalanmis oldugu goriiliir. Elin uzanamadig: birkag
kopca kalmistir. Ciinkii bu elbisenin yapildigt sirada kim
derdi ki kizlar, boyle apansiz baslarini alip gideceklerdir.
Ailede boyle kopgalari ilikleyecek biri bulunur daima. Ama
burada, boyle biiyiik bir sehirde bununla kim ugrasir, Al-
lahim! Bir kiz arkadaslar1 olmaliyds; ama kiz arkadaglar da
aymt durumda; bu da ancak, birbirinin elbisesini kopgala-
mak demektir yani. Su var ki bu giiling kagar ve hatirla-
mak istemedigimiz aileyi hatirlatir,

Bununla beraber yine de insan, resim yaparken ara
sira acaba evden ayrilmasaydim olmaz miydi diye disiin-
mekten kendini alamaz. Ah, dindar olunabilseydi; bagka-
lartyla ayni tempoda, candan yiirekten dindar. Ama bunu
hep birlikte denemek 6yle sagma goriiniiyordu ki. Yol, her
nastlsa daralmis: ailece Tanriya gidilemiyor artik. Paylas-
mak icin ortada olan cesit cesit baska seyler, kit kanaatti
sade. Ama o zaman da, namusluta paylasild m1 insan ba-
sina oyle az sey diisiiyerdu ki rezalet. Paylasmaya hile girin-
ce kavga ¢ikivordu. Hayir, resim yapmak cidden daha iyi,
konu ne olursa olsun. Aslina benzemeye de baslar zamanla.
Ve insan nihayet elde etti mi, sanat kiskanmaya deger bir
seydir hani.

Koyulduklar: ise canla basla sarildiklar: i¢in bu geng
kizlar, baslarini kaldirip bakacak halde degildirler. Halila-
ra islenmis isikli tablolarin Onlerine serdigi ve ne yapsan
anlatilamaz o hayatla, ruhlarinda ezdikleri hayatin ayni ol-
dugunu; onlar, biitiin bu resimleri ¢izerlerken fark etmezler
bile. Buna inanmak istemezler. Bunca seyin bagkalastig1 bu
devirde onlar da degismek arzusundadirlar. Kendilerini bi-
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rakmak, kiz bulunmayan bir yerde kizlardan bahseden er-
kekler bizim igin soyle soyle distiniirler diye tahmin edip,
kendilerine o gozle bakmak iizeredirler. Bu onlara, bir iler-
ieme gibi gelir. Insanin bir haz, sonra bir baska haz, der-
ken daha kuvvetli bir diger haz aradigina, eger aptalca kay-
bedilmek istenmiyorsa hayatin, bununla var olduguna he-
men hemen emindirler. Dolaylarina bakmaya, aramaya bas-
lamislardir bile; onlar ki kuvvetleri, bagkalari tarafindan
aranip bulunmaktayd: daima.

Bu, sanirim, yorgun olmalarindan ileri geliyor. Yiiz-
yillar boyunca biitiin aski onlar vermislerdir; bir diyalogu,
her iki sahsi temsil ederek, hep yalniz baslarina soylemis-
lerdir. Ciinkii erkek, sadece soylenenleri tekrar etmistir,
hem de berbat sekilde. Ve erkek, dalginligi, ihmali, yine
bir nevi ihma! demek olan kiskanglipiyla onlarin ezberini
gliclestirmistir. Ve buna ragmen onlar gece giindiiz diren-
misler, asktan ve sefaletten yana zenginlesmislerdir. Ve
sonsuz mahrumiyetlerin baskisi altinda, iglerinden kudretli
sevdalilar ¢ikmistir, ve bunlar, erkegi cagirirken bile er-
kekten kurtulmuslardir; erkek doniip gelmedi mi erkegi
asagilarda birakmislar, Gaspara Stampa ya da o Portekizli
kadin gibi, azaplari, arttk Oniine gegilemez, buruk soguk
bir heybet haline girene kadar direnmislerdir. Sunu veya
otekini biliyoruz; ¢linkii, bir mucizeyle sanki, elimize gel-
mis mektuplar var; yahut yakinan, sizlanan siirlerle dolu
kitaplar var; yahut galerinin birinde, bir ressamin, ne ol-
dugunu bilmedigi i¢in ¢izmeyi basardigi bir aglayss icinden
bize bakan tablolar var. Ama berikiler, sayilamayacak ka-
dar ¢okturlar: mektuplarin1 yakmis olanlar ve mektup yaz-
maya giicleri yetismeyen baskalar. Giizelligini bir badem
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gibi, icinde gizleyerek kurumus yasli kadinlar. Zarafetleri
gitmis, giicli kuvvetli olmus, yilginlikla giigli kuv-
vetli olmus ve kendilerini erkeklerine benzemeye birakmus,
ama icerde, asklarinin ¢alistid1 o karanlik yerde bambagka
olan kadinlar. Hi¢ dogurmak istemeyen, nihayet sekizinci
cocugunda olen; ask: sevkle bekleyen kizlarin hafiflik ve
tavirlariyla 6len lohusalar. Iglerine cekildikleri zaman, on-
lardan, her yerdekinden daha ¢ok uzak kalmanin ¢aresini
bulduklar: igin, yaygaracilarin, ayyaslarin yanlarinda duran
kadinlaz; biyleleri insan igine ¢iktilar mi1 hallerini gizleye-
miyorlar ve sanki hep azizlerle goriigmiisler gibi etrafla-
rin1 nurlandiriyorlardi. Kim bilebilir, bunlarin sayisi nedir
ve kimdirler? Kendilerini kavramaya Varayacak kelimeleri
onceden yok etmisler sanki.

AMA bugiin bunca sey degisip dururken kendimizi degis-
tirmek, bhiz erkeklerin de odevi degil mi? Bir parca gelis-
meyi, asktaki ¢alisma payimizi zamanla ve yavasca iizerimi-
ze almay1 deneyemez miyiz? Askin biitiin zahmetinden bizi
azat ettiler ve boylece ask, eglencelerimiz arasina diistii; na-
sil ki bir ¢cocugun oyuncak dolabina bazan, iyi cinsten bir
tentene pargasi diiser, cocugu sevindirir, sonra sevindirmez
olur ve nihayet o kirik, o par¢a parga esyalar arasinda, bii-
tiin hepsinden daha kotii, kalakalir. Biz tekmil amatorler
gibi kolay hazlarla bozulduk ve usta diye geginiyoruz. Ba-
sartlarimizt hor gorsek, hep kendi hesabimiza bagkalarina
gordiirdiigiimiiz ask isini Ogrenmeye ta basindan baslasak
nasil olur? Madem bunca sey degisiyor, gitsek de bir yeni
baglayan gibi baslasak?
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ANNEMIN ufak tenteneleri acisini da biliyorum. Inge-
borg’un ¢ekmecesindeki gozlerden yalniz birini kendine ayir-
mis, kullaniyordu. '

«Bakalim mi1, Malte?» derdi ve o kiigiik, sar1 vernikli
gozdeki biitiin seyler, o anda kendisine bagislanacakmis gi-
bi sevinirdi. Ve sabirsizliktan krep kigidi bir tiirlii agamaz
olurdu. Bu isi her seferinde ben yapmaliydim. Ama tente-
neler goriiniince ben de biiyiik bir heyecana kapilirdim. Bir
tahta masuraya sarili tenteneler oyle ¢oktu ki, masura go-
rinmezdi altlarinda. Tenteneleri yavasca agar, oniimiize se-
rilen modellere bakar, her defasinda tentenelerden biri bit-
ti mi hafifce tirperirdik. Oyle birdenbire biterlerdi ki.

- 1lkin Italyan isi kenar dantelleri baslardi; her seklin
bir koylii bahgesindeki gibi belli, hep tekrarlandigi, cekik
iplikli, katt pargalar. Sonra ansizin gozlerimiz, sanki bir
manastir veya hapisane imis gibi, Venedik oyalarindan bir
parmaklikla citleniverirdi. Ama gozlerimiz yeniden serbest-
ler, icice bahgelere acilir, bahgeler gitgide sunilesir ve niha-
yet bir ser havasi gibi gézlere koyu koyu, 1lik 1lik garpardi:
bilmedigimiz hasmetli bitkiler, koca koca yapraklarini agar,
siirglinler baslar1 doniiyormmscasina birbirine tutunur ve
biiyiik, acik points d’Alencon cigekleri, her seyi ¢icek toz-
larina bulard;. Insan, birdenbire gayet yorgun ve sasirmis,
uzun Valenciennes'lerin yoluna ¢ikards; kisti, sabahin erken
saatleri ve kiragi diismiistii. Binche’in kar altindaki fidan-
lar1 arasindan gegilir ve heniiz kimsenin ayak basmadigi mey-
danlara varilirdi: garip garip one sarkardi dallar, altlarinda
bir mezar olacakt: her halde, ama biz bunu, birbirimizden
gizlerdik. Soguk, bize sokulduk¢a sokulurdu; nihayet, ufak,
ince mekik isi tentenelerle karsilagtigimiz vakit annem: «Oh,
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simdi gozlerimizde buz gigekleri agacak!» derdi ve dogruy-
du da, ¢iinkii i¢imizi bir sicaklik kaplardi.

Tenteneleri tekrar sararken i¢ gegirirdik, uzun isti bu,
ama hi¢ kimseye emniyet edemezdik.

«Diistin hele, bunlar1 biz yapacak olsaydik,» derdi an-
nem ve ideta korkmusa benzerdi. Benim bdyle bir sey yap-
may1 aklim almazd: bir tiirlii. Derken bunlar1 kiigiik kiigiik
hayvanlarin ordiiklerini ve bu yiizden kendi hallerine bira-
kildiklarint diisiindiigiimiin farkina variverirdim. Hayur,
kadinlard: bunlart isleyenler, tabil.

Hayran hayran: «Bunlar1 yapanlar cennete gitmisler-
dir,» derdim. Uzun zamandir cenneti sormamistim diye dii-
stindiigiimii hatrliyorum. Annem, tenteneleri tekrar sarip
sarmaladig1 icin rahat bir nefes alirds.

Az sonra, sordugum seyi unutmus olurdum, annem,
gayet yavas: «Cennete mi?» derdi, «sanirim hep cennette-
dirler. Tentenelere bakarsak, iclerinde bir cennet saadeti
var gibi. Bu konuda bilgimiz dyle az ki.»

BIZE gelen misafirler, cogu vakit Schulin’lerin yorgana
gore ayak uzatmalarindan soz agarlardi. Biiyiik, eski konak-
lart birkag yil once yanmisti; Schulin’ler simdi konagin iki
yanindaki dar bélitklerde kaliyor ve yorgana gore ayak uza-
tryorlardi. Ama misafitsiz olamamak, kanlarinda vardi bir
kere. Vazgecemezlerdi. Biri ansizin bize geldi mi, Schulin’-
lerden geliyordu besbelli; ve biri birdenbire saate bakarak
apar topar kalkip gitti mi Lystager’de bekleniyordu muhak-
kak.

Annem, artik bir yere gitmez olmustu, ama boyle bir
seye Schulin’ler akil erdiremezlerdi; yine gitmekten bas-
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ka gare kalmamisti. Aralik ayindaydi, birkag kere vakitsiz
kar diismiistii; kizak, saat iigte hazir olacakti, ben de birlik-
te gidecektim. Su var ki bizde, saati saatine hareket edil-
mezdi hig. Araba hazir diye gelip haber vermelerinden hos-
lanmayan annem, ¢okluk erkenden asagi iner, kimsecikleri
goremeyince pek onceden yapilmasi gereken bir seyi hatirlar,
hemen yukari ¢ikip aramaya veya yapmaya bagslar, artik
daha bulunmaz olurdu. Nihayet herkes toplanir ve beklerdi.
Derken gelip oturur, sarip sarmalarlar, ama bu sefer de bir
dé¢ bakariz, bir sey unutmus, Sieversen’in gelmesi 1dzimdir;
¢linkii unuttugu seyin yerini ancak Sieversen bilir. Sieversen
doniip gelmeden da araba, hemen kalkar giderdi.

O giin hava, iyiden iyiye aydinlanmamist1 bile. Sisin
icinde agaglar, ne yapacaklarini sasirmis gibiydiler; sisin
icine dalmak, inat¢ilik etmek gibiydi hani. Dinmis olan kar,
0 ara sessiz yavas tekrar yagmaya basladi, ve simdi gorii-
niirdeki son sekil de ortadan kalkmist1 ve beyaz bir kagidin
icine dogru gidiliyordu sanki. Cingirak sesi vardi sade, ner-
de oldugunu kestirip sovleyemezdi insan. Bir an geldi, sor
cingirak titkenmis gibi ses kesildi; sonra sesler yine toplanip
birikti ve yine dolgun yayilmaya baslad1. Insan, soldaki kilise
kulesini bir hayal sanabilirdi. Ama parkin konturu, yiiksek
ve insanin ideta tepesinden, ansizin belirivermisti; o uzun,
agacli yolda idik simdi. Cingirak sesleri, artik oldugu gibi
diismiiyordu yere; sanki sagli sollu, agaglara takili kaliyor-
du. Sonra araba cark etti, bir seyin etrafin1 dolasti, dagdan
dogru bir seyin oniinden gegti ve orada durdu.

Georg, konagin artik olmadigini tamamen unutmustu,
ve hepimiz i¢in konak o anda oradaydi. Eski taragaya agilan
basamaklari ¢iktik, etrafin kapkaranlik oldugunu goriince sa-
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sirip kaldik. Birden sol gerimizde, altta bir kapi agilds, birisi:
«Buradan!» diye seslendi ve puslu bir lambay:1 havaya kal-
dirip salladi. Babam giiliiyordu: «Hayaletler gibi dolasiyo-
ruz!» ve merdivenleri gerisin geri inmemize yardim etti.

«Ama orada demin bir konak vardi canim,» dedi an-
nem, ve sicak sicak giilerek disar1 firlamis olan Wiera Schu-
lin’i yadirgamaktan kendini alamadi bir siire. Tabil ¢arga-
buk iceri dalmak, artik o konagi diisinmemek gerekiyordu.
Daracik bir sofada iistiimiizii ¢ikardik, az sonra lambalarin
15181 altinda ve sicaga karst salona girdik.

Enerjik kadinlardan kurulu giiglii bir aile idi bu Schu-
lin’ler. Soylarinda erkek evlat var miyd: bilmiyorum. Ug
kizkardesi hatirliyorum sade: en biiyiikleri Napoli'de bir
markiyle evliydi ve simdi bir¢ok uzun divalarla kocasindan
bosantyordu. Sonra Zoe, bilmedigi bir sey yoktur dedikle-
ri. Ve hele Wijera, o sicak kanli Wjera; Tanri bilir ne oldu.
Bir de kontes, Narischkin’lerden, ddeta dordiincii kardes,
bir bakima en kiigiikleri. Hi¢ bir seyden haberi olmayan ve
her seyi kizlardan Ggrenen kontes. Iyi kalpli Kont Schulin,
kendini bu kadinlarin hepsiyle birden evli hissediyor, arala-
rinda dolastyor, onlar1 rasgele opiiyordu.

Simdilik yiiksek sesle giildii Kont, ve bizi seldmlara
gark etti. Beni hanimlarin biri birakip biri altyordu, oksani-
vor, sorguya ¢ekiliyordum. Ama biitiin bunlar1 atlatinca bir
kolayint bulup disart sivismayi, gidip deminki konagt ara-
may1, adamakilli kafama koymustum. Konagin, bugiin ye-
rinde durduguna emindim. Disart ¢ikmak oyle zor olmads;
biitiin o elbiselerin arasindan alttan alta bir kopek gibi ge-
cilebiliyordu, sofa kapisi da yar1 agikti zaten. Fakat dis kapt
bir tiirli agilmiyordu. Zincirdi, siirgiiydii, bircok tertibat
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vardy, telasimdan oynatamiyordum dogru diiriist. Derken
birden kapt aciliverdi, ama 6yle giiriiltiili ki, kendimi disa-
r1 atamadan enselediler beni, ve igeri gektiler.

«Dur, disart kagmak yok,» dedi Wijera Schulin, keyifli
keyifli. Uzerime egildi; bu sicak kanli insana sirrimi agma-
maya karar vermistim. O ise, bir sey soylemedigimi goriin-
ce, kapiya gitmemin bedeni bir ihtiyagtan ileri geldigini sa-
niverdi hemen; elimden tuttu, yiiriimeye baslady; beni yari
senli benli, yart kibirli, bir tarafa dogru ¢ekip gotiirmek is-
tiyordu. Bu mahrem yanlis anlagilma, son derece giiciime
gitti. Elimi kurtardim, ters ters baktim: «Konagi gorece-
gim,» dedim kurularak. Anlamadi.

«Merdivenlerin istiindeki biiyiik konak.»

«Aptal,» dedi, yakalad: beni, «konak yok ki artik.»
Israr edivordum.

«Giindiiz goziiyle gideriz,» teklifinde bulundu, aklimi
¢elmek igin, «oralarda dolasilmaz simdi. Cukurlar var, baba-
mun balik havuzlar1 var, dondurulmaz ki! I¢lerine diisersin
de balik olursun.»

Boyle deyip beni onii sira tekrar aydinlik odalara si-
riikiedi. Hepsi oturmus, konusuyorlardi, sirayla onlara ba-
kiyordum, bunlar oraya konak olmadi§i zaman giderler ta-
bii, diye diisiiniiyordum kiiciimseyerek; burada annemle
ben otursaydik, konak her zaman olurdu. Onlar, hep birden
konusup dururlarken annem, dalgina benziyordu. Konag: dii-
stiniiyordu her halde.

Zoe, yanima oturmus bana sorular soruyordu. Hep bir
seylere hak veriyormus gibi, derli toplu yiiziinde zaman zaman
yenilenen bir tasdik ifadesi okunuyordu. Babam biraz saga
-egilmis oturuyor, giilmekte olan markizi dinliyordu. Kont
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Schulin, karisiyla annemin arasinda ayakta, bir seyler anla-
tiyordu. Ama kontes, kocasinin soziinii kesti; gordiim, ciim-
lenin ortasinda.

Kont: «Hayir, yavrum, kuruntuya kapiliyorsun,» dedi
kizmayarak, ama her iki hanimin {izerinden dogru uzattig
yliziine, birden ayni tedirginlik gelmisti. Kontes, o kuruntu
dediklerinden vazge¢miyordu bir tiirli. Dikkatini dikmis
goriiniiyordu, rahatsiz edilmek istemeyen bir kimse gibi. Yu-
musactk, yiiziikli elleriyle, birakin beni dercesine, kiigiik ha-
reketler yapiyordu; birisi: «Susun!» dedi ve ansizin ortalik
derin bir sessizlige gomiildii.

Arkalarinda, ¢ok yakinlarinda eski konagin biiyiik es-
yalari sikigmis duruyordu. Agir ve giimis aile takimlar: par-
liyor, biiyiitegle goriiliiyormus gibi kabariklastyordu. Babam,
yadirgamis, etrafina bakiyordu.

Babamin arkasinda Wijera Schulin: «Annem koku ali-
yor,» dedi, «hep sakin olmamiz lizim, daima; kulaklariyla
koku aliyor.» Halbuki o da, kaslar1 kalkik durakalmist1, dik-
katini dikmis, sanki burun kesilmisti.

Schulin’ler bu bakimdan, yangin olali beri bir parga tu-
haflasmislards. Dar, ¢ok sicak odalarda her an bir koku yiik-
seliyor, kekuyu aramaya basliyorlar ve herbiri fikrini soy-
liiyordu. Zoe, sogukkanli ve inceden inceye sobaya bakiyor,
Kont sag1 solu dolasiyor, koselerde bir siire durup bekliyor-
du, «Buradan degil,» diyordu sonra. Kontes, ayaga kalkiyor,
nerelere bakacagini bilemiyordu. Babam, koku arkasinday-
mis¢asina, yavas yavas kendi etrafinda doniiyordu. Bunun
pis bir koku oldugunu hemen kabullenen markiz, mendilini
burnuna tutuyor, gecip ge¢medi mi gibilerden bir onun, bir
bunun yiiziine bakiyordu. Yerini bulmus gibi: «Burada, bu-
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rada!» diye bagiriyordu Wiera ara sira. Ve her kelimenin et-
rafimt acayip bir sessizlik gevreliyordu. Bana gelince: haril
haril koklamaya ben de katiliyordum. Ama birden (odalarin
sicakligi miydy, yoksa keskin isiklarin yakinli§t mi1) hayatim-
da ilk olarak, hayalet korkusuna benzer bir seye kapildim.
Daha demin konusup giiliisen net ¢izgili ve biiyiik insanla-
rin, iki bitklim dolasarak goze goriinmeyen bir seyle ugras-
tiklarinin bilincine vardim; gormedikleri bir seyin var ol-
dugunu soyliiyorlardi. Ve bunun, onlarin hepsinden daha
kuvvetli olusu korkungtu.

Korkum arttik¢a artiyordu. Aradiklari sey, ansizin ben-
de bir ¢iban gibi patlayiverecek saniyordum; o vakit onu go-
recekler ve beni gostereceklerdi. Umitsiz, perisan, anneme
baktim. Tuhaf bir sekilde yerinde oturuyordu, beni bekli-
yor gibime geldi. Kendimi tam onun yanina atmus, igten ice
titredigini hissetmistim ki, konagin ancak simdi tekrar ce-
kildigini anladim.

Odanin bir tarafinda birisi: «Ah, korkak Malte» diye
giiliiyordu. Wjera’nin sesiydi bu. Ama biz birbirimize sari-
It kaldik ve birlikte tahammiil ettik; ve biz, annemle ben,
konak tekrar tamamen cekilinceye kadar o durumda kaldik.

AMA anlasilmas: hemen hemen imkinsiz yasantilardan ya-
na en zengin giinler, dogum giinleriydi. Hayatin, fark go-
zetmemekten hoslandigint insan, artik biliyordu; fakat do-
gum giinlerinde insan, sevinci kesinlikle hak etmis olarak
yataktan kalkiyordu. Boyle bir hak duygusu, her halde in-
sanda; o her seye el attigi, hemen her seyin kendisine ve-
rildigi ve boylece ele gecirdigi seyleri, sasmaz bir hayal gii-
ciiyle, hitkmii altindaki arzunun siddetine uydurdugu ¢agda
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olusmustu.

Sonra birden, bu hakkin suurunu i¢imize tamamen sin-
dirmis bir halde, bagkalarini tereddiide diismiis gordiigi-
miiz o garip dogum giinleri ¢ikagelir. Insan, yine, onceleri
oldugu gibi giydirilmek, sonraki seyleri bunun pesinden kar-
stlamak ister. Ama heniiz uyanmustir ki, digardan birisi, pas-
ta daha gelmedi, diye seslenir; yahut bitisik odada hediye
masast hazirlanmaktadir ki, bir seyin kirildigin1 duyarsiniz;
yahut igeri biri girer, kapiy1 agik birakir da, heniiz gorme-
niz dogru degilken her seyi goriiverirsiniz. Bu, size ameliyat
gibi bir seyin yapildigi andir, Acisi, basta akil komayan ki-
sa bir miidahale. Ama onu yapan el, alisik ve hakimdir.
Cabuk geger. Ve atlatir atlatmaz, artik kendinizi diisiinmez
olursunuz; is dogum giiniinii kurtarmakta, obiir kimseleri
kollamakta, hatalarini 6nlemekte ve her seyi mitkemmel yo-
nett'kleri sanisinda onlara destek olmaktadir. Size ucuza mal
etmezler bu isleri. Hepsinin emsalsiz bir acemi, ideta ah-
mak olduklarini goriirsiiniiz. Baskalarina gidecek paketlerle
iceri girmeyi becerirler; onlara dogru kosarsiniz da, sonra
belli bir maksatla degil, sanki hareket etmis olmak i¢in oda-
da kosuyormus gibi davranirsiniz. Size bir siirpriz yapmak
niyetindedirler ve ustiinkorii taklit edilmis bir merakla oyun-
cak kutusunun altnt kaldirirlar: talag vardir sade; onlarin
utancint hafifletmek size diiser. Yahut zemberekli bir seydir
de size hedive etmislerdir, ilk kurusta bozuverirler. Boyle
zemberegi bozulmus bir fareyi veya ona benzer bir seyi, gos-
termeden, aya§inizla itip yiriitmeyi vaktinde 6grenmis ol-
maniz verindedir bu ylizden: boylece onlar1 ¢okluk aldata-
bilir, utanglarini gidermekten yana kendilerine yardim ede-
bilirsiniz.
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Nihayet biitiin bunlari, istenildigi gibi, oyle apayri bit
kabiliyet olmadan da yapabilirsiniz. Ama birisi, zahmete gir-
mis ve kurula kurula, temiz kalple size bir siirpriz hazirla-
mistir; ta uzaktan bu siiprizin bambaska birisine yarayaca-
gin1, size tamamen yabanci oldugunu goriirseniz, bu hediye
kimi sevindirebilir; bunu da bilemeyecek kadar, siiprizi ya-
banci bulursaniz, iste o zaman kabiliyet ister.

HIKAYE etmek, sahiden hikdye etmek devrine yetiseme-
dim ben. Hikiye ederken duyup isitmisligim yok kimseyi.
Bana annemin gengliginden bahsettigi siralarda, Abelone’nin,
anlatmasini beceremedigini anlamistim. Bu isi son beceren-
lerden biri ihtiyar Kont Brahe imis. Abelone’nin bu konuda
bildiklerini not etmek istiyorum.

Abelone, pek geng bir kizken, kendine 6zgii, engin bir
ceviklikle dolup tastig1 bir donem yasamis olsa gerek. Bra-
he’ler o vakit sehirde, Bredgade’de oldukga kalabalik bir sos-
yete hayati siirmekteydiler. Gece ge¢ vakit yukari, odasina
cikt1§1 zaman, Abelone de obiirleri gibi yorgun oldugunu
sanirdi. Ama birdenbire pencereyi hisseder, ve dogru an-
lamissam, geceye karsi saatlerce durup diisiiniirdii: bu, ba-
nadir. «Bir mahpus gibi dururdum,» derdi, «ve yildizlarday-
d1 hiirriyet.» O vakitler agirlasmadan uyuyabiliyordu. Uy-
kuya diistivermek deyimi, bu geng kizlik senesine yakismaz.
Uyku insanla yiikselen bir seydi, zaman zaman insan gozle-
rini agiyor ve kendini en iist diizey olmaktan heniiz ¢ok
uzak yeni bir diizeyde goriiyordu. Sonra giin dogmadan kal-
kiyordu; hattd kisin, otekilerin, uykulu ve ge¢ kahvaltiya
indikleri zaman bile. Aksamlari hava kararirken herkes igin
ortak isiklar yaniyordu sade. Ama sabahlari gayret erken,
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her seyin tekrardan baslangici olan o yeni karanligin igin-
de yanan iki mum, Abelone’nin yalniz kendisinindi. Mum-
lar, ¢ift kollu, algak samdanda duruyor, arasira diizeltilme-
leri gereken, ufak, yumurta bigimi, tizerlerine giil resimleri
yapilmis til abajurlar i¢inde oylece isildiyorlardi. Diizeltil-
meleri rahatsizhk vermiyordu; ¢iinkii bir kere hi¢ acelesi
yoktu insanin; sonra bir mektup yazarken veya evvelce bam-
baska bir yaziyla, cekingen ve giizel, baslanmis bir hatira def-
terine devam ederken, arada bir zaten basinizi kaldirip bak-
mali ve diisiinmeliydiniz.

Kont Brahe kizlarindan tamamen ayri yasiyordu. Biri-
sinin ¢ikip da hayat1 bagkalariyla paylasmaktan dem vurma-
sina kuruntu goziiyle bakardi. («Paylasmak, ha...» derdi.)
Ama bir kimse, ona kendi kizlarindan bahsettikce memnun
olur, sanki kizlar1 bagka sehirde yasiyorlarmis gibi, dikkatle
dinlerdi.

Bunun igin giiniin birinde kahvaltidan sonra Abelone’-
yi yanina ¢agirmasi, ¢ok olaganiistii bir haldi: «Ikimizde
de ayni aliskanliklar var -anlagilan; ben de sabahlari erken
yazt yaztyorum. Bana yardim edebilirsin.» Abelone, bunu
diinkii gibi hatirliyordu.

Hemen ertesi giin Abelone’yi, babasinin, kimse giremez
diye tin salmis odasina gotiirdiiler. Odaya goz gezdirmeye
vakit bulamamisti; ¢linkii onu hemen, Kontun karsisina, ya-
z1 masas! basina oturttular; masa, goziine, kdyler misali ka-
g1t yiginlari ve kitaplarla dolu bir ova gibi goriindii.

Kont yazdirtyordu. Kont Brahe’nin, anilarint yazdird-
gin1 iddia edenler haksiz degillerdi biisbiitiin. Su var ki, me-
rakla beklenmekte olan siyasi veya askeri hitiralar degildi
bunlar. Birisi kendisine bu bahislerden agacak oldu mu, ih-
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tiyar Kont: «Bunlar1 unuturum,» deyip kesiyordu. Unutmak
istemedigine gelince: ¢ocukluguydu bu. Cocukluguna onem
veriyordu. Ve kanaatince o ¢ok uzak dénemin, simdi ruhun-
da galebe calmasi, pek olagan seydi; bakislarini igine gevir-
dikce ¢ocuklugunun orada, yaz vakti aydin bir Kuzey gece-
sinde gibi, sivrilmis ve uykusuz yatti§in1 goriiyordu.

Bazan yerinden firliyor ve mumlara dogru konusuyor,
mumlar titresiyordu. Yahut ciimlelerce yaziy1 yeniden, bags-
tan basa sildiriyor, o zaman hirsli hirsli dolasiyor, nil ye-
sili ipek gecelik hirkastyla yel gibi esiyordu. Bunlar olup bi-
terken birisi daha vard: odada: Sten; Abelone’nin babasi
yerinden firladik¢a, notlarin yazildigi ve masa iizerinde da-
ginik duran yapraklarin istiine hemen ellerini kapamakla
gorevli, Kontun Jutland’li oda usagt Sten. Bugiiniin kagit-
lari, Kontun kanaatine gore ise yaramazdi, ¢ok hafiftiler, en
ufak bir firsatta masadan uqup gidebilirlerdi. Ve Sten, vii-
cudunun yalniz, uzun ist kismi gorillen Sten, bu siipheyi
paylasivor ve pengeleri iistiinde, isiktan korelmis gozleriyle
bir gece kusu gibi ciddi, dylece duruyordu.

Bu Sten pazarlari ikindi dstiinii Swedenborg’u oku-
makla gegirirdi ve hizmetgilerden hicbiri odasina giremezdi;
ruhlarla mesgul deniyordu ¢iinkii. Sten’ler, oteden beri iyi
saatte olsunlarla miinasebetteydiler, ve Sten, bu temaslar icin
yaratilmist1 4deta. Onun dogdugu gece, annesinin goziine go-
riinmiislerdi. Iri iri, yuvarlak gozleri vardi Sten’in; ve ba-
kiginin 6biir ucu, baktig1 insanin arkasinda bulunurdu. Abe-
lone’nin babasi, ikide bir ona iyi saatte olsunlari sorardi, bi-
risine ailesinden haber sorar gibi: «Geliyorlar mi, Sten?»
derdi dostca. «Gelsinler, iyidir.»

Yazdirma isi, birka¢ giin araliksiz devam etti. Ama der-
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ken Abelone «Eckernforde» kelimesinde duraklayiverdi.
Ozel bir isimdi bu, ve Abelone, onu 6mriinde duymamisti.
Anilart yaninda pek yavas giden bu isten vazge¢mek igin za-
ten ¢oktan bahane arayan Kont, kizmis gibi yapti.

«Yazamiyor,» dedi sert, «bagkalari okuyamayacaklar.
Benim burada ne sdyledigimi gorebilecekler mi?» diye kiz-
gin, devam etti; Abelone’den gozlerini ayirmiyordu.

«Onu, bu Saint-Germain’i gorecekler mi?» diye Abe-
lone’ye ¢ikistr. «Saint-Germain mi demistik? Ciz onu. Yaz:
Marquis de Belmare.»

Abelone ¢izdi ve yazdi. Ama Kont oyle hizli soyliiyor-

du ki yetismek kabil olmuyordu.

‘ «Belmare, o miikemmel adam, ¢ocuklara tahammiil ede-
mez, ama beni kii¢iik olusuma ragmen dizlerine alirds; el-
mas diigmelerini 1sirmak gegerdi aklimdan. Buna memnun
olurdu. Giiler ve basimi kaldirirds, goz goze gelirdik: Disle-
rin mitkemmel, derdi, ne islere girisivor dislerin... Bense
gozlerini belledim. Sonralar1 ¢ok dolastim. Cesit gesit gozler
gordiim, bana inanabilirsin: Oylesini gormedim fakat. Bu
gozlere hi¢ bir sey istemezdi, tanidilar. Venedik’den bahse-
dildigini duydun mu? Peki. Inan ki o gozler, Venedik’i bu-
raya, bu odaya getirirlerdi; Venedik, bir masa gibi burada
olurdu. Bir giinh kosede oturmus, babama Iran’dan bahsedi-
sini dinliyordum; hili zaman zaman ellerim Iran kokuyor
sanirim. Babam onu takdir ediyordu ve Landgrave cenaplari
onun bir nevi talehesiydi. Ama Belmare’nin, yalniz iginde
oldugu zaman ge¢mise inanmasindan giicenenler de vardi
epey. Cer¢opiin, ancak insanla birlikte dogdugu takdirde
manast olabilecegini kavrayamadiar.»

«Kitaplar bombostur,» diye bagirdi Kont, kizgin, du-
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varlara dogru, «kan, is burda, kanda okuyabilmeli. Belmare’-
nin kaninda harikulide hikayeler ve garip resimler vards;
nerden agsa dolu sayfa ile kargilasiyorduk; onun kaninda hig
bir sayfa atlanip gecilmemisti. Zaman zaman kendi igine ka-
panip da yalniz basina sayfalari ¢evirmeye basladi mi altin
yapmaktan, kiymetli taslardan ve renklerden bahseden yer-
leri agardi. Bunlar nigin orada olmasin? Her halde vardir.»

«Bir hakikatle giizel giizel oturabilirdi bu adam, yalniz
olsaydi. Ama bir hakikatle yalniz kalmak kolay is miydi! Ha-
kikatin yaninda iken, ziyaretime gelin diye insanlar1 davet
edecek kadar zevksiz de degildi; hakikat agizlara diismeme-
liydi; gayet sarkliydi bu hususta. 'Hosca kalin, Madam,” de-
di diipediiz, ’bir baska sefer yine goriisiiriiz. Belki insan bin
sene sonra daha kuvvetli, daha saglam olur. Hem giizelligi-
niz daha olus halinde, Madam,’” dedi, hani sirf bir nezaket
de degildi bu. Boyle deyip gitti ve disarda herkeslere kendi
hayvanat bahgesini agt1: Bizde hi¢ goriilmemis, daha iri cins-
ten yalanlar icin bir nevi Jardin d’Acclimatation; miibala-
galar icin bir palmiyelik ve sahte sirlar icin ufak, bakimli
bir incirlik. Insanlar dort bir yandan geldiler, ve o, elmas
tokali ayakkaplariyla ortada dolast1 ve ziyaretgilerin emrine
idmade bulundu.»

+ «Yiizeyde bir varlik m1? Aslinda karisina karsi yaptigi
bir sovalyelikti ve bunu yaparken kendini olduk¢a muhafa-
za etmistir.»

Bir siireden beri ihtiyar, Abelone’ye hitabetmiyordu
artik, onu unutmustu. Cilgin gibi bir asagi bir yukar gezi-
niyor, arada meydan okurcasina Sten’e bakiyordu; bir an
gelecek, Sten degisecek, aklindan gegen kisi oluverecekti san-
ki. Ama Sten degismiyordu heniiz.
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«Onu gormeliydiler,» diye devam etti Kont Brahe, «bir
zamanlar o, pekala goriiliiyordu; bazi sehirlerde aldigi mek-
tuplarin {izerinde isim yazili degildi gergi: zarfta yalniz gi-
decegi yer yaziliydi, o kadar. Ama ben onu gordiim.»

«Giizel degildi.» Kont, tuhaf bir aceleyle giildii. «Insan-
larin, onemli yahut kibar dedikleri soydan da degil: onun ya-
ninda her zaman daha kibarlari vardi. Zengindi, ama zengin-
ligine glivenmemeliydi, bu da onun igin bir heves gibiydi.
Viicudu oziirsiizdii, bununla beraber baskalar: daha diiz du-
rurlardi. O vakitler, tabii, hiikiim veremezdim, zeki niik-
teci miydi, bir deger ifade eden su veya bu meziyeti var
miyds .. fakat vards

Kont, titreyerek, durdu ve odanin igine sabit bir sey
koyar gibi bir hareket yapti.

O dakikada Abelone’nin varligindan haberi oldu.

«Onu goriiyor musun?» diye Abelone’ye ¢ikist1. Ve an-
stzin kollu giimiis samdanlardan birini kavrayip goz kamas-
tiran 15181 Abelone’nin yiiziine tuttu.

Abelone hatirliyordu, onu gormiistii.

Ertesi glinler Abelone siirekli olarak ¢agrildi ve yazdir-
ma isi, bu olaydan sonra ¢ok daha sakin devam etti. Kont,
tiirlii kagitlara dayanarak, babasinin da bir rol oynadigi
Bernstorff gevresiyle ilgili en eski anilarini derleyip topladu.
Abelone, isindeki ozelliklere simdi oyle iyi alismist1 ki, iki-
sini gorenler, onlarin bu giidiimlii beraberliklerini tam bir
sirdaslik sanabilirlerdi kolayca.

Bir giin Abelone, odadan tam ¢ekilip gidiyordu ki ihti-
yar Kont yanina yaklasts; ellerini bir siiprizle arkasinda
tutuyor gibivdi: «Yarin Julie Reventlow’u yazacagiz,» dedi
ve kelimelerini tadarak ekledi : «bir azizeydi o.»
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Abelone yiiziine galiba siipheyle bakmistu.

«Tabil, tabif, hili vardir bunlar da,» diye emreden bir
eda ile israr etti Kont, «her sey var, Kontes Abel.»

Abelone’nin ellerini tutup bir kitap gibi agt1.

«Ellerinde stigma’lar vardi,» dedi, bunu soylerken de
soguk parmagiyla sert ve cabuk Abelone’nin avuglarina do-
kundu: «Surada ve surada.»

Abelone «stigma» soziiniin anlamini bilmiyordu. O-
renecegiz diye diistindii; babasinin da yetistigi azizenin men-
kibesini duymak igin sabirsizlantyordu. Ama artik kendisini
cagiran olmadi; ne ertesi, ne de sonraki giinlerde.

Gerisini anlatmast igin rica ettigim vakit Abelone: «Ko-
nakta Kontes Reventlow’dan sonralar1 stk stk bahsedildi,»
diye kisa kesti. Yorgun goriiniiyor, ¢ogunu da unutmus oldu-
gunu iddia ediyordu. «Ama hala, vakit vakit, dokundugu
yerleri hatirlarim,» diye giilimsiiyor ve ideta merakla bos
ellerine bakmadan edemiyordu.

DAHA babamin dliimiinden 6nce her sey degisivermis, ar-
tik Ulsgaard elimizden ¢ikmigti. Babam, sehirde, tizerimde
diismanca ve iirkiitiicii bir etki birakan apartimanlardan bi-
rinde oldii. O sirada yurt disinda bulunuyordi:m, ge¢ kal-
mistim,

Cesedi arka odalardan birinde, iki sira yiiksek mum-
larin arasinda teshir ediliyordu. Cigeklerin kokusu, hep bir-
den ¢ikan sesler gibi karmakarisiktt. Gozleri kapatilmis gii-
zel yiiziinde nazik disiinceli bir dinleyis ifadesi vardi Uze-
rine Jaegermeister iiniformasi giydirmisler, ama nedense
mavi degil de beyaz serit takmislardi. Elleri katlanmamus,
¢aprazlamasina {ist iiste konmustu ve bir taklit, bir anlam-
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sizlik vardi goriiniislerinde. Bana, ¢argabuk, ¢ok istirap ¢ek-
tigini anlatmislardi, ama bu, yiiziinde okunmuyordu. Cehre-
sinin ¢izgileri, i¢cinden misafirin ¢ikip gittigi bir misafir oda-
sindaki mobilyalar gibi derlenip toplanmists. Babami dnce-
den sik stk olii olarak gormiisiim gibi bir duyguya kapili-
yordum: biitiin bunlar bana ylesine asina geliyordu ciinkii.

Yalniz gevre yeniydi ve sikintili. Thtimal baskalarinin
olan su karsiki pencereler ve bu sikici oda yeniydi. Siever-
sen’in vakit vakit iceri gelip de hig bir is yapmayist yeniydi.
Sieversen ihtiyarlamisti. Scnra kahvalti etmemi sdylediler.
Birkag defa hazir oldugunu haber verdiler. Boyle bir giinde
kahvalt1 etsem de, etmesem de olurdu. Beni odadan cikar-
mak istediklerini anlamiyordum; nihayet ben kalkip gitme-
yince Sieversen, nasilsa, doktorlarin geldigini sdyleyebildi.
Sebebini kavrayamadim. Yapilacak bir sey varmis daha, de-
di Sieversen ve kizartili gizleriyle kendini zorlayarak bana
bakti. Sonra, Adeta paldir kiildiir, iki bey igeri girdi: dok-
torlar. Ondeki, sanki boynuzlar1 varmis da tos vuracakmis
gibi, gozliikleri iizerinden bizi: dnce Sieversen’i, sonra beni
gorebilmek igin, sertge basini egdi.

Bir iiniversiteli nezaketiyle tezelden bir reverans yapti.
«Jaegermeister efendimizin bir arzusu daha da vardi,» dedi,
sozleri girisi gibi ani olmustu; insan onun pek acele ettigi
hissine kapiliyordu. Kendisini, gozliiklerinin iginden bakma-
ya nastlsa mecbur ettim. Arkadasi, sisman, ince derili, sari-
sin bir adamdi; yiiziiniin gayet kolay kizarabilecegi aklim-
dan gegti. Derken bir sessizlik oldu. Jaegermeister’in simdi
héli arzulari olmasi garipti.

Elimde olmadan tekrar o giizel, diizgiin yiize baktim.
Emin olmak istedigini anladim. Aslinda, bunu daima arzu
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etmisti. Dilegine kavusacakt1 iste.

«Kalbi delmek i¢in geldiniz: buyurun.»

Bir reverans yapip geri ¢ekildim. Her iki doktor da ay-
n1 zamanda reverans yaptilar ve gorecekleri is hakkinda he-
men anlasmaya basladilar. Birisi, mumlar1 kenara gekiyor-
du. Ama vyaslicasi, tekrar, birka¢ adim, iizerime dogru yiirii-
di; yaklagiyordu ki, yolun geri kalan kismini yiiriimemek
icin one dogru egildi, ters ters bakt: bana.

«Sart degil,» dedi, «yani, bence belki daha iyi olur,
sayet siz...»

Soyle boyle ve aceleci haliyle bana bakimsiz ve yipran-

~mus goruniiyordu. Tekrar bir reverans yaptim; Oyle gerekti.

«Tesekkiir ederim,» dedim kisaca, «size engel olmam.»

Katlanabilecegimi, bu isten kagmam igin sebep olma-
digini biliyordum. Olacakt nasil olsa. Belki biitiin her seyin
ozii, anlamiydi bu. Bir insanin gogsiinii nasil deldiklerini de
hi¢ gormemistim. Kendiliginden ve kesin ayagima gelmis-
ken, boyle ilging bir yasantiya katilmamay: dogru bulmu-
yordum. Hayal kirginliklarina o zamanlar arttk inanmiyor-
dum; korkacak bir sey yoktu su halde.

Hayir, hayir, diinyada hig bir sey tasavvur edilemez, en
kiiciigiinden bile olsa. Her sey, onceden kestirilmesi imkan-
siz, pek ¢ok, ama bir defalik ayrintilardan meydana gelmis-
tir. Goziintin Oniine getirirken insan, bunlari gérmeden ge-
ger ve o ¢abukluk icinde atladigini fark etmez bile. Realite-
ler ise yavas ve tarif edilemeyecek derecede ayrintilidir.

Mesela bu direnme kimin aklina gelirdi. O genis, yiik-
sek gogiis tam agilmist: ki, aceleci kiigiik adam, gerekli yeri
hemen buldu. Ama derhal konan alet, gogiisten igeri islemi-
vordu. Birdenbire, zaman diye ne varsa odadan kagip gitti
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sandim. Sanki bir tablo i¢indeydik. Ama sonra ufak, kaygan
bir giiriiltiiyle zaman bosandi ve, harcanandan daha ok,
cdaya doldu. Ansizin odanin bir yerinde bir sey kiit etti.
Bu sekilde bir kiitiirtii duymamistim omriimde: sicak, ka-
pali, iki defa tekrarlayan bir tikirti. Kulagim duydu bunu,
ayni zamanda doktorun, aleti dibe kadar sapladigini gordiim.
Ama her iki alginin i¢imde birlesebilmesi i¢in bir siire gegti.
Demek delindi, diye diisiindiim. Temposuna bakilirsa kii-
tiirtdl alayciydi Adeta.

Artik uzun zamandir tamdigim adama baktim. Hayur,
kendine tamamen hikimdi: hemen bagka tarafa yetismesi
gerekli, eli tez ve isinde usta bir adamdi bu. Bir haz veya
seving ifadesi yoktu yiiziinde. Yalniz sol sakaginda, eski bit
icglidiiyle saginin birkag teli havaya kalkmusti. Aleti kolla-
yarak ¢ekip ¢ikardi, agza benzer bir sey gortindi; iki kere
ardarda, iki heceli bir sey soyliiyormusgasina, oradan kan
geldi. Geng, sarisin doktor, kivrak bir hareketle, bu kani,
elindeki pamuga sildi. Sonra yara, yumulu bir goz gibi oy-
lece kaldu.

Bu sefer ne yaptigimi pek bilmeksizin bir reverans da-
ha yapmis olabilirim. Kendimi yalniz goriiverip sasirmistim
hi¢ degilse. Birisi, {iniformaya yeniden cekidiizen vermisti,
ve beyaz serit evvelki haliyle duruyordu iiniformanin iis-
tinde. Ama simdi Jagermeister oliiydii, hem sade dlii olan o
degil. Simdi kalbi desilmisti; kalbimiz, soyumuzun kalbi.
Her sey bitmisti. Migferin kirilist demekti bu: «Brigge bu-
glin vardi, bir daha olmayacak,» diyordu i¢imde bir sey.

Kendi kalbimi diisiinmiivordum. Sonralari aklima gel-
di de, bu hususta kendi kalbimin 6nemsizligini ilk olarak
gayet kesin anladim. Tek basina bir kalpti bu. Bastan basla-
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mak iizere bulunuyordu.

HEMEN ayrilip gidemeyecegim diye kuruntu etti§imi bili-
yorum. Ilkin her seyi diizene koymali, diye tekrarliyor, ama
diizene koyacagim sey nedir, dogru diiriist bilmiyordum. Ya-
pilacak bir sey yoktu hemen hemen. Schri dolastyor ve de-
gismis oldugunu goriiyordum. Indigim otelden sokaga ¢ik-
mak, karsimda 4Adeta kendini bir yabanct i¢in derleyip top-
layan ve artik biiyiiklere mahsus bir sehir gormek, hosuma
gidiyordu. Her sey bir parca kiiciilmiistii, Langelinie boyun-
ca ta fenere kadar gezinip geri doniiyordum. Amaliengade
dolaylarina vardik¢a, surda burda, eskiden yillarca kendini
kabul ettirmis ve kudretini simdi yine deneyen seylerin be-
lirdigi oluyordu. Hakkinizda ¢ok seyler bilen ve sizi bu-
nunla tehdit eden bazi kidse pencereleri, yahut kapi kemer-
leri, veya fenerler vardi orda. Onlara korkmadan bakiyor;
«Phonix Otelinnde oturdugumu, her an yine kalkip gidebi-
lecegimi hissettiriyordum. Fakat i¢im rahat degildi bu ara-
da. O etki ve iligkilerin hig birisinin, hentiz gercekten hak-
kindan gelinmedi yollu, i¢cimde bir siiphe yiikseliyordu. In-
san onlari, giiniin birinde, eksik, yarim, olduklar: gibi gizlice
biralap gitmisti. Demek ki insan, ebediyen kaybetmek iste-
miyorsa, ¢ocuklugu da Adeta tamamlamalidir. Onu kaybetti-
gimi kavrarken, bir yandan da, hi¢ bir zaman, dayanacak
bagka seyim olamayacagim anliyordum.

Her giin birkag saatimi, Dronningen’in Tvaergade’sin-
de, i¢lerinde biri 6lmiis biitiin kira evleri gibi, giicenik go-
riintisli daracik odalarda gegiriyordum. Yazi masasiyla bii-
yiik, beyaz ¢ini soba arasinda gidip geliyor ve Jaegermeis-
ter'in kigitlarini yakiyordum. Mektuplari, bagli olduklar: se-
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kilde atese atmaya baslamistim; ama kiigiik paketler, pek si-
kr baglanmistilar ve ancak kenarlarindan yanip karariveri-
yorlardi. Baglarini gevsetmek, bana biiyiikk bir ¢abaya mal
oluyordu. Bir¢ogundan yayilan keskin ve berrak koku, i¢im-
de de anilar uyandirmak istercesine, bana ¢ullaniyordu. Yok-
tu bende hitira. Bazan paketlerin i¢inden yere fotograflar ka-
yiyordu, daha agirdilar; inanilamayacak derecede yavas ya-
niyorlard1. Bilmem nasil oldu, ansizin, Ingeborg’un resmi
bunlarin arasindadir, fikrine kapildim. Ama fotograflara bak-
tikca, beni baska diisiincelere gotiiren, olgun, sahane, gii-
olmadigim anlasiliyordu. Biiyiidiigiim siralarda, babamla bir-
likte sokaklarda giderken, arasira iglerinde kendimi gordii-
gim gozlerdi tipki, bu gozler. O zaman, bir arabanin igin-
den dogru, beni, disina pek kagilamayan bir bakisla sarar-
lardi. O vakitler, beni babamla mukayese ettiklerini ve bu
karsilagtirmanin hi¢ de benim lehime sonuglanmadigini sim-
di anliyordum. Elbette, Jaegermeister’in, karsilastirmalardan
korkacak nesi vards ki.

Onun korktugu bir seyin ne oldugunu simdi belki bili-
yorum. Bu tahmine nasil vardigim: séyleyeyim : Ciizdaninin
ta igersinde, uzun zamandir katlanip kalmis, kivrimlarindan
yipranmis, porsimis bir kigit ¢ikti. Yakmadan once oku-
dum. Kendi eliyle yazmisti, saglam ve diizgiin bir yaziyla;
ama bunun, sadece bir baska yerden kopya edilmis oldugunu
hemen fark ettim.

«Oliimiinden ii¢ saat once,» diye bagliyor ve IV. Chris-
tian’t anlatiyordu. Tabii ne yazili oldugunu kelime kelime
tekrarlayamam. Kral Christian, liimiinden tg¢ saat once ya-
tagindan kalkmak istemisti. Hizmetkidr Wormius ve doktor
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ayaga kalkmasi i¢in kendisine yardim etmislerdi. Ayakta du-
ruyordu bir parga sallanarak, ama duruyordu, kendisine pi-
ke orgulii geceligini giydirmisglerdi. Sonra birden yataginin
ayak ucuna oturmustu ve bir sey soyliiyordu. Anlasilmiyor-
du ne dedigi. Yataga yikilmamas: igin doktor, Kralin sol
elini birakmiyor, tutuyordu hep. Oylece oturuyorlar ve Kral,
vakit vakit giiclitkle ve dili dolasarak, o anlasilmaz seyi tek-
rarliyordu. Nihayet doktor, kendisine hitabetmeye baslad;
Kralin ne demek istedigini yavas yavas ogrenecegini umu-
yordu. Az sonra Kral, onun soziinii kesti ve ansizin, gayet
actk: «Oh, doktor, doktor, ismini soyley» dedi. Doktor bir
saskinlik gecirdi.

«Sperling, Majeste.»

Ama doktorun ismi degildi istenen. Konusmasinin an-
lasildiginy isitir isitmez Kral sag goziinii alabildigine agti —
yalniz sag gozii kalmist1 — ve biitiin ¢ehresiyle, dilinin saat-
lerdir bigimlendirdigi seyi, o tek kelimeyi, artakalmis biri-
cik kelimeyi soyledi: «Doden,» dedi, «Doden.»?

Bagka bir sey yoktu kdgitta. Yakmadan once birkag ke-
re okudum. Babamin sonunda ¢ok istirap ¢ektigini hatirla-
dim. Bana Gyle anlatmislards.

O GUN bugiin, kendi gordiiklerimi de hesaba katarak, 6liim
korkusuna dair ¢ok seyler diisiindiim. Bana oyle geliyor ki
olim korkusunu duydum diyebilirim. Sehrin kalabaliginda,
halkin ortasinda, ¢ogu vakit tamamen sebepsiz, 6liim korku-
sunun hiicumuna ugruyordum. Ama ¢ogu zeman da sebep-
ler yigiliyordu iist iiste; meseld birisi, bir sokakta bir sira-

3 Der Tod, der Tod. (Oliim, oliim ).
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nin iistiinde dliiveriyordu, herkes etrafini alip onu seyredi-
yordu, ve o, korkuyu ¢oktan agmig bulunuyordu: o zaman
onun korkusuna ben sahip ¢ikiyordum. Yahut, hani Napo-
li'de: tramvayda o gengle karsi karsiya oturuyorduk, oldii.
Once bir bayginlik gecirivor sanildi, hattd tramvay bir siire
daha gitti. Ama sonra hig siiphe kalmadi, durduk. Ve arka-
mizda 6biir arabalar da durdu, sanki bu yonde yol ebediyen
kapanmis gibi, arkamizda arabalar birikti. Solgun, sisman
kiz, yanindaki kadina dylece dayali, sakin 6lmek istiyordu.
Ama buna razi olmuyordu annesi. Tiirlii giigliikkler ¢ikariyor-
du. Elbiselerini gekistiriyor, artik hi¢ bir sey bulundurma-
yan agzina bir seyler akitivordu. Alnini birisinin getirdigi bir
stviyla ugusturuyordu; gozleri bir parca kaydikea, bakislar:
tekrar one cevrilsin diye, kizt silkeliyordu. Hig bir sey isit-
meyen bu gozlerin i¢ine haykiriyor, tekmil viicudunu bir
kukla gibi saga sola ¢ekip birakiyordu; sonra gerilip, lme-
sin diye, kizin tombul yiiziine biitiin kuvvetiyle bir tokat
agketti. O vakit korktum.

Ama daha onceleri de korkmustum. Meseld kdpegim
oliirken. Beni ebediyen suglu goren kopek. Cok hastalan-
mistt. Biitiin glin yani basinda diz ¢okmiistiim; birden oda-
ya bir yabanci girince yaptig1 gibi kesik, kisa havladi Bu
havlayis1 bu an igin sanki kararlastirmistik, elimde olmadan
kapiya baktim. Ama artik hayvanin govdesine girmis bulu-
nuyordu. Teldsla bakislarini aradim, o da benimkileri aras-
tivordy; su var ki vedalasmak i¢in degil. Bana sert ve sas-
kin bakiyordu. Igeri saliveren benmisim gibi sitem ediyordu.
Onleyebilecegime emindi ideta. Beni o ana kadar goziinde
haddinden fazla biiyiittiigii mevdana ¢ikmisti. Kendisine an-
latabilmem igin artik vakit kalmamisti. Son dakikasina kadar
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sitemli sitemli ve terk edilmis, bakip durdu bana.

Yahut sonbaharda gecelerin yeni yeni ayazlamasi pe-
sinden, sineklerin odaya gelmeleri ve oda sicaginda bir kere-
cik daha canlanmalari karsisinda korkuyordum. Bir tuhaf
kurumus oluyor, kendi viziltilarindan iirkiiyorlards; ne yap-
tiklarin1 artik dogru diiriist bilmedikleri goriiliiyordu. Sa-
atlerce bir yere yapisakaliyor, kendilerini birakiveriyorlards;
heniiz yasamakta olduklar1 akillarina geldikce kendilerini ko-
ritkoriine bir yere atiyor, orada ne yapacaklarini bilemiyor,
saga sola nihayet her tarafta siiriiniiyor, yavas yavas biitiin
oday: dliimliiyorlards.

Ama yalniz olunca da korkuyordum. Oliim korkusuyla
oturmus, oliller oturamadiklari igin, hi¢ olmazsa oturmak
yasamaya ait bir sey, fikrine sarddigim geceler gecirdim;
ne diye gizlemeli! Durumum kotiilesince, sorguya cekil-
mekten ve beldli islerime karistirilmaktan korkuyorlarmis
gibi, beni hemen vyiiziistii birakiveren su rasgele odalardan
birinde oluyordu bunlar. Oturuyordum ve goriiniisiim oyle
korkungtu ki her halde, hicbir sey benden yana ¢ikmay: go-
ze alamiyordu. Yakmakla daha demin kendisine bir yardim-
da bulundugum lamba bile orali olmuyordu. Sanki bombos
bir odada yaniyormus gibi, kos kos yaniyordu. Bu durumda
son timidim, pencerede kaliyordu. Orada, disarda, simdi bi-
le, 6liimiin bu ani yoksullugunda bile bana ait bir sey bulu-
nur kuruntusuna kapiliyordum. Ama pencereye bakar bak-
maz, pencerenin duvar gibi oriilmiis olmasini istiyordum.
Ciinkii arliyordum ki disarsi, hep ayni duygusuzlukla agil-
makta ve disarda da benim yalnizligimdan baska bir sey bu-
lunmamaktadir. Yiiklendigim ve biiyiikliigii ile kalbim ara-
sinda artik hicbir orant: bulunmayan yalnizlik. Bir zaman-
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lar ayrildigim insanlar aklima geliyordu, ve insanlardan nasil
olup da uzaklasilabilecegini kavrayamiyordum.

Ey Tanrim, Tanrim, ontimde boyle geceler varsa daha,
bari, ara sira eristigim diisiincelerden birine izin ver. Istedi-
gim sey, oyle sagma bir sey degil; ¢linkii bu diistincelerin,
zaten korkumdan, korkumun bu kadar biiyiik olusundan
dogdugunu biliyorum. Cocukken beni tokatlarlar ve sen kor-
kaksin, derlerdi. Fena korktugum icin boyle oluyordu. Ama
o giin bugiin, etken kuvvet arttik¢a biiyiiyen gercek korkuyla
korkmay1 6grendim. Korkumuz disinda, bu kuvvet hakkinda
bir fikrimiz yoktur. Ciinkii o, kavranmasi dyle zor, oyle bi-
zim alevhimizdedir ki, beynimizin, bunlar1 diisiinmeye zorla-
nan yerleri dagilir. Ama bununla beraber bir siireden beri
santyorum ki, heniiz bize biiyiik gelen, kendi kuvvetimizdir,
biitiin kuvvetimizdir. Onu tanimiyoruz, bu dogru, ama hak-
kinda en az bilgimiz olan sy, asil bize 6zgii olan sey degil
midir? Bazan ahret ve oliim, nasil mevdana geldi diye disii-
niiriim: daha once yapilacak pek ¢ok baska sey oldugu ve biz
mesgul kimseler elinde emniyette bulunamayacag: igin, en |
kiymetli seyimizi bir kenara itmek yliziinden olmustur bu.
Uzerinden zamanlar gegmis ve daha Gnemsiz seylere alis-
migizdir. Artik kendi malimizi tanimiyor ve agsiri biyikli-
gl karsisinda korkuyoruz. ‘Olamaz mi1?

HEM bir 6liim anmmn tasvirini, ciizdanimizin derinlerinde,
villar boyunca tagimak ne demektir, simdi iyi anliyorum.
Olaganiistii cinsinden birini aramaya hacet yok; biitiin 6liim
dakikalarinda 4deta miistesna bir sey var.

Meselj, Felix Arvers’in nasil oldiigiinii kopya eden biri
diisiiniilemez mi? Hastanedeydi. Sakin sessiz, kendi halinde
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oliiyordu, ve rahibe, belki de Telix Arvers’in, oldugundan
daha ilerde bulundugunu saniyordu. Yiiksek sesle, falan filan
seyler, surda surda gibilerden bir direktif verdi. Oldukga ca-
hil bir rahibeydi bu; o anda kullanmak zorunda kaldig: kori-
dor kelimesini yazili bir halde gormemisti omriinde; bu yiiz-
den dogrusu dyle sanarak «kolidor» dedi. Arvers, o anda
oliimii bir yana itti. Ilkonce bu meseleyi aydinlatmayi gerek-
li bulmugtu. Suuruna tamamen hikim, rahibeye, kelimenin
«koridor» oldugunu agikladi. Sonra 6ldii. Bir sairdi ve ya-
rimdan, yaklagiktan nefret ederdi; yahut hakikat igin ¢irpi-
nirdr sade; yahut diinyanin bu kadar ihmal iginde gidisini,
beraberine son izlenim olarak almak, onu rahatsiz ediyordu.
Burasi kestirilemez artik. Yalniz bu bir ukalalik sanilmamali-
dir. Sonra ayni tohmet; can ¢ekismelerinin kapali gerginligi-
ne sastlacak sekilde niifuz eden haber karsisinda &lim dose-
ginden firlayip, bahcede kendisjni heniiz asmig olanin ipini
kesmeye giicbeld yetisen Jean de Dieu igin de gegerli olur.
O da yalniz hakikat igin ¢irpiniyordu.

BIR yaratik vardir ki goziine ilisirse tamamen zararsizdir,
farkina varmazsin bile, hemen unutursun. Ama herhangi bir
sekilde goriinmeden kulagina kagarsa orada gelisir, sanki
yumurtasindan ¢ikar; beyne kadar ilerledigi ve bu organda,
tipki burundan giren kopek pnomokoklar: gibi yakip yika-
rak biiytidiigi goriilmiistiir.

Bu yaratik, komsudur.

Iste boyle tek bagima dolasall beri sayisiz komgularim
oldu; altly iistlii, saglt sollu, bazan ayni1 zamanda dordii bir-
den. Komsularimin hikayesini yazabilirdim; bu, bir omiirliik
bir eser olurdu. Bu, daha ¢ok onlarin, i¢imde yarattiklar: has-
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talik belirtilerinin tarihgesi olurdu stiphesiz; zaten varlikla-
rint belli dokularda yaptiklari tahribatla agiga vurmakta kom-
sular, obiir mikroplar gibidirler.

Saati belirsiz komgularim ve ¢ok intizamli komgularim
vardi. Oturdum ve birincilerin kanununu bulmaya ¢alistim;
onlarin da bir kanunu oldugu goriiliiyordu ¢iinkii. Ve dai-
ma saatinde donenler, bir aksam eve gelmediler mi, acaba
ne oldular diye kuruntuya kapildim, lambami sondiirme-
dim, bir geng¢ kadin gibi teldsa diistiim. Nefret halinde kom-
sularim, siddetli sevdalara kapilmis komsularim vards;
yahut gece yarilar1 onlarda, bu iki duygunun birinden ote-
kine gegisler gordiim; tabii artik uykunun lafi mi1 edilirdi.
Boylece hem, uykunun oyle sanildig1 kadar yaygin olmadi-
gint incelemek miimkiin oluyordu. Meseld Petersburg’daki
iki komsumun, uykuya aldirdiklar1 yoktu pek. Biri ayakta
keman calardi, ve ben onun, hayal gibi agustos gecelerinde
keman calarken, 1siklar1 kesilmeyen uykusuz evlere baktigi-
na eminim. Sagimdaki ©biir komsumun yatakta yattigini
gergi biliyordum; benim zamanimda artik hi¢ ayaga kalk-
miyordu. Hattd gozlerini kapamisti; ama uyuyor denemez-
di. Yatiyor ve kendilerinden manzume okumalari istenen
cocuklar gibi, Puskin ve Nekrasov’dan uzun siirler okuyor-
du. Solumdaki komsumun miizi§ine ragmen siirleriyle ka-
famda kozalasan, sagimdaki komsu olmustu; onu zaman
zaman yoklayan iiniversiteli, giiniin birinde kapiy1 sasirma-
saydi, bu kozadan ne ¢ikacakti Allah bilir. Delikanli, bana
ahbabinin hikayesini anlatt1 ve sonug, bu hikiye bir baki-
ma endiseleri yatistiriyordu. Her halde, igimdeki siiphe
kurtlarinin bir¢ogunu oldiiren, dolambagsiz, acik secik bir

hikayeydi bu.
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Bitisikteki o kii¢iik memurun, bir pazar giinii, tuhaf
bir meseleyi ¢ozmek gelmisti aklina. $Soyle uzun zaman ya-
sayacagini kabul etti, diyelim daha elli sene. Kendi hak-
kinda gosterdigi comertlikten pek keyiflendi. Ama sim-
di daha iiste istiyordu. Bu yillarin bozdurulup giin, saat,
dakika, evet hattd goze alinirsa saniye yapilabilecegini
diistindii ve hesapladi, boyuna hesapladi, hi¢ gormedigi bir
rakamla karsilasti, Bagt doniiyordu. Bir par¢a dinlenmesi
gerekti. Vakit nakittir dendigini daima isitmisti; boyle yi-
gin y1gin vakte sahip bir insana, nasil olup da nébetgi koy-
madiklarina sastyordu. Ne kadar kolay c¢aldirabilirdi. Ama
sonra, adeta taskin keyfi, tekrar yerine geldi; biraz daha
yaygin ve kellifelli goriinmek igin kiirkiinii giydi ve biitiin
bu efsanemsi sermayeyi kendine bagisladi.

Onun iyiligini istiyormus gibi, babacan, ama yine de
yukardan bakarak: «Nikolay Kusmi¢,» diyordu ve kendisi-
nin ayrica, bir de, at kili sedirde, kiirksiiz, zayif ve zavalls
oturdugunu hayal ediyor ve bu hayale : «Umarim ki, Niko-
lay Kusmig,» diyordu, «servetinizden dolayr hi¢ de bobiir-
lenmezsiniz. Is servette degil, aklimizdan hi¢ ¢ikarmayin
bunu; pekald sayg: telkin eden fakir insanlar vardir: hatta
sokaklarda dolasip Steberi satan, yoksul diismiis kisizadeler
ve general kizlar1 vardir.» Ve kerem sahibi, sehirce bilinen
cesitli ornekler veriyordu.

At kili sedir iistiinde oturan ve ihsanlara gark olmus
oteki Nikolay Kusmig, heniiz biitiin biitiin havalanmis go-
rilnmiiyordu; temkinli olacagi kabul edilebilirdi. Gergek-
ten, alcakgoniill, diizenli hayatinda hi¢ bir seyi degistir-
medi; simdi pazarlarini, hesaplari diizeltmekle gegiriyordu.
Ama daha birkag hafta olmus olmamust: ki, inanilmaz dere-
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cede ¢ok harcadigini fark etti. Kismaliyim, diye diisiindii.
Daha erken kalkiyor, tistiinkorii yikaniyor, ¢ayini ayakta
iciyor, biiroya kosuyor ve erkenci oluyordu. Her yerde bir
par¢a zaman tasarruf ediyordu. Fakat pazarlari, tasarruf edi-
len gozitkkmiiyordu ortada. O vakit aldatilmis oldugunu an-
liyordu. Bozdurmamaliydim, diyordu kendi kendine. Bir se-
ne ne kadar dayanir ki. Ama iste bu asagilik bozuk para,
gidiyor, farkina varilmadan. Ve berbat bir 6gle sonu, sedir
kosesinde oturmus, kendisinden zamanini geri isteyecegi,
kiirklii adami bekliyordu. Kapiy: siirgiileyecek ve istedigini
sokiilmedikce salivermeyecekti onu. «Bankonotlar,» diye-
cekti, «onar senelik, kabul.» Dort onluk, bir beslik, iistii
onda kalsin, linet olsun. Evet, sirf bir giicliik ¢itkmasin di-
ye iistiinii de ona bagislamaya hazirdi. At kili sedir iistiin-
de sinirleri gergin, oturuyor, bekliyor, ama oteki gelmiyor-
du. Ve o, daha birka¢ hafta once kendi kendisinin oturdu-
gunu kolayca gormiis olan o Nikolay Kusmic, simdi sahiden
oturdugu igin, kerem sahibi ve kiirkli 6teki Nikolay Kus-
mi¢’i hayal edemiyordu. Ne olmustu o adama, Allah bilir;
sahtekarliklar1 meydana ¢ikmisti anlasilan, ve simdi bir yer-
de bir delige tikilmisti. Sade kendisini felakete siiriikleme-
misti muhakkak. Boyle kibar hirsizlar, hep biiyiik ¢apta is
yaparlar.

Saniyelerinin hi¢ degilse bir kismini biitiinletecegi, bir
nevi vakit bankasi niteliginde bir devlet kurumu olmasi ge-
rektigini diisiindii. Ne de olsa sahte degildi ya bu saniyeler.
Boyle bir kurum bulundugunu hi¢ duymamisti, ama adres
rchberinde siiphesiz vardi boyle bir sey; V’ye bakmaliydi,
Vzkit Bankasi’na; yahut B harfine bakmak, Bankalar bolii-
miinde aramak daha kolaydi. Tabii, C harfi de unutulmama-
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liyds, ¢iinkii bunun bir Carlik enstitiisii oldugu tahmin edi-
lebilirdi; 6nemine de uygundu bu.

Sonralar1 Nikolay Kusmig, o pazar aksaminda anlasi-
lacag: tizere cidden sikinti i¢inde bulunmakla beraber hig
icki i¢medigini temin etmisti. Asagida anlatilacak seyler
olup biterken — olup bitiyordu denebilir mi acaba — de-
mek ki, aytkti tamamen. Kosesinde hafiften kestirmisti bel-
ki; bu, ne de olsa diistiniilebilir. Bu kisa uyku, ona, her sey-
den once bir ferahlik vermisti. Rakamlara saplanip kaldim,
diyordu kendi kendine. Rakamlardan anlamiyorum ki.
Ama onlara ¢ok fazla deger verilmemesi gerektigi belli bir
sey; rakamlar, bir diizen saglamak icin devletge konulmus
bir disiplin ddeta. Kagit disinda bir yerde bir rakam goren
var mi hi¢? Bir insanin bir toplantida bir yedi’ye, bir yir-
mi bes’e raslamasi imkansizdir. Olamaz ki, Ve sonra sirf
dalginliktan, bu kigitk yanlishk meydana gelmisti: vakit
ve nakit para; sanki bunlar, hirbirinden ayirdedilemezmis
gibi. Nikolay Kusmic, az daha giilecekti. Insanin, kendi da-
laverelerini meydana ¢ikarivermesi iyi sev, ve tam zama-
ninda, 6nemli olan buydu, tam zamaninda. Simdi is degise-
cekti. Zaman, evet, bu sikintili bir mesele. Ama bu, yalniz
onunla m ilgili; kendisinin bulup ¢ikardig1 gibi, bagkalari-
nin zamani da, onlar bilmeseler bile, saniye saniye gegip git-
miyor muydu?

Nikolay Kusmig, bagskalarinin zararina sevinmekten
kendini alamiyordu pek: Zaman varsin gitsin... diye tam
diisiinmek tizereydi ki, garip bir sey oldu. Yiiziinde ani bir
sey esiyordu, bunun kulaklar1 yanindan gectigini hissetti
ve ellerinde duydu. Gozlerini agti. Pencere simsiki kapall.
Biiylimiis gozlerle, karanlik odanin iginde bdyle oturdugu
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sira, iste, hissetti§i seyin, gecip giden gercek zaman oldu-
gunu anlamaya basladi. Biri obiirii gibi 1lik, birbirine benze-
ven, ¢abuk c¢abuk gecip giden biitiin bu saniyecikleri, iyiden
iyiye fark etti. Kim bilir, daha neler pesindeydiler. Riizga-
rin her ¢esidinden alinan onun bagina boyle bir seyin gel-
mesi. Simdi insan oturacakti ve bu akim dmiir boyunca din-
meyecekti. Kapacagi biitiin nevraljileri 6nceden goriiyor, of-
kesinden delive doniiyordu. Ayaga firladi, ama siirprizler
bitmemisti henliz. Ayaklarinin altinda da harekete benzer
bir sey vardy; bir degil, birgok; acayip, birbiri i¢inde yalpa-
layan kipirdaniglar. Korkudan kaskati kesildi: bu, diinya
miyd:r yoksa? Siiphesiz, diinya idi. Diinya doniiyordu iste.
Okulda bundan bahsetmislerdi, biraz ¢abuk gegistirilmis,
sonradan da ¢okluk ortbas edilmisti; lafini etmek, yakigtk alir
sayllmiyordu. Ama simdi bir kere hassaslasmisti, bunu da
duymak zorunda kaliyordu. Acaba baskalar1 da duyuyor
muydu? Belki, ama bunu a¢ia vurmuyorlardi. Thtimal o,
denizcilere viz gelirdi. Nikolay Kusmi¢ ise tam bu noktada
biraz hassasti, tramvaylardan bile kaginirdi. Odanin iginde
giivertede gibi sallaniyor, saga sola tutunmak zorunda kali-
yordu. Talihsizlik bu ya, diinyanin ekseninin egrili§ine da-
ir bir seyler de hatirladi. Yok, bu sallantilara dayanamiyor-
du. Kendini gayet kotii hissediyordu. Boyle hallerde yat-
mak, kimildamamak gerektigini vaktiyle bir yerde okumus-
tu. Ve o giin bugiin yatiyor Nikolay Kusmig.

Yatiyordu ve gozleri kapaliydi. Ve hemen hemen az
sallantili, soyle boyle, ne iyi, ne kotii giinler gegirdi. Ve
sonra siirlerin yardimini akletmisti. Bunun ne kadar fayda-
st dokunduguna inanmayacaksiniz. Sayet kafiyelerin degis-
mez baskisiyla bir siir, oyle yavas okunursa, tabil igten ba-
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kabileceginiz, Adeta sabit bir sey meydana geliyordu. Onun,
bu siirleri bilmesi ne mutlu. Zaten o, edebiyata daima 6zel
bir ilgi gostermisti. Kendisini ¢oktan beri taniyan iniver-
siteli, hastanin, halinden hi¢ de sikdyetci olmadigini temin
etti. Yalniz zamanla, tiniversiteli gibi ayakta dolasanlara ve
topragin sallantisina katlanabilenlere karsi, kalbinde miiba-
lagalr bir hayranlik dogmustu.

Bu hikayeyi, beni miithis ferahlattig1 icin 6yle iyi ha-
tirhiyorum ki. Nikolay Kusmi¢ gibi, bana da hayran kalaca-
§1 stiphesiz, hos bir komsuya bir daha raslamadigimi soyle-
yebilirim.

BU yasantidan sonra bu gibi hallerde daima hakikatlere dog-
ru yiiriimeye karar verdim. Tahminlere karsilik, hakikatlerin
basit ve ferahlatici olduklarini gordiim. Biitiin anlayislarin
sonradan geldiklerini, hepsinin birer bilangodan ibaret bu-
lundugunu bilmiyormusum gibi. Hemen peslerinden, yepye-
ni seylerle, aktarma toplamlar1 olmayan, yeni bir sayfa bas-
lar. Boyle kolayca tesbit edilen ii¢ bes hakikatin, simdiki
halde bana ne faydasi dokunur. Onlar1 hemen siralayaca-
gim, ilkin beni su sira mesgul eden seyi soyleyeyim: bu ha-
kikat'er, benim zaten (itiraf ederim) clduk¢a miiskiil duru-
mumu, kolaylastiracaklarina daha da giiglestirdiler.

Orasi dogru, pek ¢ok yazdim bugiinlerde; delicesine
yazdim. Cikip gittigim vakitler, fakat eve donmeyi pek de
canim ¢ekmiyordu. Yelumu uzatiyordum hattd ve boylece
yarim saat kaybediyordum; bu siire i¢inde oturup yazabilir-
dim. Bu bir gevsemedir, itiraf ederim. Ama bir kere odama
girdikten sonra ihmal etmiyordum. Yaziyordum, kendi ha-
yatim vardi oniimde, ve bitisigimde, kendisiyle hi¢ bir sey
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paylasmadigim apayr1 bir dlem vardi: imtihanlara hazirla-
nan bir tip talebesinin hayati. Bambagka bir sey vardi
dntimde ve kesin bir farkti bu bile. Hem sonra durumlari-
miz, sartlarimiz alabildiine farkliyd:i birbirinden. Bunlarin
hepsine aklim yatiyordu. Baslayacagini anladifim ana ka-
dar, aramizda bir beraberlik olmadigini unutuverdim. Ku-
lak kabartmistim, kalbimin kiit kiit attigini duyuyordum.
Her seyi birakmis dinliyordum. Derken basladi: hig yanil-
mamisimdir.

Tenekeden, yuvarlak bir seyin, meseld bir teneke ku-
tu kapaginin, elden diisiince ¢ikardig: giiriiltiiyti hemen her-
kes bilir. Kapak, hi¢ de biiyitk bir giiriiltii ¢tkarmaz, pat
diye diiser, yuvarlanir; hizi bitip de hareketsiz kalmadan
once, saga sola yalpalayarak yere kapanmasi, kotidiir sade.
Mesele bundan ibaret; bitisik odada boyle bir teneke diis-
tli, yuvarlandir kalds, bu sirada belli araliklarla, tepinmeler
oldu. Tekrarlayan biitiin giirtiltiiler gibi, bu da icten ige dii-
zenlenmisti; degisiyordv, bir daha ayni sey tekrarlamiyor-
du. Asil buydu, onun bir kanuna uydugunu gosteren. Sid-
detlenebilir, yumusar, hiiziinlii bir ses verebilirdi; bazan
cabuk geger, bazan kayar kayar, ancak neden sonra hareket-
ten kesilirdi. Ve son valpalayis, daima bir siirpriz olurdu.
Opysa bunlara eslik eden tepinmeler, 4deta mekanik bir sey
oluyordu. Ama bu tepinmeler, giiriiltiiyii daima baska bas-
ka sekillerde bolerdi, ve bu, onun goreviydi galiba. Biitiin
bu ayrintilar1 simdi daha iyi gorebiliyorum; bitisigimdeki
oda bostur. Komsum, tasraya, yurduna gitti. Iyilesmesi
gerekiyormus. Ben en iist katta oturuyorum. Sagda bir bag-
ka ev var, altima heniiz kimse tasinmadi: komsum yok su

halde.
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Bu durumda bu meseleye bu kadar 6nem verisime
4ddeta sasiyorum. Ustelik her defasinda, sezgim beni dnce-
den uyariyordu. Bundan yararlanmaliydi. Korkma, deme-
liydim kendime, baslar nerdeyse; hi¢ bir zaman yanilmadi-
gimi1 da biliyordum degil mi ki. Belki bu, aksine, 6grendi-
gim hakikatlerden geliyordu; bu hakikatleri bildim bileli
daha tirkek olmustum. Bu giiriiltiiyii doguran seyin, kom-
sum okurken, sag goz kapagini kendi bildigine goz iizerine
diistiriip gozli orten o kiigiik, yavas ve sessiz hareket olusu,
bende Adeta tirpertici bir etki birakiyordu. Hikayesindeki
en onemli noktaydi, bu onemsiz sey. Komsum, birkag sefer
imtihanlara girememisti; onuru buluttan nem kapar olmus-
tu, ailesi de mektuplarinda onu zorluyordu her halde. Ken-
dini stkmaktan gayri ne kaliyordu geriye. Ama iste, kesin
sonuca birkag ay kala bu zafiyet baslamists; o kiigiik, o ina-
nilmaz, o, bir perdenin bir tiirlii yukarda durdurulamamasi
gibi onemsiz yorgunluk. Komsumun haftalarca, insan buna
hikim olabilir kanaatini tagidi§ina eminim. Yoksa ona ken-
di irademi sunmak diisiincesine nasil saplanabilirdim. Yani
gliniin birinde onun iradesinin tiikendigini anlamistim. O
glinden sonra, yorgunlugun basladigini hisseder etmez du-
varin bu yaninda dikiliyor, kendisine irademi buyur edi-
yordum. Zamanla bunu kabul ettigini anlamistim. Boyle
yapmast dogru degildi belki; hele hig bir seye yaramayacagi
diisiiniiliirse. Isi biraz oyaladigimizi kabul etsek bile, bu
sekilde kazandigimiz saniyelerden acaba o, cidden yararla-
nacak durumda miydi, siipheli. Benim harcadigim iradeye
gelince, yoklugunu duymaya baslamistim bunun. Biliyorum,
hi¢ bu boyle devam eder mi, diye sormustum kendi ken-
dime, bizim kata birisinin geldigi bir ikindi iistii. Boyle
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seyler dar merdivenli kiiciik pansiyonda biiyiik teldslar do-
gururdu. Bir siire sonra komsumun odasina birisi giriyor
gibime geldi. Kapilarimiz koridorun sonuna disiiyordu,
onunki karsida, benimki yanda, birbirine bitisik. Zaman
zaman odasina tanidiklarinin geldigini biliyor ve, sdyledim
ya, nasil yasadigini hi¢ de merak etmiyordum. Kapis: ikide
bir agilirdi, girip ¢ikarlardi, olabilir. Bu, benden sorulmaz
elbet.

Ama o aksamki durum, her zamankinden kotii oldu.
Cok gec degildi heniiz, fakat ben yorgunluktan, yataga gir-
mis bulunuyor, uynyacagimi da saniyordum. Birden dokun-
dular sanki, yataktan firladim. Hemen pesinden basladi.
Bir sey sigradi, tekerlendi. bir yere garpti, sallandi ve pat
diye diistii. Korkungtu tepinmeler. Bu aralik asagidan, alti-
mizdaki kattan, agik¢a ve kizgin, tavana vurdular. Yeni ki-
ract da rahatsiz olmustu tabif. $imdi: bu, onun kapist olma-
liydi. Oylesine uyaniktim ki, sasilacak derecede ihtiyatls
davranmasina ragmen kapisinin agildigint duydum, evet,
galiba. Yeni kiraci yaklasiyor gibime geldi. Giiriiltiiniin
hangi odadan ¢iktigin1 6grenmek istiyordu besbelli. Ger-
cekten asir1 nezaketi, tuhafima gidiyordu. Bu evde kimse-
nin sessizlige aldiris etmedigini deminden beri fark etmis
olmaliydi. Ama Allah askina, adimini neye sakinarak ati-
yordu boyle? Bir siire kapimda durdu sandim; sonra, bun-
da hig stiphe yok, bitisik odaya girdigini duydum. Diipediiz
girivermisti igeri.

Ve o zaman (ah, bunu nasil anlatayim?) o zaman, bir
sessizlik oldu. Bir istirap sona ermis gibi bir sessizlik. Bir
yara kapaniyormus gibi, garip, hissedilir, karincalanan bir
sessizlik. Hemen uyuyabilirdim; rahat bir nefes alir, uyku-
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ya dalabilirdim. Su var ki merakim, beni uyutmuyordu. Bi-
tisigimdeki odada biri konusuyordu; ama sessizlige dahil
bir konusmayd: bu da. Insan, bu sessizligi kendisi yasamis
olmaly, anlatilamaz. Disarda da her sey, yatismisa benziyor-
du. Oturmus, kulak kabartmistim, kirlardaydi sanki. Al-
lahim, diye disiintiyordum, annesi geldi. Annesi, 15181n ya-
ninda oturuyor, onu yatistirtyordu; oglu, basini sdylece
onun omuzuna dayamisti belki. Simdi annesi, onu yatagina
yatiracakt1. Koridordaki usulcacik yiiriiyiisii, simdi anliyor-
dum. Ah, ne iyi ki o vard1. Oyle bir varlik ki, niinde kapi-
lar, bize agildiklarindan bambaska aciliverir. Evet, artik
uyuyabilirdik.

ARTIK komsumu unuttum Aadeta. Ona karsi duydugum
hissin tam bir yakinlik olmadigini goriiyorum. Kapida, gi-
derayak, haber var mi, nasilmis diye sordugum oluyor ba-
zan. Iyi seyler isitince de seviniyorum. Su var ki isi miiba-
laga ediyorum. Bilmesem de olur hani. Arada bir yandaki
odaya girivermek gegiyor i¢cimden; bu duygunun komgum-
la ilgisi yok artik. Kapimla kapisi, bir adimlik mesafe; oda-
st da kilitli degil. Bu odanin hali, beni ilgilendirir. Rasgele
bir oday1 kolayca tasavvur edebiliriz, cok zaman da hemen
hemen diistindiigiimiiz gibi ¢ikar. Yalniz bitisigimizdeki
oda, distindiigtimiizden bambagkadir her vakit.

Beni iteleyen bu diisiince, diyorum kendi kendime.
Opysa ¢ok iyi biliyorum, orada beni bekleyen, tenekeden bir
seydir. Bunun, bir kutu kapagi oldugunu farz etmistim,
tabii yanilabilirim. Ama bu, beni korkutmuyor. Olay1 bir
kutu kapagina baglamaya yatkinim madem. Komsumun, bu
kutu kapagini, yani sira gotiirmemis olmasi, distiniilebilir.
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Belki oda derlenip toplanmis; kapak, kutusuna, geregince
kapatilmistir. Bu halde kutu ve kapak, ikisi birden, kutu
kavramini, yuvarlak kutuyu olusturmaktadirlar, yani basit,
herkesce bilinen bir kavramdir bu. Bence, hayal meyal ha-
tirliyorum gibime geliyor, kutuyu teskil eden bu iki sey,
sominenin Ustiindedir. Evet, hattd aynanin oniindedirler;
oyle ki arkada, hemen hemen onun benzeri, hayal bir kutu
daha belirmistir. Bir ikinci kutu, ger¢i biz hi¢ deger verme-
yiz ama, meseld bir maymun, ona uzanabilirdi. Sahi, hatta
iki maymun uzanirds; ¢linkii somine kenarina ¢ikinca may-
mun da ikilesirdi. Demek beni goziine kestirmis olan, bu
kutunun kapagidir.

Anlasalim bunda: bir kutu kapaginin, kenar1 kendi
kenariyla ayni yuvarlaklikta sithhatli bir kutunun kapaginin,
boyle bir kapagin, kutusunun iistiinde bulunmaktan bas-
ka bir istegi olmamaliyds; kapagin tasarlayabilecegi en son
gaye bu olmaliydi; iistiine daha tatmin olmayan bir tat-
min, biitiin emellerinin gerceklesmesi. Hem sabirli ve uy-
sal, kutu agzinin ufactk c¢ikintilar tizerine agirligini bole-
rek gecip dayanmak; bir basina durdugu wvakitki ¢ikint1
keskinliginin tipkisini kendi i¢ine giren bu kutunun esnek
cikintilarinda duymak, Adeta ideal bir sey degil midir? Ah,
ama ne az kapak kalmistir, bunu takdir edecek. Insanlarla
kaynasmanin, esyalar {izerinde ne karistirict bir etki yarat-
t1g1 burada ¢ok giizel goriilityor iste. Cilinkii insanlar, onlari
bir an i¢in boyle kapaklarla karsilastirmak dogruysa, ug-
raslar1 {zerinde, sanki diken istiinde gibi, egreti otururlar.
Kismen, aceleyle asil kendi isleri diismemistir sanslarina,
onun i¢in; kismen de hiddetle ve egri konmus olmalar: yii-
ziinden; kismen karsilikli kenarlar, herbiri, bir baska sekil-
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de yamrulmustur, o sebepten. Agik konusalim: ilk firsatta
asag1 atlamak, yuvarlanmak, takir tukur sesler ¢cikarmaktan
bagka bir sey diisiinmezler aslinda. Yoksa biitiin bu soziim
ona eglentiler ve kopardiklar: giiriiltiiler, bagka nerden ge-
lebilir?

Esyalar, yizyillardir gormekte bunu. Onlarin bozul-
mas1, normal ve sakin gayelerinden artik tat almaz olmala-
r1; hayatlarinin tadiny, etraflarinda gordiikleri gibi ¢ikarmak
istemeleri, sasilacak sey mi? Asil kullaniliglarindan kaytar-
maya bakiyor, goniilsiiz ve ihmalci oluyorlar, ve insanlar,
esyalar1 kagcamak yaparken yakalayinca hi¢ sasmiyorlar. Ken-
dilerinden bigip, ¢ok iyi biliyorlar bu hali. Insanlar, kendi-’
leri daha kuvvetli olduklar: icin, eglenmek daha ¢ok kendi
haklar1 sandiklar1 i¢in, kendilerini maskaraca taklit edilmis
hissettikleri i¢in kizmaktadirlar; ama kendilerini nasil koy-
veriyorlarsa isi de dyle oluruna birakiyorlar, Su var ki, nef-
sine hakim biri ¢ikar da, mesela bir yalniz, gece giindiiz, to-
parlanip kendine kapanmak isterse, soysuzlasmis aletlerin
itirazini, alayini, nefretini geker iizerine; suglarinin farkin-
da bu aletler, bir seyin toparlanmasina, varligindaki hikme-
ti bulmaya ¢abalamasina tahammiil edemezler. O vakit onu
rahatsiz etmek, korkutmak, yaniltmak igin birlesir, bu isin
tstesinden geleceklerini de bilirler. O vakit birbirlerine kag
g0z oynatarak onu azdirmaya baglarlar; bu azdirma biiyiir,
sonsuz biiyiir ve biitlin varatiklari, hattd Tanriyi, bu bel-
ki galip gelecek bir kisi aleyhine, bu aziz aleyhine ayaga
kaldirur.

) /
O ACAYIP resimleri simdi nasil anliyorum; o resimlerde-
ki, kullaniliglart sinirli ve derli toplu nesneler gerinir, eg-
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lencenin belirsiz sefahatinde iirpertiler gegirerek sehvetli ve
gormeve merakli, birbirlerine satasirlar. Kaynaya kaynaya
dolasan o kazanlar, diisiinceye varmis o havan tokmaklari,
zevk ugruna bir delige sokulan avare huniler. Sonra kiskang
higlikten tasan kollar, bacaklar ve aralarinda organlar ve
iistlerine sicak sicak kusan ¢ehreler ve onlar1 memnun eden
osuruklu kiglar.

Ve evliya kivranir, biiziiliir, ama gozlerinde bu isi
miimkiin goren bir bakis vardir hala: bakmistir. Artik ru-
hunun berrak mahluliinde ihtiraslari, tortulanmaktadir. Ar-
tik duasi, yaprak yaprak dokiilmekte ve agzindan kurumus
bir fidan gibi ¢ikmaktadir. Kalbi devrilmis ve bulanikligin
icine akmustir. Kirbact, sinekleri kovan bir kuyruk gibi ha-
fiften, vurmaktadir kendisine. Cinsiyeti yine yalniz bir ye-
re toplanmistir; kaynasmalar iginden, dimdik, agik bagri
meme dolu bir kadin geldikge, cinsiyeti bir parmak gibi o
kadin1 gosterir.

Bu resimleri eskimis saydigim zamanlar oldu. Onlar-
dan siiphe ettigimden degil. Bu olaylar, evliyalarin, yani ne
pahasina olursa olsun derhal Tanriya baslamak isteyen gay-
retkes Onciilerin basindan vaktiyle ge¢mistir, diye diisiin-
diim. Biz bunlara simdi cesaret edemiyoruz. Tanrinin, bizim
i¢in ¢ok zor oldugunu, bizi ondan ayiran uzun ¢aligmayi ya-
vas yavas bitirmek tizere, Tanr1y1 sonralara birakmamiz ge-
rektigini sezinliyoruz. Ama ben simdi bu ¢alismanin evli-
yalik kadar hor goriildiigiinii ve evliyaligin; vaktiyle kovuk-
larinda ve bos barinaklarinda itikafa ¢ekilmislere nasil na-
sip olmussa, simdi de, ¢alisma ugruna yalniz kalan herkesin
etrafinda Oyle viicut buldugunu biliyorum.
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YALNIZLARDAN bahsetmemiz, insanlardan, fazla anla-
yis beklemektir. Insanlar, neden bahsettigimizi anlarlar sa-
niyoruz. Hayir, anlamazlar. Bir yalnizi gormemislerdir asla;
ondan, tanimaksizin, nefret etmislerdir sade. Insanlar, onu
titkketen komsular olmuslardir; bitisik odanin, onu bastan
cikaran sesleri olmuslardir. Insanlar, patirti etsinler, onun
sesini bogsunlar diye, esyalar1 ona karst kiskirtmiglardir.
Narinligi ve ¢ocuk olusu yiiziinden ¢ocuklar, ona kars1 bir-
lesmisler ve o her biiyiiyiisiinde, yetiskinlerin ragmina bi-
yiimiustiir. Bir av hayvani gibi barinagini sezmisler ve uzun
gencligi siirekli bir takip altinda geg¢mistir. Takatten kesil-
meyip de ellerinden kagtik¢a, yaptigi seylere bagirmislar,
cirkin deyip kotiilemislerdir yaptiklarini. Ve o, bunlara ku-
lak asmadi mi biraz daha ortaya ¢ikmislar, yiyecegini bitir-
misler, teneffiis edecegi havay: tiikketmisler ve igrensin di-
ye yoksulluguna tiikiirmiislerdir. Bulasict hastalii olan bi-
ri gibi adim kétiiye ¢ikarmislar, daha ¢abuk kagip gitsin
diye ardindan taglar atmislardir. Ve yillanmis i¢giidiilerinde
hakliydilar gercekten: o, hakikaten diismanlariydi ¢iinkdi.

Fakat sonra, o bagini kaldirip da bakmayinca akillari
baslarina gelmistir. Biitiin yaptiklarinin, onun canina min-
net oldugunu anlamislar; yalnizlik kararinda onu destekle-
diklerini ve kendilerinden ebediyen uzaklagsmasi igin ona
yardimda bulunduklarini fark etmislerdir. Ve simdi birden-
bire degismislerdir ve sonuncuya, en son gareye, obiir mu-
kavemete: sohrete basvurmuslardir. Ve bu giiriiltii {izerine
hemen her yalniz, basini kaldirip bakmis ve zihni dagilmis-
tir,

BU GECE yine o ufak, yesil kitab: hatirladim, ¢ocukken bu
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kitap benimdi her halde; bilmem, aslinda Mathilde Brahe’-
nin oldugunu hayal edisime sebep ne? Elime gectigi vakit
beni ilgilendirmemisti, ancak birkag sene sonra, galiba Uls-
gaard’da bir tatil zamani okudum. Ama benim igin 6nemi
ilk andan baglamist1. Bastan basa anlamliydi, distan bakinca
bile. Kabinin yesili bir anlam tasiyor, insan derhal i¢inin de,
aginca gorecegi gibi olusunu tabii buluyordu. Sanki sozle-
silmis gibi, once o cilali ve beyaz iginde beyaz fligranli bos
sayfa ile, daha sonra, size pek garip goriinen bas sayfa ile
karsilagtyordunuz. Iginde resimler var diyesiniz geliyordu,
oyle goriiniiyordu; ama hi¢ resim yoktu ve adeta istemeye-
rek bunun da normal bir sey oldugunu teslim zorunda kali-
yordunuz. Belli bir yerde, yipranmis ve bir parga egri kon-.
mus, hild gillpembe olmanin masum giiveniyle sizi duygu-
landiran, Allah bilir ne zamandan beri hep ayni sayfalar ara-
sinda, ensiz sayfa seridini bulmakla biraz ferahliyordunuz.
Serit belki hi¢ kullanilmamisti ve ciltgi, bakip etmeden,
cabuk ve hamarat, kivirip onu oraya koyuvermisti. Ama
bu bir tesadiif degildi belki de. Olabilir ki birisi, okumasini
orada kesmis, sonra bir daha hi¢ okumamist;; onu mesgul
etmek i¢in kader, o anda kapisini ¢almis; sonunda ne de
olsa hayatin kendisi olmayan biitiin kitaplardan uzaga diis-
miistii. Kitabin okunmasina devam edilip edilmedigi anla-
stlmiyordu. Bu sayfa tekrar tekrar agilabilsin diye de kon-
mugs olabilirdi; belki sahiden de boyle olmustu, zaman za-
man, gecenin ge¢ saatlerinde bile olsa. Her neyse, bu iki
sayfa karsisinda, oniinde biri duran bir ayna karsisinda gi-
bi, iirkilyordum. Bu sayfalar1 okumadim asla. Biitiin kitabi
okuyup okumadigimi da bilmiyorum zaten. Kalin degildi
pek; ama hele ikindi iistleri, iginde bir yigin hikiye olur-
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du; i¢inde insan her zaman hi¢ bilmedigi bir hikiye bulur-
du.

Yalniz ikisini hald hatirlarim. Soyleyeyim hangileri:
Grisa Otrepjov’un 6liimii ve Cesur Charles’in akibeti.

O vakitler bunun bana tesir edip etmedigini Allah bi-
lir. Ama simdi, bunca yil sonra, sahte ¢arin cesedinin kala-
baliga firlatillip atilist ve paramparga, delik desik, yiiziinde
bir maske, {i¢ giin o halde kalis1 sahnelerini hatirliyorum.
Ufak kitabin, giiniin birinde yine elime ge¢mesi ihtimali
yok tabii. Ama oralari ilging olmalidir. Carin, anne ile kar-
silasmasi sahnesini de tekrar okumak isterdim. Ana Cari-
ceyi Moskova’ya getirttigi sirada Car, kendine pek giiveni-
yordu her halde; hatti, o sirada kendine oyle inanmist1 ki,
gercekten kendi annesini ¢agirdigini saniyordu bence. Hem,
o fakir manastirdan kalkip, hizli hizli menziller alarak ge-
len Marya Nagoi de, kabul ettigi takdirde keza her seyi ka-
zanacak degil miydi? Ama acaba sahte Carin tereddiidi,
kadinin, kendisi i¢in, evet oglumdur, demesiyle baslamadi
m1? Bagka bir kisilie ge¢mesindeki kuvvet, kimsenin og-
lu olmamaktaydi, gorisiinii kabule yatkinim ben.

(Bu, basini alip gitmis biitiin gen¢ adamlarin kuvve-
tidir, aslinda.)*

Onu isteyen, fakat agik segik bir kisilik diisiinmeyen
halk; imkanlarinda onu daha serbest, daha hudutsuz birak-
t1. Ama annenin dogrulamasinda, kasitli bir yalan olarak
bile, onu daraltmak kudreti vardi heniiz; kadin onun dol-
gun hayal giiciinii bagliyor, kadin onu yorgun bir taklide
hasrediyor; kadin onu asil “hiiviyetinden siyirip bir ferde

* Maniiskride kenara yazil:.
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indirgiyor, onu bir yalanci yapiyordu. Sonra onu daha ya-
vasca eriten o Marina Mniczek de gelmis, sonunda anlasil-
dig1 gibi, bu da ona degil, her erkege inanmakla kendine
gore onu inkar etmisti. Biitiin bunlarin o hikiyede ne dere-
ce goz oniinde tutuldugunu kesin soyleyemem tabii. Bana
Oyle geliyor ki anlatilmalar1 gerekirdi.

Ama bu da bir yana, hi¢ de eskimis degildir bu olay.
Son dakikalara pek ¢ok emek harcayacak bir hikdyeci di-
stniilebilir simdi; haksiz da olmazdi. Bu dakikalarda bir¢ok
seyler geciyor: En derin uykulardan firlayip pencereye sig-
ramast ve pencereden, avluya, nobetgiler arasina atlamasi.
Yalniz basina dogrulamaz; ona yardim etmeleri gerek. Aya-
&1 kirilmis her halde. Adamlardan ikisine dayanarak, onla-
rin, kendisine inandiklarini hissediyor. Etrafina bakiyor:
obiirleri de ona inanmaktadirlar. Bu dev gibi strelitz’lere
ddeta aciyor, millet ne kadar diismiis: biitiin realitesiyle
Ivan Grozni'yi biliyorlar, oysa simdi kendisine inaniyorlar-
di. Onlara dogruyu soylemek istiyordu, ama agzint agsa ba-
giracaktr. Ayaginin acist miithistir; bu anda kendine oyle
az giiveniyor ki, istiraptan baska bir sey bilmiyor. Sonra
vakit de yok. Yaklagiyorlar; Suiski’yi ve onun arkasinda bii-
tiin obirlerini goriiyor. Her sey bitecek simdi. Ama ndbet-
cileri gevresini sariyorlar. Onu feda etmiyorlar. Ve bir mu-
cize oluyor. Bu ihtiyar adamlarin inanci, obiirlerine gegiyor,
birdenbire ilerlemek istemiyor hi¢ biri. Hemen 6niinde bu-
lunan Suiski, iimitsizce, yukarki pencerelerden birine sesle-
niyor. Fakat o, arkasina bakmiyor. Pencerede kimin oldu-
gunu biliyor; seslerin kesildigini, ansizin kesildigini anli-
yor. Simdi o giinden kulaginda kalmis ses, duyulacaktir;
kendini zorlayan o tiz ve sahte ses. Ve birdenbire kendisini
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reddedén Ana Carige’nin sesini isitiyor.

Buraya kadar olay kendiliginden gider; ama burda,
aman bir hikdyeci, bir hikiyeci: ¢iinkii arta kalan birkag
satirdan, biitlin itirazlar1 bastiracak bir kudret tagmalidir.
Ifadesi miimkiin mii, degil mi; sesle tabanca atesi arasinda,
namiitenahi sikigmis bir halde onun iginde, her sey olmak
irade ve giictiniin bir kere daha dirildigine vemin etmek
gerek. Onun geceliklerini delmelerinde ve bir sahsiyet sert-
ligine raslayip raslamayacaklarini anlamak iizere, viicudunu
delik desik etmelerinde ne parlak bir mantik vardir; anla-
silmaz yoksa. Sonra vazgegmek iizere oldugu o maskeyi,
olimiinde yine tasimasi, {i¢ giin yliziinden ¢ikarmayisi.

SIMDI diisiiniiyorum da ayni kitapta, biitiin omrii t;oyun-
ca ayni kalan, bir granit gibi sert, degismez, ve tahammiil
edenler i¢in daima daha agir adamin akibetinin hikiye edil-
mesi garibime gidiyor. Dijon’da onun bir tablosu var. Ama
onun, bodur, hantal, inat¢1 ve iimitsiz oldugu portresiz de
bilinir zaten. Yalniz ellerini, diisiinemezdiniz belki. Hep
serinlemek isteven, ikide bir kendiliginden soguk bir sey
tizerine konan, parmaklarini agip havalandiran, fena halde
sicak eller bu eller. Bu ellere, beyne ¢ikar gibi kan hiicum
ediyordu; hayallerle kuduran deli kafalar1 gibi yumruk ol-
mustular.

Bu kanla yasayabilmek, akil almaz bir temkin isiydi.
Diik, bu kanla birlikte i¢ine kapanmisti ve zaman zaman
bu kan, pusuda ve siyah, etrafini dolandik¢a onu korkutu-
yordu. Pek az bildigi, ¢evik, yar1 Portekiz bu kan, ona kor-
kung bir yabancilikta goriinebilirdi. Diik, bu kan, kendisini
uykuda bastirip pargalayabilir diye sik sik kaygilaniyordu.

150



Onu zaptetmis gibi goriiniiyor, ama ondan korkmamazlik
edemiyordu bir tiirlii. Bu kan, kiskanmasin diye, bir kadin
sevmeye cesareti yoktu asla, ve Oylesine yirtictydr ki bu
kan, dudaklarint saraba degdirmiyor; icki yerine bu kani,
giil ezmesiyle yatistirtyordu. Ama, durun, bir kere, Gran-
son’u kaybettigi sira, Lozan kapisindaki ordugéhta igti; has-
taydi, yalnizdi ve bir hayli katiksiz sarap igti. Fakat o va-
kitler kant uyuyordu. Omriiniin anlamsiz gecen son sene-
lerinde kani, zaman zaman, boyle agir ve hayvani uykulara
dalar olmustu. Bu kanin, ne kadar ¢ok hitkmii altinda bu-
lundugu, o zaman goriiliiyordu; ¢iinkii kan uyurken Diik
neydi ki? Kan uyurken adamlarindan hig biri, Diikiin yani-
na giremezdi; konustuklarindan hi¢ birini anlamaz oluyor-
du Diik. Boyle harap bitkin, yabanci elgilere goriinemiyor-
du. O vakit oturuyor, kanin uyanmasim1 bekliyordu. Ve
¢ok vakit kan, bir hamlede uykudan firliyor ve kalpten bo-
saniyor ve uluyordu.

Hig deger vermedigi seyleri Diik, bu kan igin, her ye-
re beraber gotiiriiyordu. Ug biiyiik.elmast ve biitiin kiymet-
li taslari, Flaman tentenelerini ve yi1gin yigin Arras halilari-
n1 siriiklilyordu. Sirma orgiilii ipleriyle kendi ipek ¢adiri-
n1 ve adamlar i¢in dort yiiz ¢adirt ve tahta tizerine yapilmig
tablolar1 ve som giimiisten on iki havariyi ve Tarent pren-
sini ve Cleve diikiinii ve Philippe de Bade’t ve Chiteau-Gu-
yon beyini siiriikliiyordu. Ciinkii korkmast igin, kendisinin
imparator oldugunaz, kendinden daha istiin kimse bulun-
madigina kanimi inandirmak istiyor, ama boyle kanitlara
ragmen kani ona inanmiyordu; siipheci bir kandi bu. Diik,
belki daha bir siire oyaladi kanini. Fakat Uri borulart Dii-
kii ele verdiler. O giinden sonra kan, kayiplara karigmis bir
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insanin viicudunda oldugunu 6grendi ve ordan disar1 ¢ik-
mak istedi.

Bunu simdi anliyorum; o zamansa, Diikiin arandig1 6
Ocak hikayesini okumak, beni hepsinden ¢ok etkilemisti.

Bir giin once, tuhaf bir telas i¢cinde gecen savastan son-
ra girkin sehri Nancy’ye girmis olan gen¢ Lorrain Prensi,
adamlarint erkenden uyandirmis, Ditkii sormustu. Haberci
izerine haberci gonderdiler ve prens, tedirgin teldsli, zaman
zaman pencerede goriiniiyordu. Arabalar, sedyeler iginde
getirilenleri ¢okluk tanimiyor, yalniz bu gelenlerin Diik ol-
madiklarini goriiyordu. Sonra, yaralilar arasinda da yoktu
Diik, ve boyuna alip geldikleri esirlerden de hig biri, Diikii
gormemisti. Kacaklarsa dort bir yana gesitli haberler tagi-
yorlar, onunla karsilasivermekten korkuyorlarms gibi sas-
kin tirkmiig goriiniiyorlardi. Hava karariyordu, Ditk hakkin-
da bir sey ogrenilememisti. Kayboldugu haberinin uzun kig
aksaminda yayilabilmesi i¢in bol' bol zaman vardi. Haber,
her vardigi yerde, onun sag oldugu hakkinda ani, agir1 bir
giiven yaratti. Diik, biitiin zihinlerde asld bu geceki kadar
gercek degildi belki de. Uyanik olmayan, onu beklemeyen,
kapiy1 ¢alacagint hayal etmeyen ev yoktu hi¢. Ugramadi mi
gecip gitti deniyordu.

Gece donuyordu, Diikiin yasadigi fikri de donuyordu
sanki; tasavvur katilasiyordu. Ve bu tasavvur ¢oziilmeden
seneler gecti. Biitiin bu adamlar, pek farkinda olmadan,
simdi bunda israr ediyorlardi. Ditk yiiziinden ugradiklar:
akibete, Ditkiin hayali sayesinde katlantyorlardi. Varligin,
bunca zahmete karsilik, 6grenmislerdi; simdi onu tanidik-
tan sonra kolayca akla girdigini ve unutulamayacagini og-
renmislerdi.
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Ama ertesi giin, 7 Ocak, bir sali giinii, tekrar aramaya
basladilar. Bu sefer bir rehber vardi onlerinde. Diikiin i¢ og-
lanlarindan biriydi bu; efendisinin yikildigini uzaktan gor-
mils deniyordu; yerini gosterecekti. Bir sey anlatmamisti
kendisi, Campobasso Kontu, onu getirmis ve onun adina
konusmustu. Simdi onde gidiyordu ve obiirleri, hemen ge-
risindeydiler. Onu boyle kumaglara biiriinmiis ve garip bir
tereddiit icinde goren bir kimse, onun, sahiden o bir kiz
gibi giizel ve ince biikliimlii Gian-Battista Colonna oldugu-
na inanmakta giiclik cekerdi. Soguktan titriyordu; hava
gecenin donuyla sertlesmisti, adimlarin altindan dis gicirti-
sina benzer bir hisirt1 ¢ikiyordu. Aslinda hepsi iisiiyordu.
Yalniz diikiin soytarisi, ldkabi Louis XI, hareket edip du-
ruyordu. Kopek taklidi yapiyor, onden kosuyor, doniip ge-
liyor, cocugun yani sira, dort ayak iistii, bir siire yalpaliyor-
du; fakat uzaktan bir ceset goriiverince sigrayip gidiyor, re-
verans yapiyor, kendini toparlamasini ve aradiklar1 sahis ol-
masini soylilyordu cesede. Diisiinmesi igin biraz zaman bi-
rakiyor, ama sonra kiiskiin, obiirlerinin yanina doniiyor,
olintin dikkafali ve uyusuk olusuna atip tutuyor, kiifre-
diyor, dert yaniyordu. Ve boyuna gidiyorlard:: sonsuz yii-
ritylis. Sehir pek goriinmez olmustu; ¢iinkii hava kapanmus,
soguga ragmen puslanmis, ilersini gostermez olmustu. Diim-
diiz ve kayitsiz uzaniyordu arazi ve kiigiik kafile gittikge
yolunu sasirmisa benziyordu. Konusmuyordu kimse; yalniz
peslerine takilmis ihtiyar bir kadin, boyuna bir seyler ge-
veliyor, basini salliyordu; dua ediyordu belki.

Birdenbire en onde giden durdu, g¢evresine bakindu.
Sonra kisaca, Diikiin Portekizli doktoru Lupi’ye doniip,
ilersini gosterdi. Birka¢ adim otede bir buz tabakasi vardi;
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bir su birikintisi veya gol seklinde; orda, buz kirllmis da
yar1 suya batmis halde, on on iki ceset duruyordu. Hemen
tamamen ¢iplak ve yagma edilmistiler. Dupi, iki biiklim ve
dikkatli, birinden obiiriine gitti. Boyle teker teker dolagir-
larken Olivier de la Mache’t ve rahibi tanidilar. Ihtiyar ka-
din, karin tstiine diz ¢okmiis, ah vah ediyor ve parmaklari
kaskati, agcilmis, kocaman bir elin {izerine egiliyordu. Hep-
si oraya kosustular. Lupi, birka¢ usakla birlikte cesedi ter-
sine ¢evirmeye c¢abaliyordu, giinkii yiizilkoyun kapanmisti
yere. Ama ¢ehresi donmustu, buzdan koparip ayirmak iste-
dikleri vakit, bir yanagin derisi, ince ve narin, buzun is-
tiinde kald: ve oteki yanagin, kopek veya kurtlar tarafin-
dan paralanmis oldugu goriildi; ve biitiin yiiz, kulakta bag-
layan biiyiik bir yara ile yardmists; yiiz diye bir seyden soz
edilemezdi artik.

Pespese dolaylarina bakistilar; hepsi, arkalarinda Ro-
maliy1 bulacaklarint saniyordu. Ama kosup gelen, kizgin ve
kanli soytariy1 gordiiler sade. Soytari, 6ne dogru bir pele-
rin tutuyordu; icinden bir sey diisecekmis gibilerden silke-
ledi, ama bostu pelerin. Bir nisan aramaya basladilar, bir-
ka¢ sey buldular. Bir ates yakmislardi, ve cesedi sicak su
ve sarapla yikadilar. Boyunda bir yara izi ve iki biiyiik ap-
se yeri meydana ¢ikt1. Artik doktorun siiphesi kalmamistu.
Ama bagka taraflarina da baktilar. Louis XI, birka¢ adim
otede, Diikiin, Nancy'ye girildigi giin binmis oldugu, Mo-
reau isimli koca yagiz atin kadavrasini bulmustu. Uzerine
binmis, bacaklarini sarkitiyordu. Kan, hald atin burnundan
akip agzina giriyor ve insan, sanki, atin, kanin tadina bak-
tigin1 goriiyordu. Ilerdeki usaklardan biri, Diikiin sol aya-
ginda ete batmis bir tirnak bulundugunu hatirlatts; simdi
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hepsi tirnag: ariyorlardi. Soytari, gidiklanmis gibi depreni-
yor ve bagiriyordu: «Ah, monseigneur, senin o ¢irkin ku-
surunu meydana ¢ikarmalarini bagisla; faziletlerinin bulun-
dugu su benim uzun yiiziime bakip tanimaliyd: seni bu ap-
tallar.»

(Ceset, gotiiriiliip yataga konduktan sonra odaya ilk
giren, yine diikiin soytarist olmustu. Georg Marquis adinda
birinin konagiydi burast neye oraya gotiirmislerdi, kimse
bilmiyordu. Heniiz ortii ortiilmemisti ve soytari, onu tam
olarak goriiyordu. Uzerindeki mintanin beyazi ve pelerinin
kirmizisi, takin ve yatagin siyahlari arasinda, ¢i§ ve sert,
birbirinden ayriliyordu. On tarafta, yaldizli, bityitk mah-
muzlartyla kizil, konglu ¢izmeler vardi, karsisinda. Ve taci
goriince, orada duran seyin, bir insan bast oldugundan siip-
heniz kalmazdi Bilmem ne tasli bir diklik taciydi bu.
Louis XTI geziniyor ve her seyi bir bir gozden gegiriyordu.
Pek anlamadigi halde, hatti atlasi yokladi Burgonya soyu
i¢in biraz ucuzdu belki, ama iyi bir atlas olabilirdi. Soytari,
her seye kusbakisi bakabilmek igin tekrar geri cekildi. Kar
is1ginda renkler, garip bir sekilde birbirini yadirgiyorlard:.
Soytar1, her seyi bir bir zihnine yerlestiriyordu. «Iyi giy-
dirilmis,» dedi sonunda begenerek, «belki bir nebze fazla
actk.» Soytari, oliimii, acele bir diike ihtiyact olan bir kuk-
laciya benzetmisti.) °

ARTIK degismesi imkansiz seyleri, realitelere esef etme-
den, hitkiim bile vermeksizin, dylece kabullenmeli. Nitekim
asld tam bir okuyucu olmadigini anlamisimdir. Cocukken,

* Maniiskride kenara yazlt.
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okumak bana, ilerde giiniin birinde, biitiin obiir meslekle-
re birer birer basladig( sirada, insanin, iizerine alacagi bir
meslek gibi goriiniirdii. Bunun ne vakit olacagi hakkinda,
belli bir fikrim yoktu dogrusu. Hayat, bir bakima degisic
de, evvelce icerden geldigi gibi bu sefer de disardan gelir-
se fark edilir elbet, diye diisiindiim. O vakit her sey acik
secik ve belli olur, diye hayal ediyordum. Basit mi, asla, ak-
sine pek cetin karisik ve agir; kabul, ama ne de olsa acik.
Cocuklugun kendine o6zgii hudutsuzlugu, nispetsizligi, gidi-
sinin onceden kestirilemezligi, o zaman atlatilmis olurdu.
Bu neden boyle olacakmis, orasi pek anlasilamiyordu ger-
¢i. Aslinda insan biiyiidiikce bunlar da biiyiiyor, insanin her
taraft kapaniyor ve insan, disar1 baktikca icinde ayaklanan
seyler cogaliyordu: nerden geldigini Allah bilir. Ama ga-
liba bu, son bir noktaya kadar artiyor, orada bir ¢irpida
kiriliveriyordu. Biiyiimils kimselerin bundan pek az rahat-
siz olduklar1 kolayca goriiliiyordu; dolastyor, hiikiim veri-
yor, is goriiyorlar, giicliiklerle karsilastilar m1 bu, daima dis
sebeplerden ileri geliyordu.

Okumanin da boyle degismelerle baslayacagini sani-
yordum. O wvakit insan kitaplarla, tanidiklar gibi goriisecek-
ti; bunun icin belirli, diizenli ve dost bir zamaniniz ola-
cakti; tam gerektigi kadarinca bir zaman. Tabil kitaplarin
bazisini, gonliiniize dzha yakin bulacaktiniz; onlarin yiiaiin-
den arasira yarim saat gecikmeniz, bir gezintiyi, bir rande-
vuyu, tiyatronun basini veya acele bir mektubu ihmal et-
meniz miimkiindii. Ama iizerine yatmigsiniz gibi, saglarini-
zin karmakarisik olmasi, kulaklarinizin pancar gibi kizar-
masi, ellerinizin maden gibi sogumasi, uzun bir mumun
yanip yanip dibine ermesi ve samdana sinmesi; Allaha si-
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kiir, bunlarin hi¢ biri olmayacakti.

Bu belirtileri sayip dokiiyorum; c¢iinkii Ulsgaard’da
birdenbire okumaya tutuldugum o tatil, olduk¢a goze batar
sekilde, basimdan gecti bunlar. Benim bu isi beceremeye-
cegim, hemen anlagildi. Umdugumdan once baslamistim ta-
bii. Ama Sord’de, asagt yukari yasitim olan obiir ¢ocuklar
arasinda gecen o sene, bu gibi hesaplara karsi giivenimi
sarsmistt. Orda basimdan siiratli, beklenmedik seyler geg-
misti, ve bana yetiskin biri gibi davrandiklar1 agik¢a gori-
liyordu. Bunlar tam olgiide tecriibeleri ve olanca agirlik-
larin1 duyuruyorlardi. Ama onlarin hakikatini kavradigim
oranda yine, ¢ocuklufumun sonsuz realitesine karsi gozle-
rim agildi. Cocuklugun sonu olmayacag: gibi onun da bag-
langict bulunmayacagini biliyordum. Hayati kisimlara ayir-
makta herkes serbesttir, diye diisiindiim, ama uydurma sey-
lerdi bu kisimlar. Bunlar1 disiiniip bulmaktan yana pek
acemi oldugum goriildii. Denedikge hayat, bana bunlari
tanimadigini sezdiriyordu. Cocuklugumun gegip gittiginde
ne zaman israr ettimse, biitiin gelecek o anda silinivermis
ve benim elimde, kursun askerlerin ayakta durabilmesine
ancak yetecek bir taban kalmist1 sade.

Bu kesif, anlagilacag: gibi, beni biitiin biitiin yalniz bi-
rakiyordu. Igten ice beni mesgul ediyor, yasimi astig1 icin
keder goziiyle baktigim bir gesit kesin memnunlukla doldu-
ruyordu beni. Artik higbir seyin belirli bir videsi olmayi-
sindan dolay1 bazi seyleri kagirmamiz ihtimali, beni, hatir-
ladigima gore tedirgin de ediyordu. Bu durumda Ulsgaard’a
dontip de biitiin o kitaplar1 goriiverince, telasla, ddeta sug-
lu gibi, {izerlerine atiliyordum. Sonra sonra sik sik hisset-
tigim seyi, daha o zamandan, nasilsa sezmeye baglamistim:
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’ Biitiin kitaplar1 okumay1 odev saymiyorsak bir kitabi agma-
ya hakkimiz olmamali. Her satirla diinyanin bir pargasini
kopariyoruz. Kitaplara baglamadan once diinya, eksiksizdi,
tamdi ve kitaplar bitirildikten sonra belki yine bir biitiin
olacaktir. Ama okumasini beceremeyen ben, onlarla nasil
boy olgiisebilirdim. Iste onlar, bu miitevazi kitap odasinda
bile dyle imitsiz bir ¢okluk i¢inde duruyor, birbirlerine tu-
tunuyorlardr. Inat1 ve timitsiz, kitaptan kitaba atiliyor, ba-
sindan biiyiik islere kalkisan biri gibi, sayfa sayfa ilerlemeye
cabaliyordum. O wvakitler Schiller ve Baggesen’i, Ohlen-
schlaeger ve Schack-Staffeldt’i, orda olan eserleriyle Walter
Scott ve Calderon’u okuvordum. Bazan elime daha once
okunmasi gereken kitaplar geciyordu ve bagka kitaplar igin
ben heniiz pek gen¢tim; o zamanki yasima uygun hemen
hi¢ kitap yoktu. Buna ragmen okuyordum.

Daha sonraki senelerde geceleri vakit vakit uyanir ol-
dum; ve yildizlar Sylesine gercek dururlar, o kadar anlam-
It goriiniirlerdi ki, insanin bunca diinyay1 nasil olup da ih-
mal edebildigini kavrayamazdim. Kitaplardan basimi kal-
dirip da disar1 bakinca — disarda yaz vardi, Abelone ses-
leniyordu —. buna benzer hisler duyardim, saniyorum. O
seslensin de ben karsilik vermeyeyim, olmazdi boyle sey.
En mutlu zamanlarimizin ortalarina rasliyordu. Ama bir
kere kapilmistim; okumaya hirsla sariliyor, giinliik eglence-
lerden, ciddiye alarak ve inatla, kaginiyordum. Tabii bir saa-
detin o bir siirii, ¢cogu da belirsiz firsatlarindan faydalan-
makta beceriksiz olan ben, gittikce biiyliyen darginliklar-
dan, ne kadar uzaga atilirsa o kadar caziplesen miistakbel
barigmalar dogacagini ummaktan hoslaniyordum.

Hem benim okuma uykum, giiniin birinde, bagladig:
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gibi ani, bitti; simdi birbirimizi adamakilli kizdiriyorduk.
Ciinkii simdi Abelone, her firsatta benimle alaydan geri
durmuyor, Ustiinliigiinii duyuruyor, ¢ardakta kendisine ras-
ladik¢a okudugunu one siiriiyordu. Bir pazar sabahi, kitap
gerci yaninda kapali duruyor fakat o frenk iiziimlerine da-
lip gitmise benziyordu; elinde bir c¢atal, salkimlarindan
ozenle siyirmaktaydi tiziimleri.

Her yerde neseli havailiklerin yapildigi taze ve ding
saatleriyle o temmuz sabahlarindan biriydi her halde. Zap-
t1 imkéinsiz milyonlarca kiigiik hareketten en ger¢ek bir
varlik mozaiki dogar; nesneler birbirine ve havaya dagilir
ve serinlikleri golgeyi berraklastirir ve giinesi hafif, ruhant
bir nur haline kor. Bahgede esas diye bir sey yoktur; her
sey, her verdedir; hi¢ bir seyi kacirmamak icin her seyde
olmak gerekir. '

Abelone’nin kiiciik hareketinde ise biitiin bunlar tek-
rarlaniyordu. Asil bunu yapmak ve tipki onun yaptig1 gibi
yapmak, Oylesine isabetli bir bulustu ki, golgede aydin el-
leri, ahenkli ve hafif, beraber ¢alisiyor ve ¢atalin oniinde
toparlak frenkiiziimleri, ici ¢igle bugulu asma yaprag: kap-
It tabaga, onceden birikmis, kirmizt ve agik sari, piril pi-
ril, buruk igleri saglam cekirdekli obiirlerinin yanina deli-
dolu sigriyorlardi.  Bu durumda yalniz, durup seyretmek
istiyordum; ama miisaade edilmeyecegi icin olacak, hem de
serbest goriinmek igin kitabi aldim; masanin obiir tarafina
oturdum, fazla karistirmadan rasgele bir yer actim.

Az sonra Abelone: «Bari hizli oku, okuyucu basi,» de-
di. Artik o kadar kavgaci gelmiyordu sesi; ve kanaatimce
uzlagmanin tam sirast oldugu igin, hemen yiiksek sesle oku-
maya basladim; bir boliime geldim, devam ettim, yeni bir-
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baslik: Bettine’ye. ‘

«Yok, cevaplar kalsin,» diye Abelone durdurdu beni,
ve yorulmus gibi kii¢iik ¢atali elinden birakti, kendisine
bakarken yiiziimiin aldig1 sekle giildii.

«Aman, ne kotii okuyorsun, Malte!»

Okudugum seyin ne oldugunu hi¢ bilmedigimi itiraf
ettim. «Beni durdurasin diye okuyordum,» dedim ve kizar-
dim; ¢evirip kitabin ismine baktim. Ne oldugunu o zaman
anladim. «Cevaplar1 neden okutmuyorsun?» diye sordum
merakla,

Abelone beni isitmedi sanki. Sanki ruhu, gozleri gibi
kararivermis, acik renk elbisesi igcinde Gyle oturuyordu.

Kizmis gibi, birdenbire, «Ver bana» dedi, kitab1 elim-
den aldi, agmak istedigi yeri birden agiverdi. Ve Bettine’nin
mektuplarindan birini okudu.

Mektuptan ne anladigimi bilmiyorum, ama biitiin bun-
larin, giiniin birinde malumum olacagi, bana ciddivetle vaat
edilmis gibi bir his duydum. Ve sesi, yiikselip de nihayet
sarkilardan tanidi§im o sese ddeta benzeyince, Abelone ile
barismamizi pek Onemsiz bir sey gibi gordiigiimden dolay:
utandim. Artik bunun barisma oldugunu anlamistim ¢iin-
kii. Ama simdi bu barisma, benim erisemeyecegim bir yer-
de, ¢ok yiiksegimde, yiice Alemlerde cluyordu.

BU VAAT halad gerceklesiyor; gilintin birinde ayni kitap,
kitaplarim arasina, yanimdan hi¢ ayirmadigim birkag kita-
bim arasina karisti. Bana da her zaman, nereyi istersem
oradan agilmakta simdi; buralar1 okuduk¢a Bettine’yi mi,
yoksa Abelonie’yi mi diistintiyorum, belli degil. Hayir, Bet-
tine, benim i¢imde daha gergeklesti; tanidigim Abelone,
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Bettine’ye bir hazirlik gibiydi, ve simdi benim i¢in Abelo-
ne, kendi asil ve tabii sahsiyetiymis gibi Bettine’de kayboldu.
Clinkii bu garip Bettine, biitiin o mektuplariyla genislikler
yaratts, en genis sahsiyet oldu. Baslangigtan itibaren, sanki
olimiinden sonraymis gibi yayilmisti. Olusun igine adam-
akilli yerlesti; onun bir pargast halinde; ve bagindan gecen
sevler ebediyen vardilar tabiatta; orada kendisini gordii ve
ddeta stirapla, kendini oradan sokiip ayirdi; soylentilerden
cikarir gibi kendini giiglitkle tekrar kesfetti, bir ruhu ¢agi-
rir gibi kendini ¢agird: ve kendine katlandi.

Daha demin vardin, Bettine; seni goriiyorum. Toprak
hila senden dolayr sicak degil mi ve kuslar, senin sesine
hala bir yer ayirmiyorlar mi? Sebnem baskalasti, ama yil-
dizlar, yine senin gecelerinin yildizlar.. Zaten diinya, sen-
den gelmiyor mu? Ciinkii ka¢ kere sen bu diinyay: askinla
tutusturdun ve onun yanip tutustugunu gordiin ve herkes
uyurken bu diinyanin yerine gizlice bir baska diinya koy-
dun. Tanrinin yarattigi diinyalarin hepsine sira gelsin diye,
her sabah Tanridan yeni bir diinya niyaz ederken kendini
Allahla bagdasmis hissediyordun. Bu diinyayt korumak ve
diizeltmek, sana zavallica goriiniiyordu; onu eskitiyor ve
ellerini hep baska diinya igin uzattyordun. Ciinkii senin as-
kin her seye vetisiyordu.

Nasil olur da herkes, hila senin askindan bahsetmez?
O zamandan beri, bundan daha dikkate deger ne oldu ki?
Onlar1 mesgul eden ne? Askinin degerini kendin de bili-
yordun; bu agki, beseri bir hale koysun diye yiiksek sesle
en biiyiik sairine soyledin; ¢linkii heniiz bir unsur halin-
deydi bu ask. Sairse, sana yazarken insanlar1 bu asktan cay-
dirdi. Herkes bu cevaplar1 okudu ve sair, kendilerine tabi-
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attan daha acik, aydinlik oldugu igin, insanlar saire daha
¢ok inanirlar. Ama sairin biiylklik sinirlarinin burada bit-
tigi belki bir giin anlasilacaktir. Sair, bu seven kadinla go-
revlendirildi ve sair, gorevini yapamads. Is, sairin mukabe-
le edememis olmasinda m1? Boyle bir ask, karsiliga muhtag
degildir; cagrisi ve karsiligi, kendi i¢indedir bu askin; bu
ask, kendi kendini duyar ve kabul eder. Ama sair, bu ask
oniinde biitiin ihtisamiyla kiigiilmeli ve askin dikte edece-
gi seyleri, Pathmos’daki Johannes gibi diz ¢okerek, iki eliy-
le yazmaliydi. «Meleklerin vazifesini ifa eden» bu sese uy-
mamazlik olmaz; bu ses, Johannes’i sarsarak, cekip ebedi-
yete gotiirmeye gelmisti. Iste onu alevli miracina ¢ikaracak
araba hazir duruyordu. Ama’ 6liimii igin kendisine hazir-
lanmis esrarli mythos’u, Johannes, bos birakti.

KADER, ornekler ve figiirler icadetmemeyi seviyor. Ka-
derin zorlugu, karistk olusundadir. Hayatsa basitliginden
dolay: gii¢. Hayatta bizim ol¢limiizii asan yalniz birkag¢ sey
vardir. Kaderi reddeden evliya, Tanriya karsi, bu birkag se-
yi secer. Ama kadinin, tabiati icabi, erkekten yana ayni
se¢meyi yapmak zorunda kalisi, tekmil ask iligkilerinde-
ki felaketi dogurur: Bir tanriga gibi, karar vermis ve ka-
dersiz bir halde kadin, boyuna degisen erkegin yaninda
durmaktadir. Seven kadin, sevilen erkegi daima asar; ¢lin-
ki hayat, kaderden daha biiyiik. Kadinin teslimiyeti, hu-
dutsuz olmak gayesini giider: onun saadetidir bu. Ama ka-
dinin askindaki sonsuz istirap hep su olmustur: ondan bu
teslimiyeti azaltmas: istenir.

Kadinlardan bunun disinda bir sikiyet yiikselmemis-
tir; Heloise'in ilk iki mektubunda yalniz bu vardir; bes yiiz
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yil sonra, o Portekizli kadinin mektuplarindan bu sikiyet
yiikselmistir; bu sikdyet, bir kus sesi gibi bilinir. Ve bu
anlayisin aydinlik alanindan, kaderde aradig: igin asirlarin
" bulamadigs, Sappho’nun o ta uzaklardaki hayali, birdenbire

gecip gider.

O ADAMDAN bir gazete almaya cesaret edemedim asla.
Luxembourg Bahgesi oniinde aksamlari, duvar boyunca, sii-
riniir gibi bir gidip bir gelirken, yaninda acaba sahiden
hep birka¢ gazete bulunduruyor mu, tereddiitteyim. O
adam, parmaklifa sirtini doner ve elleri, iizerinde demir
cubuklar olan tasgin kenarinda siiriiniir. Oylesine siliktir ki,
her giin ordan gecenlerin bircogu, onu hayatlar1 boyunca
gormemistir, Iginde bir ses artig1 da kalmis ve hatirlatmak-
tadir kendini; ama bu, bir lamba veya bir sobadaki citirti,
yahut bir magarada garip araliklarla suyun damlamasidir
sade. Ve diinya oylesine kurulmustur ki bazilari, o adamin,
hareket eden biitiin her seyden daha sessiz, bir ibre gibi,
bir ibre golgesi gibi, zamaninin kendisi gibi kimildayiverdi-
&i sirada gecip giderler.

Igrenerek bakmakta ne kadar haksizdim. Onun yanina
yaklasinca, ¢ok vakit, hi¢ orali degilmisim gibilerden, baska-
larimin yiirliyiisiint taklit ettigimi yazmaya utaniyorum. O
vakit, adamin iginde bir sesin «Havadis» diye seslendigir{! «
duyuyordum, sonra bir daha sesleniyordu, kisa bir aralikla,
derken bir iigiincii defa. Ve ¢evremdeki insanlar, etraflarina
bakiniyorlar ve sesi ariyorlardi. Yalniz ben, sanki hi¢ bir sey
duymamisim, zihnen ¢ok mesgulmiisiim gibi, hepsinden da-
ha acele davraniyordum. N

Aslinda da boyleydi. O adam: hayalimde canlandir-
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makla mesgul oluyor, onu tahayyiil etmek isini yiikleniyor-
dum ve harcadigim ¢aba terletiyordu beni. Ciinkii onu, var-
ligindan ortada bir delil, bir par¢a kalmamis, tamamen zih-
nin olusturacagi bir dliye sekil verir gibi yaratmam gere-
kiyordu. Biitiin antikacilarda buluhan, hareli fildisinden
yapilma, ¢armihtan indirilmis Isa heykellerinden birgogunu
diisiinmek, bu isde bana biraz faydali oluyordu, simdi far-
kindayim. Bir Pieta tasavvuru beliriyor ve kayboluyordu:
biitiiin bunlar, uzun yizini igine alan belli bir egikligi,
avurt golgelerindeki uzamis tiraslarin timitsizligini; yukari
ve yana dogru cekik, kapanik yiiz ifadesindeki kesin ve
acilt giizelligi canlandirmak i¢indi ihtimal. Ama bundan bas-
ka onu tamamlamak icin ovle ¢ok sey vardi ki; ¢linkii on-
da bulunan hi¢ bir seyin manasiz olmadigini daha o vakit
anlamistim: ceket veya pardesiiniin enseye yatkin olmayist;
yakayi, o biiyiik bir ¢ember halinde, uzun, oyuk oyuk boy-
na degmeksizin duran o algak yakayi, her tarafta acikta bi-
rakisy; biitiin bunlarin iistiine kusanilmis yesilimsi-siyah ki-
ravat; hele sapka; yiiziindeki hatlarla higbir ilintisi olmak-
sizin, bu ildve seyden ve kendinden, yeni bir dis ahenk
meydana getirmeksizin kabullenilmis yabanci bir egya tagir
gibi, kafasinda, biitiin korlerin tasidiklar1 sekilde gezdirdi-
gi o eski, tepesi kalkik, sert fotr sapka bilhassa. Bakama-
"mak korkaklig: icinde isi o kadar ileri gotiirdiim ki bu ada-
min hayali, nihayet, ¢ogu vakit sebep yokken bile, benim
ruhumda, kuvvetli ve acili 6yle sert bir sefalet gibi yogun-
last1 ki, bunun baskisi altinda, hayal giiciimiin ¢ogalan yat-
kinligini dis realiteyle kirip dagitmaya karar verdim. Ak-
sam tzerivdi. Oniinden dikkatle bakarak gecmeyi kafama
koymustum.
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Sunun bilinmesi gerek: bahara dogruydu. Giindiiz riiz-
gar1 kesilmisti, sckaklar uzun ve memnundular; sokak ug-
larmnda eyler, beyaz bir madenin, ama hafifligi insani sa-
sirtan bir madenin taze kiriklar: gibi yeni, parliyorlardi. Ge-
nis, ardarda akan caddelerde bir¢ok insan, tek tiik araba-
lardan 4deta korkmaksizin, karmakarigik yiriiyorlardi. Pa-
zardt her halde. Saint-Sulpice Kilisesinin kule bagliklari,
durgun havada, beklenmedik bir yiikseklikte ve rs1ltili go-
riniiveriyor, 4deta Roma’y: andiran, dar sokaklarin i¢cinden
dogru insan, mevsime birden bakiveriyordu. Bahge ve onii,
insan kimildasmasiyla 6yle doluydu ki, o adamr aninda go-
rcmedim. Yoksa ilkin kalabali§in gerisinde tanimadim mi?
Tasavvurumun bes para etmedigini hemen anladim. Sefale-
tinin hi¢ bir kollayis veya gizleme ile daralmamis teslimi-
yeti, benim tedbirlerime baskin ¢ikti. Ne durusundaki egik-
lik agisint kavramistim, ne de boyuna, goz kapaklarinin i¢
tarafinin ona verdigi dehseti. Agzini diistinmemistim asl,
bir lagim agz1 gibi iceri go¢miistii bu agiz. Bu adamin ani-
lar1 olabilirdi, ama simdi, arkasindaki, o elini asindiran tas
kenarinin sekilsiz sezilisinden bagka, eklenen bir sey yoktu
ruhuna. Durmustum, ve biitiin bunlar:1 4deta ayn1 anda gor-
diigiim sirada, basinda bir sapka oldugunu ve hi¢ siiphesiz
pazar giinlerine mahsus bir boyunbagi takmis bulundugunu
hissettim; egri, sart ve mor dortgenler vardi kiravatta;
sapkaya gelince: yesil kurdeleli, ucuz ve yeni, hasir bir sap-
kaydi bu. Bu renklerin hi¢ bir onemi yok tabii; aklimda
kalmis olmalari fazla titizlikti belki. Yalniz sunu soyleyeyim
ki bunlar, o adamda bir kusun alt tarafindaki en yumusak
yerler gibiydiler. O, bunlardan bir memnunluk duymuyor-
du, ve acaba (etrafima bakiyordum) bu 6zen, benim igin
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mi diye diistinebilen birisi bulunur muydu?

Allahim, ¢ilginca aklima geldi, demek ki varsin. Var-
ligina deliller var. Bunlari tekmil unuttum ve hig birini
arzulamadim hi¢ bir zaman; ciinkii seni kesinlikle bilmek
ne muazzam bir sorumluluk olurdu. Ama yine de bana
gosteriliyor.  Bu, senin zevkindir, bundan hoslaniyorsun.
Keski her seye katlanmay: ve hiikiim vermemeyi 6grenebil-
sek. Zor olan seyler hangileri? Kereminden gelenler hangi-
leri? Bir sen bilirsin, yalniz sen.

Yine kis baglar da yeni bir palto alirsam liitfet de onuy,
sirtimda, yeni oldugu siircce boyle tastyayim.

DAHA iyice ve daima benim olan elbiselerle dolasiyor ve
bir yerde oturmaya deger veriyorsam bu, kendimi onlardan
ayirmak istedigim igin degil. O kadarina varam:yorum. On-
lar gibi yasamaya cesaretim yok. Kolum dumura ugrasa, sa-
nirim, gostermez, saklardim. O kadinsa (once nenin ne-
siydi, bilmiyorum) her giin gazinolarin taragalari oniinde
goriinliyor; mantosunu siyirmak, karisik esvap ve i¢ ¢ama-
sirlarindan siyrilmak, kendisi icin ¢ok gii¢ olmakla beraber
zahmetten kaginmiyor, ¢ikariyor ve Oylesine uzun uzun so-
yunuyordu ki insan, artik bekleyemez oluyordu. Sonra ka-
ra kuru, dumura ugramis uzvuyla, miitevazi, oniimiize di-
kiliyordu, ve insan, anliyordu ki boylesi az bulunur.
Hayir, kendimi onlardan ayirmak istiyor degilim; fa-
kat onlara benzemeye kalkigsam ezilirdim. Degilim onlar gi-
bi. Bende ne onlardaki giig, ne onlardaki ol¢li bulunurdu.
Kendimi besliyorum, varligim yemekten yemegedir, tama-.
men esrarsiz; onlarsa tanrilar gibi yasarlar Adeta. Onlar,
her giinkii koselerindedirler, hattd Kasimda bile, ve bagir-
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mazlar, kis diye. Sis basar ve onlar1 hayal meyal yapar: yi-
ne de vardirlar. Seyahatlere ¢ikmistim, hastalanmigtim, ben-
den nice seyler gitti: onlarsa olmediler.

(Yoksulluk kokan soguk dolu odaciklarda nasil olur
da okul ¢ocuklar1 yataktan kalkabilirler, bunu bile aklim
almiyor; onlara, bu gayet telish iskeletciklere, biiyiiklerin
sehrine dogru, gecenin bitimine, bitmez tiikkenmez ders gii-
niine kosmak; hep boyle ufacik, hep korkular icinde, hep
gecikmis kogmak kuvvetini veren kimdir? Boyuna harcanan
bu kaynagin biiyiikliigii hakkinda hi¢ bir tahminim yok.) ¢

Bu sehir, usul usul onlara dogru kayanlarla dolu. Cogu
ilkin kars1 koyarlar; sonra o solmus, ihtiyarlayan kizlar var-
dir; direnmeksizin boyuna kendilerini birakan, gii¢cli kuv-
vetli; ruhlarinin en derin noktalarinda kullanilmamis, asla
sevilmemis kizlar.

Belki her seyi birakip onlar1 sevmemi istiyorsun. Al-
lahim' Yoksa yolda ontime gegtikleri vakit peslerinden git-
memek, bana Oyle zor gelir miydi? Nigin birdenbire en
tatly, en gece dolu kelimeleri buluveriyorum ve sesim ni-
¢in, kalbimle bogazim arasinda, i¢imde yumusacik durmak-
tadir. Onlari, hayatin, her bahar, kollarin1 bosu bosuna ag-
tira agtira, omuzlarini gevseterek, kendine oyuncak yaptig
o bebekleri, anlatilamaz bir kollayisla, solugumda 1sitmay:
ni¢in hayal ediyorum? Hi¢ de 6yle pek yiiksek bir imitten
diismemislerdir, parampar¢a olmamiglardir; ama zedelidir-
ler ve hayat, onlar1 begenmez artik. Onlarin odalarina yal-
niz, aksamlar1 basibos kediler gider ve gizli gizli tirmalar-
lar onlar1 ve iizerlerinde uyurlar. Zaman zaman bir tanesi-

5 Mamsiskride kenara yazl:.
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nin pesinden iki sokak asir1 gidiyorum. Evlerin kenarindan
yiiriirler; hep insanlar ¢ikip kapatirlar ontimii ve onlar, bu
insanlarin arkasinda erimelerine devam ederler.

Biliyorum, birisi ¢iksa da onlart sevmeye kalkissa on-
lar, ¢ok fazla gidip yiiriiyiisiinii kesenler gibi agirlik olur-
lardi o kimseye. Sanirim ancak, biitiin varliginda dirilisin
tazeligi olan Isa onlara katlanabilirdi; fakat onlardan hos-
lanmaz Isa. Yalniz seven kadinlar, Isa’y1 cezbederler; soguk
bir kandiile bekler gibi, sevilmek hususunda ufacik bir isti-
datla bekleyenler degil.

BILIYORUM, son saatimin ¢alacag tutunca iyi esvaplarimi
giyerek kendimi gizlemeye calismam, para etmeyecek. O da
kralligin1 yasarken en alttakilerin arasina kaymadi mi?
Yiikselecegi verde ta dibe kadar ¢oken o. Artik parklarin
hi¢ bir sevi ispat etmemesine ragmen, zaman zaman oObiir
kirallara inandigim oldu. Ama simdi gecedir, kis, isiiyo-
rum, simdi ona inaniyorum. Ciinkii ihtisam, bir andir yal-
niz ve biz sefaletten daha uzun siiren bir sey gormemisiz-
dir. Kral da uzun zaman kalmali.

Fanus altindaki mumdan gigekler gibi o da cinneti al-
tinda baki kalan biricik kral degil midir? Otekilerin omiir-
lerinin uzamas: igin kilisede dua ediyorlardi; onun ise,
Chancelier Jean Charlier Gerson, ebedi olmasini niyaz «:i-
misti; halbuki o vakit Kral, zavallinin zavallisiydi, tacina
ragmen tam bir sefalet icinde ve perisan.

Bu, yataginda yatarken, zaman zaman yabanci ve yiiz-
leri siyaha boyali adamlarin baskinina ugradig: ve artik ken-
di viicudunun bir parcasi saydigi o yaralar iginde ¢iiriimiis
gomleginin, bu adamlar tarafindan koparilip ¢ikarilmak is-
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tendigi sirada oluyordu. Oda karartilmists; katt kollar1 altin-
dan, ¢iiriimiis kumas pargalarini tuttuklar1 gibi gekiyorlard1.
Sonra biri, 15181 One uzattt; ancak o vakit gogsindeki cilk
yaray1 gordiiler; her gece vecdinin olanca kuvvetiyle bastigi
icin demir hamail yaranin i¢ine gomiilmistii; hamail onun
icinde bir reliquaire oyugundaki kerametli bir parca
gibi, irinden kir inci dizisiyle gevrili ve miithis kiy-
metli duruyordu. Kaba giindelikgiler se¢mislerdi; ama
bunlar da, tedirgin edilmis kurtlar, flaman bezinden, kendi-
lerine dogru uzandik¢a ve kivrimlardan diserek yer yer
yenlerine dogru tirmandikga, tiksinmeye karsi koyamadilar.
Hig siiphesiz parva regina zamanindan beri, durumu daha
kotiilesmisti; ¢linkii o geng, teriitaze Kralige, Kral'in yanin-
da yatmaya razi olmus, sonra oliivermisti. Simdi bu lesin
yatagina bir odalik olsun sokmaya kimse cesaret edemiyor-
du. Kralice, Krali teskin edecek biitiin s6z ve oksayislar
“da beraberinde gotiirmiistii. Onun igin simdi kimse, bu ru-
hun issizligina niifuz edemiyordu artik; ruhunun ugurumla-
rindan kurtulmasina kimse yardimci olmuyordu; yayilmaya
giden bir hayvanin rtoparlak bakisiyla, birdenbire kendi
icinden ¢tkiverdikce, kimse anlamiyordu bunu. Juvenal’in
mesgul cehresini taniyinca aklina, hatirlayabildigi son sek-
liyle devleti geliyor, yapamadig: isleri telafi etmek istiyor-
du.

Ama o devrin claylari, hafitletilerek soylenecek tiir-
den degildiler. Olan seyler, biitiin agirligiyla oluyordu ve
soylenirken sanki bir biitiindiiler. Yoksa kardesinin oldii-
riilmesi haberinden ve daima sevgili hemsirem diye hitap
ettigi Valentina Visconti’'nin, diin, ¢irkinlesmis ytiziindeki
yas ve sikdvetlerin tistiinden siyah dulluk pegelerini kaldi-
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rarak, oniinde diz ¢okmiis olmasindan ne eksiltilebilirdi?
Ve bugiin didisken ve g¢enebaz bir avukat, saatlerce oniinde
durmus ve katil prensin hakli oldugunu oyle uzun uzadiya
ispat etmisti ki sug, gitgide saydamlagmis ve sanki nurlar
sagarak dogru cennete ugast gelmisti. Ve adil olmak demek,
herkese hak vermekti; ciinkii Valentine d’Orléans, ociinii
alacagina soz verdigi halde kaygldan olmiistii. Ve Bourgon-
ya diikiinii affetmek neye yarardi; degil mi ki {imitsizligin
karanlik yangini sarmisti onu; artik haftalardir Argilly Or-
maninin derinlerinde bir ¢adirda yasiyor ve ferahlayabil-
mek icin geceleri geyiklerin ¢agrismalarina muhtag¢ oldugu-
nu iddia ediyordu.

Biitiin bunlar1 hep sonuna kadar, kisaca, oldugu gibi
diisiinen Kral't bu sefer halk gormek ister ve goriir: peri-
san. Ama halk, gordiigiinden memnundur; onun, bu sessi-
zin, bu sabirlinin kral oldugunu; kendisini bir kenara geke-
rek, nihavet sabri tilkenmis Tanrinin, islerini bildigi gibi
yapmasina boyun egen bu insanin kral oldugunu kavrar.
Saint-Pol konaginin balkonunda goriindiigii, bu zihin agik-
lig1 anlarinda kral, bu gizli gizli ilerleyisini belki sezinliyor-
du; Roosbeke giiniinii, dayist de Berry elinden tutmus, ha-
zira kondugu ilk zafere gotiirtildiigii giinti hatirliyordu; o
garip sekilde uzun Kasim giinii, Gent'liler yiginini gozden
geciriyordu: dort bir yandan hiicuma ugradiklar: igin o si-
kistk durumlarinda bogulmuslardi. Kocaman bir beyin gibi
i¢ ice gegmis, yigin yi1gin yatiyorlards; yekpare bir kitle ol-
mak icin birbirlerine baglanmistilar. Insan, orda burda, on-
larin bogulmus ¢ehrelerini gordiikge nefes alamaz oluyor,
sikisikliktan dolayr hala ayak {izeri duran bu cesetlerin iize-
rinde havanin, bunca timitsiz canin ani ¢ikisiyla ordan iti-
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lip siiriildiigiinii diisinmeden edemiyordu.

Kendisine bunu sohretinin baglangict diye belletmis-
lerdi. Zihninde boylece kalmisti. Ama o vakitki, dlimiin
zaferi olmugsa simdiki, zayif dizleri istiinde ve biitiin bu
gozlerin oniinde bu dik durusu, askin mucizesi oluyordu.
Biitin dehsetine ragmen boyle bir savas meydaninin
havsalaya sigabilecegini, obiirlerine bakarak anlamis-
tt. Fakat bunun anlagilmasina yoktu hacet; vaktiy-
le Senlis Ormaninda gormiis oldugu, altin gerdanlikli ge-
yik gibi bir mucizeydi bu. Su farkla ki simdi, tecelli eden
bizzat kendisi olmustu, temasaya dalanlarsa bagkalari. On-
larin nefeslerinin kesildiginde; o delikanlilik ¢agindaki av
gliniinde, gozleriyle etrafi kollayarak dallarin arasindan ¢1-
kiveren o sessiz hayal karsisinda baskinina ugradigi o engin
bekleyise kapilmis olduklarindan siiphe etmiyordu. Gozlere
goriiniir olmasinin sirr1 nurani varligina yayiliyordu; yok
olmak korkusuyla kimildamiyordu; yaygin, basit yiiziindeki
ince giilimseme, tas evliya heykellerindeki gibi tabii bir
sabitlik kazaniyor, onu yormuyordu. Opylece duruyordu,
yandan goriiniisiinde kisalmis bir ebediyet olan anlardan
biriydi bu. Kalabalik, buna zarzor katlamiyordu. Kuvvet
bulmus, tiikkenmez bir teselli ile beslenmis bir halde kala-
balik, seving ¢igliklartyla sessizligi yirtiyordu. Ama yukar-
da, balkonda artik yalniz Juvenal des Ursins bulunuyor ve
biraz yatigmis olan halka Kral’in kilise temsillerint gormek
lizere, Saint-Denis Caddesinde passion oyuncularina gelece-
gini sesleniyordu.

Boyle giinlerde Kral, nurani bir suurla dolu oluyordu.
O devrin bir ressami, cennetteki hayat i¢in bir model ara-
saydi, bu ise, Louvre’'un yiiksek pencerelerinden birinde,
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omuzlart ¢okitk duran Kralin yatismis halinden daha mii-
kemmelini bulamazds; Kral, Christine de Pisan’in yazip ken-
dine ithaf ettigi «Ikrara giden uzun yol» isimli kiiciik kitab-
n1 karstirtyordu. Diinyaya hakim olmaya layik prensi bulup
cikarmay: gaye edinen o sembolik parlamentonun bilgicce
miinazaralarin1 okumuyordu. Kitap ona hep en basit say-
falarindan agiliyordu; orada, on ii¢ yil boyunca bir imbik
gibi eza atesi istiinde, yalniz acilik suyunu gozler igin arit-
maya yarayan kalbin sozii ediliyordu; gergek tesellinin, an-
cak, saadet iyice geride kalmis olduktan, artik bir daha gel-
memccesine gectikten sonra baslayacagint anliyordu. Ken-
disine en yakin olan sey, bu teselliydi ancak. Ve bakislari,
karsidaki koprilyti sarar goriiniirken o kudretli Cumaea ta-
rafindan biiyiik yollara siiriiklenen kalbiyle o zamanki diin-
yay1 seyretmeyi seviyordu: Cesaret isteyen denizleri, kule-
leri, mesafelerin baskisiyla sinekalmis o acayip kuleli sehir-
leri, yigili daglarin vecit dolu issizligini, husulu tereddiit-
lerle incelenen ve bir siit cocugunun kafatas: gibi yeni yeni
bitisen gokyliziinii seyretmeyi seviyordu.

Fakat igeri biri girecek olsa korkuyor, zihni yavas ya-
vas bugulaniyordu. Kendisini pencere kenarindan ayirma-
larina, oyalamalarina bhovun egiyordu. Onu saatlerce
resimlere  bakarak oyalanmaya alistirmislardi, buna
sesini ¢ikarmiyordu; yalniz kitab1 karistirirken oniin-
de birden fazla resim bulunduramayisina ve resimle-
rin, yerleri degistirilemeyecek sekilde, o biiyiik sayfalara
bagli kalislarina alintyordu. Birisi biitiin biitin unutulmus
bir oyunun kartlarini hatirlamigti; Kral, kendisine bu kart-
lar1 getirene iltifatta bulundu; tek tek alinip konabilen,
renkli ve iizerleri resimli bu kartonlar, tam gonliinceydiler.
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Ve iskambil oyunu saray adamlart arasinda moda olmaya
baglarken Kral, kiitiiphanesinde oturuyor, bir basina kagit
oynuyordu. Tipki simdi iki bey’i yanyana agis1 gibi Tanri,
kendisini, daha gegenlerde Imparator Wenzel ile yanyana
koymustu; bazan bir kralice 6lecek olursa Dam’in istiine
bir mezar tag1 gibi, kupa beyini koyuyordu. Bu oyunda bit-
¢ok papaz bulunmasi, onu hayretlere diisiirmiiyordu; ote-
de, masanin kenarina bir Roma kuruyor ve beride, sag eli
altina bir Avignon inga ediyordu. Roma’ya pek onem ver-
miyor, onu her nedense yuvarlak olarak tahayyiil ediyor,
iizerinde ¢ok durmuyordu. Ama Avignon'u biliyor ve dii-
stinmeye baglar baslamaz héfizasi, o yiiksek, gayet mazbut
saray1 tekrarliyor ve agirhigi altinda eziliyordu. Kral, goz-
lerini kapiyor, derin nefes almak zorunda kaliyordu. Gece-
leyin kotii riiyalar goreceginden korkuyordu.

Ama genellikle cidden yatistirict bir mesgaleydi bu; ve
ona daima bunu hatirlatmakta obiirleri hakliydilar. Bu sa-
atler kral oldugu, VI. Charles oldugu fikrinde onu destek-
liyordu. Bu, kendini biiyiiltiiyordu demek degil; boyle, bir
kagittan fazla bir sey olmak diisiincesinden ¢ok uzaklarday-
d1; ama kendinin de belli bir iskambil kagidi oldugu kana-
ati, ruhunda kuvvetleniyordu: belki kotii, ofkevle oynanan,
hep kaybettiren bir kagit; ama hep aynt kagit. Su var ki,
yine de, bir haftayi, varhigint kendisine duyuran bu mono-
ton mesgaleyle gecirdi mi igi daraliyordu. Birdenbire ken-
disinin o keskin konturu batiyormus gibi, derisi, alninda
ve ensesinde darlastyordu. Kilise temsillerini sordugu ve
baglasinlar dive sabirsizlandig: vakitler, hangi diirtiilere uy-
dugunu bilmiyordu kimse. Ve temsillere bagladilar mi artik
Saint-Pol’de kendi konagindan ¢ok, Saint-Denis Caddesin-
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de kaliyordu.

Temsil edilen bu siirlerin kotiiliigli, boyuna yeni yeni
eklemelerle genisleyerek on binlerce beyte ¢ikmalarinday-
di; onlardaki zaman, nihayet hak iki zamanla bir olmustu;
diinya biiyiikliigiinde bir diinya modeli yapilmist1 sanki. Alt
kism1 cehennemi temsil eden, alt1 bos bir kerevetle, kereve-
tin ustiinde, bir siitunla bitistirilmis ve cennet kat1 anlami-
na parmakliksiz bir balkon ¢atisi, sahnenin telkin kabiliye-
tini daha da azaltmaya yariyordu. Ciinkii bu yiizy1l, cenne-
ti de, cehennemi de diinyalik bir sey haline getirmisti cid-
den. Yiizyil, kendine mukavemet edebilmek igin her ikisi-
nin kuvvetini harciyordu.

Avignon Papalig1 giinlerindeydi; Hiristiyanlik, bu ha-
diselerden bir nesil 6nice XXII. Jean etrafinda oyle kendi-
liginden bir siginisla toplanmist1 ki, onun hemen oliimiin-
den sonra, papaliginin merkezinde o saray, Hiristiyanligin
barinaksiz canina en son ten gibi, kapali ve agir, o koca
saray meydana gelmisti. Kendisi ise, o ufak, hafif, o ruhani
piri fani, daha boyle surlarla kapanmamisti. Daha gelir gel-
mez, vakit gecirmeden, her tarafta acele, ucu ucuna faaliyet-
lerine baslarken, sofrasinda zehir ekili tabaklar duruyordu;
ilk kupay1 daima dokmek zorundaydilar, ciinkii gesnici ba-
s1, licorne pargasini kupanin iginden ¢ikarirken, kemigin ren-
ginin bulandigini goriiyordu. Yetmislik ihtiyar, heldk ol-
masi igin, kendisine benzeterek yaptiklari balmumundan
bebekleri, ne yapip edecegini, nereye saklayacagini sasirmis
bir halde elinde dolastirip duruyor ve iglerine sokulu uzun
ignelerden elleri ¢iziliyordu. Bunlar eritilebilirdi; fakat bu
gizli kapakli tasvirlerden oylesine yilmisti ki, kuvvetli ira-
desine ragmen birkag kere, bunun, kendi eliyle basina 6liim

174



agmak demek oldugu ve bizzat, ateste mum gibi eriyebile-
cegi diistincesine varmisti. Kiigiilekalmis viicudu, dehsetten
daha da kuruyor, koselelesiyordu. Ama iste saltanatinin
canina el uzatmaya kalkistilar; Girnata, Hiristiyanlar1 im-
ha igin, Yahudileri kiskirtiyordu ve bu sefer Yahudiler, da-
ha korkung cellatlar kiralamislardi. Daha ilk soylentiler yayi-
lir yayilmaz kimse, ciizamlilarin kurduklar1 komplodan siip-
he etmez oldu; onlarin, korkung ciiriintiilerini boh¢a boh-
¢a kuyulara attiklarini tek titk gorenler ¢ikti. Buna hemen
_inanivermeleri, akil hafifligi olamazdi; aksine,.iman Gyle
agirlik  kazanmisti ki titreyen ellerden diiserek kuyunun
ta dibine iniyordu. Ve yine, zehri kana karigtirmamak isi,
o azimli ihtiyara diismiistii. Batil inanislara ram oldugu za-
manlarda kendisine ve etrafindakilere, alaca karanliklarda
yasayan ruhlara karsi angelus’u saglik vermisti; o zamandan
beri biitiin bu, heyecana kapilmis diinyada her aksam, bu
teskin edici ibadetin ¢anlar1 ¢alar oldu. Bunun disinda on-
dan gelen biitiin ferman ve nimeler, bir thlamurdan ¢ok,
baharatli saraba benziyordu. Imparatorluk, kendisini, onun
tedavisine terk etmemisti; ama Papa, imparatorlugu, sen
hastasin diye inandirmaya ¢alismaktan usanmiyordu; ve is-
te en uzak Dogudan bu miistebit doktora miiracaatlar da
oldu.

Ama birdenbire o inanilmaz sey, vuku buldu. * Bir
Toussaint giinii vaiz vermisti; her zamankinden daha uzun-
ca, daha hararetli; kendi gorecegi de gelmis gibi, ani bir
ihtiyagla imanini gostermisti; onu seksen bes yillik mahfa-
zasindan olanca kuvvetini kullanarak ve agir agir ¢ikarmusy
kiirsiiniin iistiine koymustu: o anda hepsi ona bagirdilar.
Biitiin Avrupa bagirdi: bu iman, fena iman.

175



O vakit Papa, ortadan kayboldu. Ondan ses seda ¢ik-
madi giinlerce; hiicresinde diz ¢okmiis, faal kisilerin iman-
larina halel gelmesindeki sirr1 ¢ozmeye ¢alistyordu. Bu agir
murzkabeden bitkin, nihayet yine ortaya ¢ikt: ve soziinden
vazgecti. Tekrar ve tekrar vazgecti. Hatasini itiraf etmek,
onda bir ihtiyarlik hirst olmustu. Geceleri, kardinallerini
uykudan kaldirttigr ve onlara pismanligindan bahsettigi
oluyordu. Ve belki de hayatini boyle asir1 olgiide uzatan
sey de, kendisinden nefret eden ve yanina gelmek isteme-
yen Napoleon Orsini oniinde, sahsini hor hakir etmek iste-
giydi nihayet.

Jacques de Cahors, soziinden caymisti. Pek az sonra,
diinyadaki riistiinii, sanki yalniz cennetin ruhani hazlarin
ergen idrak edebilmek igin beklemis goriinen, Ligny Kon-
tunun oglunu diinyaya getirmekle bizzat Tanr1 da yanildi-
gin1 beyan etmek istiyordu giiya. Papanin kardinalligi za-
manindaki bu uyanmik ¢ocugu hatirlayanlar; onun, gengligi-
nin esiginde nasil Piskopos oldugunu ve daha on sekiz ya-
sindayken kendisini kemale erdiren bir vecit iginde nasil
oldigiinii bilenler ¢oktu hala. Oliip dirilmislere raslaniyor-
du: ¢linkii mezar1 istiindeki, bast bos kalmis hayat cevhe-
riyle dolu hava, daha uzun zaman cesetler iizerinde etkisini
gostermisti. Ama bu sabirsiz evliyalikta biraz olsun nagar-
lik da yok muydu? Bu halis ruh kumasinin, zamanin, kiva-
mina gelmis kizil bova kazaninda sovle bir boyanmasi iste-
niyormus gibi, batirilip ¢ikarilivermesi; herkese reva gori-
len bir haksizlik degil miydi? Bu geng prensin, diinyadan
firlayip heyecanli miracna ugusunda geri tepmeye benzer
bir sey sezilmivor muydu? Isildavanlar, nigin bu zahmet
ceken mumcular arasinda kalmiyorlardi? XXII. Jeant Mah-
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ser glintinden evvel hi¢ bir yerde, cennettekilerde dahi,
ilahi saadet olamayacagini iddia etmeye sevk eden sey, bu
zulmet degil miydi? Ve hakikaten beride boyle koyu bir
karigiklik olurken otede ruhlarin, meleklere dayanmis ve
cemal-i ilahinin tiikenmezligine gark olmus bir halde, Tan-
r1 nuru iginde yattifini tasavvur edebilmek i¢in ne kadar
iddial1 bir inat gerekiyordu.

ISTE soguk gecede oturuyorum, yaziyorum ve anliyorum
biitiin bunlar1i. Vaktiyle ¢ocuklugumda o adamla karsilas-
t1i3im igin anliyorum belki. Uzun boyluydu adam; hatta oy-
le sanirim ki boyuyla goze ¢arpardi mutlaka.

Olacak sey degil; aksama dogru, tek basima evden di-
sart ¢ikmistim nasilsa; kosuyordum, bir koseyi dondiim,
doner donmez ona ¢arptim. O andaki hadisenin bes saniye-
lik bir siire iginde nasil olup da cereyan ettigini aklim al-
miyor. Insan ne kadar toplu anlatsa anlattigindan daha
uzun siirer bu. Ona ¢arpinca bir yerimi incitmistim; kiigiik-
tiim, aglamayisim bile biiyiik bir seydi benim igin; fakat
elimde olmaksizin teselli edilmeyi de bekliyordum. Adam
teselliye kalkismayinca saskinli§ina verdim; isi bir sakayla
gecistirmeyi akil etmedi her halde, diye diisiindiim. Bu hu-
susta ona yardimci olacak kadar neseliydim ben; ama yi-
ziine bakmam gerekiyordu. Uzun boyluydu dedim evvelce.
Bana dogru egilmemisti, tabii olan egilmesiydi, egilmemis-
ti, oyle ki hi¢ beklemedigim bir uzunluktaydi simdi. Hala
oniimde duran, hissetrigim elbisenin kokusu ve acayip
sertligiydi sade. Ansizin yiiziiyle karsilastim. Nasil m1? Bil-
miyorum, bilmemek daha iyi. Bir diisman ¢ehresiydi bu.
Ve bu ¢ehrenin yaninda, hemen yaninda korkung gozlerin
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hizasinda, ikinci bir kafa gibi, yumrugu duruyordu. Yiizii-
mii gevirmeye vakit bulamadan kagmaya basladim; oniinden
dogru sol tarafa sivistim; tenha, korkung bir sokak boyun-
ca dosdogru kosuyordum; yabanct bir sehrin, hi¢ bir seyin
affedilmedigi bir sehrin bir sokagi boyunca kostum.

Ne oldugunu simdi kavradigim seyi o anda yasamis-
tim: agir, som ve Umitsiz zamani. Barismis iki kisi arasin-
daki opilismenin, az 6tede duran katiller icin bir isaret oldu-
gu devir. Aynmi kadehten igiyorlardi; herkesin gozii oniinde
ayni ata biniyorlardi; geceleri aynt yatakta yatacaklar1 soy-
leniyordu ve biitiin bu temaslardan otiirii karsilikli nefret,
Oylesine kuvvetlenmisti ki, biri 6tekinin ¢arpan damarlarin
gordiikce, marazi bir tiksintiyle, bir kurbaga gormiis gibi
irkiliyordu. Bir kardesin, mirasta biiyitk payi aliyor diye
obiir kardesi bastirip hapsettigi devir; gergi kral, hiicuma
ugrayan hesabina ise miidahale etti ve maliyla hiirriyetini
ona bagsladr; uzak ve baska kaderlerle mesgul bir halde
agabey, kardesini rahat birakacagina soz verdi ve mektup-
larinda, yaptigi haksizliga pismanlik getirdi. Ama biitiin
bunlara ragmen kurtarilan kardes, kendini toparlayamads
bir daha. Yasadig1 yiizyil, onu hac kisvesi giymis, kiliseden
kiliseye dolasir; boyuna garip garip adaklar: icat eder bir
halde gikariyor karsimiza. Uzerinde muskalar asili, Saint-
Denis kesislerine korkularini fisildamakta ve kesislerin def-
terlerinde Ermis Louis’'ye adamay1 uygun gordiigii elli kilo-
luk bir balmumu kaydedilmis bulunmaktadir. Kendi haya-
tina firsat bulamadi; oliimiine kadar agabeysinin haset ve
gazabini ezip biiziicli bir baglilikla, kalbi iizerinde hissetti.
Ve o Foix Kontu, Gaston Phébus, herkesin hayranligint
kazanmis adam, yegeni Ernault’yu, Ingiltere kralinin Lour-

178



des’daki yiizbagisint goz gore gore oldiirmedi mi? Bu uluor-
ta cinayet, su miithis kaza yaninda nedir ki: De Foix’nin,
yataktaki oglunun ¢iplak boynuna, azarlayisli bir hareket-
le, soyle bir dokunurken, o ufak, keskin tirnak ¢akisini gii-
zelligiyle meshur elinden birakmayist yaninda nedir ki? Ka-
ranlikt1 oda; ta otelerden gelen ve kiymetli bir siildleyi ebe-
diyen terk eden kani gormek igin, 1sik getirmeleri 14zimd1
iceri; o yorgun ¢ocugun ufacik yarasindan gizli gizli sizi-
yordu kan.

Kim kuvvetli olabilir de cinayetten kendini alikoya-
bilirdi? Her seyin son hadde varmasinin onlenemeyecegini
kim bilmezdi o devirde? Otede beride, giipegiindiiz, bakis,
katilinin yoklayici bakistyla karsilasan bir insan, garip bir
onseziye kapiliyordu. Kendini ¢ekiyor, bir yere kapaniyor,
vasiyetnamesinin sonunu getiriyor, sogiit dalindan sedye,
célestin ciibbesi ve serpmelik kiil tedarik edilsin diye bitiri-
yordu. Yabanct minstrel’ler satosu oniinde goriiniiyorlar
ve o, bulanik sezigleriyle birlik olan sesleri i¢in, onlara sa-
hane ihsanlarda bulunuyordu. Kdpeklerin bakislarinda te-
reddiit okunuyvor, susta duruslarinda giiven azaliyordu. Bii-
tiin hayat boyunca dogru kabu! edilmis 6zlii sozden usulca,
yeni, agik bir ikinci anlam daha ¢ikiyordu. Bazi eski alis-
kanliklar insana yipranmis goriiniiyor, ama onlarin yerleri-
ni tutacak yenileri, arttk tesekkiil etmiyordu sanki. Ortaya
cikan veni yeni planlar ilgiyle karsilaniyor, ama aslinda hig
birine inandmiyor, beri yanda bazi anilarin son sekillerini
alis;, beklenmedik bir sey oluyordu. Aksamlar: ates karsi-
sinda insan, kendini bu aniara birakabilecegini saniyordu.
Ama disarinin artik yabancilasmis karanlig, kulaklarda bir-
den siddetleniyordu. Bunca serbest veya tehlikeli gecelerle
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tecriibeli kulak, sessizli§in bazi pargalarini ayirdediyordu.
Fakat bu sefer bambagkaydi gece. Diinle bugiin arasindaki
gece degil: bir gece. Gece. Beau Sire Dieu, sonrasi ahrette
dirilis. Bir sevgili ugruna oviiniis bile, bu saatlere niifuz
edemiyordu pek: sevgililer giindelik sarkilarda ve yaranma
siirlerinde kalmislar; uzun, kuyruklu unvanlar altinda anla-
stlmaz olmuslardi. Olsa olsa karanlikta, bir veled-i zinanin
dolgun, kadimims: bakis1 gibi.

Sonra ge¢ yenecek bir aksam yemeginden once giimiis
el tasina giren ellere bakip diisiinceye dalmak. Kendi elleri-
ne. Acaba bu ellerin yaptig1 islerde bir ilinti var miydi?
Kavrayis ve birakislarinda bir insicam, bir devam? Hayur.
Bu isler, gercegini, aksini denemislerdi. Bu isler, birbirle-
rini gotirmislerdi. Action yoktu.

Action yoktu, mission rahiplerindekinden gayri. Oyun-
lardaki hallerini goren Kral, onlar i¢in imtiyaz beratlarini
bizzat icadetti. Onlara sevgili kardeslerim diye hitap ediyor-
du; kimseleri kendine bu kadar yakin bulmamisti. Tasidik-
lar1 anlamla faniler arasinda dolagmalar: icin onlara harfi
harfine riza gosterildi; ¢iinkii Kral onlarin, birgok kisileri,
astlayarak intizam Ornegi olan kuvvetli action’larina ¢ekme-
lerini istiyordu en ¢ok. Bizzat kendisine gelince, onlar tara-
findan talim edilmeyi ozliiyordu. Tipk: onlar gibi, bir anla-
min nisanlarini, kisvesini tagimiyor muydu iistiinde? Onla-
r1 seyrettikce gelmek, gitmek, soziinti soylemek, stiphe bi-
rakmayacak sekilde kivranmak, her halde 6grenilebilir zan-
nina kapiliyordu. Kalbini muazzam {imitler kapliyordu.
Hépital de la Triniténin alaca bulaca aydinlikli ve miiphem
sekilli salonunun en iyi yerinde her giin oturuyor, heye-
candan ayaga kalkiyor, sonra bir 6grenci gibi kendini top-
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luyordu. Baskalar1 agliyorlards; fakat o s1l 151l goz yaslary-
la icten doluyor ve katlanabilmek igin, sadece, soguk elle-
rini ezip sikiyordu. Bazan heyecaninin son haddinde, sozii-
nii bitirmis bir oyuncu, biiylimils gozlerinden birdenbire
silinince yiiziinii kaldiriyor ve Monseigneur Saint Michel
ne zaman geldi de hareli giimiis zirht ile yukariya, ¢atinin
kenarina ¢ikti diye korkuyordu.

Boyle dakikalarda dogruluyordu. Bir hiikiim arifesin-
deymis gibi etrafina bakiniyordu. Bu temsilin benzerini al-
gilamak tizere bulunuyordu tamamen: kendisinin de oyna-
dig1 biiyiik, korkung ve profan temsili. Ama ansizin dagili-
yordu ilham. Anlamsiz kimildiyorlardi. Agik mesaleler
lizerine dogru geliyor ve kubbeye dogru sekilsiz golgeler
firlatiyorlardi. Tanimadig: insanlar, elbiselerini gekistiriyor-
lardi. Oynamak istiyordu: ama hi¢ bir sey ¢ikmiyordu ag-
zindan; hareketlerine hi¢ bir ifade veremiyordu. Etrafina
Oyle garip birikiyorlardi ki ha¢ tasimaliyim diisiincesi ge-
liyordu aklina. Ve hagi getirsinler diye beklemek istiyordu.
Ama onlar daha kuvvetliydiler ve Krali yavasca ¢ekip gotii-
riiyorlards.

DISTA birgok seyler degisti. Ne gibi, bilmiyorum. Ama
icte ve senin Oniinde, ey Tanrim, senin ©niinde, icte, ey
seyirci: action’dan yoksun degil miyiz biz? Roliimiizii bil-
medigimizi anliyoruz, bir ayna ariyoruz, yiiziimiizdeki bo-
yalar1 silip sahte olani ¢ikarmak ve gercek olmak istiyoruz.
Ama yine de bir maske patgasi yapisip kalmis bir yerimiz-
de, unutmusuz. Kaslarimizda bir miibaliga izi durmakta;
agzimizin kosesinde bir kivrim oldugunu fark etmiyoruz.
Ve bu halde, dolastyoruz ortada; bir maskara ve bir yarim
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halinde: ne hakiki bir insan, ne de bir oyuncu olarak

ORANGE tiyatrosunda oluyordu. Iyice bakmadan; yalniz,
simdi cephesini teskil eden yontulmamis tas yiginint disii-
nerek, bek¢inin ufak camekanlt kapisindan igeri girmistim.
Devrilmis siitun govdeleri ve kiigiik altea agaglari arasin-
da idim; ama bunlar, seyirci anfilerinin, ikindi golgeleriyle
ikiye boliinmiis kocaman, i¢biikey bir giines saati gibi onii-
me serili, agtk agzini, ancak bir an goziimden sakladilar.
Cabuk cabuk ilerliyor, siralarin arasindan yukariya ¢iktik¢a
bu dekorun ortasinda nasil ufaldigimi hissediyordum.
Yukarda, biraz daha yiiksekte avare bir tecessiis i¢inde bir-
kag¢ yabanci, diizensiz dagilmis, duruyorlards; elbiseleri ¢ig
goze carpiyor, fakat kendileri o ol¢ii iginde pek silik kaliyor-
lardi. Bir siire bana baktilar ve kiigiikliigiime sastilar. Bu,
beni arkama bakmaya sevk etti.

Oh, hi¢ hazirliksizdim. Oynaniyordu. Olgiiye gelme-
yen, insani asan bir dram, bu muazzam scene duvarinin dra-
m1 cereyan ediyor, yukardan asag: ticer bolmelik duvar,
azametten giirliiyor, insan1 ideta eziyor ve asir1 biiyiiklii-
giinde birdenbire 6l¢iilii oluyordu.

Kendimi bahtiyar saskinliga biraktim. Golgesinin ¢eh-
remsi diizeni, ortasindaki agzin toplanmis karanligi, iist
kenarin: gevreleyen sagaginin per¢em pergem haliyle, yiikse-
len bu duvar, arkasinda detlenip bir yiiz bigimine girmis
bir diinya, her seyi kapatan giiglii, antik bir maske olmustu.
Burada oturucularin bu biiyiik, kivrik cevresinde, bekle-
yen, bos, emici bir varlik duruyordu: biitiin oluglarsa Gte-
de oluyordu: Tanrilar ve kader. Ve oteden dogru (basinizi
kaldirip bakacak oldunuz mu), duvarin kenarindan dogru,
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goklerin ebedi giris alaylar1 gelmektedir, kolayca.

Bu saat, simdi anliyorum, bizim tiyatrolarimizdan be-
ni ebediyen ayirdi. Oralarda isim ne? Bu, Rus Kkiliselerin-
deki icon bolmenin ayni olan duvardan yoksun bir sahne
oniinde, artik, buhar halindeki vakay: duvarin sertligi icin-
den, sikistirip agir dolgun yag damlalart seklinde sizdirma-
ya kuvvet kalmadigindan dolay1 bu duvar: kaldirilmis bir
sahne oniinde isim ne? Simdi eserler, sahnelerin koca koca
delikli kaba eleginden parca parca diismekte, birikmekte,
zaman zaman kaldirilmaktadir. Sokaklarda biriken ve ev-
lerde yigilan aynt ham realitedir bu; su var ki orada biriken,
aleldde bir aksami doldurani asat.

(Itiraf edelim ki Tanrimiz olmadig1 gibi tiyatromuz
da yok: bunun igin beraberlik lazim. Herkes, ayr1 fikir ve
korkulara sahip ve baskalarina, menfaat ve sahsina ne ka-
dart uygun gelirse o kadarini gosteriyor. Gerisinde kavra-
nilmaz'in toplanmak ve kuvvetlenmek igin zaman bulacagt
ortak bir sefalet duvari arayacagimiza, herkese yetsin diye,
anlayisimizi sulandirtyoruz boyuna.) ’

BIR tiyatromuz olsayds, ey trajik kadin, senin ortaya serili
wstirabinda aceleci tecessiislerini giderenlerin karsisinda hep
boyle narin, sade, gosterissiz durur muydun? Ey insana ta-
rifsiz duygulanmalar veren sen, istirabinin realitesini, sen
onceden gormiistiin; vaktiyle Verona’da, daha heniiz bir
cocukken A4deta; tiyatro oynayarak; seni, daha biiyiilterek
saklamasini istedi§in maskemsi bir manzara gibi gilleri
oniine tutundugun siralarda gormiistiin,

7 Maniiskride kenara yazli.
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Dogru, bir aktor ¢ocuguydun sen, ve seninkiler, oy-
narlarken kendilerini gostermek isterlerdi; sense onlar gibi
¢ikmadin. Bu meslek sana bir maske olacakti; Marianna Al-
coforado’ya rahibeligin, kendisinin haberi olmadan bir mas-
ke olusu gibi: arkasinda, goze goriinmeyen mesutlarin bah-
tiyar olduklar: teslimiyetle, alabildigine A4ciz kalinacak ka-
lin ve devamli bir maske. Gittigin biitiin sehirlerde senin
jestlerini tasvir ediyorlardi; ama anlamiyorlardi; gilinden
gline Umitsizleserek, sanki seni gizleyecek gibi, oniine bir
eser kaldirip tutusundaki manay:r anlamiyorlardi Siritan
yerlere saglarini, ellerini, herhangi kalin bir seyi kapatiyor-
dun. Saydam vyerleri bugulandiriyor, biziiliiyor, g¢ocuklar
gibi saklaniyordun, sonra o kiigiik, bahtiyar sesle sesleni-
yordun, seni arasa arasa bir melek arayabilirdi. Ama sonra
yavascactk basini ¢ikarip bakiverince onlarin, ¢irkin, oyuk
goz goz salonda bulunan herkesin, biitiin bu siire iginde
seni gormils olduklarindan stiphen kalmiyordu: seni, seni,
yalniz seni gormiis olduklarindan.

Nazar degmesin diye yapilan-o parmak isaretiyle ko-
lunu kisip uzatasin geliyordu. Beslenmekte olduklari yii-
ziinli, ellerinden kurtarasin geliyordu. Bizzat kendin olasin
geliyordu. Oyun arkadaslarinin cesareti kiriliyordu; disi bir
parsla birlikte bir yer kapanmislar gibi, sirf seni kiskirtma-
mak icin, kulis dipleri boyunca stiriiniiyor ve gerekli sozleri
soyliiyorlardi. Ama sen onlar1 6ne gekiyor, ortaya koyuyor
ve onlara gercekmisler gibi davraniyordun. Gevsek kapilar,
taklit perdeler, gerisi bos esyalar, seni isyana sevk ediyor-
du. Kalbinin durup dinlenmeden ugsuz bucaksiz bir rea-
liteye dogru yiikseldigini hissediyordun, ve korkmus bir
halde, o yaz sonlarinin havasinda oynasan uzun oriimcek
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aglar1 gibi bakislardan kendini siyirmaya bir kere daha
¢abaliyordun. Ama onlar, son hadde varma korkusuyla, son
dakikada, kendilerini, hayatlarini degistirmeye zorlayacak

seyi itip uzaklastirir gibi, artik alkislara baglamis oluyor-
lards.

SEVILENLERIN hayat1 perisandir ve tehlikede. Ah, on-
lar kendilerini assalardi da sevenler olsalardi Tam giiven-
lik, sevenlerin etrafindadir. Kimse artik stiphelenmez onlar-
dan, ve onlar kendilerini ele verecek durumda olmazlar o
vakit. Iglerinde sir sifa bulmustur; bu sirr1 biilbiiller gibi
biitiin olarak ilin ederler, parca halinde degil. Bir kisi ugru-
na figan ederler; ama biitiin tabiat, o sese katilir: bir Tan-
r1 i¢in figandir bu. Kaybettiklerinin pesine diiserler, ama
daha ilk adimda onu asmislardir ve onlerinde yalniz bir Al-
lah kalmistir artik. Kaunos'u Lykya'lara kadar izleyen
Byblis’in hikAvesidir, onlarin menkibesi. Byblis’i Kaunos’-
" un pesinde diyar diyar dolastiran, kalbindeki istiyak olmus-
tu ve sonunda Byblis'in takati kesilmisti; ama varligindaki
galkanti, Oylesine kuvvetliydi ki yere yikilirken, oliimiin
otesinden dogru, bir kaynek halinde tekrar belirdi, kosa-
rak kosan bir kaynak halinde.

O Portekizli kadinin da basina, ayni sey gelmedi mi;
o da ruhuyla bir kaynak olmad: m1? Ya senin basina gelen,
Héloise? Ey feryatlari bizlere ulasan-dsik kadinlar: Gaspa-
ra Stampa, Kontes de Die ve Clara d’Anduse; Louise Labé,
Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur, ya sizin basiniza ge-
lenler? Ama sen zavally, firari Aissé, sen tereddiide diistiin
ve boyun egdin. Yorgun Julie Lespinasse. Bahtiyar parkin
nagar efsanesi: Marianne de Cleremont.
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Hala iyice aklimdadir; giinin birinde, vaktiyle, evde
bir miicevher kutusu bulmustum: iki el boyunda, yelpaze
bi¢iminde, kenarlar1 gomme cigeklerle siislii, koyu yesil bir
mahfaza. A¢tim: bostu. Bunu, bunca zaman gegtikten sonra
simdi soyleyebilirim. Ama o vakit, agtifim vakit, bu bos-
lugun neden ibaret oldugunu gormiistiim sade: kadifeden;
acik renk, taravetini yitirmis kiigiik bir kadife tiimseginden;
icinde, rengi bir yeis nebzecigi kadar daha agik, bos miicev-
her yatagindan ibaretti oyuk. Buna bir an katlanilabilirdi.
Ama sevilip geride birakilmislar i¢in durum, her zaman oy-
le.

HATIRA defterlerinizde gecmis zamam: karistiriniz. Bahar-
larda daima, baslayan yilin size bir sitem gibi geldigi bir za-
mana raslamaz misiniz? Neselenmeye ruhunuzda heves duyu-
yordunuz, ama genis kirlara ¢iktiginizda havada bir yaban-
clik hissettiniz; ve yiirllyiisiiniiz, bir gemide gibi tereddiit-
lii oldu. Bahge basliyordu; ama siz (is burda), siz kist da
birlikte siiriikliiyordunuz, kist ve gegen yili; bu sizin igin,
bir devam oluyordu, olsa olsa, Ruhunuzun buna katilmasi-
n1 beklerken, birdenbire kollarinizin bacaklarinizin agirligi-
ni duydunuz; hastalanma ihtimaline benzer bir sey, bunu
kabule hazir onsezinize sokuluyordu. Bunu elbisenizin ince-
ligine verdiniz, omuzlarinizdaki sala sikica sarindiniz, agag-
likli yolun sonuna kadar kostunuz: sonra, kalbiniz carpa
carpa, genis rondelde, her seyle anlasmaya karar vermis,
durdunuz. Ama bir kus 6tiiyordu, yalnizdi ve sizi inkar edi-
yordu. Ah, 6lmiis mii olmaliydiniz?

Belki. Belki bu yeni bir seydir- atlatmamiz, seneyi ve
aski. Dugtiikleri vakit yere, agaglarin ¢icekleri ve meyvala-
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r1, olgundurlar; hayvanlar birbirlerini hissedip buluyorlar
ve memnundurlar. Bizlerse, Tanriy1 goziine kestiren bizler-
se, bitiremiyoruz isimizi. Tabiatimizi kenara itiyoruz, da-
ha ihtiyacimiz var zamana. Bizim igin bir yil nedir? Biitiin
yillar nedir? Daha Tanrtya baslamadan once, ona dua ede-
lim: Allahim, kerem eyle, geceyi atlatalim. Daha sonra has-
taligr. Daha sonra agku.

Clémence de Bourges’in ask dogarken olmesi ne act
Bir taneydi o; herkesten daha giizel ¢almasini bildigi ¢al-
gilarin i¢inde en giizeli, sesinin en hafif ahengiyle bile ¢alin-
dig1 vakit unutulmayacak olan kendisiydi. Geng kizlig1 oy-
lesine yiice bir azimle doluydu ki, taskinca seven bir kadin,
bu agilan kalbe, her misrai susuzlugun aynast «Soneler»
kitabini ithaf etmisti. Louise Labé, bu ¢ocugu, askin acila-
rindaki bitmeyisle trkiitmekten korkmuyordu. Ona, ozle-
yisin gecelerde yiikselisini gosteriyordu; ona, daha biiyiik
bir uzay gibi 1stirab1 vaadediyordu; ve Louise Labé, yasan-
mis acilariyla, sisli karanlik beklenen ve simdiden bu yigit
kiza giizellik veren o seyin gerisinde kaldigin: hissediyordu.

YURDUMUN kuzlar1. Iginizden en giizeli, yaz mevsiminde
bir ikindi dstii, los kiitiiphanede Jean des Tournes’nin 1556
da bastig1 kiigiik kitabi bulsa. Serin, parlak kitabi alip di-
sar1, ugultulu meyva bahgesine yahut ilerdeki, bayiltic1 ko-
kusunda halis bir lezzer tortusu bulunan phlox gigeginin ya-
nina giksa. Bu kitap, heniiz erken eline ge¢mis olsa. Yasca
daha kiigiik agiz, hald bir elmadan iri pargalar isirip dolu
dolu olmay1 becerirken, gozlerin artik kendini bilmeye bas-
ladig1 giinlerde.

Sonra daha heyecanli dostluklar ¢agi gelince, kizlar,
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birbirinizi Dika, Anactoria, Gyrinno ve Atthis diye ¢agir-
mak, sizin gizli sirriniz olsa. Bir erkek, bir komsu belki,
gencliginde gezilere ¢ikmis, ve ¢oktandir acayip bir insan
diye taninan yaslica bir erkek, size bu isimleri 6gretmis ol-
sa. Unlii seftalilerini bahane ederek yahut yukarda beyaz
koridordaki, Riedinger’in binicilik graviirlerini gostermek
lizere, sizi bazan evine ¢agirsa — bunlarin o kadar ¢ok bah-
-si gecer ki gormis olmaniz gerekirdi —.

Belki onu razi edersiniz de anlatir size. Belki, eski ge-
zi glinliiklerini ortaya ¢ikarmast igin onu, yalvarip kandira-
cak kiz, aranizdadir, kim bilitr? Yine o kiz, giiniin birinde
ondan, Sappho’nun tek tiikk siir pargalarinin bize kadar
geldiklerini ne yapar eder, 6greniverir; ve ideta bir sir olan
seyi; bu miinzevi adamin, vaktiyle, bos saatlerini bu be-
yitlerin gevirisinde kullanmaktan hoslandigini 6grenmedikge
rahat edemez. Adam, bunu artik ¢oktandir unutmus oldu-
gunu itiraf ve iste kalan su seylerin de degersizliklerini te-
min edecektit. Ama bu iyi kalpli, kiz dostlar1 6niinde, ¢ok
israr ederlerse bir kita okumak, onu yine de sevindirir.
Hatta Yunanca pargay1 héfizasinda bulup ¢ikarir ve ona go-
re, ceviri hi¢ bir sey yansitamadifi icin, dyle kizgin ates-
lerde doviilmiis o som ziynet dilinin giizel ve saf cevherini
bu genglere gostermek iizere, Yunancasini okur.

Biitiin bunlardan sonra adam, g¢aligmasina isinir yeni-
den; giizel, Adeta genglik dolu aksamlar baslar; bu adama
sessiz sakin pek c¢ok geceler getiren sonbahar aksamlar: me-
seld. Artik odasinda uzun zaman 1sik yanar. Kagitlarin {ize-
rine egilmis olmaz daima, sik sik arkasina yaslanir; tekrar
tekrar okunmus bir misra {izerinde gozlerini kapar ve mis-
rain anlami, kanina yayilir. Antikiteyi hi¢ boyle kesinlikle
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anlamamist1 daha once. Temsilinde rol alamadiklar: igin ka-
yip bir pivese aglar gibi, antikitenin yasini tutan nesillere
ddeta giilesi gelir. Biitiin insan ¢alismalarinin yeniden ve
ayni zamanda baglamasini andiran o eski diinya biitiinligi-
niin dinamik anlamint bir an kavrar. Bir bakima eksiksiz
cisimlenisleriyle o devamli kiiltiiriin, sonraki bir¢ok goz-
lere, bir biitlin olarak ve topyekén bir ge¢mis zaman halin-
de goriiniisli, onu sasirtmaz. Gergi orada iki yarim kiirenin
saglam, altin bir kiire haline gelisi gibi, varligin goksel ya-
rimi1, hayatin yarim kiire kabuguna tam uydurulmustur. Ama
bu olur olmaz, kiirenin i¢ine kapanmis ruhlara bu tam ger-
ceklesme sadece bir remiz olarak goriindii; agir kubbe agir-
ligindan kaybetti ve bogluga yiikseldi ve altin oyuklugunda
heniiz basarilmamis seylerin hiiznii, ¢ekingen, titresiyordu.

Bunu disiiniir, gecesinin yalnizi, diisiiniir ve anlarken
pencere oniinde meyva dolu bir tabak goriir. Bir elmaya
soylece uzanir, alip masaya oniine kor. Bu meyva etrafinda
benim hayatim, diye diisiiniir. Her bitmis seyin ¢evresinde
bitmemis seyler yikseliyor, biiyiiyor.

Ve iste bu bitmemisin tizerinde, ideta vakitsiz, o son-
suzluga tasan ve (Galien’in tanikligina gore) herkesin sair
kadin soziinden muradettigi o ufak hayal belirir. Ciinkii He-
rakles’in eserleri gerisinde diinyanin yikilip yeniden insasi,
hakimce nasil yiikseliyorsa; devirlere yetisecek bahtiyarlik
ve timitsizlikler, varligin hazinelerinden kalbinin action’lari-
na oylece sokuluyordu.

Gecesinin yalnizi, biitiin ask: sonuna kadar bagarmaya
hazir, bu azmetmis kalbi, birdenbire tanir. Onu yanlis anla-
mus olmalarina, ¢ok uzak yarinlarin insani olan bu 4sik ka-
dinin sahsinda, askin ve goniil acisinin yeni Olglistinti de-
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gil, yalniz ifrat1 gormiis olmalarina hayret etmez. Varliginin
yazitini o zaman igin akla yakin sekilde yorumlamis olma-
larina sasmaz; nihayet ona, Tanrinin, kendilerini asip tek
olarak, karsiltksiz sevmeye sevkettigi kimselerin oliimiinii
yiiklemis olmalarini garipsemez. Onun, action’unun en yiik-
sek noktasinda, kollarini acik biraktiran bir erkek igin de-
gil, artik agkinin dengi olan o imkinsiz i¢in feryat ettigini
kavrayamayanlar, ihtimal kendi yetistirdigi kadin dostlar1
arasinda bile bulunuyordu.

Disiincelere dalmig adam, simdi ayaga kalkar ve pen-
ceresinin yanina gider; odasinin yiiksek tavanlari, pek yakin-
dir kendisine; miimkiinse yildizlar1 gormek ister. Kendi hak-
kinda yanlis kanaat beslemez. Bu heyecanla dolmasinin,
komsusu olan geng kizlardan birinin kendisini ilgilendirme-
sinden geldigini bilit. Emeller beslemektedir (sahsi icin de-
gil, hayir, gen¢ kiz ig¢in); gecenin gegip giden bir saatinde,
geng kiz adina askin hakkini anlar. Kiza bu hususta hig bir
sey soylememeye ahdeder. Yalniz olmak, uyanik olmak, son
gibi gelir kendisine; ve Sappho’nun o 4sik kadinin ne kadar
hakli oldugunu, sevdigi kizin hitirasiyla diisiinmek: visalin,
ancak yalnizli§in artmasi demek oldugunu bilmekte hakly;
cinsiyetin fani hedefini, ebedi muradiyla bozmakta hakl.
Kucaklagmalarin karanliginda tatmini degil, 6zleyisi aramak-
ta hakl. Ciftlerden birinin seven, birinin sevilen olusunu
hakir gormekte hakli, ve yatagina cektigi zayif sevilen’leri
alevinde kizartarak, kendisini terk eden seven’lere dondiir-
mekte hakli. Bu viiksek vedalarda kalbi tabiatla bir oldu.
Kaderin istiinde, eski gozdelere diigiin sarkilarini okuyor-
du; onlara dijginii yiiceltiyordu; erkeklerine kars1 kendileri-
ni, kir Tanriya gider gibi toplasinlar ve onun ihtisamini da
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agsinlar diye, yakinlarindaki giiveyi, sevdali kizlarin gozle-
rinde biiyiitiiyordu.

SON yillarda seni bir kere daha hissettim, Abelone; uzun za-
man seni disiinmedim, diistinmedim, sonra seni ansizin
kavradim.

Venedik’deydi, sonbaharda; yabancilarin, giderayak,
evin, o kendileri gibi yabanci haniminin ¢evresinde toplan-
diklar: salonlardan birinde. Bu adamlar, ellerinde bir fincan
¢ay, ayaktadirlar, ve yanibaslarindaki, o ¢evreleri bilen birisi,
kendilerine Venedik edasi tasiyan bir isim fisildamak tizere
onlari, kisa ve gizli bir hareketle kapiya dogru dondiirdiik-
ce, sevinirler. En olmayacak isimlere hazirlanmislardir, on-
lart hi¢ bir sey sasirtmayacaknr; ¢linkii gortip ogrenmekte
baska vakit ne kadar tutumlu olurlarsa olsunlar, bu sehirde
en agirt ihtimalleri, diisiinmeden goze almislardir. Giindelik
hayatlarinda yasak olani, fevkalade sey sanirlar; oyle ki sim-
di kendilerine uygun gordiikleri fevkaladeyi bekleyis, yiizle-
rinde kaba, sefih bir ifade yaratmistir. Yurtlarinda ancak
bir konserdeyken, bir an igin goriinen, veya bir romanla
bagbasa olduklari vakit beliren hali, bu oksayici ortamda
mesru bir durum gibi yiizlerinde tagirlar. Kendilerini kaba,
maddi sakalara birakircasina, hi¢ hazirliksiz, tehlikelerini
kavramaksizin, miizi§in Adeta oldiiriicii itiraflarindaki tah-
rikle nasil teslim oluyorlarsa, Venedigin varligiyla hi¢ de ba-
sa ¢itkamaksizin, kendilerini gondollarin verimli bayginligina
terk ederler. Yolculuklart boyunca birbirlerine garezli kar-
siliklar vermis, yeni olmayan evliler, sessiz bir dirlik i¢ine
gomiiliirler; erkegi, ideallerinin tatli yorgunlugu sarar, kadin
kendini genglesmis hissetmektedir ve uyusuk yerlilere, in-
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sant sevklendirerek, sanki disleri sekerden de boyuna eri-
yormusgasina bir giiliimsemeyle yakinlik gosterir. Ve kulak
verdiniz mi yarin veya obiir giin, yahut hafta sonunda gide-
ceklerini 6grenirsiniz.

Iste aralarinda duruyor ve yolcu olmadigima seviniyor-
dum. Yakinda soguklar baslayacakti. Pesin hiikiimlerinin ve
ihtiyaglarin yumusak ve afyonlu Venedik’i; bu uykulu ya-
bancilarla birlikte kaybolur ve bir sabah vakti 6teki Vene-
dik, hakiki, uyanik, kirilacak kadar sert ve kuru, hi¢ de rii-
yalarin mali olmayan Venedik, higligin ortasinda, denize go-
mili ormanlarin {stiinde yaratilan, zorla yapilan ve
nihayet iliklerine kadar sahici Venedik goziikiir. Damar-
larinda tersanenin geceli giindiizlii ¢alismasinin kani do-
lasan, sirimlasmis, kendi yagiyla kavrulmus viicut ve bu vii-
cudun, daima gelisen ve baharat memleketlerinin kokusun-
dan daha siddetli, keskin zekasi. Sefaletinin tuzunu ve ca-
mini, milletlerin hazineleriyle degismis telkin kabiliyetli dev-
let. Siislemelerine varincaya kadar, daima ince ince liflere
boliinen o gizli enerjilerle dolu, diinyanin giizel dengi: Ve-
nedik.

Venedik’i tanimis olmanin suury, biitiin bu kendilerini
aldatan kimseler arasinda beni oyle bir isyanla kusatt1 ki dii-
stindiiklerimi bir yol bulup anlatmak igin basimi kaldirdim.
Buralarin niteligi tizerine aydinlatilmay: elinde olmaksizin
bekleyen biri, bu salonlarda bulunmasin, kabil mi? Burada
kurulu sey, bir eglence degil; aksine, esine baska yerde ras-
lanmayacak kadar iddiali ve kesin bir irade eseridir; bunu
hemen anlayan bir gen¢ bulunmasin, miimkiin mii? Dolasi-
yordum, i¢imdeki gercek beni rahatsiz ediyordu. Bu hakikat,
beni bunca kisinin arasinda burda yakaladig: igin, ifade, mi-

192



dafaa ve ispat edilmek arzusunu da beraberinde getirmisti.
Biitiin bu, agizlarda ezilip ¢ignenmis yanlis anlayislara karsi
duydugum nefretle, hemen birazdan ellerimi ¢irpayim sek-
linde tuhaf bir tasavvur, i¢imde beliriyordu.

Bu giiliing ruh halini yasarken onu goriiverdim. Isikli
bir pencere 6niinde yalniz duruyor ve beni siiziiyordu; o cid-
di ve diisiinceli gozleriyle degil pek, hayir, yliziimiin besbelli
asik ifadesini alayci taklit eden agziyla sanki, siiziiyordu. Yiiz
cizgilerimdeki sabirsiz gerginligi hemen hissettim ve yiizii-
me sakin bir ifade verdim, bunun tizerine agzi tabiilesti ve
magrur bir hal aldi. Sonra, kisa bir diisiinme, birbirimize gii-
liimsedik ayni anda.

Baggesen’in hayatinda rol oynamis o giizel Benedicte
de Qualen’in bir genglik portresini hatirlatiyordu, denebilir.
Sesinin berrak karanligini tahmin etmeden gozlerinin koyu
suskunlugunu goremiyordunuz. Sonra saglarinin orgiisti ve
acik renk robundaki dekoltelik, Kopenhag tarzi oldugu igin,
ona Danimarka diliyle hitap etmeye karar verdim,

Heniiz yanina yaklasmamistim ki obiir taraftan kendi-
sine dogru bir ilerleyis oldu; misafir canlisi kontesimiz, o si-
cak ve coskun daginikligiyla, hemen sark:i soylemeye razi et-
mek igin, bir siirti yardimciyla birlikte, geng kiza bir baskin
yapmusti. Geng kizin, hazir bulunanlardan kimsenin Dani-
markaca bir sarki dinlemekten zevk duymayacagini séyleye-
rek oziir dileyecegine emin bulunuyordum. Nitekim soze
firsat bulunca ayni seyi yapti. O 1siltili hayalin etrafini alms
topluluk, israrini artirtyordu; Almanca da soyledigini bili-
yordu i¢lerinden biri. Seytanca kesin, kahkahali bir ses:
«lItalyanca da bilir,» diye tamamladi. Soylemesini umabile-
cegim bir bahane gelmiyordu aklima, ama muhakkak muka-
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vemet edecegini saniyordum. Kandirmaya galisanlarin vzun
giilimseyislerle yorgun yiizlerine tam kuru bir kirginlik ya-
yilmistt ve onurundan olmamak i¢in kontescegiz; tam, mer-
hametli ve vakur, bir adim geri ¢ekilmisti ki, artik hi¢ lizu-
mu kalmadig: halde geng kiz, razi oldu. Hayal kirginligiyla
sarardigimt hissettim; bakiglarim sitemle doluyordu, fakat
basimi ¢evirdim, gostermeye degmezdi. Geng kizsa etrafinda-
kilerden kurtulup birden yanima geldi. Robuyla aydinlani-
vordum, sicakliginin ¢igekli kokusuyla sarilmistim.

Danimarkaca: «Cidden soylemek istiyorum,» dedi, ya-
nagima dogru, «istedikleri icin degil, gosteris icin de degil:
simdi sarki soylemem gerekli de ondan.»

Sozlerinden, demin beni kurtarmis oldugu sert miisa-
mahasizlik akiyordu.

Katilip uzaklastigi toplulugun pesinden yavasca yiirii-
diim. Yiiksek bir kapinin kenarinda durdum ve onlari, yerle-
sip diizene girmelerine terk ettim. Parlak siyah kap: araligi-
na yaslandim ve bekledim. Bu hazirlik ne, sarki m1 soylecek,
diye sordu birisi. Bilmiyorum, dedim. Ben bu yalan1 soyler-
ken o, sarkisina baslamist1 bile.

Kendisini goremiyordum. Yabancilarin, agtk bir uyusma
gosterdikleri iin orijinal bulduklar1 o Italyanca sarkilardan
biri ¢evresinde, gitgide bir yer agildi. Ama sarkiy1 soyleyen
inanmiyordu. Sarkiy1 giigliikkle kaldirdi ve ¢ok agir gibi gos-
terdi. Sarkinin bittigi, ondeki alkislardan anlasiliyordu. Mah-
zundum ve mahgup. Bir iki kimildama oldu; giden olursa
pesine takilmaya karar verdim

Ama ansizin salonda ses seda kesildi. Kimsenin ihtimal
veremeyecegi bir sessizlik basladi, devam etti, gerildi ve sim-
di sessizligin i¢inde bir ses koptu. (Abelone, diye diisiin-
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diim. Abelone.) Ses bu sefer kuvvetliydi, dolgundu ve hafif;
vekpareydi, kiriksiz ve dikissiz. Almanca, bilinmeyen bir sar-
kiydi bu. Garip bir sadelikle soyliiyordu sarkiyi, bir zorun-
luluk gibi. Soyliiyordu:

«Geceleri yatakta agladigimi
Kendisine agmadigim sevgili,
Yorgun disiiren varligimi
Bir besik gibi.

Benim i¢in uykusuz kaldigini
Benim gibi, saklayan.

Ah, i¢imizdeki bu yangini
Sondiirmeye ¢alismadan,
Icimizde tasisak.»

(Kisa bir sessizlik ve ¢ekingen:)

«Sevisenlere bir bak,
Itirafa kalkissalar agk1
Sozlerine yalan karisacak.»

Tekrar sessizlik. Allah bilir kimdi, bu sessizligi yapan. Sonra
insanlar, kimildandilar, birbirlerine ¢arptilar, 6ziir dilediler,
okstirdiiler. Her seyi silip stipiirecek toplu bir giirtiltiiye geg-
mek {lizereydiler ki ses, birdenbire koptu; azimli, genis ve
yiiklii:

«Sendendir yalnizligim, varligim sana doniismiis.

Seslerin iginde bir an dogarsin;
Ucgup giden kokularda bir an varsin.
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Ah, hepsini kollarimda yitirdim,
Bir sen dogmaktasin, tekrar, yeni:
Hi¢ tutmadim, o yiizden tutmaktayim seni.»

Bunu beklememisti kimse. Bu sesin altinda hepsi, bas-
larint kesmis gibiydiler. Ve sonunda geng¢ kizin gonliinde
bir giiven belirmisti: bu anda baslamasi gerektigini sanki
yillardir bilmenin giiveni.

ONCELERI zaman zaman, Abelone engin gonliimdeki ka-
lorileri neye Tanriya harcamiyor diye sorardim kendime.
Askint biitiin hedefgiiderlikten kurtarmay: ozlerdi, biliyo-
rum; ama onun diiriist gonlii, Tanrinin, bir ask konusu de-
gil de ask igin ancak bir yon oldugunda aldanabilir miydi?
Tanridan bir karsi sevgi gelecek diye korkmanin gereksiz
oldugunu bilmiyor muydu? Biz yavaslara biitiin aski yasat-
mak iizere, visali erteleyen bu iistiin sevgilinin kendini sa-
kindigini bilmiyor muydu? Yoksa Hazreti Isa’dan mi1 ceki-
niyordu? Yari yolda Isa tarafindan alikonulmaktan, onun
sevdigi olmaktan mi korkuyordu? Julie Reventlow’u bu-
nun i¢in mi hatirlamak istemiyordu?

Mechthild gibi saf, Thérése d’Avila gibi ¢ilgin, azize
Rose de Lima gibi yarali sevenlerin, Tanridaki kolayliga
maglip ve iste nihayet birer sevgili olarak ¢oktiiklerini dii-
sinditkce oyle olduguna inanasim geliyor. Ah, giicsiizlerin
yardimcist olan Tanri, bu kuvvetliler igin bir haksizlik tes-
kil eder; artik sonsuz yoldan baska bir sey diisiinmedikleri
yerde, sabirsizlandiklari goklerin esiginde bir kere daha,
bir sekil verici, yanlarina sokulur, yer gosterir, agirlar, el
stiinde tutar onlar1 ve erkek olusuyla zihinlerini altiist
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eder. Kalbinin giicli mercegi, goniillerinin artik birbirine
paralel 1siklarini bir daha toplar; ve onlar, meleklerin artik
Tanr: i¢in sag salim saklamayr umduklar: onlar, 6zlemleri-
nin kurakliginda tutusup yanarlar.

(Sevgili olmak, tutusmak demektir. Seven olmak: bit-
mez bir yagl stk sagmak. Sevilmek fani olmaktir, sevmek-
se baki olmak.) 8

Abelone’nin son yillarda, Tanriyla gizlice ve dogrudan
dogruya temasa gelmek igin kalbiyle diisiinmeye ¢alismis
olmas1 miimkiin. Onun, prenses Amalie Galitzin’in ince ig
gozlemlerini hatirlatan mektuplar1 bulundugunu tasavvur
edebilirim; ama bu mektuplar, yillardir tanidigt bir kim-
seye yazilmislarsa bu kimse, Abelone’nin gecirdigi degisim-
den ne kadar istirap ¢ekmis olmali. Ya Abelone kendisi:
tahmin edivorum ki, Abelone, delilleri, gayet yabanct bir
sey gibi, daima elden atildig: i¢in farkina varilamiyan o {ir-
kiitiicii bagkalasmadan korkuyordu sade.

YITIK ogul kissasinin, sevilmek istemeyen evlat hikayesin-
den ayri bir sey olduguna, beni kolay kolay inandiramaz-
lar. Cocuk oldugu icin onu evde herkes severdi. Biiyiiyor-
du, bagka tiirlii olacagini bilmiyordu ve kalplerinin yumu-
sakligina alist1, bir ¢ocuktu ¢linkii.

Ama koca bir oglan olunca aligkanliklarini birakmak
istedi. Bunu soyleyemezdi; fakat disarda biitiin giin siirtiip
de yanina artik kopekleri bile almak istemeyisi, kendisine
kopeklerin de muhabbet beslemesinden ileri geliyordu; giin-
kii kopeklerin bakislarinda gozetleme vardi ve sempati,

8 Maniiskride kenara yaul:.
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Uimit vardi ve kaygi;, kopeklerin oniinde de, sevindirmeksi-
zin veya incitmeden bir sey yapilamiyordu ¢iinkii. Fakat
onun o zamanlar disiindigi sey, gonliiniin tathi kayitsizli-
giydi; bu kayitsizlik, onu giiniin erken saatlerinde kirlar-
da, bazan oyle berrak kusatiyordu ki sabahin uyandig1 o ha-
fif dakikadan daha fazla bir sey olmaya vakit ve soluk bul-
mamak i¢in kogsmaya basliyordu.

Hi¢ yasapmamis hayatinin sirr1, Oniine seriliyordu.
Elinde olmaksizin patikadan ayriliyor ve bu genisligiyle
bir¢ok vonler bir anda kendisinin olabilirmis gibi, kollar:
acik, kirlarda kosuyor, kosuyordu. Sonra kendini, rasgele
bir yerde bir ¢ali gerisine atiyor ve ona dikkat eden bulun-
muyordu. Kendine bir diidiik yontuyor, aldig1 bir tas1 ufak
yirtict bir hayvana firlatiyor, yere egilip bir bocegin yolunu
degistiriyordu: biitiin bunlar bir kaderi olusturmuyor,
ve gokler, tabiat {izerinden geger gibi geciyordu. Sonunda
stiri siirti ilhamlarla 6gle sonlari geliyordu: Tortuga ada-
sinda bir korsan oluveriyor, bir sorumluluk altina da gir-
miyordunuz; Campéche’i kusatiyor, Vera-Cruz'u aliyordu-
nuz; biitiin bir ordu, yahut at iistiinde bir kumandan veya
denizde bir gemi olmaniz kabildi: keyfiniz hangisini isterse.
Diz ¢okmeyi akil ettiniz mi hemen Deodat de Gozon’du-
nuz; ejderhayr vurmussunuzdur ve sicagi sicagina bu kah-
ramanligin, itaat olmayinca, magrurca bir is oldugunu isi-
tirdiniz. Bu konuda hi¢ bir kisint1 yapmazdiniz ¢iinkii. 1l-
ham ne kadar ¢ok olursa olsun, arada bir, ne kusu oldugu
belli degil, sadece bir kus olmak i¢in vakit de bulurdunuz.
Sonunda bir doniis yolu vardi ne de olsa.

Allahim, birakilacak, unutulacak seyler ne de ¢oktu
domiiste; ¢linkii gercekten unutmakt: gerekli olan; yoksa

198



sikistirirlarsa agzinizdan kagirabilirdiniz. Istediginiz kadar
oyalanip cevrenize bakinin, sonunda evin gatis1 yine de go-
ziikiiyordu. Tepede ilk pencere, gozlerini {izerinize dikiyor,
orada ola ki birisi duruyordu. I¢lerinde biitiin giin bekle-
yis biiylimils kopekler, fidanlarin arasindan giiriiltiiyle fir-
liyorlard: ve siz toparlanip onlarin istedigi oluyordunuz. Ve
gerisini ev tamamliyordu. Dolgun kokusu icine ayak bas-
maniz yeterdi sade; sonug az ¢ok belli oluyordu. Ufak tefek
seyler degisebiliyordu heniiz; aslinda artik onlarin farz et-
tikleri insandiniz: ufak mazisini ve goniillerindeki kendi
emellerini kullanip sahsina ¢oktandir bir hayat kurduklart
bir insan; gece giindiiz muhabbetlerinin telkini altinda,
iimit ve siiphelerinin arasinda, tekdir veya takdirlerinin kar-
sisinda orta mali bir varlik.
manin hi¢ bir faydast yok. Hepsi oturma odasinda olacak-
lardir, ve kapi agilmayagorsiin, doniip bakarlar. O, karan-
likta kalir, sorularimi bekler. Ama sonra sira en kotiisiine
gelir. Onu ellerinden tutarlar, onu masaya ¢ekerler, ve kag
kisiyseler hepsi tecessiisle lambaya dogru egilirler. Onlara
ne, karanlikta onlar, ve bir gehreye sahip olmanin biitiin
utanci, 1stkla birlikte yalniz onun tizerine diser.

Gitmeyecek ve kendisine yiikledikleri o kabataslak
hayat yalanini oynayacak ve biitiin ¢ehresiyle tekmil orada-
kilere benzeyecek mi? Iradesinin ince diiriistligiiyle, bu
diiriistliigli bizzat kendisine zehir eden kaba sahtekarlik ara-
sinda boliinecek mi? Ailesinin, o kalpleri zayif fertlerine
dokunabilir bir sey olmaktan vazgegecek mi?

Hayir, basint alip gidecek. Mesel4, her seyi bir daha
diizeltebilecek, o isabetsiz segilmis Steberiyle dolu dogum
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glinii masasint hazirlamaktalarken. Ebediyen ¢ekip gitmek.
Kimseyi sevilmek derekesine, o korkung derekeye diisiir-
memek igin o zamanlar, asld sevmemeye ne ¢ok karar ver-
digini, ancak pek sonra anlayacaktir. Bunu yillar sonra ha-
tirlar ve obiir kararlar gibi bunun da imkansizligin1 gormiis-
tiir. Ciinkli tekrar tekrar sevmistir yalnizliginda; her se-
ferinde biitiin varligini harcayarak ve karsisindakinin hiir-
riyeti ugruna, dile gelmez korkular gegirerek. Muhabbet
duyulan varlig1 gonliiniin siklariyla eritecegi yerde igin igin
aydinlatmayi, yavas yavas ogrendi. Sevilenin, saydamlig
arttik¢a artan hayali icinden dogru, kendisindeki hudutsuz
sahip olma arzusuna agtifi mesafeleri gormenin vecdiyle
gevsedi.

Bizzat bovle s1i 1511 aydinlatilmis olmak ozlemiyle o
vakit, gecelerce nasil aglamisti. Ama kendini veren bir sev-
gili, seven bir kadin olmaktan ¢ok uzaktir. Ey 4sikin akip
tasan ikramlarinin, par¢a par¢a ve fanilikle agir, 4sika geri
geldigi tesellisiz geceler. En ¢ok, dileklerinin kabul edil-
mesinden korkan troubadour’lari o vakit nasil diistinmiistii.
Kazanmis, biriktirmis oldugu tekmil parasini, bunu olsun
tatmamaya harciyordu. Giinden giine muhabbetine katis-
maya kalkisirlar korkusu iginde, kaba {icretler odeyerek
metreslerini tahkir ediyordu. Ciinkii kendisini i¢inden de-
lecek, seven birini bulmas: imidi yoktu artik.

Yoksulluk kendisini yeni yeni zaruretlerle korkutur-
ken, bascagizi sefaletin oyuncagi olur ve tamamen asinir-
ken; viicudunun her yerinde musibetin karaligina karsi ha-
cet gozleri gibi yaralar agilirken; hattd dengidir diye ken-
disini terk ettikleri o pisliklerden tiksinirken, disiiniirse
o zamanlar bile, karsilik gormekti en biiyiik korkusu. Igin-
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de her seyin kayboldugu o kucaklasmalarin yaninda, daha
sonraki o kara geceler hi¢ kalirdi. Yarinlarsiz olmak duygu-
suyla uyamlmiyor muydu? Tehlikelerden olmus, anlamsiz
dolasmiyor muydu insan? Insan kendine yiizlerce defa, 6l-
meyecegim diye soz vermemis miydi? Hayatini stipriintii-
ler arasinda devam ettiren sey; her gelisinde kendisine bir
yer saglamaya o kotii hitiranin inadiydi belki de. Sonunda
onu tekrar buldular. Ve bunca yillik gegmisi, ancak o vakit,
ancak ¢obanlik yillarinda yatisti.

O vakitler basindan gegenleri tasvir edecek insan ner-
de? Onun o giinlerindeki uzunlugu, hayatin kisaligiyla uz-
lastirmaya hangi sairde inandirma giicii var? Ayni zamanda
onun abalar altindaki o narin kimligini ve muazzam gece-
lerinin olanca uzayini belirtmeye hangi sanat elverir?

Kendini, iyilesme doneminde ¢ekingen bir hasta gibi
genel ve anonim hissetmesiyle baslayan bir zamand: bu.
Sevmiyordu, yeter ki yasamay: sevsin. Koyunlarinin hakir
muhabbeti, onu ilgilenditmiyordu; bulutlardan diisen 1s1k
gibi, muhabbet, onun cevresinde dagiliyor ve cayirlar iis-
tinde, hafif isildiyordu. Agliklarinin masum izi {izerinde,
ses etmeden, diinya otlaklarmi geziyordu. Yabancilar onu
Akropol’da goriiyorlardi, ve belki Baux’daki g¢obanlardan
biri oldu uzun zaman ve taslasmis devrin, yedi ve i¢’i sin-
dirmekle beraber, yildizinin on alt1 1sinin1 biiyiileyemeyen
ulu soyu geride biraktigini gordii. Yoksa onu Orange’da
m1 diisiineyim, kir gevreli zafer takina dayanmis bir halde?
Onu Allyscamp’larin ruhlara alisik golgelerinde mi gére-
yim: bakist, oliip dirilmislerin kabirleri gibi agik mezarlarin
arasinda bir yusuf¢ugu izlerken?

Hepsi bir. Ben ondan fazlasini goriiyorum; o vakitler o
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uzun Tanr1 sevgisine, o sessiz, gayesiz ¢alismaya baslamis
varligint goriiyorum. Ciinkii kendini ebediyen zaptetmek
isteyen o, kalbinin gittikce biiyliyen baska tiirlii edemezli-
gine bir kere daha esir olmustu. Ve bu sefer sesini duyura-
cagimt umuyordu. O uzun yalnizliklarda hisseder ve yanil-
maz olmus tekmil varligy, simdi disiindiigiiniin, igerlere is-
leyen ve pariltili bir muhabbetle sevmeyi bilecegini vaat
ediyordu kendine. Ama, nihayet boyle sahane sevilmeyi 6z-
lerken, mesafelere alistk hissi, Tanrinin asir1 uzakligini se-
" ziyordu. Uzaya, Tanr1 tizerine atilacagini sandig1 geceler ol-
du ve arza dalarak, arzi, kalbinin selleriyle koparip kaldir-
mak i¢in kendinde yeterince gii¢ buldugu dalip gitme saatleri.
Harikulade bir lisan dinleyen ve bu dilde siir yazmayi ¢ilginca
aklina koyan bir kimseye benziyordu. Bu dilin ne gii¢ oldu-
gunu ogrenmek saskinligiyla karsilasmamist: heniiz; ilk ve
kisa, o anlamsiz soziimona ciimleleri kurmak yolunda uzun
bir omriin gecip gidebilecegine, baglangicta inanmak iste-
medi. Yarisa katilan bir kosucu gibi dili 6grenmeye giristi;
fakat iistesinden gelinecek seyin yogunlugu yavaslatti onu.
Bu acemilikten daha kiigiiltiicii bir sey distiniilemezdi. Kim-
yayt bulmustu ve simdi kendisini, boyuna, bahtinin acele
yapilivermis altinini; sabrin topak topak kursununa doniis-
tiirmeye zorluyorlardi. Uzaylara alismis olan o, bir kurt gibi
cikigsiz, yonsiiz igri bligrii yollar ¢iziyordu. Simdi boyle zah-
met ve eziyetle sevmeyi ogrenince, ona, evvelce basardigini
sandig1 bunca agklarin ne bastan savma ve onemsiz bir sey
oldugunu gosterdiler. Uzerlerinde calismaya ve gerceklestir-
meye baslamadig: i¢in hi¢ birinden bir sey ¢tkamamisti.
Bu yillarda onda biiyitk degismeler oluyordu. Tanriya
yaklagmak yolundaki mihnetli ¢abalar1 sirasinda Tanriy: Ade-
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ta unutuyor ve zamanla, Tanr1 katinda ihtimal elde et-
tigini umdugu her sey, «sa patience de supporter une
dme» oluyordu. Insanlarin istiinde durduklart kader
cilvelerine ¢oktandir aldirmaz olmustu; ama iste haz ve ke-
derden yana muhtag¢ oldugu sey bile baharatli lezzetini kay-
bediyor, onun i¢in halis ve besleyici oluyordu. Varliginin
koklerinden dogru verimli bir sevincin o dayanikli ve kis-
tan yilmaz bitkisi gelisiyordu. Kendisini tamamen, i¢ ale-
minin olusturdugu seye hakim olmaya veriyor, hi¢ bir ay-
rintiyt atlayip gecmek istemiyor, ¢iinkii biitiin bunlarda mu-
habbetin bulunmakta ve biiyiimekte oldugundan siiphe et-
miyordu. Hatta i¢ dengesi oyle artt1 ki evvelce basaramamis
oldugu, o sadece sonunu bekleyip gecistirdigi seylerin en
onemli kismini tekrar etmeye karar verdi. Her seyden on-
ce cocuklugunu distintiyordu; sakin diisindiigii olgiide ta-
mamlanmamis, basarilmamis goriiniiyordu ¢ocuklugu kendi-
sine; ¢ocuklugunun anilarinda sezislerin bulanikligt vardi ve
gecmis diye gegerli olmalari, bunlart 4deta gelecek yapiyor-
du. Biitiin bunlar1 bir kere daha ve bu sefer gercekten iize-
rine almak, o yabancilagsmis insanin, evine donmesine sebep
oldu. Orda kaldt mi1, bilmiyoruz; bildigimiz sadece, doniip
geldigidir.

Kissay1 anlatanlar, burada bize evin halini hatirlatmak
isterler; ¢linkii evde pek az zaman gegmistir, az ve sayilt
‘bir zaman, evdekilerin hepsi ne kadar oldugunu soyleyebilir.
Kopekler kocamistir, ama heniiz sagdirlar. Bir tanesinin an-
s1zin uludugu soylenir. Giiniin biitiin islerinde bir durakla-
ma olmustur. Pencerelerde yiizler goriiliir, yakinliklart insa-
n1 duygulandiran ihtiyarlamis, ¢ocukluktan ¢ikmis yiizler. Ve
cok yasli yiizlerden birinde birdenbire, taniyis, disart vurur,
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sarartiyla. Tanimak mi? Gergekte tanimak mi sade? — Af.
Neyin affi? — Muhabbet. Allahim: Muhabbet.

O, tanidiklar insan, kendi kendisiyle mesgulken, mu-
habbetin hild devam etmekte olabilecegini artik diigiinme-
misti. Bundan sonraki olaylardan yalniz sunun rivayet edil-
mis olmasi, tabii bir sey: jesti, evvelden hi¢ gormemis olduk-
lar1 o akil almaz jesti; muhabbet gostermesinler diye yal-
vararak onlarin ayaklarma atildigi zamanki yakaris jesti.
Korkmus ve sendeleyerek, onu kaldirmislar, kendilerine cek-
mislerdi. Affederek, taskinligini, kendi anlayislarinca yorum-
ladilar. Davranisinin {imitsiz perisan kesinligine ragmen hep-
si tarafindan yanlis anlasilmak, onun igin tarifsiz bir ferah-
lik olsa gerek. Ihtimal evinde kalabildi. Ciinkii o kadar
oviindiikleri, birbirini gizli gizli cesaretlendirip gosterdikleri
sevginin kendisiyle ilisigi bulunmadigint giinden giine daha
iyi anliyordu. Onlar kendilerini zorladik¢a 4ddeta giilesi geli-
yordu. Sevgilerinin hedefi ne kadar az kendisiydi, anlasilmus-
t1 bu.

Kim oldugunu ne bilirlerdi. $imdi korkung zordu onu
sevmek; ve o, buna yalniz Biri'nin giicli yetecegini seziyor-
du. Ama o, Biri, istemiyordu heniiz.

Notlarin Sonu



KITAPTA GECEN KiSi VE YER ADLARI UZERINE

Sayfa
5 —

KISA ACIKLAMALAR

Toullier caddesiyle, ilerki sayfalarda gegen obiir cad-
delerin ¢ogu; Paris’de, iiniversite cevresi olan
Quartier Latin semtindedir.

Maison d’Accouchement: Dogumevi.

Hépital militaire: Askeri Hastane,

Asyle de nuit: Yersizler Yurdu.

Pommes frites: Yagda kizartilmis patates dilimi.
Ab tais-toi, je ne veux plus: Eh, sus, artik yeter.
Hétel-Dieu: Bir hastane ismi.

Sagan Diiki: Asag Silezya’da 1846’dan beri, bir
Sagan dikliigi vardi. Bu diiklerden Charles-Guil-
laume-Boson de Talleyrand-Périgord (1832 —
1910), ¢ok vakit Paris’de yasardi ve Fransa’da XIX.
yiizy1l sonlarina dogru giizel, zarif giyinisiyle iin
sald1

Cité: Paris’de Sen nehri ortasindaki bir adada bir
mabhalle.

Kiral Chlodwig (= Clovis) : Franklarin reisi, Me-
rove soyunu kurdu, 481-511 yillart arasinda hii-
kiim siirdii, hitkiimet merkezi olarak Paris’i se¢mis-
ti.
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Sayfa
9 —
10 —

11 —

14 —

16 —

17 —

25 —

Voila votre mort, monsieur: Buyurun oliimiiniizii,
Bayim!

Kammerberr: Mabeyincilige benzer bir saray paye-
si, Fransizcasi: Chambellan. Ad:i gecen Brigge’nin
bir Danimarka asilzadesi oldugu anlasiliyor.

Arma képekleri: Armalarda goriilen veya armalari
iki tarafindan tutan, arka ayaklari iizerine kalkmis
kopek figiirleri.

Sevr fincanlars: Paris civarindaki Sévres sehrinde
1756’da kurulmus porselen fabrikasinin {inlii yapin-
lar1. .

Hydropsie: Eskilerin Daiilistiska dedikleri, karinda
su toplanmasi hastalig1.

Tuillerie: Paris’de XV., XVI. Louis’lerle I. Napolé-
on’un oturduklar1 bir saraydi.

Pont-neuf: Yeni Koprt.

Manet, Edouard:-Bir Fransiz ressami (1832 —
1883), empresyonizmin kurucusu.

Carpaccio, Vittore: Venedik okulundan ve C. Bel-
lini’nin 6grencisi olan bir Italyan ressami, 1450’-
lerde dogdu, 1522°den sonra 6ldii.

Hofmarschall: Saray miisiri, saray nazir1, hofmare-
sal.

Erik Brabe tipinde (bk. ayrica s. 94) Rilke, kii-
¢k kuzeni Egon von Rilke’yi canlandirmaktadir
(krs. Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilke.
Ein Beitrag. Insel-Verlag. Leipzig 1942. Dritte Aus-
gabe, s. 68).

27 — Grosskanzler (Fr.: Grand chancelier) Conrad Re-
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32 —
34 —

35 —

37 —
41 —

44 —

ventlow, 1644 — 1708, Danimarka basbakani,
Conrad Reventlow’vn kizi A. Sophie Reventlow,
1699 — 1730 yillar1 arasinda hiikiim siiren Dani-
marka kralt TV. Friedrich’in yar1 mesru karisidir
(1693 — 1743) ve Danimarka’da Seeland adasin-
da eski bir sehir olan Roskilde’de gomiiliidiir.
Marie Henckel’in yazdi§i «Anna Sophie Revent-
low» isimli ve bu devri anlatan tarihi roman, Al-
mancaya ¢evrilmistir (Reclams Universal Biblio-
thek nr. 4312/13).

Bibliothéque Nationale: Paris Milli Kiitiiphanesi.
Paris sokaklarina ait sefalet tasvir ve sahnelerinin
bir¢ogunu Rilke, Lou Andreas Salome’ye yazdig:
mektuplardan oldugu gibi alarak bu kitaba koymus-
tur (krs. K. Kippenberg, ad1 gecen eser, s. 62).
Verlaine, Paul: Unlii Fransiz sairi (1884 — 1896).
Malte’nin Paris’de oturmayan bir baska sairi diye
bahsettigi ve eserini okudugunu soyledigi sair, 1868-
1938 seneleri arasinda yasamis olan Francis Jam-
mes’tir (bk. RMR, Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge. Introduction et notes par J. F. An-
gelloz. Librairie Eugéne Belin. Paris 1947, s. 42,
not. 1).

Louvre: Paris’de eskiden kral sarayi, simdi miize.
Chou-fleur: Karnabahar.

Tétes-de-moineaux: Sercebasi alnamina bir gesit
komiir.

Fransizca metnin gevirisi: «Kimseden, hattd ken-
dimden hosnut olmadigim igin, gecenin sessizlik ve
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Sayfa

45 —
47 —

50 —

58 —

yalnizliginda, kendimi tekrar bulmak, birazcik da
gurur duymadk isterim. Siz sevdiklerimin ve sarkila-
rimda terenniim ettiklerimin ruhlari, bana destek
olun, beni koruyun; benden diinyanin yalanini ve
miifsit dumanlarint uzaklastirin ve sen Rabbim,
Tanr1 Taila, insanlarin en hakiri, butiin gordiikle-
rimden de degersiz olmadigim: bana ispat edecek
birkag giizel misra yazabilmem igin, keremini esir-
geme!» Bu par¢a Baudelaire’in «Mensur Siirler»
isimli eserindeki «A une heure de la nuit» baghkl
yazidan alinmugtir.

Tirnak igindeki ciimleler, Ahdiatik, Eyub 30 dan
alinmustir.

Salpetriére: Paris’de yasli kadinlar igin bir hastane. -
Chapeau a huit reflets: Piril pir1l parlayan silindir
sapka.

8’il vous plait: Liitfen.

Riez: Giiluniiz.

Riez. Mais riez, riez: Giiliiniiz. Giilsenize, giiliiniiz.
Dites-nous le mot: Avant : Avant (ileri) kelime-
sini soyliyeceksiniz.

On n’entend rien. Encore une fois: Bir sey duyul-
muyor. Tekrar.

Panthéon: Fransiz meshurlarinin gomiildiigi, bi-
yitk kubbeli bina.

Bir mektup taslag: parcasinda miinzevi ve kadin
diye anilan azize, Ermis Geneviéve’dir. Pantheon’da
ressam Puvis de Chavannes tarafindan yapilmis bir
tablosu vardir. Genevieve'in 422 yillarinda Paris
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Sayfa

59 —

61 —

civarinda dogdugu santiyor. Rivayete gore 451°de
Hun’larin istilasinda, Paris kusatilmisken bu kadin,
sehirde ekmek dagitmis ve halki agliktan kurtar-
mustir. Paris’i himaye ve temsil eden bir azize ola-
rak taninir.

Baudelaire: Unlii Fransiz sairi, 1821 — 1876.
Une Charogne: Bir les.

Flaubert, Gustave: 1821-1880, realist Fransiz ro-
mancist. Saint-Julien-'Hospitalier'nin konusu kisa-
ca sudur: Saint Julien, kaderin elinden kurtulama-
mis, bilmeyerek anasiyla babasini oldiirmiistiir.
Bunun azahiyla saravini terk eder, dilene dilene
diinyay1 gormeye ¢ikar. Uzun yillar hayir igin ¢a-
listr. Bir giin bir clizamli, ondan yardim ister. Ju-
lien, onu yatagina alir, bagrina basar, 1sitir. Julien’i
kucaklayan ciizamlinin gozleri yildizlar gibi parildar.
Kuliibenin duvarlari havalanir ve Julien, ruhunda
sonsuz bir saadetle, Isa’nin kollar1 arasinda goklere
dogru yiikselir.

Yirmi ikinci satirdaki krallar’la Ahdiatik, 1. Krallar,
1. boliimdeki kissaya deginilmektedir. Rilke’nin,
Malte’yi kaleme aldig1 senelerde (1910) bu konuda
yazdigt «Abisag» baslikli bir siiri de vardir (Neue
Gedichte).

Her giin... diye baslayan kisma konu olan miizisyen,
Beethoven'dir (1770 — 1827). Mulajcinin astig1
gehre kaliplarindan ikincisi, Sen nehrinde bogulmus
mechul bir geng kiza aittir ve bircok kopyalart olan
meshur bir ¢ehre kalibidir.
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Sayfa
62 —

63 —

65 —

69 —

73 —

78 —

Thebais: Theb sehri dolaysiyla yukar1 Misira ve-
rilen isim. Kesislik buradan yayild.

Onan: Tevrat’daki kissaya gore Yahuda’nin ilk oglu
oliince karisi dul kaldi. Ve Yahuda, ikinci oglu
Onan’a dedi: Kardesinin karisinin koynuna gir ve
ona kayinbiraderlik vazifesini yap ve kendi karde-
sine ziirriyet yetistir. Ve Onan o ziirriyet kendisi-
nin olmayacagunt bildi; ve vaki oldu ki, Onan, kat-
desinin karisinin koynuna girdigi zaman, kardesine
ziirriyet vermesin diye yere dokerdi (Ahdiatik, Tek-
vin, 38. boliim, 1 - 10).

Senin kitaplarin... diye baslayan kisimda sozii ge-
cen sanatgi, Ibsen’dir (1828 — 1906). bk. Malte,
J. F. Angelloz baskisi, s. 64, not 3.

Ingeborgun son cimlesi: «Fazla istemem», — is-
temem arttk — diye de gevrilebilir. Bu ciimlenin
Fransizcas: iizerinde Rilke’nin gosterdigi hassasiyet
dikkate deger: André Gide, Malte Laurids Brigge’-
nin Notlar’nin bir pargasini ¢evirip Nouvelle Revue
Francaise’de yayimlamisti. Dergiyi eline alinca Ril-
ke’nin, hemen bu ciimleyi aradigini ve Gide’in «j’ai
mon content» seklinde ¢evirmis oldugunu gériince
gozleri yasararak: «Ah, ne giizel, ne giizel'» dedigini
Kippenberg, bizzat nakleder (krs. Kippenberg, ad1
gegen cser, s. 72).

«El» hikdyesi, Rilke’nin, ¢ocuklugunda kendi ba-
sindan ge¢mis bir olay1 anlatiyor (krs. Kippenberg,
ad1 gegen eser, s. 71).

Jaegermeister: Avcibast.
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Sayfa

79 —-

81 —

83 —

87 —

88 —

Fil sévalyeleri: Danimarka’nin en eski sovalye teski-
lat1. Nisanlar1 altin disli, mavi hagal1 beyaz bir fildir.
Rilke’nin annesi de, bes yasina kadar Rilke’ye kiz
elbisesi giydirdi (krs. Kippenberg, adi gecen eser,
s. 71).

Amiral Juel: Niels von Juel, 1629 — 1697, Soro
akademisinde okudu, 1657’de amiral oldu, Dani-
marka tarihinin tinli deniz kahramanlarindan biri-
dir. Isveglilere kars: zaferlerivle meshur.
Dannebrog: Danimarka bayraginin ismi. Dannebrog
sovalyeligi, 1671°’de V. Christian tarafindan kurul-
du. Danimarka’nin ikinci govalye teskilatidur.
Bautta: Kuzey memleketleri halkinin inanglarinda
yeri olan bir gesit peri.

Domino- Maskeyle birlikte giyilen uzun manto, pe-
lerin,

Jeanne d’Arc (1412 — 1431): Fransizlarin milli
kahramant. Bir koylii kiziyd. Ingiliz istilisinda olan
Fransa’yt kurtarmaya Tanri tarafindan memur edil-
digine iman edip harekete gecti. 1429°da VII. Char-
les’t tahta gikardi. Fakat 1430’da Ingilizler tarafin-
dan esir edildi, biiyiicii oldugu ileri siiriilerek Rou-
en’de yakildi. 1920’de Katolik kilisesi Jeanne
d’Arc’t Ermis’ler arasina aldi. Schiller, Shaw, Pe-
guy... gibi yazarlar, Jeanne d’Arc’in hayatini, yaz-
diklar1 sahne eserlerine konu edindiler.

Lavater, Jobann Kaspar: Zirih’li sair ve ilahiyatgi,
1741 — 1801.

Porto sarab:: Portekiz’de Porto limani igerlerinde-
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Sayfa

90 —

91 —

94 —

96 —

elde edilip bu limandan ihra¢ edilen meshur sarap.
IV. Christian . Danimarka krali, 1588 — 1648, s.
127°de oliimii anlatiliyor.

Christine Munk: IV. Christian’in yari mesru ka-
risL.

Eleonore: IV. Christian’in, Christine Munk’dan
olan yar1 mesru kiz1 (1621 — 1698) ki, Danimar-
ka'nin eski asilzadelerinden Corfitz kont Ulfeld
(1606 — 1664) ile evlendi. Babasi Kral IV. Chris-
tian’in 6limiinden sonra kocast ile kagmaya mec-
bur oldular. Eleonore, Ingiltere’'ye gegti, orada
hapsedildi ve IV. Christian’in asil zevcesi olan
Amalie Sophie’ye teslim edilip, Kralicenin 1685
de oliimiine kadar ¢ok zahmetli bir hapislik hayati
gecirdi. O glinlerde yazdigi anilar, Danimarka ede-
biyatinin taninmis eserlerindendir.

Henrik Holck: 1599 — 1633, o devrin harpleri igin-
de galkanan Avrupa’nin iinlii maceracilarindan bi-
ri. Once Danimarka ordusunda subaylik ederek
1630’da Imparator tarafina gegti ve kendisine
Reichsgraf Wallenstein tarafindan Feldmarschalleut-
nant riitbesi verildi. Daha sonra maresal oldu ve
vebadan oldi.

Nimwegen: Hollanda’da bir sehir. 1678/9’da Fran-
sa, Hollanda, Ispanya ve Avusturya arasindaki ba-
r1s gortismeleri orada yapilds

Helyotrop: Mavi renkli bir ¢igek, kokuculukta ve
eczacilikta kullanilir,

Felix Lichnowski: Felix Maria Vinzenz-Andreas,
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100 —

101 —

102 —

103 —

104 —

106 —

prens Lichnowski (1814 — 1848), yirmi yaginda
Prusya ordusuna girdi, daha sonra Ispanya tah-
tinda hak iddia eden Don Carlos’un hizmetine ge-
cerek yiiksek riitbelere eristi. Ispanya’dan ayriddik-
tan sonra yazip yayimladigi amlari Ispanya’li Ge-
neral Montenegro ile diiello etmesine sebep oldu.
1848’de Frankfurt Parlamentosuna segilerek onem-
li nutuklar sdyledi, Frankfurt ihtililinde halk tara-
findan oldurildi.

Soro: Danimarka’da Seeland adasinda eski bir ge-
hir. 1586’da orada Akademi adiyla bir kolej kurul-
du.

Burada haldar var... kisminda Paris’"de Musée de
Cluny’de sergilenmis halilardan bahsediliyor.
Licorne: Efsaneye gore ancak bir bakire tarafin-
dan tutulabilen tek boynuzlu, ata benzer bir hay-
van, ki boynuzu bir stvi igine sokulunca onun zehir-
li olup olmadigint gosterirmis (krs. s. 174).
Tablolarda bekaret simgesidir, armalarda ¢ok kul-
lanilir,

A mon seul désir: Biricik arzuma,

Monstranz: Kilisede, giines seklinde, madenden
yapilmis ve dyin esnasinda el tistiinde tutulan, kut-
sal ekmek kabu.

Pierre d’Aubusson: (1423 — 1503), 1476’da Ro-
dos sovalyelerinin reisi oldu, 1480°de Fatih Sultan
Mehmed’le savasti.

Gaspara Stampa: 1523’de Padoca’da dogdu ve
1554’de Venedik’de 6ldii, iinlii Italyan kadin sairi.
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108 —

Ilk gengliginde Treviso beyi Kont Collaltino di
Collalto ile kisa siiren bir agsk macerast gegirdi,
kont tarafindan terk edilince, dliimiine kadar hep
bu askin hiizniiyle ¢alkandi (krs. ayrica s. 185.)
Portekizli Kadin: Portekiz’de Beja manastirinda
rahibelik eden Marianna Alcoforado (1640 —
1723). 1665 tarihlerinde, birkag sene igin Portekiz
ordusu hizmetinde bulunan bir Fransiz subayiyla,
yani Saint-Léger kontu Noel Bouton de Chamilly
ile tanigts. Chamilly’nin Fransa’ya doniisiinden son-
ra, 1667 Aralik ve 1668 Haziran aylari arasinda,
sevdigi bu erkege atesli ask mektuplari yazdi. Cha-
milly, bu mektuplarin Fransizca cevirilerini 1669’
da anonim olarak vayimladi, asillari kayiptir. Alco-
forado’nun, Portekiz edebiyati saheserlerinden sa-
yilan bu mektuplari, bizzat Rilke tarafindan Al-
mancaya da gevrilmistir. (Ayrica bk., s. 163, 184.)
Point d’Alengon: Fransa’ya dantelaciligi getir-
mek icin Colbert tarafindan, Venedik'den ¢agrilan
iscilerin, 1665’de Alengon yakininda yerlestirilme-
lerinden beri, orada yapilmakta olan meshur dante-
lalar.

Valenciennes: Kuzey Fransa’da Valenciennes ve
Lille sehirlerinde, 6zellikle 1725 — 1780 arasinda
yapilmis ¢ok kiymetli ve uzun emek mahsulii dan-

telalar.
Binche: Belgika’da bir sehir.

118 — Jutland- Danimarka yarimadasi.

Swedenborg: Emanuel von Swedenborg (1688 —
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1772), Isve¢’li bilgin, ruhlardan bahseden kitapla-
riyla taninmig, Swedenborg tarikatinin kurucusu.
Eckernforde: Bugiin Almanya sinirlari iginc\le, Ki-
el'in kuzeyinde bir koy ve bir sehir.
Saint-Germain: Kont, XVIII. yiizyilin iinli mace-
racilarindan. Asil adi bilinmiyor. Ihtimal Porte-
kiz’de dogdu, fakat kendisi, iki veya ii¢ bin yagin-
da oldugunu, Isa’y1 ve havarileri sahsan tanidigini
iddia ederdi. 1740 yilindan sonra degisik asilzade
isimleri altinda Avrupa’nin kibar cevrelerinde go-
rindi. Giizelligi ve olaganiistii hafizasiyla tanindi.
Keramet sahibi ve sihirbaz oldugunu da iddia edi-
yordu. 1784’de Eckernforde’de o6ldii. Meshur si-
hirbaz Cagliostro, Saint-Germain’in talebesiymis.
Jardin d’Acclimatation: Hayvanat ve nebatat bah-
gesi.

Bernstorff: Andreas Peter Kont Bernstorff (1735
-— 1797), meshur Danimarka devlet adamlarin-
dan. Ordu, iktisat ve devlet idaresi 1slahat¢isi. Li-
beral fikirleri dolayisiyla halk tarafindan seviliyor-
du.

Stigma: Bazi ermiglerin Isa’nin kisiligine benzes-
me sonucu, ellerinde beliten ¢armih yaralari.
Kalbi delmek: Olenin bir vasiyeti. Mezarda muh-
temel bir dirilmeyi onlemek igin aldirilan bir ih-
tiyat tedbiri.

Felix Arvers: 1806 — 1851, Fransiz sairi. 1833’de
«Kayip Saatler» adinda bir siir kitab: ¢ikardi La-
martine etkisinde siirleri arasinda bir sone, sekil
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kuvveti ve melankolik sevimliligi dolayisiyla sahi-
binin adin1 oliimsiizlestirmistir.

Jean de Dieu: Asil adi Juan Ciudad (1495 —
1550). 1540°’da hasta bakimini gaye edinen bir der-
nek kurdu; bu dernek 1572’de, hala bir¢ok yerler-
de hastaneler isleten Barmherzige Briider tarikatina
doniistii.

Pugskin: Rus yazar1 (1799 — 1837).

Nekrasov: Daha ¢ok sosyal siirleriyle taninmis Rus
sairi (1821 — 1877).

Macerast anlatilan hp talebesi komsu, Rilke’ye Pa-
ris’de oda komsulugu yapmis gercek bir kisidir
(krs. Kippenberg, adi gegen eser, s. 62).

O acayip resimler... diye baglayan kisimda tasvir
edilen evliya, Antonius’dur. Asagi yukari 250 yi-
linda Orta Misir’da dogdu, 356’da oldi. Kesisligin
as1] kurucusudur. Bir magarada, daha sonra bir ha-
rabede yasadi, seytana uydu sik sik. Hayati yazil-
miugtir. Birgok tablolarda bu ayartilma sahneleri
tasvir edilir. Bu resimlerde daima 1ssiz ve korkung
bir dekor iginde, ayartislarin saldirisina ugramis bir
kesis goriliir.

Grisa Otrepjov: Rus tarihinde Ivan Grozni veya
Iv. Ivan’m\ (1534 — 1584) oliimiinden sonra ka-
rigtklik devri baglar. 1605’de Polonyaldar, IV.
Ivan’in 1583’de dogmus en kiiciik oglu Dimitri ol-
dugu iddiasiyle Sandomir Voyvodasi Mnigek’in
kizi Marina ile evli olan Grisa Otrepjov’'u Mosko-
va’ya gonderirler. Asil Dimitri’'nin annesi olan
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Marya Nagoi, uzak bir yerden getirilerek yiizles-
tirilir ve bu sahte Dimitri’nin kendi oglu oldugunu
ikrar eder. Sahte Dimitri Grisa Otrepjov, kisa bir
saltanattan sonra, asilzadelerden Vasili Suiski’nin
bagkanligindaki bir isyanda oldiiriiliir.

Cesur Charles: Burgonya diikiiydii (1467 — 1477),
gozii pek vyiiksekte oldugu igin her tarafta
siiphe uyandirtyordu. Imparator Maximilian’a, ki-
z1 Maria’y: teklif ederek kral unvanini kazanmak
istiyordu. 1476’da Fransa Krali XI. Louis, Impa-
rator Maximilian ve Isvigreliler; Charles’a karsi
birlestiler. Ayn1 yilda Isvicreliler, onu Granson ve
Murten savaslarinda yendiler; 1477°de Nancy ya-
kininda yapilan muharebede oldii. (Hikayesi 150.
sayfada «Simdi diisiiniiyorum da,» diye baslayan
kisimda anlatiliyor. Portekiz kani tasidigindan
bahsedilmesine sebep, annesinin Portekizli olusu-
dur.)

Strelitzler: 1V. Ivan tarafindan kurulan bir askeri
teskilat.

Dijon: Burgonya'nin eski merkezi.

Granson: Isvicre’de Waadt kantonunda bir sehir.
Isvigrelilerle Burgonyalilar arasindaki savaslarda
birka¢ defa ondan ona gegti.

Arras: Kuzey Fransa’da bir sehir,

Cleve: Bati Almanya’da 1417'den beri kiigiik bir
diikliik. Onceleri kontluktu, 1417°de diikliik oldu.
Bu sayfada bahsi gegen sahss, ilk ditk III. Apolhe
ile Burgonya diikiiniin kizi Marie’nin ogullari
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olan Jean de Cleéves'dir. Jean, 1455’de keza bir
Burgonya prensesi olan Elisabeth’le evlendi.
Philippe I1. de Bade: 1438-1497, Paris sarayinda
biiyiidii, babasina kargi isyan( dolaysiyla XI. Louis
tarafindan iki sene hapsettirildikten sonra Burgon-
ya diikii tarafina gegerek onun ordusunda garpist1.
Daha sonra tekrar Fransa kiralt VIII. Charles ile
birlesti:

Uri: Isvigre’de bir kanton. Armasinda bir okiiz
resmi bulunur. Uri, Unterwalden ve Luzern tabur-
larinin miidahalesi, Granson, meydan savagint Ce-
sur Charles’in aleyhine sonuglandirdi.

Lorrain Prensi: 11. René 1475’de Cesur Charles
tarafindan memleketinden kogulmus, Charles’in
oliimiinden sonra (1477) memleketini tekrar el-
de etmistir. Nancy, eski Lorrain’in merkeziydi.
Canipobasso Kouty. Nicolas Campobasso, Napo-
1i’li bagimsiz komutan. Cecur Charles’in ordusun-
da c¢arpistiktan sonra Nancy oOnitindeki savagta
(1477) Charles’a hiyanet ederek diisman tarafina
gecti.

XI. Louis: Fransa kirali, 1461 — 1483, Burgonya-
i Cesur Charles’:n hasmiydu.

Olivier de la Marche: 1425 yillarinda dogdu.
1502’de 6ldii. Sair ve tarihgi. Cesur Charles’in ba-
basi Burgonyali Philippe’in sarayinda icoglanit ola-
rak terbiye gordii ve Cesur Charles’in kitibi oldu.
Charles oliince onun hayatini yazdi, kendi anilarinu
da ayr1 bir kitapta toplads.
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155 — Monseigneur: Efendimiz.
158 — Schiller: Unlii Alman sairi, 1759 — 1805.

Baggesen, lens: 1764 — 1826, Danimarkali yazar.
Alman yazarlarindan ve Shakespeare ¢evirmeni
Wieland’in (1733 — 1813) etkisindeydi. Ilkin
«Komik Hikayeler»i yazdi, Almanya’ya gitti ve
«Parthenais», «Ademle Havva» isimli epik eserle-
riyle Alman edebiyatinda yer aldi,
Oblenschlaeger: Adam Gottlob Ohlenschlaeger,
Danimarkali sair, 1779 — 1850. Iskandinavya tari-
hi ve mitoloji ogrenimi gordii, bir siire aktorlik
yapt1, sonra yazi hayatina atildi. Almanya, Fransa ve
Italya’ya yaptig1 vzun bir gezide bu arada Goethe,
L. Tieck ve Madam de Stael ile tanisti. Siitler,
dramlar yazdi. 1829’da Iskandinavya Melikiissiie-
rast ildn edildi. 25’den fazla eser sahibidir.
Schack-Staffeldt: Danimarka sairi, 1769 — 1826.
Walter Scott: Ingiliz romancisi, 1771 — 1832. On-
celeri Alman edebiyatindan yaptig1 cevirilerle ta-
nindi. Yorulmak bilmez faaliyeti, gitgide yaratici-
lik kabiliyetini zayiflatti. 1817’den sonra sihhati
bozulmaya baglamisti. 1820’de baron oldu, 1826’da
biriktirmis oldugu biiyiik serveti kaybetti, ayn1 se-
nede karist oldii. Kaderin darbeleriyle ezilmis bir
halde 1832’de oldii. Scott, tarihi roman tiiriiniin
kurucusu ve en biiyik ustasidir. Eserleri 48 cilt
halinde toplanmustir.

Calderon: Pedro Calderon de la Barca, Ispanyol ya-
zari, 1600 — 1681. Dogumu, oliimii Madrid’dedir.
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Ilkin kiliseye girmek istedi, Cizvit kolejine devam
etti, sonra hukuk 6grenimine gecti ve 1614’de Sala-
manca Universitesine girdi. 22 yasinda taninmaya
bagladi. Zamaninin en popiiler dram yaaari oldu.
1650’de rahip oldu, bu meslekte ilerledi. 700’e ya-
kin eser yazdig: soyleniyor.

Bettine: Bettine von Arnim. Alman yazarlarindan
Clemens Brentano'nun kizkardesi ve Alman yazar-
larindan Achim von Arnim’in karisi. Berlin’de
1785°de dogdu, 1859’da oldii. Fritzlar’da bir ka-
tolik manastirinda 6grenim, egitim gordii. Frank-
fur‘da Goethe ve Goethe’nin annesiyle tanisti,
Goethe’ve 4sik oldu, onunla mektuplasti, Goethe
bu aski karsiliksiz birakti. Goethe ile olan iliskile-
ri 1811 yilina kadar siirdii, o sene Achim von Ar-
nim ile evlendi. Bettine, «Goethe’nin bir ¢ocukla
mektuplasmasi» isimli eserinde bu mektuplar1 top-
lamistir. Alman edebiyatinin tagk:n hisli bir kadin
yazaridir, Metinde Rilke’nin telmih etti§i sair,
Goethe'dir.

Pathmos: On iki adadan biri. Efsaneye gore ha-
varilerden Johannes (= Yohanna) burada hapse-
dilmis ve kendisine vahiy burada nazil olmustur.
Incilin son kismi olan Vahiy’e bakiniz.

Héloise: Skolastik filozof ve ildhiyatcilardan Pier-
re Abelard’in (1079 — 1142) geng sevgilisi. 38
yasindaki Abelard, 17 yasindaki Héloise’t kagirip
onunla evlendi; bir ¢ocuklari oldu. Abelard’s sev-
diginden dolayi, onun kilisedeki kariyerine engel
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olmamak igin, yanina dondiigii amcasina karst kiz,
bu evlenmeyi inkir etti; bunun iizerine amcasi,
Abelard’t yakalatip hadim ettirdi ve Héloise, rahi-
be oldu. Abelard'in Hélois’a yazdigi mektuplar,
Fransiz edebiyatinin ince sayfalarint teskil eder.
Bu mektuplar, Almancaya da ¢evrilmistir (Rec-
lams Universal Bibliothek, nr. 3288-90). Krs. ke-
za s. 185.

Sappho: Yunan kadin sairi. Isa’dan once VIL-VL.
yizylda Midillide yasadi. Kibar bir soydandir.
Aristokratlarin siirgiiniinde 600 tarihlerinde bir
aralik Sicilya’ya gitti. Oliimiinden sonra Phaon
ve Aphrodite efsanesi Sappho’ya izafe edildi. Bu
efsaneye gore Sappho, karsilik gormemis bir agk
yiiziinden iimitsiz perisan, kendini bir kayadan
denize firlatarak intihar etmistir. Sappho’dan bize
biitiin halinde iki siirle bazi pargalar kald1 (Krs. s.
188.)

Pieta: Hazreti Isa’nin carmihtan indirildikten son-
ra, aglayan annesinin kollarindaki olisiinii tasvir
eden tablo veya heykel.

Soguk bir kandille bekler gibi... ciimlesinde In-
cil'deki kissaya deginiliyor (Krs. Incil, 25, 1 - 13.)
Biliyorum... diye Dbaslayan bolimde bahsi ge-
cen kral Fransa Krali VI. Charles’dir. 1368’de dog-
du, 1380 — 1422 arasi hiikiim siirdti. Saltanati-
nin basinda amcalar1 Anjou'lu Louis, Berry’li Jean
ve Burgonya’lt Philippe, naiplik ettiler. O seneler-
de, bahsi gecen Flamanlarin isyant oldu. 1382’de
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Flamanlar, Roosbeke Savasinda yenildiler. 1393 se-
nesinden itibaren V1. Charles, deliligini agiga vurdu
ve oliimiine kadar Fransa’da iki parti miicadele et-
ti: Armagnac ve Bourguignon partileri. Daha son-
ra VIL. Charles olarak tahta gecen veliaht, Armag-
nac’lar tarafini tutuyordu ve Bourguignon partisi-
nin basinda Burgonya diikii Yimaz Jean bulunu-
yordu (1404 — 1419). Bu adam, o devrin Fransa’-
sinda ¢ok biiyiik bir niifuz sahibiydi, 1407’de Ar-
magnac partisinin baginda bulunan Orléans diiki-
nii oldiirttii. 1419°’da karsi tarafi tutan veliahtla
barigmak iizere Montreau kopriisiine geldi, veli-
aht mensuplari, orda Jean’i oldiirdiiler.
Chancelier Jean Charlier Gerson: Dog. 1363, olm.
1429. O devrin en tinli ve niifuzlu bilginlerinden
biri. 1395°de Paris Universitesine chancelier (rek-
tor) oldu. Birgok eserleri vardir, ozellikle kilisenin
ahlakini diizeltmeye ¢alisiyordu. Bu arada Orléans
Diikiiniin, Burgonya Diikii tarafindan katlini savu-
nan Jean Petits’in sofistliine karst cephe ald1
Religuaire: Evliyalara ait kutsal kalintilar mahfa-
zasl.

Parva regina: (Latince kiiciik kralice anlamina)
1371 de dogdu, asil adi Isabelle’dir. 18 yasinday-
ken IV. Charles ile evlenerek ta¢ giydi. 1408’de
IV. Charles'in deliliginin artmasi yiiziinden kralin
yerine naibe oldu. Naibeligi zamaninda parti mii-
cadelelerine karisti ve birkag kere Paris’den kag-
mak zorunda kaldi 1422’de damadi olan Ingiliz
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kralinin yardimiyle Paris’e dondii.

Jurenal: Jean Juvenal des Ursins (1360 — 1431).
O devrin iinlii politikacilarindan biriydi ve Paris
parlimentosunda kralin avukatiydi. I¢ savaslarda
Armagnac partisini tutuyordu. Onun etkisiyle
1408’de, delirmis kralin naibeligi Bavyera’li Isa-
belle’e verildi, ama hesaplarinda yanilmis ve nai-
be umdugu gibi ¢ikmamisti. Bourguignon parti-
si, Jean Juvenal des Ursins’i nihayet Paris’den kag-
maya mecbur etti.

Valentina Visconti: 1370 — 1408, Milano Diikii-
niin giizelligiyle meshur kizi. VI. Charles’in kardesi
Orléans Diikii Louis ile evlendi. Kocasi 1407°de
Burgonyali Jean tarafindan katlettirildikten sonra,
bu kaybin acisiyla geng yasinda oldii.

(sent: Belcika’da Flandre eyaletinin merkezi. Bur-
gonya diikliigiinde bir siire bagimsizligin1 koruma-
ya calist1, @
Senlis: Paris’e yakin bir sehir.

Passion oyunctlart (= Fréres de la Passion): Pa-
ris halk: tarafindan kurulan bir tiyatro toplulugu.
1402’de VT. Charles onlara onemli imtiyazlar ver-
di. Cokluk hépital de la Trinité’de oynarlar, hem
dini, hem profan temsiller verirlerdi. 1548’de dint
temsillerin cvnanmasi yasak edildikten sonra artik
yalniz profan temsiller verilmeye baslandi.
Christine de Pisan: Fransiz kadin sairlerinden.
1363 tarihlerinde Venedik’de dogdu, 1431 tarih-
lerinde Fransa’da Poissy manastirinda oldi. 26
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yasinda kocasini kaybetti. Bir¢ok siirlerini Berry
Diikii Jean’a ithaf etmistir. Oteki eserleri arasinda
1403’de «Le Chemin de long estude» adli siir kita-
bin1 yazdi

Cumaea: Cumae'li kadin. Cumae: Italya’da Cam-
pania’da, Napoli’ye yakin, ¢ok eski bir Yunan ko-
lonisi. Meshur Sibylla, orda bir magarada yasar-
mis. Sibylla’lar gelecekten haber veren kadinlar-
mig. Kahinlerin, ancak kendilerine soruldugu za-
man kehanette bulunmalarina kargilik Sibylla’lar,
gelecekteki tehlikeleri soru sual olmadan soyler-
lermis.  Sibylla’lar oliimlilymiisler, ama pek ¢ok
yasarlarmis. Iclerinde en meshuru, Cumae’li Sibyl-
la imis ki bin sene omiir siirmiis. Bu kadin, Kral
Tarquinius’a 9 kitabini satmak istemis, kral fiyat
pahali bulunca ii¢ tanesini yakmis, geri kalan altt
kitap igin iki kat para istemis, kral yine reddet-
mis. Kadin, tgiinti daha yakmis ve son kalan ii¢
kitap icin fiyati yine iki misli artirmis. Kral, niha-
yet bu ii¢ kitabi almis. Sibylla’nin bu kitaplari,
Roma'da ¢ok kutsal sayilir ve sikistk zamanlarda
senato karariyla bu kitaplara bagvurulurmus.
Imparator Wenzel: Luxemburg soyundan, 1379 —
1419 arasinda imparatorluk etti.

Avignon: Giiney dogu Fransa’da bir gehir, 1309 —
1417 arasi papalarin merkezi oldu.

XXII. Tean- Papa, 1243’de Cahors’da dogduy,
1310’da Avignon bagpiskoposu oldu ve 1316 —
1334 arasinda papalik yapti. Karst parti, Jean’in
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yerine bir baska papa secti (1328).

Bétil inanglara gore rakibin, diismanin kahri veya
gadr1 istenirse balmumundan ya da bagka bir mad-
deden bir modeli yapilir, bu yakilir, kesilir yahut
da herhangi bir iskenceye maruz birakiir; bu tem-
silli ezalarin o sahis iizerinde tesirini gostererek,
beklenen sonucu saglayacagina inanilirmis.
Girnata: Ispanya’da bir sehir.

Ciizam olaytyla 1348/9 yilinda biitiin Avrupa’y1 ka-
sip kavuran vebaya deginiliyor.

Angelus: Katolik kiliselerde 1326’dan beri ak-
samlart okunan dua, bitinceye kadar kilise ¢anlar1
calar.

Toussaint giingi: 1 Kasim’a raslayan ve biitiin er-
misler adina yapilan yortu.

Orsini: Zamanin tnlii ve niifuzlu bir asilzade aile-
si, iglerinden bir¢ogu papa olmustur.

Ligny: Meuse bolgesinde bir sehir, eskiden kont-
luktu.

Saint Louis: 1226 — 1270 arasinda hiikiim siiren
Fransa Krali IX. Louis. Yedi ve sekizinci hagl se-
ferlerini yonetti, Tunus’da vebadan &ldii. Oliimiin-
den sonra, ermisler arasina katildi

Foix Kontu: Foix, Fransa’da Ariége eyaletinde bir
sehir, eskiden kontluktu. Burada bahsi gegen kont,
glizelligi dolayisiyla Phébus diye adlandirilan
III. Gaston’dur. Fransa-Ingiltere savasinda on-
ce Fransa Krali IV. Philippe’in tarafini tutu-
yordu, fakat 1354’de gizli bir sekilde Navara’li
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Charles ile Fransa Krali Jean aleyhine bir entrika
cevirdi. Daha sonra vicdan azabina ugrayarak gii-
nahindan kurtulmak igin, putperest Latvia’lilara
karsi agilan savasa katildi (1356). Charles ile el-
birligi edip kendisini zehirlemesinden siiphelene-
rek, oglunu zindana attirdi ve gocuga iskence etti.
Oglu, aghk greviyle intihar ederek bu korkung
hayattan kurtuldu.
Lourdes: Gliney Fransa’da Pirene’lerde bir sehir.
élestin'ler: X111, ylzyilda, sonradan papa olarak
V. Célestin adin1 alan Pietro di Morone tarafindan
kurulan ve Benedikt rahiplerinin daha asir1 bir
kolu olan rahip teskilats.
Minstrel: Ingiltere’de Ortacagda gezgin saz sairi.
Beau Sire Dieu: Latif efendimiz Tanri
Haépital de la Trinité: Paris'de eski bir konak, bk.
171. sayfanin notlari.
Monseigneur Saint Michel: Mikail efendimiz.
Orange: Gliney Fransa’da Provence’da Avignon’un
kuzeyinde bir sehir, antik tiyatrosuyla meshur.
Brigge'nin Orange ve Avignon’a ait kisimlarinin
yazilmasinda, Rilke’nin 1909 yili ilkbaharinda Pro-
vence’a yaptigi gezinin etkisi oldu,
Scene: Eski Yunan tiyatrosunda sahnenin arkasi-
n1 teskil eden yap1
Icon bolme: Ortodoks kiliselerinde halki papaz-
lardan ayiran tasvirlerle siislii, ara duvar.
Bir tiyatromiuz olsayds... diye baslayan kisimda bah-
si gecen kadin artist, Eleonora Duse’dir. (1859 —
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1924), bir Italyan sanatcisi, 20 yasinda aktrist -
olarak biitiin Avrupa sahnelerini kendine hayran
etti. Rilke, onunla 1912’de Venedik’de tanisti. Du-
se, ozellikle D’Annunzio’nun (1863 — 1938)
dramlarint oynamakla iin kazand.

Verona: Kuzey Italya’da bir sehir.

Byblis: Milet’nun kizidir. Agabeysine 4sitk olur
ve bu gilinahkar askin azaplari i¢inde kendini bir
mese agacina asarak intihar eder, akittig1 goz yas-
Jarindan Byblis kaynagi meydana gelir. Hikayesi
Ovidius'un Metamorphoslar’inda anlatilmaktadir:
IX, 450 vd.

Kontes de Die: Beatrice Kontes de Die, XII. yiiz-
yilda yasamis Fransiz kadin sairi. I. Guillaume
Kont de Valentinois (1158 — 1189) ile evlendik-
ten sonra bir prens olan troubadour Rambaud
d’Orange’a 4stk oldu ve siirler yazdu.

Louise Labé: Fransiz kadin sairi (1525 — 1566),
Lyon civarinda Parcieuc’de dogdu. Basit bir aile-
dendi. Giizel ve zekiydi, iyi bir egitim gordii. Er-
kek kiyafetiyle ve Capitaine Loys ad: altinda 16
yasinda bir savasa katildi. Bir ip atelyesi sahibiyle
evlendi. Devrin bilgin ve sairleri evinde toplanir-
lardi. Ask iizerine yazdig1 24 sone, bizzat Rilke
tarafindan Almancaya da gevrilmistir.

Marceline Desbordes: M. D. — Valmore (1785 —
1859) Fransiz kadin sair ve yazari.

Elisa Mercoeur: 1809 — 1835, Fransiz kadin sairi.
Aissé- Ayse, 1694’de Kafkasya’da dogmus bir Cer-
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kez kiz1. 1698'de Istanbul'da Fransiz elgisi tarafin-
dan esir pazarindan satin alinarak Paris’e gétiiriil-
dii. Giizelligi, inceligiyle taninarak Paris’in yiiksek
cevrelerinde biiyiik bir rol oynadi. 1733’de orada
oldii. Oliimiine kadar sevgilisi, sovalye d’Aydie’ye
sadik kalmistir, sovalye rahip oldugu icin onunla
evlenemedi. Ayse’nin, sevgilisine gonderdigi mek-
tuplar Fransiz edebiyatinda onemli bir yer tutar.
Julie Lespinasse: Julie Jeanne Eleonore de Lespi-
nasse. 1732 — 1776. Aydin gevre ve salonlarda ¢al-
kantili bir hayat siirdii. Omriiniin son ii¢ senesin-
de, evlenip kendisini terk eden Kont de Guibert’-
le gecirdigi son maceradan Fransiz edebiyatina, ic-
tenligiyle iinlii ask mektuplar1 kaldi.

Clémence de Bourges: Louise Labé ile ¢agdas ve
zamanin sairlerinin «Kizlar incisi» dedikleri, gii-
zel, ok zeki, Lyon’lu kiz. Siirlerini ithaf ettigi kiz
arkadas1 Cordiére, bu siirleri ilham etmis olan de-
likanliy1 onun elinden aldi. Agik oldugu ikinci er-
kek Jean du Peyrat, Beaurepaire kusatmasinda
Protestanlar tarafindan oldiiriiliince gen¢ kiz, bu
aciya dayanamayarak Omriiniin baharinda oldii.
Jean des Tournes: 1504 — 1564, Lyon’da meshur
bir matbaaci.

Riedinger: Johann Elias Riedinger (1695 — 1767),
Bavyera’li ressam ve graviircii. Ozellikle hayvan
av ve binicilige ait graviirleriyle meshur.
Venedik’de bir salonda gecen sahnenin ilhamini
Rilke, 1907 sonbaharinda Venedik’de bulundugu
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siralarda almistur.

196 — Mechehild: 1212 senelerinde dogmus, Magdeburg’-

197 —

lu bir rahibe. 1270 — 1280 yillar1 arasinda mistik
bir eser yazdi.

Thérése d’Avila: 1515 — 1582, Ispanyal azizeler-
den. Rahibeydi. Mistik eserleri, Kastilya edebi-
yatinin en giizel orneklerindendir

Rose de Lima: Bir azize, Peru sehirlerinden Lima’-
da dogdu, 1586 — 1617, Dominiken rahibesiydi.
Amalie Galitzin: Adelheid Amalie Galitzin, Prus-
ya'll bir generalin kizi, 1748’de Berlin'de dogdu,
Miinster’de 6ldii. Kocasi, Ditk Dimitri Aleksiyevig
Galitzin, TI. Katerina’nin elgisi olarak Lahey ve
Paris’e gitti; orada Voltaire ve Ansiklopedistlerin
arkadast oldu. Amalie, Miinster’de bilgin ve sairle-
ri etrafina toplayarak aydinlar ugrag: bir salon kur-
du. Dinibiitiin bir katolikti.

Yitik oful Fissasi: Incilde gecen (bk. Luka XV,
11-32) bu kissanin ozeti sudur: - «Bir adamin iki
oglu vardi, kiigiik oglun istegi iizerine babalari,
onlara mallarin1 béliistiirdii. Cok gegmeden kiigii-
gii kendi payint alip uzak bir yere gitti, orada bir
sefahat hayat1 siirerek servetini yiyip bitirdi. Elin-
de avucunda bir sey kalmayinca, iistelik bulundu-
gu verde kithk da baggosterdigi igin, yoksulluk
cekmeye, sonunda birinin yanina kapilanip do-
muz giitmeye basladi. Agliktan heldk olacagini an-
layinca pismanlik getirip yurduna donmeyi akil
etti. Babasi, onu hi¢ bir sey olmamis gibi kargila-
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di; kendisine ikramda bulunulmasini, senlik yapil-
masint emretti. Bilyiik ogul tarladan doniip de gii-
lip eglenildigini goriince usaklardan birine bunun
anlamint sordu; kardesinin dondiigii, bunun igin
ziyafet eglence diizenlendigi cevabint aldi. Giice-
nip iceri girmedigi icin, babast disar1 ¢ikmak zo-
runda kaldi, oglundan iceri gelmesini rica etti.
Oglu soyle dedi: — Bunca senedir sana hizmet
ediyorum, her dedigini yaptim. Bir kere olsun
dostlarim ile eglenmem igin bana bir oglak bile
vermedin. Ama senin mallarini fahiselet ile yiyen
bu oglun geri dondii diye ona besli buzagiy1 kes-
tin'... Babast su cevabt verdi: — Ey oglum, sen
daima benimlesin. Her seyim senindir. Ama sevin-
mem gerekiyordu, ¢iinkii bu kardesin olmiis idi,
dirildi; kaybolmus idi, bulundu!»

André Gide, Enfant prodigue isimli eserinde bu
kissay1, ogul sayisini iice ¢ikarmak suretiyle degis-
tirmis, konuya kiigiikk oglun donmesini hatali bu-
larak donmeyen bir {iglincii ogul daha eklemistir.
Rilke, Gide’in bu eserini Almancaya ¢evirmis, ama
Malte’deki kissada, onun yorumuna baglanmamis-
tir.

Tortrge adasr: Haiti civarinda korsanlar yatag: bir
ada.

Campéche: Meksika’da bir eyalet ve bir sehir,
1540’da kurulmus surlu, kuleli bir liman. 1659°da
Ingilizler, 1678 ile 1685 senelerinde korsanlar ta-
rafindan kusatildi, alindi.
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201 —

203 —

Vera-Cruz: Meksika’da bir eyalet, ayni zamanda
bir liman ve eski bir kale, 1838’de Fransizlar,
1847°de Amerikalilar tarafindan isgal edildi.
Troubadosr: Ortagag Fransa’sinda gezgin sovalye
saz sairi.

Akropol. Eski Atina kalesi, simdi harabe halinde.
Baux: Giiney Fransa’da Arles yakinlarinda bir
sehir. X. yiizyllda bagimsiz oldu ve Provence’in
onemli bir kismina hiikkmetti. Provence sairliginin
esas merkezlerinden biri.

Allyscamp: Giiney Fransa’da Arles yakininda ve
Rhéne nehri kiyisinda mezarlik halinde bir ova.
Bir efsaneye gore orasi, Guillaume d’Orange ile
Araplar arasindaki savasin yapildigi yermis. Bu
muharebeye ait, Chanson Allyscamp adinda eski
bir Fransiz halk destani vardir. Rilke, gesitli siir-
lerinde bu eski mezarlardan bahsetmistir, mesela:
Die Sonette an Orpheus.

Sa patience de supporter une dme: Bir cana katlan-
mak giicil.
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