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11 Eylül, Toullier Caddesi 

DEMEK buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası ölü­
necek yer desem daha doğru. Sokağa çıkmıştım. Gördüğüm 
şey: hastaneler. Bir adam gördüm, sallandı ve yıkıldı. Halk 
etrafını sardı, bu da beni sonrasını görmekten kurtardı. Ge­
be bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak bir duvar boyunca, ken­
dini ağır ağır sürüklüyor, ara sıra duvara dokunup emin 
olmak istiyordu, henüz duruyor mu, durmuyor mu diye. 
Evet, duvar henüz duruyordu. Duvarın arkası ne ki? Elim­
deki planda aradım: Maison d'Accouchement. İyidir. Ka­
dını doğurtacaklar, ellerinden gelir. Daha sonra Saint-Jac­
ques Caddesi, kubbeli büyük bir bina. Plana göre: Val-de­
grace, Hôpital militaire. Bilmesem. de olurdu, ama zararı 
yok. Sokağın her yanı kokmaya başladı. Şu kadarını seçe­
bildim: iyodoform, pommes frites yağı ve korku kokuyor­
du. Yazın bütün şehirler kokar. Sonra garip bir şekilde 
kör kör bakan bir bina gördüm, planda yoktu, fakat kapı­
sının üstünde henüz oldukça okunaklı bir yazı: Asyle de 
nuit. Kapının yanında fiyatlar. Okudum. Pahalı değildi. 

Ne mi gördüm başka? Duran bir çocuk arabası içinde 
bir çocuk: tıkız ve bakır çalığı, alnında belli bir yara. Yara 
iyileşiyordu anlaşılan ve acı vermiyordu. Çocuk uyuyordu, 
açıktı ağzı; iyodofor�, pommes frites ve korku teneffüs edi­
yordu. Eh, böyleydi bu. Asıl mesele yaşamaktı. Buydu asıl 
mesele. 
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BU benim pencere açık uyumayı bir türlü bırakamayışım! 
Tramvaylar çan çalarak, hızla geçip gidiyor odamdan. Oto­
mobiller üzerimden akıyor. Bir kapı, tırak, kapanıyor. Bir 
yerde bir cam, şangırtıyla iniyor aşağı; büyük parçaların 
kahkahasını, küçük kırıkların kikirdeyişini işitiyorum. Son­
ra beri yanda evin içinde, birden boğuk, kapalı bir gürültü. 
Birisi merdivenleri çıkmaktadır. Yaklaşıyor, boyuna yakla­
şıyor. İşte orda, duruyor uzun zaman, geçip gidiyor. Sonra 
yine cadde. Bir kızın cırlak sesi: Ah tais-toi, je ne veux plus. 
Tramvay büyük bir telaşla yaklaşıyor, sonra geçiyor, her şe• 
yi aşıp geçiyor. Biri bağırıyor. Adamlar koşuşuyor, birbirle­
rini geçiyorlar. Bir köpek havlıyor. Ah, ne ferahlık: bir kö­
pek. Sabaha karşı hatta bir horoz ötüyor, ve sonsuz bir hu­
zur doluyor içime. Derken birden uyuyorum. 

GÜRÜLTÜLER bunlar. Ama burada daha korkunç bir şey 
var: sessizlik. Büyük yangınlarda bir an gelir ki, gerginlik son 
haddini bulmuştur; sular sarkar, düşer yere; itfaiye erleri ar­
tık tırmanmaz olur, kıpırdamaz kimse. Yukarda kara bir sa­
çak öne doğru kaykılır, arkasında koskoca bir alev, yüksek 
bir duvar sessizce eğilir. Durur herkes; omuzlar kalkık, yüz­
ler gözlere çekili, korkunç yıkılışı beklemektedirler. Burada­
ki sessizlik de böyle. 

GöRMEYİ öğreniyorum. Bilmiyorum neden, her şey içim­
de daha derinlere işliyor, her zamankinden daha derinlere. 
Bir iç dünyam varmış da bilmezmişim. tier şey şimdi oraya 
gidiyor. Orda neler olup bittiğini bilmiyorum. 

Bugün bir mektup yazdım, yazarken buraya geleli an­
cak üç hafta oldu diye düşündüm. Başka bir yerde, mesela 
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kırda köyde üç hafta bir gün gibi geçerdi, oysa yıllardır bu­
radayım sanki. Mektup da yazmayacağım artık. Başkasına 
değiştiğimi söyleyip de ne olacak ki? Değişiyorsam, eski 
halimde kalmıyorum demektir; eski ben olmaktan çıkınca 
da belli ki tanıyanlar kalmamıştır beni. Yabancılara, beni 
tanımayanlara hiç yazabilir miyim? 

BİLMEM söyledim mi? Görmeyi öğreniyorum. Evet, baş­
lıyorum. Henüz beceremiyorum. Ama elden geldiğince, za­
mandan faydalanmak istiyorum. 

Mesela ne çok insan yüzü varmış da hiç farkına var­
mamışı�. Bir sürü insan var, fakat yüz daha fazla, çünkü 
her insanın yüzü birkaç tane. Aynı yüzü yıllar yılı taşıyanlar 
var; tabii eskir bu yüz, kirlenir, kıvrımlarından aşınır� yol­
culukta giyilen eldivenler gibi bollaşır. Tutumlu, basit 
kimselerdir bu gibiler; yüzlerini değiştirmez, temizletmeye 
hile vermezler. Nesi varmış derler ve kim onlara bunun ak­
sini ispat edebilir? Şimdi madem birçok yüzleri var, öteki­
lerini ne yaparlar sorusu gelir akla. Saklarlar. Çocukları kul­
lansın. Ama bu yüzleri, köpeklerinin de takınıp sokağa çık­
tıkları olur. Neden olmasın? Yüz yüzdür. 

Başkaları, yüzlerini korkunç bir çabuklukla takar ta­
kar, eskitirler. Yüzler önce hiç bitmez gibi gelir onlara; 
fakat kırklarına daha yeni basmışlardır ki: sonuncu yüz­
dür kullandıkları. Ama tabii, bir gün gelir başlar trajedi: 
Yüzlerini sakınmaya, idareli kullanmaya alışmamışlardır; 
sonuncu suratlarını bir haftada eskitip delik deşik ederler, 
birçok yerleri kağıt gibi incelir, giderek astar gözükür; yüz 
olmaktan çıkar yüz, ve bununla dolaşırlar. 

Fakat kadın, kadın: tamamiyle kendi içine gömülmüş-
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tü; öne doğru eğilmiş, elleri içine gömülmüştü. Notre-Da­
me-des-Champs Caddesinde, köşedeydi. Onu görünce sessiz 
yürümeye başladım. Yoksul insanlar, düşünceye dalmışlarsa 
rahatsız edilmemelidir. Bakarsınız, düşündükleri şeyi bu­
lurlar. 

Bomboşw sokak, boşluğun canı sıkılıyordu; ayakla­
rımın altından adımımı çekip, bir takunya gibi sağa sola 
fırlattı, tak tuk gürültüler çıkardı. İrkildi kadın ve ken­
dini, ellerinden kopardı; o kadar çabuk, öyle şiddetli ki, 
avuçlarında kaldı yüzü. Yüzünün oyuk kalıbının, avuçların­
da durduğunu görebildim. Gözlerimi bu ellerden ayırma­
mak, bu ellerden koparılıp alınanı görmemek, bana tarifsiz 
bir çabaya mal oldu. Bir yüze içinden bakmak, bana dehşet 
veriyordu; ama ben, daha çok, çıplak çiğ etli, yüzü yok o 
baştan korktum. 

KORKUYORUM. İnsanın, bir korkusu varsa, buna bir 
çare düşünmesi gerek. Burada hasta olmak çok fena; biri 
alsa da beni Hôtel-Dieu'ya götürse orada muhakkak ölür­
düm. Hoş bir otel orası, müthiş müşterisi var. Paris Kated­
ralinin ön cephesini seyretmeye kalksanız, boş meydandan 
son süratle geçip bu hastaneye giren o pek çok arabanın 
biri, sizi çiğneyebilir. Ufak omnibüsler bunlar, boyuna çan 
çalarlar ve can çekişen bir adamcağız, dosdoğu Allahın Ote­
li'ne gitmeyi aklına koydu mu, Sagan Dükü bile arabasını 
durdurmaya mecbur kalır. Dikkafalı olur can çekişenler; 
Martyrs Caddesindeki eskici Madam Legrand, arabayla, Ci­
te'nin bilinen meydanına giderken bütün trafik durur. 
Bu netameli 

·
ufak arabalarda alabildiğine hayal kurcalayan 

buzlu camlar vardır; bu camların gerisinde en güzel can çe-
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kişmelerini hayal edebilirsiniz; bir kapıcının hayal gücü ye­
ter buna. Hayali daha kuvvetli olur da başka yönlere de 
açılırsa neler düş?nmez insan! Fakat üstü açık arabalar da 
gördüm; körükleri indirilmiş, normal tarifeye göre çalışan 
arabalar: Can çekişenler için de saati iki frank. 

BU mükemmel hôtel çok eskidir, ta Kral Chlodwig zamanın­
da burada birkaç yatakta ölünürdü. Şimdi 559 yatakta ölü­
nüy0r. Tabii, fabrib gibi, seri halinde. Bu pek büyük üre­
tim karşısında tek tek ölümler, öyle pek temiz çıkarılamaz; 
ama bunun önemi de yok zaten. İş sayıda. İyi hazırlanmış 
bir ölüme kim bakar bugün? Hiç kimse. Ayrıntılı bir ölü­
mü sağlayacak durumda olan zenginler bile ihmalci, aldır­
maz olmaya başladılar; insanda kendi ölümüyle ölmek iste­
ği, azaldıkça azalıyor. Bir zaman sonra kendi hayatını yaşa­
mak kadar seyrekleşecek böyle ölümler. Çünkü her şey ha­
zır. Geliyorsunuz, hazır bir hayat buluyorsunuz, onu giyin­
meniz kalıyor. Gitmek mi istiyorsunuz, ya da mecbur mu­
sunuz gitmeye, siz hiç zahmet etmeyin: Voila votre mort, 
monsieur. Rasgele ölüyorsunuz, çektiğiniz hastalığın ölü­
müyle ölüyorsunuz (çünkü bütün hastalıklar bilineli beri, 
çeşitli 

'
ölümlerin, insanların değil, hastalıkların eseri olduğu 

belli bir şey; hasta_lar için yapacak iş kalmadı adeta). 
Doktoriara, hemşirelere karşı o kadar minnettar, öy­

lesine candan ölünen sanatoryumlarda, oraların gediklisi 
ölümlerden biriyle ölünür, herkes bunu hoş karşılar. Fakat 
insan, evinde ölecek olursa iyi çevrelerin kibar ölümünü 
seçer tabii, bu ölüm birinci sınıf bir cenaze törenine ve pe­
şinden gelecek o bir sürü güzelim geleneklere bir başlangıç 
gibidir. Böyle bir evin önünde0.fakirler toplanır, doya doya 
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seyrederler. Onların ölümü basittir tabii, tekmil törenler­
den uzaktır. Onlar kendilerine az çok uyan bir ölüm buldu­
lar mı memnundurlar . Ölüm çok bol olabilir: olsun, insan 
daima biraz daha büyür. Ancak ölüm, göğsünüzde 'kavuş­
maz da gövdenize dar gelirse, o zaman fena; o zaman ölü­
mün sefaleti başlar. 

ŞİMDİ ıssız kalan yurdumu düşündükçe, öyle sanıyorum 
ki, eskiden böyle değildi bu. Eskiden insan biliyordu (ya­
hut belki de seziyordu) ki, meyvanın Çekirdeğini taşıması 
gibi, ölümü kendi içinde taşımaktadır. Çocukların içinde kü­
çük, yetişkinlerin içinde büyük bir ölüm vardı. Kadınlar, 
ölümü kucaklarında, erkeklerse göğüslerinde taşırlardı. O 
vardı işte, ve ölüm, onların her birine garip bir ağır başlı­
lık, sakin bir gurur verirdi. 

Dedem ihtiyar Kammerherr Brigge'nin, kendi içinde 
bir ölüm taşıdığı görülüyordu. Bu öyle bir ölümdü ki iki ay 
sürdü, o kadar sesliydi ki, ta ön binalardan duyuldu. 

Uzun, eski konak, bu ölüme ufacık geliyor, sanki ek 
yapılar gerekiyor, çünkü Kammerherr'in gövdesi büyü­
dükçe büyüyordu; ve biteviye odanın birinden öbürü­
ne taşınsın istiyor ve henüz akşam olmadan, içinde yattığı 
odalar bir bir bitip de yatmadığı başka oda kalmayınca kor­
kunç bir öfkeye kapılıyordu. O vakit, daima etrafında bu­
lunan uşaklar, oda hizmetçileri ve köpeklerden ibaret bir 
kafile ile merdivenleri çıkıyor, annesinin öldüğü odaya, 
merhume 23 yıl önce nasıl bırakmışsa öyle korunan ve baş­
ka vakit kimsenin ayak basmasına izin verilmeyen odaya, 
önce konak kahyasını sokuyor, arkasından kendi giriyor­
du. O anda bütün o gürültülü kafile odaya doluyordu. Per-
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deler açılıyor, bir yaz ikindisinin gür ışıkları, odanın çekin­
gen, korkak bütün eşyasını dolaşıyor, örtüleri sıyrılan ay­
nalarda acemice dönüyordu. Ve odaya dolanlar da aynı şe­
yi yapıyorlardı. Orada, görme anlama merakıyla, ellerinin 
nereye gittiğini bilmeyen hizmetçi kızlar, sağa sola aptal 
aptal bakınan genç uşaklar, nihayet işte şimdi, hamdolsun 
içine girdikleri kapalı oda hakkında anlatılan bütün şeyleri 
hatırlamaya çalışan yaşlı hizmetkarlar toplanıyordu. 

Fakat hepsinden önce, bütün eşyası kokan bir odada 
bulunmak, köpekleri pek çok heyecanlandırmışa benziyor­
du. İri, uzun Rus tazıları koltukların arkasında koşuşuyor, 
uzun adımlarla, salınarak odayı dolaşıyor, arma köpekleri 
gibi ayağa kalkıyor, narin pençelerini açık yaldızlı pencere 
pervazlarına dayayarak sivri, gergin yüzleri ve çekik alın­
larıyla avlunun sağına soluna bakıyorlardı. Küçük, eldiven 
sarısı porsuk köpekleri, yüzlerinde sanki burası kendi yer­
leriymiş gibi bir ifade, pencere kenarındaki geniş, ipek kol­
tuklara oturuyorlardı, ve kılları diken gibi, asık suratlı bir 
av köpeği, ayakları yaldızlı bir masa kenarına sırtını sürtü­
yor, üzerine tablolar yapılmış masadaki Sevr fincanlarını tit­
retiyordu. 

Evet, bu dalgın, uykulu eşya, korkulu saatler yaşıyor­
du. Aceleci bir elin beceriksizce açtığı kitaplardan bazan 
gül yaprakları uçuşuyor, çiğneniyordu; ufacık, aciz eşyalara 
saldırılıyor, hemen kırıldıktan sonra bu eşyalar, yine çabu­
cak yerlerine konuyor, bazı gizli şeyler perdelerin arkasına 
sokuluyor, yahut şöminenin yaldızlı ıskarası gerisine atılı­
yordu. Ve arada bir şey düşüyor, halı üstüne yumuşak sesle 
düşüyor, sert döşeme üstüne berrak sesle düşüyor, ama 
her iki yere de dUşen kırılıyor, keskin bir sesle parçalanı-
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yor, yahut adeta ses vermeden ikiye bölünüyor; çünkü her 
zaman el üstünde tutulan bu şeyler, hiç bir düşmeye daya­
namıyorlardı. 

Ve eğer bir kim�enin aklına soru sormak; bütün bun­
lara sebep nedir, üstüne titrenmiş, korunmuş bu odayı he­
lak bolluğuna boğan nedir, diye bir soru sormak gelirse . . .  
buna yalnız bir cevap verilebilecekti: Ölüm. 

Kammerherr Christoph Detlev Brigge'nin Ulsgaard'da 
ölümü. Çünkü o, koyu mavi üniformasından taşarak yerde, 
döşemenin ortasında yatıyor, kımıldamıyordu. Artık kimse­
nin tanımadığı bu yabancı, bu kocaman yüzde gözler kapalıy­
dı: olup bitenleri görmüyordu. İlkin onu yatağına yatırmaya 
çalışmışlar, ama buna karşı koymuştu, çünkü hastalığının 
büyüdüğü o ilk gecelerden beri yataktan nefret ediyordu. 
Hem bu üst kattaki yatağın pek küçük olduğu anlaşılmış ve 
onu, burada, böylece, halının üstüne bırakm�ktan başka ça­
re kalmamıştı; aşağı inmeyi istemiyordu çünkü. 

İşte yatıyordu ve ölmüş olduğu düşünülebilirdi. Hava, 
gitgide kararmaya başladığı için köpekler, kapı aralığından 
birbiri ardınca çekilip gitmişlerdi. Yalnız asık suratıyla sert 
tüylü köpek, efendisinin yanında oturuyor ve yaygın, kıllı 
ön pençelerinden biri, Christoph Detlev'in boz renkte, ko­
caman eli üzerinde duruyordu. Hizmetçilerin de çoğu, dışar­
da, odadan daha aydınlık, beyaz sofadaydılar. Henüz içerde 
duranlara gelince, arada bir, gizli gizli, ortada kararan yı­
ğına bakıyorlar ve bu, artık, bozulmuş bir cismi örten büyük 
bir elbiseden başka bir şey olmasın istiyorlardı. 

Ama o, henüz bir varlıktı. Bir sesti, daha yedi hafta 
önce kimsenin tanımadığı bir ses: o, Kammerherr'in sesi 
değildi çünkü. Bu sesin sahibi, Christoph Detlev değil, 
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Christoph Detlev'in ölümüydü. 
Christoph Detlev'in ölümü, işte günlerdir, günlerdir 

Ulsgaard'da yaşıyor ve herkesle konuşuyor ve istiyordu. Ta­
şınmak istiyordu, mavi odayı istiyordu, ufak salonu istiyor­
du, büyük salonu istiyordu. Köpekleri istiyordu; gülünsün, 

" 
konuşulsun, oynansın ve susulsun istiyordu ve hepsini bir-
den istiyordu. Dostlarını, kadınları ve ölmüşleri görmek is­
tiyordu: istiyordu. İstiyor ve haykırıyordu. 

İşte, gece olup da nöbeti olmayan yorgun mu yorgun 
uşaklar uyumaya çabaladıkları vakit Christoph Detlev'in 
ölümü, haykırıyordu; haykırıyor ve inliyordu; öyle uzun ve 
ısrarlı bağırıyordu ki, ilkin onunla birlikte uluyan köpekler 
susuyorlar, yatmaya cesaret edemiyorlar ve titreyen uzun, 
narin bacakları üstünde durarak korkuyorlardı. Danimar­
ka'nın o engin, gümüş rengi yaz gecesinde, bütün köy halkı, 
onun haykırışlarını işittikçe, fırtına varmış gibi kalkıyor, 
giyiniyor ve feryat kesilene kadar hiç konuşmadan lamba­
ların çevresinde oturuyorlardı. Ve doğurmaları yakın kadın­
lar, en ücra odalarda, en kalın yatak perdeleri gerisine götü­
rüldükleri halde işitmekteydiler; sanki feryat, kendi göv­
deleriydeymiş gibi işitmekteydiler; ve kendilerinin de ayağa 
kalkmalarına müsaade edilmesi için yalvarıyor, renkleri 
uçuk ürkek, geliyor, yüzleri silik solgun, ötekilerin yanına 
oturuyorlardı. Bu zamanda buzağılayan inekler, yardımsız ve 
içlerine kapanıktılar ve bir tanesinin ölü yavrusunu, anası­
nın karnından bir türlü ayrılmadığı için, tekmil bağırlarıyla 
koparıp çıkardılar. Ve hepsi günlük işlerini rezil ediyorlar, 
otu içeri çekmeyi unutuyor, çünkü gündüzleri, geceden 
korkuyor, fazla uykusuzluktan ve benildeyerek uyanışlar­
dan dolayı, hiç bir şey düşünemeyecek kadar bitkin oluyor-
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!ardı. Ve pazarları beyaz, sessiz kiliseye gittikleri zaman, 
artık Ulsgaard'da bir bey olmasın diye dua ediyorlardı: bu 
korkunç bir beydi çünkü. Ve hepsinin düşündüğü ve dua­
larına konu ettikleri şeyi, rahip, kürsüsünde yüksek sesle 
söylüyordu; çünkü •o da gece nedir, bilmez olmuştu ve Al­
lah nedir, anlayamıyordu. Ve bütün gece çınlayan bir raki­
be, bütün madenini kullansa bile, sesini bastıramadığı kor­
kunç bir rakibe çatmış olan çan da, bunu söylüyordu. Evet, 
hepsi bunu söylüyordu; ve gençlerden biri, rüyasında ko­
nağa gittiğini ve gübre çatalıyla beyi vurup öldürdüğünü 
görmüştü; ve berikiler, o kadar heyecanlı, o kadar bıkkın 
ve öyle sinirliydiler ki, delikanlı rüyasını anlatırken hepsi 
onu dinliyor ve bu işi yapabilir mi diye, hiç farkında olma­
dan, hepsi onu süzüyordu. Hep bu hissediliyor, daha birkaç 
hafta önce Kammerherr'i seven ve ona acıyan bütün bu 
bölgede hep bu konuşuluyordu. Ama böyle konuşulmakla 
beraber değişen bir şey yoktu ortada. Ulsgaard'da yaşayan 
Christoph Detlev'in ölümü, aceleye gelmiyordu. Bu ölüm, 
on hafta için gelmişti buraya ve kaldı burada. Ve bu süre 
içinde Christoph Detlev Brigge'nin ölümü, Christoph Det­
lev Brigge'nin evvelce hükmettiğinden daha fazla, Uls­
gaard'a hükmetti. Zalim diye lakaplandırılan, öldükten sonra 
da ve her zaman bu lakapla anılacak bir kıral gibiydi o. 

Bir hydropsie hastasının ölümü değildi bu; Kammer­
herr'in bütün bir ömür içinde taşıdığı ve kendi gövdesiyle 
beslediği berbat, şahane bir ölümdü bu. Sakin rahat günle­
rinde harcayamadığı gurur, irade ve tahakküm fazlalıkla­
rının hepsi, ölümiine geçmişti; ölümü, Ulsgaard'a yerleşmiş, 
bütün bunları delicesine tüketiyordu. 

Kammerherr Brigge, kendisinden, bundan başka bir 
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ölümle ölmesini isteyene kim bilir nasıl bakardı. O, kendi 
ağır ölümünü öldü. 

GÖRDÜGÜM, yahut kendilerinden bahsedildiğini işittiğim 
başka kimseleri düşündüm mü: aynı şey. Hepsi de kendi 
ölümlerini öldüler. Ölümü, bir esir taşır gibi, zırhlarının al­
tında taşıyan o erkekler; çok yaşlanıp küçülen, sonra mu<1z­
zam bir yatak içinde, bir sahnede gibi, bütün ailenin, hiz­
metçilerin, köpeklerin önünde, kibar ve hükümran, göçüp 
giden o kadınlar. Hatta çocuklar, en ufakları bile, rasgele bir 
çocuk ölümünü değil, kendilerine hakim olup, bulundukları, 
yahut ilerde olacakları hale göre bir ölümü ölüyorlardı. 

Ve kadınlarda ne hüzünlü bir güzellik vardı; gebe olup 
ayakta durdukları vakit, ince uzun ellerinin, kendiliğinden 
üzerine düştüğü şişkin karınlarında iki meyva taşıyorlardı: 
biri çocuk, biri ölüm. Tamamen boşalmış yüzlerinde görülen 
yoğun, adeta besleyici gülümseme, hazan bunların ikisinin 
birden büyüdüğünü düşünmelerinden ileri gelmiyor muydu? 

KORKUYA karşı şunu yaptım. Bütün gece oturup yazı yaz­
dım; Ulsgaard kırlarında uzun bir yol yürümüşüm gibi yor­
gunum şimdi. Artık bütün bunların mevcut olmadığını; es­

ki, uzun konakta yabancılı:rın oturduklarını düşünmek zor 
şey. Belki, yukarda çatı altındaki beyaz odada hizmetçi kız­
lar uyumaktadırlar; akşamdan sabaha kadar, ağır, nemli uy­
ku! arla uyumaktadırlar. 

Ve kimseniz yoktur ve hiçbir şeyiniz yoktur, elinizde 
bir valiz ve bir kitap sandığı, bir tecessüs bile doymadan, 
dünyada dolaşır, durursunuz. Hayat mı bu: yersiz yurtsuz, 
ana baba yadigarı eşyalardan yoksun, köpeksiz. Hatıralar ol-

1 5  



saydı bari. Ama kimde hatıra var ki? Çocukluk olsaydı bari, 
derinlere gömülmüş gibidir çocukluk. Bütün bunlara yakla­
şabilmek için yaşlanmak gerek belki. İhtiyarlık, bana güzel 
görünüyor. 

BUGÜN hoş bir sonbahar sabahı. Tuilerie'den geçtim. Do­
ğuya doğru her şey, güneşin önünde göz kamaştırıyordu. 
Öbür taraf, açık gümüş renginde bir perdeyle örtülü gibi, 
sisliydi. Henüz üzerinden sis kalkmamış bahçelerde boz renk 
bir fon ü�erinde boz renk heykeller güneşleniyordu. Uzun 
tarhlarda tek tük çiçekler doğruluyor ve ürkmüş bir sesle: · 

<:<Kırmızı!» diyorlardı. Derken Champs-Elysees'den doğru, 
uzun boylu, zayıf bir adam gözüktü; bir koltuk değneği ta­
şıyordu, ama artık koltuğunun altında değildi bu değnek; 
onu hafifçe önünde tutuyor, zaman zaman, bir tellal asası gi­
bi, sağlam ve sesli, yere basıyordu. Bir sevinç gülüşünü zap­
tedemiyor ve bu gülüş, her şeyin arasından kayarak, güne­
şe, ağaçlara uzanıyordu. Adımları, bir çocuk adımı gibi ür­
kekti, ama önceki yürüyüşlerine ait hatıralarla dolu ve çok, 
pek çok hafifti bu adımlar. 

BÖYLE ufak bir ay, neler yapmaz, neler! Böyle günler var­
dır, her şey aydınlık, hafif; açık havada an_cak bir iki çiz­
giyle gösterilmiş, ama yine <l� belli. En yakın şeylerde uzak­
ların rengi, sanki çekilip alınmış, önümüze serilmiyor, 
gösteriliyor sadece; uzaklara açılan şeyler: Nehir, köprüler, 
uzun :addeler ve kendilerini harcayan meydanlar, bu mesa­
feleri gerilerine almışlardır; bunlar, mesafelerin üzerine 
ipek üstüne nakışlar gibi işlenmiştir. Pont-neuf üzerindeki 
açık yeşil bir arabanın, ya da elle tutulamayan kırmızı bir 
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şeyin, yahut boz gri bir sıra evde yangın duvarına konmuş 
bir ilanın ifade edebileceği şeyler kolayca anlatılamaz. Her 
şey sadeleştirilmiş, Manet'nin tablolarındaki çehreler gibi, 
birkaç aydınlık plana sokulmuştur. Önemsiz, gereksiz bir 
şey yoktur burada. Elden düşme kitap satanlar, rıhtım bo­
yunda sergilerini açarlar; kitapların taze yahut yıpranmış 
sarısı, ciltlerdeki mora çalan kahverengi; bir albümde daha 
büyük bir yeşil: her şey yerli yerindedir, rol almıştır, katılır 
ve hiç eksik tarafı bulunmayan bir bütün meydana getirir. 

Aşağıda şöyle bir tablo: Bir kadının sürdüğü ufak bir 
el arabası; üzerinde, ön tarafında uzunluğuna bir latarna. 
Gerisinde yanlamasına bir çocuk sepeti, içinde küçümencik 
bir çocuk, ayakta dimdik; başlığının altında keyiflidir, otur­
tamazlar. Zaman zaman kadın latarna çalar. Küçük, hemen 
sepetinde tepinerek doğrulur; ve yeşil pazarlığını giymiş 
ufak bir kız hem oynar, hem de pencerelere yukarı tambu­
rin çalar. 

SANIRIM, bir parça çalışmaya başlamalıyım, madem görme­
yi öğreniyorum. Yirmi sekizindeyim ve meydana konmuş hiç 
bir şey yok. Tekrarlayalım: Carpaccio üzerine bir etüt yazdım, 
berbattır; bir dram kaleme aldım, «Evlilik» adını taşır ve 
şüpheli yollardan yanlış bir şeyi ispata çalışır; ve mısralar 
yazdım .. Ah, gençken yazılan mısraların kıymeti zaten ne­
dir ki. Beklemeliydi ve bütün bir ömür boyu, mümkünse 
uzun bir ömür boyunca anlam ve lezzet toplanmalıydı, ve 
sonra, tamamen sonunda belki iyi on mısra yazılabilirdi. Çün­
kü mısralar sanıldığı gibi, duyguların değil (duygu erken­
den vardır birçok kişide), yaşamış olmanın verimidir. Bir 
mısra yazabilmek için insan, birçok şehirler görmeli, insan-
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!arı, nesneleri görmeli, hayvanları tanımalı, kuşların nasıl. uç­
tuğunu hissetmeli, küçük çiçeklerin sabahları açarken nasıl 
titreştiğini bilmeli. İnsan, bilinmeyen yerlerdeki yolları, 
beklenmedik tesadüfleri ve uzun zamandır yaklaşmakta ol­
duğunu sezdiği ayrılıkları düşünebilmeli, hala anlaşılmamış 
çocukluk günlerini; sevindirici bir şey söyledikleri vakit (fa­
kat bir başkası için büyük bir sevinçti bu) anlamayıp kır­
dığımız ana babaları; o kadar çok, derin ve ağır değişmeler­
le garip tuhaf başlayan çocukluk hastalıklarını; sessiz ve ka­
panık odalarda geçen günleri; deniz kıyısındaki sabahları; 
denizi; denizleri; yukarlarda çağıldayan, yıldızlarla uçuşan 
yolculuk gecelerini düşünebilmeli; - bütün bunları dü­
şünebilmek de yetmez. Anılar da olmalı; birbirine benze­
meyen birçok sevda gecelerinden, doğuran kadınların çığlık­
larından, içlerine kapanık hafif beyaz uyuyan lohusalardan 
gelme anılarımız da olmalı. Hem sonra ölenlerin yanında bu­
lunmalı; açık penceresinden içeri kesik kesik gürültüler do­
lan odalarda, ölülerin baş ucunda oturmuş olmalı. Bu da yet­
mez, anılar da yetmez. Çoksa onlar, onları unutabilmeli, 
sonra da dönüp gelmelerini beklemekten yana büyük sabır 
göstermeli. Çünkü anılarla da bitmez. Onlar ancak içimizde 
kan, bizde bakış davranış oldukları, isiınsizleştikleri, artık 
bizden ayırt edilemedikleri zaman, işte ancak o vakit, çok 
seyrek bir saatte, bir mısram ilk kelimesi, anıların arasından, 
anılardan çıkıverir. 

Fakat benim bütün mısralarını böyle doğmadılar, hiç 
biri şiir değil şu halde. - Dramımı yazarken de ne kadar 
aldanmışım! Birbirlerine eziyet çektiren iki kişinin kaderini 
anlatmak için bir üçüncü kişiye ihtiyaç hissetmekle bir tak­
litçi, bir aptal olmadım mı? Ne de kolay tuzağa düştüm! 
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Bütün hayat ve edebiyatlarda boy gösteren bu Üçüncü'nün; 
üçüncü kişi dediğimiz, gerçekte hiç olmamış bu hayaletin 
önemsizliğini, inkar edilmesi gerektiğini bilmeliydim. En giz­
li sırlarına yöneltilmiş insan dikkatini buralardan uzaklaştır­
maya çabalayan Yaradılış'ın öne sürdüğü bahanelerden biri­
dir bu Üçünci.1. Gerisinde bir dram oynanan bir paravanadır. 
Gerçek çatışmanın sözsüz sessizliğine açılan kapıdaki gürül­
tü. Diyebiliriz ki asıl önemli olan o kişi üzerine konuşmak, 
bugüne kadar zor olmuştur herkes için; gerçeğe o derece 
uzak oluşundan ötürü, işte bu yüzdendir ki o Üçüncü, bu 
işin kolay tarafıdır, bunu herkes başarabilir. Dramlarının 
hemen başlangıcında Üçüncü'ye geçmek sabırsızlığı sezilir; 
bir an önce görünsün isterler. Üçüncü ortaya çıktı mı iş­
ler düzelmiş1ir. Gecikti mi başlar korkunç sıkıntı; onsuz hiç 
bir şey olmaz, her şey durur, ilerlemez, bekler. Ya bu tıka­
nış ve bekleyişin sonu gelmezse? Ne dersin dram yazarı, ne 
dersin sen, hayatı bilen seyirci? Bir maymuncuk gibi bütün 
evlilik kapılarına uyan bu sevimli Don Juan, ya da bu atak 
delikanlı, ya hiç çıkmazsa ortaya? Cehennemin dibine git­
tiyse mesela? Diyelim ki yok işte. Ansızın tiyatroda anormal 
bir bo�'1uk hissedilir; tiyatro kapıları tehlikeli delikler gibi 
duvarla örtülür; loca kenarlarından doğru, yalnız, güveler, 
dayanaksız boşlukta yalpa vururlar. Dram yazarları artık vil­
lalarında zevk edemezler. Bütün özel detektif acentaları; biz­
zat tema olan ve yerini hiç kimsenin tutamayacağı adamı, 
dram yazarları hesabına, dünyanın ücra köşelerinde aramaya 
çıkarlar. 

Oysa insanların içinde bu Üçüncü değil, o ikisi çok bu­
lunur, ve bu ikisi üzerine hadsiz hesapsız şey söylenebilirdi; 
ama ıstırap çekmelerine, olayları bölüşmelerine, acizliklerine 
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rağmen hiç bir şey söylenmemiştir. 
Gülünç şey. Ufacık odamda işte oturuyorum, ben yirmi 

sekizinde Brigge, ve hakkımda kimsenin bir şey bildiği yok. 
İşte oturuyorum ve bir hiçim. Ve buna rağmen bu hiç, dü­
şünmeye başlıyor, beşinci katta, boz renkli bir Paris ikindi­
sinde şunları düşünüyor: 

Düşünüyor, mümkün müdür, henüz hiç bir Gerçek ve 
Önemli, görülmemiş, bilinmemiş, söylenmemiş olsun? -Müm­
kün müdür, görmek, düşünmek ve yazmakla binlerce yıl geç­
miş bulunsun ve binlerce yıl, tereyağlı bir dilim ekmekle bir 
elma yenen bir okul teneffüsü gibi kaybedilmiş olsun? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, icatlara, ilerlemelere rağmen, kültüre, 

dine, felsefeye rağmen hayatın yüzeyinde kalınsın? Mümkün 
müdür, bilinmesi yine de bir kazanç olan bu yüzey bile; yaz 
tatillerinde salon mobilyaları gibi, aklın alamayacağı kadar 
yavan bir kılıfla kaplansın? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, bütün dünya tarihi yanlış anlaşılmış 

olsun? Mümkün müdür, ölen yabancıdan bahsedecek yerde, 
etrafına üşüşen kalabalığı anlatır gibi, daima yığınların lafı 
edildiği için, geçmiş yanlış olsun? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, insanlar, doğmadan önce geçen şeyle­

ri tekrar yaşamak zorunda olduklarını sansınlar? Mümkün 
müdür, her birine, kendinden önceki insanlardan geldiğini 
hatırlatmak gereksin ve herkes bunu bilsin de başka türlü 
söyleyenlerin dediklerine kanmasın? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, bütün bu insanlar, asla var olmamış 

20 

.. 



bir geçmişi tamamen bilsinler? Mümkün müdür, bütün ha­
kikatler, onlar için bir şey olmasın? Mümkün müdür, hayat­
ları, boş odalardaki saat gibi her şeyden kesilmiş, geçsin? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, yaşayan kızlar bilinmesin? Mümkün 

müdür, «kadınlar» densin, «çocuklar» densin ve bu kelime­
lerin çoktandır çoğulları yoktur, sayısız tekilleri vardır, far­
kına varılmasın ( tekmil okumuşluğa rağmen farkına varıl, 
masın)? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, «Tanrı» diyen ve Tanrının ortak bir 

şey olduğunu sanan insanlar bulunsun? Okul çağında iki ço­
cuk düşünelim: Biri bir çakı satın alsın, arkadaşı da aynı gün­
de, bu çakıya tıpatıp benzeyen bir başka çakı satın alsın. Ara­
dan bir hafta geçsin, iki öğrenci, çakılarını birbirlerine göster­
sinler; şimdi ancak pek uzak bir benzerlik vardır çakılar ara­
ı:.ında, - başka başka ellerde çakılar ne kadar değişmiştir. 
(Çocuklardan birinin annesi şöyle der hatta: Sizin elinizde 
zaten ne sağlam kalır ki . . .  ) Evet, evet: İnsanın bir Tanrı'­
sı olsun da kuilanmasın, mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
Bütün bunlar, mümkün olduğu, hiç değilse bir imkan 

zerresi taşıdıkları takdirde, ne pahasına olursa olsun, bir şey 
yapmalı. Herhangi birisi, yani insanı tedirgin eden bu şey­
leri ilk defa düşünen birisi, ihmal edilmiş işleri telafiye baş­
lamalıdır; hatta rasgele birisi olsun, bu işin tam ehli olmasuı: 
bu işi yapacak başka kimse yok ki. Bu genç, aciz yabancı, 
Brigge, beşinci katta oturup yazacaktır; gece gündüz: Evet, 
yazmalıdır; bunun sonu bu olacak. 
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O ZAMANLAR on iki, çok çok on üç yaşlarında olmalıy­
dun. Babam, Urnekloster'e beni de götürmüştü. Kayınpede­
rini ziyarete sebep neydi, bilmiyorum. Her ikisi, annem öle­
li beri, yıllar var, birbirlerini görmemişler ve babam, Kont 
Brahe'nin, ömrünün sonlarına doğru taşındığı eski konağa 
daha hiç ayak basmamıştı. Dedemin ölümüyle yabancı ellere 
geçen bu garip binayı sonradan bir daha görmedim. Çocuk 
görüşlü hatıramda bulduğum şey, bütün bir yapı değil, bina, 
içimde parçalara ayrılmıştır; hurda bir oda, orda bir oda, şu­
racıkta, bu iki odayı bağlamayan, hayır, kendi başına bir 
fragman olarak kalan bir koridor. Her şey, içimde, bu şekil­
de dağılmış, odalar, büyük bir tekellüfle yere yerleşen geniş 
merdivenler ve karanlığında, damarlarda kan gibi gidilen, 
dar, helezonlu başka merdivenler; kule odaları, yükseklerde 
asılı balkonlar; ufacık bir kapının, insanı dışarı ittiği beklen­
medik taraçalar: bütün bunlar hepsi henüz içimde, ve hep 
içimde kalacaklar. Sanki bu konağın hayali, sonsuz bir yük­
seklikten içime düşmüş, ruhumun derinlerinde paramparça 
olmuştur. 

Bana öyle geliyor ki, kalbimde haliyle duran tek şey, 
akşamları saat yedide yemek yemek için toplandığımız salon­
dur. Burasını gündüz gözüyle hiç görmemişimdir; pencerele­
ri var mıydı, yok muydu, varsa nereye bakıyordu, bunu bile 
hatırlamıyorum; içeriye ailenin her girişinde, şamdanların 
ağır kollarındaki mumlar yanıyor ve birkaç dakika sonra, ge­
rek vakit, gerek dışarda göıülenler, her şey unutuluyordu. 
Bu yüksek, sanırım kubbeli salon, bütün hepsinden daha ağır 
basıyor; loş yüksekliğiyle, hiç bir vakit tamamen aydınlatı­
lamayan köşeleriyle, yerlerini tutacak başka hayaller vermek­
sizin, insanın tekmil hayallerini emiyordu. İnsan, orada çö-
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zülüp dağılmış gibi oturuyordu; bütün bütün iradesiz, dü­
şüncesiz, istebiz, aciz. Boş kalmış bir yer gibiydi insan. Bu 
ezici durumun, bana, önceleri adeta bulantı, bir nevi deniz 
tutması verdiğini hatırlıyorum; bu hissi, yalnız, ayağımı uza­
tarak, karşı�da oturan babamın dizine değdirmekle yene­
biliyordum. Aramızdaki ilişkinin adeta soğuk oluşuna, dola­
yısıyla böyle bir şeyin yersizliğine rağmen, babamın, bu aca­
yip hareketi anlar, yahut hiç değilse katlanır görünmesi, ne­
den sonra dikkatimi çekmişti. Şu var ki bana, uzun yemek 
saatlerine dayanma gücü veren şey, bu hafif dokunma oluyor­
du. Ve birkaç haftalık zoraki katlanıştan sonra, çocuktaki he­
men hemen sonsuz uyma kabiliyeti sayesinde, bu toplantılar­
daki anormalliğe öyle alışmıştım ki, artık masa başında iki 
saat oturmak, bana hiç zor gelmiyordu; artık, oradakileri in­
celemekle uğraştığım ·için, hatta saatler oldukça çabuk geç­
mekteydiler. 

Dedem, bu topluluğa aile adını veriyordu; bu tamamen 
keyfi nitelemeyi öbürlerinin de kullandıklarını işittim. Aslın­
da bu dört kişi, uzaktan akraba olmalarına rağmen, hiç bir 
şekilde birbirlerinin dengi değildiler. Yanımda oturan dayım, 
yaşlı bir adam, sert, esmerleşmiş yüzünde, öğrendiğime göre 
patlamış bir barut artığından meydana gelmiş birkaç siyah 
leke, somurtkan, kötümser bir adam, binbaşıyken istifa et­
mişti ve şimdi, konağın, benim bilmediğim bir odasında alşi­
mi deneyleri yapıyor ve uşaklar konuşurken duyduklarıma 
bakılırsa, bir hapisaneyle temasta bulunuyor, oradan yılda bir 
iki defa gönderilen cesetlerle gece gündüz odasına kapanıyor, 
cesetleri kesip biçiyor ve onları, çürümeye karşı koyacak şe­
kilde, esrarlı bir biçimde hazırlıyordu. Dayımın karşısındaki 
yer, Fraeulein Mathilde Brahe'nin yeriydi. Mathilde'nin yaşı 
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tahmin edilemezdi, annemin uzaktan kuzeni oluyordu; hak­
kında bilinen şeyler, Baron Nolde adında Avusturyalı bir ispi_ 
ritizmacıyla hararetli yazışmalarda bulunmasından öteye geç­
miyordu; Baron Nolde'ye öylesine bağlıydı ki, Baron'un rıza­
sını yahut daha çok adeta duasını elde etmeden hiç bir işe gi­
rişmiyordu. O zamanlar gayet şişmandı; açık renk ve bol el­
biselerine kayıtsızca boşalmış, yumuşak ve \lyuşuk bir tom­
bullukta görünüyordu; hareketleri yorgun ve dağınıktı ve 
gözleri daima dolu dolu olurdu. Bununla beraber onda, na­
rin ve ince annemi andıran bir şey vardı. Onu inceledikçe yü­
zünde, annemin, ölümünden beri artık doğru dürüst hatır­
layamadığım ince, hafif çizgilerini buluyordum; Mathilde 
Brahe'yi her gün gördüğüm için, rahmetlinin şekli ve hali 
zihnimde tekrar canlanıyordu; hatta annemi, belki, ilk defa 
şimdi tanıyordum. İşte şimdi yüzlerce ve yüzlerce çizginin 
birleşmesiyle bende merhumenin bir hayali belirmeye başla­
mıştı; o gün bugün, bu hayal hep benimledir. Sonra sonra 
Fraeulein Brahe'nin yüzünde, annemin yüzünü oluşturan bü­
tün çizgilerin sahiden var olduğunu gördüm, sanki araya ya­
bancı bir çehre sokulmuş gibi, bu çizgiler birbirinden ayrıl­
mış, eğrilmiş, temastan kesilmişti sade. 

Fraeulein'in yanında kuzenlerimizden birinin küçük oğ­
lu, aşağı yukarı benim yaşımda, ama boyu daha kısa, daha 
zayıf bir çocuk oturuyordu. Pilili ve değirmi, kırma bir ya­
kadan dışarı çıkan ince, solgun boynu, uzun çenesi altında 
kaybolurdu. Dudakları ince ve sımsıkı kapalıydı, burun ka­
natları hafifçe titremekteydi, o güzel koyu ela gözlerinden 
yalnız biri kımıldıyordu. Bazan bu göz, sakin üzgün, benden 
yana bakar, ve öbür göz, sanki elden çıkmış, artık kale alın­
mıyormuş gibi, hep aynı köşeye çevrili dururdu. 
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Sofranın baş tarafında dedemin kocaman koltuğu duru­
yor, başkaca bir işi olmayan bir uşak, bu koltuğu onun altı­
na sürüyor ve ihtiyar adam bu koltukta sadece ufak bir yer 
kaplıyordu. Bu ağır işiten ve müstebit ihtiyara Ekselans ve 
Hofmarschall diye hitap edenler vardı, başkaları ona Gene­
ral unvanını veriyorlardı. Ve o, bütün bu payelere sahipti 
muhakkak; ama bu memuriyetlerde bulunması, o kadar ön­
celere aitti ki, bu unvanların pek anlaşılır tarafı kalmamıştı 
artık. Hem bana öyle geliyordu ki, onun bazı anlarda gayet 
sivrilen, ama daima tekrar dağılan kişiliğine belli bir ad ve­
rilemeyecektir. Zaman zaman, bana karşı samimiyet göster­
mesine, hatta ismime şakacı bir eda vermeye çalışarak beni • 

yanına çağırmasına rağmen, ona dede demeye bir türlü dilim 
varmamıştır. Zaten bütün aile, Konta karşı saygıyla karışık 
bir korku besliyordu; yalnız küçük Erik, ihtiyar aile reisiyle 
kendi arasında bir dereceye kadar teklifsizlik imkanı bulu­
yor, kımıldayabilen gözünü arada bir manalı manalı dedeme 
kırpıştırıyor ve bu bakışlara dedem aynı çabuklukla karşılık 
veriyordu; hazan her ikisinin, uzun ikindi üstleri, derin ga­
lerinin bitiminde belirdikleri ve konuşmaksızın, her halde 
başka yoldan anlaşarak, kararmış eski portreler boyunca el 
ele yürüdükleri de görülüyordu. 

Hemen bütün gün parkta, yahut dışarda kayın orman• 
larında veya kırda idim ben; ve hamdolsun Urnekloster'de 
bana yoldaşlık eden köpekler vardı; yer yer bir ortakçı eviy­
le yahut bir çiftlikle karşılaşıyor, süt, ekmek ve meyva bula­
biliyordum; ve sanırım ki bu serbestliğimden oldukça gam­
sız, faydalanıyor, hiç değilse sonraki haftalarda, akşam top­
lantılarının korkunç hayaliyle kaygılanmıyordum. Şöyle böy­
le kimseyle konuştuğum yoktu, çünkü yalnızlık bir mutlu-
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luktu benim için; yalnız ara sıra köpeklerle kısaca konuştu­
ğum olurdu: onlarla mükemmel anlaşıyordum. Hem az ko­
nuşmak bir aile özelliğimizdi bizim; ben onu babamda da 
görmüştüm ve akşam yemeğinde hemen hiç konuşulmama­
sına şaşmıyordum. 

Bizim gelişimizi izleyen ilk günlerde, şu var ki, Mathil­
de Brahe, pek konuşkan gözüktü. Yabancı şehirlerdeki eski 
tanıdıkları üzerine babama sorular soruyor' uzak hatıraları 
yadediyor, ölmüş kadın dostlarını veya sevildiğini, ama ısrar­
lı ve ümitsiz gönül yakınlığına karşılık göstermemiş olduğu­
nu ima ettiği bir delikanlıyı andıkça ağlayacak derecelere ge­
liyordu. Babam nezaketle dinliyor, arada sırada tasdik eder-

., 
cesine başını sallıyor, ancak mecbur kaldıkça kısa cevaplar 
veriyordu. Kont, masanın başında, sarkık dudaklarıyla boyu­
na gülümsemekteydi, yüzü her zamankine göre büyümüş gi­
biydi, sanki bir maske takınmıştı. Bazan söze karıştığı da olu­
yordu, sesi belli bir kimseye hitap etmiyordu; ama çok ha­
fif çıkmasına rağmen bu ses, bütün salonda duyulabiliyordu; 
bu ses, bir saatin, düzenli ve kayıtsız işlemesini andırıyordu; 
bu sesin çevresindeki sessizlik, 'özel ve boş bir çınlayışla çın­
lıyor ve bu çınlayış, her hece için aynı kalıyordu sanki. 

Kont Brahe, babamın merhum zevcesinden, annemden 
bahsetmeyi, babama karşı özel bir nezaket saşıyordu. An­
nemden, Kontes Sibylle diye bahsediyor ve bütün cümleleri­
ni, annem hakkında soru soruyormuşçasına bitiriyordu. Hat­
ta, sebebini bilmiyorum, bana öyle geliyordu ki, her an sa­
londan içeri girebilecek, beyazlar giyinmiş çok genç bir kı­
zın lafı ediliyordu sanki. Onun, aynı tonla, «Bizim küçük 
Anna Sophie» diye bir başkasından da bahsettiğini duydum. 
Bir gün, dedemin pek kıymetlisi görünen bu Fraeule_in'in 
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kim olduğunu sorunca, dedemin, Grosskanzler Conrad Re­
ventlow'un kızını, yani rahmetli IV. Friedrich'in dengi ol­
madığı için yarı meşru sayılan ve hemen hemen yüz elli yıldır 
Roskilde'de ebedi uykusunu uyuyan zevcesini kastettiğini 
öğrendim. Zaman bağlantılarının onun için hiç de önemi yok­
tu; ölüm, bilmezlikten geldiği ufak bir hadiseydi; bir kere 
belleğine yerleştirdiği kişiler vardılar ve ölümleri, bu kanaa­
ti değiştiremeyecekti. Ölümü üzerinden birkaç sene geçtik­
ten sonra, dedemin, gelecek zamana ait şeyleri de, aynı ısrar­
la, nasıl şimdiki zamana aitmiş gibi hissettiğini anlatmışlardı. 
Bir seferinde, genç bir kadına, kadının kendi oğullarından, 
özellikle bu oğullardan birinin gezilerinden bahsetmiş; daha 
ilk gebeliğinin üçüncü ayında bulunan tazecik de korku ve 
dehşetten aklını kaçırmış gibi bir halde, boyuna konuşan ih­
tiyarın yanında oturuyormuş. 

Gülmemle başladı. Evet, kahkahayla gülüyor ve kendi­
mi tutamıyordum bir türlü. Sebep şu: Bir akşam Mathilde 
Brahe yoktu aramızda. Gözleri adeta bütün bütün görmez 
olmuş ihtiyar uşak, Mathilde'nin oturduğu yere gelince, Fra­
eulein yerindeymiş gibi, büyük tabağı öne doğru tuttu. Bir 
an bekledi, sonra memnun ve ağır başlı, yaptığı tabii bir 
şeymiş gibi ilerledi. Bu sahneyi seyretmiştim, o anda bu ba­
na hiç de gülünç görünmemişti. Ama bir süre sonra, ağzıma 
bir lokmayı tam götürüyordum ki, kahkaha büyük bir hız­
la beynime vurdu, lokma boğazıma kaçtı ve büyük bir gü­
rültü kopardım. Durumun benim için sıkıntılı oluşuna, 
elimden geldiği kadar ciddi olmaya çalışmama rağmen kah­
kaha, kesik kesik tekrarlıyor, yakamı bırakmıyordu. 

Davranışımı örtbas etmek için babam, yaygın boğuk 
sesiyle: «Mathilde hasta mı?» diye sordu. Dedem, kendi 
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edasıyla gülümsemiş ve kendimle meşgul olduğum için dik­
katimden kaçırdığım, ama aşağı yukarı şöyle bir cümleyle 
cevap vermişti: «Hayır, Christinen'le karşılaşmak istemi­
yor da.» Yanımda oturan esmer Binbaşının ayağa kalkarak 
Konta karşı yarım yamalak mırıldanılmış özür dileyişler ve 
bir reveransla salonu terk etmesine de, bu sözlerin bir so­
nucu gözüyle bakmamıştım. Yalnız Binbaşının, aile reisi­
nin gerisinde, kapıda bir kere daha dönüp küçük Erik'e ve 
- hayret - birdenbire bana, siz de gelin benimle der gi­
bi, başıyla eliyle işaretler etmesi, dikkatimi çekti. Öylesine 
şaşırmıştım ki, gülmem kesildi birden. Binbaşıya fazla ö­
nem vermedim; hoşuma gitmiyordu, küçük Erik'in de ona 
aldırış etmediğini görüyordum. 

Yemek, her zamanki gibi ağır ağır ilerliyordu; sıra 
tatlıya gelmişti ki, gözlerim, salonun gerisinde, alaca ka­
ranlıkta beliren bir kımıldanışa takıldı. Orada, daima kapa­
lı diye bildiğim ve bana, ara kata gider diye öğrettikleri bir 
kapı, yavaş yavaş açılmıştı; ve şimdi benim için yepyeni bir 
merak ve şaşkınlık duygusu içinde oraya baktıkça, kapı ara­
lığındaki karanlıktan uzun boylu, beyazlar giyinmiş bir ka­
dının çıktığını, yavaş yavaş bize doğru ilerlediğini görüyor­
dum. Bilmiyorum, bir hareket mi yaptım, yoksa bir ses mi 
çıkardım; devrilen bir iskemle gürültüsü, gözlerimi bu ga­
rip şekilden ayırmaya zorladı beni, ve babamı gördüm: Ye­
rinden fırlamış, şimdi yüzü ölü yüzü gibi sapsarı, aşağı 
sarkmış elleri birer yumruk olmuş babamın bu kadına doğ­
ru yürüdüğünü gördüm. Kadın bu sahneye tamamiyle ka­
yıtsız, adım adım, bizden yana geliyordu; Kontun oturdu­
ğu yere yaklaşmak üzereydi ki Kont yerinden sıçrayıp baba­
mı, kolundan yakaladı, masaya doğru çekti, tuttu; yabancı 
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kadın, şimdi önü açılmış o yerden, yalnız uzakta bir barda­
ğın çınladığı duyulan tarifsiz sessizlik içinden, yavaş yavaş 
ve kayıtsız, adım adım ilerledi, salonun karşı tarafında açıl­
mış bir kapıda kayboldu. O anda, yabancının arkasından 
bu kapıyı derin bir reveransla kapayanın, küçük Erik oldu­
ğunu gördüm. 

Sofra başında oturup kalmış tek kişi ben olmuştum; 
koltuğumda öyle ağırlaşmıştım ki, bir başıma imkanı yok, 
buradan kalkamayacağımı sanıyordum. Bir süre görmeden 
baktım. Sonra babam aklıma geldi ve ihtiyarın, onu hala 
kolundan tutmakta olduğunu gördüm. Babamın yüzü, şim­
di kızgındı, kan basıncına uğramıştı; ama parmakları beyaz 
bir pençe gibi babamın kolunu kavramış olan dedem, o 
maskeli gülüşüyle gülümsüyordu. Sonra dedemin, kelime­
lerin taşıdığı manaları anlamaksızın, tane tane bir şeyler 
söylediğini işittim. Ama bu sözler, bende öyle derin izlet 
bırakmış ki, iki yıl kadar önce bir gün, belleğimin derinle­
rinde buldum ve o zamandan beri biliyorum onları: «Sen 
ateşlisin, Kammerherr, nazik değilsin. Neye herkesin işine 
engel oluyorsun?» diyordu dedem. Babam, onun sözünü 
keserek: «Kim bu?» diye bağırıyordu. «Burada bulunmaya 
hakkı olan biri. Yabancı değil. Christine Brahe.» Birden o 
acayip ince sessizlik, tekrar belirmiş ve bardak titremeye 
başlamıştı. Sonra babam, sert bir hareketle kendini kurtardı 
ve salondan dışarı fırladı. 

Bütün gece odasında bir aşağı bir yukarı gezindiğini 
işittim; beni de uyku tutmuyordu çünkü. Ama sabaha kar­
şı uykuya benzeyen bir hal içinde birdenbire uyandım ve 
ta kalbime kadar işleyen bir korkuyla, beyaz bir şeyin, ya­
tağımın kenarında oturmakta olduğunu gördüm. Ümitsiz-
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lik, bana, nihayet başımı yorganın altına sokmak gucunu 
verdi, orada korku ve çaresizlik içinde ağlamaya başladım. 
Ansızın yaşlı gözlerimin üstünde bir serinlik, bir aydınlık 
hissettim; hiç bir şey görmemek isteğiyle ıslak gözlerimi 
sımsıkı yumdum. Ama tam yanıbaşımda konuşan bir ses, 
ılık ve ağdalı, yüzüme çarpıyordu, bu sesi tanıdım: Fraeu­
lein Mathilde'nin sesiydi. Derhal korkum geçti, tamamen 
sakinleşmeme rağmen onun beni teselliye devam etmesini 
önlemedim; bu şefkatin pek yufka yüreklice olduğunu his­
setmekle beraber, ondan haz duyuyor, buna bir nevi hak 
kazand1ğımı sanıyordum. «Teyze» dedim nihayet ve göz 
yaşlarımın bulanık gösterdiği yüzünde, annemin çizgilerini 
derleyip toplamaya çalıştım: «Teyze, kimdi bu kadın?» 

Bana gülünç görünen bir iç çekişle Fraeulein Brahe: 
«Ah,» dedi, «talihsizin biri, yavrum, talihsizin biri.» 

O sabah, odanın birinde, hizmetçilerin eşyaları top­
lamakla meşgul olduklarını gördüm. Yolculuğa çıkıyoruz 
diye düşündüm ve o anda gitmemizi pek tabii buluyordum. 
Belki babam ela böyle düşünmüştü. O akşamdan sonra onu 
Urnekolster'de alıkoyan sebebi asla öğrenemedim. Ama git­
m�dik. Sekiz, yahut dokuz hafta daha bu konakta kaldık; 
içinde geçen garabetlerdeki baskıya katlandık ve Christine 
Brahe'yi üç defa daha gördük. 

Ben Christine Br::ıhe'nin macerasını o vakitler bilmi­
yordum. Onun, çok uzun zaman önce, ikinci çocuğunun lo­
husalığında öldüğünü; korkunç ve heyecanlı bir kadere 
doğru büyüyen bir oğlan doğurarak öldüğünü bilmiyor­
dnm, onun ölmüş bir insan olduğunu bilmiyordum. Ama 
babam, biliyordu. Hislerinde ateşli olan ve yapısı tutarlılık 
açıklık üzerine kurulmuş bulunan babam, nefsine hakim 
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kalarak ve hiç soru sormadan kendini bu maceraya taham­
mül etmeye zorlamak mı istiyordu? Mana verememeksizin, 
onun, kendi kendisiyle boğuştuğunu görüyordum ve anla­
maksızın, nihayet kendine hakim olduğunu gördüm. 

Bu, Christine Brahe'yi son görüşümüzde oldu. Fraeu­
lein Mathilde bu defa da 'sofradaydı; ama her zamankinden 
farklı. Bizim gelişimizin ilk günlerindeki gibi, boyuna bağ­
lantısız şaşırıp bocalayışlar içinde konuşuyor ve kendisini 
daima, ya saçını, ya elbisesinin ötesini berisini düzeltmeye 
zorlayan maddi bir huzursuzluk içinde bulunuyordu. Bir­
den, durup dururken, acı bir çığlıkla yerinden fırlayıp kay­
boldu. 

Aynı saniyede gözlerim, kendiliğinden, yine o kapıya 
çevriliverdi, ve işte: Christine Brahe içeri giriyordu. Ya­
nımda oturan Binbaşı, etkisini benim vücudumda sürdüren 
şiddetli, kısa bir hareket yaptı, ama ayağa kalkacak takati 
yoktu besbelli. Esmer, yaşlı, lekeli yüzü, birimizden öbü­
rümüze çevriliyordu; açıktı ağzı, bozuk dişlerinin gerisinde 
dili kıvrılıyordu; sonra birdenbire bu çehre kaybolmuştu, 
kır saçlı başı masanın üstünde yatıyordu, ve kolları sanki 
parça parça başını� üstünde ve altında duruyor; rasgele bir 
yerden meydana çıkan pörsümüş, leke leke bir el titriyordu. 

Ve işte Christine Brahe, adım adım ve bir hasta gibi 
yavaş ilerliyor, ancak yaşlı bir köpeğin uluyuşuna benzer 
iniltili bir sesin yankılandığı tarifsiz bir sessizlik içinden 
geçiyordu. Birdenbire içi nergis dolu, kuğulu büyük, gümüş 
vazonun solunda ihtiyarın, ölgün gülümseyişli büyük çeh­
resi belirdi. Dedem, şarap kadehini babama doğru kaldırı­
yordu. Ve o anda, Christine Brahe, tam koltuğunun geri­
sinden geçerken, babamın, kendi kadehini kavradığını ve 
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çok ağır bir şey kaldırır gibi kadehi masanın üzerinde bir 
karış yukarı kaldırdığını gördüm. 

Ve hemen, o gece yola çıktık. 

Bibliotheque Nationale 

OTURUYOR ve bir şairi okuyorum. Salonda pek çok insan 
var, ama farkına varılmıyor. Kitapların içindedirler. Bazan 
uyuyan ve iki rüya arasında sağından soluna dönen kimse­
ler gibi, yapraklar arasında kımıldıyorlar. Ah, kitap oku­
yanlar arasında olmak ne güzeldir. İnsanlar, niçin hep böy­
le değiller? Birinin yanına gidip hafifçe dokunabilirsin: hiç 
bir şey duymayacaktır. Ve ayağa kalkarken yanındakine bir 
parça çarpar ve özür dilersin, sesin geldiği yana bakar, ba­
şııu kaldırır, ama görmez seni, ve saçları uyuyan bir insanın 
saçları gibidir. İnsan için ne hazdır bu. Oturuyorum ve bir 
şairim var. Ne talih. Salonda belki üç yüz kişi okuyor şim­
di; ama ayrı ayrı her birinin bir şairi olması imkansız. ( Al­
lah bilir, neleri var onların. ) Yoktur üç yüz şair. Ama bak, 
ne talih, ben bu okuyanların belki en hakiri, bir yabancı: 
bir şairim var. Gerçi fakirim. Gerçi her gün giydiğim elbi­
se yer yer eskimeye başlamış, gerçi ayakkaplarımda şu veya 
bu kusur b�lunabilir. Doğru, yakam temizdir, çamaşırlarım 
da öyle, ve bu halimle büyük bulvarlardan birinde istedi­
ğim pastaneye gidebilirim, ve rahat rahat, elimi bir pasta 
tabağına uzatır, bir şey alabilirim. Böyle bir davranışı ga­
ripsemez kimse ve beni azarlamazlar ve bana kapıyı göster­
mezler, çünkü ne de olsa yüksek çevrelerden gelme, günde 
dört beş kere yıkanan bir eldir bu el. Evet, tırnakların altı 
temizdir, işaret parmağı mürekkepsizdir ve hele bilekler 
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kusursuzdur. Herkes bilir, ellerini bileklerine kadar yıka­
maz fakirler. O haide bilek temizliğinden bazı şeyler anlaşı­
labilir. Anlaşılır da. Dükkanlarda anlarlar. Ama Saint-Mic­
hel bulvarında ve Racine caddesinde aldanmayan birkaç ki­
şi var. Bileklere boşverirler. Bana bakar ve bilirler. Bilirler 
ki, aslında onlardanım, ve numara yapıyorum birazcık. Za­
ten karnavaldır. Oyun bozanlık etmezler; azıcık sırıtır ve 
göz kırparlar. Hiç kimse görmemiştir. Bana bir beymişim 
gibi davranırlar daima. Hatta yakınımızda biri varsa kul kö­
le bile olurlar; sırtımda kürk, ardımda araba varmış gibi. 
Bazan onlara iki çeyrek verir ve almazlar diye korkarım, 
ama alırlar. Yine azıcık sırıtıp göz kırpmasalar her şey iyi 
olurdu. Kimdir bu adamlar? Ne isterler benden? Beni bek­
lerler mi? Neremden tanırlar beni? Sakalımın biraz bakım­
sız olduğu ve çok az, onların bende daima kuvvetli bir etki 
bırakan solgun, hasta ve yaşlı sakallarını hatırlattığı, doğru. 
Ama sakalımı ihmal etmek, hakkım değil mi benim? İş güç 
sahibi birçok kimseler yapar bunu, ve onların, bu sebepten 
atılmışlardan biri olduğu, kimsenin aklından geçmez ki. 
Bunların yalnız dilenci� değil, atılmış olduklarını da bilirim; 
hayır, dilenci değildir onlar, ayırmak lazım. Artıklar, fele­
ğin tükürdüğü insan kabukları onlar. Feleğin tükürüğüyle 
ıslak, bir duvara, bir fener direğine, bir ilan sütununa ya­
pışırlar, yahut ·arkalarında siyah, kirli bir iz bırakarak ya­
vaş yavaş sokak boyunca akarlar. İçinde birkaç düğme ve 
iğne yuvarlanan bir komodin gözüyle, kim bilir hangi delik­
ten dışarı çıkmış o yaşlı kadın, Allahım, benden ne istiyor­
du? Niçin hep yanımsıra gidiyor ve beni gözlüyordu? San­
ki bir hasta, kanlı göz kapaklarına yeşil bir balgam tükür­
müşçesine çipil gözleriyle, beni tanımaya çalışıyormuş gibi. 
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Ya tam bir çeyrek saat bir vitrin önünde, yanıbaşımda du­
rup, bana, o yumulu ve berbat ellerinden gayet yavaş dışa­
rı çıkardığı eski, uzun bir kurşun kalemi gösteren ufak te­
fek, kır saçlı, öteki kadın! Hiç bir şeyin farkında değilmi­
şim, vitrine serili eşyaya bakıyormuşum gibi yapıyordum. 
Ama kendisini gördüğümü biliyordu; durmuş, ne yaptığını 
düşündüğümü biliyordu. Meselenin bir kurşun kalemi ol­
madığını pekala seziyordum: Bunun bir işaret, arif kimse­
ler için bir işaret, atılmışların bildikleri bir işaret olduğunu 
hissediyordum: bir yere gelmemi, yahut bir şey yapmamı 
anlatmak istediğini sezinliyordum. Ve işin en garibi, ara­
mızda, içine bu işaretin de dahil olduğu bir sözleşme vardı 
ve bu sahne ile karşılaşacağımı önceden bilmem gerekirdi 
duygusundan kendimi kurtaramıyordum bir türlü. 

Bu hadise, iki hafta önce oldu. Ama şimdi, gün geçmi­
yor ki, böyle bir tesadüfle karşılaşmayayım. Yalnız akşam 
üstleri değil, en kalabalık caddelerde gün ortası, birdenbire 
ufak bir adam veya ihtiyar bir kadın, karşıma çıkıveriyor, 
başıyla işaret ediyor, bana bir şey gösteriyor, gereken şey­
ler yapılıp bitmiş gibi yine kayboluyor. Bir gün odama ka­
dar gelmeleri mümkündür, nerde oturduğumu biliyorlar 
muhakkak, ve kapıcının kendilerine engel olmamasını sağ­
layacaklardır. Ama burada, aziz dostlarım, burada emniyet­
teyim size karşı. Bu salona girebilmeniz için özel bir kartı­
nız olmalı. Üstünlüğüm, bu kartta. Sokaklardan, tahmin 
edileceği gibi, biraz ürkek geçiyorum, ama nihayet bir cam 
kapı önünde duruyor, kendi evimmiş gibi kapiyı açıyor, 
ikinci kapıda kartımı · gösteriyorum ( tıpkı sizin bana eliniz­
deki şeyleri göstermeniz gibi; yalnız bir farkla: benim ne 
demek istediğimi anlıyor, kavrıyorlar . . .  ) ,  sonra bu kitap-
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ların arasına giriyorum, ölmüş gibi elinizden alınıyorum, ve 
oturuyor, bir şairi okuyorum. 

Bilmezsiniz, bu nedir, bir şair! Verlaine . . .  Hayır mı? 
Hiç de mi hatırlamıyorsunuz? Hayır. Tanıdıklarınız ara­
sından onu ayırt edemediniz mi? Siz hiç ayırma yapmazsı­
nız, bilirim. Ama o, okuduğum, bir başka şair, Paris'de 
oturmayan bambaşka birisi. Dağda, sakin bir evi olan biri­
si. Berrak havada bir çan gibi ses veren birisi. Penceresin­
den ve kitap dolabındaki sevimli, ses�iz bir çevreyi düşün­
celer içinde yansıtan cam kapılardan bahseden bahtiyar bir 
şair. Olmak istediğim şairin ta kendisi; çünkü kızlar üze­
rine öyle çok şey biliyor ki, onlar üzerine ben de çok şey 
bilmek isterdim. Yüz yıllar önce yaşamış kızları biliyor; 
o kızlar ölmüşlerse ne çıkar, o hepsini biliyor. Önemli olan 
da bu. Onların uzun uzun harflerdeki eski devrin kıvrımla­
rıyla narin ve ince ince yazılan isimlerini söylüyor, onların 
daha büyük kız arkadaşlarının, içlerine birazcık kader, bi­
razcık hayal kırıklığı ve ölüm girmiş yetişkin isimlerini söy­
lüyor. Belki, maun yazı masasının gözlerinden birinde, on­
ların solmuş mektupları ve hatıra defterlerinin dağınık yap­
rakları bulunur, içlerinde doğum günleri, yaz gezintileri, 
doğum günleri ! Belki de yatak odasının gerisinde kıvrıntılı 
bir komodin içinde bir göz vardır da buraya kızların bahar 
giysileri konmuştur; paskalyada ilk defa giyilen beyaz el­
biseler; yazın giyilecek, ama yaz bekleneme.den giyilmiş, be­
nekli, tül elbiseler. Babadan kalma bir evin sessiz odacığın­
da, yerli yerinde, sakin eşya arasında oturmak ve dışarda 
açık yeşil ve ferah bahçeden, ses denemeleri yapan ilk ispi­
nozların ve uzakta köy saatinin sesini duymak; ne büyük 
bahtiyarlık ! Oturmak ve sıcak bir çizgi halinde ikindi güne-
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şini görmek ve geçmişteki kızlar üzerine çok şeyler bilmek 
ve bir şair olmak. Ve dünyanın bir yerinde, ıssız kapalı kır 
evlerinden birinde oturabilseydim ben de böyle bir şair ola­
caktım diye düşünmek. Sadece bir odacık isterdim ( çatı 
arasındaki aydınlık odayı ) . Orada eski eşyalarımla, aile re­
simleri ve kitaplarla yaşardım. Ve bir koltuğum olurdu ve 
çiçekler ve köpekler ve taşlı yollar için kalın bir baston. 
Ve başka hiç bir sey . . Yalnız fildişi renginde, sarımtırak de­
ri ciltli, ilk sayfasında çiçekli eski bir resim bulunan bir def­
ter: bu deftere yazardım. Çok şey yazardım, çünkü aklıma 
çok şeyler gelirdi ve pek çoklarına ait anılarım olurdu. 

Ama Allah bilir niçin, böyle olmadı. Eski mobilyala­
rım, koymama müsaade ettikleri bir samanlıkta çürüyor; 
benimse, ah ey Tanrım, benimse üzerimde çatı yok ve yağ­
mur gözlerimin içine yağıyor. 

BAZAN DA Seine Caddesindeki küçük dükkanlar önün­
den geçiyorum. Vitrinleri tıklım tıklım antikacılar, yahut 
eski kitapçilar, yahut gravür satıcıları. Dükkanlarından içe­
riye hiç giren olmaz, hiç iş yapmazlar besbelli. İçeri baktı­
nız mı onları oturuyor görürsünüz; oturmuş, kaygısız oku­
maktadırlar; yarına Allah kerimdir, kazanç derdinde değil­
dirler; önlerinde oturan, keyfi yerinde bir köpekleri vardır; 
yahut cilt sırtlarındaki isimleri siliyormuşçasına, kitap di­
zileri boyunca sürünerek, sessizliği büyüten bit kedi. 

Ah, yetseydi bu: Bazan kendime böyle dolu bir vit­
rin almayı ve yirmi yıl bir köpekle birlikte bu vitrinin ge­
risine oturmayı istediğim olmuştur. 

EN İYİS'i yüksek sesle: «Geçti, yok bir şey ! »  demek. Tek-
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rar: «Geçti, yok bir şey ! »  Ama neye yarar? 
Sobamın yine tütmesi ve sokağa çıkmak zorunda kalı­

şım, bir felaket değil canım. Kendimi yorgun ve üşütmüş 
hissetsem, ne çıkar. Gün boyunca sokaklarda taban tep­
mem, kendi kabahatim. Pekala Louvre'da oturabilirdim. 
Yahut, hayır, yapamazdım. Orada ısınmak isteyenlerin kim- . 
ler olduğunu biliyoruz. Kadife sıralarda otururlar ve ayak­
ları, büyük, içi boş çizmeler gibi yan yana, kalorifer ızgara­
larına dayanmıştır. Siyah üniformalı ve birçok nişanlar 
takmış hademelerin tahammülüne minnettar, pek alçak 
gönüllü kimselerdir bunlar. Ama ben içeri girdim mi sırı­
tırlar. Sırıtır ve hafiften bakışırlar. Ben tablolar önünde do­
laştıkça, gözleriyle, hep o gözleriyle, o renkleri birbirine 
karışmış gözleriyle beni göz hapsinde tutarlar. Demek ki 
Louvre'a gitmeyişim iyi oldu. 

Boyuna yürüyordum. Kaç semt, kaç mahalle, kaç me­
zarlık, köprü ve geçit dolaştım, Allah bilir. Bir yerde, 
önünde bir sebze arabası süren bir adam gördüm. Fleur ke­
limesindeki eu'yü garip, bulanık bir sesle söyleyerek :  Chou­
fleur, Chou-fleur diye bağırıyordu. Yanı sıra savruk, çirkin 
bir kadın yürüyor, zaman zaman adamı dürtüyordu. Kadın 
dürtünce adam bağırıyordu. Bazan kendiliğinden de bağı­
rıyor, ama boşa gidiyordu bu bağrışı; ve sonra, hemen ar­
kasından, alışveriş yapan bir evin önüne gelindiği için yine 
bağırmak zorunda kalıyordu. Daha önce söyledim mi, ada­
mın kör olduğunu? Hayır mı? Öyleyse adam kördü. Kördü 
ve bağırıyordu. Bunu söylerken bir sahtekarlık yapıyor, sür­
düğü arabayı atlıyor ve adamın karnabahar diye bağırdığı­
nın farkında değilmişim gibi davranıyorum. Ama bu önem­
li mi? Öyle olsa bile, asıl önemli tarafı, hadisenin benim 
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için taşıdığı anlam değil mi? İhtiyar bir adam gördüm, 
kördü ve bağırıyordu. Gördüğüm bu. Gördüğüm. 

Böyle evler bulunduğuna inanılacak mı? Hayır, gerçe­
ği bozuyor, değiştiriyorsun diyeceksiniz. Bu sefer gerçek, 
ne bir şey eksilmiş, tabii ne de bir şey eklenmiş gerçek. 
Hem nerde bende gerçeğe eklenecek şey? Malum, fakir ol­
duğum. Malum. Evler mi dedim? Evet, gerçeğe sadık ol­
mak için söyleyeyim, artık var olmayan evler. Baştan aşağı 
yıktırılmış evler. Kalanlar, bitişikteki evlerdi, yüksek kom­
�u evleri. Besbelli bunlar da, yanıbaşlarındaki ev kaldırılalı 
beri çökmek tehlikesi gösteriyorlardı; çünkü yıkıntı arsa­
sıyla açılmış duvar arasına, iskele denecek kadar çok, kat­
ranlı ve uzun direkler kakılmıştı. Bu duvarı kastettiğimi bil­
mem söyledim mi? Ama bu duvar, mevcut evlerin ilk du­
varı değil ( insan böyle sanabilirdi ) ,  aksine, yıkılmış evin 
son duvarıydı. Duvarın iç tarafı meydandaydı. Çeşitli kat­
larda, odaların, Üzerlerinde henüz kağıtlar yapışık, duvarla­
rı görünüyordu ve yer yer döşeme, yahut tavan kenarları 
belli oluyordu. Oda duvarlarının ötesinde bir de kirli beyaz 
bir bölme, bütün duvar boyunca yukardan aşağı uzanıyor 
ve hela borusunun pas lekeli, açık oluğu, söylenemez bir 
iğrençlikle, kurt gibi yumuşak, sindirim hareketlerine ben­
zer kımıldanışlarla bu kısımdan kıvrılıyordu. Tavan ucla­
rında ha�agazı borularının kirli, tozlu izleri kalmıştı: izler, 
orda hurda ansızın renkli duvara dalıyor, borular çıkarılır­
ken hoyratça kopmuş siyah deliklerde kayboluyorlardı. 
Ama en unutulmayacak olan, duvarlardı bizzat. Odaların 
kökleşmiş hayatı, çiğnenememişti. Henüz yaşıyor, o arta 
kalmış çivilerde tutunuyor; bir el genişliğindeki döşeme 
artıkları üstünde duruyordu; birazcık ev hali kalmış köşe 
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artıkları altına sinmişti. Yıldan yıla azar azar rengini değiş­
tirdiği boyalara da yapışık olduğu görülüyordu: Maviden 
bozduğu limonküfünde, yeşilden bozduğu gride; sarıdan 
bozduğu çürük, kart, bayat beyazda. Ama aynaların, resim 
ve dolapların arkasında kalmış da o daha az bozulmuş yer­
lerde de vardı; çünkü bunların çevrelerini çevirmiş ve örüm­
cekler ve tozlar halinde, şimdi çırçıplak olan bu kuytu 
yerlere de girmişti. Her duvar sıyrığında, duvar kağıtlarının 
alt kenarlarındaki nemli kabartılarda duruyor, yırtıklarında 
sallanıyor ve uzun zaman önce meydana gelmiş iğrenç leke­
lerden sızıyordu. Ve bu harap ara duvarların yıkıntısıyla 
çerçeveli, eskiden mavi, yeşil, sarı duvarlarda, bu hayatla­
rın havası; henüz hiç bir rüzgarın dağıtmadığı katı, uyu­
şuk, bozuk havası; bir çıkıntı gibi duruyordu. Burada öğle 
yemekleri ve hastalıklar ve boşanan soluklar ve yıllanmış 
dumanlar ve koltuk altlarına sızan ve giysileri ağırlaştıran 
terler ve ağızlardan dökülen yavan kokular ve pişikli ayak­
lardan çıkan keskin kokular duruyordu. Sidiğin keskin ko­
kusu ve isin yanık kokusu ve donuk patates buharları ve 
bayatlamış yağların ağır, kaygan dumanları duruyordu. Ba­
kımsız bebelerin ağır, uzun kokusu ve okul çocuklarındaki 
korkuların kokusu ve ergen oğlanların yataklarından sızan 
sıkıntılı sıcaklık oradaydı. Ve aşağıdan, buharlaşan sokağın 
derinliklerinden gelen şeyler de buna katılmıştı ve şehirler 
ustünde temizliğini yitiren yağmurla, yukardan da başka 
şeyler sızmıştı. Hep aynı sokakta kalan, uysallaşmış, cılız 
ev rüzgarları da bir şeyler eklemişlerdi; insanın nerden gel­
diğini bilmediği çok şeyler vardı daha. Bütün öbür duvar­
ların yıkılmış, ancak bu son duvarın kalmış olduğunu söy­
ledim, değil mi? İşte boyuna bu duvarın lafını ediyorum. 
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Uzunca bir süre bu duvarın önünde durduğumu söyleyecek­
siniz; ama yemin ederim, duvarı tanır tanımaz koşmaya baş­
ladım. Onu biiivermiş �lmam, işin korkunç tarafıydı çün­
kü. Burada her şeyi anlıyor ve kolayca benimsiyorum : ru­
hum bunları yadırgamıyor. 

Bütün bu olup bitenden sonra biraz yorulmuştum, 
sinirlerim yorulmuştu denebilir; bu yüzden bir de onun 
beklemekte olması, fazlaydı artık. Ufak sütçü dükkanında 
bekliyordu, orada iki sahanda yumurta yiyecektim; karnım 
açtı, bütün gün fırsat bulup da ağzıma bir lokma koyma­
mıştım; ama şimdi de hiç bir şey yiyemedim; daha yumur­
talar pişmeden, yine sokaklara, pelte pelte insan kalabalı­
ğıyla üzerime akan sokaklara itildim. Karnavaldı ve .akşam­
dı, insanların bol vakitleri vardı ve sürükleniyor, birbirle­
rine sürünüyorlardı. Ve yüzleri panayır barakalarından dö­
külen ışıkla doluydu, ve açık yaralardan akan irin gibi, ağız­
larından kahkaha taşıyordu. Kahkahaları artıyor ve ben, 
sabırsız, ilerlemeye çalıştıkça birbirlerine daha çok sıkışı­
yorlardı. Bir yerime nasılsa bir kadının atkısı takıldı, pe­
şimde sürüklüyordum, adamlar beni durdurdular ve güldü­
ler, hissediyordum ki benim de gülmem gerek, ama elim­
den gelmedi. Biri, gözlerime bir avuç konfeti attı ve gözle­
rim, kamçı yemiş gibi yandı. Köşebaşlarınd.a insanlar sıkışa­
kalmış, iç içe girmişlerdi, ilerleme durmuştu; yalnız, ayak­
ta çiftleşiyorlarmış gibi, hafif, yumuşak bir ileri geri kımıl­
dama. Onlar duruyorlardı ve ben, kalabalığın biraz seyrel­
diği cadde kenarında bir çılgın gibi koşuyordum; ama ger­
çekte yürüyen onlar oluyor, bense yerimde sayıyordum. 
Çünkü değişmiyordu hiç bir şey; etrafıma baktıkça bir yan­
da aynı evleri, öte yımda aynı barakaları görüyordum. Bel-
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k i  hepsi yerli yerinde duruyordu da, sadece benim ve on­
ların içinde, her şeyi dönüyor gösteren bir baş dönmesi var­
dı. Bunu düşünmeye vaktim yoktu, terden ağırlaşmıştım; 
kanım, girdiği damarı yırtan kocaman bir şeyi sürüklüyor­
muş gibi, içimde sersemletici b,ir ıstırap dönüyordu. Ve bu 
arada, havanın çoktan tükendiğini, sadece ciğerlerimin almak 
istemediği kalıntı havayı soluduğumu duyuyordum. 

Ama şimdi geçti ;  atlattım. Odamda lamba başında 
oturuyorum; biraz soğuk, soba yakma cesaretim yok çün­
kü; ya tüter" de dışarı çıkmam gerekirse? Oturuyor ve düşü­
nüyorum: fakir olmasam bir oda tutarım; mobilyası bunun 
kadar çok kullanılmamış, mobilyasına eski kiracıları bu kadar 
sinmemiş bir oda. Başımı şu koltuğa dayamak, başlangıçta 
bana öyle zor gelmişti ki; yeşil kılıfında, bütün başlara uy­
gun görünen yağlı, siyahımsı bir oyuk var. Uzun zaman saç­
larımın altına bir mendil koymak tedbirlerine başvurdum, 
ama usandım artık, böyle de olahileceği ve ufak çukurun öl­
çüye göre sanki, başım için yapılmış olduğu sonucuna var­
dım. Ama fakir olmasam her şeyden önce iyi bir soba alır, 
dumanı soluk tıkayan, insanı serseme çeviren bu Allahın be­
lası tetes de moineaux yerine halis, özlü dağ odunu yakardım. 
Ve kaba gürültüler yapmadan ortalığı düzelten ve ateşi iste­
diğim gibi yakan bir kimsem olmalıydı ; çünkü sık sık, soba 
önünde çeyrek saat diz çöküp de, alnım karşımdaki ısıdan 
gerilmiş, sıcaklık açık gözlerime işlemiş, sobayı dürtükle­
dikçe, gün boyunca gerekli kuvvetin hepsini tüketiyorum, 
ve bu halde aralarına karıştım mı, beni istedikleri gibi oy­
natmak, insanlar için kolay tabii. Bazan fazla kalabalıkta ara� 
baya biner giderdim, her gün bir Duval'de yemek yerdim . . .  
ve sütçülerde sürünmezdim artık. . .  Acaba o ,  bir Duval'de 
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bulunur muydu? Hayır. Beni orada bekleyemezdi. Can çeki­
şenleri bırakmazlar oraya. Can çekişenler mi dedim? Değil mi 
ki şimdi odamda oturuyorum, başımdan geçenleri sakin dü­
şünmeye çalışabilirim. Hiç bir şeyi kapalı, belirsiz bırak­
mamak iyidir. İçeri girdim ve ilkin, yalnız, sık sık yemek 
yemekte olduğum masanın başka biri tarafından tutulmuş 
olduğunu gördüm. Küçük büfeye doğru selam verdim, ye­
meğimi ısmarlayıp yandaki masaya oturdum. Ama hiç kı­
mıldamadığı halde onu hissettim. Asıl hareketsizliğini his­
settim ve bir anda anladım. Aramızda bir ilişki kurulmuş­
tu ve onun, dehŞetten donmuş olduğunu fark ettim. Onu 
dehşetin, kendi içinde duyduğu bir şeyden geçen dehşetin 
kötürümleştirmiş olduğunu fark ettim. Belki içinde bir kap 
kırılmıştı, belki çoktandır korktuğu bir zehir, tam şu anda 
kalbine doluyor, belki beyninde, dünyasını başkalaştıran 
bir güneş gibi , büyük bir ur çıkıyordu. Tarifsiz bir çabayla 
kendimi ona bakmaya zorluyor, çünkü hala bütün bunların 
kuruntu olduğunu umuyordum. Ama sonu, ayağa fırlayıp 
kendimi sokağa atmam oldu; yanılmamıştım çünkü. O 
adam, kalın, siyah kışlık bir paltoyla oturuyor ve külrenk­
li, gergin yüzü, yünden bir boyun atkısına düşüyordu. Bü­
yük bir hızla yapışmış gibi, dudakları kapalıydı; gözleri ha­
la bakıyor muydu, söylemek mümkün değildi fakat : buğu­
lu, duman renginde ve bir parça titreyen bir gözlük geri­
sindeydi gözleri. Burun kanatları gerilmişti, ve içi boşal­
mış şakakların üzerine düşen uzun saçları, fazla sıcakta gi­
bi, kurumuştu. Kulakları uzun, sarıydı; arkalarına büyük 

·gölgeler düşmüştü. Evet, şimdi her şeyden uzaklaşmakta 
olduğunu biliyordu: yalnız insanlardan değil. Daha bir sa­
niye, her şey anlamını yitirecek ve bu masa, bu fincan ve 
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tutunduğu bu iskemle, bütün bu günlük v e  aşina şeyler, 
anlaşılmaz, yabancı ve ağır olacaktır. Böylece oturuyor, bu 
saniyenin bitmesini bekliyordu. Ve artık savunmuyordu ken­
dini. 

Bense kendimi savunuyorum hala. Kalbimin dışarı 
sarktığını ve cellatlarım şimdi benden el çekseler bile, artık 
yaşayamayacağımı bildiğim halde kendimi savunuyorum.  
Geçti, yok bir şey, diyorum kendime ;  ama benim içimde de, 
beni her şeyden uzaklaştırıp ay_ırmaya başlayan bir şeyler 
geçtiği içindir ki, o adamı anlayabildim. Can çekişen bir 
adam için, artık kimseyi tanımıyordu, dedikleri vakit ne ka­
dar ürperirdim. O zaman yastıklardan kalkan kimsesiz bir 
yüz tasarlıyordum; tanıdık bir şey arıyordu, eskiden gördü­
ğü bir şeyi arıyordu, ama yoktu ortalarda bir şey. Korkum 
bu kadar büyük olmasa, her şeyi başka türlü gö�mek ve yi­
ne de yaşamak mümkündür, diye kendimi avuturdum. Ama 
korkuyorum, bu değişmeden müthiş korkuyorum. Bana iyi 
görünen bu dünyaya henüz hiç de alışmamıştım ki. Ne ya- · 

payım başka bir dünyada? Aşina kıymetler arasında kalmak 
isterdim; ve şayet bir şeylerin değişmesi gerekliyse, yakın 
bir dünyaları olan ve aynı şeylere sahip köpekler arasında 
yaşayabilsem bari. 

Bir süre daha bütün bunları not edebilir, söyleyebili­
rim. Ama bir gün gelecek, elim benden çok uzakta olacak, 
ona bunları yazmasını emredince benim yazmak istemedi­
ğim kelimeleri yazacaktır. Gelecektir başka türlü yorumların 
zamanı, kalmayacak kelime üstünde kelime, ve çözülecek her 
anlam bulutlar gibi, ve düşecek yere sular gibi. Nihayet bü­
tün bu korkularla, büyük bir şeyin önünde duran bir kimse­
ye benziyorum; ve yazmaya başlamadan önce içimde sık sık 
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buna benzer şeyler olduğunu hatırlıyorum. Bu sefer ben 
yazmayacağım, yazılacağım. Ben, biçim değiştirecek olan izle­
nim. Ah, birazcık çabayla hepsini kavrayıp hoş karşılaya­
bilirim. Yalnız bir adım yeter, derin sefaletim, saadete dö­
nerdi. Ama bu adımı atamaın ki, düşmüşüm, parçalanmı­
şım, daha yerden doğrultamam kendimi. Bir yardım gelir 
diye hala umuyordum. Her geceki yalrnnşlarım kendi el 
yazımla işte önümde. Onları, kendi eserim gibi kendi elim­
den çıksın ve bana çok yakın olsun diye kitaplardan kopya 
ettim. Ve şimdi bir kere 

0
daha yazayım, şurada masamın 

önüne diz çökerek yazayım; çünkü böylece onlarla, _okur­
ken olduğundan daha uzun zaman beraber olurum, ve her 
kelime, daha uzun sürer, her kelime yankılanmak için zaman 
bulur: 

« Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais 
bien me r�cheter et m'enorgueillir un peu dans le silence 
et la solitude de la nuit. Ames des ceux que j 'ai aimes, ames 
de ceux que j 'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, elo­
ignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace 
de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi­
m�me que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne 
suis pas inferieur a ceux que je meprise. »  

«Yurdumun en değersiz kişileri sayılan, avare ve ha­
kir insanların çocukları. Tellerinize türkü oldum, ağızları­
nıza öykü olmalıyım. 

. . . üzerimden bir yol açtılar . 
. . . beni incitmek onlar için öyle kolaydı ki kimsenin 

yardımına muhtaç olmadılar. 
• 

. . .  ve ruhum kendi üzerime boşanıyor, rezil zamanla-
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ra tutuldum. 
Geceleri kemiklerim oyuluyor, baştan başa; peşime dü­

şenler uyumuyorlar. 
Kuvvetin çokluğu, beni başka başka giydiriyor; beni 

bununla abamın yırtığıyla örter gibi kuşaklıyorlar . . .  
Barsaklarım kaynıyor ve durmuyor kaynaması; rezil 

zamanların saldırısına uğradım . . . 
Harpım bir yakınış oldu ve zurnam, bir ağlayış.» 

DOKTOR beni anlamadı. Hiç. Zaten anlatmak da güçtü. 
Bir kere elektrik tedavisi denensin istediler. Güzel ! Bana 
bir pusula verdiler, saat birde Salpetriere'de olacaktım. 
Gittim. Uzun zaman çeşitli pavyonlar önünden yürüyerek, 
ötede beride çıplak ağaçlar altında beyaz takkeli adamların, 
mahpuslar gibi durdukları avlulardan geçtim. Nihayet uzun, 
karanlık, koridorumsu bir yere geldim; bir tarafında mat, 
yeşilimsi dört penceresi vardı ve pencerelerden her biri, 
geniş, siyah bir ara duvarla ötekinden ayrılmıştı. Bu ko­
ridorda pencereler önünde tahta bir sıra boydan boya uza­
nıyor, bu sıra · üstünde onlar, beni tanıyan ve beni bekli­
yenler oturuyordu. Evet, hepsi buradaydılar. Salonun ala­
ca karanlığına alıştığımız zaman, sonsuz bir dizi halinde 
omuz omuza oturanlar arasında birkaçının başka adamlar 
olabileceğini de fark ettim : Küçük esnaf, işçiler, hiz­
metçiler, arabacılar. İlerde koridorun yan tarafında, ko­
nuşmaya dalmış ve ihtımal kapıcı, iki şişman kadın, özel 
iskemleler üzerinde yayılmışlardı. Saate baktım: bire beş 
var. Güzel ' beş, diyelim on dakika sonra sıramın gelmesi 
gerek; demek korktuğum kadar değil. Hava fena, ağırdı, 
üst baş ve nefesle doluydu. Bir yerde bir kapı aralığından 
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dolgun, şişirici bir eter serinliği dışarı vumyordu. Gezin­
meye başladım . Bu tıka basa dolu poliklinik saatinde beni 
bu adamlar arasına, buraya çağırdıkları aklıma geldi. Benim 
atılmışlardan olduğum, böylece ilk defa resmen onaylanmış 
oluyordu adeta ; doktor onlardan olduğumu görünüşümden 
mi anlamıştı? Ama ben ziyaretimi oldukça iyi bir elbiseyle 
yapmış, içeriye kartımı göndermiştim. Yine de anlamış ola­
caktı, belki ben bizzat kendimi ele vermiştim. Değil mi ki 
bir gerçekti bu; bana öyle korkunç gözükmedi ; insanlar sessiz 
oturuyor, bana dikkat etmiyorlardı. Birkaçının ağrısı var­
dı, bu ağrıya daha kolay dayanmak için bacaklarından bi­
rini hafif sallıyorlardı. Erkeklerin bazısı, başlarını avuçla­
rına koymuşlardı; diğerleri ağır, karışık yüzleriyle derin uy­
kulara dalmışlardı. Boynu şiş ve kırmızı, şişman bir adam, 
öne eğik, gözleri yere dikili, oturuyor ve zaman zaman gö­
züne kestirdiği bir yere şak diye tükürüyordu. Bir köşe­
de bir çocuk hıçkırıyordu; ince, cılız bacaklarını sıranın üze­
rine çıkarmış ; elleriyle sarılarak, sanki vedalaşır gibi, on­
ları göğsünde sıkıyordu. Yuvarlak, siyah çiçeklerle süslü 
krep şapkasını saçlarına yan oturtmuş küçük, solgun bir 'ka­
dının zavallı dudakları etrafında donmuş bir gülümseme gö­
rülüyor, ama yaralı göz kapakları durmadan akıyordu. O­
nun yakınına değirmi ve parlak yüzlü, bakışları anlamsız 
boş, patlak gözlü bir kız oturtmuşlardı ; ağzı açıktı kızın, 
harap güdük dişleriyle beyaz, tükürüklü diş etleri görünü­
yordu. Ve birçok sargılar vardı. Artık sahipsiz bir tek göz ka­
lana kadar, bütün başı kat kat saran sargılar. Altlarındakini 
saklayan sargılar, altlarındakini gösteren sargılar. Acılı ve 
içlerinde, kirli bir yatakta yatar gibi, artık ellikten çıkmış 
bir el yatan sargılar; ve bütün bir adam gibi kocaman, dizi-
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den fırlamış, sarılı bir hacak. Geziniyor, kendimi sakin ol­
maya zorluyordum. Aklım karşıki duvara takılmıştı. Duvar­
da tek kanatlı bir sürü kapı olduğunu, tavana kadar çık­
madığını, öyle ki bu korid?run yan odalardan tamamiyle 
ayrılmış bulunmadığını fark ettim. Saate baktım; bir saat 
gezinmişim. Az sonra doktorlar geldi. İlkin, kayıtsız bakış­
larla geçen birkaç genç adam, nihayet ellerinde parlak eldi­
venler başında chapeau a huit reflets, sırtında şık bir par­
desü, evvelce ziyaret ettiğim doktor. Beni görünce şapka­
sını hafif kaldırıp, dalgın, gülümsedi. Hemen çağırılacağımı 
umuyordum, ama daha bir saat geçti. Bu saati neyle geçir­
diğimi hatırlayamıyorum. Saat geçti . Lekeli önlüğüyle ihti­
yar bir adam, bir nevi bakıc�, gelip omuzuma dokundu. Yan 
odalardan birine girdim. Doktor ve genç adamlar, bir masa 
etrafında oturuyor, bana bakıyorlardı, bir sandalya verdiler .  
Oturdum. Ve şimdi neyim olduğunu anlatacaktım. Müm­
kün mertebe kısa, s'il vous plalt. Çünkü vakitleri yoktu 
bayların. Tuhaflaşıyordum. Genç adamlar oturuyor ve öğ­
rendikleri yüksekten ve mesleki bir tecessüsle bana bakı­
yorlardı. Tanıdığım doktor çenesindeki siyah sakalı sıvazlı­
yor, dalgın gülümsüyordu. Göz yaşlarımın boşanacağını dü­
şünüyordum, ama Fransızca olarak şunları söylediğimi duy­
dum : «Verebileceğim bütün bilgileri size daha önce arzet­
miştim, Beyefendi. Eğer bu beylerin de öğrenmesini gerek­
li buluyorsanız, bana çok zor gelmesine karşılık siz, konuş­
mamız neticesi, bunu birkaç kelimeyle yapacak durumdası­
nız.» Dokt0r, nazik bir gülümsemeyle kalktı, asistanlarla 
birlikte pencereye doğru gitti ve sözlerine sallantılı, yatay 
bir el hareketi katarak birkaç kelime söyledi. Üç dakika 
son,ra, genç adamlardan biri, miyop ve dalgın, masaya dön-
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dü, bana sert sert bakmaya çalışarak: «Uykunuz iyi mi?» 
dedi. «Hayır, fena.» Bunun üzerine yine yanlarına koştu. 
Orada bir süre daha görüştüler, sonra doktor bana döne­
rek, çağıracaklarını bildirdi. Saat bir için söz verildiğini ha­
tırlattım. Gülümsedi ve küçük, beyaz elleriyle müthiş meş­
gul olduğunu göstererek acele ve yarım, birkaç hareket yap­
tı. Tekrar koridoruma döndüm, hava daha boğucu olmuştu, 
kendimi çok yorgun hissetmekle beraber yine gezinmeye 
başladım. Derken rutubetli ve birikinti koku, başımı dön­
dürdü ; dış kapının önünde durup kapıyı araladım biraz. 
Dışarda hala öğle sonu olduğunu, bir parça güneş bulundu­
ğunu gördüm, bu bana öylesine iyi geldi ki. Ama daha bir 
dakika olmamıştı, bana seslenildiğini işittim. İki adım öte­
de, küçük bir masa yanında oturan bir kadın, bir şeyler ho­
murdanıyordu. Kapıyı açmamı kim söylemişti. Hava çok 
pis, tahammül edemiyorum, dedim. Güzel, orasına karış­
mazmış, ama kapı kapalı kalmalıymış. Acaba bir pencere 
aÇılamaz mıydı. Hayır, yasakmış. Bir aşağı bir yukarı dolaş­
maya karat verdim, bir nevi afyondu çünkü ve kimseyi in­
citmiyordu. Fakat küçük masadaki kadının, bu da gözüne 
battı. Oturacak yerim mi yokmuş. Evet, yerim yoktu. Ama 
dolaşma yasakmış; bir yer aramalıymışım. Her halde bir 
yer olacakmış. Haklıydı kadın. Gerçekten patlak gözlü kı­
zın hemen yanında bir yer vardı. Bu durumun, mutlaka 
korkunç bir şeye hazırlık olduğu hissi içinde oturdum. De­
mek ki solumda dişleri çürümüş kız bulunuyordu; sağımda 
ne olduğunu ancak bir süre sonra anlayabildim. Bir yüzü 
ve iri, ağır, battal bir eli olan koskoca, hareketsiz bir yığın­
dı bu. Yüzünün gördüğüm tarafı boştu, ne hat, ne hatıra; 
ve elbisesinin , tabut için kefenlenmiş bir ölü esvabı gibi 
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oluşu, korkunçtu. Dar, siyah boyunbağı; yakaya yine öyle 
baştan savma ve eğreti bağlanmıştı ve ceketin duruşu, onun, 
bu iradesiz vücuda başkaları tarafından giydirildiğini göste­
riyordu. Elini pantolon üzerine, şimdi nerde duruyorsa ora­
ya, koymuşlardı; ve hatta saçları, sanki ölü yıkayıcı kadın­
lar tarafından taranmış, müze hayvanlarının kılları gibi sert 
düzeltilmişti. Bütün bunları dikkatle gözden geçirdim; de­
mek bana burasını verdiler, diye düşündüm ;  çünkü işte ni-· 
hayet hayatımın durulacak yerine vardığıma inanmıştım. 
Evet, akıl ermez Allahın hikmetine. 

Birdenbire, çok yakından, birbiri ardınca, bir çocuğun 
korkan, kendini korumak isteyen çığlıkları, sonra da hafif, 
zaptedilmiş bir ağlama yükseldi. Bunun nerden gelebilece­
ğini bulup çıkarmaya çabaladığım sırada yeniden kısa, bo­
ğuk bir çığlık. havayı titretti ; ve sonra sesler işittim, emre­
den yarı yüksek bir ses ve sonra umursamaz bir makine, hiç 
bir şeye aldırış etmeyerek homurdanmaya başladı. Şimdi 
o yarı duvarı hatırlamıştım ve bütün bunların, kapıların 
ötesinden geldiğini, orada iş başında olduklarını anladım.  
Gerçekten, ara sıra, lekeli önlüğüyle bakıcı, görünüp işaret 
ediyordu. Beni çağırabileceğini artık hiç düşünmüyordum. 
Bana mı ? Hayır. İki adam, tekerlekli bir koltuk getirip yı­
ğını içine oturttular ve ben şimdi onun, bulanık, hüzünlü, 
açık bir gözü olan, hayatla aşınmış küçükçe bir başka cep­
heye daha sahip, ihtiyar, kötürüm bir adam olduğunu gör­
düm. Onu içeri götürdüler, yanımda bir sürü yer açıldı. Ve 
ben oturuyor, aptal kıza ne yapacaklarını, acaba onun da 
bağırıp bağırmayacağını düşünüyordum. İçerdeki makineler, 
fabrika düzeninde o kadar hoş tıkırdıyorlardı ki, telaşlana­
cak bir şey yoktu. 
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Ama birden her şey sustu ve sessizlik içinde, tanıdığımı 
sandığım, hakim ve kendini beğenmiş bir ses, şöyle dedi: 

«Riez! » Sessizlik. «Riez. Mais riez, riez.»  Gülüyordum .  
İlerdeki adamın niçin gülmediği anlaşılır şey değildi. Bir 
makine, takırdamaya başladı, ama hemen sustu, konuşmalar 
oldu, sonra yeniden aynı enerjik ses, yükseldi ve emretti : 
«Dites nous le mot : avant.»  Harfleri bir bir tekrarladı : 
« a-v-a-n-t» . . .  Sessizlik. «Ün n'entend rien. Encore une 
fois: . . .  » 

Ve işte ötede böyle yapışkan, pelte pelte sesler çıkar­
ken: birçok, birçok yıllardan beri ilk olarak o, tekrar gel­
mişti. Çocukken ateşler içinde yattığım vakitler, içime ilk de­
rin dehşeti salmış olan o :  Kocaman. Evet,  hepsi yatağımın 
etrafında toplandıkları ve nabzıma baktıkları ve neden kork­
tuğumu sordukları zaman hep böyle derdim: Kocaman. Ve 
doktor getirirlerse ve -doktor yanımdaysa ve beni yatıştır­
maya çalışırsa ne yapıp yapıp Kocaman'ı kovmasını rica eder­
dim, gerisi hiçti. Ama doktor da öbürleri gibiydi tıpkı. Ger­
çi ben o zamanlar küçüktüm ve bana yardım kolaydı, ama 
onu yanımdan alıp atamazdı doktor. Ve şimdi o, tekrar kar­
şımdaydı. Sonraları nasılsa görünmemişti, ateşimin yükseldi­
ği gecelerde de gelmemişti, ateşim yoktu şimdi, ama o gel­
mişti. Gelmişti şimdi. Şimdi bende bir şiş gibi, ikinci bir 
kafa gibi .çıkıyor, büyüyordu ve benim bir kısmımdı; ama 
benim bir kısmım olamazdı, büyüktü o kadar. Vaktiyle, sağ­
ken, elim yahut kolum olan, büyük, ölü bir hayvan gibi du­
ruyordu. Ve kanım, aynı vücutta dolaşır gibi bende dolaşı­
yor ve onda dolaşıyordu. Ve kalbim, kanı Kocaman'a gön­
dermek için kendini çok zorlamaya mecburdu : adeta yete­
cek kan yoktu ort<ıda. Ve kan, Kocaman'a istemeyerek giri-
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yor, hasta ve pis çıkıyordu. Ama Kocaman şişiyor ve yüzü­
mün önünde sıcak, mor bir çıban gibi büyüyor ve ağzımın 
önünde büyüyor ve sonuncu gözümün üstüne artık kenarı­
nın gölgesi düşüyordu. 

O avlulardan geçerek dışarı nasıl çıktığımı hatırlaya­
mıyornm. Akşamdı ve ücra yerlerde yol, iz kaybettim; du­
varları uzayıp giden bulvarlar boyunca yürüdüm ve sonu gel­
medi mi, herhangi bir meydana çıkıncaya kadar, ters yönde 
ilerledim. Bir caddede gitmeye başladım ve hiç görmediğim 
başka caddeler çıktı karşıma ve derken tekrar, başka cadde­
ler. Bazan, sert, şangırtılı çan sesleriyle, pırıl pırıl, yaklaşıp 
uzaklaşıyordu tramvaylar. Ama levhalarında bilmediğim isim­
ler vardı. Hangi şehirdeydim, bu şehrin bir yerinde otura­
cak bir odam var mıydı, artık yürümemek için ne yapma­
lıydım, bilmiyordum. 

VE şimdi bir de, bana hep böyle garip görünen bu hastalık. 
Eminim, bu hastalığa gereken önemi vermiyorlar. Başka has­
talıkları nasıl gözde büyütüyorlarsa. Belli nitelikleri yok bu 
hastalığın, yakaladığı insanın özelliklerine uyar. İnsanın ru­
hundan bir uyurgezen şaşmazlığıyla, kaybolmuş gibi gözüken 
en derin tehlikelerini bulup çıkarır ;  çok yakınına, en yakın 
saatine koyar onları. Okul çağında, zavallı, sert çocuk elle­
rinin aldatılmış sırdaşlığmda, çaresiz günahları denemiş olan 
erkekler, kendilerini tekrar o günahları işlerken yakalarlar; 
yahut çocukken yendikleri bir hastalık teper yeniden, yahut 
kaybolmuş bir alışkanlık, yıllar önce yapmakta oldukları çe­
kingen bir baş hareketi , yine ortaya çıkmıştır. Ve beliren 
şeyle birlikte, batmış bir eşya etrafındaki ıslak yosunlar gibi, 
ona yapışık şaşkın anılar kargaşalığı baş kaldırır. Başka za-
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manlar hiç haberdar olmadığımız hayatlar y\ize çıkar, ger­
çeklerin arasına karışır; biliyorum sandığınız geçmişi iter 
bir yana, yerine kendi geçer : çünkü yükselende dinlenmiş, 
dinç bir kuvvet vardır; her zaman var olansa sık sık hatırla­
yışlar sonucu yorgun düşmüştür. 

Beşinci katta, yatağımda yatıyorum ve hiç bir şeyle bö­
lüntüye uğramayan günüm, akrepsiz yelkovansız bir saat 
kadranına benziyor. Çoktandır kayıp ve bir sabah vakti, san­
ki birisinin yanında kalmış da bakım görmüş gibi, kayboldu­
ğu zamandakinden adeta daha yeni, iyi ve bozulmamış , eski 
yerinde duruyor buldıoığumuz bir şey misali, yorganımın üs­
tünde yer yer çocukluğumun kayıpları duruyor ve hiç eksil­
memişler. Bütün kayıp korkular yeniden karşımda. . 

Yorgan kenarından çıkmış küçük bir yün ipliğinin sert, 
sert ve bir çelik iğne gibi sivri olduğu korkusu; geceli­
ğimd.eki şu ufacık düğmenin başımdan büyük, büyük ve ağır 
olduğu korkusu; şimdi yatağımdan düşen şu ekmek kırıntı­
sının, yerde cam gibi kırılacağı korkusu ve böylelikle her şe­
yin, her şeyin ebediyen parçalanacağı telaşı; açılmış bir mek­
tup zarfının yırtık kenarı, kimsenin görmemesi gereken gizli 
bir şeydir; o kadar kıymetlidir ki, odanın neresinde saklanır­
sa saklansın emniyette olamaz korkusu; uyursam sobanın 
önündeki bir kömür parçasını yutarım korkusu ; rasgele bir 
sayının, kafamda, boş yer bırakmayacak şekilde büyümeye 
başlayacağı korkusu; üzerinde yattığım şeyin granit, boz gra­
nit olduğu korkusu; bağırabilirim, kapıma üşüşürler, derken 
kapıyı kırarlar korkusu; kendimi açığa vururum da korktu­
ğum şeylerin hepsini söylerim korkusu, ve hepsi de söylen­
meyecek şeyler olduğu için hiç bir şey söyleyemem korku­
su, ve öbür korkular . . .  korkular. 
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Çocukluğum için niyazda bulundum, işte geri geldi ço­
cukluğum, ve hissediyorum ki çocukluk, eskiden nasılsa yi­
ne öyle ağır, ve hiç bir şeye yaramamış yaşlanmak. 

' 

DÜN ateşim iyiydi, ve bugün; labah, ilkbahar gibi başla-
maktadır, tablolardaki ilkbahar gibi. Bibliotheque Nationa­
le'e, çoktandır okumadığım şairime gitmeyi deneyeceğim, da­
ha sonra belki yavaş yavaş bahçelerde yürüyebilirim. Belki, 
içinde hakiki su bulunan büyük havuzun üstünden rüzgar 
e�er, çocuklar gelir, kırmızı yelkenli gemilerini havuza bı­
rakıp seyrederler. 

Bugün bunu beklememiştim; çok tabii, çok basit bir iş­
miş gibi cesaretle sokağa çıkmıştım . Ama yine de bir şey var­
dı işte, beni bir kağıt gibi alıp buruşturan ve atan, müthiş bir 
şey vıı.rdı işte. . 

Saint-Mkhel bulvarı boştu, genişti, hafif eğikliğinde 
ne güzel yürünüyordu. Üstümde pencere kanatları, kristal 
bir ahenkle açılıyor ve parıltıları beyaz bir kuş gibi caddenin 
karşı tarafına uçuyordu. Açık kırmızı tekerlekli bir araba geç­
ti ve ilerde birisi, açık yeşil bir şey taşıyordu. Sulanmış ve 
koyu renkte gözüken yolun üstünde ışıl ışıl koşumlar içinde 
atlar koşmaktaydılar. Heyecanlı, taze, ılıktı rüzgar, ve yük­
seliyordu her şey: kokular, sesler, çanlar. 

Akşamları sahte kızıl çingenelerin çalgı çaldıkları kah­
velerden birinin önünden geçiyordum. Akşamdan kalma bir 
hava, açık pencerelerden, suçlu, utanmış, dışarı sızıyordu. , 
Saçları taranmış garsonlar, kapı önünü oğmakla meşguldürler. 
Bir tanesi, iki büklüm, masaların altına avuç avuç, sarımtırak 
bir kum serpiyordu. Sokaktan geçenlerden biri onu dürtüp 
yolun ilersini gösterdi. Yüzü pancar gibi kırmızı garson, bir 
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süre gözlerini dikip baktı; sonra sakalsız yanaklarına bir gü­
lümseme, sanki dökülüp yayıldı. Öbür garsonlara işaret et­
ti; gülen yüzünü, hepsini çağırmak, kendi de hiç bir nokta­
sını kaçırmamak için, birkaç kere çabuk çabuk, sağa sola çe­
virdi. Şimdi hepsi, ileriye bakarak, yahut gözleriyle arayarak, 
gülümseyerek veya bu gülünç şeyi henüz görememiş olmala­
rına içerleyerek, öylece duruyorlardı. 

İçimde ufak bir korku başladığını seziyordum.  Bir şey 
beni öbür kaldırıma geçmeye zorluyordu; ama sadece, daha 
hızlı yürümeye ve önümde giden birkaç kişiye, elimde olmak­
sızın bakmaya başladım, hallerinde hiç bir tuhaflık göremi­
yordum. Ama hayır, mavi önlüklü, omuzunda boş, kulplu 
bir sepet taşıyan bir çırağın, birinin arkasından bakmakta ol­
duğunu fark ettim. Usanınca, olduğu yerde, evlerden yana 
döndü ve g4lmekte olan bir tüccar yamağına doğru, elini al­
nına götürüp herkesçe bilinen, o sallantılı işareti yaptı. Sonra 
kara gözleri ışıl ışıl yanarak, memnun ve iki yana sallana sal­
lana bana doğru yürümeye başladı.  

Önüm 2çılır açılmaz benzeri görülmemiş, tuhaf bir kim­
seyle karşılaşı:ı.cağımı umuyordum ; ama önüm sıra, koyu renk 
bir pardüsi.i giymiş, kısa, saman rengi saçlarına yumuşak, si­
yah bir şapka geçirmiş, uzun bcylu, zayıf bir adam yürüyordu 
sadece. Bu adamın ne elbisesinde, ne de halinde gi.ilünç bir 
taraf bulunmadığına kanaat getirdim, yürüyüp geçerek bul­
varın ilersine bakmaya niyetleniyordum ki, adam bir şeye 
takılarak sendeledi. Onun hemen arkasında bulunduğum için 
dikkatli davranmak istedim, ama sendelediği yere geldiğim 
vakit, yerde bir şey göremedim, hiç bir şey. Yola devam edi­
yorduk, o ve ben; aramızdaki açıklık aynı kalıyordu. Der­
ken önümüzü kesen bir caddeyle karşılaştık, ve önümdeki 
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adam, birbirine eşit olmayan ayaklarla, yaya kaldırımın ba­
samaklarını, çocukların, yolda yürürlerken sevindikleri vakit 
bazan sekip sıçramaları gibi, hoplayarak indi. Karşı kaldırı­
ma varınca uzun bir adımla kolayca yukarı sıçradı. Ama tam 
yukarı çıkmıştı ki, bir ayağını bir parça kaldırdı, öbürü üs­
tünde şöyle bir hopladı ve bu hareketi birkaç kere tekrarladı. 
İnsan, önemsiz bir nesne, bir çekirdek, kaygan bir meyva 
kabuğu, her hangi bir şey vardı gibilerden kendini inandırdığı 
takdirde şimdi yine bu ani harekete de, eh, bir sendeleyiş gö­
züyle bakabilirdi ; ve işin tuhaf tarafı, bizzat adamın, bir en­
gelin varlığına inanır görünmesiydi, çünkü her seferinde, 
böyle anlarda insanlarda görülen o yarı sıkkın, yarı sitemli 
bir bakışla dönüp o netameli yere bakıyordu. Bir kere daha 
tetik bulunmamı ihtar eden bir ses, beni caddenin öte tarafı­
na geçmeye davet etti; ama bu çağrıya uymadım ve bütün 
dikkatimi, ayaklarına toplayarak adamın peşisıra yürümeye 
devam ettim. Yirmi adım kadar bir yürüyüş süresince o hop­
lamanın tekrarlanmayışı, bana garip bir ferahlık verdi, itiraf 
ederim; ama gözlerimi kaldırıp bakınca adamda başka bir sı­
kıntının belirdiğini gördüm. Pardüsüsünün yakası kalkmıştı; 
bazan bir, hazan her iki eliyle, yakasını düzeltmeye özene 
bezene çalışmasına rağmen beceremiyordu bir türlü. Olağan 
şey. Bu, beni endişelendirmedi. Ama çok geçmeden hudutsuz 
bir hayret içinde, bn adamın meşgul ellerinde iki çeşit hare­
ket keşfettim: biri yakayı gizlice yukarı kaldıran kaçamak ve 
çabuk bir hareket ; öteki sözde yakayı yatırmaya çalışan, 
özentili, uzun, adeta mübalağalı bir şekilde hecelenen bir 
hareket. Bu gözlem, beni öylesine şaşırtmıştı ki, yakası kal­
kık pardüsünün ve sinirli sinirli konuşan ellerin gerisindeki 
boyunda, bacakları daha demin terk etmiş olan o korkunç 
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ve iki heceli hoplayışın bulunduğunu ancak iki dakika sonra 
fark ettim. O andan itibaren adama bağlanmıştım. Bu seğir­
melerin bütün vücudunda dolaştığını ve yer yer patlak ver­
meye çabaladığını kavrıyordum. İnsanlardan neden korktu­
ğunu anlamıştım ve gelip geçenlerin, bir şeyin farkına varıp 
varmadıklarını, kollayarak araştırmaya başladım. Bacakları 
birdenbire ufak, titrek bir kıpırtı yapar yapmaz, sırtımdan 
soğuk bir ürperti geçti, ama kimsecikler görmemişti bunu; 
ve bir kimse dikkat edecek oldu mu ben de bir parça sende­
lerim diye düşündüm. Yolda ufak, önemsiz bir engel varmış 
da ikimiz tesadüfen üstüne basmışız gibilerden, meraka dü­
şenleri inandırmaktan yana bu bir çare olurdu. Ama ben 
böyle tedbir düşünürken adam kendisi, yeni ve mükemmel 
bir çare bulmuştu. Elinde bir baston olduğunu söylemeyi 
unutmuşum; evet, koyu renkli bir ağaçtan· yapılmış, sade, 
kıvrık saplı, basit bir bastondu bu. Çare arayan korku, ona 
bu bastonu, ilkin bir eliyle ( çünkü öbür elinin daha ne işe 
gerekeceğini kim bilir ) tanı belkemiği hizasında sırtında tut­
mayı, onu boyun omuruyla birinci sırt omuru arasında, sert 
bir destek hissini verecek şekilde sımsıkı beline dayayıp, yu­
varlak sapını yakasına sokmayı ilham etmişti. Hiç de göze 
batmayacak, olsa olsa bir parça hoppaca bir davranıştı bu; 
beklenmedik ilkbahar :::>ğlesi, böyle bir hareketi mazur göste­
rebilirdi. Dönüp bakmak kimsenin aklından geçmedi, her 
şey iyiydi şimdi. Her şey mükemmeldi. Gerçi yaya kaldırı­
mın bitiminde iki sekme, çok önemsiz, ufak yarı zaptedilmiş 
iki sekiş kaçırdı ; ve su götürmez bir sıçrama, ama öylesine 
ustaca gediğine konmuştu ki ( yolun üstünde bir sulama bo­
rusu bulunuyordu ) korkacak bir şey yoktu ortada. Evet, 
henüz her şey yolunda gidiyordu; arasıra öbür el de basto-
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na uzanıyor, bastonu vücuda sımsıkı yapıştırıyor, tehlike 
böylelikle yine atlatılıyordu. Buna rağmen korkumun büyü­
mesine karşı bir şey gelemezdi elimden. O böyle yürür ve 
sonsuz bir çabalayışıyla kayıtsız ve dalgın görünmeye sava­
şırken korkunç seğreyişlerin vücudunda biriktiğini biliyor­
dum; benim içimde de adamın, bu seğreyişlerin boyuna 
çoğaldığını duyduğu korkusu vardı, ve içinden sarsılmaya 
başladıkça bastona nasıl sarıldığını görüyordum.  Sonra bu 
ellerdeki ifade, öyle amansız ve sert bir hal aldı ki, bütün 
ümidimi, kuvvetli olması gereken iradesine bağladım. Ama 
burada iradenin sözü mü olurdu. Takatinin tükeneceği an ge­
liyordu, uzakta olamazdı. Ve ben, şiddetle çarpan kalbimle 
peşisıra giden ben, azıcık kuvvetimi para gibi üst üste koy­
muştum, ve ellerine bakarak, lazımsa bendeki kuvveti de r.1-
masını ondan rica edjyordum. 

Aldığını da sanıyorum; daha çok değilse, suç benim 
miydi. 

Saint - Michel meydanında birçok taşıtlar, oraya bura­
ya koşuşan adamlar vardı; sık sık iki araba arasında kalıyor­
duk, o zaman o nefes alıyor, sanki dinlenmek için kendini 
bir parça koyveriyor, bir parça sekiyor ve bir parça başını 
sallıyordu. Belki esir hastalığın, ona galebe çalmak için baş­
vurduğu bir hileydi bu. İrade iki yerde kırılmıştı ve gevşeme, 
büyülenmiş kaslarda hafif tatlı bir uyarım, bir ritm bırak­
mıştı. Ama baston hala aynı yerdeydi ve eller, dargın ve öf­
keliye benziyorlardı; böylece köprüye vardık, her şey yolun· 
da gidiyordu. Henüz gidiyordu. Derken yürüyuşe bir durak­
lama geldi, derken adam bir iki adım koştu, derken durdu. 
Durdu. Sol eli bastondan yavaşça çözüldü ve ağır ağır yukarı 
kalktı, havada titrediğini gördüm; şapkasını biraz geriye it-
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ti ve alnını sıvazladı. Başını biraz döndürdü, bakışlarını gök­
yüzünde, evlerde, suda kör kör gezdirdi, sonra kendini koy­
verdi. Baston yok olmuştu, uçmak istercesine kollarını açtı 
adam; sanki içinden bir tabiat hadisesi kopuyor, onu öne 
büküyor, geri kanırıyor, eğiyor, eğdiriyor ve ondan kalaba­
lığın ortasına bir zıplama çılgınlığı fırlatıyordu. Şimdi çev­
resini birçok insanlar sarmıştı, ve onu artık göremedim. 

Artık bir yere gitmenin manası mı kalmıştı, içim bo­
şalmıştı. Boş bir kağıt gibi, bulvarı , yukarsın yukarı, evler 
boyunca sürüklendim. 

YAZMAYI1  deniyorum, sana; kesin bir ayrılıktan sonra her 
şey biterse de, buna rağmen deniyorum, öyle sanıyorum ki 
bunu yapmam gerek, çünkü Pantheon'da Azize'yi gördüm, 
münzevi ve mukaddes kadını, çatıyı ve kapıyı ve etrafına kıt 
bir ışık serpen lambayı ve ötede uyuyan şehri, ayışığında neh­
ri ve uzakları gördüm. Ulu kadın, uyuyan şehri bekliyor. Ağ­
ladım. Bütün bunlar hiç beklemediğim bir anda karşıma çık­
tığı için ağladım. Buna karşı ağladım, naçardım. 

Paris'deyim, duyanlar sevinir, çoğu kıskanır. Haklıdır­
lar. Büyük bir şehir, büyük ve garip baştan çıkarmalarla do­
lu. Bana gelince, bir bakıma bu ayartışlara kapıldığımı itiraf 
etmeliyim.  Sanırım, bunu böyle söylemem gerek. Bu ayartış­
lnra kapıldım, ve neticede karakterimde değilse bile dünya 
göriişümde, besbelli hayatımda bazı değişmeler oldu. Bu et­
kiler altında bende nesneleri tamamen başka türlü bir kavra­
yış belirdi; beni öbür insanlardan şimdi eskisinden daha çok 
ayıran bazı farklar var. Değişmiş bir dünya. Yeni manalarla 

1 Bir mektup taslağı. 
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dolu yeni bir hayat. Her şey pek yeni olduğu için şu anda bi­
raz zorluk çekiyorum. Kendi ilişkilerimde acemiyim henüz. 

Acaba denizi görmek mümkün olsa? 
Evet, ama düşün, gelebilirsin diye hayal ediyordum. 

Acaba bana bir doktor bulunup bulunmadığını söyleyebilir 
miydin? Senden bu konuda bilgi almayı unutmuşum. Hem 
şimdi artık ihtiyacım da yok. 

Baudelaire'in o harikulade « Une Charogne» şiirini ha­
tırlıyor musun? Onu, şimdi anlamış olabilirim. Son kıta ha­
riç, Baudelaire haklıydı. Böyle bir şeyle karşılaştıktan sonra 
ne yapabilirdi? Bu korkunç, görünüşte sadece iğrenç konuda, 
bütün gerçekler arasında bir yeri olan gerçeği görmek vazife­
siydi. Seçme ve reddetme yoktur. Flaubert'in Saint-Julien­
l'Hospitaliet'yi yazmış olmasını bir tesadüf mü sanıyorsun? 
Bana öyle geliyor ki en önemli nokta şu: Birisinin gözüne 
alıp da cüzamlının yanına yatması, onu sevda gecelerindeki 
kalp sıcaklığıyla ısıtması, ancak iyi bir sonuç verir. 

Sanma ki ben burada hayal kırgınlıklarından acı çekiyo­
rum, tersine. Bütün beklediklerimi, kötü bile olsa gerçek 
için kolayca feda edişime hazan şaşıyorum. 

Allahım, bunun birazını paylaşmak kabil olsaydı. Ama 
o zaman kalır mıydı, kalır mıydı? Hayır, bu sadece yalnızlık 
pahasınadır. 

HAV ANIN her zerresinde �orkunç'un varlığı. Korkunç'u 
sen Saydam'la teneffüs ediyorsun; Korkunç, senin içinde 
tortulanıyor, katılaşıyor, organların arasında sivri geometrik 
şekiller alıyor ; çünkü idam yerlerinde, işkence odalarında, 
tımarhanelerde, ameliyat salonlarında, sonbahar sonraları 
köprü altlarında geçmiş olan bütün eza ve dehşetler, çetin 
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bir direnme gösterirler ; bütün bunlar yaşamalarında ısrar 
ederler, bütün realiteleri kıskanarak korkunç hakikatlerine 
sarılırlar. İnsanlar, onların çoğunu unutmayı pek isterler; 
uykular, beyinlerdeki bu pürüzleri hafif ve yumuşak törpü­
ler ama rüyalar daha ağır basar ve tabloların silik çiz­
gilerini yeniden çizerler. Ve insanlar uyanırlar, solumakta­
dırlar ve karanlıkta bir mum ışığı eritirler ve loş huzuru bir 
şurup gibi içerler. Ama, ah, bu emniyetin tutunduğu ke­
nar. Ufacık bir dönüş kafidir, bakış tekrar aşina ve dost ola­
nı aşar, o an, az önce teselli Yeren çizginin, bir dehşet kenarı 
olduğu görülür. Çevreyi oyuklaştıran ışıktan sakın; arkana 
bakma, yatakta doğrul , gerinde bir gölgenin efendin gibi di­
kilmediğini nerden biliyorsun? Karanlıkta kalsaydın, hudut 
tanımayan kalbin, bütün bu seçilemeyen şeylerin üzüntüsünü 
emmeye çalışsaydı daha iyiydi. Şimdi kendi içine çekildin , 
varlığının hududunu önünde, ellerinde görüyorsun, zaman 
zaman belirsiz bir hareketle yüzünün çizgilerini tazeliyorsun. 
Ve içinde hemen hemen yer kalmamıştır; ve bu darlıkta, 
çok büyük bir şeyin barınmasının imkansız oluşu ve Müt­
hiş'in de buraya sığmak için kendini şartlara göre küçült­
mesi lüzumu, sana adeta ferahlık verir. Ama dışarda 
ne hudut var, ne sınır; dışardaki çoğalırsa senin için dahi do­
lar, kısmen iradene bağlı damarlarda, yahut daha kayıtsız or­
ganlarının lenfasında değil, kılcal damarlarda büyür; sayısız 
dallara ayrılmış varlığının en son ayrımlarına kadar borulara 
bölünerek yukarı emilir. Orada yükselir, orada seni aşar, 
son barınak gibi çıkıp sığındığın nefesini de geçer. Ah, şim­
di nereye kaçacaksın, nereye kaçacaksın? Kalbin, seni için­
den dışarı atmakta, kalbin peşinden gelmektedir senin, ve 
sen artık adeta kendinden dışardasın, geri dönmen kabil de-
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ğil. Çiğnenen bir böcek gibi içinden dışarı taşarsın, üstün­
deki azıcık sertlik ve uymanın anlamı kalmamıştır. 

Ey eşyasız gece. Ey dışarıya bakan kör pencereler, ey 
dikkatle kapanmış kapılar, öteden beri gelenekle gelmiş, ka­
bul edilmiş, asla tamamen anlaşılmamış tertibat. Ey merdi­
venlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen sessizlik, ta yukar­
da tavandaki sessizlik. Ey anne : Ey vaktiyle çocuklukta bütün 
bu sessizliklerin önünü kapatan Biricik. Sessizliği yüklenip 
« Korkma, benim! »  diyen sen. Gece vakti, korkana, korkudan 
helak olana sessizlik olmak cesaretini gosteren sen. Bir ışık 
yahrsın ve i�te bu ses bile sensin. Işığı önüne tutar ve : «Be­
nim, korkma! »  dersin. Ve ışığı koyarsın yavaşça, ve şüphe 
kalmamıştır: Sensin; sen, gizli anlamlardan uzak, iyi, basit, 
hilesiz, aşina mahrem eşyaların çevresindeki ışıksın. Ve du­
varın bir yerinde bir çıtırtı yahut döşemelerde bir ayak pa­
tırtısı oldu mu, gülümsersin sade, gülümsersin, sanki o ya­
rım sesle birmişsin, onun sırdaşı biriymişsin, onunla sözleşip 
anlaşmışsın gibi gözleri sende ürkek çehreye karşı, aydınlık 
fonda saydam, gülümsersin. Dünya hükümetleri içinde senin 
kudretine eşit bir kudret var mı? Bak, Kırallar yatmışlar ve 
gözlerini korkuyla dikmişler ve meddahlar onları oyalayamı­
yor. Kırallar, sevgililerinin bahtiyar kucağında yatarken deh­
�et üzerler ine saldırır, onları ürkütüp keyiflerinden eder. 
Ama sen gelirsin ve o dehşeti arkanda tutarsın, tamamen 
önüne geçmişsindir; yer yer açılabilecek bir perde gibi de­
ğil, hayır. Hayır, yardımını çağıran sese, gelebilecek her şey­
den önce koşup, dehşetin önüne geçmiş gibisin ; ve arkanda 
yalnız acelen, ebedi yolun sevginin kanatları bulunmaktadır.  

' 

HER GÜN önünden geçtiğim mulajcı, kapısının yanına iki 
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çehre kalıbı asmış : Boğulmuş bir genç kız çehresi ,  kalıbını 
morgdan almışlar, çünkü güzeldi, çünkü gülümsüyordu, çün­
kü her şeyi anlamışçasına gülümser. Ve bu maskenin alt ta­
rafında O 'nun bilen yüzü. Sımsıkı bağlanmış duyumların 
sert düğümü. Boyuna buhar olup çıkmak isteyen müziğin içte 
o amansız sıkıştırılışı. Kendi melodilerinden başka melodi 
duymasın diye. kuiakları bir Allah tarafından kapatılmış in­
sanın çehresi . Bulanık ve geçici gürültülerle rahatsız olmasın 
diyerek. İçinde seslerin berraklık ve tamlığını taşıyan O;  
dünyayı yalnız sessiz duyumlarla tanısın diye kulakları böyle ; 
sessiz, gergin, bekleyen bir dünyayı, tamamlanmamış, ahen­
gin yaratılmasından önceki haliyle dünyayı. 

Ey hilkati tamamlayan: toprağa ve sulara yağmur ola­
rak düşen, kayıtsızca, rasgele düşen nesne, nasıl daha belirsiz 
ve kanunla bahtiyar, her şeyden tekrar doğar, çıkar, dalga 
dalga yükselir ve gökleri kurarsa : bizim yağışlarımızın buharı 
da senden yükseldi ve dünyayı müzikle kubbeledi .  

Senin müziğin : bu yalnız dünyanın etrafını sarmalıydı ; 
bizi değil. Sana Thebais'de bir piyano yapmalıydılar ; ve seni 
bir melek, kralların, fahişelerin, keşişlerin gömülü yattıkları 
çöl sıradağlardan geçirerek, bu ıssız çalgının önüne götürme­
liydi. O zaman melek, kendini yükseklere fırlatıp giderdi , 
çalmaya başlayacaksın korkusuyla. 

Ve sonra sen boşalırdın, ey köpüren sel, kimseler duy­
madan; yalnız kainatın tahammül edebileceği şeyi kainata 
iade ederek. Bedeviler, uzaklardan hızlı hızlı geçerlerdi, havf 
içinde;, ve bezirganlar, sanki kasırga imişsin gibi, müziğinin 
kıyısında secde ederlerdi. Tek tük aslanlar, geceleri uzaktan 
etrafında dolaşırlardı, kendi kendilerinden korkarak, kayna­
yan kanlarından ürkmüş. 
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Çünkü seni şehvetli kulaklardan kim atabilir şimdi? Kı­
sır kulakları, zinaya rağmen asla gebe kalmayan satılıkları, 
müzik salonlarından kim dışarı sürebilir? Orada tohum sa­
çılmaktadır, onlarsa fahişeler gibi bu serpintinin altına gir­
mişlerdir ve tohumla oynaşırlar, yahut henüz tatmin edilme­
miş hırslarıyla yatmaktalarken tohum, Onan'ın tohumu gibi 
aralarına saçılıp akmaktadır. 

Ama ey Tanrım, kulağı henüz kızoğlankız bakir birisi, 
senin ahenginle yatsaydı saadetten ölür, yahut Sonsuz'a gebe 
kalır ve döllenmiş beyni, doğacakların çokluğundan, çatlardı . 

KÜÇÜMSEMİYORUM. Biliyorum ki cesaret ister. Bir an 
bu cesaret, bu fantazi cesaret, bir insanda var farzedelim; 
onların peşine düşsün, sonunda nereye daldıklarını, günün 
öbür saatlerinde ne yaptıkların! ve geceleri uyuyup uyuma­
dıklarını ebediyen anlasın ( ebediyen, çünkü kim bu şeyleri 
unutabilir, yahut birbirine karıştırır? ) .  Hele uyuyup uyuma­
dıklarının tesbiti. Bu iş için cesaret de yetmez sade. Çünkü 
takipleri işten bile olmayan başkaları gibi gelip gitmez bun­
lar. Şimdi var, şimdi yokturlar, kurşun askerler gibi konmuş 
ve alınmıştırlar. Bulundukları yerler bir parça sapadır, ama 
hiç de gizli köşeler olmadığı muhakkak. Yol , fidanlardan kur­
tulup çimenlik meydanın çevresinde biraz kıvrılır: işte yerle­
ri burası ve etraflarında, cam bir mahfaza altındalarmış gibi , 
bol bol saydam bir boşluk bulunmaktadır. Sen bu her ba­
kımdan kendi halinde ufak yapılı gösterişsiz adamları, gez­
meye çıkmış düşünceli kimseler sanabilirsin. Ama aldanıyor­
sun. Eskimiş pardüsünün verev cebinde sol ellerinin bir şey 
aradığını , bulup çıkardığını ve bu ufak şeyi, beceriksiz ve 
göze çarpar şekilde havaya tuttuğunu görüyor ınusun? Da-
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kika geçmez; iki üç kuş gelir: seke seke ve merak içinde yak­
laşan serçeler. Ve adam, kuşlardaki gayet net hareketsizlik 
kavramına uyabildiği takdirde, serçelerin daha yakına gelme­
meleri için bir sebep var mıdır? Derken ilk serçe kalkar, ba­
bacan ve feragat dolu parmaklarıyla bir parça ( tam manasıy­
la küçücük ) kurabiye artığı uzatan elin hizasında, sinirli te­
laşlı bir süre kanat çırpar. Adam, etrafında ne kadar çok in­
san toplanırsa, belli bir mesafeye kadar tabii, onlarla olan 
farkını o ölçüde belli eder. Yana yana tükenmiş de artık fitil 
kalıntısıyla ışıldayan bir şamdan gibi durmaktadır, içinde 
onun sıcaklığını taşır, hiç hareket nedir bilmez. Ve nasıl çe­
ker onları, nasıl kandırır, bunu o toplanan küçük, aptal kuş­
lar bilmezler asla. Seyirciler olmasa ve adamı uzun zaman 
kendi haline bıraksalar, eminim, birden bir melek gelecek, 
kendini zorlayarak o cılız eld(m tatlımsı, bayat lokma artığı­
nı alıp yiyecektir. İşte her zaman olduğu gibi insanlar engel 
buna. Onlar, yalnız kuşların gelmesine müsaade ederler; bu­
'nu yeter artar bulurlar ve adamın da başka bir şey bekleme­
diği iddiasındadırlar. Yurdumda küçük bahçelere konulmuş 
gemi aslanları gibi, bir parça eğrilemesine toprağa saplanmış, 
yağmurların çürüttüğü o ihtiyar korkuluk da başka ne bekle­
yebilir ki; onun bu hali de hayatında bir kere önde durarak, 
en büyük dalgalara karşı çıkmış olmasından mı ileri geliyor? 
Şimdi bu kadar solmuş durması, vaktiyle pırıl pırıl oluşun­
dan mıdır? Kendisine mi soracaksın? 

Yalnız, yem verdiğini gördüğün kadınlara hiç bir şey sor­
ma. Onların peşinden gidilebilirdi ; onlar bu işi şöyle gidera­
yak yaparlar; kolay olurdu. Ama bırak onları . Bilmezler, ner­
den gelmiş ; birdenbire çantalarında bir sürü ekmek birikmiş­
·tİr, ince atkılarından dışarı büyücek parçalar uzatırlar : azıcık 
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çiğnenmiş, ıslak ekmek parçaları. Tükrüklerinin biraz dünya 
yüzüne çıkması, küçücük kuşların bu tatla sağda solda uçma­
sı onları memnun eder; kuşlar tükrüğün lezzetini hemen 
unutsalar bile ne çıkar ! 

SENİN kitaplarının başında oturuyor, ey inatçı adam, se­
ni bütün halinde bırakmamış ve keıııdi paylarını almış başka­
ları gibi memnun, ben de bu kitaplara mana vermeye çalışı­
yordum. Çünkü ben şöhretin ne demek olduğunu anlamış 
değildim henüz: şöhret, arsasına baskın eden kalabalıklar yü­
zünden, taşlarının yerleri bozulan bir yapının resmen yıkılı­
şıdır. 

İçinden, seni ürperten bir şeyler yükselen genç adam, 
kimselerce bilinmeyişinden faydalan! Seni hiçe sayanlar, sana 
itiraz ederlerse, tanıdığın görüştüğün kimseler senden tama. 
men el çekerlerse, düşüncelerinden dolayı seni yok etmek is­
terlerse; seni kendi benliğine toplayan bu gözle görülür teh­
like, seni dağıtarak zararsız hale sokan sonraki şöhretin sin­
si düşmanlığı karşısında hiç kalır. 

Küçümseyerek bile olsa, senden bahsetmesi için kimse­
ye ricada bulunma. Ve zaman geçer de isminin insanlar ara­
sına yayıldığını görürsen, onların ağzında bulduğun bütün 
şeylerden daha ciddiye alma bu ismi. Şöyle düşün: adım kö­
tüye çıktı, ve hemen bırak bu ismi. Bir başka isim al, Tan­
rının gece vakti seslenebileceği başka, herhangi bir isim al. 
Ve bunu herkesten sakla. 

Ey yalnızın yalnızı, kenarda kalmış, şöhretinle sana so­
kuldular. Çok olmamıştı, temelinden sana karşı cephe almış­
tıl?.r, şimdiyse sana yakınları gibi davranıyorlar. Ve senin 
sözlerini: bütün o yırtıcı hayvanları, ukalalıklarının kafesin-
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de yanlarında götürmektedirler; meydanlarda göstermekte 
ve emin bir mesafeden onları biraz kışkırtmaktadırlar. 

Seni ancak, o ümitsiz hayvanlar bana boşanınca ve pe­
rişanlığımda bana çullanınca okudum. Sonunda sen de bir 
ümitsizdin, tekmil haritalarda yörüngesi yanlış çizili olan 
sen! Yalnız bir defa bizden yana kıvrılıp hemen dehşet için­
de uzaklaşan yolunun bu ümitsiz hiperbolü, göklerden bir 
sıçrayış gibi geçmektedir. Sana göre hiç; bir kadın duruyor­
muş, yok gidiyormuş, birisi baş dönmesine tutulmuş, öbürü 
cinnete; ölüler diriymiş, diriler gôrünüşte ölü : sana göre ne 
var? Bütün bunlar, senin için olağan şeyler; bir koridordan 
geçer gibi bunların arasından geçtin ve oyalanmadın. Ama 
orda durdun, iki büklümdün : oluşumuzun kaynadığı, tortu­
landığı ve renk değiştirdiği o yerde, içerde. Henüz kimsecik­
lerin girmemiş olduğu derinlerde. Önünde bir kapı açılmıştı, 
alevlerin aydınlığında karnilerin başındaydın. Yanına asla 
kimseyi almadığın orada, ey güvenmeyen, orda oturuyor, de­
ğişmeleri seyrediyordun. Ve tabiatın, cisimlendirip söyleye­
ceği yerde göstermeye meylettiği için, orda, kendinin de il­
kin ancak camlardan doğru ayırt edebildiğin o mini mini şeyi ; 
binlerce kişinin önüne, koskocaman bir halde, herkesin önü­
ne çıksı� diye, tek başına büyültmekten yana karar, muazzam 
bir karar verdin. Tiyatron doğdu. Bu, yüzyılların sıkıştırıp 
bir damla haline koyduğu adeta hacimsiz hayatın, başka sa­
natlar tarafından bulunup gitgide idrake ulaşmasını ve bazı 
fertlerin bunu anlamak yolunda yavaş yavaş toplanarak, ni­
hayet, yüce söylentileri, önlerine serilecek bir sahnede tem­
siller, mecazlarla doğrulanmış görmek istemelerini bekleye­
mezdin. Bunu bekleyemezdin, hazırdın; ancak ölçülebileni : 
yarım derece yüksek bir hissi, adeta ağırlıksız bir iradenin ta 
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yakından okuduğun yana kayma açısını, bir özlem damlasın­
daki hafif bulanmayı, bir güven zerresindeki hemen hemen 
hiç denecek kadar az renk değişimini . . .  bunu tesbit ve zaptet­
mek istiyordun; çünkü hayat, o içerlerimize kaymış, içeri çe­
kilmiş, hakkında tahminler yürütemeyeceğimiz kadar derin­
lere gitmiş olan hayatımız, bu gibi oluşlardaydı şimdi. 

Göstermeye olan tutkunla sen, zaman sınırlarını aşan 
trajik şair, bu incenin incesini bir hamlede, en inandırıcı 
jestlere, pozlara, en belirgin nesnelere dönüştürmek istiyor­
du. Daima daha sabırsız, daima daha ümitsiz, dış gözle gö­
rülenlerin arasında iç görüşünün karşılığını arayan, acarlığı 
eşsiz eserine giriştin. Bir ada tavşanı vardı, bir tavan arası, 
içinde birinin gezindiği bir salon vardı: bir tavan arası, için­
de birinin gezindiği bir salon vardı :  yan odada bir cam şan­
gırtısı, pencerelerin önünde bir yangın vardı, güneş vardı. 
Bir kilise ve kiliseyi andıran bir kayalık vardı. Ama bunlar 
yetişmiyordu; nihayet kulelerin ve bütün dağların da girmesi 
gerekliydi; ve araziyi örten çığlar, elle tutulabilir şeylerle 
dopdolu olan sahneyi, kavranamayan'ın uğruna basıp örtü­
yordu. Artık takatin kesildi. Birbirine yaklaştırdığın iki uç, 
yay gibi fırladı ; mecnunca kuvvetin, esnek değnekten kur­
tuldu, ve eserin adeta varken yoka döndü. 

Her zamanki inadınla, sonunda pencereden ayrılmak 
istemeyişini yoksa kim anlardı. Pencerenin önünden geçip 
gidenleri görmek istiyordun; çünkü insan başlamaya karar 
verirse, günün birinde bunlar işe yarar belki, diye düşünü­
yordun. 

BİR kadın üzerine hiç bir şey söylenemeyeceğini ilk defa o 
zaman anladım; ondan bahsettikleri vakit, başkalarını sayıp 
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döktüklerini, etrafını çizip onu ortada beyaz bıraktıklarını; 
çevreleri, mekanları ve eşyaları belirli bir noktaya kadar 
tasvir ettiklerini gördüm; bu noktada her şey, hafif ve üze­
rinden asla tekrar geçilemeyen bir konturla bitiyor, yumu­
şak, adeta kollayarak sona eren bu çizgiler, onun resmini 
teşkil ediyordu. Sonra : «Nasıldı o ? »  diye sorardım. «Sarı­
şın, adeta senin gibi,» derler ve başkaca bildiklerini bir bir 
sayıp dökerlerdi; ama derken o, yine belirsizleşir ve ben ar­
tık hiç bir şey tasarlayamaz olurdum. Gözümün önünde o, 
ancak annem, bana hep tekrarını istediğim hikayeyi anlat­
tıkça canlanırdı-. 

- Annem, her defasında köpek sahnesine gelince göz­
lerini kapar ve tamamen örtülü olmasına rağmen yer yer gö­
züken yüzünü huşu içinde avuçlarında tutar ve elleri hep 
soğuk soğuk şakaklarına dokunurdu. «Gördüm, Malte,» di­
ye yemin ederdi : «Gözlerimle gördüm.» Bunu bana anlattı­
ğı vakit annem, son senelerini yaşıyordu. Kimseyi görmek is­
temediği yolculuklarda bile yanından eksik olmayan sık de­
likli küçük, gümüş süzgeçle bütün içilecek şeyleri süzdüğü 
sıralar. Azıcık ekmek veya pandispanyadan gayrı katı yiye­
cekleri ağzına koymuyor bunları da ufalayıp kırıntı haline so­
kuyor ve çocukların kırıntı yiyişi gibi tek tek yiyordu. İğ­
nelerden korkması o zamanlar, en son dereceyi bulmuştu. 
K:endisini mazur göstermek için başkalarına şöyle diyordu: 
«Artık hiç bir şeye tahammülüm kalmadı, ama bu sizi üz­
mesin, kendimi pek iyi hissediyorum. »  Bana ise birdenbire 
döner ( çunkü o sıralarda oldukça büyümüştüm ) ve kendisi­
ne büyük çabalara mal olan bir gülümseyişle: «Ne de çok 
iğne, Malte,» derdi, «çıkmadıkları yer mi var, düşün hele, 
düşmeleri ne kolay . . .  » Bu sözlere mümkün mertebe şaka sü-
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sü vermeye dikkat eder, ama her an bir şeyin içine düşebi­
lecek, iyi tutturulmamış iğneler bulunduğunu düşünüp ka­
pıldığı dehşetle sarsılırdı. 

INGEBORG'DAN bahsederken ona hiç bir şey olmaz, o 
vakit kendini hiç sakınmaz, o vakit daha yüksek sesle konu­
şur, o vakit Ingeborg'un gülüşlerini hatırlayarak gülerdi; o 
vakit lngeborg'un ne güzel olduğu bilinsin isterdi. «Hepimi­
zi neşelendirirdi,» derdi, «babanı da, Malte, tam manasıyla 
bahtiyar ederdi. Ama sonra, çok az hasta görünmesine rağ­
men öleceği kesinleştiği vakit, etrafında dolanıyor ve bunu 
kendisinden gizliyorduk; bir gün yatağında doğruldu ve ha­
ni sanki bir cümlenin kulağa nasıl geleceğini işitmek isteyen 
biri gibi : 'böyle zorlamayın kendinizi,' dedi, 'hepimiz bunu 
biliyoruz, emin olun, böyle olması daha iyi, fazla istemem.'» 
Tasavvur et, hepimizi neşelendiren insan, fazla istemem, di­
yordu. Büyüyünce acaba anlar mısın, Make? İlerde düşün 
bunu, belki aklına gelir. Böyle şeylerden anlayan biri olsay­
dı ne iyi olurdu.»  

Annemi, yalnız kaldıkça «böyle şeyler» meşgul ediyor­
du, ve bu son senelerde hep yalnızdı o. 

Başkası tarafından görülmek istemeyen ve gayesi gül­
mekte biten·, o kendine özgü cesur bir gülümseyişle: «Ben 
asla anlamayacağım, Malte,» derdi hazan, «ya bunu bulup 
çıkarmaya kims<!nin heves etmeyişi ; ben bir erkek olsaydım, 
evet bir erkek olsaydım bunu düşünürdüm;  sırasınca, yolun­
ca ve ta baştan başlayarak. Çünkü bir başlangıç var, muhak­
kak; insan bu başlangıcı ele geçirebilse bari. Ah Malte, göçü­
veriyoruz; bana öyle geliyor ki herkes dalgın ve meşgul; gi­
dişimizin farkında değiller bile. Sanki bir yıldız akıyor da 
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görmüyor kimse, ve kimse bir niyet tutmuyor. Bir şey mu­
radetmeyi unutma, Malte. İnsan, dilemeyi elden bırakmama­
lıdır. Bence gerçekleşme yoktur, ama uzun süren, bütün bir 
ömür boyu devam eden dilekler vardır; öyle ki insan, on­
ların gerçekleşmesini bekleyemez zaten.» 

Annem, Ingeborg'un ufak yazıhanesini yukarıya, odası­
na çıkartmıştı, yanına serbestçe girebildiğim için, çok zaman 
onu bu yazıhanenin önünde bulurdum. Adımlarım halıya ta­
mamen gömülürdü, ama o, beni hisseder ve bir elini, öbür 
omuzu üzerinden bana uzatırdı. Hiç bir ağırlığı yoktu bu 
elin, onu adeta, gecelt>ri uyumadan önce bana uzattıkları fil· 
dişi haç gibi öperdim . Kapağı yukarı doğru açılan bu alçak 
yazıhanede, bir çalgı önünde oturur gibi otururdu. «Ne çok 
güneş var içinde,» derdi ve sahiden yazıhanede, üzerine bir 
kırmızı, bir mavi çiçek resimleri işlenmiş o eski ve sarı ver­
nikten dolayı, acayip bir aydınlık olurdu. Bazan çiçek üçle­
şir, iki çiçeğin arasına bir de mor renklisi girerdi. Bu renkler 
ve ince, dikey asmaların yeşili kararmıştı, buna karşılık ze­
min ışıklıydı, ama çiy bir parlaklıkta değil. Bu hal, içten içe 
karşılıklı ilişkiler kuran renk tonları arasında ifade görme­
miş ayrı, kibar bir bağlantı yaratıyordu. 

Annem, yazıhanenin hepsi boş, ufak gözlerini açardı. 
«Ah, güller,» derdi ve biraz öne eğilerek, tükenmek bil­

meyen bulanık kokuya uzanırdı. Hep, kimsenin akıl etme­
diği ve saklı bir yaya basınca açılıverecek gizli bir gözde, 
ansızın daha bir şeyler çıkacağını hayal ederdi. Ciddi, ürkek: 
«Birdenbire açılır, göreceksin,» derdi ve bütün gözleri ça­
buk çabuk kurcalar dururdu. Aslında bu gözlerde kağıt ola­
rak ne kalmışsa hepsini bir araya toplamış, okumadan bir 
yere saklamıştı. «Anlayamam ki, Malte, benim için muhak-
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kak pek zor.» Bütün her şeyin, kendisi için anlaşılması pek 
güç olduğu kanısındaydı . «Hayata yçni başlayanlar için sınıf­
lar yok, insandan hemen en zor şeyi isterler daima.»  Bana, 
annemin, kızkardeşinin korkunç ölümünden: bir baloya ha­
zırlanırken, şamdanlı aynanın önünde saçındaki çiçeklere ,ye� 
ni bir biçim vermek istediği sırada tutuşup yanan Kontes 
Ollegaard Skeel'in ölümünden sonra bu hale geldiğini söy­
lediler. Son zamanda ise anlaşılması en zor şey, galiba In­
geborg'du, annem için. 

. 

Şimdi hikayeyi, annemin, benim ricam üzerine anlattı­
ğı şekilde yazıyorum. 

Yaz ortasındaydı, Ingeborg'un gömülüşünden sonraki 
perşembe günü. Taraçanın çay içilen kısmından doğru, mu­
azzam karaağaçların arasında, aile mezarlığının çatısı görülü­
yordu. Sofrada yerler o şekilde ayarlanmıştı ki, daha önce 
burada, bu şimdi olanlardan başka bir kimse sanki hiç otur­
mamıştı; masayı ferah ferah bizler dolduruyorduk. Ve her 
birimiz, yanımıza bir kitap veya bir elişi sepeti almış oldu­
ğumuz için, biraz sıkışık oturuyorduk hatta. Abelone ( an­
nemin en küçük kızkardeşi ) çay dağıtıyor ve hepimiz, şunu 
bunu uzatmakla meşgul bulunuyorduk ;  yalnız deden, kol­
tuğundan konağa doğru bakıyordu. Postanın beklendiği sa­
atti ; postadan gelen mektupları, sofra işleriyle uğraştığı için 
içerde oyalanan Ingeborg alıp getirirdi çok vakit. Hasta ol­
duğu haftalarda, onun bu gelişlerini unutmaktan yana hayli 
vaktimiz olmuştu; çünkü gelemeyeceğini biliyorduk. Ama, 
gelmesine artık sahiden imkan olmayan o ikindi üstü, Malte, 
Ingeborg çıkageldi. Bu, belki de bizim suçumuzdu; belki 
de onu biz çağırmıştık. Çünkü hatırlarım, oturduğum yerde 
birdenbire ortalıktaki bu değişikliğin ne olduğunu anlama-
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ya çalışmıştım. Değişen ne, birdenbire söylemesi, kudretim 
dışındaydı; tamamen unutmuş bulunuyordum. Başımı kal­
dırıp baktığım zaman, bütün ötekilerin, gözlerini konağa çe­
virdiklerini gördüm: dikkati çeken bir özellikle değil, ak­
sine çok sakin ve her günkü bekleyişle bakıyorlardı. Tam 
( Malte, hunu düşündükçe buz kesilirim ) ,  ama Allah yardım­
cım olsun, tam: «Nerde kaldı? »  demek üzereydim ki, Ca­
valiere, her zamanki gibi, masanın altından fırladı, ona doğ­
ru koştu. Bunu gördüm, Malt�, bunu gördüm. Ingeborg gel­
miyordu, ama köpek ona doğru koşuyordu; Ingeborg, kö­
peğe göre geliyordu. Köpeğin, Ingeborg'a doğru koştuğunu 
anlamıştık. Sanki bir şey soruyormuş gibi köpek, iki kere 
bize dönüp baktı. Sonra her zamanki gibi ileri atıldı, Malte, 
her zamanki gibi tıpkı, ve ona erişti; çünkü etrafında sıçra­
maya başlamıştı, Malte, var olmayan bir şeyin etrafında; 
sonra üzerine atılmaya başladı, yalamak için, üzerine. Se­
vinçten, inler gibi uluduğunu duyuyorduk, ve böyle peşpeşe, 
çabuk çabuk yukarlara doğru atıldıkça Ingeborg'u, sıçrayış­
larıyla gözlerimizden gizliyor denilebilirdi, cidden. Derken 
birdenbire uludu ve havada kendi sıçrayışını kesip acayip 
şekilde beceriksiz, yere devrildi; çok tuhaf, yere serilmişti, 
kımıldamıyordu. Karşı taraftan, elinde mektuplar, uşak, ko­
naktan dışarı çıktı. Bir süre durakladı, yüzlerimizi göre gö­
re yürümek hiç de kolay değildi besbelli. Ve baban, ilerle­
memesi için işaret etmiş bulunuyordu. Baban, Malte, hay­
vanları sevmezdi; ama yine de kalkıp, yavaşça - bana öyle 
geliyordu - ilerledi ve köpeğin üzerine eğildi. Uşağa kısa, 
tek heceli bir şey söyledi. Uşağın, Cavalier'yi kaldırmak için 
koştuğunu gördüm. Ama köpeği, baban kendisi kaldırdı ve 
nereye gittiğini iyice biliyormuş gibi, alıp konağa götürdü. 
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BİR SEFERİNDE bu hikaye anlatılırken hava kararmış bu­
lunuyordu; anneme «el»den bahsetmek üzereydim: o anda 
becerebilirdim bunu. Başlamak için derin bir nefes almıştım, 
ama birden uşağı ne iyi anladığımı fark ettim : yüzlerine doğ­
ru ilerleyememişti. Karanlığa rağmen, gördüğüm şeyi göre­
cek olursa annemin yüzüne bakmaktan korkuyordum. San­
ki başka bir şey istemiyormuşum hissini vermek için tekrar 
nefes cldım. Urnekloster galerisinde geçirllmiş o garip ge­
ceden birkaç sene sonra , günlerce küçük Erik'e açılmayı dü­
şünmüştüm. Ama o geceki konuşmamızdan sonra bana karşı 
yine birdenbiıe kapanmıştı, benden kaçıyor, beni galiba kü­
çümsüyordu . Asıl bunun için cına «el»den bahsetmeyi isti­
yordum ya. Kendisine bu macerayı gerçekten yaşadığımı an­
latabilirsem onun gözünde değer kazanabileceğimi tasarlıyor, 
nedense bunu mutlaka istiyordum. Ama Erik, benden öyle 
ust3ca kaçıyordu ki imkan olmuyordu. Hem sonra hemen 
hareket etrpiştik. İşte, rie kadar şaşılsa yeri, ilk defadır ki 
( o  da yalnız kendime ) bir olay anlatıyorum; ta gerilere, ço­
cukluğuma ait bir olay. 

O vakitler henüz ne kadar küçük olduğumu şundan çı­
karıyorum :  üzerinde resim yaptığım masaya erişebilmek için 
koltukta diz çökerdim. Yanılmıyorsam, şehirdeki konakta, 
bir kış akşamıydı . Odamda, pencerelerin arasındaydı masa ; 
odada, ışığı kağıtlanma ve matmazelin kitabına vuran lam­
badan başka lamba yoktu; matmazel, yanımda, biraz geride 
cturur, okurdu. Okurken zihni başka yerlere gider, kitaba 
mı dalardı, pek bilemezdim; saatlerce okur, binde bir sayfa­
yı çevirir ve ben, elinin altında sayfalar hep doluyor, sanki 
gözleriyle kendisine gerekli ama kitapta bulunmayan bdirli 
kelimeler ekliyor sanısına kapılırdım.  Bir yandan resim ya-
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par, bir yandan böyle hayallere dalardım. Pek kesin bir ga­
yem olmaksızın çizer durur, gerisini nasıl getireceğimi bile­
mez olduğum zaman bir parça sağa eğik başımla yaptıkları­
mı gözden geçirirdim; eksik kısımlar anında gözüme çarpar­
dı. At sırtında çarpışmaya giden subay resimleri çizerdim ve­
ya subaylar çarpışıyor görünürlerdi ;  hem bu daha kolay dü­
şer, çünkü her şeyi örten bir duman resmi yaptım mı iş olur 
biterdi. Annem, bu çizdiklerimin ada olduğunu iddia eder 
durur, koca koca ağaçları, bir şatosu,. bir merdiveni ve ke­
narında, aksi suya vurmuş çiçekleri olan adalarmış. Ama 
bence annem kendinden uyduruyor bunu; ya da sonradan 
böyle olmuştur. 

O akşam bir şövalye resmi yaptığım muhakkak; aca­
yip örtülere bürünmüş bir at üstünde iyice belli bir şöval­
ye. Öyle renk renkti ki, ikide bir boyalı kalem değiştiriyor, 
ama en çok kırmızıya önem verdiğim için boyuna kırmızı 
kdeme uzanıyordum.  Derken yine kırmızı lazım oldu; kalem 
( hala gözümün önünde ) , ışık vurmuş kağıdın üzerinden ma­
sanın kenarına doğru yuvarlandı ve ben önleyinceye kadar, 
önümden yere düşüp gitti. Muhakkak lazımdı ve yere inip 
de aramak gerçekten sıkıntılı bir işti. Benim gibi beceriksiz 
biri için aşağıya inmek, bin· bir zahmet demekti ; ayaklarım 
pek uzun geliyor, bir türlü altımdan çekip çıkaramıyordum; 
uzun zamandır diz çökerek durmak, bacaklarımı uyuştur­
muştu; bana ve koltuğa ait şeyler nelerdir, bilmiyordum. 
Nihayet, oldukça perişan, aşağıya, masanın altında duvara 
kadar uzanan bir hayvan postunun üzerine indim. Ama yeni 
bir zorlukla karşılaşmıştım. Yukarının aydınlığına alışmış, 
beyaz kağıttaki renklerin etkisinden henüz kurtulamamış 
gözlerim, masa altındaki şeylerin hiç birini ayırt edemiyor, 
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karanlığı o kadar katılaşmış görüyordu ki, bu karanlığa çarp­
maktan ürküyordum. Kendimi duyumlarıma terk ettim; diz 
ı,:ökmüş ve sol koluma dayanmış bir halde, öteki elimle, do­
kunması insanda hoş bir etki uyandıran serin, uzun tüylü 
postu taramaya başladım ; kalemden eser görünmüyordu şu 
var ki. Bir hayli vakit kaybettiğimi kuruyor ve matmazele 
seslenerek, bana lambayı tutmasını tam rica ediyordum ki, 
kendiliğinden zorlanmış gözlerimin önünde, karanlığın azar 
azar saydamlaştığını gördüm. Açık renk bir pervazla biten 
ilerdeki duvarı seçebiliyordum; masanın ayaklarına bakıp 
bulunduğum yeri tayin ettim; her şeyden önce, bir su hay­
vanını andırırcasına tek başına kımıldayan ve derinleri araş­
tıran, parmakları açık, kendi elimi tanıdım. Hala aklımdadır, 
adeta merakla bu ele bakıyordum; bana öyle geliyordu ki, 
kendisinde hiç de görmediğim kımıldanışlarla, yeri kendi 
bildiğine yordamlarken bu el, benden öğrenmediği şeyler 
bilmektedir. İlerleyişini izliyordum ; beni ilgilendiriyordu, 
birçok şeyler lıekliyordum. Ama bu elin karşısına, duvardan 
bir başka elin, benzerini hiç görmemiş olduğum, büyükçe, 
çok zayıf bir elin çıkacağını nerden bilirdim. O da karşıdan 
doğru, aynı şekilde arıyordu ve her iki din açılmış parmak­
ları, körükörüne, karşılıklı kımıldayarak birbirine yaklaşı­
yorlardı. Merakım, henüz tükenmemişti ama ansızın kesildi 
ve yerinde bir dehşet belirdi. İki elden birinin benim elim 
olduğunu ve tamiri imkansız bir işe giriştiğini seziyordum. 
Üzerinde sahip olduğum hakların hepsini kullanarak elimin 
ilerlemesini durdurdum, düz ve yavaş geri çekmeye başla­
dım; bir yandan da aramaya devam eden öbür elden göz­
lerimi ayırmadım. Onun, bu işin sonunu bırakmayacağını 
anlamıştım; yukarı nasıl çıktığımı Allah bilir. Koltuğa bü-
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zülekalmıştım, dişlerim birbirine çarpıyordu, yüzümde öyle 
az kan vardı ki, gözlerimde artık mavi renk kalmadı sanıyor· 
dum. Matmazel. . .  demek istiyordum, diyemiyordum, ama o, 
kendiliğinden korktu, kitabını fırlatıp koltuğun yanına diz 
çöktü ve ismimi çağırdı ; beni tutmuş, sarsıyordu galiba. Şu 
var ki, şuurum yerindeydi tamamen. Bir iki yutkundum; 
anlatmak istiyordum çünkü. 

Ama ne şekilde? Bütün gücümü topladım; fakat birisi­
nin anlayabilmesi için ifade edilebilecek gibi değildi ki. Bu 
olayı anlatacak kelime vardı belki, ama bu kelimeleri bul­
mak için pek küçüktüm. Ve birdenbire bu kelimeler, yaşı­
mın gerisinden meydana çıkabilir korkusuna kapıldım, o va­
kit onları söylemeye mecbur olmak, bana hepsinden korkunç 
gözüktü. Alttaki realiteye başka şekilde, değişmiş olarak, ba­
şından başlayıp bir kere daha göğüs germeye, onu nasıl iti­
raf ettiğimi dinlemeye artık gücüm yetmiyordu. 

Hayatıma bir şeyin karıştığını, ebediyen yanımda taşı­
yacağım bir şeyin karıştığını, daha o zaman sezdiğimi iddia 
etmek, kuruntudur tabii. Parmaklıklı küçük. yatağımda ya­
tar, uyumaz, yalnız tek kimse için bir anlam taşıyan ve söy­
lenemeyen garip şeylerle dolu bir hayatı, hayal meyal tasar­
lardım. Muhakkak ki zamanla yeisli ve ağır bir gurur, içim­
de yer etti. İnsanın yüklü bir ruhla ve suskun, dolaşacağını 
dü�ündüm. Büyümüş kimselere karşı çılgın bir sempati duy­
dum; böylelerine hayran oldum ve hayranlığımı kendilerine 
söylemeyi kurdum. Bunu ilk fırsatta matmazele açmayı ta­
sarladım. 

SONRA bunun başımdan geçen ilk macera olmadığını bana 
ispat peşinde koşan hastalıklardan biri meydana çıktı. Hara-

76 



,. 

ret ruhumu allak bullak ediyor, ta derinlerden hiç bilme­
diğim sahneler, hayaller, olaylar bulup çıkarıyordu; yatıyor, 
ağırlığımın altında, bütün bunları yerli yerince, sıraya göre, 
tekrar ruhuma yerleştirmemi emredecekleri dakikayı bekli­
yordum.  Nitekim başlamıştım da, ama hepsi ellerimde bü­
yüyor, ayak diriyorlardı, çok, pek çoktular. O vakit hırslan­
dım, hepsini bir yığın halinde ruhuma boca ettim ve sıkış­
tırdım ; ama kapak tekrar kapanmıyordu. O zaman haykırı­
yordum, aralık kalmış olan ben haykırıyordum. Ve kendim­
den dışarısını görmeye başlayınca, onların uzun zamandır ya­
tağımın etrafında durmakta, ellerimi tutmakta olduklarını 
görüyordum; bir mum yanıyor, arkalarında kocaman gölge­
leri kımıldıyordu. Ve babam, gördüğüm şeyleri söylememi 
emrediyordu. Nazik, şiddeti alınmış bir emirdi bu; ama ne 
de olsa bir emir. Ve ben cevap vermezsem sabırsızlanıyor­
du. 

Annem geceleri hiç gelmezdi, ama yok, uğradı bir se­
ferinde. Bağırmış, bağırmıştım, ve matmazel gelmişti, kahya 
kadın Sieversen ve arabacı Georg gelmişti; ama boşunaydı 
hepsi. Nihayet, galiba Veliahtın sarayında büyük bir baloya 
gitmiş olan hahamlara bir araba göndermişlerdi. Birden, geri 
dönen arabanın avluya girdiğini işitip yatıştım, oturmuş, ka­
pıya bakıyordum. Ve öbür odalarda ufak bir hışırtı duydum, 
ve hiç sakınmadığı kocaman saray tuvaleti içinde annem içe­
ri girdi, adeta koşuyordu, beyaz kürkü düştü sırtından ve be­
ni çıplak kollarına aldı. Ve o ana kadar hiç duymadığım bir 
şaşkınlık ve hayranlıkla, onun saçını, bakım görmüş ufacık 
yüzünü, kulaklarındaki serin taşları, omuzlarının kenarında­
ki çiçek kokan ipekleri ellerimle yokladım. Babamın geldiği­
ni ve ayrılmamız gerektiğini hissedinceye kadar öylece kal-
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dık, içli içli ağlaşıp öpüştük. Çekingen bir sesle, annemin: 
«Fazla ateşi var,» dediğini duydum, ve babam elimi tutup 
nabzımı saydı . Jaegermeister üniforması giymiş, güzel, enli, 
mavi hareli bir Fil nişanı şeridi takınmıştı. Bana bakmaksı­
zın, odanın içine : «Bizi çağırmak, saçma,» dedi . Önemli bir 
şey yoksa geri döneceklerini vaadetmişlerdi. Önemli bir şey 
de yoktu hani. Bense yorganımın üstünde annemin dans 
kartını ve hiç görmediğim beyaz kamelyalar buldum ve çok 
serin olduklarını anlayınca beyaz kamelyaları gözlerimin üze­
rine koydum. 

AMA asıl, bu gibi hastalıkların ikindileri uzun sürüyordu. 
Berbat bir gecenin sabahında insan, hep uykuya dalıyor, uya­
nıp da daha erken fikrine kapıldığı vakit ikindi başlıyor, 
ikindi devam ediyor ve ikindi bitmiyordu bir türlü. İnsan, 
o vakit, düzeltilmiş yatakta yatıyor ve belki oynak yerlerin­
den bir parça uzanıyor, bir şey hayal edemeyecek kadar 
yorgun oluyordu. Elma ezmesinin tadı uzun zaman damak­
ta devam ediyor, insanın bu lezzeti, her hangi bir şekilde 
şöylece yorumlayıp ruhunda, düşüncelerin yerine onun saf 
mayhoşluğunu dolaştırması da, hiç yoktan daha iyi oluyor­
du. Sonra sonra kuvvet topladıkça insanın arkasına yastık­
lar konuyor ve insan, oturup askerlerle oynayabiliyordu; 
ama askerler bu eğri yatak tepsisinde kolayca devriliyor ve 
bütün sıra daima, hep birden yıkılıyor ve insan, tekrar baş­
tan başlayabilecek kadar henüz hayata dönmüş bulunmuyor­
du. Ansızın her şey, size ağır gelirdi ve hepsinin hemen alı­
nıp götürülmesini rica ederdiniz ve yine boş yorgan üzerin­
de yalnız, az ilerinizdeki bir çift eli seyrederek ferahlık du­
yardınız. 
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Annemin yarım saat için, gelip bana masallar okuması, 
masal hatırı için değildi aslında ( asıl uzun masalları, bana 
Sieverscn okurdu ) .  Hem o, hem ben, masal sevmemekte bir­
liktik çünkü. Biz «harika»yı başka türlü anlıyorduk. Ha­
diselerin normal seyrinde akmasından daha harika bir şey 
olamazdı bizim için. Göklerde uçmayı pek önemsemiyorduk, 
periler bizi tatmin etmiyordu; kılıktan kılığa geçmelerden 
biz sadece üstünkörü değişmeler bekliyorduk, ama ne de 
olsa, ilgilenıyor görünmek için okuyorduk bir parça ; birisi 
içeri girince ne yaptığımızı söylemeye mecbur kalmaktan hoş­
lanmıyor; hele babama karşı aşırı bir dürüstlük göstermeye 
çalışıyorduk. 

Sade, rahatsız edilmeyeceğimize yüzde yüz emin olduk­
ça hava kararırken kendimizi anılara terk edebiliyorduk; o 
gün bugün, o dı:ı ben de büyümüş olduğumuz için her ikimize 
eskimiş görünen ve düşündükçe gülümsediğimiz ortak anı­
lara. Annemin, benim, öyle oğlan çocuğu değil, ufak bir kız 
olmamı arzu ettiği zamanları hatırlıyorduk. Ben bu isteği na­
sılsa sezmiş ve bazı ikindi üstleri annemin kapısını tıklatma­
yı akıl etmiştim. Annem, kim o, diye sorar ve daha çocuk 
sesime boğazımı gıcıklıyan bir incelti katarak dışardan: 
«Sophie,» diye seslenirsem sevinirdim. Sonra odaya girince 
( ufacık, kız esvabı gibi, yenleri · sıvalı, üstü şöylece giyiliver­
miş ev kılığında ) ,  artık Sophie olurdum; annemin küçük 
Sophie'si, hanım hanımcık iş görür ve dönüp gelecek olursa 
o kötü Malte ile karıştırılmasın diye annem, Sophie'nin sa­
çına bir örgü örerdi. Malte'nin dönmesi istenmezdi asla; 
onun ortalardan kaybolmuş olması, hem annemin, hem Sop­
hie'nin hoşuna giderdi ve konuşmaları ( Sophie'nin hep aynı 
ince sesle devam ettiği konuşmaları ) en çok Malte'nin huy-
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suzluklarını sayıp dökmek ve ondan yaka silkmekte toplanır­
dı. «Ah bu Malte yok mu! »  diye içini çekerdi annem. Ve 
Sophie, sanki onları sürüyle bilirmiş gibi, oğlanların yara­
mazlıklarına dair bir hayli şey söylerdi. 

Bu anıları anarken annem, birdenbire: «Sophie ne oldu 
acaba, bi_lmek isterdim,» diyordu. Ve Malte, bu konuda ta­
bii bir şey bilmiyordu. Ama annem, onun besbelli ölmüş ol­
duğunu öne sürünce Malte, ısrarla reddediyor ve ispatı hem 
pek öyle mümkün olmayan bu fikre inanmaması için anne­
sine yalvarıyordu adeta. 

ŞİMDİ düşündükçe, bu ateş nöbetleri dünyasından yine de 
bütün bütün çıkıp o pek ortaklaşa hayata nasıl uyduğuma 
şaşıyorum; o hayatta yakınlarınız arasında bulunduğunuz 
duygusunun bozulmamasını istiyor ve insanlarla, herkesin 
birleştiği şeyler çerçevesinde, ihtiyatla hareket ederek geçi­
niyordunuz. Bir şeyler bekleniyor, beklenen oluyor veya ol­
muyor, üçüncü bir ihtimal imkansız bulunuyordu. Hüzünlü 
şeyler vardı, kesin olarak hüzünlü; boş şeyler vardı ve bir 
sürü ikinci planda şeyler. Ama sizi sevindirmek istediler mi 
sevinecektiniz. Aslında çok basitti bütün hepsi, onu bir ke­
re anladınızsa, gerisi kendiliğinden geliyor gibiydi. Her şey 
bu kararlaşmış sınırların içine giriyordu; dışarda yaz hüküm 
sürerken o uzun, monoton dersler; Fransızca anlatılması is­
tenen gezintiler; yanlarına çağrıldığınız ve hüzünlü olduğu­
nuz halde sizi şaklaban bulan ve başka yüzleri olmadığı için 
hep mahzun görünen bazı kuşlarla eğlenir gibi, size takılan 
misafirler. Pek tanımadığınız çocukların çağrıldığı doğum 
günleriniz, tabii; sizi de yabanileştiren yabani çocuklar; ve­
ya yüzünüzü tırmıklayan, eline geçeni kırıp döken ve son-
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ra çekmecelerde, sandıklarda ne var ne yok dökülüp saçıl­
dıktan, yığın yığın ortaya atıldıktan sonra arabalarına binip 
giden hırçın oğlanlar. Ama oyununuzu, her zamanki gibi yal­
nız oynarsanız, bu üzerinde uyuşulmuş, ne de olsa zararsız 
alemi ansızın aşar, tamamen başka, ucu bucağı görünmez 
şartlara bağlı olurdunuz. 

Matmazelin o çok şiddetli yarım baş ağrıları arada bir 
geliyordu; ağrı günlerinde beni arayıp da b�sunlar, kabil 
miydi. Biliyorum, babam akıl edip de beni sordukça arabacı, 
parka gönderilirdi, bense parkta olmazdım.  Yukarda, misa­
fir odalarından birinde, arabacının, dışarı koşup ağaçlı uzun 
yolun başında adımı· çağırdığını görürdüm. Birbirine bitişik 
.bu misafir odaları, Ulsgaard'ın en üst katında bulunuyordu; 
o tarihlerde bize pek seyrek misafir geldiği için hemen dai­
ma boştular. Bu odaların yanında, köşedeki o büyük oda, 
beni şiddetle kendine çekerdi. Galiba Amiral Juel'e ait, es­
ki bir büsttt:n başka bir şey yoktu içinde; ama duvarların 
dört bir yanı, derin ve külrengi dolaplarla baştanbaşa kap­
lanmış ve hatta pencere, boş ve badanalı duvarda, ancak bu 
dolapların üstüne açılmıştı. Dolap kapılanndan birinin üs­
tünde anahtarı bulmuştum, bütün hepsini açıyordu. Az za­
manda, ne var ne yok, gözden geçirmiştim: beyaz sırma iş­
lemelerinden ötürü çok serin, o on sekizinci yüzyıldan kalma 
Kammerherr frakları ve bunların güzel işlemeli yelekleri; 
Dannebrog ve Fil şövalyelerinin, görünce kadın esvabı san­
dığınız, öyle zengin ve ayrıntılı, astarları öyle yumuşak, kı­
yafetleri. Sonra kalıplar üzerine gerilmiş, azman bir piyese 
ait ve artık modası tamamen geçtiği için kafaları başka iş­
lerde kullanılan kuklalar gibi, kaskatı asılı duran sahici sa­
ray kaftanları. Bu dolapların yanında içleri karanlık dolaplar 
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vardı; açınca bütün ötekilerden daha çok kullanılmış görü­
nen ve saklanmalarını istemeyen yakaları kaplı üniformalar­
dan dolayı karanlıkla karşılaşıyordunuz. 

Bütün bunları dışarı çıkarıp ışığa doğru eğişim, birini" 
öbürünü önüme tutup vücuduma dolayışım; uyar gibi olan 
bir kostümü acele sırtıma geçirerek, merak ve heyecanla, bi­
tişik misafir odasındaki, farklı yeşilliklerde tek tek parça­
lardan yapılma ve bir sütuna gömülü dar ayna önüne koşu­
şum, kimsenin garibine gitmeyecektir. Ah, aynada görün­
mek için insan, nasıl titriyor, kendini görünce de nasıl çıl­
gına dönüyordu. Sislerin içinden doğru bir şeyin yaklaşması, 
aslındakinden daha yavaş yaklaşması; çünkü ayna hemen 
inanmıyordu sanki, ve o uykulu haliyle, söylediklerinizi he. ,,, 
men tekrarlamak istemiyordu. Ama sonunda mecbur oluyor-
du tabii. O vakit düşündüğünüzden bambaşka bir şeyle, ga-
yet şaşırtıcı, yabancı, ani ve bağımsız bir şeyle karşılaşıp 
acele bir göz atıyor, hemen peşinden kendinizi yine de ta- " 
nıyordunuz; ama buna nerdeyse bütün zevkinizi kaçıracak 
bir nebze ironi karışıyordu. Şu var ki derhal konuşmaya, re-
verans yapmaya, kaş göz oyatmaya, hep geri bakarak ayna-
dan uzaklaşmaya, sonra azimli canlı tekrar yaklaşmaya başla-
yınca, hayal istediğiniz kadar size itaat ediyordu. 

Belli bir kıyafetin doğrudan doğruya yapabileceği etki­
yi ben o zamanlar öğrendim. Bu elbiselerden birini sırtıma 
geçirir geçirmez o elbisenin hükmü altına girdiğimi itirafa 
,mecburdum; o elbise benim hareketlerimi, yüzümün ifade­
sini, evet hatta ilhamlarımı belirliyordu; üzerine tentene kol 
kapakları düşüp duran elim, benim her zamanki elim değil­
di asla; elim, bir aktör gibi kımıldıyordu, evet, ne kadar 
mübalağalı gözükürse gözüksün, elim kendini seyrediyordu 
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diyebi lirim. Bu kılık değişmeler, kendi kendimi yadırgaya­
cağım dereceyi bulmuyordu şu var ki; aksine, çeşit çeşit kı­
lıklara girdikçe kendime güvenim daha da artıyordu. Cesa­
retim çoğalıyordu, kendimi top gibi daha yükseklere fırlatı­
yordum ; çünkü tutmaktaki ustalığım bütün şüphelerin üs­
tündeydi. Hızla büyüyen güvenişteki bu ayartıcılığı fark et­
miyordum. Açamayacağımı sandığım son dolabın, günün bi­
rinde açılıp, önüme belirli elbiseler yerine, çeşit çeşit, silik 
karnaval takımları sermesi, felaketim oldu; bunların fan­
tastik müphemliği karşısında yanaklarım, alev alev yandı. 
Sayılamayacak kadar çoktular. Hala hatırımdan çıkmayan bir 
bautta'dan başka renk renk domino'lar vardı; üzerine di­
kilmiş paralarla ışıl ışıl şıngırdayan kadın eteklikleri ve ço­
cukça bulduğum beyaz palyaço kıy af etleri ve içlerinden ka­
fur torbacıkları düşen kıvrım kıvrım Türk şalvarları, Acem 
kalpakları ve basit, manasız taşlı taç halkaları vardı. Bütün 
bunlara bir parça dudak büktüm; hakikatten yana nasipleri 
öylesine zavallı, öylesine yüzülmüş ve perişan, asılı duru­
yorlardı ki, çekip aydınlığa çıkarmak istediniz mi cansız çö­
küveriyorlardı. Beni sarhoşluğa benzer bir hale sokan şeyler; 
bol pelerinler, atkılar, şallar, peçeler, bütün bu, kendini bı­
rakıveren, büyük büyük, kullanılmamış kumaşlar oldu; ki­
mi yumuşak ve yaltakçı, kimi öyle kaygandı ki eliniZden ka­
�·ıyor, kimi öyle hafifti ki el uzanınca bir rüzgar gibi uçuyor­
du, kimisi de bütün ağırlığıyla ağırdı sade. Serbest ve son­
suz değişmelere elverişli imkanları, asıl onlarda buldum: sa­
tılık bir cariye olmak, ya da Jeanne d'Arc, yahut ihtiyar bir 
kral veya bir sihirbaz olmak; bütün bunlar elinizdeydi şimdi; 
hele sahici sakal bıyıklarıyla ve kalın yahut kalkık kaşlarıyla 
büyiik, korkunç veya �aşkın yüzler gösteren maskeler de ol-
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duktan sonra. O ana kadar maske nedir, görmemiştim, ama 
böyle bir şeyin lüzumuna hemen aklım yattı. Eskiden sanki 
bir maske takınmış gibi görünen bir köpeğimiz olduğunu ha­
tırlayınca güldüm. Köpeğin, o kıllı yüze, hep geriden bakar 
gibi bakan, sevimli gözlerini, gözümün önüne getirdim. Ye­
ni bir kıyafete girerken hala gülüyordum, hangi kılığa bü­
rüneceğimi bu yüzden bütün bütün unuttum. Bunu sonradan 
ayna önünde kararlaştırmak, yeni ve heyecanlı bir iş olacaktı. 
Taktığım maske, bir tuhaf, oyuk oyuk kokuyordu; yüzüme 
sımsıkı yapışmıştı, ama deliklerinden rahatça görebiliyor­
dum; ancak yüzüme maskeyi geçirdikten sonra, çeşit çeşit 
bezler seçip bir sarık gibi başıma sardım: alt tarafı, koskoca, 
sarı bir pelerin içinde kaybolan maskenin üst ve yan ke­
narları da hemen tamamen örtülmüş oldu. Nihayet daha faz­
fa sabredemez olunca, yeteri kadar sarılıp kuşandım, diye 
düşündüm. Kocaman bir asa da alarak, kolumun elverdiği 
ölçüde yanımsıra götürmeye ve oldukça zahmetle, ama -
bana öyle geliyordu - şanlı ağır adımlarla misafir odasına, 
aynaya doğru sürüklenmeye başladmı. 

Bu, sahiden bütün ümitlerin üstünde, parlak oldu. Ay­
na da, görüntüyü yansıttı hemen, öylesine inandırıcıydı man­
zara. Pek fazla kımıldanmaya hiç hacet yoktu; hiç kımılda­
masa bile tamdı hayal. Fakat gerçekte neyim, öğrenmem ge­
rekiyordu, birazcık döndüm ve nihayet iki kolumu kaİdır­
dım: bu kılıkta yapılacak tek doğru şeyin, böyle heybetli, 
yakarışlı hareketler olduğunu sezmiştim. Ama tam bu şa­
hane dakikada, hemen yakınımda, sarılıp sarmalanmış ol­
mamdan dolayı boğuk, iç içe bir gürültü işittim: pek kork­
muş bir halde, aynadaki varlığı gözden kaybettim; üzerinde 
Allah bilir nenin nesi, galiba pek çabuk kırılır şeyler olan 
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ufak, yuvarlak bir masayı devirmiş olduğumu anlayınca key­
fim kaçtı. Kabil olduğu kadar yere eğildim ve en kötü tah­
minlerimin doğru çıktığını gördüm: her şey kırılıp parçalan­
mıştı, anlaşılan. O lüzumsuz, yeşilli morlu iki porselen pa­
pağan, ikisi de başka başka ve biçimsiz şekilde parçalanmış­
tı. İçinden, ipek kılıflara bürünmüş böcekler benzeri bonbon­
lar yuvarlanan bir kutu, kapağını fırlatıp atmıştı; kutunun 
yalııız yarısı vardı, öbür yarısı hiç görünmüyordu. En can sı­
kam, tuzbuz olmuş bir koku .şişesiydi ki, içinden sıçrayan bir 
sıvı artığı, ciialı döşemede şekli pek iğrenç bir kke yapıyor­
du. Üzerimden sarkan bir şeyi kavrayıp hemen kuruladım, 
ama Jeke daha koyulaşt�, daha kötüleşti. Ne yapacağımı şa­
şırmıştım doğrusu . Ayağa kalkıp her şeyi düzeltmeme yara­
yacak bir şey aradım. Bulamadım şu var ki. Görmem ve hare­
ketlerim öyle zorlaşmıştı ki, artık kavrayamaz olduğum bu 
saçma durumuma hırslanıyordum.  Her şeyi çekiyor, ama böy­
lece onları daha daraltıyordum.  Pelerinin bağları beni boğu­
yordu ve başımdaki şeyler, sanki boyuna çoğalıyormuş gibi, 
eziyordu beni. Hava da bulanıklaşmış ve dökülen sıvının yıl­
lanmış buharıyla buğulanmıştı sanki. 

Kan beynime sıçramış bir halde aynanın önüne koştum 
ve maskenin içinden doğru güçlükle, ellerimin çabalamasını 
gördüm. Ayna ise bunu bekliyordu sade. Öç almasının za­
manı gelmişti. Alabildiğine büyüyen bir bunalışla kendimi, 
bir kolayını bulup, bu esvaplardan sıyırmaya çabaladığım 
sırada ayna, bilmiyorum neyle, beni, başımı kaldırıp bakma­
ya zorluyor ve bana bir hayal, hayır, hayır, bir hakikat; ya­
bancı, kavranması imkansız, anormal bir hakikat dikte edi­
yordu; istemediğim halde bu hakikat iliklerime işledi : çün­
kü şimdi o kuvvetliydi, bense ayna olmuştum. Karşımdaki 
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bu büyük, korkunç Bilinmeyen'e gözlerimi dikmiş bakıyor­
dum; onunla yapayalnız bulunmak, bana müthiş görünüyor­
du. Ama bunu düşündüğüm dakikada en olmayacak şey ol­
du: bütün anlamımı kaybetmiş, yok olmuştum. Bir an, ken­
dime, tarif edilmez, yeisli ve beyhude bir özlem duydum, 
sonra yalnız o kaldı: ondan gayri hiç bir şey. 

Kaçıyordum, ama kaçan oydu. Öteye beriye çarpıyor, 
konağın içini tanımıyor, ne yana gideceğini bilmiyordu; ken­
dini merdivenlerden bir kat aşağıda buldu, koridorda üzeri­
ne atıldığı birisi, haykırarak kendini kurtardı. Bir kapı açıl­
dı, dışarı birkaç kişi çıktı: Ah, ah, onları tanımak ne kadar 
iyiydi. İşte Sieversen, iyi kalbli Sieversen, işte hizmetçi kız 
ve gümüş takımlarma bakan uşak: durum anlaşılacaktı şim­
di. Ama onlar koşup gelmiyor, kurtarmıyorlardı; alabildiği­
ne haindiler. Durmuş gülüyorlardı, Allahım, durup gülebili­
yorlardı. Ağlıyordum, ama maske göz yaşlarımı dışarı sızdır­
mıyordu ; göz yaşlarım, içerde yüzüme akıyor, hemen kuru­
yor, tekrar akıyor ve kuruyordu. Ve nihayet önlerinde diz 
çöktüm, bu benim çöktüğüm gibi diz çökmemiştir kimse; diz 
çöktüm ve ellerimi onlara doğru kaldırdım ve yalvardım: 
«Çıkarın, vakit varsa, bırakmayın,» ama duymuyorlardı; se­
sim yoktu artık. 

Sieversen, nasıl yere yıkıldığımı, bu da oyun icabı sa­
narak kendilerinin habire nasıl gülüştüklerini, ölünceye ka­
dar anlatıp durmuştu. Alışkındılar bu halime. Ama sonra 
hep orada, yerde yatakalmışım, ses vermemişim. Ya bayıl­
mış olduğumu, bütün o kumaşların içinde bir kalıp gibi, tıpkı 
bir kalıp gibi yattığımı nihayet anladıkları vakitki korku. 

VAKİT, göz açıp kapayıncaya kadar, çabuk geçti; birdenbi-
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re vaiz Dr. Jespersen'in tekrar çağrılması mecburiyeti, gelip 
çattı. Her iki taraf için de sıkıntılı, yorucu bir kahvaltı de­
mekti bu. Her seferinde, kendisi için canını veren dindar 
konukomşulara alışmış olan vaiz, bizim yanımızda hiç de su­
yunu bulamıyordu; adeta karaya vurmuştu, ağzını açıp k::ı­
payarak hava arıyordu. Kendi üzerinde uyguladığı solungaç 
ile teneffüste güçlük çekiyor, köpükler saçılıyor, bütün bun­
lar tehlikeden de uzak bulunmuyordu. Doğrusunu isterseniz 
hiç konuşma konusu yoktu ortada; kalıntılar inanılmaz Hat­
lara gidiyor, bütün stoklar tasfiye ediliyordu. Dr. Jespersen, 
bizim yanımızda resmi hüviyetini bırakmak zorunda kalıyor­
du; ama bunu ömründe yapamamıştı, asla. Oldu olası ruh 
branşında vazife görüyordu. Ruh, onun gözünde�memuru ol­
duğu resmi bir kurumdu ve hiç bir zaman görev dışı kalma­
manın çaresini bulmuştu; hatta karısıyla Lavater'in bir başka 
münasebetle söylediği gibi, alçak gönüllü, sadık, çocuk do­
ğurmakla cennetlik olmuş» ehliyle ilişkilerinde bile. 

( Hani babamın Tanrıya karşı tavrı gayet dürüsttü ve 
kusursuz bir nezaket gösteriyordu. Kilisede otururken, bek­
lerken ve eğilirken hazan bakardım da Tanrı yanında Jaeger­
meister'miş gibime gelirdi. Bir insanın Tanrıyla olan ilişki­
sine nezaket katması, anneminse adeta ağırına gidiyordu. Be­
lirli ve ayrıntılı adetleri olan bir dine düşseydi, saatlerce diz 
çökmek, secde etmek, göğsüne ve omuzlarına doğru büyük 
istavrozlar çıkarmak, annem için bir bahtiyarlık olurdu. Ba­
na ibadet etmeyi öğretmiyordu, ama benim öyle candan diz 
çöküşüm, ellerimi, hangisini daha anlamlı buluyorsam, kah 
yumulu, kah düz katlayışım, onun için bir teselli oluyordu. 
Oldukça kendi haline bırakılmış ve erken erken, birçok ge­
lişmeler kaydediyordum ; ancak çok sonra bir ümitsizlik dö-
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neminde Tanrı ile bunlar arasında bağlantı kurdum; bu, öy­
lesine şiddetli meydana geldi ki, Tanrının doğmasıyla par­
çalanması bir oldu. Sonra tamamen baştan başlamam gerek• 
ti. Ve bu başlayışta hazan anneme ihtiyaç hissettim; bunu tek 
başıma başarmam daha doğru olurdu tabii. Hem annem, 
çoktan ölmüştü artık. )2 

Annem, Dr. Jesperscn'e karşı hazan hemen hemen taş­
kına yakın bir neşe gösteriyordu. Onunla, doktorun ciddlve 
aldığı konuşmalara dalıyor: ve doktor, kendi söylediklerini 
zevkle yine kendi dinleyince annem, bunu yeter buluyor ve 
sanki doktor kalkıp gitmiş gibi doktoru birden unutuveri­
yordu. «Bu adam, nasıl onu bunu dolaşır, tam ölecekleri 
sıra insanların yanına nasıl girebilir,» diyordu doktor için, 
hazan . 

. Dr. Jespersen, anneme, aynı vesileyle de geldi, ama an­
nem onu artık görmemiştir muhakkak. Duyuları peş peşe 
sönüyordu, ilkin gözlerinde başladı. Sonbahardı, artık şeh­
re taşınacaktık, ama annem o sırada hastalandı; yahut daha 
doğrusu ölmeye, bütün dış yüzeyinden yavaş yavaş ve naçar' 
ölmeye başladı. Doktorlar geldi. Bir gün hepsi toplanıp ko­
nağı istila ettiler. Sanki konak, birkaç saat profesörle asis­
tanların olmuştu, artık bizim sözümüz 'geçmiyordu sanki . 
Ama az zaman sonra hiç ilgileri kalmamıştı; sanki sırf ne­
zaket için, bir puro yakmak, bir bardak Porto şarabı içmek 
üzere uğrar oldular. Ve bu sırada annem ölüyordu. 

Şimdi yalnız, annemin biricik erkek kardeşi Kont Chris­
tian Brahe bekleniyordu; hala hatırlardadır, bir süre Türk 
ordusunda çalışmış, dediklerine göre bu işinde çok <la tak-

2 Manüskride kenara yazılı. 
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dir kazanmıştı. Bir sabah, yanında yabancı kılıklı bir uşakla 
çıkageldi; onu babamdan daha uzun boylu ve anlaşılan daha 
da yaşlı görünce hayret ettim. Derhal, babamla, tahminime 
göre annem h'.1kkında birkaç ];.1•lime konuştular. Bir süre sus­
tular. Sonra babam: «Çok bozuldu,» dedi. Bu deyimi anla­
madım, ama işitince ürperdim. Bunu söylemeden önce b::ıba­
mın da , kendini zorlamak mecburiyetinde kaldığı hissine h.a­
pıldım. Ama bunu itiraf ederken acı duyan, her şeyden c·ınce 
gururuydu herhalde. 

ANCAK birkaç yıl geçtikten sonradır ki Kont Christian dan 
tekrar bahsedildiğini duydum. Urnekloster'de idik, Mathil­
de Brahe, ondan bahsetmesini seviyordu. Mathilde'nin tek 
tek olayları oldukça kendi bildiğine değiştirdiğinden eminim 
şu var ki ; çünkü hakkında, etrafta, hatta aile içinde sadece 
söylentiler, kendisinin yalanlamadığı söylentiler dolaşan da­
yımın hayatı , sınırsız yorumlara elverişliydi adeta. Urnek­
loster, şimdi onun malıdır. Ama orada e>turup oturmadığını 
bilmez kimse. Belki hala adeti üzere gezilerdedir ;  ücra bir 
kıtadan, yabancı uşağı eliyle, berbat bir İngilizce yahut bi­
linmeyen her hangi bir dille yazılmış ölüm haberi yoldadır 
belki de. Belki de bu uşak, günün birinde tek başuıa kalsa, 
ses seda vermez, efendisinin ölümünden. Belki her ikisi, 
çoktan yok olmuşlardır da yalnız kayıplara karışmış bir ge­
minin yolcu listesinde takma adlarıyla henüz sağ görünmek­
tedirler. 

İşte o vakitler Urnekloster'e bir araba girdi mi, içer­
sinden hep dayımın çıkmasını beklerdim ve kalbim tuhaf 
tuhaf çarpardı. Mathilde Brahe'nin iddiasına göre, gelince 
böyle gelirdi : insanın hiç ihtimal vermediği bir anda çıkagel-
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mek, özelliğiydi onun. O gelmez, ama benim hayal gücüm, 
haftalarca onunla meşgul olurdu; birbirimize bir bağlılık 
borçlu olduğumuz hissine kapılır ve hakkında gerçek şeyler 
bilmeyi pek isterdim. 

Şu var ki, çok geçmeden ilgim yön değiştirip de bazı 
olaylar yüzünden tamamiyle Christine Brahe üzerinde top­
lanınca, gariptir, Chtistine'nin hayatına ait bilgiler edinme­
ye kalkışmadım. Buna karşılık, galeride acaba onun tablosu 
var mı düşüncesi, beni tedirgin ediyordu. Bunu anlamak ar­
zusu, öyle ısrarlı ve azaplı büyüdü ki, çok geceler uyuyamaz 
oldum; nihayet bir gece, ansızın, nasıl olduysa kalkıp, elim­
de titrek bir ışık, yukarı çıktım. 

Işık titriyor, hana gelince korku aklımdan geçmiyordu. 
Hiç bir şey düşünmüyor, yürüyordum. Yüksek kapılar, 
önümde ve üstümde kolayca açılıyor, geçtiğim odalar ses et­
miyorlardı . Nihayet yüzüme çarpan oyukluktan galeriye gir­
cliğimi anladım. Sağ taraf ta gece dolu pencereler bulundu­
ğunu hissettim, tablolar solda olmalıydı. Işığı kaldırabildi­
ğim kadar yukarı kaldırdım. Evet: tablolar. 

Yalnız kadınlara bakmayı düşündüm ilkin, . ama sonra 
tablolardan, Ulsgaard'da benzerleri asılı birini, derken bir 
başkasını tanıdım ; alttan ışık tuttukça kımıldıyor, aydınlığa 
çıkmak istiyorlardı ; bunu hiç değilse beklememek, bana ha­
inlik gibi göründü. Geniş, hafifçe kavisli yanağının yanında 
güzelce örülmüş saç örgüsüyle IV. Christian'ı görüyordum 
hep. Şunlar ihtimal onun hanımlarıydı, içlerinde yalnız 
Christine Munk'u tanıdım; ve birdenbire Frau Ellen Mars­
vin bana bakmaya başladı; dulluk kıyafetiyle ve yüksek şap­
kasının kenarındaki o inci dizisiyle, kuşkulu bakıyordu. İş­
te Kıral Christian'ın çocukları : başka başka kadınlardan ol-

90 



' 
r 

ı 
t 
1 

• 

muş yeni yeni çocuklar ; beyaz, rahvan bir ata binmiş, fela­
ketten önceki en parlak zamanlarında «emsalsiz» Eleonore. 
Gyldenlöve'ler: Hans Ulrik, pek kanlı canlı göründüğü 
için İspanya kadınlarının yüzüne boya sürüyor sandıkları 
Hans Ulrik ve insanın, görünce bir daha unutamayacağı Ul­
rik Christian. Ve hemen hemen bütün Ulfeld'ler. Ve işte 
şu, bir gözü siyahla kapanmış adam, Henrik Holck olabilir­
di : Otuz üç yaşında Reichsgraf ve Feldmareşal olmuştu, şu 
şekilde : Fraeulein Hilleborg Krafse'ye giderken, yolda, rü­
yada, kendisine gelin yerine bir kılıç verildiğini görmüştü; 
üzülüp geri dönmüştü; kısa, maceralı hayatına başlayıp ve­
badan ölüvermişti. Onların hepsini tanıyordum.  Bizde, Uls­
gaard'da Nimwegen kongresi delegelerinin tablosu da vardı; 
resimleri bir fırçada yapıldıkları için hepsi birbirlerine ben­
ziyorlardı bir parça ; şehvetli, adeta gözleyen ağızları üstün­
de ince, kırpık bıyıkları vardı hepsinin. Sonra Dük Ulrich'i, 
Otte Brahe'yi, Claus Daa'yı, ailenin sonuncu ferdi Sten Ro­
seııparre'yi tanıyacaktım elbet; çünkü bunların resimlerini 
Ulsgaard'daki salonda görmüş, yahut eski albümlerde onla­
rı tasvir eden gravürlere raslamıştım. 

Ama hiç görmediğim başkaları da vardı : kadın az . . .  ço­
cuklar vardı. Kolum, çoktan yorulmuştu ve titriyordu; ama 
çocukları görebilmek için ışığı boyuna yukarı kaldırıyordum. 
Bu ufak kızları anlıyordum, bir ellerinde bir kuş tutuyorlar­
dı ve kuşu unutmuştular. Bazan ayaklarının dibinde küçük 
bir köpek oturuyor, bir top duruyor ve yanlarında masanın 
üstünde meyvalar ve çiçekler görülüyor ve gerilerindeki sü­
tunda, Grubbe veya Bille yahut Rosenkrantz soylarının ar­
maları, küçük ve şimdilik asılı bulunuyordu. Bir sürü şeyi 
telafi etmek için sanki, etraflarına bunları yığmışlardı. On-
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!arsa elbiseleri içinde öylece durmuş, bekliyorlardı ; belliy­
di bekledikleri .  Ben yine kadınları ve Christine Brahe'yi ak­
lımdan geçiriyor, tablosunu görsem tanır mıyım diye düşü­
nüyordum.  

Acele, galerinin sonuna kadar gidip tekrar dönmek ve 
aramak istedim, ama bir şeye çarptım. Öyle ani döndüm ki, 
küçük Erik, yerinden fırladı ve fısıldadı : «Işığa dikkat et.» 

Soluk soluğa : «Sen misin?»  dedim; bu karşılaşma, iyi 
mi, yoksa pek mi kötü olmuştu, bilmiyordum. O güldü sa­
de, bense ne yapacağımı şaşırmıştım. Işık titriyordu, yüzü­
nün ifadesini açıkça seçemiyordum.  Burada oluşu, kötüydü 
her halde. Yaklaştı: «Tablosu yok burada,» dedi. Erik, «biz 
onu hala yukarda arıyoruz. »  Kısık sesle ve kımıldayan tek 
gözüyle bana yukarısını işaret etti. Tavan arası demek iste­
diğini anladım. Ama birdenbire aklımdan tuhaf bir düşünce 
geçti. 

«Arıyor musunuz? Christine de orada mı? » diye sor­
dum. 

«Evet,» diye başını salladı, hemen yanıbaşında duru-
yordu. 

«Kendisi de mi arıyor? »  
«Evet, beraber arıyoruz.»  
«Demek tabloyu kaldırmışlar, öyle mi? »  
«Evet, bak şu işe,» dedi kızgın. Ama ben Christine'in 

maksadını kavrayamadım doğrn dürüst. 
Erik, gayet yakınımda: «Kendini görmek istiyor,» di­

ye fısıldadı. 
Sanki anlıyormuşum gibi : «Evet, öyle ya ! »  dedim. 

Erik, ışığı söndürdü. Kalkık kaşlarıyla ışığa eğilişi gözümün 
önünde. Her yer karardı. Elimde olmadan geri çekildim. 
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Boğulur gibi: «Ne yapıyorsun? »  diye seslendim, boğa­
zım kurumuştu. Sıçrayıp yanıma geldi, koluma asıldı ve ki­
kirdedi. 

«Ne yapıyorsun? »  diye çıkıştım, kolumu kurtarmak is­
tedim, ama sıkıca sarılmıştı. Önleyemedim, kolunu boynu­
ma doladı. 

Islık çalarcasına: «Söyleyeyim mi? »  dedi, kulağıma tük­
rüğü sıçradı bir parça. 

«Evet, evet, çabuk.»  
Ne d�diğimi bilmiyordum. Bana doğru uzanarak, beni 

bütün bütün kucakladı. 
«Christine için bir ayna getirdim,» dedi, tekrar kikir-

deyerek . 
«Ne aynası? »  
«Ayna işte, resmi yok da onun için. »  
«Hayır, hayır» dedim. 
Birden beni pencereye doğru çekti, kolumu öyle şid­

detli çimdikledi ki bağırdım. 
Kulağıma üfler gibi: «İçinde yok,» dedi. 
Elimde olmayarak ittim onu, bir yeri çıt etti, kırmış 

ezmiştim sanki. 
«Git işine,» dedim, şimdi de kendim gülüyordum, 

«içinde yok, nasıl içinde yok?»  
«Sen aptalsın,» diye kızgın cevap verdi, artık fısıldamı­

yordu. Sesi şimdi yeni, henüz söylenmemiş bir parçaya baş­
lıyormuş gibi perde değiştirmişti. « İnsan ya içindedir,» diye 
bilgiç ve sert ders verdi, «O zaman burada olmaz; ya bura­
dadır, o zaman da içinde olamaz.»  

Düşünmeden : «Tabii,» cevabını verdim. Yoksa beni bı­
rakıp gider diye korkuyordum. Hatta tuttum kendisini. 
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«Arkadaş olalım mı? »  teklifinde bulundum. Nazlanı­
yordu. «Bence hepsi bir,» dedi kabadayıca. 

Dostluğumuza başlamak istedim, ama onu kucaklamayı 
gözüm almıyordu. «Sevgili Erik,» diyebildim yalnız ve rasge­
le bir yerine hafifçe dokundum. Ansızın müthiş bir yorgun­
luk hissetmiştim. Etrafıma bakındım ; buraya nasıl geldiğimi, 
nasıl olup da korkmadığımı bilemiyordum artık. Pencereler 
nerdedir, tablolar nerde, farkında değildim pek. Ve geri dö­
nerken Erik, beni götürmek zorunda kaldı . 

«Onlar sana bir şey yapmazlar,» diye güç, inanç verdi 
bana içtenlikle, dostlukla ve tekrar kikirdedi. 

SEVGİLi, sevgili Erik ; sen yine de belki benim biricik 
dostum oldun. Hiç başka dost edinemedim çünkü. Dostluğa 
kıymet vermiyordun, ne yazık. Sana, ne kadar isterdim, ·bazı 
şeyler anlatayım. Anlaşırdık ola ki. Bilinemez, O zaman se­
nin de tablonun yapıldığını hatırlıyorum. Dedem, resmini 
yapmaya birini çağırmıştı. Ressam her sabah bir saat çalışı­
yordu; nasıl bir adamdı, hatırlamıyorum, Mathilde Brahe her 
an tekrar ederdi ama, ismi aklımdan çıkmış. 

Acaba ressam, seni, benim gördüğüm gibi görüyor 
muydu? Helyotrop renginde kadifeden bir elbise giyerdin. 
Mathilde Brahe, bu elbiseye bayılırdı. Ama artık ne önemi 
var. Yalnız ressam, acaba seni gördü mü, bilmek isterdim. 
Diyelim, usta bir ressamdı. Diyelim, resmi bitiremeden se­
nin ölebileceğini düşünmüyor, duyarlığını işe karıştırmıyor, 
çalışıyordu sade. Diyelim, senin kestane renginde gözlerinin 
birbirinden farklı oluşu, onu hayran etmiş; kımıldamayan 
gözün için bir an olsun utanç duymamış; masaya belki bir 
parça bastırılmış elinin yanına hiç bir şey koymamak inceli-

94 

..• 



ğini göstermişti. Gerekli daha başka şeylerin de hepsi var 
diyelim, hepsini olmuş farz edelim: işte bir tablo, senin tab­
lon, Urnekloster galerisinde sonuncu tablo. 

( İnsan, tabloların hepsini görmüş giderken orada bir 
erkek çocuk resmı kalmıştır. Bir dakika : kim bu? Bir Bra­
he. Armanın siyah zeminini ortadan kesen gümüş renkli dik­
meye ve tavus tüylerine baksana ! İsmi de yazılı : Erik Bra­
he. Bir Erik Brahe vardı da idam edilmişti hani? Evet, her­
kesin bildiği hadise. Ama buradaki o olamaz. Bu daha ço­
cukken ölmüş, ne zaman öldüyse. Görmüyor musun? )  

MİSAFİRLER gelir de Erik çağrılırsa Fraeulein Mathilde, 
bu çocuğun anneannem ihtiyar Kontes Brahe'ye, inanılmaya­
cak kadar adeta; benzediğini iddia eder dururdu. Ninem, pek 
büyük bir hanımefendiymiş. Ben onu hiç görmedim. Buna 
karşılık Ulsgaard'ın asıl hanımını, yani babaannemi çok iyi 
hatırlıyorum. Annemin, Jaegermeister hanımı olarak kona­
ga gelmesinden ne kadar alınırsa alınsın, babaannem, hep 
evin kadın amiri olarak kalmıştır. o günden sonra sanki ida­
reyi bırakmış gibi davranmış, en ufak işler için hizmetkarları 
hep anneme göndermiş, ama önemli meselelerde bildiği gi­
bi karar alıp bu kararı kimseye hesap vermeden uygulamış­
tı. Annem de zaten galiba bunu istiyordu. Bir konağı çekip 
çevirmekten yana öyle hazırlıksızdı ki, olayları bu önemli, 
bu ikinci derecede diye bölümlere ayırmayı beceremezdi bir 
türlü. Kendisine söylenen bir şeyi, daima her şey olarak gö­
rüyor ve bunun karşısında keza mevcut öbür şeyleri unutu­
veriyordu. Kaynanasından hiç şikayet etmemiştir. Hem ki­
me şikayet edebilirdi ? Kocası, çok saygılı bir evlattır, kay­
natasınınsa sözü geçmezdi pek. 
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Frau Margarete Brigge, ben oldum olası, kelli felli, in­
sanı kendine yaklaştırmayan yaşlı bir kadındı. Kammerherr'­
den daha ihtiyardı her halde. Aramızda kimselere aldırma­
dan yaşıyordu hayatını. Hiç birimize muhtaç olmuyor, her 
hangi bir iyilikte bulunarak hudutsuz bir minnettarlıkla ken­
dine bağlamış olduğu Kontes Oxe'yi bir nedime gibi yanın­
dan ayırmıyordu. Ve bu, biricik istisna olsa gerek, çünkü iyi­
lik etmek, onun adeti değildi. Çocukları sevmez, hayvanları 
yanına yaklaştırmazdı. Bilmiyorum, acaba sevdiği başka bir 
şey var mıydı? Pek genç bir kızken, Felix Lichnowski adında 
güzel bir delikanlıyla, hani Frankfurt'da feci bir ölümle ölen 
gençle, nişanlanmış olduğu söylenirdi. Ve hakikaten ölü­
münden sonra prensin bir tablosu ortaya çıkmış ve yanıl­
mıyorsam, ailesine geri verilmişti. Belki, şimdi düşünüyo­
rum da, Ulsgaard'da yıldan yıla daha çok münzevileşen bu 
ücra hayatı yaşarken babaannem, bir başka ve parıltılı ha­
yatı, kendi normal hayatını elden kaçırıyordu. Buna yerini­
yor muydu, kolayca söylenemez. Belki de kendisine gelme­
diği, yetenek ve ustalıkla yaşanmak fırsatını kaybettiği için 
o parıltılı hayatı küçümsüyordu. Bütün bunlar, ruhuna sin­
miş ve Üzerleri ince, biraz maden parlaklığında, en üstte 
olanı hep yeni ve serin görünen, bir sürü kabuk bağlamıştı. 
Zaman zaman, gereğince saygı görmemekten yana gösterdi­
ği çocukça bir sabırsızlıkla kendini açığa vuruyordu; benim 
zamanımda boğazına birdenbire bir şey kaçar, bunu öylesi­
ne belli ve merasimle yapardı ki, bütün oradakilerin ilgisi­
ni sağlar ve bu ilgi bir an için bile olsa, onu, yüksek sosye­
tede görünmeyi arzuladığı şekilde ilginç ve parlak gösterir­
di. Şu var ki, pek sık tekrarlayan bu tesadüfleri ciddiye alan 
tek şahıs, babamdı sanıyorum. Nazikçe eğilip babaanneme 
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bakardı ; hayalinde, kendi sağlam nefes borusunu adeta ona 
takdim ettiği, tamamen onun emrine vermeye hazır oldu­
ğu hissedilebilirdi. Kammerherr de yemeğini bırakmıştır 
tabii; bir yudum şarap içer ve fikir beyan etmekten uzak 
dururdu. 

Sofrada yalnız bir defa karısına karşı, kendi doğrusu­
na gitmekte ısrar etmişti. Çok eskiden olmuştu bu; ama hi­
kaye muzipçe ve gizli gizli, ağızdan ağıza geçiyor, çünkü he­
men daiına bunu henüz duymamış birisi çıkıyordu. Nine­
min, bir sakarlık yüzünden sofra takımlarından birine dö­
külen şaraplara pek kızdığı günlerdeydi; böyle bir leke, 
hangi sebepten olursa olsun, ninem tarafından görülür ve 
suçlu, en şiddetli azarlamalarla rezil edilirdi.  Bir seferinde 
birçok ünlü misafirler varken olayazmış bu iş. Gözünde bü­
yüttüğü birkaç damla, hakaretli ithamlarına konu teşkil 
·etmiş; dedemin, ufak işaretler ve şaka yollu seslenişlerle 
ikaz için bunca gayretine rağmen ninem, huysuzluğunda di­
renmiş, ama sözlerini yarıda kesmek zorunda kalmış. O 
ana kadar görülmemiş, akıl almaz bir şey olmuş çünkü. De­
dem, az önce sofrada dolaştırılan kırmızı şarabı istetmiş, 
bütün dikkatiyle bardağına dolduruyormuş. Şu var ki, ola­
<:ak şey değil, bardak çoktan dolduğ� halde dedem, şişeden 
şarap boşaltmanın sonunu getirmiyor; aksine, büyüyen ses­
sizliğin içinde, yavaş ve ihtiyatlı, habire boşaltmaya devam 
ediyormuş; nihayet kendisini tutmayı hiç beceremeyen an­
nem, bir kahkaha koyvermiş ve böylece bütün meseleyi bir 
kahkahadan yana çekmiş. Çünkü o anda hepsi, ferahlamış 
rahat, gülmeye başlamışlar ve dedem, başını kaldırmış ve 
şişeyi uşağa uzatmış. 

Sonra sonra ninemde bir başka özelliğin ağır bastığını 
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gördük. Konakta hiç kimsenin hastalanmasına tahammül 
edemiyordu. Günün birinde aşçı kadın, elini yaralayıp da 
sargılı bir elle tesadüfen hanımına görününce ninem bütün 
konağın iyodoform koktuğunu iddia etti ve aşçı kadına bu 
yüzden yol verilemeyeceğine kendisini inandırmak çok zor 
oldu. Hastalıklar hatırlatılsın istemiyordu. Birisi, karşısın­
da ufak bir rahatsızlık belirtisi gösterecek oldu mu bunu 
şahsına karşı bir hakaret sayıyor, o kimseyi uzun zaman 
mimli yordu. 

Annemin öldüğü o sonbahar mevsiminde ninem, Sop­
hie Oxe ile, bütün bütün odasına kapandı ve hepimizle tek­
mil ilişkiyi kesti. Oğlunu bile sokmuyordu yanına. Bu ölüm, 
cidden yersiz bir ölümdü hani. Odalar soğuktu, sobalar 
tütüyordu ve konağı fareler sarmıştı ; kurtulmak imkansız­
dı farelerden. Ama nedir, asıl mesele bu değildi sade; Frau 
Margarete Brigge, annemin ölmesine, bahsini etmek bile 
istemediği bir şeyin günün hadisesi olmasına, genç kadının, 
henüz tesbit edilmemiş bir zamanda ölmeye niyetlenen ken­
disini bir yana itip öne geçmek küstahlığını göstermesine 
isyan ediyordu. Çünkü ninem, bir gün gelip öleceğini dü­
şünüyordu sık sık. Ama acele etmek istemiyordu. Elbet, 
canı ne zaman isterse o zaman ölecekti ;  o vakit aceleleri 
varsa, peşi sıra istedikleri gibi ölsünlerdi. 

Annemin ölümünden dolayı bizleri bütün bütün affet­
medi asla. Hem ninem, o kış birdenbire çöktü. Yürürken 
yine boylu boslu görünüyor, ama koltuğunda büzülekalıyor 
ve kulağı d:ıha ağır işitiyordu. İnsan oturup ona saatlerce 
baksa farkında bile olmuyordu. Derinlere kaçmış gibi olan 
şuuru, �rtık içleri çekilmiş, boşalmış duyularına binde bir 
ve kısa zaman için dönüyordu. O zaman atkısını düzel.ten 
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Kontese bir şeyler söylüyor ve sanki su dökülmüş, yahut 
biz pek temiz değilmişiz gibilerden, yeni yıkanmış büyük 
elleriyle eteklerini topluyordu. 

Bahara doğru şehirde öldü, bir gece vakti. Kapısı açık 
duran Sophie Oxe, hiç bir şey işitmemişti. Sabahleyin ya­
nına girdikleri vakit cam gibi soğumuştu. 

Çok geçmeden dedemin, Kammerherr'in büyük ve 
korkunç hastalığı başladı. Sanki dedem, karısının ölümüaü 
beklemişti ; şimdi kaderince ve çekinmeden ölebilirdi. 

ANNEMİN ölümünün senesiydi, Abelone'yi ilk defa gör­
düm. Abelone, hep vardı. Bu, onun çok zararına oluyordu. 
Üstelik Abelone, sempatik değildi ; bunu çok önce bir 
vesileyle anlamıştım, bu hükmü hiç bir zaman ciddi bir 
kontroldan geçirmedim. Abelone'nin, nenin nesi olduğunu 
sormak, o ana kadar bana adeta gülünç gözükürdü. Abelone 
vardı, ve onu herkes, istediği grbi eskitiyordu. Ama birden­
bire kendime sordum : Abelone, neden var? Gerçi bazıla­
rımızın kullanılış biçimi, Fraeulein Oxe'de olduğu gibi pek 
belli değildi, ama her birimizin hikmeti vücudu vardı. Ama 
Abelone'nin varlığına sebep ne? Bir aralık, avunup eğlensin 
sözü dolaştı. Ama unutuldu bu. Abelone'yi eğlendirmeye 
kimse yardım etmiyordu. Kendisi de eğleniyor hissi ver­
miyordu hiç. 

Abelone'nin bir iyiliği vardı : şarkı söylerdi. Yani şar­
kı söylediği zamanlar olurdu. Ruhunda kuvvetli, şaşmaz 
bir müzik bulunuyordu. Meleklerin erkek oldukları doğruy­
sa Abelone'nin sesinde erkekçe bir şeyler, nurlu, yüce bir 
mertlik bulunduğu söylenebilir. Çocukluğumda müziğe kar­
şı kuşkulu olan ben ( beni, bütün her şeyden daha kuvvetli, 
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içimden söküp ayırdığı için değil; beni, aldığı yere bıraka­
cağına, daha derine, bir yerde bir bilinmezin derinlerine sa­
lıverdiği için kuşkulu ) ,  bu müziğe tahammül ediyordum; 
insan, onunla dimdik yukarlara çıkıyor, çıkıyor, artık çok­
tan cennete varmış olmalıyım sanısına kapılıyordu. Abelo­
ne'nin bana, bir başka gökyüzü açabileceğini hiç bilmiyor­
dum. 

Aramızdaki ilişki önce bana annemin genç kızlığını 
anlatmasından ibaret kaldı. Annemin o vakitki cesaret ve 
tazeliğine beni inandırmaya çok önem veriyordu. İnanmamı 
istiyordu, dansta ve binicilikte annemle boy ölçüşecek kim­
se yokmuş o zamanlar. «Gayet gözü pekti, yorulmak nedir 
bilmezdi, sonra birden evleniverdi,» diyordu Abelone, ara­
dan bunca sene geçtiği halde, hayret içinde. «Bu öyle bek­
lenmedik bir şeydi ki kimsecikler akıl erdiremedi.» 

Abelone'den, niçin evlenmemiş olduğunu, merak edip 
sordum. Bana epey yaşlı görünüyordu, daha evlenebileceği­
ni düşünmüyordum. 

«İsteyen olmadı,» cevabını veriyordu kısaca, ve bunu 
söylerken iyiden iyiye güzelleşiyordu. Abelone güzel midir, 
diye soruyordum içimden. Sonra konaktan ayrıldım, Zade­
gan Harp Okulu'na girdim, ve iğrenç berbat bir dönem 
başladı. Orada, Sorö'de, öbür öğrenciler beni biraz kendi 
halime bıraktıkları vakit, onlardan uzak, pencere önünde 
durur, dışarı, ağaçlara bakardım; böyle anlarda ve geceleri, 
içimde, Abelone'nin güzel olduğu kanaati kuvvetlenirdi. Ve 
ona, bütün o mektupları yazmaya başladım; Ulsgaard'dan 
ve bedbaht olduğumdan bahsettiğim uzun, kısa, birçok giz­
li mektuplar. Ama şimdi görüyorum ki bunlar, aşk mek­
tupları olsa gerek. Çünkü nihayet, gelmek bilmeyen tatiller 
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görününce biz, sözleşmiş gibi, başkalarının önünde yüz yüze 
gelmiyorduk. 

Bir sözleşme yoktu aramızda, asla; fakat araba parka 
sapınca, belki sırf kapıya kadar, bir yabancı gibi arabada 
gitmemek için inmeden edemezdim. Yaz başlamıştır. Yallar­
dan birinde bir sarısalkım ağacına doğru koşardım. Ve ora­
daydı Abelone. Güzel, güzel Abelone. 

Senin bana bakarkenki halini asla unutamayacağun. 
Geriye yatık yüzünde oynayıp kayan bir şeyi tutar gibi, ba­
kışlarını taşırdın. 

Ah, iklim hiç değişmemiş midir? Ulsgaard çevresi, bi­
zim sıcaklıkl::mmızdan bir yumuşaklık almamış mıdır? Aca­
ba şimdi parkta, eskisinden daha uzun bir süre, kış ortala­
rına kadar tek tük açan güller yok mudur? 

Senden hiç bir şey anlatmayacağım, · Abelone. Birbiri­
mizi aldattığımız için değil: - sen birini seviyordun, onu 
o zamanlarda bile unutamıyordun; bense bütün kadınlara 
hirden tutkundum, aşık Abelone, - söylemenin, sırf hak­
sızlık olmasından dolayı. 

BURADA halılar var, Abelone, duvar halıları. Buradasın 
farz ediycrum, altı }:ıalı, gel, yavaş yavaş önlerinden geçe­
lim. Ama ilkin geri çekil, hepsini birden gör. Ne kadar ses­
siz duruyorlar, değil mi? Aralarında pek fark yok. Çiçekli 
ve üzerinde kendi dünyalarına dalmış, küçük hayvanlar olan 
o kibar, kırmızı planda yüzer gibi hep o yumurta biçimi 
mavi ada. Yalnız ilerde, sonuncu halıda ada, hafiflemişçe­
sine biraz yükselmektedir. Adalarda hep aynı insan var: baş­
ka başka kıyafetlerde, ama hep aynı kadın. Bazan kadının ya­
nında daha küçük bir figür, bir hizmetçi kız vardır; sonra 
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arma taşıyan büyük büyük hayvanlar eksik olmazlar; adada 
ve olayın içindedirler. Solda bir as1an ve sağda aydınlık li­
corne; ellerinde, tepelerinde tuttukları hep aynı bayrak var­
dır: kırmızı zemin üzerindeki mavi bandda üst üste üç gü­
müş ay. Gördün mü, birincisinden başlayalım mı? 

Kadın, şahine yem vermekte. Elbisesi ne şahane. Kuş, 
eldivenli elinin üstündedir ve kımıldıyor. Kadın, kuşa ba­
kıyor ve ona bir şey yedirmek için, hizmetçisinin getirdiği 
bir tasa uzanıyor. Sağda, altta kadının eteğinde ipek tüylü 
ufacık bir köpek, başını kaldırmış, bakıyor, hatırlanacağı 
ümidindedir. Ve, gördün mü, güllerden meydana gelmiş 
alçak bir parmaklık, adayı arkadan çevreliyor. Arma hay­
vanları, kendilerine özgü gururla dikiliyorlar. Sırtlarındaki 
pelerinde yine aynı arma var. Güzel bir toka, pelerini ka­
patıyor. Hafif bir rüzgar esiyor. 

Kadının dalgınlığını görünce insan, ikinci halıya gider­
ken, elinde olmadan, adımları�ı yavaşlatır : kadın bir çe­
lenk, çiçeklerden, küçük, yuvarlak bir taç yapmaktadir. 
Çele�ge yeni bir çiçek iliştirirken, düşünceli, dalgın, hizmet­
çinin tuttuğu düz bir tasın içinden bu kere alacağı karanfilin 
rengini beğeniyor. Arkasındaki sırada güllerle dolu bir se­
pet kullanılmadan duruyor, bir maymun görüvermiştir se­
peti. Bu sefer sıra karanfilde . Aslan oralı değil; ama sağda 
licorne, anlıyor. 

Bu sessizlik, müzik ister; zaten gizli gizli müzik vardı 
değil mi? Kadın, ağır ve sakin süslenmiş, ayaklı orgun ya­
nına ( ne kadar yavaş, değil mi? ) gelmiştir ve ayakta, çalı­
yor; hizmetçi kız, öbür tarafta, çalgının arkasında körükleri 
işletiyor. Kadın, hiç bu kadar güzel olmamıştı. İki örgü saç­
ları, bir tuhaf öne alınmış ve başlığın üstünde toplanarak 
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uçları kısa bir sorguç gibi topuzdan sarkmıştır. Aslan, çal­
gının seslerine, canı sıkkın, katlanıyor, istemeyerek ve ulu­
masını tutarak. Licorne ise güzeldir, dalgalanır gibi. 

Ada genişliyor. Bir çadır kurulmuştur. Altın laleli ve 
mavi damaskodan. Hayvanlar çadırın kapısını açmışlardır, 
kadın şahane elbisesi içinde adeta sade, ilerliyor. Sade, çün­
kü incileri onun yanında nedir ki. Hizmetçi, ufak bir çek­
mece açmıştır ve şimdi, hep kilitli kalmış ağır, mükellef bir 
gerdanlık çıkarıyor. Küçük köpek, yanıbaşında, kendi için 
yapılmış yüksek bir yerde oturuyor ve gerdanlığa bakıyor. 
Yukarda çadırın kenarındaki özlü sözü fark ettin mi ? «A 
mon seul desin> yazıyor. 

Ne oluyor, şu ufak adatavşanı niçin sıçrıyor, onun sıç­
radığını insan niçin görüyor hemen? Hepsinde bir sıkıntı. 
Aslanın yapacak işi yok. Bayrağı kadın, kendisi tutmakta. 
Bayrağa tutunmakta mı yoksa? Kadın, öbür eliyle licor­
ne'un boynuzunu yakalamıştır. Bu yas mıdır, yas ayakta du­
rabilir mi ve bir matem elbisesi, bu yeşilli siyahlı ve yer 
yer soluk kadife gibi ağzı sıkı olabilir mi? 

Ama bir de şenlik var, kimse davetli değil. Burada da­
ha bir şey beklemeyiniz. Her şey hazır. Hepsi ebediyen bu 
kadar. Aslan, adeta korkuturcasına bakıyor etrafına: kimse 
gelmesin. Kadını hiç yorgun görmemiştik, yorulmuş mu? 
Yoksa ağır bir şey tuttuğu için mi oturmuştur? Bir monst­
ranz diyesimiz gellr. Ama öteki kolunu licorne'a uzatıyor, 
ve hayvan hoşlanarak şahlanıyor ve kadının dizlerine da­
yanarak ayaküstü kalkıyor. Kadının tuttuğu bir ayna imiş. 
Bak: licorne, kendini aynada görüyor. 

Abelone, buradasın farz ediyorum. Anlıyor musun, 
Abelone? Her halde anlarsın sanıyorum. 
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LICOR.ı'\JE'LU kadının halıları da, eski Boussac Şatosun-' 
da değildir artık. Her şeyin konaklardan çekilip gitme za­
manı geldi, hiç birini alıkoyamazlar şimdi . Tehlike, emni­
yetten daha çok kesinleşti. Delle Viste soyundan, bunlara 
doğuştan aşina bir kimse, yanınızda yoktur şimdi. Hepsi ge­
çip gitti. Senin adını kimse anmıyor, Pierre d'Aubusson, ey 
eski hanedan soyundan büyük grand-maitre, her şeyi öven, 
ama hiç bir şey açığa vurmayan bu tablolar, halı üzerine, 
senin emrinle dokunmuştu belki. ( Ah, keşke şairler, kadın­
lar hakkında, kendi zanlarınca hakikati hiç bir zaman yaz­
masalardı. Muhakkak bizim bundan başkasını bilmemiz is­
tenmiyordu. )  Rasgele adamlar arasında tesadüfen tablola­
rın karşısına gelirsin ve çağrılmadan girmiş gibi adeta ür­
kersin. Ama işte başkaları, çok fazla değilseler bile geçip 
gidiyorlar. Şu veya bu özelliği görmek, branşlarını ilgilen­
dirmedikçe pek durmaz delikanlılar. 

Zaman zaman halıların önünde genç kızlar da görülür : 
müzelerde bir sürü genç kız vardır çünkü, artık hiç bir şey 
alıkoyamayan evlerden çıkagelmiş genç kızlar. Bu halıların 
önünde durup avunurlar bir parça. Böyle yavaş, asla tama­
men açıklanmamış davranışlarla dolu sessiz bir hayatın, 
geçmişte yaşanmış olduğunu, daima hissetmişlerdir ; hatta 
bir süre bu hayatı kendi hayatları sandıklarını hayal meyal 
hatırlamaktadırlar. Derken birdenbire bir defter çıkarırlar 
ve rasgele bir şeyin, çiçeklerden birinin, yahut küçük, ne­
şeli bir hayvanın resmini çizmeye başlarlar. Konunun öne­
mi olmadığı onlara öğretilmiştir, önemi de yoktur cidden. 
Yeter ki bir resim yapılsın, iş onda; çünkü günlerden bir 
gün oldukça patırtılı, bu yüzden kaçmışlardır. Yüksek aile­
lere mensupturlar aslında. Ama şimdi resim yaparken kol-
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larını kaldırdıkça, elbiselerinin arkadan kopçalanmış, ya da 
eksik kopçalanmış olduğu görülür. Elin uzanamadığı birkaç 
kopça kalmıştır. Çünkü bu elbisenin yapıldığı sırada kim 
derdi ki kızlar, böyle apansız başlarını alıp gideceklerdir. 
Ailede böyle kopçaları ilikleyecek biri bulunur daima. Ama 
burada, böyle büyük bir şehirde bununla kim uğraşır, Al­
lahım! Bir kız arkadaşları olmalıydı; ama kız arkadaşlar da 
aynı durumda; bu da ancak, birbirinin elbisesini kopçala­
mak demektir yani. Şu var ki bu gülünç kaçar ve hatırla­
mak istemediğimiz aileyi hatırlatır. 

Bununla beraber yine de insan, resim yaparken ara 
sıra acaba evden ayrılmasaydım olmaz mıydı diye düşün­
mekten kendini alamaz. Ah, dindar olunabilseydi; başka­
larıyla aynı tempoda, candan yürekten dindar. Ama bunu 
hep birlikte denemek öyle saçma görünüyordu ki. Yol, her 
nasıl sa daralmış : ailece Tanrıya gidilemiyor artık. Paylaş­
mak için ortada olan çeşit çeşit başka şeyler, kıt kan�atti 
sade. Ama o zaman da, namusluca paylaşıldı mı insan ba­
şına öyle az şey düşüyordu ki rezalet. Paylaşmaya hile girin­
ce kavga çıkıvordu. Hayır, resim yapmak cidden daha iyi, 
konu ne olursa olsun. Aslına benzemeye de başlar zamanla. 
Ve insan nihayet elde etti mi, sanat kıskanmaya değer bir 
şeydir hani. 

Koyuldukları işe canla başla sarıldıkları için bu genç 
kızlar, başlarını kaldırıp bakacak halde değildirler. Halıla­
ra işlenmiş ışıklı tabloların önlerine serdiği ve ne yapsan 
anlatılamaz o hayatla, ruhlarında ezdikleri hayatın aynı ol­
duğunu; onlar, bütün bu resimleri çizerlerken fark etmezler 
bile. Buna inanmak istemezler. Bunca şeyin başkalaştığı bu 
devirde onlar da değişmek arzusundadırlar. Kendilerini hı-
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rakmak, kız bulunmayan bir yerde kızlardan bahseden er­
kekler bizim için şöyle şöyle düşünürler diye tahmin edip, 
kendilerine o gözle bakmak üzeredirler. Bu onlara, bir iler­
ierrıe gibi gelir. İnsanın bir haz, sonra bir başka haz, der­
ken daha kuvvetli bir diğer haz aradığına, eğer aptalca kay­
bedilmek istenmiyorsa hayatın, bununla var olduğuna he­
men hemen emindirler. Dolaylarına bakmaya, aramaya baş­
lamışlardır bile; onlar ki kuvvetleri, başkaları tarafından 
aranıp bulunmaktaydı daima. 

Bu, sanırım, yorgun olmalarından ileri geliyor. Yüz­
yıllar boyunca bütün aşkı onlar vermişlerdir ; bir diyalogu, 
her iki şahsı temsil ederek, hep yalnız başlarına söylemiş­
lerdir. Çünkü erkek, sadece söylenenleri tekrar etmiştir, 
hem de berbat şekilde. Ve erkek, dalgınlığı, ihmali , yine 
bir nevi ihmal demek olan kıskançlığıyla onların ezberini 
güçleştirmiştir. Ve buna rağmen onlar gece gündüz diren­
mişler, aşk tan ve sefaletten yana zenginleşmişlerdir. Ve 
sonsuz mahrumiyetlerin baskısı altında, içlerinden kudretli 
sevdalılar çıkmıştır, ve bunlar, erkeği çağırırken bile er­
kekten kurtulmuşlardır ; erkek dönüp gelmedi mi erkeği 
aşağılarda bırakmışlar, Gaspara Stampa ya da o Portekizli 
kadın gibi, azapları, artık önüne geçilemez, buruk soğuk 
bir heybet haline girene kadar direnmişlerdir. Şunu veya 
ötekini biliyoruz ; çünkü, bir mucizeyle sanki, elimize gel­
miş mektuplar var; yahut yakınan, sızlanan şiirlerle dolu 
kitaplar var; yahut galerinin birinde, bir ressamın, ne ol­
duğunu bilmediği için çizmeyi başardığı bir ağlayış içinden 
bize bakan tablolar var. Ama berikiler, sayılamayacak ka­
dar çokturlar : mektuplarını yakmış olanlar ve mektup yaz­
maya güçleri yetişmeyen başkaları. Güzelliğini bir badem 
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gibi, içinde gizleyerek kurumuş yaşlı kadınlar. Zarafetleri 
gitmiş, güçlü kuvvetli olmuş, yılgınlıkla güçlü kuv­
vetli olmuş ve kendilerini erkeklerine benzemeye bırakmış, 
ama içerde, aşklarının çalıştığı o karanlık yerde bambaşka 
olan kadınlar. Hiç doğurmak istemeyen, nihayet sekizinci 
çocuğunda ölen; aşkı şevkle bekleyen kızların hafiflik ve 
tavırlarıyla ölen lohusalar. İçlerine çekildikleri zaman, on­
lardan, her yerdekinden daha çok uzak kalmanın çaresini 
buldukları için, yaygaracıların, ayyaşların yanlarında duran 
kadınlar; böyleleri insan içine çıktılar mı hallerini gizleye­
miyorlar ve sanki hep azizlerle görüşmüşler gibi etrafla­
rını nurlandırıyorlardı. Kim bilebilir, bunlarin sayısı nedir 
ve kimdirler? Kendilerini kavramaya yarayacak kelimeleri 
önceden yok etmişler sanki. 

AMA bugün bunca şey değişip dururken kendimizi değiş­
tirmek, biz erkeklerin de ödevi değil mi? Bir parça geliş­
meyi, aşktaki çalışma payımızı zamanla ve yavaşça üzerimi­
ze almayı deneyemez miyiz? Aşkın bütün . zahmetinden bizi 
azat ettiler ve böylece aşk, eğlencelerimiz arasına düştü; na­
sıl ki bir çocuğun oyuncak dolabına hazan, iyi cinsten bir 
tentene parçası düşer, çocuğu sevindirir, sonra sevindirmez 
olur ve nihayet o kırık, o parça parça eşyalar .arasında, bü­
tün hepsinden daha kötü, kalakalır. Biz tekmil amatörler 
gibi kolay hazlarla bozulduk ve usta diye geçiniyoruz. Ba­
şarılarımızı hor görsek, hep kendi hesabımıza başkalarına 
gördürdüğümüz aşk işini öğrenmeye ta başından başlasak 
nasıl olur? Madem bunca şey değişiyor, gitsek de bir yeni 
başlayan gibi başlasak:> 
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ANNEMİN ufak tenteneleri açışını da biliyorum. Inge­
borg'un çekmecesindeki gözlerden yalnız birini kendine ayır-
mış, kullanıyordu. 

' 

«Bakalım mı, Malte? »  derdi ve o küçük, sarı vernikli 
gözdeki bütün şeyler, o anda kendisine bağışlanacakmış gi­
bi sevinirdi. Ve sabırsızlıktan krep kağıdı bir türlü açamaz 
olurdu. Bu işi her seferinde ben yapmalıydım. Ama tente­
neler görününce ben de büyük bir heyecana kapılırdım. Bir 
tahta masuraya sarılı tenteneler öyle çoktu ki, masura gö­
rünmezdi altlarında. Tenteneleri yavaşça açar, önümüze se­
rilen modellere bakar, her defasında tentenelerden biri bit­
ti mi hafifçe ürperirdik. Öyle birdenbire biterlerdi ki. 

İlkin İtalyan iŞi kenar dantelleri başlardı; her şeklin 
bir köylü bahçesindeki gibi belli, hep tekrarlandığı, çekik 
iplikli, katı parçalar. Sonra ansızın gözlerimiz, sanki bir 
manastır veya hapisane imiş gibi, Venedik oyalarından bir 
parmaklıkla çitleniverirdi. Ama gözlerimiz yeniden serbest­
ler, içiçe bahçelere açılır, bahçeler gitgide sunileşir ve niha­
yet bir ser havası gibi gözlere koyu koyu, ılık ılık çarpardı : 
bilmediğimiz haşmetli bitkiler, koca koca yapraklarını açar, 
sürgünler başları dönüyormuşçasına birbirine tutunur ve 
büyük, açık points d'Alençon çiçekleri, her şeyi çiçek toz­
larına bulardJ. İnsan, birdenbire gayet yorgun ve şaşırmış, 
uzun Valenciennes'lerin yoluna çıkardı ; kıştı, sabahın erken 
saatleri ve kırağı düşmüştü. Binche'in kar altındaki fidan­
ları arasından geçilir ve henüz kimsenin ayak basmadığı mey­
danlara varılırdı : garip garip öne sarkardı dallar, altlarında 
bir mezar olacaktı her halde, ama biz bunu, birbirimizden 
gizlerdik. Soğuk, bize sokuldukça sokulurdu; nihayet, ufak, 
ince mekik işi tentenelerle karşılaştığımız vakit annem : «Üh, 
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şimdi gözlerimizde buz çiçekleri açacak ! »  derdi ve doğruy­
du da, çünkü içimizi bir sıcaklık kaplardı. 

Tenteneleri tekrar sararken iç geçirirdik, uzun işti bu, 
ama hiç kimseye emniyet edemezdik. 

«Düşün hele, bunları biz yapacak olsaydık,» derdi an­

nem ve adeta korkmuşa benzerdi. Benim böyle bir şey yap­
mayı aklım almazdı bir türlü. Derken bunları küçük küçük 
hayvanların ördüklerini ve bu yüzden kendi hallerine bıra­
kıldıklarını düşündüğümün farkına varıverirdim. Hayır, 
kadınlardı bunları işleyenler, tabii. 

Hayran haynm: «Bunları yapanlar cennete gitmişler­
dir,» derdim. Uzun zamandır cenneti sormamıştım diye dü­
şündüğümü haurlıyorum. Annem, tenteneleri tekrar sarıp 
sarmaladığı için rahat bir nefes alırdı. 

Az sonra, sorduğum şeyi unutmuş olurdum, annem, 
gayet yavaş : «Cennete mi? » derdi, «sanırım hep cennette­
dirler. Tentenelere bakarsak, içlerinde bir cennet saadeti 
var gibi. Bu konuda bilgimiz öyle az ki. »  

BİZE gelen misafirler, çoğu vakit Schulin'lerin yorgana 
göre ayak uzatmalarından söz açarlardı.  Büyük, eski konak­
ları birkaç yıl önce yanmıştı; Schulin'ler şimdi konağın iki 
yanındaki dar bölüklerde kalıyor ve yorgana göre ayak uza­
tıyorlardı .  Ama misafirsiz olamamak, kanlarında vardı bir 
kere. Vazgeçemezlerdi. Biri ansızın bize geldi mi, Schulin'­
lerden geliyordu besbelli ; ve biri birdenbire saate bakarak 
apar topar kalkıp gitti mi Lystager'de bekleniyordu muhak­
kak. 

Annem, artık bir yere gitmez olmuştu, ama böyle bir 
şeye Schulin'ler akıl erdiremezlerdi ; yine gitmekten baş-
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ka çare kalmamıştı. Aralık ayındaydı, birkaç kere vakitsiz 
kar düşmüştü; kızak, saat üçte hazır olacaktı, ben de birlik­
te gidecektim. Şu var ki bizde, saati saatine hareket ,edil­
mezdi hiç. Araba hazır diye gelip haber vermelerinden hoş­
lanmayan annem, çokluk erkenden aşağı iner, kimsecikleri 
göremeyince pek önceden yapılması gereken bir şeyi hatırlar, 
hemen yukarı çıkıp aramaya veya yapmaya başlar, artık 
daha bulunmaz olurdu. Nihayet herkes toplanır ve beklerdi . 
Derken gelip oturur, sarıp sarmalarlar, ama bu sefer de bir 
de bakarız, bir şey unutmuş, Sieversen'in gelmesi lazımdır; 
çünkü unuttuğu şeyin yerini ancak Sieversen bilir. Sieversen 
dönüp gelmeden da araba, hemen kalkar giderdi. 

O gün hava, iyiden iyiye aydınlanmamıştı bile. Sisin 
içinde ağaçlar, ne yapacaklarını şaşırmış gibiydiler; sisin 
içine dalmak, inatçılık etmek gibiydi hani. Dinmiş olan kar, 
o ara sessiz yavaş tekrar yağmaya başladı, ve şimdi görü­
nürdeki son şekil de ortadan kalkmıştı ve beyaz bir kağıdın 
içine doğru gidiliyordu sanki. Çıngırak sesi vardı sade, ner­
de olduğunu kestirip söyleyemezdi insan. Bir an geldi, son 
çıngırak tükenmiş gibi ses kesildi ; sonra sesler yine toplanıp 
birikti ve yine dolgun yayılmaya başladı. İnsan, soldaki kilise 
kulesini bir hayal sanabilirdi. Ama parkın konturu, yüksek 
ve insanın adeta tepesinden, ansızın belirivermişti; o uzun, 
ağaçlı yolda idik şimdi. Çıngırak sesleri, artık olduğu gibi 
düşmüyordu yere; sanki sağlı sollu, ağaçlara takılı kalıyor­
du. Sonra araba çark etti, bir şeyin etrafını dolaştı, dağdan 
doğru bir şeyin önünden geçti ve orada durdu. 

Georg, konağın artık olmadığını tamamen unutmuştu, 
ve hepimiz için konak o anda oradaydı. Eski taraçaya açılan 
basamakları çıktık, etrafın kapkaranlık olduğunu görünce şa-
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şırıp kaldık. Birden sol gerimizde, altta bir kapı açıldı, birisi : 
«Buradan! »  diye seslendi ve puslu bir lambayı havaya kal­
dırıp salladı. Babam gülüyordu : «Hayaletler gibi dolaşıyo­
ruz ! »  ve merdivenleri gerisin geri inmemize yardım etti. 

«Ama orada demin bir konak vardı canım,» dedi an­
nem, ve sıcak sıcak gülerek dışarı fırlamış olan Wjera Schu­
lin'i yadırgamaktan kendini alamadı bir süre. Tabii çarça­
buk içeri dalmak, artık o konağı düşünmemek gerekiyordu. 
Daracık bir sofada üstümüzü çıkardık, az sonra lambaların 
ışığı altında ve sıcağa karşı salona girdik. 

Enerjik kadınlardan kurulu güçlü bir aile idi bu Schu­
lin'ler. Soylarında erkek evlat var mıydı bilmiyorum. Üç 
kızkardeşi hatırlıyorum sade : en büyükleri Napoli'de bir 
markiyle evliydi ve şimdi birçok uzun davalarla kocasından 
boşanıyordu. Sonra Zoe, bilmediği bir şey yoktur dedikle­
ri. Ve hele Wjera, o sıcak kanlı Wjera; Tanrı bilir ne oldu. 
Bir de kontes, Narischkin'lerden, adeta dördüncü kardeş, 
bir bakıma en küçükleri. Hiç bir şeyden haberi olmayan ve 
her şeyi kızlardan öğrenen kontes. İyi kalpli Kont Schulin, 
kendini bu kadınların hepsiyle birden evli hissediyor, arala­
rında dolaşıyor, onları rasgele öpüyordu. 

Şimdilik yüksek ses!e güldü Kont, ve bizi selamlara 
gark etti. Beni hanımların biri bırakıp biri alıyordu, okşanı­
yor, sorguya çekiliyordum. Ama bütün bunları atlatınca bir 
kolayını bulup dışarı sıvışmayı, gidip deminki konağı ara­
mayı, adamakıllı kafama koymuştum. Konağın, bugün ye­
rinde durduğuna emindim. Dışarı çıkın* öyle zor olmadı ; 
bütün o elbiselerin arasından alttan alta bir köpek gibi g�­
çilebiliyordu, sofa kapısı da yarı açıktı zaten. Fakat dış kapı 
bir türlü açılmıyordu. Zincirdi, sürgüydü, birçok tertibat 
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vardı, telaşımdan oynatamıyordum doğru dürüst.  Derken 
birderı kapı açılıverdi, ama öyle gürültülü ki, kendimi dışa­
rı atamadan enselediler beni, ve içeri çektiler. 

«Dur, dışarı kaçmak yok,» dedi Wjera Schulin, keyifli 
keyifli. Üzerime eğildi; bu sıcak kanlı insana sırrımı açma­
maya karar vermiştim. O ise, bir şey söylemediğimi gö�ün­
ce, kapıya gitmemin bedeni bir ihtiyaçtan ileri geldiğini sa­
nıverdi hemen; elimden tuttu, yürümeye başladı; beni yarı 
senli benli, yarı kibirli, bir tarafa doğru çekip götürmek is­
tiyordu. Bu mahrem yanlış anlaşılma, son derece gücüme 
gitti. Elimi kurtardım, ters ters baktım: «Konağı görece­
ğim,» dedim kurularak. Anlamadı. 

«Merdivenlerin üstündeki büyük konak.» 
«Aptal,» dedi, yakaladı beni, «konak yok ki artık.»  

Israr ediyordum. 
«Gündüz gözüyle gideriz,» teklifinde bulundu, aklımı 

çelmek için, «oralarda dolaşılmaz şimdi. Çukurlar var, baba­
mın balık havuzları var, dondurulmaz ki! İçlerine düşersin 
-de balık olursun.»  

Böyle deyip beni önü sıra tekrar aydınlık odalara sü­
rükledi.  Hepsi oturmuş, konuşuyorlardı, sırayla onlara ba­
kıyordum, budar oraya konak olmadığı zaman giderler ta­
bii, diye düşünüyordum küçümseyerek; burada annemle 
ben otursaydık, konak her zaman olurdu. Onlar, hep birden 
konuşup dururlarken annem, dalgına benziyordu. Konağı dü­
şünüyordu her halde. 

Zoe, yanıma oturmuş bana sorular soruyordu. Hep bir 
şeylere hak veriyormuş gibi, derli toplu yüzünde zaman zaman 
yenilenen bir tasdik ifadesi okunuyordu. Babam biraz sağa 
-eğilmiş oturuyor, gülmekte olan markizi dinliyordu. Kont 
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Schulin, karısıyla annemin arasında ayakta, bir şeyler anla­
tıyordu. Ama kontes, kocasının sözünü kesti; gördüm, cüm­
lenin ortasında. 

Kont: «Hayır, yavrum, kuruntuya kapılıyorsun,» dedi 
kızmayarak, ama her iki hanımın üzerinden doğru uzattığı 
yüzüne, birden aynı tedirginlik gelmişti. Kontes, o kuruntu 
dediklerinden vazgeçmiyordu bir türlü. Dikkatini dikmiş 
görünüyordu, rahatsız edilmek istemeyen bir kimse gibi. Yu­
muşacık, yüzüklü elleriyle, bırakın beni dercesine, küçük ha­
reketler yapıyordu; birisi : «Susun! »  dedi ve ansızın ortalık 
derin bir sessizliğe gömüldü. 

Arkalarında, çok yakınlarında eski konağın büyük eş-
,. . yaları sıkışmış duruyordu. Ağır ve gümüş aile takımları par­

lıyor, büyüteçle gö{ülüyormuş gibi kabarıklaşıyordu. Babam, 
yadırgamış, etrafına bakıyordu. 

Babamın arkasında Wjera Schulin: «Annem koku alı­
yor,» dedi, «hep sakin olmamız lazım, daima; kulaklarıyla 
koku alıyor. »  Halbuki o da, kaşları kalkık durakalmıştı, dik­
katini dikmiş, sanki burun kesilmişti. 

Schulin'ler bu bakımdan, yangın olalı beri bir parça tu­
haflaşmışlardı. Dar, çok sıcak odalarda her an bir koku yük­
seliyor, kokuyu aramaya başlıyorlar ve herbiri fikrini söy­
lüyordu. Zoe, soğukkanlı ve inceden inceye sobaya bakıyor, 
Kont sağı solu dolaşıyor, köşelerde bir süre durup bekliyor­
du, «Buradan değil,» diyordu sonra. Kontes, ayağa kalkıyor, 
nerelere bakacağını bilemiyordu. Babam, koku arkasınday­
mışçasına, yavaş yavaş kendi etrafında dönüyordu. Bunun 
pis bir koku olduğunu hemen kabullenen markiz, mendilini 
burnuna tutuyor, geçip geçmedi mi gibilerden bir onun, bir 
bunun yüzüne bakıyordu. Yerini bulmuş gibi: «Burada, bu-
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rada! » diye bağırıyordu Wjera ara sıra. Ve her kelimenin et­
rafını acayip bir sessizlik çevreliyordu. Bana gelince : harıl 
harıl koklamaya ben de katılıyordum. Ama birden ( odaların 
sıcaklığı mıydı, yoksa keskin ışıkların yakınlığı mı ) hayatım­
da ilk olarak, hayalet korkusuna benzer bir şeye kapıldım. 
Daha demin konuşup gülüşen net çizgili ve büyük insanla­
rın, iki büklüm dolaşarak göze görünmeyen bir şeyle uğraş­
tıklarının bilincine vardım; görmedikleri bir şeyin var ol­
duğunu söylüyorlardı. Ve bunun, onların hepsinden daha 
kuvvetli oluşu korkunçtu . 

Korkum arttıkça artıyordu. Aradıkları şey, ansızın ben­
de bir çıban gibi patlayıverecek sanıyordum; o vakit onu gö­
recekler ve beni göstereceklerdi. Ümitsiz, perişan, anneme 
baktım. Tuhaf bir şekilde yerinde oturuyordu, beni bekli­
yor gibime geldi. Kendimi tam onun yanına atmış, içten içe 
titrediğini hissetmiştim ki, konağın ancak şimdi tekrar çe­
kildiğini anladım. 

Odanın bir tarafında birisi: «Ah, korkak Malte,» diye 
gülüyordu. Wjera'nın sesiydi bu. Ama biz birbirimize sarı­
lı kaldık ve birlikte tahammül ettik; ve biz, annemle ben, 
konak tekrar tamamen çekilinceye kadar o durumda kaldık. 

AMA anlaşılması hemen hemen imkansız yaşantılardan ya­
na en zengin günler, doğum günleriydi. Hayatın, fark gö­
zetmemekten hoşlandığını insan, artık biliyordu; fakat do­
ğum günlerinde insan, sevinci kesinlikle hak etmiş olarak 
yataktan kalkıyordu. Böyle bir hak duygusu, her halde in­
sanda; o her şeye el attığı, hemen her şeyin kendisine ve­
rildiği ve böylece ele geçirdiği şeyleri, şaşmaz bir hayal gü­
cüyle, hükmü altındaki arzunun şiddetine uydurduğu çağda 
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oluşmuştu . 
Sonra birden, bu hakkın şuurunu içimize tamamen sin­

dirmiş bir halde, başkalarını tereddüde düşmüş gördüğü­
müz o garip doğum günleri çıkagelir. İnsan, yine, önceleri 
olduğu gibi giydirilmek, sonraki şeyleri bunun peşinden kar­
şılamak ister. Ama henüz uyanmıştır ki, dışardan birisi, pas­
ta daha gelmedi, diye seslenir; yahut bitişik odada hediye 
masası hazırlanmaktadır ki, bir şeyin kırıldığını duyarsınız ;  
yahut içeri biri girer, kapıyı açık bırakır da, henüz görme­
niz doğru değilken her şeyi görüverirsiniz. Bu, size ameliyat 
gibi bir şeyin yapıldığı andır. Acısı, başta akıl komayan kı­
sa bir müdahale: Ama onu yapan el, alışık ve hakimdir. 
Çabuk geçer. Ve atlatır atlatmaz, artık kendinizi düşünmez 
olursunuz; iş doğum gününü kurtarmakta, öbür kimseleri 
kollamakta, hatalarını önlemekte ve her şeyi mükemmel yö­
net-;;�leri sanısında onlara destek olmaktadır. Size ucuza mal 
etmezler bu işleri. Hepsinin emsalsiz bir acemi, adeta ah­
mak olduklarını görürsünüz. Başkalarına gidecek paketlerle 
içeri girmeyi becerirler; onlara doğru koşarsınız da, sonra 
belli bir maksatla değil, sanki hareket etmiş olmak için oda­
da koşuyormuş gibi davranırsınız. Size bir sürpriz yapmak 
niyetindedirler ve üstünkörü taklit edilmiş bir merakla oyun­
cak kutusunun altını kaldırırlar: talaş vardır sade; onların 
utancını hafifletmek size düşer. Yahut zemberekli bir şeydir 
de size hediye etmişlerdir, ilk kuruşta bozuverirler. Böyle 
zembereği bozulmuş bir fareyi veya ona benzer bir şeyi, gös­
termeden, ayağınızla itip yürütmeyi vaktinde öğrenmiş ol­
manız yerindedir bu yüzden: böylece onları çokluk aldata­
bilir, utançlarını gidermekten yana kendilerine yardım ede­
bilirsiniz. 
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Nihayet bütün bun�srı, istenildiği gibi, öyle apayrı bir 
kabiliyet olmadan da yapabilirsiniz. Ama birisi, zahmete gir­
miş ve kurula kurula, temiz kalple size bir sürpriz hazırla­
mıştır; ta uzaktan bu süprizin bambaşka birisine yarayaca­
ğını, size tamamen yabancı olduğunu görürseniz, bu hediye 
kimi sevindirebilir ;  bunu da bilemeyecek kadar, süprizi ya­
bancı bulursanız, işte o zaman kabiliyet ister. 

HİKAYE etmek, sahiden hikaye etmek devrine yetişeme­
dim ben. Hikaye ederken duyup işitmişliğim yok kimseyi. 
Bana annemin gençliğinden bahsettiği sıralarda, Abelone'nin, 
anlatmasını beceremediğini anlamıştım. Bu işi son beceren­
lerden biri ihtiyar Kont Brahe imiş. Abelone'nin bu konuda 
bildiklerini not etmek istiyorum. 

Abelone, pek genç bir kızken, kendine özgü, engin bir 
çeviklikle dolup taştığı bir dönem yaşamış olsa gerek. Bra­
he'ler o vakit şehirde, Bredgade'de oldukça kalabalık bir sos­
yete hayatı sürmekteydiler. Gece geç vakit yukarı, odasına 
çıktığı zaman, Abelone de öbürleri gibi yorgun olduğunu 
sanırdı. Ama birdenbire pencereyi hisseder, ve doğru an­
lamışsam, geceye karşı saatlerce durup düşünürdü: bu, ba­
nadır . «Bir mahpus gibi dururdum,» derdi, «ve yıldızlarday­
dı hürriyet.» O vakitler ağırlaşmadan uyuyabiliyordu. Uy­
kuya düşüvermek deyimi, bu genç kızlık senesine yakışmaz. 
Uyku insanla yükselen bir şeydi, zaman zaman insan gözle­
rini açıyor ve kendini en üst düzey olmaktan henüz çok 
uzak yeni bir düzeyde görüyordu. Sonra gün doğmadan kal­
kıyordu; hatta kışın, ötekilerin uykulu ve geç kahvaltıya 
indikleri zaman bile. Akşamları hava kararırken herkes için 
ortak ışıklar yanıyordu sade. Ama sabahları gayret erken, 
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her şeyin tekrardan başlangıcı olan o yeni karanlığın için­
de yanan iki mum, Abelone'nin yalnız kendisinindi. Mum­
lar, çift kollu, alçak şamdanda duruyor, arasıra düzeltilme­
leri gereken, ufak, yumurta biçimi, Üzerlerine gül resimleri 
yapılmış tül abajurlar içinde öylece ışıldıyorlardı. Düzeltil­
meleri rahatsızlık vermiyordu; çünkü bir kere hiç acelesi 
yoktu insanın; sonra bir mektup yazarken veya evvelce bam­
başka bir yazıyla, çekingen ve güzel, başlanmış bir hatıra def­
terine devam ederken, arada bir zaten başınızı kaldırıp bak­
malı ve düşünmeliydiniz. 

Kont Brahe kızlarından tamamen ayrı yaşıyordu. Biri­
sinin çıkıp da hayatı başkalarıyla paylaşmaktan dem vurma­
�ına kuruntu gözüyle bakardı. ( «Paylaşmak, ha . . .  » derdi . )  
Ama bir kimse, ona kendi kızlarından bahsettikçe memnun 
olur, sanki kızları başka şehirde yaşıyorlarmış gibi, dikkatle 
dinlerdi. 

Bunun için günün birinde kahvaltıdan sonra Abelone' -
yi yanına çağırması, çok olağanüstü bir haldi: «İkimizde 
de aynı alışkanlıklar var anlaşılan; ben de sabahları erken 
yazı yazıyorum. Bana yardım edebilirsin.»  Abelone, bunu 
dünkü gibi hatırlıyordu. 

Hemen ertesi gün Abelone'yi, babasının, kimse giremez 
diye ün salmış odasına götürdüler. Odaya göz gezdirmeye 
vakit bulamamıştı; çünkü onu hemen, Kontun karşısına, ya­
zı masası başına oturttular; masa, gözüne, köyler misali ka­
ğıt yığınları ve kitaplarla dolu bir ova gibi göründü. 

Kont yazdırıyordu. Kont Brahe'nin, anılarını yazdırdı­
ğını iddia edenler haksız değillerdi büsbütün. Şu var ki, me­
rakla beklenmekte olan siyasi veya askeri hatıralar değildi 
bunlar. Birisi kendisine bu bahislerden açacak oldu mu, ih-

1 1 7  



tiyar Kont: «Bunları unuturum,» deyip kesiyordu. Unutmak 
istemediğine gelince : çocukluğuydu bu. Çocukluğuna önem 
veriyordu. Ve kanaatince o çok uzak dönemin, şimdi ruhun­
da galebe çalması, pek olağan şeydi; bakışlarını içine çevir­
dikçe çocukluğunun orada, yaz vakti aydın bir Kuzey gece­
sinde gibi, sivrilmiş ve uykusuz yattığını görüyordu. 

Bazan yerinden fırlıyor ve mumlara doğru konuşuyor, 
mumlar titreşiyordu. Yahut cümlelerce yazıyı yeniden, b:\\l­
tan başa sildiriyor, o zaman hırslı hırslı dolaşıyor, nil ye­
şili ipek gecelik hırkasıyla yel gibi esiyordu. Bunlar olup bi­
terken birisi daha vardı odada: Sten; Abelone'nin babası 
yerinden fırladıkça, notların yazıldığı ve masa üzerinde da­
ğınık duran yaprakların üstüne hemen ellerini kapamakla 
görevli, Kontun Jutland'lı oda uşağı Sten. Bugünün kağıt­
ları, Kontun kanaatine göre işe yaramazdı, çok hafiftiler, en 
ufak bir fırsatta masadan uçup gidebilirlerdi. Ve Sten, vü­
cudunun yalnız, uzun üst kısmı görülen Sten, bu şüpheyi 
paylaşıyor ve pençeleri üstünde, ışıktan körelmiş gözleriyle 
bir gece kuşu gibi ciddi, öylece duruyordu. 

Bu Sten pazarları ikindi üstünü Swedenborg'u oku­
makla geçirirdi ve hizmetçilerden hiçbiri odasına giremezdi; 
ruhlarla meşgul deniyordu çünkü. Sten'ler, öteden beri iyi 
saatte olsunlarla münasebetteydiler, ve Sten, bu temaslar için 
yaratılmıştı adeta. Onun doğduğu gece, annesinin gözüne gö­
rünmüşlerdi. İri iri, yuvarlak gözleri vardı Sten'in; ve ba­
kışının öbür ucu, baktığı insanın arkasında bulunurdu. Abe­
lone'nin babası, ikide bir ona iyi saatte olsunları sorardı, bi­
risine ailesinden haber sorar gibi : «Geliyorlar mı, Sten?»  
derdi dostça. «Gelsinler, iyidir. »  

Yazdırma işi, birkaç gün aralıksız devam etti. Ama der-
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ken Abelone «Eckernförde» kelimesinde duraklayıverdi. 
Özel bir isimdi bu, ve Abelone, onu ömründe duymamıştı. 
Anıları yanında pek yavaş giden bu işten vazgeçmek için za­
ıen çoktan bahane arayan Kont, kızmış gibi yaptı. 

«Yazamıyor,» dedi sert, «başkaları okuyamayacaklar. 
Benim burada ne söylediğimi görebilecekler mi? »  diye kız­
gın, devam etti ; Abelone'den gözlerini ayırmıyordu. 

«Ünu, bu Saint-Germain'i görecekler mi? »  diye Abe­
lone'ye çıkıştı. «Saint-Germain mi demiştik? Çiz onu. Yaz : 
Marquis de Belmare.» 

Abelone çizdi ve yazdı. Ama Kont öyle hızlı söylüyor­
du ki yetişmek kabil olmuyordu. 

«Belmare, o mükemmel adam, çocuklara tahammül ede­
mez, ama beni küçük oluşuma rağmen dizlerine alırdı; el­
mas düğmelerini ısırmak geçerdi aklımdan. Buna memnun 
olurdu. Güler ve başımı kaldırırdı, göz göze gelirdik: Dişle­
rin mükemmel, derdi, ne işlere girişiyor dişlerin . . .  Bense 
gözlerini belledim. Sonraları çok dolaştım. Çeşit çeşit gözler 
gördüm, bana inanabilirsin: öylesini görmedim fakat. Bu 
gözlere hiç bir şey istemezdi, tanıdılar. Venedik'den bahse­
dildiğini duydun mu? Peki. İnan ki o gözler, Venedik'i bu­
raya, bu odaya getirirlerdi; Venedik, bir masa gibi burada 
olurdu. Bir güi:ı köşede oturmuş, babama İran'dan bahsedi­
şini dinliyordum ; hala zaman zaman ellerim İran kokuyor 
sanırım. Babam onu takdir ediyordu ve Landgrave cenapları 
onun hir nevi talebesiydi. Ama Belmare'nin, yalnız içinde 
olduğu zaman geçmişe inanmasından gücenenler de vardı 
epey. Çerçöpün, ancak insanla birlikte doğduğu takdirde 
manası olabileceğini kavrayamadılar.» 

«Kitaplar bomboştur,» diye bağırdı Kont, kızgın, du-
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varlara doğru, «kan, iş hurda, kanda okuyabilmeli. Belmare'­
nin kanında harikulade hikayeler ve garip resimler vardı; 
nerden açsa dolu sayfa ile karşılaşıyorduk; onun kanında hiç 
bir sayfa atlanıp geçilmemişti. Zaman zaman kendi içine ka­
panıp da yalnız başına sayfaları çevirmeye başladı mı altın 
yapmaktan, kıymetli taşlardan ve renklerden bahseden yer­
leri açardı. Bunlar niçin orada olmasın? Her halde vardır.» 

«Bir hakikatle güzel güzel oturabilirdi bu adam, yalnız 
olsaydı. Ama bir hakikatle yalnız kalmak kolay iş miydi ! Ha­
kikatin yanında iken, ziyaretime gelin diye insanları davet 
edecek kadar zevksiz de değildi; hakikat ağızlara düşmeme­
liydi; gayet şarklıydı .bu hususta. 'Hoşça kalın, Madam,' de­
di düpedüz, 'bir başka sefer yine görüşürüz. Belki insan bin 
sene sonra daha kuvvetli, daha sağlam olur. Hem güzelliği­
niz daha oluş halinde, Madam,' dedi, hani sırf bir nezaket 
de değildi bu. Böyle deyip gitti ve dışarda herkeslere kendi 
hayvanat bahçesini açtı : Bizde hiç görülmemiş, daha iri cins­
ten yalanlar için bir nevi Jardin d'Acclimatation; mübala­
ğalar için bir palmiyelik ve sahte sırlar için ufak, bakımlı 
bir �ncirlik. İnsanlar dört bir yandan geldiler, ve o, elmas 
tokalı ayakkaplarıyla ortada dolaştı ve ziyaretçilerin emrine 
amade bulundu.» 

«Yüzeyde bir varlık mı? Aslında karısına karşı yaptığı 
bir şövalyelikti ve bunu yaparken kendini oldukça muhafa­
za etmiştir.»  

Bir süreden beri ihtiyar, Abelone'ye hitabetmiyordu 
artık, onu unutmuştu. Çılgın gibi bir aşağı bir yukarı gezi­
niyor, arada meydan okurcasına Sten'e bakıyordu ; bir an 
gelecek, Sten değişecek, aklından geçen kişi oluverecekti san­
ki. Ama Sten değişmiyordu henüz. 
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«Ünu görmeliydiler,» diye devam etti Kont Brahe, «bir 
zamanlar o, pekala görülüyordu; bazı şehirlerde aldığı mek­
tupların üzerinde isim y::ızılı değildi gerçi : zarfta yalnız gi­
deceği yer yazılıydı, o kadar. Ama ben onu gördüm.» 

«Güzel değildi.»  Kont, tuhaf bir aceleyle güldü. « İnsan­
ların, önemli yahut kibar dedikleri soydan da değil: onun ya­
nında her zaman daha kibarları vardı. Zengindi, ama zengin­
liğine güvenmemeliydi, bu da onun için bir heves gibiydi. 
Vücudu özürsüzdü, bununla beraber başkaları daha düz du­
rurlardı. O vakitler, tabii, hüküm veremezdim, zeki nük­
teci miydi, bir değer ifade eden şu veya bu meziyeti var 
mıydı. .. fakat vardı. 

Kont, titreyerek, durdu ve odanın içine sabit bir şey 
koyar gibi bir hareket yaptı. 

O dakikada Abelone'nin varlığından haberi oldu. 
«Ünu görüyor musun? »  diye Abelone'ye çıkıştı. Ve an­

sızın kollu gümüş şamdanlardan birini kavrayıp göz kamaş­
tıran ışığı Abelone'nin yüzüne tuttu. 

Abelone hatırlıyordu, onu görmüştü. 
Ertesi günler Abelone sürekli olarak çağrıldı ve yazdır­

ma işi, bu olaydan sonra çok daha sakin devam etti. Kont, 
türlü kağıtlara dayanarak, babasının da bir rol oynadığı 
Bernstorff çevresiyle ilgili en eski anılarını derleyip topladı. 
Abelone, işindeki özelliklere şimdi öyle iyi alışmıştı ki, iki­
sini görenler, onların bu güdümlü beraberliklerini tam bir 
sırdaşlık sanabilirlerdi kolayca. 

Bir gün Abelone, odadan tam çekilip gidiyordu ki ihti­
yar Kont yanına yakhştı; ellerini bir süprizle arkasında 
tutuyor gibiydi: «Yat'ın Julie Reventlow'u yazacağız,» dedi 
,·e kelimelerini tadarak ekledi : «bir azizeydi o.» 
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Abelone yüzüne galiba şüpheyle bakmıştı. 
«Tabii, tabii, hala vardır bunlar da ,» diye emreden bir 

eda ile ısrar etti Kont, «her şey var, Kontes Abel.»  
Abelone'nin ellerini tutup bir kitap gibi açtı. 
«Ellerinde stigma'lar vardı ,» dedi, bunu söylerken de 

soğuk parmağıyla sert ve çabuk Abelone'nin avuçlarına do-
kundu : «Şurada ve şurada.» 

Abelone «stigma» sözünün anlamını bilmiyordu. Öğ­
reneceğiz diye düşündü; babasının da yetiştiği azizenin men­
kıbesini duymak için sabırsızlanıyordu. Ama artık kendisini 
çağıran olmadı; ne ertesi, ne de sonraki günlerde. 

Gerisini anlatması için rica ettiğim vakit Abelone : «Ko­
nakta Kontes Reventlow'dan sonraları sık sık bahsedildi,» 
diye kısa kesti . Yorgun görünüyor, çoğunu da unutmuş oldu­
ğunu iddia ediyordu. «Ama hala, vakit vakit, dokunduğu 
yerleri hatırlarım,» diye gülümsüyor ve adeta merakla boş 
ellerine bakmadan edemiyordu. 

DAHA babamın ölümünden önce her şey değişivermiş, ar­
tık Ulsgaard elimizden çıkmıştı. Babam, şehirde, üzerimde 
düşmanca ve ürkütücü bir etki bırakan apartımanlardan bi­
rinde öldü. O sırada yurt dışında bulunuyordı.:m, geç kal­
mıştım. 

Cesedi arka odalardan birinde, iki sıra yüksek mum­
ların arasında teşhir ediliyordu. Çiçeklerin kokusu, hep bir­
den çıkan sesler gibi karmakarışıktı. Gözleri kapatılmış gü­
zel yüzünde nazik düşünceli bir dinleyiş ifadesi vardı. Üze­
rine Jaegermeister üniforması giydirmişler, ama nedense 
mavi değil de beyaz şerit takmışlardı. Elleri katlanmamış, 
çaprazlamasına üst üste konmuştu ve bir taklit, bir anlam-
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sızlık vardı görünüşlerinde. Bana, çarçabuk, çok ıstırap çek­
tiğini anlatmışlardı, ::ıma bu, yüzünde okunmuyordu. Çehre­
sinin çizgileri, içinden misafirin çıkıp gittiği bir misafir oda­
sındaki mobilyalar gibi derlenip toplanmıştı. Babamı önce­
den sık sık ölü olarak görmüşüm gibi bir duyguya kapılı­
yordum: bütün bunlar bana öylesine aşina geliyordu çünkü. 

Yalnız çevre yeniydi ve sıkıntılı. İhtimal başkalarının 
olan şu karşıki pencereler ve bu sıkıcı oda yeniydi. Siever­
sen 'in vakit vakit ıçeri gelip de hiç bir iş yapmayışı yeniydi. 
Sieversen ihtiyarlamıştı. Scnra kahvaltı etmemi söylediler .  
Birkaç defa hazır olduğunu haber verdiler. Böyle bir  günde 
kahvaltı etsem de, etmesem de olurdu. Beni odadan çıkar­
mak istediklerini anlamıyordum; nihayet ben kalkıp gitme­
yince Sieversen, nasılsa, doktorların geldiğini söyleyebildi. 
Sebebini kavrayamadım. Yapılacak bir şey varmış daha, de­
di Sieversen ve kızartılı gözleriyle kendini zorlayarak bana 
baktı. Sonra, adeta paldır küldür, iki bey içeri girdi : dok­
torlar. Öndeki, sanki boynuzları varmış da tos vuracakmış 
gibi, gözlükleri üzerinden bizi: önce Sieversen'i, sonra beni 
görebilmek için, sertçe başını eğdi. 

Bir üniversiteli nezaketiyle tezelden bir reverans yaptı. 
«Jaegermeister efendimizin bir arzusu daha da vardı,» dedi, 
sözleri girişi gibi ani olmuştu; insan onun pek acele ettiği 
hissine kapılıyordu. Kendisini, gözlüklerinin içinden bakma­
ya nasılsa mecbur ettim. Arkadaşı, şişman, ince derili, sarı­
şın bir adamdı;  yüzünün gayet kolay kızarabileceği aklım­
dan geçti. Derken bir sessizlik oldu. Jaegermeister'in şimdi 
hala arzuları olması garipti. 

Elimde olmadan tekrar o güzel, düzgün yüze baktım. 
Emin olmak istediğini anladım. Aslında, bunu daima arzu 
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etmişti. Dileğine kavuşacaktı işte. 
«Kalbi delmek için geldiniz : buyurun. »  
Bir reverans yapıp geri çekildim. Her iki doktor da ay­

nı zamanda reverans yaptılar ve görecekleri iş hakkında he­
men anlaşmaya başladılar. Birisi, mumları kenara çekiyor­
du. Ama yaşlıcası, tekrar, birkaç adım, üzerime doğru yürü­
dü; yaklaşıyordu ki, yolun geri kalan kısmını yürümemek 
için öne doğru eğildi, ters ters baktı bana. 

«Şart değil,» dedi, «yani, bence belki daha iyi olur, 
şayet siz . . .  » 

Şöyle böyle ve aceleci haliyle bana bakımsız ve yıpran­
mış görünüyordu. Tekrar bir reverans yaptım; öyle gerekti.  . 

«Teşekkür ederim,» dedim kısaca, «size engel olmam. »  
Katlanabileceğimi, b u  işten kaçmam için sebep olma­

dığını biliyordum. Olacaktı nasıl olsa. Belki bütün her şeyin 
özü, anlamıydı bu. Bir insanın göğsünü nasıl deldiklerini de 
hiç görmemiştim. Kendiliğinden ve kesin ayağıma gelmiş­
ken, böyle ilginç bir yaşantıya katılmamayı doğru bulmu­
yordum. Hayal kırgınlıklarına o zamanlar artık inanmıyor­
dum; korkacak bir şey yoktu şu halde. 

Hayır, hayır, dünyada hiç bir şey tasavvur edilemez, en 
küçüğünden bile olsa. Her şey, önceden kestirilmesi imkan­
sız, pek çok, ama bir defalık ayrıntılardan meydana gelmiş­
tir. Gözünün önüne getirirken insan, bunları görmeden ge­
çer ve o çabukluk içinde atladığını fark etmez bile. Realite­
ler ise yavaş ve tarif edilemeyecek derecede ayrıntılıdır. 

Mesela bu direnme kimin aklına gelirdi. O geniş,  yük­
sek göğüs tam açılmıştı ki, aceleci küçük adam, gerekli yeri 
hemen buldu. Ama derhal konan alet, göğüsten içeri işlemi­
yordu. Birdenbire, zaman diye ne varsa odadan kaçıp gitti 
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sandım. Sanki bir tablo içindeydik. Ama sonra ufak, kaygan 
bir gürültüyle zaman boşandı ve, harcanandan daha çok, 
odaya doldu. Ansızın odanın bir yerinde bir şey küt etti. 
Bu şekilde bir kütürtü duymamıştım ömrümde: sıcak, ka­
palı, iki defa tekrarlayan bir tıkırtı. Kulağım duydu bunu, 
aynı zamanda doktorun, aleti dibe kadar sapladığını gördüm. 
Ama her iki algının içimde birleşebilmesi için bir süre geçti. 
Demek delindi, diye düşündüm. Temposuna bakılırsa kü­
türtü alaycıydı adeta. 

Artık uzun zamandır tanıdığım adama baktım. Hayır, 
kendine tamamen hakimdi: hemen başka tarafa yetişmesi 
gerekli, eli tez ve işinde usta bir adamdı bu. Bir haz veya 
sevinç ifadesi yoktu yüzünde. Yalnız sol şakağında, eski bit 
içgüdüyle saçının birkaç teli havaya kalkmıştı. Aleti kolla­
yarak çekip çıkardı, ağza benzer bir şey göründü; iki kere 
ardarda, iki heceli bir şey söylüyormuşçasına, oradan kan 
geldi. Genç, sarışın doktor, kıvrak bir hareketle, bu kanı, 
elindeki pamuğa sildi. Sonra yara, yumulu bir göz gibi öy­
lece kaldı. 

Bu sefer ne yaptığımı pek bilmeksizin bir reverans da­
ha yapmış olabilirim. Kendimi yalnız görüverip şaşırmıştım 
hiç değilse. Birisi, üniformaya yeniden çekidüzen vermişti, 
ve beyaz şerit evvelki haliyle duruyordu üniformanın üs­
tünde. Ama şimdi Jagermeister ölüydü, hem sade ölü olan o 
değil. Şimdi kalbi deşilmişti; kalbimiz, soyumuzun kalbi. 
Her şey bitmişti. Miğferin kırılışı demekti bu: «Brigge bu­
gün vardı, bir daha olmayacak,» diyordu içimde bir şey. 

Kendi kalbimi düşünmüyordum. Sonraları aklıma gel­
di de, bu hususta kendi kalbimin önemsizliğini ilk olarak 
gayet kesin anladım. Tek başına bir kalpti bu. Baştan başla-
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mak üzere bulunuyordu. 

HEMEN ayrılıp gidemeyeceğim diye kuruntu ettiğimi bili­
yorum. İlkin her şeyi düzene koymalı, diye tekrarlıyor, ama 
düzene koyacağım şey nedir, doğru dürüst bilmiyordum. Ya­
pılacak bir şey yoktu hemen hemen. Şehri dolaşıyor ve de­
ğişmiş olduğunu görüyordum. İndiğim otelden sokağa çık­
m'.lk, karşımda adeta kendini bir yabancı için derleyip top­
layan ve artık büyüklere mahsus bir şehir görmek, hoşuma 
gidiyordu. Her şey bir parça küçülmüştü, Langelinie boyun­
ca ta fenere kadar gezinip geri dönüyordum. Amaliengade 
dolaylarına vardıkça, şurda hurda, eskiden yıllarca kendini 
kabul ettirmiş ve kudretini şimdi yine deneyen şeylerin be­
lirdiği oluyordu. Hakkınızda çok şeyler bilen ve sizi bu­
nunla tehdit eden bazı köşe pencereleri, yahut kapı kemer­
leri, veya fenerler vardı orda. Onlara korkmadan bakıyor ; 
«Phönix Oteli»nde oturduğumu, her an yine kalkıp gidebi­
leceğimi hissettiriyordum. Fakat içim rahat değildi bu ara­
da. O etki ve ilişkilerin hiç birisinin, henüz gerçekten hak­
kından gelinmedi yollu, içimde bir şüphe yükseliyordu. İn­
san onları, günün birinde, eksik, yarım, oldukları gibi gizlice 
bırakıp gitmişti. Demek ki insan, ebediyen kaybetmek iste­
miyorsa , çocukluğu da adeta tamamlamalıdır. Onu kaybetti­
ğimi kavrarken, bir yandan da, hiç bir zaman, dayanacak 
başka şeyim olamayacağını anlıyordum. 

Her gün birkaç saatimi, Dronningen'in Tvaergade'sin­
de, içlerinde biri ölmüş bütün kira evleri gibi , gücenik gö­
rünüşlü daracık odalarda geçiriyordum. Yazı masasıyla bü­
yük, beyaz çini soba arasında gidip geliyor ve Jaegermeis­
ter'in kağıtlarını yakıyordum. Mektupları, bağlı oldukları şe-
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kilde ateşe atmaya başlamıştım; ama küçük paketler, pek sı­
kı bağlanmıştılar ve ancak kenarlarından yanıp kararıveri­
yorlardı. Bağlarını gevşetmek, bana büyük bir çabaya mal 
oluyordu. Birçoğundan yayılan keskin ve berrak koku, içim­
de de anılar uyandırmak istercesine, bana çullanıyordu. Yok­
tu bende hatıra. Bazan paketlerin içinden yere fotoğraflar ka­
yıyordu, daha ağırdılar; inanılamayacak derecede yavaş ya­
nıyorlardı. Bilmem nasıl olc:İu, ansızın, Ingeborg'un resmi 
bunların arasındadır, fikrine kapıldım. Ama fotoğraflara bak­
tıkça, beni başka düşüncelere götüren, olgun, şahane, gü­
zelliği göz alan kadınlar gördüm. Anılardan büsbütün yoksun 
olmadığım anlaşılıyordu. Büyüdüğüm sıralarda, babamla bir­
likte sokaklarda giderken, arasıra içlerinde kendimi gördü­
ğüm gözlerdi tıpkı, bu gözler. O zaman, bir arabanın için­
den doğru, beni, dışına pek kaçılamayan bir bakışla sarar­
lardı. O vakitler, beni babamla mukayese ettiklerini ve bu 
karşılaştırmanın hiç de benim lehime sonuçlanmadığını şim­
di anlıyordum. Elbette, Jaegermeister'in, karşılaştırmalardan 
korkacak nesi vardı ki. 

Onun korktuğu bir şeyin ne olduğunu şimdi belki bili­
yorum. Bu tahmine nasıl vardığımı söyleyeyim : Cüzdanının 
ta içersinde, uzun zamandır katlanıp kalmış, kıvrımlarından 
yıpranmış, pörsümüş bir kağıt çıktı . Yakmadan önce oku­
dum. Kendi eliyle yazmıştı, sağlam ve düzgün bir yazıyla; 
ama bunun, sadece bir başka yerden kopya edilmiş olduğunu 
hemen fark ettim. 

«Ölümünden üç saat önce,» diye başlıyor ve IV. Chris­
tian'ı anlatıyordu. Tabii ne yazılı olduğunu kelime kelime 
tekrarlayamam . Kral Christian, ölümünden üç saat önce ya­
tağından kalkmak istemişti. Hizmetkar Wormius ve doktor 
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ayağa kalkması için kendisine yardım etmişlerdi. Ayakta du­
ruyordu bir parça sallanarak, ama duruyordu, kendisine pi­
ke örgülü geceliğini giydirmişlerdi. Sonra birden yatağının 
ayak ucuna oturmuştu ve bir şey söylüyordu. Anlaşılmıyor­
du ne dediği. Yatağa yıkılmaması için doktor, Kralın sol 
elini bırakmıyor, tutuyordu hep. Öylece oturuyorlar ve Kral, 
vakit vakit güçlükle ve dili dolaşarak, o anlaşılmaz şeyi tek­
rarlıyordu. Nihayet doktor, kendisine hitabetmeye başladı; 
Kralın ne demek istediğini yavaş yavaş öğreneceğini umu­
yordu. Az soma Kral, onun sözünü kesti ve ansızın, gayet 
açık : «Üh, doktor, doktor, ismini söyle,» dedi. Doktor bir 
şaşkınlık geçirdi. 

«Sperling, Maje:.te.»  
Ama doktorun ismi değildi istenen. Konuşmasının an­

laşıldığını işitir işitmez Kral sağ gözünü alabildiğine açtı -
yalnız sağ gözü kalmıştı - ve bütün çehresiyle, dilinin saat· 
!erdir biçimlendirdiği şeyi, o tek kelimeyi, artakalmış biri­
cik kelimeyi söyledi: «Döden,»  dedi, «Döden.»3 

Başka bir şey yoktu kağıtta. Yakmadan önce birkaç ke­
re okudum. Babamın 5onunda çok ıstırap çektiğini hatırla­
dım. Bana öyle anlatmışlardı. 

O GÜN bugün, kendi gördüklerimi de hesaba katarak, ölüm 
korkusuna dair çok şeyler düşündüm. Bana öyle geliyor ki 
ölüm korkusunu duydum diyebilirim. Şehrin kalabalığında, 
halkın ortasında, çoğu vakit tamamen sebepsiz_, ölüm korku­
sunun hücumuna uğruyordum. Ama çoğu zaman da sebep­
ler yığılıyordu üst üste; mesela birisi, bir sokakta bir sıra-

3 Der Tod, der Tod. (Olüm, ölüm) .  
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nın üstünde ölüveriyordu, herkes etrafını alıp onu seyredi­
yordu, ve o, korkuyu çoktan aşmış bulunuyordu: o zaman 
onun korkusuna ben sahip çıkıyordum. Yahut, hani Napo­
li'de : tramvayda o gençle karşı karşıya oturuyorduk, öldü. 
Önce bir baygınlık geçiriyor sanıldı, hatta tramvay bir süre 
daha gitti . Ama sonra hiç şüphe kalmadı, durduk. Ve arka­
mızda öbür arabalar da durdu, sanki bu yönde yol ebediyen 
kapanmış gibi, arkamızda arabalar birikti. Solgun, şişman 
kız, yanındaki kadına öylece dayalı, sakin ölmek istiyordu. 
Ama buna razı olmuyordu annesi. Türlü güçlükler çıkarıyor­
du. Elbiselerini çekiştiriyor, artık hiç bir şey bulundurma­
yan ağzına bir şeyler akıtıyordu. Alnını birisinin getirdiği bir 
sıvıyla uğuşturuyordu; gözleri bir . parça kaydıkça, bakışları 
tekrar öne çevrilsin diye, kız� silkeliyordu. Hiç bir şey işit­
meyen bu gözlerin içine haykırıyor, tekmil vücudunu bir 
kukla gibi sağa sola çekip bırakıyordu; sonra gerilip, ölme­
sin diye, kızın tombul yüzüne bütün kuvvetiyle bir tokat 
aşketti. O vakit korktum. 

Ama daha önceleri de korkmuştum. Mesela köpeğim 
ölürken. Beni ebediyen suçlu gören köpek. Çok hastalan­
mıştı. Bütün gün yanı başında diz çökmüştüm; birden oda­
ya bir yabancı girince yaptığı gibi kesik, kısa havladı. Bu 
havlayışı bu an için san'ki kararlaştırmıştık, elimde olmadan 
kapıya baktım. Ama artık hayvanın gövdesine girmiş bulu­
nuyordu. Telaşla bakışlarını aradım, o da benimkileri araş­
tıyordu; şu var ki vedalaşmak için değil. Bana sert ve şaş­
kın bakıyordu. İçeri salıveren benmişim gibi sitem ediyordu. 
Önleyebileceğime emindi adeta. Beni o ana kadar gözünde 
haddinden fazla büyüttüğü meydana çıkmıştı. Kendisine an· 
latabilmem için artık vakit kalmamıştı. Son dakikasına kadar 
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sitemli sitemli ve terk edilmiş ,  bakıp durdu bana. 
Yahut sonbaharda gecelerin yeni yeni ayazlaması pe­

şinden, sineklerin odaya gelmeleri ve oda sıcağında bir kere­
cik daha canlanmaları karşısında korkuyordum. Bir tuhaf 
kummuş oluyor, kendi vızıltılarından ürküyorlardı; ne yap­
tıklarını artık doğru dürüst bilmedikleri görülüyordu. Sa­
atlerce bir yere yapışakalıyor, kendilerini bırakıveriyorlardı; 
heiıüz yaşamakta oldukları akıllarına geldikçe kendilerini kö­
rükörüne bir yere atıyor, orada ne yapacaklarını bilemiyor, 
sağa sola nihayet her tarafta sürünüyor, yavaş yavaş bfüün 
odayı ölümlüyorlardı. 

Ama yalnız olunca da korkuyordum. Ölüm korkusuyla 
oturmuş, ölüler oturamadıkları için, hiç olmazsa oturmak 
yaşamaya ait bir şey, fikrine sarıldığım geceler geçirdim; 
ne diye gizlemeli ! Durumum kötüleşince, sorguya çekil­
mekten ve belalı işlerime karıştırılmaktan korkuyorlarmış 
gibi, beni hemen yüzüstü bırakıveren şu rasgele odalardan 
birinde oluyordu bunlar. Oturuyordum ve görünüşüm öyle 
korkunçtu ki her halde, hiçbir şey benden yana çıkmayı gö­
ze alamıyordu. Yakmakla daha demin kendisine bir yardım­
da bulunduğum lamba bile oralı olmuyordu. Sanki bomboş 
bir odada yanıyormuş gibi, kös kös yanıyordu. Bu durumda 
son ümidim, pencerede kalıyordu. Orada, dışarda, şimdi bi­
le, ölümün bu ani yoksulluğunda bile bana ait bir şey bulu­
nur kuruntusuna kapılıyordum. Ama pencereye bakar bak­
maz, pencerenin duvar gibi örülmüş olmasını istiyordum. 
Çünkü anlıyordum ki dışarsı, hep aynı duygusuzlukla açıl­
makta ve dışarda da benim yalnızlığımdan başka bir şey bu­
lunmamaktadır. Yüklendiğim ve büyüklüğü ile kalbim ara­
sında artık hiçbir orantı bulunmayan yalnızlık. Bir zaman-
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lar ayrıldığım insanlar aklıma geliyordu, ve insanlardan nasıl 
olup da uzaklaşılabileceğini kavrayamıyordum. 

Ey Tanrım, Tanrım, önümde böyle geceler varsa daha, 
bari, ara sıra eriştiğim düşüncelerden birine izin ver. İstedi­
ğim şey, öyle saçma bir şey değil; çünkü bu düşüncelerin, 
zaten korkumdan, korkumun bu kadar büyük oluşundan 
doğduğunu biliyorum. Çocukken beni tokatlarlar ve sen kor­
kaksın, derlerdi. Fena korktuğum için böyle oluyordu. Ama 
o gün bugün, etken kuvvet arttıkça büyüyen gerçek korkuyla 
korkmayı öğrendim. Korkumuz dışında, bu kuvvet hakkında 
bir fikrimiz yoktur. Çünkü o, kavranması öyle zor, öyle bi­
zim aleyhimizdedir ki, beynimizin, bunları düşünmeye zorla­
nan yerleri dağılır. Ama bununla beraber bir süreden beri 
sanıyorum ki, henüz bize büyük gelen, �endi kuvvetimizdir, 
bütün kuvvetimizdir. Onu tanımıyoruz, bu doğru, ama hak­
kında en az bilgimiz olan ş�, asıl bize özgü olan şey değil 
midir? Bazan ahret ve ölüm, nasıl meydana geldi diye düşü­
nürüm: daha önce yapılacak pek çok başka şey olduğu ve biz 
meşgul kimseler elinde emniyette bulunamayacağı için, en " 
kıymetli şeyimizi bir kenara itmek yüzünden olmuştur bu. 
Üzerinden zamanlar geçmiş ve daha önemsiz şeylere alış­
mışızdır. Artık kendi malımızı tanımıyor ve aşırı büyüklü­
ğü karşısında korkuyoruz. Olamaz mı? 

HEM bir ölüm anının tasvirini, cüzdanımızın derinlerinde, 
yıllar boyunca taşımak ne demektir, şimdi iyi anlıyorum. 
Olağanüstü cinsinden birini aramaya hacet yok; bütün ölüm 
dakikalarında adeta müstesna bir şey var. 

Mesela, Feli.x Arvers'in nasıl öldüğünü kopya eden biri 
düşünülemez mi? Hastanedeydi. Sakin sessiz, kendi halinde 
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ölüyordu, ve rahibe, belki de Felix Arv�rs'in, olduğundan 
daha ilerde bulunduğunu sanıyordu. Yüksek sesle, falan filan 
şeylet, şurda şurda gibilerden bir direktif verdi. Oldukça ca­
hil bir rahibeydi bu; o anda kullanmak zorunda kaldığı kori­
dor kelimesini yazılı bir halde görmemişti ömründe; bu yüz­
den doğrusu öyle sanarak «kolidor» dedi. Arvers, o anda 
ölümü bir yana itti. İlkönce bu meseleyi aydınlatmayı gerek­
li bulmuştu. Şuuruna tamamen hakim, rahibeye, kelimenin 
«koridor» olduğunu açıkladı. Sonra öldü. Bir şairdi ve ya­
rımdan, yaklaşıktan nefret ederdi; yahut hakikat için çırpı­
nırdı sade; yahut dünyanın bu kadar ihmal içinde gidişini, 
beraberine son izlenim olarak almak, onu rahatsız ediyordu. 
Burası kestirilemez artık. Yalnız bu bir ukalalık sanılmamalı­
dır. Sonra aynı töhmet; can çekişmelerinin kapalı gerginliği­
ne şaşılacak şe�ilde nüfuz eden haber karşısında ölüm döşe­
ğinden fırlayıp, bahçede kendisjni henüz asmış olanın ipini 
kesmeye güçbela yetişen Jean de Dieu için de geçerli olur. 
O da yalnız hakikat için çırpınıyordu. 

BİR yaratık vardır ki gözüne ilişirse tamamen zararsızdır, 
farkına varmazsın bile, hemen unutursun. Ama herhangi bir 
şekilde görünmeden kulağına kaçarsa orada gelişir, sanki 
yumurtasından çıkar; beyne kadar ilerlediği ve bu organda, 
tıpkı burundan giren köpek pnömokokları gibi yakıp yıka­
rak büyüdüğü görülmüştür. 

Bu yaratık, komşudur. 
İşte böyle tek başıma dolaşalı beri sayısız komşularım 

oldu; altlı üstlü, sağlı sollu, bazan aynı zamanda dördü bir­
den. Komşularımın hikayesini yazabilirdim; bu, bir ömürlük 
bir eser olurdu. Bu, daha çok onların, içimde yarattıkları has-
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talık belirtilerinin tarihçesi olurdu şüphesiz; zaten varlıkla­
rını belli dokularda yaptıkları tahribatla açığa vurmakta kom­
şular, öbür mikroplar gibidirler. 

Saati belirsiz komşularım ve çok intizamlı komşularım 
vardı. Oturdum ve birincilerin kanununu bulmaya çalıştım; 
onların da bir kanunu olduğu görülüyordu çünkü. Ve dai­
ma saatinde dönenler, bir . akşam eve gelmediler mi, acaba 
ne oldular diye kuruntuya kapıldım, lambamı söndürme­
dim, bir genç kadın gibi telaşa düştüm. Nefret halinde kom­
şularım, şiddetli sevdalara kapılmış komşularım vardı; 
yahut gece yarıları onlarda, bu iki duygunun birinden öte­
kine geçişler gördüm; tabii artık uykunun lafı mı edilirdi. 
Böylece hem, uykunun öyle sanıldığı kadar yaygın olmadı­
ğını incelemek mümkün oluyordu. Mesela Petersburg'daki 
iki komşumun, uykuya aldırdıkları yoktu pek. Biri ayakta 
keman çalardı, ve ben onun, hayal gibi ağustos gecelerinde 
keman çalarken, ışıkları kesilmeyen uykusuz evlere baktığı­
na eminim. Sağımdaki öbür komşumun yatakta yattığını 
gerçi biliyordum; benim zamanımda artık hiç ayağa kalk­
mıyordu. Hatta gözlerini kapamıştı; ama uyuyor denemez­
di. Yatıyor ve kendilerinden manzume okumaları istenen 
çocuklar gibi, Puşkin ve Nekrasov'dan uzun şiirler okuyor­
du. Solumdaki komşumun müziğine rağmen şiirleriyle ka­
famda kozalaşan, sağımdaki komşu olmuştu; onu zaman 
zaman yoklayan üniversiteli, günün birinde kapıyı şaşırma­
saydı, bu kozadan ne çıkacaktı Allah bilir. Delikanlı, bana 
ahbabının hikayesini anlattı ve sonuç, bu hikaye bir bakı­
ma endişeleri yatıştırıyordu. Her halde, içimdeki şüphe 
kurtlarının birçoğunu öldüren, dolambaçsız, açık seçik bir 
hikayeydi bu. 
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Bitişikteki o küçük memurun, bir pazar günü, tuhaf 
bir meseleyi çözmek gelmişti aklına. Şöyle uzun zaman ya­
şayacağını kabul etti, diyelim daha elli sene. Kendi hak­
kında gösterdiği cömertlikten pek keyiflendi. Ama şim­
di daha üste istiyordu. Bu yılların bozdurulup gün, saat, 
dakika, evet hatta göze alınırsa saniye yapılabileceğini 
düşündü ve hesapladı, boyuna hesapladı, hiç görmediği bir 
rakamla karşılaştı. Başı dönüyordu. Bir parça dinlenmesi 
gerekti. Vakit nakittir dendiğini daima işitmişti; böyle yı­
ğın yığın vakte sahip bir insana, nasıl olup da nöbetçi koy­
madıklarına şaşıyordu. Ne kadar kolay çaldırabilirdi. Ama 
sonra, adeta taşkın keyfi, tekrar yerine geldi; biraz daha 
yaygın ve kellifelli görünmek için kürkünü giydi ve bütün 
bu efsanemsi sermayeyi kendine bağışladı. 

Onun iyiliğini istiyormuş gibi, babacan, ama yine de 
yukardan bakarak: «Nikolay Kusmiç,» diyordu ve kendisi­
nin ayrıca, bir de, at kılı sedirde, kürksüz, zayıf ve zavallı 
oturduğunu hayal ediyor ve bu hayale : «Umarım ki, Niko­
lay Kusmiç,» diyordu, «servetinizden dolayı hiç de böbür­
lenmezsiniz. İş servette değil, aklınızdan hiç çıkarmayın 
bunu; pekala saygı telkin eden fakir insanlar vardır: hatta 
sokaklarda dolaşıp öteberi satan, yoksul düşmüş kişizadeler 
ve general kızları vardır. »  Ve kerem sahibi, şehirce bilinen 
çeşitli örnekler veriyordu. 

At kılı sedir üstünde oturan ve ihsanlara gark olmuş 
öteki Nikolay Kusmiç, henüz bütün bütün havalanmış gö­
rünmüyordu; temkinli olacağı kabul edilebilirdi. Gerçek­
ten, alçakgönüllü, düzenli hayatında hiç bir şeyi değiştir­
medi ; şimdi pazarlarını, hesapları düzeltmekle geçiriyordu. 
Ama daha birkaç hafta olmuş olmamıştı ki, inanılmaz dere-
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cede çok harcadığını fark etti. Kısmalıyım, diye düşündü. 
Daha erken kalkıyor, üstünkörü yıkanıyor, çayını ayakta 
içiyor, büroya koşuyor ve erkenci oluyordu. Her yerde bir 
parça zaman tasarruf ediyordu. Fakat pazarları, tasarruf edi­
len gözükmüyordu ortada. O vakit aldatılmış olduğunu an­

lıyordu. Bozdurmamalıydım, diyordu kendi kendine. Bir se­

ne ne kadar dayanır ki. Ama işte bu aşağılık bozuk para, 
gidiyor, farkına varılmadan. Ve berbat bir öğle sonu, ·sedir 
köşesinde oturmuş, kendisinden zamanını geri isteyeceği, 
kürklü adamı bekliyordu. Kapıyı sürgüleyecek ve istediğini 
sökülmedikçe salıvermeyecekti onu. «Bankonotlar,» diye­
cekti, «onar senelik, kabul.»  Dört onluk, bir beşlik, üstü 
onda kalsın, lanet olsun. Evet, sırf bir güçlük çıkmasın di­
ye üstünü de ona bağışlamaya hazırdı. At kılı sedir üstün­
de sinirleri gergin, oturuyor, bekliyor, ama öteki gelmiyor­
du. Ve o, daha birkaç hafta önce kendi kendisinin oturdu­
ğunu kolayca görmüş olan o Nikolay Kusmiç, şimdi sahiden 
oturduğu için, kerem sahibi ve kürklü öteki Nikolay Kus­
miç'i hayal edemiyordu. Ne olmuştu o adama, Allah bilir; 
sahtekarlıkları meydana çıkmıştı anlaşılan, ve şimdi bir yer­
de bir deliğe tıkılmıştı. Sade kendisini felakete sürükleme­
mişti muhakkak. Böyle kibar hırsızlar, hep büyük çapta iş 
yaparlar. 

Saniyelerinin hiç değilse bir kısmını bütünleteceği, bir 
nevi vakit bankası niteliğinde bir devlet kurumu olması ge­
rektiğini düşündü. Ne de olsa sahte değildi ya bu saniyeler. 
Böyle bir kurum bulunduğunu hiç duymamıştı, ama adres 
rehberinde şüphesiz vardı böyle bir şey; V'ye bakmalıydı, 
Vakit Bankası'na; yahut B harfine bakmak, Bankalar bölü­
münde aramak daha kolaydı. Tabii, Ç harfi de unutulmama-
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lıydı, çünkü bunun bir Çarlık enstitüsü olduğu tahmin edi­
lebilirdi ; önemine de uygundu bu. 

Sonraları Nikolay Kusmiç, o pazar akşamında anlaşı­
lacağı üzere cidden sıkıntı içinde bulunmakla beraber hiç 
içki içmediğini temin etmişti. Aşağıda anlatılacak şeyler 
olup biterken - olup bitiyordu denebilir mi acaba - de­
mek ki, ayıktı tamamen. Köşesinde hafiften kestirmişti bel­
ki; bu, ne de olsa düşünülebilir. Bu kısa uyku, ona, her şey­
den önce bir ferahlık vermişti. Rakamlara saplanıp kaldım, 
diyordu kendi kendine. Rakamlardan anlamıyorum ki. 
Ama onhra çok fazla değer verilmemesi gerektiği belli bir 
şey; rakamlar, bir düzen sağlamak için devletçe konulmuş 
bir disiplin adeta. Kağıt dışında bir yerde bir rakam gören 
var mı hiç? Bir insanın bir toplant'ıda bir yedi'ye, bir yir­
mi beş'e taslaması imkansızdır. Olamaz ki. Ve sonra sırf 
dalgınlıktan, bu küçük yanlışlık meydana gelmişti: vakit 
ve nakit para ; sanki bunlar, birbirinden ayırdedilemezmiş 
gibi . Nikolay Kusmiç, az daha gülecekti. İnsanın, kendi da­
laverelerini meydana çıkarıvermesi iyi şey, ve tam zama­
nında, önemli olan buydu, tam zamanında. Şimdi iş değişe­
cekti. Zaman, evet, bu sıkıntılı bir mesele. Ama bu, yalnız 
onunla mı ilgili ; kendisinin bulup çıkardığı gibi, başkaları­
nın zamanı da, onlar bilmeseler bile, saniye saniye geçip git­
miyor muydu? 

Nikolay Kusmiç, başkalarının zararına sevinmekten 
kendini alamıyordu pek: Zaman varsın gitsin . . .  diye tam 
düşünmek üzereydi ki, garip bir şey oldu. Yüzünde ani bir 
şey esiyordu, bunun kulakları yanından geçtiğini hissetti 
ve ellerinde duydu. Gözlerini açtı. Pencere sımsıkı kapalı. 
Büyümüş gözlerle, karanlık odanın içinde böyle oturduğu 
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sıra, işte, hissettiği şeyin, geçip giden gerçek zaman oldu­
ğunu anlamaya başladı . Biri öbürü gibi ılık, birbirine benze­
yen, çabuk çabuk geçip giden bütün bu saniyecikleri, iyiden 
iyiye fark etti. Kim bilir, daha neler peşindeydiler. Rüzga­
rın her çeşidinden alınan onun başına böyle bir şeyin gel­
mt>si. Şimdi insan oturacaktı ve bu akım ömür boyunca din• 
ıneyecekti . Kapacağı bütün nevraljileri önceden görüyor, öf­
kesinden deliye dönüyordu. Ayağa fırladı, ama sürprizler 
bitmemişti henüz. Ayaklarının altında da harekete benzer 
bir şey vardı; bir değil, birçok; acayip, birbiri içinde yalpa­
layan kıpırdanışlar. Korkudan kaskatı kesildi : bu, dünya 
mıydı yoksa? Şüphesiz, dünya idi. Dünya dönüyordu işte. 
Okulda bundan bahsetmişlerdi, biraz çabuk geçiştirilmiş, 
sonradan da çokluk örtbas edilmişti; lafını etmek, yakışık alır 
sayılmıyordu. Ama şimdi bir kere hassaslaşmıştı, bunu da 
duymak zorunda kalıyordu. Acaba başkaları da duyuyor 
muydu? Belki, ama bunu açığa vurmuyorlardı. İhtimal o, 
denizcilere vız gelirdi. Nikolay Kusmiç ise tam bu noktada 
biraz hassastı, tramvaylardan bile kaçınırdı. Odanın içinde 
güvertede gibi sallanıyor, sağa sola tutunmak zorunda kalı­
yordu. Talihsizlik bu ya, dünyanın ekseninin eğriliğine da­
ir bir şeyler de hatırladı. Yok, bu sallantılara dayanamıyor­
du. Kendini gayet kötü hissediyordu. Böyle hallerde yat­
mak, kımıldamamak gerektiğini vaktiyle bir yerde okumuş­
tu. Ve o gün bugün yatıyor Nikolay Kusmiç. 

Yatıyordu ve gözleri kapalıydı . Ve hemen hemen az 
sallantılı, şöyle böyle, ne iyi, ne kötü günler geçirdi. Ve 
sonra şiirlerin yardımını akletmişti. Bunun ne kadar fayda­
sı dokunduğuna inanmayacaksınız. Şayet kafiyelerin değiş­
mez baskısıyb bir şiir, öyle yavaş okunursa, tabii içten ba-
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kabileceğiniz, adeta sabit bir şey meydana geliyordu. Onun, 
bu şiirleri bilmesi ne mutlu. Zaten o, edebiyata daima özel 
bir ilgi göstermişti. Kendisini çoktan beri tanıyan üniver­
siteli, hastanın, halinden hiç de şikayetçi olmadığını temin 
etti. Yalnız zamanla, üniversiteli gibi ayakta dolaşanlara ve 
toprağın sallantısına katlanabilenlere karşı, kalbinde müba­
lağalı bir hayranlık doğmuştu. 

Bu hikayeyi, beni müthiş ferahlattığı için öyle iyi ha­
tırlıyorum ki. Nikolay Kusmiç gibi, bana da hayran. kalaca­
ğı şüphesiz, hoş bir komşuya bir daha raslamadığımı söyle­
yebilirim. 

BU yaşantıdan sonra bu gibi hallerde daima hakikatlere doğ­
ru yürümeye karar verdim. Tahminlere karşılık, hakikatlerin 
basit ve ferahlatıcı olduklarını gördüm. Bütün anlayışların 
sonradan geldiklerini, hepsinin birer bilançodan ibaret bu­
lunduğunu bilmiyormuşum gibi. Hemen peşlerinden, yepye­
ni şeylerle, aktarma toplamları olmayan, yeni bir sayfa baş­
lar. Böyle kolayca tesbit edilen üç beş hakikatin, şimdiki 
halde bana ne faydası dokunur. Onları hemen sıralayaca­
ğını, ilkin beni şu sıra meşgul eden şeyi söyleyeyim: bu ha­
kikat!er, benim zaten ( itiraf ederim ) oldukça müşkül duru­
mumu, kolaylaştıracaklarına daha da güçleştirdiler. 

Orası doğru, pek çok yazdım bugünlerde; delicesine 
yazdım. Çıkıp gittiğim vakitler, fakat eve dönmeyi pek de 
canım çekmiyordu. Yolumu uzatıyordum hatta ve böylece 
yarım saat kaybediyordum; bu süre içinde oturup yazabilir­
dim. Bu bir gevşemedir, itiraf ederim. Ama bir kere odama 
girdikten sonra ihmal etmiyordum. Yazıyordum, kendi ha­
yatım vardı önümde, ve bitişiğimde, kendisiyle hiç bir şey 
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paylaşmadığım apayrı bir alem vardı: imtihanlara hazırla­
nan bir tıp talebesinin hayatı. Bambaşka bir şey vardı 
önümde ve kesin bir farktı bu bile. Hem sonra durumları­
mız, şartlarımız alabildiğine farklıydı birbirinden. Bunların 
hepsine aklım yatıyordu. Başlayacağını anladığım ana ka­
dar, aramızda bir beraberlik olmadığını unutuverdim. Ku­
lak kabartmıştım, kalbimin küt küt attığını duyuyordum. 
Her şeyi bırakmış dinliyordum. Derken başladı: hiç yanıl­
mamışımdır. 

Tenekeden, yuvarlak bir şeyin, mesela bir teneke ku­
tu kapağının, elden düşünce çıkardığı gürültüyü hemen her­
kes bilir. Kapak, hiç de büyük bir gürültü çıkarmaz, pat 
diye düşer, yuvarlanır; hızı bitip de hareketsiz kalmadan 
önce, sağa sola yalpalayarak yere kapanması, kötüdür sade. 
Mesele bundan ibaret; bitişik odada böyle bir teneke düş­
tü, yuvarlandı kaldı, bu sırada belli aralıklarla, tepinmeler 
oldu. Tekrarlayan bütün gürültüler gibi, bu da içten içe dü­
zenlenmişti; değişiyordu, bir daha aynı şey tekrarlamıyor­
du. Asıl buydu, onun bir kamına uyduğunu gösteren. Şid­
detlenebilir, yumuşar, hüzünlü bir ses verebilirdi ;  bazan 
çabuk geçer, hazan kayar kayar, ancak neden sonra hareket­
ten kesilirdi. Ve son yalpalayış, daima bir sürpriz olurdu. 
Oysa bunlara eşlik eden tepinmeler, adeta mekanik bir şey 
oluyordu. Ama bu tepinmeler, gürültüyü daima başka baş­
ka şekillerde bölerdi, ve bu, onun göreviydi galiba. Bütün 
bu ayrıntıları şimdi daha iyi görebiliyorum; bitişiğimdeki 
oda boş�ur. Komşum, taşraya, yurduna gitti. İyileşmesi 
gerekiyormuş. Ben en üst katta oturuyorum. Sağda bir baş­
ka ev var, altıma henüz kimse taşınmadı: komşum yok şu 
halde. 
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Bu durumda bu meseleye bu kadar önem verışıme 
adeta şaşıyorum. Üstelik her defasında, sezgim beni önce­
den uyarıyordu. Bundan yararlanmalıydı. Korkma, deme­
liydim kendime, başlar nerdeyse; hiç bir zaman yanılmadı­
ğımı da biliyordum değil mi ki. Belki bu, aksine, öğrendi­
ğim hakikatlerden geliyordu; bu hakikatleri bildim bileli 
daha ürkek olmuştum. Bu gürültüyü doğuran şeyin, kom­
şum okurken, sağ göz kapağını kendi bildiğine göz üzerine 
düşürüp gözü örten o kiiçük, yavaş ve sessiz hareket oluşu, 
bende adeta ürpertici bir etki bırakıyordu. Hikayesindeki 
en önemli noktaydı, bu önemsiz şey. Komşum, birkaç sefer 
imtihanlara girememişti; onuru buluttan nem kapar olmuş­
tu, ailesi de mektuplarında onu zorluyordu her halde. Ken­
dini sıkmaktan gayrı ne kalıyordu geriye. Ama işte, kesin 
sonuca birkaç ay kala bu zafiyet başlamıştı; o küçük, o ina­
nılmaz, o, bir perdenin bir türlü yukarda durdurulamaması 
gibi önemsiz yorgunluk. Komşumun haftalarca, insan buna 
hakim olabilir kanaatini taşıdığına eminim. Yoksa ona ken­
di irademi sunmak düşüncesine nasıl saplanabilirdim. Yani 
günün birinde onun iradesinin tükendiğini anlamıştım. O 
günden sonra, yorgunluğun başladığını hisseder etmez du­
varın bu yanında dikiliyor, kendisine irademi buyur edi­
yordum. Zamanla bunu kabul ettiğini anlamıştım. Böyle 
yapması doğru değildi belki; hele hiç bir şeye yaramayacağı 
düşünülürse. İşi biraz oyaladığımızı kabul etsek: bile, bu 
şekilde kazandığımız saniyelerden acaba o, cidden yararla­
nacak durumda mıydı, şüpheli. Benim harcadığım iradeye 
gelince, yokluğunu duymaya başlamıştım bunun. Biliyorum, 
hiç bu böyle devam eder mi, diye sormuştum kendi ken­
dime, bizim kata birisinin geldiği bir ikindi üstü. Böyle 
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şeyler dar merdivenli küçük pansiyonda büyük telaşlar do­
ğururdu. Bir süre sonra komşumun odasına birisi giriyor 
gibime geldi . Kapılarımız koridorun sonuna düşüyordu, 
onunki karşıda, benimh yanda, birbirine bitişik. Z:ıman 
zaman odasına tanıdıklarının geldiğini biliyor ve, söyledim 
ya, nasıl yaşadığını hiç de merak etmiyordum. Kapısı ikide 
bir açılırdı, girip çıkarlardı, olabilir. Bu, benden sorulmaz 
elbet. 

Ama o akşamki durum, her zamankinden kötü oldu. 
Çok geç değildi henüz, fakat ben yorgunluktan, yatağa gir­
miş bulunuyor, uyuyacağımı da sanıyordum. Birden dokun­
dular sanki, yataktan fırladım. Hemen peşinden başladı. 
Bir şey sıçradı, tekerlendi. bir yere çarptı, sallandı ve pat 
diye düştü. Korkunçtu tepinmeler. Bu aralık aşağıdan, altı­
mızdaki kattan, açıkça ve kızgın, tavana vurdular. Yeni ki­
racı da rahatsız olmuştu tabii. Şimdi: bu, onun kapısı olma­
lıydı. Öylesine uyanıktım ki, şaşılacak derecede ihtiyatlı 
davranmasına rağmen kapısının açıldığını duydum, evet, 
galiba. Yeni kiracı yaklaşıyor gibime geldi. Gürültünün 
hangi odadan çıktığım öğrenmek istiyordu besbelli. Ger­
çekten aşırı nezaketi, tuhafıma gidiyordu. Bu evde kimse­
nin sessizliğe aldırış etmediğini deminden beri fark etmiş 
olmalıydı. Ama Allah aşkına, adımını neye sakınarak atı­
yordu böyle? Bir süre kapımda durdu sandım; sonra, bun­
da hiç şüphe yok, bitişik odaya girdiğini duydum. Düpedüz 
girivermişti içeri. 

Ve o zaman ( ah, bunu nasıl anlatayım? )  o zaman, bir 
f sessizlik oldu. Bir ıstırap sona ermiş gibi bir sessizlik. Bir 

yara kapanıyormuş gibi, garip, hissedilir, karıncalanan bir 
sessizlik. Hemen uyuyabilirdim; rahat bir nefes alır, uyku-
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ya dalabilirdim. Şu var ki merakım, beni uyutmuyordu. Bi­
tişiğimdeki odada biri konuşuyordu; ama sessizliğe dahil 
bir konuşmaydı bu da. İnsan, bu sessizliği kendisi yaşamış 
olmalı, anlatılamaz. Dışarda da her şey, yatışmışa benziyor­
du. Oturmuş, kul:ık kabartmıştım, kırlardaydı sanki. Al­
lahım, diye düşünüyordum, annesi geldi. Annesi, ışığın ya­
nında oturuyor, onu yatıştırıyordu; oğlu, başını şöylece 
onun omuzuna dayamıştı belki. Şimdi annesi, onu yatağına 
yatıracaktı. Koridordaki usulcacık yürüyüşü, şimdi anlıyor­
dum. Ah, ne iyi ki o vardı. Öyle bir varlık ki, önünde kapı­
lar, bize açıldıklarından bambaşka açılıverir. Evet, artık 
uyuyabilirdik. 

ARTIK komşumu unuttum adeta. Ona karşı duyduğum 
hissin tam bir yakınlık olmadığını görüyorum. Kapıda, gi­
derayak, haber var mı, nasılmış diye sorduğum oluyor ha­
zan. İyi şeyler işitince de seviniyorum. Şu var ki işi müba­
lağa ediyorum. Bilmesem de olur hani. Arada bir yandaki 
odaya girivermek geçiyor içimden; bu duygunun komşum­
la ilgisi yok artık. Kapımla kapısı, bir adımlık mesafe; oda­
sı da kilitli değil. Bu odanın hali, beni ilgilendirir. Rasgele 
bir odayı kolayca tasavvur edebiliriz, çok zaman da hemen 
hemen düşündüğümüz gibi çıkar. Yalnız bitişiğimizdeki 
oda , düşündüğümüzden bambaşkadır her vakit. 

Beni iteleyen bu düşünce, diyorum kendi kendime. 
Oysa çok iyi biliyorum, orada beni bekleyen, tenekeden bir 
şeydir. Bunun, bir kutu kapağı olduğunu farz etmiştim, 
tabi! yanılabilirim. Ama bu, beni korkutmuyor. Olayı bir 1 
kutu kapağına bağlamaya yatkınım madem. Komşumun, bu 
kutu kapağını, yanı sıra götürmemiş olması, düşünülebilir� 
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Belki oda derlenip toplanmış ; kaJ?ak, kutusuna, geregınce 
kapatılmıştır. Bu halde kutu ve kapak, ikisi birden, kutu 
kavramını, yuvarlak kutuyu oluşturmaktadırlar, yani basit, 
herkesçe bilinen bir kavramdır bu. Bence, hayal meyal ha­
tırlıyorum gibime geliyor, kutuyu teşkil eden bu iki şey, 
şöminenin üstündedir. Evet, hatta aynanın önündedirler; 
öyle ki arkada, hemen hemen onun benzeri, hayal bir kutu 
daha belirmiştir. Bir ikinci kutu, gerçi biz hiç değer verme­
yiz ama, mesela bir maymun, ona uzanabilirdi. Sahi, hatta 
iki maymun uzanırdı; çünkü şömine kenarına çıkınca may­
mun da ikileşirdi. Demek beni gözüne kestirmiş olan, bu 
kutunun kapağıdır. 

Anlaşalım bunda : bir kutu kapağının, kenarı kendi 
kenarıyla aynı yuvarlaklıkta sıhhatli bir kutunun kapağının, 
böyle bir kapağın, kutusunun üstünde bulunmaktan baş­
ka bir isteği olmamalıydı; kapağın tasarlayabileceği en son 
gaye bu olmalıydı;  üstüne daha tatmin olmayan bir tat­
min, bütün emellerinin gerçekleşmesi . Hem sabırlı ve uy­
sal, kutu ağzının ufacık çıkıntıları üzerine ağırlığını böle­
rek geçip dayanmak; bir başına durduğu vakitki çıkıntı 
keskinliğinin tıpkısını kendi içine giren bu kutunun esnek 
çıkıntılarında duymak, adeta ideal bir şey değil midir? Ah, 
ama ne az kapak kalmıştır, bunu takdir edecek. İnsanlarla 
kaynaşmanın, eşyalar üzerinde ne karıştırıcı bir etki yarat­
tığı burada çok güzel görülüyor işte. Çünkü insanlar, onları 
bir an için böyle kapaklarla karşılaştırmak doğruysa, uğ­
raşları üzerinde, sanki diken üstünde gibi, eğreti otururlar. 
Kısmen, aceleyle asıl kendi işleri düşmemiştir şanslarına, 
onun için; kısmen de hiddetle ve eğri konmuş olmaları yü­
ı:ünden; kısmen karşılıklı kenarlar, herbiri, bir başka şekil-
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<le yamrulmuştur, o sebepten. Açık konuşalım: ilk fırsatta 
aşağı atlamak, yuvarlanmak, takır tukur sesler çıkarmaktan 
başka bir şey düşünmezler aslında. Yoksa bütün bu sözüm 
ona eğlentiler ve kopardıkları gürültüler, başka nerden ge· 
lebilir? 

Eşyalar, yüzyıllardır görmekte bunu. Onların bozul­
ması, normal ve sakin gayelerinden artık tat almaz olmala­
rı; hayatlarının tadını, etraflarında gördükleri gibi çıkarmak 
istemeleri, şaşılacak şey mi? Asıl kullanılışlarından kaytar­
maya bakıyor, gönülsüz ve ihmalci oluyorlar, ve insanlar, 
eşyaları kaçamak yaparken yakalayınca hiç şaşmıyorlar. Ken­
dilerinden biçip, çok iyi biliyorlar bu hali. İnsanlar, kendi- · 
leri daha kuvvetli oldukları için, eğlenmek daha çok kendi 
hakları sandıkları için, kendilerini maskaraca taklit edilmiş 
hissettikleri için kızmaktadırlar;  ama kendilerini nasıl koy­
veriyorlarsa işi de öyle oluruna bırakıyorlar. Şu var ki, nef­
sine hakim biri çıkar da, mesela bir yalnız, gece gündüz, to­
parlanıp kendine kapanmak isterse, soysuzlaşmış aletlerin 
itirazını, alayını, nefretini çeker üzerine; suçlarının farkın­
da bu aletler, bir şeyin toparlanmasına, varlığındaki hikme­
ti bulmaya çabalamasına tahammül edemezler. O vakit onu 
rahatsız etmek, korkutmak, yanıltmak için birleşir, bu işin 
üstesinden geleceklerini de bilirler. O vakit birbirlerine kaş 
göz oynatarak onu azdırmaya başlarlar; bu azdırma büyür, 
sonsuz büyür ve bütün yaratıkları, hatta Tanrıyı, bu bel­
ki galip gelecek bir kişi aleyhine, bu aziz aleyhine ayağa 
kaldırır. 

/ 
O ACAYİP resimleri şimdi nasıl anlıyorum; o resimlerde-
ki, kullanılışları sınırlı ve derli toplu nesneler gerinir, eğ-
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lencenin belirsiz sefahatinde ürpertiler geçirerek şehvetli ve 
görmeye meraklı, birbirlerine sataşırlar. Kaynaya kaynaya 
dolaşan o kazanlar, düşünceye varmış o havan tokmakları, 
zevk uğruna bir deliğe sokulan avare huniler. Sonra kıskanç 
hiçlikten taşan kollar, bacaklar ve aralarında organlar ve 
üstlerine sıcak sıcak kusan çehreler ve onları memnun eden 
osuruklu kıçlar. 

Ve evliya kıvranır, büzülür, ama gözlerinde bu işi 
mümkün gören bir bakış vardır hala: bakmıştır. Artık ru­
hunun berrak mahlulünde ihtirasları, tortulanmaktadır. Ar­
tık duası, yaprak yaprak dökülmekte ve ağzından kurumuş 
bir fidan gibi çıkmaktadır. Kalbi devrilmiş ve bulanıklığın 
içine akmıştır. Kırbacı, sinekleri kovan bir kuyruk gibi ha­
fiften, vurmaktadır kendisine. Cinsiyeti yine yalnız bir ye­
re toplanmıştır; kaynaşmalar içinden, dimdik, açık bağrı 
meme dolu bir kadın geldikçe, cinsiyeti bir parmak gibi o 
kadını gösterir. 

Bu resimleri eskimiş saydığım zamanlar oldu. Onlar­
dan şüphe ettiğimden değil. Bu olaylar, evliyaların, yani ne 
pahasına olursa olsun derhal Tanrıya başlamak isteyen gay­
retkeş öncülerin başından vaktiyle geçmiştir, diye düşün­
düm. Biz bunlara şimdi cesaret edemiyoruz. Tanrının, bizim 
için çok zor olduğunu, bizi ondan ayıran uzun çalışmayı ya­
vaş yavaş bitirmek üzere, Tanrıyı sonralara bırakmamız ge­
rektiğini sezinliyoruz. Ama ben şimdi bu çalışmanın evli­
yalık kadar hor görüldüğünü ve evliyalığın ; vaktiyle kovuk­
larında ve boş barınaklarında itikafa çekilmişlere nasıl na­
sip olmuşsa, şimdi de, çalışma uğruna yalnız kalan herkesin 
etrafında öyle vücut bulduğunu biliyorum. 
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YALNIZLARDAN bahsetmemiz, insanlardan, fazla anla­
yış beklemektir. İnsanlar, neden bahsettiğimizi anlarlar sa­
nıyoruz. Hayır, anlamazlar. Bir yalnızı görmemişlerdir asla; 
ondan, tanımaksızın, nefret etmişlerdir sade. İnsanlar, onu 
tüketen komşular olmuşlardır; bitişik odanın, onu baştan 
çıkaran sesleri olmuşlardır. İnsanlar, patırtı etsinler, onun 
sesini boğsunlar diye, eşyaları ona karşı kışkırtmışlardır. 
Narinliği ve çocuk oluşu yüzünden çocuklar, ona karşı bir­
leşmişler ve o her büyüyüşünde, yetişkinlerin rağmına bü­
yümüştür. Bir av hayvanı gibi barınağını sezmişler ve uzun 
gençliği sürekli bir takip altında geçmiştir. Takatten kesil­
meyip de ellerinden kaçtıkça, yaptığı şeylere bağırmışlar, 
çirkin deyip kötülemişlerdir yaptıklarını. Ve o, bunlara ku­
lak asmadı mı biraz daha ortaya çıkmışlar, yiyeceğini bitir­
mişler, teneffüs edeceği havayı tüketmişler ve iğrensin di­
ye yoksulluğuna tükürmüşlerdir. Bulaşıcı hastalığı olan bi­
ri gibi adını kötüye çıkarmışlar, daha çabuk kaçıp gitsin 
diye ardından taşlar atmışlardır. Ve yıllanmış içgüdülerinde 
haklıydılar gerçekten: o, hakikaten düşmanlarıydı çünkü. 

Fakat sonra, o başını kaldırıp da bakmayınca akılları 
başlarına gelmiştir. Bütün yaptıklarının, onun canına min­
net olduğunu anlamışlar; yalnızlık kararında onu destekle­
diklerini ve kendilerinden ebediyen uzaklaşması için ona 
yardımda bulunduklarını fark etmişlerdir. Ve şimdi birden­
bire değişmişlerdir ve sonuncuya, en son çareye, öbür mu­
kavemete : şöhrete başvurmuşlardır. Ve bu gürültü üzerine 
hemen her yalnız, başını kaldırıp bakmış ve zihni dağılmış­
tır. 

BU GECE yine o ufak, yeşil kitabı hatırladım, çocukken bu 
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kitap benimdi her halde; bilmem, aslında Mathilde Brahe'­
nin olduğunu hayal edişime sebep ne? Elime geçtiği vakit 
beni ilgilendirmemişti, ancak birkaç sene sonra, galiba Uls­
gaard'da bir tatil zamanı okudum. Ama benim için önemi 
ilk andan başlamıştı. Baştan başa anlamlıydı, dıştan bakınca 
bile. Kabının yeşili bir anlam taşıyor, insan derhal içinin de, 
açınca göreceği gibi oluşunu tabii buluyordu. Sanki sözle­
şilmiş gibi, önce o cilalı ve beyaz içinde beyaz fligranlı boş 
sayfa ile, daha sonra, size pek garip görünen baş sayfa ile 
karşılaşıyordunuz. İçinde resimler var diyesiniz geliyordu, 
öyle görünüyordu ; ama hiç resim yoktu ve adeta istemeye­
rek bunun da normal bir şey olduğunu teslim zorunda kalı­
yordunuz. Belli bir yerde, yıpranmış ve bir parça eğri kon-. 
muş, hala gülpembe olmanın masum güveniyle sizi duygu­
landıran, Allah bilir ne zamandan beri hep aynı sayfalar ara­
sında, ensiz sayfa şeridini bulmakla biraz ferahlıyordunuz. 
Şerit belki hiç kullanılmamıştı ve ciltçi, bakıp etmeden, 
çabuk ve hamarat ,  kıvırıp onu oraya koyuvermişti. Ama 
bu bir tesadüf değildi belki de. Olabilir ki birisi, okumasını 
orada kesmiş, sonra bir daha hiç okumamıştı; onu meşgul 
etmek için kader, o anda kapısını çalmış ; sonunda ne de 
olsa hayatın kendisi olmayan bütün kitaplardan uzağa düş­
müştü. Kitabın okunmasına devam edilip edilmediği anla­
şılmıyordu. Bu sayfa tekrar tekrar açılabilsin diye de kon­
muş olabilirdi; belki sahiden de böyle olmuştu, zaman za­
man, gecenin geç saatlerinde bile olsa. Her neyse, bu iki 
sayfa karşısında, önünde biri duran bir ayna karşısında gi­
bi, ürküyordum. Bu sayfaları okumadım asla. Bütün kitabı 
okuyup okumadığımı da bilmiyorum zaten. Kalın değildi 
pek; ama hele ikindi üstleri, içinde bir yığın hikaye olur-
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du; içinde insan her zaman hiç bilmediği bir hikaye bulur­
du. 

Yalnız ikisini hala hatırlarım. Söyleyeyim hangileri: 
Grişa Otrepjov'un ölümü ve Cesur Charles'ın akıbeti. 

O vakitler bunun bana tesir edip etmediğini Allah bi­
lir. Ama şimdi, bunca yıl sonra, sahte çarın cesedinin kala­
balığa fırlatılıp atılışı ve paramparça, delik deşik, yüzünde 
bir maske, üç gün o halde kalışı sahnelerini hatırlıyorum. 
Ufak kitabın, günün birinde yine elime geçmesi ihtimali 
yok tabii. Ama oraları ilginç olmalıdır. Çarın, anne ile kar­
şılaşması sahnesini de tekrar okumak isterdim. Ana Çari­
çeyi Moskova'ya getirttiği sırada Çar, kendine pek güveni­
yordu her halde; hatta, o sırada kendine öyle inanmıştı ki, 
gerçekten kendi annesini çağırdığını sanıyordu bence. Hem, 
o fakir manastırdan kalkıp, hızlı hızlı menziller alarak ge­
len Marya Nagoi de, kabul ettiği takdirde keza her şeyi ka­
zanacak değil miydi? Ama acaba sahte Çarın tereddüdü, 
kadının, kendisi için, evet oğlumdur, demesiyle başlamadı 
mı? Başka bir kişiliğe geçmesindeki kuvvet, kimsenin oğ­
lu olmamaktaydı, görüşünü kabule yatkınım ben. 

( Bu, başını alıp gitmiş bütün genç adamların kuvve­
tidir, aslında. ) 4  

Onu isteyen, fakat açık seçik bir kişilik düşünmeyen 
halk; imkanlarında onu daha serbest, daha hudutsuz bırak­
tı. Ama annenin doğrulamasında, kasıtlı bir yalan olarak 
bile, onu daraltmak kudreti vardı henüz; kadın onun dol­
gun hayal gücünü bağlıyor, kadın onu yorgun bir taklide 
hasrediyor; kadın onu asıl 'hüviyetinden sıyırıp bir ferde 

4 Manüskride kenara yazılı. 
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indirgiyor, onu bir yalancı yapıyordu. Sonra onu daha ya­
vaşça eriten o Marina Mniczek de gelmiş, sonunda anlaşıl­
dığı gibi, bu da ona değil, her erkeğe inanmakla kendine 
göre onu inkar etmişti. Bütün bunların o hikayede ne dere­
ce göz önünde tutulduğunu kesin söyleyemem tabii. Bana 
öyle geliyor ki anlatılmaları gerekirdi. 

Ama bu da bir yana, hiç de eskimiş değildir bu olay. 
Son dakikalara pek çok emek harcayacak bir hikayeci dü­
şünülebilir şimdi; haksız da olmazdı. Bu dakikalarda birçok 
şeyler geçiyor : En derin uykulardan fırlayıp pencereye sıç­
raması ve pencereden, avluya, nöbetçiler arasına atlaması. 
Yalnız başına doğrulamaz; ona yardım etmeleri gerek. Aya­
ğı kırılmış her halde. Adamlardan ikisine dayanarak, onla­
rın, kendisine inandıklarını hissediyor. Etrafına bakıyor: 
öbürleri de ona inanmaktadırlar. Bu dev gibi strelitz'lere 
adeta acıyor' millet ne kadar düşmüş : bütün realitesiyle 
İvan Grozni'yi biliyorlar, oysa şimdi kendisine inanıyorlar­
dı. Onlara doğruyu söylemek istiyordu, ama ağzını açsa ba­
ğıracaktı. Ayağının acısı müthiştir; bu anda kendine öyle 
az güveniyor ki, ıstıraptan başka bir şey bilmiyor. Sonra 
vakit de yok. Yaklaşıyorlar; Şuiski'yi ve onun �rkasında bü­
tün öbürlerini görüyor. Her şey bitecek şimdi. Ama nöbet­
çileri çevresini sarıyorlar. Onu feda etmiyorlar. Ve bir mu­
cize oluyor. Bu ihtiyar adamların inancı, öbürlerine geçiyor, 
birdenbire ilerlemek istemiyor hiç biri. Hemen önünde bu­
lunan Şuiski, ümitsizce, yukarki pencerelerden birine sesle­
niyor. Fakat o, arkasına bakmıyor. Pencerede kimin oldu­
ğunu biliyor; seslerin kesildiğini, ansızın kesildiğini anlı­
yor. Şimdi o günden kulağında kalmış ses, duyulacaktır; 
kendini zorlayan o tiz ve sahte ses. Ve birdenbire kendisini 
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reddeden Ana Çariçe'nin sesını ışıtıyor. 
Buraya kadar olay kendiliğinden gider ; ama hurda, 

aman bir hikayeci, bir hikayeci : çünkü arta kalan birkaç 
satırdan, bütün itirazları bastıracak bir kudret taşmalıdır. 
İfadesi mümkün mü, değil mi; sesle tabanca ateşi arasında, 
namütenahi sıkışmış bir halde onun içinde, her şey olmak 
irade ve gücünün bir kere daha dirildiğine yemin etmek 
gerek. Onun geceliklerini delmelerinde ve bir şahsiyet sert­
liğine taslayıp raslamayacaklarını anlamak üzere, vücudunu 
delik deşik etmelerinde ne parlak bir mantık vardır; anla­
şılmaz yoksa. Sonra vazgeçmek üzere olduğu o maskeyi, 
ölümünde yine taşıması, üç gün yüzünden çıkarmayışı. 

ŞİMDİ düşünüyorum da aynı kitapta, bütün ömrü boyun­
ca aynı kalan, bir granit gibi sert, değişmez, ve tahammül 
edenler için daima daha ağır adamın akıbetinin hikaye edil­
mesi garibime gidiyor. Dijon'da onun bir tablosu var. Ama 
onun, bodur, hantal, inatçı ve ümitsiz olduğu portresiz de 
bilinir zaten. Yalnız ellerini, düşünemezdiniz belki. Hep 
serinlemek isteyen, ikide

· 
bir kendiliğinden soğuk bir şey 

üzerine konan, parmaklarını açıp havalandıran, fena halde 
sıcak eller bu eller. Bu ellere, beyne çıkar gibi kan hücum 
ediyordu; hayallerle kuduran deli kafaları gibi yumruk ol­
muştular. 

Bu kanla yaşayabilmek, akıl almaz bir temkin işiydi. 
Dük, bu kanla birlikte içine kapanmıştı ve zaman zaman 
bu kan, pusuda ve siyah, etrafını dolandıkça onu korkutu­
yordu. Pek az bildiği, çevik, yarı Portekiz bu kan, ona kor­
kunç bir yabancılıkta görünebilirdi. Dük, bu kan, kendisini 
uykuda bastırıp parçalayabilir diye sık sık kaygılanıyordu. 
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Onu zaptetmiş gibi görünüyor, ama ondan korkmamazlık 
edemiyordu bir türlü. Bu kan, kıskanmasın diye, bir kadın 
sevmeye cesareti yoktu asla, ve öylesine yırtıcıydı ki bu 
kan, dudaklarım şaraba değdirmiyor; içki yerine bu kanı, 
gül ezmesiyle yatıştırıyordu. Ama, durun, bir kere, Gran­
son'u kaybettiği sıra, Lozan kapısındaki ordugahta içti; has­
taydı, yalnızdı ve bir hayli katıksız şarap içti. Fakat o va­
kitler kanı uyuyordu. Ömrünün anlamsız geçen son sene­
lerinde kanı, zaman zaman, böyle ağır ve hayvani uykulara 
dalar olmuştu. Bu kanın, ne kadar çok hükmü altında bu­
lunduğu, o zaman görülüyordu ; çünkü kan uyurken Dük 
neydi ki? Kan uyurken adamlarından hiç biri, Dükün yanı­
na giremezdi ; konuştuklarından hiç birini anlamaz oluyor­
du Dük. Böyle harap bitkin, yabancı elçilere görünemiyor­
du. O vakit oturuyor, kanın uyanmasını bekliyordu. Ve 
çok vakit kan, bir hamlede uykudan fırlıyor ve kalpten bo­
şanıyor ve uluyordu. 

Hiç değer vermediği şeyleri Dük, bu kan için, her ye­
re beraber götürüyordu. Üç büyük elması ve bütün kıymet­
li taşları, Flaman tentenelerini ve yığın yığın Arras halıları­
nı sürüklüyordu. Sırma örgülü ipleriyle kendi ipek çadırı­
nı ve adamları için dört yüz çadırı ve tahta üzerine yapılmış 
tabloları ve som gümüşten on iki havariyi ve Tarent pren­
sini ve Cleve dükünü ve Philippe de Bade'ı ve Chateau-Gu­
yon beyini sürüklüyordu. Çünkü korkması için, kendisinin 
imparator olduğuna, kendinden daha üstün kimse bulun­
madığına kanını inandırmak istiyor, ama böyle kanıtlara 
rağmen kanı ona inanmıyordu; şüpheci bir kandı bu. Dük, 
belki daha bir süre oyaladı kanını. Fakat Uri boruları Dü­
kü ele verdiler. O günden sonra kan, kayıplara karışmış bir 
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insanırı vücudunda olduğunu öğrendi ve ordan dışarı çık­
mak istedi. 

Bunu şimdi anlıyorum; o zamansa, Dükün arandığı 6 
Ocak hikayesini okumak, beni hepsinden çok etkilemişti. 

Bir gün önce, tuhaf bir telaş içinde geçen savaştan son­
ra çirkin şehri Nancy'ye girmiş olan genç Lorrain Prensi, 
adamlarını erkenden uyandırmış, Dükü sormuştu. Haberci 
üzerine haberci gönderdiler ve prens, tedirgin telaşlı, zaman 
zaman pencerede görünüyordu. Arabalar, sedyeler içinde 
getirilenleri çokluk tanımıyor, yalnız bu gelenlerin Dük ol­
madıklarını görüyordu. Sonra, yaralılar arasında da yoktu 
Dük, ve boyuna alıp geldikleri esirlerden de hiç biri, Dükü 
görmemişti. Kaçaklarsa dört bir yana çeşitli haberler taşı­
yorlar, onunla karşıfaşıvermekten korkuyorlarmış gibi şaş­
kın ürkmüş görünüyorlardı. Hava kararıyordu, Dük hakkın­
da bir şey öğrenilememişti. Kaybolduğu haberinin uzun kış 
akşamında yayılabilmesi için bol' bol zaman vardı. Haber, 
her vardığı yerde, onun sağ olduğu hakkında ani, aşırı bir 
güven yarattı. Dük, bi.itün zihinlerde asla bu geceki kadar 
gerçek değildi belki de. Uyanık olmayan, onu beklemeyen, 
kapıyı çalacağını hayal etmeyen ev yoktu hiç. Uğramadı mı 
geçip gitti deniyordu. 

Gece donuyordu, Dükün yaşadığı fikri de donuyordu 
sanki ; tasavvur katılaşıyordu. Ve bu tasavvur çözülmeden 
seneler geçti. Bütün bu adamlar, pek farkında olmadan, 
şimdi bunda ısrar ediyorlardı. Dük yüzünden uğradıkları 
akıbete, Dükün hayali sayesinde katlanıyorlardı. Varlığını, 
bunca zahmete karşılık, öğrenmişlerdi; şimdi onu tanıdık­
tan sonra kolayca akla girdiğini ve unutulamayacağını öğ­
renmişlerdi. 
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Ama ertesi gün, 7 Ocak, bir salı günü, tekrar aramaya 
başladılar. Bu sefer bir rehber vardı önlerinde. Dükün iç oğ­
lanlarından biriydi bu; efendisinin yıkıldığını uzaktan gör­
müş deniyordu ; yerini gösterecekti. Bir şey anlatmamıştı 
kendisi, Campobasso Kontu, onu getirmiş ve onun adına 
konuşmuştu. Şimdi önde gidiyordu ve öbürleri, hemen ge­
risindeydiler. Onu böyle kumaşlara bürünmüş ve garip bir 
tereddüt içinde gören bir kimse, onun, sahiden o bir kız 
gibi güzel ve ince büklümlü Gian-Battista Colonna olduğu­
na inanmakta güçlük çekerdi. Soğuktan titriyordu; hava 
gecenin donuyla sertleşmişti, adımların altından diş gıcırtı­
sına benzer bir hışırtı çıkıyordu. Aslında hepsi üşüyordu. 
Yalnız dükün soytarısı, lakabı Louis XI, hareket edip du­
ruyordu. Köpek taklidi yapıyor, önden koşuyor, dönüp ge­
liyor, çocuğun yanı sıra, dört ayak üstü, bir süre yalpalıyor­
du; fakat uzaktan bir ceset görüverince sıçrayıp gidiyor, re­
verans yapıyor, kendini toparlamasını ve aradıkları şahıs ol­
masını 5öylüyordu cesede. Düşünmesi için biraz zaman bı­
rakıyor, ama sonra küskün, öbürlerinin yanına dönüyor, 
ölünün dikkafalı ve nyuşuk oluşuna atıp tutuyor, küfre­
diyor, dert yanıyordu. Ve boyuna gidiyorlardı : sonsuz yü­
rüyüş. Şehir pek görünmez olmuştu; çünkü hava kapanmış, 
soğuğa rağmen puslanmış, ilersini göstermez olmuştu . Düm­
düz ve kayıtsız uzanıyordu arazi ve küçük kafile gittikçe 
yolunu şaşırmışa benziyordu. Kohuşmuyordu kimse; yalnız 
peşlerine takılmış ihtiyar bir kadın, boyuna bir şeyler ge­
veliyor, başını sallıyordu ; dua ediyordu belki. 

Birdenbire en önde giden durdu, çevresine bakındı. 
Sonra kısaca, Dükün Portekizli doktoru Lupi'ye dönüp, 
ilersini gösterdi . Birkaç adım ötede bir buz tabakası vardı ; 
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bir su birikintisi veya göl şeklinde; orda, buz kırılmış da 
yarı suya batmış halde, on on iki ceset duruyordu. Hemen 
tamamen çıplak ve yağma edilmiştiler. Dupi, iki büklüm ve 
dikkatli, birinden öbürüne gitti. Böyle teker teker dolaşır­
larken Olivier de la Mache'ı ve rahibi tanıdılar. İhtiyar ka­
dın, karın üstüne diz çökmüş, ah vah ediyor ve parmakları 
kaskatı, açılmış, kocaman bir elin üzerine eğiliyordu. Hep­
si oraya koşuştular. Lupi, birkaç uşakla birlikte cesedi ter­
sine çevirmeye çabalıyordu, çünkü yüzükoyun kapanmıştı 
yere. Ama çehresi donmuştu, buzdan koparıp ayırmak iste­
dikleri vakit, bir yanağın derisi, ince ve narin, buzun üs­
tünde kaldı ve öteki yanağın, köpek veya kurtlar tarafın­
dan paralanmış olduğu görüldü; ve bütün yüz, kulakta baş­
fayan büyük bir yara ile yarılmıştı; yüz diye bir şeyden söz 
edilemezdi artık. 

Peşpeşe dolaylarına bakıştılar; hepsi, arkalarında Ro­
malıyı bulacaklarını sanıyordu. Ama koşup gelen, kızgın ve 
kanlı soytarıyı görciüler sade. Soytarı, öne doğru bir pele­
rin tutuyordu; içinden bir şey düşecekmiş gibilerden silke­
ledi, ama boştu pelerin. Bir nişan aramaya başladılar, bir­
kaç şey buldular. Bir ateş yakmışlardı, ve cesedi sıcak su 
ve şarapla yıkadılar. Boyunda bir yara izi ve iki büyük ap­
se yeri meydana çıktı. Artık doktorun şüphesi kalmamıştı. 
Ama başka taraflarına da baktılar. Louis XI, birkaç adım 
ötede, Dükün, Nancy'ye girildiği gün binmiş olduğu, Mo­
reau isimli koca yağız atın kadavrasını bulmuştu. Üzerine 
binmiş, bacaklarını sarkıtıyordu. Kan, hala atın burnundan 
akıp ağzına giriyor ve insan, sanki, atın, kanın tadına bak­
tığını görüyordu. İlerdeki uşaklardan biri, Dükün sol aya­
ğında ete batmış bir tırnak bulunduğunu hatırlattı; şimdi 
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hepsi tırnağı arıyorlardı. Soytarı, gıdıklanmış gibi depreni­
yor ve bağırıyordu: «Ah, monseigneur, senin o çirkin ku­
surunu meydana çıkarmalarını bağışla; faziletlerinin bulun­
duğu şu benim uzun yüzüme bakıp tanımalıydı seni bu ap­
tallar. »  

( Ceset, götürülüp yatağa konduktan sonra odaya ilk 
giren, yine dükün soytarısı olmuştu. Georg Marquis adında 
birinin konağıydı burası neye oraya götürmüşlerdi, kimse 
bilmiyordu. Henüz örtü örtülmemişti ve soytarı, onu tam 
olarak görüyordu. Üzerindeki mintanın beyazı ve pelerinin 
kırmızısı, takın ve yatağın siyahları arasında, çiğ ve sert, 
birbirinden ayrılıyordu. Ön tarafta, yaldızlı, büyük mah­
muzlarıyla kızıl, konçlu çizmeler vardı, karşısında. Ve tacı 
görünce, orada duran şeyin, bir insan başı olduğundan şüp­
heniz kalmazdı. Bilmem ne taşlı bir düklük tacıydı bu. 
Lemis XI geziniyor ve her şeyi bir bir gözden geçiriyordu. 
Pek anlamadığı halde, hatta atlası yokladı. Burgonya soyu 
için biraz ucuzdu belki, ama iyi bir atlas olabilirdi. Soytarı, 
her şeye kuşbakışı bakabilmek için tekrar geri çekildi. Kar 
ışığında renkler, garip bir şekilde birbirini yadırgıyorlardı. 
Soytarı, her şeyi bir bir zihnine yerleştiriyordu. «İyi giy­
dirilmiş,» dedi sonunda beğenerek, «belki bir nebze fazla 
açık.» Soytarı, ölümü, acele bir düke ihtiyacı olan bir kuk­
lacıya benzetmişti. ) 5 

ARTIK değişmesi imkansız ş�yleri, realitelere esef etme­
den, hüküm bile vermeksizin,  öylece kabullenmeli. Nitekim 
asla tam bir okuyucu olmadığını anlamışımdır. Çocukken, 

5. Manüskride kenara yazılı. 
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okumak bana, ilerde günün birinde, bütün öbür meslekle­
re birer birer başladığı sırada, insanın, üzerine alacağı bir 
meslek gibi görünürdü. Bunun ne vakit olacağı hakkında, 
belli bir fikrim yoktu doğrusu. Hayat, bir bakıma değişit 
de, evvelce içerden geldiği gibi bu sefer de dışardan gelir­
se fark edilir elbet, diye düşündüm. O vakit her şey açık 
seçik ve belli olur, diye hayal ediyordum. Basit mi, asla, ak­
sine pek çetin karışık ve ağır; kabul, ama ne de olsa açık. 
Çocukluğun kendine özgü hudutsuzluğu, nispetsizliği, gidi­
şinin önceden kestirilemezliği, o zaman atlatılmış olurdu. 
Bu neden böyle olacakmış, orası pek anlaşılamıyordu ger­
çi. Aslında insan büyüdükçe bunlar da büyüyor, insanın her 
tarafı kapanıyor ve insan, dışarı baktıkça içinde ayaklanan 
şeyler çoğalıyordu: nerden geldiğini Allah bilir. Ama ga­
liba bu, son bir noktaya kadar artıyor, orada bir çırpıda 
kırılıveriyordu. Büyümüş �imselerin bundan pek az rahat­
sız oldukları kolayca görülüyordu; dolaşıyor, hüküm veri­
yor, iş görüyorlar, güçlüklerle karşılaştılar mı bu, daima dış 
sebeplerden ileri geliyordu. 

Okumanın da böyle değişmelerle başlayacağını sanı­
yordum. O vakit insan kitaplarla, tanıdıklar gibi görüşecek­
ti ; bunun için belirli, düzenli ve dost bir zamanınız ola­
caktı ; tam gerektiği kadarınca bir zaman. Tabii kitapların 
bazısını, gönlünüze daha yakın bulacaktınız ; onların yü2ün­
den arasıra yarım saat gecikmeniz, bir gezintiyi, bir rande­
vuyu, tiyatronun başını veya acele bir mektubu ihmal et­
meniz mümkündü. Ama üzerine yatmışsınız gibi, saçlarını­
zın karmakarışık olması, kulaklarınızın pancar gibi kızar­
ması, ellerinizin maden gibi soğuması, uzun bir mumun 
yanıp yanıp dibine ermesi ve şamdana sinmesi ; Allaha şü-
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kür, bunların hiç biri olmayacaktı. 
Bu belirtileri sayıp döküyorum; çünkü Ulsgaard'da 

birdenbire okumaya tutulduğum o tatil, oldukça göze batar 
şekilde, başımdan geçti bunlar. Benim bu işi beceremeye­
ceğim, hemen anlaşıldı. Umduğumdan önce başlamıştım ta­
bii. Ama Sorö'de, aşağı yukarı yaşıtım olan öbür çocuklar 
arasında geçen o sene, bu gibi hesaplara karşı güvenimi 
sarsmıştı. Orda başımdan süratli, beklenmedik şeyler geç­
mişti, ve bana yetişkin biri gibi davrandıkları açıkça görü­
lüyordu Bunhır tam ölçüde tecrübeleri ve olanca ağırlık­
larını duyuruyorlardı. Ama onların hakikatini kavradığım 
oranda yine, çocukluğumun sonsuz realitesine karşı gözle­
rim açıldı.  Çocukluğun sonu olmayacağı gibi onun da baş­
langıcı bulunmayacağını biliyordum. Hayatı kısımlara ayır­
makta herkes serbesttir, diye düşündüm, ama uydurma şey­
lerdi bu kısımlar. Bunları düşünüp bulmaktan yana pek 
acemi olduğum görüldü. Denedikçe hayat, bana bunları 
tanımadığını sezdiriyordu. Çocukluğumun geçip gittiğinde 
ne zaman ısrar ettimse, bütün gelecek o anda silinivermiş 
ve benim elimde, kurşun askerlerin ayakta durabilmesine 
ancak yetecek bir taban kalmıştı sade. 

Bu keşif, anlaşılacağı gibi, beni bütün bütün yalnız bı­
rakıyordu. İçten içe beni meşgul ediyor, yaşımı aştığı için 
keder gözüyle baktığım bir çeşit kesin memnunlukla doldu­
ruyordu beni. Artık hiçbir şeyin belirli bir vadesi olmayı­
şından dolayı bazı şeyleri kaçırmamız ihtimali, beni, hatır­
ladığıma göre tedirgin de ediyordu. Bu durumda Ulsgaard'a 
dönüp de bütün o kitapları görüverince, telaşla, adeta suç­
lu gibi, Üzerlerine atılıyordum. Sonra sonra sık sık hisset­
tiğim şeyi, daha o zamandan, nasılsa sezmeye başlamıştım : 
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Bütün kitapları okumayı ödev saymıyorsak bir kitabı açma-
ya hakkımız olmamalı. Her satırla dünyanın bir parçasını 
koparıyoruz. Kitaplara başlamadan önce dünya, eksiksizdi, 
tamdı ve kitaplar bitirildikten sonra belki yine bir bütün 
olacaktır. Ama okumasını beceremeyen ben, onlarla nasıl 
boy ölçüşebilirdim. İşte onlar, bu mütevazi kitap odasında 
bile öyle ümitsiz bir çokluk içinde duruyor, birbirlerine tu­
tunuyorlardı. İnatçı ve ümitsiz, kitaptan kitaba atılıyor, ba­
şından büyük işlere kalkışan biri gibi, sayfa sayfa ilerlemeye 
çabalıyordum. O vakitler Sebiller ve Baggesen'i, Öhlen­
schlaeger ve Schack-Staffeldt'i, orda olan eserleriyle Walter 
Scott ve Calderon'u okuyordum. Bazan elime daha önce 
okunması gereken kitaplar geçiyordu ve başka kitaplar için 
ben henüz pek gençtim; o zamanki yaşıma uygun hemen 
hiç kitap yoktu. Buna rağmen okuyordum. 

Daha sonraki senelerde geceleri vakit vakit uyanır ol­
dum; ve yıldızlar öylesine gerçek dururlar, o kadar anlam­
lı görünürlerdi ki, insanın bunca dünyayı nasıl olup da ih­
mal edebildiğini kavrayamazdım. Kitaplardan başımı kal­
dırıp da dışarı bakınca - dışarda yaz vardı, Abelone ses­
leniyordu -, buna benzer hisler duyardım, sanıyorum. O 
seslensin de ben karşılık vermeyeyim, olmazdı böyle şey. 
En mutlu zamanlarımızın ortalarına raslıyordu. Ama bir 
kere kapılmıştım; okumaya hırsla sarılıyor, günlük eğlence­
lerden, ciddiye alarak ve inatla, kaçınıyordum. Tabii bir saa­
detin o bir sürü, çoğu da belirsiz fırsatlarından faydalan­
makta beceriksiz olan ben, gittikçe büyüyen dargınlıklar­
dan, ne kadar uzağa atılırsa o kadar cazipleşen müstakbel 
barışmalar doğacağını ummaktan hoşlanıyordum. 

Hem benim okuma uykum, günün birinde, başladığı 
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gibi ani, bitti ;  şimdi birbirimizi adamakıllı kızdırıyorduk. 
Çünkü şimdi Abelone, her fırsatta benimle alaydan geri 
durmuyor, üstünlüğünü duyuruyor, çardakta kendisine ras­
ladıkça okuduğunu öne sürüyordu. Bir pazar sabahı, kitap 
gerçi yanında kapalı duruyor fakat o frenk üzümlerine da­
lıp gitmişe benziyordu; elinde bir çatal, salkımlarından 
öz.enle sıyırmaktaydı üzümleri . 

Her yerde neşeli havailiklerin yapıldığı taze ve dinç 
saatleriyle o temmuz sabahlarından biriydi her halde. Zap­
tı imkansız milyonlarca küçük hareketten en gerçek bir 
varlık mozaiki doğar; nesneler birbirine ve havaya dağılır 
ve serinlikleri gölgeyi berraklaştırır ve güneşi hafif, ruhan1 
bir nur haline kor. Bahçede esas diye bir şey yoktur; her 
şey, her yerdedir; hiç bir şeyi kaçırmamak için her şeyde 
olmak gerekir. 

Abelone'nin küçük hareketinde ise bütün bunlar tek­
rarlanıyordu. Asıl bunu yapmak ve tıpkı onun yaptığı gibi 
yapmak, öylesine isabetli bir buluştu ki, gölgede aydın el­
leri, ahenkli ve hafif, beraber çalışıyor ve çatalın önünde 
toparlak frenküzümleri, içi çiğle buğulu asma yaprağı kap­
lı tabağa, önceden birikmiş, kırmızı ve açık sarı, pırıl pı­
rıl, buruk içleri sağlam çekirdekli öbürlerinin yanına deli­
doln sıçrıyorlardı. Bu durumda yalnız, durup seyretmek 
istiyordum; ama müsaade edilmeyeceği için olacak, hem de 
serbest görünmek için kitabı aldım; masanın öbür tarafına 
oturdum, fazla karıştırmadan rasgele bir yer açtım. 

Az sonra Abelone : «Bari hızlı oku, okuyucu başı,» de­
di. Artık o kadar kavgacı gelmiyordu sesi ; ve kanaatimce 
uzlaşmanın tam sırası olduğu için, hemen yüksek sesle oku­
maya başladım ; bir bölüme geldim, devam ettim, yeni bir-
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başlık: Bettine'ye. 
«Yok, cevaplar kalsın,» diye Abelone durdurdu beni, 

ve yorulmuş gibi küçük çatalı elinden bıraktı, kendisine 
bakarken yüzümün aldığı şekle güldü. 

«Aman, ne kötü okuyorsun, Malte! »  
Okuduğum şeyin ne olduğunu hiç bilmediğimi itiraf 

ettim. «Beni durdurasın diye okuyordum,» dedim ve kızar­
dım; çevirip kitabın ismine baktım. Ne olduğunu o zaman 
anladım. �<Cevapları neden okutmuyorsun? »  diye sordum 
merakla .  

Abelone beni işitmedi sanki. Sanki ruhu, gözleri gibi 
kararıvermiş, açık renk elbisesi içinde öyle oturuyordu. 

Kızmış gibi, birdenbire, «Ver bana,» dedi, kitabı elim­
den aldı, açmak istediği yeri birden açıverdi. Ve Bettine'nin 
mektuplarından birini okudu. 

Mektuptan ne anladığımı bilmiyorum, ama bütün bun­
ların, günün birinde malumum olacağı, bana ciddiyetle vaat 
edilmiş gibi bir his duydum. Ve sesi, yükselip de nihayet 
şarkılardan tanıdığım o sese adeta benzeyince, Abelone ile 
barışmamızı pek önemsiz bir şey gibi gördüğümden dolayı 
utandım. Artık bunun barışma olduğunu anlamıştım çün­
kü. Ama şimdi bu barışma, benim erişemeyeceğim bir yer­
de, çok yükseğimde, yüce alemlerde oluyordu. 

BU VAAT hala gerçekleşiyor; günün birinde aynı kitap, 
kitaplarım arasına, yanımdan hiç ayırmadığım birkaç kita­
bım arasına karıştı. Bana da her zaman, nereyi istersem 
oradan açılmakta şimdi; buraları okudukça Bettine'yi mi, 
yoksa Abelone'yi mi düşünüyorum, belli değil. Hayır, Bet• 
tine, benim içimde daha gerçekleşti; tanıdığım Abelone, 
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Bettine'ye bir hazırlık gibiydi, ve şimdi benim için Abelo­
ne, kendi asıl ve tabii şahsiyetiymiş gibi Bettine'de kayboldu. 
Çünkü bu garip Bettine, bütün o mektuplarıyla genişlikler 
yarattı, en geniş şahsiyet oldu . Başlangıçtan itibaren, sanki 
ölümünden sonraymış gibi yayılmıştı. Oluşun içine adam­
akıllı yerleşti; onun bir parçası halinde; ve başından geçen 
şeyler ebediyen vardılar tabiatta; orada kendisini gördü ve 
adeta ıstırapla, kendini oradan söküp ayırdı; söylentilerden 
çıkarır gibi kendini güçlükle tekrar keşfetti, bir ruhu çağı­
rır gibi kendini çağırdı ve kendine katlandı . 

Daha demin vardın, Bettine; seni görüyorum. Toprak 
hala senden dolayı sıcak değil mi ve kuşlar, senin sesine 
hala bir yer ayırmıyorlar mı? Şebnem başkalaştı, ama yıl­
dtzlar, yine senin gecelerinin yıldızları. Zaten dünya, sen­
den gelmiyor mu? Çünkü kaç kere 'sen bu dünyayı aşkınla 
tutuşturdun ve onun yanıp tutuştuğunu gördün ve herkes 
uyurken bu dünyanın yerine gizlice bir başka dünya koy­
dun. Tanrının yarattığı dünyaların hepsine sıra gelsin diye, 
her sabah Tanrıdan yeni bir dünya niyaz ederken kendini 
Allahla bağdaşmış hissediyordun. Bu dünyayı korumak ve 
düzeltmek, sana zavallıca görünüyordu; onu eskitiyor ve 
ellerini hep başka dünya için uzatıyordun. Çünkü senin aş­
kın her şeye yetişiyordu. 

Nasıl olur da herkes, hala senin aşkından bahsetmez? 
O zamandan beri, bundan daha dikkate değer ne oldu ki? 
Onları meşgul eden ne? Aşkının değerini kendin de bili­
yordun;  bu aşkı, beşeri bir hale koysun diye yüksek sesle 
en büyük şairine söyledin; çünkü henüz bir unsur halin­
deydi bu aşk. Şairse, sana yazarken insanları bu aşktan cay­
dırdı. Herkes bu cevapları okudu ve şair, kendilerine tabi-

161 



attan daha açık, aydınlık olduğu için, insanlar şaire daha 
çok inanırlar. Ama şairin büyüklük sınırlarının burada bit­
tiği belki bir gün anlaşılacaktır. Şair, bu seven kadınla gö­
revlendirildi ve şair, görevini yapamadı. İş,  şairin mukabe­
le edememiş olmasında mı? Böyle bir aşk, karşılığa muhtaç 
değildir; çağrışı ve karşılığı , kendi içindedir bu aşkın; bu 
aşk, kendi kendini duyar ve kabul eder. Ama şair, bu aşk 
önünde bütün ihtişamıyla küçülmeli ve aşkın dikte edece­
ği şeyleri, Pathmos'daki Johannes gibi diz çökerek, iki eliy­
le yazmalıydı. «Meleklerin vazifesini ifa eden» bu sese uy­
mamazlık olmaz; bu ses, Johannes'i sarsıırak, çekip ebedi­
yete götürmeye gelmişti. İşte onu alevli miracına çıkaracak 
araba hazır duruyordu. Ama · ölümü için kendisine hazır­
lanmış esrarlı mythos'u, Johannes, boş bıraktı. 

KADER, örnekler ve figürler icadetmemeyi seviyor. Ka­
derin zorluğu, karışık oluşundadır. Hayatsa basitliğinden 
dolayı güç. Hayatta bizim ölçümüzü aşan yalnız birkaç şey 
vardır. Kaderi reddeden evliya, Tanrıya karşı, bu birkaç şe­
yi seçer. Ama kadının, tabiatı icabı, erkekten yana aynı 
seçmeyi yapmak zorunda kalışı, tekmil aşk ilişkilerinde­
ki felaketi doğurur : Bir tanrıça gibi, karar vermiş ve ka­
dersiz bir halde kadın, boyuna değişen erkeğin yanında 
durmaktadır. Seven kadın, sevilen erkeği daima aşar; çün­
kü hayat, kaderden daha büyük. Kadının teslimiyeti, hu­
dutsuz olmak gayesini güder : onun saadetidir bu. Ama ka­
dının aşkındaki sonsuz ıstırap hep şu olmuştur:  ondan bu 
teslimiyeti azaltması istenir. 

Kadınlardan bunun dışında bir şikayet yükselmemiş­
tir; Heloise'ın ilk iki mektubunda yalnız bu vardır; beş yüz 
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yıl sonra, o Portekizli kadının mektuplarından bu şikayet 
yükselmiştir; bu şikayet, bir kuş sesi gibi bilinir. Ve bu 
anlayışın aydınlık alanından, kaderde aradığı için asırların 
bulamadığı, Sappho'nun o ta uzaklardaki hayali, birdenbire 
geçip gider. 

O ADAMDAN bir gazete almaya cesaret edemedim asla. 
Luxembourg Bahçesi önünde akşamları, duvar boyunca, sü­
rünür gibi bir gidip bir gelirken, yanında acaba sahiden 
hep birkaç gazete bulunduruyor mu, tereddütteyim. O 
adam, parmaklığa sırtını döner ve elleri, üzerinde demir 
çubuklar olan taşın kenarında sürünür. Öylesine siliktir ki, 
her gün ardan geçenlerin birçoğu, onu hayatları boyunca 
görmemiştir. İçinde bir ses artığı da kalmış ve hatırlatmak­
tadır kendini ; ama bu .• bir lamba veya bir sobadaki çıtırtı, 
yahut bir mağarada garip aralıklarla suyun damlamasıdır 
sade. Ve dünya öylesine kurulmuştur ki bazıl�rı, o adamın, 
hareket eden bütün her şeyden daha sessiz, bir ibre gibi, 
bir ibre gölgesi gibi, zamamnın kendisi gibi kımıldayıverdi­
ği sırada geçip giderler. 

İğrenerek bakmakta ne kadar haksızdım. Onun yanına 
yaklaşınca, çok vakit, hiç oralı değilmişim gibilerden, başka­
larının yürüyüşünü taklit ettiğimi yazmaya utanıyorum. O 
vakit, adamın içinde bir sesin «Havadis» diye seslendiğij 9f' 
duyuyordum, sonra bir daha sesleniyordu, kısa bir aralıkla, 
derken bir üçüncü defa. Ve çevremdeki insanlar, etraflarına 
bakınıyorlar ve sesi arıyorlardı . Yalnız ben, sanki hiç bir şey 
duymamışım, zihnen çok meşgulmüşüm gibi, hepsinden �a-
ha acele davranıyordum. 

Aslında da böyleydi .  O adamı hayalimde canlandır-
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makla meşgu_l oluyor, onu tahayyül etmek işini yükleniyor­
dum ve harcadığım çaba terletiyordu beni. Çünkü onu, var­
lığından ortada bir delil, bir parça kalmamış, tamamen zih­
nin oluşturacağı bir ölüye şekil verir gibi yaratmam gere­
kiyordu. Bütün antikacılarda buluhan, hareli fildişinden 
yapılma, çarmıhtan indirilmiş İsa heykellerinden birçoğunu 
düşünmek, bu işde bana biraz faydalı oluyordu, şimdi far­
kındayım. Bir Piera tasavvuru beliriyor ve kayboluyordu: 
bütün bunlar, uzun yüzünü içine alan belli bir eğikliği, 
avurt gölgelerindeki uzamış tıraşların ümitsizliğini; yukarı 
ve yana doğru çekik, kapanık yüz ifadesindeki kesin ve 
acılı güzelliği canlandırmak içindi ihtimal. Ama bundan baş­
ka onu tamamlamak için öyle çok şey vardı ki; çünkü on­
da bulunan hiç bir şeyin manasız olmadığını daha o vakit 
anlamıştım: ceket veya pardesünün enseye yatkın olmayışı ; 
yakayı, o. büyük bir çember halinde, uzun, oyuk oyuk boy­
na değmeksizin duran o alçak yakayı, her tarafta açıkta bı­
rakışı; bütün bunların üstüne kuşanılmış yeşilimsi-siyah kı­
ravat; hele şapka; yüzündeki hatlarla hiçbir ilintisi olmak­
sızın, bu ilave şeyden ve kendinden, yeni bir dış ahenk 
meydana getirmeksizin kabullenilmiş yabancı bir eşya taşır 
gibi, kafasında, bütün körlerin taşıdıkları şekilde gezdirdi­
ği o eski, tepesi kalkık, sert fötr şapka bilhassa. Bakama-

f · mak korkaklığı içinde işi o kadar ileri götürdüm ki bu ada­
mın hayali, nihayet, çoğu vakit sebep yokken bile, benim 
ruhumda, kuvvetli ve acılı öyle sert bir sefalet gibi yoğun­
laştı ki, bunun baskısı altında, hayal gücümün çoğalan yat­
kınlığını dış realiteyle kırıp dağıtmaya karar verdim. Ak­
şam üzeriydi. Önünden dikkatle bakarak geçmeyi kafama 
koymuştum. 
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Şunun bilinmesi gerek : bahara doğruydu. Gündüz rüz­
garı kesilmişti, sokaklar uzun ve memnundular; sokak uç­
larında e17lcr, beyaz bir madenin, ama hafifliği insanı şa­
şırtan bir madenin taze kırıkları gibi yeni, parlıyorlardı. Ge­
niş, ardarda akan caddelerde birçok insan, tek tük araba­
lardan adeta korkmaksızın;  karmakarışık yürüyorlardı. Pa­
zardı her halde. Saint-Sulpice Kilisesinin kule başlıkları, 
durgun havada, beklenmedik bir yükseklikte ve ışıltılı gö­
rünü\feriyor, adeta Roma'yı andıran, dar sokakların içinden 
doğru insan, mevsime birden bakıveriyordu. Bahçe ve önü, 
insan kımıldaşmasıyla öyle doluydu ki, o adamı· anında gö­
remedim. Yoksa ilkin kalabalığın gerisinde tanımadım mı? 
Tasavvurumun bes para etmediğini hemen anladım. Sefale­
tinin hiç bir kollayış veya gizleme ile daralmamış teslimi­
yeti, benim te<lbirlerime baskın çıktı. Ne duruşundaki eğik­
lik açısını kavramıştım, ne de boyuna, göz kapaklarının iç 
tarafının ona verdiği dehşeti. Ağzını düşünmemiştim asla, 
bir lağım ağzı gibi içeri göçmüştü bu ağız. Bu adamın anı­
ları olabilirdi, ama şimdi, arkasındaki, o elini aşındıran taş 
kenarının şekilsiz sezilişinden başka, eklenen bir şey yoktu 
ruhuna. Durmuştum, ve bütün bunları adeta aynı anda gör­
düğüm sırada, başında bir şapka olduğunu ve hiç şüphesiz 
pazar günlerine mahsus bir boyunbağı takmış bulunduğunu 
hissettim; eğri, sarı ve mor dörtgenler vardı kıravatta; 
şapkaya gelince : yeşil kurdeleli, ucuz ve yeni, hasır bir şap­
kaydı bu. Bu renklerin hiç bir önemi yok tabii; aklımda 
kalmış olmaları fazla titizlikti belki . Yalnız şunu söyleyeyim 
ki bunlar, o adamda bir kuşun alt tarafındaki en yumuşak 
yerler gibiydiler. O, hunlardan bir memnunluk duymuyor­
du, ve acaba ( etrafıma bakıyordum )  bu özen, benim için 
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mi diye düşünebilen birisi bulunur muydu? 
Allahım, çılgınca aklıma geldi, demek ki varsın. Var­

lığına deliller var. Bunları tekmil unuttum ve biç birini 
arzulamadım hiç bir zaman; çünkü seni kesinlikle bilmek 
ne muazzam bir sorumluluk olurdu. Ama yine de bana 
gösteriliyor. Bu, senin zevkindir, bundan hoşlanıyorsun. 
Kcşki her şeye katlanmayı ve hüküm vermemeyi öğrenebil­
sek. Zor olan şeyler hangileri? Kereminden gelenler hangi­
leri? Bir sen bilirsin, yalnız sen. 

Yine kış başlar da yeni bir palto alırsam lütfet de onu, 
sırtımda, yeni olduğu sürece böyle taşıyayım. 

DAHA iyice ve daima benim olan elbiselerle dolaşıyor ve 
bir yerde oturmaya değer veriyorsam bu, kendimi onlardan 
ayırmak istediğim için değil. O kadarına varam!yorum. On­
lar gibi yaşamaya cesaretim yok. Kolum dumura uğrasa, sa­
nırım, göstermez, saklardım. O kadınsa ( önce nenin ne­
siydi, bilmiyorum ) her gün gazinoların taraçaları önünde 
görünüyor; mantosunu sıyırmak, karışık esvap ve iç çama· 
şırlarından sıyrılmak, kendisi için çok güç olmakla beraber 
zahmetten kaçınmıyor, çıkarıyor ve öylesine uzun uzun so­
yunuyordu ki insan, artık bekleyemez oluyordu. Sonra ka­
ra kuru, dumura uğramış uzvuyla, mütevazi, önümüze di­
kiliyordu, ve insan, anlıyordu ki böylesi az bulunur. 

Hayır, kendimi onlardan ayırmak istiyor değilim; fa. 
kat onlara benzemeye kalkışsam ezilirdim. Değilim onlar gi­
bi. Bende ne onlardaki güç, ne onlardaki ölçü bulunurdu. 
Kendimi besliyorum, varlığım yemekten yemeğedir, tama- . 
men esrarsız; onlarsa tanrılar gibi yaşarlar adeta. Onlar, 
her günkü köşelerindedirler, hatta Kasımda bile, ve bağır-
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mazlar, kış diye. Sis basar ve onları hayal meyal yapar : yi­
ne de vardırlar. Seyahatlere çıkmıştım, hastalanmıştım, ben­
den nice şeyler gitti: onlarsa ölmediler. 

( Yoksulluk kokan soğuk dolu odacıklarda nasıl olur 
da okul çocukları yataktan kalkabilirler, bunu bile aklım 
almıyor; onlara, bu gayet telaşlı iskeletçiklere, büyüklerin 
şehrine doğru, gecenin bitimine, bitmez tükenmez ders gü­
nüne koşmak; hep böyle ufacık, hep korkular içinde, hep 
gecikmiş koşmak kuvvetini veren kimdir? Boyuna harcanan 
bu kaynağın büyüklüğü hakkında hiç bir tahminim yok. ) 6 

Bu şehir, usul usul onlara doğru kayanlarla dolu. Çoğu 
ilkin karşı koyarlar; sonra o solmuş, ihtiyarlayan kızlar var­
dır; direnmeksizin boyuna kendilerini bırakan, güçlü kuv­
vetli; ruhlarının en derin noktalarında kullanılmamış, asla 
sevilmemiş kızlar. 

Belki her şeyi bırakıp onları sevmemi istiyorsun. Al­
lahım ı Yoksa yolda önüme geçtikleri vakit peşlerinden git· 
memek, bana öyle zor ge.lir miydi? Niçin birdenbire en 
tatlı, en gece dolu kelimeleri buluveriyorum ve sesim ni­
çin, kalbimle boğazım arasında, içimde yumuşacık durmak­
tadır. Onları, hayatın, her bahar, kollarını boşu boşuna aç­
tıra açtıra, omuzlarını gevşeterek, kendine oyuncak yaptığı 
o bebekleri, anlatılamaz bir kollayışla, soluğumda ısıtmayı 
niçin hayal ediyorum? Hiç de öyle pek yüksek bir ümitten 
düşmemişlerdir, paramparça olmamışlardır; ama zedelidir­
ler ve hayat, onları beğenmez artık. Onların odalarına yal­
nız, akşamları başıboş kediler gider ve gizli gizli tırmalar­
lar onları ve Üzerlerinde uyurlar. Zaman zaman bir tanesi-

s Manıiskride kenara yazılı. 
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nin peşinden iki sokak aşırı gidiyorum. Evlerin kenarından 
yürürler; hep insanlar çıkıp kapatırlar önümü ve onlar, bu 
insanların arkasında erimelerin<; devam ederler. 

Biliyorum, birisi çıksa da onları sevmeye kalkışsa on­
lar, çok fazla gidip yürüyüşünü kesenler gibi ağırlık olur­
lardı o kimseye. Sanırım ancak, bütün varlığında dirilişin 
tazeliği olan İsa onlara katlanabilirdi ; fakat onlardan hoş­
lanmaz İsa. Yalnız seven kadınlar, İsa'yı cezbederler ; soğuk 
bir kandille bekler gibi, sevilmek hususunda ufacık bir isti­
datla bekleyenler değil. 

BİLİYORUM, son saatimin çalacağı tutunca iyi esvaplarımı 
giyerek kendimi gizlemeye çalışmam, para etmeyecek. O da 
krallığını yaşarken en alttakilerin arasına kaymadı mı? 
Yükseleceği yerde ta dibe kadar çöken o. Artık parkların 
hiç bir şeyi ispat etmemesine rağmen, zaman zaman öbür 
kırallara inandığım oldu. Ama şimdi gecedir, kış, üşüyo­
rum, şimdi ona inanıyorum.  Çünkü ihtişam, bir andır yal­
nız ve biz sefaletten daha uzun. süren bir şey görmemişiz­
dir. Kral da uzun zaman kalmalı. 

Fanus altındaki mumdan çiçekler gibi o da cinneti al­
tında baki kalan biricik kral değil midir? Ötekilerin ömür­
lerinin uzaması için kilisede dua ediyorlardı; onun ise, 
Chancelier Jean Charlier Gerson, ebedi olmasını .niyaz et­
mişti; halbuki o vakit Kral, zavallının zavallısıydı, tacına 
rağmen tam bir sefalet içinde ve perişan. 

Bu, yatağında yatarken, zaman zaman yabancı ve yüz­
leri siyaha boyalı adamların baskınına uğradığı ve artık ken­
di vücudunun bir parcası saydığı o yaralar içinde çürümüş 
gömleğinin, bu adamlar tarafından koparılıp çıkarılmak is-
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tendiği sırada oluyordu. Oda karartılmıştı; katı kolları altın­
dan, çürümüş kumaş parçalarını tuttukları gibi çekiyorlardı. 
Sonra biri, ışığı öne uzattı ; ancak o vakit göğsündeki cılk 
yarayı gördüler ; her gece vecdinin olanca kuvvetiyle bastığı 
için demir hamail yaranın içine gömülmüştü; hamail onun 
içinde bir reliquaire oyuğundaki kerametli bir parça 
gibi, irinden bir inci dizisiyle çevrili ve müthiş kıy­
metli duruyordu. Kaba gündelikçiler seçmişlerdi ; ama 
bunlar da, tedirgin edilmiş kurtlar, flaman bezinden, kendi­
lerine doğru uzandıkça ve kıvrımlardan düşerek yer yer 
yenlerine doğru tırmandıkça, tiksinmeye karşı koyamadılar. 
Hiç şüphesiz parva regina zamanından beri, durumu daha 
kötüleşmişti; çünkü o genç, terütaze Kraliçe, Kral'ın yanın­
da yatmaya razı olmuş, sonra ölüvermişti. Şimdi bu leşin 
yatağına bir odalık olsun sokmaya kimse cesaret ·edemiyor­
du. Kraliçe, Kralı teskin edecek bütün söz ve okşayışları 
da beraberinde götürmüştü . Onun için şimdi kimse, bu ru­
hun ıssızlığına nüfuz edemiyordu artık; ruhunun uçurumla­
rından kurtulmasına kimse yardımcı olmuyordu; yayılmaya 
giden bir hayvanın toparlak bakışıyla, birdenbire kendi 
içinden çıkıverdikçe, kimse anlamıyordu bunu. Juvenal'in 
meşgul çehresini tanıymca aklına, hatırlayabildiği son şek­
liyle devleti gtliyor, yapamadığı işleri telafi etmek istiyor­
du. 

Ama o devrin olayları, hafifletilerek söylenecek tür­
den değildiler. Olan şeyler, bütün ağırlığıyla oluyordu ve 
söylenirken sanki bir bütündüler. Yoksa kardeşinin öldü­
rülmesi haberinden ve daima sevgili hemşirem diye hitap 
ettiği Valentina Visconti'nin, dün, çirkinleşmiş yüzündeki 
yas ve şikayetlerin üstünden siyah dulluk peçelerini kaldı-
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rarak, önünde diz çökmüş olmasından ne eksiltilebilirdi? 
Ve bugün didişken ve çenebaz bir avukat, saatlerce önünde 
durmuş ve katil prensin haklı olduğunu öyle uzun uzadıya 
ispat etmişti ki suç, gitgide saydamlaşmış ve sanki nurlar 
saçarnk doğru cennete uçası gelmişti. Ve adil olmak demek, 
herkese hak vermekti; çünkü Valentine d'Orleans, öcünü 
alacağına söz verdiği halde kaygıdan ölmüştü. Ve Bourgon­
ya dükünü affetmek neye yarardı; değil mi ki ümitsizliğin 
karanlık yangını sarmıştı onu; artık haftalardır Argilly Or­
manının derinlerinde bir çadırda yaşıyor ve ferahlayabil­
mek için geceleri geyiklerin çağrışmalarına muhtaç olduğu­
nu iddia ediyordu. 

Bütün bunları hep sonuna kadar, kısaca, olduğu gibi 
düşünen Kral'ı bu sefer halk görmek ister ve görür: peri­
şan. Ama halk, gördüğünden memnundur;  onun, bu sessi­
zin, bu sabırlının kral olduğunu; kendisini bir kenara çeke- . 
rek, nihayet sabrı tükenmiş Tanrının, işlerini bildiği gibi 
yapmasına boyun eğen bu insanın kral olduğunu kavrar. 
Saint-Pol konağının balkonunda göründüğü, bu zihin açık­
lığı anlarında kral, bu gizli gizli ilerleyişini belki sezinliyor­
du; Roosbeke gününü, dayısı de Berry elinden tutmuş, ha­
zıra konduğu ilk zafere götürüldüğü günü hatırlıyordu; o 
garip şekilde uzun Kasım günü, Gent'liler yığınını gözden 
geçiriyordu: dört bir yandan hücuma uğradıkları için o sı­
kışık durumlarında boğulmuşlardı. Kocaman bir beyin gibi 
iç içe geçmiş,  yığın yığın yatıyorlardı; yekpare bir kitle ol­
mak için birbirlerine bağlanmıştılar. İnsan, orda hurda, on­
ların boğulmuş çehrelerini gördükçe nefes alamaz oluyor, 
sıkışıklıktan dolayı hala ayak üzeri duran bu cesetlerin üze­
rinde havanın, bunca ümitsiz canın ani çıkışıyla ordan iti-
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lip sürüldüğünü düşünmeden edemiyordu. 
Kendisıne bunu şöhretinin başlangıcı diye belletmiş­

lerdi . Zihninde böylece kalmıştı. Ama o vakitki, ölümün 
zaferi olmuşsa şimdiki, zayıf dizleri üstünde ve bütün bu 
gözlerin önü�de bu dik duruşu, aşkın mucizesi oluyordu. 
Bütün dehşetine rağmen böyle bir savaş meydanının 
havsalaya sığabileceğini, öbürlerine bakarak anlamış­
tı. Fakat bunun anlaşılmasına yoktu hacet; vaktiy-
le Senlis Ormanında görmüş olduğu, altın gerdanlıklı ge­
yik gibi bir mucizeydi bu. Şu farkla ki şimdi, tecelli eden 
bizzat kendisi olmuştu, temaşaya dalanlarsa başkaları. On­
ların nefeslerinin kesildiğinde; o delikanlılık çağındaki av 
gününde, gözleriyle etrafı kollayarak dalların arasından çı­
kıveren o sessiz hayal karşısında baskınına uğradığı o engin 
bekleyişe kapılmış olduklarından şüphe etmiyordu. Gözlere 
görünür olmasının sırrı nurani varlığına yayılıyordu; yok \ 
olmak korkusuyla kımıldamıyordu; yaygın, basit yüzündeki 
ince gülümseme, taş evliya heykellerindeki gibi tabii bir 
sabitlik kazanıyor, onu yormuyordu. Öylece duruyordu, 
yandan görünüşünde kısalmış bir ebediyet olan anlardan 
biriydi bu. Kalabalık, buna zarzor katlanıyordu. Kuvvet 
bulmuş, tükenmez bir teselli ile beslenmiş bir halde kala­
balık, sevinç çığlıklarıyla sessizliği yırtıyordu. Ama yukar­
da, balkonda artık yalnız Juvenal des Ursins bulunuyor ve 
biraz yatışmış olan halka Kral'ın kilise temsillerinı görmek 
üzere, Saint-Denis Caddesinde passion oyuncularına gelece­
ğini sesleniyordu. 

Böyle günlerde Kral, nurani bir şuurla dolu oluyordu. 
O devrin bir ressamı, cennetteki hayat için bir model ara­
saydı, bu işe, Louvre'un yüksek pencerelerinden birinde, 

1 7 1  



omuzları çökük duran Kralın yatışmış halinden daha mü­
kemmelini bulamazdı; Kral, Christine de Pisan'ın yazıp ken­
dine ithaf ettiği « İkrara giden uzun yol» isimli küçük kitabı­
nı karıştırıyordu. Dünyaya hakim olmaya layık prensi bulup 
çıkarmayı gaye edinen o sembolik parlamentonun bilgiççe 
münazaralarını okumuyord:.ı .  Kitap ona hep en basit say­
falarından açılıyordu; orada, on üç yıl boyunca bir imbik 
gibi eza ateşi üstünde, yalnız acılık suyunu gözler için arıt­
maya yarayan kalbin sözü ediliyordu; gerçek tesellinin, an­
cak, saadet iyice geride kalmış olduktan, artık bir daha gel­
memecesine geçtikten sonra başlayacağını anlıyordu. Ken­
disine en yakın olan şey, bu teselliydi ancak. Ve bakışları, 
karşıdaki köprüyü sarar görünürken o kudretli Cumaea ta­
rafından büyük yollara sürüklenen kalbiyle o zamanki dün­
yayı seyretmeyi seviyordu : Cesaret isteyen denizleri, kule­
leri, mesafelerin baskısıyla sinekalmış o acayip kuleli şehir­
leri, yığılı dağların vecit dolu ıssızlığını, huşulu tereddüt­
lerle incelenen ve bir süt çoc,1ğunun kafatası gibi yeni yeni 
bitişen gökyüzünü seyretmeyi seviyordu. 

Fakat içeri biri girecek olsa korkuyor, zihni yavaş ya­
vaş buğulanıyordu. Kendisini pencere kenarından ayırma­
larına, oyalamalarına boyun eğiyordu. Onu saatlerce 
resimlere bakarak oyalanmaya alıştırmışlardı, buna 
sesini çıkarmıyordu; yalnız kitabı karıştırırken önün­
de birden fazla resim bulunduramayışına ve resimle­
rin, yerleri değiştirilemeyecek şekilde, o büyük sayfalara 
bağlı · kalışlarına alınıyordu. Birisi bütün bütün unutulmuş 
bir oyunun kartlarını hatırlamıştı ; Kral, kendisine bu kart­
ları getirene iltifatta bulundu ; tek tek alınıp konabilen, 
renkli ve Üzerleri resimli bu kartonlar, tam gönlünceydiler. 
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Ve iskambil oyunu saray adamları arasında moda olmaya 
başlarken Kral, kütüphanesinde oturuyor, bir başına kağıt 
oynuyordu. Tıpkı şimdi iki bey'i yanyana açışı gibi Tanrı, 
kendisini, daha geçenlerde İmparator Wenzel ile yanyana 
koymuştu; hazan bir kraliçe ölecek olursa Dam'ın üstüne 
bir mezar taşı gibi, kupa beyini koyuyordu. Bu oyunda bir­
çok papaz bulunması, onu hayretlere düşürmüyordu; öte­
de, masanın kenarına bir Roma kuruyor ve beride, sağ eli 
altına bir Avignon inşa ediyordu. Roma'ya pek önem ver­
miyor, onu her nedense yuvarlak olarak tahayyül ediyor, 
üzerinde çok durmuyordu. Ama' Avignon'u biliyor ve dü­
şünmeye başlar başlamaz hafızası, o yüksek, gayet mazbut 
sarayı tekrarlıyor ve ağırlığı altında eziliyordu. Kral, göz­
lerini kapıyor, derin nefes almak zorunda kalıyordu. Gece­
leyin kötü rüyalar göreceğinden korkuyordu. 

Ama genellikle cidden yatıştırıcı bir meşgaleydi bu; ve 
ona daima bunu hatırlatmakta öbürleri haklıydılar. Bu sa­
atler kral olduğu, VI. Charles olduğu fikrinde onu destek­
liyordu. Bu, kendini büyültüyordu demek değil ; böyle, bir 
kağıttan fazla bir şey olmak düşüncesinden çok uzaklarday­
dı; ama kendinin de belli bir iskambil kağıdı olduğu kana­
ati, ruhunda kuvvetleniyordu : belki kötü, öfkeyle oynanan, 
hep kaybettiren bir kağıt; ama hep aynı kağıt. Şu var ki, 
yine de, bir haftayı, varlığım kendisine duyuran bu mono­
ton meşgaleyle geçirdi mi içi daralıyordu. Birc!enbire ken­
disinin o keskin konturu batıyormuş gibi, derisi, alnında 
ve ensesinde darlaşıyordu. Kilise temsillerini sorduğu ve 
başlasınlar diye sabırsızlandığı vakitler, hangi dürtülere uy­
duğunu bilmiyordu kimse. Ve temsillere başladılar mı artık 
Saint-Pol'de kendi konağından çok, Saint-Denis Caddesin-
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de kalıyordu. 
Tem�il edilen bu şiirlerin kötülüğü, boyuna yeni yeni 

eklemelerle genişleyerek on binlerce beyte çıkmalarınday­
dı; onlardaki zaman, nihayet hak iki zamanla bir olmuştu; 
dünya büyüklüğünde bir dünya modeli yapılmıştı sanki . Alt 
kısmı cehennemi temsil eden, altı boş bir kerevetle, kereve­
tin üstünde, bir sütunla bitiştirilmiş ve cennet katı anlamı­
na parmaklıksız bir balkon çatısı, sahnenin telkin kabiliye­
tini daha da azaltmaya yarıyordu. Çünkü bu yüzyıl, cenne­
ti de, cehennemi de dünyalık bir şey haline getirmişti cid­
den. Yüzyıl, kendine mukavemet edebilmek için her ikisi­
nin kuvvetini harcıyordu. 

Avignon Papalığı günlerindeydi; Hıristiyanlık, bu ha­
diselerden bir nesil önce XXII.  Jean etrafında öyle kendi­
liğinden bir sığınışla toplanmıştı ki, onun hemen ölümün­
den sonra, papalığının merkezinde o saray, Hıristiyanlığın 
barınaksız canına en son ten gibi, kapalı ve ağır, o koca 
saray meydana gelmişti. Kendisi ise, o ufak, hafif, o ruhani 
piri fani, daha böyle surlarla kapanmamıştı. Daha gelir gel­
mez, vakit geçirmeden, her tarafta acele, ucu ucuna faaliyet­
lerine başlarken, sofrasında zehir ekili tabaklar duruyordu; 
ilk kupayı daima dökmek zorundaydılar, çünkü çeşnici ba­
şı, licorne parçasını kupanın içinden çıkarırken, kemiğin ren­
ginin bulandığını görüyordu. Yetmişlik ihtiyar, helak ol­
ması için, kendisine benzeterek yaptıkları balmumundan 
bebekleri, ne yapıp edeceğini, nereye saklayacağını şaşırmış 
bir halde elinde dolaştırıp duruyor ve içlerine sokulu uzun 
iğnelerden elleri çiziliyordu. Bunlar eritilebilirdi; fakat bu 
gizli kapaklı tasvirlerden öylesine yılmıştı ki, kuvvetli ira­
desine rağmen birkaç kere, bunun, kendi eliyle başına ölüm 
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açmak demek olduğu ve bizzat, ateşte mum gibi eriyebile­
ceği düşüncesine varmıştı. Küçülekalmış vücudu, dehşetten 
daha da kuruyor, köseleleşiyordu. Ama işte saltanatının 
canına el uzatmaya kalkıştılar; Gırnata, Hıristiyanları im­
ha için, Yahudileri kışkırtıyordu ve bu sefer Yahudiler, da­
ha kotkunç cellatlar kiralamışlardı. Daha ilk söylentiler yayı­
lır yayılmaz kimse, cüzamlıların kurdukları komplodan şüp­
he etmez oldu; onların, korkunç çürüntülerini bohça boh­
ça kuyulara attıklarını tek tük görenler çıktı. Buna hemen· 
inanıvermeleri, akıl hafifliği olamazdı ; aksine, . iman öyle 
ağırlık kazanmıştı ki titreyen ellerden düşerek kuyunun 
ta dibine iniyordu. Ve yine, zehri kana karıştırmamak işi, 
o azimli ihtiyara düşmüştü. Batıl inanışlara ram olduğu za­
manlarda kendisine ve etrafındakilere, alaca karanlıklarda 
yaşayan ruhlara karşı angelus'u sağlık vermişti; o zamandan 
beri bütün bu, heyecana kapılmış dünyada her akşam, bu 
teskin edici ibadetin çanları çalar oldu. Bunun dışında on­
dan gelen bütün ferman ve nameler, bir ıhlamurdan çok, 
baharatlı şaraba benziyordu. İmparatorluk, kendisini, onun 
tedavisine terk etmemişti; ama Papa, imparatorluğu, sen 
hastastn diye in:;ındırmaya çalışmaktan usanmıyordu; ve iş­
te en uzak Doğudan bu müstebit doktora müracaatlar da 
oldu. 

Ama birdenbire o inanılmaz şey: vuku buldu. · Bir 
Toussaint günü vaız vermişti; her zamankinden daha uzun­
ca, daha hararetli; kendi göreceği de gelmiş gibi, ani bir 
ihtiyaçla imanını göstermişti; onu seksen beş yıllık mahfa­
zasından olanca kuvvetini kullanarak ve ağır ağır çıkarmış,; 
kürsünün üstüne koymuştu : o anda hepsi ona bağırdılar.' 
BÜtün Avrupa bağırdı : bu iman, fena iman. 
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O vakit Papa, ortadan kayboldu. Ondan ses seda çık­
madı günlerce ; hücresinde diz çökmüş, faal kişilerin iman­
l arına halel gelmesindeki sırrı çözmeye çalışıyordu. Bu ağır 
murakabeden bitkin, nihayet yine ortaya çıktı ve sözünden 
vazgeçti . Tekrar ve tekrar vazgeçti .  Hatasını itiraf etmek, 
onda bir ihtiyarlık hırsı olmuştu. Geceleri, kardinallerini 
uykudan kaldırttığı ve onlara pişmanlığından bahsettiği 
oluyordu. Ve belki de hayatını böyle aşırı ölçüde uzatan 
şey de, kendisinden nefret eden ve yanına gelmek isteme­
yen Napoleon Orsini önünde, şahsını hor hakir etmek iste­
ğiydi nihayet. 

Jacques de Cahors, sözünden caymıştı. Pek az sonra, 
dünyadaki rüştünü, sanki yalnız cennetin ruhani hazlarını 
ergen idrak edebilmek için beklemiş görünen, Ligny Kon­
tunun oğlunu dünyaya getir�ekle bizzat Tanrı da yanıldı­
ğını beyan etmek istiyordu güya. Papanın kardinalliği za­
manındaki bu uyanık çocuğu hatırlayanlar; onun, gençliği­
nin eşiğinde nasıl Piskopos olduğunu ve daha on sekiz ya­
şındayken kendisini kemale erdiren bir vecit içinde nasıl 
öldüğünü bilenler çoktu hala. Ölüp dirilmişlere raslanıyor­
du: çünkü mezarı üstündeki, başı boş kalmış hayat cevhe­
riyle dolu hava, daha uzun zaman cesetler üzerinde etkisini 
göstermişti. Ama bu sabırsız evliyalıkta biraz olsun naçar­
lık da yok muydu? Bu halis ruh kumaşının, zamanın, kıva­
mına gelmiş kızıl boya kazanında şöyle bir boyanması iste­
niyormuş gibi, batırılıp çıkarılıvermesi; herkese reva görü­
len bir haksızlık değil miydi ? Bu genç prensin, dünyadan 
fırlayıp heyecanlı miracına uçuşunda geri tepmeye benzer 
bir şey sezilmiyor muydu? Işıldayanlar, niçin bu zahmet 
çeken mumcular arasında kalmıyorlardı? XXII . Jean'ı Mah-
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şer gününden evvel hiç bir yerde, cennettekilerde dahi, 
ilahi saadet olamayacağını iddia etmeye sevk eden şey, bu 
zulmet değil miydi? Ve hakikaten beride böyle koyu bir 
karışıklık olurken ötede ruhların, meleklere dayanmış ve 
cemal-i ilahinin tükenmezliğine gark olmuş bir halde, Tan­
rı nuru içinde yattığını tasavvur edebilmek için ne kadar 
iddialı bir inat gerekiyordu. 

İŞTE soğuk gecede oturuyorum, yazıyorum ve anlıyorum 
bütün bunları. Vaktiyle çocukluğumda o adamla karşılaş­
tığım için anlıyorum belki. Uzun boyluydu adam; hatta öy­
le sanırım ki boyuyla göze çarpardı mutlaka. 

Olacak şey değil; akşama doğru, tek başıma evden dı­
şarı çıkmıştım nasılsa; koşuyordum, bir köşeyi döndüm, 
döner dönmez ona çarptım. O andaki hadisenin beş saniye­
lik bir süre içinde nasıl olup da cereyan ettiğini aklım al­
mıyor. İnsan ne kadar toplu anlatsa anlattığından daha 
uzun sürer bu. Ona çarpınca bir yerimi incitmiştim; küçük­
tüm, ağlamayışım bile büyük bir şeydi benim için; fakat 
elimde olmaksızın teselli edilmeyi de bekliyordum. Adam 
teselliye kalkışmayınca şaşkınlığına verdim; işi bir şakayla 
geçiştirmeyi akıl etmedi her halde, diye düşündüm. Bu hu­
susta ona yardımcı olacak kadar neşeliydim ben; ama yü­
züne bakmam gerekiyordu. Uzun boyluydu dedim evvelce. 
Bana doğru eğilmemişti, tabii olan eğilmesiydi, eğilmemiş­
t i ,  öyle ki hiç beklemediğim bir uzunluktaydı şimdi. Hala 
önümde duran, hissettiğim elbisenin kokusu ve acayip 
sertliğiydi sade. Ansızın yüzüyle karşılaştım. Nasıl mı? Bil­
miyorum, bilmemek daha iyi. Bir düşman çehresiydi bu. 
Ve bu çehrenin yanında, hemen yanında korkunç gözlerin 
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hizasında, ikinci bir kafa gibi, yumruğu duruyordu. Yüzü­
mü çevirmeye vakit bulamadan kaçmaya başladım; önünden 
doğru sol tarafa sıvıştım; tenha, korkunç bir sokak boyun­
ca dosdoğru koşuyordum; yabancı bir şehrin, hiç bir şeyin 
affedilmediği bir şehrin bir sokağı boyunca koştum. 

Ne olduğunu şimdi kavradığım şeyi o anda yaşamış­
tım : ağır, som ve ümitsiz zamanı. Barışmış iki kişi arasın­
daki öpüşmenin, az ötede duran katiller için bir işaret oldu­
ğu devir. Aynı kadehten içiyorlardı ; herkesin gözü önünde 
aynı ata biniyorlardı ;  geceleri aynı yatakta yatacakları oöy­
leniyordu ve bütün bu temaslardan ötürü karşılıklı nefret, 
öylesine kuvvetlenmişti ki, biri ötekinin çarpan damarlarını 
gördükçe, marazi bir tiksintiyle, bir kurbağa görmüş gibi 
irkiliyordu. Bir kardeşin, mirasta büyük payı alıyor diye 
öbür kardeşi bastırıp hapsettiği devir; gerçi kral, hücuma 
uğrayan hesabına işe müdahale etti ve malıyla hürriyetini 
ona bağışladı; uzak ve başka kaderlerle meşgul bir halde 
ağabey, kardeşini rahat bırakacağına söz verdi ve mektup­
larında, yaptığı haksızlığa pişmanlık getirdi. Ama bütün 
bunlara rağmen kurtarılan kardeş, kendini toparlayamadı 
bir daha. Yaşadığı yüzyıl, onu hac kisvesi giymiş, kiliseden 
kiliseye dolaşır; boyuna garip garip adakları icat eder bir 
halde çıkarıyor karşımıza. Üzerinde muskalar asılı, Saint­
Denis keşişlerine korkularını fısıldamakta ve keşişlerin def­
terlerinde Ermiş Louis'ye adamayı uygun gördüğü elli kilo­
luk bir baJmumu kaydedilmiş bulunmaktadır. Kendi haya­
tına fırsat bulamadı ; ölümüne kadar ağabeysinin haset ve 
gazabını ezip büzücü bir bağlılıkla, kalbi üzerinde hissetti. 
Ve o Foix Kontu, Gaston Phebus, herkesin hayranlığını 
kazanmış adam, yeğeni Ernault'yu, İngiltere kralının Lour-
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des'daki yüzbaşısını göz göre göre öldürmedi mi? Bu uluor­
ta cinayet, şu müthış kaza yanında nedir ki : De Foix'nın, 
yataktaki oğlunun çıplak boynuna, azarlayışlı bir hareket­
le, şöyle bir dokunurken, o ufak, keskin tırnak çakısını gü­
zelliğiyle meşhur elinden bırakmayışı yanında nedir ki? Ka­
ranlıktı oda; ta ötelerden gelen ve kıymetli bir sülaleyi ebe­
diyen terk eden kanı görmek için, ışık getirmeleri lazımdı 
içeri ; o yorgun çocuğun ufacık yarasından gizli gizli sızı­
yordu kan. 

Kim kuvvetli olabilir de cinayetten kendini alıkoya­
bilirdi? Her şeyin son hadde varmasının önlenemeyeceğini 
kim bilmezdi o devirde? Ötede beride, güpegündüz, bakışı, 
katilinin yoklayıcı bakışıyla karşılaşan bir insan, garip bir 
önseziye kapılıyordu. Kendini çekiyor, bir yere kapanıyor, 
vasiyetnamesinin sonunu getiriyor, söğüt dalından sedye, 
celestin cübbesi ve serpmelik kül tedarik edilsin diye bitiri­
yordu. Yabancı minstrel'ler şatosu önünde görünüyorlar 
ve o, bulanık sezişleriyle birlik olan sesleri için, onlara şa­
hane ihsanlarda bulunuyordu. K0peklerin bakışlarında te­
reddüt okunuvor, susta duruşlarında güven azalıyordu. Bü­
tün hayat boyunca doğru kabul edilmiş özlü sözden usulca, 
yeni, açık bir ikinci anlam daha çıkıyordu. Bazı eski alış­
kanlıklar insana yıpranmış görünüyor, ama onların yerleri­
ni tutacak yenileri , artık teşekkül etmiyordu sanki. Ortaya 
çıkan yeni yeni planlar ilgiyle karşılanıyor, ama aslında hiç 
birine inanılmıyor, beri yanda bazı anıların son şekillerini 
alışı, beklenmedik bir şey oluyordu. Akşamları ateş karşı­
sında insan, kendini bu anılara bırakabileceğini sanıyordu. 
Ama dışarının artık yabancılaşmış karanlığı, kulaklarda bir­
den şiddetleniyordu. Bunca serbest veya tehlikeli gecelerle 
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tecrübeli kulak, sessizliğin bazı parçalarını ayırdediyordu. 
Fakat bu sder bambaşkaydı gece. Dünle bugün arasındaki 
gece değil : bir gece. Gece. Beau Sire Dieu, sonrası ahrette 
diriliş. Bir sevgili uğruna övünüş bile, bu saatlere nüfuz 
edemiyordu pek: sevgililer gündelik şarkılarda ve yaranma 
şiirlerinde kalmışlar ; uzun, kuyruklu unvanlar altında anla­
şılmaz olmuşlardı. Olsa olsa karanlıkta, bir veled-i zinanın 
dolgun, kadınımsı bakışı gibi. 

Sonra geç yenecek bir akşam yemeğinden önce gümüş 
el tasına giren ellere bakıp düşünceye dalmak. Kendi elleri­
ne. Acaba bu ellerin yaptığı işlerde bir ilinti var mıydı? 
Kavrayış ve bırakışlarında bir insicam, bir devam? Hayır. 
Bu işler, gerçeğini, aksini denemişlerdi. Bu işler, birbirle­
rini götürmüşlerdi. Action yoktu. 

Action yoktu, mission rahiplerindekinden gayrı. Oyun­
lardaki hallerini gören Kral, onlar için imtiyaz beratlarını 
bizzat icadetti . Onlara sevgili kardeşlerim diye hitap ediyor­
du; kimseleri kendine bu kadar yakın bulmamıştı. Taşıdık­
ları anlamla faniler arasında dolaşmaları için onlara harfi 
harfine rıza gösterildi ; çünkü Kral onların, birçok kişileri, 
aşılayarak intizam örneği olan kuvvetli action'larına çekme­
lerini istiyordu en çok. Bizzat kendisine gelince, onlar tara­
fından talim edilmeyi özlüyordu. Tıpkı onlar gibi, bir anla­
mın nişanlarını, kisvesini taşımıyor muydu üstünde? Onla­
rı seyrettikçe gelmek, gitmek, sözünü söylemek, şüphe bı­
rakmayacak şekilde kıvranmak, her halde öğrenilebilir zan­
nına kapılıyordu. Kalbini muazzam ümitler kaplıyordu. 
Hôpital de la Trinite'nin alaca bulaca aydınlıklı ve müphem 
şekilli salonunun en iyi yerinde her gün oturuyor, heye­
candan ayağa kalkıyor, sonra bir öğrenci gibi kendini top-
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luyordu. Başkaları ağlıyorlardı; fakat o ışıl ışıl göz yaşlarıy­
la içten doluyor ve katlanabilmek için, sadece, soğuk elle­
rini ezip sıkıyordu. Bazan heyecanının son haddinde, sözü­
nü bitirmiş bir oyuncu, büyümüş gözlerinden birdenbire 
silinince yüzünü kaldırıyor ve Monseigneur Saint Michel 
ne zaman geldi de hareli gümüş zırhı ile yukarıya, çatının 
kenarına çıktı diye korkuyordu. 

Böyle dakikalarda doğruluyordu. Bir hüküm arifesin­
deymiş gibi etrafına bakınıyordu. Bu temsilin benzerini al­
gılamak üzere bulunuyordu tamamen : kendisinin de oyna­
dığı büyük, korkunç ve profan temsili. Ama ansızın dağılı­
yordu ilham. Anlamsız kımıldıyorlardı. Açık meşaleler 
üzerine doğru geliyor ve kubbeye doğru şekilsiz gölgeler 
fırlatıyorlardı . Tanımadığı insanlar, elbiselerini çekiştiriyor­
lardı. Oynamak istiyordu: ama hiç bir şey çıkmıyordu ağ­
zından; hareketlerine hiç bir ifade veremiyordu. Etrafına 
öyle garip birikiyorlardı ki haç taşımalıyım düşüncesi ge­
liyordu aklına. Ve haçı getirsinler diye beklemek istiyordu. 
Ama onlar daha kuvvetliydiler ve Kralı yavaşça çekip götü­
rüyorlardı. 

DIŞTA birçok şeyler değişti. Ne gibi, bilmiyorum. Ama 
içte ve senin önünde, ey Tanrım, senin önünde, içte, ey 
seyirci : action'dan yoksun değil miyiz biz? Rolümüzü bil­
mediğimizi anlıyoruz, bir ayna arıyoruz, yüzümüzdeki bo­
yaları silip sahte olanı çıkarmak ve gerçek olmak istiyoruz. 
Ama yine de bir maske parçası yapışıp kalmış bir yerimiz­
de, unutmuşuz. Kaşlarımızda bir mübalağa izi durmakta; 
ağzımızın köşesinde bir kıvrım olduğunu fark etmiyoruz. 
Ve bu halde, dolaşıyoruz ortada; bir maskara ve bir yarım 
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halinde : ne hakiki bir insan, ne de bir oyuncu olarak 

ORANGE tiyatrosunda oluyordu. İyice bakmadan; yalnız, 
şimdi cephesini teşkil eden yontulmamış taş yığınını düşü­
nerek, bekçinin ufak camekanlı kapısından içeri girmiştim. 
Devrilmiş sütun gövdeleri ve küçük altea ağaçları arasın­
da idim; ama bunlar, seyirci anfilerinin, ikindi gölgeleriyle 
ikiye bölünmüş kocaman, içbükey bir güneş saati gibi önü­
me serili, açık ağzını, ancak bir an gözümden sakladılar. 
Çabuk çabuk ilerliyor, sıraların arasından yukarıya çıktıkça 
bu dekorun ortasında nasıl ufaldığımı hissediyordum. 
Yukarda, biraz daha yüksekte avare bir tecessüs içinde bir­
kaç yabancı, düzensiz dağılmış, duruyorlardı; elbiseleri çiğ 
göze çarpıyor, fakat kendileri o ölçü içinde pek silik kalıyor­
lardı. Bir süre bana baktılar ve küçüklüğüme şaştılar. Bu, 
beni arkama bakmaya sevk etti. 

Oh, hiç hazırlıksızdım. Oynanıyordu. Ölçüye gelme­
yen, insanı aşan bir dram, bu muazzam scene duvarının dra­
mı cereyan ediyor, yukardan aşağı üçer bölmelik duvar, 
azametten gürlüyor, insanı adeta eziyor ve aşırı büyüklü­
ğünde birdenbire ölçülü oluyordu. 

Kendimi bahtiyar şaşkınlığa bıraktım. Gölgesinin çeh­
remsi düzeni, ortasındaki ağzın toplanmış karanlığı, üst 
kenarını çevr�leyen saçağının perçem perçem haliyle, yükse­
len bu duvar, arkasında derlenip bir yüz biçimine girmiş 
bir dünya, her şeyi kapatan güçlü, antik bir maske olmuştu. 
Burada oturucuların bu büyük, kıvrık çevresinde, bekle­
yen, boş, emici bir varlık duruyordu: bütün oluşlarsa öte­
de oluyordu: Tanrılar ve kader. Ve öteden doğru ( başınızı 
kaldırıp bakacak oldunuz mu ) ,  duvarın kenarından doğru, 

1 82 



., 

1 

! 't 

göklerin ebedi giriş alayları gelmektedir, kolayca. 
Bu saat, şimdi anlıyorum, bizim tiyatrolarımızdan be­

ni ebediyen ayırdı. Oralarda işim ne? Bu, Rus kiliselerin­
deki icon bölmenin aynı olan duvardan yok;un bir sahne 
önünde, artık, buhar halindeki vakayı duvarın sertliği için­
den, sıkıştırıp ağır dolgun yağ damlaları şeklinde sızdırma­
ya kuvvet kalmadığından dolayı bu duvarı kaldırılmış bir 
sahne önünde işim ne? Şimdi eserler, sahnelerin koca koca 
delikli kaba eleğinden parça parça düşmekte, birikmekte, 
zaman zaman kaldırılmaktadır. Sokaklarda biriken ve ev­
lerde yığılan aynı ham realitedir bu; şu var ki orada biriken, 
alelade bir akşamı dolduranı aşaı:. 

( İtiraf edelim ki Tanrımız olmadığı gibi tiyatromuz 
da yok: bunun için beraberlik lazım. Herkes, ayrı fikir ve 
korkulara sahip ve başkalarına, menfaat ve şahsına ne ka­
darı uygun gelirse o kadarını gösteriyor. Gerisinde kavra­
nılmaz'ın toplanmak ve kuvvetlenmek için zaman bulacağı 
ortak bir sefalet duvarı arayacağımıza, herkese yetsin diye, 
ıınlayışımızı sulandırıyoruz boyuna. ) 7 

BİR tiyatromuz olsaydı, ey trajik kadın, senin ortaya serili 
ıstırabında aceleci tecessüslerini giderenlerin karşısında hep 
böyle narin, sade, gösterişsiz durur muydun? Ey insana ta­
rifsiz duygulanmalar veren sen, ıstırabının realitesini, sen 
önceden görmüştün; vaktiyle Verona'da, daha henüz bir 
çocukken adeta; tiyatro oynayarak; seni, daha büyülterek 
saklamasını istediğin maskemsi bir manzara gibi gülleri 
önüne tutunduğun sıralarda görmüştün. 

7 Manüskride kenara yazılı. 
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Doğru, bir aktör çocuğuydun sen, ve seninkiler, oy­
narlarken kendilerini göstermek isterlerdi; sense onlar gibi 
çıkmadın. Bu meslek sana bir maske olacaktı; Marianna Al­
coforado'ya rahibeliğin, kendisinin haberi olmadan bir mas­
ke oluşu gibi : arkasında, göze görünmeyen mesutların bah­
tiyar oldukları teslimiyetle, alabildiğine aciz kalınacak ka­
lın ve devamlı bir maske. Gittiğin bütün şehirlerde senin 
jestlerini tasvir ediyorlardı ; ama anlamıyorlardı ; günden 
güne ümitsizleşerek, sanki seni gizleyecek gibi, önüne bir 
eser kaldırıp tutuşundaki manayı anlamıyorlardı. Sırıtan 
yerlere saçlarını, ellerini, herhangi kalın bir şeyi kapatıyor­
dun. Saydam yerleri buğulandırıyor, büzülüyor, çocuklar 
gibi saklanıyordun, sonra o küçük, bahtiyar sesle sesleni­
yordun, seni arasa arasa bir melek arayabilirdi.  Ama sonra 
yavaşçacık başını çıkarıp bakıverince onların, çirkin, oyuk 
göz göz salonda bulunan herkesin, bütün bu süre içinde 
seni görmüş olduklarından şüphen kalmıyordu :  seni, seni, 
yalnız seni görmüş olduklarından. 

Nazar değmesin diye yapılan · o parmak işaretiyle ko­
lunu kısıp uzatasın geliyordu. Beslenmekte oldukları yü­
zünü, ellerinden kurtarasın geliyordu.  Bizzat kendin olasın 
geliyordu. Oyun arkadaşlarının cesareti kırılıyordu; dişi bir 
parsla birlikte bir yer kapimmışlar gibi, sırf seni kışkırtma­
mak için, kulis dipleri boyunca sürünüyor ve gerekli sözleri 
söylüyorlardı. Ama sen onları öne çekiyor, ortaya koyuyor 
ve onlara gerçekmişler gibi davranıyordun. Gevşek kapılar, 
taklit perdeler, gerisi boş eşyalar, seni isyana sevk ediyor­
du. Kalbinin durup dinlenmeden uçsuz bucaksız bir rea­
liteye doğru yükseldiğini hissediyordun, ve korkmuş bir 
halde, o yaz sonlarının havasında oynaşan uzun örümcek 
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ağları gibi bakışlardan kendini sıyırmaya bir kere daha 
çabalıyordun. Ama onlar, son hadde varma korkusuyla, son 
dakikada, kendilerini, hayatlarını değiştirmeye zorlayacak 
şeyi itip uzaklaştırır gibi, artık alkışlara başlamış oluyor­
lardı. 

SEVİLENLERİN hayatı perişandır ve tehlikede. Ah, on­
lar kendilerini aş salardı da sevenler olsalardı. Tam güven­
lik, sevenlerin etrafındadır. Kimse artık şüphelenmez onlar­
dan, ve onlar kendilerini ele verecek durumda olmazlar o 
vakit. İçlerinde sır şifa bulmuştur; bu sırrı bülbüller gibi 
bütün olarak ilan ederler, parça halinde değil. Bir kişi uğru­
na figan ederler ; ama bütün tabiat, o sese katılır: bir Tan­
rı için figandır bu . Kaybettiklerinin peşine düşerler, ama 
daha ilk adımda onu aşmışlardır ve önlerinde yalnız bir Al­
lah kalmıştır artık. Kaunos'u Lykya'lara kadar izleyen 
Byblis'in hikayesidir, onların menkıbesi. Byblis'i Kaunos'-

- un peşinde diyar diyar dolaştıran, kalbindeki iştiyak olmuş­
tu ve sonunda Byblis'in takatı kesilmişti ; ama varlığındaki 
çalkantı, öylesine kuvvetliydi ki yere yıkılırken, ölümün 
ötesinden doğru, bir kaynak halinde tekrar belirdi, koşa­
rak koşan bir kaynak halinde. 

O Portekizli kadının da başına, aynı şey gelmedi mi; 
o da ruhuyla bir kaynak olmadı mı? Ya senin başına gelen, 
Heloise? Ey feryatları bizlere ulaşan ·aşık kadınlar: Gaspa­
ra Stampa, Kontes de Die ve Clara d'Anduse; Louise Labe, 
Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur, ya sizin başınıza ge­
lenler? Ama sen zavallı, firari Aisse, sen tereddüde düştün 
ve boyun eğdin. Yorgun Julie Lespinasse. Bahtiyar parkın 
naçar efsanesi : Marianne de Cleremont.  
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Hala iyice aklımdadır ; gunun birinde, vaktiyle, evde 
bir mücevher kutusu bulmuştum: iki el boyunda, yelpaze 
biçiminde, kenarları gömme çiçeklerle süslü, koyu yeşil bir 
mahfaza. Açtım : boştu. Bunu, bunca zaman geçtikten sonra 
şimdi söyleyebilirim. Ama o vakit, açtığım vakit, bu boş­
luğun neden ibaret olduğunu görmüştüm sade : kadifeden; 
açık renk, taravetini yitirmiş küçük bir kadife tümseğinden; 
içinde, rengi bir yeis nebzeciği kadar daha açık, boş mücev­
her yatağından ibaretti oyuk. Buna bir an katlanılabilirdi. 
Ama sevilip geride bırakılmışlar için durum, her zaman öy­
le. 

HATIRA defterlerinizde geçmiş zamanı karıştırınız. Bahar­
larda daima, başlayan yılın size bir sitem gibi geldiği bir za­
mana raslamaz mısınız? Neşelenmeye ruhunuzda heves duyu­
yordunuz, ama geniş kırlara çıktığınızda havada bir yaban­
cılık hissettiniz; ve yürüyüşünüz, bir gemide gibi tereddüt­
lü oldu. Bahçe başlıyordu; ama siz ( iş hurda ) ,  siz kışı da 
birlikte sürüklüyordunuz, kışı ve geçen yılı; bu sizin için, 
bir devam oluyordu, olsa olsa, Ruhunuzun buna katılması­
nı beklerken, birdenbire kollarınızın bacaklarınızın ağırlığı­
nı duydunuz; hastalanma ihtimaline benzer bir şey, bunu 
kabule hazır önsezinize sokuluyordu. Bunu elbisenizin ince­
liğine verdiniz, omuzlarınızdaki şala sıkıca sarındınız, ağaç­
lıklı yolun sonuna kadar koştunuz : sonra, ka1biniz çarpa 
çarpa, geniş rondelde, her şeyle anlaşmaya karar vermiş, 
durdunuz. Ama bir kuş ötüyordu, yalnızdı ve sizi inkar edi­
yordu. Ah, ölmüş mü olmalıydınız? 

Belki. Belki bu yeni bir şeydir· atlatmamız, seneyi ve 
aşkı. Düştükleri vakit yere, ağaçların çiçekleri ve meyvala-
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rı, olgundurlar;  hayvanlar birbirlerini hissedip buluyorlar 
ve memnundurlar. Bizlerse, Tanrıyı gözüne kestiren bizler­
se, bitiremiyoruz işimizi . Tabiatımızı kenara itiyoruz, da­
ha ihtiyacımız var zamana. Bizim için bir yıl nedir? Bütün 
yıllar nedir? Daha Tanr�ya başlamadan önce, ona dua ede­
lim: Allahım, kerem eyle, geceyi atlatalım. Daha sonra has­
talığı. Daha sonra aşkı. 

Clemence de Bourges'in aşk doğarken ölmesi ne acı. 
Bir taneydi o; herkesten daha güzel çalmasını bildiği çal­
gıların içinde en güzeli, sesiniTh en hafif ahengiyle bile çalın­
dığı vakit unutulmayacak olan kendisiydi. Genç kızlığı öy­
lesine yüce bir azimle doluydu ki, taşkınca seven bir kadın, 
bu açılan kalbe, her mısraı susuzluğun aynası « Soneler» 
kitabını ithaf etmişti. Louise Labe, bu çocuğu, aşkın acıla­
rındaki bitmeyişle ürkütmekten korkmuyordu. Ona, özle­
yişin gecelerde yükselişini gösteriyordu; ona, daha büyük 
bir uzay gibi ıstırabı vaadediyordu; ve Louise Labe, yaşan­
mış acılarıyla, sisli karanlık beklenen ve şimdiden bu yiğit 
kıza güzellik veren o şeyin gerisinde kaldığını hissediyordu. 

YURDUMUN kızları. İçinizden en güzeli, yaz mevsiminde 
bir ikindi üstü, loş kütüphanede Jean des Tournes'nin 1556 
da bastığı küçük kitabı bulsa. Serin, parlak kitabı alıp dı­
şarı, uğultulu meyva bahçesine yahut Herdeki, bayıltıcı ko­
kusunda halis bir lezzet tortusu bulunan phlox çiçeğinin ya­
nına çıksa. Bu kitap, henüz erken eline geçmiş olsa. Yaşça 
daha küçük ağız, hala bir elmadan iri parçalar ısırıp dolu 
dolu olmayı becerirken, gözlerin artık kendini bilmeye baş­
ladığı günlerde. 

Sonra daha heyecanlı dostluklar çağı gelince, kızlar, 
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birbirinizi Dika, Anactoria, Gyrinno ve Atthis diye çağır­
mak, sizin gizli sırrınız olsa. Bir erkek, bir komşu belki, 
gençliğinde gezilere çıkmış, ve çoktandır acayip bir insan 
diye tanınan yaşlıca bir erkek, size bu isimleri öğretmiş ol­
sa. Ünlü şeftalilerini bahane ederek yahut yukarda beyaz 
koridordaki, Riedinger'in binicilik gravürlerini göstermek 
üzere, sizi hazan evine çağırsa - bunların o kadar çok hah-

. si geçer ki görmüş olmanız gerekirdi -. 
Belki onu razı edersiniz de anla�.ır size. Belki, eski ge­

zi günlüklerini ortaya çıkarması için onu, yalvarıp kandıra­
cak kız, aranızdadır, kim bilir? Yine o kız, günün birinde 
ondan, Sappho'nun tek tük şiir parçalarının bize kadar 
geldiklerini ne yapar eder, öğreniverir; ve adeta bir sır olan 
şeyi ; bu münzevi adamın, vaktiyle, boş saatlerini bu be­
yitlerin çevirisinde kullanmaktan hoşlandığını öğrenmedikçe 
rahat edemez. Adam, bunu artık çoktandır unutmuş oldu­
ğunu itiraf ve işte kalan şu şeylerin de değersizliklerini te­
min edecektir. Ama bu iyi kalpli, kız dostları önünde, çok 
ısrar ederlerse bir kıta okumak, onu yine de sevindirir. 
Hatta Yunanca parçayı hafızasında bulup çıkarır ve ona gö­
re, çeviri hiç bir şey yansıtamadığı için, öyle kızgın ateş­
lerde dövülmüş o som ziynet dilinin güzel ve saf cevherini 
bu gençlere göstermek üzere, Yunancasını okur. 

Bütün bunlardan sonra adam, çalışmasına ısınır yeni­
den; güzel, adeta gençlik dolu akşamlar başlar; bu adama 
sessiz sakin pek çok geceler getiren sonbahar akşamları me­
sela. Artık odasında uzun zaman ışık yanar. Kağıtların üze­
rine eğilmiş olmaz daima, sık sık arkasına yaslanır; tekrar 
tekrar okunmuş bir mısra üzerinde gözlerini kapar ve mıs­
ram anlamı, kanına yayılır. Antikiteyi hiç böyle kesinlikle 
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anlamamıştı daha önce. Temsilinde rol alamadıkları için ka­
yıp bir piyese ağlar gibi, antikitenin yasını tutan nesillere 
adeta gülesi gelir. Bütün insan çalışmalarının yeniden ve 
aynı zamanda başlamasını andıran o eski dünya bütünlüğü­
nün dinamik anlamını bir an kavrar. Bir bakıma eksiksiz 
cisimlenişleriyle o devamlı kültürün, sonraki birçok göz­
lere, bir bütün olarak ve topyekun bir geçmiş zaman halin­
de görünüşü, onu şaşırtmaz. Gerçi orada iki yarım kürenin 
sflğlam, altın bir küre haline gelişi gibi, varlığın göksel ya­
rımı, hayatın yarım küre kabuğuna tam uydurulmuştur. Ama 
bu olur olmaz, kürenin içine kapanmış ruhlara bu tam ger­
ç�kleşme sadece bir remiz olarak göründü; ağır kubbe ağır­
lığından kaybetti ve boşluğa yükseldi ve altın oyukluğunda 
henüz başarılmamış şeylerin hüznü, çekingen, titreşiyordu. 

Bunu düşünür, gecesinin yalnızı, düşünür ve anlarken 
pencere önünde meyva dolu bir tabak görür. Bir elmaya 
şöylece uzanır, alıp masaya önüne kor. Bu meyva etrafında 
benim hayatım, diye düşünür. Her bitmiş şeyin çevresinde 
bitmemiş şeyler yükseliyor, büyüyor. 

Ve işte bu bitmemişin üzerinde, adeta vakitsiz, o son­
suzluğa taşan ve ( Galien'in tanıklığına göre ) herkesin şair 
kadın sözünden muradettiği o ufak hayal belirir. Çünkü He·· 
rakl..o:s'in eserleri gerisinde dünyanın yıkılıp yeniden inşası, 

, hakimce nasıl yükseliyorsa; devirlere yetişecek bahtiyarlık 
ve ümitsizlikler, varlığın hazinelerinden kalbinin action'ları­
na öylece sokuluyordu. 

Gecesinin yalnızı, bütün aşkı sonuna kadar başarmaya 
hazır, bu azmetmiş kalbi, birdenbire tanır. Onu yanlış anla­
mış olmalarına, çok uzak yarınların insanı olan bu aşık ka­
dımn şahsında, aşkın ve gönl.il acısının yeni ölçüsünü de-

189 



ğil, yalnız ifratı görmüş olmalarına hayret etmez. Varlığının 
yazıtını o zaman için akla yakın şekilde yorumlamış olma­
larına şaşmaz; nihayet ona, Tanrının, kendilerini aşıp tek 
olarak, karşılıksız sevmeye sevkettiği kimselerin ölümünü 
yüklemiş olmalarını garipsemez. Onun, action'unun en yük­
sek noktasında, kollarını açık bıtaktıran bir erkek için de­
ğil, artık aşkının dengi olan o imkansız için feryat ettiğini 
kavrayamayanlar, ihtimal kendi yetiştirdiği kadın dostları 
arasında bile bulunuyordu. 

Düşüncelere dalmış adam, şimdi ayağa kalkar ve pen­
ceresinin yanına gider; odasının yüksek tavanları, pek yakın­
dır kendisine; mümkünse yıldızları görmek ister. Kendi hak­
kında yanlış kanaat beslemez. Bu heyecanla dolmasının, 
komşusu olan genç kızlardan birinin kendisini ilgilendirme­
sinden geldiğini bilir. Emeller beslemektedir ( şahsı için de­
ğil, hayır, genç kız için ) ;  gecenin geçip giden bir saatinde, 
genç kız adına aşkın hakkını anlar. Kıza bu hususta hiç bir 
şey söylememeye ahdeder. Yalnız olmak, _uyanık olmak, son 
gibi gelir kendisine; ve Sappho'nun o aşık kadının ne kadar 
haklı olduğunu, sevdiği kızın hatırasıyla düşünmek: visalin, 
ancak yalnızlığın artması demek olduğunu bilmekte haklı; 
cinsiyetin fani hedefini, ebedi muradıyla bozmakta haklı. 
Kucaklaşmaların karanlığında tatmini değil, özleyişi aramak­
ta haklı. Çiftlerden birinin seven, birinin sevilen oluşunu 
hakir görmekte haklı, ve yatağına çektiği zayıf sevilen'leri 
alevinde kızartarak, kendisini terk eden seven'lere döndür­
mekte haklı . Bu yüksek vedalarda kalbi tabiatla bir oldu. 
Kııderin üstünde, eski gözdelere düğün şarkılarını okuyor­
du; onlara düğünü yüceltiyordu; erkeklerine karşı kendileri­
ni, bir Tanrıya gider gibi toplasınlar ve onun ihtişamını da 
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aşsınlar diye, yakınlarındaki güveyi, sevdalı kızların gözle­
rinde büyütüyordu. 

SON yıllarda seni bir kere daha hissettim, Abelone; uzun za­
man seni düşünmedim, düşünmedim, sonra seni ansızın 
kavradım. 

Venedik'deydi, sonbaharda;  yabancıların, giderayak, 
evin, o kendileri gibi yabancı hanımının çevresinde toplan­
dıkları salonlardan birinde. Bu adamlar, ellerinde bir fincan 
çay, ayaktadırlar, ve yanıbaşlarındaki, o çevreleri bilen birisi, 
kendilerine Venedik edası taşıyan bir isim fısıldamak üzere 
onları, kısa ve gizli bir hareketle kapıya doğru döndürdük­
çe, sevinirler. En olmayacak isimlere hazırlanmışlardır, on­
ları hiç bir şey şaşırtmayacaktır; çünkü görüp öğrenmekte 
başka vakit ne kadar tutumlu olurlarsa olsunlar, bu şehirde 
en aşırı ihtimalleri, düşünmeden göze almışlardır. Gündelik 
hayatlarında yasak olanı, fevkalade şey sanırlar; öyle ki şim­
di kendilerine uygun gördükleri fevkaladeyi bekleyiş, yüzle­
rinde kaba, sefih bir ifade yaratmıştır. Yurtlarında ancak 
bir konserdeyken, bir an için görünen, veya bir romanla 
haşhaşa oldukları vakit beliren hali, bu okşayıcı ortamda 
meşru bir durum gibi yüzlerinde taşırlar. Kendilerini kaba, 
maddi şakalara bırakırcasına, hiç hazırlıksız, tehlikelerini 
kavramaksızın, müziğin adeta öldürücü itiraflarındaki tah­
rikle nasıl teslim oluyorlarsa, Venediğin varlığıyla hiç de ba­
şa çıkamaksızın, kendilerini gondolların verimli baygınlığına 
terk ederler. Yolculukları boyunca birbirlerine garezli kar­
şılıklar vermiş, yeni olmayan evliler, sessiz bir dirlik içine 
gömülürler; erkeği, ideallerinin tatlı yorgunluğu sarar, kadın 
kendini gençleşmiş hissetme-ktedir ve uyuşuk yerlilere, in-
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sanı şevklendirerek, sanki dişleri şekerden de boyuna eri­
yormuşçasına bir gülümsemeyle yakınlık gösterir. Ve kulak 
verdiniz mi yarın veya öbür gün, yahut hafta sonunda gide­
ceklerini öğrenirsiniz. 

İşte aralarında duruyor ve yolcu olmadığıma seviniyor­
dum. Yakında soğuklar başlayacaktı. Peşin hükümlerinin ve 
ihtiyaçların yumuşak ve afyonlu Venedik'i; bu uykulu ya­
bancılarla birlikte kaybolut ve bir sabah vakti öteki Vene­
dik, hakiki, uyanık, kırılacak kadar sert ve kuru, hiç de rü­
yaların malı olmayan Venedik, hiçliğin ortasında, denize gö­
mülü ormanların üstünde yaratılan, zorla yapılan ve 
nihayet iliklerine kadar sahici Venedik gözükür. Damar­
larında tersanenin geceli gündüzlü çalışmasının kanı do­
laşan, sırımlaşmış, kendi yağıyla kavrulmuş vücut ve bu vü­
cudun, daima gelişen ve baharat memleketlerinin kokusun­
dan daha şiddetli, keskin zekası. Sefaletinin tuzunu ve ca­
mını, milletlerin hazineleriyle değişmiş telkin kabiliyetli dev­
let. Süslemelerine varıncaya kadar, daima ince ince lifler� 
bölünen o gizli enerjilerle dolu, dünyanın güzel dengi : Ve­
nedik. 

Venedik'i tanımış olmanın şuuru, bütün bu kendilerini 
aldatan kimseler arasında beni öyle bir isyanla kuşattı ki dü­
şündüklerimi bir yol bulup anlatmak için başımı kaldırdım. 
Buraların niteliği üzerine aydınlatılmayı elinde olmaksızın 
bekleyen biri, bu salonhrda bulunmasın, kabil mi ? Burada 
kurulu şey, bir eğlence değil; aksine, eşine başka yerde ras­
lanmayacak kadar iddialı ve kesin bir irade eseridir; bunu 
hemen anlayan bir genç .bulunmasın, mümkün mü? Dolaşı­
yordum, içimdeki gerçek beni rahatsız ediyordu. Bu hakikat, 
beni bunca kişinin arasında hurda yakaladığı için, ifade, mü-

192 



1 
( 

J 
r 
? 
ı 

dafaa ve ispat edilmek arzusunu da beraberinde getirmişti.  
Bütün bu, ağızlarda ezilip çiğnenmiş yanlış anlayışlara karşı 
duyduğum nefretle, hemen birazdan ellerimi çırpayım şek­
linde tuhaf bir tasavvur, içimde beliriyordu. 

Bu gülünç ruh halini yaşarken onu görüverdim. Işıklı 
bir pencere önünde yalnız duruyor ve beni süzüyordu; o cid­
di ve düşünceli gözleriyle değil pek, hayır, yüzümün besbelli 
asık ifadesini alaycı taklit eden ağzıyla sanki, süzüyordu. Yüz 
çizgilerimdeki sabırsız gerginliği hemen hissettim ve yüzü­
me sakin bir ifade verdim, bunun üzerine ağzı tabiileşti ve 
mağrur bir hal aldı. Sonra, kısa bir düşünme, birbirimize gü­
lümsedik aynı anda. 

Baggesen'in hayatında rol oynamış o güzel Benedicte 
de Qualen'in bir gençlik portresini hatırlatıyordu, denebilir. 
Sesinin berrak karanlığını tahmin etmeden gözlerinin koyu 
suskunluğunu göremiyordunuz . Sonra saçlarının örgüsü ve 
açık renk robundaki dekoltelik, Kopenhag tarzı olduğu için, 
ona Danimarka diliyle hitap etmeye karar verdim, 

Henüz yanına yaklaşmamıştım ki öbür taraftan kendi­
sine doğru bir ilerleyiş oldu; misafir canlısı kontesimiz, o sı­
cak ve coşkun dağınıklığıyla, hemen şarkı söylemeye razı et­
mek için, bir sürü yardımcıyla birlikte, genç kıza bir baskın 
yapmıştı. Genç kızın, hazır bulunanlardan kimsenin Dani­
markaca bir şarkı dinlemekten zevk duymayacağını söyleye­
rek özür dileyeceğine emin bulunuyordum. Nitekim söze 
fırsat bulunca aynı şeyi yaptı. O ışıltılı hayalin etrafını almış 
topluluk, ısrarını artırıyordu; Almanca da söylediğini bili­
yordu içlerinden biri. Şeytanca kesin, kahkahalı bir ses: 
«İtalyanca da bilir,» diye tamamladı. Söylemesini umabile­
ceğim bir bahane gelmiyordu aklıma, ama muhakkak muka-
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vemet edeceğiıııi sanıyordum. Kandırmaya çalışanların uzun 
gülümseyişlerle yorgun yüzlerine tam kuru bir kırgınlık ya­
yılmıştı ve onurundan olmamak için kontesceğiz; tam, mer­
hametli ve vakur, bir adım geri çekilmişti ki, artık hiç lüzu­
mu kalmadığı halde genç kız, razı oldu. Hayal kırgınlığıyla 
sarardığımı hissettim; bakışlarım sitemle doluyordu, fakat 
başımı çevirdim, göstermeye değmezdi. Genç kızsa etrafında­
kilerden kurtulup birden yanıma geldi. Robuyla aydınlanı­
yordnm, sıcaklığının çiçekli kokusuyla sanlmıştım. 

Danimarkaca: «Cidden söylemek istiyorum,» dedi, ya­
nağıma doğru, « istedikleri için değil, gösteriş için de değil: 
şimdi şarkı söylemem gerekli de ondan.» 

Sözlerinden, demin beni kurtarmış olduğu sert müsa­
mahasızlık akıyordu. 

Katılıp uzaklaştığı topluluğun peşinden yavaşça yürü­
düm. Yüksek bir kapının kenarında durdum ve onları, yerle­
şip düzene girmelerine terk ettim. Parlak siyah kapı aralığı­
na yaslandım ve bekledim. Bu hazırlık ne, şarkı mı söylecek, 
diye sordu birisi. Bilmiyorum, dedim. Ben bu yalanı söyler­
ken o, şarkısına başlamıştı bile. 

Kendisini göremiyordum. Yabancıların, açık bir uyuşma 
gösterdikleri için orijinal buldukları o İtalyanca şarkılardan 
biri çevresinde, gitgide bir yer açıldı. Ama şarkıyı söyleyen 
inanmıyordu. Şarkıyı güçlükle kaldırdı ve çok ağır gibi gös­
terdi. Şarkının bittiği, öndeki alkışlardan anlaşılıyordu. Mah­
zundum ve mahçup. Bir iki kımıldama oldu ; giden olursa 
peşine takılmaya karar verdim 

Ama ansızın salonda ses seda kesildi. Kimsenin ihtimal 
veremeyeceği bir sessizlik başladı, devam etti, gerildi ve şim­
di sessizliğin içinde bir ses koptu. ( Abelone, diye düşün-
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d:üm. Abelone. )  Ses bu sefer kuvvetliydi, dolgundu ve hafif; 
yekpareydi, kırıksız ve dikişsiz. Almanca, bilinmeyen bir şar­
kıydı bu . Garip bir sadelikle söylüyordu şarkıyı, bir zorun­
luluk gibi . Söylüyordu : 

«Geceleri yatakta ağladığımı 
Kendisine açmadığım sevgili, 
Yorgun düşüren varlığımı 
Bir beşik gibi . 
Benim içın uykusuz kaldığını 
Benim gibi, saklayan. 
Ah, içimizdeki bu yangını 
Söndürmeye çalışmadan, 
İçimizde taşısak. »  

( Kısa bir sessizlik ve çekingen: ) 

« Sevişenlere bir bak, 
İtirafa kalkışsalar aşkı 
Sözlerine yalan karışacak.»  

Tekrar sessizlik. Allah bilir kimdi, bu  sessizliği yapan. Sonra 
insanlar, kımıldandılar, birbirlerine çarptılar, özür dilediler, 
öksürdüler. Her şeyi silip süpürecek toplu bir gürültüye geç­
mek üzereydiler ki ses, birdenbire koptu; azimli, geniş ve 
yüklü : 

« Sendendir yalnızlığım, varlığım sana dönüşmüş. 
Seslerin içinde bir an doğarsın; 
Uçup giden kokularda bir an varsın. 
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Ah, hepsini kollarımda yitirdim, 
Bir sen doğmaktasın, tekrar, yeni : 
Hiç tutmadım, o yüzden tutmaktayım seni .» 

Bunu beklememişti kimse. Bu sesin altında hepsi, baş­
larını kesmiş gibiydiler. Ve sonunda genç kızın gönlünde 
bir güven belirmişti : bu anda başlaması gerektiğini sanki 
yıllardır bilmenin güveni. 

ÖNCELERİ zaman zaman, Abelone engin gönlümdeki ka­
lorileri neye Tanrıya harcamıyor diye sorardım kendime. 
Aşkını bütün hedefgüderlikten kurtarmayı özlerdi, biliyo­
rum; ama onun dürüst gönlü, Tanrının, bir aşk konusu de­
ğil de aşk için ancak bir yön olduğunda aldanabilir miydi? 
Tanrıdan bir karşı sevgi gelecek diye korkmanın gereksiz 
olduğunu bilmiyor muydu? Biz yavaşlara bütün aşkı yaşat­
mak üzere, visali erteleyen bu üstün sevgilinin kendini sa­
kındığını bilmiyor muydu? Yoksa Hazreti İsa'dan mı çeki­
niyordu? Yarı yolda İsa tarafından alıkonulmaktan, onun 
sevdiği olmaktan mı korkuyordu? Julie Reventlow'u bu­
nun için mi hatırlamak istemiyordu? 

Mechthild gibi saf, Therese d'Avila gibi çılgın, azize 
Rose de Lima gibi yaralı sevenlerin, Tanrıdaki kolaylığa 
mağlup ve işte nihayet birer sevgili olarak çöktüklerini dü­
şündükçe öyle olduğuna inanasım geliyor. Ah, güçsüzlerin 
yardımcısı olan Tanrı, bu kuvvetliler için bir haksızlık teş­
kil eder; artık sonsuz yoldan başka bir şey düşünmedikleri 
yerde, sabırsızlandıkları göklerin eşiğinde bir kere daha, 
bir şekil verici, yanlarına sokulur, yer gösterir, ağırlar, el 
üstünde tutar onları ve erkek oluşuyla zihinlerini altüst 
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eder. Kalbinin güçlü merceği, gönüllerinin artık birbirine 
paralel ışıklarını bir daha toplar ;  ve onlar, meleklerin artık 
Tanrı için sağ salim saklamayı umdukları onlar, özlemleri­
nin kuraklığında tutuşup yanarlar. 

( Sevgili olmak, tutuşmak demektir. Seven olmak: bit­
mez bir yağlı ışık saçmak. Sevilmek fani olmaktır, sevmek­
se baki olmak. ) 8 

Abelone'nin son yıllarda, Tanrıyla gizlice ve doğrudan 
doğruya temasa gelmek için kalbiyle düşünmeye çalışmış 
olması mümkün. Onun, prenses Amalie Galitzin'in ince iç 
gözlemlerini hatırlatan mektupları bulunduğunu tasavvur 
edebilirim ; ama bu mektuplar, yıllardır tanıdığı bir kim­
seye yazılmışlarsa bu kimse, Abelone'nin geçirdiği değişim­
den ne kadar ıstırap çekmiş olmalı. Ya Abelone kendisi : 
tahmin ediyorum kı, Abelone, delilleri, gayet yabancı bir 
şey gibi, daima elden atıldığı için farkına varılamıyan o ür­
kütücü başkalaşmadan korkuyordu sade. 

YİTİK oğul kıssasının, sevilmek istemeyen evlat hikayesin­
den ayrı bir şey olduğuna, beni kolay kolay inandıramaz­
lar. Çocuk olduğu için onu evde herkes severdi. Büyüyor­
du, başka türlü olacağını bilmiyordu ve kalplerinin yumu­
şaklığına alıştı, bir çocuktu çünkü. 

Ama koca bir oğlan olunca alışkanlıklarını bırakmak 
istedi. Bunu söyleyemezdi;  fakat dışarda bütün gün sürtüp 
de yanına artık köpekleri bile almak istemeyişi, kendisine 
köpeklerin de muhabbet beslemesinden ileri geliyordu; çün­
kü köpeklerin bakışlarında gözetleme vardı ve sempati, 

8 Manüskride kenara yazılı. 
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ümit vardı ve kaygı; köpeklerin önünde de, sevindirmeksi­
zin veya incitmeden bir şey yapılamıyordu çünkü. Fakat 
onun o zamanlar düşündüğü şey, gönlünün tatlı kayıtsızlı­
ğıydı ; bu kayıtsızlık . onu günün erken saatlerinde kırlar­
da, hazan öyle berrak kuşatıyordu ki sabahın uyandığı o ha­
fif dakikadan daha fazla bir şey olmaya vakit ve soluk bul­
mamak için koşmaya başlıyordu. 

Hiç yaşanmamış hayatının sırrı, önüne seriliyordu. 
Elinde olmaksızın patikadan ayrılıyor ve bu genişliğiyle 
birçok yönler bir anda kendisiain olabilirmiş gibi, kolları 
açık, kırlarda koşuyor, koşuyordu. Sonra kendini, rasgele 
bir yerde bir çalı gerisine atıyor ve ona dikkat eden bulun­
muyordu. Kendine bir düdük yontuyor, aldığı bir taşı ufak 
yırtıcı bir hayvana fırlatıyor, yere eğilip bir böceğin yolunu 
değiştiriyordu : bütün bunlar bir kaderi oluşturmuyor, 
ve gökler, tabiat üzerinden geçer gibi geçiyordu. Sonunda 
sürü sürü ilhamlarla öğle sonları geliyordu: Tortuga ada­
sında bir korsan oluveriyor, bir sorumluluk altına da gir­
miyordunuz; Campeche'i kuşatıyor, Vera-Cruz'u alıyordu­
nuz; bütün bir ordu, yahut at üstünde bir kumandan veya 
denizde bir gemi olmanız kabildi : keyfiniz hangisini isterse. 
Diz çökmeyi akıl ettiniz mi hemen Deodat de Gozon'du­
nuz; ejderhayı vurmuşsunuzdur ve sıcağı sıcağına bu kah­
ramanlığın, itaat olmayınca, mağrurca bir iş olduğunu işi­
tirdiniz. Bu konuda hiç bir kısıntı yapmazdınız çünkü. İl­
ham ne kadar çok olursa olsun, arada bir, ne kuşu olduğu 
belli değil, sadece bir kuş olmak için vakit de bulurdunuz. 
Sonunda bir dönüş yolu vardı ne de olsa. 

Allahım, bırakılacak, unutulacak şeyler ne de çoktu 
döıaüşte; çünkü gerçekten unutmaktı gerekli olan; yoksa 
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sıkıştırırlarsa ağzınızdan kaçırabilirdiniz. İstediğiniz kadar 
oyalanıp çevrenize bakının, sonunda evin çatısı yine de gö­
züküyordu. Tepede ilk pencere, gözlerini üzerinize dikiyor, 
orada ola ki birisi duruyordu. İçlerinde bütün gün bekle­
yiş büyümüş köpekler, fidanların arasından gürültüyle fır­
lıyorlardı ve siz toparlanıp onların istediği oluyordunuz. Ve 
gerisini ev tamamlıyordu. Dolgun kokusu içine ayak bas­
manız yeterdi sade; sonuç az çok belli oluyordu. Ufak tefek 
şeyler değişebiliyordu henüz; aslında artık onların farz et­
tikleri insandınız : ufak mazisini ve gönüllerindeki kendi 
emellerini kullanıp şahsına çoktandır bir hayat kurdukları 
bir insan; gece gündüz muhabbetlerinin telkini altında, 
ümit ve şüphelerinin arasında, tekdir veya takdirlerinin kar­
şısında orta malı bir varlık. 

Böyle birisi için, merdivenleri tarifsiz kollayışlarla çık­
manın hiç bir faydası yok. Hepsi oturma odasında olacak­
lardır, ve kapı açılmayagörsün, dönüp bakarlar. O, karan­
lıkta kalır, sorularını bekler. Ama sonra sıra en kötüsüne 
gelir. Onu ellerinden tutarlar, onu masaya çekerler, ve kaç 
kişiyseler hepsi tecessüsle lambaya doğru eğilirler. Onlara 
ne, karanlıkta onlar, ve bir çehreye sahip olmanın bütün 
utancı, ışıkla birlikte yalnız onun üzerine düşer. 

Gitmeyecek ve kendisine yükledikleri o kabataslak 
hayat yalanını oynayacak ve bütün çehresiyle tekmil orada­
kilere benzeyecek mi? İradesinin ince dürüstlüğüyle, bu 
dürüstlüğü bizzat kendisine zehir eden kaba sahtekarlık ara­
sında bölünecek mi? Ailesinin, o kalpleri zayıf fertlerine 
dokunabilir bir şey olmaktan vazgeçecek mi? 

Hayır, başını alıp gidecek. Mesela, her şeyi bir daha 
düzeltebilecek, o isabetsiz seçilmiş öteberiyle dolu doğum 
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günü masasını hazırlamaktalarken. Ebediyen çekip gitmek. 
Kimseyi sevilmek derekesine, o korkunç derekeye düşür­
memek için o zamanlar, asla sevmemeye ne çok karar ver­
diğini, ancak pek sonra anlayacaktır. Bunu yıllar sonra ha­
tırlar ve öbür kararlar gibi bunun da imkansızlığını görmüş­
tür. Çünkü tekrar tekrar sevmiştir yalnızlığında; her se­
ferinde bütün varlığını harcayarak ve karşısındakinin hür­
riyeti uğruna, dile gelmez korkular geçirerek. Muhabbet 
duyulan varlığı gönlünün ışıklarıyla eriteceği yerde için için 
aydınlatmayı, yavaş yavaş öğrendi. Sevilenin, saydamlığı 
arttıkça artan hayali içinden doğru, kendisindeki hudutsuz 
sahip olma arzusuna açtığı mesafeleri görmenin vecdiyle 
gevşedi. 

Bizzat böyle ışıl ışıl aydınlatılmış olmak özlemiyle o 
vakit, gecelerce nasıl ağlamıştı. Ama kendini veren bir sev­
gili, seven bir kadın olmaktan çok uzaktır. Ey aşıkın akıp 
taşan ikramlarının, parça parça ve fanilikle ağır' aşıka geri 
geldiği tesellisiz geceler. En çok, dileklerinin kabul edil­
mesinden korkan troubadnur'ları o vakit nasıl düşünmüştü. 
Kazanmış, biriktirmiş olduğu tekmil parasını, bunu olsun 
tatmamaya harcıyordu. Günden güne muhabbetine katış­
maya kalkışırlar korkusu içinde, kaba ücretler ödeyerek 
metreslerini tahkir ediyordu. Çünkü kendisini içinden de­
lecek. seven birini bulması ümidi yoktu artık. 

Yoksulluk kendisini yeni yeni zaruretlerle korkutur­
ken, başçağızı sefaletin oyuncağı olur ve tamamen aşınır­
ken; vücudunun her yerinde musibetin karalığına karşı ha­
cet gözleri gibi yaralar açılırken; hatta dengidir diye ken­
disini terk ettikleri o pisliklerden tiksinirken, düşünürse 
o zamanlar bile, karşılık görmekti en büyük korkusu. İçin-
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de her şeyin kaybolduğu o kucaklaşmaların yanında, daha 
sonraki o kara geceler hiç kalırdı. Yarınlarsız olmak duygu­
suyla uyanılmıyor muydu? Tehlikelerden olmuş, anlamsız 
dolaşmıyor muydu insan? İnsan kendine yüzlerce defa, öl­
meyeceğim diye söz vermemiş miydi? Hayatını süprüntü­
ler arasinda devam ettiren şey; her gelişinde kendisine bir 
yer sağlamaya o kötü hatıranın inadıydı belki de. Sonunda 
onu tekrar buldular. Ve bunca yıllık geçmişi, ancak o vakit, 
ancak çobanlık yıllarında yatıştı. 

O vakitler başından geçenleri tasvir edecek insan ner­
de? Onun o günlerindeki uzunluğu, hayatın kısalığıyla uz­
laştırmaya hangi şairde inandırma gücü var? Aynı zamanda 
onun abalar altındaki o narin kimliğini ve muazzam gece­
lerinin olanca uzayını belirtmeye hangi sanat elverir? 

Kendini, iyileşme döneminde çekingen bir hasta gibi 
gend ve anonim hissetmesiyle başlayan bir zamandı bu. 
Sevmiyordu, yeter ki yaşamayı sevsin. Koyunlarının hakir 
muhabbeti, onu ilgilendirmiyordu; bulutlardan düşen ışık ğibi, muhabbet, onun çevresinde dağılıyor ve çayırlar üs­
tünde, hafif ışıldıyordu. Açlıklarının masum izi üzerinde, 
ses etmeden, dünya otlaklarını geziyordu.  Yabancılar onu 
Akropol'da görüyorlardı, ve belki Baux'daki çobanlardan 
biri oldu uzun zaman ve taşlaşmış devrin, yedi ve üç'ü sin­
dirmekle beraber, yıldızının on altı ışınını büyüleyemeyen 
ulu soyu geride bıraktığını gördü. Yoksa onu Orange' da 
mı düşüneyim, kır çevreli zafer takma dayanmış bir halde? 
Onu Allyscamp'ların ruhlara alışık gölgelerinde mi göre­
yim :  bakışı, ölüp dirilmişlerin kabirleri gibi açık mezarların 
arasında bir yusufçuğu izlerken? 

Hepsi bir. Ben ondan fazlasını görüyorum; o vakitler o 
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uzun Tanrı sevgısıne, o sessiz, gayesiz çalışmaya başlamış 
varlığını görüyorum. Çünkü kendini ebediyen zaptetmek 
isteyen o, kalbinin gittikçe büyüyen başka türlü edemezli­
ğine bir kere daha esir olmuştu. Ve bu sefer sesini duyura­
cağını umuyordu. O uzun yalnızlıklarda hisseder ve yanıl­
maz olmuş tekmil varlığı, şimdi düşündüğünün, içerlere iş­
leyen ve parıltılı bir muhabbetle sevmeyi bileceğini vaat 
ediyordu kendine. Ama, nihayet böyle şahane sevilmeyi öz­
lerken, mesafelere alışık hissi, Tanrının aşırı uzaklığını se-

' ziyordu. Uzaya, Tanrı üzerine atılacağını sandığı geceler ol­
du ve arza dalarak, arzı, kalbinin selleriyle koparıp kaldır­
mak için kendinde yeterince güç bulduğu dalıp gitme saatleri. 
Harikulade bir lisan dinleyen ve bu dilde şiir yazmayı çılgınca 
aklına koyan bir kimseye benziyordu. Bu dilin ne güç oldu­
ğunu öğrenmek şaşkınlığıyla karşılaşmamıştı henüz; ilk ve 
kısa, o anlamsız sözümona cümleleri kurmak yolunda uzun 
bir ömrün geçip gidebileceğine, başlangİçta inanmak iste­
medi. Yarışa katılan bir koşucu gibi dili öğrenmeye girişti; 
fakat üstesinden gelinecek şeyin yoğunluğu yavaşlattı onu. 
Bu acemilikten daha küçültücü bir şey düşünülemezdi. Kim­
yayı bulmuştu ve şimdi kendisini, boyuna, bahtının acele 
yapılıvermiş altınını; sabrın topak topak kurşununa dönüş­
türmeye zorluyorlardı. Uzaylara alışmış olan o, bir kurt gibi 
çıkışsız, yönsüz iğri büğrü yollar çiziyordu. Şimdi böyle zah­
met ve eziyetle sevmeyi öğrenince, ona, evvelce başardığını 
sandığı bunca aşkların ne baştan savma ve önemsiz bir şey 
olduğunu gösterdiler. Üzerlerinde çalışmaya ve gerçekleştir­
meye başlamadığı için hiç birinden bir şey çıkamamıştı. 

Bu yıllarda onda büyük değişmeler oluyordu. Tanrıya 
yaklaşmak yolundaki mihnetli çabaları sırasında Tanrıyı ade-
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ta unutuyor ve zamanla, Tanrı katında ihtimal elde et­
tiğini umduğu her şey, «sa patience de supporter une 
ame» oluyordu. insanların üstünde durdukları kader 
cilvelerine çoktandır aldırmaz olmuştu; ama işte haz ve ke­
derden yana muhtaç olduğu şey bile baharatlı lezzetini kay­
bediyor, onun için halis ve besleyici oluyordu. Varlığının 
köklerinden doğru verimli bir sevincin o dayanıklı ve kış­
tan yılmaz bitkisi gelişiyordu. Kendisini tamamen, iç ale­
minin oluşturduğu şeye hakim olmaya veriyor, hiç bir ay­
rıntıyı atlayıp geçmek istemiyor, çünkü bütün bunlarda mu­
habbetin bulunmakta ve büyümekte olduğundan şüphe et­
miyordu. Hatta iç dengesi öyle arttı ki evvelce başaramamış 
olduğu, o sadece sonunu bekleyip geçiştirdiği şeylerin en 
önemli kısmını tekrar etmeye karar verdi. Her şeyden ön­
ce çocukluğunu düşünüyordu; sakin düşündüğü ölçüde ta­
mamlanmamış, başarılmamış görünüyordu çocukluğu kendi­
sine; çocukluğunun anılarında sezişlerin bulanıklığı vardı ve 
geçmiş diye geçerli olmaları, bunları adeta gelecek yapıyor­
du. Bütün bunları bir kere daha ve bu sefer gerçekten üze­
rine almak, o yabancılaşmış insanın, evine dönmesine sebep 
oldu. Orda kaldı mı, bilmiyoruz ; bildiğimiz sadece, dönüp 
geldiğidir. 

Kıssayı anlatanlar, burada bize evin halini hatırlatmak 
isterler; çünkü evde pek az zaman geçmiştir, az ve sayılı 

. bir zaman, evdekilerin hepsi ne kadar olduğunu söyleyebilir. 
Köpekler kocamıştır, ama henüz sağdırlar. Bir tanesinin an­
sızın uluduğu söylenir. Günün bütün işlerinde bir durakla­
ma olmuştur. Pencerelerde yüzler görülür, yakınlıkları insa­
nı duygulandıran ihtiyarlamış, çocukluktan çıkmış yüzler. Ve 
çok yaşlı yüzlerden birinde birdenbire, tanıyış, dışarı vurur, 
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sarnrtıyla . Tanımak mı? Gerçekte tanımak mı sade? - Af. 
Neyin affı? - Muhabbet. Allahım : Muhabbet .  

O, tanıdıkları insan, kendi kendisiyle meşgulken, mıı· 
habbetin hala devam etmekte olabileceğini artık düşünme­
mişti. Bundan sonraki olaylardan yalnız şunun rivayet edil­
miş olması, tabii bir şey: jesti, evvelden hiç görmemiş olduk­
ları o akıl almaz jesti; muhabbet göstermesinler diye yal­
vararak onların ayaklarına atıldığı zamanki yakarış jesti. 
Korkmuş ve sendeleyerek, onu kaldırmışlar, kendilerine çek­
mişlerdi. Affederek, taşkınlığını, kendi anlayışlarınca yorum­
ladılar. Davranışının ümitsiz perişan kesinliğine rağmen hep­
si tarafından yanlış anlaşılmak, onun için tarifsiz bir ferah­
lık olsa gerek. İhtimal evinde kalabildi. Çünkü o kadar 
övündükleri, birbirini gizli gizli cesaretlendirip gösterdikleri 
sevginin kendisiyle ilişiği bulunmadığını günden güne daha 
iyi anlıyordu. Onlar kendilerini zorladıkça adeta gülesi geli­
yordu. Sevgilerinin hedefi ne kadar az kendisiydi, anlaşılmış­
tı bu. 

Kim olduğunu ne bilirlerdi. Şimdi korkunç zordu onu 
sevmek; ve o, buna yalnız Biri'nin gücü yeteceğini seziyor­
du. Ama o, Biri, istemiyordu henüz. 

Notların Sonu 



KİTAPTA GEÇEN KİŞİ VE YER ADLARI ÜZERİNE 
KISA AÇIKLAMALAR 

Sayfa 
5 - Toullier caddesiyle, ilerki sayfalarda geçen öbür cad­

delerin çoğu; Paris'de, üniversite çevresi olan 
Quartier Latin semtindedir. 
Maison d'Accouchement: Doğumevi. 
Hôpital militaire: Askeri J:Iastane. 
Asyle de nuit: Yersizler Yurdu. 
Pommes frites: Yağda kızartılmış patates dilimi. 

6 - Ah tais-toi, je ne veux plus: Eh, sus, artık yeter. 
8 -= Hôtel-Dieu: Bir hastane ismi. 

Sagan Dükü: Aşağı Silezya'da 1 846'dan beri, bir 
Sagan düklüğü vardı. Bu düklerden Charles-Guil­
laume-Boson de Talleyrand-Perigord ( 1 832 -
1 9 10 ) ,  çok vakit Paris'de yaşardı ve Fransa' da XIX. 
yüzyıl sonlarına doğru güzel, zarif giyinişiyle ün 
saldı. 

8 - Cite: Paris'de Sen nehri ortasındaki bir adada bir 
mahalle. 

9 - Kıra/ Chlodwig ( = Clovis) : Frankların reisi, Me­
rove soyunu kurdu, 481-5 1 1  yılları arasında hü­
küm sürdü, hükümet merkezi olarak Paris 'i seçmiş­
ti. 
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Sayfa 
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9 V oila votre mart, monsieur: Buyurun ölümünüzü, 
Bayım! 

1 0  Kllmmerherr: Mabeyinciliğe benzer bir saray paye­
si, Fransızcası: Chambellan.  Adı geçen Brigge'nin 
bir Danimarka asılzadesi olduğu anlaşılıyor. 

1 1  - Arma köpekleri: Armalarda görülen veya armaları 
iki tarafından tutan, arka ayakları üzerine kalkmış 
köpek figürleri . 

" Sevr fincanları: Paris civarındaki Sevres şehrinde 
1 756'da kurulmuş porselen fabrikasının ünlü yapın-
ları. 

· 

1 4  - Hydropsie: Eskilerin Daülistiska dedikleri, karında 
su toplanması hasta!ığı. 

1 6  - Tuillerie: Paris'de XV., XVI. Louis'lerle I .  Napole­
on'un oturdukları bir saraydı. 
Pont-neuf: Yeni Köprü. 

1 7  - Manet, Edouard : -· Bir Fransız ressamı ( 1 832 -
1 883 ) ,  empresyonizmin kurucusu. 
Carpaccio, Vittore: Venedik okulundan ve C. Bel­
lini'nin öğrencisi olan bir İtalyan ressamı, 1450'­
lerde doğdu, 1522'den sonra öldü. 

25 Hofmarschall: Saray müşiri, saray nazırı, hofmare­
şal. 
Erik Brahe tipinde ( bk. ayrıca s. 94 ) Rilke, kü­
çük kuzeni Egon von Rilke'yi canlandırmaktadır 
( krş. Katharina Kippenberg: Rainer Maria Rilke. 
Ein Beitrag. Insel-Verlag. Leipzig 1 942.  Dritte Aus­
gabe, s. 68 ) .  

2 7  - G rosskanzler ( Fr. :  Grand chancelier ) Conrad Re-
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Sayfa 
ventlow, 1644 - 1708, Danimarka başbakanı, 
Conrad Reventlow'un kızı A. Sophie Reventlow, 
1 699 - 1 730 yılları arasında hüküm süren Dani­
marka kralı IV. Friedrich'in yarı meşru karısıdır 
( 1693 - 1743 ) ve Danimarka'da Seeland adasın­
da eski bir şehir olan Roskilde'de gömülüdür. 
Marie Henckel'in yazdığı «Anna Sophie Revent­
low» isimli ve bu devri anlatan tarihi roman, Al­
mancaya çevrilmiştir ( Reclams Universal Biblio­
thek nr. 4312/ 1 3 ) .  

32 Bibliotheque Nationale: Paris Milli Kütüphanesi. 
34 - Paris sokaklarına ait sefalet tasvir ve sahnelerinin 

birçoğunu Rilke, Lou Andreas Salome'ye yazdığı 
mektuplardan olduğu gibi alarak bu kitaba koymuş­
tur ( krş. K. Kippenberg, adı geçen eser, s. 62 ) .  

35 - V erlaine, Paul: Ünlü Fransız şairi ( 1 884 - 1 896 ) .  
Malte'nin Paris' de oturmayan bir başka şairi diye 
bahsettiği ve eserini okuduğunu söylediği şair, 1 868-
1938 seneleri arasında yaşamış olan Francis Jam­
mes'tir ( bk. RMR, Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge. Introduction et notes par J. F. An­
gelloz. Librairie Eugene Belin. Paris 1 947, s. 42, 
not. 1 ) .  

37 Louvre: Paris'de eskiden kral sarayı, şimdi müze. 
C!Jott-fleur: Karnabahar. 

41  Tetes-de-moineaııx: Serçebaşı alnamına bir çeşit 
kömür. 

44 - Fra11sızca metnin çevirisi: «Kimseden, hatta ken­
dimden hoşnut olmadığım için, gecenin sessizlik ve 
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yalnızlığında, kendimi tekrar bulmak, birazcık da 
gurur duymak isterim. Siz sevdiklerimin ve şarkıla­
rımda terennüm ettiklerimin ruhları, bana destek 
olun, beni koruyun; benden dünyanın yalanını ve 
müfsit dumanlarını uzaklaştırın ve sen Rabbim, 
Tanrı Taala, insanların en bakiri, bütün gördükle­
rimden de değersiz olmadığımı bana ispat edecek 
birkaç güzel mısra yazabilmem için, keremini esir­
geme ! »  Bu parça Baudelaire'in «Mensur Şiirler» 
isimli eserindeki «A une heure de la nuit» başlıklı 
yazıdan alınmıştır. 
Tırnak içindeki cümleler, Ahdiatik, Eyub 30 dan 
alınmıştır. 

45  Salpetriere: Paris'de yaşlı kadınlar için bir hastane. · 
47 - Chapeau a huü reflets: Pırıl pırıl parlayan silindir 

şapka. 
S'il vnus plait: Lütfen. 

50 - Riez: Gülünüz. 
Riez. Mais riez, riez: Gülünüz. Gülsenize, gülünüz. 
Dites-nous le mat: Avant : Avant ( ileri ) kelime· 
sini söyliyeceksiniz. 
On n' entend rien. Encore une fois: Bir şey duyul­
muyor. Tekrar. 

58  - Pantheon.· Fransız meşhurlarının gömüldüğü, bü­
yük kubbeli bina. 
Bir mektup taslağı parçasında münzevi ve kadın 
diye anılan azize, Ermiş Genevieve'dir. Pantheon'da 
ressam Puvis de Chavannes tarafından yapılmış bir 
tablosu vardır. Genevieve'in 422 yıllarında Paris 
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civarında doğduğu sanılıyor. Rivayete göre 45 1 'de 
Hun'ların istilasında, Paris kuşatılmışken bu kadın, 
şehirde ekmek dağıtmış ve halkı açlıktan kurtar­
mıştır. Paris'i himaye ve temsil eden bir azize ola­
rak tanınır. 

59 Baudelaire: Ünlü Fransız şairi, 1821  - 1 876. 
Une Charogne: Bir leş. 
Flaubert, Gustave: 1 82 1 -1880, realist Fransız ro­
mancısı. Saint-Julien-l'Hospitalier'nin konusu kısa­
ca şudur : Saint Julien, kaderin elinden kurtulama­
mış, bilmeyerek anasıyla babasını öldürmüştür. 
Bunun azabıyla sarayını terk eder, dilene dilene 
dünyayı görmeye çıkar. Uzun yıllar hayır için ça­
lışır. Bir gün bir cüzamlı, ondan yardım ister. Ju­
lien, onu yatağına alır, bağrına basar, ısttır. Julien'i 
kucaklayan cüzamlının gözleri yıldızlar gibi parıldar. 
Kulübenin duvarları havalanır ve Julien, ruhunda 
sonsuz bir saadetle, İsa'nın kolları arasında göklere 
doğru yükselir. 

61 - Yirmi ikinci satırdaki krallar'la Ahdiatik, 1. Krallar, 
1 .  bölümdeki kıssaya değinilmektedir. Rilke'nin, 
Malte'yi kaleme aldığı senelerde ( 19 1 0 )  hu konuda 
yazdığı «Abisag» başlıklı bir şiiri de vardır ( Neue 
Gedichte ) .  
Her giin . . . diye başlayan kısma konu olan müzisyen, 
Beethoven'dir ( 1 770 - 1 827 ) .  Mulajcının astığı 
çehre kalıplarından ikincisi, Sen nehrinde boğulmuş 
meçhul bir genç kıza aittir ve birçok kopyaları olan 
meşhur bir çehre kalıbıdır. 
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62 

63 

Thebais: Theb şehri dolayısıyla yukarı Mısıra ve­
rilen isim. Keşişlik buradan yayıldı. 
Onan: Tevrat'daki kıssaya göre Yahuda'nın ilk oğlu 
ölünce karısı dul kaldı. Ve Yahuda, ikinci oğlu 
Onan'a dedi : Kardeşinin karısının koynuna gir ve 
ona kayınbiraderlik vazifesini yap ve kendi karde­
şine zürriyet yetiştir. Ve Onan o zürriyet kendisi­
nin olmayacağını bildi ; ve vaki oldu ki, Onan, kar­
deşinin karısının koynuna girdiği zaman, kardeşine 
zürriyet vermesin diye yere dökerdi ( Ahdiatik, Tek­
vin, 38.  bölüm, 1 - 1 0 ) .  

65 - Senin kitapların. . .  diye başlayan kısımda sözü ge­
çen sanatçı, Ibsen' dir ( 1 828 - 1 906 ) .  bk. Malte, 
J. F. Angelloz baskısı, s. 64, not 3 .  

69 - Ingeborg'un son cümlesi: «Fazla istemem», - is­
temem artık - diye de çevrilebilir. Bu cümlenin 
Fransızcası üzerinde Rilke'nin gösterdiği hassasiyet 
dikkate değer: Andre Gide, Malte Laurids Brigge'­
nin Notları'nın bir parçasını çevirip Nouvelle Revue 
Française'de yayımlamıştı . Dergiyi eline alınca Ril­
ke'nin, hemen bu cümleyi aradığını ve Gide'in «j 'ai 
mon content» şeklinde çevirmiş olduğunu görünce 
gözleri yaşararak : «Ah, ne güzel , ne güzel! »  dediğini 
Kippenberg, bizzat nakleder ( krş. Kippenberg, adı 
geçen eser, s. 72 ) .  

73 -- «El» hikayesi, Rilke'nin, çocukluğunda kendi ba­
şından geçmiş bir olayı anlatıyor ( krş . Kippenberg, 
adı geçen eser, s. 71  ) . 

78 - Jaegern:eister: Avcıbaşı. 
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Fil şövalyeleri: Danimarka'nın en eski şövalye teşki­
latı. Nişanları altın dişli, mavi haşalı beyaz bir fildir. 

79 -- Rilke'nin annesi de, beş yaşına kadar Rilke'ye kız 
elbisesi giydirdi ( krş. Kippenberg, adı geçen eser, 
s. 7 1 ) .  

8 1  Amiral Juel: Niels von Juel, 1629 - 1 697, Sorö 
akademisinde okudu, 1657'de amiral oldu, Dani­
marka tarihinin ünlü deniz kahramanlarından biri­
dir. İsveçlilere karşı zaferleriyle meşhur. 
Dannebrog: Danimarka bayrağının ismi. Dannebrog 
şövalyeliği, 167 1 'de V. Christian tarafından kurul­
du. Danimarka'nın ikinci şövalye teşkilatıdır. 

83 - Baııtta: Kuzey memleketleri halkının inançlarında 
yeri olan bir çeşit peri. 
Domino · Maskeyle birlikte giyilen uzun manto, pe­
lerin, 
Jeanne d'Arc ( 14 1 2  - 1431 ) :  Fransızların milli 
kahramanı. Bir köylü kızıydı. İngiliz istilasında olan 
Fransa'yı kurtarmaya Tanrı tarafından memur edil­
diğine iman edip harekete geçti. 1429'da VII. Char­
les'ı tahta çıkardı. Fakat 1430'da İngilizler tarafın­
dan esir edildi, büyücü olduğu ileri sürülerek Rou­
en'de yakıldı. 1 920'de Katolik kilisesi Jeanne 
d'Arc'ı Ermiş'ler arasına aldı . Sebiller, Shaw, Pe­
guy . . .  gibi yazarlar, Jeanne d'Arc'ın hayatını, yaz­
dıkları sahne eserlerine konu edindiler. 

87 - Lavater, ]ohann Kaspar: Zürih'li şair ve ilahiyatçı, 
1 741  - 1 80 1 .  

88 Porto şarabı: Portekiz'de Porto limanı içerlerinde-
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elde edilip bu limandan ihraç edilen meşhur şarap. 

90 - IV. Christian . Danimarka kralı, 1588 - 1648, s .  
127 'de ölümü anlatılıyor. 
Christine lvfttnk: IV. Christian'ın yarı meşru ka-
rısı. 

9 1  Eleonore: IV. Christian'ın, Christine Munk'dan 
olan yarı meşru kızı ( 1621 - 1 698 ) ki, Danimar­
ka'nın · eski asılzadelerinden Corfitz kont Ulfeld 
( 1606 - 1 664 ) ile evlendi. Babası Kral IV. Chris­
tian'ın ölümünden sonra kocası ile kaçmaya mec­
bur oldular. Eleonore, İngiltere'ye geçti, orada 
hapsedildi ve IV. Christian'ın asıl zevcesi olan 
Amalie Sophie'ye teslim edilip, Kraliçenin 1 685 
de ölümüne kadar çok zahmetli bir hapislik hayatı 
geçirdi . O günlerde yazdığı anılar, Danimarka ede­
bi ya tının tanınmış eserlerindendir. 

94 

Henrik Holck: 1599 - 1633, o devrin harpleri için­
de çalkanan Avrupa'nın ünlü maceracılarından bi­
ri. Önce Danimarka ordusunda subaylık ederek 
1630'da İmparator tarafına geçti ve kendisine 
Reichsgraf Wallenstein tarafından Feldmarschalleut­
nant rütbesi verildi. Daha sonra mareşal oldu ve 
vebadan öldü. 
Nimwegen: Hollanda'da bir şehir. 1678/9'da Fran­
sa, Holland'1, İspanya ve Avusturya arasındaki ba-
rış görüşmeleri orada yapıldı. 
HelyotroP:· Mavi renkli bir çiçek, kokuculukta ve 
eczacılıkta kullanılır. 

96 - Felix Lichnowski: Felix Maria Vinzenz-Andreas, 

2 1 2  



( ı ·�· 
• · "(  ' . !( .. 

Sayfa 
prens Lichnowski ( 1 8 1 4  - 1 848 ) , yirmi yaşında 
Prusya ordusuna girdi, daha sonra İspanya tah­
tında hak iddia eden Don Carlos'un hizmetine ge­
çerek yüksek rütbelere erişti. İspanya'dan ayrıldık­
tan sonra yazıp yayımladığı anıları İspanya'lı Ge­
neral Montenegro ile düello etmesine sebep oldu. 
1848'de Frankfurt Parlamentosuna seçilerek önem­
li nutuklar söyledi, Frankfurt ihtilalinde halk tara­
fından öldürüldü. 

1 00 - Sorö: Danimarka' da Seeland adasında eski bir şe­
hir. 1 586'da orada Akademi adıyla bir kolej kurul­
du. 

1 0 1  - Burada halılar var . . .  kısmında Paris'de Musee de 
Cluny'de sergilenmiş halılardan bahsediliyor . 

1 0 2  - Licorne: Efsaneye göre ancak bir bakire tarafın­
dan tutulabilen tek boynuzlu, ata benzer bir hay­
van, ki boynuzu bir sıvı içine sokulunca onun zehir­
li olup olmadığını gösterirmiş ( krş. s. 1 7  4 ) .  
Tablolarda bekaret simgesidir, armalarda çok kul­
lanılır. 

1 03 - A mon seul desir: Biricik arzuma. 
Monstranz: Kilisede, güneş şeklinde, madenden 
yapılmış ve ayin esnasında el üstünde tutulan, kut­
sal ekmek kabı . 

1 04 - Pierre d'Aubusson: ( 1423 - 1 503 ) ,  1 476'da Ro­
dos şövalyelerinin reisi oldu, 1 480'de Fatih Sultan 
Mehmed'le savaştı. 

106 - Gaspara Stampa: 1 523'de Padoca'da doğdu ve 
1 554'de Venedik'de öldü, ünlü İtalyan kadın şairi. 



Sayfa 
İlk gençliğinde Treviso beyi Kont Collaltino di 
Collalto ile kısa süren bir aşk macerası geçirdi, 
kont tarafından terk edilince, ölümüne kadar hep 
bu aşkın hüznüyle çalkandı ( krş. ayrıca s. 1 85 . ) 
Portekizli Kadın: Portekiz'de Beja manastırında 
rahibelik eden Marianna Alcoforado ( 1640 -
1723 ) .  1665 tarihlerinde, birkaç sene için Portekiz 
ordusu hizmetinde bulunan bir Fransız subayıyla, 
yani Saint-Leger kontu Noel Bouton de Chamilly 
ile tanıştı. Chamilly'nin Fransa'ya dönüşünden son­
ra, 1667 Aralık ve 1 668 Haziran ayları arasında, 
sevdiği bu erkeğe ateşli aşk mektupları yazdı. Cha­
milly, bu mektupların Fransızca çevirilerini 1 669'­
da anonim olarak yayımladı, asılları kayıptır. Alco­
forado'nun, Portekiz edebiyatı şaheserlerinden sa­
yılan bu mektupları, bizzat Rilke tarafından Al­
mancaya da çevrilmiştir. ( Ayrıca bk. ,  s. 1 63 ,  1 84. ) 

108 - Point d'Alençon: Fransa'ya dantelacılığı getir­
mek için Colbert tarafından, Venedik'den çağrılan 
işçilerin, 1 665'de Alençon yakınında yerleştirilme­
lerinden beri, orada yapılmakta olan meşhur dante­
lalar. 
Valenciennes: Kuzey Fransa'da V alenciennes ve 
Lille şehirlerinde, özellikle 1 725 - 1780 arasında 
yapılmış çok kıymetli ve uzun emek mahsulü dan­
telalar. 
Binche: Belçika'da bir şehir. 

1 1 8  - Jutland· Danimarka yarımadası. 
Swedenborg: Emanuel von Swedenborg ( 1688 
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1 772 ) ,  İsveç'li bilgin, ruhlardan bahseden kitapla­
rıyla tanınmış, Swedenborg tarikatinin kurucusu. 

1 1 9  - Eckern/örde: Bugün Almanya sınırları içinde, Ki-
' 

el'in kuzeyinde bir koy ve bir şehir. 
Saint-Germain: Kont, XVIII .  yüzyılın ünlü mace­
racılarından. Asıl adı bilinmiyor. İhtimal Porte­
kiz' de doğdu, fakat kendisi, iki veya üç bin yaşın­
da olduğunu, İsa'yı ve havarileri şahsan tanıdığını 
iddia ederdi. 1 740 yılından sonra değişik asılzade 
isimleri altında Avrupa'nın kibar çevrelerinde gö­
ründü. Güzelliği ve olağanüstü hafızasıyla tanındı. 
Keramet sahibi ve sihirbaz olduğunu da iddia edi­
yordu. 1 784'de Eckernförde'de öldü. Meşhur si­
hirbaz Cagliostro, Saint-Germain'in talebesiymiş. 

1 20 - .fardin d'Acc/;matation: Hayvanat ve nebatat bah­
çesi. 

1 2 1  - Bernstorff: Andreas Peter Kont Bernstorff ( 17 35  
-- 1797 ) ,  meşhur Danimarka devlet adamların­
dan. Ordu, iktisat ve devlet idaresi ıslahatçısı. Li­
beral fikirleri dolayısıyla halk tarafından seviliyor-

1 au. 
122 - Stigma: Bazı eı;mişlerin İsa'nın kişiliğine benzeş­

me sonucu, ellerinde beliren çarmıh yaraları. 
1 24 - Kalbi delmek: Ölenin bir vasiyeti. Mezarda muh­

temel bir dirilmeyi önlemek için aldırılan bir ih­
tiyat tedbiri. 

1 3 1  - Fetix Arvers: 1 806 - 185 1 ,  Fransız şairi. 1 833 'de 
«Kayıp Saatler» adında bir şiir kitabı çıkardı. La­
martine etkisinde şiirleri arasında bir sone, şekil 
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kuvveti ve melankolik sevimliliği dolayısıyla sahi­
binin adını ölümsüzleştirmiştir. 

1 32 - Jean de Dieu: Asıl adı Juan Ciudad ( 1 495 -
1550 ) .  1 540'da hasta bakımını gaye edinen bir der­
nek kurdu; bu dernek 1 572'de, hala birçok yerler­
de hastaneler işleten Barmherzige Brüder tarikatına 
dönüştü. 

133  - Puşkin: Rus yazarı ( 1 799 - 1 837 ) .  
Nekrasov: Daha çok sosyal şiirleriyle tanınmış Rus 
şairi ( 1821 - 1 877 ) .  

1 39 - Macerası anlatılan lıp talebesi komşu, Rilke'ye Pa­
ris'de oda komşuluğu yapmış gerçek bir kişidir 
( krş. Kippenberg, adı geçen eser, s. 62 ) .  

144 - O acayip resimler . . . diye başlayan kısımda tasvir 
edilen evliya, Antonius'dur. Aşağı yukarı 250 yı­
lında Orta Mısır'da doğdu, 356'da öldü. Keşişliğin 
asıl kurucusudur. Bir mağarada, daha sonra bir ha­
rabede yaşadı, şeytana uydu sık sık. Hayatı yazıl­
mıştır. Birçok tablolarda bu ayartılma sahneleri 
tasvir edilir. Bu resimlerde daima ıssız ve korkunç 
bir dekor içinde, ayartışların saldırısına uğramış bir 
keşiş görülür. 

1 48 - Grişa Otrepjov: Rus tarihinde İvan Grozni veya 
IV. İvan'ı� ( 1534 - 1 58 4 )  ölümünden sonra ka­
rışıklık devri başlar. 1 605 'de Polonyalılar, IV. 
İvan'ın 1583'de doğmuş en küçük oğlu Dimitri ol­
duğu iddiasiyle Sandomir Voyvodası Mniçek'in 
kızı Marina ile evli olan Grişa Otrepjov'u Mosko­
va 'ya gönderirler. Asıl Dimitri'nin annesi olan 
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Marya Nagoi, uzak bir yerden getirilerek yüzleş­
tirilir ve bu sahte Dimitri'nin kendi oğlu olduğunu 
ikrar eder. Sahte Dimitri Grişa Otrepjov, kısa bir 
saltanattan sonra, asılzadelerden Vasili Şuiski'nin 
başkanlığındaki bir isyanda öldürülür. 
Cesur Charles: Burgonya dükliydü ( 1467 - 1477 ) ,  
gözü pek yüksekte olduğu için her tarafta 
şüphe uyandırıyordu. İmparator Maximilian'a, kı­
zı Maria'yı teklif ederek kral unvanını kazanmak 
istiyordu. 1476'da Fransa Kralı XI.  Louis, İmpa­
rator Maximilian ve İsviçreliler; Charles'a karşı 
birleştiler. Aynı yılda İsviçreliler, onu Granson ve 
Murten savaşlarında yendiler; 1477 'de Nancy ya­
kınında yapılan muharebede öldü. ( Hikayesi 1 50.  
sayfada «Şimdi düşünüyorum da,» diye başlayan 
kısımda anlatılıyor. Portekiz kanı taşıdığından 
bahsedilmesine sebep, annesinin Portekizli oluşu­
dur. ) 

1 49 - Strclitzler: IV. İ varı tarafından kurulan bir askeri 
teşkilat. 

150 Dijon: Burgonya'nın eski merkezi.  
1 5 1  Granson: İsviçre'de Waadt kantonunda bir şehir. 

İsviçrelilerle Burgonyalılar arasındaki savaşlarda 
birkaç defa ondan ona geçti. 
Arras: Kuzey Fransa'da bir şehir. 
Cleve: Batı Almanya'da 1 4 1 7 'den beri küçük bir 
düklük. Önceleri kontluktu, 1 4 1 7'de düklük oldu. 
Bu sayfada bahsi geçen şahıs, ilk dük III .  Apolhe 
ile Burgonya dükünün kızı Marie'nin oğulları 
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olan Jean de Cleves'dir. Jean, 1 455'de keza bir 
Burgonya prensesi olan Elisabeth'le evlendi. 
Philippe II. de Bade: 1438-1497, Paris sarayında 
büyüdü, babasına karşı isyanı dolayısıyla XI . Louis 
tarafından iki sene hapsettirildikten sonra Burgon­
ya dükü tarafına geçerek onun ordusunda çarpıştı. 
Daha sonra tekrar Fransa kıralı VIII .  Charles ile 
birleşt i :  
Uri: İsviçre'de bir kanton. Armasında bir öküz -
resmi bulunur. Uri, Unterwalden ve Luzern tabur­
larının müdahalesi, Granson, meydan savaşını Ce­
sur Charles'ın aleyhine sonuçlandırdı. 

1 52 - Lorrain Prensi: I I .  Rene 1475'de Cesur Charles 
tarafından memleketinden koğulmuş, Charles'ın 
ölümünden sonra ( 14 77 ) memleketini tekrar el­
de etmiştir. Nancy, eski Lorrain'in merkeziydi. 

153  - Campohasrô Kontu. Nicolas Campobasso, Napo­
li'li bağımsız komutan. Cecur Charles'ın ordusun­
da çarpıştıktan sonra Nancy önündeki savaşta 
( 1477 ) Charles'a hiyanet ederek düşman tarafına 
geçti. 
XI. Louis: Fransa kıralı, 146 1  - 1483, Burgonya­
lı Cesur Charles'ın hasmıydı. 

1 54 - Olivier de la Marche: 1425 yıllarında doğdu. 
1 502'de öldü. Şair ve tarihçi. Cesur Charles'ın ba­
bası. Burgonyalı Philippe'in sarayında içoğlanı ola­
rak terbiye gördü ve Cesur Charles'ın katibi oldu. 
Charles ölünce onun hayatını yazdı, kendi anılarını 
da ayrı bir kitapta topladL 
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1 55 - Monseigneur: Efendimiz. 
1 58 - Sebiller: Ünlü Alman şairi, 1 759 - 1805. 

Baggesen, _!ens: 1 764 - 1 826, Danimarkalı yazar. 
Alman yazarlarından ve Shakespeare çevirmeni 
Wieland'ın ( 1 7 3 3  - 1 8 1 3 ) etkisindeydi. İlkin 
« Komik Hikayeler»i yazdı, Almanya'ya gitti ve 
«Parthenais», «Ademle Havva» isimli epik eserle­
riyle Alman edebiyatında yer aldı: 
Öhlenschlaeger: Adam Gottlob Öhlenschlaeger,. 
Danimarkalı şair, 1 779 - 1850.  İskandinavya tari­
hi ve mitoloji öğrenimi gördü, bir süre aktörlük 
yaptı, sonra yazı hayatına atıldı. Almanya, Fransa ve 
İtalya'ya yaptığı uzun bir gezide bu arada Goethe , 
L. Tieck ve Madam de Stael ile tanıştı. Şiirler, 
dramlar yazdı. 1 829'da İskandinavya Meliküşşüe­
rası ilan edildi. 2 5 'den fazla eser sahibidir. 
Schack-Staffeldt: Danimarka şairi, 1 769 - 1 826. 
W alter Scott: İngiliz romancısı, 1771 - 1832.  Ön­
celeri Alman edebiyatından yaptığı çevirilerle ta· 
nındı. Y orulınak bilmez faaliyeti, gitgide yaratıcı­
lık kabiliyetini zayıflattı. 1 8 1 7 'den sonra sıhhati 
bozulmaya başlamıştı. 1820'de baron oldu, 1826'da 
biriktirmiş olduğu büyük serveti kaybetti, aynı se­
nede karısı öldü. Kaderin darbeleriyle ezilmiş bir 
halde 1832'de öldü. Scott, tarihi roman türünün 
kurucusu ve en büyük ustasıdır. Eserleri 48 cilt 
halinde toplanmıştır. 
Calderon: Pedro Calderon de la Barca, İspanyol ya­
zarı, 1600 - 1 68 1 .  Doğumu, ölümü Madrid'dedir. 
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İlkin kiliseye girmek istedi, Cizvit kolejine devam 
etti, sonra hukuk öğrenimine geçti ve 1 6 1 4 'de Sala­
manca Üniversitesine girdi. 22 yaşında tanınmaya 
başladı. Zamanının en popüler dram yaaarı oldu. 
1 650'de rahip oldu, bu meslekte ilerledi. 700'e ya­
kın eser yazdığı söyleniyor. 

1 60 - Bettine: Bettine von Arnim. Alman yazarlarından 
Clemens Brentano'nun kızkardeşi ve Alman yazar­
larından Achim von Arnim'in karısı. Berlin'de 
1 785 'de doğdu, 1 859'da öldü. Fritzlar'da bir ka­
tolik manastırında öğrenim, eğitim gördü. Frank­
furt' da Goethe ve Goethe'nin annesiyle tanıştı, 
Goethe'ye aşık oldu, onunla mektuplaştı, Goethe 
bu aşkı karşılıksız bıraktı. Goethe ile olan ilişkile­
ri 1 8 1 1  yılına kadar sürdü, o sene Achim von Ar­
nim ile evlendi. Bettine, «Goethe'nin bir çocukla 
mektuplaşması» isimli eserinde bu mektupları top­
lamıştır. Alman edebiyatının taşkın hisli bir kadın 
yazarıdır. Metinde Rilke'nin telmih ettiği şair, 
Goethe'dir. 

1 62 - Pathmos: On iki adadan biri. Efsaneye göre ha­
varilerden Johannes ( = Yohanna ) burada hapse­
dilmiş ve kendisine vahiy burada nazil olmuştur. 
İncil'in son kısmı olan Vahiy'e bakınız. 
Heloise: Skolastik filozof ve ilahiyatçılardan Pier­
re Abelard'ın ( 1 079 - 1 142 ) genç sevgilisi. 38 
yaşındaki Abelard, 17 yaşındaki Heloise'ı kaçırıp 
onunla evlendi; bir çocukları oldu. Abelard'ı sev­
diğinden dolayı, onun kilisedeki kariyerine engel 
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olmamak için, yanına döndüğü amcasına karşı kız, 
bu evlenmeyi inkar etti; bunun üzerine amcası, 
Abdard'ı yakalatıp hadım ettirdi ve Heloise, rahi­
be oldu. Abelard'ın Helois'a yazdığı mektuplar, 
Fransız edebiyatının ince sayfalarını teşkil eder. 
Bu mektuplar, Almancaya da çevrilmiştir ( Rec­
lams Universal Bibliothek, nr. 3288-90 ) .  Krş. ke­
za s. 185 .  

163  - Sappho: Yunan kadın şairi. İsa'dan önce VII.-VI. 
yüzyılda Midilli'de yaşadı. Kibar bir soydandır. 
Aristokratların sürgününde 600 tarihlerinde bir 
aralık Sicilya'ya gitti. Ölümünden sonra Phaon 
ve Aphrodite efsanesi Sappho'ya izafe edildi. Bu 
efsaneye göre Sappho, karşılık görmemiş bir aşk 
yüzünden ümitsiz perişan, kendini bir kayadan 
denize fırlatarak intihar etmiştir. Sappho'dan bize 
bütün halinde iki şiirle bazı parçalar kaldı ( Krş. s .  
1 88. ) 

1 64 - Picta · Hazreti İsa'nın çarmıhtan indirildikten son­
ra, ağlayan annesinin kollarındaki ölüsünü tasvir 
eden tablo veya heykel. 

168 -- Soğuk bir kandille .bekler gibi. . .  cümlesinde İn­
cil' deki kıssaya değiniliyor ( Krş. İncil, 25, 1 - 1 3 . ) 
Biliyorum. . .  diye başlayan bölümde bahsi ge­
çen kral Fransa Kralı VI. Charles'dır. 1 368'de doğ­
du, 1 380 - 1 422 arası hüküm sürdü . Saltanatı­
nın başında amcaları Anjou'lu Louis, Berry'li Jean 
ve Burgonya'lı Philippe, naiplik ettiler. O seneler­
de, bahsi geçen Flamanların isyanı oldu. 1382'de 
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1 69 

Flamanlar, Roosbeke Savaşında yenildiler. 1393 se­

nesinden itibaren VI. Charles, deliliğini açığa vurdu 
ve ölümüne kadar Fransa'da iki parti mücadele et­
ti:  Armagnac ve Bourguignon partileri. Daha son­
ra VII. Charles olarak tahta geçen veliaht, Armag­
nac'lar tarafını tutuyordu ve Bourguignon partisi­
nin başında Burgonya dükü Yılmaz Jean bulunu­
yordu ( 1 404 - 1 4 1 9 ) .  Bu adam, o devrin Fransa'­
sında çok büyük bir nüfuz sahibiydi, 1 407'de Ar­
magnac partisinin başında bulunan Orleans dükü­
nü öldürttü. 1 4 1 9 'da karşı tarafı tutan veliahtla 
barışmak üzere Montreau köprüsüne geldi, veli­
aht mensupları, orda Jean'ı öldürdüler. 
Chancelier ]ean Charlier Gerson: Doğ. 1 363, ölm. 
1429. O devrin en ünlü ve nüfuzlu bilginlerinden 
biri. 1 39_5'de Patis Üniversitesine chancelier ( rek­
tör) oldu. Birçok eserleri vardır, özellikle kilisenin 
ahlakını düzeltmeye çalışıyordu. Bu arada Orleans 
Dükünün, Burgonya Dükü tarafından katlini savu­
nan Jean Petits'in sofistliğine karşı cephe aldı. 
Re!iqııaire: Evliyalara ait kutsal kalıntılar mahfa­
zası. 
Par va regina: ( Latince küçük kraliçe anlamına ) 
1 3  7 1  de doğdu, asıl adı Isabelle' dir. 1 8  yaşınday­
ken IV.  Charles ile evlenerek taç giydi. 1 408'de 
IV. Charles'ın deliliğinin artması yüzünden kralın 
yerine naibe oldu. Naibeliği zamanında parti mü­
cadelelerine karıştı ve birkaç kere Paris'den kaç­
mak zorunda kaldı. 1422'de damadı olan İngiliz 
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kralının yardımiyle Paris'e döndü. 
fuı:enal: Jean Juvenal des Ursins ( 1 360 - 1431 ) .  
O devrin ünlü politikacılarından biriydi ve Paris 
parlamentosunda kralın avukatıydı. İç savaşlarda 
Armagnac partisini tutuyordu. Onun etkisiyle 
1408'de, delirmiş kralın naibeliği Bavyera'lı Isa­
belle'e verildi, ama hesaplarında yanılmış ve nai­
be umduğu gihi çıkmamıştı. Bourguignon parti­
si, Jean Juvenal des Ursins'i nihayet Paris'den kaç­
maya mecbur etti. 
Valentina Visconti: 1 370 - 1408, Milano Dükü­
nün güzelliğiyle meşhur kızı. .VI . Charles'in kardeşi 
Orleans Dükü Louis ile evlendi. Kocası 1407'de 
Burgonyalı Jean tarafından katlettirildikten sonra, 
bu kaybın acısıyla genç yaşında öldü. 

1 70 - Gent: Belçika'da Flandre eyaletinin merkezi . Bur­
gonya düklüğünde bir süre bağımsızlığını koruma-
ya çalıştı. • 

1 7 1  - Senlis: Paris'e yakın bir şehir. 
Passion oyunetıları ( = Freres de la Passion) : Pa­
ris halkı tarafından kurulan bir tiyatro topluluğu. 
l 402'de VT. Charles onlara önemli imtiyazlar ver­
di. Çokluk hôpital de la TrinitC'de oynarlar, hem 
dini, hem profan temsiller verirlerdi. 1 548'de dini 
temsillerin cynanması yasak edildikten sonra artık 
yalnız profan temsiller verilmeye başlandı. 

1 72 - Christine de Pisan: Fransız kadın şairlerinden. 
1 363 tarihlerinde Venedik'de doğdu, 1431 tarih­
lerinde Fransa'da Poissy manastırında öldü. 26 
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yaşında kocasını kaybetti. Birçok şiirlerini Berry 
Dükü Jean'a ithaf etmiştir. Öteki eserleri arasında 
1 403'de «Le Chemin de long estude» adlı şiir kita­
bını yazdı. 
Cumaea: Cumae'li kadın. Cumae: İ talya'da Cam­
pania'da, Napoli'ye yakın, çok eski bir Yunan ko­
lonisi. Meşhur Sibylla, orda bir mağarada yaşar­
mış. Sibylla'lar gelecekten haber veren kadınlar­
mış. Kahinlerin, ancak kendilerine sorulduğu za­
man kehanette bulunmalarına karşılık Sibylla'lar, 
gelecekteki tehlikeleri soru sual olmadan söyler­
lermiş. Sibylla'lar ölümlüymüşler, ama pek çok 
yaşarlarmış. İçlerinde en meşhuru, Cumae'li Sibyl­
la imiş ki bin sene ömür sürmüş. Bu kadın, Kral 
Tanıuinius'a 9 kitabını satmak istemiş, kral fiyatı 
pahalı bulunca üç tanesini yakmış, geri kalan altı 
kitap için iki kat para istemiş, kral yine reddet­
miş . Kadın, üçünü daha yakmış ve son kalan üç 
kitap için fiyatı yine iki misli artırmış. Kral, niha­
yet bu üç kitabı almış. Sibylla'nın bu kitapları, 
Roma'da çok kutsal sayılır ve sıkışık zamanlarda 
senato kararıyla bu kitaplara başvurulurmuş. 

173  - İmparator \1'1 enzel: Luxemburg soyundan, 1 379 -
1419 arasında imparatorluk etti. 
Avignon: Güney doğu Fransa'da bir şehir, 1 309 -
1 4 1 7  arası papaların merkezi oldu. 

1 74 -- XXTI. km ·  Papa, 1243'de Cahors'da doğdu, 
1 3 1 0 'da Avignon başpiskoposu oldu ve 1 3 1 6  -
1 334 arasında papalık yaptı . Karşı parti, Jean'ın 
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yerine bir başka papa seçti ( 1328 ) .  
Batıl inançlara göre rakibin, düşmanın kahrı veya 
gadrı istenirse balmumundan ya da başka bir mad­
deden bir modeli yapılır, bu yakılır, kesilir yahut 
da herhangi bir işkenceye maruz bırakılır; bu tem­
sili ezaların o şahıs üzerinde tesirini göstererek, 
beklenen sonucu sağlayacağına inanılırmış. 

175 Gırnata: İspanya' da bir şehir. 
Cüzam olayıyla 1 348/9 yılında bütün Avrupa'yı ka­
sıp kavuran vebaya değiniliyor . 
Angelus: Katolik kiliselerde 1 326'dan beri ak­
şamları okunan dua, bitinceye kadar kilise çanları 
çalar. 
Toussaint günü: 1 Kasını'a raslayan ve bütün er­
mişler adına yapılan yortu. 

176 - Orsini: Zamaıun ünlü ve nüfuzlu bir asılzade aile­
si, içlerinden birçoğu papa olmuştur. 
Ligny: Meuse bölgesinde bir şehir, eskiden kont­
luktu. 

178 - Saint Louis: 1226 - 1 270 arasında hüküm süren 
Fransa Kralı IX. Louis. Yedi ve sekizinci haçlı se­
ferlerini yönetti, Tunus'da vebadan öldü. Ölümün­
den sonra, ermişler arasına katıldı. 
Foix Kontu: Foix, Fransa'da Ariege eyaletinde bir 
şehir, eskiden kontluktu. Burada bahsi geçen kont, 
güzelliği dolayısıyla Phebus diye adlandırılan 
III .  Gaston'dur. Fransa-İngiltere savaşında ön­
ce Fransa Kralı iV. Philippe'in tarafını tutu­
yordu, fakat 1 354'de gizli bir şekilde Navara'lı 
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Charles ile Fransa Kralı Jean aleyhine bir entrika 
çevirdi. Daha sonra vicdan azabına uğrayarak gü­
nahından kurtulmak için, putperest Latvia'lılara 
karşı açılan savaşa katıldı ( 1 356 ) .  Charles ile el­
birliği edip kendisini zehirlemesinden şüphelene­
rek, oğlunu zindana attırdı ve çocuğa işkence etti. 
Oğlu, açlık greviyle intihar ederek bu korkunç 
hayattan kurtuldu. 
Lourdı!s: Güney Fransa'da Pirene'lerde bir şehir. 

1 79 - Ce!estin 'ler: XIII .  yüzyılda, sonradan papa olarak 
V. Celestin adını alan Pietro di Morone tarafından 
kurulan ve Benedikt rahiplerinin daha aşırı bir t., 
kolu olan rahip teşkilatı. 
Minstrel: İngiltere'de Ortaçağda gezgin saz şairi. 

1 80 - Beau Sire Dieu: Latif efendimiz Tanrı. 
d � Hôpital de la Trinite: Paris' e eski bir konak, bk. J 

1 7 1 . sayfanın notları . 
1 8 1  Monseigneur Saint Michel: Mikail efendimiz. 
1 82 Oraııge: Güney Fransa'da Provence'da Avignon'un 

kuzeyinde bir şehir, antik tiyatrosuyla meşhur. 
Brigge'nin Orange ve Avignon'a ait kısımlarının 
yazılmasında, Rilke'nin 1 909 yılı ilkbah�rında Pro­
vence'a yaptığı gezinin etkisi oldu. 
Sceııe: Eski Yunan tiyatrosunda sahnenin arkası­
nı teşkil eden yapı. 

183 - İcon bölme: Ortodoks kiliselerinde halkı papaz­
lardan ayıran tasvirlerle süslü, ara duvar. 
Bir tiyatrom.n olsaydı . . .  diye başlayan kısımda bah­
si geçen kadın artist, Eleonora Duse'dir. ( 1859 -
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1924 ) ,  bir İtalyan sanatçısı, 20 yaşında aktrist 
olarak bütün Avrupa sahnelerini kendine hayran 
etti. Rilke, onunla 1 9 12'de Venedik'de tanıştı. Du­
se, özellikle D'Annunzio'nun ( 1863 - 1938 ) 
dramlarını oynamakla ün kazandı. 
Vero11a: Kuzey İtalya'da bir şehir. 

185 - Byb!is: Mileto'nun kızıdır. Ağabeysine aşık olur 
ve bu günahkar aşkın azapları içinde kendini bir 
meşe ağacına asarak intihar eder, akıttığı göz yaş­
larından Byblis kaynağı meydana gelir. Hikayesi 
Ovidius'un Metamorphoslar'ında anlatılmaktadır: 
IX, 450 vd. 
Kontes de Die: Beatrice Kontes de Die, XII. yüz­
yılda yaşamış Fransız kadın şairi. L Guillaume 
Kont de Valentinois ( 1 158 - 1 189 ) ile evlendik­
ten sonra bir prens olan troubadour Rambaud 
d'Orange'a aşık oldu ve şiirler yazdı. 
Louise Labe.· Fransız kadın şairi ( 1 525 - 1 566 ) ,  
Lyon civarında Parcieuc'de doğdu. Basit bir aile­
dendi. Güzel ve zekiydi, iyi bir eğitim gördü. Er­
kek kıyafetiyle ve Capitaine Loys adı altında 16  
yaşında bir savaşa katıldı. Bir ip  atelyesi sahibiyle 
evlendi. Devrin bilgin ve şairleri evinde toplanır­
lardı. Aşk üzerine yazdığı 24 sone, bizzat Rilke 
tarafından Almancaya da çevrilmiştir. 
Marceline Desbordes: M. D. - Valmore ( 1785 -
1 859 ) Fransız kadın şair ve yazarı. 
Hıisa Mercoeur: 1 809 - 1 835, Fransız kadın şairi. 
Aisse· Ayşe, 1 694'de Kafkasya'da doğmuş bir Çer-
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kez kızı. 1 698'de İstanhul'da Fransız elçisi tarafın­
dan esir pazarından satın alınarak Paris'e götürül­
dü. Güzelliği, inceliğiyle tanınarak Paris'in yüksek 
çevrelerinde büyük bir rol oynadı. 1 733'de orada 
öldü. Ölümüne kadar sevgilisi, şövalye d' Aydie'ye 
sadık kalmıştır, şövalye rahip olduğu için onunla 
evlenemedi. Ayşe'nin, sevgilisine gönderdiği mek­
tuplar Fransız edebiyatında önemli bir yer tutar. 
fttlie Lespinasse: Julie Jeanne Eleonore de Lespi­
nasse. 17 .32 - 1 776. Aydın çevre ve salonlarda çal­
kantılı bir hayat sürdü. Ömrünün son üç senesin­
de, evlenip kendisini terk eden Kont de Guibert'­
le geçirdiği son maceradan Fransız edebiyatına, iç­
tenliğiyle ünlü aşk mektupları kaldı. 

187 - Clemence de Bourges: Louise Labe ile çağdaş ve 
zamanın şairlerinin «Kızlar incisi» dedikleri, gü­
zel, çok zeki, Lyon'lu kız. Şiirlerini ithaf ettiği kız 
arkadaşı Cordiere, bu şiirleri ilham etmiş olan de­
likanlıyı onun elinden aldı. Aşık olduğu ikinci er­
kek Jean du Peyrat, Beaurepaire kuşatmasında 
Protestanlar tarafından öldürülünce genç kız, bu 
acıya dayanamayarak ömrünün baharında öldü. 

Jean des Tournes: 1 504 - 1564, Lyon'da meşhur 
bir matbaacı. 

188 - Riedinger: Johann Elias Riedinger ( 1695 - 1 767 ) ,  
Bavyera'lı ressam ve gravürcü. Özellikle hayvan 
av ve biniciliğe ait gravürleriyle meşhur. 

191  - Venedik'de bir salonda geçen sahnenin ilhamını 
Rilke, 1907 sonbaharında Venedik'de bulunduğu 
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sıralarda almıştır. 

196 - Mechthild: 1 2 1 2  senelerinde doğmuş, Magdeburg'­
lu bir rahibe. 1270 - 1280 yılları arasında mistik 
bir eser yazdı. 
Therese d'Avila: 1 5 1 5  - 1 582, İspanyalı azizeler­
den. Rahibeydi. Mistik eserleri, Kastilya edebi­
yatının en güzel örneklerindendir 
Rose de Lima: Bir azize, Peru şehirlerinden Lima'­
da doğdu, 1 586 - 1617,  Dominiken rahibesiydi. 

197 - Amalie Galitzin: Adelheid Amalie Galitzin, Prus­
ya 'lı bir generalin kızı, 1748'de Berlin'de doğdu, 
Münster'de öldü. Kocası, Dük Dimitri Aleksiyeviç 
Galitzin, Ti .  Katerina'nın elçisi olarak Lahey ve 
Paris'e gitti ; orada Voltaire ve Ansiklopedistlerin 
arkadaşı oldu. Amalie, Münster'de bilgin ve şairle­
ri etrafına toplayarak aydınlar uğrağı bir salon kur­
du. Dinibütün bir katolikti . 
Yitik oğul kıssası: İncil'de geçen ( bk. Luka XV, 
l 1 -32 ) bu kıssanın özeti şudur : «Bir adamın iki 
oğlu vardı, küçük oğlun isteği üzerine babaları, 
onlara mallarını bölüştürdü. Çok geçmeden küçü­
ğü kendi payını alıp uzak bir yere gitti, orada bir 
sefahat hayatı sürerek servetini yiyip bitirdi. Elin­
de avucunda bir şev kalmayınca, üstelik bulundu­
ğu yerde kıtlık da başgösterdiği için, yoksulluk 
çekmeye, sonunda birinin yanına kapılanıp do­
muz gütmeye haşladı. Açlıktan helak olacağını an­
layınca pişmanlık getirip yurduna dönmeyi akıl 
etti . Babası ,  onu hiç bir şey olmamış gibi karşıla-
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dı ; kendisine ikramda bulunulmasını, şenlik yapıl­
masını emretti. Büyük oğul tarladan dönüp de gü­
lüp eğlenildiğini görünce uşaklardan birine bunun 
anlamını sordu; kardeşinin döndüğü, bunun için 
ziyafet eğlence düzenlendiği cevabını aldı. Güce­
nip içeri girmediği için, babası dışarı çıkmak ZO· 
runda kaldı, oğlundan içeri gelmesini rica etti. 
Oğlu şöyle dedi : - Bunca senedir sana hizmet 
ediyorum, her dediğini yaptım. Bir kere olsun 
dostlarım ile eğlenmem için bana bir oğlak bile 
vermedin.  Ama senin mallarını fahişeler ile yiyen 
bu oğlun geri döndü diye ona besli buzağıyı kes­
tin ' . . . Babası şu cevabı verdi : - Ey oğlum, sen 
daima benimi esin. Her şeyim senindir. Ama sevin· 
mem gerekiyordu, çünkü bu kardeşin ölmüş idi, 
dirildi; kaybolmuş idi, bulundu! »  
Andre Gide, En.fan! prodi'gue isimli eserinde bu 
kıssayı, oğul sayısını üçe çıkarmak suretiyle değiş· 
tirmiş, konuya küçük oğlun dönmesini hatalı bu­
larak dönmeyen bir üçüncü oğul daha eklemiştir. 
Rilke-, Gide'in biı eserini Almancaya çevirmiş, ama 
Malte'deki kıssada, onun yorumuna bağlanmamış­
tır. 

1 98 - Toi·tug,a adası · Haiti civarında korsanlar yatağı bir 
ada. 
Campeche: Meksika'da bir eyalet ve bir şehir, 
1540'da kurulmuş surlu, kuleli bir liman. 1659'da 
İngilizler, 1678 ile 1685 senelerinde korsanlar ta· 
rafından kuşatıldı, alındı . 
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Vera-Cruz: Meksika'da bir eyalet, aynı zamanda 
bir liman ve eski bir kale, 1 838'de Fransızlar, 
1847'de Amerikalılar tarafından işgal edildi. 

200 - Troubadour: Ortaçağ Fransa'sında gezgin şövalye 
saz şairi. 

201 - Akropol. Eski Atina kalesi, şimdi harabe halinde. 
Baux: Güney Fransa'da Arles yakınlarında bir 
şehir. X. yüzyılda bağımsız oldu ve Provence'ın 
önemli bir kısmına hükmetti. Provence şairliğinin 
esas merkezlerinden biri. 
Allyscamp: Güney Fransa'da Arles yakınında ve 
Rhône nehri kıyısında mezarlık halinde bir ova. 
Bir efsaneye göre orası, Guillaume d'Orange ile 
Araplar arasındaki savaşın yapıldığı yermiş. Bu 
muharebeye ait, Chanson Allyscamp adında eski 
bir Fransız halk destanı vardır. Rilke, çeşitli şiir­
lerinde bu eski mezarlardan bahsetmiştir, mesela : 
Die Sonette an Orpheus. 

203 - Sa patience de rnpporter um: ame: Bir cana katlan­
mak gücü. 
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