


ABBAS SAYAR; 21 Mart 1923'te Yozgat'ta dogdu. Liseyi
(1941) Yozgat'ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gide-
medi. Kisa siireli memurluktan sonra yedeksubay oldu. 1945’te
Istanbul’da cvlendi. Dort somestr Tirkoloji 6grenimi yapti.
Sonra Yozgat’a dondii. 1947°de Istanbul’da, onbeg giinde bir
cikardigi gazeteyi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya de-
vam etti. Politikaya girdi, bir siire sonra politikanin gikar kav-
galanina ayak uyduramadi. 1957°de politikadan el etek cekti.
Siir yazmawi stuirdiiriirken, romana dondii. 1970’te Yilki At ro-
maniyla ismini duyurdu. Yilki Au: TRT Roman Basan Odiilii-
ni (1971), Celo: TDK Odiiliinii (1971), Can Senligi: 1975 Ma-
darali Roman 6diiliini kazandi. Gazetecilikle birlik yazin yasa-
mum yuruttd. Sekizi roman, altis1 siir kitabi1 olmak tizere on
dort yapit1 var. Diger Yapitlari: Dik Bayir, Yorgarumi Siki Sar
(Ovku), Tarlabagt Salkim Sacak, Anilarda Yumak Yumak, El eli
vur, el de yiizii, Bogluga Takilan Ses (siir), Noktalar (aforizma-
lar)... Kirk dort yilik gazetesinde yuzlerce, binlerce basyazi
yvazdi. 1989°da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir,
roman yasamim Ayvalik’ta siirdiirdii. Ankara, Antalya, Izmir
ve Ayvalik’a resim sergileri acti. Ardinda, derlenmeyi bekleyen
pek cok siir ve yazi1 birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde ara-
mizdan ayrildi. Mezarn Yozgat’tadir.
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C ERCURUM Oreni yamyordu. Gok mavisinden topraga
dasen sar 1s1k pul pul titriyordu. G6z 1gigin1 kamastirir-
casina.. Taa, taa, ¢ook ¢ok uzaktaki daglar yassilmus, kii-
culmus, boz bir renk icinde eriyip, yitip gitmislerdi sanki..
Dag dikliklerinin dibindeki Yesilirmak biiytik bir yorgun-
luk ve umursamazlik icinde menderesler cizerek agir agir
Amasya’ya dogru yuruyordu.. Bu Temmuz sicaginda ba-
har aylan tafrasindan, deli cogskunlugundan kil ucu eser
kalmamusti.. "Akayim mi, akmayayim mi?" diyordu ken-
dince.

Bizim bulundugumuz yonde, burnumuzun dibinde
karisik bir siyah ¢izgi ovayi ikiye boliyordu. Tren hattiyds
bu.. Biz hattin ist bolumindeydik. Biz dedigim, 56. Piya-
de Alayi, 3. Tabur, 9. Boluk. Ve bendeniz 1. Takim Ko-
mutani..

Kumsal diizliikten karsik sesler dagiliyordu dalgali
bosluga. "Saga don, sola don. Tifek as, tifek cikart.. Uy-
gun adim mars.."

9. Boliik erleri talim yapiyordu komutamda..

Yaniyordu gavur Oren.. Ipil 1pil titresimli sarugsik
yetmez gibi, Allahin belas: kara bir sinek siiriisii zuliim
kusuyordu ustiimiize.. Tatarcik cinsinden bir yaratik. Kii-






R /ANILARDA YUMAK YUMAK

cik mii kiigiik. Biraz abartma olur ama, nerede ise mik-
roskopik.. Milyonlarcasi boliik bolitk bulutlar halinde bir
inip bir kalkiyordu. Sik sik daginik diizene dontsup sal-
diriya geciyorlardi.. Binlercesi birden suratimiza oturu-
yordu. Bir de aci yakiyorlardi ki, deme gitsin.. "Hazir ol
komutundaki erin elleri, kollar1 bagli. Garibin surati tur-
su tenekesine doniiyordu.. "Hazir ol"dan kurtulup bir eli
bosa donmiisse, bolca ylziini tokathyordu..

Anliyordum bu cefakes Tiirk insani, bu gereksiz, ge-
cersiz zulme de boyun egiyordu. "Sekiz tekbir ile iki re-
kat Kurban Bayrami namazina hazir olun. Uyun imami
azize.." Uymuslardi yiz yillar boyu Imami Azize.. Dedest,
dedesinin dedesi.. Son béliikleri de Sam’da, Yemen’de,
Trablus’ta, Balkan’da, Canakkale’de, Sarikamis’ta imami
azize uyup sehitlik mertebesine ulagsmislardi. Kemiklerini
kurtlar kemirmisti Osmanl saltanat: icin. Pasalar, beyler
1cIn..

"Saga don, sola don, uygun adim mars.."

Ben de bu erler gibi aciy1 yiirek Olciistine ortak etmis
bir topraktan gelmistim... Ortak bir kaderdi bu.. Orani
degisik bir ortak kader..

Sicagin, zulim kusan sinegin zulmiinden biraz olsun
kurtulmak i¢cin mendilimi ‘s6ziim ona’ sapkamin altinda
siper etmistim. Ustelik benim ellerim beden Ozgurlu-
guimdeydi. Bol bol salliyordum ellerimi.. Ufak adimlarla
bir gelip bir gidiyordum Bolik arasi.. Ama gittikce ayak-
larima yorgunluk ¢okiyordu. Cokerdi elbet.. Uykusuz,
ickili yatakh bir gece gegirmistim.. Genelevden sabahin
besinde kendimi disan atmigtim. Yorgun ayaklarim an-
Jarimi yormuyordu. Iki ayhk oykiyu silkip atamiyordum
duygularimdan, dagtincelerimden..

Alay, Havza’dan Amasya’ya geldiginde Alay Komy,-
tanumn sozlii emri ile Sehir Inzibat Subayt olmugtum, Pa-
subanti taktim koluma.. Sanki yedi duvel, yedi diinyg
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benden sorulur.. Sanki her sey benim emri komutam al-
tinda..

Yirmi bir yagindaydim o giinlerde. Bir seksene yakin
boyumla, ortanm incesi bedenimle ilgilenenler icin goz
dolduruyordum.. Ustelik piril piril subay giysimle.. Su-
baylikla birlikte elimiz para gérmiistii.. Altmig dokuz lira
aylik aliyorduk.. Oysa o giine dek iki buguk lira bizim icin
paralarnn en buytigii idi, pasasi idi.. Babam, yedek subay
hazirlik kit’asina, Iskenderun’a giderken, kirmig ulamus,
cebime ancak on iki buguk lira koyabilmisti..

"Saga don, sola don. Tiifek as, tifek c¢ikar.. Uygun
adim mars.."

Bir usttegmen taksitle yirmi dért liraya koriikli bir
cizme satmisti bana.. Ayagima tipatip uygun..

Inzibat Subayi olarak o evin denetimi de bana veril-
misti. Pazar tatillerinde sivil giysi giyip, cok az da olsa ba-
z1 erlerin bedensel dirliksizliklerini gidermek icin ‘huzur-
haneyi’ ziyaret ettiklerini duyuyordum..

Gazinoda bir iki tek attim. Ustiin (!) bir gorev duy-
gusu icinde Haneyi kontrola gittim, i¢tenligim adim ati-
simdan belli oluyordu. Girig kapisina geldim. Orta boylu
bir bekci Emniyet adina nobet tutuyordu. Selam cakti:

- Hos geldiniz Tegmenim, dedi.

- Hos bulduk..

Ben de ona bir selam ¢aktim. Gururlu, agir adimlar-
la merdiveni giktim. Kargima miuster: bekleme odasi ¢ik-
ti. Yari dekolte tui¢ bes kadin garpti goziime.. Birden alip
bagimi gittim yedi sekiz ay oncesine.. Ve de Ankara’ya..
Yedek Subay Okulunu bitirmis, tek demirli subay elbise-
sini giymistik. Son maas yedi lira tstiine on, on iki lira
harcirah (yolluk) almigtik.. Devresi giin torenle ayrila-
caktik okuldan.. Disiplin zinciri kirilmisti.. Hepimize ya-
kin bir ¢ogunluk asagiya, Ulus’a kaydik. Biz, Kirsehirli
Ali birlikte Ulus’taki Imren Lokantasina oturduk. Raki
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soyledik, meze sdyledik. ilk kez iciyordum bir biiyiik se-
hir lokantasinda.. Bir iki tek vurduktan sonra gozlerimiz
igildadi. Igimize aydin bir diinya doldu. Bir buytk glg
sardi bedenimizi..

- Ula, Abbas, dedi Ali. Hesabi kesip kerhaneye gide-
lim. Bentderesi’ne..

- Ali, dedim. Ben hig kan ile yatmadim Kki.. Kari ile
nasil yatilir bilmem Kki..

- Ali sigarasini savurdu: |

- Ben de Kirsehir’de bilmezdim. Gecirdigimiz alti
aylik okul devresinde ii¢ beg kagamak yaptim. Bentdere-
si’ni boyladim. O senin dedigin gibi korkulacak is degil..

Biz de kendimizi kerhanenin kapis: 6niinde bulduk..
Ve de gordik ki, baktik ki:

"Bir ben degil ciimle dlem perisan”

Sanan ki Yedek Subay efradi Bentderesi’ne akmus..
Giris kapisinda Yd. Sb.’a kontrol yok.. Sivilleri iyice ari-
yor bekgiler..

Beni bir sinav korkusu tuttu. Birden ayildim sanki..
Ali goziimde dag. Pesinden gidiyordum saygilica..

- Surada gozel kizlar var.

Bir evin 6ntinde durdu. Kapi, Kale kapisi gibi goriin-
dii bana. Ali, sa¢ yapili kapiya yamrugu ile vurdu. Kapi-
dan bir siirgi deligi acildi. Igerinin 19181 vurdu yiiziimiize.
Ve kapr acildu..

Salonsu, odamst bir yerde dort bes erkek yamuk, ¢6-
kitk koltuklarda oturuyordu. Mama’dan bagka bir kadin
gozikkmiiyordu, ortalarda..

- Gizlaar, ¢abuk ¢abuk bitirin iginizi. Bugiin musteri
agir basti..

Gicirtili oda kapilart agildy, kapandi. Sira bize geldj,
Bir kiz cikti odasindan. Ali dirsegime vurdu. Kulagima f;-
stldadi:

- Al sunu, gir odasina..
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Dogrusu titriyordum. Ama yigitlige bok siirmedim.
Centilmence ‘buyur’ ettim. Ashnda ‘buyur’ etmeyi orda
gormiig, orda 6grenmistim.

Kadincagiz, kizcagiz yorgun bir sesle:

- Gir odaya, geliyorum, dedi..

Yasamimda higbir emredenin komutuna bu kadar
uydugumu sanmam. Biiyiik bir saygi ile girdim odasina..
Saskinligim, heyecanim daha da artti. Oda ortasinda ka-
zik gibi durakalmigtim.

ok bekletmedi kadincagiz beni. Birazdan cikip gel-
di. Kapisini kapatti. Bana bakti durgun durgun. Saskinh-
g anladi. Basimdan sapkami aldi. Asti duvardaki aski-
hga. Bir sigara yakti. Sonra karyolasinin basucuna otur-
du. Bana da:

- Otur, dedi. Gel yanima otur..

Uydum emrine birden. Oturdum. Basucundaki pa-
ketten bir sigara aldi, uzatti bana..

- Sigaramdan yak, dedi.

Bir otuzunu gostermiyordu. Giizel, anlamli bir yiizii,
derli toplu bedeni vardi. G6gis yapist diizgiindii. Om-
rumde ilk kez kalcalara kadar acik bacaklar goriiyordum.
Titredim.

- Rahat i¢ sigarani.. Soyledim kafir kariya. Yarim sa-
at cikmayacagimi.. Bedenim sancilar iginde..

Sonra sigarali eliyle beni kucakladi:

- Sahi, sen de subay misin?

- Bugiin okulu bitirdik, dedim.

Siipheli supheli mirildandi:

- Demek artik ¢ocuklar da subay oluyor..

- Oyle, subayim iste..

Sigarasini tablaya bastirdi. Benim sigarami da aldi
elimden:

- Gel yavrucak, dedi.

Ve de kizligimi bozdu...
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"Saga don, sola don. Tiifek as, tifek c¢ikart. Uygun
adim mars.."

Ankara’dan sonra ikinci kez bir Genelev salon qda-
sin1, konuklari, ev sahibesi kadinlari g(')?uyordlum..l:)tlraz
once anlattigim Bentderesi Oykisi bir saniye 1§1ﬂ_dff
us’umdan geldi gecti.. Ahsap, salag binanin dar, uzun iki
yam odalarla dolu koridoruna yuradim. KOI"IdOl' bitti.
Dongeri ettim. Daha ii¢ bes adim atmadan bir el omuz
yakamdan tuttu. Baktim. Agilmig bir oda kaplsn?dan
uzanmus bir kadin eliydi bu.. El beni igeri dogru cekti ko-
nusmaksizin.. Ben, beni ¢ceken ele uyumlu davranmistim.
Kap: kapamwverdi. Ve siirgilendi.. Yine ayakta saskin,
durgun kalakalmigtim..

Bir sandalye gosterdi:

- Buyur, otur, dedi. Bugiin de hava ¢ok sicak. Ceke-
tini ¢cikarsam olur mu? Hele 6nce su sapkani ver..

Sapkamiz alindi, ceketimiz ¢ikarildi. Saskin ordekler
gibi bakiyordum odanin dért bir yoniine..

Kadin bitiin kivrakligy ile kag ile goz aras: bir masa
hazirladi. Kirazlarin olustugu giinlerdi. Kiraz koydu bir

buytik tabaga. Sonra, Allah ne verdi ise, bir sise raki bir-
lik donatti sofrayi..

- Hos geldin, serefine..

- Hos bulduk, senin de serefine..

Gozumu araladigim zaman ilk alaca 15181 bagsucumda
buldum, "ben neredeyim?" diye murildandim. Bu oda be-
nim odam degildi. Bu karyola hi¢ benim. Bagimi cevir-
dim. Bir kadin vardi yanimda. Rahat, gailesiz yorgun bir
yiiz, daginik saclar ortasinda tatl tath uyuyordu..

"Saga don, sola don. Tufek as, tifek cikart. Uygun
adim mars.."

Bugiin de onuncu kez, otuzuncu keA er sabah dostu-
mun koynundan siyrihp Alaya gelmigtim...

Cerciiriim yamyordu.. Sarngik P‘_‘l pul, tel tel dikine
topraga saplaniyordu.. Milyonlarca sinek bulutlar haljp-
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de tstiimiizde ucusuyor, sonra genig duzen dagihyor,
" .. [l . M . " . “ L ] L]
hiicum" emriyle birlik yiiziimiizii ‘cas cas’ yakiyordu..

2

Dalgmligimi bir er bozdu.

- Gomutamim, Bolik Gomutanim béoliikle birlik seni
hemen ¢agiriyor..

- Boliiik, toplan. Istikamet Alay.. Adi adim marss.

Bolik odasina girdim.

- Buyur Komutamm.

- Sayar, biraz once Alay emri geldi. Bu gece Taki-
minla birlik Zile’ye gideceksin.. Bir ay siireyle Zile Mu-
hafiz Takim Komutanisin.. Orada bir Cephanelik var.
Oray1 muhafaza edeceksin, bekleyeceksin.. Demiryolla-
niyla gorustildu. Sulisleriniz hazir. Erlerin aksam kuman-
yalan sizinle birlik istasyona ulastirilacak. Zile'deki Mu-
hafiz Takim Komutanindan Cephaneligi teslim alacak-
sin. Erler Askerlik Subesindeki kogusta yatacak..

- Basuistine Komutanim.

Takimim bir saatte derlendi, toplandi.

- Adi adim mars..

Gilines boynunu batinin maviligine yavasg yavas tut-
sak ederken, 9 kilometrelik Cercirim-Amasya yolunu
tuttuk. Yayan yapildak.. Erlerin sirtlarinda ‘sirt ¢antala-

2

.

General bir kit’ay1 denetlemeye gelmis. Bir Boliigiin
oniinde durmus. Erler ‘hazir oI’ durumunda. Bir ere ko-
mut vermis:

- A¢ sirt cantani.

Er, heyecanla agmis. Cantanin icinde bir de dig firga-
SI var.
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- Bu ne, demis?

- Komutanim, teftig fircasi..

Nerde duymustum? Bilmiyorum. Teftig fircas1 gel-
misti aklima.. ‘

Bir tozlu yoldan gidiyoruz Amasya Istasyonuna dog-
ru. Yesilirmak tizerindeki koprilyli agarken ayaklaru?m
beni tiimiiyle yitirdigini sandim. Bir kufiir sayurdum"on-
ceki geceye.. Kadincagiza kiyamamisim geldi.. Ne guzel
geceler yasatmisti bana. Simdiden 6zlem duygulan gicik-
liyordu i¢imi. Anliyordum, 6zleyecektim...

Samsun-Havza yoniinden gelen tren gecenin Karan-
ligin1 yararak, 1s1k sarhoslugu ile birlik, homurdana ho-
murdana Istasyona girdi. Erler gelisigiizel vagonlara do-
lusu dolusu verdiler. Bir boligii koridorlarda kaldi. Ben
de aralarindaydim. Yolumuz uzun sayimazdi. Tur-
hal-Zile..

Yanik havalar ray sikirtilarina karisa karisa yollar:
tiikkettik.. Yorgun, uykusuz benim Ordu. Zile Istasyonu-
na cikis yapta..

Istasyonun fersiz iki lamba 15131 6tesinde her bir yon
kor bir karanlikti. Biz bu kor karanlik iginde bes km. yii-
ruyecektik. Tam bir saat..

- Takim, ad1 adim mars..

Erler isteksiz, gailesiz yurudiiler. Tash yol tozuyor-
du. Tozusmay1 gecenin karanhg yutuyordu. Ama burnu-
muz yutmuyordu.. Tyisinden toz aliyorduk. Sekva sikayet,
sizlanma yoktu gariblerde.. Yemen’de, Fizan’da, Trab-
lus’ta, Allahti Ekberlerde askerlik yapan, ‘yesil ekinler gi-
bi bicilen’ dip dedelerinden daha sansh sayilirlardi..

Karanhga gozlerimiz ahgti. Tektik tokeziyordu erler
yiiriirken.. Burunlarina dolan tozlar hapsirtiyordu iig be-
sini..

} Zile’nin durgun 1giklarina dogru yaklasiyorduk. K-
pck sesleri dolmaya basladi kulaklarimiza.. Yildizlar goz

kirpiyordu koyu mavilige..
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Zile Kalesi igindeki Askerlik Subesi yokugunu sarar-
ken ayaklarimin yine beni tagimak istemedigini biitiin be-
denimde duydum.. "Diin geceden, diin geceden" diye mi-
rildandim..

llk 191k tan yerinden deli bosluga firladi. Sonra, iplik-
ler halinde yer kugagina dogru inmeye bagladi..

Bes dakikada Sube’yi tiimiiyle ayaga kaldirdik. N6-
beti devralacagim arkadas hazirmis. O da Takimini he-
men kaldirdi ayaga. Bizimkiler daginik diizen yataklara
‘pers’ oldular..

>

Cephanelik ‘nobet devri teslimi’ pek ‘afilli’ oldu. Uy-
kulu gozlerle ‘besmeleyi’ bastik.

Cephanelik salag bir bina.. Uzun mu uzun. Boyu bir
otuz, eni bir on bes metre.. Dort bir yoni ahsap duvar.
Yuksekligi de bir alt1 yedi metre goziikiiyor. Catiya yakin
yerlerde ufacik pencere delikleri. Ende boyda kalin tahta
bir girig kapisi..

Tegmen arkadas muhru soktii. Alaca bir 151k doldu-
ruyordu igeriyi.. Tahta ranzalar uzayip gidiyordu araliklr..
Uc bes kat. Ve de lebaleb -ag:z birlik- top mermileri do-
lu.. Pirin¢ kovanlar iyisinden puslanmis.. Caplar1 onluk,
on ikilik var. Ben Topcu degilim ama, 6yle geliyor bana..
Binlercesi kuzu gibi yatiyor ranzalarda..

- Osmanhdan kalma, dedi arkadas. Ne ariyor bu
mermiler Anadolu’nun gobeginde? Kafkas’a da uzak,
Irak’a da.. Canakkale hi¢ olmaz.. Osmanl yenilgisinden
sonra kacirilip buraya mi getirildi? Onu da bilen yok. Ne
askeri, ne sivili.. Ne ise bizim gorevimiz buray1 beklemek.
Otuz yila yakin buradaymigs bu mermiler.. Kapsuliinde
de, barutunda da hayir kalmamistir herhal.. Ya, azicik






16 / ANILARDA YUMAK YUMAK

hayir kaldiysa, mazallah bir ates alirsa, Zile’yi Kalesi ile
birlik havaya ugurur diyorlar.. Goreviniz, bizim oldugu
gibi, ikiser erle nobetlese nobetlese tel 6rgu disinda dev-
riye doneletmek.. Bu uyuyan Ejderi her bir 24 saat uyart-
madan beklemek..

Kirmizi mum eritildi. Kapimnin kanatlari agir agir ka-
patildi. Iki el biiyiikligindeki kilit kalin demir halkalara
takildi. Kilit, anahtarin pash agzimi kapadi.. Kilitin dili
anahtarin avurt boslugunda, dili etrafinda tam bir dontis
yapti. Sonra dilini ¢ekti.. Bu kez de ispermeget mumu yu-
musak kizginligi ve kinap bir kusakla anahtarin agzini
kapadi.. Ve damgayi, daha dogrusu mithrii yedi..

Karsilikli selam durduk. Devir teslim bitmisti. Bizim
iki er tiifek asip yiiksek tel 6rgii diginda nobete baglad..

4

Kale’den Zile’ye ve dort bir yoniine bakmak gergek-
ten glizel. Ustelik tepeden bakigin bagka bir tad: oluyor..

Kale Roma devri. Saniyorum sonralar: bir iki ona-
rim gormus.. Kale Alaninin igi bir hayli ' cerlik
Subesi Alanin i¢inde. Eski, ahsap, sal);@ i?;—l lts;m?s;f;ﬂ;
erler de bir boliimunde yatiyorlar. Bir de benim odam.
Hem Muhafiz Takim Komutani, hem de yatak odasi..

Sube Baskani ile tamistik. O da Tegmendi. Biitiin eii-
nu Sube ile evi arasinda gecen halim selim, efendiden%i-
ri.. Benim gibi daginiklardan degil.. Karsihkh saygy, sevei
ile tikettik giinlerimizi.. -

Kollan ‘pazubantl’’ iki er gitkarttum garsiya.. Nobet
listesini kogusun duvarma astirdim. Ve ¢avusa talimatla-
rimi verdim.

Gasvetli Takim Odasinda saatlerimi gecirmek icin
bir neden yoktu. Ben de kendimi Carst yonine vurdypy,
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Kalenin inigini adi adimlarla tikettim. Goz attim saga
sola.. Derbeder Anadolu evleri. Cogu dokiliiyor. Anlagi-
lan hig bir ev sahibinin bir kiremit degistirecek guci yok..
Olana razilik.. Tekleme ¢ocuklar oynasiyor kapi onlerin-
de.. Cogunlugu kapali perdeler.. Ayagimin alti Arnavut
kaldirimu..

(argiya agilan son araliga girince kendimi toparla-
dim. Belime bagh ellerimi dogal olusuna biraktim. Cizme
mahmuzlarinin seslerini duyar gibi oldum.. Bakisim ileri
donuk ¢argi iginde yiiridim. Sag sol diikkkanlardan bana
bakanlarin farkindaydim. Ama, hi¢ orali géziikmiiyor-
dum. Bir yol Cephanelige dogru gidiyordum.. Istasyona
giden kopriiyli gectim. Cephanelik yiiz metre 6étede idi.
Erler gevsek gevsek tel orgiiyii dolasiyorlardi. Beni go-
runce dirilik geldi tstlerine.. Adimlar, baslar diklesti..
Hi¢ orali goziikmedim. Ben de gevsek gevsek, agir agir
yeniden carstya dogru yiridim. Carsi girisinde dikles-
tim. Ve de dikine bakiyordum dort bir yone.. Cars1 orta-
larinda goziime genis, ferah bir kahve ilisti. Kahveden
cok gazino havasi vardi. Besbelli yeni bir yapatt.

Bos bir masaya oturdum. Garson birden segirtti:

- Hos geldiniz Tegmenim, ne emredersiniz?

- Cay icerim.

- Biraz beklerseniz sizin i¢in yeni bir dem tutariz.

- Olur. Nasil olsa vaktimiz bol..

Evet, vaktimiz boldu? Bedenimizi sandalyeye civile-
yip alip basimiz1 gittik. Dogruca Amasya’ya, ve ‘So’ eve..
"Sana haber vermeden gittim. Haber icin bir olanak ol-
madi. Ee, simdi nasilsin?"

- Merhaba Tegmen efendi.

- Mgrhaba efendim.

- Hos geldin.

- Hog bulduk efendim..
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iki masa oteden geliyordu bu ses. DOrt bes kisili bir
masadan. En yashyd seslenen. Birden sesler cogaldi. El-
lerini gogiislerine bastira bastira, yegan yegan (tek tek):

- Merhaba, hog geldiniz..

_ Merhaba efendim, hos bulduk efendim..

Diyaloklar bir siire surdu.

Kendi icimde séylendim: "Ne kibar, ne saygili, ne
efendi, ne hérmetkar, ne ana guzusu. Allah ctimlesine
versin boyle bir evlady," diye i¢lerinden konusmuslardir..

- Tegmen yavrum! Masamiza buyursan da caylan
birlikte i¢sek..

Yine yash adam sesleniyordu bana..

Hemen sayg ile masalarina vardim. Yagh kisilerdi.
Varisimla birlik sandalyelerinde oynastilar. Iclerinden bi-
ri hazirladigi sandalyeye beni "buyur" etti.

- Merhaba, merhaba, merhaba..

- Sagolun efendim, merhaba..

Dﬁha gaym-il.k yudumunda soru yagmuruna tutul-
gsm ep cenesinit bastonuna dayamig yash kisi soruyor-
m1? - Sebebi tegrifimiz? Bir ziyaret, ya da bir vazife icah

- Efendim, Muhafiz Takim . ..
Amasya’dan Takimimla birlik geldirlrf?mumm e, 8

- Haa, su cephanelik ndbetine?

- Evet efendim..

Garsona seslendi:

- Oglum, Tegmenimin ¢ayim tazele..

Bir de bir Birinci sigarasi uzattu:

- Memleketin nere yavrum?

- Yozgat, efendim.

- Evli, bekar?

- Bekarnim efendim.

iyi bir soru siizgecinden gectik. Yeniden:
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- Hog geldin, dedi. Ve soru defterini kapatti. Ama
konugmasini suirdiirdii:

- Ben askeri ¢ok severim. Miibarek millettir asker
milleti. Gayreti, fedakarhigi Allahin rizasi icindir. Vata-
nin, Milletin nizas igindir. Cephede canini kendi icin de-
il milleti igin verir. Simdi bu vaaz girisiminden sonra
dinleyin beni..

Seferberlik. Canakkale nin ikinci yili.. Barut kokusu
tim bir diinyayr sarmig. Ve bir can alafi Osmanhnin iis-
tunde.. Osmanli dersem de garib Tiirk ehalisinin iistiin-
de.. Arabi Ingilizi ile birlik.. Halifeyi riyu zemini gicina
takan yok. Hintli muslimani Irak cephesinde, (anakka-
le'de Tirk’in Osmanh’min kargisina gikarmus Ingiliz..
Ben memuriyet icabi o giinlerde Biga’da bulunuyordum.
Yer gok asker kayniyor. Cepheye siiriilecek Mehmetcik
dolu her bir taraf.. Arada bir béliigii yola cikiyor. Akibet
Allaha emanet.. Koti haberler geliyor hep. Zayiat, zayi-
at, zayiat.. Moral tiimiiyle bozuk.. Ama, rahmetlik Mus-
tafa Kemal dayaniyor. "Umut bir onda diyorlar.."

Gelelim bizim hikdyemize.. Biga’daki cepheye git-
mek icin sira bekleyenler kendini namaza, niyaza vur-
mus.. Hele bir de bir cami var ki, tiimiiyle asker dolu..
Ustelik Cuma namazlarinda sivil ehaliden bir kisiye yer
yok.. Asker er saat gelip camiyi dolduruyor.

"Ne hikmeti var bu caminin?"

O caminin hikmeti su imis:

Efendim, bir Imam var. Namaz 6ncesi acik sacik
laflarla dolu bir vaaz veriyormus. Askerlerin de hosuna
gittigi i¢in o camiyi dolduruyorlarmas..

Merak ettim, ilk Cumada asker bastirmadan camiye
vanp vaaz kirsusinin dibine oturdum. Cok ge¢meden
asker bastirdi. Daha sonra bir Hoca askerlerin omuzla-
rindan yol yara yara kiirsiisiine geldi.. Diz ¢oktii minderi-
ne.. Asik kaslari, bakigiyla dort bir yonii taradi. Agzinin
icinden bir seyler mirildandi. Askerde ‘cit’ yok. Ve bes
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mele ile vaazina girdi.. Sozleriyle oksad1 askerleri. Surat
gevsedi. Cepheden soz agtl. Sehitlik mertebesinden sz
actr. Osmanlinin zaferi igin dua etti.. Dusmani Allahin
"Gahhar" ismine havale etti. Sonra yarim duyulan bir ses
ile iic bes ayet siraladi. Ben de bir sey anlayamadim de-
diklerinden.. Er ne bile..

- Gelelim, dedi, yapragin arka sayfasina..

Zinadan soz acti. Kadinin ‘memnu meyva’ oldugunu,
ama vazgecilmeyen mahluk olarak yaratildigini soyledi.
Yiiziiniin tebessiim -giiliis- gizgileri artti. ‘Cima’ fashna
girmisti. Adabi, erkam anlatti. "Clinuplugu uzatmayin.
Allah ciinub gezenleri sevmez." sézlerini ekledi.. Yine bu
fasildan bir bahr gittikten sonra:

"Bana bakin asker agalar" dedi. "Bana bakin! Kulagi-
ma kadar geliyor. Sagda solda hasarilik yapip cizgiden ¢i-
kiyormusgsunuz.. Buz gibi saraplar igip, gozel gozel gari-
larla yatiyormussunuz.."

Bu aralik ciddilesti. Kaslarn iyiden asag disti. Sag
elinin dirsegini kiirsiiniin korkuluguna dayadi. Elini yum-
ruk yapt1 dirseginde. S6zunu siirdiirdii. Climlesini yinele-
di: "Eveet, buz gibi saraplari igersiniz, gozel gozel garilar-
la yatarsiniz. Yarinda Ruz-u mahserde Cennet yerine alir
misiniz babayi, alir misiniz babay1?"

Gar_ip as.kfar milleti yar1 mahcup -utangili- yari umur-
samaz t?lr giiliig birakip dagilip gitti. Hoca da kiirstusiin-
den indi..

- Bu hikaye de burda biter, dedi yagh kisi.

Masadakiler saygilt bir gilliimseme biraktilar..

Saygldeger‘ kl§1)’b bﬂk,tlll.l. I-layram. hayran. Yagamu-
min ‘sohbetsizlik ¢oliinde’” bir 151k gibi geldi bana.. Ba-
bam da giizel konugurdu. Yerinde guzel fikralar da an]a-
tirdi. Ama, bu kisi bir bagka doluydu..

Ogle namazi okundu bu aralik. Masadakiler bagtq.
nunu cenesine dayamis kistye "Eyvallah® ¢Okertip gazino.-
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yu terkettiler. Ben de izin istedim saygili saygili. Bakis
yar yuzumu yakaladi:

- Giile gile, yavrum, giile giile, dedi..

Caddeye giktim. Bir kebapgi ditkkani ¢arpt1 géziime.
Girdim. Kebap soyledim. Ve daldim gittim. Bu yash kisi-
den yurek dolu, sevgi dolu bir ses geliyordu. Ve ben boy-
le bir sesin 0zlemi i¢indeydim..

5

Aksam igkili bir lokantada buldum kendimi. Kosede
bir masaya oturdum. Garson saygiyla dikildi basima..

- Yarnim sise raki, kofte, coban salatasi..

- Bas ustune..

Bir aklim kahvedeki sohbete takiliyor, bir aklim alip
basini Amasya’ya gidiyordu. Ne hain, ne tath kadind: O..
Bana yatag: Ogretmisti.. Sevmeyi Ogretmisti. Sevilmeyi
ogretmisti. Igkiyi 6gretmisti, icmeyi ogretmisti. Umutsuz-
lukta umudu, kederde kahkahayr 6gretmisti. Ilk hocam
olmustu. Buytik bir hoca. Ama simdi Zile’de bir bagka
mana hocasi gkmist: kargima.. Yok'ta var’y, ‘varda yok’u,
iyideki kotiyi, kotilikteki iyiyi gosteriyordu.. Oliimde
yasamayl, yasamada olumi.. Cirkindeki giizeli, giizellikte
cirkinligi gosteriyordu.

"Bir yashinin yarim saatlik sohbetinden, bir iki fikra-
sindan nasil boyle bir sonuca vardiniz Tegmen efendi?"
diyebilirsiniz.. Bir sevgi, bir sezis yoluyla variyordum bu-
na..

Masama bir biiyiik tabak meyve koydu garson.

- Ben meyve istemedim Ki..

- Ugiincii masadaki sofér Haci bey gonderdi. Hor-
metleri var..
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Adamla goz goze geldik. Yalin, icten, bo“ynu yart so-
la biikiik bakiyordu bana.. Ben de tesekkur hisleriyle

baktim ona... Garsona: '
- Tesekkiir ettigimi soyle, dedim. o
Gramofonda ‘Odeon rekor’ plaklar doniyordu.

. -
"Her yer karanlik, piir nur o mevki

"Diyorlar kiil olmaz ates yanmadan
Denizler durulmaz dalgalanmadan..”

Ben de bir dalgalandim, bir duruldum. Derlendim,
toparlandim. Hesab istedim garsondan..

- Hesabiniz kesildi efendim..

Ug kisinin oturdugu bir masadan orta yash biri aya-
ga kalkti. Mahcub, suclu bir bakisla:

- Tegmenim, dedi. Kazamiza hos geldiniz. Bizim, bu-
tiin Zile’'nin misafirisiniz. Misafire hesab kestirildigini
gordiiniiz mi hig?

- Saygi duyarim, tesekkir ederim... Iyi geceler dile-
giyle ayrildim lokantadan..

Kalenin yokusunu umursamadim. Dik adimlarla vii-
ridim. Yalniz sokaklara oturmug karanlik yordu beni...

6

Dogrusu devresi giin sabahi iple ¢ektim. Yash kisiyi
gormek, masasinda oturmak, soyleyeceklerinj dinlemek
istegi doluydu i¢cimde.

Ben uyur iken stire siire sabah gelmis. Gin, bir -
rak boyu olmusg. Agag nwyvcsinc_daldan bal aktanyor.
Sercenin gevezeligi titkenmemig. Golgenin boyy gittikge
kisaliyor. Sube odalarindan birinden. daktilo sesj geliyor,
Kapidaki nobetgi er zamani yelpazeliyor... Ben de ‘agk jje
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sevk ile’ deyup Kale inigini tirmandim. Amacim gazino,
kahve.

"S.azlar calinir Camlicanin bahcelerinde
"Bir kadeh ki dolasir elden ele"

- Cay beesg, demli yap..

Dunku Begsliler tekmil. Benimle alti oldular.

- Musaadenizle efendim.

- Buyrun, buyrun, hos geldiniz, sefalar getirdiniz.
Oglum bir cay daha..

- Merhaba, merhaba, merhaba..

- Merhaba efendim merhaba..

- Ee, sonra ne oldu?

- Sonra ne olacak? Fetvayr verdim. Mecelle’de bir
madde var. Orada der ki: "Vakif icinde milk olmaz." Bir
kisi bagini vakf ederse, bagin icindeki agaclar miilk ola-
rak kalmaz. Onlar da vakfa girer. Madem sen maslahati-
m1 vakf etmek istiyorsun, o zaman dibiiriin de vakfa gi-
rer. Bu sarti kabullenirsen hemen fetvayi vereyim.

Masadakiler baslarini 6nlerine egip, edeplice kis kis
guldiler.. Ben donuk donuk baktim.. Fikranin sonuna
geldigim i¢in fazla bir sey anlamamigtim. Bana bakti Ha-
kim bey:

- Bir sey anlamadin Tegmenim. Bir keyifli ginimde
sana da anlatinm Tegmenim..

Laf daldan dala atladi. Giinler sonra Hakim Bey:

- Unutmadim, dedi. Unutmadim. Bir borg¢ var igim-
de. Bu borcu eda edeyim..

Cumbhuriyet ilan edilmis. Alahtilalem Sivas Kongre-
sinin de besinci yili.. Ben de Sivas’ta hakimim. Cumhuri-
yet sonrasi yapilmig bir otel var. Ben de o otelin bir oda-
sinda kaliyorum siirekli.. Kongrenin Yildonimi merasi-
mi miinasebetile otel agzi bir dolu. Ertesi giin merasim
var. Aksam otel salonunda oturuyorum. Salon kalabalik.
Bir zat geldi yanima. Efendiden gozikuyor.
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- Beyfendi, dedi. Masamiz1 sereflendirmez misiniz?

- Olur, dedim. Hayhay, dedim.

Hasir bir koltuk ikram ettiler. Oturduk. Hirmetkar
goziikiiyorlar. Kahve soylediler. Beni davet eden zat sozii
aldi: o )

- Muhterem Hakim bey! Affi devletinize sigiirim.
Zat-1 alileri dikkati nagizanemizi gekti. Haddir.ni-zi teca-
viiz edip Otel Idarehanesinden sorduk. "Sehrimizin mubh-
terem hakimlerinden," dediler. Daha once Kadilik yapti-
gimiz1 soylediler. Affedici, bagislayic oldugunuzdan, yo!
gostericiliginizden séz actilar. Celebiliginizi, Bektasi
mesreb hallerinizi anlattilar. Bendeniz yiice sifatlariniza
ve affiniza siginarak bir muskulim hususunda yardimla-
riniz1 istirham ediyorum. Beni bagiglayacagimizdan tmi-
dimi kesmeyerek..

Adam diizgiin konusuyor. Ama, er saatte de kafasi
iyl.. Masadakiler hafifce dalgalamiyorlar. Anlasilan asagi-
daki lokantada ickili bir alem yapip otel salonuna ¢ikmis-
lar.

- Teveccihii devletinize tesekkur ederim, dedim.
Eger bir miskilinizii hal fashinda nacizane bir hizmetim
olursa kendimi bahtiyar addederim..

- Allah 6mruntzu mucdad buyursun.. Efendim, tek-
rar affi devletinize sigininm. Yiice bagisimizdan elbette
beni de nasibdar edersiniz. Nagizane bendenizin ‘masla-
hat1” haddi tecaviiz eder cinsinden. Ve bir de gayetin gavi
ve azgin. Bendeniz bu mulkimu insanhga vakf etmek is-
tiyorum. Malum-u devletiniz boyle bir vakf i¢in Ser’i Se-
rif tizre bir fetva lizumunu takdir buyurursunuz. Bu ba-
histe zat-1 alilerine tesadiif bendeniz i¢in mustesna bir ta-
lihtir. Arzettigim hususta bir fetva luttederseniz, 6mriim
boyu nagizane duaciniz oluruni.

- Bu kadar m1?

_ Evet efendim, maruzatim bu kadar..

0%
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- Migkiiliiniizii halle gayret sarf edecegim. Odamda
fetvalar cem eylemig ‘Halil’ isimli kalin bir Kitap var. Bu
gece ona bir goz atip zat-1 alilerinin vakif dile@inize ayine
olacak bir cevap bulurum ingallah.. Sabah kahvaltimzda
da netaici umumiyeyi arzederim. Allah hayirli geceler
versin.,

Ve kalktim. Odama ¢ekildim. Odamda Halil malil
diye bir kitap yok. Uydurma bir mehaz. Kafamda esbab-1
mucibeli fetvayr hazirladim..

Sabah oldu. Odamdan salona gegtim. Baktim, bizim-
kiler hep birlik oturuyorlar. Giileg bir yiizle selamladim
beyleri..

- Sabahi gerifleriniz hayrolsun..

Altima bir hasir koltuk stirdiiler, oturdum.

- Bey oglum, dedim. Ismi alinizi liitfeder misiniz?

- Nizamettin Nazif efendim.

- Nazif efendi. Gecenin bir yarisim zat-i alinizin
mugkulini hal 1i¢in gayret atimi kostum. Aksam bahsini
actigim ‘Halil’ isimli kitabi bir agagi bir yukan eledim,
beledim. Neticede mugkuilunu halledecek bir sahife bul-
dum. Orada verecegim fetvaya medar olacak bir madde
var. Bahis Mecelle’deki bir madde ile baghyor. Mecelle-
nin 0 maddesi soyle: "Vakif i¢inde miilk olmaz. Bir ki-
mesne bir donum bagini vakf eylese, bagin icindeki em-
sal erik, kaysi ve diger agaglar sahibine miilk olarak kala-
mazlar. Onlar da vakfin mah olur." Bu maddenin zatini-
zin fetva talebine geldikte; tefsirine geldikte: Dubiiriin
de vakfa giriyor. Eger bu hale riza gosterirsen, hemen ve
derhal fetvayr vereyim. El bizden, sebeb icat edenlerden..

Herkes ‘Canan’diyordu Hakim Bey’e.
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- Benim yagim fazlasiyla kemalini buldu. Artik isim
ogrenecek, isme tahsis edecek beyin hiicrem kalmadi.
7 aten herkes benim Cananim. Benim ismim de Canan,
hepinizin ismi de..

Bana da bir sire Tegmen Efendi dedikten sonra
‘Canan’ kadrosuna ithal etti. Ve mertebemizi ytceltti..

Kahvedeki cogunluk o olmadigl zaman ‘Hakim Ca-
nan’ diyor, masada otururken: "Hakim Bey" diyorlardit..

Hakim Bey’in 6z gecmisini merak ediyordum. Bilgi-
lerine basvurduklarim genellikle agagi yukar: su bilgiyi
aktardilar: Cok yil 6nce, iki yil siireyle Zile’de hakimlik
yaprms. Kendini cok sevmigler. Sonra emekli olup Istan-
bul’a gitmis.. Hakimligi zamaninda ii¢ bes tarla almis
koylerden.. Istanbul’a gidisinden sonra koyliilerle arala-
rninda anlagmazlik olmus. Cikip gelmig Istanbul’dan.. Sa-
tip savip gitmek istiyormus. Ama, davalarin bir tirla so-
nu alinmiyormus.. Dostlari: "Hakim Bey," demigler. "Su
yasli halinde ahir 6mriina sefillikle siirdiiriiyorsun. Tarla-
larinin bir bolimiinin davalarini sona erdirdin. Sattin,
savdin. Kalani da elinin, ytiziiniin, Omriiniin sadakasi ol-

sun. Fitrene say. Zekatina say. Geg¢ ko get irezillik yata-
gindan.."

.Hakin} Bey her bir s6zii karsilamis: "Yoo," demis "is-
te b{f b‘_l 1ise karsiyim." Pesinden bir de fikra anlatmis:
Genis bir irmagin bir kiyisindan kars: kiyya, yuvasina,
yavrularina kogmak icin ugusa kalkan bir serceyi hasart
cocuklar lastik sapanla tag yagmuruna tu .
dan biri sag kanadini tutmaz etmig sergentil:,u%l:; -ZZ? 512;;_
lene gizlene, sigraya surune, ¢ocuklarn elinden ku,r}t;ar_
mis kendini. Ama, karsi kiytya gecmek icin iki saglam ka-
nat gerek.. Onun da biri var, birt yok. Serce garesizlik
icinde kivranirken bedeninin elli Kat buyagu bir kartalin
yamina indigini gormus. Korkmanus, ustelik umutly
umutlu yanina yaklagmis. Ve seslenmis:
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- Kartal Amca, senden bir istegim var. Cocuklar ka-
nadimim birini kirdilar. Ugamiyorum. Karsiya gegemiyo-
rum. Yuvam orda, yavrularim orda. N’olur, beni kargiya
gecir. Ben de yiiregimin yagindan sana bir batman yag
vereyim..

Kartal, bitkin, celimsiz sergeye alayli alayli bakmus.
Kanadinin birini agip, topraga dogru egmis:

- C1k ustune, demis. Omuzuma iyice tutun.. Irmagn
ustundeki yel seni ugcurmasin..

Yel ucurmadan, 6liim gégiirmeden inmisler kars: ki-
viya.. Kartal yine kanadini yelpaze yapmis. Sercenin aya-
g1 toprag tutmus. Kendini toparlamaya calisirken karta-
lin alayh sesi kulagini doldurmus:

- Bana bak garip serce! Yesem bir lokma olmazsin.
Sen nesin ki, etin budun ne ki, bana yiireginden bir bat-
man yag bagisliyorsun?

Serce ac1 bir giilimseme dagitmis ortallga

- Kartal Amca, demis. Herkesin kendine gore okkas:
var, dirhemi var...

Fikra burada bitmis, Hakim Bey eklemis: "Evet, be-
mm isime kangmayin.. Benim de kendime gére okkam
var, dirhemim var. Sartim var, surtum var. Her bir tiim
anam, avradim, gelmigim gelecegim istiine, iicten doku-
za sart ettim. Heg birini bozamam. El iginde vasiyet ettik,
olmeyince olmaz.."

Giinlerim ¢ok renkli gegiyordu. Giindiiz Hakim Bey’
In ucu bucagi bitmez sohbeti, aksam meyhanenin du-
manli, buyiilii havasi..
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Ilk giinlerin yalnizhigt, tedirginligi ugup gitmig s-
timden.. Yasamanin biiylik hazzin duyuyor gibiydim
icimde. Sanki, hayal etmedigim bir diinya i¢inde mutlu-
luk gergefini igliyordum. Lokantaya girer girmez birkag
masa birden ayaga kalkiyordu:

- Buyrun Tegmenim.

Ayakta sikigip kaliyordum. Aval aval bakiyordum
dort bir yone..

- Hepinize tesekkiir ederim. Bugun de bu masadaki
Beylerle birlik olalim..

Ayni topragin ¢ocuklar sayilirdik Zilelilerle.. Yoz-
gat ilinin kuzey komsusu bir ilge.. Yeyimi, giyimi, deyimi,
kusamiyla, 6zetleme, orfi ile, adeti ile, Yozgatla tipatip
bir toprak, insan pargasi.. Butiin direnigime ragmen ara-
larinda bir giin ‘hesap kesme’ olanagimi bulamadim.

- Tegmenim! Sen de bilirsin ki, burada hesap kes-
men bize hakaret sayilir..

Sohbet masalarinda yore insaninin gecmisteki oyku-
leri egemen oluyordu. Cogu toprak konusunun olustur-
dugu, olumle sonuglanan oykuler. Cok kez asan kesen,
vuran, kiran bir kahraman olarak ortaya cikiyor. Oldiirii-
len koytin bir yigidi ise ona da agitlar yakihiyordu. Kiz ka-
cirmalar ikinci siray: aliyordu. Orada da kahramanlar tii-
;et:iyorlardl. Bir ‘Hac1 Bey’ agidi tutturup, agit tutuyor-

ardi:

Haymeligin yolu yayan
Dayan ey dizlerim dayan
Emmi ath ben de yayan
Uyan Haci Bey'im uyan
Alli gelin sana kurban

Evlerinin onlt arpa
Kirat gelir kirpa Kirpa
Haci Beyim can veriyor
Kollarini ¢irpa ¢irpa
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Uyan Haal Bey'im uyan
All gelin sana kurban

Haymelikten indirdiler
Tomafile bindirdiler
Ogleninen ikindinin arasinda
Haci Beyi oldtirdiiler

Uyvan Hac Bey'im uyan

Alll gelin sana kurban

Odasinda yanar 1sik
Sofrasinda glimiis kasik
Uyan Haca Beyim uyan
Telli gelin sana asik
Uyan Haci Bey'im uyan
Alll gelin sana kurban

...... Oykiiler uzayip gidiyordu. Nice ortak agitlar...

Meyhane keyfimizin gerisi bazi giinler bir evin salo-
nunda, bir poker masasinda ‘siirgit’ ediyordu. Icki sofrasi
kuruluyordu hemen.. Ben bag konuk ve de seyirci..

Yiiz, yuz elli lira tutilenler oluyordu. Umursamiyor-
du hicbiri.. Benim maagim 68 lira idi. Sasip kaliyordum
ortadaki para bolluguna.. Bir A. A. vardi. Dedesinden
kalmig degirmenler, tarlalar.. Nizahcilifina ragmen:

- Yann aksam, diyordu. Yarin aksam yine burada..

Bir de Hacibektas’tan gelmig Celebi.. Dede.. Dede
de tam Dede. Yirmisinde tifil bir ¢cocuk..

A. A. icin kulaklara fisilt1 ulastiriyorlardi: "Heg¢ bir
baba degmez. Elinin altinda diinyanin hazinesi var. Zile,
Cekerek koylerinde sayisiz degirmeni, tarlasi, tapani..
Tas att1 da kolu mu yoruldu? Hepicigi Dede mirasi.. Ug
yuz sene yasasa, U¢ yuz sene utulse, viz gelir, tinis gider.."

Celebi -Dede- icin de: "Burada Alevi koyi ¢ok. Ev-
vel Hacibektastan yash, oturakli adamlar gelirdi. Stlale-
lerine ‘giran’ mi girdi aceb? Iki yildir bu ‘tifil’ oglani gén-
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deriyorlar." Dedeye bak, Dedeye? Akilsiz Alevi milleti
haly, kilim denk ederler, altin akge ile doldururlar. Denk-
lerle ugurlarlar buradan.. Ak¢enin bir bolumunt Kumara
verir burada.. Lira bozdurur sarraflara.. Dinya avanta
verenlerin istiine kurulmus. O ¢ocugun ne sugu var ki?
Hep su¢ senin avanak takimimnn.. derler arabirlik ‘kiskis’
gulerlerdi..

Cok igilmis bir gecenin yorgun sabahinda kahveye
geldim. Artik Cephanelik kontrol talimi kalmamaigt1 1¢im-
de.. "Oyle de oluyor, boyle de oluyor"du iste.. Saat on si-
ralariydi kahveye girdigim zaman. Ug bes kisgi goriiniiyor-
du yalandan.. Hakim Bey tek bagina oturuyordu. Cenesi-
ni eliyle birlik bastonuna dayamis, bakigini masaya, ¢ivi-
lemis, kendi diinyasina kayip gitmisti.. Uzerinden yaz kig
¢ikarmadigi bej renk pardesiisii sirtinda biiyiik bir kam-
burluk yaratmgti. Kaglan catik, bakislar isteksiz bir gor-
mezliye dalip gitmisti.. Agizlikla birlik masadaki tablaya

biraktig sigaranin kiil boyu, yarim sigara boyunu ge¢mis-
ti.. Kahveci yine bir plak koymustu gramofona-

"Nereden sevdim o zalim kadin;
Bana zehr etti hayatin tadin; "

Masanin baginda dikilip kalmistim. Bir aklym basim
alip Amasya’ya, ‘S0o eve’ gitmisti. Bir aklim da: "Hakin
Bey’i rahatsiz etme, bir Cephanelik turu yap" diyordu..

Basinin bastondan kalktigimi gordiim. Bang bakiyor-

du. |
- Hayirli sabahlar efendim, dedim.

- Hayirli sabahlar Canan,
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Oturdum. Cay sdyledi hemen. Igtim birden.

- Bir daha iger misin?

- Sagolun efendim..

- Oyleyse su bizim cemaat gelmeden hemen kalka-
hm. Gel pesimden..

Kalkti, dik dik kahveyi ¢ikti. SOyle boyle yesilli kii-
cuk park tikettik. Bir ara sokaga saptik. Saygi ile bir ya-
nm adim sol gerisinde yuriyordum. Sokak gittikge der-
bederlesti. Cerden ¢Opten ‘boktan konend’, sar1 camur
sivali evler sagh sollu uzayip gidiyordu..

Bastonun ustiine fazla varmiyordu Canan. Dik ve yi-
ait gozikmeye calistyordu.. Araligi bir kirk elli metre tii-
kettik. Selam verip bir kisi gecti sadece. Yizleri kirli Gic
bes cocuk carpti goziimiize. Onlarin da sesleri yarim ya-
nmdi..

Bir evin oniinde durdu. Cebinden sekiz on santim
boyunda bir anahtar ¢ikardi:

- Ac su kapiyi, dedi.

Actim. Karsimiza hemen kavak tahtasindan yapil-
mus, dar, dik yedi sekiz basamakli bir merdiven c¢ikt1. Ca-
nan yuksiinmeden agir aksak basamaklan tiiketti. Ug ki-
sinin bir arada duramayacagi, s6ziim ona bir sahanlikta
durdu. Pesinden geldim hemen. Bu kez cebinden yeni bir
anahtar cikardi:

- Su kapiy1 da ac, dedi..

Isigin kil ufagr yoktu ortada. Merdivenden tirmanan
golgeli 151k sahanligin ayaginda tiikkenip gidiyordu, yukari
bizim yone zerre sizdirmiyordu sanki.. Goziim alaca ka-
ranliga alisti. Kapiyr actim. Yot gosterdim. Kapi acilinca
odanin tek penceresinden sizan 151k yolumuzu aydinlat-
must1.. Odanin genel goriiniimiine baktim: Bir iki derbe-
der hasirin 6rtmeye calistifi toprak bir taban. Pencere di-
bi kosede bir yer yatagi.. Mertekli bir tavan. Mertekler
arasindan kurumus, donmus, uzamig camurdan diller..
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San swvali, toz kaplh duvarda cami yar! isli bir gaz lambe.l-
s1. Kapi kose bitiminde el yiiz zor yikanacak ¢imento bir
lavabo.. Ve tstiinde daginik, perisan, kirli Gic bes lﬁap..
Bir yanda egri biigrii borulu, sag bir soba. Yaninda kiille-
ri saga sola dagilmis derbeder bir mangal.. )

Hakim Bey pardesiisiinii ¢ikarip duvara cakili lig bu
yiik cividen birine ast1. Yiizii simsekli idi. Eliyle gosterdi:

- Otur su yatagin ayak ucuna! Korkma bit yok..

Emrine hemen uydum. Saygili saygili yatagin ayak
ucuna oturdum. O da yatagin bas ucuna bagdas kurup
oturdu.. Yelek cebinden Birinci paketini ¢ikardi. Bir si-
gara kendi yakti, bir sigara da bana verdi. Uzun bir ses-
sizlik oturdu ortaya.. Bir kopek ¢enilemesi pencereyi ara-
layip iceriye doldu. Kisa siireli bir essek anirmasi odada
dolasti. Samatali cocuklar da kargilikli kiifiir yarisina gir-
mislerdi. Ayagimizin dibinden geliyordu sesler:

- Ulan egsogluessek..

- Essoglu sensin..

- Oyleyse it sipasi.

- It sipas1 da sensin..

- Ulan gavur doli.

- Gavur doli de sensin. Senin anani, bacini, yedi sii-
laleni, gelmisi gecmisini.. .

Sonra sesler kesildi. Cananin basi sol omuz iistiine
duser gibi olc.lu'. Dizine da}.radlgl elindeki sigaranin kil
yine uzayip gldlyordu'. Sessmce ba}qyordum. Uzun, rahat
bir uykudan kalkar gibi bagini QOgl'ulttu. Sigarasinin kii-
lini yatak ortasina koydugum kirli tablaya silkti-

- Evet, dedi. Kopekler Qel.lilel:, ei§§.ekler annr, ¢ocuk-
lar samatay birakir. Kiifrian bin bir alast ahg veris eder.

"Gam karar eyleyemez gussa-yl matem de gecey
Gece giindiiz bir olur an-1 demadem de gecer "
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Sigarasim yineledi. Bir tek de bana uzatti yeniden.
Dipdiriydi simdi. Biraz oncesi insandan tek bir iz kalma-
misti.

- Dinle evlat. Soyleyeceklerim, anlatacaklarim sana
omrun boyu unutmayacagim, sik sik tekrarlayacagin, ak-
lindan oteye ltemeyecegm bir ders olsun. Ustelik, baba,
ata nasihati, vasiyeti.. Omriin nerede bitecegi hig belli ol-
muyor. Oliim bazan dil dudak yakinhginda, bazan da yii-
ruye yuruye bitiremedigin daglar daglar 6tesinde.. Bit-
meye bitecek. Mutlaka her canli 6limii tadacak.. O ser-
bet igilecektir er gec.. "Hiitkmii kanunu tabiat boyledir.."
Oyle hiikkiim, 6yle kanun olmaz olsun.. Insan béyle de-
mek istiyor; istiyor ama, hicbir seyi, olmusu, olacagi de-
gistiremiyor. Giicii simirl.. Ve de o dediginden sagmiyor.
Varsin sasmasin. Her Tanriya bir oyuncak lazim. Ve bil-
diginden sasmaz.. Nasil olsa olacak olur, aptalin, ahma-
gin ¢abasi yanina kar kalir. Hele benim gibi ahmaklarin.
Dinle yavrum: Gengsin, efendisin. Yasindan daha olgun
bir halin var. Bu hal istidat alametidir. Omriine, saghgina
dua ederim. "Be hey garip, senin duandan ne olur?" Dua,
iyl dilektir, iyi dilek ise insanlari yasatan guctir. Hayir
dua insan1 ve muhatabini yliceltir. Dua, yani 1y1 dilek asa-
lettir..

Birden sustu. Ellerini bagdasindaki dizlerine bagla-
di. Basi oniine diismeseydi minyatur bir Buda heykeline
benzeyecekti.. Yiuregimin bitiin igtenligi ile suskun sus-
kun baktim. Bakisi kelepgeli ellerini agmiyordu. Sakali
birden uzar gibi oldu. Oysa her giin cilali bir sakal tiras:
ile gelirdi kahveye.. Birden uzamisti iste.. O yasta saclari
timiyle girdii. Kisa ‘alaburus’ ak saglar1 dimdikti. Kilit-
lenmis ellerine tevekkiil, dik sac¢larina isyan oturmustu..
Goremedigi bakislarla ona bakiyordum. Bir beg sekiz da-
kika gecti boylece.. Oysa ki, saatlerce beklerdim..

Ellerini kelepgelemeden ¢ozdi, basini diklestirdi.
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- Bu hale ‘hal-1 gaflet’ derler. Insam alir bir yerlere
gotiiriir. Bilinmez ellerde dinlenirsiniz. Beden de dinle-
nir, ruh da dinlenir, orada.. S o

Bir sigara daha yakti. Gozlerine yeni bir 1s1k, yeni bir
dirlik oturmustu: _

- Eveet, esas diyecegimize gelelim. Bu rezilhanede,
bu sefalet yuvasinda tam on ii¢ yidir otururum. Ve de
senden baska hicbir kimseye bu perigan halmp gosterme-
dim.. Bundan sonra da gostermem. El, seyir meraklisi.
Bu rezalet halimi gorseler "oh" derler. Dahasini, dahasini
da soylerler. Belki de soylityorlardir? Yok yok, soyliyor-
lardir. Ben yine her sabah dipdiri cikarim karsilarina.
Vezir gibi.. Bir cay ismarlarlarsa bes cay ismarlarim. Bili-
rim, ‘yiyen agiz utanir’ ve susar.. Sonra, sukir ilmim var,
irfanim var. Séziim var, sohbetim var. Onlarda da biiyuk
bir aclik.. Doyumsuzlar. Cehalet 6rimcekten kotii beyin-
lerini kaplamis.. En akilh gecineni eline hurafe dolu bir
kitap almis. Okuyanlar kendi rivayetlerine gore: Leyla ile
Mecnun’u, Ferhat ile Sirin’i, Kerem ile Asli’yi, Battalga-
zi, Eba Miislimi Horasani, Medet Ya Ali, Hayber Kalesi,

daha nice efsaneler.. Okuyup yazmig gériinmek icin biri
eline bir kitap alip geliyor.

"Hakim Bey, bu kitabi1 okudun mu?" Buyrun cenaze
namazina.. ‘Okusam ne olur, okumasam ne olur?’ Anlat
anlatabilirsen.. "Biraderler," diyorum? "Bunlarin hepsi
uyduruk. Hayal hanesi genis olanlarin yar ayik, yari uy-
kuda uydurdugu seyler. Acem isi.. Beyin uyusturma afvo-
nudur bunlar.. Mecnunun bagina karga yuva yapms. ldcag
yil o yuvada oturmug da Mecnun Leyla’nin aski yz’lzﬂn-
den bunun farkina varmamis.. Sizin ytuziniize bir kér si-
nek konunca otuz defa elinizi saliyorsunuz, iste bdyle..
Benim dostlarim hayalhaneleri genis, doyumsuzlugyn
mahkumiyetine diigmis insanlar. Neylesin ki, hoggor-
meden Ote gare yok.. Buray! da gecelim bir kalem, (s-
manli Kadihigindan Cumhuriyetle bithk hakimlige g
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sa tayimm gkt Mustata Kemalle zaten bize buyitk bir
manevi gug gelmis, tabandan doruga kadar mina dlemi-
miz pur heyecan. Adalet dagitimmda kanun, hakkaniyet
ve viedan dlgumiizi terazi ediyoruz, Bizim bu prensipler
olgusiinde hareketimiz davaliya da, davaciya da biyik
bir guven verdi. Riza felsefesi hakim oldu dort bir yone..

928 yilina Kadar Sivas’ta Hakimligim siirdii. Bir de
Vekdletten Zile Hakimligime tayinim tebellug edildi. O
Zaman yagim tanun tamimna yetmis sekiz.. Kendi kendime:
"Yavrum Canan emekliligini iste. Geg koy git istanbula.
Ahir Omruni, her ne ise, ne kadarsa orada gegir," dedim.
Bu istegim hog gelmedi yuregime.. Hamm ¢oktan basini
ahip gitmig. En az on beg yirmi yil olmug. Oldiigii giinii de
mevsimi de unuttum. Olim tarihini de.. Insan bu iste.
Kendinden bagkasina kil ucu doniip bakmaz. Herkesi se-
ver gorunir. Menfaati icabu.. Iste bilmiyorum, oldiigii ta-
rihi.. Isim kalmadi ya. Dirliksizin biriydi. Pireyi deve ya-
pardi. Bir de geveze ki deme gitsin.. Azicik giizelligi olsa
hani? Guzellik hatirina biraz bir seyler ¢ekilir. O da hak
getire.. Ne ise gocip gitti. Ben sag, o selamet.. Bir daha
da evliligi goziim kesmedi..

Dip tabanimiz Medrese. Cileli, tevekkiile dayali bir
gecmis.. Hiristiyanhigin Ruhban Smifi gibi ice doniik, ka-
pali bir terbiye sistemi..

‘Cekerim bu yalmzhigin ¢ilesini. Kan kusarim, kizil-
cik serbeti ictimdi derim. Hirgiirden, dirdirdan uzak bir
omur surduririm. Yatak mi1? Nefsi koreltmek mi? O bir
andir. Elbet ¢aresi bulunur.” Evlilikte yatak yorgan bir ki-
zim oldu. Huyda husta, boyda bosta tipatip anasinin bur-
nundan dusmis. Giinu geldi ¢ag1 geldi evlendirdik. "Bu
kiz kalik kalir," derdim i¢cimden. Kalmadi. "Kurtlu bakla-
nin kor alicist olur" derler. Bizimki de o hesap. Evlendir-
dik. Simdi Istanbul’dalar. Allah garib kocasina sabir ih-
san etsin.. Boylelerinin gilesi insana ahreti kazandirir.
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Kazandirir ama, ya ahiret yoksa? O zaman cektigimiz
tiim bir cile ‘giime’ gitti demektir..

istanbul’dalar. Ne ararlar, ne sorarlar.. Kafir takim
iki satirhk bir mektup bile yazmaz. Varsin yazmasinlar.
Herkes mayasinin hitkmiint igler. Biz kizimiza 1yl bir ma-
ya vermenmisiz ki.. Ne ekersen onu bigersin elbet.. Ektigi-
miz tohumun, nisastasiz gabcik tanesi diigti elimize..

Yalnizligim goniil sirtima sarip "vazifeye devam" de-
dim kendiligime. Ve Hakimligi sirdirmeye karar ver-
dim.

Hakimligi biraksan ne yapacaksin? Tevekkil kosesi-
ne cekilip 6liimii mii beklemek? Yoksa, avukathik mi?
Ciibbeye biiriiniip, Adliye koridorlarinda mubasirin ses-
lenisine kulak kabartmak? Bunu da i¢im cekmedi. En iyi-
si hakimlik. Halk icinde itibar1 var. Ciimle devairde ba-
sisti.. Hakim ne olursa olsun, daim biiyiik itibar, ikram
gormiistiir ehaliden.. Kimi Allah rizasi icin adalete hur-
metinden, kimi de isine geldigi, faydasina yonttugu icin..

Ve de ‘kickink’ iki bavulumuzu, trene atip Zile'yl
bulduk..

Canan burada durdu.

- S6z uzayacak, dedi. Yak su ispirto ocaginmi. Caydan-
lik biraz 6tede. Temizle, su doldur, koy ustiine..

Dediklerini hemen yaptim. Bu aralk 6gle ezan,
okundu. "Tanr1 uludur. Tanr uludur." Arkasini bekleme-
den Hakim Bey yine soze girdi:

- Ululuguna ulu ama, l.)t.')yle bir ululuktan insan de-
nen bu yaratik na.sd var Cfiul-lll"? Bgna oyle geliyor ki, bu
isin bir fazlaligl, bir eksiklig var. Insani tanidikca Tanri-
dan degil, o ahim sahim ululugundan sipheye diiger b
oluyorum. Ben Allah olsaydim -haga ve kella- bu insan
denen mahluku yaratmazdim.. Is';ip icinde bir kansiklik
var. Kangiklik ya olusta, ya da b.lz':m.l gluw Karsi i¢imize
gizli gizli sinmig olmaz olasi benciligimizde.. Insan kengj.
nin Seytani, kendinin Peygamberi.. Insamin iginden pjy
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ses geliyorsa, higbir vaizin sesi iginde yanki bulmaz. Ab-
dalh@, eblehligi sermaye eder.. Kendi Mecnunlugunun
sermayesine diiger. Akil gibi senet sermaye yoktur. Gel
gor ki insan en biyiik sermayesini ya tanimaz, ya da kiis
gelir, kus gider.. Ama, fazla akillh olmaya da geimez. Faz-
la akla, ya insan kendisi, ya da bir baskas: ¢elme takar.
Ben soziim ona fazla akilli geginenlerden biriydim. Om-
rum boyu benden akil alanlardan gecemedim. En son ak-
hmin ¢elmesine yenik diigtiim. Iste terazi, iste okka iste
dirhem.. Gorliyorsun su odanmin rezil halini. Aslinda it
vatmaz burada. Ben, akilli Hakim Canan on tg yildir s6-
zum ona Omur surduruyor, kargalarin giilecegi bir savas
verivorum.. Insan bir defa manasiz davasinin adam ol-
masin.. O dava icinde manasizliginda biter gider. "Ve
ileyhi turcaun.." Her sey aslina doner.. Aslimiz ne? Top-
rak. Dontip dolasip, bos davalardan el cekip gidecegimiz
yer orasi.. Ordan geldik, oraya gidecegiz. Bu iste oyun
bozanlik yok. Zaten olamaz da.. Hayal hanesindeki Cen-
net ‘Ehl-i Zithhadin’ olsun.. Oyle bir yer var ise, su bizim
iki dinliler ne yakisirlar oraya? Benim yerime yurduma
gelince, yerim yurdum topragin merhameti.. O, ben bil-
meye bilmeye biitin acilarimi alir. Yavag yavas kendi
ozine cevirir. Topragin acele higbir isi yoktur. Omer
Hayyam nice Sahin, Padisahin toprak olmus bedenini ¢a-
nak yapar, ¢omlek yapar, testi yapar. Ve o testilere sarap
doldurup ese dosta, yarana sunar. Fuzuli de

"Kize eylen topragim, kilin aninla yare su"

der. Benim toprak olacak bedenim binlerce yil sonra bir
kiremitcinin, bir ¢anakgl, ¢omlekginin eline gecse, senin
toz kil ufak olan bedenini camur camur yugursalar, el-
den ele atsalar, comlek testi olup kirk pazarda satsalar.
Comleginde etler, sebzeler pigirseler. Testi yapip sarap
doldursalar..
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Oyle evlat. Bu hayal haneden gegen isteklet'r, insanin
‘gitti giderliginin’ felsefesi her o6ntine gelenf':' SOYl-?nmeZ-
Bizim masa cemaatinin hepsi Cennet okitizu.. Bo'yl.e !a?
etsem, alip beni ucururlar. Topa surer, top mermisi gibi
patlatirlar.. Diinyanin neresine el attimsa siyasetten bas-
ka bir sey gormedim. Kariya siyaset, ese dosta siyaset, ya-
rana siyaset.. Tannyr da su insanoglu aklinca 51yasefle
idare eder.. Namazi niyazi da siyaset. Sonunda s?htekz'af-.
hklarinin buruk, aci cagla erigini yerler. O cagla ergi
yokluktur. Yine onlar1 da topragin yuce merhametine
havale edelim. Olsun bitsin...

Yavrum! ,

Bu doksan ii¢ yagima Kadilikla, Hakimlikle geldim.
Herkese nasip olmayacak bir mana aleminden sonra bu-
giine eristim.. Iste hal-i keyfiyet.. Yine tekrar ediyorum:
"Bu rezilhanemi ben icat ettim. Senden baska da bir go-
ren olmadi.." Arada sirada kendi kendime giilerim. SOy-
lenirim: "Igindeki rezilhane buradan bin kat pis ve ber-
bat.." Insan diginda. Icine doniip bakacak vakti yok. "O
deyisinin de ash yok, fash yok." Dedim ya, herkes kendi
sahtekarlig: icinde..

Simdi yirmi sekiz, yirmi dokuzlardan soz acacagum.
Sivas Hakimligimden Zile Hakimligine geldim. Yasim
yetmis dokuz. Soyledim daha 6nce. Hakimlik cemiyette
buyuk bir mana.. §0yle derim ben: "Kim ki hakimdir.
Rutbelidir. O riitbeyi hazmetmek gerek. Halk ta hakime
bir bagka gozle bakar. Onu Peygamber Vekili Hz. Omer
rutbesinde l{)ilir. Peygamber_postunda Sanar.” Ben aslin-
da o riitbeyi, o postu Muallime yakistiririm. Onlar, Pey-
gamber vekilidir. Yol acicidir, aydinlaticidir.. Bjz de ail-
dar giiciik adalet dagltlrsakf 01‘191} vekilleri igine gireriz..
Once Muallim, sonra Hakim. Zira, hakimi de muallim
yetistirir. Simdilikte halk bunun orta karar farkinda. Ha-
kim de itibar gorilyor, muallim d.t’:.. ﬁoyle olunca "fazlaca
korkulacak bir sey yok" demekdir. Surda bir Kaymakam
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var. Halk Partisi Reisinin kulu kolesi. Bir Parti Reisine
bakiyorum, bir Kaymakama, bir tencerede kaynatamazsi-
mz. Kaymakam efendi. Bagkan zilgir.. Ama, onun dedigi
oluyor. Devlet O. Devlet parti.. Mustafa Kemali iki ya-
mindan yakaliyor seriat ehli.. Su bizim namazcilar Cennet
okuzleri. Birincisi tekke, tiirbe vesair yolla tickagitgilarin
yolunu kesti. Ehl-i tegallibiin yolunu kapadi. Tiirkge
Ezan okuttu. Bir de Ittihat Terakki artiklarini s6z sahibi
etl..

Soziine ara verdi:

- Evlat, laf benden giiclii ¢cikti. Ne demek, ne anlat-
mak igin getirdim suraya. Simdi alip basimi nerden nere-
lere gittim.. Bir Acem sairi soyle demis: "Men ¢i guyem,
Tanburum ¢i zenend". Yani "Ben ne soyliyorum, tambu-
rum ne ¢aliyor."

Beni c¢ok sevdi Zileliler. Ben de Asliye Hukukta,
Sulh Hukukta, Sulh Cezada adalet dagitiyordum. Adliye
biraz da bendim. Koca Kadi eskisi.. Sevmesinler de ne
vapsinlar? Gegelim hep bunlari. Giin bu giin, saat bu sa-
at.. Sen su caylarn tazele..

Ben bir giin Biga’da hakim iken mektuplarla Yunus
Nadi ile de kavgaya giristim. Ben top sesi Canakkale’den
gelirken Biga’da Kadi riitbesinde hakimdim. Mecelle’ye
kendi olgilerimde fezleke yazardim. Akliniz ermez sizin
Seriat kanunlarina, ne icmai ummete, ne Fikiha, 6tesine
berisine, ne de Mecelle’sine..

Ben o ginlerde de Mustafa Kemal sevgisini yiire-
gimde duydum. Canakkale’deki biiyiik Mustafa’yr ben
her an yiregimde yasattim. Simdi rahmet dilegimizi,
minnet, sikran dilegimizi sunalim O zata.. Mustafa Ke-
mal olmasaydi, sen de ben de bu haysiyet ve gururumuzu
bulamazdik. O yiiceltti bizi.. Bize gurur verdi. Turklik,
msanlik haysiyetimizi tanitti. O, Tirk Milleti i¢in buyuk
bir tesaduf idi. Rahmetle yadediyorum. Nur olsun yattig:
yer..
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Cayi iiciincii kez "tazele" dedi. Tazeledim. Yine da-
hp gitti. Bir uzun siire siirdii dalginhigt. Sonra toparlandi.
Bir sigara daha yakti.

- Bir giin, bir bagka giin, diye mirildandi. Sonra basi-
m iki yana salladi:

- Allah Allah, dedi. Ne kadar da séyleyecegim soz
varmis.. Ben kahvede cok gevezelik ettigimi sanardim.
Masadakiler beni hikmet erbabi sanarlardi. O masalarda
ne bicim hikmetler savurdugumu simdi daha iyi anliyo-
rum.. Senin karginda daha ciddi olmak, yiregime daha
cok egilmek ihtiyacim1 duyuyorum. Ne mutlu sana.. Bu
adamlar bana ciddiyetime mal oldular. Sahtekarlik kapi-
larim1 araladilar. Benligimi bana digsman ettiler. Her giin
eriyip gittim. Her giin mana duvarimdan bir tas duasti.
Ufaldim. Sen de gelip gidersin yavrum. Zamanin dislhs!

senin ustinden de agir digli gicirtisini yavag yavas gecirir.
Sonra:

"Gam karar eyleyemez gussa-y1 matem de gecer
Gece giindiiz bir olur &n-1 demadem de gecer."

dersin. Dugersin o devreye.. Simdi aceb nasildir Neyzen
Tevfik?

Agir geldim ustine. Benimki bir tirli gevezelik. Yii-
regim yangin yeri. Bir tirli esas davaya, harman yerine,
sana nasihatlarima, vasiyetlerime gelmiyorum kj..

Eveet.. 928lerde Sivas’tan Zile'ye geldim. Oturdum
Hakimligimin tahtina.. Basladim adalet dagitmaya ka-
nunca, kendimce. Adalette kanun siirsizdir. {nsan tani-
miyandan, sevmeyenden yedi kat kitap okusa da Hakim
olmaz. Hakim once kendini tamyacak. Milletin, Devletin
kul hakk: icin kendine verdigi buyik mes’uliyetin. Allah
indindeki vebalin suuruna ulasacak. "Makamim, postum
Peygamber postu” diyecek. Adalet su ‘J.‘fl var Ki, Devletin
insanlarin ¢ig manug ile cizdigl kanun olgulerinden daha
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cok Stelerdedir. Adalet Rabbaniyettir. Simir Tannisalliga
dayamir. Biiyik, yiice bir duygudur adalet duygusu.. Siniry
kanqnlar otesinde insana dayanir. Insan sevgisine daya-
mr. Insan sevgisinden mahrum bir hakimin adaleti stuphe
kuvusuna duser.. Cok stikiir biitiin meslek hayatimda o
suphe kuyusuna diismedim. Insan, bencilliginde kendini
keminp, sonra da yiyen bir yaratik. Mahluklarin en aca-
ibi.. Kusu kurdu insana gore yiiz defa yunmus yikanmis.
Sen insandan kork. Hi¢bir mikrop insanin insan tiiketti-
&1 kadar zararli ve tehlikeli degildir. Belki bilmezsin,
okumamigsindir. Goziine ¢arpmamustir. Eski Yunan’da
Epikiir denen bir feylozof var. Meryem’den olma Allahin
oglu Isa’dan dort yiiz yil 6nce gelmis diinyaya. Ne demis
biliyor musun bu akilli deli: "Insam gordiigiin yerde, ka-
vigim1 hemen denize ag.." Oyle, insam gordiigiin yerde
deniz yoksa, hemen tabanina kuvvet kacacaksin.. Ayagi-
nin onu dag mi, bayir mi, ova mi, ¢6l mii, susuzluk mu?..
Her ne ise, her ne hal olursa olsun, insan1 gordiigiin yer-
de hemen pilin1 pirtim toplayacaksin.. "Ee, efendim" di-
veceksin, "pilin pirtin insanlar arasinda. Ve de bu peri-
sanlik icinde. Ustelik, kirk elli yil adalet dagiticis1 olmus-
sun. Niye kacamadin bu insanlardan?" Dogru. Herkes gi-
bi ben de kacamadim. Insan arsizlig1 beni de yedi tiiketti.
Arsizliktan da baska sermayem kalmadi. Her zaman ol-
dugu gibi simdi de o arsizlik sermayesi ile asuvata -ahsi
ita, alis veris- ediyorum. "Al giiliim, ver gilim." Olmaz
olasi boyle bir pazar elimizin altindaki..

Insan kendini yedikten sonra hicbir sermayesi kal-
maz. En sonu i¢indeki kokusmusgluga sahip ¢ikar. Ben de
ona, yuregimdeki cerihaya sahip c¢iktim. Arsizlik serma-
yem ve bastacim oldu.. Ve bana: "Evet efendim." demeyi
ogretti.. "Evet efendim" diyenden kork. Yanimna yaklas-
ma. O, bitmistir. Seni de bu bitige gotiiriir. Ortada ne
Yunus’un, ne Mevlana’nin, ne Hac Bektas'in 15181, ay-
dinhig: var. Ne de Dadaloglu’nun: "Ferman Padisahin,
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daglar bizimdir" sesi.. Her bir yon ‘kor kuyu’.. Tas at, ip
sallandir. Ne tastan haber alirsin, ne ipten.. Ne de bir
avug sudan.. Kor kuyu her bir taraf..

Geldik Zile'ye. El bebek Hakim olup da ka_§la g0z
arasi ehbab edinmemek olur mu? Devresi, devre51_ gunler
sardilar sagimi solumu.. "Hakim Bey asagl, Hakim Bey
yukar1". Ben kagin kurrastyim? Omramu, sefksen yasimi
insan sahtekarlig: ile ahg verige vermisim, insan denen
esref mahluku dip tabanindan yakalamigim.. Hakl da ye-
min ediyor, haksiz da. "Ben yemin etmem, Allahi, dini
devleti ayaklar altina alamam," diyen bir kula raslama-
dim.. Binlerce insan huzura gelip ‘eshedityii’ ¢oktii. Bir
Allahin kulu cikip da, yalan soylediginin pismanliZina
diigsmedi. Allah ellerinde, namus, din, iman ellerinde be-
dava iicretsiz bir sermaye.. Alsalar ne olur, satsalar ne
olur? Bol bol aldilar, bol bol sattilar. Aslinda her zaman
en zor is hakimin isi.. Yalan soyleyeni iy1 bilir. Ama, ne
yapsin? Elinin altinda ¢ogu zaman kati hiikiimlii madde-
ler vardir. Esnek, vicdani hiikiimlere zor gider. Bizim
Kadiligimizda elimizin altinda ‘Mecelle’ vardi. Hikumle-
rimizi ona itibar ederek verirdik. Ama vicdan rahathgmi
bozmamak i¢in kati hikimlere pek itibar etmezdim.
Yayh gibi yaylanirdim. Adliye Nezaretine nice sekva si-
kayetlerde bulundular. Sorugturmalar agildi. Evvel Allah
hepsinin iginden siyrihip ¢iktim.. Viedan yumusak, Adalet
Hiikiimleri katidir. Iste bu noktada hakim ortaya cikar.
Ortaya ¢ikar, ama sonunda anasim bellerler. Adalet ka-
rar veren hakim.dejn, Yuksek Mahkeme’den Vezarete
dogru ¢ikarken gittikge katilagir. Senin hiir vicdanin ora-
ya varimcaya kadar tosun durtusu olur. Bilmezsin tosun
edepsizligini.. Oliince haya y_erinden Gtkarip Kurutup cop
yaparlar, tosun dirtisunti.. Co_p lgnhr, o kirilmaz, Stz
bes on bin tosunu kasaplik edip }_imniyct Kuvvetinin eli-
ne vereceksin. Tabii biri de senin eline diger, inzibat,
muhafiz subay! oldugun igin..
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Kirvvetten oldum olasi, mriim boyu nefret etmigim-
dir. Kaba gug, kuvvet insanin kendini inkaridir. Asayis
igin cemiyetin bir Devlet giiciine ihtiya¢ vardir. Ama, o
da ivasiz adaletin emrinde olacak.. Bizim Osmanliyr yi-
kan ¢ok sebep var. Evvel ehl-i Seriat. Buyiik menfaat
kumkumasi.. Alim geginen cahil hoca takimi.. Ciiriimiis
medrese taliminden kapaklarim tekkelere, tarikatlara
atan acaip, zavalli bir kavim. Ben hicbir zaman dini gavi
bir musliman olmadim. Bir émiir boyumda da dini, dev-
leti muslimanhigi menfaatine alet edenden bagka Allah
nzasi i¢in soluk alan bir insana raslamadim.. Mecelle’de
bir madde vardir: "Istisna kaideyi bozmaz." Elbette dinde
bir istisna olur. Bu bir yiice ayricaliktir.. Insanda baslayip
insanda biten bir ayricalik.. Ben ondan bir zerre pay al-
migsam bu hal 6mriimiin fitresi, zekati sayilir..

Simdi din ile devlet ile vaktimizi tiiketecek saat de-
gil.. Diyecegimi deyip, kahveye déniip bizim Canan ta-
kimlarinin arasina karigalim. Ben aralarinda olmayinca
hayal haneleri bog kalir. Kendileri ile ihtilafa diigerler..
Dedikodu pazarindan hemen sermaye toplarlar. Zuliim-
leri kendilerinedir. Ama, yaptiklari zulmii aralarinda
paylasmazlar. Topu birbirine atip dururlar.. Yiirekleri,
yuzleri eksimis erige doner. Sonra birbirine: "Haydin na-
maza," derler. Ben aralarinda muvazene unsuruyum. On-
larin da garib acilarini yiiregimdeki killiige gomerim..
Baylece bir aramizda gegcinip gideriz.. Aslinda boyle geci-
nip gitmek batsin. Insan bir defa kendinden vazgecince,
o kisiyi yel alir siipiiriir, sel alir stipiiriir. Sonunda ‘ata at-
san at yemez, ite atsan it yemez..” Ama o bitikliginin ar-
sizliginda yeni bir hayat tomurcugu yesertmeye calisir.
Ondan da, o tomurcuktan da bir zakkum fidesi yeserir.
Biz de yiice aklimiz sayesinde nice zakkum dallan yetisti-
ririz.. Iste, hikdye ortada.. Ravilerin rivayetinden ibaret
degil.. El ortasinda avug icinde.. Nabizda damarin attig:
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gibi.. Insan ¢ok korkak bir yaratik. Bu ytizden hep hayal-
hanesine siginir. Bu hal ona rahatlik verir, ferahhk. verir.
Sicak giinde soguk limonata i¢mis gibi yiiregini s?rmul.etlr.
Sonra o gegici serinligin ac1 bir yanikligi oturur yuregine.
"Cok sukiir," der. "Emrine sitkuir,” der. Ama, O sukiir
icindeki aci pasi siyirip atamaz. "Rabbim her halde beni
sintyor," der. Bu fesane de yiiregine serinlik vermez. Da-
marlarina sevgisizlik oturur. Elini, dilini zulmun emrine
verir. Ondan sonra, "sen seyreyle gimbiirtiiyd".. airin
biri soyle bir dortlik doktirmus:

Yerden goge kip dikseler
Birbirine bent etseler
Altindan birin cekseler
Seyreyle sen gliimbiirtiyi

Hepimizin ic¢inde istiimiize ¢oken hayalhanemizin
yarattig bir gimbiurti var. Ben o giimburtiiniin, o ¢cokun-
tiniin altinda on otuz yihmi tikettim. Icimde ¢ook
"vah"lar var. Ve bu "vah" oynunu iyi oynadim. Disimda
her bir yon pembe, yesil, icimde bir komedi, bir dram..

Kim haksiz ya da kim hakl
Yarin niyetinde sakl

Bana fayda vermez akli
Calsa da hos, ¢almasa da..

Zile’ye geldik, oturduk.. Adimiz biyiik. Hakim Bey..
Bizim de Hakimligimizi boklayacak bir halimiz yok. Kur-
ralarin hasiyiz. Ve ‘el bebek, giil bebek..” Daha ¢nce de-
dim ya, Hakime halkin itibart bilyik olur. Kimi Rabbani-
yetten, kimi Seytaniyetten.. Herkesin kendine has bir def
calmasi olur. Sagim solum b1rd§11 kalabal1kla§t1.. Ascida
yemek bedava.. Han otel arasi bl.r yerde oda tuttular. Ay-
ligini kim verir? Onun orasinl bilmem. Sorsam da kargi-

-
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hk alamam. Ama. oda da bedava.. Hana eskisi otelciye
bir kag defa gkistim:

- Al su otel ticretini, dedim.

- Alamam Hakim bey. Tenbihat var bana. ‘Zinhar
Hakim beyden oda kirasi alma’ dive.. Sonunda "bana bir
bulun * dedim. Bula bula bu derbederhaneyi bulmuslar
bana.. Ben de Fuzuli'nin dedigi gibi: "Ne verseler anara-
z1” dedim. Kendini ‘garip’ eden bir taifei garibandan ol-
dum. Ovlesi de. boylesi de oluyor bu dunyanin. Insan
arah farkh dunyasimi kendi kurar. Ve kimsenin kimseye
sitem etme hakki yoktur. Ben bana eyliyordum. Geg isin
felsefesini..

Sekilendik iste bu koske..

"Nasil methedeyim sehr-i Sivas’i
Kerpicten yapisi, boktan swasi"

Bizim hane-1 mubarek Sivas yapilarini aratmadi. Sen
sag. ben selamet..

Takim taklavat duzdik. Gordigin gibi hepsi miuze-
ik.. Eskiler: "Emsalin ile miserref ol" derlerdi. Bu ev de
bizim emsalimiz oldu.. Tesrif eyledik ve miiserref olduk..

Aslinda bir hakimin hiirriyeti sinirhidir, kisithdir. Ha-
kim, her Allahin kulu gibi halk arasina karigamaz. Ehali
Rabbani gozukse de, saman altindan su yuritir. Saman-
dan saat yapar. Hemi de akrebi, yelkovani yerli yerinde..
“Yahu" dersin kendi kendine. "Ne miibarek su zat.." Son-
ra doner bir bakarsin. ‘Cim karninda bir nokta.” Altinda
bir kalbur ciciik yatiyor.. Aslinda hepimizin altinda bir
kalbur cucik var, Kimsenin kimseyi kinamaya hakk yok.
Herkesin sucu gozlerinde isarettir. Ve belli olur.. Her ne
hal 1se hakim halk indindeki itibarli yerini zedelememek
icin dikkati elden birakmamasi gerek.. Gel gor ki, ben
bunlardan, o vasiflardan uzak bir garip Kigsiyim. Karim
rahmetlinin biraz once uzerine vardim. "Pek geveze idi,"
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dedim. Dogru. Pek geveze idi.. Allahin dogrusu ben de
gevezeyim.. Ama, okkayi, dirhemi bilen, hepsini tera.zide
yerli yerine koymasini bilen bir geveze.. Aslmda‘bemmki
gevezelik degil yirek boglugunu doldurmak icin kendi
kendimi aldatmaca.. Doksan ii¢ yillik émriimde feri tii-
kenmis su dilimi, dudagim yalanin, riyanin, sahtekarhgm
emrine vermedim. Minnet cektim, ¢ile cektim, yine de
yiiregimden gelmeyen bir "evet efendim"i kimselere de-
medim.. Yalniz siyaset geregi rahmetlik karima "Evet ha-
nim, evet camim," derdim, icim yana yana.. Geldim bu
giinlere. Ben sag, o selamet.. Selamet dersem, ben baglar
gazeli, o toprak.. Bir yammm severdim rahmetlinin. Kis
baslayip, bahar burnunun ucunu gosterinceye dek, dort
bir yonden ev 6nii avluyu, bahgeyi dolduran garip serce-
ler1 beslemesi.. Sanarsin arpaci ile ortak.. Ona da, serce-
lere de helal olsun mecidiyelerim..

Ben hakimligim siirece ana kaideyi bozdum. Her git-
tigim yerde hemen halk ile hasir nesir oldum. Aralarina
karigtim. Mecelle ehli beni sarmadi. Tiim bir meslek ha-

yatimda halkla kaynastigim kadar, meslek erbabimla kay-
nasamadim. Benim bir yanim dervis, -

"Palaspare-i rind-i bedus, kase bekef
Zekat-1 mey verilir bir diyara dek gideriz"

diyen Ruhi Bagdadi'nin sanki tilmiziyim.

. (_}1z111}k §"ar5ma uyarak ylrml_(“).tuz. yil ictim. Rahmetli-
n.m bir a51l.yonu daha vardi. Igtigimi degil elaleme, biti-
sik odaya bile duyurmazdi.

.Zile’de de ]le'm?ll kahve fﬁhiﬂlSil?(lCll oldum. Bir ha-
kimi aralarinda gorunce tumunun gO?l::.n '§ildadi.. "Beg
cayina bir beg. Var mu tavla oynayacak?" Siraya dizilirler-
di sanki.. Styirip styirip atardini..
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Ashnda hepsi, ‘yanmig yiirege boktan yelpaze.." Di-
yecefim hepsi gonil qirpintisi, olmazhga teselli.. insan
kendinin hem zengini, hem de fakiridir. Ama insan ¢o-
gunlugu isin fakir kuyrugundan tutar. Davalari kiiciikliik-
ledir. Kigcuklikten hoslanirlar. Ve yiirek karinlarim kii-
cuklikle doyururlar. Kugiikligin rahathginda bir hos
olur, eriyip giderler. Kiigiiklik, gecici rahatlik veren, sar-
hosluk veren bir afyondur.. Bir de kiigiikliigin arsiz ra-
hathigina kavusunca, yolunu belini keser.. Ustelik, dur
durak tanitmaz. Iste 0 zaman: ‘Veleddalin, min..’ Ne ya-
zik insan cogunlugu o kigciiklik afyonunun rehavetinde
gelip gider.. Yavrum! Sen bu afyon tarlasina yaklasma..
Bu afyon tarlasi Koca Kadiyi, Hakimi koltugu altina alda.
Parcaladi, yedi ve tiiketti.. Ve de simdi on t¢ yildir si-
rum surum surunduruyor, sen dugme bu kuguklik ¢uku-
runa yavrum..

Halk arasmna karistik.. ‘Ses bes, dubara..’” Herkes
kendi kagmsimi sirer. Kendi okiiziinii nodullar. Her bir
von menfaat kagnisi, her bir yan ‘nodul..” Ver Allahin
verdigine, vur Allahin vurduguna.’ Din, Devlet arada
fayda araci.. Bu millet takimi Osmanhda da boyleydi,
simdi de. Rahmetli Mustafa Kemal biraz kusaklarini sik-
t1. O gidince yine mayalar:1 debresti. SOmiiriicii, soyguncu
asiret ruhlan yine ayaga kalkti. Bu harp de islerine iyi
geldi. Kanun, nizam tanimaz oldular. Bire aldiklarini be-
se sattilar. Cars1 pazarda gavurluklan arttikga, s6ziim
ona mislimanliklari da artti.. Yigilh yigiliverdiler camile-
re.. Hepsi yiuizortiisii.. Miiezzin minarede "Tanr uludur,"
der. Asag cami i¢i kamette "Allahu ekber"i ¢okertir? Os-
manlinin alin yazisini bunlara béyle yol gosteren ehl-1 se-
riat yazdi. Allah Kemal'in laik cumhuriyetini bunlardan
korusun.. Ismet Pasa da iyi adam ama, bunlari gérmiiyor
mu? Altan alta bu alafi gérmiiyor mu? Dogru, dogru..
Diinyay: saran alaf hédla bitmedi ki. Mikrop golgey1 se-
Ver..
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Halkin icine karigtim. Mesai biter bitmez ben kahve-
deyim.

- Hos geldin Hakim Bey..

- Hos bulduk Efendiler..

- Hep yek yok, diises, dubara..

- Sagol Hakim Bey..

Kahve ehalisi arasinda bir Huseyin efendi vardi.
Oturakli bir adam. Manifatura ditkkam varmis. Yaslica..
Iki oglu bakarmus diikkanina.. Dogrusu adam ivasiz go-
riindii bana. Riyadan uzak, hiirmetkar bir Kisi.. Bir elli
elli beslerinde goziikiiyor. Su Anadolu ehalisinin yurek-
ten olanmina doyum olmaz.. Asliye Cezaya da bakiyor-
dum, Sulh Cezaya da. Allahin dogrusu adamin bir gin
hicbir teklifati olmadi. Hicbir giin adalet terazimi salla-
madi.. Giiniin birinde kahvede basbaga beraberdik. Ku-
lagima egilir gibi konusmaya basladi:

- Hakim Bey, yarin 6gle furunda guveg¢ yaptinnyorum.
Diikkanimiza tesrif etseniz de, birlik bir 6gle yemegi ye-
sek.

Gittim. Gergekten damak tadi gilizel bir yemek. Su
Anadolu ehalisi yuz ylllqr boyu buyiik zulim cekti.. "As-
ker ol," dediler, oldu. "OL" dediler, 6ldii.. Nesiller bovu
‘yetimler tarlasidir’ bu toprak.. Yetimler yetimlere birak-
tilar, tarlayy, cifti, cubugu.. Ne diisman tiikketebildi. ne se-
falet.. Olan oldu, biten bitti. Bu cileli halk, ehali. kovlii
yine ayakta kaldi.. Simdi de onlann taban yankllgmda‘bu
Devlet ayakta.. Devletin diregi bu ahali.. O diregi bir cek,
sen seyreyle gimblirtuyu.. Ama sabirtagi.. Sirt verir her
bir muhanete, zulime, yokluga.. Her ne ise bes yiiz yildir
cektikleri gileyi biraz daha surdirirler, olur biter.. Yine
de Osmanlinin soygunundan sonra iyiler. Tarihlerinde
duymadiklar: sesi Kemal'den duydular: "Koyli milletin
efendisidir.” Bu ses ¢arptt kulaklarina, ama yine ayikma-
dilar. Aganin, pasanin, beyin sinsi zulmunden kendilerin;
kurtaramadilar.. Ben de bile bilmeye © zuliim carkinip
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diglilerinden biri oldum. Sonunda aldim boyumun 6l¢ii-
stinii. 1draksizligin, insafsizigindan pay sahibi oldum. O
carkta bir dighi olarak doniip durdum.,

- Ezan m1 okunuyor?

- BEvet efendim.

- Okusun, okusun.. Ne yazik ki namaz niyaz bu eha-
liyl 1drak Olgistinde kil ucu kadar uyartmiyor! Yine bil-
diklerini igliyorlar. Sevgileri iiremiyor, seytaniyetlikleri
bir milim geriye sapmuyor. Bir ikiyiizliiliik ¢enderesi her
biri. Cami de menfaatlerinin araci.. 16. asirda Ruhi Bag-
dadi nam bir gair var. Terkib-i Bend’inin son beyitlerini
soyle baghyor:

"Andan yiiz gevirip dedim ey gavm olun agah
Kim sizden ira@ ise Hakka yakindir"

Bir mescite cil-u pengah -kirk elli akge- igin gelen,
devrin hakiminin gelecegi saati bekleyen, halka yapmus
namaz ehline séyliyor bu sozleri.. Ziya Pasa da:

"Anlar ki verirler 1&f ile diinyaya nizamat
Bin turlu teseyyip bulunur hanelerinde"

der..

Devir degisiyor, insan degismiyor ogul.. Insanlar bir-
birine kus kirgin disuriliyorlar topraga.. Asirlar boyu
iki 1af etmeden yatiyorlar yanyana.. Kendimi bulmaya hic
miyetli olmadigim i¢in yurek yitisimden sonra anladim
her bir seyi.. Insan akli bazan esseklesir. "Ciis" derler du-
rur. Nodul vururlar, yiiriir.. En basta ben, aklina, idraki-
ne, irfanina sahip ¢ikan bir adem gérmedim, sagimda so-
lumda.. "Saga don, sola don, tiifek as, tifek cikart, adi
adim mars.."

Hakim Canan’in konugmasi ‘tamyol’ gidiyordu. Dik-
katim iyisinden yorulmustu. Her tiimcesinde kendine go-
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re bir ‘hikmet’ yatiyordu. Birden saygilh saygili ayaga
kalktim: »
- Efendim, dedim, benim bu saatte cephaneligi kon-

trol etmem gerek.. o
- Pekala, git yavrum.. Bir bagka sohbette s6zun sonu-

nu getiririz..

10

Dogruca Kaleye tirmandim. Takimdaki cavusa tali-
mat1 verdim: :

- Ben simdilerde gelecek trenle Amasya’ya gidiyo-
rum. Benim yoklugumu belli etme.. Ve de kimse Amas-
ya’ya gittigimi bilmesin..

- Bagtistine komutanim..

Hizli adimlarla Kalenin yokusunun inigini tiikettim.
Faytonumsu bir arag buldum. Istasyona geldigimde Sef:

- On dakika sonra trenimiz istasyonumuzu sereflen-
direcek, dedi.

Bir sigara uzatti..

Yine trenin ‘tikitaklar’’ arasinda dahp gittim. Cana-
nin sesi dolagiyordu kulagimda.. Bir baska ses doluyordu
igime.. Hakim Beyin soziinii yarida Kkestigim igin yure-
gimde ac1 bir keder duydum. Arsizhgim kederimi yendi.
Sonra bir umursamazlik indi yiregime. Genelevdeki sev-
gilime gidiyordum. Trenin agir gidigine esef duydum..

Lokomotif agir agir soluyarak istasyona girdi. Ka-
ranlik ikinci kusagim atmak tzereydi lstiine. . Iplik iplik
isiklar iginde bir fayton buldum hemen..

- Selagzi, dedim.

Faytoncu o kor alaca icinde beni tanimigty:
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- Hos geldiniz tegmenim, dedi.
- Hos bulduk.

- Izinden mi déniiyorsunuz?

-Yok, Zile'den..

- Zile’nin pekmezi iyi olur..

- Daha baglar bozmadilar..

- iyi de ‘bag sefast’ yaparlar.

- Gormedim..

- Selagzina geldik tegmenim.

- Yukariya, evlere cek.

- Bagustune..

Genelevin kapisindan yine dik dik girdim. Bekgi :

- Hos geldin Komutan, dedi.

- Hog bulduk.

Alkolstizligiin heyecansizligi ¢ikis merdiveninde be-
ni yordu. Bacaklarimi degil, yiiregimi.. Ustelik bir biiyiik
vaizi birakip, yola ¢ikisima esef duydum.. Salon kapisin-
dan iceri baktim. Iki ii¢ erkek, ii¢ bes kadin vardi. Bizim-
ki sigarasim1 bogluga savuruyor, hi¢ kimseyi umursamaz
belirtisi ile tavan bosluguna bakiyordu.. Benim salona gi-
risimle golgeler yer degistirdiler. Ve beni gordii. Sigara-
sin1 bosluga firlatti. Ug metrede, yiiz metre yans kosusu
yapti. Kucakladi, sardi, Optii.. Sonra kag goz arasi, odasi-
na ucurdu beni..

- Cok yorgunum. Zile’deki bir biiyiik vaizdan kagtim.
Seni fazla da 6zledigim yoktu. Yorgunum, ort tistiimdi..

Uyumusum..

- Uyansana..

- Sabah mi1 oldu?

- Yok yok, duymuyor musun yatsi ezani okunuyor.

- Tamam, dedim. Ben tam namazligim..

Soframi kurdu, ickimi sundu. Ama, aklim Hakim be-
ye takihp kalmigti. Arsizligim beni kurtaramadi..

Tatli tatli uyuyup kalmigim. Yine daginik, dalgin sac-
lara baka baka uyanmigim.. Giin 15181 ortalia dagilmaya
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caligiyor. Golgeler, pilisini pirtisini toplayip ortalardan
gitmek telas: iginde..

Aslinda bu saatlerde Genelev odalarinda biiytk bir
nedamet carsisi kurulur. Bu garginin yaninda da arsizlik
carsist.. Kadinlarda umursamazlik artar. Kot kot oksi-
riirler. Yine de ellerini sigara paketine atarlar.. Herkes
kendi gecesinin tekmiline duser. "Ne yaptim, ne aldim,
ne sattim?" Sabah -ki olmustur- patronige ile hesabi, ki-
tabi ne olacaktir? Ya, bu perdelerin paralan? Ya, iki kol-
tuk paras1? Ya, su masa? Ya, su elbise paras1? Ya, su ol-
maz olasica koku? Su allik, su pudra?

Bizimki bunlar hic umursamadan uyandi. Saglarini
oksadigim elimi tuttu:

- Hemen gidecek misin? Niye boyle erken uyandin?

- Yok yok, dedim. Uyumak icin uyandim, ikindi vak-
tine, aksam vaktine, Samsun’dan trenin gelecegl saate
kadar buradayim. Digsar1 ¢ikip kendimi gosteremem.
Alaydan bir goren olursa, beni generallige terfi ettirirler..
Aksamin ilk karanhginda kendimi istasyona atacagim.
Patron seni ise zorlamazsa o saate kadar buradaymm.
Giindiiz calismam t¢ fazlasiyla patrona 6derim.

Kaslarini ¢atip, burnunu kivirip alayh alayli bakt:

- Seni sevdigime pigman oldum, dedi. Demek bizim
icimizde can yok, sevgi yok, msanlik yok? Biz okkaya, te-
raziye vurulan bir et pargasityiz? Demek Oyle? Kalk git
buradan, bir daha da beni gérme..

Utancim icinde lerlllP kaldim. Ama, yigitlige de
bok siiremezdim. Derlendim, toparlandim. O, ayakta
dimdik. Kasini kaldirip gozime baktifint gérdiim. Yiiri-
diim. "Gitme," demesine goz yumamadim..

Arayollardan, arka sokaklardan, Beyazit Camij arka-
sindan istasyonu buldum. Bir kahve vardi istasyon yaki-
ninda. Vahit Aganin kahvesi..
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Oraya "merhaba" ettik. Ashinda ben 9. Boliik 3. Ta-
kim komutanhgindan Zile'ye gitmemigtim. Beg sekiz ay-
hk zengin (!) bir gecmisim vardi Amasya’da.. II. Tii-
men’in Erzincan’a gitmesi kararlagtinilinca, bizim Havza-
daki 56. Piyade Alayi Amasya’ya intikal emrini aldi. Bir
Yarbay, bir Binbasi ve de bendeniz Alay emri ile Cercii-
rum Kislasii teslim almakla gorevlendirildik. Ve, hemen
Amasya’ya geldik. Cerciiriim Amasya’ya 9 km. Sene 944,
mevsim bahar, Mayisin on besi.. Kirazlara yeni ‘ben’ diis-
mus.. Amasya, Yesilirmag yutan bir yesillik seridi.. Ir-
mak boyu birden yiikselen dik kayalar insana ‘dikkat’ sin-
yalini ¢ekiyor. Sonra kayalara gomiilmiis ii¢ bin yillik bir
ge¢mis.. Tarihin kalin ¢izgileri iistine Amasya Kalesi
oturmus.. "Amasya’nin bardag1" diye bir deyis var. Ash:

Amasya'nin bir dag / O olmazsa 6biir dag

Amasya Kalesi ile 0 zaman o maliim evin tustiindeki
Zincirlikaya o kadar birbirine yakin ki, biraz abartma pa-
y1 olsa da, iki kayaligin nirengilerine oturan iki kisi, sesle-
r1 sitma gérmemisse kargidan karsiya rahat rahat konu-
surlar..

Ik kez Yesilirmak kiyisindaki gehrin ortasinda sayi-
lacak Askeri Gazinoyu devir teslim aldik. O zaman Mer-
zifon’da 8. Kolordu var. Kolordu Komutam Korgeneral
Nazmi Gonenli de bu degisim isleri icin Amasya’ya gel-
mis.. Gazinoda Yarbayla goriigliyorlar. Ben iki ic masa
Otede terbiyeli terbiyeli oturuyorum. Bir de Yarbayin el
isaretini gordiim. Beni ¢agirtyordu.

- Buyrun Komutanim.

Sozi Kolordu Komutani aldi:

- Emir, telefonla bildirilecektir. Simdi Kolorduya
bagli 32 numarali Seyyar Hastanenin Inzibat Subayligin
devir ve teslim alacaksin..

- Basiistiine Generalim..
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Ve emir iizre gidip 32 Nolu Seyyar Hastaneyi bir is-
tegmenden devir ve teslim aldim.. Selguklardan kalmuis,
minaresi yikik bir cami hastanenin deposu imis. Karyola-
lar, battaniyeler, pamuk yataklar, kap kacak, o zaman ki-
losu yiiz lira olmug kalay ve 6teberi..

- Tamam Ustegmenim, dedim.Ve hazirladigi iki par-
somen kagit devir-teslim zabtina imzayi kondurdum.

Beyazit Camii arkasinda tavla vardi. Orada da yet-
mis at, elli araba teslim aldim. Motorlu ara¢ hak getire..

- Tegmenim iste atlar. Say, tam yetmis at..

- Saydim, teslim aldim.

- Iste tek atli arabalar. Tami tamina elli adet..

- Tamam Ustegmenim, saydim, teslim aldim.

Boylece tavlayi, hangarin devir teslimini tamamlayip
caddenin 6biir yanindaki hastaneye gectik. Bastabib oda-
sina girdik. Temiz yiizlii, babacan, kirkim1 agmig bir kist
gordum karsimda..

- Hos geldiniz, dedi bize..

Subay elbisesinin iistiine beyaz, bembeyaz bir parde-
su giymisti.

- Bagtabibimiz, iste yeni Inzibat Subayimiz, dedi Us-
tegmen. Afti, arabayi, depoyu teslim ettim. Misaadeleri-
nizle hastanedeki malzemeleri de teslim edecegim..

Doktor:

- Hay hay, dedi, buyrun, dedi.. Koridorda bize yol
gosterdi.

Bagtabib ustegmen riitbesi ile ikinci kez askere alin-
mis bir yedeksubay imig. Samsun Hastanesinde ku-
lak-burun-bogaz uzmani iken harp darp geregi ikinci kez
askere alinmis..

Salag binanin odalarint dolastik.

- Iki karyola, iki yatak, iki battaniye..
- Tamam Ustegmenim.. Hasta yatanlar hesaba dahil

degil..
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Bastabib odasina dondii. Ustegmen koluma girdi:

- Esas teslim edeceklerim, hastabakici odasinda. Bir
hem§1re var. Evli. Ona dokunma. Zaten seni de sarmaz.
Iki hastabakici var. Biri kari. istanbullu. Anasinin gozil..
Ustiine yikilmak ister. Gavuruna bir yatagi var kafirin.
Ev dirligimi bozacakti nerede ise.. Kiz da kulucka tavuk
gibi.. "Yat" desen hemen yatar.

Odalarinda tanistik her tgiyle..

- Hog geldiniz tegmenim, dediler..

- Hos bulduk..

Ve de boylece 8. Kolorduya bagh 32 nolu Seyyar
Hastanenin Inzibat Subay: oldum.

‘Astigim astik, kestigim kestik..” Kadro geregi, altim-
da at, arkamda ath seyis.. Bir de landonum var. "Herhal
rilya goriyorum," diye uzun sire konustum kendi kendi-
me..

Erler arasinda gayrimuslimler de var. Berber Rum.

Iki yazicom Ermeni. Birkag da Yahudi.. Onlara da
ayak iistii bir hizmet bordrosu hazirlanmus..

Makam odam var. Makam koltugum. Zile bastim.
Er geldi.

- Cavusu cagir, dedim.

Cavus dakika gecmeden ‘hazirolla’ kar§1mda put gibi
dikildi:

- Buyur komutanim.

- Berber de dahil hepiniz aksam atlarin timarina gi-

deceksiniz..

- Biz bilmeyiz ki Komutanim..

- Gideceksiniz ve 6greneceksiniz..

Ve tiim cemaati tavlaya soktum. Gebre, kagagi.. At-
lar arada bir huysuzlagiyorlar. Acemiler tedirgin. Kagi
kaciveriyorlar atlarin ¢ifte sinirindan. Insanin dusu, ban-
yosu var ya, atin dugu banyosu timar..

Aksam timarda tavladayim. Tavla boyu yari 1gik..
Kasgag: sesi, duyulmaz sanilan gebre sesi, atlarin hapsir-
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mali oynasmalari, yalandan cifte atis, homurdanmas;,
musuluga isveli bag uzatmasi.. Atlarin hoglaglp. STrtlarml
birakmasi, ahir kokusu.. Hepsi, hepsi.. hosuma gidiyordu..
Aleko, Artin, Moiz de timardaydi. Once hoslasmadilar,
sonra alistilar. Ama bana soguk bakislar1 degismedi..

Ben bir riiya goriiyordum. Altimda at, arkamda a'tl¥
seyis.. Tabur Komutanlarmin ati, arkalarinda ath seyisi
vardi. Bélik Komutanlannin atmin arkasinda garip er
seyis cifte soluk kosar dururdu. Aklima qgab§y!m geli-
yordu. Koydeki tarla ortakgimiz sehre gelip blge kOHl..llf
oldugu zaman, agabeyim ati ahirdan gikarir, biner, bizi
arkasindan kostururdu. Yalvarsak yakarsak da, bur.nun.u
kwirir at1 tirisa kaldinrdl. Gelip goreydi simdi b.em. Bir
demir, bir yildiz omuzumda. Altimda kiiheylan bir at, ar-
dimda atl seyis..

Bir hayal diinyasi icinde ucgup dururken, bir Alay
emri geldi. Sehir Inzibat Subayhigi da verilmisti bana..
"Al Allah kulunu, zapteyle delini.." Genelev oykust, Has-
tabakicilar.. Beni pay etme savaslari.. Bir kadin ve bir
kiz.. Sonunda kiz kendince basari sagladi. Bir gece geg
saat Hastaneyi kontrolumda, koridorun log bir kosesinde
dudaklartyla beni teslim aldi... Ama bir dudag agira mal

etmek istedi. Kurtulusum, siyrilistm zor oldu... Seriiven-
ler sirt sirta yigihp durdu...

Kahveci Vahit Aga:

- Trenin sesi duyuldu Tegmenim, dedi.

- Ayagimiz yola hazir. Bir sey sorup da "eyvallah"
yeyim. Fikriye’den, Ablasindan ne habar?

- Niye sordun gider ayak aslanim?

- Aklima geldiler de.. Allahailsmarladik..

Bir de Fikriye hikdyem vardi bu oluslar icinde.. By
oykiiniin bir bagka anlami yesermisti icimde.. [k ke as-
kin yiiceligini tatmigtim onunla..

di-
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Tren ofla pofla isveli igveli girdi istasyona. Sonra ak-
samin ilk karanhgma gomiildii. Kayalara yankiyan sesler
kesildi. Cerciirim diizligiine diigmiistii tren. “Tikitak'lar
artti. Vahit Aga’nin sesi yakalads icimi: "O orospu ablasi
yok mu? Beni de mahveden o kenef. bacisini, seninkini
on yedi yasinda bes yiiz lira karsiligit Pancar Kralina sat-
ti.. Nevi satti biliyor musun? Kizin kizhigini.. Sonra bir
dol doktu kerhaneciden.. Simdi kerhaneci anasiyla, dok-
tugu dol Turhal’da..."

Tren karanhg: kili¢ gibi yariyordu.

Oyle ya, bir de Fikriye hikiyem vardi. Tiim bu olus-
larin ortasinda. Ama, oykiilerin en biiyiigii.. Cilhane bir
mahalle adidir. Ve, Alayin bir taburunun konakladig)
Osmanhdan kalmis diklikteki salag binanin altindadir.
Saraydiizii'niin Sultan Selimin sehzadeligi zamaninda ih-
ya edildigi, tirli yapitlarla siislendigi sdylenir. Bizim de
aslimiz 3. Tabur. Ben de o aralik Istasyon Inzibat Subayi-
vim. Evim Cilhane’de. Dayali doseli bir oda. Ayda on g
lira verivorum. Maagim? Maasim da 69 lira.. Cer¢op evin
alt katinda, bir odacikta, yash, giiler yuzia, kocasini1 cok-
tan yitirmis, dervise yirekli ev sahibesi oturuyor. Her ak-
sam eve ickili geliyorum. Once "anne" dedigim yash kadi-
nin odasina ugruyorum. Hemen c¢ay dolduruyor bana..
Bilmem simdi de var m1? O zaman Amasya’nin her evin-
de sactan, tenekeden, bakirdan, nikelden semaverler giin
boyu, gece boyu kaynardi. "Anne" derdim ona.. O da
"Yavrum" diye kucaklard: beni.. Sabah ise giderken bir
iki lokma bir sey yemeden, bir iki cay igmeden birakmaz-
d1 beni..

Genelevle iliskim olan giinlerdi. Cok aksam gazino-
da ickimi icer, eve gelirdim. Anlatirdim biitiin icimi yamk
yanik.. Aglamakl dinlerdi beni.. Bir giin:

- Bana bak yavrum, dedi. Senin asaletine su kerhane
hikdyesi hi¢ mi hi¢ yakigmiyor. Azicik kendine gel.. Er-
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keksin, gengsin. Damarlarinizda kaniniz ik akmaz. Alaf
sarar her bir yoniiniizii.. Kedinin damdan dama atladig;
gibi karagozlii olursunuz.. "Hekim kim? Basindan ge-
cen.." Ben de rahmetliden gok gektim. Yine "toprak sik-
sin" diyemem. O da nur gibi kansint birakip kerhaneler-
de omiir arardi. Yedi icti, cald1 ¢agirdi. En sonu omri-
niin yolunu kesti.. Giin erken iken gecip gitti. Senin de
niyetin 6yle mi? Er vakitte gecip gitmek mi? El cek yav-
rum o islerden... Bu isler dipsiz kuyu.. Inmesti olur da ¢ik-
masi olmaz.. El cek o batakliktan elini... Ben sana ay par-
casi birini buldum. Ablasi yol gegisi bana ugradi. Seni
soyledim. Yarin aksam gelecekler. Bir de kiz1 var ablasi-
nin. Onu da getirecek. On yedi, on sekizinde.. O gavur
gariy: bilirim. Kizin1 basina sarmak ister. Nerde bulacak
boyle tegmeni? Ayagini dengeli at. Bana gore goniul eg-
lentine bacisi yeter. Kizindan da gonalli.. Pek mi pek gi-
zel.. Lakin ben sana derim ki: "Siirge¢ degil, gor gec.."
Kucakladim Anneyi..

- Ha soyle, dedim. Kurtar beni kerhane odalarn-
dan..

Ertesi gun lastik ip gibi uzadik¢a uzadi. Aksamiistii
emir erim geldi istasyona:

- Komutanim, Anne seni bekledigini sOyle dedi ba-
na..

Ugtgn.l, istasyon e\_z arasi sanki ¢ adimhk yol oldu.
Eve geldigimde kimsecikler yoktu. Anne:

- Nerde ise gelecekler, dedi.

Bir de tathsindan goz kirpti..

(GGazinodan hemen bi}f- seyler getirttim. Annenip o
sinda rakili, saraph bir sofra hazirland..

Dig kapinin yagsiz menteseleri gicirdadi. Sonrg oda-
nin giris kapisinin. Siyah burikli bir kadin, mantoly pir
kiz goziiktii.. Kadin birden burugunu .tﬁ“klltSlZCC atti. Bir
otuz beslerinde gozikiyordu. Gozlen fldir fildirdy, Ve

a-
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cok guzeldi.. Kiz da teklifsizce mantosunu ctkarip maka-
tin dip kosesine atti..
N .Masaya ‘buyur’ ettim. Bir heyecan dalgasi sarmisty
Icimi.. 'Gf-enelevdfeki dostum bir mih gibi beynimin orta-
sinda givilendi.. Icimden: "Siktir ol simdilik. Girme akli-
min bir kosesine," dedim. Bir yldirim cakmasi perdeyi
aralayip igeri girdi. Sonra bir gok giirlemesi gatilar ezer-
cesine sehrin istine dagildi. Bulutlar birden iplerini bi-
rakti. Su memelerini sicim sicim bosaltmaya basladilar..

Icerdeki, odadaki tablo da disary: aratmayacak nite-
likteydi. Herkesin yiireginde bir firtina kol geziyordu. Ya
da bana Oyle geliyordu. Yirmi bir yasindaki bir Anadolu
cocugu i¢in bu tablo sasirtici idi. Yine de kendimi topar-
lamasini bildim..

Kadin uzattigim sigaray:r teklifsizce aldi. Istahlica
cekti. Uzun bir duman birakti aramizdaki bosluga..

Anne sakinligi birakti:

- Bacin nerde? dedi.

Kadin bir daha savurdu sigara dumanini:

- Evvel kizimi getirdim. Kizimla anlagsamazsa, o gi-
der halasin gonderir..

Anne ile goz goze geldik. Bakisimla onu oda 6nu dar
koridora davet ettim.

- Anne, kiz giizel ama, basima bir ig agilir..

- Ben de 6yle derim yavrum. Kiz gitsin, halasini1 gon-

dersin..

Iceri dondiik. Anne:

- Halasi gelse daha iyi olur, dedi..

Kizin yizi kangti. Anasinin yuzi karsti. Bir suskun-
luk zamani oturdu ortaya. Sonra anasi toparladi kendini:

- Serpenek altlarindan git, fazla 1slanma, halani gon-
der..

Kiz yiziime hirsh bir bakig birakti. Soylenmeden ¢1-
kip gitti..

Kadin kendini toparlad. Bir giileglik geldi yiziine:
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- Hadi tegmenim, dedi. Bir bardak sarabim igeyim.

Yiirek gozii ile bakiyordu. $ehvet dolu bir ¢ift goz
idi bana bakan..

Disarida yagmur adimini hizlandirdi. Kendine has
miizikli bir tempo tutturmustu. Ben sarabi dikine alan
kadina bakarken gelecek bacisini diistinityordum.

Dis kapinin yagsiz menteseleri yeniden gicirdadi.
Sonra odanin koridoruna acilan kapinin menteseleri. Dik
kulak olduk. Sonra odamn kapist agildi. Burukla bir ka-
dind. Bir yiizii agiktr. Ve gercekten eskilerin deyimiyle
‘bir ay pargast’ idi. Giilegligi tiimiyle oday1 kavradi. Bi-
riigiinii att1 birden. Bir manto ¢ikt1 ortaya. Mantosunu da
cikartti. Giilegligi ile odaya biiyuk bir huzur ve umut da-
gild1. Yanima "buyur" ettim. Bir kug hafifligi ile gelip ya-
mima kondu.. Bazi tarifsizlikler vardir. Ben o an buyik
tarifsizlik icindeydim. Derbederligin biiyik cukuruna

dismistiim. Rilya gérdiigiimi sandim. Sonra toparlan-
dim:

- Ne icersin? dedim. Sarap mu, raki m?

- Raks alayim, dedi.

Ablasinin bakiglar1 bulutlandi. Sonra umutlu bir av-
dinlik doldu yuzune: i

- Ben de, dedi, bir bardak sarap daha iIceyim..

Anne hi¢ susmayan semaverinden ¢ayim tazeledi..

Gok yerden acisini aliyordu digarda.. Odada ise ya-
nm kahkahali sohbet uzayip gidiyordu. Bir yandan da
gemler geriliyordu..

- Kalkin, gidin, dedi ablasi, ama geg Kalmayin..

Yukari odaya ¢tkamazdik. Anne 1Istemiyordu bunu..
Benim isim ayarhydi. Dik bayir agagi iki yiz metre grede
alti liraya tuttugum bir berdus evim, daha dogrusu bir
odam vardt. _ .

Yagmur hizindan bir gey yiirmeyecege benziyordy,
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Mantosunu giyen F.'yi asker kaputumun icine sara-
rak, karanhk, merdivenli dar ara sokaklardan kug gibi
ugurdum.

Annenin "gor, ge¢" deyimi "siir geg" oldu. Simdi yii-

regimde buiyik bir sevgl ile, saygi ile animsiyorum o giin-
leri..

11

[nsanin nereden geldigi, nereye gittigi bilinmiyor.
Kim ne derse desin bir Kader cizgisi var. Insan olanlara
ve olanlardan dogacak sonuglara egemen olamiyor. Ol-
muglarnin olanlarin aralarinda matematiksel bir orant
var. Nabzn 6tesinde..

Bir yazgi var, bir ¢izgi var bizim egemen olamadig-
miz.. Yagamun bazan sakali, bazan kati gizgileri icinde
olaylarin kendi igindeki sirr1 ¢ozillemez gelisimleri iginde
insan bir oyuncak oldugunu anlar. Bu kural degismez.
Insan oyuncaklig: iginde kendi ile oynar durur.. Sonu:
'sen sag, ben selamet..’

Simdi size sunacagim gercek bir Oykii yirmi yildir
beynimde tazeligini yitirmedi.

Yozgat-Sorgun arasinda kardeslerimin BP benzin is-
tasyonlar1 vardi. Benim igim alani agagl.andlrmak. Istas-
yonun her bir yonii ¢ol. Agagsiz, otsuz. Istasyonun kuru-
lug baharinda 1700 agag diktim. Ve her yoni ¢igek ciin-
busiine ulastirdim. Aslinda isim gazetecilik. On beg yildir
Bozok Gazetesini yayimliyorum. Haftada bir iki gun is-
tasyona gidip, ektigimle, diktigimle ugrasiyorum. Ivasiz-
bk insanin en biiyiik mutluluk sermayesi.. Gunin biri.
Kardesim Abdi -ki oranin sahiplerinden- giines basini
alip gitmeden: "Gidelim Agbey," dedi. Ve yola giktik.
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Yozgat'a on ii¢ km.de Calatli koyu bitiminde bir yol ayri-
mu vardir. Bir yol Sivas’a gider, bir yol da Alaca ve Co-
rum’a.. ikisi de tarihi yoldur. Biri Orta Anadolu’yu Sam-
_sun’a, yani Karadeniz’e baglar, bir yol da Sivas, Erzincan,
Erzurum, Kars cizgisi ile Kafkas iline.. N

Biz bu aynm yerine geldigimiz zaman gICir gICir iki
mersedes arabanin Alaca yoniine dondiigiint gorduk.

- Abdi, dedim. Bunlar ters yola girdiler. Sunlarin he-
men oniinii kes. Sivas yoluna, Iran yoluna yoneltelim..

Abdi hemen peslerine disti. Mersedesler rampayl
toparlarken onlerini kesti. Benim Fakilteden kalan yamn
Farscam var:

- In rah, rah-1 Iran nist..

Arabada direksiyonda olan, kirk, kirk beglerinde go-
ziiken yigitce, derli toplu, yaninda giizel bir hanim oturan
adam:

- Berhudar sod, dedi.

- DOntin, dedim.

Iki araba pesimizden déndiiler. Birlikte yol kavsag-
na geldik. Kardesim:

- On bes km. 6tede bir BP istasyonu var. Bir de lo-

“kanta. Vakit aksam oldu. Orada bir seyler yeyin. Araba-
larimizda da biraz uyuyun. Sabah yolunuz selamet olsun,
dedu.

Ben bu sozleri biraz Farsgaya ¢evirdim. Biraz da on-
Jar Tiirkge bilirlermis.

- Berhudar baget, Efendi tesekkiir, deyip Sivas yolu-
na dogru arabalarmin gazlarina bastilar. Biz de Y ozgat
yoluna yoneldik..

Ertesi sabah, saat, saatlerin dokuzu. Otelin salonun-
da oturuyorum. Birilerin biri girdi salona:

- Duydunuz mu? diye bagirdi. Akdagmaden;j yakin-
larinda bizim Yesil Mustafa'nin Ma-n al‘apa31 altina Iran
plakali bir mersedes araba girmis, igindeki biri erkek, biri
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kadin iki kigi kiilhas olup gitmis. Arkadaki ikinci araba
canmini zor kurtarmus..

| I¢im titredi birden.. "Bizim iran yolunu gosterdigi-
miz arabalar olmasin bunlar?" Esef iistii esef. Onlarmus..
Q?'t‘ sonu aydinhk bilgiyi aldim. Olay soyle gelisiyor.. Bi-
zim tarifimiz tzre iki mersedes BP istasyonuna geliyor.
Bizden 56z agiyorlar. istasyona bakan Hamza ilgi gosteri-
yor. Lokantada oturup bir seyler yiyorlar. Yedeklerinde-
ki votkadan igiyorlar. fkinci arabada da bir geng erkek

bir gizel kadin var. Kahkaha atiyorlar bol bol.. Sonra:
- Emniyet var?

- Tabi, tabi..

Ve arabalarinda yorgunluklarini geceye teslim edi-
yorlar. Sabah beste uyaniyorlar. Ve yola cikiyorlar..

Sorgun ovasindan sonra arazi engebelidir. Ufacik te-
pecikler sik sik gikar karginiza. Bu yiizden stabilize yol
bir iner, bir kalkar. Deve boynu asarsiniz biteviye. Giine-
sin dogus dakikalarinda oluyor olay. Araba deve boynu-
na giriyor. Cikisa geciyor. Boynu tiiketince ginesin ilk
15121 adamin gozlerine doluyor. Ne yolu gorebiliyor, ne
karsidan gelen araci.. Ve Man kamyonunun altina giri-
yor. Man yutuyor mersedesi.. Her bir sey ‘eline saghk’
oluyor.. :
Sonra edindigim bilgilere gére, adam Iranh bir gene-
ral, yanindaki giizel kadin sevgilisi imis..

Bu olay degil giinlerce, aylarca beynimin etini yedi.
Bityiik bir iiziintii denizinde dolagtinp durdu. Igimde bii-
yik bir muhasebe trafigi baslad1.. "Sen suglusun. Iki kisi-
nin o6limiine sebeb oldun.. Alaca yolundan cevirtmesey-
din, bu olay olmayacakti.. Gideceklerdi bir yere dek.
Sonra 6greneceklerdi yanlig yola girdiklerini. O zaman
ne olurdu? Bilemem. Ama bu kaza olmayacakti. Suglu
sensin.." Bu suglamalara karsi icimdeki ikinci ben, beni
koruyucu bir savunmaya geciyordu: "Yaptigim, onlar
yanls yoldan gidecekleri yone yoneltmem insancil bir



64 / ANILARDA YUMAK YUMAK

davrams.. Her sey iyilik adina.. Git de kamyonun altina
gir, demedim her halde.. Beraatimi istiyorum.."

Biz icimizde beraati sagladik ama, olaylarin olusma-
sinda, geligmesinde, insanin hiir iradesinin‘tek basina
egemen olmadigi kanisina vardik.. Yasam 1sleyen ger-
gefte, Ben’in tek bagina futbol oynamadigini anladik. Ya
da oyle geldi bize.. Bu oyun tek bagina oynanmiyordu...
Biz, olaylan degil, olaylar bizi §ekillendiriyordu...

12

Amasya istasyonundan tren kalkarken iist kat loj-
manlardan giizel, sevdali bir kiz bir eliyle battaniye cir-
parken, bir eliyle aglamakli bir opiiciik gonderiyordu ba-
na. Tren aci tath diudugini caldi. Ben de pis koridor
penceresinden el salladim kizcagiza.. Istasyon Inzibat Su-
bay1 iken aklini takmigt: bana..

Vagonlarin ‘tiktak’lar arttr. Yaylamiyordu komparti-
manlar. Ilk aksamin gamarini yemisti Cerciiriim.. Alay-
dan yana doniip bakmadim. Yesilirmak karanligin SLIY{I-
na gomilmisti. Agaclar bedenlerini yitirmiglerdi. “Tiki-
tak, tikitak, tikitak..’

Balkondan battaniye silkeleyen kizi amimsadym. is-
tasyon Inzibat Subay1 iken onu lojman balkonundan bir
seyler silkelerken gorirdim. Bir seyler silkelerkey
bakiglarini gezindirirdi Gstimde.. Ben susygz, Kira¢ bir
toprak. Doymuyordum bir tarli sevgi suyung._ . Genelev-
de dost, Seyyar Hastanenin Hayriyesi, Bedriyesj Sonra
ilk buyilk agkim F. Hicbir sey, ll_i‘}bil' §Cy L‘loyurmuyordu
beni.. Biyiik bir acliktan gelmigtim. Nereye gidiyorﬁum?
Onu da bilecek bir yas ve idrak olgusune sahip degildim '

guleg
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‘Tikitak, tikitak, tikitak.. ‘Amilar, anlar, anilar...” ‘Ve
yeryuziinde olmanin buyiik hazzi..’

Gecenin kor karanhgmda Zile Istasyonu beni teslim
aldl.. Istasyonun fersiz sars 1s1igimt geride birakip “Tikitak’
yerine "Adi adim marg"a ayak uydurdum. Bir toprak yol
ayagimin altinda uzayip gidiyordu.. Bes km. yol, Zile Ka-
1651:. .Ylldlzlar ustiime iistiime geldiler.. GOk, mavisinin
en iyl hirkasini giymisti. Mavi, gecede gundiizden daha
yuce idi.. Kalan yildizlarla ugragiyordu sadece.. Ben de
kendimle.. Ayaklarim ¢cekmez oldu beni. Yol kiyisina
oturdum. Bir sigara yaktim. ilk dumani mavinin boslugu-
na biraktim. Mavi, yaklasti, kucakladi ve beni optu.. Yine
Amasya’ya dondi yolum.

Genelevdeki sevgilim takmugt: tirnagimi bellek alti-

ma.. Sigarasimi savuruyordu. Ve: "Beni sev, sev beni.." di-
yordu..

Ayaklarim Kalenin dik yokusunu tuttu.. Nobetci:
- Parola, dedi.

-----------------------

- Ge¢, Komutanim, gecg..

Birkac giin Kaleden asag1 inmedim. Kendimi yorgun
degil, suclu hissediyordum. Yorgundum, yorgundum is-
te.. Yasam, anilar ve de ruhsal sorumluluklar beni iyisin-
den yormustu.. Hakim beyin yuziine nasil bakacaktim?..

Kalenin bedenleri
Cevirin gidenleri

Dort bir ¢evreye, Zile’ye, giinesin dogusuna, batisina
bakip durdum. Cok bir seyi bilmemek ne giizel sey.. Ama
oyle olamiyordum.. Kaleye manciniklarla tas yagdiriyor-
lardi.. Kaynar katranlar aktariyorlardi Kaleden asag..
Ok viziltilart duyuluyordu.. "Vah yandim" sesleri dagili-
yordu bosluga.. Eti, Firik, Roma, Sel¢uklu, Osmanli.. Sa-
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ga sola dagilmus, kol, kelle, bacak.. Ufalip kil olmus ke-
mikler. Boslukta eriyip gitmis nagralar, at kisnemeleri...

Golgelendigim agac tepelerinden geveze serceler
dalgami bozuyordu.. Giinler boyu ufkun son ucundaki
goriinmeyen renkleri bulmaya cahistim... Hakim Bey’i
diisiindiim.. Anlattig oykiiyi yarida birakarak alip basi-
mi1 keyfime gitmis, bilyiik bir oyun bozancilik etmistim..
Hakim Bey’e oziirler diledim i¢cimde..

Kaleden inig mi olur
Ham demir gimiis ma olur

Dordiinci giin indim kaleden agagi.. Kahveye suclu
gibi girdim. Canan yine cemaatini bagina toplamisti. Ve
o bitmez tiikenmez coskusu icinde vaizim stirdiriyordu..

- Insan kim ki, merhameti ne olsun?.. Merhamet an-
cak yiice yaradana, Allaha yakigir.. Sizin su saskin, derbe-
der halinize bakinca O da merhametinizden el etek ce-
ker.. Vazgecer ganiliginden, comertliginden.. Her birimiz
birbirimize zulim makinasi.. Ben de dahil.. Ben de 24
ayar altin degilim.. Ug asag1 bes yukari.. Her birimiz bir
birimizi dengeleniz.. Aym tarlanin kesegi.. Egsege yiik vu-
rulunca denge, yani muvazene olmayinca semerinen bir-
lik bir yana ¢over. Dinyanin da nizami bu, insanin da..

Daha o6nce de varligimdan haberli oldugu halde, bir
stire hi¢ orah goziikmedi:

- Yaa, sen de hos geldin, dedi Tegmen Efendi.. Go-
zitkmedin t¢ bes gin.. Ne var, ne yok dlem-j diinyada?
Fincan katirmi trkuten var m1? Cephanelik sas salim
mi? Osmanli patlatamamig birakmig size.. Biz pz:tlatsak
da diinya bir senlik gorse..

Bu aralik 6gle ezam okundu. Masadakilere:

- Haydin namaza, diyor, dedi. Haydin namazg Du-
amizdan beni de cida birakmayn.. "Allah akil, fikir ver-
sin su Hakim Bey’e" deyin.. Deyin, deyin.. Amma, dok-
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san ug¢ yildir vermedigi akli duamz berekatina vermez..
Verse ne olur? Vaktiyle verse idi belki bir iglere yarardi..

Simden geru verecegi akli, ata atsan at yemez, ite atsan it
yemez...

Camiciler sag ellerini gogiislerine bastirarak birerle

E?]da kahveden aynildilar. Hakim Canan garsona seslen-
1

- Oglum bize ikj cay..

Sonra bana dondii:

- Hadin namaza. Giderler, yatarlar, kalkarlar, yuvar-
lanirlar. Yukardakinin isi giici sanki bunlarin namazlari
niyazlari.. Zerreden, taa ucunu bucagim géremedigimiz
koskoca bir kdinatin gayretine, gailesine diismiis yiice
kudret, seni kul hitkmiinde bir varlik kabul etmisse, ne
senin namazina bakar, ne niyazina.. Nazina bakar, nazi-
na.. Yaratan namaz ehli degil naz ehlidir.. Kalk, sozimii
girtlagimda dugumlettin.. Diyecegimi sona baglayayim.
Ondan sonra sen sag, ben selamet..

Kalktik. Kahve icinde bastonu ii¢ bes kez ‘tikitak’ et-
ti. Caddeye cikinca da yigit yigit sallad1 boslukta. Bir ke-
bapci diikkkaninin 6niinde durdu.

- Buyur, Hakim bey, dediler.

- Iki kisilik kebab yavrum, iki kisilik kebab..

Kasla goz arasi hazirladilar. Para verecegim oldu.
Elini salladi:

- Evlat, dedi, Canan heniiz 6lmedi..

Ug bes giin 6nce gectigimiz dar, pis sokaklar gectik.
Yine hirlamasiz, kulaklar diisiik birka¢ kopek gecti yani-
mizdan.. Esegini nodullayan biri sOylenip gecti. Dort bes
cocuk birbirine caka satiyordu.. Giines sicak bir yumruk
gibi ¢atilarin camlarin iistiine oturmustu..

Yine anahtarlar verdi. Yine kavak, yamru yumru
dik merdiveni tiikettik. Yine actik Hakim Bey’in saadet-
hanesinin kapisini..
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- Once su kebablari sogutmadan yiyelim.. Sonra lafi-
muz1 ederiz. Ve de ikindi sonu kahve cemaatine yetisiriz.

Yatagin bitigigindeki yer hasirina kebabli gazeteyi
actr:

- Haydi, dedi, afiyet olsun..

Ve bilyiik bir istah iginde tiketti lokmalarint..

- Su ispirto ocagna bir gay koy.

Bagdasimi kurdu. Yatagin basucundaki Padisahligina
gecti. Yelek cebinden iki Birinci sigarasl cikartti. Birini
bana uzatti.. Sigarasimin ilk dumanini giigli bir nefesle
oda bosluguna tufledi.. Bagdasi oynastirdi. Yuziindeki
cizgiler kalinlasti:

- Yaa boyle.. Nerde kalmistik? Biliyorum, biliyo-
rum.. Heniiz magsuglamadim. Karnimdan kizimdan soz
actim sana. Osmanbey’deki iki daireli apartumanimdan
s6z actim.. -oysa soylememisti bunu-. Zile’ye ilk gelisim-
de elbebek, giilbebektim. Tabii Hakimligimde.. Insanla-
rin itibari, makama, cepte olan parayadir. Bunlar yok
mu? Anan kirk el orospudur. Diinyanin bir numarali na-
muslusu olsan, kirk iftira yamalig1 yapistirirlar namus es-
vabina, insanlk esvabina.. Cirik mugmulaya, curuk el-
maya cevirirler. Allah aceb "[layikh mahluk yarattim," di-
ye Ogiiniiyor mu bizimle? Her ne ise...

On dort yil 6ncesinin Hakimi ile simdiki ‘Hakim bey’
arasinda Kaf-1 kif Dag1 kadar mesafe var..
~ Sehir mi, kasaba mu1 her ne ise yerin birinde bir Boga
Istasyonu varmis. Mevsimde inekleri getirirler, bogalar-
df;lq dol aldlrlrlarml.g.. Bogalar arasinda miisekkel, dag
gibi, goz dolduran bir yagh boga.. Captan dugmig bir bo-
ga..

Bir dol zamamj t.')gl"lrsek on yirmi inegi Boga iStasyo-
nuna sokmug'lar. B_mm yaslt boga tenhalarda bir yerde..
Ama giir sesiyle "Bo60g, bo6g" diye baguiyor.. Ve sag!
solu inletiyor, ineklerden biri sekli semailine, gur sesine
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hayran olup bizi
béég”. diye bagir
yok. Inegin digij
vurmus,

n yagh bogaya yaklagmig.. O hala "boog
p durur. O is icin hi¢ mi hi¢ kipirdamasi
il ik cilvesi tutmus, siirtiinmiis, burnuna
e onune kigin cevirmis. Bizimki hi¢ orali degil.
Boguruyor biteviye.. Inegin cant burnuna gelmis:

- Bana bak bana, demis. Boyuna, posuna, kiikreme-

ne baktim da, seni bir sey sandim. Ne bog yere bagirip
duruyorsun?

Yash boga gulimsemis:

- \.’avrum, demis. Biraz 6temdeki bogalar o kadar
azgin ki, kikremesem, bogiirmesem beni bile dizecekler..
Ancak boylece basa ¢ikiyorum onlarla...

Ben de, lafin, paranin kostegine vurarak ayakta du-
ruyor, itibarimi tazeliyorum. Boyle bir sahtekar hayati
icat edenin... Neyse, yine diyecegimize donelim. Bir giin
manifaturaci dostum:

- Hakim Bey, dedi. Emval-i metrukeden Maliye cok
ucuz fiyatlarla tarla satiyor. Kuvvetli toprag: olan taban
arazi.. Gozel gozel tarlalar var. Ben ii¢ bes tarla alaca-
sim. Eger arzu edersen, dilersen, li¢ bes tarla da zatina
alayim. Tarlalarin fiyatlar1 hosaf parasi bile degil...

Oglum yavrum ‘Emval-i metruke’ senin anlayacagin
‘terk edilmis mal miilk’ demektir. Bu, ev de olur, bark da
olur. Bag da olur, bahce de olur. Tarla da olur. Hepsi
terkedilip Maliyeye kalmus.. Sahib1 olmayan miilke hazi-
ne sahip cikar.. Zile’nin de dort bir yoniinde, Ermeniler,
Rumlar varmus.. Tehcirde, ‘degis tokusta’, onlar gidince
mallar1 miilkleri hazineye kalmis.. Benim Zile'ye geldi-
gim ginlerde de o mallarin satig glinleri imis.. Huseyin
Efendi rahmetli manifaturacinin adi.. "Pekala" dedim.
"Ug bes tarla da benim igin al.." )

ihaleye girmis Hiiseyin Efendi. Ug bes tarla da be-
nim icin almus.. Tarla fiyati sudan ucuz.. Paralarim ver-
dim.. Bes on giin gegmeden tapularini getirdiler. Ne de
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olsa hakimiz? Her isimiz dakikasinda ‘gina’ gibi un olu-
yor.. Un oluyor..

Hiseyin Efendi: "Hakim bey" dedi. "Ben sana aldi-
gum bes tarlayr iki ortakciya verdim. Tohum onlardan,
emek onlardan. Cikan mahsulatin, yarisi onlarin, yarisi
senin.. "Sagol, her bir seyin emaneti sana.." "Heg bir kii-
siim duyma. Heg de endise etme. Tarlalara verdigin pa-
ra, mahsulattan iki ¢ yila varmaz siyirnr evellallah kendi-
ni.." "Sagol, berhiidar ol," dedim yeniden..

Nitekim dedigi gibi ¢ikti. O yilin giizt tarlalara ver-
digim paranin iigte birini aldim. Koyliler hakkim olan
bugday1 kagnilarla Zile’ye, Hiiseyin Efendi’ye getirmis-
ler. O da "sagolun," demis almis emaneti. Bugday paza-
rinda satmis.. Oniime bir kosam pangonot yi1gdi. "Buyur
Hakim bey," dedi.. "Bala ver, gaymaga ver, yaga ver.."

Tegekkiir edip desteledik paralari. Koyun cebimiz-
deki ciizdana siraladik..

Adamin bir1 Hacca niyetlenmis. Eyisinden zengin, bi
zat.. Tek basgina binmis devesine.. Ve ¢ikmig yola.. "Kim-
se bagima gaile olmasin, para pul istemesin," diye.. Yolu
Col'u tutmus.. Gider de gider. Lakin yol bitmeyi bilmez..
Biraz da yolu 1yi savullamug olmamah ki ucu bucag tii-
kenmez, sagl solu belirsiz bir ¢6l ortasinda kalivermis..
Gece gunduzu bilmiyor, gindiiz geceyi.. ‘Allah yoluna
cenk ederiz’ derler ya, bizim iki adim ileri atip, bir adim
geri giden Mehter Takumi gibi, iki adim 6te, bir adim ge-
ri.. Gare yok.. Col, ¢ol, ¢Ol... Bir serab bile yok.. Bir nok-
tada deve yikilmig, erzak bitmis. Su tulumlan Kuruya ku-
ruya, kivrila kivrila kalm1§lar..lDeve Uzanmig can yakan
kumlarin ustine.. BOZU!EI.IIII§.°" Ve sonunda emanetini
Rabbine teslim etmis.. BIZIIH. h'fwl adayi, kederli, korkulu
gozlerle bakmig 6lumun sessnzl.lgine,.ipini baglamig deve-
sine.. Col ortasinda kalmig perimperisan.. Ama, garip yii-

* Bozulamak: Feryat ctmek.
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:ﬁ%::::j:: YEY serinletiyor: ‘Bir torba al}.lm.,‘ (_Jlti'(lcvcn'in
- alnnq-l f“r‘:]&"‘t‘tin~|1 altim gkarmis. l_!agdnsmldakt kllCﬂgl-
Betie hi:—ﬁ \ __Hsll olsa altimm var. llgm (leu bir lﬂl’hf‘l. El-
celik him:Il'I%L“_CL‘I' buradan. ll ederim ¢agiririm. Bir ak_-
i 1o mt unj‘c‘, ekmeklerine, sularina beg altin veri-
SN venrim." Bakmg ¢oliin bosluguna uzun za-

man. Ne gelen var, ne gidcn' Giincsin 15181 sicak sicak
Kafir kafir digiiyor istime. Olii devenin ccset séloesine
ol Yo U DT ustune. Oli d'w(_.nm ceset golgesine
3 VAN, Giineg son golgeyi de siyirmig bagindan.
TOP““{”"‘}‘& Sirtini 6l devenin karm bogluguna sok-
o Yeniden bagdas kurmus kendince. Basindaki posu
da gunese destur diyemiyor. Altin torbasi elinde. Birak-
miyor onu bir tirli.. Cél eriyor. Sicak kum kalgalarini
yakiyor. Nerde ise kalca kemiklerini kaynatacak. Susuz-
luktan catlayan dudaklari son inimleri ile islanmis. Ve de
bir feryat birakmis: "Ey goKkytizii bir damla suyuna bir al-
tn.” Gokyuzinin maviligi giileg giilec. "Ey gokytizi, yiice
mavi bulut agdir istiime. Bir damla su, bir damla su insin
dudagima.. Ben hacca gidiyorum, Beytullah’a yiiz siirme-
ye gidiyorum. Niyetim hac yolu, Allah yolu.. Ne olur ey
mavi, bir bulut agdir, bir damla su.." Gékyiizii inadina
mavisini sertlestirmig. Gilinesg de inadina sarisini arttir-
mis. Sirtin1 dayadigi 6li devenin karni digmiis. Akl bir-
den 1sildamis. "Devenin karnini yarayim" demis. "Onun
icinde su var." Altin torbasini bir yana birakmis. Heybe-
den bicagi almis, vurmus devenin karnina. Bir "tus" ¢ik-
mus sadece.. Karin derisini iyice yarmis. Gogus boslugu-
nun kizila calan eti ¢ikmug kargisina. Gunesin sirtim de-
len sicagini unutur gibi olmus. Once yalamis eti. Dudak-
lan yitirdigi suya doyamamug. Yeniden yalamus.. Yok,
vok, yok. Sudan bir zerre. Sonra diglerini ete gegirmis.
Agir bir sicak yalamig dudagini.. Bagin geri ¢ekmis, de-
venin karnindan. Toparlanmig ve bosluga bagirmis: "Ey
gokyuzii, her damla suyuna on altin.." Colin boslugu "yo-
ok," diye yanit vermis.. "Her damlaya yuz altin versen de
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yook.." "Bir yanimi keseyin'_l, kendi kanimi igeyim. Susuz-
lugum boyle gider belki.." Igine yatmamig bu diigtincesi..
Bakmus, bakmis, bakmig ugsuz bucaksiz besluga.. Kuru
dilini bir daha yalamis. Sessizligi gok mavisinin sariya ca-
lan sesi bozmus: "Yook, yok. Sana higbir sey yok. Sen
Sam’dan esin dostun birlik yola ciksaydin, zor gununde
bir el omuzunu tutardi. Para her sey dedin, her zoru alti-
mm bozar dedin. Altinlarinin kulu oldun. Altin da beyli-
§inin inkara donistigi noktaya yakalandi. O da, sen de
bencilliginizde hicbir sey olmadigimzi anladinmiz. Bencilli-
5in, paraya tapigin katilin oldu. Karar kat’, sirune suri-
ne oOleceksin.. Aklim Allaha emanet dersin ya, O hig
emanetci degildir.. O sana canini, bedenini, aklin1 ema-
net etti. Allah akli olmayan hicbir seyi kurtaramaz.."

"Olmeyecegim," demis. "Bir torba altinim var, 6lme-
yecegim.."

Coliin gece serinligi abanmus tistiine. Usiimiis, Usi-
dikge de susuzlugunu gecici bir stire unutur gibi olmus..
Gokte yildizlar piril piril.. "Yaa," demis, "su devem olme-
seydi, iki laf etseydik bizligimizde.." Ve sirtim1 arka kalca
biiyikligiine yaslamis. Uyuyup gitmis, torba altun kuca-
ginda. Uyandig1 zaman sicagin saclarindan tutup bedeni-
ni orta boslukta salladigini hissetmis.. "Vay basim", diye
soylenmig. Basimi devenin actigi karin bogluguna sok-
mus.. Yalandan bir serinlik duymus..

) (;rék, kafirligini artirdikga artirmus. Kum, biingiil
?ungul kaynamaya baglamis.. ‘}'3a§1.m devenin karin boslu-
Eines 2aim. Hox it yom put pal ey o 80K zalu,

: $1K.. Titresir de tit-
Tesir..

"Suu, suu, su.. Her damlaya on altin..
gok bakir..

Aklina esmig. "Devenin bagirsaklarinda sy k
tir." Bagirsaklarr yarmig. Kupkuru. Buzilmig ince,

n
Yer demir,

alm1§_
Kivn-
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lz_m'. uzayan bir ¢izgi.. Yiiziinii devenin karin boslugu de-
nsme surmiis. Kosele...

_ _A}’aklamms, birden. Altin torbasimi almig. Biiyiik bir
dirilik ¢okmiig igine. Yigitce (!) bes on adim atmis ve yi-
kilmig. Colin bosluguna son feryadim birakmis: "Bu al-
tinlarin hepsi sizin olsun. Allah rizas igin bir damla su.
Su, suu, su.." Ve hikaye burada sona ermis.

- Kalk bir ¢ay daha doldur.

Paray1 her sey sanar insanoglu. Avam i¢in dogrudur.
Paraya elini kaptiran kolunu verir. Kendini kurtaramaz
paranin esaretinden. Bir Allahin kanunu vardir diinyada,

bir de paranin.. Her ikisi cenk ederler yeryiiziinde birbir-
leriyle...

Bektasi ne demis: "Allah olmaya Allah degilsin, ama
Allah’tan 6nce senin hiikmiin gegiyor diinyada.." Oyle bir
gavur seydir para.. Anayl babadan, kardesi kardesten ya-
ri yardan ayirir. Bir defa esaretine diismeyegor.. O esaret
ashinda biiyiik bir talihsizliktir.. Insanin kendinden vaz-
gecmesidir.. Erimesi, tilkkenmesi, bitmesidir.. Kendi ken-
dini inkar etmesidir.. O carka, o digliye elini kaptiran ko-
lunu alamaz.. Ve sonra o disli timuyle yutar insanin ma-
nasmi... Bunun burasina ‘para’ denmis.. Gokten sahini
indirir.. Ama, "suu, suu, su," diyen, her yagmur damlasina
on altin veren, kucaginda bir torba altin olani ¢ol ortasin-
da inlete inlete oldiiriir.. Paranin litfundan da, serrinden
de Tanri sevdigi kulu korusun..

Aslinda paraya pek meyli olmayan bir adamdim. Ka-
dihgimda, Hakimligimde, riigvetin zerresini irtikap etme-
dim.. Hicbir zaman miirtekip olmadim.. Riza felsefesine
baghydim.. A¢ agik kalmadim Omir boyu.. Dervig bir
gonlim vardi. Fuzuli’nin dedigi: "Ne verseler ona razi".

- Bir ¢ay daha doldur.. Gelelim lafin esasatina.. Da-
ha 6nce soyledim. Birinci sene tarlalardan kosam ile para
aldim... Tarlalara verdigim paranin asag: yukari tligte biri-
ni.. "Bereket versin," dedik...
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Yil yila devroldu. Bahar yaz aylar1 karigiminda
emekliligim tebellig edildi. Ashinda ¢ok ge¢ kalmusti
emekliligin1 benim arsizhgimdan.. O zaman biraz da Ha-
kim takimu ittt O aralik ilkokul o6gretmenlerini Hukuk
Mektebine kabul ettiler.. Kasla goz arasi hakimler cikti..
Cumbhuriyet bu kisa devreli hakimlere ihtiyac duydu. Biz
de hakli olarak tasfiyeye tabi tutulduk.

Ese dosta veda ettim.. Beg sekiz ehbab tren istasyo-
nundan ugurladi.. Aralarinda Hiiseyin Efendi de vardi
Kucaklastik: "Tarlalar sana emanet," dedim. "Hic kusu-
miin olmasin Hakim Bey? Giizde ne mahsul ¢ikarsa, he-
men paraya cevirir, adresene postalarim..”

Zile-Haydarpasa.. Bir uzun yol ki deme gitsin.. Yol-
lar en son tiikenir. Yeter ki, sen sabrina ortak ol..

On onbes giin Sirkeci otellerinin misafiri oldum. As-
len Istanbulluyum. Zaman her geyi bogluga savurmus.
Konacak bir duragim yok.. Otuzlu yillarin da gaileli gun-
leri.. Hig kimseye de yiik olmak niyetinde degilim. Insan
cebindeki para kadar konugur. Vaktiyle bir fikra dinle-
mistim. Aslinda fikra degil, bir Anadolu sehrinde gecen
bir hikaye.. 1910’lu yilar. Corum’da mu, Yozgat'ta mu,
oralarin birinde Hafiz Sahap diye, o giine gore okumus,
akli basinda bir zat varmis.. Cerbezer biri, tuttugunu ko-
paran biri.. Degil mutasarrnifinan, sadaretle cebellesen bi-
ri.. Kendi davasi icin degil halk i¢in, Allah i¢in.. Hakimin,
Hekimin, Mutasarrifin, ehl-i mutegallibin zulmii kar§1;
sinda isyan eden, Sadarete teller yagdiran biri.. Bir sefe-
rinde cektigi li¢ beg telgrata Sadaretten cevap alamayin-
ca fedaisi Zakir’e: "Yaz" demis. )

"Avusturya-Macaristan Sefiri Beyefendiye
. . . . ) Istanbul
Miiteaddid telgraf ¢ekmemize ragmen, Sadaretten
telgraflarimiza bir cevap alamadik. Maruzatimiz zirde
arz edilmistir. Ruhiil Kudiis ve Isa hakkina istidamizin
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"“ﬂkall1-1 Sadarete isaline tavassutunuzu hormetlerimizle
rica edeyyy "

Ve altna stkiyetnamesini cklemis. Cevap aldr mi al-
madh M1 bilemem? Ama anlagilan cezbeli adammus.
(tcln‘lcrmis chhli gekva Hafiz Sahab’a: "Hafiz Efendi,
Mlllas-arnn,km §Ovle bir isimiz var. Halledersen sen hal-
ledersin.." Hafy, Sahab "olur, olur, giderim. Cebinizde tig
lﬁc§ allm. Var mi?" Var ise hemen sunarlar, yok ise tedarik
fd,lp gelirlermiy. Ve de Hafiz Aga gidip gelirmig hemen..

Yavrum, senin 1§in oldu. Al su bes altint.."

Ug, bes, on otuz isi digen Hafiz Aga’ya gelip derdi
sekvada bulunur, her seferinde: "Getirin iic altin, bes al-
tn” dermis. Ve gider gelirmig alakali makama. Cogunlu-
gu Mutasarnf.. "Yavrum" dermis sekva ehline. "Senin
1§10 olmadi. Al su bes altimint.." Yillar yilt bu hadisat sii-
rup gitmis. Bir giin, bir ahbabi Hafiz Sahab’a sormus:
"Hafiz Aga" demis. "Sana miiracaat edenlerden ti¢ altin
bes altin istiyorsun. Sonra da is olsun olmasin altinlarini,
hiralarini iade ediyorsun. Bir tiirli anlayamadik bunun
sirrint?" "Ehbabim" demis. "Egsegi anirtan tagsagi. Siz bi-
lirsiniz ben cebi cepkeni delik bir adanim. Halk yoluna,
Hak yoluna bir dava tutturdum. Huzurum da bu.. Muta-
sarrifin huzuruna bes kurussuz gitsem, dilim lal olur. Ko-
nugsmay! sasiririm. Amma cebimde ug¢ altin, bes altin
olunca arslan kesilirim. Dilim agilir, belagatim artar. Sa-
han kus kesilirim eflakinde. Olacaksa olur, olmayacaksa
olmaz. Amma ben diyecegimi derim altinlar sayesinde.
Anladin mi aziz evladim.." Hafiz Aganin dedigi gibi: ‘Es-
segl anirtan tassagi..’ Ben lafinin sahibi bir adamum, yas
doksan ii¢ ama bunamadim siikiir. Daha evvel ¢olde bir
torba altin1 "Su, su, su" diye feryat ile kumlara sagan
adamdan so6z ettim. Simdi de ti¢ altin, beg altin hikayesini
actim sana.

Bu aralik yakin minareden "Tanri Uludur" sesi gel-
meye baslad...
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- Uludur, ulu olmaya. Sen bir ¢ay daha doldur ba-
na... Bu namaz da ne sik ki bir vakit bitmeden obtri ye-
tisiyor. Baga ¢ikana agkolsun..

Sonra giilimsedi, sigarasini yeniledi. Bagdaginda el
degistirdi. Samatal cocuklarin sesleri doldu odaya. Gii-
nes batiya egildi ve Hakim Bey’in pencere camina vur-
du..

_ Evet, efendim nerde kalmistik? Sirkeci otellerin-
de.. Param var hem de cok.. O giine gore coktan cok.
Ama hepsi helal para. Riigvete banmami§ para.. Rah-
metlik karim pek miisrif idi. Bir de gosteris meraklisi..
Hani, haspanin boyuna posuna yakigsaydi. Ne gezer!.
Boyu bir karis, dili bir kans... Git, atmayim garibe.. Ner-
de ise kemiklerinin zirmig kalmamistir. Ya, o cercop ki-
217 istanbul’da kocasi ile.. Ben Sirkeci otellerinde.. Ad-
resleri yok. Olsa da gitmem. Tirnagin varsa basim kas1
yavrum. Bu diinya boyle iste..

Biz aslen Fatihliyiz. Biiyilkk yanginda yanip gitmis
evimiz. Malta-Eskiali rampasinda.. Ben o zaman hangi
vilayette idim? Bilemiyorum simdi.. Anam, babam da go-
ciip gitmislerdi. Bir kara kuru bacim vardi. O mu oturu-
yordu? Onu da bilemiyorum. Irtibatimiz tiimiiyle kesiktl.
B-ac1m sag m1 6ldii mii, onu da bilemiyorum, insan ken-
@nden vazgectigi zaman, her seyden vazgecmis demek-
tir. Yaa, diyeceksin evlat.. Kendinden vazgectin de bu
vazgegmezligin ne? Bu perisanhig, sefilligi, derbederligi
klmm adina yapiyorsun? Kendi adima, kendi adima. Re-
zilligimi tescil ediyorum kendi icimde. Kendimden acimi
aliyorum. Bagka dja caresi yoktu. Ohh ahimi aliyorum
kendimden ve de ferahliyorum. Insan kendinden vazge-
cince yme ahint kendinden alir. Rahatim simdi

Huysuzlast, toparlanda: ; '

; K;nlk gidelim, dedi. Hikayeye yarin devam ederiz.
Kahvedeki cemaat de laf bekliyor. Biraz da defi onlarn
ayagina uygun calalhim..
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Bu kez de Canan kaytarmusti. Beynimi bir cengele
takip...

Ben de kahvenin éniinde kaytardim. Bir cephanelik
?con.troluna gittim. Tel orgiiler disinda iki er yorgun, ga-
lleflz a.dlmlarla dolagip duruyorlardi. Yine goriinmezligi
Y"Tg‘]edlm. Don geri ettim. Ozledigim lokantaya kostum.
Blle’n meyhane cemaatinin yarisi orada. Beni Ye-
men denvaskerleri donmiig gibi karsiladilar.

T Tegln(?nim buraya buyur, buraya buyur. Siirdii gitti.
Bir masaya ivediden ¢coktim.

- Serefine..

- Serefine..

Beynimdeki bugular artt.

- Tegmenim, dedi biri. Tiyatora gelmis Zile’ye. On
ganepelerden bes sekiz goltuk ayirttik. Siz de bizim aziz
misafirimizsiniz. Seref verirsiniz..

- Hay hay, dedim.

Kii¢iik bir sinema salonu.. Dolmus tastyor. Bir sigara
dumani g6z gozii gormiiyor. Minik bir sahne.. Bir darbu-
ka, bir ud, bir klarnet ve iki okuyucu kadin.

"Nereden sevdim o zalim kadini
Bana zehr etti hayatin tadini..”

Oturduk On siraya.. Kadinlarin gozleri bende. Kos-
koca tegmen.

"Gondl yarasindan act duyanlar
Felegin kahrina boyun egermis
Kara bahtin cilvesine uyanlar

Bir giin olur muradina erermis.."

Devresi giinler biz tiyatronun bas konugu olduk. Ha-
kim Canan’1 ve kahvenin sohbet ehlini unuttuk.
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Sahnenin hemen 6niine bir hasir koltuk koymuslar:
"Bu Inzibat Subayr’nin koltugu". Bir hafta caldik cagir-
dik. Kulise rakilar gonderdik. Sicak sicak opuciikler aldik
garip hatunlardan.. Bir hafta sonra gecip gittiler. Yok-
luklarini ti¢ bes gin icimde duydum.

Bu oykiiden sonra yine birkag giin Kaleden asagi in-
medim. Yalniz kalmak, icimde o diinyay: yeniden yasa-
mak istiyordum. Doyurmak istiyordum kendimi..

"Adalar sahilinde bekliyorum”

Denizci elbisesi giymis, sevimli bir kizcagiz denizci
sapkasim kaldiriyor, seyirciyi selamliyor, mars sarki kari-
simu bir seyler soylilyordu keyitle..

- Yaa, kacak ogul! Bir giinde sdylemek istedigim hi-
kAyemi ara ara giinlere parcaladin. Olsun.. Eskiler ne de-
mis? Goékten ne yagdi da yer kabullenmedi? Evet, biz de
bir cefa toprag olduk, cektik bitiin hisimlar astumuze..
Ashnda insanda topragin aigakgonulliligia vardir. Lev-
hasinin ébiir yiiziinde de gavurlugun tiimi.. Bunun bura-
sina insan denmis.. Defin derisine de vurur, kasnagina
da..

Yavrum! Sen ibret olasica insandan kork.. Dort bir
yandan tedbirini al. Gafletine gelme insanin. Nereden ne
zaman vuracagl hi¢ belli olmaz. Tagi hep cebindedir.
Vaktini, saatini iyi bilir. Vurunca da yiirek sirtinin ortasi-
na vurur. Ve de iflah vermez. Yikihr gidersin.. "Nerden
geldi?" dersin. Nereden gelecek? Canin cigerin insandan

Bagdaginda oynasti: '

- Cay1 koydun degil mi?

- Koydum efendim..

- Cay hararet alir. Ama, simdi bir karpuz olsa. Hemi
de kankirmizi.. Eyisinden de soguk.. Buz pargas.l ibi

Ama yok. Her bir seyin hayaliyle avunuyoruz. Car;, Pa-
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zardaki kigikink karpuzu da hayalimizin sultani ettik.. Is-
te buna ‘nasip sasirtmasi’ derler.. Ne nasibi be divane?
Ne nasibi? Isine gelince karincadan bir batman yag ¢i-
kartirsin. isine gelmeyince, "nasip, kismet" dersin.. Ben
Insan Kadar kendini aldatmaya yatkin bir mahluk gérme-
dim. Her halde Allah da gormemistir.. Kafir takiminin
I Sag1 belli, ne solu.. Benim gevezeligim bitmez yavrum.
Ug kurus verir konusgturursun, bes kurus verir, sustura-
Tazs‘m,’ derler ya, iste o tami tamina ben.. Saniyorum,
u¢ diyorum, bes diyorum.’ Ipi sap1 belirsiz. Bizim Nafile
hanim gibi.. §imdi oturdugumuz bu yiice sarayima bir ha-
tun taleb ettim. Bana ‘Nafile Hanim’1 gonderdiler. El be-
bek, giil bebek. Hayal hanemiz alist1 Nafile hanimin ¢iz-
gilerine.. Korka korka yatagima davet ediyorum. Kas ¢a-
tik burun kivirtyor. "Bir ¢ay yapsana" diyorum. "Kolunda
elin var. Kalk, ¢ayim yap, bir ¢ay da bana ver," diyor. Ca-
y1 yapip gotiiriyorum. Bakiyorum, kaybolmus.. "Nafile
hanmim, Nafile hanim.." Yok. Yer demir, gok bakir.. Neti-
ce Nafile hanimi da hayal hanemizden sékiip atmadan
gayri elimizde sermaye kalmadi...

Insan hem kendinin eziyeti, hem de kalkis, yiikselis
manivelasidir. Sahtekarlhigr ytizinden manivelas: ¢ok za-
man eziyeti kaldirir. Ne dedigi belli olmaz. Ug der, bes
der..

Ben taa Fatih Medresesinden geldim. Aklimca nice
Dersiamlardan feyz aldim. Tarik-1 Naksibendi, Melami,
Halveti miintesibleriyle tamigtim.. Girit giderken onlar
"hu" cekiyorlardi.. Cephede, akl-1 evveller, keginin kuy-
ruk tutusundan hava raporu yapiyorlardi.. "Cuma giinu
muharebe olmaz" dediler. Ama kafir cumayi, mumayi
dinlemedi. Netice: "Eller sehit, biz gazi.." Daha dogrusu
"bok yerine gitti Niyazi.."
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Bu aralik bes on saniyelik bir duraksama gecirdi.
Kaglari catili gatihiverdi. Boynundaki kiravati ¢ozip, yan

kiyisina atti:
- Bu kerhanecilerin inadina takiyorum. Bunlarin

hepsi Mustafa Kemal disman. "Boynunuza bu yulari O
getirdi," diyorlar. Bana diyemiyorlar, ama giiclerinin yet-
tigi kiravat takanlara soyliyorlar. Ben de duymamazcili-
§a geliyorum, hi¢ orali olmuyorum..

Bunlar bir gavm.. Gortiniirde Allahin kulu, Muham-
med’in sadik bendeleri.. Aslinda kuru Seriatin bendele-
ri.. Akil sermayesini ‘yokluk’ gengeline asmis bir kisiden
ne umarsin? Gaflet cukuruna diigmiis zavallilar.. Iflah ol-
maz beyin hastalan.. Acmnacak taifedir bunlar. Gel gor
ki: "Vah vah, delalete digmiis, yoldan sapmsg gafiller” di-
ye onlar sana acirlar..

Bende oldum olasi, taa cocuklugumdan beri ‘haccav-
Lk’ var. Er yasimda mahalleyi kirar gegirirdim. Fatib’ten
Karagiimriik’e kadar ‘iinim’ vardi.. Aah, bir daha o co-
cukluk giinlerime ulagsam.. Allah, bir de geri geri sayma-
ya, saydirmaya basglasa.. Doksan ugten seksen uce dus-
sem.. Yetmis iic, altmus iig, on ti¢.. Eskiali’yi yeniden bir-
birine katsam. Kadir giiniit Hirkay1 Serife giden kadinla-
rin, kizlarin eteklerini ¢eksem.. Lokum, seker, simit sa-
tanlardan hissemi alsam.. Heyhat giden giin bir daha
donmuyor.

[nsan ashnda eline gecen giine sahip ¢itkmali.. O gu-
nii gelecek gin icin rehine koymamali.. ‘Hadi ki Yedik
Camisi’ yapmamalt omriinii.. Adamun biri varmus, isi gi-
cii yerinde.. Bir cami yaptirmaya niyet etmis.. Kendi ken-
dine: "Nefsimden fedakarlik ederim. Her arzu ettigim yi-
yecegi goriince: ‘hadi ki yedik,” derim. Ona verecegim
parayl cami i¢in bir yana atarim.."

Ve de oyle yapmug. Balik Pazarindan geciyor. Tez-
gahlarda baliklarin tiirli gegidi.. Cam ¢ekiyor. Ama ka-
rarli. "Hadi ki yedik" diyor, uzaklagiyor ordan. Eve geli-
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YOI, atyor parayr paranin iistiine.. Hasili yillar yili nefsi-
sl Z“.l'“‘ll_ ede ede, bir igne, bir iplik giiniin birine geliyor.
ye d}@umr yataga.. Bakiyor gidici.. Topluyor ¢olugunu
GOCUgUNU bagina: "Karim, yavrularim.. S6ziim ona ahreti-
e k'aza-naylm diye bir cami yaptirmaya niyet ettim. Ye-
medim igmedim. Kan kirmuz karpuzlari, kaysilari, sefta-
liler, visneleri, kirazlar goriir, canim ceker, ama cami
hatmna. birine bir kurug vermezdim. Sizin rniziklarinizdan
da kCHStlm._Kuru ekmek, ¢okelekle sizi de terbiye ettim.
Hep Hf‘_dl Ki yedik" deyip sizlere harcayacagim paray
komurlugi_in karanhigindaki bir kipe attim. Beni bagisla-
ymn. Ama inadim inat. O parayla bir cami yaptirin. Adini
da "Hadi ki Yedik Camii’ koyun.." Séziim ona, ogullari
babalarinin vasiyetini yerine getirmisler. Sehrin birinde
‘Hadi ki Yedik’ isimli bir cami varmus...

Hadi ki biz de yasadik.. Gayri kigikirik arabamiz ileri
itsen gitmez. Kendi haline biraksan, geri geri kagip bir
cukuru doldurur..

Séyleyeceklerimi gevezeligim hasiralti ediyor. Insan
bir defa Oziiniin bos davasina diigmeyegorsiin.. Manasiz-
higin bataginda tepinir durur. Tepindik¢e de, biraz daha
bataga saplanir.. Tipki benim gibi.. Ama boyle baslamad:
bu oyun.. Kendimin sahi, kendimin padisahi idim.. Kadi-
igin hakimligin asil miilkiini yasadim. Efendiligi bastaci
ettim her zaman.. Her halimde insanlifa sahip ciktim.
Hicbir zaman ‘devsirir’ takimindan olmadim. Rahmetli
karima s6yle derdim: "Karsinda kendini bilen bir adam
var." Burun kivirir, omuz sallardi. "Bana ne?" der gibi..
En yakinima anlatamadim. Anlamak elbette bir istidat
meselesidir. Ustelik insan karisi, kardesi ile sinirh degil-
dir. Insan, insanda baglar, insanda biter.. En son insanda
battim ben.. Idraksizligi, kigiikligii kendime arkadag
edindikten sonra.. Terazimin okkasi, dirhemi dagild:
dort bir tarafa.. Endazemin eni boyu 6lgiildi..
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Vaktiyle Iran Sahlarindan biri, bir ferman cikarmus:
"Endaze on santim bilyiiyecek, ama keten, basma, kumasg
fiyatlari bir kurug artmayacak.." Bunun burasi Sah ve fer-
mani. Emri devletine kargi gelinir mi hi¢? Hasaa.. .Ku-
masgcilar kara kara diguinmeye baslamuslar.. Bir hile-1 se-
riye gerek.. Kendi aralarinda ‘megveret meclisi” kKurmus-
lar. Aralarindan bir akl-1 evvel gikmus: "Arkadaslar,” de-
mis, "Sah endazeyi on santim uzatti. Bizim dokuduklari-
muzin da fiyatin1 dondurdu, sabit birakti. Biz de simdi ku-
masin eninden on santim ¢alanz. Doksan santim yerine
seksenden dokuruz her bir seyi. Ve de olur biter.” Oyle
yapmuslar, olmug bitmis. Bir de kit’a doktirmisler:

Sah bize zulm eyledi,
Arsini uzun eyledi

Biz de Sah’a fendeyledik,
Enini dar eyledik.

Insaninan basa ¢ikana agkolsun.. Ben kendime zulm
eyledim, arginim uzun eyledim. Iste hal-i keyfiyet ortada..
Ustelik goniil kusum ¢irpina ¢irpina oliyor. Her sey elini
caresizlige buladi.. Muddet ile nisbeti birbirine karistir-
dim. "Olmaz" dersin ama, oluyor iste..

Her ne ise.. Sirkeci otellerinde bir muddet surun-
diik.. Cebim, koynum para dolu.. Doniip bakiyorum Fa-
tih’ten yana. Ne Eskiali, ne Malta.. Ne ana baba yurdu..
Zaten buyuk yangin evi barki alip gotiirmis. Derler, yan-
gin yeri belli belirsiz bir arsa kalmig.. Arayip sormadim
bile.. Kendi kavgam bana yetiyordu. Toparlanmam gere-
kiyordu.. Kegenin dort ucunu suya birakmakta fayda
yoktu.. insanin kendinden biyik dostu, kendinden bii-
yiik diigmani olmaz. Kendime kendi i¢cimde dostlugum
tuttu. Aradim birka¢ arkadasi.. Bana §igli-Osmanbey’de
iki daireli bir apartuman buldular. Hemen satin aldim.
Bos katini dayadim, dosedim. Kiraciya "Guile giile otur"
dedim. Beni hi¢ aramayan kizim, damadim, nasil olduysa



ANILARDA YUMAK YUMAK /83

geldigimi duymuglar, adresimi bulmuslar. Senin anlaya-
Cagn, kokuyu almuslar. Bir giin ¢ikageldiler. Elim o ka-
da-r Mibarekmis.. Optiiler de efendim optiler.. Sonra
daireyi bir kolagan ettiler. Kizim:

- Baba, dedi, bu kilimler salona hi¢ yakigmamis. Koy
evine d(‘jnmu§_

- Bak, koltukta oturuyorum, dedim kizzma. Kilim
ne? Hasir da benim bastacim.. Oyle istedim, Oyle yaptim.
Ben k‘_rk elli yil Anadolu’nun mihnetini yasadim. Oranin
insani 1le hasir nesir oldum. Kadilik kiirsiisiinde de otur-
dum, yer hasinnda da.. Yiirek sermayemi insanlarla pay-
lastim.. Gelgelelim sizin insan sermayenize? Liitfettiniz,
aradiniz, buldunuz.. On otuz sene sonra.. Zaman adamin
anasini alt tarafindan gidiklar. Siz de elliye dogru merdi-
ven kurmussunuz. Eviniz varsa, rahatiniza bakin. Yok,
kirada iseniz, ¢ikin gelin buraya.. Istediginiz gibi dayayin
doseyin.. Hasirl, kilimli bir oda bana yeter. Otesinde de,
siz isterseniz cirit oynayin..

Derlendiler, toparlandilar, hafta gecmeden geldiler.
Kizim gonliince dayadi, dosedi. Bize de ‘Can senligi’ cik-
t1. Diinya yeniden tatlandi. Ben, ‘el bebek, giil bebek..’
Kiradan kurtulmuslar. Ustelik cehennemin dibinden Sis-
li'ye, Osmanbey’e gelmigler.. O zaman Sigh Istanbul’un
tac-1 devleti olmaya namzet. Beyoglu -Pera- biytik salta-
natim siirdiiriiyor. Beylerin sahi bir Beyoglu... Beyogluna
cikmak, Istiklal Caddesinde bir tur atmak, Taksim’e dog-
ru yiiriimek, bir ibadetti sanki.. Fatihlisi, Eytibliisi, Kadi-
kéyliisii, hasili tiim Istanbullusu "Beyoglu'na ¢ikti" diye
6guniirlerdi.. Ben de arada bir tramvaya biner, Galatasa-
ray’da inerdim. Pasta salonlar1 vardi. Nisuvaz vardi. Bi-
yuk bir salon.. Sairler, sanatkarlar gelirdi. Edib, alim zat-
larin sohbet yuvasi idi.. Bir sitlikahve iger, yeniden
tramvaya binip Osmanbey’i bulurdum..
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Yagim seksen. Ama dipdiriyim. Bastona da gerek
duydugum yok.. "Niye tesbih merakim yok?" diye i¢im-
den cok soylenmisimdir. Sonra aldim. O da bir defi gam
aleti.. Bir ceker, bir sallarsin. Islik calmak gibi bir sey. Ef-
kar dagitmaya birebir.. Niyetine gore elinde doner du-
rur.. Otuz iicliik ise, istersen her on birde bir: "Ya sabur,"
dersin. Otuz ii¢ bitince keyfine gore "Veladalin, amin"
dersin.. Bir daha cevirirsin. Yeniden ne diyecegini keyfi-
ne danis.. "Y4 Hak" de, "Ya Rahman" de, "Ya Rahim,”
de.. Miibaregin ism-i celili de bitmez ki.. Elinde tesbih
dolap beygiri gibi doner durur, sen de gonliine gore fe-
rahlar gidersin..

Keyfim yerinde.. Evde ahenk yerinde.. Gelenimiz,
gidenimiz eksik degil. Hog bir dunya.. Boyle bir diinya
icinde o yilin gliz aylarini bulduk. Ben, Zile’den bir ses
beklemeye basladim. Tarlalarin hasilatindan bir haber..

Bir giin bir mektup geldi Zile damgal:..

"Muhterem Amca,

Babamuz sizlere émiir vefat etti. Son deminde: "ama
yavrularim, Hakim Bey’in hakkini koyliilerden alip, adre-
sine ulastirin,” dedi. Biz de vasiyeti geregi koye gittik
Harman hasin kaldirilmis. Ortakgilar: bulduk. "Hakim
Bey'in hakkmi niye Zile'ye getirmediniz? dedik." "Ne
Hakim Bey’i?" dediler. "O, babayin hatiriydr.." Donduk
kaldik.. Caresiz donduk kazaya.. Tarlanizi, hakkinizi bili-
yoruz. Ama, bizim onlarla cebellesecek giiciimiiz yok.
Ustelik tiim koy, bizim pilipirtt miisterimiz. Onlarla kotu
olmak istemeyiz.. Durumu arzeder, hiirmetle elleriniz-
den Operiz..

Bekir ve Seyfl"

'()p babanmn elini.."” Mektubu bir daha okudum, bir
daha okudum. Yine nunldandim kendi kendime: "Op
babanin elini. [issek bir sipa dogurdu, kuyruksuz, kulak-
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S1Z. Op babanin elini.." Koca Kadiya, koca Hakime oyna-
MYOT bu oyun.. Giildiim kendi kendime. Mektubu kivirip
bir tarafa atgy,

“ k_* Kizim, bir kahve, dedim. "Yaa, hi¢ hakkim yokmus.
tir:“ngey de yokmus, hukuk yokmus.. insanllk. hak ge-
- DT kSyli efendiler olur. Gériirsem séylerim.."

O 8€Ce uzun siire kendimle mesverete girdim. Bu
mesveret bir paket sigaraya mal oldu.

Ben insani asinda tabamindan bilirim. Tabani kay-
pak, .ol_m.am diyesice insanoglunun.. Isine goredir, gelisi-
ne, gidisine goredir.. Faydasiin esiridir. Din, devlet tani-
maz, saht.ekérllk yurek sermayesidir. Ama, iyi gizlemeyi
bilir.. Bu 1§te tilkiye rahmet okutur.. Bunun burasina in-
san denmis.. Onu gordiigiin yerden kacacaksin.. Aah,
neylersin ki insanla kurulmus diizenimiz.. Hem aglayip,
hem gitmekten baska gare yok..

Ertesi sabah siitli kahvemi igtim.. Gegmis gece, ken-
dimle bir mesveret tutturup karara varmistim: ""Yavrum
Canan, bu deyyuslar bu isi yapar.. Hakimliginde binler-
cesini gordiin. Bir sen eksik imigsin.. Iste senin basina da
geldi. Yarin, hakim huzurunda "esheduyi" ¢oktirdr, ra-
hatlikla inkar yoluna giderler.. Elli yildir tanidiin insan-
lar bunlar.. Bunlarin kiblesi olmaz. Ne taraftan kuvvet
yeli eserse, ona gore kible tuttururlar.. Sen de kendine
gore bir yel ol.. Tapun cebinde. Koskoca da yillarin haki-
misin.. Yol senin, yordam senin.. Kalk git, var Zile’ye.
Once mesveret eyle. Akillarinin altin ¢al.. Olmadi, mah-
keme senin eski kapin.. Ug bes ayda halledersin isini. Sa-
tip savip dénersin yine bu kasaneye...

- Kizim, bir siitlia kahve daha yap, dedim..

Devresi giinler:

- Hazirlayin benim valizimi, yine yol goriiniir garib
serime, deyince saskina dondiiler.

- Nereye Baba, diye inledi kizim..
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- Sunun surasi Zile.. Zile’ye kadar..

- Baba, sunun surasi Zile olur mu? Kacg giinde geldi-
gini anlatmadin mu bize? Yoksa, biz mi seni rahatsiz edi-
yoruz? Oyleyse, biz hemen geker gideriz.. Sana bakacak
bir kadin buluruz. Eli ayag1 dizgin.. Biz sana bakmiyo-
ruz, sen bize bakiyorsun.. Sayende kira derdinden kurtul-
duk. Sonra sen benim babamsin.. Senin dolunden dus-
tim.. Garip anam, ben 6lirsem bu adam sefil olur, derdi.
Dedigi ¢ikti. Yillar yil: tek basina sersefil dondin dolas-
tin, tim bir memleketi. Gordugunu gordin, tattigini tat-
tin.. Yasin seksen. Son 6mriin sayilir bu gunlerin.. Gel,
baba gitme.. Bizi bir ac1 ile yakma..

Ben kor kadiyim, durur muyum?

- Ananin zulmiinden, kala kala bir lituf sen kalmis-
sin.. Yine de nur olsun topragi.. Helallasmadan gittik.
Sana gelince, sen sagol, kosa yasa.. Davasiz erkek kadin-
dan sayilir. Benim de bir davam var. Hemi de insana da-
ir. Ben ununu elemis, elegini duvara asmis bir kistyim.
Omiir boyu hakliy1 haksizdan ayirmaya calistim. Elbet
haklinin yaninda oldum. Simdi ortada biiytiik bir haksizhik
var. Tapulu tarlami ekip bicenler, hem sozlesmeden do-
gan hakkimi vermiyorlar, hem de tarlalarimin tistiine yat-
maya calisiyorlar. Buna, nisbetsizlik degil, Allahsizhk
derler.. Gidecegim, hakkimi alacagim. Yoksa buradaki
rahathgim bana zehir lokmas: olur. Kendimi diken us-
tinde oturmus sanirim..

Damadim da:

- Baba, dedi. Niye olmayacak bir dava i¢in kendini
zora kosarsm? Ben de bilirim o ehaliyi.. Ashinda saskinl-
ga ugratilmig garipler.. Birbirine ettikleri zulmiin acisini
bir bagkasindan almaya calisirlar. Hakimlik zamaninda
hakkini bir yerine bes verenler, sen kuvvetten dustikten
sonra, cllerinden gelse, kol atar, yireginden cigerini so-
l{gl'lcl'. (Cunkd, her birinin, bir digerinden cigeri sokiuk..
Yine sen bilirsin, ama gitmesen tyt edersin...
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~ = Benim rahatim, huzurum, haksizhga isyan etmek-
“_"-. Ve onunla muharebeye tutugmaktir. Yagimi, bagimi
biliyorum_ Bu kerhanecilerle cenge tutugmazsam, huku-
knllmu. hakkimi arayip sormazsam, tiim alemin bagina be-
la Kesilirler. "Koca hakimin hakkinn iistiine oturduk, ne
L)ld}l'? Heeg" Ardindan merhum arkadagimin tarlalarinin
ustune oturmaya cahsirlar.. Astiklar astik, kestikleri kes-
tik olur. Ama, diyeceksin: "Senin iki haksizin bir diinya
m? Bagkalari, binlercesi, on binlercesi yok mu?" Var var.
Neyleyim, ben kendime gore bu haksizlik bendinin ont-
nu kapamaya gahgacagim. Bir ‘ibret’ tablosu cizecegim.
Herkesin evinin o6niinden Bagdat'a yol gider.. Herkes
evinin onunden yola c¢iksin ve haklilik Bagdat’inda bulus-
sun.. Bilirim, bir ben 6lmeyinen diinya bozulmaz.. Bir be-
nim Zile'ye gitmem ile diinya diizelmez.. Ben, haksizlik-
tan, edepsizlikten, kafirlikten, insansizliktan hakkimi ala-
yim da, gerisi dava gudenlerin olsun...
| Damadim, kizim beni Haydarpasa’dan ugurladilar.
Eller sehit biz gazi.. Yine dustiik yollara.. Eskisehir, An-
kara.. Indir, bindir. Kayseri-Sivas-Samsun.. Tren de bir
gider ki, benim gibi... Bir aah, bir poff.. Hasili kelam zar
zor bulduk Zile’yi.. Indik elimizde kor bir valiz.. Gin ba-
sin1 almug gider boynu biikik.. Otel denilen hana "merha-
ba" dedik.. Bu ikinci gelis. Birinde, ‘Hakim Bey’, birinde
ne halt ettigini bilmeyen bir kisi..

Devresi giin her seyi toparladik. Sagdan soldan sa-
hip cikanlar oldu.

- Vay, Hakim bey, dediler. Hog geldin, sefalar getir-
din.. Sereflendirdin kasabamizt..

Daha iyi bir otel hanina yerlestirdiler. O zamanlar
kim gelir, kim gider Anadolu kasabalarina.. Haftanin bir
giinii, bir pazar olur, ii¢ bes seyyar esnaf, ya gelir, ya gel-
mez. Motor yok. At, essek, kigikirik tekleme araba.. Ka-
zanin pazar tekmili bu.. Zile pazari "meshur” derler. Ben
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goremedim. Bir yerin adami ‘adam’ olacak.. Okka, dir-
hem tartacak. O zaman diinya bir baska olur.. Zile ehali-
davasinda.. Ve de kendi ¢ikarinda.. Sen sor bana? "Kim,
nerde, kendi cikarinda degil? Nerde, kendi 6tesinde Al-
lah rizasi igin, nefes alip veren bir insan? Ben gérmedim.
Gorenlere selam olsun.. Kendi nefsimde de hi¢bir zaman
Rabbaniyet bulamadim.. Solugum benden baska bir kim-
seyi ne 1sittl, ne tagidi.. Agzimdaki sarimsak kokusu de-
gil, ruhuma sinmis pis koku, arsiz arsiz bir tesellide yiirek
komsum oldu.. Insan kendini ¢ok aldatmaya calisir.
Ama, bir tirld isin icinden ¢ikamaz.. Kendi benliginin
kokusu sinmistir icine.. Arsizhiginda da kendinden ig
mesafe oteye gidemez..

Kendimi, yaptigim bir bucuk yilik Hakimligimden
daha agir satmaya cahstim. Once tutturamadim. Sonra
hakimlerle ehbab olunca, hakimler: "Canan Agbey gel-
mis" deyince dostlarin bakis1 birden degisti. Eski hakim-
lik giinlerimize kavustuk. Gordigun, kahve cemaati dog-
du..

Bir aralik: "Bana bir g6z oda bulun. Ben, otelde kal-
mak istemiyorum," dedim. Bula bula bu derbederhaneyi
bulmuslar.. Geldik ve yerlestik.. Goérdiin dort bir yanu.
Aslinda burada 1t de yatmaz. Kusura bakma yavrum, ben
itin bile yatmayacagi bu derbederhane, rezilhanede on t¢
yil yasadim.. Niye mi, neden mi? Daha dnce anlattim. Bu
hikayenin gerisini yann anlatacagim.. Yoruldum simdi.
Ipi sap1 karigmig bir gegmisgi anlatmak insani kotisiinden
yoruyor.. Insan yarina bakamazsa, gecmisin enkaz altin-
da bogulur, oliir.. Soluksuz kesilir. Insan arsizlig1 yasama
sermayesi yapmayinca, yurek nefesi daralir.. Al'y al, moru
mor goremez.. Renkler birbirine karigir. Lalenin rengini
gil yutar. Cigdemin rengini sumbiil.. Bir aligverig ahp ba-
sini gider.
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Devresi giin ben de kaytardim. Meyhane, kumarha-
ne dostlarim ben; ahp Zile’nin baglarina gotirdiler. Ha-
lih, Kilimij yer sofralar1 kuruldu. Atesler yakildi. Kiilbas-
tilar yapild,. Hafifinden, poyrazindan serin bir yel degil
bedeni, yiireg; oksar. Sogiit, nazli nazl irgalanir. Derede-
ki su, akmasin; unutur. Dalda tiziim alacaliktan olgunlas-
n}ak, gulimsemek 1131na yakalanmis.. Ayna tutmus yii-
zune.. Elma, dallarda kirmiziya el atmis. Erikler, koyu
mOrun capkin bir tavrini yakalamis. Adini bilmedigim bir
armut turd, orta bir yel esisinde ‘pit pit’ birakiyor olgun-
larmi. Sidii sagilan bir koyun gibi rahatliyor. Yel hizini
tazeledikge kavaklar bir saga, bir sola ‘eyvallah’ tazeliyor-
lar. Dogadaki ciimbiig uzayip gidiyor.. Ki, deme gitsin..
Dort bir yanda ‘ciimbiis’ tamam. Baslad: tellerde mizrap
oynamaya..

Meseler givermis, varsin giiversin
Soyleyin gamsiza durmasin gelsin.

Yenildi, igildi. Calinds, s6ylendi. Sonra, bizim poker-
c1 takimi gun batiya sarkmadan, bir kilim hali serdiler de-
re kiy1 cemenlige. Bagdas kurdular. Poker tavrinin guru-
ru incindi. Onlar hi¢ orali olmadilar. Huylan, adetleri

buymus.."
"Pot, ii¢ pot, rélans, ug as, ful, kare.."

Bakiyordum bizim agalarin keyfine. Nasil da rahat
idiler.. Yasami yeniden tutan bir halleri vardi.. Sonra
dondiim kendi diinyama. Bagdasimda ve soframda idim.
Iki garib kalmisti yamimda. Biri sazinin istiine yikilmis..

Uyarttim.
- Cal, soyle, asik, dedim.
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Samranir gibi:

- Basiistine komutanim, dedi. Birden diklesti: Ben
bir gideyim, derede elimi, yiizimi yikayayim Oyle gele-
yim huzurunuza..

Kus gibi gitti, geldi. Bagdagim kurdu. Sazini kucagi-

na cekitl..

Gokyiiziinde boliik bolik turnalar
Yok mu insafiniz aldi dert beni,
Sahin kanadinda yavru kus gibi
Tuttu dért yanimdan yoldu dert beni

Bu dert verdi benim ile el ele

Cok ugrastim konamadim bir dala,
Giyittim, kusatim verdim tellala
Satilmadi yine buldu dert beni.

Gecen giiniin yorgunlugundan yataktan zorla kalk-
tim. Kalede sabah ¢oktan baslamigti. Odamin oniinden
erler gelip gidiyordu. Subenin avlusunda sesler birbirine
karisiyordu. Ben de, odamda ii¢ adim gidip, i¢ adim geli-
yordum. Dilime takilmigti ge¢mis giinden tirkilerinden
iki dize:

"Giyittim, kusattim verdim tellala
Satilmadi, yine buldu dert beni.."

Ne derdim vardi? Dert ashinda beni hig arayip bul-
mamisti. Yirmi bir yaginda, saglikli bir kisi idim. Ustelik
koskoca bir tegmen ve de Zile Muhafiz Takum Komuta-
ni.. Yalniz bu riitbe yeterdi kendini bilen bir adama..
Sonra, o dostlar, o sevgililer.. Sevgili Amasya.. Daha bir
buguk yil énce Yozgat'ta yoklugun simugi akan insan..
Baban seni Yedeksubay Hazirlik kitasina gondermek
icin on iki bucuk lirayr nastl buldu? Nasil cebine koydu?
Biliyorsun gegen yilin bu aci tablosunu.. Simdi sen nimet
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Azginisin., Buldun, simardin.. Otur, oturdugun yerde..
Benim de kiifiir kapimi agma..

Béyle konugup, kendimi iyice sikistirdim. Ama icim-
de“ bir keder bunaltis1 vardi.. Diinya bir ben degildim.
GOl'memi§ miydim evimde, mahallemde, bitisik kom-
§{1mda Yoklugun sicim sicim biiktiigii insanlar1? Gérmiis-
El.m].‘ hemi de ¢oktan ¢ok.. Agit havalari yaralamist: yiire-
gll.mm kulagini.. Hepisi de yoklugu, derdi, kederi pazara
surmusler, bir alict bulamamus, yeniden yiireklerine sar-
muglardi..

Bu duygular icinde, dirliksizligi sirtima sarip indim
Kaleden agag..

"Tanr uludur, Tann uludur.." Ogle ezan1 okunuyor-
du.. "Tam," dedim, "Hakim Bey’in bog devreye girdigi sa-
at." Cemaat namaza gitmis, o elini yumruklastirmis, bas-
tonu ile birlik ¢enesine dayamusti.

Saygi ile yaklagtim. Bir siire gelisimin farkinda olma-
di. Yarim yamalak bakisi pis masanin bir noktasina civi-
lenip kalmisti. Gramafondaki tas plak doniyordu. Hafiz
Burhan sdyliiyordu:

"Her ver karanlik, plir nur o mevki,
Magrib mi yoksa mahgser mi Yarab"

Sessizce oturdum masaya. Bir siire gelisimin farkin-
da olmadi. Canan’in bagi miizigin ritmine uymustu. Hafif
sag hafif sol yapiyordu. Sonra kirpik gozleri tiimiiyle ka-
pandi. Dudaklari kipirdaniyordu. Kendi iginde duydugu
bir sesle: "Makber mi Yarab," diyordu. Ya da bana oyle

geliyordu..
Sarkinin bitisi ile bas1 yukan kalkti. Gozu acildi ve

beni gordii.
- Yaa, dalp gitmisim demek.. Geldiginin farkinda

olmadim.. Daldim da ne yaptim, nerelere gittim? Sorsan
cevaplayamam bunu.. Her halde yakinda ucgacagim. Ka-
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natlarim gerilmeye bagladi. Kalk simdi, eve gidelim su
cemaat gelmeden. Gevezeligi orada siirdirarim..

ik kez bastonuna ¢oktiigiini gordim.

- Yavrum, biraz agir gidelim. Tikenmedik yol ol-
maz. Benim yolum ii¢ beg argin.. O lig bes argini da topal-
lamadan tiiketecegim. Yavag giderim, ama topallamam..

Bir duvara dayad: sirtini.. Ve salladi bastonunu bir
sure..

- Ogul sen Buda’y: bilir misin? Buda benim gibi inat-
c1 bir adam. O benden 6nce mi geldi, ben ondan daha m
énceyim? Bunu bilemem iste.. O, iki bin besyliz yil 6nce
gelmis. Bir dava tutturmus.. Su peygamberlerin davalan-
na bakar da sasar kalirm.. Kim hakl, kim haksiz belli
degil.. Hangisine "evet" diyecegimi sagirdim ben.. Onun-
cu asirda Ebilila Maarri nam bir Arap feylozofu var.
Irak’in Maarri kasabasindan.. Ama, yani kor. Bir gun, bir
feryat birakiyor: "Yarab," diyor? "Mecusi atesini yakmuis
beni Sana caginr. Havradan ses gelir "bana gel" diye.. Ki-
lisenin ¢can1 durmadan calar, "Rab burada" diye. Miiezzin
minareye ¢cikmis: "Allahu ekber," der ve insanlan kurtu-
lusa caginr.. Soyle Rabbim, ben hangi tarafa gideyim?..
Yillar 6nce karar verdim. Higbir tarafa gitmeyecegim.
Dogrudan dogru Rabbimin zatina gidecegim.. Buda’da
da ‘Nirvana’ var. Oldiikten sonra Allaha karigmak. Her
hal diinyaya ilk gelisimde Budist imisim.. S6ylenen sozin
okkasi, dirhemi ne olursa olsun, o so6ze inanacak akillilar
ve aptallar daima mevcuttur yeryiiziinde.. Insan aslinda
caresizdir. Caresizlik cehaletle bir olunca idraki yok
eder. Su garib Tirk ehalisini Osmanli beg yuzyl cehalet-
le besledi.. Akil sermayesine bir ak¢e vermedi. Bakma Si-
nan’in diktigi o muhtesem abidelere.. Saf, masum mil-
yonlarca insan girdi ¢ikti. Allaha minnetlerini, tegekkiir-
lerini sunmak istediler. Cehalette mana olmaz. Cehl ile
de Hak bulunmaz.. "Uyduk imam azize, Allahu ekber.."
Cahilin sesini Allah duymaz..
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Sirtim dayadigy duvardan kendini kurtardi. Bastonu-
na basy,: ,

- Evimize gidelim. Hi¢ kimse "Hakim Bey duvara
yasla?dl‘ Oyle kaldi" demesin..
glmnEt‘;e geldik. Merdivenleri istahsiz gikti. Oturdu yata-

ajucuna. Basini duvara dayadu..

- Cay yap, dedi.

Yorgundu. Yelek cebinden sigarasini istahsiz istah-
S1Z ¢ikard:

- Bana, yiginligima, yorgunluguma bakma.. Buda
hasta.. O giinlerde de sz verdigi bir kasabaya gidip vaaz
ffe?ecek.. Ve soziinde kararl.. Tilmizleri: "Aman efendim
1§t1rahat et. Hastasin, saghgina kavus, sonra yola diise-
rz," demi§_1_er. Buda kararli.. "Yok," demis. "Biliyorum
hastayim. Oyle hastayim ki, burada, hemen élmem isten
bile degil.. Ama ben s6z verdigim o vilayete gidecegim..
Son vaazimi verecegim. Ve sonra orada 6lecegim.. Nir-
vana... Dedigini yapmis. Veba, ya da kolera. Bunlardan
biriyle eriyip tiikkenirken, o sehre varmis. Biyiik bir top-
luluga vaazini vermis. "Tamam" demis. "Tamam. Ruhu-
mun Tannya karigsma saati geldi..."

Her inadin, bir muradi vardir. Hayrina mi, serrine
mi bilinmez.. Bizim bu taraflarda, adamin biri, kahvede
arkadaslariyla sohbet ederken, birden bir hal gelmis.
Cosmus. Dort bir yana konusuyor: "Carem yok. Bu dert
beni iflah etmez, pareler.. Ne ¢olugum coluk cocuk, ne
karim kari.. Bir yiirek parcam yok olmaz olasi diinyam-
da.. Yiiregimin de ¢arpist hi¢ mi hig eyi degil.. Bu kahve-
de size bir vasiyet birakip, eve Oyle gideyim. Ben bu gece
olecegim. Ali Cavus’ta on altimm var. Onu alip, alti-
ma-iistime verin.. Feruz’daki alacagimi bagislayin.. Ge-
lip arada bir kabrimde Kur’an okursa ruhum sad olur.
Ve alacak, verecek hikayesini burda birakip ben size de-
rim ki: Gordiigiim kadariyla, hig birbirinizi sevmeden bu
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kirag hayati siirdiirdiik. Bundan sonra kanallarimiza su
baglamayin. Yiireginiz varsa, ekinleri yesersin. Ben gidi-
yorum. Helal edin hakkinizi..

Ve cikip gitmis evine.. Karis1 "buyur" etmis. Bizim
Aga, suskun, donuk.. Olmeyi bekliyor sozii icabi. Ama,
olimiin bir tirli geldigi yok.. Can sikilmis. Kahve cema-
atina sozii var, vasiyeti var.. Coluk ¢ocuk odayi aralayip
gidince, var olan sicimi bulmus. Tavandaki ‘bagdadiya’
dolamis. Sicimi sallandirmis. Kendini asmak uzere. O
aralik hafif giiriiltiden kans1 siphelenmis, kapiy1 arala-
mus. Gordiigi tablodan iirpermis, feryadi basmis: "Yeti-
sin, yetisin.. Bizim adam kendini asiyor.." Adam bir eli
ipte bagirmis: "Sus ulan gavur kari. Ne karngiyorsun isi-
me.. Senin bir boka aklin ermez. Ben kahvede, el iginde
vasiyet ettim. Olmeyince olmaz.."

Biz de el icinde vasiyet ettik. Olmeyince olmaz yav-
rum.. Bu isin sonunu almazsam, kendimi kel, bodur go-
riiriim. Kimsenin huzuruna cikacak yiiziim kalmaz.. Ilk
evvel kendi 6ziimin huzuruna g¢ikacak yiuzim kalmaz.
Once kendime rezil olurum, sonra elaleme.. Kendimden
vazgecmeye hi¢ niyetim yok. Alirim ahimi, koymam elle-
re..

Her ne ise kendimize gore bir dirlik diizenledik. Ma-
nifaturaci rahmetligin dilkkdnina gittim. Iki oglu ‘el pen-
ce divan’..

- Yavrularim, dedim. Gidelim koye, ortakgilarn gore-
lim. Hali keyfiyet ne? Anlayalim.. Davul tersinden ¢alar-
sa, biz de zimbirtimiz1 birakinz.. Allah korkusundan zer-
re nasibi yok bunlarin.. Goz gore gore tapulu tarlalarinin
iistiine oturacaklar, hi¢ de sikilip utanmadan: "Ne Hakim
Bey’i?" desinler. Babanizin hatir igin bir seyler verdikle-
rini soylesinler..

Rahmetlinin ogullarindan birini alip koye vardim..

- Selamunaleykum.

- Aleykiim selam..
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Yash, orta yagh on, on beg Kisi, caminin golgesine
comelmis.. Bir "merhaba" gitti girla.. Hal hatir soruldu.
Bizim iki ortakg da aralarinda imis. Higbiri bize "odaya
b“.\'n_ln." demedi. Bir sigara sunan da olmadi. Demir ka-
21k gibi kaldik kargilaninda.. Atsan atilmaz, satsan satil-
s Bir keder, bir hirs kapladi i¢cimi. Konustum kasla
g0z arasi kendimle.. Omiir boyu bunlarin gayretine yel-
n?‘?“f"' Bakisima aktarmadan kendimle bir muhasebeye
gimstim. "Ulan egsek doli, ulan kendini vazgegmislige sa-
tan adam, ulan idrak yoksunu, kiigiikliigiin ahir kapis..
Ulan, varlikla yoklugun asagilik temsilcisi.."

Koyliuniin yiizii donuk.. Adamliktan, sevgiden eser
vok. Ben de esersizim..

Birden suratimi siyasete boyadim. Giileg giileg bizim
ortakgilardan birine "gel" der gibi el ettim:

- Arkadasim da al gel. Mabeynimizde bir megveret
edelim..

- Ne mesvereti, dedi. Diyecegin bir sey varsa, alenen
acik su cemaat icinde soyle..

Bir daha koyliye baktim. Higbirinin suratinda hayir
alameti yok.. Ustelik kil ucu iistlerine varsan, gimgek
olup cakacaklar, dolu olup inecekler.. Insan isterse, ya da
hadiselerin hizli olusu karsisinda, bir saniye oOlglisinde
on otuz diinyasini birden yasar. Kadihgim, hakimligim,
6len karim, coluk gocuk, insan, Tirkmen, Selguk, Os-
manli, Mustafa Kemal, Tanr uludur, Haydarpasa-Zile
hatti, ispirto ocagim, ¢aydanlik saniye Olgiisiinde aklum-
dan gelip gectiler.. Hafif, orta arasi bir yel esiyordu. On
otuz adim 6temizde sira sira kavaklar. Kavaklar orta yel-
de baslarini bir saga, bir sola salliyorlardi. "Ben de kavak-
lar gibi, bir saga, bir sola su isi idareye calisayim," dedim.
Ama, tutturamadim.

- Agalar, bana bakin.. Bizim ortakgilar her bir ey
aranizda halletmek ister. Cok iyi ederler, ¢ok dogru soy-
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lerler.. Mesverette, aciklikta fayda var. Agik yaraya kurt
diismez, demisler. Dinleyin.. Ben bu koyde emval-i met-
rukeden alt1 adet tarla aldim. Tapular cebimde, ortakgi-
larim da aranizda.. Simdi bana diigman gibi bakan bu ki-
siler, gecen yil hasatta hakkimi gonderdiler de, bu yil ni-
ye gondermediler? Niye yan cizerler. Hak Allahtandr.
Niye, "Hangi tag sert ise bagini ona vur" derler. Beni hic
bilmezcelikten gelirler... Bakiyorum, higbirinizin bakisi
Rabbani degil.. Cig ¢ig yiyecekmis gibi bakiyorsunuz in-
sana.. Allah niyetiniz kadar versin.. Ben bu bakisinizin
cevabini verecegim. Hemi de layikimzdan.. Yasum sek-
sen.. Ug giin 6tesine senedim yok.. Ama, ben Hakim Ca-
nan isem, sizden hakkimi, tarlalarimin kalacak zirnigim
almadan gidersem, Firavun defterine yazilan kul olayim.
Mecusi Yezidi, miinkirin teki olayim! Allah yedi katinda,
yedi misli zuliim etsin. Kirk katinda kirk biikliim bent..
Anam avradim olsun. Torunumunan zina etmis kul ola-
yim.. Ucten dokuza sart olsun.. Dip nenemi Kabe yolun-
da zina etmis kul olayim.. Allahin miinkir defterinde ya-
zilmis kul olayim. Sizden hakkimi almadan, ne Zile’yi, ne
de bu diinyay: terk etmem...

Namuslu hicbir bakiglari olmadi.. Bu sozlerimi din-
leyenlerden bir bakis saghg: olmadi. Her biri kalaysiz ba-
kir gibi.. Tukirmek gecti icimden hepisine.. Sonra don-
diim, bir buyiik tikirik yapistirdim derbeder benligime..

Korka korka bindim tek ath arabaya..

- Yiiru, dedim arabaciya..

Gerime bakmiyorum. Korkuyorum. Sanki biitiin koy
arkamdan geliyor, beni kovaliyor.. Bir olmaz ses kulagi-
mi yallyor' "Nereye kaciyorsun, kagma.. Alacagimiz var
senden..’

Kendi icimde ti¢ otuz parga oldum. "Op babamn eli-
ni." Kimin kulu, kimin kolesi olacaktim? Igimdeki on
otuz kisiden kime "merhaba" diyecektim?
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§a§kml|gml idrakimi davet etti.. Ilk dava dilekcesini

yazdim, Baskatibin huzuruna vardim..
. \Yavrum. yol nereden, nereye gidiyor? Giin, zaman,
'mKansiz imkan, hakikatin vebalinde.. Bagkatip kanali ile
arzihalleri siirdim Hakim huzuruna.. Giin bekle, hafta
b?kle, ay bekle.. "Ben de boyle yapiyor muydum, milleti
boyle bekletiyor muydum? Uzun uzun disindim. Bir
dakkada hatiralarimi kalbur elekten gecirdim.. El elde, el
bagta... I¢im bana sahip ¢ikmaz oldu.. Yeniden sahip ol-
mak istemed; icim i¢ine. Yikildim kaldim..

Tavan bosluguna bir feryat birakti:

- Oguul, dyle degil miyim?

Sustu uzun siire.. Sinek viziltisi yoktu ortada. Ogle
sicagl sokaklardaki yaramazlar: evin avlusuna, ev sofrala-
rna goturmusti..

(Cay istedi yeniden Canan. O bana, ben ona sessiz
harfte dokunamiyorduk.

- Mecelle’de bir madde var: "Istisna kaideyi boz-
maz." Ben de hakim oldugum i¢in ve de Allahin dogrusu
hakimin bana biraz istisnai muamele yapmasini bekle-
dim.. Olmadi. Siraya koymus. O gunlerde hakimin koye
kesfe gitmesi eziyetli, zorun zoru bir is.. Motor yok. At,
araba... Yolsuz belsiz bir diinya.. Bir de koye tebligat?
Posta kanali bu.. Atl bir postaci var. On otuz tarafa yeti-
secek. Zorun zoru bir is.. Cogu defa Nahiye Mudurlerine
birakiyor kéy postalarini.. Koy bekgileri de haftada, on
giinde bir nahiyeye ugrayip: "Mudir Bey bizim koye bir
seyler var mu?" diye boyun kirip bekliyorlar.. Askerler ba-
balarina yazdiklar1 mektuplan kazada tanidik bir esnafin
adresine postaliyorlar. Kala kala bir mahkeme tebligati
kaliyor. Koylilyii baska arayan soran yok.. Jandarma da
isin girgirinda.. Kéyden nahiyeye gelen birine: "Sizin koy-
den falana bir tebligat var. Hemen karakola gelsin" diye
haber yolluyor.
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Bizim tebligat koye varinca, once ortaliga bir saskin-
lik dismiis. Tebligati Muhtara kogmuslar: Odada ti¢ bes
kisi var. "Komsular, bizim mahkeme ile ne isimiz var?
Ekmedik, bicmedik. Kimsenin oniinden ge¢cmedik. Kim-
seden alacagimiz, kimseye borcumuz yok. Bu mahkeme
kagidi neyin nesi?" Muhtar birden lafa girmis: "Elbetim
elbet igimiz var. Jandarmayinan, Adliyeyinen.. Ben mi
icat ettim bu tebligat1? Sarimsak yemedim ki, agzim kok-
sun.. Koyiimiize bunu icat edenler aramizda.. SOzimi
yutmam. Ben yutsam dahi icimdeki Allah bana sorar.. O
der ki bana: "Bu kéyde Hakim Bey’in tarlalart var mi?
Ben de "var" derim.. Siz de tiimiiniiz inkara gegersiniz.
Her halinizden mesveretiniz belli.. Kesifte, ‘eshediiyd’
cokerteceksiniz.. Koyiin sani serefi sizin neyinize.. ‘Gun
bugiin saat bu saat..” dersiniz.. Arkas1? Arkasi buyuk ve-
bal.. Ben bu vebale karisamam. Aranizda yerim yok. Ge-
lecek Miktar secimlerinde de ben yokum. Vebalinize or-
tak olamam. Kendi aramzda sahitleriniz hazir. Hepsini
Allah size bagislasin.. Ben yok’'um davanizda.. Herkes
vebali ile diiger kara topraga.. Haydi bana eyvallah.."

Cok sonra duydum Muhtarin bu sozlerini..

Yavrum, yurek yanginsa, bir soguk karpuz bu yangi-
m gideremez. Ben neden tug¢ bes defa soguk karpuzdan
s0z actim? Higsizligim yazinden. On parasizhigim yuiziin-
den.. Icimdeki biiyiik oyundan kagiyorum.. Isi hep tefer-
ruata baglayip isin icinden siyrilmak istiyorum.. Cunki
kendime giivencim yok.. Doksan ii¢ yagin verdigi olgun-
luga sahip cikmayip, teferruatla, giintiin ustiiomiizdeki ve-
balini, kolaylikla siyirip atmak.. Orada bir sahte rahatliga
ulagmak.. Daha kirk besinde iken karimla ipi sapt olma-
yan bir mesele icin cedellesir, isi nizaha vururduk.. Bagi-
rirdr: "Olmedin, kurtulmadik elinden.." O, dlda gitti. Ke-
mikleri kil ufak oldu. Ise bak, ben yine diinyadayim.. As-
linda, diinyada olmak, dunyada olmanin idrakine var-
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mak, zorlarin zoru bir hikaye.. Bu igi idrakinde yagayan-
lar bilir.. Arsiz olmak kolay, ama insan olmak meselenin
buylik meselesi..

Yine sustu bir siire..

- Qay koy yavrum. Herkese Canan diyorum, ama sa-
na "yavrum" demek istiyor i¢im.. Bir erkek evladim olsun
isterdim. Kilkeciden tiftik keci dogmaz. Zorlamiglar da
olmamig. Aty essege bindirmisler katir cikmis.. Su kecile-
rin gavurluguna bak.. Olmadi bir oglum.. Kuldir guctik bir
kiz.. Simdi Osmanbey’de evimde oturan.. Rahmetli ana-
simin kopyasi.. Huyda da, husta da.. Boyda da bosta da..
Vay beyim vay. Simdi nasil sadiimandirlar, apartmanda.
Dairemde, evimde.. Herhal, birbirlerini kucaklar, sevisir-
ler: "Siktir et bizim ihtiyar1.. Bagimiza dert olmadan alip
bagimi gitti. Insaallah dénmez. Zaten sesi sedasi kesik.
Oldii mii, kald: mu belli degil.. Sesi kesile kesile Zile’de
kalir gider. Haydi bir daha sarigalim."

Bunu derler ogul, bunu derler.. Her gece bedenimi
duygusuzluk serinligine birakinca, bir ses doluyor kulagi-
ma. "[nsaallah donmez.."

Eee, ben donmeyeyim, diinya doniiyor. Her agac ba-
han goriince filizlerine sesleniyor. Elbebek, giilbebek
oluyor diinya.. Kimsenin yaptigi yanina kar kalmiyor.. Al
mor’u yutamiyor, siyah beyazi.. Serge, bilbiile ses veri-
yor, "Benim sesim, senden once.. Sonraya da ben kalaca-
gim.. Ciinki sende c¢ilginlik var. Bende sabir, tahammuil..
Kipir kipir kanat tilylerimle, mercimek mercimek gozle-
rimle, hop oturup, hop kalkisimla, tedbirli bir diizene sa-
hip ¢ikarim. Sen, bir ses ¢ilginlig: ile kendinden gecer-
ken, ben tedbire sahip ¢ikarim.. Ama, yine de ¢oluk ¢o-
cugun lastik sapanindan kendimi kurtaramam. Biitin
gafletim, insanlarla avug ici bir yasama istegimden do-
gar..."
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Giiniin biri bir araba tuttuk. Tek ath bir araba.. Min-
der yastik getirdiler, rahmetli ahbabin ¢ocuklar.. Gidip
gelme iki lira..

Birden aklim aldi basiu gitti.. Istanbul’a, Osman-
bey’e.. "Kag lira ile oturuyorlardi, kiracilar katimda?" Bi-
lemedim birden.. Kizim, damadim geldi aklima.. "Haa,"
dedim. "Daire bedava, yatak bedava, yorgan bedava..
Aceb goniillerince sad oluyorlar mi1?"

Ogul, yavrum, canan, benim gonlim tizre, dort basi
mamur bir hikdyem olmadi.. Kadilik devrim, hakimlik
devrim, insanlarin calkantisina mevzuat mucibi karar
vermekle gecti.. Her devirde devlet giiciiniin, mutlak
adalete bir tesiri vardir.. Padisah Efendimiz: "Allahin
yeryiiziinde golgesi." Seriat hiikiimleri, Mecelle.. Ictimai
tekamiile hicbiri ayak uyduramiyor. Sen kaliyorsun orta-
da.. Kati hiikiimler.. Takdir hakkin sifirin ortasinda. Ben
yine zaman zaman, davasina gore, aklimca, gonliimee bir
fikih, bir icmay1 immet tutturur, kararn gekerdim.. Yuzu-
me carpilan kararim, ii¢ besi gegmez.. Onlar1 da umursa-
madim. Adliye Vekaleti de fazla tistime gelmedi.. Senin
niyetin iyi olursa, insandan, sevgiden yana olursa, bilegini
hi¢c kimse bitkemez.. Benim sahsi dosyama gelince bilegi-
mi degil, yiiregimi evlilik yikti. Rahmetli ile diinyaevine
girince parmaklarimin kag karig oldugunu gordum.. "Al-
lah kimsenin yolunu yolsuza diigiirmesin," derler. Yol mu
yolsuzdu? O mu yolsuzdu? Ben mi yolsuzdum? Bilme-
den geldim, bilmeden gidecegim.. [nsana su¢ yakigtirmak
kolay.. Eger, bu sugta insan olarak benim de payim ne di-
ye bir muhasebeye oturursan, daha dogru bir karara te-
vecciih etmis olursun.. Ogul, dirliksizin bir tekiydi. Ma-
nasiz gevezeliginin hududu yoktu. Bir kizim ¢ikti ortaya..
Osmanbey’deki kizim.. Allah, herkesi once kendine, son-
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4 €N yakinlarina, sagina soluna bagislasin.. Kizim da, da-
madim da by duamn diginda kalsm..

Goriiniiste doksan ii¢ yilimi sahtekarhga buladim.
d deki buyik insanimm cagirdim. Doniip gelmedi, yii-
zZume bakmad.. Kendimden utandigim igin hi¢ kimsenin
utang hissine sahip ¢itkamadim.. Insan kendinde bitince,
ve de bunun idrakine varinca, kimseye hicbir sey diyecegi
kalmaz,: Ben, o kalmazlardan biriyim.. Biiyiik idraki, bir
me-_sel_?smige satan, tabam kendine diigman, yliregini ¢a-
1'§SIZIIge Satmug garip ehaliden biriyim.. Rab, hizin1 bende
t-l'lkettl. Ve icimde, caresizligimde eriyip gitti.. Kalk gide-
lim ogul. Bugiin de vaaz bu kadar.. Saskin ordege don-
dim. Bastan mi daliyorum, kictan m1? Hig belli degil..
Insan kendinin soytarnisidir.. Ben, bu soytarithgi omriim
boyu oynadim.. Ya da bana bu oyunu oynattilar. El elde,
el basta.. Inecegim hicbir inis, cikacagim hicbir yokus
kalmadi.. Her taraf bos bir diizliik.. Puslu ve siipheli bir
dazlak..

Icinden: "Hakim bey, tutturdugun dava, on ii¢ yildir
cektigin sefalete, rezalete deger miydi?" diye bir sual gec-
mistir. Ben bunu kendime ¢ok sordum. Hemi de kendi-
me hakaret ede ede.. "Ulan deyyus, ulan pezevenk, ulan
murtad takimi, idrakten, insaftan nasipsiz herif.. Nigin
diistiin bir bos, kor davanin pesine?.. Neyin eksikti? Pa-
ran vardi, pulun vardi. Osmanbey'de iki daireli apart-
man, her hizmetine kosan kizin, damadin.. Be hey, nimet
azgimi kafir. Varsin otursunlar ti¢ beg tarlanin Gstiine..
Yiizlerce, binlerce davalan gegti elinden.. Bilmiyor mu-
sun, dinsizliklerini, imansizliklarim1? Bunlarin birbirine
oédiincli sahitlik yaptiklarmi.. Haksizliklanini sureta hak-
lihga cevirseler bile, siirim striim surindiklerini.. Ken-
dilerini de, karsilarindakileri de boka buladiklarini bilmi-
yor muydun? Domuzuna biliyordun.. Elini versen, kolu-
nu da kaptiracagim biliyordun.. Bu igin sonunun kendi

f¢im
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kendine ‘lades’ olacagini da biliyordun. Ama, icindeki
kiiciklik, akli, idraki, biyikligi yendi. Ve seni gaflet
yular ile zavallilik orkiine bagladi.. Ne imis? "Hakkimi
almadan geri donersem, ana avrat, ucten dokuza sart.."
Sart etmisim. Akla gelen yeminleri ust uste yigmisim.
Déniis kapisini kapamisim kendime.. Simdi, st uste yig-
digim yeminlerin altinda ezilen, kiil ufak olan benim.. Is-
te sefaletimin, rezaletimin son kertesi.. Her bir sey orta-
da.. 1ki ucu boklu bir degnek. Tut, neresinden tutacak-
san...

iyi, hos ama, bir haksizliga, bir edepsizlige, bir na-
mussuzluga: "Adam aldirma, olur boyle seyler, Allahla-
rindan bulsunlar" deyip gegmek de olmaz. Ustelik haysi-
yetsizlik okunun ucu sana saplanmigsa.. Bir laf vardir:
"Iddiasiz erkek, avrattan sayilir.." Ugursuzun, haksizin
yaptig1 yanima kar kalirsa o milletin anas1 yedi bayram da
bellenir.. Zalim bastaci olunca, iyilerin hali n’olur? Bir
kotii emsal, bir diiveli yikmaya yeter.. Tabelanin arka yu-
zii de bu.. Bu diisiince. "Iste geldim gidiyorum, sen olasmn
Halep sehri," diyemedim.. Ve de sonra, "El iginde vasiyet
ettik, 6lmeyince olmaz" demisiz istelik.. On ug¢ yillik bu
sefaletime ilk kesifteki ehl-i vukuf secilmis deyyuslarin
sahitlikieri sebep oldu. Hakimin elinde tapu. Soruyor:

- Sarken Bogos tarlasi. Ne diyorsun ihtiyar?

Ihtiyar, sakalini avug iginde topluyor, sahtekar baki-
sin1 bosluga uzatiyor ve:

- Hakim Bey, diyor. Ben seksen yasindayim, bugune
gadar burada Bogos’un tarlas: diye bir tarla ne gordum,
ne isittim, ne duydum..

- Sen ne diyorsun ihtiyar?

- Hakim Bey, ben de seksenine dayak dayadim.
FEmin Ka’in dedigi gibi, Bogos nam bir Ermeninin bura-
larda bir tarlasi oldugunu ne gordiim, ne igittim.

Hakim soruyor:

- Garben Artin. Var mu Artin tarlas1?
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- Goziini opiyiim Hakim Bey. Bizim koyde Ermeni
COktu. Emme Artin diye biri yoktu. Aha, o giinleri yasa-
Yanlar var bu cemaat iginde. Sorun onlara. Var miydi bir
Artin?

Ug bey ihtiyar homurdamyor:

- Vallaha, biz bu koyde Artin diye birini ne gordiik,
ne tamidik..

. Bagka bir tarihe atihyor mahkeme, caresiz dontiyo-

"Git gel Konya alt1 saat.." Edepsiz kavm "Nuh der,
Fe}’gamber demez.." Op babanin elini.. Cocuk bagirmus:
Ba!:)a bir hirsiz tuttum." "Al getir." "Gelmiyor." "Birak
gitsin." "Birakmuyor.." Igimdeki hirs artiyor, kin artiyor.
"Bunlardan, bu kafir takimindan ahimi almadan gider-
sem..." Yeni yeminler, ahd-ii peymanlar.. Kendimi iyice
sartlandirdim. Olmek var, ddnmek yoktu artik.. On iig yil
Olmedik, donmedik ama, bedenimizle de, ruhumuzla da
surum surum surunduk. Yalnz bir tarla davasi sona er-
medi.. Obiirlerini soke soke aldim ellerinden.. Diigsman-
larina sattim. ‘Varsin bogugsunlar durzuler birbiriyle. Oh
iyi oldu kerhanecilere’ dedim. Yiiregimi yalandan ferah-
lattim.. Boylesine: "Yanmug yurege boktan yelpaze" de-
nir.. El elde, bas basta, yapayalniz diinyada.. Sap, saman
hepsi ortada.. Artik hirsim yumusadi.. "Birak su son da-
vay1. Geg ko git," diyorum igimden.. Sonra vazgeciyorum.
O kerhanecilere bayram yaptirmayacagim. Alacagim so-
nuna kadar ahimi.. Benim gevezeligim burada bitti. Kalk

ogul gidelim.. Bu ev sikici oldu artik...

Biiyiik bir yorgunlukla kalkti. Caresiz indi evden, ¢a-
resiz yurudii toprak yolda.. Kahveye girerken diri yuru-
yiise gecti. Bastonunu ii¢ bes kez beton tabana vurdu. Ve
camiden dostlarina dogru seslendi:
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- Bana bakin? Allahu Teala namazda size ne soyle-
di? Ya da siz Ona ne soylediniz.

Yurudii. Masaya oturdu.

- Ne soyledi size? Isinize giiciiniize, cikariniza bakin.
idare-i maslahat eyleyin. Bir Hakim Bey kogekginiz var.
On ¢ yil énce etrafinda fildir fildir dondiigtinuz, sonra
da keyfinize gore egip biktiigiiniiz. Bilgisizliginizin peri-
sanhg icinde, kendine gére bir seyler bilen ben hakiri
hiirmet perdesi gerisinde hafife aldigimiz malumu devle-
timizdir. Goziimiizden hicbir seyin kagmadigini bilmenizi
isterim.. Bana tiirlii haliniz hicbir keder vermedi. Ne hal-
de olursaniz olun, sizi seviyorum. Ciinki siz hayatin, haki-
katin tabii yiiziini aktariyorsunuz. Sizinle hicbir zaman
sirt1 doniik yasanamaz.. Sizin haksizhgimzin, benim hak-
liligimi kil ufak edecegini bildigim igin..

Garsona seslendi:

- Oglum, yedi ¢ay daha getir...

15

Devresi sabah kahveye gelisimde Canan’1 daha bitik
daha yorgun gérdiim. Bastonunu alnina dayamuis, sandal-
yesinde iki biiklim olmustu. Sessizce oturdum. Farkinda
degildi geldigimin. Bir siire sessiz, soluksuz bekledim.. Is-
tahsiz, durgun on on bes kisi vardi masalarda. Grama-
fonda tagplak donuyordu:

Sazlar calinir Camlicanin bahgelerinde
Bilbul sesi var sarkilarin nagmelerinde

Sarki bitiyor, garson plagi ters yuz ediyordu:

Nereden sevdim o zalim kadini
Bana zehr etti hayatin tadini
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Uzun siire sonra bastondan bagim kaldirdi. Saga so-

la bir goz atti. Karsisinda beni goriince sevinir gibi oldu:

= Geldin de niye beni uyarmadn, dedi. Dalip gitmi-
SM.. Riya bile gordiim. Istanbul’a donmiisim. Rahat
koltuga Kurulmusum. "Kizim, bir siitli kahve yap. Yillar
boyu hasretini cektim.." Sonra, kahveyi yudumlarken
bta§-|a.d1m anlatmaya.. "Analarim belledim kerhanecile-
M. Zirmik hakkinu birakmadim.. Soke séke aldim. Gucg
OFdlL gu¢ oldu ama, ahimi yerde birakmadim.. Kizim, sen
bir kahve daha yap.." Rilya burada kesildi.. Iyi olacak in-
sallah.. Seslen, iki cay getirsinler bize...

Caylar geldi, istahla yudumladi. Sonra yine bir yor-
gunluk ¢okti ustine.. Kiiciik gozleri daha da kiicildi.

- Evlat, dedi, canén, dedi. Kalkip kipirdayacak halim
yok. Kendimi begenmiyorum. Sana daha ¢ok diyecekle-
nm vardi. Diyeceklerimi timiiyle diyemedim. Anlayish
bir gengsin. Sana nasihatim, vasiyetim su olacak: "Aman,
kucuklikten zevk duyma.. Kicuklik Allahin kullarinin
boynuna taktig1 rezalet zinciridir. Bir defa o zinciri boy-
nuna takinca, gayri insan varligin1 o zincirden kurtara-
mazsin.. Yeri gogi yaratan, o zincirl Kiracagina, yok ede-
cegine cogaltiyor.. Boyun halkas1 degil, akil halkasi, go-
niil halkasi.. Zincirler st tste. Birbirine baglanmus, saril-
mis.. Omiir boyu zincirlerden kurtaramadim kendimi..
Aman yavrum kiciikliikten zevk duyma.. Kigiiklik, ada-
mi yer bitirir.. Buyiiklige agilan yolu kapar.. Sonunda
"eyvah" dersin ama ig isten ge¢mig olur..

O aralik Hakim Bey’in baginin masaya, bastonunun
¢cimento serinligine diistigini gordik. Kollart tumuyle
masay1 tuttu. Sanki uyuyordu..

Ortalik birden karisti. Herkes ayakta 1di.

- Doktoru ¢agirin.. Biri hemen doktora kogsun..

Ugultu kapladi dort bir yonu. Tekbir getirenler, la-

havle cekenler..
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Doktora firladim hemen.

- Doktor, yiirii hemen. Canan masaya yigildr. Rica
ediyorum yuru hemen..

Sandalyesinde oynasti. Dudagina yapisik sigaranin
uzayan kiiliinii masadaki kirli tablaya silkeledi. Sonra ye-
niden yapistirdi dudagma. Gézliiklerinin tstiinden bana
bakti:

- Otur biraz Tegmen’im dedi. Gideni niye geri cagi-
riyorsunuz? Yeniden 1ztirap garkmin dislileri arasinda
ogiitiilmesi icin mi? Hele hele doksan tg¢ yil kederden, ci-
leden, insanin zulmiinden payini almig birini niye yeni-
den sahneye cagiriyorsunuz? Ashinda c¢agirsaniz da, ne
doniip geriye bakacag, ne de gelecegi var..

- N’olur Doktor acele edelim..

Bu aralik masa goziinii ¢ekti. Masa goziinden aldig:
yari gay bardagi kanyag tepesine dikti.

- Buyur, dedi, gidelim..

Kahvedekileri yine ayakta bulduk. Ustelik Hakim
Canan’in 6liimiinii duyan carsi ehalisi kahveye yurumus
caddeyi yarn yariya doldurmustu. Kalabaligi yara yara
icer1 girdik. Yol actilar.

Doktor, dudagina yapisik sigarasini saga sola oynata
oynata, bagi, kollar1 masaya dagilmig Canan’in ustune
egildi. Nabzini tuttu. Kulagimi yalandan sirtina yaklastir-
di1. Sonra diklesti:

- Elhiikmi lillah.. Emanetini iadeli taahhuatli sahibi
aslisine havale etmis.. Yigit adamdi. Canan’in hayatindan
hepimizin alacag bir ders var.. Sabir ve inatta buyik bir
irade gucu vardi. Ancak bog davalar pesinde kostu. Yo-
ruldu ve hikayesini bizlere bir ibret dersi birakarak kapa-
di.. Biriniz gelin benimle.. Defin ruhsatini vereyim..

Kendimi kosedeki bir bog masaya attim. Bu olus,
Hakim Bey’in olumiu beni ylirekten sarsmugti. Hicbir di-
suniise, hi¢cbir duyusa "dur" diyemiyordum. Gozimun
onunde olmustl iste.. Garip annemi amimsadim. Bir yer
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Yataginda, zehir zikkim, soguk bir Subat giintinin ilk ala-
€@ aydinlhiginda: "Yavrularim, yavrularim,” diye inliyerek,
g&iimiin oniinde olisi geldi akhma.. Otuz dort yasinda
tlag yapip karmindakini digiirmek isterken kendi diisen
Anam. ..

Olim goziimde biiyiidii. Bir ¢ekingenlik duygusu
doldurdy yuregimi.. Kahveden c¢ikip gitmek istedim.
Duygularim kadar, ayaklarim da bana itaat etmedi..

Her kafadan bir ses geliyordu. Biri bagiriyordu:

- Bir namaz kilimi getirelim. Onunla tagiyalim Ca-
mr’ye..

Bir digeri ses veriyordu:

- Ikindide kalkmasi lazim. Cenaze bekletilmez..

Sozler birbirine karigiyordu:

- Hakim Bey’in bir kiz1 olacak Istanbul’da.. Ona bir

telgraf haberi ulastirsak.
- Telgraf cekilmeye cekilsin. Cenaze beklemez..

- Adresesini nereden bulacagiz kizinin?

- Her halde cebindeki defterin bir kosesinde yazili-
dur. :

- Defteri bulun, defteri.. Parasini1 da tesbit edin..

- Ulan simdi para pul tesbit zamani1 m1? Bir namaz
kilimi bulun, namaz kilimi..

Konusmalar uzayip gidiyordu. Bir kilim bulundu.
Canan’1 incitmeden tstiine uzattilar. Ve kilimin dort se-
kiz yerinden tutarak Camiye dogru goturdiiler..

Cami avlusuna vardigim zaman, tenesir tahtasina ya-
tinldigimi gordiim. Bir kazanda su sitiliyordu. Kirk elli
kisi tiger beser kisilik gruplar halinde, cami duvarina sirt-
larin1 dayamus, kendi aralarinda konugsup duruyorlardi.

Huziunli bir cenaze namazi kilindi.. Sirtindan bir
tirlia ¢ikarmadigr gri parddsusi tabutun tistiine serilmig-

t1.
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Mezara kadar omuzlarda tagindi. Ben de birkac kez
tabutuna omuz verdim.

"Kunfe yekun ve ileyhi turcaun..”

Hoca talkin’a durdu. Ve topluluk agir aksak kasaba-
ya dogru yurudu.

Ucer beser kisilik gruplar halindeydiler yine. Ben
yalnizhig1 yegledim. Basim onimde suratim asik ve ke-
derli yiiriiyordum aralarinda.. Her kafadan bir ses geli-
yordu:

- Cok iyi bir adamdi. Emme ve lakin imanindan sup-
he ederim. Cenab-1 Rabbiil alemin ile hasa ve kella baba-
sinin oglu gibi konusurdu.. Sanki Cenab-1 Allah kap: bir
komsusuydu. Hasa, hagd.. Amel-i salih ile gittigini san-
mam.. Yine de Cenab-1 Mevlam bilir.. Bence amel defte-
ri kansik..

- Allah kimsenin yolunu sasirtmasin.. Ug boliik tarla
icin on, on bes yil kendini sefil etti, rezil etti buralarda..
Karun’un hazinesi varmis eli altinda.. Servetinin, samani-
nin ucu bucagl yokmus.. Istanbul, Sisli, Osmanbey’de
koskoca apartumani, bankalarda deste deste para.. Yedi
siilalesine yeter de, artar imis.. Hadi varsin yetsin.. Gozu-
ni doyuracak bir avug toprak. Onu da az evvel ustune at-
fik..

- Agz1 pek kiiftrluydi.. Din, devlet, edep erkan tani-
mazdi. O ne sinkafli fikralar.. O yasa, o basa yakisir isler
degildi.. Cogumuzun imanini bozdu. Ne diyelim? Yine
de toprak sitkmasin...

- Ulan, o kadar servet... Bir ¢ay ismarlarken eli tit-
rerdi. Bir fakire yirmi para verdigini gormedim. Haydi,
eli tutarsa obir tarafta fitre, zekat dagitsin..

- Alim adamdi. Cehaletimizle O’'nu anlayamadik..
Biz de hocaya uyduk. Siiphe ile baktik adama.. Bastonu-
na cokiip dalar giderdi.. Nerelere gittigini ne sen bilirsin,
ne de ben. Ne demisler:
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Harabat ehline hor bakma Sakir
Defineye malik viraneler var

- Kizina, damadina da haber vermediler. Adamlar
_ye_”"“] bir giin gelirse yiizlerine nasil bakacagiz? Bizim her
1§IM1z, carik iistiine mes.. idare-i maslahat.. Rahmetli ko-
fMusurken agzimiz agik dinlerdik. Anlayana cok seyler
SOyledi. Amma bizim iki kulaginuz arasinda bir boru var.
SOz bir taraftan girer, dbur taraftan cikar..

- Namazini, niyazim Allah soracak. Lakin, ben bu-
nun gibi namaza dirsek cevirmis bir adam gormedim.
Haydi, vakit namazim1 eda etmedin. Farzin iistiine bir
cizgi gektin, insan hec yoksa, Cuma’da bir boy gosterir..
Millet senin dininin, devletinin ne tarafta oldugunu an-
lar. Ben Hakim Bey’in dininden siiphe ederim. Hangi ga-
vimden? Bir tirli belli olmadi.. Biz bu gevezeligimizi
surdiirirken, O simdi Miinkir, Nekir'in huzurunda.. Na-
sil clivablarsa ctivablasin.. Medrese bitirmek, kadi olmak
orada iltimas yerine gecmez..

- Kadilik yapmuis, hakimlik yapmis. Bosa cignemis
yalan dunyayi.. Hakimliginde yuzlerce tarla davasi geg-
mis elinden. Bizim koyliniin kolay kolay boyun vermeye-
cegini bilmez miydi?.. Bunun burasmna koylu denmis..
Kuru saptan saat yapar, saman altindan su yurutur. Esge-
ge tersinden bindirir adami.. Odunglu sahitlik yapar. Bir-
birine: "Benim senden iki sahitlik alacagim var," der ve
tavan diregine bigak ile iki ¢izgi kazir.. Vay babam vay..
Kim vyitirdi de sen buldun.. Koylu mulleti ignenin deligin-
den Hindistan’1 seyreder.. Sah gitti, padisah gitti, yine o
kald:.. Sefillige, yokluga, muhanete boyun kirarsan, her
bir musibete, "bendensin" dersen, "gelen agam, giden pa-
sam" demeyi bilirsen seninle kimse basa ¢itkamaz.. Yalni-
zim yalniz iki yakalannin bir araya geldigi gorulmusler-
den degil.. Olup bitiyor iste..
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- Ula senin de tabanin, aslin neslin koyli. Ne atip tu-
tarsin garib ehaliye?..

Kalabalik kasabaya girerken biri yiiksek tondan ses-
lendi:

- Cemaat, Hakim Canan’in aziz ruhu icin ak-
sam-yatsi aras1 Kur’an kirat edilecek, Mevlut okunacak.
Hakim Bey’in aziz ruhunu hep birlikte sad edelim..

Hizlandim. Aralarindan siyrildim. Kasabaya girisim
agir geldi bana.. Sokaklar uzuyordu. Giines de kafirine
vuruyordu sirtima.. Kahve 6ntinde buldum kendimi. Iste-
gim el vermedi. Meyhaneye yoneldim. Kimsecikler yoktu
heniiz. Iki garson durgun baktilar bana.

- Buyrun, Tegmenim, dediler.

Gramofonda tagplak doniiyordu.

"Diyorlar kiil olmaz ates yanmadan
Denizler durulmaz dalgalanmadan”

Bildikleri diciide hemen masami senlendirdiler. Ac
uzun bir yundum aldim.

"Evlat bu sozlerim sana hem nasihat, hem vasiyet.
Aman, kigikligin adami olma.."

Ama, ben kiigiikliik, buyiikliik tizerine higcbir sey bil-
miyordum. Belki de birbirine kanstirnyordum. Genelev-
deki anilar geldi aklima. Olanlar kiigiikkliik muydu? O Ka-
dini sevmem mi? Fikriye’yi sevmem mi idi?.. Sevgi ne
menem seydi? Tarif regetesini bir tiirli ele gegiremiyor-
dum.. O daldan 6biir dala.. Hepsine de ylrekten baglani-
yordum.. Bir yatak dizeninden Oteye gitmisti her bir sey..
Bir seyler sezinliyordum. Insanlarin beni sevmelerini isti-
yordum. Yirek dolu bir "merhaba", yurek dolusu sarmas,
dolas.. Hicbir olusun yapay yuzini gormek istemiyor-
dum. Sevgisizligin kara, acimasiz bulutlar gibi agdigi bix
gecmisten geliyordui bu gunlere.. Yeniden gocuklugu-
mu ammsadim. Yozgatin astine ¢okmug yoklugu amm-
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Sadim. Olen anam, ti¢ ayda aldig1 otuz iig lira emekli ay-
hg: ile sekiz cocuga bakmak zorunda kalmig babami
Ahimsadim. Evimizin dort beg odasini ayak ayak dolas-
Um. Tiirli agach, sebzeli, ¢icekli, yarim doniimliik bahge-
de agactan agaca atladim. Sokakta iki mahalle aras: tag
Kavgas: ettik. Top oynadik kendi bir aramizda. Beni hep
Kaleci yaparlardi. Cok gol yerdim. Oyunun ortasinda mi-
Zlkl.ardlm. "Benden kalecilik bu kadar" der, duvarin gol-
gesine c¢ekilirdim..

Gegmise dontisiim birden beni yordu. Giine de sa-
hip cikmak istemiyordum. Canén goziimiin éniinde ¢ekip
gitmisti bir bilinmezlige.. Doktor ne diyordu? Adam, bii-
yuk uykusuna dondii ve uyudu. Siz yeniden geri cagiri-
yorsunuz. Yeniden iztirab carklarimin dislileri arasinda
Oogutilmesi igin mi?..

- Garson, yarnim sise daha ver..

Sayili giinlerim kalmist1 Zile’de. Bir vurgun yalayip
gecmisti beni.. Simdi yalpaliyordum i¢cimde. Amasya’ya
doniis giinleri bogazimda diigiimlendi. Kahveye asagi yu-
kar1 ugramaz oldum. Icimde alt edemedigim bir huzur-
suzluk baslamusti. Kaslannm c¢atik Kaleden asagi iniyor,
talim adimiyla yiz, iki yiz metrelik caddey: tiiketiyor,
alip basimi cephanelige ulasiyordum.. Yiuksek, sert di-
kenli tel orgiiler.. Ve dort yoniinde donen, dolasan iki er.
Beni goriince adimlarini daha askerce atan, Anado-

lu’nun iki yigidi..

Bir giriiltii ile uyandim. Gumsig: dilini gok boglugu-
na uzatmistl. Nobeti devralacak yeni takim gelmisti. Bi-
zim erler zaten hazirlik icinde idiler. Gelen yeni tegmen-
le kucaklastik. Alaydan arkadasimdi. Yeni gelen erler
hemen bizim erlerin bosalttiklar: yataklara gomulduler.

Ogle sonu cephaneligin devir-teslim iglemini yaptik.
Mihtrleri bozdurmadi.



112 / ANILARDA YUMAK YUMAK

- Sen saydin, teslim aldin m1?

- Yook..

- Ben de aynen teslim aldim..

Takim istasyona gitmek iizere beni, son nobetci iki
arkadagini bekliyordu.

- 9. Boliik, birinci takim. Hazir ol. Adi adim mars..

Gerimizde orta halli bir toz bulutu birakarak yolu ve
agir sicagl tepe tepe istasyonu bulduk..

- Takim dur. Rahat..

Erler istasyon binasmnin gélgesine sigindilar. Ben de
Sef’in yanina gittim.

Biitiin islemler tamamlandi. Biraz sonra da "ah-vah"
eden bir lokomotifin stirukledigi katar, istasyonu seref-
lendirdi..

- Istikamet tren. Mars mars.. Erler koridorlara dolu
doluverdiler..

[lk selam Istasyon Sef’ine caktim. Raylar yaylandi-
lar. Makinist aci bir ayrihik didigi caldi. Koridorun pen-
ceresinden Zile’ye bakiyordum. Bakigim gériinen Zile'yi
taradi. Kalede bir sure civilenip kaldi. Bakisim1 mezarlik
yoniine kaydirdim. On otuz mezar tasi hayal meyal cizgi-
ler halinde gorunityordu. Canan aralarinda idi. Uzun sii-
re el salladim. Yanaklarimdan iki damla gozyasinin asa-
gilara dogru kaydigini hissettim. Makinist hizlansg,

0l
alis diidiigiinii caldu... )
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