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RAY BRADRURY, 1 920'de Waukegan, Illinois'de doğdu. 
1934'te ailesiyle Los Angeles'a taşındı. 1 947'de Margueritc 
McClure'la evlendi. �imdi yetişkin olan dörı kızları var ve ha­
len Los Angeles'ta yaşıyorlar. 

Bugün Dünya'nın en bü>iik bilimkurgu ve fantezi yazar­
larından biri ohın Ray Bradbuıy, yirmi yaşındayken Wcird Tıı­
les'de yayınlanan ilk öyküsünden bu yana, SOO'e yakın öykü, 
roman, oyun ve şiir kaleme aldı. John Huston'un 1956 ya­
ptmı Moby Dick'inin televizyon senaryosunu yazdı. Sonraları, 
Alfred Hitchcock Şov ve Rod Sterling'in Alacakaranlık Kuşağı 
için senaryolar yazdı. 

Apollo astronot grubundan biri Ay'a indiğinde, Brad­
bury'nin romanı Dandelion Wine onuruna, bir kraLere Dande­
lion Crater adını verdiler. Bradbury'den, Tokyo yakınlarında 
bir 21.  yüzyıl kentinin tasarımı konusunda yardımcı olması 
istendi. Fahreııheit 451 operası 1988 sonbaharında sergilendi. 
Film \'ersiyonu da, 1966 yılında François Truffaut tarafından 
yönetilnıişti. 
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Öldükten Sonra Dogmak 

Bir süre sonra aşağılık kompleksinin üstesinden 
geleceksin. Belki. Bu konuda yapabileceğin bir şey 
yok. Geceleri dolaşmaya dikkat et sadece. Kızgın gü­
neş seni zorlayacaktır muhakkak. Ve yaz geceleri de 
kolay geçmeyecektir. Dolayısıyla iyisi mi, serin ha­
valan bekle. lik altı ay en iyi dönemin. Yedinci ayda 
suyun çekilmeye ve kurtçuklar oluşmaya başlaya­
cak. Sekizinci ayın sonunda işlevselliğin azalacak 
Onuncu ayda yorgunluktan tükenmiş bir halde uza­
nacak ve kederinden ağlayacaksın, ama gözlerinden 
bir damla bile yaş akmayacak; işte o zaman bir daha 
hiç hareket edemeyeceğini anlayacaksın. 

Ama tüm bunlar yaşanmadan önce düşünmen 
gereken çok şey var ve bitirmen gereken çok sayı­
da iş. Şakaklanndaki etler düşmeden önce birçok 
düşünceyi yeniden gözden geçirecek, eskiden hoş­
landığın ve hoşlanmadığın birçok şeyi zihninde çe­
vireceksin. 

Senin için yeni bir şey bu. Yeniden doğuyorsun. 
İçinde bulunduğun rahim ipek astarlı; mis gibi süm­
bül ve keten kokuyor. Sen doğmadan önce, toprak­
taki milyonlarca böceğin kalp atışlan dışında tek bir 
ses duyulmuyor, tek bir çıt çıkmıyor. İçinde bulun-



duğun rahim ahşap, metal ve kadife; toprak ananın 
bağrında bir cep, kasvetli ve amansız bir hava boşlu­
ğundan başka bir yaşam desteği sunmuyor sana. Ar­
tık tek bir şekilde yaşayabiliyorsun. Harekete geçmen 
için sırtına vuran duygusal bir el olmalı. Bir arzu, bir 
ihtiyaç, bir duygu. Sonra bir bakmışsın ki silkıniyor, 
doğruluyor ve alnını ipek kaplı ahşaba çarpıyorsun. 
O duygu tüm bedenini sarıyor, seni çağırıyor. Yete­
rince güçlü değilse o duygu, bitkinlikle olduğun yere 
yığılacak ve bir daha uyanmayacaksın. Ama bir şe­
kilde onunla büyürsen, yukanya doğru tırmalarsan, 
uzun uzun, yavaş yavaş, bıkmadan usanmadan gün­
ler boyu çalışırsan, üzerindeki toprağı santim santim 
atmanın bir yolunu bulur ve nihayet bir gece, karan­
lığı yanp dışan çıkar ve yıldızlan görürsün. 

Şimdi ayaktasın ve radyo dalgalannın yönlendir­
diği ince bir antenin titreşimleri gibi, o duygu sana 
yön gösteriyor. Omuzlarını hizalıyor, yeni doğmuş 
bir bebek gibi sendeleyerek adım atarken tutunacak 
bir şeyler anyor ve mermer bir levhaya yaslanıyor­
sun. Titreyen parmaklarının altında kazınmış bir 
yazı, kısaca, çok kısaca. yaşam öykünü anlatıyor: 
Doğdu-Öldü. 

Bir sopa yutmuş gibisin . Gevşemen ve tekrar 
doğal bir şekilde yürümeyi öğrenmen kolay değil .  
Ama bunu dert etmiyorsun. İçindeki bu duygunun 
çekim gücü o kadar kuvvetli ki , tuğladan duvariann 
yanından yürüyerek, taşlı yollardan geçerek, anıtlar 
ülkesinden alacakaranlık caddelere, soluk kaldırırn­
lara doğru ilerliyorsun. 
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Bir şeylerin eksik kaldığını hissediyorsun. Bir 
yerlerde, görmek istediğin ama henüz görülmemiş 
bir çiçek, içine atiarnanı bekleyen bir . havuz, av­
lanrnayı bekleyen bir balık, öpülrnerniş bir dudak, 
daha önce farkına varılrnarnış bir yıldız var. Bir yere 
geri dönüyorsun; her ne eksik kaldıysa, onu tamam­
lamaya . . .  

Bütün caddeler bir garip olmuş. Daha önce hiç 
görmediğİn bir kentte yürüyorsun; bir gölün kıyı­
sındaki bir tür rüya kentinde . . .  Artık yürüyüşünden 
biraz daha erninsin, hızlıca ilerleyebiliyorsun. Hafı­
zan geri geliyor. 

Bu caddenin her taşı bildik. Yazın fınn gibi sıca­
ğında , asfaltın betondan fışkırdığı her köşe bildik. 
Yemyeşil baharda, demir direkiere bağlanmış atiann 
durduğu yer bildi k; aradan o kadar uzun bir zaman 
geçmiş ki , beynindeki çelirnsiz kurtçuklar gibi bu 
hatıralar. Üzerinde. bu ıssız noktaya ışıktan bir ağ 
ören parlak bir örümceği andıran bir larnba asılı 
bu kavşak. . . Çok geçmeden bu ağda n kurtulup bir 
çınar altının kasvetine sığınıyorsun. Dikenli bir çit, 
onu yoklayan parmaklarının altında ruhsuzca dans 
ediyor. Burada . çocukken elinde bir sopayla, maki­
neli tüfek sesi çıkartarak koşar, güler, eğlenirdin. 

Bu evler, içinde insanlar ve insaniann hatırala­
rı olan bu ev ler . . .  Şurada oturan Bayan Hanlon'ın 
limon kokusunu hatıriadın mı? Porselen dişleri, 
dolabın raflarına yansıyan kendi pınltılarına sınttık­
larında dişetleri de solgunlaşan, solgun elli solgun 
bir kadındı Bayan Hanlon. Her gün petunyalannın 
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arasından geçen kestirme yolu kullanmaman konu­
sunda solgun bir nutuk çekerdi sana. Şimdiyse, yan­
mış bir antika kitabın sayfaları gibi, tam anlamıyla 
solmuş durumda. Yanan bir kitabın nasıl göründü­
ğünü hamlıyor musun? lşte artık o da mezarında 
aynen öyle görünüyor; katman katman kıvrılan, 
bükülen, siyah ve sessiz bir çürümüşlüğün ızdırabı 
içinde . . .  

Cadde, üstünde yürüyen bir adamın adımları dı­
şında sessiz. Adam köşeyi dönüyor ve hiç bekleme­
diğiniz bir anda çarpışıyorsunuz. 

tkiniz de geri çekiliyorsunuz. Bir an için birbi­
rinizi inceliyor ve birbiriniz hakkında bir şeyi fark 
ediyorsunuz. 

Yabancının gözleri, aşınmış bir duyun derinlik­
lerinden fışkıran ateş toplan gibi. Uzun boylu, zayıf, 
koyu renk şık bir takım elbise içinde, sanşın ve çı­
kık elmacık kemikleriyle ateş gibi beyaz. Biraz sonra 
gülümseyerek hafifçe eğiliyor. "Sen yenisi n, ·· diyor, 
"seni daha önce görmedim." 

Ve o an onun ne olduğunu anlıyorsun. O da ölü . 
O da yürüyor. O da tıpkı senin gibi 'farklı'. Farklılı­
ğını hissediyorsun. 

"Böyle acele acele nereye gidiyorsun?" diye ki­
harca soruyor. 

"Konuşacak vaktim yok," diyorsun; gırtlağın 
kuru ve büzüşmüş. "Gidiyorum işte bir yere. Lütfen 
yolurodan çekil ."  

Dirseğinden sıkıca kavrıyor seni. "Sen benim ne 
olduğumu biliyor musun?" Sana doğru biraz daha 
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eğiliyor. "Aynı gruba ait olduğumuzun farkında de­
ğil misin? Yürüyen ölüleriz biz. Kardeş sayılınz." 

Sabırsızca kıpırdanıyorsun. "Benim . . .  benim za­
manım yok." 

"Evet," diyerek onaylıyor seni, "benim de harca­
yacak zamanım yok." 

Ondan sıynlıp yoluna devam ediyorsun ama on­
dan kurtulamıyorsun, çünkü seninle birlikte yürü­
yor. "Nereye giuiğini biliyorum." 

"Biliyor musun?" 
"Evet," diyor gelişigüzeL "Çocukluğunda sıklıkla 

vakit geçirdiğin bir yere gidiyorsun. Bir nehre. Bir 
eve ya da bir hauraya. Belki de bir kadına. Eski bir 
arkadaşının yazlığına. Ah, biliyorum işte! Senin gibi­
ler hakkındaki her şeyi biliyorum," diyor aydınlıkla 
karanlık arasından salınan ışıkta kafasını sallayarak. 

"Biliyorsun, öyle mi?" 
"Ölüler hep aynı nedenle yürürler. Bunu ben 

keşfeuim. Ölüler, vampirler, yürüyen kadavralar 
hakkında yazılmış onca kitabı düşünürsen, bu çok 
değerli eserlerin yazarlannın hiçbirinin, ölülerin ne­
den yürüdüğüne ilişkin gerçek sım bulamamış ol­
ması garip. Oysa neden hep aynıdır: bir haura, bir 
arkadaş, bir nehir, bir dilim pasta, bir ev, bir yudum 
şarap . . .  Yaşamla ve YAŞAMAKlA ilgili her şey ve 
herhangi bir şey!" Sözcüklerini sıkıca kavramak is­
tercesine yumruğunu sıkıyor: "Yaşamak. Gerçekten 
YAŞAMAK!" 

Sen, tek kelime etmeksizin hızlanıyorsun, ama 
onun fısıltısı yine de yakalıyor seni: 
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"Bu gece bana katılmalısın arkadaşım. Bu gece 
diğerleriyle buluşacağız, bu gece, yann gece, zaferi­
mizi kazanana kadar her gece." 

Telaşla , "Diğerleri de kim?" diye soruyorsun. 
"Diğer ölüler." Sözlerinde şiddet var. "Hoşgörü­

süzlüğe kar�ı örgütleniyoruz."  
"Hoşgörüsüzlük mü?" 
Hararetle açıklıyor: "Biz azınlığız. Biz yeni öl­

müş, yeni yıkanmış ve yeni gömülmüşler, dünyada 
bir azınlığız; zulme uğrayan bir azınlık. Bize karşı 
yasalar çıkartıyorlar. Hiçbir hakkımız yok!"  

Beton ayaklannın altında yavaşlıyor. "Azınlık 
mı?" 

"Evet." Kolunu sana bir sır vertreesine tutuyor 
ve her yeni açıklamada biraz daha sıkıyor. " Isteni­
yor muyuz? Hayır! Seviliyar muyuz? Hayır! Bizden 
korkuyorlar! Koyunlar gibi mermer ocağına sürülü­
yoruz, bize bağırıyorlar, taş atıyorlar ve Almanya'nın 
Yahudileri gibi zulme uğruyoruz. Insanlar korkuları 
nedeniyle bizden nefret ediyorlar. Sana söylüyorum, 
haksızlık bu!" Inliyor. Ellerini öfkeyle kaldırıyor ve 
yumruklarını hızla indiriyor. Şimdi kıpırdamadan 
duruyorsun. Seni durduran şey onun çektiği acı ve 
acısını sana boca ediyor, tüm bedeniyle, etkili bir şe­
kilde . . .  

"Hak, hak, hak! Hakmış! Hak bu mu, adalet bu 
mu? Hayır! Sorarım sana; biz , bir azınlık olarak me­
zarlanmızda çürürken, kıtanın geri kalanı gülüyor, 
dans ediyor, oynuyor, dönüyor, fırıldıyor, sarhoş 
oluyor. Adil mi bu? Onlar sevişirken bizim dudakla-
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rımızın soğuktan titremesi, onlar birbirlerini okşar­
ken bizim parmaklanmızın taşa dokunması , onlar 
birbirlerini gıdıklarken bizi kurtçukların eğlendir­
mesi ; sorarım sana, hak bu mu, adalet bu mu? 

"Hayır! Avazım çıktığınca söylüyorum: Haksızlı­
ğın daniskası bu ! Kahrolsunlari Bizim azınlığımıza 
işkence ettikleri için kahrolsunlari Biz de aynı hak­
lara layığız," diye bağırıyor. "Neden biz ölelim? Ne­
den onlar ölmesin?" 

"Haklı olabilirsin . . , 

"Bizi bir çukura atıp, beyaz yüzlerimizi toprakla 
kapatıyorlar ve ağırlık yapsın diye bağrımıza oymalı 
taşlar koyuyorlar; eski bir teneke kutuya çiçek so­
kuşturup, onu da senede bir defa toprağa gömüyor­
lar. Senede bir defa mı? Bazen onu bile yapmıyorlar! 
Tanrım, nası.l da nefret ediyorum onlardan! Yaşayan­
lara karşı duyduğum bu nefret nasıl da yükseliyor, 
serpilip gelişiyor içimde anlatamam! Salaklari Kah­
rolası salaklar. Biz yok olmaya yüz tutmuş ve çaresiz 
bir ihtirasla boylu boyunca yatarken, onlar tüm gece 
boyunca dans edip sevişiyorlar! Adil mi bu?" 

"Böyle düşünmemiştim,'' diyorsun kararsızca. 
"Ama bakacağız çaresine," diye homurdanıyor. 
"Ne yapacaksın?" 
"Bu gece binlercemiz Elysian Park'ta toplanaca­

ğız ve lider de benim! Insanlığı yok edeceğiz!" diye 
bağırıyor, omuzlarını geri atıp başını meydan okur­
casına kaldırarak. "Bizi çok uzun süredir ihmal edi­
yorlar ve biz de onları öldüreceğiz. Doğrusu bu! Biz 
yaşayamıyorsak, o zaman onların da yaşamaya hak-
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kı yok! Sen de geleceksin, değil mi arkadaşımr' diye 
soruyor umutla. "Çok kişiyi zorladım, bir sürüsüyle 
konuştum . Sen de gelecek ve yardım edeceksin. Za­
ren senin de kafan bozuk bu ölü yıkama ve zulme 
uğrama meselesine, öyle değil mi? Öyle olmasa bu 
gece dışanda olmazdın . Katıl bize. Tüm kıtanın me­
zarlıkları aşın olgunlaşmış elmalar gibi patlayacak 
ve ölüler seller gibi akıp köyleri silip süpürecek! Ge­
lecek misin?" 

"Bilmiyorum. Evet. Belki gelirim ,'' diyorsun. 
"Ama şimdi gitmem lazım. Daha bulmam gereken 
biryer var. Tamam, gelirim."  

"lyi,'' diyor, sen yürümeyi sürdürüp onu ardında 
gölgeler içinde bırakırken . "İyi, iyi, iyi. ., 

Şimdi elinden geldiğince hızla tepeye tırmanı­
yorsun. Neyse ki, bu gece yerküre üzerine bir serin­
lik hakim. Sıcak bir gece olsaydı, senin durumunda­
ki biri için yer üstünde olmak korkunç bir hal alırdı. 

Mutlulukla nefesini tutuyorsun. Büyükannenin 
pansiyonerlerini ağıdadığı ev, orada, bütün rokoko 
ihtişamıyla karşında duruyor. Çocukken, 4 Tem­
muzlarda , o evin balkonunda oturup, havai fişek­
Ierin ateşten köpükler çıkanarak yükselmelerini iz­
lerdin. Fırıldaklar kıvılcım saçar, gürültü çıkanma­
ya bayılan ve sırf elle sardığı sigaralarıyla patlatmak 
için 50 dolarlık maytap satın alan Bion Amca'nın 
metal topu kulaklarını tırmalardı. 

Hatıriamanın verdiği bu duyguyla ürperiyor ve 
ölülerin neden yürüdüğünü artık anlıyorsun. Bu tür 
şeyleri tekrar görmek için. Burada, çiyin otları istila 
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ettiği böyle akşamlarda, güreşen çocuk bedenleri­
niz, çiçekleri, otları ve yapraklan ezerdi ve sen şim­
dinin, şimdinin, BU GECENlN! tadını çıkanrdm. 
Yarın kimin umunmda? Yarın hiçbir şey. Dün geçti 
ve bitti. Bu geceyi yaşa, bu geceyi! 

O büyük, eski, uzun evde inanılmaz cumartesi 
akşamları yaşanırdı; Boston usulü fırınlanıp koyu ve 
lezzetli bir sosa bulanmış ve domuz pastırmasıyla 
kaplanmış koca fasulye yığınları . . .  Evet, tüm bun­
lar. Ve dişlerinin üzerinde müzikal bir diş hekimliği 
uygulareasma gezindiğinde ağlayan kocaman siyah 
piyano . . .  

lşte burası , işte tam burası oğlum, hatıriadın mı? 
Burası Kim'in evi . Arkadan gelen sarı ışık, onun 
odası. İçeride, kitap okurkenki halini resmediyor 
olabilir şimdi, farkmda mısın? Bir an için o eve bak, 
verandaya, Ağustos gecelerinde oturduğun kapının 
önündeki salıncağa. Bir düşün . Kim, karın. Biraz 
sonra onu yeniden göreceksin! 

Bahçe kapısını çarparak açıyor ve hızla yürüyor­
sun. Seslenmek geliyor aklına, ama onun yerine ses­
sizce evin yan tarafından dolanıyorsun . Annesiyle 
babası senin göıiirlerse çıldırırlar. Kim'in geçireceği 
şok zaten yeterince kölü. 

Odası burası . Parlak, kare, yumuşak ve boş. Ta­
dını çıkar. Onu yeniden görebilmek hoş, değil mi? 

Nefesin camm üzerine kaygının bir işaretini çizi­
yor; soğuk cam buğuyla kapianıyor ve onun oradaki 
tam ve mükemmel varlığının ayrıntılarını bulanık­
laştınyor. 
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Buğu dağıldıkça odasının şekli belirginleşiyor. Al­
çak ve yumuşak yatağa serili pembe örtü, kiraz ağa­
cından pırıl pm! cilalı rabıtalarla kaplı zemin;. ortaya 
serilmiş, parlak ve bol tüylü uyuklayan köpekleri 
andıran kilimler . . .  Ayna. Sessiz bir pantomimle bü­
yüsünü yaptığı küçük tuvaJet masası. Bekliyorsun. 

Odaya geliyor. 
Saçlan yanan bir lamba gibi, kulaklannın arka­

sından tokayla tutturulmuş, hareketlerine bakılırsa 
yorgun gözüküyor, göz kapakları yan açık ve gözleri 
bu belli belirsiz ışıkta bile mavi . Elbisesi kısa ve be­
denini sarıyor. 

Nefesini tutarak soğuk camın arkasını dinliyor­
sun ve denizin derinliklerinden gelen bir şarkı duyar 
gibi oluyorsun. O kadar yumuşak söylüyor ki, daha 
ağzından çıkmadan bir yankıya dönüşüyor sesi . Şar­
kı söylerken ve aynanın karşısında saçlarını tararken 
ne düşündüğünü merak ediyorsun. Içindeki soğuk 
okyanus çırpınıyor. Kalbinin soğuk gümbürtüsünü 
duyuyor olsa gerek! 

Düşünmeden cama vuruyorsun. 
Senin, camın dışındaki sonbahar rüzgarı olduğu­

nu zannederek, saçlannı tararnayı sürdürüyor. 
·Heyecanla, biraz da korkarak, bir kez daha vuru­

yorsun pencereye. 
Bu kez tarağını ve fırçasını bırakıp, ne olduğuna 

bakmak için serinkanlı ve kendinden emin bir şekil­
de yerinden kalkıyor. 

Ilk başta hiçbir şey görmüyor. Gölgede kalıyor­
sun. Pencereye doğru yürürken, gözleri pencerenin 
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parlak karelerine odaklanmış durumda . Derken, 
pencereden dışan bakıyor. Işığın ötesinde karanlık 
bir şekil görüyor. Hala tanımıyor. 

"Kim!" Kendine hakim olamıyorsun. "Benim! 
Ben buradayım!" 

Suya batmış bir bedenin kara bir akıntıya doğru 
hareketlenip, pırıldayan kapkara gözlerle ve muzaf­
fer bir edayla ansızın yüzeye çıkması gibi ,  hevesli 
suratın da ışığa doğru hamle ediyor. 

Bir anda Kim'in yüzünün rengi atıyor. Garip 
kanatlada uçup giden akıl sağlığını serbest bırak­
mak istercesine ellerini açıyor. Kalan son sağlıklı 
düşüncesini yakalamak istercesine ellerini yeniden 
kapıyor. Bağırmıyor. Sadece gözlerini açıyor; aniden 
bastıran yaz yağmurunda düşen yıldırımın aydınlat­
tığı , beyaz bir evin o korkunç gücü yansıtan boş ve 
gölgesiz camlan gibi bakıyor gözleri . . . 

"Kim!" diye bağırıyorsun . "Benim!'' 
Adını söylüyor. Donakalmış ağzını kıpırdatıyor. 

Ama sesini ikiniz de duyamıyorsunuz. Kaçmak is­
tiyor ama onun yerine, senin ısrannla camı açıyor 
ve sen hıçkıra hıçkıra yukarı , ışığa doğru tırmanı­
yorsun. Camı çarparak kapıyar ve orada sallanarak 
duruyorsun. Kim odanın öteki köşesinde, korkudan 
çarmıha gerilmiş gibi duvara yaslanmış, öylece du­
ruyor. 

Düzensiz bir şekilde hıçkırıyorsun. Elierin es­
kiden kalma bir açlığı ve ihtiyacı belirtecek şekil­
de ona doğru uzanıyor. "Kim. O kadar uzun zaman 
oldu ki . .  . " 
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Illi 

ZAMAN VARLIGINI Y1TlRM1Ş. Tam beş dakika 
boyunca hiçbir şey hatırlamıyorsun. Sonra bu du­
rumdan çıkıyorsun. Kendini Kim'in yatağının kena­
rında oturmuş, yere bakarken buluyorsun. 

Kulaklarında onun hıçkırıkları. 
Aynanın önünde oturuyor. Ağlarken, omuzlan 

da ızdırap içinde , uçmak isteyen kanatlar gibi ha­
reket ediyor. 

"Biliyorum ölüyüm. Öyle olduğumu biliyorum. 
Ama bu soğuğa karşı ne yapabilirim? Senin sıcak­
lığının yakınında olmak istiyorum Kim, soğuk ve 
büyük bir ormanda, ateşin yanında olmayı isternek 
gibi ... " 

"Altı ay,'' diyerek nefes alıyor, inanamayarak. 
"Altı ay önce terk ettin bu dünyayı. Taburunun su­
ratına kapandığını gördüm. Toprağın, davula vurur 
gibi tok seslerle taburunun üstüne düştüğünü gör­
düm. Ağladım. İçimde boşluktan başka bir şey kal­
mayıncaya dek ağladım. Şimdi burada olamazsın .. ·· 

"Buradayım ama .
. 

, 

"Ne yapsak7"' diye soruyor endişeyle, elleriyle 
vücudunu sararak. 

"Bilmiyorum. Şimdi senı gördükten sonra, geriye 
dönüp yeniden o kutuya girmek istemiyorum. Tah­
tadan yapılmış berbat bir koza o, Kim. O türden bir 
dönüşüm istemiyonım ... ·· 

"Neden, neden, neden geldin?"' 
"Karanlıkta kaybolmuştum Kim, ve toprağın de-
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rinliklerinde seninle ilgili bir düş gördüm. Ergen 
bir çekirge gibi kıvrandım rüyamda. Bir şekilde geri 
dönmeliydim. ·· 

"Ama burada kalamazsın. ·· 
"Şafak vaktine kadar kalabili rim . ·· 
"Paul, kanımı alma ne olur. Yaşam<}k istiyorum 

ben."  
"Yanılıyorsun Kim, ben o türden değilim. Ben 

sadece benim . ·· 
"Farklısın. "  
"Hala aynıyım. Seni hala seviyorum.·· 
"Beni kıskanıyorsun. '' 
"Hayır, Kim, kıskanmıyorum .. , 

"Biz anık düşmanız Paul. Artık birbirimizi se­
vemeyiz. Ben canlıyım, sen ölü. Doğalarımız gereği 
birbirimizin zıddıyız. Doğal düşmanlanz biz. Ben 
senin en çok arzu ettiğin şeyim , sense benim en az 
arzu ettiğim şeyi, ölümü temsil ediyorsun . Sevginin 
tam zıddı bu . . , 

"Ama ben SEN l seviyorum, Kim ! '' 
"Sen benim yaşamamı ve ya�amın geldiği anlamı 

seviyorsun , anlamıyor musun?"' 
"Anlamıyorum! Birbirimizi gördüğümüz için se­

vinip gülüşmek yerine, böyle fi lozofça, bilimsel ko­
nuşmalar yapmak yakışıyor mu bize?" 

"Aramıza korku ve kıskançlık girmişken başka 
türlüsü mümkün değil! Seni sevdim Paul. Birlikte 
yaptığımız şeyleri sevelim. Ilişkimizin süreçlerini, 
dinamiklerini. .. Söylediğin şeyleri, düşündüğün dü­
şünceleri . Onları hala seviyorum. Ama, ama .. .'' 
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"Hala aynı düşünceleri düşünüyorum ve hep ye­
niden, yeniden düşünüyorum, Kim!" 

"Ama biz aynyız." 
"Bu kadar acımasız olma, Kim. Merhamet gös­

ter." 
Suratı yumuşuyor. Kasılan pannaklanyla suratı-

na bir kafes örüyor. Sözcükler, kafesten kaçıyor: 
"Merhamet aşk mıdır Paul? Aşk mıdır?" 
Soluğunda acı bir yorgunluk var. 
Ayağa kalkıyorsun. "Bu şekilde devam ederse ak­

lımı kaçıracağı m." 
Yorgun bir sesle karşılık veriyor: "Ölüler delire­

bilir mi?" 
Hızlıca ona gidiyor, ellerini tutuyor, yüzünü kal­

dmyar ve toplayabildiğin tüm sahte neşenle, ona 
gülüyorsun. 

"Kim, dinle beni! Dinle! Sevgilim, her gece ge­
lebilirim! Eskiden konuştuğumuz gibi konuşuruz, 
eskiden yaptıklanmızı yapanz! Bir sene önceki gibi 
olur her şey Oyunlar oynarız , eğleniriz! Ay ışığında 
uzun yürüyüşler yapanz, White City'de atlıkarın­
caya bineriz, Mercan Plajı'nda sosisli sandviç yeriz, 
nehirde kayığa biner'iz . . .  Sen ne istersen, istediğin 
her şeyi yapanz sevgilim, yeter ki sen . . .  " 

Senin bu aceleci, acınası neşeni bölüyor Kim: 
"Faydasız . . . . , 

"Kim! Her gece bir saat. Sadece bir. Ya da yanm 
saat. Ne zaman istersen . On beş dakika. Beş dakika. 
Seni görebileceğim bir dakika: Hepsi bu, hepsi. "  

Başını onun zayıf, hareketsiz ellerine gömüyor-
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sun ve ona temas eCmenle birlikte vücudunu gayri­
ilıliyari saran ürpeniyi seziyorsun. Bir dakika sonra 
hafifçe hareket edecek cesareti buluyor. Arkasına 
yaslanıyor, gözleri sıkıca kapalı ve sadece, "Korku­
yorum," diyor. 

"Neden?" 
"Korkma yı öğrettiler bana, hepsi bu."  
"Kahrolası insanlar, onların kahrolası gelenekleri 

ve kocakan masalları ! "  
"Konuşmak korkuyu gidermez ama!"  
Onu kavramak, sarmak, durdurmak, aklını ba­

şına getirmek, titremesini dindirrnek ve parmaklan­
nın arasından kaçmaya çabalayan vahşi bir kuş gibi 
onu rahatlatmak istiyorsun. "Kes şunu, kes şunu 
Kim!" 

Havuzdaki çalkantılı suyun durulması, rahatla­
ması gibi, onun da titrernesi yavaş yavaş yatışıyor. 
Yatağına çöküyor ve genç gırtlağından yaşlı bir ses 
çıkıyor: "Tamam, sevgilim."  Duraksıyor. "Sen na­
sıl istersen ."  Yutkunuyor. "Ne istersen. Eğer . . .  seni 
mutlu edecekse." 

Mutl"u olmaya çalışıyorsun. Sevinçten havalara 
uçmaya çalışıyorsun. Gülümserneye çalışıyorsun. O 
kararsızlıkla konuşmaya çalışırken, ona bakıyorsun: 

"Sen nasıl istersen . Ne olursa, sevgilim." 
"Korkmayacaksın," demeye cesaret ediyorsun. 
"Hayır." Soluğu titriyor. "Korkmayacağım." 
Kendini açıklamaya çalışıyorsun. "Seni görmek 

zorundaydım, anlıyor musun? Bunu yapmak zorun­
daydım! '' 
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Artık gözleri parlak ve sana odaklanmış durum­
da. "Biliyorum, Paul, nasıl hissettiğini anlayabiliyo­
rum. Birkaç dakika sonra evin dışında buluşalım. 
Dışarı çıkmak için annemle babama bir bahane uy­
dururum. ·· 

Camı kaldırıyo r, bir hacağını dışarı atıyor ve ka­
ranlıkta kaybolmadan önce ona bir kez daha bak­
mak için dönüyorsun . "Seni seviyorum, Kim."' 

Hiçbir şey söylemeden, boş boş sana bakıyor ve 
sen dışarı çıktığında camı kapayıp ışıkları söndüre­
rek gidiyor. Karanlıkta donakalmış bir şekilde, neşe 
mi hüzün mü olduğu belirsiz bir duyguyla ağlıyor­
sun. Köşeye gidip vaktin geçmesini bekliyorsun. 

Bir adam caddenin karşısında, leylaklann önün­
den hızlı hızlı yürüyor. Bildık bir şeyler var adamda. 
Hatırlıyorsun. Daha önce sana yanaşan adam bu. O 

da ölü ve yabancı bir dünyada , sadece ve sadece ya­
şadığı için kendisine yabancı bir dünyada dolaşıyor. 
Cadde boyunca, bir şeyi ararcasına yürüyor. 

Kim artık yanında. 
Dondurma dünyanın en mükemmel şeyi. Elinde 

bir kaşıkla baktığın nesne, üzerinde bolca çikolata 
sosuyla , cam bir bardakta serin serin duruyor. 

Ağzına bir parça dondurma koyuyor ve serinliği 
emiyorsun. Duruyorsun . Gözlerindeki ışık yavaşça 
sönüyor. Arkana yaslanarak uzaklaşıyorsun. 

"Bir sorun mu var?" Eski dondurma tezgahının 
ardındaki adam sana endişeyle bakıyor. 

"Yok bir şey." 
"Dondurmanın tadında bir gariplik mi var?" 
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"Hayır. Gayet iyi.'' 
"Sinek mi düşmüş yoksa içine?" Öne doğru eği-

tiyor. 
"Hayır.·· 
"Niye yemiyorsun o zaman?" diyor. 
"lstemiyorum. "  Dondurmayı iterek kendinden 

uzaklaştınyarsun ve kalbin olacak yumru , ciğerle­
rinin kasvetli duvarlannın arasında tehlikeli bir şe­
kilde büzüşüyor. "Hastayım. Aç değilim. Yiyemeye­
ceğim ."  

Kim senin solunda, yavaşça yiyor. Senin işaretin 
üzerine o da kaşığını bırakıyor ve yemeyi kesiyor. 

Dimdik oturuyor, ileriye doğru, boş boş bakıyor­
sun. Boğazındaki kasların, anık yemeğin geçmesine 
izin verecek şekilde kasılamadığım nasıl anlatabi­
lirsin onlara? Kim'in, narin çenesinin açılıp kapan­
masını , dondurmanın serin beyazlığını ağzında 
eritmesini, tat almasını, aldığı tattan hoşlanmasını 
izlerken, senin içinde tatminsiz bir açlığın alev alev 
yandığını nasıl söyleyebilirsin? 

Midenin kurutulmuş bir kayısı gibi buruşup 
kann zanna yapıştığını nasıl açıklayabilirsin? Artık 
kupkuru bir ip haline gelmiş bağırsaklannı nasıl tarif 
edebilirsin? Sanki kendi ellerinle toplayıp, soğuk bir 
kuyunun dibine düzgünce yığmışsın gibi duran ipi? 

Ayağa kalkarken, üzerinde para olmadığından, 
hesabı Kim ödüyor ve kapıyı açarak birlikte, yıldız­
Iann alLina çıkıyorsunuz. 

"Kim . . .  ·· 

"Tamam, mesele değil. Anlıyorum." Kolunu tu-
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tarak seni parka doğru götürüyor. Tek bir söz et­
meksizin elinin çok hafif olduğunu fark ediyorsun. 
Elinin orada olduğunu biliyorsun, ama hissedemi­
yorsun. Ayaklannın altındaki kaldırım da sertliğini 
yitirmiş durumda. Artık hiçbir direnç göstermeden 
hareket ediyor, bir rüya gibi . . .  

Kim, sır( konuşmuş olmak için, "Bu akşam ha­
vada harika bir koku yok mu? Açan leylaklann ko­
kusu . . .  " diyor. 

Havayı kokluyorsun. Hiçbir koku alamıyorsun. 
İçinde bir panik yükseliyor. Tekrar deniyorsun, ama 
faydası yok. 

Karanlıkta yanınızdan iki adam geçiyor. Sana ve 
Kim'e selam vererek yanınızdan geçip giderlerken 
birinin gittikçe uzaklaşan sesini duyuyorsun: " . . .  ga­
rip bir koku alıyor musun sen de . . .  Bugün caddede 
bir köpek mi ölmüş acaba . . .  " 

"Ben öyle bir şey görmüyorum . .  .'' 
"Ama, işte . . .  " 

"KİM! GERİ DÖN !" 
Onun kaçmak isteyen elini tutuyorsun. Gergin, 

endişeli ve biraz da lütufkar bir sessizlik içinde, me­
ğer tam da bu anı bekliyormuş. Onun adeta çığlık 
çığlığa senden uzaklaşmasına yol açan şey, yanınız­
dan birilerinin geçmesi ve onların birkaç sözü. 

Kolunu yakalıyorsun. Konuşmadan onunla mü­
cadele ediyorsun. Sana vuruyor. Onu kavrayan par­
maklarını büküyor, sıkıyor. Onu hissedemiyorsun . 
Onun tüm bu yaptıklarını hissedemiyorsun. "Kim! 
Yapma sevgilim. Kaçma. Korkma!"  
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Broşu bir böcek gibi betona düşüyor. Topukla­
n sert taş zeminde sürünüyor. Hızlı hızlı soluyor. 
Gözleri faltaşı gibi açık. Bir eli kurtuluyor ve tüm 
ağırlığını ku.Jlanarak serbest kalmak için bedeniyle 
arkaya doğru eğilirken, eli de geriye doğru uzanı­
yor. Mücadelenizi gölgeler çevreliyor. Sadece senin 
nefesinin sesi duyuluyor. Suratı gergin bir şekilde 
parlıyor, artık yumuşak bir ifade taşımıyor ve ışıkta 
parça parça bölünüyor. Tek bir söz edilmiyor. Sen 
geriye, kendi yoluna çekiştiriyorsun onu; o da öteki 
tarafa ,  kendi yoluna. Yumuşakça, yanştıncı bir şe­
kilde konuşmaya çalışıyorsun. "İnsanların seni kor­
kutmalanna izin verme! Sakin leş . . .  " 

Kim'in sözcükleri fısıltılar şeklinde, kesik kesik. 
çıkıyor. 

"Bırak beni. Bırak. Bırak." 
"Hayır, yapamam." 
Bir kez daha, bedenlerinizin ve kollannızın ses­

siz, karanlık hareketleri . . .  Kim gücünü yitiriyor ve 
hıçkırarak, gevşekçe asılı kalıyor sana. Dokundu­
ğunda, derinden titriyor. Dişleri birbirine çarpar­
ken, onu kendine yaklaştırıyorsun. "Seni istiyorum 
Kim, beni bırakma. Öyle planiarım vardı ki. Bir 
gece Chicago'ya gidebilirdik mesela. Trenle sadece 
bir saat sürüyor. Dinle beni. Bir düşün . Bembeyaz 
örtülerde, gümüş çatallarla, birbirimize en güzel ye­
mekleri yedirebilirdik. Şarap, neşemize neşe katardı. 
Kamımızı nka basa doyururdu k. Ama anık . . .  " di­
yorsun acıyla, gözlerin karanlıkta parlıyor. "Artık . . .  " 
ZayıOamış karnını tutuyor, ellerini orada sıkılmış ve 
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bunıştunılmuş bir diş macunu tüpü gibi duran o 
hainin üzerine bastırıyorsun. "Ama artık dondurma­
nın serinligini tadamıyonım veya çileklerin olgunlu­
gunu, ya da elmalı turtayı, ya da . . .  ya da . . .  " 

Kim konuşuyor. 
Başını ona dognı egiyorsun. "Ne dedin?" 
Bir daha konuşuyor. 
"Daha yüksek sesle konuş lütfen," diyorsun ona 

yaklaşarak. "Seni duyamıyonım." O konuşuyor ve 
sen ona dognı egilerek bagırıyorsun. tık başta hiçbir 
şey duymuyorsun, ama sonra sesi kalın bir pamuk 
duvarının ardından geliyormuş gibi,  belli belirsiz bir 
şekilde ulaşıyor sana. 

"Paul, görüyorsun işte, faydası yok. Artık anla­
malısın . "  

Onu bırakıyorsun. "Neon ışıklarını görrnek iste­
dim. Çiçekleri nasıllarsa öyle bulmak istedim. Eline, 
dudaklarına dokunmak istedim. Ama önce tat alma 
duyum gitti, sonra hiçbir şey yiyemez oldum, şimdi 
de tenim beton gibi. Artık sesini de duyamıyonım, 
Kim. Kayıp bir dünyadaki bir yankı gibi sesin." 

Kuvvetli bir fırtına dünyayı sarsıyor, ama sen his­
setmiyorsun. 

"Böyle olmaz Paul. Arzuladıgın şeyleri böyle elde 
edemezsin. Bunları elde etmek için arzudan fazlası­
na ihtiyacın var." 

"Seni öpmek istiyorum." 
"Dudakların hissediyor mu peki?" 
"Hayır. " 
"Aşk için sadece düşünceler yetmez Paul, çünkü 
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düşüncelerin temelinde duyular vardır. Birbirimiz­
le konuşamazsak, birlikte duyamaz, geceyi birlikte 
hissedemez ve koklayamazsak, ya da yiyeceklerden 
birlikte tat alamazsak, bize, geriye ne kalır ki?" 

Böyle olmadığını, olamayacağını sen de biliyor­
sun, ama yine de kırık bir sesle tartışmaya devam 
ediyorsun. "Seni hala görebiliyorum. Ve tüm bunların 
neye benzediğini de hala hanrlayabiliyorum." 

"Yanılsama. Hafıza bir  yanılsamadır, başka bir 
şey değil .  Sürekli beslenmesi gereken bir ateş gibidir 
hafıza. Ve sen duyularını kullanamaclığın için onu 
beslememiz de mümkün olmaz."  

"Haksızlık bu .  Ben yaşamak istiyorum." 
"Yaşayacaksın Paul, sana söz veriyorum. Ama BU 

şekilde, bu imkansız şekilde değil .  Altı ayı aşkın bir 
zamandır ölüsün ve ben de bir aya kadar hastaneye 
gideceğim . . .  " 

Duruyorsun. Çok üşüyorsun. Omuzlarını tuta­
rak, onun yumuşak, dokunaklı yüzüne bakıyorsun. 
"Ne?" 

"Evet. Hastaneye. Çocuğumuz. Bizim çocuğu­
muz. Görüyor musun, geri gelmene gerek yoktu . 
Sen zaten hep benimlesin, Paul . Yaşıyorsun." Seni 
geri çeviriyor. "Şimdi, senden rica ediyorum. Geri 
dön. Her şey kendi dengesini bulur. Buna inan. Se­
ninle ilgili hatıralarımın bundan daha iyi olmasına 
izin ver, ne olur. Her şey eninde sonunda yoluna gi­
recek. Geldiğin yere geri dön, lütfen ."  

Ağlayamıyorsun bile. Göz pınariann kurumuş. 
Bebek fikri seni sanyar ve neredeyse doğru bile ge-
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liyor. Ama içindeki isyan kolay kolay bastırılacak 
gibi değil. Kim'e yeniden bağırmak için ona doğru 
dönüyorsun. Kim'e doğru eğilirken, onun zayıf söz­
cüklerini duyuyorsun. 

"Şok. Hastane. Çabuk. Şok." 
Caddenin aşağısına yürüyorsun, Kim kollarında 

yatıyor. Sol gözünü gri bir tabaka kaplıyor. "Göremi­
yorum. Açık hava bana bir şeyler yapıyor. Yakında 
iki gözüm de kör olacak. O kadar büyük bir haksız­
lık ki bu, Kim!'' 

"İnan," diye fısıldıyor, sesi yakın, ama sen güç­
lükle duyuyorsun. 

Sendeteyerek koşmaya başlıyorsun . Bir araba 
geçiyor. Ona sesleniyorsun. Araba duruyor ve biraz 
sonra sen, Kim ve arabadaki adam hastaneye doğru 
sessizce, hızla yol alıyorsunuz. 

Kim'in sesi fırtınayı bastınyor. "İnanmalısın Paul. 
Ben geleceğe inanırım. Sen de inanırsın. Doğa o ka­
dar da acımasız ve adaletsiz değil. Senin acın da bir 
şekilde telafi edilecek." 

Artık sol gözün tümüyle kör. Sağ gözün de kaygı 
verici bir şekilde bulanıklaşıyor. 

Kim artık yok! 
Hastane çalışanları onu senden hızla uzaklaştırı­

yorlar. Ona veda bile edemedin, o da sana. Dışarıda , 
çaresizlik içinde duruyor ve geri dönerek binadan 
uzaklaşıyorsun. Dünyanın çizgileri bulanıklaşıyor. 
Hastaneden bir nabız atışı yayılıyor dünyaya ve dü­
şüncelerini soluk bir kırmızıya dönüştürüyor. Adeta 
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büyük, kırmızı bir davul, güçlü, yumuşak, sert ve 
sakin ritimlerle kafanın içinde vuruyor. 

Caddelerde aptal aptal yürüyorsun. Arabalar, 
sana çarpmadan son anda yanından geçiyorlar. Pa­
rıldayan camların ardında yemek yiyen insanlan 
izliyorsun. Bir Yunan lokantasında cızırdayan sosis­
leri izliyorsun. Insanların çatallarını kaldırmalannı, 
bıçaklarını kullanmalarını izliyorsun. Sessizlikle 
yağlanmış gibi sakince kayıyor her şey Yüzüyorsun. 
Kulaklann kütük gibi sağır. Burnun tıkalı. Kırmızı 
davut daha güçlü , daha düzgün bir ritimle vuruyor. 
Leylakların kokusunu özlüyor; domuz pastırması­
nın tadını veya gagalannı makas gibi açıp kapayarak 
gökyüzünden parçalar kopartan guguk kuşlannın 
çıkardıkları sesi anımsamak için çaba harcıyor, ken­
dini zorluyorsun. Amınsamaya değer tüm bu güzel 
şeyleri yakalamaya çalışıyorsun. 

Sornunkan ve hastalıklı bir şekilde, düşüncele­
rin ve kafa karışıklığından bir depremle sarsılırken, 
kendini Elysian Park'ta, bir patikada yürürken bu­
luyorsun. Ölüler . . .  Ölüler bu gece yürüyorlar. Bu 
gece toplanıyorlar. Seninle konuşan adamı hatırlıyor 
musun? Ne dediğini hatırlıyor musun? Ölüler bu 
gece birleşiyor ve yaşayan insaniann sıcak evlerine 
doluşup onları öldürmek, imha etmek için bir birlik 
kuruyorlar. 

Bu, Kim'i de öldürecekleri anlamına geliyor. 
Kiın'i ve bebeği . 

Kim ölecek ve sakar elleriyle sağa sola saldıracak, 
sendeleyecek, kokacak, etleri kemi klerinden aynla-
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cak, kulakları sağır, gözleri kör olacak, burun delik­
leri kuruyacak ve eriyecek Tıpkı senin gibi. 

"Hayır!" 
Patika her iki yanında hızla hareket ediyor. Dü­

şüyorsun. Ayağa kalkıyorsun. Yine düşüyorsun. 
Sen sessiz bir vadide ellerini ona doğru uzatmış 

ilerlerken, Lider yalnız başına bekliyor. Bir at gibi 
soluyarak önünde duruyorsun; yumruklarını sıkı­
yor ve ölemeyen ölüler sürüsünün nerede olduğunu 
merak ediyorsun, onları görmüyorsun. Şimdi Lider 
seninle konuşuyor; öfkeyle, omuzlarını silkerek 
açıklıyor. 

"Gelmediler. O soğuk ölülerin hiçbiri gelmedi. 
Sen benim tek askerimsin ." Yorgunlukla, sarhoş­
muşçasına ağaca yaslanıyor. "Korkaklar. Zulme uğ­
rayan sürüngenler!" 

"Güzel." Soluğun, ya da soluk sandığın şey ya­
vaşlıyor. Liderin sözcükleri üzerine soğuk bir yağ­
mur gibi yağıyor. "Seni dinlemediklerine memnun 
oldum. Sana itaat etmemelerinin bir nedeni olmalı. 
Belki de . .  .'' Mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyor­
sun. "Belki de henüz anlayamadığımız , aklımızın 
ermediği bir şey oldu ."  

Lider dudaklarını acı acı kımıldatıyor, kafasını 
arkaya doğru sallıyor. "Delice planlanın vardı. Ama 
yalnızım. Artık beyhude olduğunu da görüyorum. 
Bütün ölüler ayaklansa bile yeterince güçlü değil­
ler. Bir fiske vur, yanmış keresteler gibi birbirlerinin 
üzerine yıkılırlar. Çok çabuk yoruluyoruz. Toprağın 
üstünde farklılıklarımız daha da belirginleşiyor. tn-

28 



sanın kaşını kaldırması bile acı veren, ağır bir iş ha­
line geliyor. Yonıldum." 

Onu ardında bırakıyorsun. Hornurdanmatan 
yavaş yavaş uZaklaşıyor. Kafandaki kırmızı davul, 
yumuşak kum üzerindeki at nallan gibi vuruyor. 
Sessiz bir kararlılıkla patikadan yürüyor, caddeyi 
geçiyor ve mezarlığa gidiyorsun. 

Adın hala mezar taşında. Topraktaki oyuk seni 
bekliyor. Dar tünelden, seni bekleyen ahşap oyuğa 
süzülüyorsun. Artık korkmuyor, kıskanmıyor, he­
yecanlanmıyorsun. Duyularını neredeyse tümüyle 
yitirmiş dunımdasın, geriye sadece hafızan kalmış. 
O da, tıpkı üstündeki kadifenin erimesi, altındaki 
sert, dikdörtgen alışabm gevşemesi gibi, yavaş yavaş 
çözülüyor. Ahşap yumuşuyor. Sıcak, yuvarlak bir 
karanlığın içinde asılı bir şekilde yatıyorsun. Ayak­
larını oynatabiliyorsun. Rahatlıyorsun. 

Sıcacık bir yaşam desteğinin lüksüne, derin 
pembe düşüncelere, huzurlu bir tembelliğe boğu­
luyorsun. Büyük, yıllanmış bir mayanın kasılması , 
yaşlı, kokuşmuş dış çeperinin ufalanması, fısıldayan 
bir akıntıda zarif, yumuşak, usulca hareketlerle ve 
bir kalp atışıyla yıkanması gibisin. 

Tabutun artık dikdörtgen değil. Yuvarlak ve loş 
bir kabuk o şimdi. Yeteri kadar nefes alabiliyorsun. 
Artık aç ya da endişeli de değilsin ve seviliyorsun . 
Derin bir şekilde seviliyorsun. Güvendesin. Yer de­
ğiştirdiğini,  kasıldığını, hareket ettiğini düşlediğin 
bir yerdesin . . .  

Uykulusun. Kocaman bedenin aşama aşama kü-
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çülüyor, ufalıyor, sıkışıyar ve kendinden emin bir 
hal alıyor. Uykulusun. Şarkı söyleyen, uyuşuk bir 
akıntıda, uykulusun. Yavaş. Sessiz. Sessiz. 

Birini hatırlamaya çalışıyorsun, ama kimi? Bir 
deniz kıyısında bir isim oynaşıyor. Yakalamak için 
koşuyarsun ama dalgalar onu uzaklaştınyor. Güzel 
birini düşünmeye çalışıyorsun. Birini. Bir zamanı , 
bir yeri . Ah , o kadar uykun var ki . Seni sarmalayan 
o yuvarlak karanlık, sıcaklık,  yorgunluk. . .  Sessiz bir 
kabuk. Loş bir akıntı nabız gibi atıyor. Sessiz bir ka­
sılma. 

Karanlık bir nehir, çelimsiz bedenini kıvrıla kıv­
rıla, döne döne taşıyor. Hızlı, daha hızlı, daha da 
hızlı. 

Bir açıklığa çıkıyorsun ve parlak, san bir ışıkta, 
baş aşağı asılı buluyorsun kendini. 

Dünya yepyeni , beyaz bir dağ gibi kocaman. 
Güneş parlıyor ve büyük, kırmızı bir el iki ayağını 
sıkıca kavnyor, bir başkası da seni bağırtmak için 
popona bir şaplak atıyor. 

Aşağıda bir kadın yatıyor; yorgun, tatlı ter dam­
lacıklan suratını süslüyor. Bu odada ve bu dünyada 
şarkı söyleyen, ferah ve keskin bir mucize var. Yeni 
bulduğun sesinle bu mucizeye bağırıyorsun. Bir an 
için baş aşağısın, ama sonra hemen doğruyöne dön­
dürülüyor, kundaklanıyor, baharatlı ve tatlı bir me­
mede emziriliyorsun. 

Hoş bir açlık içinde, konuşmayı , endişelenmeyi 
ve her şeyi düşünmeyi unutuyorsun. Üstündeki ka-
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dının sesi, sakin bir yorgunlukla, aynı şeyi defalarca 
fısıldıyor sana. 

"Benim küçük, yeni doğmuş bebeğim. Sana Paul 
adını vereceğim, onun anısına. Onun için . . .  " 

Bu sözleri anlamıyorsun. Bir zamanlar bir şeyden 
korkmuştun, dehşet verici ve siyah bir şeyden, ama 
ne olduğunu artık hatırlamıyorsun. Bu tenin sıcak­
lığı ve seni gıdıklayan dokunuşu ununurdu onu. 
Bir an için ufacık dilinin ucuna bir isim geliyor; ne 
olduğunu bilmeden söylemeye çalışıyorsun, telaffuz 
edemiyorsun . Sadece mutlu bir şekilde, nereden 
kaynaklandığı belirsiz bir coşkuyla, gırtlağından 
boğuk bir ses çıkıyor. Sözcük hemen yok oluyor; 
geriye, kafanın işleyen yuvarlağında, bir zaferin, bir 
kahkahanın hızla salan ve hemen silinen imgesi ka­
lıyor: "Kim! Hey, Kim!"  

3 1  



Ates Sütunu • 

ı 

Topraktan nefret ederek çıktı .  Nefret babasıydı; nef­
ret anasıydı. Yeniden yürümek güzeldi. Topraktan 
fırlayıp çıkmak, doğnılmak, kasılmış kollarını şid­
detle germek ve derin bir nefes almaya çalışmak gü­
zeldi. 

Denedi. Bir çığlık attı. 
Nefes alamadı . Kollarını başının üstüne kaldırdı 

ve nefes almaya çalıştı. lmk:J.nsızdı. Toprakta yürü­
yordu, topraktan çıkmıştı. Ama ölüydü. Nefes ala­
mıyordu. Havayı ağzına alıp, uzun süredir kullanıl­
mayan çürümüş kaslarının uyuşuk hareketleriyle, 
zorla, vahşice, boğazının yarısına kadar yollayabildi . 
Ve bu azıcık havayla bağırıp bir çığlık am . Gözyaşı 
da dökmek istedi ama yapamadı. Tek bildiği ayakta 
durduğu, ölü olduğu ve aslında yürürnemesi gerek­
tiğiydi . Nefes alamıyordu, ama yine de ayaktaydı. 

Dünyanın kokuları çevresini sarmıştı. Hüsran 
içinde, sonbaharın kokularını koklamaya çalıştı. 
Sonbahar a raziyi yakıp kül ediyor, bir harabeye dö­
nüşıürüyordu. Tüm doğada yazın geride bı rakliğı 
yıkınıı görülebiliyordu: ateş açan geniş ormanlar, 
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üst üste yığılmış yapraksız boş kütükler. . .  Yanık ko­
kusu yoğun, mavi ve görünmezdi. 

Mezarlıkta, nefret ederek ayağa dikildi. Dünyada 
yürüyordu, ama dünyanın tadını ya da kokusunu 
alamıyordu. Duyuyordu, evet. Rüzgar, yeni açılmış 
kulaklannda uğulduyordu. Ama ölüydü. Yürüyor 
olmasına rağmen ölü olduğunu biliyordu ve ne ken­
disinden ne de bu nefret edilesi yaşayan dünyadan 
pek fazla bir beklentisi yoktu . 

Açık mezannın üstündeki taşa dokundu. Kendi 
ismini yeniden öğrendi. Iyi bir taş işçiliğiydi. 

WILLIAM LANTRY 

Mezar taşında yazan buydu. 
Parmakları taşın soğuk yüzeyinde titrekçe gezin­

di. 

DOGUM: 1 898 - ÖLÜM: l 933 

Ya yeniden doğum? . .  
Hangi yıldaydı? Gökyüzüne ve soluk bir ışıkla 

rüzgarlı karanlıkta yavaş yavaş hareket eden son­
bahar yıldızianna baktı. O yıldızlardan yüzyılların 
devrini okudu: Orion şurada, Arabacı takımyıldızı 
burada! Peki, Boğa takımyıldızı nerede? Hah, işte 
orada! 

Gözleri kısıldı. Dudaklarından içinde bulundu­
ğu yıl döküldü: 

"2349 . '' 



Tek bir sayı. Okuldaki toplamlar gibi . Eskiden 
insanın l OO'ün üzerindeki sayılan kavrayamayaca­
ğı söylenirdi. l OO'den sonrası o kadar soyunu ki, 
saymaya devam etmenin manası yoktu. Bu ise 2349 
yılıydı! Bir sayı , bir toplam. Ve o, burada, gömülmüş 
olmaktan nefret ederek, yukanda yaşayıp, yaşayıp, 
yaşayıp duran insanlardan nefret ederek, nefret edi­
lesi taburunda, bugüne, şimdiye, nefretinden doğup, 
muhtemelen havayı saran çiğ toprak kokusu içinde, 
zira kokusunu alamıyordu, yeni kazılmış mezannın 
üzerinde doğrulana dek yüzyıllar boyu yatmış bir 
adamdı. 

Rüzgardan eğilmiş bir selvi ağacına hitap ede­
rek, "Ben," dedi , "bir kronolojik hatayım." Hafifçe 
gülümsedi. 

lll 

Mezarlığa baktı . Soğuk ve boştu. Tüm taşlar yer­
lerinden sökülmüş ve oymalı demirden çitin uzak 
köşesinde, yassı tuğlalar gibi üst üste yığılmıştı. Bit­
mek bilmeyen iki haftadan beri süren bir şeydi .bu. 
Adamiann toprağa soğuk kürekler batınp tabutlan 
çıkartmalarını ve çürümüş eski cesetleri yakılmak 
üzere taşımalarını, bu kalpsiz, vahşi çalkantıyı de­
rinlerdeki gizli taburunda işitmişti. Taburunda kor­
kuyla kıvranarak sıranın kendisine gelmesini bek­
lemişti. 

Bugün onun tabutuna sıra gelmişti. Ama işte, geç 
kalmışlardı . Tabutun kapağının üzerinde beş santim 
toprak kalana kadar kazmışlardı. Saat beşte paydos 

34 



zili çalmıştı. Eve, yemeğe gitme zamanı gelmişti. İş­
çiler çekilmişlerdi. Elbiselerini değiştirirken, işi ya­
rın bitiririz artık demişlerdi. 

Boş mezarlığa sessizlik çökmüştü. 
Dikkatlice, sessizce, yumuşak bir tıkırdamayla, 

tabutun kapağı açılmıştı . 
William lantry şimdi, Dünya üzerindeki son 

mezarlıkta titreyerek ayakta duruyordu. 
"Hatırladın mı?"' diye sordu kendine, çiğ toprağa 

bakarak. "Dünya üzerindeki son adamla ilgili o öy­
küleri hatıriadın mı? Yıkınnlar arasında tek başına 
gezinen son adamla ilgili o öyküleri? Eh, William 
Lantry, sen de o eski öyküterin biraz farklı bir çeşi­
disin. Biliyor musun? Sen tüm kahrolası dünyadaki 
son ölü adamsın."  

Artık ölü insan yoktu. Hiçbir ülkenin hiçbir ye­
rinde, artık ölü bir kişi bile yoktu . lmk<lnsız mı? 
Lantry buna gülmedi. Hayır, hayır, bu salak, hijye­
nik, düş gücünden yoksun, antiseptik, temizlik ve 
bilimsel yöntemler çağında hiç de imkansız değildi 
bu. Insanlar hala ölüyordu, ah Tanrım, evet. Ama . . .  
ölü insanlar? Cesetler? !şte onlar yoktu! 

Ölü insanlara ne oldu peki? 
Mezarlık bir tepedeydi. William lantry, karan­

lıkta yanan gecede, mezarlığın kıyısına ulaşana dek 
yü rüdü ve aşağıdaki Salem adlı yeni kente baktı. 
Işıklar içindeydi, ışıklar ve renkler . . .  Roketli gemi­
ler kentin üzerinde ateş saçarak gökyüzünü yarıyor, 
dünyanın uzak limanianna yol alıyorlardı. 

Geleceğin dünyasının yeni vahşeti, William 
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Lantry'nin mezanna da sızmış, ona kadar ulaşmıştı . 
Yıllar boyu bu vahşetle yıkanmıştı. Bu vahşet hak­
kındaki her şeyi, ölü bir adam ne kadar bilebilirse, o 
da o kadar biliyordu. 

En önemlisi de, bu salaklann ölü insanlara ne 
yaptıklarını biliyordu. 

Gözlerini kaldırdı. Şehrin merkezinde, taştan 
yapılmış devasa bir parmak yıldızları gösteriyordu. 
Doksan metre yüksekliğinde ve on beş metre geniş­
liğindeydi. Geniş bir giriş kapısı ve önünde bir araba 
yolu vardı. 

Varsayalım ki, diye düşündü William Lantry, şe­
hirde ölmek üzere olan bir adam var. Az sonra öle­
cek. Ne olur? Adamın nabzı durup, bir ölüm belgesi 
düzenlenir düzenlenmez, akrabaları onu bir böcek­
arabaya koyup hızla . . .  

Yakma Fırını'na götürürlerı 
O işlevsel parmak, yıldızlara uzanan o ateş sü­

tunu. Yakma Fınnı. işlevsel,  korkunç bir isim. Öyle 
olmasına öyleydi de, geleceğin dünyasında hakikat 
de hakikatti. 

Bir çıra çubuğu gibi, Bay Ölü Adam'ınız fınna 
atılı verir. 

Bacadan yukarı, yolla gitsin! 
William Lantry yıldızlara doğrultulmuş dev 

namlunun tepesine baktı. Ağzından hafif bir duman 
yükseliyordu. 

Ölü insanlarınızın gıttiği yer burasıydı işte. 
"Kendine dikkat eı William Lantry, " '  diye mırıl­

dandı. "Sen en sonuncusun, naclide bir parçasın , 
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son ölü adamsın. Dünyadaki diğer tüm mezarlıklar 
yok edildi. Bu, kalan son mezarlık ve sen de yüzyıl­
lardan geriye kalan son ölü adamsın. Bu tipler, ölü­
lerin de insan olduğuna inanmıyorlar, hele yürüyen 
ölü insanlar olabileceğine hiç mi hiç inanmıyorlar. 
Bir işe yaramayan ne varsa , bir kibrit gibi yok oluyor 
bu dünyada. Onlarla birlikte batı! inançlar da!" 

Şehre baktı. Tamam, diye düşündü sessizce. Sen­
den nefret ediyorum. Sen de benden, ya da varlı­
ğımdan haberdar olsaydın nefret ederdin benden. 
Vampir, hayalet türü şeylere inanmıyorsun. Böyle 
kelimeleri, gerçeklikte hiçbir karşılığı olmayan boş 
laflar olarak gördüğünü haykırıyorsun! Tamam, çok 
umurumdayclı sanki ! Açıkçası , ben de sana inan­
mıyorum. Senden hoşlanınıyorum! Senden ve senin 
Yakma Fırınlarından. 

Ürperdi. Ramak kalmışu . Günbegün diğer ölüle­
ri toplayıp çıra gibi yakmışlardı. Tüm dünyada bir 
ferman yayınlanmıştı . Kazıcılar çalışırken onların 
konuşmalarını duymuştu! 

"Mezarlıkların temizlenmesi iyi bir fikir bence," 
demişti adamlardan biri . 

"Sanırım öyle,'' demişti diğeri. "Korkunç bir gele­
nek, düşünebiliyor musun?" 

"Öldükten sonra gömülmek! Öğğ! Sağlıksız. 
Mikrop yuvası hepsi ! '' 

"Utanç verici. Bir parça romantik. Yani tüm bu 
yüzyıllardan geriye sadece bu mezarlığın kalmış ol­
masını kastediyorum. Diğer mezarlıklar çoktan te­
mizlendi. Hangi yıldı, hamlıyor musun Jim?" 

37 



"2260 civarıydı galiba. Evet, evet, 2 2 60'tı. Nere­
deyse yüz yıl olmuş! Ama Salem'deki bir komisyon 
işgüzarlık edip şöyle demiş: 'Bakın, hiç değilse BİR 
mezarlığa dokunmayalım, bize barbarların gelenek­
lerini hatırlatır.' Hükümet de düşünüp taşınmış ve, 
'Tamam,' demiş, 'Salem'deki kalsın . Ama diğer tüm 
mezarlıklar gidecek, anladınız mı, tüm mezarlık­
lar!"' 

"Ve gittiler," dedi Jim. 
"Tabii . Hepsini ateşle, vakumlu küreklerle, ro­

ketli süpürgelerle boşalttılar. Çayınn birinde bir 
adamın gömülü olduğunu öğrendiklerinde, onu da 
hallettiler. Hepsini yok ettiler. Bana soracak olursan 
biraz acımasızdı . "  

"Eski kafalı gibi görünmek istemem ama, buraya 
her sene bir sürü turist gel irdi , sırf gerçek bir mezar­
lığın neye benzediğini görmek için. "  

"Evet. Son üç yılda, neredeyse bir milyon ziyaret­
çi geldi. lyi bir gelir kaynağı. Ama . . .  devletin dediği 
olur. Devlet artık hastalık riski olmayacak diyorsa, 
bize de onları çıkartmak düşer. Hadi bakalım. Bana 
şu küreği uzatsana!" 

William Lantry tepede, sonbahar rüzgarında 
ayakta duruyordu. Yeniden yürümek, rüzgarı his­
setmek ve yaprakların yoldaki fareler gibi kaçışma­
sını duymak güzeldi. Acı ve soğuk yıldızların, rüz­
garda savrulurcasına kırpışmalarını görmek güzeldi. 

Yeniden korkmak bile güzeldi. 
Zira şimdi içinde bir Korku yükseliyordu ve onu 

umursamadan edemiyordu. Sadece yürüyor olması 
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bile onu bir düşman yapıyordu . Ve tüm dünyada, 
teselli veya yardım i�temek için başvurabileceği tek 
bir dost, kendisinden başka tek bir ölü adam yok­
tu. Tüm bu metodramatik yaşayan dünyaya karşı 
bir William Lantry vardı. Vampirlere inanmayan, 
cesetleri yakan, mezarlıklan yok eden bu dünyanın 
tamamına karşı, karanlık bir sonbahar tepesinde, 
koyu renk takım elbisesiyle ayakta duran bu yalnız 
adam vardı. Solgun ve soğuk ellerini kentin ışıklan­
na doğru uzattı. Mezar taşlannı, mezarlıklardan diş 
söker gibi çekip çıkardınız, diye düşündü. Şimdi 
ben de sizin Yakma Fınnlannızı yerle bir etmenin 
bir yolunu bulacağım. Yeniden ölü insanlar yarata­
cağım ve böylece yeni arkadaşlar edineceğim. Ben 
tek başıma ve yalnız olamam. Bir an önce arkadaş 
üretmeye başlarnam gerek. Hem de bu gece. 

"Savaş ilan edilmiştir,"' dedi ve güldü. Tek bir 
adamın tüm dünyaya savaş ilan etmesi aptalcaydı 
aslında. 

Dünya karşılık vermedi. Bir roket, kanatlı bir 
Yakma Fınnı'ymışçasına, ateşten bir iz bırakarak 
geçti. 

Ayak sesleri. Lantry hızla mezarlığın kıyısına 
kaçtı . Yanm bıraktıklan işi bitirmek için kazıcılar 
geri mi geliyorlardı? Hayır. Sadece biri , bir adam ge­
çiyordu. 

Adam mezarlığın kapısına yaklaştığında, Lantry 
hızla dışan çıktı. Adam gülümseyerek, "lyi akşam­
lar," dedi. 

Lantry adamın suratma vurdu. Adam düştü . 
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Lantıy sessizce eğildi ve adamın boynuna,  elinin ke­
nanyla ölümcül bir darbe indirdi. 

Cesedi gölgeye sürükleyerek onu soydu ve kendi 
elbiselerini onunkilerle değiştirdi. Geleceğin dünya­
sında eski moda elbiselerle gezmek olmazdı. Ada­
mın ceketinde küçük bir çakı buldu; aslında çakı 
bile denemezdi ama, nasıl kullanacağını bilirsen iş 
görürdü. O nasıl kullanacağını biliyordu. 

Cesedi, çoktan açılmış ve boşatılmış mezarlar­
dan birine yuvarladı. Hemen sonra da üstüne onu 
gizlerneye yetecek kadar toprak attı. Bulunması ih­
timali pek yoktu. Aynı mezan iki kez kazınaziardı 
nasıl olsa. 

Yeni edindiği, üzerine bol gelen metalik elbisesi­
nin içinde kendisini şöyle bir gözden geçirdi. Hoş, 
hoş. 

William Lantry, dünyayla savaşmak için, nefretle 
şehre doğru yürüdü. 

2 

Yakma Fırını açıktı. Hiç kapanmazdı. Gizli ışıklada 
aydınlatılmış geniş bir girişi, bir helikopter pisti ve 
bir böcek yolu vardı. Şehrin kendisi ise, dinarno­
nun bir günlük mesaisinden sonra ölmek üzereydi . 
Işıklar yavaşça sönüyordu ve artık şehirdeki tek ay­
dınlık yer Yakma Fınnı'ydı. Tanrım ne kadar pratik , 
romantik olmaktan uzak bir isim! 

William Lantry iyi aydınlatılmış, geniş kapıdan 
girdi. Aslında bir kapı değil, b!r girişti sadece; zira 
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açılan ya da kapanan kapılar yoktu . İnsanlar istedik­
leri gibi girip çıkabiliyorlardı; yaz ya da kış, içerisi 
hep sıcaktı. Isının kaynağı , yüksek, yuvarlak baca­
dan fısıldayarak yükselen ateşti. Bacadaki döner kan­
calar, pervaneler, hava jetleri, gri külleri gökyüzünde 
on beş kilometre çapında bir alana savuruyordu. 

Bir ekmek fınnının sıcaklığı vardı burada. Ko­
ridorlar plastik parkelerle döşenmişti. İstesen bile 
ses çıkartamazdın. Gizli bir hoparlörden müzik ge­
liyordu; ama ölüm müziği değil, yaşamın ve Yakma 
Fırını'nın içinde yaşayan güneşin , ya da neyse işte, 
onun kardeşinin filan müziğiydi. Kalın tuğla duvar­
lar içinde ateşin yüzdüğünü duyabiliyordun . 

William Lantry bir rampadan indi. Arkasından 
gelen bir Cısıltı duydu ve döndüğünde, bir böceğin 
girişin önündeki yolda durduğunu gördü. Bir zil 
çaldı. Müziğin sesi, sanki işaret almış gibi coşkulu, 
sevinçli bir düzeye yükseldi. Müzikte neşe vardı . 

Arkadan açılan böcekten altın bir kutu taşıyan 
görevliler indi. Kutu, bir metre seksen santim uzun­
luğundaydı ve üzerinde güneş sembolleri vardı . Baş­
ka bir böcekten, kutudaki adamın akrabalan ind iler 
ve görevliler altın kutuyu bir rampadan aşağıya, bir 
çeşit sunağa taşırken, onların peşinden yürüdüler. 
Sunağın kenannda "BİZ GÜNEŞTEN DOCANLAR, 
GÜNEŞE GERI  DÖNÜYORUZ" yazıyordu. Altın 
kutu sunağın üzerine kondu, müziğin coşkusu arttı, 
bu yerin Koruyucusu birkaç söz söyledi, sonra gö­
revliler altın kutu yu aldılar, şeffaf bir duvara doğru 
yürüdüler ve kendisi de şeffaf olan bir emniyet ka-
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pısını açtılar. Kutu cam aralığa sürüldü. Biraz sonra 
içeride bir kapı daha açıldı; kutu kanalın içine girdi 
ve anında , parlayan bir ateşle yok oldu . 

Görevliler aynldılar. Akrabalar tek kelime etme­
den dönerek çıkıp gittiler. Müzik çalmaya devam 
ediyordu. 

William Lantry ateşin camdan kapısına yaklaş­
tı . Duvardan, Yakma Fınnı'nın akkor halindeki, hiç 
durmadan yanan kalbine baktı. !stikrarlı bir şekilde, 
titreşmeden, kırpışmadan, kendi kendine huzurlu 
bir şarkı söyleyerek yanıyordu ateş. O kadar katı gö­
rünüyordu ki, topraktan gökyüzüne doğru akan bir 
altın nehri gibiydi .  Nehre attığın her şey, yukanya, 
gökyüzüne doğru sürükleniyor ve yok oluyordu. 

Lantry yine bu şeye, bu canavara , bu temizlik 
ateşine karşı duyduğu, akla, mantığa sığmayan nef­
reti hissetti. 

Yanı başında bir adam durdu. "Size nasıl yardım-
cı olabilirim , efendim?" 

"Ne?'' Lantry aniden döndü. "Ne dedin?" 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Ben . . .  şey . . .  " Lantry hızla rampaya ve kapıya 

baktı. Elleri iki yanında titriyordu. "Daha önce hiç 
buraya gelmemiştim . '' 

"Hiç mi?" Görevli şaşırmıştı . 
Lantry yanlış bir şey söylediğini fark etti . Ama 

söylemişti işte, yapacak bir şey yoktu. "Demek iste­
d iğim, aslında, çocukken pek dikkat etmiyor insan . 
Bu gece birdenbire Yakma Fırını'nı aslında pek de 
bilmediğimin farkına vardı m. ·· 
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Görevli gülümsedi. "Aslında hiçbir şeyi tam an­
�:nıyla bildiğimiz söylenemez, değil mi? Dilerseniz, 
>=� gezdirmekten mutluluk duyarım."  

-Hayır, hayır, zahmet etmeyin. Burası . . .  Burası 
-..3 ri ka bir yer." 

-Evet, öyledir . . , Görevlinin gurur duyduğu bel-
_:·.-di_ ''Dünyanın en iyilerinden biri bence." 

-sen . . .  " Lantry biraz daha açıklama yapmak ih­
:_ :.-acını duydu. "Aslında çocukluğumdan beri çok 
-�la yakınım ölmedi. Aslında hiçbir yakınımı kay-
-=--etmedim. Bu nedenle uzun yıllardır buraya ilk ge-
:.şım bu."  

-Anlıyorum."  Görevlinin suratı b ir  parça gölge­
:::nir gibi oldu. 

Şimdi yanlış ne söyledim, diye düşündü Lantry. 
-:-Jnn aşkına yanlış olan ne? Ne yaptım? Dikkatli 
.:.1..-ranmazsam kendimi o lanet ateş kapanında bu­
..;.:ağım. Bu adamın suratının nesi var? Gereğinden 
:�la süzüyor beni . 

-sız, Mars'tan yeni dönenlerden olabilir misiniz 
;.:aba7" 

-Hayır, neden sordunuz?" 
-önemli değil . "  Görevli uzaklaşmaya başladı. 

-.;.,- �ak istediğiniz bir şey olursa lütfen çekinme-

-:::Jdece bir şey var," dedi Lantry. 
· '\edır7'' 

:..._;::-:�!")', adamın boynuna bayıltıcı bir darbe vur-
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Ateş operatörünü bir uzman gözüyle izlemişti. 
Şimdi, adamın iki büklüm olmuş bedenini kolla­
rında taşırken, sıcak dış kapıyı açan düğmeye do­
kundu, kollarında taşıdığı bedeni içeri soktu, müzik 
sesinin yükseldiğini duydu ve iç kapının da açıldığı­
nı gördü. Adamın bedeni, ateş nehrine kapıldı gitti. 
Müzik tekrar yumuşadı. 

"Aferin, lantry, aferin. Çok iyi bir iş çıkardın." 

Bir dakika bile geçmeden, odaya başka bir gö­
revli girdi. Lantry, suratında kendinden memnun 
bir heyecan ifadesiyle yakalanmıştı . Görevli, birini 
görmeyi umarmış gibi etrafına bakındı, ardından 
Lantry'ye doğru yürüdü. "Size yardımcı olabilir mi­
yim?" 

"Sadece bakıyorum," dedi lantry. 
"Gecenin epey geç bir saati," dedi Görevli. 
"Uyuyamadım." 
Bu da yanlış bir  cevaptı. Bu dünyada herkes 

uyurdu. Kimse uykusuzluk çekmezdi. Velev ki çek­
tiniz, hipno-ışınlannı açar ve altmış saniye sonra 
horlamaya başlardınız. Off, kafası yanlış cevaplarla 
doluydu. tık olarak Yakma Fırını'na daha önce hiç 
gelmediğini söyleyerek ölümcül bir hata yapmıştı. 
Oysa ölümün ateşle anndırılması fikri ve Yakma Fı­
rını zihinlerinde yer etsin diye, tüm çocuklann dört 
yaşından itibaren her sene buraya ziyarete getirildi­
ğini biliyordu. Ölüm parlak bir ateşti, ölüm sıcak­
lıktı ve güneşti. Karanlık, gölgeli bir şey değildi. Ço-

44 



cuklann eğitiminde önemli bir unsurdu bu bilgi. Ve 
o solgun, düşüncesiz aptal, kendi cehaletini hemen 
ağzından kaçınvermişti. 

Başka bir şey daha vardı; şu solgunluğu. Ellerine 
baktı ve bu dünyada soluk tenli kimsenin var olma­
dığını fark ederken içindeki dehşet büyüdü Solgun­
luğundan şüphe duyacaklardı muhakkak. Nitekim 
ilk Görevli, "Mars'tan yeni dönen adamlardan mısı­
nız?" diye sormuştu . Şimdi, bu yeni Görevli de, ba­
kır bir madeni para kadar temiz ve parlaktı, yanak­
larının kırmızılığından sağlık ve enerji fışkırıyordu. 
Lantıy solgun ellerini cebine soktu. Ama Görevli'nin 
suratını dikkatle incelediğinin de farkındaydı. 

"Yani aslında," dedi Lantry. "Uyumayı ben iste­
medim. Düşünmek istedim."  

"Biraz önce burada bir tören mi  yapıldı?" diye 
sordu Görevli çevresine bakmarak 

"Bilmem. Ben de şimdi geldim." 
"Ateş kapısının açılıp kapandığını duyduğumu 

sandım."  
"Bilmiyorum," dedi Lantıy 
Adam duvardaki bir düğmeye bastı. "Anderson!"  
Bir  ses yanıt verdi. "Evet." 
"Bana Saul'u bulsana . "  
"Koridorlara bir çağrı yapayım."  Duraksadı. "Bu­

lamıyorum." 
'Teşekkürler. " Görevlinin kafası karışmıştı. Bur­

nunu bir ko ku almaya çalışır gibi kınştırmaya başla­
mıştı. "Bir koku alıyor musunuz?" 

Lantry de havayı kokladı. "Hayır, neden?" 
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"Bir hohu var burada." 
Lantry cebindeki çakıyı kavradı. Bekledi. 
"Çocukken bir defasında," dedi adam, "tarlada 

ölü bir inek bulmuştuk. Kızgın güneş altında, iki 
gün orada kalmış. Bu koku da onu andınyor. Acaba 
nereden geliyor?" 

"Ah, ben nereden geldiğini biliyorum," dedi 
Lantry sakince. Elini uzattı. "lşte." 

"Anlamadı m." 
"Benden geliyor tabii ki ."  
"Sizden mi?" 
"Evet. Birkaç yüz yıldır ölüyüm ben."  
"Garip bir espri anlayışınız var. " Görevli şaşır­

mıştı. 
"Hem de nasıl . "  Lantry bıçağı çıkardı. "Bunun ne 

olduğunu biliyor musun?" 
"Bir bıçak." 
"Siz hala insanlar üzerinde bıçak kullanıyor mu­

sunuz?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani . . .  insanlan öldürmek için bıçak, tabanca, 

zehir filan kullanıyor musunuz?" 
"Gerçekten de garip bir espri anlayışınız var!" 

Adam ne yapacağını bilemeyerek kıkırdadı . 
"Seni öldüreceğim," dedi Lantry. 
"Hadi canım. lnsanlar birbirlerini öldürmez," 

dedi adam. 
"Evet. Artık insanlar birbirlerini öldürmüyor. 

Ama eskiden öldürürlerdi . "  
"Bunu biliyorum." 



"Bu, üç yüz yıldan beri işlenen ilk cinayet olacak. 
Biraz önce arkadaşını da öldürdüm. Onu doğrudan 
ateşe attım. "  

Bu sözler adamın üstünde istenen etkiyi yarattı. 
Adamın nutku öylesine tutuldu, bu sözlerin manuk­
sızlığı öylesine kilitledi ki adamı, Lantry ona doğru 
rahatça ilerleyebildi. Bıçağı adamın göğsüne dayadı. 
"Seni öldüreceğim." 

"Bu çok aptalca,"' dedi adam uyuşmuş bir halde. 
" Insanlar böyle şeyler yapmazlar. " 

"lşte böyle,"' dedi lantry. "Gördün mü?" 
Bıçak adamın göğsüne girdi. Adam bıçağa bir 

süre baktı. Lantry adamın düşen bedenini tuttu. 

3 

Salem'deki ateş borusu sabah altıda patladı. Büyük 
alev hacası on bin parçaya ayrıldı ve yeryüzüne, 
gökyüzüne, evlerin içine ve uyuyan insanların üze­
rine saçıldı. Sonbaharın tepeleri yaktığı ateşten daha 
fazla ateş ve ses çıktı. 

William lantry patlama sırasında sekiz kilomet­
re uzaktaydı. Yakma Fırını'nın büyüyerek yayılan 
ateşinin şehri tutuşturmasını izledi. Kafasını salladı, 
azıcık güldü ve sevinçle alkışladı. 

Oldukça basit bir işti. Cinayete inanmayan, cina­
yeti eski barbar ırkların çoktan ölmüş bir geleneği 
olarak, sadece dalaylı yoldan öğrenmiş insaniann 
arasında dolaşıp onları öldürüyordunuz. Yakma 
Fınnı'nın kontrol odasına gidip, "Bu Yakma Fınnı 
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nasıl çalışıyor?" diye soruyordunui ve Kumanda 
Görevlisi size anlatıyordu; çünkü geleceğin dünya­
sında herkes doğru söylüyordu, kimse yalan söyle­
miyordu, çünkü yalan söylemek için hiçbir neden, 
yalan söylemenizi gerekli kılacak hiçbir tehlike yok­
tu. Dünyada sadece bir tek suçlu vardı ve henüz 
kiınse ONUN varlığından haberdar değildi. 

Ah , nasıl da güzel bir plandı bu. Kumanda Gö­
revlisi ona Yakma Fınnı'nın tam olarak nasıl çalış­
tığını, hangi basınç göstergelerinin kanaldan yük­
selen ateş gazlannın akışını kontrol ettiğini, hangi 
levyelerin ayarlandığını anlatmıştı . O ve Lantry epey 
bir sohbet etmişlerdi .  Rahat, özgür bir dünyaydı bu . 
İnsanlar, insanlara güveniyordu . Bir an sonra Lantry 
adama bir bıçak sapiadı ve basınç vanalarını fınnın 
bir buçuk saat içinde aşırı yüklenmesine yol açacak 
şekilde ayarlayıp, koridorlardan ıslık çalarak çıktı. 

Şimdi, gökyüzü bile patlamanın yarattığı büyük 
siyah bulutla bir kefene sanlmış gibiydi. 

"Bu sadece bir ilk," dedi Lantry gökyüzüne ba­
karak. "Onlar, toplumlannda ahlaksız bir adamın 
serbestçe dolaştığından daha kuşkulanmaya bile 
başlamadan, ben diğerlerini de yok etmiş olacağım. 
Benim gibi bir değişkeni hesaba katmaları imkansız. 
Ben onların kavrayışlannın dışındayım. Ben anlaşıl­
mazım, imkansızım , dolayısıyla da yokum. Tanrım, 
onlar cinayetin dünyaya geri döndüğünün farkına 
varamadan yüz binlercesini öldürebilirim. Her sefe­
rinde de bir kaza süsü veririm. Öyle müthiş bir fikir 
ki bu, inanılmaz !"  
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Ateş şehri yakıyordu. Sabaha dek, bir ağacın al­
tında oturdu. Sonra dağlarda bir mağara buldu ve 
uyumak için, içine girdi. 

Gün batımında, aniden gördüğü bir ateş rüyasıy­
la uyandı . Ateş kanalına sokulduğunu, ateşin bede­
nini parçaladığını ve yakarak yok ettiğini görmüştü. 
Mağaranın zemininde oturup kendi kendine güldü. 
Aklına bir fikir gelmişti. 

Aşağıya, şehre indi ve bir telefon kulübesine gir­
di. SANTRALİ aradı. "Bana polisi bağlayın ," dedi . 

"Pardon, anlamadım,"  dedi Santral Memuresi. 
Bir kez daha denedi. "Emniyet Müdürlüğünü 

kastettim," dedi. 
"Sizi Barış Kontrol'a bağlayacağım," dedi kadın 

sonunda . 
İçinde küçük bir korku, ufacık bir saatin çalış­

ması gibi tıklamaya başladı. Ya santral memuresi , 
polis kelimesinin eski bir deyim olduğunu fark edip, 
telefon kulübesinin numarasını tespit eder ve soruş­
turulsun diye oraya birini yollarsa? Hayır, öyle bir 
şey yapmazdı. Neden şüphe duyacaktı ki? Bu mede­
niyetre paranayak yoktu ki! 

. "Evet, Barış Kontrol," dedi. 
Bir vızıldama. Bir erkek sesi yanıt verdi. "Barış 

Kontrol. Ben Stephen. "  
"Bana Cinayet Masasını bağlayın ," dedi Lantry 

gülümseyerek. 
"Neyi?" 
"Cinayetleri kim araştırıyorsa, onu.·' 
"Affedersiniz ama, siz neden bahsediyorsunuz?" 
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"Yanlış numara."  Lantry telefonu kıkırdayarak 
kapattı. Bakar mısınız şu işe, Cinayet Masası diye 
bir şey yoktu ! Cinayet yoktu, dolayısıyla dedektife 
de ihtiyaç yoktu. Mükemmel, mükemmel! 

Telefon çaldı. Lantry bir an duraksadıktan sonra 
telefonu açtı. 

"Baksana," dedi telefondaki ses, "kimsin sen?" 
"Telefon eden adam biraz önce gitti," dedi Lantry 

ve telefonu yine kapattı. 
Koşarak uzaklaştı. Sesini tanıyacak ve büyük 

olasılıkla araştırması için birini yollayacaklardı. Bu 
dünyada insanlar yalan söylemezdi.  Ama o az önce 
söylemişti. Sesini tanıyorlardı. Yalan söylemişti. Ya­
lan söyleyen birinin bir psikiyatra ihtiyacı var de­
mekti. Gelip, neden yalan söylediğini öğrenmek için 
onu alacaklardı. Sadece bu nedenle, başka bir şey 
yüzünden değil. Ondan kuşkulanmalan için başka 
bir neden yoktu çünkü. Bu nedenle kaçması lazımdı. 

Ah , bundan sonra çok dikkatli hareket etmesi 
gerekecekti. Bu ahlaklı, tuhaf bir şekilde doğru ve 
dürüst dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sırf 
solgun göründüğün için şüpheleniyorlardı senden. 
Sırf geceleri uyumadığın için şüpheleniyorlardı . Sırf 
banyo yapmadığın ve sırf ölü bir inek gibi koktuğun 
için mesela, şüpheleniyorlardı. Herhangi bir şeyden 
dolayı şüpheleniyorlardı. 

Bir kütüphaneye gitmeliydi. Ama o da çok teh­
likeliydi. Bugün kütüphane denilen şey neye benzi­
yordu acaba? Kitaplar hala var mıydı, yoksa kitaplar 
film makaralarıyla ekraniara mı yansıtılıyordu? Ya 
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da insanların evde kendi kütüphaneleri olduğu için, 
büyük halk kütüphaneleri tümüyle ortadan kalkmış 
olabilir miydi? 

Şansını denemeye karar verdi. Eskimiş deyimler 
kullanması ondan yine şüphelenmelerine yol açabi­
lirdi, ama yeniden döndüğÜ bu çürümüş dünya ile 
ilgili öğrenebileceği her şeyi öğrenmesi artık büyük 
bir önem taşıyordu. Sokaktaki bir adamı durdurdu. 
''Kütüphane ne tarafta?" 

Adam şaşınnışa benzemiyordu. "Doğuya doğru 
ıki blok gidin. Sonra kuzeye dönüp bir blok daha 
yürüyün. Karşınızda göreceksiniz." 

"Teşekkür ederim. ·· 
Bu kadar basitti. 
Birkaç dakika sonra kütüphaneye giriyordu. 
"Nasıl yardımcı olabilirim?" 
Kütüphaneci kadına baktı. Nasıl yardımcı ola­

bilirimmiş. Yardımcı olmaya hevesli ne çok insan 
var bu dünyada! "Edgar Allan Poe almak istiyorum." 
Kullandığı yüklemi özenle seçmişti. Okumak deme­
mişti. Kitapların artık modasının geçmiş, matbaa­
cılığın da yok olmuş bir zanaat olmasından endişe 
ediyordu. Belki de bugün 'kitap' denilen şey artık 
tümüyle resimli, üç boyutlu sinema filmi gibi bir 
şeydi , kim bilir? Ama Sokrates, Schopenhaue'r;"'Wi­
etzsche ve Freud nasıl filme çekilebitirdi ki Tanrı 
aşkına? 

"Kim demiştiniz?" 
"Edgar Alla n Poe . . , 

"Dosyalarımızda bu isimde bir yazar yok." 
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"Bir kez daha bakar mısınız lütfen?" 
Bir kez daha baktı. "Ah, evet.  Endeks kartına 

kırmızı bir işaret konmuş. 2265 yılındaki Büyük 
Yakma'dan önceki yazarlardan biri olsa gerek." 

"Cehaletimi bağışlayın." 
"Hiç önemli değil," dedi kadın. "Hakkında neler 

biliyorsunuz?" 
"Ölüm hakkında bazı ilginç, barbarca fikirleri 

varmış," dedi lantry. 
"Korkunç şeyler!" dedi kadın bumunu kınştıra­

rak. "Berbat ."  
"Evet, berbat. iğrenç hatta. iyi ki  yakılmış. Hiç 

temiz değil. Bu arada, hiç lovecraft var mı elinizde?" 
"Seksle ilgili bir kitap mı?" 1  
Lantry kahkahayı bastı. "Hayır, hayır. Adamın 

adı o ! '' 
Kadın dosyaları karıştırdı. "O da yakılmış. 

Poe'yla birlikte ."  
"Herhalde aynı şey Machen için, Derleth adında­

ki bir adam ve Ambrose Bierce denilen biri için de 
geçerlidir, değil mi?" 

"Evet." Kadın dosya dolabını kapattı. "Hepsi ya­
kılmış. iyi de olmuş!" lantry'ye garip, sıcak bir bakış 
attı. "iddiaya varım, siz Mars'tan yeni döndünüz." 

"Neden öyle dediniz?" 
"Dün buraya bir kaşif daha geldi. Mars'a gitmiş 

ve daha yeni geri dönmüş. O da doğaüstü olaylar 
hakkındaki kitaplada ilgileniyordu. Anladığım kf!-

1 Ünlü korku yazarı Lovccrart"ın soyadı , lngilizccdc sc,·işmc 
sanatı anlamına geliyor. -_ylın 
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darıyla Mars'ta hala gerçek 'türbe'ler varmış.·· 
"Türbe de ne?" Lantry çenesini kapalı tutmayı 

öğreniyordu artık. 
"İşte, bir zamanlar insanlan içine gömdükleri şu 

şeyler var ya . . .  " 
"Aman, şu barbar gelenekleri! Ne kadar iğrenç!" 
"Değil mi! Neyse, Mars'taki bu türbeleri görmek 

genç kaşifin merakını uyandırmış. Gelip sizin bah­
settiğiniz yazariann bulunup bulunmadığını sordu. 
Tabii artık onların kitaplarından eser yok."  Kadın , 
Lantry'nin solgun yüzüne baktı. "Doğru söyleyin, 
siz de o Marslı roketçilerdensiniz değil mi?" 

"Evet:' dedi Lantry. "Gemiden daha geçen gün 
indim . ·· 

"Öteki adamın ismi Burke'tü. ·· 
'Tabii, bizim Burke! İyi arkadaşımdır! "  
"Özür dilerim, size yardımcı olamadım. Bana so­

rarsanız , sizin birkaç vitamin iğnesine ve solaryuma 
girmeye ihtiyacınız var. Çok kötü görünüyorsunuz 
Bay. . .  Affedersiniz, adınız neydi? 

"Lantry. Dediğinizi yapacağım. Çok teşekkür 
ederim. Bir dahaki Cadılar Bayramı'nda görüşürüz." 

"Benimle dalga geçiyorsunuz!"  Güldü. "Cadılar 
Bayramı diye bir şey olsaydı, çıkma teklifinizi kabul 
ederdim!'' 

"Yoksa onu da mı yaktılar?"' dedi Lantry. 
"Evet. Her şeyi yaktılar:· dedi kadın. "İyi geceler.·· 
"İyi gece ler." Ve Lantry dışarı çıktı. 
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Ah, bu dünyadaki dengesini nasıl da dikkatlice 
koruyordu. Karanlık bir topaç gibi, tek bir fısıltı 
bile çıkarmadan dönüp duran, sessiz bir adamdı o. 
Akşamın sekizinde caddede yürürken, etrafta ol­
ması gerekenden çok daha az ışık olduğunu fark 
etti. Her köşe başına bildiğiniz sokak lambalann­
dan koymuşlardı ama, sokakların kendisi neredeyse 
hiç aydınlatılmamıştı. Bu garip insanlar haranlıktan 
korkmuyor olabilirler miydi acaba? Yok canım! Ka­
ranlıktan herhes korkardı. O bile çocukken korkardı 
karanlıktan. Yemek yemek kadar doğal bir şeydi bu . 

Altı çocuk, küçük bir oğlanın peşine sicim gibi 
takılmış, koşuyorlardı. Serin ekim ayının çimlerinin 
üzerinde bağırıyor, çığlık atıyor, yapraklarda yuvar­
lanıyorlardı. Lantry soluklanmak için duran küçük 
oğlanlardan biriyle konuşmaya başlayana kadar, on­
ları dakikalarca izledi. Oğlan soluk soluğa, küçük 
ciğerlerini delik bir kesekağıdını şişirircesine havay­
la dolduruyordu. 

"Dur, dinlen biraz ," dedi Lantry. "Yotgunluktan 
yığılıp kalacaksın yoksa."  

"Tabii," dedi oğlan. 
"Bana,'' dedi adam, "sokaklarda neden lamba ol­

madığını söyleyebilir misin?'' 
"Neden ki?" diye sordu oğlan. 
"Ben bir öğretmenim ve bilgini sınamak iste­

dim,'' dedi Lantry. 
"İşte,'' dedi oğlan , "sokakta lambaya ihtiyaç yok 

da ondan . ·· 
"Ama bayağı karanlık oluyor," dedi Lantry. 
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"Yani?" dedi oğlan. 
"Korkmuyor musun?" diye sordu lantry. 
"Neden korkacakmışım?" dedi oğlan. 
"Karanlıktan," dedi lantry. 
"Ha, ha!" dedi oğlan "Karanlıktan neden korka­

cakmışım?" 
"Şey," dedi Lıntry, "Siyah, karanlık. Ne de olsa 

sokak lambalan Karanlığı yok etmek ve korkuyu gi­
dermek için icat edildi.·· 

"Bu çok aptalca. Sokak lambaları nereye gittiğİ­
nizi göresiniz diye yapılmıştır. Onun dışında da bir 
işe yaramazlar. ·· 

"Ama asıl meseleyi gözden kaçırıyorsun," dedi 
lantry. "Yani bütün gece boş bir arsanın ortasında 
oturabileceğini ve korkmayacağını mı söylüyorsun?" 

"Neden korkayım kir' 
"Neden, neden, neden, seni küçük kaçık! Karan­

lıktan tabii !"  
"Ha, ha."  
"Dağlara çıkıp bütün gece karanlıkta kalabilir 

misin?" 
"Tabii . "  
"Metruk bir  evde bütün gece yalnız kalabilir mi-

. ?" sm. 
"Tabii . '' 
"Ve korkmaz mısın?" 
'Tabii . "  
"Yalan söylüyorsun . ·· 
"Bana pis sözler söylemeyin!'' diye bağırdı oğlan . 

Yalancı, gerçekten de ayıp bir kelimeydi. Bir insana 
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söyleyebileceğiniz en kötü şeydi sanki. 
Küçük canavar Lantry'yi deli etmişti. "Bak," diye 

ısrar etti , "gözlerime bak. .. " 

Oğlan baktı. Lantry hafifçe dişlerini gösterdi. 
Ellerini bir pençe gibi uzattı. Suratını ezip, büzüp, 
kınştınp, korkunç bir ifade takındı. 

"Ha, ha!" dedi çocuk. "Çok komiksiniz."  
"Ne dedin?" 
"Çok komiksiniz. Bir daha yapsanıza. Hey ço­

cuklar, buraya gelin. Bu adam komik şeyler yapı­
yor. " 

"Boşver. " 
"Ne olur bir daha yapın efendim. '' 
"Boşver, boşver. Iyi geceler!" Lantıy koşarak 

uzaklaştı . 
" Iyi geceler efendim .  Ye aman karanlığa dikkat 

edin,"' diye bağırdı çocuk arkasından. 
Saçmalık! Geri zek.ilı, kuş beyinli, aptal kere ap­

tal saçmalık! Hayatında böyle şey görmemişti. Ço­
cukları bir gram bile hayal gücü olmadan yetiştir­
mek! Hayal kuramıyorsanız çocuk olmanın neresi 
eğlenceliydi ki? 

Koşmayı bıraktı. Yavaşladı ve ilk olarak kendisi­
ni şöyle bir gözden geçirdi .  Eliyle yüzünü sıvazladı, 
parmağını ısırdı ve kendisinin de hir sokağın orta­
sında durduğunu ve bundan tedirginlik duyduğu­
nu fark etti. Pınl pınl bir sokak lambasının yandığı 
köşe başına yürüdü. El lerini açıkta yanan ateşte ısı­
tan bir adam gibi uzatarak, "Oh, bu daha iyi,"' dedi . 

Kulak kabarttı. Cırcır böceklerinin gece aldıklan 
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soluklar dışında çıt çıkmıyordu. Gökyüzünden ge­
çen bir raketten gelen hafif bir ateş hışırtısı vardı. 
Karanlık bir havada, yavaş yavaş sallanan bir meşa­
lenin çıkarttığı sese benziyordu. 

Kendisine de kulak kabarttı ve kendindeki ga­
ripliğin ne olduğunu da o an fark etti. Kendisinden 
de çıt çıkmıyordu. Bumn deliklerinden ve ciğerle­
rinden küçük sesler gelmiyordu. Ciğerleri ne ok­
sijen alıyor, ne karbondioksit veriyor, ne de göğsü 
inip kalkıyordu . Burnundaki kıllar, aralanndan ge­
çen ı lık havayla hafif hafif oynaşmıyordu. Burnunda 
nefes almanın neden olduğu çağıltılı fısıltı yoktu . 
Garip. Komik. Yaşarken asla duymadığın , umursa­
madığın bir sesin, bedenini besleyen nefesin sesinin 
yokluğunu, öldükten sonra nasıl da fark ediyordun! 

O sesi sadece derin, uykusuz gecelerde duyar­
dm. Uyanır ve önce bumunun havayı usulca alıp 
vermesini, sonra da şakaklarındaki, kulaklarındaki, 
boğazındaki, ağnyan bileklerindeki, sıcacık sırtın­
daki , göğsündeki kanın monoton, kırmızı, !oş uğui­
damasını duyardın . Bedeninde yukandan aşağıya , 
aşağıdan yukarıya , önden arkaya, arkadan öne akıp 
duran kanın sesini. Artık bütün o küçük ritimler 
yoktu . Şimdi bir heykeli dinler gibiydi. 

Ama yine de yaşıyordu. Daha doğmsu, hareket 
edebiliyordu. Peki, her türlü bilimsel teoriye, açıkla­
maya, kuşkuya rağmen, nasıl oluyordu bu? 

Buna olanak sağlayan tek bir şey vardı , tek bir 
şey. 

Nefret .  
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Nefret damarlarındaki kandı, yukandan · aşağı­
ya, aşağıdan yukarıya, önden arkaya, arkadan öne 
akıp duruyordu. Nefret kalpti ,  atmıyordu, evet, ama 
sıcaktı. Peki, kendisi neydi? Hınçtı o. Kıskançlıktı. 
Ona artık mezarlıktaki tabutunda yatamayacağını 
söylemişlerdi. O yatmak istiyordu ama. Ayağa diki­
lip, ortalıkta gezinmek konusunda özel bir arzu bes­
lemiyordu. Bunca yüzyıldır, derinlerdeki kutusunda 
yatıp, yeraltındaki milyonlarca böcek saatinin tıkır­
tısını, kurtçukların hareketlerini , sanki tüm bunlar 
toprağın derin düşünceleriymiş gibi duyumsamak, 
ama aynı zamanda duyumsamamak ona yetmişti. 

Ama gelmiş ve şöyle demişlerdi: "Hadi bakalım, 
çıkıp fınna gidiyorsun." Ve bu, bir insana söylenebi­
lecek en kötü şeydi . Kimseye ne yapması gerektiğini 

. söyleyemezdin. Sen ona ölüsün dersen, o da ölü ol­
mamak isterdi. Sen ona vampir diye bir şey olma­
dığını söylersen, o da sırf gıcıklığına, gider vampir 
olurdu. Sen ona ölü bir adamın yürüyemeyeceğini 
söylersen, o da bakalım yürüyebiliyor muyum diye 
bacaklarını sınardı. Sen ona artık cinayet işlenmi­
yar dediysen, o da gider cinayet işlenınesini sağlar­
dı. lmkansız olan her ne varsa oydu o; o, bir bütün 
olarak imkansızlıktı. Kahrolası uygulamalan ve ce­
haletleriyle onu onlar doğurmuştu . Ama nasıl da ya­
nılıyorlardı . Onlara göstermek gerekiyordu. Onlara 
gösterecekti. Güneş iyidir, gece de öyle, gecenin kötü 
bir yanı yoktur, diyorlardı. 

Küçük evlere yüzünü dönüp, karanlık korkudur, 
d iye bağırdı alçak sesle. Amacı kontrast yaratmak-
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m. Korkmanız lazım, duyuyor musunuz? Dünyada 
işler böyle yürümüştür. Edgar Allan Poe'yu, ağzı ka­
labalık Lovecraft'ı, Cadılar Bayramı maskelerini ve 
balkabağı fenerlerini yok eden sizler! Geceyi eski­
den neyse yine o hale getireceğim; insanın aydınlık 
şehirler kurmasının ve çocuk yapmasının en temel 
nedeni olan geceyi. . .  

Bir roket, sanki bu sözlere bir karşılık vermek 
istercesine, peşinde uzun, ateşten bir kuyrukla, al­
çaktan uçarak geçti. Lantry ürktü ve bir adım geri 
çekildi. 

4 

Science Pon isimli küçük şehir sadece on beş 
kilometre ötedeydi .  Oraya yürüyerek, şafak vakti 
ulaştı. Ama bu bile yeteri kadar iyi değildi. Saat dört 
civannda yanında gümüş rengi bir böcek durmuştu . 

"Merhaba ,'' diye seslenmişti içindeki adam. 
"Merhaba," demişti Lantry yorgunlukla. 
"Neden yürüyorsunuz?" diye sormuştu adam. 
"Science Port'a gidiyorum." 
"Neden böcekle gitmiyorsunuz?" 
"Yürümek hoşuma gidiyor . . , 

"Kimse yürümekten hoşlanmaz. Yoksa hasta mı­
sınız? Sizi gittiğiniz yere götüreyim mi?" 

"Teşekkürler, ama yürümek hoşuma gidiyor. "  
Adam bir an duraksamış, sonra da böceğin kapı­

sını kapamıştı. " Iyi geceler.'' 
Böcek tepenin ardında k::ıybolduktan sonra, 

59 



Lantıy yakınlardaki bir ormana girmişti . Yardım et­
mek isteyen salaklarta doluydu bu dünya! Tannm, 
hasta olmakla suçlanmadan yürüyemiyordunuz 
bile! Bunun ancak tek bir anlamı olabilirdi. Artık 
yürürnemesi gerekiyordu, bir böcekle gitmeliydi gi­
deceği yere. O adamın teklifini kabul etmeliydi. 

Gecenin geri kalanında otoyoldan uzakta, bir 
böcek sesi duyduğunda çalıların arasına rahatça giz­
lenebileceği güvenli bir mesafede yürümüştü . Şafak 
vakti boş bir atık su künkünün içine süründü ve 
gözlerini kapadı. 

Illi 

Rüya, kırağı ile kaplanmış bir har taneciği kadar 
mühemmeldi. 

Yüzyıllar boyunca içinde huzurla yattığı mezarlığı 
gordü. Sabahleyin erkenden, yanm bıraktıklan işi bitir­
meye gelen işçilerin ayak seslerini duydu. 

"Bana şu hüreği uzatır mısın jim?" 
"Al. " 
"Dur bir dakika, dur bir dakika!" 
"Ne oldu?" 
"Şuraya bak. Biz işi dün akşam bitirmemiştih, değil 

. ,, mı. 
"Hayır. " 
"Bir tabut daha kalmıştı, öyle değil mi?" 
"Evet. " 
"Işte bu mezar o mezaı; ama tabut açık. " 
"Yanlış çukura bahıyorsundur " 
"Mezar taşındahi isim ne?" 
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"Lantıx. William Lantry. " 
"Tamam, o işte. Ama yok, gitmiş!" 
"Hadi canım, nasıl olur?" 
"Nereden bileyim. Dün akşam ceset buradaydı. " 
"Emin olamayız. Bakmadık ki. " 
''Tanrım, insanlar boş tabutları gömmezler ki. Tabu­

tunun içindeydi. Şimdi yok. " 
"Belki de bu tabut boş tu. "  
"Saçmalama. Kokuyu duymuyor musun? Buraday-

mış, bu kesin. " 
Duraksama. 
"Cesedi kimse almış olamaz, değil mir 
"Ne için?" 
"Meraktan belki, ne bileyim. " 
"Saçma/ama. Insanlar çalmazlar. Kimse bir şey çal­

maz. " 
"Eh, peki öyleyse, geriye bir tek ihtimal kalıyor. " 
"Neymiş o?" 
"Ayağa kalkmış ve yürüyüp gitmiş. " 
Duraksama. Karanlık rüyasında Lantry, bu noktada 

bir kahkaha duymayı um muş tu. Ama beklediği kahkaha 
gelmedi. Onun yeıine, mezaremın bir süre düşündükten 
sonra çıkan sesi geldi. "Evet. Oyle olmalı. Ayağa kalkmış 
ve yürüyüp gitmiş. " 

"Çok ilginç. üzerinde düşünmek lazım," dedi öteki. 
"Evet, gerçekten ilginç. " 
Sessizlik. 

ll 

Lantry uyandı. Hepsi bir ıüyaydı, ama ne kadar 

61 



da gerçekçiydi! Adarrtlann konuşmalan ne kadar 
garipti. Ama hiç de yapmacık değildi ,  hayır. Aksi­
ne tam da geleceğin insanlarından beklenecek tür­
den bir konuşmaydı . Geleceğin insanları mı? Lantry 
alaycı bir şekilde gülümsedi. Al sana kronolojik bir 
hata daha. Gelecek buydu . Tüm bunlar şimdi olu­
yordu. Bundan üç yüz yıl sonra değil, o zaman veya 
başka bir zaman değil, şimdi! Bu Yirminci Yüzyıl de­
ğildi. Ah, rüyadaki iki adam ne kadar da serinkanlı 
bir şekilde, "Ayağa kalkmış ve yürüyüp gitmiş . . .  " ,  
"Çok ilginç, üzerinde düşünmek lazım . . .  " demişler­
di. 

"Gerçekten de ilginç, değil mi?" Seslerinde ufacık 
bir titreme dahi yoktu. Omuzlarının üzerinden ufa­
cık bir tedirgin bakış dahi atmamışlar, ellerindeki 
kürek azıcık olsun titrememişti.  Ama tabii, mükem­
melen dürüst ve mükemmelen mantıklı akılları, sa­
dece tek bir açıklama olduğunu kavramıştı . Elbette 
cesedi kimse çalmış olamazdı. "Kimse çalmaz."  Ceset 
ayaktanmış ve yürüyüp gitmişti. Cesedi yok eden 
tek şey, sadece ve sadece cesedin kendisi olabilirdi. 
Mezar kazıcıların ağızlarından dökülen öylesine 
birkaç kelime sayesinde, Lantry ne düşündüklerini 
tahmin edebiliyordu . Burada, yüzyıllardır bir ölü 
değil, bir duraksamış canlılık vakası yatıyordu. Orta­
lıktaki sarsıntı ve hareketlilik onu uyandırhuştı . 

Kayaların içindeki çamurda, ya da buzulların 
içinde, ah! canlı canlı kapalı kalan o küçük yeşil 
kurbağalan herkes duymuştu! Bilim adamlan onla­
n çıkartıp, avuçlannda misket ovalar gibi ısmıktan 
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sonra zıplamaya , göz kırpmaya, vıraklamaya başla­
dıklarını da duymuştu herkes. Dolayısıyla mezar ka­
zıcıların da William Lantry hakkında benzer bir şey 
düşünmüş olmaları son derece doğaldı. 

Ama ya önümüzdeki birkaç gün içinde farklı 
parçalar birleştirilirse? Ya yok olan ceset ile patlayan 
ve parçalanan Yakma Fırını arasında bir bağlantı ku­
rulursa? Ya Mars'tan solgun bir şekilde dönen Burke 
kütüphaneye tekrar gider ve oradaki genç kadına 
bazı kitaplar istediğini söyler, kadın da ona, "Ge­
çen gün arkadaşınız Lantry de buradaydı," derse? 
O, "Hangi Lantry? Öyle birini tanımıyorum," derdi. 
Kadın da, "Bak sen, yalan söylemiş," derdi. Ve bu 
çağda insanlar yalan söylemezdi. Böylece tüm par­
çalar yavaş yavaş birleşir ve bir resim ortaya çıkar­
dı . Solgun olmaması gereken solgun bir adam yalan 
söylemişti ve insanlar yalan söylemezdi; bir adam 
ıssız bir yolda yürümüştü ve insanlar artık yürümü­
yordu; mezarlıktan bir ceset kaybolmuştu ve Yakma 
Fınnı patiarnıştı ve, ve, ve . . .  

Onu ararlardı. Onu bulurlardı . Onu bulmak ko­
lay olurdu. Yürüyordu. Yalan söylüyordu . Solgun­
du. Onu bulur, en yakın Fınnın açık ateş kapısın­
dan içeri atarlardı ve işte size Amerikan Bağımsızlık 
Günü'nde atılan havai fişekler gibi parlayan Bay 
William Lantry. 

Hızla ve etkin bir şekilde yapılması gereken tek 
bir şey vardı. Vahşice bir hareketle yerinden doğ­
ruldu. Dudaklan açıktı, karanlık gözleri alev alevdi, 
tüm bedenini bir titreme ve yanma hissi sarmıştı . 

63 



Öldürmeli ve öldürmeli ve öldürmeli ve öldürmeli 
ve öldürmeliydi. Düşmanlarından dost yaratmalı, 
kendisi gibi yürürnemesi gerekirken yürüyen, pem­
be tenliler dünyasında kendisi gibi solgun dolaşan 
insanlar üretmeliydi .  Öldürmeli, sonra yine öldür­
meli ve tekrar öldürmeliydi . Cesetler ve ölü insanlar 
ve ölü bedenler üretmeliydi. Yakma Fırını üstüne 
Yakma Borusu, üstüne Yakma Bacası, üstüne Yakma 
Fırını patlatmalıydı. Ölüm üstüne ölüm . Sonra , yani 
Yakma Fırınları harabeye dönüşüp, alelacele kuru­
lan morglar patlamayla paramparça olan insanların 
ölü bedenleriyle dolup taştıktan sonra, o da arkadaş 
yaratmaya ve kendi davasına yeni ölüler katmaya 
başlayabilirdi. 

İnsanlar onun izini sürüp, onu bulup öldürme­
den önce, onlann ölmesi gerekiyordu. Şu ana kadar 
emniyetteydi. O öldürebiliyor, ama onlar öldüremi­
yordu. İnsanlar, etrafta insanlan öldürerek dolaş­
ınaziardı ki . Bu onun emniyet payıydı. Terk edilmiş 
künkten çıktı ve yolda ayakta durdu. 

Cebinden çakısını çıkardı ve yoldan geçen ilk 
böceğe el etti. 

Illi 

4 Temmuz gibiydi! Tüm havai fişekierin en bü­
yüğü patiarnıştı adeta. Science Port'un Yakma Fırını 
ortadan ikiye ayrılıp havaya uçmuştu . Önce binlerce 
küçük patlama duyulmuş ve en sonunda da büyük 
bir patlama gelmişti. Fırın şehrin üzerine çökmüş, 
evleri yıkmış ve ağaçlan yakmıştı . İnsanlan uyku-
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. .mndan uyandınnış, bir an sonra da onları tekrar, 
;_:�nsuz bir uykuya yatınnıştı. 

William Lantry kendisine ait olmayan böcekte 
: turdu ve radyoda tembelce bir istasyon ayarladı. 
-�·akma Fınnı'nın patlaması aşağı yukarı dört yüz 
,..:ışinin ölümüne yol açmıştı. Çoğu yamyassı olmuş 
::derin altında kalmış, bir kısmı da uçuşan metal 
::arçalarının hedefi olmuştu. Geçici bir morg kurul­
::ıuştu. 

Bir adres verildi. 
Lantry bir kağıt kalemle adresi not etti. 
Bu şekilde şehirden şehre, ülkeden ülkeye ge­

:ebilir ve bu mükemmel ateşle temizlik sistemi tü­
::ıüyle çökene dek, tüm fınnları, tüm ateş sütunla­
:ını yerle bir edebilirdi. Gerçekçi bir tahminle, her 
;:atlama ortalama beş yüz ölü demekti. Bu sayıyı çok 
"ısa bir süre içinde yüz bine çıkartmak işten bile 
ieğildi. 

Böceğin yer pedalına bastı. Gülümseyerek şehrin 
,.;.aranlık caddelerinde ilerlemeye başladı. 

ll 

Şehrin adli tıp uzmanı eski bir depoyu kamu­
...ıştınnıştı . Yeşil böcekler gece yarısından sabahın 
:Cırdüne kadar, yağmurdan ısianmış yollarda tısla­
.-.J.rak buraya gelmiş; getirdikleri cesetler yere, soğuk 
:.etona yatınlmış, üzerlerine de beyaz örtüler örtül­
::ıüştü. Bu ceset akışı aşağı yukarı saat dört buçuğa 
,.;.adar sürdü, sonra durdu. Tahminen dört yüz kadar 
:;..:ığuk ve beyaz ceset birikmişti. 
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Cesetler yalnız bırakılmıştı. Depoda onlarla ilgi­
lenmek üzere kimse kalmamıştı. Ölülerle ilgilenme­
ye gerek yoktu; anlamsız bir prosedürdü bu, ölüler 
kendi başlarının çaresine bakabilirdi . 

Saat beş gibi, doğuda şafak ağarmaya yüz tut­
muşken, oğullarını veya babalarını ya da annelerini 
veya amç:alarını teşhis etmek isteyen ilk akrabalar 
gelmeye başladı. İnsanlar depoya hızla girip yakın­
larını teşhis ettikten sonra, yine aynı hızla dışarı çı­
kıyorlardı. Saat altıda, gökyüzü doğuda biraz daha 
aydınlandığında, bu akım da bitti. 

William Lantry geniş ve ıslak caddeyi geçerek 
depoya girdi. 

Elinde bir parça mavi tebeşir vardı. 
Girişte iki kişiyle konuşmakta olan adli tıp uz­

manının yanından geçti. " . . .  cesetleri yarın Mellin 
Town'daki Yakma Fınnı'na götürün . . .  " Sesler yavaş 
yavaş soldu. 

Lantry hareket ederken, ayak sesleri de soğuk 
betonda zayıf bir şekilde yankılanıyordu. Parçalan­
mış cesetler arasında dolaşırken sebebi belirsiz bir 
rahatlama hissetti. Kendi hemcinsleri arasındaydı. 
Hatta daha da iyisi; Tanrım, bunları kendisi yarat­
mıştı ! Onlara ölüm vermişti . Kendisine boylu bo­
yunca yatan bir yığın arkadaş edinmişti! 

Adli tıp uzmanı onu izliyor muydu? Lantry kafa­
sını çevirdi. Hayır. Depo sessiz, sakin ve karanlık sa­
bahta gölgeler içindeydi. Adli tıp uzmanı yanındaki 
iki görevliyle birlikte caddeyi geçerek uzaklaşıyor­
du; caddenin karşı tarafında bir böcek duruyordu ve 
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böcekte her kim varsa , belli ki onunla konuşacaktı . 
William Lantry durdu ve her bir cesedin yanına, 

mavi tebeşirle beş köşeli yıldızlar çizmeye başladı. 
Hızlı hızlı, çıt çıkarmadan , gözünü bile kırpmadan 
hareket ediyordu. Arada bir başını kaldınp, adli tıp 
uzmanının hala meşgul olup olmadığını kontrol 
ederek, birkaç dakika içerisinde yerdeki yüz cesedi 
tebeşirlemişti. Doğruldu ve tebeşiri cebine soktu. 

Şimdi tüm iyi insanların kendi türdeşlerine yar­
dıma gelme zamanıdır, şimdi tüm iyi insaniann 
kendi türdeşlerine yardıma gelme zamanıdır, şimdi 
tüm iyi insaniann kendi türdeşlerine yardıma gelme 
zamanıdır, şimdi tüm . . .  

Yüzyıllar boyunca toprağın altında yatarken, öl­
müş insanlar ve geçmiş zamanlarla ilgili adet ve dü­
şünceler, derinlerde gömülü bir süngere sızar gibi, 
yavaşça ona da sızmıştı . Şimdi söylenınesi gereken 
doğru sözcükler, içindeki bir tür ölüm hafızasından 
geri geliyor ve kapkara bir daktilo, onlan alaycı bir 
şekilde tekrarlanan, siyah ve düzenli satıriara dö­
nüştürüyordu. 

Şimdi tüm iyi insanların , tüm iyi insaniann ken-
di türdeşlerine yardıma . . .  

William Lantry. 
Başka sözler bul . . .  
Uyan sevgili m ve uzaklara gel .  . .  
Hızlı san tilki. . .  üstünden atladı. . .  Duruma uyar­

lamak lazımdı bu tekerlemeyi: Yürüyen ceset, yıkıl­
mış Yakma Fınnı'nın üstünden atladı. . .  

Lazarus, uyan ve mezarını terk et. 
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Doğru kelimeleri biliyordu. Tek yapması gere­
ken, onları yüzyıllardan beri söylendikleri gibi söy­
lemekti. Tek yapması gereken ellerini sallayıp, ceset­
lerin titreyip, ayaklanıp, yürümelerine yol açacak o 
sözcükleri, o karanlık sözcükleri söylemekti. 

Ve ayaklandıklarında onları şehre götürecek, on­
lar da başkalarını öldürecek ve o başkaları da ayak­
lanıp yürüyecekti. Günün sonunda, onunla birlikte 
yürüyen binlerce iyi arkadaşı olacaktı. Peki ya bu 
yıl , bu gün, bu saatte yaşayan saf insanlar; onlar ne 
yapacaktı? Onlar hazırlıksız yakalanacaklardı . Yeni­
lecekleri muhakkaktı, çünkü savaşın hiçbir türünü 
beklemiyorlardı. Bunun mümkün olduğuna, müm­
kün olabileceğine inanmıyorlardı. Onlar böylesine 
mantıksız bir şeyin gerçekten de gerçekleşebileceği­
ne ikna olana kadar, her şey bitmiş olacaktı. 

Ellerini kaldırdı.  Dudaklarını oynattı. Kelimele­
ri söyledi. Önce melodili bir fısıltıyla başladı, sonra 
yavaş yavaş sesini yükseltti. Kelimeleri tekrar tek­
rar söyledi. Gözleri sımsıkı kapalıydı . Bedeni salla­
nıyordu. Hızlı, daha hızlı konuştu . Cesetlerin ara­
sında yürümeye başladı. Dudaklarından karanlık 
sözcükler dökülüyordu. Kendi sesiyle büyülenmiş 
gibiydi. Eğildi ve uzun yıllar önce ölmüş büyücüler 
gibi gülümseyerek ve kendinden emin bir şekilde, 
betona başka mavi semboller çizdi. Hareketsiz bir 
şekilde yatan bedenlerdeki ilk kıpırtıyı görmesi, 
soğuk bedenlerden birinin ayağa fırlaması artık an 
meselesiydi!  

Elleri havadaydı. Başı sallanıyordu. Konuştu, 
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konuştu, konuştu . Ellerini salladı. Cesetlere bagır­
dı, gözleri alev alev, bedeni gergindi. "Şimdi !"  dedi 
vahşice. "Hepiniz uyanın." 

Hiçbir şey olmadı. 
"Uyanın!" diye bağırdı bir kez daha. Sesinde kor­

kunç bir acının izi vardı. 
Sessiz cesetlerin üzerindeki beyaz örtüler, mavi 

gölgeler içinde, serildikleri gibi hareketsiz duruyor­
lardı. 

"Beni duyun ve harekete geçin!" diye bağırdı. 
Uzakta, caddede, bir böcegin tıslaması duyuldu. 
Tekrar, tekrar, tekrar bağırdı, yalvardı. Teker te-

ker, her bir cesedin yanma çöküp, onlardan vahşi ta­
lebini yerine getirmelerini özel olarak istedi. Karşılık 
alamadı. Vahşi bir hayvan gibi, düzgün beyaz sıralar 
arasında koşturup, ellerini havaya kaldırarak, tekrar 
tekrar egilip mavi semboller çizdi. 

Lantry solgundu. Dudaklannı yaladı. "Hadi, 
uyanın ," dedi. "Hep uyandılar, binlerce yıldır hep 
uyandılar. İşte şöyle . . .  bir işaret çiz ip, işte şu söz­
leri . . .  söylediginizde, hep ama hep uyandılar. Siz 
neden uyanmıyorsunuz? Neden, ha, neden? Hadi, 
hadi! Onlar geri gelmeden uyanın, hadi ! "  

Depoyu gölgeler sardı. Birbirini kesen çelik kiriş­
ler vardı. İçeride, çatının altında , yalnız bir adamın 

::ırvalamalan dışında tek bir ses duyulmuyordu. 

!..antry durdu. 
L)eponun geniş kapılarından, göz ucuyla, saba­

-:�. s.:ın soguk yıldızlarını gördü. 
3u 2349 senesiyd\. 
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Gözleri buz kesti ve elleri yanına düştü. Hare­
ketsiz kaldı. 

Bir zamanlar insanlar evin içinde bir esinti his­
settiklerinde korkuyla ürperirlerdi; bir zamanlar in­
sanlar haç çıkartır ve yanlarında ayrık otu taşırlardı; 
bir zamanlar insanlar yürüyen ölülere, yarasalara 
ve uzun adımlarla koşan beyaz kurtlara inanırlar­
dı. Yürüyen ölüler, yarasalar ve beyaz kurtlar onlar 
inandıklan sürece vardı. Onları doğuran ve onlara 
gerçeklik veren şey insanların zihinleriydi. 

Ama şimdi. . .  
Beyaz örtülerin altındaki cesetlere baktı. 
Bu insanlar inanmıyorlardı. 
Hiç inanmamışlardı. İnanmaları mümkün de­

ğildi. Ölülerin yürüyebileceğini hiçbir zaman hayal 
etmemişlerdi. Onlara göre ölüler bacalarda, alevle­
rin içinde yok olurlardı. Hayatlannda ne batı! inanç 
diye bir şey duymuşlar, ne dehşetle titremişler, ne 
korkuyla ürpermişler, ne de karanlıkta tedirginlik 
duymuşlardı. Yürüyen ölü insanlar var olamazdı, 
mantık dışıydı böyle bir şey. Neresinden bakarsan 
bak, bu 2349 senesiydi, oğlum, 2349 !  

Bu nedenle b u  insaniann ölüleri dirilemez, ye­
niden yürümeye başlayamazdı. Onlar ölüydü; bil­
diğin, buz gibi, kaskatı ölü . . .  Ne tebeşir, ne lanet 
okuma, ne batı! inanç, hiçbir şey onlan ayaklandı­
np yürütemezdi. Onlar ölüydü ve asıl önemlisi, ölü 
olduklarını biliyorlardı! 
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Yalnızdı. 
Dünyada hareket eden, böceklere binen, yol ke­

narlanndaki küçük, loş barlarda sakin sakin içkiler 
içen ve kadınları öpen ve her gün, gün boyunca, tat­
lı tatlı sohbet eden, yaşayan insanlar vardı. 

Ama o yaşamıyordu. 
Hissettiği azıcık sıcaklığın kaynağı sürtüşmeydi.  
Şimdi bu depoda, yerde buz gibi yatan dört yüz 

ölü insan vardı. Yüzyıllardan beri, fazladan birkaç 
saat daha ceset olarak kalmalarına izin verilmiş ilk 
ölülerdi onlar . . .  Öldükten hemen sonra, apar to par 
bir Yakma Fırım'na götürülüp, fosfor gibi tutuştu­
mlmayan ilk ölüler. . .  

Onlarla birlikte olmaktan, aralannda olmaktan 
mutluluk duymalıydı . 

Ama duymuyordu. 
Tam anlamıyla ölüydü hepsi. Insanın kalbi du­

rup, tümüyle hareketsiz kaldıktan sonra da yüıii­
yebileceğine inanmıyor, böyle bir şeyin mümkün 
olduğunu bilmiyorlardı. Tüm ölülerden daha ölüy­
düler. 

Gerçekren de yalnızdı; bir insanın olup olabile­
ceğinden bile yalnızdı. Yalnızlığının soğukluğunun 
göğsünde yükseldiğini ve onu sessizce boğduğunu 
hissetti . 

William Lantry aniden döndü ve nefesini tuttu. 
O orada dikilirken depoya biri girmişti. Beyaz 

saçlı, uzun boylu, ince bir ceket giymiş, başına şap­
ka takmış bir adamdı. Adamın ne zamandır orada 
durduğunu bilmek mümkün değildi. 
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Artık orada kalmasının bir anlamı yoktu . Lantry 
döndü ve yavaşça dışarı doğru yürüdü. Geçerken 
adama aceleyle baktı, beyaz saçlı adam da ona me­
rakla baktı. Ağzından dökülen lanetli sözcükleri, 
yakarışları , bağınşları duymuş olabilir miydP Şüp­
helenmiş miydi acaba? Lantry adımlarını yavaşlat­
tı. Adam tebeşirle mavi işaretler yaptığını görmüş 
olabilir miydi? Eğer gördüyse, onları eski bir batı! 
inancın sembolleri olarak yorumlar mıydı? Yorum­
lamazdı herhalde . . .  

Kapıya vardığında Lantry durdu. Bir an için uza­
nıp yatmak, yeniden, buz gibi, gerçek bir ölü olmak 
ve uzaklardaki bir Yakma Fınnı'na taşınarak, orada 
küle ve fısıldayan ateşe dönüşrnek dışında hiçbir şey 
yapmak gelmedi içinden. Gerçekten de yalnızsa ve 
davası için bir ordu kurması mümkün alamayacak­
sa, devam etmesinin amacı neydi? Öldürmek mi? 
Evet birkaç bin kişiyi daha öldürebilirdi. Ama bu 
yeterli değildi. Onlar seni alaşağı etmeden önce kaç 
kişiyi daha öldürebilirdin ki? 

Soğuk gökyüzüne baktı. 
Karanlık kubbeden, peşinde alevden bir kuyruk­

la bir roket geçiyordu. 
Milyonlarca yıldız arasında Mars kıpkırmızı ya­

nıyordu. 
Mars. Kütüphane. Kütüphaneci kadın. Konuş­

ma. Geri dönen roketçiler. Türbeler. 
Lantry az kalsın bir sevinç çığlığı atacaktı. Gök­

yüzüne uzanıp Mars'a dokunınaya can atan ellerine 
hakim oldu. Gökyüzündeki sevimli kırmızı yıldız . . .  
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Ona aniden yeni bir umut veren iyi yıldız . . .  Yaşayan 
bir kalbi olsaydı, şimdi deli gibi çarpıyor olurdu. 
Tüm vücudundan ter boşanır, gözleri dolar, nabzı 
hızlanırdı. 

Raketler uzaya her nereden fırlatılıyorsa, o da 
oraya gidecekti. O veya bu şekilde Mars'a gidecek­
ti. Mars'taki türbelere gidecekti. İçindeki son nefret 
kınntısına bahse vardı ki, orası, aman Tanrım, orası 
ayaklanacak, yürüyecek ve kendisiyle işbirliği yapa­
cak cesetlerle doluydu. Kütüphanecinin söyledikleri 
doğruysa, onlarınki dünyanınkinden çok farklı, Mı­
sır medeniyetininkine benzeyen, eski bir kültürdü. 
Mısır medeniyeti nasıl da karanlık, batı! inançlarla, 
gece yarısı dehşetleriyle dolu bir kültürdü! Öyleyse 
hedef Mars'tı. Güzel Mars. 

Ama dikkatleri üzerine çekmemesi gerekiyordu. 
Çok dikkatli hareket etmesi lazımdı. Koşmak isti­
yordu, evet, buradan uzaklaşmak istiyordu, ama bu 
yapabileceği en kötü hamle olurdu. Giriş kapısın­
daki beyaz saçlı adam ara ara Lantry'ye bakıyordu . 
Etrafta çok fazla insan vardı. Bir olay çıkacak olursa 
azınlıkta kalırdı. Şu ana kadar her seferinde sadece 
bir kişiyi öldürmüştü. 

Lantry kendisini durmaya ve deponun önündeki 
merdivenlerde beklerneye zorladı. Beyaz saçlı adam 
da merdivenlere geldi ve yanında durarak gökyüzü­
ne baktı. Her an konuşmaya başlayacakmış gibi bir 
hali vardı. Elleriyle ceplerini karıştırdı ve bir paket 
sigara çıkarttı. 
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Uzun boylu , pembe tenli, beyaz saçlı adam ve 
Lamry, elleri ceplerinde, morgun önünde birlikte 
ayakta duruyorlardı. Bembeyaz bir ayın, şurada bir 
evi, orada bir yolu, az ötede bir nehri aydınlattığı 
serin bir geceydi.  

"Sigara?" Adam Lantry'ye bir tane ikram etti. 
"Teşekkürler. " 
Birlikte sigaralarını yaktılar. Adam Lamry'nin ağ­

zına baktı. "Serin bir gece. "  
"Evet, serin ." 
Ağırlıklan nı diğer ayaklarına verdiler. "Korkunç 

bir kaza . "  
"Evet, korkunç . "  
"Bir sürü ölü . .  . '' 
"Bir sürü . . .  " 
Lantry kendisini hassas bir terazide tartılıyormuş 

gibi hissediyordu. Adam ona bakmıyor, daha ziyade 
onu dinliyor ve onu hissetmeye çalışıyordu. Ortada 
tüy gibi hassas bir denge vardı ve bu onda büyük bir 
rahatsızlık yaratıyordu. Gitmek, bu tartma ve denge 
kurma oyunundan uzaklaşmak istiyordu. Uzun boy­
lu , beyaz saçlı adam, "Benim adım McClure," dedi. 

" Içeride sizin de mi arkadaşlannız vardı?" 
"Hayır, sadece uzaktan tanıdığım biri. Çok kötü 

bir kaza. ·· 
"Çok kötü.'' 
Birbirlerini tarttılar. Bir böcek, sessizce dönen on 

yedi tekerleği üzerinde, tıslayarak yanlanndan geçti . 
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Ay, az ilerideki siyah tepelerin üstündeki küçük bir 
kenti aydınlauyordu. 

"Şey . . . . , dedi McClure adındaki adam. 
"Evet.'' 
"Bir soru sorabilir miyim?" 
"Elbette." Ceketinin cebindeki çakıyı açtı, hazır­

landı. 
"Adınız Lantry mi?" diye sordu adam nihayet. 
"Evet." 
"William Lantry mi?" 
"Evet ." 
"Öyleyse siz, dün değil, önceki gün Salem'deki 

mezarlıktan çıkan adamsınız, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Aman Tanrım, sizinle tanıştığıma memnun ol­

dum lantry! Biz de son yirmi dört saattir sizi arı­
yorduk!"  

Adam lantry'nin elini sıktı ve sırtına dostça bir 
şaplak attı. 

"Ne? Ne oluyor?" dedi lantry. 
'Tanrım! Niye kaçtınız ki? Bunun ne kadar 

önemli bir olay olduğunun farkında değil misiniz? 
Sizinle konuşmak istiyoruz."  

McClure gülüyor, gözlerinin içi parlıyordu. Bir 
kere daha elini sıktı, sırtına bir şaplak daha attı. "Siz 
olduğunuzu tahmin etmiştim zaten."  

Adam delirmiş, diye düşündü lantry. Tümüyle 
delirmiş. Ben Yakma Fırınlarını yerle bir etmişim, 
insanları öldürmüşüm, o ise benim elimi sıkıyor. 
Deli, deli! 
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"Benimle saraya gelir misiniz?" dedi adam, 
Lantry'yi dirseğinden kavrayarak. 

"Ne . . .  Ne sara yı?" Lantry bir adım geriye çekildi.  
"Bilim Sarayı tabii . . . Gerçek bir duraksam ış can­

lılık vakası her zaman gördüğümüz bir şey değil. 
Küçük hayvanlarda, evet, ama bir insanda . . .  nere­
deyse hiç görülmüş şey değil .  Gelirsiniz değil mi?" 

"Sizin olayınız ne?" diye sordu Lantry öfkeyle. 
"Ne yapmaya çalışıyorsunuz?" 

"Sevgili dostum, ne demek istediğinizi inanın 
anlamıyorum." Adam şaşırmıştı. 

"Neyse boşverin. Beni görmek istemenizin tek 
sebebi bu mu?" 

"Başka ne sebebi olabilir ki Bay Lantry? Sizi gör­
düğüme ne kadar memnun oldum anlatamam."  
Adam sevincinden neredeyse dans edecekti. "lçeri­
deyken tahmin etmiştim. Böyle solgun olmanız fi­
lan. Sigarayı içiş şekliniz, bir gariplik vardı sanki , 
sonra bir sürü başka şey, hepsi küçük, zor fark edi­
len, bilinçdışı şeyler. Ama işte sizsiniz, gerçekten de 
sizsiniz, değil mi?" 

"Evet benim. Ben William Lantry'yim," dedi 
kuru bir şekilde. 

"lyi dostum! Gelin benimle !" 

Böcek, şafak vakti caddelerinde hızla ilerledi .  
McClure hızlı hızlı konuşuyordu. 

Lantry oturmuş, dinliyor ve şaşırıyordu. Bu geri 
zekalı McClure, onun adına, onun elini oynuyordu. 
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Bu aptal bilim adamı veya işte her neyse, onu şüphe­
li bir paket, cani bir unsur olarak kabul etmiyordu. 
Aksine. O sadece incelenmesi gereken bir duraksa­
mış canlılık vakasıydı. Tehlikeli bir adam değildi. 
Aksine. 

"Tabii:' dedi McClure gülümseyerek, "nereye gi­
deceğinizi, kime başvuracağınızı bilemediniz. Sizin 
için her şey şaşırtıcıydı." 

"Evet." 
"Bu gece morgda alacağınızı hissetmiştim, ., dedi 

McClure mutlulukla. 
"Öyle mi?"' Lantry yerinde dikeldi. 
"Evet. Açıklaması zor. Ama işte, nasıl desem? 

Eski Amerikalılar desek? Sizin ölüm hakkında ga­
rip düşünceleriniz vardı. Ve siz de ölüler arasında o 
kadar çok vakit geçirmiştiniz ki, kazanın sizi oraya, 
morga çekeceğini düşündüm. Mantıklı değil, biliyo­
rum. Hatta aptalca. Sadece bir duygu işte. Ben duy­
gulardan nefret ederim ama . . .  Oraya, nasıl desem, 
bir önsezi getirdi beni; siz önsezi derdiniz değil mi?"' 

"Öyle de denebilir tabii . .  ."' 
"Ve siz de oradaydınız . . , 

"Oradaydım," dedi Lanıry. 
"Aç mısınız?" 
"Ben . . .  bir şeyler yemiştim."' 
"Oradan oraya nasıl dolaşıınız?"' 
"Otostop yaptım." 
"Ne yaptınız, ne yaptınız?"' 
" Insanlar yolda beni arabalarına aldılar." 
"Çok ilginç . "' 
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"Herhalde kulağa öyle geliyordur. " Yanlanndan 
geçip giden evlere baktı. "Yani şimdi bu, uzay yol­
culuğu çağı öyle mi?" 

"Evet. Kırk yılı aşkın bir süredir Mars'a gidebi­
liyoruz. "  

"lnanılmaz. Ya o büyük bacalar, şehirlerin orta­
sındaki o büyük kuleler; onlar ne?" 

"Onlar mı? Duymadınız mı? Yakma Fırınlan. Ah, 
tabii, sizin zamanınızda öyle şeyler yoktu . Birkaç ta­
nesi şanssızlığa uğradı. Salem'de bir patlama oldu, 
sonra bir tane de burada .  Her ikisi de son kırk sekiz 
saat içinde . . .  Sanki bir şey söyleyecektiniz, buyrun." 

"Düşünüyorum da," dedi Lantry, "şans eseri ta­
butumdan çıkmasam, ben de Yakma Fınnlarınızdan 
birine atılıp yakılabilirmişim. "  

"Bu çok kötü olurdu değil mi?" 
"Kesinlikle öyle olurdu." 
Lantry, böceğin ön tablosundaki göstergelerle 

oynadı. Mars'a gitmeyecekti. Planlarını değiştirmiş­
tL Bu aptal, gözünün önündeki şiddeti göremiyorsa, 
bırakacaktı .aptal kalsın . lki patlamayı, mezarından 
kalkan bir adamla ilişkilendiremiyorlarsa , daha da 
iyiydi. Bırakacaktı kendilerini kandırsınlar. Birinin 
hem insan, hem kötü, hem de cani 'olabileceğini ha­
yal edemiyorlarsa , Tanrı onların yardımcısı olsun­
du . Ellerini memnuniyetle ovuşturdu . Hayır, senin 
için henüz ufukta bir Mars yolculuğu görünmüyor, 
Lantry dostum. Yakma Fınnları da bir iki hafta daha 
bekleyebilir. Zaten şimdi birkaç patlama daha olursa 
şüphe uyandırır. 
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McClure delice gevezelik yapmaya devam edi­
yordu. 

"Elbette, hemen incelenmeniz gerekmiyor. Biraz 
dintenrnek istersiniz sanırım. Sizi evime götüreyim. "  

"Teşekkürler. Oramın buramın çekiştirHip dür­
tüklenmesine henüz hazır değilim. Bir iki hafta son­
ra bolca vaktimiz olur nasıl olsa.·· 

Bir evin önünde durdular ve böcekten indiler. 
"Herhalde biraz uyumak istersiniz." 
"Yok, yok, hayır. Zaten yüzyıllar boyu uyudum. 

Uyanık kalmak iyi geliyor bana. Hiç uykum yok za­
ten ."  

"lyi ."  McClure onu eve soktu. Doğru bara gitti. 
"Bir içki ikimize de iyi gelir." 

"Siz için. Ben sonra alınm. Tek isteğim biraz 
oturmak." 

"Tabii ki.. Oturun lütfen." McClure kendisine bir 
içki hazırladı. Elindeki içkiye baktı, odada etrafına 
baktı, lantry'ye baktı, elinde içkiyle bir an durdu, 
kafasını yana eğdi, dilini yanağının içinde döndür­
dü . Sonra omzunu silkti ve içkisini karıştırdı . Yavaş­
ça bir iskemieye doğru yürüdü ve sessizce içkisini 
yudumlayarak o da oturdu. Sanki bir şeyi dinler gi­
biydi. "Sehpada sigara var," dedi . 

"Teşekkürler:" lantry bir tane aldı ve yakıp içti. 
Bir süre hiç konuşmadı. 

Bu işi çok hafife alıyorum, diye düşündü Lantry. 
Belki de onu öldürüp kaçmalıyım. Şu ana dek beni 
bulabilen tek kişi o. Belki de tüm bunlar bir tuzaktır. 
Belki de burada oturmuş, polisin gelmesini bekliyo-

79 



ruzdur; ya da bugünlerde polise her ne diyariarsa 
onu. McClure'a baktı. Hayır. Polisi beklemiyorlardı. 
Başka bir şeyi bekliyorlardı . 

McClure konuşmuyordu. Lantry'nin suratma ve 
Lantry'nin ellerine bakıyordu. Lantry'nin göğsünü 
de uzunca bir süre, rahatça ve sakince izledi. lçki­
sinden bir yudum aldı .  Lantry'nin ayaklarına baktı. 

En sonunda konuştu : "Elbiseleri nereden aldı­
nız?" 

"Birilerinden giysi istedim, onlar da bana bunları 
verdiler. Çok iyi insanlarm ış. " 

"Daha çok göreceksiniz böyle şeyleri. Bu dünya­
da biz böyleyiz. Tek yapmanız gereken istemek."  

McClure yine sustu . Gözleri hareket ediyordu. 
Sadece gözleri, başka bir yeri değil. Bir iki defa içki­
sini kaldırdı. 

Uzakta bir yerde küçük bir saat çalışıyordu. 
"Bana biraz kendinizden bahsetsenize Bay 

Lantry. " 
"Anlatacak fazla bir şey yok.'' 
"Çok alçakgönüllüsünüz." 
"Hiç de alçakgönüllü sayılmam. Siz geçmişin na­

sıl olduğunu biliyorsunuz . Bense gelecek hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum; ya da aslında bugün hakkın­
da demeliydim ve dün ve ondan önceki gün. Bir ta­
buna yatarken pek fazla bir şey öğrenmek mümkün 
olmuyor haliyle." 

McClure bir şey söylemedi. Birdenbire iskemie­
sinde öne doğru eğildi , sonra arkasına yasiandı ve 
başını salladı. 
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Benden hiçbir zaman kuşkulanmayacaklar, diye 
düşündü Lantry. Batı! inançları yok, ölü bir insanın 
yürüyebileceğine inanamıyorlar. Bu nedenle güven­
deyim. Fiziksel muayeneyi eneleyebildiğim kadar 
erteleyeceğim. Kibarlar. Beni zorlamazlar. Sonra, bir 
şekilde Mars'a gitme işini ayarlarım. Ondan sonra 
da, canım istediği zaman türbelere gider ve planımı 
uygulanm. Tanrım, ne kadar basit. Bu insanlar ne 
kadar da saflar. 

lll 

McClure odanın karşı köşesinde beş dakika 
kadar oturdu. Üzerine bir soğukluk gelmişti. Bir 
damlalığın pompasına basıldığında , damlalıktaki 
ilacın renginin yavaş yavaş akıp gitmesi gibi, onun 
da suratının rengi yavaş yavaş atıyordu. Hiçbir şey 
söylemeden öne eğildi ve Lantry'ye bir sigara daha 
ikram etti. 

"Teşekkürler. ·· Lantry sigarayı aldı . McClure is­
kemlesinde arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne 
attı. Lantry'ye bakmıyordu ama bir şekilde bakıyor­
du da . Tartma ve denge kurma hissi geri dönmüştü. 
Başka hiç kimsenin duyamayacağı bir şeye kulak 
kabartan, uzun boylu, zayıf bir av köpeği eğitme­
nine benziyordu McClure. Sadece köpeklerin du­
yabileceği küçük gümüş düdükler vardır. McClure 
da yan açık gözleriyle, kuru ağzı ve açılıp kapanan, 
nefes alan burun delikleriyle, sanki böyle görünmez 
bir düdüğe dikkatle ve hassasiyetle kulak kabartır 
gibiydi. 
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Lantıy sigarayı emdi, emdi, emdi ve her seferin­
de de dumanı dışan üfledi, üfledi, üfledi. McClure 
sanki zayıf, kızıl tüylü bir av köpeğiymişçesine ku­
lak kabartıyor ve kulak kabartırken de, gözleri kur­
nazca, hızlı hızlı dönüyor, elinde hafif bir korkunun 
belli belirsiz izi seziliyordu. Korkunun izi o kadar 
hafif, o kadar mikroskobikti ki , insan onu ancak 
beynin, gözlerden, burun deliklerinden ve kulaklar­
dan daha derin bir düzeyinde hissedebilirdi; tıpkı 
görünmez bir düdüğü hissettiği gibi. 

Oda o kadar sessizdi ki, sigaranın dumanı tavana 
yükselirken adeta görülmez bir gürültü çıkartıyor­
du. Bir termometre, bir kimyager terazisi, kulak ka­
bartan bir av köpeği, bir tumusol kağıdı , bir anten; 
McClure bunların hepsiydi. lantıy hareket etmi­
yordu. Kimbilir, belki bu his de geçerdi. Daha önce 
geçmişti. McClure uzun bir süre hiç hareket etmedi 
ve derken, tek bir söz söylemeden, başıyla şeri sü­
rahisini işaret eni ve Lanıry de aynı şekilde sessizce 
hu teklifi geri çevirdi. Birbirlerine bakarak, ama bir 
yandan da bakmayarak oturdular; tekrar bakarak, 
gözlerini kaçırarak, tekrar bakarak, gözlerini kaçı­
rarak. . .  

McClure yavaşça doğruldu. lantıy, adamın ya­
naklanndaki rengin giderek solduğunu, şeri bar­
dağını tutan elinin kavrayışının sıkılaştığını ve bir 
kavrayışın, bir daha hiç gitmemek üzere gözleri­
ne yerleştiğini gördü. O andan itibaren hu, artık 
McClure'un gösterisiydi .  

McClure konuştu: "Önce gördüğüm en mükem-
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mel psikoz vakası olduğunu düşündüm. Sizin yani. 
Kendini kandırmış, Lantry kendini kandırmış, ciddi 
ciddi delirmiş, kendini bütün o küçük şeyleri yap­
maya zorluyor diye düşündüm."  McClure sanki bir 
rüyadaymışçasına konuşuyor, konuşuyor, hiç dur­
madan konuşuyordu. 

"Kendi kendime, bumundan ndes almaması 
kasıtlı dedim. Burun deliklerinizi izledim, Lantry. 
Son bir saat içinde bumunuzdaki küçük kılcıklar 
bir dda bile titreşmedi. Ama bu yetmedi. Bunu bir 
olgu olarak bir kenara not ettim. Ama bu tek başına 
yeterli değildi. Kasten ağzından ndes alıyor, dedim. 
Sonra size bir sigara verdim ve siz emip üflediniz, 
emip üflediniz. Bumunuzdan bir zerre bile duman 
çıkmadı. Tamam, mesele değil, dedim, dumanı içi­
ne çekmiyor. Ne var bunda, kuşku uyandıracak bir 
şey mi bu? Hepsi ağzında, hepsi ağzında . . .  Ama son­
ra göğsünüze baktım. lzledim. Göğsünüz hiç inip 
kalkmadı, hiç hareket etmedi. Kendisini kandırıyor, 
tüm bunlan yapması gerektiğine bir şekilde kendi­
sini ikna etmiş dedim. Göğsünü hareket ettirmiyor, 
sadece çok hafifçe hareket ettiriyor, onu da izlenıne­
diğini hissettiği zaman yapıyor. Böyle dedim kendi 
kendime. '' 

Kelimeler sessiz odaya, hala bir rüyadaymış gibi , 
ara vermeksizin dökülmeye devam ediyordu. "Son­
ra size bir içki ikram ettim, ama siz istemediniz. 
Içki içmiyor, ne var bunda dedim. Ve tüm bu süre 
zarfında sizi izledim, izledim. Lantry nefesini tutu­
yor, kendini kandınyor . . .  Ama artık, evet artık her 
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şeyi biliyorum. Artık neyin ne olduğunu biliyorum. 
Nereden biliyorum, biliyor musunuz? Odada hiçbir 
nefes sesi duymuyorum. Bekliyorum, bekliyorum 
ve hiçbir şey duymuyorum. Kalp atışınız duyulmu­
yor, ciğerlerinize hava dolduğu duyulmuyor. Oda 
o kadar sessiz ki l Saçmalık diyebilirsiniz. Ama ar­
tık biliyorum. Yakma Fırım'nda anladım. Arada bir 
fark vardır. Bir odaya girersiniz, yatakta bir adam 
yatmaktadır ve size bakıp konuşmaya başlayacak 
mı, yoksa bir daha hiç konuşmayacak mı anlarsınız. 
Size gülünç gelebilir bu , ama insan anlıyor. Bilinçdı­
şı bir şey. Hiç kimsenin duymadığı bir düdüğü kö­
peğin duyabilmesi gibi. Bir saatin tıklaması gibi; saat 
o kadar uzun zamandan beri çalışıyordur ki kimse 
tıkladığını fark etmez. Bir odada bir adam yaşıyor­
sa, bir şey vardır. Bir odada bir adam ölüyse, o şey 
yoktur." 

Illi 

McClure bir an için gözlerini kapattı. Elindeki 
şeri bardağını sehpaya koydu. Bir an bekledi. Siga­
rasını aldı, bir nefes çekti, sonra onu da siyah bir kül 
tablasına bıraktı. 

"Ben bu odada yalnızım," dedi. 
Lantry kıpırdamadı. 
"Siz ölüsünüz,'' dedi McClure. "Aklım bunu al­

mıyor. Akılla, mantıkla ilgili bir şey değil bu. Sez­
gilerle ve bilinçaltıyla ilgili bir şey. Önce bu adam 
ölü olduğunu düşünüyor, ölümden uyandığını , bir 
vampir olduğunu düşünüyor, dedim. Aslında gayet 
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mantıklı. Cahil bir kültürde, batı! inançlarla büyü­
müş kim olsa, yüzyıllar boyunca gömülü kaldıktan 
sonra mezarından çıkınca , kendisinin de öyle oldu­
ğunu düşünmez mi? Evet, mantıklı değil. Bu adam 
bedensel işlevleri kendi sannsına, kendi büyük pa­
ranoyasına zarar vermesin diye kendi kendini hip­
notize etmiş, diye düşündüm. Nefes alışını kontrol 
ediyor. Kendisine, 'Nefes aldığımı duyamıyorum, 
öyleyse ölüyüm,' diyor. lç aklı nefes seslerini san­
sürlüyor. Kendisine yemeyi ve içmeyi yasaklıyor. Bu 
ihtiyaçlarını büyük olasılıkla uykusunda gideriyor; 
diğer zamanlarda, zihninin belli bölümleri, canlı bir 
insan olduğuna ilişkin delilleri, sanrılı zihninden 
gizliyor." 

McClure sözlerini bitirdi. "Yanılmışım. Siz deli 
değilsiniz. Kendinizi kandırmıyorsunuz. Beni de 
kandırmıyorsunuz. Tüm bunlar çok mantıksız ve 
itiraf etmeliyim ki neredeyse korkutucu da. Beni 
korkuttuğunuzu düşünmek hoşunuza gidiyor mu? 
Size verecek bir isim bulamıyorum. Çok garip bir 
adamsınız Lantry. Sizinle karşılaştığıma memnun 
oldum ama. Eminim bundan çok ilginç bir rapor 
çıkacak." 

"Ölü olmam kabahat mi yani?" dedi Lantıy "Bir 
suç mu bu?" 

"Kabul etmelisiniz ki , durumunuz pek de alışıl­
dık değil ."  

"Evet, ama suç mu?" diye sordu Lantry. 
"Artık ne suç var, ne de ceza mahkemeleri. El­

bette sizi incelemek isteriz, sizin gibi bir şeyin na-
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sıl var olabildiğini anlamak için. Hani, bir an önce 
kimyasal madde olan bir şeyin, bir an sonra canlı bir 
hücreye dönüşmesi gibi. Neye, nerede, ne olduğunu 
kim söyleyebilir ki? Siz o imkansızlıksınız. İnsanı 
delinmek için bu yeter de artar bile. "  

"Oramı buramı dürtüklemeniz bittikten sonra 
beni serbest bırakacak mısınız peki?" 

"Alıkonulmayacaksınız. İncelenmek istemiyor­
sanız, incelenmeyeceksiniz de. Ama umanm bize 
yardımcı olursunuz." 

"Olabilirim," dedi Lantry. 
"Peki söylesenize, morgda ne yapıyordunuz?" 
"Hiç." 
"İçeri girdiğimde konuştuğunuzu duydum." 
"Sadece merak etmişti m."  
"Yalan söylüyorsunuz. Bu çok kötü bir  şey Bay 

Lantıy. Gerçek her zaman daha iyidir. Gerçek şu: Siz 
ölüsünüz ve kendi türünüzün tek örneği olduğunuz 
için de kendinizi yalnız hissettiniz, öyle değil mi? O 
nedenle de arkadaş bulmak için tüm o insanlan siz 
öldürdünüz." 

"Bunu da nereden çıkardınız?" 
"Mantık, sevgili dostum. Biraz önce sizin aslında 

ölü olduğunuzu anladıktan sonra, siz ona ne diyor­
sunuz, yani bir 'vampir' (salakça bir kelime bu, ama 
neyse) olduğunuzun farkına vannca, sizinle Yakma 
Fınnlarındaki patlamalar arasında bir bağlantı kur­
dum. Ondan önce böyle bir bağlantı kurmak için 
bir nedenim yoktu . Ama bir parça, yani sizin ölü 
olduğunuz gerçeği yerine oturunca, yalnızlığınızı, 
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nefretinizi, kıskançlığınızı ve sizi harekete geçiren 
tüm o bayağı dürtüleri tahmin etmem hiç de güç 
olmadı. Ondan sonra da Yakma Fınnlannın pa­
ramparça halini görmem ve sizin morgdaki cesetler 
arasında arkadaş, yardımcı, sizinle işbirliği yapacak, 
kendiniz gibi insanlar aradığınızı anlarnam sadece 
bir saniye sürdü."  

"Çok zekisin , kahrolası ! "  Lantry iskemieden fır­
ladı. Aralanndaki mesafeyi ancak yaniayabitmişti ki , 
McClure yerinden yuvarlanıp hızla kenara kaçtı, o 
sırada da şeri sürahisini devirdi. Lantry, McClure'u 
öldürmek konusundaki tek şansını da çöpe attığını 
umutsuzlukla fark etti . Daha önce harekete geçme­
liydi. Lantry'nin tek silahı, tek emniyet payı buydu. 
Bu toplumda insanlar birbirlerini öldürmüyorlar, 
birbirlerinden kuşku duymuyorlardı. İstediğiniz 
herhangi birinin yanına sokulup onu rahatça öldü­
rebitirdiniz. 

"Gel buraya ! "  Lantry bıçağı fırlattı. 
McClure bir iskemlenin arkasına saklanmıştı . 

Kaçmak, korunmak, kavga etmek; bu fikir hala çok 
yeniydi onun için. Fikrin bir kısmını kavramıştı, ama 
kullanmak isterse, Lantry'nin hala bir şansı vardı. 

McClure iskemleyi kendisiyle, kendisine yak­
laşan adam arasında tutarak, "Yok ya ! "  dedi. "Beni 
öldürmek istiyorsunuz. Garip ama gerçek. Anlaya­
mıyorum. O bıçakla beni kesrnek filan istiyorsunuz 
herhalde ve sizin böyle garip bir şeyi yapmanızı en­
gellemek de sanırım bana düşüyor. " 

"Seni öldüreceğim!" Lantry ağzından kaçırmıştı . 
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Kendi kendisine küfretti. Söylenebilecek en kötü 
şeydi bu. 

Lantry iskemieye doğru bir hamle yaptı ve 
McClure'u yakaladı. 

McClure son derece mantıklıydı. "Biliyor mu­
sunuz, beni öldürmeniz hiçbir işe yaramaz."  Bir­
birleriyle alt alta, üst üste boğuşuyorlardı. Sehpalar 
devriliyor, üzerlerindeki eşyalar yerlere saçılıyordu. 
"Morgda ne olduğunu anımsıyor musunuz?" 

"Umurumda değil !" diye bağırdı Lantry. 
"O ölüleri uyandıramadınız, değil mi?" 
"Umurumda değil !"  diye bağırdı Lantry. 
"Buraya bakın," dedi McClure makul bir şekilde. 

"Artık sizin gibiler hiç olmayacak, hiç! Boşuna uğra­
şıyorsunuz." 

"Öyleyse ben de hepinizi yok ederim, hepinizi!" 
diye bağırdı Lantry. 

"Peki ya sonra? Yine yalnız kalacaksınız, yine si­
zin gibiler olmayacak." 

"Ben de Mars'a giderim . Orada türbeler varmış. 
Orada benim gibilerden bir sürü bulabilirim. ·· 

"Hayır," dedi McClure. " Imha emri dün yayın­
landı bile. Oradaki tüm mezarlar da içlerindeki 
cesetlerden anndınlacak. Önümüzdeki hafta hepsi 
yakılacak.·· 

Birlikte yere düştüler. Lantry elleriyle McClure'un 
gırtlağını yakalamayı başardı. 

"Lütfen," dedi McClure. "Sonunda öleceksiniz, 
anlamıyor musunuz?" 

"Ne demek istiyorsun T' diye bağırdı Lantry. 
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"Hepimizi öldürdükten sonra, yalnız kalacaksı­
nız ve öleceksiniz! Nefretiniz ölecek. Sizi harekete 
geçiren şey o nefret. Başka bir şey değil!  Sizi hare­
kete geçiren şey o kıskançlık. Başka bir şey değil! 
Kaçınılmaz olarak öleceksiniz . Siz ölümsüz değilsi­
niz. Canlı bile değilsiniz, siz hareket eden nefretten 
başka bir şey değilsiniz. "  

"Umurumda değil ! "  diye bağırdı lantry ve adamı 
boğmaya başladı. Savunmasız gövdesinin üzerine 
çökmüş, kafasına yumruklarıyla vuruyordu. McClu­
re ölmek üzere olan gözleriyle ona baktı. 

Ön kapı açıldı. İçeri iki adam girdi. 
"Bak sen," dedi bir tanesi. "Ne oluyor burada? 

Yeni bir oyun mu bu yoksa?" 
lantry yerinden geriye doğru fırladı ve kaçmaya 

başladı. 
"Evet, yeni bir oyun! "' dedi McClure doğrulmaya 

çalışırken. "Onu yakalayan kazanıyor.·· 
İki adam lantry'yi yakaladılar. "Kazandık,"' de­

diler. 
"Bırakın beni ! "  Lantry kurtulmak için debelenir-

ken adamların suratma vurdu, kanlarını akıttı. 
"Sıkı tutun!" diye bağırdı McCiure. 
Tuttular. 
"Sert bir oyun mu bu ne?" dedi adamlardan biri . 

"E peki, şimdi ne yapıyoruz?" 

lll 

Böcek parlayan yolda tıslayarak ilerliyordu. Yağ­
mur bardaktan boşanırcasına yağıyor, sert bir rüzgar 
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koyu yeşil ve ıslak ağaçlan yerlere eğiyordu. Böce­
ğin içindeyse, McClure elleri yarım direksiyon simi­
dinde, konuşuyordu. Fısıltılı, mırıldayan, hipnotize 
edici bir sesi vardı. Diğerleri arka koltukta oturu­
yorlardı. Lantry ön koltukta oturuyor, daha doğrusu 
yatıyordu. Kafası arkaya yaslanmıştı, gözleri hafifçe 
açıktı ve böceğin ön panelindeki göstergelerin par­
lak yeşil ışıkları yanaklarına vuruyordu. Ağzı bağlı 
değildi. Konuşmuyordu. 

McClure sakince, mantıklı bir şekilde, yaşamak 
ve hareket etmek hakkında, ölmek ve hareket etme­
mek hakkında, güneş ve büyük güneş fırını hakkın­
da, boşaltılmış mezarlıklar hakkında, nefret hakkın­
da ve nefretin nasıl yaşadığı ve çamurdan bir adamı 
bile nasıl yaşattığı ve hareket ettirdiği hakkında ve 
tüm bunların ne kadar mantıksız olduğu, mantıksız 
olduğu, mantıksız olduğu hakkında konuşuyordu. 
lnsan öldüyse ölrneliydi ,  ölmeliydi, ölmeliydi ,  işte 
o kadar, o kadar, o kadar. Bunun başka yolu yok­
tu . Araba, altından geçip giden yolda fısıldıyordu. 
Yağmur cama usulca vuruyordu. Arka koltuktaki 
adamlar da alçak sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. 
Nereye gidiyorlardı , gidiyorlardı? Yakma Fmnı'na 
tabii ki . Sigara dumanı yavaşça havaya yükseliyor, 
kıvrılıyor, gri daireler ve spiraller oluşturmaya çalışı­
yordu. Insan öldüyse bunu kabul etmeliydi. 

Lantry hareket etmiyordu . Ipleri kesilmiş bir 
kukla gibiydi. Kalbinde ve sönmek üzere olan kor 
halindekiiki parça kömüre benzeyen çelimsiz göz­
lerinde çok az nefret kalmıştı. 
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Ben Poe'yum, diye düşündü. Edgar Allan 
Poe'dan , Ambrose Bierce'den ve Lovecraft isimli bir 
adamdan geriye kalan her ne varsa, ben oyum. Ben 
keskin dişli, gri gece yarasasıyım ve ben yekpare kare 
şeklindeki siyah canavanm. Ben Osiris'im ve Bal'ım 

· ve Set'im. Ben , ölüler kitabı Necronomicon'um. 
Ben alevler içinde kalan Usher Evi'yim. Ben Kızıl 
Ölüm'üm. Ben bir dehliz mezarda, bir fıçı Amontil­
lado ile, üzerine duvar örülen adamım . . .  Ben dans 
eden iskeletim, ben bir tabutum, bir kefenim, eski 
bir evin camından yansıyan şimşeğim. Ben sonba­
harda yaprakları dökülmüş bir ağacım. Ben sallanan 
ve çarpan panjurum. Ben çamurdan bir elin çevirdi­
ği sararmış bir kitabım. Ben çatı katında gece yarısı 
çalan orgum. Ben ekim ayının son gününde, kasvet­
li bir çınar ağacının �rkasına saklanan bir kafatası 
maskesiyim. Ben çocuklar burunlarını değdirsinler, 
dişlerini geçirsinler diye bir su küvetinde yüzen ze­
hirli elmayım. Ben ters çevrilmiş bir haçın önünde 
yakılan siyah mumum . Ben bir tabut kapağıyım, 
üzerine gözler açılmış bir çarşafım, kara bir mercii­
vencieki ayak iziyim . Ben Dunsany'im ve Machen'im 
ve Uykulu Kuytu Menkıbesi'yim. Ben Maymun 
Pençesi'yim ve ben Rickshaw Hayaleti'yim. Ben Kedi 
ve Kanarya , Goril ve Yarasa'yım. Ben HamJet'in ba­
basının, şatonun duvarlan üzerindeki hayaletiyim. 

Ben tüm bunlarım. Ve şimdi bunlardan geriye 
kalan son şey de yakılacak. Ben yaşarken onlar da 
yaşıyordu. Ben hareket ederken ve nefret ederken 
ve varken, onlar da vardı. Ben onları hatırlayan her 
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şeyim. Onlarla ilgili hala süren ve bu geceden sonra 
sürmeyecek her ne varsa, ben oyum. Bu gece hepi­
miz, Poe ve Bierce ve HamJet'in babası , hep birlikte 
yanacağız. Bizden kocaman bir yığın yapacaklar ve 
bizi kocaman bir kamp ateşi gibi yakacaklar. Tıpkı 
Büyük Britanya'da kutlanan Guy Fawkes Gecesi'nde 
yakılan ateşler gibi, gazla, meşale alevleriyle, bağırış­
larla yakacaklar. 

Ve nasıl da bir ağıt yakacağız! Dünya bizden te­
mizlenecek ama giderken biz de şöyle diyeceğiz: 
Bizim almadığımız bir dünya, korkulardan arındı­
rılmış bir dünya neye benzer ki? Karanlık çağlar­
dan kalma karanlık hayaller, heyecan, bekleyiş, eski 
ekimlerin gerilimi; hepsi yok oldular ve bir daha hiç 
geri gelmeyecekler, hepsi dümdüz edildiler, yerle 
bir edildiler, yakıldılar, roket insanları, Yakma Fı­
nnı insanlan onları yok etti, imha etti ve onların 
yerine korkusuzca açılıp kapanan kapılar, korku­
suzca yanıp sönen ışıklar koydu. Ah, bir zamanfar 
bizim nasıl yaşadığımızı bir bilebilseydiniz, Cadılar 
Bayramı'nın ve Poe'nun bizim için ne anlam ifade 
ettiğini ve bizim karanlık ölümlerden nasıl gurur 
duyduğumuzu, nasıl zevk aldığımızı bir anlayabil­
seydiniz . . .  Yanmadan önce son bir içki, arkadaşlar, 
son bir Amontillado. Bunların hepsi, ama hepsi, yer­
küre üzerinde kalan son bir beyinde varlık buluyor. 
Bu gece, koca bir dünya ölecek. Bir içki daha lütfen. 

"lşte geldik," dedi McClure. 
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Yakma Fınnı iyice aydınlatılmıştı . Sakin bir mü­
zik çalıyordu yakınlarda. McClure böcekten çıktı, 
öteki yana geçti. Kapıyı açtı . Lantry orada öylece 
yatıyordu . Konuşmalar, mantıklı konuşmalar, yavaş 
yavaş içindeki yaşamı tüketmişti. Artık gözlerin­
deki parıltı , sönmek üzere olan bir mumunkinden 
farksızdı. Gelecekteki bu dünyada insanlar sizinle 
nasıl da konuşuyor, içinizdeki yaşamı mantıklanyla 
nasıl da tüketiyorlardı. Ona inanmak istemiyorlar­
dı. lnançsızlıkları onu donduruyordu. Kollarını ve 
ayaklarını hareket ettiremiyordu. Sadece anlamsız­
ca , gözlerini kırpıştırarak, soğuk bir şekilde bir şey­
ler mınidanmaya mecali kalmıştı. 

McClure ve diğer iki adam arabadan inmesine 
yardımcı oldular, onu altından bir kutuya koydular 
ve tekerlekli bir masaya yerleştirerek, binanın sıcak 
iç rnekanına götürdüler. 

Ben Edgar Allan Poe'yum, ben Ambrose 
Bierce'im, ben Cadılar Bayramı'yım, ben bir tabu­
tum, bir kefenim, bir maymun pençesiyim, bir ha­
yaletim, bir vampirim . . .  

"Evet, evet,'' dedi McClure sakince, ona yukan-
dan bakarak. "!3iliyorum, biliyorum . . , 

' 

Masa kayarak ilerledi ,  duvarlar üzerine doğru 
geldi. Müzik çalıyordu. Sen ölüsün. Sen mantıken 
ölüsün . Ben Usher'ım, ben Girdaba lniş'im, ben Şi­
şede Bulunan Not'um, ben Kuyu'yum ve Sarkaç'ım, 
ben Gammaz Yürek'im, Ben Kuzgun'um birdahaas­
la, birdahaasla. 
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"Evet,'' dedi McClure, yavaşça yürürlerken. "Bi­
liyorum." 

"Ben dehliz mezardayım," diye bağırdı Lantry. 
"Evet, dehliz mezar,'' dedi ona yukarıdan baka­

rak yanında yürüyen adam. 
"Bir duvara zincirieniyorum ve burada bir şişe 

bile Amontillado yok!"' diye bağırdı Lantry zayıfça , 
gözleri kapalı bir şekilde. 

"Evet," dedi biri . 
Bir hareket oldu. Ateş kapısı açıldı. 
"Şimdi de biri hücreme duvar örüyor. Beni bura-

ya hapsediyor!" 
"Evet, biliyorum," dedi bir fısıltı. 
Altın kutu ateş kapısından içeri kaydı. 
"Üzerime duvar örülüyor! Gerçekten de çok hoş 

bir şaka. Hadi artık gidelim." Vahşice bir çığlık ve 
epeyce kahkaha. 

"Biliyoruz, anlıyoruz . . . ·· 
Iç ateş kapısı açıldı. Altın tabut, sıcacık alevlerin 

içine girdi. 
"Tanrı aşhına, Montresor! Tanrı Aşhına!" 
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Kütüphane 

Odaya akın akın insanlar doluşuyordu. Püskürtü­
cüleriyle, dezenfektan kokan sağlık görevlileri. Pa­
rıldayan rozetleriyle, sert görünümlü polisler. Metal 
meşaleler ve böcek imha cihaziarı taşıyan adamlar 
birbirlerinin üzerine yığılıyor, mırıldanıyor, bağın­
yar, çömeliyor, bir şeyler gösteriyorlardı. Kitaplar 
yırtılıyor, parçalanıyor ve un ufak ediliyordu. Kitap­
tan kocaman şehirler ve kuleler çöküyor, yerle bir 
oluyordu. Baltalar pencerelere vunıluyor, perdeler 
siyah isli bir toz bulutu içinde yerlere düşüyordu. 
Kapının dışında altın gözlü , bülbül yumurtasını 
andıran bir çocuk, sarisine sarınmış, arkasında ro­
ket babası ve plastik annesiyle, sessizce ayakta du­
ruyordu. Sağlık görevlisi bildiriler bildiriyordu. Bir 
doktor yere eğilmişti. Tüm bu karmaşanın arasında, 
"Ölüyor," dedi biri usulca. Antiseptik adamlar onu 
bir sedyeyle kaldırıp çükmekte olan odanın dışına 
taşıdılar. O sırada portatif bir yakma fırınına yığıl­
mış kitaplar çatırdıyor, sıçrıyor, yanıyor, kıvnlıyor ve 
kağıt alevlerine dönüşüp yok oluyorlardı. 

"Hayır, hayır!'' diye bağırdı A. "Yapmayın. Onlar 
dünyadaki son numuneler! Son numuneler! '' 

"Evet, evet,'' diyerek yallştırdı onu sağlık görevli­
si mekanik bir şekilde. 
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"Onlan yakarsanız, yakarsanız, başka kopyalan 
yok!"  

"Biliyoruz, biliyoruz. Yasalar, yasalar," dedi sağlık 
görevlisi. 

"Aptallar, salaklar, dangalaklar! Durun, yapma­
yın ! '' 

Kitaplar indirildi ve sepetlere tıkıştırıldı, sonra 
sepetler dışa n taşındı. Bir elektrikli süpürgenin hızlı 
hızlı çalıştığı duyuluyordu. 

"Ve kitaplar yakıldığında , son kitaplar da yakıl­
dığında," A. 'nın sesi zayıflıyordu, "geriye bir tek ben 
kalacağım, bir de benim anımsadıklarım . . .  Ben de 
ölünce her şey yok olacak. Sonsuza dek yok olacak. 
Hepimiz yok olacağız. Karanlık gece ler, Cadılar Bay­
ramı', beyaz kafatası maskeleri ve dolaptaki iskelet­
ler, tüm Bierceler, Poelar, Anubisler, Setler, Nibelun­
gen ve Machenler, Lovecraftlar ve Frankensteinlar, 
havada asılı duran vampir yarasalar ve Drakulalar, 
Golemler; hepimiz yok olacağız.'' 

"Biliyoruz, yok olacaklar, yok olacaklar," diye fı­
sıldadı sağlık görevlisi . 

Gözlerini kapadı. "Yok olacağız , yok olacağız. 
Yırtın kitaplanmı, yakın kitaplanmı ; temizleyin , 
parçalayın , süpürün . Taburları yerlerinden çıkartın, 
yakın, kurtulun. Öldürün bizi, ah , öldürün, çünkü 
biz gece yarısının kasvetli şatolarıyız, rüzgarda sal­
lanan ağlarız, kaçışan örümcekleriz; ve gıcırdayan 
kapılanz, panjurların çarpışıyız, biz öylesine uçsuz 
bucaksız bir karanlığız ki on milyon gecenin karan­
lığını tek bir beyin hücresinde muhafaza edebiliriz. 
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Cinayet işlenmiş yatak odalanna gömülmüş yürek­
leriz biz, yer tahtalannın altında parlayan yürekler.. .  
Biz şıkırdayan zincirleriz, tülden peçeleriz ve uzun 
zaman önce ölmüş büyülü ve sevimli hanımefendi­
lerin, şatonun büyük merdivenlerinde yüzen, uçu­
şan, fısıldayan, inleyen, rüzgarlı kokulanyız. Biz 
Maymun Pençesi'yiz, dehliz mezarda köpürdeyen 
Amontillada fıçısıyız, harçla örülmüş tuğla duvarız, 
Üç Dilek'iz. Biz pelerinli adamız, cam gözüz, kanlı 
ağızız, sivri azı dişiyiz, damarlı kanadız, soğuk ka­
ranlık gökyüzündeki sonbahar yaprağıyız, sabahle­
yin kırağı çalmış beyaz postunu pariatan kurduz, 
biz dünyaya geri gelmeyecek eski günleriz, biz kan 
bürümüş vahşi gözüz, aniden beliren bıçağız ve ta­
bancayız. Vahşi ve karanlık olan her şeyiz biz. In­
leyen rüzgarlanz, hüzünle düşen kar tanecikleriyiz. 
Doğayı alev alev, mavi, melankolik bir dumanla ka­
sıp kavuran Ekim ayıyız biz. Mezar taşlarıyla dolu 
tepeleriz, merrneriere kazınmış isimleriz, doğum ve 
ölüm yıllanyız biz. Tıkırtıyla açılan tabutuz ve gece­
leyin atılan çığlığız biz . "  

"Evet, evet," diye fısıldadı görevli. 
"Götürün beni, yakın beni, alevler sarsın her 

yanımı. Beni kitaplarla dolu bir dehlize kapayın, 
üzerime kitaplardan bir duvar örün, beni kirapiara 
hapsedin ve sonra hepimizi birlikte yakın." 

"Sakin ol, dinlen," diye fısıldadı görevli. 
"Ölüyorum ," dedi Bay A. 
"Hayır, hayır." 
"Evet, ölüyorum. Beni götürüyorsunuz." 
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Sedye hareket ediyordu. Kalbi, içinde sönümlen­
di, yavaşladı , yavaşladı. "Ölüyorum. Az kaldı, biraz 
sonra . . .  ölmüş olacağım."  

"Dinlenin , lütfen . . , 

"Hepsi yok olacak, sonsuza dek ve hiç kimse bir 
zamanlar yaşamış olduklannı bile bilmeyecek. Ka­
ranlık geceler, Poe, Bierce ve diğerlerimiz . . .  Hepimiz 
yok olacağız, hepimiz!" 

"Evet," dedi görevli, kendisiyle birlikte hareket 
eden karanlıkta . 

Bir alev çatırtısı duyuldu. Odayı bilimsel bir şe­
kilde, kontrollü bir ateşle yakıyorlardı. İçerinin ka­
ranlığını büyük bir alev rüzgarı yırtıyordu. Kitapla­
rın karanlık mısır tanecikleri gibi patladığını gördü. 

"Tanrı aşkına, Montresor!" 
Sazlıklar kavruluyor, odanın eski, geniş çayırlığı 

cızırdıyor, dumanı tütüyordu. 
"Evet, Tanrı aşkına," diye mınldandı görevli. 
"Gerçekten de güzel bir espri; harika bir şaka. 

Konakta şaraplarımızı yudumlarken epeyce bir gü­
leceğiz, eminim! Hadi ama, artık gidelim . . .  " 

Karmaşada, sağlık görevlisi, "Evet, artık gide­
lim," dedi. 

A. yumuşacık bir karanlığın kucağına düştü. Her 
şey siyahtı, her şey yok oluyordu. Yaşlı kalbinin göğ­
sünde teklediğini,  soğuduğunu hissederken, kuru 
dudaklarının tekrarlamayı akıl edebildiği tek şeyi 
tekrarladığını duydu: 

"Requiescat in pace. " 1 

1 Huzur içinde yaı. -çn 
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Kendini kitapta, bir sürü kitapta örülmüş bir du­
varın ardına hapsettiğini düşledi. 

Tanrı aşkına Montresor! 
Evet, Tanrı aşkına! 

lll 

Yumuşak karanlığa doğru ilerledi ve her şey ka­
rarmadan, her şey yok olmadan önce, kalbinin için­
de sönümlendiğini ve artık pes ettiğini hissetti. O sı­
rada kuru dudaklarının tekrarlamayı akıl edehildiği 
tek şeyi tekrarladığını duydu: 

"Requiescat in pace. "  
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Par lak Anka Kusu • 

2022 Nisanı'nda bir gün, kütüphanenin büyük ka­
pısı çarparak kapandı. Güm! Yuh artık, diye düşün­
düm. 

jonathan Bames, üzerinde ona yirmi yıl önce 
şimdikinden daha çok yakışan Birleşik Lejyon üni­
formasıyla, merdivenin alt basamağında dikilmiş, 
masama doğru ters ters bakıyordu. 

Bames'ın takındığı kabadayı tavırlarına kısa bir 
süre için ara verdiğini fark ettiğimde, geçmişte ağ­
zından saçılmış on binlerce savaş gazisi konuşması­
nı; düzenlediği, bağıra çağıra katıldığı sonsuz sayı­
daki bayraklı mitingi; vatanseverler onuruna verdi­
ği , neredeyse tek başına pişirdiği soğuk yağlı piliç ve 
haşlanmış bezelyeden müteşekkil ziyafetleri ve daha 
o başlatmadan sönmüş milliyetçilik kampanyalarını 
anımsadım. 

Şimdiyse jonathan Bames, ana kütüphanenin 
gıcırdayan merdivenlerinden gürültüyle çıkıyordu. 
Adımlannda iktidarının ağırlığının ve yeni edindiği 
otoritesinin tüm gücünü duymak mümkündü. Çı­
karttığı gürültünün yüksek tavana çarparak dönen 
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yankısmın yarattığı şaşkınlık, onu bile daha edepli 
davranmaya zorlamış olacak ki, masama vardığında 
alkol kokulu ılık nefesinden suratıma ulaşan sadece 
bir Cısıltı oldu. 

"Buraya kitaplar için geldim, Tom." 
Umursamaz bir edayla, bazı katalog kartianna 

bakmak için döndüm. "Hazır olduklannda biz sizi 
arayacağız." 

"Dur bir dakika," dedi. "Buraya bak. . . " 
"Hastanelerde savaş gazilerine dağıtılacak yar­

dım kitapları için gelmedin mi?" 
"Hayır, hayır," diye bağırdı . "Buraya bütün kitap-

lar için geldim." 
Ona dik dik baktım. 
"Yani işte . . .  " dedi , "çoğu için."  
"Çoğu mu?" Gözlerimi kırpıştırdım, sonra dosya­

lan kanştırmak için eğildim. "Bir kişi, bir seferde sa­
dece on kitap alabilir. Bir bakalım. Hah, işte! Aa, kü­
tüphane kartının süresi sen daha yirmi yaşındayken, 
otuz yıl önce dolmuş. Bak gördün mü?" Doğruldum. 

Bames iki elini de masaya koydu ve tüm ağırlı­
ğını ellerine vererek öne doğru eğildi. "Bakıyorum 
da görevimi yapmamı engelliyorsun!" Suratı kızar­
maya, nefesi tıslamaya ve titremeye başladı . "lşimi 
yapmak için karta ihtiyacım yok benim!" 

Fısıhısı o kadar gürültülüydü ki,  büyük taş oda­
larda, bir sürü yeşil lamba altında çevrilmekte olan 
bir yığın beyaz sayfanın hışırtısı bir anda -kesildi. 
Birkaç kitabın usulca, tok bir sesle kapatıldığı du­
yuldu. 
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Okuyucular dingin yüzlerini kaldırdılar. Bu yerin 
zamanı ve havası nedeniyle ceylanlarınkini andıran 
gözleri, sessizliğin yeniden tesis edilmesini diliyordu 
adeta; tıpkı kaplanın özel bir taze su kaynağına ge­
lip gitmesinden sonra olduğu, olması gerektiği gibi . 
Nitekim burada söz konusu olan tam da böyle bir 
şeydi. Yukan kalkmış bu nazik yüzlere bakarken , 
burada gizli hayatlar ve parşömen kağıtlarına sıkış­
mış, sessiz ve hayali insanlar arasında yaşayarak, 
çalışarak, hatta uyuyarak geçen kırk yılımı düşün­
düm. KülÜphanemi ,  insanların günün sıcağından ve 
hareketin hararetinden, uzuvlannı dinlendirrnek ve 
zihinlerini bir saatliğine de olsa çayır yeşili ışıklarta 
ve soluk. yumuşak kitap sayfalannın çevrilmesinden 
kaynaklanan esintinin sesiyle yıkamak için kaçtıkla­
n serin bir mağaraya veya iç açıcı bir ormana benze­
tirdim hep; şimdi de farklı düşünmüyordum . Sonra 
insanlar daha iyi odaklanmış bir şekilde, fikirleri 
bedenlerine yeniden tutturulmuş, etleri kemiklerine 
daha rahat yerleşmiş olarak, öğlene, kalabalığa , hızlı 
yaşlanmaya , ölümün kaçınılmazlığına , kısaca adına 
gerçeklik dediğimiz yüksek fırına geri dönerlerdi. 
Binlercesinin kütüphaneme açlıktan sendeteyerek 
girdiklerini, kütüphanemden doyarak çıktıklannı 
gördüm. Her bir kitabın ayracının sessizlik olduğu 
bu mermer tapınakta, gerçekçiterin rüya görmeye 
başladıklannı., hayalcilerin ise gördükleri rüyadan 
uyandıktarım gördüm. 

"Evet," dedim en sonunda. "Ama yeni bir kartla 
kaydını yenilememiz sadece birkaç dakika sürer. Sa-
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dece güvenilir iki kişinin referansı lazım ve . . .  " 
"Benim kimsenin referansına ihtiyacım yok," 

dedi jonathan Bames, "Hele kitap yakmak için hiç 
yok!"  

"Aksini:," dedim. "Onun için daha fazlasına ih­
tiyacın var." 

"Referans istiyorsan, benim referansım adamla­
nın. Dışanda kitapların gelmesini bekliyorlar. Teh­
likeliler." 

"Öyle adamlar hep tehlikelidirler zaten . "  
"Hayır, hayır, kitapları kastediyorum, geri zekalı. 

Kitaplar tehlikeli . Tanrım, iki tanesi bile aynı şeyi 
söylemiyor. Laf salatası hepsi. Karmaşa, kargaşa, 
kafa karışıklığı, başka bir şey degil . Biz hepsini basit­
leştireceğiz, hizaya sokacağız. Bizim ihtiyacımız . . .  " 

"Bu işi enine boyuna konuşmak," dedim. 
Demosthenes'in bir kopyasını alıp kolumun altına 
sıkıştırdım. "Akşam yemeği vaktim geldi. Bana katıl, 
lütfen."  

Tam kapıya giden yolu yanlamıştım ki ,  gözleri 
faltaşı gibi açılan Bames, aniden gömleğinde asılı 
duran gümüş düdüğü hatırladı, onu ıslak dudakla­
nna tıkıştınp hızla üfledi. 

Kütüphanenin kapılan gürültüyle açıldı. Kömür 
yanığını andıran siyah üniformalı bir sürü adam, gü­
rültüyle merdivenlerden yukarı çıkmaya başladılar. 

Onlara usulca seslendim. 
Şaşırarak durdular. 
"Sessizce, lütfen," dedim. 
Bames kolumu yakaladı. "Kamu görevlilerinin 

1 03 



işlerini yapmasına engel mi oluyorsun�'' 
"Hayır," dedim. "Hatta özel mülke girme iznini­

zin olup olmadığını bile sormayacağım. Tek istedi­
ğim, işinizi yaparken sessiz olmanız . "  

Okuyucular, ayak seslerinin yarattığı fırtınada, 
yerlerinden fırlamışlardı. Elimle oturmalarını işaret 
ettim. Yeniden yerlerine oturdular ve kömür isine 
bulanmış, dar, kara elbiseler giymiş bu adamlara bir 
daha kaçamak bir bakış bile atmadılar. Adamlar, ku­
laklarına inanamıyorlarmış gibi ağzıma bakıyorlar­
dı. Bames başıyla hafifçe bir onaylama işareti yaptı. 
Adamlar, kütüphanenin büyük odalannda usulca, 
parmak uçlarında dolaşmaya başladılar. Büyük bir 
özenle, kimseyi rahatsız etmeden pencereleri açtı­
lar. Ses çıkarmadan, fısıldayarak, raflardan kitapları 
toplayıp, onları aşağıya, üzerine akşam loşluğu çök­
müş avluya fırlattılar. Zaman zaman , kitaplannın 
sayfalarını sakince çeviren okuyuculara kaş çattılar, 
ama önlerindeki ciltleri almaya da çalışmadılar Raf­
ları boşattmakla yetindiler. 

"lyi," dedim. 
"lyi mi?" diye sordu Bames. 
"Adamların artı� sensiz de çalışabihrler. Sen de 

bir m ola verebilirsin . ·· 

Dışarıya, alacakaranlığa o kadar hızlı çıkmıştım 
ki, Bames sormak için can attığı sorularla peşimden 
koşturmak zoru�da kaldı. Kocaman, portatif bir 
cehennemin iştahla kurulduğu yeşil aviuyu geçtik. 
lçinden kızıl , turuncu ve gaz kokulu mavi alevle­
rin yükseldiği , ziftle kaplı, şiş göbekli bir fınndı bu. 
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Pencerelerden fırlatılan , delicesine uçuşan , sonunda 
kanatlan kırık bir şekilde yere çakılan vahşi kuşlar, 
edebiyatın o masum güvercinleri gazyağıyla ıslatılıp, 
bu fırının yutan, yok eden ateşine küreklerle atılı­
yorlardı. Bu renkli ama tahripkar fabrikanın yanın­
dan geçerken Bames yüksek sesle düşündü. 

"Garip. Böyle bir şeye kalabalığın toplanması ge­
rekirdi . Ama . . .  kalabalık yok. Neden dersin?" 

Onu geride bırakıp yoluma devam ettim. Beni 
yakalamak için koşmak zorunda kaldı. 

Caddenitı karşısındaki küçük kafedeki masa­
lardan birine oturduk ve Bames, nedensiz bir kız­
gınlıkla, "Garson," diye bağırdı. "Çabuk ol, işimiz 
gücümüz var. ·· 

Kafenin sahibi Walter, elinde sayfalannın köşe­
leri kıvrık menülerle yanımıza geldi. Walter bana 
baktı. Ona göz kırptım. 

Walter, Jonathan Bames'a baktı. 
"Gel , benimle yaşa , sevgilim ol; ve tüm zevkleri 

birlikte tadalım. ··ı 
"Ne?" diyerek gözlerini kırpıştırdı Jonathan Bar-

nes. 
"Bana lshmael de,"2 dedi Walter. 
"lshmael," dedim. "Kahveyle başlayacağız."  
Walter kahveyle geldi. 
"Kaplan, kaplan, gecenin ormanında," dedi, "ışı! 

ışıl yanan parlak yalaza. ·· ı  

l Christopher Marlowc , ''lhtiraslı Çobandan Sevgilisine". -çn 
2 Herman Melville, Molıy Dich. -çn 
3 William Blake, " Kaplan" .  -çn 
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Bames, yürüyen adamın arkasından umursamaz 
bir edayla bakakaldı. "Nesi var bunun, deli mi?" 

"Hayır," dedim. "Neyse, sen kütüphanede bir şey 
diyordun. Açıklar mısın?" 

"Açıklamak mı?" diye sordu Bames. "Aman Tan­
nın, aklını akılla, mantıkla bozmuşsun sen. Tamam 
o zaman açıklıyorum. Müthiş bir deney bu. Bu de­
ney için şehrimiz seçildi. Yakma işi burada işlerse 
her yerde işieyecek demektir. Hepsini yakmıyoruz 
ama. Hayır. Fark etmişsindir, adamlanın sadece belli 
bazı raflan ve kategorileri temizlediler. Tamı tamı­
na % 49 .2'sini boşaltacağız. Daha sonra başanmı­
zı merkezi hükümet komisyonuna rapor edeceğiz 
ve . . .  " 

"Harika," dedim. 
Bames bana bir göz attı. "Nasıl bu kadar neşeli 

olabiliyorsun, anlamıyorum." 
"Kitaplan koyacak yer bulmak bütün kütüpha­

nelerde yaşanan bir sorundur," dedim. "Sen bu so­
runu çözmeme yardım ettim." 

"Ben de . . .  korkarsın sanmıştım." 
"Hayatım boyunca çok Çöpçü gördüm ben."  
"Anlamadım. "  
"Yakmak, yakmaktır. B u  işi yapana d a  Çöpçü de­

nir." 
"lllinois eyaleti, Green Town kenti Baş 

Sansürcüsü'yüm ben, seni lanet olası . "  
Elinde üstünden duman tüten bir kahve sürahi­

siyle yeni bir adam, bir garson belirdi yanımızda. 
"Merhaba Keats," dedim ona. 
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"Pusun ve olgun meyvelerin mevsimi." 1  
"Keats mi?" dedi Baş Sansürcü. "Ne Keats'i? 

Onun adı Keats değil ki." 
"Affedersin, benim hatam," dedim. "Bu bir Yu­

nan lokantası tabii. Öyle değil mi, Eflatun?" 
Garson fincanımı doldurdu. "Insanlar, her za­

man, üstün yeteneklere sahip olduğunu düşün­
dükleri birini başianna geçirir ve azamedi bir adam 
olması için onu besler ve büyütürler . . .  Tiranın ye­
şerdiği kök bundan başka bir şey değildir; ilk ortaya 
çıktığında, bir ku rtancı olarak gör�lür. "2 

Barnes, gözlerini kısarak garsona bakmak için 
öne doğru eğildi, garsonsa yerinden kıpırdamadı. 
Derken Barnes kahvesini üflemeye başladı. "Bence 
bizimki, birle birin iki etmesi kadar basit bir plan."  

"Ben hayatımda akıl yürütebilen bir matematikçi 
gördüğümü hatırlamıyorum,"3 dedi garson. 

"Kahretsin ! "  Barnes fincanını masaya vurdu. 
"Bizi rahat bırak! Yemeğimizi yerken gözüm görme­
sin seni, Keats misin, Eflatun musun, adın her ney­
se. Holdridge! Şimdi hatırladım, senin adın Holdrid­
ge. O öbür saçmalıklar da ne?" 

"Gösteriş işte," dedim. "Kendini beğenmişlik." 
"Başlatma şimdi gösterişine ! Kendini beğenmiş­

liğin de canı cehenneme. Sen yemeğini kendi başı­
na bitirebilirsin. Ben bu umarhaneden çıkıyorum." 
Ve Barnes, kafe sahibiyle garsonun izleyen bakış-

l john Keals, "Sonbahar'a". -çn 
2 Eflatun, Devlet. -çn 
3 Eflatun, Devlet. -çn 
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lan altında kahvesini bir yudumda bitirmek üzere 
kafasına dikti. Ben de o sırada, hem onun kahveyi 
kafasına dikişini, hem de caddenin karşısındaki o 

canavar aygıtta acımasızca yanan parlak şenlik ateşi­
ni izliyordum. Onu sessizce izlememiz en sonunda 
Bames'ın elinde fincan ve çenesinde kahve damla­
cıklarıyla donup kalmasına yol açtı. "Neden? Neden 
bağırıp çağırmıyorsunuz? Neden benimle mücadele 
etmiyorsunuz?" 

"Mücadele ediyorum,"' dedim, koltuğumun altın­
daki kitabı çıkartarak. DEMOSTENES'ten bir sayfa 
koparttım, Bames'a ismini gösterdim ve sonra say­
fayı güzel bir Havana purosu biçimi verecek şekil­
de yuvarlayarak yakıp tüttürmeye başladım. "'İnsan 
her tehlikeden kaçabilse de, onun gibi bir insanın 
var olmasını istemeyenlerden tümüyle kaçamaz.'" 1  

Bames ayaklanmış, bas bas bağırıyordu. Baş San­
sürcü, neredeyse tek bir hamlede puroyu ağzımdan 
çekmiş, üzerinde tepinmiş ve kendisini kapının dı­
şına atmıştı. Ona yerişebilmek için bu kez ben pe­
şinden koştum. 

Barnes kaldırımda kafeye girmek üzere olan bir 
adamla çarpıştı. Yaşlı adam az kalsın düşecekti. Ko­
lunu kavradım. 

"Profesör Einstein,"' dedim. 
"Bay Shakespeare,"' dedi. 
Bames kaçtı. 
Onu eski ve güzel kÜtüphanenin avlusunda bul­

dum. Her adımlan gazyağı kokan karanlık adamlar 

Demostenes, Konuşmalar. -pı 
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hala, yukandaki pencerelerden dökülen vurulmuş 
ölü güvercinleri, ölmek üzere olan keklik kitapla­
rı, tüm sonbahar altınlarını ve gümüşlerini toplayıp 
çöpe atmakla meşguldüler. Ama . . .  usulca. Ve bu 
dingin, hatta huzurlu denebilecek pantomim sürer­
ken, Bames ayakta sessizce bağırıyor; bağınısı dişle­
rine, diline, dudaklarına ve yanaklarına takılıp geri 
kaçtığı ve boğazında düğümlendiği için de, kimseye 
sesini duyuramıyordu. Ama çığlığı vahşi gözlerin­
den bir yıldırım gibi çıkıyor, sıktığı yuınruklarına 
doluyor ve o bana, kahrolası kafeye, kahrolası kafe­
nin kahrolası sahibine ve tam da şu anda ona dostça 
el sallamakta olan feci garsona ters ters bakarken, 
renkten renge giren, bir solan bir kızaran yüzünden 
fışkırıyordu. 

"Hey siz!" diye seslendim, mola vemiş adamlara 
doğru, teklifsizce. "Belediyenin emri var. Saat tam 
dokuzda kapatıyoruz. İşinizi o zamana kadar bitir­
miş olun. Kanunlara aykırı bir şey yapmak istemem. 
Iyi akşamlar Bay Lincoln ." 

"Seksen yedi yıl önce," dedi adam geçerken, "ata­
larımız bu topraklarda .. :" 1 

"Lincoln mü?" dedi Baş Sansürcü yavaşça döne­
rek. "Bowman bu . Charlie Bowman. Seni tanıyorum 
Charlie. Dur, gitme gel buraya Charlie, Charlie'ci-
ğim!n 

Ama adam gitmişti bile. Yoldan arabalar geçi­
yordu ve insanlar bana seslendikçe, ben de onlara 
karşılık veriyordum; ister birine "Bay Poe" diye ses-

ı Abraharn Lincoln, "Gettysburg Konuşması" .  -çn 
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lenmiş olayım, ister ufak tefek, kara kuru bir yaban­
cıya "Bay Freud" diye hitap etmiş olayım, ne zaman 
neşeyle birilerini selaınlasam, onlar da bana karşılık 
verseler, Bay Bames sanki iri bedenine onu derinden 
yaralayan bir ok isabet etmiş de, şimdi gizli bir ateş 
ve öfke sızıntısı nedeniyle yavaş yavaş ölmekteymiş 
gibi tir tir titriyordu. Yakma törenini izlemek için 
toplanacağını umduğu kalabalık ise hala ortada yok­
tu . 

Birdenbire, görünürde hiçbir sebep yokken, Bay 
Bames gözlerini kapadı ve ağzını açıp derin bir ne­
fes aldıktan sonra, "Durun!"  diye bağırdı. 

Yukandaki adamlar kitapları küreklerle pencere­
lerden atmaya son verdiler. 

"Ama," dedim, "daha kapanma vakti gelmedi . . .  " 
"Kapanma vakti! Herkes dışarı !"  jonathan 

Bames'ın gözlerinin yerine iki büyük delik açılmıştı 
sanki. Dipsiz, uçsuz bucaksız delikler . . .  Havayı kav­
radı. Ellerini aşağıya indirdi. itaatkar bir şekilde tüm 
pencereler şangırtıyla, giyotin gibi kapandılar. Cam­
lar zangırdadı. 

Adamlar şaşkın bir şekilde dışarı çıktılar ve mer­
divenlerden indiler. 

"Baş Sansürcü," dedim ve ona bir anahtar ver­
dim. Almak istemedi, ben de zorla eline tutuştur­
dum. "Yarın gelin, sessiz olun ve işinizi bitirin ." 

Baş Sansürcü mermi deliklerini andıran boş ba­
kışlanyla beni yokladı, a�a bir şey bulamadı. 

"Ne zaman . . .  Ne zamandır sürüyor bu?" 
"Ne, ne zamandır sürüyor?" 
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"Bu işte . . .  Ve şu . . .  Ve onlar!'' 
Kafasıyla kafeyi, geçen arabalan, sıcak kütüpha­

nenin merdivenlerinden inen, geçerken selam veren 
sessiz okuyucuları , dostlanını göstermeye çalıştı 
ama beceremedi. Kör bir adamın boş bakışlarıyla 
bakan gözleri , suratımı deldi geçli. Uyuşmuş dili 
dolandı . 

"Beni kandırabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Beni,  
beni . beni . .  . "' 

Cevap vermedim. 
"Kitaplar gibi insanları da yakamayacağım ne 

malum?"' 
Cevap vermedim. 
Onu gecenin karanlığında ayakta dururken bı­

raktım. 
Gecenin gelmesiyle birlikte kütüphaneyi terk 

edenlerin almak istedikleri son kitaplan verdim. 
Her yere gölgeler hakim olmuştu. Büyük fınndan 
duman tütüyordu ve bahar çimlerinin üzerindeki 
ateş de sönmek üzereydi. Bames da orada, betondan 
bir heykel gibi duruyor, ama gözleri adamlarının gi­
dişini görmüyordu bile. Birdenbire yumruklan ha­
valandı. Hızlı ve parlak bir şey uçarak ön kapının 
camını kırdı. Sonra Bames döndü ve sürüklenmekte 
olan yakma fınnının, içinden şerit şerit kara duman­
ların yükseldiği , deri ve doku parçacıklannı andıran 
küllc rin uçuştuğu o siyah, şişman ölüm kazanının 
ardından yürümeye başladı. 

Kulak kabartarak, dinleyerek oturdum. 
Vahşi bir ormanın yumuşak ışıklan ile dolu uzak 
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odalarda, sonbahar yapraklanmn hışırtısı, usulca 
alınan soluklann fısıltısı, küçük mırıldanmalar, bir 
elin hareketleri, bir yüzüğün pınltısı, bir gözün ze­
kice kırpışması vardı. Bir gece seyyahı yansı boş 
raflar arasında geziniyordu. Tuvaletlerdeki sular, 
porselen dinginliği içinde, uzaklardaki durgun bir 
denize akıyordu. Benim halkım, sevgili dostlarım, 
teker teker yeşil abajurlu, serin mermer koridorlar­
dan geçerek dışanya, umduğumuzdan bile güzel bir 
geceye çıktılar. 

Saat dokuzda ön kapının fırlatılarak atılmış 
anahtarını almak için kütüphanedeki son okuyucu­
yu da yanıma alarak dışarı çıktım. Yaşlı bir adamdı. 

"Bir daha geri gelirler mi dersin7" 
"Bırak gelsinler. Biz hazınz, öyle değil mi?" 
Yaşlı adam elimi tuttu. "Kurt da kuzuyla yaşa­

yacak ve leopar çocukla sabahiayacak ve buzağı ve 
genç aslan ve süt danası, hepsi bir arada." 1  

Merdivenlere doğru yürüdük. 
"lyi geceler lsaiah," dedim. 
"Bay Sokrates, size de iyi geceler," dedi. 

Ve her ikisi de gecenin karanlığında kendi yoluna 
yürüdü. 

l Kral james Inci li, lsaiah l l  :6. -çn 
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, 
Mars ı n  Çı lgın 

Büyücül e ri 

Cadılann gözleri ateştendi ve kazanı yağlı bir sopa 
ve kemikli parmaklarıyla karıştırmak üzere eğildik­
leri.nde ağızlanndan çıkan nefes de alev alev yanı­
yordu. 

"Üçümüz bir daha ne zaman buluşacağız? 
Gökler gürlediğinde mi, şimşekler çaktığında 
mı, yağmur yağdığında mı? 
Karmaşa dindiğinde, 
Savaş kaybedilip kazanıldığında." 

Boş bir denizin kıyısında sarhoşça dans ediyor­
lardı. Dilleri havayı zehirliyor, alev alev yanan kedi 
gözleri ortalığı kasıp kavuruyordu. 

"Kazanın çevresinde dönelim, dolanalım, 
İçine zehirli bağırsak atalım! 
Katınerlersin dert, artsın sıkıntı, 
Yansın ateş, fokurdatsın kazanı ! "  

Durdular ve bakışlarını etrafta dolaştırdılar. 
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"Kristal nerede? lğne nerede?" "Al, işte !" "İyi ! "  "Sarı 
balmumu kıvama geldi mi?" "Evet."' "Demir kalıba 
boşaltın onu.·· "Balmumu bebek yapıldı mı?" Yeşil 
elleriyle o helva gibi şeye şekil verdiler. "lğneyi kal­
bine batır!'' "Kristal! Kristal nerede? Tarot torbasın­
dan çıkartın onu. Tozunu alın ve bakın. '' 

Kristale gittiler. Yüzleri bembeyazdı . 
"Bakın, bakın, bakın . . .  ·· 

Dünya gezegeninden Mars'a giden roketli bir 
gemi, uzayda hızla hareket ediyordu. Gemide in­
sanlar ölüyordu. 

Kaptan yorgun bir edayla kafasını kaldırdı. 
"Morfin vermek zorundayız. "  
"Ama Kaptan . .  . '' 
"Adamın halini sen de görüyorsun!" Kaptan yün 

battaniyeyi kaldırdı. Sırılsıklam olmuş örtünün al­
tında yatağa bağlı yatan adam kıvranıyor, inliyordu . 
Havada ağır bir kükürt kokusu vardı. 

Adam, "Gördüm, onu gördüm!"' diyerek gözle­
rini açtı ve lomboza baktı. Dışarıda sadece karanlık 
bir boşluk ve kırpışan yıldızlar görülüyordu; dünya 
çok uzaklardaydı ; Mars'ın kızıl ve devasa cüssesiy­
se gemi yol aldıkça büyüyordu. "Gördüm onu, bir 
yarasaydı, kocamandı, yüzü insan yüzü gibiydi, ön 
lombozu olduğu gibi kaplıyordu. Kanatlarını çırpı-
yar, çırpıyor, çırpıyordu!" 

• 

"Nabzı kaç?"' diye sordu Kaptan. 
Hastabakıcı ölçtü ve yanıt verdi: " 130."' 
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"Böyle daha fazla dayanamaz . Ver morfini. Hadi 
Smith ! '' 

Oradan uzaklaştılar. Birdenbire yer döşemeleri 
beyaz kemikten kafatasiarına dönüştü , hepsi de çığ­
lık atıyor, bağınyordu . Kaptan yere bakmaya cesaret 
edemedi. Bağırtıların arasında, "Perse burada, değil 
mi?" diye sordu ve bir sürgüyü açtı. 

Beyaz önlüklü bir cerrah cesedin yanından doğ­
rularak onlara yaklaştı .  "Anlamıyorum, anlayamıyo­
rum,'' dedi. 

"Perse'in ölüm nedeni ne?" 
"Bilmiyoruz Kaptan. Kalpten, beyinden ya da 

şoktan değil. Durup dururken pat diye öldü . .  . '' 
Kaptan cerrahın bileğini tuttu; bilek bir anda tıs­

layan bir yılana dönüştü ve onu ısırdı. Kaptan gözü­
nü bile kırpmadı. 

"Sen de kendine dikkat et. Senin nabzın da yük­
sek atıyor." 

Doktor başıyla onayladı. "Perse ağrılardan şika­
yet ediyordu . Bileklerine ve hacaklarına iğneleıin 
saplandığını söylüyordu. 'Kendimi eritilmiş balmu­
mu gibi hissediyorum,' diyordu. Düştü. Ona yardım 
ettim. Bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Kalbine gü­
müş bir iğne sapianelığını söyledi .  Öldü. İşte, siz de 
bakın . Fiziksel açıdan her şey normal görünüyor.'' 

"Ama bu imkansız. Ölmesinin bir nedeni olma­
lı . . , 

Kaptan lomboza doğru yürüdü. Manikürlü ve 
bakımlı elleri mental, iyat ve yeşil sabun kokuyor­
du. Beyaz dişleri pınl pırıl parlıyordu, yanaklan ve 
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kulaklan pespembe olana dek fırçalanmıştı. Ünifor­
ması taze tuz rengindeydi ,  botlan bir çift siyah ayna 
gibi parlıyordu. Alabros kesilmiş ve kusursuzca 
taranmış saçlanndan keskin bir alkol kokusu geli­
yordu. Nefesi bile antiseptikti, tazeydi ve temizdi. 
Üzerinde ufacık bir leke bile yoktu. Fınndan yeni 
çıkmış, taze, kullanıma hazır, iyi bilenmiş cerrahi bir 
aletti adeta. 

Adamlan da onunla aynı kalıptan çıkmış gibiydi­
ler. İnsan onlara baktığında sırtlannda bakırdan bü­
yük anahtarlar görmeyi umuyordu, ama öyle bir şey 
yoktu tabii. Pahalı, iyi yağlanmış, itaatkar ve hızlı 
oyuncaklar gibiydiler. 

Kaptan, Mars gezegeninin uzayda giderek büyü­
mesini izledi bir süre. 

"Bir saate kadar şu kahrolası yere inmiş olacağız. 
Smith, sen de yarasa filan gördün mü? Ya da başka 
bir kabus?" 

"Evet efendim. Raketimiz New York'tan hava­
lanmadan bir ay kadar önce, efendim. Kıllı fareler 
ensemi ısınyor, kanımı içiyorlardı. Daha önce söy­
lemedim. Bu yolculuğa kattimama izin vermeyece­
ğinizden korktum." 

"Neyse, önemli değil artık," dedi Kaptan ve iç 
çekti. "Ben de rüyalar gördüm. Hayatım boyunca 
hiç rüya görmemiştim, dünyadan aynlışımızdan 
bir hafta öncesine kadar. Ondan sonra her gece be­
yaz bir kurt olduğumu gördüm rüyamda. Karlı bir 
yamaçta kapana kısılmışım. Gümüş bir mermiyle 
vurulmuşum. Göğsümde tahta bir kazıkla gömül-
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müşüm."  Başını Mars'a doğru çevirdi. "Ne dersin 
Smith, geldiğimizi anlamış olabilirler mi?" 

"Mars'ta insan olup olmadığını bilmiyoruz, efen­
dim."  

"Bilmiyor muyuz dersin? Daha yola çıkmadan se­
kiz hafta önce korkutmaya başladılar bizi. Şimdi de 
Perse'i ve Reyrıolds'ı öldürdüler. Dün Galville'i kör 
ettiler. Nasıl y,ı:ıptılar bilmiyorum. Yarasalar, iğneler, 
rüyalar . . .  l.nsanlar durup dururken ölüyorlar. Başka 
bir devirde olsa büyücülük derdim. Ama 2 1 20 yı­
lındayız, Smith. Mantıklı insanlanz biz. Tüm bun­
lar olamaz, olmamalı. Her kimse onlar, iğneleriyle, 
yarasalanyla işi m izi bitirmeye çalışıyorlar." Aniden 
geri döndü. "Smith, git dosyarndan o kitaplan getir. 
lndiğimizde yanımda olsunlar istiyorum." 

Roketin güvenesine iki yüz kitap yığılıydı. 
'Teşekkürler Smith. Şöyle bir göz attın mı onla­

ra? Benim deli olduğumu düşünüyorsun herhalde . . .  
Belki de öyleyimdir. Onlan Tarih Müzesi'nden ge­
tirtmeyi son anda akıl ettim. Rüyalarım yüzünden. 
Rüyalanmda yirmi gece boyunca bıçaklandım, par­
çalandım, ameliyat masasına çivitenmiş çığlık atan 
yarasalar, yeraltında siyah kutularda çürüyen şeyler, 
velhasıl bir yığın kötü, çirkin şey gördüm. Bütün 
mürettebatımız da rüyalannda cadılar, vampirler, 
hayaletler filan gördüler. Oysa hiçbirinin bilebile­
ceği şeyler değil bunlar. Neden? Çünkü böyle feci 
şeylerle ilgili kitaplar yüz yıl önce yok edildi. Yasa 
gereği . Bu çirkin kitapları bulundurmak herkese ya­
sak. Burada gördükterin son kopyalar, tarihsel ne-
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denlerle m üzenin kasasında saklanıyorlardı. ., 

Smith tozlu ciltleri okumak için eğildi. 
Edgar Allan Poe, Gizem ve lmgelem Oyküleri; Bram 

Stoker, Drakula; Mary Shelley, Frankenstein, Henry 
james, Yürek Burgusu; Washington Irwing, Uykulu 
Kuytu Menkıbesi; Nathaniel Hawtome, Rappaccini'nin 
Kızı ; Ambrose Bierce, Baykuş Kanyonu Köprüsünde 
Bir Hadise ;  Lewis Caroll, Alice Harikalar Diyarında; 
Algemon Blackwood, Söğütler; L Frank Baum, Oz 
Büyücüsü; H. P Lovecraft, lnnsmouth Üzerindeki Göl­
ge. Ve dahası. Walter De La Mere'in, Wakefield'in, 
Harvey'nin, Wells'in, Asquith'in, Huxley'nin, hepsi 
de yasaklanmış yazariann kitaplan.  Hepsi de Cadılar 
Bayramı'nın yasadışı ilan edildiği, Noel'in yasaklan­
dığı yıl yakılmış kitaplar! "Ama efendim . bu kitaplar 
rokette ne işimize yarayacak?"' diye sordu Smith. 

"Bilmiyorum,"' diyerek iç geçirdi Kaptan, "henüz 
yani. . .  " 

Üç cadı, Kaptan'ın görüntüsünün oynaştığı kris­
tal küreyi kaldırdılar, camdan cızırtılı; hafif bir ses 
geliyordu: 

"Bilmiyorum,"' diyerek iç geçirdi Kaptan, "henüz 
yani . . .  " 

Üç cadı birbirlerinin yüzlerine kızıl kızıl baktılar. 
"Fazla zamanımız yok,"' dedi bir tanesi. 
"Yukandakileri, evdekileri uyar,:;ak iyi olacak. ., 

"Kitapları soracaklar. Dumm pek iyi görünmü-
yor. Kaptan olacak o geri zekalıı ·· 
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"Bir saate kadar ro ketleri inmiş olacak . . , 

Üç cadı titreyerek yukarıdaki, kurak Mars 
Denizi'nin kıyısındaki şatoya baktılar. Şatonun en 
üst penceresinde ufak tefek bir adam, kan kırmızısı 
bir perdeyi aralamıştı . Üç cadının kazanlarını dol­
durduklan, balmumlannı şekillendirdikleri çorak 
araziye bakıyordu. Biraz daha ileride, on bin başka 
mavi ateş ve defne tütsüleri, siyah tütün dumanlan 
ve yabani incir, tarçın ve kemik tozu bulutlan Mars 
gecesinin göğünde yükseliyordu . Adam öll<eyle ya­
nan büyülü ateşleri saydı . Kırmızı perde serbest bı­
rakılınca düştü ve uzaktaki pencerede san bir ışık 
göz kırpar gibi oldu. 

Edgar Allan Poe kuledeki pencerede dumyor, 
ndesinden hafif bir alkol kokusu geliyordu . Aşa­
ğıdaki cadılan görünce, "Hekate'nin arkadaşları bu 
akşam çok meşguller, ., dedi. 

Arkasından bir ses, "Bu gece, az önce Will 
Shakespeare'i gördüm, onları cesaretlendiriyordu. 
Deniz kıyısını boydan boya kaplamışlar; bu gece sır!' 
Shakespeare'in ordusu on binleri buluyor; Üç Cadı, 
Oberon, HamJet'in babası , Othello, Lear, hepsi, bin­
lercesil Tanrım, bir insan denizi adeta. ·· 

"Iyi adam, şu William ," dedi Poe ve dönerek 
kırmızı perdeyi kapattı. Bir an durarak odanın ham 
taştan duvarlannı, siyah ahşap masayı , mum ateşi­
ni ve umutsuzca ateşe bakmakta olan diğer adamı, 
Ambrose Bierce'i izledi. 

"Hawthome'a söylemek zomndayız," dedi Poe. 
"Çok erteledik Artık sadece birkaç saatimiz kaldı. 
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"Onun evine benimle gelir misin Bierce?" 
Bierce başını kaldırarak baktı. "Ne olacak bizim 

halimiz? Tann yardımcımız olsun."  
"Roketteki adamlan öldüremezsek ya da onları 

korkutup .kaçıramazsak, burayı terk etmek zorun­
da kalacağız elbette. jüpiter' e gideceğiz ve jüpiter'e 
de geliderse Satüm'e gideceğiz, Satüm'e geldikle­
rinde de Uranüs'e veya Neptün'e ve en sonunda da 
Plüton'a . . .  " 

"Peki ya sonra?" 
Poe'nun yüzü yorgundu; sönmeye yüz tutmuş 

korlar gibi bakan gözlerinde hala bir miktar ateş, ko­
nuşmasında hala hüzünlü bir şiddet vardı. Ellerini 
ve muhteşem kaşlanna düşen perçemlerini nereye 
koyacağım bilemez gibiydi . Çoktan kaybedilmiş ka­
ranlık bir davanın şeytanı , unutulmuş bir savaştan 
dönmüş bir general gibiydi. Dudaklan ipek gibi yu­
muşak siyah bıyıklarını derin düşüncelerle kemir­
miş, yıpratmıştı . O kadar ufak tefekti ki , geniş kaşla­
n odanın karanlığında kendi kendilerine parıldayan 
fosforlu nesneler gibi havada asılı duruyarlardı adeta. 

"Bizim avantajımız onlardan daha üstün ulaşım 
olanaklanna sahip olmamız," dedi. "Tabii bir umu­
dumuz da, o atom savaşlanndan birinin patlaması, 
çözülmeleri ve karanlık çağiara geri dönmeleri. Ba­
tıl inançların muhteşem geri dönüşü, düşünebiliyor 
musun? O zaman anında dünyaya geri dönebilir­
dik" Poe'nun gözleri yuvarlak. ve aydınlık kaşları 
altında pınl pırıl parladı. Tavana baktı. "Şimdi bu 
dünyayı da mahvetmek için geliyorlar! Pisliklerinin 

1 20 



değmediği tek bir şey kalsın istemiyorlar sanki, öyle 
değil mi?" 

"Bir kurt sürüsünün tüm kurbanlannı öldürme­
den, bağırsaklannı bile yemeden durduğu nerede 
görülmüştür?" 

Poe, şaraptan çakırkeyif olmuş bir şekilde sallan­
dı. "Ne yaptık ki biz onlara? Edebiyat eleştirmenleri 
önünde adil bir şekilde yargılandık mı? Hayır! Ki­
taplarımız sterilize edilmiş cerrahi maşalarla tutuldu 
ve kaynatılmak üzere aniseptik tanklara atıldı ."  

Konuşmalarını kulenin merdiveninden gelen is­
terik bir çığlık böldü. 

" Poe, Bierce ! "  
'Tamam, tamam , geliyoruz." Poe ve Bierce mer­

divenden indiklerinde, karşılarında merdiven boş­
luğunun taş duvarlanna yaslanmış nefes nefese bir 
adam buldular. 

Adam onlan görür görmez uçurumdan yuvarlan­
mak üzereymişçesine yakalarına yapıştı ve "Haber­
leri duydunuz mu?" diye bağırdı . "Bir saate kadar 
inecekler! Yanlannda kitaplar varmış, eski kitaplar, 
cadılar söyledi. Böyle bir zamanda kulede ne işiniz 
var? Neden bir şeyler yapmıyorsunuz?" 

Poe, "Elimizden geleni yapıyoruz Blackwood. 
Sen daha yenisin bu işte. Hawthome'a gidiyoruz. 
İstersen sen de gel bizimle. Şey için . . .  " 

"Karanlık yok oluşumuz üzerine düşüneceğiz," 
dedi Bierce. 
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Aşağıya indiler. Loş, yeşil, kasvetli katlardan, 
rutubete, örümceklere, hülyalı örümcek ağianna 
doğru indikçe, sesleri şatonun derinliklerinde yan­
kılanıyordu. 

"Endişelenme," dedi Poe, kaşları devasa bir lamba 
gibi tmlann önünden iniyor, onlar alçaldıkça alçalı­
yordu. "Ötekileri bu akşam, ölü deniz boyuna topla­
dım. Senin dostlarını ve benimkileri, Blackwood'un 
ve Bierce'in dostlarını. Hepsi oradalar. Hayvanlar, 
yaşlı kadınlar ve keskin beyaz dişli, uzun boylu 
adamlar. Tuzaklar hazır, kuyular ve evet, sarkaçlar 
da. Kızıl ölüm bile.·· Bu noktada sessizce gü ldü . 

"Evet, kızıl ölüm bile. Kızıl ölüm gibi bir şeyin 
var olabileceği bir zamanın geleceği, kırk yıl düşün-
sem aklıma gelmezdi, hayır gelmezdi. Ama onlar . . .  " 

Parmağıyla gökyüzünü gösterdi ve devam etti: " . .  . 
onlar istediler bunu ve istediklerine de kavuşacak­
lar." 

"Peki ama biz yeterince güçlü müyüz?" diye sor­
du Blackwood. "Güçlü olmak ne kadar güç gerekti­
rir, kim bilebilir ki? En azından bize karşı hazırlıklı 
olmadıklarını biliyoruz. Daracık antiseptik panto­
lonlar ve akvaryum kavanozu kılıklı kasklarla gezen 
o temiz ve genç roket adamları . . .  Yeni bir dinleri 
var ama hayal güçleri yok. Boyunlanna altın zincir­
ler ucunda sallanan neşterler, başlarına mikroskop 
şekilli taçlar takıyorlar. Kutsal parmaklanndaki bu­
hurdanlıklar, aslında batı! inançlan kaynatarak yok 
etmek amacına yönelik mikrop Öldürücü rırınlar. 
Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood gibi isimler on-
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!ann temiz dudaklarından döküldüğünde küfürden 
başka bir anlam ifade etmiyor." 

Şatonun dışında, sulak bir yerden geçtiler; kabus 
gibi puslu, dağ gölüne benzemeyen bir dağ gölüydü 
burası . Hava pır pır eden kanat sesleriyle, rüzgarla­
rın ve karanlığın hareketiyle doluydu. Kamp ateş­
lerinin etrafından gelen sesler değişiyor, ateşin çev­
resindeki tipler sallanıyordu. Poe ateşlerin ışığında 
dantel iğnelerinin durmaksızın ördüklerini, ördük­
lerini, ördüklerini gördü. Acı ve sefaJet örüyordu 
iğneler, balmumu bebeklere kötülük örüyordu. Ka­
zanlardan çıkan sarımsak, biber ve safran kokuları 
geceyi şeytani bir ekşilikle dolduruyordu. 

"Devam edin," diye seslendi Poe, "sonra yine ge­
leceğim." 

Boş deniz kıyısı boyunca , siyah figürler ufalıp 
büyüyor, siyah. dumanlar olarak yükselip rüzgara 
karışıyordu. Dağlardaki kulelerde çanlar çalıyar ve 
bronz seslerle birlikte kapkara kuzgunlar, sürüler 
halinde havalanıp, döne döne küle dönüşüyordu. 

Nathaniel Hawthome kapılan sürgüleyip size 
panjur aralığından bakan cinsten bir adamdı. Evde 
olduğunu hacasından çıkan dumandan veya son­
bahar yağmurundan sonra çamurda bıraktığı ayak 
izlerinden anlardınız. Kışın camlar donup, ince bir 
buz tabakası içerinin görünmesini engellediğinde, 
soluk nefesinin izini pencerelerde sürerdiniz. Evi 
burada, Mars'ın geri kalanından uzakta, üzerine ka-
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rm düştüğü, yağmurların kızgın kumları serinietti­
ği veya Hawthome kapısından başını uzattığı anda 
yazın ya da baharın boy gösterdiği , Hawthome'nun 
kendisi için , kendi başına yarattığı bir arazideydi. 

Poe, Bierce ve Blackwood hızlı adımlarla yak­
laştıklannda, Hawthome'un biraz önce bir yaz ge­
cesinin ılıklığına ve uzaklardaki elma ağaçlannın 
kokusuna açılan kapısı gürültüyle kapandı. Birkaç 
yağmur damlasının haykırışı duyuldu, polen kadar 
hafif birkaç kar tanesinin düştüğü görüldü; sonra 
her şey derin bir sessizliğe gömüldü . 

ses. 

Poe kapıya sertçe vurdu. 
Nihayet, "Kim o?" diye sordu bir ses. 
"Benim, Poe. "  
Epey bir süre sonra, "Ne istiyorsun'" diye sordu 

"Sana son haberleri vermeye geldik. "  
"Biliyorum, biliyorum. Gökyüzünde gördüm. 

Kırmızı bir iz vardı . "  
"Aç kapıyı lütfen, yardımına ihtiyacımız var. Ro­

keti karşılamanı istiyoruz." 
"lnsanlarla karşılaşmaktan hoşlanmıyorum:' 

dedi gizlenen Hawthome. "Ben zaten buraya ait de 
değilim. Ben sizin gibi değilim Poe, Bierce ! "  

Nihayet kapı gıcırtıyla açıldı ve Hawthome, ka­
bank ve dağınık beyaz saçlarını , siyah, gür, hayva­
ni bıyıklarını ve derin, sorgulayan, yalnız gözlerini · 
gösterdi. 

"Roket adamlarını karşılayacak temsilcimiz sen 
olacaksın," dedi Poe. "Rehavete kapıldıklannda, 
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hiçbir şeyden şüphe etmedikleri bir anda icaplarına 
bakacağız." 

Hawthome'un gözleri, Poe'nun ellerini gizleyen 
siyah şala takıldı. Poe gülümseyerek, şalın altından 
bir mala çıkarttı. 

"Amontillado mu yoksa?" diye irkilerek geri çe­
kildi Hawthome. 

"Misafirlerimizden biri için," diye yanıtladı Poe. 
Diğer elinde de bir kukuleta ve davetkar bir şekilde, 
usulca çalan ziller vardı. 

"Ya diğerleri için?" 
Poe yine gülümsedi . "Kuyuyu kazınayı bu sabah 

bitirdik ."  
"Peki ya sarkaç?" 
"Şu anda monte ediliyor." 
"Peki ya diri diri gömme?" 
"O da . "  
"Çok acımasız bir  adamsın, Poe."  
"Korkmuş ve öfkeli bir adamım. Ben bir tann­

yım, Hawthome, tıpkı senin gibi, hepimiz gibi bir 
tannyım. Ve yaratılanmız, istersen halkımız da diye­
bilirsin , sadece tehdit edilmekle kalmadı, yasaklan­
dı ve yakıldı, yırtıldı ve sansürlendi, parçalandı ve 
yok edildi. Yarattığımız dünyalar yerle bir ediliyor! 
Tannlar bile bazen savaşmak zorunda kalırlar. " 

"Öyle mi?" dedi Hawthome başını hafifçe yana 
eğerek. "Evet. Belki

. 
de burada almamızın nedeni 

budur. Buraya gelmiş almamızın nedeni. . .  " 
"Savaş, savaş doğurur. Yıkım, yıkım doğurur. 

Dünyada, yüz yıl kadar önce, 2067 yılında ,  bizim 
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kitaplanmızı yasadışı ilan ettiler. Edebi yaratıla­
nmızı o şekilde yok etmeleri feci bir şeydi! Bizi. . .  
nereden desem? . .  Ölümden mi, öteki alemden mi , 
bilmiyorum . . .  Soyut şeyleri sevmiyorum . . .  Tek bil­
diğim dünyalarımızın ve yaratılarımızın bizi, nere­
deydiysek, işte oradan çağırmış oldukları. Biz de 
onları kurtarmak için çaba sarf ettik ve bunun için 
yapabildiğimiz tek şey geçen yüzyılı bu�ada, Mars'ta 
geçirmek oldu. Dünyanın o korkunç bilim adam­
lannın ve onların şüphelerinin altında kalacağını 
umarak bekledik Ama şimdi onlar buraya, bizi te­
mizlemeye geliyorlar. Bizi ve bizim karanlık şeyleri­
mizi, tüm simyacılan, cadılan ve vampirleri . . .  Bilim 
yeryüzündeki ülkeleri, uzayın arasına burasına da­
ğılmış ve sonunda topluca göç etmekten başka bir 
çareleri kalmamış, eskimiş ne varsa teker teker istila 
ettikçe . . .  Sana ihtiyacımız var Hawthorne." 

"Ama ben sizden değilim! Sizi ve diğerlerini 
onaylamıyorum," diye bağırdı Hawthorne, içeriemiş 
bir edayla. "Ben bir fantezi yazan değildim, cadılarla, 
vampirlerle ve gece yarısı şeyleriyle uğraşmadım!" 

"Rappaccini'nin Kızı ne o zaman?" 
"Saçma! Tek bir öykü sadece. Eh, belki birkaç 

tane daha yazmış olabilirim, ama ne var bunda yani? 
Asıl önemli eserierirnde o saçmalıklar yer almaz!"  

"Yanlışlıkla veya değil, seni de  bizimle aynı ke­
feye koydular. Senin eserlerini de yok ettiler. Sen de 
onlardan nefret ediyor olmalısın,. Hawthorne." 

Salak ve kabalar, diye düşündü Hawthorne. Ro­
ket alevinin gökyüzünde bıraktığı büyük kırmızı ize 
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:ıaktı . 'Tamam," dedi sonunda, "size yardım edece­
ğim." 

Kuru denizin gece yansı kıyılannda hızla ilerle­
diler. Ateşiere ve dumanlara ulaştıklarında, Poe yeni 
emirler vermek, kaynayan zehirleri kontrol etmek ve 
tebeşirl� beş köşeli yıldızlar çizrnek amacıyla durak­
ladı. "lyi!" diye bağırdı. Koştu . "Aferin!" Yine koştu. 
Othello'nun ve Oberon'un, Arthur'un ve Macbeth'in 
gölgelere gizlenmiş, zırhlarını kuşanmış ordulannın 
yanindan geçti. Yılanlar, kızgın cinler, ağızlanndan 
ateş çıkartan bronz ejderhalar, zehir saçan engerek 
yılanları, titrek cadılar vardı. Hayal gücü denilen de­
nizin çekilirken kıyıya bıraktığı adi, iğrenç çerçöp 
gibiydiler; inliyor, köpürüyor, tükürük saçıyorlardı. 

Bierce durdu. Bir çocuk gibi soğuk kurnun üs­
tüne oturdu. Ağlamaya başladı. Onu teskin etmeye 
çalıştılar, ama · söylenenlere kulak asmıyordu. "Ki­
taplanmızın son kopyalan da yakıldığında başımıza 
gelecekleri düşünüyorum . . .  " 

Bir an soğuk bir hava esti. 
"Böyle şeyleri konuşmayalırn." 
"Ama konuşmak zorundayız," diye feryat etti Bi­

erce. "Şimdi, roket inerken, senin Hawthome, Poe, 
Coppard, hepinizin renginin attığını görüyorum. 
Sönrnekte olan odun alevleri gibisiniz . . .  Suratlannız 
inceliyor, avurtlannız çöküyor . . .  " 

"Ölüm. Başımıza gelecek bu! Hepimiz için gerçek 
ve nihai ölüm. "  
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"Biz sadece yerkürenin tahammülü sayesinde 
varlığımızı muhafaza edebiliyoruz. Eğer bu gece son 
bir buyrukla , geriye kalan son birkaç kitabımızı da 
yakarlarsa, bir mum alevi gibi söneceğiz." 

Hawthome kara kara düşünmeye başladı. "Kim 
olduğumu merak ediyorum. Bu gece dünyada han­
gi zihinde varlık buldum acaba? Afrika'da bir kulü­
bede öykülerimi okuyan bir münzevinin zihninde 
mi mesela? Zamanın ve bilimin rüzganndaki yalnız 
mum, isyankar sürgünümde beni var eden titrek ışık 
o mu? O mu, yoksa terk edilmiş bir tavan arasında 
beni tam zamanında bulan bir oğlan çocuğu mu? 
Ah, dün gece kendimi hasta hissettim, hasta, hasta, 
hasta. lliklerime kadar hasta. Çünkü hem ruhun bir 
bedeni var, hem de bedenin bir bedeni; ruh bedeni­
min bütün eklemleri sızlıyordu dün gece. Üflenmiş, 
sönmek üzere olan bir mum gibi hissediyordum 
kendimi. Sonra birdenbire ayağa fırladım ve sanki 
bana yeni bir ışık bahşedilmiş gibi hissettim kendi­
mi. Sanki bir çocuk dünyadaki sararmış bir çatı ka­
tında, benim yıpranmış, sararmış bir kopyamı bul­
muş da, üzerindeki tozlar nedeniyle hapşırmış gibi. 
Ve böylece sanki kısa bir süre daha balışedildi bana." 

lll 

Kıyıdaki bir kulübenin kapısı gürültüyle açıldı. 
Dışarıya, derileri üzerinden katman katman sarkan, 
kısa boylu, zayıf bir adam çıktı ve diğerlerini hiç 
dikkate almadan oturup, önünde kavuşturduğu el­
lerine bakmaya başladı. 
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"Benim asıl üzüldüğüm bu," diye fısıldadı Black­
wood. "Baksana, nasıl da eriyor, öldü ölecek. . .  Bir 
zamanlar bizden, biz insanlardan bile daha gerçekti. 
Onu bir fikrin iskeletiyken aldılar, ona yüz yıllarca 
pembe yanaklar, kar gibi ak sakaHar taktılar, kırmızı 
kadifeden elbiseler ve siyah çizmeler giydirdiler, ren 
geyikleri verdiler ve kutsal bir insan muamelesi yap­
tılar. Ve onu yüzyıllar boyu ürettikten sonra , deyim 
yerindeyse bir fıçı dezenfektanda boğdular." 

Adamlar sessiz kaldı. 
"Dünyada Noel'siz hayat neye benziyor acaba?" 

diye merak etti Hawthome. "Sıcak kestaneler veya 
ağaçlar ya da süsler, trampetler veya şekerler . . .  Hiç­
biri yok, hiçbiri, sadece kar, rüzgar ve boğulmuş, 
hayal gücünden yoksun, olgusal insanlar var." 

Hepsi sakailan karışmış, solgun kırmızı kadife 
kıyafetli, zayıf, yaşlı, küçük adama baktılar. 

"Onun hikayesini biliyor musunuz?" 
'Tahmin edebiliyorum. Cam gözlü psikologlar, 

kurnaz sosyologlar, ağzı kalabalık, kıskanç eğitimci­
ler, antiseptik ebeveynler . . .  " 

"Dickens onu gördü mü?" 
"Dickens!"  diye öfkeyle bağırdı Poe. "O geri 

zekalı! Buraya bizi ziyaret etmeye geldi. Anlıyor 
musunuz, ziyaret etmeye. 'Nasılsınız?' diye bağırdı. 
'Kendinize ne hoş bir yuva bulmuşsunuz burada!' 
Dickens, burada bir göründü, sonra da kayboldu. 
Neden7 Çünkü büyük yangında yakılan tek kitabı 
Bir Noel Şarkısı ve birkaç da hayalet öyküsüydü. 
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Sonsuza dek dünyada yaşayacak o! Sansüre uğra­
rnayan o kadar çok kitap yazdı ki." 

"Haksızlık bu," diye itiraz etti Hawthome. "Onun 
orada kalması, benimse burada olmam . . .  " 

"Korkunç bir hata," diyerek onayladı herkes onu. 
"İnsanlar sansasyonel eserleriyle hatırlanıyorlar," 

diye bir gözlernde bulundu Bierce. "Beni 'Baykuş 
Kanyonu Köprüsü'yle hamlıyorlar mesela. ·Poe'yu 
da daha ciddi makaleleriyle değil de cesetleri ve 
dehşetiyle. Ve . . .  " 

Bierce devarn etmedi . Derin bir iç çekerek öne 
doğru devrildi ve bedeni yanarak, herkesin gözü­
nün önünde mavi bir toza ve kömürleşmiş kernik­
lere dönüştü. Külleri havada siyah paçavralar gibi 
uçuştu ve şok içinde bu rnanzarayı izleyen yüzlere, 
korkunç bir kar gibi kondu. 

"Bierce, Bierce ! "  
"Gitti, yok oldu !"  
Havaya , ta  yukandaki soğuk yıldız kümelerine 

baktılar. 
· 

"Son kitabı da gitti. Dünyada biri, bir yerde, tam 
şu anda yaktı onu . "  

"Ruhu şad olsun, artık ondan geriye hiçbir şey 
kalmadı. Zira biz neyiz? Kitap! Başka bir şey değil! 
Onlar da gidince geriye görecek bir şey kalmıyor. " 

Gökyüzünü vızıldayan güçlü bir ses kapladı. 
Vahşice bağırarak havaya baktılar. Gökyüzünü 

cızırdayan ateşten bulutlarla kaplayan roket üzerle­
rinde duruyordu. Deniz kıyısındaki adamiann çev­
resinde el fenerleri hızla aşağı yukarı doğru sallanı-
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yor, haykırışlar, fokurdamalar ve kaynayan şeylerin 
kötü kokulan duyuluyordu. Mumdan gözleri olan 
bal kabaklan serin ve açık havaya kaldırılıyordu. 
Zayıf parmaklar yumruk şeklinde sıkılıyor ve bir ca­
dının çürümüş ağzından şu sözcükler dökülüyordu: 

"Gemi gemi, 
Bozul da düş gemi, 
Çatla, patla, titre, eri, 
Davul tozu büksün demiri. '' 

"Artık gitme vakti geldi," diye mınldandı Hawt­
home. "jüpiter'e, Satüm'e veya Plüton'a . "  

"Kaçalım mı yani?" diye bağırdı Poe rüzgara kar­
şı . "Asla.'' 

"Yorgun ve yaşlı bir adamım ben.'' 
Poe yaşlı adamın yüzüne baktı ve ona inandı. 

Büyük bir kayanın üzerine çıktı ve uğuldayan rüz­
gar altında on binlerce gri gölgeye, yeşil ışığa ve san 
göze baktı. 

"İğneler!" diye bağırdı. 
Roket hızla üzerlerinden geçti. 
"Tozlar!" diye bağırdı. 
Yoğun ve sıcak bir acı badem, misk, kimyon, ka­

zayağı ve süsenotu kokusu ortalığı sardı. 
Roket lanetli bir ruhun acı çığlığıyla, istikrarlı bir 

şekilde alçaldı, alçaldı, alçaldı. Poe öfkeyle, gözlerin­
den ateş fışkırarak baktı rokete. Yumruklannı hava­
ya kaldırdı; ısı, koku ve nefret orkestrası bir senfoni 
gibi yanıt verdi ona. Yarasalar yontulmuş odun par-
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çacıkları gibi havalandılar! Yanan kalpler birer füze 
gibi fırlayarak, şakıyan gökyüzünde kandan havai 
fişekler gibi patladılar. Roket hiç durmaksızın alçalı­
yor, alçalıyor ve bir sarkaç gibi iniyordu. Poe raketin 
havayı aç bir kurt gibi yaran her salınışında öfkeyle 
uluyup geriye çekiliyordu. Ölü Deniz'in tamamı, in­
sanların kapana kısıldığı ve o korku makinesinin, o 
parıldayan baltanın inmesini beklediği bir kuyuya 
benziyordu. Çığın altında kalan insaniardı onlar! 

"Yılanlar!" diye bağırdı Poe. 
Ve fosforlu yeşil yılanlar kıvnla kıvnla rakete 

atıldılar. Ama roket salınarak, ateşle, hareketle ve 
kırmızı kuş tüylerini andıran egzoz dumanlarını 
kuma bir kilometre boyunca yayarak geldi. 

"Saldınn!"  diye çığlık attı Poe. "Plan değişti . Tek 
bir şansımız var! Koşun! Saldırın! Saldırın! Onları 
bedenlerinizle boğun! Öldürün!" 

Poe azgın bir denize yönünü değiştirmesini , ilkel 
zamanlardan beri aktığı yatağını boşaltmasını emret­
mişçesine, vahşi ateş damlalan ve onların bıraktığı iz­
ler bir yelpaze gibi açıldı; rüzgar gibi ve yağmur gibi 
ve denizin kumianna düşen yıldırımlar gibi, sinerek 
ve bağırarak, ıslık çalarak ve inleyerek, tekleyerek 
ve toplanarak, boş nehir deltalanndan rakete doğru 
koşmaya başladı. Roket ise sönmüş metal bir meşale 
gibi, en uzaktaki kovukta, boylu boyunca yatmak­
taydı. Sanki köpürdeyen lavla dolu kara bir kazan 
devrilmiş, kaynayan insanlar ve inleyen hayvanlar 
denizin kuru derinliklerini dö�eye başlamıştı! 

"Öldürün onları !"  diye bağırdı Poe koşarak. 
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"Belki,'' diye mırıldandı Hawthorne. Kadim za­
manlardan kalma denizin kıyısında yalnız başına 
kalmıştı . 

Roket adamlan, ellerinde silahlanyla gemiden 
atladılar. Av köpekleri gibi havayı koklayarak, sine­
rek ilerlediler. Hiçbir şey görmediler. Rahatladılar. 

En son Kaptan indi gemiden. Sert emirler ver­
di. Odun toplandı, tutuşturuldu, çabucak bir ateş 
yakıldı. Kaptan adamlannı bir baş işaretiyle yarım 
daire şeklinde etrafına topladı. 

"Yeni bir dünya ," dedi. Kendinden emin bir şe­
kilde konuşmak için kendini zorluyordu, ama arada 
bir tedirginlikle omuzlannın üzerinden, boş denize 
bakmaktan da kendini alamıyordu. "Eski dünya ge­
ride kaldı. Yeni bir başlangıç y!]pacağız. Burada ken­
dimizi bir kez daha ve daha güçlü bir şekilde bilime 
ve ilerlemeye adamamızdan daha sembolik bir şey 
olabilir mi?" Keskin bir baş hareketiyle yardımcısına 
işaret etti. "Kitaplar." 

Eski kitaplar getirildi . 
Alevlerin ışığı kitapların yaldızları sönmüş ka­

paklarını aydınlatıyordu: Söğütler, Yabancı, Dr. 
]ehyll ve Mr. Hyde, Oz Büyücüsü, Pellucidar, Zamanın 
Unuttuğu inhe, Bir Yaz Gecesi Rüyası ve Machen'in, 
Edgar Allan Poe'nun, Cabell'in, Dunsany'nin, 
Blackwood'un ve Lewis Carroll'ın iğrenç isimleri ve 
daha birçok isim , eski isim, şeytani isim, kara isim, 
kafir isim . . .  
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"Yeni bir dünya. Bir jest olarak, eski dünyanın 
son kalıntılannı yakıyoruz . . , 

Kaptan kitaplardan sayfalar koparttı. Yırtık say­
faları teker teker ateşe attı. 

Bir çığlık! 
Adamlar geriye doğru sıçrayarak, ateşin ötesine, 

yaklaşmakta olan boş denize baktılar. 
Bir çığlık daha! Yüksek perdeden inleyen bir 

ses; bir ejderhanın ölüffi:ünü ya da devasa bir deniz 
canavarının sulan çakıliara kadar çekilen ve buhar­
laşan denizinde dövülen bronzlaşmış bir balinanın 
soluksuz kalışını andıran bir ses. 

Bir an önce var olan bir şeyin bıraktığı boşluğu 
doldurmak için hızla akan havanın sesi. 

Temiz roket adamlar çığlığın bir dalga gibi üzer-
lerine geldiği yönlere döndüler yüzlerini. 

Kaptan son kitabı da ateşe attı düzgünce. 
Havanın titreşmesi durdu. 
Sessizlik. 
Roket adamları başlarını eğip etrafı dinlediler. 
"Kaptan, duydunuz mu?" 
"Hayır." 
"Bir dalga gibi , efendim. Denizin dibinde! Sanki 

orada bir şey gördüm. Siyah bir dalga. Büyük, bize 
doğru koşuyordu." 

"Yanılmış olmalısın . . , 

"Peki ama o ses neydi o zaman?" 
"Sana hiçbir şey duymadın diyorum.'' 
" [şte, yine duyuyorum . . , • 
"Neyi?" 
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"Görmüyor musunuz? İşte orada! Şato! Epey 
uzakta. O gölün kıyısındaki siyah şato. Ortadan iki­
ye aynlıyor. Çöküyor. " 

Adamlar boş boş baktılar. "Ben görmüyorum. "  
Adamlar gözlerini kıstılar ve ilerlediler. 
Smith titreyerek onların arasında duruyordu. 

Başını ellerinin arasına aldı. Bir düşünceyi yakala­
maya çalışıyor gibiydi.  "Hatırlıyorum. Evet, şimdi 
hatırlıyorum. Çok uzun bir zaman önceydi. Henüz 
çocuktum. Bir kitap okumuştum. Bir öykü. Sanırım 
adı Usher'dı. Evet, evet, Usher. 'Usher Evi'nin Çö­
küşü' . . .  " 

"Yazarı kimdi?" 
"Ben, ben . . .  Hatırlamıyorum.'' 
"Usher mı? Hiç duymadım." 
"Evet, Usher, adı buydu. Yine çöktüğünü gör-

düm, şimdi, tıpkı öyküde olduğu gibi . "  
"Smith! "  
"Emredin efendim!"  
"Yarın psikoanalize gi t ! '' 
"Başüstüne efendim!" Çakı gibi bir selam verdi 

Smith. 
"Dikkatli ol !" 
Adamlar, uzun sahile ve alçak tepelere bakmak 

için, ellerinde silahları, parmaklarının ucunda, ge­
minin steril ışığının ötesine geçtiler. 

"Burada hiç kimse yok:' diye fısıldadı Smith, ha­
yal kırıklığına uğramış bir şekilde. " l liç kimse ! "  

Rüzgar inleyerek, kumları ayakkabılarının üze­
rine üfledi. 
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Çı lgınlık Karnavalı 

'"Kasvetli, karanlık, sessiz bir  sonbahar gününü, iç 
karartıcı bir arazide at sırtında geçirmiştim. Gökteki 
alçak bulutlar insanı boğuyordu. Sonunda, akşamın 
gölgeleri uzarken, hüzünlü görünen Usher Evi be­
lirdi karşımda . "' '  

Bay William Stendahl yaptığı alınuya ara verdi. 
Ev orada, alçak ve karanlık bir tepenin üzerinde 
duruyordu. Köşe taşında 'M.S. 2249' ibaresi okunu­
yordu. 

"Bitti," dedi mimar Bay Bigelow, "işte anahtarlar, 
buyrun Bay Stendahl. ·· 

lki adam, sakin bir sonbahar öğleden sonrasın­
da, birlikte sessizce ayakta duruyordu. Ayaklarının 
altında, kuzgun karası çimierin üzerinde, mimari 
projeler seriliydi . 

"Usher Evi:' dedi Bay Stendahl keyifle. "Planlan­
dı, inşa edildi ve parası ödendi .  Bay Poe görse zevk­
ten dört köşe olurdu . . .  ·· 

Bay Bigelow gözlerini kıstı. "Her şey istediğiniz 
gibi olmuş mu efendim?" 

"Evet!" 

Edgar Allan Poe Bütün Hikayeleri, lthaki Yayınları ,  2002 , 
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"Rengi istediğiniz gibi kasvetli ve feci olmuş mu?" 
"Çok kasvetli ve çok feci olmuş." 
"Duvarlar . . .  yeterince rutubetli ve küflü mü?" 
"Mükemmel derecede ! "  
"Göl yeteri kadar siyah ve korkunç mu?" 
"lnanılmaz ölçüde siyah ve korkunç!" 
"Peki ya sazlar? Onlan boyadık, biliyorsunuz. 

İstediğiniz gri ve koyu siyah tonu tutturabilmiş mi-
yi�?" 

'Tam anlamıyla dehşet verici !"  
Bay Bigelow mimari projelerine baktı. Kısmen 

onlardan alınnlayarak, "Tüm yapı bir soğukluk,  
kalp sıkışması , zihin bulanıklığı hissi yaratıyor mu?" 
diye sordu. 

"Bay Bigelow, elinize sağlık! Tebrik ederim. Har- · 
cadığım her kuroşa değdi . Tek kelimeyle çok güzel 
oldu." 

'Teşekkür ederim. Ne yaptığımızı anlamadan ça­
lıştım ama . . .  Epey kafa kanştıncı bir işti. Farkınday­
sanız , burada ,  bu arazide daima alacakaranlık ha­
kim, hep Ekim ayı hüküm sürüyor ve arazi hep be­
reketsiz, verimsiz ve ölü . Bayağı uğraştırdı bizi. Her 
şeyi öldürdük. On binlerce ton DDT kullandık. Tek 
bir yılan, kurbağa, sinek veya başka bir şey kalmadı. 
Her zaman, daima, sürekli alacakaranlık hakim bu­
raya Bay Stendahll Bundan gurur duyuyorum. Gizli 
makineler güneşi engelliyor. Ortam hep iç daraltıcı, 
tam olmasını istediğiniz gibi . "  

Stendahl iç  daraltıcılığı , bunaltıcılığı, iğrenç ko­
kulan, velhasıl özenle oluşturulmuş tüm o atmosferi 
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büyük bir zevkle seyretti . Ve o ev! O çökmekte olan 
korku, o şeytani göl, o mantarlar, o yaygın çürü­
müşlük hissi. . .  Plastik veya değil, ne fark eder, kim 
bilecekti ki? 

Sonbahar göğüne baktı. Yukarıda, uzaklarda bir 
yerde güneş vardı. Bir yerlerde aylardan mayıstı, 
gökyüzünün masmavi olduğu , san bir aydı. Yuka­
nda bir yerlerde, modem ülkenin yolcu roketleri, 
doğudan batıya, batıdan doğuya, tüm kıtayı yanarak 
katediyorlardı. Ama onların çığlıkları, ses yalıtımı 
yapılmış bu eski sonbahar ülkesinde kısılıyor, boğu­
luyor, duyulmuyordu. 

"Artık işimi bitirdiğime göre,'' dedi Bay Bigelow 
tedirginlikle, "tüm bunlarla ne yapacağınızı sorabilir 
miyim?" 

"Usher'la mı? Tahmin edemiyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Usher ismi size hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 
"Etmiyor." 
"Pekala, ya Edgar Allan Poe ismi?" 
Bay Bigelow kafasını hayır anlamında salladı. 
"Elbette," dedi Stendahl ve kibarca , hoşnutsuz 

bir ses çıkarttı. Düş kınklığı ve küçümseme karı­
şımı bir duyguyu dışavuruyordu bu ses. "Mübarek 
Bay Poe'yu bilebileceğinizi nasıl düşünebildim ki 
zaten? Çok uzun yıllar önce ölmüş bir yazardı o, 
Lincoln'den bile daha önce. Dört yüz yıl önce de­
mektir bu. Tüm kitapları Büyük Yangın'da yakıldı."  

"Ha," dedi Bay Bigelow bil miş• bir  edayla, "onlar­
dan biri desen ize . . , 
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"Evet, onlardan biri Bay Bigelow. O, Lovecraft , 
Hawthome, Ambrose Bierce ve tüm dehşet, fante­
zi , korku ve hatta gelecek öyküleri; hepsi yakıldı. 
Kalpsizce. Yasa çıkardılar. Ha, başlangıçta ufacıktı. 
Yüzyıllarca önce bir kum taneciğinden farksızdı. lşe 
kitapları kontrol etmekle başladılar ve tabii filmleri 
de . . .  O veya bu şekilde, o veya bu siyasal veya dini 
ön yargı, birlik ve beraberlik baskı lan . . .  Bir şeylerden 
korkan bir azınlık hep oldu. Karanlıktan , gelecek­
ten, geçmişten, şimdiden, kendinden ve kendi göl­
gesinden korkan ezici bir çoğunluk da vardı hep." 

"Anlıyorum.·· 
"Siyaset kelimesinden bile korktular (hatta, duy­

duğum kadarıyla, bazı gerici unsurlar arasında bu 
kelime sonunda komünizm ile aynı anlama gelmeye 
başlamış ve insanlar canlarını tehlikeye atmadan o 
kelimeyi kullanamaz hale gelmişler). Neyse, orada 
bir vidayı, burada bir somunu sıkışııra sıkışma, 
arasını burasını çekiştire çekiştire, sonunda sanatı 
ve edebiyatı çiğnene çiğnene tadı kaçmış bir sakıza 
çevirdiler. Sonra film kameralan kısa kesmeye, tiyat­
rolar kararmaya başladı ve yazılı basından eskiden 
Niagara Şelaleleri'nden boşanır gibi akan okuma 
malzemeleri de zararsız, saf damlacıklara dönüştü­
ler. lnanır mısınız, 'kaçış' kelimesi bile radikal adde­
dilir oldu." 

"Öyle mi gerçekten?" 
"Öyle! Herkesin gerçeklikle yüzleşmesi lazım 

dediler. Şimdi ve burayla yüzleşmeliymiş herkes' 
Şimdi ve burada olmayan her şey gitmeli , yok ol-
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mahymış. Bütün o güzel edebi yalanlar ve fanteziler 
havada uçarken vurulmalıymış. Ve yirmi yıl önce, 
2229 yılının bir pazar günü, onları bir kütüpha­
ne duvarının önüne dizdiler; Noel Baba'yı, Başsız 
Süvari'yi , Pamuk Prenses'i ,  Rumplestiltskin'i ve Kaz 
Ana'yı . . .  Ah, nasıl da acı doluydu ! Onları vurdular, 
kağıttan şatoları yaktılar, masal kurbağalarını , masal 
krallarını ve 'sonsuza dek mutlu yaşayan insanlar'ı 
da (çünkü, elbette hiç kimse 'sonsuza dek mutlu ya­
şamazdı' ve bu bir gerçekti !) .  Ve sonunda 'Bir Var­
mış Bir Yokmuş' , 'Bir Yokmuş Hiç Yokmuş'a döndü. 

"Ve Rickshaw hayaletinin küllerini, Oz ülke­
sinin molozlarıyla birlikte havaya savurdular. lyi 
Cadı Glinda'nın etlerini kemiklerinden ayırdılar, 
Polikrom'u bir tayf ölçerde paramparça ettiler ve 
balkabağı fenerlerini biyologlar balosunda kayrnaklı 
tatlı olarak sundular! jack'in fasulye sırığı bir bü­
rokrasi çalılığında yok oldu. Uyuyan güzel bir bilim 
adamının öpücüğüyle uyandı ve yine onun yaptığı 
bir iğne ile öldü. Ve Alice'e bir şişeden onu öylesine 
ufaltan bir şey içirdiler ki, artık 'ilginçti, ilginçti' diye 
bağıramaz oldu. Aynayı çekiçle kırdılar ve böylece 
bütün kırmızı şahlardan ve istiridyelerden kurtul­
muş oldular." 

Illi 

Yumruklarını sıktı. Tanrım nasıl da birdenbire 
bastırmıştı! Suratı kıpkırmızıydı, soluk soluğa kal­
mıştı. 

Bay Bigelow ise bu patlamaya şaşJrmıştı. Bay 
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Stendahl'a gözlerini kırpıştırarak baktı ve en sonun­
da, "Özür dilerim ama neden bahsettiğinizi hiç an­
lamıyonım. lsimler, isimler . . .  bir şey ifade etmiyor 
bunlar bana. Ama benim duyduğum kadarıyla, yak­
ma operasyonu hiç de fena bir şey değilmiş," dedi. 

"Defol!" diye bağırdı Stendahl . "Gözüm görme­
sin seni. Paranı aldın, işini yaptın , artık beni rahat 
bırak, geri zekalı şey!"  

Bay Bigelow işçilerini topladı ve gitti . 
Bay Stendahl evinin önünde yalnız kaldı. 
"Dinleyin beni," dedi yukanda gözlerden uzakta 

uçuşan roketlere. "Hepinize gününüzü gösterece­
ğim. Bay Poe'ya reva gördüğünüz şeyler için size gü­
zel bir ders vereceğim. Bugünden itibaren ayağınızı 
denk alın. Usher Evi artık çalışmaya başladı !"  

Yumnığunu havaya doğru salladı. 

ll 

Roket indi. lçinden bir adam çıktı. Eve baktı. 
Gözlerinde hoşnutsuz bir i fade vardı, canı sıkılmış 
gibiydi. Hendeği aştı ve ufak tefek adamı orada bul­
du. 

"Adınız Stendahl mı?" 
"Evet, Bay Stendahl benim," dedi ufak tefek 

adam. 
"Ben Garrett, Ahlaki İklim'de müfettişim."  Asabi 

adam eve doğru bir kart salladı. "Bu yerin ne oldu­
ğunu bana bir anlatsanıza, Bay Stendahl. "  

"Elbette. Bu bir şato. Hayaletli bir şato da diye­
bilirsiniz. "  
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"Hoşlanmadım bu işten, Bay Stendahl, hem de 

hiç. Hoş bir tınısı yok o .kelimenin; hayaletli de ne 
demek7" 

"Basit aslında. Ben, Hz. lsa'nın doğumundan 
sonraki 2249 yılında, mekanik bir mabet inşa et­
tim. İçeride elektronik dalgalar vasıtasıyla uçuşan 
bakırdan yarasalar, plastik mahzenlerde dolanan pi­
rinçten fareler, dans eden robot iskeletler, kimyasal 
maddeler ve yaratıcılık kullanılarak yapılmış vam­
pirler, soytan lar, kurtlar ve beyaz hayaletler var . . , 

"Ben de tam bundan şüpheleniyordum," dedi 
Garrett sakince gülümseyerek. "Korkanm sizin bu 
yerinizi yıkmak zorundayız . '' 

"Burayı keşfeder etmez geleceğinizi biliyordum 
zaten."  

"Bana kalsa daha önce de gelirdim, ama Ahlaki 
İklim'de niyetinizden emin olmadan harekete geç­
roemizin yanlış olacağına karar verdik. Ama merak 
etmeyin, yıkıcılan ve yakma ekibini akşam yeme­
ğinden önce buraya getirebiliriz. Gece yansına ka­
dar eviniz çatıdan mahzene kadar yerle bir edilmiş 
olur. Bay Stendahl, kusura bakmayın ama, sizin bi­
raz salak olduğunuzu düşünüyorum, efendim. Kim 
bilir ne güçlüklerle kazandığınız parayı böyle boş 
şeylere harcamanız . . .  Burası size, neresinden baksa­
nız, üç milyon dolardan aşağıya patlamamıştır "  

"Dört milyona patladı! Ama Bay Garrett, genç 
yaşımda yirmi beş milyon dolar mirasa kondum. 
Saçıp savuracak kadar çok param var yani, merak 
etmeyin. Öte yandan evi bitirdi daha bir saat bile 
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.:ılmadan, sizin yıkıcılarınızla kapıda şıp diye biti­
·.·ermenize üzülmedim desem yalan olur. Oyunca­
sırola hiç değilse bir yirmi dört saatçik oynarnama 
:.zin veremez misiniz?" 

"Yasayı biliyorsunuz. Hiçbir esneklik tanımıyor. 
Kitap yok, ev yok, hayaletleri, vampirleri, perileri 
ya da hayali herhangi bir yaratığı o veya bu şekilde 
çağrıştıran şeyler üretmek yasak . . .  ne olursa olsun."  

"Bu gidişle Babbittler'i de  yakarsınız siz . "  
"Siz zaten zamanında başımıza epey bir  dert aç­

mışsınız, Bay Stendahl. Hepsi kayıtlarda var. Yirmi 
)11 önce. Siz ve kütüphaneniz . . .  " 

"Evet, ben ve kütüphanem. Ve benim gibi birkaç 
kişi daha. Poe zaten yüzyıllardır unutulmuş durum­
daydı, Oz ve diğer yaratıklar da öyle. Ama benim 
küçük bir zulam vardı. Kütüphanelerimiz vardı; be­
nim ve birkaç özel vatandaşın daha, ta ki siz meşa­
leli ve yakma fırınlı adamlarınızı yollayıp, benim elli 
bin kitabıını yırtıp, yakıp yok edene kadar. Cadılar 
Bayramı'nın kalbine tahta bir kazık saplamanız, film 
yapımcılarınıza eğer bundan sonra film çekecekler­
se, sadece Emest Hemingway çekmelerini söyleme­
niz de aynı şey. Tanrım, Çanlar Kimin için Çalıyor'u 
kaç defa izlediğimi hatırlamıyorum. En az otuz fark­
lı versiyonu var. Hepsi de gerçekçi. Hep gerçek, hep 
gerçek. Hep şimdi ve hep burada ve hep cehennem!" 

"Yaranamıyoruz bir türlü !"  
"Bay Garrett, tam ve ayrıntılı bir  rapor yazmak 

zorundasınız, değil mi?" 
"Evet, öyle." 
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"Öyleyse, sırf merakınızı tatmin etmek için, içe­
riye girip etrafa şöyle bir göz atmak istemez misiniz' 
Emin olun bir dakikanızı bile almaz . "  

'Tamam o zaman, siz önden gidin. Ve bir oyun 
oynamaya da kalkmayın. Tabancam yanımda ."  

Usher Evi'nin kapısı gıcırdayarak açıldı. İçeriden 
rutubetli bir rüzgar ve kayıp dehliz mezarlannda so­
luk alıp veren yeraltı körüklerini andıran inierne ve 
iç çekme sesleri geliyordu. 

Yer karolannın üzerinden bir fare hapiayarak 
geçti. Garrett bir çığlık atarak onu tekmeledi. Fare 
devrildi ve naylon kürkünden müthiş bir pire sürü­
sü boşandı; pirelerio hepsi de metaldendi. 

"lnanılmaz !" dedi Garrett incelemek için eğilir­
ken. 

Duvardaki bir oyukta yaşlı bir cadı oturuyordu, 
balmumundan yapılmış titrek ellerinde birtakım tu­
runcu ve mavi kartlar vardı. Başını aniden kaldır­
dı ve ellerindeki yağlı kağıtlan saliayarak Garrett'a, 
"Ölüm!" diye bağırdı. 

"İşte bahsettiğim şey tam da bu ! "  dedi Garrett. 
"Vahim , çok vahim!" 

"Onu şahsen yakınanız için size verebilirim. "  
"Gerçekten mi?" Garrett bu fikirden hoşlanmıştı. 

Ardından kaşlannı çattı. "Tüm bunları ne kadar da 
iyi karşılıyorsunuz!?" dedi kuşkulu bir edayla. 

"Benim için burayı yaratabilmiş olmak bile yete­
rince büyük bir mükafat. Modem, şüpheci bir dün­
yada, Ortaçağ'dan kalma bir atmosfer yaratabilmiş . 
olduğumu bilmek, bunu gerçekten de başarmış ol-
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duğumu söyleyebilmek. . .  Bu, her şeye değer. " 
"ltiraf etmek güç ama, dehanıza benim de bir 

miktar hayran kaldığıını söylemem lazım, efendim." 
Garrett güzel bir kadın siluetinin, hülyalı bir buğu 
şeklinde, fısıldaya fısıldaya önünden geçtiğini gör­
dü. Rutubetli bir koridorun ucunda bir makine vızıl­
dıyordu. Pamuk helva makinesi gibi sürekli dönen 
bir düzenekti bu, o döndükçe buğular yükseliyor ve 
belli belirsiz mınltılarla sessiz koridora yayılıyordu. 

Durup dururken bir maymun peyda oldu. 
"Dur orada!"  diye bağırdı Garrett. 
"Korkma," dedi Stendahl ve hayvanın siyah göğ­

süne bir şaplak attı. "Bir robot bu sadece. Biraz ön­
ceki cadı gibi iskeleti bakırdan. Bak."  Maymunun 
göğsündeki kıllan ayırdı ve kıllann altından metal 
ortaya çıktı. 

"Evet," dedi Garrett ve o şeyi sevmek için çekin­
genlikle elini uzattı. "Ama neden Bay Stendahl, tüm 
bunlar neden? Böyle bir saplantıya kapılmamza ne­
den olan şey nedir, Tann aşkına?" 

"Bürokrasi , Bay Garrett . Ama şimdi anlatacak 
vaktim yok. Devlet çok yakında aniayacak zaten." 
Maymuna kafasıyla bir işaret yaptı. 'Tamam . Şimdi!" 

Maymun, Bay Garrett'ı öldürdü. 

Pikes gözlerini masadan kaldırarak baktı. 
"Bitti mi Pikes?" diye sordu Stendahl. 
"Evet, efendim." 
"Müthiş bir iş  çıkardın ."  
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"Eh, bunun için para alıyorum, Bay Stendahl," 
dedi Pikes usulca. Bu sırada robotun plastik göz 
kapaklarını kaldırıyor ve cam bir göz yuvarlağını, 
lastikli kaslara tutturmaya çalışıyordu. "İşte oldu." 

"H ık demiş Bay Garrett'ın burnundan düşmüş." 
"Onu ne yapacağız?" Pikes gerçek Bay Garrett'ın 

ölü bedeninin yauığı betonu gösterdi kafasıyla .  
"En iyisi onu yak Pikes. tki Bay Garrett'ımız ol­

sun istemeyiz, değil mi?" 
Pikes, Bay Garrett'ı tuğla fınna sürükledi. "Elve­

da." Bay Garrett'ı içeri itti ve fınnın kapısını çarpa­
rak kapattı. 

Stendahl, robot Garrett'ı karşısına aldı. "Emirle­
rini anladın mı, Garrett?" 

"Evet, efendim."  Robot ayağa kalktı. "Ahlaki 
lklim'e geri döneceğim. Son raporumu vermeden 
önce ara bir rapor sunacak ve harekete geçmelerini 
en az kırk sekiz saat erteleyeceğim. Daha ayrıntılı 
bir soruşturma yapmam gerektiğini söyleyeceğim."  

'Tamam, Garrett. HoşçakaL" 
Robot, Garrett'ın raketine koştu, rakete bindi ve 

uçup gitti. 
Stendahl döndü. "Bu gece için, henüz yollama­

dığımız davetiyeleri de yollayalım artık Pikes! Bana 
kalırsa bu gece çok eğleneceğiz , sen ne dersin7" 

"Bu gece için yirmi yıldır beklediğimizi düşünür­
sek, evet, gerçekten çok eğleneceğiz. "  

Birbirlerine göz kırptılar. 

lll. 
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Stendahl saatine baktı. Yediye geliyordu. Vakit 
yaklaşıyordu. Elindeki şeri kadehini kaldırdı ve 
avuçlannın içinde çevirdi . Sakin, huzurlu bir şekil­
de koltuğuncia oturuyordu. Tavandaki meşe kiriş­
lerin arasında uçuşan, ona göz kırpıp çığlıklar atan 
yarasalar vardı. Yarasaların nazik bakır bedenlerini 
plastik kaslar kaplıyordu. Kadehini onlara kaldırdı. 
"Başanmıza," dedi. Sonra arkasına yaslandı, gözle­
rini kapattı ve tüm meseleyi bir kez daha düşündü. 
Nihayet, bu ileri yaşında, intikamın tadını alabile­
cekti. Antiseptik devlete yarattığı edebiyat terörü­
nün ve yürüttüğü" yakma operasyonlannın bedelini 
ödetecekti. Öfke ve nefret, yıllar boyu nasıl da birik­
miştİ içinde . . .  Plan uyuşmuş zihninde, nasıl da yavaş 
yavaş şekillenmişti , ta ki üç yıl önce Pikes'la tanışana 
kadar. Ah, evet, Pikes. İçinde siyah, kömürleşmiş bir 
yeşil asit kuyusu kadar derin bir acı ve öfke barın­
dıran Pikes . . .  Kirndi Pikes? En basit deyişle, en iyi­
leriydi o. Binbir surat Pikes; hiddet, duman, mavi 
sis, beyaz yağmur, yarasa , öcü, canavar, bunlardı işte 
Pikes! Fısıltı, çığlık, dehşet, cadı, kukla, bunların 
hepsi Pikes'tı , Pikes bunların hepsiydi. Sessiz sine­
ma döneminin en güçlü aktörü Lon Chaney'den bile 
iyiydi o belki de. 

Stendahl enine boyuna düşündü. Geceler boyu 
eski filmlerde Chaney'yi izlemişti. Evet, Pikes kesin­
likle Chaney'den daha iyiydi. Öteki eski oyuncudan 
da, adı neydi onun, hah, Karloff, ondan da iyiydi 
Pikes. Peki Lugosi? Kıyas bile kabul etmezdi. Ha­
yır, Pikes'tan sadece bir tane vardı , eşsizdi o. Eşsizdi 
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eşsiz olmasına ama, anık tüm fantezilerinden arın­
dınlmış, yeryüzünde gidecek hiçbir yeri kalmamış, 
hiç kimseye gösteri yapmasına izin verilmeyen bir 
adamdı. Ayna karşısında kendi kendine aynaması 
bile yasaktı. 

Zavallı, yenilmiş Pikes! Filmlerine el koymak için 
geldiklerinde, onları sanki kameranın bağırsaklarını 
söker gibi çıkartıp, buruşturarak sobacia yaktıkların­
da kim bilir nasıl hissetmişti kendini? Karşılığında 
hiçbir bedel ödemeden, elli bin kitabınızın yakılma­
sı kadar kötü bir duygu muydu acaba? Evet. Evet. 
Stendahl ellerinin mantık tanımayan bir öfkeyle buz 
kestiğini hissetti. tkisinin günün birinde birbirlerini 
bulmaları, birbirleriyle konuşmaya başlamaları dün­
yanın en doğal şeyiydi sanki. İşte Usher Evi sonsuz 
sayıda kahvenin tüketildiği, bitmeyen geceler boyu 
süren o konuşmalardan, o acı dolu yakınmalardan 
doğmuştu . 

Büyük bir kilise çanı çaldı. Misafirler geliyordu . 
Gülümseyerek onları karşılamaya çıktı. 

Illi 

Hafızasız yetiştirilmiş robotlar bekliyorlardı. Dağ 
göllerinin renginde, yeşil ipekler içinde, kurbağaların 
ve sazlann renginde bekliyorlardı. Gıcır gıcır, jelati­
ne batınlmış, yağlanmış bronz borudan kemikleriyle 
bekliyorlardı. Tahta kutulannda kurulmayı bekle­
yen metronamlar gibi, ne ölü ne de canlı olanlar için 
yapılmış tabutlannda uzanmış, bekliyorlardı. Etrafı 
yağ ve cilalanmış pirinç kok�su sarmış, bir mezarlık 
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sessizliği çökmüştü. Cinsiyetli ama cinselliksiz ro­
]otlar . . .  İsim li ama isim verilmemiş, insanlardan, in­
sanlık dışında her şeyi almış robotlar . . .  Hiçbir zaman 
yaşamamış, dolayısıyla da ölüm olmayan bir ölümde 
yatan robotlar. . .  Üzerlerine 'Güvertede Teslim' etiketi 
yapıştırılmış kutularının, çivilenmiş kapaklarına ba­
kan robot lar . . .  Şimdi o kapaklar açılıyordu. Şimdi, 
kutuların üzerine gölgeler düşüyor ve yağdanlığı sı­
kan elin baskısı hissediliyordu . Şimdi bir saat kuru­
luyor, hafifçe tıkırdamaya başlıyordu. Bir tane daha, 
bir tane daha, ta ki ortalık devasa bir saatçi dükkanı 
gibi tıkırtılarla d olana dek . . .  M ermer gözler, lastik 
kapaklarını açıyorlardı . Burun delikleri genişliyordu. 

Maymun ve beyaz tavşan postu giydirilmiş ro­
botlar ayaklandılar. Edi'yle Büdü, yalancı kaplum­
bağa, beyaz fare, tuzlu , beyaz yosunlu denizde bo­
ğulmuş cesetler ayakta sallanmaya başladılar; asıl­
mış ve boyunlan morarmış, patlak gözlü adamlar, 
buzdan yaratıklar, bataklık cüceleri ve biber cinleri, 
Tik-Tok, Ruggedo, önünde kendi yaptığı bir kar ta­
neciği uçuşan Noel Baba, asetilen ateşine benzeyen 
favorileriyle Mavi Saka! ,  içinden alev alev yanan do­
muz burunlannın çıktığı sülfür bulutları, pullu de­
risiyle dev bir yılan, karnında cehennem ateşi yanan 
bir ejderha . . .  Hepsi bir çığlık, bir tıkırtı, bir haykırış, 
bir sessizlik, bir hışırtı ve bir rüzgarla kapıdan fırla­
dılar. 

On bin kapak kapandı . Saatçi dükkanı Usher'a 
göçtü. Büyülü bir geceydi . . .  
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Illi 

Arazinin üzerinde ılık bir rüzgar esiyordu . Misa­
firler, gökyüzünü yakan ve sonbahar havasını bahar 
havasına dönüştüren raketleriyle teker teker geli­
yorlardı. 

Raketlerden gece kıyafetleri giymiş erkekler ini­
yar, saçları en ince ayrıntısına kadar yapılmış kadın­
lar da onları takip ediyordu . 

"Demek Usher bu !"  
"lyi ama kapısı nerede7" 
Stendahl tam bu anda çıktı ortaya. Kadınlar 

gülüşüyor, birbirleriyle gevezelik ediyorlardı. Bay 
Stendahl onları susturmak için elini kaldırdı. Başını 
şatonun yukandaki pencerelerinden birine çevire­
rek seslendi : 

"Rapunzel, Rapunzel, saçlarını aşağıya sarkıt!" 
Bunun üzerine yukanda güzel bir kız, gece esin­

tisine doğru eğiterek, altın sarısı saçlarını aşağı sar­
kıttı. Saçlan rüzgarda uçuştu, kıvnldı ve misafirterin 
gülerek çıkabilecekleri bir merdivene dönüştü. 

Saygın sosyologlar! Zeki psikologlar! Son derece 
önemli siyasetçiler, bakteriyologlar ve nörologlar! 
Hepsi de orada, rutubetli duvarların ardında bek­
liyordu. 

"Hepiniz hoş geldiniz!"  
Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay 

Steffens, Bay Fletcher ve iki düzine isim daha. 
"Buyrun, buyrun!" 
Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Ba-

• 

ı so 



yan Blum. Bayan Drummond ve hepsi ışıl ışı! bir 
yığın başka kadın daha . . .  

Her biri saygın, saygın insanlar; Fanteziyi Önle­
me Derneği üyeleri, Cadılar Bayramı ve Guy Faw­
kes Gecesi'nin yasaklanmasım savunanlar, yarasa 
katilleri, kitap yakanlar, meşale taşıyanlar, hepsi de 
iyi, temiz vatandaşlar . . .  Dahası , hepsi de Stendahl'ın 
dostları. Evet, hepsiyle son bir yıl içinde tanışmaya 
özen göstermiş ve hepsiyle de dostluk kurmuştu. 

"Ölümün geniş salonianna hoşgeldiniz ," diye 
bağırdı Stendahl. 

"Merhaba Stendahl , tüm bunlar ne anlama ge­
liyor?" 

"Göreceksiniz. Herkes elbisesini çıkartsın. Şu 
tarafta kabinler var. Orada bulduğunuz kostümleri 
giyin . Erkekler bu tarafa ,  kadınlar şu tarafa . "  

lnsanlar huzursuzlukla oldukları yerde kaldılar. 
"Burada olmamız iyi bir fikir mi, emin değilim ." 

dedi Bayan Pope. "Bu yer hiç hoşuma gitmedi. Ne-
redeyse dine küfür eder gibi her şey . . .  " 

"Saçmalamayın. Bir maskeli balo bu, başka bir 
şey değil . "  

"Sakın yasadışı olmasın tüm bunlar?" diye sordu 
Bay Steffens, etrafa göz gezdirerek. 

"Yok canım, nereden çıkartıyorsunuz?" dedi 
Stendahl gülerek. "Keyfinize bakın. Yarına hepsi yı­
kılmış olacak zaten. Hadi, hepiniz kabinlere, hadi 
hadi!" 

Ev ışık ve renkle pırıl pınl parladı, ortalıkta ka­
falarında zilli şapkalarıyla soytanlar dolanıyor, be-

ı s ı  



yaz fareler, cücelerin çaldıkları müzikle dans ediyor, 
cüceler minik yaylarını küçük kemanlar üzerinde 
gezdiriyor ve alacalı kirişlerden bulutlar halinde 
yükselen yarasalar, kanatlannı çırparak öcülerin et­
rafında uçuşurken, öcülerin soğuk, köpüklü, vahşi 
ağızlarından kırmızı şarap dökülüyordu. Maskeli 
balonun yapıldığı yedi odayı da kateden bir dere 
vardı ve misafirler ısrarlara dayanarnayıp o derenin 
suyundan tattıklarında, içtikleri şeyin şeri olduğunu 
fark ederek şaşınyorlardı. 

Misafirler kabinierden domino desenli suratlarla, 
bir çağdan bir başkasına geçiş yapmış halde çıkıyor­
lardı. Sırf maske takmaları bile, fantezi ye ve korkuya 
sapiantılı bir şekilde karşı çıkma, onlarla kavga etme 
yeteneklerini ellerinden alıyordu sanki. 

Kadınlar kırmızı geceliklerle, gülerek dolanıyor, 
erkekler onlan dansa kaldınyordu. Ve sahibi olma­
yan gölgeler duvarlara yansıyor, ama sahibi olan 
görüntüler sağa sola serpiştirilmiş aynalara yansımı­
yordu. 

"Hepimiz vampirmişiz meğer!" diye güldü Bay 
Fletcher. "Ölmüşüz meğer hepimiz."  

Toplam yedi oda vardı . Her biri farklı renkteydi. 
Biri mavi, biri leylak rengi , biri yeşil, biri turuncu, 
bir başkası beyaz, altıncısı mor ve yedincisi siyah 
kadifeyle kaplıydı. Ve siyah odada saat başlannda 
yüksek sesle vuran kapkara bir saat vardı. Misafir­
ler bu odalann birinden çıkıp diğerine giriyor, ro­
bot fantezilerinin, Alice'in beyaz faresinin, Çılgın 
Şapkacı'nın, Siyah Kediler'iu, Beyaz Kraliçe'nin etra-
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fında dolanıyor, dans eden ayaklarının alundaki yer · 
tahtalannda devasa bir kalbin attığını hissediyor ve 
nihayet, yavaş yavaş sarhoş oluyorlardı. 

"Bay Stendahl!"  
Bir fısıltı . 
"Bay Stendahl !"  

Ölüm suratlı bir  canavar yanı başında duruyor­
du. Pikes'tı bu . "Baş başa görüşmemiz lazım. "  

"Ne oldu?" 
"Bak." Pikes ona bir el iskelet i uzattı. lskelette, 

yan yarıya erimiş, kömürleşmiş çarklar, vidalar, so­
munlar, dişliler vardı. 

Stendahl onlara uzun uzun baktı. Sonra Pikes'ı 
bir koridora sürükledi. 

"Garrett mı?" diye fısıldadı. 
Pikes kafasını evet anlamında salladı. "Kendi ye­

rine bir robot yollamış. Biraz önce fınnı temizlerken 
buldum bunları." 

"Bilmiyorum."  Stendahl dönüp duran sarı, mavi 
ve turuncu insanlara baktı. Müzik rutubetli koridor­
larda uçuşuyordu. "Garrett'ın şahsen gelecek kadar 
aptal olmadığını tahmin etmeliydim. Ama dur . . .  " 

"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı . Hiçbir sorun yok yani. Gar­

rett bize bir robot yolladı. Eh, biz de ona bir tane 
geri yolladık. Çok yakından incelemezse, değişikliği 
fark etmesi imkansız. "  

"Tabii ya!"  
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"Artık güvenli olduğunu düşündüğü için de bir 
dahaki sefere kendisi gelecektir. Hatta her an kapıyı 
şahsen çalabilir! Biraz daha şarap, Pikes!'' 

Büyük zil çaldı. 
"Bahse varım bu gelen odur. Git ve Bay Garrett'ı 

içeri al ." 
Rapunzel saçlarını aşağıya saldı. 
"Bay Stendahl , değil mi?" 
"Evet, Bay Garrett, hoş geldiniz. Siz gerçek Bay 

Garret'sınız değil mi?'' 
"Ta kendisi . '' Garrett küf kokulu duvarlara ve dö­

nüp duran insanlara baktı. "Gelip kendi gözlerimle 
görmek istedim. Robotlara pek güven olmuyor, ma­
lum. Özellikle de başka insanların robotlarına. Ay­
rıca yıkıcıları da çağırdım. Bu korkunç evi yerle bir 
etmek için bir saate kadar burada olurlar." 

Stendahl öne doğru reverans yaptı. "Beni haber­
dar ettiğiniz için müteşekkirim.'' Eliyle evi, eğlenen 
insanları gösterdi. "l3u arada, beklerken siz de bura­
nın keyfini çıkanın. Biraz şarap alır mıydınız?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Neler oluyor burada? 
Bir insan nasıl bu kadar alçalabilir anlamıyorum." 

"Gelin kendiniz bakın, Bay Garrett. "  
"Cinayet," dedi Garrett. 
"Hem de en kötüsünden,'' dedi Stendahl. 
Bir kadın çığlık attı. Bayan Pope koşarak geldi, 

yüzü kireç gibiydi . "Çok korkunç bir şey oldu. Ba­
yan Blum'ın bir maymun tarafından boğulduğunu 
ve bir bacaya tıkıştırıldığını gördüm."  

Yukanya baktılar ve bir  qbek uzun, sa n  saçın 
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baca kanalından aşağıya sarktığını gördüler. Garrett 
bir çığlık attı. 

"Korkunç! "  diye hıçkırdı Bayan Pope ve sonra 
birdenbire ağlaması kesildi. Gözlerini kırpıştırdı ve 
döndü. "Aaa, Bayan Blunt!" 

"Evet," dedi Bayart Blunt. Orada dipdiri ayakta 
duruyordu. 

"Ama ben az önce sizin bir bacaya ukıştırıldığı­
nızı gördüm." 

"Yoo," diye güldü Bayan Blunt. "O sizin gördüğü­
nüz bana benzeyen bir robottu. Çok zekice kotanl-
mış bir kopya . . .  " 

"Ama, ama . . .  " 
"Ağlama, canım. Ben gayet iyiyim. Bir de kendim 

bakayım. A, evet işte, oradayım. Bacanın içinde, tam 
dediğin gibi .  Çok komik değil mi?'' 

Bayan Blunt usul usul gülerek uzaklaştı. 
"Bir içki ister misiniz Bay Garrett?" 
"Sanırım bir tane içsem iyi olacak. Bu olay sinir­

lerimi bozdu. Tanrım, nasıl bir yer burası? Yıkılınayı 
gerçekten hak ediyor. Bir an için . . .  " Garrett içti . 

• 

Bir çığlık daha. Bay Steffens, dört beyaz tavşanın 
omzunda, yerde sihirli bir şekilde birdenbire beliren 
bir merciivenden aşağıya taşınıyordu. Bir kuyuya in­
dirildi ve orada elleriyle ağzı bağlı bir şekilde, büyük 
bir sarkacın, hızla alçalmakta olan j ilet gibi keskin 
bıçağıyla yüz yüze bırakıldı. Sarkaç salma salma ini­
yar ve onun panik içindeki bedenine yaklaşıyordu. 
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"O aşağıdaki ben miyim?" diye sordu, Garreit'ın 
yanı başında biten Bay Steffens. Kuyuya doğru eğil­
di. " İnsanın kendi ölümünü izlemesi ne acayip şey, 
bir garip oluyor insan . "  

Sarkaç son bir kez salındı. 
"Ne kadar gerçekçi," dedi Bay Steffens ve arkası-

nı dönerek uzaklaştı. 
"Bir içki daha alır mısınız, Bay Garrett?" 
"Evet, lütfen ."  
"Uzun sürmez, yıkıcılar yakında burada olurlar." 
"Aman, iyi bari !"  
Ve bir çığlık daha duyuldu; üçüncü kez. 
"Benim sıram," dedi Bayan Drummond. "Bakın."  
Bas bas bağıran ikinci bir  Bayan Drummond bir 

tabuta çivileniyor ve yerin altına, ham toprağa gö­
mülüyordu. 

"Aa, bunu hatırlıyorum," diye bağırdı Ahlaki lk­
Jim Müfettişi . "Yasaklanmış kitaplardan birinde var­
dı. Diri diri gömme. Ve diğerleri . Kuyu ve Sarkaç . . .  
Maymun, baca, Morg Sokağı Cinayetleri. Yaktığım 
kitaplardan biriydi, evet!" 

"Bir içki . daha alır mısınız Bay Garrett? Aman 
dikkat! Bardağınızı düz tutun."  

"Tanrım, ne biçim bir hayal gücünüz var sizin?" 
Durdular ve beş kişinin daha ölmesini izlediler, 

biri bir ejderhanın ağzında parçalandı, diğerleri de 
kara göle atıldılar ve batıp yok oldular. 

"Sizin için ne planladığımızı da görmek ister mi­
siniz?" diye sordu Stendahl. 

"Elbette," dedi Garrett, "Ne fark eder ki? Nasılsa 
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tüm bunlan havaya uçuracagız. Çok yaramaısınız 
siz, çok." 

"Gelin öyleyse, bu taraftan . "  
Ve Garrett'ı yeraltına indirdi; bir sürü geçinen, 

döne döne inen merdivenlerden geçerek, dehliz me­
zarlara ulaştılar. 

"Burada bana ne göstereceksiniz?" diye sordu 
Bay Garrett. 

"Öldürülüşünüzü."  
"Bir kopyarnın mı yani?" 
"Evet, ama başka bir şeyin daha."  
Stendahl'ın elinde bir  fener vardı. Feneri havada 

tutuyor ve önden o yürüyordu. "Amontillado," diye 
mırıldandı. Tabutlanndan çıkmaya çalışan iskeletler 
olduklan yerde donakaldılar. Garrett bumunu tuta­
rak yüzünü ekşitti. 

"Ne, ne?" 
"Amontillado. Yoksa daha önce duymadınız mı?" 
"Yok, hiç duymadım! '' 
"Bunun ne oldugunu anlamadımı mı yani?" diye 

sordu Stendahl, bir hücreyi göstererek. 
"Anlamadım. Bilmem gereken bir şey mi?" 
"Peki ya bunun?" Stendahl gülümseyerek, elini 

gizleyen örtünün altından bir mala çıkardı. 
"O da ne?"' 
"Gelin," dedi Stendahl. 
Hücreye girdiler. Stendahl karanlıkta, neredeyse 

sarhoş haldeki adamı zincirlerneye başladı. 
"Ne yapıyorsunuz, Tann aşkına?" diye bagırdı 

Garrett, zincirlerden kurtulmaya çalışırken. 
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"lroni. .. ironi yapıyorum. Bir insan ironi yapar-
ken onu bölmernek lazım. Çok ayıp. Tamam işte." 

"E, beni zincirlerle bağladınız siz. "  
"Evet, öyle yaptım." · 

"Peki şimdi ne yapacaksınız?" 
"Sizi burada bırakacağım."  
"Yok canım, şaka yapıyorsunuz." 
"Evet. Çok güzel bir şaka . "  
"Benim kopyam nerede? Onun öldürülüşünü iz-

lemeyecek miydik?" 
"Kopya mopya yok!" 
"Peki ya ötekiler7" 
"Ötekiler öldü . Sizin öldürüldüğünü gördükleri­

niz gerçek insanlardı. Asıl onlan izleyenler robottu ." 
Garrett'ın nutku tutuldu. 

"Şimdi, bu noktada sizin, Tann aşkına Mont­
resor! '  demeniz gerekiyor," dedi Stendahl . "Ben de, 
'Evet, Tann aşkına ! '  diye karşılık vereceğim. Der mi­
siniz lütfen? Hadi deyin."· 

"Demeyeceğim seni salak!'' 
"llla dil mi dökmem lazım7 Deyin işte, ne olacak? 

Tanrı aşkına Montresor' deyiverin gitsin ! '; 
"Demeyeceğim işte, geri zekalı! Çıkar beni bura­

dan."' Artık ayılmıştı. 
"Al, şunu başına tak ."  Stendahl ona üzerine ziller 

takılmış bir başlık attı. 
"Stendahl !"  
"Başına tak dedim!" 
Garrett itaat �tti. Ziller çalmaya başladı. 
"Bunların hepsini daha önce yaşamış olduğunuz 
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gibi bir his yok mu içinizde?'' diye sordu Stendahl 
ve elindeki mala, harç ve tuğlalada işe koyuldu . 

"Ne yapıyorsun?" . 
"Üzerinize duvar örüyorum. lşte bu ilk sıra. Bu 

da ikincisi ."  
"Delisin sen.'' 
"Sizinle bu konuyu tartışmak istemiyorum. "  
"Bundan dolayı mahkemelerde sürüneceksin,  

farkındasın değil mi?" 
Stendahl elindeki tuğlaya tıkladı ve onu yaş har­

cın üzerine yerleştirdi, bu sırada bir şarkı mınlda­
nıyordu. 

Duvar yükseldikçe, iyice kararmakta olan hüc­
renin içinden artık bağırış, çağınş ve vurma sesleri 
geliyordu. Duvar yükseldi, yükseldi . . .  "Biraz daha 
bağınn lütfen,'' dedi Stendahl, "bağınn ki mükem­
mel bir gösteri olsun bu." 

"Çıkar beni buradan, çıkar!" 
Geriye, yerine yerleşmek üzere bekleyen son bir 

tuğla kalmıştı . Hücreden gelen bağırtılar artık sü­
rekli bir hal almıştı. 

"Bay Garrett,'' diye seslendi Stendahl usulca. 
Garrett susmaya zorladı kendini "Bay Garrett ,'' dedi 
Stendahl bir kez daha. "Bunu size neden yaptığımı 
biliyor musunuz' Çünkü siz Bay Poe'nun kitaplarını 
hiç okumadan yaktınız. Başkalan size onların ya­
kılması gerektiğini söyledi, siz de onlara inandınız. 
Öyle yapmamış olsaydınız, biraz önce buraya geldi­
ğimizde ne yapmak istediğimi anl�rdınız. Cehalet, 
Bay Garrett, ölüm getirir." 

1 59 



Garrett sessizdi. 
"Bunun tam anlamıyla mükemmel olmasını is­

tiyorum," dedi Stendahl. lşığı içerideki iki büklüm 
adamın üzerine düşsün diye elindeki feneri yuka­
rı kaldırdı. Ziller şıngırdadı. "Şimdi, lütfen , Tanrı 
aşkına Montresor!' der misiniz? Derseniz, belki sizi 
serbest bırakabilirim."  

Adam yüzünü ışığa doğru kaldırdı. Duraksadı . 
Sonra gülünç bir şekilde, "Tann aşkına Montresor!" 
dedi. 

"Hah!" dedi Stendahl gözlerini yumarak, "şimdi 
tam oldu!"  Son tuğlayı da yerine yerleştirip harçla 
sıkı sıkı sıvadı. "Requiescat in Pace, sevgili arkadaşım." 

Hızla dehliz mezardan çıktı. 

lll 

Yedi odada da , saatin gece yansını vurmasıyla, 
her şey bir anda durdu. 

Kızıl Ölüm boy gösterdi. 
Stendahl bir an geriye döndü ve kapıya son bir 

kez baktı. Sonra koşarak büyük evden uzaklaştı , ba­
taklığı geÇerek, helikopterin beklediği yere gitti. 

"Hazır mısın Pikes?" 
"Hazırım." 
"Hadi öyleyse. "  
Gülümseyerek büyük eve baktılar. Ev; bir dep­

remleymiş gibi ortadan çatiarnaya başladı ve Sten­
dahl bu muhteşem manzarayı izlerken, Pikes'ın 
arkasında tok, ahenkli bir sesle, ezberden yaptığı 
alımıyı duydu. 
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'" . . . o güçlü duvarların çöktüğünü görürk en bey­
nim döndü -sanki binlerce denizden gelen uzun, 
gürlemeli bir haykınş duyuldu- ve ayaklarımın di­
bindeki derin ve karanlık gölün sulan Usher Evi'nin 
kalıntılarının üstüne kasvetle ve sessizce kapandı."' 1 

Helikopter, üzerinden buharlar çıkan gölün üs­
tünde yükseldi ve batıya doğru uçtu. 

1 Edgar Allan Poe Bütün Hikayeleri, !thaki Yayınları, 2002, 
çev. Dost Körpe. -yhn 
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S e nlik At e s i  • • 

William Peterson'ın canını en çok Shakespeare, Ef­
latun, Aristo, jonathan Swift, William Faulkner ile 
Weller ve belki Robert Frost'un şiirleri, john Donne 
ve Robert Herrick sıkıyordu. Bunların hepsi şenlik 
ateşine atılacaklardı ya neyse. Sonra müzedeki ve 
oturma odasındaki kitaplardaki bazı resimleri gö­
zünün önüne getirdi: iyi Picasso'ları, kötüleri değil, 
gerçekten de iyi olan birkaç tanesini; iyi Dali'leri 
(inanması zor ama Dali'nin resimlerinin arasında 
iyi olanlar da vardı);  Van Gogh'un en iyilerini; bazı 
Matisse'lerdeki çizgileri ve tabii, söylemeye gerek 
yok ama renkleri; Monet'nin nehirleri ve dereleri 
resmetmekteki ustalığını ve Renoir'ın yazın gölge­
de oturan şeftali yanaklı kadınlannın yüzlerinde 
nadiren dolaşan pusu. Ya da daha geriye gidecek 
olursak, El Greco'nun, bedenleri cennetten gelen 
gizli bir çekim gücüyle, beyaz, kükürtlü fırtına bu­
lutlarına doğru uzamış, üzerlerine yıldırımların ışığı 
düşen azizleri betimlediği resimleıini. Bu çıra par­
çacıklarını teker teker aklından geçirdikten sonra 
(zira hepsine de sonunda olacak buydu: Çıra gibi 
yanacaklardı) Michelangelo'nun devasa heykelleri­
ni, şişkin bilekleri, quyarlı elleri, yumuşak gözleri ve 
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kaslı ensesiyle genç Davut'u ; arzu ve coşkuyla oluş­
turulmuş Rodin kompozisyonlarını; Modem Sanat­
lar Müzesi'nin arka salonundaki çıplak kadın hey­
kelinin sırtındaki yumuşak gamzeyi ve o heykelin 
yanından her geçişinde, lembroocke'nin ustalığını 
kutlamak için o soğuk gamzeye elini nasıl değdirdi­
ğini düşündü. 

William Peterson gecenin hayli ilerlemiş bir sa­
atinde çalışma odasında yatıyordu. Kemikli yüzüne 
sadece pikabının yumuşak, pembemsi ışığı vuruyor­
du. Müzik odada usulca dolaşıyordu; Beethoven'in 

.Jena'sından bir ağustosböceği korosu, Çaykovski'nin 
Dördüncü 'sünden yağan pizzicato, Shostakovich'in 
Altıncı'sından bakır nefesiiierin saldınsı, la Valse'tan 
bir hayalet .  . .  William Peterson arada bir elini yüzüne 
değdiriyor ve her iki göz kapağının da altında hafif 
bir ıslaklık hissediyordu . Gerçekten de kendime acı­
yor olamam, değil mi , diye düşündü. Olacakları en­
gellemek için hiçbir şey yapamıyor olmak. . .  En çok 
bu koyuyordu ona. Onların düşünceleri yüzyıllar 
boyu yaşamış, yaşamaya devam etmişti. Ama yarın 
hepsi ölecekti. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Pi­
casso, Beethoven, Swift; gerçekten de ölecekti hepsi. 

Telefon çaldı. William Peterson karanlıkta elini 
uzattı ve alıcıyı kaldırdı. 

"Bill?" 
"Ah, merhaba Mary."  
"Ne yapıyorsun?" 
"Müzik dinliyorum." 
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"Bu gece özel bir şey yapmayacak mısın?" 
"Yapacak ne var ki?" 
"Yann ·Tanrı bilir nerede olacağız. Düşündüm 

de . . .  " 
"Yann gece diye bir şey olmayacak," diyerek kes­

ti kadının sözünü. "Sadece kocaman bir şenlik ateşi 
olacak, o kadar. " 

"Garip bir ifade şekli! Ne yazık!" dedi kadın 
uzaktan. "Ne büyük bir israf, diye düşünüyordum 
ben de. İşte annem gidiyor, beni doğuruyor, babam 
da beni okula yolluyor. Aynı şey senin için de geçer­
li, Bill. Aynı şey yeryüzünde yaşayan iki milyar insan 
için de geçerli .  Sonra da bu . . .  " 

"Sadece o değil," diye fikir yürüttü Peterson. 
Gözlerini yummuştu, telefonu ağzına tutmuştu. 
"Buraya varmak için geçirdiğimiz milyonlarca yıl da 
var. Ah, evet, 'Neyimiz var ki bizim, nereden gelmiş, 
nereye gitmişiz, nereye varmışız?' diye sormak da 
mümkün tabii. Ama işte, iyi veya kötü, buradayız . 
Ve insanoğlunun buraya ulaşması milyonlarca yıl 
sürdü. Şimdi yüksek mevkilerdeki birkaç adamın, 
şak diye her şeyi rahatça silip ata bilmesi . . .  sinirimi 
bozuyor. Tek tesellim aniann da yanacak olması. "  
Gözlerini açtı. "Cehenneme inanıyor musun, Mary?" 

"Eskiden inanmazdım. Ama artık inanıyorum. 
Diyorlar ki, bir defa alev aldıktan sonra, küçük bir 
güneş gibi, milyonlarca yıl yanacakmış dünya." 

"Evet, cehennem bu işte! Daha önce hiç düşün­
memiştim ama, dünyadan geriye kocaman bir şen­
lik ateşinden J:ıoaşka hiçbir şey kalmadığında bile 
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ruhlanmız burada olacak ve o ateşte kavrulacaklar. " 
Telefondaki kadın şehrin öteki ucundaki daire­

sinde ağlamaya başladı. 
"Ağlama Mary," dedi adam , "bu saçmalıkla ilgi­

li her şeyden çok, senin ağladığını duymak canımı 
yakıyor. " 

"Elimde değil," dedi kadın. "Gerçekten de çok, 
ama çok öfkeliyim. Hepimizin hayatlanmızı boşu 
boşuna heba ettiğimizi düşünsene. . .  Sen çağımızın 
en iyi kitaplanndan üçünü yazdın ve sonuç ne? Hiç! 
Ve diğer tüm insanlar, hepimizin yazmak, yapmak, 
üretmek, düşünmek için harcadığımız binlerce 
saat . . .  Tanrım, hepsinin toplamını düşünmek bile 
ürkütücü . . .  Sonra da birinin gelip tüm bunlara bir 
kibrit çakması!" 

Adam, kadının öfkesini sessizce yaşayabilmesi 
için uzunca bir dakika bekledi. 

"Bunu senden başkalarının da düşünmediğini mi 
sanıyorsun?" dedi. "Herkesin kendine göre kaybe­
deceği bir şeyleri var. Tanrım, dedem çölleri bunun 
için mi aştı, Kolomb Amerika'yı bunun için mi keş­
fetti , Galileo bunun için mi Piza Kulesi'nden ağır­
lık attı, Musa'nın Kızıl Deniz'i geçmesinin nedeni 
bu muydu?' diye düşünüyor insanlar. Öyle bir şey 
ki bu, bir anda tüm denklemi siliyor ve yaptığımız 
her şeyi anlamsız kılıyor, çünkü sonuç makinede İP­
TAL, İPTAL tuşuna basınakla aynı kapıya çıkıyor. " 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?" . 
"Aklına gelebilecek her örgüte üye oldum, ko­

nuştum, masalan yumrukladım, oy kullandım, hap-
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se atıldım ama artık sesimi kestim," dedi . "Her şeyi 
yaptık. Ama artık durum hepimizin kontrolünden 
çıktı. Biri geçmişte, ı 940'latda, direksiyonu camdan 
dışarı attı ve frenleri kontrol etmek de kimsenin ak­
lına gelmedi." 

"Bir şeyler yapmak, bir şeyler üretmek için ne­
den uğraştık sanki?" diye sordu kadın. 

"Bilmiyorum. Şimdi zamanda geriye gidip, ı 939 
yılında kendime, 'Bak, genç adam, acele etme, telaş­
lanma, heyecanlanma, beynini zorlama, öykülerini, 
kitaplarını yazma; hiç gereği yok, hepsinin sonu 
hiçlik. ı 960 yılında seni de, yarattıklarını da fırına 
atacaklar,' demek isterdim. Matisse'e 'O güzel çizgi­
leri yapmaktan vazgeç', Picasso'ya 'Guernica'yla uğ­
raşma, boşver' ve Bay Franco'ya ·Kendi ülkeni işgal 
etmekten vazgeç, ne gereği var, hiç kimse, hiçbir şey 
yapmasın, herkes boşversin! '  demek isterdim."  

"Ama uğraşmak zorundaydık, devam etmek zo-
rundaydık." 

· 

"Evet," dedi. "lşin en güzel ve en saçma yanı da 
buydu. Hepimiz, eninde sonunda fırına gideceğimi­
zi bile bile, bildiğimiz yolda devam ettik. Hepimiz 
için söyleyebileceğimiz bir şey bu: Önemsiz şeylerle 
uğraştık, resim yaptık, ürettik, konuştuk ve sanki 
tüm bunlar sonsuza kadar devam edecekmiŞ gibi 
davrandık. Dünyanın bir kısmının kurtulabilece­
ğini, Shakespeare'den, Blake'ten birkaç parçanın, 
birkaç büstün, ufak tefek bir şeylerin, belki benim 
kısa hikayelerimden birinin kalabileceğine inandır­
mıştım kendimi. .  Bizim gideceğimizi ve dünyanın 
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Adalılar'a veya Asyalılar'a kalacağını düşünmüştüm. 
Ama bu farklı. Bu, bütün her şey demek." 

"Ne zaman olacak sence?" 
"Artık her an olabilir." 
"Bomba'nın etkisinin ne olacağını onlar da bilmi­

yorlar, değil mi?'' 
"Her iki ihtimalin de eşit şansı var. Kötümserli­

ğimi bağışla ama, hesaplannın yanlış olduğunu dü­
şünüyorum." 

"Benim evime gelsene?" dedi kadın. 
"Neden?" 
"Konuşurduk biraz . . .  " 
"Neden?" 
"Bir şey yapmış olurduk işte . .  ."' 
"Neden, neden, neden?" 
Kadın biraz bekledi. 
"Bill?" 
Sessizlik. 
"Bill?" 
Yanıt yoktu. 
Peterson, Thomas Lovell Beddoes'ın bir şiirini 

düşünüyordu; Yurttaş Kane adlı eski bir filmden 
bazı sahneleri düşünüyordu; Degas'ın balerinlerinin 
önünde poz verdiği tüy gibi yumuşak, beyaz pusu 
düşünüyordu; bir Braque mandolinini, bir Picasso 
gitarını ,  bir Dali saatini, Houseman'dan bir dizeyi 
düşünüyordu; suratma soğuk su çarptığı binlerce 
sabahı ve milyarlarca insanın suratianna soğuk su 
çarptıklan milyarlarca sabahı ve sonra, on binlerce 
yıldır işlerine gitmelerini düşünüyordu. Çayırlan ,  
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buğday ve gelincik tarlalannı düşünüyordu. Kadın­
lan düşünüyordu. 

"Bill, orada mısın?" 
Yanıt yoktu . 
Sonunda yutkunarak, "Evet, buradayım,"' dedi . 
"Ben . . .  " dedi kadın. 
"Evet?" 
"Ben istiyorum ki . .. " dedi. 
Dünya havaya uçtu ve bin milyon yüzyıl boyun­

ca hiç durmadan yandı. 
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Ocakt aki Ç e kirge 

john Martin, kapı kapanır kapanmaz, iyi bir illüzyon 
gösterisi yapmak için sahnede dolanan bir sihirbazın 
akıcı hareketleriyle, kansının yanından hızla geçti , 
şapkasını çıkarttı ve paltosundan sıynldı. Paltasu­
nu terk edilmiş bir hayalet gibi gardıroba asarken, 
elinde şak diye bir gazete beliriverdi; haberlere göz 
gezdirerek evin içine doğru ileder ve omzunun üze­
rinden karısıyla konuşurken de, burnu akşam yeme­
ğinde ne olduğunu tahmin etmeye çalışıyordu; karısı 
ise onun peşi sıra yürüyordu. Üzerinde hala kış gece­
sinin ve trenin belli belirsiz kokusu vardı. Koltuğuna 
yerleştiğinde evin alışılmadık derecede sessiz oldu­
ğunu · fark etti; tıpkı kuş evinin üzerine bir akbaba­
nın gölgesi düştüğünde, serçelerin, saka kuşlannın, 
bülbüllerin sustu ğu zamanki gibi . . .  Karısı, kireç gibi 
bir suratla, kıpırdamadan kapıda dikiliyordu . 

"Gel otur," dedi Martin. "Ne yapıyorsun? Tan­
rım, hayalet görmüş gibi bakma bana. Haberlerde 
yeni bir şey var mı? Aslında yeni bir şey olduğu da 
yok ya! Bugün meclisteki geri zekalıların ne yaptı­
ğını duydun mu? Vergileri arttırdılar, kahrolası her 
şeyi arttırdılar." 

'john!" diye bağırdı karısı, "yapma!"  
·�Ne yapmayayım?" 
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"Öyle konuşma. Başımıza bir iş gelecek!" 
"Tann aşkına, ne gelecekmiş başımıza? Rusya mı 

burası, yoksa burası artık bizim evimiz değil mi7!" 
"Tam anlamıyla değil ! "  
"Ne demek tam anlamıyla değil?" 
"Evimizde bir böcek var," diye fısıldadı kadın. 
"Böcek mi?" diye sordu adam ve bezginlikle öne 

doğru eğildi. 
Kadın daha da kısık bir sesle fısıldadı: "Biliyor­

sun işte. Dedektifler öyle diyorlar ya filmlerde. Se­
nin bilmediğin gizli bir yere bir mikrofon yerleştiril­
diğinde, ona böcek diyorlar sanırım, yani . . .  " 

"Aklını mı kaçırdın sen?" 
"Bayan Thomas bana söylediğinde, ben de aklı­

mı kaçıracağım sandım. Dün gece biz dışandayken 
gelmişler ve Bayan Thomas'tan garajını kullanmak 
için izin istemişler. Aletlerini oraya kurmuşlar ve bi­
zim buraya da kablo döşemişler. Ev dinleniyor yani, 
mikrofon da odalardan birinde. . .  ya da belki her 
odada bir tane vardır, kimbilir?" 

Kadın , adamın yanında ayakta duruyor ve eğile­
rek onun kulağına fısıldıyordu. 

Adam iç çekerek arkasına yaslandı. "Ah, hayır, 
olamaz!"  

"Oldu maalesef. " 
"Ama biz bir şey yapmadık ki . . .  " 
"Sesini alçalt !"  diye fısıldadı kadın. 
"Dur bir dakika!"  diye fısıldadı adam öfkeyle. 

Yüzi,i önce bembeyaz, sonra kıpkırmızı , sonra yine 
bembeyaz kesilmiitİ. "Gel benimle . "  
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Dışarıda, terasta, etrafına bakındı ve küfretti. 
"Şimdi şu kahrolası şeyi baştan anlat! Aletlerini giz­
lemek için komşumuzun garajını mı kullanıyorlar? 
FBI mı?" 

"Evet, evet, bu çok kötü! Seni daha önce aramak 
istemedim, çünkü telefonunun da dinlendiğini dü­
şündüm." 

"Göreceğiz bakalım! Hem de hemen şimdi ! "  
"Nereye gidiyorsun?" 
"Aletlerini parçalamaya ! Tanrım! Ne suç işledik 

ki biz?" 
"Yapma!" Adamı kolundan tuttu . "Başımıza daha 

çok iş açılır. Birkaç gün dinledikten sonra bizim za­
rarsız olduğumuzu aniayıp giderler nasıl olsa." 

"Kendimi hakarete uğramış hissediyorum. Hayır, 
öfkeden gözü dönmüş durumdayım aslında. Daha 
önce hiç kullanmak zorunda kalmadığım ifadeler 
bunlar, ama durumumu gayet iyi anlatıyorlar. Kim 
olduklannı sanıyorlar ki? Siyasal görüşlerimiz mi 
mesele? Stüdyodaki arkadaşlanmız, benim öykü­
lerim, benim bir yapımcı olmam mı mesele? Yoksa 
Tom Lee mi? Hem Çinli, hem de arkadaşımız 'oldu­
ğu için mi? Bu onu tehlikeli biri mi yapıyor, ya da 
bJ.zi? Ne yani, ne ! "  

"Belki biri onlara asılsız bir  ihbarda bulunmuş­
tur, onlar da araştınyordur sadece. Gerçekten de 
tehlikeli olduğumuzu düşünüyorlarsa, bizi dinle­
dikleri için onları suçlayamayız."  

"Biliyorum, biliyorum. Ama bizim dinlenme­
miz . . .  O kadar saçma ki, içimden gülrnek geliyor. 
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Arkadaşianınıza söyleyecek miyiz? Bulabilirsek. 
mikrofonu söküp atmak en iyisi belki de, ya da bir 
otele mi yerleşsek, şehri mi terk etsek, ne yapsak 
bilmiyorum ki . . .  " 

"Hayır, hayır. Daha önce ne yapıyorsak onu yap­
maya devam edelim bence. Saklayacak bir şeyimiz 
yok, dolayısıyla onlar yokmuş gibi 

.
davninalım."  

"Onlar yokmuş gibi mi davranalım? Bu akşam 
ağzımdan ilk çıkan şey siyasetle ilgili birkaç saçma­
lık oldu ve sanki bomba patlatacakmışım gibi sus­
turclun beni." 

"Hadi gel, içeri girelim. Soğuk oldu burası . Sakin 
ol. Birkaç gün dayanalım, sonra giderler. Hem zaten 
bir suç işlemedik ki biz, endişetenecek bir şeyimiz 
yok."  

"Ah, tamam! Ama keşke gidip aletlerini parçala­
mama izin verseydin!"  

Bir an duraksadılar, ardından eve girdiler, yaban­
cı bir eve . . .  Bir süre ho lde durup uygun· bir diya­
log bulmaya çalıştılar. Taşra kasabalarında oynanan 
kötü piyeslerde sahne alan amatör tiyatro oyuncula­
nnı andınyorlardı . Sanki ışıkçı aniden bütün spot­
lan üzerlerine çevirmiş, seyirciler sıkılmış ve tiyat­
royu terk etmeye başlamış, aynı anda oyuncular da 
repliklerini unutmuşlardı. . .  Dolayısıyla hiçbir şey 
söylemediler. 

Adam salonda oturup, yemek hazır olana ka­
dar gazete okumaya çalıştı. Ama evin içi birdenbire 
yankılada dolmuştu. Spor sayfasının ufacık bir hı­
şınısı veya pipos'tından çektiği küçücük bir nefesin 
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fısıltısı, sanki devasa bir orman yangının çatırtısına 
veya bir kilise orgunun gürlemesine dönüşüyor­
du. Azıcık kımıldadığında koltuğundan uyuyan 
bir köpeğin hamunusunu andıran sesler çıkıyor, 
bacak bacak üstüne attığında pantolonun yün ku­
maşı zımpara gibi hışırdıyordu. Mutfaktan birbirine 
çarpan tencerelerin, düşen kavanozların, gıcırtıyla 
açılıp gürültüyle kapanan fırın kapağının, muslu­
ğun çevrilmesiyle tıslayan gazın, gazın tutuşmasıyla 
parlayan mavi alevin, alevin ısıttığı sakin yemeğin 
kaynayan suyun komutuyla mınldanmaya , uğul­
damaya, kıpırdanmaya,  fokurdamaya başlamasının 
aşın gürültülü sesleri geliyordu. Kimse konuşmu­
yordu. Karısı bir ara gelip kapıda durdu, kocasına 
ve boş duvarlara baktı , ama hiçbir şey söylemedi. 
Adam futbol sayfasını çevirip güreş sayfasına geçti, 
satır aralarını okudu, beyaz boşluklan taradı ve mü­
rekkep lekelerine baktı. 

Şimdi odada müthiş bir vurma sesi duyuluyor­
du; fırtınada hızla yaklaşan, kayalan döven ve deva­
sa patlamalarla, üst üste, üst üste kınlan bir deprem 
dalgası gibi kulaklanna dolan, büyüyen bir ses . . .  

Tanrım, diye düşündü adam, umarım kalbimin 
sesini duymuyorlardır. 

Karısı yemek odasından işaret edince, gazeteyi 
gürültüyle katlayıp, bom diye koltuğun üstüne atıp, 
halının üstünde pat pat yürüyüp, yemek odasının 
parkelerine sürtünen iskemleyi gıcırdata gıcırdata 
çekerken, karısı da son anda sofraya yerleştirdiği 
çatal bıçağı şakırdatıyor, !av gibi kaynayan çorbayı 

1 73 



getiriyor ve makineden fokurtularla süzülen kahveyi 
masaya yerleştjriyordu. Kahvenin .içinden süzüldü­
ğü gümüş rengi alete baktılar, aletin cam boğazından 
çıkan gargara sesine kulak kabarttılar ve hiç değilse 
onun sessizliği protesto edebilmesine, hissettiklerini 
yüksek sesle söyleyebilmesine hayran kaldılar. Son­
ra çatalın ve bıçağın tabağa sürtünürken çıkarttıklan 
sesleri duydular. Adam bir şey söylemeye başladı, 
ama sözcükleri bir lokma yemekle birlikte boğazı­
na takıldı. Adamın gözleri yuvalarından fırlar gibi 
oldu. Kansının gözleri yuvalanndan fırlar gibi oldu. 
En sonunda kadın kalktı, mutfağa gitti, bir parça 
kağıt ve bir kalemle geri geldi. Bir not yazdı ve ada­
ma uzattı: "Bir şeyler soy le. "  

Adam yarin yazdı: 
Ne soyleyeyim? 
Kadın yine kalemi eline aldı: Ne olursa. Sessizliği 

boz. Yoksa bir gariplik olduğunu daşanecekler. . 
Yazdıklan notlara tedirginlikle bakarak oturdular. 

Derken adam, gülümseyerek iskemiesinin arkasına 
yasiandı ve kadına göz kırptı. Kadın kaşlarını çattı. 
Adam, "Tann'nın belası bir şey söylesene!" dedi. 

"Ne?" dedi kadın. 
"Kahretsin," dedi adam, "yemek boyunca sustun. 

Senin şu samurtman yok mu? O istediğin paltoyu 
almıyorum diye asıyarsun değil mi suratını? Ama 
nafile ! Ne yaparsan yap alınmayacak o palto, işte o 
kadar!" 

"Ama ben yeni bir palto istemi. . .  " 

Kadın �özünü bitirrneden, adam onu susturdu. 
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"Kes sesini! Daha fazla dır dır dinlemek istemiyo­
rum. Mink alacak pa.ramızın olmadığını sen de bi­
liyorsun. Mantık!� konuşmayacaksan, hiç konuşma 
daha iyi !"  

Kadın ona bir süre baktı, sonra gülümsedi ve bu 
kez o göz kırptı. 

"Giyecek hiçbir şeyim yok ama!"  diye bağırdı. 
"Of, kes sesini !"  
"Bana istediğim hiçbir şeyi aldırmıyorsun!"  
"Car, car, car! Dilin pabuç kadar!" 
Sustular ve eve kulak kabarttılar. Sanki bağınş­

lannın yankısı her şeyi tekrar normale çevirmişti. 
Kahve makinesi artık o kadar gürültülü değildi. Ça­
tal bıçağın sesi de artık o kadar yüksek çıkmıyordu. 
Iç çektiler. 

"Bak," dedi adam en sonunda, "bana bir iyilik 
yap ve bu akşam bir daha çeneni açma, tamam mı?" 

Kadın bumunu çekti. 
"Biraz kahve koy bana!"' dedi adam. 
Saat sekiz buçuk gibi sessizlik yine dayanılmaz 

bir hal almaya başladı. Oturma odasında kaskatı 
oturuyorlardı . Kadının elinde kütüphaneden aldığı 
son kitap vardı, adam da pazar günü çıkacağı balık 
avına hazırlık yapmak amacıyla altasına sinek bağlı­
yordu. Birkaç defa başlarını kaldırdılar ve ağızlarını 
açtılar, ama sonra yine kapattılar. Tam bir şey söy­
lemek üzereyken kayınvalideleri odaya girmiş gibi ,  
son anda konuşmaktan vazgeçiyorlardı . 

Nihayet saat dokuza beş kala adam, "Hadi sine­
maya gidelim," dedi. 
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"Bu saatte mi?" 
"Tabii , neden olmasın?'' 
"Hafta arası dışarı çıkmaktan hoşlanmazsın da 

sen . . .  yorgun olduğunu söylersin. Neyse, ben de bü­
tün gün evdeydim, akşama kadar temizlik yaptım. 
Gece dışarı çıkmak bana da iyi gelir." 

"Hadi o zaman. "  
"Bana kızgın değil miydin sen?" 
"Bir daha minkten bahsetmeyeceğine söz ver, af­

fedeyim. Hadi, git paltonu giy" 
'Tamam. '' Kadın bir dakika sonra giyinmiş hal­

de, gülerek geri geldi. Ve çok kısa bir süre içinde ev­
den çıkıp arabalarına bindiler. Geriye dönüp ışıklar 
içindeki evlerine baktılar. "Elveda ev," dedi adam. 
"Hadi gidelim ve bir daha geri gelmeyelim . . .  " 

"Öyle bir şey yapmaya cesaret edemeyiz ." 
"Bu gece insanın adını kötüye çıkartan o mo­

tellerden birinde kalalım," diye öneride bulundu 
adam. 

"Bırak bu düşünceleri. Geri dönmezsek şüphe­
lenirler. " 

"Belalarını bulsunlar. Kendimi kendi evimde sa­

lak gibi hissediyorum. Tanrı onları da, çekirgelerini 
de kahretsin. "  

"Böcek."  
"Çekirge işte ! Çocukken evimize bir çekirge gir­

mişti. Çoğu zaman hiç sesi çıkmazdı. Ama akşamla­
rı bacaklarını birbirine sürtmeye başlardı. Nasıl bir 
yaygara kopardı anlatamam. Onu bulmaya çalıştık. 
Ama boŞuna. Yer tahtalarının arasındaki bir çatiağa 
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ya da bacada bir yere saklanmış olacaktı. llk birkaç 
gece hiçbirimiz uyuyamadık, ama sonra alıştık. Altı 
ay filan sürdü bu. Sonra bir gece biri , 'Bu ses de ne!' 
dedi ve hepimiz kalkıp kulak kabarttık Babam, 'Ben 
anladım ne olduğunu,' dedi. 'Sessizlik bu . Çekirge 
gitmiş.' Ve evet, gerçekten yoktu çekirge. Ölmüş 
müydü, yoksa başka bir yere mi gitmişti, hiç öğre­
nemedik. Ve evdeki o yeni ses, bize yalnız ve hüzün­
tü hissettirdi kendimizi." 

Karanlık yolda arabayla ilerliyorlardı. 
"Ne yapacağımıza karar vermemiz lazım," dedi 

kadın. 
"Gidip bir yerde yeni bir ev kiralayalı m."  
"Olmaz öyle şey, yapamayız . "  
"Hafta sonu Ensenada'ya gidelim o zaman. Ne 

zamandır gitmek istiyorduk. Iyi gelir bize. Peşimiz­
den gelip, otel odamızı da dinlemeye kalkacak hal­
leri yok ya !"' 

"Ama sorunumuzu bir yerlere giderek çözeme­
yiz ki! Geri döndüğümüzde hala burada olacaklar. 
Hayır. En iyi çözüm mikrofon olayını öğrenmeden 
bir saat önce nasıl yaşıyorsak öyle yaşamaya devam 
etmek bence." 

"Hatırlamıyorum. O kadar güzel bir düzenimiz 
vardı ki . Ama nasıl olduğunu, aynntılannı yani, ha­
tırlamıyorum. On yıldır eviiyiz ve sanki her akşam 
bir öncekinin aynı. Son derece keyifli bir şey tabii: 
Eve geliyorum, yemek yiyoruz, kitap okuyar veya 
radyo dinliyoruz, ama televizyon izlemiyoruz ve 
sonra yatıyoruz."  
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"Sen böyle anlatınca bayağı sıkıcı geliyor kulağa ."  
"Sen sıkıcı mı buluyorsun bu hayatı?" 
Kadın adamın kolunu tuttu. "Yok, hayır aslında. 

Ama arada bir dışan çıksak fena olmazdı doğrusu . "  
"Bu konuda n e  yapabileceğimizi düşünelim o za­

man. Ama şimdilik, eve döndüğümüzde, toplumsal, 
ahlaki, siyasi her ne konu olursa olsun, ne düşünü­
yorsak, düşündüğümüz gibi konuşalım derim ben. 
Saklayacak bir şeyimiz yok. Ben çocukken izciydim, 
sen de Kamp Ateşi Kızlan adlı gençlik örgütüne 
üyeymişsin. Bunlann hiçbiri yıkıcı faaliyetler değil, 
işte o kadar! Dolayısıyla konuşmaktan çekinme. lşte 
sinemaya geldik." 

Arabayı park edip filme girdiler. 

ll 

Gece yansına doğru garaj kapılannın önüne geri 
dönmüşlerdi. Bir süre arabada oturarak, kendileri­
ni bekleyen büyük, boş sahneyi izlediler. Sonunda 
adam hareketlendi ve, "Hadi içeri girip çekirgeye 
merhaba diyelim," dedi. 

Arabayı garaja soktular ve kol kala ön kapıya do­
landılar. Kapıyı açtılar ve eve hakim olan atmosferin 
dinlenmekte olduklan hissi olduğunu fark ettiler. 
Nefeslerini tutmuş binlerce görünmez seyirciyle 
dolu bir konser salonuna girmiş gibiydiler. 

"lşte geldik," dedi' adam yüksek sesle. 
"Evet, harika bir filmdi değil mi?" dedi kansı. 
Acınası bir filmdi aslında. 
"Ö,zellikle müzik çok güzeldi ! "  
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Müziğin sıradan ve gereksiz tekrarla dolu oldu­
ğunu düşünmüşlerdi oysa. 

"Evet. O kız ne güzel dans ediyordu değil mi?" 
Duvarlara güldüler. Kız on üç yaşında, hafifçe 

paytak, ve biraz da geri zekalı bir veletti aslında .  
"Sevgilim!" dedi adam. "Hafta sonu, öğleden 

sonra San Diego'ya gidelim mi?" 
"Ee, peki sen arkadaşlarınla balığa çıkmayacak 

mıydın? Her hafta sonu arkadaşlarınla balığa çıkar­
dm sen," diye bağırdı kadın. 

"Bu sefer onlara takılmayacağım. Çünkü ben 
sadece seni seviyorum!" dedi adam. Bunu derken 
şu sefilliğe bakar mısınız, diye düşünüyordu, sanki 
vodvil komedyenleri Gallagher ile Sheaniz de, soğuk 
bir evi ısıtma ya çalışıyoruz . . .  

Evin içinde sağa sola koşuşturdular, kül tablala­
rını boşalttılar, dolap kapaklarını açtılar, kapattılar, 
yatmaya hazırlandılar. Bu sırada adam, detone bari­
ton bir sesle yıllar önce gittikleri sıkıcı bir müzikal­
de dinledikleri şarkıyı söylüyor, kadın da ona eşlik 
ediyordu. 

Yatakta, ışıklan söndürdükten sonra kadın ada­
ma sokuldu, ellerini adamın koluna koydu ve bir­
kaç defa öpüştüler. Sonra birkaç defa daha öpüştü­
ler. "İşte şimdi oldu,'' dedi adam ve kadını bir kez 
daha uzun uzun öptü. Birbirlerine biraz daha sokul­
dular ve adam eliyle kadının sırtını akşamaya baş­
ladı. Tam o anda kadının omurgasının birdenbire 
kasıldığını hissetti. 
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Tannm, diye düşündü adam, yine ne oldu' 
Kadın ağzını adamın kulağına yanaştırdı. 
"Ya,'' diye fısıldadı, "çekirge burada, bizim yatak 

odamızdaysa ?" 
"Yok artık! O kadarına da cesaret edemezler!" 

diye bağırdı adam. 
"Şişt !"  dedi kadın. 
"Cesaret edemezler," diye fısıldadı adam öfkeyle. 

"Daha neler? ! "  
Ama kadın adamdan uzaklaşıyordu. Adam onu 

tutmaya çalıştı, ama kadın kararlı bir şekilde ondan 
ayrılarak, sırtını döndü. "Tam da onların yapacağı 
türden bir şey olurdu bu," dediğini duydu adam. 
Ve dalgalarla �omboş bir kumsala sürüklenmiş bir 
lodos- balığı gibi kalakal dı. 

Çekirge, diye düşündü, bundan ötürü seni hiç 
affetmeyeceğim. 

Ertesi gün salıydı. Adam sabah erkenden stüdyo­
ya gitti, oldukça yoğun bir gün geçirdi ve tam zama­
nında eve döndü. Kapıyı neşeyle açtı ve, "Sevgilim, 
ben geldim!" diye seslendi. 

Kansı göründüğünde onu ihtirasla öptü, popo­
suna bir şaplak attı, vücudunu hayranlıkla sıvazladı, 
tekrar öptü ve ona yeşil bir kağıda sarılmış kocaman 
bir demet pembe karanfil verdi. 

"Bana mı getirdin?" diye sordu kadın. 
"Sana getirdim!'' diye yanıt verdi adam. 
"Niye? Evlenme yıldönümümüz mü yoksa?" 
"Alakası yok, hayır. Getirdim çünkü . . .  Başka se-

bebi yok işte, çünkü . . .  " 
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"Ne kadar hoş." Kadının gözleri doldu. "Bana ay­
lardır çiçek getirmiyordun." 

'�Hadi canım! O kadar oldu mu? Olmuştur her­
halde . . .  " 

"Seni seviyorum," dedi kadın. 
"Ben de seni," dedi adam ve kadını bir kez daha 

öptü. El ele tutuşarak oturma odasına gittiler. 
"Erkencisin ," dedi kadın. "Eve gelmeden önce 

arkadaşlarınla bir iki kadeh bir şeyler içerdin hep." 
"Boşversene arkadaşlarımı. Cumartesi günü ne­

reye gidiyoruz, biliyor musun? Arka bahçede şez­
longda uyuklamayacağım, hayır, benim de görmemi 
istediğin o defile var ya, işte ben de .geleceğim o de­
fileye." 

"Defilelerden nefret etmiyor muydun sen? .. " 
"Yeter ki sen iste tatlım," dedi adam. "Çocuklara 

pazar günü balığa gelemeyeceğimi söyledim. Aklımı 
kaçırdığımı düşündüler. Yemekte ne var?" 

Adam kansını takdir eden bir edayla onun pe­
şinden mutfağa gitti ve hayranlıkla bir şeyleri kep­
çeledi, bir şeyleri kaşıkladı, bir şeyleri karıştırdı, 
kokladı, dilini şaklattı ve her şeyden tattı. "Çoban 
Kebabı! Tanrım, en sevdiğim yemek. En son geçen 
haziranda yapmıştın l "  

"Hoşuna gideceğini düşündü m . "  
Adam yemeğini büyük bir keyifle yedi, fıkralar 

anlattı. Yemeklerini mum ışığında, pembe karanfil­
terin tarçınlı kokularını yaydıkları bir ortamda ye­
diler. Ana yemek harikaydı. Bir de üstüne dolaptan 
romlu ve çikolatalı turta çıktı. 
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"Romlu ve çikolatalı turta! Gerçekten iyi bir tu rta 
yapmak deha gerektirir ve saatler sürer. " 

"Begendigine sevindim sevgilim."  
Yemekten sonra adam kadına bulaşıkları yıka­

masında yardım etti. Sonra oturma odasında yere 
oturup, birlikte en sevdikleri senfonileri dinlediler, · 

hatta Rosenkavalier çalarken biraz vals de yaptılar. 
Dansın sonunda adam kadını öptü ve kıçına hafifçe 
vurarak kulağına, "Bu gece kurtuluşun yok, çekirge 
umurumda değil ," diye fısıldadı. 

Müzik yine başladı. Birlikte dans ettiler. 
"Buldun mu?" diye fısıldadı adam. 
"Sanınm. Pencereyle şöminenin arasında bir yer­

de. "  
Şömineye gittiler. Adam eğilip perdeyi kaldınr­

ken, müzik de oldukça yüksek bir sesle çalıyordu. 
lşte oradaydı, patlak siyah bir göz gibi, başparma-. 
ğının tımağı büyüklüğünde bir şeydi. İkisi de ona 
uzun uzun bakıp, sonra geri çekildiler. Adam gitti , 
bir şişe şampanya açtı ve keyifle içtiler. 

Müzik kafalannda, kemiklerinde, evin duvarla­
nnda yüksek sesle yankılanıyordu. Adam, ağzı karı­
sının kulaklarında , dans ediyordu. 

"Ne öğrendin?" diye sordu kadın. 
"Stüdyo dişimi sıkmamı söyledi. Bu geri zekalılar 

herkesin peşine düşmüşler. Yakında hayvanat bah­
çesinin bile telefonlarını dinlemeye başlar bunlar . . .  " 

"Her şey yolunda mı peki?" 
"'Dişini sık,' dediler stüdyodan. Hiçbir teçhizatı 
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kırma, dediler. Devlet malına zarar vermekten dava 
açarlarmış yoksa."  

Birbirlerine gülerek, erkenden yatmaya gittiler. 
Çarşamba akşamı adam gül getirdi ve kadını ka­

pının önünde bir dakika boyunca öptü. O akşam 
son derece zeki ve parlak bir çift arkadaşlannı mi­
safirliğe davet etmişlerdi. Telefon rehberlerini ka­
nştırırken, bu arkadaşlarının sohbet repertuarları 
ile çekirgeyi dumura uğratacaklannı ve zekalanyla 
ortamı aydınlatacaklannı düşünmüşlerdi. Perşem­
be günü öğleden sonra, adam aylardan beri ilk defa 
stüdyodan karısını aradı ve akşam da eve geldiğinde 
elinde bir orkide ile birkaç gül daha, öğle yemeğine 
çıktığında vitrinde gördüğü bir eşarp ve iyi bir tiyat­
ro oyununa iki bilet vardı. Kadın da, çarşamba günü 
annesinin tarifiyle çikolatalı kek, perşembe günü ise 
çikolatalı bisküvi ile limonlu turta yapmıştı . Aynca 
adamın çoraplannı yamamış, pantolonlarını ütü­
lemiş ve uzun zamandır ihmal ettiği bir sürü şeyi 
de kuru temizlerneye yollamıştı. Perşembe akşamı 
oyundan sonra şehrin sokaklannda gezindiler, eve 
geç geldiler, birbirlerine yüksek sesle Euripides oku­
dular, yatağa, yine gülümseyerek, geç saatte girdiler, 
sabahleyin geç uyandılar ve koca sabahleyin stüd­
yoyu arayıp, hasta olduğu için öğlene kadar istira­
hat edeceğini söyledi. Bitkin bir şekilde stüdyoya 
gitmek üzere evden çıktığında da, bu böyle devam 
edemez, diye düşündü. Geri döndü ve tekrar eve 
girdi. Şöminenin yanındaki çekirgeye gitti ve eğile­
rek konuşmaya başladı: 
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"Deneme, deneme, bir, iki, üç, deneme. Beni du­
yuyor musunuz, deneme." 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı karısı kapıdan. 
"Tüm arabalara, tüm arabalata ," dedi kocası . 

Gözlerinin altında çizgiler vardı , suratı solgundu. 
"Ben konuşuyorum. Orada olduğunuzu biliyoruz, 
arkadaşlar. Gidin, gidin. Mikrofonunuzu alın ve de­
folun. Bizden bir şey çıkmaz, işinize yarayacak bir 
şey duyarnazsınız. FBI'daki başkanımı ]. Edgar'a da 
benden selarn söyleyin. Tamam."  

Adam , kadının yanından geçip, başıyla selam ve­
rerek kapıyı arkasından çekerken, karısı da bembe­
yaz ve korkulu bir yüz ifadesiyle kapıda duruyordu. 

Kadın adamı saat üçte aradı. 
"Sevgilim," dedi , "gitti, artık yok."  
"Çekirge mi?" 
"Evet, geldiler ve söküp götürdüler. Adamın biri 

gayet kibar bir şekilde kapıyı çaldı, onu içeri davet 
ettim ve bir dakikada çekirgeyi söküp gitti. Öylece 
gitti, tehdit filan da etmedi ." 

"Şükürler olsun," dedi koca. "Şükürler olsun."  
"Adam giderken şapkasını çıkartıp bana teşek­

kür bile etti ."  
"Ne kadar kibar bir davranış! Akşama görüşü­

rüz,"  dedi koca. 
Bu cuma günü olmuştu. Adam o akşam eve saat 

altı buçuk gibi geldi, gelmeden önce de arkadaşlan 
ile iki tek attı. Ön kapıdan girerken gazetesini oku­
yordu. Kansının yanından hızla geçti, paltasunu 
çıkartıp otomatik bir hareketle dolaba astı, rnutfa-
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ğm önünden bumunu kıpırdatmadan geçti, oturma 
odasındaki koltuğuna yerleşti ve akşam yemeğine 
kadar spor sayfasını okudu. Yemekte sıradan bir 
rosto ve haşlanmış fasulye vardı. Başlangıç olarak 
elma suyu içtiler, tatlı olarak da dilimlenmiş por­
takal yediler. Adam karısına hem bu gece, hem de 
enesi gece için aldığı tiyatro biletlerini eve dönerken 
iade ettiğini söyledi. Defileye de kansı isterse kızlarla 
gitsindi, onun niyeti arka bahçede güneşin altında 
kestirmekti. 

"Eh," dedi saat ona doğru, "evimiz bu gece daha 
farklı sanki, değil mi?" 

"Evet." 
"Çekirgenin gitmesi iyi oldu. Dengemizi bayağı 

bir bozmuştu . "  
"Evet." 
Bir süre oturdular. Sonra kadın, "Biliyor musun," 

dedi, "çekirgeyi hiç özlemiyorum desem yalan olur. 
Yıkıcı bir faaliyette bulunsam da yine gelip yerleştir­
seler, diyesim var neredeyse . . .  " 

"Anlamadım?" dedi adam, açık olta kutusunun 
önünde, elindeki misinayı bir sineğin etrafından do­
larken. 

"Boşver," dedi kadın. "Hadi yatalım." 
Kadın önden gitti. On dakika sonra, adam da es­

neyerek ışıkları söndürdü ve kadını takip etti. Adam 
ay ışığının aydınlattığı yarı karanlık odada soyunur­
ken, kadının gözleri kapalıydı. Uyumuş bile, diye 
düşündü adam. 
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Yaya 

Puslu bir kasım gecesi saat sekizde, adına şehir de­
nilen o sessizliğe girmek, ayaklannın altında kaldı­
rırtıların eğri büğrü betonunu hissetmek, kaldının 
taşlarının arasında bürüyen otlara basmak ve elleri 
ceplerinde, sessizliğin içinden geçerek yürümek; 
Bay Leonard Mead'in yapmaktan en çok hoşlandığı 
şey işte buydu. Bir kavşakta durur, dört farklı yön­
de uzayıp giden, ay ışığının aydınlattığı caddelere 
bakar ve ne tarafa yürüyeceğine karar vermeye çalı­
şırdı. Ne tarafa gideceği çok da fark etmezdi aslında, 
çünkü M.S. 2 131 yılının dünyasında , neredeyse tü­
müyle yalnızdı. Nihayet bir karara varıp kendine bir 
yön seçtikten sonra, soğuk havada ağzından sigara 
dumanı gibi çıkan nefesini önden yollar, peşinden 
kendi de yola koyulurdu. 

Bazen saatlerce, kilometrelerce yürür ve eve dö­
nüşü gece yan?ını bulurdu. Yolda pencereleri ka­
ranlık kulübeler ve evler görür, bir mezarlıkta yürür 
gibi hissederdi kendini .  Zira pencerelerde ateş bö­
ceklerininkini andıran titrek ve soluk ışıklar dışında 
pek bir şey görülmezdi. Bazen gece çoktan çöktüğü 
halde henüz örtülmemiş bir perdenin ar�lığından, 
duvarlara düşen bir hayaletin gri gölgesini görür, 
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ya da türbeyi andıran bir binanın her nasılsa açık 
kalmış penceresinden kulağına fısılular ve mınlular 
ulaşırdı. 

• 
Bay Leonard Mead durur, başını bir yana eğip 

dinler, izler ve yürümeye devam ederdi. Eğri büğrü 
kaldınmlarda yürürken ayaklarından hiç ses çık­
mazdı. Zira epeydir kaldırımlan otlar ve çiçekler 
bürümüştü. On yıl boyuqca, gece gündüz, binlerce 
kilometre yürümüştü belki, ama tüm bu zaman bo­
yunca yollarda Tanrı'nın bir kuluna bile rastlama­
mıştı . 

Artık lastik ayakkabılar giyiyordu, çünkü sert 
topuklu ayakkabılar giydiğinde peşine havlayan 
köpek sürüleri takılıyar veya insanlar ışıklarını açıp 
pencerelere çıkıyor, bir kasım akşamında yürümek­
te olan bu yalnız tipi gördüklerinde şaşınyorlardı. 

Adam bu akşamki yolculuğuna başlarken, batı­
ya, gizli denize doğru yürümeye karar vermişti. Ha­
vada cam gibi keskin bir soğuk vardı, nefes alırken 
soğuk hava bumunu yakıyor, ciğerlerini bir Noel 
ağacı gibi tutuşturuyordu. Soğuk ışığın göz kırptı­
ğını, ağaçların görülmeyen bir karla kaplı olduğunu 
hissedebiliyordu. Sonbahar yaprakianna bastığında 
ayakkabılannın çıkardığı hafif çıtırtıyı keyifli bir 
tatmin hissiyle dinliyor, dişlerinin arasından usul­
ca, soğuk bir ıslık çalıyor, arada bir eğilip yerden 
bir yaprak alıyor, uzun aralıklarla yerleştirilmiş so­
kak lambalarının ışığında onların iskeleti andıran 
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damarlı yapılannı inceliyor ve çürümüş kokulannı 
kokluyordu. 

Yürürken, caddenin her iki yanındaki evlere, 
"Hey, içeridekiler, ne haber?" diye fısıldıyordu. "Ka­
nal 4'te, Kanal ?'de, Kanal 9'da ne var bu gece? Kov­
boylar nereye koşturuyorlar? Yoksa o karşı tepede 
gördüğüm, yardıma gelen süvari birltği ini?" 

Cadde sessiz, uzun ve boştu, üzerinde sadece 
onun gölgesi hareket ediyordu; bomboş bir arazide 
hareket eden bir şahinin gölgesi gibi . . .  Gözlerini ka­
patıp hiç kıpırdamadan durursa, binlerce kilometre 
boyunca tek bir evin bile olmadığı, sadece kurumuş 
dere yatakları gibi uzanan caddelerin insana eşlik 
ettiği, soğuk, rüzgarsız, ıssız bucaksız bir Arizona 
düzlüğünün tam ortasındaymış gibi hissedebilİyor­
du kendini. 

"Şimdi ne var?" diye sordu evlere, saatine göz 
atarak. "Saat sekiz buçuk olmuş. Şimdi ne vakti? Bir 
düzine çeşit çeşit cinayetin vakti geldi mi? Yoksa bir 
yanşma programı mı var şimdi? Belki de bir revü 
vardır veya komedyenin biri sahneden düşüyor­
dur . . .  " 

Ay ışığının beyaza boyadığı o evden gelen bel­
li belirsiz mırıltı, bir kahkaha olabilir miydi acaba? 
Bir an duraksadı, ama başka bir şey duyamayınca 
yoluna devam etti. Şehri boydan boya kateden iki 
otobanın kesiştiği yonca şeklindeki ıssız kavşağa 
yaklaşırken, kaldınmın epey engebeli bir yerine 
ayağı takıldı . Gündüz vakti buradan vızır vızır araba 
geçerdi. Benzin istasyonlan açık olur, arabalar yu-
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valanna koşuşturan kanncalar gibi art arda dizilir, 
egzoz borulanndan çıkan hafif bir koku evlere doğ­
ru yayılırdı. Ama şimdi bu otohanlar da, kurak bir 
mevsimde yatağı ve dibindeki çakıltaşlan görünen 
dereler gibi bomboştu . 

Illi 

Adam, yan sokaklardan birine saparak geriye, 
evine doğru yöneldi. Hedefine ulaşmasına sadece 
bir blok kalmıştı ki, bir araba aniden köşeyi döndü 
ve üzerine vahşi bir beyaz ışık huzmesi tuttu. Adam 
hipnotize olmuş gibi kalakaldı. Işıktan gözleri ka­
maşan ve sonra da ona doğru uçan bir kelebekten 
çok da farklı değildi. 

Metalik bir ses bağırdı: 
"Kıpırdamayın! Olduğunuz yerde kalın ! "  
Durdu. 
"Ellerinizi kaldınn." 
"Ama . . .  " dedi . 
"Ellerinizi kaldınn yoksa vururuz!" 
Polisti elbette, ama ne kadar nadir, ne kadar ina­

nılmaz bir olaydı bu! Üç milyonluk şehirde sadece 
bir polis arabası kalmıştı. Bir sene önce, 2 1 30 yılın­
da yapılan seçimlerden sonra, polis gücü üç araba­
dan bir arabaya düşürülmüştü. Suç oranı düşüyor­
du, caddelerde yalnız başına devriye gezen bu polis 
arabasından daha fazlasına ihtiyaç yoktu artık. 

"Adınız?" dedi polis arabası metalik bir fısıltıyla. 
Gözlerini kamaştıran parlak ışık nedeniyle arabanın 
içindeki adamlan göremiyordu. 
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"Leonard Mead," dedi . 
"Yüksek sesle konuşun!" 
"Leonard Mead!" 
"lşiniz?" 
"Sanı n m bana yazar diyebilirsiniz. "  
"lşsiz," dedi polis arabası, kendi kendine konu­

şurcasına. Üzerindeki ışık, adamı göğsünden iğney­
le sabittenmiş bir müze numunesi gibi hareketsiz 
kılıyordu. 

"Öyle de diyebilirsiniz," dedi Bay Mead. 
Yıllardır bir şey yazmamıştı . Dergiler ve kitaplar 

pek satmıyordu artık. Artık her şey geceleri, türbe 
benzeri evlerde olup bitiyor, diye düşündü fantezile­
rini sürdürerek. Televizyonun ışığının yanm yama­
lak aydınlattığı türbe gibi evlerde insanlar ölü gibi 
oturuyor, ifadesiz suratıarına gri veya renkli ışıklar 
vuruyor ama aslında vurmuyor . . .  

"lşsiz," dedi metalik ses. "Dışanda ne yapıyorsu­
nuz?" 

"Yürüyorum," dedi Leonard Mead. 
"Yürüyorsunuz!" 
"Sadece yürüyor'um," dedi basitçe, ama yüzünd� 

bir soğukluk hissetti. 
"Yürüyorsunuz, sadece yürüyorsunuz, yürOyor-

sunuz yani?" 
"Evet, efendim."  
"Nereye yürüyorsunuz, ne için yürüyorsunuz?" 
"Hava almak için yürOyorum, bakmak için yü-

rüyorum."  
"Adresiniz?" 
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"Güney St. james Caddesi, on bir numara ."  
"Evinizde hava var, değil mi Bay Mead? Havalan­

dırma cihazı var, değil mi?" 
"Evet." 
"Evinizde bakacak bir ekran da var değil mi?" 
"Hayır, yok."  

Illi 

"Hayır mı?" Adeta patlayan bir sessizlik oldu, 
kendi başına bir suçlama içeren bir sessizlik. . .  

"Evli misiniz Bay Mead?" 
"Hayır. " 
"Evli değil ," dedi vahşi ışığın ardındaki polis sesi. 
Ay yükselmişti ve yıldızların arasında parlıyordu, 

evler ise gri ve sessizdi. 
"Kimse beni istemedi," dedi leonard Mead gü-

lümseyerek. 
"Size soru sorulmadan konuşmayın."  
leonard Mead soğuk gecede bekledi. 
"Sadece yürüyordunuz, öyle mi Bay Mead?" 
"Evet.'' 
"Ama neden yürüdüğünüzü açıklamadınız. "  
"Açıkladım ya: hava almak, etrafa bakmak ve sırf 

yürümek için . . , 

"Bunu sık sık yapar mısınız?" 
"Evet. Senelerdir her gece yaparım . . , 

Polis arabası caddenin ortasında duruyor, telsizi 
usulca vızıldıyordu. 

"Evet Bay Mead," dedi s?nunda. 
"Bitti mi?" diye sordu leonard Mead kibarca. 
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"Evet," dedi ses, "buraya lütfen!" Bir iç çekme, 
bir patırtı duyuldu. Polis arabasının arka kapısı ar­
dına kadar açıldı. "Binin lütfen." 

"Durun bir dakika. Ben kötü bir şey yapmadım 
ki." 

"Binin!"  
" Itiraz ediyorum." 
"Bay Mead."  
Aniden sarhoş olmuş bir adam gibi yürüdü. Ge­

çerken arabanın ön camından içeri baktı. Ön kol­
tukta kimse oturmuyordu, arabada hiç kimse yoktu. 

"Binin!" Elini kapıya koydu ve arka koltuğa bak­
tı . Küçük, karanlık, demirden parmaklıklan olan bir 
hücreydi burası . Pariatılmış çelik kokuyordu. Kes­
kin antiseptik kokuyordu. Çok temiz, çok sert ve 
çok metalik kokuyordu. Yumuşak hiçbir şey yoktu 
burada. 

"Hakkınızda şahitlik yapacak bir kannız olsaydı 
durum farklı olurdu . Ama bu koşullarda . . .  " 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
Araba duraksadı , daha doğrusu, dönen bir çar­

kın tıkırtısını andıran bir ses duyuldu. Sanki ihtiyaç 
duyduğu bilgi bir yerlerden, elektronik gözlerinin 
önüne delikli kart şeklinde düşüyordu. "Regresif 
Eğilimler Psikiyatrik Araştırma Merkezi'ne." 

Arabaya bindi. Kapı yumuşak bir sesle kapandı . 
Arabanın loş farlannın aydınlattığı karanlık yollarda 
hızla ilerlemeye başladılar. 

Bir dakika sonra bir sokaktaki bir evin önünden 
geçtiler. Şehirdeki diğer tüm evler karanlıktı, ama 

192 



bu tek evin tüm ışıkları yanıyor, pencerelerden sü­
zülen sarı bir aydınlık, soğuk karanlığı ısıtıyordu. 

"Benim evim bu işte," dedi leonard Mead. 
Karşılık veren olmadı. 
Araba, caddelerin boş nehir yataklannda hareket 

ediyordu. Kaldırımlar da boştu ve serin kasım gece­
sinin geri kalanında ne tek bir ses duyuldu, ne de 
tek bir hareket görüldü. 
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lşi şöyle bir şeydi: Soğuk ve karanlık sabahlarda saat 
beşte kalkar ve ısıtıcı çalışıyorsa ılık, çalışmıyorsa 
soğuk suyla yüzünü yıkardı. Dikkatlice tıraş olur ve 
bu sırada mutfakta jambonlu yumurta veya krep ya 
da işte, o sabah kahvaltıda her ne varsa onu pişiren 
karısıyla konuşurdu. Saat altıda arabaya biner, yal­
nız başına işine giderdi. Arabasını , diğer adamiann 
arabalannın durduğu büyük avluya park ederdi. Sa­
bahın o saatinde, gökyüzü turuncu ve mavi ve mor 
ve bazen kıpkırmızı ve bazen de san veya beyaz ka­
yalardan akan su gibi berrak bir renkte olurdu. Bazı 
sabahlar nefesini havada görebilirdi, bazı sabahlar 
göremezdi. Ama her sabah, daha güneş doğmak 
üzereyken , yumruğunu yeşil kamyonun yanına vu­

rurdu ve kamyonun şoförü de gülerek ve merhaba 
diyerek öteki taraftan kamyona binerdi; birlikte 
büyük şehre doğru yola koyulurlardı ve bütün o 
caddelerden geçerek çalışacaklan yere ulaşırlardı. 
Bazen yolda kahve içmek için durur, sonra içleri 
ısınmış bir şekilde yola devam ederlerdi . Ardın­
dan çalışmaya başlarlardı. Bu da onun her bir evin 
önünde kamyondan atlayıp çöp kovalarını alması, 
kamyona getirmesi , kovaların kapaklarını açması 
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ve içindekileri kamyonun çöp haznesine boşaltması 
demekti. Böylece portakal kabukları, kavun çekir­

. de kle ri, süzüldükten sonra atılmış kahveler, yavaş 
yavaş kamyonu doldurmaya başlardı. Pirzola ke­
mikleri, balık başlan, yeşil soğan parçacıkları ve ha­
yat kereviz saplan hep olurdu. Çöp yeniyse o kadar 
fena olmazdı da, eskiyse çok fena olurdu. lşini sevip 
sevmediğini bilmiyordu, ama bir işti işte ve o da işi­
ni iyi yapıyordu. Bazen işi hakkında konuşur, bazen 
de onu düşünmek bile istemezdi. Bazen, özellikle 
de sabahın erken saatlerinde, hava serin, temiz ve 
tazeyken, işinin harika olduğunu düşünürdü; ta ki 
güneş yakmaya , çöp kokmaya ve o da yorulmaya 
başlayana dek. Ama genelde önemsediği bir işti. 
Önünden geçtiği evleri , onların bakımlı bahçelerini 
ve oralarda oturan insaniann nasıl yaşadıklarını iz­
lemesine olanak sağlayarak onu meşgul eder, vaktini 
hoşça geçirmesini mümkün kılardı. Ve ayda bir ya 
da iki defa işini sevdiğini ve dünyanın en iyi işinin 
onunki olduğunu düşün ür ve bu düşüncesine kendi 
de hayret ederdi . 

Bu, yıllarca böyle sürüp gitti. Sonra birdenbire 
işi değişti. Sonrasında bir işin sadece birkaç saat 
içinde nasıl bu kadar değişebileceğine o da şaşırdı . 

Apartman dairesine girdi, kansını ne gördü, ne 
de duydu. Ama orada olduğunu biliyordu. Tek bir 
kelime etmeden koiluğa doğru yürürken, oturur­
ken, yerine yerleşirken, karısının kendisini izleme-

195 



sine izin verdi. Orada, öylece, uzun bir süre oturdu. 
"Mesele nedir?" 
Kadının sesi nihayet ona ulaşmıştı. Herhalde bir­

kaç defa sormuş olacaktı. 
"Mesele mi?" Kadına baktı ; evet, kansıydı bu, ta­

nıdığı biriydi. Bu da, yüksek tavanlan ve yıpranmış 
halılanyla aniann eviydi. 

"Bugün işte bir şey oldu," dedi. 
Kadın, adamın devam etmesini bekledi. 
"Çöp kamyonunda bir şey oldu . "  Dilini kuru du­

daklarında gezdirdi, gözlerini de hiç ışık kalmayın­
caya, her şey karanlığa gömülüp, sanki gece yansı 
uyanmış da odanın birinde yalnız başına duruyor­
muş gibi hissedinceye kadar sıkı sıkı yumdu. "Sanı­
rım işten çıkacağım. Anlayış göster, olur mu?" 

"Anlayış göstermek mi?'' diye bağırdı kadın. 
"Çaresi yok maalesef. Hayatım boyunca başı­

ma gelen en garip şeydi . . .  " Gözlerini açtı ve öylece 
oturdu. Başparmağı ile işaret parmağını birbirine 
sürttüğünde elinin buz kestiğini fark etti. "Olan şey 
garipti, çok garipti . "  

"Ee, orada öyle oturup d urma, ne oldu anlat. "  
Adam deri ceketinin cebinden bir gazete parça­

sı çıkardı. "Bugünün gazetesi bu," dedi, " 10 Aralık 
1 95 1 .  LJs Angeles Times sivil savunma bülteni. Diyor 
ki , çöp kamyonlanmıza radyo takacaklarmış." 

"Ee, ne var bunda? Biraz müzik dintersiniz işte 
fena mı?" 

"Müzik değil. Anlamıyorsun. Müzik değil . "  
Adam kaba ellerini açtı ve temiz tımaklı tek par-
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mağını kansının da kendisinin de görebileceği şekil­
de haberin üstüne bastırdı . "Belediye başkanı diyor 
ki, şehirdeki bütün çöp kamyonlarına alıcı-verici bir 
alet takacaklarmış. " Gözlerini kısarak ellerine bak­
tı. "Atom bombalan şehrimizi vurduğunda radyolar 
bizimle konuşacakmış.· Sonra da çöp kamyonlarımız 
gidip cesetleri toplayacakmış. " 

"Gayet pratik bir çözüme benziyor bu. Bomba­
lar . . .  " 

"Çöp arabalan diyorum," dedi adam, "gidip bü­
tün cesetleri toplayacaklarmış diyorum!" 

"Cesetlerin ortada kalacak halleri yok ya. Birile­
rinin onları toplaması lazım ve . . .  " Karısı ağzını yavaş 
yavaş kapattı. Bir kere de gözlerini kırpıştırdı. Bunu 
da gayet yavaşça yaptı. Adam karısının gözlerini ya­
vaşça kırpıştırmasını izledi. Sonra kadın, vücudunu 
kendisi değil de bir başkası döndürüyormuşçasına 
döndü, bir koltuğa doğru yavaşça yürüdü, durak­
sadı, ne yapacağını düşündü ve dimdik, kaskatı bir 
şekilde oturdu. Nutku tutulmuştu. Adam kol saati­
nin tıklamasını dinliyordu, ama dikkatinin sadece 
küçük bir kısmı saatindeydi. 

En sonunda kadın güldü. "Şaka yapıyorlardır, 
canım." 

Adam başını salladı. Başının, diğer her şey gibi 
yavaşça , sağdan sola, soldan sağa hareket ettiğini 
hissetti . "Hayır. Bugün kamyonumuza bir telsiz koy­
dular bile. 'Alarm verildiğinde çalışıyorsanız, araba­
daki· çöpü herhangi bir yere boşaltın. Sizi çağırdı-
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ğımızda hemen buraya gelin ve ölüleri toplamaya 
başlayın,' dediler." 

Mutfakta bir su güıiiltüyle kaynıyordu. Kadın 
suyun kaynamasını beş saniye dinledi. Sonra bir 
eliyle koltuğun kolunu tuttu, ayağa kalktı, kapıyı 
buldu ve dışan çıktı. Kaynama sesi durdu. Kadın 
yeniden kapıda göründü, durdu, sonra ha.la. hiç kı­
pırdamadan, kafası sabit bir şekilde oturan adamın 
olduğu yere gitti . 

"Her şey planlanmış. Bölükler var, çavuşlar var, 
bölük komutanlan var, on başılar var, her şey var . . .  
Cesetleri nereye götüreceğimiz bile belli . "  

"Sen de bütün gün bunu düşündün herhalde?" 
"Bugün sabahtan beri başka bir şey düşünme" 

dim. Şöyle dedim: Belki de artık çöpçü olmak iste­
miyorum. Eskiden sırf Tom ve ben vardık. Eğleni­
yorduk. Bir oyun gibiydi. Çöpçülük kötü. Ama is­
tersen onu bir oyuna dönüştürebilirsin. Tom'la ben 
öyle yapardık lnsanlann çöplerine bakardık, ne var 
ne yok diye. Zengin evierden pirzola kemikleri çı­
kardı, fakir evierden marul yaprakları ve portakal 
kabuklan. Aptalca mı? Evet, ama insanın işini elin­
den geldiğince eğlenceli hale getirmesi lazım. Yoksa 
o işi yapmanın ne anlamı kalır ki? Ve kamyondayken 
bir anları:da kendi kendimin patronuydum. Sabah­
ları erke� çıkıyorum tamam, ama iş zaten açık hava 
işi, güneşin doğuşunu izliyorum, şehrin uyandığını 
görüyorum , hiç de fena olmuyor. Ama artık, bugün, 
iş aynı iş olmaktan çıktı benim için."  
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Karısı hızlı hızlı konuşmaya başladı. Bir sürü şey 
anlattı, bir sürü şey söyledi, ama adam karısı çok ile­
ri gitmeden onun sözünü kibarca kesti. "Biliyorum, 
biliyorum, çocuklar, onların okulları, arabamız fi­
lan . . .  biliyorum," dedi, "ve faturalar ve para ve borç­
larımız . . .  Ama babamdan kalan çiftlik var. Şehirden 
uzaklaşıp oraya taşınabiliriz pekala. Ben çiftçilikten 
aniarım biraz. Stok yapar, biriktirir, bir şeyler ters 
gidecek olursa, aylarca gül gibi yaşanz." 

Kadın bir şey söylemedi . 
"Evet tabii, bütün arkadaşlanmız burada, şehir­

de," diye sürdürdü adam sözlerini, gayet makul bir 
şekilde. "Tamam, burada sinema var, tiyatro var, ço­
cukların arkadaşları ve . . .  " 

Kadın derin bir neres aldı . "Hiç değilse birkaç 
gün daha düşünemez miyiz bu konuyu?" 

"Bilmiyorum. Korkuyorum. Eğer yeni kamyonu­
mu, işimin yeni halini filan bir daha düşünürsem bu 
fikre alışmaktan korkuyorum. Ve Tanrı biliyor ya , 
insanın, herhangi bir insanın, böyle bir fikre alışma­
sı hiç de doğru gelmiyor bana."  

Kadın kafasını yavaşça salladı, pencerelere, gri 
duvarlara, duvarlardaki karanlık resimlere baktı. El­
lerini kavuşturdu. Ağzını açmaya başladı. 

"Bu gece düşüneceğim," dedi adam. "Hemen yat­
mayacağım. Sabah uyandığımızda ne yapacağıma 
karar vermiş olurum." 

"Çocuklar konusunda dikkatli ol. Tüm bunları 
öğrenmeseler iyi olur." 
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'Tamam. Dikkat ederim." 
'Tamam o zaman. Artık bu konuyu konuşmaya­

lım. Ben yemeği hazırlayayım." Kadın ayağa fırladı, 
ellerini yüzüne kapadı, ellerine ve- pencerelerdeki 
gün ışığına baktı. "Aa . . .  Neredeyse çocukların eve 
dönme vakti gelmiş." 

"Ben çok aç değilim. "  
"Ama yemelisin. Kendini bırakmaman lazım." 

Kadın aceleyle dışarı çıktı ve adamı ufacık bir esin­
tinin dahi olmadığı, perdelerin kıpırdamadığı ve ta­
vanda sallanan tek bir ampulün solgun bir ay gibi 
parladığı odada yalnız bıraktı. Adam sessizdi. İki 
eliyle yüzünü sıvazladı. Ayağa kalkıp yemek odası­
nın kapısında tek başına durdu, biraz ilerledi, ken­
dini oturmak zorunda hissetti ve yemek odasındaki 
bir iskemieye yığıldı. Boş ellerinin beyaz masa örtü­
sünün üzerinde açıldığını gördü. 

"Bütün öğleden sonra," dedi, "düşündüm." 
Kadın mutfakta hareket ediyor, ortalığa çökmüş 

sessizliği çatal bıçak şakırtılan, tencere tıngınılanyla 
bölüyordu. 

"Acaba," dedim, "cesetleri kamyona enlemesine 
mi, yoksa boylamasına mı koymak gerekir? Kafalar 
mı sağda olmalı, yoksa ayaklar mı? Kadınlarla er­
kekleri bir arada mı yerleştirmeli , yoksa ayrı ayn 
mı? Çocuklan ayn bir kamyona mı koymalı, yoksa 
onlan da kadınlar ve erkeklerle birlikte mi taşımalı7 
Köpeklere ayrı bir kamyon mu ayırmalı , yoksa onla­
rı olduklan yerde bırakmak daha mı iyi olur? Acaba 
bir kamyon kaç ceset alır7 Onlan üst üste yığmak 
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doğru olur mu, diye de düşündüm, ama sonunda '• . .  

başka çarenin olmadığına karar verdim. Tahmin 
edemiyorum. Hesaplayamıyorum. Deniyorum, uğ­
raşıyorum, ama mümkün değil, bir kamyona kaç 
ceset sığdırabileceğimi kestiremiyorum."  

Oturduğu yerde, günün sonuna doğru kamyon 
dolup da, büyük çöp yığının üzerine branda örttü­
ğünde ve branda, altındaki çöp yığınının düzensiz 
şeklini aldığında işinin neye benzediğini düşündü. 
Ve bir de brandayı aniden kaldırıp baktığınızda ne 
olduğunu . . . Birkaç saniye için makama gibi, erişte 
gibi beyaz şeyler görürdünüz. Ama gördüğünüz bu 
beyaz şeyler canlı olur, milyonlarcası vıcır vıcır kay­
naşırdı. Sonra bu beyaz şeyler sıcak güneşi üzerle­
rinde hissettiklerinde durgunlaşır, yatışır ve yeniden 
marul yapraklarına , kokmuş kıymayla balık kafala­
rının arasına karışırlardı. Gün ışığına maruz kalınca 
makama ve erişte gibi görünen beyaz şeyler yok olur 
ve büyük çöp yığını tekrar sessizliğe ve hareketsiz­
liğe bürünürdü. Siz brandayı yeniden çöp yığınının 
üzerine çektiğinizde ve branda yeniden altındaki 
gizli koleksiyonun düzensiz şeklini aldığında ve siz 
ona baktığınızda , brandanın altına yine karanlığın 
hakim olduğunu ve bir şeylerin yine kımıldamaya 
başladığını bilirdiniz; zira karanlık çöktüğünde bir 
şeyler hep kımıldamak zorundadır. 

Dairenin kapısı gürültüyle açıldığında, o hala 
orada, boş odada oturuyordu. Oğluyla kızı hızla, 
gülerek içeri girdiler ve onun orada oturduğunu gö­
rünce durdular. Anneleri mutfak kapısına koştu ve 
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kapının kenarını tutarak ailesine uzun uzun baktı. 
Çocuklar kadının yüzünü gördüler ve sesini duy­
dular. 

"Oturun çocuklar, oturun." Kadın elini kaldırıp 
onlara doğru salladı. "Tam zamanında geldiniz . "  
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T e b e s s üm 

Kasaba meydanındaki kuyruk, daha sabahın beşin­
de, şehir dışındaki kırağı çalmış tarlalarda horozla� 
öterken oluşmaya başlamıştı . Harabeye dönmüş bi­
nalann çevresine çöken hafif pus, saat yedide düşen 
yeni ışıkla birlikte dağılmaya başlamıştı. Yolun so­
nunda, pazan ve festivali bekleyen başka insanlar da 
ikişer üçer toplanmaya başlamıştı. 

Küçük oğlan, berrak havada yüksek sesle konu­
şan iki adamın hemen arkasında bekliyordu. Adam­
lann sesleri soğuk nedeniyle daha da gürültülü çıkı­
yordu sanki. Çocuk ayaklannı yere vurup, soğuktan 
çatlamış, kızarmış ellerini nefesiyle ısıtınaya çalışı­
yor, bir yandan da adamların kirli çuval bezinden 
yapılma kıyafetlerine ve önünde uzayan kuyruktaki 
kadınlarla erkeklere bakıyordu. 

"Baksana çocuk, sabahın köründe burada ne işin 
var?" diye sordu arkadaki adam. 

"Kuyrukta sıraya girdim işte, "  dedi oğlan. 
"Hadi, sıranı bu işten anlayan birilerine bırak da 

bas git buradan." 
"Çocuğu rahat bırak," dedi öndeki adam, aniden 

dönerek. 
Arkadaki adam elini çocuğun kafasına koydu ve, 
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"Şaka yapıyordum sadece," dedi. Çocuk soğukça sil­
kinip adamın elinden sıynldı. "Bir çocuğun yatak­
tan bu kadar erken kalkmasına şaşırdım, hepsi bu,'' 
dedi adam. 

"Bu çocuk gerçek bir sanat düşkünü, söyleyeyim 
ben sana," dedi çocuğu savunan Grigsby adındaki 
adam. "Adın ne delikanlı?" 

"Tom. "  
"Bu Tom var ya b u  Tom, bak göreceksiniz, ağız 

dolusu, okkayla tükürecek bu Tom. Değlı mi Tom?" 
"Hem de nasıl ! "  
Kuyruktaki herkes güldü. 
Adamın biri ileride kınk fincanlarda kahve satı­

yordu. Tom baktı ve küçük, sıcak bir ateşin üzerin­
deki paslı cezvede kaynayan karışımı gördü. Kah­
ve değildi aslında, kasabanın ötesindeki çayırlarda 
yetişen bir çeşit böğürtlenden yapılmıştı. İnsanların 
midesine sıcak bir şey girsin diye, fincanı bir kuruşa 
satılıyordu. Ama pek az kişi alabiliyordu, çünkü pek 
az kişi o servete sahipti. 

Tom, ileriye, bombalanmış duvarın ötesinde, 
kuyruğun bittiği yere baktı . 

"Tebessüm ediyormuş diyorlar," dedi oğlan,·, 
"He ya, ediyor," dedi Grigsby. 
"Tuva! üzerine yağlıboyayla yapılmış ve dört yüz 

yaşındaymış diyorlar. " 
"Belki daha da fazla . Kaç yılında olduğumuzu 

kesin olarak kimse bilmiyor ki.·· 
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"22 5 1  yılındayız ya ." 
"Onlar öyle diyorlar. Hepsi yalancı. 3000 de ola­

bilir, 5000 de, kim bilir? Bir dönem her şey o kadar 
karışmış ki. .. Bak işte, bize ufak tefek birkaç kınnu­
dan başka bir şey kalmadı . "  

Caddenin soğuk kaldınmlarında az bir şey iler­
lediler. 

"Bize ne zaman sıra gelir?" diye sordu Tom sa­
bırsızca. 

"Birkaç dakikaya orada oluruz evlat.  Dört pirinç 
direğin arasına kadifeden kordon çekip, onu da 
ortasına koymuşlar. Gösteriş işte. Maksat insanları 
yaklaştırmamak. Bak, taş atmak yok ama tamam mı? 
Ona taş atmaya izin vermiyorlar. " 

"Peki, efendim." 
Sabahın erken saatlerinde biraz daha ilerledi­

ler. Zaman geçtikçe güneş de yükseliyor ve sıcaklık 
arttıkça adamlar yırtık pırtık paltolanndan ve yağlı 
şapkalanndan soyunuyorlardı. 

"Neden hepimiz kuyruğa giriyoruz?" diye sordu 
Tom en sonunda. "Neden hepimiz ona tükürmek 
istiyoruz?" 

Grigsby ona bakmadı, onun yerine yüzünü güne­
şe döndü. "Şimdi, Tom, bir sürü nedeni var. " Elini, 
farkına varmadan, artık olmayan cebine attı ve orada . 
olmayan bir sigara paketini arandı. Tom bu hareketi 
belki milyonlarca kez görmüştü . 'Tom, mesele nef­
retle ilgili. Geçmişte olan her şeye duyulan nefret . . .  
Soranın sana Tom, biz bu duruma nasıl düştük? Şe­
hirler çöp dolu, yollar düşen bombalarla bin parçalı 
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yapboz gibi darmadağın durumda, mısır tarlalannın 
yarısı radyoaktiviteden geceleri pınl pırıl parlıyor. 
Baktan bir durum değil mi bu, sorarım sana. "  

"Evet, efendim. Sanırım öyle." 
"Bak şimdi Tom. Seni devirip mahveden her ne 

varsa ondan nefret edersin . İnsanın doğası bu. Sa­
lakça belki, ama insan doğası böyle bir şey işte. "  

"Nefret etmediğimiz neredeyse hiç kimse ve hiç­
bir şey yok ama," dedi Tom. 

"Evet. Geçmişte dünyayı yönetenlerin topundan 
nefret ediyoruz. Bizse şimdi, bir perşembe günü bu­
rada, taşaklanmız omurgamıza yapışmış bir şekilde, 
soğukta, mağaralarda, içkisiz, sigarasız yaşıyoruz. 
Festivallerimizden başka bir şeyimiz yok Tom, bir 
tek festivallerimiz var bizim."  

Illi 

Tom, geçen yılların festivallerini düşündü. Bütün 
kitapların meydanda yırtıldığı , yakıldığı, herkesin 
güldüğü ve sarhoş olduğu yılı mesela . . .  Ve bir ay 
önceki bilim festivalini. . .  Kalan son otomobili iterek 
meydana getirmiş ve kura çekmişlerdi . Talihliler, bal­
yazia arabaya bir tane geçirme hakkı kazanıyordu. 

"Hatırlamaz olur muyum, Tom, nasıl hatırla­
mam7 Benim şansıma ön cam çıkmıştı . Ön cam, 
anlıyor musun beni! Tanrım, şangırt diye öyle güzel 
bir ses çıkmıştı ki ! "  

Tom, camın tuzla buz olup yere dökülmesini du­
yar gibi oldu. 

"Ve Bill Henderson. O da motoru parçalamıştı . 
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Çok iyi bir iş çıkardı ama, son derece etkin. Tek bir 
vuruşla, güm diye!"  

Ama en iyisi , diye hatırladı Grigsby, hala uçak 
üretmeye çalışan bir fabrikayı yerle bir etmeleriydi . 

'Tanrım, o fabrikayı havaya uçurmak nasıl da iyi 
geldi anlatamam," dedi Grigsby: "Ve sonra da bir ga­
zete matbaasıyla bir cephanelik bulduk ve ikisini bir 
arada havaya uçurduk. Anlıyor musun Tom?" 

Tom bunun üzerine biraz kafa yordu. "Sanırım 
anlıyorum." 

· Artık vakit ögleyi bulmuştu . Harap haldeki şe­
hir sıcak havada leş gibi kokmaya , yıkıntı halindeki 
binaların arasında bir şeyler sürünıneye başlamıştı . 

"Artık hiç geri gelmeyecek mi bayım ?" 
"Ne, medeniyet mi? Yok canım. Kimse medeni­

yet istemiyor ki artık. En azından ben istemiyorum."  
"Sanırım ben bir parça medeniyete tahammül 

edebilirim," dedi, adamın birinin arkasında duran 
başka bir adam, "nadiren de olsa bir güzellik çıkı­
yor. " 

"Kafanızı boşuna yormayın," diye bagırdı 
Gri gs by, "artık güzelligin de yeri yok bu dünyada. "  

"Ah," dedi adamın arkasındaki adam, "günün 
birinde biri gelecek, hayal gücü olan biri ve işleri 
yoluna koyacak. Görürsünüz bak. Kalbi olan biri. . .  " 

"Hayır, öyle bir şey olmayacak," dedi Grigsby: 
"Ben, olacak diyorum. Ruhu güzel şeylere açık 

biri, bize bir çeşit sınırlı medeniyet verebilir, barış 
içinde yaşamamıza imkan saglayacak türden, kısıtlı 
bir medeniyet .  . .  " 
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"Sonra da bir bakmışsın savaş patlamış!" 
"Ama bakarsın, bir dahaki sefere her şey daha 

farklı olur." 

lll 

Nihayet ana meydana ulaşmışlardı. Uzaktan, 
at sırtında bir adam şehre doğru geliyordu. Elinde 
bir kağıt parçası vardı. Kordonlarla aynlmış bölge 
meydanın tam ortasındaydı. Tom, Grigsby ve diğer­
leri hazır, tetikte, gözleri açık bir şekilde, salyalarını 
biriktirerek yavaş yavaş ilerliyorlardı. Tom kalbinin 
heyecanla , hızlı hızlı çarptığını hissetti . Çıplak ayak­
lannın altındaki toprak da ısmınıştı sanki. 

"İşte geldik Tom, hadi bakalım."  Polis kordonu­
na alınmış bölgenin dört köşesinde dört polis bekli­
yordu. Adamlann diğer insanlar üzerindeki otorite­
lerini, bileklerine sarılı san sicimler belli ediyordu. 
Orada bulunmalarının amacı taş atılmasını engelle­
mekti. 

"Bu taraftan ," dedi Grigsby son anda. "Herkes sı­
rasını savdı. Bak, görüyor musun? Hadi, uçur!" 

Tom resmin önünde durdu ve ona uzun uzun 
baktı . 

"Tükür Tom!" Tom'un ağzı kurumuştu. "Hadi, 
Tom, acele et biraz." 

"Ama," dedi Tom, "çok güzel.  . .  ·· 
"Dur senin yerine ben tüküreyim." 
Grigsby tükürdü ve tükürüğü güneş ışığında bir 

füze gibi uçtu. Portredeki kadın huzurlu bir ifadey­
le, gizemli bir şekilde, Tom'a tebessüm ediyordu . 
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Tom da ona kalbi çarparak, kulaklarında bir çeşit 
müzik duyarak bakıyordu. 

"O kadar güzel ki . . .  " dedi. 
"Hadi, polis gelip laf etmeden ilerle. "  
"Dikkat!"  
Kuyruk birdenbire sessizliğe gömüldü. Biraz 

önce ilerlemediğt için Tom'a söylenen insanlar, şim­
di dikkatlerini atın üstündeki adama çevirmişlerdi. 

"Bu resmin adı ne, efendim?" diye sordu Tom 
usulca. 

"Resmin mi? Mona Usa diyorlar sanırım. Evet, 
evet, M ona Usa."  

"Bir duyuru yapacağım," dedi at  sırtındaki adam. 
"Yetkiler, bugün öğle vakti itibariyle, meydandaki 
portrenin orada toplanan halka verilmesine, halkın 
portreyi istediği gibi parçalayabileceğine karar . . .  " 

Önündeki kalabalık bağırarak, naralar atarak 
portreye saldırdığında, Tom çığlık atmaya bile va­
kit bulamadı. Keskin bir yırtılma sesi duyuldu. Polis 
koşarak kaçtı. Kalabalık aç kuşlan andıran elleriyle, 
çığlık çığlığa portreden küçük parçalar kapanıyor­
du. Tom parçalanmış resme doğru sürüklendiğini 
hissetti. Gözü kapalı bir şekilde diğerlerini taklit 
ederek ellerini uzattı, yağlı tuvalden bir parçayı 
yakaladı, hızla çekti, parçanın koptuğunu hissetti, 
sonra düştü, tekınelendi ve yuvarlana yuvarlana ka­
labalığın dışına itildi. Elbiseleri yırtılmış ve kanlar 
içinde bir halde, yaşlı kadınların tuval parçacıklarını 
çiğnemelerini, adamların çerçeveyi parçalamalarını, 
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paçavraya dönmüş tuvali tekmelemelerini ve konfeti 
gibi un ufak etmelerini izledi. 

Sürekli hareket halindeki meydanda, sadece 
Tom bir kenarda duruyordu. Eline baktı. Tuvalin 
bir parçasını sıkı sıkıya kavramış, göğsüne bastır-
mış, gizliyordu. 

· 

"Hey Tom!"  diye seslendi Grigsby. 
Tom, tek bir kelime etmeden, hıçkırarak koşma­

ya başladı. Bir tarlaya girdi, sığ bir dereden geçti, ar­
kasına hiç bakmadan, avuçlan sıkı sıkıya kapalı, el­
leri paltasunun içine gizlenmiş halde koştu, koştu . . .  

Gün batımında küçük bir köye vardı, hiç dur­
madan köyün içinden geçti. Saat dokuz gibi harabe­
ye dönmüş çiftlik yerleşimine ulaştı. Arkadaki yanm 
silonun hala ayakta kalmış, üzeri tenteli bölümün­
den ailesinin; annesinin , babasının, erkek kardeşi­
nin uyuma sesleri geliyordu. Hızla, usulca kapıdan 
içeri süzüldü ve soluk soluğa yatağa girdi. 

"Tom, sen misin?" diye seslendi annesi karanlık-
ta. 

"Evet." 
"Nereye kayhaldun sen?" diye sordu babası kız­

gın bir sesle. "Sabaha iyi bir kötek bekliyor seni !"  
Biri bir tekme attı. Gün boyunca küçük tarlalannda 
tek başına çalışmak zorunda kalmış erkek kardeşiy­
di bu . Annesi alçak sesle, "Uyuyun artık," dedi . Bir 
tekme daha yedi. 

Tom yattığı yerde nefesini topladı. Ortalık sessiz-
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di. Elini sıkı sıkıya göğsüne bastınyordu. Bu şekilde 
yanın saat kadar yattı . Sonra bir şey hissetti . Solgun, 
beyaz bir ışıktı bu. Ay gökyüzünde yükselmiş ve 
küçük bir ışık huzmesi siloda hareket edip sürüne­
rek Tom'un bedenine değmişti . İşte o zaman, ancak 
o zaman, Tom'un elleri gevşedi. Yavaşça ,  etrafında 
uyuyanlara kulak kabartarak, elini ışığa çıkardı. Bir 
an duraksadı , soluğunu tuttu ve sonra bekleyerek 
elini açtı ve küçük, buruşuk, boyalı tuval parçasını 
düzeltti. 

Ay ışığında bütün dünya uyuyordu. 
Ve Tebessüm orada, onun avucunun içindeydi. 
Gece yansı göğünün beyaz ışığında ona baktı. Ve 

kendi kendine, tekrar tekrar, Tebessüm, sevimli Te­
bessüm, diye düşündü. Bir saat sonra, tuva) parçasını 
dikkatlice katiayıp sakladıktan sonra bile, onu hala 
görebiliyordu. Gözlerini kapıyordu ve işte Tebes­
süm orada, karanlıkta duruyordu. Uykuya daldığın­
da, dünya sessizliğe gömüldüğünde ve ay biraz daha 
yükselip, sabaha doğru soğuk gökte battığında bile, 
tüm sevimliliği ve tüm sıcaklığıyla oradaydı Tebes­
süm . . .  
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Ge c e  Yarı s ından 

Epe y  S onraı 

Bay Montag rüya görüyordu. 
Altı milyon tozlu kitapla gizlenmiş yaşlı bir 

adamdı. Pençeyi andıran titrek elleri soluk san say­
falarda geziniyor, kınşıklarla dolu yüzü mum ışığın­
da çatlak bir aynayı andınyordu. 

Derken, anahtar deliğinde bir göz! 
Bay Montag rüyasında kapıyı hızla açtı ve içeri 

bir oğlan çocuğu düştü. 
"Casusluk yapıyorsun!"  
"Senin kitapların var!"  diye bağırdı çocuk. "Yasa­

dışı bu . Babama söyleyeceğim! "  
Çocuğu kolundan yakaladı. Çocuk bağırıyor, 

kurtulmak için kıvranıyordu. 
"Yapma, evlat," diye yalvardı Bay Montag. "Kim-

Bu öykünün, peşinden gelen "ltfaiyeci" adlı öyküyle kardeş 

öyküler olduğu, okuyucunun gözünden kaçmayacak tır. Bu 

öyküleri, Bradbury'nin Fahrenheiı 451 adlı romanına giden 

yolda iki önemli mihenk taşı olarak okumakta fayda var­

dır. Yazarın Fahrenheiı 451 fikrini nasıl geliştirdiğini, fikir 

üzerinde nasıl oynamalar yaptığını göstermesi açısından 
dikkate değerdir. -yhn 
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seye söyleme. Sana para veririm, kitap, giysi veririm, 
yeter ki kimseye söyleme!"' 

"Kitap okuduğunu gördüm!" 
"Yapma ne olur!" 
"Söyleyeceğim işte!" Çocuk cırtlak bir sesle ba­

ğırarak kaçtı. 
Kalabalık bir grup insan caddeden yukarı doğ­

ru hızla ilerliyordu. Sağlık görevlileri paldır küldür 
içeri doluştular. Onları, gümüş rozetleriyle, acımasız 
görünümlü polisler takip etti. Sonra da kendisi gir­
di odaya! ltfaiyeci üniformasıyla eÜnde bir meşale 
tutan kendi gençliği. Yaşlı adam kendi gençliğine 
yalvanrken oda an kovanı gibiydi.  Kitaplar yerlere 
atıldı . Kitapların ciltleri koparıldı, yırtıldı. Camlar 
içeri doğru kırıldı, perdeler toz bulutlan içinde yer­
lere indirildi. 

Onu ele veren çocuk dışanda durmuş, tüm bu 
olup biteni izliyordu. 

"Hayır! Lütfen! Yapmayın !"  
Alev çatırtıyla parladı. Odayı kontrollü, bilimsel 

bir ateşle kömüre çeviriyorlardı. Devasa bir ateş rüz­
garı duvarları yalayıp yutuyordu. Kitaplar milyon­
larca mısır taneciği gibi patlamaya başladı. 

"Tann aşkına . . .  " 
Odanın eski parkeleri cızırdıyordu. 
Kitaplar kanat çırpan kara kargalara dönüştüler. 
Bay Montag çığlık atarak rüyanın uzak ucuna 

düştü. 
Gözlerini açtı. 
"Yirmi bir," dedi Bay Leahy. 
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Bay Montag, soğuk ellerindeki iskarnbil kağıtla­
rına baktı . Uyanmıştı. ltfaiye istasyonundaydı. Saba­
hın karanlık bir buçuğunda, yirmi bir oynuyorlardı. 

dı. 

"Durumunu hiç iyi görmüyorum Montag." 
"Efendim, bir şey mi dedin?" Bay Montag ürperdi. 
"Derdi ne bunun?" Herkes siyah kaşlannı kaldır-

Üzerlerindeki dumanlı tavanda radyonun sesi 
duyuluyordu. "Savaş ilan edilmesi artık an mesele­
sidir. Ülkemiz kendi kaderini savunmaya hazırdır. 
Savaş ilan edilmesi . . .  " 

Oda sallandı. Üzerlerinden birtakım uçaklar 
geçiyor, gökyüzünü görünmez titreşimlerle doldu­
ruyorlardı. Adamlar iskarnbil oynuyorlardı. Siyah 
üniformalı, çakı gibi adamlardı. Tıraşlı suratlannda, 
seyrelmeye başlamış saçlarında, ellerinin üzerinde 
belirmiş mavi damarlarda, otuzlu yaşiann izlerini 
görmek mümkündü. Odanın bir köşesindeki masa­
da, düzgün bir şekilde sıralanmış kasklar ve kalın 
kabanlar duruyordu. Duvarlarda jilet gibi bilenmiş 
altın yaldızlı baltalar asılıydı. Her birinin altında 
meşhur bir yangının adı yazıyordu. Huzursuz ayak­
larının altında, alt katta, büyük, sessiz yangın alet­
leri duruyordu: boğa yılanını andıran hortumlar, 
bakır, gümüş, kırmızı, altın renkli pompalar . . .  Yer­
deki delikten çıkan bronz direk ayna gibi parıldıyor, 
oyunlarını bölüyordu. 

"Şu son işi düşünüyordum," dedi Bay Montag. 
"Düşünme,"' dedi Bay Leahy elindeki kağıtlan 

masaya bırakarak. 
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"Kütüphanesini yaktığımız o zavallı adam . . .  " 
"Hak etmişti ama . . .  " dedi Bay Black. 
"Evet," dedi Bay Stone. 
Dört adam yeni bir oyuna başladılar. Bay Montag 

duvardaki tak"ime baktı. Mekanik bir takvimdi ve 
4 Ekim 2052 Perşembe günü, saat O l :OS'i gösteri­
yordu. 

"ltfaiyeciler paldır küldür evime girseler ve ki­
taplanmı yaksalar kendimi nasıl hissederdim, diye 
düşünüyordum." 

"Senin kitabın yok ki,'' diyerek gülümsedi Bay 
Leahy. 

"Peki ya olsaydı?" 
"Yoksa var mı?" Adamlar yüzlerini ona çevirdiler. 
"Yok tabii,'' dedi Bay Montag yüksek sesle. 
Zihniyse, "Var tabii,'' dedi. Evde sakladığı, okun-

mamış birkaç kitabı vardı. Önceki yıl yaptıklan bas­
kınlarda elleri, adeta kendinden bağımsız hırsızlar 
gibi, yangının karmaşası içinde oradan bir cilt, bura­
dan bir cilt, birkaç kitap aşırmış, onlan kalın kabanı­
nın ve gösterişli kaskının içine sokuşturmuştu. Bay 
Montag eve döndükten sonra, her gece yaptığı gibi 
sütünü içip, kansı Mildred'la yatağa girmeden önce, 
titreyerek bir yere gizlemişti onlan. 

Adamlara değil, elindeki kağıtlara bakarak, "Ha­
yır yok," dedi. Birden duvara takıldı gözleri. Orada 
bir milyon yasak kitabın listesi asılıydı. Listedeki 
isimler ateşten fırlar gibiydiler. Yıllar boyunca, bal­
tasının altında, su yerine gazyağı fışkırtan hortumu­
nun ucunda yandıklarını görmüştü o kitaplann. 
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"Acaba eskiden de böyle miydi?" diye sordu Bay 
Montag. "ltfaiye istasyonu, işimiz, şehir filan, acaba 
hep böyle miydi?" 

"Bilmiyorum valla," dedi Bay Leahy. "Sen biliyor 
musun Black?" 

"Yok, ben de bilmiyorum. Peki sen, Stone?" 
Stone, Bay Montag'a gülürnsedi. 
"Dernek istiyorum ki," dedi Bay Montag, "evvel 

zaman içinde . . .  " 
"Evvel zaman içinde mi?" dedi Bay Leahy alçak 

sesle. "Ne biçim konuşuyorsun sen?" 
Aptal, diye bağırdı Bay Montag içinden. Az kal­

sın kendini ele verecektin . Son yangından aldığı o 
kitap . . .  bir masal kitabıydı. Bir iki satır okumaya ce­
saret etmişti ondan. 

"Eski moda gösterişli dil, hem de burada . . .  " dedi 
Bay Leahy gözlerini devirerek 

"Evet yani," dedi Bay Black. 
"Diyorum ki, eskiden şehirde yangınlar çıkar­

mış, evler filan yanarrnış. Herhalde tüm evler ateşe 
dayanıklı yapılmadan önce olacak. İşte o zamanlar, 
itfaiyeciler yangınları söndürrneye giderlerrniş, baş­
latmaya değil ."  

"Hadi ya?" dedi Bay Leahy. "Hiç bilmiyordum." 
Bay Stone gömlek cebinden kural kartını çıkar­

tıp Bay Montag'ın okuyabileceği şekilde masanın 
üzerine attı, ama Bay Montag zaten ezbere biliyordu 
kartta yazanlan. 

KURAL BlR: ALARMA HEMEN YAN lT VERlN. 
İKİ : YANGINI ÇABUCAK BAŞLATlN. 
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ÜÇ: HER ŞEYİ YAKTIGINIZDAN EMİN OLUN. 
DÖRT: DERHAL lTFAİYE İSTASYONUNA GERİ 

DÖNÜN. 
BEŞ: YENİ BİR ALARMA HAZlRLlKLI OLUN. 
"llginç," dedi Bay Stone. 
Hepsi Bay Montag'a baktı. 
"Dün gece yakaladığımız o yaşlı adama ne yapa-

caklar şimdi?" diye sordu Bay Montag. 
"En az otuz yıl tırnarhaneye atacaklar. " 
"Ama adam deli değildi ki . . , 

"Devleri ve bizi kandırabileceğini düşündüğüne 
göre deli," dedi Bay Leahy ve yeniden kağıtlan ka­
rışurmaya başladı. 

Alarm çaldı. 
Gong beş saniye içinde otuz defa vurdu. Der­

ken Bay Montag bir baktı ki , karşısında üç tane 
boş iskemle var, iskarnbil kağıtlan kar tanecikleri 
gibi havada uçuşuyor. bronz direk boş ama titriyor, 
adamlar gitmiş, kasklan da onlarla birlikte gitmiş. 
O ise masanın başında orurmayı sürdürdü. Aşağıda, 
güçlü bir motor öksürerek canlandı. Bay Montag di­
rekten aşağıya , bir rüyaya geri dönereesine kaydı. 

"Hey Montag. Şapkanı unutmuşsun ! '' 
Ardından yola koyuldular. Yolda, sirenierinin 

sesini ve motorlarının gürülLüsünü gecenin esintisi 
boğuyordu. 

Şehrin eski bölgelerinden birinde, iki katlı bir 
evdi. En az yüz yıllıktı, ama diğer tüm evler gibi, elli 
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yıl önce ateşe dayanıklı ince bir tabakayla yalıtılmış­
tı . Evi hala ayakta tutan da sanki bu tabakaydı. O 
olmasa, ev püf desen yıkılacak gibiydi. 

"İşte geldik. Hadi bakalım çocuklar." 
Bay Leahy, Bay Stone ve Bay Black kalın, yumu­

şak batlar giyen adamiann çıkarttıkları o komik, 
ıslak lastik seslerini çıkartarak kaldırırnda koştular. 
Kalın kabanlan nedeniyle sanki aniden şişmanla­
mış, gürbüzleşmiş, kafalarındaki kocaman şapkalar 
nedeniyle de sanki aniden oyunbaz çocuklara dö­
nüşmüşlerdi. 

"Doğru adrese geldiğimizden emin misiniz?" 
'Telefondaki ses Oak Knoll, 75 numara demişti, 

Skinnerlar'ın evi . "  
"Tamam öyleyse, burası."  
Ön kapıdan içeri girdiler. 
Bir kadın kaçıyordu . Onu yakaladılar. 
"Ben hiçbir şey yapmadım," dedi kadın. "Ne suç 

işledim ki ben? Kimseye zaranın dokunmadı! "  
"Neredeler?" Bay Leahy etrafına sanki duvarlar 

zehirliyrniş gibi baktı. "Hadi, konuş, neredeler?" 
"Yaşlı bir kadının tek zevkini elinden almayacak­

sınız, değil mi?" 
"Boşuna nefesini tüketme. Konuşursan senin için 

daha iyi olur. " 
Kadın hiçbir şey söylemeden karşılannda duru­

yordu. 
"Stone, bana şu raporu göstersene . . , Bay S ton e te­

lefon ihbar kartını çıkarttı . Kartın arkasında , yapılan 
şikayetin mahiyeti de iki nüsha halinde yazıyordu . 
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"Burada diyor ki, çatı katı tıka basa kitapla doluy­
muş. Tamam. Hadi gidiyoruz çocuklar. " 

Bir sonraki sahnede adamlar rutubetli karanlığa 
doğru gürültüyle çıkıyor, yollan üzerindeki kilitli 
bile olmayan kapılara baltalannı savuruyor ve yaz 
vakti yüzme havuzunda taklalar atıp eğlenen oğ­
lan çocuklan gibi bağnşıp gülüşüyorlardı. "Hey!"  
Dik merdivenlerden ürpererek çıkan Bay Montag'ın 
üzerine sağanak gibi kitap yağmaya başladı. Kitap­
lar kafasına, omuzlanna, yukanya bakan, kırışmış 
solgun suratma düşüyorlardı. Bay Montag ellerini 
havaya kaldırdı ve bir kitap uysal bir şekilde, açmış 
bir çiçek gibi ellerine kondu! Loş ışıkta açılan sayfa ,  
kelimelerle bezenmiş narin bir gül yaprağını andın­
yordu. Bütün o koşuşturma ve telaş içinde ancak bir 
satınnı okuyabildi, ama o satır sanki sıcak demirle 
dağlamış gibi, bir dakika boyunca beynini yaktı. Ki­
tabı elinden bıraktı, ama bırakır bırakmaz eline bir 
yenisi düştü. 

"Hadi, kıpırda biraz ! "  
Bay Montag elini bir  kapan gibi kitabın üstüne 

kapadı. Ve onu sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Bir şe­
lale, bir kitap seli, bir edebiyat sağanağı daha bo­
şandı . Bay Stone'la Bay Black kitaplan alıyor, onları 
evin tozlu ve yankılanan boşluğundan aşağıya , Bay 
Montag'a ve enkaz altında kalmış küçük bir kız ço­
cuğu gibi bekleyen kadına doğru atıyorlardı. 

"Hadi Montag, davran!"  
Sonunda Bay Montag yukarıya çıkıp onlara yar-
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dım etmek zorunda kaldı, ama yolda iki kez takılıp 
düştü. 

"lçeri gel ! "  
"Bu da geçer!" 
"Ne dedin?" Bay Leahy ona dik dik baktı . 
Bay Montag karanlıkta gözlerini kırpıştırarak 

durdu. 
"Bir şey mi dedim?" 
"Orada öyle durma geri zekalı, bir işe yara." 
Kitaplar kurutulmuş balıklar gibi istillenmişti . 

Havada öylesine yoğun bir toz ve barut kokusu vardı 
ki, çatıdan yıldızlara doğru uçmalan an meselesiydi. 

"Çöp, çöp, çöp!"  Adamlar kitaplan tekmeliyor, 
aniann etrafında dans ediyorlardı. Kitaplann isim­
leri yok olan, ölen altın gözler gibi parıldıyordu . 

"Gazyağı !" 
Bay S tane'la Bay Black sıvı yı merdivenden yukarı 

taşıdıklan hortumdan püskürtmeye başladılar. Ka­
lan her bir kitabı parlayan o sıvıyla kapladılar, sıvı­
dan odalara da püskürttüler. 

"Bu iş dün akşam gittiğimiz yaşlı adamın evinde­
kinden bile iyi, değil mi?" 

O iş gerçekten de farklıydı. Yaşlı adam bir apart­
rnan dairesinde oturuyordu ve binada başka insan­
lar da yaşıyordu. Bu nedenle orada kontrollü bir 
yangın çıkartmak zorunda kalmışlardı. Ama burada 
bütün evi rahat rahat kömüre çevirebilirlerdi. Onlar 
koşarak aşağıya iner, Bay Montag da peşlerinden sü­
rüklenirken, evin tamamı gazyağıyla yıkanmış, du­
varlar gazyağıyla sınisıklam olmuştu . 
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"Hadi , kadın !"  
"Kitaplarım," de.di kadın usulca. Kitapların ara­

sına çömelmiş, onlara dokunuyor, parmaklarını 
deri ciltl_erde gezdiriyor, kitaplann altın yaldızlı 
başlıklarını parmaklarıyla okuyor, gözleriyleyse Bay 
Montag'ı suçluyordu. "Beni kitaplanından ayıra­
mazsınıı.. Benim bütün hayatım kitaplarım." 

"Yasayı sen de biliyorsun," dedi Bay Leahy: 
"Ama . . .  " 
"Kafa karışıklığı yaratıyorlar, başka bir şey değil! 

Hiç var olmamış insanlardan bahsediyorlar. Hepsi 
fantezi, hepsi fantezi . . .  Bir kitabın dediğini, öteki ki­
Labın dediği tutmuyor. Hadi kadın, çık dışan,  yoksa 
sen de yanacaksın ."  

"Hayır!"' dedi kadın. 
"Her şey bir anda parlayıp, cayır cayır yanacak 

ama."  
"Hayır. " Üç adam kapıya yürüdüler. Kadının ya­

nında duran Bay Montag'a baktılar. 
'Tamam, Montag, hadi! "  
"Onu burada bırakamazsın!" diye itiraz etti Bay 

Möntag. 
"Gelmiyor işte, ne yapalım?" 
"Onu gelmeye zorlamalısın ." 
Bay Leahy elini kaldırdı. Avucunda yangını baş­

Iatacak tutuşturucu vardı. "Vaktimiz yok, istasyona 
geri dönmemiz lazım. Hem mahkemeydi, hapisha­
neydi derken, bir sürü masraftan da kurtulmuş olu­
ruz . "  Kol saatine baktı. "Hadi. Nöbete geri dönme­
miz gerek artık." 
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Bay Montag elini kadının koluna koydu. "Hadi, 
benimle gelin. Size yardım edeyim . . , 

"Hayır . . , Kadın bir an ona gerçekten baktı. "Ama 
yine de teşekkür ederim . . , 

"Ona kadar sayıyorum ,'' dedi Bay Leahy "Dışan! 
Montag! Stone. Black." Saymaya başladı. "Bir. Iki . '' 

"Hadi git ," de�i kadın. 
"Üç," dedi Bay Leahy 
Bay Montag kadını çekmeyi denedi, ama kadın 

silkinerek elinden kurtuldu. Bay Momag kayıp yere 
düştü. Kadın koşarak merdivenlere kaçtı ve orada 
yere saçılmış kitaplann arasında durdu. 

"Altı. Yedi. Montag," dedi Bay Leahy 
Bay Momag kıpırdamadı. Kapının dışında, elin­

de tutuşturucuyla duran adama baktı. Göğsünde 
sakladığı kitabı hissetti. 

"Gidin, getirin onu," dedi Bay Leahy. 
Bay Stone'la Bay Black, bağıran Bay Momag'ı ev­

den sürükleyerek çıkardılar. Bay Leahy de peşinde 
gazyağından bir iz bırakarak onları takip etti. Evden 
yüz metre kadar uzaklaştıklannda Bay Momag hala 
onları tekmeliyordu . Arkasına vahşice baktı. 

Kadın ön kapıya gelmiş sessizce onları izliyor; 
doğrudan Bay Leahy'nin gözlerinin içine bakıyor, 
sessizliğiyle onlara adeta lanet okuyordu. Elinde bir 
kitap vardı. Bay Leahy uzandı ve gazyağını yaktı. 
Tüm sokakta insanlar balkoniara üşüştüler. 

Illi 
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"Kim o?" 
"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag, kapıyı kapa-

tıp arkasına yaslanırken. 
"lşığı yaksana," dedi karısı nihayet. 
"Hayır yakmayacağım." 
"Neden? Yak işte." 
"Işık istemiyorum." 
Oda simsiyahtı. 
"Elbiselerini çıkart da yatağa gel ."  
"Ne dedin?" 
Kadının sabırsızca döndüğünü, yatağın yaylan­

nın gıcırdadığını duydu. "Sarhoş musun sen?" 
Bay Montag üzerindekileri çıkarttı. Ceketini çı­

kartıp olduğu gibi yere attı. Pantolonunu çıkartıp 
havaya kaldırdı ve onu da yere attL 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu kadın. 
Kitabı terli ellerinde tutarken , odada dengesini 

bulmaya çalıştı. 
Bir dakika sonra kadın, "Orada, odanın ortasın-

da öyle durma," dedi. 
Adam bir ses çıkartı. 
"Efendim?" dedi kadın. 
Adam başka sesler de çıkarttı. Yatağa yürüdü ve 

kitabı beceriksiz hareketlerle yastığının altına so­
kuşturdu. Kendini yatağa attı ve karısı irkildi. Adam 
karısından ayn yattı . Kadın uzunca bir süre onunla 
konuştu ve o yanıt vermeyip sadece homurdanın­
ca, kadının elinin göğsünden boynuna, oradan da 
çenesine doğru uzandığını hissetti. Kadının elleri 
adamın yanaklarına değdi. Adam, kadın elini çekti-
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ğinde ellerinin ıslak olduğunu biliyordu. 
Epey sonra , adam tam uykuya dalmak üzerey­

ken, kadının , "Gazyağı kokuyorsun . . .  " dediğini 
duydu. 

Gecenin geç bir saatinde Mildred'a baktı. Uya­
nıktı. On yıldır, çoğu gece uyanır ve kadının karan­
lık odada gözleri açık yattığını görürdü. Kadın o şe­
kilde, bir saat kadar boş boş bakar, ardından kalkıp 
banyoya giderdi. Suyun bardağa dolması, uyku ilacı 
şişesinin tıkırdaması, sonra da kadının açlıkla ve te­
laşla yutkunması duyulurdu. 

Kadın şimdi uyanıktı. Bir dakikaya kalkacak ve 
uyku haplannı almaya gidecekti. 

Kadın birdenbire o kadar yabancı geldi ki ada­
ma, bir an için onu tanıyıp tanımadığından emin 
olamadı. Bir başkasının evinde, daha önce hiç gör­
mediği bir kadınla birlikteydi sanki ve bu his, ada­
mın yorganın altında huzursuzca dönüp dunnasma 
yol açtı. 

"Uyanık mısın?" diye sordu kadın. 
"Evet. Millie?" 
"Efendim. "  
"Mildred , biz seninle n e  zaman tanıştık? Nerede 

karşılaştı k?" 
"Nasıl?" 
"Yani , ilk olarak diyorum. "  
Kadın karanlıkta kaşlannı çattı. 
Adam derdini biraz daha iyi anlatmak zorunda 

hissetti kendini: "Yani ilk olarak ne zaman ve nerede 
tanıştık?" 

224 



"Aa, dur bir dakika, şeydeydi. . .  " 
Kadın durdu. 
"Bilmiyorum."  
"Ben de bilmiyorum,'' dedi adam korkuyla .  "Ha-

tırlayamıyor musun?" 
tkisi de hatırlamaya çalıştılar. 
"O kadar uzun zaman oldu ki."  
"Ama daha otuz yaşındayız biz." 
"Dur, hemen panik yapma. Düşünmeye çalışıyo­

rum." 
"Düşün, o zaman!" 
Kadın güldü. "Bunu Rene'ye aniatmarn lazım. 

İnsanın karısıyla veya kocasıyla ne zaman, nerede 
tanıştığını anımsayamaması çok ko mik." 

Adam gülmedi. Gözlerini sımsıkı kapatıp sura­
tını buruşturarak yattı. Elleriyle şakaklarına masaj 
yapıyor, hafızasız kafasına vuruyor, vuruyor, vuru­
yordu. 

"O kadar da önemli değil aslında. "  Kadın şimdi 
kalkmış, banyoya gitmişti . Suyun aktığını ve kadı­
nın yutkunduğunu duydu. 

"Hayır, hayır, önemli değil ."  
Adam merak etti: Acaba iki hap mı almıştı , yoksa 

bir sene önce yaptığı gibi yirmi tane birden mi? Mi­
desini yıkatmak zorunda kalmıştık, diye düşündü, 
ben onu uyanık tutmak için bağınyor, yürütmeye 
çalışıyor, neden böyle bir şey yaptığını, neden ken­
dini öldürmek istediğini soruyordum, o da bilmi­
yorum, bilmiyorum, hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum, diyordu . Ama kadının bilmediği şeyin 
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ne olduğunu adam biliyor, bild(ğini sanıyordu . . .  Ka­
dın adama ait değildi. Adam da kadına. Dünyanın 
kadına ihtiyacı yoktu . Kadının kendisine ihtiyacı 
yoktu. Hastanede yatan kansına bakarken, birden­
bire, karısı birazdan ölse ağlamayacağını fark etmiş­
ti . Zira ölen bir yabancı olacaktı. Ve birdenbire bu 
durum ona o kadar yanlış geldi ki ağladı; ölüme de­
ğil, ölüme ağlamama düşüncesine ağladı. Şimdi mi­
desi de boşaltılan içi boş bir kadının yanında duran, 
içi boş, aptal bir adam olduğunu düşündü. 

Bir sene önce, neden böylesine boş ve yalnızız ve 
neden aşık değiliz, diye sordu kendine. Neden aynı 
evde yaşayan iki yabancıyız? Dünya, dünyanın nasıl 
kurulduğu, işi, her şey hakkında ilk defa o zaman 
düşünmeye başladı. 

Derken meselenin ne olduğunu anlar gibi oldu. 
Hiç beraber olmuyorlardı . Aralanna giren bir şey 
vardı hep. Bazen radyo, bazen televizyon seti , bazen 
bir araba, bir uçak, sinirli bir yorgunluk, delicesine 
bir telaş, ya da en basitinden bir uyku hapı. . .  

Birbirlerini tanımıyorlardı . Nesneleri tanıyorlar­
dı. katları tanıyorlardı. Bilim onlar için camdan gü­
zel bir fanus inşa etmiş ve ikisi de o pırıl pınl, hassas 
mekanik harikasını, o muhteşem eseri alkışlamıştı . 
Aslında onun, birbirlerinin seslerini duymalannı, 
birbirlerine dokunmalannı , birbirlerini tatmalannı, 
koklamalannı, hatta görmelerini engelleyen ve bir­
birleriyle ancak içi boş, sessiz bir pantomimle ileti­
şim kurmalanna izin veren camdan bir duvar oldu­
ğunu çok geç fark etmişti. 
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Hastanedeki kadına bakarken, seni tanımıyorum 
diye düşünmüştü, kim olduğunu bilmiyorum, yaşa­
mamız ya da ölmemiz ne fark eder ki? 

Ama yandaki eve güzel, esmer bir kızlan olan 
yeni bir aile taşınmasaydı, bu bile tek başına yeter­
li gelmeyecekti. lik bir yıl önce görmüştü kızı, öyle 
değil mi? 

Illi 

Farkındalığının başlangıcı belki de o olaydı. Bir 
gece, seneler boyu alışkanlık edindiği üzere, uzun 
bir yürüyüş yapmak amacıyla dışan çıkmıştı. Ay 
ışığında yürürken iki şey olmuştu. Birincisi, dışan 
çıkmasının asıl nedeninin televizyondan kaçmak ol­
duğunun farkına varmıştı. Oysa o hep, stres atmak 
amacıyla dışarı çıktığını düşünürdü. !kincisi, hep 
gördüğü ancak daha önce üzerinde hiç düşünme­
diği bir şeyi fark etmişti: Bütün kentteki tek yaya 
kendisiydi. Bir boş sokaktan diğerine yürüyordu. 
Uzakta, puslu karanlıkta, ateş böcekleri gibi hareket 
eden arabalar vardı. Ama ayaklarını yere değdirme­
ye, betonu ayakkabıları veya bastonuyla yoklamaya 
cesaret eden tek bir insan bile yoktu ortada. Hatta 
kaldınınlar düzenli olarak kullanılmayalı o kadar 
uzun zaman geçmişti ki, üzerlerinde çukurlar ve 
çatlaklar oluşmaya başlamış, otlar ve çiçekler boy 
göstermişti. 

Birdenbire yalnızlığının farkına varmış, ağzından 
çıkan buğulu nefesi izleyerek, tek başına yürümüş­
tü . 
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Polisin kendisini durdurup kimliğini sorduğu 
gece de o geceydi . 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Yürüyüşe çıktım."  
"Yüıil.yüşe çıktığını söylüyor, jim." 
Gülüşmeler. Kimliğinin özenle incelenmesi, ev 

adresinin dikkatle kaydedilmesi. 
'Tamam bayım, gidebilirsiniz ."  
Elleri ceplerinde yoluna devam etmişti . Sadece 

bir yaya olduğu için, yürüdüğü için" sorguianmış ol­
mak onu öyle öfkelendirmişti ki, durup kendini to­
parlamak zorunda kalmıştı; ç�nkü öfkesi olayın bo­
yutlannı fersah fersah aşmış, katlanarak büyümüştü. 

Derken kız bir köşeden dönerek aniden karşısı­
na çıkmış ve onunla yürümeye başlamıştı. 

"Merhaba," demişti omzunun üstünden bakarak, 
"siz bizim komşumuz değil misiniz?" 

'Tabii ya ," demişti adam. Kız ona gülümsemişti . 
"Yaşayan bir tek biz vanz, değil mi?" demişti kız, 

eliyle sokaklan göstererek. "Sizi de durdurdular mı?" 
"Evet. Yürümek bir kabahat sanki ."  
"Bir an ışıklannı benim üzerime de tuttular, ama 

kadın olduğumu görünce yoUanna devam ettiler." 
On altı yaşından büyük göstermiyordu kız. "Benim 
adım Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag'sınız. 
ltfaiyeci ."  

Birlikte yürümüşlerdi.  
"Bir ölüler kentine benzemiyor mu sizce de?" de­

mişti kız. "Sırf kaldınmlar üzerindeki hakkımı ko­
rumak için yüıil.yorum ben."  
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Adam etrafına bakınıştı ve evet, şehir gerçekten 
de mezarlık gibiydi, evler televizyon izlensin diye 
karartılmıştı . Ne karşılık vereceğini bilememişti. 

"Hiç arabalann nasıl hızla geçip gittiğini fark 
ettiniz mi? Aşağıdaki büyük caddelerde yani, gece 
gündüz . . .  Bazen atiann ya da çiçeklerin neye ben­
zediklerini bilmediklerini düşünürüm, çünkü onlan 
hiç ağır çekimde görmüyorlar. Onlara bulanık, yeşil 
bir şey gösterseniz, evet bu ot, derler. Ya da bulanık 
pembe bir şey gösterin; o da güldür. " Kendi kendi­
ne gülmüştü kız. "Bulanık beyaz şey, ev. Hızla geçen 
bulanık kahverengi şeyler de inekler . . .  Arncam bir 
keresinde otobanda yavaş gitti diye onu hapse attı­
lar. Gülsem mi ağlasam mı bilemedim." 

"Bir kız için ne çok şey düşünüyorsun," demişti 
Bay Montag ona bakarak. 

"Düşünmek zorundayım. Düşünmek için o ka­
dar çok vaktim var ki. Hiç televizyon izlernem ya 
da yanşlara veya lunaparklara ve onun gibi yerlere 
gitmem. Dolayısıyla bir sürü delice şey düşünmeye 
vakit bulurum. Şu reklam panolannın bir zamanlar 
sadece yedi buçuk metre olduklannı biliyor muydu­
nuz mesela? Ama sonra arabalar önlerinden o kadar 
hızlı geçmeye başlamışlar ki, panolar görülebilsin 
diye onla n büyütmek zorunda kalmışlar. " 

"Bak bunu bilmiyordum," diyerek gülmüştü Bay 
Montag. 

"iddiaya girerim, sizin bilmediğiniz başka bir 
şeyi daha biliyorum ben." 

"Neymiş o?" 
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"Sabahları çimiere çiy düşüyor. " 
"Yok canım?" Hatırlayamamış ve hatırlayama­

mak onu ürkütmüştü . 
"Ve bakarsanız, ayda bir adam olduğunu da gö­

rürsünüz. "  
Hiç bakmamıştı. Kalbi hızla çarprnaya başlamıştı. 
O noktadan itibaren hiç konuşmadan yürümüş­

lerdi. Kızın evine geldiklerinde evin bütün ışıkları­
nın açık olduğunu görmüşlerdi. Bütün sokakta ışık­
ları yanan tek ev onunkiydi .  

"Ne var, ne  oluyor?" diye sormuştu Bay Montag. 
Hiç bu kadar aydınlık bir ev görmemişti. 

"Yok bir şey canım. Sadece annem, babam , am­
cam ve yengem, oturmuş sohbet ediyorlar. Yaya ol­
mak gibi bir şey aslında. Ama biraz daha az rastla- · 

nan bir durum. Bir ara uğrayın, bir su. içersiniz siz 
de." 

"Ne konuşuyorlar peki?" 
Kız buna gülmüş ve iyi geceler diyerek gitmişti. 
Adam sabahın üçünde yataktan kalmış ve pence-

reden dışarı bakmıştı. Ay yükseliyordu ve evet , ayda 
gerçekten de bir adam vardı ve evet, aşağıdaki geniş 
bahçede çiy otlara saçılmış mücevherler gibi panldı­
yordu. "Vay canına," demişti adam. ve yatağına geri 
dönmüştü. 

Sonraki günlerde, birçok öğleden sonra, 
Clarisse'i bahçede oturmuş, sonbahar yapraklarını 
inceler veya elinde çiçeklerle ormandan dönerken, 
ya da gökyüzüne bakarken görmüştü. Yağmur yağ­
dığında bile bakardı gökyüzüne. 
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"Güzel değil mi?" demişti bir keresinde. 
"Ne?" 
"Yağmur tabii ki . . , 

"Hiç fark etmedim."  
"Inanın bana çok güzel . "  
Böyle dummlarda utangaç bir şekilde gülerdi 

adam; ona mı, yoksa kendine mi güldüğünden emin 
olamazdı. "Sana inanıyorum . . , 

"Gerçekten mi? Hiç yaprak kokladınız mı? Sizce 
de tarçın gibi kokmuyorlar mı?" 

"Ee, şey . .  " 

"Alın, koklayın. "  
"Aa, gerçekten tarçın kokusu bu . '' 
Kız ona büyük gri gözlerini açarak bakmıştı. 

"Tannm, siz hiçbir şey bilmiyorsunuz." Kıncı değil, 
endişeli bir ifadeyle söylemişti bunu. 

"Kimse pek bir şey bilmiyor sanırım." 
"Ben biliyorum, çünkü bakmak için vaktim var.'' 
"Okula gitmiyor musun sen7" 
"Hayır. Benim asosyal olduğumu söylüyorlar. In­

saniann arasına karışmıyormuşum. Günün modası 
sürekli bağırıp çağıran, dışadönük tipler, biliyorsu-
nuz.'' 

"Evet. Üstelik çok uzun zamandır öyle,'' demişti 
Bay Montag ve bunu algılayabilmiş olmasına kendisi 
de şaşırmıştı. 

"Demek siz de fark ettiniz?" 
"Arkadaşların nerede?" diye sormuştu Bay Man-

tag. 
"Arkadaşım yok benim." 
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"Hiç mi?" 
"Hiç. Bu benim anormal olduğum anlamına ge­

liyor sanırım. Ama bütün çocuklar ya hep televizyo­
nun karşısındalar, ya arabayla bir yerlere yetişmeye 
çalışıyorlar, ya da bağırıp çağırıp birbirlerine zarar 
veriyorlar. Bugünlerde insanların birbirlerine nasıl 
zarar verdiklerine hiç dikkat etiniz mi?" 

"Dinozor gibi konuşuyorsun.'' 
"Dinozorum ben zaten. Yağmuru biliyorum me­

sela. Bu bile beni onların gözünde dinozor yapmaya 
yeter. Birbirlerini öldürüyorlar. Eskiden böyle değil­
miş, değil mi? Yani çocuklar birbirlerini öldürmez­
miş. Geçen sene dört arkadaşım vuruldu, biliyor 
musunuz? Asıl ben onlardan korkuyorum." 

"Belki de hep böyleydi, kimbilir?" 
"Babam böyle olmadığını söylüyor. Diyor ki, 

onun büyükbabası çocukların birbirlerini öldür­
mediği, çocukların görüldüğü ama seslerinin du­
yulmadığı zamanları hatırhyormuş. Ama çok uzun 
zaman önceymiş bu. O zaman çocuklar sorumluluk 
sahibi ve disiplinlilermiş. Biliyor musunuz, ben de 
disiplinliyim. Ihtiyacım olduğunda dayak yerim. 
Sorumluluktarım da var. Haftada üç gün ,  evle ben 
ilgileniyorum. "  

"Ve yağmuru biliyorsun. '' 
"Evet. Ve arkanıza yaslanıp ağzınızı açarsanız, 

tadı çok güzel. Bir deneyin!" 
Arkasına yaslanıp ağzını açtı. 
"Aa;' dedi adam, "şarap bu!'' 
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Illi 

Hikaye burada bitmemişti. Henüz on altı yaşında 
olmasına rağmen, kız hep etrafında dalamyordu ve 
o da kızı arar olmuştu . Ona papatya falı bakan ilk ve 
tek insan da kızdı. 

"Aşık olup olmadığınızı anlayabilirsiniz ," demiş­
ti kız 

Mildred'a aşık olmadığını o gün fark etmişti. 
Clarisse papatyayı adamın çenesinin altına sürt­

müş ve, "Hiç kimseyi sevmiyorsunuz siz, ne yazık! "  
demişti. 

Ve adam da, Mildred'ı sevmekten ne zaman vaz­
geçtim, diye düşünmüştü. Yanıt hiçbir zamandı. 
Çünkü onu tammıyordu. O, televizyonun ışığında 
yüzen solgun, hüzünlü bir süs balığıydı sadece. Do­
ğal yaşam alanı d,a televizyon izlesin diye özel ola­
rak yerleştirilmiş pofuduk koltuklardı. 

"Kullandığın papatya yüzünden öyle çıktı," diye 
itiraz etti adam. "Başka bir papatyayla tekrar dene.'' 

"Hayır," dedi Clarisse. "Siz aşık değilsiniz. Başka 
bir papatya da olsa bir işe yaramaz. ·· Ayağa kalktı. 
"Neyse, benim gidip psikiyatrımı görmem lazım. 
Okul gitmemi şart koştu. Okula geri dönebileyim 
diye psikiyatr beni norrnalleştirmeye çalışıyor. " 

"Seni normalleştirirse onu öldürürüm !"  
Sonra Clarisse'i bir ay kadar görmemişti . Her gün 

yolunu gözlüyordu. Ama aradan kırk gün geçtikten 
sonra, bir öğleden sonra , bundan karısına bahsetti . 

Radyodan gelen müzik masadaki tabakları zan-
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gır zangır titretirken, "Ah, o mu," dedi Mildred, "bir 
arabanın altında kalıp ölmüş. Bir ay oldu neredeyse."  

"Bir ay mı ! "  Bay Montag ayağa fırladı. "Bana niye 
söylemed in?" 

"Söylemedim mi? Bir araba çarpmış işte. "  
"Kimin arabası olduğunu bulmuşlar mı?" 
"Hayır. Bilirsin işte, olur böyle şeyler. Akşam ye­

meğinde ne istersin; donmuş biftek mi yoksa omlet 
'7" mı. 

İşte o gün, kızla birlikte dünyanın da yüzde bir­
lik bir kısmı ölmüş ve aynı anda, geriye. kalan yüzde 
doksan dokuzluk kısmı da gerçek yüzünü ona gös­
termişti. Kadının ne olduğunu görmüştü; Mildred'ın 
geçmişte ve şimdi ne olduğunu, gelecekte ne olaca­
ğını, kendisinin ne olduğunu ve artık ne olmak is­
temediğini, Mildred'ın arkadaşlannın ne olduklarını 
ve daima ne olacaklannı fark etmişti. Ve Mildred'ın 
intihar girişimlerinin, sevimli esmer kızın çiçekleri . 
ve yapraklanyla bir arabanın altında kalmasının, 
birbirlerinden bağımsız, birbirlerinden kopuk şey­
ler olmadığını anlamıştı. Bunların ikisi de içinde ya­
şadıkları anlamsız dünyanın bağıran sıradanlığının, 
insanlan elektronik kalıplar içine sıkıştıran, onlan 
kendi kuyruklannı kovaladıkları manasız bir kısır­
döngüye sokan medeniyelin yarattığı boşluğun bi­
rer parçasıydı. Birdenbire Millie'nin kendini öldür­
me girişimleri onun için bir sembole dönüşmüştü . 
Mildred, Hiçlik'ten kaçmaya çalışıyordu. Oysa es­
mer kız, unutmak yerine farkında olarak, oturmak 
yerine yürüyerek, hayatın ona gelmesini beklemek 
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yerine hayatı yakalamaya çalışarak bir şeyler yapı­
yor, bir şekilde Hiçlik'le mücadele ediyordu. Ve me­
deniyet onun bu çabasının karşılığını onu öldürerek 
vermişti. Kasten değil, hayır! Müthiş bir ironiyle, 
rnanasızca , nedensizce öldürmüştü onu medeniyet.  
Tek neden, hiçbir yere, hiçbir şey yapmamak için 
giden, polis olayı soruştururken yüz yirmi saniye­
liğine yolundan alıkonulduğu için sinidenen ve her 
gün gidip geldiği yoluna devarn etmek üzere serbest 
bırakılan vanilya suratlı bir geri zekalının kullandığı 
bir arabanın aceleci yıkıcılığıydı. 

Mildred. Clarisse. Hayat. . .  Ve kendi işi, ne yap­
tığının ilk defa farkına varrnası . . .  Bu gece o kadını 
yakrnalan . . .  Dün gece, adarnın kitaplarını yakrnala­
rı, adarnın tırnarhaneye yollanrnası. . .  Her şey öylesi­
ne büyük bir kabustu ki , ondan kaçmak ancak daha 
az ürkütücü başka bir kabusla mümkündü. 

Bütün gece karanlıkta bunlan düşünerek, elle-
rindeki isi koklayarak yattı. 

Sabahleyin uyandığında ateşi vardı ve titriyordu. 
"Hasta olarnazsın,"' dedi Mildred. 
Adam karısına baktı. Gözlerini bedenini saran 

ateşin ve titremenin üzerine örttü. "Evet, hastayırn."  
"Dün akşam bir şeyin yoktu ama ."  
"Şimdi hastayırn işte." Radyonun salonda bağır­

dığını duydu. 
Kadın merakla yatağın başında bekliyordu. Ka­

dının orada olduğunu, kendisine baktığını hissetti 
ama gözlerini açmadı. Titriyordu. Sanki vücudunun 
içinde kaburgalannı yurnruklayan başka biri daha 
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vardı, hapishanenin demirlerine yapışmış bağıran, 
ama sesini kimseye duyuramayan biri. Mildred bu 
sesi duyuyor muydu acaba? 

"Bana biraz suyla bir Aspirin getirir misin?" 
"Kalkmalısın," dedi kadın, "öğlen oldu. Her za­

man uyuduğundan beş saat daha fazla uyudun. '' 
Saman gibi yanık saçlan, her zaman sornurtan 

kırmızı dudaklan, yaptığı perhizler sayesinde pey­
gamber böceği gibi sıska bedeni ,  su katılmış süt ka­
dar solgun teni ve radyo seslerini taklit ede ede artık 
iyice metalikleşmiş cırtlak sesiyle kansı. Onu başka 
bir şekilde hayal edemiyordu. 

"Radyoyu kapar mısın lütfen?" 
"Bu benim programım ama."  
"Hasta bir  adamın ha tın için kapa." 
"Gidip biraz sesini kısayım bari," dedi kadın. 
Odadan çıktı ve radyoya hiçbir şey yapmadı. 

Geri geldi. "Böyle iyi mi?" 
Adam gözlerini açtı ve kansına şaşkınlıkla baktı. 

"Teşekkürler. " 
"Bu benim en sevdiğim program,'' dedi kadın. 
"Aspirin ne oldu?" dedi adam. 
"Daha önce hiç hasta olmamıştın. "  Tekrar gitti 

kadın. 
"Ee, şimdi hastalandım işte. Bu gece işe gitmeye­

ceğim. Benim için Leahy'yi arar mısın?" 
Bir şarkı mınidanarak geri geldiğinde, "Dün gece 

bir gariplik vardı üzerinde," dedi kadın. 
Adam, kadının kendisine verdiği su bardağına 

bakarak, "Aspirin nerede?" diye sordu. 
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"Tüh!"  dedi kadın ve yine çıktı. "Bir şey mi oldu 
dün gece?" 

"Yok bir şey, bir yangın işte." 
"Ben çok güzel bir gece geçirdim," dedi kadın 

banyodan . 
"Ne yaptın?" 
"Televizyon izledi m." 
"Ne vardı televizyonda?" 
"Programlar." 
"Ne programları?" 
"Çok güzel programlar. " 
"Kimin programları?" 
"Işte, bildiğin ekip." 
"Evet, bildiğim ekip, ekip, ekip." Ellerini ağrıyan 

gözlerine bastırdı ve bir an için elindeki gazyağı ko­
kusu o kadar güçlü geldi ki bumuna, kustu. 

Kadın bir şarkı mınidanarak geri geldi. Şaşırdı . 
"Neden böyle bir şey yaptın ki?" 

Adam yaptığı şeye dehşet le baktı. "Yaşlı bir kadı­
m kitaplanyla birlikte yaktık dün gece. "  

"lyi ki  halı yıkanabilen cinsten."  Kadın bir  yer 
bezi alıp halıyı silmeye başladı. "Dün gece Helen'e 
gittim." 

"Ne için?" 
"Televizyon izlemeye."  
"Evde izleyemez miydin?" 
"Tabii izlerdim ama misafirliğe gitmek güzel bir 

şey. " 
"Helen nasıl?" 
"lyi . "  
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"Elindeki enfeksiyon iyileşmiş mi?" 
"Fark etmedim."  
Kadın dışan çıkıp oturma odasına gitti. Adam, 

kadının radyonun yanında bir şarkı mınldandığını 
duydu. 

"Mildred,'' diye seslendi. 
Kadın şarkı söyleyerek, parmaklarını usulca şık-

latarak geri geldi. 
"Dün gece ne olduğunu merak etmiyor musun?" 
"Nesini merak edeyim?" 
"Bin tane kitabı ve bir kadını yaktık." 
"Yasak kitapları ." 
Radyo salonda gümbürdüyordu. 
"Evet," dedi adam, "Edgar Allan Poe'nun, Willi-

am Shakespeare'in ve Eflatun'un kitaplarını. '' 
"Avrupalı değil miydi o?" 
"Öyle bir şey işte." 
"Radikal değil miydi o?" 
"Bilmiyorum, hiç okumadım." 
"Radikaldi o." Mildred elindeki telefonla oynu­

yordu. "Benden Bay Leahy'yi aramaını beklemiyor­
sun, değil mi?" 

"Aramalısın ! "  
"Bağırm<ı . "  
"Bağırmıyorum!" diye bağırdı adam. Yatakta 

doğrulmuştu . Öfkeden kıpkırmızı l$esilmiş, titriyor­
dtİ. Odanın sıkıntılı havasında radyonun gürültüsü 
yankılanıyordu. "Onu ben arayamam. Ona hasta ol­
duğunu ben söyleyemem. Senin araman lazım."  

"Neden?" 
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"Çünkü . . .  " 
Çünkü korkuyorum, diye düşündü adam. Hasta 

taklidi yapan bir çocuk gibi, Bay Leahy'yi aramaktan 
korkuyordu, çünkü biraz tartıştıktan sonra konuş­
manın şöyle bağlanacağından adı gibi emindi: "Evet 
Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye başladım bile. 
Saat altıda orada olurum. lyiyim gerçekten . "  

"Sen hasta değilsin," dedi kadın. 
Bay Montag yatakta iyice doğruldu ve gizlice, 

yastığın altındaki kitaba dokundu. Hala oradaydı . 
"Millie?" 

"Efendim?" 
"Biraz ara versem, mesela bir süreliğine işten çık-

sam ne olur?" 
"Gerçekten hastasın sen."  
"Öyle deme. "  
"Her şeyi bırakmak istiyorsan, sen git önce kafanı 

bir muayene ettir. Senin baban ve onun babası itfai­
yeciydi. Ondan önce onun babası da itfaiyeciymiş . . .  " 

"Mildred . . .  " 
"Bunca sene çalışıp didindikten sonra, sırf bir 

gecenin sabahında hasta oldun diye, sırf bir kadın 
yüzünden işi bırakmak, bana yalan söylemek de ne­
yin nesi?" 

"Ama kadını görmen lazımdı, Millie." 
"Umurumda değil o kadın, zaten niye kitaplan 

varmış ki? Kendi suçu, daha önce düşünecekti. On­
dan nefret ediyorum. Seni etkiledi, ondan sonra bir 
bakmışsın evsiz, işsiz, hiçbir şeysiz kalmışız. "  
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"Kapa çeneni . "  
"Kapamayacağım işte!"' 
"Ben şimdi kapaLmasını bilirim senin çeneni," 

diye bağırdı adam adeta yataktan fırlayarak. "Sen 
orada değildin . Sen görmedin. O kitaplarda bir şey­
ler olmalı, bizim hayal bile edemediğimiz dünyalar 
olmalı. Kitaplarda güzel bir şeyler olmalı. Yoksa ne­
den yanan bir evin içinde kalmak istesin ki kadın? 
Bo şu boşuna kalmaz insan orada. "  

"Kafası çalışmıyormuş işte." 
"En az senin kadar, benim kadar çalışıyordu ka­

fası ve biz onu yaktık ."  
"Olan olmuş artık." 
"Olmuş değil, yanmış, Millie. Sen hiç yanmış bir 

ev gördün mü? Günler boyunca tüter. Benim içinse 
bu yangın en az elli yıl sürecek. Tanrım, söndürmek 
için bütün gece uğraşnm, uğraşırken deli oldum!" 

"Bütün bunları ltfaiyeci olmadan önce düşüne­
cektin . "  

"Düşünmek mi? Tercih şansım yoktu ki .  Dün­
yadaki en iyi şeyin okumamak olduğunu öğrenerek 
yetiştirildim. En iyi şey radyo dinlemek, televizyon 
izlemek, zihnini ıvır zıvırla doldurmaktı. Ne yaptı­
ğımı daha yeni yeni anlıyorum. Bu işe girdim, çün­
kü bir işti işte ! "  

Radyocia bir dans müziği çalıyordu. 
"On yıldır dünyanın beynini öldürüyer, üstüne 

gazyağı döküyonım. Tannm, Millie, bir kitap bir 
beyin demek. Biz tüm bu yıllar boyunca sadece o 
kadını, ya da onun gibi bir sürü başka insanı öldür-
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medik. Düşünceleri yaktım ben, pervasızca, cayır 
cayır. " 

Adam yataktan çıktı. 
"İnsanın yaşamdaki tüm iyiliklere ve güzelliklere 

bakıp, düşüncelerinin küçücük bir kısmını kağıda 
dökmesi bir ömür sürüyor. Sonra biz gidiyoruz ve 
onlan fınna atıp beş dakikada cayır cayır yakıyo-
ruz." 

"Gururla söyleyebilirim ki," dedi Millie gözlerini 
açarak, "hayatımda tek bir kitap bile okumadım."  

"Belli oluyor. Açma düğmene basıyoruz ve ağzın­
dan bayat haberler, gereksiz dedikodular ve gündüz 
dizilerinden ıvır zıvır replikler dökülmeye başlıyor. 
Mırıldandığın şarkı bile bir deodorant reklamının 
müziği ! "  

"Uğraşma benimle, rahat bırak beni.'' 
"Senin hiç ihtiyaç duymadığın bir şey varsa o da 

rahat bırakılmak. Sorun da bu zaten. Senin rahatsız 
edilmen lazım. Artık hiç kimse, hiçbir şeyden rahat­
sızlık duymuyor. Kimse düşünmüyor. Bir bebeği ra­
hat bıraksan, onunla hiç uğraşmasan ne olur? Yirmi 
yıl sonra nasıl bir insan olur? Dili bir kanş dışarıda 
bir avanak olur, başka bir şey değil ! "  

Dışandan bir araba sesi geldi. Mildred pencere­
den baktı. "Hah işte, memnun oldun mu?" diye fer­
yat etti . "Bak kim geldi!" 

"Kim?" 
"Bay Leahy:" 
Heyecan bir anda dindi. Bay Montag yerine çök-

tü . 
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"Git kapıyı aç ," dedi en sonunda. "Ben yatağa 
geri döneceğim. Ona hasta olduğumu söyle. "  

"Kendin söyle. "  
Adam çabucak yarağına geri döndü. Yeniden 

üşümeye ve pencerenin dışına yıldınm düşmüşçe­
sine titremeye başlamıştı. Bembeyaz aydınlıkta yas­
tığı buldu, korkunç kitabın görünmediğinden emin 
oldu ve kapı açılıp Bay Leahy eve girmeden az önce, 
yatağa girip huzursuzca uzandı. 

• 

"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgın bir i fa­
deyle. 

Millie bu kez itaat etti. Bay Leahy rahat bir is­
kemleye oturdu ve Bay Montag'a hiç bakmadan, ha­
cak bacak üstüne attı. 

"Gelip, hastanın nasıl olduğunu kendim göreyim 
dedim." 

"Nereden bildin !"  
Bay Leahy pespembe sıntışıyla omuzlannı silkti. 

"Ben bu işte epey eskiyim. Görmediğim bir şey kal­
madı. Beni arayıp bugün izin isteyecektin, değil mi?" 

"Evet." 
"Öyleyse bir gün izin alabilirsin,"  dedi Bay Leahy. 

"Hatta iki gün de izin alabilirsin . Ama asla üç gün 
izin alma." Cebinden bir pura çıkarttı, ucunu ısınp 
çiğnemeye başladı. "Ne zaman iyileşeceksin?" 

"Yarın, öbür gün, hafta başında. "  
"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. 

"Herkesin başına gelir. Anlayış göstermek lazım. 
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Çarkın nasıl döndüğünü anlatmak lazım." 
"Nasıl dönüyormuş çark?" 
"Bak Montag, sen şerefli mesleğinin şanlı tarihini 

özümsememişsin. Acemilere anlatılmaz bu. Sadece 
itfaiye şefieri bilir. Ama ben şimdi sana anlataca­
ğım."  Bir süre purasunu çiğnemeye devam etti. 

"Evet, devam et," dedi Bay Montag. Mildred ol­
duğu yerde huzursuzca kıpırdandı . 

"Kendine neden, nasıl, ne zaman diye soruyor­
sun değil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani . . .  " 

"Belki . . .  " 
"Her şey 1 900'lerin başında başladı. lç savaştan 

sonra belki de. Fotoğraf icat edildi. Hızlı baskı ya­
pan matbaa makineleri. Sinema. Televizyon. Her şey 
kitleselleşmeye başladı Montag. Kitleselleşme, anlı­
yor musun?" 

"Anlıyorum."  
"Kitleselleştikleri için de basitleştirilmeleri ge­

rekiyordu. Kitapları ele al mesela. Eskiden sadece 
orada burada birkaç çeşit insanın ilgisini çekerlerdi. 
Birkaç kişi farklı olmuş, çok da önemli değildi. Dün­
ya genişti, farklılıklar için bol bol yer vardı." 

"Tamam."  
"Ama sonra dünya kitleselleşti ve kalabalıklaştı. 

Milyonlarca insan için her şeyin basit olması gere­
kiyordu. Sinemanın, televizyonun, büyük, büyük 
dergilerin hepsinin sabun köpüğü gibi olması gere­
kiyordu diyebiliriz. Takip ediyor musun söyledik­
lerimi?" 

"Sanırım."  
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" 1 9.  yüzyıl insanını gözünün önüne getir. Atları , 
kitapları ve bol bol boş vakti var. Ona ağır çekim 
insan da diyebiliriz. Çömelmesi, zıplaması ve engel­
den atiarnası bir yıl sürüyor. Sonra 20.  yüzyıla geli­
yoruz. Kamera hızlanıyor. " 

"Iyi bir benzetme." 
"Evet, muhteşem. Kitaplar kısalıyor. Kitap özet­

leri peyda oluyor. Tabloidler. Radyo programları ba­
sitleşiyor. Büyük aktörlerin muhteşem pantamimle­
rinin yerini, kıç üstü düşen palyaçolann şaklaban­
lıklan alıyor. Her şey şakaya, komediye, çarpıcı bir 
sona indirgeniyor. Tempo uğruna, her şeyden fera­
gat ediliyor." 

'Tempo," diyerek gülümsedi Mildred. 
"Büyük klasikler önce on beşer dakikalık sahne 

gösterilerine, sonra okuması iki dakika süren kitap 
sayfalarına, ardından da iki satırlık bir sözlük tanı­
rnma sığacak şekilde kısaltılıyor. Dergiler resim al­
bümlerine dönüşüyor. lki yüzyıllık kısacık bir süre­
de, anaokulundan çıkıp üniversiteye gidiyor, oradan 
tekrar anaokuluna geri dönüyoruz." 

Mildred kalktı. Bay Montag kadının konuşmayı 
takip edemediğinin farkındaydı. Böyle durumlarda 
hep elinde bir şeylerle oynar, kıpırdanıp dururdu. 
Şimdi de odada dolanıp toz almaya başlamıştı . Le­
ahy onu hiç umursamadan konuşmasını sürdürdü. 

"Hızlı, daha hızlı döndür filmin makarasını, 
Montag! Insanlar güçlükleri aşıyor, köpekler çem­
berierin içinden, atlar çitlerin üzerinden atlıyor. 
KLlK? FOTOGRAF, GÖZLER, BAK, ŞlMD!? , ÇE-
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VlR, BURADA Ml? ORADA Ml? NEREDE? ÇA­
BUK, DAHA ÇABUK, NEDEN, NASIL, KIM? HA? , 
Montag! Dünya politikası bir gazete sütununa, bir 
cümleye, bir manşete dönüşüyor. Sonra buharlaşıp 
havaya kanşıyor. Şimdi bir daha bak adama, çabuk, 
güçlükleri aşıyor, çemberden atlıyor, çitin üzerinden 
zıplıyor, her şey o kadar hızlı ki , gördüğün şeylerin 
renklerini bile seçemiyorsun. Ve insanın zihni, ona 
sürekli olarak bir şeyler pompalayan yayıncıların, 
sömürücülerin, televizyonculann elinde öyle hız­
lı dönmeye başlıyor ki , merkezkaç kuvveti bütün 
fikirleri duvara yapıştınyor. insan artık hiçbir şeye 
odaktanamaz hale geliyor. " 

Mildred şimdi de yatağı düzeltiyordu . Elleri dü­
zeltmek için yastığa uzandığında Bay Montag pa­
nikledi. Kitap yastığın altındaydı. Kadın farkında 
olmadan, Bay Leahy'nin gözleri önünde açığa çıkar­
tabilirdi kitabı. 

"Okul süreleri kısaltıldı. Kestirmeler bulundu. 
Felsefe ve dil eğitiminden vazgeçildi. Ingilizce öğ­
retilmez oldu. lmla öğretilmez oldu. Hayat şimdi ve 
buraya sıkıştı. En önemli şey iş oldu. Ellerini nasıl 
kullanacağın, hangi düğmeye basacağın, hangi lev­
yeyi çekeceğin, hangi samunu nasıl sıkıştıracağın 
dışında bir şey öğrenmeye ne gerek vardı ki?" 

"Evet," dedi Bay Montag titrek bir sesle. 
"İzin ver de yastığını düzelteyim," dedi Mildred 

gülümseyerek. 
"Hayır," diye fısıldadı Bay Montag. 
"Düğmenin yerini fermuar aldı . Insanın giyinir-
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ken bile düşünmeye vakti kalmadı. Sabahları, kısa 
bir süre için bile olsa, felsefe yapmaya zamanı var 
mı insanın?" 

"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir şekilde. 
Mildred yastığı çekiştirmeye başladı. 
"Çekil başımdan," dedi Bay Montag. 
"Hayat kocaman bir şaklabanlıktan ibaret artık 

Montag. Nüanslar kaybolmuş durumda . Artık her 
şey güm, bam, hey. . .  " 

"Hey!"  dedi Mildred yastığı çekiştirirken. 
'Tanrı aşkına rahat bırak beni," dedi Bay Montag. 
"Zaten anlamsıziaşmaya başlamış bir şeyin yeri-

ni, daha büyük ve daha anlamsız bir şey aldı: Te­
levizyon. Ardından televizyon düşkünü, içedönük 
insan ortaya çıktı . "  

"Bu ne?" dedi Mildred. Bay Montag kafasını bas­
tırarak kadının elini yastığın altına sıkıştırdı . "Ne 
sakladın sen oraya?" 

"Git otur bir yere," diye bağırdı Bay Montag ka­
dına. Kadın geri çekildi. Elleri boştu. "Konuşuyoruz 
burada . "  

"Dediğim gibi, '' dedi Bay Leahy. "Her yer karika­
türle doldu. Kitaplar çizgi romana dönüştü. Zihin 
gittikçe daha az şey almaya başladı. Sabırsızlık Si­
nirli bir sabırsızlık Vakit öldürme. İşsizlik. Otoban­
lar, oraya buraya gidip gelen, ama aslında hiç yere 
varmayan insanlarla doldu; halen yaşadıklan yere 
değil, daha önce hiç yaşamadıklan bir yere ulaşmak 
için sabırsızianan insanlarla. Motorize göçmenler 
sardı etrafı. Şehirler neredeyse sadece matellerden 
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ibaret hale geldi. Ve insanlar, sabırsızca o şehirden 
bu şehre taşınan büyük göçebe kafileleri halinde 
akıntıya kapılıp, dün gece birinin, ondan önceki 
gece başka birinin kaldığı motel odalannı kendile­
rine mesken tuttular. " 

Mildred öteki odaya gidip kapıyı arkasından ka­
pattı. Radyoyu açtı. 

"Devam et,'' dedi Bay Montag. 
"Teknolojik hızlanınayla birlikte, bir de azınlık 

sorunu baş gösterdi. Nüfus ne kadar büyürse, azın­
lıklar da o kadar artar. Büyük bir kitle içerisinde ço­
ğunluk bulmak güçtür. Ve kitlesel piyasanın ortaya 
çıkmasıyla , on binlerce azınlık grubu peyda oldu. 
Sendikalı azınlıklar, ırksal azınlıklar, dinsel azınlık­
lar, köpekseverler, kediseverler . . .  " 

"Meslek sahibi lrlandalılar, Teksaslılar, Brookly­
nliler," diye katkıda bulundu Bay Montag terleye­
rek. Kitabın üstüne iyice yaslandı. 

"Evet. lsveçliler, İngilizler, Fransızlar, Oregonlu­
lar, Illinoisliler, Meksikalılar . . .  Filmlerde doktorlan 
ya da avukatları, tüccarları veya kabile şeflerini kötü 
adam yapamaz oldun. Birleşmiş Milletler eski savaş­
lan konu alan filmler çekilmesini yasakladı. Köpek 
haklan savunucuları hoşnut edilmeli , boj;a güreşleri 
yasaklanmalıydı . Bütün azınlıkları o ya da bu şekil­
de memnun etmek lazımdı. Zeki insanlar tüm bun­
iardan iğrenerek pes ettiler. 

"Filmler sabun köpüğüne dönüştürüldü. Der­
giler boyama kitabı oldu. Çamaşır makinesini izle­
mekten başı dönen kitap okuyucusu, sinema izleyi-
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cisi sıkılarak, kitap almaktan, sinemaya gitmekten 
vazgeçti. Böylece bu meslekler de yavaş yavaş öldü­
ler. İşte böyle. Suçlunun devlet olduğunu düşünme. 
Teknoloji ,  kitlesel sömürü ve azınlıkların sansürcü­
lüğü; asıl suçlu bunlar. Bugün artık çizgi romanlar, 
itiraflar ve ticaret dergileri dışında hiçbir şey bula­
mazsın okuyacak." 

"Biliyorum," dedi Bay Montag. 
"Edgar Allan Poe'yu psikologlar öldürdü, öykü­

lerinin akıl sağlığına zararlı olduğunu söylediler. 
Peri masallarını da onlar öldürdüler. Hepsi fantezi, 
dediler, gerçeklerden kaçmak dediler." 

"Ama neden ltfaiyecileri seçtiler?" dedi Bay Mon­
tag sonunda. "Bu korkunun, önyargının, yakmanın, 
öldürmenin sebebi ne?" 

"Hah," dedi Bay Leahy. Sözlerini bitirmek için 
öne eğildi. "Kitapların modası zaten geçmişti. Azın­
lık grupları, kazandıklan güvenceleri sağlama almak 
amacıyla sansürün iyice sıkılaşmasını sağladılar. Psi­
kiyatrlar da onlara yardım etti . Aslında hiç zahmet 
etmeseler de olurdu. Çünkü zaten o noktada insan­
lar artık iyice eğitimsizdi. Kitaplardan uzak duruyor 
ve cehaletleri nedeniyle de onlardan nefret ediyor, 
korkuyorlardı. İnsan bilmediği şeyden korkar, bilir­
sin. Yüzyıllar boyu insanlar çok fazla şey bildikleri 
için direkiere bağlanıp yakıldılar. " 

"Evet," dedi Bay Montag. "Bugün birine haka­
ret etmek istersen, söyleyebileceğin en ağır şey ona 
'profesör' ya da 'entelektüel' demek. Küfür sayılıyor 
bu sözcükler." 
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"Zekaya kuşkuyla yaklaşıyor insanlar, bunun için 
iyi sebepleri de yok değil ha! Küçük adam da, bü­
yük adam da kazık yemekten korkuyor. Dolayısıy­
la en iyisi herkesi aynı aptallık seviyesinde tutmak. 
Küçük adam, senin ve benim gibilerin de kendisi 
gibi olmasını istiyor. Aslında o meşhur sloganı yeni 
baştan yazmak lazım. Herkes eşit ve özgür doğmaz, 
insanlar sonradan birbirleriyle eşit!enirler. Herkesin 
zeka seviyesini normalin altına çek. Komşundaki 
kitap, mermisi namluya sürülmüş bir silahtır aslın­
da. Yak onu. Silahı etkisiz kıl. İnsaniann zihinlerini 
boşalt. İyi eğitim almış bir adamın ne zaman, kimi 
hedef alacağını kim bilebilir ki7 Ve işte Montag, itfa­
iyeciler böyle ortaya çıktı . Sen ve ben ortaya çıktık." 

Bay Leahy ayağa kalktı. "Artık gitmem lazım. "  
"Benimle konuştuğun için teşekkür ederim." 
"Seni hizaya sokmak gerekiyordu. Ama artık me-

deniyetimizin, çok büyük olduğu için sığlaşmak ve 
sığ kalmak zorunda olduğunu anlamışsındır uma­
nın. Ne de olsa, azınlıklann huzurlannın kaçmasını 
istemeyiz, değil mi? lnsanlar huzurlu olmalı, Mon­
tag. Kitaplar onlan huzursuz ediyor. Zenciler, Kü­
çük Siyah Sambo isimli kitaptan mı hoşlanmıyor? O 
zaman biz de Küçük Siyah Sambo'yu yakanz. Beyaz­
lar, Tom Amca'nın Kulübesi'nden mi hoşlanmıyor? O 
zaman onu da yakanz. Böylece herkesi mutlu eder, 
sakinleştiririz. İşin püf noktası bu. "  

Bay Leahy yaklaşıp Bay Montag'ın elini sıktı. 
"Son bir şey daha." 
"Dinliyorum." 
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"Her itfaiyeci günün birinde mera ka kapılır. " 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Bu kitaplar neden bahsediyor, diye sorar kendi­

ne. İyi bir soru.  Hiçbir şeyden bahsetmiyorlar aslın­
da, Montag. Elini sürebileceğin, inanabileceğin hiç­
bir şey yok içlerinde. Hepsi hiçbir zaman var olma­
mış insanlar hakkında. Hepsi zihnin uydurmalan. 
Uydunnalara inanmak mümkün mü? Hayır. Hepsi 
uydurma ve kafa karışıklığından başka bir şey ver­
miyor. Ama neyse işte, itfaiyeci bir gün bir yangında, 
belki farkında bile olmadan bir kitap çalar; kim bilir, 
belki bir İncil. . .  Son derece doğal bir şey ., 

"Evet, son derece doğal . ·· 
"Bu konuda bir esnekliğimiz vardır. İtfaiyecinin 

kitabı yirmi dört saatliğine alıkoymasına izin veririz. 
Bu sürenin sonunda kitabı kendisi yakmazsa, biz 
yakarız."  

'Teşekkürler," dedi Bay Montag. 
"Sende bu kitabın, İncil'in özel bir kopyası var, 

öyle değil mi?" 
Bay Montag dudaklarının kıpırdadığını hissetti. 

"Evet." 
"Bu akşam saat altıda işe geleceksin, değil mi?" 
"Hayır," dedi Bay Montag. 
"Ne !"  
Bay Montag gözlerini yumup açtı. "Daha sonra 

uğrarım belki. "  
"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy gülümseye­

rek. "Gelirken kitabı yanında getirmeyi de unutma, 
olur mu? Şöyle bir göz attıktan sonra tabii . . .  " 
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Bir daha hiç uğramayacağım oraya, diye bağırdı 
Bay Montag içinden. 

"Geçmiş olsun," dedi Bay leahy ve dışarı çıktı. 
Bay Montag, Bay leahy'nin bir gece önce baş­

lattıklan yangınla aynı renkte, pırıl pırıl böceğine 
binip uzaklaşmasını izledi. 

Mildred ön odada radyo dinliyordu . 
Bay Montag kapıda öksürerek gırtlağını temizle­

di. Kadın ona bakmak yerine, radyo sunucusunun 
söylediği bir şeye güldü. 

"Bu gece işe gitmemekle, yarın da gitmemek ve 
sonra bir yıl boyunca gitmemek arasındaki mesafe 
sadece bir adım." 

"Öğlene ne yemek istersin?" diye sordu Mildred . 
"Böyle bir zamanda nasıl yemek düşünebiliyor­

sun anlamıyorum!" 
"Bu gece işe gideceksin , değil mi?" 
"Daha fazlasını yapacağım," dedi adam. "Insanla­

n öldürmeye, cinnet geçirmeye ve kitap satın alma­
ya başlayacağım." 

"Tek kişilik bir devrim," dedi kadın dalga geçe­
rek. "Seni hapse atarlar. " 

"Hiç fena fikir değil aslında . ·· Giysilerini giyip, 
odada öfkeyle dolanmaya başladı. "Ama hapse atıl­
madan önce birkaç kişiyi öldüreceğim. Şu leahy, 
tam bir orospu çocuğu. Duydun değil mi? Bütün 
cevaplan biliyor, ama parmağını kıpırdatmıyor. " 

"Ben bu saçmalıkta yokum," dedi kadın. 
"Yok musun?" dedi adam. "Bu , benim olduğu 

kadar senin de evin değil mi?" 
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"Evet." 
"Öyleyse bak şimdi."  
Kadın adamın koşarak hale gitmesini ve tavanda­

ki küçük bir havalandırma deliğinin kapağına bak­
masını izledi. Adam bir iskemle aldı, üstüne çıktı ve 
kapağı açtı. Kolunu içeri sokarak, aşağıya, salondaki 
kadının ayaklannın dibine kitap atmaya başladı; kü­
çük kitaplar, büyük kitaplar, kırmızı, sarı, yeşil ,  siyah 
kaplı, on , otuz, kırk kitap. "İşte," diye bağırdı adam. 
"Hala bu işte olmadığından emin misin? Gırtlağına 
kadar bu işin içindesin sen de. "  

"Leonard!"  Kadın ayağa kalkıp kitaplara bak­
maya başladı. Eve, mobilyalara baktı. "Bunlan bu­
lurlarsa evimizi yakarlar, bizi de hapse atarlar veya 
öldürürler," dedi . Sıziana sızlana, küçük, kaçamak 
adımlarla kitaplara yaklaşıyordu . 

"Denesinler de görelim."  
Kadın duraksadı, sonra tek bir  hamleyle eğilip, 

bir kitabı hızla şömineye fırlattı. 
Adam kadını yakaladı ve bağırarak, başka bir 

kitabı elinden çekip aldı . "Yo, hayır Milhel Bu ki­
taplara bir daha dokunmayacaksın . Onlara bir şey 
yaptığını görürsem, öyle bir dayak atarım ki sana, 
ne olduğunu şaşırırsın ." Kadını tutup sarstı. "Dinle." 
Onu sıkı sıkı kavradı , kadının suratı buruştu , allık 
sürülmüş yanaklarından yaşlar dökülmeye başladı. 
"Bana yardım edeceksin. Artık sen de bu işin içinde­
sin. Önce bir kitap okuyacaksın , bunlardan birini. 
Otur. Sana yardım edeyim. Benimle birlikte, Leahy 
gibi adamlara karşı, içinde yaşadığımız bu şehre 
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karşı bir şeyler. yapacaksın . Duyuyor musun beni?" 
"Evet, duyuyorum.·· Kadının vücudu gevşemeye 

başladı. 
Kapının zili çaldı. 
lkisi de ani bir refleksle önce kapıya, ardından 

yerde duran kitap yığınına baktılar. 
Kapının zili bir daha çaldı. 
"Otur. ·· Bay Montag kansını usulca iskemieye 

itti. Eline bir kitap tutuşturdu. 
Zil üçüncü defa çaldı. 
"Oku.·· Adam sayfayı gösterdi. "Yüksek sesle 

oku.·· 
"Bilgenin dili bilgiyi doğm kullanır.·· 
Zil yine çaldı. 
"Deva·m et. ., 

"�ma aptalların ağzından sadece aptallık dökü-
lür." 

Yine zil. 
"Çalar çalar sonunda giderler," dedi Bay Montag. 
"Erdemli bir dil , hayat ağacıdır.'' 
Bay Montag, uzaktan itfaiyecilerin sirenierini du­

yar gibi oldu. 

• • • 

IKI �IC I 
•• • •  

B OLUM 
E l e k  v e  K u m  

Bütün öğleden sonrayı okuyarak geçirdiler. Şörni­
nede ateş yanıyor, evin üzerine yağmur yağıyordu. 
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Bay Montag tarnan zaman sessizce bir sigara yakı­
yor ve sigarasından derin nefesler çekinerek ya da 
gidip soğuk bir şişe bira alarak keyifle içiyor veya "O 
kısmı bir kez daha okur musun? Nasıl fikir ama?" 
diyordu. Ve Mildred'ın, içine son derece güzel bir 
şarap konmuş ancak bundan haberi olmayan bir 
bira şişesi kadar renksiz sesi, sözcükleri sıradan bir 
su bardağına boşaltıyor, gevşek ağzından güzellikler 
dökülüyor ve donuk gözleri kelimeden kelimeye ge­
zinirken, sigara dumanı yavaş yavaş adayı kaplıyor, 
vakit ilerliyordu. Shakespeare adında bir adamı, Poe 
adında bir adamı , bir de Matthew adında bir adamın 
yazdığı kitabın bazı kısımlannı okudular. Mildred 
arada bir korkulu gözlerle pencereye bakıyordu. 

"Devam et," dedi Bay Montag. 
"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapıyı çalan Bay 

Leahy olabilirdi . "  
"Her kimse gitti. Son kısmı bir  kez daha oku. 

Üzerinde biraz düşünmek istiyorum." 
Kadın, jefferson ve Lincoln'un kitaplanndan 

okumaya devam etti. 
Saat beş olduğunda, kadının elleri yorgun bir şe­

kilde iki yana düştü. "Yoruldum. Durabilir miyim 
artık?" Sesi kısık çıkıyordu. 

"Ne kadar düşüncesizim," dedi adam, kitabı 
kadının elinden alarak. "Ama çok güzel, değil mi 
Millie? Kelimeler ve düşünceler çok heyecan verici, 
değil mi?" 

"Hiçbir şey anlamadım." 
"Ama . . .  " 
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"Birtakım kelimeler işte," dedi kadın. 
"Ama okuduklanndan bir şeyler hatırlıyorsun-

dur, değil mi?" 
"Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Dene bir." 
Kadın hatırlamaya ve- aklında kalanları söyleme­

ye çalıştı. "Hayır, hatırlamıyorum." 
"Zamanla öğrenirsin. Ama güzelliği sezmiyor 

musun sen de?" 
"Kitapları sevmiyorum, onları anlamıyorum. 

Benim boyumu aşıyorlar. Profesörler ve radikaller 
okusun kitapları. Ben artık okumak istemiyorum. 
Ne olur, bana bir daha kitap okutmayacağına söz 
ver!" 

"Mildred!" 
Titreyen ellerini yüzüne kapayarak, "Korkuyo­

rum," dedi kadın. "Bu fikirlerden , Bay Leahy'den ve 
tüm bu kitapların evimizde olmasından öyle korku­
yorum ki. Kitaplarımızı yakacak, bizi de öldürecek­
ler. Bak şimdi de ben hasta oldum."  

Sonunda derin derin iç  çekerek, "Zavallı Millie," 
dedi adam. "Seni çok zorladım değil mi? Ben iyice 
ilerlemiş durumdayım ve seni de yanıma çekmeye 
çalıştım. Oysa yapmam gereken, seni çekiştirrnek 
yerine, sana elimi bile sürmeden, seninle birlikte, 
senin yanında yürümekti. Zihnini bu kitaplardaki 
fikirlere açabilecek duruma gelmen için belki de ay­
lara ihtiyacın var. Sana haksızlık ettim. Tamam , artık 
okumak zorunda değilsin."  
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'Teşekkürler." 
"Ama dinleyecehsin. Sana anlatacağım. Ve bir gün, 

bu kitaplann neden bu kadar güzel olduğunu anla­
yacaksın."  

"Öğrenemem ben."  
"Öğrenmelisin . Özgür olmak istiyorsan öğren­

melisin ." 
"Ben zaten olabildiğince özgürüm . . , 

"Ama farkında mısın7 Hayır. Gece yansı çanın 
içinde sıkışıp kalmış bir kelebek gibisin . Beyin sar­
sıntısına uğramış, sesle sarhoş olmuş haldesin. Otuz 
yıldır radyoyla beynin yıkanmış, tek bir fikre, tek bir 
güzelliğe maruz kalmamışsın. Gürülrü olmuş haya­
tında hep, sırf gürültü. Çandaki bir kelebek gibi. Ve 
bizim de yapmamız gereken . . .  " 

"Bana radyomu da yasaklamayacaksın değil mi?" 
Kadının sesi yükselmişti. 

"Belki başlangıçta . . .  " 

Ayağa fırlayıp, adama öfkeyle baktı kadın. "En 
azından bir süre, oturup seni dinleyeceğim," diye 
bağırdı. "Ama radyomu da dinleyeceğim. Onu ben­
den alamazsın .·· 

"Millie.·· 
Telefon çaldı. Ikisi de şaşırdılar. Kadın ahizeyi 

çabucak kaldırdı ve hemen gülmeye başladı. "Mer­
·haba Ann, evet, evet ! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel 
buraya. Evet, bu gece Palyaçolar var, Dehşet de. 
Evet, çok güzel olacak . . , 

Bay Montag ürperdi. Odadan çıktı. Evin içinde 
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düşünerek gezindi. Bay Leahy'yi . Itfaiye istasyonu­
nu. Kitaptan. 

"Bu gece onu vuracağım," dedi yüksek sesle. 
"Leahy'yi öldüreceğim. Böylece bir sansürcüden 
kurtulmuş olacağız. Hayır." Buz gibi bir sesle gül­
dü. "Çünkü aslında dünyadaki insaniann birçoğu­
nu öldürmem lazım. Bir devrim başlatmak için ne 
yapması gerek insanın? Yalnız bir adam tek başına 
ne yapabilir?" 

Mildred telefonda çene çalıyordu. Radyo yeni­
den gümbürdemeye başlamıştı. 

Sonra, bir sene önce, parkta yalnız başına yü­
rürken, siyah takım elbiseli bir adamla karşıtaştığını 
anımsadı. Adam bir şey okuyordu. Bay Montag ki­
tabı görmemişti , adamın bir şeyi hızla sakladığını , 
yüzünün kızardığını ve kaçmak istercesine ayağa 
fırladığını görmüştü . "Otunın ," demişti adama. 

"Ben bir şey yapmadım." 
"Kimse bir şey yaptığınızı söylemedi zaten. "  
Bütün öğleden sonra parkta oturmuşlardı. Bay 

Montag adamın kendisine açılmasını sağlamıştı. 
Emekli bir İngiliz edebiyatı profesörüydü. Kırk yıl 
önce, kalan son edebiyat fakültesi de kapandığında, 
o da işini kaybetmişti. Adı William Faber'di ve evet, 
utanarak, korkarak, okuduğu küçük Amerikan Şiiri 
Antolojisi'ni ona göstermişti. "Sırf yaşadığımı hisset­
mek için okuyorum," demişti Bay Faber. "Nerede 
olduğumu ve neler olduğunu bildiğimi hissetmek 
için. Farkında olmak için. Birçok arkadaşım far­
kında değil. Birçoğu konuşarnıyar bile. Kekeliyor, 
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duraksıyor, sözcük anyorlar. Sadece satışlardan ve 
karlardan ve bir saat önce televizyonda ne izledikle­
rinden bahsediyorlar. " 

Ne kadar hoş bir öğleden sonraydı o. Profesör 
Faber ona şiirlerin bazılarını okumuştu . Hiçbirini 
anlamarnıştı ama tınılan iyi gelmiş, anlamlarını da, 
zaman içinde yavaş yavaş kavramıştı. Bittiğinde Bay 
Montag ona, "Ben bir itfaiyeciyim," demişti .  

Profesör Faber'in kalbi az kalsın duruyordu. 
"Merak etmeyin, sizi ele vermeyeceğim," demişti 

Bay Montag. "Bu işten zalimce bir zevk almaktan yıl­
lar önce vazgeçtim. Uzun yürüyüşler yaparım ben. 
Artık hiç kimse yürümüyor. Sizin de başınıza geldi 
mi aynı şey? Polis sırf yaya olduğunuz için, hırsız 
olduğunuzdan şüphelenip durdurdu mu sizi de?" 

Profesör Faber'le birlikte gülüşmüşler ve sözlü 
olarak birbirlerine adreslerini verip ayrılmışlardı. 
Adamla bir daha hiç görüşmemişti. Bir İngiliz ede­
biyatı profesörünü tanımak tehlikeli olabilirdi. Ama 
şimdi? 

Telefonu çevirdi. 
"Alo." 
"Alo. Profesör Faber mi?" 
"Evet. Kimsiniz?" 
"Ben leonard Montag. Hatırladınız mı, bir yıl 

önce parkta karşılaşmıştık." 
"Aa, evet Bay Montag. Nasıl yardımcı olabilirim 

size?" 
"Profesör . . .  " 
"Evet?" 
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"Dünyada Shakespeare'in kaç kopyası kaldı, bi­
liyor musunuz?" 

"Korkanm neden bahsettiğinizi anlamıyorum."  
Adamın sesi bir anda buz kesmişti. 

"Hiç kopyası kalıp kalmadığını merak ediyo-
rum."  

"Sizinle şimdi konuşamam, Bay Montag." 
"Bu telefon hattı kapalı devre, dinleyen kimse 

yok, merak etmeyin."  
"Bir tuzak mı bu? Telefonda her önüme gelenle 

konuşamam ben."  
"Söyleyin , hiç kopyası kaldı mı Shakespeare'in?" 
"Hayır, hiç kalmadı. "  Profesör Faber telefonu ka­

pattı. 
"Hiç ."  Bay Montag nefesini tutarak iskemiesinin 

arkasına yaslandı. Hiç. Tüm dünyada hiç Shakespe­
are yok, bir tane bile kalmamış, hiçbir yerde. Hep­
si yırtılmış, yakılmış, yok edilmiş! Titreyerek ayağa 
kalktı, odayı yürüyerek geçti ve kitaplann arasına 
çömeldi. Birini eline aldı ve havaya kaldırdı. 

"Shakespeare'in oyunlan, Millie! Dünyadaki' son 
kopya bu ve sahibi benim."  

"İyi," dedi kadın. 
"Bu kopyaya bir şey olursa, Shakespeare sonsuza 

dek kaybolmuş olacak. Bunun ne anlama geldiğinin 
farkında mısın? Evimizdeki bu son kopyanın öne­
mini anlıyor musun?" 

"Bu gece yakılsın diye Bay leahy'ye teslim etmen 
gereken, kitap da o, değil mi?" dedi kadın. Bunu za­
limce söylememişti . Sadece kitabın nihayet hayatın-
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dan çıkacak olmasından dolayı rahatlamış gibiydi . 
"Evet. "  
Adam, Bay Leahy'ni.n kitabı eli.nde yavaşça, zev­

kini çıkararak çevi.rdiği.ni. gözünün önüne geti.rebi­
li.yordu. "Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum. 
Yavaşça, patlıcan sayar gibi dikkatli.ce yapmak la­
zım bu işi. Bak, görüyor musun?" Bay Leahy kitabın 
sayfalarını teker teker yırtıyor. tık sayfayı bir kibritle 
tutuşturuyor. Ve o sayfa siyah bir kelebeğe dönüştü­
ğünde ikinci sayfayı tutuşturuyor, sonra üçüncüyü, 
dördüncQyü . . .  Bütün kitabı, sayfa sayfa yakıyor. lşi 

· bittiğinde Bay Montag orada. terieye re k oturuyor, ze­
minse sanki fırtınaya kapılıp ölmüş küçük bir siyah 
kelebek sürüsüyle kaplı. Bay Leahy ise gülümseye­
rek ellerini yıkıyor. 

'Tanrım, Millie, bir şeyler yapmalıyız. Bunun bir 
kopyasını çıkarmalıyız. Bir eşinin olması lazım. Yok 
olmamalı bu kitap." 

"Vaktin yok ama." 
"Hayır, elle değil, fotoğrafını çektirrnek lazım."  
"Kimse senin için böyle bir şey yapmaz ."  
Adam durdu. Kadın haklıydı. Kimseye güvene­

mezdi. Belki Profesör Faber'e. Bay Montag kapıya 
doğru yürümeye başladı . 

"Televizyon partisi. i.çi.n geri geleceksin deği.! mi?" 
diye bağırdı kadın arkasından. "Sensiz zevki çık­
maz . "  

"Yokluğumu fark etmezsin bile . "  Ama kadın te­
levizyondaki bir gündüz programına bakıyordu ve 
onu duymamıştı .  
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Çocukken bir keresinde, mavi ve sıcak bir yaz 
günü, san kumların ortasına oturup, bir eleği dol­
durmaya çalışmıştı. Kumu eleğe ne kadar hızlı dol­
durursa, elek de o kadar hızlı boşalıyor, boşalırken 
de hışırtılı bir ses çıkartıyordu. Bütün bir gün bu işle 
uğraşmıştı , çünkü zalim bir kuzeni ona , "Bu eleği 
kumla doldur, sana bir teklik vereceğim," demişti. 

Orada, Temmuz ayının ortasında oturup ağla­
mıştı. Elleri yorulmuştu , kum ateş gibiydi . Ve elek 
boştu. 

Şimdi, yeraltındaki jet-metro onu şehrin mahzen­
lerine doğru taşırken, eleği anımsadı. Shakespeare'i 
elinde tutup, kelimeleri zihnine doldurmaya çalıştı. 
Ama o doldurdukça, kelimeler elekten akıp gidiyor­
du! Şöyle düşündü: Bu kitabı Leahy'ye bir iki saat 
içinde teslim etmem gerekiyor. Ama benim, hiçbi­
rini akıtmadan, tüm sözcükleri ezberlemem lazım. 
Teker teker bütün satırlan ezberleyebilirim. Ezber­
lemeliyim. Ezberlemek zorundayım. 

"Ama ezberleyemiyorum." Kitabı kapattı ve satır­
lan tekrarlamaya çalıştı. 

"Bu akşam Denham Diş Macunu'nu deneyin ," 
dedi, sallanan vagonunun parlak duvarlanndaki jet­
radyosu . Trompetler çaldı. 

Kapa çeneni, diye düşündü Bay Montag. "Olmak 
ya da olmamak. . .  " 

"Denham Diş Macunu'ndan daha iyisi, yine an­
cak Denham Diş Macunu'dur." 

" . . .  Bütün mesele bu . Kapa çeneni, kapa, kapa, 
rahat bırak da ezberleyeyim. "  
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Adam kitabı hararetle açmış sayfalan çekiştiri­
yor, satırlan gözleriyle yırtıyor, göz kapaklarını göz� 
lerinden yaş gelene kadar açık tutarak onlara bakı­
yor, bakıyordu. Kalbi küt küt atıyordu . 

"Denham Diş Macunu. Şöyle yazılıyor: D - E -
N - H . . .  " 

"Hayatın acılanna göğüs germek mi, yoksa . . .  " 
Boş elekten akıp giden san kurnun hışırtısı. 
"Denham, Denham, Denham. Denham'dır size 

lazım olan! Diş temizliği için daha iyisini aramayın." 
"Kapa çeneni!" O kadar yüksek sesle bağırmıştı 

ki radyo bile şaşırmıştı . Bay Montag ayağa fırladı­
ğını ve vagondaki yolcuların şaşkın şaşkın kendisi­
ne baktıklarını fark etti. Delirmiş bir yüz ifadesiyle, 
anlaşılmaz şeyler mınicianan ve elinde feci bir ki­
tap tutan bu garip adamdan ürkmüşlerdi. Bu tav­
şan kılıklı insancıklar, toplu taşıma araçlarına radyo 
konulmasını ve reklam dinlemeyi talep etmemişler­
di belki, ama yine de kovayla hoca ediliyordu bu 
reklamlardan. Nereye giderseniz gidin, havada her 
an onu kirleten, dolduran, döven bir müzik, bir ses 
olurdu. Ve şimdi geri zekalının biri -ki bu kendisi 
oluyordu- durup dururken vagonun duvarlarını tır­
malamaya, huzurun düşmanı, Shakespeare'in katili 
hoparlörleri yuuıruklamaya başlamıştı. 

"A-a! Deli mi ne?" 
"Konduktörü çağınn .. , 

"Denham, Denham'ın hassas dişler için iki kat 
güçlü diş macunu."  

"On dördüncü Cadde. " 
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Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Hareketin 
aniden kesilmesine şaşıran Bay Montag geri çekildi, 
solgun suratlı insanlann önünden koşarak geçti ve 
kendisini dışan attı. Gittikçe uzaklaşan bir ses, de­
niz kıyısındaki yalnız bir martı gibi arkasından ba­
ğınyordu: Denham, Den ham, Den ham, Denham . . .  

Profesör Faber kapıyı açtı ve kitabı görür görmez 
onu Bay Montag'ın elinden kaptı. "Tannm. Bir Sha­
kespeare görmeyeli yıllar olmuştu . "  

"Dün akşam bir ev yaktık. Ben de bunu çaldım." 
"Büyük risk almışsınız ." 
"Ne olduğunu merak ettim . . , 

"Elbette edersiniz. Güzeldir Shakespeare. Eski­
den bir sürü güzel kitap vardı. Biz onlardan vazgeç­
meden önce yani ."  Adam sayfalan büyük bir iştahla 
çevirdi. Zayıf, kel bir adamdı, ince ve uzun elleri 
vardı. Oturdu ve bir elini gözlerinin üzerine koydu. 
"Bay Montag, karşınızdaki adam bir korkak. Kırk yıl 
önce, 'şeytani' diyerek son kitaplan da yaktıkların­
da, ben önce biraz homurdandım, ama sonra köşe­
me çekilip sesimi kestim. O gün bu gündür kendi 
kendime kahrolurum."  

"Geç kalmış değilsiniz ama. Dünyada hala kitap­
lar var." 

"Ben de hala yaşıyorum, ama ölmekten korku­
yorum. Medeniyetler benim gibi adamlann ölüm 
korkusu yüzünden çöker zaten." 

"Bir planım var. Bir şeyler yapabilecek konum­
dayım ben . ltfaiyeciyim. Dolayısıyla kitapları bulup, 
onla n saklayabilirim."  
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"Doğru." 
"Dün gece uyumadım, düşündüm. Elimizde ki­

taplann baskıya temel teşkil edebilecek kopyalan 
olursa, özel olarak, gizlice, birçok kitap basıp yayın­
layabiliriz. "  

"Bunu deneyen çok oldu. Binlerce iyi insan, sırf 
bunu denedikleri için elektrikli sandalyeyi boyladı. 
Hem baskı makinesini nereden bulacaksınız?" 

"Biz bir tane yapamaz mıyız? Biraz param var be­
nim."  

"Bu meseleyi umursayan, yetenekli b ir  usta bu­
labilirsek olur." 

"Ama planırom en güzel kısmı şu ." Bay Montag 
neredeyse gülecekti. Öne doğru eğildi.  "Her kitap­
tan fazladan birkaç kopya basacağız ve onlan itfai­
yecilerin evlerine gizleyeceğiz ." 

"Ne?" 
"Evet! Her eve on, yirmi kopya yerleştireceğiz. 

Suç işleme kastını ispat etmek için yeter de artar bile 
bu kadar kitap. Felsefe kitapları, siyaset kitaplan, 
din kitaplan, fantezi kitaplan . . .  " 

'Tannm!" dedi Profesör Faber. Yerinden fırladı 
ve adayı adımlamaya başladı. Ara ara Bay Montag'a 
bakıyor, gülümsüyordu. "Inanılmaz."  

"Beğendiniz mi planımı?" 
"Sinsi bir plan ." 
"lşler mi sizce?" 
"Eğlenceli olacağı kesin." 
"Evet, doğru sözcük bu. Tanrım, kitaplan evlere 

gizleyip sonra ihbar etmek, motorların gürültüsü, 
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evlerin açılması, kapıların kın lması. . .  ve bir bakmış­
sınız , suçlu itfaiyeciden başkası değil!  Evi yanıyor, 
kendisi de doğru hapse . . .  " 

"Kesinlikle sinsice bir plan bu." Profesör nere­
deyse dans etmeye başlayacaktı . "Ejder kendi kuy­
ruğunu yiyecek, desenize!" 

"Elimde tüm kıtadaki itfaiyecilerin ev adresle­
rinin bir listesi var . . İyi bir yeraltı örgütlenmesiyle, 
sektördeki bütün orospu çocuklannın evine kitap 
tohumu ekip, ateş hasadı biçrnek işten bile değil ." 

"İyi ama nasıl başlayacaksınız işe?" 
"Orada bir kitap, burada bir kitap, örgütü yavaş 

yavaş kuracağım."  
"Kime güvenebilirsiniz ki?" 
"Sizin gibi eski profesörlere, eski aktörlere, yö­

netmenlere, yazarla ra , tarihçile re, dilbilimcilere . . .  
Böyle için için kaynayan, öfkesinden patlamak üze­
re olan bir sürü insan olmalı . "  

"Çoğu yaşlı, içi geçmiş dinozorlardır ama. Son 
yıllarda yeni mahsul almak pek mümkün olmadı. "  

"Daha iyi ya  işte. Kamuoyu unutmuştur çoğunu, 
kimsenin dikkatini çekmezler. " 

"Ben öyle birkaç kişi tanıyorum."  
"Onlarla başlayıp, ağı yavaş yavaş genişletiriz. 

Hiç Shakespeare, Pirandelle veya Shaw oynama fır­
satı bulamamış aktörleri bir düşünsenize! Tanrım, 
onların öfkesini iyi bir amaç için kullanabiliriz . Kırk 
yıldır bir satır bile tarih yazamamış tarihçiyi düşü­
nün. Ve neredeyse yanm yüzyıldır sabun köpüğü 
dışında bir şey yazama yan, akşamlan eve gittiklerin-
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de unutmak için kusan yazarlan.  Böyle milyonlarca 
insan olmalı !" 

"En azından. "  
"Hatta küçük okuma seminerleri düzenleyip, in­

sanlann ilgisini yeniden uyandırmamız bile müm­
kün olur, bakarsınız." 

"Bu imkansız işte ."  
"Ama denememiz şart . "  
"Hayır. Bütün yapı, bir bütün olarak çökmezse 

olmaz. Sadece dış görünüşü değiştirerek yapılabile­
cek bir iş değil bu. lskeleti yıkmamız lazım. Vasat­
lık her yere, her şeye öylesine sinmiş durumda ki! 
Bilmiyorum farkında mısınız Bay Montag, ama kırk 
yıl önce yakma operasyonlan gerekli bile değildi as­
lında." 

"Nasıl yani?" 
"O noktada çizgi romanlar, özetin özeti özetler 

büyük kitleyi o derece parçalamıştı ki, halk kütüp­
haneleri zaten Büyük Sahra gibi boş, ıssız ve sessiz­
di, artık kimse kütüphanelere uğramaz olmuştu . 
Bilim ve teknoloji kitaplannın durduğu bölümler 
hariç tabii. . .  " 

"Ama biz kütüphaneleri yeniden canlandırabili-
riz.'' 

"Radyodan daha yüksek sesle bağırabilir, hilkat 
garibesi dansçtiardan daha hızlı dans edebilir misi­
niz? Zira doğduklan andan bunadıklan ana kadar, 
tüm ·ömürleri boyunca ana kucağında emzirilen bu 
muhallebi çocuklannın ilgisini çekmek ancak öyle 
mümkün olur. Dergi raflanna bir bakın. Hepsinin 
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kapağında yan çıplak kadın resimleri var. Reklam 
panolarına, filmiere bakın. Seks. Amerikan erkeğini 
spor salonundan, Amerikan kadınını güzellik salo­
nundan, ikisini birden ortak dostlan televizyondan 
ayırabilir misiniz?" 

"Deneyebiliriz en azından."  
"Aptalsınız. İnsanlar düşünmek istemiyorlar ar­

tık. Hayatlanndan memnunlar, eğleniyor, hoşça va­
kit geçiriyorlar." 

"Hayır. Eğlendiklerini düşünüyorlar sadece. Ka­
rımın her şeyi var mesela. Ama o da, milyonlarca 
başka insan gibi intihar teşebbüsünde bulundu." 

"Tamam, kendilerini kandınyorlar, ama bunu 
onlara gösterıneyi denediğinizde, sizi böcek gibi 
ezerler. " 

Batıya doğru giden bir savaş uçağı filosu evi tit­
retti. 

"Bakın, bizim umudumuz bu işte," dedi Profesör 
Faber havayı göstererek. "Umalım ki uzun ve kötü 
bir savaş olsun, Bay Montag. Bırakalım televizyonla­
n, radyoları, çizgi romanları ve gerçek itiraflan savaş 
yok etsin. Bu medeniyet kendi kendisini yok ediyor. 
Bırakın, tekerleği merkezkaç kuvveti kırsın. "  

"Ben o kadar bekleyemem. Bu yapı çöktüğünde 
onun yerine geçmeye aday başka bir yapının hazır­
da bekliyor olması lazım. O da biziz işte. "  

"Shakespeare'den alıntılar yapan ya da Sofokles'i 
hatırladığını söyleyen birkaç yaşlı adam mı? Bu ka­
dar trajik olmasa, komik derdim." 

"İnsanın makineden daha fazlası olduğunu, mut-
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luluğu yanlış bir tembellik türünün değil, doğru bir 
iş türünün getireceğini amınsatmak lazım ama in­
sanlara. İnsanın yapacak bir işi olmalı. Aksi takdirde 
kendini faydasız hisseder. Ona dürüstlük, güzellik, 
şiir ve sanat gibi, kaybettiği şeyleri anlatmamız la-
zım." 

Profesör Faber iç çekip, 'Tamam, Bay Montag," 
dedi. "Doğru düşünüyorsunuz ama yanılıyorsunuz. 
Nasılsa bir şeyler yapacağız. B�na bugün ne kadar 
para getirebilirsiniz?" 

"Beş bin dolar." 
"Getirin o zaman. Yıllar önce üniversite gazetesi­

ni basan bir adam tanırdım. O seneyi çok iyi hatır­
lıyorum. Bir gün sınıfa girdim ve bir baktım, Antik 
Yunan Draması dersime sadece tek bir öğrenci kayıt 
yaptırmış. Anlıyor musunuz, işte böyle yavaş yavaş 
oldu her şey. Ağustos ayında, öğlen sıcağında eriyen 
bir buz kütlesi gibi. Kimse yasa çıkarmadı. Öylece, 
kendiliğinden oluverdi. İnsanlar, kendi kendilerini 
salaklığa mahkum edip, kendi kendilerini sansürle­
diklerinde, devlet kamuoyunun sadece sabun köpü­
ğü okumasının kendi avantajına olduğunu fark etti 
ve bu durumu kalıcı kılmak için işe girişti. Gazete­
ler zaten daha l 950'lerde can çekişmeye başlamıştı . 
2000'lere gelindiğinde tam anlamıyla öldüler. Dola­
yısıyla , hükümet gazeteleri yasakladığında kimsenin 
urourunda olmadı. Zaten kimse gazete okumak iste­
miyordu. Dünya yanm insanlarla dolu, Bay Montag. 
Nasıl mutlu olacaklannı bilmiyorlar, çünkü ne nasıl 
çalışacaklannı ne de nasıl dinleneceklerini biliyor-
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lar. Neyse, bu kadar yeter. Ben matbaacıyı aranın. 
Kitaplan basmaya başlayalım. lşin o kısmı eğlenceli 
olacak. Gerçekten zevk alacağım." 

"Ve okuma seminerlerini de planlayalım." 
"Evet. Savaşı da bekleyelim," dedi Profesör Fa­

ber. "Savaşın tek iyi yanı bu zaten. Makineleri mü­
kemmelen yok ediyor. " Bay Montag ayağa kalktı. 
"Size parayı bugün bir ara ya da en geç yann geti­
ririm. Ama bana o Shakespeare'i geri verin. Bugün 
yakılması gerekiyor maalesef." 

"Hayır!" Profesör Faber kitabı elinde sıkı sıkı tu­
tup, sayfalarını çevirmeye başladı. 

"Ezberlemeye çalıştım ama olmadı. Unuttum. 
Hatırlamaya çalışırken kafayı yedim. "  

"Hay aksi. Keşke daha çok vaktimiz olsaydı."  
"Ben de aynı şeyi söyleyip duruyoruro kendime. 

Üzgün üm gerçekten. "  Bay Montag kitabı adamın 
elinden alıp kapıya doğru yürüdü. "lyi geceler." 

Kapı kapandı. Tekrar sokaktaydı. Gerçek dünya­
ya bakıyordu. O gece savaşın hazırlık yaptığını gök­
yüzünde hissetmek mümkündü. Bulutların yavaş 
yavaş kenara çekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri 
ve yıldızların milyonlarcasının düşman uçaklan gibi 
bulutlann arasından bir görünüp bir kaybolması ve 
gökkubbenin şehrin üzerine çöküp evleri harabeye 
çevirmek üzere olduğu hissi ve ayın bir ateş topuna 
dönüşmesi; gecenin onda uyandırdığı his işte böy­
le bir şeydi. Bay Montag, cebinde parayla, otobüs 
durağından eve doğru yürüyor, dalgın bir şekilde, 
sol kulağına bir tıkaç gibi taktığı deniz minaresi şek-
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lindeki radyoyu dinliyordu. "Deniz Minaresi Kulak 
Radyosunu satın alın ve okyanusun sesi hep kulağı­
nızcia olsun. "  Eve adım atarken bir ses onunla, sade­
ce onunla konuşuyordu: "Bugün işler aniden kötüye 
gitmeye başladı. Artık savaşın çıkması an meselesi.'' 

jet motorlu bir bombardıman uçağı filosu, ba­
şaklar üzerinde savrulan bir tırpan gibi tıslayarak, 
gökyüzünden hızla geçti . Bir radyo dalgası kadar 
bile sürmemişti geçişleri .  Bay Montag bir cebinde­
ki parayı, ardından diğer cebindeki Shakespeare'i 
yokladı. Artık ezberlemekten vazgeçmişti . Artık 
sırf zevk için, güzel kelimelerin dilinde ve zihninde 
bıraktığı hoş lezzet için okuyordu. Deniz Minaresi 
Kulak Radyosunu kulağından çıkarttı ve ay ışığında 
lear'dan bir sayfa daha okudu. 

Saat sekizde ön kapıdaki tarayıcı üç kadını tanıdı 
ve kapıyı açtı. Kadınlar yüksek sesli kahkahalar ve 
boş konuşmalar eşliğinde içeri girdiler. Bayan Mas­
terson,  Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'ın 
kendilerine sunduğu martinileri içiyor, yanlışlıkla 
çarpılan bir avizenin çınlayan kristalleri gibi kah­
kahalar atıyor, birbirlerine aynı bembey\lz dişlerle 
gülüyor, şen şakrak sesleri boş koridorlarda yankıla­
nıyordu. Bay Montag kendisini, ana konusu herke­
sin ne kadar hoş göründüğü olan bir konuşmanın 
ortasında buldu. 

"Herkes ne kadar hoş değil mi?" 
"Çok hoş. '' 
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"Çok hoş görünüyorsun, Alma."  
"Sen de çok hoşsun, Mildred ."  
"Herkes çok hoş ve iyi ," dedi Bay Montag. Kitabı 

bırakmıştı. Tek kelimesi aklında kalmayacaktı nasıl 
olsa. Hamlet'i ezberlemek için ne kadar çok uğraşır­
sa, Hamlet o kadar hızlı buharlaşıyordu zihninden. 
Canı yürümek istiyordu ama artık yürüyüşe çıkmı­
yordu. Yürürken bir şekilde Clarisse'le karşılaşmak­
tan ya da karşılaşmamaktan korkuyordu. Bu gece 
bu sarışın kuklalar arasında kalmasının asıl nedeni 
buydu. Onlara boş boş bakıyor, incir çekirdeğini 
doldurmayan şeyler söylüyordu . Henüz herkes bir­
birine ne kadar hoş göründüğünü söylemeyi bitir­
memişken, bir şekilde televizyon açıldı. Adamın biri 
meyveli gazoz satıyor. kadının biri de sıntarak ga­
zozu içiyordu. Bir insan aynı anda hem sırıtıp hem 
de içmeyi nasıl becerebilirdi, tanrı aşkına? Tam bir 
reklam hilesi! Bunun ardından yeni bir pasta çeşidi­
ni yapmanın püf noktaları, sonra da çılgın bir aile 
komedisi ve son haberleri yorumlamayan bir yo­
rum. "Önümüzdeki yirmi dört saat içerisinde savaş 
çıkabilir de, çıkmayabilir de. Kesin bir şey söylemek 
mümkün değil . '' Ve eyalerierin başkentlerini konu 
alan tahammül edilemez bir yarışma programı. 

Bay Montag aniden kalkıp televizyonu kapattı. 
"Hey!" dedi herkes, bu bir şakaymış gibi. 
Mildred ise tedirginlikle, "Leonard," dedi . 
"Bir parça sessizlik hepimize iyi gelir diye düşün­

düm ." 
Bunu biraz düşünüp gözlerini kırpıştırdılar. 
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"Değişiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi dene­
sek. . .  " 

Sohbet! 
Doğuya doğru giden bir uçak filosu evi titretti. 

Titreşim kadınların bedenlerinden akıp, elle�ndeki 
içkileri salladı. Bay Montag uçaklann sesini gözle­
riyle takip etti . 

" İşte gidiyorlar," dedi. 
Herkes ona baktı . 
"Sizce savaş ne zaman çıkar?" 
Sessizlik. 
En sonunda: "Ne savaşı?" 
"Savaş olmayacak ki . "  
"Kocalannız nasıllar? Bakıyoruro da bu gece bu­

rada değiller." 
Bayan Masterson yan gözle boş televizyon ekra­

nına baktı. "Kocam bir iki haftaya kalmaz geri dö­
ner. Askere çağırdılar ama zırt pırt çağırırlar zaten . "  
Güldü. 

"Endişelenmiyor musunuz? Savaştan filan dolayı 
yani?" 

"Aman, boşverin. Savaş çıkacaksa çıksın da , bir 
an önce olsun bitsin. Savaş çıkacak diye boş boş 
oturacak değiliz ya. "  

"Hayır, ama en azından düşünebiliriz . "  
Kadın sevimli bir şekilde içkisini yudumladı. 

"Bana ne canım savaştan? Bob düşünsün."  
"Ye ölsün. ·· 
"Ölen hep başkasının kocası olur. Nasıl espri 
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ama?" Kadınlar kıkırdadılar. "Bob başının çaresine 
baka bilir.'' 

Evet, diye düşündü Bay Montag, bakamasa da ne 
önemi var? Nasılsa fabrikalar bize yedek parça deni­
len şeyin sırnnı öğretti. Elini saliasan erkeğe çarpı­
yor. Bugünlerde biri diğerinin kopyası. Kadınlar da 
öyle. Karım, ötekiler . . .  Hepsinin cayır cayır parılda­
yan yüzleri, neon renkli rujları, oyuncak bebek gibi 
uzun kaşları var. Bob olmuş, Mary olmuş, Tom olmuş 
ne fark eder? Onlar olmazsa, en az onlar kadar boş 
bir joe, bir Helen, bir Roger bulunur yedekte. Te­
levizyon karşısında solmuş tenlerin doldurduğu bu 
dünyada, ara da yanık bir ten bul bakalım. Pelte gibi 
kasların doldurduğu bu dünyada, sıkı bir pazu bul 
bulabilirsen. Muhallebi ve keşkül dünyasında, ara da 
çemenli pasurma ve tuzlu peytür bul. Kör makasla ra 
dönüşmüş bunca zihin arasında, meselderin kalbini 
deşecek neşter nerede? Hadi canım. Bu kadınlar por­
takal soymaya kalksalar, kollarını dirsekten budarlar. 

Odaya sessizlik hakim olmuştu. 
"Dün akşam Clarence Dave'un filmini izlediniz 

mi? Ne kornikti değil mi?" 
"Evet, çok kornik bir adam o. " 
"Peki ya Bob ölürse? Veya sizin kocanız ölürse, 

Bayan Phelps?" 
"Öldü zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta önce 

öldü. Duymadınız mı? Darnın birinden kendini attı . "  
"Bilmiyordum."  Sustu. Utanrnıştı. 
"Clarence Dove konusuna geri dönecek olursak, 

gerçekten de çok komik," dedi Mildred. 
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"Bay Phelps'le neden evlenmiştiniz?" diye sordu 
Montag. 

"Neden mi?" 
"Evet neden, ortak yanlannız neydi yani?" 
Zavallı kadın ellerini çaresizce salladı. "Ee, şey, 

çünkü hoş bir espri anlayışı vardı ve aynı televizyon 
programlanndan hoşlanıyorduk, öyle şeyler işte. lyi 
dans ediyordu bir de." 

Cenazelerde tıpkı bu kadın gibi, gözleri kuru 
başka dullar da görmüştü. Gözleri kuruydu, çünkü 
ölen adam fabrikadan çıkmış bir robottan başka bir 
şey değildi; neşeli, uyumlu, ama aynı ölçüde neşeli 
ve uyumlu başka bir modelle kolayca değiştirilebile­
cek, poligonda vurolan hedefler gibi, pat diye yeni­
den ayağa dikilebilecek bir robot. 

"Peki ya siz Bayan Masterson? Sizin çocuğunuz 
var mı?" 

"Komik olmayın. "  
"Aslında düşünüyorum da, buradaki hiç kimse­

nin çocuğu yok," dedi Bay Montag. "Bir tek Bayan 
Bowles'un çocuğu var." 

"Evet, hem de dört tane. Hepsini sezaryenle do­
ğurdum. O kadar kolay ki ."  

"Tıbbi zorunluluk nedeniyle mi sezaryenle do­
ğurdunuz?" 

"Hayır canım. Sırf bir bebek doğuracağım diye 
o kadar acı çekecek halim yok ya! Dördünü de se­
zaryenle doğurdum." Kadın sayıyı parmaklanyla' 

gösterdi. 
Evet, her şey kolaydı . Kolay yolu doğru yolla 
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kanştırmak Ne kadar da baştan çıkartıcıydı. Ama 
yaşamak bu değildi . Bebek doğurmayan bir kadın 
ya da çalışmayan bir adam, bir şeye ait sayılmazdı. 
Gelip geçerdi onlar, tüketitip atılırlardı. Hiçbir şeye 
ait olmazlar, hiçbir şey yapmazlardı. 

Adam kadınlardan her geçen dakika biraz daha 
iğreniyordu. "Içinde yaşadığımız bu dünyanın, ola­
sı en iyi dünya olmayabileceği hiç geldi mi aklınıza 
hanımlar?" dedi. "Zenciler, Yahudiler, insan haklan 
ve diğer her şey, yüz yıl önce neredelerse hala orada 
olabilirler mi mesela?"' 

"Yok canım, olur mu öyle şey," dedi Bayan 
Phelps. "Öyle olsa duyardık." 

"Nereden duyardınız? Bu sabun köpüğü püskür­
tücüsünden mi?" dedi Bay Montag, başparmağıyla 
televizyonu göstererek. "Bu sansür makinesinden 
mi duyardınız?" 

"Yalan söylüyorsunuz," dedi Bayan Phelps. 
Adam cebinden bir kağıt çıkarttı ve kağıdı sinirli · 

bir şekilde salladı. 
"O ne?" diye sordu Bayan Masterson gözlerini 

kısa rak. 
"Kitabın birinden bir şiir. Dinlemenizi istiyo-

rum." 
"Ben şiir sevrnem ki." 
"H.iç okudunuz mu, dinlediniz mi peki?" 
"lğrenirim şiirden ben."' 
Mildred ayağa fırladı, ama Bay Montag ona otur­

masını söyledi. Kadınların tümü, sinirli bir şekil­
de birer sigara yaktılar. Dudaklarını büzüştürüp, 
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nikotin kokulu ellerini dumanlı havada salladılar. 
"lyi hadi, okuyun öyleyse," dedi Bayan Masterson. 
"Okuyun da bir an önce kurtulalım şu pislikten. "  

Bayan Phelps cırlak sesiyle söylendi: "Yasaya ay­
kın değildir inşallah. Bak korktum şimdi. En iyisi 
evime gideyim ben."  

"Oturun oturduğunuz yerde. Bu konuyu sonra 
konuşuruz." Adam boğazını temizledi. Oda sessiz­
liğe büründü. Gözlerini kaldırdı. Kadıniann hepsi 
umutla televizyona bakıyorlardı. Sanki bakarak onu 
açabileceklerini düşünüyorlardı. 

"Dinleyin," dedi adam. "Okuyacağım, Mathew 
Arnold adında bir adamın, 'Dover Sahili' isimli şi­
iri . "  Bekledi. Şiiri düzgün okumak istiyordu, hata 
yapmak istemiyordu. Okudu: 

"Deniz durgun bu gece 
Sular yükselmiş, mehtap vurmuş 
Bağazın üzerine; Fransa kıyısında bir ışık 
Yanıp sönüyor; İngiltere'nin sarp kayalıklan 
Körfezin sükünetinde hafifçe ışıldıyor. 
Gel pencereye, gece havası çok güzel !  
Dalgalann havaya karıştığı 
Denizin Ay'la aklanan karayla buluştuğu yerde 
Dinle! Dalgalann çekilirken sahilden emdiği 
Kabanrken sahile geri fırlattığı 
Çakıltaşlarının kükreyişini duyarsın 
Başlayan, biten ve sonra yeniden 
Ürkek, aheste bir makamda başlayan 
Bitmeyen hüzünlü bir nağme. 
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"Sofokles uzun zaman önce 
lşitmişti bu nağmeyi Ege sahillerinde 
Ve insan acılannın bulanİk gelgitini 
Anımsatmıştı bu ona. 
Bize de bu uzak kuzey denizinde 
Bir şeyler anlatabilir elbette. 

lnanç Denizi de bir zamanlar 
Böyle kabarınıştı ve sarmalamıştı 
Dünyanın tüm kıyılarını 
Parlak, fırfırlı bir kuşak gibi .  
Fakat şimdi sadece ağır ağır çekilen dalgalarin 
Hüzünlü gürültüsü geliyor kulağıma. 
Gece rüzgarının nefesine katıyorlar 
Geniş, kasvetli kıyılardan topladıkları çıplak 
çakıltaşlannı. 

"Ah, sevgilim, dürüst olalım birbirimize karşı ! 
Çünkü önümüzde bir düşler diyarı gibi uzanan 
Bu hengameli, bu güzel, bu yeni dünyada 
Aslında ne sevinç , ne aşk, ne ışık 
Ne güven, ne huzur; ne de acının çaresi var 
Karanlığa gömülen bir ovadayız sanki 
Vurdumduymaz ordular geceleri vuruşurken 
Aklımızda mücadele ve kaçış fikirleri." 

Okumayı bitirdi. 
Mildred ayağa kalktı. "Artık televizyonu açabilir 

miyim?" 
"Hayır, kahretsin, hayır. " 
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Mildred oturdu. 
Bayan Masterson, "Ben hiçbir şey anlamadım," 

dedi. 
"Ne hakkındaydı bu şiir?" diye sordu Bayan 

Phelps, gözlerinde korku okunuyordu. 
"Güzelliğini fark etmiyor musunuz?" diye sordu 

Montag, sesi epey yüksek çıkmıştı . 
"Bu kadar heyecanlanacak ne var?" diye sordu 

· Bayan Masterson. 
"Şiirin kendisi. O kadar küçük ki, çok büyük.  

Artık şiir okumaya hiç vakit ayırmıyoruz. Yağmu­
ru sevmiyoruz. Yağacaksa bizim şehrimizden uza­
ğa yağsın diye, yağmur bulutlarını tohumluyoruz. 
Noel'de karları denize süpürüyoruz. Ağaçlar görün­
tümüzü mü kapıyor, onlan kesiyoruz. Çimleri biç­
rnek gerekir, çok iş, en iyisi üzerine beton dökmek. 
Artık yaşamaya zahmet etmiyoruz . "  

"Bay Montag," dedi Bayan Masterson. "Bu gece 
bize okuduğunuz bu şiir nedeniyle sizi ihbar etmi­
yorsak, sırf bir itfaiyeci olduğunuz için. Yoksa yaptı­
ğınız şey yasadışı . Ama aptalca. Şiir yani, g�rçekten 
aptalca bir şey." 

"Aptalca dersiniz tabii. Çünkü fişe takabileceği­
niz , pratik bir şey değil . "  

"Hadi hanımlar, gidelim ıı.rtık buradan. "  
"Burada onunla ve onun şiirleriyle yakalanma­

dan gitsek iyi ederiz," dedi Bayan Phelps aceleyle 
ayağa kalkarken. 

"Durun, gitmeyin ," dedi Mildred. 
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Kadınlar konuşmadan çıktılar. Kapı çarparak ka­
pandı. 

"Evinize gidin, battaniyelerinizi fişe takın ve kı­
zann, e mi!" diye bağırdı Bay Montag. "Eve gidip 
tımarhanedeki ilk kocanızı düşünün Bayan Master­
son ve siz, Bayan Phelps, damdan adayan kocanızı 
düşünün!" 

Ev sessizliğe gömüldü. 
Adam yatak odasına gitti. Mildred kendisini han­

yaya kilitlemişti. Suyun aktığını duydu. Uyku hap­
lannın şişeden kadının eline döküldüğünü duydu. 

Kapıyı çarparak evden dışarı çıktı. 

Illi 

"Teşekkürler Montag." Bay Leahy, Shakespeare'i 
alıp, ona göz ucuyla bile bakmadan yavaş yavaş yırt­
tı ve duvardaki bir yanktan içeri attı . "Hadi gel, şim­
di yirmi bir oynayıp, bütün bu olup biteni unutalım. 
Geri döndüğüne sevindim."  Birlikte itfaiye binasının 
üst katına çıktılar. 

Oturup iskarnbil oynamaya başladılar. 
Bay Montag, Bay Leahy'nin bakışlarında , elleri­

nin suçunu görebiliyordu. Adam ellerine, elleri kötü 
bir şey yapmış köstebeklermiş gibi bakıyordu. Kı­
pır kıpırdı elleri, bir şeyler kopartarak, bir şeyleri 
karıştırarak, ceplerine gizlenerek, bir şekilde Bay 
Leahy'nin alkol alevini andıran bakışlarından kaç­
maya çalışıyorlardı. Ellerinin üzerine Bay Leahy'nin 
soluğu bile değse, ters dönüp kıvrılarak ölecekler­
miş, onlan bir daha canlandırmak mümkün olma-
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yacakmış, buz kesip sonsuza dek kolunun yenine 
gömülecek ve unutulacaklarmış gibi hissediyordu. 
Zira bunlar kendi kendilerine hareket eden, onun 
parçası olmayan, kitaplan çalan, sayfaları yırtan, 
paragrafıarı ve cümleleri sonradan evde, kibrit ışığı 
altında açılıp, okunup, yakılacak küçük tomarlar ha­
linde saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare'le, Eyüp 
Kitabı'yla ve Ruth'la kaçan, onlan küt küt çarpan 
kalbinin, zonklayan kaburgalarının, hızla akan ka­
nının üstünde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan 
hırsızlığına heyecanlanan, diğer yandan cüretinden 
dehşete kapılan, arada bir havaya kaldınp sanki 
üzerlerinde taze kan varmış gibi hayretle baktığı on 
parmağının ihanetine uğramış bir adamın elleriydi. 
Ellerini sürekli yıkıyordu Bay Montag. Sigara içemi­
yordu; sadece Bay leahy'nin ellerini görmesini iste­
mediğinden değil, sigara dumanı ona yaşlı adamı , 
yaşlı kadını ve bir önceki gece bronz makinelerini 
kullanarak başlattıklan yangını anımsattığı için de 
içemiyordu. 

"Bugün sigara içmiyorsun, Montag." 
"Evet. Öksürük yapıyor. Bırakmam lazım artık." 
Aynca iskarnbil aynarken ellerini masanın al-

tına gizliyordu ki, Bay Leahy titrediklerini görme­
sin. "Ellerimiz masanın üstünde olsun lütfen ,'' dedi 
Bay Leahy. "Hayır, sana güvenmediğimizden değil, 
ama masanın altında fazladan birkaç kağıt var san­
ki . "  Hep birlikte gülüştüler. Bay Montag suçlu el­
lerini, titreyen hırsız ve yankesici ellerini çıkartıp 
kağıtlarını masaya koydu. 
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Teldon çaldı. 
Bay Leahy, elinde kağıtlarla sakince telefona yü­

rüdü, telefonun yanında durdu, bir kez daha çalma­
sını bekledi, sonra da ahizeyi kaldırdı. 

"Buyrun." 
Bay Montag kulak kabarttı. 
"Evet''' 
Odada saatin tıkırtısı duyuluyordu. 
"Anlıyorum," dedi Bay Leahy. Bay Montag'a ba-

karak gülümsedi ve göz kırptı. Bay Montag gözlerini 
kaçırdı. "Adresi alayım ben yine de." 

Bay Montag kalktı ve elleri cebinde odada do­
lanmaya başladı. Diğer iki adam da ayağa kalkmış, 
hazırda bekliyordu. Bay Leahy, çabuk olmalarını 
söylercesine, başıyla kabanlan ve şapkalannı işa­
ret etti. Şakalaşarak kollannı kabanianna soktular, 
kasklannı taktılar. 

Bay Montag bekledi. 
"Kesinlikle anlıyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, 

evet, kesinlikle. Hayır, bir sorun olmaz. Endişelen­
meyin siz. Hemen çıkıyoruz. " 

Bay Leahy telefonu kapattı. "Bak sen şu işe! "  
dedi. 

"Bir ihbar mı geldi?" 
"Evet ."  
"Yakılacak kitaplar mı var?" 
"Öyle görünüyor." 
Bay Montag oturdu. "Kendimi iyi hissetmiyo-

rum." 
"Ne yazık! Hem de tam bu çok özel vakada," 
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dedi Bay Leahy, yavaşça yaklaşıp yağmurluğunu gi­
yerken. 

"Sanırım istifa edeceğim ben ."  
"Lütfen , biraz daha bekle. Son bir  yangın daha 

Montag, ha , ne dersin? Sonra senin istifanı alacağım, 
söz ve hepimiz mutlu olacağız." 

"Doğru mu söylüyorsun!" 
"Sana hiç yalan söyledim mi ben?" 
Bay Leahy, Bay Montag'a kaskım verdi. "Al, tak 

şunu. Bir saate kadar her şey bitmiş olur. Seni anlı­
yorum, Momag. Gerçekten de anlıyorum. Yakında 
her şey harika olacak.'' 

'Tamam," diyerek ayağa kalktı Bay Montag. Pi­
rinç çubuktan aşağıya kaydı. "Yangın nerede?" 

"Yolu ben sana tarif ederim, Bay Brown,'' diye 
seslendi Bay Leahy itfaiye arabasındaki adama. 

Motor öksürerek caniandı ve gök gürültüsünü 
andıran sesler eşliğinde ekip arabaya tırmandı. 

Köşeyi motor gümbürtüsü, patinaj çeken las­
tik ve siren sesleriyle döndüler. Tanktaki gazyağı 
bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay 
Montag'ın parmaklan gümüş rengi korkuluklan 
sıkıca kavnyor ve onlar soğuk boşluğa doğru hızla 
ilerlerken, saçlan rüzgarda, soluk yüzünden geriye 
doğru uçuşuyordu. O sırada o kadınları , ıvır zıvır 
kadınları, neon bir rüzgarın özlerini savurduğu, 
harman gibi dağıttığı, içi boşaltılmış kadınları dü­
şünüyordu. Ve onlara şiir okumasını , bunun şimdi 
ona ne kadar aptalca geldiğini düşünüyordu. Kitap 
dediğin neydi ki, biraz kağıt, biraz da mürekkep. Bir 
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kitap yanmış, on kitap yanmış, beş bin kitap yanmış, 
ne önemi vardı ki? Dünyada kitapları ondan başka 
önemseyen kimse yoktu işte! Gerçek buydu. Niye 
unutmasındı, niye bu işin peşini bırakmasındı, niye 
kitaplan kaderine terk etmesindi? 

"Buradan dön," dedi Bay Leahy 
"Elm Caddesi'ne mi?" 
"Evet. "  
Bay Montag önde, devasa yağınurluğu rüzgarda 

uçuşan Bay Leahy'yi görebiliyordu. Bu haliyle itfaiye 
arabasının bronzdan numaralarının üzerinde uçan, 
kanatlarını onun rüzgarıyla dolduran siyah bir yara­
saya benziyordu. Yüzü karanlıkta fosfor gibi parlı­
yordu ve gülüyordu. 

"lşte, dünyanın mutluluğunu muhafaza etmek 
için gidiyol").lz," diye bağırdı. 

Bunun üzerine Bay Montag, hayır, diye düşün­
dü. Kitaplan ölüme terk etmeyeceğim. Onlann ya­
kılmasına izin vermeyeceğim. Dünyada Bay Leahy 
gibi adamlar olduğu sürece pes edemem. Ama ne 
yapabilirim? Herkesi öldürecek halim yok ya? Tüm 
dünyaya karşı bir tek ben vanm . Ve bu iş tek bir 
adamın altından kalkabileceğinden çok daha büyük. 
Ne yapabilirim? Yangına karşı en etkili su hangisi? 

Bilmiyordu. 
"Şimdi Park Terrace'a dön," dedi Bay Leahy. 
itfaiye arabası anic,len durdu, arabadaki adamlar 

öne doğru fırladılar. Bay Montag yerinde durdu ve 
parmaklannın sıkı sıkı kavradığı gümüş rengi kor­
kuluklara baktı, titriyordu. 

283 



"Yapamam," diye mınldandı. "lçeri giremem. Bir 
kitap daha yakamam.'' 

Bay Leahy oturduğu yerden atladı, yüzüne vuran 
temiz havayı kokladı. "Tamam, Montag. Gazyağını 
l l "  a .  

Hortumlar açıldı. Adamlar, yumuşak tabanlı bot­
larıyla, sakatlar gibi beceriksizce, örümcekler gibi 
sessizce koşuşturuyorlardı. 

Bay Montag nihayet çevresine bakındı. 
Bay Leahy, "Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" 

dedi. 
"Ama," dedi Bay Montag. "Bu ev . . .  Bu benim 

evim."  
"Evet, öyle,'' dedi Bay Leahy. 
"Bu benim evim." 
Evin bütün ışıklan yanıyordu. Sokak boyunca, 

bütün evlerde ışıklar san san yanıyordu. !nsanlar 
sahneye çıkar gibi balkonlanna, verandalanna çık­
mışlardı. Bay Montag'ın evinin kapıları ardına kadar 
açıktı. Kapıda, elinde iki valiziyle Mildred duruyor­
du. Kocasını görünce eğildi , valizlerini aldı ve rüya­
daymışçasına kaskatı bir şekilde, gözlerini adamın 
ceketinin üçüncü düğmesine dikerek, merdivenler­
den indi. 

"Mildred!" 
Kadın konuşmadı. 
"Tamam Montag, hortumları ve baltaları al, 

hadi. "  
"Bir dakika Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu 

sen açmadın, değil mi?" 
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Kadın yanından kollan kaskatı bir şekilde geçti. 
Kollarının ucundaki kırmızı ojeli sivri parrnaklann­
da, valizlerin sapı vardı. Dudaklarının kanı çekil­
mişti. 

"Mildred."  
Kadın valizleri orada bekleyen bir  taksiye koy­

du, kendisi de taksiye bindi ve gözlerini dümdüz 
karşıya dikti. 

Bay Montag ona doğru yürümeye başladı, ama 
Bay Leahy onu kolundan yakalayıp eve doğru çekiş­
tirdi: "Hadi, Montag. " 

Taksi aydınlık evlerin arasından yavaşça ilerle­
meye başladı. 

Ateşi besieyecek bir cereyan yaratmak amacıyla 
kınlan camların şangırtısı duyuldu. 

Bay Montag yürüyordu, ama ne ayaklannın yere 
değdiğini, ne elinde tuttuğu soğuk hortumu hisse­
diyor, ne de kapıya varana dek aralıksız konuşan 
Leahy'nin ne dediğini duyuyordu. 

"Püskürt, Montag." 
"Ne?" 
"Gazyağını." 
Bay Montag karşısındaki yabancı eve, komşu­

ların mınltılan, kırılan camiann sesi ve her odada 
yanan ışıktarla her geçen dakika biraz daha da ya­
bancılaşan kendi evine baktı. Içeride, yerde, kapak­
ları kopartılmış, sayfalan güvercin tüyleri gibi orta­
lığa saçılmış bir şekilde, onun muhteşem kitapları 
duruyordu. O kadar acınası, o kadar salakça ve o 
kadar canını sıktığına değmez duruyarlardı ki kitap-
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lar. Çünkü kağıt, mürekkep ve cilt bezinden başka 
neydi ki zaten onlar? 

Ama Bay Montag ateşi , daha tutuşturulmadan 
bile her şeyi kavuran ateşi söndürmek için ne yapa­
cağını biliyordu. Devasa bir sessizlik içinde ilerledi 
ve kitaplardan birinin bir sayfasını eline alıp üstün­
de yazanlan okumaya başladı. 

Ezberleyeceğim, dedi kendi kendine. Ve günün 
birinde oturup, hatırladıklanmla başka bir kitap ya­
zacağım. 

Daha üç satır okumuştu ki, Bay Leahy elindeki 

. kağıdı çekip aldı, buruşturarak omzunun üzerin­
den attı. "Yo, bak o olmaz işte," dedi gülümseyerek. 
"Çünkü sonra senin zihnini de yakmak zorunda 
kalırız. Öyle bir şey olsun istemeyiz değil mi?" Bir 
adım geri çekilerek, "Hazır mısın!" diye bağırdı. 

Bay Montag ateş püskürtücüsünün vanasının 
üzerindeki emniyet kilidini açtı ve, "Hazınm," dedi. 

"Nişan al !"  
"Nişan al !"  
"Ateş! "  
"Ateş!" 
Bay Montag televizyonu yaktı, radyoyu yaktı, 

sinema projektörünü yaktı, filmleri yaktı , dediko­
du gazetelerini yaktı, masanın üzerindeki kozmetik 
malzemelerini yaktı ve bundan zevk de aldı , ar­
dından duvarlan yaktı, çünkü her şeyi değiştirmek 
istiyordu, iskemleleri, masalan, tabloları. Burada, 
bu evde yedeği ile kolayca değiştirilebilecek, yarın 
onu unutmuş olacak yabancı bir kadınla yaşadığını 
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anımsamak istemiyordu. Acınası bir kadındı aslın­
da , zira dünya ve onun nasıl işlediği hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. 

Dolayısıyla odayı yaktı. 
"Kitaplar, Montag, kitaplar." 
Alevi kitaplara yöneltti. Kitaplar, kanatları san ve 

kırmızı tüylerle tutuşmuş, kızaran kuşlar gibi zıpla­
yıp dans etmeye başladılar. Kıvnlıp büktilerek kıvıl­
cıma ve küle dönüştüler. 

"Oradaki Shakespeare'i de yak. Yak onu!" dedi 
Bay Leahy 

Shakespeare'i kömüre çevirdi. 
Kitaplan yaktı, düzinelercesini yaktı, gözlerin­

den yaşlar dökülerek yaktı kitapları . 
"lşin bittikten sonra Montag," dedi Bay Leahy, 

"tutuklusun." 

İK İNCİ  B ÖLÜMÜN SONU 

•• • •  • •  • •  • •  

UCU]ICU BOLUM ., 

S a y f a s ı z  K i t a p l a r  

Ev harabeye döndü. Üzerinden göğe doğru bir du­
man sütunu uzanan, uyuklayan pembe bir kül yı­
ğını halini aldı. Saat sabaha karşı biri on geçiyordu. 
Kalabalık artık evlerine dağılmaya başlamıştı . Eğlen­
ce bitmişti. 

Bay Montag elinde ateş püskürtücüsüyle duru-
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yordu. Kollarının altında terden büyük adacıklar 
oluşmuştu, suratı isten kapkaraydı. Diğer üç itfaiye­
ci de orada karanlıkta duruyor, yanan evin soluk ışı­
ğı suratlarını aydınlatıyordu. Evi az önce, gazyağıyla 
ve özenle nişan alarak, etkili bir şekilde, bizzat Bay 
Montag yakmıştı . 

"Tamam Montag," dedi Bay Leahy "Hadi gel. Sen 
görevini yaptı_n. Artık tutuklusun." 

"Suçum ne?" 
"Suçunun ne olduğunu sen de biliyorsun, sorma 

işte. Kitaplar. " 
"Bir parça kağıt için neden bu kadar yaygara ko­

partılıyor?"' 
"Hadi gel. Hava soğuk. Bunları burada tartışma­

yalım . "' 
"Arayan karım mıydı? Ya da arkadaşlarından biri 

7" mı. 
"Ne fark eder ki?" 
"Karım mıydı?" 
Bay Leahy kafasını evet anlamında salladı. "Ama 

arkadaşları da ondan bir saat önce aramışlardı zaten. 
Herkesin önünde, rahat rahat şiir okumakla büyük 
bir salaklık yapmışsın Montag. Hadi gidelim artık. ., 

"Hayır," dedi Bay Montag. 
Elindeki ateş püskürtücüsünün tetiğini yokladı . 

Bay Leahy, onun tetikteki parmağına baktı ve ada­
mın niyetini kendisinden bile önce anladı. Ne de 
olsa cinayet işlernek hep yeni bir deneyim olmuştu 
ve Bay Montag da cinayet işlernek hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. O sadece yakınayı biliyordu, insan-
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ların şeytani dediği şeyleri yakma yı. . .  
"Ama bu dünyada neyin yanlış olduğunu biliyo­

rum," dedi Bay Montag. 
"Yapma! '' diye bağırdı Bay Leahy. 
Ve derken bir anda, çığlıklar atan, dönen, kıv­

ranan, zıplayan bir ateş topuna döndü. Bay Leahy 
çimierin üzerinde kıvranırken, Bay Montag ona üç 
kez daha sıvı halde ateş yolladı. Adamın çıkarttığı 
sesler korkunçtu . Siyah mumdan, gülünç bir bebek 
gibi büzüşüp kendi üzerine kıvnldı ve sonra sessiz­
liğe gömüldü. 

Diğer iki adam dehşet içindeydi. 
"Montag!"  
Silahını onlara çevirdi .  "Arkanızı dönün . . , 

Döndüler. Elindeki silahla kafalarına vurdu. On-
ları da yakmak istemiyordu. Ardından ateş püskür­
tücüsünü itfaiye arabasına doğrulttu, tetiğe bastı ve 
koşmaya başladı. Araba, içindeki tonlarca gazyağıy­
la, aniden açan bir ateş çiçeği gibi patladı. 

Caddeden aşağıya doğru koştu, dar bir ara soka­
ğa saptı. Senin sonun bu işte, Leahy, diye düşündü, 
senin ve sen her neysen, onun sonu bu . . .  

Koştu , koştu. 
Derken kitaplan anımsadı ve geri döndü. 
"Aptalsın sen, lanet olası bir aptalsın, korkunç 

bir aptalsın, ama kesinlikle aptalsın ," diyordu kendi 
kendine. "Geri zekalı. Senin o salak öfken yok mu! 
Her şeyi mahvettin. Daha başlamadan mahvettin 
her şeyi. Ama o kadınlar yok mu, o salak kadınlar! 
Saçmalıklanyla beni buna onlar zorladılar!" 
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"Ama yine de aptalsın. En az onlar kadar aptal­
sm. Kurtarabildiğimizi kunaracaktık, yapılması ge­
rekeni yapacaktık" 

Kitapları onları bıraktığı yerde, bahçe çitinin az 
ötesinde buldu. Gecenin karanlığında bağıran ses­
ler, hareket eden el fenerleri vardı. Uzaktan başka 
itfaiye arabalarının geldiği duyuluyor, polis arabala­
rının olay yerine vardığı görülüyordu. 

Bay Montag koltukianna altına sığdırabildiği ka­
dar -onar tane- kitap aldı ve ara sokakta sendeleye­
rek yürümeye başladı . Gecenin kendisi için nasıl bir 
şok olduğunun farkına daha önce varmamıştı. Ama 
o an , birdenbire yere düştü ve düştüğü yerde ayak­
larını kıvınp hıçkırarak ağlamaya başladı. Uzaktan 
koşarak yaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Ayağa 
kalk, dedi kendine. Ama o orada öylece yatmaya 
devam etti. Ayağa! Ayağa! Ama o bir çocuk gibi ağlı­
yordu. Kimseyi öldürmek istememişti, Bay Leahy'yi 
bile. Öldürmek, insanın kendisinden de bir parçayı 
öldürmek dışında hiçbir şeye yaramazdı zaten. Bir­
denbire Bay Leahy, çığlık' atan bir meşale şeklinde 
tekrar gözlerinin önüne geldi. Gözlerini kapattı ve 
isli parmaklarını ıslak yüzünde gezdirdi. "Özür dile­
rim, özür dilerim." 

Her şey bir anda olmuştu . Yirmi dört saatlik bir 
zaman dilimi içinde. Kadının yakılması, kitapların 
yakılması, Profesör'e gidişi, Bay Leahy, Shakespe­
are, ezberleme çabaları, elek ve kum, bankadan 
para çekmesi , baskı makinesi, planı, öfkesi, alarm, 
Mildred'ın gidişi, yangın, Bay Leahy'nin meşaleye 
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dönmesi; tüm .bunlar bir hayatın bir günü için çok 
fazlaydı. Çok fazla. 

En sonunda ayağa kalkabildi, ama kitaplar çok 
ağır geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek yürüdü ve 
arkasındaki seslerle gürültüler yavaş yavaş duyul­
maz oldu. Karanlıkta, nefes nefese ilerliyordu. 

'ı.Jnutma," dedi. "Onlan yakmak zorundasın, 
yoksa onlar seni yakacaklar. Onları yak, yoksa onlar 
seni yakacak."  

Ara sokak altı blok sonra büyük, geniş ve boş bir 
bulvara açılıyordu. Bulvar bir amfitiyatroyu andın­
yordu. Bir amfitiyatro kadar geniş, o kadar sessiz, o 
kadar temizdi. Ve o caddeyi tek başına , yalnız bir 
adam olarak geçmeye kalkarsa görülmesi ve kolay­
ca vurulması işten bile değildi. Gölgelere gizlendi. 
Yakında bir benzin istasyonu vardı. Önce oraya git­
mesi, temizlenmesi , yıkanması, saçlarını taraması, 
yüzüne bakılacak hale gelmesi gerekiyordu. Daha 
sonra yanındaki kitaplarla, geniş bulvarcia hiçbir 
şey olmamış gibi ağır ağır yürüyerek gideceği yere 
gidebilirdi. 

"Nereye gidiyorum ben?" 
Bilmiyordu. 

Illi 

Geniş bulvar karşısında duruyordu; kazanması 
gereken bir oyun vardı, sabahın ikisinde karşısında 
devasa bir bowling salonu duruyordu ve o kirliydi, 
ciğerleri göğsünde yanan süpürgeler gibi ağırdı �oş­
maktan ağzı kurumuştu, ayaklan kurşun gibiydi ve 
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yakındaki benzin istasyonu, önündeki uzun gecede 
açan büyük, beyaz bir metal çiçeğe benziyordu. 

Ay batmış, çöken pus ona bir sığınak sağlamış ve 
polis helikopterlerini uzağa göndermişti . Helikop­
terlerin yarım kilometre aşağıda, sonbahann gelme­
siyle kafası kanşan, kışın gelmesiyle ölen kelebekler 
gibi kararsız bir şekilde uçuştuklarını, sonra teker 
teker yere konduklarını, orada polis arabalarına dö­
nüşerek, geniş bulvar boyunca çığlıklar atarak ken­
disini aramaya devam ettiklerini görmüştü . 

Bay Montag benzin istasyonunun arkasından 
dolanarak erkekler tuvaleline girdi. Teneke duvar­
lardan bir sesin, "Savaş ilan edildi! Savaş ilan edildi. 
On dakika önce . . .  " diye bağırdığını duydu , ama el­
lerini yıkarken, suratma su çarparken, kurulanırken 
çıkan sesler, sunucunun sesini boğdu. Tuvaletten çı­
kan adam daha temizdi, daha yeniydi, daha az kuş­
ku çekiyordu. Bay Montag, külleri ve kirleri lavabo 
deliğinde bırakmış olarak kitap öbeğine geri dön­
dü, onları aldı ve otobüs arayan bir adam edasıyla 
dışarıya , bulvara çıktı. Kuzeye baktı, güneye baktı. 
Bulvar tilt makinesi kadar temizdi ,  ama altından ge­
çen elektrik enerj isini, mavi ve kırmızı ışıkların her 
an yanıp sönmeye başlayabileceğini ve onu arayan 
ekiplerin, yuvarlanan gümüş bir top gibi ansızın 
karşısına çıkabileceklerini hissediyordu. lki blok 
ötede birkaç far vardı. Derin bir nefes alıp yürümeye 
devam etti. Şansını denemesi gerekiyordu. Açıktay­
dı, bulvan geçiyordu, birkaç metreyi ardında bırak­
mıştı. Ansızın belirebilecek bir polis arabasının onu 
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ezip geçmesi için bol bol zaman vardı. 
Karşıdan bir araba geliyordu. Arabanın zıplayan 

farlan onu yolun ortasında yakaladı. Sendeledi, ki­
taplannı biraz daha sıkı kavradı ve kendisini koşma­
mak için zorladı. Artık bulvann üçte birini geçmişti . 
Motor gürültüsü arttı ve araba hızlanmaya başladı. 

Polis! ,  diye düşündü Bay Montag. Beni gördüler. 
Dikkatli ol oğlum, dikkatli. 

Araba müthiş bir hızla yaklaşıyordu. Saatte en az 
yüz yirmi kilometre hız yapıyordu. Koması bas bas 
çalıyordu. Arabanın farlan asfaltı yıkıyor ve ışığın 
ısısı adeta yanaklannı , göz kapaklannı yakıp vücu­
dundan ter boşanmasına yol açıyordu. 

Tabanlan yağiayıp koşmaya başladı. Koma çalı­
yordu. Motorun gürültüsü arttı. Bay Montag koştu. 
Bir kitabı- düşürdü, duraksadı, bıraktı yerde kalsın 
ve koşmaya devam etti . Kendi kendine söyleniyor­
du . Artık caddenin ortasına gelmişti, araba sadece 
yüz metre uzaktaydı , gittikçe yaklaşıyor, yaklaşıyor­
du . Koma çalıyor, araba ilerliyor, lastik sesleri çı­
kartıyordu . Koma artık sürekli çalıyor, Bay Montag 
koşuyordu, ayaklan kalkıp iniyor, yanıp sönen sıcak 
ışık gözlerini kör ediyor, komanın sesi ona yaklaş­
tıkça yaklaşıyordu. 

Beni ezecekler, kim olduğumu biliyorlar, artık 
işim bitti, sona geldim, diye düşündü Bay Montag. 
Ama kilapiara sanlmaya ve koşmaya devam etti. 
Ayağı takıldı ve düştü. 

Onu kurtaran bu oldu. Vahşi, isterik araba, ona 
çarpmasına ramak kalmışken, son anda bir yana 
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kırdı ve etrafından dolanarak, bir mermi gibi uzak­
laştı. Bay Montag düştüğü yerde yatmaya devam 
etti. Araba ardında mavi egzoz dumanıyla birlikte, 
kahkaha parçacıkları da bırakmıştı. 

Polis değildi bunlar. 
Bir arabaya doluşmuş, bağıran çağıran, kahkaha­

lar atan lise öğrencileriydi. Bir yaya görmüş ve bu­
nun ne kadar ender rastlanan bir yaratık olduğunu 
düşünerek, 'Hadi gidip şunu avlayalım! '  demişler­
di. Onun arandığını, onun Bay Montag olduğunu 
bilmiyorlardı. Ay ışığında uluyarak orada burada 
dolanmak, yüzleri rüzgarda donarak ve saçlan uçu­
şarak birkaç saat içinde birkaç yüz kilometre yol 
katetmek ve eğlenceli bir gece geçirmek istiyorlardı 
sadece. 

Bay Montag yerde yatarken, beni öldüreceklerdi, 
diye düşündü. Yok yere öldüreceklerdi beni. 

Ayağa kalktı ve sendeleyerek uzaktaki kaldırıma 
doğru yürüdü.  Nasılsa , yere düşen kitaplan topla­
mayı akıl etmişti. Onlara baktı, elinde olmalarını 
garipsedi. 

Acaba, diye düşündü, Clarisse'i öldürenler de 
bunlar mıydı? Gözleri yaşardı. Hayatını çocukların 
kendilerini koruma refleksine borçluydu. Hiç hare­
ket etmeden dimdik ayakta dursaydı ona çarparlar 
ve onu bir damina taşı gibi devirirlerdi. Ama onun 
yerde yatay durumda olması, sürücünün ona saatte 
yüz yirmi kilometre hızla çarpması durumunda ara­
banın devrilebileceği ve hepsinin birden ölebileceği 
olasılığını düşünmesine yol açmıştı. 
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Bay Montag caddeden aşağıya baktı. Çocuklann 
arabasının yarım kilometre kadar ileride U dönüşü 
yaptığını ve tam hız geri geldiğini duydu. 

Aceleyle bir ara sokağa girdi ve araba geri gelme­
den önce oradan uzaklaştı. 

Ev sessizdi .  
Bay Montag arkadan dolandı; fulya, gül ve ıslak 

çimen kokulan arasından süıünerek geçti. Tel kapı­
ya dokununca açık olduğunun farkına vardı. Yavaş­
ça içeri süzüldü ve başka bir kapının ardındaki mut­
fakta, buzdolabının arkasına, kitapların beş tanesini 
gizledi. Eve kulak kabartarak bekledi. 

"Billett, yukarıda uyuyorsun değil mi?" diye sor­
du ikinci kata doğnı fısıldayarak. "Sana bunu yaptı­
ğım için üzgünüm, ama sen de aynı şeyi başkalarına 
yaptın, sormadan, soruşturmadan, merak etmeden, 
endişelenmeden yaptın hem de. Şimdi sıra senin 
evinde ve hapse girecek olan da sensin . Yaktığın 
tüm ev ler ve öldürdüğün bütün insanlar için . . .  " 

Tavan, Bay Montag'a cevap vermedi. 
Montag sessizce evden dışarı süzüldü ve ara so­

kağa geri döndü. Ev hala karaniıktı ve kimse onun 
girdiğini ya da çıktığını görmemişti. 

Sokakta hiçbir şey olmamış gibi yürüdü. Bir blok 
sonra tüm gece açık bir markete ulaştı. lçeri girdi, 
kendini telefon kulübesine kapadı ve bir numara 
çevirdi. 

"Ala." 
"Yasadışı kitaplar bulunduran birini ihbar etmek 

istiyorum:' dedi. 
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Telefonun ucundaki ses ciddileşti. "Adres lüt-
fen."  

"South Grove, Glade Sokağı l l  Numara."  
"Adınız." 
"Bir dost. lsmimi vermek istemiyorum. O kendi­

si yakmadan önce, bir an önce gidin oraya . "  
"Gideceğiz. Teşekkürler." Klik. 
Bay Montag dışan çıktı ve caddede yürümeye 

başladı. Uzaktan siren seslerinin geldiğini ve hızla 
yaklaştıklannı duydu . Bay Billett'in evini yakmaya 
geliyorlardı; her şeyden habersiz, üst katta horul ho­
ml uyuyan Billett'in evini. 

Kapıya sertçe vurdu. 
"Profesör Faber!" 
Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizliğin ar­

dından içeride ışıkların göz kırprnaya başladığını 
gördü. Profesör Faber yataktan kalkmış, odasında­
ki selenyum ışıklannı açmış ve bütün ev yavaş ya­
vaş uyanıp, pınl pırıl aydınlanmıştı. Profesör Faber 
kapıyı açtı. "Sen de kimsin?" dedi. Zira kapısında 
duran adam tanınmayacak haldeydi. "Aa, Montag!"' 

"Ben kaçıyorum," dedi Montag bir iskemieye çö­
kerek. "Bir salaklı k yaptım." 

Profesör Faber yarım dakika boyunca , uzaktaki 
sireiılere kulak kabartarak olduğu yerde durdu. Si­
ren sesleri sabaha karşı uluyan hayvanları andırıyor­
du. "Birileri epey çalışmış anlaşılan," dedi. 

"Plan işledi. ·· 
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"En azından doğru bir şey uğruna salaklık yap­
tığınızı söyleyebiliriz." Profesör kapıyı kapattı, geri 
geldi ve her ikisi için de birer içki doldurdu. "Size 
ne olduğunu merak ediyordum ben de." 

"Geciktim. Ama para burada ." Parayı cebinden 
çıkartıp masanın üstüne koydu. Sonra oturup yor­
gun bir şekilde içkisini yudumladı. 

"Nasılsınız?" 
"Yıllardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya 

dalabildim,"' dedi Profesör Faber. "Bu da doğru bir 
şey yaptığım anlamına geliyor. Sanınm artık bana 
güvenebiliriz. Daha önce ben de kendime güvenmi­
yordum." 

"İnsanlar hiçbir zaman kendilerine güvenmezler, 
ama bunu başkalanna göstermek istemezler. Sanı­
rım düşüncesizce bir şeyler yapıp, kendimizi geri 
dönüşü olmayan yollara sokmamızın asıl sebebi bu. 
Bilinçaltımızda pes edeceğimizden, mücadeleden 
vazgeçeceğimizden korkuyoruz ve bu nedenle sa­

lakça şeyler yapıyoruz; mesela kadınlara şiir okuyo­
ruz."  Kendisine gü ldü. "Dolayısıyla sanırım benim 
kaçınam gerekiyor. Planı bundan sonra siz yüıüte­
ceksiniz artık." 

"Elimden gelenin en iyisini yaparım," dedi Profe­
sör Faber ve oturdu. "Neler yaptığınızı aniatın bana, 
yani buraya gelmeden önce." 

"Kitapları üç değişik eve, hepsinde de farklı yer­
lere yerleştirdim ki, planlı bir iş olduğu anlaşılma­
sın. Sonra da itfaiyecileri aradım." 

Profesör Faber kafasını salladı. 'Tanrım, orada 
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olup kendi gözlerimle görmek isterdim. Evler yandı 
mı peki?" 

"Evet, gayet güzel yandılar. " 
"Şimdi nereye gideceksiniz?" 
"Bilmiyorum. Sizinle temasta kalacağım ama. Za­

man zaman, boş arsalara kullanabileceğim kitaplar 
bırakırsınız . Ben sizi aranın."  

"Elbette. Bir  süre burada uyumak ister misiniz?" 
"Hayır, gitsem daha iyi olacak. Burada kalıp sizin 

de başınızı belaya sokmak istemem."  
"Durun bir dakika. Dinleyelim." Profesör Faber 

ellerini radyoya doğru üç defa salladı ve radyo çalış­
maya başladı. Bir ses hızlı hızlı konuşuyordu. 

" . . .  bu akşam. Leonard Montag kaçtı ancak bu­
lunması an meselesi. Vatandaşlar bu adama karşı 
uyanık olsunlar. Bir seksen boyunda, yetmiş beş 
kilo ağırlığında, kahverengiye çalan san saçları, 
mavi gözleri ve sağlıklı görünen bir teni var. Şimdi 
bir son dakika haberi: Elektrikli Köpek Albany'ye 
getiriliyor." 

Bay Montag ve Profesör Faber birbirlerine bakıp 
kaşlarını kaldırdılar. 

" . . .  Bu yeni icatla ilgili haberleri hatırlarsınız . Söz 
konusu olan, av köpekleri gibi iz sürebilen son de­
rece hassas bir makine. Yedi lastik tekerlek üzerinde 
hareket ediyor. Makinenin ön tarafı bir burun, ama 
aslında son derece hassas binlerce burun demek 
daha doğru olur. Bu burunlar o kadar hassas ki , on 
bin yemek çeşidinin, beş bin çiçek çeşidinin koku­
sunu birbirinden ayırabiliyor ve on beş bin insanın 
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kimliğini ve şahsi kokusunu hafızasında tutabiliyor. " 
Profesör Faber ürperdi. Evine, kapıya , yere, Bay 

Montag'ın oturduğu iskemieye baktı. Bay Montag 
bu bakışı yorumladı. Sonra ikisi birlikte, bu eve 
doğru gelen ve bu odada sonianan görülmez ayak 
izlerine, kapı takınağındaki parmak izlerine, Bay 
Montag'ın havadaki ve oturduğu iskemledeki koku­
suna baktılar. 

"Elektrikli Köpek tam şu anda helikopterle Le­
onard Montag'ın yakılmış evine indiriliyor. Televiz­
yonlarınızı açarak bu sahneyi izleyebilirsiniz . "  

İşte yanık ev oradaydı, etrafında kalabalık top­
lanmıştı. Üzeri örtülü bir şey; evet, Bay Leahy de 
orada duruyordu. Ve kırmızı helikopter kanatlarını 
çırparak geldi ve polis kalabalığı geri iterken, gülünç 
ve kaba bir çiçek gibi yere kondu. Rüzgarından ka­
dınların etekleri uçuşuyordu. 

Bay Montag sahneyi hipnotize olmuşçasına iz­
liyor, yerinden kıpırdamak istemiyordu. lstese bu­
rada rahatça oturabilir ve ara sokaklarda, caddeler­
de, geniş büyük bulvarlarda başlayacak, başka ara 
sokaklarda, yanan evlere giden yollarda sürecek, 
nihayet buraya , Profesör'ün ve onun rahat rahat 
oturduklan evine ulaşacak ve Elektrikli Köpek'in 
sağı solu koklaya koklaya bu kapıya varıp orada 
uluyarak durmasıyla sona erecek sürek avını, aşama 
aşama, sabahın ilk saatlerine kadar izleyebilirdi. O 
noktada Bay Montag isterse ayağa kalkabilir, kapı­
ya gidebilir, bir gözü televizyon ekranında, kapıyı 
açıp dışarı bakabilir, sonra geriye dönüp kendisini 
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televizyon ekranında görebilir ve tüm bunlan sey­
retmekte olan televizyon izleyicilerini memnun et­
mek için öldürülmeden, bilincini tümüyle yi tirme­
den önce, parlak ekrandaki görüntüsünü dışandan 
nesnel bir gözle takip edilebilecek bir drama olarak, 
kendisi de izleyebilirdi. Bu dramayı seyreden izleyi­
cilerin sayısının belki bin kat arttığını tahmin edebi­
liyordu Bay Montag, çünkü tüm ülkedeki televizyon 
kanallarının hip hip öterek, izleyicileri bu flaş haberi 
izlemeleri için uyardığından adı gibi emindi. 

"İşte orada," dedi Profe�ör Faber. 
Helikopterden ne -makine ne d.e hayvan, ne can­

lı ne de ölü olan, sadece kayarak hareket eden bir 
şey çıktı. Deniz yeşili renginde, fosfor gibi parlayan 
bir ışık saçıyordu; uzun bir tasmanın ucundaydı ve 
tasmayı saçlan kazınmış kafasına kulaklıklar takmış, 
ince giyimli bir adam tutuyordu. 

"Burada kalamam," dedi Bay Montag. Ayağa kal­
karken gözleri hala ekrana kilidenmiş durumdaydı. 
Elektrikli Köpek harabeye doğru hamle etti, adam 
arkasından koşturdu. Bir ceket getirildi. Bay Mon­
tag, bunun kaçarken arka bahçede düşürdüğü ceke­
ti olduğunu fark etti . Elektrikli Köpek ceketi uzun 
uzun, dikkatle inceledi. Birtakım düğmelerin dön­
düğü, birtakım göstergelerin ve ölçüm cihazlannın 
vızıldadığı duyuldu. 

"Kaçamazsınız," diyerek içini çekti Profesör Fa­
her ve gözlerini ekrandan çevirdi. "Bu kahrolası 
köpeği daha önce duymuştum. Ondan kaçabilen 
olmamış şimdiye kadar." 
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"Yine de deneyeceğim. Üzgünüm Profesör. " 
"Benim için mi, yoksa bu ev için mi? Üzülmeyin. 

Ben sadece daha fazlasını yapmaya vakit bulamadı­
ğımız için üzgün üm.·· 

"Durun bir dakika," dedi Bay Montag ve ileriye 
doğru yürüdü. "Sizin de açığa çıkmanız şart değil. 
Buradaki izleri yok edebiliriz. tskemieden başlaya­
lım. Bana bir bıçak getirin." 

Profesör Faber koşup bir bıçak getirdi. Bay Mon­
ıag bıçakla daha önce oturduğu iskemieye saldırdı. 
lskemlenin döşemesini küçük parçalara ayırdı ve 
sonra onlan azar azar, duvardaki Yakma Fırını'na 
attı. "Şimdi,'' dedi , "ben gittikten sonra halıyı da 
aynı şekilde yının. Üzerinde benim ayak izlerim var. 
Parçalayıp yakın, yer çıplak kalsın. Kapı tokmakla­
rını alkolle yıkayın ve ben burayı terk ettikten sonra 
bahçedeki yağmurlama cihazını sonuna kadar açın. 
Böylece bahçedeki izler de silinir." 

Profesör Faber, Bay Montag'ın elini kuvvetiice 
sıktı . 'Teşekkürler, çok, çok teşekkürler. Bunun be­
nim için ne kadar önemli olduğunu tahmin edemez­
siniz. Artık gelecekte size yardım etmem mümkün 
olacak. Eğer evimi yakmazlarsa , planı hala işletebi­
liriz." 

"Elbette. Dediğim gibi yapın. Ve bir şey daha. Bir 
bavul getirin, içine kirli çamaşırlannızı koyun: Ne 

kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon, 
bir gömlek, eski lastik ayakkabılar ve çoraplar." 

"Anladım." Profesör Faber gitti ve bir dakika 
sonra bir bavulla geri geldi. Bavulu seloteyple ka-
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pattılar. "Kokuları içine hapsetmek için," dedi Bay 
Momag nefes nefese. Bavulu bolca konyak ve vis­
kiyle sildi. "Köpeğin iki kokuyu da aynı anda alma­
sını istemiyorum. Yeteri kadar uzaklaştıktan sonra, 
nehirde giysilerimi değiştireceğim. ·· 

"Ve böylece kimliğinizi de değiştirmiş, Mon­
tag'dan Faber'e geçmiş olacaksınız. "  

'Tanrım! Umanm işler. Giysileriniz yeterince ko­
kuyorlarsa, tanrı biliyor ya · kokuyorlar, en azından 
köpeğin kafasını karıştırabilirim."  

"Bir deneyin bakalım." 
"Artık daha fazla konuşmayalım. Ben kaçıyo-

rum."  
Son bir kez daha el sıkıştılar ve ekrana baktılar. 

Elektrikli Köpek yola çıkmıştı. Mobil televizyon 
kameralan, leonard Momag'ı adalete teslim etmek 
için sabaha karşı dar ara sokaklarda, geniş büyük 
caddelerde . gece havasını sessizce koklaya koklaya 
ilerleyen köpeği izliyordu. 

"Köpeğe iyi bir ders vereceğiz," dedi Bay Montag. 
"İyi şans! ar." 
"Görüşürüz." 
Ve kapıdan çıkıp elindeki valizle koşmaya başla­

dı. Arkasında bıraktığı bahçedeki yağmurlama sis­
temi, leonard Montag isimli bir adamın kokusunu 
yok etmek için caniandı ve karanlık havayı nem ve 
su tanecikleriyle doldurmaya başladı. Arka pencere­
de gördüğü son şey, Profesör Faber'in halıyı parçala­
yarak Yakma Fınnı'na atmasıydı . 

Bay Montag koşmaya başladı. 
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Arkasındaki şehirde, Elektrikli Köpek de koşu­
yordu. 

Şehri geçerken arada bir duruyor ve uyanmak­
ta olan evlerin !oş ışıklı pencerelerinden içeri bakı­
yordu. Televizyon ekranlannın önünde insaniann 
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Köpek'in 
şimdi nerede olduğunu görebiliyordu. Şimdi Elm 
Terrace'da, şimdi Lincoln Bulvan'nda, şimdi 34. 
Cadde'de, şimdi Profesör Faber'in evine giden ara 
sokakta , şimdi Profesör'ün evinin önünde. 

Bay Montag nefesini tuttu. 
Şimdi yoluna devam ediyor. Profesör Faber'i 

geride bırakıyor. Televizyon kameraları bir an için 
Profesör'ün evini taradı. Ev karanlıktı. Bahçede, yağ­
murlama sistemi serin havayı , usul usul nemlendi­
riyordu. 

Elektrikli Köpek, ileriye, ara sokağa doğru atıldı. 
"lyi uykular Profesör," dedi Bay Montag ve uzak­

taki nehre doğru �aşmaya devam etti. 
Koşarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosunu 

kulağına yerleştirince, kalp atışlarını ve çakıltaşlan 
üzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol bo­
yunca ona eşlik etmeye başladı. "Yayaya dikkat edin, 
yayaya dikkat edin, vatandaşlar. Kaldırımlarda ya da 
caddelerde yüİüyen ya da koşan biri şüphelidir. Ya­
yaya dikkat edin ."  Tabii ,  hiç kimsenin yürümediği 
bir şehirde ne kadar da basitti. Yürüyen adama dik­
kat edin, bacaklarının olduğunu ispat eden adama 
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dikkat edin. Neyse ki, güzel karanlık ara sokaklar 
vardı da, insan huzur içinde yürüyor veya koşabi­
liyordu. Etrafındaki evlerin , verandalannın ışıkları 
yanıp sönüyordu. Bay Montag evlerin arkalanndan 
geçerken birtakım yüzterin caddeye doğru baktığı­
nı görüyordu; perdelerin arkasına gizlenmiş, soluk, 
ürkek, elektrikli mağaralardan bakan, gri gözlü, ·gri 
ruhlu hayvanları andıran yüzlerdi bunlar. Hızlandı 
ve bir dakika sonra onlan arkasında, işlerinde güç­
lerinde bırakarak, soluk soluğa karanlık ve hareketli 
nehire ulaştı. 

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat ,  salla­
narak ve fısıldayarak yüzüyor, akıntı onu şehirden 
uzaklaştınyordu. Bay Montag'sa karanlıkta çırılçıp­
lak soyunmuş, bedenini, kollannı, ayaklannı, yüzü­
nü saf alkolle siliyordu. Ardından Profesör Faber'in 
eski giysileriyle ayakkabılarını giydi. Bu stratejinin 
işe yarayıp yaramayacağını bilmek mümkün değil­
di. Peşindekileri, Leonard Montag denen adamın 
kıyıya nerede çıktığını keşfetmek amacıyla, Elekt­
rikli Köpek'i nehir boyunca aşağı yukan gezdir­
mek zorunda bırakıp, hiç değilse biraz geeiktirmesi 
mümkün olabilirdi belki. Profesör'ün kokusunun, 
saf alkolün de yardımıyla, Bay Montag'ın kokusu­
nu gizleyecek kadar güçlü olup olmadığı ise başka 
bir meseleydi . Kıyıya çıktığında ağzını alkole batınl­
mış bir bezle örtmeyi de unutmaması gerekiyordu. 
Nefesinden çıkan küçük parçacıklar gizli bir bulut 
oluşturup, o geçip gittikten sonra bile saatlerce ha­
vada kalabilirlerdi. 
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Gökyüzünde, uzakta üç tane siyah kelebek gör­
dü . Üç polis helikopteri havada vızıldayarak, yere 
büyük san ışık huzmeleri tutuyor, yerden yukarıda, 
Elektrikli Köpek'in önünde ilerliyorlardı. Hala ağus­
tos böcekleri kadar uzaktaydılar, ama bir iki dakika 
ıçinde nerede olacaklarını kim bilebilirdi ki? Daha 
fazla bekleyemezdi. Kıyıya doğru kürek çekti, alko­
lün geri kalanını mendiline boşaltıp, ağzına ve bur­
nuna kapattı, ardından sandal kıyıya değdiği anda 
karaya atladı. 

Sandal elbiseleriyle birlikte, akıntıda yavaş yavaş 
dönerek uzaklaştı. "Güle güle Bay Montag, hoş gel­
din Bay Faber," dedi. 

Güneş doğarken ormana doğru koştu . 

• 

Şehrin eski bir bölgesiydi . Kendisini yıllardan 
beri kullanılmayan, kahverengi pasla kaplı, üzeri­
ni yabani otlann bürüdüğü tren raylarının arasında 
bulmuştu. Ayaklannın uzun otlar üzerinde çıkarttı­
ğı seslere kulak kabarttı . Arada bir durup arkasına 
bakıyor, kendisini takip eden kimse olup olmadığını 
kontrol ediyordu. 

lleride bir ateş yandığını gördü ve yaklaştığında 
aln adamın ateşin çevresinde. ellerini ateşe uzatmış 
oturduklarını gördü. Uzaktaki birtakım rayların 
üzerinden bir tren geçip gitti. 

Bay Montag yanm saat kadar gölgede bekledi. 
Sonra bir ses ona seslendi: "Tamam, artık çıkabilir­
sın ."  
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Olduğu yerde biraz daha büzüldü. "Tamam, 
korkma," dedi ses. "Buraya gelebilirsin . "  

Ayağa kalktı ve ateşe doğru yürüyerek orada otu­
ran adarnlara baktı. 

"Otur," dedi küçük grubun lideri olduğu anlaşı­
lan adam. "B iF kahve iç." 

Üzerinden durnanlar çıkan kanşırnın katlanabi­
lir bir fincana dökülüp, kendisine uzatılınasını izle­
di. Dikkatlice bir yudurn aldı ve dudaklannın haş­
landığını hissetti. ''Teşekkürler." 

"Bir şey değil. Kim olduğunu ve nereden geldiği­
ni bilrnek istemiyoruz. Burada hepimizin adı Smith. 
Kural bu . "  

"İyi bir kural m ış." Bay Montag kahveden bir  yu­
durn daha aldı ve gözlerini kırptı. 

"Al bunu iç," dedi adam ve ona küçük bir şişe 
uzattı. 

"Ne bu?" 
"lç. Şu anda her kirnsen, birkaç saat için baş­

ka biri yapacak seni. Ter bezleri üzerinde etkili bir 
madde. Terinin bileşimini değiştiriyor. Burada kal­
mak istiyorsan iç bunu. içmezsen buradan aynlrnak 
zorunda kalırsın. Peşinde bir köpek filan varsa, bi­
zimle birlikte olmanı isterneyiz çünkü."  

Bay Montag bir an duraksadı ve sonra içti. Sıvı 
acıydı ve boğazını yaktı. Bir an rnidesi bulandı, göz­
leri karardı ,  beyni uğuldadı. Ama sonra geçti. 

"Böylesi daha iyi." Adam boş şişeyi elinden aldı . 
"Daha sonra, eğer istersen, yüzüne estetik de yaptı-
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:abiliriz. Ama o zamana dek ortalıkta görünmeme­
lisin. "  

"Bana güvenebileceğinizi nereden bildiniz?" 
Adam ateşin yakınında duran küçük radyoya 

ışaret etti. 
"Dinliyorduk." 
"Sıkı bir takip oldu."  
Radyonun sesini açtılar. "Takip şu anda güneye, 

nehir boyuna yönelmiş durumda. Polis helikopter­
leri, nehrin doğu kıyısında 87.  Cadde ve Elm Grove 
Park üzerinde yoğun laştılar . .  , 

"Güvendesin," dedi yabancı. "Yalan söylüyorlar. 
Nehirde izini kaybettirmeyi başardın, ama bunu 
itiraf edemezler: Peşindeki köpekli ekibi izleyen ve 
dinleyen en az bir milyon kişi olmalı. Görürsün, beş 
dakikaya kalmaz seni yakalarlar da." 

"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasıl . . ." 
"Izle." 
Adam televizyonu açtı. 
"Şu cadden in yukarısında bir yerlerde, sabah yü­

rüyüşüne veya sigara içmeye çıkmış, keyfine bakan 
zavallı bir orospu çocuğu var. Adı Billings, Brown 
ya da Baumgartner olmuş fark etmez, sürek avı her 
geçen dakika ona biraz daha yaklaşıyor. Orada işte, 
gördün mü?" 

Ekranda köşeden dönen bir adam göründü. Kö­
pek cırtlak bir ses çıkartarak ona doğru hamle etti. 

Radyodaki ses, "!şte Leonard Montag orada," 
diye bağırdı. 'Takip sona erdi . "  

Masum adam durup üzerine yürüyen kalabalığı 
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izledi. Elinde yarısı içiimiş bir sigara vardı. El.ekt­
rikli Köpek'e baktı, ağzı bir kanş açıldı, bir şeyler 
söylerneye çalıştı, ama tam o sırada tanrısal bir ses, 
'Tamam Montag, kıpırdarna. Seni yakaladık!" diye 
gürledi. 

O sırada Bay Montag sessiz ateşin başında, altı 
adamla birlikte, on kilometre ötede oturuyor, ekra­
nın ışığı yüzüne vuruyordu. 

"Kaçarnazsın, Montag!" 
Adam döndü ve koşmaya başladı. Kalabalık 

kükredi. Köpek ileri atıldı. 
"Zavallı orospu çocuğu." 
Bir düzine silah sesi duyuldu. Adam olduğu yere 

yığıldı. 
"Leonard Montag öldü. Takip sona erdi. Bir suç­

lu layığını buldu," diye bağırdı sunucu. 
Karnera ölmüş adama doğru yaklaştı . Ama tam 

adarnın suratını gösterecekken ekran karardı. 
"Şimdi, yanrn saat dans müziği dinlernek üzere, 

Pittsburg'daki Lux Otel'in Gökyüzü salonuna bağ­
tanıyoruz. '' 

Yabancı radyoyu kapattı . "Adamın yüzünü gös­
terernezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard Montag 
olduğuna inanması lazım çünkü. "  

Adam elini uzattı. "Ölümden yaşama geri dö­
nüşün hayırlı olsun Leonard Montag." Bay Montag 
kendisine uzatılan eli sıktı. Adam, "Benim adım Ste­
wart," dedi. "Bir zamanlar Cambridge'de T. S. Eliot 
Kürsüsü başkanıydırn. Yani orası Elektrik Mühen­
disliği Okulu'na dönüştürülmeden önce. Bu bey de, 
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U. C. LA' dan Dr. Sirnrnons, öyle değil mi doktor?" 
Adam başıyla onayladı. 

"Ben buraya ait değilim,"  dedi Bay Montag. "Sa­
lağın tekiyirn ben ."  

"Öfke hepimizi salağa çevirir. Öfkelenir, öfkele­
nir, sonra dayanarnayıp patlar ve yanlış şeyler yapa­
rız . Ama yapacak bir şey yok artık.'' 

"Buraya gelrnerneliydirn. Sizi tehlikeye attım."  
"Biz alışkınız buna, merak etme. Hepimiz hata 

yaptık, yoksa burada olrnazdık. Ayrı ayrı birey­
lerken, sahip olduğumuz tek şey öfkernizdi. Ben 
mesela, 2010  senesinde kütüphanerne el koymaya 
gelen bir itfaiyeciye vurrnuşturn. Kaçmak zorunda 
kaldım. O zamandan beri de kaçıyorurn . Ve Dr. Sirn­
rnons da . . .  " 

"Bir genetik dersinin ortasında Donne'dan alın­
tılar yapmaya başladım. Görüyorsun işte, hepimiz 
salağız.'' 

Bir süre ateşe baktılar. 
"Bize katılmak istiyor musun Montag?" 
"Evet ."  
"Peki bize ne sunabilirsin?" 
"Sadece Eski Ahit'ten Eyüp Kitabı'nı . Ne fazla ne 

de eksik." 
"Eyüp Kitabı yeter de artar bile. Nerede peki?" 
"Burada . "  Bay Montag kafasına dokundu. 
"Aha," dedi Stewart. Dr. Sirnrnons gülürnsedi. 

lll 
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"Ne oldu, yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu 
Bay Montag. 

"Ne yanlışı , aksine çok doğru bir şey söyledin 
Montag, örgütümüzün sırnna kendiliğinden vakıf 
olmuş durumdasın. Yaşayan kitaplar, Montag. Hiç 
kimsenin göremeyeceği bir yere, kafatasının içine 
gizlenmiş kitaplar." Simmons'a döndü. "Elimizde 
hiç Eyüp Kitabı var mıydı?" 

"Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adında 
bir adam. "  

"Leonard Montag." Adam uzandı ve elini Bay 
Montag'ın omuzuna koydu. "Yavaş ve dikkatli yürü, 
kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir şey 
olursa, Eyüp Kitabı sen olacaksın. Ne kadar önemli 
olduğunun farkında mısın?" 

"Korkudan ödüm patlıyor. Önceleri hiçbir şey 
anımsamıyordum. Ama sonra, bu gece, nehirde, bir­
denbire hepsini hatırladığıını fark ettim."  

"lyi. Birçok insan çok kolay ezberler, ama bunun 
farkında değildir. Tann'nın en basit yaratıklanndan 
bazılan, fotoğrafik bellek dediğimiz şeye sahiptir. 
Yani bir sayfa dolusu yazıyı bir bakışta hafızalan­
na kaydedebilirler. Bunun zekayla alakası yoktur. 
Sakın, yanlış anlama Montag. Duruma göre değişen 
bir şeydir bu. Bir gün Eflatun'un Devlet isimli kita­
bını okumak ister miydin ?" 

"Elbette." 
Stewart öte yanda oturan adamlardan birine bir 

işaret çaktı. "Sayın Eflatun, lütfederseniz . . .  " 
Adam konuşmaya başladı. Boş boş ateşe bakıyor, 
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elleriyle mısır koçanından yapılmış bir pipoyu dol­
duruyor ve kelimeler dudaklarından konuştuğunun 
farkında değilmiş gibi dökülüyordu. lki dakika bo­
yunca hiç ara vermeden konuştu. 

Stewart eliyle küçük bir işaret yaptı ve adam sus­
tu. "Mükemmel! Kelimesi kelimesine hafızaya kay­
dedilmiş durumda. Her bir kelime önemli, her bir 
kelime Enatuiı'un . .  , 

"Ve," dedi Eflatun olan adam, "tek bir kelimesini 
bile anlamıyorum. Ben sadece söylüyorum. Anla­
mak size kalmış. " 

"Tek kelimesini bile mi?" 
'Tek kelimesini bile. Ama yüksek sesle okuya­

bilirim. Kelimeler bir defa içeri girdiler mi, şişeye 
girmiş zamk gibi orada kalıyorlar. Stewart bunun 
önemli olduğunu, bunun benim için yeterli oldu­
ğunu söylüyor. " 

"Biz eski dostuz," dedi Stewart. "Çocukluğumuz 
beraber geçti .  Sonra birkaç yıl önce : burayla Sean­
le arasında bir yerde, bir demiryolunda karşılaştık. 
Ben itfaiyecilerden kaçıyordum, o da şehirlerden . "  

"Hiç sevrnedim şehirleri. Hep insanların sahibi­
nin şehirler olduğunu düşündüm. Şehirler maki­
neleri yağlatıp tozlarını aldırmak ve böylece kendi 
varlıklarını sürdürmek için insanları kullanıyorlar 
bence, başka bir şey değil. Sonra Stewart'la karşılaş­
tık ve o, benim fotoğrafik dediği türden bir hafızam 
olduğunu keşfetti. Bana okurnam için bir kitap ver­
di, sonra yakalanmamak için onu yaktık ve şimdi 
ben Eflatun oldum." 
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"Aynı zamanda Sokrates de. " 
Adam bir reverans yaptı. 
"Ve Schopenhauer. " 
Adam bir kez daha onayladı. 
"Ve Nietzsche. "  
"Bunların hepsi: aynı şişede," dedi adam. "Şişe­

de yer kalmaz diye düşünürsün. Ama ben zihnimi 
akardean gibi esnetip çalabiliyorum. Okuduğun şe­
yin ne olduğunu düşünmeye başlamazsan, bir sürü 
yer var aslında . Sıkışıklık düşünmeye başladığında 
ortaya çıkıyor. Ben de yemek, uyumak ve seyahat 
etmek dışında bir şey düşünmüyorum. Böylece zih­
nimde bol bol yer kalıyor." 

"İşte böylece Eflatun ve onun meslektaşla­
rı bu adamda, Donne, Darwin ve Aristofanes Dr. 
Simmons'da yaşıyorlar. Diğer beyler de Matta, Luk 
ve Yahya . İçinde yaşadığımız bu melankolik çağa 
rağmen, hiç eğlenmiyor da değiliz. Ben kısmen 
Byron ve Shaw'um, Washington, Galileo, Da Vin­
ci ve Washington lrwing'im. Bir kaleydoskop gibi. 
Beni güneşe doğru kaldırıp sallayabilirsin . Ve sen 
de Eyüp'sün ve yarım -saate kadar ya da biraz daha 
sonra savaş çıkacak. Şu karınca tepesindeki insan­
lar Montag'ı kovalamakla meşgulken savaş yola 
koyulmuştu bile. Yarın bu saatlerde dünya küçük 
yeşil kasabalara , paslı demiryolianna ve traverslerde 
yürüyen adamlara kalacak ki, bu da biz oluyoruz. 
Şehirler, küle ve toza dönüşecek." 

Televizyoncia bir zil çaldı. "Düşman devletin li-
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derleri ile yann yapılacak bir konferans için son mü­
zakereler planlandı, aynca . . .  " 

Stewart radyoyu kapattı. 
"Ee, ne düşünüyorsun, Momag?" 
"İnanılmaz bir şey gerçekten . Ben gittiğim yoldan 

giderek bayağı bir körlük yapmışım. Yani itfaiyeci­
lerin evlerine kitap yerleştirip onlan ihbar ederek."  

"Sen gerekli olduğunu düşündüğün şeyi yapmış­
sın. Ama bizim yolumuz, basitçe, bilgiyi muhafaza 
edip heyecanlanmadan, öfkelenmeden, usulca ma­
kinelerin hurdaya dönmesini beklemek. Sonra orta­
ya çıkmak ve 'Evet, artık aklınız başınıza geldiğine 
göre ey medeni insanlar, işte biz buradayız. Belki bir 
iki kitap size iyi gelir,' demek." 

"Kaç kişisiniz peki?" 
"Yollarda, raylarda binlerce insanız. Dışandan 

bakarsan hepimizi işsiz güçsüz serserileriz. Ama içe­
riden, her birimiz birer kütüphaneyiz. Planlanmış 
bir şey değil aslında, kendiliğinden büyüdü. Her 
birimizin ezberlemek istediği bir kitap vardı. Ezber­
ledik. Sonra birbirimizi keşfettik ve bir plan yaptık. 
Bazılarımız şehir dışındaki küçük kasabalarda yaşı­
yor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca 
Rhode Island'da ,  üçüncü loca Waushka'da, dördün­
cü ve beşinci Joealar Tucson'da. Herkes yeteneği ka­
dar katkıda bulunuyor, bazı insanlar çok ezberliyor, 
bazıları da sadece birkaç satır. " 

"Kitaplar emniyette demektir o zaman."  
"Hem de nasıl! Mesela Kuzey Carolina'da iki yüz 
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kişilik küçük bir köy var, oraya bir bombanın düş­
mesi imkansız gibi bir şey. Köy, Marcus Aurelius'un 
tüm Meditasyonlar'ını barındınyor. İnsanları alıp, 
sayfa çevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Bir 
ki tapla görülmeyi aklının ucundan geçirmeyecek in­
sanlar, bir sayfa ezberlemeyi seve seve kabul ettiler. 
Bu şekilde yakalanman imkansız çünkü. Ve savaş 
bitip, bizim de zamanımız ve ihtiyacımız olduğun­
da, kitaplar yeniden hasılınaya başlayacak. İnsanlan 
teker teker çağıracak ve ezberlerini okumalarını is­
teyeceğiz , böylece kitaplar yeniden baskıya girecek. 
Bir sonraki karanlık çağa kadar tabii, sonra da aynı 
şeyi yeni baştan yapmak zorunda kalacağız. İnsanın 
ne kadar aptal bir yaratık olduğunu düşünürsen ." 

"Bu akşam ne yapacağız peki?" diye sordu Bay 
Montag. 

"Bekleyeceğiz, sadece bekleyeceğiz ." 
"Daha fazla beklernemize gerek kalmadı,'' dedi 

Dr. Simmons. "Bakın . "  
Ama o daha cümlesini bitirerneden savaş yapılıp 

bitmişti bile. 
Bay Montag bakışlarını yukarı çevirdi . 

Bombalar şehrin üzerine yağmaya başladı. Bir an 
için gökyüzünde, yıldızlada binalar arasında den­
gede kaldılar; biri bir avuç buğday tanesini havaya 
saçmış gibiydi. Binalan parçalarına ayırdılar; pen­
cereleri kapılardan, kirişleri kolonlardan, çatıları 
duvarlardan, insanlan tuğlalardan ayırıp, bir moloz 
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yığını halinde yeniden birleştirdiler. Ses, tüm bun­
lardan sonra geldi. 

"Garip değil mi?" diye sordu ateşin başında otu­
ran Bay Bedloe, izlerken. "İnsan geliyor ve taşlan, çi­
mentoyu ve suyu bir beton karıştırıcısına atıyor, onu 
kalıplara döküyor ve bir şehir ortaya çıkıyor, sonra 
insan tüm zamanların en büyük kahrolası karıştın­
eısıyla yine geliyor, şehri onun içine atıyor, öğütüyor 
ve sonunda yine elinde taş, kurn ve su kalıyor." 

"Kanrn şehirde bir yerlerde," dedi Bay Montag. 
"Bunu duyduğurna üzüldürn."  
Şehre bir  sorti daha bomba düştü. Artık şehir ca­

yır cayır yanıyordu. 
"Dediğim gibi," dedi Bay Bedloe. "Her şey yıkıl­

ınazsa olmaz. Hah! lşte geliyor, hızla düşüyor. Ve biz 
burada ,  onun düşmeyi bitinnesini bekliyoruz."  

"Karım iyi mi acaba, bilmek isterdim," dedi Bay 
Montag. 

"Şu anda ne durumda olursa olsun, eskisinden 
daha iyi olduğu kesin ,"' dedi Bay Bedloe. "Duygusuz 
olmaktansa ölmek daha iyi. Ölmek, farkında olma­
maktan da iyi. ., 

"Urnanrn hayatta kalır. " 
"Hayatta kalırsa , yarın televizyon olmadığı için 

kafayı yer kesin. Şehir veya insanlar öldüğü için de­
ğil, tüm zamaniann en iyi kornedyeni Zack Zack'i 
kaçırdığı için . . .  " 

Bombardırnan bitmişti. Bombardıman, henüz çe­
kirdekler rüzgarlı gökyüzünden şehrin üzerine düş­
rnekteyken bitmişti. Bombardıman, insanlar daha 
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kırmızı ve tozlu bir kabusa dönüşmeden önce, üzer­
lerine yağan kadere, suratianna kapanan bir tabutun 
kapağına bakar gibi bakarlarken bitmişti. Bombar­
dıman aslında bitmişti, çünkü saatte üç bin mille, 
gökyüzünü kesen bir hançerin fısıltısı kadar hızlı 
uçan jetler hedeflerini görüp bombacılannı uyar­
dıklannda, bombardıman bitmiş demekti. Tetiğe 
basılır basılmaz, bombalar uçmaya başlar başlamaz 
biterdi bombardıman. Bombalann düşmesi ve düş­
man uçaklarının mağara adamının göremediği için 
varlığına inanmadığı mermiler gibi görünen dünya­
nın öteki ucuna gitmesi, insanlık tarihinin sadece üç 
saniyesini alırdı. Mağara adamı kalbinden vurulur, 
bedeni parçalara ayrılır, kanı havada serbest kaldığı 
için alıklaşır, beyni değerli hatıralarını teker teker 
terk eder ve o neye uğradığını anlayamadan ölürdü. 

Bu, inanılacak bir savaş değildi. Bir şakaydı bu. 
Büyük, metal bir elin şehrin üzerinde cilve yapması 
ve bir sesin, "Parçalayın . Taş taş üstünde bırakma­
yın. Yok edin. Ölün," demesiydi. 

Bay Montag zihni ve elleriyle bombalan bir an 
havada tuttu . "Kaç ," diye bağırdı Profesör Faber'e. 
Clarisse'e, "Kaç, dışarı çık, dışarı," diye bağırdı. Pro­
fesör zaten şehrin dışındaydı. Orada, şehir dışındaki 
derin vadilerde, bir felaketten diğerine doğru giden 
şafak treni ilerliyordu. Felaket henüz gelmemişti, 
henüz havadaydı, ama varışı insanoğlunun müm­
kün kılabiieceği kadar kesindi. Daha tren elli met­
re gitmeden, varış noktası anlamsızlaşacak, kalkış 
noktası olan metropol ise bir moloz yığınına dönü-
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şecekti . Ve şimdi, kalan son yanm saniyede, belki 
bombalann yere varışına sadece beş santim kala, 
Bay Montag, Mildred'ın küle dönüşrnek üzere olan 
o metropoldeki halini gözünün önüne getirdi. Mild­
red, sanki uykusuz huzursuzluğunun çaresini orada 
bulacakmış gibi televizyona doğru eğilmiş ona açlık­
la bakıyor. Televizyon tüpüne sanki ona mutluluğu 
gösterecek bir kristal küreymiş gibi heyecanla, ger­
ginlikle bakıyor Mildred. tık bomba şehre düşüyor. 
Belki de ilk vurulan yer televizyon istasyonu oluyor. 
Bay Montag televizyonun Mildred'ın yüzünde karar­
dığını ve onun bir çığlık attığını görüyor. Çünkü, 
geriye kalan saniyenin milyanda biri kadar sürede, 
Mildred kendi yüzünün aç ve yalnız yansımasını 
kristal bir küre yerine bir aynada görüyor. Ve gör­
düğü öylesine boş bir yüz ki, nihayet onu tanıyor ve 
tam tavana adeta şükrederek bakarken, otel olduğu 
gibi üzerine çöküp, onu milyonlarca ton tuğla, metal 
ve insanla birlikte, manasız bir şekilde çöpe atılmak 
üzere, kilere sürüklüyor. 

Bay Montag kendini yüzüstü yatarken buldu. 
Şehrin aldığı darbe, havayı nehir boyunca sürükle­
miş, adamları yan yana dizilmiş domino taşları gibi 
devirmiş, ateşi mum gibi söndürmüş ve güneye doğ­
ru esen bir rüzgar ağaçları inim inim inletmişti. Bay 
Montag başını kaldırdı. Şimdi bombalar değil şehir 
havadaydı , ikisi birbiriyle yer değiştirmişti adeta. 
Şehir, o imkansız anlardan biri boyunca havada asılı 
kaldı ve yeni baştan , daha önce hayal bile edeme­
yeceği, insanların inşa ettiğinden daha yüksek bir 
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boyda ve tanınmaz bir halde, yeniden inşa edildi 
Şehir kum ve kopan metal parçacıklannın saçtığı kı­
vılcımlarla yeniden kuroluyordu adeta ve bu haliyle 
dev bir elin salladığı bir kaleydoskopa benziyordu: 
orada bir desen, burada bir renk, hepsi ateşten, çe­
likten ve taştan , pencerenin olması gereken yerde 
bir kapı, altın olması gereken yerde üst, arkanın 
olması gereken yerde yan. Ve sonra şehir sırtüstü 
dönerek cansız bir şekilde düştü. Ölümünün sesi. 
ancak tüm bunlar olup bittikten sonra duyuldu. 

lll 
"lşte," dedi yabancı. 
Adamlar yerde, soluk almakta güçlük çeken ba­

lıklar gibi yatıyorlardı . 
Uzun bir süre ayağa kalkamadılar. Çocuklar ta­

nıdıklan bir şeye, ona ne olursa olsun, ne kadar so­
ğuk ve ölü olursa olsun nasıl sanlırlarsa, onlar da 
yere öyle sarıldılar; parmakları toprağa pençeler gibi 
gömülmüştü , kulaklarını dengede ve açık tutahil­
rnek için hep birlikte bağırıyorlardı. Bay Montag da 
üzerlerinden onları süpürerek geçen ve burunları­
nın kanamasına neden olan rüzgarı protesto etmek 
am�cıyla, onlarla birlikte bağırıyordu. Bay Montag 
yere damlayan kana öylesine bir dalgınlıkla bakıyor­
du ki , şehir unutulmuştu. 

Rüzgar dindi. 
Şehir, sanki biri bir kaşık dolusu kabartma to­

zunu almış ve üstünden parmağını geçirerek onu 
düzleştirmiş gibi yamyassı olmuştu. 
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Bir süre sanki uykunun şafak vakti tarafınday­
:nış gibi oldukları yerde yattılar. Henüz kalkmaya 
·;e günün yükümlülüklerini yerine getirmeye, yan­
,;ınlara ve yiyeceklere, ayak ayak önüne, el el üstüne 
atmanın binlerce aynntısına , teslimatlara, işlevlere 
·:e hassas saplannlara hazır değillerdi sanki. Şaşkın 
�öz kapaklarını açıp kapayarak yattılar. Nefes alışla­
:ını duyabiliyordunuz. Önce hızlı hızlı, sonra daha 
:>avaş ve derken daha da yavaş. 

Bay Montag doğruldu, ama çok da uzağa gitme­
jı. Diğer adamlar da aynı şeyi yaptılar. Güneş sol­
sun kırmızı ucuyla ufka değiyordu. Hava serin ve 
:atlıydı , yağmur kokuyordu. Birkaç dakika içinde 
kum ve toz haline gelmiş demir kokacaktı , ama şu 
.mda tatlıydı. 

Grubun lideri sessizce ayağa · kalktı , her şeyin 
:•erli yerinde olup olmadığını kontrol etmek isterce-
5ine kollarını ve ayaklarını yokladı, yüzüne dokun­
ju ve sonra sönmüş ateşe doğru gidip onun üzerine 
eğildi. Bay Montag izliyordu. Bir kibrit çaktı, onu bir 
parça kağıda değdirdi , sonra kağıdı bir parça çıranın 
altına soktu, onun üzerine küçük saman ve kuru 
.;ıra parçacıkları yığdı; bir süre sonra ateş canlanma­
ya, adamlan kendisine doğru çekmeye ve yüzlerini 
pembe san renklerle boyamaya başladı. Adamların 
sırtlarını da yavaş yavaş yükselmekte olan güneş bo­
yuyordu. 

Sabahleyin, alçak bir sesle konuşan adamların 
gizemli sesleri dışında çıt çıkmıyordu. Konuştuklan 
da şuydu: 
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"Kaç dilim?" 
"Adam başı iki ."  
Domuz pastırması dilimleri yağlı kağıt üzerinde 

sayıldı. Tava ateşe kondu, domuz pasurmaları ta­
vaya yerleştirildi. Pasurmalar bir süre sonra tavada 
cızırdamaya ve zıplamaya başladılar, kokuları sabah 
havasını sardı. Domuz pastırmalarının üzerine yu­
murta kınldı ve adamlar bu töreni izlediler, çünkü 
liderleri gibi onlar da, sabahlan erken kalkma di­
ninin inananlanydılar. İnsanoğlunun yüzyıllardan 
beri yaptığı bir şeydi bu ve Bay Montag kendisini 
onların arasında rahat hissetti. Sanki onları çevre­
leyen büyük hapishanenin duvarları geceleyin bu­
harlaşmış ve kendilerini açık arazide bulmuşlar ve 
şimdi keyifleri gelince şakıyıp, keyifleri gelince su­
san, hiçbir takvime uymayan ve hiçbir ısrara kulak 
asmayan kuşlar kalmıştı sanki sadece ortalıkta. 

"Alın," dedi yaşlı adam ve sıcak tavadaki domuz 
pastırmasıyla yumurtalan her birine dağıtmaya baş­
ladı. 

Sonra gün, fitili gittikçe uzayan pembe bir lartıba 
gibi yavaş yavaş aydınlanırken, lider tavaya yeni yu­
murtalar kırmaya ve başını yaptığı işten hiç kaldır­
madan, hem söylediklerine hem de pişirdiği yemeğe 
özen göstererek dikkatle anımsamaya, taparlama­
ya çalıştığı küçük alıntıları, kısa dizeleri okumaya 
başladı ezberinden. Bay Montag dinliyordu. Hepsi 
yumurtaların biraz soğuması için beklerken, ellerin­
deki teneke tabaklara bakıyorlardı. Bu adeti başla­
tan liderdi, ama hepsi sırayla ondan devraldılar. Bay 
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\1ontag kendi sırası geldiğinde şunlan söyledi: 
"İnsana gelince, ota benzer ömrü . . .  " 
"Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu . . .  " 
Domuz pastırması cızırdıyordu. 
"Bulutsuz iklimlerin, yıldızlı göklerin güzelliğiy-

le yürüyen . . .  " 

"Kır zam baklannın nasıl büyüdüğüne bakın . . .  " 
Çatallar pembe ışıkta hareket ediyordu. 
"Ne çalışırlar, ne de iplik eğirirler . . .  " 

Artık güneş tümüyle yü�selmişti. 
"Ah, hamlıyor musun Tatlı Alice, Ben Bolt . . ." 
Bay Momag kendini iyi hissediyordu . 
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• 

It faiye c i  

ı 

At e s ,  At e s ,  Ki t ap l ar ı Yak • • 

Dört adam, sabaha karşı karanlığında oturmuş, te­
pelerinde sallanan yeşil ışığın altında yirmi bir oy­
nuyorlardı. Sadece tavandan bir sesin fısıldadığı 
duyuluyordu: 

"Saat 01 :35 ,  4 Ekim 2052, Perşembe . . .  Saat 
01 :40 . . . .  01 :50 . . .  " 

Bay Montag diğer itfaiyecilerin arasında kaskau 
oturuyor, sesli saatin söylediği soğuk vakti, soğuk 
tarihi dinliyordu. Ürperdi. 

Diğer üçü ona baktılar. 
"Neyin var senin Montag?" 
Üzerlerinde bir yerlerde bir radyo çalıyordu. "Sa­

vaş ilan edilmesi artık an meselesidir. Ülkemiz kendi 
kaderini savunmaya hazırdır. Savaş ilan edilmesi. . . . , 

Karanlık gökyüzünden beş yüz jet uçağı gürül-
tüyle geçti ve itfaiye istasyonunu salladı . 

Kömür mavisi üniformalan içindeki adamlar ir­
kilerek öne eğildiler. Temiz tıraşlı , keskin bakışlı , 
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?embe suratlannda, yanık renkli saçlannda, otuz­
iu yaşiann izlerini görmek mümkündü. Pırıl pınl 
�arlayan kasklan arkalannda üst üste yığılmıştı. Alt 
katta, nemli beton depoda, yangın canavannın ken­
disi duruyordu. Boğa yılanını andıran hortumlan, 
pınl pınl bronz kaplamalanyla, gümüş ve turuncu 
renkli bir ejderhaya benziyordu. 

"Son işi düşünüyordum," dedi Bay Montag. 
"Düşünme!"  dedi itfaiye şefi Bay leahy. 
"Kütüphanesini yaktığımız o zavallı adam. ltfai-

yeciler paldır küldür bizim evimize girseler ve bizim 
kitaplanmızı yaksalar kendimizi nasıl hissederdik 
diye düşünüyordum."  

"Bizim kitabımız yok ama. "  
"Peki y a  olsaydı?" 
"Yoksa senin kitabın mı var?" 
"Hayır, yok."  
Bay Montag adamiann arkasındaki duvarda ası­

lı bir milyon yasak kitabın listesine baktı. listedeki 
isimler ateşte kavrulur gibiydiler. Yıllar boyunca, 
baltasının altında, su yerine gazyağı -evet gazyağı!­
fışkırtan hortumunun ucunda yanmışlardı. 

"Acaba eskiden de böyle miydi?" diye sordu Bay 
Montag. "ltfaiye istasyonu, görevlerimiz filan, acaba 
hep böyle miydi? Yani demek istiyorum ki, evvel za­
man içinde . . .  " 

"Evvel zaman içinde mi?" diye bağırdı Bay leahy. 
"Ne biçim konuşuyorsun sen?" 

Aptal, diye bağırdı Bay Montag içinden, az kalsın 
kendini ele verecektin! Son yangın. Bir masal kitabı. 
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Bir iki satır okumaya cesaret etmişti. "Diyorum ki,'' 
dedi aceleyle, "eskiden, tüm evler ateşe dayanıklı ya­
pılmadan önce, itfaiyecilerin işi yangınlan başlatmak 
değil, söndürmekmiş." 

"Bunu bilmiyordum." Stoneman ve Black ceple­
rinden kural kartlannı çıkartıp, Bay Montag'ın oku­
yabileceği şekilde masaya, önüne attılar, ama Bay 
Montag zaten ezbere biliyordu kartta yazanlan. 

l .  Alarma hemen yanıt verin. 
2 .  Yangını çabucak başlatın. 
3. Her şeyi yaktığınızdan emin olun. 
4. Derhal itfaiye istasyonuna geri dönün. 
5. Yeni bir alarma hazırlıklı olun. 

Hepsi Bay Montag'a baktılar. 
Bay Montag yutkundu. "Dün gece kitaptarla ya­

kaladığımız o yaşlı adama ne olacak şimdi?" diye 
sordu. 

"Tımarhaneye atılacak."  
"Ama adam deli değildi ki! "  
"Devleti ve bizi kandırabileceğini düşündüğüne 

göre deli . "  Bay Leahy'nin ağzından büyük, koyu bir 
puro dumanı bulutu yükseldi. Rahat bir şekilde ar­
kasına yaslandı. 

Alarm çaldı. 
Zil birkaç saniye içinde iki yüz defa vurdu. Bay 

Montag bir baktı ki, karşısında üç tane boş iskem­
le var. tskarnbil kağıtlan kar tanecikleri gibi havada 
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uçuşuyor. Bakır direk boş ama titriyor. Adamlar git­
miş, kasklan da onlarla birlikte gitmiş. O ise masa­
nın başında oturmayı sürdürdü. Aşağıda, turuncu 
ejderha öksürerek canlandı. 

Bay Montag direkten aşağıya bir rüyadaymışça­
sına kaydı. 

"Hey Montag. Şapkanı unutmuşsun!" 
Şapkasını aldı ve yola koyuldular. Yolda, sirenie­

rinin sesini ve güçlü metal gümbürtüsünü gecenin 
esintisi bölüyordu. 

Şehrin eski bölgelerinden birinde, boyası dökül­
müş üç katlı bir evdi. En az yüz yıllıktı, ama diğer 
tüm evler gibi, elli yıl önce ateşe dayanıklı ince bir 
tabakayla yalıtılmıştı. Evi hala ayakta tutan da sanki 
bu tabakaydı. 

"lşte geldik. Hadi bakalım çocuklar. " 
Motor aniden durdu. Leahy, Stoneman ve Black 

kaldınından yukan doğru koştular. Üzerlerine bol 
gelen yağmurluklan nedeniyle sanki aniden şişman­
lamış, gürbüz çocuklara dönmüşlerdi. Bay Montag 
onları takip etti. 

Ön kapıyı kırdılar ve kaçmaya çalışan bir kadını 
yakaladılar. 

"Kimseye bir zaranm dokunınadı benim," diye 
bağırdı kadın. 

"Neredeler?" Leahy kadının bileğini büktü. 
"Yaşlı bir kadının tek zevkini elinden almayacak­

sınız, değil mi?" 
Stoneman telefon ihbar kartını çıkarttı. Kartın 

arkasında, yapılan şikayetin mahiyeti de iki nüsha 
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halinde yazıyordu. "Şef, burada diyor ki, kitaplar 
çatı katındaymış." 

"Tamam çocuklar, hadi gidip bulalım onları!" 
Bir sonraki sahnede, adamlar rutubetli karanlığa 

doğru gürültüyle çıkıyor, yollan üzerinde kilitli bile 
olmayan kapılara gümüş rengi baltalarını savuruyor 
ve taklalar atıp eğlenen oğlan çocuklan gibi bağrışıp 
gülüşüyorlardı. 

"Hey!" 
Dik merdivenlerden ürpererek çıkan Bay 

Montag'ın üzerine sağanak gibi kitap yağmaya baş­
ladı. Kitaplar omuzlarına, solgun suratma düşüyor­
du. Bir kitap, kanatlarını çırp�n beyaz bir güvercin 
gibi,  neredeyse uysa1lıkla

. 
ellerinin arasına kondu. 

Loş ışıkta açılan bir sayfa , karla kaplı, üzeri kelime­
lerle bezeli bir tüye benziyordu. Bütün o koşuştur­
ma ve telaş içinde ancak bir satınnı okuyabildi, ama 
o satır sıcak demirle dağlamış gibi, bir dakika bo­
yunca beynini yaktı. Kitabı elinden bıraktı. Anında 
kollanna bir yenisi düştü. 

"Montag, yukarı gel ! "  
Bay Montag elini bir  kapan gibi kitabın üstüne 

kapadı. Ve onu sıkı sıkı, vahşi bir sadakat ve beyinsiz 
bir çılgınlıkla göğsüne bastırdı. Yukandaki adamlar. 
tozlu havaya kürekler dolusu edebiyat fırlatıyordu 
Kitaplar boğazlanmış kuşlar gibi patır patır dökülü­
yor, kadın da küçük bir kız çocuğu gibi, cesetlerin 
arasında duruyordu. 

"Montag! "  
Bay Montag çatıya tırmandı. 

326 



"Bu da geçer!" 
"Ne dedin?" Bay leahy ona dik dik baktı. 
Bay Montag dondu, gözlerini kırpıştırdı. "Bir şey 

mi dedim?" 
"Kıpırda biraz, salak! "  

Kitaplar kurutulmuş balıklar gibi istiflenmişti. 
"Çöp, çöp, çöp!" Adamlar kitapların üzerinde 

dans ediyorlardı. Kitapların isimleri yok olan, ölen 
altın gözler gibi parıldıyordu. 

"Gazyağı' "  
Adamlar soğuk sıvıyı merciivenden yukarı taşı­

dıklan beyaz yılandan püskürtmeye başladılar. Her 
bir kitabı o sıvıyla kapladılar, odalan onunla dol­
durdular. 

"Bu iş, dün akşam gittiğimiz yaşlı adamın evin­
dekinden bile iyi, değil mi?" 

O iş bu kadar eğlenceli değildi. Yaşlı adam bir 
apanman dairesinde oturuyordu ve binada başka 
insanlar da yaşıyordu. Bu nedenle orada kontrollü 
bir yangın çıkartmak zorunda kalmışlardı. Ama bu­
rada bütün evi rahat rahat kömüre çevirebilirlerdi. 

Koşarak aşağıya indiler, Bay Montag da peşlerin­
den sürüklendi. 

"Hadi, kadın ! '' 
"Kitaplanm,'' dedi kadın usulca. Kitapların ara­

sına çömelmiş, ısianmış der[ ciltlere dokunuyor, ki­
tapların yaldızlı başlıklarını gözleri yerine parmakla­
rıyla okuyor, gözleriyleyse Bay Montag'ı suçluyordu. 
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"Kitaplarımı alamazsınız," dedi. 
"Yasayı biliyorsun," dedi Bay leahy. "Hepsi saç­

malık. Bir kitabın dediğini, ötekinin dediği tutmu­
yor. Kafa karışıklığı yaratıyor hepsi. Hiç var olmamış 
insanlardan bahsediyorlar. Hadi, hadi . . .  " 

"Hayır!" dedi kadın. 
"Ev yanacak ama."  
"Hayır, çıkmayacağım. "  
Ü ç  adam paldır küldür kapıya yürüdüler. Kadı­

nın yanında duran Bay Montag'a baktılar. 
"Onu burada bırakmayacaksın ya," diye itiraz 

etti Bay Montag. 
"Gelmiyor işte, ne yapalım?" 
"Ama gelmeli ! "  
Bay leahy elini kaldırdı. Avucunda yangını baş­

ıatacak tutuşturucu vardı. "Vaktimiz yok, istasyona 
geri dönmemiz lazım. Hem mahkemeydi, hapisha­
neydi derken, _bir sürü masraftan kurtulmuş olu­
ruz." 

Bay Montag elini kadının koluna koydu. "Hadi, 
benimle gelin. "  

"Hayır." Kadın bir an için gözlerini ona odakladı. 
"Ama yine de teşekkür ederim."  

"Ona kadar sayıyorum," dedi Bay leahy "Bir, 
iki . . .  " 

"lütfen ," dedi Bay Montag. 
"Hadi git," dedi kadın. 
"Üç," dedi Bay leahy. 
"Gel." Bay Montag kadını çekti. 
"Burada kalmak istiyorum," dedi kadın usulca . 
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"Dört, beş . . .  " dedi Bay Leahy. 
Kadın silkindi. Bay Montag gazyağıyla ısianmış 

bir kitabın üstüne basınca düştü. Kadın koşarak 
merdivenlere çıktı ve orada, yere saçılmış kitapların 
arasında durdu. 

"Altı, yedi. .. Montag," dedi Bay Leahy. 
Bay Montag kıpırdamadı. Kapının dışındaki 

pembe suratlı adama baktı; pembe parmaklarında 
tutuşturucu tutan, bir sürü yanginın, bir sürü gece 
heyecanının pembeliğini, parlaklığını ve yanıklığını 
yansıtan, pembe parmaklannda tutuşturucu tutan, 
pembe suratlı Bay Leahy'ye. 

Bay Montag küt küt atan kalbinin üzerinde sak­
ladığı kitabı hissetti. 

"Gidip onu getirin!" dedi Bay Leahy. 

ll 

Adamlar bağıran Bay Montag'ı evden sürükleye­
rek çıkardılar. 

Bay Leahy de peşinde gazyağından bir iz bıraka­
rak onları takip etti. Evden yüz metre kadar uzaklaş­
tıklarında, Bay Montag hala bağınyar ve hala onları 
tekmeliyordu. Arkasına vahşice baktı. 

Kadın ön kapıya gelmiş sessizce onları izliyor; 
doğrudan Bay Leahy'nin gözlerinin içine bakıyor, 
sessizliğiyle onlara adeta lanet okuyordu. 

Bay Leahy gazyağını yakmak üzere parmağını 
oynattı. 

Çok geç kalmıştı . Bay Montag nefesini tuttu. 
Kapıda duran kadın, yüzünde hepsinden iğre-
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nen bir ifadeyle uzandı ve gazyağma doymuş ahşaba 
bir kibrit çakıverdi. 

Insanlar bütün sokak boyunca evlerinden dışarı 
koşturdular. 

ll 

"Kim o?" 
"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag. Kapıyı kapa-

tıp arkasına yaslanmıştı. 
"lşığı yaksana," dedi karısı nihayet. 
"Işık istemiyorum," dedi. 
"Yatağa gel." 
Kadının sabırsızca döndüğünü, yatağın yaylan­

nın gıcırdadığını duydu. "Sarhoş musun sen?" 
Ceketini çıkartıp olduğu gibi yere attı. Pantolo­

nunu da çıkartıp bir uçuruma doğru uzattı ve son­
suza kadar karanlığın içine düşsün diye bıraktı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu karısı. 
Kitabı terli, buz gibi ellerinde tutarken, odada 

dengesini bulmaya çalıştı. 
Bir dakika sonra kadın, "Orada, odanın ortasın-

da öyle durma," dedi. 
Adam küçük bir ses çıkartı. 
"Efendim?" dedi kadın. 
Adam başka yumuşak sesler de çıkarttı. Sendele­

yerek yatağa yürüdü ve kitabı beceriksiz hareketler­
le soğuk yastığın altına sokuşturdu. Kendini yatağa 
atınca, karısı irkilerek küçük bir Çığlık attı . Adam 
karısından ayrı yattı. Kadın uzunca bir süre onunla 
konuştu ve o yanıt vermeyip sadece homurdanınca , 
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kadının elinin göğsünden boynuna, oradan da çene­
sine doğru uzandığını hissetti. Kadının elleri adamın 
yanaklarına değdi. Adam, kadın ellerini çektiğinde 
ellerinin ıslak olduğ\ınu biliyordu. 

Epey sonra, adam tam uykuya dalmak üzerey­
ken, kadının, "Gazyağı kokuyorsun . . .  " dediğini 
duydu. 

Gecenin geç bir saatinde Mildred'a baktı. Uya­
nıktı. Odada hafif bir melodinin dans ettiği duyu­
luyordu. Kadın yüksük-radyosunu kulağına takmış, 
uzaklardaki uzak insanlan dinliyor, dinliyordu. 
Gözleri ardına kadar açıktı ve karanlığın derin ta­
vanlannı izliyordu. Adam, son on yılda çoğu gece 
onun gözleri açık, ölü gibi yattığını görmüştü . O şe­
kilde, boş boş bakarak saatlerce yatar, sonra kalkıp 
sessizce hanyaya giderdi. Suyun Javaboya akması, 
uyku ilacı şişesinin tıkırdaması, ardından kadının 
açlıkla ve telaşla uykuya yutkunduğu duyulurdu. 

Kadın şimdi uyanıktı. Bir dakikaya kalkacak ve 
uyku haplarını almaya gidecekti. 

Mildred, diye düşündü adam. 
Birdenbire kadın o kadar yabancı geldi ki ada­

ma, onu tanıyıp tanımadığından emin olamadı. 
Hani erkeklerin anlattığı o fıkradaki , gecenin geç bir 
vakti eve sarhoş dönen, yanlış bir kapıyı açıp yanlış 
bir odaya giren adam gibi, bir başkasının evindeydi 
sanki. Şimdi Bay Montag bu yabancı gecede, yanın­
da daha önce hiç görmediği, tanımadığı bir bedenle 
yatıyordu. 

"Millie?" diye seslendi. 
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"Efendim?" 
"Özür dilerim, seni kOFkutmak istemedim. Şeyi 

soracaktım sana, biz ne zaman karşılaştık? Nerede?" 
"Nasıl?" diye sordu kadın. 
"Yani, ilk olarak diyorum."  
Kadın karanlıkta kaşlarını çattı. 
Adam açıkladı: "Yani ilk olarak ne zaman ve ne-

rede tanıştık?" 
"Aa, dur bir dakika, şeydeydi . . .  " 
Kadın durdu. 
"Bilmiyorum." 
Adam korkmuştu . "Hatırlayamıyor musun7" 
tkisi de hatırlamaya çalıştılar. 
"O kadar uzun zaman oldu ki . "  
"Sadece on yıl. Daha otuz yaşındayız. "  
"Dur, hemen panik yapma, düşünmeye çalışıyo­

rum." Kadın garip bir şekilde güldü. "İnsanın ka­
nsıyla veya kocasıyla ne zaman, nerede tanıştığını 
anımsayamaması ne komik!"  

Adam gözlerini sımsıkı yumup, suratı buruşmuş 
şakaklanna masaj yaparak yattı. Mildred'la nerede 
tanıştığını bilmek, birdenbire hayattaki en önemli 
şey haline gelmişti . 

"Aman, ne fark eder ki?" Kadın şimdi kalkmış, 
hanyaya gitmişti. Suyun aktığını ve kadının yuıkun­
duğunu duydu. 

"Evet, ne fark eder ki?" 
Adam merak etti : Acaba bir sene önce yaptığı 

gibi yirmi tane birden mi hap aldı? Midesini yıkat­
mak zorunda kalmıştık, diye düşündü, ben onu 
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uyanık tutmak için bağınyor, yürütmeye çalışıyor, 
neden böyle bir şey yaptığını , neden kendini öldür­
rnek istediğini soruyordurn, o da bilmiyorum, bil­
miyorum, hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum, diyordu. 

Kadın adama ait değildi. Adam da kadına. Kadın 
ne kendini, ne adamı ne de herhangi birini tanıyor­
du; dünyanın kadına ihtiyacı yoktu, kadının kendi­
sine ihtiyacı yoktu; ve hastahanede yatan kansına 
bakarken, birdenbire, karısı birazdan ölse ağlarna­
yacağını fark etmişti. Zira ölen bir bilinrnezlik, so­
kakta, gazetelerde gördüğü yüzlerden biri olacaktı 
sadece ve birdenbire bu ona o kadar yanlış gelmişti 
ki ağlarnıştı; ölüme değil, ölüme ağlamama düşün­
cesine ağlarnıştı . Şimdi doktorların içini biraz daha 
boşaimklan boş bir kadının yanında duran, içi boş, 
aptal bir adam olduğunu düşünrnüştü . 

Bir sene önce, neden böylesine boş ve yalnızız, 
neden aşık değiliz, diye sorrnuştu kendine. 

Hiç beraber olrnuyorlardı . Aralanna giren bir şey 
vardı hep. Bazen radyo, bazen televizyon, bazen bir 
araba, bir uçak, bir oyun, bazen de sinirli bir yor­
gunluk ya da en basitinden bir uyku il acı . . .  Birbir­
lerini tanımıyorlardı; nesneleri. icatları tanıyorlardı. 
Bilim onlar için camdan güzel bir fanus, pınl pırıl 
bir mekanik mucizesi inşa ederken ikisi de bilimi 
alkışlamıştı . Aslında inşa edilenin camdan bir duvar 
olduğunu ise çok geç fark etmişlerdi. Duvarın ötesi­
ne seslerini duyuramıyor, birbirlerine dokunamıyor, 
birbirlerini zar zor görüyor ve ancak içi boş, sessiz 
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bir pantomimle iletişim kurabiliyorlardı. 
Hastanede Mildred'a bakarken, yaşamamız ya da 

ölmemiz ne fark eder, diye düşünmüştü. 
Belki de işi, evliliği ve hayatıyla ilgili farkındalığı­

nın başlangıcı bu olmuştu. 

Illi 

Çok uzun zaman önce bir _gece, uzun bir yürü­
yüş yapmak üzere dışan çıkmıştı. Ay ışığında yü­
rürken, dışarı çıkmasının asıl nedeninin karısının 
televizyonunun dırcimndan kaçmak olduğunu fark 
etmişti. Soğuk havada elleri cebinde, ağzından bu­
har üfleyerek yürümüştü. 

"Yalnızım." Önünde uzanan caddelere bakmış­
tı . "Tanrım, gerçekten de yalnızım. Kilometrelerce 
uzunluktaki yollarda benden başka yaya yok." Bir 
sokaktan diğerine hızla yürümüştü. "Vay be, tüm 
şehirdeki tek yaya benim! '' Caddeler boş, uzun ve 
sessizdi. Uzakta, şehrin ana arterlerinde, birkaç ara­
banın karanlıkta hareket ettiğini görmek mümkün­
dü. Ama bacaklarının işleyip işlemediğini sınamak 
için ayaklannı yere değdirmeye cesaret eden başka 
kimse yoktu etrafta. Hatta kaldırımlar kullanılmaya­
lı o kadar uzun zaman olmuştu ki, anık delik deşik 
olmuş ve otla kaplanmışlardı. 

Böylece yalnız başına, yalnızlığının farkında ola­
rak yürüdü; ta ki bir polis arabası yanında durup, 
soğuk beyaz ışığını üzerine tutana kadar. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı bir ses. 
"Yürüyüşe çıktım."  
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"Yürüyüşe çıktığını söylüyor. " 
Gülüşmeler, kimliğinin özenle incelenmesi , ev 

adresinin dikkatle kaydedilmesi. 
"Tamam bayım, artık yürüyebilirsiniz." 
Ayaklannı yere vura vura, ellerini kollarını sal­

Iaya saliaya yoluna devam etmişti. "Ne hadlerine! 
Bana kimlik sormak ne hadlerine! Yaya olmayı en­
gelleyen bir yasa mı var? !"  

Derken kız köşeyi dönüp, ona doğru yürümüştü. 
"Aa, merhaba," deyip elini uzatmıştı. "Siz bizim 

komşumuz değil misiniz?" 
"Öyle miyim!" demişti adam. 
Kız hafifçe gülümsemişti. "Bir tek biz canlıyız, 

değil mi?" demişti kız, eliyle boş kaldırımlan göste­
rerek. "Polis sizi de durdurdu mu?" 

"Yürümek bir suç tabii ." 
"Bir an ışıklannı benim üzerime de tuttular ama 

sonra kadın olduğumu görünce . . .  " Bay Montag kı­
zın on altı yaşından büyük göstermediğini fark etti. 
Böğürtlen gibi kara saçlı, kara gözlü bir kızdı, üze­
rinde hastalıktan değil, çevresine saçtığı aydınlıktan 
kaynaklanan bir solukluk vardı. "Gittiler. Benim 
adım Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag'sı­
nız. ltfaiyeci . "  

Birlikte yürümüşlerdi. Kız ikisinin yerine de ko­
nuşmaya başlamıştı. 

"Bir ölüler kentine benzemiyor mu sizce de?� de­
mişti kız. "Sırf kaldırımlar üzerindeki hakkımı kı......_ 

rumak için yürüyorum ben." 
Adam etrafına bakmıştı . Evet. şehı; ge:-;e�::� i: 
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karanlık bir mezarlık gibiydi, bütün evler televizyon 
karanlığına gömülmüştü . Etrafta ne bir ses ne de bir 
hareket vardı. 

"Hiç arabaların nasıl hızla geçip gittiğini fark 
ettiniz mi?'' diye sordu kız. "Aşağıdaki büyük bul­
varlarda yani, gece gündüz . . .  Bazen otlann ya da 
çiçeklerin neye benzediklerini bilmediklerini düşü­
nürüm, çünkü onları hiç yavaş görmüyorlar. Onlara 
bulanık, yeşil bir şey gösterseniz, evet bu ot, der­
ler. Ya da bulanık pembe bir şey gösterin; bu da gül! 
desinler." Kendi kendine gülmüştü kız. "Ve bulanık 
beyaz şey, ev. Hızla geçen bulanık kahverengi şeyler 
de inekler . . .  Arncam bir keresinde otobanda yavaş 
gitti diye onu hapse attılar. Gülsem mi ağlasam mı 
bilemedim."  

"Bir kız için ne çok şey düşünüyorsun," demişti 
Bay Montag, huzursuz bir edayla. 

"Çünkü düşünmek için vaktim var. Ben hiç te­
levizyon izlernem ya da oyunlara, yarışiara veya lu­
naparklara gitmem. Dolayısıyla bir sürü delice şey 
düşünmeye vakit buluyorum sanırım. Mesela şehir 
dışındaki altmış metrelik reklam panolarını gör­
dünüz mü hiç? Onların bir zamanlar sadece yedi 
buçuk metre olduklarını biliyor muydunuz? Ama 
sonra arabalar önlerinden o kadar hızlı geçmeye 
başlamış ki, görülebilsinler diye onlan büyütmek 
zorunda kalmışlar. " 
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"Bak bunu bilmiyordum. '' Bay Montag birdenbi­
re gülmüştü . 

"lddiaya girerim, sizin bilmediğiniz başka bir 
şeyi daha biliyorum ben."  

"Neymiş o7" 
"Sabahlan çimiere çiy düşüyor. " 
Düşünmüş, hatırlayamamış ve bu onu korkut­

muştu . 
"Ve bakarsanız , ayda bir adam olduğunu görür­

sünüz ."  
Hiç bakmamıştı. Kalbi hızla çarprnaya başlamıştı. 
Yolun geri kalanında hiç konuşmadan yü rümüş­

lerdi. Kızın evine geldiklerinde evin bütün ışıkla­
rının açık olduğunu görmüşlerdi. Bir milyon evin 
bulunduğu şehirde, ışıkları yanan tek ev buydu. 

"Ne var, ne oluyor?" diye sormuştu Bay Montag. 
Hiç bu kadar aydınlık bir ev görmemişti. 

"Yok bir şey canım. Sadece annem, babam ve 
arncam oturmuş sohbet ediyorlar. Yaya olmak gibi 
bir şey aslında. Ama biraz daha az rastlanan bir du­
rum." 

"Ne konuşuyorlar peki?" 
Kız buna gülmüş, iyi geceler diyerek girmişti. 
Adam sabahın üçünde yataktan kalmış ve pen-

cereden dışan bakmıştı . Ay yükseliyordu ve evet, 
ayda gerçekten de bir adam vardı. Aşağıdaki geniş 
bahçede, çiy otlara saçılmış mücevherler gibi panl­
dıyordu. 

"Vay canına," demişti Bay Montag ve yatağına 
geri dönmüştü . 
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Sonraki günlerde, birçok öğleden sonra, Clarisse'i 
görmüş ve görmeyi umar olmuş, kendini onu izler­
ken bulmuştu . Kız yeşil bahçede oturup, son derece 
sıradan bir şey yapıyormuşçasına , sonbahar yaprak­
larını inceler veya elinde çiçeklerle uzaklardaki bir 
ormandan dönüyor ya da gökyüzüne bakıyor olur­
du. Yağmur yağdığında bile bakardı gökyüzüne. 

"Yağmur ne güzel ,  değil mi?" demişti bir kere-
sinde. 

"Hiç fark etmedim."  
"lnanın bana çok güzel." 
Böyle durumlarda utangaç bir şekilde gülerdi 

adam. Ona mı, kendine mi güldüğünden emin ola­
mazdı. "Sana inanıyorum."  

"Gerçekten mi? Hiç kuru yapraklan kokladınız 
mı? Sizce de tarçın gibi kokmuyorlar mı? Alın, kok­
layın."  

"Aa, gerçekten tarçın kokusu bu ."  
Kız ona parlak siyah gözlerini açarak bakmıştı. 

"Tannm, siz hiçbir şey bilmiyorsunuz." Kıncı değil­
di, onun için endişelenmişti sadece. 

"Kimse pek bir şey bilmiyor sanınm." 
"Ben biliyorum, çünkü bakmak için vaktim var. " 
"Okula gitmiyor musun sen?" 
"Hayır. Benim antisosyal olduğumu söylüyorlar. 

İnsaniann arasına kanşmıyormuşum. Günün moda­
sı, sürekli bağınp çağıran kabadayı tipler, biliyorsu­
nuz." 
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"Evet. Üstelik çok uzun zamandır öyle," demişti 
Bay Montag ve bunu algılayabilmiş olmasına kendisi 
de şaşırmıştı . 

"Demek siz de fark ettiniz . "  
"Evet. Peki arkadaşiann nerede?" diye sormuştu 

Bay Montag. 
"Arkadaşım yok benim. Bu da benim anormal ol­

duğumun kanıtı güya. Ama bütün çocuklar ya hep 
televizyonun karşısındalar, ya arabalarıyla yanşıyor­
lar ya da bağınp çağınp dövüşüyorlar. Bugünlerde 
insaniann birbirlerine nasıl zarar verdiklerine hiç 
dikkat ettiniz mi?" 

"Dinozor gibi konuşuyorsun. "  
"Dinozorum ben zaten. Yağmuru biliyorum me­

sela. Bu bile beni aniann gözünde dinazor yapmaya 
yeter. Birbirlerini öldürüyorlar. Eskiden böyle de­
ğilmiş, değil mi? Yani çocuklar sürekli birbirlerini 
öldürmezmiş. Geçen sene dört arkadaşım vuruldu, 
biliyor musunuz? Çocuklardan korkuyorum ben."  

"Belki de  hep böyleydi ."  
"Babam, büyükbabasının çocuklann birbirlerini 

öldürmediği, çocukların görüldüğü ama seslerinin 
duyulmadığı zamanlan hatırladığını söylüyor. Ama 
bu, çok uzun zaman önceymiş. O zamanlar çocuk­
lar sorumluluk sahibi ve disiplinlilermiş. Biliyor 
musunuz, ben de disiplinliyim. lhtiyacım olduğun­
da dayak yerim. Sorumluluklanm da var. Evin bü­
tün alışverişini ve temizliğini ben yapıyorum. Hem 
de ellerimle." 

"Ve yağmuru da biliyorsun," dedi Bay Montag, 
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şapkasına ve paltasuna yağmur damlalan düşerken 
"Evet. Arkanıza yaslanıp ağzınızı açarsanız, tadı 

çok güzel .  Bir dene}in !"  
Arkasına yaslanıp ağzını açtı. 
"Aa," dedi adam, "şarap bu!" 

Hikaye burada bitmemişti. Parlak bir öğleden 
sonra kız onunla konuşmuş, ona papatya falı bakr 
mıştı. 

"Aşık olup olmadığınızı gösteriyor. " 
Clarisse papatyayı adamın çenesinin altına sürt­

müştü. 
"Ne yazık! Hiç kimseyi sevmiyorsunuz siz . "  
Ve o da Mildred'ı sevmekten ne zaman vazgeç­

tim, diye düşünmüştü . Yanıt hiçbir zamandı. Çün­
kü onu tanımamıştı. O, televizyonun ışığında yüzen 
solgun, hüzünlü bir süs balığıydı sadece. Doğal ya­
şam alanı da televizyon salonuydu. 

"Kullandığın papatya yüzünden öyle çıktı," diye 
itiraz etti Bay Montag. 

"Hayır," dedi Clarisse ciddi bir ifadeyle. "Aşık de­
ğilsiniz. Başka bir papatya da olsa bir işe yaramaz." 
Papatyayı bir kenara attı. "Neyse, benim gidip psi­
kiyatrımı görmem lazım. Öğretmenlerim yolluyor 
beni ona. Beni normalleştirmeye çalışıyor." 

"Öyle bir şey yaparsa, onu boğazlanm!" 
"Şu sıralar benim neden her gün şehirden çıkıp 

ormanda yürüdüğümü anlamaya çalışıyor. Siz hiç 
ormanda yürüdünüz mü? Hayır mı? O kadar sessiz 
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ve sevimli ki. Hiç kimsenin de acelesi yok. Kuşlan 
ve böcekleri izlemeyi seviyorum. Acele etmiyorlar 
çünkü."  

İçeri girmek için ondan aynlmadan kız aniden 
adama bakıp, "Biliyor musunuz, Bay Montag, sizin 
itfaiyeci olduğunuza inanamıyorum," demişti . 

"Neden?" 
"Çünkü çok iyi birisiniz. Size son bir soru sora-

bilir miyim?'' 
"Sor tabii." 
"Yaptığınız işi neden yapıyorsunuz?" 
Ama adam daha kızın ne demek istediğini anla­

madan ve ona bir yanıt veremeden, kendi açıksözlü­
lüğünden utanan kız, koşarak uzaklaşmıştı . 

Yaptığınız işi neden yapıyorsunuz demekle ne 
kastetti acaba, diye sormuştu Bay Montag kendi 
kendine. Ben bir itfaiyeciyim tabii. Kitaplan yakıyo­
rum. Acaba kastettiği bu muydu? 

Clarisse'i bir ay görmemişti . Her gün yolunu 
gözlemiş, ama kızın ortalıkta görünmediğinden 
kansına hiç bahsetmemişti. Kızın ailesinin evine 
gidip kapıyı çalınayı da geçirmişti akimdan, ama 
bunu yapmamaya karar vermişti. Kıza duyduğu il­
giyi yanlış anlamalarını istememişti. Nihayet, aradan 
otuz alu gün geçtikten sonra, karısıyla konuşurken, 
Clarisse'in adını laf arasında anmıştı. 

Radyodan gelen müzik masadaki tabakları zan­
gır zangır titretirken, "Ah, o mu!" dedi Mildred. "Bil­
miyor musun?" 

"Neyi bilmiyor muyum?" 
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"Bir ay kadar önce bir arabanın altında kalıp C' . ­

müş.'' 
"Bir ay mı!? Niye kimse söylemedi bana?" 
"Söylemedim mi? Aklımdan çıkmış herhalde 

Evet, kıza bir araba çarpmış. " 
"Kimin arabası olduğunu bulmuşlar mı?" 
"Hayır. Bu işler nasıldır, bilirsin. Akşam yeme­

ğinde ne istersin; donmuş biftek mi yoksa omle: 
' ?, mı. 

Yani Clarisse ölmüştü. Hayır, yok olmuştu aslın­
da! Zira büyük bir şehirde insanlar ölmezdi, sadeec 
yok olurlardı. Kimse onlan özlemez, kimse yokluk­
lannı fark etmezdi .  Ölümleri, bir arabanın radyatö­
rüne çarpıp gizlice uzaklara taşınan bir kelebeğinkı 
kadar önemsizdi. 

lşte o gün kızla birlikte dünyanın da yansı ölmüş 
ve aynı anda, diğer yarısı da gerçek yüzünü ona gös­
termişti. 

Mildred'ın ne olduğunu ve gelecekte ne olaca­
ğını, kendisinin ne olduğunu ve artık ne olmak is­
temediğini görmüştü. Mildred'ın intihar girişimleri­
nin, sevimli esmer kızın çiçekleri ve yapraklarıyla 
bir arabanın altında kalmasının, birbirlerinden ba­
ğımsız olmadığını görmüştü. Mesele içinde yaşa­
dıkları dünyaydı. İnsanları elektrikli kalıplar içine 
sıkıştıran çığlığın parçalanydı onlar. Mesele mede­
niyerin kendi manasız kuyruğunu yok etmek için, 
kendi kendini anlamsızca kovalamasıydı. Mildred 
ölmeye çalışarak Hiçlik'ten kaçıyordu. Oysa Clarisse 
unutmak yerine farkında olarak, oturmak yerine yü-
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:üyerek, hayatın ayağına gelmesini beklemek yerine 
:ı.ayatı yakalamaya çalışarak, bir şeyler yapıyor, bir 
şekilde Hiçlik'le mücadele ediyordu. 

Ve medeniyet oriun bu çabasının karşılığını onu 
3ldürerek vermişti. Kasten değil, hayır! Müthiş bir 
:roniyle, nedensizce öldürmüştü onu medeniyet. 
Hiçbir yere, hiçbir şey yapmamak için giden, polis 
Jlayı soruştururken yüz yirmi saniyeliğine yolundan 
alıkonulduğu için sinirlenen ve her gün gidip geldi­
ği yoluna devam etmek ü:z;ere serbest bırakılan va­
nilya suratlı bir geri zekalı tarafından öldürülmüştü 
Clarisse. 

Bay Montag, farkındalığının yavaş yavaş arttığını 
sezdi. Mildred, Clarisse. ltfaiyeciler. Çocukların öl­
dürrnesi. Dün gece yaşlı adamın kitaplannın yakıl­
ması ve adamın tırnarhaneye yollanması. Bu gece o 
kadının gözlerinin önünde yanması. Her şey öylesi­
ne büyük bir kabustu ki, ondan kaçmak ancak daha 
az ürkütücü başka bir kabusla mümkün olabilirdi. 
Clarisse haftalar önce ölmüştü ve Montag onun ölü­
münü görmemişti. Bu da Clarisse'in ölümünü bir 
yanıyla daha acımasız, bir yanıyla daha katlanılabilir 
bir şey haline getiriyordu. 

"Ciarisse . . .  Clarisse . . .  " 

Bütün gece karanlıkta bunları düşünerek, elle­
rindeki isi koklayarak yattı. 

Sabahleyin ateşi çıkmıştı ve titriyordu. 
"Hasta olamazsın," dedi Mildred. 
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Adam gözlerini bedenini saran ateşin üzerine 
örttü. "Evet, hastayım. "  

"Dün akşam iyiydin ama." 
"Hayır, değildim." Radyonun salonda bağırdığını 

duydu. 
Mildred merakla yatağın başında bekliyordu. 

Kadının orada durduğunu sezdi ve gözlerini açma­
dan, onu gördü. Kimyasallada saman rengini alana 
kadar yakılmış saçları, göz bebeklerinin ardında gö­
rülmeyen ama orada olduğu hissedilen metal kata­
raktı, her zaman sornurtan kırmızı rujlu dudakları, 
yaptığı perhizler sayesinde peygamberböceği gibi 
sıska bedeni ve çiğ süt kadar soluk teni ile kansı. 
Onu başka bir şekilde hayal edemiyordu. 

"Bana biraz suyla, bir ağn kesici getirir misin?" 
diye sordu. 

"Kalkmalısın," dedi kadın. "Öğlen oldu. Her za-
man uyuduğundan beş saat daha fazla uyudun." 

"Radyoyu kapar mısın lütfen?" 
"Bu benim en sevdiğim program ama."  
"Hasta bir  adamın hatın için kapatır mısın?" 
"Sesini kısacağım," dedi kadın. 
Odadan çıktı ve radyoya hiçbir şey yapmadı . 

Geri geldi. "Böyle iyi mi?" 
'Teşekkürler. " 
"Bu benim en sevdiğim program," diye yineledi 

kadın, daha önce binlerce defa söylememiş gibi. 
"Ağrı kesici ne oldu?" dedi adam. 
"Daha önce hiç hasta olmamıştın . "  Tekrar gitti 

kadın. 
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"Ee, şimdi hastalandım işte. Bu gece işe gitmeye­
cegim. Benim için Leahy'yi arar mısın?" 

Bir şarkı mırıldanarak geri geldiginde, "Dün· gece 
bir gariplik vardı üzerinde," dedi kadın. 

Adam kadının getirdigi su bardagına bakarak, 
"Agn kesici nerede?" dedi . 

"Tüh!" dedi kadın ve yine çıktı. "Bir şey mi oldu 
dün gece?" 

"Yok bir şey, bir yangın işte." 
"Ben çok güzel bir gece geçirdim," dedi kadın 

banyo dan. 
"Ne yaptın?" 
"Televizyon izledim." 
"Ne vardı televizyonda ?"  
"Programlar. " 
"Ne programları?" 
"Çok güzel programlar. " 
"Kimin programlan ?" 
"Bildigin büyük şovlar işte." 
"Evet, büyük şovlar, büyük, büyük büyük . . .  " El­

lerini agrıyan gözlerine bastırdı ve bir an için elin­
deki gazyagı kokusu bumuna o kadar güçlü geldi 
ki, kustu. 

Kadın bir şarkı mınldanarak geri geldi. Şaşırdı. 
"Neden böyle bir şey yaptın?" 

Adam zemine dehşetle baktı. "Yaşlı bir kadını ki­
taplanyla birlikte yaktık dün gece." 

"Jyi ki halı yıkanabilen cinsten."  Kadın bir yer 
bezi alıp beceriksizce halıyı silmeye başladı. "Dün 
gece Helenler'e gittim."  
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"Şovlan evde, kendi televizyonunda izleyemez 
miydin?" 

"Tabii ki, ama misafirliğe gitmek güzel bir şey." 
"Helen'in parmağındaki enfeksiyon iyileşmiş 

mi?" 
"Bilmem. Fark etmedim." 

Illi 

Kadın dışan çıkıp oturma odasına gitti. Adam, 
kadının radyonun yanında bir şarkı mınldandığını 
duydu. 

"Mildred," diye seslendi. 
Kadın bir şarkı mırıldanarak, parmaklarını usul-

ca şıklatarak geri geldi. 
"Dün gece ne olduğunu merak etmiyor musun?" 
"Nesini merak edeyim?" 
"Bin tane kitabı ve bir kadını yaktık." 
"Yasak kitaplan." 
Radyo salonda gümbürdüyordu. 
"Evet," dedi adam. "Eflatun'un, Sokrates'in ve 

Marcus Aurelius'un kitaplannı. "  
"Hepsi de  yabancı adamlar." 
"Öyle bir şey işte." 
"O zaman radikaldir onlar." 
"Bütün yabancılar radikal olacak diye bir şey 

yok!" 
"Kitap yazdıklanna göre radikaldirler .. , Mil d red 

elindeki telefonla oynuyordu. "Benden Bay Leahy'yi 
aramaını beklemiyorsun, değil mi?" 

"Aramalısın !" 
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"Bağırma."  
"Bağırmıyorum!" diye bağırdı adam. Yatakta ani­

den doğrulmuştu; öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, tit­
riyordu. Sıcak havada radyonun gürültüsü yankıla­
nıyordu. "Onu ben arayamam. Ona hasta olduğunu 
ben söyleyemem ."  

"Neden?" 
"Çünkü . . .  " 

Çünkü korkuyorsun, diye düşündü adam, has­
ta taklidi yapıyorsun, Leahy'yi aramaktan korku­
yorsun, çünkü biraz tartıştıktan sonra konuşmanın 
nasıl bağlanacağından adın gibi eminsin : "Evet, Bay 
Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye başladım bile. 
Saat onda orada olacağım.'.' 

"Sen hasta değilsin ," dedi kadın. 
Bay Montag kendini yeniden yatağa attı ve yasu­

ğın altında saklı kitabı yokladı . Hala oradaydı. 
"Mildred, diyorum ki. . .  Bir süre işten aynisam 

nasıl olur?" 
"Her şeyden vazgeçmek mi istiyorsun? Bunca 

sene çalışıp didindikten sonra, sırf bir gece, bir ka­
dın ve kitaplan yüzünden . . .  " 

"Ama kadını görmen lazımdı, Millie." 
"O kadın umrumda değil, zaten n iye kitaplan 

varmış ki? Kendi suçu, daha önce düşünecekti. On­
dan nefret ediyorum. Seni kışkırttı; ondan sonra bir 
bakmışsın evsiz, işsiz, hiçbir şeysiz kalmışız." 

"Sen orada değildin ama. Sen görmedin," dedi 
adam. "O kitaplarda bir şeyler, bizim hayal bile ede­
mediğimiz dünyalar olmalı. Yoksa neden yanan bir 
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evin içinde kalmak istesin ki kadın? İnsan boşu bo­
şuna orada kalıp yanmaz."  

"Kafası çalışmıyormuş işte." 
"En az senin kadar, benim kadar çalışıyordu ka­

fası ve biz onu yaktık."  
"Olan olmuş artık." 
"Olmuş değil, yanmış, Millie. Sen hiç yanmış bir 

ev gördün mü? Günler boyunca tüter. Benim içinse 
bu yangın en az elli yıl sürecek. Tannm, o yangını 
zihnimde söndürmek için bütün gece uğraştım, uğ­
raşırken deli oldum. ·· 

"Bütün bunları itfaiyeci olmadan önce düşüne­
cektin. "  

Illi 

"Düşünmek mi?" dedi Bay Montag. "Tercih şan­
sım var mıydı ki? Dünyadaki en iyi şeyin okumamak 
olduğunu öğrenerek yetiştim. Hayattaki en iyi şeyler 
televizyon, radyo, maçlar ve satın almaya gücünün 
yetmeyeceği bir evdi. Tanrım, ne yaptığımı daha 
yeni yeni anlıyorum. Benim babam da, dedem de 
itfaiyeciydi, ben de uyurgezer gibi onların izinde it­
faiyeci oldum." 

Radyocia bir dans müziği çalıyordu. 
"On yıldır dünyanın beynini öldürüyor, üstüne 

gazyağı döküyorum. Millie, bir kitap bir beyindir. 
Biz tüm bu yıllar boyunca sadece o kadını ya da 
onun gibi bir sürü başka insanı öldürmedik Düşün­
celeri yaktım ben, hem de ne yaptığımın farkında 
olmadan." 
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Adam yataktan çıktı. 
"İnsanın yaşamdaki tüm iyiliklere ve güzelliklere 

�akıp, düşüncelerinin küçücük bir kısmını kağıda 
iökmesi bir ömür sürüyor. Sonra biz gidiyoruz ve 
.:ınlan iki dakikada Yakma Fırını'na atıyoruz." 

"Rahat bırak beni." 
"Rahat bırakmak mı!" Adam neredeyse yüksek 

sesle gülecekti. "Seni rahat bırakmak kolay, ama 
�endimi nasıl rahat bırakacağım? Sorun da bu zaten. 
Bizim rahat bırakılmamamız lazım. Bizim rahatsız 
edilİnemiz, kışkırtılmamız, huzursuz edilmemiz la­
:ım. Artık hiç kimse, hiçbir şeyden rahatsızlık duy­
muyor. Kimse düşünmüyor. Bir bebeği rahat bırak­
san , onunla hiç uğraşmasan ne olur? Yirmi yıl sonra 
nasıl bir insan olur? Konuşmaktan ve düşünmekten 
aciz bir vahşi olur; tıpkı bizim gibi !"  

Mildred pencereden dışarı baktı. "Hah işte, 
memnun oldun mu? Bak kim geldi !"  

"Umurumda değil ." Nedenini bilmiyordu ama 
artık kendini daha iyi hissediyordu Bay Montag. 

"Bay Leahy geldi." 
Heyecan bir anda söndü. Bay Montag yerine 

çöktü. 
"Git kapıyı aç," dedi en sonunda. "Ona hasta ol­

duğumu söyle."  
"Sen kendin söyle." 
Aceleyle kitabın yastığın altından görünüp gö­

rünmediğini kontrol etti. Kapı açılıp Bay Leahy el­
leri cebinde içeri girdiğinde, o da titreyerek yatağa 
gömülmüştü . 
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"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgın bir ifa­
deyle. 

Millie bu kez itaat etti . 
Bay Leahy pembe suratında garip bir huzurla, 

rahat bir iskemieye oturdu. Bay Montag'a bakmadı. 
"Gelip, hastanın nasıl olduğunu kendim göreyim 

dedim."  
"Nereden bildin?" 
Bay Leahy pespembe sıntışıyla omuzlannı silkti. 

"Ben bu işte epey eskiyim. Görmediğim bir şey kal­
madı. Beni arayıp bugün izin isteyecektin , değil mi?" 

"Evet." 

lll 

"Öyleyse bir gün izin ala bilirsin," dedi Bay Leahy 
ellerine bakarak. Zaman zaman elinde, üzerinde "Bu 

hibritle 1 Milyon Sigara Yahmanız Garantidir" yazan 
küçük bir kutuda, tükenmez bir kibrit taşır ve ko­
nuşurken kibriti dalgınlıkla kutuya sürterdi. "Hatta 
iki gün de izin alabilirsin. Ama asla üç gün izin 
alma."  Kibriti yaktı, ateşine baktı, sonra üfleyerek 
söndürdü. "Ne zaman iyileşeceksin?" 

"Yann, öbür gün, hafta başında. Ben . . .  " 
"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. 

Ağzına bir pura götürdü. "Her itfaiyecinin başına 
gelir. Anlayış göstermek lazım. Çarkın nasıl dön­
düğünü, mesleğimizin tarihini anlatmak lazım. Bu 
hikayeyi acemilere anlatmıyorlar artık. Sad�ce itfai� 
ye şefleri biliyor. Ama ben şimdi sana anlatacağım._" 
Puroyu yavaş hareketlerle yaktı. 
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Mildred olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 
"Kendine neden, nasıl, ne zaman diye soruyor­

sun değil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani. . .  " Bay le­
ahy büyük, gri bir duman bulutu üfledi. 

"Belki. . .  " dedi Bay Monıag. 
"Her şey lç Savaş civarında başladı bence. Fotoğ­

raf icat edildi. Hızlı baskı yapan matbaa makineleri 
peşinden geldi. Yirminci yüzyılın ilk yıllannda da 
sinema. Radyo. Televizyon. Her şey kitleselleşmeye 
başladı Montag. Kitleselleşme, anlıyor musun?" 

"Anlıyorum."  
"Kitleselleştikleri için de basitleşmeleri gerekti. 

Kitapları ele al mesela. Eskiden sadece orada burada 
küçük gruplar halindeki birkaç çeşit insanın ilgisini 
çekerlerdi. Birkaç kişi farklı olmuş, çok da önemli 
değildi. Dünya genişti, farklılıklar için bol bol yer 
vardı. Ama sonra dünya kitleselleşti ve kalabalıklaş­
tL Öyle olunca da sinemanın, televizyonun, dergi­
lerin, kitapların hepsinin sabun köpüğü kıvamına 
getirilmesi gerekti. Takip ediyor musun beni?" 

"Sanırım." 
Bay leahy, bir duman perdesinin arkasından Bay 

Montag'a değil ,  tarif ettiği şeye bakmaya başladı. 
"Gözünü·n önüne getir. Atları, köpekleri ve ağır tem­
polu yaşamı ile on dokuzuncu yüzyıl insaru.-Grul ....... 
ağır çekim insan da diyebilirsin. Sonra yi�minci yüz- - '\ '� 
yıla geliyoruz , kamerayı hızlandırıyorsun." 

"İyi bir benzetme." 
"Muhteşem. Kitaplar kısalıyor. Kitap özetleri 
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pey da oluyor. Tabloidler . . .  Her şey şaka ya , komedi­
ye, çarpıcı bir sona indirgeniyor." 

"Çarpıcı son," dedi Mildred ve kafasını onaylaya­
rak salladı. "Dün gece duyacaktınız . . .  " 

"Büyük klasikler önce on beşer dakikalık sahne 
gösterilerine, sonra iki dakikalık kitap sütunlanna, 
ardından iki satırlık özetiere sığacak şekilde kısaltı­
lıyor. Dergiler, fotoğraf albümlerine dönüşüyor! Bir­
kaç yüzyıllık kısacık bir sürede, anaokulundan çıkıp 
üniversiteye gidiyor, oradan tekrar anaokuluna geri 
dönüyoruz!" 

Illi 

Mildred kalktı . Bay Montag kadının konuşmayı 
takip edemediğinin farkındaydı . Böyle durumlarda 
hep elinde bir şeylerle oynar, kıpırdanıp dururdu. 
Şimdi de odada dolanıp ortalığı toplamaya başlamış­
tı . 

"Hızlı , daha hızlı döndür Cilmin makarasını , 
Montag! Hızlı, Klick, Fotoğraf, Bak, Gözler, Şimdil 
Çevir, Burada, Orada, Çabuk, Yukan, Aşağı, Neden, 
Nasıl, Kim, Ha? Montag, özetin özeti özetler, siyaset 
haberleri bir sütun, bir cümle, bir manşet ve sonra 
buharlaşıp havaya karışıyor! Ve insanın zihni, ken­
disine sürekli bir şeyler pompalayan yayıncılann, 
halkla ilişkilercilerin, reklamcılann, televizyoncula­
nn elinde öyle hızlı dönmeye başlıyor ki, merkezkaç 
kuvveti bütün fikirleri darmadağın ediyor. lnsan ar­
tık hiçbir şeye konsantre olamaz hale geliyor. " 

Mildred şimdi de yatağı düzeltiyordu. Elleri dü-
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zeltmek için yastığa uzandığında Bay M_omag panik­
ledi. Birkaç saniye içinde yastığın altındaki kitabı 
büyük bir sallıkla çekip, sanki bir solucan bulmuş 
gibi herkese göstermesi işten bile değildi! 

Bay Leahy tavana doğru bir puro dumanı buluru 
ülledi. "Okul süreleri kısaltıldı, disiplin gevşetildi, 
felsefe, tarih, yabancı diller eğitiminden vazgeçildi, 
İngilizce ve imla önce ihmal edildi, sonra da tü­
müyle umursanmaz oldu. Yaşam şimdi ve burada 
yaşanıyor artık. Önemli olan işin. Hangi düğmeye 
basacağın , hangi düğmeyi çevireceğin , hangi levyeyi 
çekeceğin , hangi samunu sıkıştıracağın dışında bir 
şey öğrenmeye ne gerek var ki?" 

" İzin ver de yastığını düzelteyim," dedi gerçek 
bir televizyon ev kadını olan Mildred. 

"Hayır," diye fısıldadı Bay Montag. 
"Düğmenin yerini fermuar aldı. Sabahlan giyi­

nirken, kısa bir süre için bile olsa, felsefi şeyler dü­
şünmeye vakti kaldı mı insanın?" 

"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir şekilde. 
Mildred yastığı çekiştirmeye başladı. 
"Çekil başımdan," dedi Bay Montag. 
"Hayat kocaman bir şaklabanlıktan ibaret artık 

Montag. Nüanslar kaybolmuş durumda. Artık her 
şey gü m, bam, vav . . .  " 

"Vav!"  diye tekrartadı Mildred yastığı çekiştirir­
ken. 

"Tan n aşkına rahat bırak beni," dedi Bay Montag 
heyecanla . 

Bay Leahy dik dik baktı. 
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Mildred'ın eli yastığın altında donmuştu. Eli ki­
taptaydı. Yüzünden şaşkınlık okunuyordu. Ağzı bir 
soru sormak üzere açılmaya başlamıştı . 

"Sinema salonları, tiyatrolar boşaldı ve yerlerini 
televizyon, beyzbol ve düşünmeyi gerektirmeyen, 
hayır hiç gerektirmeyen sporlar aldı." Bay Leahy ar­
tık neredeyse tümüyle görünmez olmuştu, boğucu 
bir puro dumanı bulutunun ardındaki bir sesti o 
sadece. 

"Bu ne?" dedi Mildred adeta keyifle. Bay Montag 
kafasını hasurarak kadının elini yastığın altına sıkış­
tırdı. "Ne sakladın sen oraya?" 

"Git otur!'' diye bağırdı Bay Montag kadına. Ka­
dın sıçrayarak geri çekildi. Elleri boştu . "Konuşuyo­
ruz burada!" 

Bay Leahy kibarca devam etti. "Her yer karika­
türle doldu. Kitaplar çizgi romana dönüştü. Zihin 
gittikçe daha az şey almaya başladı. Vakit öldürmek. 
Çalışmak yok, hep dinlenmek var. Otobanlar, ora­
ya buraya giden, hiçbir yere varmayan insanlarla 
doldu. Motorize göçmenler. Şehirler motelleşti. Ve 
insanlar, büyük göçebe kafileleri halinde, sabırsız­
ca o şehirden bu şehre taşınmaya, dün gece birinin, 
ondan önceki gece başka birinin kaldığı motel oda­
larını kendilerine mesken tutmaya başladılar." 

Mildred öteki odaya gidip, kapıyı çarparak ka­
pattı. Radyoyu açtı. 

"Devam et," dedi Bay Montag. 
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"Zeki yazarlar iğrenerek pes ettiler. Dergiler mu­
hallebi oldu. Bulaşık makinesinden sıkılan, beyni 
sulanan kitap alıcılan kitap almaz oldular. Çizgi ro­
manlar dışındaki her türlü yayıncılık faaliyeti yavaş 
yavaş öldü. Suçlunun devlet olduğunu düşünme. 
Teknoloji,  kitlesel sömürü ve korkak görevlilerin 
sansürcülüğü işi bitirdi. Bugün artık çizgi romanlar, 
itiraflar ve ticaret dergileri dışında hiçbir şey bula­
mazsın okuyacak. Bunların dışındaki her şey tehli­
kelidir. " 

"Peki ama neden itfaiyeciler?'' diye sordu Bay 
Montag. 

"Hah," dedi Bay Leahy. Sözlerini bitirmek için 
duman bulutunun içinde öne eğildi. "Okullann dü­
şünen insanlar yerine yapan insanlar yetiştirmeye 
başlamasıyla birlikte, okumayan, dolayısıyla cahil 
kalan insanlar kitaplardan korkmaya başladılar. tn­
san bilmediği şeyden korkar. Böylece 'entelektüel' 
kelimesi bir küfüre dönüştü. Kitap sahibi olmak 
züppelik sayıldı. 

"Küçük adam, senin ve benim gibilerin de ken­
disi gibi olmasını istiyor. Anayasamızcia yazdığı gibi 
herkes eşit ve özgür doğmuyor, insanlar sonradan 
birbirleriyle eşit kılınıyor/ar. Komşundaki kitap, 
mermisi namluya sürülmüş bir silahtır aslında. Yak 
onu. Silahı etkisiz kıl. lnsanların zihinlerini boşalt. 
lyi eğitim almış bir adamın ne zaman, kimi hedef 
alacağını kim bilebilir ki7 Ve böylece evlerin tümü 
ateşe dayanıklı hale getirilip, itfaiyecilerin koruma­
sına ihtiyaç kalmayınca, onlara yeni bir iş verilmiş 
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Montag: Onlar, yetkili sansürcüler, yargıçlar, jüri 
üyeleri ve infaz memurlan olmuşlar. lşte sen busun, 
Montag ve ben de, tabii . "  

Bay leahy ayağa kalktı. "Artık gitmem lazım."  
"Bunlan bana açıkladığın için teşekkür ederim." 
"Şunu anlamalısın: Medeniyetimiz o kadar bü-

yük ki, azıniıkiann kızınasına ve ayaklanmasına izin 
veremeyiz. İnsanlar huzurlu ve mutlu olmalı , Mon­
tag. Kitaplar onlan huzursuz ediyor. Zenciler Küçük 
Siyah Sambo isimli kitaptan mı hoşlanmıyor? O za­
man biz de Küçük Siyah Sambo'yu yakıyoruz. Beyaz­
lar Tom Amca'nın Kulübesi'nden mi hoşlanmıyor? O 
zaman onu da yakıyoruz. Huzur her şeye değer. " 

�ay Leahy, Bay Montag'ın gevşek elini sıktı. 
"Son bir şey daha. Her itfaiyeci günün birinde 

meraka kapılır. Bu kitaplar neden bahsediyor, diye 
merak eder. lyi bir soru . Hiçbir şeyden bahsetmiyor­
lar aslında, Montag. Elini sürebileceğin, inanabilece­
ğin hiçbir şey yok içlerinde. Hepsi hiçbir zaman var 
olmamış insanlar hakkında. Hepsi zihnin uydurma­
lan. Güvenilmez şeyler. Ama neyse işte, itfaiyeci bir 
gün bir yangında, neredeyse 'kazara' bir kitap alır. 
Son derece doğal bir hata." 

"Evet, son derece doğal." 
"Bu konuda bir esnekliğimiz vardır. ltfaiyecinin 

kitabı yirmi dört saatliğine alıkoymasına izin veririz. 
Bu sürenin sonunda kitabı kendisi yakmazsa , biz 
yakarız . "  

"Anlıyorum," dedi Bay Montag. Bağazı kurumuş-
tu . 
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"Bu akşam saat altıda işe geleceksin, değil mi?" 
"Hayır." 
"Ne! "  
Bay Montag gözlerini kapattı. "Daha sonra uğra­

rım belki ." 
"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy sırıtarak. 
"Bir daha hiç uğramayacağım oraya! "  diye bağır­

dı Bay Montag ama sadece içinden. 
"Geçmi� olsun." 
Bay .Leahy peşinde bir duman bulutuyla dışarı 

çıktı. 

Illi 

Bay Montag, ön pencereden, Bay Leahy'nin bir 
gece önce başlattıklan yangınla aynı renkte, pınl pı­
nl böceğine binip uzaklaşmasını izledi. 

Mildred televizyonu açmış, hayal ekranında öğ­
leden sonra şovunu izliyordu. 

Montag öksürdü, ama kadın ona bakmadı. 
"Bu gece işe gitmemekle, yarın da gitmemek ve 

sonra bir yıl boyunca gitmemek arasındaki mesafe 
sadece bir adım."  

"Ama bu gece işe gideceksin, değil mi?" 
"Daha fazlasını yapacağım ," dedi adam. "İnsanla­

rı öldürmeye, cinnet geçirmeye ve kitap satın alma­
ya başlayacağım."  

"Tek kişilik bir devrim ," dedi kadın dalga geçe­
rek "Seni hapse atarlar, değil mi?" 

"Hiç fena fikir değil aslında. En iyi insanlar ora­
da . "  Giysilerini giyip, odada öfkeyle dolanmaya baş-

357 



ladı. "Ama hapse atılmadan önce birkaç kişiyi öldü­
receğim. Şu Leahy, tam bir orospu çocuğu. Duydun 
değil mi? Bütün cevapları biliyor, ama parmağını 
kıpırdatmıyor. " 

"Ben bu saçmalıkta yokum," dedi kadın. 
"Yok musun?" dedi adam. "Bu benim olduğu ka­

dar senin de evin değil mi?" 
"Evet ." 
"Öyleyse bak şimdi, görmeni istediğim bir şey 

var. Geçtiğimiz bir yıl içinde bir kenara koyduğum. 
neden koyduğumu, neden gizlediğimi , neden tuttu­
ğumu ve sana neden hiç bahsetmediğimi bile bilme­
diğim bir şey. . . . , 

Adam hole bir iskemle çekip üstüne çıktı ve bir 
havalandırma deliğinin kapağını açtı. Kolunu içeri 
sokarak, aşağıya, salondaki kadının ayaklannın di­
bine birer birer kitap atmaya başladı; küçük kitap­
lar, büyük kitaplar, kırmızı, san, yeşil kaplı, yirmı. 
otuz, elli kitap . . .  "Al lşte !"  

"Leonard Montag. Bunu yapmış olamazsın ! "  
"Hala bu iŞte olmadığından emin misin? Gırtlağı­

na kadar bu işin içindesin sen de." 
Kadın duraksadı, sonra inleyerek, bir kitabı ka­

pıp şömineye doğru koştu. 
Adam kadını yakaladı. "Hayır Millie! Hayır! Bir 

daha benim kitaplanma dokunma. Asla. Bir daha 
onlara yakmak amacıyla el sürdüğünü görürserr. 
Millie, Tanrı şahidimdir, seni öldürürüm."  

"Leonard Montag. Öyle bir şey yapmazsın sen . ·· 
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Illi 

Adam kadını tuttu ve sarstı. "Dinle," diye yalvar­
dı suratına. Omuzlanndan sıkı sıkı tutuyordu. Kadı­
nın suratı asıldı, gözünden yaşlar boşandı . 

"Bana yardım etmelisin," dedi Bay Montag, ka­
dının düşüncelerine nüfuz etmenin bir yolunu ara­
yarak. "Artık sen de bu işin içindesin, istesen de 
istemesen de. Bugüne kadar senden hiçbir şey is­
temedim, ama şimdi istiyorum, hatta yalvanyorum. 
Bir yerden başlayalım. Kitap okuyacağız. Bu, şimdi­
ye kadar hiç yapmadığımız , ama yapmamız gereken 
bir şey Bu kitapların ne hakkında olduğunu öğren­
meliyiz ki başkalanna anlatabilelim ve böylece onlar 
da herkese anlatsın. Otur Millie, tamam işte, tam 
oraya. Sana yardım edeceğim, birbirimize yardım 
edeceğiz. tkimiz birlikte, Leahy gibi, Stoneman gibi, 
Black gibi ve benim gibi adamlan ve içinde yaşadı­
ğımız bu dünyayı yok etmek ve sonra da onu yeni 
baştan, daha farklı bir şekilde kurmak için bir şeyler 
yapacağız . Duyuyor musun beni?" 

"Evet." Kadının vücudu gevşemeye başladı. 
Kapının zili çaldı. 

. tkisi de ani bir refleksle önce kapıya, ardından 
�vin her yanına saçılmış kitap yığınına baktılar. 

"Leahy!" 
"O olamaz!" 
"Geri geldi . "  
Zil bir daha çaldı. 
"Bırak beklesin. Kapıyı açmayacağız . "  Bay Man-
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tag yerdeki kitaplardan birine körlemesine uzandı 
Hangisi olursa olsun, herhangi bir kitap, herhangi 
bir başlangıç, herhangi bir güzellik olurdu. Kitabı 
Mildred'ın titreyen ellerine verdi. 

Zil üçüncü defa, ısrarla çaldı. 
"Oku."  Adam bir sayfayı gösterdi. "Yüksek sesle 

oku."  
Mildred'ın gözleri kapıdaydı ve zil öfkeli, gürül­

tülü bir şekilde, tekrar tekrar çalıyordu . "İçeri gire­
cek," dedi kadın. "Tannm, içeri girecek ve her şeyı 
yakacak, bizi de." 

Ama en sonunda, Bay Montag onun üzerine eğil­
miş, ayakta başında beklerken, kadın bir satırı, ki­
taptaki herhangi bir satırı buldu ve dört denemeden 
sonra, sararmış kağıda basılmış bir şiirin dizelerinı. 
tekieye tekieye okumaya başladı: 

"Ve akşam yitti, yok artık 
Ülkenin üzerindeki soluk, !oş ışık . . .  " 

• 
Zil çaldı. 

• 
"Ne de denizin üzerindeki uzun ışık -
Ve burada, güneş altında yüzüstü . . .  '' 

• 

Zil bir kez daha çaldı. 
"Biraz sonra gider," diye fısıldadı Bay Montag. 
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Mildred'ın dudakları titredi: 

"Hissediyor musun, ne kadar hızlı ve gizli, 
Çöküyor, gecenin gölgesi . . .  " 

Tavanda Bay Leahy'nin puro dumanı hala asılı 
:luruyordu. 

2 
E l e k  v e  K u m  

3ütün öğleden sonrayı okuyarak geçirdiler. Şömi­
:-ıede ateş yanıyor, sessiz evin üzerine garip bir şe­
:.-ilde ekim yağmuru yağıyordu. Bay Montag zaman 
:aman odayı sessizce adımlıyor veya gidip soğuk bir 
�işe bira alıp keyifle içiyor ya da, "O kısmı bir kez 
::!aha okur musun? Nasıl fikir ama7" diyordu. 

Mildred'ın, içine son derece güzel bir şarap kon­
:nuş ama bundan haberi olmayan bir bira şişesi ka­
:br renksiz sesi, sözcükleri sıradan bir su bardağına 
Joşaltıyor, gevşek ağzından güzellikler dökülür ve 
:lonuk gözleri kelimeden kelimeye, kelimeden ke­
:ımeye gezinirken, yağmur yağıyor, saatler ilerliyor­
:lu. 

Shakespeare adında bir adamı, Poe adında bir 
.ıdamı ve Matthew adında bir adamın yazdığı kita­
Jın bazı kısımlarıyla, Mark adında bir adamın yaz­
dıklarını okudular. Mildred arada bir korkulu göz­
:erle pencereye bakıyordu. 
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"Devam et," dedi Bay Montag. 
"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapıyı çalan Bay 

Leahy olabilirdi." 
"Her kimse gitti. Son kısmı bir kez daha oku. Ne 

demek istediğini anlamak istiyorum." 
Kadın , jefferson ve Lincoln'un kitaplanndar. 

okumaya devam etti. 
Saat beş olduğunda, kadının elleri yorgun bir şe­

kilde iki yana düştü. "Yoruldum. Durabilir miyırr. 
artık?" Sesi kısık çıkıyordu. 

"Ne kadar düşüncesizim," dedi adam, kitab: 
kadının elinden alarak. "Ama çok güzel, değil m: 

Millie? Kelimeler ve düşünceler, çok heyecan vericı .  
değil mi?" 

"Hiçbir şey anlamadım." 
"Ama . . .  " 
"Birtakım kelimeler işte," dedi kadın. 
"Ama aklında bir iki şey kalmıştır herhalde, değı: 

. .,, mı . 
"Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Zamanla öğrenirsin. Başlangıçta biraz zorlar.­

man normal." 
"Kitaplan sevmiyorum, onlan anlamıyorurr. 

Benim boyumu aşıyorlar. Profesörler ve radikalk� 
okusun. Ben artık okumak istemiyorum. Ne olu� 
bana bir daha okutmayacağına söz ver!" 

"Mildred !" 
Titreyen ellerini yüzüne kapayarak, "Korkuyc ­

rum," dedi kadın. "Bu fikirlerden, Bay Leahy'den \-� 

tüm bu kitaplann evimizde olmasından öyle korkt.:-
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yorum ki . Kitaplarımızı yakacak, bizi de öldürecek­
ler. Bak şimdi de ben hasta oldum. n 

Sonunda derin derin iç çekerek, "Zavallı Millie,n 
dedi adam. "Seni çok zorladım değil mi? Ben iyice 
ilerlemiş durumdayım ve seni de yanıma çekmeye 
çalıştım.  Oysa yapmam gereken, seni çel<;iştirrnek 
yerine, sana elimi bile sürmeden, seninle birlikte, 
senin yanında yürümekti. Zihnini bu kitaplardaki 
fikirlere açabilecek duruma gelmen için belki de ay­
lara ihtiyacın var. Sana haksızlık enim. Tamam, artık 
okumak zorunda değilsin. n 

''Teşekkürler. " 
"Ama dinleyeceksin. Sana anlatacağım." 
"Öğrenemem ben. Biliyorum işte, öğrenemem."  
"Öğrenmelisin. Özgür olmak istiyorsan öğren-

melisin." 
"Ben zaten olabildiğince özgürüm, nasıl daha 

fazla özgür olabilirim ki?" 
"Farkında değilsen, özgür de değilsindir." 
"Neden bizi mahvetmek istiyorsun tüm bunlar­

la?" 
"Dinle:' dedi adam. 

Illi 

Kadın dinledi. 
Evlerinin üzerinden jet motorlu bombardıman 

uçakları geçiyordu. 
Gökyüzündeki, koşan bir devin nefes almasını 

andıran o hızlı gümbürtü. Keskin, neredeyse sessiz 
bir ıslık; bir an burada, bir an yok, o kadar hızlı ki, 
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insan adeta hiçbir şey duymadığını sanıyor. Ve olur 
da gökyüzüne bakarsan, hiçbir şey görmemek, bir 
şey görmekten bile kötü. Sanki büyük, görünmez 
bir pervaneni n düşman kanatlan dev bir mırıltıyla 
ve hiç hareket etmeden, belki sadece ışıklan hafifçe 
titreterek, yıldıziann arasında dönüyordu. Hayatla­
rı boyunca her gece, gece boyunca bu jet seslerini 
duymuş ve hiçbir şey görmemişlerdi, ta ki o sesler 
saatin ya da saatli bombanın tıklaması gibi fark edil­
mez olana dek. Çünkü onlar bugünün sesleriydi, 
bugünün ölürken çıkarttığı seslerdi, ölüm döşeğin­
deki medeniyetin hınltılı nefes alışlanydı onlar. 

"Bulunduğumuz yere nasıl ve neden geldiğimizi 
bilmek istiyorum," dedi Bay Montag. "Bu bombar­
dıman uçaklan nasıl oldu da her an gökyüzünde 
gezer oldular? Neden l 960'tan bu yana tam üç tane 
yan nükleer savaş çıktı? Nerede hata yaptık? Peki 
biz buna karşı ne yapabiliriz? Sadece kitaplar biliyor 
bu soruların cevaplannı. Belki kitaplar soronumu 
çözemezler ama beni ışığa, aydınlığa çıkartabilirler. 
Ve belki de hep aynı delice hatalan yapmamızı en­
gelleyebilirler." 

"Savaşlan durduramazsın. Savaş hep olmuştur." 
"Hayır durduramam. Savaş anık hayatımızın 

o kadar olağan bir parçası haline geldi ki, uç gün­
den beri savaşın eşiğinde olmamıza rağmen, kimse 
ondan bahsetmiyor bile. Ama en azından şunu bi­
liyorum: Cevap, savaşı görmezden gelmek olamaz . 
Neyse, bize dönecek olursak. Kendimize bir okuma 
takvimi yapmamız lazım. Her gece iki saat. . .  " 
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"Bana radyomu da yasaklamayacaksın değil mi?" 
Kadının sesi yükselmişti. 

"Belki, başlangıçta . . .  " 
Ayağa fırlayıp, adama öfkeyle baktı kadın. "En 

azından bir süre, her gece oturup seni dinlerim," 
diye bağırdı. "Ama radyo programlanını da dinleye­
ceğim ve her gece televizyon da izleyeceğim . . .  Bunu 
benden alamazsın . "  

"Anlamıyor musun? Bu tam da benim mücadele 
etmek istediğim şey. " 

Telefon çaldı. tkisi de şaşırdılar. Kadın ahizeyi 
çabucak kaldırdı ve hemen gülmeye başladı. "Mer­
haba Ann, evet, evet! Tabii , bu gece. Evet. Sen gel 
buraya . Evet, bu gece Beyaz Palyaço var ve Dehşet 
de çok eğlenceli olacak." 

Bay Montag ürperdi. Odadan çıktı. Düşüneeli 
bir şekilde evde gezindi .  

Bay Leahy'yi, itfaiye istasyonunu, bu tehlikeli ki­
taptan. 

"Bu gece onu vuracağım," dedi yüksek sesle. 
"Leahy'yi öldüreceğim. Böylece bir sansürcüden 
kurtulmuş olacağız. Hayır. " Buz gibi bir sesle güldü. 
"Aslında dünyadaki insaniann birçoğunu öldürmem 
lazım. Bir devrim başlatmak için ne yapması gerek 
insanın? Yalnız bir adam tek başına ne yapabilir?" 

lll 

Mildred çene çalıyordu. Radyo yeniden gümbür­
demeye başlamıştı . 

Derken Bay Montag, bir ay kadar önce, park-
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ta yalnız başına yürürken, siyah takım elbiseli bir 
adamla karşılaştığını anımsadı. Adam bir şey oku­
yordu. Bay Montag kitabı görmemişti, adamın bir 
şeyi hızla sakladığını , yüzünün kızardığını ve kaç­
mak istercesine ayağa fırladığını görmüştü . "Otu­
run," demişti adarria sadece. 

"Ben bir şey yapmadım." 
"Kimse bir şey yaptığınızı söylemedi zaten."  
Bütün öğleden sonra parkta oturmuşlardı . Bay 

Montag adamın kendisine açılmasını sağlamıştı . 
Emekli bir Ingiliz edebiyatı profesörüydü. Kırk yıl 
önce, kalan son edebiyat fakültesi de kapandığında, 
o da işini kaybetmişti. Adı William Faber'di ve evet, 
utanarak, korkarak, küçük bir Amerikan Şiirleri 
Antolojisi'nden, yasaklanmış şiirler okuduğunu ona 
itiraf etmiş ve cebinden çıkarttığı kitabı ona göster­
mişti. 

"Sırf yaşadığımı hissetmek için okuyorum," de­
mişti Bay Faber. "Nerede olduğumu ve neler oldu­
ğunu bildiğimi hissetmek için. Algılamak için. Bir­
çok arkadaşım algılayamıyor. Birçoğu konuşarnıyar 
bile. Kekeliyor, duraksıyor, sözcük anyorlar. Sadece 
satışlardan ve karlardan ve bir saat önce televizyon­
da ne izlediklerinden bahsediyorlar." 

Ne kadar hoş bir öğleden sonra olmuştu! Profe­
sör Faber ona şiirlerin bazılarını okumuştu. Hiçbi­
rini anlamarnıştı ama tınılan iyi gelmiş, anlamlarını 
da, zaman içinde yavaş yavaş kavramıştı . Bittiğinde 
Bay Montag ona, "Ben bir itfaiyeciyim," demişti. 
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Profesör Faber'in kalbi az kalsın duracak gibi ol­
muştu. 

"Merak etmeyin , sizi ele vermeyeceğim," demiş­
ti Bay Montag. "Bu işten zalimce bir zevk almaktan 
yıllar önce vazgeçtim. Biliyor musunuz, konuşma­
lannız bana bir zamanlar tanıdığım, Clarisse adın­
daki bir kızı anımsattı. Birkaç ay önce bir arabanın 
altında kalıp öldü. Ama o da beni düşünmeye sevk 
etmişti. tkimiz de uzun yürüyüşler yapmaktan hoş­
landığımız için tanışmıştık birbirimizle. Artık hiç 
kimse yürümüyor. Sokağımızda, on yıldır bir tane 
bile yaya gördüğümü hatırlamıyorum. Polis hiç, sizi 
de sırf yaya olduğunuz için durdurdu mu?" 

Profesör Faber'le birlikte gülüşmüşler, sözlü 
olarak birbirlerine adreslerini verip aynlmışlardı. 
Adamla bir daha hiç görüşmemişti. Bir İngiliz ede­
biyatı profesörünü tanımak tehlikeli olabilirdi. Ama 
şimdi? 

Telefonu çevirdi. 
"Alo." 
"Alo Profesör Faber mi?" 
"Evet. Kimsiniz?" 
"Ben leonard Montag. Hatırladınız mı, bir ay 

önce park ta karşılaşmıştık" 
"Aa, evet Bay Montag. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Profesör . . .  " dedi Montag ve duraksad ı. 
"Evet?" 
"Dünyada İncil'in kaç kopyası kaldı, biliyor mu­

sunuz?" 
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"Korkarım neden bahsettiğinizi anlamıyorum." 
Adamın sesi bir anda buz kesmişti. 

"Hiç kopyası kalıp kalmadığını merak ediyo-
rum."  

"Bu tür şeyleri sizinle tartışamam, Bay Montag." 
"Bu telefon hattı kapalı devre, dinleyen kimse 

yok merak etmeyin."  
"Bir çeşit tuzak mı bu? Telefonda her önüme ge­

lenle konuşamam ben."  
"Söyleyin , hiç kopyası kaldı mı İncil'in?" 
"Hayır, hiç kalmadı."  Profesör Faber telefonu ka­

pattı. 
"Hiç." Bay Montag, nefesini tutarak iskemiesinin 

arkasına yaslandı. Hiç. Tüm dünyada hiç yok, bir 
tane bile kalmamış, hiçbir yerde . . .  Hepsi yırtılmış. 
yakılmış, yok edilmiş! En sonunda İncil bu dünya­
da , sonsuza dek ölmüş. 

Titreyerek ayağa kalktı, odayı yürüyerek geçti ve 
kitapların arasına çömeldi. Birini eline aldı ve hava­
ya kaldırdı. 

"Eski ve Yeni Ahit, Millie! Dünyadaki son kopya­
lar bunlar ve bizim elimizde, burada." 

"İyi," dedi kadın belli belirsiz. 
"Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın7 

llvimizdeki bu son kopyanın önemini anlıyor mu­
sun? Bu kopyaya bir şey olursa, lncil sonsuza dek 
kaybolmuş olacak. "  

"Bu gece yakılsın diye Bay Leahy'ye teslim etmen 
gereken kitap da o, değil mP" dedi kadın. Bunu za-
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limce söylememişti. Sadece kitabın nihayet hayatın­
dan çıkacak olmasından rahatlamış gibiydi. 

"Evet." 
Adam, Bay Leahy'nin kitabı elinde yavaşça, zev­

kini çıkararak çevirdiğini gözünün önüne getirebi­
liyordu. "Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum. 
Yavaşça, marul sayar gibi dikkatlice yapmak lazım 
bu işi. Bak, görüyor musun?" Bay Leahy kitabın say­
falannı teker teker yırtıyor. tık sayfayı bir kibritle 
tutuşturuyor. Ve o sayfa siyah bir kanada dönüştü­
ğünde, ikinci sayfayı birinciyle tutuşturuyor, sonra 
üçüncü yü ikinci yle . . .  Bütün kitabı, uç u ca ekleyerek 
tüttürüyor. lşi bittiğinde Bay Montag orada terleye­
rek oturuyor, zeminse sanki fırtınaya kapılıp ölmüş 
küçük bir siyah kelebek sürüsüyle kaplı. Bay Leahy 
ise sıntarak ellerini yıkıyor. 

"Tannm, Millie, bir şeyler yapmalıyız. Bunun bi� 
kopyasını çıkarmalıyız. Bir eşinin olması lazım. Yok 
olmamalı bu kitap." 

"Vaktin yok ama."  
"Hayır, elle değil .  Ama fotoğrafını çekebilsey­

dik. . .  " 
"Kimse senin içiı:ı böyle bir şey yapmaz."  
Adam durdu. Kadın haklıydı . Kimseye güvene­

mezdi. Belki Profesör Faber'e. Bay Montag kapıya 
doğru yürümeye başladı. 

"Televizyon partisi için geri geleceksin değil mi?" 
diye bağırdı · kadın arkasından. "Sensiz zevki çık­
maz." 

"Yokluğumu fark etmezsin bile." Ama kadın tele-
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vizyondaki bir gündüz programını izliyordu ve onu 
duymamıştı. 

Çocukken bir keresinde, mavi ve sıcak bir yaz 
günü, san kumiann ortasına oturup, bir eleği dol­
durmaya çalışmıştı. Kumu eleğe ne kadar hızlı dol­
durursa, elek de o kadar hızlı boşalıyor, boşalırken 
de hışırtılı bir ses çıkartıyordu. Bütün bir gün bu işle 
uğraşmıştı, çünkü zalim bir kuzeni ona, "Bu eleği 
kumla doldur, sana bir teklik vereceğim," demişti. 

Orada, Temmuz ayının ortasında oturup ağla­
mıştı. Elleri yorulmuştu, kum kaynıyordu. Ve elek 
boştu. 

Ve şimdi, yeraltındaki jet-metro vagonu onu şeh­
rin mahzenlerinde sallayarak, zıplatarak taşırken, o 
sinir bozucu eleği anımsadı ve lncil'in o çok değerli 
kopyasını elinde tutup, kelimeleri zihnine doldur­
maya çalıştı . Ama o daldurdukça kelimeler akıp gi­
diyordu! Şöyle düşündü: Bu kitabı bir iki saat içinde 
Bay Leahy'ye teslim etmem gerekiyor. Oysa ben hiç­
bir sözcüğü kaçırmadan, tüm sözcükleri ezberleme­
liyim. Teker teker bütün satırlan ezberleyebilirim 
Ezberl�meliyim. Ezberlemek zorundayım. 

"Ama ezberleyemiyorum." Kitabı kapadı, yum­
ruklannı üzerine bastırdı ve zihnini zorlamaya çalıştı 

"Bu akşam Denham Diş Macunu'nu deneyin,­
diye bağırdı, jet-trenin titreyen, parlak duvarlann­
daki radyo. Trompetler çaldı. 

Kapa çeneni! diye düşündü Bay Montag panik 
içinde. "Kır zambaklannın nasıl büyüdüğüne bir 
bakın . . .  " 
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"Denharn Diş Macunu! "  
"Ne çalışırlar ne d e  . . .  " 
"Denharn Diş Macunu! "  
"Kır zarnbaklannın nasıl büyüdüğüne bir bakın, 

kapa çeneni , rahat bırak da ezberleyeyirn." · 
"Denharn Diş Macunu! "  
Adam kitabı hararetle açıp, sayfalan körrnüş gibi 

hızla çeviriyor, satırları gözleriyle yırtıyor, göz ka­
paklannı gözlerinden yaş gelene kadar açık tutarak, 
onlara bakıyor, bakıyordu. 

"Denharn Diş Macunu! D - E - N - . . .  " 
"Ne çalışırlar ne de . . .  " 
Bir fısıltı. Boş elekten akıp giden san kurnun rnu-

zip fısıltısı. 
"Denharn işi bitirir." 
"Kır zam baklannın nasıl büyüdüğüne . . .  " 
"Daha iyi bir diş macunu olamaz." 
"Kapa çeneni ! "  O kadar yüksek sesle bağırrnıştı 

ki hoparlör bile şaşırrnıştı adeta. Bay Montag aya­
ğa fırladığını ve vagondaki yolcuların şaşkın şaşkın 
kendisine baktıklannı fark etti. Kudurrnuş bir yüz 
ıfadesiyle, ağzından salyalar akarak anlaşılmaz bir 
şeyler ınırıldanan ve elinde sayfalan açık bir kitap 
tutan bu adarndan ürkrnüşlerdi. Bu tavşan kılıklı in-
5ancıklar, toplu taşıma araçlarına radyo konulmasını 
ve reklam dinlerneyi talep etmemişlerdi belki, ama 
yine de bunlar başlanna kovayla boca ediliyordu. 
Nereye giderseniz gidin, havada her an onu kirleten, 
dolduran, döven bir gürültü, bir ses ve müzik olur­
du. Ve şimdi geri zekalının biri -ki bu o oluyordu-



durup dururken, vagonun duvarlarını tırmalamaya 
huzurun düşmanı, felsefenin ve mahremiyetin katil: 
hoparlörleri yumruklamaya başlamıştı . 

"A-a! Deli mi ne?" 
"Konduktörü çağırın. "  
"Denham, Denham'ın hassas dişler için iki ka: 

güçlü diş macunu." 
"On dördüncü Cadde. "  
Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Ani duruş 

Bay Montag'ı koridora fırlattı. Bay Montag yuvar­
landı ve elindeki kitapla birlikte; zihninde çığlıklar 
atarak, solgun, korkmuş suratlı insaniann arasındar. 
sıyrılarak kendini dışarı attı. Tünellerin beyaz ka­
rolannın üzerinden, yukarıya doğru, yalnız başına 
koştu . Gittikçe uzaklaşan bir ses, sahildeki yalnız bir 
martı gibi arkasından bağırıyordu: Denham, Den­
ham, Denham, Denham . . .  

Profesör Faber kapıyı açtı ve kitabı görür görmez 
onu Bay Montag'ın elinden kaptı. "Tanrım, bunur. 
bir kopyasını görmeyeli yıllar olmuştu ." 

"Dün akşam bir ev yaktık. Ben de bunu çaldım.­
"Büyük risk almışsınız." 
"Ne olduğunu merak ettim." 
"Elbette edersiniz. Güzeldir lncil. lçeri gelin. 

kapıyı kapatıp oturun."  Adam sayfalan büyük bir 
iştahla çevirdi. Zayıf, kel bir adamdı, ince ve uzun 
elleri vardı. "Eskiden bir sürü güzel kitap vardı. Biz 
onlardan vazgeçmeden önce yani. "  Oturdu ve bir 
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elini gözlerinin üzerine koydu. "Bay Montag, kar­
şınızdaki adam bir korkak. Kırk yıl önce, 'şeytani' 
diyerek son kitapları da yaktıklannda, ben önce bi­
raz hornurdandım ama sonra pes ettim. O gün bu 
gündür kendi kendime kahrolurum."  

"Geç kalmış değilsiniz ama. Dünyada hala kitap­
lar var." 

"Ben de hala yaşıyorum, ama ölmekten korku­
yorum. Medeniyetler benim gibi adamların ölüm 
korkusu yüzünden çöker zaten . "  

"Bir planım var. Bir şeyler yapabilecek konum­
dayım ben. ltfaiyeciyim. Dolayısıyla kitaplan bulup, 
onları saklayabilirim. Dün gece uyumadım, düşün­
düm. Elimizde kitapların baskıya temel teşkil ede­
bilecek kopyalan olursa, özel olarak, gizlice, birçok 
kitap basıp yayınlayabiliriz. "  

"Kaç kişi bu uğurda canından oldu biliyor mu­
sun?" 

"Bir baskı makinesi ediniriz . . , 

"Biz mi? Siz, Bay Montag, siz edinirsiniz."  
"Bana yardım etmeniz lazım. Tek tanıdığım sizsi­

niz. Yardım etmek zonındasınız." 
"Zorunda mıyım? Ne demek zonındayım?" 
"Bize bir matbaa makinesi yapabilecek bir usta 

bulabiliriz . "  
"Imkansız. Kitaplar öldü artık." 
"Onları yeniden diriltebiliriz. Biraz param var 

benim."  
Faber, karaciğer lekeleriyle kaplı yaşlı ellerini 

sallayarak, "Hayır, hayır," dedi. 
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"Hiç değilse slze planımı aniatmama izin verin . "  
"Duymak istemiyorum. Anlatmak konusunda 

ısrarcı davranırsanız , korkarım sizden evimi terk et­
men,izi isteyeceğim. "  

"Her kitaptan fazladan birkaç kopya basacağız ve 
onla n itfa iyecilerin evlerine gizleyeceğiz." 

"Ne?'' Profesör kaşlarını kaldırdı ve sanki parlak 
bir ışık görmüşçesine, Bay Montag'ın suratma baktı. 

"Evet! Sonra da ihbar edeceğiz." 
"ltfaiye arabalarını mı çağıracağız yani?" 
"Evet ve motorların gümbürtüsünü dinleyeceğiz. 

Değişiklik olarak bu kez itfaiyecilerin evleri basıla­
cak. Ve yerleştirdiğimiz kitaplar bulununca da, ni­
hayet itfaiyeciler suçlanıp hapse atılacaklar." 

Profesör elleriyle yüzünü kapattı . "Ne kadar sin-
sice bir plan bu!" 

"Beğendiniz mi planımı?" 
"Ejder kendi kuyruğunu yiyecek, desenize. "  
"Öyleyse bana katılacaksınız?" 
"Öyle demedim. Hayır, hayır." 

• 

"Ama yaratabileceğimiz kafa karışıklığı ve şüp­
heyi bir hayal etsenize."  

"Evet, bayağı bir  kanşıklık çıkar gerçekten."  
"Elimde tüm eyaletlerdeki itfaiyecilerin ev adres­

lerinin bir listesi var. lyi bir yeraltı örgütlenmesiyle, 
sektördeki bütün kör orospu çocuklarına ateş ve 
kaos hasadı biçmemiz işten bile değil ."  

"Ama kimseye güvenemezsiniz." 
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"Sizin gibi profesörler, eski aktörler, yönetmen­
ler, yazarlar, tarihçiler, dilbilimciler vardır herhal­
de . . .  " 

"Çoğu ya çok yaşlı ya da çoktan öldüler." 
"Daha iyi ya işte. Kamuoyu unutmuştur çoğunu, 

kimsenin dikkatini çekmezler. Eminim tanıdığınız 
böyle yüzlerce kişi vardır. Eminim bundan."  

"Yine de size yardımcı olarnam Bay Montag. hi­
raf ediyorum ki fikriniz eğlenceli geliyor bana, inti­
kam hislerimi gıdıklıyor. Ama geçici bir tatmin olur 
bu. Ben ürkek bir adamım. Hemen korkanm." 

"Hiç Shakespeare, Pirandella veya Shaw oynama 
fırsatı bulamamış aktörleri bir düşünsenize! Tannm, 
aniann öfkesini iyi bir amaç için kullanabiliriz. Kırk 
yıldır bir satır bile tarih yazamamış tarihçiyi düşü­
nün. Hana küçük okuma seminerleri bile düzenle­
yebiliriz . . .  " 

"Olacak şey değil. "  
"Ama en azından deneye biliriz."  
"Hayır. Medeniyet bir  bütün olarak yıkılınazsa 

olmaz. Sadece dış görünüşü değiştirmek yetmez. 
Tüm yapıyı eritmek ve onun yeni bir kalıba dökmek 
lazım. Bilmiyorum farkında mısınız genç adam, 
ama kırk yıl önceki büyük yakma operasyonu ge­
rekli bile değildi aslında. Kütüphaneler zaten Büyük 
Sahra gibi boşalmıştı . Fen kitaplannın bulunduğu 
bölümler dışında tabii ." 

"Ama . . .  " 
"Radyodan daha yüksek sesle bağırabilir, televiz­

yondan daha hızlı dans edebilir misiniz? İnsanlar 
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düşünmek istemiyorlar artık. Eğleniyor, hoşça vak;: 
geçiriyorlar." 

"Böylece intihar ediyorlar." 
"Bırakın etsinler." 
"Cinayet iŞliyorlar." 
"Bırakın işlesinler. Böylece birkaç aptal azalmış 

olur işte." 
"Bir savaş çıkmak üzere ve kimse onun hakkında 

konuşmak bile istemiyor. " 
Ev sallandı. Bir bombardıman uçağı filosu güne­

ye doğru gidiyordu . Uçaklar hızlarını saatte beş yüz 
kilometreye kadar düşürmüşlerdi ve karşı karşıya 
duran iki adamı titretiyorlardı. 

"Bırakın televizyonlan ve radyoları savaş süpür­
sün, gerçek itiraflan da o bombalasın . "  

"Ben o kadar bekleyemem," dedi Bay Montag. 
"Sabredin . Medeniyet kendi kendini parçalıyor 

zaten. Geri durun ki, girdabı sizi de yutmasın." 
"Bu yapı çöktüğünde onun yerine geçmeye aday 

başka bir yapının hazırda bekliyor olması · lazım,"' 
dedi Bay Montag. "O da biziz işte." 

"Shakespeare'den alıntılar yapan ya da Sofokles'i 
ezberlediğini söyleyen birkaç adam mı? Bu kadar 
trajik olmasa, ko mik derdi m." 

"Bizim hazır olmamız lazım ama . Geriye kalan­
lara ma�inelerden daha acil ve önemli şeylerin de 
olduğunu hatırlatmak için. Mutluluğun yanlış bir 
tembellik türü değil, doğru bir iş türü olduğunu 
anımsamamız gerek. İnsanlara yapabilecekleri işler 
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vermeliyiz. Onlann yeniden kendilerine ihtiyaç du­
yulduğunu hissetmesini sağlamalıyız. "  

"Ama yine birbirleriyle savaşırlar. Hayır, Bay 
Montag, evinize gidip yatın. Sizi görmek güzeldi. 
Ama kaybedilmiş bir dava bu . "  

Bay Montag ellerini ovuşturarak birkaç dakika 
odada volta attı, sonra döndü, kitabı eline aldı ve 
adama uzattı. 

"Bu kitabı görüyor musunuz? Sizin olsun ister 
misiniz?" 

"Aman Tannm, elbette. Sağ kolumu veririm 
onun için. "  

"lzleyin öyleyse." Bay Montag sayfalan teker te­
ker kopartmaya, yere atmaya, ortadan yırtmaya, 
üzerlerine tükürmeye, buruşturmaya başladı. 

"Durun, yapmayın!" diye bağırdı Profesör Fa­
her. "Durun diyorum size !"  lleriye doğru atıldı, Bay 
Montag kenara kaçtı ve sayfalan yınmaya devam 
etti. 

"Görüyor musunuz?" dedi Bay Montag, sıkılı 
yumruğunda bir avuç dolusu sayfa tutuyor, onlan 
yaşlı adamın çenesinin altına sürtüyordu. "Kalbini­
zin sökülüp çıkartılması ne anlama geliyormuş an­
lıyor musunuz? Ne yapmakta oldukları şimdi dank 
etti mi kafamza ?" 

"Lütfen artık yırtmayın, lütfen," dedi yaşlı adam. 
"Beni kim durduracak? Siz mi? Ben bir itfaiye­

ciyim. Canım ne isterse yapanın. lstersem, hemen 
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şimdi evinizi yakabilirim, biliyorsunuz değil mP 
Her şeyi yakabilirim. Bunu yapmaya yetkim var. " 

"Yapmazsınız öyle bir şey." 
"Hayır. Yapmam." 
"lütfen. Kitap. Onu artık yırtmayın, ne olur. Da­

yanamıyorum." Profesör bir koltuğa çöktü, yüzü 
bembeyazdı, dudakları titriyordu. "Görüyorum, an­
lıyorum. Tanrım. Tamam, size yardım edeceğim. Ar­
tık daha fazla kaldıramıyorum. Ölürsem de bir şey 
fark etmez. Feci, şapşal,  ihtiyar bir adamım ve bir 
şeyler yapmak için anık çok geç, ama size yardım 
edeceğim." 

"Kitap basma konusunda yardım edecek misi-
. ?" nız . 

"Evet ." 
"Okuma seminerleri düzenlemek için peki?" 
"Evet, evet, her şeye evet. Ama yeter ki artık o 

kitabı mahvetmeyin, mahvetmeyin. Bir kitabın be­
nim için bu kadar önem taşıyabileceği hiç aklıma 
gelmezdi." Profesör Faber iç çekti. "Diyelim ki sizin­
le kısıtlı bir işbirliğine gireceğim. Diyelim ki, planı­
nızın en azından bir kısmı ilgimi çekti; itfaiyecileri 
evlerine yerleştirilecek kitaplada vurma fikri yani . 
Yardım edeceğim. Bana bugün ne kadar para geti­
rebilirsiniz?" 

"Beş bin dolar." 
"Getirin o zaman. Yıllar önce üniversite gazetesi­

ni basan bir adam tanırdım. O seneyi çok iyi hatır­
lıyorum. Bir gün sınıfa girdim ve bir baktım, Antik 
Yunan Draması dersime sadece tek bir öğrenci kayıt 
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yaptırmış. Anlıyor musunuz, işte böyle yavaş yavaş 
oldu her şey. Güneş altında eriyen bir buz kütlesi 
gibi. İnsanlar satın alma güçlerini kullanarak, kendi 
kendilerini sansürleyip kendilerini salaklığa mah­
kum ettiklerinde de, halkın iradesini temsil eden, 
halkın seçtiği temsilcilerden müteşekkil hükümet 
de durumdan vazife çıkartıp, bu durumu sabitledi. 
Gazeteler öldüler. Hükümet artık dirilmeyecekleri­
ni söylediğinde de kimse umursamadı. Kimse di­
rilmelerini istemiyordu ki! Şimdi istiyorlar mı peki? 
Hiç sanmıyorum ama matbaacıyı aranm. Kitapları 
basmaya başlayalım ve savaşı bekleyelim. Savaşın 
tek iyi yanı bu zaten. Makineleri mükemmelen yok 
ediyor." 

ll 

Bay Montag kapıya doğru yürüdü. "Korkarım ki­
tabı da yanımda götürmek zorundayım." 

"Hayır!" 
"Leahy evde bir kitap olduğunu tahmin etti. Beni 

doğrudan suçlamadı ya da kitabın adını da söyle­
medi ama . . .  " 

"Bunun yerine başka bir kitap veremez misiniz?" 
"O riski alamam. Bir tuzak olabilir. O bir İncil 

beklerken, ben ona başka bir kitap götürürsem, he­
men hapse atarlar beni. Hayır, korkarım, bu İncil bu 
gece yakılmak zorunda ."  

"Kabullenmesi o kadar zor bir  şey ki  bu."  Pro­
fesör Faber kitabı eline aldı ve sayfaları yavaş yavaş 
çevirerek okumaya başladı. 
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"Ezberlemeye çalıştım ama olmadı. Unuttum 
Hatırlamaya çalışırken kafayı yedim." 

"Hay aksi. Keşke daha çok vaktimiz olsaydı . "  
"Ben de aynı şeyi söyleyip duruyoruro kendime 

Üzgünüm gerçekten ." 'Bay Montag kitabı adamın 
elinden alıp kapıya doğru yürüdü. " Iyi geceler. " 

Kapı kapandı. Tekrar karanlığın çökmekte oldu­
ğu sokaktaydı. Gerçek dünyaya bakıyordu. 

O gece savaşın hazırlık yaptığını gökyüzünde 
hissetmek mümkündü. Bulutlann yavaş yavaş kena­
ra çekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve yıldızia­
nn milyonlarcasının düşman uçaklan gibi bulutlann 
arasından bir görünüp bir kaybolması , gökkubbenin 
şehrin üzerine çöküp evleri harabeye çevirmek üzere 
olduğu hissi ve ayın bir ateş topuna dönüşmesi; ge­
cenin onda uyandırdığı his işte böyle bir şeydi. 

Bay Montag, cebindeki parasıyla, metro istasyo­
nundan eve doğru yürüyordu. Yolda gecenin geç 
saatlerine kadar açık olan mekanik gişeli banka şu­
belerinden birine uğramıştı . Yürürken dalgınlıkla.  
sol kulağına bir tıkaç gibi taktığı deniz minaresi şek­
lindeki radyoyu dinliyordu. ('Deniz Minaresi Kulak 
Radyosunu satın alın ve okyanusun sesi hep kulağı­
nızda olsun. ') Adımlan onu eve götürürken bir ses 
onunla, sadece onunla konuşuyordu: "Bugün işler 
aniden çığnndan çıktı. Artık savaşın çıkması an me­
selesi. "  

Hep aynı monolog. Nedenler ve sonuçlarla ilgili 
tek bir kelime, tek bir olgu, tek bir sayı, hiçbir şey 
yoktu, sadece aniden çığnndan çıkma vardı. 
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Jet motorlu yedi roket filosu gökyüzünden göz 
açıp kapayıncaya kadar hızla geçti. Bay Montag 
cebindeki parayı ve elindeki lncil'i yokladı. Artık 
ezberlemekten vazgeçmişti. Artık sırf zevk için, 
güzel kelimelerin dilinde ve zihninde bıraktığı hoş 
lezzet için okuyordu onu. Deniz Minaresi Kulak 
Radyosunu kulağından çıkarttı ve ay ışığında Eyüp 
Kitabı'ndan bir sayfa daha okudu. 

Illi 

Saat sekizde ön kapıdaki tarayıcı üç kadını tanıdı 
ve kapıyı açtı. Kadınlar yüksek sesli kahkahalar ve 
boş konuşmalar eşliğinde içeri girdiler. Bayan Mas­
terson, Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'ın 
onlara sunduğu martinileri içiyor, yanlışlıkla çarpı­
lan bir avizenin çınlayan kristalleri gibi kahkahalar 
atıyor, birbirlerine aynı bembeyaz dişlerle gülüyor, 
şen şakrak sesleri boş koridorlarda yankılanıyordu. 
Bay Montag kendisini ana konusu herkesin ne ka­
dar hoş göründüğü olan bir konuşmanın ortasında 
buldu. 

"Herkes ne kadar hoş değil mi?" 
"Çok hoş." 
"Çok hoş görünüyorsun, Alma."  
"Sen de çok hoşsun, Mildred . "  
"Herkes çok hoş ve çok iyi," dedi Bay Montag. 
Kitabı bir kenara kaldırmıştı. Aklında hiçbir 

şey kalmayacaktı nasıl olsa. Eyüp'ü ezberlemek için 
ne kadar çok uğraşırsa, Eyüp o kadar hızlı buhar­
laşıyordu zihninden. Dışan çıkıp cebindeki parayı 
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Profesör Faber'e vermek, bir an önce işe koyulma, 
istiyordu, ama bilinçli olarak oyalanıyordu. Bay L� ­

ahy önlem olarak kendisini izletiyorsa , birkaç sa.:.: 

içinde iki defa Profesör Faber'in evinde görülme:: 
tehlikeli olabilirdi. 

Hoşuna gitsin ya da gitmesin , gecenin geri ka­
tanım evde geçirmek ve Bay Leahy'yi kuşkulandır­
mamak için de saat on birde işe gitmek zorundayd: 
Bay Montag en çok da yürümek istiyordu, ama anı�: 
neredeyse hiç yürüyüşe çıkmıyordu. Yürürken b'� 
şekilde Clarisse'le karşılaşmaktan ya da daha dog­
rusu karşılaşmamaktan korkuyordu. Dolayısıyla b:: 
gece, bu sanşın kuklalar arasında kalmış, onlari;; 
nezaket icabı şakalaşıyor, onlara iltifatlar ediyordu 

Herkes birbirine ne kadar hoş göründügünü söy· 
lerneyi bitirmemişti ki, bir şekilde televizyon açıldı 
Ekranda adamın biri meyveli gazoz satıyor, kadını: 
biri de sırırarak gazozu içiyordu. Bir insan aynı and:; 
hem sıntıp hem de içmeyi nasıl becerebilirdi? Tarr 
bir film hilesi! Bunun ardından yeni bir pasta çeşı­
dini pişirmenin püf noktalan geldi. Sonra da sıkıc 
bir aile komedisi ve hiçbir şeyi analiz etmeyen \"c 

savaşın adının bile anılmadığı bir haber analizi; oys.::: 
dört yöne uçan jetler evi sallayıp duruyordu. Sor. 
olarak, eyalerierin başkentlerini konu alan taham­
mül edilemez bir yanşma programı izlediler. 

Bay Montag parmaklannı dizlerinde tıklatarak 
oflayarak, puflayarak oturuyordu. 

Aniden kalkıp televizyona dogru yürüdü ve aletı 
kapattı. 
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"Bir parça sessizlik hepimize iyi gelir diye düşün­
düm."  

Herkes gözlerini kırpıştırdı . 
"Değişiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi dene­

sek. . .  " 
"Sohbet mi!" 

lll 

Doğuya doğru giden bir uçak filosu evi titretti. 
Titreşim kadınların ellerindeki içkileri salladı. 

Bay Montag tavana bakarak, "İşte gidiyorlar," 
dedi. "Sizce savaş ne zaman çıkar?" 

"Ne savaşı? Savaş olmayacak ki . "  
"Bakıyorum da eşleriniz bu gece burada değiller." 
Bayan Masterson boş televizyon ekranına tedir-

ginlikle baktı. "Dick bir iki haftaya kalmaz geri dö­
ner. Askere çağırdılar. Ama ayda bir, zırt pırt çağırır­
lar zaten. "  Güldü. 

"Savaştan dolayı endişelenmiyor musunuz?" 
"Aman boşverin . Savaş çıkacaksa çıksın da bir an 

önce olsun bitsin . Savaş çıkacak diye oturup endişe­
lenecek halimiz yok ya." 

"Hayır, ama en azından düşünebiliriz." 
"Bana ne canım savaştan? Dick düşünsün." Sinir­

li bir kıkırdama. 
"Ve belki de ölsün. "  
"Ölen hep başkasının kocası olur. Nasıl espri 

ama?" Kadınlar kıkırdadılar. 
Evet, diye düşündü Bay Montag, Dick ölse de 

ne önemi var? Nasılsa makinelerden yedek parça 
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denen şeyin sırnnı öğrendik. Bugünlerde bir erkek 
diğerinin aynısı . Kadınlar da öyle, hepsi oyuncak 
bebek gibi. 

"Dün akşam Clarence Dove'un filmini izledini: 
mi?" dedi Mildred. 

"Evet, çok ko mik bir adam o." 
"Peki ya Dick ölürse? Veya sizin kocanız ölürse_ 

Bayan Phelps?" diye ısrarla sormaya devam etti Bay 
Montag. 

"Öldü zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta önce 
öldü. Bilmiyor muydunuz? State Otel'in onuncu ka­
tından kendini aşağı attı . "  

"Bilmiyordum." Bay Montag sustu . Utanmıştı. 
"Clarence Dove konusuna geri dönecek olur­

sak . . .  " dedi Mildred. 
"Dur bir dakika," dedi Bay Montag. "Bayan 

Phelps, kocanızla neden evlenmiştiniz , ortak yanla­
rınız neydi?" 

Kadın ellerini çaresizce salladı. "Ee, şey, çünkü 
hoş bir espri anlayışı vardı ve aynı televizyon prog­
ramlanndan hoşlanıyorduk ve . . .  " 

"Çocuğunuz var mıydı peki?" 
"Komik olmayın. "  
"Aslında düşünüyorum da, buradaki hiç kimse­

nin çocuğu yok," dedi Bay Montag. "Bir tek Bayan 
Bowles'un çocuğu var." 

"Evet, hem de dört tane. Hepsini sezaryenle do­
ğurdum. En kolay yolu o." 

"Yani sezaryenler zorunlu değil miydi?" 
"Hayır canım. Hep, 'Sırf bir bebek doğuraca-
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ğım diye o kadar acı çekecek halim yok,' demişim­
dir. Dördünü de sezaryenle doğurdum. Çok kolay 
oldu." 

Evet, her şey kolaydı. Kolay yolu doğru yolla 
kanştırmak Ne kadar da baştan çıkartıcıydı. Ama 
yaşamak bu değildi. Bebek doğurmayan bir kadın 
ya da çalışmayan bir adam, bir şeye ait sayılmazdı. 
Gelip geçerdi onlar, tüketiJip atılırdı. Hiçbir şeye ait 
olmazlar, hiçbir şey yapmazlardı. 

Adam kadınlardan her geçen dakika biraz daha 
iğreniyordu. "İçinde yaşadığımız bu dünyanın, ola­
sı en iyi dünya olmayabileceği hiç aklınıza geldi mi 
hanımlar? Belki de geçtiğimiz yüz yılda, siyasal ve 
medeni haklanmız bizden alınmamıştır da, aslında 
onlardan biz vazgeçmişizdir mesela. Bu olasılığı hiç 
düşündünüz mü?" 

"Yok canım, olur mu öyle şey," dedi Bayan 
Phelps. "Öyle olsa duyardık." 

"Nereden duyardınız? Bu sabun köpüğü püs­
kürtücüsünden mi?" dedi Bay Montag, kafasını te­
levizyona doğru saliayarak Birdenbire elini cebine 
atarak, üzerinde basılı yazılar olan bir parça kağıt 
çıkarttı. Siniri bozulmuş, öfkeden tir tir titriyordu. 
Gözlerini elindeki kağıda dikmişti. 

"O ne?'' diye sordu Bayan Masterson gözlerini 
kısa rak. 

"Kitabın birinden yırttığım bir şiir." 
"Ay, ben şiirden hiç hoşlanmam." 
"Hiç dinlediniz mi peki?" 
"İğrenirim şiirden ben . "  
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. 
Mildred ayağa fırladı, ama Bay Montag buz gib: 

bir sesle, "Otur," dedi. Kadınların tümü, sinirli bir 
şekilde birer sigara yaktılar, dudaklarını büzüştür­
düler. 

Bayan Phelps cırlak sesiyle söylendi: "Yasaya ay­
kın değildir inşallah. Bak korktum şimdi. En iyis: 
evime gideyim ben."  

"Oturun oturduğtınuz yerde ve çenenizi kapa­
yın," dedi Bay Montag. 

Herkes sustu . 
"Bu Matthew Arnold adında bir adamın 'Dover 

Sahili' isimli şiiri . "  
Kadıniann hepsi umutla televizyona bakıyorlar­

dı . Sanki bakarak onu açabileceklerini düşünüyor­
lardı. 

"Dinleyin ," dedi adam. Bekledi. Şiiri düzgün 
okumak istiyordu ve kekelemekten korkuyordu 
Okudu. 

Sessizlik içindeki odada sesi yükseldi, alçaldı ve 

nihayet şiirin son dizelerine ulaştı: 

"inanç Denizi de bir zamanlar 
Böyle kabarınıştı ve sarmalamıştı 
Dünyanın tüm kıyılarını 
Parlak, fırfırlı bir kuşak gibi .  
Fakat şimdi sadece ağır ağır çekilen dalgaların 
Hüzünlü gürültüsü geliyor kulağıma . 
Gece rüzgarının nefesine katıyorlar 
Geniş, kasvetli kıyılardan topladıklan çıplak 
çakıltaşların ı ."  
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Dört kadın oturduklan koltuklarda kıpırdandı­
lar. 

Montag okumayı bitirdi: 

"Ah, sevgilim, dürüst olalım birbirimize karşı 
Çünkü önümüzde bir düşler diyarı gibi uzanan 
Bu hengameli, bu güzel , bu yeni dünyada 
Aslında ne sevinç, ne aşk, ne ışık 
Ne güven, ne huzur; ne de acının çaresi var 
Karanlığa gömülen bir ovadayız sanki 
Vurdumduymaz ordular geceleri vuruşurken 
Aklımızda mücadele ve kaçış fikirleri." 

. 8ay Montag, kağıdın yavaşça yere düşmesine 
izin verdi. Kadınlar kağıdın havada salınmasını ve 
yere konmasını izlediler. 

"Artık televizyonu açabilir miyim?" dedi Mild-
red. 

"Hayır, kahretsin, hayır. " 
Mildred oturdu. 
Bayan Masterson, "Ben hiçbir şey anlamadım," 

dedi. "Şiirden yani, bir şey anlamadım." 
"Ne hakkındaydı bu şiir?" diye sordu Bayan 

Phelps, gözleri korkuyla, siyah beyaz çakıyordu . 
"Anlamıyor musunuz?" diye bağırdı Bay Montag. 
"Bu kadar kızacak ne var?" dedi Bayan Master­

son, hiçbir şey olmamış gibi bir ses tonuyla. 
"Ama var, var." 
"Art arta diziimiş aptalca birkaç \<elime işte," 

dedi Bayan Masterson. "Ama Bay Montag şunu da 
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söylemeden geçemeyeceğim. Bu gece bize okudu­
ğunuz bu şiir nedeniyle sizi ihbar etmiyorsak, sıri 
bir itfaiyeci olduğunuz için. Yoksa yaptığınız şey 
yasadışı. Ama aptalca. Şiiri kastediyorum, gerçekten 
aptalca bir şey." 

"Buraya bi :- daha gelirsem iki olsun," dedi Bayan 
Phelps hızla kapıya koştururken . 

"Durun, gitmeyin," dedi Mildred. 
Kapı çarparak kapandı. 
Ev birdenbire tümüyle boşalmıştı. Bay Montag 

tek başına kalmıştı. 
Banyodan su sesi geliyordu. Mildred'ın uyku 

haplannı şişeden eline boşalttığını duydu. 
Mutfağa gitti ve Mildred'ın buzdolabının arka­

sına sakladığı kitaplan buldu, içlerinden bazılannı 
seçerek arka bahçeye taşıyıp çitin c.libindeki çalılann 
arasına sakladı . Neme lazım, diye düşündü, bakar­
sm Mildred'ın gecenin bir yansı bir şeyler yakacağı 
tutar. En iyi kitaplar burada. Evde kalanlar o kadar 
da önemli değil. 

Eve geri döndü. Yatak odasının kapısında, "Mild­
red?" diye seslendi ama çıt çıkmadı. 

Ön kapıyı sessizce kapayarak, işe gitmek üzere 
yola koyuldu. 

"Teşekkürler Montag." Bay Leahy, lncil'i alıp, ona 
göz ucuyla bile bakmadan yavaş yavaş yırttı ve du­
vardaki Yakma Fınnı'ndan içeri attı. "Artık bütün bu 
olup biteni unutalım. Geri döndüğüne sevindim." 
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Birlikte üst kata çıktılar. 
Saat on ikiyi bir geçe oturup iskarnbil oynamaya 

başladılar. 
Bay Montag, Bay Leahy'nin bakışlannda, elleri­

nin suçunu hissedebiliyordu. Parmaklan yaramazlık 
yapmış köstebekler gibiydi. Kıpır kıpırdı elleri, bir 
şeyler kopartarak, bir şeyler kanştırarak, ceplerine 
gizlenerek, o veya bu şekilde Bay Leahy'nin alkol 
alevini andıran bakışlanndan kaçmaya çalışıyorlar­
dı. Ellerinin üzerine Bay Leahy'nin soluğu bile değ­
se, elleri bileklerinin ucunda büzüşüp ölecek ve on­
lan canlandırmak bir daha mümkün olmayacakmış 
gibi hissediyordu . Sanki kolunun yenine gömülecek 
ve sonsuza dek orada unutulacaklarmış gibi. 

Zira bunlar Bay Montag'a ait değillermiş gibi ken­
di kendilerine hareket eden, adamın hızlı ve kurnaz 
vicdanı olan ellerdi. Kitaplan çalan, sayfaları yırtan, 
paragraflan ve cümleleri sonradan evde, kibrit ışı­
ğı altında açılıp, okunup yakılacak küçük tomar­
lar halinde saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare'le, 
Eyüp'le ve Ruth'la kaçan, onları küt küt çarpan kal­
binin, zonklayan kaburgalannın, hızla akan kanının 
üstünde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan hırsızlı­
ğına heyecanlanan, diğer yandan cüretinden dehşe­
te kapılan, arada bir havaya kaldırıp sanki üzerlerin­
de kan varmış gibi hayretle baktığı on parmağının 
ihanetine uğramış bir adamın elleriydi. 

Oyun sürüyordu. Bay Montag yarım saat içinde 
iki defa lavaboya gidip ellerini yıkadı. Geri geldi. 
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Oturdu. Kağıtları eline aldı. Bay Leahy parmaklan­
nın kağıtlan kavramasını izliyordu. 

"Bugün sigara içrniyorsun, Montag." 
"Evet. Öksürük yapıyor. " 
Bir de tabii, sigara dumanı ona yaşlı adarnın ve 

yaşlı kadının bağırarak alev alev tutuşmasını anım­
satıyordu ve artık elinde ateş tutmak istemiyordu. 

Ellerini masanın altına gizledi. "Ellerini rnasanır. 
üstüne çıkart lütfen,"' dedi Bay Leahy. "Sana güven­
nıediğimizden değil ama . . .  " 

Hep birlikte gülüştüler. 
Telefon çaldı. 

lll 

Bay Leahy, pembe ellerinde kağıtlarla sakince 
telefona yürüdü, telefonun yanında durdu, iki ke;: 
daha çalmasını bekledi, sonra da ahizeyi kaldırdı. 

"Buyrun." 
Bay Montag gözlerini kapayarak kulak kabarttı . 
Odada saatin tıkırtısı duyuluyordu. 
"Anlıyorum," dedi Bay Leahy. Bay Montag'a bak-

tı . Gülürnsedi. Göz kırptı . Bay Montag gözlerini ka­
çırdı. "Adresi alayım ben yine de. "  

Bay Montag kalktı ve elleri cebinde oda:da do­
lanrnaya başladı. Diğer iki adam da ayağa kalkmış. 
hazırda bekliyorlardı . Bay Leahy, çabuk olmalarını 
söylercesine başıyla kabanları ve şapkalarını işaret ' 
etti . Fısıltıyla şakataşarak kollarını kabaniarına sok-
tular, kasklarını taktılar. 

Bay Montag bekledi. 
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"Kesinlikle anlıyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, 
evet, kesinlikle. Hayır, bir sorun olmaz. Endişelen­
meyin siz. Hemen çıkıyoruz."  

Bay Leahy telefonu kapattı. "Bak sen şu işe ! "  
dedi 

"Bir ihbar mı geldi? Yakılacak kitaplar mı var?" 
"Öyle görünüyor." 
Bay Montag olduğu yere çöktü. "Kendimi iyi his­

setmıyorum." 
"Ne yazık! Üstelik de bu çok özel bir vaka," dedi 

Bay Leahy, yavaşça yaklaşıp yağmurluğunu giyerken. 
"Sanırım istifa edeceğim ben."  
"Henüz değil, Montag. Son bir  yangın daha, ha, 

ne dersin? Sonra senin istifanı alacağım, söz ve he­
pimiz mutlu olacağız." 

"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Sana hiç yalan söyledim mi ben?" 
Bay Leahy, Bay Montag'a kaskım verdi. "Al tak 

şunu. Bir saate kadar her şey bitmiş olur. Seni anlı­
yorum, Montag. Gerçekten de anlıyorum. Yakında 
her şey tam da senin istediğin gibi olacak.'' 

'Tamam," dedi Bay Montag. 
Bronz çubuktan aşağıya kaydılar. 
"Yangın nerede?" 
"Arabayı ben süreceğim ," dedi Bay Leahy. "Adre­

si biliyorum." 
Motor öksürerek caniandı ve egzoz bulutlan 

içinde ileriye doğru fırladılar . 

• 
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Köşeyi motor gümbürtüsü, patinaj çeken lastik ve 

siren sesleriyle döndüler. Tanktaki gazyağı bir devin 
midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay Montag'ın 
parmaklan gümüş rengi korkuluklan sıkıca kavn­
yor ve araba soğuk boşluğa doğru hızla ilerlerken. 
saçlan rüzgarda, soluk yüzünden geriye doğru uçu­
şuyor, rüzgar dişlerinde ıslık çalıyordu. O sırada o 

kadınlan, ıvır zıvır kadınlan,  neon bir rüzgarın özle­
rini savurduğu, harman gibi dağıttığı, içi boşaltılmış 
kadınlan ve onlara kitap okumasını düşünüyordu. 

Bu hareket, şimdi ona ne kadar da aptalca gelı­
yordu. Kitap dediğin neydi ki, bir parça kağıt, birkaç 
tane de basılı satır. Neden umursuyordu ki kitaplan: 
bir, iki, on bin kitap olmuş ne önemi vardı ki? Ca­
yır cayır yanan bir dünyada kitaplan umursayan tek 
kişi oydu. Dolayısıyla niye vazgeçmesin, unutmasın. 
bu işin peşini. )Jırakmasın, artık anlamsızlaşan kitap­
lan kaderine terk etmesindi? 

"lşte gidiyoruz," dedi Bay Leahy. 
"Elm Caddesi mi?" 
"Evet." 
Bay Montag önde, sürücü tahtında oturan ve 

devasa yağınurluğu rüzgarcia uçuşan Bay Leahy'yi 
görebiliyordu . Bu haliyle itfaiye arabasının bronz­
dan numaralarının üzerinde uçan, kanatlarını onun 
rüzgarıyla dolduran siyah bir yarasaya benziyordu. 
Yüzü karanlıkta fosfor gibi parlıyor, ileriye doğru 
bakıyor ve vahşice sırıtıyordu. 

"İşte, dünyada huzuru muhafaza etmek için gi­
diyoruz." 
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Bay Montag, hayır, diye düşündü. Kitapların yok 
olmasına göz yurnarnarn. Onların yakılınasına izin 
vermeyeceğirn. Dünyada Bay Leahy gibi adarnlar 
olduğu sürece, nefesimi tutarnarn. Ama ne yapabili­
rim? Herkesi öldürecek halim yok ya? Tüm dünya­
ya karşı bir tek ben vanm. Ve bu iş tek bir adamın 
yapabileceğinden çok daha büyük. Ne yapabilirim? 
Yangına karşı en etkili su hangisi? 

"Şimdi de Park Terrace'a," dedi Bay Leahy. 
!tfaiye arabası aniden durdu, arabadaki adarnlar 

sendeteyerek öne doğru fırladılar. Bay Montag ye­
rinde durdu ve bakışlarını parmaklannın sıkı sıkı 
kavradığı gümüş rengi korkuluklara dikti. 

"Yapamam," diye mınldandı. "İçeri girernern. Bir 
kitap daha parçalayamarn. "  

Bay Leahy tahtından atladı, yüzüne vuran terniz 
havayı kokladı. "Tamam, Montag. Gazyağını al!" 

Horturnlar açıldı. Adamlar, yumuşak tabanlı bot­
lanyla, sakatlar gibi beceriksizce, örümcek gibi ses­
sizce koşuşturuyorlardı . 

Bay Montag başını çevirdi. 
"Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" diye sordu 

Bay Leahy merakla. 
"Ama," diye itiraz etti Bay Montag; "bu benim 

evim. ·· 
"Evet, öyle," dedi Bay Leahy. 
Evin bütün ışıklan yanıyordu. Sokaktaki di­

ğer evlerde de ışıklar yanmaya başlamıştı. İnsan­
lar balkoniarına çıkarlarken, Bay Montag'ın evinin 
kapısı açıldı. Kapıda, elindeki iki valiziyle Mildred 
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duruyordu. Kocasını görünce hızla, rüyadayrnışça­
sına kaskatı bir şekilde, gözlerini adamın ceketinin 
üçüncü düğmesine dikerek, merdivenlerden indi. 

"Mildred!" 
Kadın konuşmadı. 
'Tamam Montag, hortumları ve baltaları al. 

hadi. "  
"Bir dakika Bay Leahy. Mildred , bu ihbar telefo­

nunu sen etmedin değil mi?" 

Kadın yanından kollan kaskatı bir şekilde geçti. 
Kollarının ucundaki kırmızı ojeli sivri parmaklann­
da, valizlerin sapı vardı. Dudaklan bembeyazdı. 

"O ihbarı sen yapmış olamazsın!"  
Kadın valizleri orada bekleyen bir taksiye koy­

du, kendisi de taksiye bindi ve gözlerini dümdüz 
karşıya dikti. 

Bay Montag ona doğru bir hamle yaptı, ama Bay 
Leahy onu kolundan yakaladı. 

"Hadi, Montag." 
Taksi aydınlık evlerin arasından yavaşça ilerle­

meye başladı. 
Stoneman ve Blackman ateşi besleyecek bir cere­

yan yaratmak amacıyla camları kırmaya başladıkla­
rında bir şangırtı duyuldu. 

Bay Montag yürüyordu, ama ne ayaklannın yere 
değdiğini, ne elinde tuttuğu soğuk hortumu hissedi­
yor, ne de kapıya varana dek aralıksız konuşan Bay 
Leahy'nin ne dediğini duyuyordu. 
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"Gazyağını püskürt, Montag." 
Bay Montag karşısındaki yabancı eve, komşu­

Iann mınltılan, kırılan camiann sesi ve her odada 
yanan ışıklada her geçen dakika biraz daha da ya­
bancılaşan kendi evine baktı. içeride, yerde, kapak­
lan kopartılmış, sayfalan güvercin tüyleri gibi orta­
lığa saçılmış bir şekilde, onun muhteşem kitapları 
duruyordu. O kadar acınası, o kadar salakça ve o 
kadar canını sıktığına değmez duruyarlardı ki kitap­
lar. Çünkü kağıt, mürekkep ve cilt bezinden başka 
neydi ki zaten onlar? 

Bay Montag, devasa bir sessizlik içinde ilerledi ve 
kitaplardan birinin bir sayfasını eline alıp üstünde 
yazanlan okumaya başladı . 

Daha üç satır okumuştu ki Bay Leahy elindeki 
kağıdı çekip aldı. "Yo, bak o olmaz işte," dedi Bay 
Leahy sıntarak. "Çünkü sonra senin zihnini de yak­
mak zorunda kalırız. Öyle bir şey olsun isteİneyiz 
değil mi?" Bir adım geri çekildi. "Hazır mısın7" 

"Hazınm."  Bay Montag ateş püskürtücüsünün 
vanasının üzerindeki emniyet kiJidini açtı. 

"Nişan al!" dedi Bay Leahy. 
"Nişan al!" 
"Ateş!" 
Bay Montag önce televizyonu, sonra radyoyu 

yaktı, sinema projektörünü, filmleri ve dedikodu 
dergilerini yaktı, masanın üzerindeki kozmetik mal­
zemelerini yaktı ve bundan zevk de aldı, ardından 
duvarlan yaktı, çünkü her şeyi değiştirmek istiyor­
du, iskemleleri, masalan, tabloları. Burada, bu evde, 
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yarın onu unutmuş olacak yabancı bir kadınla yaşa­
dıgını anımsamak istemiyordu. Onu terk etmiş ve 
çoktan unutmuştu bile, belki de şimdi şehrin ötek.: 
ucuna giderken, yolda radyo dinliyordu . Dolayısıyla 
odayı büyük bir özen ve öfkeyle yaktı. 

"Kitaplar, Montag, kitaplar." 
Alevi kitaplara yöneltti. Kitaplar, kanatları san ve 

kırmızı tüylerle tutuşmuş, kızaran kı,ışlar gibi zıp­
layıp dans etmeye başladılar. Kömürleşmiş yığınlar 
halinde yere düştüler. 

"Oradakini de yak. Yak onu!"  diye yönlendird: 
onu Bay leahy, parmağıyla işaret ederek. 

Bay Montag kendisine gösterilen kitabı da yaktı 
Kitapları yaktı, düzinelercesini yaktı, yanaklann­

dan terler süzülerek yaktı kitapları. 
"İşin bittikten sonra, Montag," dedi Bay leahy. 

"tutuklusun." 

3 
Su , Su , At e ş i S öndür Su 

Ev harabeye döndü. Üzerinden göge doğru bir du­
man sütunu uzanan, uyuklayan pembe bir kül yı­
ğını halini aldı. Sabaha karşı biri on geçiyordu. Ka­
labalık artık evlerine dağılmaya başlamıştı . Eğlence 
bitmişti. 

Bay Montag elinde ateş püskürtücüsüyle duru­
yordu. Kollannın altında terden büyük adacıklar 
oluşmuştu, suratı isten kapkaraydı . Diğer üç itfaiye­
ci de orada karanlıkta duruyor, yanan evin soluk ışı-
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ğı suratlarını aydınlatıyordu. Evi az önce, gazyağıyla 
ve özenle nişan alarak, etkili bir şekilde bizzat Bay 
Montag yakmıştı. 

"Tamam Montag," dedi Bay Leahy. "Hadi gel .  Sen 
görevini yaptın . Artık tutuklusun."  

"Suçum ne?" 
"Suçunun ne olduğunu sen de biliyorsun, sorma 

işte." 
"Bir parça kağıt için neden bu kadar yaygara ko­

partılıyor?" 
"Hadi gel. Hava soğuk. Bunları burada tartışma­

yalım."  
"Arayan karım mıydı? Yoksa arkadaşlanndan biri 

'7"  mı . 
"Ne fark eder ki?" 
"Karım mıydı?" 
Bay Leahy kafasını evet anlamında salladı. "Ama 

arkadaşları ondan önce ihbar etmişlerdi zaten. Öyle 
ya da böyle yakalanacaktın. Herkesin önünde, rahat 
rahat şiir okumakla büyük bir salaklık yapmışsın 
Montag, büyük. Hadi gidelim artık." 

"Hiç sanmıyorum," dedi Bay Montag. 
Elindeki ateş püskürtücüsünün tetiğini yokladı. 

Bay leahy onun parmaklarına baktı ve adamın niye­
tini, kendisinden bile önce kavradı. Bay Montag ci­
nayet fikri ile afallamıştı. Ne de olsa cinayet işlernek 
hep yeni bir deneyim olmuştur, ve Bay Montag da 
cinayet işlernek konusunda hiçbir şey bilmiyordu. 
O sadece yakınayı biliyordu , insanların şeytani de­
diği şeyleri yakmayı . 
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"Bu dünyada aslında neyin yanlış olduğunu bili­
yorum," dedi Bay Montag. 

"Buraya bak Montag . . .  " diye bağırdı Bay leahy 
Ve derken, bir anda, çığlıklar atan, dönen, kıv­

ranan , zıplayan bir ateş topuna döndü. Bay leahy 
çimierin üzerinde kıvranırken, Bay Montag ona üç 
kez daha sıvı halde ateş yolladı. Üzerine tuz dökül­
müş bir salyangozun çıkarttığı türden bir tıslama ve 
kaynama sesi duyuldu. Kıpkırmızı kor haline gelmiş 
bir ocağın üstüne düşen tükürük gibi bir cızlama 
sesi duyuldu. Bay Montag gözlerini kapattı ve seslen 
kesrnek için bağınp elleriyle kulaklarını kapatmaya 
çalıştı. Bay leahy siyah mumdan, komik bir bebek 
gibi büzüşüp kendi üzerine kıvnldı ve sonra sessiz­
liğe gömüldü. 

Diğer iki adam dehşet içindeydi. 
"Montag�" 
Silahını onlara çevirdi. "Arkanızı dönün."  
Hızla döndüler. Elindeki silahı11 kabzasıyla kafa­

Ianna vurdu. Artık bir daha hiçbir şey yakmak iste­
miyordu. Yere düştüler. Sonra ateş püskürtücüsünü 
itfaiye arabasına doğrulrtıi , tetiğe bastı ve koşmaya 
başladı. Birçok evden çığlıklar yükseldi. Araba, için­
deki tonlarca gazyağıyla, aniden açan bir ateş çiçeğı 
gibi patladı. 

Caddeden aşağıya doğru koştu, dar bir ara sokağa 
saptı. Senin sonun bu işte, leahy, diye düşündü, se­

nin ve sen her neyi temsil ediyorsan, onun sonu bu. 
Koştu, koştu. 

ll 
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Kitapları anırnsadı ve geri döndü. 
"Aptalsın sen, lanet olası bir aptalsın, korkunç 

bir aptalsın, ama kesinlikle aptalsın," diyordu kendi 
kendine. Ayağı takıldı ve düştü. Yeniden ayağa kalk­
tı. "Seni kör geri zekalı. Sen ve senin o gururun, o 
kokuşrnuş öfken ve doğruculuğun her şeyi mahvet­
ti. Ama o kadınlar yok mu , o salak kadınlar! Saçrna­
lıklanyla beni buna onlar zorladılar!" diye itiraz etti 
kendi kendine . .  

"Ama yine de aptalsın. E n  az onlar kadar aptal­
sm. Kurtarabildiğimiz kadarını kurtaracağız,  artık 
ne yapalım. Yanacaksak da, birkaç itfaiyeciyi de bir­
likte götüreceğiz." 

Kitapları onları bıraktığı yerde, bahçe çitinin az 
ötesinde buldu. Gecenin karanlığında bağıran ses­
ler, hareket eden el fenerleri vardı. Uzaktan başka 
itfaiye arabalannın geldiği duyuluyor, polis arabala­
rının olay yerine vardığı görülüyordu. 

Bay Montag koltukaltlarının altına sığdırabildiği 
kadar -onar tane- kitap aldı ve ara sokakta sendele­
yerek yürürneye başladı. Gecenin kendisi için nasıl 
bir şok olduğunun farkına daha önce varmamıştı. 
Ama o an, birdenbire yere düştü ve düştüğü yerde 
ayaklarını kıvırıp yüzünü yerdeki çakıllara kapaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Uzaktan koşa­
rak yaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Ayağa kalk, 
dedi kendi kendine. Ama o orada öylece yatmaya 
devarn etti . Ayağa! Ayağa! Ama o bir çocuk gibi ağlı­
yordu. Kimseyi öldürrnek isternernişti, Bay Leahy'yi 
bile. Öldürmek, insanın kendisinden de bir parça-
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yı öldürmek dışında hiçbir şeye yaramazdı zaten. 
"Özür dilerim, özür dilerim. "  

Her şey bir anda olmuştu. Yirmi dört saatlik bir 
zaman dilimi içinde. Kadının yakılması , kitapların 
yakılması, Profesör'e gidişi , leahy, lncil, ezberleme 
çabaları, elek ve kum, bankadan para çekmesi, bas­
kı makinesi, planı, öfkesi, alarm, Mildred'ın gidişi, 
yangın, Bay leahy'nin meşaleye dönmesi; tüm bun­
lar bir hayatın bir günü için çok fazlaydı. ·Çok fazla 

En sonunda ayağa kalkabildi, ama kitaplar çok 
ağır geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek yürüdü ve 
arkasındaki seslerle gürültüler yavaş yavaş duyul­
maz oldu. Karanlıkta, nefes nefese ilerliyordu. 

"Unutma," dedi. "Onları yakmak zorundasın, 
yoksa onlar seni yakacaklar. Onları yak, yoksa onlar 
seni yakacak."  

Ceplerini yokladı. Para oradaydı. Gömlek cebin­
de Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu buldu ve ku­
lağına taktı. 

· "Dikkat! Dikkat !  Tüm ekipler alarm! Özel Alarm 
Aranan şahıs: leonard Montag. Kaçak. Cinayet ve 
Devlete karşı suçlardan ötürü aranıyor. Eşkali . . .  " 

Ara sokak altı blok sonra büyük, geniş ve boş 
bir bulvara açılıyordu. Bulvar boş ve temiz bir salı­
neyi andınyordu. Bir sahne kadar geniş, sessiz ve 
aydınlıktı. O caddeyi tek başına geçmeye kalkarsa 
görülmesi ve kolayca vurulması işten bile değildi. 

"Yayaya dikkat edin! Yayaya karşı tetikte olun," 
diye bağırdı radyo kulağında. 

Gölgelere gizlendi. Sadece ve sadece arka so-

400 



kaklan kullanması gerekiyordu. Yakında bir benzin 
istasyonu vardı. Biraz temizlenip, eline yüzüne bakı­
lacak bir hal alırsa, belki küçücük bir avantaj kaza­
nabilirdi. İstasyanun tuvaleline gitmesi, yıkanması, 
saçlannı taraması gerekiyordu. Sonra yanındaki ki­
taplarla, geniş bulvarda, hiçbir şey olmam�gibi ağır 
ağır yürüyerek gideceği yere gidebilirdi: 

"Nereye gidiyorum ben?" diye sordu kendine. 

Hiçbir yere. Gidecek hiçbir yeri, güvenecek tek 
bir arkadaşı yoktu. Profesör Faber onu gizleye­
mezdi, bunu denemek bile cinayet demekti. Ama 
Profesör'e parayı verebilmek için, onu en azından 
bir iki dakikalığına görmesi gerekiyordu. Kendisine 
ne olursa olsun, parasının kendisinden sonra da bir 
işe yaramasını istiyordu. Belki şehirdışına çıkabilir, 
nehirlerde ve otobanlann kıyısında, çayırlarda, te­
pelerde, sık sık düşündüğü ama daha önce hiç de­
nemediği türden bir yaşam sürdürebilirdi. 

Gözünün ucuna bir şey takıldı ve bakmak için 
başını gökyüzüne çevirdi . Uzaklarda bir yerde polis 
helikopterleri, gri bir kelebek filosu gibi havalanı­
yordu. Altı taneydiler. Sonbahann gelmesiyle kafası 
kanşan, kışın gelmesiyle ölen kelebekler gibi karar­
sız bir şekilde uçuştuklannı, sonra teker teker yere 
konduklarını, orada polis arabalarına dönüşerek, 
geniş bulvar boyunca çığlıklar atarak ilerlediklerini, 
ya da yine aniden havaya fırlayıp onu aramaya de­
vam ettiklerini gördü. 
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lşte benzin istasyonu buradaydı. Bay Montag, ar­
kadan dolanarak erkekler tuvaleline girdi. Tenekc 
duvarlardan bir sesin, "Savaş ilan edildi! Savaş ilar 
edildi ! On dakika önce . . .  " diye bağırdığını duydı.: 
ama ellerini yıkarken, suratma su çarparken , kuru­
lanırken çıkan sesler, sunucunun sesini boğdu. Tı..; ­

valetten daha temiz, daha yeni, daha az kuşku çeker 
bir Montag çıktı, ve hiçbir şeyden haberi olmayan 
otobüs arayan bir adam gibi, geniş bulvann kıyısın:: 
yürüdü. 

Bulvar, sabaha karşının karanlığında, geniş bı� 

bowling salonu gibi karşısında duruyordu . Bir til: 
makinesi kadar temiz ve boştu, ama altından ge­
çen elektrik eneıjisini, mavi ve kırmızı ışıklann he: 
an yanıp sönmeye başlayabileceğini ve onu arayar 
ekiplerin, yuvarlanan gümüş bir top gibi ansızır 
karşısına çıkabileceklerini sezebiliyordu. Üç blok 
ötede birkaç far vardı. Derin bir nefes aldı. Ciğerler 
göğsünde yanan süpürgeler gibiydi, koşmaktan ağz; 
kurumuştu. Sürüdüğü ayaklan da külçe gibiydi. 

Boş caddede yürümeye başladı. 
Birkaç metre yürüdü. Tahminen. Açıkta birkaç 

metre. Ansızın bir polis arabasının belirmesi, anı.: 
görmesi ve ezmesi için bol bol zaman vardı . 

Karşıdan bir araba geliyordu. Arabanın zıplayar. 
farlan onu yolun ortasında yakaladı. 

"Durma, devam et." 
Sendeledi, kitaplarını biraz daha sıkı kavradı ve 

kendisini yolun ortasında donup kalmamak için 
zorladı. Koşarsa da şüpheleri üzerine çekebilirdi 
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Artık bulvann üçte birini geçmişti. Motor gürültüsü 
arttı ve araba hızlanmaya başladı. 

Illi 

Polis! diye düşündü Bay Montag. Beni gördüler 
tabii. Aman, yavaş yavaş, sessizce yürü , geri dönme, 
onlara bakma, endişelendigini belli etme. Yürü. Sa­
dece yürü, yürü . . .  

Araba müthiş bir hızla yaklaşıyordu . Saatte en az 
yüz yirmi kilometre hız yapıyordu. Koması has has 
çalıyordu . Arabanın farları asfaltı yıkıyor ve ışıgın 
ısısı adeta yanaklarını , göz kapaklarını yakıp vücu­
dundan Ler boşanmasına neden oluyordu. 

Ayaklarını salakça sürüyordu, ama derken di­
renci kınldı ve koşmaya başladı. Koma çalıyordu. 
Motorun gürültüsü arttı . Montag hızlandı. Bir kitabı 
düşürdü, döner gibi oldu, duraksadı, kitabı orada 
bıraktı, betondan boşlugun ortasında kendi kendine 
bagınyordu, araba sadece yüz metre uzaktaydı, git­
tikçe yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Koma çahyor, araba 
ilerliyor, yuvarlanıyor, lastik sesleri çıkartıyordu. O 
koşuyordu, ayaklan kalkıp iniyor, yanıp sönen sıcak 
ışık gözlerini kör ediyor, komanın sesi ona yaklaş­
tıkça yaklaşıyordu. 

Beni ezecekler, kim oldugumu biliyorlar, artık 
ışim bitti, sona geldim, diye düşündü Bay Montag. 

Ayagı takıldı ve düştü. 
Vahşi, isterik araba, ona vurmasına ramak kal­

mışken, son anda bir yana kırdı ve onun etrafından 
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dolanarak, bir me rm i gibi uzaklaştı. . Onu kurtarar: 
düşmesi olmuştu . 

Bay Montag başı yerde, uzanmış yatıyordu. Ara­
ba ardında mavi egzoz dumanıyla birlikte, kahkaha 
parçacıklan da bırakmıştı. 

Polis değildi bunlar, diye düşündü Bay Montag 
Bir arabaya doluşmuş, bağırıp çağıran, kahkaha­

lar atan lise öğrencileriydi. Bir yaya görmüş ve bu­
nun ne kadar ender rastlanan bir yaratık olduğunu 
düşünerek, 'Hadi gidip şunu avlayalım! '  demişler­
di. Onun kaçak Bay Montag olduğunu bilmiyorlar­
dı. Ay ışığında uluyarak orada burada dolanmak 
yüzleri rüzgarcia donarak birkaç yüz kilometre yo: 
katetmek ve eğlenceli bir geçe geçirmek istiyorlard: 
sadece. 

Bay Montag yanaktannın altında titreyen betona. 
"Beni öldüreceklerdi ," diye fısıldadı. "Yok yere öldü­
receklerdi beni . "  

Ayağa kalktı ve sendeteyerek uzaktaki kaldırıma 
doğru yürüdü. Nasılsa, yere düşen kitaplan topla­
mayı akıl etmişti. Onlan uyuşmuş elleriyle garip bir 
şekilde kanştırdı. 

"Acaba," dedi, "Clarisse'i öldürenler de bunlar 
mıydı?" 

Gözleri yaşardı. 
Onu kurtaran şey yere düşmesi olmuştu. Sürücü 

onun yerde yatay durumda olduğunu görünce, saat­
te yüz yirmi kilometre hızla yerde yatan bir bedenin 
üstünden geçmeye çalışması durumunda arabanın 
devrilebileceği ve hepsinin arabadan dökülebileceği 
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olasılığını göz önüne almıştı. Bay Montag ayakta ol­
saydı, olay bambaşka bir şekilde gelişebilirdi. 

Derin bir nefes aldı. Çocukların arabası, uzakta, 
dört blok kadar ötede U dönüşü yapmıştı ve gittikçe 
hızlanarak geri geliyordu. 

Bay Montag kendisini bir ara sokağa attı ve araba 
geri gelmeden epey önce gölgeler içinde kayboldu. 

lll 

Ev sessizdi. 
Bay Montag arkadan dolandı, fulya, gül ve ıslak 

çimen kokuları arasından sürünerek geçti . Tel kapı­
ya dokununca kapının açık olduğunun farkına var­
dı. Yavaşça içeri süzülüp verandayı parmaklarının 
ucunda geçti ve mutfakta, buzdolabının arkasına, 
kitapların üç tanesini gizledi. Eve kulak kabanarak 
bir süre bekledi. 

"Bayan Black, yukarıda uyuyorsunuz değil mi?" 
diye sordu ikinci kata doğru fısıldayarak. "Size bunu 
yaptığım için gerçekten üzgünüm, ama sizin koca­
nız da aynı şeyi , belki daha kötülerini başkalanna 
yaptı, sormadan, soruşturmadan, merak etmeden, 
endişelenmeden yaptı hem de. Siz bir itfaiyecinin 
kansısınız Bayan Black; şimdi sıra sizin evinizde 
ve hapse girecek olan da sizsiniz. Kocanızın yaktığı 
tüm ev ler ve öldürdüğü bütün insanlar için . . .  " 

Tavan Bay Montag'a cevap vermedi. 
Bay Montag sessizce evden dışarı süzüldü ve ara 

sokağa geri döndü. Ev hala karaniıktı ve kimse onun 
girdiğini ya da çıktığını görmemişti. 
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Sokakta hiçbir şey olmamış gibi yürüdü ve yolur. 
aşağısında tüm gece açık olan loş ışıklı bir telefor. 
kulübesine ulaştı. Kendisini telefon kulübesine ka­
padı ve bir numara çevirdi. 

"Yasadışı kitaplar bulunduran birini ihbar etmek 
istiyorum," dedi. 

Telefonun ucundaki ses ciddileşti. "Adres lüt­
fen."  Adresi verdi. "Kendileri yakmadan önce, bir ar: 
önce siz gidin oraya. Gittiğinizde mutfağa bakın."  

Bay Montag dışan çıktı ve gece serinliğinde bek­
lerneye başladı. Uzaktan siren seslerinin yaklaştığın: 
duydu. Bay Black'in evini o işteyken yakacaklar Ye 
kansı da evin damının çöküşünü sabaha karşı serin­
liğinde titreyerek izleyecekti. Ama şimdi kadın üst 
katta, mışıl mışıl uyuyordu. 

Kapıya sertçe vurdu. 
"Profesör Faber!" 

Illi 

Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizliğin ar­
dından içeride ışıklann göz kırprnaya başladığıru 
gördü. Biraz daha bekledikten sonra Profesör Fabe� 
kapıyı açtı. 

"Sen de kimsin?" diye bağırdı Profesör Faber 
Zira sendeteyerek içeri giren Bay Montag bir an içir. 
karanlıkta kalmıştı , sonra hızla yanından geçerker. 
onu tanıdı. "Ha, siz misiniz Bay Montag?" 

"Ben kaçıyorum ," dedi Bay Montag bir iskemieye 
çökerek. "Bir salaklık yaptım." 

Profesör Faber yanm dakika boyunca, uzaktak 
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sireniere kulak kabartarak olduğu yerde durdu. Si­
ren sesleri sabaha karşı uluyan hayvanlan andırıyor­
du. "Birileri epey çalışmış anlaşılan," dedi. 

"Plan işledi." 
"En azından doğru bir şey uğruna salaklık yaptı­

ğınızı söyleyebiliriz. "  Profesör Faber kapıyı kapattı, 
geri geldi ve her ikisi için de birer içki doldurdu. 
"Size ne olduğunu merak ediyordum ben de. "  

"Geciktim. Ama para burada . "  Parayı cebinden 
çıkarıp masanın üstüne koydu. Sonra oturdu ve 
yorgun bir şekilde içkisini yudumladı. "Nasılsınız?" 

"Yıllardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya 
dalabildim," dedi Profesör Faber. "Demek ki doğru 
bir şey yapıyorum. Sanırım artık bana güvenebiliriz. 
Daha önce ben de kendime güvenmiyordum." 

"!nsanlar hiçbir zaman kendilerine güvenmezler, 
ama bunu başkalarına göstermek istemezler. Sanı­
nın düşüncesizce bir şeyler yapıp, kendimizi geri 
dönüşü olmayan yollara sokmamızın asıl sebebi bu . 
Bilinçaltımızda pes edeceğimizden, mücadeleden 
vazgeçeceğimizden korkuyoruz ve bu nedenle sa­
lakça şeyler yapıyoruz; mesela kadınlara şiir okuyo­
ruz."  Bay Montag kendisine gü ldü. "Dolayısıyla sa­
nınm artık benim kaçınam gerekiyor. Planı bundan 
sonra siz yürüteceksiniz artık. "  

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi 
Profesör Faber ve oturdu. "Buraya gelmeden önce 
neler yaptığınızı aniatın bana."  

"Kitaplan dört itfaiyecinin evlerine yerleştirdim. 
Sonra da telefonla onlan ihbar ettim. Yarın sabaha 
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ölmüş olabilirim ve ölmeden önce bir şey yapmış 
olayım dedim." 

"Tanrım, orada olup kendi gözlerimle görmek 
isterdim."  

"Evet, evler gayet güzel yandılar. " 
"Şimdi nereye gldeceksiniz?" 
"Bilmiyorum." 
"Fabrikalar bölgesini deneyin , eski demiryollan­

nı takip edin, o Civardaki herduş kamplarını bul­
maya çalışın. Bunu daha önce söylemedim; belki de 
size tam anlamıyla güvenmiyordum; benimle geçen 
sene temas kurmuşlardı, benim de onlarla birlikte 
yeraltına inmemi istiyorlardı." 

"Aylak takımını mı diyorsunuz?" 
"Burasıyla Los Angeles arasındaki demiryolla­

rında bir yığın Harvard diplamalı adam var. Başka 
ne yapabilirler ki? Birçoğu şehirlerde aranıyor ve 
avlanıyor. Hayatta kalmaya çalışıyorlar. Bir devrim 
planladıklarını sanmıyorum ama. Devrimden bah­
settiklerini hiç duymadım çünkü. Sadece ateşlerinin 
etrafında oturuyorlar. Çok canlı bir grup olduklan 
söylenemez, ama saklanmamza yardım edebilirler." 

"Denerim. Sanırım önce nehre doğru gideceğim. 
Sonra da eski fabrikalar bölgesine. Sizinle temas ku­
rarım. "  

"Boston'da görüşürüz o zaman. Bu gece saat üç 
treniyle gidiyorum, ya da daha doğrusu bu sabah. 
Çok vakit kalmadı. Bostan'da bu parayla görüşmek 
istediğim emekli bir matbaacı var." 

"Sizi orada bulurum," dedi Bay Montag. "Ve siz-
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den, tüm ülkedeki itfaiyecilerin evlerine yerleştir­
mek için gerekli kitaplan alırım."  

Bay Montag içkisini bitirdi. 
"Bir süre burada uyumak ister misiniz'" diye sor­

du Profesör Faber. 
"Hayır, gitsem daha iyi olacak. Burada kalıp sizin 

de başınızı belaya sokmak istemem."  
"Bir kontrol edelim," dedi Profesör Faber ve  tele­

vizyonu açtı. Bir ses hızlı hızlı konuşuyordu. 
" . . .  bu akşam oldu. Leonard Montag kaçtı ama 

yirmi dört saat içinde yakalanacağını tahmin ediyo­
ruz. Şimdi bir son dakika haberi: Elektrikli Köpek 
Green Town'dan buraya getiriliyor . . .  " 

Bay Montag ve Profesör Faber birbirlerine bak­
tılar. 

" . . .  Bu yeni icatla ilgili haberleri hatırlarsınız. Söz 
konusu olan, av köpeklerinin yüz yıllardır yaptığı 
gibi iz sürebilen son derece hassas bir makine. Bu 
makinenin tek farkı , aradığı şeyi, hiç istisnasız her 
seferinde bulabilmesi ." 

Bay Montag elindeki boş bardağı masaya koydu. 
Buz kesmişti .  

"Makine kendi kendine çalışıyor ve sadece yir­
mi kilo ağırlığında. Yedi lastik tekerlek üzerinde 
hareket ediyor. Makinenin ön tarafı bir burun, ama 
aslında binlerce burun demek daha doğru olur. Bu 
burunlar o kadar hassas ki, on bin yemek çeşidi­
nin, beş bin çiçek çeşidinin kokusunu birbirinden 
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ayırabiliyor ve on beş bin insanın kimliğini ve şahsı 
kokusunu hafızasında tutabiliyor. " 

Profesör Faber titremeye başladı. Evine, kapıya. 
yere, Bay Montag'ın oturduğu iskemieye baktı. Bay 
Montag bu bakışı yorumladı. Sonra ikisi birlikte, 
bu eve doğru gelen ve bu odada sonianan görülmez 
ayak izlerine, kapı takınağındaki parmak izlerine ve 
Bay Montag'ın havadaki ve oturduğu iskemledeki 
kokusuna baktılar. 

"Elektrikli Köpek tam şu anda helikopterle le­
onard Montag'ın yakılmış evine indiriliyor. Şimdi 
naklen yayınla sizi oraya götüreceğiz . "  

lşte yanmış ev oradaydı, etrafında kalabalık top­
lanmıştı. Üzeri örtülü bir şey; evet, Bay leahy de 
orada duruyordu. Ve kırmızı helikopter kanatlan­
nı çırparak gelip, gülünç ve kaba bir çiçek gibi yere 
kondu. 

Bay Montag sahneyi hipnotize olmuşçasına izli­
yor, yerinden kıpırdamak istemiyordu. lstese bura­
da oyalanabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, geniş 
büyük bulvarlarda başlayacak, başka ara sokaklar­
da, yanan evlere giden yollarda sürecek,  nihayet 
buraya, Profesör'ün ve onun rahat rahat sigara ve 
şarap içerek oturduklan evine ulaşacak ve Elektrikli 
Köpek'in sağı solu koklaya koklaya bu kapıya va­
rıp, orada uluyarak durmasıyla sona erecek bu sü­
rek avını, aşama aşama, sabahın ilk saatlerine kadar 
izleyebilirdi. 

O noktada Bay Montag isterse ayağa kalkabilir. 
kapıya gidebilir, bir gözü televizyon ekranında , ka-
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pıyı açıp dışan bakabilir, sonra geriye dönüp kendi­
sini televizyon ekranında görebilir ve birkaç dakika 
önce bu sahneyi izlemek üzere uykulanndan uyan­
dmlan milyonlarca televizyon seyircisini memnun 
etmek için öldürülmeden, bilincini tümüyle yitir­
meden önce, parlak ekrandaki görüntüsünü dışa­
rıdan nesnel bir gözle takip edilebilecek bir drama 
olarak, kendisi de izleyebilirdi. 

"lşte orada," dedi Profesör Faber hınltılı bir sesle. 

ll 

Helikopterden ne makine ne de hayvan, ne can­
lı ne de ölü olan, sadece kayarak hareket eden bir 
şey çıktı. Deniz yeşili renginde, fosfor gibi parlayan 
bir ışık saçıyordu; uzun bir tasmanın ucundaydı ve 
tasmayı saçlan kazınmış kafasına kulaklıklar takmış, 
ince giyimli bir adam tutuyordu. 

"Burada kalamam," dedi Bay Montag ve ayağa 
fırladı, gözleri hala ekrana kilidenmiş durumdaydı. 
Elektrikli Köpek harabeye doğru hamle etti , adam 
arkasından koşturdu. Bir ceket getirildi. Bay Mon­
tag bunun kaçarken arka bahçede düşürdüğü kendi 
ceketi olduğunu fark etti. Elektrikli Köpek ceketi sa­
dece bir an inceledi. Birtakım düğmeterin döndüğü, 
birtakım göstergelerin ve ölçüm cihaziarının vızıl­
dadığı duyuldu. 

"Kaçamazsınız," diyerek içini çekti Profesör Fa­
ber ve gözlerini ekrandan çevirdi. "Bu kahrolası 
canavan daha önce duymuştum. Ondan kaçabilen 
olmamış şimdiye kadar. " 
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"Yine de deneyeceğim. Üzgünüm, Profesör." 
"Benim için mi, yoksa bu ev için mi? Üzülme­

yim. Ben sadece yıllar önce harekete geçmediğim 
için üzgünüm. Bu işin sonunda başıma ne gelecek­
se, hak ettim. Siz kaçın . Belki ben onlan burada bi­
raz oyalayabilirim." 

"Durun bir dakika ," dedi Bay Montag ve ileriye 
doğru yürüdü. "Sizin de açığa çıkınanızın hiç gereğ; 
yok. Buradaki izleri yok edebiliriz. tskemieden baş­
layalım. Bana bir bıçak getirin."  

Profesör Faber koşup bir bıçak getirdi. Bay Mon­
tag bıçakla daha önce oturduğu iskemieye saldırdı 
lskemlenin döşemesini küçük parçalara ayırdı Ye 
sonra onlan azar azar, duvardaki Yakma Fınnı'n2 
attı, bu sırada fınnın kapağına dokunmamaya d2 
özen gösterdi. "Şimdi ," dedi, "ben gittikten sonr2 
halıyı da aynı şekilde yının . Üzerinde benim ayak 
izlerim var. Onu parçalayıp yakın. Evi havalandınn 
Kapı tokmaklannı alkolle silin ve ben burayı terk et­
tikten sonra bahçedeki yağmurlama cihazını sonuna 
kadar açın. Böylece kaldınındaki izler de si lin ir." 

Profesör Faber, Bay Montag'ın elini kuvvetiice 
sıktı. "Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
tahmin edemezsiniz. Gelecekte size yardım etmek 
için ne gerekirse yapacağım. Bostan'da görüşürüz." 

"Son bir şey daha. Bir bavul getirin , içine kir!: 
çamaşırlannızı koyun, bir de eski bir giysi Ne kadar 
kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon mesela 
bir gömlek, eski lastik ayakkabılar ve çoraplar." 

Profesör Faber gitti ve az sonra bir bavulla ger. 
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geldi. Bay Montag bavulu seloteyple mühürledi. 
"Kokuları içine hapsetmek için," dedi nefes nefese. 
Bavulun dışına bolca konyak döktü. "Bu viskiyi de 
alabilir miyim yanıma? Sonrası için lazım olacak. 
Nehre vardığımda kı ya fet değiştireceğim. "  

"Ve böylece kimliğinizi d e  değiştirmiş olacaksı­
nız. Montag'dan Faber'e . . .  " 

''Tannm! Umanm işler. Giysileriniz yeterince ko­
kuyorlarsa , ki Tanrı biliyor ya kokuyorlar, en azın­
dan köpeğin kafasını kanştırabiliriz. "  

"İyi şanslar. " 
Bir kez daha el sıkıştılar ve ekrana baktılar. 

Elektrikli Köpek yola çıkmıştı. Leonard Montag'ın 
peşinde dar ara sokaklarda , geniş caddelerde, gece 
havasını koklaya koklaya ilerleyen köpeği, mobil te­
levizyon kameraları izliyordu. 

"Görüşürüz . .  , 

Ve kapıdan çıkıp, elindeki yansı boş valizle ha­
fifçe koşmaya başladı. Geride, yağmurlama sistemi­
nin, Leonard Montag isimli adamın kokusunu yok 
etmek amacıyla canlandığını ve havayı sentetik yağ­
muda daldurduğunu hissetti, gördü ve duydu. Arka 
pencerede gördüğü son şey Profesör Faber'in halıyı 
parçalayarak duvardaki Yakma Fırını'na atmasıydı. 

Bay Montag koşmaya başladı. 
Arkasındaki şehirde, Elektrikli Köpek onu takip 

ediyordu. 

Şehri geçerken arada bir duruyor ve uyanmak-
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ta olan evlerin loş ışıklı pencerelerinden içeri bakı­
yordu. Televizyon ekranlannın önünde insanların 
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Köpek'in 
şimdi nerede olduğunu görebiliyordu. Şimdi Elm 
Terrace'da, şimdi Lincoln Bulvarı'nda, şimdi 34. 
Cadde'de, şimdi Profesör Faber'in evine giden ara 
sokakta, şimdi Profesör'ün evinin önünde. 

Hayır, hayır! , diye düşündü. Geç git. Oraya dön­
me! 

Bay Momag nefesini tuttu. 
Elektrikli Köpek bir an duraksadı , sonra koş­

maya devam etti ve Profesör'ün evini geride bıraktı. 
Televizyon kameraları bir an için Profesör'ün evini 
taradı. Ev karanlıktı. Bahçede, yağmurla sistemi se­
rin havayı, usul usul suluyordu. 

Illi 

Elektrikli Köpek, ileriye, bir ara sokağa doğru 
atıldı. 

"Kolay gelsin Profesör," dedi Bay Momag ve yo­
luna devam etti. Uzaktaki nehre doğru koşuyor, ara­
da bir evlerin önünde durup, televizyondan naklen 
verilen yarışın durumunu kontrol ediyordu. Köpek 
gittikçe yaklaşıyordu. 

"Aramızda artık sadece bir buçuk kilometre var. " 
Bay Montag ilerideki nehre doğru koşmaya de­

vam etti . 
Koşarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu 

kulağına yerleştirince, kalp atışlarını ve çakıltaşlan 
üzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol bo-
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yunca ona eşlik etmeye başladı. "Yayaya dikkat edin, 
yayaya dikkat edin , vatandaşlar. Kaldınınlarda ya da 
caddelerde yürüyen ya da koşan biri şüphelidir. Ya­
yaya dikkat edin." 

Tabii, hiç kimsenin yürümediği bir şehirde basit 
bir şeydi bu. Yürüyen adama dikkat edin, bacakları­
nın olduğunu ispat eden adama dikkat edin. Neyse 
ki , güzel karanlık ara sokaklar vardı da, insan huzur 
içinde yürüyor veya koşabiliyordu. Etrafındaki ev­
lerin ışıklan yanıp sönüyordu. Bay Montag evlerin 
arkalarından geçerken binakım yüzlerin caddeye 
doğru baktığını görüyordu; perdelerin arkasına giz­
lenmiş, soluk, ürkek, elektrikli mağaralardan bakan, 
gri gözlü, gri zihinli hayvanlan andıran yüzlerdi 
bunlar. Hızlandı ve bir dakika sonra onları arkasın­
da, işlerinde güçlerinde bırakarak, soluk soluğa ka­
ranlık ve hareketli nehire ulaştı. 

Nehrin kıyısında beş dakika kadar koştuktan 
sonra aradığı şeyi buldu: kuma çekilmiş, küreği 
içinde bir sandaL Sandala el koydu. 

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, saHana­
rak, fısıldayarak yüzüyor, akımıyla şehirden uzak­
laşıyordu. Bay Montag'sa karanlıkta çınlçıplak so­
yunmuş, bedenini , kollarını , ayaklarını, yüzünü saf 
alkolle siliyordu . Ardından Profesör Faber'in eski 
giysilerini ve ayakkabılarını giydi. Kendi giysilerini 
bavulla birlikte nehire attı. 

Karanlık kıyıyı izleyerek oturdu. Takipçiler Leo­
nard Montag denilen adamın kıyıya nerede çıktığını 
keşfetmek amacıyla Elektrikli Köpek'i nehir boyun-
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ca aşağı yukarı gezdirirken, hiç değilse bir miktar 
vakit kaybedeceklerdi. 

Profesör'ün kokusunun, saf alkolün de yardı­
mıyla, Bay Montag'ın kokusunu gizleyecek kadar 
güçlü olup olmadığı ise başka bir meseleydi. Cebin­
de sakladığı mendili çıkartıp içkinin geri kalanıyla 
ıslattı. Kıyıya çıktığında ağzını bununla örtmesi ge­
rekiyordu. 

Ndesinden çıkan küçük parçacıklar, elektronik 
olarak keşfedilebilecek gizli bir bulut oluşturup, o 
geçip gittikten sonra bile saatlerce havada kalabilir­
lerdi. 

Daha fazla bekleyemezdi. Kıyıya doğru kürek 
çekti, alkolün geri kalanıyla ısiattığı mendille ağzını 
ve bumunu kapattı ve sandal kıyıya değdiği anda 
karaya atladı. 

Sandal akınnda yavaş yavaş dönerek uzaklaştı. 
"Güle güle, Bay Montag," dedi. "Hoşgeldin Bay 

Faber." 
Ormana girdi. 

Yıllardan beri kullanılmayan, kahverengi pasla 
kaplı, üzerini yabani atların bürüdüğü tren raylarını 
izleyerek kendine bir yol tuttu. Ayaklannın uzun ot­
lar üzerinde çıkarttıkları sesiere kulak kabarttı. Ara­
da bir durup geriye bakıyor, kendisini takip eden 
kimse olup olmadığını kontrol ediyordu . 

lleride bir ateş yandığını gördü ve, işte kamplar­
dan biri, diye düşündü Bay Montag. Berduş entelek-
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tüellerin yemeklerini pişirip sohbet ettikleri yerler­
den biri! lnanılmazdı. 

Yarım saat sonra çalıların arasından ve ormandan 
çıktı , ateşin loş ışığı bir an üzerine vurdu. Ama son­
ra yine saklandı ve ellerini ateşe uzatarak oturmuş, 
mınltıyla konuşan yedi adamı izleyerek bekledi. 
Sağ taraflannda, yarım kilometre kadar ileride ne­
hir vardı. Nehrin yukarısında, bir buçuk kilometre 
kadar ilerideyse, karanlık olmasına rağmen rahatça 
seçilebilen şehir duruyordu. Ateşin çıtınısı ve adam­
lann sesleri dışında çıt çıkmıyordu. 

Bay Montag on dakika kadar gölgede bekledi. 
Sonunda bir ses onunla konuştu : "Tamam, artık çı­
kabilirsin." 

Olduğu yerde biraz daha büzüldü. 
"Tamam, korkma," dedi ses. "Buraya gelebilir­

sin ."  
Ayağa kalktı ve adamlara ve onların kirli elbisele­

rine bakarak ateşe doğru yorgunlukla yürüdü. 
"Çok şık değiliz, biliyorum," dedi küçük grubun 

lideri olduğu anlaşılan adam. "Otur, bir kahve iç." 
Üzerinden dumanlar çıkan karışımın katlanabi­

lir bir fincana dökülüp, ona uzatılınasını izledi. Dik­
katlice bir yudum aldı ve dudaklarının haşlandığını 
hissetti . Adamlar onu izliyordu. Suratlan tıraşsızdı, 
ama sakalları çok düzgündü ve elleri temizdi. Bir 
misafiri karşılarmış gibi ayağa kalkmışlar, şimdi tek­
rar yerlerine oturmuşlardı. "Teşekkürler," dedi . 

lider, "Adım Granger,"' dedi . "Herhangi bir isim. 
Sen istersen bize ismini söylemeyebilirsin."  Sonra 
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bir şey anımsadı. "Dur, kahveni bitirmeden, şunu iç­
sen iyi olur." Küçük bir şişede renksiz bir sıvı uzattı. 

"Ne o?" 
"lç. Her kimsen, başın belada olmasa burada ol­

mazdın. Ya da devletin casususun ki, eğer öyleyse. 
biz hiçbir yere seyahat etmeyen, kimseye de zararı 
dokunmayan adamlarız. Herhalükarda, kim olursan 
ol, bu sıvıyı içtikten bir saat sonra başka biri olacak­
sın. Ter bezleri üzerinde etkili bir madde. Terinin bi­
leşimini değiştiriyor. Burada kalmak istiyorsan bunu 
içmelisin. içmezsen buradan ayrılmak zorundasın. 
Peşinde bir köpek filan varsa , bizimle birlikte olma­
nı istemeyiz çünkü."  

"Sanırım köpeğin icabına baktım," dedi Bay 
Montag ve tatsız sıvıyı içti. Bağazı yandı . Bir an mi­
desi bulandı, gözleri karardı, beyni uğuldadı. Ama 
sonra geçti. 

Illi 

"Böylesi daha iyi, Leonard Montag," dedi Gran­
ger ve yaptığı gaftan dolayı yüzünü ekşitti. "Özür 
dilerim . . .  " Başparmağı ile ateşin az ötesinde duran 
portatif bir televizyonu gösterdi .  "lzliyorduk da . Bir 
fotoğrafını gösterdiler. Sana çok benzemiyordu. Bu 
tarafa gelmen i umuyordu k." 

"Sıkı bir takip oldu ."  
"Evet." Granger televizyonu açtı. E l  çantası ka­

dar bir şeydi , dört kilo ağırlığındaydı ve önemli bir 
kısmını ekran kaplıyordu. Televizyondan bir ses ba­
ğırdı: 
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"Takip şu anda güneye, nehir boyuna yönelmiş 
durumda. Polis helikopterleri, nehrin doğu kıyısın­
da 87 .  Cadde ve Elm Grove Park üzerinde yoğun­
laştılar. " 

"Güvendesin ," dedi Granger. "Yalan söylüyorlar. 
Nehirde izini kaybettirmeyi başardın, ama bunu iti­
raf edemezler. Peşindeki köpekli ekibi izleyen en az 
bir milyon kişi olmalı. Görürsün, beş dakikaya kal­
maz seni yakalarlar da. "  

"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasıl. . .  " 
"lzle." 
Adam televizyonun ışığını biraz daha açtı. 
"Şu cadden in yukarısında bir yerlerde, sabah yü­

rüyüşüne çıkmış biri var. Nadir bir vaka, garip bir 
adam. Sence polis böyle garip kuşların alışkanlık­
larını bilmiyor olabilir mi; sabahları sırf zevk olsun 
diye yürüyen adamların ahşkanlıklannı yani? Neyse, 
işte o caddenin yukansında her sabah hava almak ya 
da sigara içmek için yürüyen bir adam var ve polis 
bunu biliyor. Adı Billings, Brown veya Baumgartner 
olmuş fark etmez, sürek avı her geçen dakika ona 
biraz daha yaklaşıyor. Orada işte, gördün mü?" 

Ekranda köşeden dönen bir adam göründü. Kö­
pek cırtlak bir ses çıkartarak ona doğru hamle etti. 

Radyodaki ses, "Işte Leonard Montag orada," 
diye bağırdı. "Takip sona erdi ."  

Masum adam durup üzerine yürüyen kalabalığı 
izledi. Elinde yarısı içilmiş bir sigara vardı . Elekt­
rikli Köpek'e baktı, ağzı bir kanş açıldı, bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama tam o sırada tanrısal bir ses, 
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"Tamam Montag, kıpırdama. Seni yakaladık! "  diye 
gürledi. 

O sırada Bay Montag sessiz ateşin başında, yedi 
adamla birlikte, on kilometre ötede oturuyor, ekra­
nın ışığı yüzüne vuruyordu. 

"Kaçma, Montag!" 
Adam şaşkınlıkla döndü. Kalabalık kükredi. Kö­

pek ileri fırladı. 
"Zavallı orospu çocuğu," dedi Granger acı acı. 
Bir düzine silah sesi duyuldu: Adam olduğu yere 

yığıldı. 
"Leonard Montag öldü. Takip sona erdi. Bir suç­

lu layığını buldu," dedi sunucu. 
Kamera ölmüş adama doğru yaklaştı. Ama tam 

adamın suratını gösterecekken ekran karardı. 
"Şimdi, yarım saat dans müziği dinlemek üzere, 

San Francisco'daki Lux Otel'in Gökyüzü salonuna 
bağlanıyoruz." 

Illi 

Granger radyoyu kapattı. "Adamın yüzünü gös­
teremezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard Montag 
olduğunu sanması lazım çünkü." 

Bay Montag hiçbir şey söylemedi, sadece boş ek­
rana bakmaya devam etti . Ne konuşabiliyor ne de 
hareket edebiliyordu. 

Granger elini uzattı. "Ölümden yaşama geri dö­
nüşün hayırlı olsun Leonard Montag." Bay Mon­
tag kendisine uzatılan eli uyuşuk bir şekilde sıktı. 
Adam, "Benim adım Clement ," dedi. "Bir zaman-
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lar Cambridge'de T. S. Eliot Kürsüsü başkanıydım. 
Orası Elektrik Mühendisliği Okulu'na dönüştürül­
meden önceydi bu . Bu bey de, U.C.L.A'dan Dr. Sim­
mons." 

Nihayet yavaş yavaş, "Ben buraya ait değilim," 
dedi Bay Monıag. "Bütün olay boyunca salak gibi 
davrandım, bocaladım, işleri karman çorman ettim, 
tökezledim." 

"Öfke hepimizi salağa çeviriyar korkanm. Öfke­
lenir, öfkelenir, sonra dayanarnayıp patlar ve yanlış 
bir şeyler yaparız. Ama yapacak bir şey yok artık." 

"Buraya gelmemeliydim. Sizi de tehlikeye attım." 
"Biz alışkınız buna, merak etme. Hepimiz hata 

yaptık, yoksa burada olmazdık Ayrı ayrı bireyler­
ken, sahip olduğumuz tek şey öfkemizdi. Ben bir 
keresinde bir itfaiyecinin suratma yumruk atmıştım. 
Kırk yıl kadar önceydi, kütüphanemi yakmaya gel­
mişti. Kaçmak zorunda kaldım. O zamandan beri de 
kaçıyorum. Ve Dr. Simmons da . . .  " 

"Bir öğleden sonra, genetik dersinin ortasında 
Donne'dan alıntı yaptım. Hiç sebep yoktu . Birden 
Donne okumaya başladım. Görüyorsun işte, hepi­
miz salağız . "  

Bir süre ateşe bakarak kendi hallerini düşündü­
ler. 

"Ee, bize katılmak istiyor musun Montag?" 
"Evet" 
"Peki bize ne sunabilirsin ?" 
"Hiçbir şey. Eski Ahit'ten Eyüp Kitabı var diyece­

ğim, ama korkarım o bile yok." 
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"Eyüp Kitabı fazla fazla yeter. Neredeydi peki?" 
"Burada." Bay Montag kafasına dokundu. 
"Aha," dedi Granger-Clement. Gülümsedi ve ka­

fasını salladı. 
"Ne oldu, yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu 

Bay Montag. 
"Ne yanlışı, tam aksine, mükemmel. Bizimkine 

örgüt denebilirse, örgütümüzün sırnna kendili­
ğinden vakıf olmuş durumdasın. Yaşayan kitaplar, 
Montag. Hiç kimsenin göremeyeceği bir yere, kafa­
tasının içine gizlenmiş kitaplar." Simmons'a döndü 
"Elimizde hiç Eyüp Kitabı var mıydı?" 

"Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adında 
bir adam." 

"Leonard Montag." Adam uzandı ve elini Bay 
Montag'ın omzuna koydu. "Yavaş ve dikkatli yürü. 
kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir şey 
olursa, Eyüp Kitabı sen olacaksın . Ne kadar önemli 
olduğunun farkında mısın?" 

"Ama unuttum!" 
"Saçma. Hiçbir şey unutulmaz. Kaybedilir belki, 

ama unutulmaz. Bizim kendimize göre yollanmız, 
yeni hipnoz yöntemlerimiz var. Böylece zihnin için­
de kaybolmuş kırıntıları açığa çıkartabiliyoruz. Ha­
tırlayacaksın , hiç korkma. "  

"Ama hatıriarnayı denedim, olmadı . "  
"Bazı insanlar çok kolay ezberlerler, ama bunun 

farkında değildirler. Tanrı'nın en basit yaratıkların­
dan bazılan, fotoğrafik bellek dediğimiz şeye sahip­
tir. Yani bir sayfa dolusu yazıyı bir bakışta hafızala-
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nna kaydedebilirler. Bunun zekayla alakası yoktur. 
Sakın yanlış anlama, Montag. Duruma göre değişen 
bir şeydir bu . Bir gün Eflatun'un Devlet'ini okumak 
ister miydin? 

"Elbette." 
Granger-Clement öte yanda oturan adamlardan 

birine bir işaret çaktı. "Sayın Eflatun, lütfederse­
niz . . .  " 

lll 

Adam konuşmaya başladı. Boş boş ateşe bakıyor, 
elleriyle mısır koçanından yapılmış bir pipoyu dol­
duruyor ve kelimeler dudaklanndan konuştuğunun 
farkında değilmiş gibi dökülüyordu. lki dakika bo­
yunca hiç ara vermeden, hiç kekelemeden konuştu . 

Granger eliyle küçük bir işaret yaptı ve adam 
sustu . "Mükemmel! Kelimesi kelimesine hafızaya 
kaydedilmiş durumda. Her bir kelime önemli, her 
bir kelime Eflatun'un."  

"Ve," dedi Eflatun olan adam, "hiçbir şey anla­
mıyorum. Ben sadece söylüyorum. Anlamak size 
kalmış. " 

"Hiçbir şey mi anlamıyorsun?" 
"Tek kelimesini bile. Ama yüksek sesle okuya­

bilirim . Kelimeler bir defa içeri girdiler mi, şişede 
donmuş zamk gibi orada kalıyorlar. Granger bunun 
önemli olduğunu söylüyor. Bu da benim için yeter­
li ." 

"Biz eski arkadaşız," dedi Granger. "Çocukluğu­
muzdan beri görüşmüyorduk. Birkaç yıl önce, bu-
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rayla Seattle arasında bir yerde, bir demiryolunda 
�arşılaştık. Yürüyorduk. Ben itfaiyecilerden kaçıyor­
dum, o da şehirlerden."  

"Hiç sevrnedim şehirleri ," dedi Eflatun olan 
adam. "Hep insaniann sahibinin şehirler olduğunu 
düşündüm. Şehirler makineleri yağlatıp tozlannı al­
dırmak ve böylece kendi varlıklannı sürdürmek için 
insanları kullanıyorlar bence, başka bir şey değil. 
Dolayısıyla ben de şehri terk ettim. Sonra Granger'la 
karşıtaştık ve o, benim fotoğrafik dediği türden bir 
hafızam olduğunu keşfetti . Bana okurnam için bir 
kitap verdi, sonra yakalanmamak için onu kendimiz 
yaktık ve şimdi ben Eflatun oldum, ben buyum." 

"Aynı zamanda Sokrates de." 
Adam kafasını salladı. 
"Ve Schopenhauer. " 
Adam bir kez daha onayladı. 
"Ve john Dewey" 
"Bunlann hepsi aynı şişede," dedi adam. "Şişede 

yer kalmaz diye düşünüyorsun. Ama ben zihnimi 
akardean gibi esnetip çalabiliyorum. Okuduğun şe­
yin ne olduğunu düşünmeye başlamazsan, bir sürü 
yer var aslında. Sıkışıklık düşünmeye başladığında 
ortaya çıkıyor. Ben de yemek, uyumak ve seyahat 
etmek dışında bir şey düşünmüyorum. Ezberden 
okuduğum şeyleri duyduğunuzda, onları anlamayı 
sizlere bırakıyorum. Bol bol yer var, inan bana ." 

" Işte böyle Montag. Dr. Simmons aslında Bay 
Donne, Bay Darwin ve Bay Aristofanes. Diğer beyler 
de Matta, Luk ve Yahya. Ben de Rut'um." 
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Herkes usul usul güldü. 
"İçinde yaşadığımız bu melankolik çağa rağmen, 

hiç eğlenmiyor da değiliz. Bende bölük pörçük 
başka şeyler de var. Bir parça Byron, Shelley, Shaw, 
Washington lrwing ve Shakespeare. Bir kaleydas­
kop gibiyim. Beni güneşe doğru kaldır, salla ve orta­
ya çıkan şekilleri izle. Sen de Bay Eyüp'sün ve yanın 
saate kadar ya da biraz daha az bir süre sonra savaş 
çıkacak. Şu kannca tepesindeki insanlar, sanki on­
ların tüm kaygılannın ve mutsuzluklarının nedeni 
senmişsin gibi, Bay Montag'ı kovalamakla meşgul­
ken, savaş yola koyulmuştu bile. Yarın bu saatlerde 
dünya küçük yeşil kasabalara, paslı demiryollarına 
ve traverslerde yürüyen adamlara kalacak ki, bu da 
biz oluyoruz. Şehirler, küle ve toza dönüşecek." 

Televizyonda bir zil çaldı. Granger televizyonu 
açtı. 

"Düşman devletin hükümeti ile yarın yapılacak 
bir konferans için son müzakereler planlandı. . . "  

Granger televizyonu kapattı. 
"Ee, ne düşünüyorsun, Montag?" 
"Benin yöntemim bayağı kör ve vahşi bir şeymiş 

meğer. Yani itfaiyecilerin evlerine kitap yerleştirip, 
onları ihbar etmek. . .  " 

"Sen gerekli olduğunu düşündüğün şeyi yapmış­
sın. Ama bizim yolumuz, daha basit ve daha iyi. Bi­
zim yapmak istediğimiz şey bilgiyi muhafaza etmek, 
heyecanlanmamak ve öfkelenmemek. Çünkü bize 
bir şey olursa, bilgi bu kez kesinkes ölmüş olacak. 
Biz kendimizce örnek vatandaşlanz. Demiryollann-
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da yüıüyoruz, geceleri tepelerde yatıyoruz, kimseyi 
rahatsız etmiyoruz ve şehre girmiyoruz. Yüzlerimiz 
ve parmak izlerimiz estetik cerrahi ile değiştirildi. 
Böylece sessiz sakin bir şekilde makinelerin hurda­
ya dönmesini bekliyoruz. Sonra da ortaya çıkacak 
ve bu savaştan hayatta kalanlara, 'Evet, artık aklınız 
başınıza geldi mi? Belki bir iki kitap size iyi gelir,' 
diyeceğiz."  

"Peki sizi dinlerler mi?" 
"Belki dinlemezler. O zaman biraz daha bekleriz. 

Belki birkaç yüz yıl daha. Belki hiç dinlemezler. On­
lan zorlayamayız. O zaman biz de kitaplan çocuk­
lanmıza bırakınz, onların zihinlerine yerleştiririz. 
Sonra da onlar başkalarını beklerneye başlar. Günün 
birinde, birinin bize ihtiyacı olacaktır nasılsa. Bu 
böyle sonsuza dek süremez. "  

"Kaç kişisiniz?" 
"Yollarda, raylarda binlerce insanız. Dışarıdan 

bakarsan hepimiz işsiz güçsüz serserileriz. Ama 
içeriden, her birimiz birer kütüphaneyiz. Planlan­
mış bir şey değil aslında, kendiliğinden büyümüş 
bir hareket. Her birimizin ezberlemek istediği bir 
kitap vardı ve ezberledik. Sonra birbirimizi keşfet­
tik. Yirmi yıl kadar bir süre içinde gevşek bir şebeke 
oluştu ve bir plan yaptık. Öğrenmemiz gereken en 
önemli şey bizim önemli olmadığımızdı. Bilgiçlik 
taslamayacak, kendimizi diğer insanlardan üstün 
hissetmeyecektik.  Biz kitapların kapağıydık sadece. 
başka bir şey değil, bireysel olarak önemli değildik. 
Bazılanmız şehir dışındaki küçük kasabalarda yaşı-
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yar. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca 
Reading'de, üçüncü loca Waukesha'da . . .  Herkes ye­
teneği kadar katkıda bulunuyor, bazı insanlar çok 
ezberliyor, bazılan da sadece birkaç satır. " 

"Kitaplar emniyette demektir o zaman." 
"Hem de nasıl! Mesela Kuzey Carolina'da iki yüz 

kişilik küçük bir köy var, oraya bir bombanın düş­
mesi imkansız gibi bir şey: Köy Marcus Aurelius'un 
tüm Meditasyonlar'ını banndırıyor. O köyü alıp sayfa 
çevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Ellerinde 
kitapla görülmeyi aklının ucundan bile geçirmeye­
cek insanlar, iş bir sayfayı ezberlemeye gelince seve 
seve kabul ettiler. Bu şekilde yakalanman imkansız. 
Ve savaş bitip, bizim de zamanımız ve ihtiyacımız 
olduğunda, kitaplar yeniden basılmaya başlayabilir. 
İnsanlar teker teker ezberlerini okumaya çağınla­
cak ve kitaplar yeniden baskıya girecek; bir sonraki 
karanlık çağa kadar tabii, sonra da aynı şeyi yeni 
baştan yapmak zorunda kalacağız. İnsanın ne kadar 
aptal bir yaratık olduğunu düşünürsen. "  

"Bu akşam ne yapacağız peki?" diye sordu Bay 
Montag. 

"Bekleyeceğiz, sadece bekleyeceğiz." 

Illi 

Bay Montag ateşin ışığında adamiann yüzleri­
ne baktı. Hepsi yaşlı ve kesinlikle yorgun yüzlerdi. 
Belki de bir aydınlık, kararlılık,  geleceğe ilişkin bir 
zafer umudu görmek istiyordu, ama yoktu. Belki de 
bu adamiann sahip olduklan bilgiyle gururlanmala-

427 



nnı, fenerin içindeki alevle parlaması gibi, onların 
da içlerindeki bilgelikle parlamasını umuyordu. 

Ama görebildiği tek ışık kamp ateşinden geliyor­
du . Bu adamlar, uzun bir koşu koşmuş, uzun bir 
arayış yapmış, değerli şeylerin yok edildiğini, eski 
dostlannın öldüğünü görmüş ve anık, bu iyice iler­
lemiş yaşlarında, makinelerin ölümünü beklernek 
ya da urnrnak üzere ateşin başına toplanmış sıra­
dan adarnlardan hiç de farklı değillerdi. Bu bekleyiş 
sırasında bile bir yanıyla mutluluk, bir yanıyla da 
dehşetle örülü bir kumaş dakuyabilen o makinele­
re karşı çelişkili bir sevgi besliyorlardı. Öylesine iç 
içe geçmiş bir örgüydü ki bu, insan onu ve onun 
içindeki kendi yerini anlamaya çalıştığında, kolayca 
aklını yitirebilirdi. 

Bu adamlar, kafalannda taşıdıklan şeyin gele­
cekte doğacak günlerin daha aydınlık doğması­
na imkan sağlayabileceğinden de emin değillerdi . 
Emin olduklan tek şey, vakur gözlerinin ardında 
dosyalanrnış kitaplar ve insanın aklını hakkıyla ver­
mesi durumunda, onlarda kaybettiği onurunun ve 
mutluluğunun bir parçasını yeniden bulabileceğine 
duydukları inançtı. 

Bay Montag gözlerini bir yüzden diğerine gez­
dirdi. 

"Bir kitap hakkında sadece kapağına bakarak 
yargıya vararnazsın ," dedi biri. 

Hepsi usul usul güldü. 
Bay Montag nehrin ötesindeki şehre bakmak için 

döndü. 
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"Şu anda karım o şehirde," dedi. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm."  
"Bak," dedi Simmons. 
Montag havaya baktı. 
Bombardıman başladığı gibi, daha çekirdekler 

rüzgarlı gökyüzündeyken bitmişti. jet uçaklan ve 
bombalar sadece bir an için orada göründüler. Sanki 
büyük bir el havaya bir avuç buğday tanesi saçmış­
tı. Sonra bombalar, korkunç bir yavaşlıkla, şehrin 
sabahına süzüldüler. Şehirdeki tüm insanlar üzerle­
rine yağan kadere, suratianna sıkı sıkı kapanan bir 
rüyaya bakar gibi baktılar ve bir an sonra da kırmızı 
ve tozlu bir kabusa dönüştüler. 

Askeri açıdan bombardıman çoktan bitmişti. 
Saatte beş bin mille, gökyüzünü kesen bir hançe­
rin fısıltısı kadar hızlı uçan jetler bir kez hedeflerini 
görüp, bombacılannı uyardıklarında savaş bitmiş 
demekti. Tetiğe basılır basılmaz, bombalar uçmaya 
başlar başlamaz bitmiş demekti savaş. 

O noktadan sonra bombaların düşmesi ve düş­
man uçaklarının mağara adamının göremediği için 
varlığına inanmadığı mermiler gibi görünen dünya­
nın öteki ucuna gitmesi , insanlık tarihinin sadece üç 
saniyesini alırdı. Mağara adamı kalbinden vurulur, 
bedeni parçalara aynlır, kanı havada serbest kaldığı 
için alıklaşır, beyni değerli hatıralarını teker teker 
terk eder, ve o neye uğradığını anlayamadan ölürdü. 

Illi 

Bu, inanılacak bir savaş değildi. Bir şakaydı bu , 
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başka bir şey değil. Büyük, metal bir elin şehrin üze­
rinde cilve yapması ve bir sesin � "Parçalanın. Taş taş 
üstünde kalmasın. Yok olun. Ölün," demesiydi. 

Bay Montag bombaları bir an havada tuttu. 
"Kaç ! "  diye bağırdı Profesö.r Faber'e. Clarisse'e , 
"Koş." Mildred'a, "Çık oradan, çık!"  Ama Clarisse'in 
öldüğünü anımsadı. Profesör zaten şehrin dışınday­
dı. Az ileride, şehir dışındaki derin vadilerde, bir fe­
laketten diğerine doğru giden şafak treni ilerliyordu. 
Felaket henüz gelmemişti, henüz havadaydı, ama 
vanşı insanoğlunun mümkün kılahileceği kadar ke­
sindi. Daha tren elli metre gitmeden, vanş noktası 
anlamsızlaşacak, kalkış noktası olan metropol ise 
bir moloz yığınına dönüşecekti. 

Ve Mildred. 
Çık dışarı, kaç, diye düşündü. 
Ve şimdi, kalan son yarım saniyede, belki bom: 

balann Mildred'ın bulunduğu otele varışına, diyelim 
ki beş kısa santim kala, Bay Montag onun metropol­
deki halini gözünün önüne getirdi. Mildred'ın uy­
kusuz huzursuzluğunun çaresini orada bulacakmış 
gibi televizyona açlıkla baktığını görür gibi oldu. 
Mildred televizyon tüpüne ona mutluluğu göste­
recek bir kristal küreymiş gibi eğilmiş, heyecanla, 
gerginlikle bakıyor. 

tık bomba şehre düşüyor. 
"Mildred!" 
Belki de ilk vurulan, televizyon istasyonu oluyor. 
Bay Montag televizyonun Mildred'ın yüzünde 

karardığını ve onun bir çığlık attığını görüyor. Çün-
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kü, geriye kalan saniyenin on milyanda biri kadar 
sürede, Mildred kendi yüzünün aç ve yalnız yansı­
masını kristal bir küre yerine bir aynada görüyor. Ve 
gördüğü öylesine boş bir yüz ki, nihayet onu tanıyor 
ve tam tavana adeta şükrederek bakarken, otel ol­
duğu gibi üzerine çöküp, onu milyonlarca ton tuğla, 
metal ve insanla birlikte, manasız bir şekilde çöpe 
atılmak üzere kilere sürüklüyor. 

Şimdi hatırladım , diye düşündü Bay Montag, 
nerede tanıştığımızı. Chicago'daydı. Evet, şimdi ha­
tırladım. 

Bay Montag kendini yüzüstü yatarken buldu . 
Patlama, havayı nehir boyunca sürüklemiş, adam­
ları yan yana diziimiş damina taşları gibi devirmiş, 
ateşi mum gibi söndürmüş ve güneye doğru esen bir 
rüzgar ağaçları inim inim inletmişti. 

Bay Montag yüzü şehre doğru dönük bir şekilde 
yatıyordu. Şimdi bombalar değil, şehir havadaydı, 
ikisi birbiriyle yer değiştirmişti. Şehir, o imkansız 
anlardan biri boyunca havada asıl kaldı ve yeni baş­
tan, daha önce hayal bile edemeyeceği, insanların 
inşa ettiğinden daha yüksek bir boyda ve tanınmaz 
bir halde, yeniden inşa edildi. Şehir kum ve kopan 
metal parçacıklarının saçtığı kıvılcımlarla yeniden 
kuruluyordu adeta ve bu haliyle ateş, çelik ve taştan 
ibaret ters dönmüş dev bir çığa benziyordu . Pence­
renin olması gereken yerde bir kapı, altın olması ge­
reken yerde üst , arkanın olması gereken yerde yan . . .  
Ve sonra şehir sırtüstü dönerek cansız bir şekilde 
düştü. 
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Ölümünün sesi ancak tüm bunlar olup bittikten 
sonra geldi. 

lll 

Bay Montag gözleri kapalı, soluğu kesilmiş bir 
şekilde bağınrken bir şeyi daha hatırladı. Eyüp 
Kitabı'nı. Artık hatırlıyorum, diye düşündü. Yere 
yapışmış yatarken, kendi kendine defalarca tekrar­
Iadı bunu. Çaba sarf etmesine bile gerek yoktu , ke­
limeler mükemmelen yerini buluyordu. Artık Eyüp 
Kitabı'nı anımsıyorum. Artık Eyüb Kitabı'nı gerçek­
ten de anımsıyorum. 

"İşte," dedi Granger. 
Adamlar yerde, soluk almakta güçlük çeken ba­

lıklar gibi yauyorlardı . 
Uzun bir süre ayağa kalkamadılar. Çocuklar ta­

nıdıkları bir şeye, ona ne olursa olsun, ne kadar so­
ğuk ve ölü olursa olsun nasıl sarılırlarsa, onlar da 
yere öyle sarıldılar; parmakları toprağa pençeler gibı 
gömülmüştü ve kulaklarını dengede ve açık tutabii­
rnek için hep birlikte bağırıyorlardı. Bay Montag da 
üzerlerinden onları süpürerek geçen, saçlarını titre­
ten, dudaklarını yamultan ve burunlarının kanama­
sına neden olan rüzgarı protesto edercesine, onlarla 
birlikte bağırıyordu. 

Bay Montag yere damlayan kana öyle bir kon­
santrasyonla bakıyordu ki, şehir unutulmuştu. 

Rüzgar dindi. 
Şehir, biri bir kaşık dolusu kabartma tozunu al-
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mış ve üstünden parmağını geçirerek onu düzleştir­
miş gibi yamyassı olmuştu . 

Adamlar hiçbir şey söylemediler. Bir süre sanki 
uykunun şafak vakti tarafındaymış gibi oldukları 
yerde yattılar. Henüz kalkmaya ve günün yükümlü­
lüklerini yerine getirmeye, yangınlara ve yiyecekle­
re, ayak ayak önüne, el el üstüne atmanın binlerce 
aynntısına, teslimatlara, işlevlere ve hassas saplan­
nlara hazır değillerdi sanki. Şaşkın göz kapaklarını 
açıp kapayarak yattılar. Nefes alışlarını duyabiliyor­
dunuz. Önce hızlı hızlı, sonra daha yavaş, ve derken 
nonnal bir hızda . . .  

Bay Montag doğruldu, ama çok d a  uzağa gitme­
di. Diğer adamlar da aynı şeyi. yaptılar. Güneş ka­
ranlık ufka, solgun kırmızı ucuyla değiyordu . Hava 
serindi, tatlıydı ve yağmur kokuyordu. Birkaç daki­
ka içinde kum ve toz haline gelmiş demir kokacaktı , 
ama şu anda tatlıydı. 

Ve tüm dünyada başka milletierin şehirleri de, 
neredeyse aynı anda öldü, diye düşündü Bay Mon­
tag. 

Grubun lideri Granger sessizce ayağa kalktı, her 
şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etmek 
istercesine kollarını ve ayaklarını yokladı, yüzüne 
dokundu ve sonra sönmüş ateşe doğru gidip onun 
üzerine eğildi. Bay Montag onu izliyordu. 

Bir kibrit çaktı, onu bir parça kağıda değdirdi , 
sonra kağıdı bir parça çıranın altına soktu, onun 
üzerine küçük saman ve kuru çıra parçacıkları yığ­
dı; bir süre sonra ateş canlanmaya , adamlan kendi-
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sine doğmrekmeye ve yüzlerini pembe san renkler­
le boyamaya t:Jaşbdı. Adarolann sırtlannı da yavaş 
yavaş yükselmekte olan güneş boyuyordu. 

Sabahleyin, alçak ve gizemli bir sesle konuşan 
adamlar dışında çıt çıkmıyordu. Konuştuklan da 
şundan ibaretti: 

"Kaç dilim?" 
"Adam başı iki . "  
" O  kadar yeter . .  , 

Domuz pastırması dilimleri yağlı kağıt üzerinde 
sayıldı. Tava ateşe kondu, domuz pasurmaları ta­
vaya yerleştirildi . Pasurmalar bir süre sonra tavada 
cızırdayıp zıplamaya başladılar ve kokulan sabah 
havasını sardı. Domuz pastırmalarının üzerine yu­
murta kınldı ve adamlar bu ritüeli izlediler, çünkü 
liderleri gibi onlar da sabahları erken kalkma dini­
nin inananlanydı ve Bay Montag kendisini onlann 
arasında rahat hissediyordu. Sanki onlan çevreleyen 
büyük hapishanenin duvarları geceleyin buharlaş­
mış ve kendilerini açık arazide bulmuşlar ve şimdi 
keyifleri gelince şakıyıp, keyifleri gelince susan, hiç­
bir takvime uymayan ve hiçbir insani ısrara kulak 
asmayan kuşlar kalmıştı sanki sadece ortalıkta. 

"Alın," dedi Granger ve sıcak tavadaki domuz 
pastırmasıyla yumurtalan her birine dağıtmaya baş­
ladı. Her biri çizik teneke tabaklannı uzattı ve ta­
haklar elden dolaştı. 

Sonra gün, fitili gittikçe uzayan pembe bir lamba 
gibi yavaş yavaş aydınlanırken, lider tavaya yeni yu­
murtalar kırmaya ve başını yaptığı işten hiç kaldır-
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madan, hem söylediklerine hem de pişirdiği yemeğe 
özen göstererek dikkatle anımsamaya , taparlamaya 
çalıştığı küçük alıntılan, kısa dizeleri okumaya baş­
ladı ezberinden. Montag dinliyordu. Hepsi yumur­
talann biraz soğuması için beklerken, ellerindeki 
teneke tabaklara bakıyor ve liderlerinin başlattığı bu 
sürece, hepsi, bir oradan bir buradan sırayla katılı­
yorlardı . 

Illi 

Sıra Bay Montag'a gelince o da konuştu : 
"Her şeyin bir mevsimi var. 
Ve gök altındaki her şeyin bir zamanı, 
Dağınanın zamanı, ölmenin zamanı, 
Öldürmenin zamanı , sağaltınanın zamanı. "  

Illi 

Çatallar pembe ışık altında hareket ediyordu. Ar­
tık adamiann her biri rarklı, birbirinden kopuk kü­
çük parçalan anımsıyor ve onları sabah serinliğinde 
okuyordu: bir şiirden birkaç dize, bir oyundan bir­
kaç satır, eski bir şarkının sözleri . . .  

" Insanı kadın doğurur, 
Günleri sayılı ve sıkıntı doludur." 
Ağaçlann üzerine bir rüzgar esiyordu . 
"Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu . . .  " 

Illi 

Güneş artık yükselmişti. 

Illi 
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"Ah, hamlıyor musun Tatlı Alice, Ben Bolt . . ." 

lll 

Bay Montag kendini iyi hissediyordu. 
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Kendi Kuyruğunu 

Yiy e n  Ej de rha 

En çok neyi isterlerdi? Eski Chicago'nun tozunu top­
rağını koklamayı , garip binalarma dokunınayı mı, 
yoksa Manhattan'ın gıcırdayan metrosuna binmeyi, 
çoktan unutulmuş bir yazın lolipoplannı tatmayı, 
l 9 1 0'dan kalma çizik plakları dinlemeyi mi? Yok­
sa Nelson'ın Trafalgar'a doğru yola çıkan gemilerine 
binmeyi, ya da balduanotu zehrini içmeden önceki 
son gününü Sokrates'le geçirmeyi, en kalabalık gü­
nünde Atina sokaklannda dolanmayı ve Atinalılar'ın 
güneşin aydınlattığı dizlerini görmeyi mi isterlerdi? 
Önlerindeki bir saati, bir günü, bir ayı, bir yılı hangi 
fikirle ve hangi muhteşem şekilde geçirmek hoşla­
rına giderdi? Fiyatlar son derece makuldü, sıradan 
bir tur kadardı en fazla. Şu kadar peşinat veriyordu­
nuz, şu kadar gün şu kadar ödüyordunuz ve antik 
dünya sinirinize dokunmaya, sizi sıkmaya veya kor­
kutmaya başladığında_, isterseniz anında eve dönebi­
liyordunuz . Tarihinizi öğrenmenin bir yoluydu bu . 
Keşfetmenizi bekleyen canlı, taze ve yeni bir dünya 
vardı önünüzde. 

Hadi! 
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"Hoşuna gider mi dersin Alice?" 
"Hiç düşünmedim. Hayal etmeye çalışıyorum." 
"Gitmek ister miydin?" 
"Nereye?" 
" l940'lann Paris'ine. l 870'lerin Londra'sına. 

Veya 1 895 yılının Chicago'suna. Ya da l 900'ler civa­
rındaki Saint Louis Fuarı'na? Duyduğuma göre son 
derece büyük ve na if bir fuarmış . . .  " 

Adam ve karısı mekanik kahvaltı masasında 
oturmuş, miktan hassas bir şekilde ölçülmüş, üzeri­
ne sentetik ve dolayısıyla yüzde yüz garantili tereya­
ğı sürülmüş kızarmış ekmeklerini yiyorlardı. 

Ah, ejderin kendi radyoaktif kuyruğunu yediği 
o boş gelecek! Şevkieri kınlmış, karamsarlığa kapıl­
mış, patlamalarla yüzlerinin rengi atmış, saçlan kök­
l�rine kadar yanmış, kalpterindeki umutlan kavmi­
muş, buruşmuş, şekilsiz bir kütleye dönüşmüş ve 
geriye bakıp, "Ey uçarak geçen zaman, ne olur bizi, 
bir geceliğirıe tekrar çocuk yapsan," diyen insanların 
yaşadığı o karanlık çağ! 

Dolayısıyla insanlar toparlanıyorlardı. Toparia­
nıyor ve gidiyorlardı. Yasa durduramıyordu onları, 
yasa koyucular durduramıyordu , polis, _mahke­
meler, salak senato, yozlaşmış kongre, laf ebeleri, 
yumruğunu masaya vurma meraklıları, kararsızlar, 
bocalayanlar, hiçbiri durduramıyordu onları. Tıpa 
çekilmişti ve insanlar zamanın lavabosundan akıp 
geçmişe gidiyorlardı. 

Al ice ve john Waters evlerinin kapısının önünde 
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duruyorlardı. Sokaklanndaki evler boş ve sessizdi . 
Ağaçlarda karınlannı yeşil ve yasak meyvelerle şişi­
ren çocuklar yoktu artık. Arabalar kaldınmları, tit­
reşen ışıklar pencereleri boşaltmıştı. 

"Banyonun musluğunu kapatmayı unutınadın 
değil mi?" 

"Kapattım ."  
"Gazı7" 
"Kapattım ."  
"Elektriği . "  
"Boşuna endişeleniyorsun ."  
"Şimdi de kapıyı kilit le." 
"Hiç kimse girmez ki eve." 
"Rüzgar girebilir. " 
"Ha, rüzgar başka tabii ! "  
"Sen yine de kilitle, john . "  
Böylece kapıyı kilitleyip, kıyafetlerini, üzerieri 

düzgün bir şekilde örtülmüş mobilyalarını arkala­
rında bırakarak bahçeyi geçtiler. Her şey yerli ye­
rindeydi. 

"Sence geri döner miyiz?" 
"Hayır.·· 
"Hiç mi?" 
"Hiç . "  
"Elm Terrace'daki bu ev, mobil yalar, elektrik ışık­

lan, partiler, bunlar bir daha hiç aklımıza gelecek mi 
acaba? Ve geçmişe gittiğimizde, bir zamanlar böyle 
bir yer ve zaman olduğunu hatırlayacak mıyız?" 

"Hayır, hiç hatırlamayacağız. Seni tüm hafızanı 
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silen bir makineye sokuyorlar. Makine sana yeni bir 
hafıza veriyor. Ben mesela, 1920 yılında Chicago'da 
yaşayan John Sessions olacağım, sen de benim ka­
rım." 

Alacakaranlık sokakta yürüyorlardı. 
"Bir düşün," dedi kadın usulca, "bir gün, 

Chicago'da bir sokakta, Edgar ve karısıyla karşı­
laşıyoruz. Onlar bize bakıyorlar, biz onlara ve, 'Bu 
yüzleri daha önce nerede görmüştük?' diye düşünü­
yoruz ama yolumuza devam ediyoruz . lki yabancı 
onlar, aklımıza yüz doksan yıl sonrasının geleceğin­
de onlarla tanışmış olduğumuz gelmiyor bile . "  

"Evet, yabancı olacaklar bize . . .  Garip bir düşün­
ce bu ."  

"Ve hepimiz, b ir  milyondan fazla insan, geçmişte 
saklanıyoruz, ama birbirimizi tanımıyoruz. Ortama 
uyum sağlıyoruz, başka bir çağdan olduğumuz aklı­
mızın köşesinden bile geçmiyor." 

"Biz kaçıyoruz," dedi adam. Durdu ve ölü evlere 
baktı. "Bir sorundan kaçmak hiç hoşuma gitmiyor . . , 

"Başka ne yapabiliriz ki?" 
"Kalıp mücadele edebiliriz . . , 

"Hidrojen bombasına karşı mı?" 
"Onu yasaklayan yeni yasalar çıkartılabilir me­

sela . "  
"Ve o yasalar da çiğnenir.'' 
"Bir kez daha deneriz, bir kez daha deneriz. Kaç­

mak yerine asıl yapmamız gereken şey bu aslında."  
"Faydası olmaz. "  
"Evet, elbette olmaz!" dedi adam. "Bu dünyada 
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sadece tek bir. vicdansız bilim adamı ve tek bir yoz­
laşmış politikacı kalsa bile, bir şekilde birbirlerini 
bulacaklarını ve ne halta yarayacağı belli olmayan 
bombalarını yapacaklarını artık anladım. Eskiden 
biz küçük insanların silahlarırnız, çakaralmaz tü­
feklerimiz, milis güçlerimiz vardı ve onlara karşı 
mücadele edebiliyorduk. insanların tiranlara baş­
kaldırması, devrim yapması mümkündü. Atacak bir 
mızrak, doğrultulacak bir tüfek vardı her zaman. 
Ama ne hidrojen bombasına ne de onu elinde bu­
lunduranlara tüfek doğrultarnayız, çünkü misilierne 
yapmalarından korkarız. O nesne öylesine büyük 
ki, onun yanında biz ekmeğin üzerindeki çörek otu 
gibiyiz; ne oluyor derneye bile fırsat kalmadan fırına 
atılıp kızartılıyoruz. Hadi gel, artık bunları konuş­
manın bir anlamı yok."  

Ölü sokaktan uzaklaşarak, şehrin iş  merkezinin 
sessizliğine doğru yürüdüler. 

Illi 

Çoğu gece, yükseltilmiş raylar üzerinde giden 
tren, altıncı kattaki yatak odalarının önündeki köşe­
yi dönerken, yataklarını bir an için sarı ve mekanik 
bir ışıkla aydınlatıp, uyuyan bedenlerindeki kemik­
lerini titretir ve kadın ürpererek kocasına seslenirdi . 
Adam da uyanıp ona fısıltıyla, "Sakin ol canım, ne 
oldu?" diye sorardı. 

"Ah, Charles," derdi kadın ve artık sessizliğe, ka­
ranlığa bürünmüş boş ve kayıp odada ona anlatır­
dı: "Rüyamda, başka bir çağda, kalıvaltı yaparken 
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gördüm kendimi. Bizi mekanik bir masa besliy9rdu, 
havada raketler uçuyordu ve bir sürü garip şey ve 
icat vardı . "  

'Tamam, canım, geçti artık, bir kabus görmüş­
sün," derdi adam ona . 

Ve bir dakika sonra, birbirlerine sıkı sıkı sanla­
rak, yeniden uykuya dalarlardı. 
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Safak Vakt inde n  • 

Az Önc e 

Gece geç saatte duyduğum bir ağlama sesiydi ,  bir 
histeri krizi belki de, ardından sesler şiddetli hıçkı­
rıklara ve sonra da iç çekişlere dönüşürdü. Kocanın 
sesini duyardım duvann öte yanından: 'Tamam, ta­
mam," derdi. "Tamam, tamam." 

Yatakta sırtüstü yatar, dinler ve merak ederdim. 
Odamdaki takvim 2002 yılının Ağustos ayını göste­
rirdi. Şehirdeki kütüphanede temizlikçi olarak çalı­
şıyordum ve adamla karısı, benim de kaldığım pan­
siyana yeni taşınmışlardı. tkisi de otuzlu yaşlarda, 
açık renk saçlı, mavi gözlü, zinde insanlardı, ama 
ağızlannın kenannda kırışıklıklar vardı. 

Her gece, her gece aynı şey olurdu. Duvarıının 
öte yanında kadın ağlar, adam yumuşak bir sesle 
onu sakinleştirirdi. Buna neyin sebep olduğunu, 
bunu neyin başiattığını anlamak için onları duy­
maya çalışırdım, ama hiçbir şey anlamazdım. Me­
sele adamın söylediği ya da yaptığı bir şey değildi, 
bundan emindim. Hatta bu krizlerin, gece saat iki 
civarında, durup dururken, kendi kendine başladı­
ğından da emindim. Kadın uyanır, diye kurardım 
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kafamda ve dehşet içindeki o ilk çığlığı atar. Sonra 
da uzun süre ağlardı. Üzülürdüm buna. Ne kadar 
yaşlı olursam olayım, kadıniann ağlamasına daya­
namam çünkü. 

Buraya geldikleri ilk geceyi anımsıyorum. Bir ay 
önce, burada, Illinois'in derinliklerindeki bu kasa­
bada, tüm evlerin karardığı ve herkesin verandala­
nnda dondurma yediği bir Ağustos gecesiydi. Ha­
tırlıyorum, aşağıdaki mutfağa inmiş ve orada yemek 
kokuları içinde bir süre oyalanmıştım. Köpeğin 
ocağın altındaki kaptan geceye özgü bir sesle su iç­
tiğini duymuş, ama onu görmemiştim. Sonra karan­
lıkta salona doğru ilerlemiş ve orada bir türlü ça­
lışmayan klima cihazıyla boğuşan ev sahibimiz Bay 
Fisk'in, alı al moru mor şeytani yüzüyle karşılaşmış­
tım. Bay Fisk gecenin sıcağında dışarıya , 'sivrisinek 
verandası'na çıkmıştı; verandanın sadece sivrisinek­
ler için olduğunu söylerdi ,  ama yine de çıkmıştı işte. 

Ben de dışarıya, verandaya çıktım ve kendi siv­
risineklerimi savmak için bir puroyu paketinden 
çıkarttım. Sonra bir de baktım ki , Fisk Anne, Alice 
Fisk, Henry Fisk, joseph Fisk, Bill Fisk ve diğer altı 
pansiyoner de gelmişler ve ellerindeki çubuk! u don­
durmaların ambalaj kağıtlarını açmaya çalışıyorlar. 

İşte tam o sırada, adamla karısı, ıslak çimden fır­
lamış gibi aniden merdivenlerin altında belirdiler ve 
bize sanki bir yaz gecesi sirkini izlereesine bakmaya 
başladılar. Ellerinde bavul yoktu . Bunu hiç unutma­
dım. Ellerinde bavul yoktu. Ve giysileri de üzerlerin­
den dökülüyordu. 
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"Yemek ve yatacak yer bulabileceğirniz bir yer 
var mı?" diye sordu adam, kekeleyen bir sesle. Her­
kes şaşırdı. Sanının onlan ilk gören bendirn, derken 
Bayan Fisk gülürnsedi ve sallanan iskemiesinden 
doğrularak, "Evet, boş odarnız var," dedi. "Yernekler 
dahil, günlüğü yirmi dolar." 

Anlarnış gibi görünmüyorlardı. Birbirlerine bak-
tılar. 

"Yirmi Dolar," dedi Fisk Anne. 
"Tamam, tutuyoruz," dedi adam. 
"Önce bir görrnek istemez misiniz?" 
Merdivenlerden çıkarken, biri tarafından takip 

ediliyormuş gibi arkalanna bakıyorlardı . 
Ağlamalar da hemen o gece başladı. 

Illi 

Kahvaltı servisi her sabah yedi buçuktaydı. Üst 
üste yığılrnış krepler, kocaman sürahilerde akçaağaç 
şurupları, topak to pak tereyağı , kızarmış ekmek, sü­
rahilerce kahve ve isterseniz mısır gevreği. Yeni çift 
yavaş yavaş rnerdivenlerden aşağı inerken, ben de 
tam mısır gevreğirni yiyordurn. Yemek odasına he­
men gelrnediler. Her şeyi ilgiyle inceliyorlarrnış gibi 
bir izlenirn edindim. Bayan Fisk'in işi olduğundan, 
onlan karşılamaya ben gittim. Adamla kadın ön 
pencereden dışarıya , yeşil çirnlere, büyük karaağaç­
lara ve mavi gökyüzüne, daha önce hiç böyle şeyler 
görrnernişçesine bakıyorlardı. 

"Günaydın," dedim. 
Parrnaklannı koltuk örtülerinde ya da yemek 
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odasının kapısında asılı boncuklu perdenin üzerin­
de gezdiriyorlardı. Bir ara , ikisinin birden gizli bir 
şeye ağız dolusu gülümsediklerini görür gibi oldum. 
İsimlerini sordum. Önce biraz şaşırdılar, ama sonra 
yanıt verdiler. 

"Smith." 
Onları yemek odasındakilerle tanıştırdım. Otur­

dular, yiyeceklere baktılar ve sonunda yemeye baş­
ladılar. 

Çok az konuşuyorlardı. Sadece biri onlara bir 
şey söylediğinde yanıt vermek için ağızlarını açıyor­
lardı. Bir seferinde suratlannda gördüğüm güzelliği 
dile getirme fırsatını buldum, çünkü çenelerinin, 
yanaklarının ve alınlannın kemik yapısı çok hoş ve 
endamlıydı, keskin hatlı burunlan ve berrak gözleri 
vardı. Ama ağızlarının çevresinde hep bir yorgunluk 
izi dururdu . 

Kahvaltının ortasına doğru öyle bir olay oldu ki, 
buna dikkatinizi özellikle çekmem gerekiyor. Araba 
tamircisi Bay Britz, "Bugün gazetede gördüm. Baş·­
kan yine kampanyası için para toplama turuna çıkı­
yormuş," dedi. 

Yabancı, yani Bay Smith, bunun üzerine öfkeyle 
suratinı ekşitti. "Ne feci adam ama! Westercan'tan 
hep nefret etmişimdir," dedi. 

Herkes ona baktı. Ben yemek yemeye ara ver­
dim. 

Bayan Smith kocasına kaşlarını çattı. Adam ha­
fifçe öksürdü ve yemeğini yemeye devam etti. Bay 
Britz kısa bir an için suratını astı ve sonra hepimiz 
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kahvaltımızı bitirdik. Bay Smith'in söylediği şey 
şuydu: "Ne feci adam ama. Westercan'tan hep nefret 
etmişimdir." Bunu hiç unutmadım. 

ll 

O gece kadın sanki ormancia kaybolmuş gibi 
yine ağladı ve ben de bir saat kadar uyanık kalıp 
düşündüm. 

Birdenbire onlara sormak istediğim o kadar çok 
şey birikmişti ki . Gelgelelim onlan görmek neredey­
se imkansızdı, çünkü çoğu zaman kapılannı kilitle­
yip odalarında oturuyorlardı. 

Ama ertesi gün cumartesiydi .  Onlan bahçede 
pembe güllere bakarken yakalamayı başardım. Sa­
dece bakıyorlardı güllere, dokunmuyorlardı. "Ne 
güzel bir gün, değil mi?" dedim. 

İkisi de, adeta bir ağızdan, "Muhteşem, muhte­
şem bir gün!"  diye bağırdılar ve sonra da utanarak 
güldüler. 

"Yok canım, o kadar da iyi olamaz," dedim ve gü­
lümsedim. 

"Ne kadar güzel olduğunu, ne kadar muhteşem 
olduğunu tahmin edeme"zsiniz," dedi kadın ve bir­
denbire gözleri doldu. 

Hayretler içinde kaldım. "Özür dilerim," dedim. 
"Bir şeyiniz yok ya?" 

"Yok, yok bir şey," dedi kadın. Bumunu sildi 
ve çiçek toplamak üzere biraz uzaklaştı. Üzerinde 
kıpkırmızı meyvelerin sallandığı elma ağacına ba­
karak bir süre durdum. Sonra cesaretimi topladım 
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ve, "Nereli olduğunuzu sorabilir miyim Bay Smith?" 
dedim. 

"Birleşik Devletler," dedi adam yavaşça. Kelime­
lerini seçmekte güçlük çeker gibi bir hal( vardı . 

"Ah, ben de sanmıştım ki . . .  " 
"Başka bir ülkeden geldiğimizi mi düşünmüştü-

.. 
7" n uz . 
"Evet . "  
"Hayır, Birleşik Devletler'deniz biz ."  
"Ne iş yapıyorsunuz Bay Smith?" 
"Düşünürüm ben." 
"Anlıyorum," dedim. Çünkü aldığım hiçbir ya­

nıt beni tatmin etmemişti. "Ha, aklıma gelmişken, 
Westercott'un ilk adı neydi?" 

"Lionel," dedi . Bay Smith, sonra da bana dik 
dik baktı. Yüzünün rengi attı . Panik içinde döndü. 
"Lütfen ama," dedi yumuşakça. "Neden soruyorsu­
nuz bütün bu soruları bana?" Özür dilememe fırsat 
vermeden, aceleyle eve girdiler. Merdivenlerin pen­
ceresinden bana sanki dünyanın en büyük casusuy­
muşum gibi bakıyorlardı. Utandım, kendimi kötü 
hissettim. 

Illi 

Pazar sabahı evin temizliğine yardım ettim. 
Smithler'in odasının kapısını çaldığımda içeriden 
yanıt gelmedi. lçeriyi dinlediğimde, ki bunu daha 
önce hiç yapmamıştım, sessizce çalışan birçok saa­
tin tıkırtısını ve mırıltısını duydum. Mest olmuş bir 
şekilde kalakaldım. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak! 
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Iki, hayır, üç saat . . .  Çöplerini boşaltmak için kapı­
lannı açtığımda, çalışma masasının, pencere per­
vazının ve komodininin üzerine dizilmiş, hepsi de 
sabahın bu ilerleyen vaktini gösteren, küçüklü bü­
yüklü saatleri gördüm. Odayı böcekler basmış gibi 
tıkırdıyorlardı. 

Ne çoh saat! Merakımı cezbetti. Bay Smith bir dü­
şünür olduğunu söylemişti. 

Çöp sepetini aşağıya, Yakma Fınnı'na indirdim. 
Boşaltırken, sepetin içinde kadının mendillerinden . 
birini buldum. Mendili avucumda buruşturdum ve 
bumuma bir çiçek kokusu geldi. Sonra omı da·atese 
attım. 

Yanmadı. 
Mendili maşayla dürtükleyip, atairl. derinlikleri-: 

ne doğru ittim. 
Ama mendil yanmıyordu. 
Odamda pura çakmağımı çıkartıp rriertdtlt:önun­

la yakmaya çalıştım. Yanmıyordu. Yınmaya çalıştım, 
o da olmadı. 

Sonra kıyafetlerini düşündüm; birdenbire bana 
neden garip geldiklerini anladım. Kadınlar ve er­
kekler açısından bu mevsime uygun, sıradan sayı­
labilecek bir kesimleri vardı. Ama ceketlerin, göm­
lekterin ve ayakkabılann hiçbir yerinde, bir tane bile 
dikiş yoktu! 

O gün öğleden sonra bahçede dolaşmak için dı­
şan çıktılar. Odamdaki yüksek pencereden onlan 
izledim. El ele tutuşmuş, ayakta duruyorlar ve bir­
birleriyle ciddi ciddi konuşuyorlardı. 
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Tam o sırada ürkütücü bir şey oldu. 
Gökyüzünü bir gümbünü doldurdu. Kadın göğe 

baktı , çığlık auı , ellerini yüzüne kapadı ve yere yı� 
kıldı. Adamın suratı kirece döndü, boş boş güneşe 
baktı ve dizlerinin üzerine çöküp, karısına ayağa 
kalkmasını söyledi; · ama kadın isterik bir şekilde 
orada yatakalmıştı. 

Onlara yardım etme niyetiyle bulunduklan yere 
vardığımda, onadan yok olmuşlardı. Belli ki ben 
evin bir tarafından dolanırken, onlar evin diğer ta­
rafından kaçmışlardı. Gökyüzü bomboştu ve gürn­
hünü dinmişti. 

Gökyüzünden görünmeden geçen bir uçağın se­
sinin neden böylesine büyük bir dehşete yol açtığını 
düşündü m. 

Uçak bir dakika sonra bir kez daha geçti. Kanat­
lannda, "KASABA PANAYIRI! KATILIN ! YARIŞMA­
lAR! ECLENCELER!" yazıyordu. 

"Bunda korkacak ne var ki?" diye düşündüm. 
Saat dokuz buçuk gibi odalarının önünden geç­

tim, kapılan açıktı. Duvarlarında üç takvim asılıydı. 
Hepsinde de, 18 Ağustos 2035 tarihi bel irgin bir şe­
kilde daire içine alınmıştı. 

" lyi akşamlar," dedim dostça. "lçeride ne kadar 
da çok takviminiz var. Çok işe yarıyor olsalar gerek! "  

"Evet," dediler. 
Odama gittim ve ışığı açmadan önce karanlıkta 

bir an durarak, neden hepsi de 2035 yılını gösteren 
üç takvime birden ihtiyaç duyduklarını düşündüm. 
Deliceydi , ama deli değillerdi. Onlarla ilgili her şey 
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deliceydi, ama onlar deli değillerdi. Aksine güzel, 
temiz yüzlü, makul insanlardı , ama takvimler, saat­
ler, taktıkları kol saatleri . . .  Saatlerden biraz anlıyor­
sam, her biri en az bin dolarlık saatlerdi. Sonra biz­
zat kendileri. . .  Sürekli saate bakıyorlardı. Yanmayan 
mendili, dikişsiz elbiselerini ve, "Westercott'tan her 
zaman nefret etmişimdir," cümlesini düşündüm. 

Westercott'tan her zaman nefret etmişimdir. 
Dünyada bu kadar sıradışı ismi olan iki insan ola­
mazdı. Lionel Westercott. Yaz gecesinde kendi ken­
dime o ismi mırıldandım. Ilık bir akşamdı, kele­
bekler pencereıncieki telin üzerinde usul usul dans 
ediyorlardı. Rahat işimi, he.r şeyin huzurlu , herkesin 
mutlu olduğu bu küçük güzel kasabayı huzursuz­
lukla düşündüm; sonra da yan adamdaki bu iki in­
sanı . . .  Kasabada ,  hatta dünyada mutlu olmayan bir 
tek onlar vardı sanki . Yorgun ağızlarını aklımdan çı­
kartamıyordum. Yorgun gözlerini de. O kadar genç 
iki insan için çok yorgun gözlerdi onlar. 

Biraz uyumuş olacağım, her zamanki gibi saat 
ikide kadının çığlığıyla uyandım. Ama bu kez kadı­
nın, "Neredeyiz biz, neredeyiz? Buraya nasıl geldik, 
neredeyiz biz?" diye bağırdığını duydum. Ve ada­
mın: "Şşş, lütfen ama, sakin ol," diyen sesini. Adam 
kadını yatıştırdı. 

"Emniyette miyiz, emniyette miyiz, emniyette 
miyiz?" 

"Evet, evet, sevgilim, evet." 
Ardından hıçkınklar. 
Belki bir sürü başka şey düşünebilirdim. Herhal-
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de bir başkası olsa aklına cinayet, adaletten kaçan 
insanlar filan getirdi. Ama benim aklım o yönde ça­
lışmadı. Onun yerine karanlıkta yatıp kadının ağ­
lamasını dinledim ve içim eridi. Kadının yalnızlığı 
ve üzüntüsü bana öylesine dokundu ki., kalkıp giyi­
nerek evden çıktım. Caddeden aşağıya doğru yürü­
düm ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimi gölün 
kenarındaki tepede buldum. Temizlikçisi olduğum 
büyük, karanlık kütüphane orada duruyordu ve 
anahtarlar da elimdeydi. Sessiz binaya, gecenin iki­
sinde, nedenini düşünmeden girdim. Birkaç ışığı 
yaktım ve boş odalardan geçtim, dar koridorlarda 
yürüdüm. Sabahın erken ve karanlık saatlerinde, 
birkaç tane büyük kitabı çıkartıp, onlann sayfalann­
da bazı paragrafların ve satıriann izini sürdüm. Bir 
iskemle çekip oturdum. Sonra nihayet elim bir is­
min üzerinde durdu. "William Westercott, siyasetçi. 
New York. Ocak 1 998'de Aime Raif ile evlendi. Şu­
bat 2000'de doğmuş Lionel isminde bir çocuğu var. " 

Kitabı kapattım, kütüphaneyi kilitledim ve siyah 
gökyüzünde panldayan yıldızların altında eve yü­
rüdüm. Verandası boş, her bir penceresinde ağus­
tos rüzgarında uçuşan perdeler asılı uyuyan evin 
önünde, bir an elimde puromla durdum, ama onu 
yakmadım. Kulak kabarttım ve yukarıda ağlayan 
kadının bir gece kuşunun çığlığını andıran sesini 
duydum. Bir kabus daha görüyordu. Kabuslar aslın­
da hafızadır, diye düşündüm; t�mellerinde anımsa­
nan şeyler vardır, canlı, dehşetli ve gereğinden fazla 
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aynntıyla amınsanan şeyler. Kadın bir kabus daha 
görüyor ve korkuyordu. 

Kasahaya b:;ıktım, küçük evlere, içinde insanlar 
yaşayan küçük evlere, ve evlerin ötesindeki kırlara, 
on binlerce kilometrelik çayırlara, çiftliklere, nehir­
lere, göllere, otobanlara, tepelere, dağlara ve şafak 
vaktinin hemen öncesinde sessiz sedasız uyuyan iri­
li ufaklı şehirlere ve gecenin bu vaktinde artık ken­
dilerine ihtiyaç kalmadığı için sönmekte olan sokak 
lambalanna baktım. Ülkenin tamamındaki insanlan 
ve gelecek yıllan düşündüm. Bu yıl iyi birer işte ça­
lışan ve mutlu olan hepimizi düşündüm. 

Sonra yukanya çıktım, oda kapılannın önünden 
geçtim ve yatağa girip kulak kabarttım. Duvarın ar­
dındaki kadın zayıf bir sesle, tekrar tekrar, "Korku­
yorum , korkuyorum,'' diyerek ağlıyordu. 

Yattım. Battaniyelere sanlmış asırlık bir buz küt­
lesi kadar soğuktum. Titriyordum ama henüz hiçbir 
şey anlamamıştım. Derken anladım. Artık bu sey­
yahlann nereden geldiklerini, kabuslannın ne oldu­
ğunu ve kadının neden korktuğunu, neden kaçtık­
lannı biliyordum. 

Uykuya dalınadan hemen önce, henüz kadının 
usul usul ağlaması kulaklanmda çınlarken anlamış­
tım her şeyi. 2035 senesinde, diye düşündüm, Lio­
nel Westcott Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı 
olacak kadar büyümüş olacak. 

Nedense, sabah güneşin doğmasını hiç isteme­
dim. 

455 



Ge l e c e ğ e  

Taş karolarla bezeli meydanda, alev alev yanan bir 
boğa, çocuklann ve gülen adamların peşinde koşu­
yar; adam kavalayan fişekler kafenin kerpiç duvar­
Ianna çarpıyor, oradan da ateşte kızdınlmış teliere 
benzeyen izler çıkartarak, kilisenin yüksek kulesine 
tosluyorlardı. Meksika'da 1938 yılının bir bahar ge­
cesiydi. 

Bay ve Bayan William Travis, çığlıklar atan ka­
labalığın kenannda gülümseyerek duruyorlardı. 
Boğa saldırdı. Adamla karısı hızla bir kenara çe­
kilip, la Paloma'nın muazzam ritimlerini üfleyen 
bandanun yanından geçerek, kıçları tutuşmuş gibi 
koşmaya başladılar. Boğa yanlanndan geçti. Koşan 
bir Meksikalı'nın sırtında taşıdığı , bambu kamışıyla 
baruttan yapılmış bir maketti boğa. 

Susan Travis, "Hayatımda hiç bu kadar çok eğ-
lenmemiştim," diyerek nefes nefese durdu. 

"Müthiş bir şey," dedi William. 
"Hep böyle sürecek değil mi seyahatimiz?" 
Adam göğüs cebini eliyle yokladı. "Bize bir ömür 

boyu yetecek kadar seyahat çeki var yanımda. Eğ­
lenmene bak. Unut. Bizi asla bulamaz lar." 

"Asla mı?" 
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Şimdi biri, kilisenin kulesinden dev havai fişek­
ler atıyordu. 

Boğa sönmüştü. Meksikalı, maketi omuzların­
dan indirdi. Çocuklar bu muhteşem kağıttan make­
te dokunmak için çevresinde toplandilar. 

"Gel biz de bağaya bakalım," dedi William. 
Susan kendilerine bakan garip adamı, kafenin 

kapısının önünden geçerken gördü. Beyaz kıyafetler 
içinde zayıf yüzü güneşte yanmış, beyaz bir adamdı. 
Yürüderken buz gibi gözlerle onları izliyordu. 

Adamın kusursuz kollarının altındaki şişeler ol­
masa, kadının dikkatini çekmeyecekti: Masada bü­
yük bir şişe mental likörü, şeffaf bir vernıut şişesi, 
bir testi konyak ve daha yedi değişik çeşit içki vardı. 
Parmaklarının ucunda on tane yan yarıya dolu bar­
dak duruyor ve gözlerini caddeden bir an bile ayır­
madan, bir o bir bu bardağı yudumluyordu. Zaman 
zaman gözlerini kısıyor ve ince dudaklarını kapaya­
rak ağzındaki tadın keyfini çıkarıyordu. Boş elinde 
ince bir Havana purosu tütüyor, iskemlenin üstünde 
de yirmi paket Türk sigarası , yirmi kutu puro ve bir­
kaç da kolanya şişesi duruyordu. 

"Bill. . .  " diye fısıldadı Susan . 
"Sakin ol," dedi William. "Hiç kimse değil o 

adam." 
"Onu bu sabah meydancia görmüştüm."  
"Arkana bakma, sakin sakin yürümeye devam et, 

boğa maketini incelermiş gibi yap, işte burada, bir 
soru sor." 

"Sence adam Arayıcılardan olabilir mi?" 
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"Bizi buraya kadar takip etmiş olamazlar." 
"Olabilirler pekala." 
"Ne kadar güzel bir boğa bu," dedi William bo­

ğanın sahibine. 
"Bizi geçmişe doğru iki yüz yıl boyunca takip et­

miş olamaz herhalde, öyle değil mi?" 
"Dikkat et!" dedi William. 
Kadın sallanıyordu. Adam kadının dirseğini sıkı­

ca kavradı ve onu oradan uzaklaştırdı. 
"Bayılma lütfen ." Adam çaktırmamak için gü­

lümsedi. "Tamam, geçti, merak etme. Hadi gel, ka­
feye girelim ve adamın gözünün önünde bir şeyler 
içelim. Böylece, adam bizim tahmin ettiğimiz kişiy­
se, bizden şüphelenmez." 

"Hayır, yapamam. ·· 
"Yapmak zorundayız. Hadi ama. Sonra David'e, 

'Saçma lama,'  dedim. "  Adam bu son cümleyi, ka fe­
nin merdivenlerini çıkarken yüksek sesle söylemişti. 

Buradayız , diye düşündü Susan. Biz kimiz? Ne­
reye gidiyoruz? Neden korkuyoruz? En başından 
başla, dedi kendi kendine. Ayaklannın altındaki 
kerpici hissederek aklına mukayyet olmaya çalıştı. 

Benim adım Ann Kıisten, kocamın adı Roger. 
2 1  SS yılında doğduk ve çok kötü bir dünyada ya­
şadık. Geceleyin , kapkara düdüğünü öttürerek, 
akıl ve medeniyet limanından uzaklaşan, radyoak­
tif aleviere ve çılgınlığa doğru hızla yol alan ve iki 
milyar insanı isteseler de istemeseler de, kendisiyle 
birlikte ölüme sürükleyen bir gemiye benziyordu bu 
dünya . 
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Kafeye girdiler. Adam onlara dik dik bakıyordu. 
Bir telefon çaldı. 

Telefon sesi Susan'ı afallattı. lki yüz yıl sonraki 
gelecekte, 2 1 55 yılının o mavi Nisan sabahında ça­
lan telefonu ve ona yanıt verişini hatırladı. 

"Ann, ben Ren�! Zamanda Yolculuk Anonim 
Şirketi'ni duydun mu? Milatta n sonra 2 1  yılının Ro­
ma'sına seyahatler. Napolyon'un Waterloo'suna se­
yahatler. Nereye, ne zamana istersen!" 

"Benimle dalga geçme Rene!" 
"Ne dalga geçmesi. Clinton Smith bu sabah l 776 

yılının Philadelphia'sına gitti. Zamanda Yolculuk 
Anonim Şirketi her şeyi ayarlıyor. Biraz pahalı ta­
bii , ama Roma'nın yanışını. Kubilay Han'ı, Kızılde­
niz'deki Musa'yı kendi gözlerinle görebileceğini bir 
düşünsene! Eminim senin tüp-postana da bir rek­
lam düşmüştür çoktan." 

Kadın vakumlu tüp-postasını açtı ve evet, metal 
yapraklı reklam orada duruyordu. 

ROMA VE BORGIAS'LAR 
KITY HAWK'UN BAŞINDAKl WRIGHT KAR­

DEŞLER 
Zamanda Yolculuk A .Ş  . .  Lincoln'ün veya Sezar'ın 

suikastı esnasında, zamana uygun kostümler içeri­
sinde kalabalığın arasına kanşmanızı sağlıyor. Her­
hangi bir yılda, herhangi bir medeniyette özgürce, 
sorunsuzca dolaşabilmeniz için size gereken dili 
öğretmeyi de garanti ediyoruz. Latince, Yunanca, 
Eski Amerikan günlük konuşma dili , hangisi olur-
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sa olsun. Tatilinizi hem zamanda hem de mekanda 
yolculuk yaparak değerlendirin. 

Rene'nin sesi telefonda vızıldıyordu: "Tom ve 
ben yann 1492 yılına gidiyoruz. Tom'a Kolomb'un 
gemisinde bir yolculuk ayarladılar. Müthiş değil 

· r  mı. 
"Evet," diye mırıldandı Ann, şaşırmıştı. "Bu za­

man makinesi şirketine hükümet ne diyor?" 
"Aman, polisin gözü üzerlerinde. lnsanlann as­

kerden kaçıp geçmişte gizlenmelerinden korkuyor­
lar. Dolayısıyla geri dönmelerini garanti altına almak 
için, gitmeden önce herkesin malıymış, eviymiş, de­
ğerli bir şeyini rehin bırakmasını şart koşuyorlar. Ne 
de olsa süren bir savaş var." 

"Evet, savaş," diye mırıldandı A!ln, "savaş . . .  " 
Elinde telefon, ayakta dururken şöyle düşündü: 

Kocamla benim yıllardan beri konuştuğumuz, ha­
yalini kurduğumuz şeyi gerçekleştirmek için müthiş 
bir fırsat bu. Biz 2 1 55 yılının dünyasından hoşlan­
mıyoruz. Onun bomba fabrikasındaki işinden, ya da 
hastalık kültürü birimlerindeki herhangi bir işten 
kaçmak istiyoruz. Belki şimdi yüzyıllarca uzaklıkta­
ki bir çağa, vahşi bir ülkeye kaçmak konusunda bir 
şansımız olabilir. Bizi bulup kitaplarımızı yaktıkları, 
düşüncelerimizi sansürledikleri, korkulanyla beyni­
ınizi yıkadıklan, radyolanyla kafamızı ütüledikleri 
bu dünyaya geri getiremeyecekleri kadar uzak bir 
çağa . 

Telefon çaldı. 
1 938 yılında Meksika'daydılar. 
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Kafenin lekeli duvarianna baktı. 
Geleceğin devleti, iyi çalışanlannın yorgunluk 

atmak için geçmişe yolculuk yapmalanna izin ve­
riyordu. Böylece o Ye kocası, l938'e gelmişlerdi. 
Önce New York'ta bir oda tutmuş, orada tiyatrola­
no ve yeşil !imanda hala durmakta olan Özgürlük 
Anın'nın keyfini sürmüşlerdi. Seyahatlerinin üçün­
cü günü, kıyafetlerini ve isimlerini değiştirerek, sak­
lanmak üzere Meksika'ya kaçmışlardı . 

Susan masada oturan yabancıya bakarak, "Bu o 
olmalı," diye fısıldadı. "Tüm o sigaralar, puralar ve 
içkiler onu ele veriyor. Geçmişte geçirdiğimiz ilk ge­
ceyi anımsıyor musun?" 

Bir ay önce, daha kaçmadan, New York'ta ge­
çirdikleri ilk gece, tüm garip içkileri tatmış, garip 
yiyecekler, parfümler ve nadir bulunan farklı farklı 
markalardan on düzine sigara satın almışlardı. Çün­
kü bunlan her şeyin savaş olduğu gelecekte bulmak 
mümkün değildi. Dolayısıyla onlar da dükkanlara, 
salonlara, tütüncülere saldırıp, kendilerini aptal du­
rumuna düşürmüş ve akşam odalanna döndükle­
rinde muhteşem bir şekilde hastalanmışlardı. 

Şimdi bu yabancı da aynı şeyi yapıyordu. Sade­
ce gelecekten gelen ve uzun yıllar boyu içkinin ve 
sigaranın özlemini çekmiş birinin yapacağı türden 
bir şeydi bu. 

Susan ve William oturarak bir içki ısmarladılar. 
Yabancı aniann kıyafetlerini, saçlarını , takılannı, 

yürüme ve oturma biçimlerini inceliyordu . "Rahat 
otur," dedi William alçak sesle. "Sanki tüm hayann 
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boyunca hep böyle giyinmişsin gibi davran . "  
"Kaçmayı hiç denememeliydik ."  
'Tanrım," dedi William. "Buraya geliyor. Bırak 

ben konuşayım." 
Yabancı önlerinde eğildi. Bunu yaparken sanki 

topuklan hafifçe birbirine vurmuştu . Susan kaska­
tı kesildi. O askeri ses; tıpkı gecenin bir yarısında 
kapımza vurulduğu�da çıkan o çirkin ses g_ibiydi. 
Başka bir şeyle kanştırmak imkansızdı onu. 

"Bay Kristen ," dedi yabancı, "otururken pantolo­
nunuzun dizlerini yu kan çekmedin iz. "  

William dondu. Masum bir şekilde bacaklarının 
üzerinde duran ellerine baktı. Susan'ın kalbi hızlı 
hızlı çarpıyordu. 

"Sanırım beni birine benzettiniz," dedi William 
hemen. "Benim adım Krisler değil ." 

"Kristen," diye düzeltti yabancı. 
"Benim adım William Travis," dedi William. "Ve 

pantolonumun dizlerinin sizi neden ilgilendirdiğini 
anlayabilmiş değilim. ·· 

"Özür dilerim," dedi yabancı ve bir iskemle çe­
kerek oturdu. "Diyelim ki , pantolonunuzun dizleri­
ni çekmediğiniz için sizi tanıdığıını sandım. Herkes 
çeker. Çekmezlerse, pantolonun ütüsü çok çabuk 
bozulur, iz yapar. Ben evimden bayağı uzaktayım 
Bay . .  Travis . . .  ve dost arıyorum. Adım Simms." 

"Bay Simms, yalnızlık çekmenizi anlıyorum, 
ama kusura bakmayın, biz biraz yorgunuz. Yarın da 
Acapulco'ya gidiyoruz ."  

"Çok hoş bir yer. Birkaç gün önce oradaydım , 
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bazı arkadaşlarımı anyordum. Biliyorum, buralarda 
bir yerlerdeler. Ama bulacağım onları, merak etme­
yin. Tüh, hanımefendinin nesi var, hasta mı?" 

"İyi günler Bay Simms." 
Kapıdan çıktılar. William, Susarı'ın kolunu sıkıca 

kavramıştı. Bay Simms arkalanndan seslendiğinde 
dönüp bakmadılar: "Ha, son bir şey daha." Durak­
sadı ve ardından yavaş yavaş konuştu: 

"Milattan sonra iki bin yüz elli beş." 
Susan yerin ayaklarının altında sallandığını his­

setti, gözlerini kapadı ve hiçbir şey görmeden, ışıklı 
meydana doğru yürümeye devam etti. 

Otelde odalarının kapısını kilitlediler. Ardından 
kadın ağlamaya başladı. Karanlıkta ayakta duruyar­
lardı ve sanki üzerine bastıkları yer ayaklannın al­
tından kaymaya başlamıştı . 

"Herifteki kahrolası cüreti görüyor musun?" dedi 
William. "Orada oturup kahrolası sigaralannı, içki­
lerini içerek, bizi sanki hayvanmışız gibi baştan aşa­
ğıya incelemiş. Onu hemen orada öldürmem gere­
kirdi aslında." Adeta isterik bir sesle konuşuyordu. 
"Bize gerçek ismini söylemeye bile cüret etti herif­
çioğlu. Arayıcılann şefi. Ya o, pantolonumun dizle­
riyle ilgili şey neydi öyle? Otururken yukarı çekme­
liydim. Bu çağda herkesin otomatik olarak yaptığı 
bir şey bu . Ben yapmayınca tabii, göze battım. Şöyle 
düşündü eminim: Bak işte, daha önce hiç pantolon 
giymemiş bir adam. Gelecek usulü , tenine yapışan 
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streç üniformalar giymeye alışmış, belli ki. Bizi ele 
verdiğim için kendimi öldürmeliyim aslında !"  

"Hayır, hayır. Asıl yürüyüş tarzımız ele verdi bizi. 
Bu yüksek topuklar yok mu! Saç kesimlerimiz de 
öyle. O kadar yeni, o kadar eğreti duruyorlar ki . As­
lında bizimle ilgili her şey garip ve göze batıyor." 

William ışığı açtı. "Bizi hala sınıyor. Henüz tam 
olarak emin değil bizden. Dolayısıyla henüz kaça­
mayız. Aksi takdirde emin olur. Yann sakin sakin 
Acapulco'ya gideriz." 

"Belki de bizden emindir de, bizimle oyun oynu­
yordur, olamaz mı?" 

"Olabilir, ondan beklerim. Vakti bol . Burada is­
tediği kadar oyalanıp, tam biz kaçacakken bizi geri 
götürebilir. Bizi günlerce tedirgin edip bizimle dal­
gasını geçer. Olur mu olur!" 

Susan yatağa oturup gözlerinin yaşını sildi. Ha­
vada eski zamanlara özgü o kömür ve tütsü kokusu 
vardı. 

"Herhalde herkesin gözünün önünde bir rezalet 
çıkarmazlar, değil mi?'' 

"Cesaret edemezler. Bizi yalnızken yakalayıp za­
man makinesine koyar ve geri yollarlar bence. "  

"Bir çözüm var öyleyse," dedi kadın. "Hiç yalnız 
kalmayız biz de, hep kalabalık içinde oluruz." 

Kilitli kapılannın önünden geçen ayak sesleri 
duyuldu. 

lşığı söndürup sessizce soyundular. Ayak sesleri 
uzaklaştı. 

Susan pencereden aşağıya, karanlıktaki meydana 
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baktı. "Şimdi şu karşıdaki bina kilise, öyle mi?" 
"Evet." 
"Kilisenin nasıl bir şey olduğunu hep merak 

ederdim. Kiliseler ortadan kalkalı o kadar uzun za­
man oldu ki ! Yann gidip ziyaret edebilir miyiz?" 

"Tabii ki. Hadi yatağa gel . "  
Karanlık odada yattılar. 
Yarım saat sonra telefonlan çaldı. Ahizeyi kadın 

kaldırdı. 
"Alo?" 
'Tavşanlar ormanda saklanabilir," dedi bir ses, 

"ama tilki onları her zaman bulur." 
Kadın teldonu kapattı ve yatağa uzandı. Buz 

kesmişti. 
Dışarıda, 1 938 yılında, adamın biri gitanyla bir­

biri ardına üç şarkı çaldı. 
Kadın geceleyin elini uzattı ve neredeyse 2 1 55 

yılına değecek gibi oldu. Parmaklannın zamanın 
serin boşluğundan, kınşık bir yüzeyde ileriereesine 
uzandığını hissetti. Uygun adım yürüyen ayakların 
ısrarlı temposunu, milyonlarca bandonun, milyon­
larca marş çaldığını duydu. Cüzam, veba, tifo, tü­
berküloz tüplerini gördü. Büyük patlamayı duydu 
ve elinin buruşuk bir eriğe dönüştüğünü, patlama­
nın şiddetiyle seğirdiğini gördü. Öyle büyük bir 
patlamaydı ki bu, dünya yerinden oynamış ve sonra 
geri düşmüş, tüm binalar çökmüş ve insanlar beyin 
kanaması geçirip sessizce olduklan yere yığılmış­
lardı. Büyük volkanlar, makineler, rüzgarlar, çığlar, 
sessizliğe gömülmüştü . Ağlayarak uyandı. Yataktay-
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dı, Meksika'daydı ve o dünyadan yıllarca, yıllarca 
uzaktaydı. 

Sabahın erken saatlerinde, nihayet yakalayabil­
dikleri bir saatlik uykuyla uyuşmuş durumdayken, 
caddeden geçen arabalann gürültüsü onlan uyan­
dırdı. Susan demir balkondan bakarken, sekiz ki­
şilik küçük bir kalabalık gördü . Üzerlerine kırmızı 
harflerle bir şeyler yazılı kamyonlardan ve arabalar­
dan çıkıyorlardı. Kamyonların peşinden de kalaba­
lık bir Meksikalı grubu gelmişti. 

Susan küçük bir. çocuğa , "Que pasa?" diye ses-
lendi. 

Çocuk yanıt verdi. 
Susan kocasına döndü. 
"Amerikalı bir film şirketi gelmiş buraya."  
"llginç olabilir." William duştaydı. "Hadi gidip 

onları izleyelim. Bence bugün burayı terk etmese k 
iyi olur. Simms'i oyalayalım biraz." 

Pınl pınl parlayan güneş, kadına otelin bir ye­
rinde binlerce sigara içen bir adamın beklediğini bir 
anlığına unutturrriuştu . Aşağıdaki gürültülü, mut­
lu, sekiz Amerikalı'ya bakıp onlara, "Kurtann beni, 
saklayın beni! Ben 2 1 55 yılından geliyorum," diye 
seslenmek istedi. 

Ama kelimeler boğazına takıldı. Sizi zaman yol­
culuğuna çıkartmadan önce beyninize psikolojik bir 
engel yerleştiriyorlardı. Zamanda Yolculuk A.Ş. 'nin 
çalışanlan aptal değildi. Ne gerçek doğum yerinizi 
ve zamanını , ne de geleceğin neye benzediğini söy­
leyebilirdiniz birine. Geçmişin ve geleceğin birbir-
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lerinden korunması gerekiyordu. Dolayısıyla ancak 
bu engel varsa insaniann zamanda kendi başlarına 
yolculuk yapmalanna izin veriliyordu. Susan tüm 
kalbiyle istese bile, aşağıdaki meydandaki mutlu in­
sanlara, kim olduğunu ve sorununun ne olduğunu 
anlatamazdı. 

"Kahvaltıya ne dersin?" dedi William. 

Kahvaltı devasa yemek salonunda veriliyordu. 
Herkese yetecek kadar jambon ve yumurta vardı. 
Mekan turistle doluydu. Sinemacıların sekizi birden 
içeri girdiler. Gülüşerek iskemielen çekiştiren altı 
erkek, iki de kadın vardı. Susan onların sıcaklığını 
ve verdikleri güveni hissederek, yakınlarına otur­
du. Bu duygu, Bay Simms Türk sigaralarını içerek 
aşağıya indiğinde bile devam etti. Bay Simms onlara 
uzaktan başıyla selam verdi, Susan da onu selamladı 
ve gülümsedi; çünkü burada sekiz sinemacının ve 
yirmi turistin önünde onlara bir şey yapamazdı. 

"Bu aktörler . . .  Belki ikisini tutabilirim. Bir şaka 
olduğunu söyleyip, onlara bizim kıyafetlerimizi giy­
diririz ve Simms'in suratlarını göremeyecekleri bir 
noktada, onları arabamıza bindirip yollanz. Yerimi­
ze geçen iki kişi Simms'i sadece birkaç saat için bile 
oyalayabilse, biz de Mexico City'ye kaçabiliriz. Bizi 
orada bulmalan yıllar sürer. " 

"Hey!'' 
Ağzı alkol kokan şişman bir adam masalanna 

doğru eğilmişti. 
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"Amerikalı turistler! "  diye bağırdı adam. "Mek­
sikalı görmekten artık midem bulanmaya başlamış­
tı . Sizi öpebilirim. "  Adam ellerini sıktı. "Gelin, bize 
katılın. Sefalet dostluk ister. Ben Sefaletim. Bu Ba­
yan Hüzün, bunlar da Bay ve Bayan Meksika'dan­
amma-da-nefret-ediyoruz. Hepimiz nefret ediyoruz 
buradan. Ama kahrolası bir filmin ön çekimlerini 
yapmak için geldik işte! Ekibi:n- ge-ri kalanı yarın 
geliyor. Benim adım joe Melton. Yönetmenim. Ve 
burası da feci bir ülke; caddeler cenaze ve ölü kay­
nıyor. Gelin, katılın bize, bizi neşelendirin. "  

Susan ve William güldüler. 
"Komik miyim neyim ben?" diye sordu Bay Mel­

ton yanındakilere. 
"Muhteşem," diyen Susan onların masasına geçti . 
Bay Simms, yemek salonunun öteki ucundan 

onlara dik dik bakıyordu. 
Kadın ona dil çıkarttı. 
Bay Simms masalann arasından geçerek onlara 

yaklaştı . 
"Bay ve Bayan Travis," diye seslendi. "Ben de 

sizinle baş başa kahvaltı edebileceğimizi umuyor­
dum."  

"Üzgünüm," dedi William. 
"Dostum, gel sen de otur," dedi Bay Melton. "Bu 

ikisinin dostu, benim de dostum sayılır. " 
Bay Simms oturdu. Sinemacılar yüksek sesle 

sohbet ediyorlardı, ve onlar birbirleriyle konuşur­
ken, Bay Simms usulca, "Rahat uyudunuz mu?" diye 
sordu. 
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"Ya siz?" 
"Ben yaylı yataklara alışkın değilim," diye yanıt 

verdi Bay Simms, yüzünü ekşiterek. "Ama bu telafi 
edecek şeyler de yok değil. Uzun süre uyanık kal­
dım, ama o arada yeni sigaralar ve yiyecekler de­
nedim mesela. Garip, harika. Tümüyle yeni bir tat 
ve deneyim yelpazesi sunuyor bu eski alışkanlıklar . .  , 

"Neden bahsediyorsunuz siz Tanrı aşkına?" dedi 
Susan. 

Bay Simms güldü. "Hep rol kesiyorsunuz, hep ! 
Ama faydası yok. Bu kalabalıklara kanşma taktiği de 
bir işe yaramayacak, göreceksiniz. Eninde sonunda 
sizi yalnız yakalayacağım. Çok sabırlıyımdır ben."  

Bay Melton araya girdi: "Yoksa bu adam sizi ra-
hatsız mı ediyor?" 

"Hayır, yok bir şey." 
"Siz söyleyin, kıçına tekmeyi basanm." 
Bay Melton döndü ve arkadaşianna bağırarak 

bir şeyler söylemeye başladı. Kopan kahkahada Bay 
Simms konuşmaya devam etti. "Sadede gelelim. Şe­
hirlerde, kasabalarda sizin izinizi sürmek bir ayıını 
aldı. Dün de bütün gün sizi izleyip emin ·oldum. 
Sessizce benimle gelirseniz ceza alınamanızı sağla­
yabilirim; güçlendirilmiş hidrojen bombası fabrika­
sındaki işinize geri dönmeyi kabul ederseniz yani ."  

"Neden bahsettiğinizi anlamıyoruz."  
"Kesin artık! "  diye bağırdı Bay Simms. "Aklınızı 

kullanın. Kaçmamza izin veremeyeceğimizi biliyor­
sunuz . 2 1 5  5 yılındaki başka insanlar da kaçmaya 
kalkarlar sonra. Bizimse insana ihtiyacımız var. " 
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"Savaşlarınızda savaşacak insanlara," dedi Willi­
am. 

"Bil l !"  
'Tamam Susan . Artık onun dilinden konuşaca­

ğız. Kaçamayız ." 
"Harika,'' dedi Bay Simms. "Sorumluluklannız­

dan kaçabileceğinizi düşünmek romantik bir saç­
malıktı zaten . "  

"Dehşetten kaçmak desek şuna." 
"Saçma. Altı üstü bir savaş." 
"Siz neden bahsediyorsunuz Tann aşkına?" diye 

sordu Bay Melton. Susan ona anlatmak istedi. Ama 
ancak genel şeylerden bahsedebilirdiniz. Kafamza 
yerleştirdikleri psikolojik engel buna izin veriyordu. 
Sadece Bay Simms'in ve William'ın şu an tartıştıkları 
türden genel şeyler. 

"Sadece bir savaş mı?" dedi William. "Dünyanın 
yansı cüzam bombalarıyla yok oldu."  

"Neyse ne. Geleceğin insanlan, onlar uçurumun 
kenanndan cehenneme yuvarlanpıak üzereyken, 
ikinizin tropik bir adada saklanınanızı kıskanıyor­
lar. Ölüm ölümü sever, hayatı değil. Ölen insanlar, 
başka insanların da kendileriyle birlikte öldüklerini 
bilmek isterler. Mezarda, fınnda yalnız olmayacak­
lannı bilmek onlan rahatlatır. Ben onlann size karşı 
beslediği kolektif kıskançlığın temsilcisiyim."  

"Kıskançlık temsilcisine bakın," dedi Bay Melton 
arkadaşlanna. 

"Beni ne kadar çok bekletirseniz, durumunuz o 
kadar güçleşecek. Size bomba projesinde ihtiyacı-

470 



mız var, Bay Travis. Şimdi dönün, işkence görmez­
siniz. Ama beklerseniz bayım, önce sizi çalışmaya 
zorlar, bomba projesi bittikten sonra da yeni geliş­
tirdiğimiz son derece karmaşık bazı cihaziarı sizin 
üzerinizde dene riz. "  

"Bir önerim var," dedi William. "Karımın burada 
canlı, güvende ve savaştan uzak kalmasına izin ve­
rirseniz, ben de sizinle gelirim. "  

Bay Simms bu öneriyi bir süre düşündü. "Ta­
mam. On dakikaya kadar meydanda buluşalım. 
Beni arabanta al. Şehir dışında boş bir araziye gide­
riz. Ben Zaman Makinesini ayarlarım, bizi oradan 
alırlar. " 

"Bill !" dedi Susan ve adamın kolunu sıkıca kav­
radı. 

"İtiraz etme," dedi adam ve kadına baktı. "Karar 
verilmiştir." Bay Simms'e dönerek, "Bir şey daha var, 
son bir şey daha," dedi. "Dün gece odamıza girip 
bizi kaçırabilirdin. Neden yapmadın?" 

Bay Simms, baygın bir ifadeyle purasunu eme­
rek, "Ben de buranın keyfini sürüyordum desek7" 
diye yanıt verdi. "Bu mükemmel atmosferi ,  bu gü­
neşi , bu tatili terk etmek benim de hoşuma gitmiyor. 
Şarabı ve sigaralan geride bırakacak olmak hoşu­
ma gitmiyor. Hayır, hiç gitmiyor. Neyse, on dakika 
sonra meydanda görüşürüz. Kann güvende olacak. 
Burada istediği kadar kalabilir. Hadi artık vedataş 
onunla. "  

Bay Simms kalkıp dışan çıktı. 
Bay Melton uzaklaşan adamın ardından bağırdı: 
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"lşte Bay Çenesidüşük gidiyor!" Döndü ve Susan'a 
baktı. "A, burada biri ağlıyor. Kahvaltıda ağlamak 
olmaz ama, öyle değil mF" 

Saat dokuzu çeyrek geçe, Susan odalannın bal­
konundan meydanı izliyordu . Bay Simms bronzdan 
narin bir hankın üzerinde, bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu. Bir puranun ucunu ısınp, nazikçe yaktı. 

Susan bir motor sesi duydu ve caddenin uzak 
ucunda, William'ın garajdan çıkarttığı arabasıyla, 
parke taşlı bir tepeden aşağıya yavaş yavaş indiğini 
gördü. 

Araba hızlandı, hızlandı, saatte elli kilometreden 
yetmişe, yetmişten daksana çıktı . Arabanın önün­
den tavuklar kaçışıyordu. 

Bay Simms beyaz Panama şapkasını çıkarttı ve 
pembe alnını sildi. Şapkasını tekrar taktı ve derken 
arabayı gördü. 

Araba artık saatte yüz kilometre hızla yaklaşıyor­
du. 

"William!" diye bağırdı Susan. 
Araba meydanın alçak kaldırımianna çarptı, 

gök gürültüsünü andıran bir sesle sıçradı ve mey­
danın karolarını geçerek, Bay Simms'in oturduğu 
yeşil banka yöneldi. Bay Simms'in ağzındaki pura 
düşmüştü . Bir çığlık attı , ellerini salladı. Araba ona 
çarptı. Bedeni havaya fırladı ve ardından korkunç 
bir şekilde caddeye düştü. Araba meydanın uzak 
ucunda, bir tekerleği kırık bir şekilde durdu. İnsan­
lar koşuşuyordu. 
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Öğlen on ikide, hükümet konağının merdiven­
lerinden birlikte, kol kola indiler. Yüzlerinin rengi 
atmıştı. 

"Adi6s, Sefior," dedi belediye başkanı arkalann­
dan. "Sefiora."  

Meydancia durdular. Kalabalıktaki insanlar bir­
birlerine yerdeki kanı gösteriyorlardı. 

"Seninle bir daha görüşecekler mi?" diye sordu 
S usa n.  

"Hayır, olayın üzerinden defalarca geçtik. Bir  ka­
zaydı. Arabanın kontrolünü kaybettim. Onlar için 
ağiadım da. Tanrı biliyor ya , bir şekilde rahatlarnam 
lazımdı. Ağlayacak gibi oldum. Onu öldürmek hiç 
hoşuma gitmedi. Hayatımda böyle bir şey yapmayı 
hiç istemedim." 

"Sana dava açmayacaklar mı yani?" 
"Bir süre tartıştılar, ama hayır. Bana inanıyorlar. 

Kazaydı. Oldu, bitti." 
"Nereye gideceğiz? Mexico City'ye mi?" 
"Araba tamircide. Bugün öğleden sonra dörtte 

hazır olacak. Sonra da topuklayıp kaçacağız bura­
dan."  

"Bizi takip etmezler mi  dersin? Simms yalnız mı 
çalışıyordu acaba?" 

"Bilmiyorum. Ama en azından aniann biraz 
önünde oluruz, diye düşünüyorum." 

Onlar otele yaklaşırken sinemacılar da otelden 
çıkıyordu. Bay Me i ton kaşlarını çatarak onlara doğru 
koşturdu . "Hey, olanları duydum. Çok kötü. Her şey 
yolunda mı bari? Aklınız biraz uzaklaştı mı olaydan? 
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Caddenin yukansında bazı ön çekimler yapacağız. 
lzlemek isterseniz buyrun. Hadi gelin, iyi gelir size ! "  

Birlikte gittiler. 
Kamera kurulurken parke taşlı yolda durdu­

lar. Susan piramitlerden , harabelerden, san, mavi, ­
pembe kerpiç evleri , rengarenk begonvilleri olan 
küçük şehirlerden geçerek, buradan uzaklaşarak 
Acapulco'ya ve denize giden yola, otobana baktı. 
Şöyle düşündü: Yollara düşeceğiz, kalabalıklarla 
yolculuk edeceğiz, pazarlarda, otel lahilerinde ya­
şayacağız , yakınımızda uyuması için polise rüşvet 
vereceğiz, kapımızı iki kere kilitleyeceğiz, ama çev­
remizde hep bir kalabalık olacak, hiçbir zaman yal­
nız kalmayacağız ve hep yanımızdaki insanın öteki 
Simms olup olmadığından endişe edeceğiz. Ara­
yıcılan atlaııp atlatmadığımızı, izimizi kaybettitip 
kaybettirmediğimizi hiç bilemeyeceğiz. Hep ileriye, 
geleceğe doğru gideceğiz. Orada bizi bulup geri gö­
türmek için bekliyor olacaklar. Bizi yakacak bom­
balanyla, bizi mahvedecek hastalıklanyla bekliyor 
olacaklar ve polisleri bize yere yatmamızı, geri dön­
memizi, çemberden atlamamızı söyleyecek. Böyle 
böyle ormancia kaçmaya devam edeceğiz. Hiç dur­
mayacağız ve bir daha hiç rahat uyuyamayacağız. 

Film çekimini izlemek isteyen bir kalabalık top-
lanmıştı. Susan da kalabalığı ve sokaklan izliyordu. 

"Şüpheli birini gördün mü?" 
"Hayır. Saat kaç?" 
"Üç olmuş. Araba neredeyse hazır olur." 
Deneme filminin çekimi dörde çeyrek kala bit-
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mişti. Hep birlikte, konuşarak otele yürüdiller Wil­
liam tamircide durdu. Dışarı çıktığında, "Araba saat 
altıda hazır olacakmış,'' dedi. 

"Daha fazla gecikmez değil mi?" 
"Gecikmez, merak etme." 
Otelin lobisinde gözleriyle, yalnız seyahat eden, 

Bay Simms'e benzeyen, saçlan yeni kesilmiş, çok 
fazla sigara ve kolanya kokan bir adam aradılar, ama 
lobi boştu. 

Merdivenlerden çıkarlarken Bay Melton, "Eh, 
uzun ve zor bir gün oldu. Kim bir yorgunluk içkisi 
ister? Bir Martini ya da bira mesela," dedi. 

"Belki bir tane." 
Bütün grup Bay Melton'un odasına doluştu ve 

içme faslı başladı. 
"Saati gözden kaçırmayalım," dedi William. 
Saat, diye düşündü Susan. Keşke biraz daha 

zamanımız olsaydı. Tek istediği bu parlak bahar 
gününde, meydanda, dertsiz tasasız yalnız başına 
oturmak, güneşin suratına, kolianna vurduğunu 
hissetmek, gözlerini kapatıp tenindeki sıcaklığa gü­
lümsemek ve hiç kıpırdamadan Meksika güneşi al­
tında uyumaktı . 

Bay Melton bir şampanya açtı. 
"Filmlerde oynayacak kadar güzel,  hoş bir ha­

nımın şerefine," dedi ve kadehini Susan'a kaldırdı. 
"Seninle bir deneme çekimi yapabilirim."  

Susan güldü. 
"Ciddiyim," dedi Bay Melton. "Çok hoşsun. Seni 

bir sinema yıldızı yapabilirim."  
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"Beni Hollywood'a da götürür müsün?" 
"Meksika'dan çıkartırım, o kesin! "  
Susan William'a göz ucuyla, adam da bir  kaşı­

nı kaldınp başıyla onay verdi. Bir mekan değişikli­
ği olurdu en azından . Belki kıyafetlerini, yerlerini, 
hatta isimlerini bile değiştirebilirlerdi. Üstelik sekiz 
kişiyle birlikte yolculuk yapıyor olurlardı ki , gele­
cekten yapılabilecek her türlü müdahaleye karşı iyi 
bir kalkandı bu. 

"Kulağa harika geliyor," dedi Susan. 
Artık şampanyanın etkisini hissetmeye başlamış­

tı. Öğlen hızla geçiyor, partinin sesi kulaklarında 
uğulduyor, kendisini güvende, iyi, canlı ve yıllardan 
beri ilk kez mutlu hissediyordu. 

"Karım nasıl bir film için uygun acaba?" diye sor­
du William kadehini doldururken. 

Bay Melton Susan'ı şöyle bir süzdü. İnsanlar gül­
meyi kesip kulak kabarttılar. "Aslında bir gerilim 
öyküsü çekmek istiyorum. Sizin gibi bir adamla bir 
kadının öyküsü." 

"Evet, devam edin. "  
"Bir çeşit savaş öyküsü d e  diyebiliriz," dedi yö­

netmen. Elindeki içkiyi güneş ışığına tutup rengini 
inceledi. 

Susan ve William beklediler. 
"2 1 55 yılında, küçük bir caddede , küçük bir 

evde yaşayan bir adamla bir kadının öyküsü olabilir 
mesela ," dedi Bay Melton. "Kafadan atıyorum şimdi, 
ama bu adamla kadın feci bir savaşla karşı karşıya 
kalmışlar. Süper güçlendirilmiş hidrojen bombaları, 
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sansür ve ölüm var o yıllarda ve filmin asıl numarası 
şu: Adamla kadın geçmişe kaçıyorlar, peşlerinden 
gelen bir adam da onlan kovalıyor. Onun çok kötü 
biri olduğunu düşünüyorlar ama aslında adamın tek 
yapmak istediği onlara görevlerini hatırlatmak." 

William'ın elindeki kadeh yere düştü . 
Bay Melton devam etti . "Ve bu çift, güvenebi­

leceklerini düşündükleri bir grup sinemacıya sığı­
nıyor. Kalabalıkta güvende oluruz, diyorlar kendi 
kendilerine." 

Susan bir iskemieye çöktüğünü hissetti. Her­
kes yönetmeni izliyordu. Yönetmen şarabından bir 
yudum aldı. "Ah, ne hoş bir şarap bu. Neyse, bu 
adamla kadın gelecek için ne kadar önemli olduk­
larının farkında değiller. Özellikle adam, yeni bir 
bomba metali için yaşamsal önemde. Dolayısıyla, 
adına Arayıcılar diyebileceğimiz bir grup, bu adamla 
kadını kimsenin onları göremeyeceği bir otel oda­
sında tümüyle yalnız başlarınayken yakalayıp, eve 
götürmek için hiçbir masraf ve çabadan kaçınmıyor­
lar. Strateji bu. Arayıcılar ya yalnız çalışıyorlar ya da 
sekiz kişilik gruplar halinde. O veya bu, artık hangi 
taktik işlerse. Sence de harika bir film olmaz mı bu, 
Susan? Sence Bill?" Bay Melton içkisini bitirdi. 

Susan gözlerini dimdik karşıya dikmiş oturuyor­
du. 

"Bir içki daha al," dedi Bay Melton. 
William tabancasını çıkarttı ve üç el ateş etti. 

Adamlardan biri düştü, diğerleri de öne doğru atıl­
dılar. Susan çığlık attı. Bir el ağzını kapattı. Artık si-
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lah yere düşmüştü ve William kendisini yakalamaya 
çalışan adamlarla mücadele ediyordu. 

Bay Melton, "Lütfen ," dedi . Daha önce durduğu 
yerde duruyordu. Parmaklannda kan vardı. "Duru­
mu daha da kötüleşrirmeyelim."  

Koridorda biri kapıya vuruyordu. 
"Kapıyı açın, içeri gireyim. "  
"Otel müdürü," dedi Bay Melton ters ters. Kafası­

nı salladı. "Hadi herkes toplansın, gidiyoruz."  
"Beni içeri alın, yoksa polis çağıracağım."  
Susan ve William hızla birbirlerine, ardından ka­

pıya baktılar. 
"Müdür içeri girmek istiyor," dedi Melton, "ça­

buk olun."  
Bir kamera ortaya taşındı. Kameranın içinden, 

adayı bir anda dolduran mavi bir ışık çıktı. Işık ge­
nişledi ve odadaki insanlar teker teker yok olmaya 
başladılar. 

"Çabuk."  
Susan yok olmadan önce, bir an için pencere­

nin dışındaki yeşil araziyi, mor, san ,  mavi ve kırmızı 
duvarları, nehir gibi akan parke taşlarını, bir ada­
mın eşek sırtında sıcak tepelere doğru gittiğini ve 
bir oğlan çocuğunun portakallı gazoz içtiğini gördü. · 
Tatlı sıvının k,endi boğazından aktığını hissetti, bir 
adamın meydandaki ağacın gölgesinde elinde gita­
nyla durduğunu gördü, gitann tellerinde kendi elle­
rinin gezindiğini hissetti. Ve uzaklarda denizi, mavi 
ve sakin denizi gördü, dalgaların üzerine yuvarlanıp 
kendisini yuttuğunu hissetti. 
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Ve sonra yok oldu. Kocası da yok oldu. 
Odanın kapısı kırılarak açıldı. Müdür ve adamla­

rı odaya doluştular. 
Oda boştu . 
"Daha biraz önce buradaydılar! Hepsinin içeri 

girdiğini gördüm; ama şimdi yoklar," diye bağırdı 
müdür. "Pencerelerin hepsinde demir var, oradan 
çıkmış olamazlar." 

Akşam üzerine doğru rahibi çağırdılar. Odayı ye­
niden açtılar, havalandırdılar ve rahibin odanın her 
yanına kutsal su serpiştirip, odayı kendince arındır­
masını sağladılar. 

"Bunları ne yapacağız?" diye sordu temizlikçi ka­
dın. 

Parmağıyla dolabı gösteriyordu . Dolapta altmış 
yedi şişe Chartreuse, konyak, absent, vermut, tekila 
ile yüz altı karton Türk sigarası ve yüz doksan sekiz 
kutu havana purosu vardı. 
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YAKMA ZEVKi 
RAY IRADIURY FAHREIHEIT ı.s1 öYKÜLERi 

Insanların kitap okumaktan nefret etti�i. devletin kitapları yasakladı�ı bir 

gelecekte, işi kitap yakmak olan bir "itfaiyeci" ve onun kitapları kurtarmak 

için, içinde yaşadıgı teknolojik tüketim toplumuna karşı girişti!\i mücadale . . .  

B u  kurguyu Ray Bradbury'nin Fahrenheit 45ı adlı kült eserinden biliyoruz. 

Peki bu kurgu nasıl bir düşün ve esin zinciri içinde gelişmiş olabilir? 

Bu kitaptaki öyküler, genç bir yazarın onu üne kavuşturan ilk önemli 

eserinde olgun ifadesini bulan imgeleminin ve özgün dilinin nasıl dogdugunu, 

dönüştügünü ve geliştij\ini izlemek açısından çok önemli bir fırsat sunuyor. 

Kitaptaki öyküleri n hepsi, ı950'li yılların Amerika'sında yazılmış ve hem 

o dönemin siyasal ve toplumsal konjonktüründen izler taşıyor, hem de o 

dönemin gelecege il işkin korkularının ve özlemlerinin neler olduguna ilişkin 

önemli ipuçları sunuyor. 

ı ı .  Yüzyıl Türkiye okuyucusuna içinde yaşadıgı "şimdinin,' yer yer, bu 

öykülerde betimlenen karanlık gelecegin bile ötesine geçti!\ini düşündürrnek 

ise, Yakma Zevki'nin hem en rahatsız edici, hem de, tam da bu nedenle, en 

zihin açıcı özelli !li. 
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