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RAY BRADBURY, 1920'de Waukegan, lllinois'de dogdu.
1934'te ailesiyle Los Angelesa tagindi. 1947'de Marguerite
McClure'la evlendi. $imdi yetiskin olan dort kizlar var ve ha-
len Los Angeles'ia yasiyorlar.

Bugiin Diinya'min en biiytik bilimkurgu ve [antezi yazar-
larindan biri olan Ray Bradbury, yirmi yasindayken Weird Ta-
les'de yayinlanan ilk 6ykisiinden bu yana, 500% yakin 6ykd,
roman, oyun ve siir kaleme aldi. John Huston'un 1956 ya-
ptmu Moby Dick'inin televizyon senaryosunu yazdi. Sonralari,
Alfred Hitchcock $Sov ve Rod Sterling'in Alacakaranhk Kugag
iin senaryolar yazd.

Apollo astronot grubundan biri Ay’a indiginde, Brad-
bury'nin romani Dandelion Wine onuruna, bir kratere Dande-
lion Crater adim verdiler. Bradbury'den, Tokyo yakinlarinda
bir 21. yuzyil kentinin tasarimi konusunda yardimei olmas
istendi. Fahrenheit 451 operasi 1988 sonbaharinda sergilendi.
Film versiyonu da, 1966 yilinda Frangois Truffaut tarafindan
yonetilmisti.
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Oldiikten Sonra Dogmak

Bir stire sonra asagilik kompleksinin tstesinden
geleceksin. Belki. Bu konuda yapabilecegin bir sey
yok. Geceleri dolasmaya dikkat et sadece. Kizgin gii-
nes seni zorlayacaktir muhakkak. Ve yaz geceleri de
kolay gegmeyecektir. Dolayisiyla iyisi mi, serin ha-
valan bekle. llk alt1 ay en iyi donemin. Yedinci ayda
suyun gekilmeye ve kurtguklar olugmaya baglaya-
cak. Sekizinci ayin sonunda iglevselligin azalacak.
Onuncu ayda yorgunluktan tiikenmis bir halde uza-
nacak ve kederinden aglayacaksin, ama gézlerinden
bir damla bile yas akmayacak; iste o zaman bir daha
hi¢ hareket edemeyecegini anlayacaksin.

Ama tim bunlar yasanmadan 6nce dugtinmen
gereken ¢ok sey var ve bitirmen gereken ¢ok say1-
da is. Sakaklanndaki etler diismeden 6nce birgok
dustnceyi yeniden gozden gegirecek, eskiden hos-
landigin ve hoslanmadigin birgok seyi zihninde ge-
vireceksin.

Senin i¢in yeni bir sey bu. Yeniden doguyorsun.
I¢inde bulundugun rahim ipek astarli; mis gibi sim-
biil ve keten kokuyor. Sen dogmadan once, toprak-
taki milyonlarca bocegin kalp atislan diginda tek bir
ses duyulmuyor, tek bir ¢it ¢tkmiyor. Iginde bulun-
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dugun rahim ahsap, metal ve kadife; toprak ananin
bagrinda bir cep, kasvetli ve amansiz bir hava boslu-
gundan baska bir yasam destegi sunmuyor sana. Ar-
tik tek bir gekilde yasayabiliyorsun. Harekete gegmen
i¢in sirtina vuran duygusal bir el olmal. Bir arzu, bir
ihtiyag, bir duygu. Sonra bir bakmigsin ki silkiniyor,
dogruluyor ve almini ipek kapl ahsaba garpiyorsun.
O duygu ttim bedenini sariyor, seni gaginyor. Yete-
rince guigli degilse o duygu, bitkinlikle oldugun yere
yigilacak ve bir daha uyanmayacaksin. Ama bir ge-
kilde onunla biiytirsen, yukanya dogru tirmalarsan,
uzun uzun, yavas yavas, bikmadan usanmadan giin-
ler boyu galisirsan, tizerindeki toprag: santim santim
atmanin bir yolunu bulur ve nihayet bir gece, karan-
g1 yanp disan gikar ve yildizlan gérirstn.

Simdi ayaktasin ve radyo dalgalannin yénlendir-
digi ince bir antenin titresimleri gibi, o duygu sana
yon gosteriyor. Omuzlanni hizaliyor, yeni dogmus
bir bebek gibi sendeleyerek adim atarken tutunacak
bir seyler anyor ve mermer bir levhaya yaslamyor-
sun. Titreyen parmaklannin altinda kazinmis bir
yazi, kisaca, ¢ok kisaca, yagam 6ykiini anlatiyor:
Dogdu-Oldy.

Bir sopa yutmus gibisin. Gevsemen ve tekrar
dogal bir sekilde yurtimeyi 6grenmen kolay degil.
Ama bunu dert etmiyorsun. Igindeki bu duygunun
cekim guicti o kadar kuvvetli ki, tugladan duvarlann
yanindan yuriyerek, tagh yollardan gegerek, anitlar
tilkesinden alacakaranhk caddelere, soluk kaldirim-
lara dogru ilerliyorsun.



Bir seylerin eksik kaldigim hissediyorsun. Bir
yerlerde, gormek istedigin ama hentiz gérilmemis
bir ¢icek, igine atlamani bekleyen bir havuz, av-
lanmay: bekleyen bir balik, ¢piilmemis bir dudak,
daha once farkina varilmamus bir yildiz var. Bir yere
geri dontyorsun; her ne eksik kaldiysa, onu tamam-
lamaya...

Biitiin caddeler bir garip olmus. Daha 6nce hig
gormedigin bir kentte yiirtiyorsun; bir golin kiyi-
sindaki bir tur riya kentinde... Artik yuriytstinden
biraz daha eminsin, hizlica ilerleyebiliyorsun. Hafi-
zan geri geliyor.

Bu caddenin her tas1 bildik. Yazin finn gibi sica-
ginda, asfaltin betondan fskirdigi her kose bildik.
Yemyesil baharda, demir direklere baglanmis atlann
durdugu yer bildik; aradan o kadar uzun bir zaman
gecmis ki, beynindeki gelimsiz kurtguklar gibi bu
hauralar. Uzerinde, bu 1ss1z noktaya 1siktan bir ag
oren parlak bir ortimcegi andiran bir lamba asili
bu kavsak... Cok ge¢meden bu agdan kurtulup bir
¢inar altinin kasvetine sigimyorsun. Dikenli bir git,
onu yoklayan parmaklarimin altinda ruhsuzca dans
ediyor. Burada. ¢ocukken elinde bir sopayla, maki-
neli tulek sesi gikartarak kosar, giiler, eglenirdin.

Bu evler, icinde insanlar ve insanlann hatirala-
n olan bu evler... Surada oturan Bayan Hanlon'in
limon kokusunu hatirladin mi? Porselen disleri,
dolabin raflarina yansiyan kendi pinlularina sinttik-
larinda disetleri de solgunlasan, solgun elli solgun
bir kadind1 Bayan Hanlon. Her giin petunyalannin
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arasindan gegen kestirme yolu kullanmaman konu-
sunda solgun bir nutuk ¢ekerdi sana. Simdiyse, yan-
mus bir antika kitabin sayfalan gibi, tam anlamiyla
solmus durumda. Yanan bir kitabin nasil gorindu-
gunt haurhyor musun? lste artik o da mezarinda
aynen Oyle gorinuyor; katman katman kivrilan,
biikilen, siyah ve sessiz bir guirimusligin 1zdirab
icinde...

Cadde, tistiinde ytirtiyen bir adamin adimlar di-
sinda sessiz. Adam koseyi dontyor ve hig bekleme-
diginiz bir anda ¢arpisiyorsunuz.

lkiniz de geri gekiliyorsunuz. Bir an igin birbi-
rinizi inceliyor ve birbiriniz hakkinda bir seyi fark
ediyorsunuz.

Yabancinin gozleri, asinmig bir duyun derinlik-
lerinden fiskiran ates toplan gibi. Uzun boylu, zayif,
koyu renk sik bir takim elbise i¢inde, sansin ve ¢i-
kik elmacik kemikleriyle ates gibi beyaz. Biraz sonra
gulumseyerek halifge egiliyor. “Sen yenisin,” diyor,
“seni daha ¢nce gérmedim.”

Ve o an onun ne oldugunu anliyorsun. O da élu.
O da yuruyor. O da tipk: senin gibi farklr’. Farklih-
g1 hissediyorsun.

“Boyle acele acele nereye gidiyorsun?” diye ki-
barca soruyor.

“Konusacak vaktim yok,” diyorsun; girtlagin
kuru ve buiziismis. “Gidiyorum iste bir yere. Lutfen
yolumdan ¢ekil.”

Dirseginden sikica kavriyor seni. “Sen benim ne
oldugumu biliyor musun?” Sana dogru biraz daha
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egiliyor. “Ayn1 gruba ait oldugumuzun farkinda de-
gil misin? Yuriyen olileriz biz. Kardes sayihinz.”

Sabirsizca kipirdaniyorsun. “Benim... benim za-
manim yok.”

“Evet,” diyerek onayliyor seni, “benim de harca-
yacak zamanim yok.”

Ondan siynhp yoluna devam ediyorsun ama on-
dan kurtulamiyorsun, gtinki seninle birlikte yuru-
yor. “Nereye gittigini biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Evet,” diyor gelisigtizel. “Cocuklugunda siklikla
vakit gegirdigin bir yere gidiyorsun. Bir nehre. Bir
eve ya da bir hauraya. Belki de bir kadina. Eski bir
arkadasinin yazligina. Ah, biliyorum iste! Senin gibi-
ler hakkindaki her seyi biliyorum,” diyor aydinlikla
karanlik arasindan salinan 1s1kta kafasini sallayarak.

“Biliyorsun, dyle mi?”

“Oluler hep aym nedenle yirirler. Bunu ben
kesfettim. Oliler, vampirler, ytirilyen kadavralar
hakkinda yazilmig onca kitab1 diigtiniirsen, bu ¢ok
degerli eserlerin yazarlannin higbirinin, 6liilerin ne-
den yurudugine iliskin gergek sirn bulamams ol-
mas1 garip. Oysa neden hep aymdir: bir hatra, bir
arkadas, bir nehir, bir dilim pasta, bir ev, bir yudum
sarap... Yasamla ve YASAMAKIA ilgili her sey ve
herhangi bir sey!” Sozcuklerini sikica kavramak is-
tercesine yumrugunu sikiyor: “Yasamak. Gergekten
YASAMAKY”

Sen, tek kelime etmeksizin hizlaniyorsun, ama
onun fisilst yine de yakahyor seni:
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“Bu gece bana katilmalisin arkadasim. Bu gece
digerleriyle bulusacagiz, bu gece, yann gece, zaferi-
mizi kazanana kadar her gece.”

Telasla, “Digerleri de kim?” diye soruyorsun.

“Diger oluler.” Sozlerinde siddet var. “Hoggort-
stizltige karsi orgtleniyoruz.”

“Hosgorusuzlik mu?”

Hararetle agikhiyor: “Biz azinligiz. Biz yeni o6l-
mis, yeni yikanmig ve yeni gémiilmiisler, dinyada
bir azinhigiz; zulme ugrayan bir azinhk. Bize kars
yasalar gikartiyorlar. Hi¢bir hakkimiz yok!”

Beton ayaklannin altinda yavaghyor. “Azinhik
mi1?”

“Evet.” Kolunu sana bir sir verircesine tutuyor
ve her yeni agiklamada biraz daha sikiyor. “Isteni-
yor muyuz? Hayir! Seviliyor muyuz? Hayir! Bizden
korkuyorlar! Koyunlar gibi mermer ocagina stirtlu-
yoruz, bize baginiyorlar, tas atiyorlar ve Almanya’nin
Yahudileri gibi zulme ugruyoruz. Insanlar korkular
nedeniyle bizden nefret ediyorlar. Sana séyliiyorum,
haksizlik bu!” Inliyor. Ellerini 6fkeyle kaldiriyor ve
yumruklarini hizla indiriyor. $imdi kipirdamadan
duruyorsun. Seni durduran sey onun ¢ektigi ac1 ve
acisini sana boca ediyor, tim bedeniyle, etkili bir ge-
kilde...

“Hak, hak, hak! Hakmis! Hak bu mu, adalet bu
mu? Hayir! Sorarim sana; biz, bir azinlik olarak me-
zarlanmizda guriirken, kitanin geri kalani giiliyor,
dans ediyor, oynuyor, déniiyor, finldiyor, sarhog
oluyor. Adil mi bu? Onlar sevigirken bizim dudakla-
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nmizin soguktan titremesi, onlar birbirlerini oksar-
ken bizim parmaklanmizin taga dokunmasi, onlar
birbirlerini gidiklarken bizi kurtguklarin eglendir-
mesi; sorarim sana, hak bu mu, adalet bu mu?

“Hay1r! Avazim ¢iktiginca soyliiyorum: Haksizh-
gin daniskas: bu! Kahrolsunlar! Bizim azinhgimiza
iskence ettikleri i¢in kahrolsunlar! Biz de aynm hak-
lara layig1z,” diye baginyor. “Neden biz 6lelim? Ne-
den onlar 6lmesin?”

“Hakh olabilirsin.” _

“Bizi bir qukura atip, beyaz ytzlerimizi toprakla
kapatiyorlar ve agirhk yapsin diye bagnmiza oymal
taglar koyuyorlar; eski bir teneke kutuya gigek so-
kusturup, onu da senede bir defa topraga gémiiyor-
lar. Senede bir defa m1? Bazen onu bile yapmuyorlar!
Tanrim, nasil da nelret ediyorum onlardan! Yasayan-
lara karst duydugum bu nefret nasil da ytkseliyor,
serpilip gelisiyor i¢imde anlatamam! Salaklar! Kah-
rolasi salaklar. Biz yok olmaya ytiz tutmus ve ¢aresiz
bir ihtirasla boylu boyunca yatarken, onlar tiim gece
boyunca dans edip sevisiyorlar! Adil mi bu?”

“Boyle diigtinmemigtim,” diyorsun kararsizca.

“Ama bakacagz ¢aresine,” diye homurdaniyor.

“Ne yapacaksin?”

“Bu gece binlercemiz Elysian Park'ta toplanaca-
g1z ve lider de benim! Insanhg1 yok edecegiz!” diye
bagiriyor, omuzlarinm geri atip basin1 meydan okur-
casina kaldirarak. “Bizi ¢ok uzun stiredir ihmal edi-
yorlar ve biz de onlan 6ldurecegiz. Dogrusu bu! Biz
yasayamiyorsak, o zaman onlarin da yagsamaya hak-

11



ki yok! Sen de geleceksin, degil mi arkadasim?” diye
soruyor umutla. “Cok kisiyi zorladim, bir siirtisiiyle
konustum. Sen de gelecek ve yardim edeceksin. Za-
ten senin de kafan bozuk bu 6l yikama ve zulme
ugrama meselesine, 6yle degil mi? Oyle olmasa bu
gece disarida olmazdin. Kaul bize. Tiim kitanin me-
zarhklan asin olgunlasmis elmalar gibi patlayacak
ve oltler seller gibi akip koyleri silip stiptirecek! Ge-
lecek misin?”

“Bilmiyorum. Evet. Belki gelirim,” diyorsun.
“Ama simdi gitmem lazim. Daha bulmam gereken
bir 'yer var. Tamam, gelirim.”

“lyi,” diyor, sen yuriimeyi stirduriip onu ardinda

Simdi elinden geldigince hizla tepeye tirmam-
yorsun. Neyse ki, bu gece yerkiire tizerine bir serin-
lik hakim. Sicak bir gece olsaydi, senin durumunda-
ki biri igin yer tstiinde olmak korkung bir hal alird1.

Mutlulukla nefesini tutuyorsun. Biiytikannenin
pansiyonerlerini agirladig: ev, orada, biitiin rokoko
ihtisamiyla karsinda duruyor. Cocukken, 4 Tem-
muzlarda, o evin balkonunda oturup, havai [isek-
lerin atesten kopukler ¢ikartarak ytikselmelerini iz-
lerdin. Finildaklar kivileim sagar, guriiltii gikartma-
ya bayilan ve sirf elle sardigy sigaralanyla patlatmak
igin 50 dolarlik maytap satin alan Bion Amca'nin
metal topu kulaklarim tirmalardi.

Hatirlamanin verdigi bu duyguyla trperiyor ve
oliilerin neden ytiridtgiin artik anlyorsun. Bu tiir
seyleri tekrar gormek igin. Burada, ¢iyin otlan istila
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ettigi boyle aksamlarda, giiresen gocuk bedenleri-
niz, gigekleri, otlan ve yapraklan ezerdi ve sen sim-
dinin, simdinin, BU GECENIN! tadim ¢ikanrdin.
Yarin kimin umurunda? Yarin higbir sey. Diin gegti
ve bitti. Bu geceyi yasa, bu geceyi!

O biiytk, eski, uzun evde inanilmaz cumartesi
aksamlan yasanirdi; Boston usuli finnlanip koyu ve
lezzetli bir sosa bulanmis ve domuz pastirmasiyla
kaplanmig koca fasulye yiginlar... Evet, tim bun-
lar. Ve dislerinin tizerinde miizikal bir dis hekimligi
uygularcasina gezindiginde aglayan kocaman siyah
piyano...

Iste buras, igte tam burasi oglum, hatirladin m1?
Burast Kim'in evi. Arkadan gelen sar 151k, onun
odasi. Igeride, kitap okurkenki halini resmediyor
olabilir simdi, farkinda misin? Bir an igin o eve bak,
verandaya, Agustos gecelerinde oturdugun kapinin
ontndeki salincaga. Bir distin. Kim, karin. Biraz
sonra onu yeniden goreceksin!

Bahge kapisim ¢arparak agiyor ve hizla ytrtyor-
sun. Seslenmek geliyor aklina, ama onun yerine ses-
sizce evin yan taralindan dolaniyorsun. Annesiyle
babasi senin gortirlerse ¢ildirirlar. Kim'in gegirecegi
sok zaten yeterince kot

Odasi burasi. Parlak, kare, yumusak ve bos. Ta-
din1 gikar. Onu yeniden gorebilmek hos, degil mi?

Nefesin camin tizerine kayginin bir isaretini gizi-
yor; soguk cam buguyla kaplamyor ve onun oradaki
tam ve miikemmel varhigimn ayrintilarim bulanik-
lagtinyor.
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Bugu dagildik¢a odasimin sekli belirginlesiyor. Al-
cak ve yumusak yataga serili pembe ortu, kiraz aga-
cindan piril pinil cilah rabualarla kaph zemin; ortaya
serilmis, parlak ve bol tiyli uyuklayan kopekleri
andiran kilimler... Ayna. Sessiz bir pantomimle bii-
yusinu yaptig1 kiigiik tuvalet masasi. Bekliyorsun.

Odaya geliyor.

Saglan yanan bir lamba gibi, kulaklannin arka-
sindan tokayla tutturulmus, hareketlerine bakilirsa
yorgun gozikiyor, g6z kapaklar yan agik ve gozleri
bu belli belirsiz 1gikta bile mavi. Elbisesi kisa ve be-
denini sariyor.

Nefesini tutarak soguk camin arkasimi dinliyor-
sun ve denizin derinliklerinden gelen bir sarki duyar
gibi oluyorsun. O kadar yumusak soyltiyor ki, daha
agzindan ¢ikmadan bir yankiya doniistiyor sesi. Sar-
ki soylerken ve aynanin karsisinda saglarini tararken
ne dusindigini merak ediyorsun. Igindeki soguk
okyanus girpimyor. Kalbinin soguk giimbuirtiistint
duyuyor olsa gerek!

Diistinmeden cama vuruyorsun.

Senin, camin disindaki sonbahar riizgan oldugu-
nu zannederek, saglanni taramay: siirdirtyor.

"Heyecanla, biraz da korkarak, bir kez daha vuru-
yorsun pencereye.

Bu kez taragini ve firgasim birakip, ne olduguna
bakmak i¢in serinkanli ve kendinden emin bir sekil-
de yerinden kalkiyor.

llk bagta higbir sey gérmityor. Golgede kalyor-
sun. Pencereye dogru yirtirken, gozleri pencerenin
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parlak karelerine odaklanmis durumda. Derken,
pencereden disant bakiyor. Isigin 6tesinde karanhk
bir sekil goruyor. Hala tanimuyor.

“Kim!” Kendine hakim 'olamlyorsun. “Benim!
Ben buradayim!”

Suya batmis bir bedenin kara bir akintiya dogru
hareketlenip, pirildayan kapkara gozlerle ve muzaf-
fer bir edayla ansizin yiizeye gikmasi gibi, hevesli
suratin da 1518a dogru hamle ediyor.

Bir anda Kim'in ytziniin rengi atiyor. Garip
kanatlarla ugup giden akil saghgim serbest birak-
mak istercesine ellerini agiyor. Kalan son saghkl
dustincesini yakalamak istercesine ellerini yeniden
kapiyor. Bagirmiyor. Sadece gozlerini agiyor; aniden
bastiran yaz yagmurunda diigen yildirimin aydinlat-
ug, beyaz bir evin o korkung gtici yansitan bos ve
golgesiz camlan gibi bakiyor gozleri. ..

“Kim!” diye bagirnyorsun. “Benim!”

Adini soyliyor. Donakalmis agzim kipirdatiyor.
Ama sesini ikiniz de duyamiyorsunuz. Kagmak is-
tiyor ama onun yerine, senin isrannla cami agiyor
ve sen higkira higkira yukari, 151ga dogru tirmani-
yorsun. Cam ¢arparak kapiyor ve orada sallanarak
duruyorsun. Kim odanin 6teki kosesinde, korkudan
carmiha gerilmis gibi duvara yaslanms, dylece du-
ruyor.

Diuizensiz bir sekilde higkiriyorsun. Ellerin es-
kiden kalma bir aghg ve ihtiyaci belirtecek gekil-
de ona dogru uzamyor. “Kim. O kadar uzun zaman
oldu ki...”
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ZAMAN VARLIGINI YITIRMIS. Tam bes dakika
boyunca higbir sey hatirlamiyorsun. Sonra bu du-
rumdan ¢ikiyorsun. Kendini Kim'in yatagimin kena-
rinda oturmus, yere bakarken buluyorsun.

Kulaklarinda onun hi¢ckinklar.

Aynanin ¢niinde oturuyor. Aglarken, omuzlan
da 1zdirap iginde, ugmak isteyen kanatlar gibi ha-
reket ediyor.

“Biliyorum o6laytim. Oyle oldugumu biliyorum.
Ama bu soguga karsi ne yapabilirim? Senin sicak-
hgnin yakimnda olmak istiyorum Kim, soguk ve
buyik bir ormanda, atesin yaninda olmay: istemek
gibi...”

“Alu ay,” diyerek nefes ahyor, inanamayarak.
“Aln ay énce terk ettin bu diinyayi. Tabutunun su-
ratina kapandigim gordim. Topragin, davula vurur
gibi tok seslerle tabutunun ustiine dustugunu gor-
dim. Agladim. Igimde bosluktan bagka bir sey kal-
mayincaya dek agladim. $imdi burada olamazsin...”

“Buradayim ama.”

“Ne yapsak?” diye soruyor endiseyle, elleriyle
viicudunu sararak.

“Bilmiyorum. Simdi seni gordikten sonra, geriye
dontp yeniden o kutuya girmek istemiyorum. Tah-
tadan yapilmis berbat bir koza o, Kim. O tiirden bir
déntsim istemiyorum...”

“Neden, neden, neden geldin?”

“Karanlikta kaybolmustum Kim, ve topragin de-
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rinliklerinde seninle ilgili bir dis gordim. Ergen
bir cekirge gibi kivrandim riiyamda. Bir sekilde geri
donmeliydim.”

“Ama burada kalamazsin.”

“Safak vaktine kadar kalabilirim.”

“Paul, kanimi alma ne olur. Yasamak istiyorum
ben.”

“Yanihyorsun Kim, ben o tiirden degilim. Ben
sadece benim.”

“Farkhsin.”

“Hala ayniyim. Seni hala seviyorum.”

“Beni kiskaniyorsun.”

“Hayir, Kim, kiskanmiyorum.”

“Biz artik diismamz Paul. Artik birbirimizi se-
vemeyiz. Ben canhyim, sen 6lti. Dogalarimiz geregi
birbirimizin ziddiyiz. Dogal diismanlanz biz. Ben
senin en ok arzu ettigin seyim, sense benim en az
arzu ettigim seyi, Slumu temsil ediyorsun. Sevginin
tam zidd1 bu.”

“Ama ben SENI seviyorum, Kim!”

“Sen benim yasamam ve yasamin geldigi anlarm
seviyorsun, anlamiyor musun?”

“Anlamiyorum! Birbirimizi gérdigimuz igin se-
vinip guliismek yerine, boyle filozof¢a, bilimsel ko-
nusmalar yapmak yakisiyor mu bize?”

“Aramiza korku ve kiskanghk girmisken bagka
ttrlist mumkin degil! Seni sevdim Paul. Birlikte
yapuigimiz geyleri sevdim. lliskimizin stireglerini,
dinamiklerini... Soéyledigin seyleri, diistindtigtin du-
stnceleri. Onlan hala seviyorum. Ama, ama...”
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“Hala ayni dustnceleri digtintiyorum ve hep ye-

niden, yeniden dugstintyorum, Kim!”

“Ama biz ayny1z.”

“Bu kadar acimasiz olma, Kim. Merhamet gos-
ter.”

Surati yumusuyor. Kasilan parmaklanyla surati-
na bir kafes oriiyor. Sozctikler, kafesten kagiyor:

“Merhamet agk midir Paul? Ask midir?”

Solugunda aci1 bir yorgunluk var.

Ayaga kalkiyorsun. “Bu sekilde devam ederse ak-
lim1 kagiracagim.”

Yorgun bir sesle kargilik veriyor: “Oliiler delire-
bilir mi?”

Hizlica ona gidiyor, ellerini tutuyor, ytiziint kal-
dinyor ve toplayabildigin tim sahte nesenle, ona
gultyorsun.

“Kim, dinle beni! Dinle! Sevgilim, her gece ge-
lebilirim! Eskiden konustugumuz gibi konusuruz,
eskiden yaptiklanmiz1 yapanz! Bir sene ¢nceki gibi
olur her sey. Oyunlar oynariz, egleniriz! Ay 151g1nda
uzun yuruyusler yapanz, White City’de athkarin-
caya bineriz, Mercan Plaji’nda sosisli sandvig yeriz,
nehirde kayiga bineriz... Sen ne istersen, istedigin
her seyi yapanz sevgilim, yeter ki sen...”

Senin bu aceleci, acinasi neseni boliiyor Kim:

“Faydasiz...”

“Kim! Her gece bir saat. Sadece bir. Ya da yanm
saat. Ne zaman istersen. On bes dakika. Bes dakika.
Seni gorebilecegim bir dakika: Hepsi bu, hepsi.”

Basini onun zayif, hareketsiz ellerine gémiiyor-
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sun ve ona temas etmenle birlikte viicudunu gayri-
ihtiyari saran urpertiyi seziyorsun. Bir dakika sonra
hafifce hareket edecek cesareti buluyor. Arkasina
yaslamyor, gozleri sikica kapal ve sadece, “Korku-
yorum,” diyor.

“Neden?”

“Korkmay ogrettiler bana, hepsi bu.”

“Kahrolas insanlar, onlarin kahrolas: gelenekleri
ve kocakan masallar!”

“Konugmak korkuyu gidermez ama!”

Onu kavramak, sarmak, durdurmak, akhn ba-
sina getirmek, titremesini dindirmek ve parmaklan-
nin arasindan kagmaya ¢abalayan vahsi bir kus gibi
onu rahatlatmak istiyorsun. “Kes sunu, kes sunu
Kim!”

Havuzdaki galkantih suyun durulmasi, rahatla-
masi gibi, onun da titremesi yavas yavas yatigiyor.
Yatagina ¢okiiyor ve geng girtlagindan yagh bir ses
¢ikiyor: “Tamam, sevgilim.” Duraksiyor. “Sen na-
sil istersen.” Yutkunuyor. “Ne istersen. Eger... seni
mutlu edecekse.”

Mutlu olmaya gahisiyorsun. Sevingten havalara
ugmaya ¢ahgiyorsun. Giilimsemeye ¢ahsiyorsun. O
kararsizlikla konusmaya galisirken, ona bakiyorsun:

“Sen nasll istersen. Ne olursa, sevgilim.”

“Korkmayacaksin,” demeye cesaret ediyorsun.

“Hayir.” Solugu titriyor. “Korkmayacagim.”

Kendini agiklamaya galisiyorsun. “Seni gérmek
zorundaydim, anliyor musun? Bunu yapmak zorun-
daydim!”
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Aruk gozleri parlak ve sana odaklanmig durum-
da. “Biliyorum, Paul, nasil hissettigini anlayabiliyo-
rum. Birkag dakika sonra evin disinda bulusalim.
Disant ¢ikmak i¢in annemle babama bir bahane uy-
dururum.”

Cam kaldinyor, bir bacagimi disan atiyor ve ka-
ranlikta kaybolmadan 6nce ona bir kez daha bak-
mak i¢in dontiyorsun. “Seni seviyorum, Kim."

Higbir sey soylemeden, bos bos sana bakiyor ve
sen disan ¢ikuiginda cami kapay1p 1siklar sondtire-
rek gidiyor. Karanhkta donakalmis bir sekilde, nege
mi hiiziin mid oldugu belirsiz bir duyguyla aghyor-
sun. Koseye gidip vaktin gegmesini bekliyorsun.

Bir adam caddenin kargisinda, leylaklann 6niin-
den hizh hizh yuriyor. Bildik bir gseyler var adamda.
Hatirhyorsun. Daha dnce sana yanasan adam bu. O
da olt ve yabanci bir diinyada, sadece ve sadece ya-
sadig1 i¢in kendisine yabanc1 bir diinyada dolastyor.
Cadde boyunca, bir seyi ararcasina ytirtyor.

Kim artik yaninda.

Dondurma diinyanin en mitkemmel seyi. Elinde
bir kagikla bakugin nesne, tizerinde bolca gikolata
sosuyla, cam bir bardakta serin serin duruyor.

Agzina bir par¢a dondurma koyuyor ve serinligi
emiyorsun. Duruyorsun. Gozlerindeki 151k yavagga
sontiyor. Arkana yaslanarak uzaklagiyorsun.

“Bir sorun mu var?” Eski dondurma tezgahimn
ardindaki adam sana endiseyle bakiyor.

“Yok bir sey.”

“Dondurmanin tadinda bir gariplik mi var?”
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“Hayir. Gayet iyi.”

“Sinek mi diigmiis yoksa igine?” One dogru egi-
liyor.

“Hayr.”

“Niye yemiyorsun o zaman?” diyor.

“Istemiyorum.” Dondurmay iterek kendinden
uzaklastinyorsun ve kalbin olacak yumru, cigerle-
rinin kasvetli duvarlannin arasinda tehlikeli bir se-
kilde buiziistiyor. “Hastayim. A¢ degilim. Yiyemeye-
cegim.”

Kim senin solunda, yavasga yiyor. Senin igaretin
Uzerine o da kasigim birakiyor ve yemeyi kesiyor.

Dimdik oturuyor, ileriye dogru, bos bos bakiyor-
sun. Bogazindaki kaslarin, artik yemegin ge¢mesine
izin verecek sekilde kasilamadigim nasil anlatabi-
lirsin onlara? Kim'in, narin g¢enesinin agilip kapan-
masini, dondurmanin serin beyazhigim agzinda
eritmesini, tat almasini, aldig1 tattan hoslanmasini
izlerken, senin iginde tatminsiz bir aghgin alev alev
yandigim nasil soyleyebilirsin?

Midenin kurutulmug bir kayisi gibi burusup
kann zanna yapistigim nasil agiklayabilirsin? Artik
kupkuru bir ip haline gelmis bagirsaklanni nasil tarif
edebilirsin? Sanki kendi ellerinle toplayip, soguk bir
kuyunun dibine diizgtince yigmigsin gibi duran ipi?

Ayaga kalkarken, tizerinde para olmadigindan,
hesab1 Kim adiiyor ve kapiy: agarak birlikte, yildiz-
lann aluina gikiyorsunuz. '

“Kim...”

“Tamam, mesele degil. Anliyorum.” Kolunu tu-
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tarak seni parka dogru goturuyor. Tek bir sz et-
meksizin elinin ¢ok hafil oldugunu fark ediyorsun.
Elinin orada oldugunu biliyorsun, ama hissedemi-
yorsun. Ayaklannin altindaki kaldinm da sertligini
yitirmig durumda. Artik higbir direng gostermeden
hareket ediyor, bir riiya gibi...

Kim, sirf konusmus olmak i¢in, “Bu aksam ha-
vada harika bir koku yok mu? A¢an leylaklann ko-
kusu...” diyor.

Havay1 kokluyorsun. Higbir koku alamiyorsun.
Iginde bir panik ytkseliyor. Tekrar deniyorsun, ama
faydasi yok.

Karanlikta yamimizdan iki adam gegiyor. Sana ve
Kim'e selam vererek yanimzdan gegip giderlerken
birinin gittikge uzaklasan sesini duyuyorsun: “... ga-
rip bir koku aliyor musun sen de... Bugtin caddede
bir kopek mi 6lmtis acaba...”

“Ben 6yle bir sey gérmiiyorum...”

“Ama, iste...”

“KIM! GERI DON!”

Onun kagmak isteyen elini tutuyorsun. Gergin,
endiseli ve biraz da litufkar bir sessizlik iginde, me-
ger tam da bu an1 bekliyormug. Onun adeta gighk
¢ighga senden uzaklagmasina yol agan sey, yammniz-
dan birilerinin gegmesi ve onlarin birkag sozu.

Kolunu yakaliyorsun. Konugsmadan onunla mi-
cadele ediyorsun. Sana vuruyor. Onu kavrayan par-
maklarim bukiyor, sikiyor. Onu hissedemiyorsun.
Onun tim bu yaptiklanm hissedemiyorsun. “Kim!
Yapma sevgilim. Kagma. Korkma!”
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Brosu bir bocek gibi betona dustiyor. Topukla-
n sert tas zeminde strtntyor. Hizh hizh soluyor.
Gozleri faltagi gibi agik. Bir eli kurtuluyor ve tim
agirhgim kullanarak serbest kalmak icin bedeniyle
arkaya dogru egilirken, eli de geriye dogru uzam-
yor. Miicadelenizi golgeler gevreliyor. Sadece senin
nefesinin sesi duyuluyor. Surati gergin bir sekilde
parhyor, artik yumusak bir ifade tagimiyor ve 1s1kta
parga parga boltntyor. Tek bir s6z edilmiyor. Sen
geriye, kendi yoluna gekistiriyorsun onu; o da 6teki
tarafa, kendi yoluna. Yumusakga, yaustinci bir ge-
kilde konugmaya galisiyorsun. “Insanlarin seni kor-
kutmalanna izin verme! Sakinles...”

Kim'in sozcukleri hsilular seklinde, kesik kesik_
cikiyor.

“Birak beni. Birak. Birak.”

“Hayir, yapamam.”

Bir kez daha, bedenlerinizin ve kollanmzin ses-
siz, karanlk hareketleri... Kim giictinii yitiriyor ve
higkirarak, gevsekge asili kaliyor sana. Dokundu-
gunda, derinden titriyor. Disleri birbirine garpar-
ken, onu kendine yaklastiniyorsun. “Seni istiyorum
Kim, beni birakma. Oyle planlarim vardi ki. Bir
gece Chicago'ya gidebilirdik mesela. Trenle sadece
bir saat siriiyor. Dinle beni. Bir diisiin. Bembeyaz
orttilerde, gimiss gatallarla, birbirimize en gtizel ye-
mekleri yedirebilirdik. Sarap, negsemize nege katard1.
Karmimizi uka basa doyururduk. Ama artik...” di-
yorsun aciyla, gozlerin karanhkta parhyor. “Aruk...”
Zay{larmis karmim tutuyor, ellerini orada sikilmis ve
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burusturulmus bir dis macunu tipt gibi duran o
hainin tizerine bastiriyorsun. “Ama artik dondurma-
nin serinligini tadamiyorum veya gileklerin olgunlu-
gunu, ya da elmal turtay, ya da... yada...”

Kim konusuyor.

Basini ona dogru egiyorsun. “Ne dedin?”

Bir daha konusuyor.

“Daha yiiksek sesle konus liitfen,” diyorsun ona
yaklasarak. “Seni duyamiyorum.” O konusuyor ve
sen ona dogru egilerek bagiriyorsun. llk basta higbir
sey duymuyorsun, ama sonra sesi kalin bir pamuk
duvarinin ardindan geliyormus gibi, belli belirsiz bir
sekilde ulasiyor sana.

“Paul, goruyorsun iste, faydas1 yok. Artik anla-
malisin.”

Onu birakiyorsun. “Neon 1giklarini gérmek iste-
dim. Cigekleri nasillarsa dyle bulmak istedim. Eline,
dudaklarina dokunmak istedim. Ama 6nce tat alma
duyum gitti, sonra higbir sey yiyemez oldum, simdi
de tenim beton gibi. Artik sesini de duyamiyorum,
Kim. Kayp bir diinyadaki bir yanki gibi sesin.”

Kuvvetli bir firtina diinyay sarsiyor, ama sen his-
setmiyorsun.

“Boyle olmaz Paul. Arzuladigin seyleri boyle elde
edemezsin. Bunlan elde etmek icin arzudan fazlas:-
na ihtiyacin var.”

“Seni 6pmek istiyorum.”

“Dudaklarin hissediyor mu peki?”

“Hayr.”

“Ask i¢in sadece dugstinceler yetmez Paul, ¢iinkii
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dustncelerin temelinde duyular vardir. Birbirimiz-
le konusamazsak, birlikte duyamaz, geceyi birlikte
hissedemez ve koklayamazsak, ya da yiyeceklerden
birlikte tat alamazsak, bize, geriye ne kalir ki?”

Boyle olmadigini, olamayacagim sen de biliyor-
sun, ama yine de kirik bir sesle tartismaya devam
ediyorsun. “Seni hala gorebiliyorum. Ve tiim bunlarin
neye benzedigini de hala haurlayabiliyorum.”

“Yanilsama. Hafiza bir yamilsamadir, baska bir
sey degil. Stuirekli beslenmesi gereken bir ates gibidir
hafiza. Ve sen duyularim1 kullanamadigin igin onu
beslememiz de miimkiin olmaz.”

“Haksizlik bu. Ben yasamak istiyorum.”

“Yagayacaksin Paul, sana s6z veriyorum. Ama BU
sekilde, bu imkansiz sekilde degil. Alu ay1 askin bir
zamandir 6lustin ve ben de bir aya kadar hastaneye
gidecegim...”

Duruyorsun. Cok tstiyorsun. Omuzlarini tuta-
rak, onun yumusak, dokunakli ytiztine bakiyorsun.
“Ne?”

“Evet. Hastaneye. Cocugumuz. Bizim ¢ocugu-
muz. Goniyor musun, geri gelmene gerek yoktu.
Sen zaten hep benimlesin, Paul. Yagiyorsun.” Seni
geri geviriyor. “Simdi, senden rica ediyorum. Geri
don. Her sey kendi dengesini bulur. Buna inan. Se-
ninle ilgili hatiralanmin bundan daha iyi olmasina
izin ver, ne olur. Her sey eninde sonunda yoluna gi-
recek. Geldigin yere geri don, liitfen.”

Aglayamiyorsun bile. G6z pinarlann kurumus.
Bebek fikri seni sanyor ve neredeyse dogru bile ge-
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liyor. Ama igindeki isyan kolay kolay bastirilacak
gibi degil. Kim'e yeniden bagirmak igin ona dogru
donuyorsun. Kim'e dogru egilirken, onun zayif séz-
ciiklerini duyuyorsun.

“Sok. Hastane. Cabuk. Sok.”

Caddenin agagisina ytrtyorsun, Kim kollarinda
yatiyor. Sol géziinti gri bir tabaka kaplhyor. “Géremi-
yorum. Agik hava bana bir seyler yapiyor. Yakinda
iki gozum de kor olacak. O kadar buiyiik bir haksiz-
hik ki bu, Kim!”

“Inan,” diye fisildiyor, sesi yakin, ama sen giig-
likle duyuyorsun.

Sendeleyerek kosmaya bashiyorsun. Bir araba
gegiyor. Ona sesleniyorsun. Araba duruyor ve biraz
sonra sen, Kim ve arabadaki adam hastaneye dogru
sessizce, hizla yol aliyorsunuz.

Kim'in sesi firinay1 bastinyor. “Inanmalisin Paul.
Ben gelecege inanirim. Sen de inanirsin. Doga o ka-
dar da acimasiz ve adaletsiz degil. Senin acin da bir
sekilde telafi edilecek.”

Artik sol goztin timuyle kor. Sag goztin de kaygi
verici bir sekilde bulaniklasiyor.

Kim artik yok!

Hastane ¢alisanlari onu senden hizla uzaklastri-
yorlar. Ona veda bile edemedin, o da sana. Digarda,
caresizlik i¢inde duruyor ve geri dénerek binadan
uzaklagiyorsun. Diinyanin ¢izgileri bulaniklasiyor.
Hastaneden bir nabiz atis1 yayiliyor diinyaya ve dii-
stncelerini soluk bir kirmiziya déntistiiriiyor. Adeta
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buytk, kirmiz1 bir davul, giiglti, yumusak, sert ve
sakin ritimlerle kafanin iginde vuruyor.

Caddelerde aptal aptal yurtyorsun. Arabalar,
sana ¢arpmadan son anda yanindan gegiyorlar. Pa-
rildayan camlarin ardinda yemek yiyen insanlan
izliyorsun. Bir Yunan lokantasinda cizirdayan sosis-
leri izliyorsun. Insanlarin ¢atallarim kaldirmalann,
bigaklarini kullanmalarim izliyorsun. Sessizlikle
yaglanmis gibi sakince kayiyor her sey. Yiiztiyorsun.
Kulaklann kdttik gibi sagir. Bumun tikal. Kirrmzi
davul daha giiglii, daha diizgtin bir ritimle vuruyor.
Leylaklarin kokusunu 6zliiyor; domuz pastirmasi-
nin tadini veya gagalanm makas gibi agip kapayarak
gokytzinden pargalar kopartan guguk kuslanmn
gikardiklan sesi ammsamak igin ¢aba harciyor, ken-
dini zorluyorsun. Animsamaya deger tiim bu guizel
seyleri yakalamaya galisiyorsun.

Somurtkan ve hastalhikh bir sekilde, diisiincele-
rin ve kafa kanisikhigindan bir depremle sarsilirken,
kendini Elysian Park'ta, bir patikada ytiriirken bu-
luyorsun. Oluler... Oliler bu gece yurtyorlar. Bu
gece toplaniyorlar. Seninle konusan adami hatirhyor
musun? Ne dedigini haurhyor musun? Olilet bu
gece birlesiyor ve yasayan insanlann sicak evlerine
dolusup onlan 6ldirmek, imha etmek igin bir birlik
kuruyorlar.

Bu, Kim'i de oldurecekleri anlamina geliyor.
Kim’i ve bebegi.

Kim 6lecek ve sakar elleriyle saga sola saldiracak,
sendeleyecek, kokacak, etleri kemiklerinden aynla-
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cak, kulaklar1 sagir, gozleri kor olacak, burun delik-
leri kuruyacak ve eriyecek. Tipki senin gibi.

“Hay1r!”

Patika her iki yaninda hizla hareket ediyor. Dii-
styorsun. Ayaga kalkiyorsun. Yine duigtiyorsun.

Sen sessiz bir vadide ellerini ona dogru uzatmig
ilerlerken, Lider yalmz basina bekliyor. Bir at gibi
soluyarak ontinde duruyorsun; yumruklarim siki-
yor ve 6lemeyen oliiler strustiniin nerede oldugunu
merak ediyorsun, onlari gormuyorsun. $imdi Lider
seninle konusuyor, 6fkeyle, omuzlarim silkerek
agikliyor.

“Gelmediler. O soguk oltlerin higbiri gelmedi.
Sen benim tek askerimsin.” Yorgunlukla, sarhos-
muscasina agaca yaslaniyor. “Korkaklar. Zulme ug-
rayan stiringenler!”

“Giizel.” Solugun, ya da soluk sandigin sey ya-
vaghyor. Liderin sozctikleri tzerine soguk bir yag-
mur gibi yagiyor. “Seni dinlemediklerine memnun
oldum. Sana itaat etmemelerinin bir nedeni olmal.
Belki de...” Mantikl bir agiklama bulmaya galigiyor-
sun. “Belki de hentiz anlayamadigimiz, akhmizin
ermedigi bir sey oldu.”

Lider dudaklarim aci act kimildauyor, kafasim
arkaya dogru salliyor. “Delice planlanm vardi. Ama
yalmzim. Artik beyhude oldugunu da gériiyorum.
Biitiin 6ltler ayaklansa bile yeterince giigli degil-
ler. Bir fiske vur, yanmis keresteler gibi birbirlerinin
tzerine yikilirlar. Cok ¢abuk yoruluyoruz. Topragin
tstiinde farklhiliklarimiz daha da belirginlesiyor. In-
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sanin kagim kaldirmasi bile ac1 veren, agir bir is ha-
line geliyor. Yoruldum.”

Onu ardinda birakiyorsun. Homurdanmalan
yavas yavas uzaklasiyor. Kafandaki kirmizi davul,
yumusak kum tzerindeki at nallan gibi vuruyor.
Sessiz bir kararhilikla patikadan yurtyor, caddeyi
gegiyor ve mezarliga gidiyorsun.

Adin hala mezar tasinda. Topraktaki oyuk seni
bekliyor. Dar tiinelden, seni bekleyen ahsap oyuga
stziliyorsun. Artik korkmuyor, kiskanmiyor, he-
yecanlanmiyorsun. Duyularini neredeyse tiimtiyle
yitirmig durumdasin, geriye sadece hafizan kalmus.
O da, upk: ustiindeki kadifenin erimesi, altindaki
sert, dikdortgen ahgabin gevsemesi gibi, yavas yavag
¢ozuluyor. Ahsap yumusuyor. Sicak, yuvarlak bir
karanhgin i¢inde asih bir sekilde yatiyorsun. Ayak-
larimi oynatabiliyorsun. Rahatliyorsun.

Sicactk bir yasam desteginin liikstine, derin
pembe dustincelere, huzurlu bir tembellige bogu-
luyorsun. Buytk, yillanmis bir mayamin kasilmas,
yasly, kokugmus dis geperinin ufalanmasi, fisildayan
bir akintida zarif, yumusak, usulca hareketlerle ve
bir kalp atisiyla yrikanmasi gibisin.

Tabutun aruk dikdoértgen degil. Yuvarlak ve log
bir kabuk o simdi. Yeteri kadar nefes alabiliyorsun.
Aruk ag ya da endiseli de degilsin ve seviliyorsun.
Derin bir sekilde seviliyorsun. Glivendesin. Yer de-
gistirdigini, kasildigini, hareket ettigini dugledigin
bir yerdesin...

Uykulusun. Kocaman bedenin agama agama kii-
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culuyor, ufaliyor, sikisiyor ve kendinden emin bir
hal aliyor. Uykulusun. Sark: soyleyen, uyusuk bir
akintida, uykulusun. Yavas. Sessiz. Sessiz.

Birini hatirlamaya galisiyorsun, ama kimi? Bir
deniz kiyisinda bir isim oynasiyor. Yakalamak igin
kosuyorsun ama dalgalar onu uzaklastinyor. Guzel
birini dugiinmeye cahsiyorsun. Birini. Bir zamani,
bir yeri. Ah, o kadar uykun var ki. Seni sarmalayan
o yuvarlak karanlik, sicaklik, yorgunluk... Sessiz bir
kabuk. Log bir akint1 nabiz gibi atiyor. Sessiz bir ka-
silma.

Karanhk bir nehir, ¢elimsiz bedenini kivrila kiv-
rila, déne done tagiyor. Hizli, daha hizli, daha da
hizl.

Bir agikliga gikiyorsun ve parlak, san bir 151kta,
bas asag1 asili buluyorsun kendini.

Diinya yepyeni, beyaz bir dag gibi kocaman.
Guines parliyor ve buyiik, kirmiz1 bir el iki ayagim
sikica kavnyor, bir bagkas: da seni bagirtmak igin
popona bir saplak atiyor.

Asagida bir kadin yatiyor; yorgun, tath ter dam-
laciklan suratim siislilyor. Bu odada ve bu diinyada
sarki soyleyen, ferah ve keskin bir mucize var. Yeni
buldugun sesinle bu mucizeye bagiriyorsun. Bir an
icin bag asagisin, ama sonra hemen dogru yéne dén-
duriliyor, kundaklamyor, baharathi ve tath bir me-
mede emziriliyorsun.

Hos bir aglik i¢inde, konugmayi, endiselenmeyi
ve her seyi disiinmeyi unutuyorsun. Ustiindeki ka-
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dinin sesi, sakin bir yorgunlukla, ayni seyi defalarca
fisildiyor sana.

“Benim kugiik, yeni dogmus bebegim. Sana Paul
adin1 verecegim, onun anisina. Onun igin...”

Bu sozleri anlamiyorsun. Bir zamanlar bir seyden
korkmustun, dehget verici ve siyah bir seyden, ama
ne oldugunu artik hatirlamiyorsun. Bu tenin sicak-
lig1 ve seni gidiklayan dokunusu unutturdu onu.
Bir an igin ufacik dilinin ucuna bir isim geliyor; ne
oldugunu bilmeden sdylemeye galisiyorsun, telaffuz
edemiyorsun. Sadece mutlu bir sekilde, nereden
kaynaklandigy belirsiz bir coskuyla, girtlagindan
boguk bir ses gikiyor. Sozciitk hemen yok oluyor;
geriye, kafanin igleyen yuvarlaginda, bir zaferin, bir
kahkahanin hizla solan ve hemen silinen imgesi ka-
liyor: “Kim! Hey, Kim!”
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Ates Silitunu

1

Topraktan nefret ederek ¢ikt1. Nefret babasiyds; nef-
ret anasiydi. Yeniden ytiriimek giizeldi. Topraktan
firlayip ¢ikmak, dogrulmak, kasilmis kollarim sid-
detle germek ve derin bir nefes almaya ¢aliymak gu-
zeldi.

Denedi. Bir qighk att.

Nefes alamadi. Kollanm basinin tistiine kaldirdi
ve nefes almaya cahisti. Imkansizdi. Toprakta yirii-
yordu, topraktan gikmisti. Ama 6liydu. Nefes ala-
miyordu. Havay: agzina alip, uzun stiredir kullanil-
mayan ¢lrimuis kaslanmn uyusuk hareketleriyle,
zorla, vahsice, bogazinin yarisina kadar yollayabildi.
Ve bu azicik havayla baginp bir qighk atti. Gozyast
da dokmek istedi ama yapamadu. Tek bildigi ayakta
durdugu, 6lt oldugu ve aslinda ytrtimemesi gerek-
tigiydi. Neles alamiyordu, ama yine de ayaktayd.

Diinyanin kokulari gevresini sarmisu. Hiisran
icinde, sonbaharin kokularni koklamaya galisti.
Sonbahar araziyi yakip kil ediyor, bir harabeye do-
nistdriyordu. Tim dogada yazin geride birakug
yikinu gorulebiliyordu: ates acan genis ormanlar,
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ust uste yigilmig yapraksiz bog kuttkler... Yanik ko-
kusu yogun, mavi ve gériinmezdi.

Mezarlikta, nefret ederek ayaga dikildi. Diinyada
yuriiyordu, ama diinyanin tadim ya da kokusunu
alamiyordu. Duyuyordu, evet. Riizgar, yeni agilmis
kulaklannda ugulduyordu. Ama oluydu. Yiriyor
olmasina ragmen 6lii oldugunu biliyordu ve ne ken-
disinden ne de bu nefret edilesi yasayan diinyadan
pek fazla bir beklentisi yoktu.

Acik mezannin ustiindeki tasa dokundu. Kendi
ismini yeniden 6grendi. lyi bir tas isciligiydi.

WILLIAM LANTRY

Mezar tasinda yazan buydu.
Parmaklan tasin soguk ytizeyinde titrekge gezin-
di.

DOGUM: 1898 — OLUM:1933

Ya yeniden dogum?..

Hangi yildaydi? Gokyuiziine ve soluk bir 1s1kla
riizgarh karanlkta yavas yavas hareket eden son-
bahar yildizlanna bakt.. O yildizlardan ytizyillarin
devrini okudu: Orion surada, Arabaci takimyildiz1
burada! Peki, Boga takimyildizi nerede? Hah, iste
orada!

Gozleri kisildi. Dudaklarindan i¢inde bulundu-
gu yil dokuldu:

“2349.°7



Tek bir sayr. Okuldaki toplamlar gibi. Eskiden
insanin 100'tin tzerindeki sayilan kavrayamayaca-
g1 soylenirdi. 100'den sonrasi o kadar soyuttu ki,
saymaya devam etmenin manasi yoktu. Buise 2349
yiliydt! Bir sayn, bir toplam. Ve o, burada, gomuilmiis
olmaktan nefret ederek, yukanda yagayip, yasayip,
yasayip duran insanlardan nefret ederek, nefret edi-
lesi tabutunda, bugtine, simdiye, nefretinden dogup,
muhtemelen havayi saran ¢ig toprak kokusu iginde,
zira kokusunu alamiyordu, yeni kazilmis mezannin
tzerinde dogrulana dek yuzyillar boyu yatmis bir
adamd1.

Ruizgardan egilmis bir selvi agacina hitap ede-
rek, “Ben,” dedi, “bir kronolojik hatayim.” Hafifge
gultimsedi.

Mezarliga bakti. Soguk ve bostu. Tum taslar yer-
lerinden sokiilmus ve oymali demirden gitin uzak
kosesinde, yassi tuglalar gibi st tiste yigilmisti. Bit-
mek bilmeyen iki haftadan beri siiren bir seydi bu.
Adamlann topraga soguk kiirekler batinp tabutlan
¢ikartmalarin ve gurimus eski cesetleri yakilmak
tzere tagimalarini, bu kalpsiz, vahsi galkantiyr de-
rinlerdeki gizli tabutunda isitmigti. Tabutunda kor-
kuyla kivranarak siranin kendisine gelmesini bek-
lemisti.

Bugiin onun tabutuna sira gelmisti. Ama iste, geg
kalmiglardi. Tabutun kapaginin tizerinde beg santim
toprak kalana kadar kazmiglard. Saat beste paydos
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zili galmigti. Eve, yemege gitme zamaru gelmisti. ls-
giler gekilmiglerdi. Elbiselerini degistirirken, isi ya-
rin bitiririz artik demiglerdi.

Bos mezarliga sessizlik ¢okmiigtii.

Dikkatlice, sessizce, yumusak bir tikirdamayla,
tabutun kapag agimist.

William Lantry simdi, Diinya tzerindeki son
mezarlkta titreyerek ayakta duruyordu.

“Haurladin m1?” diye sordu kendine, ¢ig topraga
bakarak. “Diinya tizerindeki son adamla ilgili o 6y-
kiileri hatirladin mi? Yikinular arasinda tek basina
gezinen son adamla ilgili o 6ykiileri? Eh, William
Lantry, sen de o eski 6ykdilerin biraz farkh bir gesi-
disin. Biliyor musun? Sen tiim kahrolas1 diinyadaki
son 6l adamsin.”

Aruk olu insan yoktu. Higbir tilkenin higbir ye-
rinde, artik oli bir kisi bile yoktu. lmkansiz mi?
Lantry buna giilmedi. Hayir, hayir, bu salak, hijye-
nik, dis giciinden yoksun, antiseptik, temizlik ve
bilimsel yontemler ¢aginda hi¢ de imkansiz degildi
bu. Insanlar hala éliyordu, ah Tanrim, evet. Ama...
olii insanlar? Cesetler? Iste onlar yoktu!

Ol insanlara ne oldu peki?

Mezarlk bir tepedeydi. William lantry, karan-
likta yanan gecede, mezarhgin kiyisina ulasana dek
yuridi ve agagidaki Salem adh yeni kente bakti.
Isiklar igindeydi, 1siklar ve renkler... Roketli gemi-
ler kentin tizerinde ates sagarak gokyuziini yariyor,
dinyanin uzak limanlanna yol aliyorlard.

Gelecegin dinyasimin yeni vahseti, William
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Lantry’nin mezanna da sizmis, ona kadar ulasmigtr.
Yillar boyu bu vahsetle yikanmisti. Bu vahget hak-
kindaki her seyi, 6lu bir adam ne kadar bilebilirse, o
da o kadar biliyordu.

En onemlisi de, bu salaklann 6li insanlara ne
yaptiklarin biliyordu.

Gozlerini kaldirdi. Sehrin merkezinde, tastan
yapilmis devasa bir parmak yildizlan gésteriyordu.
Doksan metre ytiksekliginde ve on bes metre genis-
ligindeydi. Genis bir giris kapisi ve ontinde bir araba
yolu vard.

Varsayalim ki, diye distindi William Lantry, se-
hirde 6lmek tizere olan bir adam var. Az sonra ¢le-
cek. Ne olur? Adamin nabzi durup, bir 6lim belgesi
diizenlenir diizenlenmez, akrabalar1 onu bir bocek-
arabaya koyup hizla...

Yakma Firini'na goturrler!

O islevsel parmak, yildizlara uzanan o ates su-
tunu. Yakma Finnu. Iglevsel, korkung bir isim. Oyle
olmasina oyleydi de, gelecegin diinyasinda hakikat
de hakikatti.

Bir gira qubugu gibi, Bay Olii Adam'imiz finna
atihverir.

Bacadan yukan, yolla gitsin!

William Lantry yidizlara dogrultulmus dev
namlunun tepesine bakti. Agzindan hafil bir duman
yukseliyordu.

Old insanlarimzin gittigi yer burasiyd iste.

“Kendine dikkat et William Lantry,” diye muril-
dandi “Sen en sonuncusun, nadide bir pargasin,

36



son 6li adamsin. Duinyadaki diger tim mezarliklar
yok edildi. Bu, kalan son mezarlik ve sen de ytizyl-
lardan geriye kalan son 6li adamsin. Bu tipler, oli-
lerin de insan olduguna inanmuyorlar, hele ytrtiyen
olu insanlar olabilecegine hi¢ mi hi¢ inanmiyorlar.
Bir ise yaramayan ne varsa, bir kibrit gibi yok oluyor
bu diinyada. Onlarla birlikte batl inanglar da!”

Sehre bakt1. Tamam, diye diistindu sessizce. Sen-
den nefret ediyorum. Sen de benden, ya da varl-
gimdan haberdar olsaydin nefret ederdin benden.
Vampir, hayalet tiri seylere inanmiyorsun. Boyle
kelimeleri, gergeklikte higbir karsiligi olmayan bog
laflar olarak gérduigiinii haykiriyorsun! Tamam, ok
umurumdayd: sanki! Acik¢asi, ben de sana inan-
miyorum. Senden hoslanmiyorum! Senden ve senin
Yakma Firinlarindan.

Urperdi. Ramak kalmigti. Giinbegiin diger éltile-
ri toplayip ¢ira gibi yakmuglardi. Tim dtinyada bir
ferman yaymlanmisti. Kazicilar gahisirken onlarin
konusmalanm duymustu!

“Mezarliklarin temizlenmesi iyi bir fikir bence,”
demisti adamlardan biri.

“Saninm Oyle,” demisti digeri. “Korkung bir gele-
nek, diigiinebiliyor musun?”

“Oldikten sonra gémulmek! Ogg! Saghksiz.
Mikrop yuvasi hepsi!”

“Utang verici. Bir par¢a romantik. Yani tim bu
yuzyillardan geriye sadece hu mezarhgin kalms ol-
masin kastediyorum. Diger mezarliklar ¢oktan te-
mizlendi. Hangi yildi, haurliyor musun Jim?”
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“2260 civaryd: galiba. Evet, evet, 2260't1. Nere-
deyse yiiz y1l olmus! Ama Salem’deki bir komisyon
isgtizarlik edip soyle demis: ‘Bakin, hig degilse BIR
mezarhga dokunmayahm, bize barbarlarn gelenek-
lerini hatirlatir” Hitktimet de diistintip tasinmis ve,
‘Tamam,’ demis, ‘Salem'deki kalsin. Ama diger tim
mezarhklar gidecek, anladiniz mi, tim mezarlk-
lar?™

“Ve gittiler,” dedi Jim.

“Tabii. Hepsini atesle, vakumlu kureklerle, ro-
ketli supiirgelerle bogalttilar. Cayinn birinde bir
adamin gomiilt oldugunu 6grendiklerinde, onu da
hallettiler. Hepsini yok ettiler. Bana soracak olursan
biraz acimasizdi.”

“Eski kafal gibi goriinmek istemem ama, buraya
her sene bir siirii turist gelirdi, sirf gergek bir mezar-
ligin neye benzedigini gormek igin.”

“Evet. Son g yilda, néredeyse bir milyon ziyaret-
¢i geldi. lyi bir gelir kaynagi. Ama... devletin dedigi
olur. Devlet artik hastalik riski olmayacak diyorsa,
bize de onlan ¢ikartmak diiser. Hadi bakalim. Bana
su kiregi uzatsana!”

William Lantry tepede, sonbahar riizgarinda
ayakta duruyordu. Yeniden yurtmek, riizgan his-
setmek ve yapraklarin yoldaki fareler gibi kagisma-
sim duymak guizeldi. Ac1 ve soguk yildizlann, riz-
garda savrulurcasina kirpismalarin gérmek guizeldi.

Yeniden korkmak bile giizeldi.

Zira gimdi iginde bir korku ytikseliyordu ve onu
umursamadan edemiyordu. Sadece ytirtiyor olmasi
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bile onu bir diisman yapiyordu. Ve tim diinyada,
teselli veya yardim istemek i¢in bagvurabilecegi tek
bir dost, kendisinden bagska tek bir 6l adam yok-
tu. Tim bu melodramatik yasayan diinyaya karsi
bir William Lantry vardi. Vampirlere inanmayan,
cesetleri yakan, mezarlklan yok eden bu diinyamn
tamamina kargi, karanhk bir sonbahar tepesinde,
koyu renk takim elbisesiyle ayakta duran bu yalniz
adam vardi. Solgun ve soguk ellerini kentin 151klan-
na dogru uzatti. Mezar taglanni, mezarhklardan dis
soker gibi gekip ¢ikardiniz, diye dustindd. Simdi
ben de sizin Yakma Finnlanmzi yerle bir etmenin
bir yolunu bulacagim. Yeniden 6li insanlar yarata-
cagim ve boylece yeni arkadaslar edinecegim. Ben
tek bagima ve yalniz olamam. Bir an 6nce arkadag
tretmeye baglamam gerek. Hem de bu gece.

“Savas ilan edilmistir,” dedi ve guldu. Tek bir
adamin tiim dlinyaya savas ilan etmesi aptalcayd
ashnda.

Diinya karsiik vermedi. Bir roket, kanath bir
Yakma Finnr'ymiggasina, atesten bir iz birakarak
gegti.

Ayak sesleri. Lantry hizla mezarhgin kiyisina
kagti. Yanm birakuiklan isi bitirmek igin kazicilar
geri mi geliyorlardi? Hayir. Sadece biri, bir adam ge-
ciyordu.

Adam mezarhgin kapisina yaklastiginda, Lantry
hizla disan giku. Adam gilimseyerek, “lyi aksam-
lar,” dedi.

Lantry adamin suratina vurdu. Adam dusti.
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Lantry sessizce egildi ve adamin boynuna, elinin ke-
nanyla 6limciil bir darbe indirdi.

Cesedi golgeye stiriikleyerek onu soydu ve kendi
elbiselerini onunkilerle degistirdi. Gelecegin duinya-
sinda eski moda elbiselerle gezmek olmazdi. Ada-
min ceketinde kigiik bir ¢aki buldu; aslinda gaki
bile denemezdi ama, nasil kullanacagim bilirsen is
gorurdu. O nasil kullanacagim biliyordu.

Cesedi, ¢oktan agilmis ve bosatlmis mezarlar-
dan birine yuvarladi. Hemen sonra da tstiine onu
gizlemeye yetecek kadar toprak atti. Bulunmasi ih-
timali pek yoktu. Aym mezan iki kez kazmazlard:
nasil olsa.

Yeni edindigi, tizerine bol gelen metalik elbisesi-
nin iginde kendisini soyle bir gozden gegirdi. Hos,
hos.

William Lantry, diinyayla savagmak igin, nelretle
sehre dogru yurudu.

2

Yakma Finim agikti. Hi¢ kapanmazdi. Gizli 1siklarla
aydinlaulmis genis bir girisi, bir helikopter pisti ve
bir bocek yolu vardi. Sehrin kendisi ise, dinamo-
nun bir giinlik mesaisinden sonra 6lmek tzereydi.
Isiklar yavasga soniiyordu ve artik sehirdeki tek ay-
dinlik yer Yakma Finnr'ydi. Tanrim ne kadar pratik,
romantik olmaktan uzak bir isim!

William Lantry iyi aydinlatilmis, genis kapidan
girdi. Aslinda bir kap1 degil, bir giristi sadece; zira
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agilan ya da kapanan kapilar yoktu. Insanlar istedik-
leri gibi girip ¢ikabiliyorlardy, yaz ya da ks, igerisi
hep sicakt.. Isinin kaynag), ytksek, yuvarlak baca-
dan fisildayarak ytikselen atesti. Bacadaki doner kan-
calar, pervaneler, hava jetleri, gri killeri gokytztinde
on bes kilometre ¢apinda bir alana savuruyordu.

Bir ekmek finminin sicakhig vardi burada. Ko-
ridorlar plastik parkelerle désenmigti. Istesen bile
ses ¢ikartamazdin. Gizli bir hoparlérden muzik ge-
liyordu; ama 6lim muzigi degil, yasamin ve Yakma
Finnrnin icinde yasayan giinesin, ya da neyse iste,
onun kardesinin filan muzigiydi. Kaln tugla duvar-
lar iginde atesin ytizdtigtinti duyabiliyordun.

William Lantry bir rampadan indi. Arkasindan
gelen bir fisilti duydu ve déndiigiinde, bir bocegin
girisin 6ntindeki yolda durdugunu gordi. Bir zil
caldi. Muzigin sesi, sanki isaret almig gibi coskulu,
sevingli bir diizeye ytikseldi. Mtizikte nese vardi.

Arkadan agilan bocekten altin bir kutu tasiyan
gorevliler indi. Kutu, bir metre seksen santim uzun-
lugundayd: ve tizerinde giines sembolleri vardi. Bag-
ka bir bocekten, kutudaki adamin akrabalan indiler
ve gorevliler altin kutuyu bir rampadan asagiya, bir
cesit sunaga tasirken, onlarin pesinden yurudiiler.
Sunagin kenannda “BlZ GUNESTEN DOGANLAR,
GUNESE GER! DONUYORUZ” yaziyordu. Alun
kutu sunagin tizerine kondu, miizigin coskusu artt,
bu yerin Koruyucusu birkag s6z soyledi, sonra go-
revliler alin kutuyu aldilar, seffaf bir duvara dogru
yurtdiiler ve kendisi de seffaf olan bir emniyet ka-
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pisinm agtilar. Kutu cam araliga strtldu. Biraz sonra
igeride bir kap1 daha agildi; kutu kanalin igine girdi
ve aninda, parlayan bir atesle yok oldu.

Gorevliler aynldilar. Akrabalar tek kelime etme-
den donerek gikip gittiler. Muzik ¢almaya devam
ediyordu.

William Lantry atesin camdan kapisina yaklas-
t1. Duvardan, Yakma Finni'min akkor halindeki, hig
durmadan yanan kalbine baku. Istikrarl bir gekilde,
titresmeden, kirpismadan, kendi kendine huzurlu
bir sarki soyleyerek yaniyordu ates. O kadar kat1 go-
riniyordu ki, topraktan gokytiziine dogru akan bir
altin nehri gibiydi. Nehre atugin her sey, yukanya,
gokyuzine dogru striikleniyor ve yok oluyordu.

Lantry yine bu seye, bu canavara, bu temizlik
atesine kars1 duydugu, akla, mantiga sigmayan nel-
reti hissetti.

Yani basinda biradam durdu. “Size nasil yardim-
c1 olabilirim, efendim?”

“Ne?” Lantry aniden dondu. “Ne dedin?”

“Size yardimci olabilir miyim?”

“Ben... sey..” Lantry hizla rampaya ve kapiya
baku. Elleri iki yaninda titriyordu. “Daha énce hig
buraya gelmemistim.”

“Hi¢ mi?” Gorevli sasirmisti.

Lantry yanhs bir sey soyledigini fark etti. Ama
soylemisti iste, yapacak bir sey yoktu. “Demek iste-
digim, aslinda, ¢ocukken pek dikkat etmiyor insan.
Bu gece birdenbire Yakma Firini'mi ashnda pek de
hilmedigimin farkina vardim.”
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Gorevli gulimsedi. “Ashnda higbir seyi tam an-
z:mmyla bildigimiz sdylenemez, degil mi? Dilerseniz,
=01 gezdirmekten mutluluk duyanm.”

“Hayir, hayir, zahmet etmeyin. Burasi... Burasi
-3rika bir yer”

“Evet, Oyledir.” Gorevlinin gurur duydugu bel-
zvdi. “Diinyanin en iyilerinden biri bence.”

“Ben...” Lantry biraz daha agiklama yapmak ih-
~vacim duydu. “Ashnda ¢ocuklugumdan beri ¢ok
.z7la yakimim 6lmedi. Ashinda higbir yakimimi kay-
~etmedim. Bu nedenle uzun yillardir buraya ilk ge-
zsim bu.”

“Anhyorum.” Goérevlinin surat bir parga golge-
-2nir gibi oldu.

simdi yanhs ne soyledim, diye diistindii Lantry.
Tinn agkina yanhs olan ne? Ne yaptim? Dikkatli
Z»ranmazsam kendimi o lanet ates kapaninda bu-
.:2agim. Bu adamin suratinin nesi var? Gereginden
“zzla stizliyor beni.

“Siz, Mars’tan yeni donenlerden olabilir misiniz
zzaba?”

“Hay1r, neden sordunuz?”

"Onemli degil.” Goérevli uzaklagmaya baglad:.
“~>mnak istediginiz bir sey olursa lutfen ¢ekinme-

~Sadece bir gey var,” dedi lLantry.
“Nedir?”

g
-

_zntry, adamin boynuna bayiltici bir darbe vur-
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Ates operatoriini bir uzman gozuyle izlemisti.
Simdi, adamin iki biiklim olmus bedenini kolla-
rinda tasirken, sicak dis kapiy1 agan diigmeye do-
kundu, kollarinda tagidig) bedeni igeri soktu, miizik
sesinin yiikseldigini duydu ve i¢ kapinin da agildig-
n1 gordu. Adamin bedeni, ates nehrine kapild: gitti.
Miizik tekrar yumusadi.

“Alferin, Lantry, aferin. Cok iyi bir ig ¢ikardin.”

Bir dakika bile gegmeden, odaya baska bir go-
revli girdi. Lantry, suratinda kendinden memnun
bir heyecan ifadesiyle yakalanmisti. Gorevli, birini
gormeyi umarmis gibi etrafina bakindi, ardindan
Lantry’ye dogru yurudu. “Size yardimei olabilir mi-
yim?”

“Sadece bakiyorum,” dedi [_antry.

“Gecenin epey geg bir saati,” dedi Gorevli.

“Uyuyamadim.”

Bu da yanhs bir cevapti. Bu diinyada herkes
uyurdu. Kimse uykusuzluk ¢ekmezdi. Velev ki ¢ek-
tiniz, hipno-isinlanni agar ve altmig saniye sonra
horlamaya baglardimz. Off, kafas1 yanhs cevaplarla
doluydu. 1k olarak Yakma Firini'na daha 6nce hig
gelmedigini soyleyerek 6limcul bir hata yapmistu.
Oysa o6liimiin atesle anndirilmasi fikri ve Yakma Fi-
rin1 zihinlerinde yer etsin diye, tim ¢ocuklann doért
yasindan itibaren her sene buraya ziyarete getirildi-
gini biliyordu. Oliim parlak bir atesti, 6lim sicak-
ikt ve guinesti. Karanhk, golgeli bir sey degildi. Co-
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cuklann egitiminde dnemli bir unsurdu bu bilgi. Ve
o solgun, distncesiz aptal, kendi cehaletini hemen
agzindan kaginvermisti.

Baska bir sey daha vardy; su solgunlugu. Ellerine
bakt1 ve bu diinyada soluk tenli kimsenin var olma-
digim fark ederken igindeki dehget biiytidi Solgun-
lugundan siiphe duyacaklardi muhakkak. Nitekim
ilk Gorevli, “Mars’tan yeni dénen adamlardan misi-
niz?” diye sormugtu. Simdi, bu yeni Gérevli de, ba-
kir bir madeni para kadar temiz ve parlakti, yanak-
larmin kirmizihgindan saghk ve enerji figkiriyordu.
Lantry solgun ellerini cebine soktu. Ama Gorevli'nin
suratini dikkatle incelediginin de farkindayd.

“Yani aslinda,” dedi Lantry. “Uyumay ben iste-
medim. Diistinmek istedim.”

“Biraz 6nce burada bir téren mi yapildi?” diye
sordu Gorevli ¢evresine bakinarak.

“Bilmem. Ben de simdi geldim.”

“Ates kapisinin agilip kapandigim duydugumu
sandim.”

“Bilmiyorum,” dedi Lantry.

Adam duvardaki bir diigmeye bast1. “Anderson!”

Bir ses yanit verdi. “Evet.”

“Bana Saul'u bulsana.”

“Koridorlara bir ¢agr1 yapayim.” Duraksadi. “Bu-
lamiyorum.”

“Tesekkiirler.” Gorevlinin kafas1 karismisti. Bur-
nunu bir koku almaya ¢ahsir gibi kinstirmaya bagla-
migt1. “Bir koku altyor musunuz?”

Lantry de havay: kokladi. “Hayir, neden?”
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“Bir koku var burada.”

Lantry cebindeki ¢akiy1 kavradi. Bekledi.

“Cocukken bir defasinda,” dedi adam, “tarlada
olu bir inek bulmustuk. Kizgin giines altinda, iki
guin orada kalmis. Bu koku da onu andinyor. Acaba
nereden geliyor?”

“Ah, ben nereden geldigini biliyorum,” dedi
Lantry sakince. Elini uzatu. “Iste.”

“Anlamadim.”

“Benden geliyor tabii ki.”

“Sizden mi?”

“Evet. Birkag ytiz yildir 6ltytim ben.”

“Garip bir espri anlayiginiz var.” Gorevli sasir-
mistL.

“Hem de nasil.” Lantry bigag ¢ikardi. “Bunun ne
oldugunu biliyor musun?”

“Bir bigak.”

“Siz hala insanlar tizerinde bigak kullaniyor mu-
sunuz?”

“Nasil yani?”

“Yani... insanlan 6ldirmek igin bigak, tabanca,
zehir filan kullamiyor musunuz?”

“Gergekten de garip bir espri anlayisimz var!”
Adam ne yapacagim bilemeyerek kikirdad.

“Seni olduirecegim,” dedi Lantry.

“Hadi canim. Insanlar birbirlerini 6ldiirmez,”
dedi adam.

“Evet. Aruk insanlar birbirlerini 6ldtirmuyor.
Ama eskiden oldurtirlerdi.”

“Bunu biliyorum.”



“Bu, ti¢ yiiz yildan beri islenen ilk cinayet olacak.
Biraz 6nce arkadagimi da éldurdiim. Onu dogrudan
atese attim.”

Bu sozler adamin ustiinde istenen etkiyi yaratti.
Adamin nutku &ylesine tutuldu, bu sézlerin manuk-
sizlig1 dylesine kilitledi ki adami, Lantry ona dogru
rahatca ilerleyebildi. Bigagi adamin gogstine dayad.
“Seni 6ldurecegim.”

“Bu ¢ok aptalca,” dedi adam uyusmus bir halde.
“Insanlar boyle seyler yapmazlar.”

“Iste boyle,”.dedi Lantry. “Gérdiin mu?”

Bigak adamin gogsiine girdi. Adam bigaga bir
stire bakt1. Lantry adamin diigsen bedenini tuttu.

5

Salem’deki ates borusu sabah altida patladi. Buyiik
alev bacasi on bin parcaya ayrldi ve yerytizine,
gokytiziine, evlerin igine ve uyuyan insanlarin tize-
rine sagildi. Sonbaharin tepeleri yaktig1 atesten daha
[azla ates ve ses gikt1.

William Lantry patlama sirasinda sekiz kilomet-
re uzaktaydi. Yakma Firin’nin buytyerek yayilan
atesinin sehri tutugturmasini izledi. Kafasim sallads,
azicik guldi ve sevingle alkisladi.

Oldukga basit bir isti. Cinayete inanmayan, cina-
yeti eski barbar irklarin ¢oktan élmus bir gelenegi
olarak, sadece dolaylh yoldan égrenmis insanlann
arasinda dolasip onlan ¢lduriyordunuz. Yakma
Finni'min kontrol odasina gidip, “Bu Yakma Finm
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nasil gahsiyor?” diye soruyordunuz ve Kumanda
Gorevlisi size anlatiyordu; glinku gelecegin diinya-
sinda herkes dogru soylilyordu, kimse yalan soyle-
miyordu, ¢iinki yalan sdylemek igin higbir neden,
yalan soylemenizi gerekli kilacak higbir tehlike yok-
tu. Diinyada sadece bir tek suglu vardi ve heniiz
kisnse ONUN varhigindan haberdar degildi.

Ah, nasil da gtizel bir pland1 bu. Kumanda Go-
revlisi ona Yakma Finni'min tam olarak nasil ¢alis-
ugini, hangi basing gostergelerinin kanaldan yuik-
selen ates gazlannin akigim kontrol ettigini, hangi
levyelerin ayarlandigim anlatmisti. O ve Lantry epey
bir sohbet etmiglerdi. Rahat, 6zgtir bir diinyayd: bu.
Insanlar, insanlara giiveniyordu. Bir an sonra Lantry
adama bir bigak saplad: ve basing vanalarim finmin
bir buguk saat iginde asin1 yiiklenmesine yol agacak
sekilde ayarlayip, koridorlardan 1shk galarak gikti.

Simdi, gokyuzii bile patlamanin yaratug buytik
siyah bulutla bir kefene sanlmis gibiydi.

“Bu sadece bir ilk,” dedi Lantry gokyiiziine ba-
karak. “Onlar, toplumlannda ahlaksiz bir adamin
serbest¢e dolastigindan daha kuskulanmaya bile
baslamadan, ben digerlerini de yok etmis olacagim.
Benim gibi bir degiskeni hesaba katmalar1 imkansiz.
Ben onlarin kavrayislannin disindayim. Ben anlagil-
mazim, imkansizim, dolayisiyla da yokum. Tanrim,
onlar cinayetin diinyaya geri donduiguniin farkina
varamadan yuiz binlercesini 6ldiirebilirim. Her sefe-
rinde de bir kaza siisti veririm. Oyle miithig bir fikir
ki bu, inanilmaz!”
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Ates sehri yakiyordu. Sabaha dek, bir agacin al-
tinda oturdu. Sonra daglarda bir magara buldu ve
uyumak igin, igine girdi.

Giin batiminda, aniden gérdiigu bir ates riiyasiy-
la uyandi. Ates kanalina sokuldugunu, atesin bede-
nini pargaladigini ve yakarak yok ettigini gormugtui.
Magaranin zemininde oturup kendi kendine guldu.
Aklina bir fikir gelmisti.

Asagya, sehre indi ve bir telefon kuliibesine gir-
di. SANTRALLI aradi. “Bana polisi baglayin,” dedi.

“Pardon, anlamadim,” dedi Santral Memuresi.

Bir kez daha denedi. “Emniyet Mudurliginu
kastettim,” dedi.

“Sizi Barig Kontrol'a baglayacagim,” dedi kadin
sonunda.

I¢inde kiigiik bir korku, ufacik bir saatin ¢alis-
mast gibi tiklamaya basladi. Ya santral memuresi,
polis kelimesinin eski bir deyim oldugunu fark edip,
telefon kultibesinin numarasin tespit eder ve sorus-
turulsun diye oraya birini yollarsa? Hayir, 6yle bir
sey yapmazdi. Neden stiphe duyacakti ki? Bu mede-
niyette paranoyak yoktu ki!

.“Evet, Baris Kontrol,” dedi.

Bir vizildama. Bir erkek sesi yamit verdi. “Bang
Kontrol. Ben Stephen.”

“Bana Cinayet Masasimi baglayin,” dedi Lantry
gultimseyerek.

“Neyi?”

“Cinayetleri kim aragtiriyorsa, onu.”

“Affedersiniz ama, siz neden bahsediyorsunuz?”
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“Yanlhs numara.” Lantry telefonu kikirdayarak
kapatti. Bakar misimiz su ise, Cinayet Masasi diye
bir sey yoktu! Cinayet yoktu, dolayisiyla dedektife
de ihtiyag yoktu. Mitkemmel, mikemmel!

Telefon galdi. Lantry bir an duraksadiktan sonra
telefonu agtu.

“Baksana,” dedi telefondaki ses, “kimsin sen?”

“Telefon eden adam biraz dnce gitti,” dedi Lantry
ve telefonu yine kapatti.

Kosarak uzaklasti. Sesini taniyacak ve biiytik
olasilikla aragtirmasi igin birini yollayacaklardi. Bu
diinyada insanlar yalan séylemezdi. Ama o az dnce
soylemisti. Sesini taniyorlardi. Yalan séylemisti. Ya-
lan séyleyen birinin bir psikiyatra ihtiyaci var de-
mekti. Gelip, neden yalan soyledigini 6grenmek igin
onu alacaklardi. Sadece bu nedenle, bagka bir sey
yuziinden degil. Ondan kuskulanmalan igin bagka
bir neden yoktu ¢iinkt. Bu nedenle kagmasi lazimdu.

Ah, bundan sonra ¢ok dikkatli hareket etmesi
gerekecekti. Bu ahlakl, tuhaf bir sekilde dogru ve
durtist diinya hakkinda higbir sey bilmiyordu. Sirf
solgun gorindigun i¢in stipheleniyorlardi senden.
Sirf geceleri uyumadigin igin siipheleniyorlardi. Sirf
banyo yapmadigin ve sirf 6l bir inek gibi koktugun
icin mesela, stipheleniyorlardi. Herhangi bir seyden
dolay: stipheleniyorlardu.

Bir kiitiiphaneye gitmeliydi. Ama o da ¢ok teh-
likeliydi. Bugtin kititiphane denilen sey neye benzi-
yordu acaba? Kitaplar hala var miyd;, yoksa kitaplar
film makaralariyla ekranlara mu yansitiliyordu? Ya
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da insanlann evde kendi kiittiphaneleri oldugu igin,
buiytik halk ktittiphaneleri timuyle ortadan kalkmig
olabilir miydi?

Sansini denemeye karar verdi. Eskimig deyimler
kullanmasi ondan yine stiphelenmelerine yol agabi-
lirdi, ama yeniden dt‘)ndﬁgti bu ¢urtimus diinya ile
ilgili 6grenebilecegi her seyi 6grenmesi artik buyiik
bir 6nem tasiyordu. Sokaktaki bir adam1 durdurdu.
“Kuttphane ne tarafta?”

Adam gasinmisa benzemiyordu. “Doguya dogru
iki blok gidin. Sonra kuzeye dontip bir blok daha
yurtyin. Karsinizda goreceksiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

Bu kadar basitti.

Birkag dakika sonra kiittiphaneye giriyordu.

“Nasil yardimar olabilirim?”

Kuttiphaneci kadina bakti. Nasil yardime ola-
bilirimmig. Yardimc1 olmaya hevesli ne ¢ok insan
var bu diinyada! “Edgar Allan Poe almak istiyorum.”
Kullandig: yiiklemi 6zenle segmisti. Okumak deme-
misti. Kitaplann artik modasinin gegmis, matbaa-
chgin da yok olmus bir zanaat olmasindan endige
ediyordu. Belki de bugtin ‘kitap’ denilen sey artik
timiyle resimli, ti¢ boyutlu sinema filmi gibi bir
seydi, kim bilir? Ama Sokrates, Schopenhauef™Ni-
etzsche ve Freud nasil filme cekilebilirdi ki Tann
askina?

“Kim demistiniz?”

“Edgar Allan Poe.”

“Dosyalarimizda bu isimde bir yazar yok.”
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“Bir kez daha bakar misimz litfen?”

Bir kez daha bakt. “Ah, evet. Endeks kartina
kirmizi bir isaret konmus. 2265 yilindaki Buytik
Yakma'dan 6nceki yazarlardan biri olsa gerek.”

“Cehaletimi bagislayin.”

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi kadin. “Hakkinda neler
biliyorsunuz?”

“Olim hakkinda baz ilging, barbarca fikirleri
varmis,” dedi Lantry.

“Korkung seyler!” dedi kadin burnunu kinstira-
rak. “Berbat.”

“Evet, berbat. Igren¢ hatta. lyi ki yakilmus. Hig
temiz degil. Bu arada, hi¢ Lovecraft var mi elinizde?”

“Seksle ilgili bir kitap m1?”"

Lantry kahkahay: basti “Hayir, hayir. Adamin
adi o!”

Kadin dosyalari kanstirdi “O da yakilmuig.
Poe'yla birlikte.”

“Herhalde aym sey Machen i¢in, Derleth adinda-
ki bir adam ve Ambrose Bierce denilen biri i¢in de
gegerlidir, degil mi?”

“Evet.” Kadin dosya dolabini kapatti. “Hepsi ya-
kilmig. lyi de olmus!” Lantry'ye garip, sicak bir bakig
attr. “lddiaya varim, siz Mars'tan yeni déndiintiz.”

“Neden dyle dediniz?”

“Diin buraya bir kagif daha geldi. Mars’a gitmis
ve daha yeni geri donmus. O da dogatistti olaylar
hakkindaki kitaplarla ilgileniyordu. Anladigim ka-

1 Unlii korku yazan Lovecralt'in soyadt, Ingilizeede sevisme
sanati anlamuna geliyor. —yhn
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dariyla Mars'ta hala gercek ‘turbe’ler varmis.”

“Turbe de ne?” Lantry genesini kapali tutmay
ogreniyordu artik.

“Iste, bir zamanlar insanlan igine gomdiikleri su
seyler varya...”

“Aman, su barbar gelenekleri! Ne kadar igreng!”

“Degil mi! Neyse, Mars'taki bu tirbeleri gérmek
geng kasifin merakinm uyandirmis. Gelip sizin bah-
settiginiz yazarlann bulunup bulunmadigim sordu.
Tabii artik onlarin kitaplarindan eser yok.” Kadin,
Lantry'nin solgun yuziine bakt. “Dogru soyleyin,
siz de o Marsh roketgilerdensiniz degil mi?”

“Evet,” dedi Lantry. “Gemiden daha gegen giin
indim."

“Oteki adamin ismi Burke'tii.”

“Tabii, bizim Burke! lyi arkadagimdir!”

“Oziir dilerim, size yardimc1 olamadim. Bana so-
rarsaniz, sizin birkag vitamin ignesine ve solaryuma
girmeye ihtiyacimiz var. Cok kétii gériintiyorsunuz
Bay... Affedersiniz, adimiz neydi?

“Lantry. Dediginizi yapacagim. Cok tesekkir
ederim. Bir dahaki Cadilar Bayrami'nda gortstirtiiz.”

“Benimle dalga gegiyorsunuz!” Giildi. “Cadilar
Bayramu diye bir sey olsaydi, ¢ikma teklifinizi kabul
ederdim!”

“Yoksa onu da mu yaktilar?” dedi Lantry.

“Evet. Her seyi yakular,” dedi kadin. “lyi geceler.”

“lyi geceler” Ve Lantry disan giku.
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Ah, bu diinyadaki dengesini nasil da dikkatlice
koruyordu. Karanhk bir topag gibi, tek bir fisiltn
bile ¢ikarmadan doéntp duran, sessiz bir adamd o.
Aksamin sekizinde caddede yuriirken, etrafta ol-
mas! gerekenden ¢ok daha az 151k oldugunu fark
etti. Her koge basina bildiginiz sokak lambalann-
dan koymuslardi ama, sokaklarin kendisi neredeyse
hi¢ aydinlanlmamisti. Bu garip insanlar karanhktan
korkmuyor olabilirler miydi acaba? Yok camim! Ka-
ranhktan herkes korkardi. O bile cocukken korkard:
karanhktan. Yemek yemek kadar dogal bir seydi bu.

Alu gocuk, kuguk bir oglanin pesine sicim gibi
takilmig, kosuyorlardi. Serin ekim ayinin gimlerinin
tzerinde baginyor, ¢ighk atyor, yapraklarda yuvar-
lamyorlard1. Lantry soluklanmak igin duran kugtik
oglanlardan biriyle konugmaya baslayana kadar, on-
lan1 dakikalarca izledi. Oglan soluk soluga, kugiik
cigerlerini delik bir kesekagidin sisirircesine havay-
la dolduruyordu.

“Dur, dinlen biraz,” dedi Lantry. “Yorgunluktan
yigilip kalacaksin yoksa.”

“Tabii,” dedi oglan.

“Bana,” dedi adam, “sokaklarda neden lamba ol-
madigim soyleyebilir misin?”

“Neden ki?” diye sordu oglan.

“Ben bir 6gretmenim ve bilgini sinamak iste-
dim,” dedi Lantry.

“Iste,” dedi oglan, “sokakta lambaya ihtiyag yok
da ondan.”

“Ama bayag) karanlik oluyor,” dedi Lantry.
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“Yani?” dedi oglan.

“Korkmuyor musun?” diye sordu Lantry.

“Neden korkacakmisim?” dedi oglan.

“Karanliktan,” dedi Lantry.

“Ha, ha!” dedi oglan “Karanhktan neden korka-
cakmisim?”

“Sey,” dedi Lantry, “Siyah, karanlik. Ne de olsa
sokak lambalan karanhg yok etmek ve korkuyu gi-
dermek igin icat edildi.”

“Bu ¢ok aptalca. Sokak lambalar1 nereye gittigi-
nizi goresiniz diye yapilmistir. Onun disinda da bir
ise yaramazlar.”

“Ama asil meseleyi gozden kagiriyorsun,” dedi
Lantry. “Yani btittin gece bog bir arsanin ortasinda
oturabilecegini ve korkmayacagin mi soyliiyorsun?”

“Neden korkayim ki?”

“Neden, neden, neden, seni kiigiik kacik! Karan-
liktan tabii!”

“Ha, ha.”

“Daglara gikip biittin gece karanlhkta kalabilir
misin?”

“Tabii.”

“Metruk bir evde buitiin gece yalniz kalabilir mi-
sin?”

“Tabii.”

“Ve korkmaz misin?”

“Tabii.”

“Yalan soyliyorsun.”

“Bana pis sozler soylemeyin!” diye bagirch oglan.
Yalanci, gergekten de ayip bir kelimeydi. Bir insana
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soyleyebileceginiz en kot seydi sanki.

Kuguk canavar Lantry’yi deli etmisti. “Bak,” diye
1star etti, “gozlerime bak. ..

Oglan bakti. Lantry hafifce dislerini gosterdi.
Ellerini bir penge gibi uzatti. Suratim ezip, biiziip,
kingtinp, korkung bir ifade takind.

“Ha, ha!” dedi ¢ocuk. “Cok komiksiniz.”

“Ne dedin?”

“Cok komiksiniz. Bir daha yapsaniza. Hey ¢o-
cuklar, buraya gelin. Bu adam komik seyler yapi-
yor.”

“Bogver.”

“Ne olur bir daha yapin elendim.”

“Bogver, bogver. lyi geceler!” Lanuy kosarak
uzaklasti.

“lyi geceler elendim. Ve aman karanhga dikkat
edin,” diye bagirdi ¢ocuk arkasindan.

Sagmalik! Geri zekali, kus beyinli, aptal kere ap-
tal sagmalik! Hayatinda boyle sey gormemisti. Co-
cuklar bir gram bile hayal guicii olmadan yetigtir-
mek! Hayal kuramiyorsaniz gocuk olmanin neresi
eglenceliydi ki?

Kogmayi birakti. Yavagsladi ve ilk olarak kendisi-
ni s6yle bir gozden gegirdi. Eliyle yiiztint sivazlad,
parmagini 1sird1 ve kendisinin de bir sokagin orta-
sinda durdugunu ve bundan tedirginlik duydugu-
nu [ark etti. Pinl pinl bir sokak lambasinin yandig
koge bagina yiiriidii. Ellerini agikta yanan ateste 1s1-
tan bir adam gibi uzatarak, “Oh, bu daha iyi,” dedi.

Kulak kabartti. Circir béceklerinin gece aldiklan
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soluklar disinda ¢t ¢ikmiyordu. Gokytiziinden ge-
cen bir roketten gelen hafif bir ates higiris1 vardi
Karanlik bir havada, yavas yavag sallanan bir mega-
lenin gikartug sese benziyordu.

Kendisine de kulak kabartti ve kendindeki ga-
ripligin ne oldugunu da o an fark etti. Kendisinden
de ¢ut gikmiyordu. Burun deliklerinden ve cigerle-
rinden kugiik sesler gelmiyordu. Cigerleri ne ok-
sijen aliyor, ne karbondioksit veriyor, ne de gogsu
inip kalkiyordu. Burnundaki killar, aralanndan ge-
cen 1lik havayla hafif hafil oynasmiyordu. Burnunda
nefes almanin neden oldugu ¢agiltuh fisilu yoktu.
Garip. Komik. Yagarken asla duymadigin, umursa-
madigin bir sesin, bedenini besleyen nefesin sesinin
yoklugunu, ¢ldiikten sonra nasil da fark ediyordun!

O sesi sadece derin, uykusuz gecelerde duyar-
din. Uyanir ve 6nce bumunun havay1 usulca alip
vermesini, sonra da sakaklarnndaki, kulaklarindaki,
bogazindaki, agnyan bileklerindeki, sicacik sirtin-
daki, gégstindeki kanin monoton, kirmizi, los ugul-
damasimi duyardin. Bedeninde yukandan agagiya,
asagidan yukariya, 6nden arkaya, arkadan oéne akip
duran kanin sesini. Aruk bitiin o kugiik ritimler
yoktu. $imdi bir heykeli dinler gibiydi.

Ama yine de yasiyordu. Daha dogrusu, hareket
edebiliyordu. Peki, her tirlii bilimsel teoriye, agikla-
maya, kuskuya ragmen, nasil oluyordu bu?

Buna olanak saglayan tek bir sey vardi, tek bir
vey.

Nefret.
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Nefret damarlarindaki kandi, yukandan’asag-
ya, asagidan yukanya, onden arkaya, arkadan 6ne
akip duruyordu. Nefret kalpti, atmiyordu, evet, ama
sicakti. Peki, kendisi neydi? Hingti o. Kiskanghkut.
Ona artik mezarhktaki tabutunda yatamayacagini
soylemiglerdi. O yatmak istiyordu ama. Ayaga diki-
lip, ortalikta gezinmek konusunda 6zel bir arzu bes-
lemiyordu. Bunca ytizyildir, derinlerdeki kutusunda
yatip, yeraltindaki milyonlarca bocek saatinin tikir-
usini, kurtquklann hareketlerini, sanki tiim bunlar
topragin derin dugtinceleriymis gibi duyumsamak,
ama aym zamanda duyumsamamak ona yetmisti.

Ama gelmis ve soyle demislerdi: “Hadi bakalm,
¢ikip finna gidiyorsun.” Ve bu, bir insana soylenebi-
lecek en kot seydi. Kimseye ne yapmasi gerektigini
- sdyleyemezdin. Sen ona 6lisiin dersen, o da 6li ol-
mamak isterdi. Sen ona vampir diye bir sey olma-
digim soylersen, o da sirf gicikhigina, gider vampir
olurdu. Sen ona 6lu bir adamin ytriyemeyecegini
soylersen, o da bakalim ytriyebiliyor muyum diye
bacaklarim sinardi. Sen ona artik cinayet iglenmi-
yor dediysen, o da gider cinayet islenmesini saglar-
di. Imkansiz olan her ne varsa oydu o; o, bir biitiin
olarak imkansizhikti. Kahrolas1 uygulamalan ve ce-
haletleriyle onu onlar dogurmustu. Ama nasil da ya-
niliyorlardi. Onlara gostermek gerekiyordu. Onlara
gosterecekti. Guines iyidir, gece de oyle, gecenin kot
bir yani yoktur, diyorlardu.

Kugiik evlere ytiziinti dontip, karanlik korkudur,
diye bagirdi alcak sesle. Amac1 kontrast yaratmak-
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ur. Korkmaniz lazim, duyuyor musunuz? Diinyada
isler boyle yurumustur. Edgar Allan Poe’yu, agz1 ka-
labalik Lovecraft, Cadilar Bayrami maskelerini ve
balkabag fenerlerini yok eden sizler! Geceyi eski-
den neyse yine o hale getirecegim; insanin aydinlik
sehirler kurmasimin ve ¢ocuk yapmasinin en temel
nedeni olan geceyi...

Bir roket, sanki bu sozlere bir karsihk vermek
istercesine, pesinde uzun, atesten bir kuyrukla, al-
caktan ugarak gecti. Lantry trktii ve bir adim geri
cekildi.

4

Science Port isimli kiigtik sehir sadece on bes
kilometre otedeydi. Oraya yiiriiyerek, safak vakti
ulasti. Ama bu bile yeteri kadar iyi degildi. Saat dort
civannda yaninda glimus rengi bir bocek durmustu.

“Merhaba,” diye seslenmisti igindeki adam.

“Merhaba,” demisti Lantry yorgunlukla.

“Neden yuriyorsunuz?” diye sormugtu adam.

“Science Port’a gidiyorum.”

“Neden bocekle gitmiyorsunuz?”

“Yurumek hosuma gidiyor.”

“Kimse yurtimekten hoslanmaz. Yoksa hasta mi-
simz? Sizi gittiginiz yere gottireyim mi?”

“Tesekkiirler, ama yurtimek hoguma gidiyor.”

Adam bir an duraksamug, sonra da bocegin kapi-
sin1 kapamisu. “lyi geceler.”

Bocek tepenin ardinda kaybolduktan sonra,
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Lantry yakinlardaki bir ormana girmisti. Yardim et-
mek isteyen salaklarla doluydu bu duinya! Tannm,
hasta olmakla suglanmadan yiiniyemiyordunuz
bile! Bunun ancak tek bir anlam olabilirdi. Aruk
yuriimemesi gerekiyordu, bir bocekle gitmeliydi gi-
decegi yere. O adamin teklifini kabul etmeliydi.

Gecenin geri kalaninda otoyoldan uzakta, bir
bocek sesi duydugunda calilarin arasina rahatga giz-
lenebilecegi giivenli bir mesafede yurtimustu. $afak
vakti bos bir atik su kinkiinin igine siirindi ve
gozlerini kapadu.

Riiya, kirag ile kaplanmis bir kar tanecigi kadar
miikemmeldi.

Yuzyillar boyunca iginde huzurla yattg mezarhg
gordii. Sabahleyin erkenden, yanim biraktiklan isi bitir-
meye gelen isgilerin ayak seslerini duydu.

“Bana su kiiregi uzatir misin Jim?”

ML

“Dur bir dakika, dur bir dakika!”

“Ne oldu?”

“Suraya bak. Biz isi diin aksam bitirmemistik, degil
mi?”

“Hayw.”

“Bir tabut daha kalmsti, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Iste bu mezar o mezar, ama tabut agik.”

“Yanls ¢ukura bakiyorsundur.”

“Mezar tasindaki isim ne?”
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“Lantry, William Lantry.”

“Tamam, o iste. Ama yok, gitmis!”

“Hadi canim, nasil olur?”

“Nerecden bileyim. Diin aksam ceset buradayd.”

“Emin olamayiz. Bakmadik ki.”

“Tanrim, insanlar bos tabutlar: ggmmeZler ki. Tabu-
tunun iginde ydi. Simdi yok.”

“Belki de bu tabut bostu.”

“Sagmalama. Kokuyu duymuyor musun? Buraday-
mus, bu kesin.”

Duraksama.

“Cesedi kimse almis olamaz, degil mi?”

“Ne igin?”

“Meraktan belki, ne bileyim.”

“Sagmalama. Insanlar ¢almazlar. Kimse bir sey ¢al-
maz.”

“Eh, peki dyleyse, geriye bir tek ihtimal kaliyor.”

“Neymisg 0?”

“Ayaga kalkmug ve yiiritytip gitmis.”

Duraksama. Karanhk riiyasinda Lantry, bu noktada
bir kahkaha duymay: ummustu. Ama bekledigi kahkaha
gelmedi. Onun yerine, mezarcinin bir siire diisiindiikten
sonra ¢tkan sesi geldi. “Evet. Oyle olmal. Ayaga kalkmus
ve yiiriiyiip gitmig.”

“Cok ilging. Uzerinde diigiinmek lazim,” dedi dteki.

“Evet, gergekten ilging.”

Sessizlik.

Lantry uyandi. Hepsi bir riiyaydi, ama ne kadar
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da gercek¢iydi! Adamlann konusmalan ne kadar
garipti. Ama hi¢ de yapmacik degildi, hayir. Aksi-
ne tam da gelecegin insanlarindan beklenecek ttir-
den bir konugmaydi. Gelecegin insanlar1 mi? Lantry
alayal bir sekilde giilimsedi. Al sana kronolojik bir
hata daha. Gelecek buydu. Tiim bunlar simdi olu-
yordu. Bundan tg ytiz y1l sonra degil, 0 zaman veya
baska bir zaman degil, simdi! Bu Yirminci Yizyil de-
gildi. Ah, ruyadaki iki adam ne kadar da serinkanh
bir sekilde, “Ayaga kalkmig ve yuriytip gitmis...”,
“Cok ilging, tizerinde diisiinmek lazim...” demigler-
di.

“Gergekten de ilging, degil mi?” Seslerinde ufacik
bir titreme dahi yoktu. Omuzlarinin tizerinden ufa-
cik bir tedirgin bakig dahi atmamislar, ellerindeki
kurek azicik olsun titrememisti. Ama tabii, miikem-
melen diiriist ve miikernmelen manukh akillari, sa-
dece tek bir agiklama oldugunu kavramisti. Elbette
cesedi kimse ¢almis olamazdi. “Kimse galmaz.” Ceset
ayaklanmis ve yurtyup gitmisti. Cesedi yok eden
tek sey, sadece ve sadece cesedin kendisi olabilirdi.
Mezar kazicilann agizlarindan dokiilen oylesine
birkag kelime sayesinde, Lantry ne dustindiiklerini
tahmin edebiliyordu. Burada, ytzyillardir bir 6lu
degil, bir duraksamis canlilik vakasi yatiyordu. Orta-
liktaki sarsint1 ve hareketlilik onu uyandirmisti.

Kayalarin igindeki ¢amurda, ya da buzullarin
icinde, ah! canh canh kapah kalan o kugiik yesil
kurbagalan herkes duymustu! Bilim adamlan onla-
n ¢ikartp, avuglannda misket ovalar gibi 1sittiktan
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sonra ziplamaya, goz kirpmaya, viraklamaya bagla-
diklarim1 da duymustu herkes. Dolayisiyla mezar ka-
zicilarin da William Lantry hakkinda benzer bir sey
dustnmus olmalan son derece dogald.

Ama ya 6ntumuzdeki birkag giin iginde [arkh
pargalar birlestirilirse? Ya yok olan ceset ile patlayan
ve pargalanan Yakma Firini arasinda bir baglanu ku-
rulursa? Ya Mars'tan solgun bir sekilde donen Burke
kutiiphaneye tekrar gider ve oradaki geng kadina
baz1 kitaplar istedigini soyler, kadin da ona, “Ge-
¢en gin arkadasimz Lantry de buradaydi,” derse?
O, “Hangi Lantry? Oyle birini tammiyorum,” derdi.
Kadin da, “Bak sen, yalan sdylemis,” derdi. Ve bu
¢agda insanlar yalan soylemezdi. Boylece tiim par-
calar yavag yavas birlesir ve bir resim ortaya ¢ikar-
di. Solgun olmamas gereken solgun bir adam yalan
soylemisti ve insanlar yalan sdylemezdi; bir adam
1551z bir yolda yuriimiistti ve insanlar artik yiriimi-
yordu; mezarhktan bir ceset kaybolmustu ve Yakma
Finni patlamist ve, ve, ve...

Onu ararlardi. Onu bulurlardi. Onu bulmak ko-
lay olurdu. Yurtyordu. Yalan soyliyordu. Solgun-
du. Onu bulur, en yakin Finnin agik ates kapisin-
dan igeri atarlard ve iste size Amerikan Bagimsizlik
Gunt'nde aulan havai fisekler gibi parlayan Bay
William Lantry.

Hizla ve etkin bir sekilde yapilmasi gereken tek
bir sey vardi Vahsice bir hareketle yerinden dog-
ruldu. Dudaklan agikn, karanlik gozleri alev alevdi,
tim bedenini bir titreme ve yanma hissi sarmigt1.
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Oldurmeli ve éldirmeli ve 6ldiirmeli ve ldtrmeli
ve oldirmeliydi. Digmanlarindan dost yaratmaly,
kendisi gibi yuriimemesi gerekirken ytirityen, pem-
be tenliler diinyasinda kendisi gibi solgun dolagan
insanlar uretmeliydi. Oldtirmeli, sonra yine 6ldiir-
meli ve tekrar 6ldtirmeliydi. Cesetler ve 6lt insanlar
ve Oli bedenler uretmeliydi. Yakma Firim tstiine
Yakma Borusu, tistiine Yakma Bacasi, tistiine Yakma
Finm patlatmaliydi. Olim dstiine éliim. Sonra, yani
Yakma Firinlar1 harabeye dontistip, alelacele kuru-
lan morglar patlamayla paramparga olan insanlarin
oli bedenleriyle dolup tastiktan sonra, o da arkadag
yaratmaya ve kendi davasina yeni oliler katmaya
baslayabilirdi.

Insanlar onun izini siirtip, onu bulup éldirme-
den 6nce, onlann dlmesi gerekiyordu. $u ana kadar
emniyetteydi. O 6ldurebiliyor, ama onlar éldiremi-
yordu. Insanlar, etrafta insanlan ¢ldirerek dolas-
mazlardi ki. Bu onun emniyet payiydi. Terk edilmis
kiinkten ikt ve yolda ayakta durdu.

Cebinden ¢akisimi gikardi ve yoldan gegen ilk
bocege el etti.

4 Temmuz gibiydi! Tim havai fiseklerin en bii-
yugu patlamisti adeta. Science Port'un Yakma Firini
ortadan ikiye aynlip havaya ugmugtu. Once binlerce
kuguk patlama duyulmus ve en sonunda da buytk
bir patlama gelmisti. Firin sehrin tizerine ¢okmiis,
evleri yikmis ve agaglan yakmigti. Insanlan uyku-

64



znndan uyandirmig, bir an sonra da onlan tekrar,
sonsuz bir uykuya yatirmigt.

William Lantry kendisine ait olmayan bocekte
“turdu ve radyoda tembelce bir istasyon ayarladi.
“akma Finni'min patlamasi asag1 yukan dort yiiz
<15inin 6liimiine yol agmisti. Cogu yamyass: olmus
2vlerin alunda kalmis, bir kismi da ugusan metal
cargalannin hedefi olmustu. Gegici bir morg kurul-
Tugtu

Bir adres verildi.

Lantry bir kagit kalemle adresi not etti.

Bu sekilde sehirden sehre, tilkeden tilkeye ge-
zebilir ve bu miikemmel atesle temizlik sistemni tii-
miyle ¢okene dek, tim finnlar, tim ates siitunla-
am yerle bir edebilirdi. Gergekgi bir tahminle, her
catlama ortalama bes ytiz 61t demekti. Bu sayiy1 gok
1sa bir stire iginde yiz bine ¢ikartmak isten bile
Zegildi.

Bocegin yer pedalina basti. Giiliimseyerek sehrin
<aranlik caddelerinde ilerlemeye baslad.

Sehrin adli tip uzmam eski bir depoyu kamu-
sstirmugti. Yesil bocekler gece yarisindan sabahin
zardine kadar, yagmurdan 1slanmis yollarda tisla-
-arak buraya gelmis, getirdikleri cesetler yere, soguk
>etona yatinlmis, tizerlerine de beyaz ortiiler ortiil-
Tilisti. Bu ceset akisi asagi yukar saat dort buguga
<adar suirdy, sonra durdu. Tahminen dért yiiz kadar
soguk ve beyaz ceset birikmisti.
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Cesetler yalmiz birakilmigti. Depoda onlarla ilgi-
lenmek tizere kimse kalmamigti. Oliilerle ilgilenme-
ye gerek yoktu; anlamsiz bir prosediirdt bu, odliler
kendi baslarinin garesine bakabilirdi.

Saat bes gibi, doguda safak agarmaya yiiz tut-
mugken, ogullanni veya babalarim ya da annelerini
veya amcalarin teshis etmek isteyen ilk akrabalar
gelmeye baglad1. Insanlar depoya hizla girip yakin-
lanni teghis ettikten sonra, yine ayni hizla digan ¢i-
kiyorlardi. Saat altida, gokytizii doguda biraz daha
aydinlandiginda, bu akim da bitti.

William Lantry genis ve 1slak caddeyi gecerek
depoya girdi.

Elinde bir parga mavi tebesir vardi.

Girigte iki kisiyle konusmakta olan adli tip uz-
maninin yanindan gegti. “... cesetleri yann Mellin
Town'daki Yakma Finnr'na goturiin...” Sesler yavas
yavas soldu.

Lantry hareket ederken, ayak sesleri de soguk
betonda zayif bir sekilde yankilaniyordu. Pargalan-
mis cesetler arasinda dolasirken sebebi belirsiz bir
rahatlama hissetti. Kendi hemcinsleri arasindayd.
Hatta daha da iyisi; Tannm, bunlar: kendisi yarat-
mugtt! Onlara 6lim vermisti. Kendisine boylu bo-
yunca yatan bir yigin arkadas edinmisti!

Adli up uzmani onu izliyor muydu? Lantry kafa-
sin1 gevirdi. Hayir. Depo sessiz, sakin ve karanlik sa-
bahta golgeler igindeydi. Adli tip uzmam yanindaki
iki gorevliyle birlikte caddeyi gegerek uzaklasiyor-
du; caddenin karsi tarafinda bir bocek duruyordu ve
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bécekte her kim varsa, belli ki onunla konugacaku.

William Lantry durdu ve her bir cesedin yanina,
mavi tebesirle bes koseli yildizlar ¢izmeye basladi
Hizh hizly, ¢ut gtkarmadan, goéziini bile kirpmadan
hareket ediyordu. Arada bir basim kaldinp, adli tip
uzmaninin hala mesgul olup olmadigim kontrol
ederek, birkag dakika igerisinde yerdeki yiiz cesedi
tebesirlemisti. Dogruldu ve tebesiri cebine soktu.

Simdi tiim iyi insanlarin kendi ttrdeslerine yar-
dima gelme zamamdir, simdi tiim iyi insanlann
kendi tiirdeglerine yardima gelme zamamdir, simdi
tim iyi insanlann kendi tiirdeglerine yardima gelme
zamanidir, simdi tim...

Ytizyillar boyunca topragin altinda yatarken, 6l-
mius insanlar ve ge¢mis zamanlarla ilgili adet ve du-
stinceler, derinlerde gémudilt bir stingere sizar gibi,
yavasca ona da sizmigti. Simdi soyleninesi gereken
dogru sozcukler, igindeki bir tir élim hafizasindan
geni geliyor ve kapkara bir daktilo, onlan alayc: bir
sekilde tekrarlanan, siyah ve duzenli satrlara do-
nustiriyordu.

Simdi tiim iyi insanlann, tim iyi insanlann ken-
di tiirdeslerine yardima...

William Lantry.

Bagka sozler bul...

Uyan sevgilim ve uzaklara gel...

Hizlh san tilki... tstiinden atlad... Duruma uyar-
lamak lazimdi bu tekerlemeyi: Ytriiyen ceset, yikil-
mis Yakma Finnr'min dstiinden atladh. ..

Lazarus, uyan ve mezanmn terk et.
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Dogru kelimeleri biliyordu. Tek yapmasi gere-
ken, onlan ytzyillardan beri soylendikleri gibi soy-
lemekti. Tek yapmasi gereken ellerini sallayp, ceset-
lerin titreyip, ayaklanip, ytirtimelerine yol agacak o
sozciikleri, o karanlik sozciikleri sdylemekti.

Ve ayaklandiklarinda onlan gehre goturecek, on-
lar da bagkalarim ¢ldiirecek ve o bagkalar da ayak-
lanip ytiriiyecekti. Guintin sonunda, onunla birlikte
yuriyen binlerce iyi arkadag: olacakti. Peki ya bu
yil, bu giin, bu saatte yasayan saf insanlar; onlar ne
yapacakt1? Onlar hazirliksiz yakalanacaklard. Yeni-
lecekleri muhakkaku, ¢tinki savasin higbir ttirtini
beklemiyorlardi. Bunun mtimkiin olduguna, miim-
kiin olabilecegine inanmiyorlardi. Onlar bdylesine
mantiksiz bir seyin gercekten de gergeklesebilecegi-
ne ikna olana kadar, her sey bitmis olacakut.

Ellerini kaldirdi. Dudaklanm oynatti. Kelimele-
ri soyledi. Once melodili bir fisiltyla baglads, sonra
yavas yavas sesini yiikseltti. Kelimeleri tekrar tek-
rar soyledi. Gozleri simsiki kapaliydi. Bedeni salla-
niyordu. Hizl,, daha hizli konugtu. Cesetlerin ara-
sinda yurimeye bagladi. Dudaklarindan karanhk
sozctikler dokuliiyordu. Kendi sesiyle buytlenmis
gibiydi. Egildi ve uzun yillar 6nce 6lmis buytciiler
gibi gulumseyerek ve kendinden emin bir gekilde,
betona baska mavi semboller ¢izdi. Hareketsiz bir
sekilde yatan bedenlerdeki ilk kipirtiy1 gérmesi,
soguk bedenlerden birinin ayaga firlamasi artik an
meselesiydi!

Elleri havadaydi. Basi sallamyordu. Konustu,
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konustu, konustu. Ellerini salladi. Cesetlere bagir-
di, gozleri alev alev, bedeni gergindi. “Simdi!” dedi
vahsice. “Hepiniz uyamn.”

Higbir sey olmadu.

“Uyanin!” diye bagirdi bir kez daha. Sesinde kor-
kung bir acimin izi vardu.

Sessiz cesetlerin tizerindeki beyaz ortiiler, mavi
golgeler iginde, serildikleri gibi hareketsiz duruyor-
lardw.

“Beni duyun ve harekete gegin!” diye bagird.

Uzakta, caddede, bir bocegin tislamasi duyuldu.

Tekrar, tekrar, tekrar bagird, yalvardi. Teker te-
ker, her bir cesedin yanma ¢oktip, onlardan vahsi ta-
lebini yerine getirmelerini 6zel olarak istedi. Karsihk
alamadi. Vahsi bir hayvan gibi, duizgiin beyaz siralar
arasinda kosturup, ellerini havaya kaldirarak, tekrar
tekrar egilip mavi semboller ¢izdi.

Lantry solgundu. Dudaklanmi yaladi “Hadi,
uyanin,” dedi. “Hep uyandilar, binlerce yildir hep
uyandilar. lste soyle... bir isaret izip, iste su sdz-
leri... soylediginizde, hep ama hep uyandilar. Siz
neden uyanmiyorsunuz? Neden, ha, neden? Hadi,
hadi! Onlar geri gelmeden uyanin, hadi!”

Depoyu golgeler sardu. Birbirini kesen gelik kiris-
ler vardi. Igeride, ¢aunin altinda, yalmiz bir adamin
sirvalamalan disinda tek bir ses duyulmuyordu.

Lantry durdu.

Deponun genis kapilarindan, goz ucuyla, saba-
== son soguk yildizlarim gordi.

3u 2349 senesiydi.
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Gozleri buz kesti ve elleri yanina diistii. Hare-
ketsiz kald1.

Bir zamanlar insanlar evin i¢inde bir esinti his-
settiklerinde korkuyla trperirlerdi; bir zamanlar in-
sanlar hag ¢ikartir ve yanlarinda ayrik otu tagirlards;
bir zamanlar insanlar ytriyen olilere, yarasalara
ve uzun adimlarla kosan beyaz kurtlara inanirlar-
dv. Yuriiyen oliiler, yarasalar ve beyaz kurtlar onlar
inandiklan siirece vardi. Onlar1 doguran ve onlara
gergeklik veren sey insanlann zihinleriydi.

Ama simdi...

Beyaz ortiilerin altindaki cesetlere baktu.

Bu insanlar inanmiyorlard.

Hi¢ inanmamiglardi. Inanmalan mimkiin de-
gildi. Olulerin yirtyebilecegini higbir zaman hayal
etmemislerdi. Onlara gore oliler bacalarda, alevle-
rin iginde yok olurlardi. Hayatlannda ne batil inang
diye bir sey duymuslar, ne dehgetle titremisler, ne
korkuyla tirpermisler, ne de karanlkta tedirginlik
duymuslardi. Ytriiyen 6ld insanlar var olamazds,
mantik distyd: boyle bir sey. Neresinden bakarsan
bak, bu 2349 senesiydi, oglum, 2349!

Bu nedenle bu insanlann 6liileri dirilemez, ye-
niden yiiriimeye baslayamazdi. Onlar oliydu; bil-
digin, buz gibi, kaskat ¢li... Ne tebesir, ne lanet
okuma, ne batil inang, hig¢bir sey onlan ayakland:-
np yuriitemezdi. Onlar 6liiydu ve asil 6nemlisi, 6lu
olduklarim biliyorlardi!
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Yalnizdu.

Diinyada hareket eden, boceklere binen, yol ke-
narlanndaki kiigiik, log barlarda sakin sakin igkiler
icen ve kadinlan dpen ve her giin, giin boyunca, tat-
I tatli sohbet eden, yasayan insanlar vardi.

Ama o yagamiyordu.

Hissettigi azicik sicakhgin kaynag: strtiismeydi.

Simdi bu depoda, yerde buz gibi yatan dort ytz
olu insan vardi Yuzyillardan beri, fazladan birkag
saat daha ceset olarak kalmalarina izin verilmis ilk
olulerdi onlar... Oldiikten hemen sonra, apar topar
bir Yakma Firim'na goéturulup, fosfor gibi tutustu-
rulmayan ilk oliler...

Onlarla birlikte olmaktan, aralannda olmaktan
mutluluk duymaliydu.

Ama duymuyordu.

Tam anlamiyla olilydi hepsi. Insanin kalbi du-
rup, timiuyle hareketsiz kaldiktan sonra da yurti-
yebilecegine inanmuyor, boyle bir seyin muiimkiin
oldugunu bilmiyorlardi. Tiim oliilerden daha &liy-
diiler.

Gergekten de yalmizds; bir insamn olup olabile-
ceginden bile yalmzdi. Yalmzhgimn soguklugunun
gogstunde yukseldigini ve onu sessizce bogdugunu
hissetti.

William Lantry aniden déndu ve nefesini tuttu.

O orada dikilirken depoya biri girmisti. Beyaz
sagh, uzun boylu, ince bir ceket giymis, bagina sap-
ka takmis bir adamdi. Adamin ne zamandir orada
durdugunu bilmek mimkiin degildi.

71



Artik orada kalmasinin bir anlami yoktu. Lantry
dondi ve yavasga disan dogru yuriidu. Gegerken
adama aceleyle bakti, beyaz sagh adam da ona me-
rakla bakti Agzindan dokilen lanetli sozciikleri,
yakansglan, baginslari duymus olabilir miydi? Stp-
helenmis miydi acaba? Lantry adimlanni yavaslat-
t.. Adam tebesirle mavi isaretler yaptigim gérmus
olabilir miydi? Eger gordiiyse, onlan eski bir batil
inancin sembolleri olarak yorumlar miydi? Yorum-
lamazdi herhalde....

Kapiya vardiginda Lantry durdu. Bir an igin uza-
nip yatmak, yeniden, buz gibi, ger¢ek bir 6lti olmak
ve uzaklardaki bir Yakma Finni'na tasinarak, orada
kiile ve fisildayan atege doniismek diginda higbir sey
yapmak gelmedi iginden. Gergekten de yalnizsa ve
davas: igin bir ordu kurmasi miimkun olamayacak-
sa, devam etmesinin amaci neydi? Oldirmek mi?
Evet birkag¢ bin kisiyi daha oldirebilirdi. Ama bu
yeterli degildi. Onlar seni alasag1 etmeden 6nce kag
kisiyi daha ¢ldiirebilirdin ki?

Soguk gokytiziine bakt1.

Karanlik kubbeden, pesinde alevden bir kuyruk-
la bir roket gegiyordu.

Milyonlarca yildiz arasinda Mars kipkirmiz1 ya-
niyordu.

Mars. Kitiiphane. Kiittiphaneci kadin. Konus-
ma. Geri donen roketgiler. Tiirbeler.

Lantry az kalsin bir seving qighg atacakt. Gok-
yuziine uzanip Mars'a dokunmaya can atan ellerine
hakim oldu. Gokytiziindeki sevimli kirmizi yildiz. ..
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Ona aniden yeni bir umut veren iyi yidiz... Yagayan
bir kalbi olsaydi, simdi deli gibi garpiyor olurdu.
Tum viicudundan ter bogsanir, gozleri dolar, nabzi
hizlanirds.

Roketler uzaya her nereden firlatihyorsa, o da
oraya gidecekti. O veya bu- sekilde Mars’a gidecek-
ti. Mars'taki tiirbelere gidecekti. lgindeki son nefret
kinntisina bahse vardi ki, orasi, aman Tannm, orasi
ayaklanacak, yuruyecek ve kendisiyle igbirligi yapa-
cak cesetlerle doluydu. Kiitiiphanecinin soyledikleri
dogruysa, onlannki diinyaninkinden ¢ok farkl, Mi-
sir medeniyetininkine benzeyen, eski bir kulturdui.
Misir medeniyeti nasil da karanlik, batil inanglarla,
gece yansi dehsetleriyle dolu bir kultirdit! Oyleyse
hedef Mars’ti. Glizel Mars.

Ama dikkatleri tizerine gekmemesi gerekiyordu.
Cok dikkatli hareket etmesi lazimdi. Kosmak isti-
yordu, evet, buradan uzaklagmak istiyordu, ama bu
yapabilecegi en kot hamle olurdu. Giris kapisin-
daki beyaz sagh adam ara ara Lantry’ye bakiyordu.
Etrafta ¢ok fazla insan vardi. Bir olay gikacak olursa
azinhkta kalrdi. Su ana kadar her seferinde sadece
bir kigiyi 6ldirmuistii.

Lantry kendisini durmaya ve deponun 6ntindeki
merdivenlerde beklemeye zorladi. Beyaz saglh adam
da merdivenlere geldi ve yaninda durarak gokyuzu-
ne bakt1. Her an konusmaya baslayacakms gibi bir
hali vardi. Elleriyle ceplerini karistird: ve bir paket
sigara gikartti.
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Uzun boylu, pembe tenli, beyaz sagh adam ve
Lantry, elleri ceplerinde, morgun 6ntinde birlikte
ayakta duruyorlardi. Bembeyaz bir ayin, surada bir
evi, orada bir yolu, az étede bir nehri aydinlatug:
serin bir geceydi.

“Sigara?” Adam Lantry'ye bir tane ikram etti.

“Tesekkiirler.”

Birlikte sigaralarim yaktilar. Adam Lantry’nin ag-
zina bakt1. “Serin bir gece.”

“Evet, serin.”

Agirhklanm diger ayaklarina verdiler. “Korkung
bir kaza."

“Evet, korkung.”

“Bir surd olu...”

“Bir stirdi...”

Lantry kendisini hassas bir terazide tartihyormug
gibi hissediyordu. Adam ona bakmiyor, daha ziyade
onu dinliyor ve onu hissetmeye galisiyordu. Ortada
tiy gibi hassas bir denge vardi ve bu onda biiyiik bir
rahatsizlik yaratiyordu. Gitmek, bu tartma ve denge
kurma oyunundan uzaklagmak istiyordu. Uzun boy-
lu, beyaz sagh adam, “Benim adim McClure,” dedi.

“Igeride sizin de mi arkadaslanmz vardi?”

“Hayir, sadece uzaktan tamdigim biri. Cok kotu
bir kaza.”

“Cok kotu.”

Birbirlerini tarttilar. Bir bocek, sessizce dénen on
yedi tekerlegi tizerinde, tislayarak yanlanndan gegti.
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Ay, az ilerideki siyah tepelerin tsttindeki kugtk bir
kenti aydinlatyordu.

“Sey...” dedi McClure adindaki adam.

“Evet.”

“Bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.” Ceketinin cebindeki gakiy: agti, hazir-
land.

“Adimz Lantry mi?” diye sordu adam nihayet.

“Evet.”

“William Lantry mi?”

“Evet.”

“Oyleyse siz, diin degil, dnceki giin Salem’'deki
mezarliktan ¢tkan adamsiniz, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Aman Tannm, sizinle tanistigima memnun ol-
dum Lantry! Biz de son yirmi dort saattir sizi ari-
yorduk!”

Adam Lantry'nin elini sikti ve sirtina dostga bir
saplak att.

“Ne? Ne oluyor?” dedi l_antry.

“Tannm! Niye kagtimiz ki? Bunun ne kadar
onemli bir olay oldugunun farkinda degil misiniz?
Sizinle konugmak istiyoruz.”

McClure giliiyor, gozlerinin igi parhyordu. Bir
kere daha elini sikt1, sirtina bir saplak daha att1. “Siz
oldugunuzu tahmin etmistim zaten.”

Adam delirmis, diye dusiindi Lantry. Timiiyle
delirmis. Ben Yakma Firinlarini yerle bir etmisim,
insanlan 6ldirmistim, o ise benim elimi sikiyor.
Deli, deli!
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“Benimle saraya gelir misiniz?” dedi adam,
Lantry’yi dirseginden kavrayarak.

“Ne... Ne saray1?” Lantry bir adim geriye gekildi.

“Bilim Saray: tabii... Gergek bir duraksamis can-
lihk vakasi her zaman gordugimiiz bir sey degil.
Kugtuk hayvanlarda, evet, ama bir insanda... nere-
deyse hi¢ goriilmus sey degil. Gelirsiniz degil mi?”

“Sizin olayimz ne?” diye sordu Lantry ofkeyle.
“Ne yapmaya ¢alistyorsunuz?”

“Sevgili dostum, ne demek istediginizi inanin
anlamiyorum.” Adam sasirmistu.

“Neyse bosverin. Beni gormek istemenizin tek
sebebi bu mu?”

“Bagka ne sebebi olabilir ki Bay Lantry? Sizi gor-
digime ne kadar memnun oldum anlatamam.”
Adam sevincinden neredeyse dans edecekti. “Igeri-
deyken tahmin etmistim. Bdyle solgun olmamz [i-
lan. Sigaray1 icis sekliniz, bir gariplik vardi sanki,
sonra bir strt baska sey, hepsi kiigiik, zor fark edi-
len, bilingdis1 seyler. Ama iste sizsiniz, gergekten de
sizsiniz, degil mi?”

“Evet benim. Ben William Lantry’yim,” dedi
kuru bir sekilde.

“lyi dostum! Gelin benimle!”

Bocek, safak vakti caddelerinde hizla ilerledi.
McClure hizh hizh konuguyordu.

Lantry oturmus, dinliyor ve sasiriyordu. Bu geri
zekah McClure, onun adina, onun elini oynuyordu.
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Bu aptal bilim adam veya igte her neyse, onu stiphe-
li bir paket, cani bir unsur olarak kabul etmiyordu.
Aksine. O sadece incelenmesi gereken bir duraksa-
mig canlilik vakasiydi Tehlikeli bir adam degildi.
Aksine.

“Tabii,” dedi McClure giiliimseyerek, “nereye gi-
deceginizi, kime bagvuracagimzi bilemediniz. Sizin
igin her sey sasirticiyd1.”

“Evet.”

“Bu gece morgda olacaginizi hissetmistim,” dedi
McClure mutlulukla.

“Oyle mi?” Lantry yerinde dikeldi.

“Evet. Agiklamasi zor. Ama iste, nasil desem?
Eski Amerikalilar desek? Sizin 6lim hakkinda ga-
rip distinceleriniz vardi. Ve siz de oliiler arasinda o
kadar ¢ok vakit gecirmistiniz ki, kazanin sizi oraya,
morga gekecegini diisiindim. Manukh degil, biliyo-
rum. Hatta aptalca. Sadece bir duygu iste. Ben duy-
gulardan nefret ederim ama... Oraya, nasil desem,
bir 6nsezi getirdi beni; siz 6nsezi derdiniz degil mi?”

“Oyle de denebilir tabii...”

“Ve siz de oradaydiniz.”

“Oradaydim,” dedi Lanury.

“A¢ misimiz?”

“Ben... bir seyler yemistim.”

“Oradan oraya nasil dolastiniz?”

“Otostop yaptim.”

“Ne yaptiniz, ne yaptimz?”

“Insanlar yolda beni arabalarina aldilar’

“Cok ilging.”
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“Herhalde kulaga oyle geliyordur.” Yanlanndan
gecip giden evlere bakt. “Yani simdi bu, uzay yol-
culugu ¢agi oyle mi?”

“Evet. Kirk yih askin bir siiredir Mars'a gidebi-
liyoruz.”

“Inanilmaz. Ya o biiyiik bacalar, sehirlerin orta-
sindaki o biiyiik kuleler; onlar ne?”

“Onlar m1? Duymadiniz m1? Yakma Firinlan. Ah,
tabii, sizin zamanimzda 6yle seyler yoktu. Birkag ta-
nesi sanssizliga ugradi. Salem’'de bir patlama oldu,
sonra bir tane de burada. Her ikisi de son kirk sekiz
saat iginde... Sanki bir sey sdyleyecektiniz, buyrun.”

“Dustintiyorum da,” dedi Lantry, “sans eseri ta-
butumdan ¢ikmasam, ben de Yakma Finnlarimizdan
birine atilip yakilabilirmigim.”

“Bu ¢ok kott olurdu degil mi?”

“Kesinlikle 6yle olurdu.”

Lantry, bocegin 6n tablosundaki gostergelerle
oynadi. Mars’a gitmeyecekti. Planlarim degistirmis-
ti. Bu aptal, goziintin 6ntindeki siddeti géremiyorsa,
birakacaku aptal kalsin. lki patlamayi, mezarindan
kalkan bir adamla iliskilendiremiyorlarsa, daha da
iyiydi. Birakacakt kendilerini kandirsinlar. Birinin
hem insan, hem kétii, hem de cani ‘olabilecegini ha-
yal edemiyorlarsa, Tann onlarin yardimcisi olsun-
du. Ellerini memnuniyetle ovusturdu. Hayir, senin
i¢in hentiz ufukta bir Mars yolculugu gériinmiiyor,
Lantry dostum. Yakma Finnlar da bir iki halta daha
bekleyebilir. Zaten simdi birkag patlama daha olursa
stiphe uyandinr.
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McClure delice gevezelik yapmaya devam edi-
yordu.

“Elbette, hemen incelenmeniz gerekmiyor. Biraz
dinlenmek istersiniz sanirim. Sizi evime gotiireyim.”

“Tesekkiirler. Oramin buramin gekistirilip diir-
tiklenmesine hentiz hazir degilim. Bir iki hafta son-
ra bolca vaktimiz olur nasil olsa.”

Bir evin dniinde durdular ve bocekten indiler.

“Herhalde biraz uyumak istersiniz.”

“Yok, yok, hayir. Zaten ytzyillar boyu uyudum.
Uyanik kalmak iyi geliyor bana. Hig uykum yok za-
ten.”

“lyi.” McClure onu eve soktu. Dogru bara gitti.
“Bir igki ikimize de iyi gelir.”

“Siz i¢in. Ben sonra alinm. Tek istegim biraz
oturmak.”

“Tabii ki. Oturun lutfen.” McClure kendisine bir
icki hazirladi. Elindeki igkiye bakti, odada etrafina
bakti, Lantry'ye bakt, elinde igkiyle bir an durdu,
kafasim yana egdi, dilini yanagimn iginde dondiir-
du. Sonra omzunu silkti ve i¢kisini karistirdi. Yavas-
ca bir iskemleye dogru yuridu ve sessizce igkisini
yudumlayarak o da oturdu. Sanki bir seyi dinler gi-
biydi. “Sehpada sigara var,” dedi.

“Tesekkiirler” Lantry bir tane aldi1 ve yakip igti.
Bir siire hi¢ konusmad.

Bu isi ¢ok halife aliyorum, diye dugiindii Lantry.
Belki de onu o6ldiirtip kagmaliyim. Su ana dek beni
bulabilen tek kisi o. Belki de tiim bunlar bir tuzakur.
Belki de burada oturmus, polisin gelmesini bekliyo-
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ruzdur; ya da bugtinlerde polise her ne diyorlarsa
onu. McClure’a bakti. Hayir. Polisi beklemiyorlardi.
Baska bir seyi bekliyorlardi.

McClure konugmuyordu. Lantry'nin suratina ve
Lantry'nin ellerine bakiyordu. Lantry’nin gégstnu
de uzunca bir stre, rahatga ve sakince izledi. Igki-
sinden bir yudum ald1. Lantry’nin ayaklarina bakt1.

En sonunda konustu: “Elbiseleri nereden aldi-
mz?"

“Birilerinden giysi istedim, onlar da bana bunlan
verdiler. Cok iyi insanlarmis.”

“Daha ¢ok goreceksiniz boyle seyleri. Bu diinya-
da biz boyleyiz. Tek yapmaniz gereken istemek.”

McClure yine sustu. Gozleri hareket ediyordu.
Sadece gozleri, bagka bir yeri degil. Bir iki defa icki-
sini kaldird.

Uzakta bir yerde kuguk bir saat galigiyordu.

“Bana biraz kendinizden bahsetsenize Bay
Lantry.”

“Anlatacak fazla bir sey yok.”

“Cok algakgonullusunuz.”

“Hig de algakgoniillu sayilmam. Siz ge¢misin na-
sil oldugunu biliyorsunuz. Bense gelecek hakkinda
higbir sey bilmiyorum; ya da aslinda bugiin hakkin-
da demeliydim ve diin ve ondan 6nceki giin. Bir ta-
butta yatarken pek fazla bir sey 6grenmek mumkun
olmuyor haliyle.”

McClure bir sey soylemedi. Birdenbire iskemle-
sinde 6ne dogru egildi, sonra arkasina yaslandi ve
bagini salladi.
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Benden higbir zaman kuskulanmayacaklar, diye
dustindu Lantry. Batl inanglar yok, 6lt bir insanin
yuruyebilecegine inanamiyorlar. Bu nedenle gtiven-
deyim. Fiziksel muayeneyi erteleyebildigim kadar
erteleyecegim. Kibarlar. Beni zorlamazlar. Sonra, bir
sekilde Mars’a gitme isini ayarlanm. Ondan sonra
da, canim istedigi zaman tuirbelere gider ve planimi
uygulanm. Tanrim, ne kadar basit. Bu insanlar ne
kadar da saflar.

McClure odanin karsi kosesinde bes dakika
kadar oturdu. Uzerine bir sogukluk gelmisti. Bir
damlaligin pompasina basildiginda, damlahktaki
ilacin renginin yavags yavas akip gitmesi gibi, onun
da suratinin rengi yavas yavag atiyordu. Higbir sey
soylemeden 6ne egildi ve Lantry'ye bir sigara daha
ikram etti.

“Tesekkdrler.” Lantry sigaray1 aldi. McClure is-
kemlesinde arkasina yaslanip bacak bacak tistiine
att1. Lantry’ye bakmiyordu ama bir gekilde bakiyor-
du da. Tartma ve denge kurma hissi geri ddsnmustu.
Baska hi¢ kimsenin duyamayacag bir seye kulak
kabartan, uzun boylu, zayif bir av kopegi egitme-
nine benziyordu McClure. Sadece kopeklerin du-
yabilecegi kiigiik giimus dudtikler vardir. McClure
da yan agik gozleriyle, kuru agz1 ve agilip kapanan,
nefes alan burun delikleriyle, sanki boyle gériinmez
bir duduge dikkatle ve hassasiyetle kulak kabartir
gibiydi.
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Lantry sigaray1 emdi, emdi, emdi ve her selerin-
de de dumam disan iilledi, iilledi, tifledi. McClure
sanki zayil, kizil tiylu bir av kopegiymiscesine ku-
lak kabartiyor ve kulak kabartirken de, gozleri kur-
nazca, hizli hizh doniiyor, elinde halil bir korkunun
belli belirsiz izi seziliyordu. Korkunun izi o kadar
halil, o kadar mikroskobikti ki, insan onu ancak
beynin, gézlerden, burun deliklerinden ve kulaklar-
dan daha derin bir diizeyinde hissedebilirdi; tipki
gorunmez bir dudtgu hissettigi gibi.

Oda o kadar sessizdi ki, sigaramin dumani tavana
yikselirken adeta gortlmez bir gurulti gikartiyor-
du. Bir termometre, bir kimyager terazisi, kulak ka-
bartan bir av képegi, bir turnusol kagidi, bir anten;
McClure bunlarin hepsiydi. Lantry hareket etmi-
yordu. Kimbilir, belki bu his de gegerdi. Daha ¢nce
gecmisti. McClure uzun bir stire hig hareket etmedi
ve derken, tek bir sz sdylemeden, basiyla seri sii-
rahisini igaret etti ve Lantry de aym sekilde sessizce
bu teklili geri gevirdi. Birbirlerine bakarak, ama bir
yandan da bakmayarak oturdular; tekrar bakarak,
gozlerini kagirarak, tekrar bakarak, gozlerini kagi-
rarak...

McClure yavas¢a dogruldu. Lantry, adamin ya-
naklanndaki rengin giderek soldugunu, seri bar-
dagim tutan elinin kavrayisinin sikilagtigin ve bir
kavrayisin, bir daha hig gitmemek tizere gozleri-
ne yerlestigini gérdi. O andan itibaren bu, artik
McClure'un gosterisiydi.

McClure konustu: “Once gérdigim en mitkem-
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mel psikoz vakasi oldugunu diigtindim. Sizin yani.
Kendini kandirmug, Lantry kendini kandirmis, ciddi
ciddi delirmis, kendini butiin o kuguk seyleri yap-
maya zorluyor diye diisiindiim.” McClure sanki bir
rityadaymuggasina konusuyor, konusuyor, hi¢ dur-
madan konusuyordu.

“Kendi kendime, burmundan nefes almamasi
kasith dedim. Burun deliklerinizi izledim, Lantry.
Son bir saat iginde burnunuzdaki kiigiik kilciklar
bir defa bile titresmedi. Ama bu yetmedi. Bunu bir
olgu olarak bir kenara not ettim. Ama bu tek basina
yeterli degildi. Kasten agzindan nefes aliyor, dedim.
Sonra size bir sigara verdim ve siz emip tiflediniz,
emip Uflediniz. Burnunuzdan bir zerre bile duman
¢itkmadi. Tamam, mesele degil, dedim, dumam igi-
ne ¢ekmiyor. Ne var bunda, kusku uyandiracak bir
sey mi bu? Hepsi agzinda, hepsi agzinda... Ama son-
ra gogsunize bakum. lzledim. Gogstniz hig inip
kalkmadh, hi¢ hareket etmedi. Kendisini kandinyor,
tum bunlan yapmas: gerektigine bir sekilde kendi-
sini ikna etmis dedim. Gogsiint hareket ettirmiyor,
sadece ¢ok halifge hareket ettiriyor, onu da izlenme-
digini hissettigi zaman yapiyor. Boyle dedim kendi
kendime.”

Kelimeler sessiz odaya, hala bir rityadaymus gibi,
ara vermeksizin dokilmeye devam ediyordu. “Son-
ra size bir icki ikram ettim, ama siz istemediniz.
Igki igmiyor, ne var bunda dedim. Ve tiim bu siire
zarfinda sizi izledim, izledim. Lantry nefesini tutu-
yor, kendini kandinyor... Ama artik, evet artik her
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seyi biliyorum. Artik neyin ne oldugunu biliyorum.
Nereden biliyorum, biliyor musunuz? Odada higbir
nefes sesi duymuyorum. Bekliyorum, bekliyorum
ve higbir sey duymuyorum. Kalp atisiniz duyulmu-
yor, cigerlerinize hava doldugu duyulmuyor. Oda
o kadar sessiz ki! Sagmalik diyebilirsiniz. Ama ar-
tik biliyorum. Yakma Firnm’'nda anladim. Arada bir
fark vardir. Bir odaya girersiniz, yatakta bir adam
yatmaktadir ve size bakip konusmaya baslayacak
my, yoksa bir daha hi¢ konugmayacak m1 anlarsiniz.
Size guliing gelebilir bu, ama insan anhyor. Bilingd-
st bir sey. Hi¢ kimsenin duymadig: bir daduga ko-
peginduyabilmesi gibi. Bir saatin tiklamasi gibi; saat
o kadar uzun zamandan beri gahsiyordur ki kimse
tikladigim fark etmez. Bir odada bir adam yagsiyor-
sa, bir sey vardir. Bir odada bir adam ¢liiyse, o sey
yoktur.”

McClure bir an igin gozlerini kapatti. Elindeki
seri bardagini sehpaya koydu. Bir an bekledi. Siga-
rasini aldy, bir nefes ¢ekti, sonra onu da siyah bir kil
tablasina birakt.

“Ben bu odada yalmzim,” dedi.

Lantry kipirdamad.

“Siz oltistintiz,” dedi McClure. “Aklim bunu al-
muyor. Akilla, mantikla ilgili bir sey degil bu. Sez-
gilerle ve bilingaluyla ilgili bir sey. Once bu adam
oli oldugunu dustntyor, 6liimden uyandigini, bir
vampir oldugunu diistintiyor, dedim. Aslinda gayet
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mantikl. Cahil bir kiltirde, baul inanglarla buyii-
mius kim olsa, ytizyillar boyunca gémiuilti kaldiktan
sonra mezarindan gikinca, kendisinin de 6yle oldu-
gunu distinmez mi? Evet, mantukh degil. Bu adam
bedensel islevleri kendi sannsina, kendi buiytik pa-
ranoyasina zarar vermesin diye kendi kendini hip-
notize etmig, diye digiindiim. Nefes ahgini kontrol
ediyor. Kendisine, ‘Nefes aldigimi duyamiyorum,
oyleyse oluyum,” diyor. l¢ akl nefes seslerini san-
stirliyor. Kendisine yemeyi ve igmeyi yasakliyor. Bu
ihtiyaglarimi buyiik olasilikla uykusunda gideriyor;
diger zamanlarda, zihninin belli béltimleri, canh bir
insan olduguna iligkin delilleri, sanrh zihninden
gizliyor.”

McClure sozlerini bitirdi. “Yamlmisim. Siz deli
degilsiniz. Kendinizi kandirmiyorsunuz. Beni de
kandirmiyorsunuz. Tiim bunlar ¢ok mantiksiz ve
itiraf etmeliyim ki neredeyse korkutucu da. Beni
korkuttugunuzu distiinmek hosunuza gidiyor mu?
Size verecek bir isim bulamiyorum. Cok garip bir
adamsimz Lantry. Sizinle kargilagigima memnun
oldum ama. Eminim bundan ¢ok ilging bir rapor
cikacak.”

“Oli olmam kabahat mi yani?” dedi Lantry. “Bir
su¢ mu bu?”

“Kabul etmelisiniz ki, durumunuz pek de alisil-
dik degil.”

“Evet, ama su¢ mu?” diye sordu Lantry.

“Artuk ne sug var, ne de ceza mahkemeleri. El-
bette sizi incelemek isteriz, sizin gibi bir seyin na-
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sil var olabildigini anlamak igin.. Hani, bir an once
kimyasal madde olan bir seyin, bir an sonra canh bir
hticreye doéntismesi gibi. Neye, nerede, ne oldugunu
kim soyleyebilir ki? Siz o imkansizhksimz. Insami
delirtmek igin bu yeter de artar bile.”

“Oram1 burami durtiiklemeniz bittikten sonra
beni serbest birakacak misimz peki?”

“Ahkonulmayacaksiniz. Incelenmek istemiyor-
saniz, incelenmeyeceksiniz de. Ama umanm bize
yardimc olursunuz.”

“Olabilirim,” dedi Lantry.

“Peki soylesenize, morgda ne yapiyordunuz?”

“Hig.” '

“lgeri girdigimde konugtugunuzu duydum.”

“Sadece merak etmistim.”

“Yalan soyliiyorsunuz. Bu ¢ok kotu bir sey Bay
Lantry. Gergek her zaman daha iyidir. Gergek su: Siz
olusunuz ve kendi turiiniiziin tek drmegi oldugunuz
i¢in de kendinizi yalmz hissettiniz, dyle degil mi? O
nedenle de arkadas bulmak i¢in tiim o insanlan siz
oldurduntz.”

“Bunu da nereden ¢ikardimz?”

“Mantik, sevgili dostum. Biraz énce sizin aslinda
6l oldugunuzu anladiktan sonra, siz ona ne diyor-
sunuz, yani bir ‘vampir’ (salak¢a bir kelime bu, ama
neyse) oldugunuzun farkina vannca, sizinle Yakma
Finnlarindaki patlamalar arasinda bir baglant kur-
dum. Ondan 6nce boyle bir baglanti kurmak igin
bir nedenim yoktu. Ama bir parga, yani sizin 6li
oldugunuz gergegi yerine oturunca, yalnizhigimaz,
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nefretinizi, kiskanghginiz1 ve sizi harekete gegiren
tim o bayag durttleri tahmin etmem hi¢ de gl
olmadi. Ondan sonra da Yakma Finnlannin pa-
ramparca halini gérmem ve sizin morgdaki cesetler
arasinda arkadas, yardimcy, sizinle isbirligi yapacak,
kendiniz gibi insanlar aradigimz1 anlamam sadece
bir saniye stirdii.”

“Cok zekisin, kahrolas1!” Lantry iskemleden fir-
ladi. Aralanndaki mesafeyi ancak yanlayabilmisti ki,
McClure yerinden yuvarlanip hizla kenara kagti, o
sirada da seri strahisini devirdi. Lantry, McClure'u
oldurmek konusundaki tek sansimi da ¢6pe attigim
umutsuzlukla fark etti. Daha 6nce harekete ge¢me-
liydi. Lantry’nin tek silahi, tek emniyet pay1 buydu.
Bu toplumda insanlar birbirlerini 6ldirmiyorlar,
birbirlerinden kugku duymuyorlard:. lstediginiz
herhangi birinin yanina sokulup onu rahatga 6ldii-
rebilirdiniz.

“Gel buraya!” Lantry bigag firlatu.

McClure bir iskemlenin arkasina saklanmigsti.
Kagmak, korunmak, kavga etmek; bu fikir hala gok
yeniydi onun igin. Fikrin bir kismini kavramisti, ama
kullanmak isterse, Lantry'nin hala bir sansi vardu.

McClure iskemleyi kendisiyle, kendisine yak-
lagan adam arasinda tutarak, “Yok ya!” dedi. “Beni
oldirmek istiyorsunuz. Garip ama gergek. Anlaya-
miyorum. O bigakla beni kesmek filan istiyorsunuz
herhalde ve sizin boyle garip bir seyi yapmaniz1 en-
gellemek de saminm bana diisiiyor.”

“Seni oldurecegim!” Lantry agzindan kagirmigti.
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Kendi kendisine kiilretti. Soylenebilecek en kotii
seydi bu.

Lantry iskemleye dogru bir hamle yapt ve
McClure’u yakaladi.

McClure son derece mantikhiydi “Biliyor mu-
sunuz, beni ¢éldirmeniz higbir ise yaramaz.” Bir-
birleriyle alt alta, tst tiste bogusuyorlardi. Sehpalar
devriliyor, tizerlerindeki egyalar yerlere sagiliyordu.
“Morgda ne oldugunu animsiyor musunuz?”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Lantry.

“O oluleri uyandiramadiniz, degil mi?”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Lantry.

“Buraya bakin,” dedi McClure makul bir sekilde.
“Aruk sizin gibiler hig olmayacak, hig! Bosuna ugra-
slyorsunuz.”

“Oyleyse ben de hepinizi yok ederim, hepinizi!”
diye bagird: Lantry.

“Peki ya sonra? Yine yalmz kalacaksiniz, yine si-
zin gibiler olmayacak.”

“Ben de Mars’a giderim. Orada tiirbeler varmus.
Orada benim gibilerden bir strt bulabilirim.”

“Hayir,” dedi McClure. “Imha emri diin yayin-
landi bile. Oradaki tiim mezarlar da iglerindeki
cesetlerden anndinlacak. Oniimiizdeki hafta hepsi
yakilacak.”

Birlikte yere diistiiler. Lantry elleriyle McClure’un
girtlagim yakalamay: bagardi.

“Lutfen,” dedi McClure. “Sonunda dleceksiniz,
anlamiyor musunuz?”

“Ne demek istiyorsun?” diye bagirdi Lantry.
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“Hepimizi ¢6ldiirdiikten sonra, yalmz kalacaksi-
niz ve Sleceksiniz! Nelretiniz 6lecek. Sizi harekete
gegiren sey o nelret. Baska bir sey degil! Sizi hare-
kete gegiren sey o kiskanghk. Bagka bir sey degil!
Kagimlmaz olarak 6leceksiniz. Siz 6lumstiz degilsi-
niz. Canh bile degilsiniz, siz hareket eden nefretten
baska bir sey degilsiniz.”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Lantry ve adami
bogmaya basladi. Savunmasiz gévdesinin tzerine
¢okmiis, kalasina yumruklariyla vuruyordu. McClu-
re 0lmek tizere olan gozleriyle ona bakt1.

On kap1 agildr. lgeri iki adam girdi.

“Bak sen,” dedi bir tanesi. “Ne oluyor burada?
Yeni bir oyun mu bu yoksa?”

lantry yerinden geriye dogru [irladi ve kagmaya
baslad.

“Evet, yeni bir oyun!” dedi McClure dogrulmaya
calisirken. “Onu yakalayan kazanmiyor.”

lki adam Lantry'yi yakaladilar. “Kazandik,” de-
diler.

“Birakin beni!” Lantry kurtulmak igin debelenir-
ken adamlarin suratina vurdu, kanlarim akatt.

“Siki tutun!” diye bagirdi McClure.

Tuttular.

“Sert bir oyun mu bu ne?” dedi adamlardan biri.
“E peki, simdi ne yapiyoruz?”

Bocek parlayan yolda tislayarak ilerliyordu. Yag-
mur bardaktan bosanircasina yagyor, sert bir riizgar
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koyu yesil ve 1slak agaglan yerlere egiyordu. Boce-
gin icindeyse, McClure elleri yarim direksiyon simi-
dinde, konusuyordu. Fisilul, mirildayan, hipnotize
edici bir sesi vardi. Digerleri arka koltukta oturu-
yorlardi. Lantry 6n koltukta oturuyor, daha dogrusu
yatiyordu. Kafasi arkaya yaslanmisti, gozleri hafifge
agikt1 ve bocegin 6n panelindeki gostergelerin par-
lak yesil 1giklar1 yanaklarina vuruyordu. Agz1 bagh
degildi. Konusmuyordu.

McClure sakince, mantikh bir sekilde, yasamak
ve hareket etmek hakkinda, ¢élmek ve hareket etme-
mek hakkinda, giines ve biiyiik giines firim hakkin-
da, bosalulmis mezarhklar hakkinda, nefret hakkin-
da ve nefretin nasil yasadig1 ve gamurdan bir adam1
bile nasil yasattig1 ve hareket ettirdigi hakkinda ve
tim bunlarin ne kadar mantiksiz oldugu, mantiksiz
oldugu, mantiksiz oldugu hakkinda konuguyordu.
Insan oldiyse 6lmeliydi, 6lmeliydi, olmeliydi, iste
o kadar, o kadar, o kadar. Bunun bagka yolu yok-
tu. Araba, alundan gegip giden yolda fisildiyordu.
Yagmur cama usulca vuruyordu. Arka koltuktaki
adamlar da algak sesle birbirleriyle konusuyorlardi.
Nereye gidiyorlardi, gidiyorlardi? Yakma Finnrna
tabii ki. Sigara dumani yavasga havaya ytkseliyor,
kivriliyor, gri daireler ve spiraller olusturmaya gahs:-
yordu. Insan 6ldiiyse bunu kabul etmeliydi.

Lantry hareket etmiyordu. lpleri kesilmis bir
kukla gibiydi. Kalbinde ve sénmek tizere olan kor
halindeki iki par¢a komiire benzeyen gelimsiz goz-
lerinde ¢ok az nefret kalmisti.
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Ben Poe’yum, diye dustindi. Edgar Allan
Poe’dan, Ambrose Bierce’den ve Lovecralt isimli bir
adamdan geriye kalan her ne varsa, ben oyum. Ben
keskin disli, gri gece yarasasiyim ve ben yekpare kare
seklindeki siyah canavanm. Ben Osiris'im ve Bal'im
.ve Set'im. Ben, oliler kitabi Necronomicon'um.
Ben alevler iginde kalan Usher Evi'yim. Ben Kizil
Oltim’tim. Ben bir dehliz mezarda, bir figi Amontil-
lado ile, tizerine duvar 6riilen adamim... Ben dans
eden iskeletim, ben bir tabutum, bir kefenim, eski
bir evin camindan yansiyan simgegim. Ben sonba-
harda yapraklar: déktlmiis bir agacim. Ben sallanan
ve garpan panjurum. Ben gamurdan bir elin ¢evirdi-
gi sararms bir kitabim. Ben gat1 katinda gece yarisi
calan orgum. Ben ekim ayinin son giintinde, kasvet-
li bir ¢inar agacinin arkasina saklanan bir kafatasi
maskesiyim. Ben ¢ocuklar burunlanm degdirsinler,
dislerini gegirsinler diye bir su kiivetinde yiizen ze-
hirli elmayim. Ben ters gevrilmis bir hagin 6éniinde
yakilan siyah mumum. Ben bir tabut kapagiyim,
tzerine gozler agilmis bir ¢argafim, kara bir merdi-
vendeki ayak iziyim. Ben Dunsany'im ve Machen'im
ve Uykulu Kuytu Menkibesi'yim. Ben Maymun
Pengesi’yim ve ben Rickshaw Hayaleti'yim. Ben Kedi
ve Kanarya, Goril ve Yarasa’yim. Ben Hamlet'in ba-
basimin, satonun duvarlan tizerindeki hayaletiyim.

Ben tim bunlarim. Ve simdi bunlardan geriye
kalan son gsey de yakilacak. Ben yasarken onlar da
yastyordu. Ben hareket ederken ve nefret ederken
ve varken, onlar da vardi. Ben onlan hatirlayan her
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seyim. Onlarla ilgili hala stiren ve bu geceden sonra
stirmeyecek her ne varsa, ben oyum. Bu gece hepi-
miz, Poe ve Bierce ve Hamlet'in babasi, hep birlikte
yanacagiz. Bizden kocaman bir y1gin yapacaklar ve
bizi kocaman bir kamp atesi gibi yakacaklar. Tipki
Buiytik Britanya'da kutlanan Guy Fawkes Gecesi'nde
yakilan atesler gibi, gazla, mesale alevleriyle, bagirs-
larla yakacaklar.

Ve nasil da bir agit yakacagiz! Diinya bizden te-
mizlenecek ama giderken biz de soyle diyecegiz:
Bizim olmadigimiz bir diinya, korkulardan arindi-
nlmis bir diinya neye benzer ki? Karanhk ¢aglar-
dan kalma karanlk hayaller, heyecan, bekleyis, eski
ekimlerin gerilimi; hepsi yok oldular ve bir daha hig
geri gelmeyecekler, hepsi dumdiz edildiler, yerle
bir edildiler, yakildilar, roket insanlar,, Yakma Fi-
nni insanlan onlan yok etti, imha etti ve onlarin
yerine korkusuzca agihp kapanan kapilar, korku-
suzca yanip sonen 1siklar koydu. Ah, bir zamanilar
bizim nasil yagsadigimiz1 bir bilebilseydiniz, Cadilar
Bayrami'nin ve Poe’nun bizim igin ne anlam ifade
ettigini ve bizim karanhk oltimlerden nasil gurur
duydugumuzu, nasil zevk aldigimiz1 bir anlayabil-
seydiniz... Yanmadan 6nce son bir i¢ki, arkadaglar,
son bir Amontillado. Bunlarin hepsi, ama hepsi, yer-
kiire tizerinde kalan son bir beyinde varlik buluyor.
Bu gece, koca bir diinya olecek. Bir icki daha lut(en.

“Iste geldik,” dedi McClure.
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Yakma Finm iyice aydinlatlmisti. Sakin bir mii-
zik galiyordu yakinlarda. McClure bocekten ¢iku,
oteki yana gegti. Kapiy1 agti. Lantry orada oylece
yatiyordu. Konugmalar, mantikh konugmalar, yavas
yavas igindeki yagsami tiiketmigsti. Artik gozlerin-
deki parilt, sénmek tizere olan bir mumunkinden
farksizdi. Gelecekteki bu diinyada insanlar sizinle
nasil da konusuyor, iginizdeki yasami mantiklanyla
nasil da tiiketiyorlardi. Ona inanmak istemiyorlar-
di. Inangsizliklari onu donduruyordu. Kollarini ve
ayaklarim hareket ettiremiyordu. Sadece anlamsiz-
ca, gozlerini kirpistirarak, soguk bir sekilde bir sey-
ler minldanmaya mecali kalmist.

McClure ve diger iki adam arabadan inmesine
yardimci oldular, onu altindan bir kutuya koydular
ve tekerlekli bir masaya yerlestirerek, binanin sicak
i¢ mekanina goturdiiler.

Ben Edgar Allan Poe’yum, ben Ambrose
Bierce’'im, ben Cadilar Bayrami'yim, ben bir tabu-
tum, bir kefenim, bir maymun pengesiyim, bir ha-
yaletim, bir vampirim...

“Evet, evet,” dedi McClure sakince, ona yukan-
dan bakarak. “Biliyorum, biliyorum.” '

Masa kayarak ilerledi, duvarlar tizerine dogru
geldi. Muzik galiyordu. Sen 6liisiin. Sen mantiken
oliistin. Ben Usherim, ben Girdaba Inig'im, ben Si-
sede Bulunan Not'um, ben Kuyu'yum ve Sarkag'im,
ben Gammaz Yiirek'im, Ben Kuzgun'um birdahaas-
la, birdahaasla.
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“Evet,” dedi McClure, yavas¢a yurtrlerken. “Bi-
liyorum.”

“Ben dehliz mezardayim,” diye bagird: Lantry.

“Evet, dehliz mezar,” dedi ona yukaridan baka-
rak yaninda ytirilyen adam.

“Bir duvara zincirleniyorum ve burada bir sige
bile Amontillado yok!" diye bagird1 Lantry zayfca,
gozleri kapah bir sekilde.

“Evet,” dedi biri.

Bir hareket oldu. Ates kapisi agild.

“Simdi de biri hiicreme duvar driiyor. Beni bura-
ya hapsediyor!”

“Evet, biliyorum,” dedi bir Lisilt1.

Alun kutu ates kapisindan igeri kaydi.

“Uzerime duvar értilityor! Gergekten de ok hog
bir saka. Hadi artik gidelim.” Vahsice bir gighk ve
epeyce kahkaha.

“Biliyoruz, anhyoruz...”

I¢ ates kapist agildi. Alun tabut, sicacik alevlerin
icine girdi.

“Tanrtaskina, Montresor! Tanr Askina!”
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Kitiiphane

Odaya akin akin insanlar doluguyordu. Piskiirtii-
cileriyle, dezenfektan kokan saghk gorevlileri. Pa-
rildayan rozetleriyle, sert gérintimla polisler. Metal
mesaleler ve bocek imha cihazlan tagiyan adamlar
birbirlerinin tizerine yigilyor, mirildamyor, bagin-
yor, ¢omeliyor, bir seyler gosteriyorlardi. Kitaplar
yirtihyor, pargalaniyor ve un ufak ediliyordu. Kitap-
tan kocaman gehirler ve kuleler ¢oktyor, yerle bir
oluyordu. Baltalar pencerelere vuruluyor, perdeler
siyah isli bir toz bulutu iginde yerlere duigtiyordu.
Kapinin diginda alun gozli, bulbil yumurtasim
andiran bir ¢ocuk, sarisine sarinmig, arkasinda ro-
ket babasi ve plastik annesiyle, sessizce ayakta du-
ruyordu. Saghk gérevlisi bildiriler bildiriyordu. Bir
doktor yere egilmisti. Ttiim bu karmaganin arasinda,
“Oliyor,” dedi biri usulca. Antiseptik adamlar onu
bir sedyeyle kaldirip ¢okmekte olan odanin digina
tagidilar. O sirada portatif bir yakma finmna yigil-
mus kitaplar ¢atirdiyor, sigriyor, yaniyor, kivnlyor ve
kagt alevlerine dontstip yok oluyorlardi.

“Hayir, hayir!” diye bagirdi A. “Yapmayin. Onlar
dinyadaki son numuneler! Son numuneler!”

“Evet, evet,” diyerek yaustirdi onu saghk gorevli-
si mekanik bir sekilde.
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“Onlan yakarsaniz, yakarsaniz, bagka kopyalan
yok!”

“Biliyoruz, biliyoruz. Yasalar, yasalar,” dedi saghk
gorevlisi.

“Aptallar, salaklar, dangalaklar! Durun, yapma-
yin!”

Kitaplar indirildi ve sepetlere tikistirildi, sonra
sepetler disan tagind:. Bir elektrikli stiptirgenin hizh
hizh gahistig1 duyuluyordu.

“Ve kitaplar yakildiginda, son kitaplar da yakil-
diginda,” A.'min sesi zayifliyordu, “geriye bir tek ben
kalacagim, bir de benim amimsadiklarnim... Ben de
olince her sey yok olacak. Sonsuza dek yok olacak.
Hepimiz yok olacagiz. Karanlik geceler, Cadilar Bay-
ramt’, beyaz kafatas1 maskeleri ve dolaptaki iskelet-
ler, tim Bierceler, Poelar, Anubisler, Setler, Nibelun-
gen ve Machenler, Lovecraftlar ve Frankensteinlar,
havada asili duran vampir yarasalar ve Drakulalar,
Golemler; hepimiz yok olacagiz.”

“Biliyoruz, yok olacaklar, yok olacaklar,” diye fi-
sildad: saglik gorevlisi.

Gozlerini kapadi. “Yok olacagiz, yok olacagz.
Yirun kitaplanmi, yakin kitaplanm; temizleyin,
pargalayin, stiptiriin. Tabutlar1 yerlerinden ¢ikartin,
yakin, kurtulun. Oldtrin bizi, ah, sldiriin, giinki
biz gece yarisimin kasvetli satolanyiz, riizgarda sal-
lanan aglariz, kagisan oriimcekleriz; ve gicirdayan
kapilanz, panjurlarin garpisiyiz, biz dylesine ugsuz
bucaksiz bir karanligiz ki on milyon gecenin karan-
ligin1 tek bir beyin hiicresinde muhafaza edebiliriz.
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Cinayet islenmis yatak odalanna gomulmis ytirek-
leriz biz, yer tahtalannin altinda parlayan ytirekler...
Biz sikirdayan zincirleriz, tillden pegeleriz ve uzun
zaman Once 6lmug buyulu ve sevimli hanimefendi-
lerin, satonun bilyiik merdivenlerinde ytzen, ugu-
san, fsildayan, inleyen, rizgarh kokulanyiz. Biz
Maymun Pengesi'yiz, dehliz mezarda koptirdeyen
Amontillado hgisiyiz, hargla érulmus tugla duvariz,
Ug Dilek'iz. Biz pelerinli adamiz, cam goztiz, kanl
ag1z1z, sivri az1 disiyiz, damarl kanadiz, soguk ka-
ranhk gokyuziindeki sonbahar yapragiyiz, sabahle-
yin kirag1 ¢almig beyaz postunu parlatan kurduz,
biz diinyaya geri gelmeyecek eski gtinleriz, biz kan
burimus vahsi goziiz, aniden beliren bigagiz ve ta-
bancayiz. Vahsi ve karanlik olan her seyiz biz. In-
leyen niizgarlanz, hiiziinle dugen kar tanecikleriyiz.
Dogay: alev alev, mavi, melankolik bir dumanla ka-
sip kavuran Ekim ayiy1z biz. Mezar taglariyla dolu
tepeleriz, mermerlere kazinmig isimleriz, dogum ve
olum yillanyiz biz. Tikirtiyla agilan tabutuz ve gece-
leyin atilan ¢ighgiz biz.”

“Evet, evet,” diye fisildad1 gorevli.

“Goturin beni, yakin beni, alevler sarsin her
yanimi. Beni kitaplarla dolu bir dehlize kapayin,
tzerime kitaplardan bir duvar ortin, beni kitaplara
hapsedin ve sonra hepimizi birlikte yakin.”

“Sakin ol, dinlen,” diye fisildad1 gorevli.

“Oltiyorum,” dedi Bay A.

“Hayir, hayir.”

“Evet, 6liiyorum. Beni gotlirtiyorsunuz.”
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Sedye hareket ediyordu. Kalbi, iginde séniimlen-
di, yavasladi, yavasladi. “Oliiyorum. Az kald, biraz
sonra... 6lmus olacagim.”

“Dinlenin, litlen.”

“Hepsi yok olacak, sonsuza dek ve hi¢ kimse bir
zamanlar yasamis olduklanni bile bilmeyecek. Ka-
ranhk geceler, Poe, Bierce ve digerlerimiz... Hepimiz
yok olacagiz, hepimiz!”

“Evet,” dedi gorevli, kendisiyle birlikte hareket
eden karanlkta.

Bir alev gatirtis1 duyuldu. Oday: bilimsel bir se-
kilde, kontrollii bir atesle yakiyorlardi. Igerinin ka-
ranhgim buyik bir alev riizgan yirtiyordu. Kitapla-
rin karanhk musir tanecikleri gibi patladigim gordu.

“Tanrt askina, Montresor!”

Sazliklar kavruluyor, odanin eski, genis gayirhg
cizirdiyor, dumam tutiiyordu.

“Evet, Tann askina,” diye minldand: gorevli.

“Gergekten de guizel bir espri, harika bir saka.
Konakta saraplanmizi yudumlarken epeyce bir gu-
lecegiz, eminim! Hadi ama, artik gidelim...”

Karmagada, saghk gorevlisi, “Evet, artik gide-
lim,” dedi.

A. yumusacik bir karanhgin kucagina dusti. Her
seysiyahti, her sey yok oluyordu. Yash kalbinin gog-
stinde tekledigini, sogudugunu hissederken, kuru
dudaklarinin tekrarlamay1 akil edebildigi tek seyi
tekrarladigim duydu:

“Requiescat in pace.”’

1 Huzur i¢inde yat. <n
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Kendini kitapla, bir stirti kitapla értlmis bir du-
varin ardina hapsettigini dusledi.

Tann askina Montresor!

Evet, Tanr askina!

Yumusak karanliga dogru ilerledi ve her sey ka-
rarmadan, her sey yok olmadan 6nce, kalbinin igin-
de soniimlendigini ve artik pes ettigini hissetti. O si-
rada kuru dudaklannin tekrarlamay: akil edebildigi
tek seyi tekrarladigim duydu:

“Requiescat in pace.”
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Parlak Anka Kusu

2022 Nisanr'nda bir giin, kiittiphanenin biiytk ka-
pisi garparak kapandi. Gim! Yuh artik, diye dustin-
dum.

Jonathan Barmes, tzerinde ona yirmi yil once
simdikinden daha ¢ok yakisan Birlesik Lejyon tini-
formasiyla, merdivenin alt basamaginda dikilmis,
masama dogru ters ters bakiyordu.

Bamnes'in takindig1 kabaday: tavirlarina kisa bir
stire igin ara verdigini [ark ettigimde, gegmiste ag-
zindan sagilmis on binlerce savas gazisi konugmasi-
ny;, duzenledigi, bagira ¢agira kauldig: sonsuz sayi-
daki bayrakh mitingi; vatanseverler onuruna verdi-
gi, neredeyse tek basina pisirdigi soguk yagh pili¢ ve
haslanmig bezelyeden miitesekkil ziyafetleri ve daha
o baglatmadan sénmiis milliyetgilik kampanyalarim
animsadim.

Simdiyse Jonathan Barmes, ana kiitiiphanenin
gicirdayan merdivenlerinden guriltiyle ¢ikiyordu.
Adimlannda iktidarimin agirhgimin ve yeni edindigi
otoritesinin tim giciini duymak mumkindu. G-
karttig1 gurultiiniin ytiksek tavana ¢arparak donen
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yankisimin yaratug saskinlik, onu bile daha edepli
davranmaya zorlamis olacak ki, masama vardiginda
alkol kokulu 1lik nefesinden suratima ulasan sadece
bir fisil oldu.

“Buraya kitaplar i¢in geldim, Tom.”

Umursamaz bir edayla, baz1 katalog kartlanna
bakmak igin déndiim. “Hazir olduklannda biz sizi
arayacagz.”

“Dur bir dakika,” dedi. “Buraya bak...”

“Hastanelerde savas gazilerine dagitilacak yar-
dim kitaplan i¢in gelmedin mi?”

“Hayir, hayir,” diye bagirdi. “Buraya biitiin kitap-
lar igin geldim.”

Onadikdik bakum.

“Yani iste...” dedi, “cogu i¢in.”

“Gogu mu?” Gozlerimi kirpigtirdim, sonra dosya-
lan kangstirmak igin egildim. “Bir kisi, bir seferde sa-
dece on kitap alabilir. Bir bakalim. Hah, iste! Aa, k-
tiphane kartinin stiresi sen daha yirmi yagindayken,
otuz y1l 6nce dolmus. Bak gérdiin mu?” Dogruldum.

Bamnes iki elini de masaya koydu ve tium agirh-
g ellerine vererek 6ne dogru egildi. “Bakiyorum
da gorevimi yapmami ehgelliyorsun!" Surat1 kizar-
maya, nefesi tislamaya ve titremeye basladi. “lgimi
yapmak igin karta ihtiyacim yok benim!”

Fisilusi o kadar guriiltiiliydu ki, buytik tas oda-
larda, bir stirii yesil lamba altinda gevrilmekte olan
bir yigin beyaz sayfamin hisirtis1 bir anda kesildi.
Birkag kitabin usulca, tok bir sesle kapatldigr du-
yuldu.
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Okuyucular dingin ytizlerini kaldirdilar. Bu yerin
zaman ve havasi nedeniyle ceylanlarinkini andiran
gozleri, sessizligin yeniden tesis edilmesini diliyordu
adeta, upki kaplamn 6zel bir taze su kaynagina ge-
lip gitmesinden sonra oldugu, olmasi gerektigi gibi.
Nitekim burada s6z konusu olan tam da boyle bir
seydi. Yukan kalkmig bu nazik ytizlere bakarken,
burada gizli hayatlar ve parsémen kagitlarina sikis-
mig, sessiz ve hayali insanlar arasinda yasayarak,
caligarak, hatta uyuyarak gegen kirk yilimi dustn-
dum. Kttiiphanemi, insanlarin gtintin sicagindan ve
hareketin hararetinden, uzuvlanm dinlendirmek ve
zihinlerini bir saatligine de olsa gayr yesili 1s1iklarla
ve soluk, yumusak kitap sayfalannin gevrilmesinden
kaynaklanan esintinin sesiyle yikamak igin kagtikla-
n serin bir magaraya veya i¢ agic1 bir ormana benze-
tirdim hep; simdi de farkh diistinmiyordum. Sonra
insanlar daha iyi odaklanmug bir sekilde, [ikirleri
bedenlerine yeniden tutturulmus, etleri kemiklerine
daha rahat yerlesmis olarak, 6glene, kalabaliga, hizh
yaglanmaya, 6lumiin kagimlmazhgna, kisaca adina
gerceklik dedigimiz yiiksek firina geri donerlerdi.
Binlercesinin kiittiphaneme aghktan sendeleyerek
girdiklerini, kutiphanemden doyarak giktiklanni
gordim. Her bir kitabin ayracinin sessizlik oldugu
bu mermer tapinakta, gergekgilerin riiya gérmeye
basladiklanny, hayalcilerin ise goérdukleri riiyadan
uyandiklarim gordim.

“Evet,” dedim en sonunda. “Ama yeni bir kartla
kaydini yenilememiz sadece birkag dakika stirer. Sa-
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dece guvenilir iki kiginin referansi lazim ve...”

“Benim kimsenin referansina ihtiyacim yok,”
dedi Jonathan Bamnes, “Hele kitap yakmak igin hig
yok!”

“Aksing,” dedim. “Onun igin daha fazlasina ih-
tiyacin var.”

“Referans istiyorsan, benim referansim adamla-
nm. Digsanda kitaplann gelmesini bekliyorlar. Teh-
likeliler.”

“Oyle adamlar hep tehlikelidirler zaten.”

“Hayir, hayur, kitaplan kastediyorum, geri zekal.
Kitaplar tehlikeli. Tannm, iki tanesi bile aym seyi
soylemiyor. Laf salatasi hepsi. Karmasa, kargasa,
kafa kangiklig1, baska bir sey degil. Biz hepsini basit-
lestirecegiz, hizaya sokacagiz. Bizim ihtiyacimiz...”

“Bu igi enine boyuna konusmak,” dedim.
Demosthenes'in bir kopyasim alip kolumun altina
sikistirdim. “Aksam yemegi vaktim geldi. Bana katl,
lutfen.”

Tam kapiya giden yolu yanlamigim ki, gozleri
faltas1 gibi agilan Bamnes, aniden gomleginde asil
duran gimius dudigi hatirlady, onu 1slak dudakla-
nna tikisunp hizla tfledi.

Kittiphanenin kapilan guriiltiiyle agildi. Kémuir
yanigim andiran siyah tiniformali bir stirti adam, gii-
riltiiyle merdivenlerden yukan gikmaya basladilar.

Onlara usulca seslendim.

Sasirarak durdular.

“Sessizce, liitfen,” dedim.

Barnes kolumu yakaladi. “Kamu goérevlilerinin
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islerini yapmasina engel mi oluyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Hatta 6zel miilke girme iznini-
zin olup olmadigim bile sormayacagim. Tek istedi-
gim, iginizi yaparken sessiz olmamz.”

Okuyucular, ayak seslerinin yarattig1 firinada,
yerlerinden firlamislardi. Elimle oturmalarin igaret
ettim. Yeniden yerlerine oturdular ve kdmiir isine
bulanmig, dar, kara elbiseler giymis bu adamlara bir
daha kagamak bir bakis bile atmadilar. Adamlar, ku-
laklanna inanamiyorlarmig gibi agzima bakiyorlar-
di. Barnes basiyla hafifce bir onaylama isareti yaptu.
Adamlar, kiittiphanenin buyiik odalannda usulca,
parmak uglarinda dolagsmaya bagladilar. Biiytk bir
ozenle, kimseyi rahatsiz etmeden pencereleri agti-
lar. Ses gikarmadan, fisildayarak, raflardan kitaplar
toplay1p, onlan asagiya, tizerine aksam loglugu ¢ok-
mus avluya frlattlar. Zaman zaman, kitaplannin
sayfalarini sakince geviren okuyuculara kag gattilar,
ama onlerindeki ciltleri almaya da galismadilar. Raf-
lar1 bogaltmakla yetindiler.

“lyi,” dedim.

“lyi mi?" diye sordu Barnes.

“Adamlarin artik sensiz de galisabilirler. Sen de
bir mola verebilirsin.”

Digariya, alacakaranliga o kadar hizli gikmistim
ki, Barnes sormak igin can attig1 sorularla pesimden
kosturmak zorunda kaldi Kocaman, portatif bir
cehennemin istahla kuruldugu yé_;il avluyu gegtik.
I¢inden kizil, turuncu ve gaz kokulu mavi alevle-
rin yukseldigi, ziftle kapl, sis gobekli bir finndi bu.
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Pencerelerden firlatilan, delicesine ugusan, sonunda
kanatlan kirik bir sekilde yere ¢akilan vahsi kuslar,
edebiyatin o masum gtivercinleri gazyagyla 1slatilip,
bu finmin yutan, yok eden atesine kiireklerle atili-
yorlardi. Bu renkli ama tahripkar fabrikanin yanin-
dan gegerken Barnes yiiksek sesle diigiindii.

“Garip. Boyle bir seye kalabaligin toplanmas ge-
rekirdi. Ama... kalabalik yok. Neden dersin?”

Onu geride birakip yoluma devam ettim. Beni
yakalamak i¢in kosmak zorunda kald1.

Caddenin kargsisindaki kiigiik kafedeki masa-
lardan birine oturduk ve Barnes, nedensiz bir kiz-
ginhkla, “Garson,” diye bagirdl. “Cabuk ol, isimiz
glictimuz var.”

Kafenin sahibi Walter, elinde sayfalannin koge-
leri kivrik mentilerle yammiza geldi. Walter bana
bakti. Ona goz kirptim.

Walter, Jonathan Barnes'a bakt.

“Gel, benimle yasa, sevgilim ol; ve tiim zevkleri
birlikte tadalim.™

“Ne?” diyerek gozlerini kirpistirdi Jonathan Bar-
nes.

“Bana lshmael de,”? dedi Walter.

“Ishmael,” dedim. “Kahveyle baslayacagiz.”

Walter kahveyle geldi.

“Kaplan, kaplan, gecenin ormaninda,” dedi, “i51l
151l yanan parlak yalaza.”*

1 Christopher Marlowe, “lhtirash Cobandan Sevgilisine™. —n
2 Herman Melville, Moby Dick. —n
3 William Blake, “Kaplan™. —n
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Barmes, ytirtiyen adamin arkasindan umursamaz
bir edayla bakakaldi. “Nesi var bunun, deli mi?”

“Hay1r,” dedim. “Neyse, sen kiitiiphanede bir sey
diyordun. Agiklar misin?”

“Agiklamak m1?” diye sordu Barnes. “Aman Tan-
nm, aklim akilla, mantkla bozmussun sen. Tamam
o zaman agikhiyorum. Miithis bir deney bu. Bu de-
ney i¢in sehrimiz segildi. Yakma isi burada islerse
her yerde isleyecek demektir. Hepsini yakmiyoruz
ama. Hayr. Fark etmigsindir, adamlanin sadece belli
baz1 raflan ve kategorileri temizlediler. Tam1 tam-
na % 49.2’sini bosaltacagiz. Daha sonra basanmu-
21 merkezi htikimet komisyonuna rapor edecegiz
ve..”

“Harika,” dedim.
Barnes bana bir goz atti. “Nasil bu kadar negeli
olabiliyorsun, anlamiyorum.”

“Kitaplan koyacak yer bulmak biittin kiitiipha-
nelerde yasanan bir sorundur,” dedim. “Sen bu so-
runu ¢6zmeme yardim ettim.”

“Ben de... korkarsin sanmistim.”

“Hayatim boyunca ok Copgti gérdiim ben.”

“Anlamadim.”

“Yakmak, yakmakuir. Bu isi yapana da Copgti de-
nir.”

“lllinois eyaleti, Green Town kenti Bas
Sanstirciisi’ytim ben, seni lanet olasi.”

Elinde uistiinden duman tiiten bir kahve stirahi-
siyle yeni bir adam, bir garson belirdi yamimizda.

“Merhaba Keats,” dedim ona.
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“Pusun ve olgun meyvelerin mevsimi.”

“Keats mi?” dedi Bas Sansiircii. “Ne Keats'i?
Onun adi Keats degil ki.”

“Affedersin, benim hatam,” dedim. “Bu bir Yu-
nan lokantasi tabii. Oyle degil mi, Eflatun?”

Garson fincammi doldurdu. “Insanlar, her za-
man, ustin yeteneklere sahip oldugunu disun-
diikleri birini baglanna gegirir ve azametli bir adam
olmasi igin onu besler ve buytittirler... Tiranin ye-
serdigi kok bundan bagka bir gey degildir; ilk ortaya
cikuginda, bir kurtanci olarak goralir."

Bamnes, gozlerini kisarak garsona bakmak igin
one dogru egildi, garsonsa yerinden kipirdamadi.
Derken Bames kahvesini tiflemeye bagladi. “Bence
bizimki, birle birin iki etmesi kadar basit bir plan.”

“Ben hayatimda akil yiirtitebilen bir matematikgi
gordugumu hatirlamiyorum,” dedi garson.

“Kahretsin!” Bames fincamm masaya vurdu.
“Bizi rahat birak! Yemegimizi yerken géztim gorme-
sin seni, Keats misin, Eflatun musun, adin her ney-
se. Holdridge! $imdi hatrladim, senin adin Holdrid-
ge. O obiir sagmaliklar da ne?”

“Gosteris iste,” dedim. “Kendini begenmislik.”

“Baslatma gimdi gosterisine! Kendini begenmis-
ligin de cam cehenneme. Sen yemegini kendi bagi-
na bitirebilirsin. Ben bu umarhaneden gikiyorum.”
Ve Bamnes, kafe sahibiyle garsonun izleyen bakis-

1 John Keats, “Sonbahar’a”. —¢n
2 Eflatun, Devlet. «n
3 Eflatun, Devlet. <n
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lan altinda kahvesini bir yudumda bitirmek tizere
kafasina dikti. Ben de o sirada, hem onun kahveyi
kafasina dikisini, hem de caddenin karsisindaki o
canavar aygitta acimasizca yanan parlak senlik atesi-
ni izliyordum. Onu sessizce izlememiz en sonunda
Barmes'in elinde fincan ve ¢enesinde kahve damla-
ciklariyla donup kalmasina yol agti. “Neden? Neden
baginp ¢agirmiyorsunuz? Neden benimle miicadele
etmiyorsunuz?”

“Miicadele ediyorum,” dedim, koltugumun altin-
daki kitab: ¢ikartarak. DEMOSTENES'ten bir sayfa
koparttim, Barnes'a ismini gosterdim ve sonra say-
fay1 giizel bir Havana purosu bigimi verecek gekil-
de yuvarlayarak yakip tuttiirmeye basladim.
her tehlikeden kagabilse de, onun gibi bir insanin
var olmasini istemeyenlerden tiimiyle kagamaz.”"

Barmes ayaklanmis, bas bas baginyordu. Bas San-
stirci, neredeyse tek bir hamlede puroyu agzimdan
cekmis, tizerinde tepinmis ve kendisini kapinin di-
sina atmigti. Ona yetigebilmek igin bu kez ben pe-
sinden kogtum.

“w

Insan

Barnes kaldirimda kafeye girmek tizere olan bir
adamla carpisti. Yagh adam az kalsin diigecekti. Ko-
lunu kavradim.

“Profesor Einstein,” dedim.

“Bay Shakespeare,” dedi.

Bamnes kagn.

Onu eski ve gizel kﬁtﬁphanenin avlusunda bul-
dum. Her adimlan gazyag: kokan karanlk adamlar

1 Demostenes, Konusmalar. —n
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hala, yukandaki pencerelerden doékiilen vurulmus
oli guvercinleri, 6lmek tzere olan keklik kitapla-
r1, tim sonbahar altinlarim ve glimuglerini toplayip
¢Ope atmakla megguldiiler. Ama... usulca. Ve bu
dingin, hatta huzurlu denebilecek pantomim stirer-
ken, Barnes ayakta sessizce bagiriyor; bagirtis: digle-
rine, diline, dudaklarina ve yanaklarina takilip geri
kagtig1 ve bogazinda diigtimlendigi igin de, kimseye
sesini duyuramiyordu. Ama qighg1 vahsi gozlerin-
den bir yildinm gibi gikiyor, sikug yumruklarina
doluyor ve o bana, kahrolas: kaleye, kahrolas: kafe-
nin kahrolas: sahibine ve tam da su anda ona dostga
el sallamakta olan [eci garsona ters ters bakarken,
renkten renge giren, bir solan bir kizaran ytiiziinden
fiskinyordu.

“Hey siz!” diye seslendim, mola vernis adamlara
dogru, teklifsizce. “Belediyenin emri var. Saat tam
dokuzda kapatiyoruz. lsinizi o zamana kadar bitir-
mis olun. Kanunlara aykir bir sey yapmak istemem.
lyi akgamlar Bay Lincoln.”

“Seksen yedi yil 6nce,” dedi adam gegerken, “ata-
larimiz bu topraklarda...”!

“Lincoln mi?” dedi Bag Sansiircii yavas¢a déne-
rek. “Bowman bu. Charlie Bowman. Seni taniyorum
Charlie. Dur, gitme gel buraya Charlie, Charlie'ci-
gim!”

Ama adam gitmisti bile. Yoldan arabalar gegi-
yordu ve insanlar bana seslendikge, ben de onlara
karsilik veriyordum,; ister birine “Bay Poe” diye ses-

1 Abraham Lincoln, “Gettysburg Konusmasi”. <n
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lenmis olayim, ister ufak tefek, kara kuru bir yaban-
ciya “Bay Freud” diye hitap etmis olayim, ne zaman
negeyle birilerini selainlasam, onlar da bana karsihk
verseler, Bay Barnes sanki iri bedenine onu derinden
yaralayan bir ok isabet etmis de, simdi gizli bir ates
ve ofke sizintisi nedeniyle yavas yavas ¢lmekteymis
gibi tir tir titriyordu. Yakma torenini izlemek igin
toplanacagini umdugu kalabalik ise héla ortada yok-
tu.

Birdenbire, gértintrde higbir sebep yokken, Bay
Barnes gozlerini kapadi ve agzim agip derin bir ne-
fes aldiktan sonra, “Durun!” diye bagirdi.

Yukandaki adamlar kitaplan kreklerle pencere-
lerden atmaya son verdiler.

“Ama,” dedim, “daha kapanma vakti gelmedi...”

“Kapanma vakti! Herkes digan!” Jonathan
Barnes'in gozlerinin yerine iki biiyiik delik agilmist
sanki. Dipsiz, ugsuz bucaksiz delikler... Havay: kav-
radu. Ellerini asagiya indirdi. ltaatkar bir sekilde tim
pencereler sangirtiyla, giyotin gibi kapandilar. Cam-
lar zangirdad.

Adamlar saskin bir sekilde digsan ¢ikular ve mer-
divenlerden indiler.

“Bas Sanstircii,” dedim ve ona bir anahtar ver-
dim. Almak istemedi, ben de zorla eline tutustur-
dum. “Yarin gelin, sessiz olun ve isinizi bitirin.”

Bag Sansiircii mermi deliklerini andiran bos ba-
kislanyla beni yokladi, ama bir sey bulamad.

“Ne zaman... Ne zamandr stirtiyor bu?”

“Ne, ne zamandur siiriiyor?’
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“Bu iste... Ve su... Ve onlar!”

Kafasiyla kaleyi, gecen arabalan, sicak kiitiipha-
nenin merdivenlerinden inen, gegerken selam veren
sessiz okuyuculari, dostlanmi gostermeye gahsti
ama beceremedi. Kér bir adamin bos bakislariyla
hakan gozleri, suraumi deldi gecti. Uyusmus dili
doland.

“Beni kandirabileceginizi mi samyorsunuz? Beni,
heni. beni..."

Cevap vermedim.

“Kitaplar gibi insanlari da yakamayacagim ne
malum?”

Cevap vermedim.

Onu gecenin karanhginda ayakta dururken bi-
raktim.

Gecenin gelmesiyle birlikte kttiphaneyi terk
edenlerin almak istedikleri son kitaplan verdim.
Her yere golgeler hakim olmustu. Biiytik [inndan
duman titiiyordu ve bahar gimlerinin tizerindeki
ates de sonmek tizereydi. Barnes da orada, betondan
bir heykel gibi duruyor, ama gézleri adamlarinin gi-
disini gérmiiyordu bile. Birdenbire yumruklan ha-
valandi. Hizh ve parlak bir sey ugarak ¢n kapinin
camini kirdi. Sonra Barmes dondi ve strtiklenmekte
olan yakma inninin, iginden serit serit kara duman-
larmn yiikseldigi, deri ve doku pargaciklanni andiran
kiillerin ugustugu o siyah, sisman 6lim kazaninin
ardindan ytirtimeye baglad1.

Kulak kabartarak, dinleyerek oturdum.

Vahsi bir ormanin yumusak 1s1klan ile dolu uzak
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odalarda, sonbahar yapraklanmn higirtisi, usulca
alinan soluklann hsilusi, kiigiik mirildanmalar, bir
elin hareketleri, bir yuzigiin pinlusi, bir goziin ze-
kice kirpigmasi vardi Bir gece seyyahi yansi bog
raflar arasinda geziniyordu. Tuvaletlerdeki sular,
porselen dinginligi i¢inde, uzaklardaki durgun bir
denize akiyordu. Benim halkim, sevgili dostlarim,
teker teker yesil abajurlu, serin mermer koridorlar-
dan gecerek disganya, umdugumuzdan bile giizel bir
geceye giktilar.

Saat dokuzda 6n kapimin firlaularak atilmig
anahtarini almak igin kiitiphanedeki son okuyucu-
yu da yanima alarak digan1 ¢iktim. Yash bir adamdi.

“Bir daha geri gelirler mi dersin?”

“Birak gelsinler. Biz hazinz, dyle degil mi?”

Yash adam elimi tuttu. “Kurt da kuzuyla yasa-
yacak ve leopar gocukla sabahlayacak ve buzag ve
geng aslan ve siit danasi, hepsi bir arada.™

Merdivenlere dogru yuruduk.

“lyi geceler lsaiah,” dedim.

“Bay Sokrates, size de iyi geceler,” dedi.

Ve her ikisi de gecenin karanhginda kendi yoluna
yuradu.

1 Kral James Incili, Isaiah 11:6. —¢n
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Mars’'in Cilgin
Biylclileri

Cadilann gozleri atestendi ve kazam yagh bir sopa
ve kemikli parmaklariyla karigtirmak tzere egildik-
lerinde agizlanndan ¢ikan nefes de alev alev yani-
yordu.

“Ugtimiiz bir daha ne zaman bulusacagiz?
Gokler gurlediginde mi, simgekler ¢aktuginda
mi, yagmur yagdiginda m1?

Karmaga dindiginde,

Savag kaybedilip kazamldiginda.”

Bos bir denizin kiyisinda sarhogs¢a dans ediyor-
lard1. Dilleri havay: zehirliyor, alev alev yanan kedi
gozleri ortahig kasip kavuruyordu.

“Kazanin gevresinde donelim, dolanalim,
Igine zehirli bagirsak atalim!
Katmerlersin dert, artsin sikinti,

Yansin ates, fokurdatsin kazam!”

Durdular ve bakislanm etrafta dolastirdilar.
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“Kristal nerede? Igne nerede?” “Al, iste!” “lyi!” “Sar1
balmumu kivama geldi mi?” “Evet.” “Demir kaliba
bogaltin onu.” “Balmumu bebek yapildi m1?” Yesil
elleriyle o helva gibi seye sekil verdiler. “Igneyi kal-
bine batr!” “Kristal! Kristal nerede? Tarot torbasin-
dan ¢ikartin onu. Tozunu alin ve bakin.”

Kristale gittiler. Yuizleri bembeyazdi.

“Bakin, bakin, bakin...”

Diinya gezegeninden Marsa giden roketli bir
gemi, uzayda hizla hareket ediyordu. Gemide in-
sanlar éliyordu.

Kaptan yorgun bir edayla kafasim kaldird1.

“Morfin vermek zorundayiz.”

“Ama Kaptan...”

“Adamin halini sen de géruyorsun!” Kaptan yiin
battaniyeyi kaldirdi. Sinlsiklam olmus orttintin al-
tinda yataga bagh yatan adam kivramyor, inliyordu.
Havada agir bir kukrt kokusu vardi.

Adam, “Gordim, onu gérdim!” diyerek gozle-
rini agti ve lomboza bakt1. Disarida sadece karanhk
bir bosluk ve kirpisan yildizlar gortliiyordu; diinya
¢ok uzaklardaydi; Mars'in kizil ve devasa ctissesiy-
se gemi yol aldik¢a buytyordu. “Gérdiim onu, bir
yarasaydi, kocamandi, ytizti insan yuzi gibiydi, 6n
lombozu oldugu gibi kaphyordu. Kanatlanm ¢irpi-
yor, qirpiyor, girptyordu!” ’

“Nabz1 kag?” diye sordu Kaptan.

Hastabakici 6lgtii ve yanit verdi: “130.”
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“Boyle daha fazla dayanamaz. Ver morfini. Hadi
Smith!”

Oradan uzaklastilar. Birdenbire yer dosemeleri
beyaz kemikten kafataslarina doénustu, hepsi de ¢ig-
lik auyor, baginyordu. Kaptan yere bakmaya cesaret
edemedi. Bagirtilarin arasinda, “Perse burada, degil
mi?” diye sordu ve bir strgtyu agtu.

Beyaz onliiklu bir cerrah cesedin yanindan dog-
rularak onlara yaklasti. “Anlamiyorum, anlayamiyo-
rum,” dedi.

“Perse’in 6ltim nedeni ne?”

“Bilmiyoruz Kaptan. Kalpten, beyinden ya da
soktan degil. Durup dururken pat diye old..."

Kaptan cerrahin bilegini tuttu; bilek bir anda tis-
layan bir yilana dénustii ve onu 1sirdi. Kaptan gozu-
ni bile kirpmadi.

“Sen de kendine dikkat et. Senin nabzin da ytik-
sek atiyor.”

Doktor basiyla onayladi. “Perse agrlardan sika-
yet ediyordu. Bileklerine ve bacaklarina ignelerin
saplandigim soyliiyordu. "Kendimi eritilmis balmu-
mu gibi hissediyorum.’ diyordu. Diistti. Ona yardim
ettim. Bir gocuk gibi aglamaya basladi. Kalbine gii-
mis bir igne saplandigim soyledi. Oldu. Iste, siz de
bakin. Fiziksel agidan her sey normal goruntiyor.”

“Ama bu imkansiz. Olmesinin bir nedeni olma-
h.”

Kaptan lomboza dogru yuridi. Manikitrla ve
bakimh elleri mentol, iyot ve yesil sabun kokuyor-
du. Beyaz digleri pinl pinil parliyordu, yanaklan ve

115



kulaklan pespembe olana dek firgalanmigt1. Unifor-
masl taze tuz rengindeydi, botlan bir gift siyah ayna
gibi parhyordu. Alabros kesilmis ve kusursuzca
taranmig saglanndan keskin bir alkol kokusu geli-
yordu. Nefesi bile antiseptikti, tazeydi ve temizdi.
Uzerinde ufacik bir leke bile yoktu. Finndan yeni
¢ikmis, taze, kullanima hazr, iyi bilenmis cerrahi bir
aletti adeta.

Adamlan da onunlaayni kaliptan ¢ikmg gibiydi-
ler. Insan onlara bakuginda sirtlannda bakirdan bi-
yiik anahtarlar gérmeyi umuyordu, ama dyle bir sey
yoktu tabii. Pahal, iyi yaglanmus, itaatkar ve hizh
oyuncaklar gibiydiler.

Kaptan, Mars gezegeninin uzayda giderek buiyu-
mesini izledi bir stire.

“Bir saate kadar su kahrolasi yere inmis olacagz.
Smith, sen de yarasa filan gérdiin mii? Ya da bagka
bir kabus?”

“Evet efendim. Roketimiz New York'tan hava-
lanmadan bir ay kadar 6nce, efendim. Kill fareler
ensemi 1sinyor, kammu igiyorlardi. Daha 6nce soy-
lemedim. Bu yolculuga katilmama izin vermeyece-
ginizden korktum.”

“Neyse, onemli degil artik,” dedi Kaptan ve ig
cekti. “Ben de rtiyalar gordiim. Hayatim boyunca
hi¢ niya gérmemistim, diinyadan aynlsimizdan
bir hafta 6ncesine kadar. Ondan sonra her gece be-
yaz bir kurt oldugumu gordiim nilyamda. Karh bir
yamagta kapana kisilmisim. Gumtus bir mermiyle
vurulmusum. Goégstimde tahta bir kazikla gomiil-
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miistim.” Bagini Mars’a dogru gevirdi. “Ne dersin
Smith, geldigimizi anlamus olabilirler mi?”

“Mars’ta insan olup olmadigim bilmiyoruz, efen-
dim.”

“Bilmiyor muyuz dersin? Daha yola ¢tkmadan se-
kiz hafta 6nce korkutmaya basladilar bizi. $imdi de
Perse’i ve Reynoldsh ¢éldurdtiler. Diin Galville'i kor
ettiler. Nasil yaptilar bilmiyorum. Yarasalar, igneler,
riyalar... Insanlar durup dururken 6liyorlar. Bagka
bir devirde olsa biuytictiliik derdim. Ama 2120 y-
lindayiz, Smith. Mantikh insanlanz biz. Tim bun-
lar olamaz, olmamali. Her kimse onlar, igneleriyle,
yarasalanyla isimizi bitirmeye ¢ahsiyorlar.” Aniden
geri dondu. “Smith, git dosyamdan o kitaplan getir.
Indigimizde yanimda olsunlar istiyorum.”

Roketin giivertesine iki ytiz kitap yigihyd.

“Tegekkdirler Smith. $6yle bir goz attin m1 onla-
ra? Benim deli oldugumu dustintiyorsun herhalde...
Belki de 6yleyimdir. Onlan Tarih Mtizesi'nden ge-
tirtmeyi son anda akil ettim. Riyalarim ytiziinden.
Rulyalanmda yirmi gece boyunca bigaklandim, par-
¢alandim, ameliyat masasina givilenmis ¢ighk atan
yarasalar, yeraltinda siyah kutularda guirtiyen geyler,
velhasil bir yigin kotu, ¢irkin sey gordim. Biitlin
murettebatimiz da riiyalannda cadilar, vampirler,
hayaletler filan gordiiler. Oysa higbirinin bilebile-
cegi seyler degil bunlar. Neden? Ciinki boyle feci
seylerle ilgili kitaplar ytz yil énce yok edildi. Yasa
geregi. Bu ¢irkin kitaplar bulundurmak herkese ya-
sak. Burada gordiiklerin son kopyalar, tarihsel ne-

117



denlerle mtizenin kasasinda saklamyorlard:.”

Smith tozlu ciltleri okumak igin egildi.

Edgar Allan Poe, Gizem ve Imgelem Oykiileri; Bram
Stoker, Drakula; Mary Shelley, Frankenstein, Henry
James, Yiirek Burgusu; Washington Irwing, Uykulu
Kuytu Menkibesi, Nathaniel Hawtorne, Rappaccini’nin
Kizi; Ambrose Bierce, Baykus Kanyonu Kopriisiinde
Bir Hadise; Lewis Caroll, Alice Harikalar Diyarinda,
Algermon Blackwood, Sdgiitler; L. Frank Baum, Oz
Biiyiiciisii; H. P Lovecraft, Innsmouth Uzerindeki Gol-
ge. Ve dahasi. Walter De La Mere’in, Wakefield'in,
Harvey’'nin, Wells'in, Asquith’in, Huxley'nin, hepsi
de yasaklanmis yazarlann kitaplan. Hepsi de Cadilar
Bayrami'nin yasadisi ilan edildigi, Noel'in yasaklan-
dig1 yil yakilmis kitaplar! “Ama elendim, bu kitaplar
rokette ne igimize yarayacak?” diye sordu Smith.

“Bilmiyorum,” diyerek i¢ gecirdi Kaptan, “hentiz
yani...”

Ug cad, Kaptan'in gériinttstinin oynastig kris-
tal kiireyi kaldirdilar, camdan cizirtil; hafif bir ses
geliyordu:

“Bilmiyorum,” diyerek i¢ gegirdi Kaptan, “hentiz
yani...”

Ug cad1 birbirlerinin yiizlerine kizil kizil bakular.

“Fazla zamanimiz yok,” dedi bir tanesi.

“Yukandakileri, evdekileri uyarsak iyi olacak.”

“Kitaplar soracaklar. Durum pek iyi gérinmu-
yor. Kaptan olacak o geri zekali!”
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“Bir saate kadar roketleri inmis olacak.”

U¢ cadi titreyerek yukanidaki, kurak Mars
Denizi'nin kiyisindaki satoya bakular. $atonun en
ust penceresinde ufak tefek bir adam, kan kirmizisi
bir perdeyi aralamisti. Ug cadinin kazanlarini dol-
durduklan, balmumlanm sekillendirdikleri gorak
araziye bakiyordu. Biraz daha ileride, on bin bagka
mavi ates ve defne tutstileri, siyah tiittin dumanlan
ve yabani incir, tar¢in ve kemik tozu bulutlan Mars
gecesinin gogiinde yiikseliyordu. Adam &lkeyle ya-
nan biytlu atesleri saydi. Kirmiz1 perde serbest bi-
rakilinca dustu ve uzaktaki pencerede san bir 151k
goz kirpar gibi oldu.

Edgar Allan Poe kuledeki pencerede duruyor,
nefesinden hafif bir alkol kokusu geliyordu. Asa-
gidaki cadilan gortince, “Hekate'nin arkadaslan bu
aksam ¢ok mesguller,” dedi.

Arkasindan bir ses, “Bu gece, az 6nce Will
Shakespeare'i gordiim, onlan cesaretlendiriyordu.
Deniz kiyisini boydan boya kaplamuslar; bu gece sirl
Shakespeare’in ordusu on binleri buluyor; Ug Cady,
Oberon, Hamlet'in babasi, Othello, Lear, hepsi, bin-
lercesi! Tanrim, bir insan denizi adeta.”

“lyi adam, su William,” dedi Poe ve dénerek
kirmiz1 perdeyi kapatti. Bir an durarak odanin ham
tagtan duvarlanni, siyah ahsap masayi, mum atesi-
ni ve umutsuzca atege bakmakta olan diger adam,
Ambrose Bierce'i izledi.

“Hawthorne’a soylemek zorundayiz,” dedi Poe.
“Cok erteledik. Aruk sadece birka¢ saatimiz kaldu.
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‘Onun evine benimle gelir misin Bierce?”

Bierce basimi kaldirarak bakt. “Ne olacak bizim
halimiz? Tann yardimcimiz olsun.”

“Roketteki adamlan ¢ldiiremezsek ya da onlari
korkutup kagiramazsak, buray: terk etmek zorun-
da kalacagiz elbette. Jiipiter'e gidecegiz ve Jupiter’e
de gelirlerse Satiim’e gidecegiz, Satiim’e geldikle-
rinde de Urantis’e veya Neptiin'e ve en sonunda da
Pliton’a...”

“Peki ya sonra?”

Poe’nun yiizii yorgundu; sdnmeye yiiz tutmug
korlar gibi bakan gozlerinde hala bir miktar ates, ko-
nusmasinda hala hiiztinli bir siddet vardi Ellerini
ve muhtesem kaslanna diisen percemlerini nereye
koyacagin bilemez gibiydi. Coktan kaybedilmis ka-
ranlik bir davanin seytani, unutulmus bir savastan
donmiis bir general gibiydi. Dudaklan ipek gibi yu-
musak siyah biyiklanm derin dustincelerle kemir-
mis, yipratmigti. O kadar ufak tefekti ki, genis kasla-
n odamn karanhginda kendi kendilerine panldayan
fosforlu nesneler gibi havada asih duruyorlardi adeta.

“Bizim avantajimiz onlardan daha tistiin ulagim
olanaklanna sahip olmamiz,” dedi. “Tabii bir umu-
dumuz da, o atom savaslanndan birinin patlamasi,
¢ozilmeleri ve karanlik ¢aglara geri dénmeleri. Ba-
til inanglarin muhtesem geri donusu, diistnebiliyor
musun? O zaman aninda diinyaya geri donebilir-
dik.” Poe’'nun gozleri yuvarlak ve aydinhk kaslar
alunda pinl pinl parladi Tavana bakti. “$imdi bu
dinyay1 da mahvetmek i¢in geliyorlar! Pisliklerinin
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degmedigi tek bir sey kalsin istemiyorlar sanki, dyle
degil mi?”

“Bir kurt surtistinin tim kurbanlanm éldiirme-
den, bagirsaklanm bile yemeden durdugu nerede
gorulmustir?”

Poe, saraptan cakirkeyif olmus bir sekilde sallan-
d1. “Ne yaptik ki biz onlara? Edebiyat elestirmenleri
ontinde adil bir sekilde yargilandik mi? Hayir! Ki-
taplanmuz sterilize edilmis cerrahi magsalarla tutuldu
ve kaynatilmak tizere aniseptik tanklara atild1.”

Konusmalarin1 kulenin merdiveninden gelen is-
terik bir q1ghk boldu.

“ Poe, Bierce!”

“Tamam, tamam, geliyoruz.” Poe ve Bierce mer-
divenden indiklerinde, karsilarinda merdiven bos-
lugunun tas duvarlanna yaslanmis nefes nefese bir
adam buldular.

Adam onlan gorir gérmez ugurumdan yuvarlan-
mak Uzereymisgesine yakalarina yapisti ve “Haber-
leri duydunuz mu?” diye bagirdi. “Bir saate kadar
inecekler! Yanlannda kitaplar varmusg, eski kitaplar,
cadilar soyledi. Boyle bir zamanda kulede ne isiniz
var? Neden bir seyler yapmiyorsunuz?”

Poe, “Elimizden geleni yapiyoruz Blackwood.
Sen daha yenisin bu iste. Hawthome’a gidiyoruz.
Istersen sen de gel bizimle. Sey igin...”

“Karanlk yok olusumuz tizerine diistinecegiz,”
dedi Bierce.
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Asagiya indiler. Los, yesil, kasvetli katlardan,
rutubete, orimceklere, hulyall érimcek aglanna
dogru indikge, sesleri satonun derinliklerinde yan-
kilaniyordu.

“Endiselenme,” dedi Poe, kaslar1 devasa bir lamba
gibi onlann éntinden iniyor, onlar algaldikga algali-
yordu. “Otekileri bu aksam, 6li deniz boyuna topla-
dim. Senin dostlanini ve benimkileri, Blackwoodun
ve Bierce'in dostlarini. Hepsi oradalar. Hayvanlar,
yash kadinlar ve keskin beyaz disli, uzun boylu
adamlar. Tuzaklar hazir, kuyular ve evet, sarkaglar
da. Kizil 6ltim bile.” Bu noktada sessizce gtldu.

“Evet, kizil 6lim bile. Kiz1il 6lim gibi bir seyin
var olabilecegi bir zamanin gelecegi, kirk yil dugstin-
sem aklima gelmezdi, hayir gelmezdi. Ama onlar...”
Parmagiyla gokytzinu gosterdi ve devam etti:
onlar istediler bunu ve istediklerine de kavugacak-
lar.”

“Peki ama biz yeterince giiglii miiytiz?” diye sor-
du Blackwood. “Guiglu olmak ne kadar gii¢ gerekti-
rir, kim bilebilir ki? En azindan bize kars1 hazirhkh
olmadiklarim biliyoruz. Daracik antiseptik panto-
lonlar ve akvaryum kavanozu kilikh kasklarla gezen
o temiz ve geng roket adamlar... Yeni bir dinleri
var ama hayal giigleri yok. Boyunlanna altin zincir-
ler ucunda sallanan nesterler, baglarina mikroskop
sekilli taglar takiyorlar. Kutsal parmaklanndaki bu-
hurdanliklar, aslinda batl inanglan kaynatarak yok
etmek amacina yonelik mikrop bldiriicti hinnlar.
Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood gibi isimler on-
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lann temiz dudaklarindan dokiildugiinde kuftirden
baska bir anlam ifade etmiyor.”

Satonun diginda, sulak bir yerden gegtiler; kabus
gibi puslu, dag goliine benzemeyen bir dag goltydu
burasi. Hava pir pir eden kanat sesleriyle, riizgarla-
rn ve karanhgin hareketiyle doluydu. Kamp ates-
lerinin etrafindan gelen sesler degisiyor, atesin gev-
resindeki tipler sallamyordu. Poe ateslerin 151§1nda
dantel ignelerinin durmaksizin érduklerini, 6rduk-
lerini, orduklerini gordu. Ac1 ve sefalet driiyordu
igneler, balmumu bebeklere kottiltk ortiyordu. Ka-
zanlardan ¢ikan sanmsak, biber ve safran kokular
geceyi seytani bir eksilikle dolduruyordu.

“Devam edin,” diye seslendi Poe, “sonra yine ge-
lecegim.”

Bos deniz kiyis1 boyunca, siyah figiirler ufalip
buytyor, siyah,dumanlar olarak ytkselip riizgara
kanisiyordu. Daglardaki kulelerde ¢anlar galiyor ve
bronz seslerle birlikte kapkara kuzgunlar, stirtler
halinde havalanip, déne done kiile dontistiyordu.

Nathaniel Hawthormne kapilan strgtileyip size
panjur araligindan bakan cinsten bir adamdi. Evde
oldugunu bacasindan ¢itkan dumandan veya son-
bahar yagmurundan sonra ¢gamurda birakug ayak
izlerinden anlardiniz. Kisin camlar donup, ince bir
buz tabakas: igerinin goriinmesini engellediginde,
soluk nefesinin izini pencerelerde siirerdiniz. Evi
burada, Mars'in geri kalanindan uzakta, tizerine ka-
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nn dugstigi, yagmurlann kizgin kumlan serinletti-
gi veya Hawthorne kapisindan basimi uzattig) anda
yazin ya da bahann boy gosterdigi, Hawthorne'nun
kendisi i¢in, kendi bagina yarattig1 bir arazideydi.

Poe, Bierce ve Blackwood hizli adimlarla yak-
lastiklannda, Hawthorne'un biraz énce bir yaz ge-
cesinin 1hkhgina ve uzaklardaki elma agaglannin
kokusuna agilan kapis1 guriltiiyle kapandi. Birkag
yagmur damlasimin haykins: duyuldu, polen kadar
hafif birkag kar tanesinin dustigi gortldi; sonra
her sey derin bir sessizlige gomuldu.

Poe kapiya sertge vurdu.

Nihayet, “Kim 0?” diye sordu bir ses.

“Benim, Poe.”

Epey bir stire sonra, “Ne istiyorsun?” diye sordu
ses.

“Sana son haberleri vermeye geldik.”

“Biliyorum, biliyorum. Gokytiziinde gordim.
Kirmiz1 bir iz vardi.”

“A¢ kapiy: liitfen, yardimina ihtiyacimiz var. Ro-
keti kargilamanu istiyoruz.”

“Insanlarla  kargilagmaktan hoglanmiyorum,”
dedi gizlenen Hawthomne. “Ben zaten buraya ait de
degilim. Ben sizin gibi degilim Poe, Bierce!”

Nihayet kap: gicirtiyla agildi ve Hawthorne, ka-
barik ve daginik beyaz saglanini, siyah, gur, hayva-
ni biyiklanni ve derin, sorgulayan, yalmz gozlerini
gosterdi. .

“Roket adamlarinmi karsilayacak temsilcimiz sen
olacaksin,” dedi Poe. “Rehavete kapildiklannda,
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higbir seyden stiphe etmedikleri bir anda icaplarina
bakacagz.”

Hawthormne'un gozleri, Poe'nun ellerini gizleyen
siyah sala takildi. Poe giiliimseyerek, salin altindan
bir mala ¢ikartu.

“Amontillado mu yoksa?" diye irkilerek geri ge-
kildi Hawthome.

“Misafirlerimizden biri igin,” diye yanitladi Poe.
Diger elinde de bir kukuleta ve davetkar bir sekilde,
usulca ¢alan ziller vardi.

“Ya digerleri igin?”

Poe yine giilimsedi. “Kuyuyu kazinay: bu sabah
bitirdik.”

“Peki ya sarkag?”

“Su anda monte ediliyor.”

“Peki ya diri diri ggmme?”

“Oda”

“Cok acimasiz bir adamsin, Poe.”

“Korkmus ve ofkeli bir adamim. Ben bir tann-
yim, Hawthorme, tipki senin gibi, hepimiz gibi bir
tannyim. Ve yaratilanmiz, istersen halkimiz da diye-
bilirsin, sadece tehdit edilmekle kalmad, yasaklan-
di ve yakilds, yirtildi ve sansiirlendi, pargalandi ve
yok edildi. Yaratigimiz diinyalar yerle bir ediliyor!
Tannlar bile bazen savasmak zorunda kalirlar.”

“Oyle mi?” dedi Hawthome basim hafifge yana
egerek. “Evet. Belki de burada olmamizin nedeni
budur. Buraya gelmis olmamizin nedeni...”

“Savag, savag dogurur. Yikim, yikim dogurur.
Diinyada, yuz yil kadar 6nce, 2067 yilinda, bizim
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kitaplanmiz1 yasadis1 ilan ettiler. Edebi yaratila-
nmiz1 o sekilde yok etmeleri feci bir seydi! Bizi...
nereden desem?.. Olimden mi, oteki dlemden mi,
bilmiyorum... Soyut seyleri sevmiyorum... Tek bil-
digim diinyalarimizin ve yaratilarimizin bizi, nere-
deydiysek, iste oradan ¢agirmis olduklari. Biz de
onlan kurtarmak igin ¢aba sarf ettik ve bunun igin
yapabildigimiz tek sey gecen ytizyih burada, Mars'ta
gegirmek oldu. Dinyanin o korkung bilim adam-
lannin ve onlann stphelerinin altinda kalacagim
umarak bekledik. Ama simdi onlar buraya, bizi te-
mizlemeye geliyorlar. Bizi ve bizim karanlk seyleri-
mizi, tim simyacilan, cadilan ve vampirleri... Bilim
yeryuziindeki tlkeleri, uzayin orasina burasina da-
gilmis ve sonunda topluca gog etmekten bagka bir
careleri kalmamisg, eskimis ne varsa teker teker istila
ettikge... Sana ihtiyacimiz var Hawthomne.”

“Ama ben sizden degilim! Sizi ve digerlerini
onaylamiyorum,” diye bagirdi Hawthomne, igerlemis
bir edayla. “Ben bir fantezi yazan degildim, cadilarla,
vampirlerle ve gece yarsi seyleriyle ugrasmadim!”

“Rappaccini’nin Kizi ne o zaman?”

“Sagma! Tek bir oyku sadece. Eh, belki birkag
tane daha yazmis olabilirim, ama ne var bunda yani?
Asil 6nemli eserlerimde o sagmaliklar yer almaz!”

“Yanhghkla veya degil, seni de bizimle aym ke-
feye koydular. Senin eserlerini de yok ettiler. Sen de
onlardan nefret ediyor olmalisin, Hawthorne.”

Salak ve kabalar, diye distindii Hawthorne. Ro-
ket alevinin gokytiztinde birakug buyiik kirmiz ize
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oaktl. “Tamam,” dedi sonunda, “size yardim edece-
Fim.

Kuru denizin gece yansi kiyilannda hizla ilerle-
diler. Ateslere ve dumanlara ulastiklarinda, Poe yeni
emirler vermek, kaynayan zehirleri kontrol etmek ve
tebesirle beg kogeli yildizlar ¢izmek amaciyla durak-
lad1. “lyi!” diye bagirdi. Kostu. “Aferin!” Yine kostu.
Othello’nun ve Oberon’un, Arthur’'un ve Macbeth'’in
golgelere gizlenmis, zirhlarim kuganmis ordulannin
yanindan gegti. Ynlanlar, kizgin cinler, agizlanndan
ates gikartan bronz ejderhalar, zehir sagan engerek
yilanlary, titrek cadilar vardi. Hayal giicti denilen de-
nizin gekilirken kiyiya birakug adi, igreng ger¢op
gibiydiler; inliyor, koptrtyor, tiiktrtk sagiyorlardi.

Bierce durdu. Bir gocuk gibi soguk kumun ts-
tiine oturdu. Aglamaya bagladi. Onu teskin etmeye
calistilar, ama soylenenlere kulak asmiyordu. “Ki-
taplanmizin son kopyalan da yakildiginda basimiza
gelecekleri dusunuyorum...”

Bir an soguk bir hava esti.

“Boyle seyleri konugmayalim.”

“Ama konugmak zorundayiz,” diye feryat etti Bi-
erce. “Simdi, roket inerken, senin Hawthomne, Poe,
Coppard, hepinizin renginin atugim goriyorum.
Sénmekte olan odun alevleri gibisiniz... Suratlanniz
inceliyor, avurtlanmz ¢ékiyor...”

“Oliim. Bagimiza gelecek bu! Hepimiz igin gergek
ve nihai 6lum.”
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“Biz sadece yerkirenin tahammtli sayesinde
varhgimizi muhafaza edebiliyoruz. Eger bu gece son
bir buyrukla, geriye kalan son birkag kitabimiz1 da
yakarlarsa, bir mum alevi gibi sonecegiz.”

Hawthomne kara kara diigiinmeye basladi. “Kim
oldugumu merak ediyorum. Bu gece diinyada han-
gi zihinde varhk buldum acaba? Afrika'da bir kuli-
bede oykiilerimi okuyan bir minzevinin zihninde
mi mesela? Zamanin ve bilimin riizganndaki yalmz
mum, isyankar stirgiintimde beni var eden titrek 151k
o mu? O mu, yoksa terk edilmis bir tavan arasinda
beni tam zamamnda bulan bir oglan ¢ocugu mu?
Ah, dun gece kendimi hasta hissettim, hasta, hasta,
hasta. lliklerime kadar hasta. Ciinkii hem ruhun bir
bedeni var, hem de bedenin bir bedeni; ruh bedeni-
min biittin eklemleri sizliyordu diin gece. Uflenmis,
sonmek tzere olan bir mum gibi hissediyordum
kendimi. Sonra birdenbire ayaga firladim ve sanki
bana yeni bir 151k bahsedilmis gibi hissettim kendi-
mi. Sanki bir gocuk diinyadaki sararmis bir ¢ati ka-
tinda, benim yipranmis, sararmis bir kopyami bul-
mus da, tzerindeki tozlar nedeniyle hapsirmis gibi.
Ve boylece sanki kisa bir siire daha bahsedildi bana.”

Kiyidaki bir kuliibenin kapisi giriiltiiyle agildu.
Disariya, derileri tizerinden katman katman sarkan,
kisa boylu, zayil bir adam ¢kt ve digerlerini hig
dikkate almadan oturup, 6niinde kavusturdugu el-
lerine bakmaya baglad.
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“Benim asil tizildugiim bu,” diye fisildadi Black-
wood. “Baksana, nasil da eriyor, 6ldu olecek... Bir
zamanlar bizden, biz insanlardan bile daha gergekti.
Onu bir fikrin iskeletiyken aldilar, ona ytz yillarca
pembe yanaklar, kar gibi ak sakallar taktlar, kirmizi
kadifeden elbiseler ve siyah gizmeler giydirdiler, ren
geyikleri verdiler ve kutsal bir insan muamelesi yap-
tilar. Ve onu ytuizyillar boyu trettikten sonra, deyim
yerindeyse bir fi1 dezenfektanda bogdular.”

Adamlar sessiz kald.

“Diinyada Noel'siz hayat neye benziyor acaba?”
diye merak etti Hawthorne. “Sicak kestaneler veya
agaglar ya da susler, trampetler veya sekerler... Hig-
biri yok, higbiri, sadece kar, riizgar ve bogulmus,
hayal gtictinden yoksun, olgusal insanlar var.”

Hepsi sakallan karigmis, solgun kirmizi kadife
kiyafetli, zayif, yash, kigiik adama baktilar.

“Onun hikayesini biliyor musunuz?”

“Tahmin edebiliyorum. Cam gozlu psikologlar,
kumaz sosyologlar, agz1 kalabalik, kiskang egitimci-
ler, antiseptik ebeveynler...”

“Dickens onu gérdi m?”

“Dickens!” diye o6fkeyle bagird1 Poe. “O geri
zekall Buraya bizi ziyaret etmeye geldi. Anhyor
musunuz, ziyaret etmeye. ‘Nasilsiniz? diye bagirdi.
‘Kendinize ne hos bir yuva bulmussunuz burada!
Dickens, burada bir gérindi, sonra da kayboldu.
Neden? Cuinki buiytik yanginda yakilan tek kitabi
Bir Noel Sarkisi ve birkag da hayalet oykistydu.
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Sonsuza dek diinyada yasayacak o! Sanstire ugra-
mayan o kadar gok kitap yazdi ki.”

“Haksizhik bu,” diye itiraz etti Hawthorne. “Onun
orada kalmasi, benimse burada olmam...”

“Korkung bir hata,” diyerek onayladi herkes onu.

“Insanlar sansasyonel eserleriyle hatirlamyorlar,”
diye bir gozlemde bulundu Bierce. “Beni ‘Baykus
Kanyonu Koprusu'yle hatirhyorlar mesela. ‘Poe’yu
da daha ciddi makaleleriyle degil de cesetleri ve
dehsetiyle. Ve...”

Bierce devam etmedi. Derin bir i¢ cekerek one
dogru devrildi ve bedeni yanarak, herkesin gozii-
nin éninde mavi bir toza ve komiirlesmis kemik-
lere donustu. Kiilleri havada siyah pagavralar gibi
ugustu ve sok iginde bu manzaray izleyen ytzlere,
korkung bir kar gibi kondu.

“Bierce, Bierce!”

“Gitti, yok oldu!”

Havaya, ta yukandaki soguk yildiz kimelerine
bakuilar. '

“Son kitabi da gitti. Diinyada biri, bir yerde, tam
su anda yakt onu.”

“Ruhu sad olsun, artik ondan geriye higbir sey
kalmadi. Zira biz neyiz? Kitap! Baska bir sey degil!
Onlar da gidince geriye gorecek bir sey kalmiyor.”

Gokytiziinii vizildayan guglii bir ses kapladu.

Vahsice bagirarak havaya baktilar. Gokyiiziint
cizirdayan atesten bulutlarla kaplayan roket tizerle-
rinde duruyordu. Deniz kiyisindaki adamlann cev-
resinde el fenerleri hizla agag: yukar1 dogru sallani-
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yor, haykinslar, fokurdamalar ve kaynayan seylerin
kot kokulan duyuluyordu. Mumdan goézleri olan
bal kabaklan serin ve agik havaya kaldirihyordu.
Zayif parmaklar yumruk seklinde sikihyor ve bir ca-
dinin ¢iriimis agzindan su sézctikler dokuliyordu:

“Gemi gemi,

Bozul da dis gemi,

Catla, patla, titre, eri,

Davul tozu biiksiin demiri.”

“Artik gitme vakti geldi,” diye minldand1 Hawt-
homne. “Jupiter’e, Satiirn’e veya Pliiton’a.”

“Kagalim m1 yani?” diye bagirdi Poe riizgara kar-
s1. “Asla.”

“Yorgun ve yash bir adamim ben.”

Poe yash adamin ytiztine bakti ve ona inand.
Buytik bir kayanin tizerine ¢ikt1 ve uguldayan ruz-
gar altinda on binlerce gri golgeye, yesil 1518a ve san
goze bakn.

“Igneler!” diye bagird1.

Roket hizla tizerlerinden gegti.

“Tozlar!” diye bagirdi.

Yogun ve sicak bir ac1 badem, misk, kimyon, ka-
zayag ve stisenotu kokusu ortalig1 sardu.

Roket lanetli bir ruhun ac1 qighgyla, istikrarh bir
sekilde algaldy, algaldy, algaldi. Poe 6fkeyle, gozlerin-
den ates hiskirarak baku rokete. Yurnruklanm hava-
ya kaldirdy; 151, koku ve nefret orkestrasi bir senfoni
gibi yanit verdi ona. Yarasalar yontulmus odun par-
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caciklan gibi havalandilar! Yanan kalpler birer [tize
gibi fhrlayarak, sakiyan gokytiziinde kandan havai
fisekler gibi patladilar. Roket hi¢ durmaksizin algal-
yor, algaliyor ve bir sarkag gibi iniyordu. Poe roketin
havay1 ag bir kurt gibi yaran her salimiginda ofkeyle
uluyup geriye cekiliyordu. Oli Deniz'in tamami, in-
sanlann kapana kisildig1 ve o korku makinesinin, o
parildayan baltanin inmesini bekledigi bir kuyuya
benziyordu. Cigin altinda kalan insanlard: onlar!

“Yilanlar!” diye bagird: Poe.

Ve [oslorlu yesil yilanlar kivnla kivnla rokete
atildilar. Ama roket salinarak, atesle, hareketle ve
kirmizi kus tiylerini andiran egzoz dumanlarin
kuma bir kilometre boyunca yayarak geldi.

“Saldinn!” diye gighk att1 Poe. “Plan degisti. Tek
bir sansimiz var! Kosun! Saldirin! Saldirin! Onlan
bedenlerinizle bogun! Oldiirin!”

Poe azgin bir denize yoniinti degistirmesini, ilkel
zamanlardan beri aktig1 yatagim bosaltmasini emret-
misgesine, vahsi ates damlalan ve onlann birakug iz-
ler bir yelpaze gibi agildy; rizgar gibi ve yagmur gibi
ve denizin kumlanna dtigen yildinmlar gibi, sinerek
ve bagirarak, 1shk galarak ve inleyerek, tekleyerek
ve toplanarak, bog nehir deltalanndan rokete dogru
kogmaya baglad1. Roket ise sonmtis metal bir megale
gibi, en uzaktaki kovukta, boylu boyunca yatmak-
taydi. Sanki koptrdeyen lavla dolu kara bir kazan
devrilmis, kaynayan insanlar ve inleyen hayvanlar
denizin kuru derinliklerini dé’)‘vmeye baglamisti!

“Oldiiriin onlan!” diye bagirdi Poe kogarak.
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“Belki,” diye mirildandi Hawthorne. Kadim za-
manlardan kalma denizin kiyisinda yalmiz bagina
kalmigti.

Roket adamlan, ellerinde silahlanyla gemiden
atladilar. Av kopekleri gibi havay1 koklayarak, sine-
rek ilerlediler. Higbir sey gérmediler. Rahatladilar.

En son Kaptan indi gemiden. Sert emirler ver-
di. Odun toplands, tutusturuldu, ¢abucak bir ates
yakildi. Kaptan adamlanm bir bas isaretiyle yarim
daire seklinde etrafina topladi.

“Yeni bir diinya,” dedi. Kendinden emin bir se-
kilde konusmak i¢in kendini zorluyordu, ama arada
bir tedirginlikle omuzlannin tizerinden, bos denize
bakmaktan da kendini alamiyordu. “Eski diinya ge-
ride kald1. Yeni bir baglangi¢ yapacagiz. Burada ken-
dimizi bir kez daha ve daha giiglii bir sekilde bilime
ve ilerlemeye adamamizdan daha sembolik bir sey
olabilir mi?" Keskin bir bag hareketiyle yardimcisina
isaret etti. “Kitaplar.”

Eski kitaplar getirildi.

Alevlerin 15181 kitaplarin yaldizlar1 sonmis ka-
paklanm aydinlatnyordu: Ségitler, Yabanci, Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde, Oz Biiyiiciisii, Pellucidar, Zamanin
Unuttugu Ulke, Bir Yaz Gecesi Riiyast ve Machen'in,
Edgar Allan Poe'nun, Cabell'in, Dunsany’nin,
Blackwood'un ve Lewis Carroll'in igreng isimleri ve
daha birgok isim, eski isim, seytani isim, kara isim,
kafir isim...
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“Yeni bir diinya. Bir jest olarak, eski diinyanin
son kalintlanm yakiyoruz.”

Kaptan kitaplardan sayfalar kopartt. Yirtik say-
falar1 teker teker atese attu.

Bir gighk!

Adamlar geriye dogru sigrayarak, atesin otesine,
yaklasmakta olan bos denize baktilar.

Bir ¢ighk daha! Yiksek perdeden inleyen bir
ses; bir ejderhamin 6limiini ya da devasa bir deniz
canavarinin sulan gakillara kadar ¢ekilen ve buhar-
lagsan denizinde doviilen bronzlasmis bir balinanin
soluksuz kalisin1 andiran bir ses.

Bir an 6nce var olan bir seyin birakugi boslugu
doldurmak i¢in hizla akan havanin sesi.

Temiz roket adamlar qighgin bir dalga gibi tzer-
lerine geldigi yonlere dondiiler yiizlerini.

Kaptan son kitab: da atege att1 diizgtince.

Havanun titresmesi durdu.

Sessizlik.

Roket adamlar baglarini egip etrafi dinlediler.

“Kaptan, duydunuz mu?”

“Hayir.”

“Bir dalga gibi, efendim. Denizin dibinde! Sanki
orada bir sey gordiim. Siyah bir dalga. Biiytk, bize
dogru kosuyordu.”

“Yanmlmis olmahsin.”

“Peki ama o ses neydi o zaman?”

“Sana highir sey duymadin diyorum.”

“Iste, yine duyuyorum.” *

“Neyi?”
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“Gormiyor musunuz? lste orada! Sato! Epey
uzakta. O golin kiyisindaki siyah sato. Ortadan iki-
ye aynhyor. Cokiyor.”

Adamlar bos bos baktilar. “Ben gérmtiyorum.”

Adamlar gozlerini kistilar ve ilerlediler.

Smith titreyerek onlarin arasinda duruyordu.
Bagimi ellerinin arasina aldi. Bir diistinceyi yakala-
maya cahsiyor gibiydi. “Hatrhyorum. Evet, simdi
hatirhyorum. Cok uzun bir zaman 6nceydi. Hentiz
gocuktum. Bir kitap okumustum. Bir dyki. Saninm
adi Usher’d1. Evet, evet, Usher. ‘Usher Evinin Co-
kisd'..”

“Yazan kimdi?”

“Ben, ben... Hatirlamiyorum.”

“Usher mi? Hig¢ duymadim.”

“Evet, Usher, adi buydu. Yine ¢oktiginu gor-
dum, simdi, upk: 6ykiide oldugu gibi.”

“Smith!”

“Emredin efendim!”

“Yarin psikoanalize git!”

“Bagustiine efendim!” Caki gibi bir selam verdi
Smith.

“Dikkatli ol!”

Adamlar, uzun sahile ve algak tepelere bakmak
icin, ellerinde silahlari, parmaklarinin ucunda, ge-
minin steril 151811n Gtesine gegtiler.

“Burada hig kimse yok,” diye fisildadi Smith, ha-
yal kinikhgina ugrams bir sekilde. “I'li¢ kimse!”

Ruzgar inleyerek, kumlar1 ayakkabilarinin tze-
rine tifledi.
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Ci1lginlik Karnavali

“Kasvetli, karanlik, sessiz bir sonbahar giinting, ig
karartic1 bir arazide at sirtinda gegirmistim. Gokteki
algak bulutlar insan1 boguyordu. Sonunda, aksamin
golgeleri uzarken, huiziinlu goriinen Usher Evi be-
lirdi karsimda.”"

Bay William Stendahl yaptig1 alintuya ara verdi.
Ev orada, algak ve karanlik bir tepenin tzerinde
duruyordu. Kose tasinda "M.S. 2249’ ibaresi okunu-
yordu.

“Bitti,” dedi mimar Bay Bigelow, “iste anahtarlar,
buyrun Bay Stendahl.”

Iki adam, sakin bir sonbahar 8gleden sonrasin-
da, birlikte sessizce ayakta duruyordu. Ayaklarinin
altinda, kuzgun karasi ¢imlerin tizerinde, mimari
projeler seriliydi.

“Usher Evi,” dedi Bay Stendahl keyifle. “Planlan-
dy, insa edildi ve parasi 6dendi. Bay Poe gorse zevk-
ten dort kose olurdu...”

Bay Bigelow gozlerini kisti. “Her sey istediginiz
gibi olmus mu efendim?”

“Evet!”

1 Edgar Allan Poe Butiin Hikayeleri, lthaki Yaynlan, 2002,
cev. Dost Korpe. —yhn
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“Rengi istediginiz gibi kasvetli ve feci olmus mu?”

“Cok kasvetli ve ¢ok feci olmus.”

“Duvarlar... yeterince rutubetli ve kiiflii mui?”

“Miikemmel derecede!”

“Gol yeteri kadar siyah ve korkung mu?”

“Inanilmaz élgtide siyah ve korkung!”

“Peki ya sazlar? Onlan boyadik, biliyorsunuz.
Istediginiz gri ve koyu siyah tonu tutturabilmis mi-
yiz?”

“Tam anlamiyla dehset verici!”

Bay Bigelow mimari projelerine bakt.. Kismen
onlardan ahnulayarak, “Tum yapi bir sogukluk,
kalp sikigmast, zihin bulaniklig1 hissi yaratiyor mu?”
diye sordu.

“Bay Bigelow, elinize saghk! Tebrik ederim. Har--
cadigim her kurusa degdi. Tek kelimeyle ¢ok giizel
oldu.”

“Tesekkir ederim. Ne yaptigimiz1 anlamadan ga-
hstim ama... Epey kafa kangtinc1 bir isti. Farkinday-
saniz, burada, bu arazide daima alacakaranhk ha-
kim, hep Ekim ay1 htikiim stirtiyor ve arazi hep be-
reketsiz, verimsiz ve oli. Bayag1 ugrastirdi bizi. Her
seyi oldiirdiik. On binlerce ton DDT kullandik. Tek
bir y1lan, kurbaga, sinek veya bagka bir sey kalmadu.
Her zaman, daima, stirekli alacakaranhk hakim bu-
raya Bay Stendahl' Bundan gurur duyuyorum. Gizli
makineler gtinesi engelliyor. Ortam hep i¢ daraltict,
tam olmasim istediginiz gibi.”

Stendahl i¢ daralticihgi, bunaluicihigy, igreng ko-
kulan, velhasil 6zenle olusturulmus tiim o atmosferi
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buiyiik bir zevkle seyretti. Ve o ev! O ¢okmekte olan
korku, o seytani gol, o mantarlar, o yaygin guru-
muslik hissi... Plastik veya degil, ne fark eder, kim
bilecekti ki?

Sonbahar gégiine bakti. Yukanda, uzaklarda bir
yerde giines vardi. Bir yerlerde aylardan mayist,
gokyliziiniin masmavi oldugu, san bir aydi Yuka-
nda bir yerlerde, modemn iilkenin yolcu roketleri,
dogudan batiya, batidan doguya, tiim kitay1 yanarak
katediyorlardi. Ama onlann ¢ighklan, ses yalitimi
yapilmis bu eski sonbahar tilkesinde kisiliyor, bogu-
luyor, duyulmuyordu.

“Aruk isimi bitirdigime gore,” dedi Bay Bigelow
tedirginlikle, “tim bunlarla ne yapacaginiz1 sorabilir
miyim?”

“Usher’la m1? Tahmin edemiyor musunuz?”

“Hayr.”

“Usher ismi size higbir sey ifade etmiyor mu?”

“Etmiyor.”

“Pekala, ya Edgar Allan Poe ismi?”

Bay Bigelow kafasim hayir anlaminda sallad.

“Elbette,” dedi Stendahl ve kibarca, hosnutsuz
bir ses gikartti. Dis kinkhg ve kugiimseme kan-
sim1 bir duyguyu disavuruyordu bu ses. “Mubarek
Bay Poe’yu bilebileceginizi nasil diigtinebildim ki
zaten? Cok uzun yillar 6nce 6lmus bir yazard: o,
Lincoln'den bile daha énce. Dért ytiz yil énce de-
mektir bu. Ttiim kitaplar Buytik Yangin'da yakildi.”

“Ha,” dedi Bay Bigelow bilmis bir edayla, “onlar-
dan biri desenize.”
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“Evet, onlardan biri Bay Bigelow. O, Lovecralt,
Hawthome, Ambrose Bierce ve tiim dehset, fante-
zi, korku ve hatta gelecek oykiileri; hepsi yakildi.
Kalpsizce. Yasa gikardilar. Ha, baslangigta ufaciku.
Yuzyillarca 6nce bir kum taneciginden [arksizd:. Ise
kitaplar1 kontrol etmekle basladilar ve tabii filmleri
de... O veya bu sekilde, o veya bu siyasal veya dini
onyarg, birlik ve beraberlik baskilan... Bir seylerden
korkan bir azinlik hep oldu. Karanlktan, gelecek-
ten, gegmisten, simdiden, kendinden ve kendi gol-
gesinden korkan ezici bir gogunluk da vardi hep.”

“Anliyorum.”

“Siyaset kelimesinden bile korktular (hatta, duy-
dugum kadanyla, baz1 gerici unsurlar arasinda bu
kelime sonunda komtinizm ile ayni anlama gelmeye
baslamig ve insanlar canlanni tehlikeye atmadan o
kelimeyi kullanamaz hale gelmisler). Neyse, orada
bir vidayi, burada bir somunu sikistura sikistira,
orasini burasim ¢ekistire gekistire, sonunda sanati
ve edebiyat1 ¢ignene gignene tadi kagmus bir sakiza
cevirdiler. Sonra film kameralan kisa kesmeye, tiyat-
rolar kararmaya basladi ve yazih basindan eskiden
Niagara Selalelerinden bogsamir gibi akan okuma
malzemeleri de zararsiz, saf damlaciklara doniistii-
ler. Inamir misimiz, ‘kagis’ kelimesi bile radikal adde-
dilir oldu.”

“Oyle mi gercekten?”

“Oyle! Herkesin gergeklikle ytizlesmesi lazim
dediler. Simdi ve burayla ytizlesmeliymis herkes!
Simdi ve burada olmayan her sey gitmeli, yok ol-
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maliymis. Biitiin o giizel edebi yalanlar ve fanteziler
havada ugarken vurulmaliymis. Ve yirmi yil 6nce,
2229 yihmin bir pazar giini, onlan bir kiitiipha-
ne duvarimin 6nine dizdiler; Noel Baba'yr, Bassiz
Stvari'yi, Pamuk Prenses’i, Rumplestiltskin'i ve Kaz
Ana'yi... Ah, nasil da ac1 doluydu! Onlar vurdular,
kagittan satolar yakular, masal kurbagalarini, masal
krallanni ve ‘sonsuza dek mutlu yasayan insanlar
da (¢uinki, elbette hi¢ kimse ‘sonsuza dek mutlu ya-
samazdr’ ve bu bir gercekti!). Ve sonunda ‘Bir Var-
mis Bir Yokmus’, ‘Bir Yokmus Hi¢ Yokmug'a déndii.

“Ve Rickshaw hayaletinin killerini, Oz tilke-
sinin molozlanyla birlikte havaya savurdular. lyi
Cadi Glinda'min etlerini kemiklerinden ayirdilar,
Polikromu bir tayf olgerde paramparga ettiler ve
balkabag fenerlerini biyologlar balosunda kaymakh
tath olarak sundular! Jack’in fasulye sing bir bu-
rokrasi gahhiginda yok oldu. Uyuyan gtizel bir bilim
adaminin dpuctgiiyle uyandi ve yine onun yaptig
bir igne ile 6ldii. Ve Alice’e bir siseden onu 6ylesine
ufaltan bir sey igirdiler ki, artik ‘ilgingli, ilgingli’ diye
bagiramaz oldu. Aynay gekigle kirdilar ve boylece
butin kirmizi sahlardan ve istiridyelerden kurtul-
mus oldular.”

Yumruklarim sikti. Tanrim nasil da birdenbire
basurmusti! Surat kipkirmiziyd, soluk soluga kal-
mistL. .

Bay Bigelow ise bu patlamaya sasirmist. Bay
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Stendahl'a gozlerini kirpistirarak bakt ve en sonun-
da, “Oziir dilerim ama neden bahsettiginizi hi¢ an-
lamiyorum. Isimler, isimler... bir sey ifade etmiyor
bunlar bana. Ama benim duydugum kadaryla, yak-
ma operasyonu hig de fena bir sey degilmis,” dedi.

“Defol!” diye bagirdi Stendahl. “G6ziim goérme-
sin seni. Parani aldin, igini yaptin, artik beni rahat
birak, geri zekah sey!”

Bay Bigelow is¢ilerini topladi ve gitti.

Bay Stendahl evinin 6ntinde yalmz kaldw.

“Dinleyin beni,” dedi yukanda gozlerden uzakta
ugusan roketlere. “Hepinize glintintizii gosterece-
gim. Bay Poe’ya reva gordiigintiz seyler i¢in size gii-
zel bir ders verecegim. Bugtinden itibaren ayagimzi
denk alin. Usher Evi artik galigmaya bagladi!”

Yumrugunu havaya dogru sallad.

Roket indi. Iginden bir adam ¢ikt. Eve baktu
Gozlerinde hosnutsuz bir ifade vardi, cam sikilmis
gibiydi. Hendegi asti ve ufak tefek adami orada bul-
du.

“Adiniz Stendahl m1?”

“Evet, Bay Stendahl benim,” dedi ufak tefek
adam.

“Ben Garrett, Ahlaki tklim’de muifettisim.” Asabi
adam eve dogru bir kart salladi. “Bu yerin ne oldu-
gunu bana bir anlatsaniza, Bay Stendahl.”

“Elbette. Bu bir sato. Hayaletli bir sato da diye-
bilirsiniz.”
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“Hoslanmadim bu isten, Bay Stendahl, hem de
hi¢. Hos bir tnisi yok o kelimenin; hayaletli de ne
demek?”

“Basit ashinda. Ben, Hz. lsa'min dogumundan
sonraki 2249 yilinda, mekanik bir mabet insa et-
tim. Igeride elektronik dalgalar vasitasiyla ugusan
bakirdan yarasalar, plastik mahzenlerde dolanan pi-
ringten fareler, dans eden robot iskeletler, kimyasal
maddeler ve yaraticihk kullanilarak yapilmis vam-
pirler, soytanlar, kurtlar ve beyaz hayaletler var.”

“Ben de tam bundan stipheleniyordum,” dedi
Garrett sakince giilimseyerek. “Korkanm sizin bu
yerinizi yikmak zorundayiz.”

“Buray1 kesfeder etmez geleceginizi biliyordum
zaten.”

“Bana kalsa daha 6nce de gelirdim, ama Ahlaki
lklim'de niyetinizden emin olmadan harekete gec-
memizin yanhs olacagina karar verdik. Ama merak
etmeyin, yikicilan ve yakma ekibini aksam yeme-
ginden once buraya getirebiliriz. Gece yansina ka-
dar eviniz ¢atidan mahzene kadar yerle bir edilmis
olur. Bay Stendahl, kusura bakmayin ama, sizin bi-
raz salak oldugunuzu distintiyorum, efendim. Kim
bilir ne gugluklerle kazandiginiz paray: boyle bog
seylere harcamaniz... Buras! size, neresinden baksa-
niz, ti¢ milyon dolardan agagiya patlamamistir.”

“Dért milyona patladi! Ama Bay Garrett, geng
yasimda yirmi bes milyon dolar mirasa kondum.
Sagip savuracak kadar ¢ok param var yani, merak
etmeyin. Ote yandan evi bitireli daha bir saat bile
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slmadan, sizin yikicilarinizla kapida sip diye biti-
vermenize Uzllmedim desem yalan olur. Oyunca-
Zimla hig degilse bir yirmi dért saatgik oynamama
:zin veremez misiniz?”

“Yasay1 biliyorsunuz. Higbir esneklik tanimyor.
Kitap yok, ev yok, hayaletleri, vampirleri, perileri
va da hayali herhangi bir yaraug o veya bu sekilde
sagnstiran seyler tretmek yasak... ne olursa olsun.”

“Bu gidisle Babbittler'i de yakarsiniz siz.”

“Siz zaten zamaninda bagimiza epey bir dert ag-
mugsiniz, Bay Stendahl. Hepsi kayitlarda var. Yirmi
vil 6nce. Siz ve kiitiphaneniz...”

“Evet, ben ve kiitiiphanem. Ve benim gibi birkag
kisi daha. Poe zaten ytzyillardir unutulmus durum-
daydi, Oz ve diger yaratiklar da 6yle. Ama benim
kuguk bir zulam vard. Kiitiiphanelerimiz vardu; be-
nim ve birkag 6zel vatandasin daha, ta ki siz mega-
leli ve yakma firinh adamlanmz1 yollayip, benim elli
bin kitabirm yirtip, yakip yok edene kadar. Cadilar
Bayrami'nin kalbine tahta bir kazik saplamaniz, film
yapimcilariniza eger bundan sonra film gekecekler-
se, sadece Emest Hemingway ¢ekmelerini séyleme-
niz de ayn1 sey. Tannim, Canlar Kimin i¢in Caliyor'u
kag defa izledigimi hatirlamiyorum. En az otuz fark-
l versiyonu var. Hepsi de gercekgi. Hep gergek, hep
gercek. Hep simdi ve hep burada ve hep cehennem!”

“Yaranamiyoruz bir turli!”

“Bay Garrett, tam ve aynntih bir rapor yazmak
zorundasiniz, degil mi?”

“Evet, Oyle.”
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“Oyleyse, sirf merakinizi tatmin etmek igin, ige-
riye girip etrafa soyle bir goz atmak istemez misiniz?
Emin olun bir dakikaniz1 bile almaz.”

“Tamam o zaman, siz 6nden gidin. Ve bir oyun
oynamaya da kalkmayin. Tabancam yanimda.”

Usher Evi'nin kapisi gicirdayarak agild. Igeriden
rutubetli bir riizgar ve kayip dehliz mezarlannda so-
luk ahip veren yeralt1 kortiklerini andiran inleme ve
i¢ gekme sesleri geliyordu.

Yer karolanmin tizerinden bir fare hoplayarak
gecti. Garrett bir qighk atarak onu tekmeledi. Fare
devrildi ve naylon ktirkiinden miithis bir pire stiru-
st bosandy; pirelerin hepsi de metaldendi.

“Inanilmaz!” dedi Garrett incelemek igin egilir-
ken.

Duvardaki bir oyukta yash bir cadi oturuyordu,
balmumundan yapilmis titrek ellerinde birtakim tu-
runcu ve mavi kartlar vardi. Basimi aniden kaldir-
di ve ellerindeki yagh kagitlan sallayarak Garrett’a,
“Olum!” diye bagird1.

“Iste bahsettigim sey tam da bu!” dedi Garrett.
“Vahim, ¢ok vahim!”

“Onu sahsen yakmaniz igin size verebilirim.”

“Gergekten mi?” Garrett bu fikirden hoslanmsti.
Ardindan kaglanm ¢atti. “Tim bunlari ne kadar da
iyi karsihyorsunuz!?” dedi kuskulu bir edayla.

“Benim i¢in buray yaratabilmis olmak bile yete-
rince buiytik bir muikafat. Modemn, stipheci bir diin-
yada, Ortacag'dan kalma bir atmosfer yaratabilmig
oldugumu bilmek, bunu gergekten de bagarmis ol-
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dugumu sdyleyebilmek... Bu, her seye deger.”

“ltiraf etmek gii¢ ama, dehaniza benim de bir
miktar hayran kaldigini séylemem lazim, efendim.”
Garrett guzel bir kadin siluetinin, hiilyah bir bugu
seklinde, fisildaya fisildaya 6ntinden gegtigini gor-
du. Rutubetli bir koridorun ucunda bir makine vizil-
diyordu. Pamuk helva makinesi gibi siirekli dénen
bir diizenekti bu, o déndiikge bugular yiikseliyor ve
belli belirsiz minlularla sessiz koridora yayihyordu.

Durup dururken bir maymun peyda oldu.

“Dur orada!” diye bagird1 Garrett.

“Korkma,” dedi Stendahl ve hayvanin siyah gog-
stine bir saplak att1. “Bir robot bu sadece. Biraz 6n-
ceki cadi gibi iskeleti bakirdan. Bak.” Maymunun
gogsundeki killan ayirdi ve killann alindan metal
ortaya Gikt.

“Evet,” dedi Garrett ve o seyi sevmek igin ¢ekin-
genlikle elini uzatti. “Ama neden Bay Stendahl, tiim
bunlar neden? Boyle bir saplantiya kapilmaniza ne-
den olan sey nedir, Tann agkina?”

“Burokrasi, Bay Garrett. Ama gimdi anlatacak
vaktim yok. Devlet ¢ok yakinda anlayacak zaten.”
Maymuna kafasiyla bir isaret yapt1. “Tamam. Simdi!”

Maymun, Bay Garrett1 oldirdu.

Pikes gozlerini masadan kaldirarak bakti.
“Bitti mi Pikes?” diye sordu Stendahl.
“Evet, efendim.”

“Miithis bir is ¢ikardin.”
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“Eh, bunun igin para aliyorum, Bay Stendahl,”
dedi Pikes usulca. Bu sirada robotun plastik goz
kapaklarim kaldinyor ve cam bir goz yuvarlagin,
lastikli kaslara tutturmaya gahgiyordu. “Iste oldu.”

“Hik demis Bay Garrett'in burnundan digmis.”

“Onu ne yapacagiz?” Pikes gergek Bay Garrett'in
6lu bedeninin yatng: betonu gosterdi kafasiyla.

“En iyisi onu yak Pikes. lki Bay Garrett'imiz ol-
sun istemeyiz, degil mi?”

Pikes, Bay Garrett’ tugla finna surtikledi. “Elve-
da.” Bay Garrett1 igeri itti ve finmn kapisini ¢arpa-
rak kapatt.

Stendahl, robot Garrett1 karsisina aldi. “Emirle-
rini anladin m1, Garrett?”

“Evet, efendim.” Robot ayaga kalku. “Ahlaki
lklim’e geri dénecegim. Son raporumu vermeden
once ara bir rapor sunacak ve harekete gegmelerini
en az kirk sekiz saat erteleyecegim. Daha ayrintih
bir sorusturma yapmam gerektigini soyleyecegim.”

“Tamam, Garrett. Hosgakal.”

Robot, Garrett'in roketine kostu, rokete bindi ve
ugup gitti. '

Stendahl déndu. “Bu gece igin, hentiz yollama-
digimiz davetiyeleri de yollayalim artik Pikes! Bana
kalirsa bu gece ¢ok eglenecegiz, sen ne dersin?”

“Bu gece i¢in yirmi yildir bekledigimizi dugtintir-
sek, evet, gercekten ¢ok eglenecegiz.”

Birbirlerine goz kirpuilar.

L3
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Stendahl saatine bakti. Yediye geliyordu. Vakit
yaklasiyordu. Elindeki seri kadehini kaldirdi ve
avuglannin iginde gevirdi. Sakin, huzurlu bir sekil-
de koltugunda oturuyordu. Tavandaki mege kirig-
lerin arasinda ugusan, ona goz kirpip ¢ighklar atan
yarasalar vardi. Yarasalarin nazik bakir bedenlerini
plastik kaslar kapliyordu. Kadehini onlara kaldirdu.
“Bagsanmiza,” dedi. Sonra arkasina yaslandi, gozle-
rini kapatt1 ve tiim meseleyi bir kez daha digtindu.
Nihayet, bu ileri yasinda, intikamin tadim alabile-
cekti. Antiseptik devlete yarattif1 edebiyat terdri-
nin ve yuruttigu’ yakma operasyonlannin bedelini
odetecekti. Ofke ve nefret, yillar boyu nasil da birik-
mistiiginde... Plan uyusmus zihninde, nasil da yavas
yavas sekillenmisti, ta ki ti¢ y1l dnce Pikes'la tamgsana
kadar. Ah, evet, Pikes. lginde siyah, kémirlesmis bir
yesil asit kuyusu kadar derin bir ac1 ve éfke bann-
diran Pikes... Kimdi Pikes? En basit deyisle, en iyi-
leriydi o. Binbir surat Pikes; hiddet, duman, mavi
sis, beyaz yagmur, yarasa, 6cti, canavar, bunlardu iste
Pikes! Fisilt, giglik, dehset, cadi, kukla, bunlann
hepsi Pikes't1, Pikes bunlarin hepsiydi. Sessiz sine-
ma déneminin en giigl aktorii Lon Chaney’den bile
iyiydi o belki de.

Stendahl enine boyuna diistindi. Geceler boyu
eski filmlerde Chaney'yi izlemisti. Evet, Pikes kesin-
likle Chaney’den daha iyiydi. Oteki eski oyuncudan
da, adi neydi onun, hah, Karloff, ondan da iyiydi
Pikes. Peki Lugosi? Kiyas bile kabul etmezdi. Ha-
yir, Pikes'tan sadece bir tane vardi, egsizdi o. Essizdi
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essiz olmasina ama, aruk tiim fantezilerinden arin-
dinlmis, yerytziinde gidecek higbir yeri kalmamus,
hig kimseye gosteri yapmasina izin verilmeyen bir
adamdi. Ayna karsisinda kendi kendine oynamasi
bile yasakt1.

Zavally, yenilmis Pikes! Filmlerine el koymakigin
geldiklerinde, onlar1 sanki kameranin bagirsaklarin
soker gibi ¢ikartip, burusturarak sobada yaktiklarin-
da kim bilir nasil hissetmisti kendini? Karsihginda
higbir bedel 6demeden, elli bin kitabimzin yakilma-
s1 kadar kot bir duygu muydu acaba? Evet. Evet.
Stendahl ellerinin mantik tanimayan bir 6fkeyle buz
kestigini hissetti. lkisinin giiniin birinde birbirlerini
bulmalari, birbirleriyle konugmaya baglamalarn diin-
yanin en dogal seyiydi sanki. Iste Usher Evi sonsuz
sayida kahvenin tuketildigi, bitmeyen geceler boyu
stiren o konusmalardan, o ac1 dolu yakinmalardan
dogmustu.

Buiyiik bir kilise ¢ani ¢aldi. Misafirler geliyordu.

Gulumseyerek onlan kargilamaya gikt.

Hafizasiz yetistirilmig robotlar bekliyorlardi. Dag
gollerinin renginde, yesil ipekler iginde, kurbagalann
ve sazlann renginde bekliyorlardi. Gicir gicir, jelati-
ne batinlmis, yaglanmis bronz borudan kemikleriyle
bekliyorlardi. Tahta kutulannda kurulmay: bekle-
yen metronomlar gibi, ne 6li ne de canli olanlar igin
yapims tabutlannda uzanmig, bekliyorlardi. Etrah
yag ve cilalanmis piring kokusu sarmus, bir mezarlk
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sessizligi ¢okmustu. Cinsiyetli ama cinselliksiz ro-
otlar... Isimli ama isim verilmemis, insanlardan, in-
sanlik diginda her seyi almig robotlar... Higbir zaman
vagamamig, dolayisiyla da 6lim olmayan bir 6liimde
vatan robotlar... Uzerlerine ‘Giivertede Teslim' etiketi
vapistirilmig kutularinin, givilenmis kapaklarina ba-
kan robotlar... $imdi o kapaklar agihyordu. $imdi,
kutularin tizerine golgeler dustiyor ve yagdanhg si-
kan elin baskisi hissediliyordu. $imdi bir saat kuru-
luyor, hafif¢e tikirdamaya baghyordu. Bir tane daha,
bir tane daha, ta ki ortalik devasa bir saat¢i diikkam
gibi tkirularla dolana dek... Mermer gozler, lastik
kapaklarini agiyorlardi. Burun delikleri genisliyordu.

Maymun ve beyaz tavsan postu giydirilmis ro-
botlar ayaklandilar. Edi'yle Budu, yalanci kaplum-
baga, beyaz fare, tuzlu, beyaz yosunlu denizde bo-
gulmus cesetler ayakta sallanmaya basladilar; asil-
mig ve boyunlan morarmis, patlak gozli adamlar,
buzdan yaratiklar, bataklik cticeleri ve biber cinleri,
Tik-Tok, Ruggedo, éniinde kendi yapug bir kar ta-
necigi ugusan Noel Baba, asetilen atesine benzeyen
[avorileriyle Mavi Sakal, iginden alev alev yanan do-
muz burunlannin gikug sulfiir bulutlan, pullu de-
risiyle dev bir y1lan, kaminda cehennem atesi yanan
bir ejderha... Hepsi bir ¢iglik, bir tikirty, bir haykirs,
bir sessizlik, bir hisirt1 ve bir riizgarla kapidan firla-
dilar.

On bin kapak kapand. Saatgi dikkan1 Usher'a
gogtu. Buyilu bir geceydi...
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Arazinin Uzerinde 1k bir riizgar esiyordu. Misa-
firler, gokytiziinii yakan ve sonbahar havasini bahar
havasina dontistiiren roketleriyle teker teker geli-
yorlardu.

Roketlerden gece kiyafetleri giymis erkekler ini-
yor, saglari en ince ayrinusina kadar yapilmig kadin-
lar da onlan takip ediyordu.

“Demek Usher bu!”

“lyi ama kapisi nerede?”

Stendahl tam bu anda ikt ortaya. Kadinlar
gulusuyor, birbirleriyle gevezelik ediyorlardi. Bay
Stendahl onlar susturmak igin elini kaldirdi. Basini
satonun yukandaki pencerelerinden birine gevire-
rek seslendi:

“Rapunzel, Rapunzel, saglarimi asagiya sarkit!”

Bunun tzerine yukanda giizel bir kiz, gece esin-
tisine dogru egilerek, altin saris1 saglanni agag sar-
kitti. Saglan riizgarda ugustu, kivnldi ve misafirlerin
gulerek ¢ikabilecekleri bir merdivene doniistui.

Saygin sosyologlar! Zeki psikologlar! Son derece
onemli siyasetgiler, bakteriyologlar ve nérologlar!
Hepsi de orada, rutubetli duvarlarin ardinda bek-
liyordu.

“Hepiniz hos geldiniz!”

Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay
Steffens, Bay Fletcher ve iki diizine isim daha.

“Buyrun, buyrun!”

Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Ba-
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yan Blunt. Bayan Drummond ve hepsi 151l 1511 bir
vigin baska kadin daha...

Her biri saygin, saygin insanlar; Fanteziyi Onle-
me Demegi tyeleri, Cadilar Bayram ve Guy Faw-
kes Gecesi'nin yasaklanmasini savunanlar, yarasa
katilleri, kitap yakanlar, mesale tagiyanlar, hepsi de
iyi, temiz vatandaglar... Dahasi, hepsi de Stendahl'in
dostlar1. Evet, hepsiyle son bir y1l iginde tamismaya
ozen gostermis ve hepsiyle de dostluk kurmustu.

“Olimin genis salonlanna hoggeldiniz,” diye
bagirdi Stendahl.

“Merhaba Stendahl, tim bunlar ne anlama ge-
liyor?”

“Goreceksiniz. Herkes elbisesini ¢ikartsin. Su
tarafta kabinler var. Orada buldugunuz kostiimleri
giyin. Erkekler bu tarala, kadinlar su tarafa.”

Insanlar huzursuzlukla olduklan yerde kaldilar.

“Burada olmamiz iyi bir fikir mi, emin degilim.”
dedi Bayan Pope. “Bu yer hi¢ hosuma gitmedi. Ne-
redeyse dine kuftr eder gibi her sey...”

“Sagmalamayin. Bir maskeli balo bu, bagka bir
sey degil.”

“Sakin yasadisi olmasin tiim bunlar?” diye sordu
Bay Steffens, etrafa gz gezdirerek.

“Yok canmim, nereden ¢ikartiyorsunuz?” dedi
Stendahl giilerek. “Keyfinize bakin. Yarina hepsi y1-
kilmis olacak zaten. Hadi, hepiniz kabinlere, hadi
hadi!”

Ev 151k ve renkle pinl pinl parlady, ortalikta ka-
falarinda zilli sapkalariyla soytanlar dolamyor, be-

151



yaz fareler, cticelerin ¢aldiklar1 muzikle dans ediyor,
cuceler minik yaylarim kuigiik kemanlar tizerinde
gezdiriyor ve alacali kiriglerden bulutlar halinde
yukselen yarasalar, kanatlanm ¢irparak octilerin et-
rafinda ugusurken, octilerin soguk, kopukly, vahsi
agizlarindan kirmizi sarap dokiliiyordu. Maskeli
balonun yapildig1 yedi oday1 da kateden bir dere
vardi ve misafirler 1srarlara dayanamayip o derenin
suyundan tattiklarinda, igtikleri seyin seri oldugunu
fark ederek sasinyorlardi.

Misafirler kabinlerden domino desenli suratlarla,
bir qagdén bir baskasina gecis yapmig halde gikiyor-
lard. Sirf maske takmalar bile, fanteziye ve korkuya
saplantih bir sekilde kars1 gtkma, onlarla kavga etme
yeteneklerini ellerinden aliyordu sanki.

Kadinlar kirmiz1 geceliklerle, gulerek dolamyor,
erkekler onlan dansa kaldinyordu. Ve sahibi olma-
yan golgeler duvarlara yansiyor, ama sahibi olan
goruntuler saga sola serpistirilmis aynalara yansimi-
yordu.

“Hepimiz vampirmisiz meger!” diye gtldi Bay
Fletcher. “Olmiigiiz meger hepimiz.”

Toplam yedi oda vardi. Her biri farkh renkteydi.
Biri mavi, biri leylak rengi, biri yesil, biri turuncu,
bir bagkas1 beyaz, altincisi mor ve yedincisi siyah
kadifeyle kaplydi. Ve siyah odada saat baglannda
yuksek sesle vuran kapkara bir saat vardi. Misafir-
ler bu odalann birinden ¢ikip digerine giriyor, ro-
bot fantezilerinin, Alice’in beyaz faresinin, Cilgin
Sapkaci'min, Siyah Kediler'in, Beyaz Kralige'nin etra-
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finda dolaniyor, dans eden ayaklarinin alundaki yer-
tahtalannda devasa bir kalbin atigim hissediyor ve
nihayet, yavas yavas sarhos oluyorlardu.

“Bay Stendahl!”

Bir fisilu.

“Bay Stendahl!”

Olim surath bir canavar yam baginda duruyor-
du. Pikes'1 bu. “Bag basa gortismemiz lazim.”

“Ne oldu?”

“Bak.” Pikes ona bir el iskeleti uzatti. Iskelette,
yan yanya erimis, komiurlesmis ¢arklar, vidalar, so-
munlar, digliler vardu.

Stendahl onlara uzun uzun bakt. Sonra Pikes
bir koridora stiriikledi.

“Garrett m1?” diye fisildad.

Pikes kafasim evet anlaminda sallad1. “Kendi ye-
rine bir robot yollamis. Biraz 9nce finni temizlerken
buldum bunlan.”

“Bilmiyorum.” Stendahl déntip duran sar1, mavi
ve turuncu insanlara baku. Miizik rutubetli koridor-
larda ugusuyordu. “Garrett'in sahsen gelecek kadar
aptal olmadigini tahmin etmeliydim. Ama dur...”

“Ne oldu?”

“Higbir sey olmadi. Higbir sorun yok yani. Gar-
rett bize bir robot yolladi. Eh, biz de ona bir tane
geri yolladik. Cok yakindan incelemezse, degisikligi
fark etmesi imkansiz.”

“Tabii ya!”
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“Artik givenli oldugunu distindiigi igin de bir
dahaki sefere kendisi gelecektir. Hatta her an kapiyr
sahsen galabilir! Biraz daha sarap, Pikes!”

Buiytik zil gald.

“Bahse varim bu gelen odur. Git ve Bay Garrett’
igeri al.”

Rapunzel saglarini agagiya saldi.

“Bay Stendahl, degil mi?”

“Evet, Bay Garrett, hos geldiniz. Siz gergek Bay
Garret'siniz degil mi?”

“Ta kendisi.” Garrett kuf kokulu duvarlara ve do-
niip duran insanlara bakt.. “Gelip kendi gozlerimle
gormek istedim. Robotlara pek gtiven olmuyor, ma-
lum. Ozellikle de baska insanlarin robotlarina. Ay-
rica yikicilan da ¢agirdim. Bu korkung evi yerle bir
etmek igin bir saate kadar burada olurlar.”

Stendahl 6ne dogru reverans yapti. “Beni haber-
dar ettiginiz igin miitesekkirim.” Eliyle evi, eglenen
insanlan gosterdi. “Bu arada, beklerken siz de bura-
nin key[ini ¢ikartin. Biraz sarap alir miydiniz?”

“Hayir, tesekkir ederim. Neler oluyor burada?
Bir insan nasil bu kadar algalabilir anlamiyorum.”

“Gelin kendiniz bakin, Bay Garrett.”

“Cinayet,” dedi Garrett.

“Hem de en kottistinden,” dedi Stendahl.

Bir kadin qiglk att. Bayan Pope kosarak geldi,
yuzu kireg gibiydi. “Cok korkung bir sey oldu. Ba-
yan Bluntin bir maymun tarafindan boguldugunu
ve bir bacaya ukistirnldigim gérdtim.”

Yukanya baktilar ve bir gbek uzun, san sagin
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baca kanalindan asagiya sarkugim gordiiler. Garrett
bir qighk att1.

“Korkung!” diye hickirdi Bayan Pope ve sonra
birdenbire aglamas: kesildi. Gozlerini kirpigtirdi ve
dondu. “Aaa, Bayan Blunt!”

“Evet,” dedi Bayan Blunt. Orada dipdiri ayakta
duruyordu.

“Ama ben az once sizin bir bacaya ukistinildigi-
niz1 gordim.”

“Yoo,” diye giildu Bayan Blunt. “O sizin gordigi-
niiz bana benzeyen bir robottu. Cok zekice kotanl-
mus bir kopya...”

“Ama, ama...”

“Aglama, canim. Ben gayet iyiyim. Bir de kendim
bakayim. A, evet iste, oradayim. Bacanin iginde, tam
dedigin gibi. Cok komik degil mi?”

Bayan Blunt usul usul giilerek uzaklasti.

“Bir igki ister misiniz Bay Garrett?”

“Samirim bir tane i¢sem iyi olacak. Bu olay sinir-
lerimi bozdu. Tanrim, nasil bir yer burasi? Yikilmay1
gercekten hak ediyor. Bir an igin...” Garrett igti.

Bir ighk daha. Bay Steffens, dort beyaz tavsanin
omzunda, yerde sihirli bir sekilde birdenbire beliren
bir merdivenden agagiya tasiniyordu. Bir kuyuya in-
dirildi ve orada elleriyle agz1 bagh bir sekilde, buiytik
bir sarkacin, hizla algalmakta olan jilet gibi keskin
bigagiyla ytiz ytize birakildi. Sarkag salina salina ini-
yor ve onun panik igindeki bedenine yaklagiyordu.
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“O asagidaki ben miyim?” diye sordu, Garrett'in
yani baginda biten Bay Steffens. Kuyuya dogru egil-
di. “Insamin kendi 8limiini izlemesi ne acayip sey,
bir garip oluyor insan.”

Sarkas son bir kez salind.

“Ne kadar gercekgi,” dedi Bay Steffens ve arkasi-
m donerek uzaklast.

“Bir icki daha alir misimiz, Bay Garrett?”

“Evet, lutfen.”

“Uzun stirmez, yikicilar yakinda burada olurlar.”

“Aman, iyi bari!”

Ve bir ¢ighk daha duyuldu; tgtinci kez.

“Benim siram,” dedi Bayan Drummond. “Bakin.”

Bas bas bagiran ikinci bir Bayan Drummond bir
tabuta ¢ivileniyor ve yerin altina, ham topraga go-
miuliyordu.

“Aa, bunu haurhyorum,” diye bagird1 Ahlaki k-
lim Mufettisi. “Yasaklanms kitaplardan birinde var-
dr. Diri diri gomme. Ve digerleri. Kuyu ve Sarkag...
Maymun, baca, Morg Sokag Cinayetleri. Yaktigim
kitaplardan biriydi, evet!” l

“Bir icki daha alir misimz Bay Garrett? Aman
dikkat! Bardagimz1 diiz tutun.”

“Tannm, ne bigim bir hayal glictintiz var sizin?”

Durdular ve bes kisinin daha élmesini izlediler,
biri bir ejderhanin agzinda pargalandi, digerleri de
kara gole atildilar ve batip yok oldular.

“Sizin i¢in ne planladigimiz1 da gérmek ister mi-
siniz?” diye sordu Stendahl.

“Elbette,” dedi Garrett, “Ne fark eder ki? Nasilsa
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tim bunlan havaya uguracagiz. Cok yaramazsiniz
siz, cok.”

“Gelin 6yleyse, bu taraltan.”

Ve Garrett1 yeraltina indirdi; bir surti gegitten,
done done inen merdivenlerden gegerek, dehliz me-
zarlara ulastilar.

“Burada bana ne gostereceksiniz?” diye sordu
Bay Garrett.

“Oldurilistnizi.”

“Bir kopyamm mi1 yani?”

“Evet, ama bagka bir seyin daha.”

Stendahl'in elinde bir fener vardi. Feneri havada
tutuyor ve énden o yiirtiyordu. “Amontillado,” diye
mirildandi. Tabutlanndan ¢ikmaya ¢aligan iskeletler
olduklan yerde donakaldilar. Garrett burnunu tuta-
rak ytiziinu eksgitti.

“Ne, ne?”

“Amontillado. Yoksa daha énce duymadiniz mi?”

“Yok, hi¢ duymadim!”

“Bunun ne oldugunu anlamadimiz m1 yani?” diye
sordu Stendahl, bir hticreyi gostererek.

“Anlamadim. Bilmem gereken bir sey mi?”

“Peki ya bunun?” Stendahl giillimseyerek, elini
gizleyen orttintin altindan bir mala gikardu.

“O da ne?”

“Gelin,” dedi Stendahl.

Hucreye girdiler. Stendahl karanlikta, neredeyse
sarhos haldeki adam zincirlemeye basladi.

“Ne yapiyorsunuz, Tann askina?” diye bagirdi
Garrett, zincirlerden kurtulmaya gahigirken.
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“Ironi... ironi yapiyorum. Bir insan ironi yapar-
ken onu bolmemek lazim. Cok ayip. Tamam iste.”

“E, beni zincirlerle bagladimiz siz.”

“Evet, 6yle yaptim.” '

“Peki simdi ne yapacaksiniz?”

“Sizi burada birakacagim.”

“Yok canim, saka yapiyorsunuz.”

“Evet. Cok giizel bir saka.”

“Benim kopyam nerede? Onun oldurilisunt iz-
lemeyecek miydik?”

“Kopya mopya yok!”

“Peki ya otekiler?”

“Otekiler 6ldu. Sizin éldurildigint gordikleri-
niz gergek insanlardi. Asil onlan izleyenler robottu.”
Garrett'in nutku tutuldu.

“Simdi, bu noktada sizin, ‘Tann askina Mont-
resor!” demeniz gerekiyor,” dedi Stendahl. “Ben de,
‘Evet, Tann agkina!’ diye kargilik verecegim. Der mi-
siniz lutfen? Hadi deyin.™

“Demeyecegim seni salak!”

“llla dil mi dskmem lazim? Deyin iste, ne olacak?
‘Tann askina Montresor’ deyiverin gitsin!”

“Demeyecegim iste, geri zekal! Cikar beni bura-
dan.” Artik ayilmisti.

“Al, sunu basina tak.” Stendahl ona tizerine ziller
takilmis bir baghk att1.

“Stendahl!”

“Basina tak dedim!”

Garrett itaat etti. Ziller galmaya baslad.

“Bunlarin hepsini daha dnce yasamis oldugunuz
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gibi bir his yok mu i¢inizde?” diye sordu Stendahl
ve elindeki mala, harg ve tuglalarla ise koyuldu.

“Ne yapiyorsun?” )

“Uzerinize duvar driiyorum. Iste bu ilk sira. Bu
da ikincisi.”

“Delisin sen.”

“Sizinle bu konuyu tartismak istemiyorum.”

“Bundan dolay1 mahkemelerde siriineceksin,
farkindasin degil mi?”

Stendahl elindeki tuglaya tiklad: ve onu yas har-
cin tzerine yerlestirdi, bu sirada bir sarki minlda-
nmiyordu.

Duvar ytikseldikge, iyice kararmakta olan hiic-
renin iginden artik bagins, ¢aging ve vurma sesleri
geliyordu. Duvar yiikseldi, yiikseldi... “Biraz daha
baginn lutfen,” dedi Stendahl, “baginn ki miikem-
mel bir gosteri olsun bu.”

“Cikar beni buradan, ¢ikar!”

Geriye, yerine yerlcsmek tizere bekleyen son bir
tugla kalmigti. Hiicreden gelen bagirtlar artik su-
rekli bir hal almisti.

“Bay Garrett,” diye seslendi Stendahl usulca.
Garrett susmaya zorladi kendini. “Bay Garrett,” dedi
Stendahl bir kez daha “Bunu size neden yaptigimi
biliyor musunuz? Ciinkii siz Bay Poe’nun kitaplanm
hi¢ okumadan yaktimz. Bagkalan size onlarin ya-
kilmas: gerektigini soyledi, siz de onlara inandimz.
Oyle yapmamus olsaydiniz, biraz 6nce buraya geldi-
gimizde ne yapmak istedigimi anlardimz. Cehalet,
Bay Garrett, 6liim getirir.”
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Garrett sessizdi.

“Bunun tam anlamiyla miikemmel olmasim is-
tiyorum,” dedi Stendahl. Isig1 igerideki iki buklim
adamin Uuzerine dugstn diye elindeki feneri yuka-
n kaldirdi. Ziller singirdadi. “$imdi, lutlen, ‘Tann
askina Montresor!” der misiniz? Derseniz, belki sizi
serbest birakabilirim.”

Adam yuzinu 1518a dogru kaldirdi. Duraksadi.
Sonra giiliing bir sekilde, “Tann agkina Montresor!”
dedi.

“Hah!” dedi Stendahl gozlerini yumarak, “simdi
tam oldu!” Son tuglay: da yerine yerlestirip hargla
siki siki sivadi. “Requiescat in Pace, sevgili arkadagim.”

Hizla dehliz mezardan gikn.

Yedi odada da, saatin gece yansimi vurmasiyla,
her sey bir anda durdu.

Kizil Oliim boy gésterdi.

Stendahl bir an geriye dondu ve kapiya son bir
kez bakt1. Sonra kosarak biiytik evden uzaklasti, ba-
takhig1 gecerek, helikopterin bekledigi yere gitti.

“Hazir misin Pikes?”

“Hazinm.”

“Hadi 6yleyse.”

Gulumseyerek buiyiik eve bakular. Ev; bir dep-
remleymis gibi ortadan gatlamaya baglad: ve Sten-
dahl bu muhtesem manzaray1 izlerken, Pikes'in
arkasinda tok, ahenkli bir sesle, ezberden yaptig:
alintiy1 duydu.
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“... 0 guglu duvarlann ¢oktiigiini goriirken bey-
nim dondu —sanki binlerce denizden gelen uzun,
gurlemeli bir hayking duyuldu- ve ayaklarimin di-
bindeki derin ve karanlk golin sulan Usher Evi'nin
kahintilarinin tstiine kasvetle ve sessizce kapandi.™"
Helikopter, tizerinden buharlar ¢ikan goélin ts-

tinde yukseldi ve batiya dogru ugtu.

1 Edgar Allan Poe Bittiin Hikayeleri, Ithaki Yayinlan, 2002,
cev. Dost Kérpe. ~yhn
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Senlik Atesi

William Peterson’'in camim en gok Shakespeare, Ef-
latun, Aristo, Jonathan Swift, William Faulkner ile
Weller ve belki Robert Frost'un siirleri, John Donne
ve Robert Herrick sikiyordu. Bunlarin hepsi senlik
atesine atilacaklardi ya neyse. Sonra muzedeki ve
oturma odasindaki kitaplardaki bazi resimleri go-
ziinin o6ntine getirdi: iyi Picasso’lari, kotiileri degil,
gercekten de iyi olan birkag tanesini, iyi Dali'leri
(inanmas1 zor ama Dali'nin resimlerinin arasinda
iyi olanlar da vardi); Van Gogh'un en iyilerini; baz
Matisse’lerdeki gizgileri ve tabii, soylemeye gerek
yok ama renkleri; Monet'nin nehirleri ve dereleri
resmetmekteki ustahigim ve Renoir'in yazin golge-
de oturan geftali yanakh kadinlannin yuzlerinde
nadiren dolagan pusu. Ya da daha geriye gidecek
olursak, El Greco'nun, bedenleri cennetten gelen
gizli bir ¢ekim giictiyle, beyaz, kukurtlu firtina bu-
lutlarina dogru uzamusg, tizerlerine yildinmlarin 15181
digen azizleri betimledigi resimlerini. Bu gira par-
caciklarin teker teker aklindan gegirdikten sonra
(zira hepsine de sonunda olacak buydu: Cira gibi
yanacaklardi) Michelangelo’nun devasa heykelleri-
ni, siskin bilekleri, duyarh elleri, yumusak gozleri ve
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kash ensesiyle geng Davut'u; arzu ve cogkuyla olus-
turulmus Rodin kompozisyonlarini; Modern Sanat-
lar Miizesi'nin arka salonundaki giplak kadin hey-
kelinin sirtindaki yumugak gamzeyi ve o heykelin
yanindan her gegisinde, Lembroocke’nin ustaligin
kutlamak i¢in o soguk gamzeye elini nasil degdirdi-
gini dustindu.

William Peterson gecenin hayli ilerlemis bir sa-
atinde ¢alisma odasinda yatiyordu. Kemikli ytztine
sadece pikabinin yumusak, pembemsi 15181 vuruyor-
du. Miuzik odada usulca dolasiyordu; Beethoven'in
Jena'sindan bir agustosbocegi korosu, Caykovski'nin
Dordiincii’stinden yagan pizzicato, Shostakovich’in
Altinci’'sindan bakir nefeslilerin saldinsi, La Valse'tan
bir hayalet... William Peterson arada bir elini ytiziine
degdiriyor ve her iki g6z kapaginin da altinda hafif
bir 1slaklik hissediyordu. Gergekten de kendime aci-
yor olamam, degil mi, diye diistindti. Olacaklar en-
gellemek i¢in higbir sey yapamiyor olmak... En ¢ok
bu koyuyordu ona. Onlann dustinceleri ytzyillar
boyu yasamis, yasamaya devam etmisti. Ama yarin
hepsi olecekti. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Pi-
casso, Beethoven, Swift; gergekten de olecekti hepsi.

Telefon ¢aldi. William Peterson karanlikia elini
uzatt1 ve aliciy1 kaldirdi.

“Bill?” '

“Ah, merhaba Mary.”

“Ne yapiyorsun?”

“Muzik dinliyorum.”
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“Bu gece ozel bir sey yapmayacak misin?”

“Yapacak ne var ki?”

“Yann ‘Tann bilir nerede olacagiz. Dustindiim
de...”

“Yann gece diye bir sey olmayacak,” diyerek kes-
ti kadinin séziind. “Sadece kocaman bir senlik atesi
olacak, o kadar.”

“Garip bir ifade sekli! Ne yazik!” dedi kadin
uzaktan. “Ne biiyiik bir israf, diye dugtiniiyordum
ben de. lste annem gidiyor, beni doguruyor, babam
da beni okula yolluyor. Aym sey senin igin de geger-
li, Bill. Ayni sey yerytiziinde yasayan iki milyar insan
i¢in de gegerli. Sonra da bu...”

“Sadece o degil,” diye fikir yuruttii Peterson.
Gozlerini yummustu, telefonu agzina tutmustu.
“Buraya varmak i¢in gegirdigimiz milyonlarca yil da
var. Ah, evet, ‘Neyimiz var ki bizim, nereden gelmis,
nereye gitmisiz, nereye varmisiz? diye sormak da
mumkin tabii. Ama iste, iyi veya kotu, buradayiz.
Ve insanoglunun buraya ulasmasi milyonlarca yil
surdu. Simdi yiksek mevkilerdeki birkag adamin,
sak diye her seyi rahatga silip atabilmesi... sinirimi
bozuyor. Tek tesellim onlann da yanacak olmas:.”
Gozlerini agti. “Cehenneme inamyor musun, Mary?”

“Eskiden inanmazdim. Ama artik inaniyorum.
Diyorlar ki, bir defa alev aldiktan sonra, kiigtik bir
gunes gibi, milyonlarca y1l yanacakmig diinya.”

“Evet, cehennem bu iste! Daha 6nce hig dusiin-
memistim ama, dinyadan geriye kocaman bir sen-
lik atesinden bagka higbir sey kalmadiginda bile
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ruhlanmiz burada olacak ve o ateste kavrulacaklar.”

Telefondaki kadin sehrin &teki ucundaki daire-
sinde aglamaya baglad.

“Aglama Mary,” dedi adam, “bu sagmalikla ilgi-
li her seyden ¢ok, senin agladigimi duymak canimi
yakiyor.”

“Elimde degil,” dedi kadin. “Gergekten de ¢ok,
ama ¢ok ofkeliyim. Hepimizin hayatlanmizi bosu
bosuna heba ettigimizi duigtinsene... Sen gagimizin
en iyi kitaplanndan tgtinii yazdin ve sonug ne? Hig!
Ve diger tim insanlar, hepimizin yazmak, yapmak,
tretmek, distnmek igin harcadigimiz binlerce
saat... Tanrim, hepsinin toplamim dugtinmek bile
urkitticii... Sonra da birinin gelip tiim bunlara bir
kibrit gakmas1!”

Adam, kadimin ofkesini sessizce yasayabilmesi
i¢in uzunca bir dakika bekledi.

“Bunu senden baskalarinin da diistinmedigini mi
saniyorsun?” dedi. “Herkesin kendine gore kaybe-
decegi bir seyleri var. ‘Tanrim, dedem ¢olleri bunun
i¢in mi asti, Kolomb Amerika’y1 bunun i¢in mi kes-
fetti, Galileo bunun igin mi Piza Kulesi’nden agr-
ik atti, Musamin Kizil Deniz'i gegmesinin nedeni
bu muydu? diye disiiniyor insanlar. Oyle bir ey
ki bu, bir anda tiim denklemi siliyor ve yaptigimiz
her seyi anlamsiz kiliyor, ¢iinki sonug makinede 1P-
TAL, IPTAL tuguna basiakla ayni kapiya ¢ikiyor.”

“Yapabilecegimiz higbir sey yok mu?”

“Akhna gelebilecek her orgiite tiye oldum, ko-
nustum, masalan yumrukladim, oy kullandim, hap-
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se atildim ama artik sesimi kestim,” dedi. “Her seyi
yaptik. Ama artik durum hepimizin kontroltinden
cikti. Biri gegmiste, 1940’larda, direksiyonu camdan
disan att1 ve frenleri kontrol etmek de kimsenin ak-
lina gelmedi.”
“Bir seyler yapmak, bir seyler tiretmek igin ne-
den ugrastik sanki?” diye sordu kadin.
“Bilmiyorum. $imdi zamanda geriye gidip, 1939
yilinda kendime, ‘Bak, geng adam, acele etme, telag-
lanma, heyecanlanma, beynini zorlama, dykdilerini,
kitaplanni yazma; hi¢ geregi yok, hepsinin sonu
higlik. 1960 yilinda seni de, yarattiklarim da finna
atacaklar,’ demek isterdim. Matisse’e ‘O gizel ¢izgi-
leri yapmaktan vazgeg’, Picasso’ya ‘Guernica’yla ug-
rasma, bogver' ve Bay Franco'ya "Kendi tlkeni iggal
etmekten vazgeg, ne geregi var, hi¢ kimse, higbir sey
yapmasin, herkes bogversin!” demek isterdim.”
“Ama ugrasmak zorundaydik, devam etmek zo-
rundaydik.” '
“Evet,” dedi. “Isin en giizel ve en sagma yani da
buydu. Hepimiz, eninde sonunda firina gidecegimi-
zi bile bile, bildigimiz yolda devam ettik. Hepimiz
icin sdyleyebilecegimiz bir sey bu: Onemsiz seylerle
ugrastik, resim yaptik, urettik, konustuk ve sanki
tim bunlar sonsuza kadar devam edecekmis gibi
davrandik. Dinyanin bir kisminin kurtulabilece-
gini, Shakespeare’den, Blake'ten birka¢ parganin,
birkag bustiin, ufak tefek bir seylerin, belki benim
kisa hikayelerimden birinin kalabilecegine inandir-
mistim kendimi. Bizim gidecegimizi ve diinyanin
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Adalilar'a veya Asyalilar'a kalacagini digiinmuistiim.
Ama bu farkl. Bu, buittin her sey demek.”

“Ne zaman olacak sence?”

“Arutik her an olabilir.”

“Bomba’nin etkisinin ne olacagim onlar da bilmi-
yorlar, degil mi?”

“Her iki ihtimalin de esit sansi var. Kétiimserli-
gimi bagisla ama, hesaplanmin yanhs oldugunu du-
siniyorum.” '

“Benim evime gelsene?” dedi kadin.

“Neden?”

“Konusurduk biraz...”

“Neden?”

“Bir sey yapmus olurduk iste...”

“Neden, neden, neden?”

Kadin biraz bekledi.

“Bill?”

Sessizlik.

“Bill?”

Yanit yoktu.

Peterson, Thomas Lovell Beddoes'in bir siirini
dustniiyordu; Yurttas Kane adli eski bir filmden
bazi sahneleri diistintiyordu; Degas’in balerinlerinin
oninde poz verdigi tiy gibi yumusak, beyaz pusu
dustintiyordu; bir Braque mandolinini, bir Picasso
gitarini, bir Dali saatini, Houseman'dan bir dizeyi
dustiniyordu; suratina soguk su garptigi binlerce
sabah1 ve milyarlarca insamin suratlanna soguk su
carptiklan milyarlarca sabahi ve sonra, on binlerce
yildir islerine gitmelerini distintyordu. Cayirlan,

167



bugday ve gelincik tarlalanni diistintiyordu. Kadin-
lan digtntyordu.

“Bill, orada misin?”

Yanut yoktu.

Sonunda yutkunarak;, “Evet, buradayim,” dedi.

“Ben..." dedi kadin.

“Evet?”

“Ben istiyorum ki...” dedi.

Diinya havaya ugtu ve bin milyon ytizyil boyun-
ca hi¢ durmadan yand.
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Ocaktaki Cekirge

John Martin, kap: kapanir kapanmaz, iyi bir illizyon
gosterisi yapmak igin sahnede dolanan bir sihirbazin
akic1 hareketleriyle, kansinin yanmindan hizla gegti,
sapkasini gikartti ve paltosundan siynldi Paltosu-
nu terk edilmis bir hayalet gibi gardiroba asarken,
elinde sak diye bir gazete beliriverdi; haberlere goz
gezdirerek evin igine dogru ilerler ve omzunun tze-
rinden kansiyla konugurken de, burnu aksam yeme-
ginde ne oldugunu tahmin etmeye ¢alisiyordu; kansi
ise onun pesi sira ytiriiyordu. Uzerinde hala kis gece-
sinin ve trenin belli belirsiz kokusu vardi. Koltuguna
yerlestiginde evin alisilmadik derecede sessiz oldu-
gunu fark etti; tipki kus evinin tizerine bir akbaba-
nin golgesi dustugiinde, sergelerin, saka kuslannin,
bulbiillerin sustugu zamanki gibi... Kansy, kireg gibi
bir suratla, kipirdamadan kapida dikiliyordu.

“Gel otur,” dedi Martin. “Ne yapiyorsun? Tan-
rnm, hayalet gérmus gibi bakma bana. Haberlerde
yeni bir sey var m1? Ashnda yeni bir sey oldugu da
yok ya! Bugiin meclisteki geri zekahlarin ne yapti-
g1 duydun mu? Vergileri arturdilar, kahrolas: her
seyi arturdilar.”

“John!” diye bagirdi kansi, “yapma!”

“Ne yapmayayim?”
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“Oyle konusma. Bagimiza bir is gelecek!”

“Tann askina, ne gelecekmis basimiza? Rusya m1
burasi, yoksa burasi artik bizim evimiz degil mi?!”

“Tam anlamiyla degil!”

“Ne demek tam anlamiyla degil?”

“Evimizde bir bocek var,” diye fisildadi kadin.

“Bocek mi?” diye sordu adam ve bezginlikle one
dogru egildi.

Kadin daha da kisik bir sesle fisildad:: “Biliyor-
sun iste. Dedektifler dyle diyorlar ya filmlerde. Se-
nin bilmedigin gizli bir yere bir mikrofon yerlestiril-
diginde, ona bocek diyorlar sanirim, yani...”

“Akhrni m1 kagirdin sen?”

“Bayan Thomas bana soylediginde, ben de aklh-
mi kagiracagim sandim. Diin gece biz disgandayken
gelmisler ve Bayan Thomas'tan garajimi kullanmak
i¢in izin istemnisler. Aletlerini oraya kurmuslar ve bi-
zim buraya da kablo désemisler. Ev dinleniyor yani,
mikrofon da odalardan birinde... ya da belki her
odada bir tane vardir, kimbilir?”

Kadin, adamin yaninda ayakta duruyor ve egile-
rek onun kulagina fisildiyordu.

Adam i¢ gekerek arkasina yaslandi. “Ah, hayur,
olamaz!”

“Oldu maalesef.”

“Ama biz bir sey yapmadik ki..."

“Sesini algalt!” diye fisildadi kadin.

“Dur bir dakika!” diye fisildadi adam ofkeyle.
Yuizii 6nce bembeyaz, sonra kipkirmizi, sonra yine
bembeyaz kesilmigti. “Gel benimle.”
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Disarida, terasta, etrafina bakindi ve kiifretti.
“Simdi su kahrolasi seyi bastan anlat! Aletlerini giz-
lemek igin komsumuzun garajim m1 kullaniyorlar?
FBIL m1?”

“Evet, evet, bu ¢ok kotil! Seni daha 6nce aramak
istemedim, ¢tinkii telefonunun da dinlendigini di-
sindim.”

“Gorecegiz bakalim! Hem de hemen simdi!”

“Nereye gidiyorsun?”

“Aletlerini pargalamaya! Tanrnim! Ne sug isledik
ki biz?”

“Yapma!” Adam1 kolundan tuttu. “Bagimiza daha
ok is agilir. Birkag giin dinledikten sonra bizim za-
rarsiz oldugumuzu anlayip giderler nasil olsa.”

“Kendimi hakarete ugramis hissediyorum. Hayur,
olkeden gozii donmiis durumdayim ashnda. Daha
once hi¢ kullanmak zorunda kalmadigim ifadeler
bunlar, ama durumumu gayet iyi anlauyorlar. Kim
olduklanmi samyorlar ki? Siyasal goriislerimiz mi
mesele? Stiildyodaki arkadaslanmiz, benim o6ykii-
lerim, benim bir yapimc1 olmam m1 mesele? Yoksa
Tom Lee mi? Hem Cinli, hem de arkadasimiz oldu-
gu icin mi? Bu onu tehlikeli biri mi yapiyor, ya da
bizi? Ne yani, ne!”

“Belki biri onlara asilsiz bir ihbarda bulunmus-
tur, onlar da arastinyordur sadece. Gergekten de
tehlikeli oldugumuzu dugstiniiyorlarsa, bizi dinle-
dikleri i¢in onlan suglayamayiz.” »

“Biliyorum, biliyorum. Ama bizim dinlenme-
miz... O kadar sagma ki, igimden giilmek geliyor.
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Arkadaglanmiza soyleyecek miyiz? Bulabilirsek.
mikrofonu sokiip atmak en iyisi belki de, ya da bir
otele mi yerlegsek, sehri mi terk etsek, ne yapsak
bilmiyorum ki...”

“Hayir, hayir. Daha 6nce ne yapiyorsak onu yap-
maya devam edelim bence. Saklayacak bir seyimiz
yok, dolayisiyla onlar yokmus gibi davranalm.”

“Onlar yokmus gibi mi davranahm? Bu aksam
agzimdan ilk ¢ikan sey siyasetle ilgili birkag sagma-
ik oldu ve sanki bomba patlatacakmisim gibi sus-
turdun beni.”

“Hadi gel, iceri girelim. Soguk oldu burasi. Sakin
ol. Birkag giin dayanalim, sonra giderler. Hemn zaten
bir sug islemedik ki biz, endigelenecek bir seyimiz
yok.”

“Ah, tamam! Ama kegske gidip aletlerini pargala-
mama izin verseydin!”

Bir an duraksadilar, ardindan eve girdiler, yaban-
c1 bir eve... Bir siire holde durup uygun’ bir diya-
log bulmaya galistilar. Tasra kasabalarinda oynanan
kotu piyeslerde sahne alan amatér tiyatro oyuncula-
nni andinyorlardi. Sanki 151k¢1 aniden biittin spot-
lan tzerlerine gevirmis, seyirciler sikilmis ve tiyat-
royu terk etmeye baglamig, aym anda oyuncular da
repliklerini unutmuglardi... Dolayisiyla higbir sey
soylemediler.

Adam salonda oturup, yemek hazir olana ka-
dar gazete okumaya galisti. Ama evin igi birdenbire
yankilarla dolmustu. Spor sayfasimin ufacik bir hi-
sirus1 veya piposundan gektigi kiigticiik bir nefesin
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hsilusi, sanki devasa bir orman yanginin gatirtisina
veya bir kilise orgunun giirlemesine doéntstyor-
du Azicak kimildadiginda koltugundan uyuyan
bir kopegin homurtusunu andiran sesler gikiyor,
bacak bacak tstiine attiginda pantolonun ytn ku-
magl zimpara gibi hisirdiyordu. Mutfaktan birbirine
carpan tencerelerin, diisen kavanozlarin, gicirtiyla
acihp gurultiyle kapanan finn kapaginin, muslu-
gun gevrilmesiyle tislayan gazin, gazin tutusmasiyla
parlayan mavi alevin, alevin 1sittig1 sakin yemegin
kaynayan suyun komutuyla minldanmaya, ugul-
damaya, kipirdanmaya, [okurdamaya baglamasinin
agin guriltili sesleri geliyordu. Kimse konusmu-
yordu. Karisi bir ara gelip kapida durdu, kocasina
ve bos duvarlara bakti, ama higbir sey séylemedi.
Adam futbol sayfasim gevirip giires sayfasina gegti,
satir aralanni okudu, beyaz bogluklan taradi ve mii-
rekkep lekelerine baktu.

Simdi odada miithis bir vurma sesi duyuluyor-
du; firnnada hizla yaklasan, kayalan doven ve deva-
sa patlamalarla, ust uste, -uist Giste kinlan bir deprem
dalgas: gibi kulaklanna dolan, biiytiyen bir ses...

Tanrim, diye digindi adam, umanm kalbimin
sesini duymuyorlardr.

Kans: yemek odasindan isaret edince, gazeteyi
gurultiyle katlayip, bom diye koltugun usttine atip,
halinin ustiinde pat pat ytruytp, yemek odasinin
parkelerine sirttinen iskemleyi gicirdata gicirdata
cekerken, karis1 da son anda sofraya yerlestirdigi
catal bigag1 sakirdatiyor, lav gibi kaynayan gorbayi
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getiriyor ve makineden fokurtularla stiztilen kahveyi
masaya yerlestiriyordu. Kahvenin iginden stiziildi-
gu guimiis rengi alete baktilar, aletin cam bogazindan
¢ikan gargara sesine kulak kabarttilar ve hig degilse
onun sessizligi protesto edebilmesine, hissettiklerini
yuksek sesle soyleyebilmesine hayran kaldilar. Son-
ra catalin ve bigagin tabaga stirttintirken ¢ikarttiklan
sesleri duydular. Adam bir sey soylemeye basladi,
ama sozciikleri bir lokma yemekle birlikte bogazi-
na takildi. Adamin gozleri yuvalarindan firlar gibi
oldu. Kansinin gozleri yuvalanndan firlar gibi oldu.
En sonunda kadin kalkti, mutfaga gitti, bir parga
kagit ve bir kalemle geri geldi. Bir not yazd ve ada-
ma uzatti: “Bir geyler soyle.”

Adam yanit yazdu:

Ne sdyleyeyim?

Kadin yine kalemi eline aldi: Ne olursa. Sessizligi
boz. Yoksa bir gariplik oldugunu diisiinecekler. .

Yazdiklan notlara tedirginlikle bakarak oturdular.
Derken adam, guliimseyerek iskemlesinin arkasina
yasland1 ve kadina goéz kirpti. Kadin kaglarinm gatt1.
Adam, “Tann’nin belasi bir sey soylesene!” dedi.

“Ne?” dedi kadin.

“Kahretsin,” dedi adam, “yemek boyunca sustun.
Senin su somurtman yok mu? O istedigin paltoyu
almiyorum diye asiyorsun degil mi suratin1? Ama
nafile! Ne yaparsan yap alinmayacak o palto, iste o
kadar!”

“Ama ben yeni bir palto istemi...”

Kadin 46ziini bitirmeden, adam onu susturdu.
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“Kes sesini! Daha fazla dir dir dinlemek istemiyo-
rum. Mink alacak paramizin olmadigimi sen de bi-
liyorsun. Mantuikh konusmayacaksan, hi¢ konugma
daha iyi!” '

Kadin ona bir stire bakti, sonra giiliimsedi ve bu
kez o goz kirpt,

“Giyecek hicbir seyim yok ama!” diye bagirdi.

“Of, kes sesini!”

“Bana istedigim higbir seyi aldirmiyorsun!”

“Car, car, car! Dilin pabug kadar!”

Sustular ve eve kulak kabarttilar. Sanki baging-
lannin yankisi her seyi tekrar normale gevirmisti.
Kahve makinesi artik o kadar guriltiili degildi. Ca-
tal bigagin sesi de artik o kadar ytiksek ¢ikmiyordu.
I¢ gektiler.

“Bak,” dedi adam en sonunda, “bana bir iyilik
yap ve bu aksam bir daha ¢eneni agma, tamam m1?”

Kadin burnunu gekti.

“Biraz kahve koy bana!” dedi adam.

Saat sekiz buguk gibi sessizlik yine dayanilmaz
bir hal almaya basladi. Oturma odasinda kaskat
oturuyorlardi. Kadinin elinde kiittiphaneden aldig1
son kitap vardi, adam da pazar gtinu ¢ikacag: balik
avina hazirhk yapmak amaciyla oltasina sinek bagl-
yordu. Birkag defa baslarim kaldirdilar ve agizlarim
agtilar, ama sonra yine kapattilar. Tam bir sey soy-
lemek tizereyken kayinvalideleri odaya girmis gibi,
son anda konusmaktan vazgegiyorlardi.

Nihayet saat dokuza bes kala adam, “Hadi sine-
maya gidelim,” dedi.
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“Bu saatte mi?”

“Tabii, neden olmasin?”

“Hafta aras1 disan ¢ikmaktan hoslanmazsin da
sen... yorgun oldugunu soylersin. Neyse, ben de bii-
tin giin evdeydim, aksama kadar temizlik yapum.
Gece disar1 gtkmak bana da iyi gelir.”

“Hadi o zaman.”

“Bana kizgin degil miydin sen?”

“Bir daha minkten bahsetmeyecegine soz ver, af-
fedeyim. Hadi, git paltonu giy”

“Tamam.” Kadin bir dakika sonra giyinmis hal-
de, giilerek geri geldi. Ve ¢ok kisa bir siire iginde ev-
den ¢ikip arabalarina bindiler. Geriye doéniip 1siklar
icindeki evlerine bakular. “Elveda ev,” dedi adam.
“Hadi gidelim ve bir daha geri gelmeyelim...”

“Oyle bir sey yapmaya cesaret edemeyiz.”

“Bu gece insanin adim kétiiye ¢ikartan o mo-
tellerden birinde kalalim,” diye oneride bulundu
adam.

“Birak bu dugtinceleri. Geri donmezsek giiphe-
lenirler.”

“Belalarini bulsunlar. Kendimi kendi evimde sa-
lak gibi hissedi);orum. Tann onlan da, gekirgelerini
de kahretsin.”

“Bocek.”

“Cekirge iste! Cocukken evimize bir gekirge gir-
misti. Cogu zaman hig sesi ¢ikmazdi. Ama aksamla-
1 bacaklanm birbirine stirtmeye baglardi. Nasil bir
yaygara kopardi anlatamam. Onu bulmaya galistk.
Ama bo‘suna. Yer tahtalarinin arasindaki bir catlaga
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ya da bacada bir yere saklanmig olacaku. llk birkag
gece higbirimiz uyuyamadik, ama sonra ahstk. Al
ay filan stirdi bu. Sonra bir gece biri, ‘Bu ses de ne!’
dedi ve hepimiz kalkip kulak kabarttik. Babam, ‘Ben
anladim ne oldugunu,’ dedi. ‘Sessizlik bu. Cekirge
gitmis.’” Ve evet, gergekten yoktu gekirge. Olmiis
miiydd, yoksa bagka bir yere mi gitmisti, hig 6gre-
nemedik. Ve evdeki o yeni ses, bize yalmz ve hiiztin-
1t hissettirdi kendimizi.”

Karanhk yolda arabayla ilerliyorlard.

“Ne yapacagimiza karar vermemiz lazim,” dedi
kadin.

“Gidip bir yerde yeni bir ev kiralayalim.”

“Olmaz 6yle sey, yapamayiz.”

“Hafta sonu Ensenada'ya gidelim o zaman. Ne
zamandir gitmek istiyorduk. lyi gelir bize. Pegimiz-
den gelip, otel odamiz1 da dmlemeye kalkacak hal-
leri yok ya!”

“Ama sorunumuzu bir yerlere giderek ¢6zeme-
yiz ki! Geri déndugimuzde hala burada olacaklar.
Hayir. En iyi ¢6ztim mikrofon olayin1 6grenmeden
bir saat dnce nasil yasiyorsak dyle yagamaya devam
etmek bence.”

“Haturrlamiyorum. O kadar gtizel bir diizenimiz
vardi ki. Ama nasil oldugunu, aynntilanni yani, ha-
tirlamiyorum. On yildir evliyiz ve sanki her aksam -
bir 6ncekinin ayni. Son derece keyifli bir sey tabii:
Eve geliyorum, yemek yiyoruz, kitap okuyor veya
radyo dinliyoruz, ama televizyon izlemiyoruz ve
sonra yatiyoruz.”
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“Sen boyle anlatinca bayag sikici geliyor kulaga.”

“Sen sikic1 m1 buluyorsun bu hayat1?”

Kadin adamin kolunu tuttu. “Yok, hayir ashnda.
Ama arada bir disan giksak fena olmazdi dogrusu.”

“Bu konuda ne yapabilecegimizi diistinelim o za-
man. Ama simdilik, eve dondigiimiizde, toplumsal,
ahlaki, siyasi her ne konu olursa olsun, ne digtini-
yorsak, distindiigiimuiz gibi konugalim derim ben.
Saklayacak bir seyimiz yok. Ben gocukken izciydim,
sen de Kamp Atesi Kizlan adli genglik orgtitiine
tyeymigsin. Bunlann higbiri yikic1 faaliyetler degil,
iste o kadar! Dolayisiyla konugmaktan gekinme. lste
sinemaya geldik.”

Arabay: park edip filme girdiler.

Gece yansina dogru garaj kapilannin éntine geri
donmuislerdi. Bir siire arabada oturarak, kendileri-
ni bekleyen biiyiik, bos sahneyi izlediler. Sonunda
adam hareketlendi ve, “Hadi igeri girip gekirgeye
merhaba diyelim,” dedi.

Arabay1 garaja soktular ve kol kola 6n kapiya do-
landilar. Kapiy1 agtilar ve eve hakim olan atmosferin
dinlenmekte olduklan hissi oldugunu fark ettiler.
Nefeslerini tutmus binlerce goériinmez seyirciyle
dolu bir konser salonuna girmis gibiydiler.

“Iste geldik,” dedi’ adam yiiksek sesle.

“Evet, harika bir filmdi degil mi?" dedi kans:.

Acinas: bir filmdi ashinda.

“Ogzellikle muizik gok giizeldi!”
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Muizigin siradan ve gereksiz tekrarla dolu oldu-
gunu distnmuglerdi oysa.

“Evet. O kiz ne giizel dans ediyordu degil mi?”

Duvarlara guldiiler. Kiz on tg yasinda, hafifge
paytak ve biraz da geri zekali bir veletti aslinda.

“Sevgilim!” dedi adam. “Hafta sonu, 6gleden
sonra San Diego’ya gidelim mi?”

“Ee, peki sen arkadaslarinla bahiga gikmayacak
miydin? Her hafta sonu arkadaglarinla bahga gikar-
din sen,” diye bagirdi kadin.

“Bu sefer onlara takilmayacagim. Cunki ben
sadece seni seviyorum!” dedi adam. Bunu derken
su sefillige bakar misiniz, diye dugtiniiyordu, sanki
vodvil komedyenleri Gallagher ile Sheaniz de, soguk
bir evi 1sitmaya gahsiyoruz...

Evin iginde saga sola kosusturdular, kiil tablala-
rin1 bosaltular, dolap kapaklarini agtilar, kapattilar,
yatmaya hazirlandilar. Bu sirada adam, detone bari-
ton bir sesle yillar 6nce gittikleri sikic1 bir miizikal-
de dinledikleri sarkiy1 soyliyor, kadin da ona eslik
ediyordu.

Yatakta, 1siklan sondiirdiikten sonra kadin ada-
ma sokuldu, ellerini adamin koluna koydu ve bir-
kag defa opustiiler. Sonra birkag defa daha 6pustii-
ler. “Iste simdi oldu,” dedi adam ve kadim bir kez
daha uzun uzun &pti. Birbirlerine biraz daha sokul-
dular ve adam eliyle kadinin sirtim oksamaya bas-
ladi. Tam o anda kadimin omurgasinin birdenbire
kasildigin hissetti.
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Tannm, diye dustindi adam, yine ne oldu?

Kadin agzini adamin kulagina yanastird.

“Ya,” diye fisildad1, “gekirge burada, bizim yatak
odamizdaysa?”

“Yok artik! O kadarina da cesaret edemezler!”
diye bagird1 adam.

“Sist!” dedi kadin.

“Cesaret edemezler,” diye fisildad1 adam ofkeyle.
“Daha neler?!”

Ama kadin adamdan uzaklasiyordu. Adam onu
tutmaya ¢alisti, ama kadin kararh bir sekilde ondan
ayrilarak, siruim dondi. “Tam da onlann yapacag:
tirden bir sey olurdu bu,” dedigini duydu adam.
Ve dalgalarla bombos bir kumsala stiriiklenmis bir
lodos-balig: gibi kalakald.

Cekirge, diye duistindd, bundan 6tiirti seni hig
affetmeyecegim.

Ertesi glin saliydi. Adam sabah erkenden sttidyo-
ya gitti, oldukga yogun bir gtin gegirdi ve tam zama-
ninda eve dondu. Kapiy: neseyle agt1 ve, “Sevgilim,
ben geldim!” diye seslendi.

Kansi goriindtigiinde onu ihtirasla éptii, popo-
suna bir saplak att1, viicudunu hayranlikla sivazladi,
tekrar ptii ve ona yesil bir kagida sanlmig kocaman
bir demet pembe karanfil verdi.

“Bana m1 getirdin?” diye sordu kadin.

“Sana getirdim!” diye yanit verdi adam.

“Niye? Evlenme y1ldontimtmiiz mii yoksa?”

“Alakasi yok, hayir. Getirdim gunkd... Bagka se-
bebi yok iste, ¢tinkii...”
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“Ne kadar hos.” Kadinin gézleri doldu. “Bana ay-
lardir gigek getirmiyordun.”

“Hadi camim! O kadar oldu mu? Olmustur her-
halde...”

“Seni seviyorum,” dedi kadin.

“Ben de seni,” dedi adam ve kadin1 bir kez daha
optu. El ele tutugsarak oturma odasina gittiler.

“Erkencisin,” dedi kadin. “Eve gelmeden once
arkadaslarinla bir iki kadeh bir seyler igerdin hep.”

“Bosversene arkadaglanimi. Cumartesi giint ne-
reye gidiyoruz, biliyor musun? Arka bahgede sez-
longda uyuklamayacagim, hayir, benim de gérmemi
istedigin o defile var ya, iste ben de gelecegim o de-
fileye.”

“Defilelerden nefret etmiyor muydun sen?..”

“Yeter ki sen iste tathm,” dedi adam. “Cocuklara
pazar guinii bahga gelemeyecegimi séyledfm. Akhmi
kagirdigimi duistindiiler. Yemekte ne var?”

Adam kansim takdir eden bir edayla onun pe-
sinden mutfaga gitti ve hayranlikla bir seyleri kep-
celedi, bir seyleri kasikladi, bir seyleri kanstird:,
koklads, dilini saklatti ve her seyden tatti. “Coban
Kebabi! Tanrim, en sevdigim yemek. En son gegen
haziranda yapmistin!”

“Hosuna gidecegini diistindiim.”

Adam yemegini buyiik bir keyifle yedi, fikralar
anlatti. Yemeklerini mum 1siginda, pembe karanfil-
lerin tar¢inh kokularim yaydiklan bir ortamda ye-
diler. Ana yemek harikaydi. Bir de tistline dolaptan
romlu ve gikolatal turta giku.
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“Romlu ve gikolatal turta! Gergekten iyi bir turta
yapmak deha gerektirir ve saatler stirer.”

“Begendigine sevindim sevgilim.”

Yemekten sonra adam kadina bulasiklan yika-
masinda yardim etti. Sonra oturma odasinda yere
oturup, birlikte en sevdikleri senfonileri dinlediler, -
hatta Rosenkavalier galarken biraz vals de yaptilar.
Dansin sonunda adam kadim 6ptii ve kigina hafifge
vurarak kulagina, “Bu gece kurtulusun yok, ¢ekirge
umurumda degil,” diye fisildad.

Muiizik yine baglad. Birlikte dans ettiler.

“Buldun mu?” diye hisildadh adam.

“Saninm. Pencereyle sominenin arasinda bir yer-
de.”

Somineye gittiler. Adam egilip perdeyi kaldinr-
ken, miizik de oldukga yiiksek bir sesle galiyordu.
Iste oradayd, patlak siyah bir goz gibi, bagparma-
gimin urmnag buyukliginde bir seydi. lkisi de ona
uzun uzun bakip, sonra geri gekildiler. Adam gitti,
bir sise sampanya agt1 ve keyifle igtiler.

Miizik kafalannda, kemiklerinde, evin duvarla-
nnda ytiksek sesle yankilanmyordu. Adam, agz1 kan-
sinin kulaklarinda, dans ediyordu.

“Ne 6grendin?” diye sordu kadin.

“Sttidyo disimi stkmami séyledi. Bu geri zekahlar
herkesin pesine diismusler. Yakinda hayvanat bah-
cesinin bile telefonlarim dinlemeye baglar bunlar...”

“Her sey yolunda m1 peki?”

“Digini sik,” dediler stiidyodan. Higbir teghizat
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kirma, dediler. Devlet malina zarar vermekten dava
agarlarmis yoksa.”

Birbirlerine giilerek, erkenden yatmaya gittiler.

Garsamba aksami adam giil getirdi ve kadini ka-
pimin 6ninde bir dakika boyunca 6pti. O akgam
son derece zeki ve parlak bir ¢ift arkadaglanni mi-
safirlige davet etmigslerdi. Telefon rehberlerini ka-
nstinrken, bu arkadaslanmin sohbet repertuarlan
ile gekirgeyi dumura ugratacaklanm ve zekalanyla
ortamm1 aydinlatacaklanm dustinmuslerdi. Persem-
be giinti 6gleden sonra, adam aylardan beri ilk defa
stiidyodan karisini aradi ve aksam da eve geldiginde
elinde bir orkide ile birkag giil daha, 6gle yemegine
¢ikuiginda vitrinde gérduigu bir esarp ve iyi bir tiyat-
ro oyununa iki bilet vardi. Kadin da, garsamba giinti
annesinin tarifiyle gikolatah kek, persembe giinii ise
gikolatal biskiivi ile limonlu turta yapmisti. Aynca
adamin ¢oraplanni yamamis, pantolonlarim ti-
lemis ve uzun zamandir ihmal ettigi bir stru seyi
de kuru temizlemeye yollamist1. Persembe aksami
oyundan sonra sehrin sokaklannda gezindiler, eve
geg geldiler, birbirlerine yiiksek sesle Euripides oku-
dular, yataga, yine giliimseyerek, geg saatte girdiler,
sabahleyin ge¢ uyandilar ve koca sabahleyin stiid-
yoyu arayip, hasta oldugu i¢in 6glene kadar istira-
hat edecegini soyledi. Bitkin bir gekilde stiidyoya
gitmek tizere evden gikuginda da, bu boyle devam
edemez, diye diusundi. Geri dondu ve tekrar eve
girdi. Sominenin yanindaki gekirgeye gitti ve egile-
rek konugmaya bagladr:
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“Deneme, deneme, bir, iki, ti¢, deneme. Beni du-
yuyor musunuz, deneme.”

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi karisi kapidan.

“Tum arabalara, tim arabalara,” dedi kocasi.
Gozlerinin altinda ¢izgiler vardi, surati solgundu.
“Ben konusuyorum. Orada oldugunuzu biliyoruz,
arkadaglar. Gidin, gidin. Mikrofonunuzu alin ve de-
folun. Bizden bir sey ¢ikmaz, isinize yarayacak bir
sey duyamazsimz. FBI'daki baskanimz J. Edgar’a da
benden selam séyleyin. Tamam.”

Adam, kadinin yanindan gegip, basiyla selam ve-
rerek kapiy arkasindan gekerken, karis1 da bembe-
yaz ve korkulu bir yiiz ifadesiyle kapida duruyordu.

Kadin adamu saat tigte arad.

“Sevgilim,” dedi, “gitti, artik yok.”

“Cekirge mi?”

“Evet, geldiler ve sokiip goturdler. Adamin biri
gayet kibar bir sekilde kapiy1 ¢ald1, onu igeri davet
ettim ve bir dakikada gekirgeyi sokip gitti. Oylece
gitti, tehdit filan da etmedi.”

“Stikiirler olsun,” dedi koca. “Stikiirler olsun.”

“Adam giderken sapkasim ¢ikartip bana tesek-
kur bile etti.”

“Ne kadar kibar bir davramig! Akgsama gorusi-
riiz,” dedi koca.

Bu cuma giinii olmustu. Adam o aksam eve saat
alt1 buguk gibi geldi, gelmeden 6nce de arkadaslan
ile iki tek atti. On kapidan girerken gazetesini oku-
yordu. Kansinin yanindan hizla gegti, paltosunu
tkartip otomatik bir hareketle dolaba asti, mutfa-
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gm ontinden burnunu kipirdatmadan gegti, oturma
odasindaki koltuguna yerlesti ve aksam yemegine
kadar spor sayfasim okudu. Yemekte siradan bir
rosto ve haglanmis fasulye vardi Baglangig olarak
elma suyu igtiler, tath olarak da dilimlenmis por-
takal yediler. Adam karisina hem bu gece, hem de
ertesi gece igin aldig1 tiyatro biletlerini eve donerken
iade ettigini soyledi. Defileye de kanst isterse kizlarla
gitsindi, onun niyeti arka bahgede giinesin altinda
kestirmekti.

“Eh,” dedi saat ona dogru, “evimiz bu gece daha
farkh sanki, degil mi?”

“Evet.”

“Cekirgenin gitmesi iyi oldu. Dengemizi bayag
bir bozmustu.”

“Evet.”

Bir stire oturdular. Sonra kadin, “Biliyor musun,”
dedi, “cekirgeyi hig 6zlemiyorum desem yalan olur.
Yikic bir faaliyette bulunsam da yine gelip yerlestir-
seler, diyesim var neredeyse...”

“Anlamadim?” dedi adam, agik olta kutusunun
oniinde, elindeki misinay1 bir sinegin etrafindan do-
larken.

“Bogver,” dedi kadin. “Hadi yatahm.”

Kadin 6nden gitti. On dakika sonra, adam da es-
neyerek 151klar1 sondurdu ve kadini takip etti. Adam
ay 1s1gmin aydinlatug yan karanhk odada soyunur-
ken, kadimin gozleri kapalydi. Uyumus bile, diye
disiindii adam.
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Yaya

Puslu bir kasim gecesi saat sekizde, adina sehir de-
nilen o sessizlige girmek, ayaklannin altinda kaldi-
nmlann egri bugri betonunu hissetmek, kaldinm
taglarinin arasinda buriiyen otlara basmak ve elleri
ceplerinde, sessizligin i¢inden gecerek ytrtimek;
Bay Leonard Mead'in yapmaktan en gok hoglandig
sey iste buydu. Bir kavsakta durur, dort [arkh yon-
de uzayip giden, ay 1sigimin aydinlatug caddelere
bakar ve ne tarafa ytriiyecegine karar vermeye gali-
sird1. Ne tarafa gidecegi qok da fark etmezdi aslinda,
¢iinkd M.S. 2131 yihnin diinyasinda, neredeyse tu-
miyle yalmizdi. Nihayet bir karara varip kendine bir
yon sectikten sonra, soguk havada agzindan sigara
dumamn gibi ¢ikan nefesini énden yollar, pesinden
kendi de yola koyulurdu.

Bazen saatlerce, kilometrelerce yiirtir ve eve do-
niigi gece yansim bulurdu. Yolda pencereleri ka-
ranlik kuliibeler ve evler goriir, bir mezarlikta yurir
gibi hissederdi kendini. Zira pencerelerde ates bo-
ceklerininkini andiran titrek ve soluk 1siklar disinda
pek bir sey goriilmezdi. Bazen gece ¢oktan goktuigu
halde heniiz 6rtiilmemis bir perdenin araligindan,
duvarlara disen bir hayaletin gri golgesini gortir,
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ya da turbeyi andiran bir binanin her nasilsa agik
kalmis penceresinden kulagina fisilular ve minlular
ulasirdi.

Bay Leonard Mead durur, basim bir yana egip
dinler, izler ve ytiriimeye devam ederdi. Egri bugri
kaldinmlarda ytrtrken ayaklarindan hig ses ¢ik-
mazdi. Zira epeydir kaldinmlan otlar ve cigekler
biirimiisti. On y1l boyunca, gece giindiiz, binlerce
kilometre yuiriimugti belki, ama tiim bu zaman bo-
yunca yollarda Tann’'min bir kuluna bile rastlama-
migtl.

Aruk lastik ayakkabilar giyiyordu, ¢uinki sert
topuklu ayakkabilar giydiginde pesine havlayan
kopek strtleri takiliyor veya insanlar 1giklanm agip
pencerelere gikiyor, bir kasim akgaminda yuinimek-
te olan bu yalmz tipi gorduklerinde sasinyorlardi.

Adam bu aksamki yolculuguna baglarken, bati-
ya, gizli denize dogru ytirtimeye karar vermisti. Ha-
vada cam gibi keskin bir soguk vardi, nefes alirken
soguk hava burnunu yakiyor, cigerlerini bir Noel
agaci gibi tutusturuyordu. Soguk 1518 1in goéz kirpti-
gy, agaglarin gorilmeyen bir karla kaph oldugunu
hissedebiliyordu. Sonbahar yapraklanna basuginda
ayakkabilanmin gikardigr halif quuruyr keyifli bir
tatmin hissiyle dinliyor, diglerinin arasindan usul-
ca, soguk bir 1shk gahyor, arada bir egilip yerden
bir yaprak aliyor, uzun araliklarla yerlestirilmis so-
kak lambalannin 151g1inda onlarin iskeleti andiran
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damarli yapilanni inceliyor ve gurtimis kokulanm
kokluyordu.

Yururken, caddenin her iki yanindaki evlere,
“Hey, igeridekiler, ne haber?” diye fisildiyordu. “Ka-
nal 4'te, Kanal 7'de, Kanal 9’da ne var bu gece? Kov-
boylar nereye kosturuyorlar? Yoksa o kars: tepede
gordugim, yardima gelen stivari birligi mi?”

Cadde sessiz, uzun ve bostu, tizerinde sadece
onun golgesi hareket ediyordu; bombos bir arazide
hareket eden bir sahinin golgesi gibi... Gozlerini ka-
paup hi¢ kipirdamadan durursa, binlerce kilometre
boyunca tek bir evin bile olmadig1, sadece kurumusg
dere yataklar1 gibi uzanan caddelerin insana eslik
ettigi, soguk, riizgarsiz, 1ssiz bucaksiz bir Arizona
diizligunin tam ortasindaymig gibi hissedebiliyor-
du kendini.

“Simdi ne var?" diye sordu evlere, saatine goz
atarak. “Saat sekiz buguk olmus. Simdi ne vakti? Bir
duizine gesit gesit cinayetin vakti geldi mi? Yoksa bir
yansma programi mi var simdi? Belki de bir revi
vardir veya komedyenin biri sahneden dustyor-
dur..”

Ay 1511inin beyaza boyadig1 o evden gelen bel-
li belirsiz mirilu, bir kahkaha olabilir miydi acaba?
Bir an duraksadi, ama baska bir sey duyamayinca
yoluna devam etti. Sehri boydan boya kateden iki
otobanin kesistigi yonca seklindeki 1ssiz kavsaga
yaklasirken, kaldinmin epey engebeli bir yerine
ayagi takildi. Gunduz vakti buradan vizir vizir araba
gecerdi. Benzin istasyonlan agik olur, arabalar yu-
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valanna kosusturan kanncalar gibi art arda dizilir,
egzoz borulanndan ¢ikan hafif bir koku evlere dog-
ru yayilirdi. Ama simdi bu otobanlar da, kurak bir
mevsimde yatag) ve dibindeki gakiltaglan goriinen
dereler gibi bombostu.

Adam, yan sokaklardan birine saparak geriye,
evine dogru yoneldi. Hedefine ulasmasina sadece
bir blok kalmist: ki, bir araba aniden koseyi déndii
ve lizerine vahsi bir beyaz 151k huzmesi tuttu. Adam
hipnotize olmus gibi kalakaldi. Isiktan gozleri ka-
magan ve sonra da ona dogru ugan bir kelebekten
cok da farkh degildi.

Metalik bir ses bagirdr:

“Kipirdamayin! Oldugunuz yerde kalin!”

Durdu.

“Ellerinizi kaldinn.”

“Ama..." dedi.

“Ellerinizi kaldinn yoksa vururuz!”

Polisti elbette, ama ne kadar nadir, ne kadar ina-
nilmaz bir olaydi bu! Ug milyonluk sehirde sadece
bir polis arabasi kalmigt1. Bir sene 6nce, 2130 yilin-
da yapilan segimlerden sonra, polis giicii tig araba-
dan bir arabaya dustrilmusti. Sug oram distyor-
du, caddelerde yalmz bagina devriye gezen bu polis
arabasindan daha fazlasina ihtiyag yoktu artik.

“Adimz?” dedi polis arabasi metalik bir fisiltiyla.
Gozlerini kamagtiran parlak 151k nedeniyle arabanin
icindeki adamlan géremiyordu.
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“Leonard Mead,” dedi.

“Yiiksek sesle konusun!”

“Leonard Mead!”

“Isiniz?”

“Saninm bana yazar diyebilirsiniz.”

“Igsiz,” dedi polis arabasi, kendi kendine konu-
surcasina. Uzerindeki 151k, adami gégsiinden igney-
le sabitlenmis bir miize numunesi gibi hareketsiz
kiliyordu.

“Oyle de diyebilirsiniz,” dedi Bay Mead.

Yillardir bir sey yazmamgsti. Dergiler ve kitaplar
pek satmiyordu artik. Artik her sey geceleri, tiirbe
benzeri evlerde olup bitiyor, diye diistindii fantezile-
rini stirdurerek. Televizyonun 1g1ginin yanm yama-
lak aydinlatug tiirbe gibi evlerde insanlar oli gibi
oturuyor, ifadesiz suratlarina gri veya renkli 1siklar
vuruyor ama aslinda vurmuyor...

“lgsiz,” dedi metalik ses. “Diganda ne yapiyorsu-
nuz?”

“Yuriiyorum,” dedi Leonard Mead.

“Yurdyorsunuz!”

“Sadece ytirtiyorum,” dedi basitce, ama ytiziinde
bir sogukluk hissetti.

“Yuriyorsunuz, sadece yuriiyorsunuz, yuriyor-
sunuz yani?”

“Evet, efendim.”

“Nereye ytirliyorsunuz, ne i¢in ylriiyorsunuz?”

“Hava almak i¢in yurtiyorum, bakmak igin yi-
riyorum.”

“Adresiniz?”
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“Guiney St. James Caddesi, on bir numara.”

“Evinizde hava var, degil mi Bay Mead? Havalan-
dirma cihazi var, degil mi?”

“Evet.”

“Evinizde bakacak bir ekran da var degil mi?”

“Hayr, yok.”

“Hayir m1?” Adeta patlayan bir sessizlik oldu,
kendi basina bir suglama igeren bir sessizlik...

“Evli misiniz Bay Mead?”

“Hayir.”

“Evli degil,” dedi vahsi 151g1n ardindaki polis sesi.

Ay yukselmisti ve y1ldizlarin arasinda parhyordu,
evler ise gri ve sessizdi.

“Kimse beni istemedi,” dedi Leonard Mead gii-
limseyerek.

“Size soru sorulmadan konugmayin.”

Leonard Mead soguk gecede bekledi.

“Sadece yiriiyordunuz, 6yle mi Bay Mead?”

“Evet.”

“Ama neden yuriduginuzi agiklamadimz.”

“Agikladim ya: hava almak, etrafa bakmak ve sirf
yurimek igin.”

“Bunu sik sik yapar misimz?”

“Evet. Senelerdir her gece yaparim.”

Polis arabasi caddenin ortasinda duruyor, telsizi
usulca vizildiyordu.

“Evet Bay Mead,” dedi sonunda.

“Bitti mi?” diye sordu Leonard Mead kibarca.
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“Evet,” dedi ses, “buraya litfen!” Bir i¢ ¢ekme,
bir patirt1 duyuldu. Polis arabasimin arka kapisi ar-
dina kadar agildi. “Binin litfen.”

“Durun bir dakika. Ben kétti bir sey yapmadim
ki.”

“Binin!”

“ltiraz ediyorum.”

“Bay Mead.”

Aniden sarhos olmus bir adam gibi ytridua. Ge-
cerken arabanin 6n camindan igeri bakt.. On kol-
tukta kimse oturmuyordu, arabada hig kimse yoktu.

“Binin!” Elini kapiya koydu ve arka koltuga bak-
t1. Ktguk, karanhk, demirden parmakliklan olan bir
hiicreydi burasi. Parlatilmis gelik kokuyordu. Kes-
kin antiseptik kokuyordu. Cok temiz, ¢ok sert ve
¢ok metalik kokuyordu. Yumusak higbir sey yoktu
burada.

“Hakkinizda sahitlik yapacak bir kanmiz olsaydi
durum [arkh olurdu. Ama bu kosullarda...”

“Beni nereye gotiiriyorsunuz?”

Araba duraksadi, daha dogrusu, dénen bir gar-
kin tikirtisini andiran bir ses duyuldu. Sanki ihtiyag
duydugu bilgi bir yerlerden, elektronik gozlerinin
onitne delikli kart seklinde diisiiyordu. “Regresif
Egilimler Psikiyatrik Aragtirma Merkezi'ne.”

Arabaya bindi. Kap1 yumusak bir sesle kapandi.
Arabanin los farlannin aydinlattg karanlik yollarda
hizla ilerlemeye basladilar.

Bir dakika sonra bir sokaktaki bir evin ¢niinden
gegtiler. Sehirdeki diger tim evler karanhkt, ama
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bu tek evin tiim 1s1klar1 yaniyor, pencerelerden si-
ziilen sar1 bir aydinlik, soguk karanlhig isiiyordu.

“Benim evim bu iste,” dedi Leonard Mead.

Karsilik veren olmad.

Araba, caddelerin bos nehir yataklannda hareket
ediyordu. Kaldinmlar da bostu ve serin kasim gece-
sinin geri kalaninda ne tek bir ses duyuldu, ne de
tek bir hareket gortildu.
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Copgl

Isi soyle bir seydi: Soguk ve karanlik sabahlarda saat
beste kalkar ve 1sitict gahsiyorsa 1lik, galismiyorsa
soguk suyla ytiztint yikardi. Dikkatlice tirag olur ve
bu sirada mutfakta jambonlu yumurta veya krep ya
da iste, o sabah kahvaluda her ne varsa onu pisiren
kansiyla konusurdu. Saat altida arabaya biner, yal-
niz basina isine giderdi. Arabasini, diger adamlann
arabalannin durdugu biiytik avluya park ederdi. Sa-
bahin o saatinde, gokytizi turuncu ve mavi ve mor
ve bazen kipkirmizi ve bazen de san veya beyaz ka-
yalardan akan su gibi berrak bir renkte olurdu. Bazi
sabahlar nefesini havada gorebilirdi, baz1 sabahlar
goremezdi. Ama her sabah, daha giines dogmak
tzereyken, yumrugunu yesil kamyonun yanina vu-
rurdu ve kamyonun soforii de giilerek ve merhaba
diyerek oteki taraftan kamyona binerdi; birlikte
buytik sehre dogru yola koyulurlard1 ve biittin o
caddelerden gecerek calisacaklan yere ulagirlard
Bazen yolda kahve i¢mek igin durur, sonra igleri
1sinmis bir sekilde yola devam ederlerdi. Ardin-
dan galismaya baglarlardi. Bu da onun her bir evin
ontinde kamyondan atlayip ¢op kovalarim almas,
kamyona getirmesi, kovalarin kapaklarim agmasi

194



ve igindekileri kamyonun ¢6p haznesine bosaltmasi
demekti. Boylece portakal kabuklar, kavun gekir-
-dekleri, suziildiikten sonra aulmis kahveler, yavas
yavag kamyonu doldurmaya baslardi. Pirzola ke-
mikleri, balik baglan, yesil sogan parcaciklar ve ba-
yat kereviz saplan hep olurdu. Cop yeniyse o kadar
fena olmazdi da, eskiyse gok fena olurdu. lsini sevip
sevmedigini bilmiyordu, ama bir isti iste ve o da isi-
ni iyi yapiyordu. Bazen isi hakkinda konusur, bazen
de onu diisiinmek bile istemezdi. Bazen, ozellikle
de sabahin erken saatlerinde, hava serin, temiz ve
tazeyken, isinin harika oldugunu dustnurdu, ta ki
gunes yakmaya, ¢op kokmaya ve o da yorulmaya
baslayana dek. Ama genelde onemsedigi bir isti.
Ontinden gegtigi evleri, onlann bakimh bahgelerini
ve oralarda oturan insanlann nasil yasadiklarin iz-
lemesine olanak saglayarak onu mesgul eder, vaktini
hosca gegirmesini miimkin kilard. Ve ayda bir ya
da iki defa isini sevdigini ve diinyanin en iyi isinin
onunki oldugunu dugtiniir ve bu diistincesine kendi
de hayret ederdi.

Bu, yillarca boyle stirtip gitti. Sonra birdenbire
isi degisti. Sonrasinda bir isin sadece birkag saat
i¢inde nasil bu kadar degisebilecegine o da sasird.

Apartman dairesine girdi, kansin1 ne gordu, ne
de duydu. Ama orada oldugunu biliyordu. Tek bir
kelime etmeden koltuga dogru ytirtirken, oturur-
ken, yerine yerlesirken, karisimin kendisini izleme-
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sine izin verdi. Orada, dylece, uzun bir stire oturdu.

“Mesele nedir?”

Kadinin sesinihayet ona ulasmisti. Herhalde bir-
kag defa sormus olacak.

“Mesele mi?” Kadina baku; evet, kansiyd: bu, ta-
nidig1 biriydi. Bu da, yiiksek tavanlan ve y'1p-ranm1$
halilanyla onlann eviydi.

“Bugtin iste bir sey oldu,” dedi.

Kadin, adamin devam etmesini bekledi.

“Cop kamyonunda bir sey oldu.” Dilini kuru du-
daklarinda gezdirdi, gozlerini de hig 151k kalmayin-
caya, her sey karanliga gomiiliip, sanki gece yansi
uyanmis da odanin birinde yalmz basina duruyor-
mus gibi hissedinceye kadar siki siki yumdu. “Sani-
nm isten gikacagim. Anlayis goster, olur mu?”

“Anlay1s gostermek mi?” diye bagirdi kadin.

“Caresi yok maalesef. Hayaum boyunca bagi-
ma gelen en garip seydi...” Gozlerini agti ve dylece
oturdu. Bagparmag ile isaret parmagim birbirine
strttiigiinde elinin buz kestigini fark etti. “Olan sey
garipti, ¢ok garipti.”

“Ee, orada 6yle oturup durma, ne oldu anlat.”

Adam deri ceketinin cebinden bir gazete parga-
s1 ¢ikardl. “Bugliniin gazetesi bu,” dedi, “10 Arahk
1951. Los Angeles Times sivil savunma biilteni. Diyor
ki, ¢cop kamyonlanmiza radyo takacaklarmis.”

“Ee, ne var bunda? Biraz muzik dinlersiniz iste
fena m1?”

“Miizik degil. Anlamiyorsun. Muizik degil.”

Adam kaba ellerini agt1 ve temiz tirakl tek par-
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magim kansinin da kendisinin de gorebilecegi sekil-
de haberin tstiine bastirdi. “Belediye baskani diyor
ki, sehirdeki bittin ¢op kamyonlarina alici-verici bir
alet takacaklarmis.” Gozlerini kisarak ellerine bak-
t1. “Atom bombalan sehrimizi vurdugunda radyolar
bizimle konusacakmis. Sonra da ¢6p kamyonlarimiz
gidip cesetleri toplayacakmus.”

“Gayet pratik bir ¢6ztime benziyor bu. Bomba-
lar...”

“Cop arabalan diyorum,” dedi adam, “gidip bu-
ttin cesetleri toplayacaklarmis diyorum!” .

“Cesetlerin ortada kalacak halleri yok ya. Birile-
rinin onlan toplamasi lazim ve...” Kansi agzini yavas
yavas kapatti. Bir kere de goézlerini kirpistirdi. Bunu
da gayet yavagca yapti. Adam karisinin gozlerini ya-
vas¢a kirpistirmasini izledi. Sonra kadin, viicudunu
kendisi degil de bir baskasi dondiirtiyormusgasina
dondu, bir koltuga dogru yavasga yurudu, durak-
sad1, ne yapacagini dugindi ve dimdik, kaskat1 bir
sekilde oturdu. Nutku tutulmustu. Adam kol saati-
nin tiklamasim dinliyordu, ama dikkatinin sadece
kuguk bir kismi saatindeydi.

En sonunda kadin guldi. “Saka yapiyorlardir,
canim.”

Adam bagini salladi. Baginin, diger her sey gibi
yavagga, sagdan sola, soldan saga hareket ettigini
hissetti. “Hayir. Bugiin kamyonumuza bir telsiz koy-
dular bile. ‘Alarm verildiginde ¢alisiyorsaniz, araba-
daki- ¢opui herhangi bir yere bosaltin. Sizi ¢agirdi-
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gimizda hemen buraya gelin ve oluleri toplamaya
baslayin,’ dediler.”

Mutfakta bir su giiniltiiyle kaymyordu. Kadin
suyun kaynamasim bes saniye dinledi. Sonra bir
eliyle koltugun kolunu tuttu, ayaga kalku, kapiyr
buldu ve disan ¢ikti. Kaynama sesi durdu. Kadin
yeniden kapida goriindu, durdu, sonra hala hig ki-
pirdamadan, kafas: sabit bir sekilde oturan adamin
oldugu yere gitti.

“Her sey planlanmis. Bolikler var, gavuslar var,
bolik komutanlan var, onbasgilar var, her sey var...
Cesetleri nereye gottirecegimiz bile belli.”

“Sen de biitlin glin bunu digtindiin herhalde?”

“Buglin sabahtan beri bagka bir sey dugtinme-
dim. $oyle dedim: Belki de artik ¢opgii olmak iste-
miyorum. Eskiden sirf Tom ve ben vardik. Egleni-
yorduk. Bir oyun gibiydi. Copgilik kotu. Ama is-
tersen onu bir oyuna donustirebilirsin. Tom'la ben
oyle yapardik. Insanlann ¢oplerine bakardik, ne var
ne yok diye. Zengin evlerden pirzola kemikleri ¢1-
kardi, fakir evlerden marul yapraklan ve portakal
kabuklan. Aptalca m1? Evet, ama insanin isini elin-
den geldigince eglenceli hale getirmesi lazim. Yoksa
o isi yapmanin ne anlami kalir ki? Ve kamyondayken
bir anlamda kendi kendimin patronuydum. Sabah-
lar1 erken ¢ikiyorum tamam, ama ig zaten agik hava
isi, giinesin dogusunu izliyorum, sehrin uyandigini
goruyorum, hi¢ de fena olmuyor. Ama artik, bugtin,
is ayn1 is olmaktan ¢ikti benim igin.”
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Kansi hizhi hizh konusmaya bagladi. Bir stirii sey
anlatty, bir strt sey soyledi, ama adam kansi ¢ok ile-
ri gitmeden onun séziini kibarca kesti. “Biliyorum,
biliyorum, ¢ocuklar, onlann okullan, arabamiz fi-
lan... biliyorum,” dedi, “ve faturalar ve para ve borg-
larimiz... Ama babamdan kalan ciftlik var. Sehirden
uzaklagip oraya taginabiliriz pekala. Ben ciftgilikten
anlarim biraz. Stok yapar, biriktirir, bir seyler ters
gidecek olursa, aylarca giil gibi yasanz.”

Kadin bir sey soylemedi.

“Evet tabii, biitiin arkadaslanmiz burada, sehir-
de,” diye surdiirdi adam sozlerini, gayet makul bir
sekilde. “Tamam, burada sinema var, tiyatro var, go-
cuklarin arkadaslar ve...”

Kadin derin bir nefes ald1. “Hig degilse birkag
gin daha diistinemez miyiz bu konuyu?”

“Bilmiyorum. Korkuyorum. Eger yeni kamyonu-
mu, isimin yeni halini filan bir daha distintirsem bu
fikre alismaktan korkuyorum. Ve Tann biliyor ya,
insarun, herhangi bir insanin, boyle bir fikre aligma-
s hi¢ de dogru gelmiyor bana.”

Kadin kafasimi yavasga salladi, pencerelere, gri
duvarlara, duvarlardaki karanlik resimlere bakti. El-
lerini kavusturdu. Agzin1 agmaya baglad.

“Bu gece diistinecegim,” dedi adam. “Hemen yat-
mayacagim. Sabah uyandigimizda ne yapacagima
karar vermis olurum.”

“Cocuklar konusunda dikkatli ol. Tim bunlan
ogrenmeseler iyi olur.”
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“Tamam. Dikkat ederim.”

“Tamam o zaman. Artik bu konuyu konusmaya-
lim. Ben yemegi hazirlayayim.” Kadin ayaga firladi,
ellerini ytztine kapadi, ellerine ve  pencerelerdeki
gun 1s1g1ina baku. “Aa... Neredeyse gocuklarin eve
doénme vakti gelmis.”

“Ben ¢ok ag degilim.”

“Ama yemelisin. Kendini birakmaman lazim.”
Kadin aceleyle disar1 gikti ve adami ufacik bir esin-
tinin dahi olmadig), perdelerin kipirdamadig ve ta-
vanda sallanan tek bir ampultin solgun bir ay gibi
parladigy odada yalmz biraku. Adam sessizdi. lki
eliyle yuiziint sivazladi. Ayaga kalkip yemek odasi-
nin kapisinda tek basina durdu, biraz ilerledi, ken-
dini oturmak zorunda hissetti ve yemek odasindaki
bir iskemleye y1g1ld1. Bos ellerinin beyaz masa 6rtu-
stinlin tizerinde agildigim gordu.

“Buitlin 6gleden sonra,” dedi, “diistindim.”

Kadin mutfakta hareket ediyor, ortahga ¢okmiis
sessizligi gatal bigak sakirtilan, tencere tingirulanyla
boltyordu.

“Acaba,” dedim, “cesetleri kamyona enlemesine
mi, yoksa boylamasina m1 koymak gerekir? Kafalar
m1 sagda olmali, yoksa ayaklar m1? Kadinlarla er-
kekleri bir arada mu yerlestirmeli, yoksa ayn ayn
m1? Cocuklan ayn bir kamyona m1 koymali, yoksa
onlan da kadinlar ve erkeklerle birlikte mi tasimah?
Kopeklere ayr bir kamyon mu ayirmali, yoksa onla-
n olduklan yerde birakmak daha mu iyi olur? Acaba
bir kamyon kag ceset alir? Onlan ust tste yigmak
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dogru olur mu, diye de disiindiim, ama sonunda *
bagka garenin olmadigina karar verdim. Tahmin
edemiyorum. Hesaplayamiyorum. Deniyorum, ug-
rastyorum, ama mumkiin degil, bir kamyona kag
ceset sigdirabilecegimi kestiremiyorum.”

Oturdugu yerde, gtiniin sonuna dogru kamyon
dolup da, buyiik ¢op yiginin tizerine branda orttii-
gunde ve branda, altindaki ¢op yigiminin diizensiz
seklini aldiginda isinin neye benzedigini dustundu.
Ve bir de branday: aniden kaldinp bakugimzda ne
oldugunu... Birkag saniye i¢in makama gibi, eriste
gibi beyaz seyler gortirdiiniiz. Ama gérdigiiniiz bu
beyaz seyler canh olur, milyonlarcas: vicir vicir kay-
nasirdi. Sonra bu beyaz seyler sicak gtinesi tizerle-
rinde hissettiklerinde durgunlasir, yatisir ve yeniden
marul yapraklarina, kokmus kiymayla balik kafala-
rinin arasina kangirlardi. Giin 151gina maruz kalinca
makarna ve erigte gibi goriinen beyaz seyler yok olur
ve buytk ¢op yigim tekrar sessizlige ve hareketsiz-
lige burtntrdu. Siz branday: yeniden ¢6p yigimmnin
tzerine ¢ektiginizde ve branda yeniden altindaki
gizli koleksiyonun diizensiz seklini aldiginda ve siz
ona bakugimzda, brandanin altina yine karanligin
hakim oldugunu ve bir seylerin yine kimildamaya
basladigini bilirdiniz; zira karanlik ¢oktugiinde bir
seyler hep kimildamak zorundadir.

Dairenin kapisi gurtltiiyle agildiginda, o hala
orada, bos odada oturuyordu. Ogluyla kiz1 hizla,
gulerek igeri girdiler ve onun orada oturdugunu go-
riince durdular. Anneleri mutfak kapisina kostu ve
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kapinin kenarim tutarak ailesine uzun uzun bakmu.
Gocuklar kadinin ytiziini gordiiler ve sesini duy-
dular.

“Oturun ¢ocuklar, oturun.” Kadin elini kaldinp
onlara dogru salladi. “Tam zamaninda geldiniz.”
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Tebessiim

Kasaba meydanindaki kuyruk, daha sabahin begin-
de, sehir disindaki kirag: ¢almus tarlalarda horozlar
oterken olugmaya baglamigti. Harabeye dénmug bi-
nalann cevresine ¢oken hafif pus, saat yedide diisen
yeni 151kla birlikte dagilmaya baslamisti. Yolun so-
nunda, pazan ve [estivali bekleyen bagka insanlar da
ikiger tger toplanmaya baglamistu.

Kugtik oglan, berrak havada yiiksek sesle konu-
san iki adamin hemen arkasinda bekliyordu. Adam-
lann sesleri soguk nedeniyle daha da gurultilu ¢iki-
yordu sanki. Cocuk ayaklanni yere vurup, soguktan
catlamig, kizarmig ellerini nefesiyle 1sitrnaya ¢alisi-
yor, bir yandan da adamlarin kirli guval bezinden
yapima kiyafetlerine ve 6niinde uzayan kuyruktaki
kadinlarla erkeklere bakiyordu.

“Baksana ¢ocuk, sabahin koriinde burada ne igin
var?” diye sordu arkadaki adam.

“Kuyrukta siraya girdim iste,” dedi oglan.

“Hadi, siran1 bu isten anlayan birilerine birak da
bas git buradan.”

“Cocugu rahat birak,” dedi 6ndeki adam, aniden
donerek.

Arkadaki adam elini ¢ocugun kafasina koydu ve,
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“Saka yapiyordum sadece,” dedi. Cocuk sogukga sil-
kinip adamin elinden siynldi. “Bir gocugun yatak-
tan bu kadar erken kalkmasina sasirdim, hepsi bu,”
dedi adam.

“Bu gocuk gergek bir sanat diiskiinti, séyleyeyim
ben sana,” dedi ¢ocugu savunan Grigsby adindaki
adam. “Adin ne delikanh?”

“Tom.”

“Bu Tom var ya bu Tom, bak goreceksiniz, agiz
dolusu, okkayla tikiirecek bu Tom. Degil mi Tom?”

“Hem de nasil!”

Kuyruktaki herkes giildui.

Adamin biri ileride kink fincanlarda kahve sati-
yordu. Tom baku ve kiigtik, sicak bir atesin tzerin-
deki pash cezvede kaynayan kangimi gordi. Kah-
ve degildi ashinda, kasabanin otesindeki gayirlarda
yetigen bir gesit bogiirtlenden yapilmist. Insanlarin
midesine sicak bir sey girsin diye, fincan bir kuruga
satiliyordu. Ama pek az kisi alabiliyordu, gtinkii pek
az kisi o servete sahipti.

Tom, ileriye, bombalanmis duvarin 6tesinde,
kuyrugun bittigi yere baku.

“Tebesstim ediyormus diyorlar,” dedi oglan:

“He ya, ediyor,” dedi Grigsby. '

“Tuval Gizerine yagliboyayla yapilmig ve dort ytiz
yagindaymus diyorlar.”

“Belki daha da fazla. Kag yilinda oldugumuzu
kesin olarak kimse bilmiyor ki.”
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“2251 yilindayiz ya.”

“Onlar oyle diyorlar. Hepsi yalanci. 3000 de ola-
bilir, 5000 de, kim bilir? Bir dénem her sey o kadar
karigmis ki... Bak iste, bize ufak tefek birkag kinnu-
dan bagka bir sey kalmadi.”

Caddenin soguk kaldinmlarinda az bir sey iler-
lediler.

“Bize ne zaman sira gelir?” diye sordu Tom sa-
birsizca.

“Birkag dakikaya orada oluruz evlat. Dért piring
diregin arasina kadifeden kordon gekip, onu da
ortasina koymuglar. Gosteris iste. Maksat insanlar
yaklastirmamak. Bak, tag atmak yok ama tamam m1?
Ona tag atmaya izin vermiyorlar.”

“Peki, efendim.”

Sabahin erken saatlerinde biraz daha ilerledi-
ler. Zaman gegtikge guines de ytkseliyor ve sicaklik
arttikga adamlar yirtik pirtik paltolanndan ve yagh
sapkalanndan soyunuyorlard.

“Neden hepimiz kuyruga giriyoruz?” diye sordu
Tom en sonunda. “Neden hepimiz ona tiktrmek
istiyoruz?”

Grigsby ona bakmadi, onun yerine yiiziini giine-
se dondu. “Simdi, Tom, bir siirii nedeni var.” Elini,
farkina varmadan, artik olmayan cebine att1 ve orada .
olmayan bir sigara paketini arandi. Tom bu hareketi
belki milyonlarca kez gérmistii. “Tom, mesele nelf-
retle ilgili. Gegmiste olan her seye duyulan nefret...
Soranm sana Tom, biz bu duruma nasil distiik? Se-
hirler ¢6p dolu, yollar diisen bombalarla bin pargal
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yapboz gibi darmadagin durumda, musir tarlalannin
yarisi radyoaktiviteden geceleri pinl pinl parliyor.
Boktan bir durum degil mi bu, soranm sana.”

“Evet, efendim. Saninm o&yle.”

“Bak simdi Tom. Seni devirip mahveden her ne
varsa ondan nefret edersin. Insanin dogasi bu. Sa-
lak¢a belki, ama insan dogasi boyle bir sey iste.”

“Nefret etmedigimiz neredeyse hi¢ kimse ve hig-
bir sey yok ama,” dedi Tom.

“Evet. Gegmiste diinyay1 yonetenlerin topundan
nefret ediyoruz. Bizse simdi, bir persembe giinii bu-
rada, tagsaklanmiz omurgamiza yapismis bir sekilde,
sogukta, magaralarda, igkisiz, sigarasiz yasiyoruz.
Festivallerimizden bagska bir seyimiz yok Tom, bir
tek festivallerimiz var bizim.”

Tom, gegen yillarin festivallerini dugtindu. Biittin
kitaplann meydanda yiruldig), yakildigi, herkesin
guldigu ve sarhog oldugu yih mesela... Ve bir ay
onceki bilim festivalini... Kalan son otomobili iterek
meydana getirmis ve kura gekmislerdi. Talihliler, bal-
yozla arabaya bir tane gegirme hakk: kazaniyordu.

“Haurrlamaz olur muyum, Tom, nasil hatirla-
mam? Benim sansima 6n cam ¢ikmisti. On cam,
anliyor musun beni! Tanrim, sangirt diye dyle guizel
bir ses gikmist1 ki!”

Tom, camin tuzla buz olup yere doktilmesini du-
yar gibi oldu.

“Ve Bill Henderson. O da motoru pargalamist1.
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Gok iyi bir is gikardi ama, son derece etkin. Tek bir
vurugla, gtim diye!”

Ama en iyisi, diye haurladi Grigsby, hala ugak
tretmeye galisan bir fabrikay1 yerle bir etmeleriydi.

“Tanrim, o fabrikay: havaya ugurmak nasil da iyi
geldi anlatamam,” dedi Grigsby. “Ve sonra da bir ga-
zete matbaasiyla bir cephanelik bulduk ve ikisini bir
arada havaya ugurduk. Anlyor musun Tom?”

Tom bunun tizerine biraz kafa yordu. “Samirim
anliyorum.”

- Artik vakit ogleyi bulmustu. Harap haldeki ge-
hir sicak havada les gibi kokmaya, yikint1 halindeki
binalarin arasinda bir seyler siiriinineye baglarmisti.

“Aruk hig geri gelmeyecek mi bayim?”

“Ne, medeniyet mi? Yok camim. Kimse medeni-
yet istemiyor ki artik. En azindan ben istemiyorum.”

“Sanirim ben bir parga medeniyete tahammiil
edebilirim,” dedi, adamin birinin arkasinda duran
baska bir adam, “nadiren de olsa bir guzellik ¢iki-
yor.”

“Kafamizi bosuna yormaymn,” diye bagirdi
Grigsby, “artik guizelligin de yeri yok bu diinyada.”

“Ah,” dedi adamin arkasindaki adam, “giiniin
birinde biri gelecek, hayal guicii olan biri ve isleri
yoluna koyacak. Gortrstinuz bak. Kalbi olan biri...”

“Hayir, dyle bir sey olmayacak,” dedi Grigsby:.

“Ben, olacak diyorum. Ruhu giizel seylere agik
biri, bize bir gesit sinirli medeniyet verebilir, baris
icinde yasamamiza imkan saglayacak tiirden, kisith
bir medeniyet...”
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“Sonra da bir bakmissin savas patlamis!”
“Ama bakarsin, bir dahaki sefere her sey daha
farkli olur.”

Nihayet ana meydana ulagmiglardi. Uzaktan,
at sirtinda bir adam gehre dogru geliyordu. Elinde
bir kagit pargas: vardl. Kordonlarla aynlmis bolge
meydanin tam ortasindaydi. Tom, Grigsby ve diger-
leri hazir, tetikte, gozleri agik bir sekilde, salyalarim
biriktirerek yavas yavas ilerliyorlardi. Tom kalbinin
heyecanla, hizli hizli garptigini hissetti. Ciplak ayak-
lannin altindaki toprak da isinmigt1 sanki.

“Ilste geldik Tom, hadi bakalim.” Polis kordonu-
na alinmig bolgenin dort kosesinde dort polis bekli-
yordu. Adamlann diger insanlar tizerindeki otorite-
lerini, bileklerine sarih san sicimler belli ediyordu.
Orada bulunmalarinin amaci tag atilmasini engelle-
mekti.

“Bu taraftan,” dedi Grigsby son anda. “Herkes s1-
rasini savdi. Bak, gérilyor musun? Hadi, ugur!”

Tom resmin 6ntinde durdu ve ona uzun uzun
bakt1.

“Tuktr Tom!” Tom'un agz1 kurumustu. “Hadi,
Tom, acele et biraz.”

“Ama,” dedi Tom, “gok giizel...”

“Dur senin yerine ben tiiktireyim.”

Grigsby tukiirdi ve tikurigi glines 151ginda bir
fuze gibi ugtu. Portredeki kadin huzurlu bir ifadey-
le, gizemli bir sekilde, Tom'a tebessiim ediyordu.
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Tom da ona kalbi garparak, kulaklarinda bir gesit
miizik duyarak bakiyordu.

“O kadar giizel ki...” dedi.

“Hadi, polis gelip laf etmeden ilerle.”

“Dikkat!”

Kuyruk birdenbire sessizlige gomiildi. Biraz
once ilerlemedigi igin Tom’a sdylenen insanlar, sim-
di dikkatlerini atin tistiindeki adama gevirmislerdi.

“Bu resmin ad1 ne, efendim?” diye sordu Tom
usulca.

“Reémin mi? Mona Lisa diyorlar sanirim. Evet,
evet, Mona Lisa.”

“Bir duyuru yapacagim,” dedi at sirtindaki adam.
“Yetkiler, bugtin 6gle vakti itibariyle, meydandaki
portrenin orada toplanan halka verilmesine, halkin
portreyi istedigi gibi pargalayabilecegine karar...”

Ontindeki kalabalik bagirarak, naralar atarak
portreye saldirdiginda, Tom ¢ighk atmaya bile va-
kit bulamadi. Keskin bir yirtilma sesi duyuldu. Polis
kosarak kagti. Kalabalik a¢ kuglan andiran elleriyle,
¢ighk qighga portreden kiigiik pargalar kopartiyor-
du. Tom pargalanmis resme dogru siriiklendigini
hissetti. Gz kapah bir sekilde digerlerini taklit
ederek ellerini uzatti, yagh tuvalden bir pargay
yakaladi, hizla gekti, parganin koptugunu hissetti,
sonra dust, tekmelendi ve yuvarlana yuvarlana ka-
labaligin disina itildi. Elbiseleri yirulmg ve kanlar
i¢inde bir halde, yash kadinlann tuval pargaciklarim
cignemelerini, adamlarin cergeveyi pargalamalarin,
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pagavraya donmiig tuvali tekmelemelerini ve konfeti
gibi un ufak etmelerini izledi.

Strekli hareket halindeki meydanda, sadece
Tom bir kenarda duruyordu. Eline bakt. Tuvalin
bir pargasini siki sikiya kavramis, gogsiine bastir-
mis, gizliyordu. '

“Hey Tom!” diye seslendi Grigsby.

Tom, tek bir kelime etmeden, higkirarak kosma-
ya baglad. Bir tarlaya girdi, sig bir dereden gegti, ar-
kasina hi¢ bakmadan, avuglan siki sikiya kapall, el-
leri paltosunun igine gizlenmis halde kostu, kostu...

Gun batiminda kuguk bir kéye vardy, hig dur-
madan koytn iginden gegti. Saat dokuz gibi harabe-
ye donmiis giftlik yerlesimine ulasti. Arkadaki yanm
silonun hala ayakta kalmis, tizeri tenteli bolimiin-
den ailesinin; annesinin, babasinin, erkek kardesi-
nin uyuma sesleri geliyordu. Hizla, usulca kapidan
igeri suiztildu ve soluk soluga yataga girdi.

“Tom, sen misin?” diye seslendi annesi karanlik-
ta.

“Evet.”

“Nereye kayboldun sen?” diye sordu babas kiz-
gin bir sesle. “Sabaha iyi bir kotek bekliyor seni!”
Biri bir tekme att1. Giin boyunca kiigtik tarlalannda
tek basina galismak zorunda kalmig erkek kardesiy-
di bu. Annesi algak sesle, “Uyuyun artik,” dedi. Bir
tekme daha yedi.

Tom yattig1 yerde nefesini topladi. Ortalik sessiz-
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di. Elini siki sikiya gégsiine bastinyordu. Bu sekilde
yanin saat kadar yatt. Sonra bir sey hissetti. Solgun,
beyaz bir 1sikti bu. Ay gokyuzinde ytkselmis ve
kugtk bir 151k huzmesi siloda hareket edip stirtine-
rek Tom'un bedenine degmisti. lste o zaman, ancak
0 zaman, Tom'un elleri gevsedi. Yavasga, etrafinda
uyuyanlara kulak kabartarak, elini 1518a ¢ikardi. Bir
an duraksadi, solugunu tuttu ve sonra bekleyerek
elini agt1 ve kuigtk, burusuk, boyal tuval pargasini
dizeltti.

Ay 15181nda biittin diinya uyuyordu.

Ve Tebesstim orada, onun avucunun igindeydi.

Gece yans1 goguntuin beyaz 1s1ginda ona bakut. Ve
kendi kendine, tekrar tekrar, Tebessiim, sevimli Te-
bessiim, diye dugtindu. Bir saat sonra, tuval pargasini
dikkatlice katlayip sakladiktan sonra bile, onu hala
gorebiliyordu. Gozlerini kapiyordu ve iste Tebes-
stm orada, karanlikta duruyordu. Uykuya daldigin-
da, diinya sessizlige gomiildiigtinde ve ay biraz daha
yiikselip, sabaha dogru soguk gokte battiginda bile,
tim sevimliligi ve tim sicakhgiyla oradaydi Tebes-
stm...
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Gece Yarisindan
Epey Sonra’

Bay Montag riiya goriiyordu.

Alu milyon tozlu kitapla gizlenmis yagh bir
adamd. Pengeyi andiran titrek elleri soluk san say-
falarda geziniyor, kingsiklarla dolu ytizti mum 1s181n-
da gatlak bir aynay1 andinyordu.

Derken, anahtar deliginde bir goz!

Bay Montag niyasinda kapiy1 hizla agti ve igeri
bir oglan gocugu dust.

“Casusluk yapiyorsun!”

“Senin kitaplarin var!” diye bagirdi gocuk. “Yasa-
dis1 bu. Babama soyleyecegim!”

Cocugu kolundan yakaladi. Cocuk baginyor,
kurtulmak igin kivramyordu.

“Yapma, evlat,” diye yalvardi Bay Montag, “Kim-

1 Bu 8ykintin, pesinden gelen “ltfaiyeci” adl 8ykiiyle kardes
oyktiler oldugu, okuyucunun gdziinden kagmayacaktir. Bu
dykuileri, Bradbury'nin Fahrenheit 451 adli romanina giden
yolda iki 6nemli mihenk tag1 olarak okumakta fayda var-
dir. Yazarin Fahrenheit 451 fikrini nasil gelistirdigini, fikir
tizerinde nasil oynamalar yaptigini goéstermesi agisindan
dikkate degerdir. —yhn
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seye sOyleme. Sana para veririm, kitap, giysi veririm,
yeter ki kimseye soyleme!”

“Kitap okudugunu gordtim!”

“Yapma ne olur!”

“Soyleyecegim iste!” Cocuk cirtlak bir sesle ba-
girarak kagt.

Kalabalik bir grup insan caddeden yukan dog-
ru hizla ilerliyordu. Saghk gérevlileri paldir kildiir
igeri dolustular. Onlari, giimiis rozetleriyle, acimasiz
gorunumlu polisler takip etti. Sonra da kendisi gir-
di odaya! ltfaiyeci tiniformasiyla elinde bir mesale
tutan kendi gengligi. Yash adam kendi gengligine
yalvanrken oda an kovam gibiydi. Kitaplar yerlere
auld. i(itaplarm ciltleri koparildi, yiruldi. Camlar
igeri dogru kirildi, perdeler toz bulutlan iginde yer-
lere indirildi.

Onu ele veren ¢ocuk disanda durmusg, tiim bu
olup biteni izliyordu.

“Hayr! Lutfen! Yapmayimn!”

Alev gaurtiyla parladi. Oday: kontrolld, bilimsel
bir atesle komiire geviriyorlardi. Devasa bir ates riiz-
gan duvarlan yalayip yutuyordu. Kitaplar milyon-
larca misir tanecigi gibi patlamaya baglad.

“Tann agkina...”

Odanin eski parkeleri cizirdiyordu.

Kitaplar kanat ¢irpan kara kargalara dontstiiler.

Bay Montag ¢ighk atarak riiyanin uzak ucuna
dusti.

Gozlerini agn.

“Yirmi bir,” dedi Bay Leahy.
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Bay Montag, soguk ellerindeki iskambil kagitla-
rina bakt. Uyanmist. [tfaiye istasyonundaydi. Saba-
hin karanhk bir bugugunda, yirmi bir oynuyorlard.

“Durumunu hig iyi gérmiiyorum Montag.”

“Efendim, bir sey mi dedin?” Bay Montag tirperdi.

“Derdi ne bunun?” Herkes siyah kaglanm kaldir-
du

Uzerlerindeki dumanh tavanda radyonun sesi
duyuluyordu. “Savas ilan edilmesi artik an mesele-
sidir. Ulkemiz kendi kaderini savunmaya hazirdir.
Savas ilan edilmesi...”

Oda sallandi. Uzerlerinden birtakim ugaklar
gegiyor, gokytiziinti goriinmez titresimlerle doldu-
ruyorlardi. Adamlar iskambil oynuyorlardi. Siyah
tniformaly, gaki gibi adamlardi. Tirash suratlannda,
seyrelmeye baglamis saglarinda, ellerinin tizerinde
belirmis mavi damarlarda, otuzlu yaslann izlerini
gormek mimkiindd. Odanin bir kdsesindeki masa-
da, diizgiin bir sekilde siralanmig kasklar ve kalin
kabanlar duruyordu. Duvarlarda jilet gibi bilenmis
altin yaldizh baltalar asihydi. Her birinin altinda
meshur bir yanginin ad1 yaziyordu. Huzursuz ayak-
larimin altinda, alt katta, biiytik, sessiz yangin alet-
leri duruyordu: boga yilanimi andiran hortumlar,
bakir, gimug, kirmizi, altn renkli pompalar... Yer-
deki delikten gikan bronz direk ayna gibi parildiyor,
oyunlann boltiyordu.

“Su son isi duigtintiyordum,” dedi Bay Montag.

“Dustinme,” dedi Bay Leahy elindeki kagitlan
masaya birakarak.
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“Kuttiphanesini yaktigimiz o zavalh adam...”

“Hak etmigti ama...” dedi Bay Black.

“Evet,” dedi Bay Stone.

Dort adam yeni bir oyuna basladilar. Bay Montag
duvardaki takvime bakt. Mekanik bir takvimdi ve
4 Ekim 2052 Persembe giinti, saat 01:05'i gosteri-
yordu.

“ltfaiyeciler paldir kiildir evime girseler ve ki-
taplanmi yaksalar kendimi nasil hissederdim, diye
dustintiyordum.” ‘

“Senin kitabin yok ki,” diyerek gulimsedi Bay
Leahy.

“Peki ya olsaydi?”

“Yoksa var m1?” Adamlar yiizlerini ona gevirdiler.

“Yok tabii,” dedi Bay Montag ytksek sesle.

Zihniyse, “Var tabii,” dedi. Evde sakladig1, okun-
mamis birkag kitabi vardi Onceki yil yaptiklan bas-
kinlarda elleri, adeta kendinden bagimsiz hirsizlar
gibi, yanginin karmasas! iginde oradan bir cilt, bura-
dan bir cilt, birkag kitap agirmis, onlan kalin kabani-
nin ve gosterisli kaskinin igine sokusturmustu. Bay
Montag eve déndiikten sonra, her gece yapug gibi
stttint i¢ip, kansi Mildred'la yataga girmeden once,
titreyerek bir yere gizlemisti onlan.

Adamlara degil, elindeki kagitlara bakarak, “Ha-
yir yok,” dedi. Birden duvara takild1 gozleri. Orada
bir milyon yasak kitabin listesi asiliydi. Listedeki
isimler atesten firlar gibiydiler. Yillar boyunca, bal-
tasinin altinda, su yerine gazyag fiskirtan hortumu-
nun ucunda yandiklarim gérmusti o kitaplann.
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“Acaba eskiden de boyle miydi?” diye sordu Bay
Montag. “Itfaiye istasyonu, igimiz, sehir filan, acaba
hep boyle miydi?”

“Bilmiyorum valla,” dedi Bay Leahy. “Sen biliyor
musun Black?”

“Yok, ben de bilmiyorum. Peki sen, Stone?”

Stone, Bay Montag'a gtltimsedi.

“Demek istiyorum ki,” dedi Bay Montag, “evvel
zaman i¢inde...”

“Evvel zaman i¢inde mi?” dedi Bay Leahy algak
sesle. “Ne bigim konusuyorsun sen?”

Aptal, diye bagird1 Bay Montag iginden. Az kal-
sin kendini ele verecektin. Son yangindan aldig: o
kitap... bir masal kitabiydi. Bir iki satir okumaya ce-
saret etmisti ondan.

“Eski moda gosterisli dil, hem de burada...” dedi
Bay Leahy gozlerini devirerek.

“Evet yani,” dedi Bay Black.

“Diyorum ki, eskiden sehirde yanginlar ¢ikar-
mus, evler filan yanarmis. Herhalde tiim evler atese
dayanikh yapilmadan 6nce olacak. lste 0 zamanlar,
itfaiyeciler yanginlan sondirmeye giderlermis, bas-
latmaya degil.”

“Hadi ya?” dedi Bay Leahy. “Hig bilmiyordum.”

Bay Stone gomlek cebinden kural kartini gikar-
tip Bay Montagin okuyabilecegi sekilde masanin
lizerine att1, ama Bay Montag zaten ezbere biliyordu
kartta yazanlan.

KURAL BIR: ALARMA HEMEN YANIT VERIN.

IKl: YANGINI CABUCAK BASLATIN.
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UG: HER SEYl YAKTIGINIZDAN EMIN OLUN.

DORT: DERHAL ITFAIYE ISTASYONUNA GERI
DONOUN.

BES: YEN! BIR ALARMA HAZIRLIKLI OLUN.

“llging,” dedi Bay Stone.

Hepsi Bay Montag'a bakt1. .

“Duin gece yakaladigimiz o yash adama ne yapa-
caklar simdi?” diye sordu Bay Montag.

“En az otuz y1l imarhaneye atacaklar.”

“Ama adam deli degildi ki.”

“Devleti ve bizi kandirabilecegini diistindugtine
gore deli,” dedi Bay Leahy ve yeniden kagitlan ka-
rigtirmaya baslad.

Alarm gald1

Gong bes saniye iginde otuz defa vurdu. Der-
ken Bay Montag bir baku ki, karsisinda ¢ tane
bos iskemle var, iskambil kagitlan kar tanecikleri
gibi havada ugusuyor, bronz direk bos ama titriyor,
adamlar gitmis, kasklan da onlarla birlikte gitmis.
O ise masanin baginda oturmay: stirdtirdii. Asagida,
gugli bir motor 6kstrerek canlandi. Bay Montag di-
rekten asagiya, bir riiyaya geri donercesine kaydi.

“Hey Montag. Sapkani unutmussun!”

Ardindan yola koyuldular. Yolda, sirenlerinin
sesini ve motorlarmin gurdltisini gecenin esintisi
boguyordu.

Sehrin eski bolgelerinden birinde, iki kath bir
evdi. En az ytz yilhkt, ama diger ttim evler gibi, elli
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yil dnce atese dayanikl ince bir tabakayla yahtilmis-
. Evi hala ayakta tutan da sanki bu tabakaydi. O
olmasa, ev puf desen yikilacak gibiydi.

“Iste geldik. Hadi bakahm gocuklar.”

Bay Leahy, Bay Stone ve Bay Black kalin, yumu-
sak botlar giyen adamlann gikartuiklan o komik,
1slak lastik seslerini gikartarak kaldirimda kostular.
Kalin kabanlan nedeniyle sanki aniden sismanla-
mus, gurbuizlesmis, kafalarindaki kocaman gapkalar
nedeniyle de sanki aniden oyunbaz gocuklara do-
niismiuiglerdi.

“Dogru adrese geldigimizden emin misiniz?”

“Telefondaki ses Oak Knoll, 75 numara demisti,
Skinnerlar'in evi.”

“Tamam Oyleyse, burasi.”

On kapidan igeri girdiler.

Bir kadin kagiyordu. Onu yakaladilar.

“Ben higbir sey yapmadim,” dedi kadin. “Ne sug
isledim ki ben? Kimseye zaranin dokunmadi!”

“Neredeler?” Bay Leahy etrafina sanki duvarlar
zehirliymis gibi bakti. “Hadi, konusg, neredeler?”

“Yash bir kadinin tek zevkini elinden almayacak-
siniz, degil mi?”

“Bosuna nefesini tiiketme. Konugursan senin igin
daha iyi olur.”

Kadin higbir sey sdylemeden kargilannda duru-
yordu.

“Stone, bana gu raporu gostersene.” Bay Stone te-
lefon ihbar kartim gikartt1. Kartin arkasinda, yapilan
sikayetin mahiyeti de iki ntsha halinde yaziyordu.
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“Burada diyor ki, ¢at kat1 tika basa kitapla doluy-
mus. Tamam. Hadi gidiyoruz ¢ocuklar.”

Bir sonraki sahnede adamlar rutubetli karanhga
dogru gurdltdyle ¢ikiyor, yollan tzerindeki kilitli
bile olmayan kapilara baltalann1 savuruyor ve yaz
vakti yizme havuzunda taklalar atip eglenen og-
lan ¢ocuklan gibi bagnsip gulistuyorlardl “Hey!”
Dik merdivenlerden trpererek ¢ikan Bay Montag'in
tzerine saganak gibi kitap yagmaya bagsladi. Kitap-
lar kafasina, omuzlanna, yukanya bakan, kinismig
solgun suratina dugiiyorlardi Bay Montag ellerini
havaya kaldird: ve bir kitap uysal bir sekilde, agmis
bir ¢igek gibi ellerine kondu! Los 1ikta agilan sayfa,
kelimelerle bezenmis narin bir gil yapragim andin-
yordu. Biitiin o kosusturma ve telas iginde ancak bir
satinni okuyabildi, ama o satir sanki sicak demirle
daglamis gibi, bir dakika boyunca beynini yakuti. Ki-
tabi elinden birakt, ama birakir birakmaz eline bir
yenisi dugtu.

“Hadi, kipirda biraz!”

Bay Montag elini bir kapan gibi kitabin tstiine
kapadi. Ve onu siki siki gogstine bastirdi. Bir se-
lale, bir kitap seli, bir edebiyat saganag: daha bo-
sand1. Bay Stone'la Bay Black kitaplan aliyor, onlar
evin tozlu ve yankilanan boslugundan asagiya, Bay
Montag’a ve enkaz altinda kalmis kugtk bir kiz go-
cugu gibi bekleyen kadina dogru atiyorlardu.

“Hadi Montag, davran!”

Sonunda Bay Montag yukariya ¢ikip onlara yar-
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dim etmek zorunda kaldi, ama yolda iki kez takilip
duistii.

“Igeri gel!”

“Bu da geger!”

“Ne dedin?” Bay Leahy onadik dik bakt1.

Bay Montag karanlkta gozlerini kirpistirarak
durdu.

“Bir sey mi dedim?”

“Orada 0yle durma geri zekal, bir ige yara.”

Kitaplar kurutulmug baliklar gibi istiflenmisti.
Havada oylesine yogun bir toz ve barut kokusu vardi
ki, catidan yildizlara dogru ugmalan an meselesiydi.

“Cop, ¢op, ¢op!” Adamlar kitaplan tekmeliyor,
onlann etrafinda dans ediyorlardi. Kitaplann isim-
leri yok olan, ¢len altin gozler gibi panldiyordu.

“Gazyag!”

Bay Stone’la Bay Black siviy1 merdivenden yukar
tasidiklan hortumdan ptuiskiirtmeye basladilar. Ka-
lan her bir kitab: parlayan o siviyla kapladilar, sivi-
dan odalara da puskiirttiiler.

“Bu i diin aksam gittigimiz yash adamin evinde-
kinden bile iyi, degil mi?”

O is gergekten de farkhiydi. Yash adam bir apart-
man dairesinde oturuyordu ve binada baska insan-
lar da yagiyordu. Bu nedenle orada kontrolli bir
yangin ¢ikartmak zorunda kalmislardi. Ama burada
biittin evi rahat rahat kémiire ¢evirebilirlerdi. Onlar
kosarak asagiya iner, Bay Montag da peslerinden sii-
ruklenirken, evin tamam gazyagiyla yikanmig, du-
varlar gazyagiyla sinlsiklam olmusgtu.
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“Hadi, kadin!”

“Kitaplarim,” dedi kadin usulca. Kitaplarin ara-
sina ¢omelmis, onlara dokunuyor, parmaklarin
deri ciltlerde gezdiriyor, kitaplann altin yaldizh
bashklarin1 parmaklariyla okuyor, gozleriyleyse Bay
Montagt sugluyordu. “Beni kitaplanmdan ayira-
mazsiniz Benim biittin hayatim kitaplanim.”

“Yasay1 sen de biliyorsun,” dedi Bay Leahy.

“Ama..."

“Kafa kanigikhigy yaratiyorlar, baska bir sey degil!
Hig var olmamis insanlardan bahsediyorlar. Hepsi
fantezi, hepsi fantezi... Bir kitabin dedigini, oteki ki-
tabin dedigi tutmuyor. Hadi kadin, ¢ik digan, yoksa
sen de yanacaksin.”

“Hayr!” dedi kadin.

“Her sey bir anda parlayip, cayir cayir yanacak
ama.”

“Hayir.” Ug adam kapiya yriidiiler. Kadinin ya-
ninda duran Bay Montag’a bakular.

“Tamam, Montag, hadi!”

“Onu burada birakamazsin!” diye itiraz etti Bay
Montag,.

“Gelmiyor iste, ne yapalim?”

“Onu gelmeye zorlamalisin.”

Bay Leahy elini kaldirdi. Avucunda yangimi bas-
latacak tutusturucu vardi. “Vaktimiz yok, istasyona
geri donmemiz lazim. Hem mahkemeydi, hapisha-
neydi derken, bir siirti masraftan da kurtulmus olu-
ruz.” Kol saatine bakti. “Hadi. Nobete geri dénme-
miz gerek artik.”
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Bay Montag elini kadinin koluna koydu. “Hadi,
benimle gelin. Size yardim edeyim.”

“Hayir.” Kadin bir an ona gergekten bakti. “Ama
yine de tesekkiir ederim.”

“Ona kadar sayiyorum,” dedi Bay Leahy. “Digan!
Montag! Stone. Black.” Saymaya bagladi. “Bir. lki.”

“Hadi git,” dedi kadin.

“Ug,” dedi Bay Leahy.

Bay Montag kadimi ¢ekmeyi denedi, ama kadin
silkinerek elinden kurtuldu. Bay Montag kayip yere
dusti. Kadin kosarak merdivenlere kagti ve orada
yere sagilmis kitaplann arasinda durdu.

“Alut. Yedi. Montag,” dedi Bay Leahy.

Bay Montag kipirdamadi. Kapinin disinda, elin-
de tutusturucuyla duran adama bakti. Gogsiinde
sakladig kitabi hissetti.

“Gidin, getirin onu,” dedi Bay Leahy.

Bay Stone’la Bay Black, bagiran Bay Montag’ ev-
den strukleyerek ¢ikardilar. Bay Leahy de pesinde
gazyagindan bir iz birakarak onlan takip etti. Evden
yuz metre kadar uzaklastiklannda Bay Montag hala
onlan tekmeliyordu. Arkasina vahsice bakt.

Kadin 6n kapiya gelmis sessizce onlan izliyor;
dogrudan Bay Leahy'nin gozlerinin igine bakiyor,
sessizligiyle onlara adeta lanet okuyordu. Elinde bir
kitap vardi. Bay Leahy uzandi ve gazyagim yaku.
Tum sokakta insanlar balkonlara tsustiiler.
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“Kim 0?”

“Kim olabilir ki?” dedi Bay Montag, kapiy1 kapa-
up arkasina yaslanirken.

“Isig1 yaksana,” dedi karis1 nihayet.

“Hayir yakmayacagim.”

“Neden? Yak iste.”

“Isik istemiyorum.”

Oda simsiyaht.

“Elbiselerini gikart da yataga gel.”

“Ne dedin?”

Kadinin sabirsizca dondiigiind, yatagin yaylan-
nin gicirdadigint duydu. “Sarhos musun sen?”

Bay Montag tizerindekileri gikartti. Ceketini ¢1-
kartip oldugu gibi yere att. Pantolonunu gikartip
havaya kaldird: ve onu da yere att.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu kadin.

Kitabi terli ellerinde tutarken, odada dengesini
bulmaya galist1.

Bir dakika sonra kadin, “Orada, odanin ortasin-
da 6yle durma,” dedi.

Adam bir ses ¢ikarti.

“Efendim?” dedi kadin.

Adam bagka sesler de ¢ikartti. Yataga ytirtidu ve
kitab1 beceriksiz hareketlerle yastiginin altina so-
kusturdu. Kendini yataga att1 ve karisi irkildi. Adam
karisindan ayn yatti. Kadin uzunca bir stire onunla
konustu ve o yanit vermeyip sadece homurdanin-
ca, kadimin elinin gogsinden boynuna, oradan da
cenesine dogru uzandigin hissetti. Kadimin elleri
adamin yanaklarina degdi. Adam, kadin elini ¢ekti-
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ginde ellerinin 1slak oldugunu biliyordu.

Epey sonra, adam tam uykuya dalmak tizerey-
ken, kadinin, “Gazyagi kokuyorsun...” dedigini
duydu.

Gecenin geg bir saatinde Mildred’a bakt. Uya-
nikt. On yildir, ¢ogu gece uyanir ve kadinin karan-
lik odada gozleri agik yattigin gortrdi. Kadin o ge-
kilde, bir saat kadar bog bog bakar, ardindan kalkip
banyoya giderdi. Suyun bardaga dolmasi, uyku ilaci
sisesinin tikirdamasi, sonra da kadinin aglikla ve te-
lagla yutkunmas: duyulurdu.

Kadin simdi uyanikti. Bir dakikaya kalkacak ve
uyku haplanni almaya gidecekti.

Kadin birdenbire o kadar yabanci geldi ki ada-
ma, bir an igin onu tanyip tanimadigindan emin
olamadi. Bir baskasinin evinde, daha dnce hig gor-
medigi bir kadinla birlikteydi sanki ve bu his, ada-
min yorganin altinda huzursuzca dontip dunnasina
yol agtu.

“Uyanik misin?” diye sordu kadin.

“Evet. Millie?”

“Efendim.”

“Mildred, biz seninle ne zaman tarmistik? Nerede
karsilasuik?”

“Nasil?”

“Yani, ilk olarak diyorum.”

Kadin karanhkta kaslanni ¢atn.

Adam derdini biraz daha iyi anlatmak zorunda
hissetti kendini: “Yani ilk olarak ne zaman ve nerede
tamsuk?”
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“Aa, dur bir dakika, seydeydi...”

Kadin durdu.

“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi adam korkuyla. “Ha-
tirlayamiyor musun?”

lkisi de haurlamaya ¢alistilar.

“O kadar uzun zaman oldu ki.”

“Ama daha otuz yasindayiz biz.”

“Dur, hemen panik yapma. Diistinmeye ¢alisiyo-
rum.”

“Distin, o zaman!”

Kadin giildi. “Bunu Rene’ye anlatmam lazim.
Insanin kansiyla veya kocasiyla ne zaman, nerede
tanigtigini animsayamamasi ok komik.”

Adam gulmedi. Gozlerini simsiki kapatip sura-
tin1 burusturarak yatti. Elleriyle sakaklarina masaj
yapiyor, hafizasiz kafasina vuruyor, vuruyor, vuru-
yordu.

“O kadar da 6nemli degil aslinda.” Kadin simdi
kalkmig, banyoya gitmisti. Suyun akugim ve kadi-
nin yutkundugunu duydu.

“Hayir, hayir, 6nemli degil.”

Adam merak etti: Acaba iki hap m1almisti, yoksa
bir sene dnce yapug: gibi yirmi tane birden mi? Mi-
desini yikatmak zorunda kalmistik, diye diigiindd,
ben onu uyanik tutmak igin baginyor, ytrttmeye
calisiyor, neden boyle bir sey yaptigini, neden ken-
dini 6ldtrmek istedigini soruyordum, o da bilmi-
yorum, bilmiyorum, hi¢bir sey hakkinda higbir sey
bilmiyorum, diyordu. Ama kadinin bilmedigi seyin
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ne oldugunu adam biliyor, bildigini saniyordu... Ka-
din adama ait degildi. Adam da kadina. Diinyanin
kadina ihtiyaci yoktu. Kadinin kendisine ihtiyac
yoktu. Hastanede yatan kansina bakarken, birden-
bire, kansi birazdan 6lse aglamayacagim fark etmis-
ti. Zira olen bir yabanci olacakti. Ve birdenbire bu
durum ona o kadar yanhs geldi ki agladi; 6liime de-
gil, olime aglamama dustincesine agladi. $imdi mi-
desi de bosalulan igi bos bir kadimin yaninda duran,
i¢i bog, aptal bir adam oldugunu dugtindu.

Bir sene 6nce, neden boylesine bos ve yalmziz ve
neden asik degiliz, diye sordu kendine. Neden ayn
evde yasayan iki yabanciy1z? Diinya, diinyanin nasil
kuruldugu, isi, her sey hakkinda ilk defa o zaman
dustinmeye basladi.

Derken meselenin ne oldugunu anlar gibi oldu.
Hi¢ beraber olmuyorlardi. Aralanna giren bir sey
vardi hep. Bazen radyo, bazen televizyon seti, bazen
bir araba, bir ugak, sinirli bir yorgunluk, delicesine
bir telag, ya da en basitinden bir uyku hapu...

Birbirlerini tamimiyorlardi. Nesneleri taniyorlar-
d1. Icatlan taniyorlard. Bilim onlar igin camdan gi-
zel bir fanus insa etmis ve ikisi de o piril pinl, hassas
mekanik harikasim, o muhtesem eseri alkislamist.
Ashnda onun, birbirlerinin seslerini duymalanni,
birbirlerine dokunmalanm, birbirlerini tatmalanni,
koklamalanni, hatta gérmelerini engelleyen ve bir-
birleriyle ancak igi bos, sessiz bir pantomimle ileti-
sim kurmalanna izin veren camdan bir duvar oldu-
gunu ok geg fark etmisti.
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Hastanedeki kadina bakarken, seni tanimiyorum
diye duguinmuistii, kim oldugunu bilmiyorum, yasa-
mamiz ya da 6lmemiz ne fark eder ki?

Ama yandaki eve glizel, esmer bir kizlan olan
yeni bir aile tasinmasaydi, bu bile tek bagina yeter-
li gelmeyecekti. llk bir yil énce gérmiistii kizi, 6yle
degil mi?

Farkindaliginin baslangic1 belki de o olaydi. Bir
gece, seneler boyu aligkanlik edindigi tizere, uzun
bir yuruyis yapmak amaciyla disan ¢ikmisti. Ay
151¢1inda ytrtirken iki sey olmustu. Birincisi, disan
¢itkmasinin asil nedeninin televizyondan kagmak ol-
dugunun farkina varmgti. Oysa o hep, stres atmak
amaciyla disan1 gikugim dustnirdu. lkincisi, hep
gordigi ancak daha once tzerinde hi¢ distinme-
digi bir seyi fark etmigti: Buttin kentteki tek yaya
kendisiydi. Bir bos sokaktan digerine ytiriyordu.
Uzakta, puslu karanlikta, ates bocekleri gibi hareket
eden arabalar vardi. Ama ayaklarimi yere degdirme-
ye, betonu ayakkabilari veya bastonuyla yoklamaya
cesaret eden tek bir insan bile yoktu ortada. Hatta
kaldinrnlar dtizenli olarak kullanilmayali o kadar
uzun zaman gegmisti ki, tizerlerinde gukurlar ve
catlaklar olusmaya baslamig, otlar ve gigekler boy
gostermisti.

Birdenbire yalmzliginin farkina varmig, agzindan
¢tkan bugulu nefesi izleyerek, tek bagina yurtumiis-
ta.
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Polisin kendisini durdurup kimligini sordugu
gece de o geceydi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Yurayutse giktim.”

“Yuriytge gikugin soyliiyor, Jim.”

Gulusmeler. Kimliginin 6zenle incelenmesi, ev
adresinin dikkatle kaydedilmesi.

“Tamam bayim, gidebilirsiniz.”

Elleri ceplerinde yoluna devam etmisti. Sadece
bir yaya oldugu igin, yurudugi igin sorgulanmls ol-
mak onu dyle 6fkelendirmisti ki, durup kendini to-
parlamak zorunda kalmusty; gtinkii 6fkesi olayin bo-
yutlanni fersah fersah agmus, katlanarak buiytumustii.

Derken kiz bir késeden donerek aniden karsisi-
na ¢ikmig ve onunla yiirtimeye baslamisti.

“Merhaba,” demisti omzunun tstiinden bakarak,
“siz bizim komsumuz degil misiniz?”

“Tabii ya,” demisti adam. Kiz ona giiliimsemisti.

“Yasayan bir tek biz vanz, degil mi?" demisti kiz,
eliyle sokaklan gostererek. “Sizi de durdurdular m1?”

“Evet. Yurtimek bir kabahat sanki.”

“Bir an 1s1klanm benim tizerime de tuttular, ama
kadin oldugumu goériince yollanna devam ettiler.”
On alu yasindan biiyiik gostermiyordu kiz. “Benim
adim Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag’siniz.
Itfaiyeci.”

Birlikte ytrimuslerdi.

“Bir oliiler kentine benzemiyor mu sizce de?” de-
misti kiz. “Sirf kaldinmlar tizerindeki hakkimi ko-
rumak igin ytriyorum ben.”
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Adam etrafina bakmisti ve evet, sehir gergekten
de mezarhk gibiydi, evler televizyon izlensin diye
karartilmist1. Ne karsilik verecegini bilememisti.

“Hi¢ arabalann nasil hizla gecip gittigini fark
ettiniz mi? Asagidaki buyik caddelerde yani, gece
gunduz... Bazen otlann ya da gigeklerin neye ben-
zediklerini bilmediklerini diistintirim, ¢tinki onlan
hi¢ agir cekimde goérmiiyorlar. Onlara bulanik, yesil
bir sey gosterseniz, evet bu ot, derler. Ya da bulanik
pembe bir sey gosterin; o da guldtir.” Kendi kendi-
ne gulmisti kiz. “Bulanik beyaz gey, ev. Hizla gegen
bulanik kahverengi seyler de inekler... Amcam bir
keresinde otobanda yavas gitti diye onu hapse atti-
lar. Giilsern mi aglasam m1 bilemedim.”

“Bir kiz igin ne ¢ok sey diistintiyorsun,” demisti
Bay Montag ona bakarak.

“Dustinmek zorundayim. Diisiinmek igin o ka-
dar ¢ok vaktim var ki. Hig televizyon izlemem ya
da yanslara veya lunaparklara ve onun gibi yerlere
gitmem. Dolayisiyla bir siirti delice sey diisiinmeye
vakit bulurum. $u reklam panolannin bir zamanlar
sadece yedi buguk metre olduklanm biliyor muydu-
nuz mesela? Ama sonra arabalar 6nlerinden o kadar
hizh gegmeye baslamislar ki, panolar goriilebilsin
diye onlan buytitmek zorunda kalmiglar.”

“Bak bunu bilmiyordum,” diyerek gilmustu Bay
Montag,.

“lddiaya girerim, sizin bilmediginiz baska bir
seyi daha biliyorum ben.”

“Neymis 0?”
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“Sabahlar gimlere ¢iy dustiyor.”

“Yok camim?” Hatirlayamamig ve hatirlayama-
mak onu urkiitmuisti.

“Ve bakarsaniz, ayda bir adam oldugunu da go-
rirstintz.”

Hig bakmamigti. Kalbi hizla ¢carpmaya baglamistu.

O noktadan itibaren hi¢ konugmadan yiriimiis-
lerdi. Kizin evine geldiklerinde evin biittin 151klar-
nin agtk oldugunu gérmuslerdi. Biitiin sokakta 151k-
lar1 yanan tek ev onunkiydi.

“Ne var, ne oluyor?” diye sormustu Bay Montag.
Hig bu kadar aydinlik bir ev gérmemisti.

“Yok bir sey canim. Sadece annem, babam, am-
cam ve yengem, oturmus sohbet ediyorlar. Yaya ol-
mak gibi bir sey ashinda. Ama biraz daha az rastla--
nan bir durum. Bir ara ugrayin, bir su.igersiniz siz
de.”

“Ne konusuyorlar peki?”

Kiz buna gtilmiis ve iyi geceler diyerek gitmisti.

Adam sabahin tigtinde yataktan kalmig ve pence-
reden disar1 bakmisti. Ay yiikseliyordu ve evet, ayda
gercekten de bir adam vardi ve evet, agagidaki genis
bahgede ¢iy otlara sagilmis miicevherler gibi panldi-
yordu. “Vay canina,” demisti adam ve yatagina geri
déonmuistii.

Sonraki guinlerde, birgok ¢gleden sonra,
Clarisse’i bahgede oturmus, sonbahar yapraklarim
inceler veya elinde ciceklerle ormandan dénerken,
ya da gokytziine bakarken gérmiuistu. Yagmur yag-
diginda bile bakard: gokytiziine.
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“Guizel degil mi?” demisti bir keresinde.

“Ne?”

“Yagmur tabii ki.”

“Hig fark etmedim.”

“Inanin bana ¢ok giizel.”

Boyle durumlarda utangag bir sekilde giilerdi
adam; ona my, yoksa kendine mi guildiigiinden emin
olamazdi. “Sana inamyorum.”

“Gergekten mi? Hig yaprak kokladimz m1? Sizce
de targin gibi kokmuyorlar m1?”

“Ee, sey...”

“Alin, koklayin.”

“Aa, gercekten tar¢in kokusu bu.”

Kiz ona buyuk gri gozlerini agarak bakmugti.
“Tannm, siz higbir sey bilmiyorsunuz.” Kinc1 degil,
endigeli bir ifadeyle séylemisti bunu.

“Kimse pek bir sey bilmiyor saninm.”

“Ben biliyorum, ¢tinkti bakmak igin vaktim var.”

“Okula gitmiyor musun sen?”

“Hayir. Benim asosyal oldugumu séyliyorlar. In-
sanlann arasina karigmiyormusum. Gntin modasi
strekli bagirp ¢agiran, disadéntk tipler, biliyorsu-
nuz.”

“Evet. Ustelik gok uzun zamandur éyle,” demisti
Bay Montag ve bunu algilayabilmis olmasina kendisi
de sasirmigtu.

“Demek siz de fark ettiniz?”

“Arkadaslann nerede?” diye sormugstu Bay Mon-
tag.

“Arkadagim yok benim.”
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“Hig¢ mi?”

“Hig. Bu benim anormal oldugum anlamina ge-
liyor sanirim. Ama biitiin ¢ocuklar ya hep televizyo-
nun kargisindalar, ya arabayla bir yerlere yetismeye
cahgiyorlar, ya da bagirip ¢aginp birbirlerine zarar
veriyorlar. Bugtinlerde insanlarin birbirlerine nasil
zarar verdiklerine hi¢ dikkat etiniz mi?”

“Dinozor gibi konusuyorsun.”

“Dinozorum ben zaten. Yagmuru biliyorum me-
sela. Bu bile beni onlarin géziinde dinozor yapmaya
yeter. Birbirlerini oldiriiyorlar. Eskiden boyle degil-
mis, degil mi? Yani gocuklar birbirlerini 6ldiirmez-
mis. Gegen sene dort arkadasim vuruldu, biliyor
musunuz? Asil ben onlardan korkuyorum.”

“Belki de hep boyleydi, kimbilir?”

“Babam boyle olmadigim soyliyor. Diyor ki,
onun biiytikbabasi gocuklann birbirlerini oldiir-
medigi, cocuklann goruldigti ama seslerinin du-
yulmadig1 zamanlar haturhyormus. Ama ok uzun
zaman onceymis bu. O zaman ¢ocuklar sorumluluk
sahibi ve disiplinlilermis. Biliyor musunuz, ben de
disiplinliyim. lhtiyacim oldugunda dayak yerim.
Sorumluluklarim da var. Haftada tg¢ gin, evle ben
ilgileniyorum.”

“Ve yagmuru biliyorsun.”

“Evet. Ve arkaniza yaslanip agziniz1 agarsaniz,
tad1 gok giizel. Bir deneyin!”

Arkasina yaslanip agzin agt.

“Aa,” dedi adam, “sarap bu!”
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Hikaye burada bitmemisti. Heniiz on alt1 yaginda
olmasina ragmen, kiz hep etrafinda dolamyordu ve
o da kiz1 arar olmustu. Ona papatya fali bakan ilk ve
tek insan da kizdu

“Asik olup olmadiginiz1 anlayabilirsiniz,” demis-
ti kiz

Mildred’a asik olmadigini o giin fark etmisti.

Clarisse papatyay1 adamin genesinin altina stirt-
mius ve, “Hi¢ kimseyi sevmiyorsunuz siz, ne yazik!"
demisti.

Ve adam da, Mildred’1 sevmekten ne zaman vaz-
gectim, diye dustinmustd. Yanit higbir zamand.
Cunki onu tammiyordu. O, televizyonun 1s1g1nda
yuzen solgun, huiziinlii bir stis bahigiydi sadece. Do-
gal yasam alam d,a televizyon izlesin diye 6zel ola-
rak yerlestirilmis pofuduk koltuklardu.

“Kullandigin papatya yiiziinden 6yle ¢ikt,” diye
itiraz etti adam. “Baska bir papatyayla tekrar dene.”

“Hayir,” dedi Clarisse. “Siz agik degilsiniz. Baska
bir papatya da olsa bir igse yaramaz.” Ayaga kalkt1.
“Neyse, benim gidip psikiyatrimi gérmem lazim.
Okul gitmemi sart kostu. Okula geri donebileyim
diye psikiyatr beni normallestirmeye ¢alisiyor.”

“Seni normallestirirse onu éldirtirim!”

Sonra Clarisse’i biray kadar gérmemisti. Her giin
yolunu gozliiyordu. Ama aradan kirk giin gegtikten
sonra, bir 6gleden sonra, bundan karisina bahsetti.

Radyodan gelen muzik masadaki tabaklari zan-
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gir zangir titretirken, “Ah, o mu,” dedi Mildred, “bir
arabanin altinda kalip 6lmiis. Bir ay oldu neredeyse.”

“Bir ay m1!” Bay Montag ayaga firlad1. “Bana niye
soylemedin?”

“Soylemedim mi? Bir araba garpmus iste.”

“Kimin arabasi oldugunu bulmuslar mi1?”

“Hayir. Bilirsin iste, olur bdyle seyler. Aksam ye-
meginde ne istersin; donmus biftek mi yoksa omlet
mi?”

Iste o giin, kizla birlikte diinyanin da ytizde bir-
lik bir kism1 6lmis ve ayn1 anda, geriye kalan ytizde
doksan dokuzluk kismi da gergek ytzunt ona gos-
termisti. Kadinin ne oldugunu gérmuisti; Mildred'in
gecmiste ve simdi ne oldugunu, gelecekte ne olaca-
g1, kendisinin ne oldugunu ve artik ne olmak is-
temedigini, Mildred'in arkadaglannin ne olduklarin
ve daima ne olacaklanm fark etmisti. Ve Mildred'in
intihar girisimlerinin, sevimli esmer kizin gigekleri
ve yapraklanyla bir arabanin altinda kalmasinin, '
birbirlerinden bagimsiz, birbirlerinden kopuk sey-
ler olmadigini anlamisti. Bunlarin ikisi de i¢inde ya-
sadiklar anlamsiz diinyanin bagiran siradanhginin,
insanlan elektronik kaliplar igine sikistiran, onlan
kendi kuyruklanni kovaladiklar1 manasiz bir kisir-
dongliye sokan medeniyetin yarattigi boslugun bi-
rer pargasiydi. Birdenbire Millie'nin kendini oldiir-
me girigsimleri onun igin bir sembole doniismustii.
Mildred, Higlik'ten kagmaya galisiyordu. Oysa es-
mer kiz, unutmak yerine farkinda olarak, oturmak
yerine ytrlyerek, hayatin ona gelmesini beklemek
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yerine hayat yakalamaya gahgarak bir seyler yapi-
yor, bir sekilde Higlik'le miicadele ediyordu. Ve me-
deniyet onun bu ¢abasinin kargiligini onu éldtirerek
vermisti. Kasten degil, hayir! Miithis bir ironiyle,
manasizca, nedensizce 6ldirmustii onu medeniyet.
Tek neden, higbir yere, higbir sey yapmamak igin
giden, polis olay1 sorustururken ytz yirmi saniye-
ligine yolundan alikonuldugu igin sinirlenen ve her
gun gidip geldigi yolunadevam etmek tizere serbest
birakilan vanilya surath bir geri zekahnin kullandig
bir arabanin aceleci yikicihgiydi.

Mildred. Clarisse. Hayat... Ve kendi isi, ne yap-
ugmn ilk defa farkina varmasi... Bu gece o kadim
yakmalan... Diin gece, adamin kitaplarnini yakmala-
r1, adamin timarhaneye yollanmasu... Her sey oylesi-
ne biiytk bir kabustu ki, ondan kagmak ancak daha
az trkuttict bagka bir kabusla miimkiindu.

Bittin gece karanlkta bunlan dustnerek, elle-
rindeki isi koklayarak yatt1.

Sabahleyin uyandiginda atesi vard ve titriyordu.

“Hasta olamazsin,” dedi Mildred.

Adam karisina bakti. Gozlerini bedenini saran
atesin ve titremenin Uzerine ortti. “Evet, hastayim.”

“Duin aksam bir seyin yoktu ama.”

“Simdi hastayim iste.” Radyonun salonda bagr-
digim duydu.

Kadin merakla yatagin baginda bekliyordu. Ka-
dinin orada oldugunu, kendisine bakugim hissetti
ama gozlerini agmadu. Titriyordu. Sanki viicudunun
icinde kaburgalanm yumruklayan baska biri daha
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vard, hapishanenin demirlerine yapismis bagiran,
ama sesini kimseye duyuramayan biri. Mildred bu
sesi duyuyor muydu acaba?

“Bana biraz suyla bir Aspirin getirir misin?”

“Kalkmalisin,” dedi kadin, “6glen oldu. Her za-
man uyudugundan bes saat daha fazla uyudun.”

Saman gibi yanik saglan, her zaman somurtan
kirmizi dudaklan, yaptig1 perhizler sayesinde pey-
gamber bocegi gibi siska bedeni, su katilmis stit ka-
dar solgun teni ve radyo seslerini taklit ede ede artik
iyice metaliklesmis cirtlak sesiyle kansi. Onu bagka
bir sekilde hayal edemiyordu.

“Radyoyu kapar misin liitfen?”

“Bu benim programim ama.”

“Hasta bir adamin hatin igin kapa.”

“Gidip biraz sesini kisayim bari,” dedi kadin.

Odadan ¢kt ve radyoya higbir sey yapmadi.
Geri geldi. “Boyle iyi mi?”

Adam gozlerini agt1 ve kansina sagkinhkla bakt1.
“Tesekkiirler.”

“Bu benim en sevdigim program,” dedi kadin.

“Aspirin ne oldu?” dedi adam.

“Daha 6nce hig hasta olmamigtin.” Tekrar gitti
kadin.

“Ee, simdi hastalandim iste. Bu gece ise gitmeye-
cegim. Benim igin Leahy'yi arar misin?”

Bir sarki minldanarak geri geldiginde, “Duin gece
bir gariplik vard tizerinde,” dedi kadin.

Adam, kadinin kendisine verdigi su bardagina
bakarak, “Aspirin nerede?” diye sordu.
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“Tuh!” dedi kadin ve yine ¢ikti. “Bir sey mi oldu
dun gece?”

“Yok bir sey, bir yangin iste.”

“Ben ¢ok gtizel bir gece gegirdim,” dedi kadin
banyodan.

“Ne yaptin?”

“Televizyon izledim.”

“Ne vard: televizyonda?”

“Programlar.”

“Ne programlar1?”

“Cok guizel programlar.”

“Kimin programlan?”

“Iste, bildigin ekip.”

“Evet, bildigim ekip, ekip, ekip.” Ellerini agriyan
gozlerine bastird1 ve bir an igin elindeki gazyag: ko-
kusu o kadar guglu geldi ki burnuna, kustu.

Kadin bir sarki mirildanarak geri geldi. $agird.
“Neden boyle bir sey yaptin ki?”

Adam yaptif1 seye dehsetle bakt. “Yagh bir kadi-
n kitaplanyla birlikte yaktik diin gece.”

“lyi ki hal yikanabilen cinsten.” Kadin bir yer
bezi alip hahy: silmeye bagladi. “Diin gece Helen’e
gittim.”

“Ne i¢in?”

“Televizyon izlemeye.”

“Evde izleyemez miydin?”

“Tabii izlerdim ama misafirlige gitmek giizel bir
sey.”

“Helen nasil?”

“lyi.”
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“Elindeki enfeksiyon iyilesmis mi?”

“Fark etmedim ”

Kadin disan ¢ikip oturma odasina gitti. Adam,
kadinin radyonun yaninda bir sarki minldandigim
duydu.

“Mildred,” diye seslendi.

Kadin sarki soyleyerek, parmaklarini usulca sik-
latarak geri geldi.

“Diin gece ne oldugunu merak etmiyor musun?”

“Nesini merak edeyim?”

“Bin tane kitab: ve bir kadini yaktik.”

“Yasak kitaplar1.”

Radyo salonda giimbiirduiyordu.

“Evet,” dedi adam, “Edgar Allan Poe'nun, Willi-
am Shakespeare’in ve Eflatun’un kitaplarini.”

“Avrupal degil miydi 0?”

“Oyle bir sey iste.”

“Radikal degil miydi o?”

“Bilmiyorum, hi¢ okumadim.”

“Radikaldi 0.” Mildred elindeki telefonla oynu-
yordu. “Benden Bay Leahy'yi aramami beklemiyor-
sun, degil mi?”

“Aramalisin!”

“Bagirma.”

“Bagirmiyorum!” diye bagirdi adam. Yatakta
dogrulmugtu. Ofkeden kipkirmiz1 kesilmis, titriyor-
du. Odanin sikintil havasinda radyonun giirtiltiist
yankilaniyordu. “Onu ben arayamam. Ona hasta ol-
dugunu ben séyleyemem. Senin araman lazim.”

“Neden?”
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“Cunkd...”

Cunki korkuyorum, diye duigiindii adam. Hasta
taklidi yapan bir ¢ocuk gibi, Bay Leahy'yi aramaktan
korkuyordu, guinku biraz tartigtiktan sonra konus-
manin $oyle baglanacagindan adi gibi emindi: “Evet
Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye basladim bile.
Saat aluda orada olurum. lyiyim gercekten.”

“Sen hasta degilsin,” dedi kadin.

Bay Montag yatakta iyice dogruldu ve gizlice,
yastigin altindaki kitaba dokundu. Hala oradaydi.
“Millie?”

“Efendim?”

“Biraz ara versem, mesela bir stireligine isten ¢ik-
sam ne olur?”

“Gergekten hastasin sen.”

“Oyle deme.”

“Her seyi birakmak istiyorsan, sen git 6nce kafani
bir muayene ettir. Senin baban ve onun babas itfai-
yeciydi. Ondan 6nce onun babas da itfaiyeciymis...”

“Mildred...”

“Bunca sene ¢ahgip didindikten sonra, siut bir
gecenin sabahinda hasta oldun diye, sirf bir kadin
yuzunden isi birakmak, bana yalan soylemek de ne-
yin nesi?”

“Ama kadin1 gérmen lazimds, Millie.”

“Umurumda degil o kadin, zaten niye kitaplan
varmis ki? Kendi sugu, daha énce diigtinecekti. On-
dan nefret ediyorum. Seni etkiledi, ondan sonra bir
bakmissin evsiz, igsiz, higbir seysiz kalmisiz.”

239



“Kapa ¢eneni.”

“Kapamayacagim iste!”

“Ben simdi kapaltmasini bilirim senin ¢eneni,”
diye bagirdi adam adeta yataktan firlayarak. “Sen
orada degildin. Sen gérmedin. O kitaplarda bir sey-
ler olmaly, bizim hayal bile edemedigimiz diinyalar
olmal. Kitaplarda gtizel bir seyler olmali. Yoksa ne-
den yanan bir evin iginde kalmak istesin ki kadin?
Bosu bosuna kalmaz insan orada.”

“Kafasi gahgmiyormus iste.”

“En az senin kadar, benim kadar gahisiyordu ka-
fas1 ve biz onu yaktik.”

“Olan olmus aruk.”

“Olmus degil, yanmug, Millie. Sen hi¢ yanmus bir
ev gérdiin mii? Gunler boyunca tiiter. Benim iginse
bu yangin en az elli y1l stirecek. Tanrim, séndiirmek
i¢in butiin gece ugrasum, ugrasirken deli oldum!”

“Buttiin bunlan ltfaiyeci olmadan once diigtine-
cektin.”

“Dustinmek mi? Tercih sansim yoktu ki. Diin-
yadaki en iyi seyin okumamak oldugunu dgrenerek
yetistirildim. En iyi sey radyo dinlemek, televizyon
izlemek, zihnini vir zivirla doldurmakti. Ne yapti-
gim1 daha yeni yeni anliyorum. Bu ige girdim, gtin-
kii bir isti iste!”

Radyoda bir dans muizigi ¢aliyordu.

“On yildir diinyanin beynini éldiriyer, tstiine
gazyagl dokuyorum. Tannm, Millie, bir kitap bir
beyin demek. Biz tim bu yillar boyunca sadece o
kadini, ya da onun gibi bir siirti bagka insam 6ldiir-
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medik. Dugtinceleri yaktim ben, pervasizca, cayir
cayir.”

Adam yataktan gikuu.

“Insanin yagamdaki tiim iyiliklere ve giizelliklere
bakip, dustincelerinin kigtictik bir kismin1 kagida
dokmesi bir omtir strtiyor. Sonra biz gidiyoruz ve
onlan finna aup bes dakikada cayir cayir yakiyo-
ruz.”

“Gururla soyleyebilirim ki,” dedi Millie gozlerini
acgarak, “hayatimda tek bir kitap bile okumadim.”
~ “Belli oluyor. Agma diigmene basiyoruz ve agzin-
dan bayat haberler, gereksiz dedikodular ve gtindiiz
dizilerinden 1vir zivir replikler dokiilmeye baslhyor.
Minildandigin sarki bile bir deodorant reklaminin
mizigi!”

“Ugrasma benimle, rahat birak beni.”

“Senin hig ihtiyag duymadigin bir sey varsa o da
rahat birakilmak. Sorun da bu zaten. Senin rahatsiz
edilmen lazim. Artik hi¢ kimse, higbir seyden rahat-
sizlik duymuyor. Kimse diistinmtiyor. Bir bebegi ra-
hat biraksan, onunla hi¢ ugragmasan ne olur? Yirmi
yil sonra nasil bir insan olur? Dili bir kang disarida
bir avanak olur, bagka bir sey degil!”

Digandan bir araba sesi geldi. Mildred pencere-
den bakt. “Hah iste, memnun oldun mu?” diye fer-
yat etti. “Bak kim geldi!”

“Kim?”

“Bay Leahy.”

Heyecan bir anda dindi. Bay Montag yerine ¢ok-
.
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“Git kapiy1 ag,” dedi en sonunda. “Ben yataga
geri donecegim. Ona hasta oldugumu soyle.”

“Kendin soyle.”

Adam ¢abucak yatagina geri déndu. Yeniden
tsumeye ve pencerenin disina yildinm diismugge-
sine titremeye baslamisti. Bembeyaz aydinlikta yas-
ug1 buldu, korkung kitabin gériinmediginden emin
oldu ve kap1 agilip Bay Leahy eve girmeden az 6nce,
yataga girip huzursuzca uzandi.

“Radyoyu kapa,” dedi Bay Leahy dalgin bir ifa-
deyle.

Millie bu kez itaat etti. Bay Leahy rahat bir is-
kemleye oturdu ve Bay Montag'a hi¢ bakmadan, ba-
cak bacak usttine att.

“Gelip, hastamin nasil oldugunu kendim géreyim
dedim.”

“Nereden bildin!”

Bay Leahy pespembe sintisiyla omuzlanm silkti.
“Ben bu iste epey eskiyim. Gormedigim bir sey kal-
mad. Beni arayip bugtin izin isteyecektin, degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse bir giin izin alabilirsin,” dedi Bay Leahy.
“Hatta iki giin de izin alabilirsin. Ama asla ¢ giin
izin alma.” Cebinden bir puro ¢ikartti, ucunu 1sinp
cignemeye basladi. “Ne zaman iyileseceksin?”

“Yarn, ¢biir giin, hafta baginda.”

“Biz de senden bahsediyorduk,” dedi Bay Leahy.
“Herkesin basina gelir. Anlayis gostermek lazim.
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Carkin nasil déndigunt anlatmak lazim.”

“Nasil dontiyormus gark?” -

“Bak Montag, sen serefli mesleginin gsanh tarihini
Oziimsememissin. Acemilere anlatilmaz bu. Sadece
itfaiye gefleri bilir. Ama ben simdi sana anlataca-
gim.” Bir siire purosunu ¢ignemeye devam etti.

“Evet, devam et,” dedi Bay Montag. Mildred ol-
dugu yerde huzursuzca kipirdand.

“Kendine neden, nasil, ne zaman diye soruyor-
sun degil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani...”

“Belki...”

“Her sey 1900’lerin basinda basladi. I¢ savastan
sonra belki de. Fotograf icat edildi. Hizh baski ya-
pan matbaa makineleri. Sinema. Televizyon. Her sey
kitlesellesmeye bagladi Montag. Kitlesellesme, anli-
yor musun?”

“Anlhyorum.”

“Kitlesellestikleri igin de basitlegtirilmeleri ge-
rekiyordu. Kitaplarn ele al mesela. Eskiden sadece
orada burada birkag gesit insanin ilgisini ¢ekerlerdi.
Birkag kisi farkh olmusg, cok da 6nemli degildi. Diin-
ya genisti, farkliliklar igin bol bol yer vard1.”

“Tamam.”

“Ama sonra diinya kitlesellesti ve kalabaliklasti.
Milyonlarca insan igin her seyin basit olmas: gere-
kiyordu. Sinemanin, televizyonun, buyiik, biytk
dergilerin hepsinin sabun képtigii gibi olmas: gere-
kiyordu diyebiliriz. Takip ediyor musun soyledik-
lerimi?”

“Sanirim.”
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“19. ylizyll insanini géziinin ontine getir. Atlart,
kitaplar1 ve bol bol bog vakti var. Ona agir ¢ekim
insan da diyebiliriz. Cémelmesi, ziplamasi ve engel-
den atlamasi bir yil stirtiyor. Sonra 20. yiizyila geli-
yoruz. Kamera hizlaniyor.”

“lyi bir benzetme.”

“Evet, muhtesem. Kitaplar kisaliyor. Kitap 6zet-
leri peyda oluyor. Tabloidler. Radyo programlari ba-
sitlegiyor. Buiytk aktorlerin muhtesem pantomimle-
rinin yerini, ki tstii dugen palyagolann saklaban-
liklan ahyor. Her sey sakaya, komediye, ¢arpici bir
sona indirgeniyor. Tempo ugruna, her seyden fera-
gat ediliyor.”

“Tempo,” diyerek giilimsedi Mildred.

“Buytik klasikler 6nce on beser dakikalik sahne
gosterilerine, sonra okumast iki dakika stiren kitap
sayfalarina, ardindan da iki saurhk bir sézlik tani-
mina sigacak sekilde kisaltihyor. Dergiler resim al-
bumlerine dénigtiyor. ki ytizyillik kisacik bir stire-
de, anaokulundan gikip tiniversiteye gidiyor, oradan
tekrar anaokuluna geri déntiyoruz.”

Mildred kalkt. Bay Montag kadinin konugmay1
takip edemediginin farkindaydi. Boyle durumlarda
hep elinde bir seylerle oynar, kipirdamip dururdu.
Simdi de odada dolanip toz almaya baglamist1. Le-
ahy onu hi¢ umursamadan konugmasin strdiird.

“Hizli, daha hizh déndiir filmin makarasiny,
Montag! Insanlar guglikleri agiyor, kdpekler gem-
berlerin iginden, atlar gitlerin Uzerinden athyor.
KLIK? FOTOGRAE GOZLER, BAK, SIMDI?, GE-
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VIR, BURADA MI? ORADA MI? NEREDE? CA-
BUK, DAHA GABUK, NEDEN, NASIL, KIM? HA?,
Montag! Diinya politikasi bir gazete siitununa, bir
ciimleye, bir mansete dontigtiyor. Sonra buharlagip
havaya kangiyor. $imdi bir daha bak adama, gabuk,
gugliikleri asiyor, gemberden atliyor, gitin tizerinden
ziphyor, her sey o kadar hizli ki, gordiigiin seylerin
renklerini bile segemiyorsun. Ve insanin zihni, ona
strekli olarak bir seyler pompalayan yayincilarin,
somurictlerin, televizyonculann elinde 6yle hiz-
i dénmeye bashyor ki, merkezkag¢ kuvveti biitiin
fikirleri duvara yapigtinyor. Insan aruk higbir seye
odaklanamaz hale geliyor.”

Mildred simdi de yatag) diizeltiyordu. Elleri du-
zeltmek i¢in yastiga uzandiginda Bay Montag pa-
nikledi. Kitap yasugin aluindaydi. Kadin farkinda
olmadan, Bay Leahy'nin gozleri 6nitinde agiga ¢ikar-
tabilirdi kitabi.

“Okul streleri kisaluldi. Kestirmeler bulundu.
Felsefe ve dil egitiminden vazgegildi. Ingilizce 6g-
retilmez oldu. Imla égretilmez oldu. Hayat simdi ve
buraya sikisti. En énemli sey is oldu. Ellerini nasil
kullanacagin, hangi digmeye basacagin, hangi lev-
yeyi gekecegin, hangi somunu nasil sikistiracagin
disinda bir sey 6grenmeye ne gerek vardi ki?”

“Evet,” dedi Bay Montag titrek bir sesle.

“Izin ver de yasugim diizelteyim,” dedi Mildred
gulimseyerek.

“Hayir,” diye fisildad: Bay Montag.

“Diigmenin yerini fermuar aldi. Insanin giyinir-
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ken bile diigiinmeye vakti kalmadi. Sabahlari, kisa
bir stire igin bile olsa, felsefe yapmaya zamam var
mi1 insanin?”

“Yok,” dedi Bay Montag otomatik bir sekilde.

Mildred yastig1 cekistirmeye basladu.

“Cekil bagimdan,” dedi Bay Montag.

“Hayat kocaman bir saklabanhktan ibaret artik
Montag. Nuanslar kaybolmus durumda. Artik her
sey giim, bam, hey...”

“Hey!” dedi Mildred yastig1 gekistirirken.

“Tanr agkina rahat birak beni,” dedi Bay Montag.

“Zaten anlamsizlasmaya baglamis bir seyin yeri-
ni, daha buyiik ve daha anlamsiz bir sey aldi: Te-
levizyon. Ardindan televizyon dugkiint, igedoniik
insan ortaya ¢ikt.”

“Bu ne?” dedi Mildred. Bay Montag kafasini bas-
tirarak kadinin elini yastigin altina sikistirdi. “Ne
sakladin sen oraya?”

“Git otur bir yere,” diye bagird1 Bay Montag ka-
dina. Kadin geri ¢ekildi. Elleri bostu. “Konuguyoruz
burada.”

“Dedigim gibi,” dedi Bay Leahy. “Her yer karika-
tirle doldu. Kitaplar ¢izgi romana dénitisti. Zihin
gittikce daha az sey almaya bagladi. Sabirsizlik. Si-
nirli bir sabirsizhik. Vakit éldiirme. Issizlik. Otoban-
lar, oraya buraya gidip gelen, ama ashnda hig yere
varmayan insanlarla doldu; halen yasadiklan yere
degil, daha 6nce hi¢ yasamadiklan bir yere ulagmak
icin sabirsizlanan insanlarla. Motorize go¢menler
sard1 etrafi. Sehirler neredeyse sadece motellerden
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ibaret hale geldi. Ve insanlar, sabirsizca o sehirden
bu sehre taginan buyiik gogebe kafileleri halinde
akintiya kapilip, din gece birinin, ondan onceki
gece bagka birinin kaldig1 motel odalanni kendile-
rine mesken tuttular.”

Mildred oteki odaya gidip kapiy: arkasindan ka-
patt. Radyoyu agt1.

“Devam et,” dedi Bay Montag,

“Teknolojik hizlanmayla birlikte, bir de azinhk
sorunu bag gosterdi. Niifus ne kadar buyiirse, azin-
liklar da o kadar artar. Buytik bir kitle igerisinde ¢o-
gunluk bulmak gugtiir. Ve kitlesel piyasanin ortaya
¢tkmasiyla, on binlerce azinhik grubu peyda oldu.
Sendikali azinliklar, irksal azinhklar, dinsel azinlik-
lar, kdpekseverler, kediseverler...”

“Meslek sahibi Irlandalilar, Teksasllar, Brookly-
nliler,” diye katkida bulundu Bay Montag terleye-
rek. Kitabin iistiine iyice yaslandi.

“Evet. Isvegliler, Ingilizler, Fransizlar, Oregonlu-
lar, Illinoisliler, Meksikalilar... Filmlerde doktorlan
ya da avukatlari, tiiccarlar veya kabile seflerini kot
adam yapamaz oldun. Birlesmis Milletler eski savas-
lan konu alan filmler ¢ekilmesini yasakladi. Képek
haklan savunuculan hosnut edilmeli, boga giiresleri
yasaklanmaliydi. Biittin azinhklar: o ya da bu sekil-
de memnun etmek lazimdi. Zeki insanlar tiim bun-
iardan igrenerek pes ettiler.

“Filmler sabun koptigiine doénustirildi. Der-
giler boyama kitab: oldu. Camasir makinesini izle-
mekten bagi donen kitap okuyucusu, sinema izleyi-
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cisi sikilarak, kitap almaktan, sinemaya gitmekten
vazgecti. Boylece bu meslekler de yavas yavag 6ldi-
ler. Iste boyle. Suglunun devlet oldugunu diisiinme.
Teknoloji, kitlesel somtirti ve azinliklarin sanstrci-
lagi; asil suglu bunlar. Bugtin artik gizgi romanlar,
itiraflar ve ticaret dergileri disinda higbir sey bula-
mazsin okuyacak.”

“Biliyorum,” dedi Bay Montag,

“Edgar Allan Poe'yu psikologlar oldirdu, oykiu-
lerinin akil saghgina zararhi oldugunu soylediler.
Peri masallarin1 da onlar oldurdiiler. Hepsi fantezi,
dediler, gerceklerden kagmak dediler.”

“Ama neden ltfaiyecileri sectiler?” dedi Bay Mon-
tag sonunda. “Bu korkunun, ényarginin, yakmanin,
oldirmenin sebebi ne?”

“Hah,” dedi Bay Leahy. Sozlerini bitirmek igin
one egildi. “Kitaplann modas zaten ge¢misti. Azin-
lik gruplar, kazandiklan giivenceleri saglama almak
amaciyla sanstrtn iyice sikilagmasim sagladilar. Psi-
kiyatrlar da onlara yardim etti. Aslinda hig zahmet
etmeseler de olurdu. Ciinkii zaten o noktada insan-
lar artik iyice egitimsizdi. Kitaplardan uzak duruyor
ve cehaletleri nedeniyle de onlardan nefret ediyor,
korkuyorlard. Insan bilmedigi seyden korkar, bilir-
sin. Ytizyillar boyu insanlar gok fazla sey bildikleri
i¢in direklere baglanip yakildilar.”

“Evet,” dedi Bay Montag. “Bugiin birine haka-
ret etmek istersen, soyleyebilecegin en agir sey ona
‘profesor’ ya da ‘entelektiiel’ demek. Kiifuir sayihyor
bu sozctikler.”
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“Zekaya kuskuyla yaklasiyor insanlar, bunun igin
iyi sebepleri de yok degil ha! Kugitk adam da, bu-
yuk adam da kazik yemekten korkuyor. Dolaysiy-
la en iyisi herkesi aym aptallik seviyesinde tutmak.
Kuguk adam, senin ve benim gibilerin de kendisi
gibi olmasim istiyor. Ashinda o meshur slogam yeni
bastan yazmak lazim. Herkes esit ve 6zgtir dogmaz,
insanlar sonradan birbirleriyle esitlenirler. Herkesin
zeka seviyesini normalin altina ¢ek. Komgundaki
kitap, mermisi namluya stirtiilmus bir silahtir ashn-
da. Yak onu. Silahi etkisiz kil. Insanlann zihinlerini
bosalt. lyi egitim almig bir adamin ne zaman, kimi
hedef alacagimi kim bilebilir ki? Ve iste Montag, itfa-
iyeciler boyle ortaya gikt1. Sen ve ben ortaya giktik.”

Bay Leahy ayaga kalkt1. “Artik gitmem lazim.”

“Benimle konustugun igin tesekkiir ederim.”

“Seni hizaya sokmak gerekiyordu. Ama artik me-
deniyetimizin, ¢ok biiyiik oldugu igin siglasmak ve
sig kalmak zorunda oldugunu anlamissindir uma-
nm. Ne de olsa, azinhklann huzurlannin kagmasinm
istemeyiz, degil mi? Insanlar huzurlu olmali, Mon-
tag. Kitaplar onlan huzursuz ediyor. Zenciler, Kii-
¢iik Siyah Sambo isimli kitaptan m1 hoglanmiyor? O
zaman biz de Kiigiik Siyah Sambo’yu yakanz. Beyaz-
lar, Tom Amca’nin Kuliibesinden mi hoslanmiyor? O
zaman onu da yakanz. Boylece herkesi mutlu eder,
sakinlegtiririz. lsin puf noktasi bu.”

Bay Leahy yaklasip Bay Montag'in elini siktw.

“Son bir sey daha.”

“Dinliyorum.”
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“Her itfaiyeci gintin birinde meraka kapilir.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Bu kitaplar neden bahsediyor, diye sorar kendi-
ne. lyi bir soru. Higbir seyden bahsetmiyorlar ashn-
da, Montag. Elini sirebilecegin, inanabilecegin hig-
bir sey yok i¢lerinde. Hepsi higbir zaman var olma-
mis insanlar hakkinda. Hepsi zihnin uydurmalan.
Uydurmalara inanmak miimkiin mi? Hayir. Hepsi
uydurma ve kafa karigikhigindan bagka bir sey ver-
miyor. Ama neyse iste, itfaiyeci bir giin bir yanginda,
belki farkinda bile olmadan bir kitap ¢alar; kim bilir,
belki bir Incil... Son derece dogal bir gey.”

“Evet, son derece dogal.”

“Bu konuda bir esnekligimiz vardir. Itfaiyecinin
kitabi yirmi dért saatligine alikoymasina izin veririz.
Bu stirenin sonunda kitab1 kendisi yakmazsa, biz
yakariz.”

“Tegekkiirler,” dedi Bay Montag.

“Sende bu kitabin, Incil'in 6zel bir kopyasi var,
oyle degil mi?”

Bay Montag dudaklarimin kipirdadigini hissetti.
“Evet.”

“Bu aksam saat altida ise geleceksin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Bay Montag.

“Ne!”

Bay Montag gozlerini yumup agt1. “Daha sonra
ugranm belki.”

“Aman ihmal etme,” dedi Bay Leahy giiliimseye-
rek. “Gelirken kitab1 yaninda getirmeyi de unutma,
olur mu? $6yle bir géz attiktan sonra tabii...”
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Bir daha hi¢ ugramayacagim oraya, diye bagirdi
Bay Montag iginden.

“Gegmis olsun,” dedi Bay Leahy ve disar g1kt

Bay Montag, Bay Leahy'nin bir gece dnce bas-
latiklan yanginla aym renkte, piril piril bocegine
binip uzaklasmasini izledi.

Mildred 6n odada radyo dinliyordu.

Bay Montag kapida 6kstirerek girtlagini temizle-
di. Kadin ona bakmak yerine, radyo sunucusunun
soyledigi bir seye guldu.

“Bu gece ise gitmemekle, yarin da gitmemek ve
sonra bir y1l boyunca gitmemek arasindaki mesafe
sadece bir adim.”

“Oglene ne yemek istersin?” diye sordu Mildred.

“Boyle bir zamanda nasil yemek distinebiliyor-
sun anlamiyorum!”

“Bu gece ise gideceksin, degil mi?”

“Daha fazlasimi yapacagim,” dedi adam. “Insanla-
n oldirmeye, cinnet gegirmeye ve kitap satin alma-
ya baglayacagim.”

“Tek kisilik bir devrim,” dedi kadin dalga gege-
rek. “Seni hapse atarlar.”

“Hig fena fikir degil ashnda.” Giysilerini giyip,
odada otkeyle dolanmaya bagladi. “Ama hapse atil-
madan once birkag kisiyi oldirecegim. Su Leahy,
tam bir orospu ¢ocugu. Duydun degil mi? Bitiin
cevaplan biliyor, ama parmagim kipirdatmiyor.”

“Ben bu sagmalikta yokum,” dedi kadin.

“Yok musun?” dedi adam. “Bu, benim oldugu
kadar senin de evin degil mi?”
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“Evet.”

“Oyleyse bak simdi.”

Kadin adamin kogarak hole gitmesini ve tavanda-
ki kitgiik bir havalandirma deliginin kapagina bak-
masini izledi. Adam bir iskemle alds, isttine ¢ikt ve
kapag agti. Kolunu igeri sokarak, asagiya, salondaki
kadinin ayaklanmnn dibine kitap atmaya baslads; k-
ciik kitaplar, biiytk kitaplar, kirmizy, sar, yesil, siyah
kaply, on, otuz, kirk kitap. “Iste,” diye bagirdi adam.
“Hala bu iste olmadigindan emin misin? Girtlagina
kadar bu isin igindesin sen de.”

“Leonard!” Kadin ayaga kalkip kitaplara bak-
maya bagladi. Eve, mobilyalara bakti “Bunlan bu-
lurlarsa evimizi yakarlar, bizi de hapse atarlar veya
oldurtrler,” dedi. Sizlana sizlana, kiigiik, kagamak
adimlarla kitaplara yaklasiyordu.

“Denesinler de gorelim.”

Kadin duraksadi, sonra tek bir hamleyle egilip,
bir kitab: hizla sémineye firlatt1.

Adam kadin yakalad: ve bagirarak, bagka bir
kitab: elinden gekip aldi. “Yo, hayir Millie! Bu ki-
taplara bir daha dokunmayacaksin. Onlara bir sey
yaptigimi goriirsem, Oyle bir dayak atarim ki sana,
ne oldugunu sasirirsin.” Kadini tutup sarst1. “Dinle.”
Onu siki siki kavradi, kadinin surati burustu, allik
striilmis yanaklarindan yaslar dékilmeye bagslad:.
“Bana yardim edeceksin. Artik sen de bu isin iginde-
sin. Once bir kitap okuyacaksin, bunlardan birini.
Otur. Sana yarduri edeyim. Benimle birlikte, Leahy
gibi adamlara karsy, iginde yasadigimiz bu sehre
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kars: bir seyler yapacaksin. Duyuyor musun beni?”

“Evet, duyuyorum.” Kadinin viicudu gevsemeye
bagsladi.

Kapinin zili gald.

lkisi de ani bir refleksle énce kapiya, ardindan
yerde duran kitap y1ginina bakutilar.

Kapinin zili bir daha ¢ald1.

“Otur.” Bay Montag kansini usulca iskemleye
itti. Eline bir kitap tutusturdu.

Zil tigiinct defa gald.
“Oku.” Adam sayfay1 gosterdi. “Yiiksek sesle
oku.”

“Bilgenin dili bilgiyi dogru kullanir.”

Zil yine gald1.

“Devam et.”

“Ama aptallarin agzindan sadece aptallik dokiu-
lar.”
Yine zil.
“Calar galar sonunda giderler,” dedi Bay Montag.
“Erdemli bir dil, hayat agacidir.”
Bay Montag, uzaktan itfaiyecilerin sirenlerini du-
yar gibi oldu.

IKINCI BOLULL

Elek ve Kun

Biitiin 4gleden sonray: okuyarak gegirdiler. $6mi-
nede ates yamiyor, evin Uizerine yagmur yagiyordu.
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Bay Montag zaman zaman sessizce bir sigara yaki-
yor ve sigarasindan derin nefesler ¢ekinerek ya da
gidip soguk bir sige bira alarak keyifle igiyor veya “O
kismi bir kez daha okur musun? Nasil fikir ama?”
diyordu. Ve Mildred'in, igine son derece gtizel bir
sarap konmus ancak bundan haberi olmayan bir
bira sisesi kadar renksiz sesi, sozciikleri siradan bir
su bardagina bogaltiyor, gevsek agzindan guzellikler
dokdiltyor ve donuk gozleri kelimeden kelimeye ge-
zinirken, sigara duman yavas yavas oday1 kaphyor,
vakit ilerliyordu. Shakespeare adinda bir adam, Poe
adinda bir adami, bir de Matthew adinda bir adamin
yazdigy kitabin bazi kisimlanm okudular. Mildred
arada bir korkulu gozlerle pencereye bakiyordu.

“Devam et,” dedi Bay Montag,

“Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapiy: galan Bay
Leahy olabilirdi.”

“Her kimse gitti. Son kismi bir kez daha oku.
Uzerinde biraz diisiinmek istiyorum.”

Kadin, Jefferson ve Lincoln'un kitaplanndan
okumaya devam etti.

Saat bes oldugunda, kadinin elleri yorgun bir se-
kilde iki yana dusti. “Yoruldum. Durabilir miyim
artik?” Sesi kisik ¢ikiyordu.

“Ne kadar diisiincesizim,” dedi adam, kitab
kadimin elinden alarak. “Ama ¢ok gtizel, degil mi
Millie? Kelimeler ve diistinceler gok heyecan verici,
degil mi?”

“Higbir sey anlamadim.”

“Ama...”
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“Birtakim kelimeler iste,” dedi kadin.

“Ama okuduklanndan bir seyler hatirhyorsun-
dur, degil mi?”

“Hayr. Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Dene bir.”

Kadin hatirlamaya ve-aklinda kalanlari séyleme-
ye ¢alisti. “Hayir, hatirlamiyorum.”

“Zamanla ogrenirsin. Ama gtizelligi sezmiyor
musun sen de?”

“Kitaplan sevmiyorum, onlan anlamiyorum.
Benim boyumu asiyorlar. Profesérler ve radikaller
okusun kitaplan. Ben artik okumak istemiyorum.
Ne olur, bana bir daha kitap okutmayacagina soz

i
“Mildred!”

Titreyen ellerini ytiztine kapayarak, “Korkuyo-

ver

rum,” dedi kadin. “Bu fikirlerden, Bay Leahy’'den ve
tim bu kitaplann evimizde olmasindan 6yle korku-
yorum ki. Kitaplarimiz1 yakacak, bizi de éldtrecek-
ler. Bak simdi de ben hasta oldum.”

Sonunda derin derin i¢ ¢ekerek, “Zavalli Millie,”
dedi adam. “Seni ¢ok zorladim degil mi? Ben iyice
ilerlemis durumdayim ve seni de yamima ¢ekmeye
gahstim. Oysa yapmam gereken, seni ¢ekistirmek
yerine, sana elimi bile siirmeden, seninle birlikte,
senin yaninda yurtimekti. Zihnini bu kitaplardaki
fikirlere agabilecek duruma gelmen igin belki de ay-
lara ihtiyacin var. Sana haksizlik ettim. Tamam, artik
okumak zorunda degilsin.”
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“Tesekkiirler.”

“Ama dinleyeceksin. Sana anlatacagim. Ve bir giin,
bu kitaplann neden bu kadar gtizel oldugunu anla-
yacaksin.”

“Ogrenemem ben.”

“Ogrenmelisin. Ozgir olmak istiyorsan 6gren-
melisin.”

“Ben zaten olabildigince 6zgirtim.”

“Ama farkinda misin? Hayir. Gece yansi ganin
i¢inde sikisip kalmis bir kelebek gibisin. Beyin sar-
sintisina ugramig, sesle sarhos olmusg haldesin. Otuz
yildir radyoyla beynin yikanmus, tek bir fikre, tek bir
guzellige maruz kalmamigsin. Guirtltti olmug haya-
tinda hep, sirf gurulti. Candaki bir kelebek gibi. Ve
bizim de yapmamiz gereken...”

“Bana radyomu da yasaklamayacaksin degil mi?”
Kadinin sesi yiikselmisti.

“Belki baslangigta...”

Ayaga [irlayip, adama ofkeyle bakti kadin. “En
azindan bir siire, oturup seni dinleyecegim,” diye
bagirdi. “Ama radyomu da dinleyecegim. Onu ben-
den alamazsin.”

“Millie.”

Telefon ¢ald1. lkisi de sasirdilar. Kadin ahizeyi
gabhcak kaldird1 ve hemen giilmeye bagladi. “Mer-
‘haba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel
buraya. Evet, bu gece Palyagolar var, Dehset de.
Evet, ¢ok gtizel olacak.”

Bay Montag trperdi. Odadan ¢ikti. Evin iginde
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dugtinerek gezindi. Bay Leahy'yi. Itfaiye istasyonu-
nu. Kitaplan.

“Bu gece onu vuracagim,” dedi yiiksek sesle.
“Leahy’yi oldurecegim. Boylece bir sansiirctiden
kurtulmus olacagiz. Hayir.” Buz gibi bir sesle guil-
du. “Cunkut ashnda dinyadaki insanlann birgogu-
nu 6ldiirmem lazim. Bir devrim baslatmak igin ne
yapmasl gerek insanin? Yalniz bir adam tek bagina
ne yapabilir?”

Mildred telefonda gene galiyordu. Radyo yeni-
den giimbiirdemeye baglamist1.

Sonra, bir sene énce, parkta yalmz bagina yu-
rirken, siyah takim elbiseli bir adamla kargilagtigini
anmimsadi. Adam bir sey okuyordu. Bay Montag ki-
tab1 gérmemisti, adamin bir seyi hizla sakladigini,
yuzinin kizardigim ve kagmak istercesine ayaga
firladigin1 gérmusgta. “Oturun,” demigti adama.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Kimse bir sey yaptiginizi sdylemedi zaten.”

Butin 6gleden sonra parkta oturmuslardi Bay
Montag adamin kendisine agilmasimi saglamigti.
Emekli bir Ingiliz edebiyau profesoriydi. Kirk yil
once, kalan son edebiyat fakiiltesi de kapandiginda,
o da igini kaybetmisti. Adi1 William Faber’di ve evet,
utanarak, korkarak, okudugu kugiik Amerikan $iiri
Antolojisi’'ni ona géstermisti. “Sirf yagadigimi hisset-
mek igin okuyorum,” demisti Bay Faber. “Nerede
oldugumu ve neler oldugunu bildigimi hissetmek
icin. Farkinda olmak igin. Bircok arkadasim far-
kinda degil. Birgogu konusamiyor bile. Kekeliyor,
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duraksiyor, sozciik anyorlar. Sadece satislardan ve
karlardan ve bir saat ¢nce televizyonda ne izledikle-
rinden bahsediyorlar.”

Ne kadar hos bir 6gleden sonraydi o. Profesor
Faber ona siirlerin bazilanni okumustu. Higbirini
anlamamisti ama tinilan iyi gelmis, anlamlanni da,
zaman i¢inde yavas yavas kavramisti. Bittiginde Bay
Montag ona, “Ben bir itfaiyeciyim,” demisti.

Profesor Faber'in kalbi az kalsin duruyordu.

“Merak etmeyin, sizi ele vermeyecegim,” demisti
Bay Montag. “Bu isten zalimce bir zevk almaktan y1l-
lar 6nce vazgegtim. Uzun ytiriytisler yapanm ben.
Aruk hig kimse ytirimtyor. Sizin de bagimza geldi
mi ayn sey? Polis sirf yaya oldugunuz igin, hirsiz
oldugunuzdan siiphelenip durdurdu mu sizi de?”

Profesér Faber’le birlikte gulugmiisler ve sozlu
olarak birbirlerine adreslerini verip ayrilmiglard.
Adamla bir daha hi¢ goérismemisti. Bir Ingiliz ede-
biyat1 profesériint tamimak tehlikeli olabilirdi. Ama
simdi?

Telefonu cevirdi.

“Alo.”

“Alo. Profesor Faber mi?”

“Evet. Kimsiniz?”

“Ben Leonard Montag. Hatrladimiz mi, bir yil
once parkta kargilasmistik.”

“Aa, evet Bay Montag. Nasil yardimc olabilirim
size?”

“Profesor...”

“Evet?”
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“Duinyada Shakespeare’in kag¢ kopyas kaldi, bi-
liyor musunuz?”

“Korkanm neden bahsettiginizi anlamiyorum.”
Adamin sesi bir anda buz kesmisti.

“Hi¢ kopyasi kalip kalmadigim merak ediyo-
rum.” ‘

“Sizinle simdi konusamam, Bay Montag.”

“Bu telefon hatti kapal devre, dinleyen kimse
yok, merak etmeyin.”

“Bir tuzak m1 bu? Telefonda her éniime gelenle
konusamam ben.”

“Soyleyin, hig kopyasi kald1 m1 Shakespeare’in?”

“Hayar, hig kalmad.” Profesor Faber telefonu ka-
patt1.

“Hig.” Bay Montag nefesini tutarak iskemlesinin
arkasina yaslandi. Hig. Tim diinyada hi¢ Shakespe-
are yok, bir tane bile kalmamusg, higbir yerde. Hep-
si yirilms, yakilmis, yok edilmis! Titreyerek ayaga
kalkti, oday ytirtiyerek gegti ve kitaplann arasina
¢omeldi. Birini eline ald1 ve havaya kaldird1.

“Shakespeare’in oyunlan, Millie! Dtiinyadaki'son
kopya bu ve sahibi benim.”

“lyi,” dedi kadin.

“Bu kopyaya bir sey olursa, Shakespeare sonsuza
dek kaybolmus olacak. Bunun ne anlama geldiginin
farkinda misin? Evimizdeki bu son kopyanin dne-
mini anhyor musun?”

“Bu gece yakilsin diye Bay Leahy’ye teslim etmen
gereken kitap da o, degil mi?” dedi kadin. Bunu za-
limce sdylememisti. Sadece kitabin nihayet hayatin-
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dan ¢ikacak olmasindan dolay1 rahatlamis gibiydi.

“Evet.”

Adam, Bay Leahy'nin kitab: elinde yavasga, zev-
kini ¢ikararak gevirdigini géziintin ontine getirebi-
liyordu. “Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum.
Yavagga, patlican soyar gibi dikkatlice yapmak la-
zim bu isi. Bak, gériiyor musun?” Bay Leahy kitabin
sayfalarini teker teker yirtiyor. 1lk sayfay1 bir kibritle
tutusturuyor. Ve o sayfa siyah bir kelebege doniistii-
gunde ikinci sayfay1 tutusturuyor, sonra tgtinciiyd,
dérdiinciyu... Bitin kitaby, sayfa sayfa yakiyor. Isi
" bittiginde Bay Montag orada terleyerek oturuyor, ze-
minse sanki firtinaya kapilip 6lmis kugtik bir siyah
kelebek siirtistiyle kapli. Bay Leahy ise giiltimseye-
rek ellerini yikiyor.

“Tanrim, Millie, bir seyler yapmaliy1z. Bunun bir
kopyasini gikarmaliyiz. Bir esinin olmasi lazim. Yok
olmamali bu kitap.”

“Vaktin yok ama.”

“Haynr, elle degil, fotografim ¢ektirmek lazim.”

“Kimse senin igin boyle bir sey yapmaz.”

Adam durdu. Kadin hakliyd. Kimseye giivene-
mezdi. Belki Profesor Faber'e. Bay Montag kapiya
dogru ytrtimeye bagladi.

“Televizyon partisi igin geri geleceksin degil mi?”
diye bagirdi kadin arkasindan. “Sensiz zevki ¢ik-
maz.”

“Yoklugumu fark etmezsin bile.” Ama kadin te-
levizyondaki bir giindliz programina bakiyordu ve
onu duymamugti.
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Cocukken bir keresinde, mavi ve sicak bir yaz
gunu, san kumlarin ortasina oturup, bir elegi dol-
durmaya ¢alismisti. Kumu elege ne kadar hizh dol-
durursa, elek de o kadar hizli bogahyor, bosalirken
de higirtih bir ses ¢ikartiyordu. Biittin bir gtin bu isle
ugragmisti, ¢uinku zalim bir kuzeni ona, “Bu elegi
kumla doldur, sana bir teklik verecegim,” demisti.

Orada, Temmuz aynin ortasinda oturup agla-
mist1. Elleri yorulmustu, kum ates gibiydi. Ve elek
bostu.

Simdi, yeraltindaki jet-metro onu sehrin mahzen-
lerine dogru tagirken, elegi amimsadi. Shakespeare'i
elinde tutup, kelimeleri zihnine doldurmaya ¢ahst.
Ama o doldurdukga, kelimeler elekten akip gidiyor-
du! $oyle distindu: Bu kitabi Leahy'ye bir iki saat
i¢inde teslim etmem gerekiyor. Ama benim, higbi-
rini akitmadan, tiim sézciikleri ezberlemem lazim.
Teker teker biitiin satirlan ezberleyebilirim. Ezber-
lemeliyim. Ezberlemek zorundayim.

“Ama ezberleyemiyorum.” Kitabi kapatt1 ve satir-
lan tekrarlamaya galist1.

“Bu aksam Denham Dis Macunu'nu deneyin,”
dedi, sallanan vagonunun parlak duvarlanndaki jet-
radyosu. Trompetler ¢ald1.

Kapa geneni, diye distindii Bay Montag. “Olmak
ya da olmamak...”

“Denham Dis Macunu'ndan daha iyisi, yine an-
cak Denham Dis Macunu'dur.”

“... Butiin mesele bu. Kapa geneni, kapa, kapa,
rahat birak da ezberleyeyim.”
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Adam kitab1 hararetle agmus sayfalan gekistiri-
yor, satirlan goézleriyle yirtiyor, gz kapaklarim goz-
lerinden yas gelene kadar agik tutarak onlara baki-
yor, bakiyordu. Kalbi kit kiit atiyordu.

“Denham Dis Macunu. $6yle yazihyor: D - E -
N-H.."

“Hayatin acilanna gégus germek mi, yoksa...”

Bos elekten akip giden san kumun higirtisi.

“Denham, Denham, Denham. Denham'dir size
lazim olan! Dis temizligi igin daha iyisini aramayin.”

“Kapa geneni!” O kadar yiiksek sesle bagirmisti
ki radyo bile sasirmisti. Bay Montag ayaga firladi-
g ve vagondaki yolcularin saskin saskin kendisi-
ne baktiklarim fark etti. Delirmis bir ytiz ifadesiyle,
anlagilmaz seyler minldanan ve elinde feci bir ki-
tap tutan bu garip adamdan trkmuglerdi. Bu tav-
san kilikl insanciklar, toplu tasima araglarina radyo
konulmasini ve reklam dinlemeyi talep etmemigler-
di belki, ama yine de kovayla boca ediliyordu bu
reklamlardan. Nereye giderseniz gidin, havada her
an onu kirleten, dolduran, déven bir miizik, bir ses
olurdu. Ve simdi geri zekalimn biri —ki bu kendisi
oluyordu- durup dururken vagonun duvarlarim tir-
malamaya, huzurun diismani, Shakespeare’in katili
hoparlorleri yurnruklamaya baslamigt1.

“A-al Deli mi ne?” '

“Konduktoéri ¢aginn.”

“Denham, Denham'in hassas disler i¢in iki kat
gugli dis macunu.”

“On dordiincti Cadde.”
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Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Hareketin
aniden kesilmesine sagiran Bay Montag geri ¢ekildi,
solgun surath insanlann éntinden kosarak gegti ve
kendisini disan att. Gittikge uzaklasan bir ses, de-
niz kiyisindaki yalmz bir mart1 gibi arkasindan ba-
ginyordu: Denham, Denham, Denham, Denham...

Profesor Faber kapiy1 agti ve kitabi goriir gormez
onu Bay Montagn elinden kapti. “Tannm. Bir Sha-
kespeare gormeyeli yillar olmugtu.”

“Diin aksam bir ev yaktik. Ben de bunu galdim.”

“Buiytik risk almigsimz.”

“Ne oldugunu merak ettim.”

“Elbette edersiniz. Gtizeldir Shakespeare. Eski-
den bir stiri giizel kitap vardi. Biz onlardan vazgeg-
meden once yani.” Adam sayfalan biiyiik bir istahla
cevirdi. Zayif, kel bir adamd, ince ve uzun elleri
vardi. Oturdu ve bir elini gézlerinin tizerine koydu.
“Bay Montag, karsimzdaki adam bir korkak. Kirk y1l
once, ‘seytani’ diyerek son kitaplan da yaktiklarin-
da, ben 6nce biraz homurdandim, ama sonra kose-
me cekilip sesimi kestim. O giin bu giindur kendi
kendime kahrolurum.”

“Geg kalmis degilsiniz ama. Diinyada hala kitap-
lar var.”

“Ben de hala yagiyorum, ama élmekten korku-
yorum. Medeniyetler benim gibi adamlann 6ltim
korkusu yiiziinden ¢oker zaten.”

“Bir planim var. Bir seyler yapabilecek konum-
dayim ben. ltfaiyeciyim. Dolayisiyla kitaplar bulup,
onlan saklayabilirim.”
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“Dogru.”

“Diin gece uyumadim, disindum. Elimizde ki-
taplann baskiya temel tegkil edebilecek kopyalan
olursa, dzel olarak, gizlice, birgok kitap basip yayin-
layabiliriz.”

“Bunu deneyen ¢ok oldu. Binlerce iyi insan, sirf
bunu denedikleri igin elektrikli sandalyeyi boylad.
Hem bask:1 makinesini nereden bulacaksimz?”

“Biz bir tane yapamaz miy1z? Biraz param var be-
nim.”

“Bu meseleyi umursayan, yetenekli bir usta bu-
labilirsek olur.”

“Ama planimin en gtizel kism1 su.” Bay Montag
neredeyse giilecekti. One dogru egildi. “Her kitap-
tan fazladan birkag kopya basacagiz ve onlan itfai-
yecilerin evlerine gizleyecegiz.”

“Ne?”

“Evet! Her eve on, yirmi kopya yerlestirecegiz.
Sug igleme kastin ispat etmekiginyeter de artar bile
bu kadar kitap. Felsefe kitaplari, siyaset kitaplan,
din kitaplan, fantezi kitaplan...”

“Tannm!” dedi Profesér Faber. Yerinden firladi
ve odayr adimlamaya basladi. Ara ara Bay Montag’a
bakiyor, gulumsiiyordu. “Inanilmaz.”

“Begendiniz mi planimi?”

“Sinsi bir plan.”

“Isler mi sizce?”

“Eglenceli olacag kesin.”

“Evet, dogru sozciik bu. Tanrim, kitaplan evlere
gizleyip sonra ihbar etmek, motorlanin gurultusu,
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evlerin agilmasi, kapilarin kinlmas... ve bir bakmis-
siniz, suglu itfaiyeciden bagkasi degil! Evi yamyor,
kendisi de dogru hapse...”

“Kesinlikle sinsice bir plan bu.” Profesér nere-
deyse dans etmeye baglayacakti. “Ejder kendi kuy-
rugunu yiyecek, desenize!”

“Elimde ttim kitadaki itfaiyecilerin ev adresle-
rinin bir listesi var. lyi bir yeralu 6rgiitlenmesiyle,
sektordeki btitiin orospu gocuklannin evine kitap
tohumu ekip, ates hasadi bigmek isten bile degil.”

“lyi ama nasil baslayacaksiniz ige?”

“Orada bir kitap, burada bir kitap, érgitti yavag
yavag kuracagim.”

“Kime gtivenebilirsiniz ki?”

“Sizin gibi eski profesorlere, eski aktorlere, yo-
netmenlere, yazarlara, tarihgilere, dilbilimcilere...
Boyle igin igin kaynayan, éfkesinden patlamak tize-
re olan bir stirti insan olmah.”

“Cogu yasl, i¢i ge¢mis dinozorlardir ama. Son
yillarda yeni mahsul almak pek mimkiin olmad.”

“Daha iyi ya iste. Kamuoyu unutmustur gogunu,
kimsenin dikkatini cekmezler.”

“Ben oyle birkag kisi taniyorum.”

“Onlarla baglayip, ag1 yavas yavas genisletiriz.
Hig Shakespeare, Pirandello veya Shaw oynama fir-
satl bulamamig aktorleri bir diisiinsenize! Tannm,
onlarin 6fkesiniiyi bir amag igin kullanabiliriz. Kirk
yildir bir satir bile tarih yazamamusg tarihgiyi dusu-
niin. Ve neredeyse yanm yuzyldir sabun kopugu
disinda bir sey yazamayan, aksamlan eve gittiklerin-
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de unutmak igin kusan yazarlan. Béyle milyonlarca
insan olmalh!”

“En azindan.”

“Hatta kuguk okuma seminerleri dtizenleyip, in-
sanlann ilgisini yeniden uyandirmamiz bile mim-
kin olur, bakarsiniz.”

“Bu imkansiz iste.”

“Ama denememiz sart.”

“Hayir. Biitlin yapy, bir biitiin olarak ¢6kmezse
olmaz. Sadece dis gortintigti degistirerek yapilabile-
cek bir ig degil bu. Iskeleti yitkmamiz lazim. Vasat-
lik her yere, her seye ylesine sinmig durumda ki
Bilmiyorum farkinda misiniz Bay Montag, ama kirk
y1l 6nce yakma operasyonlan gerekli bile degildi as-
linda.”

“Nasil yani?”

“O noktada ¢izgi romanlar, 6zetin 6zeti dzetler
buiytik kitleyi o derece pargalamisti ki, halk kuttip-
haneleri zaten Biiyiik Sahra gibi bos, 1551z ve sessiz-
di, artik kimse kiitiiphanelere ugramaz olmustu.
Bilim ve teknoloji kitaplannin durdugu béltimler
harig tabii...”

“Ama biz kiittiphaneleri yeniden canlandirabili-
“Radyodan daha yiiksek sesle bagirabilir, hilkat
garibesi dansctlardan daha hizli dans edebilir misi-
niz? Zira dogduklan andan bunadiklan ana kadar,
tim omiirleri boyunca ana kucaginda emzirilen bu
mubhallebi ¢ocuklannin ilgisini gekmek ancak oyle

Tiz.

mumkin olur. Dergi raflanna bir bakin. Hepsinin
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kapaginda yan ¢iplak kadin resimleri var. Reklam
panolarina, filmlere bakin. Seks. Amerikan erkegini
spor salonundan, Amerikan kadimim giizellik salo-
nundan, ikisini birden ortak dostlan televizyondan
ayirabilir misiniz?”

“Deneyebiliriz en azindan.”

“Aptalsimiz. Insanlar diigiinmek istemiyorlar ar-
tik. Hayatlanndan memnunlar, egleniyor, hosga va-
kit gegiriyorlar.”

“Hayir. Eglendiklerini digtintiyorlar sadece. Ka-
nmin her seyi var mesela. Ama o da, milyonlarca
baska insan gibi intihar tegebbiistinde bulundu.”

“Tamam, kendilerini kandinyorlar, ama bunu
onlara gostermeyi denediginizde, sizi bécek gibi
ezerler.”

Batiya dogru giden bir savas ugag filosu evi tit-
retti.

“Bakin, bizim umudumuz bu iste,” dedi Profesér
Faber havay1 gostererek. “Umalim ki uzun ve kéti
bir savag olsun, Bay Montag. Birakalim televizyonla-
n, radyolan, gizgi romanlan ve gergek itiraflan savag
yok etsin. Bu medeniyet kendi kendisini yok ediyor.
Birakin, tekerlegi merkezkag kuvveti kirsin.”

“Ben o kadar bekleyemem. Bu yap1 ¢oktiigiinde
onun yerine ge¢meye aday baska bir yapinin hazir-
da bekliyor olmasi lazim. O da biziz iste.”

“Shakespeare’den alintilar yapan ya da Sofokles’i
hatrladigim séyleyen birkag yash adam mi? Bu ka-
dar trajik olmasa, komik derdim.”

“Insanin makineden daha fazlas1 oldugunu, mut-
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lulugu yanhs bir tembellik turtintin degil, dogru bir
i turiinin getirecegini anunsatmak lazim ama in-
sanlara. Insanin yapacak bir isi olmali. Aksi takdirde
kendini faydasiz hisseder. Ona dirtstliik, giizellik,
siir ve sanat gibi, kaybettigi seyleri anlatmamiz la-
zim.”

Profesor Faber ig gekip, “Tamam, Bay Montag,”
dedi. “Dogru dustiniiyorsunuz ama yanihyorsunuz.
Nasilsa bir seyler yapacagiz. Bana bugiin ne kadar
para getirebilirsiniz?”

“Bes bin dolar.”

“Getirin o zaman. Yillar 6nce Universite gazetesi-
ni basan bir adam tanirdim. O seneyi gok iyi hatir-
lyorum. Bir giin sinifa girdim ve bir baktim, Antik
Yunan Dramasi dersime sadece tek bir 6grenci kayt
yaptimis. Anhyor musunuz, iste boyle yavas yavas
oldu her sey. Agustos ayinda, 6glen sicaginda eriyen
bir buz kiitlesi gibi. Kimse yasa gikarmad. Oylece,
kendiliginden oluverdi. Insanlar, kendi kendilerini
salakliga mahkum edip, kendi kendilerini sanstirle-
diklerinde, devlet kamuoyunun sadece sabun kopt-
g okumasinin kendi avantajina oldugunu fark etti
ve bu durumu kaha kilmak igin ise giristi. Gazete-
ler zaten daha 1950’lerde can ¢ekismeye baslamisti.
2000'lere gelindiginde tam anlamiyla 6ldiiler. Dola-
yisiyla, hiiktimet gazeteleri yasakladiginda kimsenin
umurunda olmadi. Zaten kimse gazete okumak iste-
miyordu. Diinya yanm insanlarla dolu, Bay Montag.
Nasil mutlu olacaklanni bilmiyorlar, ¢tinkii ne nasil
caligsacaklanmi ne de nasil dinleneceklerini biliyor-
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lar. Neyse, bu kadar yeter. Ben matbaaciy1 arann.
Kitaplan basmaya baslayalim. lgin o kismi eglenceli
olacak. Gergekten zevk alacagim.”

“Ve okuma seminerlerini de planlayalim.”

“Evet. Savasi da bekleyelim,” dedi Profesér Fa-
ber. “Savagin tek iyi yan1 bu zaten. Makineleri mii-
kemmelen yok ediyor.” Bay Montag ayaga kalkt1.
“Size paray1 buglin bir ara ya da en ge¢ yann geti-
ririm. Ama bana o Shakespeare’i geri verin. Bugtin
yakilmasi gerekiyor maalesef.”

“Hayur!” Profesor Faber kitab elinde siki siki tu-
tup, sayfalarini gevirmeye baslad.

“Ezberlemeye g¢alisim ama olmadi Unuttum.
Hatirlamaya gahisirken kafay: yedim.”

“Hay aksi. Keske daha ¢ok vaktimiz olsayd.”

“Ben de aym seyi sdyleyip duruyorum kendime.
Uzgiinim gergekten.” Bay Montag kitabi adamin
elinden alip kapiya dogru yurudu. “lyi geceler.”

Kap1 kapand. Tekrar sokaktayd:. Gergek diinya-
ya bakiyordu. O gece savagin hazirlik yaptigim gok-
yuziunde hissetmek mumkindi. Bulutlarin yavag
yavas kenara gekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri
ve yildizlarin milyonlarcasinin diisman ugaklan gibi
bulutlann arasindan bir gériintip bir kaybolmasi ve
gokkubbenin sehrin tizerine ¢okuip evleri harabeye
cevirmek tizere oldugu hissi ve ayin bir ates topuna
dontismesi; gecenin onda uyandirdig: his iste boy-
le bir seydi. Bay Montag, cebinde parayla, otobiis
duragindan eve dogru yiirtyor, dalgin bir sekilde,
sol kulagina bir tikag gibi taktig1 deniz minaresi sek-
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lindeki radyoyu dinliyordu. “Deniz Minaresi Kulak
Radyosunu satin alin ve okyanusun sesi hep kulag-
nizda olsun.” Eve adim atarken bir ses onunla, sade-
ce onunla konusuyordu: “Bugtin isler aniden kottiye
gitmeye baglad1. Artik savagin ¢itkmasi an meselesi.”

Jet motorlu bir bombardiman ugag [ilosu, ba-
saklar tzerinde savrulan bir tirpan gibi tislayarak,
gokyuzinden hizla gecti. Bir radyo dalgasi kadar
bile stirmemisti gegisleri. Bay Montag bir cebinde-
ki parayi, ardindan diger cebindeki Shakespeare'’i
yokladi. Artik ezberlemekten vazgegmisti. Artik
sirl zevk igin, glizel kelimelerin dilinde ve zihninde
birakug: hos lezzet igin okuyordu. Deniz Minaresi
Kulak Radyosunu kulagindan g¢ikartt1 ve ay 1s18inda
Lear'dan bir say[a daha okudu.

Saat sekizde 6n kapidaki tarayici tig kadini tanidi
ve kapiy1 agti. Kadinlar yuiksek sesli kahkahalar ve
bos konugmalar esliginde igeri girdiler. Bayan Mas-
terson, Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'in
kendilerine sundugu martinileri igiyor, yanlslikla
carpilan bir avizenin ¢inlayan kristalleri gibi kah-
kahalar atiyor, birbirlerine ayn1 bembeyaz dislerle
guliyor, sen sakrak sesleri bos koridorlarda yankila-
niyordu. Bay Montag kendisini, ana konusu herke-
sin ne kadar hos gortindiigii olan bir konusmanin
ortasinda buldu.

“Herkes ne kadar hos degil mi?”

“Cok hos.”
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“Cok hos géruntiyorsun, Alma.”

“Sen de ¢ok hogsun, Mildred.”

“Herkes gok hos ve iyi,” dedi Bay Montag. Kitabi
birakmugsti. Tek kelimesi aklinda kalmayacakt nasil
olsa. Hamlet'i ezberlemek igin ne kadar ¢ok ugrasir-
sa, Hamlet o kadar hizh buharlasiyordu zihninden.
Cam ytirtimek istiyordu ama artik ytriiytise gikmi-
yordu. Yirtrken bir sekilde Clarisse’le karsilasmak-
tan ya da karsilasmamaktan korkuyordu. Bu gece
bu sanisin kuklalar arasinda kalmasinin asil nedeni
buydu. Onlara bos bos bakiyor, incir gekirdegini
doldurmayan seyler séyliiyordu. Hentiz herkes bir-
birine ne kadar hos gérindugiinu séylemeyi bitir-
memigken, bir sekilde televizyon agildi. Adamin biri
meyveli gazoz satiyor, kadimin biri de sintarak ga-
zozu igiyordu. Bir insan ayni anda hem sinitip hem
de i¢meyi nasil becerebilirdi, tann agkina? Tam bir
reklam hilesi! Bunun ardindan yeni bir pasta gesidi-
ni yapmanin pif noktalari, sonra da ¢ilgin bir aile
komedisi ve son haberleri yorumlamayan bir yo-
rum. “Onimiizdeki yirmi dért saat igerisinde savag
cikabilir de, gikmayabilir de. Kesin bir sey sdylemek
mumkin degil.” Ve eyaletlerin baskentlerini konu
alan tahammuil edilemez bir yarisma programu.

Bay Montag aniden kalkip televizyonu kapatt.

“Hey!” dedi herkes, bu bir sakaymus gibi.

Mildred ise tedirginlikle, “Leonard,” dedi.

“Bir parga sessizlik hepimize iyi gelir diye dustin-
dim.”

Bunu biraz dustintip gozlerini kirpistirdilar.
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“Degisiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi dene-
sek...”

Sohbet!

Doguya dogru giden bir ugak filosu evi titretti.
Titresim kadinlarin bedenlerinden akip, ellerindeki
igkileri sallad1. Bay Montag ugaklann sesini gozle-
riyle takip etti.

“Iste gidiyorlar,” dedi.

Herkes ona bakt1.

“Sizce savas ne zaman ¢ikar?”

Sessizlik.

En sonunda: “Ne savasi?”

“Savas olmayacak ki.”

“Kocalanniz nasillar? Bakiyorurn da bu gece bu-
rada degiller”

Bayan Masterson yan gozle bos televizyon ekra-
nina bakti. “Kocam bir iki haftaya kalmaz geri do-
ner. Askere gagirdilar ama zirt pirt gagirirlar zaten.”
Guldu.

“Endigelenmiyor musunuz? Savastan filan dolay1
yani?”

“Aman, bosverin. Savag ¢ikacaksa ¢iksin da, bir
an once olsun bitsin. Savas gikacak diye bos bos
oturacak degiliz ya.”

“Hayir, ama en azindan dustinebiliriz.”

Kadin sevimli bir sekilde igkisini yudumladi.
“Bana ne canim savastan? Bob diistinsiin.”

“Ve 6lstin.”

“Olen hep bagkasimin kocasi olur. Nasil espri
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ama?” Kadinlar kikirdadilar. “Bob basinin garesine
bakabilir.”

Evet, diye duistindti Bay Montag, bakamasa da ne
onemi var? Nasilsa fabrikalar bize yedek parga deni-
len seyin sirnmi &gretti. Elini sallasan erkege ¢arpi-
yor. Bugtinlerde biri digerinin kopyasi. Kadinlar da
oyle. Karim, otekiler... Hepsinin cayir cayir panlda-
yan yiizleri, neon renkli rujlari, oyuncak bebek gibi
uzun kaglan var. Bob olmus, Mary olmus, Tom olmus
ne fark eder? Onlar olmazsa, en az onlar kadar bos
bir Joe, bir Helen, bir Roger bulunur yedekte. Te-
levizyon karsisinda solmus tenlerin doldurdugu bu
diinyada, ara da yanik bir ten bul bakalim. Pelte gibi
kaslarin doldurdugu bu diinyada, siki bir pazu bul
bulabilirsen. Muhallebi ve keskiil diilnyasinda, ara da
cemenli pastirma ve tuzlu peynir bul. Kér makaslara
doniismils bunca zihin arasinda, meselelerin kalbini
desecek nester nerede? Hadi canim. Bu kadinlar por-
takal soymaya kalksalar, kollarini dirsekten budarlar.

Odaya sessizlik hakim olmustu.

“Diin aksam Clarence Dove'un filmini izlediniz
mi? Ne komikti degil mi?”

“Evet, ¢cok komik biradam o.”

“Peki ya Bob oltirse? Veya sizin kocamz oltirse,
Bayan Phelps?”

“Oldu zaten,” dedi Bayan Phelps. “Bir halta dnce
6ldd. Duymadiniz mi? Damin birinden kendini att1.”

“Bilmiyordum.” Sustu. Utanmgt1.

“Clarence Dove konusuna geri dénecek olursak,
gercekten de gok komik,” dedi Mildred.
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“Bay Phelps’le neden evlenmistiniz?” diye sordu
Montag,.

“Neden mi?”

“Evet neden, ortak yanlanniz neydi yani?”

Zavall kadin ellerini garesizce salladi. “Ee, sey,
ciinkd hos bir espri anlayisi vardi ve ayni televizyon
programlanndan hoglamyorduk, dyle seyler iste. lyi
dans ediyordu bir de.”

Cenazelerde tipki bu kadin gibi, gézleri kuru
bagka dullar da gérmiuistu. Gozleri kuruydu, gunkii
6len adam fabrikadan ¢ikmis bir robottan baska bir
sey degildi; neseli, uyumlu, ama aym ol¢tide neseli
ve uyumlu bagka bir modelle kolayca degistirilebile-
cek, poligonda vurulan hedefler gibi, pat diye yeni-
den ayaga dikilebilecek bir robot.

“Peki ya siz Bayan Masterson? Sizin gocugunuz
var mi?”

“Komik olmayin.”

“Ashnda dustntyorum da, buradaki hi¢ kimse-
nin ¢ocugu yok,” dedi Bay Montag. “Bir tek Bayan
Bowles'un ¢ocugu var.”

“Evet, hem de dort tane. Hepsini sezaryenle do-
gurdum. O kadar kolay ki.”

“Tibbi zorunluluk nedeniyle mi sezaryenle do-
gurdunuz?”

“Hayir camim. Sirf bir bebek doguracagim diye
o kadar ac1 gekecek halim yok ya! Dérdiinti de se-
zaryenle dogurdum.” Kadin sayiy1 parmaklanyla
gosterdi.

Evet, her sey kolaydi. Kolay yolu dogru yolla
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kangtirmak. Ne kadar da bagstan gikarticiydi. Ama
yasamak bu degildi. Bebek dogurmayan bir kadin
ya da ¢aligmayan bir adam, bir seye ait sayilmazd.
Gelip gegerdi onlar, tiiketilip atilirlardi. Higbir seye
ait olmazlar, higbir sey yapmazlardu.

Adam kadinlardan her gegen dakika biraz daha
igreniyordu. “Iginde yasadigimiz bu diinyanin, ola-
st en iyi dinya olmayabilecegi hi¢ geldi mi akliniza
hanimlar?” dedi. “Zenciler, Yahudiler, insan haklan
ve diger her sey, yiiz yil 6nce neredelerse hala orada
olabilirler mi mesela?”

“Yok canim, olur mu o&yle sey,” dedi Bayan
Phelps. “Oyle olsa duyardik.”

“Nereden duyardiniz? Bu sabun kopugu puskdir-
tictistinden mi?” dedi Bay Montag, basparmagiyla
televizyonu gostererek. “Bu sansiir makinesinden
mi duyardimiz?”

“Yalan soyltyorsunuz,” dedi Bayan Phelps.

Adam cebinden bir kagt gikartu ve kagidi sinirli
bir sekilde sallad.

“O ne?" diye sordu Bayan Masterson gozlerini
kisarak.

“Kitabin birinden bir siir. Dinlemenizi istiyo-
rum.”

“Ben siir sevmem ki.”

“Hi¢ okudunuz mu, dinlediniz mi peki?”

“|grenirim giirden ben.”

Mildred ayaga firladi, ama Bay Montag ona otur-
masim soyledi. Kadinlann timd, sinirli bir sekil-
de birer sigara yakular. Dudaklanm buzusgtirtp,
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nikotin kokulu ellerini dumanh havada salladilar.
“lyi hadi, okuyun &yleyse,” dedi Bayan Masterson.
“Okuyun da bir an 6nce kurtulahm su pislikten.”

Bayan Phelps cirlak sesiyle soylendi: “Yasaya ay-
kin degildir ingallah. Bak korktum simdi. En iyisi
evime gideyim ben.”

“Oturun oturdugunuz yerde. Bu konuyu sonra
konusuruz.” Adam bogazini temizledi. Oda sessiz-
lige buriindi. Gozlerini kaldirdi. Kadinlann hepsi
umutla televizyona bakiyorlardi. Sanki bakarak onu
agabileceklerini dugiintiyorlardi.

“Dinleyin,” dedi adam. “Okuyacagim, Mathew
Amold adinda bir adamin, ‘Dover Sahili’ isimli si-
iri.” Bekledi. Siiri dlizgtin okumak istiyordu, hata
yapmak istemiyordu. Okudu:

“Deniz durgun bu gece

Sular ytikselmis, mehtap vurmus

Bogazin Uzerine; Fransa kiyisinda bir 151k
Yanip soniyor; Ingiltere'nin sarp kayaliklan
Korfezin stiktnetinde hafifge 1s1ldiyor.

Gel pencereye, gece havasi ¢ok giizel!
Dalgalann havaya karistig

Denizin Ay’'la aklanan karayla bulustugu yerde
Dinle! Dalgalann gekilirken sahilden emdigi
Kabanrken sahile geri firlattig
Cakiltaglanimin kukreyisini duyarsin
Baslayan, biten ve sonra yeniden

Urkek, aheste bir makamda baglayan
Bitmeyen htiziinlti bir nagme.
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“Sofokles uzun zaman énce

Isitmisti bu nagmeyi Ege sahillerinde
Ve insan acilannin bulanik gelgitini
Animsatmisti bu ona.

Bize de bu uzak kuzey denizinde

Bir seyler anlatabilir elbette.

Inang Denizi de bir zamanlar

Boyle kabarmisti ve sarmalamisti

Diinyanin tim kiyilanm

Parlak, firfirh bir kusak gibi.

Fakat simdi sadece agir agir gekilen dalgalarin
Huzunlu guraltisu geliyor kulagima.

Gece riizgarinin nefesine katiyorlar

Genis, kasvetli kiyilardan topladiklar giplak
cakiltaslann.

“Ah, sevgilim, durtist olahm birbirimize kars:!
Cunku énumuzde bir dusler diyan gibi uzanan
Bu hengameli, bu giizel, bu yeni diinyada
Ashinda ne seving, ne ask, ne 151k

Ne giiven, ne huzur; ne de acimin garesi var
Karanhga gémiilen bir ovadayiz sanki
Vurdumduymaz ordular geceleri vurusurken
Akhmizda miicadele ve kags fikirleri.”

Okumay bitirdi.

Mildred ayaga kalkti. “Artik televizyonu agabilir
miyim?”

“Hayir, kahretsin, hayir.”
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Mildred oturdu.

Bayan Masterson, “Ben higbir sey anlamadim,”
dedi.

“Ne hakkindaydi bu siir?” diye sordu Bayan
Phelps, gozlerinde korku okunuyordu.

“Guzelligini fark etmiyor musunuz?” diye sordu
Montag, sesi epey yuksek gikmigti.

“Bu kadar heyecanlanacak ne var?" diye sordu
-Bayan Masterson.

“Siirin kendisi. O kadar kiigiik ki, gok buyik.
Aruk siir okumaya hig vakit ayirmiyoruz. Yagmu-
ru sevmiyoruz. Yagacaksa bizim sehrimizden uza-
ga yagsin diye, yagmur bulutlanm tohumluyoruz.
Noel'de karlar1 denize stiptirtiyoruz. Agaglar goriin-
timiizi mu kapiyor, onlan kesiyoruz. Cimleri big-
mek gerekir, ¢ok is, en iyisi tizerine beton dékmek.
Artik yasamaya zahmet etmiyoruz.”

“Bay Montag,” dedi Bayan Masterson. “Bu gece
bize okudugunuz bu siir nedeniyle sizi ihbar etmi-
yorsak, sirf bir itfaiyeci oldugunuz igin. Yoksa yapti-
giniz sey yasadigl. Ama aptalca. Jiir yani, gergekten
aptalca bir sey.”

“Aptalca dersiniz tabii. Ciinki fise takabilecegi-
niz, pratik bir sey degil.”

“Hadi hamimlar, gidelim artik buradan.”

“Burada onunla ve onun siirleriyle yakalanma-
dan gitsek iyi ederiz,” dedi Bayan Phelps aceleyle
ayaga kalkarken.

“Durun, gitmeyin,” dedi Mildred.
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Kadinlar konusmadan ¢ikular. Kap: garparak ka-
pandu.

“Evinize gidin, battaniyelerinizi fige takin ve ki-
zann, e mi!” diye bagirdi Bay Montag. “Eve gidip
timarhanedeki ilk kocaniz1 diistintin Bayan Master-
son ve siz, Bayan Phelps, damdan atlayan kocamzi
dugtinin!”

Ev sessizlige gomiildu.

Adam yatak odasina gitti. Mildred kendisini ban-
yoya kilitlemisti. Suyun aktuigim duydu. Uyku hap-
lannin siseden kadinin eline dokildugiini duydu.

Kapiyi garparak evden disar ikt

“Tegekkiirler Montag.” Bay Leahy, Shakespeare’i
alip, ona g6z ucuyla bile bakmadan yavag yavas yirt-
t1 ve duvardaki bir yanktan igeri att1. “Hadi gel, sim-
di yirmi bir oynayip, biitiin bu olup biteni unutalim.
Geri dondugtine sevindim.” Birlikte itfaiye binasinin
tist katina gikular.

Oturup iskambil oynamaya basladilar.

Bay Montag, Bay Leahy’'nin bakislarinda, elleri-
nin sugunu gorebiliyordu. Adam ellerine, elleri kot
bir sey yapmis kostebeklermis gibi bakiyordu. Ki-
pir kipird elleri, bir seyler kopartarak, bir seyleri
kanistirarak, ceplerine gizlenerek, bir sekilde Bay
Leahy'nin alkol alevini andiran bakislarindan kag-
maya galisiyorlardi. Ellerinin tizerine Bay Leahy’nin
solugu bile degse, ters dontip kivrilarak olecekler-
mis, onlan bir daha canlandirmak miimkiin olma-
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yacakmig, buz kesip sonsuza dek kolunun yenine
gomtlecek ve unutulacaklarmis gibi hissediyordu.
Zira bunlar kendi kendilerine hareket eden, onun
pargasi olmayan, kitaplan galan, sayfalan yirtan,
paragraflan ve ctimleleri sonradan evde, kibrit 15181
altinda agihip, okunup, yakilacak kiigtik tomarlar ha-
linde saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare’le, Eyiip
Kitabr'yla ve Ruth’la kagan, onlan kiit kit garpan
kalbinin, zonklayan kaburgalarinin, hizla akan ka-
ninin dstiinde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan
hirsizhgina heyecanlanan, diger yandan ctiretinden
dehgete kapilan, arada bir havaya kaldinp sanki
Uzerlerinde taze kan varms gibi hayretle baktig on
parmaginin ihanetine ugramig bir adamun elleriydi.
Ellerini stirekli y1ikiyordu Bay Montag. Sigara icemi-
yordu; sadece Bay Leahy'nin ellerini gormesini iste-
mediginden degil, sigara dumani ona yagh adamu,
yash kadini ve bir dnceki gece bronz makinelerini
kullanarak baglattiklan yangini animsattig1 igin de
icemiyordu.

“Bugtlin sigara igmiyorsun, Montag.”

“Evet. Oksiiriik yapiyor. Birakmam lazim aruk.”

Aynca iskambil oynarken ellerini masanin al-
tina gizliyordu ki, Bay Leahy titrediklerini gérme-
sin. “Ellerimiz masanin tistiinde olsun liitfen,” dedi
Bay Leahy “Hayir, sana giivenmedigimizden degil,
ama masanin altinda fazladan birkag kagit var san-
ki.” Hep birlikte giilisttler. Bay Montag suglu el-
lerini, titreyen hirsiz ve yankesici ellerini ¢ikartip
kagitlarim masaya koydu.
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Telefon ¢alda.

Bay Leahy, elinde kagtlarla sakince telefona yii-
ridd, telefonun yaninda durdu, bir kez daha ¢alma-
sin1 bekledi, sonra da ahizeyi kaldird1.

“Buyrun.”

Bay Montag kulak kabartt1.

“Evet?”

Odada saatin uikirtist duyuluyordu.

“Anhyorum,” dedi Bay Leahy Bay Montag’a ba-
karak gulimsedi ve goz kirpti. Bay Montag gozlerini
kagirdi. “Adresi alayim ben yine de.”

Bay Montag kalku ve elleri cebinde odada do-
lanmaya basladi. Diger iki adam da ayaga kalkmus,
hazirda bekliyordu. Bay Leahy, ¢abuk olmalarim
soylercesine, basiyla kabanlan ve sapkalanni isa-
ret etti. Sakalasarak kollanmi kabanlanna soktular,
kasklanm taktilar.

Bay Montag bekledi.

“Kesinlikle anhyorum,” dedi Bay Leahy. “Evet,
evet, kesinlikle. Hayr, bir sorun olmaz. Endiselen-
meyin siz. Hemen ¢ikiyoruz.”

Bay Leahy telefonu kapatti. “Bak sen su ige!”
dedi.

“Bir ihbar m geldi?”

“Evet.”

“Yakilacak kitaplar m1 var?”

“Oyle goériniyor.”

Bay Montag oturdu. “Kendimi iyi hissetmiyo-
rum.”

“Ne yazik! Hem de tam bu ¢ok 6zel vakada,”
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dedi Bay Leahy, yavasca yaklasip yagmurlugunu gi-
yerken.

“Saninm istifa edecegim ben.”

“Lutfen, biraz daha bekle. Son bir yangin daha
Montag, ha, ne dersin? Sonra senin istifani alacagim,
s6z ve hepimiz mutlu olacagiz.”

“Dogru mu séyliyorsun!”

“Sana hi¢ yalan séyledim mi ben?”

Bay Leahy, Bay Montag’a kaskim verdi. “Al, tak
sunu. Bir saate kadar her sey bitmis olur. Seni anh-
yorum, Montag. Gergekten de anhiyorum. Yakinda
her sey harika olacak.”

“Tamam,” diyerek ayaga kalkti Bay Montag. Pi-
ring cubuktan asagiya kaydi. “Yangin nerede?”

“Yolu ben sana tarif ederim, Bay Brown,” diye
seslendi Bay Leahy itfaiye arabasindaki adama.

Motor okstirerek canlandi ve gok grtltiistint
andiran sesler esliginde ekip arabaya tirmandi.

Koseyi motor glmbiirtiisti, patinaj ¢eken las-
tik ve siren sesleriyle donduler. Tanktaki gazyag
bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay
Montag'n parmaklan gumis rengi korkuluklan
sikica kavnyor ve onlar soguk bosluga dogru hizla
ilerlerken, saglan rtizgarda, soluk yiiziinden geriye
dogru ugusuyordu. O sirada o kadinlari, 1vir zivir
kadinlar,, neon bir rizgann 6zlerini savurdugu,
harman gibi dagiug, ici bosaltilmig kadinlan du-
stniiyordu. Ve onlara siir okumasini, bunun simdi
ona ne kadar aptalca geldigini diistintiyordu. Kitap
dedigin neydi ki, biraz kagut, biraz da miirekkep. Bir
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kitap yanmusg, on kitap yanms, bes bin kitap yanmus,
ne 6nemi vardi ki? Diinyada kitaplan ondan baska
onemseyen kimse yoktu iste! Gergek buydu. Niye
unutmasindi, niye bu isin pesini birakmasindi, niye
kitaplan kaderine terk etmesindi?

“Buradan don,” dedi Bay Leahy.

“Elm Caddesi'ne mi?”

“Evet.”

Bay Montag 6nde, devasa yaginurlugu riizgarda
ugusan Bay Leahy'yi gorebiliyordu. Bu haliyle itfaiye
arabasinin bronzdan numaralaninin tzerinde ugan,
kanatlarini pnun riizgariyla dolduran siyah bir yara-
saya benziyordu. Yiizui karanhkta fosfor gibi parh-
yordu ve giiluyordu.

“lste, dinyanin mutlulugunu muhafaza etmek
i¢in gidiyornz,” diye bagirdu.

Bunun tzerine Bay Montag, hayir, diye dustn-
du. Kitaplan 6ltime terk etmeyecegim. Onlann ya-
kilmasina izin vermeyecegim. Diinyada Bay Leahy
gibi adamlar oldugu stirece pes edemem. Ama ne
yapabilirim? Herkesi 6ldiirecek halim yok ya? Tum
diinyaya kars1 bir tek ben vanm. Ve bu is tek bir
adamin altindan kalkabileceginden ¢ok daha buyiik.
Ne yapabilirim? Yangina kars en etkili su hangisi?

Bilmiyordu.

“Simdi Park Terrace’a don,” dedi Bay Leahy.

Itfaiye arabasi aniden durdu, arabadaki adamlar
one dogru firladilar. Bay Montag yerinde durdu ve
parmaklannin siki sik1 kavradigi gtimtis rengi kor-
kuluklara baku, titriyordu.
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“Yapamam,” diye minldandi. “Igeri giremem. Bir
kitap daha yakamam.”

Bay Leahy oturdugu yerden atladi, ytiziine vuran
temiz havay1 kokladi. “Tamam, Montag. Gazyagin
all”

Hortumlar agildi. Adamlar, yumusak tabanh bot-
lanyla, sakatlar gibi beceriksizce, értimcekler gibi
sessizce kogusturuyorlardi.

Bay Montag nihayet gevresine bakindu.

Bay Leahy, “Ne oldu Montag, bir sorun mu var?”
dedi.

“Ama,” dedi Bay Montag. “Bu ev.. Bu benim
evim.”

“Evet, oyle,” dedi Bay Leahy.

“Bu benim evim.”

Evin buttn 1s1klan yamyordu. Sokak boyunca,
bittn evlerde 1siklar san san yamiyordu. Insanlar
sahneye ¢ikar gibi balkonlanna, verandalanna ¢ik-
mislardi. Bay Montag'in evinin kapilari ardina kadar
agikti. Kapida, elinde iki valiziyle Mildred duruyor-
du. Kocasim gortince egildi, valizlerini ald1 ve riya-
daymisgasina kaskati bir sekilde, gozlerini adamin
ceketinin tgtinct dugmesine dikerek, merdivenler-
den indi.

“Mildred!”

Kadin konusmadi.

“Tamam Montag, hortumlar1 ve baltalan al,
hadi.”

“Bir dakika Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu
sen agmadin, degil mi?”
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Kadin yamindan kollan kaskat bir sekilde gegti.
Kollarinin ucundaki kirmiz: ojeli sivri parmaklann-
da, valizlerin sap1 vardi. Dudaklarinin kam gekil-
misti.

“Mildred.”

Kadin valizleri orada bekleyen bir taksiye koy-
du, kendisi de taksiye bindi ve gozlerini diimduz
kargiya dikti.

Bay Montag ona dogru ytiriimeye bagladi, ama
Bay Leahy onu kolundan yakalayip eve dogru ¢ekis-
tirdi: “Hadi, Montag.”

Taksi aydinlik evlerin arasindan yavasca ilerle-
meye baglad1.

Atesi besleyecek bir cereyan yaratmak amaciyla
kinlan camlarin sangirtist duyuldu.

Bay Montag ytrtiyordu, ama ne ayaklannin yere
degdigini, ne elinde tuttugu soguk hortumu hisse-
diyor, ne de kapiya varana dek araliksiz konugan
Leahy'nin ne dedigini duyuyordu.

“Puskiurt, Montag.”

“Ne?”

“Gazyagimn1.”

Bay Montag karsisindaki yabanci eve, komgsu-
larin minltilan, kinlan camlann sesi ve her odada
yanan 1giklarla her gecen dakika biraz daha da ya-
bancilasan kendi evine baku. Igeride, yerde, kapak-
lar1 kopartilmig, sayfalan giivercin tiiyleri gibi orta-
liga sagilmis bir sekilde, onun muhtesem kitaplan
duruyordu. O kadar acinasi, o kadar salakga ve o
kadar camim siktigina degmez duruyorlard ki kitap-
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lar. Cunku kagit, miirekkep ve cilt bezinden bagka
neydi ki zaten onlar?

Ama Bay Montag atesi, daha tutusturulmadan
bile her seyi kavuran atesi sondiirmek igin ne yapa-
cagin biliyordu. Devasa bir sessizlik iginde ilerledi
ve kitaplardan birinin bir sayfasini eline alip tstutn-
de yazanlan okumaya basladi.

Ezberleyecegim, dedi kendi kendine. Ve giintin
birinde oturup, hatirladiklanmla bagka bir kitap ya-
zacagim.

Daha g satir okumustu ki, Bay Leahy elindeki
kagidi ¢ekip aldi, burusturarak omzunun tizerin-

“den att. “Yo, bak o olmaz iste,” dedi giliimseyerek.
“Cunku sonra senin zihnini de yakmak zorunda
kaliriz. Oyle bir sey olsun istemeyiz degil mi?” Bir
adim geri gekilerek, “Hazir misin!” diye bagird1.

Bay Montag ates puskdrtictsiiniin vanasinin
tizerindeki emniyet kilidini agt1 ve, “Hazinm,” dedi.

“Nisan al!”

“Nigan al!”

“Ates!”

“Ates!”

Bay Montag televizyonu yakt, radyoyu yaku,
sinema projektortini yaku, filmleri yakt, dediko-
du gazetelerini yakti, masanin tzerindeki kozmetik
malzemelerini yakti ve bundan zevk de aldi, ar-
dindan duvarlan yakn, ¢tinkii her seyi degistirmek
istiyordu, iskemleleri, masalan, tablolan. Burada,
bu evde yedegi ile kolayca degistirilebilecek, yann
onu unutmus olacak yabanci bir kadinla yasadigim
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ammsamak istemiyordu. Acinasi bir kadindi ashn-
da, zira diinya ve onun nasl igledigi hakkinda higbir
sey bilmiyordu.

Dolayisiyla oday yakt.

“Kitaplar, Montag, kitaplar.”

Alevi kitaplara yoneltti. Kitaplar, kanatlar1 san ve
kirmizi tiylerle tutugmus, kizaran kuslar gibi zipla-
y1p dans etmeye basladilar. Kivnlip biikiilerek kivil-
cima ve kiile dontgtiiler.

“Oradaki Shakespeare’i de yak. Yak onu!” dedi
Bay Leahy.

Shakespeare'i komtire gevirdi.

Kitaplan yakt, duzinelercesini yakti, gozlerin-
den yaslar dokiilerek yakt kitaplan.

“Isin bittikten sonra Montag,” dedi Bay Leahy,
“tutuklusun.”

IKINCI BOLUMUN SONU

Uolnet BOLUM
a

4
Saylasiz Kitaplar

Ev harabeye dondu. Uzerinden gége dogru bir du-
man stitunu uzanan, uyuklayan pembe bir kiil y1-
g halini aldi. Saat sabaha kars: biri on gegiyordu.
Kalabalik artik evlerine dagilmaya baglamisti. Eglen-
ce bitmigti.

Bay Montag elinde ates puskdirtiiciistiyle duru-
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yordu. Kollanmin altinda terden buyiik adaciklar
olusmustu, surati isten kapkaraydi. Diger g itfaiye-
ci de orada karanlikta duruyor, yanan evin soluk 151-
g1 suratlarin1 aydinlauyordu. Evi az 6nce, gazyagiyla
ve Ozenle nigan alarak, etkili bir sekilde, bizzat Bay
Montag yakmisti.

“Tamam Montag,” dedi Bay Leahy “Hadi gel. Sen
gorevini yaptin. Artik tutuklusun.”

“Sugum ne?”

“Sugunun ne oldugunu sen de biliyorsun, sorma
iste. Kitaplar.”

“Bir parga kag igin neden bu kadar yaygara ko-
partiliyor?”

“Hadi gel. Hava soguk. Bunlan burada tartigma-
yalm.”

“Arayan karim miyd1? Ya da arkadaslanndan biri
m1?’

“Ne fark eder ki?”

“Karim miydi?”

Bay Leahy kafasini evet anlaminda salladi. “Ama
arkadaslar1 da ondan bir saat 6nce aramiglard zaten.
Herkesin ontinde, rahat rahat siir okumakla buytik
bir salakhk yapmigsin Montag. Hadi gidelim artik.”

“Hayir,” dedi Bay Montag.

Elindeki ates puskurtiictsinin tetigini yoklad.
Bay Leahy, onun tetikteki parmagina bakt ve ada-
min niyetini kendisinden bile 6nce anladi. Ne de
olsa cinayet islemek hep yeni bir deneyim olmustu
ve Bay Montag da cinayet iglemek hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordu. O sadece yakinayi biliyordu, insan-
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larin seytani dedigi seyleri yakmay...

“Ama bu diinyada neyin yanhs oldugunu biliyo-
rum,” dedi Bay Montag.

“Yapma!” diye bagirdi1 Bay Leahy.

Ve derken bir anda, gighklar atan, dénen, kiv-
ranan, ziplayan bir ates topuna dondu. Bay Leahy
cimlerin tizerinde kivranirken, Bay Montag ona tg
kez daha sivi halde ates yolladi. Adamin gikarttig
sesler korkungtu. Siyah mumdan, giiliing bir bebek
gibi buiztistip kendi tizerine kivnld: ve sonra sessiz-
lige gomuildu.

Diger iki adam dehset i¢indeydi.

“Montag!”

Silahini onlara gevirdi. “Arkamzi déntin.”

Dondiiler. Elindeki silahla kafalarina vurdu. On-
lar1 da yakmak istemiyordu. Ardindan ates piiskiir-
ticustnu itfaiye arabasina dogrulttu, tetige bast1 ve
kosmaya baslad1. Araba, i¢indeki tonlarca gazyagy-
la, aniden agan bir ates gigegi gibi patlad.

Caddeden agagiya dogru kostu, dar bir ara soka-
ga sapt1. Senin sonun bu iste, Leahy, diye distindu,
senin ve sen her neysen, onun sonu bu...

Kostu, kostu.

Derken kitaplan animsadi ve geri déndu.

“Aptalsin sen, lanet olas: bir aptalsin, korkung
bir aptalsin, ama kesinlikle aptalsin,” diyordu kendi
kendine. “Geri zekali. Senin o salak 6fken yok mu!
Her seyi mahvettin. Daha baslamadan mahvettin
her seyi. Ama o kadinlar yok mu, o salak kadinlar!
Sagmaliklanyla beni buna onlar zorladilar!”
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“Ama yine de aptalsin. En az onlar kadar aptal-
sin. Kurtarabildigimizi kurtaracakuk, yapilmas: ge-
rekeni yapacaktik.”

Kitaplar1 onlar1 birakuig: yerde, bahge ¢itinin az
otesinde buldu. Gecenin karanhginda bagiran ses-
ler, hareket eden el fenerleri vardi. Uzaktan baska
itfaiye arabalaninin geldigi duyuluyor, polis arabala-
rinin olay yerine vardig goriiliyordu.

Bay Montag koltuklanna altina sigdirabildigi ka-
dar —onar tane- kitap ald ve ara sokakta sendeleye-
rek yiiriimeye basladi. Gecenin kendisi igin nasil bir
sok oldugunun farkina daha 6nce varmamigti. Ama
o an, birdenbire yere dustt ve dustiigi yerde ayak-
larimt kivinp higkirarak aglamaya bagladi. Uzaktan
kogarak yaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Ayaga
kalk, dedi kendine. Ama o orada 6ylece yatmaya
devam etti. Ayaga! Ayaga! Ama o bir gocuk gibi agh-
yordu. Kimseyi 6ldtirmek istememisti, Bay Leahy'yi
bile. Oldtirmek, insanin kendisinden de bir pargay:
oldirmek diginda higbir seye yaramazdi zaten. Bir-
denbire Bay Leahy, qiglik atan bir mesale seklinde
tekrar gozlerinin 6ntine geldi. Goézlerini kapatti ve
isli parmaklarini 1slak ytiziinde gezdirdi. “Oztir dile-
rim, 6zur dilerim.”

Her sey bir anda olmustu. Yirmi dort saatlik bir
zaman dilimi iginde. Kadinin yakilmasi, kitaplarin
yakilmasi, Profesor’e gidisi, Bay Leahy, Shakespe-
are, ezberleme cabalan, elek ve kum, bankadan
para gekmesi, baski makinesi, plani, 6fkesi, alarm,
Mildred’n gidisi, yangin, Bay Leahy'nin mesaleye
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dénmesi; tiim bunlar bir hayatin bir giint igin ¢ok
fazlaydi. Cok fazla.

En sonunda ayaga kalkabildi, ama kitaplar ¢ok
agir geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek yurudi ve
arkasindaki seslerle gurtltiler yavas yavas duyul-
maz oldu. Karanlikta, nefes nefese ilerliyordu.

“Unutma,” dedi. “Onlan yakmak zorundasin,
yoksa onlar seni yakacaklar. Onlan yak, yoksa onlar
seni yakacak.”

Ara sokak alt1 blok sonra biiytik, genis ve bog bir
bulvara agiliyordu. Bulvar bir amfitiyatroyu andin-
yordu. Bir amfitiyatro kadar genis, o kadar sessiz, o
kadar temizdi. Ve o caddeyi tek basina, yalmz bir
adam olarak ge¢meye kalkarsa goriilmesi ve kolay-
ca vurulmasi isten bile degildi. Golgelere gizlendi.
Yakinda bir benzin istasyonu vardi. Once oraya git-
mesi, temizlenmesi, yikanmasi, saglarini taramas,
yuziine bakilacak hale gelmesi gerekiyordu. Daha
sonra yanindaki kitaplarla, genis bulvarda higbir
sey olmamis gibi agir agir yuriyerek gidecegi yere
gidebilirdi.

“Nereye gidiyorum ben?”

Bilmiyordu.

Genig bulvar karsisinda duruyordu; kazanmasi
gereken bir oyun vardi, sabahin ikisinde karsisinda
devasa bir bowling salonu duruyordu ve o kirliydi,
cigerleri gogstinde yanan siipirgeler gibi agird: kos-
maktan agz1 kurumustu, ayaklan kursun gibiydi ve
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yakindaki benzin istasyonu, éntindeki uzun gecede
agan buytk, beyaz bir metal gicege benziyordu.

Ay batmis, ¢oken pus ona bir siginak saglamis ve
polis helikopterlerini uzaga géndermisti. Helikop-
terlerin yarim kilometre asagida, sonbahann gelme-
siyle kafas1 kansan, kigin gelmesiyle 6len kelebekler
gibi kararsiz bir sekilde ugustuklarini, sonra teker
teker yere konduklarini, orada polis arabalarina do-
nugerek, genis bulvar boyunca gighklar atarak ken-
disini aramaya devam ettiklerini gormustu.

Bay Montag benzin istasyonunun arkasindan
dolanarak erkekler tuvaletine girdi. Teneke duvar-
lardan bir sesin, “Savag ilan edildi! Savas ilan edildi.
On dakika 6nce...” diye bagirdigim1 duydu, ama el-
lerini yikarken, suratina su garparken, kurulanirken
¢ikan sesler, sunucunun sesini bogdu. Tuvaletten ¢1-
kan adam daha temizdi, daha yeniydi, daha az kus-
ku gekiyordu. Bay Montag, kiilleri ve kirleri lavabo
deliginde birakmug olarak kitap obegine geri don-
du, onlan aldi ve otobtis arayan bir adam edasiyla
disariya, bulvara gikti. Kuzeye bakt, giineye bakti.
Bulvar tilt makinesi kadar temizdi, ama altindan ge-
cen elektrik enerjisini, mavi ve kirmizi 1siklarin her
an yanip sonmeye baslayabilecegini ve onu arayan
ekiplerin, yuvarlanan gumis bir top gibi ansizin
karsisina ¢ikabileceklerini hissediyordu. lki blok
otede birkag far vardi. Derin bir nefes alip ytiriimeye
devam etti. Sansin1 denemesi gerekiyordu. Agiktay-
dy, bulvan gegiyordu, birkag metreyi ardinda birak-
mist1. Ansizin belirebilecek bir polis arabasinin onu
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ezip gegmesi i¢in bol bol zaman vardi.

Kargidan bir araba geliyordu. Arabanin ziplayan
farlan onu yolun ortasinda yakaladi. Sendeledi, ki-
taplanni biraz daha siki kavradi ve kendisini kogma-
mak i¢in zorladi. Artik bulvann tgte birini gegmisti.
Motor giirtiltiisti artti ve araba hizlanmaya basladu.

Polis!, diye diistindii Bay Montag. Beni goérdiiler.
Dikkatli ol oglum, dikkatli.

Araba muithis bir hizla yaklagiyordu. Saatte en az
yuz yirmi kilometre hiz yapiyordu. Kornasi bas bas
caliyordu. Arabanin farlan asfalti yikiyor ve 15181n
1s1s1 adeta yanaklanm, géz kapaklanm yakip viicu-
dundan ter bosanmasina yol agiyordu.

Tabanlan yaglayip kosmaya basladi Korna ¢ali-
yordu. Motorun gurultiisti artti. Bay Montag kostu.
Bir kitabr'dugiirdd, duraksadi, birakti yerde kalsin
ve kosmaya devam etti. Kendi kendine séyleniyor-
du. Artik caddenin ortasina gelmisti, araba sadece
ylz metre uzaktaydi, gittikce yaklasiyor, yaklasiyor-
du. Komna ¢aliyor, araba ilerliyor, lastik sesleri ¢i-
kartiyordu. Korna artik stirekli gahiyor, Bay Montag
kosuyordu, ayaklan kalkip iniyor, yanip sénen sicak
151k gozlerini kor ediyor, kornanin sesi ona yaklag-
tik¢a yaklasiyordu.

Beni ezecekler, kim oldugumu biliyorlar, artik
isim bitti, sona geldim, diye diistindti Bay Montag.
Ama kitaplara sanlmaya ve kogmaya devam etti.
Ayag takildi ve dustu.

Onu kurtaran bu oldu. Vahsi, isterik araba, ona
carpmasina ramak kalmisken, son anda bir yana
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kird: ve etrafindan dolanarak, bir mermi gibi uzak-
lasti. Bay Montag dustiigli yerde yatmaya devam
etti. Araba ardinda mavi egzoz dumaniyla birlikte,
kahkaha pargaciklar da birakmsti.

Polis degildi bunlar.

Bir arabaya dolusmus, bagiran gagiran, kahkaha-
lar atan lise 6grencileriydi. Bir yaya gormus ve bu-
nun ne kadar ender rastlanan bir yaratik oldugunu
dustinerek, ‘Hadi gidip sunu avlayalim! demigler-
di. Onun arandigini, onun Bay Montag oldugunu
bilmiyorlardi. Ay 1s1ginda uluyarak orada burada
dolanmak, yuzleri riizgarda donarak ve saglan ugu-
sarak birka¢ saat iginde birkag yiiz kilometre yol
katetmek ve eglenceli bir gece gegirmek istiyorlardi
sadece.

Bay Montag yerde yatarken, beni 6ldiireceklerdi,
diye distindi. Yok yere oldtireceklerdi beni.

Ayaga kalkt1 ve sendeleyerek uzaktaki kaldirima
dogru yurudu. Nasilsa, yere diisen kitaplan topla-
may1 akil etmisti. Onlara bakt, elinde olmalarim
garipsedi.

Acaba, diye dusiuindu, Clarisse’i oldirenler de
bunlar miydi? Gozleri yasardi. Hayaum gocuklarin
kendilerini koruma refleksine borgluydu. Hig hare-
ket etmeden dimdik ayakta dursaydi ona garparlar
ve onu bir domino tag: gibi devirirlerdi. Ama onun
yerde yatay durumda olmasi, stirtictiniin ona saatte
yuz yirmi kilometre hizla carpmasi durumunda ara-
banin devrilebilecegi ve hepsinin birden olebilecegi
olasihgini diistinmesine yol agmisti.
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Bay Montag caddeden asagiya bakti. Cocuklann
arabasinin yarim kilometre kadar ileride U déniisi
yaptigini ve tam hiz geri geldigini duydu.

Aceleyle bir ara sokaga girdi ve araba geri gelme-
den once oradan uzaklast.

Ev sessizdi.

Bay Montag arkadan dolands; fulya, gt ve 1slak
¢imen kokulan arasindan stiriinerek gegti. Tel kap1-
ya dokununca agik oldugunun farkina vardi. Yavas-
¢a igeri stiziildui ve bagka bir kapinin ardindaki mut-
[akta, buzdolabinin arkasina, kitaplarin bes tanesini
gizledi. Eve kulak kabartarak bekledi.

“Billett, yukarida uyuyorsun degil mi?” diye sor-
du ikinci kata dogru hisildayarak. “Sana bunu yapu-
gim igin tizgliniim, ama sen de ayni seyi bagkalarina
yaptin, sormadan, sorugturmadan, merak etmeden,
endiselenmeden yaptin hem de. $imdi sira senin
evinde ve hapse girecek olan da sensin. Yakuigin
tim evler ve 6ldirdigin butin insanlar igin...”

Tavan, Bay Montag'a cevap vermedi.

Montag sessizce evden digari stiziildu ve ara so-
kaga geri dondu. Ev hala karanlkut ve kimse onun
girdigini ya da giktigim gormemisti.

Sokakta higbir sey olmamuis gibi ytrudu. Bir blok
sonra tim gece agik bir markete ulasti. Igeri girdi,
kendini telefon kultibesine kapadi ve bir numara
cevirdi.

“Alo.”

“Yasadis1 kitaplar bulunduran birini ihbar etmek
istiyorum,” dedi.
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Telefonun ucundaki ses ciddilesti. “Adres liit-
fen.”

“South Grove, Glade Sokag: 11 Numara.”

“Adimz.”

“Bir dost. Ismimi vermek istemiyorum. O kendi-
si yakmadan once, bir an énce gidin oraya.”

“Gidecegiz. Tesekkiirler.” Klik.

Bay Montag disan ¢ikt1 ve caddede yiirtimeye
baslad. Uzaktan siren seslerinin geldigini ve hizla
yaklastiklanm duydu. Bay Billett'in evini yakmaya
geliyorlard; her seyden habersiz, st katta horul ho-
rul uyuyan Billett'in evini.

Kapiya sertge vurdu.

“Profesor Faber!”

Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizligin ar-
dindan igeride 1s1klann g6z kirpmaya basladigim
gordu. Profesor Faber yataktan kalkmis, odasinda-
ki selenyum 1siklann1 agmis ve biittin ev yavas ya-
vag uyanip, pinl piril aydinlanmisti. Profesér Faber
kapiy1 agti. “Sen de kimsin?" dedi. Zira kapisinda
duran adam taninmayacak haldeydi. “Aa, Montag!”

“Ben kagiyorum,” dedi Montag bir iskemleye ¢6-
kerek. “Bir salaklik yaptim.”

Profesor Faber yarim dakika boyunca, uzaktaki
sirenlere kulak kabartarak oldugu yerde durdu. Si-
ren sesleri sabaha kars1 uluyan hayvanlar1 andinyor-
du. “Birileri epey ¢aligmis anlasilan,” dedi.

“Plan isledi.”
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“En azindan dogru bir sey ugruna salakhk yap-
ugimzi soyleyebiliriz.” Profesér kapiy: kapatt, geri
ne oldugunu merak ediyordum ben de.”

“Geciktim. Ama para burada.” Paray1 cebinden
¢ikartip masanin usttine koydu. Sonra oturup yor-
gun bir sekilde ickisini yudumlad.

“Nasilsimiz?”

“Yillardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya
dalabildim,” dedi Profesor Faber. “Bu da dogru bir
sey yaptigim anlamina geliyor. Saninm artik bana
gtvenebiliriz. Daha 6nce ben de kendime giivenmi-
yordum.”

“Insanlar hi¢bir zaman kendilerine giivenmezler,
ama bunu bagkalanna gostermek istemezler. Sani-
nm dusiincesizce bir seyler yapip, kendimizi geri
doéntisti olmayan yollara sokmamizin asil sebebi bu.
Bilingalumizda pes edecegimizden, miicadeleden
vazgececegimizden korkuyoruz ve bu nedenle sa-
lakga seyler yapiyoruz; mesela kadinlara siir okuyo-
ruz.” Kendisine gtildi. “Dolayisiyla samnm benim
kagmam gerekiyor. Plam1 bundan sonra siz ytirtite-
ceksiniz artik.”

“Elimden gelenin en iyisini yapanm,” dedi Profe-
sor Faber ve oturdu. “Neler yaptigimz1 anlatin bana,
yani buraya gelmeden 6nce.”

“Kitaplan ti¢ degisik eve, hepsinde de farkh yer-
lere yerlestirdim ki, planh bir is oldugu anlasilma-
sin. Sonra da itfaiyecileri aradim.”

Profesér Faber kafasimi salladi. “Tannm, orada
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olup kendi gozlerimle gérmek isterdim. Evler yand
mi peki?”

“Evet, gayet giizel yandilar.”

“Simdi nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum. Sizinle temasta kalacagim ama. Za-
man zaman, bos arsalara kullanabilecegim kitaplar
birakirsimz. Ben sizi aranm.”

“Elbette. Bir stire burada uyumak ister misiniz?”

“Haynr, gitsem daha iyi olacak. Burada kalip sizin
de basiniz1 belaya sokmak istemem.”

“Durun bir dakika. Dinleyelim.” Profesor Faber
ellerini radyoya dogru ti¢ defa sallad: ve radyo gahs-
maya bagladi. Bir ses hizh hizli konuguyordu.

“... bu aksam. Leonard Montag kagt1 ancak bu-
lunmasi an meselesi. Vatandaslar bu adama kars
uyanik olsunlar. Bir seksen boyunda, yetmis bes
kilo agirhginda, kahverengiye c¢alan san saglan,
mavi gozleri ve saghkh goértinen bir teni var. $imdi
bir son dakika haberi: Elektrikli Képek Albany'ye
getiriliyor.”

Bay Montag ve Profesor Faber birbirlerine bakip
kaslarin kaldirdilar.

“... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatirlarsimz. Séz
konusu olan, av kopekleri gibi iz stirebilen son de-
rece hassas bir makine. Yedi lastik tekerlek tizerinde
hareket ediyor. Makinenin 6n taraf bir burun, ama
ashnda son derece hassas binlerce burun demek
daha dogru olur. Bu burunlar o kadar hassas ki, on
bin yemek gesidinin, bes bin ¢igek gesidinin koku-
sunu birbirinden ayirabiliyor ve on bes bin insanin
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kimligini ve sahsi kokusunu hafizasinda tutabiliyor.”

Profesér Faber tirperdi. Evine, kapiya, yere, Bay
Montag'in oturdugu iskemleye bakt.. Bay Montag
bu bakisi yorumladi Sonra ikisi birlikte, bu eve
dogru gelen ve bu odada sonlanan goriilmez ayak
izlerine, kap1 tokmagindaki parmak izlerine, Bay
Montag'in havadaki ve oturdugu iskemledeki koku-
suna bakuilar.

“Elektrikli Kopek tam su anda helikopterle Le-
onard Montagin yakilmis evine indiriliyor. Televiz-
yonlarinizi agarak bu sahneyi izleyebilirsiniz.”

Iste yanik ev oradaydi, etrafinda kalabahk top-
lanmisti. Uzeri ortili bir sey; evet, Bay Leahy de
orada duruyordu. Ve kirmiz1 helikopter kanatlanm
cirparak geldi ve polis kalabalig1 geri iterken, gulting
ve kaba bir ¢igek gibi yere kondu. Riizganndan ka-
dinlarin etekleri ugusuyordu.

Bay Montag sahneyi hipnotize olmusgasina iz-
liyor, yerinden kipirdamak istemiyordu. Istese bu-
rada rahatga oturabilir ve ara sokaklarda, caddeler-
de, genig buiyuk bulvarlarda baglayacak, bagka ara
sokaklarda, yanan evlere giden yollarda stirecek,
nihayet buraya, Profesér'iin ve onun rahat rahat
oturduklan evine ulasacak ve Elektrikli Kopek'in
sag1 solu koklaya koklaya bu kapiya vanp orada
uluyarak durmasiyla sona erecek stirek avini, asama
asama, sabahin ilk saatlerine kadar izleyebilirdi. O
noktada Bay Montag isterse ayaga kalkabilir, kapi-
ya gidebilir, bir gozi televizyon ekraninda, kapiy1
agip digan bakabilir, sonra geriye dontp kendisini
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televizyon ekraninda gorebilir ve tiim bunlan sey-
retmekte olan televizyon izleyicilerini memnun et-
mek igin 6ldurilmeden, bilincini timityle yitirme-
den once, parlak ekrandaki goériintisiini disandan
nesnel bir gozle takip edilebilecek bir drama olarak,
kendisi de izleyebilirdi. Bu dramayi seyreden izleyi-
cilerin sayisinin belki bin kat arttigin1 tahmin edebi-
liyordu Bay Montag, gtinkii tiim tilkedeki televizyon
kanallarinin bip bip 6terek, izleyicileri bu flag haberi
izlemeleri igin uyardigindan ad1 gibi emindi.

“Iste orada,” dedi Profesdr Faber.

Helikopterden ne-makine ne de hayvan, ne can-
Ii ne de oli olan, sadece kayarak hareket eden bir
sey ¢kt Deniz yesili renginde, fosfor gibi parlayan
bir 151k sagiyordu; uzun bir tasmamn ucundaydi ve
tasmay1 saglan kazinms kafasina kulakhklar takmus,
ince giyimli bir adam tutuyordu.

“Burada kalamam,” dedi Bay Montag. Ayaga kal-
karken gozleri hala ekrana kilitlenmis durumdaydu.
Elektrikli Kopek harabeye dogru hamle etti, adam
arkasindan kosturdu. Bir ceket getirildi. Bay Mon-
tag, bunun kagarken arka bahgede duistirdiigii ceke-
ti oldugunu fark etti. Elektrikli Képek ceketi uzun
uzun, dikkatle inceledi. Birtakim diigmelerin dén-
dugd, birtakim gostergelerin ve dlgiim cihazlannin
vizildadig duyuldu.

“Kagamazsiniz,” diyerek i¢ini ¢ekti Profesor Fa-
ber ve gozlerini ekrandan gevirdi. “Bu kahrolasi
kopegi daha 6nce duymustum. Ondan kagabilen
olmamig simdiye kadar.”
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“Yine de deneyecegim. Uzgiiniim Profesor.”

“Benim igin mi, yoksa bu ev igin mi? Uziilmeyin.
Ben sadece daha fazlasim yapmaya vakit bulamadi-
gimiz i¢in Gzginim."

“Durun bir dakika,” dedi Bay Montag ve ileriye
dogru ytiradi. “Sizin de agiga gikmamiz sart degil.
Buradaki izleri yok edebiliriz. Iskemleden baglaya-
lim. Bana bir bigak getirin.”

Profesor Faber kosup bir bigak getirdi. Bay Mon-
tag bigakla daha dnce oturdugu iskemleye saldirdi.
Iskemlenin dosemesini kiigiik pargalara ayirdi ve
sonra onlan azar azar, duvardaki Yakma Firin'na
att. “Simdi,” dedi, “ben gittikten sonra hahyr da
aym sekilde yirtin. Uzerinde benim ayak izlerim var.
Pargalayip yakin, yer ¢iplak kalsin. Kap1 tokmakla-
rini alkolle yikayin ve ben buray terk ettikten sonra
bahgedeki yagmurlama cihazini sonuna kadar agin.
Boylece bahgedeki izler de silinir.”

Profesor Faber, Bay Montag'in elini kuvvetlice
sikti. “Tesekkiirler, ¢ok, ¢ok tesekkiirler. Bunun be-
nim i¢in ne kadar dnemli oldugunu tahmin edemez-
siniz. Artik gelecekte size yardim etmem miimkiin
olacak. Eger evimi yakmazlarsa, plani hala isletebi-
liriz.”

“Elbette. Dedigim gibi yapin. Ve bir sey daha. Bir
bavul getirin, igine kirli gamasirlanmz1 koyun. Ne
kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon,
bir gémlek, eski lastik ayakkabular ve ¢oraplar.”

“Anladim.” Profesér Faber gitti ve bir dakika
sonra bir bavulla geri geldi. Bavulu seloteyple ka-
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pattilar. “Kokular: igine hapsetmek i¢in,” dedi Bay
Montag nefes nefese. Bavulu bolca konyak ve vis-
kiyle sildi. “Kopegin iki kokuyu da ayn1 anda alma-
sin1 istemiyorum. Yeteri kadar uzaklastiktan sonra,
nehirde giysilerimi degistirecegim.”

“Ve boylece kimliginizi de degistirmis, Mon-
tag'dan Faber’e ge¢mis olacaksimz.”

“Tannm! Umanm isler. Giysileriniz yeterince ko-
kuyorlarsa, tanr biliyor ya kokuyorlar, en azindan
kopegin kalasim kanistirabilirim.”

“Bir deneyin bakalim.”

“Aruk daha fazla konusmayalim. Ben kagiyo-
rum.”

Son bir kez daha el sikisular ve ekrana bakuilar.
Elektrikli Kopek yola gikmisti. Mobil televizyon
kameralan, Leonard Montagh adalete teslim etmek
i¢in sabaha kars1 dar ara sokaklarda, genis buytk
caddelerde gece havasim sessizce koklaya koklaya
ilerleyen kopegi izliyordu.

“Kopege iyi bir ders verecegiz,” dedi Bay Montag.

“lyi sanslar.”

“Gorasuraz.”

Ve kapidan ¢ikip elindeki valizle kogsmaya basla-
di. Arkasinda birakug bahgedeki yagmurlama sis-
temi, Leonard Montag isimli bir adamin kokusunu
yok etmek igin canlandi ve karanlik havay1 nem ve
su tanecikleriyle doldurmaya baglad1. Arka pencere-
de gordiigii son sey, Profesér Faber'in haliy1 pargala-
yarak Yakma Finnr'na atmasiydi.

Bay Montag kosmaya baslad.
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Arkasindaki sehirde, Elektrikli Kopek de kosu-
vordu.

Sehri gecerken arada bir duruyor ve uyanmak-
ta olan evlerin los 151kl pencerelerinden igeri baki-
yordu. Televizyon ekranlannin éniinde insanlann
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Kopek'in
simdi nerede oldugunu gérebiliyordu. $imdi Elm
Terrace’da, simdi Lincoln Bulvan'nda, simdi 34.
Cadde'de, simdi Profesor Faber'in evine giden ara
sokakta, simdi Profesér'iin evinin éniinde.

Bay Montag nefesini tuttu.

Simdi yoluna devam ediyor. Profesér Faber’i
geride birakiyor. Televizyon kameralan bir an igin
Profesér'iin evini taradi. Ev karanlikti. Bahgede, yag-
murlama sistemi serin havayi, usul usul nemlendi-
riyordu.

Elektrikli Kopek, ileriye, ara sokaga dogru atld.

“lyi uykular Profesor,” dedi Bay Montag ve uzak-
taki nehre dogru kosmaya devam etti.

Kosarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosunu
kulagina yerlestirince, kalp atislarimi ve gakiltaglan
tzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol bo-
yunca ona eslik etmeye baglad1. “Yayaya dikkat edin,
yayaya dikkat edin, vatandaslar. Kaldirimlarda ya da
caddelerde ytriiyen ya da kosan biri stphelidir. Ya-
yaya dikkat edin.” Tabii, hi¢ kimsenin ytrtimedigi
bir sehirde ne kadar da basitti. Ytirliyen adama dik-
kat edin, bacaklanmn oldugunu ispat eden adama
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dikkat edin. Neyse ki, giizel karanhk ara sokaklar
vardi da, insan huzur iginde ytirtyor veya kosabi-
liyordu. Etrafindaki evlerin, verandalanmn 1siklan
yanip sontyordu. Bay Montag evlerin arkalanndan
gecerken birtakim ytzlerin caddeye dogru bakugi-
n1 gortiyordu; perdelerin arkasina gizlenmis, soluk,
trkek, elektrikli magaralardan bakan, gri gézIlu, gri
ruhlu hayvanlan andiran yiizlerdi bunlar. Hizland
ve bir dakika sonra onlan arkasinda, islerinde gtig-
lerinde birakarak, soluk soluga karanlhk ve hareketli
nehire ulast.

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, salla-
narak ve fisildayarak yuziiyor, akinti onu sehirden
uzaklastinyordu. Bay Montag’sa karanhkta girilgip-
lak soyunmus, bedenini, kollanni, ayaklanni, yizii-
ni saf alkolle siliyordu. Ardindan Profesér Faber'in
eski giysileriyle ayakkabilanm giydi. Bu stratejinin
ise yaraylp yaramayacagini bilmek mumkiin degil-
di. Pesindekileri, Leonard Montag denen adamin
kiylya nerede ¢ikugini kesfetmek amaciyla, Elekt-
rikli Kopek’i nehir boyunca asag: yukan gezdir-
mek zorunda birakip, hi¢ degilse biraz geciktirmesi
mumkin olabilirdi belki. Profesér’in kokusunun,
saf alkoliin de yardimiyla, Bay Montagin kokusu-
nu gizleyecek kadar giigli olup olmadig ise baska
bir meseleydi. Kiyiya ¢iktiginda agzim alkole batinl-
mis bir bezle értmeyi de unutmamasi gerekiyordu.
Nefesinden ¢ikan kiigiik pargaciklar gizli bir bulut
olusturup, o gegip gittikten sonra bile saatlerce ha-
vada kalabilirlerdi.
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Gokyuziinde, uzakta tg tane siyah kelebek gor-
du. Ug polis helikopteri havada vizildayarak, yere
biiytik san 151tk huzmeleri tutuyor, yerden yukanda,
Elektrikli Kopek'in 6ntinde ilerliyorlardi. Hala agus-
tos bocekleri kadar uzaktaydilar, ama bir iki dakika
i¢inde nerede olacaklarini kim bilebilirdi ki? Daha
fazla bekleyemezdi. Kiyiya dogru kirek ¢ekti, alko-
lin geri kalanim mendiline bogaltip, agzina ve bur-
nuna kapatti, ardindan sandal kiyiya degdigi anda
karaya atlad1.

Sandal elbiseleriyle birlikte, akintida yavag yavas
donerek uzaklasti. “Gtile giile Bay Montag, hos gel-
din Bay Faber,” dedi.

Gtines dogarken ormana dogru kostu.

Sehrin eski bir bolgesiydi. Kendisini yillardan
heri kullamlmayan, kahverengi pasla kaph, tzeri-
ni yabani otlann biiridigi tren raylarinin arasinda
bulmustu. Ayaklannin uzun otlar tizerinde gikartti-
g1 seslere kulak kabartti. Arada bir durup arkasina
bakiyor, kendisini takip eden kimse olup olmadigim
kontrol ediyordu.

lleride bir ates yandigini gérdu ve yaklaguiginda
alu adamin atesin gevresinde, ellerini atese uzatmig
oturduklanim gordi. Uzaktaki birtakim raylarin
Uzerinden bir tren gegip gitti.

Bay Montag yanm saat kadar golgede bekledi.
sonra bir ses ona seslendi: “Tamam, artik ¢ikabilir-
sin.”
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Oldugu yerde biraz daha buizildi. “Tamam,
korkma,” dedi ses. “Buraya gelebilirsin.”

Ayaga kalku ve atese dogru yiiriiyerek orada otu-
ran adamlara bakti.

“Otur,” dedi kuguk grubun lideri oldugu anlas-
lan adam. “Bir kahve i¢.”

Uzerinden dumanlar ¢ikan kansimin katlanabi-
lir bir fincana dokulup, kendisine uzatilmasini izle-
di. Dikkatlice bir yudum aldi1 ve dudaklannin has-
landigin hissetti. “Tesekkdrler.”

“Bir sey degil. Kim oldugunu ve nereden geldigi-
ni bilmek istemiyoruz. Burada hepimizin ad1 Smith.
Kural bu.”

“lyi bir kuralmig.” Bay Montag kahveden bir yu-
dum daha ald ve gozlerini kirptu.

“Al bunu i¢,” dedi adam ve ona kiigtik bir sise
uzatti.

“Ne bu?”

“l¢. Su anda her kimsen, birkag saat igin bas-
ka biri yapacak seni. Ter bezleri tizerinde etkili bir
madde. Terinin bilesimini degistiriyor. Burada kal-
mak istiyorsan i¢ bunu. Igmezsen buradan aynlmak
zorunda kalirsin. Pesinde bir kopek filan varsa, bi-
zimle birlikte olmani istemeyiz ¢iinkii.”

Bay Montag bir an duraksadi ve sonra igti. Siv1
actyd1 ve bogazim yakt1. Bir an midesi bulandi, goz-
leri karardi, beyni uguldadi. Ama sonra gegti.

“Boylesi daha iyi.” Adam bos siseyi elinden ald.
“Daha sonra, eger istersen, ytiziine estetik de yapti-
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rabiliriz. Ama o zamana dek ortalkta goriinmeme-
lisin.”

“Bana giivenebileceginizi nereden bildiniz?”

Adam ategin yakiminda duran kiigiik radyoya
1saret etti.

“Dinliyorduk.”

" “Sik bir takip oldu.”

Radyonun sesini agtilar. “Takip su anda giineye,
nehir boyuna yoénelmis durumda. Polis helikopter-
leri, nehrin dogu kiyisinda 87. Cadde ve Elm Grove
Park tizerinde yogunlastilar.”

“Guivendesin,” dedi yabanci. “Yalan soyliiyorlar.
Nehirde izini kaybettirmeyi bagardin, ama bunu
itiraf edemezler. Pesindeki kopekli ekibi izleyen ve
dinleyen en az bir milyon kisi olmali. Gortirsiin, beg
dakikaya kalmaz seni yakalarlar da.”

“Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasil...”

“lzle.”

Adam televizyonu agt1.

“Su caddenin yukarisinda bir yerlerde, sabah yii-
riylisiine veya sigara igmeye gikmis, keyfine bakan
zavall bir orospu ¢ocugu var. Adi Billings, Brown
ya da Baumgartner olmug fark etmez, siirek avi her
gecen dakika ona biraz daha yaklasiyor. Orada iste,
gordin mu?”

Ekranda koéseden donen bir adam goriindu. Ko-
pek cirtlak bir ses gikartarak ona dogru hamle etti.

Radyodaki ses, “Iste Leonard Montag orada,”
diye bagirdi. “Takip sona erdi.”

Masum adam durup Uzerine ytirtiyen kalabahig:
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izledi. Elinde yans: igilmis bir sigara vardi. Elekt-
rikli Képek’e bakti, agz1 bir kans agildy, bir seyler
soylemeye ¢alisti, ama tam o sirada tanrsal bir ses,
“Tamam Montag, kipirdama. Seni yakaladik!” diye
gurledi.

O sirada Bay Montag sessiz atesin basinda, alti
adamla birlikte, on kilometre 6tede oturuyor, ekra-
nin 15181 ytizine vuruyordu.

“Kagamazsin, Montag!”

Adam dondu ve kosmaya bagsladi Kalabalik
kikredi. Kopek ileri atildi.

~ “Zavalli orospu gocugu.”

Bir duzine silah sesi duyuldu. Adam oldugu yere
y1gild

“Leonard Montag 6ldu. Takip sona erdi. Bir sug-
lu lay1gini buldu,” diye bagirdi sunucu.

Kamera 6lmus adama dogru yaklagti. Ama tam
adamin suratini gosterecekken ekran karardu.

“Simdi, yanm saat dans muzigi dinlemek tizere,
Pittsburg'daki Lux Otel'in Gokyuzii salonuna bag-
laniyoruz.”

Yabanci radyoyu kapatti. “Adamin ytiziinti goés-
teremezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard Montag
olduguna inanmasi lazim gtinku.”

Adam elini uzatti. “Olimden yagama geri do-
nustin hayirh olsun Leonard Montag.” Bay Montag
kendisine uzatilan eli sikti. Adam, “Benim adim Ste-
wart,” dedi. “Bir zamanlar Cambridge'de T. S. Eliot
Kursusti bagkamydim. Yani orasi Elektrik Miihen-
disligi Okulu’na dénustiiriilmeden dnce. Bu bey de,
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UC.LA’dan Dr. Simmons, dyle degil mi doktor?”
Adam bagiyla onayladh.

“Ben buraya ait degilim,” dedi Bay Montag. “Sa-
lagin tekiyim ben.”

“Ofke hepimizi salaga gevirir. Ofkelenir, 6fkele-
nir, sonra dayanamay1p patlar ve yanhs seyler yapa-
nz. Ama yapacak bir sey yok artik.”

“Buraya gelmemeliydim. Sizi tehlikeye attim.”

“Biz aligkiniz buna, merak etme. Hepimiz hata
yaptik, yoksa burada olmazdik. Ayni ayn birey-
lerken, sahip oldugumuz tek sey 6fkemizdi. Ben
mesela, 2010 senesinde kiitiiphaneme el koymaya
gelen bir itfaiyeciye vurmugstum. Kagmak zorunda
kaldim. O zamandan beri de kagiyorum. Ve Dr. Sim-
monsda...”

“Bir genetik dersinin ortasinda Donne’dan alin-
tilar yapmaya bagladim. Goriiyorsun iste, hepimiz
salagiz.”

Bir stire atese baktilar.

“Bize katilmak istiyor musun Montag?”

“Evet.”

“Peki bize ne sunabilirsin?”

“Sadece Eski Ahit'ten Eytp Kitabi'ni. Ne fazla ne
de eksik.”

“Eytip Kitab yeter de artar bile. Nerede peki?”

“Burada.” Bay Montag kafasina dokundu.

“Aha,” dedi Stewart. Dr. Simmons giiltimsedi.
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“Ne oldu, yanhs bir sey mi soéyledim?” diye sordu
Bay Montag.

“Ne yanhsi, aksine g¢ok dogru bir sey sdyledin
Montag, drgutimiziin sirnna kendiliginden vakif
olmus durumdasin. Yasayan kitaplar, Montag. Hig
kimsenin goremeyecegi bir yere, kafatasinin igine
gizlenmis kitaplar.” Simmons’a déndu. “Elimizde
hi¢ Eytp Kitabi var miydi?”

“Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adinda
bir adam.”

“Leonard Montag.” Adam uzandi ve elini Bay
Montag'in omuzuna koydu. “Yavas ve dikkatli yur,
kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir sey
olursa, Eytip Kitabi sen olacaksin. Ne kadar énemli
oldugunun farkinda misin?”

“Korkudan édim pathyor. Onceleri higbir gey
ammsamiyordum. Ama sonra, bu gece, nehirde, bir-
denbire hepsini hatirladigim fark ettim.”

“lyi. Birgok insan ok kolay ezberler, ama bunun
farkinda degildir. Tann’min en basit yaratiklanndan
bazilan, fotografik bellek dedigimiz seye sahiptir.
Yani bir sayfa dolusu yaziy1 bir bakista hafizalan-
na kaydedebilirler. Bunun zekayla alakas1 yoktur.
Sakin, yanhs anlama Montag. Duruma gore degisen
bir seydir bu. Bir giin Eflatun’un Devlet isimli kita-
bin1 okumak ister miydin?”

“Elbette.”

Stewart 6te yanda oturan adamlardan birine bir
isaret cakt. “Sayin Eflatun, litfederseniz...”

Adam konusmaya bagladi. Bos bos atege bakiyor,
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elleriyle misir koganindan yapilmis bir pipoyu dol-
duruyor ve kelimeler dudaklarindan konustugunun
farkinda degilmis gibi dokiiliyordu. lki dakika bo-
yunca hig ara vermeden konustu.

Stewart eliyle kiigiik bir isaret yapt1 ve adam sus-
tu. “Miikemmel! Kelimesi kelimesine hafizaya kay-
dedilmis durumda. Her bir kelime dénemli, her bir
kelime Eflatun’un.”

“Ve,” dedi Eflatun olan adam, “tek bir kelimesini
bile anlamiyorum. Ben sadece soyliiyorum. Anla-
mak size kalmis.”

“Tek kelimesini bile mi?”

“Tek kelimesini bile. Ama yiiksek sesle okuya-
bilirim. Kelimeler bir defa igeri girdiler mi, siseye
girmis zamk gibi orada kahyorlar. Stewart bunun
onemli oldugunu, bunun benim igin yeterli oldu-
gunu soyluyor.”

“Biz eski dostuz,” dedi Stewart. “Cocuklugumuz
beraber gegti. Sonra birkag yil énce, burayla Seatt-
le arasinda bir yerde, bir demiryolunda karsilastik.
Ben itfaiyecilerden kagiyordum, o da sehirlerden.”

“Hi¢ sevmedim sehirleri. Hep insanlarin sahibi-
nin sehirler oldugunu distndim. $Sehirler maki-
neleri yaglatip tozlanni aldirmak ve boylece kendi
varliklarim siirdiirmek igin insanlar kullaniyorlar
bence, baska bir sey degil. Sonra Stewart’la karsilas-
tik ve o, benim fotografik dedigi tiirden bir hafizam
oldugunu kegfetti. Bana okumam igin bir kitap ver-
di, sonra yakalanmamak igin onu yakuk ve simdi
ben Eflatun oldum.”
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“Ayni zamanda Sokrates de.”

Adam bir reverans yaptu.

“Ve Schopenhauer.”

Adam bir kez daha onaylad.

“Ve Nietzsche.”

“Bunlarin hepsi aym sisede,” dedi adam. “Sise-
de yer kalmaz diye diistintirsiin. Ama ben zihnimi
akordeon gibi esnetip ¢alabiliyorum. Okudugun se-
yin ne oldugunu diisinmeye baglamazsan, bir stirti
yer var ashinda. Sikisikhk diistinmeye basladiginda
ortaya ¢ikiyor. Ben de yemek, uyumak ve seyahat
etmek disinda bir sey diistinmiiyorum. Béylece zih-
nimde bol bol yer kahyor.”

“Iste boylece Eflatun ve onun meslektasla-
rn bu adamda, Donne, Darwin ve Aristofanes Dr.
Simmons'da yagiyorlar. Diger beyler de Matta, Luk
ve Yahya. Iginde yasadigimiz bu melankolik ¢aga
ragmen, hi¢ eglenmiyor da degiliz. Ben kismen
Byron ve Shaw'um, Washington, Galileo, Da Vin-
ci ve Washington Irwing’im. Bir kaleydoskop gibi.
Beni glinese dogru kaldirip sallayabilirsin. Ve sen
de Eyiip'siin ve yarim-saate kadar ya da biraz daha
sonra savas Gikacak. Su karinca tepesindeki insan-
lar Montagh kovalamakla mesgulken savas yola
koyulmustu bile. Yarin bu saatlerde dtinya kugtik
yesil kasabalara, pasli demiryollanna ve traverslerde
yurtiyen adamlara kalacak ki, bu da biz oluyoruz.
Sehirler, kiile ve toza déniisecek.”

Televizyonda bir zil galdi. “Diisman devletin li-
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derleri ile yann yapilacak bir konferans igin son mii-
zakereler planlandy, aynca...”

Stewart radyoyu kapatt1.

“Ee, ne-diigtiniiyorsun, Montag?”

“Inanilmaz bir gey gergekten. Ben gittigim yoldan
giderek bayag bir korliik yapmigim. Yani itfaiyeci-
lerin evlerine kitap yerlestirip onlan ihbar ederek.”

“Sen gerekli oldugunu dusiindiigin seyi yapmis-
sin. Ama bizim yolumuz, basitge, bilgiyi muhafaza
edip heyecanlanmadan, 6fkelenmeden, usulca ma-
kinelerin hurdaya dénmesini beklemek. Sonra orta-
ya gikmak ve ‘Evet, artik aklimiz bagimza geldigine
gore ey medeni insanlar, iste biz buradayiz. Belki bir
iki kitap size iyi gelir, demek.”

“Kag kisisiniz peki?”

“Yollarda, raylarda binlerce insamz. Disandan
bakarsan hepimizi igsiz gligstiz serserileriz. Ama ige-
riden, her birimiz birer kittphaneyiz. Planlanmis
bir sey degil aslinda, kendiliginden buiyiidu. Her
birimizin ezberlemek istedigi bir kitap vard1. Ezber-
ledik. Sonra birbirimizi kesfettik ve bir plan yaptik.
Bazilarimiz sehir disindaki kiigtik kasabalarda yasi-
yor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca
Rhode Island’da, tigiincii loca Waushka’da, dordiin-
cti ve besinci localar Tucson’da. Herkes yetenegi ka-
dar katkida bulunuyor, bazi insanlar ¢ok ezberliyor,
bazilar1 da sadece birkag saur.”

“Kitaplar emniyette demektir o zaman.”

“Hem de nasil! Mesela Kuzey Carolina'da iki yiiz
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kisilik kuigtik bir kdy var, oraya bir bombanin dus-
mesi imkansiz gibi bir sey. Koy, Marcus Aurelius'un
tim Meditasyonlarmi barindinyor. Insanlan alip,
sayfa gevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Bir
kitapla goriilmeyi aklinin ucundan gegirmeyecek in-
sanlar, bir sayfa ezberlemeyi seve seve kabul ettiler.
Bu sekilde yakalanman imkansiz ¢iinku. Ve savas
bitip, bizim de zamanimiz ve ihtiyacimiz oldugun-
da, kitaplar yeniden basilinaya baglayacak. Insanlan
teker teker gagiracak ve ezberlerini okumalarini is-
teyecegiz, boylece kitaplar yeniden baskiya girecek.
Bir sonraki karanhk ¢aga kadar tabii, sonra da ayn
seyi yeni bastan yapmak zorunda kalacagiz. Insanin
ne kadar aptal bir yaratik oldugunu diigtintirsen.”

“Bu aksam ne yapacagiz peki?” diye sordu Bay
Montag,.

“Bekleyecegiz, sadece bekleyecegiz.”

“Daha fazla beklememize gerek kalmadi,” dedi
Dr. Simmons. “Bakin.”

Ama o daha ctimlesini bitiremeden savag yapilip
bitmisti bile.

Bay Montag bakiglarini yukari gevirdi.

Bombalar sehrin tizerine yagmaya bagladi. Bir an
igin gokyuziinde, yildizlarla binalar arasinda den-
gede kaldilar; biri bir avug bugday tanesini havaya
sagmus gibiydi. Binalan pargalarina ayirdilar; pen-
cereleri kapilardan, kirigleri kolonlardan, gatilan
duvarlardan, insanlan tuglalardan ayirip, bir moloz
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yigim halinde yeniden birlestirdiler. Ses, tim bun-
lardan sonra geldi.

“Garip degil mi?” diye sordu atesin baginda otu-
ran Bay Bedloe, izlerken. “Insan geliyor ve taglan, ¢i-
mentoyu ve suyu bir beton karistiricisina atiyor, onu
kaliplara dokiiyor ve bir sehir ortaya gikiyor, sonra
insan tiim zamanlarin en buyiik kahrolas1 kanstin-
astyla yine geliyor, sehri onun igine atiyor, 6gtittiyor
ve sonunda yine elinde tag, kum ve su kaliyor.”

“Kanm sehirde bir yerlerde,” dedi Bay Montag.

“Bunu duyduguma tziildim.”

Sehre bir sorti daha bomba diistii. Artik sehir ca-
yIr cayir yaniyordu.

“Dedigim gibi,” dedi Bay Bedloe. “Her sey yikil-
mazsa olmaz. Hah! Iste geliyor, hizla dustiyor. Ve biz
burada, onun digmeyi bitirmesini bekliyoruz.”

“Kanm iyi mi acaba, bilmek isterdim,” dedi Bay
Montag.

“Su anda ne durumda olursa olsun, eskisinden
daha iyi oldugu kesin,” dedi Bay Bedloe. “Duygusuz
olmaktansa 6lmek daha iyi. Olmek, [arkinda olma-
maktan da iyi.”

“Umanm hayatta kalir.”

“Hayatta kalirsa, yarin televizyon olmadig igin
kafay1 yer kesin. Sehir veya insanlar 6ldugu igin de-
gil, tim zamanlann en iyi komedyeni Zack Zack’i
kagirdigy igin...”

Bombardiman bitmisti. Bombardiman, heniiz ce-
kirdekler riizgarh gokytiziinden sehrin tizerine dus-
mekteyken bitmisti Bombardiman, insanlar daha
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kirmiz:1 ve tozlu bir kabusa déniismeden 6nce, tizer-
lerine yagan kadere, suratlanna kapanan bir tabutun
kapagina bakar gibi bakarlarken bitmisti. Bombar-
diman aslinda bitmisti, ¢linkii saatte {i¢ bin mille,
gokytiziini kesen bir hangerin fisilus1 kadar hizh
ugan jetler hedeflerini goriip bombacilanm uyar-
diklannda, bombardiman bitmis demekti. Tetige
basilir basilmaz, bombalar ugmaya baglar baslamaz
biterdi bombardiman. Bombalann diigmesi ve diis-
man ugaklarinin magara adaminin goremedigi igin
varligina inanmadig1 mermiler gibi gériinen diinya-
nin 6teki ucuna gitmesi, insanhk tarihinin sadece tig
saniyesini alird.. Magara adami kalbinden vurulur,
bedeni pargalara aynhr, kam havada serbest kaldigi
i¢in aliklagir, beyni degerli hatiralarimi teker teker
terk eder ve o neye ugradigini anlayamadan 6ltrdu.

Bu, inanilacak bir savas degildi. Bir sakayd: bu.
Biiyiik, metal bir elin sehrin tizerinde cilve yapmasi
ve bir sesin, “Pargalayin. Tas tas tistiinde birakma-
yin. Yok edin. Oliin,” demesiydi.

Bay Montag zihni ve elleriyle bombalan bir an
havada tuttu. “Kag,” diye bagirdi Profesor Faber’e.
Clarisse’e, “Kag, digar g1k, disan,” diye bagird1. Pro-
fesor zaten sehrin disindaydi. Orada, sehir disindaki
derin vadilerde, bir felaketten digerine dogru giden
safak treni ilerliyordu. Felaket hentiz gelmemisti,
hentiz havadaydi, ama varis1 insanoglunun mum-
kiin kilabilecegi kadar kesindi. Daha tren elli met-
re gitmeden, varig noktas: anlamsizlasacak, kalkis
noktasi olan metropol ise bir moloz yigimina déni-

316



secekti. Ve simdi, kalan son yanm saniyede, belki
bombalann yere varigina sadece bes santim kala,
Bay Montag, Mildred'in kiile dontismek tizere olan
o metropoldeki halini géziintin 6ntine getirdi. Mild-
red, sanki uykusuz huzursuzlugunun garesini orada
bulacakmis gibi televizyona dogru egilmis ona aghk-
la bakiyor. Televizyon tiiptine sanki ona mutlulugu
gosterecek bir kristal kiireymis gibi heyecanla, ger-
ginlikle bakiyor Mildred. 1lk bomba gehre dustiyor.
Belki de ilk vurulan yer televizyon istasyonu oluyor.
Bay Montag televizyonun Mildred'in ytiziinde karar-
digimi ve onun bir gighk attigim goriyor. Cinkau,
geriye kalan saniyenin milyonda biri kadar stirede,
Mildred kendi yiiziiniin ag¢ ve yalniz yansimasim
kristal bir kiire yerine bir aynada goriiyor. Ve gor-
dugu dylesine bos bir yiiz ki, nihayet onu taniyor ve
tamn tavana adeta giikrederek bakarken, otel oldugu
gibi tizerine ¢okip, onu milyonlarca ton tugla, metal
ve insanla birlikte, manasiz bir sekilde ¢6pe atilmak
Uzere, kilere surtkliyor.

Bay Montag kendini yuzistii yatarken buldu.
Sehrin aldig1 darbe, havay1 nehir boyunca stirtikle-
mis, adamlan yan yana dizilmis domino taglan gibi
devirmis, atesi mum gibi sondiirmtis ve glineye dog-
ru esen bir riizgar agaglari inim inim inletmisti. Bay
Montag bagini kaldirdi. $Simdi bombalar degil sehir
havadaydi, ikisi birbiriyle yer degistirmisti adeta.
Sehir, o imkansiz anlardan biri boyunca havada asili
kald: ve yeni bastan, daha 6nce hayal bile edeme-
yecegi, insanlarin insa ettiginden daha ytksek bir
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boyda ve taninmaz bir halde, yeniden insa edildi
Sehir kum ve kopan metal pargaciklannin sagtig1 ki-
vilcimlarla yeniden kuruluyordu adeta ve bu haliyle
dev bir elin salladif1 bir kaleydoskopa benziyordu:
orada bir desen, burada bir renk, hepsi atesten, ge-
likten ve tastan, pencerenin olmasi gereken yerde
bir kapi, altin olmasi gereken yerde tst, arkanin
olmasi gereken yerde yan. Ve sonra sehir sirtiistii
dénerek cansiz bir sekilde dustii. Olimintin sesi.
ancak tim bunlar olup bittikten sonra duyuldu.

“Iste,” dedi yabancu.

Adamlar yerde, soluk almakta gugliik geken ba-
liklar gibi yatiyorlardi.

Uzun bir stre ayaga kalkamadilar. Cocuklar ta-
nidiklan bir seye, ona ne olursa olsun, ne kadar so-
guk ve 6li olursa olsun nasil sanhrlarsa, onlar da
yere Oyle sarildilar; parmaklar topraga pengeler gibi
gomulmusti, kulaklarini dengede ve agik tutabil-
mek i¢in hep birlikte baginyorlardi. Bay Montag da
tzerlerinden onlarn stiptirerek gegen ve burunlarn-
nin kanamasina neden olan riizgar protesto etmek
amaciyla, onlarla birlikte baginyordu. Bay Montag
yere damlayan kana dylesine bir dalginhkla bakiyor-
du ki, sehir unutulmustu.

Ruizgar dindi.

Sehir, sanki biri bir kasik dolusu kabartma to-
zunu almis ve ustiinden parmagim gegirerek onu
duzlestirmis gibi yamyassi olmusgtu.
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Bir stire sanki uykunun safak vakti tarafinday-
Tug gibi olduklan yerde yatular. Hentiz kalkmaya
ve gliniin yukumliluklerini yerine getirmeye, yan-
anlara ve yiyeceklere, ayak ayak 6niine, el el tstiine
atmanin binlerce aynntisina, teslimatlara, islevlere
~e hassas saplantilara hazir degillerdi sanki. $askin
30z kapaklarini agip kapayarak yattilar. Nefes ahisla-
am1 duyabiliyordunuz. Once hizh hizly, sonra daha
vavas ve derken daha da yavas.

Bay Montag dogruldu, ama ¢ok da uzaga gitme-
di. Diger adamlar da ayni seyi yapular. Giines sol-
Zun kirmiz1 ucuyla ufka degiyordu. Hava serin ve
:athydi, yagmur kokuyordu. Birkag dakika iginde
kum ve toz haline gelmis demir kokacaku, ama su
anda tathydu.

Grubun lideri sessizce ayaga-kalku, her seyin
verli yerinde olup olmadigini kontrol etmek isterce-
sine kollanmi ve ayaklarimi yoklad), ytiziine dokun-
du ve sonra sénmiis atese dogru gidip onun tizerine
egildi. Bay Montag izliyordu. Bir kibrit ¢akt1, onu bir
parga kagida degdirdi, sonra kagid: bir parga giranin
aluna soktu, onun tzerine kiigilk saman ve kuru
sira pargaciklar yigdu; bir siire sonra ates canlanma-
ya, adamlan kendisine dogru ¢ekmeye ve ytizlerini
pembe san renklerle boyamaya basladi. Adamlarin
sirtlarimi da yavas yavas yiikselmekte olan giines bo-
yuyordu.

Sabahleyin, algak bir sesle konusan adamlarin
gizemli sesleri diginda ¢it ¢ikmiyordu. Konustuklan
da suydu:
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“Kag dilim?”

“Adam bas1 iki.”

Domuz pastirmasi dilimleri yagh kagw tizerinde
sayildi. Tava atese kondu, domuz pastirmalan ta-
vaya yerlestirildi. Pastirmalar bir stire sonra tavada
cizirdamaya ve ziplamaya basladilar, kokular: sabah
havasimi sardi. Domuz pastirmalarinin tizerine yu-
murta kinldi ve adamlar bu téreni izlediler, ¢iinku
liderleri gibi onlar da, sabahlan erken kalkma di-
ninin inananlanydilar. Insanoglunun ytzyillardan
beri yaptig1 bir seydi bu ve Bay Montag kendisini
onlann arasinda rahat hissetti. Sanki onlan ¢evre-
leyen biiytik hapishanenin duvarlan geceleyin bu-
harlasmig ve kendilerini agik arazide bulmuslar ve
simdi keyifleri gelince sakiyip, keyifleri gelince su-
san, hi¢bir takvime uymayan ve higbir 1srara kulak
asmayan kuglar kalmist1 sanki sadece ortalikta.

“Alin,” dedi yash adam ve sicak tavadaki domuz
pastirmasiyla yumurtalan her birine dagitmaya bag-
lad.

Sonra giin, fitili gittikge uzayan pembe bir larba
gibi yavas yavas aydinlanirken, lider tavaya yeni yu-
murtalar kirmaya ve basini yaptig1 isten hig kaldir-
madan, hem sdylediklerine hem de pisirdigi yemege
ozen gostererek dikkatle ammsamaya, toparlama-
ya ¢ahsug kuguk alintilan, kisa dizeleri okumaya
baslad: ezberinden. Bay Montag dinliyordu. Hepsi
yumurtalarin biraz sogumasi i¢in beklerken, ellerin-
deki teneke tabaklara bakiyorlardi. Bu adeti basla-
tan liderdi, ama hepsi sirayla ondan devraldilar. Bay
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Montag kendi sirasi geldiginde sunlan soyledi:
“Insana gelince, ota benzer 6émru...”
“Olmak ya da olmamalk, iste biittin mesele bu...”
Domuz pastirmasi cizirdiyordu.
“Bulutsuz iklimlerin, y1ldizli goklerin guizelligiy-
le yuriiyen...”
“Kir zambaklannin nasil biiytidiigtine bakin...”
Catallar pembe 151kta hareket ediyordu.
“Ne ¢alsirlar, ne de iplik egirirler...”
Aruk giines timiiyle ytikselmisti.
“Ah, haurhiyor musun Tath Alice, Ben Bolt...”
Bay Montag kendini iyi hissediyordu.
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itfaiyeci

1

Ates, ates, Kitaplari Yak

Doért adam, sabaha karsi karanliginda oturmus, te-
pelerinde sallanan yesil 15181n altinda yirmi bir oy-
nuyorlardl. Sadece tavandan bir sesin [isildadig
duyuluyordu:

“Saat 01:35, 4 Ekim 2052, Persembe... Saat
01:40.... 01:50...”

Bay Montag diger itfaiyecilerin arasinda kaskat
oturuyor, sesli saatin soyledigi soguk vakti, soguk
tarihi dinliyordu. Urperdi.

Diger tigi ona baktilar.

“Neyin var senin Montag?”

Uzerlerinde bir yerlerde bir radyo gahiyordu. “Sa-
vas ilan edilmesi artik an meselesidir. Ulkemiz kendi
kaderini savunmaya hazirdir. Savas ilan edilmesi...”

Karanlhk gokytziinden bes yiiz jet ugag: gurtl-
tiyle gecti ve itfaiye istasyonunu sallad.

Kémir mavisi tinilormalan i¢indeki adamlar ir-
kilerek ¢ne egildiler. Temiz uragh, keskin bakisl,
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nembe suratlannda, yamk renkli saglannda, otuz-
iu yaslann izlerini gérmek mumkundi. Pirill pinl
parlayan kasklan arkalannda st tiste y1gilmisti. Alt
katta, nemli beton depoda, yangin canavannin ken-
disi duruyordu. Boga yilanim1 andiran hortumlan,
pinl pinl bronz kaplamalanyla, gimis ve turuncu
renkli bir ejderhaya benziyordu.

“Son isi diigtintiyordum,” dedi Bay Montag.

“Dusunme!” dedi itfaiye sefi Bay Leahy.

“Kittphanesini yaktigimiz o zavalli adam. ltfai-
yeciler paldir kuldur bizim evimize girseler ve bizim
kitaplanmiz1 yaksalar kendimizi nasil hissederdik
diye distiniiyordum.”

“Bizim kitabimiz yok ama.”

“Peki ya olsaydi?”

“Yoksa senin kitabin m1 var?”

“Hayur, yok.”

Bay Montag adamlann arkasindaki duvarda asi-
I bir milyon yasak kitabin listesine bakt1. Listedeki
isimler ateste kavrulur gibiydiler. Yillar boyunca,
baltasinin altinda, su yerine gazyag —evet gazyagi!—
fiskirtan hortumunun ucunda yanmiglard.

“Acaba eskiden de boyle miydi?” diye sordu Bay
Montag. “Itfaiye istasyonu, gorevlerimiz filan, acaba
hep bodyle miydi? Yani demek istiyorum ki, evvel za-
man iginde...”

“Evvel zaman iginde mi?” diye bagird1 Bay Leahy.
“Ne bigim konusuyorsun sen?”

Aptal, diye bagirdi Bay Montag iginden, az kalsin
kendini ele verecektin! Son yangin. Bir masal kitabu.
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Bir iki satir okumaya cesaret etmigti. “Diyorum ki,”
dedi aceleyle, “eskiden, tiim evler atese dayanikh ya-
pilmadan once, itfaiyecilerin isi yanginlan baslatmak
degil, sondirmekmis.”

“Bunu bilmiyordum.” Stoneman ve Black ceple-
rinden kural kartlanm ¢ikartip, Bay Montag'in oku-
yabilecegi sekilde masaya, ontine attilar, ama Bay
Montag zaten ezbere biliyordu kartta yazanlan.

1. Alarma hemen yanit verin.

2. Yangim gabucak baglatin.

3. Her seyi yaktugimizdan emin olun.

4. Derhal itfaiye istasyonuna geri dontn.
5. Yeni bir alarma hazirlikh olun.

Hepsi Bay Montag’a baktilar.

Bay Montag yutkundu. “Diin gece kitaplarla ya-
kaladigimiz o yash adama ne olacak simdi?” diye
sordu.

“Timarhaneye atilacak.”

“Ama adam deli degildi ki!”

“Devleti ve bizi kandirabilecegini distindugiine
gore deli.” Bay Leahy'nin agzindan biyiik, koyu bir
puro dumani bulutu ytikseldi. Rahat bir sekilde ar-
kasina yaslandu.

Alarm ¢ald.

Zil birkag saniye iginde iki ytiz defa vurdu. Bay
Montag bir baku ki, karsisinda ¢ tane bos iskem-
le var. Iskambil kagitlan kar tanecikleri gibi havada
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ugusuyor. Bakir direk bos ama titriyor. Adamlar git-
mis, kasklan da onlarla birlikte gitmis. O ise masa-
nin basinda oturmay: siirdirdd. Asagida, turuncu
ejderha okstirerek canlandu.

Bay Montag direkten asagiya bir rityadaymigca-
sina kayd.

“Hey Montag. $apkani unutmussun!”

Sapkasini aldi ve yola koyuldular. Yolda, sirenle-
rinin sesini ve giigli metal giimbdrtiistini gecenin
esintisi boliiyordu.

Sehrin eski bolgelerinden birinde, boyas: dokiil-
miis dg kath bir evdi. En az yiiz yillikt,, ama diger
tim evler gibi, elli y1l 6nce atese dayamkh ince bir
tabakayla yahtilmisti. Evi hala ayakta tutan da sanki
bu tabakayd.

“Iste geldik. Hadi bakalim ¢ocuklar.”

Motor aniden durdu. Leahy, Stoneman ve Black
kaldinmdan yukan dogru kostular. Uzerlerine bol
gelen yagmurluklan nedeniyle sanki aniden sisman-
lamg, gurbiiz ¢ocuklara dénmiislerdi. Bay Montag
onlar takip etti.

On kapiy: kirdilar ve kagmaya gahigan bir kadini
yakaladilar.

“Kimseye bir zaranm dokunmadi benim,” diye
bagirdi kadin.

“Neredeler?” Leahy kadinin bilegini buikt.

“Yash bir kadinin tek zevkini elinden almayacak-
simz, degil mi?”

Stoneman telefon ihbar kartini ¢ikartti. Kartin
arkasinda, yapilan sikayetin mahiyeti de iki niisha
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halinde yaziyordu. “Sef, burada diyor ki, kitaplar
cat1 katindaymus.”

“Tamam gocuklar, hadi gidip bulalim onlan!”

Bir sonraki sahnede, adamlar rutubetli karanhga
dogru gurultiyle gikiyor, yollan tizerinde kilitli bile
olmayan kapilara giimiis rengi baltalarin1 savuruyor
ve taklalar aup eglenen oglan ¢ocuklan gibi bagnsip
gultstyorlardu.

“Hey!”

Dik merdivenlerden trpererek ¢ikan Bay
Montag'in tzerine saganak gibi kitap yagmaya bas-
lad1. Kitaplar omuzlarina, solgun suratina distiyor-
du. Bir kitap, kanatlarimi qirpan beyaz bir givercin
gibi, neredeyse uysallikla ellerinin arasina kondu.
Los 1g1kta agilan bir sayfa, karla kapli, tizeri kelime-
lerle bezeli bir tiiye benziyordu. Biitiin o kogustur-
ma ve telas i¢inde ancak bir satinm okuyabildi, ama
o satir sicak demirle daglamis gibi, bir dakika bo-
yunca beynini yakt. Kitabi elinden birakti. Aminda
kollanna bir yenisi duistii.

“Montag, yukar gel!”

Bay Montag elini bir kapan gibi kitabin tstline
kapadi. Ve onu siki siki, vahsi bir sadakat ve beyinsiz
bir gilginhkla gogstine bastirdi. Yukandaki adamlar.
tozlu havaya kiirekler dolusu edebiyat firlatiyordu
Kitaplar bogazlanmig kuslar gibi patir patir dokuili-
yor, kadin da kugtik bir kiz gocugu gibi, cesetlerin
arasinda duruyordu.

“Montag!”

Bay Montag ¢atiya tirmandu.
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“Bu da geger!”

“Ne dedin?” Bay Leahy onadik dik bakut.

Bay Montag dondu, gézlerini kirpistirdi. “Bir sey
mi dedim?”

“Kipirda biraz, salak!”

Kitaplar kurutulmus baliklar gibi istiflenmisti.

“Cop, ¢op, ¢op"” Adamlar kitaplarin tzerinde
dans ediyorlardi. Kitaplann isimleri yok olan, 6len
alun gozler gibi panldiyordu.

“Gazyag1!”

Adamlar soguk siviy1 merdivenden yukan tagi-
diklan beyaz yilandan pisktirtmeye basladilar. Her
bir kitab1 o siviyla kapladilar, odalan onunla dol-
durdular.

“Bu is, diin aksam gittigimiz yash adamin evin-
dekinden bile iyi, degil mi?”

O is bu kadar eglenceli degildi. Yagh adam bir
apartman dairesinde oturuyordu ve binada bagka
insanlar da yasiyordu. Bu nedenle orada kontrolli
bir yangin ¢ikartmak zorunda kalmiglardi. Ama bu-
rada bitiin evi rahat rahat komiire ¢evirebilirlerdi.

Kosarak asagiya indiler, Bay Montag da peslerin-
den stirtiklendi.

“Hadi, kadin!”

“Kitaplanm,” dedi kadin usulca. Kitaplarin ara-
sina ¢omelmis, 1slanms deri ciltlere dokunuyor, ki-
taplarin yaldizli bashklarini gozleri yerine parmakla-
niyla okuyor, gozleriyleyse Bay Montag' sugluyordu.
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“Kitaplarimi alamazsimz,” dedi.

“Yasay1 biliyorsun,” dedi Bay Leahy. “Hepsi sag-
malik. Bir kitabin dedigini, 6tekinin dedigi tutmu-
yor. Kafa kanigiklig1 yaratiyor hepsi. Hig var olmamg
insanlardan bahsediyorlar. Hadi, hadi...”

“Hayir!” dedi kadin.

“Ev yanacak ama.”

“Hayir, gtkmayacagim.”

Ug adam paldur kiildiir kapiya yuradiler. Kadi-
nin yaninda duran Bay Montag'a baktilar.

“Onu burada birakmayacaksin ya,” diye itiraz
etti Bay Montag,.

“Gelmiyor iste, ne yapalim?”

“Ama gelmeli!”

Bay Leahy elini kaldirdi. Avucunda yangim bas-
latacak tutusturucu vardi. “Vaktimiz yok, istasyona
geri donmemiz lazim. Hem mahkemeydi, hapisha-
neydi derken, bir siri masraftan kurtulmus olu-
ruz.”

Bay Montag elini kadinin koluna koydu. “Hadi,
benimle gelin.”

“Hayir.” Kadin bir an igin gézlerini ona odakladu.
“Ama yine de tesekkdr ederim.”

“Ona kadar sayiyorum,” dedi Bay Leahy “Bir,
iki...”

“Liitfen,” dedi Bay Montag.

“Hadi git,” dedi kadin.

“Ug,” dedi Bay Leahy.

“Gel.” Bay Montag kadim gekti.

“Burada kalmak istiyorum,” dedi kadin usulca.
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“Dort, bes...” dedi Bay Leahy.

Kadin silkindi. Bay Montag gazyagiyla 1slanmig
bir kitabin stiine basinca dustii. Kadin kosarak
merdivenlere gikt1 ve orada, yere sagilmis kitaplarin
arasinda durdu.

“Alu, yedi... Montag,” dedi Bay Leahy.

Bay Montag kipirdamadi Kapinin disindaki
pembe surath adama bakti; pembe parmaklarinda
tutusturucu tutan, bir sirti yanginin, bir strui gece
heyecamimin pembeligini, parlakhigim ve yamkhgim
yansitan, pembe parmaklannda tutusturucu tutan,
pembe surath Bay Leahy’ye.

Bay Montag kit kiit atan kalbinin tizerinde sak-
ladig kitabi hissetti.

“Gidip onu getirin!” dedi Bay Leahy.

Adamlar bagiran Bay Montag' evden stirtikleye-
rek ¢ikardilar.

Bay Leahy de pesinde gazyagindan bir iz biraka-
rak onlan takip etti. Evden yiiz metre kadar uzaklas-
tiklarinda, Bay Montag hala baginyor ve hala onlar
tekmeliyordu. Arkasina vahsice bakt.

Kadin 6n kapiya gelmis sessizce onlar izliyor;
dogrudan Bay Leahy’nin gozlerinin igine bakiyor,
sessizligiyle onlara adeta lanet okuyordu.

Bay Leahy gazyagimi yakmak lizere parmagin
oynatt1.

Cok geg kalmisti. Bay Montag nefesini tuttu.

Kapida duran kadin, ytizinde hepsinden igre-
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nen bir ifadeyle uzandi ve gazyagina doymus ahsaba
bir kibrit ¢akiverdi.

Insanlar biitiin sokak boyunca evlerinden disari
kosturdular.

-]

“Kim o?”

“Kim olabilir ki?” dedi Bay Montag. Kapiy1 kapa-
tip arkasina yaslanmust.

“Isig1 yaksana,” dedi karis1 nihayet.

“Is1ik istemiyorum,” dedi.

“Yataga gel.”

Kadinin sabirsizca dondigiint, yatagin yaylan-
nin gicirdadigimi duydu. “Sarhos musun sen?”

Ceketini gikartip oldugu gibi yere att1. Pantolo-
nunu da ¢ikartip bir uguruma dogru uzatt1 ve son-
suza kadar karanligin iine diigstin diye birakt.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu kansu.

Kitabu terli, buz gibi ellerinde tutarken, odada
dengesini bulmaya calisti.

Bir dakika sonra kadin, “Orada, odanin ortasin-
da oyle durma,” dedi.

Adam kiiguk bir ses gikart1.

“Efendim?” dedi kadin.

Adam baska yumusak sesler de gikartt1. Sendele-
yerek yataga yuriidii ve kitabi beceriksiz hareketler-
le soguk yastigin altina sokusturdu. Kendini yataga
atinca, kansi irkilerek kuguk bir gighk atti. Adam
karisindan ayn yatt1. Kadin uzunca bir stire onunla
konustu ve o yanit vermeyip sadece homurdaninca,
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kadinin elinin gégstinden boynuna, oradan da ¢ene-
sine dogru uzandigini hissetti. Kadinin elleri adamin
yanaklarina degdi. Adam, kadin ellerini gektiginde
ellerinin 1slak oldugunu biliyordu.

Epey sonra, adam tam uykuya dalmak tizerey-
ken, kadimin, “Gazyag: kokuyorsun...” dedigini
duydu.

Gecenin geg bir saatinde Mildred'a bakt. Uya-
nikti. Odada hafil bir melodinin dans ettigi duyu-
luyordu. Kadin ytikstik-radyosunu kulagina takmus,
uzaklardaki uzak insanlan dinliyor, dinliyordu.
Gozleri ardina kadar agikti ve karanhigin derin ta-
vanlann izliyordu. Adam, son on yilda gogu gece
onun gozleri agik, 6l gibi yatugim gérmustii. O ge-
kilde, bos bos bakarak saatlerce yatar, sonra kalkip
sessizce banyoya giderdi. Suyun lavaboya akmasy,
uyku ilaci sisesinin tikirdamasi, ardindan kadinin
aghkla ve telasla uykuya yutkundugu duyulurdu.

Kadin simdi uyamikt. Bir dakikaya kalkacak ve
uyku haplarini almaya gidecekti.

Mildred, diye diistindii adam.

Birdenbire kadin o kadar yabanci geldi ki ada-
ma, onu tamyip tamimadigindan emin olamadi.
Hani erkeklerin anlattig1 o fikradaki, gecenin geg bir
vakti eve sarhos dénen, yanls bir kapiy: agip yanhs
bir odaya giren adam gibi, bir bagkasinin evindeydi
sanki. $imdi Bay Montag bu yabanci gecede, yanin-
da daha once hig gormedigi, tammadig bir bedenle
yatiyordu.

“Millie?” diye seslendi.
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“Efendim?”

“Oztir dilerim, seni korkutmak istemedim. Seyi
soracaktim sana, biz ne zaman karsilastik? Nerede?”

“Nasil?” diye sordu kadin.

“Yani, ilk olarak diyorum.”

Kadin karanlikta kaslarin gatt.

Adam agikladi: “Yani ilk olarak ne zaman ve ne-
rede tanigtik?”

“Aa, dur bir dakika, seydeydi...”

Kadin durdu.

“Bilmiyorum.”

Adam korkmustu. “Hatirlayamiyor musun?”

lkisi de haurlamaya galigular.

“O kadar uzun zaman oldu ki.”

“Sadece on yil. Daha otuz yasindayiz.”

“Dur, hemen panik yapma, diistinmeye ¢alisiyo-
rum.” Kadin garip bir sekilde giildu. “Insamin ka-
nsiyla veya kocasiyla ne zaman, nerede tamstigini
animsayamamasi ne komik!”

Adam gozlerini simsiki yumup, surati burusmus
sakaklanna masaj yaparak yatti. Mildred’la nerede
tanistigini bilmek, birdenbire hayattaki en ¢nemli
sey haline gelmisti.

“Aman, ne fark eder ki?" Kadin simdi kalkmus,
banyoya gitmisti. Suyun akugim ve kadinin yutkun-
dugunu duydu.

“Evet, ne fark eder ki?”

Adam merak etti: Acaba bir sene once yaptug
gibi yirmi tane birden mi hap aldi? Midesini yikat-
mak zorunda kalmistik, diye disiindii, ben onu
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uyanik tutmak i¢in baginyor, yiiritmeye galisiyor,
neden boyle bir sey yaptigini, neden kendini 6ldur-
mek istedigini soruyordum, o da bilmiyorum, bil-
miyorum, higbir sey hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum, diyordu.

Kadin adama ait degildi. Adam da kadina. Kadin
ne kendini, ne adami ne de herhangi birini taniyor-
du; diinyanin kadina ihtiyaci yoktu, kadinin kendi-
sine ihtiyac1 yoktu; ve hastahanede yatan kansina
bakarken, birdenbire, karisi birazdan olse aglama-
yacagim fark etmisti. Zira 6len bir bilinmezlik, so-
kakta, gazetelerde gordugli ytizlerden biri olacakti
sadece ve birdenbire bu ona o kadar yanhs gelmisti
ki aglamisty; olime degil, 6ltime aglamama dustin-
cesine aglamisti. $imdi doktorlann igini biraz daha
bogaltuklan bos bir kadinin yaninda duran, igi bos,
aptal bir adam oldugunu diistinmiist.

Bir sene once, neden boylesine bos ve yalniziz,
neden asik degiliz, diye sormustu kendine.

Hig beraber olmuyorlardi. Aralanna giren bir sey
vardi hep. Bazen radyo, bazen televizyon, bazen bir
araba, bir ugak, bir oyun, bazen de sinirli bir yor-
gunluk ya da en basitinden bir uyku ilaci... Birbir-
lerini tanimiyorlardi; nesneleri, icatlari tamyorlardu.
Bilim onlar igin camdan giizel bir fanus, pinl piril
bir mekanik mucizesi insa ederken ikisi de bilimi
alkiglamisu. Aslinda inga edilenin camdan bir duvar
oldugunu ise ¢ok geg fark etmislerdi. Duvarin otesi-
ne seslerini duyuramyor, birbirlerine dokunamyor,
birbirlerini zar zor gériiyor ve ancak igi bos, sessiz
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bir pantomimle iletisim kurabiliyorlardi.

Hastanede Mildred'a bakarken, yasamamiz ya da
6lmemiz ne fark eder, diye diigiinmiistu.

Belki de isi, evliligi ve hayauyla ilgili farkindahig-
nin baslangici bu olmustu.

Cok uzun zaman 6nce bir gece, uzun bir yuru-
ylis yapmak Uzere digsan cikmust. Ay 1s1g1inda yu-
rirken, disan ¢ikmasinin asil nedeninin karisinin
televizyonunun dirdinndan kagmak oldugunu fark
etmigti. Soguk havada elleri cebinde, agzindan bu-
har tfleyerek yturimustui.

“Yalmzim.” Oniinde uzanan caddelere bakmis-
t.. “Tannm, gercekten de yalmzim. Kilometrelerce
uzunluktaki yollarda benden baska yaya yok.” Bir
sokaktan digerine hizla yurimustu. “Vay be, tim
sehirdeki tek yaya benim!” Caddeler bos, uzun ve
sessizdi. Uzakta, sehrin ana arterlerinde, birkag ara-
banin karanlikta hareket ettigini gormek mimkiin-
du. Ama bacaklarinin isleyip islemedigini sinamak
i¢in ayaklanm yere degdirmeye cesaret eden baska
kimse yoktu etrafta. Hatta kaldirimlar kullanilmaya-
It 0 kadar uzun zaman olmustu ki, aruk delik desik
olmus ve otla kaplanmglardu.

Boylece yalniz basina, yalmzhiginin farkinda ola-
rak yuridu; ta ki bir polis arabasi yaninda durup,
soguk beyaz 151g1m tizerine tutana kadar.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi bir ses.

“Yuruytge ¢iktim.”
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“Yurtytse giktigim soyliyor.”

Gulugmeler, kimliginin 6zenle incelenmesi, ev
adresinin dikkatle kaydedilmesi.

“Tamam bayim, artik yiiriiyebilirsiniz.”

Ayaklann yere vura vura, ellerini kollarim sal-
laya sallaya yoluna devam etmisti. “Ne hadlerine!
Bana kimlik sormak ne hadlerine! Yaya olmay en-
gelleyen bir yasa m1 var?!”

Derken kiz koseyi dontip, ona dogru yurimustu.

“Aa, merhaba,” deyip elini uzatmisti. “Siz bizim
komgsumuz degil misiniz?”

“Oyle miyim!” demigti adam.

Kiz hafifge guliimsemigsti. “Bir tek biz canhyiz,
degil mi?” demisti kiz, eliyle bos kaldirimlan goste-
rerek. “Polis sizi de durdurdu mu?”

“Yuiriimek bir sug tabii.”

“Bir an 1s51klanm benim tizerime de tuttular ama
sonra kadin oldugumu goértnce...” Bay Montag ki-
zin on alt yasindan buyiik gostermedigini fark etti.
Bogurtlen gibi kara sagl, kara gozlu bir kizdy, tize-
rinde hastaliktan degil, gevresine sagtig1 aydinhktan
kaynaklanan bir solukluk vardi. “Gittiler. Benim
adim Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag’si-
niz. ltfaiyeci.”

Birlikte yurtmusglerdi. Kiz ikisinin yerine de ko-
nugmaya baslamst1.

“Bir 6liler kentine benzemiyor mu sizce de?” de-
misti kiz. “Sirf kaldirimlar tizerindeki hakdamu ke-
rumak igin ytiriyorum ben.”

Adam etrafina bakmisti. Evet. sehir gergesczn 2=
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karanhk bir mezarhk gibiydi, btittin evler televizyon
karanhgina gomulmustu. Etrafta ne bir ses ne de bir
hareket vard.

“Hi¢ arabalarin nasil hizla gegip gittigini fark
ettiniz mi?” diye sordu kiz. “Asagidaki buyiik bul-
varlarda yani, gece giindiiz... Bazen otlann ya da
cigeklerin neye benzediklerini bilmediklerini duigii-
niriim, ¢inki onlar hi¢ yavag gérmiiyorlar. Onlara
bulanik, yesil bir sey gosterseniz, evet bu ot, der-
ler. Ya da bulanik pembe bir sey gosterin; bu da giil!
desinler.” Kendi kendine gtlmustt kiz. “Ve bulanik
beyaz sey, ev. Hizla gegen bulanik kahverengi seyler
de inekler.. Amcam bir keresinde otobanda yavag
gitti diye onu hapse attilar. Guilsem mi aglasam mi
bilemedim.”

“Bir kiz i¢in ne ¢ok sey distntyorsun,” demisti
Bay Montag, huzursuz bir edayla.

“Clinkii distinmek igin vaktim var. Ben hig te-
levizyon izlemem ya da oyunlara, yarislara veya lu-
naparklara gitmem. Dolayisiyla bir surii delice sey
disiinmeye vakit buluyorum saninm. Mesela sehir
disindaki altmig metrelik reklam panolanm gor-
diiniiz md hig? Onlann bir zamanlar sadece yedi
buguk metre olduklarim biliyor muydunuz? Ama
sonra arabalar onlerinden o kadar hizli gegmeye
baglamis ki, goriilebilsinler diye onlan buyiitmek
zorunda kalmislar.”
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“Bak bunu bilmiyordum.” Bay Montag birdenbi-
re gulmustu.

“lddiaya girerim, sizin bilmediginiz baska bir
seyi daha biliyorum ben.”

“Neymis 0?”

“Sabahlan ¢imlere ¢iy diistiyor.”

Dugtinmus, hatirlayamamis ve bu onu korkut-
mustu.

“Ve bakarsaniz, ayda bir adam oldugunu goriir-
stintiz.”

Hig bakmamisti. Kalbi hizla garpmaya baglamigti.

Yolun geri kalaninda hig konugsmadan ytirimiis-
lerdi. Kizin evine geldiklerinde evin buittin 1g1kla-
rinin agik oldugunu gormusglerdi. Bir milyon evin
bulundugu sehirde, 1g1klar yanan tek ev buydu.

“Ne var, ne oluyor?” diye sormugstu Bay Montag.
Hig¢ bu kadar aydinlik bir ev gormemisti.

“Yok bir sey camim. Sadece annem, babam ve
amcam oturmus sohbet ediyorlar. Yaya olmak gibi
bir sey aslinda. Ama biraz daha az rastlanan bir du-
rum.”

“Ne konusuyorlar peki?”

Kiz buna giilmiis, iyi geceler diyerek gitmisti.

Adam sabahin tgtinde yataktan kalmig ve pen-
cereden digan bakmisti. Ay yiikseliyordu ve evet,
ayda gergekten de bir adam vardi. Agagidaki genis
bahgede, ¢iy otlara sagilmis mucevherler gibi panl-
diyordu.

“Vay canina,” demisti Bay Montag ve yatagina
geri donmuisti.
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Sonraki giinlerde, birgok 6gleden sonra, Clarisse’i
gormus ve gormeyi umar olmusg, kendini onu izler-
ken bulmustu. Kiz yesil bahgede oturup, son derece
siradan bir sey yapiyormuscasina, sonbahar yaprak-
larini inceler veya elinde ciceklerle uzaklardaki bir
ormandan donitiyor ya da gokyuziine bakiyor olur-
du. Yagmur yagdiginda bile bakardi gokytiziine.

“Yagmur ne guzel, degil mi?” demisti bir kere-
sinde.

“Hig fark etmedim.”

“Inamin bana ¢ok giizel.”

Boyle durumlarda utangag bir sekilde giilerdi
adam. Ona mi, kendine mi gtildigtinden emin ola-
mazd “Sana inamiyorum.”

“Gergekten mi? Hig kuru yapraklan kokladiniz
m1? Sizce de targin gibi kokmuyorlar m1? Alin, kok-
layin.”

“Aa, gercekten targin kokusu bu.”

Kiz ona parlak siyah gozlerini agarak bakmisti.
“Tannm, siz higbir sey bilmiyorsunuz.” Kinci degil-
di, onun i¢in endiselenmisti sadece.

“Kimse pek bir sey bilmiyor saminm.”

“Ben biliyorum, ¢iinki bakmak igin vaktim var.”

“Okula gitmiyor musun sen?”

“Hayir. Benim antisosyal oldugumu soyltyorlar.
Insanlann arasina kangmiyormusum. Giiniin moda-
s1, stirekli baginp gagiran kabaday tipler, biliyorsu-

»

nuz.
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“Evet. Ustelik gok uzun zamandir 6yle,” demisti
Bay Montag ve bunu algilayabilmis olmasina kendisi
de sasirmust.

“Demek siz de fark ettiniz.”

“Evet. Peki arkadaslann nerede?” diye sormustu
Bay Montag.

“Arkadasim yok benim. Bu da benim anormal ol-
dugumun kamu giya. Ama biitiin gocuklar ya hep
televizyonun karsisindalar, ya arabalaryla yangsiyor-
lar ya da baginp ¢aginp dovistiyorlar. Bugtinlerde
insanlann birbirlerine nasil zarar verdiklerine hig
dikkat ettiniz mi?"

“Dinozor gibi konuguyorsun.”

“Dinozorum ben zaten. Yagmuru biliyorum me-
sela. Bu bile beni onlann géziinde dinozor yapmaya
yeter. Birbirlerini oldtrtiyorlar. Eskiden boyle de-
gilmis, degil mi? Yani ¢ocuklar strekli birbirlerini
oldirmezmis. Gegen sene dort arkadasim vuruldu,
biliyor musunuz? Cocuklardan korkuyorum ben.”

“Belki de hep boyleydi.”

“Babam, biiytikbabasinin ¢ocuklann birbirlerini
oldurmedigi, ¢ocuklarin goérildigu ama seslerinin
duyulmadig1 zamanlan hatrladigim séyliiyor. Ama
bu, ¢ok uzun zaman énceymis. O zamanlar ¢ocuk-
lar sorumluluk sahibi ve disiplinlilermis. Biliyor
musunuz, ben de disiplinliyim. lhtiyacim oldugun-
da dayak yerim. Sorumluluklanm da var. Evin bii-
tin ahgverigini ve temizligini ben yapiyorum. Hem
de ellerimle.”

“Ve yagmuru da biliyorsun,” dedi Bay Montag,
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sapkasina ve paltosuna yagmur damlalan diigerken
“Evet. Arkaniza yaslanip agzimz1 agarsaniz, tadi
cok giizel. Bir deneyin!”
Arkasina yaslanip agzini agti.
“Aa,” dedi adam, “sarap bu!”

Hikaye burada bitmemisti. Parlak bir égleden
sonra kiz onunla konusmusg, ona papatya fali bak-
mistL.

“Asik olup olmadigimz1 gosteriyor.”

Clarisse papatyay1 adamin genesinin altina strt-
muistu.

“Ne yazik! Hi¢ kimseyi sevmiyorsunuz siz.”

Ve o da Mildred1 sevmekten ne zaman vazgeg-
tim, diye diiginmuistdi. Yant higbir zamandi. Ciin-
ki onu tamimamisti. O, televizyonun 151¢1inda ytizen
solgun, huiziinlt bir siis bahigiydi sadece. Dogal ya-
sam alani da televizyon salonuydu.

“Kullandigin papatya ytiztinden 6yle ¢ikt,” diye
itiraz etti Bay Montag,

“Hayr,” dedi Clarisse ciddi bir ifadeyle. “Agik de-
gilsiniz. Bagka bir papatya da olsa bir ise yaramaz.”
Papatyay1 bir kenara att1. “Neyse, benim gidip psi-
kiyatrimi gérmem lazim. Ogretmenlerim yolluyor
beni ona. Beni normallestirmeye ¢alisiyor.”

“Oyle bir sey yaparsa, onu bogazlanm!”

“Su siralar benim neden her giin sehirden ¢ikip
ormanda yuridigimu anlamaya gahgiyor. Siz hig
ormanda yurudinitiz mi? Haywr mi? O kadar sessiz
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ve sevimli ki. Hi¢ kimsenin de acelesi yok. Kuglan
ve bocekleri izlemeyi seviyorum. Acele etmiyorlar
¢linkd.”

Ieri girmek i¢in ondan aynlmadan kiz aniden
adama bakip, “Biliyor musunuz, Bay Montag, sizin
itfaiyeci oldugunuza inanamiyorum,” demisti.

“Neden?”

“Cunki ¢ok iyi birisiniz. Size son bir soru sora-
bilir miyim?”

“Sor tabii.”

“Yaptigimiz isi neden yapiyorsunuz?”

Ama adam daha kizin ne demek istedigini anla-
madan ve ona bir yanit veremeden, kendi agiksozli-
ligiinden utanan kiz, kogarak uzaklasmist.

Yaptiginiz isi neden yapiyorsunuz demekle ne
kastetti acaba, diye sormustu Bay Montag kendi
kendine. Ben bir itfaiyeciyim tabii. Kitaplan yakiyo-
rum. Acaba kastettigi bu muydu?

Clarisse’i bir ay gormemisti. Her giin yolunu
gozlemis, ama kizin ortahkta goriinmediginden
kansina hi¢ bahsetmemisti. Kizin ailesinin evine
gidip kapiy1 ¢almay: da gegirmisti aklindan, ama
bunu yapmamaya karar vermisti. Kiza duydugu il-
giyi yanlis anlamalanin istememisti. Nihayet, aradan
otuz alu gtin gegtikten sonra, karisiyla konusurken,
Clarisse’in adim laf arasinda anmust.

Radyodan gelen miizik masadaki tabaklar1 zan-
gir zangir titretirken, “Ah, o mu!” dedi Mildred. “Bil-
miyor musun?” '

“Neyi bilmiyor muyum?”
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“Bir ay kadar once bir arabanin altinda kalip ¢ -
mus.”

“Bir ay m1!? Niye kimse soylemedi bana?”

“Soylemedim mi? Aklimdan ¢ikmis herhalde
Evet, kiza bir araba ¢arpmis.”

“Kimin arabasi oldugunu bulmuslar m1?”

“Hayir. Bu isler nasildir, bilirsin. Aksam yeme-
ginde ne istersin; donmus biftek mi yoksa omle:
mi?”

Yani Clarisse 6lmiistii. Hayir, yok olmugtu ashn-
da! Zira buytk bir sehirde insanlar 6lmezdi, sadece
yok olurlardi. Kimse onlan 6zlemez, kimse yokluk-
lanm fark etmezdi. Oliimleri, bir arabanin radyato-
riine garpip gizlice uzaklara taginan bir kelebegink:
kadar 6nemsizdi.

Iste o giin kizla birlikte diinyanin da yans: 6lmis
ve ayn1 anda, diger yansi da gergek ytiziinti ona gos-
termisti.

Mildred'in ne oldugunu ve gelecekte ne olaca-
giny, kendisinin ne oldugunu ve artik ne olmak is-
temedigini gérmisti. Mildred'in intihar girisimleri-
nin, sevimli esmer kizin gigekleri ve yapraklanyla
bir arabanin altinda kalmasinin, birbirlerinden ba-
gimsiz olmadigin1 gormusti. Mesele iginde yasa-
diklan diinyaydi. Insanlan elektrikli kaliplar igine
sikigtiran qighgin pargalanydi onlar. Mesele mede-
niyetin kendi manasiz kuyrugunu yok etmek igin,
kendi kendini anlamsizca kovalamasiydi. Mildred
olmeye galigarak Higlik'ten kagiyordu. Oysa Clarisse
unutmak yerine farkinda olarak, oturmak yerine yu-
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-iyerek, hayatin ayagina gelmesini beklemek yerine
nayati yakalamaya gahsarak, bir seyler yapiyor, bir
sekilde Higlik'le miicadele ediyordu.

Ve medeniyet onun bu ¢abasinin karsiigini onu
Sldurerek vermisti. Kasten degil, hayir! Miithis bir
rroniyle, nedensizce 6ldirmistti onu medeniyet.
Higbir yere, higbir sey yapmamak igin giden, polis
olay1 sorustururken ytz yirmi saniyeligine yolundan
alikonuldugu igin sinirlenen ve her gtin gidip geldi-
gi yoluna devam etmek tizere serbest birakilan va-
nilya surath bir geri zekal tarafindan oldurtlmugti
Clarisse.

Bay Montag, farkindaliginin yavas yavas arttigim
sezdi. Mildred, Clarisse. ltfaiyeciler. Cocuklarin 6l-
dtrmesi. Dtin gece yash adamin kitaplannin yakil-
masi ve adamin timarhaneye yollanmasi. Bu gece o
kadinin gozlerinin dniinde yanmasi. Her sey dylesi-
ne buyiik bir kabustu ki, ondan kagmak ancak daha
az urkiitlicii baska bir kdbusla miimkiin olabilirdi.
Clarisse haftalar 6nce élmiistii ve Montag onun 6lu-
mini gormemisti. Bu da Clarisse’in 6limund bir
yaniyla daha acimasiz, bir yaniyla daha katlanilabilir
bir sey haline getiriyordu.

“Clarisse... Clarisse...”

Biittin gece karanlkta bunlan distinerek, elle-
rindeki isi koklayarak yatt1.

Sabahleyin atesi ¢ikmigt1 ve titriyordu.
“Hasta olamazsin,” dedi Mildred.
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Adam gozlerini bedenini saran atesin tizerine
orttt. “Evet, hastayim.”

“Diin aksam iyiydin ama.”

“Haynr, degildim.” Radyonun salonda bagirdigini
duydu.

Mildred merakla yatagin basinda bekliyordu.
Kadinin orada durdugunu sezdi ve gozlerini agma-
dan, onu gordu. Kimyasallarla saman rengini alana
kadar yakilms saglari, g6z bebeklerinin ardinda go-
riilmeyen ama orada oldugu hissedilen metal kata-
rakt, her zaman somurtan kirmizi rujlu dudaklar,
yapuig1 perhizler sayesinde peygamberbocegi gibi
siska bedeni ve ¢ig stit kadar soluk teni ile kansi.
Onu bagka bir sekilde hayal edemiyordu.

“Bana biraz suyla, bir agn kesici getirir misin?”
diye sordu.

“Kalkmalisin,” dedi kadin. “Oglen oldu. Her za-
man uyudugundan bes saat daha fazla uyudun.”

“Radyoyu kapar misin liitfen?”

“Bu benim en sevdigim program ama.”

“Hasta bir adamin haun igin kapatir misin?”

“Sesini kisacagim,” dedi kadin.

Odadan ¢ikt1 ve radyoya higbir sey yapmadi.
Geri geldi. “Boyle iyi mi?”

“Tesekkiirler.”

“Bu benim en sevdigim program,” diye yineledi
kadin, daha 6nce binlerce defa sdylememis gibi.

“Agn kesici ne oldu?” dedi adam.

“Daha o6nce hi¢ hasta olmamistin.” Tekrar gitti
kadin.
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“Ee, simdi hastalandim iste. Bu gece ise gitmeye-
cegim. Benim igin Leahy’yi arar misin?”

Bir sarki mirildanarak geri geldiginde, “Dtin-gece
bir gariplik vard tizerinde,” dedi kadin.

Adam kadinin getirdigi su bardagina bakarak,
“Agn kesici nerede?” dedi.

“Tuh!” dedi kadin ve yine gikt1. “Bir sey mi oldu
din gece?”

“Yok bir sey, bir yangin iste.”

“Ben ¢ok gtizel bir gece gecirdim,” dedi kadin
banyodan.

“Ne yaptin?”

“Televizyon izledim.”

“Ne vard televizyonda?”

“Programlar.”

“Ne programlar1?”

“Cok gtizel programlar.”

“Kimin programlan?”

“Bildigin buyiik sovlar iste.”

“Evet, buytik sovlar, buiyik, buyuk buyik...” El-
lerini agriyan gézlerine bastirdi ve bir an igin elin-
deki gazyag kokusu burnuna o kadar gigli geldi
ki, kustu.

Kadin bir sarki minldanarak geri geldi. Sasirdi.
“Neden boyle bir sey yaptin?”

Adam zemine dehgetle bakt1. “Yash bir kadim ki-
taplanyla birlikte yaktk diin gece.”

“lyi ki hali yikanabilen cinsten.” Kadin bir yer
bezi alip beceriksizce haliy1 silmeye bagladi. “Diin
gece Helenler’e gittim.”
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“Sovlan evde, kendi televizyonunda izleyemez
miydin?”

“Tabii ki, ama misafirlige gitmek gtizel bir sey.”

“Helen’in parmagindaki enfeksiyon iyilesmig
mi?”

“Bilmem. Fark etmedim.”

Kadin disan ¢ikip oturma odasina gitti. Adam,
kadinin radyonun yaninda bir sarki minldandigim
duydu.

“Mildred,” diye seslendi.

Kadin bir sarki mirildanarak, parmaklarini usul-
ca siklatarak geri geldi.

“Duin gece ne oldugunu merak etmiyor musun?”

“Nesini merak edeyim?”

“Bin tane kitabi ve bir kadim yaktik.”

“Yasak kitaplan.”

Radyo salonda giimburdiiyordu.

“Evet,” dedi adam. “Eflatun’un, Sokrates'in ve
Marcus Aurelius'un kitaplanni.”

“Hepsi de yabanc1 adamlar.”

“Oyle bir sey iste.”

“O zaman radikaldir onlar.”

“Butiin yabancilar radikal olacak diye bir sey
yok!”

“Kitap yazdiklanna gére radikaldirler.” Mildred
elindeki telefonla oynuyordu. “Benden Bay Leahy'yi
aramami beklemiyorsun, degil mi?”

“Aramalisin!”
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“Bagirma.”

“Bagirmiyorum!” diye bagirdi adam. Yatakta ani-
den dogrulmustu; 6fkeden kipkirmiz: kesilmis, tit-
riyordu. Sicak havada radyonun giriltiisti yankila-
niyordu. “Onu ben arayamam. Ona hasta oldugunu
ben soyleyemem.”

“Neden?”

“Cnkd...”

Gunki korkuyorsun, diye diisiindii adam, has-
ta taklidi yapiyorsun, Leahy’yi aramaktan korku-
yorsun, ¢iinki biraz tartigtiktan sonra konusmanin
nasil baglanacagindan adin gibi eminsin: “Evet, Bay
Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye basladim bile.
Saat onda orada olacagim.”

“Sen hasta degilsin,” dedi kadin.

Bay Montag kendini yeniden yataga att1 ve yasti-
gin alunda sakh kitab1 yokladi. Hala oradaydh.

“Mildred, diyorum ki... Bir siire isten aynlsam
nasil olur?”

“Her seyden vazge¢mek mi istiyorsun? Bunca
sene calisip didindikten sonra, sirf bir gece, bir ka-
din ve kitaplan yiiziinden...”

“Ama kadim gérmen lazimd, Millie.”

“O kadin umrumda degil, zaten niye kitaplan
varmis ki? Kendi sugu, daha énce diisiinecekti. On-
dan nefret ediyorum. Seni kigkirtt1; ondan sonra bir
bakmgsin evsiz, igsiz, higbir seysiz kalmigiz.”

“Sen orada degildin ama. Sen goérmedin,” dedi
adam. “O kitaplarda bir seyler, bizim hayal bile ede-
medigimiz diinyalar olmali. Yoksa neden yanan bir

347



evin i¢inde kalmak istesin ki kadin? Insan bosu bo-
suna orada kalip yanmaz.”

“Kafas1 gahgmiyormus iste.”

“En az senin kadar, benim kadar galigiyordu ka-
fas1 ve biz onu yakuk.”

“Olan olmus aruk.”

“Olmus degil, yanmus, Millie. Sen hi¢ yanmis bir
ev gordin mu? Gunler boyunca tiiter. Benim iginse
bu yangin en az elli yil stirecek. Tannm, o yangim
zihnimde séndirmek igin bitiin gece ugrastim, ug-
ragirken deli oldum.”

“Biittin bunlan itfaiyeci olmadan 6nce diigiine-
cektin.”

“Dustinmek mi?” dedi Bay Montag. “Tercih san-
sim var miydi ki? Dunyadaki en iyi seyin okumamak
oldugunu égrenerek yetistim. Hayattaki en iyi seyler
televizyon, radyo, maglar ve satin almaya giicintin
yetmeyecegi bir evdi. Tanrim, ne yaptuigimi daha
yeni yeni anliyorum. Benim babam da, dedem de
itfaiyeciydi, ben de uyurgezer gibi onlarin izinde it-
faiyeci oldum.”

Radyoda bir dans miizigi ¢aliyordu.

“On yidir diinyanin beynini éldurtyor, tsttine
gazyagl dokuyorum. Millie, bir kitap bir beyindir.
Biz tiim bu yillar boyunca sadece o kadini ya da
onun gibi bir stirti baska insani 6ldtiirmedik. Diigiin-
celeri yaktim ben, hem de ne yaptigimin farkinda
olmadan.”
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Adam yataktan ¢ikt1.

“Insanin yasamdaki tiim iyiliklere ve giizelliklere
cakip, dustncelerinin kigtictik bir kismini kagida
iokmesi bir dmiur suriyor. Sonra biz gidiyoruz ve
onlan iki dakikada Yakma Firinrna atiyoruz.”

“Rahat birak beni.”

“Rahat birakmak mi1!” Adam neredeyse yiiksek
sesle giilecekti. “Seni rahat birakmak kolay, ama
&endimi nasil rahat birakacagim? Sorun da bu zaten.
Bizim rahat birakilmamamiz lazim. Bizim rahatsiz
edilmemiz, kiskirulmamiz, huzursuz edilmemiz la-
zim. Artik hig kimse, higbir seyden rahatsizlik duy-
muyor. Kimse diistinmtiyor. Bir bebegi rahat birak-
san, onunla hi¢ ugrasmasan ne olur? Yirmi yil sonra
nasil bir insan olur? Konusmaktan ve diigiinmekten
aciz bir vahsi olur; upki bizim gibi!”

Mildred pencereden disann bakt. “Hah iste,
memnun oldun mu? Bak kim geldi!”

“Umurumda degil.” Nedenini bilmiyordu ama
artik kendini daha iyi hissediyordu Bay Montag.

“Bay Leahy geldi.”

Heyecan bir anda séndi. Bay Montag yerine
cokti.

“Git kapiy1 ag,” dedi en sonunda. “Ona hasta ol-
dugumu soyle.”

“Sen kendin soyle.”

Aceleyle kitabin yastigin altindan gortntp go-
rinmedigini kontrol etti. Kap1 agihp Bay Leahy el-
leri cebinde igeri girdiginde, o da titreyerek yataga
gomulmusta.
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“Radyoyu kapa,” dedi Bay Leahy dalgin bir ifa-
deyle.

Millie bu kez itaat etti.

Bay Leahy pembe suratinda garip bir huzurla,
rahat bir iskemleye oturdu. Bay Montag'a bakmad.

“Gelip, hastanin nasil oldugunu kendim géreyim
dedim.”

“Nereden bildin?”

Bay Leahy pespembe sintisiyla omuzlanm silkti.
“Ben bu iste epey eskiyim. Gérmedigim bir sey kal-
mad1. Beni arayip bugtin izin isteyecektin, degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse bir giin izin alabilirsin,” dedi Bay Leahy
ellerine bakarak. Zaman zaman elinde, tizerinde “Bu
kibritle 1 Milyon Sigara Yakmanmiz Garantidir” yazan
kiguk bir kutuda, tiikenmez bir kibrit tasir ve ko-
nusurken kibriti dalginlikla kutuya stirterdi. “Hatta
iki giin de izin alabilirsin. Ama asla ¢ gtin izin
alma.” Kibriti yakt, atesine bakti, sonra ifleyerek
sondiirdi. “Ne zaman iyileseceksin?”

“Yann, ¢bir giin, hafta basinda. Ben...”

“Biz de senden bahsediyorduk,” dedi Bay Leahy.
Agzina bir puro gotiurdu. “Her itfaiyecinin bagina
gelir. Anlayis gostermek lazim. Carkin nasil don-
dugini, meslegimizin tarihini anlatmak lazim. Bu
hikayeyi acemilere anlatmiyorlar artik. Sadece itfai-
ye sefleri biliyor. Ama ben simdi sana anlatécaglm.f’
Puroyu yavas hareketlerle yakt1.
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Mildred oldugu yerde huzursuzca kipirdandi.

“Kendine neden, nasil, ne zaman diye soruyor-
sun degil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani...” Bay Le-
ahy biiytik, gri bir duman bulutu tfledi.

“Belki...” dedi Bay Montag.

“Her gey lg Savas civarinda basladi bence. Fotog-
raf icat edildi. Hizh baski yapan matbaa makineleri
pesinden geldi. Yirminci ytzyihn ilk yillannda da
sinema. Radyo. Televizyon. Her sey kitlesellesmeye
baslad1 Montag. Kitlesellesme, anhiyor musun?”

“Anliyorum.”

“Kitlesellestikleri i¢in de basitlesmeleri gerekti.
Kitaplari ele al mesela. Eskiden sadece orada burada
kugiik gruplar halindeki birkag gesit insanin ilgisini
cekerlerdi. Birkag kisi farkl olmus, ¢ok da énemli
degildi. Diinya genisti, farkliliklar igin bol bol yer
vardi. Ama sonra dtinya kitlesellesti ve kalabahklas-
t. Oyle olunca da sinemanin, televizyonun, dergi-
lerin, kitaplann hepsinin sabun koptigii kivamina
getirilmesi gerekti. Takip ediyor musun beni?”

“Sanirim.”

Bay'Leahy, bir duman perdesinin arkasindan Bay
Montag’a degil, tarif ettigi seye bakmaya bagslad.
“Goziintn 6niine getir. Atlari, kdpekleri ve agir tem-
polu yasami ile on dokuzuncu ytizyil insani—Ona
agir gekim insan da diyebilirsin. Sonra yirminci ‘y{jfz.- )
yila geliyoruz, kamerayi hlzlandmyorsuri.“

“lyi bir benzetme.”

“Muhtesem. Kitaplar kisahyor. Kitap ozetleri
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peyda oluyor. Tabloidler... Her sey sakaya, komedi-
ye, garpicl bir sona indirgeniyor.”

“Carpici son,” dedi Mildred ve kafasini onaylaya-
rak salladi. “Diin gece duyacaktiniz...”

“Buytik klasikler énce on beger dakikalik sahne
gosterilerine, sonra iki dakikalik kitap stitunlanna,
ardindan iki satirhk 6zetlere sigacak sekilde kisalti-
liyor. Dergiler, fotograf albiimlerine dénuistyor! Bir-
kag ytzyillik kisacik bir stirede, anaokulundan gikip
Universiteye gidiyor, oradan tekrar anaokuluna geri
déntiyoruz!”

Mildred kalkti. Bay Montag kadinin konusmay
takip edemediginin farkindaydi. Béyle durumlarda
hep elinde bir seylerle oynar, kipirdanmip dururdu.
Simdi de odada dolanip ortalig toplamaya baglamis-
.

“Hizli, daha hizh déndir filmin makarasini,
Montag! Hizl, Klick, Fotograf Bak, Gozler, Simdi!
Cevir, Burada, Orada, Cabuk, Yukan, Asag, Neden,
Nasil, Kim, Ha? Montag, 6zetin 6zeti Gzetler, siyaset
haberleri bir siitun, bir ciimle, bir manget ve sonra
buharlasip havaya karisiyor! Ve insamin zihni, ken-
disine strekli bir seyler pompalayan yaymncilann,
halkla iligkilercilerin, reklamcilann, televizyoncula-
nn elinde 6yle hizh dénmeye bashyor ki, merkezkag
kuvveti butiin fikirleri darmadagin ediyor. Insan ar-
tik higbir seye konsantre olamaz hale geliyor.”

Mildred simdi de yatag diizeltiyordu. Elleri du-
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zeltmek i¢in yastiga uzandiginda Bay Montag panik-
ledi. Birkag saniye i¢inde yastigin altindaki kitabi
buyiik bir saflikla gekip, sanki bir solucan bulmus
gibi herkese gostermesi isten bile degildi!

Bay Leahy tavana dogru bir puro dumani bulutu
tfledi. “Okul stireleri kisaltildi, disiplin gevsetildi,
felsefe, tarih, yabanci diller egitiminden vazgecildi,
Ingilizce ve imla ¢nce ihmal edildi, sonra da ti-
miiyle umursanmaz oldu. Yasam simdi ve burada
yasamyor artik. Onemli olan isin. Hangi diigmeye
basacagin, hangi diigmeyi cevirecegin, hangi levyeyi
cekecegin, hangi somunu sikistiracagin diginda bir
sey 6grenmeye ne gerek var ki?”

“Izin ver de yasugim diizelteyim,” dedi gergek
bir televizyon ev kadim olan Mildred.

“Hayr,” diye hisildad1 Bay Montag,

“Digmenin yerini fermuar ald1. Sabahlan giyi-
nirken, kisa bir stire igin bile olsa, felsefi seyler dui-
stinmeye vakti kald1 m1 insanin?”

“Yok,” dedi Bay Montag otomatik bir sekilde.

Mildred yastig gekistirmeye bagladi.

“Cekil bagimdan,” dedi Bay Montag.

“Hayat kocaman bir saklabanlktan ibaret artik
Montag. Nuanslar kaybolmus durumda. Artik her
sey gtim, bam, vav...”

“Vav!” diye tekrarladi Mildred yasug gekistirir-
ken.

“Tann agkina rahat birak beni,” dedi Bay Montag
heyecanla.

Bay Leahy dik dik bakt1.
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Mildred'in eli yasugin altinda donmustu. Eli ki-
taptaydi. Yuiziinden gaskinlik okunuyordu. Agz bir
soru sormak tizere agilmaya baslamist1.

“Sinema salonlar, tiyatrolar bosald: ve yerlerini
televizyon, beyzbol ve diistinmeyi gerektirmeyen,
hayir hig gerektirmeyen sporlar aldi.” Bay Leahy ar-
tik neredeyse tiimtiyle gériinmez olmustu, bogucu
bir puro dumam bulutunun ardindaki bir sesti o
sadece.

“Bu ne?” dedi Mildred adeta keyifle. Bay Montag
kafasini bastirarak kadinin elini yastigin altina sikis-
tird1. “Ne sakladin sen oraya?”

“Git otur!” diye bagirdi Bay Montag kadina. Ka-
din sigrayarak geri cekildi. Elleri bostu. “Konuguyo-
ruz burada!”

Bay Leahy kibarca devam etti. “Her yer karika-
tirle doldu. Kitaplar gizgi romana donugsti. Zihin
gittikge daha az gey almaya baglad1. Vakit 6ldiirmek.
Calismak yok, hep dinlenmek var. Otobanlar, ora-
ya buraya giden, higbir yere varmayan insanlarla
doldu. Motorize go¢menler. Sehirler motellesti. Ve
insanlar, buyiik gogebe kafileleri halinde, sabirsiz-
ca o sehirden bu sehre tasinmaya, diin gece birinin,
ondan 6nceki gece bagka birinin kaldig1 motel oda-
larin1 kendilerine mesken tutmaya basladilar.”

Mildred 6teki odaya gidip, kapiy1 garparak ka-
patti. Radyoyu agti.

“Devam et,” dedi Bay Montag,
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“Zeki yazarlar igrenerek pes ettiler. Dergiler mu-
hallebi oldu. Bulasik makinesinden sikilan, beyni
sulanan kitap alicilan kitap almaz oldular. Cizgi ro-
manlar disindaki her tiirli yayincilik faaliyeti yavag
yavag 6ldi. Suglunun devlet oldugunu dugtinme.
Teknoloji, kitlesel somurt ve korkak 'gérevlilerin
sansurculigu isi bitirdi. Buglin artik gizgi romanlar,
itiraflar ve ticaret dergileri disinda higbir sey bula-
mazsin okuyacak. Bunlarin disindaki her sey tehli-
kelidir.”

“Peki ama neden itfaiyeciler?” diye sordu Bay
Montag.

“Hah,” dedi Bay Leahy. Sozlerini bitirmek igin
duman bulutunun iginde 6ne egildi. “Okullann di-
stnen insanlar yerine yapan insanlar yetistirmeye
baslamasiyla birlikte, okumayan, dolayisiyla cahil
kalan insanlar kitaplardan korkmaya basladilar. In-
san bilmedigi seyden korkar. Boylece ‘entelektiiel
kelimesi bir kufture dontisti. Kitap sahibi olmak
ziippelik sayildi.

“Kugiik adam, senin ve benim gibilerin de ken-
disi gibi olmasin istiyor. Anayasamizda yazdig gibi
herkes esit ve 6zgiir dogmuyor, insanlar sonradan
birbirleriyle esit Riliniyorlar. Komsundaki kitap,
mermisi namluya striilmis bir silahtir ashnda. Yak
onu. Silahi etkisiz kil. Insanlarin zihinlerini bosalt.
lyi egitim almis bir adamin ne zaman, kimi hedef
alacagim kim bilebilir ki? Ve boylece evlerin tiimu
atese dayamikh hale getirilip, itfaiyecilerin koruma-
sina ihtiyag kalmayinca, onlara yeni bir is verilmig
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Montag: Onlar, yetkili sanstrctiler, yargiglar, juri
tiyeleri ve infaz memurlan olmuslar. Iste sen busun,
Montag ve ben de, tabii.”

Bay Leahy ayaga kalkt.. “Artik gitmem lazim.”

“Bunlan bana agikladigin igin tesekkiir ederim.”

“Sunu anlamalisin: Medeniyetimiz o kadar bi-
yiik ki, azinhklann kizrnasina ve ayaklanmasina izin
veremeyiz. Insanlar huzurlu ve mutlu olmali, Mon-
tag. Kitaplar onlan huzursuz ediyor. Zenciler Kiigik
Siyah Sambo isimli kitaptan m1 hoslanmiyor? O za-
man biz de Kiigiik Siyah Sambo’yu yakiyoruz. Beyaz-
lar Tom Amca’min Kuliibesinden mi hoglanmiyor? O
zaman onu da yakiyoruz. Huzur her seye deger.”

Bay Leahy, Bay Montag'in gevsek elini sikti.

“Son bir sey daha. Her itfaiyeci gtniin birinde
meraka kapilir. Bu kitaplar neden bahsediyor, diye
merak eder. lyi bir soru. Higbir seyden bahsetmiyor-
lar aslinda, Montag. Elini stirebilecegin, inanabilece-
gin higbir sey yok iglerinde. Hepsi higbir zaman var
olmamus insanlar hakkinda. Hepsi zihnin uydurma-
lan. Giivenilmez seyler. Ama neyse iste, itfaiyeci bir
gun bir yanginda, neredeyse ‘kazara’ bir kitap alir.
Son derece dogal bir hata.”

“Evet, son derece dogal.”

“Bu konuda bir esnekligimiz vardir. ltfaiyecinin
kitabi yirmi dort saatligine alikoymasina izin veririz.
Bu siirenin sonunda kitabi kendisi yakmazsa, biz
yakariz.”

“Anhyorum,” dedi Bay Montag. Bogaz1 kurumus-
.
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“Bu aksam saat altida ise geleceksin, degil mi?”

“Hayir.”

“Ne!”

Bay Montag gézlerini kapatti. “Daha sonra ugra-
nm belki.”

“Aman ihmal etme,” dedi Bay Leahy siritarak.

“Bir daha hi¢ ugramayacagim oraya!” diye bagir-
d1 Bay Montag ama sadece iginden.

“Gegmis olsun.”

Bay -Leahy pesinde bir duman bulutuyla disan
gkt

Bay Montag, on pencereden, Bay Leahy'nin bir
gece once baslattiklan yanginla aym renkte, pinl p1-
nl bocegine binip uzaklagmasini izledi.

Mildred televizyonu agmis, hayal ekraninda 6g-
leden sonra sovunu izliyordu.

Montag 6ksiirdi, ama kadin ona bakmadi.

“Bu gece ise gitmemekle, yarin da gitmemek ve
sonra bir y1l boyunca gitmemek arasindaki mesafe
sadece bir adim.”

“Ama bu gece ise gideceksin, degil mi?”

“Daha fazlasim yapacagim,” dedi adam. “Insanla-
n 6ldtirmeye, cinnet gegirmeye ve kitap satin alma-
ya baslayacagim.”

“Tek kisilik bir devrim,” dedi kadin dalga gege-
rek “Seni hapse atarlar, degil mi?”

“Hig fena fikir degil aslinda. En iyi insanlar ora-
da.” Giysilerini giyip, odada tfkeyle dolanmaya bas-
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lad1. “Ama hapse atilmadan 6nce birkag kisiyi 6ldu-
recegim. Su Leahy, tam bir orospu gocugu. Duydun
degil mi? Biitiin cevaplari biliyor, ama parmagim
kipirdatmiyor.”

“Ben bu sagmalikta yokum,” dedi kadin.

“Yok musun?” dedi adam. “Bu benim oldugu ka-
dar senin de evin degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse bak simdi, gérmeni istedigim bir gey
var. Gegtigimiz bir y1l iginde bir kenara koydugum,
neden koydugumu, neden gizledigimi, neden tuttu-
gumu ve sana neden hig bahsetmedigimi bile bilme-
digim bir gey...”

Adam hole bir iskemle cekip tustiine gikt1 ve bir
havalandirma deliginin kapagini agt1. Kolunu igeri
sokarak, asagiya, salondaki kadinin ayaklannin di-
bine birer birer kitap atmaya baslady, kugtik kitap-
lar, buyuk kitaplar, kirmizi, san, yesil kapl, yirmi.
otuz, elli kitap... “Al Iste!”

“Leonard Montag. Bunu yapmis olamazsin!”

“Hala bu iste olmadigindan emin misin? Girtlag-
na kadar bu isin i¢indesin sen de.”

Kadin duraksadi, sonra inleyerek, bir kitabi ka-
pip somineye dogru kostu.

Adam kadimi yakaladi. “Hayir Millie! Hayir! Bir
daha benim kitaplanma dokunma. Asla. Bir dahz
onlara yakmak amaciyla el strdugini gorurser.
Millie, Tann sahidimdir, seni éldiirtiriim.”

“Leonard Montag. Oyle bir sey yapmazsin sen.”
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Adam kadim tuttu ve sarsti. “Dinle,” diye yalvar-
di suratina. Omuzlanndan siki siki tutuyordu. Kadi-
nin surati asildi, goziinden yaglar bosand:.

“Bana yardim etmelisin,” dedi Bay Montag, ka-
dinin dustincelerine ntifuz etmenin bir yolunu ara-
yarak. “Artik sen de bu isin i¢indesin, istesen de
istemesen de. Bugiine kadar senden higbir sey is-
temedim, ama simdi istiyorum, hattd yalvanyorum.
Bir yerden baslayalim. Kitap okuyacagiz. Bu, simdi-
ye kadar hi¢ yapmadigimiz, ama yapmamiz gereken
bir sey. Bu kitaplarin ne hakkinda oldugunu 6gren-
meliyiz ki bagkalanna anlatabilelim ve boylece onlar
da herkese anlatsin. Otur Millie, tamam iste, tam
oraya. Sana yardim edecegim, birbirimize yardim
edecegiz. lkimiz birlikte, Leahy gibi, Stoneman gibi,
Black gibi ve benim gibi adamlan ve iginde yagadi-
gimiz bu diinyay1 yok etmek ve sonra da onu yeni
bastan, daha farkh bir sekilde kurmak igin bir seyler
yapacagiz. Duyuyor musun beni?”

“Evet.” Kadinin viicudu gevsemeye bagladi.

Kapinin zili gald.

lkisi de ani bir refleksle 6nce kapiya, ardindan
2vin her yanina sagilmis kitap yiginina bakutlar.

“Leahy!”

“O olamaz!”

“Geri geldi.”

Zil bir daha ¢ald1.

“Birak beklesin. Kapiyr agmayacagiz.” Bay Mon-
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tag yerdeki kitaplardan birine korlemesine uzand.
Hangisi olursa olsun, herhangi bir kitap, herhangi
bir baglangig, herhangi bir giizellik olurdu. Kitab
Mildred’in titreyen ellerine verdi.

Zil tigtincu defa, 1srarla cald.

“Oku.” Adam bir sayfay:1 gosterdi. “Yiiksek sesle
oku.”

Mildred'in gozleri kapidaydi ve zil ofkeli, guirtil-
tild bir sekilde, tekrar tekrar caliyordu. “Igeri gire-
cek,” dedi kadin. “Tannm, igeri girecek ve her seyi
yakacak, bizi de.”

Amaen sonunda, Bay Montag onun tizerine egil-
mis, ayakta basinda beklerken, kadin bir satiri, ki-
taptaki herhangi bir satinn buldu ve dort denemeden
sonra, sararmis kagida basilmig bir siirin dizelerin.
tekleye tekleye okumnaya baslad:

“Ve akgam yitti, yok artik
Ulkenin tizerindeki soluk, los 151k...”

.. .}
Zil galdL
.. .]

“Ne de denizin tizerindeki uzun 1gik -
Ve burada, giines altinda ytziisti...”

Zil bir kez daha ¢aldu.
“Biraz sonra gider,” diye fisildadi Bay Montag.
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Mildred'in dudaklan titredi;

“Hissediyor musun, ne kadar hizli ve gizli,
Cokiiyor, gecenin golgesi...”

Tavanda Bay Leahy'nin puro dumam hala asih
duruyordu.

2

Elek ve Kum

3uttin 6gleden sonray1 okuyarak gegirdiler. $omi-
nede ates yaniyor, sessiz evin Uzerine garip bir se-
<ilde ekim yagmuru yagiyordu. Bay Montag zaman
zaman oday sessizce adimhyor veya gidip soguk bir
sise bira alip keyifle igiyor ya da, “O kismu bir kez
daha okur musun? Nasil fikir ama?” diyordu.

Mildred'in, igine son derece giizel bir sarap kon-
mus ama bundan haberi olmayan bir bira sigesi ka-
dar renksiz sesi, sdzciikleri siradan bir su bardagina
Jogaltiyor, gevsek agzindan guzellikler dokilur ve
donuk gozleri kelimeden kelimeye, kelimeden ke-
1meye gezinirken, yagmur yagiyor, saatler ilerliyor-
du.

Shakespeare adinda bir adami, Poe adinda bir
adam1 ve Matthew adinda bir adamin yazdig kita-
Jin bazi kisimlariyla, Mark adinda bir adamin yaz-
diklannm okudular. Mildred arada bir korkulu goz-
erle pencereye bakiyordu.
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“Devam et,” dedi Bay Montag.

“Bini bizi izliyor olabilir. Demin kapiy1 galan Bay
Leahy olabilirdi.”

“Her kimse gitti. Son kism bir kez daha oku. Ne
demek istedigini anlamak istiyorum.”

Kadin, Jefferson ve Lincoln'un kitaplanndar:
okumaya devam etti.

Saat bes oldugunda, kadinin elleri yorgun bir ge-
kilde iki yana dusti. “Yoruldum. Durabilir miyur.
artik?” Sesi kisik ¢ikiyordu.

“Ne kadar diistincesizim,” dedi adam, kitab:
kadinin elinden alarak. “Ama ok gtizel, degil m:
Millie? Kelimeler ve duistinceler, gok heyecan veric.
degil mi?”

“Higbir sey anlamadim.”

“Ama..."

“Birtakim kelimeler igte,” dedi kadin.

“Ama aklinda bir iki sey kalmigtir herhalde, deg.
mi?”

“Hayir. Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Zamanla ogrenirsin. Baslangigta biraz zorlar-
man normal.”

“Kitaplan sevmiyorum, onlan anlamiyorurn
Benim boyumu asiyorlar. Profesorler ve radikalle:
okusun. Ben artik okumak istemiyorum. Ne olur
bana bir daha okutmayacagina s6z ver!”

“Mildred!”

Titreyen ellerini yuiziine kapayarak, “Korkuyu-
rum,” dedi kadin. “Bu fikirlerden, Bay Leahy'den v<
tim bu kitaplann evimizde olmasindan oyle korku-
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yorum ki. Kitaplanmiz1 yakacak, bizi de ¢ldirecek-
ler. Bak simdi de ben hasta oldum.”

Sonunda derin derin i¢ ¢ekerek, “Zavalli Millie,”
dedi adam. “Seni ¢ok zorladim degil mi? Ben iyice
ilerlemis durumdayim ve seni de yamima gekmeye
calsim. Oysa yapmam gereken, seni gekistirmek
yerine, sana elimi bile sirmeden, seninle birlikte,
senin yaninda ytrtimekti. Zihnini bu kitaplardaki
fikirlere agabilecek duruma gelmen igin belki de ay-
lara ihtiyacin var. Sana haksizlik ettim. Tamam, artik
okumak zorunda degilsin.”

“Tesekkiirler.”

“Ama dinleyeceksin. Sana anlatacagim.”

“Ogrenemem ben. Biliyorum iste, 6grenemem.”

“Ogrenmelisin. Ozgiir olmak istiyorsan 6gren-
melisin.”

“Ben zaten olabildigince &zgtirtim, nasil daha
fazla 6zgur olabilirim ki?”

“Farkinda degilsen, 6zgiir de degilsindir.”

“Neden bizi mahvetmek istiyorsun tiim bunlar-
la?”

“Dinle,” dedi adam.

Kadin dinledi.

Evlerinin tizerinden jet motorlu bombardiman
ugaklan geciyordu.

Gokytiziindeki, kosan bir devin nefes almasini
andiran o hizh giimbtrtt. Keskin, neredeyse sessiz
bir 1slik; bir an burada, bir an yok, o kadar hizh ki,
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insan adeta higbir sey duymadigim saniyor. Ve olur
da gokytiziine bakarsan, higbir sey gérmemek, bir
sey gormekten bile koti. Sanki buiytk, goriinmez
bir pervanenin diigman kanatlan dev bir- miriltiyla
ve hi¢ hareket etmeden, belki sadece 1siklan hafifge
titreterek, yildizlann arasinda dontiyordu. Hayatla-
11 boyunca her gece, gece bO);unca bu jet seslerini
duymus ve higbir sey gérmemislerdi, ta ki o sesler
saatin ya da saatli bombanin tiklamas: gibi fark edil-
mez olana dek. Ciinkd onlar bugtintin sesleriydi,
bugtiniin olurken ¢gikartuig seslerdi, 6lim dosegin-
deki medeniyetin hinltili nefes aliglanyd: onlar.

“Bulundugumuz yere nasil ve neden geldigimizi
bilmek istiyorum,” dedi Bay Montag. “Bu bombar-
diman ugaklan nasil oldu da her an gokytiziinde
gezer oldular? Neden 1960’tan bu yana tam Ug tane
yan niikleer savag gikt1? Nerede hata yaptik? Peki
biz buna karsi ne yapabiliriz? Sadece kitaplar biliyor
bu sorularin cevaplanni. Belki kitaplar sorunumu
¢6zemezler ama beni 1518a, aydinhiga gikartabilirler.
Ve belki de hep aym delice hatalan yapmamiz1 en-
gelleyebilirler.”

“Savaglan durduramazsin. Savas hep olmustur.”

“Hayrr durduramam. Savag artik hayatimizin
o kadar olagan bir pargas: haline geldi ki, tig giin-
den beri savasin esiginde olmamiza ragmen, kimse
ondan bahsetmiyor bile. Ama en azindan sunu bi-
liyorum: Cevap, savagi gormezden gelmek olamaz.
Neyse, bize dénecek olursak. Kendimize bir okuma
takvimi yapmamiz lazim. Her gece iki saat...”

364



“Bana radyomu da yasaklamayacaksin degil mi?”
Kadinin sesi ytikselmisti.

“Belki, baslanggta...”

Ayaga firlayip, adama ofkeyle baku kadin. “En
azindan bir stire, her gece oturup seni dinlerim,”
diye bagird1. “Ama radyo programlanmu da dinleye-
cegim ve her gece televizyon da izleyecegim... Bunu
benden alamazsin.”

“Anlamiyor musun? Bu tam da benim miicadele
etmek istedigim sey.”

Telefon galdi. lkisi de sagirdilar. Kadin ahizeyi
¢abucak kaldirdi ve hemen guilmeye baglad1. “Mer-
haba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel
buraya. Evet, bu gece Beyaz Palyago var ve Dehset
de ¢ok eglenceli olacak.”

Bay Montag trperdi. Odadan gikti. Dustinceli
bir sekilde evde gezindi.

Bay Leahy'yi, itfaiye istasyonunu, bu tehlikeli ki-
taplan. :

“Bu gece onu vuracagim,” dedi yiiksek sesle.
“Leahy'yi o6ldiirecegim. Boylece bir sanstirctiden
kurtulmus olacagiz. Hayir.” Buz gibi bir sesle guildui.
“Aslinda diinyadakiinsanlann birgogunu 6ldtirmem
lazim. Bir devrim baglatmak igin ne yapmasi gerek
insanin? Yalniz bir adam tek basina ne yapabilir?”

Mildred gene galiyordu. Radyo yeniden giimbiir-
demeye baslamist1.
Derken Bay Montag, bir ay kadar once, park-
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ta yalmz basina yunirken, siyah takim elbiseli bir
adamla kargilaguginmi animsadi. Adam bir sey oku-
yordu. Bay Montag kitab1 gérmemisti, adamin bir
seyi hizla sakladigini, ytztniin kizardigini ve kag-
mak istercesine ayaga firladigim1 gormuistii. “Otu-
run,” demisti adama sadece.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Kimse bir sey yaptiginiz1 soylemedi zaten.”

Biitiin 6gleden sonra parkta oturmuslardi. Bay
Montag adamin kendisine agilmasini saglamist.
Emekli bir Ingiliz edebiyau profesoriydi. Kirk yil
once, kalan son edebiyat fakiiltesi de kapandiginda,
o da isini kaybetmisti. Ad1 William Faber’di ve evet,
utanarak, korkarak, kiigiik bir Amerikan Siirleri
Antolojisi'nden, yasaklanmis siirler okudugunu ona
itiraf etmis ve cebinden ¢ikartuig: kitabi ona goster-
migti.

“Sirf yagadigimi hissetmek igin okuyorum,” de-
misti Bay Faber. “Nerede oldugumu ve neler oldu-
gunu bildigimi hissetmek i¢in. Algilamak igin. Bir-
cok arkadagim algilayamiyor. Birgogu konusamiyor
bile. Kekeliyor, duraksiyor, sézciik anyorlar. Sadece
satislardan ve karlardan ve bir saat 6nce televizyon-
da ne izlediklerinden bahsediyorlar.”

Ne kadar hos bir 6gleden sonra olmustu! Profe-
sor Faber ona siirlerin bazilanni okumustu. Higbi-
rini anlamamigti ama tinilan iyi gelmis, anlamlanni
da, zaman iginde yavags yavas kavramisti. Bittiginde
Bay Montag ona, “Ben bir itfaiyeciyim,” demisti.
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Profesor Faber'in kalbi az kalsin duracak gibi ol-
mustu.

“Merak etmeyin, sizi ele vermeyecegim,” demis-
ti Bay Montag. “Bu isten zalimce bir zevk almaktan
yillar 6nce vazgegtim. Biliyor musunuz, konusma-
lannmiz bana bir zamanlar tanidigim, Clarisse adin-
daki bir kiz1 animsatt1. Birkag ay énce bir arabanin
altinda kalip 6ldui. Ama o da beni diigiinmeye sevk
etmisti. Ikimiz de uzun yiriytsler yapmaktan hog-
landigimiz igin tamsmstik birbirimizle. Aruk hig
kimse ytirtimtyor. Sokagimizda, on yildir bir tane
bile yaya gérdigiimt hatirlamiyorum. Polis hig, sizi
de sirf yaya oldugunuz igin durdurdu mu?”

Profesor Faber’le birlikte gulugmisler, sozlu
olarak birbirlerine adreslerini verip aynlmglardu.
Adamla bir daha hig gériigmemisti. Bir Ingiliz ede-
biyat1 profesoriinti tanimak tehlikeli olabilirdi. Ama
simdi?

Telefonu ¢evirdi.

“Alo.”

“Alo. Profesor Faber mi?”

“Evet. Kimsiniz?”

“Ben Leonard Montag. Hatirladimiz mi, bir ay
once parkta kargilagmistik.”

“Aa, evet Bay Montag. Nasil yardimci olabilirim?”

“Profesor...” dedi Montag ve duraksadi.

“Evet?”

“Diinyada Incil'in kag kopyasi kaldi, biliyor mu-
sunuz?”
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“Korkarim neden bahsettiginizi anlamiyorum.”
Adamin sesi bir anda buz kesmisti.

“Hi¢ kopyas: kalip kalmadigimi merak ediyo-
rum.”

“Bu tur seyleri sizinle tartigamam, Bay Montag.”

“Bu telefon hatt1 kapal devre, dinleyen kimse
yok merak etmeyin.”

“Bir gesit tuzak m1bu? Telefonda her 6niime ge-
lenle konusamam ben.”

“Soyleyin, hig kopyasi kaldi m1 Incil'in?”

“Haynr, hig kalmadi.” Profesér Faber telefonu ka-
patt.

“Hi¢.” Bay Montag, nefesini tutarak iskemlesinin
arkasina yaslandi. Hi¢. Tum dtnyada hig yok, bir
tane bile kalmams, higbir yerde... Hepsi yirtilmis.
yakilmis, yok edilmig! En sonunda Incil bu diinya-
da, sonsuza dek 6lmuis.

Titreyerek ayaga kalkti, oday ytiriiyerek gegti ve
kitaplarin arasina ¢émeldi. Birini eline ald1 ve hava-
ya kaldirdw.

“Eski ve Yeni Ahit, Millie! Diinyadaki son kopya-
lar bunlar ve bizim elimizde, burada.”

“lyi,” dedi kadin belli belirsiz.

“Bunun ne anlama geldiginin farkinda msin?
Evimizdeki bu son kopyanin énemini anhyor mu-
sun? Bu kopyaya bir sey olursa, Incil sonsuza dek
kaybolmus olacak.”

“Bu gece yakilsin diye Bay Leahy’ye teslim etmen
gereken kitap da o, dedil mi?” dedi kadin. Bunu za-
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limce soylememisti. Sadece kitabin nihayet hayatin-
dan gikacak olmasindan rahatlamis gibiydi.

“Evet.” .

Adam, Bay Leahy'nin kitab1 elinde yavasga, zev-
kini ¢ikararak gevirdigini goziiniin dntine getirebi-
liyordu. “Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum.
Yavagga, marul soyar gibi dikkatlice yapmak lazim
bu isi. Bak, gérilyor musun?” Bay Leahy kitabin say-
falanm teker teker yiruyor. llk sayfay: bir kibritle
tutusturuyor. Ve o sayfa siyah bir kanada dénusti-
gunde, ikinci sayfay: birinciyle tutusturuyor, sonra
tgtinciyt ikinciyle... Bttin kitabi, ug uca ekleyerek
tattdrdyor. Isi bittiginde Bay Montag orada terleye-
rek oturuyor, zeminse sanki firtinaya kapilip 6lmiig
kugiik bir siyah kelebek stirtistiyle kapli. Bay Leahy
ise sintarak ellerini yikiyor.

“Tannm, Millie, bir seyler yapmaliy1z. Bunun bir
kopyasin gikarmaliyiz. Bir esinin olmasi lazim. Yok
olmamali bu kitap.”

" “Vaktin yok ama.”
“Hayir, elle degil. Ama [otografimi gekebilsey-
dik...”

“Kimse senin igin boyle bir sey yapmaz.”

Adam durdu. Kadin hakhiydi. Kimseye gtivene-
mezdi. Belki Profesor Faber’e. Bay Montag kapiya
dogru ytiriimeye baslad.

“Televizyon partisi igin geri geleceksin degil mi?”
diye bagirdi-kadin arkasindan. “Sensiz zevki ¢ik-
maz.”

“Yoklugumu fark etmezsin bile.” Ama kadin tele-
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vizyondaki bir giindiiz programini izliyordu ve onu
duymamusgtl.

Gocukken bir keresinde, mavi ve sicak bir yaz
gind, san kumlann ortasina oturup, bir elegi dol-
durmaya ¢ahigmisti. Kumu elege ne kadar hizh dol-
durursa, elek de o kadar hizli bogaliyor, bosalirken
de higirtih bir ses ¢ikartiyordu. Biittin bir giin bu igle
ugrasmusts, ¢iinki zalim bir kuzeni ona, “Bu elegi
kumla doldur, sana bir teklik verecegim,” demisti.

Orada, Temmuz ayinin ortasinda oturup agla-
musti. Elleri yorulmustu, kum kayniyordu. Ve elek
bostu.

Ve simdj, yeraltindaki jet-metro vagonu onu seh-
rin mahzenlerinde sallayarak, ziplatarak tasirken, o
sinir bozucu elegi ammsadi ve Incil'in o ¢ok degerli
kopyasini elinde tutup, kelimeleri zihnine doldur-
maya ¢alisti. Ama o doldurdukga kelimeler akip gi-
diyordu! $6yle dustindii: Bu kitab bir iki saat iginde
Bay Leahy’ye teslim etmem gerekiyor. Oysa ben hig-
bir sézctigli kagirmadan, tim sézctikleri ezberleme-
liyim. Teker teker bittn satirlan ezberleyebilirim
Ezberfemeliyim. Ezberlemek zorundayim.

“Ama ezberleyemiyorum.” Kitab1 kapadi, yum-
ruklanni tizerine bastirdi ve zihnini zorlamaya gahst:.

“Bu aksam Denham Dis Macunu'nu deneyin,”
diye bagirdy, jet-trenin titreyen, parlak duvarlann-
daki radyo. Trompetler galdu.

Kapa ¢eneni! diye diistindii Bay Montag panik
icinde. “Kir zambaklannin nasil buytdugtne bir
bakin...”
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“Denham Dis Macunu!”

“Ne cahsirlar ne de...”

“Denham Dis Macunu!”

“Kir zambaklannin nasil buytdugiine bir bakin,
kapa geneni, rahat birak da ezberleyeyim.”

“Denham Dis Macunu!”

Adam kitabi hararetle agip, sayfalan kérmiis gibi
hizla geviriyor, satrlan gozleriyle yirtiyor, géz ka-
paklanni gozlerinden yag gelene kadar agik tutarak,
onlara bakiyor, bakiyordu.

“Denham Dis Macunu! D-E - N -.."

“Ne ¢alisirlar ne de...”

Bir fisilt1. Bog elekten akip giden san kumun mu-
zip fisilusi.

“Denham isi bitirir.”

“Kir zambaklannin nasil buytdugiine...”

“Daha iyi bir dis macunu olamaz.”

“Kapa geneni!” O kadar ytiksek sesle bagirmisti
ki hoparlor bile sasirmisti adeta. Bay Montag aya-
ga firladigim ve vagondaki yolcularin sagkin sagkin
kendisine baktiklanm fark etti. Kudurmus bir yuz
ifadesiyle, agzindan salyalar akarak anlagilmaz bir
seyler mirildanan ve elinde sayfalan agik bir kitap
tutan bu adamdan tirkmuislerdi. Bu tavsan kilikh in-
sanciklar, toplu tagima araglanna radyo konulmasini
ve reklam dinlemeyi talep etmemislerdi belki, ama
yine de bunlar baglanna kovayla boca ediliyordu.
Nereye giderseniz gidin, havada her an onu kirleten,
dolduran, déven bir giiriltd, bir ses ve miizik olur-
du. Ve simdi geri zekalimin biri —ki bu o oluyordu-



durup dururken, vagonun duvarlarini tirmalamaya
huzurun diigmany, felsefenin ve mahremiyetin katil:
hoparlérleri yumruklamaya baglamisti.

“A-al Deli mi ne?”

“Konduktort ¢aginn.”

“Denham, Denham‘n hassas disler igin iki ka:
gugli dis macunu.”

“On dordiincti Cadde.”

Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Ani durus
Bay Montagh koridora firlatti. Bay Montag yuvar-
land1 ve elindeki kitapla birlikte, zihninde gighklar
atarak, solgun, korkmus surath insanlann arasindar.
siyrilarak kendini disan atti. Tunellerin beyaz ka-
rolannin tzerinden, yukariya dogru, yalmz bagina
kostu. Gittikge uzaklasan bir ses, sahildeki yalniz bir
mart1 gibi arkasindan baginyordu: Denham, Den-
ham, Denham, Denham...

Profesor Faber kapiy1 agt1 ve kitab goriir gérmez
onu Bay Montag'in elinden kapti. “Tannm, bunur.
bir kopyasini gérmeyeli yillar olmugtu.”

“Duin aksam bir ev yaktik. Ben de bunu ¢aldim.”

“Buytik risk almigsimz.”

“Ne oldugunu merak ettim.”

“Elbette edersiniz. Guizeldir Incil. lgeri gelin.
kapiy1 kapatip oturun.” Adam sayfalan buiytk bir
istahla gevirdi. Zayif, kel bir adamd, ince ve uzun
elleri vardy. “Eskiden bir siirii guzel kitap vard1. Biz
onlardan vazgegmeden 6nce yani.” Oturdu ve bir
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elini gozlerinin tzerine koydu. “Bay Montag, kar-
simzdaki adam bir korkak. Kirk yil 6nce, ‘seytani
diyerek son kitaplari da yaktiklannda, ben ¢nce bi-
raz homurdandim ama sonra pes ettim. O giin bu
gundur kendi kendime kahrolurum.”

“Geg kalmis degilsiniz ama. Diinyada hala kitap-
lar var.”

“Ben de hala yagiyorum, ama 6lmekten korku-
yorum. Medeniyetler benim gibi adamlann 6lim
korkusu yuziinden ¢oker zaten.”

“Bir plamim var. Bir seyler yapabilecek konum-
dayim ben. ltfaiyeciyim. Dolayisiyla kitaplan bulup,
onlan saklayabilirim. Diin gece uyumadim, diistn-
dim. Elimizde kitaplarin baskiya temel teskil ede-
bilecek kopyalan olursa, 6zel olarak, gizlice, birgok
kitap basip yayinlayabiliriz.”

“Kag kisi bu ugurda canindan oldu biliyor mu-
sun?”

“Bir baski makinesi ediniriz."

“Biz mi? Siz, Bay Montag, siz edinirsiniz.”

“Bana yardim etmeniz lazim. Tek tanidigim sizsi-
niz. Yardim etmek zonundasimz.”

“Zorunda miyim? Ne demek zorundayim?”

“Bize bir matbaa makinesi yapabilecek bir usta
bulabiliriz.”

“Imkansiz. Kitaplar 6ldu artk.”

“Onlan yeniden diriltebiliriz. Biraz param var
benim.”

Faber, karaciger lekeleriyle kapl yash ellerini
sallayarak, “Hayir, hayir,” dedi.
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“Hig degilse size planim1 anlatmama izin verin.”

“Duymak istemiyorum. Anlatmak konusunda
w1srarcl davranirsaniz, korkarim sizden evimi terk et-
menizi isteyecegim.”

“Her kitaptan fazladan birkag kopya basacagiz ve
onlan itfaiyecilerin evlerine gizleyecegiz.”

“Ne?” Profesor kaglanmi kaldirdi ve sanki parlak
bir 151k gormiiscesine, Bay Montag'in suratina baktu.

“Evet! Sonra da ihbar edecegiz.”

“ltfaiye arabalarini m1 ¢agiracagiz yani?”

“Evet ve motorlarin glimbirttstint dinleyecegiz.
Degisiklik olarak bu kez itfaiyecilerin evleri basila-
cak. Ve yerlestirdigimiz kitaplar bulununca da, ni-
hayet itfaiyeciler suglanip hapse atilacaklar.”

Prolesor elleriyle ytiztint kapatt1. “Ne kadar sin-
sice bir plan bu!”

“Begendiniz mi planimi?”

“Ejder kendi kuyrugunu yiyecek, desenize.”

“Oyleyse bana katlacaksiniz?”

“Oyle demedim. Hayr, hayir.”

“Ama yaratabilecegimiz kafa kansikhg ve sip-
heyi bir hayal etsenize.”

“Evet, bayag bir kangikhk ¢ikar gergekten.”

“Elimde tiim eyaletlerdeki itfaiyecilerin ev adres-
lerinin bir listesi var. lyi bir yeralu 6rgiitlenmesiyle,
sektordeki butiin kor orospu ¢ocuklarina ates ve
kaos hasadi bigmemiz isten bile degil.”

“Ama kimseye giivenemezsiniz.”
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“Sizin gibi profesorler, eski aktorler, yonetmen-
ler, yazarlar, tarihgiler, dilbilimciler vardir herhal-
de...”

“Cogu ya ¢ok yash ya da ¢oktan ¢ldiler.”

“Daha iyi ya iste. Kamuoyu unutmustur gogunu,
kimsenin dikkatini ¢ekmezler. Eminim tamdigimz
boyle yiizlerce kisi vardir. Eminim bundan.”

“Yine de size yardimci olamam Bay Montag. lti-
raf ediyorum ki fikriniz eglenceli geliyor bana, inti-
kam hislerimi gidikliyor. Ama gegici bir tatmin olur
bu. Ben tirkek bir adamim. Hemen korkanm.”

“Hig Shakespedre, Pirandello veya Shaw oynama
firsati bulamarius aktérleri bir diistinsenize! Tannm,
onlann 6fkesini iyi bir amag igin kullanabiliriz. Kirk
yildir bir satir bile tarih yazamamus tarihgiyi duigii-
nin. Hatta kiigiik okuma seminerleri bile diizenle-
yebiliriz...”

“Olacak sey degil.”

“Ama en azindan deneyebiliriz.”

“Hayir. Medeniyet bir biitiin olarak yikilinazsa
olmaz. Sadece dig goérunugu degistirmek yetmez.
Tum yapiy1eritmek ve onun yeni bir kaliba dskmek
lazim. Bilmiyorum farkinda misimz geng adam,
ama kirk yil onceki buytk yakma operasyonu ge-
rekli bile degildi ashnda. Kiittiphaneler zaten Buiyiik
Sahra gibi bogalmisti. Fen kitaplannin bulundugu
boltimler disinda tabii.”

“Ama..."

“Radyodan daha yiiksek sesle bagirabilir, televiz-
yondan daha hizli dans edebilir misiniz? Insanlar
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dustinmek istemiyorlar artik. Egleniyor, hog¢a vaki:
gegiriyorlar.”

“Boylece intihar ediyorlar.”

“Birakin etsinler.”

“Cinayet isliyorlar.”

“Birakin islesinler. Boylece birkag aptal azalmis
olur igte.”

“Bir savas ¢ikmak tizere ve kimse onun hakkinda
konugmak bile istemiyor.”

Ev sallandi. Bir bombardiman ugag filosu giine-
ye dogru gidiyordu. Ugaklar hizlarini saatte bes yiiz
kilometreye kadar distrmisglerdi ve karsi karsiya
duran iki adamu titretiyorlardi.

“Birakin televizyonlan ve radyolar1 savas stiptr-
stin, gergek itiraflan da o bombalasin.”

“Ben o kadar bekleyemem,” dedi Bay Montag.

“Sabredin. Medeniyet kendi kendini pargahiyor
zaten. Geri durun ki, girdabs sizi de yutmasin.”

“Bu yap1 ¢oktiigiinde onun yerine gegmeye aday
bagka bir yapinin hazirda bekliyor olmasi-lazim,”
dedi Bay Montag. “O da biziz iste.”

“Shakespeare'den alintilar yapan ya da Sofokles'i
ezberledigini soyleyen birkag adam mi1? Bu kadar
trajik olmasa, komik derdim.”

“Bizim hazir olmamiz lazim ama. Geriye kalan-
lara makinelerden daha acil ve 6nemli seylerin de
oldugunu hatrlatmak igin. Mutlulugun yanhs bir
tembellik turt degil, dogru bir ig turd oldugunu
ammsamamiz gerek. Insanlara yapabilecekleri isler
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vermeliyiz. Onlann yeniden kendilerine ihtiyag du-
yuldugunu hissetmesini saglamahyiz.”

“Ama yine birbirleriyle savasirlar. Haywr, Bay
Montag, evinize gidip yaun. Sizi gormek gzeldi.
Ama kaybedilmis bir dava bu.”

Bay Montag ellerini ovugsturarak birka¢ dakika
odada volta atti, sonra dondu, kitabi eline ald: ve
adama uzatt1.

“Bu kitab1 gériiyor musunuz? Sizin olsun ister
misiniz?”

“Aman Tannm, elbette. Sag kolumu veririm
onun igin.”

“lzleyin Gyleyse.” Bay Montag sayfalan teker te-
ker kopartmaya, yere atmaya, ortadan yirtmaya,
tizerlerine tiikkiirmeye, burusturmaya basladi.

“Durun, yapmayin!” diye bagirdi Profesor Fa-
ber. “Durun diyorum size!” lleriye dogru auld, Bay
Montag kenara kagti ve sayfalan yirtmaya devam
etti.

“Gortiyor musunuz?” dedi Bay Montag, sikih
yumrugunda bir avug dolusu sayfa tutuyor, onlan
yash adamin ¢enesinin altina siirtiiyordu. “Kalbini-
zin sokulup ¢ikartilmas: ne anlama geliyormus an-
liyor musunuz? Ne yapmakta olduklar simdi dank
etti mi kafaniza?”

“Lutfen artik yirtmayn, liitfen,” dedi yash adam.

“Beni kim durduracak? Siz mi? Ben bir itfaiye-
ciyim. Carum ne isterse yapanm. lstersem, hemen
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simdi evinizi yakabilirim, biliyorsunuz degil mi?
Her seyi yakabilirim. Bunu yapmaya yetkim var.”

“Yapmazsiniz dyle bir sey.”

“Hayir. Yapmam.”

“Lutfen. Kitap. Onu artik yirtmayin, ne olur. Da-
yanamiyorum.” Profesor bir koltuga ¢oktu, ytizi
bembeyazdi, dudaklan titriyordu. “Gértiyorum, an-
liyorum. Tanrim. Tamam, size yardim edecegim. Ar-
uk daha fazla kaldiramiyorum. Oliirsem de bir sey
fark etmez. Feci, sapsal, ihtiyar bir adamim ve bir
seyler yapmak igin artik ¢ok geg, ama size yardim
edecegim.”

“Kitap basma konusunda yardim edecek misi-
niz?"

“Evet.”

“Okuma seminerleri diizenlemek igin peki?”

“Evet, evet, her seye evet. Ama yeter ki artik o
kitab1 mahvetmeyin, mahvetmeyin. Bir kitabin be-
nim igin bu kadar ¢énem tagiyabilecegi hi¢ akhma
gelmezdi.” Profesor Faber ig gekti. “Diyelim ki sizin-
le kisith bir igbirligine girecegim. Diyelim ki, plani-
mizin en azindan bir kismu ilgimi gekti; itfaiyecileri
evlerine yerlestirilecek kitaplarla vurma fikri yani.
Yardim edecegim. Bana bugtin ne kadar para geti-
rebilirsiniz?”

“Bes bin dolar.”

“Getirin o zaman. Yillar 6nce tiniversite gazetesi-
ni basan bir adam tanirdim. O seneyi ¢ok iyi hatr-
liyorum. Bir giin sinifa girdim ve bir baktim, Antik
Yunan Dramas: dersime sadece tek bir grenci kaynt
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yaptirmis. Anhiyor musunugz, iste boyle yavas yavas
oldu her sey. Giines altinda eriyen bir buz kiitlesi
gibi. Insanlar saun alma giglerini kullanarak, kendi
kendilerini sanstrleyip kendilerini salakliga mah-
kum ettiklerinde de, halkin iradesini temsil eden,
halkin sectigi temsilcilerden muitesekkil hiikiimet
de durumdan vazife gikartip, bu durumu sabitledi.
Gazeteler 6lduler. Hitkiimet artik dirilmeyecekleri-
ni soylediginde de kimse umursamad:. Kimse di-
rilmelerini istemiyordu ki! $imdi istiyorlar m1 peki?
Hi¢ sanmiyorum ama matbaaciyr aranm. Kitaplar
basmaya baslayalim ve savasi bekleyelim. Savasin
tek iyi yani bu zaten. Makineleri mitkemmelen yok
ediyor.”

Bay Montag kapiya dogru ytrudu. “Korkarim ki-
tab1 da yanimda gétiirmek zorundayim.”

“Hayr!”

“Leahyevde bir kitap oldugunu tahmin etti. Beni
dogrudan suglamadi ya da kitabin adin1 da soyle-
medi ama...”

“Bunun yerine bagka bir kitap veremez misiniz?”

“O riski alamam. Bir tuzak olabilir. O bir Incil
beklerken, ben ona bagka bir kitap gétiiriirsem, he-
men hapse atarlar beni. Hayir, korkarim, bu Incil bu
gece yakilmak zorunda.”

“Kabullenmesi o kadar zor bir sey ki bu.” Pro-
fesor Faber kitabi eline ald1 ve saylalan yavas yavas
cevirerek okumaya basladi.
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“Ezberlemeye ¢alisim ama olmadi Unuttum
Haurlamaya galisirken kafay: yedim.”

“Hay aksi. Kegke daha ¢ok vaktimiz olsayd:.”

“Ben de aym seyi soyleyip duruyorum kendime
Uzgiinim gergekten.” Bay Montag kitabi adamin
elinden alip kapiya dogru yuradu. “lyi geceler.”

Kap1 kapand:. Tekrar karanhgin ¢okmekte oldu-
gu sokaktaydi. Gergek diinyaya bakiyordu.

O gece savasin hazirhk yaptuigim gokytiziinde
hissetmek mumkiindi. Bulutlann yavag yavas kena-
ra gekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve yildizla-
nn milyonlarcasinin diisman ugaklan gibi bulutlarin
arasindan bir goériintip bir kaybolmasi, gékkubbenin
sehrin tizerine ¢okup evleri harabeye ¢evirmek tzere
oldugu hissi ve ayin bir ates topuna dontismesi; ge-
cenin onda uyandirdig1 his iste boyle bir seydi.

Bay Montag, cebindeki parasiyla, metro istasyo-
nundan eve dogru yurtyordu. Yolda gecenin geg
saatlerine kadar agik olan mekanik gigeli banka su-
belerinden birine ugramigti. Yurtirken dalginhkla.
sol kulagina bir tikag gibi takug) deniz minaresi sek-
lindeki radyoyu dinliyordu. (‘Deniz Minaresi Kulak
Radyosunu satin alin ve okyanusun sesi hep kulag)-
nizda olsun.”) Adimlan onu eve gotiiriirken bir ses
onunla, sadece onunla konuguyordu: “Bugiin isler
aniden ¢ignndan ¢ikt1. Artik savagin gikmasi an me-
selesi.”

Hep aymi monolog. Nedenler ve sonuglarla ilgili
tek bir kelime, tek bir olgu, tek bir sayi, higbir sey
yoktu, sadece aniden gignndan ¢ikma vardi.
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Jet motorlu yedi roket filosu gokyuziinden goz
aqip kapayincaya kadar hizla gegti. Bay Montag
cebindeki paray: ve elindeki Incil'i yokladi. Aruk
ezberlemekten vazge¢misti. Aruk sif zevk igin,
giizel kelimelerin dilinde ve zihninde birakug: hos
lezzet igin okuyordu onu. Deniz Minaresi Kulak
Radyosunu kulagindan ¢ikartti ve ay 1s1g1inda Eytip
Kitabi'ndan bir sayfa daha okudu.

Saat sekizde 6n kapidaki tarayici tig kadim tamdi
ve kapiy1 agti. Kadinlar ytiksek sesli kahkahalar ve
bos konugmalar egliginde iceri girdiler. Bayan Mas-
terson, Bayan Phelps ve Bayan Bowles, Mildred'in
onlara sundugu martinileri igiyor, yanhglkla ¢arpi-
lan bir avizenin ¢inlayan kristalleri gibi kahkahalar
atiyor, birbirlerine aym1 bembeyaz dislerle giltyor,
sen sakrak sesleri bos koridorlarda yankilaniyordu.
Bay Montag kendisini ana konusu herkesin ne ka-
dar hos goriindtigli olan bir konusmanin ortasinda
buldu.

“Herkes ne kadar hos degil mi?”

“Cok hog.”

“Cok hos gortintiyorsun, Alma.”

“Sen de ¢ok hossun, Mildred.”

“Herkes ¢ok hos ve ¢ok iyi,” dedi Bay Montag.

Kitabi bir kenara kaldirmisti. Aklinda higbir
sey kalmayacakt1 nasil olsa. Eyiip'i ezberlemek igin
ne kadar ¢ok ugrasirsa, Eytip o kadar hizhh buhar-
lastyordu zihninden. Disan ¢ikip cebindeki paray:

381



Profesor Faber’e vermek, bir an ¢nce ise koyulma-:
istiyordu, ama bilingli olarak oyalaniyordu. Bay Le-
ahy onlem olarak kendisini izletiyorsa, birkag saz:
iginde iki defa Profesor Faber'in evinde gortlmes
tehlikeli olabilirdi.

Hosuna gitsin ya da gitmesin, gecenin geri ka-
lamin1 evde gegirmek ve Bay Leahy’yi kuskulandir-
mamak i¢in de saat on birde ige gitmek zorundayd:
Bay Montag en ¢ok da ytiriimek istiyordu, ama art=:
neredeyse hig yurtytse ¢ikmiyordu. Yirirken bi
sekilde Clarisse’le karsilasmaktan ya da daha dog-
rusu karsilagsmamaktan korkuyordu. Dolayisiyla b
gece, bu sansin kuklalar arasinda kalmig, onlarlz
nezaket icabi sakalagiyor, onlara iltifatlar ediyordu

Herkes birbirine ne kadar hos gérundugunt soy-
lemeyi bitirmemisti ki, bir sekilde televizyon agild:
Ekranda adamin biri meyveli gazoz satiyor, kadini~
biri de siritarak gazozu igiyordu. Bir insan aynm andz
hem sintip hem de igmeyi nasil becerebilirdi? Tam
bir film hilesi! Bunun ardindan yeni bir pasta cesi-
dini pisirmenin puf noktalan geldi. Sonra da sikic:
bir aile komedisi ve higbir seyi analiz etmeyen vz
savagin adimin bile anilmadig bir haber analizi; oysz
dort yone ugan jetler evi sallayip duruyordu. Sor.
olarak, eyaletlerin bagkentlerini konu alan taham-
miil edilemez bir yansma programi izlediler.

Bay Montag parmaklanni dizlerinde uklatarak.
oflayarak, puflayarak oturuyordu.

Aniden kalkip televizyona dogru ytrudii ve alet:
kapatt1.
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“Bir parga sessizlik hepimize iyi gelir diye diistin-
dum.”

Herkes gozlerini kirpistird.

“Degisiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi dene-
sek...”

“Sohbet mi!”

Doguya dogru giden bir ugak filosu evi titretti.
Titresim kadinlarin ellerindeki igkileri sallad.

Bay Montag tavana bakarak, “Iste gidiyorlar,”
dedi. “Sizce savas ne zaman gikar?”

“Ne savas1? Savas olmayacak ki.”

“Bakiyorum da esleriniz bu gece burada degiller.”

Bayan Masterson bos televizyon ekranina tedir-
ginlikle bakt1. “Dick bir iki haftaya kalmaz geri do-
ner. Askere ¢agirdilar. Ama ayda bir, zirt pirt gagirir-
lar zaten.” Guildu.

“Savagtan dolay1 endiselenmiyor musunuz?”

“Aman bosverin. Savas ¢ikacaksa ¢iksin da bir an
once olsun bitsin. Savas ¢ikacak diye oturup endige-
lenecek halimiz yok ya.”

“Hayir, ama en azindan dustinebiliriz.”

“Bana ne canim savastan? Dick diistinsiin.” Sinir-
li bir kikirdama.

“Ve belki de 6lstin.”

“Olen hep bagkasinin kocasi olur. Nasil espri
ama?” Kadinlar kikirdadilar.

Evet, diye dustindi Bay Montag, Dick olse de
ne dnemi var? Nasilsa makinelerden yedek parga
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denen seyin sirnni égrendik. Bugiinlerde bir erkek
digerinin aynisi. Kadinlar da 6yle, hepsi oyuncak
bebek gibi.

“Diin aksam Clarence Dove'un filmini izlediniz
mi?” dedi Mildred.

“Evet, cok komik bir adam o.”

“Peki ya Dick oliirse? Veya sizin kocaniz 6liirse.
Bayan Phelps?” diye 1srarla sormaya devam etti Bay
Montag.

“Oldi zaten,” dedi Bayan Phelps. “Bir hafta énce
o6ldu. Bilmiyor muydunuz? State Otel'in onuncu ka-
tindan kendini agag att1.”

“Bilmiyordum.” Bay Montag sustu. Utanmugtu.

“Clarence Dove konusuna geri doénecek olur-
sak...” dedi Mildred.

“Dur bir dakika,” dedi Bay Montag. “Bayan
Phelps, kocanizla neden evlenmistiniz, ortak yanla-
riniz neydi?”

Kadin ellerini garesizce salladi. “Ee, sey, ¢tinki
hos bir espri anlayis1 vardi ve ayni televizyon prog-
ramlanndan hoslaniyorduk ve...”

“Cocugunuz var miyd: peki?”

“Komik olmayin.”

“Aslhinda dusiniiyorum da, buradaki hig kimse-
nin gocugu yok,” dedi Bay Montag, “Bir tek Bayan
Bowles'un ¢ocugu var.” '

“Evet, hem de dort tane. Hepsini sezaryenle do-
gurdum. En kolay yolu 0.

“Yani sezaryenler zorunlu degil miydi?”

“Hayir camim. Hep, ‘Sirf bir bebek doguraca-
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gim diye o kadar ac1 gekecek halim yok,” demisim-
dir. Dordtinti de sezaryenle dogurdum. Cok kolay
oldu.”

Evet, her sey kolaydi Kolay yolu dogru yolla
kanstirmak. Ne kadar da bagstan gikarticiydi. Ama
yasamak bu degildi. Bebek dogurmayan bir kadin
ya da gahsmayan bir adam, bir seye ait sayilmazdi.
Gelip gegerdi onlar, tiiketilip atilirdi. Higbir seye ait
olmazlar, higbir sey yapmazlardi.

Adam kadinlardan her gecen dakika biraz daha
igreniyordu. “l¢inde yasadigimiz bu diinyanin, ola-
si en iyi diinya olmayabilecegi hig akhmza geldi mi
hanimlar? Belki de gegtigimiz yuz yilda, siyasal ve
medeni haklanmiz bizden alinmamisur da, ashinda
onlardan biz vazge¢misizdir mesela. Bu olasilig1 hig
disindiniiz mi?”

“Yok camim, olur mu &yle sey,” dedi Bayan
Phelps. “Oyle olsa duyardik.”

“Nereden duyardimiz? Bu sabun kopugi pus-
kurtiictisinden mi?” dedi Bay Montag, kafasin te-
levizyona dogru sallayarak. Birdenbire elini cebine
atarak, tizerinde basili yazilar olan bir parga kagit
¢ikarttl. Siniri bozulmus, 6fkeden tir tir titriyordu.
Gozlerini elindeki kagida dikmisti.

“O ne?” diye sordu Bayan Masterson gozlerini
kisarak.

“Kitabin birinden yirtigim bir siir.”

“Ay, ben siirden hig hoglanmam.”

“Hig dinlediniz mi peki?”

“Igrenirim siirden ben.”
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Mildred ayaga firladi, ama Bay Montag buz gib:
bir sesle, “Otur,” dedi. Kadinlarin tiimu, sinirli bir
sekilde birer sigara yakular, dudaklarim buzustiir-
diiler.

Bayan Phelps cirlak sesiyle soylendi: “Yasaya ay-
kin degildir insallah. Bak korktum simdi. En iyis:
evime gideyim ben.”

“Oturun oturdugunuz yerde ve genenizi kapa-
yin,” dedi Bay Montag.

Herkes sustu.

“Bu Matthew Amold adinda bir adamin ‘Dover
Sahili’ isimli siiri.”

Kadinlann hepsi umutla televizyona bakiyorlar-
di. Sanki bakarak onu agabileceklerini dugtintyor-
lard.

“Dinleyin,” dedi adam. Bekledi. Siiri duzgiin
okumak istiyordu ve kekelemekten korkuyordu
Okudu.

Sessizlik igindeki odada sesi yiikseldi, algaldi ve
nihayet siirin son dizelerine ulast:

“Inang Denizi de bir zamanlar

Boyle kabarimigti ve sarmalamigsti

Diinyanin tiim kiyilarini

Parlak, firfirh bir kugsak gibi.

Fakat simdi sadece agir agir gekilen dalgalarin
Huztinla giriltist geliyor kulagima.

Gece riizgarinin nefesine katiyorlar

Genis, kasvetli kiyilardan topladiklan giplak
cakiltaglarini.”
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Dort kadin oturduklan koltuklarda kipirdandi-
lar.
Montag okumay bitirdi:

“Ah, sevgilim, diirtist olahm birbirimize kars
Gunkt 6nimiizde bir disler diyan gibi uzanan
Bu hengameli, bu giizel, bu yeni diinyada
Aslinda ne seving, ne ask, ne 151k

Ne gtiven, ne huzur, ne de acimin garesi var
Karanliga gémiilen bir ovadayiz sanki
Vurdumduymaz ordular geceleri vurusurken
Aklimizda miicadele ve kagis fikirleri.”

.Bay Montag, kagidin yavasca yere diigmesine
izin verdi. Kadinlar kagidin havada salinmasim ve
yere konmasin izlediler.

“Artik televizyonu agabilir miyim?” dedi Mild-
red.

“Hayur, kahretsin, hayir.”

Mildred oturdu.

Bayan Masterson, “Ben higbir sey anlamadim,”
dedi. “Siirden yani, bir sey anlamadim.”

“Ne hakkindayd1 bu siir?” diye sordu Bayan
Phelps, gozleri korkuyla, siyah beyaz ¢akiyordu.

“Anlamiyor musunuz?” diye bagird: Bay Montag.

“Bu kadar kizacak ne var?” dedi Bayan Master-
son, higbir sey olmamuis gibi bir ses tonuyla.

“Ama var, var.”

“Art arta dizilmis aptalca birkag kelime igste,”
dedi Bayan Masterson. “Ama Bay Montag sunu da
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soylemeden gecemeyecegim. Bu gece bize okudu-
gunuz bu siir nedeniyle sizi ihbar etmiyorsak, sirf
bir itfaiyeci oldugunuz igin. Yoksa yapugimz sey
yasadisl. Ama aptalca. $iiri kastediyorum, gergekten
aptalca bir sey”

“Buraya bi: daha gelirsem iki olsun,” dedi Bayan
Phelps hizla kapiya kostururken.

“Durun, gitmeyin,” dedi Mildred.

Kap1 garparak kapandi.

Ev birdenbire tiimiyle bosalmisti. Bay Montag
tek basina kalmist.

Banyodan su sesi geliyordu. Mildred'in uyku
haplanni siseden eline bosalttigin1 duydu.

Mutfaga gitti ve Mildred'in buzdolabinin arka-
sina sakladig1 kitaplan buldu, iglerinden bazilanm
segerek arka bahgeye tasiy1p ¢itin dibindeki gahlann
arasina sakladi. Neme lazim, diye disiindu, bakar-
sin Mildred'in gecenin bir yans bir seyler yakacag:
tutar. En iyi kitaplar burada. Evde kalanlar o kadar
da 6nemli degil.

Eve geri dondu. Yatak odasinin kapisinda, “Mild-
red?” diye seslendi ama ¢it gtkmadi.

On kapiy1 sessizce kapayarak, ise gitmek tzere
yola koyuldu.

“Tesekkiirler Montag.” Bay Leahy, Incil'i alip, ona
goz ucuyla bile bakmadan yavag yavas yirtt1 ve du-
vardaki Yakma Finni'ndan igeri att1. “Aruk biitiin bu
olup biteni unutalim. Geri déndugtine sevindim.”
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Birlikte st kata giktilar.

Saat on ikiyi bir gege oturup iskambil oynamaya
basladilar.

Bay Montag, Bay Leahy'nin bakislannda, elleri-
nin sugunu hissedebiliyordu. Parmaklan yaramazlik
yapmis kostebekler gibiydi. Kipir kipird: elleri, bir
seyler kopartarak, bir seyler kangtirarak, ceplerine
gizlenerek, o veya bu sekilde Bay Leahy'nin alkol
alevini andiran bakiglanndan kagmaya galisiyorlar-
du. Ellerinin tizerine Bay Leahy’nin solugu bile deg-
se, elleri bileklerinin ucunda biizistip 6lecek ve on-
lan canlandirmak bir daha mimkun olmayacakmis
gibi hissediyordu. Sanki kolunun yenine gémtlecek
ve sonsuza dek orada unutulacaklarmis gibi.

Zira bunlar Bay Montag’a ait degillermis gibi ken-
di kendilerine hareket eden, adamin hizh ve kurnaz
vicdani olan ellerdi. Kitaplan ¢alan, sayfalar yirtan,
paragraflan ve ctimleleri sonradan evde, kibrit 151-
g1 alunda agilip, okunup yakilacak kiigiik tomar-
lar halinde saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare’le,
Eyup’le ve Ruth’la kagan, onlar kiit kit ¢arpan kal-
binin, zonklayan kaburgalannin, hizla akan kaninin
ustiinde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan hirsizli-
gina heyecanlanan, diger yandan ctiretinden dehse-
te kapilan, arada bir havaya kaldirip sanki tizerlerin-
de kan varmig gibi hayretle bakug: on parmaginin
ihanetine ugramig bir adamin elleriydi.

Oyun strtiyordu. Bay Montag yarim saat i¢inde
iki defa lavaboya gidip ellerini yikadi. Geri geldi.
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Oturdu. Kagitlan eline aldi. Bay Leahy parmaklar-
nin kagitlan kavramasim izliyordu.

“Bugtin sigara igmiyorsun, Montag.”

“Evet. Oksirik yapiyor.”

Bir de tabii, sigara dumam ona yash adamin ve
yagh kadinin bagirarak alev alev tutugmasim amm-
satiyordu ve artik elinde ates tutmak istemiyordu.

Ellerini masamin altina gizledi. “Ellerini masamr.
usttine ¢ikart liitfen,” dedi Bay Leahy. “Sana guiven-
medigimizden degil ama...”

Hep birlikte giiltistuler.

Telefon caldu.

Bay Leahy, pembe ellerinde kagutlarla sakince
telefona yuridu, telefonun yaninda durdu, iki ke:z
daha ¢almasim bekledi, sonra da ahizeyi kaldirdu.

“Buyrun.”

Bay Montag gozlerini kapayarak kulak kabartt1.

Odada saatin tikirtist duyuluyordu.

“Anlhyorum,” dedi Bay Leahy. Bay Montag’a bak-
. Gultimsedi. G6z kirpti. Bay Montag gozlerini ka-
¢irdi. “Adresi alayim ben yine de.”

Bay Montag kalkt ve elleri cebinde odada do-
lanmaya baglad1. Diger iki adam da ayaga kalkmus.
hazirda bekliyorlardi. Bay Leahy, ¢abuk olmalarim
soylercesine bagiyla kabanlan ve sapkala'\rlm isaret
etti. Fisiltiyla sakalasarak kollarim kabanlarina sok-
tular, kasklarini takular.

Bay Montag bekledi.
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“Kesinlikle anliyorum,” dedi Bay Leahy “Evet,
evet, kesinlikle. Hayir, bir sorun olmaz. Endiselen-
meyin siz. Hemen ¢ikiyoruz.”

Bay Leahy telefonu kapatti. “Bak sen su ise!”
dedi

“Bir ihbar mu geldi? Yakilacak kitaplar m1 var?”

“Oyle gortintyor.”

Bay Montag oldugu yere ¢oktu. “Kendimi iyi his-
setmiyorum.”

“Ne yazik! Ustelik de bu gok 6zel bir vaka,” dedi
Bay Leahy, yavasga yaklasip yagmurlugunu giyerken.

“Sanirim istifa edecegim ben.”

“Hentiz degil, Montag. Son bir yangin daha, ha,
ne dersin? Sonra senin istifan alacagim, s6z ve he-
pimiz mutlu olacagz.”

“Dogru mu soyliyorsun?”

“Sana hig yalan soyledim mi ben?”

Bay Leahy, Bay Montag’a kaskim verdi. “Al tak
sunu. Bir saate kadar her sey bitmis olur. Seni anl-
yorum, Montag. Gergekten de anhiyorum. Yakinda
her sey tam da senin istedigin gibi olacak.”

“Tamam,” dedi Bay Montag.

Bronz gubuktan asagiya kaydilar.

“Yangin nerede?”

“Arabay1 ben stirecegim,” dedi Bay Leahy. “Adre-
si biliyorum.”

Motor okstirerek canland1 ve egzoz bulutlan
iginde ileriye dogru firladilar.
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Kogeyi motor giimbuirtiist, patinaj geken lastik ve
siren sesleriyle donduler. Tanktaki gazyag bir devin
midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay Montagin
parmaklan gumtus rengi korkuluklan sikica kavn-
yor ve araba soguk bosluga dogru hizla ilerlerken.
saglan riizgarda, soluk ytiziinden geriye dogru ugu-
suyor, ruzgar dislerinde 1shk ¢aliyordu. O sirada ¢
kadinlan, wvir zivir kadinlan, neon bir rizgarin ozle-
rini savurdugu, harman gibi dagttig), igi bogaltilmig
kadinlan ve onlara kitap okumasini diistintiyordu.

Bu hareket, simdi ona ne kadar da aptalca geli-
yordu. Kitap dedigin neydi ki, bir parga kagt, birkag
tane de basihi satir. Neden umursuyordu ki kitaplan.
bir, iki, on bin kitap olmus ne dnemi vard: ki? Ca-
yir cayir yanan bir diinyada kitaplan umursayan tek
kisi oydu. Dolayisiyla niye vazgegmesin, unutmasin.
bu isin pesini birakmasin, artik anlamsizlasan kitap-
lan kaderine terk etmesindi?

“Iste gidiyoruz,” dedi Bay Leahy.

“Elm Caddesi mi?"

“Evet.”

Bay Montag o6nde, strticii tahtinda oturan ve
devasa yagmurlugu riizgarda ugusan Bay Leahy'yi
gorebiliyordu. Bu haliyle itfaiye arabasimin bronz-
dan numaralarinin tizerinde ucan, kanatlarimi onun
rizgariyla dolduran siyah bir yarasaya benziyordu.
Yiizti karanlikta fosfor gibi parliyor, ileriye dogru
bakiyor ve vahsice sirtiyordu.

“Iste, diinyada huzuru muhafaza etmek igin gi-
diyoruz.”
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Bay Montag, hayur, diye dustindi. Kitaplarin yok
olmasina géz yumamam. Onlarin yakilrnasina izin
vermeyecegim. Diinyada Bay Leahy gibi adamlar
oldugu stirece, nefesimi tutamam. Ama ne yapabili-
rim? Herkesi 6ldiirecek halim yok ya? Tim diinya-
ya karg1 bir tek ben vanm. Ve bu is tek bir adamin
yapabileceginden ¢ok daha biiytik. Ne yapabilirim?
Yangina karsi en etkili su hangisi?

“Simdi de Park Terrace’a,” dedi Bay Leahy.

Itfaiye arabasi aniden durdu, arabadaki adamlar
sendeleyerek 6ne dogru firladilar. Bay Montag ye-
rinde durdu ve bakiglarim parmaklannin siki siki
kavradigr gtimus rengi korkuluklara dikti.

“Yapamam,” diye minldand. “Igeri giremem. Bir
kitap daha pargalayamam.”

Bay Leahy tahtindan atlads, yiiziine vuran temiz
havay1 koklad1. “Tamam, Montag. Gazyagim al!”

Hortumlar agild1. Adamlar, yumugak tabanl bot-
lanyla, sakatlar gibi beceriksizce, 6riimcek gibi ses-
sizce kosusturuyorlardi.

Bay Montag bagini ¢evirdi.

“Ne oldu Montag, bir sorun mu var?” diye sordu
Bay Leahy merakla.

“Ama,” diye itiraz etti Bay Montag, “bu benim
evim.”

“Evet, Oyle,” dedi Bay Leahy.

Evin biitiin 1giklan yamyordu. Sokaktaki di-
ger evlerde de 1giklar yanmaya baslamisti. Insan-
lar balkonlarina ¢ikarlarken, Bay Montag'in evinin
kapisi agildi. Kapida, elindeki iki valiziyle Mildred
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duruyordu. Kocasim gériince hizla, riyadaymisga-
sina kaskat1 bir sekilde, gozlerini adamin ceketinin
tgtncu digmesine dikerek, merdivenlerden indi.

“Mildred!”

Kadin konugmad:.

“Tamam Montag, hortumlar1 ve baltalar al.
hadi.”

“Bir dakika Bay Leahy. Mildred, bu ihbar telefo-
nunu sen etmedin degil mi?”

Kadin yamindan kollan kaskat1 bir sekilde gegti.
Kollannin ucundaki kirmizi ojeli sivri parmaklann-
da, valizlerin sap1 vardi. Dudaklan bembeyazd.

“O ihbarn sen yapmis olamazsin!”

Kadin valizleri orada bekleyen bir taksiye koy-
du, kendisi de taksiye bindi ve goézlerini dimdiiz
karsiya dikti.

Bay Montag ona dogru bir hamle yapti, ama Bay
Leahy onu kolundan yakaladu.

“Hadi, Montag.”

Taksi aydinhik evlerin arasindan yavasga ilerle-
meye baglad1.

Stoneman ve Blackman atesi besleyecek bir cere-
yan yaratmak amaciyla camlan kirmaya basladikla-
rinda bir sangirti duyuldu.

Bay Montag ytiriiyordu, ama ne ayaklannin yere
degdigini, ne elinde tuttugu soguk hortumu hissedi-
yor, ne de kapiya varana dek araliksiz konusan Bay
Leahy’nin ne dedigini duyuyordu.
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“Gazyagin puskiirt, Montag.”

Bay Montag karsisindaki yabanci eve, komsu-
lann minlulan, kinlan camlann sesi ve her odada
yanan 1siklarla her gegen dakika biraz daha da ya-
bancilagan kendi evine baku. lgeride, yerde, kapak-
lan kopartilmis, sayfalan giivercin tuyleri gibi orta-
higa sagilmis bir sekilde, onun muhtesem kitaplar
duruyordu. O kadar acinasi, o kadar salak¢a ve o
kadar canim siktigina degmez duruyorlard ki kitap-
lar. Ciinkt kagit, murekkep ve cilt bezinden baska
neydi ki zaten onlar?

Bay Montag, devasa bir sessizlik iginde ilerledi ve
kitaplardan birinin bir sayfasim eline alip ustiinde
yazanlan okumaya baglad.

Daha ti¢ satir okumustu ki Bay Leahy elindeki
kagidi gekip aldi. “Yo, bak o olmaz iste,” dedi Bay
Leahy sintarak. “Ctinkii sonra senin zihnini de yak-
mak zorunda kalinz. Oyle bir sey olsun isterneyiz
degil mi?” Bir adim geri ¢ekildi. “Hazir misin?”

“Hazinm.” Bay Montag ates piiskiirtiictisiiniin
vanasinin tizerindeki emniyet kilidini agt1.

“Nisan al!” dedi Bay Leahy.

“Nisan al!”

“Ates!”

Bay Montag 6nce televizyonu, sonra radyoyu
yaktl, sinema projektoriint, filmleri ve dedikodu
dergilerini yakti, masanin tizerindeki kozmetik mal-
zemelerini yakt1 ve bundan zevk de aldi, ardindan
duvarlan yaku, ¢iinkd her seyi degistirmek istiyor-
du, iskemleleri, masalan, tablolar1. Burada, bu evde,
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yarin onu unutmus olacak yabanci bir kadinla yaga-
digim amimsamak istemiyordu. Onu terk etmis ve
¢oktan unutmustu bile, belki de simdi sehrin 6tek:
ucuna giderken, yolda radyo dinliyordu. Dolayisiyla
oday1 buyiik bir 6zen ve oélkeyle yakt1.

“Kitaplar, Montag, kitaplar.”

Alevi kitaplara yoneltti. Kitaplar, kanatlari san ve
kirmizi tiylerle tutugmus, kizaran kuglar gibi zip-
layip dans etmeye bagsladilar. Kémtirlesmis yiginlar
halinde yere dustuler.

“Oradakini de yak. Yak onu!” diye yonlendird:
onu Bay Leahy, parmagiyla isaret ederek.

Bay Montag kendisine gosterilen kitab1 da yakt.

Kitaplar yakti, duzinelercesini yakt1, yanaklann-
dan terler stiztlerek yaku kitaplan.

“Isin bittikten sonra, Montag,” dedi Bay Leahy.
“tutuklusun.”

5

Su, Su, Ategi Sondir Su

Ev harabeye déndu. Uzerinden gége dogru bir du-
man siitunu uzanan, uyuklayan pembe bir kil y-
g halini aldi. Sabaha kars: biri on gegiyordu. Ka-
labalik artik evlerine dagilmaya baglamisti. Eglence
bitmisti.

Bay Montag elinde ates puskiirtiiciistiyle duru-
yordu. Kollannin altinda terden buyiik adaciklar
olugsmustu, surati isten kapkaraydi. Diger g itfaiye-
ci de orada karanlikta duruyor, yanan evin soluk 151-
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g1 suratlarimi aydinlatiyordu. Evi az dnce, gazyagiyla
ve Ozenle nisan alarak, etkili bir sekilde bizzat Bay
Montag yakmugt1.

“Tamam Montag,” dedi Bay Leahy. “Hadi gel. Sen
gorevini yaptin. Artik tutuklusun.”

“Sugum ne?”

“Sugunun ne oldugunu sen de biliyorsun, sorma
iste.”

“Bir parga kagt i¢in neden bu kadar yaygara ko-
partihyor?” '

“Hadi gel. Hava soguk. Bunlan burada tartisma-
yalim.”

“Arayan karim miyd1? Yoksa arkadaglanndan biri
mi?”

“Ne fark eder ki?”

“Karim miydi?”

Bay Leahy kafasini evet anlaminda salladi. “Ama
arkadaglari ondan 6nce ihbar etmiglerdi zaten. Oyle
ya da boyle yakalanacaktin. Herkesin dntinde, rahat
rahat siir okumakla biiytik bir salaklik yapmigsin
Montag, buiytik. Hadi gidelim artik.”

“Hig sanmiyorum,” dedi Bay Montag,

Elindeki ates puskiirtiictsiiniin tetigini yoklad.
Bay Leahy onun parmaklarina bakt1 ve adamin niye-
tini, kendisinden bile 6nce kavradi. Bay Montag ci-
nayet fikri ile afallamist1. Ne de olsa cinayet iglemek
hep yeni bir deneyim olmustur, ve Bay Montag da
cinayet islemek konusunda higbir sey bilmiyordu.
O sadece yakmay: biliyordu, insanlann seytani de-
digi seyleri yakmay.
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“Bu diinyada aslinda neyin yanhs oldugunu bili-
yorum,” dedi Bay Montag.

“Buraya bak Montag...” diye bagirdi Bay Leahy.

Ve derken, bir anda, gighklar atan, dénen, kiv-
ranan, ziplayan bir ates topuna dondi. Bay Leahy
¢imlerin tizerinde kivranirken, Bay Montag ona g
kez daha siv1 halde ates yolladi. Uzerine tuz dokiil-
mis bir salyangozun gikarttig tirden bir tislama ve
kaynama sesi duyuldu. Kipkirmizi kor haline gelmis
bir ocagin ustiine disen tikuriik gibi bir cizlama
sesi duyuldu. Bay Montag gozlerini kapatt ve seslen
kesmek i¢in baginp elleriyle kulaklarin1 kapatmaya
¢alisti. Bay Leahy siyah mumdan, komik bir bebek
gibi buziistip kendi tzerine kivnldi ve sonra sessiz-
lige gomuldu.

Diger iki adam dehset igindeydi.

“Montag?”

Silahimi onlara ¢evirdi. “Arkamzi déniin.”

Hizla donduiler. Elindeki silahin kabzasiyla kafa-
lanina vurdu. Aruik bir daha higbir sey yakmak iste-
miyordu. Yere dustiler. Sonra ates puskuirttictistint
itfaiye arabasina dogrulrtu, tetige basti ve kogmaya
basladi. Birgok evden ¢iglklar yiikseldi. Araba, igin-
deki tonlarca gazyagiyla, aniden agan bir ates giceg
gibi patladi.

Caddeden asagiya dogru kostu, dar bir ara sokaga
saptl. Senin sonun bu iste, Leahy, diye duigtindu, se-
nin ve sen her neyi temsil ediyorsan, onun sonu bu.

Kostu, kostu.
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Kitaplar1 amimsadi ve geri dondu.

“Aptalsin sen, lanet olas1 bir aptalsin, korkung
bir aptalsin, ama kesinlikle aptalsin,” diyordu kendi
kendine. Ayag takild: ve diistii. Yeniden ayaga kalk-
t. “Seni kor geri zekall. Sen ve senin o gururun, o
kokusmus 6fken ve dogruculugun her seyi mahvet-
ti. Ama o kadinlar yok mu, o salak kadinlar! Sagma-
liklanyla beni buna onlar zorladilar!” diye itiraz etti
kendi kendine..

“Ama yine de aptalsin. En az onlar kadar aptal-
sin. Kurtarabildigimiz kadanni kurtaracagiz, artik
ne yapahm. Yanacaksak da, birkag itfaiyeciyi de bir-
likte gotiirecegiz.”

Kitaplar1 onlan birakug: yerde, bahge ¢itinin az
otesinde buldu. Gecenin karanlhiginda bagiran ses-
ler, hareket eden el fenerleri vardi. Uzaktan baska
itfaiye arabalannin geldigi duyuluyor, polis arabala-
rinin olay yerine vardif gorultyordu.

Bay Montag koltukaltlarinin altina sigdirabildigi
kadar —onar tane- kitap ald1 ve ara sokakta sendele-
yerek ytiriimeye bagladi. Gecenin kendisi igin nasil
bir sok oldugunun farkina daha énce varmamust.
Ama o an, birdenbire yere dustu ve dustigl yerde
ayaklarim kivirip ytzinu yerdeki gakillara kapaya-
rak higkira higkira aglamaya basladi. Uzaktan kosa-
rak yaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Ayaga kalk,
dedi kendi kendine. Ama o orada 6ylece yatmaya
devam etti. Ayaga! Ayaga! Ama o bir gocuk gibi agh-
yordu. Kimseyi 6ldirmek istememisti, Bay Leahy’yi
bile. Oldiirmek, insanin kendisinden de bir parga-
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y1 oldirmek disinda higbir seye yaramazdi zaten
“Oziir dilerim, ¢zir dilerim.”

Her sey bir anda olmustu. Yirmi dort saatlik bir
zaman dilimi iginde. Kadimin yakilmas, kitaplarin
yakilmasi, Profesor'e gidisi, Leahy, Incil, ezberleme
cabalart, elek ve kum, bankadan para ¢ekmesi, bas-
ki1 makinesi, plani, 6fkesi, alarm, Mildred'in gidisi,
yangin, Bay Leahy'nin megsaleye dénmesi; tiim bun-
lar bir hayatin bir gtinti i¢in gok fazlaydi.-Cok fazla.

En sonunda ayaga kalkabildi, ama kitaplar ¢ok
agir geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek ytiridi ve
arkasindaki seslerle gurultiiler yavas yavag duyul-
maz oldu. Karanlikta, nefes nefese ilerliyordu.

“Unutma,” dedi. “Onlan yakmak zorundasin,
yoksa onlar seni yakacaklar. Onlar1 yak, yoksa onlar
seni yakacak.”

Ceplerini yokladi. Para oradaydi. Gémlek cebin-
de Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu buldu ve ku-
lagina takt.

- “Dikkat! Dikkat! Ttim ekipler alarm! Ozel Alarm
Aranan sahis: Leonard Montag. Kagak. Cinayet ve
Devlete karsi suglardan ottiri araiyor. Egkali...”

Ara sokak alu blok sonra biiytik, genis ve bog
bir bulvara agiliyordu. Bulvar bos ve temiz bir sah-
neyi andinyordu. Bir sahne kadar genis, sessiz ve
aydinhkti. O caddeyi tek basina gegmeye kalkarsa
goriilmesi ve kolayca vurulmast isten bile degildi.

“Yayaya dikkat edin! Yayaya kars: tetikte olun,”
diye bagird: radyo kulaginda.

Golgelere gizlendi. Sadece ve sadece arka so-
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kaklan kullanmas: gerekiyordu. Yakinda bir benzin
istasyonu vardi. Biraz temizlenip, eline ytiztine baki-
lacak bir hal alirsa, belki kiigtictik bir avantaj kaza-
nabilirdi. Istasyonun tuvaletine gitmesi, yikanmasi,
saclanni taramasi gerekiyordu. Sonra yanindaki ki-
taplarla, genig bulvarda, hi¢bir sey olmamns gibi apr
agir yurilyerek gidecegi yere gidebilirdi
“Nereye gidiyorum ben?” diye sordu kendine.

Higbir yere. Gidecek higbir yeri, gil’vénece-k tek
bir arkadasi yoktu. Profesor Faber onu gizleye-
mezdi, bunu denemek bile cinayet demekti. Ama
Profesor’e paray: verebilmek igin, onu en azindan
bir iki dakikaligina gérmesi gerekiyordu. Kendisine
ne olursa olsun, parasinin kendisinden sonra da bir
ise yaramasin istiyordu. Belki sehirdisina gikabilir,
nehirlerde ve otobanlann kiyisinda, ¢ayirlarda, te-
pelerde, sik sik diistindtigti ama daha énce hig de-
nemedigi tiirden bir yasam stirdurebilirdi.

Goziniin ucuna bir gey takildi ve bakmak igin
basim gokytzine gevirdi. Uzaklarda bir yerde polis
helikopterleri, gri bir kelebek filosu gibi havalani-
yordu. Alu taneydiler. Sonbahann gelmesiyle kafasi
kansan, kisin gelmesiyle olen kelebekler gibi karar-
siz bir sekilde ugustuklanni, sonra teker teker yere
konduklarini, orada polis arabalarina déntigerek,
genis bulvar boyunca ¢gigliklar atarak ilerlediklerini,
ya da yine aniden havaya firlayip onu aramaya de-
vam ettiklerini gordu.
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Iste benzin istasyonu buradaydi. Bay Montag, ar-
kadan dolanarak erkekler tuvaletine girdi. Tenek:
duvarlardan bir sesin, “Savas ilan edildi! Savas ilar.
edildi! On dakika once...” diye bagirdigin1 duydu
ama ellerini yrikarken, suratina su ¢arparken, kuru-
lanirken ¢ikan sesler, sunucunun sesini bogdu. Tu-
valetten daha temiz, daha yeni, daha az kusku geker
bir Montag ¢ikt1, ve higbir seyden haberi olmayan
otobiis arayan bir adam gibi, genis bulvann kiysinz
yurad.

Bulvar, sabaha karsinin karanhginda, genis bi-
bowling salonu gibi karsisinda duruyordu. Bir til:
makinesi kadar temiz ve bogstu, ama altindan ge-
cen elektrik enerjisini, mavi ve kirmizi igiklann her
an yanip sonmeye baglayabilecegini ve onu arayar.
ekiplerin, yuvarlanan giimus bir top gibi ansizir
kargisina gikabileceklerini sezebiliyordu. Ug blok
otede birkag far vardi. Derin bir nefes aldi. Cigerler:
gogsunde yanan suptirgeler gibiydi, kosmaktan agz:
kurumustu. Surudigu ayaklan da kilge gibiydi.

Bos caddede yiiriimeye baslad.

Birka¢ metre ytridi. Tahminen. Agikta birkag
metre. Ansizin bir polis arabasinin belirmesi, onu
gormesi ve ezmesi igin bol bol zaman vardi.

Karsidan bir araba geliyordu. Arabanin ziplayar.
farlan onu yolun ortasinda yakalad:.

“Durma, devam et.”

Sendeledi, kitaplarim biraz daha siki kavrad: ve
kendisini yolun ortasinda donup kalmamak igin
zorladi. Kosarsa da suipheleri tizerine gekebilirdi

402



Aruk bulvann tgte birini gegmisti. Motor gurultisu
artt1 ve araba hizlanmaya baglad.

Polis! diye diisiindii Bay Montag. Beni goérdiiler
tabii. Aman, yavag yavas, sessizce yuru, geri dénme,
onlara bakma, endiselendigini belli etme. Yiru. Sa-
dece yur, yurd...

Araba miithis bir hizla yaklasiyordu. Saatte en az
yuz yirmi kilometre hiz yapiyordu. Kornasi bas bas
caliyordu. Arabanin farlan asfalu yikiyor ve 15181n
1s1s1 adeta yanaklarini, goz kapaklarini yakip viicu-
dundan ter bosanmasina neden oluyordu.

Ayaklarin salakga stiriiyordu, ama derken di-
renci kinld1 ve kogmaya basladi. Korna galiyordu.
Motorun girtltiist artt1. Montag hizlandu. Bir kitab
dustrdi, doner gibi oldu, duraksadi, kitabi orada
birakti, betondan boslugun ortasinda kendi kendine
baginyordu, araba sadece ytiz metre uzaktaydi, git-
tikge yaklagiyor, yaklasiyordu. Korna galiyor, araba
ilerliyor, yuvarlamyor, lastik sesleri gikartiyordu. O
kosuyordu, ayaklan kalkip iniyor, yanip sonen sicak
151k gozlerini kor ediyor, komanin sesi ona yaklas-
tik¢a yaklasiyordu.

Beni ezecekler, kim oldugumu biliyorlar, artik
isim bitti, sona geldim, diye dugiindi Bay Montag.

Ayag takildi ve dustui.

Vahsi, isterik araba, ona vurmasina ramak kal-
migken, son anda bir yana kirdi ve onun etrafindan
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dolanarak, bir mermi gibi uzaklagti.-Onu kurtarar.
dismesi olmustu.

Bay Montag bas yerde, uzanmig yatiyordu. Ara-
ba ardinda mavi egzoz dumaniyla birlikte, kahkahaz
pargaciklan da birakmust1.

Polis degildi bunlar, diye diistindii Bay Montag.

Bir arabaya dolugmus, bagirip ¢agiran, kahkaha-
lar atan lise 6grencileriydi. Bir yaya gérms ve bu-
nun ne kadar ender rastlanan bir yaratik oldugunu
dustinerek, ‘Hadi gidip sunu avlayalim!" demisler-
di. Onun kagak Bay Montag oldugunu bilmiyorlar-
di. Ay 1siginda uluyarak orada burada dolanmak.
yuzleri riizgarda donarak birkag yuz kilometre yc:
katetmek ve eglenceli bir gege gegirmek istiyorlard:
sadece.

Bay Montag yanaklannin altinda titreyen betona.
“Beni 6ldureceklerdi,” diye fisildadi. “Yok yere 6ldii-
receklerdi beni.” .

Ayaga kalkt ve sendeleyerek uzaktaki kaldirima
dogru ytrtdu. Nasilsa, yere diigen kitaplan topla-
may: akil etmisti. Onlan uyusmus elleriyle garip bir
sekilde kanstirdi.

“Acaba,” dedi, “Clarisse’i 6ldiirenler de bunlar
miyd1?”

Gozleri yagardi.

Onu kurtaran sey yere diismesi olmugtu. Strtict
onun yerde yatay durumda oldugunu gértince, saat-
te ytiz yirmi kilometre hizla yerde yatan bir bedenin
ustiinden ge¢meye galismast durumunda arabanin
devrilebilecegi ve hepsinin arabadan dokiilebilecegi
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olasihgini goz ontine almisti. Bay Montag ayakta ol-
saydi, olay bambagka bir sekilde gelisebilirdi.

Derin bir nefes ald1. Cocuklarin arabasi, uzakia,
dort blok kadar 6tede U dontigii yapmigti ve gittikge
hizlanarak geri geliyordu.

Bay Montag kendisini bir ara sokaga att1 ve araba
geri gelmeden epey 6nce golgeler i¢inde kayboldu.

Ev sessizdi.

Bay Montag arkadan doland, fulya, giil ve 1slak
¢imen kokulari arasindan suirtinerek gegti. Tel kapi-
ya dokununca kapinin agik oldugunun farkina var-
di. Yavagga igeri suziilip veranday1 parmaklarinin
ucunda gegti ve mutfakta, buzdolabimin arkasina,
kitaplann g tanesini gizledi. Eve kulak kabartarak
bir stire bekledi.

“Bayan Black, yukarida uyuyorsunuz degil mi?”
diyesordu ikinci kata dogru fisildayarak. “Size bunu
yapugim igin gergekten tizgiiniim, ama sizin koca-
niz da aym geyi, belki daha kotiilerini baskalanna
yapti, sormadan, sorusturmadan, merak etmeden,
endiselenmeden yapti hem de. Siz bir itfaiyecinin
kansisimz Bayan Black; simdi sira sizin evinizde
ve hapse girecek olan da sizsiniz. Kocanizin yakugi
tim evler ve 6ldiirdigu butun insanlar igin...”

Tavan Bay Montag'a cevap vermedi.

Bay Montag sessizce evden disari stiztildii ve ara
sokaga geri dondu. Ev hala karanlikti ve kimse onun
girdigini ya da giktigimi gérmemisti.
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Sokakta higbir sey olmamus gibi yuridi ve yolur.
asagisinda tim gece agik olan log 151kl bir telefor
kuliibesine ulasti. Kendisini telefon kuliibesine ka-
padi ve bir numara gevirdi.

“Yasadig1 kitaplar bulunduran birini ihbar etmek
istiyorum,” dedi.

Telefonun ucundaki ses ciddilesti. “Adres liit-
fen.” Adresi verdi. “Kendileri yakmadan 6nce, bir ar
once siz gidin oraya. Gittiginizde mutfaga bakin.”

Bay Montag disan ¢gikt: ve gece serinliginde bek-
lemeye basladi. Uzaktan siren seslerinin yaklastigin:
duydu. Bay Black'in evini o isteyken yakacaklar ve
kansi da evin daminin ¢6kiistinii sabaha karsi serin-
liginde titreyerek izleyecekti. Ama gimdi kadin ust
katta, musil msil uyuyordu.

Kapiya sertge vurdu.

“Profesor Faber!”

Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizligin ar-
dindan igeride 1s1klann g6z kirpmaya basladigin:
gordu. Biraz daha bekledikten sonra Profesor Faber
kapiy1 agt.

“Sen de kimsin?" diye bagirdi Profesor Faber
Zira sendeleyerek igeri giren Bay Montag bir an igir.
karanlikta kalmist:, sonra hizla yanindan gegerker:
onu tanidy. “Ha, siz misiniz Bay Montag?”

“Ben kagiyorum,” dedi Bay Montag bir iskemleye
¢okerek. “Bir salaklik yaptim.”

Profesér Faber yanm dakika boyunca, uzaktak
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sirenlere kulak kabartarak oldugu yerde durdu. Si-
ren sesleri sabaha karg1 uluyan hayvanlan andinyor-
du. “Birileri epey ¢alhismis anlasilan,” dedi.

“Plan isledi.”

“En azindan dogru bir sey ugruna salakhk yapti-
gimz1 soyleyebiliriz.” Profesor Faber kapiyr kapatt,
geri geldi ve her ikisi igin de birer i¢ki doldurdu.
“Size ne oldugunu merak ediyordum ben de.”

“Geciktim. Ama para burada.” Paray1 cebinden
¢ikarip masanin Ustiine koydu. Sonra oturdu ve
yorgun bir sekilde igkisini yudumladi. “Nasilsimz?”

“Yillardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya
dalabildim,” dedi Profesér Faber. “Demek ki dogru
bir sey yapiyorum. Samirim artik bana giivenebiliriz.
Daha 6nce ben de kendime giivenmiyordum.”

“Insanlar hicbir zaman kendilerine giivenmezler,
ama bunu bagskalarina gostermek istemezler. Sani-
nm dustincesizce bir seyler yapip, kendimizi geri
doniisii olmayan yollara sokmamizin asil sebebi bu.
Bilingaltimizda pes edecegimizden, milcadeleden
vazgececegimizden korkuyoruz ve bu nedenle sa-
lakga seyler yapiyoruz, mesela kadinlara siir okuyo-
ruz.” Bay Montag kendisine guldu. “Dolayisiyla sa-
ninm artik benim kagmam gerekiyor. Plam bundan
sonra siz ytiriiteceksiniz artik.”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagim,” dedi
Profesor Faber ve oturdu. “Buraya gelmeden dnce
neler yaptiginizi anlatin bana.”

“Kitaplan dért itfaiyecinin evlerine yerlestirdim.
Sonra da telefonla onlan ihbar ettim. Yarin sabaha
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6lmus olabilirim ve 6lmeden 6nce bir sey yapmig
olayim dedim.”

“Tannm, orada olup kendi gozlerimle gormek
isterdim.”

“Evet, evler gayet giizel yandilar.”

“Simdi nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Fabrikalar bolgesini deneyin, eski demiryollan-
ni takip edin, o civardaki berdus kamplanm bul-
maya ¢alisin. Bunu daha énce séylemedim; belki de
size tam anlamiyla glivenmiyordum; benimle gegen
sene temas kurmuglardi, benim de onlarla birlikte
yeraltina inmemi istiyorlard1.”

“Aylak takimin m1 diyorsunuz?”

“Burasiyla Los Angeles arasindaki demiryolla-
rinda bir yigin Harvard diplomali adam var. Bagka
ne yapabilirler ki? Bircogu sehirlerde aramyor ve
avlamyor. Hayatta kalmaya gahsiyorlar. Bir devrim
planladiklarini sanmiyorum ama. Devrimden bah-
settiklerini hi¢ duymadim ¢iinku. Sadece ateglerinin
etrafinda oturuyorlar. Cok canh bir grup olduklan
soylenemez, ama saklanmaniza yardim edebilirler.”

“Denerim. Saninm 6nce nehre dogru gidecegim.
Sonra da eski fabrikalar bolgesine. Sizinle temas ku-
rarim.”

“Boston'da goruiglirtiz o zaman. Bu gece saat ug
treniyle gidiyorum, ya da daha dogrusu bu sabah.
Cok vakit kalmadi. Boston'da bu parayla gérismek
istedigim emekli bir matbaaci var.”

“Sizi orada bulurum,” dedi Bay Montag. “Ve siz-
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den, tim ulkedeki itfaiyecilerin evlerine yerlestir-
mek igin gerekli kitaplan alirim.”

Bay Montag igkisini bitirdi.

“Bir stire burada uyumak ister misiniz?” diye sor-
du Profesor Faber.

“Hayir, gitsemn daha iyi olacak. Burada kalip sizin
de basinizi belaya sokmak istemem.”

“Bir kontrol edelim,” dedi Profesér Faber ve tele-
vizyonu agt1. Bir ses hizli hizli konuguyordu.

“... bu aksam oldu. Leonard Montag kagti ama
yirmi dort saat iginde yakalanacagini tahmin ediyo-
ruz. $Simdi bir son dakika haberi: Elektrikli Kopek
Green Town'dan buraya getiriliyor...”

Bay Montag ve Profesor Faber birbirlerine bak-
tilar.

“... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatirlarsiniz. S6z
konusu olan, av kopeklerinin ytz yillardir yaptiga
gibi iz stirebilen son derece hassas bir makine. Bu
makinenin tek farki, aradig seyl hig istisnasiz her
seferinde bulabilmesi.”

Bay Montag elindeki bog bardagi masaya koydu.
Buz kesmisti. .

“Makine kendi kendine galisiyor ve sadece yir-
mi kilo agirhginda. Yedi lastik tekerlek tizerinde
hareket ediyor. Makinenin 6n tarafi bir burun, ama
aslinda binlerce burun demek daha dogru olur. Bu
burunlar o kadar hassas ki, on bin yemek gesidi-
nin, bes bin ¢icek ¢esidinin kokusunu birbirinden
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ayirabiliyor ve on bes bin insanin kimligini ve sahsi
kokusunu hafizasinda tutabiliyor.”

Profesor Faber titremeye bagladi. Evine, kapiya.
yere, Bay Montag'in oturdugu iskemleye bakti. Bay
Montag bu bakigi yorumladi. Sonra ikisi birlikte.
bu eve dogru gelen-ve bu odada sonlanan goriilmez
ayak izlerine, kapi tokmagindaki parmak izlerine ve
Bay Montag'n havadaki ve oturdugu iskemledeki
kokusuna baktilar.

“Elektrikli Kopek tam su anda helikopterle Le-
onard Montagn yakilmis evine indiriliyor. Simdi
naklen yayinla sizi oraya gottirecegiz.”

Iste yanmug ev oradayd, etrafinda kalabalik top-
lanmisti. Uzeri ortili bir ey, evet, Bay Leahy de
orada duruyordu. Ve kirmizi helikopter kanatlan-
n1 girparak gelip, giiliing ve kaba bir ¢igek gibi yere
kondu.

Bay Montag sahneyi hipnotize olmusgasina izli-
yor, yerinden kipirdamak istemiyordu. lstese bura-
da oyalanabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, genis
biiyiik bulvarlarda baslayacak, baska ara sokaklar-
da, yanan evlere giden yollarda stirecek, nihayet
buraya, Profesériin ve onun rahat rahat sigara ve
sarap icerek oturduklan evine ulasacak ve Elektrikli
Kopek'in sag1 solu koklaya koklaya bu kapiya va-
rip, orada uluyarak durmasiyla sona erecek bu sti-
rek avini, asama asama, sabahin ilk saatlerine kadar
izleyebilirdi.

O noktada Bay Montag isterse ayaga kalkabilir.
kapiya gidebilir, bir gézii televizyon ekraninda, ka-
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piy1 agip disan bakabilir, sonra geriye dontip kendi-
sini televizyon ekraninda gorebilir ve birkag dakika
once bu sahneyi izlemek tizere uykulanndan uyan-
dinlan milyonlarca televizyon seyircisini memnun
etmek igin oldirilmeden, bilincini timiyle yitir-
meden once, parlak ekrandaki gortintiisinu disa-
ndan nesnel bir gozle takip edilebilecek bir drama
olarak, kendisi de izleyebilirdi.

“Iste orada,” dedi Profesdr Faber hinltili bir sesle.

Helikopterden ne makine ne de hayvan, ne can-
Il ne de 6lu olan, sadece kayarak hareket eden bir
sey ¢ikti. Deniz yesili renginde, fosfor gibi parlayan
bir 151k sagiyordu; uzun bir tasmanin ucundaydi ve
tasmay1 saglan kazinmig kafasina kulakliklar takmus,
ince giyimli bir adam tutuyordu.

“Burada kalamam,” dedi Bay Montag ve ayaga
firladi, gozleri hala ekrana kilitlenmis durumdaydi.
Elektrikli Kopek harabeye dogru hamle etti, adam
arkasindan kosturdu. Bir ceket getirildi. Bay Mon-
tag bunun kagarken arka bahgede diistirdiigi kendi
ceketi oldugunu fark etti. Elektrikli Kopek ceketi sa-
dece bir an inceledi. Birtakim diigmelerin dondugu,
birtakim gostergelerin ve 6lgim cihazlarmin vizil-
dadig1 duyuldu.

“Kagamazsiniz,” diyerek igini gekti Profesor Fa-
ber ve gozlerini ekrandan gevirdi. “Bu kahrolas
canavan daha 6nce duymustum. Ondan kagabilen
olmamus simdiye kadar.”
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“Yine de deneyecegim. Uzgtiniim, Profesor.”

“Benim igin mi, yoksa bu ev igin mi? Uztlme-
yim. Ben sadece yillar 6nce harekete gegmedigim
i¢in tizgiiniim. Bu isin sonunda bagima ne gelecek-
se, hak ettim. Siz kagin. Belki ben onlan burada bi-
raz oyalayabilirim.”

“Durun bir dakika,” dedi Bay Montag ve ileriye
dogru yurudu. “Sizin de agiga gikmamzin hig gereg:
yok. Buradaki izleri yok edebiliriz. Iskemleden bas-
layalim. Bana bir bigak getirin.”

Profesor Faber kosup bir bigak getirdi. Bay Mon-
tag bigakla daha 6nce oturdugu iskemleye saldird:
Iskemlenin dégemesini kigiik pargalara ayirdi ve
sonra onlan azar azar, duvardaki Yakma Finni'n2
att1, bu sirada finmn kapagina dokunmamaya da
Ozen gosterdi. “Simdi,” dedi, “ben gittikten sonra
haliyr da aym sekilde yirin. Uzerinde benim ayak
izlerim var. Onu pargalayip yakin. Evi havalandinn
Kap1 tokmaklanni alkolle silin ve ben buray terk et-
tikten sonra bahgedeki yagmurlama cihazini sonuna
kadar agin. Boylece kaldinmdaki izler de silinir.”

Profesor Faber, Bay Montagn elini kuvvetlice
sikt1. “Bunun benim igin ne kadar énemli oldugunu
tahmin edemezsiniz. Gelecekte size yardim etmek
igin ne gerekirse yapacagim. Boston'da gorugtiriiz.”

“Son bir sey daha. Bir bavul getirin, i¢ine kirl:
¢amasirlannizi koyun, bir de eski bir giysi. Ne kadar
kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon mesela.
bir gomlek, eski lastik ayakkabular ve goraplar.”

Profesor Faber gitti ve az sonra bir bavulla ger:
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geldi. Bay Montag bavulu seloteyple miihiirledi.
“Kokulan igine hapsetmek igin,” dedi nefes nefese.
Bavulun disina bolca konyak doktu. “Bu viskiyi de
alabilir miyim yanima? Sonras igin lazim olacak.
Nehre vardigimda kiyafet degistirecegim.”

“Ve boylece kimliginizi de degistirmis olacaksi-
niz. Montag'dan Faber'e...”

“Tannm! Umanm isler. Giysileriniz yeterince ko-
kuyorlarsa, ki Tann biliyor ya kokuyorlar, en azin-
dan kopegin kafasim kanstirabiliriz.”

“lyi sanslar.”

Bir kez daha el sikistilar ve ekrana bakular.
Elektrikli Kopek yola ¢ikmigti. Leonard Montag'n
pesinde dar ara sokaklarda, genis caddelerde, gece
havasim koklaya koklaya ilerleyen kopegi, mobil te-
levizyon kameralar izliyordu.

“Goriisliriz.”

Ve kapidan ¢ikip, elindeki yansi bos valizle ha-
fifge kosmaya basladi. Geride, yagmurlama sistemi-
nin, Leonard Montag isimli adamin kokusunu yok
etmek amaciyla canlandigini ve havay sentetik yag-
murla doldurdugunu hissetti, gordii ve duydu. Arka
pencerede gordigii son sey Profesor Faber'in haliy
parcalayarak duvardaki Yakma Firini'na atmasiydi.

Bay Montag kogmaya basladu.

Arkasindaki sehirde, Elektrikli Kopek onu takip
ediyordu.

Sehri gecerken arada bir duruyor ve uyanmak-
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ta olan evlerin log 151kl pencerelerinden igeri baki-
yordu. Televizyon ekranlannin ¢niinde insanlarn
siluetlerini ve ekranlarda da Elektrikli Kopek'in
simdi nerede oldugunu gorebiliyordu. $imdi Elm
Terrace’da, simdi Lincoln Bulvari'nda, simdi 34.
Cadde'de, simdi Profesor Faber'in evine giden ara
sokakta, simdi Profesér’iin evinin ¢niinde.

Hayir, hayir!, diye distindti. Geg git. Oraya don-
me!

Bay Montag nefesini tuttu.

Elektrikli Kopek bir an duraksadi, sonra kos-
maya devam etti ve Profesor’iin evini geride birakt.
Televizyon kameralarn bir an igin Profesér'iin evini
taradi. Ev karanhkti. Bahgede, yagmurla sistemi se-
rin havay, usul usul suluyordu.

Elektrikli Kopek, ileriye, bir ara sokaga dogru
atldw.

“Kolay gelsin Profesér,” dedi Bay Montag ve yo-
luna devam etti. Uzaktaki nehre dogru kosuyor, ara-
da bir evlerin dniinde durup, televizyondan naklen
verilen yarisin durumunu kontrol ediyordu. Képek
gittikge yaklasiyordu.

“Aramizda artik sadece bir buguk kilometre var.”

Bay Montag ilerideki nehre dogru kogmaya de-
vam etti.

Kosarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosunu
kulagina yerlestirince, kalp atiglarin ve gakiltaglan
tzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol bo-
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yunca ona eslik etmeye bagladi. “Yayaya dikkat edin,
yayaya dikkat edin, vatandaslar. Kaldininlarda ya da
caddelerde yiirtiyen ya da kogan biri stiphelidir. Ya-
yaya dikkat edin.”

Tabii, hi¢ kimsenin ytirtimedigi bir sehirde basit
bir seydi bu. Yurtiyen adama dikkat edin, bacaklari-
nin oldugunu ispat eden adama dikkat edin. Neyse
ki, giizel karanlik ara sokaklar vardi da, insan huzur
icinde yuiniyor veya kosabiliyordu. Etrafindaki ev-
lerin 1s1klan yanip soniiyordu. Bay Montag evlerin
arkalarindan gegerken birtakim yiizlerin caddeye
dogru bakugim goruyordu; perdelerin arkasina giz-
lenmis, soluk, tirkek, elektrikli magaralardan bakan,
gri gozlu, gri zihinli hayvanlan andiran yuzlerdi
bunlar. Hizland ve bir dakika sonra onlar arkasin-
da, islerinde gtiglerinde birakarak, soluk soluga ka-
ranlk ve hareketli nehire ulast1.

Nehrin kiyisinda bes dakika kadar kogtuktan
sonra aradign seyi buldu: kuma gekilmis, kiregi
iginde bir sandal. Sandala el koydu.

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, sallana-
rak, fisildayarak yiiziiyor, akinuyla sehirden uzak-
lasiyordu. Bay Montag’sa karanhkta ¢inlgiplak so-
yunmus, bedenini, kollanm, ayaklanni, ytiziini saf
alkolle siliyordu. Ardindan Profesor Faber'in eski
giysilerini ve ayakkabilarin giydi. Kendi giysilerini
bavulla birlikte nehire att1.

Karanlik kiyiy1 izleyerek oturdu. Takipgiler Leo-
nard Montag denilen adamn kiyiya nerede giktigim
kesfetmek amaciyla Elektrikli Képek'i nehir boyun-
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ca asag) yukan gezdirirken, hi¢ degilse bir miktar
vakit kaybedeceklerdi.

Profesor'in kokusunun, saf alkoliin de yardi-
miyla, Bay Montag'in kokusunu gizleyecek kadar
guglu olup olmadig ise baska bir meseleydi. Cebin-
de sakladigy mendili gikartip igkinin geri kalaniyla
1slattr. Kiyiya giktiginda agzim bununla ortmesi ge-
rekiyordu.

Nefesinden ¢ikan kugiik pargaciklar, elektronik
olarak kesfedilebilecek gizli bir bulut olugturup, o
gecip gittikten sonra bile saatlerce havada kalabilir-
lerdi.

Daha fazla bekleyemezdi. Kiyiya dogru kiirek
cekti, alkoltin geri kalamyla 1slatig1 mendille agzim
ve burnunu kapatt1 ve sandal kiyiya degdigi anda
karaya atladu.

Sandal akintida yavag yavas donerek uzaklagt.

“Guile gule, Bay Montag,” dedi. “Hosgeldin Bay
Faber.”

Ormana girdi.

Yillardan beri kullanilmayan, kahverengi pasla
kapli, tizerini yabani otlarin buirtidiigii tren raylarim
izleyerek kendine bir yol tuttu. Ayaklannin uzun ot-
lar tizerinde ¢ikarttiklar seslere kulak kabartti. Ara-
da bir durup geriye bakiyor, kendisini takip eden
kimse olup olmadigim kontrol ediyordu.

lleride bir ates yandigim gordii ve, iste kamplar-
dan biri, diye diistindii Bay Montag. Berdus entelek-

416



tiellerin yemeklerini pisirip sohbet ettikleri yerler-
den biri! Inanilmazdu.

Yarim saat sonra ¢alilann arasindan ve ormandan
ik, atesin los 15181 bir an tizerine vurdu. Ama son-
ra yine saklandi ve ellerini atese uzatarak oturmus,
minltiyla konusan yedi adam izleyerek bekledi.
Sag taraflannda, yarim kilometre kadar ileride ne-
hir vardi. Nehrin yukansinda, bir buguk kilometre
kadar ilerideyse, karanlik olmasina ragmen rahatga
segilebilen sehir duruyordu. Atesin gitirtis1 ve adam-
lann sesleri disinda ¢it ¢ikmiyordu.

Bay Montag on dakika kadar golgede bekledi.
Sonunda bir ses onunla konustu: “Tamam, artik ¢1-
kabilirsin.”

Oldugu yerde biraz daha buzuldii.

“Tamam, korkma,” dedi ses. “Buraya gelebilir-
sin.”

Ayaga kalkt ve adamlara ve onlann kirli elbisele-
rine bakarak atese dogru yorgunlukla yuridu.

“Cok sik degiliz, biliyorum,” dedi kiigiik grubun
lideri oldugu anlagilan adam. “Otur, bir kahve i¢.”

Uzerinden dumanlar ¢ikan kansimin katlanabi-
lir bir fincana dokiiliip, ona uzatilmasin izledi. Dik-
katlice bir yudum ald1 ve dudaklarinin haglandigim
hissetti. Adamlar onu izliyordu. Suratlan tiragsizds,
ama sakallan ¢ok diizgiindui ve elleri temizdi. Bir
misafiri karsilarmig gibi ayaga kalkmislar, simdi tek-
rar yerlerine oturmuslardi. “Tesekkiirler,” dedi.

Lider, “Adim Granger,” dedi. “Herhangi bir isim.
Sen istersen bize ismini sdylemeyebilirsin.” Sonra
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bir sey animsada. “Dur, kahveni bitirmeden, sunu i¢-
sen iyi olur.” Kiigiik bir sisede renksiz bir siv1 uzatti.

“Ne o?”

“l¢. Her kimsen, basin belada olmasa burada ol-
mazdin. Ya da devletin casususun ki, eger dyleyse.
biz higbir yere seyahat etmeyen, kimseye de zaran
dokunmayan adamlariz. Herhaliikarda, kim olursan
ol, bu siviy1 igtikten bir saat sonra baska biri olacak-
sin. Ter bezleri tizerinde etkili bir madde. Terinin bi-
lesimini degistiriyor. Burada kalmak istiyorsan bunu
igmelisin. Igmezsen buradan ayrilmak zorundasin.
Pesinde bir kopek filan varsa, bizimle birlikte olma-
ni1 istemeyiz glinki.”

“Samirim  kopegin icabina bakuim,” dedi Bay
Montag ve tatsiz siviy1 igti. Bogazi yandi. Bir an mi-
desi bulandi, gozleri karardi, beyni uguldadi. Ama
sonra gegti.

“Boylesi daha iyi, Leonard Montag,” dedi Gran-
ger ve yapug gaftan dolay1 yizini eksitti. “Ozir
dilerim...” Bagparmag) ile atesin az otesinde duran
portatif bir televizyonu gosterdi. “lzliyorduk da. Bir
fotogralim gosterdiler. Sana ¢ok benzemiyordu. Bu
tarafa gelmeni umuyorduk.”

“Siki bir takip oldu.”

“Evet.” Granger televizyonu agti. El gantas: ka-
dar bir seydi, dort kilo agirhgindaydi ve énemli bir
kismini ekran kapliyordu. Televizyondan bir ses ba-
girdu:

418



“Takip su anda glineye, nehir boyuna yonelmis
durumda. Polis helikopterleri, nehrin dogu kiyisin-
da 87. Cadde ve Elm Grove Park tizerinde yogun-
lasular.”

“Guvendesin,” dedi Granger. “Yalan soyliiyorlar.
Nehirde izini kaybettirmeyi bagardin, ama bunu iti-
raf edemezler. Pesindeki kopekli ekibi izleyen en az
bir milyon kisi olmali. Gortirstin, bes dakikaya kal-
maz seni yakalarlar da.”

“Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasil...”

“Izle.”

Adam televizyonun 151g1n1 biraz daha agt1.

“Su caddenin yukarisinda bir yerlerde, sabah yt-
riytigtine ¢ikmig biri var. Nadir bir vaka, garip bir
adam. Sence polis boyle garip kuglann aligkanhk-
larim bilmiyor olabilir mi; sabahlan sirf zevk olsun
diye ytiriiyen adamlarin ahgkanliklann yani? Neyse,
iste o caddenin yukansinda her sabah hava almak ya
da sigara i¢mek i¢in ytriiyen bir adam var ve polis
bunu biliyor. Ad: Billings, Brown veya Baumgartner
olmus fark etmez, stirek avi her gecen dakika ona
biraz daha yaklasiyor. Orada iste, gordiin ma?”

Ekranda koseden donen bir adam gorindi. Ko-
pek cirtlak bir ses gikartarak ona dogru hamle etti.

Radyodaki ses, “lste Leonard Montag orada,”
diye bagird1. “Takip sonaerdi.”

Masum adam durup tizerine ytrtiyen kalabalig
izledi. Elinde yans: i¢ilmig bir sigara vardi. Elekt-
rikli Kopek’e bakti, agz1 bir kans agildy, bir seyler
soylemeye galist, ama tam o sirada tanrisal bir ses,
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“Tamam Montag, kipirdama. Seni yakaladik!” diye
gurledi.

O sirada Bay Montag sessiz atesin basinda, yedi
adamla birlikte, on kilometre étede oturuyor, ekra-
nin 15181 ytiziine vuruyordu.

“Kagma, Montag!”

Adam saskinlikla dondu. Kalabalik kiitkredi. Ko-
pek ileri firlad.

“Zavalli orospu ¢ocugu,” dedi Granger ac1 acl.

Bir duizine silah sesi duyuldu. Adam oldugu yere
yigildu

“Leonard Montag 6ldu. Takip sona erdi. Bir sug-
lu layigim buldu,” dedi sunucu.

Kamera 6lmiis adama dogru yaklast. Ama tam
adamin suratim gosterecekken ekran karard.

“Simdi, yarim saat dans muzigi dinlemek tizere,
San Francisco'daki Lux Otel'in Gokyiizii salonuna
baglaniyoruz.”

Granger radyoyu kapatti. “Adamin ytiziini gos-
teremezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard Montag
oldugunu sanmasi lazim ¢tinki.”

Bay Montag hicbir sey soylemedi, sadece bos ek-
rana bakmaya devam etti. Ne konusabiliyor ne de
hareket edebiliyordu.

Granger elini uzatt. “Olimden yasama geri do-
nugin hayirh olsun Leonard Montag.” Bay Mon-
tag kendisine uzatilan eli uyusuk bir sekilde sikt.
Adam, “Benim adim Clement,” dedi. “Bir zaman-
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lar Cambridge’de T. S. Eliot Kirstisi bagkaniydim.
Orasi Elektrik Mithendisligi Okulu'na dénustuiril-
meden dnceydi bu. Bu bey de, U.C.L.A'dan Dr. Sim-
mons.”

Nihayet yavas yavas, “Ben buraya ait degilim,”
dedi Bay Montag. “Biitiin olay boyunca salak gibi
davrandim, bocaladim, isleri karman ¢orman ettim,
tokezledim.”

“Ofke hepimizi salaga ceviriyor korkanm. Ofke-
lenir, 6fkelenir, sonra dayanamayip patlar ve yanhg
bir seyler yapariz. Ama yapacak bir sey yok artik.”

“Buraya gelmemeliydim. Sizi de tehlikeye attim.”

“Biz ahiskiniz buna, merak etme. Hepimiz hata
yaptik, yoksa burada olmazdik. Ayn ayn bireyler-
ken, sahip oldugumuz tek sey ofkemizdi. Ben bir
keresinde bir itlaiyecinin suratina yumruk atmigtim.
Kirk yil kadar 6nceydi, kutiiphanemi yakmaya gel-
misti. Kagmak zorunda kaldim. O zamandan beri de
kagiyorum. Ve Dr. Simmons da...”

“Bir 6gleden sonra, genetik dersinin ortasinda
Donne'dan alinti yaptim. Hi¢ sebep yoktu. Birden
Donne okumaya basladim. Gortiyorsun iste, hepi-
miz salagiz.”

Bir siire atese bakarak kendi hallerini diistindii-
ler.

“Ee, bize katilmak istiyor musun Montag?”

“Evet.”

“Peki bize ne sunabilirsin?”

“Higbir sey. Eski Ahit'ten Eytip Kitabi var diyece-
gim, ama korkarim o bile yok.”
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“Eytip Kitabi fazla fazla yeter. Neredeydi peki?”

“Burada.” Bay Montag kafasina dokundu.

“Aha,” dedi Granger-Clement. Guilimsedi ve ka-
fasin salladu.

“Ne oldu, yanhsg bir sey mi sgyledim?” diye sordu
Bay Montag.

“Ne yanligi, tam aksine, miikemnmel. Bizimkine
orgit denebilirse, orgutimuziin sirnna kendili-
ginden vakif olmus durumdasin. Yasayan kitaplar,
Montag. Hi¢ kimsenin géremeyecegi bir yere, kafa-
tasinin igine gizlenmis kitaplar.” Simmons’a déndu
“Elimizde hi¢ Eytp Kitab1 var miydi?”

“Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adinda
bir adam.”

“Leonard Montag” Adam uzandi ve elini Bay
Montag'in omzuna koydu. “Yavas ve dikkatli yurt.
kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir sey
olursa, Eytp Kitab: sen olacaksin. Ne kadar onemli
oldugunun farkinda misin?”

“Ama unuttum!”

“Sagma. Higbir sey unutulmaz. Kaybedilir belki,
ama unutulmaz. Bizim kendimize gore yollanmiz,
yeni hipnoz yontemlerimiz var. Bdylece zihnin igin-
de kaybolmus kirintilan agiga ¢ikartabiliyoruz. Ha-
tirlayacaksin, hi¢ korkma.”

“Ama hatirlamay1 denedim, olmad1.”

“Baz1 insanlar ¢ok kolay ezberlerler, ama bunun
farkinda degildirler. Tanr'min en basit yaratiklarin-
dan bazilan, fotografik bellek dedigimiz seye sahip-
tir. Yani bir sayfa dolusu yaziy1 bir bakista hafizala-
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nna kaydedebilirler. Bunun zekayla alakasi yoktur.
Sakin yanhs anlama, Montag. Duruma gore degisen
bir seydir bu. Bir gin Eflatun’'un Devlet'ini okumak
ister miydin?

“Elbette.”

Granger-Clement 6te yanda oturan adamlardan
birine bir isaret gakt. “Sayin Eflatun, liitfederse-

niz...

Adam konusmaya bagslad1. Bos bos atege bakiyor,
elleriyle misir koganindan yapilmis bir pipoyu dol-
duruyor ve kelimeler dudaklanndan konustugunun
[arkinda degilmis gibi dokuliyordu. lki dakika bo-
yunca hig ara vermeden, hig kekelemeden konustu.

Granger eliyle kiigiik bir isaret yapti ve adam
sustu. “Mukemmel! Kelimesi kelimesine hafizaya
kaydedilmis durumda. Her bir kelime 6nemli, her
bir kelime Eflatun'un.”

“Ve,” dedi Eflatun olan adam, “higbir sey anla-
miyorum. Ben sadece soylilyorum. Anlamak size
kalmis.”

“Higbir sey mi anlamiyorsun?”

“Tek kelimesini bile. Ama yiiksek sesle okuya-
bilirim. Kelimeler bir defa igeri girdiler mi, sisede
donmug zamk gibi orada kahyorlar. Granger bunun
onemli oldugunu soyliiyor. Bu da benim igin yeter-
1i.”

“Biz eski arkadasiz,” dedi Granger. “Cocuklugu-
muzdan beri gérismiyorduk. Birkag yil 6nce, bu-
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rayla Seattle arasinda bir yerde, bir demiryolunda
kargilagtik. Yuriiyorduk. Ben itfaiyecilerden kagiyor-
dum, o da sehirlerden.”

“Hi¢ sevmedim sehirleri,” dedi Eflatun olan
adam. “Hep insanlann sahibinin sehirler oldugunu
dustindiim. Sehirler makineleri yaglatip tozlanm al-
dirmak ve béylece kendi varliklanni stirdtirmek igin
insanlart kullamyorlar bence, baska bir sey degil.
Dolayisiyla ben de sehri terk ettim. Sonra Granger'la
kargilagtik ve o, benim fotografik dedigi tiirden bir
hafizam oldugunu kegfetti. Bana okumam igin bir
kitap verdi, sonra yakalanmamak igin onu kendimiz
yaktik ve simdi ben Eflatun oldum, ben buyum.”

“Aym zamanda Sokrates de.”

Adam kafasim salladu.

“Ve Schopenhauer.”

Adam bir kez daha onaylad1.

“Ve John Dewey.”

“Bunlann hepsi ayn: sisede,” dedi adam. “Sisede
yer kalmaz diye dustintiyorsun. Ama ben zihnimi
akordeon gibi esnetip galabiliyorum. Okudugun se-
yin ne oldugunu diisiinmeye baslamazsan, bir stirti
yer var ashinda. Sikisiklik digiinmeye basladiginda
ortaya gikiyor. Ben de yemek, uyumak ve seyahat
etmek diginda bir sey diiginmiiyorum. Ezberden
okudugum seyleri duydugunuzda, onlan anlamay
sizlere birakiyorum. Bol bol yer var, inan bana.”

“Iste boyle Montag. Dr. Simmons aslinda Bay
Donne, Bay Darwin ve Bay Aristofanes. Diger beyler
de Matta, Luk ve Yahya. Ben de Rut'um.”
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Herkes usul usul giildi.

“lginde yasadigimiz bu melankolik ¢aga ragmen,
hi¢ eglenmiyor da degiliz. Bende bolik porgik
baska geyler de var. Bir par¢a Byron, Shelley, Shaw,
Washington Irwing ve Shakespeare. Bir kaleydos-
kop gibiyim. Beni gtinese dogru kaldur, salla ve orta-
ya gikan sekilleri izle. Sen de Bay Eytip'stin ve yanin
saate kadar ya da biraz daha az bir siire sonra savag
¢ikacak. Su kannca tepesindeki insanlar, sanki on-
larin tiim kaygilannin ve mutsuzluklarinin nedeni
senmissin gibi, Bay Montag1 kovalamakla meggul-
ken, savas yola koyulmustu bile. Yarin bu saatlerde
dunya kiigiik yesil kasabalara, pash demiryollarina
ve traverslerde yiriiyen adamlara kalacak ki, bu da
biz oluyoruz. $ehirler, kiile ve toza dontigecek.”

Televizyonda bir zil ¢aldi. Granger televizyonu
agtL.

“Diisman devletin hiktimeti ile yarin yapilacak
bir konferans igin son mtizakereler planland...”

Granger televizyonu kapatti.

“Ee, ne distintyorsun, Montag?”

“Benin yontemim bayag1 kor ve vahsi bir seymis
meger. Yani itfaiyecilerin evlerine kitap yerlestirip,
onlari ihbar etmek...”

“Sen gerekli oldugunu dustindigin seyi yapmis-
sin. Ama bizim yolumuz, daha basit ve daha iyi. Bi-
zim yapmak istedigimiz sey bilgiyi muhafaza etmek,
heyecanlanmamak ve 6fkelenmemek. Ciinki bize
bir sey olursa, bilgi bu kez kesinkes 6lmiis olacak.
Biz kendimizce 6mek vatandaslanz. Demiryollarn-
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da yturiiyoruz, geceleri tepelerde yatiyoruz, kimseyi
rahatsiz etmiyoruz ve sehre girmiyoruz. Yizlerimiz
ve parmak izlerimiz estetik cerrahi ile degistirildi.
Boylece sessiz sakin bir sekilde makinelerin hurda-
ya donmesini bekliyoruz. Sonra da ortaya ¢ikacak
ve bu savastan hayatta kalanlara, ‘Evet, artik akliniz
baginiza geldi mi? Belki bir iki kitap size iyi gelir,
diyecegiz.”

“Peki sizi dinlerler mi?”

“Belki dinlemezler. O zaman biraz daha bekleriz.
Belki birkag ytiz y1l daha. Belki hig dinlemezler. On-
lan zorlayamayiz. O zaman biz de kitaplan gocuk-
lanmiza birakinz, onlann zihinlerine yerlestiririz.
Sonra da onlar bagkalarini beklemeye baslar. Giintin
birinde, birinin bize ihtiyac1 olacaktir nasilsa. Bu
boyle sonsuza dek stiremez.”

“Kag kigisiniz?”

“Yollarda, raylarda binlerce insaniz. Digaridan
bakarsan hepimiz igsiz guigstiiz serserileriz. Ama
iceriden, her birimiz birer kutitphaneyiz. Planlan-
mis bir sey degil aslinda, kendiliginden buytimiis
bir hareket. Her birimizin ezberlemek istedigi bir
kitap vardi ve ezberledik. Sonra birbirimizi keslet-
tik. Yirmi y1l kadar bir stire iginde gevsek bir sebeke
olustu ve bir plan yaptik. Ogrenmemiz gereken en
onemli sey bizim onemli olmadigimizdi. Bilgiglik
taslamayacak, - kendimizi diger insanlardan ustin
hissetmeyecektik. Biz kitaplarin kapagiydik sadece.
bagka bir sey degil, bireysel olarak 6nemli degildik.
Bazilanimiz sehir disindaki kiigiik kasabalarda yagi-
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yor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca
Reading’de, tgiincii loca Waukesha'da... Herkes ye-
tenegi kadar katkida bulunuyor, baz1 insanlar ¢ok
ezberliyor, bazilan da sadece birkag satir.”

“Kitaplar emniyette demektir o zaman.”

“Hem de nasil! Mesela Kuzey Carolina'da iki ytiz
kisilik kiigtik bir koy var, oraya bir bombanin diis-
mesi imkansiz gibi bir sey. Koy Marcus Aureliusun
tim Meditasyonlarim banndinyor. O kéyt alp sayfa
cevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Ellerinde
kitapla gortlmeyi akhmin ucundan bile gegirmeye-
cek insanlar, is bir sayfay1 ezberlemeye gelince seve
seve kabul ettiler. Bu sekilde yakalanman imkansiz.
Ve savas bitip, bizim de zamamimiz ve ihtiyacimiz
oldugunda, kitaplar yeniden basilmaya baslayabilir.
Insanlar teker teker ezberlerini okumaya ¢aginla-
cak ve kitaplar yeniden baskiya girecek; bir sonraki
karanhk ¢aga kadar tabii, sonra da aym seyi yeni
bastan yapmak zorunda kalacagiz. Insanin ne kadar
aptal bir yaratik oldugunu distntrsen.”

“Bu aksam ne yapacagiz peki?” diye sordu Bay
Montag.

“Bekleyecegiz, sadece bekleyecegiz.”

Bay Montag atesin 1s1ginda adamlann ytizleri-
ne bakt. Hepsi yash ve kesinlikle yorgun ytzlerdi.
Belki de bir aydinlk, kararhlik, gelecege iliskin bir
zafer umudu gérmek istiyordu, ama yoktu. Belki de
bu adamlann sahip olduklan bilgiyle gururlanmala-
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nni, fenerin igindeki alevle parlamas: gibi, onlann
da iglerindeki bilgelikle parlamasini umuyordu.

Ama gorebildigi tek 151k kamp atesinden geliyor-
du. Bu adamlar, uzun bir kosu kosmus, uzun bir
aray1s yapmis, degerli seylerin yok edildigini, eski
dostlannin 6ldugint gérmiis ve artik, bu iyice iler-
lemis yaglannda, makinelerin 6limunt beklemek
ya da ummak tizere atesin basina toplanmis sira-
dan adamlardan hig de farkh degillerdi. Bu bekleyis
sirasinda bile bir yaniyla mutluluk, bir yaniyla da
dehsetle oriilii bir kumas dokuyabilen o makinele-
re kars1 geligkili bir sevgi besliyorlardi. Oylesine ig
ice gegmis bir 6rgiiydu ki bu, insan onu ve onun
i¢indeki kendi yerini anlamaya ¢alistiginda, kolayca
aklin yitirebilirdi.

Bu adamlar, kafalannda tasidiklan seyin gele-
cekte dogacak gunlerin daha aydinhk dogmasi-
na imkan saglayabileceginden de emin degillerdi.
Emin olduklan tek sey, vakur gozlerinin ardinda
dosyalanmg kitaplar ve insanin aklin1 hakkiyla ver-
mesi durumunda, onlarda kaybettigi onurunun ve
mutlulugunun bir pargasim yeniden bulabilecegine
duyduklar inangti.

Bay Montag gozlerini bir ytizden digerine gez-
dirdi.

“Bir kitap hakkinda sadece kapagina bakarak
yarglya varamazsin,” dedi biri.

Hepsi usul usul guldu.

Bay Montag nehrin 6tesindeki sehre bakmak i¢in
dondu.
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“Su anda karim o sehirde,” dedi.

“Bunu duyduguma tizildiim.”

“Bak,” dedi Simmons.

Montag havaya bakt1.

Bombardiman bagladig1 gibi, daha gekirdekler
rizgarh gokytiziindeyken bitmisti. Jet ugaklan ve
bombalar sadece bir an igin orada gériindiiler. Sanki
buiyiik bir el havaya bir avug bugday tanesi sagmis-
t.. Sonra bombalar, korkung bir yavaglkla, sehrin
sabahina stiziildiler. Sehirdeki tiim insanlar tizerle-
rine yagan kadere, suratlanna siki siki kapanan bir
riyaya bakar gibi baktilar ve bir an sonra da kirmizi
ve tozlu bir kabusa doéniistiiler.

Askeri agidan bombardiman ¢oktan bitmisti.
Saatte bes bin mille, gokytiztini kesen bir hange-
rin fisilust kadar hizli ugan jetler bir kez hedeflerini
gortip, bombacilanm uyardiklarinda savas bitmis
demekti. Tetige basilir basilmaz, bombalar ugmaya
baglar baglamaz bitmis demekti savas.

O noktadan sonra bombalarin diismesi ve diis-
man ugaklarinin magara adaminin goremedigi igin
varligina inanmadig1 mermiler gibi gortinen diinya-
nin 6teki ucuna gitmesi, insanhk tarihinin sadece tig
saniyesini alirdi. Magara adam kalbinden vurulur,
bedeni pargalara aynhr, kam havada serbest kaldig
i¢in ahklagir, beyni degerli hatralarim teker teker
terk eder, ve o neye ugradigini anlayamadan o6lirdu.

o
Bu, inanilacak bir savas degildi. Bir sakayd: bu,
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baska bir sey degil. Biiytik, metal bir elin sehrin tze-
rinde cilve yapmasi ve bir sesin, “Pargalanin. Tas tas
tstiinde kalmasin. Yok olun. Oliin,” demesiydi.

Bay Montag bombalar1 bir an havada tuttu
“Kag!” diye bagirdi Profesor Faber'e. Clarisse’e,
“Kos.” Mildred'a, “Cik oradan, ¢ik!” Ama Clarisse’in
oldugunt anmimsad. Profesor zaten sehrin diginday-
dv. Az ileride, sehir disindaki derin vadilerde, bir fe-
laketten digerine dogru giden safak treni ilerliyordu.
Felaket hentiz gelmemisti, hentiz havadaydi, ama
vanst insanoglunun mumkun kilabilecegi kadar ke-
sindi. Daha tren elli metre gitmeden, vans noktasi
anlamsizlasacak, kalkis noktasi olan metropol ise
bir moloz yiginina doniisecekti.

Ve Mildred.

Gik disan, kag, diye dustindi.

Ve simdi, kalan son yarim saniyede, belki bom-
balann Mildred'in bulundugu otele varisina, diyelim
ki bes kisa santim kala, Bay Montag onun metropol-
deki halini goziiniin 6ntine getirdi. Mildred'in uy-
kusuz huzursuzlugunun garesini orada bulacakmig
gibi televizyona aghkla bakugim gortr gibi oldu.
Mildred televizyon tiiptine ona mutlulugu goste-
recek bir kristal kireymis gibi egilmis, heyecanla,
gerginlikle bakiyor.

lik bomba sehre diigiiyor.

“Mildred!”

Belki de ilk vurulan, televizyon istasyonu oluyor.

Bay Montag televizyonun Mildred'in ytziinde
karardigim ve onun bir gighk attigim goriyor. Ctin-
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ki, geriye kalan saniyenin on milyonda biri kadar
strede, Mildred kendi yiiziiniin ag ve yalniz yansi-
masint kristal bir kiire yerine bir aynada goriiyor. Ve
gordugu oylesine bos bir yuz ki, nihayet onu taniyor
ve tam tavana adeta siikrederek bakarken, otel ol-
dugu gibi tizerine ¢okiip, onu milyonlarca ton tugla,
metal ve insanla birlikte, manasiz bir sekilde ¢ope
atllmak tzere kilere surukliyor.

Simdi hatrladim, diye dustindi Bay Montag,
nerede tamstigimizi. Chicago'daydi. Evet, simdi ha-
tirladim.

Bay Montag kendini ytiziistii yatarken buldu.
Patlama, havay1 nehir boyunca stiriiklemis, adam-
lar yan yana dizilmis domino taslar gibi devirmis,
atesi mum gibi sondiirmiis ve gtineye dogru esen bir
riizgar agaglar1 inim inim inletmisti.

Bay Montag ytizii sehre dogru dontik bir sekilde
yatiyordu. $imdi bombalar degil, sehir havadaydi,
ikisi birbiriyle yer degistirmisti. Sehir, o imkansiz
anlardan biri boyunca havada asil kald: ve yeni bas-
tan, daha 6nce hayal bile edemeyecegi, insanlarin
insa ettiginden daha yiiksek bir boyda ve taninmaz
bir halde, yeniden insa edildi. $ehir kum ve kopan
metal pargaciklannin sagtigy kivileimlarla yeniden
kuruluyordu adeta ve bu haliyle ates, gelik ve tagtan
ibaret ters donmiis dev bir ¢iga benziyordu. Pence-
renin olmasi gereken yerde bir kapi, altin olmas ge-
reken yerde tist, arkanin olmas gereken yerde yan...
Ve sonra sehir sirtiistii donerek cansiz bir sekilde
dusti.
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Oliiminin sesi ancak tim bunlar olup bittikten
sonra geldi.

Bay Montag gozleri kapali, solugu kesilmig bir
sekilde baginrken bir seyi daha haurladi Eylp
Kitabr'ni. Artik hatirhyorum, diye distinda. Yere
yapigmis yatarken, kendi kendine defalarca tekrar-
lad1 bunu. Caba sarf etmesine bile gerek yoktu, ke-
limeler mitkemmelen yerini buluyordu. Artuik Eytp
Kitabr'mi animsiyorum. Artik Eytib Kitabi'n1 gergek-
ten de ammsiyorum.

“Iste,” dedi Granger.

Adamlar yerde, soluk almakta giigliik ¢ceken ba-
liklar gibi yauyorlardi.

Uzun bir siire ayaga kalkamadilar. Cocuklar ta-
nidiklan bir seye, ona ne olursa olsun, ne kadar so-
guk ve ol olursa olsun nasil sarilirlarsa, onlar da
yere Oyle sarildilar; parmaklan topraga pengeler gibi
goémiilmuistii ve kulaklarimi dengede ve agik tutabil-
mek icin hep birlikte bagiryorlardi. Bay Montag da
tizerlerinden onlan stipiirerek gegen, saglanm titre-
ten, dudaklarini yamultan ve burunlarimin kanama-
sina neden olan rizgan protesto edercesine, onlarla
birlikte bagiryordu.

Bay Montag yere damlayan kana &yle bir kon-
santrasyonla bakiyordu ki, sehir unutulmustu.

Riizgar dindi.

Sehir, biri bir kagik dolusu kabartma tozunu al-
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mis ve ustiinden parmagin gegirerek onu diizlestir-
mis gibi yamyassi olmustu.

Adamlar higbir sey soylemediler. Bir stire sanki
uykunun salak vakti tarafindaymis gibi olduklan
yerde yattilar. Hentiz kalkmaya ve gtintin yukimlu-
liklerini yerine getirmeye, yanginlara ve yiyecekle-
re, ayak ayak oniine, el el uistiine atmanin binlerce
aynntisina, teslimatlara, islevlere ve hassas saplan-
tilara hazir degillerdi sanki. $askin goz kapaklanm
acip kapayarak yattilar. Nefes alislanm duyabiliyor-
dunuz. Once hizli hizly, sonra daha yavas, ve derken
normnal bir hizda...

Bay Montag dogruldu, ama gok da uzaga gitme-
di. Diger adamlar da aym seyi yaptilar. Giines ka-
ranhk ufka, solgun kirmiz1 ucuyla degiyordu. Hava
serindi, tathyd: ve yagmur kokuyordu. Birkag daki-
ka i¢inde kum ve toz haline gelmis demir kokacakt1,
ama su anda tathydi.

Ve tim dunyada bagka milletlerin sehirleri de,
neredeyse ayni anda 6ldu, diye diigtindti Bay Mon-
tag.

Grubun lideri Granger sessizce ayaga kalkt, her
seyin yerli yerinde olup olmadigim kontrol etmek
istercesine kollarim ve ayaklarimi yoklad, ytiziine
dokundu ve sonra sénmts atese dogru gidip onun
tzerine egildi. Bay Montag onu izliyordu.

Bir kibrit gakti, onu bir par¢a kagida degdirdi,
sonra kagidi bir par¢a giramin altina soktu, onun
tzerine kiigiik saman ve kuru ¢ira pargaciklan yig-
dy; bir siire sonra ates canlanmaya, adamlan kendi-
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sine dogrwcekmeye ve yiizlerini pembe san renkler-
le boyamaya vagtadi. Adamlann sirtlanni da yavas
yavas yukselmekte olan giines boyuyordu.

Sabahleyin, algak ve gizemli bir sesle konusan
adamlar diginda ¢ut ¢itkmiyordu. Konustuklan da
sundan ibaretti:

“Kag dilim?”

“Adam basu iki.”

“O kadar yeter.”

Domuz pastirmasi dilimleri yagh kagt tizerinde
sayilldi Tava atese kondu, domuz pasurmalan ta-
vaya yerlestirildi. Pastirmalar bir stire sonra tavada
aizirdayip ziplamaya bagladilar ve kokulan sabah
havasim sardi. Domuz pastirmalarinin tzerine yu-
murta kinld1 ve adamlar bu rittieli izlediler, ¢iinki
liderleri gibi onlar da sabahlan erken kalkma dini-
nin inananlanyd: ve Bay Montag kendisini onlarin
arasinda rahat hissediyordu. Sanki onlan gevreleyen
buytik hapishanenin duvarlan geceleyin buharlas-
mus ve kendilerini agik arazide bulmuslar ve simdi
keyifleri gelince sakiyip, keyifleri gelince susan, hig-
bir takvime uymayan ve higbir insani 1srara kulak
asmayan kuslar kalmisti sanki sadece ortalikta.

“Aln,” dedi Granger ve sicak tavadaki domuz
pastirmasiyla yumurtalan her birine dagitmaya bas-
ladi. Her biri ¢izik teneke tabaklanmi uzatu ve ta-
baklar elden dolast1.

Sonra gin, fitili gittikge uzayan pembe bir lamba
gibi yavas yavas aydinlanirken, lider tavaya yeni yu-
murtalar kirmaya ve basim yaptig1 isten hi¢ kaldir-
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madan, hem soylediklerine hem de pisirdigi yemege
ozen gostererek dikkatle amimsamaya, toparlamaya
calisg kuguk alinulan, kisa dizeleri okumaya bas-
lad1 ezberinden. Montag dinliyordu. Hepsi yumur-
talann biraz sogumasi igin beklerken, ellerindeki
teneke tabaklara bakiyor ve liderlerinin baslattig1 bu
stirece, hepsi, bir oradan bir buradan sirayla katili-
yorlard1.

Sira Bay Montag'a gelince o da konustu:
“Her seyin bir mevsimi var.

Ve gok altindaki her seyin bir zamani,
Dogranin zamani, 6lmenin zaman,
Oldirmenin zamani, sagaltinanin zamanu.”

Catallar pembe 151k altinda hareket ediyordu. Ar-
tik adamlann her biri farkl, birbirinden kopuk ku-
ciik pargalan animsiyor ve onlar sabah serinliginde
okuyordu: bir giirden birkag dize, bir oyundan bir-
kag satir, eski bir sarkinin sozleri...

“Insani kadin dogurur,

Gunleri sayih ve sikinti doludur.”

Agaglann uzerine bir riizgar esiyordu.

“Olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele bu...”

Guines artik ytkselmisti.

435



“Ah, haurliyor musun Tath Alice, Ben Bolt...”

.
Bay Montag kendini iyi hissediyordu.
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DIGER OYRULER
Eendi Kuyrugunu Yiyen Ejderha

Saiak Vaktinden az Once
Gelecege






Kendi Kuyrugunu
Yiyen Ejderha

En ¢ok neyi isterlerdi? Eski Chicago'nun tozunu top-
ragim koklamay1, garip binalarina dokunmay:1 mu,
yoksa Manhattan'in gicirdayan metrosuna binmeyi,
¢oktan unutulmus bir yazin lolipoplanni tatmayn,
1910°’dan kalma ¢izik plaklar1 dinlemeyi mi? Yok-
sa Nelson'in Trafalgar’a dogru yola ¢ikan gemilerine
binmeyi, ya da baldiranotu zehrini igmeden 6nceki
son gliniinii Sokrates'le gegirmeyi, en kalabalik gii-
niinde Atina sokaklannda dolanmay: ve Atinalilar'in
giinesin aydinlattig dizlerini gormeyi mi isterlerdi?
Onlerindeki bir saati, bir giind, bir ay1, bir yili hangi
fikirle ve hangi muhtesem_sekilde gegirmek hosla-
rina giderdi? Fiyatlar son derece makuldi, siradan
bir tur kadard en fazla. $u kadar pesinat veriyordu-
nuz, su kadar giin su kadar ddiiyordunuz ve antik
diinya sinirinize dokunmaya, sizi sikmaya veya kor-
kutmaya bagladiginda, isterseniz aminda eve donebi-
liyordunuz. Tarihinizi égrenmenin bir yoluydu bu.
Kesfetmenizi bekleyen canly, taze ve yeni bir diinya
vard1 ontiniizde.
Hadi!
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“Hosuna gider mi dersin Alice?”

“Hi¢ diginmedim. Hayal etmeye ¢alisiyorum.”

“Gitmek ister miydin?”

“Nereye?”

“1940’larin  Paris'ine. 1870'lerin Londra’sina.
Veya 1895 yihmin Chicago'suna. Ya da 1900'ler civa-
rindaki Saint Louis Fuarr'na? Duyduguma gére son
derece biytk ve naif bir fuarmis...”

Adam ve kanisi mekanik kahvalti masasinda
oturmusg, miktan hassas bir sekilde &l¢tilmiis, tizeri-
ne sentetik ve dolayisiyla ytizde ytiz garantili tereya-
g1 surulmus kizarmig ekmeklerini yiyorlardu.

Ah, ejderin kendi radyoaktif kuyrugunu yedigi
o bos gelecek! Sevkleri kinlmis, karamsarliga kapil-
mus, patlamalarla ytzlerinin rengi atmus, saglan kok-
lgrine kadar yanmus, kalplerindeki umutlan kavrul-
mus, burugmus, sekilsiz bir kitleye déniismiis ve
geriye bakip, “Ey ugarak gecen zaman, ne olur bizi,
bir geceligine tekrar gocuk yapsan,” diyen insanlarin
yasadig1 o karanhk ¢ag!

Dolayisiyla insanlar toparlamiyorlardi. Toparla-
niyor ve gidiyorlardi. Yasa durduramiyordu onlar,
yasa koyucular durduramiyordu, polis, mahke-
meler, salak senato, yozlagmis kongre, laf ebeleri,
yumrugunu masaya vurma merakllari, kararsizlar,
bocalayanlar, higbiri durduramiyordu onlan. Tipa
cekilmisti ve insanlar zamanin lavabosundan akip
gegmise gidiyorlardi.

Alice ve John Waters evlerinin kapisinin éntinde
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duruyorlardi. Sokaklanndaki evler bos ve sessizdi.
Agaglarda karinlanni yesil ve yasak meyvelerle sisi-
ren ¢ocuklar yoktu artik. Arabalar kaldinmlary, tit-
resen 151klar pencereleri bogaltmisti.

“Banyonun muslugunu kapatmay: unutrnadin
degil mi?”

“Kapartim.”

“Gaz1?”

“Kapattim.”

“Elektrigi.”

“Bosuna endiseleniyorsun.”

“Simdi de kapiy1 kilitle.”

“Hig kimse girmez ki eve.”

“Ruizgar girebilir.”

“Ha, riizgar bagka tabii!”

“Sen yine de kilitle, John.”

Boylece kapiy1 kilitleyip, kiyaletlerini, tizerleri
diizgiin bir sekilde ortiilmiis mobilyalarim arkala-
rinda birakarak bahgeyi gegctiler. Her sey yerli ye-
rindeydi.

“Sence geri doner miyiz?”

“Hayr.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Elm Terrace’daki bu ev, mobilyalar, elektrik 151k-
lan, partiler, bunlar bir daha hig aklimiza gelecek mi
acaba? Ve gegmise gittigimizde, bir zamanlar boyle
bir yer ve zaman oldugunu hatirlayacak miy1z?”

“Haynr, hi¢ hatirlamayacagiz. Seni tim hafizam
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silen bir makineye sokuyorlar. Makine sana yeni bir
hafiza veriyor. Ben mesela, 1920 yilinda Chicago'da
yasayan John Sessions olacagim, sen de benim ka-
nm.”

Alacakaranlik sokakta ytirtiyorlard.

“Bir dusun,” dedi kadin usulca, “bir giin,
Chicago'da bir sokakta, Edgar ve karisiyla kargi-
lasiyoruz. Onlar bize bakiyorlar, biz onlara ve, ‘Bu
yuzleri daha 6nce nerede gormustuk? diye diigtinu-
yoruz ama yolumuza devam ediyoruz. lki yabanci
onlar, aklimiza ytiz doksan yil sonrasinin gelecegin-
de onlarla tamismig oldugumuz gelmiyor bile.”

“Evet, yabanci olacaklar bize... Garip bir diigiin-
ce bu.”

“Ve hepimiz, bir milyondan fazla insan, gegmiste
saklaniyoruz, ama birbirimizi tamimiyoruz. Ortama
uyum saghyoruz, baska bir ¢agdan oldugumuz akh-
mizin kdsesinden bile gegmiyor.”

“Biz kagiyoruz,” dedi adam. Durdu ve 6lii evlere
bakt1. “Bir sorundan kagmak hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Baska ne yapabiliriz ki?"

“Kalip mtuicadele edebiliriz.”

“Hidrojen bombasina kars1 mi1?”

“Onu yasaklayan yeni yasalar ¢ikartilabilir me-
sela.”

“Ve o yasalar da ¢ignenir.”

“Bir kez daha deneriz, bir kez daha deneriz. Kag-
mak yerine asil yapmamiz gereken sey bu aslinda.”

“Faydasi olmaz.”

“Evet, elbette olmaz!” dedi adam. “Bu dtinyada
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sadece tek bir vicdansiz bilim adami ve tek bir yoz-
lasmug politikac1 kalsa bile, bir sekilde birbirlerini
bulacaklanm ve ne halta yarayacag: belli olmayan
bombalarin1 yapacaklarim artik anladim. Eskiden
biz kiiguk insanlarin silahlarimiz, ¢akaralmaz tu-
feklerimiz, milis guglerimiz vardi ve onlara kars
miicadele edebiliyorduk. Insanlann tiranlara bas-
kaldirmasi, devrim yapmasi miimkiindu. Atacak bir
mizrak, dogrultulacak bir tifek vardi her zaman.
Ama ne hidrojen bombasina ne de onu elinde bu-
lunduranlara tifek dogrultamayiz, giink misillerne
yapmalarindan korkanz. O nesne Oylesine buiytk
ki, onun yaninda biz ekmegin tizerindeki ¢orek otu
gibiyiz; ne oluyor demeye bile firsat kalmadan finna
aulip kizartihyoruz. Hadi gel, artik bunlan konus-
manin bir anlami yok.”

Olu sokaktan uzaklasarak, sehrin is merkezinin
sessizligine dogru yuriduler.

(Cogu gece, yukseltilmis raylar tizerinde giden
tren, altinc1 kattaki yatak odalarinin oniindeki koge-
yi donerken, yataklarini bir an i¢in sar1 ve mekanik
bir 151kla aydinlatip, uyuyan bedenlerindeki kemik-
lerini titretir ve kadin tirpererek kocasina seslenirdi.
Adam da uyanip ona fisiltiyla, “Sakin ol canim, ne
oldu?” diye sorardu.

“Ah, Charles,” derdi kadin ve artik sessizlige, ka-
ranliga burinmis bos ve kayip odada ona anlatir-
di: “Rilyamda, baska bir ¢agda, kahvalu yaparken
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gordim kendimi. Bizi mekanik bir masa besliyordu,
havada roketler uguyordu ve bir siirit garip sey ve
icat vardi.”

“Tamam, canim, gegti artik, bir kabus gérmuis-
siin,” derdi adam ona.

Ve bir dakika sonra, birbirlerine siki siki sanla-
rak, yeniden uykuya dalarlardu.
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Safak Vaktinden
Az Once

Gece geg saatte duydugum bir aglama sesiydi, bir
histeri krizi belki de, ardindan sesler siddetli higki-
riklara ve sonra da i¢ gekislere dontistirdi. Kocanin
sesini duyardim duvann 6te yanindan: “Tamam, ta-
mam,” derdi. “Tamam, tamam.”

Yatakta sirtiistti yatar, dinler ve merak ederdim.
Odamdaki takvim 2002 yilinin Agustos ayim goste-
rirdi. Sehirdeki kittiphanede temizlikgi olarak ¢al-
styordum ve adamla kansi, benim de kaldigim pan-
siyona yeni taginmiglardi. lkisi de otuzlu yaslarda,
agik renk sagli, mavi gozlu, zinde insanlardi, ama
agizlannin kenannda kingikhklar vardi

Her gece, her gece aymi sey olurdu. Duvarimin
ote yaninda kadin aglar, adam yumusak bir sesle
onu sakinlegtirirdi. Buna neyin sebep oldugunu,
bunu neyin baglathgim anlamak i¢in onlan duy-
maya ¢ahsirdim, ama higbir sey anlamazdim. Me-
sele adamin soyledigi ya da yaptuigi bir sey degildi,
bundan emindim. Hatta bu krizlerin, gece saat iki
civaninda, durup dururken, kendi kendine basladi-
gindan da emindim. Kadin uyanir, diye kurardim
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kafamda ve dehset igindeki o ilk ¢ighg atar. Sonra
da uzun stire aglardi. Uztilirdim buna. Ne kadar
yagh olursam olayim, kadinlann aglamasina daya-
namam ¢unkii.

Buraya geldikleri ilk geceyi animsiyorum. Bir ay
once, burada, lllinois'in derinliklerindeki bu kasa-
bada, tim evlerin karardigi ve herkesin verandala-
nnda dondurma yedigi bir Agustos gecesiydi. Ha-
urhyorum, asagidaki mutfaga inmis ve orada yemek
kokulan iginde bir stire oyalanmistim. K&pegin
ocagin altindaki kaptan geceye 6zgu bir sesle su ig-
tigini duymus, ama onu gérmemistim. Sonra karan-
likta salona dogru ilerlemis ve orada bir turlu ga-
lismayan klima cihaziyla bogusan ev sahibimiz Bay
Fisk'in, al1 al moru mor seytani ytziyle kargilagmis-
um. Bay Fisk gecenin sicaginda disanya, ‘sivrisinek
verandasi'na ¢ikmisti; verandanin sadece sivrisinek-
ler i¢in oldugunu séylerdi, ama yine de gikmist iste.

Ben de disariya, verandaya giktim ve kendi siv-
risineklerimi savmak igin bir puroyu paketinden
cikartiim. Sonra bir de bakum ki, Fisk Anne, Alice
Fisk, Henry Fisk, Joseph Fisk, Bill Fisk ve diger alti
pansiyoner de gelmigler ve ellerindeki ¢ubuklu don-
durmalarin ambalaj kagitlarin1 agmaya gahsiyorlar.

Iste tam o sirada, adamla karisy, 1slak ¢imden fir-
lamis gibi aniden merdivenlerin altinda belirdiler ve
bize sanki bir yaz gecesi sirkini izlercesine bakmaya
basladilar. Ellerinde bavul yoktu. Bunu hi¢ unutma-
dim. Ellerinde bavul yoktu. Ve giysileri de tizerlerin-
den dokiiltiyordu.
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“Yemek ve yatacak yer bulabilecegimiz bir yer
var mi?” diye sordu adam, kekeleyen bir sesle. Her-
kes sasirdi. Saninin onlan ilk géren bendim, derken
Bayan Fisk gulimsedi ve sallanan iskemlesinden
dogrularak, “Evet, bos odamiz var,” dedi. “Yemekler
dahil, gtinltgt yirmi dolar.”

Anlamis gibi goriinmuyorlard. Birbirlerine bak-
tilar.

“Yirmi Dolar,” dedi Fisk Anne.

“Tamam, tutuyoruz,” dedi adam.

“Orice bir gormek istemez misiniz?”

Merdivenlerden ¢ikarken, biri tarafindan takip
ediliyormus gibi arkalanna bakiyorlardi.

Aglamalar da hemen o gece baslad.

Kahvalu servisi her sabah yedi buguktaydi. Ust
uste y1gilms krepler, kocaman stirahilerde akgaagag
suruplari, topak topak tereyagi, kizarmis ekmek, su-
rahilerce kahve ve isterseniz misir gevregi. Yeni cift
yavag yavas merdivenlerden asag1 inerken, ben de
tam misir gevregimi yiyordum. Yemek odasina he-
men gelmediler. Her seyi ilgiyle inceliyorlarmis gibi
bir izlenim edindim. Bayan Fisk'in isi oldugundan,
onlan karsilamaya ben gittim. Adamla kadin 6n
pencereden disariya, yesil gimlere, buytk karaagag-
lara ve mavi gokytiziine, daha dnce hig boyle seyler
gormemisgesine bakiyorlardi.

“Glnaydin,” dedim.

Parmaklanmi koltuk ortiilerinde ya da yemek
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odasimin kapisinda asih boncuklu perdenin tizerin-
de gezdiriyorlard1. Bir ara, ikisinin birden gizli bir
seye ag1z dolusu guliimsediklerini gorur gibi oldum.
Isimlerini sordum. Once biraz sasirdilar, ama sonra
yamt verdiler.

“Smith.”

Onlan yemek odasindakilerle tanistirdim. Otur-
dular, yiyeceklere bakular ve sonunda yemeye bas-
ladilar.

Cok az konusuyorlardi. Sadece biri onlara bir
sey soylediginde yanit vermek i¢in agizlarim agiyor-
lard1. Bir seferinde suratlannda gordugum guzelligi
dile getirme firsaum buldum, ¢iinki genelerinin,
yanaklarinin ve alinlannin kemik yapisi gok hos ve
endamliyds, keskin hath burunlan ve berrak gozleri
vardi. Ama agizlarinin gevresinde hep bir yorgunluk
izi dururdu.

Kahvaltinin ortasina dogru éyle bir olay oldu ki,
buna dikkatinizi 6zellikle gekmem gerekiyor. Araba
tamircisi Bay Britz, “Bugiin gazetede gordiim. Bag-
kan yine kampanyasi i¢in para toplama turuna ¢iki-
yormus,” dedi.

Yabanc, yani Bay Smith, bunun tizerine 6fkeyle
suratini eksitti. “Ne feci adam ama! Westercott'tan
hep nefret etmisimdir,” dedi.

Herkes ona bakti. Ben yemek yemeye ara ver-
dim.

Bayan Smith kocasina kaslarimi gatti. Adam ha-
fifce 6ksiirdui ve yemegini yemeye devam etti. Bay
Britz kisa bir an i¢in suratim asti ve sonra hepimiz
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kahvaltimiz1 bitirdik. Bay Smith’in séyledigi sey
suydu: “Ne feci adam ama. Westercott'tan hep nefret
etmisimdir.” Bunu hi¢ unutmadim.

O gece kadin sanki ormanda kaybolmus gibi
yine agladi ve ben de bir saat kadar uyamk kalip
dustiindim.

Birdenbire onlara sormak istedigim o kadar ¢ok
sey birikmisti ki. Gelgelelim onlan gérmek neredey-
se imkansizdy, guinki ¢ogu zaman kapilanm kilitle-
yip odalarinda oturuyorlard.

Ama ertesi giin cumartesiydi. Onlan bahgede
pembe giillere bakarken yakalamay: bagardim. Sa-
dece bakiyorlardi giillere, dokunmuyorlardi. “Ne
guzel bir giin, degil mi?” dedim.

lkisi de, adeta bir agizdan, “Muhtegem, muhte-
sem bir giin!” diye bagirdilar ve sonra da utanarak
guldaler.

“Yok canim, o kadar da iyi olamaz,” dedim ve gii-
limsedim.

“Ne kadar giizel oldugunu, ne kadar muhtesem
oldugunu tahmin edemezsiniz,” dedi kadin ve bir-
denbire gozleri doldu.

Hayretler iginde kaldim. “Oziir dilerim,” dedim.
“Bir seyiniz yok ya?”

“Yok, yok bir sey,” dedi kadin. Burnunu sildi
ve gigek toplamak tizere biraz uzaklasti. Uzerinde
kipkirmizi meyvelerin sallandigi elma agacina ba-
karak bir siire durdum. Sonra cesaretimi topladim
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ve, “Nereli oldugunuzu sorabilir miyim Bay Smith?”
dedim.

“Birlesik Devletler,” dedi adam yavasga. Kelime-
lerini segmekte giigliik ceker gibi bir hali vardi.

“Ah, ben de sanmistim ki...”

“Baska bir tilkeden geldigimizi mi distinmusti-
nuz?”

“Evet.”

“Haynr, Birlesik Devletler'deniz biz.”

“Ne is yapiyorsunuz Bay Smith?”

“Diigiintiriim ben.”

“Anhyorum,” dedim. Ctnkt aldigim higbir ya-
nit beni tatmin etmemisti. “Ha, akhima gelmigken,
Westercott'un ilk ad1 neydi?”

“Lionel,” dedi Bay Smith, sonra da bana dik
dik bakti. Yiiziintin rengi att1. Panik iginde dondu.
“Litfen ama,” dedi yumugak¢a. “Neden soruyorsu-
nuz bitiin bu sorular1 bana?” Ozir dilememe firsat
vermeden, aceleyle eve girdiler. Merdivenlerin pen-
ceresinden bana sanki diinyamin en buyiik casusuy-
musum gibi bakiyorlardi. Utandim, kendimi kétt
hissettim.

Pazar sabahi evin temizligine yardim ettim.
Smithler'in odasinin kapisim ¢aldigimda igeriden
yanit gelmedi. Igeriyi dinledigimde, ki bunu daha
once hi¢ yapmamistim, sessizce galisan birgok saa-
tin tikirisim ve minlusinmi duydum. Mest olmus bir
sekilde kalakaldim. Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak!
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lki, hayir, ii¢ saat... Céplerini bosaltmak igin kapi-
lanm agtigimda, galigma masasinin, pencere per-
vazinin ve komodininin tzerine dizilmig, hepsi de
sabahin bu ilerleyen vaktini gosteren, kuguklu bi-
yukli saatleri gérdiim. Oday: bécekler basmig gibi
tikirdiyorlarda.

Ne ¢ok saat! Merakimi cezbetti. Bay Smith bir dii-
stiniir oldugunu sdylemisti.

(COp sepetini asagiya, Yakma Finnr’na indirdim.
Bosaltirken, sepetin iginde kadinin mendillerinden
birini buldum. Mendili avucumda burusturdum ve
burnuma bir ¢igek kokusu geldi. Sonra onu da atese
attim.

Yanmad1.

Mendili masayla durtiikleyip, atésid derinlikleri-
ne dogru ittim.

Ama mendil yanmiyordu.

Odamda puro gakmagim ¢ikartip merdill onun-
la yakmaya ¢ahisim. Yanmiyordu. Yirtmaya gahgtim,
o da olmada.

Sonra kiyafetlerini diistindiim; birdenbire bana
neden garip geldiklerini anladim. Kadnlar ve er-
kekler agisindan bu mevsime uygun, siradan sayi-
labilecek bir kesimleri vardi. Ama ceketlerin, gém-
leklerin ve ayakkabilann higbir yerinde, bir tane bile
dikis yoktu!

O gtin 6gleden sonra bahgede dolasmak igin di-
san giknlar. Odamdaki ytksek pencereden onlan
izledim. El ele tutugmusg, ayakta duruyorlar ve bir-
birleriyle ciddi ciddi konusuyorlarda.
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Tam o sirada urkiittici bir sey oldu.

Gokytiztint bir gtimbiirtti doldurdu. Kadin goge
baku, qighk atu, ellerini ytiziine kapad: ve yere yi-
kildi. Adamin surat1 kirece dondu, bog bos giinege
bakti ve dizlerinin tizerine ¢okiip, karisina ayaga
kalkmasini soyledi; 'ama kadin isterik bir sekilde
orada yatakalmist.

Onlara yardim etme niyetiyle bulunduklan yere
vardigimda, ortadan yok olmusglardi. Belli ki ben
evin bir tarafindan dolanirken, onlar evin diger ta-
raflindan kagmislardi. Gokyiizii bombostu ve giim-
buirtii dinmisti.

Gokytiziinden goriinmeden gecen bir ugagin se-
sinin neden boylesine biiytik bir dehgsete yol agigim
distindim.

Ugak bir dakika sonra bir kez daha gegti. Kanat-
lannda, “KASABA PANAYIRI! KATILIN! YARISMA-
L AR! EGLENCELER!” yaziyordu.

“Bunda korkacak ne var ki?" diye diigiindiim.

Saat dokuz buguk gibi odalanmin ¢niinden geg-
tim, kapilan agikti. Duvarlarinda tig takvim asiliydi.
Hepsinde de, 18 Agustos 2035 tarihi belirgin bir se-
kilde daire igine alinmist1.

“lyi aksamlar,” dedim dostca. “Igeride ne kadar
da ¢ok takviminiz var. Cok ige yariyor olsalar gerek!”

“Evet,” dediler. )

Odama gittim ve 15181 agmadan 6nce karanlikta
bir an durarak, neden hepsi de 2035 yilhimi gosteren
¢ takvime birden ihtiyag duyduklarin diistindim.
Deliceydi, ama deli degillerdi. Onlarla ilgili her sey
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deliceydi, ama onlar deli degillerdi. Aksine giizel,
temiz yuizli, makul insanlardi, ama takvimler, saat-
ler, taktiklan kol saatleri... Saatlerden biraz anhyor-
sam, her biri en az bin dolarhk saatlerdi. Sonra biz-
zat kendileri... Stirekli saate bakiyorlardi. Yanmayan
mendili, dikissiz elbiselerini ve, “Westercott’tan her
zaman nefret etmisimdir,” ctimlesini diisiindiim.

Westercott'tan her zaman nefret etmigimdir.
Diinyada bu kadar siradisi ismi olan iki insan ola-
mazd. Lionel Westercott. Yaz gecesinde kendi ken-
dime o ismi mirildandim. Ihk bir aksamd, kele-
bekler penceremdeki telin tizerinde usul usul dans
ediyorlard1. Rahat igimi, her seyin huzurlu, herkesin
mutlu oldugu bu kigtik guzel kasabayr huzursuz-
lukla diigtindtim; sonra da yan odamdaki bu iki in-
sani... Kasabada, hatta diinyada mutlu olmayan bir
tek onlar vardi sanki. Yorgun agizlarin1 aklimdan ¢1-
kartamiyordum. Yorgun gozlerini de. O kadar geng
iki insan i¢in ok yorgun gozlerdi onlar.

Biraz uyumus olacagim, her zamanki gibi saat
ikide kadinin ¢ighigiyla uyandim. Ama bu kez kadi-
nin, “Neredeyiz biz, neredeyiz? Buraya nasil geldik,
neredeyiz biz?” diye bagirdigimi duydum. Ve ada-
min: “9ss, liutfen ama, sakin ol,” diyen sesini. Adam
kadim yatstirda.

“Emniyette miyiz, emniyette miyiz, emniyette
miyiz?"

“Evet, evet, sevgilim, evet.”

Ardindan higkinklar.

Belki bir siirii bagka sey diistinebilirdim. Herhal-
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de bir baskasi olsa aklina cinayet, adaletten kagan
insanlar filan gelirdi. Ama benim aklim o yénde ¢a-
ligmadi. Onun yerine karanhkta yatup kadinin ag-
lamasim dinledim ve i¢im eridi. Kadimin yalmzhg
ve liziintiisti bana dylesine dokundu ki, kalkip giyi-
nerek evden giktim. Caddeden asagiya dogru ytru-
dium ve goz agip kapayincaya kadar kendimi golin
kenarindaki tepede buldum. Temizlikgisi oldugum
buyiik, karanhk kiitiphane orada duruyordu ve
anahtarlar da elimdeydi. Sessiz binaya, gecenin iki-
sinde, nedenini dugtinmeden girdim. Birkag 15181
yakum ve bos odalardan gegtim, dar koridorlarda
yuridim. Sabahin erken ve karanhk saatlerinde,
birkag tane buiytik kitabi gikartip, onlann sayfalann-
da bazr paragraflarin ve satrlann izini strdiim. Bir
iskemle gekip oturdum. Sonra nihayet elim bir is-
min tizerinde durdu. “William Westercott, siyasetgi.
New York. Ocak 1998'de Aime Rall ile evlendi. Su-
bat 2000'de dogmus Lionel isminde bir gocugu var.”

Kitab1 kapattim, kiittiphaneyi kilitledim ve siyah
gokytziinde panldayan yildizlarnin altinda eve yii-
ridim. Verandasi bos, her bir penceresinde agus-
tos riizgarinda ugusan perdeler asih uyuyan evin
onunde, bir an elimde puromla durdum, ama onu
yakmadim. Kulak kabartim ve yukarida aglayan
kadinin bir gece kusunun ¢ighgim andiran sesini
duydum. Bir kabus daha gériiyordu. Kabuslar ashin-
da hafizadir, diye dugtindiim; temellerinde animsa-
nan geyler vardir, canly, dehsetlil ve gereginden fazla
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aynntiyla anunsanan seyler. Kadin bir kabus daha
goriyor ve korkuyordu.

Kasabaya bakum, kugiik evlere, iginde insanlar
yasayan kiguk evlere, ve evlerin otesindeki kirlara,
on binlerce kilometrelik gayirlara, giftliklere, nehir-
lere, gollere, otobanlara, tepelere, daglara ve safak
vaktinin hemen oncesinde sessiz sedasiz uyuyan iri-
li ufakl sehirlere ve gecenin bu vaktinde artik ken-
dilerine ihtiyag kalmadif igin sonmekte olan sokak
lambalanna bakum. Ulkenin tamamindaki insanlan
ve gelecek yillan diistindtim. Bu y1l iyi birer iste ga-
lisan ve mutlu olan hepimizi diistindtim.

Sonra yukanya ¢iktim, oda kapilannin éntinden
gectim ve yataga girip kulak kabartim. Duvarin ar-
dindaki kadin zayl bir sesle, tekrar tekrar, “Korku-
yorum, korkuyorum,” diyerek aglyordu.

Yattim. Battaniyelere sanlmis asirlik bir buz kiit-
lesi kadar soguktum. Titriyordum ama hentiz higbir
sey anlamamistim. Derken anladim. Artik bu sey-
yahlann nereden geldiklerini, kabuslannin ne oldu-
gunu ve kadinin neden korktugunu, neden kagtik-
lanm biliyordum.

Uykuya dalmmadan hemen once, hentiz kadinin
usul usul aglamas: kulaklanmda ¢inlarken anlams-
um her seyi. 2035 senesinde, diye distindtim, Lio-
nel Westcott Amerika Birlesik Devletleri’nin bagkani
olacak kadar buytimiis olacak.

Nedense, sabah giinesin dogmasini hig isteme-
dim.
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Gelecege

Tas karolarla bezeli meydanda, alev alev yanan bir
boga, cocuklann ve giilen adamlarin peginde kosu-
yor; adam kovalayan figekler kafenin kerpi¢ duvar-
lanna garpiyor, oradan da ateste kizdinlmis tellere
benzeyen izler gikartarak, kilisenin yiiksek kulesine
tosluyorlardi. Meksika’da 1938 yilinin bir bahar ge-
cesiydi.

Bay ve Bayan William Travis, qighklar atan ka-
labaligin kenannda gulumseyerek duruyorlardu.
Boga saldirdi. Adamla kansi hizla bir kenara ce-
kilip, La Paloma’nin muazzam ritimlerini tifleyen
bandonun yanindan gegerek, kiglar tutugmus gibi
kosmaya bagladilar. Boga yanlanndan gegti. Kogan
bir Meksikalrmin sirtinda tasidigi, bambu kamisiyla
baruttan yapilmig bir maketti boga.

Susan Travis, “Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok eg-
lenmemistim,” diyerek nefes nefese durdu.

“Muithis bir sey,” dedi William.

“Hep boyle stirecek degil mi seyahatimiz?”

Adam gogts cebini eliyle yoklad. “Bize bir émur
boyu yetecek kadar seyahat geki var yanimda. Eg-
lenmene bak. Unut. Bizi asla bulamazlar.”

“Asla m?”

456



Simdi biri, kilisenin kulesinden dev havai fisek-
ler atiyordu.

Boga sonmusti. Meksikali, maketi omuzlarin-
dan indirdi. Cocuklar bu muhtesem kagittan make-
te dokunmak igin gevresinde toplandilar.

“Gel biz de bogaya bakalim,” dedi William.

Susan kendilerine bakan garip adami, kafenin
kapisinin éntinden gegerken gordu. Beyaz kiyafetler
i¢inde zayif yuizti glineste yanmig, beyaz bir adamdh.
Yurirlerken buz gibi gozlerle onlan izliyordu.

Adamin kusursuz kollarimin altindaki siseler ol-
masa, kadinin dikkatini gekmeyecekti: Masada bii-
yuk bir sise mentol likoru, seffaf bir vermut sisesi,
bir testi konyak ve daha yedi degisik gesit i¢ki vardi.
Parmaklarinin ucunda on tane yan yariya dolu bar-
dak duruyor ve gozlerini caddeden bir an bile ayir-
madan, bir o bir bu bardag1 yudumluyordu. Zaman
zaman gozlerini kisiyor ve ince dudaklarini kapaya-
rak agzindaki tadin keyfini ¢ikariyordu. Bos elinde
ince bir Havana purosu tiitiyor, iskemlenin tisttinde
de yirmi paket Tiirk sigarast, yirmi kutu puro ve bir-
kag da kolonya sisesi duruyordu.

“Bill...” diye fisildad1 Susan.

“Sakin ol,” dedi William. “Hi¢ kimse degil o
adam.”

“Onu bu sabah meydanda gérmisttim.”

“Arkana bakma, sakin sakin ytrimeye devam et,
boga maketini incelermis gibi yap, iste burada, bir
sorusor.”

“Sence adam Arayicilardan olabilir mi?”
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“Bizi buraya kadar takip etmis olamazlar.”

“Olabilirler pekala.”

“Ne kadar giizel bir boga bu,” dedi William bo-
gamin sahibine.

“Bizi gegmise dogru iki ytiz y1l boyunca takip et-
mis olamaz herhalde, dyle degil mi?”

“Dikkat et!” dedi William.

Kadin sallaniyordu. Adam kadinin dirsegini siki-
ca kavradi ve onu oradan uzaklastirdi.

“Bayilma lutfen.” Adam g¢aktirmamak igin gu-
lumsedi. “Tamam, gegti, merak etme. Hadi gel, ka-
feye girelim ve adamin goéziintin éniinde bir seyler
icelim. Boylece, adam bizim tahmin ettigimiz kisiy-
se, bizden stiphelenmez.”

“Hayir, yapamam.”

“Yapmak zorundayiz. Hadi ama. Sonra Davide,
‘Sagmalama,” dedim.” Adam bu son ctimleyi, kafe-
nin merdivenlerini gikarken yiiksek sesle s6ylemisti.

Buradayiz, diye diistindti Susan. Biz kimiz? Ne-
reye gidiyoruz? Neden korkuyoruz? En basindan
basla, dedi kendi kendine. Ayaklannmin altindaki
kerpici hissederek aklina mukayyet olmaya galist1.

Benim adim Ann Kristen, kocamin adi Roger.
2155 yihnda dogduk ve gok kot bir diinyada ya-
sadik. Geceleyin, kapkara dudugiinu ottirerek,
akil ve medeniyet limanindan uzaklagan, radyoak-
tif alevlere ve ¢ilginliga dogru hizla yol alan ve iki
milyar insam isteseler de istemeseler de, kendisiyle
birlikte 6ltime stirtikleyen bir gemiye benziyordu bu
dunya.
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Kafeye girdiler. Adam onlara dik dik bakiyordu.
Bir telefon ¢ald. '

Telefon sesi Susan afallatt. 1ki yuiz y1l sonraki
gelecekte, 2155 yilinin o mavi Nisan sabahinda ¢a-
lan telefonu ve ona yanit verigini haurlad.

“Ann, ben René¢! Zamanda Yolculuk Anonim
Sirketi'ni duydun mu? Milattan sonra 21 yilinin Ro-
ma’sina seyahatler. Napolyon'un Waterloo’suna se-
yahatler. Nereye, ne zamana istersen!”

“Benimle dalga gegme René!”

“Ne dalga ge¢mesi. Clinton Smith bu sabah 1776
yihmin Philadelphia’sina gitti. Zamanda Yolculuk
Anonim Sirketi her seyi ayarliyor. Biraz pahal ta-
bii, ama Roma’nin yanmigini, Kubilay Han’i, Kizilde-
niz'deki Musa'y1 kendi gozlerinle gorebilecegini bir
dustnsene! Eminim senin tip-postana da bir rek-
lam diigmiigtiir goktan.”

Kadin vakumlu tiip-postasini agt1 ve evet, metal
yaprakl reklam orada duruyordu.

ROMA VE BORGIAS'LAR

KITY HAWK'UN BASINDAK!I WRIGHT KAR-
DESLER

Zamanda Yolculuk A.$., Lincoln'iin veya Sezar'in
suikast1 esnasinda, zamana uygun kosttimler igeri-
sinde kalabaligin arasina kangmamz1 saghyor. Her-
hangi bir yilda, herhangi bir medeniyette 6zgtirce,
sorunsuzca dolasabilmeniz igin size gereken dili
ogretmeyi de garanti ediyoruz. Latince, Yunanca,
Eski Amerikan giinliik konugma dili, hangisi olur-
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sa olsun. Tatilinizi hem zamanda hem de mekanda
yolculuk yaparak degerlendirin.

Renénin sesi telefonda vizildiyordu: “Tom ve
ben yann 1492 yilina gidiyoruz. Tom'a Kolomb'un
gemisinde bir yolculuk ayarladilar. Miithis degil
mi?”

“Evet,” diye mirildandi Ann, sagirmisti. “Bu za-
man makinesi sirketine hitkiimet ne diyor?”

“Aman, polisin gozu tizerlerinde. Insanlann as-
kerden kagip ge¢miste gizlenmelerinden korkuyor-
lar. Dolayisiyla geri donmelerini garanti altina almak
igin, gitmeden dnce herkesin maliymis, eviymis, de-
gerli bir seyini rehin birakmasini sart kosuyorlar. Ne
de olsa stiren bir savag var.”

“Evet, savag,” diye mirildandi Ann, “savas...”

Elinde telefon, ayakta dururken soyle dustindi:
Kocamla benim yillardan beri konustugumuz, ha-
yalini kurdugumuz seyi gerceklestirmek igin miithis
bir firsat bu. Biz 2155 yilinin diinyasindan hoslan-
miyoruz. Onun bomba fabrikasindaki isinden, ya da
hastalik kultiirt birimlerindeki herhangi bir isten
kagmak istiyoruz. Belki simdi ytizyillarca uzaklikta-
ki bir ¢aga, vahsi bir tilkeye kagmak konusunda bir
sansimiz olabilir. Bizi bulup kitaplarimiz1 yakuklar,
diistincelerimizi sansiirledikleri, korkulanyla beyni-
mizi yikadiklan, radyolanyla kafamiz: ttuledikleri
bu diinyaya geri getiremeyecekleri kadar uzak bir
caga.

Telefon caldu.

1938 yilinda Meksika’daydilar.
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Kafenin lekeli duvarlanna bakt1.

Gelecegin devleti, iyi ¢aliganlannmin yorgunluk
atmak igin gegmise yolculuk yapmalanna izin ve-
riyordu. Boylece o ve kocasi, 1938'e gelmislerdi.
Once New York'ta bir oda tutmus, orada tiyatrola-
nn ve yesil limanda hala durmakta olan Ozgiirliik
Ani’nin keyfini siirmiiglerdi. Seyahatlerinin tigtin-
cu gunu, kiyafetlerini ve isimlerini degistirerek, sak-
lanmak tzere Meksika'ya kagmiglardi.

Susan masada oturan yabanciya bakarak, “Bu o
olmaly,” diye fisildadi. “Ttim o sigaralar, purolar ve
ickiler onu ele veriyor. Gegmiste gegirdigimiz ilk ge-
ceyi animsiyor musun?”

Bir ay once, daha kagmadan, New York'ta ge-
cirdikleri ilk gece, tim garip igkileri tatmis, garip
yiyecekler, parfiimler ve nadir bulunan farkh farkh
markalardan on duizine sigara satin almiglardi. Ciin-
kt bunlan her seyin savas oldugu gelecekte bulmak
mumkiin degildi. Dolaysiyla onlar da dtikkanlara,
salonlara, tttinciilere saldirip, kendilerini aptal du-
rumuna dusiirmiis ve aksam odalanna dondiikle-
rinde muhtesem bir sekilde hastalanmislard:.

Simdi bu yabanci da aym seyi yapiyordu. Sade-
ce gelecekten gelen ve uzun yillar boyu igkinin ve
sigaranin 6zlemini ¢ekmis birinin yapacag tiirden
bir seydi bu.

Susan ve William oturarak bir igki 1smarladilar.

Yabanci onlann kiyafetlerini, saglarini, takilanni,
yirtiime ve oturma bigimlerini inceliyordu. “Rahat
otur,” dedi William algak sesle. “Sanki tiim hayatin

461



boyunca hep boyle giyinmissin gibi davran.”

“Kagmay1 hi¢ denememeliydik.”

“Tannim,” dedi William. “Buraya geliyor. Birak
ben konusayim.”

Yabanci 6nlerinde egildi. Bunu yaparken sanki
topuklan hafifce birbirine vurmustu, Susan kaska-
u kesildi. O askeri ses; tipki gecenin bir yarisinda
kapmniza vuruldugunda gikan o girkin ses gibiydi.
Bagka bir seyle kanstirmak imkansizdi onu.

“Bay Kristen,” dedi yabanci, “otururken pantolo-
nunuzun dizlerini yukan ¢ekmediniz.”

William dondu. Masum bir sekilde bacaklarinmin
tzerinde duran ellerine bakti Susanin kalbi hizl
hizl garpiyordu.

“Sanirim beni birine benzettiniz,” dedi William
hemen. “Benim adim Krisler degil.”

“Kristen,” diye dtizeltti yabanci.

“Benim adim William Travis,” dedi William. “Ve
pantolonumun dizlerinin sizi neden ilgilendirdigini
anlayabilmis degilim.”

“Oztir dilerim,” dedi yabanci ve bir iskemle ge-
kerek oturdu. “Diyelim ki, pantolonunuzun dizleri-
ni gekmediginiz i¢in sizi tanidigim sandim. Herkes
ceker. Cekmezlerse, pantolonun iitisti ¢ok ¢abuk
bozulur, iz yapar. Ben evimden bayagi uzaktayim
Bay... Travis... ve dost ariyorum. Adim Simms.”

“Bay Simms, yalmzhk g¢ekmenizi anhyorum,
ama kusura bakmayin, biz biraz yorgunuz. Yarin da
Acapulco’ya gidiyoruz.”

“Cok hos bir yer. Birkag glin énce oradaydim,
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bazi arkadaslarimi anyordum. Biliyorum, buralarda
bir yerlerdeler. Ama bulacagim onlari, merak etme-
yin. Tih, hammefendinin nesi var, hasta m1?”

“lyi gtinler Bay Simms.”

Kapidan gikular. William, Susarr'in kolunu sikica
kavramisti. Bay Simms arkalanndan seslendiginde
doniip bakmadilar: “Ha, son bir sey daha.” Durak-
sad1 ve ardindan yavag yavas konustu:

“Milattan sonra iki bin yuz elli bes.”

Susan yerin ayaklarinin altinda sallandigini his-
setti, gozlerini kapadi ve higbir sey gérmeden, 151kl
meydana dogru yiiriimeye devam etti.

Otelde odalarinin kapisim kilitlediler. Ardindan
kadin aglamaya basladi. Karanhkta ayakta duruyor-
lard1 ve sanki tizerine bastiklan yer ayaklannin al-
tindan kaymaya baglamigt1.

“Herifteki kahrolasi ciireti goriyor musun?” dedi
William. “Orada oturup kahrolas: sigaralanni, igki-
lerini igerek, bizi sanki hayvanmigiz gibi bastan asa-
g1ya incelemig. Onu hemen orada ¢6ldirmem gere-
kirdi ashinda.” Adeta isterik bir sesle konusuyordu.
“Bize gercek ismini soylemeye bile ciiret etti herif-
¢ioglu. Arayicilann sefi. Ya o, pantolonumun dizle-
riyle ilgili sey neydi 6yle? Otururken yukar gekme-
liydim. Bu ¢agda herkesin otomatik olarak yaptig
bir sey bu. Ben yapmayinca tabii, goze battim. Soyle
distindi eminim: Bak iste, daha 6nce hig pantolon
giymemis bir adam. Gelecek usulii, tenine yapigan
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stre¢ tniformalar giymeye aligmis, belli ki. Bizi ele
verdigim i¢in kendimi 6ldtirmeliyim ashinda!”

“Hayir, hayir. Asil yuriiyis tarzimiz ele verdi bizi.
Bu ytuksek topuklar yok mu! Sag¢ kesimlerimiz de
oyle. O kadar yeni, o kadar egreti duruyorlar ki. As-
linda bizimle ilgili her sey garip ve goze batiyor.”

William 15181 agti. “Bizi hala siniyor. Hentiz tam
olarak emin degil bizden. Dolayisiyla hentiz kaga-
mayiz. Aksi takdirde emin olur. Yann sakin sakin
Acapulco’ya gideriz.”

“Belki de bizden emindir de, bizimle oyun oynu-
yordur, olamaz m1?”

“Olabilir, ondan beklerim. Vakti bol. Burada is-
tedigi kadar oyalanip, tam biz kagacakken bizi geri
goturebilir. Bizi gunlerce tedirgin edip bizimle dal-
gasini geger. Olur mu olur!”

Susan yataga oturup gozlerinin yasim sildi. Ha-
vada eski zamanlara 6zgii o komiir ve tiitsii kokusu
vardu.

“Herhalde herkesin géziiniin niinde bir rezalet
¢ikarmazlar, degil mi?”

“Cesaret edemezler. Bizi yalmzken yakalayip za-
man makinesine koyar ve geri yollarlar bence.”

“Bir ¢6ziim var dyleyse,” dedi kadin. “Hig yalniz
kalmay1z biz de, hep kalabalik iginde oluruz.”

Kilitli kapilannin ontinden gecen ayak sesleri
duyuldu.

Isig1 sondurip sessizce soyundular. Ayak sesleri
uzaklasu.

Susan pencereden agagiya, karanhktaki meydana
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bakt. “Simdi su kargidaki bina kilise, 6yle mi?”

“Evet.”

“Kilisenin nasil bir sey oldugunu hep merak
ederdim. Kiliseler ortadan kalkali o kadar uzun za-
man oldu ki! Yann gidip ziyaret edebilir miyiz?”

“Tabii ki. Hadi yataga gel.”

Karanlik odada yattilar.

Yarim saat sonra telefonlan ¢aldi. Ahizeyi kadin
kaldird1.

“Alo?”

“Tavsanlar ormanda saklanabilir,” dedi bir ses,
“ama tilki onlan her zaman bulur.”

Kadin telefonu kapatti ve yataga uzandi. Buz
kesmisti.

Diganda, 1938 yilinda, adamin biri gitanyla bir-
biri ardina tig sarki ¢aldi.

Kadin geceleyin elini uzatt1 ve neredeyse 2155
yihna degecek gibi oldu. Parmaklannin zamanin
serin boslugundan, kingik bir ytizeyde ilerlercesine
uzandigim hissetti. Uygun adim yiirtiyen ayaklarin
1srarli temposunu, milyonlarca bandonun, milyon-
larca mars caldigim duydu. Ciizam, veba, tifo, tii-
berkdiloz tuplerini gordi. Biytik patlamay:r duydu
ve elinin burusuk bir erige dénustigin, patlama-
nin siddetiyle segirdigini gordi. Oyle buytik bir
patlamayd ki bu, diinya yerinden oynamis ve sonra
geri dugmuis, tim binalar ¢okmiis ve insanlar beyin
kanamasi gegirip sessizce olduklan yere yigilms-
lard1. Buytik volkanlar, makineler, riizgarlar, giglar,
sessizlige gomulmugti. Aglayarak uyand. Yataktay-
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di, Meksika'daydi ve o diinyadan yillarca, yillarca
uzaktaydi.

Sabahin erken saatlerinde, nihayet yakalayabil-
dikleri bir saatlik uykuyla uyusmus durumdayken,
caddeden gegen arabalann gurtltisi onlan uyan-
dirdl. Susan demir balkondan bakarken, sekiz ki-
silik kiigtik bir kalabahk gordii. Uzerlerine kirmizi
harflerle bir seyler yazili kamyonlardan ve arabalar-
dan gikiyorlardi. Kamyonlarin pesinden de kalaba-
ik bir Meksikal grubu gelmisti.

Susan kigtik bir gocuga, “Que pasa?” diye ses-
lendi.

Gocuk yanit verdi.

Susan kocasina dondu.

“Amerikal bir film sirketi gelmis buraya.”

“liging olabilir.” William dustaydi “Hadi gidip
onlar izleyelim. Bence bugiin buray: terk. etmesek
iyi olur. Simms'’i oyalayalim biraz.”

Pinl pinl parlayan giines, kadina otelin bir ye-
rinde binlerce sigara igen bir adamin bekledigini bir
anhgima unutturrnugtu. Asagidaki giraltald, mut-
lu, sekiz Amerikalr’ya bakip onlara, “Kurtann beni,
saklayin beni! Ben 2155 yilindan geliyorum,” diye
seslenmek istedi.

Ama kelimeler bogazina takild1. Sizi zaman yol-
culuguna gikartmadan 6nce beyninize psikolojik bir
engel yerlestiriyorlardi. Zamanda Yolculuk A.$.nin
calisanlan aptal degildi. Ne gercek dogum yerinizi
ve zamanini, ne de gelecegin neye benzedigini soy-
leyebilirdiniz birine. Gegmisin ve gelecegin birbir-
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lerinden korunmasi gerekiyordu. Dolayisiyla ancak
bu engel varsa insanlann zamanda kendi baslanna
yolculuk yapmalanna izin veriliyordu. Susan tim
kalbiyle istese bile, asagidaki meydandaki mutlu in-
sanlara, kim oldugunu ve sorununun ne oldugunu
anlatamazdu.

“Kahvaltiya ne dersin?” dedi William.

Kahvalti devasa yemek salonunda veriliyordu.
Herkese yetecek kadar jambon ve yumurta vardi.
Mekan turistle doluydu. Sinemacilann sekizi birden
iceri girdiler. Gtiltiserek iskemleleri gekistiren alti
erkek, iki de kadin vardi. Susan onlann sicakhgini
ve verdikleri giiveni hissederek, yakinlanna otur-
du. Bu duygu, Bay Simms Ttirk sigaralarim icerek
asagiya indiginde bile devam etti. Bay Simms onlara
uzaktan basiyla selam verdi, Susan da onu selamlad:
ve gilimsedi; ¢iinkt burada sekiz sinemacinin ve
yirmi turistin 6ntinde onlara bir sey yapamazd.

“Bu aktorler... Belki ikisini tutabilirim. Bir saka
oldugunu soyleyip, onlara bizim kiyafetlerimizi giy-
diririz ve Simms'in suratlanm goéremeyecekleri bir
noktada, onlar1 arabamiza bindirip yollanz. Yerimi-
ze gecen iki kisi Simms'i sadece birkag saat i¢in bile
oyalayabilse, biz de Mexico City’ye kagabiliriz. Bizi
orada bulmalan yllar surer.”

“Hey!”

Agz1 alkol kokan sisman bir adam masalanna
dogru egilmisti.

467



“Amerikal turistler!” diye bagirdi adam. “Mek-
sikali gormekten artik midem bulanmaya baglamis-
t1. Sizi pebilirim.” Adam ellerini sikti. “Gelin, bize
katihin. Sefalet dostluk ister. Ben Sefaletim. Bu Ba-
yan Hiiztin, bunlar da Bay ve Bayan Meksika'dan-
amma-da-nefret-ediyoruz. Hepimiz nefret ediyoruz
buradan. Ama kahrolas1 bir filmin ¢n gekimlerini
yapmak i¢in geldik iste! Ekibtmr geri kalami yarin
geliyor. Benim adim Joe Melton. Yonetmenim. Ve
burasi da feci bir tilke; caddeler cenaze ve 6lu kay-
niyor. Gelin, katilin bize, bizi neselendirin.”

Susan ve William guldiiler.

“Komik miyim neyim ben?” diye sordu Bay Mel-
ton yanindakilere.

“Muhtesem,” diyen Susan onlarin masasina gegti.

Bay Simms, yemek salonunun oteki ucundan
onlara dik dik bakiyordu.

Kadin ona dil gikartu.

Bay Simms masalann arasindan gegerek onlara
yaklast1.

“Bay ve Bayan Travis,” diye seslendi. “Ben de
sizinle bas basa kahvalti edebilecegimizi umuyor-
dum.”

“Uzgtintim,” dedi William.

“Dostum, gel sen de otur,” dedi Bay Melton. “Bu
ikisinin dostu, benim de dostum sayilir.”

Bay Simms oturdu. Sinemacilar yiiksek sesle
sohbet ediyorlardi, ve onlar birbirleriyle konusur-
ken, Bay Simms usulca, “Rahat uyudunuz mu?” diye
sordu.
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“Ya siz?”

“Ben yayh yataklara ahgkin degilim,” diye yant
verdi Bay Simms, yuzunu ekgiterek. “Ama bu telafi
edecek seyler de yok degil. Uzun stire uyanik kal-
dim, ama o arada yeni sigaralar ve yiyecekler de-
nedim mesela. Garip, harika. Tiimuyle yeni bir tat
ve deneyim yelpazesi sunuyor bu eski aliskanlklar.”

“Neden bahsediyorsunuz siz Tanr askina?” dedi
Susan.

Bay Simms giildii. “Hep rol kesiyorsunuz, hep!
Ama faydasi yok. Bu kalabalhiklara kangma taktigi de
bir ise yaramayacak, goreceksiniz. Eninde sonunda
sizi yalniz yakalayacagim. Cok sabirliyimdir ben.”

Bay Melton araya girdi: “Yoksa bu adam sizi ra-
hatsiz m1 ediyor?”

“Hayr, yok bir sey”

“Siz soyleyin, kigina tekmeyi basanm.”

Bay Melton dondu ve arkadaslanna bagirarak
bir seyler sdylemeye baslad1. Kopan kahkahada Bay
Simms konusmaya devam etti. “Sadede gelelim. Se-
hirlerde, kasabalarda sizin izinizi stirmek bir ayimi
aldi. Diin de biitiin giin sizi izleyip emin oldum.
Sessizce benimle gelirseniz ceza almamamaz sagla-
yabilirim; giglendirilmis hidrojen bombas: fabrika-
sindaki iginize geri donmeyi kabul ederseniz yani.”

“Neden bahsettiginizi anlamiyoruz.”

“Kesin artik!” diye bagird1 Bay Simms. “Akhmz1
kullanin. Kagmaniza izin veremeyecegimizi biliyor-
sunuz. 2155 yilindaki bagka insanlar da kagmaya
kalkarlar sonra. Bizimse insana ihtiyacimiz var.”
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“Savaslarinizda savasacak insanlara,” dedi Willi-
am.

“Bill!”

“Tamam Susan. Artik onun dilinden konusaca-
g1z. Kagamayiz.”

“Harika,” dedi Bay Simms. “Sorumluluklanniz-
dan kagabileceginizi diginmek romantik bir sag-
malikt1 zaten.”

“Dehsetten kagmak desek suna.”

“Sagma. Al ustii bir savas.”

“Siz neden bahsediyorsunuz Tann agkina?” diye
sordu Bay Melton. Susan ona anlatmak istedi. Ama
ancak genel seylerden bahsedebilirdiniz. Kafaniza
yerlestirdikleri psikolojik engel buna izin veriyordu.
Sadece Bay Simms'in ve William’in su an tartistiklan
tirden genel seyler.

“Sadece bir savag m1?” dedi William. “Diinyanin
yarisi ctizam bombalariyla yok oldu.”

“Neyse ne. Gelecegin insanlan, onlar ugurumun
kenanndan cehenneme yuvarlanmak tzereyken,
ikinizin tropik bir adada saklanmamz1 kiskanmyor-
lar. Olim 6limu sever, hayat degil. Olen insanlar,
baska insanlarin da kendileriyle birlikte 6ldiiklerini
bilmek isterler. Mezarda, finnda yalmz olmayacak-
lanm bilmek onlan rahatlatir. Ben onlann size kars:
besledigi kolektif kiskanghgin temsilcisiyim.”

“Kiskanglik temsilcisine bakin,” dedi Bay Melton
arkadaglanna.

“Beni ne kadar ¢ok bekletirseniz, durumunuz o
kadar guglesecek. Size bomba projesinde ihtiyaci-
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miz var, Bay Travis. $imdi dontn, iskence gérmez-
siniz. Ama beklerseniz bayim, 6nce sizi ¢aligmaya
zorlar, bomba projesi bittikten sonra da yeni gelis-
tirdigimiz son derece karmasik bazi cihazlan sizin
Uzerinizde deneriz.”

“Bir dnerim var,” dedi William. “Karimin burada
canli, glivende ve savagtan uzak kalmasina izin ve-
rirseniz, ben de sizinle gelirim.”

Bay Simms bu ¢neriyi bir siire diigiindi. “Ta-
mam. On dakikaya kadar meydanda bulusalim.
Beni arabanla al. $ehir diginda bog bir araziye gide-
riz. Ben Zaman Makinesini ayarlarim, bizi oradan
alirlar”

“Bill!” dedi Susan ve adamin kolunu sikica kav-
rad1.

“ltiraz etme,” dedi adam ve kadina bakt1. “Karar
verilmigtir.” Bay Simms'e donerek, “Bir sey daha var,
son bir sey daha,” dedi. “Diin gece odamiza girip
bizi kagirabilirdin. Neden yapmadin?”

Bay Simms, baygin bir ifadeyle purosunu eme-
rek, “Ben de buranin keyfini siriiyordum desek?”
diye yanit verdi. “Bu miikemmel atmosferi, bu gii-
nesi, bu tatili terk etmek benim de hoguma gitmiyor.
Sarabi ve sigaralan geride birakacak olmak hosu-
ma gitmiyor. Hayir, hi¢ gitmiyor. Neyse, on dakika
sonra meydanda gorugiriiz. Kann giivende olacak.
Burada istedigi kadar kalabilir. Hadi artik vedalas
onunla.”

Bay Simms kalkip disan g1kt

Bay Melton uzaklasan adamin ardindan bagirdr:
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“Iste Bay Cenesidiigiik gidiyor!” Doéndii ve Susan'a
bakti. “A, burada biri aghyor. Kahvaltida aglamak
olmaz ama, 6yle degil mi?”

Saat dokuzu ceyrek gege, Susan odalannin bal-
konundan meydani izliyordu. Bay Simms bronzdan
narin bir bankin tizerinde, bacak bacak tistiine atmis
oturuyordu. Bir puronun ucunu isinp, nazikge yakt.

Susan bir motor sesi duydu ve caddenin uzak
ucunda, William'in garajdan g¢ikarttig1 arabasiyla,
parke tash bir tepeden asagiya yavas yavas indigini
gordu.

Araba hizlandi, hizlandy, saatte elli kilometreden
yetmise, yetmisten doksana ¢ikti. Arabanin 6niin-
den tavuklar kagisiyordu.

Bay Simms beyaz Panama sapkasim ¢ikartti ve
pembe almim sildi. Sapkasim tekrar takti ve derken
arabay gordui.

Araba artik saatte yiiz kilometre hizla yaklagiyor-
du.

“William!” diye bagirdi Susan.

Araba meydanin algak kaldinmlanna garpt,
gok gurultistint andiran bir sesle sigradi ve mey-
danin karolanimi gegerek, Bay Simms'in oturdugu
yesil banka yoneldi. Bay Simms'in agzindaki puro
dugmustd. Bir qiglik atti, ellerini salladi. Araba ona
carpti. Bedeni havaya firladi ve ardindan korkung
bir sekilde caddeye duistii Araba meydanin uzak
ucunda, bir tekerlegi kirik bir sekilde durdu. Insan-
lar kogusuyordu.

472



Oglen on ikide, hitkiimet konaginin merdiven-
lerinden birlikte, kol kola indiler. Ytizlerinin rengi
atmigt.

“Adios, Serior,” dedi belediye bagkam arkalann-
dan. “Sefiora.”

Meydanda durdular. Kalabaliktaki insanlar bir-
birlerine yerdeki kani gosteriyorlardi.

“Seninle bir daha goriisecekler mi?” diye sordu
Susan.

“Haynr, olayin tizerinden defalarca gegtik. Bir ka-
zaydi. Arabanin kontroltiinti kaybettim. Onlar igin
agladim da. Tann biliyor ya, bir sekilde rahatlamam
lazimdi. Aglayacak gibi oldum. Onu oéldtirmek hig
hosuma gitmedi. Hayatimda boyle bir sey yapmayi
hig istemedim.”

“Sana dava agmayacaklar mi1 yani?”

“Bir siire tartigtilar, ama hayir. Bana inamyorlar.
Kazaydh. Oldu, bitti.”

“Nereye gidecegiz? Mexico City'ye mi?”

“Araba tamircide. Bugtin 6gleden sonra doértte
hazir olacak. Sonra da topuklayip kagacagiz bura-
dan.”

“Bizi takip etmezler mi dersin? Simms yalmz m1
calisiyordu acaba?”

“Bilmiyorum. Ama en azindan onlann biraz
ontinde oluruz, diye distiniiyorum.”

Onlar otele yaklagirken sinemacilar da otelden
¢tkiyordu. Bay Melton kaglarin gatarak onlara dogru
kosturdu. “Hey, olanlar1 duydum. Cok kotti. Her sey
yolunda mi bari? Akliniz biraz uzaklagt: mi olaydan?
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Caddenin yukansinda bazi 6n gekimler yapacagiz.
1zlemek isterseniz buyrun. Hadi gelin, iyi gelir size!”

Birlikte gittiler.

Kamera kurulurken parke tash yolda durdu-
lar. Susan piramitlerden, harabelerden, san, mavi,:
pembe kerpi¢ evleri, rengarenk begonvilleri olan
kiigiik sehirlerden gegerek, buradan uzaklasarak
Acapulco'ya ve denize giden yola, otobana bakti
Soyle dugundi: Yollara dugecegiz, kalabaliklarla
yolculuk edecegiz, pazarlarda, otel lobilerinde ya-
sayacagiz, yakinimizda uyumasi igin polise riigvet
verecegiz, kapimiz iki kere kilitleyecegiz, ama cev-
remizde hep bir kalabalik olacak, hi¢bir zaman yal-
niz kalmayacagiz ve hep yanimizdaki insanin 6teki
Simms olup olmadigindan endige edecegiz. Ara-
yicilan atlanp atlatmadigimizi, izimizi kaybettirip
kaybettirmedigimizi hig bilemeyecegiz. Hep ileriye,
gelecege dogru gidecegiz. Orada bizi bulup geri go-
tirmek igin bekliyor olacaklar. Bizi yakacak bom-
balanyla, bizi mahvedecek hastaliklanyla bekliyor
olacaklar ve polisleri bize yere yatmamuzi, geri don-
memizi, gemberden atlamamiz1 sdyleyecek. Boyle
boyle ormanda kagmaya devam edecegiz. Hig dur-
mayacagiz ve bir daha hig rahat uyuyamayacagiz.

Film gekimini izlemek isteyen bir kalabalk top-
lanmigti. Susan da kalabalig1 ve sokaklan izliyordu.

“Stipheli birini gérdiin mu?”

“Hayir. Saat kag?”

“Ug olmus. Araba neredeyse hazir olur.”

Deneme filminin gekimi dérde geyrek kala bit-
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misti. Hep birlikte, konusarak otele yurudiiler. Wil-
liam tamircide durdu. Digan giktiginda, “Araba saat
altida hazir olacakmis,” dedi.

“Daha fazla gecikmez degil mi?”

“Gecikmez, merak etme.”

Otelin lobisinde gozleriyle, yalniz seyahat eden,
Bay Simms'e benzeyen, saglan yeni kesilmis, gok
fazla sigara ve kolonya kokan bir adam aradilar, ama
lobi bostu.

Merdivenlerden gikarlarken Bay Melton, “Eh,
uzun ve zor bir giin oldu. Kim bir yorgunluk igkisi
ister? Bir Martini ya da bira mesela,” dedi.

“Belki bir tane.”

Biittin grup Bay Melton'un odasina dolustu ve
icme fash bagladi.

“Saati gozden kagirmayalim,” dedi William.

Saat, diye distndi Susan. Keske biraz daha
zamammiz olsaydi Tek istedigi bu parlak bahar
guntinde, meydanda, dertsiz tasasiz yalniz bagina
oturmak, giinesin suratina, kollanna vurdugunu
hissetmek, gozlerini kapatip tenindeki sicakhga gu-
limsemek ve hi¢ kipirdamadan Meksika gtinesi al-
tinda uyumakt.

Bay Melton bir sampanya agti.

“Filmlerde oynayacak kadar guizel, hos bir ha-
nimin serefine,” dedi ve kadehini Susan’a kaldird.
“Seninle bir deneme gekimi yapabilirim.”

Susan giildu.

“Ciddiyim,” dedi Bay Melton. “Cok hogsun. Seni
bir sinema y1ldiz1 yapabilirim.”
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“Beni Hollywood’a da géttirtir muistin?”

“Meksika’'dan gikartirim, o kesin!”

Susan William'a géz ucuyla, adam da bir kagi-
n1 kaldinp basiyla onay verdi. Bir mekan degisikli-
gi olurdu en azindan. Belki kiyafetlerini, yerlerini,
hatta isimlerini bile degistirebilirlerdi. Ustelik sekiz
kisiyle birlikte yolculuk yapiyor olurlard: ki, gele-
cekten yapilabilecek her turli midahaleye kars: iyi
bir kalkand bu.

“Kulaga harika geliyor,” dedi Susan.

Artuik sampanyanin etkisini hissetmeye baglamis-
u. Oglen hizla gegiyor, partinin sesi kulaklarinda
ugulduyor, kendisini giivende, iyi, canh ve yillardan
beri ilk kez mutlu hissediyordu.

“Karim nasul bir film i¢in uygun acaba?” diye sor-
du William kadehini doldururken.

Bay Melton Susan’i sdyle bir siizdi. Insanlar giil-
meyi kesip kulak kabarttilar. “Ashnda bir gerilim
oykusu gekmek istiyorum. Sizin gibi bir adamla bir
kadinin 6ykiisii.”

“Evet, devam edin.”

“Bir gesit savas Oykiisu de diyebiliriz,” dedi yo-
netmen. Elindeki i¢kiyi glines 151gina tutup rengini
inceledi.

Susan ve William beklediler.

“2155 yihnda, kuguk bir caddede, kigik bir
evde yasayan bir adamla bir kadimn 6ykust olabilir
mesela,” dedi Bay Melton. “Kafadan atiyorum simdi,
ama bu adamla kadin feci bir savasla karg: kargiya
kalmuglar. Stiper giiglendirilmis hidrojen bombalar,
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sanstr ve dlim var o yillarda ve filmin asil numarasi
su. Adamla kadin ge¢mise kagiyorlar, peslerinden
gelen bir adam da onlan kovahyor. Onun ¢ok kot
biri oldugunu dugtintiyorlar ama aslinda adamin tek
yapmak istedigi onlara gorevlerini hatirlatmak.”

William'in elindeki kadeh yere disti.

Bay Melton devam etti. “Ve bu gift, giivenebi-
leceklerini dustindiikleri bir grup sinemaciya sig1-
niyor. Kalabahkta giivende oluruz, diyorlar kendi
kendilerine.”

Susan bir iskemleye ¢oktigini hissetti. Her-
kes yonetmeni izliyordu. Yonetmen sarabindan bir
yudum aldi. “Ah, ne hos bir sarap bu. Neyse, bu
adamla kadin gelecek i¢in ne kadar ¢nemli olduk-
larinin [arkinda degiller. Ozellikle adam, yeni bir
bomba metali i¢in yasamsal énemde. Dolaysiyla,
adina Arayicilar diyebilecegimiz bir grup, bu adamla
kadim kimsenin onlar1 géremeyecegi bir otel oda-
sinda timuyle yalmz baglarinayken yakalayip, eve
gotirmek i¢in higbir masraf ve gabadan kaginmiyor-
lar. Strateji bu. Arayicilar ya yalniz ¢ahsiyorlar ya da
sekiz kisilik gruplar halinde. O veya bu, artik hangi
taktik iglerse. Sence de harika bir film olmaz mi1 bu,
Susan? Sence Bill?” Bay Melton igkisini bitirdi.

Susan gozlerini dimdik karsiya dikmis oturuyor-
du.

“Bir i¢ki daha al,” dedi Bay Melton.

William tabancasim ¢ikartti ve g el ates etti.
Adamlardan biri dusti, digerleri de 6ne dogru atil-
dilar. Susan ¢iglik att1. Bir el agzim kapatti. Artik si-
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lah yere dtigmuistii ve William kendisini yakalamaya
¢alisan adamlarla miicadele ediyordu.

Bay Melton, “Liitfen,” dedi. Daha dnce durdugu
yerde duruyordu. Parmaklannda kan vardi. “Duru-
mu daha da kottilestirmeyelim.”

Koridorda biri kapiya vuruyordu.

“Kapiy1 agin, igeri gireyim.”

“Otel mudiiru,” dedi Bay Melton ters ters. Kafasi-
n1 sallad1. “Hadi herkes toplansin, gidiyoruz.”

“Beni igeri alin, yoksa polis ¢agiracagim.”

Susan ve William hizla birbirlerine, ardindan ka-
ptya bakular.

“Muddr igeri girmek istiyor,” dedi Melton, “ca-
buk olun.”

Bir kamera ortaya tagindi.. Kameranmin iginden,
oday1 bir anda dolduran mavi bir 151k gikti. Isik ge-
nigledi ve odadaki insanlar teker teker yok olmaya
basladilar.

“Cabuk.”

Susan yok olmadan 6nce, bir an igin pencere-
nin digindaki yesil araziyi, mor, sar1, mavi ve kirmizi
duvarlari, nehir gibi akan parke taslarin, bir ada-
min esek sirtinda sicak tepelere dogru gittigini ve
bir oglan ¢ocugunun portakall: gazoz igtigini gordu.”
Tath sivinin kendi bogazindan akugim hissetti, bir
adamin meydandaki agacin golgesinde elinde gita-
nyla durdugunu goérdu, gitann tellerinde kendi elle-
rinin gezindigini hissetti. Ve uzaklarda denizi, mavi
ve sakin denizi gordu, dalgalann tizerine yuvarlanip
kendisini yuttugunu hissetti.
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Ve sonra yok oldu. Kocasi da yok oldu.

Odanin kapis kirilarak agildi. Mudiir ve adamla-
1 odaya dolustular.

Oda bostu.

“Daha biraz 6nce buradaydilar! Hepsinin igeri
girdigini gordiim; ama simdi yoklar,” diye bagird:
miudir. “Pencerelerin hepsinde demir var, oradan
cikmis olamazlar.”

Aksam tizerine dogru rahibi ¢agirdilar. Oday: ye-
niden aguilar, havalandirdilar ve rahibin odanin her
yanina kutsal su serpistirip, oday: kendince arindir-
masini sagladilar.

“Bunlar ne yapacagiz?” diye sordu temizlikgi ka-
din.

Parmagiyla dolab1 gosteriyordu. Dolapta altmig
yedi sigse Chartreuse, konyak, absent, vermut, tekila
ile yuiz alt1 karton Ttrk sigarasi ve yiiz doksan sekiz
kutu havana purosu vardi.
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YAKMA ZEVKI

RAY BRADBURY rrurenHET 451 divKiiLEni

Insanlarin kitap okumaktan nefret ettigi, devletin kitaplari yasakladigi bir
gelecekte, isi kitap yakmak olan bir "itfaiyeci” ve onun kitaplari kurtarmak
igin, icinde yasadig1 teknolojik tiiketim toplumuna kars! giristigi miicadale...

Bu kurguyu Ray Bradbury'nin Fahrenheit 451 adh kiilt eserinden biliyoruz.
Peki bu kurgu nasil bir diisiin ve esin zinciri iginde gelismis olabilir?

Bu kitaptaki dykiiler, geng bir yazarin onu tine kavusturan ilk 6nemli
eserinde olgun ifadesini bulan imgeleminin ve 6zgiin dilinin nasil dogdugunu,
donastagund ve gelistigini izlemek agisindan ¢ok 6nemli bir firsat sunuyor.
Kitaptaki oykdlerin hepsi, 1950'li yallarin Amerika’sinda yazilmis ve hem

o donemin siyasal ve toplumsal kohjonkturunden izler tasiyor, hem de o
donemin gelecege iliskin korkularinin ve 6zlemlerinin neler olduguna iliskin
onemli ipuglari sunuyor.

21. Yuzyil Tarkiye okuyucusuna iginde yasadigi “"simdinin,” yer yer, bu
oykilerde betimienen karanlik gelecegin bile 6tesine gegtigini disindirmek
ise, Yakma Zevki'nin hem en rahatsiz edici, hem de, tam da bu nedenle, en
zihin agict 6zelligi.
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