








RAYMOND THORNTON CHANDLER

1888°de Chicago’da dogdu. Babasin kendilerini terk etmesi iizerine
1900 yihinda irlandal annesi Florence Chandler’la birlikte ingiltere’ye
tagind1. Onlara, baganh bir avukat olan dayisi bakn. Universiteye gitmek
yerine Paris ve Miinih’te vakit gegirmeyi tercih etti. 1907 yihinda ingiliz
vatandag oldu. ilk siiri de bu dénemde yayimland:. 1912°de dayisin-
dan borg alarak Amerika’ya déndii; bir y1l sonra annesiyle Los Angeles’a
yerlesti. Birinci Diinya Savagi’'nda goniillii olarak Kanada ordusuna
kanldi. Déniigiinde kendisinden on sekiz yag biiyiik ve evli olan Cissy
Pascal’la iligkiye girdi. Pascal esinden bogsand: ama Florence Chandler
evliliklerini onaylamadig igin Chandler ile Pascal ancak 1924’te, onun
olimiinden sonra evlendiler. 1933’te ckonomik sebeplerden puip
oykii denemelerine giristi ve Blackmaslers Don’t Shoot adh ilk polisiye
oykiisi Black Mask dergisinde yayimlandt. Bunu 1939°da, unutulmaz
karakteri Philip Marlowe’u ilk defa tautngy romam Biiysik Upyks izle-
di. 1943’te Hollywood’a gidip senarist olarak ¢ahgymaya baglad:. Billy
Wilder'm Cifte Tazminat, Alfred Hitchcock’un Tremdeks Yabancilar
filmlerinin senaryolann yazdi. Bu sirada Bsiysik Uyks Howard Hawks
y6netmenliginde, Humphrey Bogart ve Lauren Bacall’la filme gekildi.
Cissy Chandler’in 1954’tcki 6liimiinden sonra yazar intihara tegebbiis
etd. Bunu uzun ve aa dolu tedavi dénemleri izledi. Raymond Chand-
ler, son roman: Playback 1958’de yayimlandiktan bir yil sonra La Jolla,
California’daki evinde 6ldii.
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Sokaklar tekin degil...

1940°ta yayimlanan Farewell, My Lovely (Elveda Gii-
zelim), Raymond Chandler’in ikinci romamdir. Filme
de uyarlanan roman, yillarca hapiste yatmasina neden
oldugu halde, bir tiirlii génliinden silemedig; sevgilisini
arayan bir gangsterin trajedisini anlanyor. Ama hikaye
sadece bu umutsuz agkla simirh degil, elbette konu, sug
diinyasinin karanhk mahzenlerine dogru sarkiyor. El-
bette hikiyenin anlaticisi ve bagkahramam Philip Mar-
lowe. Uzun boylu, yakisikh, duygusal ama gerektiginde
bir buz kalib1 gibi soguk olabilen, satranca, pipoya ve
ickiye diiskiin dedektifimiz.

Sucun i¢indeki adamlardan biridir Marlowe. Cina-
yetlerin arasinda, kotiiliikle yan yana, her giin insanog-
lunun bagka bir acimasizligam gorerek yagamak... Boy-
lesi bir hayat, insam aziz yapmaz. Kétiiliik, kaginilmaz
olarak size de bulagir. Eski bir polisin s6yledigi gibi, ko-
miir tagiyanlann kirlenmemesi olanaksizdir. Kirlenme-
menin tek garesi kotiiliikle miicadele etmekdr ama siz
sivrisinekleri haklamakta ne kadar usta olursamiz olun,
gevrenizi saran pis sular durmadan mikrop iirettikge, bu
miicadeleniz ne ise yarar ki? Yagama baghlhigimz yitr-
memeniz igin tek gare, sik sik kendinize de y6neltece-
giniz, o iflah olmaz alaycihkur. Marlowe tam da bunu



yapar iste. Boylece, belki sugu tiimiiyle yeryiiziinden
kaldiramaz ama en azindan -biraz da viskinin yardimiy-
la- akil saghgim korumus olur.

Raymond Chandler’in yapitlan “Kara Roman” ola-
rak ambr. “Hard Boiled” ya da “Roman Noir” adina
ne dersek diyelim bu tiirden romanlar, sugun ekonomik
ve sosyal nedenleri iizerinde yiikselir. Sug ve birey ara-
sindaki o karmagik sifreyi agiklamaya gahgir. Bu yiizden
“Kara Roman”1n ortaya ¢ikug1, kapitalist buhran yillanna
rastlar. “Kara Roman”in Amerika’daki 1929 bunalim:-
nin hemen ardindan dogmas: kugkusuz rastlant degil.
Toplumun her alaninda goriilen ekonomik ¢6kiigle bir-
likte arnk sug¢ Avrupa’da yazilan polisiye romanlardaki
gibi bireysel olma 6zelliginden kurtulmusy, orgiitlii bir
nitelik gostermeye baglamugtr. Igki ve silah kagakgihig,
cinayetler, kumar, fuhus, riigvet aruk orgiitlii getelerin
clinde ulusal bir yapiya biiriinmiigtiir. Sugun kazandign
bu yeni nitelik, kugkusuz dedektif romanlanna da yansi-
yacakar. Bu tiiriin ilk biiyiik ustas1 Dashiell Hammet’tir.
Onun da apk: Philip Marlowe gibi bir dedekdfi vardir;
Sam Spade. Raymond Chandler, Marlowe’u yaranrken
Dashiell Hammet’in Spade’inden etkilenmigtir; bunu
agik¢a séylemekten de gekinmez. Ama iki dedektf ara-
sinda farkhliklar da yok degildir. Marlowe, Spade’e gére
daha romantik, belki biraz daha ahlakli. Omegin Sam
Spade ortaginin kansiyla yatmakta bir sakinca gérmez-
ken, Marlowe harama ugkur ¢6zmeye pek yanagmaz.

Kuskusuz bu aynm, iki yazann hayata farkh bak-
malarindan kaynaklanmaktadir. Ikisi de igkiye diigkiin
olmasina ragmen, bu iki biiyiikk yazann yagamlan da
birbirlerinden oldukga farkhidir. Dashiell Hammet ya-



zarhga sokaklardan gelmigtr, hatta bir ara gergek bir
dedektiflik biirosunda bile ¢aligmgtr. Yani tam bir alay-
lidir. Raymond Chandler ise okullu sayibir; koti bir aile
yasami olmasina ragmen Ingiltere’de iyi bir egitim gor-
miigtiir. Mezun olduktan sonra devlet hizmetinde ¢alis-
tiysa da dikis turturamarmug, bir siire yazar, gazeteci ve
gevirmen olarak hayatm kazanmig, sonra da Kanada or-
dusuna géniillii yazilarak 1. Diinya Savagi’na kanlmstr.
Savag sonrasi bag gosteren ekonomik krizle igsiz kalinca,
polisiye yazmaya baglamigtir. Ama Raymond Chandler
da ustas1 Hammett gibi gergekgi polisiye romanlar ya-
zar. Bu konuda sunlan soyliiyor:

“Gergekgi dedektf yazan kentlerin, hatta tiim bir
iilkenin gangsterlerce yonetldigi, oteller, apartman-
lar ve unli lokantalarin, paralanimi fuhugtan kazanmg
zengin adamlarca sahip olundugu, meghur bir film yil-
dizinin ayn1 zamanda bir mafya erketesi olabildigi, iki
adim Otenizde oturan nazik beyefendinin sayisal loto
mafyasinin bagi olabildigi bir diinyay1 yazmaktadir; bu
diinyada mahzeni kagak viskiyle dolu bir yargig cebinde
icki sigesi bulundu diye bir adami hapse mahkdm ede-
bilir, yasadigamz kentin belediye bagkanmi para bulmak
icin adam o6ldiirmeyi onaylayabilir; bizler yasalardan
s6z edip uygulamadan ¢ekindigimiz i¢in o kentn ka-
ranhk bir sokaginda yiiriimek tehlikeli olabilir; o kentte
giin ortasinda bir banka soygununa tanik oldugunuz
ve kimin yapugim gordiigiiniiz halde hemen kalabah-
ga kangip uzaklagabilirsiniz, ¢linkii soygunculann kolu
uzun arkadaglan olabilir veya polis sizin tamkligimizdan
hoglanmayabilir veya onlan savunan avukatin sizi mah-
kemede hirpalayip pagavraya gevirmesine siyasete bu-



lagmug bir yargi¢ g6z yumabilir. Bu, pek hog bir diinya
degildir elbet, ama yasadigimz diinyadir iste. Ve bazi
siki ve sogukkanli yazarlar bu diinyayi size akic1 ve hatta
keyifli bir tslupla anlatabilirler.””

Raymond Chandler’in ve onun aynks: dedektfi
Philip Marlowe’un seriivenlerinin sizlerle bulugmasina
birazcik da olsa katkim oldugu igin kendimi ¢ok sansh
hissederek, zevkli okumalar diliyorum.

Ahmet Umit

*  9The Simple Art of Murder® (Adam Oldiirmenin Yabn Sanats)
Cev: Bekir Karaoglu



Central Caddesi’ndeki kangik niifuslu sokaklardan
biriydi, heniiz tamamen zencilesmemis sokaklardan.
Dedektf ajanslanndan birinin Dimitrios Aleidis adinda
bir yedek berberin galiymakta olabilecegini diisiindii-
gii ug koltuklu bir berber diikkimindan yeni gikmug-
om. Onemsiz bir konuydu. Berberin kansi kocasimin
eve donmesi igin biraz para harcamaya hazir oldugunu
sOylemist.

Berberi bulamadim, ama Bayan Aleidis de paranu
vermedi.

Ik bir giindii, mart sonuna dogru, ben de berbe-
rin 6niinde durmusg, Florian’in Yeri diye bir lokanta-
kumarhanenin ikinci kattan tagan neon tabelasina ba-
kiyordum. Bir adam daha bakiyordu tabelaya. Tozlu
pencerelere mest olmug gibi dikmigt bakiglanni, Oz-
girlik Amiti’n1 ilk kez goéren irikiyim bir gégmen gibi.
Iri bir adamdi, ama boyu iki metreden fazla degildi,
eni de bir bira kamyonu kadar yoktu. Ug metre kadar
o6temde duruyordu. Kollan yanlanna sarkmigt ve de-
vasa parmaklarinin arasinda unutulmug bir puro tiitii-
yordu.

Sokaktan zayif, sessiz zenciler gegiyor, yan gozle
kagamak bakglar atiyorlardi. Bakmaya degerdi. Ustiin-
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de tiiylii bir Borsalino sapka, diigme yerine golf top-
lan olan kaba kumagtan gri bir spor ceket, kahverengi
gomlek, san kravat, pilili gri flanel pantolon ve parmak
uglan bembeyaz birer infilak olan timsah derisi ayakka-
bilan vardi. Ceketinin di§ ist cebinden kravanyla aymi
parlak san renkte bir mendil sarkiyordu. $Sapkasimn ge-
ridine iki tane renkli tiy takmigh, ama olmasayd: da
olurdu. Diinyanin en muhafazakar giyimli sokag: ol-
mayan Central Caddesi’nde bile diigiin pastasina otur-
mus bir tarantula kadar dogal duruyordu.

Benzi soluktu ve tirag1 gelmigti. Tirag1 hep gelecekt.
Kivircik siyah saglari, burnunun iistiinde neredeyse bir-
lesen kalin kaglan vardi. Kulaklan o ciissede bir adama
gore kiigiik ve diizgiindii ve gozlerinde gakir gozlerde
sikca goriilen, gozyaslanm andiran bir parlakhk vard.
Heykel gibi duruyordu; uzun bir siire sonra giiliimsedi.

Kaldinmda yavagga ilerleyip ikinci kata gikan mer-
divenin Oniinii kapayan ift kanath sallanir kapiya yak-
lagt. Kanatlan itip agti, umursamaz, ifadesiz gozlerle
sokagy yukanidan agaguya siiziip igeri girdi. Daha ufak
tefek, daha muhafazakar giyimli birisi olsaydi, soyguna
gidiyor sanirdim. Ama o kilikla, o sapkayla, o ciisseyle
olacak is degildi.

Kanatlar diga dogru sallanup duracak gibi oldu. Ama
tamamen duramadan yeniden, siddetle, disja dogru
agildilar. Kaldinmin iistiinden bir sey ugup yolun ke-
nanna, park etmig iki arabanin arasina diigtii. Elleriyle
dizlerinin tstiine diigiip k6seye kisunlmig bir sigan gibi
tiz, uzun bir qighk atti. Yavagca kalkti, gapkasim topla-
yip kaldirima ¢ikt. Leylak rengi takiminin yakasina bir
karanfil takmig, zayif, dar omuzlu, kahverengi tenli bir
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delikanliyd:. Parlak siyah saglan vardi. Agz1 agik, sizlan-
d1 bir siire. Insanlar pek ilgilcnmcdch bakutlar. Sonra
sapkasim1 bigkinca bagina gegirdi, duvann dibine segir-
tip yayvan adimlarla sokak boyunca sessizce uzaklagt:.

Sessizlik. Trafik yeniden canlandi. Cift kanath kapiya
dogru yiiriiyiip 6niinde durdum. Hareketsizdiler arnk.
Konu beni ilgilendirmiyordu. Ben de kanatlan agip ige-
riye bakum.

Igine otursam rahat edecegim boyda bir el uzan-
di, omuzumu kavrayip pestilini ¢ikardi. Sonra el beni
kanatlardan igeri gekd, kayitsizca merdivenin bir basa-
magna kaldirds. Iri surat bana bakti. Derinden gelen
yumugak bir ses usulca konugtu:

“Marsiklar var burada demek, ha? Anlatsana, ahbap.”

Ortahk karanbkti. Sessizdi. Yukandan belli belirsiz
insanhk sesleri geliyordu ama merdivende yalmzdik.
Adam bana ciddi ciddi bakarak omuzumu imha etmeyi
stirdirdd.

“Boncugun teki,” dedi. “Atam digan. Gordiin mii
digan attugimi?”

Omuzumu birakt. Kemik kinlmamigti sanki, ama
kol uyusmugtu.

“Qyle bir yer iste,” dedim omuzumu ovarak.

“QOyle deme, ahbap,” diye murladi, sofradan yeni
kalkmig dort kaplan gibi. “Velma galigirdi burada.
Velma’cik.”

Omuzuma uzand: yine. Kagirmaya ¢alignm, ama
kedi gibi gevikti. Celik parmaklarla kaslarimi ¢igneme-
ye baglad: yine.

“Yaa,” dedi. “Velma’cik. Sekiz yildir gormedim.
Marsik mekini oldu burasi diyorsun demek?”
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Sesim ¢atlayarak dyle oldugunu soyledim.

Iki basamak daha havalandirdi beni. Elinden giig-
liikkle kurtulup biraz yer agmaya ¢aligim kendime. Ta-
bancam yoktu. Dimitrios Aleidis’i aramak icin gerek-
mez diye diigtinmigtim. Olsayd: da bir ise yaramazdi
ama. Koca herif tabancay: elimden alip yerdi herhalde.

“Cik kendin bak,” dedim, sesimdeki aciy1 gizleme-
ye galigarak.

Yine birakt omuzumu. Cakir gézlerinde hiizne ben-
zer bir seyle baku bana. “Keyfim yerinde,” dedi. “Kimse
keyfimi kagirsin istemem. Gel ikimiz birlikte ¢ikalim gu-
raya, belki bir-iki tek atanz.”

“Igki vermezler sana. Dedim ya, zenci yeri buras:.”

“Velma’y: sekiz yildir gérmedim,” dedi, tok, hii-
ziinli sesiyle. “Upuzun sekiz yil gegd, elveda diyeli.
Alt1 yildir da yazmiyor bana. Ama vardir bir bildigi.
Burada gahgirdi. Cok giizeldi. Hadi, gikalim yukan iki-
miz, tamam mi?”

“Peki,” diye bagirdim. “Gelecegim seninle. Ama ta-
sima artik beni. Birak yiiriiyeyim. Yiiriiriim. Biiyiidiim
aruk. Cige falan da tek bagima gidiyorum. Tagimna beni,
yeter.”

“Velma’cik ¢aligird1 burada,” dedi usulca. Beni din-
lemiyordu.

Merdiveni ¢iktk. Yiirimeme izin verdi. Omuzum
agnyordu. Ensem sinlsiklamdu.



Bir ift kanath kap1 daha merdivenin tepesinin arka-
sinda ne varsa onu értiiyordu. Iri adam kanatlan bas-
parmaklanyla hafifce itti ve salona girdik. Uzun, ince
bir salondu; pek temiz degildi, pek aydinhk degildi, pek
negeli degildi. Bir kogedeki barbut masasim yukandan
aydinlatan 151k konisinde bir grup zenci ¢ene yapiyordu.
Sag duvar boyunca bir bar tezgihi uzamyordu. Salonun
geri kalaninda kiigiik, yuvarlak masalar vardi. Masalarda
kadinl: erkekli birka¢ miigteri vardi, hepsi zenci.

Barbut masasindaki sohbet bigakla kesilmig gibi dur-
du, tistiindeki 151k sarsilarak sondii. Su almig bir tekne
kadar agyr bir sessizlik ¢oktii. Gozler bize d6nmiigtii —
rengi griden kapkaraya uzanan suratlarda kestane rengi
gozler. Baglar yavagca déndii ve gozler bir bagka irkin
6li, yabana sessizliginde 1gildayarak bakt1 bize.

Gomleginin kollarina pembe lastikler takmug, pem-
be beyaz pantolon askilan genis sirinda gapraz duran
iriyan, kalin enseli bir zenci, tezgihin ucuna yaslanmig
duruyordu. Fedai oldugu akiyordu iizerinden. Kalkik
duran ayagim yavasca indirdi, yavagca doniip gozlerini
bize dikd, ayaklanm usulca ayinp enli dilini dudakla-
nnda gezdirdi. Hirpalanmig suran sanki vargel kepgesi
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diginda her geyin darbesini yemist. Yiizii yarah, ezik,
sisik, damal, kabarikti. Korkacak bir geyi kalmamig bir
suratti. Akla gelebilecek her sey yapilmigti bu surata.

Kisa, kivircik saglanna azicik ak diigmiigtii. Kulakla-
nndan birisinin memesi eksikti.

Zenci agir ve enliydi. Bacaklan kalin ve agr, zenci-
lerde ender goriilen bigimde hafif paytakn. Dilini biraz
daha oynatu, giiliimseyip harekete gegti. Boksor gibi,
gevsek, hafif 6ne egik, bize dogru yiiriidii. Iri adam
onu sessizce bekledi.

Kollan pembe lastikli zenci kocaman ellerinden bi-
rini iri adamun goégsiine koydu. Eli biiyiiktii, ama yaka
diigmesi gibi kaldi. Iri adam kimildamadi. Fedai usulca
giiliimsedi.

“Beyaz yok, birader. Sade siyahlara. Kusura bakma.”

Iri adam kiigiik, hiiziinli gozlerini oynatp salona
bakn. Yanaklan azicik kizardi. “Boncuk kutusu,” diye
fisildad: 6fkeyle. Sesini yiikseltti. “Velma nerede?” diye
sordu fedaiye.

Fedai giildii denemez. Iri adamun giysilerini incele-
di: Kahverengi gémlekle san kravat, kaba gri ceketle
tistiindeki golf toplanimi. Iri kafasini ince hareketlerle
kimildatarak biitiin bunlan degisik agilardan inceledi.
Krokodil ayakkabilara bakn. Hafifce giildii. Egleniyor
gibiydi. Acidim biraz. Usulca konugtu yine.

“Velma, ha? Velma yok burada, birader. Mazot yok,
manita yok, hi¢bir halt yok. Sadece gaz var, pamuk og-
lan, gazlamak var.”

“Burada gahsiyordu Velma,” dedi iri adam. Nere-
deyse bir diigte gibi konuguyordu, sanki tek bagina or-
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manda menekse topluyormus gibi. Mendilimi ¢ikanp
ensemi sildim yine.

Fedai birden kahkaha att. “Tabii, tabii,” dedi, omu-
zunun istiinden seyircilerine bir goz atarak. “Burada
¢aligiyordu Velma. Ama aruk burada galigmiyor Velma.
Emekli oldu. Kah. Kah.”

“Cek o bok elini gémlegimden,” dedi iri adam.

Fedai kaglanm ¢atti. Kendisiyle boyle konugulmasina
ahgik degildi. Elini gomlekten gekip iri bir bostan pat-
lican1 boyunda ve renginde bir yumruk yapti. Isini, sert
adam sohretini, toplumsal beklentiyi g6z 6niinde bu-
lundurmas: gerekiyordu. Bunlan bir an g6z 6ntinde bu-
lundurdu ve biiyiik bir yanhsa diigtii. Dirsegini birden
kinp ¢ok sert, kisa bir yurnruk ¢ikardi ve iri adamun ge-
nesine vurdu. Belli belirsiz bir i¢ ¢ekme isitildi salondan.

Saglam yumruktu. Omuz digmis, govde agirhg-
1 vermigti. Cok agir bir yurnruktu, atan adam da ¢ok
deneyimliydi. Iri adamin kafas: iki santim bile kimilda-
madi. Yumrugu engellemeye galigmadi. Yumrugu yedi,
hafifge silkindi, girtlagindan hafif bir ses ¢gikardi ve fe-
dainin boynuna sanld:.

Fedai apis arasina diz gikarmaya galigt. Iri adam fe-
daiyi havada ¢evirdi, siislii ayakkabilanni yeri kaplayan
mugambanin iistiinde kaydirarak ayirdi. Fedaiyi arkaya
egip kemerinden kavradi. Kemer kasap sicimi gibi ko-
puverdi. Iri adam muazzam ellerinden birini fedainin
omurgasina dayayip itti. Fedai havada dénerek, sar-
silarak, kollan boglugu doverek salonun 6biir ucuna
ugtu. Ug adam sigrayarak 6niinden gekildi. Fedai bir
masay1 da devirerek ta Denver’dan duyulabilecek bir
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giiriltiiyle siipiirgelige ¢akildi. Bacaklan ttredi. Sonra
hareketsiz kaldi.

“Kimisi de,” dedi iri adam, “ne zaman kabadayiik
taslanir, ne zaman taslanmaz, bilemiyor.” Bana déndii.
“Hadi,” dedi. “Birer tek atalim.”

Bara yoneldik. Miigteriler birer ikiger tiger, dogeme-
nin istiinden ¢akarmadan siiziilen sessiz golgeler ha-
linde merdiven bagindaki kapidan sessizce yok oldular.
Cimen tizerinde kayan golgeler kadar sessiz. Kapilann
sallanmasna bile izin vermediler.

Tezgiha yaslandik. “Whisky sour,” dedi iri adam.
“Sen?”

“Whisky sour,” dedim.

Iri adam whisky sour’unu kalin, kisa kadehin kena-
rindan ifadesizce, yalarcasina tiiketti. Ciddi bir yiizle
barmene bakiyordu: Zayf| yiizii endiseli, beyaz ceketli,
ayaklan sizliyormug gibi hareket eden bir zenci.

“Sen biliyor musun, Velma nerede?”

“Velma, ha?” diye vizildadi barmen. “Yakinlarda
gormedim. Cok yakinlarda gbormedim, vallahi.”

“Sen ka¢ zamandir buradasin?”

“Dur bakayim.” Barmen pegkirini birakip alnim ki-
ngtirdi, parmaklanyla saymaya bagladi. “Herhalde on
ay kadar, galiba. Herhalde bir yil kadar. Herhalde—"

“Karar ver,” dedi iri adam.

Barmenin gozleri biiyiidii, ademelmas: kafas1 kesik
tavuk gibi amagsizca gezinmeye baglada.

“Kag¢ zamandir yamyam lokantas: burasi?” diye sor-
du sertge iri adam.

“Nasil yani?”



Iri adamin whisky sour kadehi yumrugunun iginde
eriyip yok oldu.

“En az beg y1l,” dedim. “Velma diye beyaz bir kizi
bilmez bu arkadag. Buradaki kimse bilmez.”

Iri adam bana sanki yumurtadan yeni gtkmgim gibi
bakta. Whisky sour’un huyu iizerinde pek olumlu bir
etkisi olmamigt.

“Sana burnunu sok diyen oldu mu?” diye sordu.

Giiliimsedim. Bunun kocaman, sicacik, dostga bir
giilimseme olmasim sagladim. “Ben seninle birlikte
gelen arkadasgim. Haarladin mi?”

Bunun iizerine sintt1 — ifadesiz, renksiz, anlamsiz
bir sintig. “Whisky sour,” dedi barmene. “Canlan. Hiz-
met ver.”

Barmen gozlerinin aklanm yuvarlayarak kogustur-
maya bagladi. Siraimu tezgiha dayayip salona baktim.
Barmen, in adam ve ben disinda bombogtu aruk — bir
de duvann dibine yignlmug fedai. Fedai kimuldiyordu.
Biiyiik aa igindeymis, biiyiik gii¢ harciyormug gibi,
yavag¢a kimildiyordu. Siipiirgelik boyunca, tek kanadi
kopanlmug bir sinek gibi siifiiniiyordu. Masalann ar-
kalarindan ilerliyordu; birdenbire yaglanmig, biitiin ha-
yalleri birdenbire yikilmg gibiydi. Ilerleyisini izledim.
Barmen tezgiha iki whisky sour daha koydu. Tezgiha
doéndiim. Iri adam siiriinen fedaiye bir goz atn, bir
daha da ilgilenmedi.

“Tad1 kalmamig buranin,” diye yakindi. “Kiigiik bir
sano vardi, orkestra vard, kiigiikk giizel odalar vardi,
insanlar eglensin diye. Velma sarki soylerdi. Saglan ki-
zildi. Fisuk gibiydi. Evlenecektik, beni kumpasa getir-
diklerinde.”



Ikinci whisky sour’umu igmeye bagladim. Bikmaya
baslamigam bu seriivenden. “Ne kumpasi?” diye sor-
dum.

“O soyledigim sekiz y1l boyunca ne yaptim saniyor-
sun?”

“Kelebek avladin.”

Muz kadar bagparmagini gégsiime vurdu. “Kodes-
teydim. Adim Malloy. Deve Malloy derler, boyumdan
otiirii. Great Bend’deki banka igi. Kirk bin papel. Tek
bagima. Nasil?”

“Harcayacak misin simdi de?”

Ters ters bakt bana. Arkamizdan bir ses geldi. Fedai
ayaga kalkmigt yine, biraz sendeliyordu. Elini barbut
masasinin arkasindaki koyu renkli kapinin tokmagina
koymustu. Kapiy1 agti, diigercesine ¢iktr. Kapi giiriil-
tiiyle kapand. Kilit sesi geldi.

“Nereye gidiyor o kap1?” diye sordu Deve Malloy.

Barmenin gozleri fildir fildirds, fedainin sendeleye-
rek gegtigi kapiya giigliikle odaklandilar.

“Ora-orasi Bay Montgomery’nin ofisi, bayim. Pat-
ronun. Ofisi orada.”

“Belki o biliyordur,” dedi iri adam. I¢kisini bir yu-
dumda bitirdi. “Cinlik etmeye de kalkmasin. Iki tane
daha ver sunlardan.”

Yavagga, hafif adimlarla, diinya umurunda degil-
mis gibi salonu gegti. Kap1 kocaman sirimin arkasinda
kayboldu. Kilitliydi. Kapiy: salladi, bir pargasi bir yana
ugtu. Igeri girip kapiy1 arkasindan orttii.

Sessizlik oldu. Barmene baktim. Barmen bana bak-
t1. Gozleri diigiinceli bakmaya bagladi. Tezgihu sildi, i¢
¢ekt, sag kolunu agagida tutarak egildi.
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Tezgihun iizerinden uzamp kolunu kavradim. Ince,
kirlgandi. Kolunu tutup giiliimsedim.

“Ne var orada agagida, yavru?”

Dudaklarini yaladi. Agirhgim koluma verdi, bir sey
demedi. Parlak suratina grilik yayildi.

“Bu herifin gakasi yok,” dedim. “Her an pislegebi-
lir. Igince 6yle oluyor. Eskiden tamdig bir kizi anyor.
Burasi beyazlann geldigi bir yerdi eskiden. Caktin mi1?”

Barmen dudaklann: yaladi.

“Uzun zamandir yok ortalarda,” dedim. “Sekiz yil-
dir. Bunun ne kadar uzun bir zaman oldugunun farkin-
da degil sanki, ama ona bir 6miir boyu gibi geliyordur
herhalde. Buradakiler sevgilisinin nerede oldugunu bi-
liyorlardir diye diigiiniiyor. Caktin m1?”

Barmen usulca, “Onunla birliktesin sannugtim,”
dedi.

“Carem yoktu. Asagnda bana bir soru sordu, sonra
buraya siiriikledi. Ben de ilk defa goriiyorum. Ama saga
sola firlanlmak istemedi canim. Ne var orada agagda?”

“Kisa namlulu ¢iftem var,” dedi barmen.

“Cikgik. Yasak,” diye fisildadim. “Dinle, senle ben
biriz bu igin i¢inde. Bagka ne var?”

“Pistovumn var,” dedi barmen. “Puro kutusunda.
Kolumu birak.”

“Tamam,” dedim. “Ilerle simdi biraz. Yavaga. Yan-
lamasina. Silaha sanlmanin siras1 degil.”

“Diyorsun,” diye burun kivirdi barmen, yorgunlu-
gunun agirhgim koluma vererek. “Diyorsun—”"

Durdu. Gézleri yuvarlandi. Bag: sarsildi.

Tek, tok bir ses geldi mekinin arkasindan, barbut
masasinin 6tesindeki kapali kapinin arkasindan. Carpa-
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lan bir kapimin sesi olabilirdi. Oyle oldugunu sanmu-
yordum. Barmen de 6yle sanmiyordu.

Barmen donakaldi. Agzindan salya akt. Kulak ver-
dim. Bagka ses yok. Hizla tezgihin ucuna dogru hare-
ketlendim. Fazla kulak vermistim.

Arkadaki kap giiriiltiiyle agild1 ve Deve Malloy diiz-
giin, yogun bir hareketle firlad1 arkasindan ve ayaklan
aynk, yiziinde solgun bir giiliimseme, oldugu yerde
kald.

Ordu tipi .45’lik Colt elinde oyuncak gibi kaliyordu.

“Kimsenin aklina bir sululuk gelmesin,” dedi dost-
¢a. “Eller tezgiha.”

Barmenle ben ellerimizi tezgihin iistiine koyduk.
Deve Malloy salonu gozleriyle taradi. Sintisi suratina
giviyle cakilmig gibi gergindi. Ayaklanim oynatti, sonra
sessizce salonu agt. Bir bankay tek bagina sorunsuz so-
yabilirmis gibi duruyordu - o kilikta bile.

Tezgiha geldi. “Kalk bakalim, yamyam,” dedi usul-
ca. Barmen ellerini iyice havaya kaldirdi. Iri adam ar-
kamda durup sol eliyle istiimii dikkatle aradi. Solugu
ensemi yakiyordu. Sonra uzaklagti.

“Bay Montgomery de Velma’nin nerede oldugunu
bilmiyormus,” dedi. “Bana bununla anlatmaya ¢ahs-
t1.” Sol eliyle tabancay: oksadi. Yavag¢a doniip baktim
ona. “Yaa,” dedi, “Iyice bak. Unutmazsin beni, ahbap.
Yalniz ahaliye soyle, dikkatsizlik etmesinler. Hadi bana
eyvallah, bitirimler. Tramvaya yetigecegim.”

Merdivenin bagina yoneldi.

“Igkilerin parasini vermedin,” dedim.

Durup dikkatle bakt bana.
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“O kadar da haksiz sayilmazsin,” dedi, “ama fazla
istelemesen iyi olur.”

Yiiriidii gitt, gift kanath kapinin arasindan siiziildi,
merdiveni inen ayak sesleri duyuldu uzaktan.

Barmen egildi. Tezgihin iistiinden atlayarak uzak-
lagirdim. Tezgahin altuindaki rafa yayilmig bir havlunun
tistiinde namlusu kesilmis bir gifte duruyordu. Yanin-
da bir puro kutusu vardi. Kutunun iginde .38’lik bir
otomatik. Ikisini de aldim. Barmen tezgihin arkasin-
daki duvara, bardaklann dizili oldugu rafa yaslanmist.
Tezgihin bagindan dolanip barbut masasinin arkasinda
ardina kadar agik duran kapiya gitim. Arkasindaki hol
L bigiminde, neredeyse kapkaranhku. Fedai, elinde bir
bigak, yerde baygin yatiyordu. Egilip bigagr aldim, dip-
teki bir merdivenden agag) attim. Fedai hinlayla solu-
yordu; eli cansizd:.

Ustiinden atlayip dokiilmeye baglamug siyah boyayla
“Biiro” yazan kapiy1 agim.

Uzerine tahta gakilarak kismen iptal olmus bir pen-
cerenin 6niinde ufak, eski bir galigma masasi vardi. Ar-
kasindaki koltukta gogsii dimdik bir adam oturuyordu.
Koltugun yiiksek arkaligi adamin tam ensesinin kokiine
kadar uzaniyordu. Adamin kafas: yiiksek arkaligin tize-
rine katlanmigt, burnu yan iptal pencereye bakiyordu.
Katlanivermigti boynu, bir mendil ya da mentege gibi.

Adamin saginda, masanin g¢ekmecelerinden bir
agikn. Iginde, ortasinda yag lekesi olan bir gazete var-
di. Tabanca oradan gelmis olmaliydi. Zamaninda iyi bir
fikir gibi gelmigt herhalde, ama Bay Montgomery’nin
kafasinin durdugu a¢1 yanuldigam gésteriyordu.
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Masanin istiinde bir telefon duruyordu. Kisa nam-
lulu gifteyi masanin iistiine birakim, polisi aramadan
6nce gittim, kapiy1 kilitledim. Kendimi boyle daha gii-
vende hissedecektim, Bay Montgomery’nin de itirazi
yoktu.

Devriye arabasiyla gelen ¢ocuklar merdiveni paldir
kiildiir giknklannda fedaiyle barmen toz olmuglard: ve
diikkin bana kalmisu.
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Dosyay1 Nulty diye birisine verdiler; ince, uzun,
asik suratl, benimle konugtugu siirece uzun san elle-
rini dizlerine kavugturup oturan bir adam. 72. Sokak
Bolge Karakolu’nda dedektif-bagkomiserdi ve kargilik-
l1 duvarlarda, aralannda ancak gegit verecek kadar yer
olan iki masanin bulundugu ¢iplak bir odada konugtuk.
Yerler pis, kahverengi bir mugambayla kaphyd: ve ha-
vada bayat puro izmaritlerinin kokusu vardi. Nulty’nin
gomlegi eprimisti ve ceketinin kollan igeri alinmigti.
Namuslu olacak kadar yoksul bir adama benziyordu,
ama Deve Malloy’la bag edebilecek bir adama benze-
miyordu.

Yanm kalmig purosunu yakip kibriti bir yigin arka-
daginin bekledigi dégemeye ata. Kiiskiin bir sesle ko-
nugtu:

“Marsiklar igte. Bir marsik cinayeti daha. Allahin
emniyetinde on sekiz y1lin1 gegir, sonra bunu layik gor-
siinler. Ne bir fotograf, ne bir haber — kiigiik ilanlar
sayfasinda dort sauir bile gtkmaz.”

Bir ey demedim. Kartvizitimi aldi, yeniden okuyup
masanin tstiine atti.

“Philip Marlowe, Ozel Dedektf. Onlardan, ha? Ka-
hibin yakigir vallahi. Ne yapiyordun o sirada?”
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“Hangi sirada?”

“Su Malloy denen adam giindiiz fenerinin kafasim
koparirken.”

“Ha, o bagka bir odada oldu,” dedim. “Malloy
kimsenin boynunu kiracagim haber vermemigti de.”

“Geg benle dalgam,” dedi Nulty, kiiskiin sesiyle.
“Geg dalgan, ge¢ bakalim. Ha bir eksik, ha bir fazla,
ne olacak? Zavall, gariban Nulty. Gidip sunu biraz tiye
alalim, giileriz. Hep giildiiriir Nulty.”

“Kimseyle dalga ge¢tigim yok,” dedim. “Dedigim
gibi oldu - bir bagka odada.”

“Tabii, tabii,” dedi Nulty, pis kokulu puro duma-
nindan bir perdenin arkasindan. “Ben de yok muydum
orada, goziimiin 6niinde olmadi m:? Tabanca tagimaz
musin?”

“Boyle iglerde taggmam.”

“Nasll iglerde?”

“Kansindan kagan bir berberin pegindeydim. Yuva-
ya donmeye ikna edilebilir diye diigiiniiyordu kansi.”

“Zenci mi yani?”

“Yok, Yunanh.”

“Peki,” dedi Nulty, kigit sepetine tiikiirdi. “Peki.
Koca herifle nasil tamgan?”

“Anlattm ya. Tesadiifen oradaydim. Florian’in ka-
pisindan zencinin birini firlatti, ben de ne oluyor diye
kafamu igeri sokmak gibi bir enayilik etdim.”

“Silah m dayad yani?”

“Yok, tabancasi yoktu o sirada. Varsa da gosterme-
di. Tabancay1 Montgomery’den aldi herhalde. Toplay-
verdi beni. Sinnimdir ya, bazen.”
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“Bilemem,” dedi Nulty. “Kolay toplamiveriyorsun
demek.”

“Peki,” dedim. “Tartiymamn anlami yok. Herifi ben
gordiim, sen gérmedin. Seni beni bozuk para gibi har-
car. Birisini oldiirdiigiinii ancak herif gittikten sonra fark
ctum. Bir silah sesi duydum, ama birisi tirkiip Malloy’a
atey etti, o da silahi elinden ald: diye diigiindiim.”

“Niye 6yle diisiindiin ki?” diye sordu Nulty, kibara
calan bir sesle. “Bankay1 da tabancayla soymamug miyd:?”

“Adamin kiligim goziiniin 6niine getirsene. Kim-
seyi Oldiirmeye gitmedi oraya; o kilikta olacak ig de-
gil. Banka isinden tutuklanmadan onceki sevgilisini,
su Velma denen kizi bulmaya gitti. Florian’da, ya da
beyazlar giderken adi neyse orada galigiyormug. Orada
yakalanmug. Siz de yakalarsimiz.”

“Tabii,” dedi Nulty. “O boyuyla, o kiligryla. Kolay.”

“Bagka kiyafeti vardir belki,” dedim. “Arabasi, giz-
lenecek yeri, parasi, arkadaglan da olabilir. Ama yaka-
larsimz.”

Nulty kigit sepetine tiikiirdii yine. “Yakalanm ya,”
dedi. “Siitdiglerim bir daha giktginda yakalanm. Kag
kisi galigtyor bu igin tizerinde biliyor musun? Bir. Din-
le: Nigin, biliyor musun? Ses getirmez de ondan. Bir
zamanlar Dogu Yetmis Bes Bolge’de bes yamyam bir-
birlerini kesmigler. Birisi cavlagy ¢ekmis bile. Her yer
kan iginde, mébleler, duvarlar - tavan bile. Olay yerine
gidiyorum, evin 6niindeki verandadan Chronicle gaze-
tesinde ¢aligan bir herif iniyor, — muhabir - arabasina
binmekte. Yiiziini eksitti bizi gériince. ‘Allah kahret-
sin, hepsi zenci,’ dedi, kiiliistiiriine atlayip gazladi. Eve
girmedi bile.”
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“Belki garth tahliyeyle ¢ikmugtir,” dedim, “tekmil
vermeye gitmez, oradan yardim alirsimiz. Ama enseler-
ken dikkat edin, yoksa tek bagina iki devriye arabasini
birden dagitir. O zaman yazar iste gazeteler.”

“O zaman da dosyayr benden alirlar,” diye burun
kivirdi Nulty.

Masasindaki telefon ¢aldi. Dinleyip hiiziinli hii-
ziinli giiliimsedi. Telefonu kapayip bir not defterine
bir seyler karalad1 ve goziine bir panlt geldi — uzun,
tozlu bir koridorun dibindeki 151k gibi.

“Tespit etmigler bile, be,” dedi. “Kayit’tan aradi-
lar. Parmak izleri, fotograf, her sey var. Neyse, bu da
bir gey sayilir!” Not defterine yazdiklarnin1 okudu. “Vay
be, adama bak. Bir doksan yedi, kravat takmamigsa yiiz
yirmi kilo. Yarmaya bak, be. Neyse, bog ver. Telsizdedir
simdi. Calinan arabalar listesinin sonuna koymuglardir.
Oturup beklemekten bagka yapacak bir sey yok.” Pu-
rosunu tiikiinik hokkasina ata.

“Kiz1 bulmaya bakin,” dedim. “Velma. Malloy onu
anyor. Her ey oradan ¢ikti. Velma’ya bakin.”

“Sen bak Velma’ya,” dedi Nulty. “Ben kerhaneye
gitmeyeli yirmi y1l oldu.”

Ayaga kalktim. “Peki,” dedim, kapiya y6neldim.

“Dur bir dakika, be,” dedi Nulty. “Dalga gegiyorum.
Isin gok degil bu aralar, degil mi?”

Parmaklanmun arasinda bir sigara yuvarlayip Nulty’ye
baktim, bekledim.

“Yani gu kartya bir goz atacak kadar vaktin vardir,
degil mi? Iyi fikir seninki giinkii. Bir seyler bulursun
belki. Caktirmadan ¢algirsin.”
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“Bana ne yaran olacak?”

“Bak, dinle,” diye iisteledi Nulty. “Ben kendi halin-
de bir adamum. Ama emniyette kim olursa olsun, sana
yaran olur.”

“Ask ugruna mu olacak bu ig — yoksa bir nakit dde-
me de olacak m1?”

“Para yok,” dedi Nulty, hazin san burnunu kirigtir-
di. “Ama fena halde krediye ihtiyacim var. Son hareket-
lerden sonra isler iyice giiglest. Bu iyiligini unutmaz-
dim, arkadas. Asla.”

Saatdme baktum. “Peki, aklima bir gey gelirse senin-
dir. Herifi yakaladigamzda kimlik tespitine de gelirim.
Ogle yemeginden sonra.” Tokalagtik, gamur rengi ko-
ridorla merdivenden gegip binanin Oniine, arabama
gitim.
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Florian’in Yeri kapaliyd: tabii. Polis oldugu besbelli
bir sivil, kapinin 6niine park etmis bir arabada oturuyor,
tek gozle gazete okuyordu. Neden zahmet etmigler, an-
lamiyordum. Buralarda kimse Deve Malloy’u tammyor-
du. Fedaiyle barmen bulunamamuglardi. Mahallede kim-
senin onlar hakkinda konugma amagh bir bilgisi yoktu.

Arabayla yavasca gecip koseyi dondiim, park etdm,
oturup Florian’a verev en yakin kavsagin ilerisindeki
bir zenci oteline bakim. Adi Hotel Sans Souci’ydi.
Arabadan indim, geriye dogru yiiriiyiip kavsag: ge¢tim
ve otele girdim. Dipteki loglukta resepsiyon duruyordu
ve arkasinda kel kafali bir adam gozlerini kapamig, yu-
mugak kahverengi ellerini 6niindeki tezgihin iizerinde
huzurlu bir bigimde kavugturmusg, oturuyordu. Uyuk-
luyor ya da uyukluyormusg gibi yapiyordu. Boynundaki
fular 1880°de baglanmis gibiydi. Ustiindeki kravat ig-
nesini siisleyen yesil tag bir elma boyunda degildi, tam
olarak. Enli, yumugak genesi fulann iistiine yayllmgti;
elleri huzurlu ve temiz, mor tirnaklan manikiirliiydii ve
diplerinde kiigiik, gri yarimaylar vard.

Dirsegine yakin duran kabartmali levhada, “Bu Otel
Uluslararas: Birlegik Ajanslar Ltd. Sirketi’nin Korumasi
Alundadir” yaziyordu.

20



Kahverengi tenli huzurlu adam diigtinceli bir tavirla
tek goziinii agip bana bakinca levhayr gosterdim.

“OGB’den duruma bakmaya geldim,” dedim. “Var
mu bir gikiyetiniz falan?”

OGB, Otel Giivenlik Birimi demek; karsihksiz ¢ek
yazan, tugla doldurulmus elden diisme bavullan oda-
lannda birakip hesabi 6demeden arka kapidan tiiyen
vatandaglann pesine diisen biiyiik bir giivenlik sirketi-
nin bir birimiydi.

“Sikdyetimiz taze bitti, birader,” dedi yiiksek, ezgili
sesiyle. Sesini dort-bes ayar kisip ekledi: “Isim neydi?”

“Marlowe. Philip Marlowe.”

“Giizel isim, birader. Temiz, neseli. Cok da iyi gori-
niiyorsun bugiin.” Sesini daha da kisu. “Ama OGB’den
falan degilsin. Yillardir gérmedim OGB’den kimseyi.”
Ellerini birbirinden ayinp levhayr gosterdi tembelce.
“Bunu da elden diigme aldim. Havali dursun diye.”

“Tamam,” dedim. Tezgihin ¢izik ahgabinda bir elli
sentlik finldatmaya bagladim.

“Bu sabah Florian’da olanlan duydun mu?”

“Birader, unuttum bile.” Aruk gozlerinin ikisi de
agikt ve finldayan pararun gilusina bakiyordu.

“Patronu nallamiglar,” dedim. “Montgomery diye
biri. Boynunu kirmiglar.”

“Mekiu cennet olsun, birader.” Ses yine kisildi.
“Polis?”

“Ozel - ve gizli bir i iistiinde. Gizli isleri gizli tuta-
cak adami da go6ziinden anlanm.”

Beni inceledi, sonra gozlerini kapayip disiindii.
Gozlerini temkinli bir bicimde yeniden agip firildayan
paraya bakti. Go6zlerini ayiramiyordu paradan.
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“Kim yapt?” diye sordu usulca. “Kim halletti Sam’i?”

“Hapisten yeni ¢ikrmug bitirimin biri beyaz ban de-
gil diye bozuk atmug. Oyleymis meger eskiden. Hatrlar
misin?”

Bir sey demedi. Elli sentlik yavagladi, hafif bir sin-
gurayla devrilip hareketsiz kaldi.

“Oku bakalim,” dedim. “Ister sana Incil’den bir bap
nakledeyim, ister icki 1smarlayayim. Ne istiyorsan séyle.”

“Biraderim, dogrusu, Incil’i ailemle bas bagayken
okumayi severim.” Bakiglan parlak, kurbaga gibi, diim-
diizdi.

“Ogle yemegini yeni yemigsindir belki.”

“Ogle yemegi,” dedi, “benim bigim ve yaradiligda-
kilerin pek disiinmemesi gereken bir seydir.” Ses kisi-
liverdi yine. “Tezgihin bu yanina geg.”

Tezgihin arkasina dolandim, yanim litrelik yassi
bourbon viski sigesini tezgihin altindaki rafa koydum,
yeniden obiir yana ge¢im. Egilip siseyi inceledi. Be-
genmige benziyordu.

“Bununla higbir gey satin alamazsin, birader,” dedi.
“Ama seninle ufak bir kadeh paylagmaktan keyif duya-
nm.”

Siseyi agt, tezgihin iistiine iki kiigiik kadeh koyup
ikisini de bir sey demeden tepeleme doldurdu. Kadeh-
lerden birini kaldirdi, 6zenle koklads, sonra, kiigiik par-
mak havada, bogazindan agag) bogaluverdi.

Tadina vard, digiindii, bagiyla onayladi, “Dogru
siseden gikmg bu, birader,” dedi. “Sana nasil yardima
olabilirim? Ben buralardaki kaldinmlann ¢atlaklannin
bile adim bilirim. Evet, efendim, bu igki kesinlikle te-
miz aile igkisi.” Kadehini yeniden doldurdu.
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Florian’da neler oldugunu, nigin oldugunu anlat-
tim. Gozlerini bana ciddiyetle dikerek kel kafasim sal-
lad.

“Kibar, sakin bir yer isletirdi Sam,” dedi. “Kimseler
sislenmemigti orada bir aydan beri.”

“Florian’in Yeri beyaz mekiniyken — yedi-sekiz yil
once — adi neydi?”

“Neon tabela pahalidir, birader.”

Bagimi salladim. “Ben de adi degigmemigtir diye
diginmigstim. Ad1 da degismis olsayd1 Malloy bir sey-
ler derdi herhalde. Ama sahibi kimdi?”

“Sagiruyorsun beni biraz, birader. O garip
giinahkinn ad: Florian’di. Mike Florian—"

Duygulu, kahverengi ellerini agti. Sesi tinih, hii-
ziinliiydii. “Oldi, birader. Tann’nin yanina gogtii. Bin
dokuz yiiz otuz dért, belki otuz bes. Harcanmig bir
hayat, birader — bir de bobreklerin tursusu ¢ikmug, de-
diler. Tann tanimaz adam boynuzu kink sigir gibi dev-
rilir, ama 6biir tarafta Tann’nin inayetini bekler.” Sesi
algalip normal diizeyine indi. “Nedenini biliyorsam da
allah belami versin.”

“Bir yakini falan kaldi mu, 6ldiikten sonra? Bir igki
daha koysana.”

Sisenin mantanm sikica takip tezgihin istiinden
bana dogru itt. “Ikiden fazla igmem, birader — giineg
batmadan. Sag olasin. Insanin gururunu okgsayan bir
tavnn var... Dul kans: kaldi. Adi Jessie.”

“Ona ne oldu?”

“Bilgi arayig1, birader, ¢ok soru gerektiren bir istr.
Bilmiyorum. Telefon rehberine bak.”
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Lobinin karanhk bir kodsesinde bir telefon kabini
vardi. Kapiy: 151811 yakacak kadar araladim. Zincirle
bagli, hirpalanmig rehberde ismi aradim. Higbir Flori-
an yoktu. Resepsiyona dondiim.

“Yok,” dedim.

Zenci sikintyla egilip koca gehir rehberini tezgihin
ustiine koydu, bana dogru ittd. Gozlerini kapadi. Sikil-
maya baglamigti. Rehberde bir Jessie Florian, Dul, kay-
d1 vardi. 1644 Bat1 54. Plaza’da oturuyordu. Beyin ye-
rine ne kullanmigmm 6miir boyu diye sagtim kendime.

Adresi bir kigida yazip rehberi geri ittim. Zenci
rehberi yerine koydu, elimi sikti, sonra ellerini tam
girdigimdeki bigimde yerlestirdi yine. Gozleri yavagca
kapandi, uykuya dalar gibi oldu.

Olay onun igin bitmigti. Kapiya dogru yolu yarla-
digamda doniip bakum. Gozleri kapahydi, diizenli so-
lugunu her verdiginde dudaklan azicik titriyordu. Kel
kafas1 parliyordu.

Hotel Sans Souci’den ¢ikam, yolun kargisina gegip
arabama bindim. Kolay olacaga benziyordu. Fazla ko-
lay olacaga benziyordu.
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1644 Bau 54. Plaza, 6niindeki ¢imler kuruyup ka-
rarmig, kara kuru, kahverengi bir evdi. G6rmiis gegir-
mig bir palmiyenin ¢evresinde genis bir kellik vardi.
Verandada tek bir ahgap sallanir koltuk duruyor, ikindi
esintisi gegen yilin yildiz gigeklerinin budanmamug sap-
lanm duvann gatlak sivasina tikartyla vuruyordu. Yan
bahgede pash bir tele asih yan yikanmug san ¢amagirlar
titregiyordu.

Bir geyrek blok kadar daha gittim, arabam yolun
karg1 yanina park edip geriye yiiriidim.

Zil bozuktu, tel kapinin gergevesini tklatatm. Agir
adimlar siiriinerek yaklagti, kap agildi ve loglukta, kap:-
y1 agarken burnunu siimkiiren pasakl bir kadinla kars1
kargryaydim. Yiizii gri ve sigkindi. San m1 kumral m
belli olmayan, kizil olamayacak kadar cansiz, kir olama-
yacak kadar pis, seyrek saglan vardi. Rengi de kesimi de
coktan gitmig gekilsiz bir flanel sabahliga sanh kalin bir
govdesi vardi. Ustiine ortiiniivermigti giysiyi, o kadar.
Iri ayak parmaklan kahverengi deriden pis bir ift erkek
terliginin icinde belirgindi.

“Bayan Florian?” dedim. “Bayan Jessie Florian?”

25



“Hee.” Yataktan yeni kalkmig bir hastarunki gibi
ikt sesi girtlagindan.

“Bir zamanlar Central Caddesi’nde eglence yeri ig-
leten Mike Florian’in esi olan Bayan Florian misimz?”

Sagimn bir pergemini bagparmagiyla in kulaginin
arkasina atti. Gozleri hayretle parladi. Kalin, boguk se-
siyle konugtu:

“Ne — ne yahu? Hey giizel Tannm. Bes yil oldu
Mike gogeli. Kimsin sen?”

Tel kap: hila kapali, kancas: takilyd:.

“Dedektifim,” dedim. “Biraz bilgi alacakim.”

Uzun, tatsiz bir dakika boyunca siizdii beni. Sonra
tel kapinin kancasin giigliikle agip geri gekildi.

“Gel oyleyse. Daha temizlenecek vaktim olmadi,”
diye yakindi. “Polis, demek?”

Igeri girip tel kapinin kancasiu takam yine. Kapi-
nin solunda, odanin késesinde giizel bir mobleli radyo
¢aliyordu. Mekindaki tek diizgiin mobilyaydi. Yepyeni
duruyordu. Geri kalan her gey siipriintiiydii — tika basa
doldurulmug pis koltuklar, verandadakiyle es bir ahgap
sallanir koltuk, dért kése bir kemerin arkasindaki ye-
mek odasinda duran lekeli bir masa, daha da 6tedeki
mutfaga agilan, parmak izleriyle sivanmug sallanir kapi-
lar. Bir zamanlar alacali, ama arttk miadim doldurmusg
kaldinm yosmalan kadar negeli iki abajur.

Kadin sallanir koltuga oturdu, terliklerini gaklatip
bana baku. Radyoya bakip bir kanapenin ucuna ilig-
tim. Radyoya bakugimi gérdii. Paga ¢ayr kadar fersiz,
yapmacik bir nege geldi yiiziiyle sesine. “Tek dostumn,”
dedi. Sonra kikirdadi. “Mike yeni bir haltlar yemedi,
degil mi? Polisten ziyaret¢im olmaz da pek.”

26



Kikirdayisinda bir sarhog lagkahig seziliyordu. Arka-
ma yaslaninca sert bir ey hissetdm, uzamp litrelik bir
bos cin sigesi ¢ikardim. Kadin yine kikirdads.

“Saka yaptim, tabii,” dedi. “Ama her neredeyse, bol
bol adisinden sangin yosmalar vardir yaninda ingallah.
Bu taraftayken doyamadi onlara.”

“Kizil sagh birisini diigiiniiyordum daha ¢ok,” dedim.

“Onlardan da olsa olur,” dedi. Gé6zleri aruk o kadar
bos bakmiyormus gibi geldi bana. “Aklima bir sey gel-
medi. Ozel bir kizil m?”

“Evet. Velma diye bir kiz. Ne soyad: kullanirdi bil-
miyorum, ama herhalde gergek soyad: degildir. Ailesi
adina anyorum kizi. Sizin Central’daki yer zenci yeri
olmus simdi -ger¢i adim degistirmemigler- ve tabii kim-
se duymamis Velma’y1. Benim de aklima siz geldiniz.”

“Pek acelesi yokmus galiba ailesinin — kizlanni ara-
maya,” dedi kadin, diisiinceli.

“Biraz para var isin iginde. Cok degil. Ama alabil-
meleri igin kizin da orada olmasi gerekiyor. Malum,
para bellege can verir.”

“I¢ki de 6yle,” dedi kadin. “Hava sicak bugiin, de-
gil mi? Ama polis oldugunu sdyledin.” Gozler kurnaz,
surat diiz, dikkatli. Erkek terliklerinin igindeki ayaklar
kimildandi.

Olii siseyi kaldinp havada salladim. Sonra bir kenara
firlaup elimi arka cebime atim, zenci otel resepsiyon-
cusuyla ancak dokundugumuz ellilik bourbon sigesini
gikardim. Kadinin gézleri inanamayan bakiglarla don-
du kald1. Sonra kusku, pek de oyuncu olmayan bir kedi
yavrusu gibi trmandi suratina.
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“Polis falan degilsin sen,” dedi usulca. “Higbir po-
lis bundan i1smarlamaz insana. Neyin pegindesin sen,
ahbap?”

Omriimde gordiigiim en pis mendillerden birine
burnunu siimkiirdii yine. G6zleri hili sisedeydi. Kusku
ve icki tutkusu miicadele halindeydiler ve icki kazan-
maktaydi. Hep kazanir zaten.

“Bu Velma orada ¢alhgiyormus, sarkiciymis. Ama ta-
nimazsiniz belki? Sik gitmezdiniz oraya herhalde.”

Yosun rengi gozler sisgeye mihlanmigtr. Pasakh bir
dil dudaklannda gezindi.

“Iste buna igki derim ben,” dedi 6zlemle. “Kim
olursan ol. Aman, siseyi siki tut, arkadas. Sakarlk et-
menin siras1 degil.”

Kalkt, badi badi yiiriiyerck odadan ¢ikt ve iki kaln,
pis bardakla dondii.

“Ilave yok, sek,” dedi. “Ne getirdiysen o.”

Ben igsem ayaklanmi yerden kesecek bir 6l¢ii d6k-
tiim ona. Aglikla uzand: bardaga, aspirin gibi yutuverdi
ve siseye bakti. Ona bir tane daha, kendime de daha
kiigiik bir 6l¢ii koydum. Igkiyi sallanir koltuguna go-
tiirdii. Kahverengi gozleri simdiden iki derece daha
kararmusti.

“Vay be, ne acisiz 6liiyor bu meret igimde,” dedi ve
oturdu. “Gittdginin farkinda bile degil. Nelerden ko-
nuguyorduk?”

“Central Caddesi’ndeki yerinizde bir zamanlar gali-
san Velma diye kizil sagh bir kizdan.”

“Ha.” Ikinci igkisini de gotiirdii. Gidip siseyi yamn-
daki sehpaya biraktim. Siseye uzandi. “Kimdin sen?”
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Bir kartvizit ¢ikanip verdim. Diliyle, dudaklanyla
okudu, yanindaki sehpaya koydu, iistiine de igkisini.

“Ozelsin demek. Orasim1 sdylememistin, ahbap.”
Parmaginin tekini salladi bana, hem negeli hem sitemli.
“Ama ickine bakilirsa iyi adamsin. Hadi, su¢ ilemine
icelim.” Kadehini tigiincii kez doldurup igti.

Oturdum, parmaklarimin arasinda bir sigara yuvar-
layarak bekledim. Ya bir geyler biliyordu ya da bilmi-
yordu. Biliyorsa, bana ya anlatacakt: ya da anlatmaya-
caka. O kadar basitd.

“Hos bir kizil,” dedi yavagga, dili dolanarak. “Evet,
hatirladim. Hem séyler hem oynar. Giizel bacaklan
vard1 — comert bacaklan. Bir yerlere gitti sonra. Ne bi-
leyim ne yapar bu kaltaklar?”

“Bir seyler bileceginizi pek sanmiyordum ashnda.
Ama buraya gelip sormam da ¢ok dogaldi, Bayan Flori-
an. Viskiden buyurun - gerekirse gider daha da alirnm.”

“Sen i¢miyorsun,” dedi birden.

Elimi bardagima gotiirtip igindekini igtim, ama gok
yavag¢a — oldugundan daha fazla goriinsiin diye.

“Ailesi nerede?” diye sordu birden.

“Ne fark eder ki?”

“Tamam,” deyip yiiziinii eksitd. “Aynasiz degil
misiniz, hepiniz birsiniz. Peki yakigikli. Bana kim igki
ismarliyorsa dostumdur.” Siseye uzanip 4 Numara’yr
doldurdu. “Aslinda senle ¢ene yapmamam gerek. Ama
birini sevdim mi, simr tammam.” Yihgik yihgik sinta.
Bir lavabo kadar sevimliydi. “Siki sanl koltuguna, pem-
be fillere takilma,” dedi. “Aklima bir sey geldi.”
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Sallanan koltugundan kalka, hapgirdi, sabahliginin
oni agilir gibi oldu, gobeginin tstine hizla kapaup so-
guk soguk bakn.

“G0z banyosu yok,” dedi, odadan gikarken omuzu
kapinin gergevesine garpti.

Kararsiz adimlarla evin arkasina dogru gittigini duy-
dum.

Yildiz gigeklerinin saplan 6n duvara tok seslerle gar-
piyordu. Camagir telinin hafif giciraisi isitiliyordu evin
yanindan. Seyyar dondurmaci ¢anini galarak gegti. Ko-
sedeki biiyiik yeni sik radyo usulca, romantik bir garkici
sesinin titresimleriyle dans ve agk fisildiyordu.

Sonra evin arkasindan gesitli patirtilar gelmeye bag-
ladi. Sanki bir iskemle devriliyor, fazla ¢ekilen bir ¢ek-
mece yere gakiliyor, bir seyler kurcalamyor, itilip kaki-
liyor, minltli, boguk konusma sesleri geliyordu. Sonra
bir kilit tikirtist ve agilan bir sandik kapaginin gicirtisi.
Biraz daha kurcalama, iti§ kakig. Yere bir tepsi diigtii.
Kanapeden kalkip usulca yemek odasina, oradan da
kisa bir hole girdim. Agik bir kapinin kenanndan igeri
baktom.

Kadin orada, agik bir sandigin 6niinde sallaniyor,
sandigin igine el atiyor, sonra saglanm alnindan geri-
ye Ofkeyle anyordu. Tahmin ettigimden de sarhostu.
Egilip sandiga tutunarak dengesini sagladi, oksiirdii, ig
¢ekd. Sonra kalin dizlerinin istiine ¢okiip iki elini san-
diga daldirdi, kurcalamaya bagladi.

Titrek ellerle bir gey ¢ikardi sandiktan. Pembe kur-
deleyle bagh kalin bir paket. Agir agar, beceriksizce agt
kurdeleyi. Paketin arasindan bir zarf ¢ekip yeniden egil-
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di, zarfi sandigin sag yanina, derinlere bir yerlere giz-
ledi. Beceriksiz parmaklarla kurdeleyi yeniden bagladi.

Geldigim gibi gizlice kanapeye dondiim. Kadin h-
nlayla soluyarak oturma odasina déndii, elinde kurde-
leyle bagh paket, kap: araliginda sallanarak durdu.

Yiiziinde bir zafer ifadesiyle sintu, paketi firlatt,
ayaklanmin dibine bir yere diistii. Badi badi yiiriiyerek
sallanir koltuguna déndii yine, oturdu, viskiye uzandi.

Paketi yerden toplayip soluk pembe kurdeleyi ¢6z-
dim.

“Bak bakalim gunlara,” diye homurdandi, “Fotog-
raf. Gazete fotograflan. Hos, bu serseriler gazeteye
olsa olsa polis fotografiyla girerler ya, neyse. Hapishane
kusu hepsi. Pezevenkten bana bir bunlar kald: — bir de
eski kiyafetleri.”

Profesyonelce poz vermis kadinlarla erkekleri gos-
teren parlak fotograflan kangurmaya bagladim. Erkek-
lerin uyanik, tlki suratlari, ya at yanglanna yaragir giy-
sileri ya da palyago makyajlan vardi. Dokiintii eglence
yerlerinin step dansgilan, komikleri. Anacaddenin gik
yanina gegebilecek pek kimse yoktu aralannda. Tann-
mn bogladigy kasabalann sansiirlenmis vodvil numara-
lannda ya da yasalann izin verdigince miistehcen ucuz
burlesk pavyonlannda goériilebilecek tpler — bazen de
miistehcenligin ayan kaginca bir polis baskini, acele bir
durusma, sonra yine sintarak, sadist¢e igreng, eksi ter
kadar pis kokan agagilik, les mesleklerine dénen tpler.
Kadinlanin giizel bacaklan vardi ve gizli kivnmlanm
sansiir kurullanmn onaylayamayacag élgiilerde sergili-
yorlardi. Ama suratlan bir muhasebe biirosunun kedisi
kadar uyuzdu. Koylii donuklugunda, in, inek gozlii sa-
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nginlar, kumnrallar. Sokak piglerinin agligiyla bakan kii-
giik, keskin gozler. Suratlarin bir-iki tanesi agik¢a habis.
Bir-iki tanesi kizil saghi olabilirdi. Fotograflardan belli
olmuyordu. Fotograflara gelisi giizel, fazla ilgilenme-
den baktm, kurdeleyi bagladim yine.

“Bunlann higbirini tanimam,” dedim. “Ne diye ba-
kiyorum ki?”

Sag elinin sarsakga agmaya galighg sigenin iistiinden
bakt bana. “Velma’y: aramuyor musun?”

“Bunlardan biri mi?”

Kaba bir kurnazlik ugrads yiiziine, begenmedi, bag-
ka yere gitti. “Fotografi yok mu sende — ailesi vermedi
mi?”

“Yok.”

Bu hoguna gitmemigt. Her kizin bir fotografi var-
dir, kisa etekli, sa¢1 kurdeleli olsa bile. Bende de olmasi
gerekirdi.

“Seni sevmemeye bagladim yine,” dedi kadin usulca.

Elimde bardagimla kalktim, sehpanin iistiine, onun
bardagiun yamina koydum.

“Bir kadeh de bana koy, siseyi 6ldiirmeden.”

Kadehime uzandiginda doniip hizla kemerli kapi-
dan yemek odasina, oradan hole ve agik sandikla devrik
tepsinin bulunduklan yatak odasina gittim. Arkamdan
seslendi. Sandigin sag yanina daldim, elime gelen zarfi
hizla gektim.

Oturma odasina dondiigiimde ayaktaydi, ama an-
cak iki-li¢ adim atabilmist. Bakiglan tuhaf bir bigimde
camlagmugt. Oldiiriicii bakglar.

“Otur asag1,” diye hirladim sertge. “Deve Malloy
gibi safdirik angutun teki yok karginda bu sefer.”
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Malloy’un adimi rasgele ifiirmiigtiim, fazla da bir
tepki getirmedi. Gozlerini iki kere kirpip burnunu ist
dudagnyla kaldirmaya galhign. Tavsan gibi sintip pasakl
dislerini gosterdi.

“Deve mi? Bizim Deve mi? Ne olmus ona?”

“Salivermisler,” dedim. “Hapisten ¢tkmug. Elinde bir
kirk beglik, dolanip duruyor ortalarda. Central’da mar-
sigan tekini hakladi, Velma’nin nerede oldugunu séyle-
medi diye. $imdi de onu sekiz yil 6nce satan gammazin
pesinde.”

Korkulu, beyaz bir bakig bulagh kadinin suranina. $i-
seyi dudaklanna gotiiriip hortumladi. Cenesinden asagn
biraz viski akt.

“Polisler de onun pesinde,” dedi ve gildi. “Polis
iste!”

Ne tath bir ihtiyarcikti bu kadin. Pek sevmigtim
onunla birlikte olmayi. Onu kendi algak emellerim ug-
runa sarhos etmeyi pek sevmistim. Ne tath bir adam-
dim ben. Ben olmaktan keyif aliyordum. Her seye
rastlanir benim meslegimde, ama hafif hafif midem bu-
lanmaya baglamigt1.

Elimde kavradigam zarfi agip parlak bir fotograf ¢i-
kardim. Obiirleri gibiydi, ama farkhydi, daha hostu.
Kizin belden yukansi Pierrot kihgindaydi. Tepesi siyah
ponponlu komik beyaz sapkasimn alandan kabaran sag-
larinin koyulugu kizil olabilirdi. Yiiz profilden gekilmis-
ti, ama gorinen goziinde sanki bir nege ifadesi vard.
Giizel, bozulmamig bir yiiz oldugunu séyleyemezdim
— yiizden o kadar anlamam. Ama hostu. Insanlar iyi
davranmiglardi o yiize, ya da iginde bulunduklan gev-
reye gore iyi davranmiglardi. Yine de siradan bir suratt
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ve hoslugu tormadan ¢ikmig gibiydi. $Sehirde bir sokakta
6gle saatinde boyle bir diizine yiiz gérebilirdin.

Fotografin belden agagisi1 ¢ogunlukla bacakti, hem
de bayag) giizel bacak. Fotografin sag alt kogesi imza-
hiydi: “Hep sevgiyle — Velma Valento.”

Fotografi Florian kansinin yiiziine, uzanamayacag
bir mesafede tuttum. Kadin fotografa saldirdi ama ula-
samad.

“Nigin sakladin?” diye sordum.

Giiriiltilii solugundan bagka ses gikmadi. Fotografi
yeniden zarfa koydum, zarfi da cebime.

“Nigin sakladin?” diye sordum yeniden. “Nigin
obiirlerinden farkli? Kiz nerede?”

“Qldii,” dedi kadin. “lyi gocuktu ama 6ldii. Yaylan
hadi, aynasiz.”

Kangik sanmurak kaglan inip kalkiyordu. Eli agilds,
viski gigesi haliya kayip akmaya baglad:. Siseyi almak igin
egildim. Yiiziime tekme atmaya ¢aligh. Geriye adim at-
am.

“Nigin sakladigim agiklamiyor,” dedim. “Ne zaman
oldi? Nasil?”

“Ben garip, ihtiyar bir kadinim,” diye inledi. “Git
bagimdan, orospu gocugu.”

Durup baktim kadina, bir ey demedim, aklima di-
yecek bir sey de gelmedi. Biraz sonra yaklagip arttk ne-
redeyse bogalmis olan yassi siseyi yanina biraktim.

Gozlerini haliya dikmisgti. Radyo kdgede tath tath ga-
liyordu. Diganda bir araba gegt. Pencerede bir sinek
vizildadi. Bir siire sonra bir dudagini 6biiriiniin iistiin-
de kimildatarak yere bir geyler anlatt — anlamsiz bir laf
salatas1. Sonra bir kahkaha atti, bagini arkaya devirdi,

34



salyas1 akt. Sonra sigeyi sag eliyle kavrayip diglerine
garpurarak agzina bogaltn. Bogsaldiginda siseyi kaldinp
salladi, bana dogru firlatn. Sige kdgeye bir yerlere ugtu,
halnin istiinde kayip kiit bir sesle siipiirgelige garpt.

Bana bir kere daha pis pis siritt1, sonra gozleri ka-
pand1 ve horlamaya baslad.

Poz yapiyordu belki, ama umurumda degildi. Bir-
den bikmigtim bu durumdan, ¢ok bikmigtim, fazlasiyla
bikmigtim.

Sapkami kanapeden aldim, kapiya yiiriidiim, agtim,
tel kapidan gikiim. Radyo koégesinde hili biteviye ¢ali-
yor, kadin koltugunda hili usulca horluyordu. Kapiyr
6rtmeden bir g6z attm kadina, kapiy1 orttiim, sessizce
yeniden agip kadina bir daha bakam.

Gozleri hili kapaliyd: ama kapaklarimin altunda bir
seyler parhiyordu. Basamaklardan indim, bahgenin gat-
lak yolundan kaldirima yiiriidiim.

Yandaki evin pencerelerinden birinin perdesi ara-
lanmug, ince, kararh bir surat cama yaklagmig, dikkat-
le bakiyordu - ak sagh, sivri burunlu, ihtiyar bir kadin
ylzii.

Merakl tursucu komgulan gozetlemekte. Her ma-
hallede bunlardan en agag: bir tane bulunur. El salla-
dim kadina. Perde kapandi.

Arabama dondiim, bindim, 77. Sokak Bolge Kara-
kolu’na siirdiim yine, merdivenden Nulty’nin ikinci
kattaki pis kokulu, kutu gibi biirosuna ¢iktim.
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Nulty yerinden kimildamamis gibiydi. Surannda
aym1 sevimsiz sabir ifadesi, koltugunda oturuyordu.
Ama kiil tablasmda fazladan iki puro izmarid vardi ve
yeri doseyen kibritlerin sayisinda bir artig olmustu.

Bos masaya oturdum; Nulty masasimin iistiinde
yiiziisti duran bir fotografi aldi, gevirdi, bana uzatt.
Alunda parmak izi siralamasi, 6nden ve yandan fotog-
raflanyla bir polis sabika kaydiydi. Malloy’du bu, resim
gligli bir 1s1kta gekilmisti ve sanki bir francalada ne ka-
dar kas olursa onda da o kadar varmis gibiydi.

“Bizim oglan.” Fotografi geri verdim.

“Oregon Eyalet Hapishanesi’nden tel geldi,” dedi
Nulty. “Iyi hal indirimi harig biitiin cezasim ¢ekmis. Is-
ler iyi gidiyor simdilik. Kistrdik. Devriye arabasinin biri
Yedinci Sokak tramvay hattmn sonunda bir vatmanla
konuguyormus. Vatman o boyda, o kilikta bir heriften
s6z etmiy. Ugiincii Sokak’la Alexandria’min koégesinde
inmis. Oralarda bog duran o biiyiik evlerden birine gi-
rer o simdi. Cok var onlardan: Sehir merkezine fazla ya-
kin kalmug, kiraci bulamayan eski evler. Birinin kapisim
kirar girer, biz de kisunnz. Sen neler yaptin?”
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“Fiyakah sapkasi, ceketinde golf toplan var miymig?”

Nulty almm kingtinp dizkapaklanni tutan ellerini
oynatti. “Yok, lacivert takum - belki kahverengi.”

“Pegtemal olmasin?”

“Nasil? Ha, tamam, ¢ok komik. Hatrlat da izin gii-
niimde giileyim.”

“Deve degil 0,” dedim. “Tramvaya binmez o. Para-
s1 var. Giysilerine bak. Hazir boy giyemez. Ismarlama
giyinmesi gerek.”

“lyi, ge¢ dalgani benimle.” Nulty yiiziinii eksitti.
“Sen neler yaptin?”

“Senin yapman gerckenleri. Bu Florian’in Yeri de-
nilen yer beyaz mekimyken de adi ayniyrmug. Mahalleyi
bilen zenci bir otelciyle konustum. Tabela degistirmek
pahali gelmis, zenciler de alinca aymi adi kullanmug-
lar. Eski sahibinin adi Mike Florian’mus. Oleli birkag
y1l olmug, ama dul kans: hili ortalarda. 1644 Bau 54.
Plaza’da oturuyor. Adi Jessie Florian. Telefon rehbe-
rinde yok, ama gehir rehberinde kayith.”

“Ee, ne yapayim — randevu mu isteyeyim?” diye
sordu Nulty.

“Senin yerine ben yapnrﬁ. Giderken yanimda bir el-
lilik bourbon gotiirdiim. Orta yash, pek hos bir bayan,
surat1 bir kova ¢gamura benziyor, sagm da Coolidge’in
ikinci bagkanligindan beri ytkamigsa stepnemi yerim,
jantiyla mantiyla.”

“Birak su boktan esprileri,” dedi Nulty.

“Bayan Florian’a Velma’y: sordum. Haurladiniz mu,
Bay Nulty, Deve Malloy’un aradigx Velma adindaki kizil
sagh hatunu? Sizi yormuyorum, degil mi, Bay Nulty?”
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“Ne bozuluyorsun, yahu?”

“Anlamazsin. Bayan Florian Velma’y:r hatirlamadi-
gim soyledi. Evi tam bir dokiintii, yepyeni bir radyo
hari¢ — yetmis, seksen dolar eder.”

“Bir de buna neden heyecanlanmam gerekiyor, onu
sOylesen?”

“Bayan Florian -ben Jessie diyorum artnk- kocasin-
dan bir tek eski giysileriyle diikkininda zaman zaman
calisanlann fotograflanmin kaldigini soyledi. Icki igir-
dim - kafana odun gegirme pahasina igkiyi reddetme-
yen bir tazedir kendisi. Ugiincii, dérdiincii kadehten
sonra miitevazi yatak odasina gekilip saga sola bir seyler
firlatt, sonra eski bir sandigin dibinden bir siirii fotog-
raf gikardi. Ama o farkina varmadan ben onu izliyor-
dum, o da fotograflardan birini ayinp gizledi. Ben de
bir siire sonra odaya gidip aliverdim.”

Elimi cebime gotiiriip Pierrot kahikh kizi masamn
iistiine koydum.

“$irin,” dedi. “Bayag sirin. Zamaninda bayag hos-
lanmirdim. Kah kah. Velma Valento, ha? Ne olmus bu
yavruya?”

“Bayan Florian 6ldiigiinii s6yliiyor — ama o zaman
fotografi nigin gizledi?”

“Orasi dogru. Nigin gizlemig?”

“Soylemedi. Sonra da -Deve’nin tahliye oldugunu
soyledikten sonra- benden hoglanmamaya bagladi. Ina-
mlmaz, degil mi?”

“Devam et,” dedi Nulty.

“0 kadar. Olanlan anlattm, kamt sundum. Aruk
gerisini kendin getiremiyorsan, ne desem bog.”
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“Ne getirecegim ki? Hele Deve’yi bir yakalayalim.
Sekiz y1l olmug gérmeyeli — hapiste ziyaretine gitme-
diyse, tabii.”

“lyi,” dedim. “Ama unutma, herif kizin peginde
ve netameli bir herif. Akhma gelmisken: Banka soygu-
nundan girmis. Yani bilgi verene miikifat varmg de-
mek. Kime gitmis bu miikifat?”

“Bilmem,” dedi Nulty. “Ogrenebilirim belki. Ne-
den?”

“Birisi gammazlamig. Kim oldugunu biliyordur
belki. Eger Oyleyse, o ise de zaman ayiracakuar.” Ayaga
kalktim. “Hadi, bana eyvallah, sana iyi ganslar.”

“Beni birakip gidiyor musun yani?”

Kapuya yiiriidiim. “Eve gidip banyo yapacagim, gar-
gara yapacagim, manikiir yaptiracagim.”

“Hasta falan degilsin, degil mi?”

“Pisim sadece,” dedim. “Cok, ¢ok pisim.”

“E, acelen ne? Otur iki dakika.” Arkasina yaslanip
bagparmaklanni yelegine takti, béylece polise daha ¢ok
benzedi, ama daha gekici bir insan olmad:.

“Acelem yok,” dedim. “Hig acelem yok. Ama yapa-
bilecegim bagka bir sey de yok. Bu Velma 6lmiis anlagi-
lan, Bayan Florian’in dedigine gore — bu konuda yalan
sOylemesi igin de bir neden géremiyorum bu agamada.
Beni biitiin ilgilendiren de buydu.”

“Evet,” dedi Nulty kugkuyla — ahigkanliktan.

“Deve Malloy isini de baglamigsimz zaten, o da ta-
mam. Ben de aruk evime gidip hayatimi kazanmaya
¢aligayim.”

“Deve isi o kadar da saglam olmayabilir,” dedi
Nulty. “Heriflerin kag¢ip kurtulduklan da oluyor bazen.
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Iriluyym heriflerin bile.” Gozleri de kugkuluydu, goz-
lerinde bir ifade oldugu soylenebilirse. “Kag para verdi
sana?”

“Nasil?”

“Kocakan kag para verdi sana, bu isin pegini birak
diye?”

“Hangi igin?”

“Bundan sonra pesini birakngn is neyse onun.”
Bagparmaklanm yeleginin kollanndan ¢ekip 6niinde
birlestirdi. Giilimsedi.

“Allah cezani vermesin,” dedim, agzini agik birakip
biirosundan ¢iktim.

Kapidan bir metre uzaklagtktan sonra geri dondiim,
kapiyr sessizce aralayip igeri bakom. Aym1 durumda
oturmug, bagparmaklanm birbirine takmisn. Ama gii-
limsemiyordu aruk. Endigeli gériiniiyordu. Agz1 hila
agikt.

Kimildamada, bagini kaldinp bakmadi. Beni duyup
duymadigini bilmiyordum. Kapiy: yeniden kapayip git-
am.
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Takvimde Rembrandt vardi o yil - renk aynmu iyi
yapilmadig igin biraz bulanik bir otoportre. Pis bag-
parmagyla boya sivali bir palet tutuyordu ve baginda,
o da pek temiz olmayan bir bere vardi. Obiir elinde
havada bekleyen bir firga tutuyordu, sanki bir siire son-
ra, bir 6deme yapan ¢ikarsa, hemen galigmaya baglaya-
bilirmig gibi. Suran yaglanmaya yiiz tutmus, sarkmigt,
yagama karsi duydugu tksintiyle, ickinin kabalagtinc
etkisiyle doluydu. Ama hosuma giden sert bir nege var-
d1 yiiziinde ve go6zleri birer ¢iy damlasi gibi parliyordu.

Ofisimdeki ¢aligma masasiun iizerinden ona bakar-
ken, saat dort buguk gibi, telefonum ¢ald1 ve kendin-
den emin, kibirli ve ¢ok hog oldugunu diigiinen bir ses
geldi. Telefona cevap verdigimde tembelce sordu:

“Siz 6zel dedekdf Philip Marlowe musunuz?”

“Aynen.”

“Ha - yani evet demek istiyorsunuz. Sizi bana dilini
tutmasini bilen bir adam diye tavsiye ettiler. Bu aksam
saat yedide evime gelmenizi istiyorum. Bir konu gorii-
secegiz. Adim Lindsay Marriott ve Montemar Vista’da,
4212 Cabrillo Sokagi’nda oturuyorum. Nerede oldu-
gunu biliyor musunuz?”
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“Montemar Vista’nin nerede oldugunu biliyorum,
Bay Marriott.”

“Evet. Ama Cabrillo Sokagi’m1 bulmak biraz zor-
dur. Ilging ama karmagik kiviimlar gizer biitiin sokaklar
burada. Benim 6nerim, kaldinm kahvesinin 6niindeki
merdiveni yiiriiyerek gikmamz. Oyle yaparsaniz, Cab-
rillo iigiincii sokak, tek ev de benimki. Saat yedide, ta-
mam m?”

“Isin niteligi nedir, Bay Marriott?”

“Bunu telefonda konugmamay: tercih ederim.”

“Bir fikir veremez misiniz? Montemar Vista bayag)
uzak.”

“Anlasamazsak masrafimz1 seve seve veririm. Isin
niteligi konusunda segici misinizdir?”

“Yasal oldugu siirece, hayir.”

Sesi buz kest. “Olmasayd: sizi aramazdim herhalde.”

Harvard ¢ocugu. Ciimleler yerli yerinde. Ayagimin
ucu kaginiyordu, ama bankadaki hesabim hili gizlene-
cek yer anyordu. Sesime bal katarak konugtum: “Beni
aradigimz i¢in ¢ok tegekkiir ederim, Bay Marriott.
Orada olacagim.”

Telefonu kapadi, mesele de kapandi. Bay Remb-
randt bana pis pis sintiyormus gibi geldi. Masanin bi-
yiik gekmecesinden ofis sisesini gikanp bir firt ¢ektim.
Bay Rembrandt siritmayi kesti.

Giines 1g1gindan bir tiggen masanin dstiinden kayip
sessizce haliya diistii. Disandaki bulvarda trafik igikla-
n sesli sesli yanip soniiyor, schirlerarasi otobiisler hizla
gegiyor, ince duvann 6tesindeki avukat ofisinden dak-
tilo takirtis1 geliyordu. Tam pipomu doldurmugken te-
lefon ¢ald1 yine.
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Nulty’ydi bu sefer. Sesi hirpalanmig gibiydi. “Ne
diyeyim, o kadar da akillh degilmigim,” dedi, kiminle
konugtugundan emin olunca. “Atladik. Malloy, Florian
kansimi gérmeye gitmis.”

Telefonu gatlatacak kadar siki kavradim. Ustduda-
gam iigiir gibi oldu birden. “Devam et. Hani kisarmug-
amz?”

“Bagkas1 ¢ikn. Malloy oralarda degilmis bile. Bati
Elli Dort’te dikizci bir kandan telefon geldi. Florian
kansin1 gormeye iki herif gitmig. Bir numara arabasim
yolun kargisina park etmig, kurnaz davranmis. Evi iyi-
ce kolagan etmis girmeden. Bir saat kadar kalmig. Bir
seksen iig¢ boyunda, siyah sagl, orta-iri yapili. Sessizce
¢ikmug.”

“Agz1 da igki kokuyormus,” dedim.

“Ha, dogru. O sendin, degil mi? Neyse, iki numara
Deve’ymis. Cart kiyafet, apartman kadar. O da arabay-
la gelmig, ama ihtiyar kan plaka numarasin1 alamamus,
o kadar uzag gozii gormiiyormus. Cabucak girmis,
sadece bey dakika kadar kalmis igeride. Tam arabasina
girecekken kocaman bir revolver ¢ikanp topunu finl-
datmuy. Thtiyar kan dyle gormiis herhalde. Onun igin
aramig. Ama silah sesi falan duymamig evin iginden.”

“Cok iiziilmigtir mutlaka.”

“Ya. Kan harika. Hauarlat da izin giiniimde giileyim.
Ama kocakan atlamig bir tane. Devriye arabasi gidiyor,
gocuklar kapiy: galyorlar, cevap yok, kap: agik, bunlar
da giriyorlar. Yerde ceset yok. Evde kimse yok. Flori-
an kansi tiilymiis. Bunun iizerine yan kapiy1 galip ihti-
yar kanya soyliiyorlar, moruk da mosmor oluyor tabii,
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Florian kansinin gittigini gormedigi icin. Cocuklar ra-
porlanni verip iglerine déniiyorlar. Sonra bir-bir buguk
saat sonra ihtiyar kan yeniden telefon ediyor, Bayan
Florian’1n yeniden eve déndiigiinii soyliiyor. Telefonu
bana baghyorlar, ben de ihtyara bunun nigin 6nemli
oldugunu soruyorum, o da telefonu suratima kapiyor.”

Nulty sustu, hem soluklanmak, hem benim ne di-
yecegimi dinlemek igin. Bir diyecegim yoktu. Bir siire
sonra homurdanarak siirdiirdii.

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Ne diisiineyim? Deve’nin oraya ugramasi normal,
tabii. Bayan Florian’1 tamiyordu herhalde. Fazla uzun
kalmamasi1 da normal. Polisin de Bayan Florian’ bile-
bileceginden kugkulanmigtir.”

“Ben de Oyle diigiiniiyorum,” dedi Nulty sakince.
“Belki bir gidip gorsen onu — nereye gittigini 6gren-
sen, falan?”

“Cok iyi fikir,” dedim. “Bir de seni koltugundan
kaldiracak birisini bulsan.”

“Ne? Ha, sakacisin ya. Ama artik fark etmez herhal-
de. Zahmet etmem herhalde.”

“Peki,” dedim. “Hadi, her ne diyeceksen ¢ikar bak-
lay1 agzindan.”

Usulca giildii. “Malloy tamam. Gergekten bulduk bu
sefer. Girard ustiinden kuzeye giderken saptadik, kiralik
arabayla. Orada durup depoyu fullemis, benzincideki
gocuk da az 6nce dagittgimiz egkalinden tamimig. Her
sey tpatp uyuyor dedi, yalniz iistiinii degigmis, koyu
bir takim giymis. Hem ilge, hem eyalet polisini katok
ise. Kuzeye devam ederse Ventura hattinda kisunnz.
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Ridge rampasindan ¢ikarsa otoyol fisi igin Castaic’de
duracak. Durmazsa telefon ederler, yolu ileride keseriz.
Polis molis vurulsun istemiyoruz tabii. Iyi mi boyle?”

“Kulaga iyi geliyor,” dedim. “Gergekten Malloy’sa
ve yapmasim beklediginiz geyleri tam olarak yaparsa.”

Nulty dikkatle, usulca 6ksiirdii. “Evet. Sen ne yapa-
caksin bu konuda - ne olur ne olmaz diye?”

“Higbir gsey. Neden yapayim ki bir ey bu konuda?”

“Florian karisiyla iyi anlagmigtin. Belki bagka bildik-
leri de vardir.”

“Ogrenmek istiyorsan bir sige icki kap git, yeter,”
dedim.

“Ama iyi idare etmigsin onu. Belki onunla biraz
daha zaman gegirsen?”

“Polis igi degil mi bu?”

“Tabii, tabii. Ama kiz konusunu sen akil etmigtin.”

“Evet, ama onun devamu yok — Florian yalan soy-
lemiyorsa.”

“Kan millet hep yalan soyler — sirf keyfine,” dedi
Nulty, sesi bozuk. “Fazla meggul degilsin, degil mi?”

“Bir ig tistiindeyim. Son gériigmemizden sonra ¢ik-
t1. Parali bir is. Kusura bakma.”

“Ekiyorsun beni, 6yle mi?”

“QOyle denmez. Sadece geginebilmem igin galiymam
gerek.”

“Peki, arkadag. Oyle diigiiniiyorsan 6yle olsun.”

“Bir sey diisiindiigiim yok,” diye bagiracaktim ne-
redeyse. “Ama ne senin ne de bagka polisin ayak igleri-
ne kogacak vaktim var.”

“lyi, bozuk ¢al bir de,” dedi Nulty, telefonu kapadi.
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Telefonu elimde tutup igine hirladim: “Bu sehirde
bin yedi yiiz elli tane polis var, ayak islerine bakacak
benden bagkas: yok.”

Telefonu kapayip ofis sisesinden bir firt daha ¢ek-
tim.

Bir siire sonra aksam gazetesini almak i¢in binanin
lobisine indim. Nulty hig degilse bir konuda hakhyd:.
Montgomery cinayeti gazetenin kiigiik ilanlar sayfasina
bile girmemist.

Aksam yemegini erkenden yemek igin yeniden ofis-
den aynldim.
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Montemar Vista’ya hava karanrken vardim, ama
suyun yiizeyinde hili hos bir panlta vardi ve dalgalar
agiklarda uyumlu kavisler gizerek kinliyordu. Dalgala-
nn kopiirdiigi ¢izginin hemen dibinde bombardiman
ugaklar1 diizeninde bir pelikan siiriisii uguyordu. Tek
bagina bir yat Bay City’deki marinaya dogru yol aliyor-
du. Onun 6tesinde, Pasifik Okyanusu’nun muazzam
boslugu kursun rengindeydi.

Montemar Vista bir dagin koluna disiyle kagiyla tu-
tunan, hapgirsan kumsaldaki kutu gibi kuliibelerin ara-
sina devrilecekmis gibi duran gesitli boy ve bigimlerde
birkag diizine evden oluguyordu.

Karayolu kumsalin yukarisinda, aslinda yaya koprii-
sii olan genig, beton bir kemerin alandan gegiyordu.
Bu kopriiniin i¢ yaminda, bir kenarinda galvanize gelik-
ten saglam bir tirabzan olan, dagin yamacindan cetvel-
le ¢izilmig gibi yiikselen bir merdiven vardi. Kemerin
otesinde, miisterimin soziini ettigi kaldirnm kahvesi-
nin i¢i 151l 151 ve nege doluydu, ama digandaki ¢izgili
tentenin altindaki demir ayakli, fayans kapl masalar,
tek bagina oturup bira igerek bos gozlerle denize bakan
pantolonlu esmer bir kadin diginda bogtu. Bir foks te-
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riyer iskemlelerden birinin demir ayagm sokak lamba-
simin diregi olarak kullamiyordu. Arabayla yanlarindan
gegerken kadin kopegi dalgin dalgin azarladi, benim
de kaldinm kahvesiyle miisteri iliskim park yerini kul-
lanmakla sinirh kalds.

Kemerden geriye dogru yiiriiyiip merdiveni tirman-
dim. Hos bir gezintiydi, inlemekten hoglamyorsan.
Cabrillo Sokagr’na iki yiiz seksen basamakla ¢ikihyor-
du. Basamaklar riizginn savurdugu kumlarla kaphyd:
ve tirabzan bir kurbaganin karm kadar soguktu.

Tepeye vardigimda denizin isiltisi kagmisti ve bir
marty, kink ayag agag) sarkmug, agiktaki riizgira karsi
kivrihyordu. Soguk, 1slak iist basamaga oturdum, ayak-
kabilanmdaki kumu bogalttim ve nabzimin yiiz kiisura
diismesini bekledim. Solugum hemen hemen normale
doniince gomlegimi yapistigy sirumdan kurtarip 1gik-
lan yanan, merdivene seslenme mesafesindeki tek eve
dogru yiiriidiim.

Giizel, kiigiik bir evdi; deniz tuzunun agindirdig:
sarmal bir merdivenle 6n kapisina gikihyordu,; veranda-
y1 ¢akma bir fayton lambasi aydinlatiyordu. Garaj evin
alanda, azicik yanindaydi. Garajin girisi agikt1, kepengi
geriye yuvarlanmisti ve veranda lambasinin verev dii-
sen 15181, savag gemisi boyunda, siyah, krom iglemeli,
radyator kapagindaki Kanath Zafer heykelcigine bir
¢akal kuyrugu baglanmig, arabanin ambleminin olmas:
gereken yere sahibinin adinin bag harfleri yazilmig bir
arabay1 aydinlatiyordu. Arabanin direksiyonu sagdaydi
ve evden daha pahaliya patlamig gibi duruyordu.

Sarmal merdiveni airmandim, kapinin zilini aradim
ve kaplan bagi bigimindeki tokmagi vurdum. Evin igin-
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den ayak sesi duyamadim. Islak gomlegim sirimda buz
torbasi gibiydi. Kap1 sessizce agild1 ve beyaz flanel ta-
kim giymis, boynuna menekse rengi saten bir atki bag-
lamig, uzun boylu, sangin bir adama bakiyordum.

Beyaz ceketinin yakasina mavi bir peygambergige-
gi takmisti ve kargilaghnnca, gozlerinin mavisi daha
solgun gibiydi. Gevsek baglanmis atkusinin arasindan
kravat takmadigi ve bir kadininkine benzeyen kalin,
yumusak, esmer bir boynu oldugu goriiliyordu. Yiiz
hatlan kabaca, ama diizgiindii; benden ii¢ santim ka-
dar daha uzun, yani bir seksen alt1 boyundaydi. Sagla-
nm ya insan eli ya da doga iig kesin, san kat haline ge-
tirmisti; merdivene benziyordu, dolayisiyla sevmedim.
Benzemese de sevmeyecektim. Biitiin bunlarin digin-
da, tam da beyaz flanel takim giyip boynuna menekgse
atki baglayarak yakasina mavi peygambergigegi takacak
tipte bir delikanlya benziyordu.

Hafifge Oksiirereck omuzumun istiinden kararan
denize bakt. Kendinden emin, kibirli sesi, “Buyurun,”
dedi.

“Saat yedi,” dedim. “Tam yedi.”

“Ah, evet. Bakayim, neydi adiniz2—" Sustu ve bel-
legini zorluyormus gibi almm kingardi. Yaratug: etki
elden diisme bir arabanin soyagac kadar sahteydi. Bi-
raktim, bir dakika daha ugragsin, sonra konustum:

“Philip Marlowe. Tipk: 6gleden sonraki gibi.”

Kisa, sert bir bakis att1 bana, sanki bu duruma bir
¢are bulunmas: gerekiyormus gibi. Sonra bir adim geri
atip soguk bir sesle konustu:
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“Ya, evet. Oyleydi. Girin, Marlowe. Usagim izinli
bu aksam.”

Kapiy1 parmaginin ucuyla agt, sanki kendisi aginca
elleri biraz kirleniyormusg gibi.

Yanindan gegip eve girerken parfiim kokusu aldim.
Kapiyr orttii. Giristen, oturma odasinin ii¢ duvanm
gevreleyen, demir parmaklikh algak bir balkona geldik.
Dordiincii duvarda biiyiik bir §omine ve iki kap: vardi.
Sominede ateg gatirdiyordu. Balkonun duvarlan kitap-
liklarla gevriliydi ve kaideler iizerine yerlestirilmis me-
talimsi heykeller varda.

Ug basmakla oturma odasina indik. Halimun tiiyleri
ayak bileklerimi gidiklayacakti neredeyse. Kapag kapa-
I1 duran bir biiyiik konser piyanosu vardi. Piyanonun
bir kogesinde, seftali rengi kadife bir ortiiniin istiinde,
icinde tek bir san giiliin durdugu uzun giimiis bir vazo
vardi. Bir siirii giizel, rahat moéble ve kimi alun piis-
kiillii, kimi sade ¢ok sayida yer minderi vardi. Hos bir
odayds, uslu durursan. Log bir késede genis, damasko
kapl bir divan duruyordu, prodiiktor yataga gibi. Burasi
insanlann ayaklarini kucaklanna alarak oturduklan, kiip
sekerden siiziilmiig absent yudumlayip tiz, sahte seslerle
konugtuklan, bazen de sadece viyakladiklan bir odaya
benziyordu. Bu odada her gey yapilabilirdi, ig harig.

Bay Lindsay Marriott gévdesini konser piyanosu-
nun kivnmina yerlestirdi, egilip san giilii koklads, sonra
Fransiz emayesiyle kaph bir sigara tabakasini agip uzun,
altin uglu, kahverengi bir sigara yakt. Uzerinde leke
birakmayacagimi umarak pembe bir koltuga oturdum.
Bir Camel yaktim, dumanin1 burnumdan verip bir kai-
de iizerine oturtulmug parlak, siyah bir metal pargasina
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bakom. Ortasinda s1g bir gukur olan dolgun, diizgiin
bir kivnmin istiinde iki gikinti vardi. Marmiott bakug;-
mu gordii.

“llging bir par¢a,” dedi kayitsizca. “Daha gegen
giin aldim. Asta Dial’dan Safagin Rubu.”

“Ben de Klopstein’dan Git Ustiinde Iki Sigil san-
migom.”

Bay Lindsay Marriott’un surati an yutmus gibi
oldu. Yiiziinii giigliikle eski haline getirdi.

“Biraz tuhaf bir mizah anlaywginiz var,” dedi.

“Tuhaf degil,” dedim, “sadece 6zgiir.”

“Evet,” dedi buz gibi bir sesle. “Evet — tabii. Siip-
hesiz... Neyse, sizinle konugmak istedigim konu aslin-
da ¢ok 6nemsiz bir konu. Yani neredeyse sizi buralara
getirmeme degmeyecek kadar. Bu aksam iki adamla
bulusup onlara bir miktar para verecegim. Yanumda bi-
risi olsa iyi olur diye diigiindiim. Silah tagir misiniz?”

“Bazen, evet.” Adamin enli, etli genesindeki gukura
baktim. Misket koysan kaybolur.

“Tagimamza gerek olmayacak. Oyle bir durum yok.
Bu basit bir ig ahgverigi.”

“Ben de zaten pek stk adam vurmam,” dedim.
“Santaj durumu mu var?”

Kaslanm gatn. “Tabii ki hayir. Insanlara santaj mal-
zemesi vermek gibi bir ddetim yoktur.”

“En diizgiin insanlann bile bagina gelebilir. Aslinda,
en diizgiin insanlarin bagina gelir, genelde.”

Sigarasini salladi. Camgobegi gozlerinde diigiinceli
bir ifade vardi, ama dudaklan giiliimsiiyordu. Ipek ibri-
simden bogma kemendi nasil giilimserse Syle.
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Biraz daha duman savurup bagim arkaya devirdi.
Gerdaninin diiz, yumugak hatlan ortaya gika. Gozleri-
ni yavasca indirip beni siizdii.

“Bu adamlarla -biiyiik olasilikla- oldukga 1ss1z bir
yerde bulusacagiz. Aynnulan bildirecek telefonu bekli-
yorum. Telefon gelir gelmez ¢ikmamiz gerek. Bulugma
yeri buraya pek uzak olmayacak. Anlagmamiz béyle.”

“Miizakereler epeydir siirtiyor anlagilan?”

“Ug-dort giin kadar ashnda.”

“Koruma sorununu gege birakmigsimz.”

Bunu digtindi. Sigarasimn koyu kiilini silkti.
“Dogrudur. Bir tiirli karar veremedim. Yalniz gitsem
daha iyi olur, ama ille de yanina kimseyi almayacaksin
diye bir gsey de sdylemediler. Dogrusu pek kahraman
da sayrilmam.”

“Sizi gorseler tanirlar tabii, degil mi?”

“Pek—pek emin degilim. Yiiklii bir para tagiyor ola-
cagim, Ustelik para benim de degil. Bir arkadas i¢in ya-
piyorum bu isi. Yani paranin bende durmas: en dogru-
su diye diisiiniyorum.”

Sigarami sondiirdiim, pembe koltukta arkama
yaslandim ve bagparmaklanmi firildatmaya bagladim.
“Kag para - ve nigin?”

“Vallahi dogrusu” -giiltimseyisi dostgaydi bu sefer,
ama yine de hoguma gitmiyordu- “bu konuya gireme-
yecegim.”

“Yani beni sirf sgapkanizi tagiyayim diye mi yammzda
gotiirilyorsunuz?”

Eli sarsild1 yine ve beyaz koluna biraz kiil dékiildi.
Kiili silkeleyip kolunda degdigi yere bakt.
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“Korkarin tavnnizdan pek hoglanmiyorum,” dedi
sesini sertlegtirerek.

“Cok sikiyet aliyorum bu konuda,” dedim. “Ama
hi¢bir sey fayda etmiyor. Su sizin ige bir odaklanalim.
Koruma istiyorsunuz, ama silah tagimayacak. Yardimci
istiyorsunuz, ama ne yapmasi gerektigini bilmeyecek.
Kendimi tehlikeye atmamu istiyorsunuz, ama ne nede-
nini bilecegim, ne de tehlikenin ne oldugunu. Biitiin
bunlann kargihginda ne 6neriyorsunuz peki bana?”

“Aslinda heniiz diiginmemistim o konuyu.” Yanak-
lan kizarmigti.

“Diigtinmeye baglayabilir misiniz acaba?”

Zarifce one egildi ve diglerini sikarak giiliimsedi.
“Suratinizin orta yerine bir tane gegiriversem ne der-
siniz acaba?”

Giilimseyip ayaga kalkam, sapkami takam. Halinin
ustiinden 6n kapiya yoneldim, ama acele etmeden.

Arkamdan sesi geldi sert¢e. “Birkag saatlik vaktiniz
karsihginda yiz dolar 6neriyorum. Yetmiyorsa soyle-
yin. Higbir tehlike yok. Bir soygunda bir arkadaginun
bazi miicevherleri ¢alindi — onlan geri almak igin ¢a-
lanlardan satin aliyorum. Oturun ve bu kadar alingan
olmayin.”

Pembe koltuga doniip oturdum yeniden.

“lyi,” dedim. “Anlatin bakalim.”

Dolu dolu on saniye birbirimize baktik. “Fei Tsui
yesimi diye bir sey duydunuz mu?” diye sordu usulca,
koyu sigaralarindan bir tane daha yakn.

“Hayir.”

“Gergekten degerli olan tek yesim tiinidir. Diger
tirleri de degerlidir — bir yere kadar malzemesi igin,
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ama Ozellikle ig¢iligi igin. Fei Tsui’nin kendisi deger-
lidir. Bilinen biitiin stoklan yiizyillar 6nce tiikenmis.
Bir bayan arkadagimin bunlardan her biri ala kirat agir-
liginda, 6zenle islenmis altmig boncuktan olusan bir
gerdanligy var. Degeri seksen ya da doksan bin dolar.
Cin devlet hazinesinde biraz daha biyiik olam var,
degeri yiiz yirmi besy bin dolar. Arkadagimin kolyesi
birkag gece 6nce bir soygun sirasinda ¢ahindi. Ben de
oradaydim, ama elimden bir gey gelmedi. Arkadagimi
arabamla aksam bir partiye gotiirmigstim, oradan da
Trocadero’ya; evine donerken yolumuzu kestler. Bir
araba sol 6n ¢amurlugu siyirip stop etti, 6ziir dileye-
cekler sandim. Onun yerine gayet hizli ve temiz bir
soygunla kargilagtik. Ug ya da dort kisi — aslinda yalmz
iki kisi gordiim, ama birinin arkada, direksiyonda kal-
digindan eminim, bir d6érdiinciisiinii de arabanin arka
camindan goriir gibi oldum. Arkadagim yesim gerdan-
higin takmugti. Onu, bir de iki yiiziikle bir bilezigini al-
dilar. Elebaglar1 durumundaki adam hig acele etmeden,
el feneriyle inceledi miicevherleri. Sonra yiiziiklerden
birini geri verip bunun nasil insanlarla karsi kargiya
oldugumuzu agiklayacagim séyledi, onlardan telefon
gelmeden polisi de, sigorta sirketini de aramamizi s6y-
ledi. Biz de dediklerini yaptuk. Cok oluyor boyle seyler
tabii. Kimseye bir ey demeyip fidyeyi 6diiyorsunuz,
yoksa miicevherlerinizi bir daha géremiyorsunuz. Tam
degerine sigortalanmigsa 6nem vermiyorsunuz tabii,
ama nadir pargalarsa fidye 6demeyi segiyorsunuz.”

Bagimla onayladim. “Bu yesim gerdanhk da kolay
bulunacak bir par¢a degil, 6yle mi?”
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Piyanonun cilali yiizeyini parmagayla, diizgiin seyle-
re dokunmaktan keyif aldigim diigiindiiren hiilyal bir
ifadeyle oksad:.

“Hem de nasu. Egsiz bir parga. Onu takmamaliydi
— asla takmamaliydi. Ama 6yle, korkusuz bir kadindur.
Obiir miicevherler iyi ama siradan pargalard..”

“lyi. Kag para vereceksiniz?”

“Sekiz bin dolar. Cok az para. Ama arkadagim nasil
o gerdanlik gibisini bir daha bulamazsa, bu haydutlar
da onu kolay kolay elden gikaramazlar. Ulkenin her ya-
ninda, bu igleri bilen herkesin gok iyi tamdig bir par-
Ga.”

“Bu arkadaginiz olan bayan — bir ad1 var m1?”

“Simdilik séylemesem daha iyi olur, diyorum.”

“Nasil anlagtiniz soyguncularla?”

Solgun gozleriyle yan yan bakti bana. Biraz kork-
mus olabilir diye gegirdim i¢imden, ama onu pek iyi ta-
nimiyordum. Belki aksamdan falan kalmigt. Koyu renk
sigaray1 tutan eli siirekli hareket halindeydi.

“Birkag giindiir telefonla miizakere ediyoruz — be-
nim araciigimla. Bulugma yeri ve zamani disinda her
sey tamam. Bu gece, belli bir saatte olacak. Birazdan
telefon edip haber verecekler. Cok uzakta olmayacak
diyorlar; bir de hemen ¢ikacak gibi hazir olmam ge-
rekiyormug. Herhalde 6nceden bir tuzak kurulamasin
diye. Polisle falan, yani.”

“lyi. Paralar igaretli mi? Para vereceksiniz herhalde,
degil mi?”

“Tabii, nakit. Yirmi dolarlik kupiirler. Ne diye iga-
retlensinler ki?”
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“Siyah 1g1kla belirlenebilsin diye. Onemli bir nede-
ni yok. Yalniz polis béyle getelere engel olmaya galigir,
o kadar — yardim eden gikarsa tabii. Bir de bakarsiniz
sizin verdiginiz paralar sabikali bir delikanlin iizerin-
den ¢ikiverir.”

Diigiinceli diigiinceli alnim1 kinigordi. “Siyah 1511
ne oldugunu bilmiyorum maalesef.”

“Mor 6tesi. Baz1 metalik miirekkeplerin karanlkta
parlamasini saghyor. Yapurabilirim, istiyorsamz.”

“Vakit yok,” diye kestirip att.

“Beni endigelendiren seylerden biri de bu.”

“Neden?”

“Beni bugiin 6gleden sonraya kadar aramadiginiz
igin. Beni sectiginiz i¢in. Benden kim s6z etti size?”

Giildii. Giiliisii gocukgaydi, ama gok kiigiik bir go-
cugunki gibi degil. “Dogrusu, itraf edeyim, adiuz
telefon rehberinden rasgele segtim. Aslinda yanimda
kimseyi gotiirmeyecektim. Sonra -bugiin 6gleden son-
ra- diigiindiim, neden olmasin dedim.”

Yamuk sigaralanmdan bir tane daha yakip adamin
boynundaki kaslara baktim. “Plan nedir?”

Ellerini agti. “Nereye derlerse oraya gitmek, para
paketini verip yesim gerdanlig geri almak.”

“Iyi.”

“Bu sozii gok seviyorsunuz galiba.”

“Hangi s6zii?”

“Iyi.”

“Ben nerede olacagim — arka koltukta m1?”

“Herhalde. Araba biiyiik. Arkaya kolayca gizlene-
bilirsiniz.”
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“Bakin,” dedim usulca. “Bu akgam size telefonla
bildirilecek bir yere beni arabamza gizleyip gidecek-
siniz. Uzerinizde sekiz bin dolar nakit para olacak ve
bununla degeri on-on iki kati olan bir yesim gerdanhk
alacaksiniz. Biiyiik olasilikla agmaniza izin vermeyecek-
leri bir paket verecekler size — bir sey verirlerse eger.
Bir olasilikla da paramizi alacaklar, bagka bir yerde saya-
caklar ve gerdanhg -comertlikleri tizerlerindeyse- size
sonradan postalayacaklar. Size kazik atmalarini engel-
leyecek higbir gey yok. Benim onlan durdurmak igin
yapabilecegim de higbir sey yok. Soyguncu bunlar. Sert
adamlar. Kafaniza bir sey de gegirebilirler — fazla sertge
degil, sadece kendi yollarina giderken sizi gecikdrecek
kadar.”

“Dogrusu ben de boyle bir seylerden biraz gekin-
miyor degilim,” dedi yavagga. “Galiba o yiizden ya-
rumda birisi olsun istedim.”

“Soygun sirasinda yiiziiniize 11k tuttular m?”

Bagini hayir diye sallad:.

“Fark etmez aslinda. Sizi on kere inceleme firsan
bulmuglardir o zamandan beri. Ondan 6nce de hak-
kinizda her seyi biliyorlardi, biiyiik olasiikla. Bu igler
onceden hazirlanir. Digginiz altn kaplama yapmadan
disinizi nasil hazirlarsa, 6yle hazirlamir. Bu kadinla sik
gikar misimz?”

“Eh - oldukga,” dedi, biraz kasilarak.

“Evli mi?”

“Bana bakin,” dedi sertge. “Bayan1 bu igin tama-
men diginda birakacagz.”

“Peki,” dedim. “Ama ne kadar ¢ok sey bilirsem o
kadar az yanhs yapanm. Aslinda bu ige hi¢ bulagma-
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mam gerek, Marriott. Bu adamlar diizgiin i yapacak-
larsa, bana gerek yok. Yapmayacaklarsa da benim yapa-
bilecegim bir sey yok.”

“Benimle gelmeniz yeter,” dedi hizla.

Omuz silkip ellerimi agam. “Tamam — ama araba-
y1 ben siirecegim, paray1 ben tagiyacagim. Arkaya siz
gizleneceksiniz. Hemen hemen aymi boydayiz. Sorun
gikarsa dogruyu soyleriz. Kaybedecek bir seyimiz yok,
nasil olsa.”

“Olmaz.” Dudagin 1sirdi.

“Higbir sey yapmamak i¢in yiiz dolar aliyorum. Bi-
risinin kafasina tokmak vurulacaksa o da ben olmali-

Alnimi kingtinp bagim olmaz diye salladi, ama uzun-
ca bir siire sonra yiizii aydinlandi ve giiliimsedi.

“Pekila,” dedi yavagga. “Pek fark etmez herhalde.
Nasil olsa birlikte olacagz. Biraz konyak alir miydi-
mz?”

“lyi. Bu arada yiiz kigidim da verseniz? Paraya do-
kunmak hoguma gidiyor.”

Bir dansq1 gibi uzaklagn — govdesinin iist yansi ne-
redeyse kumilusiz.

Odadan ¢ikarken telefon galdi. Telefon oturma
odasinin hemen kenannda, balkona oyulmug bir girin-
tideydi. Bekledigimiz telefon degildi. Sesi fazla sevecen
gikayordu.

Biraz sonra bir sige beg yildiz Martell ve bes tane p1-
nl pinl, burugukluk gérmemis yirmilikle, dans ederce-
sine geldi. Giizel bir aksam oldu bu sayede — gimdilik.
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Ev ¢ok sessizdi. Uzaktan gelen ses belki kiytya vuran
dalgalann, belki otoyolda vizildayan arabalann, belki
de ¢amlann arasindan esen riizginn sesiydi. Denizin
sesiydi tabii, asagida kiytya vuran. Oturdum, uzun,
6zenli diigiincelere dalip dinledim.

Sonra gegen bir buguk saat boyunca telefon dort
kere galdi. Esas telefon on’u sekiz dakika gege geldi.
Marriott kisaca, ¢ok kisik sesle konugtu, telefonu ses-
sizce kapadi, neredeyse saygih bir tavirla ayaga kalk-
t. Yiizii gergin goriiniiyordu. Ustiinii degismis, koyu
giysiler giymigti. Oturma odasina doéniip konyak kade-
hine biiyiik bir 6l¢ii koydu. Kadehi bir an igin yiiziinde
tuhaf, mutsuz bir giiliimsemeyle 1518a tuttu, bir kere
hizla gevirdi, bagmi geriye devirip yuvarladi.

“Evet — her gsey tamamdir, Marlowe. Hazir misi-
mz?”

“Biitiin gece hazirdim. Nereye gidiyoruz?”

“Purissima Kanyonu diye bir yer.”

“Hi¢ duymadim.”

“Bir harita bulayim.” Haritay1 hemen yayda, iizeri-
ne egildiginde 151k piring sans: saglanna yansidi. Sonra
parmagayla bir nokta gosterdi. Yer, Bay City’nin kuze-
yini sehre baglayan otoyolu kesen birgok kanyondan
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biriydi. Nerede oldugu konusunda géyle béyle bir fik-
rim vardi, o kadar. Camino de la Costa diye bir sokagin
bitimindeymis gibi goriiniiyordu.

“Buraya en fazla on iki dakika,” dedi Marriott he-
men. “Harekete gegelim. Sadece yirmi dakika vaktimiz
var.”

Bana agik renk bir pardésii verdi — tam da hedef ha-
line getirecek renkte. Bayagy da oturdu iistiime. Kendi
sapkam takmm bagima. Koltuk alimda tabanca vard,
ama bunu ona s6ylememigtim.

Ben pardosiiyii giyerken o durmadan sinirli, algak
bir sesle konuguyor, sekiz bin dolann bulundugu kalin
zarfi ellerinde hoplanyordu.

“Purissima Kanyonu’nun kiyidan uzak ucunda ¢i-
kint1 bir diizliik gibi bir gey varmig, dediklerine gore.
Beyaz kalastan bir parmaklikla aynliyormus yoldan,
ama aradan gegebilirmisiz arabayla. Cukurluk bir yere
inen bir toprak yol varmig; biz farlan séndiiriip orada
bekleyecegiz. Cevrede ev yokmus.”

“Biz mi?”

“Yani ben - sozde.”

“Ya.”

Sari zarfi bana uzatti, ben de agip igine baktm. Pa-
rayd: gergekten — koca bir tomar. Saymadim. Etrafin-
daki lastik band1 yeniden takip paketi pardosiiniin igine
yerlestirdim. Kaburgalarim gogecekti neredeyse.

Kapiya gittik, Marriott biitiin 1giklan sondiirdii. On
kapiyr dikkatle agip sisli havay siizdii. Kapidan ¢ikap
deniz tuzunun agpindirdigy sarmal merdivenden sokaga
ve garaja indik.
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Hava, buralarda her gece oldugu gibi, pusluydu.
Bir siire cam silecegini ¢alisgnrmam gerekti.

Biiyiik yabanci araba kendiliginden gidiyordu, di-
reksiyonu ayip olmasin diye tutuyordum.

Iki dakika boyunca dagin yamacinda sekizler giz-
dik, sonra pat diye kaldinm kahvesinin yanina ¢ikuok.
Marriott’un beni ni¢in merdivene yonlendirdigini sim-
di anhiyordum. O zikzakli, d6nemegli sokaklarda saat-
lerce doniip dolagir, yine de yem kutusunda sikigmig bir
solucan kadar bile yol alamazdim.

Otoyola gikinca, akip giden arabalann farlan iki y6ne
de neredeyse kesintisiz 151k sagiyordu. Yesil-san 1giklarla
siislii koca kamyonlar kuzeye dogru hirlayarak gidiyor-
lardi. Ug dakika bu gekilde yol aldiktan sonra biiyiik
bir benzincinin yanindan sapip denizden uzaklaguk
ve tepelerin yamaglarinda dénmeye basladik. Ortalik
sessizlesti. Issizdi; denizden yosun, tepelerden adaga-
y1 kokusu geliyordu. Arada sirada, tek bir san pencere
karanlikta asih duruyordu, diinyanin son portakal gibi.
Arabalar gegiyor, sokaga soguk, beyaz igiklarini sagiyor,
sonra hirlayarak karanlikta kayboluyorlard: yine. Sis bu-
lutguklan gokte yildizlan kovaliyordu.

Marriott karanhkta kalan arka koltuktan 6ne egilip
konugtu:

“O sagdaki 1g1klar Belvedere Sahil Kuliibii. Bir son-
raki kanyon, Las Pulgas, ondan sonraki de Purissima.
Ikinci rampanin tepesinden saga sapacagiz.” Sesi kisik
ve gergindi.

Homurdanip siirdiim arabayi. “Bagim1 kaldirma,”
dedim omuzumun iistiinden. “Yol boyunca izleniyor
olabiliriz. Piknige smokinle gitmis gibi dikkat ¢ekiyor
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zaten bu araba. Arkadaglar da ikiz kardesin var diye bo-
zulurlar belki.”

Bir kanyonun daga bakan yanindan bir qukurluga
indik, sonra yine yiiksek araziye gikok, kisa bir siire
sonra yine indik, gikuk. Sonra Marriott’un gergin sesi
kulagama konustu:

“Sagdaki ilk sokak. O dort koge kuleli ev. Yamindan
sap.”

“Bu yeri birlikte segmediniz, degil mi?”

“Hayir,” dedi, negesizce giildii. “Bu kanyonlan iyi
bilinm, ondan.”

Kosede, dort koge beyaz kulesi yuvarlak kiremitler-
le kaph biiyiik bir evin yanindan saga siirdiim arabay.
Dénerken farlann 15181 bir an igin bir sokak tabelasim
aydinlatt: Camino de la Costa. Direkleri dikilmig ama
heniiz ¢aligmayan sokak lambalannin ve ot biiriimiig
kaldinmlann arasindan, genis bir caddede ilerledik. Bir
emlakg riiyas: karabasana doniigmiigtii burada. Otlann
sardigy kaldinmlann 6tesinden cirarboceklerinin 6tii-
su, kurbagalann viraklamas: igitiliyordu — o kadar sessiz
¢alisiyordu Marriott’un arabasi.

Blok bagina bir ev diisiiyordu, sonra iki blokta bir
ev, sonra evler yok oldu. Tek tiik aydinlanmig pencere-
ler vardi, ama buralann sakinleri tavuklarla birlikte yatn-
yorlard: anlagilan. Sonra asfalt birden bitip kuru havada
beton gibi sertlesmis bir toprak yola doniistii. Toprak
yol daralip ottan galidan duvarlar arasindan usulca yo-
kus agagy y6neldi. Belvedere Sahil Kuliibii’niin isiklan
sagda havada asii duruyordu ve 6telerde suyun igiltisy
kipirdiyordu. Adagayinin keskin kokusu havay: doldu-
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ruyordu. Sonra toprak yolun ucunda beyaz bir par-
maklik belirdi. Marriott omuzumda konugtu yine.

“Kenanndan gegemeyeceksin herhalde,” dedi. “Ye-
teri kadar yer yok gibi.”

Sessiz motoru durdurdum, farlan kisip oturdum,
dinledim. Hig. Farlan tamamen sondiiriip arabadan
indim. Circirbocekleri sustu. Kisa bir siire igin ortalik o
kadar sessizdi ki, bir buguk kilometre 6tede, ugurum-
larin dibinden gegen otoyoldaki arabalann lastiklerinin
sesini duyabiliyordum. Sonra circirbocekleri 6tmeye
baglayip geceyi doldurdular yeniden.

“Sakin kipirdama. Asagiya bir g6z atacagim,” diye
fissldadim arabanin arkasina.

Ceketimin altindaki tabancanin kabzasina doku-
nup ilerledim. Parmaklikla ¢alilann arasinda, arabadan
goriildiigiinden daha genis bir yer vardi. Birisi otlar1
bigmisti ve toprakta lastik izleri vardi. Ik aksamlarda
gengler oraya inip yiyisiyorlard: herhalde. Parmakligin
otesine gegtim. Yol kivrilarak algaldi. Agagasi karanlikts,
uzaktan hafif¢e denizin sesi geliyordu. Yiiriiddiim. Yol
tamamen otlarla gevrili sig bir gukurda bitiyordu. Bog-
tu. Geldigim yoldan bagka bir yolla buraya ulagilmaz
gibiydi. Sessizlikte durup dinledim. Dakikalar yavag
yavag gegiyordu, ama ben hild kulak kesilmis, yeni bir
ses kolluyordum. Yeni bir ses yoktu. Cukurda benden
bagka kimse yok gibiydi.

Sahil kuliibiiniin 1g1klanna baktim. Ust kat pencere-
lerinden iyi bir gece diirbiintiyle burasi rahatga gorii-
lebilir gibiydi sanki. Bir arabanin gelisi gidigi, arabadan
inen ¢ikan, grup mu tek kigi mi, hepsi goriilebilirdi.
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Insan iyi bir gece diirbiiniiyle karanhkta otursa, kim
bilir daha neler gorebilirdi.

Yokusu tirmanmak iizere geri déndiim. Bir ¢aliligin
dibinden airarbéceginin biri beni sigratacak kadar gii-
rilltiiyle 6ttii. Yokusu tirmandim, dénemeci gegip be-
yaz parmaklig1 agum. Hala higbir sey yok. Siyah araba,
ne karanlik ne de aydinhk bir grilikte, fersizce parhyor-
du. Arabaya yanagip bir ayagamu sofor yerinin yanindaki
marspiyeye koydum.

“Deneme ugusuydu galiba,” dedim, Marriott’un
beni arabanin arkasindan duyabilecegi kadar algak bir
sesle. “Emirlere uydugundan emin olmak istediler.”

Arabamn arkasinda hafif bir kipirdanma oldu, ama
yanit gelmedi. Calilann arasinda bir sey var mu diye
bakmaya galigrtyordum.

Her kimse arkadaki, kafamin arkas: tabak gibi agik-
ti. Sonradan, kafama inen yayli copun ishgini igitmis
olabilecegimi diigtindiim. Belki de hep 6yle diisiiniliir
— sonradan.
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“Dort dakika,” dedi ses. “Belki beg, bilemedin alt.
Cabuk ve sessiz geldiler herhalde. Bagirmamug bile.”

Gozlerimi agip bulanik bulanik soguk bir yildiza
baktim. Sirtiistii yanyordum. Midem bulanmiyordu.

Ses siirdiirdii: “Biraz daha uzun siirmiis olabilir.
Hatta toplam sekiz dakika bile. Calilann arasindaydi-
lar herhalde, tam arabanin durdugu yerde. Herif de iyi
korkakmig. Herhalde ufak bir 11k tuttular yiiziine, he-
men bayihverdi — panikten. Ibne.”

Sessizlik oldu. Bir dizimin ustiine kalkim. Ensem-
den ayak bileklerime kadar acilar iginde zonkladim.

“Sonra biri arabaya girip donmeni bekledi,” dedi
ses. “Obiirleri yine gizlendiler. Herifin yalmz gelmek-
ten korkacagim tahmin etmiglerdi herhalde. Ya da te-
lefon ettiklerinde sesindeki bir tuhafliktan uyandilar.”

Sersemlemis, kulagim tetikte, ellerimle dizlerim iis-
tiinde dengemi saglamaya gahstim.

“Evet, 6yle oldu herhalde,” dedi ses.

Ses, benim sesimdi. Uyanirken, kendi kendime ko-
nusuyordum. Neler oldugunu bilingalumda ¢6zmeye
¢aligiyordum.
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“Sus ulan, salak,” dedim ve kendi kendime konusg-
mayi kestim.

Uzakta araba motorlanmn vizilaisi, daha yakinda air-
crboceklerinin Stiigii, agag kurbagalannin tuhaf ii-ii-ii
sesi. Bu sesleri bir daha sevebilecegimi sanmiyordum.

Bir elimi yerden kaldinp sallayarak adagaymn ya-
piskan 6zsuyundan kurtarmaya ¢aligmn, sonra kenanni
pardosiiye sildim. lyi i, yiiz dolar ugruna. El, ister is-
temez parddsiiniin i¢ cebine gitti. San zarf yok, tabii.
El ceket cebine gitti. Ciizdan duruyor. Yiizligiim de
icinde mi acaba, diye diigiindiim. Herhalde degildi. Sol
kaburgama bir agirlik basiyordu. Koltuk alt kilifindaki
tabancam.

Biiyiik incelikt bu. Tabancami birakmiglardi. Neyin
inceligiyse — bigakladigin adanun gozlerini kapamak
gibi.

Kafamin arkasina dokundum. $apkam hild bagim-
daydi. Cikardim -biraz canim yanarak- ve alandaki ka-
fayr yokladim. Aslan kafam, yillardir birlikteyiz. Biraz
aciliyd: simdi, biraz sig, birazdan fazla da hassas. Faz-
la da sert coplanmamugtim aslinda. Sapkanin da yaran
olmustu. Calhgir durumdayd: kafa. Bir yil kadar daha
idare ederdi herhalde.

Sag elimi yine yere dayayip sol elimi kaldirdim, kol
saatimi gorebilecegim kadar ¢evirdim. Fosforlu kadran
10:56 diyordu, gorebildigim kadanyla.

Telefon 10:08’de gelmisti. Marriott belki iki dakika
konugmugtu. Dort dakika da evden gikmamiz siirmiig-
tii. Insan bir geyler yaparken aslinda zaman gok yavag
geger. Yani ¢ok az dakika i¢inde ¢ok ey yapabilir insan.
Demek istedigim bu mu? Ne bileyim ne demek iste-
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digimi? Dert degil, benden ¢ok daha degerli insanlar
daha az sey demiglerdir. Yani, demek istedigim, saat,
diyelim 10:15’e getirdik. Buras: on iki dakika mesafe-
de — 10:27. Arabadan iniyorum, gukura yiiriiyorum,
oyalanip geri doniip kafayr halletirmem, en az sekiz
dakika. 10:30. Bir dakika daha ver, diigiip suratimi top-
raga ¢akayim. Suratimi garptim, ¢iinkii genem siynlmas.
Aciyor. Stynlmug gibi geliyor bana, siyrildigin1 oradan
biliyorum. Yok, géremiyorum. Gérmem gerekmiyor.
Cene benim, siyrik m1 degil mi, ben bilirim. Ne uzati-
yorsun? Tamam, bir sus da diisiineyim. Sonras..

Saat 10:56 diyordu. Demek neredeyse yirmi dakika
kendimde degilmigim.

Yirmi dakika uyku. Tath bir gekerleme. O siire i¢inde
bir bulugmay1 bok etmis, sekiz bin dolar kaybetmigtim.
Neden olmasin? Yirmi dakikada bir savag gemisini ban-
nirsin, tig-dort ugak diigiiriirsiin, iki kigiyi idam edersin.
Olebilirsin, evlenebilirsin, isinden kovulup yeni bir ig
bulabilirsin, digini gektrirsin, bademcigini aldirirsin.
Yirmi dakika i¢inde sabah uyanabilirsin bile. Bir gece
kuliibiinde bir bardak su 1smarlayabilirsin — belki.

Yirmi dakika uyku. Uzun bir siire. Hele soguk bir
gecede, agik havada. Titremeye bagladim.

Hili dizlerimin iistiindeydim. Adagay: kokusu ra-
hatsiz etmeye baglamign. Yabanarilannin ballann iret-
tikleri 6zsu. Bal tathydi, fazla tath. Midem buland.
Diglerimi sikip kusmamak igin zor tuttum kendimi.
Soguk ter damlaciklan boncuk boncuktu almmda, ama
yine de titriyordum. Once bir ayak, sonra iki ayak iize-
rine kalkiim, biraz sendeledim. Ampiite bir bacak gibi
hissediyordum kendimi.
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Yavagga dondiim. Araba gitmistd. Bombos toprak
yol, hafif rampadan asfalta, Camino de la Costa’nin
sonuna uzuyordu. Solda, beyaza boyanmug kalaslardan
yapilmns parmaklik karanlikta parliyordu. Caliliklann
olusturdugu algak duvann iizerinde goékteki solgun p1-
nlt Bay City’nin 1giklan olmaliydi. Daha sagda, yakin-
da, Belvedere Sahil Kuliibii’niin igiklan vardi.

Arabanin az 6nce durdugu yere gidip i¢ cebimden
kalem fenerimi gikardim, yere biraz 11k tuttum. Top-
rak kirmiz1 kildi, kuru havada ¢ok sert olurdu, ama
hava kupkuru degildi. Hava pusluydu ve topraga ¢6-
ken nem arabanin durdugu yeri belli etmeye yetiyordu.
Agir, on kath Vogue lastiklerin izini zorlukla da olsa
segebiliyordum. Isign izlerin iizerine tutup egildim,
acidan bagim déndii. Izleri takip etmeye bagladim. Ug-
do6rt metre kadar diimdiiz gittikten sonra sola y6neli-
yorlardi. Dénmiiyorlardi. Beyaz parmakhgn solundaki
bosluga gidiyorlardi. Sonra yok oldular.

Parmakhga gidip solgun s1gn galilara tuttum. Taze
kinlmig dallar vardi. Parmakhigin yanindaki bogluktan
gesip kivrilan yola ulagim. Toprak burada daha da yu-
mugakti. Agr lastiklerin izleri vardiyine. Yoldan indim,
dénemeci ge¢tim ve otlarla gevrili gukurun kenanna
geldim.

Oradaydi tabii; kromaji ve parlak boyasi karanlkta
bile parliyor, fenerin 15181 arka reflektorlerin kirmizisi-
1 yansitiyordu. Sessiz, karanlik, biitiin kapilan kapal,
duruyordu orada. Her adimda diglerimi sikarak, yavas-
¢a yaklaghm yanina. Arka kapilardan birini agip feneri
igeri tuttum. Bog. On taraf da bostu. Kontak kapaliydi.
Anahtar, ince zinciriyle, kontaktaydi. Koltuklar yirtal-
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mamug, camlar ¢izilmemisti; kan yok, ceset yok. Her
sey temiz, diizenli. Kapilan kapadim, bir geyler bulur
muyum diye arabanin gevresini dolagtim, bulamadim.

Bir ses geldi, dondum.

Calilann yukansindan bir araba motorunun sesi.
Yannm metreden fazla sigramamugimdir. Elimdeki fener
s6ndii. Tabanca elime kendiliginden kaydi. Sonra far
isiklan goge yiikseldi, yeniden agagy y6neldi. Motorun
sesinden ufak bir araba oldugu anlagihyordu. Nemli
havalara 6zgii, mutlu bir sesi vard1 motorun.

Farlar daha da algalip iyice parlaklagn. Araba toprak
yoldaki dénemeci gegiyordu. Yolun iigte ikisine gelince
durdu. Bir spot yandi, yana déndii, bir siire dyle kal-
d1, sondii. Araba yokus agag geliyordu yine. Tabancay
cebimden ¢ikanp Marriott’un arabasinin arkasina ¢6-
meldim.

Bigimi de rengi de belirsiz ufak bir kupe araba gukur-
luga girip dondii, farlan Marriott’un sedanini bir ugtan
bir uca taradi. Hemen bagimi egdim. Farlarin igign kilig
gibi gesti iizerimden. Kupe durdu. Motor sustu. Farlar
sondii. Sessizlik. Sonra bir kap: agild:1 ve hafif bir adim
degdi yere. Yine sessizlik. Circirbocekleni bile sessizdi.
Sonra yere yakin bir 15tk degnegi karanhg yards; yere
kosut ve sadece birkag santim iizerindeydi. Isik degnegi
ortaligy tararken ayaklanmi kagiramadim. Igik ayakla-
nmda durdu. Sessizlik. Isik yiikselip arabanin kaputunu
taradh yine.

Sonra bir kahkaha. Bir kiz kahkahasi. Tiz, mandolin
teli gibi gergin. Tuhaf bir sesti o ortamda. Beyaz 151k
yine arabanin altindan ayaklanma geldi.
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Ses, tizligi biraz gitmig, bagirdi: “Sen. Cik oradan,
ellerin havada ve bombos olsun. Silahim var.”

Kumuldamadim.

Isik biraz ttredi, sanki tutan el titremis gibi. Bir kez
daha kaputu tarad. Ses yine uzandi bana, bigak gibi:

“Dinle beni, yabanci. Elimde on’lu otomatik. Iyi de
kullamnm. Ayaklann da agikta. Ne diyorsun?”

“Birak silahiu — yoksa ugururum elinden!” diye
hirladim. Sesim sanki birisi kiimes teli yirtiyormug gibi
¢ikiyordu.

“Qo - sert bir beyefendi.” Seste hafif bir ttreme
vardi; hafif ve hog bir titreme. Sonra sertlesti yine. “Ci-
kiyor musun oradan? Hesabim iyi yap — ayaklannin ¢ok
aayacagm da unutma. Ustelik ayak bileginin kayna-
masi yillar, yillar alir, bazen de hig iyilesmez—"

Yavagca kalkip el fenerinin 1g1gina baktim.

“Korkunca ben de ¢ok konusurum,” dedim.

“Dur - santim kinuldama! Kimsin?”

Arabanin 6niinden dolanip ona dogru yiinidiim.
Fenerin arkasindaki ince karaltiya iki metre kala dur-
dum. Fener iizerimdeydi, titremiyordu.

“Kal orada,” dedi kiz 6fkeyle, ben durduktan sonra.
“Kimsin?”

“Tabancan goster.”

Silahi 1g1ga tuttu. Karmima dogrultmugtu. Kiigiik
bir tabancaydi, Colt’un yaptigy ufak cep otomatikleri-
ne benziyordu.

“Ha, bu mu?” dedim. “Oyuncak. On’lu falan da
degil. Alt’l. Kiigiiciik bir tabanca, kelebek tabancas:.
Kelebek vurmak igin. Yaziklar olsun sana, boyle goz
gore gore yalan soylilyorsun.”
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“Deli misin sen?”

“Ben mi? Haydudun biri kafami copladi. Azicik sa-
pitmus olabiliim.”

“O araba - senin mi?”

“Hayr.”

“Kimsin?”

“Demin neye baktin o spotla?”

“Anladim. Sorulan sen soracaksin. Kazak erkek. Bir
adama bakiyordum.”

“Dalgali san saglan mi var?”

“Aruk yok,” dedi kiz usulca. “Belki vardi — bir za-
manlar.”

Bu haber beni sarst. Nedense beklemiyordum.
“Goremedim onu. Elimde fener, yol boyunca lastik iz-
lerine bakiyordum. Yarali mi?” Kiza dogru bir adim at-
um. Kiigiik tabanca bana dogru sigrad1 ve fenerin 15181
titremeden ustiimde durdu.

“Sakin ol,” dedi kiz usulca. “Cok sakin. Arkadagin
6lmiig.”

Bir siire sustum. Sonra, “Peki,” dedim, “gidip ba-
kalim.”

“Burada durup kimidamayalim, sen de bana kim
oldugunu ve neler oldugunu anlat.” Kesin konustu.
Sesinde korku yoktu. Dedigi dedik.

“Marlowe. Philip Marlowe. Dedektifim. Ozel.”

“QOylesindir — dogruysa. Kanitla.”

“Ciizdanimi gikaracagim.”

“Hig¢ sanmuyorum. Ellerin oldugu gibi kalsin. Kani-
t1 bog verelim gimdilik. Nedir hikiyen?”

“Adam 6lmemigtir belki.”
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“Olmiig, 6lmiis. Beyni suranna daglmug. Anlat
hikdyeni. Cabuk ol.”

“Dedigim gibi — 6lmemis olabilir. Gidip bakalim.”
Bir ayagimu 6ne atom.

“Kimildarsan mihlanm!” dedi sertge.

Obiir ayagimu da 6ne atam. Igik biraz sallandi. Ga-
liba bir adim geri atn.

“Cok risk aliyorsun,” dedi usulca. “Peki, 6nden git,
pesinden geliyorum. Hasta gibisin. Oyle olmasan—~

“Beni vururdun. Kafam copladilar. Oyle olunca da
gozlerim hep yorgun bakar boyle.”

“Mizah duygun bayag: gelismis — morg bekgisi
gibi,” diye neredeyse haykirdi.

Bagimu 1giktan ¢evirdim ve feneri hemen oniime,
topraga tuttu. Kiigiik kupe arabanin yanindan gegtim
- pusun gevreledigi yildizlarin 1s1ganda tertemiz, piril
pinl, siradan, ufak bir araba. Toprak yolu tirmandim,
donemeci ge¢im. Adimlar arkamdan, yakindan geli-
yor, fener 6niimii aydinlatiyordu. Artik ayak sesleri-
mizle kizin solugundan bagka higbir ses yoktu. Kendi
solugumun sesini duyanuyordum.

72



11

Rampayi yanlayip saga bakinca ayagim gordiim. Kiz
feneri oraya gevirdi. Biitiiniinii gérdiim. Inerken gor-
mem gerekirdi, ama iki biikliim, elimde kalem fenerle
topraga bakiyor, geyrek dolar gapinda bir igikta lastik
izlerini gérmeye gahgiyordum.

“Feneri ver,” deyip elimi arkaya uzattum.

Tek s6z etmeden feneri elime koydu. Bir dizimin
ustiine ¢émeldim. Pantolonumun kumagindan topra-
gin sogu ve nemi igliyordu.

Bir galiigin dibinde sirtiistii, her zaman ayni anlama
gelen o elbise guvah duruguyla yere sivanmig yatiyordu.
Yiizi, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir yizdi. Saglan
kandan kararmg, giizelim sangin liileler kana ve tarih
oncesi bir balgig1 andiran gri bir sizintiya bulanmugti.

Arkamdaki kiz hizla soluyordu, ama konugmad.
Isign adamun yiiziine tuttum. Doverek oldirmiislerdi.
Elinin biri, parmaklar kivrik, uzandig: yerde donup
kalnugti. Paltosu altna kivrilmgt, sanki diigerken yu-
varlanmug gibi. Bacaklari gapraz duruyordu. Agzinin
kenannda yanik yag gibi kara bir akint1 vardi.

“Feneri iistiine tut,” dedim, kiza uzatarak. “Miden
bulanmazsa.”
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Tek s6z s6ylemeden feneri aldi, kagarlanmug bir ci-
nayet masasi polisi gibi, titretmeden tuttu. Kalem fe-
nerimi gikardim yine ve cesedi yerinden oynatmamaya
galigarak ceplerini aradim.

“Oyle yapmasan,” dedi kiz, sesi gergin. “Polis gel-
meden dokunmasan daha iyi.”

“Tabii,” dedim. “Devriye arabasindaki memurlar
dedektifler gelmeden dokunmayacak, onlar adli tabip
gormeden, fotografilar fotograflanm gekmeden, par-
mak izciler parmak izlerini almadan dokunmayacaklar.
Bu dag baginda ne kadar siirecek biitiin bunlar, biliyor
musun? iki saat.”

“Peki,” dedi. “Her zaman haklisin, anlagilan. O tip
adamlardansin. Birisi ¢ok nefret etmis olmali, kafasim
Oyle ezdigine gore.”

“Kigisel bir sey oldugunu sanmam,” diye homur-
dandim. “Bazi insanlar kafa ezmeyi severler, o kadar.”

“Konunun ne oldugundan haberim olmadig; igin,
bilemeyecegim,” dedi kiz, biraz bozuk bir sesle.

Cesedin iistiinii aradim. Pantolonunun bir cebinde
bozuk ve kigit para, 6biiriinde megin bir anahtarhkla
kiigiik bir gaki vards. Sol arka cebindeki ciizdaninda bi-
raz daha nakit, sigorta kartlan, siirticii ehliyet ve birkag
makbuz vardi. Ceketinden birkag pogset kibrit, ceplerin-
den birine takili altin bir kalem, kuru pudra kar kadar
ince ve beyaz iki keten mendil ¢ikt. Sonra altn uglu
kahverengi sigaralanm aldigim gérdiigiim emaye taba-
ka. Sigaralar Giiney Amerika’dandi, Montevideo’dan.
Obiir i¢ cebinde daha 6nce gormedigim bir bagka si-
gara tabakasi vardi. Her iki yaninda birer ejderha olan
gergevesi neredeyse yok denecek kadar ince yapay kap-
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lumbaga kabugundan, nakish ipekten bir tabaka. Agin-
ca, lastik bandin altunda ii¢ tane azman Rus sigarasi
gordiim. Birini parmaklarimla yokladim. Bayat, kuru,
gevsekdler. Agizhik béliimlerinin igi bogtu.

“QObiirlerinden igiyordu,” dedim omuzumun iis-
tiinden. “Bunlar bir bayan arkadaginin olmali. Bir siirii
bayan arkadagi olan bir delikanliyd: herhalde.”

Kiz egilmis, enseme soluyordu. “Tanimiyor muy-
dun?”

“Bu gece tanidim. Koruma diye tutmugtu beni.”

“Amma da korumugsun.”

Buna bir ey demedim.

“Kusura bakma,” dedi, neredeyse fisildayarak.
“Sartlar neydi, bilemem tabii. Cigaralik olabilir mi on-
lar? Bakabilir miyim?”

Islemeli tabakay1 uzattim.

“Otgu bir adam tanirdim bir zamanlar,” dedi kiz.
“Ug sulu viski, ii¢ de aigaralik, herifi tavandan kerpe-
tenle sokemezdin.” '

“Isig1 ttretme.”

Higirali bir sessizlik oldu. Sonra yine konugtu:

“Pardon.” Tabakay1 geri verdi, 6liiniin cebine yer-
lestirdim yine. Hepsi bu kadardi. Kanitlanan tek sey,
adamin soyulmadigyda.

Ayaga kalkip kendi ciizdanimi gikardim. Beg yirmi-
lik hili oradayd:.

“Kaliteli gocuklarmig,” dedim. “Sadece biiyiik pa-
ralan almuglar.”

Fenerin 15181 yere sarkiyordu. Ciizdanimi yerine
koydum, kiigiik fenerimi cebime yerlestirip kizin fene-
riyle aym elde tuttugu kiigiik tabancaya birden hamle
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etum. Feneri digiirdii, ama ben de tabancay: kaptim.
Hizla bir adim geri atti, ben de egilip feneri aldim. Bir
an yiiziine tuttum, sonra sondiirdiim.

“Sertlige gerek yoktu,” dedi, ellerini kaba kumas-
tan, omuzlan vatkal, uzun mantosunun ceplerine sok-
tu. “Onu oldirdigiinii diginmityordum zaten.”

Sesinin heyecansiz, sakin halini sevdim. Cesaretini
sevdim. Bir an igin karanlikta yiiz yiize, higbir gey de-
meden durduk. Caliliklan, gékyiiziindeki igiklan gore-
biliyordum.

Isig1 yiiziine tuttum, gozlerini kirpu. Iri gozli, kii-
giik, diizgiin, hayat dolu bir yiizii vardi. Cremona kre-
mas1 gibi gergin teninin altinda kemikleri belirgin bir
yiiz. Cok hos bir yiiz.

“Kiz1l saghsin,” dedim. “Irlandaliya benziyorsun.”

“Adim da Riordan. Ne olmug? S6ndiir su 15181 Kizil
degil, kestane.”

Feneri sondiirdiim. “Ilk adin ne?”

“Anne. Ve sakin Annie deme.”

“Ne yapiyorsun buralarda?”

“Gezmeye ¢ikanm bazi geceler. Huzursuzum. Yal-
niz yagryorum. Buralan avucumun igi gibi bilinm. Ge-
gerken agagida ik gordiim. Hava geng agiklara gore
biraz soguk diye diisiindiim. Hem onlar pek 1§tk da kul-
lanmazlar, degil mi?”

“Ben kullanmazdim. Bayag tehlikeli riskler alhyor-
sunuz, Bayan Riordan.”

“Ben de senin igin aym geyi soylemigim. Silahim
vardi. Korkmadim. Oraya inmeyi yasaklayan bir kanun
da yok.”
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“Yok. Ama insanin 6nce kendini korumas: diye bir
doga kanunu var. Al. Formumda degilim bu aksam.
Tabancay: tasima iznin vardir herhalde.” Silahn kiza
uzattim, kabzasi1 6nde.

Tabancay: alip cebine koydu. “Ne tuhaf, degil mi,
insanlar nasil merakh oluyorlar? Yazi yazanm biraz.
Gazete roportajlan.”

“Para var m1 o igte?”

“Cok az. Ne anyordun sen — ceplerde?”

“Belli bir gey aramiyordum. Bayilinm oraya buraya
burnumu sokmaya. Bir bayanin galinan miicevherleri-
ni geri almak igin sekiz bin dolanmiz vardi. Soyulduk.
Onu nigin oldiirdiiler, bilmiyorum. Pek 6yle direne-
cek bir adammug gibi gelmemista bana. Kavga sesi de
duymadim. Saldirdiklarinda ben o agagidaki gukurluk
yerdeydim. O yukanda, arabadaydi. Arabayla ¢ukurlu-
ga inecektik, ama karoseri ¢izmeden gegecek kadar yer
yok gibiydi. Ben de yiiriiyerek indim, asagidayken sal-
dirdilar herhalde. Sonra biri arabaya binmig, o da beni
halletti. Ben hili arabadaki benim adam samiyordum
tabii.”

“Q kadar da salaklik etmemigsin,” dedi kiz.

“Bagindan beri bir terslik vardi bu iste. Igime dog-
mustu. Ama paraya ihtiyacim vardi. $imdi de polise
gidip siintinecegim. Beni Montemar Vista’ya birakir
misin? Arabami orada birakiim. Orada oturuyordu.”

“Tabii. Ama birisi burada kalsa daha iyi olmaz m»?
Sen benim arabamu al istersen — ya da ben gidip polisi
gagirayim.”

Saatime baktm. Hafifge parlayan kollan gece yari-
sina yaklagiyordu.
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“Olmaz.”

“Neden?”

“Bilmiyorum neden. Igimden 6yle geliyor. Tek ba-
sima yapayim bu igi.”

Bir sey demedi. Yokusu indik, kiigiik arabasina bin-
dik, motoru ¢aligtird, farlar1 yakmadan yokus yukan
siiriip parmakhigin arasindan anayola ¢ikn. Bir blok
daha gittikten sonra farlan yakn.

Bagim agnyordu. Asfalt yoldaki ilk evin hizasina ge-
lene kadar sustuk. Sonra kiz konustu:

“Senin bir igkiye ihtiyacin var. Bana gidip birer ka-
deh igsek? Polise oradan telefon edersin. Ta Bat1 Los
Angeles’dan gelecekler nasil olsa. Itfaiyeden bagka bir
sey yok buralarda.”

“Sen kiylya devam et. Bu isi tek bagima yapacagim.”

“Ama neden? Korkmam polislerden. Anlatacaklan-
min sana da yardim dokunabilir.”

“Yardim istemiyorum. Diigiinmem gerek. Yalniz
kalmak istiyorum bir siire.”

“Ben... Peki,” dedi.

Girtlagindan belirsiz bir ses gikn ve bulvara sap-
t. Kiy1 otoyolundaki benzinciden kuzeye, oradan da
Montemar Vista’yla oradaki kaldinm kahvesine vardik.
Kahve yolcu gemisi gibi aydinlanmigt. Kiz kaldinma
yanast, gikip, kapiy1 agik tuttum.

Ciizdamimdan bir kartvizit gikanp kiza verdim. “Ar-
kanda duracak saglam biri gerekebilir giiniin birinde,”
dedim. “Bana haber edersin. Ama zeka isteyen bir igse
arama.”

Kartvizit direksiyona hafif¢e vurdu, yavagca ko-
nustu: “Bay City telefon rehberinden bulursun beni,
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819 Yirmi Besinci Sokak. Gel, tahta madalya takarsin
gogsiime, igsine kariymadim diye. Bana sorarsan, kafaya
aldigan darbenin etkisindesin hala.”

Hizh bir U doniigii yapt, karanlikta yavagga kaybo-
lan arka lambalanna baktim.

Kemerin altndan, kaldinm kahvesinin yanindan
park yerine gidip arabama bindim. Tam 6niimde bir
bar duruyordu ve titremeye baglamigtim yine. Ama Ban
Los Angeles Karakolu’na gitmek daha akillica geldi
bana, yirmi dakika sonra da, bir kurbaga kadar soguk
ve yepyeni bir dolarlik banknot kadar yesil bir halde,
Oyle yaptim.
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Bir buguk saat sonraydi. Ceset gotiinilmiig, olay yeri
incelenmis, ben hikiyemi ii¢ ya da dé6rt kere anlatnug-
tm. Ban Los Angeles Karakolu’nda, giindiiz amirinin
biirosunda dort kisiydik. Mahkemelerin agihigini bek-
lerken Aborijen ¢ighklan atan bir sarhos diginda, bina
sessizdi.

Lindsay Marriott’un ceplerinden ¢ikan ve gimdi sa-
hipleri kadar cansiz ve yurtsuz duran egyanin yayildi-
£ masay1 cam bir yansitcinin igine yerlestirilmis sert,
beyaz bir 151k aydinlatyordu. Masada kargimda oturan
adamin ad1 Randall’d: ve Los Angeles Merkez Cinayet
Masas’ndandi. Soguk bakigh, mesafeli, yumugak kir
saglan olan elli yaginda, sessiz bir adamdi. Siyah be-
nekli, koyu kirmiz1 bir kravat baglamigh ve benekler
gozlerimin 6niinde sigrayip duruyordu. Arkasinda, igik
konisinin diginda, iki irikiyyim adam birer koruma gibi
duruyor, her biri bir kulagima bakiyordu.

Parmaklanmin arasinda oynattgim sigaray: yaktim,
tadin1 begenmedim. Parmaklanmin arasinda yanisim
seyretim. Sanki seksen yagimdaydim ve hizla gégiiyor-
dum.
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Randall soguk bir sesle konustu: “Bu hikiyeyi her
anlatginda biraz daha sagma geliyor. Bu Marriott de-
nen adam herhalde giinlerdir bu ahgverigin pazarhigim
yapiyor, sonra son bulugmadan birkag saat 6nce 6m-
rinde gormedigi bir adami arayip korumasi olarak ya-
ninda dursun diye kirahyor.”

“Tam koruma da degil,” dedim. “Tabancam oldu-
gunu bile soylemedim. Sirf yaninda olayim diye.”

“Nereden duymus seni?”

“Once ortak bir dost dedi. Sonra rehberden rasgele
buldugunu soyledi.”

Randall masanin iistiindekileri usulca kurcalayip
aralarindan, pek de temiz olmayan bir geye dokunu-
yormus gibi, beyaz bir kart ayirdi. Masamn iistiinden
bana dogru itd.

“Kartin varmg onda. Kartvizitin.”

Karta bakum. Purissima Kanyonu’nun gukurunda
incelemeye zahmet etmedigim bagka kartlarla birlikte
ciizdanindan gtkmigti. Benim kartlanmdan biriydi, ger-
gekten de. Pis bir hali de yok degildi aslinda, Marriott
gibi bir adama gore. Bir kdgesinde yuvarlak bir leke
vardi.

“Tabii,” dedim. “Her firsatta dagiinm. Dogal.”

“Marriott paray1 senin tagimana izin vermis. Sekiz
bin dolar. Ne kadar da giiven dolu bir canmig.”

Sigaramdan bir nefes gekip tavana dogru iifledim.
Isik g6zlerimi acitiyordu. Bagimin arkasi agriyordu.

“Sekiz bin dolar bende degil,” dedim. “Kusuruma
bakmayin.”
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“Degil. Para sende olsaydi, sen burada olmazdin.
Yoksa olur muydun?” Soguk bir sintig vard: gimdi su-
ratinda, ama yapay duruyordu.

“Sekiz bin dolar igin ¢ok sey yapardim,” dedim.
“Ama birisini coplayarak 6ldiirmek istesem, en gok iki
kere vururdum - kafasinin arkasina.”

Hafif¢e bas salladi. Arkasindaki dedektiflerden biri
kagit sepetine tiikiirdii.

“Kafa kangtiran geylerden biri de bu. Amator igine
benziyor, ama belki de 6yle goriinsiin diye 6zellikle ya-
pimigtr. Para Marriott’un degildi, degil mi?”

“Bilmiyorum. Bana degil gibi geldi, ama bu benim
izlenimim sadece. Olaydaki bayanin kim oldugunu
sOylemedi bana.”

“Marriott hakkinda higbir gey bilmiyoruz — simdi-
lik,” dedi Randall usulca. “Sekiz bini kendisi galmak
istedigi de bir olasilik diye diigtiniiyorum.”

“Ne?” Sasirmigim. Sagkinligam da belli oldu her-
halde. Randall’in ifadesiz yiiziinde higbir degisiklik ol-
mad1.

“Parayi saydin m1?”

“Tabii ki saymadim. Paketi verdi, iginde para vardi
ve ¢ok para gibi duruyordu. Sekiz bin kigit oldugunu
sOyledi. Zaten elinde olan bir seyi galmak igin ne diye
bana versin ki?”

Randall tavanin kogesine bakip agzinin kenarlanna
agag1 dogru sarkits. Omuz silkti.

“Biraz geriye git,” dedi. “Birileri Marriott’la bir
kadim1 soyuyor, su yesim gerdanlikla bagka bir geyler
daha ahyor, sonra da -s6zde degeri g6z 6niinde tutu-
lursa- pek de yiiklii olmayan bir fiyata onlara yeniden
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satmay1 Oneriyor. Bu ahgverigi Marriott halledecek. Tek
bagina yapmay diigiiniiyor, ama karg: taraf mi boyle is-
temig, yoksa hi¢ mi s6ziinii etmemig, bilmiyoruz. Boyle
adamlar béyle durumlarda pimpirikli olurlar genelde.
Ama belli ki Marriott seni yaninda gétiirmekte bir sa-
kinca gormemis. Orgiitlii bir geteyle kargi kargiyasin,
onlar da igi raconuna gore yapacaklar diye diigtintiyor-
sun. Marriott korkuyor. Dogaldir. Kendisine eglik ede-
cek birisini istiyor. Eglik¢i de sensin. Ama seni Smriinde
gormemis — ortak taniginiz oldugunu séyleyen kimligi
belirsiz birisinin ona verdig;i bir kartvizitteki bir isimsin
sen sadece. Sonra, son anda, Marriott, kendisi araba-
da otururken, paray: senin tagimana ve adamlarla senin
konugmana karar veriyor. Fikir senden ¢ikt1 diyorsun,
ama senin 6nermeni bekliyor olabilirdi, sen 6nermesen
de 6yle yapmanu isteyebilirdi.”

“Fikri begenmedi bagtan,” dedim.

Randall yine omuz silkti. “Begenmemis gibi yapti
- ama sonunda raz1 oldu. Sonra telefon geliyor, sizler
de onun tarif ettigi yere gidiyorsunuz. Biitiin bunlar
Marriott’dan geliyor. Senin ondan bagimsiz olarak bil-
digin higbir sey yok. Oraya vardiganizda, kimseler yok
gibi goriiniiyor. O qukur yere ineceksiniz, ama araba
sigmaz gibi goriiniiyor. Sigarmig ashnda, ama arabanin
sol yani kétii gizilmis. Sen de arabadan inip gukur alana
yiiriiyorsun, ne bir gey gériiyorsun ne isitiyorsun, bir-
kag dakika bekliyorsun, arabaya déniiyorsun, arabanin
arkasindaki birisi de kafana vuruyor. Farz et ki Marriott
o paray ele gegirmek istiyor, seni de kug yerine koymak
istiyor — aynen béyle davranmaz miydi?”
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“Kuram olarak harika,” dedim. “Marriott kafama
vurdu, paray1 aldi. Sonra pisman olup kendi kafasim
dagaitn, 6nceden de paralan bir galinin dibine gémdii.”

Randall tag gibi bir suratla bakti bana. “Bir yardak-
cist vardi tabii. Ikiniz de bayiltilacaktimz, yardakg da
paray1 alip kagacaku. Ama yardak¢i Marriott’a madik
atn, Oldiirdi. Seni Oldiirmesine gerek yoktu, ¢iinkii
onu tanimiyordun.”

Randall’a hayranlikla bakip sigaramu bir zamanlar
ortasinda cam bir tabla bulunan -ama arnk bulunma-
yan- tahta bir kiilliige bastim.

“Gergeklerle uyusuyor - bildigimiz kadanyla,” dedi
Randall sakince. “Su anda akla gelebilecek herhangi bir
bagka senaryodan daha sagma degil.”

“Bir gergege uymuyor yalmz — kafama arabadan vu-
ruldu, degil mi? O zaman Marriott’dan giiphelenirdim
— obiir soylediklerin tutsa bile. Oldiikten sonra giiphe-
lenmezdim tabii.”

“Gergege asil en ¢ok uyan kafana nasil vuruldugu,”
dedi Randall. “Marriott’a tabancan oldugunu soyle-
medin, ama koltugunun altundaki kabankhig goérmiig-
tiir, ya da hig degilse silah tagidigam tahmin etmigtir. Bu
durumda da higbir seyden kugkulanmadigin bir anda
vurmak isteyecektir. Sen de arabanin arkasindan gele-
cek herhangi bir saldiny: beklemiyor olacaktin.”

“Peki,” dedim. “Sen kazandin. Iyi bir senaryo - pa-
ranin Marriott’un olmadigini, ¢almak istedigini, bir
su¢ ortagl oldugunu varsayarsak. Yani onun planina
gore ikimiz de kafalar §is uyaniyoruz, para gitmis, ne
yapalim yazik oldu diyoruz, ben de igimin bagina do6-
niiyorum. Béyle mi bitiyor? Yani o boyle bitecegini mi
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santyordu? Onun agisindan da inandirict olmasi gerek-
miyor muydu?”

Randall yamuk yamuk giilimsedi. “Benim de pek
hogsuma gitmemisti zaten. Denemeydi sadece. Gergek-
lere uyuyor — benim bildigim kadanyla tabii, ki pek de
bir sey bildigim yok.”

“Senaryo kurmaya baglayacak kadar bile bilgi yok
elimizde,” dedim. “Neden Marriott’un dogruyu soyle-
digini varsayip belki de soygunculardan birini tamidigy
iin Oldiriildigiini diigiinmiiyoruz?”

“Higbir id§ kakig, bagirma duymadim diyorsun
ama?”

“Duymadim. Ama hizh saldirmiglardir belki, san-
livermiglerdir grtlagina. Ya da saldirdiklannda bag-
ramayacak kadar korkmus olabilir. Diyelim ki herifler
¢alliklardan gozliiyorlard: bizi, benim yokugstan asag
gittdgimi gordiiler. Bayag) bir mesafe gittim, biliyor-
sun. En agag otuz-otuz beg metre. Gidip arabanin igi-
ne bakiyorlar, Marriott orada. Birisi suratina tabancay
dayiyor, arabadan gikanyor — sessizce. Sonra kafasina
vuruyorlar. Ama dedigi bir seyden ya da bir bakisindan,
iglerinden birini tanidigim saniyorlar.”

“Karanlikta m1?”

“Evet,” dedim. “Oyle bir seyler olmal1. Baz1 sesler
akilda kalir. Karanlhkta bile taniyabilirsin birisini.”

Randall bagini salladi. “Bunlar gergekten de orgiitlii
bir miicevher hirsiz1 getesiyse, iyice tahrik edilmeden
adam 6ldiirmezler.” Birden sustu ve bakiglan donuk-
lagt. Agzmu gok yavasga, simsiki kapatti. Aklina bir sey
gelmist. “Ya da dogrudan dogruya, bildigimiz gasp.”
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Bagimla onayladim. “Bu da bir fikir.”

“Bir gey daha var,” dedi. “Buraya nasil geldin?”

“Arabamla.”

“Neredeydi araban?”

“Montemar Vista’da, kaldinm kahvesinin yamindaki
park yerinde.”

Diisiinceli diigiinceli bakt1 bana. Arkasindaki iki de-
dekdf bana kugkuyla baktlar. Nezaretteki sarhog lolo-
lo gekmeye galigt ama sesi gatlady, vazgecti. Aglamaya
baglads.

“Anayola yiiriidiim,” dedim. “Gegen bir arabay
durdurdum. Tek bagina bir kiz kullamiyordu. Durdu
ald: beni.”

“Amma da kizmig,” dedi Randall. “Gecenin bir sa-
ati, 1ss1z bir yol, ve kiz duruyor.”

“Evet. Kimisi durur 6yle. Pek tanigamadik, ama iyi
bir kiza benziyordu.” Bana inanmadiklanni ve bu ko-
nuda nigin yalan s6yledigimi merak ettiklerini bilerek
baktim onlara.

“Kiigiik bir arabaydi,” dedim. “Sevrole kupe. Plaka
numarasini almadim.”

“Hih, plaka numarasini almarmig,” dedi dedekdtfler-
den biri, kigit sepetine tiikiirdii yine.

Randall 6ne egilip dikkatle bakti bana. “Bizden bir
seyler gizleyip bu olayin iistiine kendim giderim, rek-
lamim olur diye diisiintiyorsan, unut derim, Marlowe.
Anlatuklarinda hoguma gitmeyen geyler var, sana da
bir gece siire taniyorum, bir diigiin diye. Yarin senden
yeminli ifade isteyebilirim. Bu arada sana bir tavsiye.
Bu bir cinayet, polisin isi, senin de yardimini istemiyo-
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ruz — iyi bir yardim olsa bile. Senden biitiin istedigimiz
dogruyu séylemen. Anlagildi m1?”

“Tabii. Eve gidebilir miyim armk? Kendimi pek iyi
hissetmiyorum.”

“Evine gidebilirsin.” Gozleri buz gibiydi.

Bir oliim sessizligi iginde kalkip kapiya yiiriidiim.
Doért adim atuktan sonra Randall hafif¢e Oksiiriip
umursamazca konugtu:

“Ha, kiigiik bir ey daha vardi. Marriott’un ne siga-
rasi1 igtigini fark ettin mi?”

Do6ndiim. “Evet. Kahverengi sigaralar. Giiney
Amerika’dan. Fransiz emayesinden bir tabakasi vardi.”

One egilip masanin istiindeki yigindan islemeli
ipek tabakay iterek ayirdi, kendine dogru ¢ekdti.

“Bunu gordiin mii 6nceden?”

“Tabii. Deminden beri bakiyorum.”

“Yani daha 6nce — akgam.”

“Gordiim galiba, ortalarda bir yerlerde.”

“Cesedi aramadin m1?”

“Tamam,” dedim. “Evet, ceplerini yokladim. Cep-
lerden birindeydi. Kusuruma bakmayin. Meslek alig-
kanlig1. Higbir geyin yerini degistirmedim. Miisterimdi
ne de olsa.”

Randall islemeli tabakay: iki eliyle tutup agt. Igine
bakti. Bostu. Ug sigara gitmigti.

Dislerimi sikip yiiziimdeki yorgunluk ifadesini ko-
rumaya ¢alisgaum. Kolay olmadi.

“Bu tabakadan sigara i¢tigini gérdiin mii?”

“Hayir.”

Randall soguk bir ifadeyle bagini salladi. “Gérdiigiin
gibi, bog. Ama cebindeydi yine de. Iginde biraz toz var.
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Mikroskopla inceletecegim. Emin degilim, ama saninm
esrar.”

“Vardiysa, bir-iki tane tiittiirmiigtiir bu gece,” de-
dim. “Keyfini yerine getirecek bir geye ihtiyaci vard1.”

Randall tabakay: 6zenle kapayp ileriye dogru itti.

“Bu kadar,” dedi. “Uslu dur.”

Cikam. Sis dagilmigt1 ve yildizlar siyah kadife fon
iizerine kondurulmug sahte teneke yildizlar kadar ya-
pay goriiniiyordu. Arabay: hizla siirdiim. Fena halde
bir igkiye ihtiyacim vardi ve barlar kapanmugti.
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Dokuzda kalktim, ii¢ fincan sade kahve igim, kafa-
mun arkasim buzlu suyla yikadim ve dairemin kapisma
birakilan iki sabah gazetesini okudum. Gazetelerden
birinin ikinci boliimiinde Deve Malloy’la ilgili bir pa-
ragraftan biraz uzun bir haber vardi; ama Nulty’nin
ad1 gegmiyordu. Lindsay Marriott hakkinda higbir gey
yoktu — cemiyet haberlerinde degilse, tabii.

Giyindim, iki rafadan yumurta yedim, dérdiinci
fincan kahvemi igip aynada kendime baktim. Gézleri-
min alu hila biraz koyuydu. Kapiy1 agmigam, tam ¢iki-
yordum, telefon gald1.

Nulty’ydi. Sesi kotiiydi.

“Marlowe?”

“Evet. Yakaladiniz ms?”

“Tabii. Yakaladik, ya.” Bir an susup hirlad1. “Ventu-
ra hattinda, tam dedigim gibi. Bir eglendik, bir eglen-
dik! Bir doksan sekiz boyunda, su deposu gibi yapili,
San Francisco’ya Diinya Fuan’ru gérmeye gidiyor. Ki-
ralik arabasimin 6n koltugunda bes litre alkol, tath tath
saatte yiiz on’la giderken de altna litreyi kafaya diki-
yor. Bunun kargisinda da elimizde sadece iki tanecik
tabancal coplu ilge polis memuru.”
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Bir an sustu, ben de sdyleyecek komik bir-iki laf ge-
¢irdim aklimdan, ama higbiri eglenceli gelmedi o sira-
da. Nulty siirdiirdii:

“Bizim polislerin iizerinde birkag¢ 1sitnma hareketi
yapmus, ¢ocuklar uykuya dalacak kadar yorulduklarinda
da devriye arabasimin bir kapisim s6kmiis, telsizlerini
sarampole atnug, bir sise daha agip kendisi de sizmus.
Bir siire sonra bizim ¢ocuklar kendilerine gelip coplari-
nu herifin kafasinda on dakika kadar sektirdikten sonra
herif anca farkina varmig. Kafas1 bozulmaya baglayinca
da takivermigsler kelepgeyi. Kolay olmug yani. Tiktik
kodese: alkollii ara¢ kullanma, ara¢ i¢inde sarhosluk,
gorev baginda memura miiessir fiil iki kere, devlet mali-
na bilerek zarar verme, g6zalundan kagmaya tegebbiis,
darp, kamu huzurunu bozma, gehirleraras: otoyolda
park etme... Harika, degil mi?”

“Komik olan ne?” diye sordum. “Sirf burnumu
siirtmek i¢in anlatmadin biitiin bunlar1.”

“Yanhs adammug,” dedi Nulty 6fkeyle. “Bu herifin
ad1 Stoyanoffsky, Hemet’te oturuyor, St. Jack tiineli
ingaatinda yeralt: iggisi olarak galistyormus. Evli, dért
gocugu var. Ates piskiiriyor. Malloy konusunda ne ya-
piyorsun?”

“Hig¢. Bagim agniyor.”

“Bos vaktin olursa—"

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim. “Yine de sag ol. Zenci-
nin 6liim sorugturmas: ne durumda?”

“Ne fark eder ki?” dedi Nulty kiigiimseyerek, tele-
fonu kapad.

Arabay1 Hollywood Bulvar’ndan agag siiriip biiro-
nun arkasindaki otoparka biraktim, asansérle ofisimin
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oldugu kata qiktim. Kazara bir miisteri gelir de ben
yoksam beklemek ister diye hep agik biraktgim kiigiik
resepsiyon odasinin kapisin1 agam.

Bayan Anne Riordan elindeki dergiden bagini kal-
dinp giiliimsedi.

Iginde dik yakal beyaz bir kazakla taba rengi bir
pantolon giymist. Giin 151g1nda saglan tam kestane ren-
giydi, iistiine de tepesi viski kadehi kadar, kenarlan bir
haftahk ¢amagin toplayacak boyda bir sapka takmust.
Sapkay1 kafasina kirk bes derecelik bir agida oturtmug,
bir kenan neredeyse omuzuna degiyordu. Buna rag-
men §ik duruyordu iistiinde. Belki de bu yiizden.

Yag1 yirmi sekiz kadardi. Darca, ama hoys sayilan 6l-
giilerden biraz daha agik bir alm1 vardi. Bumu kiigiik
ve merakli, tistdudagy biraz uzunca, agz: biraz genis-
geydi. Gozleri altin benekli gakir rengindeydi. Tath bir
giilimsemesi vardi. Uykusunu iyice almig gibiydi. Hos
bir yiizdii — insanin giderek sevecegi bir yiiz. Giizel
bir yiizdii, ama her sokaga ¢ikardiginda mugta takmak
zorunda birakacak kadar giizel degil.

“Biiro saatlerini bilmiyordum,” dedi. “Ben de bek-
ledim. Sekreterin izinli galiba bugiin.”

“Sekreterim yok.”

Odadan gegip i¢ kapin kilidini aghm, dig kapiy
calan zili igler duruma getirdim. “Ozel tefekkiirhane-
me girelim.”

Kupkuru bir sandal agac1 kokusuyla odaya girdi, beg
adet yesil dosya dolabina, eprimig pas kizili haliya, tozu
yanm yamalak alinmig méblelere, pek temiz olmayan
tiil perdelere baku.
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“Telefonuna bakacak birisi olsa iyi olur bence,” dedi.
“Arada sirada perdelerini de temizlemeye gonderir.”

“Cikmaz ayin son garsambasinda gonderirim. Otur-
sana. Birkag 6nemsiz i§ kaybediyor olabilirim, ama epey
de zahmetten kurtuluyorum. Param da ¢argur olmu-
yor.”

“Anhyorum,” dedi kibarca, iri siiet gantasini istii
caml ¢aligma masasinin bir kogesine koydu. Arkasina
yaslanip sigaralanmdan birini aldi. Kigittan poset kib-
ritiyle sigarasin1 yakacagim diye parmaginu yakam.

Bir duman bulutu iifleyip arasindan giiliimsedi.
Disler giizel, irice.

“Beni bu kadar ¢abuk gérmeyi beklemiyordun her-
halde. Kafan nasil?”

“lyi degil. Hayir, beklemiyordum.”

“Polis iyi davrandi nu sana?”

“Her zamanki gibi.”

“Onemli bir isine falan engel olmuyorum, degil mi?”

“Hayir.”

“Yine de beni gordigiine pek sevinmedin gibi geldi
bana.”

Bir pipo doldurdum, kigittan kibritlere uzandim.
Pipoyu 6zenle yaktim. Begenerck seyretti. Pipocular
saglam adamlardir. Onu hayal kinkhigina ugratacakoim.

“Seni ige karigtirmamaya ¢alignm,” dedim. “Tam
olarak neden, bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor zaten
aruk. Polis canima okudu diin gece, ben de sisenin yar-
dimiyla uyuttum kendimi, olay da simdi aruk sadece
polisi ilgilendiriyor: Kansmamam gerektigi konusunda
uyarldim.”
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“Beni kangtirmadin,” dedi sakince, “giinkii polisin
benim diin gece o gukura sirf meraktan indigime inan-
mayacaklann digtindiin. Kotii bir niyet arayacaklardi,
beni de perisan edene kadar hirpalayacaklardi.”

“Belki ben de onlar gibi diigiiniiyorum, ne biliyor-
sun?”

“Polisler de insan sonunda,” dedi ilgisizce.

“Baginda Gyleymis diyorlar.”

“Oo - sinik takiliyoruz bu sabah.” Tembel ama ta-
rayic1 bir bakigla oday: siizdii. “Isler iyi gidiyor mu bu-
rada? Mali yénden yani? Yani ¢ok para kazaniyor mu-
sun — bu mobilyalarla?”

Homurdandim.

“Yoksa kendi isime bakip kiistah sorular sormasam
daha mu iyi olur?”

“Denesen yapabilir misin ki?”

“Bak simdi — ikimiz de ayni1 geyi yapiyoruz. Anlatsa-
na, nigin korudun beni diin gece? Saglarim kizila ¢ah-
yor ve viicudum giizel diye mi?”

Bir sey demedim.

“Bir de g6yle deneyelim,” dedi negeyle. “Yesim ger-
danhgin kime ait oldugunu bilmek ister misin?”

Yiiziimiin sertlestigini hissettim. Cok kafa yordum,
ama tam olarak hatrlayamadim. Sonra birden hatrla-
dim. Ona yesim gerdanhktan hi¢ bahsetmemistim.

Kibrite uzanip pipomu yeniden yakam. “Pek iste-
mem,” dedim. “Niye sordun?”

“Biliyorum da ondan.”

“Iyi.”

“Cenen disiince ne yapiyorsun — ayak parmaklarinm
mi1 oynatiyorsun:?”
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“Peki, tamam,” diye homurdandim. “Soylemeye
geldin, soyle bakalim.”

Mavi gozleri bir an igin biiyiidii ve biraz nemlen-
diler gibi geldi bana. Altdudagim dislerinin arasma
aldi, gozlerini egip masaya bakarak oylece kaldi. Sonra
omuz silkti, dudagini serbest birakip igtenlikle giiliim-
sedi bana.

“Meraklh kaltagin tekiyim, biliyorum. Ama av ko-
pegi gibiyimdir de biraz. Babam polisi. Adi1 CIiff
Riordan’d1 ve yedi y1l Bay City polis miidiirliigii yapt.
Sorun bu galiba.”

“Haurlar gibi oldum. Ne oldu ona?”

“Kovuldu. Coktii adam. Laird Brunette diye bir
adarmin bagim ¢ektigi bir kumar getesi kendisine bir
belediye bagkani se¢ti. Babami Argiv-Kimlik bolimii-
niin bagina koydular - Bay City emniyetinde gay poseti
kadar bir boliimdiir. Babam da istifa etti, birkag yil vir
zivirla ugrasgt, sonra 6ldi. Annem de ondan hemen
sonra 6ldii. Iki yildir yalmzim yani.”

“Uziildiim,” dedim.

Sigarasin1 ezdi. Ruj izi yoktu. “Seni bunlarla sik-
mamin nedeni, polislerle rahaamdir. Diin gece s6y-
lemeliydim belki bunu. Bu sabah olayla hangi polisin
ilgilendigini 6grendim, gérmeye gittim. Onceleri sana
biraz bozuk att.”

“Olsun,” dedim. “Her seyin tam dogrusunu an-
latsaydim da inanmazdi bana. Yapsa yapsa kulagimin
tekini kopanr.”

Kinlmig gibiydi. Kalkip 6biir pencereyi agtim. Trafi-
gin giiriiltiisii dalga dalga geldi bulvardan, bulant gibi.
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Kotii hissediyordum kendimi. Masanin biiyiik gekmece-
sini ag1p ofis sigesini gikardim, kendime bir i¢ki koydum.

Bayan Riordan ayiplayan bakiglarla bakt bana. Sag-
lam adam degildim aruk. Bir sey demedi. I¢kimi igtim,
siseyi yerine koyup oturdum.

“Bana ikram etmedin,” dedi soguk bir sesle.

“Kusura bakma. Saat daha on bir, ya da olmad bile.
Bu saatte igecek birisine benzetemedim seni.”

Gozlerinin kenarlan kingt. “Iltifat m1 bu s6zde?”

“Benim ¢evremde 6yle.”

Bunu bir diigiindii. Onun igin higbir anlami yoktu.
Diisiindiigiimde, benim i¢in de bir anlami yoktu. Ama
igki ¢ok iyi gelmigti.

One egilip eldivenli parmaklanyla masanin camin
yavagga taradi. “Bir yardimci tutmak istemezdin, degil
mi? Sana tek masrafi arada sirada sadece tath bir s6z
bile olsa?”

“Hayir.”

Bagiyla onayladi. “Ben de 6yle digiinmiigtiim. O
zaman anlatacagimi anlatayim, sonra da evime gide-
yim.

Bir sey demedim. Pipomu yaktm yine. Diigiinme-
digi zaman bile diigiinceli bir hava verir insana.

“Her seyden 6nce, boyle bir yegim gerdanligin mii-
zelik bir par¢a olacagini ve bilinecegini diigiindiim.”

Yanan kibrit havada tuttum, alevin parmaklanma
yaklagmasini seyrettim. Sonra usulca iifleyerek sondiir-
diim, kiilliige birakip konugtum:

“Sana yesim gerdanlktan hig s6z etmedim.”

“Etmedin. Ama Bagkomiser Randall etd.”

”
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“Agzina fermuar takmal1.”

“Babamu tanirdi. Kimseye soylemeyecegime sz ver-
dim.”

“Bana soyliiyorsun.”

“Sen zaten biliyordun, akillim.”

Eli birden agzina gidecekmis gibi havalandi, ama
yan yolda durup diistii yeniden ve gozleri biiyiidii. Iyi
numaraydi, ama bunu bozan bagka bir sey biliyordum
hakkinda.

“Biliyordun, degil mi?” Soluk verir gibi sessizce ko-
nustu.

“Elmas saniyordum. Bir bilezik, bir ¢ift kiipe, bir
kolye, biri elmash ii¢ yiizik.”

“Komik degil,” dedi. “Zekice bile degil.”

“Fei Tsui yesimi. Cok nadir. Her biri ala kirat, alt-
mis oymal parga. Seksen bin dolar degerinde.”

“Ne giizel kahverengi gozlerin var,” dedi. “Bir de
kendini sert adam samiyorsun.”

“Peki, kime ait ve nasil 6grendin?”

“Cok kolay 6grendim. Sehrin en iyi miicevhercisi
biliyordur diye diigiindiim, gidip Block’un miidiiriine
sordum. Gazeteci oldugumu, nadir yesimler iizerine
bir yaz1 hazirladigami séyledim — malum hikaye.”

“O da kuzl saglannla giizel viicuduna tav oldu.”

Sakaklanna kadar kizardi. “Yine de soyledi. Bay
City’de, kanyondaki bir malikinede oturan zengin bir
hamimun. Bayan Lewin Lockridge Grayle. Kocasi yatinm
bankacisi m1 ne, muazzam zengin, yirmi milyon falan
degerinde. Beverly Hills’de bir radyo istasyonu varmig
eskiden, KEDK. diye, Bayan Grayle de orada galisiyor-
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mus. Bes yil 6nce evlenmigler. Bag dondiiriicii bir san-
sinmug. Bay Grayle ihtiyar, huysuz, evde oturup kalome-
lini igiyor, Bayan Grayle de o arada gezip tozuyor.”

“Su Block’un miidiirii,” dedim, “ne ¢ok sey bili-
yormus.”

“Hepsini ondan 6grenmedim, akillim. Sadece ger-
danligy. Gerisini Cilgin Gertie Arbogast’den aldim.”

Biiyiik gekmeceden ofis sigesini ¢ikardim yine.

“O sarhos dedektflerden biri gikmayacaksin, degil
mi?” diye sordu endiseyle.

“Neden olmasin? Biitiin davalan ¢ozerler, ter bile
dokmezler. Anlatmaya devam.”

“Cilgin Gerde Chronicle gazetesinin cemiyet ha-
berleri sorumlusu. Yilardir taninm. Doksan kiisur kilo
geker, Hitler biyigy vardir. Grayle’ler hakkindaki argiv
dosyasim ¢ikardi. Bak.”

Cantasindan ¢gikardigy parlak, yediye on iki bir fo-
tografi masanin iistiinden kaydirdi.

Bir sangind1. Bir piskoposa ciibbesini pargalatacak
bir sarigin. Siyah beyaz gibi duran bir sokak kiyafeti ve
ona uyan bir sapka vardi iistiinde ve biraz kibirli duru-
yordu, ama ¢ok degil. Nerede olursan ol, ne gerekirse
gereksin — hepsi vardi onda. Otuz yaslannda.

Kendime hizla bir i¢ki koyup bogazim yakarak yu-
varladim. “Kaldir sunu,” dedim, “yoksa oturdugum
yerde hoplamaya baglayacagim.”

“Senin igin getirdim ama. Onunla goriismek isteye-
ceksin, degil mi?”

Fotografa bir daha bakam. Sonra siimenin altina
kaydirdim. “Bu gece on bir’de olur mu?”
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“Komedi programu degil bu, Bay Marlowe. Kadim
aradim. Seninle goriigecek. Is goriigmesi.”

“Qyle baglar herhalde.”

Sabirsiz bir hareket yapt, ben de sululugu birakip
savag yorgunu ciddi ifademi takindim. “Hangi konuda
goriigecek?”

“Gerdanlik konusunda tabii. $6yle oldu: Kadini ara-
dim, baglanana kadar da akla karay1 segtim tabii, ama
sonunda goriisebildim. Block’taki o sempatik adama
attigim palavrayr denedim, yutmada. Sesi aksamdan kal-
mug gibi geliyordu. Sekreterimle konugun falan diyecek
oldu ama hatta tutmay: bagardim ve Fei Tsui yesiminden
bir gerdanlign oldugu haberlerinin dogru olup olmad:-
gim sordum. Bir siire sustu, sonra evet dedi. Gorebilir
miyim diye sordum. Nigin dedi. Ayni mavali okudum,
yine yutmadi. Esnedigini, telefonu baglad: diye birisini
azarladigin1 duydum. Sonra Philip Marlowe i¢in galigti-
gimi soyledim. ‘Bana ne?’ dedi. Aynen boyle.”

“Inamilmaz. Ama biitiin sosyete hanimlar1 orospu
agziyla konuguyor bugiinlerde.”

“Orasim bilemem,” dedi Bayan Riordan, tath bir
sesle. “Kimisi belki de sahiden orospudur. Bunun iize-
rine paraleli olmayan bir telefonu olup olmadigim sor-
dum, ‘Sana ne?’ dedi. Ama igin ilging yani, telefonu
hila yiiziime kapamamugt1.”

“Akl yesimdeydi, nereye varmak istedigini bilmi-
yordu. Belki de Randall aramigti onu senden 6nce.”

Bayan Riordan bagini salladi. “Hayir. Sonradan Ran-
dalls aradim, ben soyleyene kadar gerdanligin kime ait
oldugunu bilmiyordu. Benim 6grendigimi duyunca ¢ok
sagird1.”
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“O da ahgir sana,” dedim. “Eli mahkiim. Sonra ne
oldu?”

“Ben de Bayan Grayle’e dedim ki: ‘Gerdanhigimz
geri gelsin istersiniz, degil mi?* Pat diye. Bagka nasil
diyecegimi bilemedim. Onu biraz sarsacak bir seyler
soylemem gerekiyordu. Sarsildi da. Hemen bir bagka
telefon numarasi verdi. O numaray1 aradim ve ken-
disiyle bulugmak istedigimi soyledim. Sagirdi. Ben de
olanlan anlatmak zorunda kaldim. Hosuna gitmedi.
Ama Marriott’dan nigin haber gelmedigini o da merak
ediyormuy. Parayr alip tiiydii falan diye diigiiniiyordu
herhalde. Saat ikide bulusacagiz. Ben de ona seni an-
latacagim, ne kadar hog, agz1 siki bir adam oldugunu,
gerdanlik eger geri alinabilirse bunu bagarmak igin sen-
den daha iyi bir yardimc bulamayacagim anlatacagim.
Simdiden ilgilendi zaten.”

Bir ey demedim. Sadece baktim ona. Biraz bozul-
mus gibiydi. “Ne oldu? Iyi etmemis miyim?”

“Kafan basmiyor mu, yahu? Bu artk sadece polisi
ilgilendiren bir i§, beni de kanngmamam igin uyardilar.”

“Bayan Grayle seni tutmak isterse, hakkidir.”

“Ne i¢in tutacak?”

Cantasim sabirsizca agip kapadi. “Hay allah - dyle
bir kadin —o giizellik— anlamiyorsun—" Durup duda-
g 1sirdi. “Marriott nasil bir adamdi?”

“Fazla tanumuyordum. Biraz yumugak diye diigiin-
miigtiim. Pek sevmemistim.”

“Kadinlara gekici gelecek bir adam miyd:?”

“Baz1 kadinlara. Bazilannin da midesini kaldinrdi.”

“Bayan Grayle’e ¢ekici gelmis herhalde. Cikiyorlar-
mug.”
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“Yiiz farkh adamla gikiyordur. Gerdanhgy geri alma
olasiligy artik yok gibi.”

“Niye?”

Kalkip odanin bir ucuna yiiriidiim, avucumla sertge
duvara vurdum. Duvann arkasindaki yazi makinesinin
takirusi bir an igin sustu, sonra yine bagladi. A¢ik pen-
cereden biiromla Mansion House otelinin arasindaki
bosluga baktm. Otelin kafe’sinden yiikselen koku,
tizerine bir garaj inga edecek kadar yogundu. Caligma
masama dondiim, viski gigesini gekmecesine koydum,
¢ekmeceyi kapadim, yerime oturdum yine. Pipomu se-
kizinci ya da dokuzuncu kez yakip masanin yan tozlu
caminin iizerinden Bayan Riordan’in ciddi, namuslu,
ufak yiiziine baktim.

Insan bayagy sevebilirdi bu yiizii. Géz alic1 sangin-
larin bini bir paraydi, ama bu kalia bir yizdi. Giiliim-
sedim bu yiize.

“Dinle, Anne. Marriott’un 6ldiiriilmesi ¢ok aptal-
ca bir yanlst. Soygunu yapan gete asla boyle bir sey
yapmazdi. Yanlanna tetik¢i diye aldiklan pespaye ke-
sin teki sapiiverdi herhalde, her sey de o kadar gabuk
oldu ki ébiirleri engelleyemediler. Orgiitlii bir gete var,
miicevherden anhyor, miicevherleri takan kadinlarin
hareketlerini biliyor. Kirdan kismaya, kolaylk goster-
meye hazir. Bu gergeklerin higbiriyle uyugsmayan bir
de varos tipi cinayet var. Bana sorarsan, bu i§i yapan
adam saatler 6nce 6ldii bile, ayaklannda agirhklarla Pa-
sifik Okyanusu’nun dibinde bir yerlerde. Ve yesim de
onunla birlikte gitti; ya da gergek degeri hakkinda bir
fikirleri varsa, su anda ¢ok saglam bir zulada ve ¢ok
uzun bir siire -belki yillarca- orada kalacak. Ya da yeteri
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kadar biiyiik bir geteyse, diinyanin 6biir ucunda ortaya
¢ikacak. Yesimin gergek degerini biliyorlarsa, sekiz bin
bayag az para. Ama 6te yandan satmasi da zor. Emin
oldugum bir tek sey var: Kimseyi 6ldiirmeye niyetleri
yoktu.”

Anne Riordan, dudaklar hafif aralik, piir dikkat din-
liyordu beni — sanki Dalay Lama’min huzurundaymig
gibi.

Agzmi yavagca kapayip bagmu evet anlaminda bir
kere salladi. “Harikasin,” dedi usulca. “Ama zirdeli-
sin.”

Ayaga kalkip ¢antasini toparladi. “Kadin1 gormeye
gidecek misin, gitmeyecek misin?”

“Randall bana engel olamaz - ¢agn kadindan ge-
lirse tabii.”

“Peki. Ben bir bagka magazin editoriine gidip
Grayle’ler hakkinda biraz daha bilgi toplayayim, top-
layabilirsem. Kadinin agk hayan hakkinda. Kesin vardir
bir agk hayati, degil mi?”

Kestane saglann gergeveledigi yiizii efkirhyda.

“Kimin yok ki?” diye sinttim.

“Benim hi¢ olmadi. Gergek bir agk hayatm...”

Elimi agzima kapadim. Keskin bir bakis firlatp ka-
piya yoneldi.

“Bir sey unuttun,” dedim.

Durup dondii. “Ne?” Masanin iistiinii gézleriyle
taradi.

“Cok iyi biliyorsun ne oldugunu.”

Masaya gelip ciddi bir ifadeyle 6ne egildi. “Cinayet-
ten hoglanmiyorlarsa, Marriott’u 6ldiiren adami niye
oldiirsiinler?”

101



“Ciinkii béyle adamlar eninde sonunda yakalanir ve
konugurlar — uyugturucusu elinden alininca.”

“Katilin kes oldugundan nasil bu kadar emin ola-
biliyorsun?”

“Emin degilim. Oylesine séyledim. Cogu kestir bu
hergelelerin.”

“Ha.” Diklesip bagiyla onayladi ve giiliimsedi.
“Bunlar1 demek istiyorsun herhalde,” dedi, elini hizla
¢antasina sokup ince kagittan kiigiik bir paketi masanin
iistiine birakt.

Paketi aldim, tutan lastik bandi 6zenle gikanp kigidi
agum. Uzun, kalin karton zivanah ii¢ Rus sigarasi. Bir
sey demeden kiza baktim.

“Almamam gerekirdi, biliyorum,” dedi, neredeyse
soluk soluga. “Ama cigaralik olduklarimi biliyordum.
Genelde adi kigida sararlar, ama son zamanlarda Bay
City’de boyle satiyorlar. Onceden de gérmiigtiim bir-
kag tane. Zavalli adamcagz 6ldiiriildiikten sonra bir de
cebinden cigaralik ¢ikarsa yazik olur diye diisiindiim.”

“Tabakay1 da alsaymugsin,” dedim usulca. “Toz var-
di iginde. Bog olmas1 da kugku uyandirdi.”

“Alamadim - sen oradayken. Neredeyse — neredey-
se geri doniip alacaktim. Ama cesaret edemedim. Bagi-
na bela m1 oldu?”

“Hayir,” diye yalan séyledim. “Niye olsun?”

“Buna sevindim,” dedi dalginca.

“Nigin atmadin?”

Cantasina sanlmig, genig kenarh sagma sapan gapka-
s1 tek goziinii gizleyecek gibi yana kaykilmig, diigiindi.
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“Polis kiz1 oldugum igin galiba,” dedi sonunda.
“Kanit anlmaz.” Giiliimsemesi kinlgan ve utangagt ve
yanaklan kizarmigh. Omuz silktim.

“lyi—™ Sozciik havada asih kaldi, kapah bir odada
sigara duman gibi. Soyledikten sonra dudaklan arahk
kaldi. Biraktim, sdzciik havada kalsin. Yiiziindeki kiza-
nklik artt.

“Cok, ¢ok 6ziir dilerim. Yapmamaliydim.”

Bunu da pas gegtim.

Hizla kapiya yiiriyiip ikt
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Uzun Rus sigaralarindan birini parmagimla diirt-
tiim, sonra iigiinii diizgiince, yan yana siraya koydum,
koltugumu gicirdatom. Kanit anlmaz. Demek bunlar
kanitt. Neyin kanit? Adamin birinin arada sirada bir
cigaralik tiittiirdiigiiniin kanit1 mi — iistelik de biraz sira
dig1 goriinen her geyin iistiine atlamaya hazir gibi du-
ran bir adamin? Ote yandan, bir siirii bitirim de esrar
igerdi; aynca bir siirii miizisyen, lise 6grencisi, bezgin
iyi aile kizi. Amerikan haghagi. Her yerde biten bir ot.
Yetistirilmesi aruk yasak. ABD kadar biiyiik bir tilkede
ne anlama geliyorsa.

Orada oturup pipomu tiittiirdiim, ofis duvannin
otesinde takirdayan yazi makinesini, Hollywood Bul-
van’ndaki trafik 1gtkklannin degjsirken ¢ikardiklan din-
don sesleri, ilkyazin havadaki, beton kaldirimda ugusan
bir kesekigndi gibi higirtisini dinledim.

Sigaralar bayag iriydi, ama birgok Rus da dyledir,
kenevir de kaba yapraklh bir bitkidir. Hintkeneviri.
Amerikan haghagi. Karut. Tannm, bu kadinlar ne bigim
sapkalar takiyorlar. Bagim agriyordu. Dinine yandigim.

Cakimu gikanp kiigiik, keskin bigagy -pipomu temiz-
lemek igin kullanmadigam bigagr- agtim ve sigaralar-
dan birine uzandim. Polis laboratuvannda da olsa dyle
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yaparlardi. Once birini ortadan yar, mikroskop altinda
incele. Belki bir acayiplik vardir. Yoktur ya, baksa ne
olacak — nasil olsa maagli memur.

Birini ortasindan uzunlamasina yardim. Zivana bo-
limiinii kesmek bayagi zordu. lyi, ama ben de sert
adamum, kestim yine de. Ya — kim durdurabilir beni?

Zivanadan istii basili, ince, parlak, yuvarlanmig bir
karton parga parga cikti, pargalar hafif¢e agildi. Dik
oturup el attim hemen. Sirasiyla masanin istiine yay-
maya ¢aligam, ama durmadan kayiyorlardi. Bir bagka
sigara kapip goziimii kisarak zivanadan igeri baktim.
Sonra gakiyla bagka tiirli gaiymaya bagladim. Sigaray
parmaklanmla zivananin bagladigi yere kadar ezdim.
Kagat ince oldugu igin altinda ne oldugunu hissedebi-
liyordum. Agizlik boliimiinii 6zenle sigaradan ayirdim,
daha da biiyiik bir 6zenle uzunlamasina, tam ayannda
kestim. A¢ildi ve altindan bir karton daha ¢ikt1 — yuvar-
lanmig, ama bu sefer az zarar gérmiis.

Kartonu sefkatle agam. Bir kartvizitti. Ince, solgun
fildisi, kink beyaz. Uzerinde incelikle islenmis harfler.
Sol alt kosede Stillwood Heights’ta bir telefon numa-
rasi. Sag alt kogede “Yalmz randevuyla”. Ortada biraz
daha biiyiik, ama yine agirbagh: “Jules Amthor”. Alun-
da, az daha kiigiik: “Ruhsal Danigman”.

Ugiincii sigaray aldim. Bu sefer, biiyiik giigliikle de
olsa, kartonu higbir sey kesmeden ¢ikarabildim. Ayny-
di. Cikardigim zivanay: yeniden yerine yerlestirdim.

Saatime baktim, pipomu kiil tablasina birakam,
sonra saatime yeniden bakmam gerekt, kag oldugunu
gorebilmem igin. Iki kesik sigaray1 sanlh olduklan ince
kigidin bir boliimiine, biitiin olanini da 6biir bolimii-
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ne sardim, iki kiigiik paketi de masamin gekmecesine
kilitledim.

Oturup kartvizite baktim. Jules Amthor, Ruhsal Da-
nigman, Yalmz Randevuyla, Stllwood Heights telefon
numarasi, adres yok. Bundan g tane, ii¢ cigaraligin
icine yuvarlanmig, Cin ya da Japon isi, yapay kaplum-
baga kabugu cergeveli, islemeli ipek bir tabakada, belki
otuz bes ila yetmis bes sente herhangi bir Uzakdogu
diikkininda bulabilecegin bir mal; Can Cin Con ya da
Fan Fin Fon adinda bir diikkén, kibar Japon sahibi sana
tishyor, sonra sattigy Arap tiitsiisiiniin Frisco’lu Madam
Sadie’nin arka salonundaki kizlar gibi koktugunu s6y-
lediginde kahkahay1 basiyor.

Biitiin bunlar da, iginde asil i¢tgi sigaralar bulunan
gergekten pahali bir bagka tabakanin sahibi, son derece
ola bir adarmun cebinden gikiyor.

Unutmus olmalydi. Anlamsizdi. Belki onun de-
gildi. Belki bir otel lobisinde bulmustu. Cebinde ol-
dugunu unutmugstu. Teslim etmeyi unutmugtu. Jules
Amthor. Ruhsal Danigman.

Telefon ¢aldi, dalgin dalgin cevapladim. Bagarisin-
dan emin bir polisin soguk, sert sesi. Randall’d1. Hav-
lamadi. Buz gibi tplerdendi.

“Diin geceki kizi tanimiyordun demek? Sen bulvara
yiiriidiin, o da seni arabasina aldi. Giizel yalan, Mar-
lowe.”

“Belki senin de bir kiz evladin vardir, gazete fotog-
rafcilannin gahhiklardan firlayip suratina flag patlatma-
lanni istemezsin.”

“Bana yalan s6yledin.”

“Benim igin bir keyifti.”
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Bir an sustu, bir karara varamiyormus gibi. “Bunu
duymamis olayim,” dedi. “Kizi goérdiim. Gelip
hikiyesini anlatt bana. Raslanti bu ya, ¢ok sevdigim ve
saydigam bir adamin kiz1 giktr.”

“O sana anlatn,” dedim, “sen de ona anlatan.”

“Biraz anlatim,” dedi soguk sesiyle. “Nedeni vardi.
Seni de onun i¢in anyorum. Bu sorugturma gizli yii-
riitiilecek. Su miicevher ¢etesini ¢okertme firsat gegti
elimize, ¢okertecegiz.”

“Ya, demek bu sabah da gete cinayet oldu. Peki.”

“Aklima gelmisken: Esrar tozuydu o komik tabaka-
daki — hani iistiinde ejderhalar olan. Herifin o tabaka-
dan i¢mediginden emin misin?”

“Eminim. Benim yamimdayken yalmz 6biirlerinden
i¢t. Ama hep de yanimda degildi.”

“Anladim. Peki. Bu kadar. Sana diin akgam soyle-
diklerimi unutma. Bu davayla ilgili bir geyler gelmesin
sakin aklina. Senden sessizlikten bagka bir gey istemi-
yoruz. Yoksa — ”

Sustu. Telefona esnedim.

“Duydum onu,” dedi sertge. “Dedigimi yapacak
durumda olmadigimu diigiiniiyorsun belki. Yapanm.
Yanlig bir adim atarsan seni davaya elzem tanik diye
ahiveririm nezarete.”

“Yani gazetelerin haberi olmayacak mi1 bu dava-
dan?”

“Cinayet bilecekler — ama arkasinda ne oldugunu
bilmeyecekler.”

“Sen de bilmiyorsun,” dedim.

“Seni iki kere uyardim gimdiye kadar. Ugiinciisii ol-
mayacak.”
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“Biitiin kartlan elinde tutan bir adama gére,” de-
dim, “cok konusuyorsun.”

Bunu deyince telefonu yiiziime kapadi. Olsun, cam
cehenneme, ne halt ederse etsin.

Ofisi arsinladim biraz, sinirim gegsin diye, kendime
kigik bir icki koydum, yeniden saatime bakip kag ol-
dugunu gérmedim, masanin bagina oturdum yine.

Jules Amthor, Ruhsal Danigman. Damigmalar Yalmz
Randevuyla. Yeteri kadar zaman tany, yeteri kadar para
ver, kocanin ¢apkinliklarindan gekirge istilasina kadar
her derde deva bulsun. Kargihksiz agklar, yalmiz yatip
bundan hoglanmayan kadinlar, eve mektup yazmayan
asi kizlarla oglanlar, miilkii hemen mi satsam seneye
mi kalsa, bu rol hayranlanmi sogutur mu yoksa sanati-
min ¢okyonliiliigiinii mii perginler — uzmanlik alanlan
bunlar. Erkekler de galard: kapisimi gizlice — isyerinde
kiikreyen irikiyim, giiglii, ama takim elbiselerinin igi
soguk pelte dolu adamlar. Ama ¢ogunlugu kadin olur-
du: Soluk soluga sisman kadinlar ve yanip tutugan zayif
kadinlar, dii§ géren ihtiyar kadinlar ve Elektra komp-
leksim var mi1 diye meraklanan geng kadinlar; her boy-
da, her bigimde, her yasta kadin — tek ortak yonleri de
para. Persembeleri ilge kliniginde halk hizmeti vermez,
Bay Jules Amthor. Para pesin. Siitgliniin parasmu salla-
yan zengin gilliklar buna hemen basarlar mangin.

Ugkigidin sanatgisi, keriz kesmenin ustasi ve kart-
vizitleri bir cesedin cebinden ¢ikan cigaraliklann ziva-
nas.

Keyifli olacakt bu. Telefona uzanip santralden Still-
wood Heights numarasini istedim.
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Bir kadin sesi cevap verdi. Kuru, girtlaktan, yabana
siveli bir ses: “Halo?”

“Bay Amthorp’la goriisebilir miyim?”

“Aa, yok. Oziir. Cok-¢ok 6ziir. Amthorp hig konus-
muyor telefonu. Ben sckreter. Ben aliyor mesa;j?”

“Oranin adresi nedir? Onu gormek istiyorum.”

“Aa, siz istiyor konsiiltasyon? Sevinir ¢ok. Ama
meggul ¢ok-¢ok. Ne zaman gorecek siz?”

“Hemen. Bugiin bir zaman.”

“Aa,” dedi ses, pisman, “olamiyor. Gelen hafta bel-
ki. Ben bakiyor kitaba.”

“Dinleyin,” dedim, “bog verin kitabi. Var sizde ka-
lem?”

“Tabii var kalem. Ben —”

“Not ahn. Adim Philip Marlowe. Adresim 615 Ca-
huenga Is Merkezi, Hollywood. Hollywood Bulvan
iistiindedir, Ivar’a yakin. Telefonum Glenview 7537.”
Karmagik s6zciikleri heceledim, bekledim.

“Evet, Bay Marlowe. Ben ald1.”

“Bay Amthor’la Marriott adinda bir adam hakkinda
goriigmek isiyorum.” Marriott’u da heceledim. “Cok
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acil. Oliim kalim meselesi. Onu hemen gérmem gerek.
H-e-m-e-n. Hemen. Aniden yani. Anlatabildim mi?”

“Siz ¢ok tuhaf konugsuyor,” dedi yabana sesi.

“Hayir.” Telefonu kavrayip salladim. “Iyiyim. Hep
boyle konusurum. Bu ¢ok tuhaf bir ig. Bay Amthor ke-
sinlikle konugmak isteyecektir benimle. Ben 6zel de-
dektifim. Ama onunla konusmadan polise gitmek iste-
miyorum.”

“Aa,” dedi ses, kantin yemegi kadar soguk. “Siz po-
lis, evet?”

“Dinleyin,” dedim. “Ben polis — hayir. Ben 6zel de-
dektif. Mahrem. Ama yine de ok acil. Siz beni anyor,
evet? Telefon numara var, evet?”

“Si. Telefon numara var. Bay Marriott — hastadir?”

“Vallahi pek ortalarda dolagamiyor,” dedim. “Tele-
fon bekleyecegim.”

Telefonu kapayip ofis sigesine sarildim. Kiyma ma-
kinesinden ge¢mis gibiydim. On dakika ge¢ti. Telefon
galdi. Ses konustu:

“Amthor sizi goriiyor saat alta.”

“Cok iyi. Adres nedir?”

“O yolluyor araba.”

“Benim kendi arabam var. Siz bana adresi —”

“O vyolluyor araba,” dedi ses, buz gibi; telefon ka-
pandi.

Yine saatime baktim. Ogle yemegi zamam gelmis de
geemist. Son ickiden midem yamyordu. Acikmamg-
tim. Bir sigara yakam. Muslukgu ¢aputu tadindaydi.
Karsimda duran Bay Rembrandt’ selamladim, sgapkami
alip qiktim. Asansore dogru giderken yan yolda aklima
geldi. Higbir anlama, mantiga uymaksizin diigiiverdi
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aklima, kafama tugla diigmiig gibi. Durup mermer du-
vara yaslandim, sapkay1 bagima bastirdim, sonra birden
bir kahkaha atom.

Asansorden igyerine giden bir kiz bana o belkemigi-
ni gorap sokiigiine geviren bakislardan birini atn. Kiza
el salladim, biiroma doniip telefona sarildim. Biiyiik
bir emlak sirketinin tapu kadastro islerine bakan bir ta-
nidigimi aradim.

“Sirf adresten tapu kaydi gikarabiliyor musun?” diye
sordum.

“Tabii. Capraz fihrist var. Nedir?”

“1644 Bat 54. Plaza. Tapu durumu nedir, bilmek
istiyorum.”

“Ben seni arayayim. Numaran ne?”

Ug dakika kadar sonra aradi.

“Kalemini al,” dedi. “Maplewood 4 bolgeye Cara-
day ekinin 11 ada 8 parseli. Mal sahibi, bazi gartlara
bagh olarak, dul Bayan Jessie Florian.”

“Ne sartlan?”

“Ikinci taksit vergi, on yillik iki gevre bakim senedi,
bir yagmur gideri tahakkuku, o da on yillik, higbiri-
nin vadesi dolmamig, bir de 2.600 dolar degerinde ilk
vekilet senedi.”

“Yani bu on dakika iginde evini altindan sativerdik-
leri ipoteklerden mi?”

“O kadar da ¢abuk degil, ama normal ipotekten
daha ¢abuk. Bir anormallik yok bunlarda, para mikta-
nn1 saymazsan. O bolgeye goére ¢ok yiiksek — ev yeni
degilse tabii.”

“Ev eski ve dokiintii,” dedim. “Bana sorarsan bin
bes yiize gider.”
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“O zaman gergekten de tuhaf| ¢iinkii yeniden yapi-
landirma dért yil 6nce olmug.”

“Iyi. Kim tutuyor senetleri? Bir yatinm girketi mi>”

“Yok. Birey. Lindsay Marriott diye bir adam, bekir.
Tamam m1?”

Ne dedigimi, nasil tegekkiir ettigimi unuttum. Ama
sOzciik gibi bir geyler kullanmigimdir herhalde. Oturup
duvara bakakaldim 6yle.

Midem birdendiizeldi. Actkum. Mansion House’un
kafe’sine gidip 6gle yemegimi yedim, sonra arabay: bi-
nanin yanindaki park yerinden aldim.

Giineye ve doguya, Bat1 54. Plaza’ya dogru siir-
diim. Bu sefer yammda igki g6tiirmedim.
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Evin bulundugu blok tam &6nceki giinkii gibiydi.
Bir buz kamyonu, evlerin giriglerine park edilmis iki
Ford ve bir kégede finldayan bir toz bulutu diginda so-
kak bogtu. Yavagca 1644’iin 6niinden gegip daha uza-
ga park ettim, gegerken de benimkinin iki yanindaki
evleri inceledim. Geriye dogru yiirilyiip evin oniinde
durdum, hayatn sillesini yemis palmiyeye, sulanma-
mig, solgun ¢imlere baktm. Ev bos gibi duruyordu,
ama biiyiik olasilikla degildi. Goriiniigii 6yleydi sade-
ce. On verandadaki sallanir koltuk ayni1 diin durdugu
yerdeydi. Kaldinmda bedava dagitilan bir gazete duru-
yordu. Toplayip bacagima vurdum ve yandaki evin yan
penceresinde bir kimilt1 gérdiim.

Bizim dikizci is basinda. Esneyip sapkami 6ne eg-
dim. Sivri bir burun igeriden neredeyse yassilagarak
cama dayand:. Ustiinde ak saglar ve durdugum yerden
goriildigi kadariyla, siradan gozlere benzeyen gozler.
Kaldinm boyunca yiiriidiim ve gozler beni izledi. Di-
kizcinin evine yoneldim. Tahta basamaklan tirmanip
kapiy1 galdim.

Kapi sanki bir yaya baghyms gibi zip diye agiliverdi.
Uzun boylu, tavsan geneli bir kocakanydi. Yakindan
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bakinca, gozleri dingin sulara yansiyan 151k kadar kes-
kindi. Sapkami gikardim.

“Bayan Florian hakkinda polise telefon eden hanim
siz misiniz?”

Buz gibi bakt1 bana ve higbir sey kagmadi gozle-
rinden; kim bilir, sol kiirekkemigimdeki beni bile gor-
mugtir.

“Bendim demiyorum, delikanl, ben degildim de
demiyorum. Sen kimsin?” Tiz, genizden gelen bir sesi
vardi - sekiz kisinin birden konugstugu bir ortak telefon
hattinda bile duyulabilmek i¢in yaranlmig bir ses.

“Dedekdfim.”

“Ustiime iyilik saghk. Soylesene. Ne yapt1 yine? Go-
ziimii bir dakika bile ayirmadim, yine de bir gey gor-
medim. Henry yapti biitiin ahgverigi. Cit bile ¢tkmadi
oradan.”

Tel kapinin kancasini agip beni igeri gekti. Hol mo-
bilya cilas1 kokuyordu. Bir zamanlar moda olan koyu
renkli mobleler vardi. Ahsap kaplama, koseleri aynal
seyler. Igne batinlabilecek her yere pamuklu dantel 6r-
tiler tutturulmugtu.

“Daha 6nce de gormemis miydim seni?” diye sor-
du birden, sesinde kugku kinntilanyla. “Tabii gérdiim.
Sen hani —”

“Evet. Yine de dedektifim. Henry kim?”

“O mu? Ayak islerime kosan kiigiik zenci gocuk.
Soyle bakalim, ne istiyorsun, delikanli?” Temiz, kir-
muzili beyazh 6nliigiinii oksayip boncuk gibi gozlerini
dikt bana. Pazardan alinma takma dislerini takirdatt
iki kere, aligarma niyetine.
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“Memurlar diin Bayan Florian’in evinden sonra bu-
raya geldiler mi?”

“Hangi memurlar?”

“Uniformal polis memurlar1,” dedim saburla.

“Evet, bir dakikalignna ugradilar. Bir gey bildikleri
yoktu.”

“Q iri adamu tarif edin bana - silahli olani, telefon
etmenize neden olan1.”

En kiigiik aynnnsina kadar tarif etti. Malloy’du ta-
bii.

“Nasil bir araba kullaniyordu?”

“Kiigtik bir araba. Zor sighyordu igine.”

“Biitiin soyleyeceginiz bu mu? Adam katl, yahu!”

Agz1 agik kaldi, ama gozleri mutluydu. “Uzerime
saghk, keske daha bir geyler soyleyebilsem, delikanli,
ama yok. Hi¢ arabadan anlamam ki. Demek katil, ha?
Bir dakika bile giivende degil aruk kimse bu sehirde.
Ben buraya yirmi iki yil 6nce geldigimde, kapilanmizi
bile kilitlemezdik. Simdi gangsterler, riigvetgi polisler,
politikacilar birbirlerini makineli tiifekle vuruyorlarmig
diyorlar. Kepazelik, delikanl, kepazelik.”

“QOyle. Bayan Florian hakkinda neler biliyorsunuz?”

Kiigiik agz1 biiziildii. “Iyi bir komgsu degil. Geceleri
radyoyu sonuna kadar agar. Sarki sdyler. Kimseyle ko-
nusmaz.” Biraz 6ne egildi. “Emin degilim, ama galiba
alkol ahyor.”

“Geleni gideni ¢ok mu?”

“Ne geleni var, ne gideni.”

“Olsayd bilirdiniz tabii, Bayan —”

“Bayan Morrison. Uzerime saghk, bilmem mi?
Pencereden digan bakmaktan bagka ne igim var ki?”
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“Cok hos. Bayan Florian ¢oktandir m1 oturuyor bu-
rada?”

“On yil falan olsa gerek. Kocasi vardi bir zamanlar.
Ugursuzun tekiydi, bana sorarsan. Oldii.” Durup dii-
sindi. “Dogal 6limmiig galiba,” diye ekledi. “Aksini
soyleyeni duymadim.”

“Para birakmig m1?”

Gozleri ufald, genesi gekildi. Burnundan sertge so-
luk aldi. “Alkol almigsin,” dedi.

“Digimi yeni ¢ektirdim. Diggi verdi.”

“Hi¢ hoglanmam.”

“Cok kotiidiir, ama ilag olarak bagka.”

“Ilag olarak da hoglanmam.”

“Haklisiniz galiba,” dedim. “Para birakmig m1? Ko-
cas1?”

“Bilemeyecegim.” Agz1 erik kurusuna benzemisti.
Kaybetmistim onu.

“Memurlardan sonra oraya hig giden oldu mu?”

“Gormedim.”

“Cok tegekkiir ederim, Bayan Morrison. Sizi artk
daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Cok yardimci oldunuz,
¢ok yararh oldu.”

Odadan ¢ikip kapiyr agam. Pesimden gelip birkag
kez daha hafifge oksiiriip dislerini takirdatn.

“Hangi numaray1 arayayim?” diye sordu, biraz yu-
mugayarak.

“University 4-5000. Bagkomiser Nulty’yi isteyin.
Gegimi nereden - yardim sandigindan m?”

“Burasi yardim mabhallesi degil,” dedi, sesi soguk.

“Su biife Sioux City’de herkesi hayran birakmigt
herhalde zamaninda,” dedim, yemek odas: kiigiik gel-
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diginden holde duran oymal: biifeye bakarak. Kenar-
lar1 kivaimly, ince bacaklan oymali, her yanmi1 kakmaliyds
ve On yiiziinde bir meyve sepetinin resmi vardi.

“Mason City,” dedi usulca. “Ne giizel bir yuvanuz
vard1 George’la bir zamanlar. Yuvalann en giizeli.”

Telli kapiy1 agip ¢iktim, yeniden tegekkiir ettim.
Giilimsiiyordu aruk. Giilimsemesi de bakiglar1 kadar
keskindi.

“Her ayin birinde taahhiitlii mektup alir,” dedi bir-
den.

Doéniip bekledim. Bana dogru egildi. “Goriiyorum,
postaci kapiya kadar gidip imza atanyor. Her ayn bi-
rinde. Sonra da siislenip gikiyor. Sabaha kadar da gel-
miyor. Sarki soyliiyor habire. Polis ¢agiracaktim nere-
deyse bazen, o kadar giiriiltii yapiyordu.”

Ince, acimasiz kolunu okgadim.

“Bulunmaz bir insansiniz, Bayan Morrison,” de-
dim. Sapkami giydim, selamlayip gitdim. Kaldinma
varmadan aklima bir gey geldi, geri dondiim. Hili ora-
da duruyordu, tel kapinin arkasinda, sokak kapis: agik.
Basamaklan tirmandim yine.

“Yarin ay bag1,” dedim. “Nisan’in 1’i. 1 Nisan. Ta-
ahhiitlii mektubun geldiginden emin olun, olmaz mu,
Bayan Morrison?”

Gozleri 1s1ldadi. Giilmeye bagladi — tiz bir ihtiyar
giiliigii. “1 Nisan,” diye kikirdadi. “Belki gelmez.”

Gittigimde hila giiliiyordu. Higkirik tutmusg bir ta-
vuk gibi.
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Yandaki evde ne zili ¢aldigimda, ne kapiya vurdu-
gumda gelen oldu. Yine denedim. Tel kapinin kancasi
takili degildi. Ev kapisim1 yokladim. Kilitli degildi. Gir-
dim.

Higbirsey degismemigti, cin kokusu bile. Yerde hila
ceset yoktu. Bayan Florian’in diin oturdugu koltugun
yamindaki schpada pis bir bardak duruyordu. Radyo
kapaliydi. Kanapeye gidip minderlerin arkasim yokla-
dim. Aym bos sige, yanina bir de yenisi eklenmis.

Seslendim. Ses yok. Sonra yan inleme gibi uzun,
agir, mutsuz bir soluma isittim. Kemerin alandan ge-
¢ip kiigiik hole girdim. Yatak odasi kapisi aralikti ve
inilti oradan geliyordu. Kafami uzatip baktm.

Bayan Florian yataktaydi. Sirtiistii uzanmig, pamuk-
lu bir pikeyi ¢enesine kadar gekmigti. Pikenin kugiik
ponponlanndan biri neredeyse agzina girecekti. Uzun
surati lagka, yan 6lii gibiydi. Pis saglar1 yastiga yayilms-
t1. Gozleri yavagga agqilip ifadesizce bakti1 bana. Odada
mide bulandiric1 bir uyku, igki ve pis giysi kokusu var-
di. Masanin soyulmaya yiiz tutmug gri-beyaz boyasinin
iistiinde beg paralik bir galar saat tikhyordu. Duvarlan
sarsacak kadar giiriiltiili tikhyordu. Ustiinde asih du-
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ran aynaya kadinin yiizii yamularak yansiyordu. Fotog-
raflan aldigy sandik hila agikn.

“lyi giinler, Bayan Florian,” dedim. “Hasta nusi-
mz?”

Dudaklanni yavagga birbirine siirttii, birini 6biirii-
niin tizerine gegirdi, sonra dilini uzaup iizerlerinde
gezdirdi ve genesini oynatt. Sesi aginmig bir gramofon
plaganunki gibi gikt agzindan. Gézlerinden beni tami-
dig1, ama bundan hoglanmadig okunuyordu.

“Yakaladimiz m1?”

“Deve’yi mi?”

“Evet.”

“Daha degil. Ama yakinda, ingallah.”

Gozlerini simsiki yumup birden yeniden agn, iizer-
lerindeki perdeden kurtulmak istiyormus gibi.

“Kapilan kilitli tutsaniz iyi olur,” dedim. “Geri ge-
lebilir.”

“Deve’den korkuyorum mu sanmiyorsun, ha?”

“Diin konugtugumuzda 6yle gibiydi.”

Bunu bir an diisiindii. Diigiinmek zor isti. “Ickin
var nu?”

“Yok, bugiin getirmedim, Bayan Florian. Biraz para
stkintim var.”

“Cin ucuz. Carpar da.”

“Birazdan gidip abnm belki. Malloy’dan korkmu-
yorsunuz demek?”

“Neden korkayim?”

“Peki, korkmuyorsunuz. Korktugunuz ne?”

Gozleri bir an parladi, sonra s6ndii yine. “Bas git,
be. Aynasiz degil misiniz, hepiniz bag belasisimz.”
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Bir sey demedim. Kapinin gergevesine yaslandim,
agzima bir sigara koyup hoplatarak ucunu burnuma
vurdurmaya ¢alistm. Goriindiigi kadar kolay degil.

“Aynasizlar,” dedi usulca, kendi kendine konugur
gibi, “o gocugu asla yakalayamaz. Isini biliyor, parasi
var, dostlan var. Vaktini boga harciyorsun, aynasiz.”

“Ne yapalim, giindelik isimiz iste,” dedim. “Zaten
mesru miidafaa bile sayilabilir yapug. Nerede olabilir
ki?”

“Yalakalik et bakalim,” dedi. “Yumugsak gel. Ayna-
s1z kurnazhg. Hali bir halta yaradigim samiyorsunuz.”

“Ben Deve’yi sevdim,” dedim.

Gozlerinde bir ilgi piriltisi olustu. “Tanmiyor musun
ki?”

“Diin birlikteydik — Central’da yamyam oldiirdi-
ginde.”

Agzim kocaman agip kahkahalar atty; bir kraker ki-
rilirken gikan sesten fazla bir ses gitkmadi. Gozlerinden
yaslar akiyor, yiiziinden agagy siiziiliiyordu.

“Gugli kuvvetli bir herif,” dedim. “Ama yer yer
yufka yiirekli de. Cok kot istiyordu, Velma’sini.”

Gozleri perdelendi. “Onu arayan ailesiydi samiyor-
dum,” dedi usulca.

“Anyorlar. Ama kiz 61dii dedin. Yapacak bir gey yok
yani. Nerede 6ldii?”

“Teksas’da, Dalhart’ta. Usiittii, cigerlerine vurdu,
gidiverdi.”

“Siz de gitmis miydiniz oraya?”

“Yok, be. Duydum.”

“Ya. Kim soyledi size, Bayan Florian?”
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“Klaketginin biri. Adin1 unuttum. $6yle sert bir igki
i¢sem hatirlanm belki. Col gibiyim.”

“Ve egek lesine benziyorsun,” diye diigiindiim, ama
sOylemedim. “Bir gey daha vardi,” dedim, “sonra belki
bir kosu gider bir cin alinm. Nigin yaptim bilmiyorum,
ama sizin evin tapusuna bakturdim.”

Pikenin altnda kaskat kesildi, kalas gibi. Gozka-
paklan bile bulanik gézbebeklerini yanya kadar ortiip
donmus gibiydiler. Solugu duruldu.

“Cok yiiklii bir borg senedi alanda,” dedim. “Bu-
ralarda emlak fiyatlannin ne kadar diisiik oldugu di-
suntlirse. Lindsay Marriott diye bir adamin istiine
senet.”

Gozkapaklan agilip kapandi, ama bagka higbir sey
kimildamad:. Bog bakiyordu.

“Yaninda gahgirdim eskiden,” dedi sonunda. “Ai-
lesine hizmetgilik yapardim. Yardimai olur, bakar falan
bana biraz.”

Soniik sigaray1 agzimdan aldim, amagsizca baktim,
sonra yine agzima koydum.

“Diin 6gleden sonra, sizinle gorigtiikten birkag
saat sonra, Bay Marriott beni ofisimden telefonla aradi.
Bana bir is 6nerdi.”

“Nasil bir i§?” Sesi kot gatlad.

Omuz silktim. “Soyleyemem. Gizli. Diin gece onu
gormeye gitim.”

“Sen ne akull pezevenksin,” dedi ve bir elini 6biirii-
niin alinda oynatn.

Baktm, bir ey demedim.

“Aynasiz kurnazhg,” diye asagiladi.

121



Elimi kapinin gergevesinde gezdirdim. Siimiik gibi
geldi elime. Dokunmasi bile banyo yapma istegi verdi.

“O kadar igte,” dedim, sogukkanh. “Neden diye
merak etmistim sadece. Higbir sey degildir belki de.
Raslana. Bir anlami olabilir gibi gelmist, o kadar.”

“Aynasiz kurnazhg,” dedi bog bos. “Sahici aynasiz
da degil, istelik. Beg para etmez 6zelin teki.”

“Opyledir herhalde,” dedim. “Hadi allahaismarla-
dik, Bayan Florian. Aklima gelmisken, yann taahhiitli
mektubunuzun gelecegini sanmiyorum.”

Yatak ortiilerini kenara firlatip gozler alev alev, dim-
dik oturdu. Sag elinde bir sey parladi. Kiigiik bir top-
lu tabanca, banker makinesi. Eskiydi, aginmigti, ama ig
goriir gibi duruyordu.

“Anlat,” diye hirladi. “Cabuk anlat.”

Tabancaya baktim, tabanca bana bakn. Pek dik bak-
muyordu. Tutan el titremeye bagladi, ama gozler hila
151l 151ld1. Agzinin kenarlanna salya birikmigti.

“Birlikte ¢aligabiliriz ikimiz,” dedim.

Tabanca da, genesi de aym anda diigtii. Kapidan bir-
ka¢ santim 6tedeydim. Tabanca hili diiserken kapinin
araligindan siyriliverdim.

“Bir digiiniin,” diye seslendim arkaya.

Ses gelmedi; higbir ses yoktu.

Holii ve yemek odasim1 hizla gegip evden gikam.
Bahge yolundan yiiriirken sirim bir tuhafti. Kaslanm
karincalaniyordu.

Higbir sey olmadi. Yol boyunca yiinidiim, arabama
bindim, uzaklagam oradan.

Marun son giinii ve havada yaz sicag). Arabay: sii-
rerken ceketimi gikarmak gegti icimden. 77. Sokak ka-
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rakolunun 6niinde iki polis yiizlerini ekgitmig, devriye
arabalannin ezik gamurluguna bakiyorlardi. Sallanan
kapidan gegip igeni girdim; parmakhigin arkasinda iini-
formal bir bagkomiser karakol kayit defterini inceliyor-
du. Nulty yukanda mi diye sordum. Galiba; arkadag:
miydim. Evet, dedim. Tamam, ¢ik, dedi, ben de mer-
diveni gikarak koridor boyunca yiiriiyiip kapismu vur-
dum. Igeriden seslendi, girdim.

Bir koltuga oturmusg, bir bagkasma ayaklanm uzat-
mug, dislerini kangnnyordu. Kolunu uzatmus, sol elinin
bagparmagina bakiyordu. Bagparmak bana iyi goriinii-
yordu, ama Nulty’nin bakiglan karanhkn, sanki asla iyi-
lesemeyecekmis gibi.

Kolunu kucagina, ayaklanni yere indirdi, bagparma-
g1 yerine bana bakt. Uzerinde fiime bir takim vardi ve
¢ignenmis bir yanm puro masanin iistiinde, kiirdanla
isinin bitmesini bekliyordu.

Obiir koltukta, bagciklan higbir seye bagh olmayan
¢uha oturma minderini ters gevirip oturdum, agzima
bir sigara soktum.

“Sen,” dedi Nulty, yeteri kadar ¢ignenmis mi diye
kiirdanini inceledi.

“Bir geligme var m1?”

“Malloy konusunda mz? Ilgilenmiyorum artik.”

“Kim ilgileniyor?”

“Kimse ilgilenmiyor. Herif tiiymiig, belli Adim
eskalini tele koyduk, el ilanlarin1 dagituk. Coktan tiiy-
miigtiir Meksika’ya.”

“Tabii, sonunda 6ldiirdiigii topu topu bir yamyam,”
dedim. “Sadece kabahat sayiiyor o, degil mi — sug de-
gil”
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“Sen ilgileniyor musun hili? Hani i bulmustun?”
Solgun gozleri 1slak 1slak yiiziimde gezindi.

“Diin gece bir ig ikt ama fazla siirmedi. O Pierrot
kilikli fotograf sende mi hila?»”

Uzanip siimenin alim kangardi. Fotografi uzatn.
Hili giizeldi. Resimdeki yiize baktim.

“Bu aslinda benim,” dedim. “Dosyaya falan koy-
man gerekmiyorsa, geri almak isterim.”

“Dosyada olmas: gerekirdi,” dedi Nulty. “Unutmu-
sum. Tamam, kimseye sdyleme. Dosyay1 gonderdim
bile.”

Fotografi ceketimin ig cebine koyup kalkam. “Eh,
bu kadar galiba,” dedim, fazlaca umursamaz bir tavirla.

“Bir koku aliyorum,” dedi Nulty, soguk bir sesle.

Masanin kenannda duran puro izmaritine baktim.
Gozleri bakislanmi takip etti. Kiirdani yere atnp ¢ig-
nenmis puroyu agzina soktu.

“Bundan degil,” dedi.

“Uzaktan bir seyler seziyor gibiyim. Somutlagirsa
seni unutmam.”

“Isler kesat. lyi bir firsat pesindeyim.”

“Senin kadar galigkan bir adam her firsata layikar,”
dedim.

Bagparmagimn tirnagayla bir kibrit ¢akn, ilk dene-
mede yandigina sevindi, purosunun dumamnu soluma-
ya bagladi.

“Aman, ne gildim,” dedi Nulty hiziinle, ben ka-
pidan gikarken.

Koridor sessizdi, biitiin bina sessizdi. Kapinin
oniinde devriye memurlan hili ezik ¢amurluklanna
bakiyorlardi. Arabama binip Hollywood’a dondiim.
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Ofisime adiminu atugimda telefon ¢almaya baglad.
Masanin iizerinden uzanip, “Buyurun?” dedim.

“Bay Philip Marlowe’la m1 goriigtiyorum?”

“Evet, benim.”

“Bayan Grayle’in malikinesinden ariyorum. Bayan
Lewin Lockridge Grayle’in. Bayan Grayle sizinle bura-
da mimkiin oldugunca uygun bir zamanda goriigmek
isterler.”

“Nerede?”

“Adres, 862 numara, Aster Yolu, Bay City’de. Bir
saat i¢inde geleceginizi sGyleyebilir miyim kendilerine?”

“Siz Bay Grayle misiniz?”

“Estagfurullah, efendim. Ben ugagam.”

“Kap1iy1 su anda ¢alan benim,” dedim.
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Okyanus yakindi ve okyanus havasim hissediyordun
ama evin Oniinden deniz goriinmiiyordu. Aster Yolu
burada uzun, diizgiin bir dénemeg olugturuyordu ve
kara tarafindaki evler sadece giizel evlerdi, ama kanyon
tarafindakiler dért metrelik duvarlarla gevrili, ferforje
kapili, muazzam, sessiz malikdnelerdi; ve igeri girebilir-
sen eger, sirf list tabakalar igin var olan ¢ok sessiz, ses ge-
¢irmez mahfazalarda korunan, 6zel bir giin 151g1 vardi.

Lacivert bir Rus tunigi, parlak siyah dolaklar ve ge-
nig kalgah binici donu giymis bir adam agik duran bahge
kapisinda dikiliyordu. Esmer, yakigikli bir delikanhydi,
omuzlar genis, saglar siyah ve parlakt ve Bxgkm kaske-
tinin siperligi gozlerini golgeliyordu. Agzinin kenann-
dan bir sigara sarkiyordu ve bagini, dumaninin burnuna
gelmesini istemiyormug gibi, hafif egik tutuyordu. Bir
elinde diizgiin, uzun, siyah bir eldiven vardi, 6biir eli
ciplakt. Ugiincii parmaginda agr bir yiiziik vardi.

Goriiniirde numara yoktu, ama 862 burasi olmaly-
di. Arabami durdurup digan sarkum, sordum. Cevap
vermesi gok zaman aldi. Beni ¢ok dikkatlice incelemesi
gerekiyordu. Arabami da. Bana dogru gelirken eldi-
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vensiz elini ¢akarmadan beline diigiirdii. Bu hareket
¢aktirmadan yaptigim 6zellikle belli etmek istiyordu.

Arabanin yanm metre 6tesinde durup beni yeniden
inceledi.

“Grayle malikinesini ariyorum,” dedim.

“Burasi. Evde yoklar.”

“Bekliyorlar.”

Bagiyla onayladi. Gozleri su gibi parladi. “Isim?”

“Philip Marlowe.”

“Burada bekle.” Acele etmeden biiyiik giris kapisma
yiiriidii, muazzam siitunlardan birine oturtulmug bir
demir kapagn kilidini agt. Kapagin arkasinda bir tele-
fon vardi. Kisaca konustu, kapag ¢arpt, bana dondii.

“Kimlik var m1?”

Dircksiyonun kolonuna yapigik ruhsat gosterdim.
“O bir ey demek degil,” dedi. “Senin araban oldugu-
nu nereden bileyim?”

Anahtan kontaktan ¢ikardim, kapiy1 agip indim.
Otuz santim kadar yaklagmig oldum ona boylece. Ne-
fesi giizel kokuyordu. Haig and Haig ya da daha iyi
bir viski.

“I¢ki dolabina dadanmugsin yine,” dedim.

Giilimsedi. Gozleriyle tartt1 beni.

“Dinle,” dedim. “Telefonda ugakla konugursam, ta-
nir beni. Girmeme yeter mi, yoksa tepene mi binmem
gerekecek?”

“Ben buranin bir ¢aliganiyim,” dedi usulca. “Olma-
saydim—" Gerisini getirmedi, giiliimsemeyi siirdiirdi.

“Tath gocuksun,” deyip omuzunu oksadim. “Dart-
mouth Universitesi’/nden mi mezunsun, Dannemora
Mapushanesi’'nden mi?”
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“Hay allah,” dedi, “niye s6ylemedin polis oldugu-
nu?”

Kargilikh giiliimsestik. Elini sallad1 ve aralik duran
biiyiik bahge kapisindan girdim. Kavisli girig yolunu
koyu vyesil, kirpilarak bigimlendirilmis yiiksek ¢alilar
hem sokaktan, hem evden gizliyordu. Cahlardaki yesil
bir araliktan Japon bir bahgivanin muazzam ¢imenlik-
teki otlan ayikladigim gordiim. Genis, kadife gibi alan-
dan bir otu sokiiyor, ota bakip yiiziinii eksitiyordu, bii-
tiin Japon bahgivanlar gibi. Sonra yiiksek galilar sard:
yine gevremi ve otuz metre boyunca bagka higbir sey
gormedim. Cahlar, yarim diizine kadar arabanin park
etmis oldugu genis, yuvarlak bir alanda bitt.

Arabalardan biri kiigiik bir kupeydi. iki tane gok
giizel, iki renkli, son model Buick vardi — postaneye
gidip gelmek igin herhalde. Mat nikelden havalandir-
ma 1zgarasi ve bisiklet tekeri kadar tekerlek kapaklan
olan siyah bir limuzin vardi. Uzun, tstii agik, payton
tipi bir spor araba vardi. Kisa ve gok genis bir beton yol
yuvarlak alani evin yan girigine baghyordu.

Solda, park yerinin 6tesinde, dort kogesinde birer
ortasinda bir Eros heykelcigi bulunan ferforje bir kapisi
vardi. Ince siitunlar iizerinde biistler, iki ucunda birer
kartal bagh ejderha heykeli olan tagtan bir bank vardi.
Tagtan oyulmus niliiferlerin siisledigi ince uzun bir ha-
vuz vardi ve tagtan yapraklardan birinin iistiinde tagtan
bir kurbaga vardi. Daha 6tede, pembe siitunlar dizi-
li bir yolla ulagilan, iki yanindaki yiiksek ¢alilarin yine
de giinesin basamaklarinda arabeskler ¢izmesine engel
olamadig, sunak gibi bir yer vardi. Iyice solda, yaban
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etkisi verilmig bir bahge vardi; pek biiyiik degildi; ha-
rabeye benzeyecek bigimde 6riilmiig tag bir duvann bir
kosesinde bir giines saati vardi. Ve gigekler vardi. Bir
milyon ¢igek vardi.

Evin kendisi pek bir gsey degildi. Buckingham
Sarayr’ndan daha ufakt, California’ya gére biraz renk-
siz kaliyordu, Chrysler gokdeleninden daha az pence-
resi vardi.

Usulca yan kapiya yanagip zile bastim ve uzaklardan
bir yerden kilise ¢anlanina benzer derin, tath, uyumlu
¢inlamalar geldi.

Diigmeleri altin rengi, reye bir yelek giymis bir
adam kapiy1 agt1, beni egilerek selamladi, sapkami alds
ve o glinkii mesaisini tamamladi. Arkasindaki loglukla,
bigak gibi titiilii reye pantolonlu, siyah ceketli, uglan
kivrik frak gomlegi yakasi ve gri gizgili kravat takmig bir
adam kur kafasim bir santim kadar uzatip, “Bay Marlo-
we?” dedi. “Su taraftan buyurursamz, litfen—”

Bir koridor boyunca yiiriidiik. Cok sessiz bir ko-
ridordu. Sinek vizildamiyordu. Yerler sark halilanyla
kaphydi ve duvarlarda tablolar asihydi. Bir kogeyi don-
diik ve bir koridorla daha kargilagtk. Yere kadar inen
bir pencerenin 6niinden gegerken uzakta mavi bir su
isildad: ve birden, Pasifik Okyanusu’na yakin oldugu-
muzu, bu evin de kanyonlardan birinin kenarina yapil-
mig oldugunu sagirarak hatirladim.

Usak bir kapiya ulagti, kapiyn agoginda konugma
sesleri igitildi, usak kenara gekildi ve odaya girdim.
San deriden kanape ve koltuklann bir §éminenin ¢ev-
resine yerlestinildigi genis, hog bir salondu; $6minenin
6niindeki hah ipek kadar ince, Ezop’un teyzesi kadar
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eskiydi. Bir ¢igek patlamas: bir kdsede 1g1ldiyor, bir bag-
kasi algak bir sehpayi siisliiyordu; duvarlar mat, boyal
parsomendi. Odada huzur, ferahhk, sicaklik, ¢ok ¢ag-
dagtan biraz, ¢ok eskiden biraz — ve birdenbire susup
bakiglanni bana geviren tig kigi vardi.

Bunlardan biri Anne Riordan’di, tipki son gérdii-
gimdeki gibiydi, yalniz bu sefer elinde, iginde kehribar
rengi bir sivi olan bir bardak vardi. Bir bagkasi, uzun,
ince, tizgiin surath, genesi tag gibi, gézler qukur, yiizi
sagliksiz bir sanhktan bagka renk tagimayan bir adam-
di. Altmigim1 agmigt, ama daha da yash gosteriyordu.
Koyu renk, resmi bir takim giymisti, yakasinda bir ka-
ranfil vards; pismig gibi bir hali vardi.

Ugiinciisii o sangindi. Cikmak iizere giyinmigt,
soluk, yesile ¢alan mavi bir kiyafet vardi. Giysilerine
pek dikkat etmedim. Terzi onun i¢in dikmigti, dog-
ru terziye gidecegi de belliydi. Kiyafetin yaratug etki
onu ¢ok geng, lacivert gozlerini de daha mavi gos-
termekt. Saglan eski tablolardaki altn rengindeydi
ve tizerlerinde tam gerektigi kadar, agiriya kagmadan
ugragilmigt. Kimsenin daha fazla giizellestiremeyecegi
biitiin kivrimlan yerli yerindeydi. Elbisesi, boynunda-
ki elmas kopga diginda, sadeydi. Elleri kiigiik degildi,
ama bigimliydi ve tirnaklari, beklendigi gibi, ¢arpiciy-
d1 — neredeyse mor bir kirmiziya boyanmiglardi. Bana
giiliimsiiyordu. Kolay giiliimsermis gibi gériniiyordu,
ama gozlerinde bir durgunluk vardi — sanki agir agr,
dikkatle diigiiniiyormug gibi. Ve agz1 sehvet duygulan
uyandinyordu.

“Hos geldiniz,” dedi. “Bu esim. Bay Marlowe’a bir
icki hazirlasana, hayatm.”
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Bay Grayle elimi sikti.. Eli soguk ve biraz nemliydi.
Géozleri hiiziinliydi. Bir viski soda hazirlayip uzata.

Sonra bir koseye oturup sustu. Igkinin yansim igip
Bayan Riordan’a sintim. Dalgin bir ifadeyle baktn
bana, sanki yeni bir ipucu bulmug gibi.

“Bize yardimcai olabilecek misiniz acaba?” diye usul-
ca sordu sangin, g6zlerini bardagina egerek. “Olabile-
ceginizi disiiniiyorsaniz gok sevinecegim. Ama bunu
gangsterler ve bagka sevimsiz insanlarla yol agabilecegi
id§ kakigla kargilagtrinca da kaybimiz bayag) 6nemsiz
kaliyor.”

“Konu hakkinda fazla bir bilgim yok aslinda,” dedim.

“Umanm yardim edebilirsiniz,” dedi. Oyle bir gii-
limsedi ki, pantolonumun arka cebine kadar sarsildim.

Igkimin obiir yansim igtim. Rahatlamaya bagladim.
Bayan Grayle deri kanapenin koluna gomiilia bir zile
bast1 ve igeri bir hizmetkir girdi. Sarigin, tepsiye dogru
belli belirsiz bir el hareketi yapti. Adam gevreye bir g6z
anp iki icki hazirladi. Bayan Riordan hild aymi igkiyle
goniil eglendiriyordu ve anlagildigh kadanyla Bay Gray-
le igki igmiyordu. Hizmetkir ¢ika.

Bayan Grayle’le ben bardaklanmizi tutuyorduk. Ba-
yan Grayle bacak bacak iistiine att1, biraz dikkatsizce.

“Bir ey yapabilir miyim, bilmiyorum,” dedim. “San-
muyorum. Elimizde pek bir gey yok.”

“Yaparsiniz, eminim,” dedi. “Lin Marriott size tam
olarak ne anlata?”

Yan gozle Bayan Riordan’a baktn. Bayan Riordan
bakigi yakalayamadi. Oturmaya devam ett. Bakislanm
bagka yone kagirdi. Bayan Grayle kocasma bakn. “Bu
ilerle kendini yormasan, hayaam.”
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Bay Grayle ayaga kalkti, benimle tanistigina sevin-
digini, gidip biraz uzanacagim séyledi. Kendisini pek
iyi hissetmiyordu. Onu bagislayacagami umuyordu. O
kadar kibard: ki, tesekkiir niyetine neredeyse kendim
kucaklayip gikaracaktim odadan.

Cikn. Kapiyy, sanki birisini uyandirmaktan korku-
yormus gibi, ¢ok usulca orttii. Bayan Grayle bir an ka-
piya bakn, sonra giiliiciigiinii yeniden yiiziine yerlegti-
rip bana bakt.

“Bayan Riordan tam giiveninize sahip, tabii,” dedi.

“Hig kimse tam giivenime sahip degil, Bayan Gray-
le. Bu dava konusunda bilgisi var sadece — bilinecek ne
varsa biliyor.”

“Evet.” Bir-iki yudum ald: igkisinden, sonra birden
kafasina dikip bardag bir kenara koydu.

“Yetd bu kibar kibar demlenmeler,” dedi birden.
“Su igte anlagalim. Yaptgin meslege gore fazla yakigikl
bir adamsin.”

“Pis istir,” dedim.

“Tam onu demek istememistim. Para var mu bu igte
— yoksa ¢ok mu kiistahim?”

“Pek para yok. Dert ¢ok. Ama ¢ok eglenceli de. Bir
de biiyiik bir dava yakalama olasiig var hep.”

“Nasil 6zel dedektf olunuyor? Seni boyle biraz tar-
tarsam ahinmazsin, degil mi? $u masay1 da bu tarafa
dogru iter misin? Ikiye uzanabileyim.”

Kalkam, iistiinde kocaman giimiis tepsinin durdu-
gu sehpayr yanina ittim. Iki icki daha hazirladi. ikinci
ickimin yansi hili duruyordu.

“Cogumuz polis eskisiyiz,” dedim. “Ben savcilikta
galigyum bir siire. Kovuldum.”

132



Tath tath giilimsedi. “Beceriksizlikten degil, her-
halde.”

“Terslik etmekten. Bagka telefon geldi mi?”

“Aslinda—” Anne Riordan’a bakua. Bekledi. Bakigt
anlam doluydu.

Anne Riordan ayaga kalka. Hild dolu olan barda-
g1 tepsiye getirip birakt. “Igkiniz tiikenmez herhal-
de,” dedi. “Ama biterse... Benimle konustugunuz igin
tesekkiir ederim, Bayan Grayle. Anlattiklarimizin higbi-
rini yazmayacagim. $6z.”

“Kalkiyor musunuz yoksa?” dedi Bayan Grayle, o
glilimsemesiyle.

Anne Riordan altdudagin dislerinin arasina ahp bi-
raz tuttu Oyle, 1sinp kopanp tiikiirsem mi, biraz daha
boyle tutsam mu diye diigiiniir gibi.

“Kusura bakmayin, gitmem gerekecek. Biliyorsu-
nuz, Bay Marlowe igin ¢aismiyorum. Arkadagiyim sa-
dece. Allahaismarladik, Bayan Grayle.”

Sarigin, 1g1lali bir giilimseme sundu kiza. “Yakinda
yine gelirsiniz umanm. Ne zaman isterseniz.” Zile iki
kere basu. Usak geldi. Kap1y: agik tuttu.

Bayan Riordan hizla ¢ikth ve kap: kapandi. Kapan-
diktan sonra Bayan Grayle uzunca bir siire giiliim-
seyerck kapiya bakti. “Boyle ¢ok daha iyi oldu, degil
mi?” dedi, sessiz bir aradan sonra. Bagimla onayladim.
“Sadece arkadagsa nasil oluyor da bu kadar gey biliyor
diye merak ediyorsunuzdur,” dedim. “Cok merakh bir
kizcagiz. Sizin kim oldugunuz, yesim gerdanhgn kime
ait oldugu gibi baz seyleri kendisi bulup ¢ikardi. Baz:
seyler de sirf raslant. Diin gece Marriott’un o6ldiiriil-
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diigi o gukur yere geldi. Arabayla gezmeye ¢ikmug. Isik
goriip inmi§ oraya.”

“Ya.” Bayan Riordan bardagindan hizla bir yudum
ahp yiiziinii eksitd. “Diigiinmesi bile korkung. Zaval-
I Lin. Algagin tekiydi aslinda. Dostlann gogu Gyledir.
Ama 6yle 6lmek korkung bir gey.” Titredi. Gozleri bii-
yiidii ve koyulagt.

“Yani Bayan Riordan konusunda endigeye gerek
yok. Konugmaz. Babasi uzun siire buranin polis sefiy-
mig.”

“Evet. Soyledi. Igmiyorsun.”

“Kendi ¢apimda, igiyorum.”

“Ikimiz iyi gecinecegiz gibi. Lin -Bay Marriott- soy-
gunun nasd oldugunu anlatta mi?”

“Burasiyla Trocadero arasinda bir yerde olmus.
Tam olarak soylemedi. Ug ya da dort adam varmig.”

Aluan rengi, 151l 151l bagim salladi. “Evet. Biraz tuhaf
bir soygundu, biliyor musun? Yiiziiklerimden birini
geri verdiler — iyi de bir yiiziiktii iistelik.”

“Soylemigti.”

“Bir de, o yesimi hemen hemen hig takmazdim.
Miizelik parga, ne de olsa, diinyada pek benzeri yok,
¢ok nadir bir yegim tiirii. Ama hemen atladilar iistiine.
O kadar degerli oldugunu diisiinmeleri bana tuhaf gel-
di, ne dersin?”

“Degeri olmasa takmayacagimiz1 biliyorlardir. Kim-
ler biliyordu degerini?”

Diisiindii. Diisiinmesini seyretrnek giizeldi. Hila
bacak bacak iistiine atmig oturuyordu. Hila dikkatsiz.

“Bir siirii insan, herhalde.”
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“Ama o gece takacagumzi bilmiyorlardi herhalde,
degil mi?”

Soluk mavi omuzlann: silkd. Go6zlerimi bakmalar:
gereken yerde tutmaya galisiyordum.

“Hizmetgim. Ama yiiz firsat ge¢mistir eline. Ona
giivenirim de—"

“Neden?”

“Bilmem. Bazi insanlara giivenirim. Sana giiveni-
yorum.”

“Marriott’a giiveniyor muydunuz?”

Yiizii biraz kaulagtn. Gozleri biraz daha dikkatliydi.
“Bazi konularda hayir. Bagka konularda evet. Derece-
leri var.” Hos bir konugma bigimi vard: — sakin, gii-
venli, yan sinik ama kat degil. S6zciiklerini se¢mesini
biliyordu.

“Peki — hizmetgiden bagka? Sof6r?”

Bagini hayir diye salladi. “Lin gotiirdi beni o gece,
kendi arabasiyla. George yoktu bile galiba. Persembey-
di, degil mi?”

“Ben yoktum, bilemem. Marriott anlaarken dort-beg
giin 6nce demigti. Persembe olsa diin haftasi olurdu.”

“Persembeydi.” Bardagima uzandi, parmaklan ha-
fifge elime degdi; yumusakular. “George persembe ak-
samlan izinlidir. Her zamanki izin giinii.” Kadehime
yillanmig goriiniiglii koca bir firt skog dokiip iizerine
soda piiskiirttii. Sanki durmadan igsen, olsa olsa biraz
cesaretlenirsin gibi bir izlenim birakan bir igkiydi. Ayn
o6lgiide kendisine de koydu.

“Lin sana adim1 vermis miydi?” diye sordu usulca,
gozler hala dikkatli.

“Vermemeye 6zen gosterdi.”
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“QOyleyse zaman konusunda da yamltmgtir seni bi-
raz. Hizmetgiyle soforii sildik. Su¢ ortag) olarak yani.”

“Ben silmedim.”

“Elimden geleni yapiyorum,” diye giildii. “Sonra
Newton var — ugak. Boynumda gormiis olabilir o gece.
Ama gerdanlik sarkar biraz, o gece de beyaz dlki bir
etol vardi boynumda; yok, gordiigiinii sanmiyorum.”

“Riiya gibi olmugsundur,” dedim.

“Biraz kafay1 nu tutmaya bagladin sen?”

“Daha ayik giinlerim olmugtur.”

Bagim arkaya aup kahkahalarla giildi. Boyle yapip
hila giizel goriinebilen dort kadin tamidim émriimde.
O da onlardan biriydi.

“Newton iyidir,” dedim. “It kopukla diisiip kalkmaz
onun gibileri. Sadece bir tahmin tabii. Ya hizmetkir?”

Diisiiniip hatirladi, sonra bagim salladi. “Beni gor-
medi.”

“Yesimi takmamn isteyen oldu mu?”

Gozleri ininda savunmaya gegti. “Beni kandirdigim
samyorsan yanihyorsun,” dedi.

Doldurmak iizere bardagima uzandi. Iki-iig santim
daha vardi i¢inde, ama biraktim yapsin. Boynunun gii-
zel hatlanna baktm.

Doldurdugu kadehleri yeniden ellerimizde gevirme-
ye bagladigimizda, “Durumu agikliga kavugturalim, son-
ra sana bir ey syleyecegim,” dedim. “O geceyi anlat.”

Elbisesinin kolunu siyirip saatine baka. “Aslinda—"

“Beklesin herif.”

Bunu duyunca gozleri parladi. Hoguma gidiyordu
6yle olunca. “Fazla dobra olmak diye de bir sey var,”
dedi.
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“Benim meslegimde yok. Geceyi anlat. Ya da kapi-
nin 6niine koy beni. Ya biri ya 6biirii. O giizel akliu
bagina topla, karanni ver.”

“Gelip yanima otursan iyi olacak.”

“Ben de kag zamandir bunu diigiiniiyordum,” de-
dim. “Bacak bacak iistiine atigaindan beri, dogrusunu
istersen.”

Etegini ¢ekistirdi. “Bunlar da insanin boynuna ka-
dar kayiyor.”

San deri kanapede yanina oturdum. “Cok hizlisin,
degil mi?” diye sordu usulca.

Cevap vermedim.

“Sik yapar musin béyle seyler,” diye sordu, yan gé6z-
le bakarak.

“Hemen hig. Tibetli kesigler gibiyimdir bog vakit-
lerimde.”

“Ama bogs vaktin yok.”

“Konuyu dagitmayalim,” dedim. “Ne kadar kafa-
miz — ya da kafam — kalmigsa, eldeki soruna odaklana-
lim. Bana kag para vereceksin?”

“Ha, sorun o demek. Gerdanhgmi bulacaksin sani-
yordum. Ya da bulmaya galigacaksin.”

“Kendi bildigim gibi galiymam gerek. Boyle.” Ig-
kimden uzun bir yudum aldim, amuda kalkacakom
neredeyse. Biraz hava yuttum.

“Bir de cinayet aragtiracagim,” dedim.

“Onun ilgisi yok ki. Yani, polisin i§i degil mi 0?”

“Evet — yalniz, zavalli gariban yiiz dolar verdi bana,
ona g6z kulak olayim diye — ben de olamadim. Suglu
hissediyorum kendimi. Aglamak istyorum - aglayayim
m1?”
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“Bir geyler i¢.” Biraz daha skog doktii. Baraji su ne
kadar etkilerse, viski de onu o kadar etkiliyordu.

“Ee, nereye vardik?” dedim, bardaginu viski i¢inde
duracak bigimde tutmaya galhigarak. “Hizmetgi yok, so-
for yok, usak yok, hizmetkir yok. Kendi ¢amaginmizi
kendimiz yikayacagiz neredeyse. Soygun nasil oldu?
Senin anlatacaklannda Marriott’un atladigy aynnular
olabilir.”

One egilip genesini avucunun icine aldi. Komige
kagmadan ciddi duruyordu.

“Brentwood Heights’da bir partiye gitdk. Sonra
Lin, Trocadero’ya gidelim, birka¢ tek atalim, biraz
dans ederiz, dedi. Oyle yapuk. Sunset Bulvan’nda yol
¢aliymasi vardi, toz toprak igindeydi. O yiizden dé-
nerken Lin Santa Monica’ya inip oradan siirdii. Bu da
bizi Hotel Indio diye salag bir otelin 6niinden gegirdi
— abuk sabuk, anlamsiz bir nedenle fark ettim oteli.
Kargisinda bir birahane vardi, 6niine de bir araba park
etmigti.”

“Bir tanecik araba m1 - birahane 6niinde?”

“Evet. Tek bir araba. Cok dékiintii bir yerdi. Sonra
bu araba bizi izlemeye bagladi, ben de hig¢ 6nemseme-
dim tabii. Onemsemem igin bir neden yoktu. Sonra
Santa Monica’min Arguello sapagina varmadan, Lin,
‘Obiir yoldan gidelim,’ dedi, donemegli bir yoldan bir
yerlesim merkezine saptk. Birdenbire yanimizdan bir
araba firladi, gamurlugu siyinp durdu. Pardésiilii, atki-
li, sapkasini 6ne egmig bir adam 6ziir dilemek igin bize
dogru geldi. Diga dogru kabarmig beyaz bir atki vardi
boynunda, dikkatimi gekti. Adamdan tek gordiigiim
oydu aslinda, bir de ince, uzun boylu oldugu. Bize
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yaklagir yaklagmaz — bir de, sonradan hatrladim - far-
lann isiganda yiiriimedi hic—”

“Normal. Kimse fann 1s1igina bakmak istemez. Bir
icki buyur. Ben 1smarlayayim bu sefer.”

One egilmis, ince kaslan -gergek kaglar, boyal gizgi-
ler degil- diigiinceli diigiinceli anlmgn. Iki icki hazir-
ladim. Anlatmay siirdiirdii:

“Lin’in oturdugu tarafa yaklagir yaklagmaz atki-
y1 burnunun iizerine gekt ve bir tabanca parlayiverdi
elinde. ‘Soygun,’ dedi. ‘Ses gikarmayin, bir sey olmaz.’
Sonra 6biir tarafa bir adam daha geldi.”

“Beverly Hills’de,” dedim, “California’nin polisi en
bol on kilometrekarelik alaninda.”

Omuez silkd. “Oldu iste. Miicevherlerimle ¢antarm
istediler. Atkih adam istedi. Benim oturdugum yanda
duran hi¢ konugsmadi. Lin’in 6niinden uzatarak verdim
istediklerini, adam da gantamla yiiziiklerden birini geri
verdi. ‘Polisi, sigortay1 bir siire aramayin’ dedi. Iyi, hos,
herkese uyan bir ¢6ziim ayarlayacaklardi. Yiizde hesa-
biyla galigmay1 uygun bulduklarini séyledi. Hig acelesi
yok gibiydi. Sigortacilar aracihigiyla da galigabilecekleri-
ni soylediler, ama o zaman bir de avukat pay: gikarmak
gerekecekti, onu da istemiyorlardi. Egitimli bir adam
gibi konusuyordu.”

“Susli Eddie olabilirdi,” dedim, “ama Chicago’da
nalladilar onu.”

Omuz silkti. Igkimizi i¢tik. Anlatmay siirdiirdii.

“Sonra gittiler, biz de eve dondiik ve Lin’e kimseye
bir gey soylememesini tembih ettim. Ertesi giin telefon
geldi. Iki telefonumuz var, birinin paralel hatlan var,
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6biiniiniin yok, yatak odamda durur. O telefonu aradi-
lar. Rehberde kayith degil, tabii.”

Bagimla onayladim. “Birkag dolar verip bulabilirler
o numarayi. Hep oluyor. Bazi sinemacilar numaralanm
her ay degistirmek zorunda kaliyorlar.”

Birer igki iguk.

“Arayan adama Lin’le konugmasini, beni onun tem-
sil edecegini soyledim ve istekleri fazla abaruh degilse
anlasabilecegimizi soyledim. Tamam dedi, ondan sonra
da bizi biraz gozlemek igin oyalandilar herhalde. En so-
nunda da, bildigin gibi, sekiz bin dolara anlaguk, falan.”

“Aralarinda tamyabildigin kimse var miydi?”

“Yoktu tabii.”

“Randall biitiin bunlar1 biliyor mu?”

“Tabii. Bu konuyu kapasak olmaz mu aruk? Sikil-
dim.” O giizel giiliigiini sundu.

“Bir geyler dedi mi Randall?”

Esnedi. “Demigtir. Unuttum.”

Elimde bos kadeh, diisiindiim. Bardagy elimden
alip yeniden doldurmaya bagladi.

Dolu bardag; elinden alip sol elime gegirdim, sag
elimle elini tuttum. Piiriizsiiz, yumugak, sicak, huzur
vericiydi. Elimi sikn. Kaslar giigliiydii. Yapma gigek fa-
lan gibi degil, saglam bir kadindi.

“Aklinda bir gey vardi galiba,” dedi, “ama sdyleme-
di.”

“Herkesin aklinda bir geyler olugur, biitiin bu an-
lattiklanndan.”

Kafasin1 yavagga gevirip bana bakt. Sonra bagini sal-
ladi. “Besbelli, degil mi?”

“Ne kadar zamandir taniyordun Marriott’u?”

140



“Vallahi, yillardir. Kocamin sahibi oldugu radyoda
spikerdi. KED.K.’da. Orada tamigum. Kocamla da ora-
da tamigum.”

“Biliyordum. Ama Marriott parasi varmig gibi yagi-
yordu. Karun gibi degil, ama paral1.”

“Miras kaldi, radyoculugu birakt1.”

“Miras kaldigim kesinlikle biliyor musun — yoksa
onun soyledigi bir sey miydi?”

Omuz silkti. Elimi sikt1.

“Ya da belki pek bir para degildi, o da hemen yedi
bitirdi.” Ben de onun elini sikam. “Senden borg alir
muyd?”

“Biraz eski kafalisin sen, degil mi?” Tuttugum eline
bakti.

“Kavramaya ¢aligiyorum hila. Viskin de ¢ok giizel,
yan ayik tutuyor beni. Hog, sarhog olmam da sart de-
B |

“Evet.” Elini elimden gekip ovusturdu. “lyi kavn-
yorsundur — bos vakitlerinde. Lin Marriott iist diizey
bir santajciyds tabii. Kadinlardan geginirdi.”

“Sana da santaj yapiyor muydu?”

“Soylesem mi?”

“Pek akillica olmaz herhalde.”

Giildii. “Yine de soyleyecegim. Bir defasinda onun
evindeyken biraz kafayr buldum, sizdim. Fotograflar-
m1 ¢ekmis — giysilerimi boynuma kadar siyirarak.”

“Vay itoglu it,” dedim. “Var m1 o fotograflardan el
altinda?”

Bilegime vurdu avucuyla. Usulca konugtu.

“flk adin ne?”

“Phil. Senin?”
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“Helen. Op beni.”

Kucagima devrildi, yiiziine egilip ilgilenmeye bas-
ladim. Kirpiklerini yanagima karsi oynatarak kelebek
opiiciikleri kondurdu. Agzina ulagngimda arahka ve
yaniyordu ve dili diglerinin arasinda girip ¢ikan bir y1-
land1.

Kapi agild1 ve Bay Grayle sessizce odaya girdi. Kadi-
na sanlmiguim, birakamadim. Yiziimii kaldirip adama
baktim. Buz kesilmistim.

Kollarimdaki sanigin kimildamadi, dudaklann bile
kapamadi. Yan hiilyali, yan1 alaya bir bakig vard: yii-
ziinde.

Bay Grayle hafifce oksiirdii, “Cok affedersiniz,”
dedi ve sessizce ¢ikt. Goézlerinde sonsuz bir hiiziin
vardi.

Kadini iterek uzaklagtirdim, ayaga kalknm, mendili-
mi ¢gikanp yiiziimii sildim.

Onu birakogm gibi yanyordu: Kanapenin iizerine
yan uzanmi§, bir ¢orabin iistiinden comertge agilan
teni ortada.

“Kimdi 0?” diye sordu, boguk bir sesle.

“Bay Grayle.”

“Bos ver onu.”

Uzaklagip odaya ilk girdigimde oturdugum koltuga
oturdum.

Kisa bir siire sonra toparlanip oturdu, goézlerini
bana dikt.

“Sorun degil. Anlayighdir. Ne bekliyor ki zaten?”

“Herhalde biliyor.”

“Bog ver dedim ya. Yetmiyor mu? Adam hasta. Ne
halt etmeye—"
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“Tizlesme. Tiz kadinlardan hoglanmam.”

Yaninda duran ¢antayr agh, kiigiik bir mendil ¢ika-
np dudaklanm sildi, sonra aynada yiiziine bakt.

“Haklisin galiba,” dedi. “Viskiyi fazla kagirdik. Bu
gece Belvedere Kuliip’te. Saat on’da.”

“lyi bir yer mi oras?”

“Laird Brunette’in yeri. Iyi taninm.”

“Tamam,” dedim. Buz gibiydim hili. Kétii hisse-
diyordum kendimi, sanki yoksul birinin cebinden para
¢almigim gibi.

Rujunu ¢ikarip hafifce dudaklanna dokundurdu,
sonra beni siizdii. El aynasin firlatt bana. Yakalayip
yiiziime baktim. Mendilimle iizerinde ¢aligm biraz,
sonra kalkip aynayi geri verdim.

Arkaya devrilmis, gerdanim agmig, beni siiziiyordu.

“Neyin var?”

“Hi¢. On’da Belvedere Kuliibii’'nde. Fazla sahane
olma. Topu topu bir smokinim var. Barda m1?”

Basin evet diye salladi, gozleri hila tembel.

Oday: gegip arkama bakmadan ¢iktm. Hizmetkir
beni holde kargilayip sapkarmi verdi, surat Buster Ke-
aton gibi.

143



19

Donemegli yoldan yiiriiyiip yiiksek ¢ahlann golge-
sinde kaybolduktan sonra bahge kapisina vardim. No6-
bed bir bagkasi devralmist;; normal giyimli, irikiyim
biri, koruma oldugu. her halinden belli. Bagtyla selam-
layip yol verdi.

Bir komna ¢aldi. Bayan Riordan kupesini arabamn ar-
kasina ¢ekmist. Yanina gidip baktim. Sakin ve alayciyd:.

Ince, eldivenli ellerini direksiyona koymus, oturu-
yordu. Giiliimsedi.

“Bekledim. Ne de olsa beni ilgilendirmez diye di-
sindiim. Nasil buldun onu?”

“Jartyerleri iyi sakliyordur mutlaka.”

“Boyle seyler demek zorunda misin hep?” Yiizii
ofkeyle kizardi. “Bazen nefret ediyorum erkeklerden.
Yashsi, genci, futbolcusu, operacisi, yakigikh jigolosu,
yan algak — 6zel dedektifi...”

Hiiziinle giilimsedim ona. “Sivri dilliyim, biliyo-
rum. Havalardan midir, nedir, bugiinlerde. Jigolo ol-
dugunu kim séyledi sana?”

“Kimin?”

“Anlamazliktan gelme. Marriott’un.”

“Ha, atam tuttu demek. Kusura bakma. Kétii dav-
ranmak istememistim. Jartiyerini fazla zorlanmadan
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ne zaman istesen gaklatirsin herhalde. Ama bir seyden
emin olabilirsin - o yoldan ilk gegen sen degilsin.”

Genig, kavisli yol giinesin alunda huzur i¢inde uyuk-
luyordu. Giizelce boyanmig kiigiik, kapal bir kamyon
kargidaki evlerden birinin 6niinde sessizce durdu, son-
ra biraz gerileyip bahge yolundan bir yan kapiya yanas-
ti. Kamyonun yan tarafinda “Bay City Bebek Hizmet-
leri” yaziyordu.

Anne Riordan, gakir gézleri bugulu ve kiiskiin, bana
dogru egildi. Uzunca iistdudag biraz somurttu, sonra
dislerine yapigti. Kisa, keskin bir ses ¢ikardi soluguyla.

“Kendiisime bakmamu istiyorsun herhalde, degil mi?
Onceden senin aklina gelmeyen higbir sey benim aklima
gelmesin. Azicik olsun yardim ettigimi saniyordum.”

“Yardim istemiyorum. Polis de benim yardimimu is-
temiyor. Bayan Grayle igin yapabilecegim bir sey yok.
Bir birahanenin 6niinden bir araba s6zde bunlan takip
etmigmis — ne ¢ikar ki bundan? Santa Monica’da berbat
bir batakhane. Oysa bunlar kaliteli bir gete. Hatta igle-
rinden biri Fei Tsui yesimini gorince tamyacak kadar
usta.”

“Birisi 6nceden haber vermemigse.”

“O da var,” dedim, paketten bir sigara gekerek.
“Soyle ya da boyle, beni ilgilendiren bir sey yok.”

“Medyumlar da m1 ilgilendirmiyor?”

Bog bog baktim. “Medyumlar m1?”

“Tannm,” dedi, “ben de seni dedektif sanmigtim.”

“Bu igin bir béliimii sansiirlii,” dedim. “Dikkatli
olmam gerekiyor. Bu Grayle’de bok gibi para var. Bu
schirde de kanunu nerede bulursan satin alirsin. Polis-
lerin davramiglarina bak. Ne bir reklam, ne gazetelere
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haber ugurma, ne de her geyi ¢6zecek o elzem ipucuyla
ortaya ¢tkiveren masum bir vatandag. Sadece sessizlik
ve kangmayayim diye bana tehditler.”

“Rujun ¢ogunu silebilmigsin,” dedi Anne Riordan.
“Medyum demigtim. Hadi bana miisaade. Seni tamdi-
gima sevindim - sayilir.”

Marsa basu, vitesi takt1 ve bir toz bulutu iginde yok
oldu.

Gidisini seyrettim. Gittikten sonra yolun kargisina
baktam. Bay City Bebek Hizmetleri yazih kamyonun
stirticiisii evin yan kapisindan 6ylesine bembeyaz, kola-
l1 bir iiniformayla ¢ikt ki, bakinca bile temiz hissettim
kendimi. Karton kutu gibi bir sey tagiyordu. Kamyo-
nuna binip gitti.

Herhalde bir bebegin bezini degistirmistir diye dii-
stiindiim.

Arabama binip motoru ¢aligarmadan saatime bak-
um. Bes’e geliyordu.

Viski, ¢ogu iyi viski gibi, Hollywood’a kadar yaka-
mu birakmadi. Kirmizi 1g1klan kabullene kabullene siir-
dim.

“Cok hos bir kizcagiz var,” dedim kendi kendime
arabada, yiiksek sesle, “o ¢ok hos kizcagyzla ilgilenen
bir herif varsa.” Kimse bir gey demedi. “Ama o herif
ben degilim,” dedim. Buna da kimse bir ey demedi.
“Saat on’da Belvedere Kuliibii’nde,” dedim. “Bos ve-
eer,” dedi.

Benim sesime benziyordu.

Ofisime déndiigiimde altiya geyrek vardi. Bina gok
sessizdi. Duvarin otesindeki yazi makinesi susmugtu.
Bir pipo yaktim, oturup bekledim.
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Kizilderili kokuyordu. Kapimin zili ¢alip kim diye
bakmak igin ara kapiy1 agtigamda kiigiik kabul odasinin
ta 6bir ucundan kokuyordu. Koridor kapisinin tam
icinde, sanki bronzdan dokiilmiig gibi duruyordu. Bel-
den yukansiyla iri bir adamd: ve gogsii genisti. Berduga
benziyordu.

Giydigi kahverengi takim elbisenin ceketi omuz-
larina dar geliyordu, pantolonu da koltuk altlarin1 bi-
raz stkiyormug gibi duruyordu. Sapkasi en az iki boy
kiigiiktii ve bagina daha iyi oturan birisi bol bol ter-
lemisti igine. Bir riizgir giilii bir evin neresinde du-
rursa, sapka da onun orasinda duruyordu. Gémleginin
yakas1 hamut gibi simsiki oturmugstu boynuna ve ayn
pis kahverengiydi. Ilikli ceketinin iizerinden bir kravat
sarkiyordu — penseyle baglanmig gibi duran diigimii
bezelye kadar, siyah bir kravat. Gémleginin pis yakasi-
nin iizerine, ¢iplak ve muazzam boynuna enli, siyah bir
kurdela baglamisti, gerdamun giizel gostermeye galigan
bir kokona gibi.

Iri, yass1 bir surati ve bir kruvazériin pruvas: kadar
sert duran yiiksek direkli, etli bir burnu vardi. Gézleri
kapaksiz, yanaklan sarkik, omuzlan bir demircininki,
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bacaklar: bir sempanzeninki gibiydi. Sadece kisa olduk-
lanm 6grenecektim daha sonra.

Biraz temizlenip beyaz bir gecelik entarisi giydirilse,
¢ok hain bir Roma senatériine benzeyecekti.

Kokusu, ilkel bir adamin topraks: kokusuydu, sehir-
lerin yapigkan, kaygan pisliginin degil.

“Huh,” dedi. “Cabuk gel. Hemen gel.”

Gerileyerek ofisime girdim ve parmagimla gel igare-
tl yaptim; duvarda yiiriiyen bir sinek kadar sessiz, geldi.
Masamin arkasina gegip oturdum, déner koltugumu
profesyonelce gicirdanp kargimdaki miigteri koltugunu
isaret ettim. Oturmad. Kiigiik kara goézleri diigmanca
bakiyordu.

“Nereye geliyorum?” dedim.

“Huh. Ben Ikinci Ekin. Ben Hollywood Kizilderi-
lisi.”

“Oturun, Bay Ekin.”

Homurdand: ve burun delikleri epey genisledi. Za-
ten fare deligi kadardilar.

“Isim Ikinci Ekin. Yok Bay Ekin.”

“Nasil yardim edebilirim size?”

Sesini yiikseltip gogiisten gelen derin, ezgili bir ses-
le dua okurcasina konustu: “Cabuk gel, dedi. Biiyiik
Beyaz Baba ¢abuk gel, dedi. Ateg kusan arabayla getir,
dedi. Biiyiikk Beyaz—"

“Tamam, tamam. Kes kus dilini — yilan dans1 gor-
meye gelmis 6gretmen hanim miyim ben be.”

“Hastir,” dedi Kizilderili.

Bir an, masanin iki yanindan birbirimize suratlan-
muz: eksittik. O benden daha iyi eksitiyordu. Sonra bi-
yiik bir tiksinti ifadesiyle sapkasimi gikanp ters gevirdi.
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Ter bandinin altina parmagim gegirdi. Ter bandi agiga
¢ikt;; adim hak etmist. Kenanna atagla tutturulmug
kath san bir kigit ¢ikanp masanin iistiine att. Tirnag
iyice kemirilmig bir parmakla ofkeli 6fkeli kigida isaret
etti. Sapkanin sikihigindan uzun, cansiz saglannin tepe-
sinde bir kat olugsmugtu.

Kigidi agtim, icinden bir kartvizit ¢ikn. Yeni bir gey
yoktu kartta. Bunun aynisindan ii¢ tane, Rus yapimina
benzeyen sigaralarin zivanasini olugturmugtu.

Pipomla oynadim, gozlerimi Kizilderili’ye dikip ba-
kislanmla bozmak istedim. Tugladan bir duvar kadar
asabi goriiniiyordu.

“Peki, ne istiyor?”

“Cabuk gel istiyor. Hemen gel. Ates kusan—"

“Hastir,” dedim.

Kizilderil’nin hoguna gitti bu. Agzini yavagga ka-
payip bir goziini ciddiyetle kirpty, sonra da neredeyse
glilimsedi.

“Aynca, pesin para yiiz kigadim alinm,” dedim, ok
6nemsiz bir miktardan s6z ediyormugum gibi.

“Ha?” Gene kuskulu. Yalin sézciikler kullanmals.

“Yiz dolar,” dedim. “Asker. Mangr. Papel, yiiz
adet. Yok para, yok ben. Gakoz?” Iki elimle yiize kadar
saymaya bagladim.

“Huh. Kodaman,” diye burun kivirdi.

Yagh ter bandinin altina ¢aligt:1 yine ve masanin iis-
tiine katli bir kigit daha atti. Alip aghm. Iginde piril
pril bir yiiz dolarhk vardi.

Kizilderili ter bandinm1 yerine katlamadan gsapkay:
bagina gegirdi. Cok az daha komik duruyordu boyle.
Agzim aqik, yiiz dolarliga bakiyordum.
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“Medyum dedigin béyle olur,” dedim sonunda.
“Bu kadar akilh bir adamdan korkanm ben.”

“Yok biitiin giin beklemek,” dedi Kizilderili, soh-
bet havasinda.

Masamin ¢ekmecesini agip Super Match denen tip-
ten .38 kalibrelik bir Colt otomatik tabanca ¢ikardim.
Bayan Lewin Lockridge Grayle’e giderken kusanma-
misam. Ceketimi gikardim, deri kihf takimim sirtima
gegirip tabancay: kilifa yerlestirdim, takumun alt kopga-
st baglayip ceketimi giydim yine.

Ensemi kagisaydim Kizilderili ayni tepkiyi gostere-
cekti.

“Var araba,” dedi. “Biiyiik araba.”

“Ben biiyiik araba sevmiyorum aruk,” dedim. “Var
ben araba.”

“Sen gelecek benim araba,” dedi Kizilderili, tehditkir
bir tavirla.

“Ben gelecek senin araba.”

Cekmeceyle ofisi kilitledim, zili kapatup ¢iktimn, ka-
bul odasimn kilidini her zamanki gibi agik birakiim.

Koridor boyunca asansore yiiriidiik. Kizilderili ko-
kuyordu. Asansorcii bile fark etti.
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Araba yedi kigilik lacivert bir sedandy, siparig iizerine
yapilmis son model bir Packard. Inci kolye takilip bi-
nilecek arabalardandi. Bir yangin muslugunun 6niine
park etmist ve direksiyonda yabanciya benzeyen esmer,
tag surath bir gofor oturuyordu. I¢ désemesi kapitone
sagakl gri kadifedendi. Kiziderili beni arkaya oturttu.
Oyle, arkada, tek bagima — zevk sahibi bir cenaze leva-
zimatgisinin 6zenle hazirladig bir zengin cesedi gibi.

Kizilderili, siiriiciiniin yanina bindi, araba yolun
orta yerinde U déniigii yapt, karg1 kaldinmda duran
bir polis goniilsiizce, “Hop,” dedi, sonra birden egilip
ayakkabisini bagladi.

Batiya yonelip Sunset’e indik, yol boyunca hizla,
sessizce ilerledik. Kizilderili siiriiciiniin yaninda ses-
sizce oturuyordu. Arada sirada kisiligi buram buram
burmuma geliyordu. Siiriicii yan uykudaymig gibi go-
riiniiyordu ama iistii agik spor arabali bigkinlan sanki
araglan trafik tarafindan gekiliyorlarmis gibi gegiyordu.
Biitiin yesil 1s1klan onun igin yakiyorlardi. Bazi siiriicii-
ler boyledir. Bir tek 151k bile ters gelmedi.

Sunset’in iki-ii¢ kilometrelik 1g1ltil1 boliimiinii kivni-
larak gegtik, linlii y1ldizlarin adlanni tasiyan diitkkinlann,
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oya dantel ve tarihi kupalarla dolu camekinlann, Mor
Cete’nin aruk yontulmug elemanlannin iglettigi, ag¢ila-
r1 da kumarhaneleri de iinli, 1511 151l yeni gece kuliiple-
rinin, bir zamanlar moda, simdiyse kéhnemis Kral Ge-
orge-Kolonyal tipi malikinelerin, iglerinde Hollywood
insan tellallannin hep para konugstuklan ahmh, ¢agdag
yapilann, garson kizlannin beyaz ipek bluz, ponponlu
kasket ve belden agag: parlak Alman stivari gizmelerin-
den bagka higbir ey giymemelerine ragmen nedense
gevreye uyum saglayamamug, arabalara servis yapan bir
lokantanin 6niinden gegtik. Bunlan agip genis, tath
bir donemegten Beverly Hills’in stivari patikalarim ve
glineyde, pussuz alacakaranhkta gokkusaginin tiim
renkleriyle parlayan igiklarla kuzey tepelerindeki gik
malikineleri ve Beverly Hills’in kendisini gegip birden
inen akgam serinliginde ve denizden gelen esintinin
alanda dagin eteklerinden kivnlarak yiikselen bulvan
trmandik.

Ikindi ik gegmisti ama sicaklik dagilmigti aruk.
Uzaklarda parildayan bir yap:1 kiimesini, yola pek ya-
kin olmayan, bitmek bilmeyen bir dizi 1s1kl1 malikineyi
hizla gegtik. Yokus asagi, muazzam yesil bir polo ala-
ninin ve hemen yaninda aynu boydaki idman alaninin
kenarindan gegtik, piiriizsiiz betondan dik bir rampay:
ugarcasina ¢ikip portakal bahgelerinin -buralan porta-
kal bolgesi olmadigindan, bir zenginin oyuncag olan
portakal bahgelerinin- yanindan gegtik, sonra milyo-
nerlerin evlerinin 151kl pencereleri yok oldu, yol darald:
ve aruk Stillwood Heights’daydik.

Bir kanyondan yiikselen adagayr kokusu bana aysiz
bir gecede bir cesedi animsatti. Siva kaplh tek tiik evler
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birer kabartma gibi tepenin yamacina yapigmigtr. Son-
ra evler yok oldu; sadece iizerlerinde erken yiikselmis
bir-iki yildizla dingin, karanlik tepeler ve bir yaninda,
durup sessizce dinlersen bazen bildircinlarin sesini du-
yabilecegin mege fundaliklan ve manzanita gahlan kar-
magasiyla dolu bir ugurum bulunan yolun betondan
kurdelas: vardi. Yolun 6biir yam, kenannda yatmay:
reddeden yaramaz gocuklar gibi dikilen inat¢1 yabangi-

Sonra yol firkete gibi bir dénemece girdi, koca las-
tikler micir iizerinde gicirdad: ve araba daha ¢ok ses
gikararak yabansardunyalannin arasindan yiikselen bir
patika boyunca ilerledi. Bu yolun tepesinde, hafifce
isiklandirlmg, bir deniz feneri kadar 1ss1z bir kartal yu-
vasi, cam tugla ve sivadan, ¢ig ve s6zde ¢cagdas ama yine
de fazla ¢irkin olmayan, sirf agilardan olugan bir yap:
duruyordu; bir ruhsal damigmanin tabelasini asmasi iin
¢ok uygun bir yerdi ashinda. Cigliklar duyulmazd:.

Araba evin yanina sapti, saglam duvara oturtulmug
siyah bir kapinin iistiinde bir 1tk yandi. Kizildenli
oflayarak arabadan indi, arka kapiy1 agt. Sofor araba
¢akmagyla bir sigara yakt1 ve tiitiiniin keskin kokusu
aksam havasinda usulca bana dogru uzandi Arabadan
indim.

Siyah kapiya gittik. Kendiliginden, neredeyse teh-
ditkar bir bi¢imde agildi. Arkasinda, dar bir hol evin
icine dogru uzanmyordu. Cam tugla duvarlardan isik
parliyordu.

Kizilderili homurdandi: “Huh. Sen gir, kodaman.”

“Siz 6nden buyurun, Bay Ekin.”
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Suratin eksitip girdi, kap: arkamizdan, agildig gibi
sessiz, gizemli, kapandi. Dar holiin sonundaki kiigiik
bir asansore sikigtk, Kizilderili kapiy: gekd, bir diigme-
ye bast. Usulca, sessizce yiikseldik. Kizilderili bundan
6nce kokma adina ne yaptiysa, §imdi yapugnmn yanin-
da ay is1g1nda golge gibi kaliyordu.

Asansor durdu, kapi agildi. Aydinlika ve giin 15183
nin hild kendini hatirlatmaya gahigtg bir kulenin tepe-
sindeki bir odaya giknk. Her yani pencerelerle gevri-
liydi. Uzaklarda deniz isildiyordu. Karanlk, tepelerde
geziyordu. Duvarlanin penceresiz yerleri lambriydi,
yerdeki halilar yumugak, eski Iran halilan rengindeydi,
eski bir kiliseden ¢alinmig oymalardan olugan bir re-
sepsiyon masasi vardi. Masanin arkasindan bir kadin
glilimsiiyordu bana, kupkuru, simsiki, solgun bir gii-
limseyi§ — dokunsan toz oluverecek.

Parlak, bukle bukle saglan ve esmer, ince, ¢okmiis
bir Asyali surati vardi. Kulaklarinda agyr, renkli taglar ve
parmaklannda, biri aytagi, 6biirii de gergek olabilecek
ama bir hatira egya diikkinindan alinmig kadar yapay
gorinen, giimige oturtulmug ziimriitten, agr yiziik-
ler vardi. Ve elleri kuru ve karayd: ve geng degildi ve
yiiziikler yakigmiyordu.

Konugtu. Ses tanidikti. “Aah, Bay Marlowe, ¢ok-¢ok
iyi ettiniz geldiniz. Amthor ¢ok-gok sevinecek.”

Kizilderili’nin bana verdigi yiiz dolarhg masanin iis-
tiine koydum. Arkama bakam. Kizilderili asansore binip
gitmist.

“Kusura bakmayin. Kibarlik etmigsiniz, ama bunu
kabul edemem.”
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“Amthor—o sizi tutmak istiyor, degil mi?” Giiliimse-
di yeniden. Ince ambalaj kigndi gibi higirdad: dudaklan.

“Isin ne oldugunu bilmem gerekiyor 6nce.”

Bagiyla onaylaylp masadan kalkt. Belden agagisim
gen kalanindan dort boy biiyiik seversen, viicudunun
hi¢ de fena olmadiginmi gosterecek kadar dar elbisesiyle
yanimdan higirdayarak gegti.

“Sizi gotiirecegim,” dedi.

Lambride bir diigmeye bast ve bir kapi sessizce agil-
di. Beyazims: bir ig1lt1 vard1 arkasinda. Kapidan gegme-
den doniip kadinin giiliimsemesine baktim. Misir’dan
da eski goriiniiyordu gimdi. Kap: sessizce kayarak ka-
pand1 arkamdan.

Odada kimse yoktu. Oda sckizgen bigimindeydi,
bastan agag siyah kadife kaphyd: ve ¢ok yiikseklerde-
ki tavan da kadifeden olabilirdi. Komiir karas1 mat bir
halinin orta yerinde beyaz, sekizgen, ancak iki gift dir-
segin yaslanabilecegi kadar bir masa vardi ve bu masa-
nin ortasinda siyah bir ayak iizerinde siitbeyazi bir kiire
duruyordu. Isik bu kiireden geliyordu. Nasil oldugunu
goremiyordum. Masanin iki yaninda, masanin kiigiik
birer kopyas: olan iki beyaz, sekizgen tabure vardi.
Duvarlardan birinin 6niinde bu taburelerden bir tane
daha vardi. Pencere yoktu. Odada bagka higbir sey yok-
tu — higbir sey. Duvarlarda bir aplik bile yoktu. Bagka
kapilar vardiysa, ben gérmedim. Déniip girdigim kap:-
ya baktim, onu da géremedim.

Orada on bes saniye kadar, igimde belli belirsiz bir
gozetlenme duygusuyla, dikildim. Bir yerlerde bir go-
zetleme deligi olmaliyd), ama géremiyordum. Oda o
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kadar durgundu ki, usulca burnumdan gegtigini his-
sedecektim neredeyse, lugirdayan kiigiik perdeler gibi.

Sonra odanin uzak ucunda goériinmez bir kap: ka-
yarak agildy, igeri bir adam girdi ve kap1 arkasindan ka-
pandi. Adam, bagi 6ne egik, masaya yiiriidii, sekizgen
tabureye oturup émriimde gordiigiim en giizel eller-
den biriyle genig bir hareket yapu.

“Liitfen oturun. Kargima. Sigara igmeyin ve kipir-
danmayin. Rahatlamaya ¢aligin — tamamen. Simdi: Size
nasil yardimci olabilirim?”

Oturdum, agzima bir sigara koyup dudaklanmin
arasinda -yakmadan- yuvarlamaya bagladim. Ince, uzun
boylu ve bir gelik gubuk kadar dikti. Omriimde gordii-
giim en solgun, en ince, en beyaz saglara sahipti. Ipek
bir tiilbentten siiziilmiig gibiydiler. Teni bir giil yaprag:
kadar tazeydi. Otuz beginde de olabilirdi, altmig begin-
de de. Zamanin disindaydi. Saglan, akt6r Barrymore’u
kiskandiracak bir profilden diimdiiz arkaya taranmigti.
Kaglar1 kémiir karasiydi — duvarlarla tavan ve déseme
gibi. Gozleri gukur, fazla qukurdu. Bir uyurgezerin
derinliksiz, uyusuk gozleriydi. Bir zamanlar bir kuyu
hakkinda bir seyler okumugtum, ona benziyorlardi.
Kuyu dokuz yiiz yilkti, bir satonun igindeydi. Igine
bir tag atup bekliyordun. Dinliyordun, bekliyordun,
sonra beklemekten bikip giiliyordun, tam doniip git-
meye hazirlanirken o kuyunun dibinden o kadar hafif,
o kadar uzak, ticra yerlerden minimini bir su sipirtisi
geliyordu ki, béyle bir kuyu olamaz diyordun.

Gozleri oyle derindi. Ve aym zamanda ifadesiz,
ruhsuz gozlerdi; aslanlann bir adami pargaladigina hig
degismeden bakabilirlerdi, gozkapaklan kesilip kizgin
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giinesin altinda kaziga oturtulmug, gighklar atan bir
adamu seyredebilirlerdi.

Bir sanatginin makasindan gikmg siyah kruvaze res-
mi bir takim elbise giymisti. Dalgin dalgin parmaklan-
na bakiyordu.

“Liitfen kipirdanmayin,” dedi. “Dalgalann 6niinii
kesiyor, odaklanmam engelliyor.”

“Buzu eritiyor, tereyagam sulandinyor, kediyi ciyak-
latiyor,” dedim.

Diinyanin en hafif giilimsemesini sundu bana.
“Kiistahlik etmeye gelmediniz herhalde buraya,” dedi.

“Nigin geldigimi unuttunuz galiba. Aklimdayken,
o yiiz dolan sekreterinize geri verdim. Hatirlarsamz,
bazi cigaralar konusunda geldim buraya. Rus cigaralan
— esrar dolu. Zivanalan kartvizitlerinizden yapilmig.”

“Bunun nedenini mi bilmek istyorsunuz?”

“Evet. O yiiz dolan asil benim size 6demem ge-
rek.”

“Buna gerek yok. Cevabi ¢ok basit. Bilemedigim
seyler de var. Bu da onlardan biri.”

Bir an igin neredeyse inanacaktum. Bir melegin ka-
nadi kadar piiriizsiizdii yiizii. '

“O zaman nigin bana yiiz dolar génderdiniz - ay-
nca pis kokan bir Kizilderili — bir de araba? Aklimday-
ken, Kizilderili’nin kokmasi gart m1? Sizin igin galisiyor-
sa arada sirada banyo yapmasin saglayamaz misiniz?”

“Dogustan medyumndur o. Cok nadirdir bunlar -
elmas gibi; ve elmaslar gibi, bazen pis yerlerden ¢ikar-
lar. Ozel dedektifsiniz, anladiym kadanyla?”

“Evet.”
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“Cok aptal bir insan oldugunuzu diigiiniiyorum.
Aptala benziyorsunuz. Aptal bir mesleginiz var. Ve ap-
tal bir i§ i¢in geldiniz buraya.”

“Cakam durumu,” dedim. “Aptalim. Zaman alds,
ama nihayet anlayabildim.”

“Ve sizi daha fazla tutmayacagam.”

“Siz beni tutmuyorsunuz,” dedim. “Ben sizi tutu-
yorum. O kartvizitlerin nigin o cigaralann iginde oldu-
gunu bilmek istiyorum.”

Omuzlanim silkilebilecekleri kadar hafifce silkd.
“Karwmi her isteyen alabilir. Arkadaglanma esrarh siga-
ra vermem. Sorunuz hili aptal bir soru.”

“Acaba sunu sdylesem durum biraz aydinlanir mu:
Sigaralar yapay kaplumbaga kabugundan ucuz Cin ya
da Japon ii bir sigara tabakasindaydi. Oyle bir sey gor-
diiniiz mi hig?”

“Hayir. Hanrladigim kadariyla hayr.”

“Biraz daha aydinlatayim o zaman. Tabaka, Lindsay
Marriott adinda bir adamin cebindeydi. Onu hig duy-
dunuz mu?”

Diisiindi. “Evet. Kamera korkusunu tedavi etmeye
¢alismistim bir zamanlar. Sinema oyunculugu yapmak
istiyordu. Zaman kaybiydi. Sinema onu istemiyordu.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedim. “Isadora Duncan
gibi resim verirdi herhalde. Esas soruyu sormadim he-
niiz. Yizligi niye gonderdiniz?”

“Sayin Bay Marlowe,” dedi soguk¢a, “ben enayi
degilim. Cok hassas bir meslegim var. Ben bir sahte
doktorum. Yani doktorlann o kiigiik, korkak, bencil
tabipler birliklerinde yapmalarina izin verilmeyen gey-
leri yapiyorum. Siirekli tehdit alandayim - sizin gibi
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insanlardan. Tehditlere karsi1 koymadan onlar: tartmak
istiyorum, sadece.”

“Ben de pek agir bir tehdit degilim, degil mi?”

“Neredeyse yok gibisiniz,” dedi kibarca ve sol eliy-
le hemen dikkatimi ¢eken acayip bir hareket yapti. Sol
elini yavagca beyaz masanin iistiine koyup bakt. Sonra
o diiz gozlerini yeniden bana kaldinp kollarin1 kavug-
turdu.

“Kulaklarimz—"

“Koklayabiliyorum simdi,” dedim. “Onu digtin-
milyordum.”

Bagimi sola gevirdim. Kizilderili siyah kadifenin
oniinde duran ti¢iinci taburede oturuyordu.

Onceki giysilerinin tistiine uzun, beyaz, is gémlegi
gibi bir gey giymigti. Gozleri kapali, bagi hafif 6ne egik,
sanki bir saattir uyuyormug gibi, hareketsiz oturuyor-
du. Giiglii, esmer yiizii golgelerle kaphydi.

Do6niip Amthor’a baktim yine. O minicik giiltimse-
yisiyle giiliimsiiyordu.

“Kocakarilara korkudan takma diglerini yutturuyor-
dur bu numara,” dedim. “Para igin ne yapiyor — dizini-
ze oturup Fransiz garkilar1 mi soylilyor?”

Sabirsiz bir el hareketi yapti. “Sadede gelin, liitfen.”

“Marriott diin gece beni onunla birlikte bazi hay-
dutlara, onlann segtikleri bir yerde, para vermemizi
gerektiren bir is igin tuttu. Kafama vurdular. Kendime
geldigimde Marriott oldirilmiigta.”

Amthor’un yiiziinde pek bir sey degismedi. Cighklar
atnp duvarlara tirmanmadi. Ama kendi 6lgiilerine gore
sert bir tepki verdi. Kollarini ¢6ziip yeniden, 6biir yonde
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kavusturdu. Agz1 ciddilesmist. Halk Kiitiiphanesi’nin
oniindeki tagtan aslan gibi oturuyordu.

“Sigaralar onun iistiinde bulundu,” dedim.

Soguk soguk bakt bana. “Ama polis tarafindan de-
gil, anlagilan. Polis buraya gelmedigine gore.”

“Dogrudur.”

“Yiiz dolar,” dedi, “azmus bile.”

“Ne satin almak istediginize bagh.”

“Bu aigaralar yammmizda ma?”

“Bir tanesi. Ama hi¢bir anlamlan yok. Dediginiz
gibi, herkeste olabilir kartvizitlerinizden. Ben sadece
olduklan yerde nigin olduklarini merak ediyorum. Bir
fikriniz var m1?”

“Bay Marriott’u ne kadar iyi tamyordunuz?” diye
sordu usulca.

“Hi¢. Ama hakkinda bazi diigiincelerim vardi. Ne
olduklan da besbelliydi.”

Amthor parmaklaniyla hafife masaya vurdu. Ki-
zilderili, ¢enesi kocaman gogsiinde, agir gézkapaklan
simsiki kapali, hili uyuyordu.

“Akhma gelmigken,” dedim. “Bayan Grayle diye
birisiyle tamigtiniz mi hig — Bay City’de yagayan zengin
bir hamim?”

Dalgin dalgin bas salladi. “Evet, konugma meleke-
lerine tedavi uygulamigtim. Hafif bir pepeligi vardi.”

“Cok iyi i bagarmigsimz,” dedim. “Benim kadar
giizel konuguyor artik.”

Pek eglendirmedi bu onu. Parmaklan hili masaya
vuruyordu. Vuruglan dinledim. Hoguma gitmeyen bir
sey vardi. Sifre gibi geliyordu vuruglan. Durdu, kolla-
nim kavugturdu yine, boglukta arkaya verdi agirhgini.
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“Bu iste en ¢ok hogsuma giden, herkesin birbirini
tanimasi,” dedim. “Bayan Grayle de Marriott’u tam-
yordu.”

“Bunu nasil 6grendiniz?” diye sordu usulca.

Bir ey demedim.

“Polise gitmeniz gerekecek — cigaralar konusunda,”
dedi.

Omuz silktim.

“Sizi neden kapimn 6niine koymadigamu merak
ediyorsunuz,” dedi. “Ikinci Ekin istese boynunuzu bir
kereviz sap1 gibi kirar. Ben de merak ediyorum. Kafa-
nizda bir kuram var, belli. $antaja para vermem. Higbir
ise yaramaz — gevrem de genistir. Tabii, beni kotii gos-
termek isteyecek bazi unsurlar yok degil. Psikiyatrlar,
seksologlar, norologlar — kiigiik kauguk gekigleriyle,
sapkinligin’ literatiiriiyle dolu raflanyla kiigiik, igreng
insan miisveddeleri. Bunlarin hepsi tabii ki — doktor.
Oysa ben hila neyim? - sarlatan. Nedir bu kuraminiz?”

Gozlerimi dikip yildirmaya ¢aligm, ama olacak gibi
degildi. Bir baktim, dudaklanmi yaliyorum.

Hafif¢e omuz silkti. “Paylagmak istememenizi anli-
yorum. Bu konuyu diisiinmem gerek. Belki de sandi-
gamdan ¢ok daha akilli bir adamsimz. Ben de yanlabi-
lirim. Bu arada—"” Ellerini siitbeyazi kiirenin iki yanina
koydu.

“Marriott’un kadinlara gantaj yaparak gegindigini
saniyorum,” dedim. “Aym zamanda da bir miicevher
getesinin radarcist. Ama hangi kadinlarin iizerine ¢a-
lisacagami kim s6yliiyor ona — gidislerini gelislerini og-
rensin, igli digh olsun, sevigsin, miicevherlerini takip
takistirmalanm saglayip ¢ikarsin onlari, sonra gocukla-
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ra gizliden bir telefon gakip isi nerede baglayacaklanm
bildirsin diye?”

“Demek,” dedi Amthor dikkatle, “Marriott’u boyle
canlandinyorsunuz kafanizda — beni de. Hafif dksin-
dim §imdi.”

Yiiziimii, aramizda en ¢ok otuz santim kalana ka-
dar egdim ona dogru. “Ugkigtqsin. Ne kadar allayip
pullasan da, iigkigitgisin. Sadece kartvizitle de degil,
Amthor. Dedigin gibi, herkeste bulunabilir. Esrar da
degil. Oyle adi ise girmezsin — hele elinde boyle firsat-
lar varken. Ama her kartvizitin arkasinda bir bogluk var.
Ve her boglukta, hatta yazilh yerlerde bile, goériinmez
yazilar olabilir bazen.”

Tatsizca giilimsedi, ama zar zor segebildim. Elleri
beyaz kiirenin iizerinde gezindi.

Isik sondii. Bir kara kalpagin igi kadar karanhknt
oda.
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Tabureyi tekmeleyerek kalkip tabancay: koltuk al-
timdaki kibftan ¢ektim. Ama ige yaramadi. Ceketim
ilikliydi ve ¢ok agir kaldim. Birilerini vurmak s6z konu-
suysa, zaten agir kalacaktim.

Sessiz bir hava akinu oldu ve topraks: bir koku gel-
di. Zifiri karanhkta Kizilderili arkamdan saldinp kolla-
nnu yanlanma kenetledi. Beni kaldirmaya bagladi. Si-
lah1 gekip oday: rasgele tarayabilirdim, ama dostlardan
¢ok uzaktaydim. Cok anlamsiz geldi bana.

Tabancayr birakip Kizilderili’nin bileklerini kavra-
dim. Yaghydilar, tutmam giigtii. Kizilderili girtlagindan
soluyarak beni kaldinp ayaklanmi yere vurdu, kafamin
tepesi ugacak sandim. Ben onun bileklerini kavrayaca-
gima, o benim bileklerimi kavnyordu gimdi. Bileklerimi
arkama biiktii ve temel tag gibi bir diz sirtbma gomiil-
di. Yamulttu beni. Yamultulabilirim. Belediye Saray
degilim. Yamulttu.

Bagirmaya galigtim, nedense. Soluk girtlagima u-
kandi, ¢tkamadi. Kizilderili beni yana savurdu, diiger-
ken bacak makasina aldi. Koti kistirmign. Elleri boy-
numa gitd. Bazen geceleri uyaninm. Ellerini oramda
hissederim, onun kokusunu duyanm. Solugumun sa-
vagmaya ¢abaladiginu, kaybettigini, yagh parmaklann
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boynuma gomiildigiini hissederim. Sonra kalkar ken-
dime bir igki koyanin, radyoyu aganm.

Tam kendimden gegecekken igiklar yand: birden -
kan kirmizis1 bir 151k, gozlerimdeki ve gozlerimin arka-
sindaki kandan. Bir surat ugustu boslukta, bir el usulca
dokundu orama burama, ama 6biir eller de girtlagim-
dayd: hila.

Bir ses usulca, “Birak soluk alsin — azicik,” dedi.

Parmaklar gevsedi. Silkinerek kurtuldum. Parlak bir
$ey ceneme garpu.

Ses usulca konugtu: “Ayaga kaldir.”

Kizilderili beni ayaga kaldirdi. iki bilegimi birden
kivirarak duvara geka beni.

“Acemi gaylak,” dedi ses usulca ve 6liim kadar kati ve
acimasiz olan o parlak sey yeniden garpti, bu sefer sura-
tima. Ilik bir geyler akn. Yaladim, demir ve tuz tad: geldi
agzima. Bir el ciizdanimi yoklad:. Bir el biitiin ceplerimi
yokladi. Kigida sanh cigara gikarildi, etrafindaki kgt
¢oziildii. Oniimdeki sisin iginde bir yerde kayboldu.

“Ug sigara mu1 vard:?” diye sordu ses usulca; parlak
§ey suratma garpti yine.

“Us,” diye yutkundum.

“Opbiirleri nerede demistin?”

“Caligma masamda — ofisde.”

Parlak sey yine garpti. “Yalan soyliiyorsundur her-
halde — ama 6grenirim.” Anahtarlar kiigiik kirmizi 151l
tilarla parladi 6niimde. Ses, “Biraz daha bog,” dedi.

Demir parmaklar boynuma gomiildii. Arkaiistii
Kizilderili’ye yaslanmigtim, kokusunu aliyor, midesinin
sert kaslanni hissediyordum. Uzanip parmaklanndan
birini kavradim, bitkkmeye ¢aligtim.
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Ses usulca, “Hayret,” dedi. “Akillanmiyor.”

Parildayan gey havada akti yine. Ceneme garpti — bir
zamanlar ¢enem olan seye.

“Birak. Uslandi aruk,” dedi ses.

Agir, giiglii kollar gevsedi, 6ne dogru sendeledim,
bir adim aup dengemi buldum. Amthor ¢ok hafif, ne-
redeyse hiilyali bir giiliimsemeyle 6niimde duruyordu.
Narin, giizel elinde tabancami tutuyordu. Tabancay:
gogsiime dogrultmustu.

“Sana bazi geyler 6gretirdim,” dedi yumugak sesiyle.
“Ama neye yarar? Kiigiiciik, pis bir diinyanin kiigiiciik,
pis bir adamisin. Parlak bir nokta olsa iizerinde, yine
o olacaksin. Degil mi?” Giiliimsedi — 6yle giizeldi ki.

Kalan biitiin giiciimle giiliimsemesine yumrugumu
salladim.

Hig de kotii olmadi, sartlara bakilirsa. Sendeledyi, iki
burun deliginden kan geldi. Sonra toparlandi, diklest,
silah1 kaldird: yine.

“Otur, evladim,” dedi usulca. “Konuklanm gele-
cek. Bana vurduguna o kadar sevindim ki. Isimi ok
kolaylagtracak.”

Tabureyi el yordamiyla bulup oturdum, bagimi ye-
niden hafif hafif isildayan siitbeyazi kiirenin yanina,
masaya dayadim. Yiiziim masada, yanlamasina bakiyor-
dum kiireye. Isik biiyiiliyordu beni. Giizel i1k, cici,
tath 151k.

Arkamda, ¢evremde, sessizlikten bagka bir gey yoktu.

Oylece uyuyakaldim galiba — kanh yiiziim masaya
dayal ve ince, giizel bir geytan, tabancam elinde, bana
bakip giiliimstiyor.
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“Hadi,” dedi iri olani. “Birak sallanmay:.”

Gozlerimi agip oturdum.

“Obiir odaya, arkadapim.”

Ayaga kalkiim, hila rilyada gibi. Bir yere gittk, bir
kapidan gegerek. Neresi oldugunu gérdiim sonra: Pen-
cerelerle gevrili resepsiyon odasi. Diganda hava tama-
men kararmigt1 artik.

Yiiziikleri yakigmayan kadin masasinda oturuyordu.
Yaninda bir adam duruyordu.

“Soyle otur, arkadagim.”

Iterek oturttu beni. Hos bir iskemleydi, dik ama
rahat, ama havamda degildim. Masanin arkasindaki
kadinin 6niinde bir defter agik duruyordu ve iginden
okuyordu. Kisa boylu, yashca, kir biyikh bir adam ifa-
desiz bir yiizle onu dinliyordu.

Amthor pencerelerden birinin 6niinde, sirt1 oda-
ya doniik, okyanusun dingin ¢izgisine, uzaklara, is-
kele igiklarinin 6tesine, diinyanin 6tesine bakiyordu.
A§1km1§ gibi bakiyordu. Bana bakmak igin bir kere ba-
smu yanm ¢evirdi, ben de yiiziindeki kanin silindigini,
ama burnunun ilk tamgtigam burun olmadiginy, iki boy
daha biiyiik oldugunu gérdiim. Dudaklanm ¢atlak fa-
lan demeden sinttm, bunu goriince.
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“Egleniyor musun, arkadagim?”

Sesi ¢itkan adama baktim — 6niimde durana, buraya
gelmeme yardim edene. Disleri cilli, bir sirk gigurtkan-
nin ezgili sesiyle konugan, yiiz kilo kadar ¢eken, dag-
nik bir gonca giildii. Hizhyd\, sertt ve kirmiz: et yerdi.
Kimsenin agiz kokusunu ¢ekmezdi. Aksam yatmadan
dua edecegine copunu cilalayan polislerdendi. Ama
gozleri eglenceye agikt.

Bacaklanni ayirarak 6niime dikilmig, agik ciizdanimi
elinde tutuyor, derisini tirnagyla ¢izip duruyordu, bir
seyleri bozmaktan keyif allyormus gibi. Elinde bagka
bir sey yoksa kiigiik seyler de olabilirdi. Ama suratlari
bozmak daha ¢ok keyif verirdi mutlaka.

“QOgzel hafiyeyiz, 6yle mi, arkadagim? Biiyiik ve bela-
li gehirden, ha? Biraz santaja geldik, ha?”

Sapkasi baginin arkasina devrilmist. Alnindaki terin
koyulagurdigy tozlu kumral saglan vardi. Mizah dolu
gozlerinde kanli damarlar vardi.

Girtlagim kiyma makinesinden ge¢mis gibiydi. Eli-
mi gotiiriip yokladim. O Kizilderili yok mu. Parmaklan
makine ¢eligindendi sanki.

Esmer kadin okumasini bitirip defterini kapatt. Kir
biyikli, ufak tefek, yaglica adam bagiyla onaylayip be-
nimle konugan adamin yanina geldi.

“Polis misiniz?” diye sordum, ¢enemi ovugturarak.

“Sen ne dersin, arkadasim?”

Polis esprisi. Kisa olaninin bir g6ziinde perde vardi
ve yan kor gibi goriiniiyordu.

“Los Angeles polisi degilsiniz,” dedim, kisa boy-
lu adama bakarak. “O gozle emekli ederlerdi Los
Angeles’da.”
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Iri adam ciizdamimu geri verdi. Igine bakam. Biitiin
param hili oradayd. Biitiin kartlanim. Her sey yerli ye-
rindeydi. Sagirdim.

“Bir sey sOylesene, arkadagim,” dedi iri olani. “Ken-
dini biraz sevdirecek bir geyler soyle.”

“Tabancamu verin.”

Biraz 6ne egilip diigiindii. Diigiindiigiinii goérebi-
liyordum. Nasirlanna vuruyordu. “Tabancam istiyor-
sun, Oyle mi, arkadagim?” Kir biyikliya yan gozle bakn.
“Tabancasin istiyor,” dedi. Yine bana baktn. “Ya ne
yapacaksin tabancani, arkadagim?”

“Kizilderili vuracagim.”

Biyikliya bakti yine. “Cok agir bir agabey bu,” dedi
ona. “Kizilderili vuracakmug.”

“Baksana bana, Hemingway,” dedim. “Her dedig;i-
mi tekrarlama.”

“Bence herif deli,” dedi iri olan1. “Hemingway dedi
bana. Deli mi dersin?”

Biyikli bir puronun ucunu isirdi, bir ey demedi.
Pencerede duran uzun boylu giizel adam yavagga do-
niip usulca konugtu: “Biraz dengesiz olabilecegini dii-
siniiyorum.”

“Bana niye Hemingway dedi anlayamadim,” dedi
iri olani. “Adim Hemingway degil ki.”

Yagh olam konugtu: “Tabanca gérmedim ben.”

Amthor’a bakular. Amthor, “I¢eride,” dedi. “Ben-
de. Vereyim size, Bay Blane.”

Iri adam belinden 6ne egildi, dizlerini azicik biikiip
suraima soludu. “Bana ni¢in Hemingway dedin, ar-
kadagim?”

“Bayan var da odada.”
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Diklesti yine. “Anhyorum.” Biyikliya baku. Biyikl
bagiyla onayladi, doniip odanin 6biir ucuna yiridi.
Kap: yana kayarak agildi. Kapidan gegti, Amthor pe-
sinden ¢ikti.

Sessizlik oldu. Esmer kadin masasina bakip alnim
kingtrds. Iri adam sag kagima bakip bagim yandan yana
salladi, hayretle.

Kap: yeniden agildi ve biyikli adam geri geldi. Bir
yerden bir sapka bulup bana uzatti. Cebinden taban-
camu ¢ikanp bana verdi. Agirhgindan, bos oldugunu
anladim. Koltuk altima yerlestirip ayaga kalkam.

Iri adam, “Hadi, arkadagim, gidelim,” dedi. “Cika-
lim buradan. Biraz temiz hava akhm bagina getirir bel-
ki.” '

“Peki, Hemingway.”

“Bak, yine yapt,” dedi iri adam hiiziinle. “Kadinlar
var diye Hemingway diyor bana. Kendine gore ayip bir
hareket mi sayityor bunu acaba?”

Biyikli adam, “Cabuk ol,” dedi.

Iri adam kolumdan tuttu ve kiigiik asansére yiirii-
diik. Asansor geldi. Bindik.
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Asansorden inince dar holden ilerleyip siyah kapi-
dan giktik. Hava serin ve temizdi; okyanusun tuzlu pu-
sundan yiikseklerdeydik. Derin soluklar aldim.

Iri adam hili kolumu tutuyordu. Bir araba duru-
yordu orada — hususi plakal, siradan, koyu renk bir
sedan araba.

Iri adam 6n kapiy1 agip piman bir sesle konugtu:
“Sana layik bir araba degil, arkadagim. Ama biraz hava
al, iyi gelir. Bir sikdyetin yok, degil mi? Yapmamiz: is-
temedigin bir gey yapmak istemeyiz yani, arkadagim.”

“Kizilderili nerede?”

Bagim hafif¢e sallayip arabaya dogru itti beni. On
koltugun sag yanina oturdum. “Ha, evet, Kizilderili,”
dedi. “Ama onu ok ve yayla vuracaksin. Yasa béyle.
Arabanin arkasinda.”

Doniip arkaya baktim. Bostu.

“Yok orada,” dedi iri olan1. “Birisi yiiriittii herhal-
de. Arabani kilitlemeden birakamiyorsun artik.”

“Cabuk ol,” dedi biyikh adam, arka koltuga oturdu.
Hemingway arabanin gevresinden dolanip sert gobe-
gini direksiyonun arkasina sikigardi. Motoru ¢aligairds.
Doniip iki yan1 yabansardunyalanyla gevrili bahge yo-
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lundan indik usulca. Denizden soguk bir riizgir esi-
yordu. Yildizlar ¢ok uzaktayd:. Bir sey demediler.

Bahge yolunun sonuna gelip beton dag yoluna ¢ik-
tik, acele etmeden yolumuza devam ettik.

“Nigin araban yok, arkadasgim?”

“Amthor araba gonderdi.”

“Nigin oyle yapu, arkadagim?”

“Beni gormek istyordu herhalde.”

“Cok akillhi bu yahu,” dedi Hemingway. “Her seyi
¢oziiyor.”

Arabanin camindan digan tiikiirdi, bir dé6nemeci
diizgiince alip arabay1 yokus asagy saliverdi, motoru
dinlendirdi. “Telefon edip santaj yapmaya kalkmigsin
diye anlatt. Nasil bir adamla i§ yapacagim -yapacaksam
eger- diye merak etmig. Onun igin de kendi arabasim
yollamg.”

“Cinki polis ¢agiracagin biliyormug, benim de eve
donmek igin arabami getirmeme gerek olmadigim di-
sinmiig,” dedim. “Aferin sana, Hemingway.”

“Yine bagladi. Peki. Masasinin altinda diktafon var,
sekreteri her geyi not aliyor; biz gittigimizde hepsini
Bay Blane’e okudu.” .

Doniip Bay Blane’e baktim. Huzur iginde puro-
sunu tiittiiriyordu, sanki terlikleri ayagindaymig gibi.
Bana bakmad.

“Palavra,” dedim. “Béyle bir durum igin 6nceden
hazirladiklan notlardir.” '

“Bu adami nigin gormek istedigini anlatsan belki
bize?” diye kibarca 6nerdi Hemingway.

“Yani suratimin bir pargas: hili yerindeyken mi?”
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“Yok, yahu, biz dyle insanlar degiliz,” dedi, comert
bir el hareketyle.

“Amthor’u bayag iyi tamyorsun, degil mi, He-
mingway?”

“Bay Blane daha iyi tamiyor. Ben emir kuluyum.”

“Bay Blane de kim yahu?”

“Arkada oturan beyefendi.”

“Arkada oturmasinin diginda kim oluyor?”

“Yapma yahu, herkes tanir Bay Blane’i.”

“Peki,” dedim; birden kendimi ¢ok yorgun hisset-
tm.

Biraz daha sessizlik oldu, biraz daha keskin viraj,
biraz daha dénemegli beton yol, biraz daha karanhk,
biraz daha acu.

Iri adam konugtu: “Madem arnk arkadag arasinda
kaldik, bayan falan da yok, oraya nigin gittigin de bizi
fazla ilgilendirmiyor — su Hemingway hikiyesi bayag)
canimu stkan.”

“Saka,” dedim. “Cok, ¢ok eski bir gaka.”

“Kim bu Hemingway denen eleman?”

“Aynu seyi iyi olduguna inandirana kadar durmadan
yineleyen adamin biri.”

“Cok zaman isteyen bir i olmali,” dedi iri adam.
“QOzel dedektife gore bayag dagnik bir kafan var. Bii-
tin diglerin senin mi?”

“Evet, ama birkag tanesi yamal.”

“Baya@ sansh adammugsin, arkadagim.”

Arka koltuktaki adam, “Burasi iyi,” dedi. “Ilk saga

”»

sap.
“Tamam.”
Hemingway arabay: dagin yamaa boyunca ilerle-
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yen dar bir toprak yola gevirdi. Bir buguk kilometre
kadar gitdk. Adagay1 kokusu igimi bulandiriyordu.

“Burada,” dedi arka koltuktaki adam.

Hemingway arabayr durdurup el frenini ¢ekd.
Oniimden egilip kapiy1 agni.

“Tamgngimiza sevindim, arkadagim,” dedi. “Ama
bir daha gelme. Is igin gelme yani. Cik.”

“Buradan eve yiiriiyecek miyim?”

Arka koltuktaki adam, “Cabuk ol,” dedi.

“Evet, buradan eve yiiriiyorsun, arkadagim. Bir
sikdyetin yok ya?”

“Yok. Baz1 geyleri diisiinmeme firsat olur. Mesela,
sizler Los Angeles polisi degilsiniz. Ama biriniz polis —
belki ikiniz de. Bay City polisisiniz, bana kalirsa. Nigin
bolgenizin digindasiniz, onu merak ediyorum.”

“Bunu kamitlamak biraz gii¢ olmayacak m, arka-
dagim?”

“lyi geceler, Hemingway.”

Cevap vermedi. Ikisi de konugmadilar. Arabadan
inmeye bagladim, ayagimi margpiyeye koyup hili biraz
bagim dénerek 6ne egildim.

Arka koltuktaki adam, gormekten ¢ok sezdigim ani
bir hareket yapti. Ayaklanmin dibinde karanhk bir ha-
vuz belirdi; en karanlik geceden ¢ok, ¢ok daha karan-
lika.

Havuza daldim. Dibi yoktu. -
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Oda duman doluydu. Duman havada dimdik, ince
gizgiler halinde, kiigiik saydam boncuklardan olugan
bir perde gibi duruyordu. Dipteki duvarda iki pence-
re agik gibiydi, ama duman kimildamiyordu. Bu oday:
daha 6nce hig gormemistim. Pencerelerde parmakliklar
vardi.

Uyusmus gibiydim, kafam bombostu. Bir yildir
uyuyor gibiydim. Ama duman beni rahatsiz ediyordu.
Sirtiistii yatmg, bunu diigiiniiyordum. Uzun bir siire
sonra cigerlerimi acitan derin bir soluk aldim.

“Yangn var!” diye bagirdim. )

Bu beni giildiirdii. Nesinin komik oldugunu bil-
miyordum, ama giilmeye bagladim. Yatakta, yatthgim
yerde giildiim. Giilme bigimim hoguma gitmedi. Deli
giiligiiydii.

Bir baginig yetti. Odanin diginda hizh ayak sesleri
duyuldu, kilide bir anahtar sokuldu ve kap: agildi. Bir
adam odaya yanlamasina sigrayarak girdi ve arkasindan
kapiy1 kapadi. Sag eli beline gitti.

Beyaz ceketli, kisa boylu, nknaz bir adamdi. Gozle-
ri tuhaf bakiyordu, siyah ve diizdiiler. Di§ kenarlannda
deriden gri topaklar vardu.
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Bagimi sert yatagn iizerinde gevirip esnedim.

“Ciddiye alma, Jack. Agzimdan kagn,” dedim.

Adam suratini ekgitmis duruyordu orada; eli belinin
sagnnda, havalarda geziniyor. Yesilimsi habis bir surat,
yasst siyah gozler, gri-beyaz teniyle burnu kabuk gibi
duruyor.

“Deli gomlegini istiyorsun yine galiba,” dedi pis
pis.

“lyiyim, Jack, ¢ok iyiyim. Giizel bir uyku g¢ektim.
Riiya gérmiigiim herhalde. Neredeyim?”

“Layik oldugun yerdesin.”

“Hos bir yere benziyor,” dedim. “Insanlar hos, ha-
vasi hog. lyisi mi, ben biraz daha kestireyim.”

“Bagka bir sey olmasin da,” diye hirladi.

Ciku. Kap: kapand:. Kilit qitladi. Ayak sesleri gide-
rek yok oldu.

Duman etkilenmemistd. Odanin ortasinda, odamin
her yerinde havada asih duruyordu hili. Perde gibi.
Dagilmiyordu, ugup gitmiyordu, kimildamiyordu.
Odada esint vardi, yiiziimde hissedebiliyordum. Ama
duman hissetmiyordu havayi. Bir ériimcegin ordiigii
gri bir agdi. Bu kadar 6riimcegi bir arada nasil gahgtir-
miglar diye merak ettim.

Pamuklu flanel pijama. Ilge Hastanesi’ndekiler gibi.
Onii yok, gereginden fazla tek dikigi yok. Kaba, kati bir
kumag. Yakas1 boynumu acinyor. Boynum hila aayor-
du. Uzanip bogaz kaslarima dokundum. Hila agriyor-
lardi. Tek bir Kizilderilicik be, baba. Tamamdir, He-
mingway. Dedektif olmak istiyorsun, demek? Iyi para
kazanirsin. Dokuz kolay derste. Rozet bizden. Sadece
elli sent ilavesiyle bir de tabanca kilifi génderelim.
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Boyun aciyordu, ama dokunan parmaklar higbir gey
hissetmiyordu. Sanki bir deste muz. Baktim. Parmaga
benziyorlardi. Beg para etmezler. Posta siparisi, tapon
parmaklar. Rozet ve kilifla gelmig olmahlar. Bir de dip-
lomayla.

Geceydi. Pencerelerin disindaki diinya kara bir diin-
yaydi. Tavanin orta yerinden ii¢ piring zincire bagh
porselen camdan bir ganak sarkiyordu. Iginde hafif bir
151k vardi. Kenann kiigiik renkli kabarciklar gevreliyor-
du, bir turuncu bir mavi. Onlara bakim. Dumandan
bikmisom. Baktikga kiigiik lombozlar gibi agiliverdiler
ve iglerinden kafalar pirtladi. Minicik kafalar, ama can-
Iy; kiigiik oyuncak bebeklerin kafalan gibi kafalar, ama
canli. Yatq1 kasket takmig Johnnie Walker burunlu bir
adam vard: ve kabank saglannin tepesine genis kenarl
siislii bir gapka takmug bir sarigin vardi ve papyonu ya-
muk siska bir adam vardi. Berbat bir sayfiye lokantasinin
garsonuna benziyordu. Dudaklanni aralayip yilisik yili-
stk sordu: “Bifteginiz az mu pigsin, efendim, orta m1?”

Gozlerimi simsiki yumdum, sertge kirpigirdim, bir
daha agtigimda da iig piring zincirden sarkan ¢akma
porselenden bir ¢anak olmustu yine.

Ama hareketli havada duman hili kimilasiz duru-
yordu.

Kaba qarsafin bir kogesiyle yiiziimiin terini sildim,
posta okulunun bana dokuz kolay derste génderdigi
parmaklarla, yansi pesin, Posta Kutusu Iki Milyon Dort
Yiiz Altmig Sekiz Bin Dokuz Yiiz Yirmi Dort, Cedar
City, Iowa. Delirmigim. Zir delirmigim.

Yatakta oturdum, bir siire sonra ayaklanmla yere
ulagabildim. Ayaklanm ¢iplakti ve igneler banyordu.
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Kavramlar sol tezgihta, hanimefendi. Azman boy ¢en-
gelliigneler sagda. Ayaklar dosemeyi duyumsamaya
bagladi. Ayaga kalktim. Fazla kalkmigim. Soluk soluga
¢Omeldim, yatagin kenanna tutundum; yatagin altin-
dan gibi gelen ses durmadan yineliyordu: “Delirium
tremens... delirium tremens... delirium tremens...”

Yiirimeye basladim, sarhos gibi sendeleyerek. Par-
makhkh iki pencerenin arasindaki kiigiik beyaz ema-
ye sehpanin iizerinde bir sise viski duruyordu. Siseye
dogru yiiriidiim. Her geye ragmen, iyi insanlar da vard
su diinyada. Sabah gazetesine sovebilirsin, sinemada
yaninda oturan adamin bacagim tekmelersin, siyaset-
gilere sikiip hayiflanip bozulabilirsin, ama yine de iyi
insanlar var gu diinyada. Su yarim sise viskiyi oraya bi-
rakan adami ele alahm. Mae West’in kalgalarindan biri
kadar kocaman bir yiiregi vardi.

Siseye uzanip yan uyusuk ellerimle kavradiktan son-
raagzima gotiiriirken sanki Golden Gate Kopriisii’niin
bir ayagim kaldinyormus gibi terliyordum.

Uzun, daginik bir yudum aldim. $iseyi biiyiik bir
6zenle yerine biraktim. Cenemin altin1 yalamaya galig-
om.

Viskinin tuhaf bir tadi vardi. Tadinin tuhafhginin
bilincine varirken duvann bir kogesine sikigmig bir lava-
bo gordiim. Yetigim. Giigbela yetigtim. Kustum. Kim-
se boyle kusmamistr.

Zaman gegti — bulanti, sendeleme, sersemlik, lava-
bonun kenanna tutunup ha);vanm seslerle yardim di-
lenmeyle dolu bir 1strap.

Gegt. Sendeleyerek yataga déndiim, sirtiisti uza-
nip soluk soluga dumam seyrettim. Duman o kadar
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belirgin degildi sanki. Belki sadece gozlerimin arka-
sinda bir gseydi. Sonra birdenbire yok oldu ve porselen
lambanin 15181 piril pinl aydinlata odayi.

Yeniden oturdum. Kapinin yaninda duvara dayah
agr bir tahta iskemle vardi. Beyaz ceketli adarmun girdi-
gi kapidan bagka bir kap1 daha vardi. Dolap kapisi olabi-
lirdi. Iginde giysilerim bile olabilirdi. Dégeme, gri-yesil
yer mugsambasi karelerinden oluguyordu. Duvarlar be-
yaza boyanmigti. Temiz bir odaydi. Uzerinde oturdu-
gum yatak demir bir hastane yatagiydi, ama ahgilandan
daha algakt1 ve insanin el ve ayak bileklerinin gelecegi
yerlerde yanlarina tokalar tutturulmug kalin mesin ka-
yislar varda.

Cok giizel bir odaydi — hele terk etmesi ne giizel
olurdu.

Govdemin her yam duyu aliyordu aruk - bagim,
boynum, kolum agriyordu. Koluma ne oldugunu hatr-
lamuyordum. Pijamaya benzer pamuklu giysinin kolunu
sivayip bulanik gozlerle bakum. Dirsegimden omuzu-
ma kiigiik igne delikleriyle doluydu. Her deligin gevre-
sinde yirmi beg sentlik boyunda bir leke vardi.

Uyusturucu. Uslu durayim diye bastrmuglardi uyug-
turucuyu. Biraz da skopolamin belki, konusayim diye.
Uyusturucu fazla kagmig. Gévdeyi terk ederken camma
okuyordu. Kimine olur, kimine olmaz. Yapma bagh.
Uyusturucu iste.

Duman, tavan lambasinin kenarina dizili kiigiik ka-
falar, sesler, acayip diigiinceler, kayislar, parmakhlklar,
uyusuk parmaklarla ayaklar, hep bundandi. Viski her-
halde bir bagkasimin kirk sekiz saatlik igki tedavisinin
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bir pargasiydi. Higbir eksigim kalmasin diye birakmig
olmalilardi.

Ayaga kalkip karmmla neredeyse karsi duvara vur-
dum. Bunun iizerine yatip uzunca bir siire gok ok ya-
vag soluk aldim. Aruk her yamma igneler batnyor, ter-
liyordum. Almimda kiigiik ter damlaciklanmn olugup
burnumun yanlanndan yavagga ve 6zenle agzimin ke-
narlanna aktigim hissediyordum. Dilim enayice uzanip
damlalan yalamaya gahigiyordu.

Yeniden oturup ayaklanmi yere basim ve ayaga
kalkam.

“Tamam, Marlowe,” dedim diglerimin arasindan.
“Saglam adamsin. Bir seksen beglik demir adam. So-
yunup yiiziini de yikadin m1 seksen bes kilo gekersin.
Kaslar sert, ¢ene yumruga dayamkh. Cefakirsin. iki
kere coplandin, girtlagini siktlar, pesdlini gikarana ka-
dar suratuna tabanca namlusu vura vura dévdiiler. Kafa-
y1dansa kalkmig iki penguen kadar iigiitene dek bastilar
uyusturucuyu. Sonug? Rutin. Simdi gergekten giig bir
sey yapmay dene — pantolonunu giymek gibi.”

Yeniden yataga uzandim.

Zaman gect yine. Ne kadar, bilmiyorum. Saatim
yoktu. Saatler o tiir zamam gostermez zaten.

Oturdum. Bikkinhk veriyordu artik. Kalkip yiiriime-
ye bagladim. Tad: yoktu yiiriimenin. Siniri bozulmug
kedi gibi atyor insamin yiiregi. Iyisi mi yatnp uyumal
yine. Yormamal kendini. Dékiililyorsun, arkadagim.
Tamam, Hemingway, bitkinim. Bir vazo devirecek ha-
lim bile yok. Tirnagimi bile kiramam.

Yagma yok. Yiiniyorum. Dayamkhyim. Buradan ¢i-
kacagim.
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Yeniden yattim.

Dordiincii sefer biraz daha iyiydi. Odanin bir ucun-
dan o6biiriine iki kere gidip geldim. Lavaboya gidip evi-
yeyi ¢alkaladim, yaslamip avcumdan su i¢gim. Kusma-
dim. Azicik bekleyip yine igim. Cok daha iyi.

Yiirtiddim. Yiridim. Yariadim.

Yanm saat yiiriidiikten sonra dizlerim titriyordu
ama zihnim agilmign. Daha su igtim, ¢ok su igtim. La-
vabonun igine aglayacakim neredeyse igerken.

Yataga dondiim. Cok giizel bir yatakt. Giil yaprak-
lanndan yapilmigt. Diinyanin en giizel yatagiydi. Ca-
role Lombard’dan almglardi. Fazla yumusak gelmigti
ona. O yatakta iki dakika yatmak igin canim verirdim.
Canim yumugak yatak, canm uyku, camm gézler ka-
pamiyor, kirpikler iniyor, usul usul soluma sesi ve karan-
hk yumugsak yastuklarda...

Yiinidiim.

Ehramlan yapular, sikihp yikalar, tagim 6giitiip be-
ton yaptlar, Boulder Baraji’n1 yaptilar, sonra suyunu
giinesli giizel Giiney California’ya tasiyip sel diye kul-
landilar.

Biitiin bunlar olurken yiiriidiim. Ugragamadim.

Yiiriimeyi kestim. Birileriyle konugmaya hazirdim.
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Dolabin kapag kilitliydi. Agir iskemle bana gore
fazla agirdi. Oyle olmasi gerekiyordu. Yataktan gar-
saflan, alezi ¢6zdiim, silteyi bir yana ¢ektim. Altindaki
metal geritleri alth ustlii yirmiger sanim uzunlugunda
emaye siyah metal yaylar tutuyordu. Yaylardan birinin
iizerinde caligmaya bagladim. Omriimde yaptigam en
gii¢ igd. On dakika sonra iki parmagim kan igindeydi
ve yaylardan birini sokmiigtiim. Havada salladim. Den-
gesi iyiydi. Agirdi. Kirbag gibiydi neredeyse.

Biitiin bunlar bitince bakip viski sisesini gordiim; o
da igimi goriirdii, tamamen unutmugtum.

Biraz daha su i¢tim. Ciplak yatak yaylannin kenari-
na oturup biraz dinlendim. Sonra kapiya gittim, agzi-
mi1 mentesenin kenanna dayayip bagirdim:

“Yangin var! Yangin var! Yangin var!”

Kisa ve hos bir bekleyis oldu. Disaridaki koridor
boyunca kosarak geldi; anahtar kilide siddetle girdi ve
sert¢e dondii.

Kap1 hizla agildi. Kapinin agildig: yandaki duvara
yapismisam. Copu elindeydi bu sefer, on bes santim
kadar uzunlugunda, kahverengi sinm oriilii, yayli, hog
bir alet. Sokiilmiig yatagn goriince gozleri yuvalanndan
firladi, d6nmeye bagladi.
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Kikirdayip gegirdim bir tane. Agir yay kafasinin ya-
nina oturttum, 6ne dogru sendeledi. Diziistii gokerken
pesinden gitdm. Iki kere daha vurdum. Inler gibi bir
ses ¢ikardi. Gevseyen elinden copu aldim. Aglar gibi
bir ses ¢ikard.

Yiiziine dizimi kullandim. Dizim acidi. Yiiziiniin aci-
yip acimadigim soylemedi. Hili inlerken copla bayilttim.

Kapinin digindan anahtan alip igeriden kilitledim,
tistiinii aradim. Bagka anahtarlan da vardi. Biri dolabs-
ma uydu. Iginde giysilerim asiliydi. Ceplerimi aradim.
Ciizdamimdaki para gitmisti. Beyaz ceketli adama don-
diim. Yapug: ise gore fazla para vard: iistiinde. Yola
gtkarken iistiimde olan paray: aldim, adamu yataga kal-
dirdim, kayslarla el ve ayak bileklerini baglayip agzina
yanm metre kadar gargaf nkam. Burnu kinka. Soluk
alabildiginden emin olana kadar bekledim.

Aadim. Isinde giiciinde, gorevini yapip haftalik
maagini almaya gabalayan siradan bir adamcagz. Kan-
s1, ocuklan var belki. Yazik. Coptan bagka da bir aled
yoktu. Haksizlikt: bu. ilagh viskiyi uzanabilecegi yere
koydum - elleri bagh olmasa.

Omuzunu oksadim. Aglayacaktim neredeyse.

Biitiin giysilerim, hatta i¢inde tabancamla birlikte
-ama tabanca bog- kihf da dolapta asiiydi. Beceriksiz
parmaklanmla, bol bol esneyerek, giyindim.

Yataktaki adam dinleniyordu. Onu orada biraktim,
kapiy: tizerine kilitledim.

Disanda genis, sessiz bir hol ve tig kapali kap: vard:.
Kapilann higbirinden ses gelmiyordu. Holiin ortasinda
uzayan sarap rengi hali yapinin geri kalam kadar sessiz-
di. Sonunda bir donemeg vardi ve buna dik bir hol daha
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ve beyaz mese nrabzanh kocaman, bildigimiz bir mer-
diven. Giizelce kivrilarak agagrdaki log hole iniyordu.
Alt kattaki holiin sonunda iki tane vitrayli kap: vardi.
Hol mozaik dogeliydi ve kalin halilar serilmisti. Tam ka-
panmamus bir kapidan 151k siziyordu. Ama hig ses yoktu.

Eski bir ev, eskiden yaptiklan gibi, aruk boylesi ya-
pilmiyor. Mutlaka sakin bir sokaknr, evin yaninda giilli
bir kameriye, 6n bahgesi ¢igek iginde. Parlak California
giinesi altinda asil, serin ve sessiz. Ieride ne olursa ol-
sun - yeter ki fazla qighk atmasinlar.

Merdiveni inmek i¢in tam adimimi attigimda bir
adamin oksiirdiigiini duydum. Birden déniince ho-
liin 6biir ucunda aralik bir kap: oldugunu gérdiim. Yol
hahisina ayaklanmin ucuna basarak kapiya yaklagtim.
Girmeden, aralik kapinin yaninda durdum. Halinin iis-
tiinde, ayaklarimin ucunda, bir 151k ii¢geni vardi. Adam
yine 6ksiirdii. Derin bir 6ksiiriiktii, derin bir gogiisten
geliyordu. Sakin, huzurlu bir 6ksiiriiktii. Beni ilgilen-
dirmiyordu. Beni ilgilendiren, buradan tiiymekti. Ama
bu evde kapisi agik kalabilecek herkes beni ilgilendirir-
di. Saygn, sapka ¢ikarilacak bir adam olurdu bu. Isik
tiggenine girdim azicik. Bir gazete higirdad:.

Odanin bir boliimiinii gérebiliyordum ve oda gibi
dogenmisti, hiicre degil. Koyu renk, ¢ekmeceli bir seh-
pa vardy, tizerinde bir gapka ve gazeteler. Dantel perde-
li pencereler, iyi bir hali.

Yatak yaylan gacirdads, agar agar. Ciisseli bir adam
— Oksiirtigii gibi. Parmaklanmi uzatp kapiyr iki-iig
santim ittim. Higbir sey olmadi. Higbir sey kafamin
odaya uzanmasi kadar yavag degildi. Odayr gorebili-
yordum §imdi — yatag, iistiindeki adami, bagucu ma-
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sasinin iistiindeki kiilliikkten masaya, oradan da halinin
ustiine tagan sigara izmaritlerini. Yatagin iistiinde bir
diizine burugsmug gazete. Gazetelerden biri kocaman
eller arasinda, kocaman bir suratin 6niinde. Gazetenin
yesil kigidinin lizerinden saglan gordiim. Koyu, -hat-
ta siyah- kivircik ve gok giir. Saglann altinda beyaz bir
ten gizgi. Gazete biraz daha kinuldadi, soluk almadim,
yataktaki adam da bagini kaldirip bakmad:.

Tirag1 gelmisd. Tiras1 hep gelecekti. Daha 6nce de
gormiigtiim onu, Central Caddesi’nde, Florian’in Yeri
diye bir zenci batakhanesinde. Uzerinde golf toplan
bulunan cart bir ceket ve elinde bir whisky sour’la. Ve
onu elinde ordu yapisi bir Colt, kink bir kapidan usul-
ca gikarken gormiistiim. Yaptug igleri gormiistiim ve
bunlar kalia iglerdi.

Yeniden oksiiriip kabalanm yatagn iizerinde yuvar-
lady, ac1 ac1 esnedi ve yana, bagucu masasinin iistiinde
duran burusuk sigara paketine uzandi Sigaralardan
biri agzina gitti. Bagparmaginin oralarda bir alev belir-
di. Burnundan duman ¢ikti.

“Ohh,” dedi ve gazete yiiziinii gizledi yine.

Onu orada birakip yan hole déndiim. Bay Deve
Malloy’un gayet emin ellerde oldugu belliydi. Merdi-
vene doniip indim.

Aralik kapinin arkasindan bir ses minldandi. Obiir
sesin kargilik vermesini bekledim. Vermedi. Telefon go-
riismesiydi. Kapiya yaklagip dinledim. Cok algak bir ses-
t, bir minlti. Anlambh higbir gey duyulmuyordu. Sonun-
da kuru bir alarn isitildi. Sonra odada sessizlik oldu.

Gitmenin, ¢ok uzaklara gitmenin zamani gelmisti.
Ben de kapiy itip aghim, sessizce odaya girdim.
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Bir biiroydu - ne kiigiik ne biiyiik, derli toplu, pro-
fesyonel goriiniiglii. Agar kitaplarla dolu cam dolaph
bir kitaphk. Beyaz emaye bir sterilizasyon dolaby, iis-
tiinde pigen bir siirii igne ve giringa. Genis, diiz bir ga-
ligma masasy, iistiinde bir siimen, bronzdan bir mektup
agacag, bir kalem takimi, bir ajanda — hemen hemen o
kadar. Bir de, ellerini yiiziine kapamig bir adamin dir-
sekleri.

Aralik san parmaklann arasindan kafasina boyanmig
gibi yapisanlmig, 1slak kum renginde saglar gordiim.
U adim daha attim; gozleri masanin &tesine bakip
ayaklanmi gormiis olmali. Bagim kaldird: ve bana bak-
t1. Pargémen gibi bir suratta gukur, renksiz gozler. Ka-
vusmus ellerini ayinp arkasina yaslands, yiizii ifadesiz,
bana bakt.

Sonra ellerini garesiz, ama hosnutsuz bir hareket-
le agty; ellerini yeniden masaya koydugunda bir tanesi
masann kosesine ok yakinda.

Iki adim daha anp copu gésterdim. Isaret ve orta-
parmaklan hili masanin kogesine dogru gidiyordu.

“Zilde,” dedim, “bu aksam hayat yok. Fedaini uy-
kuya yatirdim.”
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Gozleri mahmurlagt. “Cok hastaydiniz, beyefendi.
Cok, ¢ok hastaydimiz. Kalkip dolasmamz: hig tavsiye
etmiyorum.”

“Sag elin,” dedim. Yaylh copu saklanverdim. Yarah
yilan gibi geri gekti elini.

Siritacak bir sey olmadan sintarak masasinin gevre-
sini dolagtim. Cekmecede bir tabanca vard: tabii. Hep
tabanca olur bunlann gekmecelerinde, hep de geg ula-
sirlar — ulagabilirlerse eger. Tabancay: aldim. Otomatik
bir .38’likti, siradan bir model, benimki kadar iyi degil-
di ama mermileri isime yarardi. Cekmecesinde mermi
yoktu, ben de sarjorii gikarmaya bagladim.

Hafif¢e kaimildads, gézleri hili ¢ukur ve hiiziinlii.

“Halinin altanda bir zil daha vardir belki,” dedim.
“Belki dogrudan merkezdeki polis miidiiriine baghdir.
Basma sakin. Daha bir saat boyunca ¢ok gaddar bir ada-
num ben. O kapidan giren mezara giriyor demektir.”

“Halinin altinda zil yok,” dedi. Sesinde ¢ok hafif bir
yabanai give vardi.

Sarjoriini gikarip benim bos sarjoriimle degis tokus
ettim. Tabancasinin haznesindeki mermiyi anp distii-
gii yerde biraktim. Benimkinin haznesine mermi siiriip
masanin Obiir yanina gegtim yine.

Kapinin kilidi yaylhydi. Gerileyerek itip kapadim,
yayh kilidin tikirtisin1 duydum. Bir de siirgii vardi. Onu
da siirdiim.

Masaya doniip bir koltuga oturdum. Giiciimiin son
damlasiyla.

“Viski,” dedim.

Ellerini oynatmaya baglad.

“Viski,” dedim.
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Ilag dolabina gitti, yesil vergi pullu yass: bir sise ve
bir bardak ald1.

“Iki bardak,” dedim. “Viskinin tadina baknm de-
min. Catalina Adasi’na ugacakum neredeyse.”

Iki kiigiik bardak getirdi, siseyi agip bardaklan dol-
durdu.

“Once sen,” dedim.

Hafifce giiliimseyip bardaklardan birini kaldirdi.

“Saghgimiza, beyefendi — ne kalmigsa saghginiz-
dan.” Igti. Igtim. Uzanip siseyi yakinima gektim, igki-
nin sicakligimin yiiregime ulagmasim bekledim. Kalbim
atmaya bagladi, ama gogsiimdeydi bu sefer, ayakkab:
bagciklanmda degil.

“Bir kibus gordiim,” dedim. “Sagma sapan bir gey.
Riiyamda beni, pencereleri parmakhkh bir odada bir
yataga baglamiglar, uyusturucu igneleri yapiyorlar. Cok
giigten diistiim. Uyudum. Yemek vermediler. Hastay-
dum. Bana bunu yaptiklan yere kafama vurup bayiltarak
getirmiglerdi. Cok zahmet etmigler. O kadar 6nemili bi-
risi degilim.”

Bir sey demedi. Ince bir hesap vardi bakislaninda,
acaba daha ne kadar yasayabilecegimi disiiniiyormusg
gibi.

“Uyandim, oda duman igindeydi,” dedim. “San-
nyd: tabii — optik sinir iritasyonu falan gibi bir seyler
der herhalde, senin gibiler. Pembe yilanlar gérecegime
duman gordiim. Bagirdim, beyaz ceketli bir bitirimcik
gelip cop gosterdi. Kendimi copu elinden almaya ha-
zirlamam bayagi zaman aldi. Anahtarlannm aldim, giysi-
lerimi aldim, hatta cebinden param bile aldim. Ve iste
huzurundayim. Tedavi baganh oldu. Ne dedin?”

187



“Bir sey soylemedim.”

“Bazi seyler séylenmeyi bekler,” dedim. “Hatta dil-
leri sarkmug, 6yle beklerler sbylenmeyi. $u elimdeki—”
yayh copu salladim hafif¢e “~ikna aracidir. Birisinden
6diing aldim.”

“Onu derhal bana veriniz, liitfen,” dedi, insanin
zamanla isik olabilecegi bir giiliimsemeyle. Hiicrene
Olgiilerini almaya gelen celladin giilimsemesi. Biraz
dostga, biraz babacan, ama biraz da temkinli. Zamanla
dgik olurdun, 6mriin yetse.

Copu avucuna biraktim - sol avucuna.

“Simdi de tabancayi, liitfen,” dedi usulca. “Cok
hastaydiniz, Bay Marlowe. Ve maalesef yataginiza d6n-
meniz igin 1srar edecegim.”

Gozlerimi diktim baktim adama.

“Ben Dr. Sonderborg,” dedi, “ve hig itraz iste-
mem.”

Copu 6niine, masanun tistiine birakt. Giiliimsemesi
buzluktan gikmg balik gibi kaskatiydi. Uzun parmakla-
n Olen kelebekler gibi hareketler yapiyordu.

“Tabancayi, liitfen,” dedi. “Size siddetle tavsiye—”

“Saat kag, gardiyan?”

Biraz gagirmig gibi bakn. Saatim kolumdaydi, ama
durmugstu.

“Gece yansina geliyor. Nigin sordunuz?”

“Giinlerden ne?”

“Beyefendicigim — pazar akgamu tabii ki.”

Masaya yaslanip destek aldim, diigiinmeye ¢ahstim,
tabancay1 da ona hamle yapabilecegi kadar yakin tut-
tum.
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“Kirk sekiz saatten fazla yani. Tevekkeli degil sapat-
mugim. Kim getirdi beni buraya?”

Bana bakt ve sol eli yavagca tabancaya yanagmaya
basladi. Gezgin Eller Dernegi tiyesi. Kizlar baylir.

“Bana sertlik yaptirma,” diye yalvardim. “Aile ter-
biyemi, kusursuz givemi kaybettirme bana.”

Cesur adamd:. Tabancayr almaya galisti. Ama hamle
yapug yerde degildi. Arkaya yaslanip kucagima aldim
tabancay.

Kizard,, viskiyi kapip bardagim doldurdu, hizla igti.
Derin bir soluk alp titredi. Igkinin tadim sevmiyordu.
Kesler sevmezler hig.

“Buray1 terk ederseniz derhal tutuklanacaksimz,”
dedi. “Sizi buraya bir polis yetkilisi yasal yollarla ya-
ardi—”

“Polisin oyle bir yetkisi yok.”

Bu onu biraz sarst. Sanmurak yiizii hareketlendi.

“Uzatma da anlat,” dedim. “Kim getirdi beni bu-
raya — nigin ve nasil? Deliligim ustiimde bugiin. Kiyiya
inip dalgalarla dans edecegim. Cinler gaginyor. Bir haf-
tadir kimseyi vurmadim. Anlat bakalim, doktor civa-
mm. Al sazi1 eline, doktiir bakalim.”

“Narkotik zehirlenmesinden muzdaripsiniz,” dedi
buz gibi bir sesle. “Neredeyse 6lecektiniz. Size ii¢ kere
digitalis vermek zorunda kaldim. Direndiniz, bagirdi-
niz, zapt etmek zorunda kaldik.” O kadar hizh konusu-
yordu ki s6zciikler iist tiste biniyordu. “Hastanemden
bu durumda ayrilirsamz, basimiz gok kotii derde girer.”

“Doktorum dedin, degil mi — tp doktoru?”

“Evet. Dedigim gibi, ben Dr. Sonderborg.”
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“Narkotik zechirlenmesinde direnip bagirimaz,
doktor. Komada gibi yatarsin. Bir daha dene. Fazlalik-
lan da at. Iin 6ziinii istiyorum. Kim yatird1 beni 6zel
timarhanene?”

“Ama—"

“Amas1 mamas: yok. Tiridine banarim senin. Bir fig1
Malmsey sarabinda boganm seni. Benim de bogulacak
bir sige Malmsey garabim olsa keske. Shakespeare. O da
ickiden anlardi. $u ilacimizdan alahm biraz.” Uzanip
bardagim aldim, birer icki koydum. “Devam et, Kar-
loff.”

“Polis getirdi sizi buraya.”

“Ne polisi?”

“Bay City polisi, tabii.” Huzursuz san parmaklan
bardagim déndiiriiyordu. “Bay City burasi.”

“Ya. Ad1 var mu bu polisin?”

“Komiser Galbraith’di galiba. Devriye polislerinden
degil. Bir bagka polisle birlikte sizi cuma akgami evin
6niinde kendini bilmez bir halde bulmugslar. Yakin diye
buraya getirmigler. Asin doz almig bir uyusturucu ba-
gimlisi sandim sizi. Ama yanilmig da olabiliim belki.”

“Giizel hikdye. Aksini kanitlayamam. Ama nigin bu-
rada tuttun beni?”

Huzursuz ellerini agti. “Cok hasta oldugunuzu -hili
da 6yle oldugunuzu- defalarca, defalarca sdyledim size.
Ne yapmam bekliyordunuz?”

“Sana borcum var o zaman?”

Omuz silkti. “Tabii. iki yiiz dolar.”

Iskemlemi geri ittim biraz. “Sudan ucuz. Sikiyorsa

”

al.
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“Burayi terk ederseniz,” dedi sertge, “derhal tutuk-
lanacaksimiz.”

Masamn tizerinden ona dogru egilip suratina solu-
dum. “Ama sadece buray: terk ettigim igin degil, Kar-
loff. Ag su duvar kasasim.”

Birden ayaga firladi. “Yeter arnk, ¢ok uzattimz.”

“Agmayacak misin?”

“Kesinlikle agmayacagim.”

“Elimde tabanca var.”

Agzim biiziip ac1 aa giiliimsedi.

“Cok biiyiik bir kasa,” dedim. “Yepyeni de. Bu da
¢ok iyi bir tabanca. A¢ar misin?”

Yiizii degismedi.

“Allah kahretsin,” dedim. “Elinde tabanca varsa in-
sanlar her dedigini yaparlar s6zde. Ama ise yaramyor,
degil mi?”

Giiliimsedi. Sadistge bir keyif vard: yiiziinde. Kotii-
lesiyordum yine. C6kmek iizereydim.

Masa baginda sendeledim; dudaklan hafif aralik, gii-
liimsiiyordu.

Uzun bir siire masaya yaslandim, gézlerinin igine
baktim. Sonra sinttim. Giiliimsemesi suratindan pis bir
pagavra gibi diistii. Alninda boncuk boncuk terler be-
lirdi.

“Hadi eyvallah,” dedim. “Seni seninkinden de pis
ellere emanet ediyorum.”

Gerisin geri kapiya gittim, agip giktam.

On kapilar kilitli degildi. Ustii kapali bir veranda
vardi. Bahge ¢igek kaymyordu. Beyaz parmakliklarla
gevriliydi, parmakhgn kapisi vardi. Ev bir sokak koge-
sindeydi. Serin, nemli bir geceydi, ay ¢tkmamst.
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Ko6sedeki tabela Descanso Sokagy diyordu. Sokak
boyunca evlerin igiklan yanmiyordu. Siren sesi gelecek
mi diye kulak verdim. Gelmedi. Obiir tabela Yirmi
Ugiincii Sokak diyordu. Yirmi Besinci Sokak’a yiiriiyiip
sekiz yiiz’lti numaralann oldugu bloka y6neldim. No.
819 Anne Riordan’in numarasiydi. Siginak.

Ancak uzunca bir siire yiiriidiikten sonra fark ettim,
tabancayi hili elimde tuttugumu. Ve siren sesi duyma-
migtam.

Yiiriimeyi siirdiirdiim. Temiz hava iyi geldi, ama vis-
ki icimde 6liiyordu, kivranarak 6liiyordu. Yol boyunca
¢am agaglan, tugladan evler vardi, evler sanki Giiney
California’da degil de Seattle’da, Capitol Hill’deymis
gibi duruyorlardi.

No. 819’da 151k vardi hila. Selvilerin olugturdugu
yiiksek bir ¢ite yaslanmuy kiigiik beyaz bir kapi, araba
girisiydi. Evin 6niinde giil agaglan vardi. On kapiya
giden basamaklan tirmandim. Zile basmadan kulak
verdim. Siren sesi yoktu hili. Zil galdiktan sonra, evin
6n kapisi kilitliyken konugmana izin veren o elektrikli
zimbirtilardan birinden ¢atlak bir ses qika.

“Buyurun, kim o0?”

“Marlowe.”

Belki solugunu tuttu, belki de elektrikli nesne kapa-
nurken Oyle bir ses ¢ikardi.

Kap: agildi ve Bayan Anne Riordan, iistiinde soluk
yesil pantolonlu bir takim, durmug bana bakiyordu.
Gozleri biiyiidii, korktu. Verandanin ¢ig 11ginda yiizii
birden solmugtu.

“Aman Tannin,” diye haykirdi, “Hamlet’in babasi-
na benzemigsin!”
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Oturma odasinda bej, desenli bir hali, beyaz ve
pembe koltuklar, yiiksek piringten ayakliklan olan si-
yah mermer bir §6mine, duvarlara gémme kitapliklar
ve inik jaluzilerin 6niine ¢ekilmis, kaba kumagtan kink
beyaz perdeler vardi.

Oniinde hah kaph bir bosluktan bagka bir sey ol-
mayan bir boy aynasi diginda kadins1 higbir sey yoktu
odada.

Derin bir koltuga yan oturmus, yan uzanmig, ayak-
lanmi bir pufa uzatmigm. Iki fincan siitsiiz gekersiz
kahve, sonra bir i¢ki i¢mis, daha sonra iglerine kizar-
mi§ ekmek ufalanmg iki rafadan yumurta yemis, ondan
sonra da igine konyak katilmig bir kahve daha i¢mig-
tim. Biitiin bunlan kahvalt1 kdgesinde yapmigtim, ama
kogenin neye benzedigini hatirlamiyordum artik. Iyice
gecmiste kalmigt.

Formumu bulmugtum yine. Hemen hemen ayik
sayithirdim, midem de -fazla iddiali olmamakla birlikte-
iyiye gidiyordu.

Anne Riordan karsimda 6ne dogru egilmis, diizgiin
¢enesini diizgiin elinin avucuna dayamug, siyah goézleri
kabarik kizil-kestane saglannin golgesinde, oturuyordu.
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Sagina bir kursunkalem sokmustu. Yiizi endigeliydi.
Olanlarin bir boliimiinii anlatmigim ona, ama hepsini
degil. Ozellikle de Deve Malloy’u anlatmamigtim.

“Sarhogsun sandim,” dedi. “Madem beni gérme-
ye geldin, mutlaka sarhogsundur diye diisiindiim. O
sanginla gitmigsindir dedim. Sandim ki — ne sandim,
bilmiyorum.”

“Biitiin bunlan yazi yazarak satin almadin herhal-
de,” dedim, gevreme bakarak. “Aklindan gegen paray:
verseler bile.”

“Babam da polisken riigvet yiyerek almadi,” dedi.
“Bugiinlerde polis sefligi yapan o yag tulumu gibi.”

“Beni ilgilendirmez,” dedim.

“Del Ray’de birkag arsamiz vardi,” dedi. “Babama
kakaladiklan degersiz, kumluk araziler. Sonra petrol
¢ikt oralarda.”

Bagimla onaylayip elimdeki nefis kristal kadehten
bir yudum aldim. Igindekinin giizel, ig 1sitan bir tad:
vardu.

“Insan yerlegebilir buraya,” dedim. “Hemen tagini-
verir. Her sey hazir.”

“QOyle bir insan olsa. Bir de gelmek istese,” dedi.

“Usak yok ama,” dedim. “Orasi zor iste.”

Yiizii kizardi. “Ama sen - senin tercihin kafan1 ez-
dirmek, kollarini uyusturucu igneleriyle delik desik et-
tirmek, geneni basketbol panyasina gevirtmek... Nasil
olsa sende malzeme ¢ok.”

Bir sey demedim. Cok yorgundum.

“Neyse ki,” dedi, “o0 zivanalara bakmay akil ettin.
Aster Yolu’nda 6yle bir konugtun ki, tamamen atladin
sandim.”
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“O kartvizitlerin bir anlami yok.”

Gozleri parladi. “Adam g6ziinii korkutmak igin
seni iki pis polise dovdiiriip kirk sekiz saatlik i¢ki teda-
visine sokuyor, sen de hild oturmug bunlar: soyliiyor-
sun, 6yle mi? Her sey o kadar ortada ki yansim kopanp
atsan kalanindan baston olur.”

“Keske ben soyleseydim o lafi,” dedim. “Tam ben-
lik. Kaba. Nedir ortada olan?”

“Bu sosyete medyumunun ashinda bir sosyete hay-
dudundan bagka bir sey olmadigi. Kuslan buluyor, ka-
falanni bogaltiyor, sonra it kopuk takiminu miicevherle-
ri toplamaya yolluyor.”

“Gergekten Oyle mi diigiiniiyorsun?”

Gozlerini dikti bana. Kadehimi bitirdim, bitkin ifa-
demi siirdiim yine suratma. Gérmezden geldi.

“Tabii dyle diigtiniiyorum,” dedi. “Sen de 6yle dii-
stiniiyorsun.”

o) dediginden biraz daha karmagik gibi.”

Giiliimsemesi hem sicak, hem alayaiydi. “Oziir di-
lerim. Bir an igin dedekdf oldugunu unuttum. Tabiz ki
karmagik olacak, degil mi? Bir olayin basit olmasi adeta
ayiptir, herhalde.”

“Ondan da karmagik,” dedim.

“Peki, o zaman. Dinliyorum.”

“Bilmiyorum. Ama saniyorum &yle. Bir i¢ki daha
alabilir miyim?”

Ayaga kalkt. “Arada sirada bir de suyun tadina bak-
san? Sif spor olsun diye?” Gelip bardagami aldi. “Bu
son.” Odadan ¢ikt, bir yerlerden buz singirasi geldi;
gozlerimi yundum, ufak, 6nemsiz sesleri dinledim. Bu-
raya gelmemeliydim. Benim haklamda sandigam kadar
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ok sey biliyorlarsa, beni aramak igin buraya da gelebi-
lirlerdi. O zaman da ayikla pirincin tagmu.

Elinde bardakla geldi ve soguk bardag tutmaktan
soguyan parmaklan benimkilere dokundu ve bir an
i¢in tuttum parmaklanmn, sonra, biiyiili bir vadide-
ki riyandan yiiziine giines geldiginde nasil uyanirsan
Oyle, biraktum.

Kizardi, koltuguna dondii ve agin telagh hareketler-
le oturdu.

Sigara yakip i¢kimi igigimi seyrett.

“Amthor bayagi acimasiz bir delikanl,” dedim.
“Ama onu bir miicevher getesinin beyni olarak gore-
miyorum nedense. Belki yanihyorum. Ama eger Gyle
olsayd: ve benim de boyle bir seyden kugkulandigim
diisiinseydi, o uyusturucu hastanesinden canh gikamaz-
dim. Ama bazi geylerden korkan bir adam. Goriinmez
yazilardan s6z edene kadar higbir sertlige yeltenmedi.”

Ifadesiz bakti bana. “Var miyd ki?”

Sintam. “Varsa, ben gormedim.”

“Birisi hakkindaki tatsiz bilgileri gizlemek igin tuhaf
bir yol degil mi bu ama? Zivanalara gizlemek yani. Ya
hi¢ bulunmasalardi?”

“Ashnda galiba Marriott korkuyordu ve bagina bir
sey gelirse kartvizitlerin bulunacagim diigiiniiyordu.
Ustiinde bulunacak her seyi didik didik edecekt polis.
Beni rahatsiz eden de bu. Amthor gergekten haydut
olsaydi, bulunacak higbir gey birakmazdi ortalarda.”

“Yani Amthor oldiirdiiyse -ya da oldiirttiiyse- mi?
Ama Marriott’'un Amthor hakkinda bildikleri dogru-
dan cinayetle ilgili olmayabilir.”
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Arkaya yaslandim, sirimi koltuga verip igkimi bitir-
dim, soylediklerini diigiiniiyormus gibi yaptim. Bagim-
la onayladim.

“Ama miicevher soygunu cinayetle baglantuh. Bir
de Amthor’un soygunla baglantusi1 oldugunu varsay:-
yoruz.”

Gozleri biraz kurnazlagh. “Koéti hissediyorsundur
kendini,” dedi. “Yatmak ister misin?”

“Burada m?”

Saglannin diplerine kadar kizardi. Cenesi kalkti.
“Qyle diigiinmiigtiim. Cocuk degilim. Neyi ne zaman
yaptigima kim kangabilir?”

Bardagimi bir kenara koyup ayaga kalkam. “Cok
ender gelen kibarhik anlanmdan birini yagamak iize-
resin,” dedim. “Beni bir taksi duragina kadar gotiiriir
miisiin, fazla yorgun degilsen?”

“Cok salaksin,” dedi 6tkeyle. “Pestilin ¢ikana kadar
dayak yedin, kim bilir kag gesit uyusturucu ignesi yedin,
simdi de bir uyku ¢ekip erkenden kalkacaksin, dedek-
tiflik yapmaya baglayacaksin hemen yeniden, degil mi?”

“Biraz ge¢ kalkanm diye diigiinmiigtiim.”

“Senin hastanede olman gerek, salak!”

Titredim. “Bak,” dedim, “kafam biraz daginik bu
akgam, buraya da fazla takilmasam iyi olur diyorum. Bu
insanlann higbirine karg1 kullanabilecegim higbir kanit
yok — onlann benden fazla hoglanmadiklanm da fark
ediyorum. Ne desem, polis aksini sdyleyecek; buranin
polisi de, gordiigiim kadanyla, bayag yoz.”

“Giizel bir gehirdir burasi,” dedi sertge, biraz da so-
luk soluga. “Yargilama hemen—"
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“Tamam. Giizel sehir. Chicago da 6yle. Yillarca ya-
sarsin, tek bir makineli gormezsin. Tabii, giizel bir gehir.
Los Angeles’dan beter degildir. Ama biiyiik bir gehrin
yalniz bir béliimiinii satn alabilirsin. Bu boyda bir kasa-
bay toptan satn alirsin — kutusuyla, ambalajiyla. Arada-
ki fark bu. Bu yiizden de izin isteyecegim.”

Ayaga kalkip ¢enesini uzatti1 bana dogru. “Hemen
yatacaksin, burada yatacaksin. Misafir odasi var, hemen
devrilip—~

“Kapin kilitleyeceksin ama, s6z mi?”

Kizarip dudagini 1sird1. “Bazen diinyanin en iyi ada-
mi oldugunu diigtiniyorum,” dedi, “bazen de diinya-
da tanidigim en algak insan.”

“Qyle ya da boyle, taksi bulabilecegim bir yere ka-
dar gotiiriir miistin beni?”

“Burada kalacaksin,” dedi. “Halin yok. Hastasin.”

“Beynim didiklenecek kadar hasta degilim ama,”
dedim hingla.

Oturma odasindan hole ¢ikan iki basamaga takihp
diisecekti neredeyse, Gylesine hizla firlad1 odadan. Ne-
redeyse 4ninda dondii — kiyafetinin tistiine uzun bir
flanel manto giymis, sapkas: yok, kizihmsi saglan yiizii
kadar ofkeli. Bir yan kapiy1 higimla savurarak agti, uga-
rak gikt, bahge yolunda ayak sesleri isitildi. Garaj kapi-
s1 agihirken hafif bir ses ¢ikardi. Bir araba kapisi agilds,
sonra ¢arpildi. Marg basti, motor ¢aligt, farlann igiklan
oturma odasinin camh kapilanni taradi.

Sapkami durdugu iskemlenin tstiinden aldim, bir-
kag lamba sondiirdiim, camh kapinin Yale kilidi oldu-
gunu gordim. Kapiy: 6rtmeden odaya baktim bir an.
Hos bir odaydi. Ne giizel, terlikle gezilirdi.
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Kapiy1 Orttiim, kiigiik araba yanima yanagt, gevresi-
ni dolanip bindim.

Dudaklar simsiki ve 6fkeli, eve kadar gétiirdii beni.
Deli gibi siirdii. Apartmanimin 6niinde indigimde buz
gibi bir sesle iyi geceler dedi, kiigiik arabasiyla yolun
orta yerinde U doniis yapip heniiz anahtarlanmi ce-
bimden ¢ikaramadan gazladi gitti.

Lobi kapisi on bir’de kilitleniyordu. Hep kiif kokan
lobiden ge¢ip merdivene, oradan da asansére gittim.
Katima ¢iktim. Cig 1giklar yaniyordu. Servis kapilarinin
oniinde siit gigeleri duruyordu. Kirmizi1 yangin kapisi
dikiliyordu koridorun dibinde. Agik tel boliimiinden
sizan tembel esint yemek kokulanm temizlemeye yet-
miyordu hig¢bir zaman. Uykuda bir diinyaya d6nmiig-
tiim. Uyuyan bir kedi kadar zararsiz bir diinyaya.

Dairemin kapisinin kilidini agip girdim, 15181 yakma-
dan bir an kapiya yaslanip kokladim. Ev kokuyordu -
toz, tiitiin kokuyordu; insanlann yagadiklan, yagamay:
siirdiirdiikleri bir diinyanin kokusuydu.

Soyunup yatum. Kibuslardan ter iginde uyandim.
Ama sabah kalkugimda iyilesmigim.
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Ustiimde pijama, yatagin kenanna oturmus, kalk-
may1 diigiiniyordum, ama kararsizdim. Kendimi ¢ok
iyi hissetmiyordum, ama olmam gerektgi kadar koti
de degildim — maagsh bir iste olabilecegim kadar koti,
mesela. Bagim agniyordu, sismis ve yamyor gibiydi, di-
lim kuru ve micir kaplydi, boynum tutuktu ve genem
acimiyor desem yalan s6ylemis olurdum. Ama daha
kotii sabahlarim da olmugtu.

Sisli, gri bir sabah; hava heniiz sicak degildi ama
isinacak gibiydi. Yataktan kaldirdim kendimi, midemin
kusmaktan agnyan boglugunu ovdum. Sol ayagim iyiy-
di. Agnis1 acis1 yoktu. Hemen yatagin kogesine ¢arptim.

Hala soverken kapiya vuruldu — kapiyn beg santim
aralayip alana hastir gekip suratina garpma istegi veren
o alacakl vuruglarindan.

Bes santimden biraz fazla araladim kapiyi. Kahve-
rengi gabardin takimi, tepesi diiz kenan dar hafif fot-
riiyle, temiz, diizgiin, ciddi ve goziinde pis bir bakigla
Dedekdf Bagkomiser Randall duruyordu kargimda.

Kapiy1 hafifge itti, geri ¢ekildim. Girdi, kapiy1 ortti,
gevreye bir goz atn. “Iki giindiir seni anyorum,” dedi.
Bana bakmadi. Gézleriyle oday tanyordu.

“Hastaydim.”
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Parlak kur saglan 1511 1511, sapkasi gimdi kolunun altin-
da, eller cepte, hafif ve canhi adimlarla doland: ortada.
Bir polise gore pek iri say1lmazd.. Elini cebinden ¢ikar-
d1, sapkasini bir takim dergilerin iistiine koydu.

“Burada degildin,” dedi.

“Hastanede.”

“Ne hastanesi?”

“Hayvan hastanesi.”

Sanki tokatlamigim gibi irkildi. Teninin ala hafif
renklendi.

“Erkenci degil misin bugiin biraz — boyle tavirlar
i¢in yani?”

Bir sey demedim. Sigara yakam. Bir nefes alip he-
men yataga ¢oktiim yine.

“Senin gibilerin tedavisi yok ama, degil mi?” dedi.
“Kodese tikilmaktan bagka.”

“Hastaydim, sabah kahvemi de igmedim heniiz.
Fazla kaliteli espriler bekleme benden.”

“Sana bu davayla ugragma dedim.”

“Tann degilsin. Peygamber bile degilsin.” Sigaram-
dan bir nefes daha aldim. Igimde bir yerlerde bir yan-
ma vardi, ama hoguma da gitmiyor degildi.

“Basina bir belalar aganm, sagarsin.”

“Dogrudur.”

“Simdiye kadar neden yapmadim, biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Neden?” Av kopegi gibi tetikte, hafif 6ne egilmis-
ti, gozlerinde, eninde sonunda hep beliren o bakigla.

“Beni bulamadin da ondan.”

Arkaya dogru gerilip topuklannin iistiinde yaylan-
di. Yiizii biraz parhyordu. “Bagka bir gey diyeceksin
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sandim,” dedi. “Deseydin de bir tane gakiverecektim
suratna.”

“Yirmi milyon dolardan korkmazsin sen. Ama yiik-
sek yerden emir gelebilir.”

Agz hafif aralik, sertge soludu. Cebinden yavagca
bir paket sigara ¢ikarip ambalajini yirttr. Parmaklan tit-
riyordu azicik. Dudaklarinin arasina bir sigara yerles-
tirip dergilerin durdugu sehpaya gitt, bir kutu kibrit
ald. Sigarasim 6zenle yakn, kibrit yere degil, tablaya
att, bir nefes gekti.

“Sana telefonda bir tavsiyede bulunmustum gegen
giin,” dedi. “Persembe giinii.”

“Cuma.”

“Dogru — cuma. Dinlemedin. Nedenini anhyorum.
Ama kanit gizledigini bilmiyordum o zaman. Bu da-
vaya uygun diisebilecek bir hareket tarzi 6neriyordum
sadece.”

“Ne kania?”

Sessizce bakt bana.

“Kahve iger misin?” dedim. “Insana dénersin belki.”

“Istemem.”

“Ben isterim.” Kallko p mutfaga y6neldim.

“Otur asag1,” dedi Randall sertge. “S6ziim bitmedi
daha.”

Mutfaga devam ettim, ¢aydanliga su doldurup oca-
gin istiine koydum, bir bardak soguk su doldurup ig-
tim, sonra bir tane daha. Ugiincii bardak dolusu suyla
déndiim, kapr arahginda durup ona baktom. Kimilda-
mamugti. Bir yaninda sanki katnymug gibi duran bir du-
man perdesi vardi. Yere bakiyordu.

“Bayan Grayle beni gagirinca gitnemin nesi yanhg?”
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“Ondan s6z etmiyordum.”

“Belki, ama hemen 6nce ondan s6z ediyordun.”

“Seni ¢agirmadi.” Gozlerini kaldirdi, bakiglan hila
tag gibiydi. Ve ¢ikik elmacikkemiklerini kizankhk bo-
yuyordu hili. “Kendini ona zorla kabul ettirdin, skan-
daldan s6z ettin, igi almak icin neredeyse santaj yaptin
ona.”

“Tuhaf. Benim hatirladigym, igten so6z bile etmedik.
Anlatnklannda pek yeni bir gey bulamadim. Yani dige
dokunur bir gey yoktu. Ise nereden girisecegimi bile-
medim. Tabii, 6nceden sana her geyi anlatnugt.”

“Anlatmugt. O Santa Monica tizerindeki birahane
eskiya yatagl. Ama bunun bir anlami yok. Higbir sey
¢ikmaz oradan. Kargisindaki otel de batak bir yer. Ama
bizi ilgilendirecek kimse orada da yok. Diisiik it kopuk
takimu.”

“Kendimi zorla kabul ettirdigimi mi sdyledi sana?”

Gozlerini egdi biraz. “Hayir.”

Sinttim. “Kahve ister misin?”

“Hayir.”

Mudaga dondiim, kahveyi hazirladim, siiziilmesi-
ni bekledim. Bu sefer pesimden geldi, kap: araliginda
durdu.

“Bu miicevher getesi, benim bildigim, Hollywood
ve gevresinde en agag on yildir i§ tutuyor,” dedi. “Ama
bu sefer ¢ok ileri gittiler. Adam o6ldiirdiiler. Nedenini
de biliyorum galiba.”

“Cete igiyse, sen de ¢6zersen, ben bu sehirde yaga-
digamdan beri ¢6ziilen ilk gete cinayed olur. Aklima da
en agag bir diizine geliyor.”

“Sag ol be, Marlowe.”
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“Yanlhisim varsa soyle.”

“Yok, Allah kahretsin,” dedi. “Bir-iki tanesi kigit
tizerinde ¢6ziildii, ama hepsi yalan. Patronu kurtarmak
i¢in itin bir tistlendi hep.”

“QOyle. Kahve?”

“Icersem dogru diiriist konugacak musin benimle -
erkek erkege, sululuk etmeden?”

“Denerim. Ama biitiin diigiindiiklerimi anlatacag;-
ma s6z veremem.”

“Onlan anlatmasan da olur,” dedi, terslercesine.

“Takim elbisen ¢ok giizel.”

Yiizii kizardi yine. “Yirmi yedi buguk dolar bu ta-
kim,” dedi sertge.

“Eyvah, alingan polise ¢attik,” dedim, ocaga don-
diim.

“Giizel kokuyor. Nasil yapiyorsun?”

“Fransiz filtresi. Kaba ¢ekilmis kahve. Kigat filtre
kullanmiyorum.” Dolaptan gekeri, buzdolabindan kre-
may1 gikardim. Mutfak masasina kargiikh oturduk.

“Dalga mi1 gegiyordun demin — hastalik, hastane fa-
lan?”

“Dalga degil. Bagim biraz belaya girdi — Bay City’de.
Ieri aldilar. Kodese degil, 6zel bir uyusturucu tedavi
merkezine.”

Gozler dalginlagti. “Bay City, 6yle mi? Kendini
zora sokmay: seviyorsun, degil mi, Marlowe?”

“Zora girmeyi sevdigimden degil. Oyle oluyor da
ondan. Boylesi daha hig¢ olmamgt. ki kere coplamp
bayiltildim, ikincisi bir polis tarafindan — ya da polise
benzeyen ve polis oldugunu sdyleyen birisi tarafindan.
Kendi tabancamla déviildiim, ay:r gibi bir Kizilderili
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gartlagnmu sikti. O uyugturucu klinigine baygin halde
atildim, zorla tutuldum - bir siire de bagh olarak ga-
liba. Bunlann higbirini kanitlayamasam da harika bir
ezik vuruk koleksiyonum var ve sol kolum giringa iz-
leriyle dolu.”

Masanin kdgesine dikd gozlerini. “Bay City’de,”
dedi usulca.

“Siir gibi gehir ad1. Kenef duvarlarina giir yazarlar
ya...”

“Ne igin vard: orada?”

“Ben gitmedim oraya. Polisler gétiirdii beni sininn
otesine. Stillwood Heights’da bir adam gérmeye git-
tim ben. Los Angeles’a bagh oras1.”

“Jules Amthor adinda bir adanu,” dedi algak sesle.
“Nigin yiifiittiin o sigaralan?”

Fincanimin i¢ine baktim. Allahin cezasi kiz. “Tuhaf
geldi bana, adamin -Marriott’un- iistiinde iki sigara ta-
bakasi olmasi. Ustelik icinde cigaraliklarla. Bay City’de
Oyle satiyorlarmuy — Rus sigarasina benzeterck, uzun
zivanalarla, Romanoff kraliyet armasiyla, falan.”

Bos fincaumi bana dogru itti, doldurdum. Goézle-
i yiizimu ¢izgi ¢izgi, gozenek gézenek inceliyordu,
Sherlock Holmes’un pertavsizi ya da Thorndyke’in cep
biiyiiteci gibi.

“Bana s6ylemen gerekirdi,” dedisitemle. Kahvesin-
den bir yudum alip dairelere pegete niyetine koyduk-
lar1 o kenan dantelli seylerden biriyle dudaklarini sildi.
“Ama sen yiiriitmedin. Kiz sdyledi bana.”

“Ne diyeyim, yahu?” dedim. “Adamun elinden hig-
bir sey gelmiyor arak bu memlekette. Hep kadinlar.”

205



“Senden hoglaniyor,” dedi Randall, filmlerdeki FBI
ajanlan gibi, hiziinli ama erkeksi. “Babasi, dogrulugu
yiiziinden iginden olan polislerin en dogrusuydu. On-
lan almamas: gerekirdi. Senden hoglamiyor.”

“Iyi bir kiz. Tipim degil.”

“Iyi kuzlardan hoglanmiyor musun?” Bir sigara daha
yakmign. Dumanim yiiziinden oteye eliyle yelpazeli-
yordu.

“Kizin piiniizsiiziind, 151l 1511 olani severim — sert-
ni, giinahkinni.”

“Donuna kadar alirlar,” dedi Randall, umursamaz.

“Tabii. Bagka neyimi alacaklar ki? Senin gimdi yap-
tgin ne sanki?”

O giin ilk kez giilimsedi. Kendine giinde dort kere
glliimseme izni veriyor olmaliydi.

“Senden pek bir sey alamadim heniiz,” dedi.

“Benden ¢ok ileridesindir mutlaka, ama sana bir se-
naryo anlatacagam. Bu Marriott kadinlara santaj yapan
bir adamd: — Bayan Grayle 6yle oldugunu neredeyse
acitk acik sOyledi bana. Ama bir igi daha vardi. Mii-
cevher getesinin radarcisiydi. Sosyete radarcisi, kuglan
ayarlayip vurgunu diizenliyor. Cikarabilecegi, yakindan
taniyabilecegi kadinlan ayarhyor. $u pergembe giinki
soyguna bak. Pis kokular geliyor. Arabay1 Marriott kul-
lanmasa ya da Bayan Grayle’i Trocadero’ya gotiirmese
veya eve bagka yoldan gitse, yani o birahanenin 6niin-
den geg¢mese, o soygunun olmasi imkansiz.”

“Arabay1 sofor kullaniyor olabilirdi,” dedi Randall
makul bir sesle. “Ama pek bir sey fark etmezdi. So-
forler haydutlann suratlanna tabanca dayayp itip kak-
malarina pek izin vermezler — hele ayda doksan kigt
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maaga. Ama Marriott’un tek bagina oldugu pek fazla
soygun olamaz, yoksa konugulurdu.”

“Bu tiir diizenlerin en 6nemli yani, konugulmama-
lan,” dedim. “Bunu hesaba kattin mi, ¢alinan mah geri
almak ucuza geliyor.”

Randall arkasina yaslanip bagini salladi. “Ilgimi ge-
keceksen daha iyi bir geyler bulman gerekiyor. Kadinlar
her seyi konugurlar. Bu Marriott’la gtkmanin yas i§ ol-
dugu bilinirdi hemen.”

“Biliniyordu da mutlaka. Onun igin 6ldiirdiiler.”

Randall bana ifadesiz gézlerle bakn. Kagig: bos fin-
canda havay1 kangtanyordu. Uzattigim kahvedanhga el
salladi. “Devam et,” dedi.

“Tikettler herifi. Yararliliga bitmisti. Senin de de-
digin gibi, konugulmasinin zamani gelmigti. Boyle is-
lerden istifa da edemezsin, affin1 da isteyemezsin. Bu
son soygun Marriott igin tam da 6yle oldu - son soy-
gunu. Bak: Asil degerini diiiiniirsen, yesim igin ok az
para istediler. Bulusmay1 da Marriott ayarladi. Ama her
seye ragmen korkuyordu. Son anda, yalniz gitmemesi-
nin daha iyi olacagimi diigiindii. Bir de aklina soyle bir
kurnazhik geldi: Bagina bir sey gelirse, lizerinde Gyle
bir sey bulunsun ki bir adamu igaret etsin — boyle bir
getenin baginda olabilecek kadar acimasiz ve zeki bir
adamuy; istelik de zengin kadinlar hakkinda bilgi top-
layabilecek konumdaki bir adami. Cocukga bir plandi,
ama yaradi sonunda.”

Randall bagim salladi. “Cete olsa onu soyup sogana
gevirirlerdi — hatta cesedini agiga gotiiriip denize atar-
lard1.”
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“Hayir. Amator isi gibi goriinsiin isterlerdi. Isleri-
nin siirmesini istiyorlar. Kim bilir, yeni bir radarci ayar-
lamglardir bile belki,” dedim.

Randall yine bagini salladi. “Cigaralann igaret ettigi
Oyle bir adam degil. Kendi diizenini kurmus, isleri nki-
nnda. Aragtirdim. Ne diisiiniiyorsun onun hakkinda?”

Gozleri bogtu — fazla bos. “Bayagy oldiirticii goriin-
dii bana,” dedim. “Fazla para diye bir sey de yoktur,
degil mi? Hem bu medyumluk isi sabit bir yerde fazla
sirdiiriilebilecek bir diizen degil. Moda oluyor, herkes
ona gidiyor, bir siire sonra moda gegiyor, is de siiriin-
meye bashyor. Tabii, sadece medyumsa ve bagka bir isi
yoksa. Tipki film yildizlan gibi. Diyelim beg yil. Olsa
olsa o kadar siirdiirebilir. Ama bu kadinlardan topladig:
bilgileri bir-iki bagka iste kullanabilirse kdgeyi doner.”

“Daha etraflica inceleyelim,” dedi Randall aym bog
bakisla. “Ama gu anda daha ¢ok Marriott’la ilgileniyo-
rum. Gerilere gidelim - ¢ok daha gerilere. Onunla nasil
tanisugina.”

“Durup dururken telefon etd. Adimi rehberden
bulmus. Ya da bana 6yle dedi.”

“Kartvizitin vardi onda.”

Sagirmig gibi yaptim. “Dogru. Bak, onu unutmus-
tum.”

“Senin adini nigin segtigini diigiindiin mii hig — ber-
bat bir bellegin oldugunu bir yana birakursan?”

Kahve fincammun iizerinden bakom ona. Onu sev-
meye baglamigtim. Yeleginin iginde gomleginden baska
seyler de vardi.

“Demek esas bunun igin geldin, 6yle mi?” dedim.
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Bagiyla onayladi. “Gerisi palavra, biliyorsun.” Ki-
barca giiliimseyip bekledi.

Biraz daha kahve koydum.

Randall yana kaykilip masanin krem rengi yiizeyine
bakti. “Biraz tozlanmig,” dedi dalginca, sonra diklesip
gozlerimin i¢ine bakt. “Belki de bu ige farkh bir agidan
yaklagmam gerek,” dedi. “Mesela, Marriott konusunda
diigtindiiklerin dogru olsa gerek. Bankadaki kasasindan
yirmi iig bin papel gikt1 — kasay1 bulana kadar da anamuz
agladi, o bagka. Aynca bir siirii senet, bir de Bat1 54.
Plaza’da bir miilkiin tapusunun ipotegi vardi.”

Kagigani fincan tabagimin kenanna hafifge vurup gii-
liimsedi. “Ilgini ¢ekti mi?” diye sordu kibarca. “Adres,
Ban 54. Plaza.”

“Evet,” dedim, boguk bir sesle.

“Ha, bir de bir siirii miicevher vardi Marriott’un
kasasinda — iyi mallar. Ama ¢aldigim sanmiyorum. Bii-
yiik olasilhikla vermiglerdir ona. Bu da senin dedigini
dogruluyor. Satmaya korkuyordu — kafasinda yarattipx
¢agnisimlar yiiziinden.”

Basimi evet anlaminda salladim. “Calinnug gibi ge-
liyorlard: ona.”

“Evet. O ipotek de 6nceden hi¢ ¢ekmedi ilgimi,
ama ne yaparsin, igler béyle yiiriiyor. Sizin gibi arkadas-
lar polisle yiiz yiize gelince boyle sorunlarla kargilag:-
yorlar iste. Biitiin gevre bélgelerden cinayet ve giipheli
6liim raporlan bize geliyor. Giinii giiniine okumarnuz
gerekiyor bunlan. Kural bu - arama emrin olmadan
arama yapamazsin, gegerli nedenin olmadan adamin
tistiinde silah arayamazsin gibi. Ama kurallan bozanz.
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Bozmak zorundayiz. Baz: raporlan bu sabaha kadar
okumaya vakit bulamamignm. Sonra ge¢tigimiz per-
sembe Central’da bir zenci cinayeti raporunu okudum.
Oldiiren de Deve Malloy denilen sabikal bir bitirim.
Bir de tanik adi var. Bir de ne goreyim — tanik sen degil
misin?”

Usulca giiliimsedi; iigiincii giiliimseyigi. “Begendin
ni?”

“Dinliyorum.”

“Bu daha bu sabah oluyor, tamam mi? Ben de ra-
poru kim yazmug diye baktim, tanidik biri gikt1 — Nulty.
Davadan bir halt gikmayacagim anladim o zaman.
Nulty 6yle bir adam ki — §6yle diyeyim: Crestline taraf-
larina gittin mi hig?”

“Gitdm.”

“lyi. Crestline yakinlarinda bir yer var, eski demir-
yolu vagonlanndan barakalar yapmglar. Benim de bir
barakam var orada, ama vagondan bozma degil. Bu
vagonlari, ister inan ister inanma, kamyonla tagimglar,
durup duruyorlar orada — tekerleri sokiilmiig. Iste bu
Nulty, o vagonlardan birine harika bir frenci olur.”

“Gaddarsin,” dedim. “Polis meslektagina tistelik.”

“Ben de Nulty’yi aradim, eveledi geveledi, bir-iki
titkiirdii, sonra senin bu Malloy’un yillar 6nce vurul-
dugu Velma mu ne diye bir kiz konusunda baz: diigiin-
celerin oldugunu sdyledi, senin de cinayetin iglendigi
ve bir zamanlar, beyazlann gittikleri bir yerken, bu
kizin ¢aligog zamanki patronunun dulunu gormeye
gittigini anlatt. Adresi de Bat1 54. Plaza — Marriott’un
ipotegini tuttugu yer.”

“Ee?”
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“Ben de bir sabaha bu kadar raslant yeter dedim,
geldim iste,” dedi Randall. “Simdiye kadar da bayag
kibar davrandim.”

“Sorunun ash,” dedim, “bunlann oldugundan
daha 6nemliymis gibi gériinmesi. Bu Velma denen kiz
6lmiig, Bayan Florian’in dedigine gore. Resmi var ben-
de.”

Oturma odasina gittim, elbisemin ceketinin cebine
uzandim; elim daha heniiz havadayken tuhaf ve bos
hissetti kendini. Ama fotograflan bile almamuglardi. Ci-
kanp mutfaga gotiirdiim, Pierrot kihikh kizi1 Randall’in
6niine arum. Dikkatle inceledi.

“Hi¢ gérmemigim,” dedi. “Obiiri de mi 0?”

“Yok, bu Bayan Grayle’in bir gazete fotografi. Anne
Riordan getirdi.”

Bakip bagiyla onayladi. “Yirmi milyona ben de evle-
nirim bununla.”

“Sana s6ylemem gereken bir gey var,” dedim. “Diin
gece o kadar 6fkeliydim ki oraya tek bagima gidip orta-
hgr dagitmay diigiindiim. Bu hastane Bay City’de, Yir-
mi Ug’le Descanso’nun kégsesinde. Sonderborg adinda
bir adam igletiyor, doktor oldugunu séyliiyor. Ek igi
de eskiya yatakhg. Deve Malloy’u gordiim diin gece
orada. Bir odada.”

Randall kimildamadan oturdu, bana bakt. “Emin
misin?”

“Yamlmak olanaksiz. Iri bir herif, hayvani. Gordii-
giin bagka hi¢ kimseye benzemez.”

Oturmug, kimildamadan bana bakiyordu. Sonra ya-
vag¢a masanin arkasindan hareketlenip ayaga kalkti.

“Gidip su Florian denen kadini gorelim.”
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“Ya Malloy ne olacak?”

Yeniden oturdu. “Hepsini anlat, atlamadan.”

Anlattm. Gozlerini yiziimden ayirmadan dinledi.
Goziinii bile kirpmadi gibi geldi bana. Agz1 hafif ara-
hk soluyordu. Govdesi kinuldamadi. Parmak uglanyla
masanin kenanm hafif¢e déviiyordu. Ben bitirince ko-
nugtu:

“Su Dr. Sonderborg dedigin — neye benziyor?”

“Kese benziyor, biiyiik olasilikla torbaci da.” Elim-
den geldigince tarif ettim.

Sessizce Obiir odaya gegti, telefonun bagina oturdu.
Bir numara gevirip algak sesle uzun bir siire konugtu.
Sonra geri geldi. Kahveyi yeni tazelemis, iki yumurta
haglanusg, iki dilim ekmek kizartip tereyaglanugtim. Ye-
mege oturdum.

Randall karsima yerlesip elini genesine dayadi. “Eya-
let narkotikten birisini uydurma bir gikdyetle gonderi-
yorum oraya, bir goz atsin diye. Belki bir seyler ¢ikanr.
Malloy’u bulamaz. Sen diin gece gittikten on dakika
sonra Malloy da tiiymiigtiir. Oras: kesin.”

“Bay City polisini niye aramadin?”

Randall bir gey demedi. Bagimu kaldinp bakugimda
yiizii kizarmigt ve huzursuzdu.

“Polis olarak,” dedim, “senden daha alingan bir
adama rastlamadim.”

“Cabuk nkin. Gitmemiz gerek.”

“Bundan sonra daha dug yapacagim, tirag olacagam,
giyinecegim.”

“Pijamayla giksan olmaz mu?” diye sordu, alayci.

“Demek kasaba o kadar kokugmus, 6yle mi?”
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“Laird Brunette’in kasabasi. Belediye bagkanini seg-
tirmek igin otuz bin kigit harcamig diyorlar.”

“Belvedere Kuliibii’niin sahibi olan adam mi1?”

“Iki de kumarhane gemisinin.”

“Ama bizim vatamimnzda,” dedim.

Temiz, bakimlh nmaklanna bakti.

“Senin ofise ugrayip o 6biir iki cigaraligy alalim,”
dedi. “Oradalarsa hili.” Parmaklanm gaklatti. “Anah-
tarlarin1 verirsen, sen tirag olup giyinirken ben halle-
derim.”

“Birlikte gideriz,” dedim. “Belki posta falan gel-
migtir.”

Bagini salladi, bir siire sonra da oturup bir sigara
daha yakn. Tirag olup giyindim, Randall’in arabasiyla
yola gikuk.

Postadan bir geyler gelmisti, ama okumaya degmez-
di. Masanin ¢ekmecesindeki iki kesik sigaraya dokunul-
mamugti. Ofisin aranmig gibi bir hali yoktu.

Randall iki Rus sigaras1 aldy, tiitiinlerini kokladi, ce-
bine koydu.

“Karan birini senden aldi,” diye yiiksek sesle dii-
sindi. “Onun arkasinda bir gey olamazdi, o zaman
da obiirleriyle ilgilenmedi herhalde. Pek bir seylerden
korktugu yok Amthor’un anlagilan — senin bir tigkignt
gevirdigini diigiinmiis herhalde. Hadi gidelim.”

213



30

Merakl Turgucu Teyze burnunu kapidan ii¢ santim
kadar digan ¢ikardi, belki bir yerlerde turfanda bir me-
nekge bitmigtr tavriyla havay: koklads, keskin bakiglarla
sokag) taradi ve ak sagh bagiyla selam verdi. Randall’la
ben sapkalanmizi gikardik. Bu mahallede Valentino’yla
denklestirdi bizi herhalde bu hareket.

“Giinaydin, Bayan Morrison,” dedim. “Bir dakika
igeri girebilir miyiz? Bu, emniyet miidiirligiinden Bas-
komiser Randall.”

“Hay allah, elim ayagim dolagt. Bir siirii titiim var
yapilacak.”

“Cok vaktinizi almayacagz.”

Kapidan ¢ekildi, yanindan gegip Mason City’den
midir, neredendir, o biifenin oldugu hole, oradan da
dantel perdeli, tertemiz oturma odasina girdik. Evin
arkalarindan iitii kokusu geliyordu. Ara kapiyi, sanki
baklava hamurundan yapilms gibi, biyiik bir dikkatle
kapadi.

Mavi-beyaz bir 6nliik takmigh bu sabah. Bakiglar
ayni keskinlikteydi ve ¢enesi uzamamigt1.

Otuz santim kadar 6niimde dikildi, suratin1 6ne ¢1-
kanp gozlerini g6zlerime dikti.
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“Mektubu gelmedi.”

Yiiziime bilgece bir ifade verdim. Bagimi yukan-
dan agag salladim, Randall’a baktim, Randall da ba-
st yukandan agagy salladi. Bir pencereye gidip Bayan
Florian’in evinin yan tarafinda bakt. Usulca geri d6n-
dii: Kisa kenarh gapkasi koltugunun alunda, bir okul
temsilindeki Fransiz kontu kadar haval.

“Mektubu almadi,” dedim.

“Yok, almadi. Ayin 1’i cumartesiydi. 1 Nisan. Keh!
Keh!” Durdu, tam gézlerini 6nliigiiyle silecekken 6n-
liigiin musamba oldugunu hatirladi. Buna bozuldu bi-
raz. Agzi limon emmis gibi oldu yine.

“Postac1 evine sapmayinca pesinden firlad, seslen-
di. Postaci1 bagini sallayip yiiriidii gitd. O da eve dondii.
Kapiy1 6yle sert garpt ki pencere inecek sandim. Cok
ofkeliymis gibi.”

“Ustiime iyilik saglk,” dedim.

Tursucu Teyze Randall’a sertge, “Rozetini gore-
yim, delikanh,” dedi. “Bu delikanli gegen giin geldi-
ginde agz: viski kokuyordu. Higbir zaman tam giive-
nemedim buna.”

Randall cebinden altun ve lacivert emaye bir rozet
gikanp gosterdi.

“Sahici polise benziyor,” diye kabullendi Bayan
Morrison. “Neyse — pazar giinii bir sey olmadi. Igki
almaya qikn. Iki dort koge giseyle dondii.”

“Cin,” dedim. “Anla aruk. Kibar insanlar cin ig-
mez.”

“Kibar insanlar higigmez,” dedi Tursucu Teyze, iis-
tiine basa basa.
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“Ya,” dedim. “Sonra oldu pazartesi, yani bugiin, ve
postaci yine es gegti. Bu sefer iyice bozuldu.”

“Ne kadar uyaniksin sen dyle, delikanli? Agzini ag-
trmiyorsun insana.”

“Kusura bakmayin, Bayan Morrison. Bu bizim igin
¢ok 6nemli bir konu da—"

“Bu delikanli agzim kapayip susmasini iyi biliyor

”

ama.

“O evli,” dedim. “Idmanl.”

Yiiziine yayilan morluk bana tatsiz bir bi¢imde mavi
hastaligi amimsatt. “Cik git evimden, polis gagirma-
dan!” diye bagird:.

“Karsimzda bir polis yetkilisi duruyor, bayan,” dedi
Randall. “Giivendesiniz.”

“Dogru, 6yle,” diye kabullendi. Yiiziindeki morluk
dagilmaya bagladi. “Bu adamdan hoglanmiyorum.”

“Yalmz degilsiniz, bayan. Bayan Florian’in taahhiit-
lii mektubu bugiin de gelmedi - 6yle mi?”

“Qyle.” Kisaca, sert¢e konugtu. Gézlerini kagirma-
ya bagladi. Hizli konugmaya baglad: - fazla hizli. “Biri-
leri vardi orada diin gece. G6rmedim bile. Arkadaglar
beni sinemaya gotiirmiigtii. Tam déndiigiimde - yok,
tam arkadaglar gittikten sonra — yan taraftan bir araba
gitd. Hizla, farlan soniik. Plakay1 goremedim.”

Kagamak gozleriyle bana sertge, yan yan bakti. Ni-
¢in gozlerini kagirdigimi merak ettim. Pencereye gi-
dip dantel perdeyi kaldirdim. Gri-mavi iiniformal bir
adam yaklagiyordu eve. Uniformali adamin omuzunda
agir bir deri ganta ve baginda kasket vardi.

Pencereden sintarak dondiim.

216



“Formdan diigiiyorsun,” dedim kabaca. “Sencye
tigtincii kiimede savunma oynarsin.”

“QOyle konugma,” dedi Randall, soguk bir sesle.

“Bir bak pencereden.”

Bakt ve yiizii sertlesti. Durdugu yerden kimildama-
dan Bayan Morrison’a baku. Bir sey bekliyordu - diin-
yada bagka higbir seye benzemeyen bir ses bekliyordu.
Az sonra geldi.

On kapinin mektup deligine bir gey sokulurken ¢1-
kan ses: Reklam broysiirii olabilirdi, ama degildi. Ayak
sesleri doniip bahge yolunu gegt, sonra sokaktan igi-
tildi ve Randall yeniden pencereye gitti. Postac1 Bayan
Florian’in evinde durmadi. Gri-mavi sirt1 agar deri gan-
tamin altinda dik ve dingin, yoluna devam etti.

Randall bagim gevirip oldiiriicii bir kibarlikla sordu:
“Posta bu bolgede giinde kag kere dagitihyor, Bayan
Morrison?”

Teslim olmamaya gahgti. “Bir kere,” dedi sertge,
“bir sabah, bir 6gleden sonra.”

Gozleri oraya buraya kagisti. Tavsan genesi bir gey-
lerin esiginde tdtriyordu. Elleri mavi-beyaz 6nliigiin
kenarindaki mugamba oyalan kavradi.

“Sabah postas1 simdi gegti,” dedi Randall, hiilya-
l bir sesle. “Taahhiitlii mektuplan da mu her zamanki
postaci getiriyor?”

“Onlar hep Ozel Ulak gelirdi,” diye gatlad: ihtiyar
ses.

“Ya. Ama cumartesi giinii postaci evinde durmayin-
ca diganya firlayip onunla konugtu. Ozel Ulak’tan da
hig s6z etmediniz.”
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Randall’1 galisirken gérmek giizeldi — bagkasinin is-
tiinde gahgirken.

Kadinin agzi kocaman agilds; diglerinde biitiin gece
ilagta yatmaktan gelen bir parlaklik vardi. Sonra birden
arrtlak bir ses ¢ikards, 6nliigii bagina gegirip odadan ko-
sarak kagti.

Randall, kadinin gegip gittigi kapiya bakti. Kemerin
otesinde duruyordu, giilimsedi. Yorgunumsu bir gii-
limsemeydi.

“Giizel ve gosterigsiz,” dedim. “Bir dahaki sefere
kotii polisi sen oyna. Ihtiyar kanlan hirpalamak hogu-
ma gitmiyor - yalanci ve dedikoducu olsalar bile.”

Hila gilimsiyordu. “Hep aymi hikiye.” Omuz
silkti. “Polisgilik. Canina yandigim. Gergeklerle baglad:
- ne gergek biliyorsa. Sonra istedigi kadar hizh gelis-
medi olaylar, heyecanh olmadi. Uydurmaya bagladi.”

Dondii ve hole ¢iktik. Evin arka yanindan hafif
higkink sesleri geliyordu. Coktan 6lmiig, belki de son
yenilginin alet olmus, sabirh bir adam igin aghyordu.
Bana kalsa, aglayan ihtiyar bir kadind: sadece, ama yine
de sevinilecek bir durum degildi.

Evden sessizce gikuk, 6n kapiy: sessizce orttiik, tel
kapinin garpmamasina 6zen gosterdik. Randall sapka-
sin1 takip i¢ ¢ekt. Sonra, gosterigli ve bakimh ellerini
agarak omuz silkd. Evden hila hafif hafif aglama sesleri
geliyordu.

Postacimn sirth sokakta, iki ev agagidaydi.

“Poliscilik,” dedi Randall usulca, fisildarcasina ve
yiiziini ekgitt.

Iki ev arasindaki boglugu agip yan eve yiiriidiik. Ba-
yan Florian ¢amagirlan bile toplamamgt. Yan bahgeye
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gerili telde, kat1 ve sarimurak, titregiyorlardi. Basamak-
lan gikip zile basuk. Cevap yok. Kapiya vurduk. Cevap
yok.

“Gegen sefer kilit agikt,” dedim.

Yaptigaini govdesiyle gizleyerek kapiyi yokladi. Bu
sefer kilitliydi. Verandadan inip evi Tursucu Teyze’nin
goremeyecegi yanindan dolandik. Arka verandanin tel
kapisi kapaliydi. Randall tel kapiya vurdu. Higbir sey
olmadi. Neredeyse hi¢ boyas: kalmamug iki tahta basa-
mag) inip bakimsiz, ot biiriimii§ garaj yolundan ahgap
garaja yiiridi. Kapilar gicirdadi. Garaj tika basa bogtu.
Birkag tane hirpalanmuig, eski usul sandik vardi — parga-
layip yakmaya degmezdi. Pasli bahgivan aletleri ve kar-
ton kutulara akilmug ¢ok sayida eski teneke. Kapilann
iki yaninda, duvarlarin her bir kdgesinde birer karadul
oriimcegi 6zensiz ve daginik aglanna kurulmug, du-
ruyorlardi. Randall bir tahta pargasi alip dalgin dalgin
ikisini de 6ldirdii. Garaj kapadi yine, ot kaph yoldan,
Tursucu Teyze’nin goremeyecegi yandan 6n kapiya
gidip basamaklan tirmandi. Ne zil galmasina, ne kap:
tiklamasina cevap veren oldu.

Omuzunun iistiinden sokaga bakarak agir agir don-
di.

“Arka kapi en kolay,” dedi. “Yandaki kocakan bir
sey yapamaz artik. Fazla yalan soyledi.”

Arkadaki iki basamag ¢ikip tel kapimin araligindan
¢akisinin ucunu kolayca gegirerek kancay: kaldirdi. Tel-
li verandaya girmis olduk. Teneke kutularla doluydu ve
baz1 teneke kutular sinek doluydu.

“Ne bi¢im hayat bu be!” dedi.
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Arka kapi kolaydi. Beg paralik bir maymuncuk kilidi
agtl. Ama siirgii vardu.

“Buna sagtim iste,” dedim. “Tiiydii herhalde. Yoksa
her tarafi kilitlemezdi boyle. Fazla daginik.”

“Senin gapkan benimkinden daha eski,” dedi. Arka
kapimin cam panosuna bakti. “Odiing ver de su camu
kirayim. Yoksa temiz mi galigalim?”

“Kir gitsin. Kim ipler ki?”

Geriye gekilip bacag yere paralel kapiya saldirdi. Bir
seyler tembelce gatirdad: ve kap: birkag santim aralan-
di. Abanip agtik, mugamba dégemeden pargalanmig bir
parga metal toplayp tagtan bulagikhigin iistiine, dokuz
tane kadar bosg cin gigesinin yanina kibarca biraktk.

Mutfagin kapal penceresinde sinekler vizildiyordu.
Ortalik pis kokuyordu. Randall orta yerde durmusg,
gevreyi kolagan ediyordu.

Sonra dokunmadan, sadece ayakucuyla, agik kalma-
sin1 saglayacak kadar iterek sallanir kapilann arasindan
usulca gegt. Oturma odas1 hemen hemen hatrladigim
gibiydi. Radyo kapaliydi.

“Giizel radyo,” dedi Randall. “Iyi para eder. Parasi
6denmigse tabii. Bu ne?”

Diziistii ¢okiip hali boyunca bakti. Sonra radyonun
yanina gidip bogta duran bir kabloyu ayagiyla oynatn.
Fis gcikt1 ortaya. Egilip radyonun 6niindeki digmeleri
inceledi.

“Evet,” dedi. “Sik ve biiyiik. Pek hos. Bu kablolar-
dan parmak izi ¢itkmaz degil mi?”

“Tak figi de bak bakalim, agik m1.”
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Uzanip fisi siipiirgelikteki prize takun. Itk hemen
yandi. Bekledik. Alet bir siire vinladi, sonra birden ho-
parlorden ok yiiksek sesler ¢itkmaya bagladi. Randall
kabloya saldirdi, prizden sékiip ¢ekt. Ses aniden ke-
sildi.

Kalktginda gozleri parhyordu.

Hizla yatak odasina gittk. Bayan Jessie Florian,
tizerinde buruguk bir pamuklu sabahlik, kafas1 ayakl-
gn bir kogesine yakin, yataginda gaprazlamasina yan-
yordu. Yatagin kose diregi, sineklerin hoglandigx koyu
bir seyle sivanmugti.

Oleli epey olmustu.

Randall kadina dokunmadi. Uzunca bir siire bakti,
sonra bana doniip bir kurt gibi dislerini gosterdi.

“Beyni suratina dagilmg,” dedi. “Bu davanin ana
temast da bu, anlagilan. Ama bu elle yapimis. Ama el-
lere de bak, magallah. Boyundaki izlere bak — parmak
aralanna.”

“Sen bak,” dedim. Yiiziimi ¢evirdim. “Zavall
Nulty. Siradan bir zenci cinayet degil aruk.”
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Kafas1 pembe, sir pembe benekli parlak siyah bir
bocek Randall’in ¢aligma masasinin cilali tablasi boyun-
ca yavagca ilerleyip kalkis igin uygun riizgir anyormusg
gibi duyargalarini oynatti. Siiriinerek ilerledikge fazla
yiik tagiyan ihdyar bir kadin gibi sallaniyordu. Bir bagka
masaya oturmug adsiz bir dedektif, alicisina eski usul
bir susturucu takilmug bir telefona konuguyor, sesi bir
tiinelde fisildiyormug gibi geliyordu. Gézleri yan kapa-
i konuguyor, 6niindeki masaya dayal iri, yara izleriyle
kaph elinin igaret ve ortaparmaklan arasinda tiiten bir
sigara tutuyordu.

Bocek, Randall’in masasinin kenanna geldi ve uy-
gun adim bogluga yiiriidii. Yere sirtiistii diistii, ince,
gelimsiz bacaklarindan birkagimi giigsiizce havada sal-
lad1, sonra 6lmiis gibi yapu. Kimse ilgilenmedi, o da
bacaklanini sallamaya baglad: yeniden, sonunda kendini
yiiziistii gevirmeyi bagardi. Yavagga odamn bir kogesine
yonelip higbir yere dogru, higbir yere gitmemeyi siir-
diirdii.

Duvardaki polis hoparlérii San Pedro’yla Kirk Dért
kogesinde bir silahli soygun bildirdi. Silahli soyguncu
filme bir takim giymis, gri fotr sapkal, orta yash bir
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adamdi. En son, Kirk Dérdiincii Sokak boyunca bati
yoniine kogarken, sonra da iki evin arasina dalarken
goriilmiigtii. “Dikkatle yaklagin,” dedi anonsu yapan.
“Siipheli .32 kalibre bir tabanca tagimakta, Giiney San
Pedro 3966 numarada bir Yunan lokantasin1 soymus
bulunmaktadir.”

Anonsu yapan tok bir ukirtyla yok oldu ve yerine
bir bagkasi geldi, her geyi iki kere yineleyen tekdiize, bi-
teviye bir sesle galint1 otolar listesini okumaya bagladi.

Kap1 aqildi ve Randall, elinde daktloyla yazilmg
mektup boyu bir deste kigitla odaya girdi. Hizh adim-
larla gelip masada karsima oturdu, bazi kigtlar itd
bana dogru.

“Dort niisha imzala,” dedi.

Dort niisha mmzaladim.

Pembe bocek odanin bir kosesine ulagip havalana-
bilecegi iyi bir nokta bulmak igin duyargalanm gikarda.
Biraz umudu kinlmig gibiydi. Siipiirgelik boyunca bir
bagka kogeye dogru yola gikti. Sigara yaktm; susturu-
culu telefondaki dedektif birden ayaklanip odadan ikt

Randall koltuguna yaslandi, her zamanki gibi; her
zamanki gibi serinkanli, her zamanki gibi piiniizsiiz,
her zamanki gibi iyi ya da koétii olmaya hazir — durum
ne gerekdtriyorsa.

“Sana birkag sey soyleyecegim,” dedi, “sirf beyin
firnnalanndan uzak durasin diye. Sirf her seyi gekip ge-
virmeye kalkmayasin diye. Sirf bu ige aruk bulagmaya-
sin diye, dinine yandigym.”

Bekledim.

“Izbede parmak izi yok. Hangi izbeyi dedigimi an-
ladin. Radyoyu susturmak igin kablosu ¢ekilmig, ama
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radyoyu kadin kendisi agmug, biiyiik olasilikla. O kada-
n belli. Sarhoglar radyo bagirsin ister. Cinayet iglemek
i¢in eldiven taktiysan ve silah sesleri falan duyulmasin
diyorsan, radyonun sesini agarsin, agtigin gibi de kisar-
sin. Ama bu 6yle degil. Kadimin boynu kinlmig. Yani
herif karinin kafasim oraya buraya garpmaya baglama-
dan 6lmiis. Peki, kafasim niye garpmig?”

“Dinliyorum, bagka bir ey yapmiyorum.”

Randall almim kingardi. “Boynunu kirdiganin far-
kinda degildi herhalde. Ama 6fkelenmis,” dedi. “De-
dekdtiflik.” Ac ac1 giiliimsedi.

Biraz duman iifleyip elimi sallayarak yiiziimden
uzaklagurdim.

“Peki, nigin kizmig? Oregon’daki banka soygunun-
dan sonra Florian’in Yeri’nde yakalandiginda baginda
bin kigit miikifat varmis. Para artnk 6lmiis olan bir
avukata 6denmig, ama bir b6liimii Florian’lara gitmig-
tir mutlaka. Malloy bundan kugkulanmig olabilir. Hatta
belki biliyor bile olabilir. Kadim1 zorla konugturmaya
¢ahgmug olabilir.”

Basimi evet diye salladim. Bir bag sallamaya deger
gibiydi. Randall siirdiirdii:

“Boynunu bir kere kavradi, parmaklan da kaymadi.
Herifi yakalarsak, parmak izlerinin arahgindan onun
elleri oldugunu kanitlayabiliriz belki. Belki de kanitla-
yamayiz. Adli tabip diin gece, nispeten erken bir saatte
olmugtur diyor. Sinema seansi saati yani. Malloy’u diin
gece o eve baglayamiyoruz gimdilik, komgsu tarukhiklan-
na gore. Ama kesinlikle Malloy yapmug gibi goriiniiyor.”

“Evet,” dedim. “Malloy. Ama 6ldiirmek istememis-
tir. Fazla giiglii, o kadar.”
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“Pek bir mazeret degil,” dedi, agir bir sesle.

“Oras1 6yle herhalde. Ama Malloy bana katl tipli
gelmiyor, onu soylemek istiyorum. Koseye kistinlirsa
oldiirebilir, ama ne keyif icin, ne de para igin; hele bir
kadin1 - asla.”

“Onemli bir nokta mu bu?”

“Neyin 6nemli oldugunu bilecek kadar bir seyler bi-
liyorsundur sen. Ve neyin olmadigim. Ben bilmiyorum.”

Hoparlordeki polisin Giiney San Pedro’daki Yunan
lokantas1 soygunuyla ilgili bir anons daha yapmasina
yetecek bir siire boyunca gozlerini dikti bana. Zanh
gozalundaydi. Su tabancasi tagiyan on dort yaginda bir
Meksikali oldugu ¢ikt sonradan ortaya. Al sana gorgii
taruklig:.

Randall anonsun bitmesini bekleyip siirdiirdii:

“Bu sabah bir ahbaplik kurduk. Boyle siirsiin. Evine
git, uzan, iyice bir dinlen. Bayag) bitkin goriiniiyorsun.
Birak Marriott cinayetini, Deve Malloy’u bulmay: fa-
lan, emniyet ve ben halledelim.”

“Marriott isi i¢in para aldim,” dedim. “Isi becere-
medim. Bayan Grayle de beni tuttu. Ne yapayim ist-
yorsun — emekliye ayrilip birikimimle mi gegineyim?”

Gozlerini dikti bana yine. “Biliyorum. Ben de in-
samim. Sana ruhsat veriyorlar, demek ki ¢ergeveletip
duvanna asmaktan bagka bir is yapmam da bekliyorlar.
Ama 6te yandan, kafasi bozulan herhangi bir emniyet
amiri de canina okuyabilir.”

“Arkamda Grayle’ler varsa, okuyamaz.”

Bunu diigiindii. Bir damla bile hakh olabilecegimi
kabullenmekten nefret ediyordu. Alnin kingunp par-
maklanm masanin iistiinde nkirdata.
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“Sirf aramizda bir yanhs anlama olmasin diye s6y-
lilyorum,” dedi kisa bir siire sonra. “Bu davay yiizii-
ne goziine bulagunrsan bagin belaya girer. Bu seferlik
styirabilirsin belki. Ama zamanla emniyette sana karg
6yle bir diigmanhk gelisir ki, i§ yapamaz duruma geli-
verirsin.”

“Her 6zel dedektifin her giin karsilaghg1 durum bu
— sirf bosanma i§i yapmuyorsa tabii.”

“Cinayet iizerine ¢aligamazsin.”

“Soyleyecegini soyledin. Soyledigini isitim. Koca
bir emniyet miidiirliigiiniin bagaramadig: seyleri gidip
tek bagima yaparim diye bir beklentim yok. Kiigiik,
6zel diigiincelerim olursa, ondan 6teye gidemezler —
kiigiik ve 6zel kalirlar.”

Masamin iizerinden yavagga 6ne egildi. Ince, kusur-
suz parmaklan masaya tip tip vuruyordu — Bayan Jessie
Florian’in 6n duvanna garpan yildiz gigekleri gibi. Kay-
mak gibi kir saglan parhyordu. Sakin, kimiltsiz gozle-
rini bana dikmist.

“Anlatmaya devam edelim,” dedi. “Anlatacak ne
varsa. Amthor yolculuga ¢ikmug. Karisi -ayn1 zamanda da
sekreteri- nerede oldugunu bilmiyor ya da sGylemiyor.
Kizilderili de kayip. Bunlardan sikiyetgi olacak musin?”

“Hayr. Elimde kanit yok.”

Rahatlamig gibiydi. “Kadin senin adium bile duyma-
digim soyliiyor. O Bay City’li polislere gelince -polisse-
ler eger- elimden gelen bir sey yok. Isleri oldugundan
daha karmagik duruma getirmek istemem. Hemen he-
men emin oldugum bir tek sey var: Amthor’un Marri-
ott cinayetiyle bir ilgisi yok. Iginde kartlan olan sigara-
lar diizmece.”
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“Ya Doktor Sonderborg?”

Ellerini a¢n. “Herkes arazi olmusg. Savciliktan
adamlar ¢aktirmadan bakmaya gittiler. Bay City’yi hig
karistirmadilar. Evin kapilan kilitli, bombos. Girmis bi-
zimkiler igeri tabii. Alelacele bir temizlik yapmaya galis-
muglar, ama parmak izleri var - yiginla. Iginden gikmak
bir haftamuz1 alir. Uzerinde ¢ahstiklari bir duvar kasas
var. Uyusturucu vardi herhalde i¢inde — bagka seyler de.
Tahminim, Sonderborg’un sabikasi oldugu — buralarda
degil, baska yerde, kiirtajciliktan ya da gizli gizli silah
yarasi tedavi etmekten ya da parmak izi degigtirmekten
ya da yasadisi uyugturucu kullanmaktan. Federal yasa
kapsamina girerse, bir siirii de yardim aliriz.”

“T1p doktoru oldugunu séylemist.”

Randall omuz silkt. “Bir zamanlar 6yleydi belki.
Belki hi¢ hiikiim giymedi. Palm Springs yakinlarinda
su anda doktorluk yapan bir adam var, bes y1l 6nce
Hollywood’da uyugturucu satmakla suglandi. Bal gibi
sugluydu — ama arkas: saglamdi. Yirta. Bagka bir sikin-
tin var mp?”

“Brunette hakkinda ne biliyorsun — anlatabilecegin?”

“Brunette kumarci. Iyi kazamyor. Kolay kazaniyor.”

“Peki,” dedim, yavagga kalkim. “Manokli. Ama
Marriott’u oldiiren miicevher getesine yaklagarmiyor
bu bizi.”

“Sana her geyi de anlatamam ki, Marlowe.”

“Beklemiyorum zaten,” dedim. “Aklima gelmisken,
Jessie Florian bana -ikinci gordiigiimde- bir zamanlar
Marriott’un ailesinin yaninda hizmetgilik yaptgin s6y-
lemigti. Marriott ona bu yiizden para gonderiyormus.
Bunu destekleyecek bir bilgi var m1?”

227



“Var. Marriott’un kasasindan kadinin yazdigy, bunu
dogrulayan mektuplar ¢ikt1.” Sabri tagacakmig gibi
bakt. “Simdi artik /difen, allahaskina, evine dénip
kendi igine bakar misin?”

“Ne kadar ince davranmig da saklami§ o mektuplan,
degil mi?”

Gozlerini, bakiglan kafamin tepesine gelene kadar
kaldirdi. Sonra gozbebeklerinin yans: ortiilene kadar
gozkapaklanni indirdi. Bitmek bilmeyen bir on saniye
boyunca 6yle bakti bana. Sonra giiliimsedi. Cok gii-
liimsiiyordu o giin. Bir haftalik stokunu tiiketmigti.

“O konuda bir kuramim var,” dedi. “Cilginca, ama
insan dogas1 bu. Marriott, yasama sartlan yiiziinden
tehdit altinda bir adamd:. $6yle ya da boyle, her haydut
kumarbazdir, her kumarbazin da batl inanglan vardir
— sOyle ya da boyle. Jessie Florian, bence, Marriott’un
uguruydu. O kadina bakng; siirece, bagina higbir sey
gelmeyecekt.”

Bagimu gevirip pembe kafal bocegi aradim. Iki ko-
seyi bitirmig, umutsuzca odanin igiincii kdgesine dog-
ru gidiyordu. Gidip mendilimle yakaladim, masaya ge-
tirdim.

“Bak,” dedim. “Bu oda yerden on sekiz kat yuka-
rida. Ve bu kiigiiciik bocecik ta buralara kadar tirmani-
yor, sirf bir arkadag edinmek i¢in. O arkadag benim. Bu
da benim ugurum.” Bocegi 6zenle mendilimin yumu-
sak yerinin igine katlayip cebime koydum.

Randall’in gozleri fal tag1 gibiydi. Agzi hareket edi-
yordu, ama ses ¢ikmuyordu.

“Marriott kimin uguruydu acaba?” dedim.
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“Senin degil, dostum.” Sesi asit gibiydi — buz gibi
bir asit.

“Belki senin de degil.” Benim sesim sadece ses gi-
biydi. Odadan ¢ikip kapiyr gektim.

Ekspres asansorle Spring Sokag kapisina inip Bele-
diye Sarayr’nin verandasina ¢iktim, birkag basamak inip
gigek tarhlannin yanina vardim. Pembe bdcegi 6zenle
bir ¢alinin arkasina biraktim.

Taksiyle eve donerken cinayet biirosuna geri don-
mesinin ne kadar zaman alabilecegini diigiindiim.

Arabami dairemin bulundugu binanin arkasindaki
park yerinden alip Hollywood’da bir yerde 6gle yeme-
gi yedikten sonra Bay City’ye yola ¢iktim. Kiy1 boyunca
glizel, serin, giinesli bir giindii. Arguello Bulvan’ndan
Ugiincii Sokak’ta qikip Belediye Sarayi’na siirdiim.
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Bu kadar zengin bir kasabaya gére, tapon bir binay-
d1. Daha ¢ok yoksul bir giiney koyiinden ¢ikmug gibiy-
di. Oniindeki ¢imenligin -gogu Bermuda ¢imine dé-
niigmiigtii artik- kaldinma tagmasim engelleyen duvar
boyunca berduglar uzun bir dizi halinde yerlegmiglerdi,
kimse rahatsiz etmiyordu onlan. Yapi i katliyd, tepe-
sinde kiigiik bir ¢an kulesi vardi ve ¢an hili sarkiyordu
kulenin iginde. En son tulumbacilan ¢agirmak i¢in kul-
lanmiglard: herhalde, ta o eski, herkesin tiitiin ¢igneyip
tiikiirdiigii giinlerde.

Catlak bir giris yolu ve basamaklarla ulagilan ¢ift
kapilann 6niinde belediyede is takipgisi olduklar belli
birkag kisi kiimelenmis, bir seyler olmasi, olacaklan
da bagka bir seye doniigtiirebilecekleri 4m bekliyorlar-
di. Hepsinin gébekleri besili, gbzleri temkinli, kiliklar:
sik ve kibarliklar1 ormandandu. Igeri girebilmem igin on
santim kadar yer agnlar bana.

Girigteki uzun, karanlik hol en son Doksan U¢ Harbi
bittiginde paspaslanmigti. Ahgap bir igaret tabelasi beni
Polis Damigma Masasi’na yoneltti. Cizik i¢inde, kdhne,
ahsap bir tezgihin bir kdgesine yerlegtinlmis minya-
tiir bir telefon santralimin 6niinde iiniformal bir polis
uyukluyordu. Ceketini gikarmmg, tabancastyla kabf takim
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kaburgalarina bir yangin muslugu gibi dayah duran bir
sivil polis tek g6ziinii gazetesinden ayirds, ii¢ metre Gte-
sindeki tiikiiriik hokkasini niganlayip ¢inlatn, polis mii-
diininiin odasinin tist katta, arkada oldugunu soyledi.

Ikinci kat daha aydinhk ve daha temizdi, ama bu
aydinlk ve temiz oldugu anlamina gelmiyordu. Holiin
sonunda, deniz tarafindaki kapinin iistiindeki yazi §6y-
le diyordu: John Wax. Polis Sefi. Girin.

Igeride algak bir parmakhk, arkasinda da daktilo-
sunu iki igaret ve bir bagparmakla ¢aligtiran iiniformah
bir memur vardi. Kartvizitimi aldi, esnedi, bakacagim
soyledi. Kendini biiyiik zahmetlerle maun bir kapinin
otesine siiriikledi. Maun kapinin iizerindeki yaz: §6y-
leydi: John Wax. Polis Sefi. Ozel. Geri déniip parmak-
ik kapisiu agty, gireyim diye.

Girip i¢ biironun kapisini arkamdan 6rttiim. Genis
ve serin bir biiroydu, ti¢ yani1 pencerelerle kapliydi. En
dibe biiyiik, cilali ahsap bir ¢aligma masas1 yerlestiril-
migti, Mussolini’ninki gibi; yani masaya ulagana kadar
lacivert hali kapli uzun bir mesafe yiiriiyecek, bu arada
dikkatle incelenecektin.

Masaya yiiriidiim. Masamin istiinde hafif devrik
duran kabartmali bir isim levhasinin istiinde g6yle ya-
ziyordu: John Wax. Polis Sefi. Bu ismi hatnrlanm gibi
geliyordu bana. Masanin arkasindaki adama baktm.
Higbir koyliiliik yoktu bunda.

Tiknaz bir agir sikletti; kisa, pembe saglannin ara-
sindan pembe kafa derisi 1gildiyordu. Kiigiik, a¢, agr
kapakly, pire gibi oynak gézleri vardi. Koyu bej bir ta-
kim elbisesi, kahverengi gémlegiyle kravati, elmas bir
yiiziigii, yakasinda elmas kakmali bir mason rozeti ve
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ceketinin gogiis cebinden, kurallann gerektirdigi do-
kuz santimden biraz fazla tagan mendilinin kurallann
gerekdrdigi iig sivri ve kat kosesi vardi.

Tombul ellerinden birinde kartvizitimi tutuyordu.
Okudu, ters gevirdi, bos olan arkasini1 da okudu, 6nii-
nii bir daha okudu, sonra masaya birakip kaybolma-
yacagindan emin olmak istercesine, iistiine bronzdan
maymun bigiminde bir agirhk koydu.

Pembe patilerinden birini uzatn bana. Iade ettigim-
de eliyle bir koltugu isaret etti.

“Oturun, Bay Marlowe. Bakiyorum, neredeyse
meslektas sayilinz. Ne yapabilinim sizin igin?”

“Kiigiik bir sorunum var, Sef. Isterseniz birkag daki-
kada hallediverirsiniz.”

“Sorun,” dedi usulca. “Kiigiik bir sorun.”

Koltugunu gevirip kisa bacaklarim iist iiste atn, gift
pencerelerinden birine diigiinceli diigiinceli bakn. Is-
kog ipliginden el orgiisii goraplanni, porto sarabina
yatinlmug gibi parlayan Ingiliz ayakkabilanni gérdiim.
Goremediklerimi ve ciizdanim saymazsak, en agag bes
yiiz kagit vard iistiinde. Kansi zengin olmal diye dii-
stindiim.

“Sorun dediginiz o seyi,” dedi, hili usulca, “kiigiik
kasabamiz pek tanimaz, Bay Marlowe. Kasabarmiz ufak-
uir, ama ¢ok, ¢ok temizdir. Batiya agilan pencerelerim-
den bakinca, Pasifik Okyanusu’nu goriyorum. Bundan
daha temiz bir ey var midir?” Ug mil simnmn hemen
agiginda demirli duran iki kumarhane gemisinden s6z
etmedi.

Ben de etmedim. “Dogrudur, Sef,” dedim.
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Gogsiinii bes santim: daha kabarth. “Kuzeye agilan
pencerelerimden bakinca, Arguello Bulvan’nin canlili-
gin, California’nin tepelerini ve -daha yakinda- insanin
gorebilecegi en giizel ticari merkezlerden birini gorii-
yorum. Simdi yapugim gibi, giineye bakan pencerele-
rimden bakinca da diinyanin en giizel yat limarum go-
riyorum — kiigiik yat limanlan arasinda, tabii. Doguya
agilan pencerem yok, ama olsaydi, agzimz sulandiracak
bir yerlesim bolgesi goriirdiiniiz. Iste boyle, efendim. O
sorun dediginiz geyi pek bilmeyiz, kiigiik kasabamizda.”

“O zaman korkanm sorunlanmi kendim getirdim,
Sef. Hig degilse bazilanni. Yaninizda Galbraith diye bi-
risi galigiyor mu — sivil bir komiser?”

“Vallahi, saminm ¢ahigiyor,” dedi, gozlerini bana ge-
virerek. “Ne olmug ona?”

“Peki, soyle bir adam da ¢aligityor mu yanimzda?”
diye sorup obiir adam tarif ettim — az konusan, kisa
boylu, biyikli, kafami coplayan adami. “Galbraith’le
birlikte geziyordur, ihtimal. Birisi onu Bay Blane diye
¢agirdi, ama bana biraz yapmacik gibi geldi.”

“Tam tersi,” dedi Sef, sisman bir adamun takinabile-
cegi kadar sert bir tavirla. “Dedektiflerimin bagi, Amir
Blane.”

“Bu iki arkadagla biironuzda goriigebilir miyim?”

Kartvizitimi alip yeniden okudu. Masanin iistiine
biraktr. Yumnugak, parlak elini sallad.

“Bana simdiye kadar verdiginizden daha gegerli bir
neden veremezseniz, hayir,” dedi, makul bir tavirla.

“Ben de Oyle diigiinmiigtiim, Sef. Jules Amthor
adinda birisini taniyyor musunuz? Kendine ruhsal danig-
man diyor. Stillwood Heights’da bir tepede oturuyor.”
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“Tamimiyorum. Stillwood Heights da benim bél-
gem degil.” Gozleri aruk akh bagka yerde olan birisinin
gozleriydi.

“Isin tuhafi da 0,” dedim. “Bir miisterimle ilgili bir
is icin Bay Amthor’u gormeye gittim. Nedense Bay
Amthor ona gantaj yapugm dirsiinmiig. O i§ kolun-
daki adamlar sik sik béyle diigiiniiyorlar herhalde. Us-
tesinden gelemedigim belali bir Kizilderili fedaisi var-
di. Kizilderili tuttu, Amthor da beni kendi tabancamla
dovdii. Sonra iki polis ¢agirdy. Bunlar da -raslantiya ba-
kin- Galbraith’le Bay Blane ¢iktr. Bunlar azicik da olsa
ilginizi ¢ekiyor mu?”

Sef Wax ellerini masasinin tistiinde ¢ok usulca oy-
natti. Gozlerini neredeyse yumdu, ama tam degil.
Gozlerinin soguk pinlts: kalin kapaklarinin arasindan
isildiyordu ve bana dogru igildiyordu. Kipirtisiz duru-
yordu, sanki bir sey dinliyormug gibi. Sonra gézlerini
agp giiliimsedi.

“Ya sonra ne oldu?” diye sordu, bir pavyon fedaisi
kibarhgyla.

“Sorguladilar, arabalanna bindirip gétiirdiiler, bir
dagin yamacina attlar ve inerken kafami copladilar.”

Bagiyla onayladi - sanki anlattiklanm diinyanin
en dogal seyleriymis gibi — “Ve bunlar hep Stallwood
Heights’da oluyor,” dedi.

“Evet.”

“Ne oldugunuzu diigiiniiyorum, biliyor musunuz?”
Masasinin iizerinden biraz 6ne egildi ama ¢ok degil,
¢iinkii gobegi engelliyordu.

“Yalanc1 oldugumu,” dedim.
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“Kapi orada,” dedj, sol elinin kiigiikparmagyla gos-
tererek.

Kimildamadim. Gozlerimi dikip bakim ona. Elini
zile uzatacak kadar sinirlenmeye baglayinca konugtum:
“Ikimiz de aym yanlisa diigmeyelim. Siz saniyorsunuz
ki ben, boyundan on kat biiyiik bir ise girigmis beg pa-
ralik bir 6zel dedektf, anlatoklan dogru bile olsa asla
kanitlayamayacagindan emin bir polise karg1 birtakim
iddialarda bulunuyorum. Hig de 6yle degil. Kimseden
sikdyetgi degilim. Istemeyerek yamldiklanm diigiiniiyo-
rum. Amthor’la arami diizeltmek istiyorum ve adami-
iz Galbraith’in bana yardima olmasini istiyorum. Bay
Blane zahmet etmese de olur. Galbraith yeter. Buraya
da sap gibi gelmedim. Arkamda 6nemli insanlar var.”

“Ne kadar arkanda?” diye sordu Sef ve komik bir
sey soylediginden emin, giildi.

“Bay Lewin Lockridge Grayle’in oturdugu 862 As-
ter Drive adresi ne kadar arkada sayilir?”

Yiizii 6yle bir degist ki, sanki koltuguna bagka bi-
risi oturuverdi birden. “Bayan Grayle miisterim olur,”
dedim.

“Kapilan kilitleyin,” dedi. “Siz benden daha gengsi-
niz. Siirgiileri siiriin. Yeniden, dostga baglayalim bu ige.
Cok temiz bir yiiziiniiz var, Marlowe.”

Kalkip kapilan kilitledim. Mavi hali boyunca masaya
doéndiigiimde Sef fiyakali bir siseyle iki bardak gikar-
migt. Siimeninin istiine bir avug kakule aup kadehleri
doldurdu.

I¢tik. Birkag kakulenin kabugunu gitlatt, birbirimi-
zin gozlerinin i¢ine bakarak sessizce ¢ignedik.
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“Bu giizel geldi,” dedi. Kadehleri doldurdu yine.
Kakule kabuklarin1 soyma siras1 bana gelmisgti. Kabuk-
lan siimenin iistiinden yere siipiirdii, giiliimseyip arka-
sina yaslandi.

“Anlat bakalim,” dedi. “Bayan Grayle’e yaptigan
isin Amthor’la bir ilgisi var m12”

“Bir baglant var. Ama dogruyu soyledigimi bir
kontrol etsen iyi olur.”

“O da dogru,” dedi ve telefonuna uzandi. Sonra
cebinden kiigiik bir defter gikarip bir numaraya bakua.
“Se¢im kampanyasina katkida bulunanlar,” deyip goz
kirpti. “Belediye bagkam her kolayligin saglanmasinda
israrhdir. Evet, burada.” Defteri cebine koyup numa-
rayi gevirdi.

Usakla yagadigim sorunu o da yagadi. Kulaklan ki-
zardi. Sonunda Bayan Grayle’e ulagti. Kulaklan hili
kirmuziyds. Iyi bir firga yemis olmaliydi.

“Seninle konugmak istiyor,” deyip telefonu genis
masanin iistiinden bana dogru itt.

“Ben Phil,” dedim, Sef’e ¢apkinca goz kirparak.

Alayai, kiskirncr bir kahkaha geldi. “Ne yapiyorsun
o yag tulumuyla?”

“Biraz alkol ahmyor.”

“Onunla alman gart m?”

“Simdilik oyle. I. Diyorum ki, yeni bir gelisgme var
mz? Ne demek istedigimi anladin herhalde.”

“Yok. Gegen aksam beni bir saat agag ettiginin far-
kinda misin, sevgili arkadagim? Boyle seylere izin vere-
cek bir kiza m1 benzettin yoksa beni?”

“Bir sorun ¢ikt. Bu aksam olur mu?”
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“Dur bakayim - bu aksam — haftanin ne giinii ki
bugiin, allahagkina?”

“lyisi mi ben seni arayayim,” dedim. “Belki gele-
mem. Bugiin cuma.”

“Yalanc1.” O boguk, girtlaktan kahkaha geldi yine.
“Bugiin pazartesi. Ayni saatte, aym yerde — dalga geg-
mek yok bu sefer, tamam mi?”

“lyisi mi, ben seni arayayim.”

“QOrada ol, karigmam.”

“Emin olamiyorum. Ben seni arayayim.”

“Naz yapiyorsun, ha? Anladim. Belki de enayilik
ediyorum, iistiine diigmekle.”

“QOyle yapiyorsun aslinda.”

“Niye?”

“Ben yoksul bir adamum, ama hesabimu kendim
6derim. Sana uyacak kadar da uysal degilim.”

“Allah cezam versin. Bak, orada olmazsan—”"

“Ben seni aranm dedim.”

I gekti. “Biitiin erkekler bir.”

“Kadinlar da - ilk dokuzundan sonra.”

Beddua okuyup telefonu kapadi. $ef’in gézleri kafa-
sindan 6yle firlamiglardi ki merdivene gikmig gibiydiler.

“Demek durum boyle,” dedi, diisiinceli bir tavirla.

“Kocas! iplemiyor,” dedim, “sen de fazla istiinde
durma.”

Igkisini igerken kalbi kirilmig gibiydi. Cok yavagga,
¢ok diigiinceli bir tavirla, kakuleleri soydu. Giizel goz-
lerimizin gerefine igtik. Sef siseyle kadehleri tiziilerek
kaldirdi, masamn ustiindeki kiigiik hoparlériin diigme-
sine bast.
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“Galbraith bana gelsin, buradaysa. Degilse bulun.”

Kalkip kapilann kilidini aghm, yerime doniip otur-
dum. Cok beklemedik. Yan kap: tklandi, Sef seslendi
ve Hemingway odaya girdi.

Sert adimlarla masaya yiiriidii, yaninda durdu, Sef
Wax’e olmasi gerektigi gibi sert ve saygih bakislarla
bakti.

“Bay Philip Marlowe’la tamgtirayim,” dedi Sef ne-
seyle. “Los Angeles’dan gelmig, 6zel dedekdf.”

Hemingway doniip bana baku. Eger beni 6nceden
gormiigse, yiiziinde bunu belli edecek higbir ifade yok-
tu. Elini uzatti, elimi uzattim ve yine $efe baku.

“Bay Marlowe’un oldukga ilging bir hikiyesi var,”
dedi, duvar halisinin arkasina gizlenen Kardinal Riche-
lieu kurnazhigyla. “Stillwood Heights’da bir yeri olan
Amthor adinda bir adamla ilgili. Anladigim kadanyla
Bay Marlowe bu adamu gérmeye gitmig, aym siralarda
sen ve Blane oradaymigsiniz, bir tariyma mu ne gikmug.
Aynntilan unuttum.” Aynntlan unutmakta olan bir
adamun yiiz ifadesiyle pencereden digan bakn.

“Yanhshk olacak,” dedi Hemingway. “Bu adamu
émrimde gormedim.”

“Yanhshk var aslinda,” dedi $ef hiilyal bir sesle.
“Kiigiik bir yanlighk, ama yine de yanhghk. Bay Marlo-
we hi¢ 6nemli olmadigimi diigiiniiyor.”

Hemingway bana bakn yine. Yiizii hila tag gibiydi.

“Aslinda yanlighk onu hig ilgilendirmiyor,” dedi aym
hiilyal sesle. “Onu ilgilendiren, Stillwood Heights’da
oturan bu Amthor denen adam ziyaret etmek. Ya-
ninda birisinin gelmesini istyor. Akhma sen geldin.
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Haksizliga ugramamasini saglayacak birisinin olmasini
istiyor yaninda. Anlagilan bu Bay Amthor’un ¢ok siki
bir Kizilderili fedaisi varmig, Bay Marlowe da birisinin
yardimi olmadan duruma hikim olabileceginden kus-
ku duyuyor. Bu Amthor’un nerede yagadigim 6grene-
bilecek misin acaba?”

“Tabii,” dedi Hemingway. “Ama Stillwood Heights
siinn Obiir yaninda. Bu sizin bir arkadaginiza 6zel bir
iyilik mi?”

“Qyle de diyebilirsin,” dedi Sef, bagparmagina ba-
karak. “Yiizde yiiz yasal olmayan higbir sey yapmak is-
temeyiz tabii.”

“Tabii,” dedi Hemingway. “Yok.” Oksiirdii. “Ne
zaman gidiyoruz?”

Sef sefkat dolu gozlerle bana bakti. “$imdi iyidir,”
dedim. “Bay Galbraith’e de uyarsa.”

“Ben emir kuluyum,” dedi Hemingway.

Sef, polisini hat hat inceledi. Gozleriyle tarad, fir-
¢aladi. “Bay Blane nasil bugiin?” diye sordu, kakule
¢igneyerek.

“Kotii. Apandisiti patlamg,” dedi Hemingway. “Ba-
yagy krik durumda.”

Sef iizgiin {izgiin bagim salladi. Sonra koltugunun
kolluklarini kavrayip ayaga kaldird1 kendini. Pembe pa-
tilerinden birini masanin iizerinden bana uzatn.

“Galbraith sana iyi bakacakar, Marlowe. Bundan
emin olabilirsin.”

“Gergekten ¢ok yardimci oldun, $ef,” dedim. “Na-
sil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.”
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“Sozi mii olur! Hig tesekkiire gerek yok. Bir dos-
tun dostuna — soziin gelisi tabii — yardim etmek her
zaman zevktr.” Bana géz kirpti. Hemingway bu géz
kirpmay inceledi, ama vardig1 sonucu agiklamads.

Sefin kibar minldamglan neredeyse ayaklanmizi
yerden keserek biirodan ¢iktik. Hemingway holii boy-
dan boya inceledi. Sonra bana dondii.

“Cok giizel oynadin bunu be yavrum,” dedi. “Bize
anlatmadiklan bir geyler varmig sende demek.”
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Araba, iki yanina evler dizili sakin bir sokakta ses-
sizce ilerledi. Iki yanda yiikselen biber agaglan tepede
neredeyse kavuguyor, yesil bir tiinel olusturuyorlardu.
Giines tepedeki dallarin ince, hafif yapraklarimin ara-
sindan 1gildiyordu. Kogedeki bir tabela bunun On Seki-
zinci Sokak oldugunu belirtiyordu.

Arabay1 Hemingway kullaniyordu, ben de yaninda
oturuyordum. Cok yavas siiriiyordu, yiizii diisiincele-
rinin agirhgini tagiyordu.

“Ne kadanm anlattin ona?” diye sordu, bir karara
vararak.

“Blane’le senin oraya gelip beni gotiirdiigiiniizii,
arabadan atip kafama vurdugunuzu anlattim.”

“Yirmi Ugiincii’yle Descanso’yu anlatmadin, ha?”

“Anlatmadim.”

“Niye?”

“Anlatmazsam belki bana daha ¢ok yardima olur-
sun diye diigiindiim.”

“O da bir fikir. Gergekten de Stillwood Heights’a
gitmek isdyor musun, yoksa sif g6z boyama miyd
bunlar?”’
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“Goz boyama. Asil istedigim, beni nigin o timarha-
neye tikip orada tuttugunuzu 6grenmek.”

Hemingway diigiindii. O kadar diigiindii ki gene
kaslan gri teninin altinda kiigiik diigiimler olugturdu.

“O Blane yok mu,” dedi, “o suratna tiikiirdiig-
miin bacaksiz deyyusu. Seni coplamasini istemiyordum.
Senin oradan eve yiiriimeni de istemiyordum, aslinda.
Sirf numaraydi — bu medyum herifle dostuz, onu rahat-
s1z edenlerden koruyoruz diye. O kadar ¢ok insan onu
rahatsiz etmeye kalkiyor ki, hayret edersin.”

“Hayret,” dedim.

Bagini gevirdi. Mavi gozleri birer buz pargasiydi.
Sonra yine 6niine dondii, arabanin tozlu 6n camindan
digar1 bakip biraz daha diigiindi.

“Bu eski polisleri cop tutar zaman zaman,” dedi.
“Ille de bir kafa kiracaklar. Allah kahretsin, nasil kork-
tum. Cuval gibi yigiliverdin. Canina okudum Blane’in.
Bunun iizerine Sonderborg’a gotiirdiik seni, iyi adam-
dir, sana iyi bakar diye.”

“Amthor beni oraya gotiirdiigiiniizii biliyor mu?”

“Yok be. Benim fikrimdi.”

“Sonderborg iyi adamdur, bana iyi bakar diye. Hig-
bir tepki de gelmez. Sikiyet etsem, doktorun destek
olmasi s6z konusu degil. Hos, sikiyet etsem de, bu §i-
rin kasabamizda ne etkisi olacak?”

“Zorluk mu ¢ikaracaksin?” diye sordu Hemingway,
diisiinceli.

“Ben ¢ikarmam,” dedim. “Omriinde bir kere ol-
sun sen de gikarmayacaksin. Ciinkd igin pamuk ipligine
bagh. Sefin gozlerine baktin ve bunu hemen gaknn.
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Isimi saglama almadan gitmedim oraya — hazirlikhydim
bu sefer.”

“Tamam,” dedi Hemingway, camdan tiikiirdii. “Za-
ten bagtan niyetim yoktu zorluk ¢ikarmaya, ¢enemi tu-
tamama aligkanhgimi saymazsan. $imdi ne yapacagiz?”

“Blane gergekten hasta mi?”

Hemingway bagimi evet diye salladi. “Hem de nasil.
Evvelki giin karm agrimaya bagladi, apandisitini aldira-
madan patlarmug. Kurtulma gansi var — ama yok gibi de.”

“Onu kaybetmek istemeyiz,” dedim. “Onun gibi
bir adam her polis orgiitiine gerek.”

Hemingway bunu gevis getirir gibi biraz ¢igneyip
camdan tikirdd.

“Peki, sonraki soruya gegelim,” diye i¢ ¢ekti.

“Beni Sonderborg’un yerine nigin gotiirdigiinizi
anlattin. Beni orada kirk sekiz saat boyunca nigin kilit
alanda, uyusturucu alanda tuttuklanm anlatmadin.”

Hemingway arabay1 usulca frenleyip kaldirima ya-
nast. Iri ellerini direksiyonun alt yansina yerlestirip
bagparmaklanni yavasca birbirine sirtti.

“Higbir fikrim yok,” dedi dalgin bir sesle.

“Ustiimde 6zel dedektif oldugumu gosteren bel-
geler vardi,” dedim. “Anahtarlanm, biraz para, bir-iki
fotograf. Sizler iyi tammasa, kafamdaki darbeyi sirf
onun yerine girip ortahg kolagan eameme izin verecek
bir bahane diye diigiinmii olabilir. Ama sizleri buna
ihtimal vermeyecek kadar iyi tamyordur. Yani kafam
kangik bu konuda.”

“Karigik kalsin, arkadag, ¢ok daha saglikh.”

“Qyledir mutlaka,” dedim. “Ama tatmin etmiyor.”

“Los Angeles polisi destek mi sana bu igte?”
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“Hangi iste?”

“Bu Sonderborg’u diisiinme isinde.”

“Tam degil.”

“O ne evet demek, ne de hayir.”

“Ben o kadar 6nemli degilim,” dedim. “Los An-
geles polisi istedigi zaman gelebilir buraya — iigte ikisi,
hi¢ degilse. Serif’inkilerle Savcr’mnkiler. Savcilikta bir
arkadasim var. Ben de orada ¢alismigtim bir zamanlar.
Adi Bernie Ohls. Bagmiifettistir.”

“Ona anlathn m»?”

“Yok. Bir aydir konugmadim.”

“Anlatmay diisiiniiyor musun?”

“Yapugim isi engelleyecekse anlatmam.”

“QOzel bir is mi yaptigan?”

“Evet.”

“Tamam. Nedir istedigin?”

“Sonderborg’un esas dalgasi ne?”

Hemingway ellerini direksiyondan ¢ekip camdan
disan tiikiirdii. “Giizel bir sokak bu, degil mi? Evleri
giizel, bahgeleri giizel, havas1 giizel. Riigvetgi polisler-
den s6z ederler hep — senin de kulagina geldi mi?”

“Arada sirada,” dedim.

“Peki, bunun gibi giizel, ¢imleri ¢igekleri giizel bir
sokakta yasayan kag tane polis taniyorsun? Ben dort-
bes tane taminm, hepsi de ahlak masasindan. Isin kay-
magini onlar yerler. Benim gibi polisler sehrin kotii
semtlerindeki ecis biiciis evlerde otururlar. Benim ne-
rede oturdugumu goérmek ister misin?”

“Neyi kanitlar ki?”

“Dinle, arkadagim,” dedi iriyan adam, ciddiyetle.
“Dizginlerimi elinde tutuyorsun gimdilik, ama her an
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kopabilir. Polisler para yiiziinden bozulmazlar. Hep
degil — sikga bile degil. Carkin igine diigerler. Oyle bir
yere gétiiriirler ki seni, yap dediklerini yapmak zorun-
da kalirsin, yoksa yanarsin. O sik koge biiroda oturan
herif de var ya, sik elbiseli hani, agzinin icki kokusunu
o ¢ignedikleriyle menekse kokutacagim sanip becere-
meyen — emirleri o da vermez. Anlatabiliyor muyum?”

“Belediye bagkani nasil bir adam?”

“Herhangi bir yerin belediye bagkani nasil bir adam
ki? Politikaci. Emirleri o mu veriyor saniyorsun? Hadi
canim, sen de. Bu memleketin derdi ne, yavrum, bili-
yor musun?”

“Donuk sermaye fazla diyorlar.”

“Insan istese de namuslu kalamiyor,” dedi Heming-
way. “Memleketin esas derdi bu. Kalmaya kalksa, ka-
zi@) yiyiveriyor. Ya pis oynayacaksin, ya ag¢ kalacaksin.
Bazi dangalaklar da diyorlar ki, temiz gomlekli, evrak
¢antali doksan bin FBI’c1 olsa her sey hallolur. Hadi
canim, sen de. Onlar da garka kapilirlar, apk: bizim
gibi. Ben ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Su kiigiiciik
diinyamizi yeniden, sifirdan kuracaksin. Bak, Manevi
Cihazlanma diye bir hareket var. Iste orada ig var. Ma-
nevi Cihazlanma. Bir geyler var orada, yavru.”

“Nasil yiiriidiigiiniin 6rnegi Bay City’yse, aspirin
alayim daha iyi.”

“Cinligin 6l¢iistinii kagirabilirsin,” dedi Hemingway
usulca. “Farkina varmayabilirsin, ama olabilir. O kadar
cinlegebilirsin ki, cinlikten bagka sey diigiinemez olabi-
lirsin. Ben aptal polisin tekiyim. Emir kuluyum. Kanm
var, iki gocugum var, biiyiik patronlar ne derse onu ya-
panm. Blane sana gok sey anlatabilir. Ben cahilim.”
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“Blane’in apandisit oldugundan emin misin? Sirf
pislik olsun diye kendi kendini midesinden vurmug ol-
masin?”

“Yapma 6yle,” diye yakindi Hemingway, elleriyle
direksiyonu tokatladi. “Insanlar hakkinda iyi seyler dii-
siinmeye ¢ahg.”

“Blane hakkinda mu?”

“O da insan - apki bizim gibi,” dedi Hemingway.
“Giinahkir — ama insan.”

“Sonderborg’un dalgasi ne?”

“Tamam yahu, 6ylesine konusuyordum iste. Belki
yanildim. Iyi bir fikre agik bir adamsindir diye diigiin-
miigtiim seni.”

“Dalgasinin ne oldugunu bilmiyorsun,” dedim.

Hemingway mendilini ¢ikanp yiiziini sildi. “Bak
ahbap, itiraf etmesi hosuma gitmiyor,” dedi. “Ama
sunu bilmelisin: Blane ya da ben, Sonderborg’un bir
pisligi oldugunu bilseydik ya seni oraya birakmazdik,
ya da sen oradan ¢ikamazdin — hele elini kolunu sallaya
sallaya. Ciddi bir pislikten s6z ediyorum, tabii. Cam
kiireden kocakarilann falina bakmak gibi fasa fiso dal-
galardan degil.”

“Beni oradan elimi kolumu sallayarak gikarmaya ni-
yetleri yoktu diye diigiiniiyorum,” dedim. “Skopolamin
diye bir ilag var, dogruluk serumu, insan farkina varma-
dan konusturuyor bazen. Etkisi yiizde yiiz degil, hip-
notizma da degil. Ama bazen ise yanyor. Saniyorum,
bildiklerimi 6grenmek igin tuttular beni orada. Ama
Sonderborg’un kendisine zarar verebilecek bir seyler
bildigimi sanmasimin ti¢ nedeni olabilir. Ya Amthor
sOylemis olabilir ya da Deve Malloy ona Jessie Florian
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gormeye gittigimi sylemis olabilir ya da beni oraya ya-
nrmanin bir polis numaras: oldugunu diigiinmiis ola-
bilir.”

Hemingway bana hiiziinlii gozlerle bakn. “Kay-
bettin beni, tozunu bile goremiyorum,” dedi. “Deve
Malloy da kimin nesi?”

“Birkag giin 6nce Central Caddesi’'nde adam 6ldii-
ren ayin teki. Teleksinizdedir, okursan eger. El ilam
da gegmis olmal arnk elinize.”

“Es, ne olmusg?”

“Olan su: Sonderborg onu gizliyordu. Kaghgim ak-
sam gordiim onu orada, yatakta gazete okuyordu.”

“Nasil ¢ikuan ki? Kilit alanda degil miydin?”

“Bakicinin kafasina yatak yay gegirdim. Sansim var-
mig.”

“Bu ay1 gordii mii seni?”

“Gormedi.”

Hemingway arabay: gahgtirds, siki bir giiliiciik yer-
lesti yiiziine. “Gidip parsay: toplayalim,” dedi. “Simdi
anlagildi. Simdi ¢ok iyi anlasildi. Sonderborg aranan
adamlan gizliyormus. Parasi olanlan tabii. Diizeni de
¢ok uygun buna. Parasi da iyi.”

Arabay: hareket ettirip hizla bir késeyi dondi.

“Allah canim alsin, aigarahk satiyor samyordum,”
dedi, kendine kizarak. “Arkasi saglam diye diigiiniiyor-
dum. Ama ufak i agaralk isi. Eglencelik.”

“Lotaryacihk isini duydun mu hig? O da ufak igtir —
sadece bir ucuna bakarsan.”

Hemingway bir kogeyi daha hizla dondii, koca kafa-
sim salladi. “Tabii. Bir de tilt oyunlan, tombala salon-
lan, ganyancilar... Ama hepsini bir araya getir, biitiin
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kontrolii de bir kisinin eline ver — o zaman insanin akh
yauyor iste.”

“O bir kigi kim?”

Taslagt yine. Agz1 simsiki kapandi ve iginde digle-
rinin kenetlendigini goérebiliyordum. Descanso Sokagn
iizerinde doguya dogru gidiyorduk. Ikindi vakd bile
sakin bir sokakn. Yirmi Ug’iin kogesine yaklagtikga,
belli belirsiz, daha az sakin olmaya bagladi. Iki adam bir
palmiyeyi inceliyorlardi, sanki yerinden nasil oynata-
caklanni hesapliyorlarnug gibi. Dr. Sonderborg’un ye-
rinin yakinina bir araba park etmigti, ama i¢inde kimse
goriinmiiyordu. Blokun ortasinda bir yerde bir adam
su sayaglanni okuyordu.

Ev, giin 15181nda neseli bir yerdi. Pembe begonyalar
6n pencerelerin alanda solgun bir kiitle olugturuyordu
ve hercai menekgeler ¢igek agmug bir akasyanin dibinde
bir renk ciimbiigiiydii. Kipkirmuzi bir sarmagik giilii yel-
paze bigiminde bir ¢itin iizerinde gonca vermisti. Bir
tarh dolusu ki 1innin arasinda bronz rengi bir ankugsu
ince ince uguguyordu. Ev, bah¢eye merakli zengin, yagh
bir iftin evine benziyordu. Ustiine vuran ikindi giine-
sinin sessiz, tehdit edici bir duraganhg vardi.

Hemingway yavagca evin 6niinden gegt ve kiigiik,
kan bir giiliiciik dudaklannin kenarlarini yokladi. Bur-
nuyla havayr koklads. Ilk kégseden déndii, dikiz ayna-
sina bakt ve gaza basn. Ug blok gittikten sonra frene
bast, kaldinma yanagt ve déniip gozlerini bana dikd.

“Los Angeles polisi,” dedi. “Palmiyenin yanindaki
adamlardan binnin ad1 Donnelly. Taminm. Evi sarmug-
lar. Merkezdeki arkadagina anlatmadin demek, Gyle

mi?”
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“Anlatmadim dedim ya.”

“Sef bayilacak bu ise,” diye hirladi Hemingway.
“Buraya gelip ev basiyorlar, ugrayip bir merhaba bile
demiyorlar.”

Bir sey demedim.

“Bu Deve Malloy’u yakalamiglar m1?”

Bagimu salladim. “Bildigim kadariyla, hayir.”

“Nereye kadar biliyorsun ki, ahbap?” diye sordu,
¢ok usulca.

“Pek derinlere kadar degil. Amthor’la Sonderborg
arasinda bir baglanti var me?”

“Bildigim kadanyla yok.”

“Bu kasabanin sahibi kim?”

Sessizlik.

“Laird Brunette diye bir kumarci belediye bagka-
ninu segtirmek i¢in otuz bin kigit yatinm yapmig diye
duydum. Belvedere Kuliibii’yle agiktaki iki kumarhane
gemisi onunmus.”

“Olabilir,” dedi Hemingway kibarca.

“Bu Brunette nerede bulunur?”

“Bana niye soruyorsun, yavru?”

“Burada zulan ayyuka ¢iksa nereye gidersin?”

“Meksika’ya.”

Giildiim. “Peki, bana biiyiik bir iyilik yapar misin?”

“Sevinerek.”

“Sehir merkezine gotiir beni.”

Arabay kaldirimdan gekip golgeli sokaktan okyanu-
sa dogru siirdii. Araba Belediye Sarayr’na vardi, polisin
park yerine girdi, indim.

“Ziyaretime gel arada sirada,” dedi Hemingway.
“Tiikiiriik hokkalanm temizliyor olurum herhalde.”

249



Koca elini uzatt. “Banguk, degil mi?”

“Manevi Cihazlanma,” dedim, elini sitkam.

Koskocaman sintt1. Uzaklagmaya bagladigamda ar-
kamdan seslendi. Her ybnc dikkatle baknktan sonra
kulagima egildi.

“O kumarhane gemileri hem belediye, hem eyalet
yetki alanlan diginda s6zde,” dedi. “Panama bandirali.
Ben olsaydim—” Birden sustu, soguk gozleri endige-
lenmeye baglad1.

“Anladim,” dedim. “Benim de aklima 6yle bir sey-
ler gelmigti. Sana s6yletmek i¢in neden bu kadar ugras-
tm, bilmiyorum. Ama olmaz — tek kisi igin yiiriimez.”

Bagiyla onaylads, sonra giiliimsedi. “Manevi Cihaz-
lanma,” dedi.
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Limanda bir otelde bir yataga sirtiistii uzandim, ha-
vanin kararmasini bekledim. On tarafa bakan ufak bir
odayd, yatak sertti ve siltesi iistiindeki pamuklu bat-
taniyeden az daha kalindi. Altindaki yaylardan bin ki-
rilmigt1 ve sirinun sol yanina batiyordu. Oylece uzan-
dim, birakam batsin.

Kirmizi bir neon lambanin yansimasi tavana yan-
siyordu. Biitiin odayr kipkirmizi yapug zaman hava
disan ¢ikacak kadar kararmig olacakt. Disarida, Siirat
Yolu dedikleri dar sokakta arabalar korna galiyordu.
Penceremin altinda, kaldinmda ayak sesleri akiyordu.
Havada bir viziln, bir nunla gidip geliyordu. Pash
pencere tellerinden igeriye sizan hava bayat, yanik yag
kokuyordu. Uzaktan, uzaktan isitilebilecek cinsten bir
ses baginyordu: “Acikin, millet. Acikin. Sosislinin hasi
burada. Acikin.”

Hava biraz daha karardi. Diigiindiim; kafamdaki dii-
stiinceler, sanki koti, acimasiz gozler tarafindan izleni-
yorlarmig gibi, hantal bir kurmazlikla ilerliyorlardi. Ay-
s1z bir goge bakan 6lii gozler diigtindiim: Altlarindaki
agzin kenarlannda kara kan. Pis yataklannin direklerine
kafalan vurula vurula 6ldiiriilen ihtyar kadinlar diigiin-
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diim. Parlak san sagli, korkan ama neden korktugunu
pek bilemeyen, bir seylerin ters gittigini sezecek kadar
duyarh ama tersligin ne oldugunu anlamayacak kadar
aptal ya da kibirli bir adam diisiindiim. Elde edilebile-
cek giizel, zengin kadinlar diigiindiim. Onlar da elde
edilebilecek -ama bagka tiirlii elde edilebilecek- yalniz
yasayan, hos, ince, merakli kizlar diisiindiim. Polisler
-sert, yozlagmaya hazir, ama yine de tamamen kotii ol-
mayan, Hemingway gibi polisler- diigiindiim. Sef Wax
gibi sisman, varlikli, Ticaret Odasi gibi konugan polisler;
Randall gibi ince, zeki, tehlikeli, ama biitiin zekalarina
ve tehlikelerine ragmen temiz bir igi temiz bir bigimde
yapma Ozgiirliigii olmayan polisler. Her gabay: birak-
mug, kiiskiin, kart, Nulty gibi kegiler diigiindiim. Kizil-
derililer, medyumlar, uyugturucu doktorlan diigiindiim.

Cok sey diigiindiim. Hava biraz daha karardi. Kir-
mizi neon tabelanin 151g1 tavana daha da yayildi. Ya-
tagin kenarina oturup ayaklanmi yere bastim. Ensemi
ovdum.

Kalkip kosedeki lavaboya gittim, yiiziime soguk su
garptim. Bir siire sonra kendimi daha iyi hissettim -
ama ok az daha iyi. Bana bir i¢ki gerekiyordu, dolgun
bir hayat sigortasi gerekiyordu, tatl gerekiyordu, bir
kir evi gerekiyordu. Ama elde sadece bir gapka, bir ce-
ket, bir de tabanca vardi. Ugiinii de kuganip odadan
¢ikm.

Asansor yoktu. Hol kokuyordu, merdivenin tirab-
zani pis, yaghydi. Basamaklan indim, anahtarn resepsi-
yona atip isimin bittigini soyledim. Sol gozkapaginda
sigil olan resepsiyoncu bagimi salladi, iiniformasinin ce-
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keti eprimis Meksikali bir komi bavullanmi almak igin
California’min en tozlu kauguk agacinin arkasindan
¢ikti. Bavulum yoktu, ama Meksikalh oldugu igin yine
de kapiy: tutup giilimsedi.

Disanda, dar sokak tiitiiyordu, kaldinm siskin go-
beklerle kaymyordu. Sokagn karsisinda bir tombala
salonu tam gaz gidiyordu ve tam yamunda iki bahriyeli,
kizlanyla birlikte, ihtimal deve sirinda fotograf gektir-
dikleri komgu fotograf stiidyosundan ¢ikiyorlardi. So-
sisli sandvig saticisinin sesi aksjam karanhign balta gibi
yanyordu. Sokaktan gegen biiyiik mavi bir otobiis eski-
den tramvaylarin donme noktasi olan kiigiik meydana
gidiyordu. O yone yiiridim.

Bir siire sonra hafif bir okyanus kokusu geldi. Cok
hafif kokuyordu — sadece buralarin bir zamanlar dal-
galann kopiirerek geldigi, riizginn estigi, yanik yag
ve donmug ter disinda kokulann da duyuldugu temiz,
agik bir kumsal oldugunu insanlara hatirlatacak kadar.

Kaldinmdan giden kiigiik elektrikli otobiis beton
yaya yolundan salinarak geldi. Bindim, hattin sonuna
kadar gidip indim ve havanin sessizlesip sogudugu,
ayaklanmin dibinde kocaman, kahverengi bir eriste y1-
guunin oldugu bir banka oturdum. Denizde, agiklar-
da, kumarhane gemilerinin igiklarini yaknlar. Bir daha
geldiginde kaldinnm otobiisiine bindim yeniden, nere-
deyse otelden ¢ikmgim yere kadar geri dondiim. Beni
izleyen varsa eger, kimildamadan izliyordu. Oyle birisi
oldugunu sanmiyordum. Bu tertemiz kiigiik kasabada
dedektiflerin usta birer iz siiriicii olmalann gerektire-
cek kadar sug islenmezdi.
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Kara iskeleler boydan boya 1sildayarak gecenin ve
suyun karanhginda kayboluyorlardi. Yanik yag kokusu
geliyordu hila, ama okyanusun kokusunu da alabiliyor-
dun. Sosis¢i teranesini siirdiiniyordu:

“Acikin, millet, acitkin. Sosislinin hasi1 burada. Aci-
kin.”

Beyaz bir mangalin baginda, elinde uzun bir gatalla
sosisleri gadikliyordu. Mevsimin bu kadar erken olma-
sina ragmen iyi igi yapiyordu. Onu yalniz yakalayabil-
mem igin bir siire beklemem gerekt.

“En agiktakinin adi ne?” diye sordum, burnumla
gostererek.

“Montecito.” Diiz, ifadesiz bakti.

“Makaul bir parasi olan bir vatandag hog¢a vakit ge-
girebilir mi orada?”

“Nasil bir vakit?”

Alaya giildiim, sert adam pozunda.

“Sosisler,” diye bagirdi. “Sosisin hasi, millet.” Sesi-
ni algaltn. “Kan m?”

“Yok be. Aklimdaki, hafif deniz riizgin alan bir ka-
mara, giizel yemekler, kimse rahatsiz etmeyecek... Tatil
gibi, yani.”

Uzaklagti. “Higbir dedigini duymadim,” dedi ve
bagirmaya baglad yine.

Biraz daha satig yapti. Nigin ona yanagtim, bilmi-
yorum. Oyle bir surat1 vard: iste. Geng, sortlu bir gift
gelip sosisli sandvig aldi; oglanin kolu kizin sutyenine
sarilmug, birbirlerinin sosislilerini 1sirarak uzaklagtilar.

Adam bana bir metre kadar yanagip gozleriyle tart-
t1. “Picardy’nin Giillery'ni soylemem gerekirdi simdi,”
dedi ve bir an sustu. “Parani alirnm,” dedi.
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“Ne kadar?”

“Elli. Daha azina olmaz. Aramyorsan o bagka, tabii.”

“lyi bir gehirdi burasi eskiden,” dedim. “Insanin
huzur buldugu bir yerdi.”

“Ben hala oyle biliyordum,” dedi tembelce. “Ama
bunu niye bana soruyorsun?”

“Ne bileyim ben?” dedim. Tezgihina bir dolar at-
om. “Bebenin kumbarasina atarsin,” dedim. “Ya da
sarkiya devam.”

Kagt parayr parmaklannin arasinda gerip saklatn,
boylamasina katladi, enlemesine katladi, sonra bir daha
katladi. Tezgihinin istiine koydu, ortaparmagim bag-
parmaginin arkasina katlayip fiskeleyiverdi. Katlanmig
para gogsiime hafifce garpip sessizce yere diigtii. Egilip
aldim ve hemen arkama dondiim. Ama polise benzer
kimse yoktu arkamda.

Tezgiha yaslanip dolan yeniden iistiine koydum.
“Bana kimse para atmaz,” dedim, “uzaur. Bir daha rica
etsem?”

Kigt parayi aldy, agt, yayds, onliigiine sildi. Yazar-
kasanin diigmesine basip parayl gekmeceye atti.

“Paranin kokusu yok derler,” dedi. “Acaba, diyo-
rum bazen.”

Bir sey demedim. Birkag miisteri daha geldi, alacak-
lanm ahp gitdler. Hava hizla serinliyordu.

“Senin yerinde olsam, Royal Crown’u denemem,”
dedi. “Kendi findik-fisugindan bagkasini gérmeyen
sincaplann yeridir orasi. Sen bana polis gibi goriini-
yorsun, ama o senin bilecegin is. lyi yiiziiyorsundur
ingallah.”
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Nigin herkesten 6nce ona gittigimi merak ederek
uzaklagtim. Igime dogmugtu. Yap igine dogan, ye ay-
vay1. O igine doganlar dedigin, bir siire sonra agzina
kadar dolduruyor seni. G6ziinii yumup moniiye rasge-
le parmagim basmadan kahve bile 1smarlayamiyorsun.
Igine dogam yap iste...

Bir siire daha dolagip arkamdan malum bigimde yii-
riiyerek gelen kimse var mi diye baktim. Sonra yanik
yag kokmayan bir lokanta arayip mor neon tabelal,
sazdan bir perdenin arkasinda Amerikan bar olan bir
yer buldum. Saglan kinal bir erkek giizeli dokiintii bir
konser piyanosunun iistiine sarkmg, tuslan gehvetle
oksayarak Yildizlara Giden Merdiven sarkisim s6ylii-
yor, basamaklann yarisinm athyordu.

Bir dry marsini yuvarlayip sazdan perdenin arkasin-
daki yemek salonuna hizla athm kendimi.

Seksen bes sentlik yemek ¢ope anlmig postaci gan-
tas1 tadindaydi; hizmet veren garson da beni yirmi beg
sent’e sopalamaya, yetmis bes sent’e bogazlamaya, bir
buguk dolar ari KDV’ye de cesedimi ¢imento dolu bir
ficiya tikip denize atmaya hazir gibiydi.

256



35

Sadece yirmi beg sent’e bayagi uzun bir yoldu. De-
niz taksisi -yeni boyamp doértte iigii camla kapatlmig
eski bir gatana- demirlemis yatlarla mendiregin ucunu
olugturan kaya yiginin arasindan siiziildi. Dalga ha-
bersiz garpip tekneyi gise mantar1 gibi savurdu. Ama
gecenin o erken saatinde kusacak yer ¢oktu. Yol arka-
daglanm iig giftle tekneyi siiren adamdi — sag kiginda si-
yah deriden bel kilifinda tabanca tagidign igin hafifge sol
kigimin iistiine oturan sert goriiniiglii bir vatandag. Ug
cift, tekne kiyidan ayrilir aynlmaz yiyigmeye bagladilar.

Déniip Bay City’nin 1giklanna baktim, akgam yeme-
gimi fazla diigiinmemeye ¢aligtim. Daginik 151k nokta-
lar1 birlesip gecenin vitrininde sergilenmis pirlanta bir
bilezik oldular. Sonra parlakhklan soldu ve dalgalarin
arkasindan bir beliren, bir kaybolan yumusak, turun-
cu bir igiltiya doniigtiiler. Uzun, diizgiin, kusursuz,
kopiiksiiz dalgalardi ve ancak akgam yemegimi viski
salamurasina yatirmadigima giikrettirecek kadar salli-
yorlardi. Taksi, dans eden bir kobra gibi iirkiitiicii bir
diizenlilikle kayiryordu dalgalarin iizerinde. Havada bir
sogukluk vardi - denizcilerin eklemlerinden asla sékiip
atamadiklan o sogukluk. Royal Crown’un hatlarim
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belirleyen kirmizi neon kalemler solumuzda, denizin
hayaletlerinin arasinda soldu, sonra yepyeni misketler
gibi 1s1ldayiverdi yeniden.

Iyice agiandan gectik. Cok uzaktan hog goriinii-
yordu. Suyun iizerinden hafif bir miizik siiziiliiyordu
ve suyun iizerinden siiziilen hafif bir miizik giizelden
bagka bir sey olamazdi. Royal Crown, dért irgata bagh
demirleriyle bir iskele kadar saglam duruyordu. Binig
iskelesi bir sinema tabelas: gibi 151l 151ld1. Biitiin bunlar
uzakta kald: ve daha eski, daha kiigiik bir gemi gecede
sinsi sinsi yaklagmaya bagladi. Pek bir seye benzemiyor-
du. Bordalan pash ve sakalli, ist yapisi tek giiverteye
indirgenmis, ancak bir radyo anteni tagiyacak kadar kisa
iki diregi olan, elden gegirilmis bir agik deniz gilebiydi.
Montecino da 1giklandinlmisti ve 1slak, karanlik denizin
tizerinden miizik sesi geliyordu. Yiyigen giftler dislerini
birbirlerinin boyunlanndan sékiip gemiye baknlar ve
giliigtiiler.

Taksi genis bir kavis ¢izip yolcular1 heyecanlandira-
cak kadar yana yattiktan sonra binis iskelesine dizili ha-
lattan yapilma usturmagalara yanagtn. Taksinin motoru
siste boga cahgip eksoz patlatt. Tembel bir projektor
geminin elli metre kadar agiginda bir daire gizdi.

Taksici bir kanca atip teknesini iskeleye yanagtirdi ve
ceylan gozlii, lacivert ziyafet ceketinin diigmeleri par-
lak, giiliimsemesi parlak, gangster agizh bir delikanh
kizlara el verdi. En son ben indim. Beni umursamaz
bir tavirla ama dikkatle siizmesinden onun hakkinda
bir seyler 6grendim. Koltuk altimdaki silaha umursa-
maz bir tavirla ama dikkatle ¢arpmasindan daha g¢ok
sey ogrendim.
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“Yok,” dedi usulca. “Yok.”

Yumugak, boguk bir sesi vardi — ipek mendilden sii-
ziilmiig bir bitirim. Cenesiyle taksiciye bir igaret gakn.
Taksici kisa bir palamann ilmigini babalardan birine
takt, diimeni kirip gemiye ¢ikti. Arkamda durdu.

“Gemide pigtov yasak, arkadas,” dedi Ziyafet Ceke-
t. “Kusura falan bakma.”

“Vestiyere birakinm. Kiyafetimin pargasi. Brunette’i
gormeye geldim, bir ig igin.”

Hafif hafif egleniyor gibiydi. “Hi¢ adim1 duyma-
dim,” diye giiliimsedi. “Hadi isine, birader.”

Taksici bilegini sag koluma takt.

“Brunette’i gérmek istiyorum.” Sesim ciliz ve titrek
¢ikt1, ihtiyar bir kadinin sesi gibi.

“Tartigmayalim,” dedi ceylan gozli delikanli. “Ar-
uk Bay City’de degiliz, California’da bile degiliz, bazi-
lanna g6ére Amerika’da bile degiliz. Yaylan.”

“Hadi, tekneye,” diye hirlad: taksici. “Sana yirmi
bes sent borcum var. Gidiyoruz.”

Tekneye bindim yine. Ziyafet Ceketi sessiz, sahte
giilimsemesiyle bakt bana. Giilimseme olmayana, su-
rat olmayana, iskele 1g1klanna karg: bir karalndan bagka
bir ey olmayana kadar ben de ona baktum. Baktim ve
hirslandim.

Déniis yolu daha uzun geldi. Taksiciyle konugma-
dim, o da benimle konugmad. Iskelede inerken bana
yirmi beg sent verdi.

“Bagka zaman aruk,” dedi bezgince. “Seni hirpala-
yacak kadar yerimiz oldugu zaman.”

Deniz taksisine binmek igin bekleyen yarim diizine
kadar miisteri soylediklerini duyup bana bakular. Yan-
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lanndan gegtim, yiizer iskeledeki kiigiik bekleme salo-
nunun kapisinin 6niinden kara yanindaki basamaklara
yoneldim.

Pis spor pabuglan giymis, pantolonu zift kapl, sir-
tinda partal lacivert bir gemici gomlegi olan, yiiziiniin
yansi siyaha sivanmug iriyan, kizil sagh bir dok iggisi yas-
landig korkuluktan dikilip dalginca garpti bana.

Durdum. Fazla iri goriiniiyordu. Benden on santim
daha uzun, on bes kilo daha agirdi. Ama yumrugumu
birisinin diglerine gegirme zamamim geliyordu, kolumu
kirmaktan bagka ige yaramasa bile.

Isik azdi ve arkasindan geliyordu. “Ne oldu, bira-
der?” dedi tembelce. “Is gikmadi m1 cehennem gemi-
sinden?”

“Git de gémlegini yamala,” dedim. “Gobegin agik
kalmug.”

“Beteri de olabilirdi,” dedi. “Makine de belli olu-
yor, hafif ceketin alunda.”

“Sana ne?”

“Yok bir gey, yahu. Merak ettim, o kadar. Alinma,
birader.”

“Bas git yolumdan o zaman.”

“Tabii. $urada dinleniyordum, o kadar.”

Usulca, yorgunca giiliimsedi. Sesi yumnugak, hiilyal
gibiydi, o ciissede bir adama gore gagirnc1 derecede na-
rindi. Bana, tuhaf bir bigcimde, yumusak sesli, iriyan bir
bagka adarm1 amimsatti.

“Yaklasgimin yanls,” dedi hiiziinle. “Kizil derler
bana.”

“Cekil yolumdan, Kizil. Herkes yanl yapabilir. Bir
yanhs da su anda arkamdan yanagiyor gibi.”
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Diisiinceli diisiinceli saga sola bakn. Yiizer iskelenin
bannaginin késesine sikigtirmugt: beni. Bag baga kalmig
gibiydik.

“Monty’ye mi ¢ikmak istyorsun? Olabilir. Bir nede-
nin varsa.”

Insanlar negeli giysiler ve neseli yiizleriyle yammdan
gesip taksiye biniyorlardi. Ge¢melerini bekledim.

“Kag paraymig bu neden?”

“Elli kigit. Tekneme kanim akitirsan, altmig.”

Yanindan gegip gitmeye davrandim.

“Yirmi beg,” dedi usulca. “Arkadaglarinla d6nersen,
on bes.”

“Arkadagim yok benim,” dedim, yiiriiylip gittim.
Durdurmaya galigmadi.

Kigtik elektrikli arabalann gocuk puseti gibi sali-
narak gidip gelip gebe bir kadim bile iirkiitmeyecek
kiigiik kornalarim galdiklar1 genis beton kaldinmdan
saga saptim. Birinci iskelenin girisinde simdiden aklim
tiklim, 1511 1511 bir tombala salonu vardi. Girip oyuncula-
nn arkasindaki duvann dibine, yer agilmasini bekleyen
insan kalabaliganin arasma dikildim.

Elektrikli tabelaya birka¢ numaranin ¢ikigini sey-
rettim, masacilann numaralan okumalarim dinledim,
miiessese oyunculanni saptamaya ¢alisip beceremedim,
gitmek iizere dondiim.

Zift kokan iri bir lacivertlik belirdi yammda. “Paran
mu yok — yoksa pinti misin?” diye sordu yumusak ses
kulagima.

Yeniden bakom adama. Asla géremeyecegin, sa-
dece kitaplarda okuyabilecegin gozleri vardi. Menek-
se gozler. Neredeyse mor. Kiz gozleri — ¢ok giizel bir
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kizin gozleri. Teni ipek yumugakhigindaydi. Hafif ki-
zarmigth ama asla glinesten yanmazdi. Fazla inceydi.
Hemingway’den daha iriydi ve daha gengti, ¢ok daha
geng. Deve Malloy kadar iri degildi, ama ¢ok gevik bir
durusu vardi. Saglan, altin parilulan olan o kizildand.
Ama gozleri diginda siradan bir kéylii suratiydi, goste-
rigli bir yakipikhliga yoktu.

“Dalgan ne?” diye sordu. “Ozel hafiye misin?”

“Nigin sOyleyecekmisim sana?” diye hirladim.

“Ben de Oyle tahmin etmigtim,” dedi. “Yirmi beg
¢ok mu? Masrafa yazamiyor musun?”

“Yok.”

I¢ cekd. “Boktan bir fikirdi aslinda benimki de,”
dedi. “Seni parga parga ederler orada.”

“Sagmam. Ya senin dalgan ne?”

“QOradan tig kurug, buradan bes kurus. Polistim bir
zamanlar. Yakular beni.”

“Bana niye anlanyorsun?”

Sasirmig gibiydi. “Ama dogru.”

“Itirafta bulunuyorsun yani.”

Hafifce giiliimsedi.

“Brunette diye birisini taniyor musun?”

Hafifce giiliimsiiyordu hali. Ust iste ii¢ tombala
¢ekildi. Hizli gahgiyorlard: igeride. Uzun boylu, gaga
burunlu, solgun ¢okiik avurtlu, kirigik takim elbiseli bir
adam bize yaklagti, duvara yaslandi ve bize bakmads.
Kizil sintt, adama dogru usulca egilip sordu: “Sana
anlatabilecegim bir geyler var mi, birader?”

Uzun boylu, gaga burunlu adam sintip uzaklagt.
Kizil sintt1, duvara yeniden yaslandiginda bina sallandi.

“Bir adam tamiyorum, seni déver,” dedim.
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“Keske daha ¢ok olsa,” dedi ciddiyetle. “Iri adam
dedigin, masrafli. Hicbir sey onun 6lgiisiine gore de-
gil. Doyurmak masraf, giydirmek masraf, yathginda da
ayaklan yataga sigmiyor. Bak, soyle yapalim. Burasi ko-
nugmak i¢in iyi bir yer degil gibi gelebilir sana, ama 6y-
ledir. Ispiyonun biri gegse hemen tarunim, kalabaligin
gerisi de numaralardan bagka seye bakmiyor. Hizh ve
sessiz bir teknem var. Odiing alabilecegim, yani. ileride
karanhk bir iskele var. Monty’de agabilecegim bir yiik-
leme kapag var. Oraya yiik gotiiririim ara sira. Palavra
alt1 da tenha olur.”

“Projektor var, bekgiler var,” dedim.

“Yapanz bu igi.”

Ciizdanimi gitkardim, bir yirmiyle bir besligi gobe-
gime dayayip ufacik katladim. Mor gozler ¢aktirmadan
bakt.

“Tek gidig mi?”

Bagimla onayladim.

“On bes demistik.”

“Borsa yiikseldi.”

Zift kaph bir el paralan yuttu. Sessizce uzaklast.
Kapilann digindaki sicak karanhkta kayboldu. Gaga bu-
runlu adam solumda belirip algak sesle konugtu:

“O gemici kihkli adami tamyorum galiba. Arkada-
sin m1? Gozim 1sinyor bir yerden.”

Dikilip duvardan ayirdim kendimi ve konugmadan
yiriidiim gittim yamindan, kapidan ¢ikom, sola sap-
tim ve otuz metre kadar ileride bir sokak lambasindan
otekine ilerleyen, herkesinkinden daha yiiksekte olan
kafaya baktim. Bir-iki dakika sonra iki biife arasindaki
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bir arahga girdim. Gaga burunlu adam, gozleri yere
doniik yiiriiyerek belirdi. Yanina yaklagtim.

“Iyi akgamlar,” dedim. “Yirmi bes sente kilonuzu
tahmin edeyim mi?” Uzerine yaslandim. Kingik ceke-
tin alunda tabanca vardi.

Duygusuz gozlerle bana baku. “Seni igeri almam
mu gerekecek, evlat? Buralann asayigi benden sorulur.”

“Asayisi bozan kim?”

“Arkadagin bana tamdik geldi.”

“Gelir tabii. Polis.”

“Hay allah,” dedi gaga burunlu adam sabirla. “De-
mek oradan taniyorum. Sana iyi geceler.”

Déniip geldigi yone dogru gitti yine. Yiiksekteki
kafa goriinmiiyordu aruk. Endiselenmedim. O deli-
kanlinin higbir yaptig asla endigelendirmezdi beni.

Yavagga yiiriidiim.
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Sokak lambalannin 6tesine, kiigiik elektrikli kaldi-
rim arabalanmin titregimleriyle kornalannin 6tesine,
yanik yag ve patlanug musir kokulannin, zirlayan ¢o-
cuklann, dikiz programlannin ¢igirtkanlarinin 6tesine,
okyanus kokusunun, birden belirginlegen tertemiz kiyr
¢izgisinin, gakillara koptirerek garpan dalgalann diginda
her geyin 6tesine... Neredeyse tek bagima yiiriiyordum
aruk. Giiriiltiiler arkamda 6liip gitti, o sicak, sahtekir
151k belirsiz bir pinlaya doniigtii. Sonra kapkara bir is-
kelenin 151ksiz parmag denize, karanlhiga uzadi. Bu is-
kele olmaliyd. Iskeleye qikmak iizere dondiim.

Kizil, iskeleyi tutan kaziklann bagladig) yerde, bir
kasanin arkasindan belirdi. “Evet,” dedi. “Sen denize
inen basamaklara git. Ben gidip tekneyi alayim, moto-
ru isitayim.”

“Sahil polisinin teki pesime diigtii. Tombala salo-
nundaki herif. Durup onunla konugmam gerekti.”

“Olson. Yankesicilik masasindan. O da iyidir. Ama
bazen de tutuklama ytizdesi diigmesin diye bir ciizdan
kapip ilgisiz birisinin tistiine ativerir. O kadan da fazla
iyi, degil mi?”
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“Bay City’ye yakigir, bence. Hadi gidelim. Huylan-
maya bagladim. Sis daglsin istemiyorum. Pek yogun bir
sis degil ama ¢ok igimize yarayacak.”

“Projektorii aldatmaya yeter,” dedi Kizil. “Makineli
tagiyan adamlar var o giivertede. Sen iskeleye ¢ik. Ben
geliim.”

On dakika boyunca dalgalann kaziklara garpigimi
dinledim. Karanlkta bir gece kusunun pirpinm duy-
dum, kanadinin belli belirsiz griligi bakig agimdan ge-
¢ip kayboldu. Cok yukanlarda bir ugak vizildad1. Sonra
uzaklarda bir motor giirleyerek ¢ahgt ve yanm diizine
kamyon kadar ses gikararak giirlemesini siirdiirdi. Bi-
raz sonra ses hafifleyip kisildi, sonra birden tamamen
kesildi.

Dakikalar gegti. Denize inen merdivene gidip 1slak
zeminde yiiriiyen bir kedi dikkatiyle basamaklan in-
dim. Gecede karanlik bir gekil belirdi ve tok bir garpma
sesi igitildi. Bir ses konugtu: “Tamamiz. Atla.”

Tekneye bindim ve tentenin alunda yanina otur-
dum. Tekne suyun iistiinde kayarak agildi. Eksoz aruk
teknenin iki yanindan gelen ofkeli bir fokurtu digin-
da ses gikarmiyordu. Bay City yine bir bagka ilemden
gelme dalgalarin inis kalkiglannin arkasinda kalan uzak
bir 1g1iluya doniigtii. Bir kez daha Royal Crown’un cart
isiklan, déner bir podyumda kendisini géstermeye gali-
san bir manken gibi, yanimizdan kayip gitti. Ve bir kez
daha Montecino’nun lombarlan Pasifik Okyanusu’nun
siyahliginda 6niimiizde biiyiidii ve projektoriin agr,
diizenli doniisi, 11§11 geminin gevresinde bir deniz
fenerininki gibi dolandird:. '

“Korkuyorum,” dedim birden. “Odiim pathyor.”
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Kizil gaz1 kesti ve tekne yerinde sayarak, su alunda
hareket ediyormugcasina, dalgalarla birlikte inip kalka.
Yiiziinii bana gevirip gozlerini dikti.

“Oliimden, qaresizlikten korkuyorum,” dedim
“Karanlik sulardan, bogulmug insanlann yiizlerinden,
gozleri bosalmig kafataslanndan. Olmekten, higlige
déniismekten, Brunette adindaki adami bulamamak-
tan korkuyorum.”

Usulca giildii. “Bir ara inanacakim neredeyse. Gii-
zel moral veriyorsun kendine. Brunette her yerde olabi-
lir. Gemilerden herhangi birinde, sahibi oldugu kuliip-
te, Amerika’nin dogusunda, Reno’da ya da terliklerini
giymis, evinde. Biitiin istedigin bu mu?”

“Malloy adinda bir herifi isiyorum — Oregon Eyalet
Hapishanesi’nde silahl soygundan sekiz yil yattiktan
sonra gecenlerde saliverilen bir ay1 azmani. Bay City’de
gizleniyordu.” Anlatam. Anlatmak istedigimden ¢ok
daha fazlasimi anlattim. Gozleri sayesinde herhalde.

Biurdigimde diigiindii, sonra agir agir konustu;
sOylediklerine, biyik iizerinde boncuklagmig sivi dam-
laciklan gibi sis kiimeleri yapismugtr. Belki bu yiizden
soyledikleri daha bilgece geldi — belki de degil.

“Anlatuklanmn bazisi akla yatkin,” dedi. “Bazisi de-
gil. Bazisindan anlarim, bazisindan anlamam. Bu Son-
derborg kagaklan gizliyorsa, cigaralik sauyorsa, gozii
d6énmiis zengin kanlann miicevherlerini ¢almaya adam-
lanm génderiyorsa, polisten destek almasi makul — ama
bu demek degil ki her polis ne yapugim biliyor, ya da
her polis torpilli oldugunu biliyor. Belki Blane biliyor-
du da, o Hemingway dedigin bilmiyordu. Blane kotii,
obiiriiyse kaba bir polis igte, ne iyi ne kotii, ne hirsiz
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ne namuslu; cesur ve polisligin hayatini kazanmak igin
iyi bir meslek oldugunu diigiinecek kadar aptal — apki
benim gibi. O medyum herifi bir yere oturtamiyorum.
En iyi piyasayr bulmus -Bay City’yi- ve paray1 bast-
np giivenligini satin almiy, gerekince de kullanmasini
bilmig. Boyle bir adamin niyetinin ne oldugunu higbir
zaman bilemezsin, o yiizden de vicdanindaki yiik ne-
dir, nelerden korkar, bilemezsin. Belki o da insandur,
miisterisinin birine vurulabilir bazen. Bu zengin karla-
n diigiirmek nasihat almaktan da kolay. Sonderborg’un
yerinde gegirdigin zamana gelince, tahminim: Blane,
Sonderborg’un senin kim oldugunu 6grenince korka-
cagim digiiniiyordu, o kadar — Sonderborg’a anlattk-
lar1 hikiye de biiyiik olasilikla Sonderborg’un sana ilet-
tiginden farkh degil: Yani seni aklin bagindan gitmis,
serseri serseri dolagirken bulduklari. Sonderborg da
seni ne yapacagini bilemiyordu; salivermeye de korku-
yordu, oldiirmeye de, ¢iinkii ne yaparsa yapsin, Blane
bir siire sonra gelip onu da sikighrmaya baglayacakt.
Yani o konu o kadar. Birdenbire seni kullanabilecekle-
rini fark etdler ve kullandilar. Blane’in Malloy’dan da
haberi olabilirdi. Beklenir ondan.”

Anlattiklanni dinledim, projektériin agir hareketle-
rini ve sagda, uzakta, deniz taksisinin gidigini geligini
izledim.

“Bu ¢ocuklann kafalan nasil gahgir, bilirim,” dedi
Kizil. “Polislerin sorunu aptal ya da hirsiz ya da sert
olmalan degil - polis olunca, 6nceden olmayan bir geyi
elde ettklerini sanmalan. Bir zamanlar 6yleydi de belki,
ama artik degil. Ustlerinde kafasi galigan gok fazla adam
var. Bu da bizi Brunette konusuna getiriyor. Kasabay:
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o yonetmiyor. Zahmetine degmez. Biiyiik paralar verip
belediye bagkamu sirf deniz taksilerine huzur versinler
diye sectirdi. Ozel bir istegi olursa, yerine getiriyorlar.
Ormek, bir siire 6nce bunun arkadaslanndan birine -bir
avukata- sarhog araba siirmekten dava agildi, Brunette
bunu dikkatsiz araba siirmek olarak degistirtti. Bunu
yapabilmek igin polis raporunu degistirdiler — ki o da
su¢. Diigiin yani. Onun dalgas1 kumarcilik, biitiin dal-
galar da birbirine bagh bugiinlerde. Yani cigaralik da sa-
tabilir, satg igini bagkalanna birakip komisyon da alabi-
lir. Sonderborg’u taniyabilir de, tanimayabilir de. Ama
miicevher isiyle kesinlikle ilgisi yok. Adamlann sekiz bin
kigit ugruna girdikleri zahmete bak. Brunette’in boy-
le bir seye tenezziil edecegini diigiinmek bile giildiiriir
insam.”

“Evet,” dedim. “Bir de adam 6ldii — unutmadin ya?”

“Onu da, ne yapmustir, ne de yaparmustar. Brunette
yapuirsaydi cesedi bulamazdin. Adamin giysilerinden
ne ipuglan gikar, kim bilir. Nigin o riski alsin ki? Yirmi
bes kignda, bak, ben neler yapiyorum. Elindeki parayla
Brunette neler yaptiramaz ki?”

“Adam oldiirtiir mi?”

Kizil bir an diigiindii. “Yapabilir. Yapmigtr da her-
halde. Ama kiilhanbeyi degildir.- Onun gibi geteciler
yeni bir cins. Eski zaman kabadayilanm ya da iyice ug-
mus it kopugu diigiindiigiimiiz gibi diisiiniiyoruz hala
bunlan. Lafazan polis sefleri radyolarda bar bar bagri-
yorlar, bunlarin hepsi korkak, algak, kadin katili, bebek
kadli, tiniformayr gordiiler mi altlarina ederler diye.
Oyle palavralar sikilir mu halka? Polisin de korkag var,
getecinin de — ama ¢ok az. Brunette gibi biiyiik pat-
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ronlara gelince: Adam 6ldiirmekle varmadilar geldik-
leri yere. Yiirekleriyle, beyinleriyle geldiler — polisteki
kalabalik olmaktan gelen o cesaret de degil onlannki.
Her seyden 6nce isadamu bunlar. Yapuklanni para igin
yapiyorlar. Biitiin isadamlan gibi. Bazen birisi koti bir
engel gikanyor kargilanna. Tamam. Hallediyorlar. Ama
yapmadan 6nce de derinlemesine diigiiniiyorlar. Ben
de sana ne diye nutuk atyorum ki?”

“Brunette gibi bir adam Malloy’u gizlemez,” de-
dim. “Iki kisiyi 6ldiirdiikten sonra.”

“Gizlemez. Paradan bagka bir nedeni yoksa tabii.
Geri donelim mi?”

“Hayir.”

Kizil ellerini diimene gotiirdii. Motor hizlandi. “Bu
pezevenklerden hoglandigymi sanma sakin,” dedi. “ Nef-
ret ediyorum.”
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Donen projektor, geminin otuz metre kadar agi-
ginda dalgalara hafifce dokunan solgun, puslu bir par-
makti. Gosterigten pek fazla bir sey degildi herhalde.
Hele gecenin bu saatinde. Bu kumarhane gemilerin-
den birinin kazancinm cebine indirmek isteyecek vatan-
dagin hem ¢ok yardim almasi, hem de vurgunu sabah
saat dort gibi -kalabalik daglip geriye sadece birkag
umutsuz kumarbaz kalmig ve miirettebat yorgunluk-
tan serseme donmiisken- vurmasi gerekirdi. O zaman
bile pek parlak bir para kazanma yolu olmazdi. Daha
o6nce denenmigd.

Bir taksi kavis ¢izerek iskeleye yanagt, miigterilerini
bosalup kiyiya dondii. Kizil, siirat motorunu projek-
tor menzilinin hemen diginda tutuyordu. Projektorii
sirf sululuguna biraz kaldirsalar... Ama kaldirmadular.
Tembelce 6niimiizden gegti, donuk sulan aydinlatu ve
siirat motoru ¢izgiyi asip kigtaki irgatlara bagh iki mu-
azzam, kaygan zincirin arasindan giivertenin olugtur-
dugu gikintinin altna hizla yanagti. Otelinin lobisinden
orospu kovmaya hazirlanan bir giivenlikgi rahathgiyla
geminin gévdesinin yagh kapaklarina yanaguk.
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Yukanmizda yiikselen gift demir kapilar ulagamaya-
cagymiz kadar yiiksekte ve ulagsak da agamayacagimuz
kadar agr duruyorlard:. Siirat motoru, Montecino’nun
ihtiyar bordalanna siirttdi, dalgalar ayaklanmizin altan-
daki tekneyi tembelce d6vdii. Yanimdaki karanliktan iri
bir govde yiikseldi ve sarili bir halat havada yiikseklere
akt1, bir yere garpti, takildi ve ¢imasi diigiip suya vurdu.
Kizil, halati kancayla aldi, gerdi ve motor kapaginda
bir yere bagladi. Her seye gergekdigi bir hava verecek
kadar sis vardi. Askin kiilleri kadar soguktu hava.

Kizil bana iyice yaklagti, solugu kulagimi gadiklads.
“Gemi ¢ok yiiksek duruyor,” dedi. “Siki esse pervane-
leri sudan gikacak. Yine de o kapaklara irmanmamiz
gerek.”

“Sabirsizliktan geberiyorum,” dedim, sesim titreye-
rek.

Kizil, ellerimi diimene yerlestirdi, tam istedigi kadar
gevirdi, gaz1 ayarladi, tekneyi Sylece tutmamu sdyledi.
Plakalann yalumna tutturulmug demir bir merdiven
geminin bordasinin egrisini izliyordu; merdivenin ba-
samaklan yagl kazik kadar kaygan olmaliydi.

O merdiveni tirmanmak bir gokdeleninin sagagin-
dan sarkmak kadar cazip geliyordu. Kizil, ellerini zift-
lemek igin pantolonuna sertge siirdiikten sonra mer-
divene uzandi. Sessizce, inilt bile ¢ikarmadan kendini
yukan ¢ekd, lastik ayakkabilan merdivenin basamagim
kavradi, daha da saglam bassin diye g6vdesini neredey-
se geminin govdesine dik bir agida gerdi.

Projektoriin 11gn artuk ¢ok gerilerimizde bir yerleri
tanyordu. Isik suyun iizerinden yansiyip yiiziimii isaret
fisegi gibi aydinlanyordu sanki, ama higbir sey olmadi.
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Sonra yukanlardan agir bir mentegenin boguk gicirtist
igitldi. Hayal gibi sanmtirak bir 151k sise sizd1 ve yok
oldu. Yiikleme iskelesinin bir yansinin gekli belirdi. Ka-
pilar igeriden siirgiilenmis olamazdi. Nedenini merak
ettim.

Fisiltis1, anlamsiz bir sest. Diimeni birakip tirman-
maya basladim. Omriimde yaptigim en zor yolculuk-
tu. Soluk soluga, cigerlerim Oterek, kasalar, figilar, yu-
varlanmug halatlar ve pash zincir yiginlanyla dolu, eksi
kokulu bir ambarda son buldu. Karanlik kogelerde si-
canlar qighk atiyordu. San 151k 6tedeki dar bir kapidan
geliyordu.

Kizil, dudaklarini kulagima dayadi. “Buradan dos-
dogru kazan dairesinin kopriisiine yiiriiyoruz. Ek mo-
torlardan birinde istim olacaktir, ¢iinkii bu takanin
dizeli yok. Giiverte altinda tek bir kigi olur samyo-
rum. Miirettebatin esas kalabalig1 oyun giivertelerin-
de — krupiyeler, giivenlikgiler, garsonlar falan. Hepsi
de gemicilige uygun sifatlarla yaziliyorlar miirettebata.
Kazan dairesinden sana 1zgara kapag ¢ikanlmig bir ha-
valandirma borusu gosterecegim. Filika giivertesine ¢1-
kiyor, filika giivertesine gikmak da yasak. Yani o mekin
senin — hayatta kalabildigin siirece.”

“Gemide akrabalann var herhalde,” dedim.

“Daha neler olmuyor diinyada. Cabuk déner misin?”

“Giizel bir cup yapanm filika giivertesinden herhal-
de,” deyip ciizdamm gikardim. “Biitiin bunlar biraz
daha para eder. Al. Cesedime kendi cesedinmis gibi iyi
bakarsin.”

“Bana bagka bir borcun yok, birader.”
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“Do6niys yolculugu iin — donmesem bile. Cabuk al
paray: yoksa aglamaya baglayacagim, gémlegin islana-
cak.”

“Yardim ister misin yukanda?”

“Tath dilim yeter, ama igin aksi, biber tarlas: gibi
simdi namussuz.”

“Koy o paray1 cebine,” dedi Kizil. “Déniig bileti-
ni de 6dedin. Galiba korkuyorsun.” Elimi kavradi. Eli
glgld, sert, sicak ve hafif yapigkand.. “ Kesinlikle korku-
yorsun,” diye fisildadi.

“Geger,” dedim. “S6yle ya da boyle.”

Goziinde tuhaf bir bakigla bagim gevirdi. O karan-
likta okuyamadim bakisini. Peginden gittim, kasalarla
figllann arasindan kapiun demir egigini agarak gemi
kokan log, uzun bir gegide ¢iktik. Buradan, yagdan
kayganlagmig, demir 1zgaradan bir sahanhga ¢ikok, tu-
tunmasi zor bir demir merdivenden indik. Yakit bri-
|6rlerinin sesi havay: dolduruyor, biitiin 6biir sesleri
bastinyordu. Sessiz, demirden daglann arasindan uisla-
ma sesine dogru yoneldik.

Koseyi déniince, tellerle turturulmug bir biiro is-
kemlesinde oturan, ihtimal dedesine ait tel bir gozliik
ve kirli igaretparmaginin yardimiyla tavandan sarkan
¢iplak bir ampuliin 1iginda akgam gazetesini okuyan
mor ipek gomlekli, kisa boylu ve pis bir Italyan gordiik.

Kizil sessizce arkasina gegti. Usulca konugtu:

“Ne haber, biiciir? Bambinolar nasil?”

Italyan agzim bir nlurt gikararak agt ve eli agik
duran mor gomleginin i¢ine davrandi. Kizil, adamin
¢enesinin kenanna vurdu ve diismemesi igin tuttu.
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Usulca yere birakti ve mor gémlegini seritler halinde
yirtmaya bagladi.

“Yumruktan ¢ok buna iiziilecek,” dedi algak sesle.
“Ama havalandirma bogluguna ormanirken ¢ikacak
giriltid buradan duyulur. Yukandan higbir sey duy-
mazlar.”

Italyan” diizgiince baglayip agzim nikadi, gozlii-
giinii 6zenle katlayip saglam bir yere koydu ve 1zgara
kapagy ¢ikanlmig havalandirma bogluguna vyiiriidiik.
Yukan baktim, karanlktan bagka sey géremedim.

“Hadi bana eyvallah,” dedim.

“Belki biraz yardim gerekir?”

Islak kopek gibi sallandim. “Bir boliik deniz piyade-
sinin yardim gerekir. Ama bu isi ya yalniz yapacagim ya
da yapmayacagim. Hadi eyvallah.”

“Ne kadar siirecek?” Sesi hili endigeliydi.

“Bir saat ya da daha az.”

Bana bakarak dudagimi kemirdi. Sonra bagini sal-
ladi. “Bazen boyle olmasi gerekiyor,” dedi. “Vaktin
olursa tombala salonuna ugra.”

Sessizce uzaklagt, dort adim atti, geri déndii. “O
acik yiik iskelesi var ya,” dedi. “Isine yarayabilir. Kul-
lan.” Hizla uzaklast.
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Havalandirma boslugundan soguk hava esiyordu.
Tepeye ¢ikan yol uzun gériiniiyordu. Bir saat gibi ge-
¢en U¢ dakikadan sonra kafami boru bigimindeki agik-
hiktan ¢ikardim. Tente kaph filikalarin gri karaltilan
yakimmdaydi. Karanhkta birileri mirildamyordu. Pro-
jektoriin 15181 yavas yavag daireler ¢iziyordu. Istk daha
yukanda bir noktadan, muhtemelen bodur direklerden
birinin tepesindeki parmaklkli sahanhktan geliyordu.
Orada da Thompson makineli tabanca, hatta belki ha-
fif bir Browning tagiyan bir delikanl olacakn. Soguk
bir ig — iistelik, birisi de kiyak ¢ekip yiikleme iskelesinin
kapaklarini agik birakmigsa, bos bir is.

Ucuz bir radyonun yapmacik basi gibi bir miizik
dimbirdiyordu uzaktan. Yukanlardan bir silyon feneri,
daha da yukarilardan, sis tabakalannin arasindan, hii-
ziinlii birkag yildiz bakiyordu.

Havalandirma boglugundan ¢iktim, .38’ligimi kol-
tuk aln kiifindan gekip ceketimin koluyla saklayarak
bogriime yakin tuttum. Sessizce ii¢ adim atip dinle-
dim. Hig¢bir sey olmadi. Minln halindeki konugmalar
kesilmist, ama benim yiiziimden degil. Seslerin iki fili-
ka arasindaki bogluktan geldigini hesapladim. Geceyle
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sisin arasindan, kaynagy belirsiz esrarengiz bir 151k bir
noktaya odaklandi, kiipesteden agagi nisganlanmus, tiga-
yak iizerine kurulu bir makineli tiifegin siyah sertligini
aydinlatn. Yaninda iki adam sigara igmeden, hareketsiz
duruyorlardi; minltilan baglad: yine — sozciiklere do6-
niigmeyen bir fisilt.

Mirilaya fazla kulak vermisim. Bir bagka ses, anlagi-
lir bicimde, arkamdan konugtu:

“Kusura bakmayin, konuklarin filika giivertesine
¢ikmalan yasak.”

Dé6ndiim -yavagga- ve ellerine baktim. Belli belirsiz
birer karaltiydilar ve bogtular.

Bagimi sallayarak yana adim atam ve filikalardan
birinin kiginin siperine girdik. Adam usulca pesimden
geldi; adimlan nemli giivertede sessizdi.

“Kayboldum galiba,” dedim.

“Galiba 6yle.” Gengge bir sesi vardi, mermerden
yontulmus gibi degil. “Ama giiverte merdiveninin di-
binde bir kap: var. Kapinin yayh kilidi var. Saglam bir
kilit. Merdiven agikti 6nceleri, metal tabelal bir zincir
germistik. Ama bakuk, bazi enerjik miisterilerimiz is-
tiinden athyorlar.”

Sozii ¢ok uzanyordu, ya kibarligindan ya da bir sey
beklediginden. Hangisi, bilemiyordum. “Birisi kapiyr
agik birakmig olmali,” dedim.

Golgedeki bag evet anlamunda sallandi. Benimkin-
den agagrda duruyordu.

“Ama bu bizi gii¢ bir durumda birakiyor. Birisi ger-
¢ekten agik biraktysa, patron ¢ok kizacaktir. Birakma-
diysa, sizin buraya nasil gikagimzi bilmek isteyecegiz.
Anlatabildim herhalde.”
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“Anlagilmayacak gibi degil. Inip konugalim patron-

la.”

“Grupla m1 geldiniz?”

“Cok hos bir grupla.”

“Onlarla kalsaydimz kegke.”

“Oluyor iste boyle seyler; anlarsin ya — bir an arkam
déniiyorsun, kizina bir bagkas: icki ismarhyor.”

Usulca giildii. Sonra genesini hafif¢e yukaridan aga-
g1 oynatti.

Birden ¢okiip kurbaga gibi yanlamasina sigradim,
yayh copun sesi aksam havasinda bogsa giden usul,
uzun bir i¢ gekis gibiydi. Artik 6yle bir hale gelmisti ki,
mahallede ne kadar cop varsa kafama niganlaniyordu.
Uzun boylu olan sévdii.

“Hadi,” dedim, “kahramanlik etsenize.”

Tabancamin emniyetini guriiltilyle agtim.

Kotii bir sahne bile bazen seyircileri sarsar. Uzun
boylusu birden kok salivermis gibi gakilip kaldi oldugu
yere; bileginden sallanan yayh copu géniyordum. Ko-
nustugum adam acele etmeden diisiindi.

“Isine yaramayacak,” dedi ciddiyetle. “Bu gemiden
¢ikamayacaksin.”

“Onu da diigiindiim,” dedim. “Sonra bunun seni
ne kadar ilgilendirmedigini diigtindiim.”

Sahne hila boktand:.

“Ne istiyorsun?” dedi.

“Tabancam ¢ok giiriiltiilii,” dedim. “Ama patlama-
s1 gerekmiyor. Brunette’le konugmak istiyorum.”

“Is igin San Diego’ya gitti.”

“O zaman yerine kim bakiyorsa onunla konugmak
istiyorum.”
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“Ilging adamsin vallahi,” dedi kibar olani. “Asagiya
inecegiz. Kapidan gegmeden silahi yok edeceksin.”

“Kapidan gegtigimden emin olunca silah1 yok ede-
rim,” dedim.

Hafifge giildi. “Yerine d6n, Slim. Ben idare ede-
nm.”

Tembelce 6niime gegt, uzun boylusu karanlkta
kayboldu.

“Gel bakalim pegimden.”

Giiverte boyunca pes pese yiiriidiik. Kaygan, piring
kenarli basamaklardan indik. Merdivenin dibinde kalin
bir kap1 vardi. Kapiy1 agip kilidine bakt. Giiliimsedi,
bagmu salladi, kapiy: tuttu benim igin, tabancayi cebime
sokup kapidan gegtim.

Kap1 arkamizdan ¢it diye bir sesle kapandi.

“Ortalik sakin, simdilik,” dedi.

Oniimiizde altin renkli bir kemer, arkasinda pek ka-
labalik olmayan bir kumarhane. Herhangi bir kumar
salonuna benziyordu. Karsi ucunda cam kaph kisa bir
bar tezgihi ve birkag tabure vardi. Ortada, agagiya inen
bir merdivenin boglugundan yukanya kabara algala
siiziilen bir miizik. Rulet sesleri geliyordu. Bir adam
tek bagina oturmug bir miisteriye faro eli daginyordu.
Salonda altmug kisiden fazla yoktu. Faro masasinda bir
banka kuracak kadar san fig vardi. Oyuncu, kigtlan
dagitan adama sadece kibar bir dikkatle bakan yaglica,
ak sagh bir adamd.

Smokin giymis iki sessiz adam gezinerek, higbir
seye bakmayarak kemerin alindan geldiler. Beklenen
bir geydi bu. Umursamazca bize dogru geldiler, yanim-
daki ince, kisa boylu adam onlan bekledi. ki adarmun
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elleri yan ceplerine gittiginde kemeri goktan gegmisler-
di; sigaraya davramiyorlards tabii.

“Bundan sonrasi igin biraz orgiitlenmemiz gereke-
cek,” dedi kisa boylu adam. “Itiraz etmezsin, herhal-
de?”

“Brunette sensin,” dedim birden.

Omuz silkti. “Tabii.”

“O kadar da sert bir halin yok,” dedim.

“Yoktur umarim.”

Smokinli adamlar beni usulca sardilar.

“Buraya,” dedi Brunette. “Rahat rahat konusuruz.”

Kapiy1 agtilar, réomorkorler gibi doka aldilar beni.

Oda kamaraya benziyordu — ama benzemiyordu da.
Ahgap olmayan -belki plastikten- koyu renk masanin
tizerine tavandan iki kadrana yerlestirilmis piringten
lambalar sarkiyordu. Dipte, damarh tahtadan iki ranza
vardi. Alttaki yatak yapilmist, iisttekineyse yanm diizi-
ne kadar deste halinde, kihflan iginde plaklar yigilmist.
Bir kosede bir radyo-pikap méblesi duruyordu. Kirmi-
z1 deriden bir kanape, kirmizi bir hali, ayakh kiilliikler,
tizerinde sigaralar, bir igki stirahisi ve kadehler duran
bir sehpa ve ranzalara verev, 6biir ugta duran kiigiik bir
bar vard..

“Otur,” dedi Brunette ve masanin arkasina gegti.
Masanin iistiinde yiginla ciddi goriiniigli kagntlar vards
— hesap makinesinden ¢ikmig gibi, dizi dizi rakamlar-
la kapli kigitlar. Yiiksek arkalikh bir rejisor koltuguna
oturdu, hafif¢e arkaya kaykilarak beni inceledi. Sonra
yeniden kalkn, paltosuyla atkisini gikanp bir yana att.
Yeniden oturdu. Bir kalem alip kulaganin memesini ka-
s1d1. Kedi giiliigii vardi, ama severim kedileri.
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Ne gengti, ne de yash; ne sismandi, ne de zayif. De-
nizin istiinde ya da yakininda bolca zaman gegirmis
olmasi ona hos, saghkh bir ten vermist. Kestane rengi
saglan dogustan dalgaliyd: ve deniz havasinda daha da
dalgalanmigt. Alm dar ve zekiydi ve goézlerinde ince
bir tehdit vardi. Renkleri sanmuraku. Giizel elleri
vardi, yavanlasacak kadar simarnlmamglardi, ama ba-
kimliydilar. Smokininin koyu lacivert oldugunu diisiin-
diim, o kadar siyah goriiniiyordu. Kravat ignesindeki
inci fazla iri goériindii goziime, ama bu kiskanghktan
da olabilirdi.

Bana uzunca bir siire bakt konugmadan 6nce: “Ta-
bancasi var.”

Kadife gibi bidrimlerden biri belkemigimin ortasina
bir sey dayad: — olta kamig1 degildi herhalde. Arayan
eller tabancami alip bagka var mi diye bakt.

“Bagka bir gey var miydi?” diye sordu bir ses.

Brunette bagini salladi. “Simdilik yok.”

Fedailerden biri otomatik tabancami masanin is-
tiinden Brunette’e dogru kaydirdi. Brunette elindeki
kalemi birakip bir zarf agacag aldi, tabancay: siimeni-
nin iistiinde usulca dimikledi.

“Ee,” dedi sakince. “Simdi de ne istedigimi anlat-
mam mu gerek?”

Adamlardan biri hizla qikip kapiyr orttii. Obiirii o
kadar sessizdi ki orada degildi. Uzun, huzurlu sessizligi
uzaktan gelen konugmalann minlasiyla boguk miizik
ve agagilardan bir yerlerden duyulan, neredeyse fark
edilmeyecek kadar hafif, tok bir zonklama bozuyordu.

“Bir gey iger misin?”

“Liitfen.”
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Fedai kiigiik barda iki icki hazirladi. Hazirlarken
bardaklan gizlemeye kalkigmadi. Her birini masanin
birer ucuna, siyah bardak althklannin iizerine yerles-
tirdi.

“Sigara?”

“Litfen.”

“Misir mali olur mu?”

“Tabii.”

Sigaralan yaktik. Ickileri igtik. Giizel bir skoga ben-
ziyordu. Fedai igmedi.

“Benim istedigim—” diye bagladim.

“Kusura bakma, ama onun pek bir 6nemi yok, degil
mi?”

Usul kedi giiliimseyisi, san gozlerin tembelce yan
kapanis1.

Kap: agildi ve 6biir adam girdi, yaninda da Ziya-
fet Ceketi — gangster agziyla falan tastamam. Bana bir
baku, yiizii istiridye gibi bembeyaz oldu.

“Ben sokmadim,” dedi hemen, dudaginin kenanm
kivirarak.

“Tabancas1 vardi,” dedi Brunette, zarf agacagiyla
iterek. “Bu tabanca. Hatta sirima bile dayad: sayilr,
filika giivertesinde.”

“Ben sokmadim, patron,” dedi Ziyafet Ceketi, aym
hizla.

Brunette sar1 g6zlerini hafif¢e kaldinp bana giiliim-
sedi. “Ee?”

“Stipiir gitsin,” dedim. “Bagka yerde ezersin.”

“Taksiciyle ispatlarim,” diye hirladi Ziyafet Ceketi.

“Bes buguktan sonra ayrildin mu iskeleden?”

“Bir dakika bile aynlmadim, patron.”
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“Cevap degil bu. Bir dakikada bir imparatorluk ¢6-
ker.”

“Bir saniye bile ayrilmadim, patron.”

“Kazik atilabilir ama,” dedim ve giildiim.

Ziyafet Ceketi boksor gibi kayarak diizgiin bir adim
att1, yumrugu kirbag gibi firladi. Neredeyse sakagima
gelecekti. Tok bir darbe sesi geldi. Yumrugu havada
eriyip yok oldu sanki. Yanlamasina ¢okiip masanin ko-
sesini kavramaya ¢aligti, sonra sirtiistii devrildi. Degi-
siklik olsun diye bagka birisinin coplandigini gérmek
iyi oluyordu.

Brunette hila bana giiliimsiiyordu.

“Ona haksizlik etmiyorsundur ingallah,” dedi. “Gii-
verte merdivenine agilan kap: sorunu var bir de.”

“Kazara agik kalmig.”

“Aklina bagka bir ey gelmiyor mu?”

“Bu kalabalikta gelmiyor.”

“Yalniz konuguruz,” dedi Brunette, benden bagka
kimseye bakmadan.

Fedai, Ziyafet Ceketi’ni koltuk altlarindan kavrayip
kamara boyunca siiriikledi, ortag: bir i kapiyr agti. Ka-
pidan gegtiler. Kap: kapand.

“Peki,” dedi Brunette. “Kimsin ve ne istiyorsun?”

“Ozel dedektifim ve Deve Malloy adinda bir adam-
la konugmak istiyorum.”

“Ozel dedektif oldugunu goster.”

Gosterdim. Ciizdan1 masanin istiinden bana dogru
geri firlatn. Riizgirdan yanmig dudaklan hilad giliim-
siiyordu, ama giilimseme giderck yapmaciklasiyordu.

“Bir cinayeti aragnnyorum,” dedim. “Gegen per-
sembe gecesi, senin Belvedere Kuliibii’niin yakimanda-
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ki ugurumda, Marriott diye bir adarmun cinayetini. Bu
cinayet bir bagka cinayete, bu Malloy denilen sabikal,
banka soyguncusu, sapina kadar bitirim herifin igledigi
bir kadin cinayetine bagh.”

Bagiyla onayladi. “Bunun benimle ne ilgisi oldu-
gunu heniiz sormuyorum. Oraya nasil olsa geleceksin
diye diisiiniiyorum. Gemime nasil bindigini anlatsan
sen bana?”

“Anlattim ya.”

“Dogru degildi,” dedi usulca. “Marlowe muydu
adin? Dogru degildi, Marlowe. Sen de biliyorsun. Is-
keledeki ¢ocuk yalan soylemiyordu. Ben adamlanmi
6zenle segerim.”

“Bay City’nin bir pargas: senin,” dedim. “Ne kadar
biiyiik bir pargasi, bilmiyorum. Ama senin igini gore-
cek kadar biiyiik. Sonderborg adinda bir adam orada
bir zula igletiyordu. Orada cigaralik ticareti yapiyor,
soygun diizenliyor, aranan adamlan gizliyordu. Tabii,
desteksiz yapilacak is degil. Senin destegin olmadan ya-
pamazdi diye diigiiniiyorum. Malloy orada kaliyordu.
Malloy gitti. Malloy neredeyse iki yirmi boyunda ve
gizlenmesi gii. Ama bir kumarhane gemisinde rahatga
gizlenebilir diye diigiiniiyorum.”

“Aptalsin sen,” dedi Brunette. “Farz et ki gizlemek
istedim, o riski niye burada alayim?” Ickisinden bir yu-
dum aldi. “Ne de olsa benim bagka isim var. Insanin
bagini belaya sokmadan dogru diiriist bir taksi hizmeti
sunmasi kolay degil. Diinya egkiyanin gizlenebilecegi
yerlerle dolu. Parasi varsa. Aklina daha iyi bir gey geli-
yor mu?”
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“Gelir, ama bog ver.”

“Sana yardim edemem. Soyle bakalim, gemime na-
sil bindin?”

“Soylemek istemiyorum.”

“Korkanm seni sOylemek zorunda birakacagim,
Marlowe.” Digleni piring lambalann 1siganda parlad:.
“Yapilabilecek bir gey bu sonunda.”

“Soylersem, Malloy’a bir not iletir misin?”

“Ne notu?”

Masanin iistiinde duran ciizdanima uzandim, igin-
den bir kartvizit ¢ikanp ters gevirdim. Karon arkasina
bes sOzciik yazip masanin iistiinden ona dogru ittim.
Brunette karti alip arkasina yazdiklanmi okudu. “Be-
nim igin bir anlami yok,” dedi.

“Malloy igin olacaktr.”

Arkasina yaslanip gozlerini bana dikt. “Seni anlaya-
miyorum. Bana bir kart verip hi¢ tanimadigim bir ser-
seriye iletmem igin buralara kadar geliyorsun, hayatim
tehlikeye atnnyorsun. Higbir mantign yok.”

“Adami tanimiyorsan, yok.”

“Neden tabancami karada birakip herkes gibi gel-
medin?”

“Ilk seferinde unuttum. Sonra o ziyafet ceketli bi-
tinmin beni gemiye asla almayacagim anladim. Sonra
bagska bir yolunu bilen bir adama rastladim.”

San gozleri bambagka, 151k gibi bir geyle parladi.
Giilimseyip higbir sey demedi.

“Bu 6biir adam haydut falan degil, ama kiyida, g6-
ziinii kulagym agmasim bilen birisi. Siirgiisii igeriden
acik bir yiikleme iskelen bir de 1zgara kapag kaldinlmg
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bir havalandirma borun var. Filika giivertesine gitkmak
icin bir kigiyi devirmen yetiyor. Miirettebat listeni goz-
den gegirsen iyi edersin, Brunette.”

Dudaklanni yavagga oynatn, birbirine siirttii. Kart-
vizite bakti yeniden. “Malloy adinda hi¢ kimse yok bu
gemide,” dedi. “Ama o yiikleme iskelesi konusunda
soyledigin dogruysa, ben vanm.”

“Git bak.”

Gozleri hila agagiya bakiyordu. “Malloy’a ulagma-
nin bir yolu varsa, ulasinm. Neden zahmet ediyorum,
bilmiyorum.”

“Q yiikleme iskelesine bir bak.”

Bir an i¢in hi¢ kimildamadan durdu, sonra 6ne eg;i-
lip tabancayr masanin iistiinden bana dogru itt.

“Neler yapiyorum, neler,” dedi dalgin dalgin, tek
baginaymus gibi. “Sehirler yonetiyorum, belediye bas-
kanlan segiyorum, polise riigvet yediriyorum, uyugtu-
rucu satiyorum, eskiya gizliyorum, inciye bogulmug
kocakanlan soyuyorum. Ne kadar ¢ok vaktim var.”
Sertge giildii. “Ne kadar ¢ok vakit.”

Uzanp tabancamu aldim, koltuk aluma yerlegtir-
dim.

Brunette ayaga kalkti. “Higbir s6z vermiyorum,”
dedi gozlerini bana dikerek. “Ama sana inantyorum.”

“Tabii ki inanmiyorsun.”

“Cok az sey duymak igin ¢ok biiyiik risk aldin.”

“Evet.”

“Eh—" Anlamsiz bir hareket yapip elini masanin
iistiinden bana uzatn. “Sik salagin elini,” dedi usulca.

Elini sikim. Eli ufak, giiglii, biraz da sicakt.
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“Bu yiikleme iskelesini nasil 6grendin, sdylemeye-
ceksin, degil mi?”

“Soyleyemem. Ama bana sdyleyen adam haydut de-
gil.”

“Sana soyletebilirim,” dedi, hemen bagmu salladi.
“Yok. Sana bir kere inandim. Yine inanacagim. Otur
oturdugun yerde, bir icki daha i¢.”

Bir diigmeye basti. Arkadaki kap: agildi, sevimli bi-
tirimlerden biri girdi.

“Burada dur. Isterse igki ver. Sertlik yok.”

Fedai oturup sakince giiliimsedi. Brunette hizla ¢ik-
t. Sigara i¢tim. Igkimi bitirdim. Bitirim bana bir tane
daha hazirladi. Onu da bitirdim, bir sigara daha i¢tim.

Brunette geri dondii, késedeki lavaboda ellerini yi1-
kadi, sonra yine masasina oturdu. Bagiyla bitirime iga-
ret etti. Bitirim sessizce ikt

San gozler beni inceledi. “Kazandin, Marlowe.
Miirettebat listemde yiiz altrmg dort isim var. Eh—”
Omuz silkt. “Taksiyle donersin. Kimse seni rahatsiz
etmez. Notuna gelince — birkag baglantm var. Onlan
kullanirim. Iyi geceler. Sana da tegekkiir etmem gerekir
herhalde. Verdigin ders i¢in.”

“lyi geceler,” dedim, ayaga kalkip giktim.

Binis iskelesinde yeni bir adam duruyordu. Kiyiya
bir bagka taksiyle gitim. Tombala salonuna gidip kala-
baligin arasinda duvara yaslandim.

Birkag dakika sonra Kizil gelip duvara, yanima yas-
land1.

“Kolay oldu, ha?” dedi Kizil usulca, masada yiiksek
sesleriyle numaralan bagiran adamlann samatasi arasin-
da.
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“Sayende. Ikna oldu. Endigelendi.”

Kizil saga sola bakip dudaklanm kulagima yaklagtir-
di. “Adamunm buldun mu?”

“Haywr. Ama Brunette ona bir not ulaghnr diye
umuyorum.”

Kizil kafasim gevirip masalara baku yine. Esneyip
diklest, duvardan uzaklagh. Gaga burunlu adam gir-
migti yine. Kizil yanina yaklagti, “N’aber, Olson,” dedi,
adamu neredeyse devirerek itip yanindan gegt.

Olson arkasindan ters ters bakip sapkasini diizeltt.
Sonra higimla yere tiikiirdii.

O gider gitmez tombala salonundan aynhp arabarm
biraktigim demiryolunun yanindaki otoparka gittim.

Hollywood’a d6ndiim, arabay: park edip evime gik-
tm.

Ayakkabilanmi ¢ikanp gorapl ayaklarla gezindim
bir siire, ayak parmaklanmla dogemeyi hissettim. Yine
de zaman zaman uyuguyorlardi.

Sonra duvardan indirdigim yatagin kenanna oturup
zamam hesaplamaya ¢ahstim. Olanaksizdi. Malloy’u
bulmak saatler ya da giinler siirebilirdi. Polis onu ya-
kalamadan bulunamayabilirdi bile. Yakalarlarsa eger -
canh yakalayabilirlerse.
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Grayle’lerin Bay City’deki numarasini aradigamda
saat on sulanndaydi. Ona ulagmak igin ge¢ kaldigam
diigiiniiyordum, ama degildi. Once bir hizmetgiyle,
sonra da ugakla dalaguktan sonra nihayet sesini duy-
dum hatta. Sesi rahat ve geceye iyice hazirhkliymug gibi
geliyordu.

“Arayacagima s6z vermistim,” dedim. “Biraz geg
oldu, ama ¢okisim vard:.”

“Yine mi ekeceksin beni?” Sesi sogudu.

“Belki de degil. Soforiin bu kadar geg ¢alisir mu?”

“Ne kadar soylersem o kadar geg ¢alisir.”

“O zaman ugraylp beni alir misin? Mezuniyette
giydigim takimima sigmaya gahgiyor olurum.”

“Cok iyisin,” dedi tembelce. “Zahmet etsem mi
acaba?” Amthor, konugma merkezleri iizerinde ger-
gekten iyi ¢ahigmigt: — bagtan bir bozukluklan vardiysa
eger.

“Sana graviiriimii gosteririm.”

“Bir tanecik graviir mii?”

“Dairem kiigiik.”

“Varmug 6yle yerler diye duydum,” dedi aym tem-
bel sesle, sonra tonunu degistirdi. “Bu kadar naza gek-
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me kendini. Cok giizel bir yapiniz var, beyefendi. Kim-
senin de sana aksini sdylemesine izin verme. Adresini
ver yine.”

Adresi, daire numarasini verdim. “Lobi kapisi kilit-
lidir,” dedim, “ama iner agar, 6yle birakinm.”

“lyi olur,” dedi. “Levyemi getirmeme gerek kal-
maz.”

Telefonu kapadi; var olmayan birisiyle konugmu-
sum gibi tuhaf bir duygu birakn igimde.

Kilidi agmaya lobiye indim, sonra dug yaptim, pija-
mamu giyip yataga uzandim. Bir hafta uyuyabilirdim.
Yataktan siininerek kalkip kapin siirgiisiinii siirdiim
— unutmugstum — sonra derin yigimig karlar arasindan
ilerleyerek mutfaga gittim, iki kadehle gergekten dii-
zeyli bir tavlama seans: igin sakladigim ok iyi bir sige
skog viskiyi hazirladim.

Yataga uzandim yine. “Dua et,” dedim. “Duadan
bagka ¢are kalmadi.”

Gozlerimi yumdum. Odanin doért duvarinda bir
geminin zonklamasi vardi sanki, durgun havadan sis
damlyor, deniz nizgin higirdiyor gibiydi. Kullamil-
mayan bir ambann bayat, eksi kokusu geldi burnuma.
Motor yag: kokusu aldim, ¢iplak bir ampuliin 151g10-
da dedesinin gozliigiiyle gazete okuyan mor gomlekli
bir makarnaci gérdiim. Bir havalandirma boglugundan
tirmandim, tirmandim. Himalayalar1 tirmandim ve do-
ruga ¢iktigaimda ¢evremi makineli tiifekli adamlar sar-
must. Ceteci, belki de beteri olan ufak tefek, ama yine
de ¢ok insan, san gozlii bir adamla konugtum. Biiyiik
olasiikla 6mriimde tamdigim en iyi insan olan kizil
sagh, menekse gozlii devi diigiindiim.
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Diisiinmeyi birakim. Kapal goézlerimin arkasinda
isiklar oynuyordu. Uzayda kaybolmugstum. Bog bir se-
riivenden dénmiig, altin suyuna batunlmig bir salaktim.
Bir dolarlik bir saate bakan bir emanetginin giirtltii-
siiyle patlayan yiiz dolarhik bir paket dinamittim. Be-
lediye Sarayr’nin duvarim tirmanan pembe kafali bir
bocektim.

Uyumusum.

Yavag yavas, istemeyerck uyandim ve gézlerim lam-
badan tavana yansiyan bir seye baktn. Odada bir sey
usulca kimildadi.

Kimildayan sey kagamak ve sessiz ve agrdi. Son-
ra bagimi yavagca gevirdim ve Deve Malloy’a bakam.
Golgeler vardi ve golgelerin iginde hareket ediyordu
— 6nceden de bir kez hareket ettigini gordiigiim gibi,
sessiz. Elindeki tabancanin karanlik, yagh, ciddi bir igil-
tist vardi. $apkasim siyah, kivircik saglannin dstiinde
geriye devirmigti ve burnu havayr kokluyordu, bir av
kopeginin burnu gibi.

Gozlerimi agugumi gordi. Usulca yatagin yanina
gelip agagiya, bana bakti.

“Notunu aldim,” dedi. “Burada kimse yok. Diga-
nda polis yok. Bana kazik atacaksan buradan iki kisi
sandukayla ¢ikar.”

Yatakta biraz dondiim, hemen yastklann altimi yok-
ladi. Yiizii hili enli ve solgun, gukur gézleri nedense
hild yumugak bakiyordu. Palto giymist bu gece. Gov-
desine degen yerleri iyi oturuyordu izerine. Omuz-
lanindan binnin dikigi atmigt — sirtina gegirirken her-
halde. Piyasadaki en biiyiik boy olmaliydi, ama Deve
Malloy’a kiigiik geliyordu.

©291



“Gelecegini umuyordum,” dedim. “Higbir polisin
bundan haberi yok. Seni gormek istiyordum sadece.”

“Devam et,” dedi.

Yanlamasina masaya yanasip tabancasim birakt,
paltosunu giigliikle ¢ikanp en iyi koltuguma oturdu.
Koltuk gicirdadi, ama direndi. Yavagca arkaya yaslanip
tabancay sag eline yakin duracak bigimde masaya koy-
du. Cebinden bir paket sigara aldi, paketi sallayarak
bir sigara ¢ikardi ve parmaklanyla dokunmadan agzi-
na yerlestirdi. Bagparmagnin tirnagina bir kibrit ¢akn.
Dumanin keskin kokusu odaya yayld:.

“Hasta falan degilsin, degil mi?”

“Dinleniyordum sadece. Zor bir giin gegirdim.”

“Kap1 agikti. Birisini mi bekliyorsun?”

“Kanmn bini.”

Diisiinceli diigiinceli baktn bana.

“Belki gelmez,” dedim. “Gelirse oyalanm.”

“Ne kans?”

“Kanmn bir igte. Gelirse kovalarim. Seninle konus-
may: tercih ederim.”

Agz1 neredeyse kimildamayacak kadar hafif¢e gii-
limsedi. Sigarasim beceriksizce igiyordu, sanki par-
maklannin tutamayacagn kadar ufakmg gibi.

“Monty'de olabilecegim nereden geldi aklina?”

“Bay City’li bir polisten. Uzun hikiye, iginde de
¢ok fazla tahmin var.”

“Bay City polisi mi pegimde?”

“Olsa rahatsiz olur musun?”

O hafif giiliimseme geldi yine. Hafif¢e bagini sallad1.

“Bir kadin 6ldiirdiin,” dedim. “Jessie Florian’1. Ha-
tayd1.”
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Diistindii. Sonra basiyla onayladi. “Yapmasaydim
daha iyiydi,” dedi usulca.

“Ama her geyi berbat eden o oldu,” dedim. “Sen-
den korkmuyorum. Katil degilsin sen. Onu isteyerek 6l-
diirmedin. Obiir cinayetten -Central’dakinden- yirtabi-
lirdin. Ama bir kadimin kafasin1 beyni suratina dagilana
kadar yatagin diregine vurmaktan yirtamazsin.”

“Biiyiik riskler aliyorsun, birader,” dedi usulca.

“Bagima Oyle seyler geldi ki,” dedim, “ayirt edemi-
yorum artik. Onu 6ldiirmek istemiyordun — degil mi?”

Gozleri huzursuzdu. Bagimi egmis, dinliyordu.

“Kendi giiciiniin farkina varsan artik iyi olur,” de-
dim.

“Arnk ¢ok geg,” dedi.

“Kadinin sana bir sey sdylemesini istiyordun,” de-
dim. “Boynuna sanhp sarsun. Kafasin1 yatagin diregine
vurmaya bagladiginda 6lmiigtii bile.”

Gozlerini dikt bana.

“Ona neyi soyletmek istedigini biliyorum,” dedim.

“Devam et.”

“Ceset bulundugunda yanimda bir polis vardi. An-
latmam gerekti.”

“Neler anlatan?”

“Epey,” dedim. “Ama bu geceyi degil.”

Gozlerini dikd bana. “Tamam. Monty'de oldugu-
mu nereden bildin?”

“Bilmedim. Ama tiiymenin en iyi yolu deniz yoluy-
du. Bay City’deki diizen sayesinde kumarhane gemile-
rinden birine ¢ikabilirdin. Oradan da temiz tiiyerdin.
Iyi bir yerden yardim goriirsen.”
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“Laird Brunette iyi bir adam,” dedi bos bos. “Oyle
diyorlar. Onunla konugmadim bile.”

“Notu ulagtirdi ama sana.”

“Ohoo, onu yapacak diizineyle baglantsi var be,
ahbap. Kartta yazdigin1 ne zaman yapacagz? Dogru di-
yorsun gibi geldi bana. Buraya gelmeyi géze almazdim
yoksa. Nereye gidecegiz?”

Sigarasinu ezip bana bakt. Golgesi duvarda yiikseli-
yordu — bir dev golgesi. O kadar iriydi ki gergek digiyd:
sanki.

“Jessie Florian’1 6ldiirdiigiimii neden digsiindiin?”
diye sordu birden.

“Kadinin boynundaki parmak izlerinin araligindan.
Ondan 6grenmek istedigin bir sey vardi ve insanlan is-
temeden oldiirebilecek kadar giiciin var.”

“Polisler bagladilar m1 beni ona?”

“Bilmiyorum.”

“Ne istiyordum ki ondan?”

“Velma’nin nerede oldugunu bilebilecegini diigii-
niiyordun.”

Bagiyla sessizce onayladi ve bana bakmay siirdiirdii.

“Ama bilmiyordu,” dedim. “Velma ona goére fazla
kurnazd.”

Usulca kapiya vuruldu.

Malloy hafifce egilip giiliimsedi ve tabancasinu ald1.
Birisi kapinin tokmagm yokladi. Malloy ayaga kalkt,
dizlerini hafifce biikerek 6ne egildi ve dinledi. Sonra
kapiya bakmay: birakt, doniip bana bakti.

Yatakta oturup ayaklanmu yere indirdim, kalktim.
Malloy beni sessizce, kimildamadan izledi. Kapiya git-
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tim. “Kim 0?” diye sordum, dudaklanmu kapiya daya-
yarak.

Onun sesiydi tabii. “Agsana, sersem. Benim, Wind-
sor Diigesi.”

“Bir saniye.”

Doéniip Malloy’a baktim. Almim kingurmisga. Yani-
na yaklagip ¢ok algak sesle konugtum: “Bagka ¢ikis yok.
Soyunma odama git, sedirin arkasinda dur ve bekle.
Ben onu yollanm.”

Dinledi ve diigiindii. Yiiz ifadesinden higbir gey
anlagilnuyordu. Kaybedecek hemen hemen higbir geyi
kalmamig bir adamdi. Korkunun ne oldugunu higbir
zaman bilmeyecek bir adamdi. O dev gévdenin bile bir
pargasi degildi korku. Sonunda bagini evet anlanunda
sallady, sapkasiyla paltosunu alip sessizce yatagin gevre-
sinden dolanip soyunma odasina girdi. Kap: kapand:,
ama siki kapanmada.

Bir iz birakmug mi diye gevreye bir g6z atim. Her-
hangi birisinin i¢mis olabileceg; bir sigara izmaritinden
bagka bir gey yoktu. Dairenin kapisina gidip agtm.
Malloy girdiginde siirgiiyii takmigt1 yine.

Yan giiliimseyerek duruyordu orada, iistiinde bana
o soziinii ettigi yiiksek yakal beyaz tilki etol. Kulakla-
nndan sarkan ziimriit kiipeler yumugak beyaz kiirkiin
tiiylerine neredeyse gémiilmiiglerdi. Parmaklan tagidi-
g kiigiik gece ¢antasimin iistiine yumugak¢a kivrlmug,
duruyorlardi.

Beni goriince yiiziindeki giilimseme yok oldu. Yu-
kandan agagn siizdii beni. Gozler gimdi buz gibiydi.
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“Demek boyle,” dedi 6fkeyle. “Pijama sabahhk. O
glizelim graviirinii gosterecek bana. Ne kadar da sa-
lagim.”

Yana gekilip kapiy: tuttum. “Hig de 6yle degil. Tam
giyiniyordum, polisin biri damlayiverdi. $imdi gitti.”

“Randall m:?”

Bagimi salladim, evet diye. Bag sallama yoluyla ya-
lan yine yalandir, ama kolay yalandir. Bir an duraksad;,
sonra kiirkiinden parfiim kokulan savurarak yanimdan
igeri gegti.

Kapiy1 6rttiim. Yavagga odanin 6biir ucuna yiiriidi,
duvara bos bos bakip birden déndi.

“Birbirimizi anlayalim,” dedi. “Ben bu kadar kolay
bir kadin degilim. Hol-yatak odas1 agklani bana gére
degil. Omriimiin bir déneminde fazlasiyla yagadim
bunlari. Simdi her seyin belli bir havasi olsun istiyo-
rum.”

“Gitmeden 6nce bir igki iger misin?” Odamn 6biir
ucunda, kapiya yaslaniyordum hila.

“Gidiyor muyum?”

“Burasim sevmedin gibi geldi de bana.”

“Bir seyin alum ¢izmek istedim. Cizerken de biraz
kaba olmam gerektd. Ben o her 6niine gelenle yatan
orospulardan degilim. Elde edilebilirim — ama sirf uza-
nivererek degil. Evet, bir i¢ki igerim.”

Mutfaga gidip hafif titreyen ellerle iki icki hazirla-
dim. Odaya dontip birini ona verdim.

Kadehi alip tartn, iizerinden karst duvara bakmn.
“Erkeklerin beni pijamayla karsilamalanndan hoglan-
mam,” dedi. “Tuhaf bir gey iste. Seni begenmistim.
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Seni ¢ok begenmisim. Ama atlatabilirim bunu. Cok
sey atlatmigimdir béyle.”

Bagimla onaylayip igtim.

“Erkeklerin ¢ogu bes para etmez hayvanlardir,”
dedi. “Aslinda diinya beg para etmez bir yer, bana so-
rarsan.”

“Paranin faydas: oluyordur,” dedim.

“Hep parali olmadiysan, olur saniyorsun. Aslinda
yeni sorunlar yaratmaktan bagka ige yaramiyor.” Tuhaf
bir bigimde giiliimsedi. “Ve eski sorunlann ne kadar
zorlu oldugunu unutuyorsun.”

Cantasindan altin bir sigara tabakasi gikardi, ben de
gidip bir kibrit ¢gaktm. Sekilsiz bir duman iifleyip yan
kapah gozlerle seyrett.

“Yakimima otur,” dedi birden.

“Biraz konugalim 6nce.”

“Hangi konuda? Ha — benim yegim mi?”

“Cinayet konusunda.”

Yiiziinde higbir sey degismedi. Biraz daha duman
iifledi, bu kez daha 6zenle, daha yavagga. “Pis bir konu.
Konugmamiz gart mi1?”

Omuz silktim.

“Lin Marriott evliya falan degildi,” dedi. “Ama yine
de bu konuyu konugmak istemiyorum.”

Uzun bir siire soguk bir sekilde bakt1 bana, sonra
elini agik ¢antasina daldirip bir mendil gikardi.

“Miicevher getesine radarailik yaptigini ben de dii-
sinmiilyorum gahsen,” dedim. “Polis 6yle diisiiniiyor-
mus gibi yapiyor, ama polis birgok seyi yapiyormus gibi
yapar. Aslinda, gergek bir santajc1 oldugunu da diigiin-
miiyorum. Komik, degil mi?”
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“Qyle mi?” Ses simdi ok, cok soguktu.

“Ashinda degil,” deyip ickimin kalanim i¢tim. “Bu-
raya gelmekle beni ¢ok sevindirdiniz, Bayan Grayle.
Ama havamiz tutmad: galiba. Mesela, Marriott’un bir
gete tarafindan o6ldiiriildiigiinii bile diigiinmiiyorum. O
kanyona yegim bir gerdanlik kargiiginda para vermek
i¢in girdigini de diigtinmiiyorum. O yesim gerdanligin
¢ahinmig oldugunu bile diigiinmilyorum. O kanyona
bir cinayete kurban gitmek icin girdigini digtiniiyo-
rum — her ne kadar kendisi bir cinayete yardim etmek
i¢in girdigini diigiinse de. Ama Marriott gok beceriksiz
bir katildi.”

Biraz 6ne egildi ve giilimsemesi hafif camlagn. Bir-
denbire, hicbir belirgin degisiklik olmaksizin, giizel ol-
maktan gikmugt1. Yiiz y1l 6nce tehlikeli olabilecek, yirmi
yil 6nce cesur sayilabilecek, ama gimdi sadece B sinifi
bir Hollywood kadinina benziyordu.

Bir gey demedi, ama sag elinin parmaklan gantasi-
nin kopgasini doéviiyordu.

“Cok beceriksiz bir katil,” dedim. “Shakespeare’in
I1I. Richardindaki o sahnedeki ikinci kadl gibi. Hani
o hila biraz vicdani olan, ama yine de paray isteyen,
sonunda karar veremedigi igin igi yapamayan adam.
Boyle katller ¢ok tehlikelidir. Ortadan kaldinlmalan
gerekir — cop darbeleriyle bazen.”

Giilimsedi. “Kimi 6ldiirmek iizereydi sence?”

“Beni.”

“Buna inanmak ¢ok zor olsa gerek — birisinin sen-
den bu kadar nefret edebilecegine. Bir de yesim ger-
danh@min hi¢ galinmadigim soyledin. Biitiin bunlan
kanitlayabiliyor musun?”
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“Kanitlayabiliim demedim. Bunlan diisindigimii
sOyledim.”

“O zaman ne diye salak salak konuguyorsun biitiin
bunlan?”

“Kamt,” dedim, “goreli bir seydir hep. Bag dondii-
riicii bir olasiliklar dengesidir. Ve bunlari senin nasil
kavradigandir. Beni 6ldiirmek igin oldukga zayif bir ne-
den vardr: Sadece bir zamanlar Central Caddesi’ndeki
bir batakhanede sarkiciik yapmig bir kadim1 bulmaya
¢aligmam ve bunun Deve Malloy adinda bir sabikalinin
hapisten ¢ikip aym kadin1 aramaya baglamasiyla denk
diismesi. Belki bulmas: i¢in ona yardim ediyordum.
Onu bulmak miimkiindii tabii, yoksa Marriott’u be-
nim o6ldiiriilmem -hem de hemen 6ldiiriilmem- ge-
rektigine inandirmaya degmezdi. Oyle olmasaydi o da
inanmazdi zaten. Ama Marriott’u 6ldiirmek i¢in gok
daha saglam bir neden vard, her ne kadar kendisi ki-
birden, agktan ya da aggozliiliikten -ya da her iigiiniin
kangimuindan- bunu fark etmemis olsa bile. Korkuyor-
du, ama kendisi igin degil. Bir pargasi oldugu siddetten
ve bu yiizden hapse girme olasiigindan korkuyordu.
Ote yandan, ekmek parasi igin de miicadele ediyordu.
O yiizden riske att1 kendini.”

Sustum. Bagini sallayip konustu: “Cok ilging. Neden
sOz ettigini bilen olursa, tabii.”

“Ki bilen var.”

Birbirimize gozlerimizi dikip bakistik. Sag elini gan-
tasina sokmugtu gimdi. Ne tuttugunu tahmin edebili-
yordum. Ama ¢ikarmamigts heniiz. Her olay zaman alir.

“Sakay1 birakalim,” dedim. “Bag basayiz gurada.
Higbirimizin soylediginin 6tekinin soyledigi tizerinde
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bir agirhg yok. Birbirimizi iptal ediyoruz. Kaldinmdan
gelen bir kiz bir multimilyonerin kansi oluyor. Yolda,
pespaye bir kocakan onu tamiyor -radyoda sarki soy-
lerken sesini taniyor herhalde, gérmeye gidiyor- ve bu
kocakannin susturulmasi gerekiyor. Ama kocakan ucu-
za geliyor, ¢iinkii az gey biliyor. Ama kadinin susma-
sin1 saglayan adam, 6demeleri yapan, evinin ipotegini
tutan, sapitirsa kapinin 6niine koyabilecek adam - o
her seyi biliyor. O pahah. Ama bagka kimse bilmedigi
siirece, o da 6nemli degil. Yalniz, giiniin birinde Deve
Malloy adinda bir bitirim hapisten gikacak ve eski ya-
vuklusu hakkinda yeni seyler 6grenmeye baglayacak.
Giinkii bu koca ay1 kiza 4gik ~ hili da 6yle. Isin komik
-trajikomik- yan1 da bu. O siralarda bir 6zel dedekdf de
ise burnunu sokmaya bagliyor. O zaman, zincirin zayif
halkasi, Marriott, artk bir liikks olmaktan ¢ikiyor. Bir
tehdit haline geliyor. Ona ulagacaklar ve dagliverecek.
Oyle bir delikanli o. Sicakta eriyiveriyor. Eryemeden,
once o Oldiiriiliiyor. Copla. Senin tarafindan.”

Biitiin yaptg, elini ¢antadan ¢ikarmak oldu — bir
tabanca tutarak. Biitiin yaptig, tabancay: bana dogrult-
mak oldu - giiliimseyerek. Biitiin yaptgam, higbir geydi.

Ama biitiin olanlar bu kadar degildi. Deve Malloy,
.45’lik Colt koca killi elinde hilid oyuncak kadar, so-
yunma odamdan ikt

Bana hig bakmadi. Bayan Lewin Lockridge Grayle’e
bakti. One dogru egildi, agziyla kiza giiliimsedi, usulca
konugtu:

“Ses tanidik geldi,” dedi. “Sekiz yil boyunca o sesi
dinledim — hatrrladigim kadanni Sagin kizilken daha
¢ok seviyordum ama. Ne haber, yavrum? Cok oldu.”
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Kadin tabancay1 ona dogru gevirdi.

“Uzak dur benden, orospu ¢ocugu,” dedi.

Malloy birden donup kaldi, tabancayr yanina sar-
kitt1. Kadin hild yanm metre kadar uzaktaydi. Adamin
solugu zorlukla gikiyordu.

“Aklmin kogesinden bile gegmemist,” dedi usulca.
“Birdenbire diigiiverdi simdi akhma. Se# gammazladin
beni polise. Sen. Kiigiicik Velma’cik.”

Bir yastik firlattim, ama yavag gitd. Malloy’u kar-
nindan bes kere vurdu. Mermiler bir eldivene giren
parmaklar kadar ses gikarmad.

Sonra tabancayi bana gevirip ateg et ama bogalmg-
t. Malloy’un yere diisen tabancasina saldirdi. Ikinci
yastikta 1skalamadim. Yastify yiiziinden gekene kadar
yatag dolanip kadim 6teye ittim. Colt’u alip yine yata-
gin arkasina gegtim.

Malloy hila ayaktaydi, ama sallaniyordu. Agz1 gev-
sekge agilmug, elleriyle beceriksizce gévdesini yokluyor-
du. Birden dizleri ¢6ziildi, yatagin iizerine yanlamasina
devrildi, yiiziistii kalds. Iniltili solugu oday: doldurdu.

Kadin hareket edemeden telefon elimdeydi. Gozle-
ri 6lii gakirdi, yan donmug su gibi. Kapiya kostu, ben
de durdurmaya galiymadim. Kapiy: ardina kadar agik
birakn, telefonum bitince gidip 6rtmek zorunda kal-
dim. Yatagn iistiinde Malloy’un bagini gevirdim biraz,
havasizliktan bogulmasin diye. Yagiyordu hili, ama
mideye bes tane yedikten sonra bir Deve Malloy bile
uzun yagayamaz.

Yeniden telefona gidip Randall evinden aradim.
“Malloy,” dedim. “Benim evimde. Karnindan beg kere
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vuruldu, Bayan Grayle tarafindan. Acil servisi aradim.
Kadin kagn.”

“Ille bir hinlik edecektin demek,” dedi sadece, tele-
fonu hemen kapad:.

Yataga dondim. Malloy simdi yatagin yaminda,
dizlerinin dstiindeydi; bir elinde koca bir tomar yatak
oOrtiisii, ayaga kalkmaya gahgiyordu. Yiiziinden ter bo-
saniyordu. Gozkapaklan hafifge titriyordu ve kulak me-
meleri kararmigt.

Ilk ambulans geldiginde hil4 dizlerinin iistiindeydi
ve hila kalkmaya gahgiyordu. Sedyeye yatirabilmek igin
dort kisi gerekd.

“Hafif bir kurtulma sans1 var — mermiler .25’lik-
se eger,” dedi ambulansin doktoru, gtkmadan hemen
once. “Igeride nerelere garptigina bagh her gsey. Ama
bir sans1 var.”

“Istemeyecektr,” dedim.

Istemedi. Sabah olmadan 6ldii.
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“Keske yemekli bir parti verseydin,” dedi Anne Ri-
ordan, bej halisinin 6tesinden bana bakarak. “Soyle 151
i1l giimiig takimlar, kristaller, sakiz gibi kolali keten
ortiiler -keten kullaniliyorsa hili yemekli parti verilen
yerlerde- mum 15181, kadinlar en giizel miicevherleri-
ni takmiglar, adamlar frakl, hizmetkirlar ellerinde pe-
ceteye sanlmug sarap sigeleriyle kogelerde bekliyorlar,
polisler kiralik smokinleri iginde huzursuz -kim olmaz
ki- siipheliler sinirli sinirli giiliimsiiyor, elleri huzursuz,
uzun masamn baginda sen oturmugsun, azar azar an-
lanyorsun, pek gekici kiigiik giilimsemen ve yapmacik
bir Ingiliz sivesiyle, Philo Vance gibi...”

“Tamam, tamam,” dedim. “Sen sululuga devam
ederken elimde tutabilecegim bir gey versen nasil olur?”

Mutfaga gidip buz singirdatu, uzun bardaklar igin-
de iki igkiyle doniip oturdu yine.

“Hanim arkadaglannin icki masrafi korkung olma-
11,” deyip bardagindan bir yudum ald.

“Sonra birdenbire ugak bayildi,” dedim. “Ama katil
usak degildi. Sirf sirinlik olsun diye bayllmistn.”

Igkimden gektim biraz. “Oyle bir hikiye degil,” de-
dim. “Kivrak ve zeki dolu degil. Sadece karanlik ve
kanl.”
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“Kadin kagts demek?”

Bagimla evet dedim. “Simdilik. Evine dénmemis.
Kiligini, goriintgiini degigtirebilecegi bir zulasi vardi
herhalde. Ne de olsa tehlike iginde yagiyordu — deniz-
ciler gibi. Beni gérmeye geldiginde yalmzdi. Sof6rii
yoktu. Ufak bir arabayla gelmis, on-on beg sokak 6tede
terk etmig.”

“Yakalarlar — gergekten isterlerse.”

“Oyle deme. Wilde -bagsavci- diizgiin adamdir. Ya-
ninda galisirdim bir zamanlar. Ama farz et ki yakaladi-
lar, sonra ne olacak? Kargilannda yirmi milyon dolar,
nefis, giizel bir kadin, avukat olarak da Lee Farrell ya
da Rennenkamp var. Marriott’u oldirdigiini kanitla-
mak ¢ok zor olacak. Ellerinde sadece okkali bir neden
ve gegmig yagantisi var, izini sirebilirlerse. Sabikas: yok-
tur herhalde, yoksa boyle yapmazdi.”

“Ya Malloy? Bana ondan daha énce so6z etseydin,
kadinin kim oldugunu gikanverirdim hemen. Peki, sen
nasil anladin? O iki fotograf aynmi kadinin degil.”

“Degil. Ihtiyar Bayan Florian’in bile fotograflann
degistirildiginin farkinda olup olmadigindan emin de-
gilim. Velma’nin fotografin -iistiinde Velma Valentino
yazili olanini- burnuna dayadigimda sagirmig gibiydi.
Ama biliyor da olabilirdi. Sonradan bana satmak ama-
ayla gizlemis olabilirdi. Zararsiz oldugunu bile bile
Marriott’un degistirdigi bir bagka kizin fotografi.”

“Sirf tahmin bu.”

“Oyle olmak zorunda. Tipki Marriott’un beni
arayip rehin alinmig miicevher palavrasini sikmasinin,
benim Bayan Florian’a gidip Velma haklunda sorular
sormama bagli olmasi gibi. Marriott 6ldiriildiigiinde
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de, zincirin zayif halkasi oldugu i¢indi. Bayan Florian,
Velma’mn Bayan Lewin Lockridge Grayle oldugunu
bilmiyordu bile. Bilemezdi. Fazla ucuza kapattlar onu.
Bay Grayle evlenmek igin Avrupa’ya gittiklerini, kadi-
nin kendi adin1 kullandigam anlatt. Ama nerede ve ne
zaman oldugunu sdylemiyor. Gergek adinin ne oldu-
gunu sdylemiyor. $imdi nerede oldugunu séylemiyor.
Bildigini sanmiyorum, ama polis buna inanmiyor.”

“Nigin sGylemiyor ki?” Anne Riordan genesini, ke-
netledigi parmaklanna dayayip golgeli gézlerle bana
bakiyordu.

“O kadar igsik ki, kadin kimin kucagina oturmusg,
iplemiyor bile.”

“Senin kucagini sevmistir, umanm,” dedi Anne Ri-
ordan, sertge.

“Oynuyordu benimle. Benden biraz korkuyor-
du. Beni o6ldiirmek istemiyordu, ¢iinkii polise benzer
adamlann 6ldiirmek akil kin degildir higbir zaman.
Ama eninde sonunda deneyecekti herhalde, tipki Jessie
Florian’1 6ldiirecegi gibi — Malloy daha 6nce davran-
masaydi.”

“Giizel sanginlara oyuncak olmak keyifli olsa ge-
rek,” dedi Anne Riordan. “Biraz rizikolu olsa bile. Ki
genelde Gyledir, herhalde.”

Bir sey demedim.

“Malloy’u 6ldiirmekten bagina bir sey gelmez her-
halde, ¢iinkii onda da tabanca vardi.”

“Gelmez. Forsu o kadar ¢ok ki.”

Altn benekli gozler beni ciddiyetle inceledi. “Malloy’u
oldiirmek istiyor muydu sence?”
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“Ondan korkuyordu,” dedim. “Sekiz y1l 6nce poli-
se teslim etmisti onu. Malloy bunu biliyor gibiydi. Ama
ona zarar vermezdi. Malloy ona igikt bir de. Evet, 6l-
diirmesi gereken herkesi 6ldiirmek istedigini disiini-
yorum. Korumak i¢in miicadele edecegi ¢ok sey vardi.
Ama sonsuza dek siirdiiremezsin bunu. Benim evde
bana da ates etti — ama tabancas1 bogalmign. Beni o
kanyonda éldiirmesi gerekirdi, Marriott’u 6ldiirdi-
ginde.”

“Kadina igikt,” dedi Anne usulca. “Malloy, demek
istyorum. Alt yildir mektup yazmamig, hapisteyken
hig ziyaretine gitmemis — higcbir 6nemi yoktu. Miikafat
karsiliga onu satmig olmasinin higbir 6nemi yoktu. Ha-
pisten ¢gikar gikmaz ilk yapug: is g1k giysiler alip onu
aramaya baglamak oldu. Merhaba niyetine de kadin beg
mermi pompaladi karmina. Adam da iki kisi 6ldiirmiig-
tii, ama isikt1 ona. $u diinyaya bak.”

Susamug bir ifade verdim yine yiiziime. Gormezden
geldi. Konugtu:

“Grayle’ye nerelerden geldigini anlatmak zorunda
kaldi, o da iplemedi. Onunla bagka bir ad alunda ev-
lenebilmek igin uzaklara gitti, onu tamyabilecek her-
kesle baglantiy1 koparmak igin radyo istasyonunu satt,
paramun satn alabilecegi her seyi sundu ona, o da ona
karsihginda - ne verdi?”

“Soylemesi zor.” Bardagimin dibindeki buzlan sal-
ladim. O da bir ise yaramadi. “Belli bir gurur kaynag
olmugstur herhalde onun igin, onun gibi yagh bagh bir
adamin geng, giizel, ¢arpic1 bir kadina sahip olabilme-
sinden dolayr. Asikt adam ona. Nesini tartsiyoruz ki?
Hep oluyor boyle seyler. Kadinin ne yaptig, kiminle
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oynagtag, bir zamanlar kim oldugu hig fark etmiyordu.
Ona igikn.”

“Deve Malloy gibi,” dedi Anne usulca.

“Hadi, arabayla gezmeye gidelim, deniz kenanna.”

“Bana ne Brunette’i, ne cigaraliklardaki o kartvizit-
leri, ne Amthor’u, ne Sonderborg’u ne de seni biiyiik
¢Oziime ulagtran o kiigiik ipucunu anlattin.”

“Bayan Florian’a kartvizitlerimden birini vermis-
tim. Islak bardagimi koydu iistiine. Oyle bir kartvizit
Marriott’un cebinden ¢ikn, 1slak bardak lekesine ka-
dar aymisi. Marriott pasakh bir adam degildi. Bir gegit
ipucuydu o. Bir ey kugkunu uyandirdi mi, 6biir bag-
lantlan bulmak kolay oluyor, Marriott’un, sirf dene-
tim alanda tutabilmek igin, Bayan Florian’in ipotegini
tutmasi gibi. Amthor’a gelince: Berbat herifin teki.
New York’ta bir otelde yakalamislar, uluslararasi do-
landina diyorlar. Scotland Yard’da parmak izleri var-
mis — Paris’te de. Diinden ya da evvelki giinden beri
biitiin bunlar1 nasil buldular, bilemiyorum. Canlan is-
tediginde gabucak galigabiliyorlar ¢ocuklar. Saniyorum
Randall bu isi giinlerdir baglamigt1 da, baglann iistiine
basanm diye korkuyordu. Ama Amthor’un higbir cina-
yetle ilgisi yok. Sonderborg’la da. Sonderborg’u bula-
madilar heniiz. Onun da sabikasi oldugunu samiyorlar,
ama bulmadan emin olamiyorlar. Brunette’e gelince:
Brunette gibi bir adamu kistiramazsin. Sorugturma jiiri-
sinin Oniine ¢ikanrsin, anayasal hakkin kullanir, higbir
sey sOylemez. $ohretini diigiinmek zorunda degil. Ama
hos bir silkelenme oldu burada, Bay City’de. Polis gefi
sepetlendi, dedektiflerin yansinin riitbesi devriye me-
muruna digiiriildii ve Montesito’ya gitkmama yardim
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eden Kizil Norgaard adinda ¢ok tath bir adam eski
isine dondi. Biitiin bunlan belediye bagkam yapiyor,
bunalim siirdiik¢e de saat basi donunu degistiriyor.”

“Ille de boyle seyler séylemen gart mi?”

“Shakespeare etkisi. Hadi, gezmeye gidelim. Birer
icki daha i¢tikten sonra.”

“Benimkini ig,” dedi Anne Riordan, ayaga kalkip
dokunmadign igkisini bana getirdi. Gozleri irilegmis ve
biraz da korkmug, bardak elinde, 6niimde durdu.

“QO kadar harikasin ki,” dedi Anne Riordan. “O ka-
dar cesur, o kadar azimli — ve o kadar da az paraya
¢aligiyorsun. Millet kafana vuruyor, bogazina sarihiyor,
geneni yumrukluyor, morfini basiyor, ama sen hepsini
pes ettirene kadar bikkmadan, usanmadan bastnyorsun.
Nedir seni boyle harika kilan?”

“Hadi, devam et,” diye homurdandim. “Dék igi-
ni.”

Diigiinceli diigiinceli konugtu: “Opiilmek istiyo-
rum, allah cezani versin!”
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Velma’y: bulmak tig aydan fazla siirdii. Bay Grayle’in
nerede oldugunu bilmedigine, kagmasina yardim et-
medigine inanmadilar. Ulkede ne kadar polis, ne ka-
dar gazeteci varsa, parayla gizlenebilecegi biitiin yerleri
aradilar. Ama hig de para degildi onu gizleyen. Her ne
kadar yakalandiginda, gizlenme bigiminin hi¢ de gizli
olmadig) ortaya giktiysa da.

Bir gece, Baltimore’da, pembe zebra kadar ender
bulunan kamera gozli bir dedektif bir gece kuliibiine
ugrayip sarkilanni igtenmis gibi sGyleyen giizel, kara
kagh, kara gozlii bir sarkiciya takihyor. Kadinin yiizii
dedektifin iginde bir tele basiyor ve telin titresimi dur-
muyor.

Merkeze doniip arananlar dosyasim gikanyor, fo-
tografli el ilanlanm kangtirmaya baghyor. Aradigim bu-
lunca uzun uzun bakiyor. Sonra hasir sgapkasini baginda
diizeltip gece kuliibiine doniiyor, kuliibiin miidiiriinii
buluyor. Birlikte janonun arkasindaki soyunma odala-
nna gidiyorlar, miidiir kapilardan birini galiyor. Kapi
kilitli degil. Dedektif, miidiirii bir kenara itip igeri da-
liyor, kapiy kilitliyor.

309



Esrar kokusunu almis olmali, ¢iinkii kadin cigara-
lik igiyor, ama o sirada dikkat etmiyor. Kadin igli bir
aynanin 6niine orurmuyg, saglanyla kaglanmin koéklerini
inceliyor. Kendi kaglar1. Dedektf giilimseyip yaklagi-
yor ve kadina el ilanini veriyor.

Kadin ilandaki surata dedektfin merkezde baktg
kadar uzun bakiyor. Bakarken diisiindiigii ¢ok sey var.
Dedektif oturuyor, bacak bacak iistiine atip bir sigara
yakiyor. Gozii saglam, ama iginin pek ustasi degil. Ka-
dinlan yeterince tanimiyor.

Sonunda hafif¢e giiliiyor, “Cin gibi adamrmgsin, be
aynasiz,” diyor. “Unutulmaz bir sesim oldugunu dii-
sinmiigimdiir hep. Bir seferinde bir arkadagmm sesim-
den tanumgt beni, sirf radyoda dinleyerek. Ama bir ay-
dir bu orkestrayla sdylilyorum -haftada iki radyoya da
¢ikiyorum- ve kimse fark etmedi.”

“Sesini duymadim bile,” diyor polis ve giiliimseme-
ye devam ediyor.

“Bir anlagmaya varamayiz herhalde bu konuda,” di-
yor kadin. “Yani ok paravar bu iste, dogru yaklagilirsa.”

“Benimle yiiriimez,” diyor polis. “Kusura bakma.”

“Gidelim Oyleyse,” diyor kadin, kalkiyor, ¢antasi-
n1 kapip askidan mantosunu ahyor. Polise yaklagiyor,
mantosunu uzatiyor, giymesine yardim etsin diye. O
da kalkip tam bir beyefendi gibi mantosunu tutuyor.

Kadin dé6niip gantasindan bir tabanca g¢ikanyor ve
dedektfi tuttugu mantonun iginden ii¢ kere vuruyor.

Kapiy1 kinp girdiklerinde tabancasinda iki kursun
kalmis. Kullanmadan odanin ortasina kadar geliyor.
Ikisini de kullaniyor, ama ikincisi sirf refleks olsa gerek.
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Yere yigilmadan yakahyorlar, ama kafas1 pagavra gibi
sarkmus bile.

“Dedektf bir giin daha yagams,” dedi Randall,
hikiyeyi bana anlaunrken. “Konusabildigi zamanlarda
anlatmiy olanlan. Oyle 6grendik. Bu kadar dikkatsiz
olmasim anlayamiyorum - aklindan bir anlagmaya var-
may gegirmigse, o bagka tabii. Kafasi kangirds tabii 6yle
bir durumda. Ama bunu diisiinmek bile istemiyorum.”

“Herhalde 6yledir,” dedim.

“Tam kalbinden vurmus kendini — iki kere,” dedi
Randall. “Mahkemede 6yle sey olmaz diyen ¢ok uz-
man dinledim, ama olabilecegini biliyordum hep. Ve
sana bir ey daha sGyleyeyim mi?”

“Ne?”

“O dedektfi vurmakla biiyiik salakhik ettd. O gii-
zelligiyle, o pahah avukatlann 6recekleri o ezilmiglik
hikiyeleriyle asla mahkim ettiremezdik onu. Kendini
batakhaneden kurtarrmg zavalh bir kizcagiz zengin bir
adamun esi oluyor, ama eskiden tamdigy les kargalan
pesini birakmiyor. Oyle bir seyler. Ulan, Rennenkamp
olsa, yanm diizine dokiintii striptizci eskisi ¢ikanr, y1l-
lardir ona santaj yaptklann itiraf ederler ve bunu oyle
bir yaparlar ki, hem kendi baglan belaya girmez, hem
de jiiri oldugu gibi yutar. Kendi bagina tiiyiip Grayle’i
bulaghrmamakla akilihk ett, ama yakalandiganda yu-
vaya dénmesi daha akillica olurdu.”

“Ya, demek Grayle’i bulaghrmadigam diigiiniiyorsu-
nuz aruk?” dedim.

Baginu evet diye salladi.

“Qyle davranmasinin belirli bir nedeni var miyd
sence?”
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Gozlerini dikd bana. “Her neyse dinlerim.”

“Kan katildi,” dedim. “Malloy da 6yleydi, ama tam
bir ¢iyan olmaktan ¢ok uzakt o. Belki o Baltimore’lu
polis kayitlara gegtigi kadar kusursuz degildi. Belki bir
firsat gordii kadin -kagmak igin degil- kovalamacadan
biknust arnk — ama kendisine hayatta tek firsatimi ve-
ren adama kiyak yapmak igin.”

Agz1 agik, gozleri inanmamug, bana bakt Randall.

“Polisi vurmasi gerckmiyordu ki onun igin, yahu,”
dedi.

“Evliyaydi, ya da yanm yamalak bile olsa iyi bir
kadindi demiyorum. Asla. Iyice kogeye sikigmasa 6l-
diirmezdi kendini. Ama yaptig1 sey ve yapma bigimi,
buraya déniip mahkeme Oniine ¢ikmamasim sagladi.
Bir diigiin. Oyle bir mahkemeden en gok kim zarar gé-
rirdi? En az kim dayanabilirdi buna? Yensin, yenilsin,
berabere kalsin, en biiyiik bedelini kim 6derdi boyle bir
gosterinin? Belki akillica seven degil ama ok, ¢ok seven
bir ihdyar.”

Randall, “Duygusallik bu,” dedi sertge.

“Qyle. Séylerken de 6yle giktn. Bog ver, toptan yan-
higur zaten mutlaka. Bana eyvallah. Benim pembe bo-
cek dondii mii hig buralara?”

Neden s6z ettigimi anlamadi.

Asansorle giris katina inip Belediye Sarayr’nin basa-
maklanni indim. Serin ve gok aydinlk bir giindii. Cok
uzaklara kadar gorebiliyordun — ama Velma’nin gittigi
kadar uzaklara degil.
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