






RAYMOND THORNTON CHANDLER 

1888'de Chicago'da doğdu. Babasının kendilerini terk eonesi üzerine 
1900 yılında İrlandalı annesi Florence Chand.ler'la birlikte İngiltere'ye 
taşındı. Onlara, başarılı bir avukat olan dayısı baka. Üniversiteye gitmek 
yerine Paris ve Münih'te vakit geçirmeyi tercih etti. 1907 yılında İngiliz 
vatandaşı oldu. İlk şiiri de bu dönemde yayımlandı. 1912'de dayısın­
dan borç alarak Amerika'ya döndü; bir yıl sonra annesiyle Los Angeles'a 
yerleşti. Birinci Dünya Savaşı'nda gönüllü olarak Kanada ordusuna 
kaaldı. Dönüşünde kendisinden on sekiz yaş büyük ve evli olan Cissy 
Pascal'la ilişkiye girdi. Pascal eşinden boşandı ama Florence Chand.ler 
evliliklerini onaylamadığı için Chand.ler ile Pascal ancak l 924'te, onun 
ölümünden sonra evlendiler. l 933'te ekonomik sebeplerden pulp 
öykü denemelerine girişti ve Bliıcltmailers Don 't Shoot adlı ilk polisiye 
öyküsü Bliıclt Maslt dergisinde yayımlandı. Bunu 1939'da, unutulmaz 
karakteri Philip Marlowe'u ilk defa tarutağı romanı Büyült Uyltu izle­
di. 1943'te Hollywood'a gidip senarist olarak çalışmaya başladı. Billy 
Wılder'm Çifte Tazminat, Alfred Hitchcock'un Trende/ti Yabııncıliır 
filmlerinin senaryolarını yazdı. Bu sırada Büyült Uyltu Howard Hawks 
yönetmenliğinde, Humphrey Bogart ve Lauren Bacall'la filme çekildi. 
Cissy Chand.ler'ın 1954'teki ölümünden sonra yazar intihara teşebbüs 
etti. Bunu uzun ve aa dolu tedavi dönemleri izledi. Raymond Chand­
ler, son romanı Pliıybaclt l 958'de yayımlandıktan bir yıl sonra La Jolla, 
California'daki evinde öldü. 
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Sokaklar tekin değil ... 

1940'ta yayımlanan Farewell, My L<nlely (Elveda Gü­

zelim), Raymond Chandler'ın ikinci romanıdır. Filme 

de uyarlanan roman, yıllarca hapiste yatmasına neden 

olduğu halde, bir türlü gönlünden silemediği sevgilisini 

arayan bir gangsterin trajedisini anlanyor. Ama hikaye 

sadece bu umutsuz aşkla sınırlı değil, elbette konu, suç 

dünyasının karanlık mahzenlerine doğru sarkıyor. El­

bette hikayenin anlancısı ve başkahramanı Philip Mar­

lowe. Uzun boylu, yakışıklı, duygusal ama gerektiğinde 

bir buz kalıbı gibi soğuk olabilen, satranca, pipoya ve 

içkiye düşkün dedektifimiz. 

Suçun içindeki adamlardan biridir Marlowe. Cina­

yetlerin arasında, kötülükle yan yana, her gün insanoğ­

lunun başka bir acımasızlığını görerek yaşamak ... Böy­

lesi bir hayat, insanı aziz yapmaz. Kötülük, kaçınılmaz 

olarak size de bulaşır. Eski bir polisin söylediği gibi, kö­

mür taşıyanların kirlenmemesi olanaksızdır. Kirlenme­

menin tek çaresi kötülükle mücadele etmektir ama siz 

sivrisinekleri haklamakta ne kadar usta olursanız olun, 

çevrenizi saran pis sular durmadan mikrop ürettikçe, bu 

mücadeleniz ne işe yarar ki? Yaşama bağlılığınızı yitir­

memeniz için tek çare, sık sık kendinize de yöneltece­

ğiniz, o iflah olmaz alaycılıktır. Marlowe tam da bunu 



yapar işte. Böylece, belki suçu tümüyle yeryüzünden 
kaldıramaz ama en azından -biraz da viskinin yardımıy­
la- akıl sağlığını korumuş olur. 

R.aymond Chandler'ın yapıtları "Kara Roman" ola­
rak anılır. "Hard Boiled" ya da "Roman Noir" adına 
ne dersek diyelim bu türden romanlar, suçun ekonomik 
ve sosyal nedenleri üzerinde yükselir. Suç ve birey ara­
sındaki o karmaşık şifreyi açıklamaya çalışır. Bu yüzden 
"Kara Roman"ın ortaya çıkışı, kapitalist buhran yıllarına 
rastlar. "Kara Roman"ın Amerika'daki 1929 bunalımı­
nın hemen ardından doğması kuşkusuz rastlantı değil. 
Toplumun her alanında görülen ekonomik çöküşle bir­
lilcte artık suç Avrupa'da yazılan polisiye romanlardaki 
gibi bireysel olma özelliğinden kurtulmuş, örgütlü bir 
nitelilc göstermeye başlamıştır. İçki ve silah kaçakçılığı, 
cinayetler, kumar, fuhuş, rüşvet artık örgütlü çetelerin 
elinde ulusal bir yapıya bürünmüştür. Suçun kazandığı 
bu yeni nitelilc, kuşkusuz dedektif romanlarına da yansı­
yacaktır. Bu türün ilk büyük ustası Dashiell Hammet'tir. 
Onun da tıpkı Philip Marlowe gibi bir dedektifi vardır; 
Sam Spade. R.aymond Chandler, Marlowe'u yaratırken 
Dashiell Hamrnet'ın Spade'inden etkilenmiştir; bunu 
açıkça söylemekten de çekinmez. Ama iki dedektif ara­
sında farklılıklar da yok değildir. Marlowe, Spade'e göre 
daha romantik, belki biraz daha ahlaklı. Örneğin Sam 
Spade ortağının karısıyla yatmakta bir sakınca görmez­
ken, Marlowe harama uçkur çözmeye pek yanaşmaz. 

Kuşkusuz bu aynın, iki yazarın hayata farklı bak­
malarından kaynaklanmaktadır. İkisi de içkiye düşkün 
olmasına rağmen, bu iki büyük yazarın yaşamları da 
birbirlerinden oldukça farklıdır. Dashiell Hammet ya-



zarlığa sokaklardan gelmiştir, hatta bir ara gerçek bir 
dedektiflik bürosunda bile çalışmışnr. Yani tam bir alay­
lıdır. Raymond Chandler ise okullu sayılır; kötü bir aile 
yaşamı olmasına rağmen İngiltere'de iyi bir eğitim gör­
müştür. Mezun olduktan sonra devlet hizmetinde çalış­
nysa da dikiş tutturamamış, bir süre yazar, gazeteci ve 
çevirmen olarak hayannı kazanmış, sonra da Kanada or­
dusuna gönüllü yazılarak 1. Dünya Savaşı'na katılmışnr. 
Savaş sonrası baş gösteren ekonomik krizle işsiz kalınca, 
polisiye yazmaya başlamıştır. Ama Raymond Chandler 
da ustası Hammett gibi gerçekçi polisiye romanlar ya­
zar. Bu konuda şunları söylüyor: 

"Gerçekçi dedektif yazan kentlerin, hatta tüm bir 
ülkenin gangsterlerce yönetildiği, oteller, apartman­
lar ve ünlü lokantaların, paralarını fuhuştan kazanmış 
zengin adamlarca sahip olunduğu, meşhur bir film yıl­
dızının aynı zamanda bir mafya erketesi olabildiği, iki 
adım ötenizde oturan nazik beyefendinin sayısal loto 
mafyasının başı olabildiği bir dünyayı yazmaktadır; bu 
dünyada ma:1ızeni kaçak viskiyle dolu bir yargıç cebinde 
içki şişesi bulundu diye bir adamı hapse mahkum ede­
bilir, yaşadığınız kentin belediye başkanı para bulmak 
için adam öldürmeyi onaylayabilir; bizler yasalardan 
söz edip uygulamadan çekindiğimiz için o kentin ka­
ranlık bir sokağında yürümek tehlikeli olabilir; o kentte 
gün ortasında bir banka soygununa tanık olduğunuz 
ve kimin yapnğıru gördüğünüz halde hemen kalabalı­
ğa karışıp uzaklaşabilirsiniz, çünkü soyguncuların kolu 
uzun arkadaşları olabilir veya polis sizin taruklığıruzdan 
hoşlanmayabilir veya onları savunan avukann sizi mah­
kemede hırpalayıp paçavraya çevirmesine siyasete bu-



laşmış bir yargıç göz yumabilir. Bu, pek hoş bir dünya 
değildir elbet, ama yaşadığınız dünyadır işte. Ve bazı 
sıkı ve soğukkanlı yazarlar bu dünyayı size akıcı ve hatta 
keyifli bir üslupla anlatabilirler.,,. 

Raymond Chandler'ın ve onun ayrıksı dedektifi 
Philip Marlowe'un serüvenlerinin sizlerle buluşmasına 
birazcık da olsa katkım olduğu için kendimi çok şanslı 
hissederek, zevkli okuıp.alar diliyorum. 

Ahmet Ümit 

* "The Simple Art of Murder" (Adıım Öldürmenin Yıılın Sıınııtı) 
Çcv: Bekir Karaoğlu 
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Central Caddesi'ndeki karışık nüfuslu sokaklardan 
biriydi, henüz tamamen zencileşmemiş sokaklardan. 
Dedektif ajanslarından birinin Dimitrios Aleidis adında 
bir yedek berberin çalışmakta olabileceğini düşündü­
ğü üç koltuklu bir berber dükkarundan yeni çıknuş­
tım. Önemsiz bir konuydu. Berberin kansı kocasının 
eve dönmesi için biraz para harcamaya hazır olduğunu 
söylemişti. 

Berberi bulamadım, ama Bayan Aleidis de paranu 
vermedi. 

Ilık bir gündü, mart sonuna doğru, ben de berbe­
rin önünde durmuş, Florian'ın Yeri diye bir lokanta­
kumarhanenin ikinci kattan taşan neon tabelasına ba­
kıyordum. Bir" adam daha bakıyordu tabelaya. Tozlu 
pencerelere mest olmuş gibi dikmişti bakışlarını, Öz­
gürlük Anıtı'nı ilk kez gören irikıyım bir göçmen gibi. 
İri bir adamdı, ama boyu iki metreden fazla değildi, 
eni de bir bira kamyonu kadar yoktu. Üç metre kadar 
ötemde duruyordu. Kollan yanlarına sarkmıştı ve de­
vasa parmaklarının arasında unutulmuş bir puro tütü­
yordu. 

Sokaktan zayıf, sessiz zenciler geçiyor, yan gözle 
kaçamak bakışlar atıyorlardı. Bakmaya değerdi. Üstün-
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de tüylü bir Borsalino şapka, düğme yerine golf top­

lan olan kaba kumaştan gri bir spor ceket, kahverengi 

gömlek, san kravat, pilili gri flanel pantolon ve parmak 

uçlan bembeyaz birer infilak olan timsah derisi ayakka­

bıları vardı. Ceketinin dış üst cebinden kravatıyla aynı 

parlak san renkte bir mendil sarkıyordu. Şapkasının şe­

ridine iki tane renkli tüy takmıştı, ama olmasaydı da 

olurdu. Dünyanın en muhafazakar giyimli sokağı ol­

mayan Central Caddesi'nde bile düğün pastasına otur­

muş bir tarantula kadar doğal duruyordu. 

Benzi soluktu ve tıraşı gelmişti. Tıraşı hep gelecekti. 

Kıvırcık siyah saçları, burnunun üstünde neredeyse bir­

leşen kalın kaşları vardı. Kulakları o cüssede bir adama 

göre küçük ve düzgündü ve gözlerinde çakır gözlerde 

sıkça görülen, gözyaşlarını andıran bir parlaklık vardı. 

Heykel gibi duruyordu; uzun bir süre sonra gülümsedi. 

Kaldırımda yavaşça ilerleyip ikinci kata çıkan mer­

divenin önünü kapayan çift kanatlı sallanır kapıya yak­

laştı. Kanatlan itip açtı, umursamaz, ifadesiz gözlerle 

sokağı yukarıdan aşağıya süzüp içeri girdi. Daha ufak 

tefek, daha muhafazakar giyimli birisi olsaydı, soyguna 

gidiyor sanırdım. Ama o kılıkla, o şapkayla, o cüsseyle 

olacak iş değildi. 

Kanatlar dışa doğru sallanıp duracak gibi oldu. Ama 

tamamen duramadan yeniden, şiddetle, dışa doğru 

açıldılar. Kaldırımın üstünden bir şey uçup yolun ke­

narına, park etmiş iki arabanın arasına düştü. Elleriyle 

dizlerinin üstüne düşüp köşeye kıstırılmış bir sıçan gibi 

tiz, uzun bir çığlık attı. Yavaşça kalktı, şapkasını topla­

yıp kaldırıma çıktı. Leylak rengi takımının yakasına bir 

karanfil takmış, zayıf, dar omuzlu, kahverengi tenli bir 
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delikanlıydı. Parlak siyah saçları vardı. Ağzı açık, sızlan­
dı bir süre. İnsanlar pek ilgilenmedeiı. baktılar. Sonra 
şapkasını bıçkınca başına geçirdi, duvarın dibine seğir­
tip yayvan adımlarla sokak boyunca sessizce uzaklaştı. 

Sessizlik. Trafik yeniden canlandı. Çift kanatlı kapıya 
doğru yürüyüp önünde durdum. Hareketsizdiler artık. 
Konu beni ilgilendirmiyordu. Ben de kanatlan açıp içe­
riye baktım. 

İçine otursam rahat edeceğim boyda bir el uzan­
dı, omuzumu kavrayıp pestilini çıkardı. Sonra el beni 
kanatlardan içeri çekti, kayıtsızca merdivenin bir basa­
mağına kaldırdı. İri surat bana baktı. Derinden gelen 
yumuşak bir ses usulca konuştu: 

"Marsıklar var burada demek, ha? Anlatsana, ahbap." 
Ortalık karanlıktı. Sessizdi. Yukarıdan belli belirsiz 

insanlık sesleri geliyordu ama merdivende yalnızdık. 
Adam bana ciddi ciddi bak.arak. omuzumu imha etmeyi 
sürdürdü. 

"Boncuğun teki," dedi. "Attım dışarı. Gördün mü 
dışarı attığımı?" 

Omuzumu bıraktı. Kemik kırılmamıştı sanki, ama 
kol uyuşmuştu. 

"Öyle bir yer işte," dedim omuzumu ovarak. 
"Öyle deme, ahbap," diye mırladı, sofradan yeni 

kalkmış dört kaplan gibi. "Velma çalışırdı burada. 
Velma'cık." 

Omuzuma uzandı yine. Kaçırmaya çalıştım, ama 
kedi gibi çevikti. Çelik parmaklarla kaslarımı çiğneme­
ye başladı yine. 

"Yaa," dedi. "Velma'cık. Sekiz yıldır görmedim. 
Marsık mekinı oldu burası diyorsun demek?" 
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Sesim çatlayarak öyle olduğunu söyledim. 
İki basamak daha havalandırdı beni. Elinden güç­

lük.le kurtulup biraz yer açmaya çalışnm kendime. Ta­

bancam yoktu. Dimitrios Aleidis'i aramak için gerek­

mez diye düşünmüştüm. Olsaydı da bir işe yaramazdı 

ama. Koca herif tabancayı elimden alıp yerdi herhalde. 

"Çık kendin bak," dedim, sesimdeki acıyı gizleme­

ye çalışarak. 

Yine bırakn omuzumu. Çakir gözlerinde hüzne ben­

zer bir şeyle bakn bana. "Keyfim yerinde," dedi. "Kimse 

keyfimi kaçırsın istemem. Gel ikimiz birlikte çıkalım şu­

raya, belki bir-iki tek atarız." 

"İçki vermezler sana. Dedim ya, zenci yeri burası." 

"Velma'yı sekiz yıldır görmedim," dedi, tok, hü­

zünlü sesiyle. "Upuzun sekiz yıl geçti, elveda diyeli. 

Altı yıldır da yazmıyor bana. Ama vardır bir bildiği. 

Burada çalışırdı. Çok güzeldi. Hadi, çıkalım yukarı iki­

miz, tamam mı?" 

"Peki," diye bağırdım. "Geleceğim seninle. Ama ta­

şıma artık beni. Bırak yürüyeyim. Yürürüm. Büyüdüm 

arnk. Çişe falan da tek başıma gidiyorum. Taşıma beni, 

yeter." 

"Velma'cık çalışırdı burada," dedi usulca. Beni din­

lemiyordu. 

Merdiveni çıkrık. Yürümeme izin verdi. Omuzum 

ağrıyordu. Ensem sırılsıklamdı. 
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Bir çift kanatlı hpı daha merdivenin tepesinin arka­
sında ne varsa onu örtüyordu. İri adam kanatları baş­
parmaklarıyla hafifçe itti ve salona girdik. Uzun, ince 
bir salondu; pek temiz değildi, pek aydınlık değildi, pek 
neşeli değildi. Bir köşedeki barbut masasını yukarıdan 
aydınlatan ışık konisinde bir grup zenci çene yapıyordu. 
Sağ duvar boyunca bir bar tezgahı uzanıyordu. Salonun 
geri kalanında küçük, yuvarlak masalar vardı. Masalarda 
kadınlı erkekli birkaç müşteri vardı, hepsi zenci. 

Barbut masasındaki sohbet bıçakla kesilmiş gibi dur­
du, üstündeki ışık sarsılarak söndü. Su almış bir tekne 
kadar ağır bir sessizlik çöktü. Gözler bize dönmüştü -
rengi griden kapkaraya uzanan suratlarda kestane rengi 
gözler. Başlar yavaşça döndü ve gözler bir başka ırkın 
ölü, yabancı sessizliğinde ışıldayarak baktı bize. 

Gömleğinin kollarına pembe lastikler takmış, pem­
be beyaz pantolon askıları geniş sırtında çapraz duran 
iriyarı, kalın enseli bir zenci, tezgihın ucuna yaslanmış 
duruyordu. Fedai olduğu akıyordu üzerinden. Kalkık 
duran ayağını yavaşça indirdi, yavaşça dönüp gözlerini 
bize dikti, ayaklarını usulca ayırıp enli dilini dudakla­
rında gezdirdi. Hırpalanmış suratı sanki vargel kepçesi 
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dışında her şeyin darbesini yemişti. Yüzü yaralı, ezik, 
şişik, damalı, kabarıktı. Korkacak bir şeyi kalmamış bir 
surattı. Akla gelebilecek her şey yapılmıştı bu surata. 

Kısa, kıvırcık saçlarına azıcık ak düşmüştü. Kulakla­
rından birisinin memesi eksikti. 

Zenci ağır ve enliydi. Bacakları kalın ve ağır, zenci­
lerde ender görülen biçimde hafif paytaktı. Dilini biraz 
daha oynattı, gülümseyip harekete geçti. Boksör gibi, 
gevşek, hafif öne eğik, bize doğru yürüdü. İri adam 
onu sessizce bekledi. 

Kollan pembe lastikli zenci kocaman ellerinden bi­
rini iri adamın göğsüne koydu. Eli büyüktü, ama yaka 
düğmesi gibi kaldı. İri adam kımıldamadı. Fedai usulca 
gülümsedi. 

"Beyaz yok, birader. Sade siyahlara. Kusura bakma." 
İri adam küçük, hüzünlü gözlerini oynatıp salona 

baktı. Yanakları azıcık kızardı. "Boncuk kutusu," diye 
fısıldadı öfkeyle. Sesini yükseltti. "Velma nerede?" diye 
sordu fedaiye. 

Fedai güldü denemez. İri adamın giysilerini incele­
di: Kahverengi gömlekle sarı kravatı, kaba gri ceketle 
üstündeki golf toplarını. İri kafasını ince hareketlerle 
kımıldatarak bütün bunları değişik açılardan inceledi. 
Krokodil ayakkabılara baktı. Hafifçe güldü. Eğleniyor 
gibiydi. Acıdım biraz. Usulca konuştu yine. 

"Velma, ha? Velma yok burada, birader. Mazot yok, 
manita yok, hiçbir halt yok. Sadece gaz var, pamuk oğ­
lan, gazlamak var." 

"Burada çalışıyordu Velma," dedi iri adam. Nere­
deyse bir düşte gibi konuşuyordu, sanki tek başına or-
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manda menekşe topluyormuş gibi. Mendilimi çıkarıp 
ensemi sildim yine. 

Fedai birden kahkaha atn. "Tabii, tabii," dedi, omu­
zunun üstünden seyircilerine bir göz atarak. "Burada 
çalışıyordu Velma. Ama artık burada çalışmıyor Velma. 
Emekli oldu. Kah . Kah." 

"Çek o bok elini gömleğimden," dedi iri adam. 
Fedai kaşlarını çattı. Kendisiyle böyle konuşulmasına 

alışık değildi. Elini gömlekten çekip iri bir bostan pat­
lıcanı boyunda ve renginde bir yumruk yapn. İşini, sert 

adam şöhretini, toplumsal beklentiyi göz önünde bu­
lundurması gerekiyordu. Bunları bir an göz önünde bu­
lundurdu ve büyük bir yanlışa düştü. Dirseğini birden 
kınp çok sert, kısa bir yumruk çıkardı ve iri adamın çe­
nesine vurdu. Belli belirsiz bir iç çekme işitildi salondan. 

Sağlam yumruktu. Omuz düşmüş, gövde ağırlığı­
nı vermişti. Çok ağır bir yumruktu, atan adam da çok 
deneyimliydi. İri adamın kafası iki santim bile kımılda­
madı. Yumruğu engellemeye çalışmadı. Yumruğu yedi, 
hafifçe silkindi, gırtlağından hafif bir ses çıkardı ve fe­
dainin boynuna sarıldı. 

Fedai apış arasına diz çıkarmaya çalışn. İri adam fe­
daiyi havada çevirdi, süslü ayakkabılarını yeri kaplayan 
muşambanın üstünde kaydırarak ayırdı. Fedaiyi arkaya 
eğip kemerinden kavradı. Kemer kasap sicimi gibi ko­
puverdi. İri adam muazzam ellerinden birini fedainin 
omurgasına dayayıp itti. Fedai havada dönerek, sar­
sılarak, kollan boşluğu döverek salonun öbür ucuna 
uçtu. Üç adam sıçrayarak önünden çekildi. Fedai bir 
masayı da devirerek ta Denver'dan duyulabilecek bir 
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gürültüyle süpürgeliğe çakıldı. Bacakları titredi . Sonra 
hareketsiz kaldı. 

"Kimisi de," dedi iri adam, "ne zaman kabadayılık 
taslarur, ne zaman taslanmaz, bilemiyor." Bana döndü. 
"Hadi," dedi. "Birer tek atalım." 

Bara yöneldik. Müşteriler birer ikişer üçer, döşeme­
nin üstünden çaknrmadan süzülen sessiz gölgeler ha­
linde merdiven başındaki kapıdan sessizce yok oldular. 
Çimen üzerinde kayan gölgeler kadar sessiz. Kapıların 
sallanmasına bile izin vermediler. 

Tezgaha yaslandık. "Whisky sour," dedi iri adam. 
"Sen?" 

"Whisky sour," dedim. 
İri adam whisky sour'unu kalın, kısa kadehin kena­

rından ifadesizce, yalarcasına tüketti. Ciddi bir yüzle 
barmene bakıyordu: Zayıf, yüzü endişeli, beyaz ceketli, 
ayaklan sızlıyormuş gibi hareket eden bir zenci. 

"Sen biliyor musun, Velma nerede?" 
"Velma, ha?" diye vızıldadı barmen. "Yakınlarda 

görmedim. Çok yakınlarda görmedim, vallahi." 
"Sen kaç zamandır buradasın?" 
"Dur bakayım." Barmen peşkirini bırakıp alnını kı­

nşnrdı, parmaklarıyla saymaya başladı. "Herhalde on 
ay kadar, galiba. Herhalde bir yıl kadar. Herhalde-" 

"Karar ver," dedi iri adam. 
Barmenin gözleri büyüdü, ademelması kafası kesik 

tavuk gibi amaçsızca gezinmeye başladı. 
"Kaç zamandır yamyam lokantası burası?" diye sor­

du sertçe iri adam. 
"Nasıl yani?" 
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İri adamın whisky sour kadehi yumruğunun içinde 
eriyip yok oldu. 

"En az beş yıl," dedim. "Velma diye beyaz bir kızı 
bilmez bu arkadaş. Buradaki kimse bilmez." 

İri adam bana sanki yumurtadan yeni çıkmışım gibi 
bakn. Whisky sour'un huyu üzerinde pek olumlu bir 
etkisi olmamışn. 

"Sana burnunu sok diyen oldu mu?" diye sordu. 
Gülümsedim. Bunun kocaman, sıcacık, dostça bir 

gülümseme olmasını sağladım. "Ben seninle birlikte 
gelen arkadaşım. Hanrladın mı?" 

Bunun üzerine sırıttı - ifadesiz, renksiz, anlamsız 
bir sırıtış. "Whisky sour," dedi barmene. "Canlan. Hiz­
met ver." 

Barmen gözlerinin aklarını yuvarlayarak koşuştur­
maya başladı. Sırtımı tezgaha dayayıp salona baktım. 
Barmen, iri adam ve ben dışında bomboştu artık - bir 
de duvarın dibine yığılmış fedai. Fedai kımıldıyordu. 
Büyük acı içindeymiş, büyük güç harcıyormuş gibi, 
yavaşça kımıldıyordu. Süpürgelik boyunca, tek kanadı 
koparılmış bir sinek gibi sürünüyordu. Masaların ar­
kalarından ilerliyordu; birdenbire yaşlanmış, bütün ha­
yalleri birdenbire yıkılmış gibiydi. İlerleyişini izledim. 
Barmen tezgaha iki whisky sour daha koydu. Tezgaha 
döndüm. İri adam sürünen fedaiye bir göz attı, bir 
daha da ilgilenmedi. 

"Tadı kalmamış buranın," diye yakındı. "Küçük bir 
şano vardı, orkestra vardı, küçük güzel odalar vardı, 
insanlar eğlensin diye. Velma şarkı söylerdi. Saçları kı­
zıldı. Fıstık gibiydi. Evlenecektik, beni kumpasa getir­
diklerinde." 

9 



İkinci whisky sour'umu içmeye başladım. Bıkmaya 

başlamışnm bu serüvenden. "Ne kumpası?" diye sor­

dum. 

"O söylediğim sekiz yıl boyunca ne yapnm sanıyor­

sun?" 

"Kelebek avladın." 

Muz kadar başparmağını göğsüme vurdu. "Kodes­

teydim. Adım Malloy. Deve Malloy derler, boyumdan 

ötürü. Great Bend'deki banka işi. Kırk bin papel. Tek 

başıma. Nasıl?" 

"Harcayacak mısın şimdi de?" 

Ters ters bakn bana. Arkamızdan bir ses geldi. Fedai 

ayağa kalkmışn yine, biraz sendeliyordu. Elini barbut 

masasının arkasındaki koyu renkli kapının tokmağına 

koymuştu. Kapıyı açn, düşercesine çıkn. Kapı gürül­

tüyle kapandı. Kilit sesi geldi. 

"Nereye gidiyor o kapı?" diye sordu Deve Malloy. 

Barmenin gözleri fıldır fıldırdı, fedainin sendeleye­

rek geçtiği kapıya güçlükle odaklandılar. 

"Ora-orası Bay Montgomery'nin ofisi, bayım. Pat­

ronun. Ofisi orada." 

"Belki o biliyordur," dedi iri adam. İçkisirıi bir yu­

dumda bitirdi. "Cinlik etmeye de kalkmasın. İki tane 

daha ver şunlardan." 

Yavaşça, hafif adımlarla, dünya umurunda değil­

miş gibi salonu geçti. Kapı kocaman sırrının arkasında 

kayboldu. Kilitliydi. Kapıyı salladı, bir parçası bir yana 

uçtu. İçeri girip kapıyı arkasından örttü. 

Sessizlik oldu. Barmene baknm. Barmen bana bak-

n. Gözleri düşünceli bakmaya başladı. Tezgahı sildi, iç 

çekti, sağ kolunu aşağıda tutarak eğildi. 
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Tezgahın üzerinden uzanıp kolunu kavradım. İnce, 

kırılgandı. Kolunu tutup gülümsedim. 

"Ne var orada aşağıda, yavru?" 

Dudaklarını yaladı. Ağırlığını koluma verdi, bir şey 

demedi. Parlak suranna grilik yayıldı. 

"Bu herifin şakası yok," dedim. "Her an pisleşebi­

lir. İçince öyle oluyor. Eskiden tanıdığı bir kızı arıyor. 

Burası beyazların geldiği bir yerdi eskiden. Çaknn mı?" 

Barmen dudaklarını yaladı. 

"Uzun zamandır yok ortalarda," dedim. "Sekiz yıl­

dır. Bunun ne kadar uzun bir zaman olduğunun farkın­

da değil sanki, ama ona bir ömür boyu gibi geliyordur 

herhalde. Buradakiler sevgilisinin nerede olduğunu bi­

liyorlardır diye düşünüyor. Çaknn mı?" 

Barmen usulca, "Onunla birliktesin sannuşnm," 

dedi. 
"Çarem yoktu. Aşağıda bana bir soru sordu, sonra 

buraya sürükledi. Ben de ilk defa görüyorum. Ama sağa 

sola fırlanlmak istemedi canım. Ne var orada aşağıda?" 

"Kısa namlulu çiftem var," dedi barmen. 

"Çıkçık. Yasak," diye fısıldadım. "Dinle, senle ben 

biriz bu işin içinde. Başka ne var?" 

"Piştovum var," dedi barmen. "Puro kutusunda. 

Kolumu bırak." 

"Tamam," dedim. "İlerle şimdi biraz. Yavaşça. Yan­

lamasına. Silaha sanJmanın sırası değil." 

"Diyorsun," diye burun kıvırdı barmen, yorgunlu­

ğunun ağırlığını koluma vererek. "Diyorsun-" 

Durdu. Gözleri yuvarlandı. Başı sarsıldı. 

Tek, tok bir ses geldi mekanın arkasından, barbut 

masasının ötesindeki kapalı kapının arkasından. Çarpı-
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lan bir kapının sesi olabilirdi. Öyle olduğunu sanmı­

yordum. Barmen de öyle saruruyordu. 

Barmen donakaldı. Ağzından salya aktı. Kulak ver­

dim. Başka ses yok. Hızla tezgihın ucuna doğru hare­

ketlendim. Fazla kulak vermiştim. 

Arkadaki kapı gürültüyle açıldı ve Deve Malloy düz­

gün, yoğun bir hareketle fırladı arkasından ve ayaklan 

aynk, yüzünde solgun bir gülümseme, olduğu yerde 

kaldı. 

Ordu tipi .45 'lik Colt elinde oyuncak gibi kalıyordu. 

"Kimsenin aklına bir sululuk gelmesin," dedi dost­

ça. "Eller tezgaha." 

Barmenle ben ellerimizi tezgihın üstüne koyduk. 

Deve Malloy salonu gözleriyle taradı. Sırıtışı suratına 

çiviyle çakılmış gibi gergindi. Ayaklannı oynattı, sonra 

sessizce salonu aştı. Bir bankayı tek başına sorunsuz so­

yabilirmiş gibi duruyordu - o kılıkta bile. 

Tezgaha geldi. "Kalk bakalım, yamyam," dedi usul­

ca. Barmen ellerini iyice havaya kaldırdı. İri adam ar­

kamda durup sol eliyle üstümü dikkatle aradı. Soluğu 

ensemi yakıyordu. Sonra uzaklaştı. 

"Bay Montgomery de Velma'nın nerede olduğunu 

bilmiyormuş," dedi. "Bana bununla anlatmaya çalış­

tı." Sol eliyle tabancayı okşadı. Yavaşça dönüp baktım 

ona. "Yaa," dedi, "İyice bak. Unutmazsın beni, ahbap. 

Yalnız ahaliye söyle, dikkatsizlik etmesinler. Hadi bana 

eyvallah, bitirimler. Tramvaya yetişeceğim." 

Merdivenin başına yöneldi. 

"İçkilerin parasını vermedin," dedim. 

Durup dikkatle baktı bana. 
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"O kadar da haksız sayılmazsın," dedi, "ama fazla 

üstelemesen iyi olur." 

Yürüdü gitti, çift kanatlı kapının arasından süzüldü, 

merdiveni inen ayak sesleri duyuldu uzak.tan. 

Barmen eğildi. Tezgahın üstünden atlayarak. uzak.­

laşnrdım. Tezgahın alnndaki rafa yayılmış bir havlunun 

üstünde namlusu kesilmiş bir çifte duruyordu. Yanın­

da bir puro kutusu vardı. Kutunun içinde .38'lik bir 

otomatik. İkisini de aldım. Barmen tezgahın arkasın­

daki duvara, bardakların dizili olduğu rafa yaslanmışn. 

Tezgahın başından dolanıp barbut masasının arkasında 

ardına kadar açık duran kapıya gittim. Arkasındaki hol 

L biçiminde, neredeyse kapkaranlıkn. Fedai, elinde bir 

bıçak, yerde baygın yarıyordu. Eğilip bıçağı aldım, dip­

teki bir merdivenden aşağı atom. Fedai hınlnyla solu­

yordu; eli cansızdı. 
Üstünden atlayıp dökülmeye başlamış siyah boyayla 

"Büro" yazan kapıyı açnm. 
Üzerine tahta çakılarak. kısmen iptal olmuş bir pen­

cerenin önünde ufak, eski bir çalışma masası vardı. Ar­

kasındaki koltukta göğsü dimdik bir adam oturuyordu. 

Koltuğun yüksek arkalığı adamın tam ensesinin köküne 

kadar uzanıyordu. Adamın kafası yüksek arkalığın üze­

rine katİanmışn, burnu yan iptal pencereye bakıyordu. 

Katlanıvermişti boynu, bir mendil ya da menteşe gibi. 

Adamın sağında, masanın çekmecelerinden biri 

açıkn. İçinde, ortasında yağ lekesi olan bir gazete var­

dı. Tabanca oradan gelmiş olmalıydı. Zamanında iyi bir 

fikir gibi gelmişti herhalde, ama Bay Montgomery'nin 

kafasının durduğu açı yanıldığını gösteriyordu. 
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Masanın üstünde bir telefon duruyordu. Kısa nam­
lulu çifteyi masanın üstüne bırakum, polisi aramadan 
önce gittim, kapıyı kilitledim. Kendimi böyle daha gü­
vende hissedecektim, Bay Montgomery'nin de itirazı 
yoktu. 

Devriye arabasıyla gelen çocuklar merdiveni paldır 
küldür çıkuklannda fedaiyle barmen toz olmuşlardı ve 
düldcln bana kalmışu. 
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Dosyayı Nulty diye birisine verdiler; ince, uzun, 
asık suratlı, benimle konuştuğu sürece uzun san elle­
rini dizlerine kavuşturup oturan bir adam. 72. Sokak 
Bölge Karakolu'nda dedektif-başkomiserdi ve karşılık­
lı duvarlarda, aralarında ancak geçit verecek kadar yer 
olan iki masanın bulunduğu çıplak bir odada konuştuk. 
Yerler pis, kahverengi bir muşambayla kaplıydı ve ha­
vada bayat puro izmaritlerinin kokusu vardı. Nulty'nin 
gömleği eprimişti ve ceketinin kollan içeri alınmışn. 
Namuslu olacak kadar yoksul bir adama benziyordu, 
ama Deve Malloy'la baş edebilecek bir adama benze­
miyordu. 

Yanın kalmış purosunu yakıp kibriti bir yığın arka­
daşının beklediği döşemeye atn. Küskün bir sesle ko­
nuştu: 

"Marsıklar işte. Bir marsık cinayeti daha. Allahın 
emniyetinde on sekiz yılını geçir, sonra bunu layık gör­
sünler. Ne bir fotoğraf, ne bir haber - küçük ilanlar 
sayfasında dört satır bile çıkmaz." 

Bir şey demedim. Kartvizitimi aldı, yeniden okuyup 
masanın üstüne attı. 

"Philip Marlowe, Özel Dedektif Onlardan, ha? Ka­
lıbın yak.ışır vallahi. Ne yapıyordun o sırada?" 
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"Hangi sırada?" 

"Şu Malloy denen adam gündüz fenerinin kafasını 

koparırken." 

"Ha, o başka bir odada oldu," dedim. "Malloy 

kimsenin boynunu kıracağını haber vermemişti de." 

"Geç benle dalganı," dedi Nulty, küskün sesiyle. 

"Geç dalganı, geç bakalım. Ha bir eksik, ha bir fazla, 

ne olacak? Zavallı, gariban Nulty. Gidip şunu biraz tiye 

alalım, güleriz. Hep güldürür Nulty." 

"Kimseyle dalga geçtiğim yok," dedim. "Dediğim 

gibi oldu - bir başka odada." 

"Tabii, tabii," dedi Nulty, pis kokulu puro duma­

nından bir perdenin arkasından. "Ben de yok muydum 

orada, gözümün önünde olmadı mı? Tabanca taşımaz 

nusın?" 

"Böyle işlerde taşımam." 

"Nasıl işlerde?" 

"Kansından kaçan bir berberin peşindeydim. Yuva-

ya dönmeye ikna edilebilir diye düşünüyordu kansı." 

"Zenci mi yani?" 

"Yok, Yunanlı." 

"Peki," dedi Nulty, kağıt sepetine tükürdü . "Peki. 

Koca herifle nasıl tanışnn?" 

"Anlatnm ya. Tesadüfen oradaydım. Florian'ın ka­

pısından zencinin birini fırlattı, ben de ne oluyor diye 

kafanu içeri sokmak gibi bir enayilik ettim." 

"Silah mı dayadı yani?" 

"Yok, tabancası yoktu o sırada. Varsa da gösterme-

di. Tabancayı Montgomery'den aldı herhalde. Toplayı­

verdi beni. Şirinirndir ya, bazen." 
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"Bilemem," dedi Nulty. "Kolay toplaruveriyorsun 

demek." 

"Peki," dedim. "Tarnşmarun anlamı yok. Herifi ben 

gördüm, sen görmedin. Seni beni bozuk para gibi har­

car. Birisini öldürdüğünü ancak herif gittikten sonra fark 

ettim. Bir silah sesi duydum, ama birisi ürküp Malloy'a 

ateş etti, o da silahı elinden aldı diye düşündüm." 

"Niye öyle düşündün ki?" diye sordu Nulty, kibara 

çalan bir sesle. "Bankayı da tabancayla soymaıruş nuydı?" 

"Adamın kılığım gözünün önüne getirsene. Kim­

seyi öldürmeye gitmedi oraya; o kılıkta olacak iş de­
ğil. Banka işinden tutuklanmadan önceki sevgilisini, 

şu Velma denen kızı bulmaya gitti. Florian 'da, ya da 
beyazlar giderken adı neyse orada çalışıyormuş. Orada 

yakalanmış. Siz de yakalarsınız." 
"Tabii," dedi Nulty. "O boyuyla, o kılığıyla. Kolay." 

"Başka kıyafeti vardır belki," dedim. "Arabası, giz­

lenecek yeri, parası, arkadaşları da olabilir. Ama yaka­

larsınız." 

Nulty kağıt sepetine tükürdü yine. "Yakalarım ya," 

dedi. "Sütdişlerim bir daha çıknğında yakalarım. Kaç 

kişi çalışıyor bu işin üzerinde biliyor musun? Bir. Din­

le: Niçin, biliyor musun? Ses getirmez de ondan. Bir 

zamanlar Doğu Yetmiş Beş Bölge'de beş yamyam bir­
birlerini kesmişler. Birisi cavlağı çekmiş bile. Her yer 

kan içinde, möbleler, duvarlar - tavan bile. Olay yerine 

gidiyorum, evin önündeki verandadan Chronicle gaze­

tesinde çalışan bir herif iniyor, - muhabir - arabasına 

binmekte. Yüzünü ekşitti bizi görünce. 'Allah kahret­

sin, hepsi zenci,' dedi, külüstürüne atlayıp gazladı. Eve 

girmedi bile." 
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"Belki şartlı tahliyeyle çıkmıştır," dedim, "tekmil 
vermeye gitmez, oradan yardım alırsınız. Ama enseler­
ken dikkat edin, yoksa tek başına iki devriye arabasını 
birden dağınr. O zaman yazar işte gazeteler." 

"O zaman da dosyayı benden alırlar," diye burun 
kıvırdı Nulty. 

Masasındaki telefon çaldı. Dinleyip hüzünlü hü­
zünlü gülümsedi. Telefonu kapayıp bir not defterine 
bir şeyler karaladı ve gözüne bir parıltı geldi - uzun, 
tozlu bir koridorun dibindeki ışık gibi. 

"Tespit etmişler bile, be," dedi. "Kayıt'tan aradı­
lar. Parmak izleri, fotoğraf, her şey var. Neyse, bu da 
bir şey sayılır!" Not defterine yazdıklarını okudu. "Vay 
be, adama bak. Bir doksan yedi, kravat takmamışsa yüz 
yirmi kilo. Yarmaya bak, be. Neyse, boş ver. Telsizdedir 
şimdi. Çalınan arabalar listesinin sonuna koymuşlardır. 
Oturup beklemekten başka yapacak bir şey yok." Pu -
rosunu tükürük hokkasına atn. 

"Kızı bulmaya bakın," dedim. "Velma. Malloy onu 
arıyor. Her şey oradan çıktı. Velma'ya bakın." 

"Sen bak Velma'ya," dedi Nulty. "Ben kerhaneye 
gitmeyeli yirmi yıl oldu." 

Ayağa kalktım. "Peki," dedim, kapıya yöneldim. 
"Dur bir dakika, be," dedi Nulty. "Dalga geçiyorum. 

İşin çok değil bu aralar, değil mi?" 
Parmaklarımın arasında bir sigara yuvarlayıp Nulty'ye 

baktım, bekledim. 
"Yani şu karıya bir göz atacak kadar vaktin vardır, 

değil mi? İyi fikir seninki çünkü. Bir şeyler bulursun 
belki. Çaktırmadan çalışırsın." 
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"Bana ne yaran olacak?" 

"Bak, dinle," diye üsteledi Nulty. "Ben kendi halin­

de bir adanum. Ama emniyette kim olursa olsun, sana 

yaran olur." 

"Aşk uğruna mı olacak bu iş - yoksa bir nakit öde­
me de olacak mı?" 

"Para yok," dedi Nulty, hazin san burnunu kırıştır­

dı. "Ama fena halde krediye ihtiyacım var. Son hareket­

lerden sonra işler iyice güçleşti. Bu iyiliğini unutmaz­

dım, arkadaş. Asla." 
Saatime baktım. "Peki, aklıma bir şey gelirse senin­

dir. Herifi yakaladığınızda kimlik tespitine de gelirim. 
Öğle yemeğinden sonra." Tokalaştık, çamur rengi ko­

ridorla merdivenden geçip binanın önüne, arabama 

gittim. 
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Florian'ın Yeri kapalıydı tabii. Polis olduğu besbelli 
bir sivil, kapının önüne park etmiş bir arabada oturuyor, 
tek gözle gazete okuyordu. Neden zahmet etmişler, an­
lamıyordum. Buralarda kimse Deve Malloy'u tanımıyor­
du. Fedaiyle barmen bulunamamışlardı. Mahallede kim­
senin onlar hakkında konuşma amaçlı bir bilgisi yoktu. 

Arabayla yavaşça geçip köşeyi döndüm, park ettim, 
oturup Florian 'a verev en yakın kavşağın ilerisindeki 
bir zenci oteline baktım. Adı Hotel Sans Souci'ydi. 
Arabadan indim, geriye doğru yürüyüp kavşağı geçtim 
ve otele girdim. Dipteki loşlukta resepsiyon duruyordu 
ve arkasında kel kafalı bir adam gözlerini kapamış, yu­
muşak kahverengi ellerini önündeki tezgahın üzerinde 
huzurlu bir biçimde kavuşturmuş, oturuyordu. Uyuk­
luyor ya da uyukluyormuş gibi yapıyordu. Boynundaki 
fular 1880'de bağlanmış gibiydi. Üstündeki kravat iğ­
nesini süsleyen yeşil taş bir elma boyunda değildi, tam 
olarak. Enli, yumuşak çenesi fuların üstüne yayılmıştı; 
elleri huzurlu ve temiz, mor tırnakları manikürlüydü ve 
diplerinde küçük, gri yarunaylar vardı. 

Dirseğine yakın duran kabartmalı levhada, "Bu Otel 
Uluslararası Birleşik Ajanslar Ltd. Şirketi'nin Koruması 
Altındadır" yazıyordu. 
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Kahverengi tenli huzurlu adam düşünceli bir tavırla 
tek gözünü açıp bana bakınca levhayı gösterdim. 

"OGB'den duruma bakmaya geldim," dedim. "Var 
mı bir şikayetiniz falan?" 

OGB, Otel Güvenlik Birimi demek; karşılıksız çek 
yazan, tuğla doldurulmuş elden düşme bavulları oda­
larında bırakıp hesabı ödemeden arka kapıdan tüyen 
vatandaşların peşine düşen büyük bir güvenlik şirketi­
nin bir birimiydi. 

"Şikayetimiz taze bitti, birader," dedi yüksek, ezgili 
sesiyle. Sesini dört-beş ayar kısıp ekledi: "İsim neydi?" 

"Marlowe. Philip Marlowe." 
"Güzel isim, birader. Temiz, neşeli. Çok da iyi görü­

nüyorsun bugün." Sesini daha da kıstı. "Ama OGB'den 
falan değilsin. Yıllardır görmedim OGB'den kimseyi." 
Ellerini birbirinden ayırıp levhayı gösterdi tembelce. 
"Bunu da elden düşme aldım. Havalı dursun diye." 

"Tamam," dedim. Tezgihın çizik ahşabında bir elli 
sentlik fırıldatmaya başladım. 

"Bu sabah Florian'da alanlan duydun mu?" 
"Birader, unuttum bile." Artık gözlerinin ikisi de 

açıktı ve firıldayan paranın ışıltısına bakıyordu. 
"Patronu nallamışlar," dedim. "Montgomery diye 

biri. Boynunu kırmışlar." 
"Mekaru cennet olsun, birader." Ses yine kısıldı. 

"Polis?" 
"Özel - ve gizli bir iş üstünde. Gizli işleri gizli tuta­

cak adamı da gözünden anlarım." 
Beni inceledi, sonra gözlerini kapayıp düşündü. 

Gözlerini temkinli bir biçimde yeniden açıp fırıldayan 
paraya baktı. Gözlerini ayıramıyordu paradan. 
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"Kim yapn?" diye sordu usulca. "Kim halletti Sam'i?" 
"Hapisten yeni çıkmış bitirimin biri beyaz barı de­

ğil diye bozuk atmış. Öyleymiş meğer eskiden. Hanrlar 
mısın?" 

Bir şey demedi. Elli sendik yavaşladı, hafif bir şın­
gırnyla devrilip hareketsiz kaldı. 

"Oku bakalım," dedim. "İster sana İncil'den bir bap 
nakledeyim, ister içki ısmarlayayım. Ne istiyorsan söyle." 

"Biraderim, doğrusu, İncil'i ailemle baş başayken 
okumayı severim." Bakışları parlak, kurbağa gibi, düm­
düzdü. 

"Öğle yemeğini yeni yemişsindir belki." 
"Öğle yemeği," dedi, "benim biçim ve yaradılışda­

kilerin pek düşünmemesi gereken bir şeydir." Ses kısı­
lıverdi yine. "Tezgihın bu yanına geç." 

Tezgahın arkasına dolandım, yarım litrelik yassı 
bourbon viski şişesini tezgahın alnndaki rafa koydum, 
yeniden öbür yana geçtim. Eğilip şişeyi inceledi. Be­
ğenmişe benziyordu. 

"Bununla hiçbir şey sann alamazsın, birader," dedi. 
"Ama seninle ufak bir kadeh paylaşmaktan keyif duya­
nın." 

Şişeyi açn, tezgahın üstüne iki küçük kadeh koyup 
ikisini de bir şey demeden tepeleme doldurdu. Kadeh­
lerden birini kaldırdı, özenle kokladı, sonra, küçük par­
mak havada, boğazından aşağı boşalnverdi. 

Tadına vardı, düşündü, başıyla onayladı, "Doğru 
şişeden çıkmış bu, birader," dedi. "Sana nasıl yardımcı 
olabilirim? Ben buralardaki kaldırımların çatlaklarının 
bile adını bilirim. Evet, efendim, bu içki kesinlikle te­
miz aile içkisi." Kadehini yeniden doldurdu. 
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Florian'da neler olduğunu, niçin olduğunu anlat­
nm. Gözlerini bana ciddiyetle dikerek kel kafasını sal­
ladı. 

"Kibar, sakin bir yer işletirdi Sam," dedi. "Kimseler 
şişlenmemişti orada bir aydan beri." 

"Florian'ın Yeri beyaz mekanıyken - yedi-sekiz yıl 
önce - adı neydi?" 

"Neon tabela pahalıdır, birader." 
Başımı salladım. "Ben de adı değişmemiştir diye 

düşünmüştüm. Adı da değişmiş olsaydı Malloy bir şey­
ler derdi herhalde. Ama sahibi kimdi?" 

"Şaşırtıyorsun beni biraz, birader. O garip 
günahkann adı Florian'dı. Mike Florian-" 

Duygulu, kahverengi ellerini açtı. Sesi nnılı, hü­
zünlüydü. "Öldü, birader. Tanrı'nın yanına göçtü. Bin 
dokuz yüz otuz dört, belki otuz beş. Harcanmış bir 
hayat, birader - bir de böbreklerin turşusu çıknuş, de­
diler. Tann tanımaz adam boynuzu kınk sığır gibi dev­
rilir, ama öbür tarafta Tann'nın inayetini bekler." Sesi 
alçalıp normal düzeyine indi. "Nedenini biliyorsam da 
allah belamı versin." 

"Bir yakını falan kaldı mı, öldükten sonra? Bir içki 
daha koysana." 

Şişenin mantarını sıkıca takıp tezgahın üstünden 
bana doğru itti. "İkiden fazla içmem, birader - güneş 
batmadan. Sağ olasın. İnsanın gururunu okşayan bir 
tavnn var ... Dul kansı kaldı. Adı Jessie." 

"Ona ne oldu?" 
"Bilgi arayışı, birader, çok soru gerektiren bir iştir. 

Bilmiyorum. Telefon rehberine bak." 
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Lobinin karanlık bir köşesinde bir telefon kabini 
vardı. Kapıyı ışığuu yakacak kadar araladım. Zincirle 
bağlı, hırpalanmış rehberde ismi aradım. Hiçbir Flori­
an yoktu. Resepsiyona döndüm. 

"Yok," dedim. 
Zenci sıkıntıyla eğilip koca şehir rehberini tezgahın 

üstüne koydu, bana doğru itti. Gözlerini kapadı. Sıkıl­
maya başlamıştı. Rehberde bir Jessie Florian, Dul, kay­
dı vardı. 1644 Batı 54. Plaza'da oturuyordu. Beyin ye­
rine ne kullanmışım ömür boyu diye şaştım kendime. 

Adresi bir kağıda yazıp rehberi geri ittim. Zenci 
rehberi yerine koydu, elimi sıktı, sonra ellerini tam 
girdiğimdeki biçimde yerleştirdi yine. Gözleri yavaşça 
kapandı, uykuya dalar gibi oldu. 

Olay onun için bitmişti. Kapıya doğru yolu yarıla­
dığımda dönüp baktım. Gözleri kapalıydı, düzerıli so­
luğunu her verdiğinde dudaktan azıcık titriyordu. Kel 
kafası parlıyordu. 

Hotel Sans Souci'den çıktım, yolun karşısına geçip 
arabama bindim. Kolay olacağa benziyordu. Fazla ko­
lay olacağa benziyordu. 
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1644 Batı 54. Plaza, önündeki çimler kuruyup ka­
rarmış, kara kuru, kahverengi bir evdi. Görmüş geçir­
miş bir palmiyenin çevresinde geniş bir kellik vardı. 
Verandada tek bir ahşap sallanır koltuk duruyor, ikindi 
esintisi geçen yılın yıldız çiçeklerinin budanmamış sap­
lannı duvann çatlak sıvasına tıkırtıyla vuruyordu. Yan 
bahçede paslı bir tele asılı yan yıkanmış san çamaşırlar 
titreşiyordu. 

Bir çeyrek blok kadar daha gittim, arabamı yolun 
karşı yanına park edip geriye yürüdüm. 

Zil bozuktu, tel kapının çerçevesini tıklatnm. Ağır 
adımlar sürünerek yaklaştı, kapı açıldı ve loşlukta, kapı­
yı açarken burnunu sümküren pasaklı bir kadınla karşı 
karşıyaydım. Yüzü gri ve şişkindi. San mı kumral mı 
belli olmayan, kızıl olamayacak kadar cansız, kır olama­
yacak kadar pis, seyrek saçlan vardı. Rengi de kesimi de 
çoktan gitmiş şekilsiz bir flanel sabahlığa sanlı kalın bir 
gövdesi vardı. Üstüne örtünüverrnişti giysiyi, o kadar. 
İri ayak parmaklan kahverengi deriden pis bir çift erkek 
terliğinin içinde belirgindi. 

"Bayan Florian?" dedim. "Bayan Jessie Florian?" 
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"Hee." Yataktan yeni kalkmış bir hastanınki gibi 
çıktı sesi gırtlağından. 

"Bir zamanlar Central Caddesi'nde eğlence yeri iş­
leten Mike Florian'ın eşi olan Bayan Florian mısınız?" 

Saçuun bir perçemini başparmağıyla iri kulağının 
arkasına attı. Gözleri hayretle parladı. Kalın, boğuk se­
siyle konuştu: 

"Ne - ne yahu? Hey güzel Tanrım. Beş yıl oldu 
Mike göçeli. Kimsin sen?" 

Tel kapı hfila kapalı, kancası takılıydı. 
"Dedektifim," dedim. "Biraz bilgi alacaktım." 
Uzun, tatsız bir dakika boyunca süzdü beni. Sonra 

tel kapının kancasını güçlük.le açıp geri çekildi. 
"Gel öyleyse. Daha temizlenecek vaktim olmadı," 

diye yakındı. "Polis, demek?" 
İçeri girip tel kapının kancasuu taktım yine. Kapı­

nın solunda, odanın köşesinde güzel bir möbleli radyo 
çalıyordu. Mekandaki tek düzgün mobilyaydı. Yepyeni 
duruyordu. Geri kalan her şey süprüntüydü - tıka basa 
doldurulmuş pis koltuklar, verandadakiyle eş bir ahşap 
sallanır koltuk, dört köşe bir kemerin arkasındaki ye­
mek odasında duran lekeli bir masa, daha da ötedeki 
mutfağa açılan, parmak izleriyle sıvanmış sallanır kapı­
lar. Bir zamanlar alacalı, ama artık miadını doldurmuş 
kaldırım yosmaları kadar neşeli iki abajur. 

Kadın sallanır koltuğa oturdu, terliklerini şaklatıp 
bana baktı. Radyoya bakıp bir kanapenin ucuna iliş­
tim. Radyoya baktığımı gördü. Paşa çayı kadar fersiz, 
yapmacık bir neşe geldi yüzüyle sesine. "Tek dostum," 
dedi. Sonra kıkırdadı. "Mike yeni bir haltlar yemedi, 
değil mi? Polisten ziyaretçim olmaz da pek." 
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Kıkırdayışında bir sarhoş laçkalığı seziliyordu. Arka­
ma yaslanınca sert bir şey hissettim, uzanıp litrelik bir 
boş cin şişesi çıkardım. Kadın yine kıkırdadı. 

"Şaka yaptım, tabii," dedi. "Ama her neredeyse, bol 
bol adisinden sarışın yosmalar vardır yanında inşallah. 
Bu taraftayken doyamadı onlara." 

"Kızıl saçlı birisini düşünüyordum daha çok," dedim. 
"Onlardan da olsa olur," dedi. Gözleri arnk o kadar 

boş bakmıyormuş gibi geldi bana. "Aklıma bir şey gel­
medi. Özel bir kızıl mı?" 

"Evet. Velma diye bir kız. Ne soyadı kullanırdı bil­
miyorum, ama herhalde gerçek soyadı değildir. Ailesi 
adına arıyorum kızı. Sizin Central'daki yer zenci yeri 
olmuş şimdi -gerçi adım değiştirmemişler- ve tabii kim­
se duymamış Velma'yı. Benim de aklıma siz geldiniz." 

"Pek acelesi yokmuş galiba ailesinin - kızlarını ara­
maya," dedi kadın, düşünceli. 

"Biraz para var işin içinde. Çok değil. Ama alabil­
meleri için kızın da orada olması gerekiyor. Malum, 
para belleğe can verir." 

"İçki de öyle," dedi kadın. "Hava sıcak bugün, de­
ğil mi? Ama polis olduğunu söyledin." Gözler kurnaz, 
surat düz, dikkatli. Erkek terliklerinin içindeki ayaklar 
kımıldandı. 

Ölü şişeyi kaldırıp havada salladım. Sonra bir kenara 
fırlatıp elimi arka _cebime atnm, zenci otel resepsiyon­
cusuyla ancak dokunduğumuz ellilik bourbon şişesini 
çıkardım. Kadının gözleri inanamayan bakışlarla don­
du kaldı. Sonra kuşku, pek de oyuncu olmayan bir kedi 
yavrusu gibi ormandı suratına. 
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"Polis falan değilsin sen," dedi usulca. "Hiçbir po­
lis bundan ısmarlamaz insana. Neyin peşindesin sen, 
ahbap?" 

Ömrümde gördüğüm en pis mendillerden birine 
burnunu sümkürdü yine. Gözleri hfila şişedeydi. Kuşku 
ve içki tutkusu mücadele halindeydiler ve içki kazan­
maktaydı. Hep kazanır zaten. 

"Bu Velma orada çalışıyormuş, şarkıcıymış. Ama ta­
nımazsınız belki? Sık gitrnezdiniz oraya herhalde." 

Yosun rengi gözler şişeye rnıhlanmışn. Pasaklı bir 
dil dudaklarında gezindi. 

"İşte buna içki derim ben," dedi özlemle. "Kim 
olursan ol. Aman, şişeyi sıkı tut, arkadaş. Sakarlık et­
menin sırası değil." 

Kalkn, badi badi yürüyerek odadan çıkn ve iki kalın, 
pis bardakla döndü. 

"İlave yok, sek," dedi. "Ne getirdiysen o." 
Ben içsem ayaklarımı yerden kesecek bir ölçü dök­

tüm ona. Açlıkla uzandı bardağa, aspirin gibi yutuverdi 
ve şişeye baktı. Ona bir tane daha, kendime de daha 
küçük bir ölçü koydum. İçkiyi sallanır koltuğuna gö­
türdü. Kahverengi gözleri şimdiden iki derece daha 
karamuşn. 

"Vay be, ne acısız ölüyor bu meret içimde," dedi ve 
oturdu. "Gittiğinin farkında bile değil. Nelerden ko­
nuşuyorduk?" 

"Central Caddesi'ndeki yerinizde bir zamanlar çalı­
şan Velma diye kızıl saçlı bir kızdan." 

"Ha." İkinci içkisini de götürdü. Gidip şişeyi yanın­
daki sehpaya bıraknm. Şişeye uzandı. "Kimdin sen?" 
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Bir kartvizit çıkarıp verdim. Diliyle, dudaklarıyla 
okudu, yanındaki sehpaya koydu, üstüne de içkisini. 

"Özelsin demek. Orasını söylememiştin, ahbap." 
Parmağının tekini salladı bana, hem neşeli hem sitemli. 
"Ama içkine bakılırsa iyi adamsın. Hadi, suç filemine 
içelim." Kadehini üçüncü kez doldurup içti. 

Oturdum, parmaklarımın arasında bir sigara yuvar­
layarak bekledim. Ya bir şeyler biliyordu ya da bilmi­
yordu. Biliyorsa, bana ya anlatacaktı ya da anlatmaya­
caktı. O kadar basitti. 

"Hoş bir kızıl," dedi yavaşça, dili dolanarak. "Evet, 
hatırladım. Hem söyler hem oynar. Güzel bacak.lan 
vardı - cömert bacakları. Bir yerlere gitti sonra. Ne bi­
leyim ne yapar bu kaltaklar?" 

"Bir şeyler bileceğinizi pek sanmıyordum aslında. 
Ama buraya gelip sormam da çok doğaldı, Bayan Flori­
an. Viskiden buyurun - gerekirse gider daha da alırım." 

"Sen içmiyorsun," dedi birden. 
Elimi bardağıma götürüp içindekini içtim, ama çok 

yavaşça - olduğundan daha fazla görünsün diye. 
"Ailesi nerede?" diye sordu birden. 
"Ne fark eder ki?" 
"Tamam," deyip yüzünü ekşitti. "Aynasız değil 

misiniz, hepiniz birsiniz. Peki yakışıklı. Bana kim içki 
ısmarlıyorsa dostumdur." Şişeye uzanıp 4 Numara'yı 
doldurdu. "Aslında senle çene yapmamam gerek. Ama 
birini sevdim mi, sınır tanımam." Yılışık yılışık sırıttı. 
Bir lavabo kadar sevimliydi. "Sıkı sarıl koltuğuna, pem­
be fillere takılma," dedi. "Aklıma bir şey geldi." 
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Sallanan koltuğundan kalktı, hapşırdı, sabahlığının 
önü açılır gibi oldu, göbeğinin üstüne hızla kapatıp so­
ğuk soğuk baktı. 

"Göz banyosu yok," dedi, odadan çıkarken omuzu 
kapının çerçevesine çarptı. 

Kararsız adımlarla evin arkasına doğru gittiğini duy­
dum. 

Yıldız çiçeklerinin sapları ön duvara tok seslerle çar­
pıyordu. Çamaşır telinin hafif gıcırnsı işitiliyordu evin 
yanından. Seyyar dondurmacı çanını çalarak geçti. Kö­
şedeki büyük yeni şık radyo usulca, romantik bir şarkıcı 
sesinin titreşimleriyle dans ve aşk fısıldıyordu. 

Sonra evin arkasından çeşitli patırtılar gelmeye baş­
ladı. Sanki bir iskemle devriliyor, fazla çekilen bir çek­
mece yere çakılıyor, bir şeyler kurcalanıyor, itilip kakı­
lıyor, mırıltılı, boğuk konuşma sesleri geliyordu. Sonra 
bir kilit tıkırnsı ve açılan bir sandık kapağının gıcırnsı. 
Biraz daha kurcalama, itiş kakış. Yere bir tepsi düştü. 
Kanapeden kalkıp usulca yemek odasına, oradan da 
kısa bir hole girdim. Açık bir kapının kenarından içeri 
baktım. 

Kadın orada, açık bir sandığın önünde sallanıyor, 
sandığın içine el atıyor, sonra saçlarını alnından geri­
ye öfkeyle atıyordu. Tahmin ettiğimden de sarhoştu. 
Eğilip sandığa tutunarak dengesini sağladı, öksürdü, iç 
çekti. Sonra kalın dizlerinin üstüne çöküp iki elini san­
dığa daldırdı, kurcalamaya başladı. 

Titrek ellerle bir şey çıkardı sandıktan. Pembe kur­
deleyle bağlı kalın bir paket. Ağır ağır, beceriksizce açtı 
kurdeleyi. Paketin arasından bir zarf çekip yeniden eğil-
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di, zarfı sandığın sağ yanına, derinlere bir yerlere giz­
ledi. Beceriksiz pannaklarla kurdeleyi yeniden bağladı. 

Geldiğim gibi gizlice kanapeye döndüm. Kadın hı­
rıltıyla soluyarak oturma odasına döndü, elinde kurde­
leyle bağlı paket, kapı aralığında sallanarak durdu. 

Yüzünde bir zafer ifadesiyle sırıttı, paketi fırlattı, 
ayaklarımın dibine bir yere düştü. Badi badi yürüyerek 
sallanır koltuğuna döndü yine, oturdu, viskiye uzandı. 

Paketi yerden toplayıp soluk pembe kurdeleyi çöz­
düm. 

"Bak bakalım şunlara," diye homurdandı, "Fotoğ­
raf. Gazete fotoğraflan. Hoş, bu serseriler gazeteye 
olsa olsa polis fotoğrafıyla girerler ya, neyse. Hapishane 
kuşu hepsi. Pezevenkten bana bir bunlar kaldı - bir de 
eski kıyafetleri." 

Profesyonelce poz venniş kadınlarla erkekleri gös­
teren parlak fotoğraflan karıştırmaya başladım. Erkek­
lerin uyanık, tilki suratları, ya at yarışlarına yaraşır giy­
sileri ya da palyaço makyajları vardı. Döküntü eğlence 
yerlerinin step dansçıları, komikleri. Anacaddenin şık 
yanına geçebilecek pek kimse yoktu aralarında. Tanrı­
nın boşladığı kasabaların sansürlenmiş vodvil numara­
larında ya da yasaların izin verdiğince müstehcen ucuz 
burlesk pavyonlarında görülebilecek tipler - bazen de 
müstehcenliğin ayan kaçınca bir polis baskını, acele bir 
duruşma, sonra yine sırıtarak, sadistçe iğrenç, ekşi ter 
kadar pis kokan aşağılık, leş mesleklerine dönen tipler. 
Kadınların güzel bacakları vardı ve gizli kıvnmlannı 
sansür kurullarının onaylayamayacağı ölçülerde sergili­
yorlardı. Ama suratları bir muhasebe bürosunun kedisi 
kadar uyuzdu. Köylü donukluğunda, iri, inek gözlü sa-
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nşınlar, kumrallar. Sokak piçlerinin açlığıyla bakan kü­
çük, keskin gözler. Suratların bir-iki tanesi açıkça habis. 
Bir-iki tanesi kızıl saçlı olabilirdi. Fotoğraflardan belli 
olmuyordu. Fotoğraflara gelişi güzel, fazla ilgilenme­
den baknm, kurdeleyi bağladım yine. 

"Bunların hiçbirini tanımam," dedim. "Ne diye ba­
kıyorum ki?" 

Sağ elinin sarsakça açmaya çalışnğı şişenin üstünden 
bakn bana. "Velma'yı aramıyor musun?" 

"Bunlardan biri mi?" 
Kaba bir kurnazlık uğradı yüzüne, beğenmedi, baş­

ka yere gitti . "Fotoğrafı yok mu sende - ailesi vermedi 
mi?" 

"Yok." 
Bu hoşuna gitmemişti. Her kızın bir fotoğrafı var­

dır, kısa etekli, saçı kurdeleli olsa bile. Bende de olması 
gerekirdi. 

"Seni sevmemeye başladım yine," dedi kadın usulca. 
Elimde bardağımla kalknm, sehpanın üstüne, onun 

bardağının yanına koydum. 
"Bir kadeh de bana koy, şişeyi öldürmeden." 
Kadehime uzandığında dönüp hızla kemerli kapı­

dan yemek odasına, oradan hole ve açık sandıkla devrik 
tepsinin bulunduk.lan yatak odasına gittim. Arkamdan 
seslendi. Sandığın sağ yanına daldım, elime gelen zarfı 
hızla çektim. 

Oturma odasına döndüğümde ayaktaydı, ama an­
cak iki-üç adım atabilmişti. Bakışları tuhaf bir biçimde 
camlaşmışn. Öldürücü bakışlar. 

"Otur aşağı," diye hırladım sertçe. "Deve Malloy 
gibi saftirik angutun teki yok karşında bu sefer." 
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Malloy'un adını rasgele üfürmüştüm, fazla da bir 
tepki getirmedi. Gözlerini iki kere kırpıp bumunu üst 
dudağıyla kaldırmaya çalışn. Tavşan gibi sırıtıp pasaklı 
dişlerini gösterdi. 

"Deve mi? Bizim Deve mi? Ne olmuş ona?" 
"Salıvennişler," dedim. "Hapisten çıkmış. Elinde bir 

kırk beşlik, dolanıp duruyor ortalarda. Central'da mar­
sığın tekini hakladı, Velma'nın nerede olduğunu söyle­
medi diye. Şimdi de onu sekiz yıl önce satan gammazın 
peşinde." 

Korkulu, beyaz bir bakış bulaşn kadının suranna. Şi­
şeyi dudaklarına götüriip hortumladı. Çenesinden aşağı 
biraz viski akn. 

"Polisler de onun peşinde," dedi ve güldü. "Polis 
işte !" 

Ne tatlı bir ihtiyarcıktı bu kadın. Pek sevmiştim 
onunla birlikte olmayı. Onu kendi alçak emellerim uğ­
runa sarhoş etmeyi pek sevmiştim. Ne tatlı bir adam­
dım ben. Ben olmaktan keyif alıyordum. Her şeye 
rastlanır benim mesleğimde, ama hafif hafif midem bu­
lanmaya başlamıştı. 

Elimde kavradığım zarfı açıp parlak bir fotoğraf çı -
kardım. Öbürleri gibiydi, ama farklıydı, daha hoştu. 
Kızın belden yukarısı Pierrot kılığındaydı. Tepesi siyah 
ponponlu komik beyaz şapkasının alnndan kabaran saç­
larının koyuluğu kızıl olabilirdi. Yüz profilden çekilmiş­
ti, ama görünen gözünde sanki bir neşe ifadesi vardı. 
Güzel, bozulmamış bir yüz olduğunu söyleyemezdim 
- yüzden o kadar anlamam. Ama hoştu. İnsanlar iyi 
davranmışlardı o yüze, ya da içinde bulundukları çev­
reye göre iyi davranmışlardı. Yine de sıradan bir suratn 
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ve hoşluğu tornadan çıkmış gibiydi. Şehirde bir sokakta 
öğle saatinde böyle bir düzine yüz görebilirdin. 

Fotoğrafın belden aşağısı çoğunlukla bacaktı, hem 
de bayağı güzel bacak. Fotoğrafın sağ alt köşesi imza­
lıydı: "Hep sevgiyle - Velma Valento.

,, 

Fotoğrafı Florian kansının yüzüne, uzanamayacağı 
bir mesafede tuttum. Kadın fotoğrafa saldırdı ama ula­
şamadı. 

"Niçin sakladın?" diye sordum. 
Gürültülü soluğundan başka ses çıkmadı. Fotoğrafı 

yeniden zarfa koydum, zarfı da cebime. 
"Niçin sakladın?" diye sordum yeniden. "Niçin 

öbürlerinden farklı? Kız nerede?" 
"Öldü,

,, 
dedi kadın. "İyi çocuktu ama öldü. Yaylan 

hadi, aynasız.,, 
Karışık sanmnrak kaşları inip kalkıyordu. Eli açıldı, 

viski şişesi halıya kayıp akmaya başladı. Şişeyi almak için 
eğildim. Yüzüme tekme atmaya çalıştı. Geriye adım at­
tım. 

"Niçin sakladığını açıklamıyor,
,, 

dedim. "Ne zaman 
öldü? Nasıl?" 

"Ben garip, ihtiyar bir kadınım," diye inledi. "Git 
başımdan, orospu çocuğu.,, 

Durup baktım kadına, bir şey demedim, aklıma di­
yecek bir şey de gelmedi. Biraz sonra yaklaşıp artık ne­
redeyse boşalmış olan yassı şişeyi yanına bıraktım. 

Gözlerini halıya dikmişti. Radyo köşede tatlı tatlı ça­
lıyordu. Dışarıda bir araba geçti. Pencerede bir sinek 
vızıldadı. Bir süre sonra bir dudağını öbürünün üstün­
de kımıldatarak yere bir şeyler anlattı - anlamsız bir laf 
salatası. Sonra bir kahkaha attı, başını arkaya devirdi, 
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salyası aktı. Sonra şişeyi sağ eliyle kavrayıp dişlerine 
çarpnrarak ağzına boşaltn. Boşaldığında şişeyi kaldırıp 
salladı, bana doğru firlatn. Şişe köşeye bir yerlere uçtu, 
halının üstünde kayıp küt bir sesle süpürgeliğe çarptı. 

Bana bir kere daha pis pis sırıttı, sonra gözleri ka­
pandı ve horlamaya başladı. 

Poz yapıyordu belki, ama umurumda değildi. Bir­
den bıkmıştım bu durumdan, çok bıkmıştım, fazlasıyla 
bıkmıştım. 

Şapkamı kanapeden aldım, kapıya yürüdüm, açtım, 
tel kapıdan çıktım. Radyo köşesinde hila biteviye çalı­
yor, kadın koltuğunda hila usulca horluyordu. Kapıyı 
önmeden bir göz atnm kadına, kapıyı örttüm, sessizce 
yeniden açıp kadına bir daha baktım. 

Gözleri hila kapalıydı ama kapaklarının altında bir 
şeyler parlıyordu. Basamaklardan indim, bahçenin çat­
lak yolundan kaldırıma yürüdüm. 

Yandaki evin pencerelerinden birinin perdesi ara­
lanmış, ince, kararlı bir surat cama yaklaşmış, dikkat­
le bakıyordu - ak saçlı, sivri burunlu, ihtiyar bir kadın 
yüzü. 

Meraklı turşucu komşuları gözetlemekte. Her ma­
hallede bunlardan en aşağı bir tane bulunur. El salla­
dım kadına. Perde kapandı. 

Arabama döndüm, bindim, 77. Sokak Bölge Kara­
kolu'na sürdüm yine, merdivenden Nulty'nin ikinci 
kattaki pis kokulu, kutu gibi bürosuna çıktım. 
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Nulty yerinden kımıldamamış gibiydi. Surannda 
aynı sevimsiz sabır ifadesi, koltuğunda oturuyordu. 
Ama kül tablasında fazladan iki puro izmariti vardı ve 
yeri döşeyen kibritlerin sayısında bir arnş olmuştu. 

Boş masaya oturdum; Nulty masasının üstünde 
yüzüstü duran bir fotoğrafı aldı, çevirdi, bana uzatn. 
Alnnda parmak izi sıralaması, önden ve yandan fotoğ­
raflarıyla bir polis sabıka kaydıydı. Malloy'du bu, resim 
güçlü bir ışıkta çekilmişti ve sanki bir francalada ne ka­
dar kaş olursa onda da o kadar varmış gibiydi. 

"Bizim oğlan." Fotoğrafı geri verdim. 
"Oregon Eyalet Hapishanesi 'nden tel geldi," dedi 

Nulty. "İyi hal indiriİni hariç bütün cezasını çekmiş. İş­
ler iyi gidiyor şimdilik. Kısnrdık. Devriye arabasının biri 
Yedinci Sokak tramvay hatnnın sonunda bir vatmanla 
konuşuyormuş. Vatman o boyda, o kılıkta bir heriften 
söz etmiş. Üçüncü Sokak'la Alexandria'nın köşesinde 
inmiş. Oralarda boş duran o büyük evlerden birine gi­
rer o şimdi. Çok var onlardan: Şehir merkezine fazla ya­
kın kalmış, kiracı bulamayan eski evler. Birinin kapısını 
kırar girer, biz de kısnnnz. Sen neler yapnn?" 
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"Fiyakalı şapkası, ceketinde golf toplan var nuymış?" 

Nulty alnını kınştınp dizkapaklannı tutan ellerini 

oynattı . "Yok, lacivert takım - belki kahverengi." 

"Peştemal olmasın?" 

"Nasıl? Ha, tamam, çok komik . Hanrlat da izin gü­

nümde güleyim." 

"Deve değil o," dedim . "Tramvaya binmez o. Para­

sı var. Giysilerine bak. Hazır boy giyemez. Ismarlama 

giyinmesi gerek." 

"İyi, geç dalganı benimle." Nulty yüzünü ekşitti . 

"Sen neler yaptın?" 

"Senin yapman gerekenleri. Bu Florian'ın Yeri de­

nilen yer beyaz mekinıyken de adı aynıynuş. Mahalleyi 

bilen zenci bir otelciyle konuştum. Tabela değiştirmek 

pahalı gelmiş, zenciler de alınca aynı adı kullanmış­

lar. Eski sahibinin adı Mike Florian'nuş. Öleli birkaç 

yıl olmuş, ama dul kansı ha.la ortalarda . 1644 Ban 54. 
Plaza'da oturuyor. Adı Jessie Florian . Telefon rehbe­

rinde yok, ama şehir rehberinde kayıtlı." 

"Ee, ne yapayım - randevu mu isteyeyim?" diye 

sordu Nulty. 

"Senin yerine ben yapnm. Giderken yanımda bir el­

lilik bourbon götürdüm. Orta yaşlı, pek hoş bir bayan, 

suran bir kova çamura benziyor, saçını da Coolidge'in 

ikinci başkanlığından beri yıkamışsa stepnemi yerim, 

jantıyla mantıyla ." 

"Bırak şu boktan esprileri," dedi Nulty. 

"Bayan Florian'a Velma'yı sordum. Hanrladınız nu, 

Bay Nulty, Deve Malloy'un aradığı Velma adındaki kızıl 

saçlı hatunu? Sizi yormuyorum, değil mi, Bay Nulty?" 
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"Ne bozuluyorsun, yahu?" 
"Anlamazsın. Bayan Florian Velma'yı hatırlamadı­

ğım söyledi. Evi tam bir döküntü, yepyeni bir radyo 
hariç - yetmiş, seksen dolar eder." 

"Bir de buna neden heyecanlanmam gerekiyor, onu 
söylesen?" 

"Bayan Florian -ben Jessie diyorum arnk- kocasın­
dan bir tek eski giysileriyle dükkarunda zaman zaman 
çalışanların fotoğraflarının kaldığını söyledi . İçki içir­
dirn - kafana odun geçirme pahasına içkiyi reddetme­
yen bir tazedir kendisi. Üçüncü, dördüncü kadehten 
sonra mütevazı yatak odasına çekilip sağa sola bir şeyler 
fırlattı, sonra eski bir sandığın dibinden bir sürü fotoğ­
raf çıkardı. Ama o farkına varmadan ben onu izliyor­
dwn, o da fotoğraflardan birini ayırıp gizledi. Ben de 
bir süre sonra odaya gidip alıverdim." 

Elimi cebime götürüp Pierrot kılıklı kızı masanın 
üstüne koydum. 

"Şirin," dedi. "Bayağı şirin. Zamanında bayağı hoş­
lanırdım. Kah kah. Velma Valento, ha? Ne olmuş bu 
yavruya?" 

"Bayan Florian öldüğünü söylüyor - ama o zaman 
fotoğrafı niçin gizledi?" 

"Orası doğru. Niçin gizlemiş?" 
"Söylemedi. Sonra da -Deve'nin tahliye olduğunu 

söyledikten sonra- benden hoşlanmamaya başladı. İna­
nılmaz, değil mi?" 

"Devam et," dedi Nulty. 
"O kadar. Olanları anlattım, kanın sundum. Arnk 

gerisini kendin getiremiyorsan, ne desem boş." 

38 



"Ne getireceğim ki? Hele Deve'yi bir yakalayalım. 
Sekiz yıl olmuş görmeyeli - hapiste ziyaretine gitme­
diyse, tabii." 

"İyi," dedim. "Ama unutma, herif kızın peşinde 
ve netameli bir herif. Aklıma gelmişken: Banka soygu­
nundan girmiş. Yani bilgi verene mükafat vamuş de­
mek. Kime gitmiş bu mükafat?" 

"Bilmem," dedi Nulty. "Öğrenebilirim belki. Ne­
den?" 

"Birisi gammazlamış. Kim olduğunu biliyordur 
belki. Eğer öyleyse, o işe de zaman ayıracaktır." Ayağa 
kalktım. "Hadi, bana eyvallah, sana iyi şanslar." 

"Beni bırakıp gidiyor musun yani?" 
Kapıya yürüdüm. "Eve gidip banyo yapacağım, gar-

gara yapacağım, manikür yaptıracağım." 
"Hasta falan değilsin, değil mi?" 
"Pisim sadece," dedim. "Çok, çok pisim." 
"E, acelen ne? Otur iki dakika." Arkasına yaslanıp 

başparmaklarını yeleğine taktı, böylece polise daha çok 
benzedi, ama daha çekici bir insan olmadı. 

"Acelem yok," dedim. "Hiç acelem yok. Ama yapa­
bileceğim başka bir şey de yok. Bu Velma ölmüş anlaşı­
lan, Bayan Florian 'ın dediğine göre - bu konuda yalan 
söylemesi için de bir neden göremiyorum bu aşamada. 
Beni bütün ilgilendiren de buydu." 

"Evet," dedi Nulty kuşkuyla - alışkanlıktan. 
"Deve Malloy işini de bağlanuşsıruz zaten, o da ta­

mam. Ben de artık evime gidip hayatımı kazanmaya 
çalışayım." 

"Deve işi o kadar da sağlam olmayabilir," dedi 
Nulty. "Heriflerin kaçıp kurtuldukları da oluyor bazen. 
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İrikıyırn heriflerin bile." Gözleri de kuşkuluydu, göz­
lerinde bir ifade olduğu söylenebilirse. "Kaç para verdi 
sana?" 

"Nasıl?" 
"Kocakarı kaç para verdi sana, bu işin peşini bırak 

diye?" 
"Hangi işin?" 
"Bundan sonra peşini bıraknğın iş neyse onun." 

Başparmaklanru yeleğinin kollarından çekip önünde 
birleştirdi. Gülümsedi. 

"Allah cezanı vermesin," dedim, ağzını açık bırakıp 
bürosundan çıkrım. 

Kapıdan bir metre uzaklaştıktan sonra geri döndüm, 
kapıyı sessizce aralayıp içeri baknm. Aynı durumda 
oturmuş, başparmaklanru birbirine takmışn. Ama gü­
lümsemiyordu artık. Endişeli görünüyordu. Ağzı hata 
açıkn. 

Kımıldamadı, başını kaldırıp bakmadı. Beni duyup 
duymadığını bilmiyordum. Kapıyı yeniden kapayıp git­
tim. 
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Takvimde Rembrandt vardı o yıl - renk aynım iyi 
yapılmadığı için biraz bulanık bir otoportre. Pis baş­
parmağıyla boya sıvalı bir palet tutuyordu ve başında, 
o da pek temiz olmayan bir bere vardı. Öbür elinde 
havada bekleyen bir fırça tutuyordu, sanki bir süre son­
ra, bir ödeme yapan çıkarsa, hemen çalışmaya başlaya­
bilinniş gibi. Surarı yaşlanmaya yüz tutmuş, sarkmışrı, 
yaşama karşı duyduğu tiksintiyle, içkinin kabalaştıncı 
etkisiyle doluydu. Ama hoşuma giden sert bir neşe var­
dı yüzünde ve gözleri birer çiy damlası gibi parlıyordu. 

Ofisimdeki çalışma masasının üzerinden ona bakar­
ken, saat dört buçuk gibi, telefonum çaldı ve kendin­
den emin, kibirli ve çok hoş olduğunu düşünen bir ses 
geldi. Telefona cevap verdiğimde tembelce sordu: 

"Siz özel dedektif Philip Marlowe musunuz?" 
"Aynen." 
"Ha - yani evet demek istiyorsunuz. Sizi bana dilini 

tutmasını bilen bir adam diye tavsiye ettiler. Bu akşam 
saat yedide evime gelmenizi istiyorum. Bir konu görü­
şeceğiz. Adım Lindsay Marriott ve Montemar Vista'da, 
4212 Cabrillo Sokağı'nda oturuyorum. Nerede oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 
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"Montemar Vista'nın nerede olduğunu biliyorum, 
Bay Marriott." 

"Evet. Ama Cabrillo Sokağı'nı bulmak biraz zor­
dur. İlginç ama karmaşık kıvrımlar çizer bütün sokaklar 
burada. Benim önerim, kaldırım kahvesinin önündeki 
merdiveni yürüyerek çıkmanız. Öyle yaparsanız, Cab­
rillo üçüncü sokak, tek ev de benimki. Saat yedide, ta­
mam mı?" 

"İşin niteliği nedir, Bay Marriott?" 
"Bunu telefonda konuşmamayı tercih ederim." 
"Bir fikir veremez misiniz? Montemar Vista bayağı 

uzak." 
"Anlaşamazsak masrafınızı seve seve veririm. İşin 

niteliği konusunda seçici misinizdir?" 
"Yasal olduğu sürece, hayır." 
Sesi buz kesti. "Olmasaydı sizi aramazdım herhalde." 
Harvard çocuğu. Cümleler yerli yerinde. Ayağımın 

ucu kaşınıyordu, ama bankadaki hesabım hila gizlene­
cek yer arıyordu. Sesime bal katarak konuştum: "Beni 
aradığınız için çok teşekkür ederim, Bay Marriott. 
Orada olacağım." 

Telefonu kapadı, ·mesele de kapandı. Bay Remb­
randt bana pis pis sıntıyormuş gibi geldi. Masanın bü­
yük çekmecesinden ofis şişesini çıkarıp bir fırt çektim. 
Bay Rembrandt sırıtmayı kesti. 

Güneş ışığından bir üçgen masanın üstünden kayıp 
sessizce halıya düştü. Dışarıdaki bulvarda trafik ışıkla­
n sesli sesli yanıp sönüyor, şehirlerarası otobüsler hızla 
geçiyor, ince duvarın ötesindeki avukat ofisinden dak­
tilo takırtısı geliyordu. Tam pipomu doldurmuşken te­
lefon çaldı yine. 
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Nulty'ydi bu sefer. Sesi hırpalanmış gibiydi. "'Ne 
diyeyim, o kadar da akıllı değilmişim," dedi, kiminle 
konuştuğundan emin olunca. "'Atladık. Malloy, Florian 
kansını görmeye gitmiş." 

Telefonu çatlatacak kadar sıkı kavradım. Üstduda­
ğım üşür gibi oldu birden. "'Devam et. Hani kısrırmış­
nnız?" 

"'Başkası çıkrı. Malloy oralarda değilmiş bile. Batı 
Elli Dört'te dikizci bir kandan telefon geldi. Florian 
kansını görmeye iki herif gitmiş. Bir numara arabasını 
yolun karşısına park etmiş, kurnaz davranmış. Evi iyi­
ce kolaçan etmiş girmeden. Bir saat kadar kalmış. Bir 
seksen üç boyunda, siyah saçlı, orta-iri yapılı. Sessizce 
çıkmış." 

"'Ağzı da içki kokuyormuş," dedim. 
"'Ha, doğru. O sendin, değil mi? Neyse, iki numara 

Deve'ymiş. Cart kıyafet, apartman kadar. O da arabay­
la gelmiş, ama ihtiyar kan plaka numarasını alamamış, 
o kadar uzağı gözü görmüyormuş. Çabucak girmiş, 
sadece beş dakika kadar kalmış içeride. Tam arabasına 
girecekken kocaman bir revolver çıkarıp topunu finl­
datrnış. İhtiyar kan öyle görmüş herhalde. Onun için 
aramış. Ama silah sesi falan duymamış evin içinden." 

"'Çok üzülmüştür mutlaka." 
"'Ya. Kan harika. Hatırlat da izin günümde güleyim. 

Ama kocakarı atlamış bir tane. Devriye arabası gidiyor, 
çocuklar kapıyı çalıyorlar, cevap yok, kapı açık, bunlar 
da giriyorlar. Yerde ceset yok. Evde kimse yok. Flori­
an kansı tüymüş. Bunun üzerine yan kapıyı çalıp ihti­
yar karıya söylüyorlar, moruk da mosmor oluyor tabii, 
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Florian kansının gittiğini görmediği için. Çocuklar ra­
porlarını verip işlerine dönüyorlar. Sonra bir-bir buçuk 
saat sonra ihtiyar kan yeniden telefon ediyor, Bayan 
Florian'ın yeniden eve döndüğünü söylüyor. Telefonu 
bana bağlıyorlar, ben de ihtiyara bunun niçin önemli 
olduğunu soruyorum, o da telefonu suranma kapıyor." 

Nulty sustu, hem soluklanmak, hem benim ne di­
yeceğimi dinlemek için. Bir diyeceğim yoktu. Bir süre 
sonra homurdanarak sürdürdü. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Ne düşüneyim? Deve'nin oraya uğraması normal, 

tabii. Bayan Florian'ı tanıyordu herhalde. Fazla uzun 
kalmaması da normal. Polisin de Bayan Florian'ı bile­
bileceğinden kuşkulanmışnr." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Nulty sakince. 
"Belki bir gidip görsen onu - nereye gittiğini öğren­
sen, falan?" 

"Çok iyi fikir," dedim. "Bir de seni koltuğundan 
kaldıracak birisini bulsan." 

"Ne? Ha, şakacısın ya. Ama artık fark etmez herhal­
de. Zahmet etmem herhalde." 

"Peki," dedim. "Hadi, her ne diyeceksen çıkar bak­
layı ağzından." 

Usulca güldü. "Malloy tamam. Gerçekten bulduk bu 
sefer. Girard üstünden kuzeye giderken saptadık, kiralık 

arabayla. Orada durup depoyu fullerniş, benzincideki 
çocuk da az önce dağıttığımız eşkalinden tanımış. Her 
şey npanp uyuyor dedi, yalnız üstünü değişmiş, koyu 
bir takım giymiş. Hem ilçe, hem eyalet polisini kattık 
işe. Kuzeye devam ederse Ventura hattında kısnnnz. 
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Ridge rampasından çıkarsa otoyol fişi için Castaic'de 
duracak. Durmazsa telefon ederler, yolu ileride keseriz. 
Polis molis vurulsun istemiyoruz tabii. İyi mi böyle?" 

"Kulağa iyi geliyor," dedim. "Gerçekten Malloy'sa 
ve yapmasını beklediğiniz şeyleri tam olarak yaparsa." 

Nulty dikkatle, usulca öksürdü. "Evet. Sen ne yapa­
caksın bu konuda - ne olur ne olmaz diye?" 

"Hiçbir şey. Neden yapayım ki bir şey bu konuda?" 
"Florian karısıyla iyi anlaşmıştın. Belki başka bildik­

leri de vardır." 
"Öğrenmek istiyorsan bir şişe içki kap git, yeter," 

dedim. 
"Ama iyi idare etmişsin onu. Belki onunla biraz 

daha zaman geçirsen?" 
"Polis işi değil mi bu?" 
"Tabii, tabii. Ama kız konusunu sen akıl etmiştin." 
"Evet, ama onun devamı yok - Florian yalan söy-

lemiyorsa." 
"Karı milleti hep yalan söyler - sırf keyfine," dedi 

Nulty, sesi bozuk. "Fazla meşgul değilsin, değil mi?" 
"Bir iş üstündeyim. Son görüşmemizden sonra çık­

tı. Paralı bir iş. Kusura bakma." 
"Ekiyorsun beni, öyle mi?" 
"Öyle denmez. Sadece geçinebilmem için çalışmam 

gerek." 
"Peki, arkadaş. Öyle düşünüyorsan öyle olsun." 
"Bir şey düşündüğüm yok," diye bağıracaktım ne­

redeyse. "Ama ne senin ne de başka polisin ayak işleri­
ne koşacak vaktim var." 

"İyi, bozuk çal bir de," dedi Nulty, telefonu kapadı. 
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Telefonu elimde tutup içine hırladım: "Bu şehirde 

bin yedi yüz elli tane polis var, ayak işlerine bakacak 

benden başkası yok." 
Telefonu kapayıp ofis şişesinden bir fırt daha çek­

tim. 
Bir süre sonra akşam gazetesini almak için binanın 

lobisine indim. Nulty hiç değilse bir konuda haklıydı. 
Montgomery cinayeti gazetenin küçük ilanlar sayfasına 

bile girmemişti. 

Akşam yemeğini erkenden yemek için yeniden ofis­

den ayrıldım. 
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Montemar Vista'ya hava kararırken vardım, ama 
suyun yüzeyinde hila hoş bir panln vardı ve dalgalar 
açıklarda uyumlu kavisler çizerek kınlıyordu. Dalgala­
rın köpürdüğü çizginin hemen dibinde bombardıman 
uçakları düzeninde bir pelikan sürüsü uçuyordu. Tek 
başına bir yat Bay City'deki marinaya doğru yol alıyor­
du. Onun ötesinde, Pasifik Okyanusu'nun muazzam 
boşluğu kurşun rengindeydi. 

Montemar Vista bir dağın koluna dişiyle kaşıyla tu­
tunan, hapşırsan kumsaldaki kutu gibi kulübelerin ara­
sına devrilecekmiş gibi duran çeşitli boy ve biçimlerde 
birkaç düzine evden oluşuyordu. 

Karayolu kumsalın yukarısında, aslında yaya köprü­
sü olan geniş, beton bir kemerin alnndan geçiyordu. 
Bu köprünün iç yanında, bir kenarında galvanize çelik­
ten sağlam bir tırabzan olan, dağın yamacından cetvel­
le çizilmiş gibi yükselen bir merdiven vardı. Kemerin 
ötesinde, müşterimin sözünü ettiği kaldırım kahvesi­
nin içi ışıl ışıl ve neşe doluydu, ama dışarıdaki çizgili 
tentenin altındaki demir ayaklı, fayans kaplı masalar, 
tek başına oturup bira içerek boş gözlerle denize bakan 
pantolonlu esmer bir kadın dışında boştu. Bir foks te-
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riyer iskemlelerden birinin demir ayağını sokak lamba­

sının direği olarak kullanıyordu. Arabayla yanlarından 
geçerken kadın köpeği dalgın dalgın azarladı, benim 

de kaldırım kahvesiyle müşteri ilişkim park yerini kul­
lanmakla sınırlı kaldı . 

Kemerden geriye doğru yürüyüp merdiveni tırman­
dım. Hoş bir gezintiydi, inlemekten hoşlanıyorsan. 
Cabrillo Sokağı'na iki yüz seksen basamakla çıkılıyor­

du. Basamaklar rüzgarın savurduğu kumlarla kaplıydı 
ve tırabzan bir kurbağanın karnı kadar soğuktu. 

Tepeye vardığımda denizin ışıltısı kaçmıştı ve bir 
martı, kınk ayağı aşağı sarkmış, açıktaki rüzgara karşı 
kıvrılıyordu. Soğuk, ıslak üst basamağa oturdum, ayak­
kabılanmdaki kumu boşalttım ve nabzımın yüz küsura 
düşmesini bekledim. Soluğum hemen hemen normale 
dönünce gömleğimi yapıştığı sırtımdan kurtarıp ışık­
lan yanan, merdivene seslenme mesafesindeki tek eve 
doğru yürüdüm. 

Güzel, küçük bir evdi; deniz tuzunun aşındırdığı 

sarmal bir merdivenle ön kapısına çıkılıyordu; veranda­
yı çakma bir fayton lambası aydınlatıyordu. Garaj evin 
altında, azıcık yanındaydı. Garajın girişi açıktı, kepengi 
geriye yuvarlanmıştı ve veranda lambasının verev dü­
şen ışığı, savaş gemisi boyunda, siyah, krom işlemeli, 
radyatör kapağındaki Kanatlı Zafer heykelciğine bir 
çakal kuyruğu bağlanmış, arabanın ambleminin olması 
gereken yere sahibinin adının baş harfleri yazılmış bir 
arabayı aydınlatıyordu. Arabanın direksiyonu sağdaydı 

ve evden daha pahalıya patlamış gibi duruyordu. 
Sarmal merdiveni tırmandım, kapının zilini aradım 

ve kaplan başı biçimindeki tokmağı vurdum. Evin için-
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den ayak sesi duyamadım .  Islak gömleğim sırnmda buz 

torbası gibiydi. Kapı sessizce açıldı ve beyaz flanel ta­

kım giymiş, boynuna menekşe rengi saten bir atkı bağ­

lamış, uzun boylu, sarışın bir adama bakıyordum. 

Beyaz ceketinin yakasına mavi bir peygamberçiçe­

ği takmıştı ve karşılaştırınca, gözlerinin mavisi daha 

solgun gibiydi. Gevşek bağlanmış atkısının arasından 

kravat takmadığı ve bir kadınınkine benzeyen kalın, 

yumuşak, esmer bir boynu olduğu görülüyordu. Yüz 

hatları kabaca, ama düzgündü; benden üç santim ka� 

dar daha uzun, yani bir seksen altı boyundaydı . Saçla­

rını ya insan eli ya da doğa üç kesin, san kat haline ge­

tirmişti; merdivene benziyordu, dolayısıyla sevmedim. 

Benzemese de sevmeyecektirn. Bütün bunların dışın­

da, tam da beyaz flanel takım giyip boynuna menekşe 

atkı bağlayarak yakasına mavi peygamberçiçeği takacak 

tipte bir delikanlıya benziyordu. 

Hafifçe öksürerek omuzumun üstünden kararan 

denize baktı. Kendinden emin, kibirli sesi, "Buyurun," 

dedi. 

"Saat yedi," dedim. "Tam yedi." 

"Ah, evet. Bakayım, neydi adınız?-" Sustu ve bel­

leğini zorluyormuş gibi alnını kırıştırdı . Yarattığı etki 

elden düşme bir arabanın soyağacı kadar sahteydi. Bı­

raktım, bir dakika daha uğraşsın, sonra konuştum: 

"Philip Marlowe. Tıpkı öğleden sonraki gibi ." 

Kısa, sert bir bakış attı bana, sanki bu duruma bir 

çare bulunması gerekiyormuş gibi. Sonra bir adım geri 

atıp soğuk bir sesle konuştu: 
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"Ya, evet. Öyleydi. Girin, Marlowe. Uşağım izinli 
bu akşam." 

Kapıyı parmağının ucuyla açtı, sanki kendisi açınca 
elleri biraz kirleniyormuş gibi. 

Yanından geçip eve girerken parfüm kokusu aldım. 
Kapıyı öntü. Girişten, oturma odasının üç duvarını 
çevreleyen, demir parmaklıklı alçak bir balkona geldik. 
Dördüncü duvarda büyük bir şömine ve iki kapı vardı. 
Şöminede ateş çatırdıyordu. Balkonun duvarları kitap­
lıklarla çevriliydi ve kaideler üzerine yerleştirilmiş me­
talimsi heykeller vardı. 

Üç basmakla oturma odasına indik. Halının tüyleri 
ayak bileklerimi gıdıklayacaktı neredeyse. Kapağı kapa­
lı duran bir büyük konser piyanosu vardı. Piyanonun 
bir köşesinde, şeftali rengi kadife bir örtünün üstünde, 
içinde tek bir san gülün durduğu uzun gümüş bir vazo 
vardı. Bir sürü güzel, rahat möble ve kimi alun püs­
küllü, kimi sade çok sayıda yer minderi vardı. Hoş bir 
odaydı, uslu durursan . Loş bir köşede geniş, damasko 
kaplı bir divan duruyordu, prodüktör yatağı gibi. Burası 
insanların ayaklarını kucaklarına alarak oturduk.lan, küp 
şekerden süzülmüş absent yudumlayıp tiz, sahte seslerle 
konuştukları, bazen de sadece viyakladıklan bir odaya 
benziyordu. Bu odada her şey yapılabilirdi, iş hariç. 

Bay Lindsay Marriott gövdesini konser piyanosu­
nun kıvrımına yerleştirdi, eğilip san gülü kokladı, sonra 
Fransız emayesiyle kaplı bir sigara tabakasını açıp uzun, 
altın uçlu, kahverengi bir sigara yaktı. Üzerinde leke 
bırakmayacağımı umarak pembe bir koltuğa oturdum. 
Bir Camel yaktım, dumanını burnumdan verip bir kai­
de üzerine oturtulmuş parlak, siyah bir metal parçasına 
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bakrım. Ortasında sığ bir çukur olan dolgun, düzgün 

bir kıvrımın üstünde iki çıkınrı vardı. Marriott bakrığı­

mı gördü. 

"İlginç bir parça," dedi kayıtsızca. "Daha geçen 

gün aldım. Asta Dial'dan Şafağın Ruhu." 
"Ben de Klopstein'dan Göt Üstünde İki Siğil san­

mışrım." 

Bay Lindsay Marriott'un surarı an yutmuş gibi 

oldu. Yüzünü güçlükle eski haline getirdi. 

"Biraz tuhaf bir mizah anlayışınız var," dedi. 

"Tuhaf değil," dedim, "sadece özgür." 

"Evet," dedi buz gibi bir sesle. "Evet - tabii. Şüp­

hesiz . . .  Neyse, sizinle konuşmak istediğim konu aslın­

da çok önemsiz bir konu. Yani neredeyse sizi buralara 

getirmeme değmeyecek kadar. Bu akşam iki adamla 

buluşup onlara bir miktar para vereceğim. Yanımda bi­

risi olsa iyi olur diye düşündüm. Silah taşır mısınız?" 

"Bazen, evet." Adamın enli, etli çenesindeki çukura 

bakrım. Misket koysan kaybolur. 

"Taşımanıza gerek olmayacak. Öyle bir durum yok. 

Bu basit bir iş alışverişi." 

"Ben de zaten pek sık adam vurmam," dedim. 

"Şantaj durumu mu var?" 

Kaşlarını çatrı. "Tabii ki hayır. İnsanlara şantaj mal­

zemesi vermek gibi bir adetim yoktur." 

"En düzgün insanların bile başına gelebilir. Aslında, 

en düzgün insanların başına gelir, genelde." 

Sigarasını salladı. Camgöbeği gözlerinde düşünceli 

bir ifade vardı, ama dudak.lan gülümsüyordu.  İpek ibri­

şimden boğma kemendi nasıl gülümserse öyle. 
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Biraz daha duman savurup başım arkaya devirdi. 
Gerdanının düz, yumuşak hatları ortaya çıkn. Gözleri­
ni yavaşça indirip beni süzdü. 

"Bu adamlarla -büyük olasılıkla- oldukça ıssız bir 
yerde buluşacağız. Aynnnları bildirecek telefonu bekli­
yorum. Telefon gelir gelmez çıkmamız gerek. Buluşma 
yeri buraya pek uzak olmayacak. Anlaşmamız böyle." 

"Müzakereler epeydir sürüyor anlaşılan?" 
"Üç-dört gün kadar aslında." 
"Koruma sorununu geçe bırakmışsınız." 
Bunu düşündü. Sigarasının koyu külünü silkti. 

"Doğrudur. Bir türlü karar veremedim. Yalnız gitsem 
daha iyi olur, ama ille de yanına kimseyi almayacaksın 
diye bir şey de söylemediler. Doğrusu pek kahraman 
da sayılmam." 

"Sizi görseler tanırlar tabii, değil mi?" 
"Pek-pek emin değilim. Yüklü bir para taşıyor ola­

cağım, üstelik para benim de değil. Bir arkadaş için ya­
pıyorum bu işi. Yani paranın bende durması en doğru­
su diye düşünüyorum." 

Sigaramı söndürqüm, pembe koltukta arkama 
yaslandım ve başparmaklarımı firıldatmaya başladım. 
"Kaç para - ve niçin?" 

"Vallahi doğrusu" -gülümseyişi dostçaydı bu sefer, 
ama yine de hoşuma gitmiyordu- "bu konuya gireme­
yeceğim." 

"Yani beni sırf şapkanızı taşıyayım diye mi yanınızda 
götürüyorsunuz?" 

Eli sarsıldı yine ve beyaz koluna biraz kül döküldü. 
Külü silkeleyip kolunda değdiği yere bakn. 
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"Korkanın tavrınızdan pek hoşlanmıyorum," dedi 
sesini sertleştirerek. 

"Çok şikayet alıyorum bu konuda," dedim. "Ama 
hiçbir şey fayda etmiyor. Şu sizin işe bir odaklanalım. 
Koruma istiyorsunuz, ama silah taşımayacak. Yardımcı 
istiyorsunuz, ama ne yapması gerektiğini bilmeyecek. 
Kendimi tehlikeye atmamı istiyorsunuz, ama ne nede­
nini bileceğim, ne de tehlikenin ne olduğunu. Bütün 
bunların karşılığında ne öneriyorsunuz peki bana?" 

"Aslında henüz düşünmemiştim o konuyu." Yana.k­
lan kızarmıştı. 

"Düşünmeye başlayabilir misiniz acaba?" 
Zarifçe öne eğildi ve dişlerini sıkarak gülümsedi. 

"Suratınızın orta yerine bir tane geçiriversem ne der­
siniz acaba?" 

Gülümseyip ayağa kalktım, şapkamı taktım. Halının 
üstünden ön kapıya yöneldim, ama acele etmeden. 

Arkamdan sesi geldi sertçe. "Birkaç saatlik vaktiniz 
karşılığında yüz dolar öneriyorum. Yetmiyorsa söyle­
yin. Hiçbir tehlike yok. Bir soygunda bir arkadaşınun 
bazı mücevherleri çalındı - onları geri almak için ça­
lanlardan satın alıyorum. Oturun ve bu kadar alıngan 
olmayın." 

Pembe koltuğa dönüp oturdum yeniden. 
"İyi," dedim. "Anlatın bakalım." 
Dolu dolu on saniye birbirimize baktık. "Fei Tsui 

yeşimi diye bir şey duydunuz mu?" diye sordu usulca, 
koyu sigaralarından bir tane daha yaktı. 

"Hayır." 
"Gerçekten değerli olan tek yeşim türüdür. Diğer 

türleri de değerlidir - bir yere kadar malzemesi için, 
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ama özellikle işçiliği için. Fei Tsui'nin kendisi değer­
lidir. Bilinen bütün stok.lan yüzyıllar önce tükenmiş. 
Bir bayan arkadaşımın bunlardan her biri aln kırat ağır­
lığında, özenle işlenmiş altmış boncuktan oluşan bir 
gerdanlığı var. Değeri seksen ya da doksan bin dolar. 
Çin devlet hazinesinde biraz daha büyük olanı var, 
değeri yüz yirmi beş bin dolar. Arkadaşımın kolyesi 
birkaç gece önce bir soygun sırasında çalındı. Ben de 
oradaydım, ama elimden bir şey gelmedi. Arkadaşımı 
arabamla akşam bir partiye götürmüştüm, oradan da 
Trocadero'ya; evine dönerken yolumuzu kestiler. Bir 
araba sol ön çamurluğu sıyırıp stop etti, özür dileye­
cekler sandım. Onun yerine gayet hızlı ve temiz bir 
soygunla karşılaştık. Üç ya da dört kişi - aslında yalnız 
iki kişi gördüm, ama birinin arkada, direksiyonda kal­
dığından eminim, bir dördüncüsünü de arabanın arka 
camından görür gibi oldum. Arkadaşım yeşim gerdan­
lığını takmıştı . Onu, bir de iki yüzükle bir bileziğini al­
dılar. Elebaşları durumundaki adam hiç acele etmeden, 
el feneriyle inceledi mücevherleri. Sonra yüzüklerden 
birini geri verip bunun nasıl insanlarla karşı karşıya 
olduğumuzu açıklayacağını söyledi, onlardan telefon 
gelmeden polisi de, sigorta şirketini de aramamızı söy­
ledi. Biz de dediklerini yapnk. Çok oluyor böyle şeyler 
tabii. Kimseye bir şey demeyip fidyeyi ödüyorsunuz, 
yoksa mücevherlerinizi bir daha göremiyorsunuz. Tam 
değerine sigortalanmışsa önem vermiyorsunuz tabii, 
ama nadir parçalarsa fidye ödemeyi seçiyorsunuz." 

Başımla onayladım. "Bu yeşim gerdanlık da kolay 
bulunacak bir parça değil, öyle mi?" 
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Piyanonun cilalı yüzeyini parmağıyla, düzgün şeyle­
re dokunmak.tan keyif aldığını düşündüren hülyalı bir 
ifadeyle okşadı. 

"Hem de nasıl. Eşsiz bir parça. Onu tak.mamalıydı 
- asla tak.mamalıydı. Ama öyle, korkusuz bir kadındır. 
Öbür mücevherler iyi ama sıradan parçalardı."  

"İyi. Kaç para vereceksiniz?" 
"Sekiz bin dolar. Çok az para. Ama arkadaşım nasıl 

o gerdanlık gibisini bir daha bulamazsa, bu haydutlar 
da onu kolay kolay elden çıkaramazlar. Ülkenin her ya­
nında, bu işleri bilen herkesin çok iyi tanıdığı bir par­
ça." 

"Bu arkadaşınız olan bayan - bir adı var mı?" 
"Şimdilik söylemesem daha iyi olur, diyorum." 
"Nasıl anlaşnnız soyguncularla?" 
Solgun gözleriyle yan yan baktı bana. Biraz kork­

muş olabilir diye geçirdim içimden, ama onu pek iyi ta­
nımıyordum. Belki akşamdan falan kalmıştı. Koyu rerık 
sigarayı tutan eli sürekli hareket halindeydi. 

"Birkaç gündür telefonla müzakere ediyoruz - be­
nim aracılığımla. Buluşma yeri ve zamanı dışında her 
şey tamam. Bu gece, belli bir saatte olacak. Birazdan 
telefon edip haber verecekler. Çok uzak.ta olmayacak. 
diyorlar; bir de hemen çıkacak gibi hazır olmam ge­
rekiyormuş. Herhalde önceden bir tuzak kurulamasın 
diye. Polisle falan, yani." 

"İyi . Paralar işaretli mi? Para vereceksiniz herhalde, 
d ğil. " ) " e mı. 

"Tabii, nakit. Yirmi dolarlık kupürler. Ne diye işa­
retlensinler ki?" 

55 



"Siyah ışıkla belirlenebilsin diye. Önemli bir nede­
ni yok. Yalnız polis böyle çetelere engel olmaya çalışır, 
o kadar - yardım eden çıkarsa tabii. Bir de bakarsınız 
sizin verdiğiniz paralar sabıkalı bir delikanlının üzerin­
den çıkıverir." 

Düşünceli düşünceli alnını kırıştırdı. "Siyah ışığın 
ne olduğunu bilmiyorum maalesef." 

"Mor ötesi. Bazı metalik mürekkeplerin karanlıkta 
parlamasını sağlıyor. Yaptırabilirim, istiyorsanız." 

"Vakit yok," diye kestirip atn. 
"Beni endişelendiren şeylerden biri de bu."  
"Neden?" 
"Beni bugün öğleden sonraya kadar aramadığınız 

için. Beni seçtiğiniz için. Benden kim söz etti size?" 
Güldü. Gülüşü çocukçaydı, ama çok küçük bir ço­

cuğunki gibi değil. "Doğrusu, itiraf edeyim, adınızı 
telefon rehberinden rasgele seçtim. Aslında yanımda 
kimseyi götürmeyecektim. Sonra -bugün öğleden son­
ra- düşündüm, neden olmasın dedim." 

Yamuk sigaralarımdan bir tane daha yakıp adamın 
boynundaki kaslara baktım. "Plan nedir?" 

Ellerini açtı. "Nereye derlerse oraya gitmek, para 
paketini verip yeşim gerdanlığı geri almak." 

"İyi.,, 
"Bu sözü çok seviyorsunuz galiba."  
"Hangi sözü?" 
"İyi.,, 
"Ben nerede olacağım - arka koltukta mı?" 
"Herhalde. Araba büyük. Arkaya kolayca gizlene-

bilirsiniz."  
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"Bakın," dedim usulca. "Bu akşam size telefonla 
bildirilecek bir yere beni arabanıza gizleyip gidecek­
siniz. Ü zerinizde sekiz bin dolar nakit para olacak ve 
bununla değeri on-on iki kan olan bir yeşim gerdanlık 
alacaksınız. Büyük olasılıkla açmanıza izin vermeyecek­
leri bir paket verecekler size - bir şey verirlerse eğer. 
Bir olasılıkla da paranızı alacaklar, başka bir yerde saya -
caklar ve gerdarılığı -cömertlikleri üzerlerindeyse- size 
sonradan postalayacaklar. Size kazık atmalarını engel­
leyecek hiçbir şey yok. Benim onları durdurmak için 
yapabileceğim de hiçbir şey yok. Soyguncu bunlar. Sert 
adamlar. Kafanıza bir şey de geçirebilirler - fazla sertçe 
değil, sadece kendi yollarına giderken sizi geciktirecek 
kadar." 

"Doğrusu ben de böyle bir şeylerden biraz çekin­
miyor değilim," dedi yavaşça. "Galiba o yüzden ya­
nımda birisi olsun istedim." 

"Soygun sırasında yüzünüze ışık tuttular nu?" 
Başını hayır diye salladı. 
"Fark etmez aslında. Sizi on kere inceleme firsan 

bulmuşlardır o zamandan beri. Ondan önce de hak­
kınızda her şeyi biliyorlardı, büyük olasılıkla. Bu işler 
önceden hazırlanır. Dişçiniz alnn kaplama yapmadan 
dişinizi nasıl hazırlarsa, öyle hazırlanır. Bu kadınla sık 
çıkar mısınız?" 

"Eh - oldukça," dedi, biraz kasılarak. 
"Evli mi?" 
"Bana bakın," dedi sertçe. "Bayanı bu işin tama­

men dışında bırakacağız." 
"Peki," dedim. "Ama ne kadar çok şey bilirsem o 

kadar az yarılış yaparım. Aslında bu işe hiç bulaşma-
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marn gerek, Marriott. Bu adamlar düzgün iş yapacak­
larsa, bana gerek yok. Yapmayacaklarsa da benim yapa­
bileceğim bir şey yok." 

"Benimle gelmeniz yeter," dedi hızla. 
Omuz silkip ellerimi açnm. "Tamam - ama araba­

yı ben süreceğim, parayı ben taşıyacağım. Arkaya siz 
gizleneceksiniz. Hemen hemen aynı boydayız. Sorun 
çıkarsa doğruyu söyleriz. Kaybedecek bir şeyimiz yok, 
nasıl olsa."  

"Olmaz." Dudağını ısırdı. 
"Hiçbir şey yapmamak için yüz dolar alıyorum. Bi­

risinin kafasına tokmak vurulacaksa o da ben olmalı­
yım." 

Alnını kınştınp başım olmaz diye salladı, ama uzun­
ca bir süre sonra yüzü aydınlandı ve gülümsedi. 

"Pekila," dedi yavaşça. "Pek fark etmez herhalde. 
Nasıl olsa birlikte olacağız. Biraz konyak alır mıydı­
nız?" 

"İyi. Bu arada yüz kağıdımı da verseniz? Paraya do­
kunmak hoşuma gidiyor." 

Bir dansçı gibi uzaklaşn - gövdesinin üst yansı ne­
redeyse kımılnsız. 

Odadan çıkarken telefon çaldı. Telefon oturma 
odasının hemen kenarında, balkona oyulmuş bir girin­
tideydi . Beklediğimiz telefon değildi. Sesi fazla sevecen 
çıkıyordu. 

Biraz sonra bir şişe beş yıldız Martell ve beş tane pı­
rıl pınl, buruşukluk görmemiş yirmilikle, dans ederce­
sine geldi. Güzel bir akşam oldu bu sayede - şimdilik. 
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Ev çok sessizdi. Uzaktan gelen ses belki kıyıya vuran 
dalgalann, belki otoyolda vızıldayan arabalann, belki 
de çamlann arasından esen rüzgann sesiydi. Denizin 
sesiydi tabii, aşağıda kıyıya vuran. Oturdum, uzun, 
özenli düşüncelere dalıp dinledim. 

Sonra geçen bir buçuk saat boyunca telefon dört 
kere çaldı. Esas telefon on'u sekiz dakika geçe geldi. 
Marriott kısaca, çok kısık sesle konuştu, telefonu ses­
sizce kapadı, neredeyse saygılı bir tavırla ayağa kalk­
u. Yüzü gergin görünüyordu. Üstünü değişmiş, koyu 
giysiler giymişti. Oturma odasına dönüp konyak kade­
hine büyük bir ölçü koydu. Kadehi bir an için yüzünde 
tuhaf, mutsuz bir gülümsemeyle ışığa tuttu, bir kere 
hızla çevirdi, başını geriye devirip yuvarladı. 

"Evet - her şey tamamdır, Marlowe. Hazır mısı-
nız?" 

"Bütün gece hazırdım. Nereye gidiyoruz?" 
"Purissima Kanyonu diye bir yer." 
"Hiç duymadım." 
"Bir harita bulayım." Haritayı hemen yaydı, üzeri­

ne eğildiğinde ışık pirinç sansı saçlanna yansıdı. Sonra 
parmağıyla bir nokta gösterdi. Yer, Bay City'nin kuze­
yini şehre bağlayan otoyolu kesen birçok kanyondan 
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biriydi . Nerede olduğu konusunda şöyle böyle bir fik­
rim vardı, o kadar. Camino de la Costa diye bir sokağın 
bitimindeymiş gibi görünüyordu. 

"Buraya en fazla on iki dakika," dedi Marriott he­
men. "Harekete geçelim. Sadece yirmi dakika vaktimiz 
var." 

Bana açık renk bir pardösü verdi - tam da hedef ha­
line getirecek renkte. Bayağı da oturdu üstüme. Kendi 
şapkamı taktım başıma. Koltuk alnında tabanca vardı, 
ama bunu ona söylememiştim. 

Ben pardösüyü giyerken o durmadan sinirli, alçak 
bir sesle konuşuyor, sekiz bin doların bulunduğu kalın 
zarfı ellerinde hoplauyordu. 

"Purissima Kanyonu'nun kıyıdan uzak ucunda çı­
kıntı bir düzlük gibi bir şey varmış, dediklerine göre. 
Beyaz kalastan bir parmaklıkla ayrılıyormuş yoldan, 
ama aradan geçebilirmişiz arabayla. Çukurluk bir yere 
inen bir toprak yol varmış; biz farları söndürüp orada 
bekleyeceğiz. Çevrede ev yokmuş." 

"Biz mi?" 
"Yani ben - sözde." 
"Ya." 
Sarı zarfı bana uzattı, ben de açıp içine bakum. Pa­

raydı gerçekten - koca bir tomar. Saymadım. Etrafın­
daki lastik bandı yeniden takıp paketi pardösünün içine 
yerleştirdim. Kaburgalarım göçecekti neredeyse. 

Kapıya gittik, Marriott bütün ışıkları söndürdü. Ön 
kapıyı dikkatle açıp sisli havayı süzdü. Kapıdan çıkıp 
deniz tuzunun aşındırdığı sarmal merdivenden sokağa 
ve garaja indik. 
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Hava, buralarda her gece olduğu gibi, pusluydu. 
Bir süre cam sileceğini çalışnrmam gerekti. 

Büyük yabancı araba kendiliğinden gidiyordu, di­
reksiyonu ayıp olmasın diye tutuyordum. 

İki dakika boyunca dağın yamacında sekizler çiz­
dik, sonra pat diye kaldırım kahvesinin yanına çıknk. 
Marriott'un beni niçin merdivene yönlendirdiğini şim­
di anlıyordum. O zikzaklı, dönemeçli sokaklarda saat­
lerce dönüp dolaşır, yine de yem kutusunda sıkışmış bir 
solucan kadar bile yol alamazdım. 

Otoyola çıkınca, akıp giden arabaların farları iki yöne 
de neredeyse kesintisiz ışık saçıyordu. Yeşil-san ışıklarla 
süslü koca kamyonlar kuzeye doğru hırlayarak gidiyor­
lardı. Üç dakika bu şekilde yol aldıktan sonra büyük 
bir benzincinin yanından sapıp denizden uzaklaşuk 
ve tepelerin yamaçlarında dönmeye başladık. Ortalık 
sessizleşti. Issızdı; denizden yosun, tepelerden adaça­
yı kokusu geliyordu. Arada sırada, tek bir san pencere 
karanlıkta asılı duruyordu, dünyanın son portakalı gibi. 
Arabalar geçiyor, sokağa soğuk, beyaz ışıklarını saçıyor, 
sonra hırlayarak karanlıkta kayboluyorlardı yine. Sis bu­
lutçuklan gökte yıldızlan kovalıyordu. 

Marriott karanlıkta kalan arka koltuktan öne eğilip 
konuştu: 

"O sağdaki ışıklar Belvedere Sahil Kulübü. Bir son­
raki kanyon, Las Pulgas, ondan sonraki de Purissima. 
İkinci rampanın tepesinden sağa sapacağız." Sesi kısık 
ve gergindi. 

Homurdanıp sürdüm arabayı. "Başını kaldırma," 
dedim omuzumun üstünden. "Yol boyunca izleniyor 
olabiliriz. Pikniğe smokinle gitmiş gibi dikkat çekiyor 
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zaten bu araba. Arkadaşlar da ikiz kardeşin var diye bo­
zulurlar belki." 

Bir kanyonun dağa bakan yanından bir çukurluğa 
indik, sonra yine yüksek araziye çıkrık, kısa bir süre 
sonra yine indik, çıkrık. Sonra Marriott'un gergin sesi 
kulağıma konuştu: 

"Sağdaki ilk sokak. O dört köşe kuleli ev. Yanından 
sap." 

"Bu yeri birlikte seçmediniz, değil mi?" 
"Hayır," dedi, neşesizce güldü. "Bu kanyonları iyi 

bilirim, ondan." 
Köşede, dört köşe beyaz kulesi yuvarlak kiremitler­

le kaplı büyük bir evin yanından sağa sürdüm arabayı. 
Dönerken farların ışığı bir an için bir sokak tabelasını 
aydınlattı: Carnino de la Costa. Direkleri dikilmiş ama 
henüz çalışmayan sokak lambalarının ve ot bürümüş 
kaldırımların arasından, geniş bir caddede ilerledik. Bir 
ernlakçı rüyası karabasana dönüşmüştü burada. Otların 
sardığı kaldırımların ötesinden cırcırböceklerinin ötü -
şü, kurbağaların vıraklaması işitiliyordu - o kadar sessiz 
çalışıyordu Marriott'un arabası. 

Blok başına bir ev düşüyordu, sonra iki blokta bir 
ev, sonra evler yok oldu. Tek tük aydınlanmış pencere­
ler vardı, ama buraların sakinleri tavuklarla birlikte yan­
yorlardı anlaşılan. Sonra asfalt birden bitip kuru havada 
beton gibi sertleşmiş bir toprak yola dönüştü. Toprak 
yol daralıp ottan çalıdan duvarlar arasından usulca yo­
kuş aşağı yöneldi. Bdvedere Sahil Kulübü'nün ışıklan 
sağda havada asılı duruyordu ve ötelerde suyun ışılnsı 
kıpırdıyordu. Adaçayının keskin kokusu havayı doldu-
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ruyordu. Sonra toprak yolun ucunda beyaz bir par­
maklık belirdi. Marriott omuzumda konuştu yine. 

"Kenarından geçemeyeceksin herhalde," dedi . "Ye­
teri kadar yer yok gibi." 

Sessiz motoru durdurdum, farları kısıp oturdum, 
dinledim. Hiç. Farları tamamen söndürüp arabadan 
indim. Cırcırböcekleri sustu. Kısa bir süre için ortalık o 
kadar sessizdi ki, bir buçuk kilometre ötede, uçurum­
ların dibinden geçen otoyoldaki arabaların lastiklerinin 
sesini duyabiliyordum. Sonra cırcırböcekleri ötmeye 
başlayıp geceyi doldurdular yeniden. 

"Sakın kıpırdama. Aşağıya bir göz atacağım," diye 
fısıldadım arabanın arkasına. 

Ceketimin altındaki tabancanın kabzasına doku­
nup ilerledim. Parmaklıkla çalıların arasında, arabadan 
görüldüğünden daha geniş bir yer vardı . Birisi otları 
biçmişti ve toprakta lastik izleri vardı. Ilık akşamlarda 
gençler oraya inip yiyişiyorlardı herhalde. Parmaklığın 
ötesine geçtim. Yol kıvrılarak alçaldı. Aşağısı kararılıktı, 
uzaktan hafifçe denizin sesi geliyordu. Yürüdüm. Yol 
tamamen otlarla çevrili sığ bir çukurda bitiyordu. Boş­
tu. Geldiğim yoldan başka bir yolla buraya ulaşılmaz 
gibiydi. Sessizlikte durup dinledim. Dakikalar yavaş 
yavaş geçiyordu, ama ben hila kulak kesilmiş, yeni bir 
ses kolluyordum. Yeni bir ses yoktu. Çukurda benden 
başka kimse yok gibiydi . 

Sahil kulübünün ışıklarına baktım. Üst kat pencere­
lerinden iyi bir gece dürbünüyle burası rahatça görü­
lebilir gibiydi sanki. Bir arabanın gelişi gidişi, arabadan 
inen çıkan, grup mu tek kişi mi, hepsi görülebilirdi . 
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İnsan iyi bir gece dürbünüyle karanlıkta otursa, kim 
bilir daha neler görebilirdi. 

Yokuşu nrmanmak üzere geri döndüm. Bir çalılığın 
dibinden cırcırböceğinin biri beni sıçratacak kadar gü­

rültüyle önü. Yokuşu �mandım, dönemeci geçip be­
yaz parmaklığı aşnm. Hfila hiçbir şey yok. Siyah araba, 
ne karanlık ne de aydınlık bir grilikte, fersizce parlıyor­
du. Arabaya yanaşıp bir ayağınu şoför yerinin yanındaki 
marşpiyeye koydum. 

"Deneme uçuşuydu galiba," dedim, Marriott'un 
beni arabanın arkasından duyabileceği kadar alçak bir 
sesle. "Emirlere uyduğundan emin olmak istediler." 

Arabanın arkasında hafif bir kıpırdanma oldu, ama 
yanıt gelmedi. Çalıların arasında bir şey var mı diye 
bakmaya çalışıyordum. 

Her kimse arkadaki, kafamın arkası tabak gibi açık-
n. Sonradan, kafama inen yaylı copun ıslığını işitmiş 
olabileceğimi düşündüm. Beliti de hep öyle düşünülür 
- sonradan. 
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"Dört dakika," dedi ses. "Belki beş, bilemedin alu. 
Çabuk ve sessiz geldiler herhalde. Bağırmamış bile." 

Gözlerimi açıp bulanık bulanık soğuk bir yıldıza 
bak.um. Sırtüstü yauyordum. Midem bulanıyordu. 

Ses sürdürdü: "Biraz daha uzun sürmüş olabilir. 
Hatta toplam sekiz dakika bile. Çalıların arasındaydı­
lar herhalde, tam arabanın durduğu yerde. Herif de iyi 
korkakmış. Herhalde ufak bir ışık tuttular yüzüne, he­
men bayılıverdi - panikten. İbne." 

Sessizlik oldu. Bir dizimin üstüne kalk.um. Ensem­
den ayak bileklerime kadar acılar içinde zonkladım. 

"Sonra biri arabaya girip dönmeni bekledi," dedi 
ses. "Öbürleri yine gizlendiler. Herifin yalnız gelmek­
ten korkacağını tahmin etmişlerdi herhalde. Ya da te­
lefon ettiklerinde sesindeki bir tuhaflıktan uyandılar." 

Sersemlemiş, kulağım tetikte, ellerimle dizlerim üs­
tünde dengemi sağlamaya çalışum. 

"Evet, öyle oldu herhalde," dedi ses. 
Ses, benim sesimdi. Uyanırken, kendi kendime ko­

nuşuyordum. Neler olduğunu bilinçalumda çözmeye 
çalışıyordum. 
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"Sus ulan, salak," dedim ve kendi kendime konuş­
mayı kestim. 

Uzakta araba motorlanrun vızılnsı, daha yakında cır­
cırböceklerinin ötüşü, ağaç kurbağalanrun tuhaf ii-ii-ii 
sesi. Bu sesleri bir daha sevebileceğimi sannuyordum. 

Bir elimi yerden kaldırıp sallayarak adaçayının ya­
pışkan özsuyundan kurtarmaya çalışnrn, sonra kenarını 
pardösüye sildim. İyi iş, yüz dolar uğruna. El, ister is­
temez pardösünün iç cebine gitti. San zarf yok, tabii. 
El ceket cebine gitti. Cüzdan duruyor. Yüzlüğüm de 
içinde mi acaba, diye düşündüm. Herhalde değildi . Sol 
kaburgama bir ağırlık basıyordu. Koltuk aln kılıfındaki 
tabancam. 

Büyük incelikti bu. Tabancamı bırakmışlardı. Neyin 
inceliğiyse - bıçakladığın adanun gözlerini kapamak 
gibi. 

Kafamın arkasına dokundum. Şapkam hfila başım­
daydı. Çıkardım -biraz canım yanarak- ve alnndaki ka­
fayı yokladım. Aslan kafam, yıllardır birlikteyiz. Biraz 
acılıydı şimdi, biraz şiş, birazdan fazla da hassas. Faz­
la da sert coplanmamıştım aslında. Şapkanın da yaran 
olmuştu. Çalışır dµnırndaydı kafa. Bir yıl kadar daha 
idare ederdi herhalde. 

Sağ elimi yine yere dayayıp sol elimi kaldırdım, kol 
saatimi görebileceğim kadar çevirdim. Fosforlu kadranı 
1 0:56 diyordu, görebildiğim kadarıyla. 

Telefon 1 0:08'de gelmişti. Marriott belki iki dakika 
konuşmuştu. Dört dakika da evden çıkmamız sürmüş­
tü. İnsan bir şeyler yaparken aslında zaman çok yavaş 
geçer. Yani çok az dakika içinde çok şey yapabilir insan. 
Demek istediğim bu mu? Ne bileyim ne demek iste-
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diğimi? Dert değil, benden çok daha değerli insanlar 
daha az şey demişlerdir. Yani, demek istediğim, saati, 
diyelim 10 : 1 5'e getirdik. Burası on iki dakika mesafe­
de - 1 0:27. Arabadan iniyorum, çukura yürüyorum, 
oyalanıp geri dönüp kafayı hallettirmem, en az sekiz 
dakika. 1 0:30. Bir dakika daha ver, düşüp suratımı top­
rağa çakayım. Suratımı çarptım, çünkü çenem sıyrılmış. 
Acıyor. Sıynlmış gibi geliyor bana, sıyrıldığını oradan 
biliyorum. Yok, göremiyorum. Görmem gerekmiyor. 
Çene benim, sıyrık mı değil mi, ben bilirim. Ne uzatı­
yorsun? Tamam, bir sus da düşüneyim. Sonrası? . .  

Saat 10:56 diyordu. Demek neredeyse yirmi dakika 
kendimde değilmişim. 

Yirmi dakika uyku. Tatlı bir şekerleme. O süre içinde 
bir buluşmayı bok etmiş, sekiz bin dolar kaybetmiştim. 
Neden olmasın? Yirmi dakikada bir savaş gemisini ban­
nrsın, üç-dört uçak düşürürsün, iki kişiyi idam edersin. 
Ölebilirsin, evlenebilirsin, işinden kovulup yeni bir iş 
bulabilirsin, dişini çektirirsin, bademciğini aldırırsın. 
Yirmi dakika içinde sabah uyanabilirsin bile. Bir gece 
kulübünde bir bardak su ısmarlayabilirsin - belki. 

Yirmi dakika uyku. Uzun bir süre. Hele soğuk bir 
gecede, açık havada. Titremeye başladım. 

Hila dizlerimin üstündeydim. Adaçayı kokusu ra­
hatsız etmeye başlamıştı. Yabanarılanrun ballannı üret­
tikleri özsu. Bal tatlıydı, fazla tatlı. Midem bulandı. 
Dişlerimi sıkıp kusmamak için zor tuttum kendimi. 
Soğuk ter damlacıktan boncuk boncuktu alnımda, ama 
yine de titriyordum. Önce bir ayak, sonra iki ayak üze­
rine kalktım, biraz sendeledim. Ampüte bir bacak gibi 
hissediyordum kendimi. 
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Yavaşça döndüm. Araba gitmişti. Bomboş toprak 
yol, hafif rampadan asfalta, Camino de la Costa'nın 
sonuna uzuyordu. Solda, beyaza boyanmış kalaslardan 
yapılrmş parmaklık karanlıkta parlıyordu. Çalılık.lann 
oluşturduğu alçak duvarın üzerinde gökteki solgun pı­
rıltı Bay City'nin ışıklan olmalıydı. Daha sağda, yakın­
da, Belvedere Sahil Kulübü'nün ışık.lan vardı. 

Arabanın az önce durduğu yere gidip iç cebimden 
kalem fenerimi çıkardım, yere biraz ışık tuttum. Top­
rak kırmızı kildi, kuru havada çok sert olurdu, ama 
hava kupkuru değildi. Hava pusluydu ve toprağa çö­
ken nem arabanın durduğu yeri belli etmeye yetiy�rdu. 
Ağır, on katlı Vogue lastiklerin izini zorlukla da olsa 
seçebiliyordum. Işığı izlerin üzerine tutup eğildim, 
acıdan başım döndü. İzleri takip etmeye başladım. Üç­
dört metre kadar dümdüz gittikten sonra sola yöneli­
yorlardı. Dönmüyorlardı. Beyaz parmaklığın solundaki 
boşluğa gidiyorlardı. Sonra yok oldular. 

Parmaklığa gidip solgun ışığı çalılara tuttum. Taze 
kırılmış dallar vardı. Parmaklığın yanındaki boşluktan 
geçip kıvrılan yola ulaşnrn. Toprak burada daha da yu­
muşaktı. Ağır lastiklerin izleri vardı yine. Yoldan indim, 
dönemeci geçtim ve otlarla çevrili çukurun kenarına 
geldim. 

Oradaydı tabii; kromajı ve parlak boyası karanlıkta 
bile parlıyor, fenerin ışığı arka reflektörlerin kırmızısı­
nı yansıtıyordu. Sessiz, karanlık, bütün kapılan kapalı, 
duruyordu orada. Her adımda dişlerimi sıkarak, yavaş­
ça yaklaştım yanına. Arka kapılardan birini açıp feneri 
içeri tuttum. Boş. Ön taraf da boştu. Kontak kapalıydı. 
Anahtar, ince zinciriyle, kontak.taydı. Koltuklar yırtıl-
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manuş, camlar çizilmemişti; kan yok, ceset yok. Her 
şey temiz, düzenli. Kapılan kapadım, bir şeyler bulur 
muyum diye arabanın çevresini dolaşnm, bulamadım. 

Bir ses geldi, dondum. 
Çalıların yukarısından bir araba motorunun sesi. 

Yanın metreden fazla sıçramanuşımdır. Elimdeki fener 
söndü. Tabanca elime kendiliğinden kaydı. Sonra far 
ışıkları göğe yükseldi, yeniden aşağı yöneldi. Motorun 
sesinden ufak bir araba olduğu anlaşılıyordu. Nemli 
havalara özgü, mutlu bir sesi vardı motorun. 

Farlar daha da alçalıp iyice parlaklaşn. Araba toprak 
yoldaki dönemeci geçiyordu. Yolun üçte ikisine gelince 
durdu. Bir spot yandı, yana döndü, bir süre öyle kal­
dı, söndü. Araba yokuş aşağı geliyordu yine. Tabancayı 
cebimden çıkanp Marriott'un arabasının arkasına çö­
meldim. 

Biçimi de rengi de belirsiz ufak bir kupe araba çukur­
luğa girip döndü, farları Marriott'un sedanını bir uçtan 
bir uca taradı. Hemen başımı eğdim. Farların ışığı kılıç 
gibi geçti üzerimden. Kupe durdu. Motor sustu. Farlar 
söndü. Sessizlik. Sonra bir kapı açıldı ve hafif bir adım 
değdi yere. Yine sessizlik. Cırcırböcekleri bile sessizdi. 
Sonra yere yakın bir ışık değneği karanlığı yardı; yere 
koşut ve sadece birkaç santim üzerindeydi. Işık değneği 
ortalığı tararken ayaklarımı kaçıramadırn. Işık ayakla­
rımda durdu. Sessizlik. Işık yükselip arabanın kaputunu 
taradı yine. 

Sonra bir kahkaha. Bir kız kahkahası. Tiz, mandolin 
teli gibi gergin. Tuhaf bir sesti o ortamda. Beyaz ışık 
yine arabanın alnndan ayaklanma geldi. 
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Ses, tizliği biraz gitmiş, bağırdı: "Sen. Çık oradan, 
ellerin havada ve bomboş olsun. Silalum var." 

Kımıldamadım. 
Işık biraz titredi, sanki tutan el titremiş gibi. Bir kez 

daha kaputu taradı. Ses yine uzandı bana, bıçak gibi: 
"Dinle beni, yabancı. Elimde on'lu otomatik. İyi de 

kullanırım. Ayakların da açıkta. Ne diyorsun?" 
"Bırak silahını - yoksa uçururum elinden! "  diye 

hırladım. Sesim sanki birisi kümes teli yırtıyormuş gibi 
çıkıyordu. 

"Oo - sert bir beyefendi." Seste hafif bir titreme 
vardı; hafif ve hoş bir titreme. Sonra sertleşti yine. "Çı­
kıyor musun oradan? Hesabım iyi yap - ayaklarının çok 
acıyacağını da unutma. Üstelik ayak bileğinin kayna­
ması yıllar, yıllar alır, bazen de hiç iyileşmez-" 

Yavaşça kalkıp el fenerinin ışığına baktım. 
"Korkunca ben de çok konuşurum," dedim. 
"Dur - santim kınuldama! Kimsin?" 
Arabanın önünden dolanıp ona doğru yürüdüm. 

Fenerin arkasındaki ince karaltıya iki metre kala dur­
dum. Fener üzerimdeydi, titremiyordu. 

"Kal orada," dedi kız öfkeyle, ben durduktan sonra. 
"Kimsin?" 

"Tabancanı göster." 
Silalu ışığa tuttu. Karnıma doğrultmuştu. Küçük 

bir tabancaydı, Colt'un yaptığı ufak cep otomatikleri­
ne benziyordu. 

"Ha, bu mu?" dedim. "Oyuncak. On'lu falan da 
değil. Altı'lı. Küçücük bir tabanca, kelebek tabancası. 
Kelebek vurmak için. Yazıklar olsun sana, böyle göz 
göre göre yalan söylüyorsun." 
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"Deli misin sen?" 
"Ben mi? Haydudun biri kafamı copladı. Azıcık sa-

pıtmış olabilirim." 
"O araba - senin mi?" 
"Hayır." 
"Kimsin?" 
"Demin neye baktın o spotla?" 
"Anladım. Sorulan sen soracaksın. Kazak erkek. Bir 

adama bakıyordum." 
"Dalgalı san saçları mı var?" 
"Artık yok," dedi kız usulca. "Belki vardı - bir za­

manlar." 
Bu haber beni sarstı. Nedense beklemiyordum. 

"Göremedim onu. Eliınde fener, yol boyunca lastik iz­
lerine bakıyordum. Yaralı mı?" Kıza doğru bir adım at­
tım. Küçük tabanca bana doğru sıçradı ve fenerin ışığı 
titremeden üstümde durdu. 

"Sakin ol," dedi kız usulca. "Çok sakin. Arkadaşın 
ölmüş." 

Bir süre sustum. Sonra, "Peki," dedim, "gidip ba­
kalım." 

"Burada durup kımıldamayalım, sen de bana kim 
olduğunu ve neler olduğunu anlat." Kesin konuştu. 
Sesinde korku yoktu. Dediği dedik. 

"Marlowe. Philip Marlowe. Dedektifim. Özel." 
"Öylesindir - doğruysa. Kanıtla."  
"Cüzdanımı çıkaracağım." 
"Hiç sanmıyorum. Ellerin olduğu gibi kalsın. Kanı­

n boş verelim şimdilik. Nedir hik:iyen?" 
"Adam ölmemiştir belki." 
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"Ölmüş, ölmüş. Beyni suranna dağı.lnuş. Anlat 
hikayeni. Çabuk ol." 

"Dediğim gibi - ölmemiş olabilir. Gidip bakalım." 
Bir ayağınu öne attım. 

"Kımıldarsan mıhlarım! "  dedi sertçe. 
Öbür ayağımı da öne atnm. Işık biraz sallandı. Ga­

liba bir adım geri atn. 
"Çok risk alıyorsun," dedi usulca. "Peki, önden git, 

peşinden geliyorum. Hasta gibisin. Öyle olmasan-" 
"Beni vururdun. Kafamı copladılar. Öyle olunca da 

gözlerim hep yorgun bakar böyle." 
"Mizah duygun bayağı gelişmiş - morg bekçisi 

gibi," diye neredeyse haykırdı. 
Başınu ışıktan çevirdim ve feneri hemen önüme, 

toprağa tuttu. Küçük kupe arabanın yanından geçtim 
- pusun çevrelediği yıldızların ışığında tertemiz, pırıl 
pırıl, sıradan, ufak bir _araba. Toprak yolu tırmandım, 
dönemeci geçtim. Adımlar arkamdan, yakından geli­
yor, fener önümü aydınlatıyordu. Artık ayak sesleri­
mizle kızın soluğundan başka hiçbir ses yoktu. Kendi 
soluğumun sesini duyanuyordum. 
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Rampayı yanlayıp sağa bakınca ayağını gördüm. Kız 
feneri oraya çevirdi. Bütününü gördüm. İnerken gör­
mem gerekirdi, ama iki büklüm, elimde kalem fenerle 
toprağa bakıyor, çeyrek dolar çapında bir ışıkta lastik 
izlerini görmeye çalışıyordum. 

"Feneri ver," deyip elimi arkaya uzattım. 
Tek söz etmeden feneri elime koydu. Bir dizimin 

üstüne çömeldim. Pantolonumun kumaşından topra­
ğın soğu ve nemi işliyordu. 

Bir çalılığın dibinde sırtüstü, her zaman aynı anlama 
gelen o elbise çuvalı duruşuyla yere sıvanmış yatıyordu. 
Yüzü, daha önce hiç görmediğim bir yüzdü. Saçları 
kandan kararmış, güzelim sarışın lüleler kana ve tarih 
öncesi bir balçığı andıran gri bir sızıntıya bulannuştı. 

Arkamdaki kız hızla soluyordu, ama konuşmadı. 
Işığı adanun yüzüne tuttum. Döverek öldürmüşlerdi. 
Elinin biri, parmaklar kıvrık, uzandığı yerde donup 
kalnuştı. Paltosu alnna kıvrılnuşn, sanki düşerken yu­
varlannuş gibi. Bacakları çapraz duruyordu. Ağzının 
kenarında yanık yağ gibi kara bir akıntı vardı. 

"Feneri üstüne tut," dedim, kıza uzatarak. "Miden 
bulanmazsa." 
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Tek söz söylemeden feneri aldı, kaşarlanmış bir ci­
nayet masası polisi gibi, titretmeden tuttu. Kalem fe­
nerimi çıkardım yine ve cesedi yerinden oynatmamaya 
çalışarak ceplerini aradım. 

"Öyle yapmasan," dedi kız, sesi gergin. "Polis gel­
meden dokunmasan daha iyi." 

"Tabii," dedim. "Devriye arabasındaki memurlar 
dedektifler gelmeden dokunmayacak, onlar adli tabip 
görmeden, fotoğrafçılar fotoğraflannı çekmeden, par­
mak izciler parmak izlerini almadan dokunmayacaklar. 
Bu dağ başında ne kadar sürecek bütün bunlar, biliyor 
musun? İki saat." 

"Peki," dedi. "Her zaman haklısın, anlaşılan. O tip 
adamlardansın. Birisi çok nefret etmiş olmalı, kafasını 
öyle ezdiğine göre." 

"Kişisel bir şey olduğunu sanmam," diye homur­
dandım. "Bazı insanlar kafa ezmeyi severler, o kadar." 

"Konunun ne olduğundan haberim olmadığı için, 
bilemeyeceğim," dedi kız, biraz bozuk bir sesle. 

Cesedin üstünü aradım. Pantolonunun bir cebinde 
bozuk ve kağıt para, öbüründe meşin bir anahtarlıkla 
küçük bir çakı vardı. Sol arka cebindeki cüzdanında bi­
raz daha nakit, sigorta kartlan, sürücü ehliyeti ve birkaç 
makbuz vardı. Ceketinden birkaç poşet kibrit, ceplerin­
den birine takılı altın bir kalem, kuru pudra kar kadar 
ince ve beyaz iki keten mendil çıktı. Sonra altın uçlu 
kahverengi sigaralannı aldığını gördüğüm emaye taba­
ka. Sigaralar Güney Amerika'dandı, Montevideo'dan. 
Öbür iç cebinde daha önce görmediğim bir başka si­
gara tabakası vardı. Her iki yanında birer ejderha olan 
çerçevesi neredeyse yok denecek kadar ince yapay kap-
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lumbağa kabuğundan, nakışlı ipekten bir tabaka. Açın­
ca, lastik bandın altında üç tane azman Rus sigarası 
gördüm. Birini parmaklarımla yokladım. Bayat, kuru, 
gevşektiler. Ağızlık bölümlerinin içi boştu. 

"Öbürlerinden içiyordu," dedim omuzumun üs­
tünden. "Bunlar bir bayan arkadaşının olmalı. Bir sürü 
bayan arkadaşı olan bir delikanlıydı herhalde." 

Kız eğilmiş, enseme soluyordu. "Tanımıyor muy-
dun?" 

"Bu gece tanıdım. Koruma diye tutmuştu beni." 
"Amma da korumuşsun." 
Buna bir şey demedim. 
"Kusura bakma," dedi, neredeyse fısıldayarak. 

"Şartlar neydi, bilemem tabii. Cıgaralık olabilir mi on­
lar? Bakabilir miyim?" 

İşlemeli tabakayı uzattım. 
"Otçu bir adam tanırdım bir zamanlar," dedi kız.  

"Üç sulu viski, üç de cıgaralık, herifi tavandan kerpe­
tenle sökemezdin." 

"Işığı titretme." 
Hışırtılı bir sessizlik oldu. Sonra yine konuştu: 
"Pardon." Tabakayı geri verdi, ölünün cebine yer­

leştirdim yine. Hepsi bu kadardı. Kanıtlanan tek şey, 
adamın soyulmadığıydı. 

Ayağa kalkıp kendi cüzdanımı çıkardım. Beş yirmi­
lik hila oradaydı. 

"Kaliteli çocuklarmış," dedim. "Sadece büyük pa­
ralan almışlar." 

Fenerin ışığı yere sarkıyordu. Cüzdanımı yerine 
koydum, küçük fenerimi cebime yerleştirip kızın fene­
riyle aynı elde tuttuğu küçük tabancaya birden hamle 
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ettim. Feneri düşürdü, ama ben de tabancayı kapnm. 
Hızla bir adım geri atn, ben de eğilip feneri aldım. Bir 
an yüzüne tuttum, sonra söndürdüm. 

"Sertliğe gerek yoktu," dedi, ellerini kaba kumaş­
tan, omuzlan vatkalı, uzun mantosunun ceplerine sok­
tu. "Onu öldürdüğünü düşünmüyordum zaten." 

Sesinin heyecansız, sakin halini sevdim. Cesaretini 
sevdim. Bir an için karanlıkta yüz yüze, hiçbir şey de­
meden durduk. Çalılıkları, gökyüzündeki ışıklan göre­
biliyordum. 

Işığı yüzüne tuttum, gözlerini kırptı . İri gözlü, kü­
çük, düzgün, hayat dolu bir yüzü vardı. Cremona kre­
ması gibi gergin teninin altında kemikleri belirgin bir 
yüz. Çok hoş bir yüz. 

"Kızıl saçlısın," dedim. "İrlandalıya benziyorsun." 
"Adım da Riordan. Ne olmuş? Söndür şu ışığı. Kızıl 

değil, kestane."  
Feneri söndürdüm. "İlk adın ne?" 
"Anne. Ve sakın Annie deme." 
"Ne yapıyorsun buralarda?" 
"Gezmeye çıkanın bazı geceler. Huzursuzwn. Yal­

nız yaşıyorum. Buraları avucwnun içi gibi bilirim. Ge­
çerken aşağıda ışık gördüm. Hava genç aşıklara göre 
biraz soğuk diye düşündüm. Hem onlar pek ışık da kul­
lanmazlar, değil mi?" 

"Ben kullanmazdım. Bayağı tehlikeli riskler alıyor­
sunuz, Bayan Riordan." 

"Ben de senin için aynı şeyi söylemiştim. Silahım 
vardı. Korkmadım. Oraya inmeyi yasaklayan bir kanun 
da yok." 
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"Yok. Ama insanın önce kendini koruması diye bir 
doğa kanunu var. Al .  Formumda değilim bu akşam. 
Tabancayı taşıma iznin vardır herhalde." Silalu kıza 
uzattım, kabzası önde. 

Tabancayı alıp cebine koydu. "Ne tuhaf, değil mi, 
insanlar nasıl meraklı oluyorlar? Yazı yazarım biraz. 
Gazete röportajları." 

"Para var mı o işte?" 
"Çok az. Ne arıyordun sen - ceplerde?" 
"Belli bir şey aramıyordum. Bayılırım oraya buraya 

burnumu sokmaya. Bir bayanın çalınan mücevherleri­
ni geri almak için sekiz bin dolarımız vardı. Soyulduk. 
Onu niçin öldürdüler, bilmiyorum. Pek öyle direne­
cek bir adammış gibi gelmemişti bana. Kavga sesi de 
duymadım. Saldırdıklarında ben o aşağıdaki çukurluk 
yerdeydim. O yukarıda, arabadaydı. Arabayla çukurlu­
ğa inecektik, ama karoseri çizmeden geçecek kadar yer 
yok gibiydi. Ben de yürüyerek indim, aşağıdayken sal­
dırdılar herhalde. Sonra biri arabaya binmiş, o da beni 
halletti. Ben hila arabadaki benim adam sanıyordum 
tabii." 

"O kadar da salaklık etmemişsin," dedi kız. 
"Başından beri bir terslik vardı bu işte. İçime doğ­

muştu. Ama paraya ihtiyacım vardı. Şimdi de polise 
gidip sürüneceğim. Beni Montemar Vista'ya bırakır 
mısın? Arabamı orada bıraknm. Orada oturuyordu." 

"Tabii. Ama birisi burada kalsa daha iyi olmaz mı? 
Sen benim arabamı al istersen - ya da ben gidip polisi 
çağırayım." 

Saatime baknm. Hafifçe parlayan kolları gece yarı­
sına yaklaşıyordu. 
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"Olmaz." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum neden. İçimden öyle geliyor. Tek ba­

şıma yapayım bu işi. n 

Bir şey demedi. Yokuşu indik, küçük arabasına bin­
dik, motoru çalıştırdı, farları yakmadan yokuş yukarı 
sürüp parmaklığın arasından anayola çıktı. Bir blok 
daha gittikten sonra farları yaktı. 

Başım ağnyordu. Asfalt yoldaki ilk evin hizasına ge­
lene kadar sustuk. Sonra kız konuştu: 

"Senin bir içkiye ihtiyacın var. Bana gidip birer ka­
deh içsek? Polise oradan telefon edersin. Ta Batı Los 
Angeles'dan gelecekler nasıl olsa. İtfaiyeden başka bir 
şey yok buralarda." 

"Sen kıyıya devam et. Bu işi tek başıma yapacağım." 
"Ama neden? Korkmam polislerden. Anlatacakları­

mın sana da yardımı dokunabilir." 
"Yardım istemiyorum. Düşünmem gerek. Yalnız 

kalmak istiyorum bir süre." 
"Ben . . .  Peki," dedi. 
Gırtlağından belirsiz bir ses çıktı ve bulvara sap­

tı. Kıyı otoyolundaki benzinciden kuzeye, oradan da 
Montemar Vista 'yla oradaki kaldının kahvesine vardık. 
Kahve yolcu gemisi gibi aydınlanmıştı. Kız kaldınma 
yanaştı, çıkıp, kapıyı açık tuttum. 

Cüzdanımdan bir kartvizit çıkarıp kıza verdim. "Ar­
kanda duracak sağlam biri gerekebilir günün birinde," 
dedim. "Bana haber edersin. Ama zeka isteyen bir işse 
arama." 

Kartviziti direksiyona hafifçe vurdu, yavaşça ko­
nuştu: "Bay City telefon rehberinden bulursun beni, 
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819 Yinni Beşinci Sokak. Gel, tahta madalya takarsın 
göğsüme, işine karışmadım diye. Bana sorarsan, kafaya 
aldığın darbenin etkisindesin hila."  

Hızlı bir U dönüşü yaptı, karanlıkta yavaşça kaybo­
lan arka lambalarına baktım. 

Kemerin altından, kaldırım kahvesinin yanından 
park yerine gidip arabama bindim. Tam önümde bir 
bar duruyordu ve titremeye başlanuştım yine. Ama Batı 
Los Angeles Karakolu'na gitmek daha akıllıca geldi 
bana, yinni dakika sonra da, bir kurbağa kadar soğuk 
ve yepyeni bir dolarlık banknot kadar yeşil bir halde, 
öyle yaptım. 
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Bir buçuk saat sonraydı. Ceset götürülmüş, olay yeri 
incelenmiş, ben hikiyemi üç ya da dört kere anlatnuş­
nrn . Ban Los Angeles Karakolu'nda, gündüz amirinin 
bürosunda dört kişiydik. Mahkemelerin açılışını bek­
lerken Aborijen çığlıkları atan bir sarhoş dışında, bina 
sessizdi. 

Lindsay Marriott'un ceplerinden çıkan ve şimdi sa­
hipleri kadar cansız ve yurtsuz duran eşyanın yayıldı­
ğı masayı cam bir yansıncının içine yerleştirilmiş sert, 
beyaz bir ışık aydınlanyordu. Masada karşımda oturan 
adamın adı Randall'dı ve Los Angeles Merkez Cinayet 
Masası'ndandı. Soğuk bakışlı, mesafeli, yumuşak kır 

saçları olan elli yaşında, sessiz bir adamdı. Siyah be­
nekli, koyu kırmızı bir kravat bağlamışn ve benekler 
gözlerimin önünde sıçrayıp duruyordu. Arkasında, ışık 
konisinin dışında, iki irikıyım adam birer koruma gibi 
duruyor, her biri bir kulağıma bakıyordu. 

Parmaklarımın arasında oynattığım sigarayı yaknm, 
tadını beğenmedim. Parmaklarımın arasında yanışını 
seyrettim. Sanki seksen yaşımdaydım ve hızla göçüyor­
dum. 
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Randall soğuk bir sesle konuştu: "Bu hikayeyi her 
anlatnğında biraz daha saçma geliyor. Bu Marriott de­
nen adam herhalde günlerdir bu alışverişin pazarlığını 
yapıyor, sonra son buluşmadan birkaç saat önce öm -
ründe görmediği bir adamı arayıp koruması olarak ya­
nında dursun diye kiralıyor." 

"Tam koruma da değil," dedim. "Tabancam oldu­
ğunu bile söylemedim. Sırf yanında olayım diye."  

"Nereden duymuş seni?" 
"Önce ortak bir dost dedi. Sonra rehberden rasgele 

bulduğunu söyledi."  
Randall masanın üstündekileri usulca kurcalayıp 

aralarından, pek de temiz olmayan bir şeye dokunu­
yormuş gibi, beyaz bir kart ayırdı. Masanın üstünden 
bana doğru itti. 

"Kartın vamuş onda. Kartvizitin."  
Karta baknm. Purissima Kanyonu'nurı çukurunda 

incelemeye zahmet etmediğim başka kartlarla birlikte 
cüzdanından çıkmıştı. Benim kartlanmdan biriydi, ger­
çekten de. Pis bir hali de yok değildi aslında, Marriott 
gibi bir adama göre. Bir köşesinde yuvarlak bir leke 
vardı. 

"Tabii," dedim. "Her fırsatta dağıtırım. Doğal ." 
"Marriott parayı senin taşımana izin vermiş. Sekiz 

bin dolar. Ne kadar da güven dolu bir canmış." 
Sigaramdan bir nefes çekip tavana doğru üfledim. 

Işık gözlerimi acıtıyordu. Başımın arkası ağrıyordu. 
"Sekiz bin dolar bende değil," dedim. "Kusuruma 

bak.mayın." 
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"Değil. Para sende olsaydı, sen burada olmazdın. 
Yoksa olur muydun?" Soğuk bir sırıtış vardı şimdi su­
ratında, ama yapay duruyordu. 

"Sekiz bin dolar için çok şey yapardım," dedim. 
"Ama birisini coplayarak öldürmek istesem, en çok iki 
kere vururdum - kafasının arkasına." 

Hafifçe baş salladı. Arkasındaki dedektiflerden biri 
kağıt sepetine tükürdü. 

"Kafa karıştıran şeylerden biri de bu. Amatör işine 
benziyor, ama belki de öyle görünsün diye özellikle ya­
pılmıştır. Para Marriott'un değildi, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Bana değil gibi geldi, ama bu benim 
izlenimim sadece. Olaydaki bayanın kim olduğunu 
söylemedi bana." 

"Marriott hakkında hiçbir şey bilmiyoruz - şimdi­
lik," dedi Randall usulca. "Sekiz bini kendisi çalmak 
istediği de bir olasılık diye düşünüyorum." 

"Ne?" Şaşırmıştım. Şaşkınlığım da belli oldu her­
halde. Randall'ın ifadesiz yüzünde hiçbir değişiklik ol­
madı. 

"Parayı saydın mı?" 
"Tabii ki saymadım. Paketi verdi, içinde para vardı 

ve çok para gibi duruyordu. Sekiz bin kağıt olduğunu 
söyledi. Zaten elinde olan bir şeyi çalmak için ne diye 
bana versin ki?" 

Randall tavanın köşesine bakıp ağzının kenarlarına 
aşağı doğru sarkıttı. Omuz silkti. 

"Biraz geriye git," dedi. "Birileri Marriott'la bir 
kadını soyuyor, şu yeşim gerdanlıkla başka bir şeyler 
daha alıyor, sonra da -sözde değeri göz önünde tutu­
lursa- pek de yüklü olmayan bir fiyata onlara yeniden 
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satmayı öneriyor. Bu alışverişi Marriott halledecek. Tek 
başına yapmayı düşünüyor, ama karşı taraf mı böyle is­
temiş, yoksa hiç mi sözünü etmemiş, bilmiyoruz. Böyle 
adamlar böyle durumlarda pimpirikli olurlar genelde. 
Ama belli ki Marriott seni yanında götürmekte bir sa­
kınca görmemiş. Örgütlü bir çeteyle karşı karşıyasın, 
onlar da işi raconuna göre yapacaklar diye düşünüyor­
sun. Marriott korkuyor. Doğaldır. Kendisine eşlik ede­
cek birisini istiyor. Eşlikçi de sensin. Ama seni ömründe 
görmemiş - ortak tanışınız olduğunu söyleyen kimliği 
belirsiz birisinin ona verdiği bir kartvizitteki bir isimsin 
sen sadece. Sonra, son anda, Marriott, kendisi araba­
da otururken, parayı senin taşunana ve adamlarla senin 
konuşmana karar veriyor. Fikir senden çıkn diyorsun, 
ama senin önermeni bekliyor olabilirdi, sen önermesen 
de öyle yapmanı isteyebilirdi." 

"Fikri beğenmedi baştan," dedim. 
Randall yine omuz silkti. "Beğenmemiş gibi yaptı 

- ama sonunda razı oldu. Sonra telefon geliyor, sizler 
de onun tarif ettiği yere gidiyorsunuz. Bütün bunlar 
Marriott'dan geliyor. Senin ondan bağımsız olarak bil­
diğin hiçbir şey yok. Oraya vardığınızda, kimseler yok 
gibi görünüyor. O çukur yere ineceksiniz, ama araba 
sığmaz gibi görünüyor. Sığarmış aslında, ama arabanın 
sol yanı kötü çizilmiş. Sen de arabadan inip çukur alana 
yürüyorsun, ne bir şey görüyorsun ne işitiyorsun, bir­
kaç dakika bekliyorsun, arabaya dönüyorsun, arabanın 
arkasındaki birisi de kafana vuruyor. Farz et ki Marriott 
o parayı ele geçirmek istiyor, seni de kuş yerine koymak 
istiyor - aynen böyle davranmaz mıydı?" 

83 



"Kuram olarak harika," dedim. "Marriott kafama 
vurdu, parayı aldı. Sonra pişman olup kendi kafasını 
dağıtu, önceden de paralan bir çalının dibine gömdü." 

Randall taş gibi bir suratla baktı bana. "Bir yardak­
çısı vardı tabii. İkiniz de bayıltılacaktınız, yardakçı da 
parayı alıp kaçacaktı. Ama yardakçı Marriott'a madik 
atu, öldürdü. Seni öldürmesine gerek yoktu, çünkü 
onu tanımıyordun." 

Randall'a hayranlık.la bakıp sigaranu bir zamanlar 
ortasında cam bir tabla bulunan -ama artık bulunma­
yan- tahta bir küllüğe bastım. 

"Gerçeklerle uyuşuyor - bildiğimiz kadarıyla," dedi 
Randall sakince. "Şu anda akla gelebilecek herhangi bir 
başka senaryodan daha saçma değil." 

"Bir gerçeğe uymuyor yalnız - kafama arabadan vu­
ruldu, değil mi? O zaman Marriott'dan şüphelenirdim 
- öbür söylediklerin tutsa bile. Öldükten sonra şüphe­
lenmezdim tabii." 

"Gerçeğe asıl en çok uyan kafana nasıl vurulduğu," 
dedi Randall. "Marriott'a tabancan olduğunu söyle­
medin, ama koltuğunun altındaki kabarıklığı görmüş­
tür, ya da hiç değilse silah taşıdığını tahmin etmiştir. Bu 
durumda da hiçbir şeyden kuşkulanmadığın bir anda 
vurmak isteyecektir. Sen de arabanın arkasından gele­
cek herhangi bir saldırıyı beklemiyor olacaktın." 

"Peki," dedim. "Sen kazandın. İyi bir senaryo - pa­
ranın Marriott'un olmadığını, çalmak istediğini, bir 
suç ortağı olduğunu varsayarsak. Yani onun planına 
göre ikimiz de kafalar şiş uyanıyoruz, para gitmiş, ne 
yapalım yazık oldu diyoruz, ·  ben de işimin başına dö­
nüyorum. Böyle mi bitiyor? Yani o böyle biteceğini mi 
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sanıyordu? Onun açısından da inandırıcı olması gerek­
miyor muydu?" 

Randall yamuk yamuk gülümsedi. "Benim de pek 
hoşuma gitmemişti zaten. Denemeydi sadece. Gerçek­
lere uyuyor - benim bildiğim kadarıyla tabii, ki pek de 
bir şey bildiğim yok." 

"Senaryo kurmaya başlayacak kadar bile bilgi yok 
elimizde," dedim. "Neden Marriott'un doğruyu söyle­
diğini varsayıp belki de soygunculardan birini tanıdığı 
için öldürüldüğünü düşünmüyoruz?" 

"Hiçbir itiş kakış, bağırma duymadım diyorsun 
ama?" 

"Duymadım. Ama hızlı saldırmışlardır belki, sarı­
lıvermişlerdir gırtlağına. Ya da saldırdıklarında bağı­
ramayacak kadar korkmuş olabilir. Diyelim ki herifler 
çalılıklardan gözlüyorlardı bizi, benim yokuştan aşağı 
gittiğimi gördüler. Bayağı bir mesafe gittim, biliyor­
sun. En aşağı otuz-otuz beş metre. Gidip arabanın içi­
ne bakıyorlar, Marriott orada. Birisi suranna tabancayı 
dayıyor, arabadan çıkarıyor - sessizce. Sonra kafasına 
vuruyorlar. Ama dediği bir şeyden ya da bir bakışından, 
içlerinden birini tanıdığını sanıyorlar." 

"Karanlıkta mı?" 
"Evet," dedim. "Öyle bir şeyler olmalı. Bazı sesler 

akılda kalır. Karanlıkta bile tanıyabilirsin birisini."  
Randall başını salladı. "Bunlar gerçekten de örgütlü 

bir mücevher hırsızı çetesiyse, iyice tahrik edilmeden 
adam öldürmezler." Birden sustu ve bakışları donuk­
laşn. Ağzını çok yavaşça, sımsıkı kapattı. Aklına bir şey 
gelmişti. "Ya da doğrudan doğruya, bildiğimiz gasp." 
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Başımla onayladım. "Bu da bir fikir." 
"Bir şey daha var," dedi. "Buraya nasıl geldin?" 
"Arabamla." 
"Neredeydi arabarı?" 
"Montemar Vısta'da, kaldırım kahvesinin yanındaki 

park yerinde." 
Düşünceli düşünceli baktı barıa. Arkasındaki iki de­

dektif barıa kuşkuyla baktılar. Nezaretteki sarhoş lolo­
lo çekmeye çalıştı ama sesi çatladı, vazgeçti. Ağlamaya 
başladı . 

"Anayola yürüdüm," dedim. "Geçen bir arabayı 
durdurdum. Tek başına bir kız kullanıyordu. Durdu 
aldı beni ." 

"Amma da kızmış," dedi Randall. "Gecenin bir sa­
ati, ıssız bir yol, ve kız duruyor." 

"Evet. Kimisi durur öyle. Pek tanışamadık, ama iyi 
bir kıza benziyordu." Barıa inarımadıklannı ve bu ko­
nuda niçin yaları söylediğimi merak ettiklerini bilerek 
baktım onlara. 

"Küçük bir arabaydı," dedim. "Şevrole kupe. Plaka 
numarasını almadım." 

"Hıh, plaka numarasını almamış," dedi dedektifler­
den biri, kağıt sepetine tükürdü yine. 

Randall öne eğilip dikkatle baktı barıa. "Bizden bir 
şeyler gizleyip bu olayın üstüne kendim giderim, rek­
lamım olur diye düşünüyorsarı, urıut derim, Marlowe. 
Anlattıklarında hoşuma gitmeyen şeyler var, sarıa da 
bir gece süre tanıyorum, bir düşün diye. Yarın senden 
yeminli ifade isteyebilirim. Bu arada sarıa bir tavsiye. 
Bu bir cinayet, polisin işi, senin de yardımını istemiyo-
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ruz - iyi bir yardım olsa bile. Senden bütün istediğimiz 
doğruyu söylemen. Anlaşıldı mı?" 

"Tabii. Eve gidebilir miyim artık? Kendimi pek iyi 
hissetmiyorum." 

"Evine gidebilirsin." Gözleri buz gibiydi. 
Bir ölüm sessizliği içinde kalkıp kapıya yürüdüm. 

Dört adım attıktan sonra Randall hafifçe öksürüp 
umursamazca konuştu: 

"Ha, küçük bir şey daha vardı. Marriott'un ne siga­
rası içtiğini fark ettin mi?" 

Döndüm. "Evet. Kahverengi sigaralar. Güney 
Amerika'dan. Fransız emayesinden bir tabakası vardı ."  

Öne eğilip masanın üstündeki yığından işlemeli 
ipek tabakayı iterek ayırdı, kendine doğru çekti. 

"Bunu gördün mü önceden?" 
"Tabii. Deminden beri bakıyorum." 
"Yani daha önce - akşam." 
"Gördüm galiba, ortalarda bir yerlerde." 
"Cesedi aramadın mı?" 
"Tamam," dedim. "Evet, ceplerini yokladım. Cep­

lerden birindeydi. Kusuruma bakmayın. Meslek alış­
kanlığı. Hiçbir şeyin yerini değiştirmedim. Müşterimdi 
ne de olsa." 

Randall işlemeli tabakayı iki eliyle tutup açn. İçine 
baktı. Boştu. Üç sigara gitmişti. 

Dişlerimi sıkıp yüzümdeki yorgunluk ifadesini ko-
rumaya çalışnm. Kolay olmadı. 

"Bu tabakadan sigara içtiğini gördün mü?" 
"Hayır." 
Randall soğuk bir ifadeyle başını salladı. "Gördüğün 

gibi, boş. Ama cebindeydi yine de. İçinde biraz toz var. 
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Mikroskopla inceleteceğim. Emin değilim, ama sanının 
esrar." 

"Vardıysa, bir-iki tane tüttürmüştür bu gece," de-
dim. "Keyfini yerine getirecek bir şeye ihtiyacı vardı." 

Randall tabakayı özenle kapayıp ileriye doğru itti. 
"Bu kadar," dedi. "Uslu dur." 
Çıktım. Sis dağılmıştı ve yıldızlar siyah kadife fon 

üzerine kondurulmuş sahte teneke yıldızlar kadar ya­
pay görünüyordu. Arabayı hızla sürdüm. Fena halde 
bir içkiye ihtiyacım vardı ve barlar kapanmıştı. 
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Dokuzda kalktım, üç fincan sade kahve içtim, kafa­
nun arkasını buzlu suyla yıkadım ve dairemin kapısına 
bırakılan iki sabah gazetesini okudum. Gazetelerden 
birinin ikinci bölümünde Deve Malloy'la ilgili bir pa­
ragraftan biraz uzun bir haber vardı, ama Nulty'nin 
adı geçmiyordu. Lindsay Marriott hakkında hiçbir şey 
yoktu - cemiyet haberlerinde değilse, tabii. 

Giyindim, iki rafadan yumurta yedim, dördüncü 
fincan kahvemi içip aynada kendime baktım. Gözleri­
min alu hila biraz koyuydu. Kapıyı açnuştım, tam çıkı­
yordum, telefon çaldı. 

Nulty'ydi. Sesi kötüydü. 
"Marlowe?" 
"Evet. Yakaladınız mı?" 
"Tabii. Yakaladık, ya."  Bir an susup hırladı. "Ventu­

ra hattında, tam dediğim gibi. Bir eğlendik, bir eğlen­
dik! Bir doksan sekiz boyunda, su deposu gibi yapılı, 
San Francisco'ya Dünya Fuarı'ru görmeye gidiyor. Ki­
ralık arabasının ön koltuğunda beş litre alkol, tatlı tatlı 
saatte yüz on'la giderken de altıncı litreyi kafaya diki­
yor. Bunun karşısında da elimizde sadece iki tanecik 
tabancalı coplu ilçe polis memuru." 
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Bir an sustu, ben de söyleyecek komik bir-iki laf ge­

çirdim aklımdan, ama hiçbiri eğlenceli gelmedi o sıra­

da. Nulty sürdürdü: 

"Bizim polislerin üzerinde birkaç ısınma hareketi 

yapmış, çocuklar uykuya dalacak kadar yorulduklarında 

da devriye arabasının bir kapısını sökmüş, telsizlerini 

şarampole atnuş, bir şişe daha açıp kendisi de sızmış. 

Bir süre sonra bizim çocuklar kendilerine gelip copları­

nı herifin kafasında on dakika kadar sektirdikten sonra 

herif anca farkına varmış. Kafası bozulmaya başlayınca 

da takıvermişler kelepçeyi. Kolay olmuş yani. Tıktık 

kodese: alkollü araç kullanma, araç içinde sarhoşluk, 

görev başında memura müessir fiil iki kere, devlet malı­

na bilerek zarar verme, gözaltından kaçmaya teşebbüs, 

darp, kamu huzurunu bozma, şehirlerarası otoyolda 

k H "k d ğil" " )" par etme. . .  an a, e mı. 

"Komik olan ne?" diye sordum. "Sırf burnumu 

sürtmek için anlatmadın bütün bunları ."  

"Yanlış adammış," dedi Nulty öfkeyle. "Bu herifin 

adı Stoyanoffsky, Hemet'te oturuyor, St. Jack tüneli 

inşaatında yeraltı işçisi olarak çalışıyormuş. Evli, dört 

çocuğu var. Ateş püskürüyor. Malloy konusunda ne ya­

pıyorsun?" 

"Hiç. Başım ağrıyor." 

"Boş vaktin olursa-" 

"Hiç sanmıyorum," dedim. "Yine de sağ ol . Zenci­

nin ölüm soruşturması ne durumda?" 

"Ne fark eder ki?" dedi Nulty küçümseyerek, tele­

fonu kapadı . 

Arabayı Hollywood Bulvarı'ndan aşağı sürüp büro­

nun arkasındaki otoparka bıraktım, asansörle ofisimin 
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olduğu kata çıknm. Kazara bir müşteri gelir de ben 
yoksam beklemek ister diye hep açık bıraknğım küçük 
resepsiyon odasının kapısını açnm. 

Bayan Anne Riordan elindeki dergiden başını kal­
dırıp gülümsedi. 

İçinde dik yakalı beyaz bir kazakla taba rengi bir 
pantolon giymişti. Gün ışığında saçları tam kestane ren­
giydi, üstüne de tepesi viski kadehi kadar, kenarları bir 
haftalık çamaşırı toplayacak boyda bir şapka takmışn. 
Şapkayı kafasına kırk beş derecelik bir açıda onırtmuş, 
bir kenarı neredeyse omuzuna değiyordu. Buna rağ­
men şık duruyordu üstünde. Belki de bu yüzden. 

Yaşı yirmi sekiz kadardı. Darca, ama hoş sayılan öl­
çülerden biraz daha açık bir alnı vardı. Bumu küçük 
ve meraklı, üstdudağı biraz uzunca, ağzı biraz geniş­
çeydi. Gözleri altın benekli çakır rengindeydi. Tatlı bir 
gülümsemesi vardı. Uykusunu iyice almış gibiydi. Hoş 
bir yüzdü - insanın giderek seveceği bir yüz. Güzel 
bir yüzdü, ama her sokağa çıkardığında muşta takmak 
zorunda bırakacak kadar güzel değil. 

"Büro saatlerini bilmiyordum," dedi. "Ben de bek­
ledim. Sekreterin izinli galiba bugün." 

"Sekreterim yok." 
Odadan geçip iç kapının kilidini açnm, dış kapıyı 

çalan zili işler duruma getirdim. "Özel tefekkürhane­
me girelim." 

Kupkuru bir sandal ağacı kokusuyla odaya girdi, beş 
adet yeşil dosya dolabına, eprimiş pas kızılı halıya, tozu 
yarım yamalak alınmış möblelere, pek temiz olmayan 
tül perdelere bakn. 
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"Telefonuna bakacak birisi olsa iyi olur bence," dedi. 
"Arada sırada perdelerini de temizlemeye gönderir." 

"Çıkmaz ayın son çarşambasında gönderirim. Otur­
sana. Birkaç önemsiz iş kaybediyor olabilirim, ama epey 
de zahmetten kurtuluyorum. Param da çarçur olmu­
yor." 

"Anlıyorum," dedi kibarca, iri süet çantasını üstü 
camlı çalışma masasının bir köşesine koydu. Arkasına 
yaslanıp sigaralarımdan birini aldı. Kağıttan poşet kib­
ritiyle sigarasını yakacağım diye parmağınu yaknm. 

Bir duman bulutu üfleyip arasından gülümsedi. 
Dişler güzel, irice. 

"Beni bu kadar çabuk görmeyi beklemiyordun her-
halde. Kafan nasıl?" 

"İyi değil. Hayır, beklemiyordum." 
"Polis iyi davrandı nu sana?" 
"Her zamanki gibi." 
"Önemli bir işine falan engel olmuyorum, değil mi?" 
"Hayır." 
"Yine de beni gördüğüne pek sevinmedin gibi geldi 

bana." 
Bir pipo doldurdum, kağıttan kibritlere uzandım. 

Pipoyu özenle yaktım. Beğenerek seyretti. Pipocular 
sağlam adamlardır. Onu hayal kırıklığına uğratacaknm. 

"Seni işe karıştırmamaya çalışnm," dedim. "Tam 
olarak neden, bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor zaten 
artık. Polis canıma okudu dün gece, ben de şişenin yar­
dımıyla uyuttum kendimi, olay da şimdi arnk sadece 
polisi ilgilendiriyor: Karışmamam gerektiği konusunda 
uyarıldım." 
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"Beni karışnrmadın," dedi sakince, "çünkü polisin 
benim dün gece o çukura sırf meraktan indiğime inan­
mayacaklarını düşündün. Kötü bir niyet arayacaklardı, 
beni de perişan edene kadar hırpalayacaklardı." 

"Belki ben de onlar gibi düşünüyorum, ne biliyor-
sun?" 

"Polisler de insan sonunda," dedi ilgisizce. 
"Başında öyleymiş diyorlar." 
"Oo - sinik takılıyoruz bu sabah." Tembel ama ta­

rayıcı bir bakışla odayı süzdü. "İşler iyi gidiyor mu bu­
rada? Mali yönden yani? Yani çok para kazanıyor mu­
sun - bu mobilyalarla?" 

Homurdandım. 
"Yoksa kendi işime bakıp küstah sorular sormasam 

daha mı iyi olur?" 
"Denesen yapabilir misin ki?" 
"Bak şimdi - ikimiz de aynı şeyi yapıyoruz. Anlatsa­

na, niçin korudun beni dün gece? Saçlarım kızıla çalı­
yor ve vücudum güzel diye mi?" 

Bir şey demedim. 
"Bir de şöyle deneyelim," dedi neşeyle. "Yeşim ger­

danlığın kime ait olduğunu bilmek ister misin?" 
Yüzümün sertleştiğini hissettim. Çok kafa yordum, 

ama tam olarak hanrlayamadım. Sonra birden hanrla­
dım. Ona yeşim gerdanlıktan hiç bahsetmemiştim. 

Kibrite uzanıp pipomu yeniden yaknm. "Pek iste-
mem," dedim. "Niye sordun?" 

"Biliyorum da ondan." 
"İyi." 
"Çenen düşünce ne yapıyorsun - ayak parmaklarını 

mı oynanyorsun?" 
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"Peki, tamam," diye homurdandım. "Söylemeye 
geldin, söyle bakalım." 

Mavi gözleri bir an için büyüdü ve biraz nemlen­
diler gibi geldi bana. Altdudağını dişlerinin arasına 
aldı, gözlerini eğip masaya bakarak öylece kaldı. Sonra 
omuz silkti, dudağını serbest bırakıp içtenlikle gülüm­
sedi bana. 

"Meraklı kaltağın tekiyim, biliyorum. Ama av kö­
peği gibiyimdir de biraz. Babam polisti. Adı Cliff 
Riordan'dı ve yedi yıl Bay City polis müdürlüğü yaptı. 
Sorun bu galiba."  

"Hatırlar gibi oldum. Ne oldu ona?" 
"Kovuldu. Çöktü adam. Laird Brunette diye bir 

adanun başım çektiği bir kumar çetesi kendisine bir 
belediye başkanı seçti. Babamı Arşiv-Kimlik bölümü­
nün başına koydular - Bay City emniyetinde çay poşeti 
kadar bir bölümdür. Babam da istifa etti, birkaç yıl ıvır 
zıvırla uğraştı, sonra öldü. Annem de ondan hemen 
sonra öldü. İki yıldır yalnızım yani." 

"Üzüldüm," dedim. 
Sigarasını ezdi._ Ruj izi yoktu. "Seni bunlarla sık­

mamın nedeni, polislerle rahatımdır. Dün gece söy­
lemeliydim belki bunu. Bu sabah olayla hangi polisin 
ilgilendiğini öğrendim, görmeye gittim. Önceleri sana 
biraz bozuk attı." 

"Olsun," dedim. "Her şeyin tam doğrusunu an­
latsaydım da inanmazdı bana. Yapsa yapsa kulağımın 
tekini koparır." 

Kınlmış gibiydi. Kalkıp öbür pencereyi açtım. Trafi­
ğin gürültüsü dalga dalga geldi bulvardan, bulantı gibi. 
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Kötü hissediyordwn kendimi. Masanın büyük çekmece­
sini açıp ofis şişesini çıkardım, kendime bir içki koydwn. 

Bayan Riordan ayıplayan bakışlarla bakn bana. Sağ­
lam adam değildim arnk. Bir şey demedi. İçkimi içtim, 
şişeyi yerine koyup oturdum. 

"Bana ikram etmedin," dedi soğuk bir sesle. 
"Kusura bakma. Saat daha on bir, ya da olmadı bile. 

Bu saatte içecek birisine benzetemedim seni ." 
Gözlerinin kenarları kınşn. "İltifat mı bu sözde?" 
"Benim çevremde öyle."  
Bunu bir düşündü. Onun için hiçbir anlanu yoktu. 

Düşündüğümde, benim için de bir anlanu yoktu. Ama 
içki çok iyi gelmişti. 

Öne eğilip eldivenli parmaklarıyla masanın camını 
yavaşça taradı. "Bir yardımcı tutmak istemezdin, değil 
mi? Sana tek masrafı arada sırada sadece tatlı bir söz 
bile olsa?" 

"Hayır." 
Başıyla onayladı. "Ben de öyle düşünmüştüm. O 

zaman anlatacağımı anlatayım, sonra da evime gide-
yim." 

Bir şey demedim. Pipomu yaknm yine. Düşünme­
diği zaman bile düşünceli bir hava verir insana. 

"Her şeyden önce, böyle bir yeşim gerdanlığın mü­
zelik bir parça olacağını ve bilineceğini düşündüm." 

Yanan kibriti havada tuttum, alevin parmaklarıma 
yaklaşmasını seyrettim. Sonra usulca üfleyerek söndür­
düm, küllüğe bırakıp konuştum: 

"Sana yeşim gerdanlıktan hiç söz etmedim." 
"Etmedin. Ama Başkomiser Randall etti." 
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"Ağzına fermuar takmalı." 
"Babanu tanırdı. Kimseye söylemeyeceğime söz ver-

dim." 
"Bana söylüyorsun." 
"Seiı zaten biliyordun, akıllım." 
Eli birden ağzına gidecekmiş gibi havalandı, ama 

yarı yolda durup düştü yeniden ve gözleri büyüdü. İyi 
numaraydı, ama bunu bozan başka bir şey biliyordum 
hakkında. 

"Biliyordun, değil mi?" Soluk verir gibi sessizce ko­
nuştu. 

"Elmas sanıyordum. Bir bilezik, bir çift küpe, bir 
kolye, biri elmaslı üç yüzük." 

"Komik değil," dedi. "Zekice bile değil." 
"Fei Tsui yeşimi. Çok nadir. Her biri aln kırat, alt­

mış oymalı parça. Seksen bin dolar değerinde." 
"Ne güzel kahverengi gözlerin var," dedi. "Bir de 

kendini sert adam sanıyorsun." 
"Peki, kime ait ve nasıl öğrendin?" 
"Çok kolay öğrendim. Şehrin en iyi mücevhercisi 

biliyordur diye düşündüm, gidip Block'un müdürün,e 
sordum. Gazeteci olduğumu, nadir yeşimler üzerine 
bir yazı hazırladığımı söyledim - malum hikaye."  

"O da kızıl saçlarınla güzel vücuduna tav oldu."  
Şakaklarına kadar kızardı. "Yine de söyledi. Bay 

City'de, kanyondaki bir malikinede oturan zengin bir 
hanımın. Bayan Lewin Lockridge Grayle. Kocası yatının 
bankacısı mı ne, muazzam zengin, yirmi milyon falan 
değerinde. Beverly Hills'de bir radyo istasyonu varmış 
eskiden, KED.K diye, Bayan Grayle de orada çalışıyor-
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muş. Beş yıl önce evlenmişler. Baş döndürücü bir san­

şuınuş. Bay Grayle ihtiyar, huysuz, evde oturup kalome­

lini içiyor, Bayan Grayle de o arada gezip tozuyor." 

"Şu Block'un müdürü," dedim, "ne çok şey bili­

yormuş." 

"Hepsini ondan öğrenmedim, akıllım. Sadece ger­

danlığı. Gerisini Çılgın Gertie Arbogast'den aldım." 

Büyük çekmeceden ofis şişesini çıkardım yine. 

"O sarhoş dedektiflerden biri çıkmayacaksın, değil 

mi?" diye sordu endişeyle. 

"Neden olmasın? Bütün davaları çözerler, ter bile 

dökmezler. Anlatmaya devam." 

"Çılgın Gertie Chronicle gazetesinin cemiyet ha -

berleri sorumlusu. Yıllardır tanının. Doksan küsur kilo 

çeker, Hitler bıyığı vardır. Grayle'ler hakkındaki arşiv 

dosyasını çıkardı . Bak." 

Çantasından çıkardığı parlak, yediye on iki bir fo­

toğrafı masanın üstünden kaydırdı . 

Bir sarışındı. Bir piskoposa cübbesini parçalatacak 

bir sarışın. Siyah beyaz gibi duran bir sokak kıyafeti ve 

ona uyan bir şapka vardı üstünde ve biraz kibirli duru­

yordu, ama çok değil. Nerede olursan ol, ne gerekirse 

gereksin - hepsi vardı onda. Otuz yaşlannda. 

Kendime hızla bir içki koyup boğazımı yakarak yu­

varladım. "Kaldır şunu," dedim, "yoksa oturduğum 

yerde hoplamaya başlayacağım." 

"Senin için getirdim ama. Onunla görüşmek isteye­

ceksin, değil mi?" 

Fotoğrafa bir daha baknrn. Sonra sümenin alnna 

kaydırdım. "Bu gece on bir'de olur mu?" 
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"Komedi programı değil bu, Bay Marlowe. Kadını 

aradım. Seninle görüşecek. İş görüşmesi."  

"Öyle başlar herhalde." 

Sabırsız bir hareket yaptı, ben de sululuğu bırakıp 

savaş yorgunu ciddi ifademi takındım. "Hangi konuda 

görüşecek?" 

"Gerdanlık konusunda tabii. Şöyle oldu: Kadını ara­

dım, bağlanana kadar da akla karayı seçtim tabii, ama 

sonunda görüşebildim. Block'taki o sempatik adama 

attığım palavrayı denedim, yutmadı. Sesi akşamdan kal­

mış gibi geliyordu. Sekreterimle konuşun falan diyecek 

oldu ama hatta tutmayı başardım ve Fei Tsui yeşiminden 

bir gerdanlığı olduğu haberlerinin doğru olup olmadı­

ğını sordum. Bir süre sustu, sonra evet dedi. Görebilir 

miyim diye sordum. Niçin dedi. Aynı mavalı okudum, 

yine yutmadı. Esnediğini, telefonu bağladı diye birisini 

azarladığını duydum. Sonra Philip Marlowe için çalıştı­

ğımı söyledim. 'Bana ne?' dedi . Aynen böyle." 

"İnanılmaz. Ama bütün sosyete hanımları orospu 

ağzıyla konuşuyor bugünlerde." 

"Orasını bilemem," dedi Bayan Riordan, tatlı bir 

sesle. "Kimisi belki de sahiden orospudur. Bunun üze­

rine paraleli olmayan bir telefonu olup olmadığım sor­

dum, 'Sana ne? '  dedi . Ama işin ilginç yanı, telefonu 

hfila yüzüme kapamamıştı." 

"Aklı yeşimdeydi, nereye varmak istediğini bilmi­

yordu. Belki de Randall aramıştı onu senden önce." 

Bayan Riordan başını salladı. "Hayır. Somadan Ran­

dall'ı aradım, ben söyleyene kadar gerdanlığın kime ait 

olduğunu bilmiyordu. Benim öğrendiğimi duyunca çok 

şaşırdı.
,, 
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"O da alışır sana," dedim. "Eli mahkum. Sonra ne 
oldu?" 

"Ben de Bayan Grayle'e dedim ki: 'Gerdanlığıruz 
geri gelsin istersiniz, değil mi?' Pat diye. Başka nasıl 
diyeceğimi bilemedim. Onu biraz sarsacak bir şeyler 
söylemem gerekiyordu. Sarsıldı da. Hemen bir başka 
telefon numarası verdi . O numarayı aradım ve ken­
disiyle buluşmak istediğimi söyledim. Şaşırdı. Ben de 
olanları anlatmak zorunda kaldım. Hoşuna gitmedi. 
Ama Marriott'dan niçin haber gelmediğini o da merak 
ediyormuş. Parayı alıp tüydü falan diye düşünüyordu 
herhalde. Saat ikide buluşacağız. Ben de ona seni an­
latacağım, ne kadar hoş, ağzı sıkı bir adam olduğunu, 
gerdanlık eğer geri alınabilirse bunu başarmak için sen­
den daha iyi bir yardımcı bulamayacağını anlatacağım. 
Şimdiden ilgilendi zaten." 

Bir şey demedim. Sadece baktım ona. Biraz bozul­
muş gibiydi. "Ne oldu? İyi etmemiş miyim?" 

"Kafan basmıyor mu, yahu? Bu artık sadece polisi 
ilgilendiren bir iş, beni de karışmamam için uyardılar." 

"Bayan Grayle seni tutmak isterse, hakkıdır." 
"Ne için tutacak?" 
Çantasını sabırsızca açıp kapadı. "Hay allah - öyle 

bir kadın -o güzellik- anlamıyorsun-" Durup duda­
ğını ısırdı. "Marriott nasıl bir adamdı?" 

"Fazla tanımıyordum. Biraz yumuşak diye düşün-
müştüm. Pek sevmemiştim." 

"Kadınlara çekici gelecek bir adam mıydı?"  
"Bazı kadınlara. Bazılarının da midesini kaldırırdı." 
"Bayan Grayle'e çekici gelmiş herhalde. Çıkıyorlar-

mış." 
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"Yüz farklı adamla çıkıyordur. Gerdanlığı geri alma 
olasılığı artık yok gibi." 

"Niye?" 
Kalkıp odanın bir ucuna yürüdüm, avucumla sertçe 

duvara vurdum. Duvarın arkasındaki yazı makinesinin 
takırtısı bir an için sustu, sonra yine başladı. Açık pen­
cereden büromla Mansion House otelinin arasındaki 
boşluğa baknm. Otelin kafe'sinden yükselen koku, 
üzerine bir garaj inşa edecek kadar yoğundu. Çalışma 
masama döndüm, viski şişesini çekmecesine koydum, 
çekmeceyi kapadım, yerime oturdum yine. Pipomu se­
kizinci ya da dokuzuncu kez yakıp masanın yan tozlu 
camının üzerinden Bayan Riordan 'ın ciddi, namuslu, 
ufak yüzüne baknm. 

İnsan bayağı sevebilirdi bu yüzü. Göz alıcı sarışın­
ların bini bir paraydı, ama bu kalıcı bir yüzdü. Gülüm­
sedim bu yüze. 

"Dinle, Anne. Marriott'un öldürülmesi çok aptal­
ca bir yanlışn. Soygunu yapan çete asla böyle bir şey 
yapmazdı . Yanlarına tetikçi diye aldık.lan pespaye ke­
şin teki sapınverdi herhalde, her şey de o kadar çabuk 
oldu ki öbürleri engelleyemediler. Örgütlü bir çete var, 
mücevherden anlıyor, mücevherleri takan kadınların 
hareketlerini biliyor. Kardan kısmaya, kolaylık göster­
meye hazır. Bu gerçeklerin hiçbiriyle uyuşmayan bir 
de varoş tipi cinayet var. Bana sorarsan, bu işi yapan 
adam saatler önce öldü bile, ayaklarında ağırlıklarla Pa­
sifik Okyanusu'nun dibinde bir yerlerde. Ve yeşim de 
onunla birlikte gitti; ya da gerçek değeri hakkında bir 
fikirleri varsa, şu anda çok sağlam bir zulada ve çok 
uzun bir süre -belki yıllarca- orada kalacak. Ya da yeteri 
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kadar büyük bir çeteyse, dünyanın öbür ucunda ortaya 
çıkacak. Yeşimin gerçek değerini biliyorlarsa, sek.iz bin 
bayağı az para. Ama öte yandan satması da zor. Emin 
olduğum bir tek şey var: Kimseyi öldürmeye niyetleri 
yoktu." 

Anne Riordan, dudaklar hafif aralık, pür dikkat din­
liyordu beni - sanki Dalay Lama'nın huzurundaymış 
gibi. 

Ağzını yavaşça kapayıp başnu evet anlamında bir 
kere salladı. "Harikasın," dedi usulca. "Ama zırdeli­
sin." 

Ayağa kalkıp çantasını toparladı . "Kadını görmeye 
gidecek misin, gitmeyecek misin?" 

"Randall bana engel olamaz - çağrı kadından ge­
lirse tabii." 

"Peki . Ben bir başka magazin editörüne gidip 
Grayle'ler hakkında biraz daha bilgi toplayayım, top­
layabilirsem. Kadının aşk hayatı hakkında. Kesin vardır 
bir aşk hayatı, değil mi?" 

Kestane saçların çerçevelediği yüzü efkarlıydı. 
"Kimin yok ki?" diye sırıttım. 
"Benim hiç olmadı. Gerçek bir aşk hayatım . . .  " 
Elimi ağzıma kapadım. Keskin bir bakış fırlatıp ka-

pıya yöneldi. 
"Bir şey unuttun," dedim. 
Durup döndü. "Ne?" Masanın üstünü gözleriyle 

taradı. 
"Çok iyi biliyorsun ne olduğunu." 
Masaya gelip ciddi bir ifadeyle öne eğildi. "Cinayet­

ten hoşlannuyorlarsa, Marriott'u öldüren adamı niye 
öldürsünler?" 
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"Çünkü böyle adamlar eninde sonunda yakalanır ve 

konuşurlar - uyuşturucusu elinden alınınca." 

"Katilin keş olduğundan nasıl bu kadar emin ola­

biliyorsun?" 

"Emin değilim. Öylesine söyledim. Çoğu keştir bu 

hergelelerin." 

"Ha." Dikleşip başıyla onayladı ve gülümsedi. 

"Bunları dernek istiyorsun herhalde," dedi, elini hızla 

çantasına sokup ince kağıttan küçük bir paketi masanın 

üstüne bıraktı. 

Pak.eti aldım, tutan lastik bandı özenle çıkarıp kağıdı 

açtım. Uzun, kalın karton zıvanalı üç Rus sigarası . Bir 

şey demeden kıza baktım . 

"Almamam gerekirdi, biliyorum," dedi, neredeyse 

soluk soluğa. "Ama cıgaralık olduklarını biliyordum. 

Genelde adi kağıda sararlar, ama son zamanlarda Bay 

City'de böyle satıyorlar. Önceden de görmüştüm bir­

kaç tane. Zavallı adamcağız öldürüldükten sonra bir de 

cebinden cıgaralık çıkarsa yazık olur diye düşündüm." 

"Tabak.ayı da alsayrnışsın," dedim usulca. "Toz var­

dı içinde. Boş olması da kuşku uyandırdı."  

"Alamadım - sen oradayken. Neredeyse - neredey­

se geri dönüp alacaktım. Ama cesaret edemedim. Başı­

na bela mı oldu?" 

"Hayır," diye yalan söyledim. "Niye olsun?" 

"Buna sevindim," dedi dalgınca. 

"Niçin atmadın?" 

Çantasına sarılmış, geniş kenarlı saçma sapan şapka­

sı tek gözünü gizleyecek gibi yana kaykılmış, düşündü. 
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"Polis kızı olduğum için galiba," dedi sonunda. 
"Kanıt anlmaz." Gülümsemesi kınlgan ve utangaçn ve 
yanak.lan kızamıışn. Omuz silktim. 

"İyi-" Sözcük havada asılı kaldı, kapalı bir odada 
sigara dumanı gibi. Söyledikten sonra dudak.lan aralık 
kaldı. Bıraktım, sözcük havada kalsın. Yüzündeki kıza­
rıklık arttı . 

"Çok, çok özür dilerim. Yapmamalıydım." 
Bunu da pas geçtim. 
Hızla kapıya yürüyüp çıktı. 
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Uzun Rus sigaralarından birini parmağımla dürt­
tüm, sonra üçünü düzgünce, yan yana sıraya koydum, 
koltuğumu gıcırdattım. Kanıt atılmaz. Demek bunlar 
kanıttı. Neyin kanıtı? Adamın birinin arada sırada bir 
cıgaralık tüttürdüğünün kanıtı mı - üstelik de biraz sıra 
dışı görünen her şeyin üstüne atlamaya hazır gibi du­
ran bir adamın? Öte yandan, bir sürü bitirim de esrar 
içercti; aynca bir sürü müzisyen, lise öğrencisi, bezgin 
iyi aile kızı. Amerikan haşhaşı. Her yerde biten bir ot. 
Yetiştirilmesi artık yasak. ABD kadar büyük bir ülkede 
ne anlama geliyorsa. 

Orada oturup pipomu tüttürdüm, ofis duvarının 
ötesinde takırdayan yazı makinesini, Hollywood Bul­
varı'ndaki trafik ışıklannın değişirken çıkardıkları din­
don sesleri, ilkyazın havadaki, beton kaldırımda uçuşan 
bir kesekağıdı gibi hışırtısını dinlectim. 

Sigaralar bayağı iriycti, ama birçok Rus da öyledir, 
kenevir de kaba yapraklı bir bitkidir. Hintkeneviri. 
Amerikan haşhaşı. Kanıt. Tanrım, bu kadınlar ne biçim 
şapkalar takıyorlar. Başım ağrıyordu. Dinine yandığım. 

Çakımı çıkarıp küçük, keskin bıçağı -pipomu temiz­
lemek için kullanmadığım bıçağı- açtım ve sigaralar­
dan birine uzandım. Polis laboratuvarında da olsa öyle 
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yaparlardı. Önce birini anadan yar, mikroskop altında 

incele. Belki bir acayiplik vardır. Yoktur ya, baksa ne 

olacak - nasıl olsa maaşlı memur. 

Birini anasından uzunlamasına yardım.  Zıvana bö­

lümünü kesmek bayağı zordu. İyi, ama ben de sen 

adamım, kestim yine de. Ya - kim durdurabilir beni? 

Zıvanadan üstü basılı, ince, parlak, yuvarlanmış bir 

kanon parça parça çıktı, parçalar hafifçe açıldı . Dik 

oturup el attım hemen. Sırasıyla masanın üstüne yay­

maya çalıştım, ama durmadan kayıyorlardı. Bir başka 

sigara kapıp gözümü kısarak zıvanadan içeri baktım. 

Sonra çakıyla başka türlü çalışmaya başladım. Sigarayı 

parmaklarımla zıvananın başladığı yere kadar ezdim. 

Kiğıt ince olduğu için altında ne olduğunu hissedebi­

liyordum. Ağızlık bölümünü özenle sigaradan ayırdım, 

daha da büyük bir özenle uzunlamasına, tam ayarında 

kestim. Açıldı ve altından bir karton daha çıktı - yuvar­

lanmış, ama bu sefer az zarar görmüş. 

Kanonu şefkatle açum. Bir kanvizitti. İnce, solgun 

fildişi, kırık beyaz. Üzerinde incelikle işlenmiş harfler. 

Sol alt köşede Stillwood Heights'ta bir telefon numa­

rası. Sağ alt köşede "Yalnız randevuyla". Onada biraz 

daha büyük, ama yine ağırbaşlı: "Jules Amthor". Altın­

da, az daha küçük: "Ruhsal Danışman".  
Üçüncü sigarayı aldım. Bu sefer, büyük güçlükle de 

olsa, kartonu hiçbir şey kesmeden çıkarabildim. Aynıy­

dı. Çıkardığım zıvanayı yeniden yerine yerleştirdim. 

Saatime baktım, pipomu kül tablasına bıraktım, 

sonra saatime yeniden bakmam gerekti, kaç olduğunu 

görebilmem için. İki kesik sigarayı sarılı oldukları ince 

kağıdın bir bölümüne, bütün olanını da öbür bölümü-
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ne sardım, iki küçük paketi de masamın çekmecesine 

kilitledim. 

Oturup kartvizite baknm. Jules Amthor, Ruhsal Da­

nışman, Yalnız Randevuyla, Stillwood Heights telefon 

numarası, adres yok. Bundan üç tane, üç cıgaralığın 

içine yuvarlanmış, Çin ya da Japon işi, yapay kaplum­

bağa kabuğu çerçeveli, işlemeli ipek bir tabakada, belki 

otuz beş ila yetmiş beş sente herhangi bir Uzak.doğu 

dükkinında bulabileceğin bir mal; Çan Çin Çon ya da 

Fan Fin Fon adında bir dükkan, kibar Japon sahibi sana 

tıslıyor, sonra sattığı Arap tütsüsünün Frisco'lu Madam 

Sadie'nin arka salonundaki kızlar gibi koktuğunu söy­

lediğinde kahkahayı basıyor. 

Bütün bunlar da, içinde asıl içtiği sigaralar bulunan 

gerçekten pahalı bir başka tabakanın sahibi, son derece 

ölü bir adanun cebinden çıkıyor. 

Unutmuş olmalıydı. Arılamsızdı. Belki onun de­

ğildi. Belki bir otel lobisinde bulmuştu. Cebinde ol­

duğunu unutmuştu. Teslim etmeyi unutmuştu. Jules 

Amthor. Ruhsal Danışman. 

Telefon çaldı, dalgın dalgın cevapladım. Başarısın­

dan emin bir polisin soğuk, sert sesi. Randall'dı. Hav­

lamadı. Buz gibi tiplerdendi. 

"Dün geceki kızı tanımıyordun demek? Sen bulvara 

yürüdün, o da seni arabasına aldı. Güzel yalan, Mar­

lowe." 

"Belki senin de bir kız evladın vardır, gazete fotoğ­

rafçılarının çalılıklardan fırlayıp suranna flaş patlatma­

larını istemezsin." 

"Bana yalan söyledin." 

"Benim için bir keyifti." 
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Bir an sustu, bir karara varamıyormuş gibi. "Bunu 
duymamış olayım," dedi. "Kızı gördüm. Gelip 
hikayesini anlatu bana. Raslann bu ya, çok sevdiğim ve 
saydığım bir adamın kızı çıkn." 

"O sana anlatu," dedim, "sen de ona anlatun." 
"Biraz anlatum," dedi soğuk sesiyle. "Nedeni vardı. 

Seni de onun için arıyorum. Bu soruşturma gizli yü­
rütülecek. Şu mücevher çetesini çökertme firsan geçti 
elimize, çökerteceğiz." 

"Ya, demek bu sabah da çete cinayeti oldu. Peki." 
"Aklıma gelmişken: Esrar tozuydu o komik tabaka­

daki - hani üstünde ejderhalar olan. Herifin o tabaka­
dan içmediğinden emin misin? "  

"Eminim. Benim yanımdayken yalnız öbürlerinden 
içti. Ama hep de yanımda değildi." 

"Anladım. Peki . Bu kadar. Sana dün akşam söyle­
diklerimi unutma. Bu davayla ilgili bir şeyler gelmesin 
sakın aklına. Senden sessizlikten başka bir şey istemi­
yoruz. Yoksa - " 

Sustu. Telefona esnedim. 
"Duydum onu," dedi sertçe. "Dediğimi yapacak 

durumda olmadığınu düşünüyorsun belki. Yaparım. 
Yanlış bir adım atarsan seni davaya elzem tanık diye 
alıveririm nezarete." 

"Yani gazetelerin haberi olmayacak mı bu dava­
dan?" 

"Cinayeti bilecekler - ama arkasında ne olduğunu 
bilmeyecekler." 

"Sen de bilmiyorsun," dedim. 
"Seni iki kere uyardım şimdiye kadar. Üçüncüsü ol­

mayacak." 
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"Bütün kanlan elinde tutan bir adama göre," de­
dim, "çok konuşuyorsun." 

Bunu deyince telefonu yüzüme kapadı. Olsun, canı 
cehenneme, ne halt ederse etsin. 

Ofisi arşınladım biraz, sinirim geçsin diye, kendime 
küçük bir içki koydum, yeniden saatime bakıp kaç ol­
duğunu görmedim, masanın başına oturdum yine. 

Jules Amthor, Ruhsal Danışman. Danışmalar Yalnız 
Randevuyla. Yeteri kadar zaman tanı, yeteri kadar para 
ver, kocanın çapkınlıklarından çekirge istilasına kadar 
her derde deva bulsun. Karşılıksız aşklar, yalnız yatıp 
bundan hoşlanmayan kadınlar, eve mektup yazmayan 
asi kızlarla oğlanlar, mülkü hemen mi satsam seneye 
mi kalsa, bu rol hayranlarımı soğutur mu yoksa sanatı­
mın çokyönlülüğünü mü perçinler - uzmanlık alanlan 
bunlar. Erkekler de çalardı kapısını gizlice - işyerinde 
kükreyen irikıyım, güçlü, ama takım elbiselerinin içi 
soğuk pelte dolu adamlar. Ama çoğunluğu kadın olur­
du: Soluk soluğa şişman kadınlar ve yanıp tutuşan zayıf 
kadınlar, düş gören ihtiyar kadınlar ve Elektra komp­
leksim var mı diye meraklanan genç kadınlar; her boy­
da, her biçimde, her yaşta kadın - tek ortak yönleri de 
para. Perşembeleri ilçe kliniğinde halk hizmeti vermez, 
Bay Jules Amthor. Para peşin. Sütçünün parasını salla­
yan zengin şıllıklar buna hemen basarlar mangırı. 

Üçkiğıdın sanatçısı, keriz kesmenin ustası ve kart­
vizitleri bir cesedin cebinden çıkan cıgaralıklann zıva­
nası. 

Keyifli olacaktı bu. Telefona uzanıp santralden Still­
wood Heights numarasını istedim. 
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1 5  

Bir kadın sesi cevap verdi. Kuru, gırtlaktan, yabancı 
şiveli bir ses: "Halo?" 

"Bay Amthorp'la görüşebilir miyim?" 
"Aa, yok. Özür. Çok-çok özür. Amthorp hiç konuş­

muyor telefonu. Ben sekreter. Ben alıyor mesaj?" 
"Oranın adresi nedir? Onu görmek istiyorum." 
"Aa, siz istiyor konsültasyon? Sevinir çok. Ama 

meşgul çok-çok. Ne zaman görecek siz?" 
"Hemen. Bugün bir zaman." 
"Aa," dedi ses, pişman, "olamıyor. Gelen hafta bel­

ki. Ben bakıyor kitaba." 
"Dinleyin," dedim, "boş verin kitabı. Var sizde ka­

lem?" 
"Tabii var kalem. Ben -" 
"Not alın. Adım Philip Marlowe. Adresim 6 1 5  Ca­

huenga İş Merkezi, Hollywood. Hollywood Bulvarı 
üstündedir, lvar'a yakın. Telefonum Glenview 7537." 
Karmaşık sözcükleri heceledim, bekledim. 

"Evet, Bay Marlowe. Ben aldı."  
"Bay Amthor'la Marriott adında bir adam hakkında 

görüşmek istiyorum." Marriott'u da heceledim. "Çok 
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acil. Ölüm kalım meselesi. Onu hemen görmem gerek. 
H-e-m-e-n. Hemen. Aniden yani. Anlatabildim mi?" 

"Siz çok tuhaf konuşuyor," dedi yabancı sesi . 
"Hayır." Telefonu kavrayıp salladım. "İyiyim. Hep 

böyle konuşurum. Bu çok tuhaf bir iş. Bay Amthor ke­
sinlikle konuşmak isteyecektir benimle. Ben özel de­
dektifim. Ama onunla konuşmadan polise gitmek iste­
miyorum." 

"Aa," dedi ses, kantin yemeği kadar soğuk. "Siz po­
lis, evet?" 

"Dinleyin," dedim. "Ben polis - hayır. Ben özel de­
dektif. Mahrem. Ama yine de çok acil. Siz beni arıyor, 
evet? Telefon numara var, evet?" 

"Si. Telefon numara var. Bay Marriott - hastadır?" 
"Vallahi pek ortalarda dolaşamıyor," dedim. "Tele­

fon bekleyeceğim." 
Telefonu kapayıp ofis şişesine sarıldım. Kıyma ma­

kinesinden geçmiş gibiydim. On dakika geçti. Telefon 
çaldı. Ses konuştu: 

"Amthor sizi görüyor saat altı." 
"Çok iyi. Adres nedir?" 
"O yolluyor araba." 
"Benim kendi arabam var. Siz bana adresi -" 
"O yolluyor araba," dedi ses, buz gibi; telefon ka­

pandı. 
Yine saatime baktım. Öğle yemeği zamanı gelmiş de 

geçmişti. Son içkiden midem yanıyordu. Acıkmamış­
tım. Bir sigara yaktım. Muslukçu çaputu tadındaydı. 
Karşımda duran Bay Rembrandt'ı selamladım, şapkamı 
alıp çıktım. Asansöre doğru giderken yarı yolda aklıma 
geldi. Hiçbir anlama, mantığa uymaksızın düşüverdi 
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aklıma, kafama tuğla düşmüş gibi. Durup mermer du­
vara yaslandım, şapkayı başıma basnrdım, sonra birden 
bir kahkaha atom. 

Asansörden işyerine giden bir kız bana o belkemiği­
ni çorap söküğüne çeviren bakışlardan birini atu. Kıza 
el salladım, büroma dönüp telefona sarıldım. Büyük 
bir emlak şirketinin tapu kadastro işlerine bakan bir ta­
nıdığımı aradım. 

"Sırf adresten tapu kaydı çıkarabiliyor musun?" diye 
sordum. 

"Tabii . Çapraz fihrist var. Nedir?" 
"1644 Ban 54. Plaza. Tapu durumu nedir, bilmek 

istiyorum." 
"Ben seni arayayım. Numaran ne?" 
Üç dakika kadar sonra aradı . 
"Kalemini al," dedi . "Maplewood 4 bölgeye Cara­

day ekinin 1 1  ada 8 parseli. Mal sahibi, bazı şartlara 
bağlı olarak, dul Bayan Jessie Florian." 

"Ne şartlan?" 
"İkinci taksit vergi, on yıllık iki çevre bakımı senedi, 

bir yağmur gideri tahakkuku, o da on yıllık, hiçbiri­
nin vadesi dolmamış, bir de 2 .600 dolar değerinde ilk 
vekilet senedi ."  

"Yani bu on dakika içinde evini altından satıverdik­
leri ipoteklerden mi?" 

"O kadar da çabuk değil, ama normal ipotekten 
daha çabuk. Bir anormallik yok bunlarda, para mikta­
rını saymazsan. O bölgeye göre çok yüksek - ev yeni 
değilse tabii ."  

"Ev eski ve döküntü," dedim. "Bana sorarsan bin 
beş yüze gider." 
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"O zaman gerçekten de tuhaf, çünkü yeniden yapı­
landırma dört yıl önce olmuş." 

"İyi . Kim tutuyor senetleri? Bir yannm şirketi mi?" 
"Yok. Birey. Lindsay Marriott diye bir adam, bekar. 

Tamam mı?" 
Ne dediğimi, nasıl teşekkür ettiğimi unuttum . Ama 

sözcük gibi bir şeyler kullanmışımdır herhalde. Oturup 
duvara bakakaldım öyle. 

Midem birden düzeldi. Acıknm. Mansion House'un 
kafe'sine gidip öğle yemeğimi yedim, sonra arabayı bi­
nanın yanındaki park yerinden aldım. 

Güneye ve doğuya, Batı 54. Plaza'ya doğru sür­
düm. Bu sefer yanımda içki götürmedim. 
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Evin bulunduğu blok tam önceki günkü gibiydi . 
Bir buz kamyonu, evlerin girişlerine park edilmiş iki 
Ford ve bir köşede finldayan bir toz bulutu dışında so­
kak boştu. Yavaşça 1 644'ün önünden geçip daha uza­
ğa park ettim, geçerken de benimkinin iki yanındaki 
evleri inceledim. Geriye doğru yürüyüp evin önünde 
durdum, hayann sillesini yemiş palmiyeye, sulanma­
mış, solgun çimlere baknm. Ev boş gibi duruyordu, 
ama büyük olasılıkla değildi. Görünüşü öyleydi sade­
ce. Ön verandadaki sallanır koltuk aynı dün durduğu 
yerdeydi. Kaldırımda bedava dağıtılan bir gazete duru­
yordu. Toplayıp bacağıma vurdum ve yandaki evin yan 
penceresinde bir kımıltı gördüm. 

Bizim dikizci iş başında. Esneyip şapkamı öne eğ­
dim. Sivri bir burun içeriden neredeyse yassılaşarak 
cama dayandı. Üstünde ak saçlar ve durduğum yerden 
görüldüğü kadarıyla, sıradan gözlere benzeyen gözler. 
Kaldırım boyunca yürüdüm ve gözler beni izledi. Di­
kizcinin evine yöneldim. Tahta basamakları tırmanıp 
kapıyı çaldım. 

Kapı sanki bir yaya bağlıymış gibi zıp diye açılıverdi. 
Uzun boylu, tavşan çeneli bir kocakarıydı. Yakından 
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bakınca, gözleri dingin sulara yansıyan ışık kadar kes­
kindi. Şapkamı çıkardım. 

"Bayan Florian hakkında polise telefon eden hanım 
siz misiniz?" 

Buz gibi bakn bana ve hiçbir şey kaçmadı gözle­
rinden; kim bilir, sol kürekkemiğimdeki beni bile gör­
müştür. 

"Bendim demiyorum, delikanlı, ben değildim de 
demiyorum. Sen kimsin?" Tiz, genizden gelen bir sesi 
vardı - sekiz kişinin birden konuştuğu bir ortak telefon 
hattında bile duyulabilmek için yaranlmış bir ses. 

"Dedektifim." 
"Üstüme iyilik sağlık. Söylesene. Ne yapn yine? Gö­

zümü bir dakika bile ayırmadım, yine de bir şey gör­
medim. Henry yapn bütün alışverişi. Çıt bile çıkmadı 
oradan." 

Tel kapının kancasını açıp beni içeri çekti. Hol mo­
bilya cilası kokuyordu. Bir zamanlar moda olan koyu 
renkli möbleler vardı. Ahşap kaplama, köşeleri aynalı 
şeyler. İğne bannlabilecek her yere pamuklu dantel ör­
tüler tutturulmuştu. 

"Daha önce de görmemiş miydim seni?" diye sor­
du birden, sesinde kuşku kınnnlanyla. "Tabii gördüm. 
Sen hani -" 

"Evet. Yine de dedektifim. Henry kim?" 
"O mu? Ayak işlerime koşan küçük zenci çocuk. 

Söyle bakalım, ne istiyorsun, delikanlı?" Temiz, kır­
mızılı beyazlı önlüğünü okşayıp boncuk gibi gözlerini 
dikti bana. Pazardan alınına takma dişlerini takırdatn 
iki kere, alışnrma niyetine. 
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"Memurlar dün Bayan Florian'ın evinden sonra bu-
raya geldiler mi?" 

"Hangi memurlar?" 
"Üniformalı polis memurları," dedim sabırla. 
"Evet, bir dakikalığına uğradılar. Bir şey bildikleri 

yoktu." 
"O iri adamı tarif edin bana - silahlı olanı, telefon 

etmenize neden olanı." 
En küçük aynnnsına kadar tarif etti. Malloy'du ta­

bii. 
"Nasıl bir araba kullanıyordu?" 
"Küçük bir araba. Zor sığıyordu içine." 
"Bütün söyleyeceğiniz bu mu? Adam katil, yahu! "  
Ağzı açık kaldı, ama gözleri mutluydu. "Üzerime 

sağlık, keşke daha bir şeyler söyleyebilsem, delikanlı, 
ama yok. Hiç arabadan anlamam ki. Demek katil, ha? 
Bir dakika bile güvende değil arnk kimse bu şehirde. 
Ben buraya yirmi iki yıl önce geldiğimde, kapılarımızı 
bile kilitlemezdik. Şimdi gangsterler, rüşvetçi polisler, 
politikacılar birbirlerini makineli tüfekle vuruyorlarmış 
diyorlar. Kepazelik, delikanlı, kepazelik." 

"Öyle. Bayan Florian hakkında neler biliyorsunuz?" 
Küçük ağzı büzüldü. "İyi bir komşu değil. Geceleri 

radyoyu sonuna kadar açar. Şarkı söyler. Kimseyle ko­
nuşmaz." Biraz öne eğildi . "Emin değilim, ama galiba 
alkol alıyor." 

"Geleni gideni çok mu?" 
"Ne geleni var, ne gideni." 
"Olsaydı bilirdiniz tabii, Bayan -" 
"Bayan Morrison. Üzerime sağlık, bilmem mi? 

Pencereden dışarı bakmaktan başka ne işim var ki?" 
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"Çok hoş. Bayan Florian çoktandır mı oturuyor bu­

rada?" 

"On yıl falan olsa gerek. Kocası vardı bir zamanlar. 

Uğursuzun tekiydi, bana sorarsan. Öldü." Durup dü­

şündü. "Doğal ölümmüş galiba," diye ekledi. "Aksini 

söyleyeni duymadım." 

"Para bırakmış mı?" 

Gözleri ufaldı, çenesi çekildi. Burnundan sertçe so-

luk aldı. "Alkol almışsın," dedi. 

"Dişimi yeni çektirdim. Dişçi verdi ." 

"Hiç hoşlanmam." 

"Çok kötüdür, ama ilaç olarak başka." 

"İlaç olarak da hoşlanmam." 

"Haklısınız galiba," dedim. "Para bırakmış mı? Ko­

cası?" 

"Bilemeyeceğim." Ağzı erik kurusuna benzemişti. 

Kaybetmiştim onu. 

"Memurlardan sonra oraya hiç giden oldu mu?" 

"Görmedim." 

"Çok teşekkür ederim, Bayan Morrison. Sizi artık 

daha fazla rahatsız etmeyeyim. Çok yardımcı oldunuz, 

çok yararlı oldu." 

Odadan çıkıp kapıyı açnm. Peşimden gelip birkaç 

kez daha hafifçe öksürüp dişlerini takırdatu. 

"Hangi numarayı arayayım?" diye sordu, biraz yu­

muşayarak. 

"University 4-5000. Başkomiser Nulty'yi isteyin. 

Geçimi nereden - yardım sandığından mı?" 

"Burası yardım mahallesi değil," dedi, sesi soğuk. 

"Şu büfe Sioux City'de herkesi hayran bırakmışn 

herhalde zamanında," dedim, yemek odası küçük gel-
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diğinden holde duran oymalı büfeye bakarak. Kenar­
ları kıvrımlı, ince bacak.lan oymalı, her yanı kakmalıydı 
ve ön yüzünde bir meyve sepetinin resmi vardı. 

"Mason City," dedi usulca. "Ne güzel bir yuvanuz 
vardı George'la bir zamanlar. Yuvaların en güzeli."  

Telli kapıyı açıp çıknm, yeniden teşekkür ettim. 
Gülümsüyordu artık. Gülümsemesi de bakışları kadar 
keskindi. 

"Her ayın birinde taahhütlü mektup alır," dedi bir­
den. 

Dönüp bekledim. Bana doğru eğildi. "Görüyorum, 
postacı kapıya kadar gidip imza atnrıyor. Her ayın bi­
rinde. Sonra da süslenip çıkıyor. Sabaha kadar da gel­
miyor. Şarkı söylüyor habire. Polis çağıracaktım nere­
deyse bazen, o kadar gürültü yapıyordu."  

İnce, acımasız kolunu okşadım. 
"Bulunmaz bir insansınız, Bayan Morrison," de­

dim. Şapkamı giydim, selamlayıp gittim. Kaldırıma 
varmadan aklıma bir şey geldi, geri döndüm. Hila ora­
da duruyordu, tel kapının arkasında, sokak kapısı açık. 
Basamak.lan tırmandım yine. 

"Yarın ay başı," dedim. "Nisan'ın l 'i . 1 Nisan. Ta­
ahhütlü mektubun geldiğinden emin olun, olmaz mı, 
Bayan Morrison?" 

Gözleri ışıldadı. Gülmeye başladı - tiz bir ihtiyar 
gülüşü. " 1  Nisan," diye kıkırdadı. "Belki gelmez."  

Gittiğimde hila gülüyordu. Hıçkırık tutmuş bir ta­
vuk gibi. 
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Yandaki evde ne zili çaldığımda, ne kapıya vurdu­
ğumda gelen oldu. Yine denedim. Tel kapının kancası 
tak.ılı değildi. Ev kapısını yokladım. Kilitli değildi. Gir­
dim. 

Hiçbir şey değişmemişti, cin kokusu bile. Yerde hila 
ceset yoktu. Bayan Florian'ın dün oturduğu koltuğun 
yanındaki sehpada pis bir bardak duruyordu. Radyo 
kapalıydı. Kanapeye gidip minderlerin arkasını yokla­
dım. Aynı boş şişe, yanına bir de yenisi eklenmiş. 

Seslendim. Ses yok. Sonra yarı inleme gibi uzun, 
ağır, mutsuz bir soluma işittim. Kemerin altından ge­
çip küçük hole girdim. Yatak odası kapısı aralıktı ve 
inilti oradan geliyordu. Kafamı uzatıp baktım. 

Bayan Florian yataktaydı . Sırtüstü uzanmış, pamuk­
lu bir pikeyi çenesine kadar çekmişti. Pikenin küçük 
ponponlarından biri neredeyse ağzına girecekti. Uzun 
suratı laçka, yarı ölü gibiydi. Pis saçları yastığa yayılmış­
tı. Gözleri yavaşça açılıp ifadesizce baktı bana. Odada 
mide bulandırıcı bir uyku, içki ve pis giysi kokusu var­
dı . Masanın soyulmaya yüz tutmuş gri-beyaz boyasının 
üstünde beş paralık bir çalar saat tıklıyordu. Duvarları 
sarsacak kadar gürültülü tıklıyordu. Üstünde asılı du-
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ran aynaya kadının yüzü yamularak yansıyordu. Fotoğ­

raflan aldığı sandık hila açık.o. 

"İyi günler, Bayan Florian," dedim. "Hasta nusı­

nız?" 

Dudaklarını yavaşça birbirine sürttü, birini öbürü­

nün üzerine geçirdi, sonra dilini uzanp Üzerlerinde 

gezdirdi ve çenesini oynatn. Sesi aşınmış bir gramofon 

plağınınki gibi çıkn ağzından. Gözlerinden beni tanı­

dığı, ama bundan hoşlanmadığı okunuyordu. 

"Yakaladınız nu?" 

"Deve'yi mi?" 

"Evet." 

"Daha değil. Ama yakında, inşallah." 

Gözlerini sımsıkı yumup birden yeniden açn, Üzer­

lerindeki perdeden kurtulmak istiyormuş gibi. 

"Kapılan kilitli nıtsanız iyi olur," dedim. "Geri ge-

lebilir." 

"Deve'den korkuyorum mu sanıyorsun, ha?" 

"Dün konuştuğumuzda öyle gibiydi." 

Bunu bir an düşündü. Düşünmek zor işti. "İçkin 

var nu?" 

"Yok, bugün getirmedim, Bayan Florian. Biraz para 

sıkınnm var. " 

"Cin ucuz. Çarpar da." 

"Birazdan gidip alırım belki. Malloy'dan korlunu-

yorsunuz demek?" 

"Neden kork.ayım?" 

"Peki, korkmuyorsunuz. Korknığunuz ne?" 

Gözleri bir an parladı, sonra söndü yine. "Bas git, 

be. Aynasız değil misiniz, hepiniz baş belasısıruz." 
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Bir şey demedim. Kapının çerçevesine yaslandım, 
ağzıma bir sigara koyup hoplatarak ucunu burnuma 
vurdurmaya çalıştım. Göründüğü kadar kolay değil. 

"Aynasızlar," dedi usulca, kendi kendine konuşur 
gibi, "o çocuğu asla yakalayamaz. İşini biliyor, parası 
var, dostları var. Vaktini boşa harcıyorsun, aynasız." 

"Ne yapalım, gündelik işimiz işte," dedim. "Zaten 
meşru müdafaa bile sayılabilir yaptığı. Nerede olabilir 
ki?" 

"Yalakalık et bakalım," dedi. "Yumuşak gel. Ayna­
sız kurnazlığı. Hila bir halta yaradığım sanıyorsunuz." 

"Ben Deve'yi sevdim," dedim. 
Gözlerinde bir ilgi pırıltısı oluştu. "Tanıyor musun 

ki?" 
"Dün birlikteydik - Central'da yamyamı öldürdü­

ğünde." 
Ağzım kocaman açıp kahkahalar attı; bir kraker kı­

nlırken çıkan sesten fazla bir ses çıkmadı. Gözlerinden 
yaşlar akıyor, yüzünden aşağı süzülüyordu. 

"Güçlü kuvvetli bir herif," dedim. "Ama yer yer 
yufka yürekli de. Çok kötü istiyordu, Velma'sını."  

Gözleri perdelendi. "Onu arayan ailesiydi sanıyor­
dum," dedi usulca. 

"Anyorlar. Ama kız öldü dedin. Yapacak bir şey yok 
yani. Nerede öldü?" 

"Teksas'da, Dalhart'ta. Üşüttü, ciğerlerine vurdu, 
gidiverdi."  

"Siz de gitmiş miydiniz oraya?" 
"Yok, be. Duydum." 
"Ya. Kim söyledi size, Bayan Florian?" 
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"Klaketçinin biri. Adını unuttum. Şöyle sert bir içki 

içsem hatırlanın belki. Çöl gibiyim." 

"Ve eşek leşine benziyorsun," diye düşündüm, ama 

söylemedim. "Bir şey daha vardı," dedim, "sonra belki 

bir koşu gider bir cin alırım. Niçin yapnm bilmiyorum, 

ama sizin evin tapusuna baknrdım." 

Pikenin alnnda kaskan kesildi, kalas gibi. Gözka­

paklan bile bulanık gözbebeklerini yanya kadar örtüp 

donmuş gibiydiler. Soluğu duruldu. 

"Çok yüklü bir borç senedi alnnda," dedim. "Bu­

ralarda emlak fiyatlannın ne kadar düşük olduğu dü­

şünülürse. Lindsay Marriott diye bir adamın üstüne 

senet." 

Gözkapaklan açılıp kapandı, ama başka hiçbir şey 

kımıldamadı. Boş bakıyordu. 

"Yanında çalışırdım eskiden," dedi sonunda. "Ai -
lesine hizmetçilik yapardım. Yardımcı olur, bakar falan 

bana biraz ."  

Sönük sigarayı ağzımdan aldım, amaçsızca baktım, 

sonra yine ağzıma koydum. 

"Dün öğleden sonra, sizinle görüştükten birkaç 

saat sonra, Bay Marriott beni ofisimden telefonla aradı. 

Bana bir iş önerdi." 

"Nasıl bir iş?" Sesi kötü çatladı. 

Omuz silktim. "Söyleyemem. Gizli. Dün gece onu 

görmeye gittim." 

"Sen ne akıllı pezevenksin," dedi ve bir elini öbürü -

nün alnnda oynatn. 

Baktım, bir şey demedim. 

"Aynasız kurnazlığı," diye aşağıladı. 

1 2 1  



Elimi kapının çerçevesinde gezdirdim. Sümük gibi 
geldi elime. Dokunması bile banyo yapma isteği verdi. 

"O kadar işte," dedim, soğukkanlı. "Neden diye 
merak etmiştim sadece. Hiçbir şey değildir belki de. 
Raslann. Bir anlamı olabilir gibi gelmişti, o kadar." 

"Aynasız kurnazlığı," dedi boş boş. "Sahici aynasız 
da değil, üstelik. Beş para etmez özelin teki." 

"Öyledir herhalde," dedim. "Hadi allahaısmarla­
dık, Bayan Florian. Aklıma gelmişken, yarın taahhütlü 
mektubunuzun geleceğini sanmıyorum." 

Yatak örtülerini kenara fırlatıp gözler alev alev, dim­
dik oturdu. Sağ elinde bir şey parladı. Küçük bir top­
lu tabanca, banker makinesi. Eskiydi, aşınmıştı, ama iş 
görür gibi duruyordu. 

"Anlat," diye hırladı. "Çabuk anlat." 
Tabancaya baknm, tabanca bana bakn. Pek dik bak­

mıyordu. Tutan el titremeye başladı, ama gözler hila 
ışıl ışıldı. Ağzının kenarlarına salya birikmişti. 

"Birlikte çalışabiliriz ikimiz," dedim. 
Tabanca da, çenesi de aynı anda düştü. Kapıdan bir­

kaç santim ötedeydim. Tabanca hila düşerken kapının 
aralığından sıyrılıverdim. 

"Bir düşünün," diye seslendim arkaya. 
Ses gelmedi; hiç�ir ses yoktu. 
Holü ve yemek odasını hızla geçip evden çıknm. 

Bahçe yolundan yürürken sırrım bir tuhafu. Kaslarım 
karıncalanıyordu. 

Hiçbir şey olmadı . Yol boyunca yürüdüm, arabama 
bindim, uzaklaşnm oradan. 

Martın son günü ve havada yaz sıcağı. Arabayı sü­
rerken ceketimi çıkarmak geçti içimden. 77. Sokak ka-
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rakolunun önünde iki polis yüzlerini ekşitmiş, devriye 
arabalarının ezik çamurluğuna bakıyorlardı. Sallanan 
kapıdan geçip içeri girdim; parmaklığın arkasında üni­
formalı bir başkomiser karakol kayıt defterini inceliyor­
du. Nulty yukanda mı diye sordum. Galiba; arkadaşı 
mıydım. Evet, dedim. Tamam, çık, dedi, ben de mer­
diveni çıkarak koridor boyunca yürüyüp kapısını vur­
dum. İçeriden seslendi, girdim. 

Bir koltuğa oturmuş, bir başkasına ayaklarını uzat­
mış, dişlerini karışnnyordu. Kolunu uzatmış, sol elinin 
başparmağına bakıyordu. Başparmak bana iyi görünü­
yordu, ama Nulty'nin bakışları karanlıkn, sarı.ki asla iyi­
leşemeyecekmiş gibi. 

Kolunu kucağına, ayaklarını yere indirdi, başparma -
ğı yerine bana bakn. Üzerinde füme bir takım vardı ve 
çiğnenmiş bir yanın puro masanın üstünde, kürdanla 
işinin bitmesini bekliyordu. 

Öbür koltukta, bağcıkları hiçbir şeye bağlı olmayan 
çuha oturma minderini ters çevirip oturdum, ağzıma 
bir sigara soktum. 

"Sen," dedi Nulty, yeteri kadar çiğnenmiş mi diye 
kürdanını inceledi. 

"Bir gelişme var mı?" 
"Malloy konusunda mı? İlgilenmiyorum arnk." 
"Kim ilgileniyor?" 
"Kimse ilgilenmiyor. Herif tüymüş, belli. Adını 

eşkil.ini tele koyduk, el ilanlarını dağıtnk. Çoktan tüy­
müştür Meksika'ya."  

"Tabii, sonunda öldürdüğü topu topu bir yamyam," 
dedim. "Sadece kabahat sayılıyor o, değil mi - suç de­
ğil?" 
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"Sen ilgileniyor musun hila? Hani iş bulmuşnın?" 
Solgun gözleri ıslak ıslak yüzümde gezindi. 

"Dün gece bir iş çı.kn ama fazla sürmedi. O Pierrot 
kılıklı fotoğraf sende mi hila?" 

Uzanıp sümenin alnru karışnrdı. Fotoğrafı uzatn. 
Hila güzeldi. Resimdeki yüze baktım. 

"Bu aslında benim," dedim. "Dosyaya falan koy­
man gerekmiyorsa, geri almak isterim." 

"Dosyada olması gerekirdi," dedi Nulty. "Unutmu­
şum. Tamam, kimseye söyleme. Dosyayı gönderdim 
bile." 

Fotoğrafı ceketimin iç cebine koyup kalknm. "Eh, 
bu kadar galiba," dedim, fazlaca umursamaz bir tavırla. 

"Bir koku alıyorum," dedi Nulty, soğuk bir sesle. 
Masanın kenarında duran puro izmaritine baknm. 

Gözleri bakışlarımı takip etti. Kürdanı yere anp çiğ­
nenmiş puroyu ağzına soktu. 

"Bundan değil," dedi. 
"Uzaktan bir şeyler seziyor gibiyim. Somutlaşırsa 

seni unutmam." 
"İşler kesat. İyi bir fırsat peşindeyim." 
"Senin kadar çalışkan bir adam her fırsata layı.knr," 

dedim. 
Başparmağının nmağıyla bir kibrit çakn, ilk dene­

mede yandığına sevindi, purosunun dumanını soluma­
ya başladı. 

"Aman, ne güldüm," dedi Nulty hüzünle, ben ka­
pıdan çıkarken. 

Koridor sessizdi, bütün bina sessizdi. Kapının 
önünde devriye memurları hila ezik çamurluklarına 
bakıyorlardı. Arabama binip Hollywood'a döndüm. 
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Ofisime adımınu atnğımda telefon çalmaya başladı. 
Masanın üzerinden uzanıp, "Buyurun?" dedim. 

"Bay Philip Marlowe'la mı görüşüyorum?" 
"Evet, benim." 
"Bayan Grayle'in malik.anesinden arıyorum. Bayan 

Lewin Lockridge Grayle'in. Bayan Grayle sizinle bura­
da mümkün olduğunca uygun bir zamanda görüşmek 
isterler." 

"Nerede?" 
"Adres, 862 numara, Aster Yolu, Bay City'de. Bir 

saat içinde geleceğinizi söyleyebilir miyim kendilerine?" 
"Siz Bay Grayle misiniz?" 
"Estağfurullah, efendim. Ben uşağım." 
"Kapıyı şu anda çalan benim," dedim. 
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Okyanus yakındı ve okyanus havasını hissediyordun 
ama evin önünden deniz görünmüyordu. Aster Yolu 
burada uzun, düzgün bir dönemeç oluşturuyordu ve 
kara tarafındaki evler sadece güzel evlerdi, ama kanyon 
tarafındakiler dört metrelik duvarlarla çevrili, ferforje 
kapılı, muazzam, sessiz malik.3.nelerdi; ve içeri girebilir­
sen eğer, sırf üst tabakalar için var olan çok sessiz, ses ge­
çirmez mahfazalarda korunan, özel bir gün ışığı vardı. 

Lacivert bir Rus tuniği, parlak siyah dolaklar ve ge­
niş kalçalı binici donu giymiş bir adam açık duran bahçe 
kapısında dikiliyordu. Esmer, yakışıklı bir 

.
delikanlıydı, 

omuzları geniş, saçları siyah ve parlaktı ve bıçkın kaske­
tinin siperliği gözlerini gölgeliyordu. Ağzının kenarın­
dan bir sigara sarkıyordu ve başını, dumanının burnuna 
gelmesini istemiyormuş gibi, hafif eğik tutuyordu. Bir 
elinde düzgün, uzun, siyah bir eldiven vardı, öbür eli 
çıplaktı. Üçüncü parmağında ağır bir yüzük vardı. 

Görünürde numara yoktu, ama 862 burası olmalıy­
dı . Arabamı durdurup dışarı sarktım, sordum. Cevap 
vermesi çok zaman aldı. Beni çok dikkatlice incelemesi 
gerekiyordu. Arabamı da. Bana doğru gelirken eldi-
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vensiz elini çaktırmadan beline düşürdü. Bu hareketi 
çaknrmadan yaptığını özellikle belli etmek istiyordu. 

Arabanın yarım metre ötesinde durup beni yeniden 
inceledi . 

"Grayle malikanesini arıyorum," dedim. 
"Burası. Evde yoklar." 
"Bekliyorlar." 
Başıyla onayladı. Gözleri su gibi parladı. "İsim?" 
"Philip Marlowe."  
"Burada bekle." Acele etmeden büyük giriş kapısına 

yürüdü, muazzam sütunlardan birine oturtulmuş bir 
demir kapağın kilidini açtı. Kapağın arkasında bir tele­
fon vardı. Kısaca konuştu, kapağı çarptı, bana döndü. 

"Kimlik var mı?" 
Direksiyonun kolonuna yapışık ruhsatı gösterdim. 

"O bir şey demek değil," dedi. "Senin araban olduğu­
nu nereden bileyim?" 

Anahtarı kontaktan çıkardım, kapıyı açıp indim. 
Otuz santim kadar yaklaşmış oldum ona böylece. Ne­
fesi güzel kokuyordu. Haig and Haig ya da daha iyi 
bir viski. 

"İçki dolabına dadanmışsın yine," dedim. 
Gülümsedi. Gözleriyle tarttı beni. 
"Dinle," dedim. "Telefonda uşakla konuşursam, ta­

nır beni. Girmeme yeter mi, yoksa tepene mi binmem 
gerekecek?" 

"Ben buranın bir çalışanıyım," dedi usulca. "Olma­
saydım-" Gerisini getirmedi, gülümsemeyi sürdürdü. 

"Tatlı çocuksun," deyip omuzunu okşadım. "Dart­
mouth Üniversitesi'nden mi mezunsun, Dannemora 
Mapushanesi'nden mi?"  
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"Hay allah," dedi, "niye söylemedin polis olduğu­
nu?" 

Karşılıklı gülümseştik. Elini salladı ve aralık duran 
büyük bahçe kapısından girdim. Kavisli giriş yolunu 
koyu yeşil, kırpılarak biçimlendirilmiş yüksek çalılar 
hem sokaktan, hem evden gizliyordu. Çalılardaki yeşil 
bir aralıktan Japon bir bahçıvanın muazzam çimenlik­
teki otlan ayıkladığım gördüm. Geniş, kadife gibi alan­
dan bir otu söküyor, ota bakıp yüzünü ekşitiyordu, bü­
tün Japon bahçıvanlar gibi. Sonra yüksek çalılar sardı 
yine çevremi ve otuz metre boyunca başka hiçbir şey 
görmedim. Çalılar, yarım düzine kadar arabanın park 
etmiş olduğu geniş, yuvarlak bir alanda bitti. 

Arabalardan biri küçük bir kupeydi. İki tane çok 
güzel, iki renkli, son model Buick vardı - postaneye 
gidip gelmek için herhalde. Mat nikelden havalandır­
ma ızgarası ve bisiklet tekeri kadar tekerlek kapakları 
olan siyah bir limuzin vardı. Uzun, üstü açık, payton 
tipi bir spor araba vardı. Kısa ve çok geniş bir beton yol 
yuvarlak alanı evin yan girişine bağlıyordu. 

Solda, park yerinin ötesinde, dört köşesinde birer 
fıskiye bulunan gömülü bir bahçe vardı. Girişini örten, 
ortasında bir Eros heykelciği bulunan ferforje bir kapısı 
vardı. İnce sütunlar üzerinde büstler, iki ucunda birer 
kartal başlı ejderha heykeli olan taştan bir bank vardı. 
Taştan oyulmuş nilüferlerin süslediği ince uzun bir ha­
vuz vardı ve taştan yapraklardan birinin üstünde taştan 
bir kurbağa vardı. Daha ötede, pembe sütunlar dizi­
li bir yolla ulaşılan, iki yanındaki yüksek çalıların yine 
de güneşin basamaklarında arabeskler çizmesine engel 
olamadığı, sunak gibi bir yer vardı. İyice solda, yaban 
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etkisi verilmiş bir bahçe vardı; pek büyük değildi; ha­
rabeye benzeyecek biçimde örülmüş taş bir duvarın bir 
köşesinde bir güneş saati vardı. Ve çiçekler vardı. Bir 
milyon çiçek vardı. 

Evin kendisi pek bir şey değildi. Buckingham 
Sarayı'ndan daha ufakn, Califomia'ya göre biraz renk­
siz kalıyordu, Chrysler gökdeleninden daha az pence­
resi vardı. 

Usulca yan kapıya yanaşıp zile basnm ve uzaklardan 
bir yerden kilise çanlarına benzer derin, tatlı, uyumlu 
çınlamalar geldi. 

Düğmeleri altın rengi, reye bir yelek giymiş bir 
adam kapıyı açtı, beni eğilerek selamladı, şapkamı aldı 
ve o günkü mesaisini tamamladı. Arkasındaki loşlukla, 
bıçak gibi ütülü reye pantolonlu, siyah ceketli, uçlan 
kıvrık frak gömleği yakası ve gri çizgili kravat takmış bir 
adam kır kafasını bir santim kadar uzatıp, "Bay Marlo­
we?" dedi. "Şu taraftan buyurursanız, lütfen-" 

Bir koridor boyunca yürüdük. Çok sessiz bir ko­
ridordu. Sinek vızıldanuyordu. Yerler şark halılarıyla 
kaplıydı ve duvarlarda tablolar asılıydı. Bir köşeyi dön -
dük ve bir koridorla daha karşılaşnk. Yere kadar inen 
bir pencerenin önünden geçerken uzakta mavi bir su 
ışıldadı ve birden, Pasifik Okyanusu'na yakın olduğu­
muzu, bu evin de kanyonlardan birinin kenarına yapıl­
mış olduğunu şaşırarak hanrladım. 

Uşak bir kapıya ulaştı, kapıyı açnğında konuşma 
sesleri işitildi, uşak kenara çekildi ve odaya girdim. 
Sarı deriden kanape ve koltukların bir şöminenin çev­
resine yerleştirildiği geniş, hoş bir salondu; şöminenin 
önündeki halı ipek kadar ince, Ezop'un teyzesi kadar 
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eskiydi. Bir çiçek patlaması bir köşede ışıldıyor, bir baş­
kası alçak bir sehpayı süslüyordu; duvarlar mat, boyalı 
parşömendi. Odada huzur, ferahlık, sıcaklık, çok çağ­
daştan biraz, çok eskiden biraz - ve birdenbire susup 
bakışlarını bana çeviren üç kişi vardı. 

Bunlardan biri Anne Riordan'dı, npkı son gördü­
ğümdeki gibiydi, yalnız bu sefer elinde, içinde kehribar 
rengi bir sıvı olan bir bardak vardı. Bir başkası, uzun, 
ince, üzgün suratlı, çenesi taş gibi, gözleri çukur, yüzü 
sağlıksız bir sarılıktan başka renk taşımayan bir adam -
dı. Altmışını aşmışn, ama daha da yaşlı gösteriyordu. 
Koyu renk, resmi bir takım giymişti, yakasında bir ka­
ranfil vardı; pısmış gibi bir hali vardı. 

Üçüncüsü o sarışındı. Çıkmak üzere giyinmişti, 
soluk, yeşile çalan mavi bir kıyafeti vardı. Giysilerine 
pek dikkat etmedim. Terzi onun için dikmişti, doğ­
ru terziye gideceği de belliydi. Kıyafetin yarattığı etki 
onu çok genç, lacivert gözlerini de daha mavi gös­
termekti. Saçları eski tablolardaki alnn rengindeydi 
ve üzerlerinde tam gerektiği kadar, aşırıya kaçmadan 
uğraşılmışn. Kimsenin daha fazla güzelleştiremeyeceği 
bütün kıvrımları yerli yerindeydi . Elbisesi, boynunda­
ki elmas kopça dışında, sadeydi. Elleri küçük değildi, 
ama biçimliydi ve tırnakları, beklendiği gibi, çarpıcıy­
dı - neredeyse mor bir kırmızıya boyanmışlardı. Bana 
gülümsüyordu. Kolay gülümsermiş gibi görünüyordu, 
ama gözlerinde bir durgunluk vardı - sanki ağır ağır, 
dikkatle düşünüyormuş gibi. Ve ağzı şehvet duygulan 
uyandırıyordu. 

"Hoş geldiniz," dedi . "Bu eşim. Bay Marlowe'a bir 
içki hazırlasana, hayanın." 
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Bay Grayle elimi sıktı. Eli soğuk ve biraz nemliydi. 
Gözleri hüzünlüydü. Bir viski soda hazırlayıp uzattı. 

Sonra bir köşeye oturup sustu. İçkinin yansını içip 
Bayan Riordan'a sırıttım. Dalgın bir ifadeyle baktı 
bana, sanki yeni bir ipucu bulmuş gibi. 

"Bize yardımcı olabilecek misiniz acaba?" diye usul­
ca sordu sarışın, gözlerini bardağına eğerek. "Olabile­
ceğinizi düşünüyorsanız çok sevineceğim. Ama bunu 
gangsterler ve başka sevimsiz insanlarla yol açabileceği 
itiş kakışla karşılaştırınca da kaybımız bayağı önemsiz 
kalıyor." 

"Konu hakkında fazla bir bilgim yok aslında," dedim. 
"Umanın yardım edebilirsiniz," dedi. Öyle bir gü­

lümsedi ki, pantolonumun arka cebine kadar sarsıldım. 
İçkimin öbür yansını içtim. Rahatlamaya başladım. 

Bayan Grayle deri kanapenin koluna gömülü bir zile 
bastı ve içeri bir hizmetkar girdi. Sarışın, tepsiye doğru 
belli belirsiz bir el hareketi yaptı. Adam çevreye bir göz 
atıp iki içki hazırladı. Bayan Riordan hila aynı içkiyle 
gönül eğlendiriyordu ve anlaşıldığı kadarıyla Bay Gray­
le içki içmiyordu. Hizmetkar çıktı. 

Bayan Grayle'le ben bardaklannuzı tutuyorduk. Ba­
yan Grayle bacak bacak üstüne attı, biraz dikkatsizce. 

"Bir şey yapabilir miyim, bilmiyorum," dedim. "San­
nuyorum. Elimizde pek bir şey yok." 

"Yaparsınız, eminim," dedi. "Lin Marriott size tam 
olarak ne anlattı?" 

Yan gözle Bayan Riordan'a baktı. Bayan Riordan 
bakışı yakalayamadı. Oturmaya devam etti. Bakışlannı 
başka yöne kaçırdı. Bayan Grayle kocasına baktı. "Bu 
işlerle kendini yormasan, hayatım." 
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Bay Grayle ayağa kalktı, benimle tanıştığına sevin -
diğini, gidip biraz uzanacağını söyledi. Kendisini pek 
iyi hissetmiyordu. Onu bağışlayacağınu umuyordu. O 
kadar kibardı ki, teşekkür niyetine neredeyse kendim 
kucaklayıp çıkaracaktım odadan. 

Çıktı. Kapıyı, sanki birisini uyandırmaktan korku­
yormuş gibi, çok usulca örttü. Bayan Grayle bir an ka­
pıya baktı, sonra gülücüğünü yeniden yüzüne yerleşti­
rip bana baktı. 

"Bayan Riordan tam güveninize sahip, tabii," dedi. 
"Hiç kimse tam güvenime sahip değil, Bayan Gray­

le. Bu dava konusunda bilgisi var sadece - bilinecek ne 
varsa biliyor." 

"Evet." Bir-iki yudum aldı içkisinden, sonra birden 
kafasına dikip bardağı bir kenara koydu. 

"Yetti bu kibar kibar dernlenrneler," dedi birden. 
"Şu işte anlaşalım. Yaptığın mesleğe göre fazla yakışıklı 
bir adamsın." 

"Pis iştir," dedim. 
"Tam onu demek istememiştim. Para var mı bu işte 

- yoksa çok mu küstahım?" 
"Pek para yok. Dert çok. Ama çok eğlenceli de. Bir 

de büyük bir dava yakalama olasılığı var hep." 
"Nasıl özel dedektif olunuyor? Seni böyle biraz tar­

tarsam alınrnazsın, değil mi? Şu masayı da bu tarafa 
doğru iter misin? İçkiye uzanabileyim." 

Kalktım, üstünde kocaman gümüş tepsinin durdu­
ğu sehpayı yanına ittim. İki içki daha hazırladı. İkinci 
içkimin yansı hila duruyordu. 

"Çoğumuz polis eskisiyiz," dedim. "Ben savcılıkta 
çalıştım bir süre. Kovuldum." 
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Tatlı tatlı gülümsedi. "Beceriksizlikten değil, her­
halde." 

"Terslik etmekten. Başka telefon geldi mi?" 
"Aslında-" Anne Riordan'a bakn. Bekledi. Bakışı 

anlam doluydu. 
Anne Riordan ayağa kalkn. Hila dolu olan barda­

ğını tepsiye getirip bırakn. "İçkiniz tükenmez herhal­
de," dedi. "Ama biterse . . .  Benimle konuştuğunuz için 
teşekkür ederim, Bayan Grayle. Anlattıklarınızın hiçbi­
rini yazmayacağım. Söz." 

"Kalkıyor musunuz yoksa?" dedi Bayan Grayle, o 
gülümsemesiyle. 

Anne Riordan altdudağıru dişlerinin arasına alıp bi­
raz tuttu öyle, ısırıp koparıp tükürsem mi, biraz daha 
böyle tutsam mı diye düşünür gibi. 

"Kusura bakmayın, gitmem gerekecek. Biliyorsu­
nuz, Bay Marlowe için çalışmıyorum. Arkadaşıyım sa­
dece. Allahaısmarladık, Bayan Grayle." 

Sarışın, ışılnlı bir gülümseme sundu kıza. "Yakında 
yine gelirsiniz umarım. Ne zaman isterseniz." Zile iki 
kere basn. Uşak geldi. Kapıyı açık tuttu. 

Bayan Riordan hızla çık.o ve kapı kapandı. Kapan­
dıktan sonra Bayan Grayle uzunca bir süre gülüm­
seyerek kapıya baktı. "Böyle çok daha iyi oldu, değil 
mi?" dedi, sessiz bir aradan sonra. Başımla onayladım. 
"Sadece arkadaşsa nasıl oluyor da bu kadar şey biliyor 
diye merak ediyorsunuzdur," dedim. "Çok meraklı bir 
kızcağız. Sizin kim olduğunuz, yeşim gerdanlığın kime 
ait olduğu gibi bazı şeyleri kendisi bulup çıkardı . Bazı 
şeyler de sırf raslann. Dün gece Marriott'un öldürül-
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düğü o çukur yere geldi. Arabayla gezmeye çıkmış. Işık 
görüp inmiş oraya."  

"Ya." Bayan Riordan bardağından hızla bir yudum 
alıp yüzünü ekşitti. "Düşünmesi bile korkunç. Zaval­
lı Lin. Alçağın tekiydi aslında. Dostların çoğu öyledir. 
Ama öyle ölmek korkunç bir şey." Titredi. Gözleri bü­
yüdü ve koyulaştı. 

"Yani Bayan Riordan konusunda endişeye gerek 
yok. Konuşmaz. Babası uzun süre buranın polis şefiy­
miş." 

"Evet. Söyledi. İçmiyorsun." 
"Kendi çapımda, içiyorum." 
"İkimiz iyi geçineceğiz gibi. Lin -Bay Marriott- soy­

gunun nasıl olduğunu anlattı nu?" 
"Burasıyla Trocadero arasında bir yerde olmuş. 

Tam olarak söylemedi. Üç ya da dört adam varmış." 
Altın rengi, ışıl ışıl başını salladı. "Evet. Biraz tuhaf 

bir soygundu, biliyor musun? Yüzüklerimden birini 
geri verdiler - iyi de bir yüzüktü üstelik."  

"Söylemişti."  
"Bir de, o yeşimi hemen hemen hiç takmazdım. 

Müzelik parça, ne de olsa, dünyada pek benzeri yok, 
çok nadir bir yeşim türü. Ama hemen atladılar üstüne. 
O kadar değerli olduğunu düşünmeleri bana tuhaf gel­
di, ne dersin?" 

"Değeri olmasa takmayacağınızı biliyorlardır. Kim­
ler biliyordu değerini?" 

Düşündü. Düşünmesini seyretmek güzeldi. Hfila 
bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Hfila dikkatsiz. 

"Bir sürü insan, herhalde." 
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"Ama o gece takacağıruzı bilmiyorlardı herhalde, 
değil mi?" 

Soluk mavi omuzlarını silkti. Gözlerimi bakmaları 
gereken yerde tutmaya çalışıyordum. 

"Hizmetçim. Ama yüz fırsat geçmiştir eline. Ona 
güvenirim de-" 

"Neden?" 
"Bilmem. Bazı insanlara güvenirim. Sana güveni­

yorum." 
"Marriott'a güveniyor muydunuz?" 
Yüzü biraz kanlaşn. Gözleri biraz daha dikkatliydi. 

"Bazı konularda hayır. Başka konularda evet. Derece­
leri var." Hoş bir konuşma biçimi vardı - sakin, gü­
venli, yan sinik ama kan değil. Sözcüklerini seçmesini 
biliyordu. 

"Peki - hizmetçiden başka? Şoför?" 
Başını hayır diye salladı. "Lin götürdü beni o gece, 

kendi arabasıyla. George yoktu bile galiba. Perşembey­
di, değil mi?" 

"Ben yoktum, bilemem. Marriott anlanrken dört-beş 
gün önce demişti. Perşembe olsa dün haftası olurdu." 

"Perşembeydi."  Bardağıma uzandı, parmaklan ha­
fifçe elime değdi; yumuşaknlar. "George perşembe ak­
şamlan izinlidir. Her zamanki izin günü." Kadehime 
yıllanmış görünüşlü koca bir fırt skoç döküp üzerine 
soda püskürttü.  Sanki durmadan içsen, olsa olsa biraz 
cesaretlenirsin gibi bir izlenim bırakan bir içkiydi. Aynı 
ölçüde kendisine de koydu. 

"Lin sana adımı vermiş miydi? "  diye sordu usulca, 
gözler h3.la dikkatli. 

"Vermemeye özen gösterdi." 
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"Öyleyse zaman konusunda da yanıltmışnr seni bi­
raz. Hizmetçiyle şoförü sildik. Suç ortağı olarak yani." 

"Ben silmedim." 
"Elimden geleni yapıyorum," diye güldü. "Sonra 

Newton var - uşak. Boynumda görmüş olabilir o gece. 
Ama gerdanlık sarkar biraz, o gece de beyaz tilki bir 
etol vardı boynumda; yok, gördüğünü sanmıyorum." 

"Rüya gibi olmuşsundur," dedim. 
"Biraz kafayı nu tutmaya başladın sen?" 
"Daha ayık günlerim olmuştur." 
Başını arkaya anp kahkahalarla güldü. Böyle yapıp 

hala güzel görünebilen dön kadın tanıdım ömrümde. 
O da onlardan biriydi. 

"Newton iyidir," dedim. "İt kopukla düşüp kalkmaz 
onun gibileri. Sadece bir tahmin tabii. Ya hizmetkar?" 

Düşünüp hatırladı, sonra başını salladı. "Beni gör­
medi." 

"Yeşimi takmanı isteyen oldu mu?" 
Gözleri arunda savunmaya geçti. "Beni kandırdığını 

sanıyorsan yanılıyorsun," dedi. 
Doldurmak üzere bardağıma uzandı. İki-üç santim 

daha vardı içinde, ama bıraktım yapsın. Boynunun gü­
zel hatlarına baknm. 

Doldurduğu kadehleri yeniden ellerimizde çevirme­
ye başladığınuzda, "Durumu açıklığa kavuşturalım, son­
ra sana bir şey söyleyeceğim," dedim. "O geceyi anlat." 

Elbisesinin kolunu sıyırıp saatine bakn. "Aslında-" 
"Beklesin herif." 
Bunu duyunca gözleri parladı. Hoşuma gidiyordu 

öyle olunca. "Fazla dobra olmak diye de bir şey var," 
dedi. 
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"Benim mesleğimde yok. Geceyi anlat. Ya da kapı­
nın önüne koy beni. Ya biri ya öbürü. O güzel aklını 
başına topla, kararını ver." 

"Gelip yanıma otursan iyi olacak." 
"Ben de kaç zamandır bunu düşünüyordum," de­

dim. "Bacak bacak üstüne attığından beri, doğrusunu 
istersen." 

Eteğini çekiştirdi. "Bunlar da i�sanın boynuna ka­
dar kayıyor." 

San deri kanapede yanına oturdum. "Çok hızlısın, 
değil mi?" diye sordu usulca. 

Cevap vermedim. 
"Sık yapar mısın böyle şeyler," diye sordu, yan göz­

le bakarak. 
"Hemen hiç. Tibetli keşişler gibiyimdir boş vakit­

lerimde." 
"Ama boş vaktin yok." 
"Konuyu dağıtmayalım," dedim. "Ne kadar kafa­

mız - ya da kafam - kalmışsa, eldeki soruna odaklana­
lım. Bana kaç para vereceksin?" 

"Ha, sorun o demek. Gerdanlığımı bulacaksın sanı­
yordum. Ya da bulmaya çalışacaksın."  

"Kendi bildiğim gibi çalışmam gerek. Böyle." İç­
kimden uzun bir yudum aldım, amuda kalkacaknm 
neredeyse. Biraz hava yuttum . 

"Bir de cinayet araşnracağım," dedim. 
"Onun ilgisi yok ki. Yani, polisin işi değil mi o?" 
"Evet - yalnız, zavallı gariban yüz dolar verdi bana, 

ona göz kulak olayım diye - ben de olamadım. Suçlu 
hissediyorum kendimi. Ağlamak istiyorum - ağlayayım 
mı?"  
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"Bir şeyler iç." Biraz daha skoç döktü. Barajı su ne 
kadar etkilerse, viski de onu o kadar etkiliyordu. 

"Ee, nereye vardık?" dedim, bardağınu viski içinde 
duracak biçimde tutmaya çalışarak. "Hizmetçi yok, şo­
för yok, uşak yok, hizmetkar yok. Kendi çamaşırımızı 
kendimiz yıkayacağız neredeyse. Soygun nasıl oldu? 
Senin anlatacaklarında Marriott'un atladığı aynnnJar 
olabilir." 

Öne eğilip çenesini avucunun içine aldı. Komiğe 
kaçmadan ciddi duruyordu. 

"Brentwood Heights'da bir partiye gittik. Sonra 
Lin, Trocadero'ya gidelim, birkaç tek atalım, biraz 
dans ederiz, dedi. Öyle yaptık. Sunset Bulvan'nda yol 
çalışması vardı, toz toprak içindeydi. O yüzden dö­
nerken Lin Santa Monica'ya inip oradan sürdü. Bu da 
bizi Hotel Indio diye salaş bir otelin önünden geçirdi 
- abuk sabuk, anlamsız bir nedenle fark ettim oteli. 
Karşısında bir birahane vardı, önüne de bir araba park 
etmişti ."  

"Bir tanecik araba mı  - birahane önünde?"  
"Evet. Tek bir araba. Çok döküntü bir yerdi. Sonra 

bu araba bizi izlemeye başladı, ben de hiç önemseme­
dim tabii . Önemsemem için bir neden yoktu. Sonra 
Santa Monica'run Arguello sapağına varmadan, Lin, 
'Öbür yoldan gidelim,' dedi, dönemeçli bir yoldan bir 
yerleşim merkezine saptık. Birdenbire yanımızdan bir 
araba fırladı, çamurluğu sıyırıp durdu. Pardösülü, atkı­
lı, şapkasını öne eğmiş bir adam özür dilemek için bize 
doğru geldi . Dışa doğru kabarmış beyaz bir atkı vardı 
boynunda, dikkatimi çekti. Adamdan tek gördüğüm 
oydu aslında, bir de ince, uzun boylu olduğu. Bize 
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yaklaşır yaklaşmaz - bir de, sonradan hatırladım - far­
ların ışığında yürümedi hiç-" 

"Normal. Kimse farın ışığına bakmak istemez. Bir 
içki buyur. Ben ısmarlayayım bu sefer." 

Öne eğilmiş, ince kaşları -gerçek kaşlar, boyalı çizgi­
ler değil- düşünceli düşünceli çanlrnışn. İki içki hazır­
ladım. Anlatmayı sürdürdü: 

"Lin'in oturduğu tarafa yaklaşır yaklaşmaz atkı­
yı burnunun üzerine çekti ve bir tabanca parlayıverdi 
elinde. 'Soygun,' dedi. 'Ses çıkarmayın, bir şey olmaz.' 
Sonra öbür tarafa bir adam daha geldi." 

"Beverly Hills'de," dedim, "California'nın polisi en 
bol on kilometrekarelik alanında." 

Omuz silkti. "Oldu işte. Mücevherlerimle çantamı 
istediler. Atkılı adam istedi . Benim oturduğum yanda 
duran hiç konuşmadı. Lin'in önünden uzatarak verdim 
istediklerini, adam da çantamla yüzüklerden birini geri 
verdi. 'Polisi, sigortayı bir süre aramayın' dedi. İyi, hoş, 
herkese uyan bir çözüm ayarlayacaklardı. Yüzde hesa­
bıyla çalışmayı uygun bulduklarını söyledi. Hiç acelesi 
yok gibiydi. Sigortacılar aracılığıyla da çalışabilecekleri­
ni söylediler, ama o zaman bir de avukat payı çıkarmak 
gerekecekti, onu da istemiyorlardı. Eğitimli bir adam 
gibi konuşuyordu." 

"Süslü Eddie olabilirdi," dedim, "ama Chicago'da 
nalladılar onu." 

Omuz silkti. İçkimizi içtik. Anlatmayı sürdürdü. 
"Sonra gittiler, biz de eve döndük ve Lin'e kimseye 

bir şey söylememesini tembih ettim. Ertesi gün telefon 
geldi. İki telefonumuz var, birinin paralel hatları var, 
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öbürünün yok, yatak odamda durur. O telefonu aradı­
lar. Rehberde kayıtlı değil, tabii." 

Başımla onayladım. "Birkaç dolar verip bulabilirler 
o numarayı. Hep oluyor. Bazı sinemacılar numaralarını 
her ay değiştirmek zorunda kalıyorlar." 

Birer içki içtik. 
"Arayan adama Lin'le konuşmasını, beni onun tem­

sil edeceğini söyledim ve istekleri fazla abarnlı değilse 
anlaşabileceğimizi söyledim. Tamam dedi, ondan sonra 
da bizi biraz gözlemek için oyalandılar herhalde. En so­
nunda da, bildiğin gibi, sekiz bin dolara anlaşuk, falan." 

"Aralarında taruyabildiğin kimse var mıydı?"  
"Yoktu tabii." 
"Randall bütün bunları biliyor mu?" 
"Tabii. Bu konuyu kapasak olmaz mı aruk? Sıkıl-

dım." O güzel gülüşünü sundu. 
"Bir şeyler dedi mi Randall?"  
Esnedi . "Demiştir. Unuttum." 
Elimde boş kadeh, düşündüm. Bardağı elimden 

alıp yeniden doldurmaya başladı. 
Dolu bardağı elinden alıp sol elime geçirdim, sağ 

elimle elini tuttum. Pürüzsüz, yumuşak, sıcak, huzur 
vericiydi. Elimi sıku. Kasları güçlüydü. Yapma çiçek fa­
lan gibi değil, sağlam bir kadındı. 

"Aklında bir şey vardı galiba," dedi, "ama söyleme­
di ."  

"Herkesin aklında bir şeyler oluşur, bütün bu an­
lattıklarından ." 

Kafasını yavaşça çevirip bana baktı. Sonra başını sal­
ladı. "Besbelli, değil mi?" 

"Ne kadar zamandır tanıyordun Marriott'u?" 
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"Vallahi, yıllardır. Kocamın sahibi olduğu radyoda 
spikerdi. KF.D.K'da. Orada taruşnm. Kocamla da ora­
da taruşnm." 

"Biliyordum. Ama Marriott parası varmış gibi yaşı­
yordu. Karun gibi değil, ama paralı." 

"Miras kaldı, radyoculuğu bıraktı."  
"Miras kaldığını kesinlikle biliyor musun - yoksa 

onun söylediği bir şey miydi?"  
Omuz silkti. Elimi sıktı. 
"Ya da belki pek bir para değildi, o da hemen yedi 

bitirdi." Ben de onun elini sıktım. "Senden borç alır 
mıydı?"  

"Biraz eski kafalısın sen, değil mi?" Tuttuğum eline 
baktı. 

"Kavramaya çalışıyorum hfila. Viskin de çok güzel, 
yan ayık tutuyor beni . Hoş, sarhoş olmam da şart de-
ğil-" 

"Evet." Elini elimden çekip ovuşturdu. "İyi kavn­
yorsundur - boş vakitlerinde. Lin Marriott üst düzey 
bir şantajcıydı tabii . Kadınlardan geçinirdi ." 

"Sana da şantaj yapıyor muydu?" 
"Söylesem mi?" 
"Pek akıllıca olmaz herhalde." 
Güldü. "Yine de söyleyeceğim. Bir defasında onun 

evindeyken biraz kafayı buldum, sızdım. Fotoğrafları­
mı çekmiş - giysilerimi boynuma kadar sıyırarak."  

"Vay itoğlu it," dedim. "Var mı o fotoğraflardan el 
altında?" 

Bileğime vurdu avucuyla. Usulca konuştu. 
"İlk adın ne?" 
"Phil. Senin?" 

141 



"Helen. Öp beni ."  
Kucağıma devrildi, yüzüne eğilip ilgilenmeye baş­

ladım. Kirpiklerini yanağıma karşı oynatarak kelebek 
öpücükleri kondurdu. Ağzına ulaşnğımda aralıkn ve 
yanıyordu ve dili dişlerinin arasında girip çıkan bir yı­
landı. 

Kapı açıldı ve Bay Grayle sessizce odaya girdi. Kadı­
na sanlmışnrn, bırakamadım. Yüzümü kaldırıp adama 
baktım. Buz kesilmiştim. 

Kollarımdaki sarışın kımıldamadı, dudaklarını bile 
kapamadı. Yarı hülyalı, yarı alaycı bir bakış vardı yü­
zünde. 

Bay Grayle hafifçe öksürdü, "Çok affedersiniz," 
dedi ve sessizce çıkn. Gözlerinde sonsuz bir hüzün 
vardı. 

Kadını iterek uzaklaştırdım, ayağa kalknm, mendili­
mi çıkarıp yüzümü sildim. 

Onu bıraknğım gibi yanyordu: Kanapenin üzerine 
yarı uzanmış, bir çorabın üstünden cömertçe açılan 
teni ortada. 

"Kimdi o?" diye sordu, boğuk bir sesle. 
"Bay Grayle." 
"Boş ver onu."  
Uzaklaşıp odaya ilk girdiğimde oturduğum koltuğa 

oturdum. 
Kısa bir süre sonra toparlanıp oturdu, gözlerini 

bana dikti. 
"Sorun değil. Anlayışlıdır. Ne bekliyor ki zaten?"  
"Herhalde biliyor." 
"Boş ver dedim ya. Yetmiyor mu? Adam hasta. Ne 

halt etmeye-" 
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"Tizleşme. Tiz kadınlardan hoşlanmam." 
Yanında duran çantayı açn, küçük bir mendil çıka­

np dudaklarını sildi, sonra aynada yüzüne bakn. 
"Haklısın galiba," dedi. "Viskiyi fazla kaçırdık. Bu 

gece Belvedere Kulüp'te. Saat on'da." 
"İyi bir yer mi orası?"  
"Laird Brunette'in yeri. İyi tanının." 
"Tamam," dedim. Buz gibiydim hila. Kötü hisse­

diyordum kendimi, sanki yoksul birinin cebinden para 
çalmışım gibi. 

Rujunu çıkarıp hafifçe dudaklarına dokundurdu, 
sonra beni süzdü. El aynasını fırlatn bana. Yakalayıp 
yüzüme baknm. Mendilimle üzerinde çalışnm biraz, 
sonra kalkıp aynayı geri verdim. 

Arkaya devrilmiş, gerdanını açmış, beni süzüyordu. 
"Neyin var?" 
"Hiç. On'da Belvedere Kulübü'nde. Fazla şahane 

olma. Topu topu bir smokinim var. Barda mı?"  
Başını evet diye salladı, gözleri hila tembel. 
Odayı geçip arkama bakmadan çıktım. Hizmetkar 

beni holde karşılayıp şapkamı verdi, surat Buster Ke­
aton gibi. 
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Dönemeçli yoldan yürüyüp yüksek çalıların gölge­
sinde kaybolduktan sonra bahçe kapısına vardım. Nö­
beti bir başkası devralmıştı; normal giyimli, irikıyım 
biri, koruma olduğu. her halinden belli. Başıyla selam­
layıp yol verdi . 

Bir koma çaldı . Bayan Riordan kupesini arabamın ar­
kasına çekmişti. Yanına gidip baktım. Sakin ve alaycıydı. 

İnce, eldivenli ellerini direksiyona koymuş, oturu­
yordu. Gülümsedi . 

"Bekledim. Ne de olsa beni ilgilendirmez diye dü­
şündüm. Nasıl buldun onu?" 

"Jartiyerleri iyi şaklıyordur mutlaka."  
"Böyle şeyler demek zorunda mısın hep?" Yüzü 

öfkeyle kızardı . "Bazen nefret ediyorum erkeklerden. 
Yaşlısı, genci, futbolcusu, operacısı, yakışıklı jigolosu, 
yarı alçak - özel dedektifi . . .  " 

Hüzünle gülümsedim ona. "Sivri dilliyim, biliyo­
rum. Havalardan mıdır, nedir, bugünlerde. Jigolo ol­
duğunu kim söyledi sana?" 

"Kimin?" 
"Anlamazlıktan gelme. Marriott'un." 
"Ha, attım tuttu demek. Kusura bakma. Kötü dav­

ranmak istememiştim. Jartiyerini fazla zorlanmadan 
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ne zaman istesen şaklatırsın herhalde. Ama bir şeyden 
emin olabilirsin - o yoldan ilk geçen sen değilsin ."  

Geniş, kavisli yol güneşin altında huzur içinde uyuk­
luyordu. Güzelce boyanmış küçük, kapalı bir kamyon 
karşıdaki evlerden birinin önünde sessizce durdu, son­
ra biraz gerileyip bahçe yolundan bir yan kapıya yanaş­
tı. Kamyonun yan tarafında "Bay City Bebek Hizmet­
leri" yazıyordu. 

Anne Riordan, çakır gözleri buğulu ve küskün, bana 
doğru eğildi. Uzunca üstdudağı biraz somurttu, sonra 
dişlerine yapıştı. Kısa, keskin bir ses çıkardı soluğuyla. 

"Kendi işime bakmamı istiyorsun herhalde, değil mi? 
Önceden senin aklına gelmeyen hiçbir şey benim aklıma 
gelmesin. Azıcık olsun yardım ettiğimi sanıyordum." 

"Yardım istemiyorum. Polis de benim yardımımı is­
temiyor. Bayan Grayle için yapabileceğim bir şey yok. 
Bir birahanenin önünden bir araba sözde bunları takip 
etmişmiş - ne çıkar ki bundan? Santa Monica'da berbat 
bir batakhane. Oysa bunlar kaliteli bir çete. Hatta içle­
rinden biri Fei Tsui yeşimini görünce tanıyacak kadar 
usta."  

"Birisi önceden haber vermemişse." 
"O da var," dedim, paketten bir sigara çekerek. 

"Şöyle ya da böyle, beni ilgilendiren bir şey yok." 
"Medyumlar da mı ilgilendirmiyor?" 
Boş boş baktım. "Medyumlar mı?"  
"Tanrım," dedi, "ben de seni dedektif sanmıştım." 
"Bu işin bir bölümü sansürlü," dedim. "Dikkatli 

olmam gerekiyor. Bu Grayle'de bok gibi para var. Bu 
şehirde de kanunu nerede bulursan satın alırsın. Polis­
lerin davranışlarına bak. Ne bir reklam, ne gazetelere 
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haber uçurma, ne de her şeyi çözecek o elzem ipucuyla 
ortaya çıkıveren masum bir vatandaş. Sadece sessizlik 
ve karışmayayım diye bana tehditler." 

"Rujun çoğunu silebilmişsin," dedi Anne Riordan. 
"Medyum demiştim. Hadi bana müsaade. Seni tanıdı­
ğıma sevindim - sayılır." 

Marşa bastı, vitesi taktı ve bir toz bulutu içinde yok 
oldu. 

Gidişini seyrettim. Gittikten sonra yolun karşısına 
baktım. Bay City Bebek Hizmetleri yazılı kamyonun 
sürücüsü evin yan kapısından öylesine bembeyaz, kola­
lı bir üniformayla çıktı ki, bakınca bile temiz hissettim 
kendimi. Karton kutu gibi bir şey taşıyordu. Kamyo­
nuna binip gitti. 

Herhalde bir bebeğin bezini değiştirmiştir diye dü­
şündüm. 

Arabama binip motoru çalıştırmadan saatime bak­
tım. Beş'e geliyordu. 

Viski, çoğu iyi viski gibi, Hollywood'a kadar yaka­
mı bırakmadı. Kırmızı ışıklan kabullene kabullene sür­
düm. 

"Çok hoş bir kızcağız var," dedim kendi kendime 
arabada, yüksek sesle, "o çok hoş kızcağızla ilgilenen 
bir herif varsa."  Kimse bir şey demedi . "Ama o herif 
ben değilim," dedim. Buna da kimse bir şey demedi. 
"Saat on'da Belvedere Kulübü'nde," dedim. "Boş ve­
eer," dedi . 

Benim sesime benziyordu. 
Ofisime döndüğümde altıya çeyrek vardı. Bina çok 

sessizdi. Duvarın ötesindeki yazı makinesi susmuştu. 
Bir pipo yaktım, oturup bekledim. 
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Kızılderili kokuyordu. Kapının zili çalıp kim diye 
bakmak için ara kapıyı açtığımda küçük kabul odasının 
ta öbür ucundan kokuyordu. Koridor kapısının tam 
içinde, sanki bronzdan dökülmüş gibi duruyordu. Bel­
den yukarısıyla iri bir adamdı ve göğsü genişti. Berduşa 
benziyordu. 

Giydiği kahverengi takım elbisenin ceketi omuz­
larına dar geliyordu, pantolonu da koltuk altlarını bi­
raz sıkıyormuş gibi duruyordu. Şapkası en az iki boy 
küçüktü ve başına daha iyi oturan birisi bol bol ter­
lemişti içine. Bir rüzgar gülü bir evin neresinde du­
rursa, şapka da onun orasında duruyordu. Gömleğinin 
yakası hamut gibi sımsıkı oturmuştu boynuna ve aynı 
pis kahverengiydi. İlikli ceketinin üzerinden bir kravat 
sarkıyordu - penseyle bağlanmış gibi duran düğümü 
bezelye kadar, siyah bir kravat. Gömleğinin pis yakası­
nın üzerine, çıplak ve muazzam boynuna enli, siyah bir 
kurdela bağlamıştı, gerdanını güzel göstermeye çalışan 
bir kokona gibi. 

İri, yassı bir suratı ve bir kruvazörün pruvası kadar 
sert duran yüksek direkli, etli bir burnu vardı. Gözleri 
kapaksız, yanakları sarkık, omuzlan bir demircininki, 
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bacakları bir şempanzeninki gibiydi. Sadece kısa olduk­
larını öğrenecektim daha sonra. 

Biraz temizlenip beyaz bir gecelik entarisi giydirilse, 
çok hain bir Roma senatörüne benzeyecekti. 

Kokusu, ilkel bir adamın topraksı kokusuydu, şehir­
lerin yapışkan, kaygan pisliğinin değil . 

"Huh," dedi. "Çabuk gel. Hemen gel ." 
Gerileyerek ofisime girdim ve parmağımla gel işare­

ti yaptım; duvarda yürüyen bir sinek kadar sessiz, geldi. 
Masamın arkasına geçip oturdum, döner koltuğumu 
profesyonelce gıcırdatıp karşımdaki müşteri koltuğunu 
işaret ettim. Oturmadı. Küçük kara gözleri düşmanca 
bakıyordu: 

"Nereye geliyorum?" dedim. 
"Huh. Ben İkinci Ekin. Ben Hollywood Kızılderi­

lisi ."  
"Oturun, Bay Ekin." 
Homurdandı ve burun delikleri epey genişledi. Za-

ten fare deliği kadardılar. 
"İsim İkinci Ekin. Yok Bay Ekin."  
"Nasıl yardım edebilirim size?"  
Sesini yükseltip göğüsten gelen derin, ezgili bir ses­

le dua okurcasına konuştu: "Çabuk gel, dedi. Büyük 
Beyaz Baba çabuk gel, dedi. Ateş kusan arabayla getir, 
dedi. Büyük Beyaz-" 

"Tamam, tamam. Kes kuş dilini - yılan dansı gör­
meye gelmiş öğretmen hanım mıyım ben be." 

"Hastir," dedi Kızılderili. 
Bir an, masanın iki yanından birbirimize suratları­

nuzı ekşittik. O benden daha iyi ekşitiyordu. Sonra bü­
yük bir tiksinti ifadesiyle şapkasını çıkarıp ters çevirdi. 
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Ter bandının altına parmağını geçirdi. Ter bandı açığa 
çıktı; adını hak etmişti. Kenarına ataşla tutturulmuş 
katlı san bir kağıt çıkarıp masanın üstüne attı. Tırnağı 
iyice kemirilmiş bir parmakla öfkeli öfkeli kağıda işaret 
etti. Şapkanın sıkılığından uzun, cansız saçlarının tepe­
sinde bir kat oluşmuştu. 

Kağıdı açtım, içinden bir kartvizit çıktı. Yeni bir şey 
yoktu kartta. Bunun aynısından üç tane, Rus yapımına 
benzeyen sigaraların zıvanasını oluşturmuştu. 

Pipomla oynadım, gözlerimi Kızılderili'ye dikip ba­
kışlarımla bozmak istedim. Tuğladan bir duvar kadar 
asabi görünüyordu. 

"Peki, ne istiyor?" 
"Çabuk gel istiyor. Hemen gel. Ateş kusan-" 
"Hastir," dedim. 
Kızılderili'nin hoşuna gitti bu. Ağzını yavaşça ka­

payıp bir gözünü ciddiyetle kırptı, sonra da neredeyse 
gülümsedi. 
. "Aynca, peşin para yüz kağıdını alının," dedim, çok 

önemsiz bir miktardan söz ediyormuşum gibi . 
"Ha?" Gene kuşkulu. Yalın sözcükler kullanmalı. 
"Yüz dolar," dedim. "Asker. Mangır. Papel, yüz 

adet. Yok para, yok ben. Çakoz?" İki elimle yüze kadar 
saymaya başladım. 

"Huh. Kodaman," diye burun kıvırdı. 
Yağlı ter bandının altına çalıştı yine ve masanın üs­

tüne katlı bir kağıt daha attı. Alıp açtım. İçinde pırıl 
pırıl bir yüz dolarlık vardı. 

Kızılderili ter bandını yerine katlamadan şapkayı 
başına geçirdi. Çok az daha komik duruyordu böyle. 
Ağzım açık, yüz dolarlığa bakıyordum. 
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"Medyum dediğin böyle olur," dedim sonunda. 
"Bu kadar akıllı bir adamdan korkanın ben." 

"Yok bütün gün beklemek," dedi Kızılderili, soh­
bet havasında. 

Masamın çekmecesini açıp Super Match denen tip­
ten .38 kalibrelik bir Colt otomatik tabanca çıkardım. 
Bayan Lewin Lockridge Grayle'e giderken kuşanma­
mışnm. Ceketimi çıkardım, deri kılıf takımını sınıma 
geçirip tabancayı kılıfa yerleştirdim, takımın alt kopça­
suu bağlayıp ceketimi giydim yine. 

Ensemi kaşısaydım Kızılderili aynı tepkiyi göstere­
cekti. 

"Var araba," dedi. "Büyük araba." 
"Ben büyük araba sevmiyorum artık," dedim. "Var 

ben araba."  
"Sen gelecek benim araba," dedi Kızılderili, tehditkir 

bir tavırla. 
"Ben gelecek senin araba." 
Çekmeceyle ofisi kilitledim, zili kapanp çıktım, ka­

bul odasının kilidini her zamanki gibi açık bırakum. 
Koridor boyunca asansöre yürüdük. Kızılderili ko­

kuyordu. Asansörcü bile fark etti. 
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Araba yedi kişilik lacivert bir sedandı, sipariş üzerine 
yapılmış son model bir Packard. İnci kolye takılıp bi­
nilecek arabalardandı . Bir yangın musluğunun önüne 
park etmişti ve direksiyonda yabancıya benzeyen esmer, 
taş suratlı bir şoför oturuyordu. İç döşemesi kapitone 
saçaklı gri kadifedendi. Kızılderili beni arkaya oturttu.  
Öyle, arkada, tek başıma - zevk sahibi bir cenaze leva­
zımatçısının özenle hazırladığı bir zengin cesedi gibi. 

Kızılderili, sürücünün yanına bindi, araba yolun 
orta yerinde U dönüşü yaptı, karşı kaldırımda duran 
bir polis gönülsüzce, "Hop," dedi, sonra birden eğilip 
ayakkabısını bağladı. 

Batıya yönelip Sunset'e indik, yol boyunca hızla, 
sessizce ilerledik. Kızılderili sürücünün yanında ses­
sizce oturuyordu. Arada sırada kişiliği buram buram 
burnuma geliyordu. Sürücü yan uykudaymış gibi gö­
rünüyordu ama üstü açık spor arabalı bıçkırılan sanki 
araçlan trafik tarafından çekiliyorlarmış gibi geçiyordu. 
Bütün yeşil ışıklan onun için yakıyorlardı. Bazı sürücü­
ler böyledir. Bir tek ışık bile ters gelmedi. 

Sunset'in iki-üç kilometrelik ışıltılı bölümünü kıvrı­
larak geçtik, ünlü yıldızların adlannı taşıyan dükkinlann, 
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oya dantel ve tarihi kupalarla dolu camekanların, Mor 
Çete'nin arnk yonnılmuş elemanlarının işlettiği, aşçıla­
rı da kumarhaneleri de ünlü, ışıl ışıl yeni gece kulüple­
rinin, bir zamanlar moda, şimdiyse köhnemiş Kral Ge­
orge-Kolonyal tipi malikanelerin, içlerinde Hollywood 
insan tellallarının hep para konuştukları alımlı, çağdaş 
yapıların, garson kızlarının beyaz ipek bluz, ponponlu 
kasket ve belden aşağı parlak Alınan süvari çizmelerin­
den başka hiçbir şey giymemelerine rağmen nedense 
çevreye uyum sağlayamamış, arabalara servis yapan bir 
lokantanın önünden geçtik. Bunları aşıp geniş, tatlı 
bir dönemeçten Beverly Hills'in süvari patikalarım ve 
güneyde, pussuz alacakaranlıkta gökkuşağının tüm 
renkleriyle parlayan ışıklarla kuzey tepelerindeki şık 
malikaneleri ve Beverly Hills'in kendisini geçip birden 
inen akşam serinliğinde ve denizden gelen esintinin 
alnnda dağın eteklerinden kıvrılarak yükselen bulvarı 
nrmandık. 

İkindi ılık geçmişti ama sıcaklık dağılmıştı artık. 
Uzaklarda parıldayan bir yapı kümesini, yola pek ya­
kın olmayan, bitmek bilmeyen bir dizi ışıklı malikaneyi 
hızla geçtik. Yokuş aşağı, muazzam yeşil bir polo ala­
nının ve hemen yanında aynı boydaki idman alanının 
kenarından geçtik, pürüzsüz betondan dik bir rampayı 
uçarcasına çıkıp portakal bahçelerinin -buraları porta -
kal bölgesi olmadığından, bir zenginin oyuncağı olan 
portakal bahçelerinin- yanından geçtik, sonra milyo­
nerlerin evlerinin ışıklı pencereleri yok oldu, yol daraldı 
ve artık Stillwood Heights'daydık. 

Bir kanyondan yükselen adaçayı kokusu bana aysız 
bir gecede bir cesedi anımsattı. Sıva kaplı tek tük evler 
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birer kabartma gibi tepenin yamacına yapışmışn. Son­
ra evler yok oldu; sadece üzerlerinde erken yükselmiş 
bir-iki yıldızla dingin, karanlık tepeler ve bir yanında, 
durup sessizce dinlersen bazen bıldırcınların sesini du­
yabileceğin meşe fundalıkları ve manzanita çalıları kar­
maşasıyla dolu bir uçurum bulunan yolun betondan 
kurdelası vardı. Yolun öbür yanı, kenarında yatmayı 
reddeden yaramaz çocuklar gibi dikilen inatçı yabançi­
leklerinin süslediği çiğ kilden bir yamaçn. 

Sonra yol firkete gibi bir dönemece girdi, koca las­
tikler mıcır üzerinde gıcırdadı ve araba daha çok ses 
çıkararak yabansardunyalarının arasından yükselen bir 
patika boyunca ilerledi. Bu yolun tepesinde, hafifçe 
ışıklandırılmış, bir deniz feneri kadar ıssız bir kartal yu -
vası, cam tuğla ve sıvadan, çiğ ve sözde çağdaş ama yine 
de fazla çirkin olmayan, sırf açılardan oluşan bir yapı 
duruyordu; bir ruhsal danışmanın tabelasını asması için 
çok uygun bir yerdi aslında. Çığlıklar duyulmazdı. 

Araba evin yanına sapn, sağlam duvara oturtulmuş 
siyah bir kapının üstünde bir ışık yandı. Kızılderili 
oflayarak arabadan indi, arka kapıyı açn. Şoför araba 
çakmağıyla bir sigara yaktı ve tütünün keskin kokusu 
akşam havasında usulca bana doğru uzandı. Arabadan 
indim. 

Siyah kapıya gittik. Kendiliğinden, neredeyse teh­
ditkar bir biçimde açıldı. Arkasında, dar bir hol evin 
içine doğru uzanıyordu. Cam tuğla duvarlardan ışık 
parlıyordu. 

Kızılderili homurdandı: "Huh. Sen gir, kodaman."  
"Siz önden buyurun, Bay Ekin."  
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Suratını ekşitip girdi, kapı arkamızdan, açıldığı gibi 
sessiz, gizemli, kapandı. Dar holün sonundaki küçük 
bir asansöre sıkıştık, Kızılderili kapıyı çekti, bir düğme­
ye bastı. Usulca, sessizce yükseldik. Kızılderili bundan 
önce kokma adına ne yaptıysa, şimdi yaptığının yanın­
da ay ışığında gölge gibi kalıyordu. 

Asansör durdu, kapı açıldı. Aydınlıktı ve gün ışığı­
nın hata kendini hatırlatmaya çalıştığı bir kulenin tepe­
sindeki bir odaya çıktık. Her yanı pencerelerle çevri­
liydi. Uzaklarda deniz ışıldıyordu. Karanlık, tepelerde 
geziyordu. Duvarlann penceresiz yerleri lambriydi, 
yerdeki halılar yumuşak, eski İran halılan rengindeydi, 
eski bir kiliseden çalınmış oymalardan oluşan bir re­
sepsiyon masası vardı. Masanın arkasından bir kadın 
gülümsüyordu bana, kupkuru, sımsıkı, solgun bir gü­
lümseyiş - dokunsan toz oluverecek. 

Parlak, bukle bukle saçlan ve esmer, ince, çökmüş 
bir Asyalı suratı vardı. Kulaklannda ağır, renkli taşlar ve 
parmaklarında, biri aytaşı, öbürü de gerçek olabilecek 
ama bir hatıra eşya dükkanından alınmış kadar yapay 
görünen, gümüşe oturtulmuş zümrütten, ağır yüzük­
ler vardı. Ve elleri kuru ve karaydı ve genç değildi ve 
yüzükler yakışmıyordu. 

Konuştu. Ses tanıdıktı. "Aah, Bay Marlowe, çok-çok 
iyi ettiniz geldiniz. Amthor çok-çok sevinecek." 

Kızılderili'nin bana verdiği yüz dolarlığı masanın üs­
tüne koydum. Arkama baktım. Kızılderili asansöre binip 
gitmişti. 

" Kusura bakmayın. Kibarlık etmişsiniz, ama bunu 
kabul edemem." 
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"Amthor-o sizi tuonak. istiyor, değil mi?" Gülümse­
di yeniden. İnce ambalaj kağıdı gibi hışırdadı dudak.lan. 

"İşin ne olduğunu bilmem gerekiyor önce." 
Başıyla onaylayıp masadan kalktı. Belden aşağısını 

geri kalanından dört boy büyük seversen, vücudunun 
hiç de fena olmadığını gösterecek kadar dar elbisesiyle 
yanımdan hışırdayarak. geçti. 

"Sizi götüreceğim," dedi. 
Lambride bir düğmeye bastı ve bir kapı sessizce açıl­

dı. Beyazımsı bir ışıltı vardı arkasında. Kapıdan geçme­
den dönüp kadının gülümsemesine baktım. Mısır'dan 
da eski görünüyordu şimdi. Kapı sessizce kayarak ka­
pandı arkamdan. 

Odada kimse yoktu. Oda sekizgen biçimindeydi, 
baştan aşağı siyah kadife kaplıydı ve çok yükseklerde­
ki tavan da kadifeden olabilirdi. Kömür karası mat bir 
halının orta yerinde beyaz, sekizgen, ancak iki çift dir­
seğin yaslanabileceği kadar bir masa vardı ve bu masa­
nın ortasında siyah bir ayak üzerinde sütbeyazı bir küre 
duruyordu. Işık bu küreden geliyordu. Nasıl olduğunu 
göremiyordum. Masanın iki yanında, masanın küçük 
birer kopyası olan iki beyaz, sekizgen tabure vardı. 
Duvarlardan birinin önünde bu taburelerden bir tane 
daha vardı. Pencere yoktu. Odada başka hiçbir şey yok­
tu - hiçbir şey. Duvarlarda bir aplik bile yoktu. Başka 
kapılar vardıysa, ben görmedim. Dönüp girdiğim kapı­
ya baktım, onu da göremedim. 

Orada on beş saniye kadar, içimde belli belirsiz bir 
gözetlenme duygusuyla, dikildim. Bir yerlerde bir gö­
zetleme deliği olmalıydı, ama göremiyordum. Oda o 
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kadar durgundu ki, usulca burnumdan geçtiğini his­
sedecektim neredeyse, luşırdayan küçük perdeler gibi. 

Sonra odanın uzak ucunda görünmez bir kapı ka­
yarak açıldı, içeri bir adam girdi ve kapı arkasından ka­
pandı. Adam, başı öne eğik, masaya yürüdü, sekizgen 
tabureye oturup ömrümde gördüğüm en güzel eller­
den biriyle geniş bir hareket yapn. 

"Lütfen oturun. Karşıma. Sigara içmeyin ve kıpır­
danmayın. Rahatlamaya çalışın - tamamen. Şimdi: Size 
nasıl yardımcı olabilirim?" 

Oturdum, ağzıma bir sigara koyup dudaklarımın 
arasında -yakmadan- yuvarlamaya başladım. İnce, uzun 
boylu ve bir çelik çubuk kadar dikti. Ömrümde gördü­
ğüm en solgun, en ince, en beyaz saçlara sahipti . İpek 
bir tülbentten süzülmüş gibiydiler. Teni bir gül yaprağı 
kadar tazeydi . Otuz beşinde de olabilirdi, altmış beşin­
de de. Zamanın dışındaydı. Saçları, aktör Barrymore'u 
kıskandıracak bir profilden dümdüz arkaya taranmıştı . 
Kaşları kömür karasıydı - duvarlarla tavan ve döşeme 
gibi. Gözleri çukur, fazla çukurdu. Bir uyurgezerin 
derinliksiz, uyuşuk gözleriydi. Bir zamanlar bir kuyu 
hakkında bir şeyler okumuştum, ona benziyorlardı . 
Kuyu dokuz yüz yıllıktı, bir şatonun içindeydi. İçine 
bir taş atıp bekliyordun. Dinliyordun, bekliyordun, 
sonra beklemekten bıkıp gülüyordun, tam dönüp git­
meye hazırlanırken o kuyunun dibinden o kadar hafif, 
o kadar uzak, ücra yerlerden minimini bir su şıpırnsı 
geliyordu ki, böyle bir kuyu olamaz diyordun. 

Gözleri öyle derindi. Ve aynı zamanda ifadesiz, 
ruhsuz gözlerdi; aslanların bir adamı parçaladığına hiç 
değişmeden bakabilirlerdi, gözkapakları kesilip kızgın 
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güneşin altında kazığa oturtulmuş, çığlıklar atan bir 
adamı seyredebilirlerdi. 

Bir sanatçının makasından çıkmış siyah kruvaze res­
mi bir takım elbise giymişti. Dalgın dalgın parmakları­
na bakıyordu. 

"Lütfen kıpırdanrnayın," dedi. "Dalgaların önünü 
kesiyor, odaklanmamı engelliyor." 

"Buzu eritiyor, tereyağını sulandırıyor, kediyi cıyak­
latıyor," dedim. 

Dünyanın en hafif gülümsemesini sundu bana. 
"Küstahlık etmeye gelmediniz herhalde buraya," dedi. 

"Niçin geldiğimi unuttunuz galiba. Aklımdayken, 
o yüz dolan sekreterinize geri verdim. Hatırlarsanız, 
bazı cıgaralar konusunda geldim buraya. Rus cıgaralan 
- esrar dolu. Zıvanaları kartvizitlerinizden yapılmış." 

"Bunun nedenini mi bilmek istiyorsunuz?" 
"Evet. O yüz dolan asıl benim size ödemem ge­

rek." 
"Buna gerek yok. Cevabı çok basit. Bilemediğim 

şeyler de var. Bu da onlardan biri." 
Bir an için neredeyse inanacaktım. Bir meleğin ka­

nadı kadar pürüzsüzdü yüzü. 
"O zaman niçin bana yüz dolar gönderdiniz - ay­

nca pis kokan bir Kızılderili - bir de araba? Aklımday­
ken, Kızılderili'nin kokması şart mı? Sizin için çalışıyor­
sa arada sırada banyo yapmasını sağlayamaz mısınız?" 

"Doğuştan medyumdur o. Çok nadirdir bunlar -
elmas gibi; ve elmaslar gibi, bazen pis yerlerden çıkar­
lar. Özel dedektifsiniz, anladığım kadarıyla?" 

"Evet." 
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"Çok aptal bir insan olduğunuzu düşünüyorum. 
Aptala benziyorsunuz. Aptal bir mesleğiniz var. Ve ap­
tal bir iş için geldiniz buraya." 

"Çaknm durumu," dedim. "Aptalım. Zaman aldı, 
ama nihayet anlayabildim." 

"Ve sizi daha fazla tutmayacağım." 
"Siz beni tutmuyorsunuz," dedim. "Ben sizi tutu­

yorum. O kartvizitlerin niçin o cıgaralann içinde oldu­
ğunu bilmek istiyorum." 

Omuzlarını silkilebilecekleri kadar hafifçe silkti. 
"Karnını her isteyen alabilir. Arkadaşlarıma esrarlı siga­
ra vermem. Sorunuz hila aptal bir soru." 

"Acaba şunu söylesem durum biraz aydınlanır mı: 

Sigaralar yapay kaplumbağa kabuğundan ucuz Çin ya 
da Japon işi bir sigara tabakasındaydı. Öyle bir şey gör­
dünüz mü hiç?" 

"Hayır. Hanrladığım kadarıyla hayır." 
"Biraz daha aydınlatayım o zaman. Tabaka, Lindsay 

Marriott adında bir adamın cebindeydi. Onu hiç duy­
dunuz mu?" 

Düşündü. "Evet. Kamera korkusunu tedavi etmeye 
çalışmıştım bir zamanlar. Sinema oyunculuğu yapmak 
istiyordu. Zaman kaybıydı. Sinema onu istemiyordu." 

"Tahmin edebiliyorum," dedim. "İsadora Duncan 
gibi resim verirdi herhalde. Esas soruyu sormadım he­
nüz. Yüzlüğü niye gönderdiniz?" 

"Sayın Bay Marlowe," dedi soğukça, "ben enayi 
değilim. Çok hassas bir mesleğim var. Ben bir sahte 
doktorum. Yani doktorların o küçük, korkak, bencil 
tabipler birliklerinde yapmalarına izin verilmeyen şey­
leri yapıyorum. Sürekli tehdit altındayım - sizin gibi 
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insanlardan. Tehditlere karşı koymadan onları tartmak 
istiyorum, sadece." 

"Ben de pek ağır bir tehdit değilim, değil mi?" 
"Neredeyse yok gibisiniz," dedi kibarca ve sol eliy­

le hemen dikkatimi çeken acayip bir hareket yaptı. Sol 
elini yavaşça beyaz masanın üstüne koyup baktı. Sonra 
o düz gözlerini yeniden bana kaldırıp kollarını kavuş­
turdu. 

"Kulaklarınız-" 
"Koklayabiliyorum şimdi," dedim. "Onu düşün­

müyordum." 
Başımı sola çevirdim. Kızılderili siyah kadifenin 

önünde duran üçüncü taburede oturuyordu. 
Önceki giysilerinin üstüne uzun, beyaz, iş gömleği 

gibi bir şey giymişti. Gözleri kapalı, başı hafif öne eğik, 
sanki bir saattir uyuyormuş gibi, hareketsiz oturuyor­
du. Güçlü, esmer yüzü gölgelerle kaplıydı. 

Dönüp Amthor'a baktım yine. O minicik gülümse­
yişiyle gülümsüyordu. 

"Kocakarılara korkudan takma dişlerini yutturuyor­
dur bu numara," dedim. "Para için ne yapıyor - dizini­
ze oturup Fransız şarkıları mı söylüyor?" 

Sabırsız bir el hareketi yaptı . "Sadede gelin, lütfen." 
"Marriott dün gece beni onunla birlikte bazı hay­

dutlara, onların seçtikleri bir yerde, para vermemizi 
gerektiren bir iş için tuttu. Kafama vurdular. Kendime 
geldiğimde Marriott öldürülmüştü." 

Amthor'un yüzünde pek bir şey değişmedi. Çığlıklar 
atıp duvarlara tırmanmadı. Ama kendi ölçülerine göre 
sert bir tepki verdi. Kollarını çözüp yeniden, öbür yönde 
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kavuşturdu. Ağzı ciddileşmişti. Halk Kütüphanesi'nin 

önündeki taştan aslan gibi oturuyordu. 

"Sigaralar onun üstünde bulundu," dedim. 

Soğuk soğuk baktı bana. "Ama polis tarafından de-

ğil, anlaşılan. Polis buraya gelmediğine göre." 

"Doğrudur." 

"Yüz dolar," dedi, "azmış bile." 

"Ne satın almak istediğinize bağlı." 

"Bu cıgaralar yanınızda mı?" 

"Bir tanesi. Ama hiçbir anlamları yok. Dediğiniz 

gibi, herkeste olabilir kartvizitlerinizden. Ben sadece 

olduk.lan yerde niçin olduklarını merak ediyorum. Bir 

fikriniz var mı?" 

"Bay Marriott'u ne kadar iyi tanıyordunuz?" diye 

sordu usulca. 

"Hiç. Ama hakkında bazı düşüncelerim vardı. Ne 

olduk.lan da besbelliydi."  

Amthor parmaklarıyla hafifçe masaya vurdu. Kı­

zılderili, çenesi kocaman göğsünde, ağır gözkapaklan 

sımsıkı kapalı, hfila uyuyordu. 

"Aklıma gelmişken," dedim. "Bayan Grayle diye 

birisiyle tanıştınız mı hiç - Bay City'de yaşayan zengin 

bir hanım?" 

Dalgın dalgın baş salladı. "Evet, konuşma meleke­

lerine tedavi uygulamıştım. Hafif bir pepeliği vardı." 

"Çok iyi iş başarrnışsuuz," dedim. "Benim kadar 

güzel konuşuyor artık." 

Pek eğlendirmedi bu onu. Parmaklan hfila masaya 

vuruyordu. Vuruşları dinledim. Hoşuma gitmeyen bir 

şey vardı. Şifre gibi geliyordu vuruşları. Durdu, kolla­

rını kavuşturdu yine, boşlukta arkaya verdi ağırlığını. 
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"Bu işte en çok hoşuma giden, herkesin birbirini 
tanıması," dedim. "Bayan Grayle de Marriott'u tanı­
yordu." 

"Bunu nasıl öğrendiniz?" diye sordu usulca. 
Bir şey demedim. 
"Polise gitmeniz gerekecek - cıgaralar konusunda," 

dedi. 
Omuz silktim. 
"Sizi neden kapının onune koymadığınu merak 

ediyorsunuz," dedi. "İkinci Ekin istese boynunuzu bir 
kereviz sapı gibi kırar. Ben de merak ediyorum. Kafa­
nızda bir kuram var, belli . Şantaja para vermem. Hiçbir 
işe yaramaz - çevrem de geniştir. Tabii, beni kötü gös­
termek isteyecek bazı unsurlar yok değil. Psikiyatrlar, 
seksologlar, nörologlar - küçük kauçuk çekiçleriyle, 
sapkırılığın· literatürüyle dolu raflarıyla küçük, iğrenç 
insan müsveddeleri. Bunların hepsi tabii ki - doktor. 
Oysa ben hila neyim? - şarlatan. Nedir bu kuranunız?" 

Gözlerimi dikip yıldırmaya çalışnm, ama olacak gibi 
değildi. Bir baktım, dudaklarımı yalıyorum. 

Hafifçe omuz silkti . "Paylaşmak istememenizi anlı­
yorum. Bu konuyu düşünmem gerek. Belki de sandı­
ğımdan çok daha akıllı bir adamsımz. Ben de yanılabi­
lirim. Bu arada-" Ellerini sütbeyazı kürenin iki yanına 
koydu. 

"Marriott'un kadınlara şantaj yaparak geçindiğini 
sanıyorum," dedim. "Aynı zamanda da bir mücevher 
çetesinin radarcısı. Ama hangi kadırıların üzerine ça­
lışacağını kim söylüyor ona - gidişlerini gelişlerini öğ­
rensin, içli dışlı olsun, sevişsin, mücevherlerini takıp 
takıştırmalarını sağlayıp çıkarsın orıları, sonra çocukla-

. 161 



ra gizliden bir telefon çakıp işi nerede bağlayacaklarını 
bildirsin diye?" 

"Demek," dedi Amthor dikkatle, "Marriott'u böyle 
canlandırıyorsunuz kafanızda - beni de. Hafif tiksin­
dim şimdi." 

Yüzümü, aramızda en çok otuz santim kalana ka­
dar eğdim ona doğru. "Üçkiğıtçısın. Ne kadar allayıp 
pullasan da, üçkağıtçısın. Sadece kartvizitle de değil, 
Amthor. Dediğin gibi, herkeste bulunabilir. Esrar da 
değil. Öyle adi işe girmezsin - hele elinde böyle fırsat­
lar varken. Ama her kartvizitin arkasında bir boşluk var. 
Ve her boşlukta, hatta yazılı yerlerde bile, görünmez 
yazılar olabilir bazen."  

Tatsızca gülümsedi, ama zar zor seçebildim. Elleri 
beyaz kürenin üzerinde gezindi. 

Işık söndü. Bir kara kalpağın içi kadar karanlıktı 
oda. 
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Tabureyi tekmeleyerek kalkıp tabancayı koluık al­
tımdaki kılıftan çektim. Ama işe yaramadı . Ceketim 
ilikliydi ve çok ağır kaldım.  Birilerini vurmak söz konu­
suysa, zaten ağır kalacaktım. 

Sessiz bir hava akınu oldu ve topraksı bir koku gel-
di. Zifiri karanlıkta Kızılderili arkamdan saldırıp kolla­
nnu yanlarıma kenetledi. Beni kaldırmaya başladı. Si­
lahı çekip odayı rasgele tarayabilirdim, ama dostlardan 
çok uzaktaydım. Çok anlamsız geldi bana. 

Tabancayı bırakıp Kızılderili'nin bileklerini kavra­
dım. Yağlıydılar, tutmam güçtü. Kızılderili gırtlağından 
soluyarak beni kaldırıp ayaklarımı yere vurdu, kafamın 
tepesi uçacak sandım. Ben onun bileklerini kavrayaca­
ğıma, o benim bileklerimi kavrıyordu şimdi. Bileklerimi 
arkama büktü ve temel taşı gibi bir diz sırtıma gömül­
dü. Yamulttu beni. Yamultulabilirim. Belediye Sarayı 
değilim. Yamulttu. 

Bağırmaya çalıştım, nedense. Soluk gırtlağıma tı­
kandı, çıkamadı. Kızılderili beni yana savurdu, düşer­
ken bacak makasına aldı. Kötü kıstırmıştı. Elleri boy­
numa gitti. Bazen geceleri uyanırım. Ellerini oramda 
hissederim, onun kokusunu duyarım. Soluğumun sa­
vaşmaya çabaladığını, kaybettiğini, yağlı parmakların 
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boynuma gömüldüğünü hissederim. Sonra kalkar ken­
dime bir içki koyanın, radyoyu açanın. 

Tam kendimden geçecekken ışıklar yandı birden -
kan kırmızısı bir ışık, gözlerimdeki ve gözlerimin arka­
sındaki kandan. Bir surat uçuştu boşlukta, bir el usulca 
dokundu orama burama, ama öbür eller de gırtlağım­
daydı hfila. 

Bir ses usulca, "Bırak soluk alsın - azıcık," dedi. 
Parmaklar gevşedi. Silkinerek kurtuldum. Parlak bir 

şey çeneme çarpn. 
Ses usulca konuştu: "Ayağa kaldır." 
Kızılderili beni ayağa kaldırdı. İki bileğimi birden 

kıvırarak duvara çekti beni. 
"Acemi çaylak," dedi ses usulca ve ölüm kadar kan ve 

acımasız olan o parlak şey yeniden çarpn, bu sefer sura­
nma. Ilık bir şeyler akn. Yaladım, demir ve tuz tadı geldi 
ağzıma. Bir el cüzdanımı yokladı. Bir el bütün ceplerimi 
yokladı. Kağıda sanlı cıgara çıkarıldı, etrafındaki kağıt 
çözüldü. Önümdeki sisin içinde bir yerde kayboldu. 

"Üç sigara mı vardı?" diye sordu ses usulca; parlak 
şey suranma çarptı yine. 

"Üç," diye yutkundum. 
"Öbürleri nerede demiştin?" 
"Çalışma masamda - ofisde." 
Parlak şey yine çarptı. "Yalan söylüyorsundur her­

halde - ama öğrenirim." Anahtarlar küçük kırmızı ışıl­
tılarla parladı önümde. Ses, "Biraz daha boğ," dedi. 

Demir parmaklar boynuma gömüldü. Arkaüstü 
Kızılderili'ye yaslanrnışnm, kokusunu alıyor, midesinin 
sert kaslannı hissediyordum. Uzanıp parmaklarından 
birini kavradım, bükmeye çalıştım. 
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Ses usulca, "Hayret," dedi. "Akıllanmıyor." 
Parıldayan şey havada akn yine. Çeneme çarpn - bir 

zamanlar çenem olan şeye. 
"Bırak. Uslandı artık," dedi ses. 
Ağır, güçlü kollar gevşedi, öne doğru sendeledim, 

bir adım aup dengemi buldum. Amthor çok hafif, ne­
redeyse hülyalı bir gülümsemeyle önümde duruyordu. 
Narin, güzel elinde tabancamı tutuyordu. Tabancayı 
göğsüme doğrulunuştu. 

"Sana bazı şeyler öğretirdim," dedi yumuşak sesiyle. 
"Ama neye yarar? Küçücük, pis bir dünyanın küçücük, 
pis bir adamısın. Parlak bir nokta olsa üzerinde, yine 
o olacaksın. Değil mi?" Gülümsedi - öyle güzeldi ki. 

Kalan bütün gücümle gülümsemesine yumruğumu 
salladım. 

Hiç de kötü olmadı, şartlara bakılırsa. Sendeledi, iki 
burun deliğinden kan geldi. Sonra toparlandı, dikleşti, 
silahı kaldırdı yine. 

"Otur, evladım," dedi usulca. "Konuklarım gele­
cek. Bana vurduğuna o kadar sevindim ki. İşimi çok 
kolaylaşnracak." 

Tabureyi el  yordamıyla bulup oturdum, başımı ye­
niden hafif hafif ışıldayan sütbeyazı kürenin yanına, 
masaya dayadım. Yüzüm masada, yanlamasına bakıyor­
dum küreye. Işık büyülüyordu beni. Güzel ışık, cici, 
tatlı ışık. 

Arkamda, çevremde, sessizlikten başka bir şey yoktu. 
Öylece uyuyakaldım galiba - kanlı yüzüm masaya 

dayalı ve ince, güzel bir şeytan, tabancam elinde, bana 
bakıp gülümsüyor. 
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"Hadi," dedi iri olanı. "Bırak sallanmayı." 

Gözlerimi açıp oturdum. 

"Öbür odaya, arkadaşım." 

Ayağa kalktım, h3.l:i rüyada gibi. Bir yere gittik, bir 

kapıdan geçerek. Neresi olduğunu gördüm sonra: Pen­

cerelerle çevrili resepsiyon odası. Dışarıda hava tama -

men kararmıştı artık. 

Yüzükleri yakışmayan kadın masasında oturuyordu. 

Yanında bir adam duruyordu. 

"Şöyle otur, arkadaşım." 
İterek oturttu beni. Hoş bir iskemleydi, dik ama 

rahat, ama havamda değildim. Masanın arkasındaki 

kadının önünde bir defter açık duruyordu ve içinden 

okuyordu. Kısa boylu, yaşlıca, kır bıyıklı bir adam ifa­

desiz bir yüzle onu dinliyordu. 

Arnthor pencerelerden birinin önünde, sırtı oda­

ya dönük, okyanusun dingin çizgisine, uzaklara, is­

kele ışıklarının ötesine, dünyanın ötesine bakıyordu. 

Aşıkmış gibi bakıyordu. Bana bakmak için bir kere ba­

şını yanın çevirdi, ben de yüzündeki kanın silindiğini, 

ama burnunun ilk tanıştığım burun olmadığını, iki boy 

daha büyük olduğunu gördüm. Dudaklarım çatlak fa­

lan demeden sınttım, bunu görünce. 
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"Eğleniyor musun, arkadaşım?" 
Sesi çıkan adama baknm - önümde durana, buraya 

gelmeme yardım edene. Dişleri çilli, bir sirk çığınkanı­
nın ezgili sesiyle konuşan, yüz kilo kadar çeken, dağı­
nık bir gonca güldü. Hızlıydı, sertti ve kırmızı et yerdi. 
Kimsenin ağız kokusunu çekmezdi. Akşam yatmadan 
dua edeceğine copunu cilalayan polislerdendi. Ama 
gözleri eğlenceye açıkn. 

Bacaklarını ayırarak önüme dikilmiş, açık cüzdanımı 
elinde tutuyor, derisini nrnağıyla çizip duruyordu, bir 
şeyleri bozmaktan keyif alıyormuş gibi. Elinde başka 
bir şey yoksa küçük şeyler de olabilirdi. Ama suratları 
bozmak daha çok keyif verirdi mutlaka. 

"Özel hafiyeyiz, öyle mi, arkadaşım? Büyük ve bela­
lı şehirden, ha? Biraz şantaja geldik, ha?" 

Şapkası başının arkasına devrilmişti. Alnındaki terin 
koyulaşnrdığı tozlu kumral saçları vardı. Mizah dolu 
gözlerinde kanlı damarlar vardı. 

Gırtlağım kıyma makinesinden geçmiş gibiydi. Eli­
mi götürüp yokladım. O Kızılderili yok mu. Parmaklan 
makine çeliğindendi sanki. 

Esmer kadın okumasını bitirip defterini kapattı. Kır 
bıyıklı, ufak tefek, yaşlıca adam başıyla onaylayıp be­
nimle konuşan adamın yanına geldi. 

"Polis misiniz?" diye sordum, çenemi ovuşturarak. 
"Sen ne dersin, arkadaşım?" 
Polis esprisi. Kısa olanının bir gözünde perde vardı 

ve yan kör gibi görünüyordu. 
"Los Angeles polisi değilsiniz," dedim, kısa boy­

lu adama bakarak. "O gözle emekli ederlerdi Los 
Angeles'da." 
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İri adam cüzdanımı geri verdi. İçine baktım. Bütün 
param hala oradaydı . Bütün kartlarım. Her şey yerli ye­
rindeydi. Şaşırdım. 

"Bir şey söylesene, arkadaşım," dedi iri olanı. "Ken­
dini biraz sevdirecek bir şeyler söyle." 

"Tabancamı verin." 
Biraz öne eğilip düşündü. Düşündüğünü görebi­

liyordum. Nasırlarına vuruyordu. "Tabancanı istiyor­
sun, öyle mi, arkadaşım?" Kır bıyıklıya yan gözle baktı. 
"Tabancasını istiyor," dedi. Yine bana baktı. "Ya ne 
yapacaksın tabancanı, arkadaşım?" 

"Kızılderili vuracağım." 
Bıyıklıya baktı yine. "Çok ağır bir ağabey bu," dedi 

ona. "Kızılderili vuracakmış." 
"Baksana bana, Hemingway," dedim. "Her dediği­

mi tekrarlama." 
"Bence herif deli," dedi iri olanı. "Hemingway dedi 

bana. Deli mi dersin?" 
Bıyıklı bir puronun ucunu ısırdı, bir şey demedi . 

Pencerede duran uzun boylu güzel adam yavaşça dö­
nüp usulca konuştu: "Biraz dengesiz olabileceğini dü­
şünüyorum." 

"Bana niye Hemingway dedi anlayamadım," dedi 
iri olanı . "Adım Hemingway değil ki." 

Yaşlı olanı konuştu: "Tabanca görmedim ben." 
Amthor'a baktılar. Amthor, "İçeride," dedi. "Ben­

de. Vereyim size, Bay Blane." 
İri adam belinden öne eğildi, dizlerini azıcık büküp 

suratıma soludu. "Bana niçin Hemingway dedin, ar­
kadaşım?" 

"Bayan var da odada." 
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Dikleşti yine. "Anlıyorum." Bıyıklıya baku. Bıyıklı 
başıyla onayladı, dönüp odanın öbür ucuna yürüdü. 
Kapı yana kayarak açıldı. Kapıdan geçti, Amthor pe­
şinden çıku. 

Sessizlik oldu. Esmer kadın masasına bakıp alnını 
kınşurdı. İri adam sağ kaşıma bakıp başını yandan yana 
salladı, hayretle. 

Kapı yeniden açıldı ve bıyıklı adam geri geldi. Bir 
yerden bir şapka bulup bana uzattı. Cebinden taban­
camı çıkanp bana verdi . Ağırlığından, boş olduğunu 
anladım. Koltuk aluma yerleştirip ayağa kalkum. 

İri adam, "Hadi, arkadaşım, gidelim," dedi. "Çıka­
lım buradan. Biraz temiz hava aklını başına getirir bel­
ki." 

"Peki, Hemingway." 
"Bak, yine yapu," dedi iri adam hüzünle. "Kadınlar 

var diye Hemingway diyor bana. Kendine göre ayıp bir 
hareket mi sayıyor bunu acaba?" 

Bıyıklı adam, "Çabuk ol," dedi. 
İri adam kolumdan tuttu ve küçük asansöre yürü­

dük. Asansör geldi. Bindik. 
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Asansörden inince dar holden ilerleyip siyah kapı­
dan çıktık. Hava serin ve temizdi; okyanusun tuzlu pu­
sundan yükseklerdeydik. Derin soluklar aldım. 

İri adam hila kolumu tutuyordu. Bir araba duru­
yordu orada - hususi plakalı, sıradan, koyu renk bir 
sedan araba. 

İri adam ön kapıyı açıp pişman bir sesle konuştu: 
"Sana layık bir araba değil, arkadaşım. Ama biraz hava 
al, iyi gelir. Bir şikayetin yok, değil mi? Yapmamızı is­
temediğin bir şey yapmak istemeyiz yani, arkadaşım." 

"Kızılderili nerede?" 
Başım hafifçe sallayıp arabaya doğru itti beni. Ön 

koltuğun sağ yanına oturdum. "Ha, evet, Kızılderili," 
dedi. "Ama onu ok ve yayla vuracaksın. Yasa böyle. 
Arabanın arkasında." 

Dönüp arkaya baktım. Boştu. 
"Yok orada," dedi iri olanı. "Birisi yürüttü herhal­

de. Arabanı kilitlemeden bırakamıyorsun artık." 
"Çabuk ol," dedi bıyıklı adam, arka koltuğa oturdu. 

Hemingway arabanın çevresinden dolanıp sert göbe­
ğini direksiyonun arkasına sıkıştırdı. Motoru çalıştırdı. 
Dönüp iki yanı yabansardunyalarıyla çevrili bahçe yo-
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lundan indik usulca. Denizden soğuk bir rüzgar esi­
yordu. Yıldızlar çok uzaktaydı. Bir şey demediler. 

Bahçe yolunun sonuna gelip beton dağ yoluna çık-
tık, acele etmeden yolumuza devam ettik. 

"Niçin araban yok, arkadaşım?" 
"Amthor araba gönderdi."  
"Niçin öyle yaptı, arkadaşım?" 
"Beni görmek istiyordu herhalde." 
"Çok akıllı bu yahu," dedi Hemingway. "Her şeyi 

çözüyor." 
Arabanın camından dışarı tükürdü, bir dönemeci 

düzgünce alıp arabayı yokuş aşağı salıverdi, motoru 
dinlendirdi. "Telefon edip şantaj yapmaya kalkmışsın 
diye anlattı. Nasıl bir adamla iş yapacağım -yapacaksam 
eğer- diye merak etmiş. Onun için de kendi arabasını 
yollamış." 

"Çünkü polis çağıracağını biliyormuş, benim de eve 
dönmek için arabamı getirmeme gerek olmadığını dü­
şünmüş," dedim. "Aferin sana, Hemingway." 

"Yine başladı. Peki . Masasının altında diktafon var, 
sekreteri her şeyi not alıyor; biz gittiğimizde hepsini 
Bay Blane'e okudu. "  

Dönüp Bay Blane'e baktım. Huzur içinde puro­
sunu tüttürüyordu, sanki terlikleri ayağındaymış gibi. 
Bana bakmadı. 

"Palavra," dedim. "Böyle bir durum için önceden 
hazırladıkları notlardır." 

"Bu adamı niçin görmek istediğini anlatsan belki 
bize?" diye kibarca önerdi Hemingway. 

"Yani suratımın bir parçası hfila yerindeyken mi? "  
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"Yok, yahu, biz öyle insanlar değiliz," dedi, cömert 
bir el hareketiyle. 

"Amthor'u bayağı iyi tanıyorsun, değil mi, He-
mingway?" 

"Bay Blane daha iyi tanıyor. Ben emir kuluyum." 
"Bay Blane de kim yahu?" 
"Arkada oturan beyefendi. n 

"Arkada oturmasının dışında kim oluyor?" 
"Yapma yahu, herkes tanır Bay Blane'i." 
"Peki," dedim; birden kendimi çok yorgun hisset­

tim. 
Biraz daha sessizlik oldu, biraz daha keskin viraj, 

biraz daha dönemeçli beton yol, biraz daha karanlık, 
biraz daha acı. 

İri adam konuştu: "Madem arnk arkadaş arasında 
kaldık, bayan falan da yok, oraya niçin gittiğin de bizi 
fazla ilgilendirmiyor - şu Hemingway hikayesi bayağı 
canımı sıkn." 

"Şaka," dedim. "Çok, çok eski bir şaka." 
"Kim bu Hemingway denen eleman?" 
"Aynı şeyi iyi olduğuna inandırana kadar durmadan 

yineleyen adamın biri." 
"Çok zaman isteyen bir iş olmalı," dedi iri adam. 

"Özel dedektife göre bayağı dağınık bir kafan var. Bü­
tün dişlerin senin mi?" 

"Evet, ama birkaç tanesi yamalı." 
"Bayağı şanslı adammışsın, arkadaşım." 
Arka koltuktaki adam, "Burası iyi," dedi . "İlk sağa 

sap." 
"Tamam." 
Hemingway arabayı dağın yamacı boyunca ilerle-
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yen dar bir toprak yola çevirdi. Bir buçuk kilometre 
kadar gittik. Adaçayı kokusu içimi bulandırıyordu. 

"Burada," dedi arka kolnıktaki adam. 
Hemingway arabayı durdurup el frenini çekti. 

Önümden eğilip kapıyı açn. 
"Tanışnğımıza sevindim, arkadaşım," dedi. "Ama 

bir daha gelme. İş için gelme yani. Çık." 
"Buradan eve yürüyecek miyim?" 
Arka kolnıktaki adam, "Çabuk ol," dedi. 
"Evet, buradan eve yürüyorsun, arkadaşım. Bir 

şikayetin yok ya?" 
"Yok. Bazı şeyleri düşünmeme fırsat olur. Mesela, 

sizler Los Angeles polisi değilsiniz. Ama biriniz polis -
belki ikiniz de. Bay City polisisiniz, bana kalırsa. Niçin 
bölgenizin dışındasınız, onu merak ediyorum." 

"Bunu kanıtlamak biraz güç olmayacak nu, arka­
daşım?" 

"İyi geceler, Hemingway." 
Cevap vermedi. İkisi de konuşmadılar. Arabadan 

inmeye başladım, ayağımı marşpiyeye koyup hila biraz 
başım dönerek öne eğildim. 

Arka koltuktaki adam, görmekten çok sezdiğim ani 
bir hareket yapn. Ayaklarımın dibinde karanlık bir ha­
vuz belirdi; en karanlık geceden çok, çok daha karan­
lık.o. 

Havuza daldım. Dibi yoktu. · 
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Oda duman doluydu. Duman havada dimdik, ince 
çizgiler halinde, küçük saydam boncuklardan oluşan 
bir perde gibi duruyordu. Dipteki duvarda iki pence­
re açık gibiydi, ama duman kımıldamıyordu. Bu odayı 
daha önce hiç görmemiştim. Pencerelerde parmaklıklar 
vardı . 

Uyuşmuş gibiydim, kafam bomboştu. Bir yıldır 
uyuyor gibiydim. Ama duman beni rahatsız ediyordu. 
Sırtüstü yatmış, bunu düşünüyordum. Uzun bir süre 
sonra ciğerlerimi acıtan derin bir soluk aldım. 

"Yangın var !" diye bağırdım.  
Bu beni güldürdü. Nesinin komik olduğunu bil­

miyordum, ama gülmeye başladım. Yatakta, yattığım 
yerde güldüm. Gülme biçimim hoşuma gitmedi. Deli 
gülüşüydü. 

Bir bağırış yetti . Odanın dışında hızlı ayak sesleri 
duyuldu, kilide bir anahtar sokuldu ve kapı açıldı. Bir 
adam odaya yanlamasına sıçrayarak girdi ve arkasından 
kapıyı kapadı . Sağ eli beline gitti. 

Beyaz ceketli, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Gözle­
ri tuhaf bakıyordu, siyah ve düzdüler. Dış kenarlarında 
deriden gri topaklar vardı. 
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Başımı sert yatağın üzerinde çevirip esnedim. 
"Ciddiye alma, Jack. Ağzımdan kaçtı," dedim. 
Adam suratını ekşitmiş duruyordu orada; eli belinin 

sağında, havalarda geziniyor. Yeşilimsi habis bir surat, 
yassı siyah gözler, gri-beyaz teniyle bumu kabuk gibi 
duruyor. 

"Deli gömleğini istiyorsun yine galiba," dedi pis 
pıs. 

"İyiyim, Jack, çok iyiyim. Güzel bir uyku çektim. 
Rüya görmüşüm herhalde. Neredeyim?"  

"Layık olduğun yerdesin." 
"Hoş bir yere benziyor," dedim. "İnsanlar hoş, ha­

vası hoş. İyisi mi, ben biraz daha kestireyim." 
"Başka bir şey olmasın da," diye hırladı. 
Çıktı. Kapı kapandı. Kilit çıtladı. Ayak sesleri gide­

rek yok oldu. 
Duman etkilenmemişti. Odanın ortasında, odanın 

her yerinde havada asılı duruyordu hata. Perde gibi. 
Dağılmıyordu, uçup gitmiyordu, kımıldamıyordu. 
Odada esinti vardı, yüzümde hissedebiliyordum. Ama 
duman hissetmiyordu havayı. Bir örümceğin ördüğü 
gri bir ağdı. Bu kadar örümceği bir arada nasıl çalıştır­
mışlar diye merak ettim. 

Pamuklu flanel pijama. İlçe Hastanesi'ndekiler gibi. 
Önü yok, gereğinden fazla tek dikişi yok. Kaba, katı bir 
kumaş. Yakası boynumu acıtıyor. Boynum hata acıyor­
du. Uzanıp boğaz kaslarıma dokundum. Hila ağrıyor­
lardı. Tek bir Kızılderilicik. be, baba. Tamamdır, He­
mingway. Dedektif olmak istiyorsun, demek? İyi para 
kazanırsın. Dokuz kolay derste. Rozeti bizden. Sadece 
elli sent ilavesiyle bir de tabanca kılıfı gönderelim. 
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Boyun acıyordu, ama dokunan parmaklar hiçbir şey 
hissetmiyordu. Sanki bir deste muz. Baktım. Parmağa 
benziyorlardı. Beş para etmezler. Posta siparişi, tapon 
parmaklar. Rozet ve kılıfla gelmiş olmalılar. Bir de dip­
lomayla. 

Geceydi. Pencerelerin dışındaki dünya kara bir dün­
yaydı. Tavanın orta yerinden üç pirinç zincire bağlı 
porselen camdan bir çanak sarkıyordu. İçinde hafif bir 
ışık vardı. Kenarını küçük renkli kabarcıklar çevreliyor­
du, bir turuncu bir mavi. Onlara baktım. Dumandan 
bıkmıştım. Baktıkça küçük lombozlar gibi açılıverdiler 
ve içlerinden kafalar pırtladı. Minicik kafalar, ama can­
lı; küçük oyuncak bebeklerin kafaları gibi kafalar, ama 
carılı. Yatçı kasketi takmış Johnnie Walker burunlu bir 
adam vardı ve kabarık saçlarının tepesine geniş kenarlı 
süslü bir şapka takmış bir sarışın vardı ve papyonu ya­
muk sıska bir adam vardı. Berbat bir sayfiye lokantasının 
garsonuna benziyordu. Dudaklarını aralayıp yılışık yılı­
şık sordu: "Bifteğiniz az mı pişsin, efendim, orta mı?" 

Gözlerimi sımsıkı yumdum, sertçe kırpıştırdım, bir 
daha açtığımda da üç pirinç zincirden sarkan çakma 
porselenden bir çanak olmuştu yine. 

Ama hareketli havada duman hila kınultısız duru­
yordu. 

Kaba çarşafın bir köşesiyle yüzümün terini sildim, 
posta okulunun bana dokuz kolay derste gönderdiği 
parmaklarla, yarısı peşin, Posta Kutusu İki Milyon Dört 
Yüz Altmış Sekiz Bin Dokuz Yüz Yirmi Dört, Cedar 
City, lowa. Delirmişim. Zır delirmişim. 

Yatakta oturdum, bir süre sonra ayaklarımla yere 
ulaşabildim. Ayaklarım çıplaktı ve iğneler batıyordu. 
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Kavramlar sol tezgahta, hanımefendi. Azman boy çen­
gelliiğneler sağda. Ayaklar döşemeyi duyumsamaya 
başladı . Ayağa kalktım. Fazla kalkmışım. Soluk soluğa 
çömeldim, yatağın kenarına tutundum; yatağın altın­
dan gibi gelen ses durmadan yineliyordu: "Delirium 
tremens . . .  delirium tremens . . .  delirium tremens . . .  " 

Yürümeye başladım, sarhoş gibi sendeleyerek. Par­
maklıklı iki pencerenin arasındaki küçük beyaz ema­
ye sehpanın üzerinde bir şişe viski duruyordu. Şişeye 
doğru yürüdüm. Her şeye rağmen, iyi insanlar da vardı 
şu dünyada. Sabah gazetesine sövebilirsin, sinemada 
yanında oturan adamın bacağını tekmelersin, siyaset­
çilere sıkılıp hayıflanıp bozulabilirsin,  ama yine de iyi 
insanlar var şu dünyada. Şu yarım şişe viskiyi oraya bı­
rakan adamı ele alalım. Mae West'in kalçalarından biri 
kadar kocaman bir yüreği vardı . 

Şişeye uzanıp yan uyuşuk ellerimle kavradıktan son­
ra ağzıma götürürken sanki Golden Gate Köprüsü'nün 
bir ayağını kaldırıyormuş gibi terliyordum. 

Uzun, dağınık bir yudum aldım. Şişeyi büyük bir 
özenle yerine bıraktım. Çenemin altını yalamaya çalış­
tım. 

Viskinin tuhaf bir tadı vardı . Tadının tuhaflığının 
bilincine varırken duvarın bir köşesine sıkışmış bir lava­
bo gördüm. Yetiştim. Güçbela yetiştim. Kustum. Kim­
se böyle kusmamıştır. 

Zaman geçti - bulantı, sendeleme, sersemlik, lava­
bonun kenarına tutunup harvansı seslerle yardım di­
lenmeyle dolu bir ıstırap. 

Geçti. Sendeleyerek yatağa döndüm, sırtüstü uza­
nıp soluk soluğa dumanı seyrettim. Duman o kadar 
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belirgin değildi sanki. Belki sadece gözlerimin arka­
sında bir şeydi. Sonra birdenbire yok oldu ve porselen 
lambanın ışığı pırıl pırıl aydınlattı odayı. 

Yeniden oturdum. Kapının yanında duvara dayalı 
ağır bir tahta iskemle vardı. Beyaz ceketli adaırun girdi­
ği kapıdan başka bir kapı daha vardı. Dolap kapısı olabi­
lirdi. İçinde giysilerim bile olabilirdi. Döşeme, gri-yeşil 
yer muşambası karelerinden oluşuyordu. Duvarlar be­
yaza boyanmıştı. Temiz bir odaydı. Üzerinde oturdu­
ğum yatak demir bir hastane yatağıydı, ama alışılandan 
daha alçaktı ve insanın el ve ayak bileklerinin geleceği 
yerlerde yanlarına tokalar tutturulmuş kalın meşin ka­
yışlar vardı. 

Çok güzel bir odaydı - hele terk etmesi ne güzel 
olurdu. 

Gövdemin her yanı duyu alıyordu artık - başım, 
boynum, kolum ağrıyordu. Koluma ne olduğunu hatır­
lamıyordum. Pijamaya benzer pamuklu giysinin kolunu 
sıvayıp bulanık gözlerle baktım. Dirseğimden omuzu­
ma küçük iğne delikleriyle doluydu. Her deliğin çevre­
sinde yirmi beş sentlik boyunda bir leke vardı. 

Uyuşturucu. Uslu durayım diye bastımuşlardı uyuş­
turucuyu. Biraz da skopolamin belki, konuşayım diye. 
Uyuşturucu fazla kaçmış. Gövdeyi terk ederken canıma 
okuyordu. Kimine olur, kimine olmaz. Yapma bağlı. 
Uyuşturucu işte. 

Duman, tavan lambasının kenarına dizili küçük ka­
falar, sesler, acayip düşünceler, kayışlar, parmaklıklar, 
uyuşuk parmaklarla ayaklar, hep bundandı. Viski her­
halde bir başkasının kırk sekiz saatlik içki tedavisinin 
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bir parçasıydı. Hiçbir eksiğim kalmasın diye bırakmış 
olmalılardı. 

Ayağa kalkıp karnımla neredeyse karşı duvara vur­
dum. Bunun üzerine yanp uzunca bir süre çok çok ya­
vaş soluk aldım. Artık her yanıma iğneler banyor, ter­
liyordum. Alnımda küçük ter damlacıklarının oluşup 
burnumun yanlarından yavaşça ve özenle ağzunın ke­
narlarına aktığını hissediyordum. Dilim enayice uzanıp 
damlaları yalamaya çalışıyordu� 

Yeniden oturup ayaklarunı yere basnm ve ayağa 
kalktun. 

"Tamam, Marlowe," dedim dişlerimin arasından. 
"Sağlam adamsın. Bir seksen beşlik demir adam. So­
yunup yüzünü de yıkadın mı seksen beş kilo çekersin. 
Kaslar sert, çene yumruğa dayanıklı. Cefakirsın. İki 
kere coplandın, gırtlağını sıknlar, pestilini çıkarana ka­
dar suranna tabanca namlusu vura vura dövdüler. Kafa­
yı dansa kalkmış iki penguen kadar üşütene dek bastılar 
uyuşturucuyu. Sonuç? Rutin. Şimdi gerçekten güç bir 
şey yapmayı dene - pantolonunu giymek gibi." 

Yeniden yatağa uzandım. 
Zaman geçti yine. Ne kadar, bilmiyorum. Saatim 

yoktu. Saatler o tür zamanı göstermez zaten. 
Oturdum. Bıkkınlık veriyordu artık. Kalkıp yürüme­

ye başladım. Tadı yoktu yürümenin. Siniri bozulmuş 
kedi gibi anyor insanın yüreği. İyisi mi yanp uyumalı 
yine. Yormamalı kendini. Dökülüyorsun, arkadaşun. 
Tamam, Herningway, bitkinim. Bir vazo devirecek ha­
lim bile yok. Tırnağımı bile kıramam. 

Yağma yok. Yürüyorum. Dayanıklıyım. Buradan çı­
kacağım. 
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Yeniden yattım. 
Dördüncü sefer biraz daha iyiydi. Odanın bir ucun­

dan öbürüne iki kere gidip geldim. Lavaboya gidip evi­
yeyi çalkaladım, yaslanıp avcumdan su içtim. Kusma­
dım. Azıcık bekleyip yine içtim. Çok daha iyi. 

Yürüdüm. Yürüdüm. Yürüdüm. 
Yanın saat yürüdükten sonra dizlerim titriyordu 

ama zihnim açılmıştı. Daha su içtim, çok su içtim. La­
vabonun içine ağlayacaktım neredeyse içerken. 

Yatağa döndüm. Çok güzel bir yataktı. Gül yaprak­
larından yapılmıştı. Dünyanın en güzel yatağıydı. Ca­
role Lombard'dan alıınşlardı. Fazla yumuşak gelmişti 
ona. O yatakta iki dakika yatmak için canımı verirdim. 
Canım yumuşak yatak, canım uyku, canım gözler ka­
panıyor, kirpikler iniyor, usul usul soluma sesi ve karan­
lık yumuşak yastıklarda . . .  

Yürüdüm. 
Ehramları yaptılar, sıkılıp yıktılar, taşını öğütüp be­

ton yaptılar, Boulder Barajı'nı yaptılar, sonra suyunu 
güneşli güzel Güney California'ya taşıyıp sel diye kul­
landılar. 

Bütün bunlar olurken yürüdüm. Uğraşamadım. 
Yürümeyi kestim. Birileriyle konuşmaya hazırdım. 
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Dolabın kapağı kilitliydi. Ağır iskemle bana göre 
fazla ağırdı. Öyle olması gerekiyordu. Yataktan çar­
şaflan, alezi çözdüm, şilteyi bir yana çektim. Altındaki 
metal şeritleri altlı üstlü yirmişer santim uzunluğunda 
emaye siyah metal yaylar tutuyordu. Yaylardan birinin 
üzerinde çalışmaya başladım. Ömrümde yaptığım en 
güç işti. On dakika sonra iki parmağım kan içindeydi 
ve yaylardan birini sökmüştüm. Havada salladım. Den­
gesi iyiydi. Ağırdı. Kırbaç gibiydi neredeyse. 

Bütün bunlar bitince bakıp viski şişesini gördüm; o 
da işimi görürdü, tamamen unutmuştum. 

Biraz daha su içtim. Çıplak yatak yaylarının kenarı­
na oturup biraz dinlendim. Sonra kapıya gittim, ağzı­
mı menteşenin kenarına dayayıp bağırdım: 

"Yangın var! Yangın var! Yangın var! " 
Kısa ve hoş bir bekleyiş oldu. Dışarıdaki koridor 

boyunca koşarak geldi; anahtar kilide şiddetle girdi ve 
sertçe döndü. 

Kapı hızla açıldı. Kapının açıldığı yandaki duvara 
yapışmıştım. Copu elindeydi bu sefer, on beş santim 
kadar uzunluğunda, kahverengi sının örülü, yaylı, hoş 
bir alet. Sökülmüş yatağı görünce gözleri yuvalarından 
fırladı, dönmeye başladı. 
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Kıkırdayıp geçirdim bir tane. Ağır yayı kafasının ya­
nına oturttum, öne doğru sendeledi. Dizüstü çökerken 
peşinden gittim. İki kere daha vurdum. İnler gibi bir 
ses çıkardı. Gevşeyen elinden copu aldım. Ağlar gibi 
bir ses çıkardı. 

Yüzüne dizimi kullandım. Dizim acıdı. Yüzünün acı­
yıp acımadığını söylemedi. Hfila inlerken copla bayılttım. 

Kapının dışından anahtarı alıp içeriden kilitledim, 
üstünü aradım. Başka anahtarları da vardı. Biri dolabı­
ma uydu. İçinde giysilerim asılıydı. Ceplerimi aradım. 
Cüzdanımdaki para gitmişti. Beyaz ceketli adama dön­
düm. Yapnğı işe göre fazla para vardı üstünde. Yola 
çıkarken üstümde olan parayı aldım, adamı yatağa kal­
dırdım, kayışlarla el ve ayale bileklerini bağlayıp ağzına 
yarım metre kadar çarşaf nknm. Bumu kırıkn. Soluk 
alabildiğinden emin olana kadar bekledim. 

Acıdım. İşinde gücünde, görevini yapıp haftalık 
maaşını almaya çabalayan sıradan bir adamcağız. Kan­
sı, çocukları var belki. Yazık. Coptan başka da bir aleti 
yoktu. Halcsızlıktı bu. İlaçlı viskiyi uzanabileceği yere 
koydum - elleri bağlı olmasa. 

Omuzunu okşadım. Ağlayacalctım neredeyse. 
Bütün giysilerim, hatta içinde tabancamla birlikte 

-ama tabanca boş- kılıf da dolapta asılıydı. Beceriksiz 
parmaklarımla, bol bol esneyerek, giyindim. 

Yatalctaki adam dinleniyordu. Onu orada bıralctım, 
kapıyı üzerine kilitledim. 

Dışarıda geniş, sessiz bir hol ve üç kapalı kapı vardı. 
Kapıların hiçbirinden ses gelmiyordu. Holün ortasında 
uzayan şarap rengi halı yapının geri kalanı kadar sessiz­
di. Sonunda bir dönemeç vardı ve buna dik bir hol daha 
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ve beyaz meşe nrabzanlı kocaman, bildiğimiz bir mer­
diven. Güzelce kıvrılarak aşağıdaki loş hole iniyordu. 
Alt kattaki holün sonunda iki tane vitraylı kapı vardı. 
Hol mozaik döşeliydi ve kalın halılar serilmişti. Tam ka­
panmamış bir kapıdan ışık sızıyordu. Ama hiç ses yoktu. 

Eski bir ev, eskiden yapnklan gibi, artık böylesi ya­
pılmıyor. Mutlaka sakin bir sokaknr, evin yanında güllü 
bir kameriye, ön bahçesi çiçek içinde. Parlak California 
güneşi alnnda asil, serin ve sessiz. İçeride ne olursa ol­
sun - yeter ki fazla çığlık atmasınlar. 

Merdiveni inmek için tam adımımı attığımda bir 
adamın öksürdüğünü duydum. Birden dönünce ho­
lün öbür ucunda aralık bir kapı olduğunu gördüm. Yol 
halısına ayaklarımın ucuna basarak kapıya yaklaştım. 
Girmeden, aralık kapının yanında durdum. Halının üs­
tünde, ayaklarımın ucunda, bir ışık üçgeni vardı. Adam 
yine öksürdü. Derin bir öksürüktü, derin bir göğüsten 
geliyordu. Sakin, huzurlu bir öksürüktü. Beni ilgilen­
dirmiyordu. Beni ilgilendiren, buradan tüymekti. Ama 
bu evde kapısı açık kalabilecek herkes beni ilgilendirir­
di. Saygın, şapka çıkarılacak bir adam olurdu bu. Işık 
üçgenine girdim azıcık. Bir gazete hışırdadı . 

Odanın bir bölümünü görebiliyordum ve oda gibi 
döşenmişti, hücre değil. Koyu renk, çekmeceli bir seh­
pa vardı, üzerinde bir şapka ve gazeteler. Dantel perde­
li pencereler, iyi bir halı. 

Yatak yaylan gıcırdadı, ağır ağır. Cüsseli bir adam 
- öksürüğü gibi. Parmaklarımı uzatıp kapıyı iki-üç 
santim ittim. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey kafamın 
odaya uzanması kadar yavaş değildi. Odayı görebili­
yordum şimdi - yatağı, üstündeki adamı, başucu ma-
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sasının üstündeki küllükten masaya, oradan da halının 
üstüne taşan sigara izmaritlerini. Yatağın üstünde bir 
düzine buruşmuş gazete. Gazetelerden biri kocaman 
eller arasında, kocaman bir suratın önünde. Gazetenin 
yeşil kağıdının üzerinden saçları gördüm. Koyu, -hat­
ta siyah- kıvırcık ve çok gür. Saçların altında beyaz bir 
ten çizgi. Gazete biraz daha kınuldadı, soluk almadım, 
yataktaki adam da başını kaldırıp bakmadı. 

Tıraşı gelmişti. Tıraşı hep gelecekti. Daha önce de 
görmüştüm onu, Central Caddesi'nde, Florian'ın Yeri 
diye bir zenci batakhanesinde. Ü zerinde golf toplan 
bulunan cart bir ceket ve elinde bir whisky sour'la. Ve 
onu elinde ordu yapısı bir Colt, kırık bir kapıdan usul­
ca çıkarken görmüştüm. Yaptığı işleri görmüştüm ve 
bunlar kalıcı işlerdi. 

Yeniden öksürüp kabalarını yatağın üzerinde yuvar­
ladı, acı acı esnedi ve yana, başucu masasının üstünde 
duran buruşuk sigara paketine uzandı. Sigaralardan 
biri ağzına gitti. Başparmağının oralarda bir alev belir-
di. Burnundan duman çıktı. 

"Ohh," dedi ve gazete yüzünü gizledi yine. 
Onu orada bırakıp yan hole döndüm. Bay Deve 

Malloy'un gayet emin ellerde olduğu belliydi. Merdi­
vene dönüp indim. 

Aralık kapının arkasından bir ses mınldandı. Öbür 
sesin karşılık vermesini bekledim. Vermedi. Telefon gö­
rüşmesiydi . Kapıya yaklaşıp dinledim. Çok alçak bir ses­
ti, bir nurıltı. Anlamlı hiçbir şey duyulmuyordu. Sonun­
da kuru bir tıkırtı işitildi. Sonra odada sessizlik oldu. 

Gitmenin, çok uzaklara gitmenin zamanı gelmişti. 
Ben de kapıyı itip açtım, sessizce odaya girdim. 
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Bir büroydu - ne küçük ne büyük, derli toplu, pro­
fesyonel görünüşlü. Ağır kitaplarla dolu cam dolaplı 
bir kitaplık. Beyaz emaye bir sterilizasyon dolabı, üs­
tünde pişen bir sürü iğne ve şırınga. Geniş, düz bir ça­
lışma masası, üstünde bir sümen, bronzdan bir mektup 
açacağı, bir kalem takımı, bir ajanda - hemen hemen o 
kadar. Bir de, ellerini yüzüne kapamış bir adamın dir­
sekleri. 

Aralık san parmaklann arasından kafasına boyanmış 
gibi yapıştınlmış, ıslak kum renginde saçlar gördüm. 
Üç adım daha atnm; gözleri masanın ötesine bakıp 
ayaklanmı görmüş olmalı. Başım kaldırdı ve bana bak­
tı. Parşömen gibi bir suratta çukur, renksiz gözler. Ka­
vuşmuş ellerini ayınp arkasına yaslandı, yüzü ifadesiz, 
bana baktı. 

Sonra ellerini çaresiz, ama hoşnutsuz bir hareket­
le açtı; ellerini yeniden masaya koyduğunda bir tanesi 
masanın köşesine çok yakındı. 

İki adım daha atıp copu gösterdim. İşaret ve orta­
parmaklan hfila masanın köşesine doğru gidiyordu. 

"Zilde," dedim, "bu akşam hayat yok. Fedaini uy­
kuya yatırdım." 
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Gözleri mahmurlaşn. "Çok hastaydınız, beyefendi. 
Çok, çok hastaydınız. Kalkıp dolaşmanızı hiç tavsiye 
etmiyorum." 

"Sağ elin," dedim. Yaylı copu şaklanverdim. Yaralı 
yılan gibi geri çekti elini. 

Sırıtacak bir şey olmadan sırıtarak masasının çevre­
sini dolaştım. Çekmecede bir tabanca vardı tabii. Hep 
tabanca olur bunların çekmecelerinde, hep de geç ula­
şırlar - ulaşabilirlerse eğer. Tabancayı aldım. Otomatik 
bir .38'likti, sıradan bir model, benimki kadar iyi değil­
di ama mermileri işime yarardı. Çekmecesinde mermi 
yoktu, ben de şarjörü çıkarmaya başladım. 

Hafifçe kımıldadı, gözleri hfila çukur ve hüzünlü. 
"Halının alnnda bir zil daha vardır belki," dedim. 

"Belki doğrudan merkezdeki polis müdürüne bağlıdır. 
Basma sakın. Daha bir saat boyunca çok gaddar bir ada­
num ben. O kapıdan giren mezara giriyor demektir." 

"Halının alnnda zil yok," dedi. Sesinde çok hafif bir 
yabancı şive vardı. 

Şarjörünü çıkarıp benim boş şarjörümle değiş tokuş 
ettim. Tabancasının haznesindeki mermiyi anp düştü­
ğü yerde bıraktım. Benimkinin haznesine mermi sürüp 
masanın öbür yanına geçtim yine. 

Kapının kilidi yaylıydı . Gerileyerek itip kapadım, 
yaylı kilidin tıkırtısını duydum. Bir de sürgü vardı . Onu 
da sürdüm. 

Masaya dönüp bir koltuğa oturdum. Gücümün son 
damlasıyla. 

"Viski," dedim. 
Ellerini oynatmaya başladı . 
"Viski," dedim. 

186 



İlaç dolabına gitti, yeşil vergi pullu yassı bir şişe ve 
bir bardak aldı. 

"İki bardak," dedim. "Viskinin tadına baknm de­
min. Catalina Adası'na uçacaknm neredeyse." 

İki küçük bardak getirdi, şişeyi açıp bardakları dol-
durdu. 

"Önce sen," dedim. 
Hafifçe gülümseyip bardaklardan birini kaldırdı. 
"Sağlığınıza, beyefendi - ne kalmışsa sağlığınız-

dan." İçti. İçtim. Uzanıp şişeyi yakınıma çektim, içki­
nin sıcaklığının yüreğime ulaşmasını bekledim. Kalbim 
atmaya başladı, ama göğsümdeydi bu sefer, ayakkabı 
bağcıklarımda değil. 

"Bir kabus gördüm," dedim. "Saçma sapan bir şey. 
Rüyamda beni, pencereleri parmaklıklı bir odada bir 
yatağa bağlamışlar, uyuşturucu iğneleri yapıyorlar. Çok 
güçten düştüm. Uyudum. Yemek vermediler. Hastay­
dun. Bana bunu yaptıkları yere kafama vurup bayıltarak 
getirmişlerdi. Çok zahmet etmişler. O kadar önemli bi­
risi değilim." 

Bir şey demedi. İnce bir hesap vardı bakışlarında, 
acaba daha ne kadar yaşayabileceğimi düşünüyormuş 
gibi. 

"Uyandım, oda duman içindeydi," dedim. "San­
rıydı tabii - optik sinir iritasyonu falan gibi bir şeyler 
der herhalde, senin gibiler. Pembe yılanlar göreceğime 
duman gördüm. Bağırdım, beyaz ceketli bir bitirimcik 
gelip cop gösterdi. Kendimi copu elinden almaya ha­
zırlamam bayağı zaman aldı . Anahtarlarını aldım, giysi­
lerimi aldım, hatta cebinden paramı bile aldım. Ve işte 
huzurundayım. Tedavi başarılı oldu. Ne dedin?" 
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"Bir şey söylemedim." 
"Bazı şeyler söylenmeyi bekler," dedim. "Hatta dil­

leri sarkmış, öyle beklerler söylenmeyi. Şu elimdeki-" 
yaylı copu salladım hafifçe "-ikna aracıdır. Birisinden 
ödünç aldım." 

"Onu derhal bana veriniz, lütfen," dedi, insanın 
zamanla aşık olabileceği bir gülümsemeyle. Hücrene 
ölçülerini almaya gelen celladın gülümsemesi. Biraz 
dostça, biraz babacan, ama biraz da temkinli. Zamanla 
aşık olurdun, ömrün yetse. 

Copu avucuna bıraktım - sol avucuna. 
"Şimdi de tabancayı, lütfen," dedi usulca. "Çok 

hastaydınız, Bay Marlowe. Ve maalesef yatağınıza dön­
meniz için ısrar edeceğim." 

Gözlerimi diktim baktım adama. 
"Ben Dr. Sonderborg," dedi, "ve hiç itiraz iste­

mem." 
Copu önüne, masanın üstüne bıraktı. Gülümsemesi 

buzluktan çıkmış balık gibi kaskatıydı. Uzun parmakla­
n ölen kelebekler gibi hareketler yapıyordu. 

"Tabancayı, lütfen," dedi. "Size şiddetle tavsiye-" 
"Saat kaç, gardiyan?" 
Biraz şaşırmış gibi baktı. Saatim kolumdaydı, ama 

durmuştu. 
"Gece yansına geliyor. Niçin sordunuz?" 
"Günlerden ne?" 
"Beyefendiciğim - pazar akşamı tabii ki." 
Masaya yaslanıp destek aldım, düşünmeye çalıştım, 

tabancayı da ona hamle yapabileceği kadar yakın tut­
tum. 
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"Kırk sek.iz saatten fazla yani. Tevekkeli değil sapıt­
rnışım. Kim getirdi beni buraya?" 

Bana bakn ve sol eli yavaşça tabancaya yanaşmaya 
başladı. Gezgin Eller Derneği üyesi. Kızlar bayılır. 

"Bana sertlik yaptırma," diye yalvardım. "Aile ter­
biyemi, kusursuz şivemi kaybettirme bana." 

Cesur adamdı. Tabancayı almaya çalıştı. Ama hamle 
yapnğı yerde değildi. Arkaya yaslanıp kucağıma aldım 
tabancayı . 

Kızardı, viskiyi kapıp bardağını doldurdu, hızla içti. 
Derin bir soluk alıp titredi. İçkinin tadım sevmiyordu. 
Keşler sevmezler hiç. 

"Burayı terk ederseniz derhal tutuklanacaksıruz," 
dedi. "Sizi buraya bir polis yetkilisi yasal yollarla ya­
nrdı-" 

"Polisin öyle bir yetkisi yok." 
Bu onu biraz sarsn. Sanmnrak yüzü hareketlendi. 
"Uzatma da anlat," dedim. "Kim getirdi beni bu-

raya - niçin ve nasıl? Deliliğim üstümde bugün. Kıyıya 
inip dalgalarla dans edeceğim. Cinler çağırıyor. Bir haf­
tadır kimseyi vurmadım. Anlat bakalım, doktor civa­
nım. Al sazı eline, döktür bakalım." 

"Narkotik zehirlenmesinden muzdaripsiniz," dedi 
buz gibi bir sesle. "Neredeyse ölecektiniz. Size üç kere 
digitalis vermek zorunda kaldım. Direndiniz, bağırdı­
nız, zapt etmek zorunda kaldık." O kadar hızlı konuşu­
yordu ki sözcükler üst üste biniyordu. "Hastanemden 
bu durumda ayrılırsanız, başıruz çok kötü derde girer." 

"Doktorum dedin, değil mi - np doktoru?" 
"Evet. Dediğim gibi, ben Dr. Sonderborg." 
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"Narkotik zehirlenmesinde direnip bağırılmaz, 
doktor. Komada gibi yatarsın. Bir daha dene. Fazlalık.­
lan da at. İşin özünü istiyorum. Kim yanrdı beni özel 
nmarhanene?" 

"Ama-" 
"Aması maması yok. Tiridine banarım senin. Bir fıçı 

Malmsey şarabında boğanın seni. Benim de boğulacak 
bir şişe Malmsey şarabım olsa keşke. Shakespeare. O da 
içkiden anlardı. Şu ilacımızdan alalım biraz." Uzanıp 
bardağım aldım, birer içki koydum. "Devam et, Kar­
loff." 

"Polis getirdi sizi buraya." 
"Ne polisi?" 
"Bay City polisi, tabii." Huzursuz san parmaklan 

bardağını döndürüyordu. "Bay City burası." 
"Ya. Adı var mı bu polisin?" 
"Komiser Galbraith'di galiba. Devriye polislerinden 

değil. Bir başka polisle birlikte sizi cuma akşamı evin 
önünde kendini bilmez bir halde bulmuşlar. Yakın diye 
buraya getirmişler. Aşın doz almış bir uyuşturucu ba­
ğımlısı sandım sizi. Ama yanılmış da olabilirim belki." 

"Güzel hikaye. Aksini kanıtlayamam. Ama niçin bu­
rada tuttun beni?" 

Huzursuz ellerini açn. "Çok hasta olduğunuzu -hfila 
da öyle olduğunuzu- defalarca, defalarca söyledim size. 
Ne yapmamı bekliyordunuz?" 

"Sana borcum var o zaman?" 
Omuz silkti. "Tabii. İki yüz dolar." 
İskemlemi geri ittim biraz. "Sudan ucuz. Sıkıyorsa 

al." 
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"Burayı terk ederseniz," dedi sertçe, "derhal tutuk­
lanacaksınız." 

Masanın üzerinden ona doğru eğilip suranna solu­
dum. "Ama sadece burayı terk ettiğim için değil, Kar­
loff. Aç şu duvar kasasını." 

Birden ayağa fırladı. "Yeter arnk, çok uzattınız." 
"Açmayacak mısın?" 
"Kesinlikle açmayacağım." 
"Elimde tabanca var." 
Ağzım büzüp acı acı gülümsedi. 
"Çok büyük bir kasa," dedim. "Yepyeni de. Bu da 

çok iyi bir tabanca. Açar mısın?" 
Yüzü değişmedi. 
"Allah kahretsin," dedim. "Elinde tabanca varsa in­

sanlar her dediğini yaparlar sözde. Ama işe yaramıyor, 
d ğil. " )" e mı. 

Gülümsedi. Sadistçe bir keyif vardı yüzünde. Kötü­
leşiyordum yine. Çökmek üzereydim. 

Masa başında sendeledim; dudaklan hafif aralık, gü­
lümsüyordu. 

Uzun bir süre masaya yaslandım, gözlerinin içine 
baktım. Sonra sırıttım. Gülümsemesi surattndan pis bir 
paçavra gibi düştü. Alnında boncuk boncuk terler be­
lirdi. 

"Hadi eyvallah," dedim. "Seni seninkinden de pis 
ellere emanet ediyorum." 

Gerisin geri kapıya gittim, açıp çıktım. 
Ön kapılar kilitli değildi. Üstü kapalı bir veranda 

vardı. Bahçe çiçek kaynıyordu. Beyaz parmaklıklarla 
çevriliydi, parmaklığın kapısı vardı. Ev bir sokak köşe­
sindeydi. Serin, nemli bir geceydi, ay çıkmamıştı. 
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Köşedeki tabela Descanso Sokağı diyordu. Sokak 
boyunca evlerin ışıklan yanıyordu. Siren sesi gelecek 
mi diye kulak verdim. Gelmedi. Öbür tabela Yirmi 
Üçüncü Sokak diyordu. Yirmi Beşinci Sokak'a yürüyüp 
sekiz yüz'lü numaraların olduğu bloka yöneldim. No. 
8 1 9  Anne Riordan'ın numarasıydı. Sığınak. 

Ancak uzunca bir süre yürüdükten sonra fark ettim, 
tabancayı hila elimde tuttuğumu. Ve siren sesi duyma­
mışrım. 

Yürümeyi sürdürdüm. Temiz hava iyi geldi, ama vis­
ki içimde ölüyordu, kıvranarak ölüyordu. Yol boyunca 
çam ağaçlan, tuğladan evler vardı, evler sanki Güney 
California'da değil de Seattle'da, Capitol Hill'deymiş 
gibi duruyorlardı. 

No. 8 19'da ışık vardı hila. Selvilerin oluşturduğu 
yüksek bir çite yaslanmış küçük beyaz bir kapı, araba 
girişiydi. Evin önünde gül ağaçlan vardı. Ön kapıya 
giden basamak.lan rırmandım. Zile basmadan kulak 
verdim. Siren sesi yoktu hila. Zil çaldıktan sonra, evin 
ön kapısı kilitliyken konuşmana izin veren o elektrikli 
zımbırrılardan birinden çatlak bir ses çıkn. 

"Buyurun, kim o?" 
"Marlowe." 
Belki soluğunu tuttu, belki de elektrikli nesne kapa­

nırken öyle bir ses çıkardı . 
Kapı açıldı ve Bayan Anne Riordan, üstünde soluk 

yeşil pantolonlu bir takım, durmuş bana bakıyordu. 
Gözleri büyüdü, korktu. Verandanın çiğ ışığında yüzü 
birden solmuştu. 

"Aman Tannın," diye haykırdı,,"Hamlet'in babası­
na benzemişsin!"  
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Oturma odasında bej, desenli bir halı, beyaz ve 
pembe koltuklar, yüksek pirinçten ayaklık.lan olan si­
yah mermer bir şömine, duvarlara gömme kitaplıklar 
ve inik jaluzilerin önüne çekilmiş, kaba kumaştan kırık 
beyaz perdeler vardı. 

Önünde halı kaplı bir boşluktan başka bir şey ol­
mayan bir boy aynası dışında kadınsı hiçbir şey yoknı 
odada. 

Derin bir koltuğa yan oturmuş, yan uzanmış, ayak­
larımı bir pufa uzatmışnm. İki fincan sütsüz şekersiz 
kahve, sonra bir içki içmiş, daha sonra içlerine kızar­
mış ekmek ufalanmış iki rafadan yumurta yemiş, ondan 
sonra da içine konyak katılmış bir kahve daha içmiş­
tim. Bütün bunları kahvaltı köşesinde yapmıştım, ama 
köşenin neye benzediğini hatırlaıruyordum artık. İyice 
geçmişte kalmışn. 

Formumu bulmuşnım yine. Hemen hemen ayık 
sayılırdım, midem de -fazla iddialı olmamakla birlikte­
iyiye gidiyordu. 

Anne Riordan karşımda öne doğru eğilmiş, düzgün 
çenesini düzgün elinin avucuna dayaıruş, siyah gözleri 
kabarık kızıl-kestane saçlarının gölgesinde, onıruyordu. 
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Saçına bir kurşunk.alem sokmuştu. Yüzü endişeliydi. 
Olanların bir bölümünü anlatrnışnm ona, ama hepsini 
değil. Özellik.le de Deve Malloy'u anlatrnarnışnrn. 

"Sarhoşsun sandım," dedi. "Madem beni görme­
ye geldin, mutlaka sarhoşsundur diye düşündüm. O 
sarışınla gitmişsindir dedim. Sandım ki - ne sandım, 
bilmiyorum." 

"Bütün bunları yazı yazarak sarın almadın herhal­
de," dedim, çevreme bakarak. "Aklından geçen parayı 
verseler bile." 

"Babam da polisken rüşvet yiyerek almadı," dedi. 
"Bugünlerde polis şefliği yapan o yağ tulumu gibi." 

"Beni ilgilendirmez," dedim. 
"Del Ray'de birkaç arsamız vardı," dedi . "Babama 

kakaladıkları değersiz, kumluk araziler. Sonra petrol 
çıkn oralarda." 

Başımla onaylayıp elimdeki nefis kristal kadehten 
bir yudum aldım. İçindekinin güzel, iç ısıtan bir tadı 
vardı. 

"İnsan yerleşebilir buraya," dedim. "Hemen taşını-
verir. Her şey hazır." 

"Öyle bir insan olsa. Bir de gelmek istese," dedi. 
"Uşak yok ama," dedim. "Orası zor işte." 
Yüzü kızardı. "Ama sen - senin tercihin kafanı ez­

dirmek, kollarını uyuşturucu iğneleriyle delik deşik et­
tirmek, çeneni basketbol panyasına çevirtmek . . .  Nasıl 
olsa sende malzeme çok." 

Bir şey demedim. Çok yorgundum. 
"Neyse ki," dedi, "o zıvanalara bakmayı akıl ettin. 

Aster Yolu'nda öyle bir konuştun ki, tamamen atladın 
sandım." 
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"O kartvizitlerin bir anlamı yok." 
Gözleri parladı. "Adam gözünü korkutmak için 

seni iki pis polise dövdürüp kırk sekiz saatlik içki teda­
visine sokuyor, sen de hila oturmuş bunları söylüyor­
sun, öyle mi? Her şey o kadar ortada ki yansım koparıp 
atsan kalanından baston olur." 

"Keşke ben söyleseydim o lafı," dedim. "Tam ben­
lik. Kaba. Nedir ortada olan?" 

"Bu sosyete medyumunun aslında bir sosyete hay­
dudundan başka bir şey olmadığı. Kuşları buluyor, ka­
falarını boşaltıyor, sonra it kopuk takımını mücevherle­
ri toplamaya yolluyor." 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
Gözlerini dikti bana. Kadehimi bitirdim, bitkin ifa­

demi sürdüm yine suratıma. Görmezden geldi . 
"Tabii öyle düşünüyorum," dedi. "Sen de öyle dü­

ş
_
ünüyorsun." 

"O dediğinden biraz daha karmaşık gibi." 
Gülümsemesi hem sıcak, hem alaycıydı. "Özür di­

lerim. Bir an için dedektif olduğunu unuttum. Tabii ki 
karmaşık olacak, değil mi? Bir olayın basit olması adeta 
ayıptır, herhalde." 

"Ondan da karmaşık," dedim. 
"Peki, o zaman. Dinliyorum." 
"Bilmiyorum. Ama sanıyorum öyle. Bir içki daha 

alabilir miyim?" 
Ayağa kalktı. "Arada sırada bir de suyun tadına bak­

san? Sırf spor olsun diye?" Gelip bardağımı aldı. "Bu 
son." Odadan çıktı, bir yerlerden buz şıngırtısı geldi; 
gözlerimi yumdum, ufak, önemsiz sesleri dinledim. Bu­
raya gelmemeliydim. Benim hakkımda sandığım kadar 
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çok şey biliyorlarsa, beni aramak için buraya da gelebi­

lirlerdi. O zaman da ayıkla pirincin taşnu. 

Elinde bardakla geldi ve soğuk bardağı tutmaktan 

soğuyan parmaklan benimkilere dokundu ve bir an 

için tuttum parmaklanru, sonra, büyülü bir vadide­

ki rüyandan yüzüne güneş geldiğinde nasıl uyanırsan 

öyle, bıraknm. 

Kızardı, koltuğuna döndü ve aşın telaşlı hareketler­

le oturdu. 

Sigara yakıp içkimi içişimi seyretti. 

"Amthor bayağı acımasız bir delikanlı," dedim. 

"Ama onu bir mücevher çetesinin beyni olarak göre­

miyorum nedense. Belki yanılıyorum. Ama eğer öyle 

olsaydı ve benim de böyle bir şeyden kuşkulandığınu 

düşünseydi, o uyuşturucu hastanesinden canlı çıkamaz­

dım. Ama bazı şeylerden korkan bir adam. Görünmez 

yazılardan söz edene kadar hiçbir sertliğe yeltenmedi."  
İfadesiz baktı bana. "Var mıydı ki?" 

Sıntnm. "Varsa, ben görmedim." 

"Birisi hakkındaki tatsız bilgileri gizlemek için tuhaf 

bir yol değil mi bu ama? Zıvanalara gizlemek yani. Ya 

hiç bulunmasalardı?"  

"Aslında galiba Marriott korkuyordu ve başına bir 

şey gelirse kartvizitlerin bulunacağını düşünüyordu. 
Üstünde bulunacak her şeyi didik didik edecekti polis. 

Beni rahatsız eden de bu. Amthor gerçekten haydut 

olsaydı, bulwıacak hiçbir şey bırakmazdı ortalarda." 

"Yani Amthor öldürdüyse -ya da öldürttüyse- mi? 

Ama Marriott'un Amthor hakkında bildikleri doğru­

dan cinayetle ilgili olmayabilir." 
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Arkaya yaslandım, sırttmı koltuğa verip içkimi bitir­
dim, söylediklerini düşünüyormuş gibi yaptım. Başım­
la onayladım. 

"Ama mücevher soygunu cinayetle bağlannlı. Bir 
de Amthor'un soygunla bağlantısı olduğunu varsayı­
yoruz." 

Gözleri biraz kumazlaştı. "Kötü hissediyorsundur 
kendini," dedi . "Yatmak ister misin?" 

"Burada mı?" 
Saçlarının diplerine kadar kızardı. Çenesi kalktı . 

"Öyle düşünmüştüm. Çocuk değilim. Neyi ne zaman 
yaptığıma kim karışabilir?" 

Bardağımı bir kenara koyup ayağa kalktım. "Çok 
ender gelen kibarlık anlarımdan birini yaşamak üze­
resin," dedim. "Beni bir taksi durağına kadar götürür 
müsün, fazla yorgun değilsen?" 

"Çok salaksın," dedi öfkeyle. "Pestilin çıkana kadar 
dayak yedin, kim bilir kaç çeşit uyuşturucu iğnesi yedin, 
şimdi de bir uyku çekip erkenden kalkacaksın, dedek­
tiflik yapmaya başlayacaksın hemen yeniden, değil mi?" 

"Biraz geç kalkarım diye düşünmüştüm." 
"Senin hastanede olman gerek, salak!"  
Titredim. "Bak," dedim, "kafam biraz dağınık bu 

akşam, buraya da fazla takılmasam iyi olur diyorum. Bu 
insanların hiçbirine karşı kullanabileceğim hiçbir kanıt 
yok - onların benden fazla hoşlanmadıklarını da fark 
ediyorum. Ne desem, polis aksini söyleyecek; buranın 
polisi de, gördüğüm kadarıyla, bayağı yoz." 

"Güzel bir şehirdir burası," dedi sertçe, biraz da so­
luk soluğa. "Yargılama hemen-" 
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"Tamam. Güzel şehir. Chicago da öyle. Yıllarca ya­
şarsın, tek bir makineli görmezsin. Tabii, güzel bir şehir. 
Los Angeles'dan beter değildir. Ama büyük bir şehrin 
yalnız bir bölümünü saun alabilirsin. Bu boyda bir kasa­
bayı toptan saun alırsın - kutusuyla, ambalajıyla. Arada­
ki fark bu. Bu yüzden de izin isteyeceğim." 

Ayağa kalkıp çenesini uzattı bana doğru. "Hemen 
yatacaksın, burada yatacaksın. Misafir odası var, hemen 
devrilip--" 

"Kapını kilitleyeceksin ama, söz mü?" 
Kızarıp dudağını ısırdı . "Bazen dünyanın en iyi ada­

mı olduğunu düşünüyorum," dedi, "bazen de dünya­
da tanıdığım en alçak insan." 

"Öyle ya da böyle, taksi bulabileceğim bir yere ka­
dar götürür müsün beni?" 

"Burada kalacaksın," dedi. "Halin yok. Hastasın." 
"Beynim didiklenecek kadar hasta değilim ama," 

dedim hınçla. 
Oturma odasından hole çıkan iki basamağa takılıp 

düşecekti neredeyse, öylesine hızla fırladı odadan. Ne­
redeyse anında döndü - kıyafetinin üstüne uzun bir 
flanel manto giymiş, şapkası yok, kızılımsı saçları yüzü 
kadar öfkeli. Bir yan kapıyı hışımla savurarak açtı, uça­
rak çıktı, bahçe yolunda ayak sesleri işitildi. Garaj kapı­
sı açılırken hafif bir ses çıkardı. Bir araba kapısı açıldı, 
sonra çarpıldı. Marş bastı, motor çalıştı, farların ışıklan 
oturma odasının camlı kapılarını taradı. 

Şapkamı durduğu iskemlenin üstünden aldım, bir­
kaç lamba söndürdüm, camlı kapının Yale kilidi oldu­
ğunu gördüm. Kapıyı örtmeden odaya baktım bir an. 
Hoş bir odaydı. Ne güzel, terlikle gezilirdi. 
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Kapıyı örttüm, küçük araba yanıma yanaştı, çevresi­
ni dolanıp bindim. 

Dudaklar sımsıkı ve öfkeli, eve kadar götürdü beni . 
Deli gibi sürdü. Apartmanımın önünde indiğimde buz 
gibi bir sesle iyi geceler dedi, küçük arabasıyla yolun 
orta yerinde U dönüş yapıp henüz anahtarlarımı ce­
bimden çıkaramadan gazladı gitti. 

Lobi kapısı on bir'de kilitleniyordu. Hep küf kokan 
lobiden geçip merdivene, oradan da asansöre gittim. 
Katıma çıktım. Çiğ ışıklar yanıyordu. Servis kapılarının 
önünde süt şişeleri duruyordu. Kırmızı yangın kapısı 
dikiliyordu koridorun dibinde. Açık tel bölümünden 
sızan tembel esinti yemek kokularını temizlemeye yet­
miyordu hiçbir zaman. Uykuda bir dünyaya dönmüş­
tüm. Uyuyan bir kedi kadar zararsız bir dünyaya. 

Dairemin kapısının kilidini açıp girdim, ışığı yakma­
dan bir an kapıya yaslanıp kokladım. Ev kokuyordu -
toz, tütün kokuyordu; insanların yaşadıkları, yaşamayı 
sürdürdükleri bir dünyanın kokusuydu. 

Soyunup yattım. Kabuslardan ter içinde uyandım. 
Ama sabah kalktığımda iyileşmiştim. 
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Üstümde pijama, yatağın kenarına oturmuş, kalk­
mayı düşünüyordum, ama kararsızdım. Kendimi çok 
iyi hissetmiyordum, ama olmam gerektiği kadar kötü 
de değildim - maaşlı bir işte olabileceğim kadar kötü, 
mesela. Başım ağrıyordu, şişmiş ve yanıyor gibiydi, di­
lim kuru ve mıcır kaplıydı, boynum tutuktu ve çenem 
acımıyor desem yalan söylemiş olurdum. Ama daha 
kötü sabahlarım da olmuştu. 

Sisli, gri bir sabah; hava henüz sıcak değildi ama 
ısınacak gibiydi. Yataktan kaldırdım kendimi, midemin 
kusmaktan ağrıyan boşluğunu ovdum. Sol ayağım iyiy-
di. Ağrısı acısı yoktu. Hemen yatağın köşesine çarptım. 

Hila söverken kapıya vuruldu - kapıyı beş santim 
aralayıp çalana hastir çekip suratına çarpma isteği veren 
o alacaklı vuruşlarından. 

Beş santimden biraz fazla araladım kapıyı. Kahve­
rengi gabardin takımı, tepesi düz kenarı dar hafif föt­
rüyle, temiz, düzgün, ciddi ve gözünde pis bir bakışla 
Dedektif Başkomiser Randall duruyordu karşımda. 

Kapıyı hafifçe itti, geri çekildim. Girdi, kapıyı örttü, 
çevreye bir göz attı. "İki gündür seni arıyorum," dedi. 
Bana bakmadı. Gözleriyle odayı tarıyordu. 

"Hastaydım." 
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Parlak kır saçları ışıl ışıl, şapkası şimdi kolunun alnn­
da, eller cepte, hafif ve canlı adımlarla dolandı ortada. 
Bir polise göre pek iri sayılmazdı. Elini cebinden çıkar­
dı, şapkasını bir takım dergilerin üstüne koydu. 

"Burada değildin," dedi. 
"Hastanede." 
"Ne hastanesi?" 
"Hayvan hastanesi." 
Sanki tokatlamışım gibi irkildi. Teninin aln hafif 

renklendi. 
"Erkenci değil misin bugün biraz - böyle tavırlar 

için yani?" 
Bir şey demedim. Sigara yaknm. Bir nefes alıp he­

men yatağa çöktüm yine. 
"Senin gibilerin tedavisi yok ama, değil mi?" dedi. 

"Kodese nkılmaktan başka." 
"Hastaydım, sabah kahvemi de içmedim henüz. 

Fazla kaliteli espriler bekleme benden." 
"Sana bu davayla uğraşma dedim." 
"Tanrı değilsin. Peygamber bile değilsin." Sigaram­

dan bir nefes daha aldım. İçimde bir yerlerde bir yan­
ma vardı, ama hoşuma da gitmiyor değildi. 

"Başına bir belalar açarım, şaşarsın." 
"Doğrudur." 
"Şimdiye kadar neden yapmadım, biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Neden?" Av köpeği gibi tetikte, hafif öne eğilmiş­

ti, gözlerinde, eninde sonunda hep beliren o bakışla. 
"Beni bulamadın da ondan." 
Arkaya doğru gerilip topuklarının üstünde yaylan­

dı. Yüzü biraz parlıyordu. "Başka bir şey diyeceksin 
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sandım," dedi. "Deseydin de bir tane çakıverecektim 
suranna." 

"Yinni milyon dolardan korkmazsın sen. Ama yük­
sek yerden emir gelebilir." 

Ağzı hafif aralık, sertçe soludu. Cebinden yavaşça 
bir paket sigara çıkarıp ambalajını yırtn. Parmakları tit­
riyordu azıcık. Dudaklarının arasına bir sigara yerleş­
tirip dergilerin durduğu sehpaya gitti, bir kutu kibrit 
aldı. Sigarasını özenle yakn, kibriti yere değil, tablaya 
attı, bir nefes çekti. 

"Sana telefonda bir tavsiyede bulunmuştum geçen 
gün," dedi. "Perşembe günü." 

"Cuma." 
"Doğru - cuma. Dinlemedin. Nedenini anlıyorum. 

Ama kanıt gizlediğini bilmiyordum o zaman. Bu da­
vaya uygun düşebilecek bir hareket tarzı öneriyordum 
sadece." 

"Ne kanın?" 
Sessizce bakn bana. 
"Kahve içer misin?" dedim. "İnsana dönersin belki." 
"İstemem." 
"Ben isterim." Kalkıp mutfağa yöneldim. 
"Otur aşağı," dedi Randall sertçe. "Sözüm bitmedi 

daha."  
Mutfağa devam ettim, çaydanlığa su doldurup oca­

ğın üstüne koydum, bir bardak soğuk su doldurup iç­
tim, sonra bir tane daha. Üçüncü bardak dolusu suyla 
döndüm, kapı aralığında durup ona baknm. Kımılda­
mamıştı . Bir yanında sanki kanymış gibi duran bir du­
man perdesi vardı. Yere bakıyordu. 

"Bayan Grayle beni çağırınca gitmemin nesi yanlış?" 
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"Ondan söz etmiyordum." 
"Belki, ama hemen önce ondan söz ediyordun." 
"Seni çağırmadı." Gözlerini kaldırdı, bakışlan hila 

taş gibiydi. Ve çıkık elmacıkk.emiklerini kızanklık. bo­
yuyordu hfila. "Kendini ona zorla kabul ettirdin, skan­
daldan söz ettin, işi almak için neredeyse şantaj yapnn 
ona." 

"Tuhaf. Benim hanrladığım, işten söz bile etmedik. 
Anlattıklannda pek yeni bir şey bulamadım. Yani dişe 
dokunur bir şey yoktu. İşe nereden girişeceğimi bile­
medim. Tabii, önceden sana her şeyi anlatnuşu." 

"Anlatnuşn. O Santa Monica üzerindeki birahane 
eşkıya yatağı. Ama bunun bir anlamı yok. Hiçbir şey 
çıkmaz oradan. Karşısındaki otel de batak bir yer. Ama 
bizi ilgilendirecek kimse orada da yok. Düşük it kopuk 
takımı." 

"Kendimi zorla kabul ettirdiğimi mi söyledi sana?" 
Gözlerini eğdi biraz. "Hayır." 
Sırıttım. "Kahve ister misin?" 
"Hayır." 
Mutfağa döndüm, kahveyi hazırladım, süzülmesi­

ni bekledim. Bu sefer peşimden geldi, kapı aralığında 
durdu. 

"Bu mücevher çetesi, benim bildiğim, Hollywood 
ve çevresinde en aşağı on yıldır iş tutuyor," dedi. "Ama 
bu sefer çok ileri gittiler. Adam öldürdüler. Nedenini 
de biliyorum galiba." 

"Çete işiyse, sen de çözersen, ben bu şehirde yaşa­
dığımdan beri çözülen ilk çete cinayeti olur. Aklıma da 
en aşağı bir düzine geliyor." 

"Sağ ol be, Marlowe." 
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"Yanlışım varsa söyle." 
"Yok, Allah kahretsin," dedi. "Bir-iki tanesi kağıt 

üzerinde çözüldü, ama hepsi yalan. Patronu kurtarmak 
için itin biri üstlendi hep." 

"Öyle. Kahve?" 
"İçersem doğru dürüst konuşacak mısın benimle -

erkek erkeğe, sululuk etmeden?" 
"Denerim. Ama bütün düşündüklerimi anlatacağı-

ma söz veremem." 
"Onlan anlatmasan da olur," dedi, terslercesine. 
"Takım elbisen çok güzel."  
Yüzü kızardı yine. "Yirmi yedi buçuk dolar bu ta -

kım," dedi sertçe. 
"Eyvah, alıngan polise çattık," dedim, ocağa dön­

düm. 
"Güzel kokuyor. Nasıl yapıyorsun?" 
"Fransız filtresi. Kaba çekilmiş kahve. Kağıt filtre 

kullanmıyorum." Dolaptan şekeri, buzdolabından kre­
mayı çıkardım. Mutfak masasına karşılıklı oturduk. 

"Dalga mı geçiyordun demin - hastalık, hastane fa­
lan?" 

"Dalga değil . Başım biraz belaya girdi - Bay City'de. 
İçeri aldılar. Kodese değil, özel bir uyuşturucu tedavi 
merkezine." 

Gözleri dalgınlaştı. "Bay City, öyle mi? Kendini 
zora sokmayı seviyorsun, değil mi, Marlowe?" 

"Zora girmeyi sevdiğimden değil. Öyle oluyor da 
ondan. Böylesi daha hiç olmamıştı. İki kere coplanıp 
bayıltıldım, ikincisi bir polis tarafından - ya da polise 
benzeyen ve polis olduğunu söyleyen birisi tarafından. 
Kendi tabancamla dövüldüm, ayı gibi bir Kızılderili 
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gırtlağınu sıktı. O uyuşturucu kliniğine baygın halde 
atıldım, zorla tutuldum - bir süre de bağlı olarak ga­
liba. Bunların hiçbirini kanıtlayamasam da harika bir 
ezik vuruk koleksiyonum var ve sol kolum şırınga iz­
leriyle dolu."  

Masanın köşesine dikti gözlerini. "Bay City'de," 
dedi usulca. 

"Şiir gibi şehir adı. Kenef duvarlarına şiir yazarlar 
ya . . .  " 

"Ne işin vardı orada?" 
"Ben gitmedim oraya. Polisler götürdü beni sınırın 

ötesine. Stillwood Heights'da bir adanu görmeye git­
tim ben. Los Angeles'a bağlı orası ."  

"Jules Amthor adında bir adanu," dedi alçak sesle. 
"Niçin yürüttün o sigaraları?" 

Fincanımın içine baktım. Allahın cezası kız. "Tuhaf 
geldi bana, adamın -Marriott'un- üstünde iki sigara ta­
bak.ası olması. Üstelik içinde cıgaralıklarla. Bay City'de 
öyle satıyorlarnuş - Rus sigarasına benzeterek, uzun 
zıvanalarla, Romanoff kraliyet armasıyla, falan."  

Boş fincanını bana doğru itti, doldurdum. Gözle­
ri yüzümü çizgi çizgi, gözenek gözenek inceliyordu, 
Sherlock Holmes'un pertavsızı ya da Thomdyke'ın cep 
büyüteci gibi. 

"Bana söylemen gerekirdi," dedi sitemle. Kahvesin­
den bir yudum alıp dairelere peçete niyetine koyduk­
ları o kenarı dantelli şeylerden biriyle dudaklarını sildi . 
"Ama sen yürütmedin. Kız söyledi bana." 

"Ne diyeyim, yahu?" dedim. "Adamın elinden hiç­
bir şey gelmiyor artık bu memlekette. Hep kadınlar." 
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"Senden hoşlanıyor," dedi Randall, filmlerdeki FBI 
ajanlan gibi, hüzünlü ama erkeksi. "Babası, doğruluğu 
yüzünden işinden olan polislerin en doğrusuydu. On­
lan almaması gerekirdi. Senden hoşlanıyor." 

"İyi bir kız. Tipim değil." 
"İyi kızlardan hoşlanmıyor musun?" Bir sigara daha 

yakmışn. Dumanını yüzünden öteye eliyle yelpazeli­
yordu. 

"Kızın pürüzsüzünü, ışıl ışıl olanını severim - serti­
ni, günahkinnı." 

"Donuna kadar alırlar," dedi Randall, umursamaz. 
"Tabii. Başka neyimi alacaklar ki? Senin şimdi yap­

nğın ne sanki?" 
O gün ilk kez gülümsedi. Kendine günde dört kere 

gülümseme izni veriyor olmalıydı. 
"Senden pek bir şey alamadım henüz," dedi. 
"Benden çok ileridesindir mutlaka, ama sana bir se­

naryo anlatacağım. Bu Marriott kadınlara şantaj yapan 
bir adamdı - Bayan Grayle öyle olduğunu neredeyse 
açık açık söyledi bana. Ama bir işi daha vardı. Mü­
cevher çetesinin radarcısıydı. Sosyete radarcısı, kuşlan 
ayarlayıp vurgunu düzenliyor. Çıkarabileceği, yakından 
tanıyabileceği kadınlan ayarlıyor. Şu perşembe günkü 
soyguna bak. Pis kokular geliyor. Arabayı Marriott kul­
lanmasa ya da Bayan Grayle'i Trocadero'ya götürmese 
veya eve başka yoldan gitse, yani o birahanenin önün­
den geçmese, o soygunun olması imkansız." 

"Arabayı şoför kullanıyor olabilirdi," dedi Randall 
makul bir sesle. "Ama pek bir şey fark etmezdi. Şo­
förler haydutlann suratlanna tabanca dayayıp itip kak­
malarına pek izin vermezler - hele ayda doksan kağıt 
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maaşa. Ama Marriott'un tek başına olduğu pek fazla 
soygun olamaz, yoksa konuşulurdu." 

"Bu tür düzenlerin en önemli yanı, konuşulmama­
lan," dedim. "Bunu hesaba kattın mı, çalınan malı geri 
almak ucuza geliyor." 

Randall arkasına yaslanıp başını salladı. "İlgimi çe­
keceksen daha iyi bir şeyler bulman gerekiyor. Kadınlar 
her şeyi konuşurlar. Bu Marriott'la çıkmanın yaş iş ol­
duğu bilinirdi hemen." 

"Biliniyordu da mutlaka. Onun için öldürdüler." 
Randall bana ifadesiz gözlerle baktı. Kaşığı boş fin­

canda havayı kanştınyordu. Uzattığım kahvedanlığa el 
salladı. "Devam et," dedi. 

"Tükettiler herifi. Yararlılığı bitmişti. Senin de de­
diğin gibi, konuşulmasının zamanı gelmişti. Böyle iş­
lerden istifa da edemezsin, affını da isteyemezsin. Bu 
son soygun Marriott için tam da öyle oldu - son soy­
gunu. Bak: Asıl değerini düşünürsen, yeşim için çok az 
para istediler. Buluşmayı da Marriott ayarladı. Ama her 
şeye rağmen korkuyordu. Son anda, yalnız gitmemesi­
nin daha iyi olacağını düşündü. Bir de aklına şöyle bir 
kurnazlık geldi: Başına bir şey gelirse, üzerinde öyle 
bir şey bulunsun ki bir adamı işaret etsin - böyle bir 
çetenin başında olabilecek kadar acımasız ve zeki bir 
adamı; üstelik de zengin kadınlar hakkında bilgi top­
layabilecek konumdaki bir adamı. Çocukça bir plandı, 
ama yaradı sonunda." 

Randall başını salladı. "Çete olsa onu soyup soğana 
çevirirlerdi - hatta cesedini açığa götürüp denize atar­
lardı."  
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"Hayır. Amatör işi gibi görünsün isterlerdi. İşleri­
nin sürmesini istiyorlar. Kim bilir, yeni bir radarcı ayar­
lamışlardır bile belki," dedim. 

Randall yine başını salladı. "Cıgaralann işaret ettiği 
öyle bir adam değil. Kendi düzenini kurmuş, işleri nkı­
nnda. Araştırdım. Ne düşünüyorsun onun hakkında?� 

Gözleri boştu - fazla boş. "Bayağı öldürücü görün­
dü bana," dedim. "Fazla para diye bir şey de yoktur, 
değil mi? Hem bu medyumluk işi sabit bir yerde fazla 
sürdürülebilecek bir düzen değil. Moda oluyor, herkes 
ona gidiyor, bir süre sonra moda geçiyor, iş de sürün -
meye başlıyor. Tabii, sadece medyumsa ve başka bir işi 
yoksa. Tıpkı film yıldızları gibi. Diyelim beş yıl. Olsa 
olsa o kadar sürdürebilir. Ama bu kadınlardan topladığı 
bilgileri bir-iki başka işte kullanabilirse köşeyi döner." 

"Daha etraflıca inceleyelim," dedi Randall aynı boş 
bakışla. "Ama şu anda daha çok Marriott'la ilgileniyo­
rum. Gerilere gidelim - çok daha gerilere. Onunla nasıl 
tanıştığına." 

"Durup dururken telefon etti. Adımı rehberden 
bulmuş. Ya da bana öyle dedi." 

"Kartvizitin vardı onda." 
Şaşırmış gibi yaptım. "Doğru. Bak, onu unutmuş­

tum." 
"Senin adını niçin seçtiğini düşündün mü hiç - ber­

bat bir belleğin olduğunu bir yana bırakırsan?" 
Kahve fincanımın üzerinden baktım ona. Onu sev­

meye başlamıştım. Yeleğinin içinde gömleğinden başka 
şeyler de vardı. 

"Demek esas bunun için geldin, öyle mi?" dedim. 
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Başıyla onayladı. "Gerisi palavra, biliyorsun." Ki­
barca gülümseyip bekledi. 

Biraz daha kahve koydum. 
Randall yana kaykılıp masanın krem rengi yüzeyine 

baktı. "Biraz tozlanmış," dedi dalgınca, sonra dikleşip 
gözlerimin içine baktı. "Belki de bu işe farklı bir açıdan 
yaklaşmam gerek," dedi. "Mesela, Marriott konusunda 
düşündüklerin doğru olsa gerek. Bankadaki kasasından 
yirmi üç bin papel çıktı - kasayı bulana kadar da ananuz 
ağladı, o başka. Ayrıca bir sürü senet, bir de Batı 54. 
Plaza'da bir mülkün tapusunun ipoteği vardı." 

Kaşığını fincan tabağının kenarına hafifçe vurup gü­
lümsedi. "İlgini çekti mi?" diye sordu kibarca. "Adres, 
Batı 54. Plaza." 

"Evet," dedim, boğuk bir sesle. 
"Ha, bir de bir sürü mücevher vardı Marriott'un 

kasasında - iyi mallar. Ama çaldığını sanmıyorum. Bü­
yük olasılıkla vermişlerdir ona. Bu da senin dediğini 
doğruluyor. Satmaya korkuyordu - kafasında yarattığı 
çağrışımlar yüzünden." 

Başımı evet anlamında salladım. "Çalınnuş gibi ge­
liyorlardı ona." 

"Evet. O ipotek de önceden hiç çekmedi ilgimi, 
ama ne yaparsın, işler böyle yürüyor. Sizin gibi arkadaş­
lar polisle yüz yüze gelince böyle sorunlarla karşılaşı­
yorlar işte. Bütün çevre bölgelerden cinayet ve şüpheli 
ölüm raporları bize geliyor. Günü gününe okumanuz 
gerekiyor bunları. Kural bu - arama emrin olmadan 
arama yapamazsın, geçerli nedenin olmadan adanun 

üstünde silah arayamazsın gibi. Ama kuralları bozarız. 
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Bozmak zorundayız. Bazı raporları bu sabaha kadar 
okumaya vakit bulamamışnm. Sonra geçtiğimiz per­
şembe Central'da bir zenci cinayeti raporunu okudum. 
Öldüren de Deve Malloy denilen sabıkalı bir bitirim. 
Bir de tanık adı var. Bir de ne göreyim - tanık sen değil 
misin?" 

Usulca gülümsedi; üçüncü gülümseyişi. "Beğendin 
. > " nu. 

"Dinliyorum." 
"Bu daha bu sabah oluyor, tamam mı? Ben de ra­

poru kim yaznuş diye baktım, tanıdık biri çıktı - Nulty. 
Davadan bir halt çıkmayacağını anladım o zaman. 
Nulty öyle bir adam ki - şöyle diyeyim: Crestline taraf­
larına gittin mi hiç?" 

"Gittim." 
"İyi. Crestline yakınlarında bir yer var, eski demir­

yolu vagonlarından barakalar yapmışlar. Benim de bir 
barakam var orada, ama vagondan bozma değil . Bu 
vagonları, ister inan ister inanma, kamyonla taşımışlar, 
durup duruyorlar orada - tekerleri sökülmüş. İşte bu 
Nulty, o vagonlardan birine harika bir frenci olur." 

"Gaddarsın," dedim. "Polis meslektaşına üstelik." 
"Ben de Nulty'yi aradım, eveledi geveledi, bir-iki 

tükürdü, sonra senin bu Malloy'un yıllar önce vurul­
duğu Velma nu ne diye bir kız konusunda bazı düşün­
celerin olduğunu söyledi, senin de cinayetin işlendiği 
ve bir zamanlar, beyazların gittikleri bir yerken, bu 
kızın çalıştığı zamanki patronunun dulunu görmeye 
gittiğini anlattı. Adresi de Ban 54. Plaza - Marriott'un 
ipoteğini tuttuğu yer." 

"Ee?" 
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"Ben de bir sabaha bu kadar raslann yeter dedim, 
geldim işte," dedi Randall. "Şimdiye kadar da bayağı 
kibar davrandım." 

"Sorunun aslı," dedim, "bunların olduğundan 
daha önemliymiş gibi görünmesi. Bu Velma denen kız 
ölmüş, Bayan Florian'ın dediğine göre. Resmi var ben­
de." 

Oturma odasına gittim, elbisemin ceketinin cebine 
uzandım; elim daha henüz havadayken tuhaf ve boş 
hissetti kendini. Ama fotoğraflan bile almamışlardı. Çı­
karıp mutfağa götürdüm, Pierrot kılıklı kızı Randall'ın 
önüne attım. Dikkatle inceledi. 

"Hiç görmemişim," dedi. "Öbürü de mi o? " 
"Yok, bu Bayan Grayle'in bir gazete fotoğrafı. Anne 

Riordan getirdi."  
Bakıp başıyla onayladı. "Y"ırmi milyona ben de evle­

nirim bununla." 
"Sana söylemem gereken bir şey var," dedim. "Dün 

gece o kadar öfkeliydim ki oraya tek başıma gidip orta -
lığı dağıtmayı düşündüm. Bu hastane Bay City'de, Y"ır­
mi Üç'le Descanso'nun köşesinde. Sonderborg adında 
bir adam işletiyor, doktor olduğunu söylüyor. Ek işi 
de eşkıya yataklığı. Deve Malloy'u gördüm dün gece 
orada. Bir odada."  

Randall kımıldamadan oturdu, bana bakn. "Emin 
misin?" 

"Yanılmak olanaksız. İri bir herif, hayvani . Gördü­
ğün başka hiç kimseye benzemez." 

Oturmuş, kımıldamadan bana bakıyordu. Sonra ya­
vaşça masanın arkasından hareketlenip ayağa kalktı. 

"Gidip şu Florian denen kadını görelim. "  
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"Ya Malloy ne olacak?" 
Yeniden oturdu. "Hepsini anlat, atlamadan.,, 
Anlattım. Gözlerini yüzümden ayırmadan dinledi: 

Gözünü bile kırpmadı gibi geldi bana. Ağzı hafif ara­
lık soluyordu. Gövdesi kınuldamadı. Parmak uçlarıyla 
masanın kenarım hafifçe dövüyordu. Ben bitirince ko­
nuştu: 

"Şu Dr. Sonderborg dediğin - neye benziyor?" 
"Keşe benziyor, büyük olasılıkla torbacı da.,,  Elim -

den geldiğince tarif ettim. 
Sessizce öbür odaya geçti, telefonun başına oturdu. 

Bir numara çevirip alçak sesle uzun bir süre konuştu. 
Sonra geri geldi. Kahveyi yeni tazelemiş, iki yumurta 
haşlanuş, iki dilim ekmek kızarnp tereyağlanuşnm. Ye­
meğe oturdum. 

Randall karşıma yerleşip elini çenesine dayadı. "Eya­
let narkotikten birisini uydurma bir şikayetle gönderi­
yorum oraya, bir göz atsın diye. Belki bir şeyler çıkarır. 
Malloy'u bulamaz. Sen dün gece gittikten on dakika 
sonra Malloy da tüymüştür. Orası kesin." 

"Bay City polisini niye aramadın?" 
Randall bir şey demedi. Başınu kaldınp baknğımda 

yüzü kızarmışn ve huzursuzdu. 
"Polis olarak,,, dedim, "senden daha alıngan bir 

adama rastlamadım." 
"Çabuk nkın. Gitmemiz gerek." 
"Bundan sonra daha duş yapacağım, nraş olacağım, 

giyineceğim.,, 
"Pijamayla çıksan olmaz nu?" diye sordu, alaycı. 
"Demek kasaba o kadar kokuşmuş, öyle mi?" 
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"Laird Brunette'in kasabası. Belediye başkanını seç-
tirmek için otuz bin kağıt harcamış diyorlar." 

"Belvedere Kulübü'nün sahibi olan adam mı?" 
"İki de kumarhane gemisinin." 
"Ama bizim vatanmnzda," dedim. 
Temiz, bakımlı urnaklanna baktı. 
"Senin ofise uğrayıp o öbür iki cıgaralığı alalım," 

dedi. "Oradalarsa hfila."  Parmaklarım şaklattı. "Anah­
tarlarını verirsen, sen tıraş olup giyinirken ben halle­
derim." 

"Birlikte gideriz," dedim. "Belki posta falan gel­
miştir." 

Başını salladı, bir süre sonra da oturup bir sigara 
daha yakn. Tıraş olup gi}rindim, Randall'ın arabasıyla 
yola çıkrık. 

Postadan bir şeyler gelmişti, ama okumaya değmez-
di. Masanın çekmecesindeki iki kesik sigaraya dokunul­
mamıştı. Ofisin aranmış gibi bir hali yoktu. 

Randall iki Rus sigarası aldı, tütünlerini kokladı, ce­
bine koydu. 

"Kartın birini senden aldı," diye yüksek sesle dü­
şündü. "Onun arkasında bir şey olamazdı, o zaman 
da öbürleriyle ilgilenmedi herhalde. Pek bir şeylerden 
korktuğu yok Amthor'un anlaşılan - senin bir üçkağıt 
çevirdiğini düşünmüş herhalde. Hadi gidelim." 
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30 

Meraklı Turşucu Teyze burnunu kapıdan üç santim 

kadar dışarı çıkardı, belki bir yerlerde turfanda bir me­

nekşe bitmiştir tavrıyla havayı kokladı, keskin bakışlarla 

sokağı taradı ve ak saçlı başıyla selam verdi. Randall'la 

ben şapkalarımızı çıkardık. Bu mahallede Valentino'yla 

denkleştirdi bizi herhalde bu hareket. 

"Günaydın, Bayan Morrison," dedim. "Bir dakika 

içeri girebilir miyiz? Bu, emniyet müdürlüğünden Baş­

komiser Randall." 

"Hay allah, elim ayağım dolaştı. Bir sürü ütüm var 
yapılacak.." 

"Çok vak.tinizi almayacağız." 

Kapıdan çekildi, yanından geçip Mason City'den 

midir, neredendir, o büfenin olduğu hole, oradan da 

dantel perdeli, tertemiz oturma odasına girdik. Evin 

arkalarından ütü kokusu geliyordu. Ara kapıyı, sarıki 

baklava hamurundan yapılmış gibi, büyük bir dikkatle 

kapadı. 

Mavi-beyaz bir örılük takmıştı bu şabah. Bakışları 

aynı keskinlikteydi ve çenesi uzamamıştı. 

Otuz santim kadar önümde dikildi, suratııu öne çı­

karıp gözlerini gözlerime dikti. 
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"Mektubu gelmedi."  
Yüzüme bilgece bir ifade verdim. Başımı yukarı­

dan aşağı salladım, Randall'a baktım, Randall da ba­
şını yukarıdan aşağı salladı. Bir pencereye gidip Bayan 
Florian'ın evinin yan tarafında bakn. Usulca geri dön­
dü: Kısa kenarlı şapkası koltuğunun alnnda, bir okul 
temsilindeki Fransız kontu kadar havalı. 

"Mektubu almadı," dedim. 
"Yok, almadı. Ayın l 'i cumartesiydi. 1 Nisan. Keh! 

Keh! "  Durdu, tam gözlerini önlüğüyle silecekken ön­
lüğün muşamba olduğunu hatırladı. Buna bozuldu bi­
raz. Ağzı limon emmiş gibi oldu yine. 

"Postacı evine sapmayınca peşinden fırladı, seslen-
di. Postacı başını sallayıp yürüdü gitti. O da eve döndü. 
Kapıyı öyle sert çarpn ki pencere inecek sandım. Çok 
öfkeliymiş gibi." 

"Üstüme iyilik sağlık," dedim. 
Turşucu Teyze Randall'a sertçe, "Rozetini göre­

yim, delikanlı," dedi . "Bu delikanlı geçen gün geldi­
ğinde ağzı viski kokuyordu. Hiçbir zaman tam güve­
nemedim buna." 

Randall cebinden alnn ve lacivert emaye bir rozet 
çıkarıp gösterdi. 

"Sahici polise benziyor," diye kabullendi Bayan 
Morrison. "Neyse - pazar günü bir şey olmadı. İçki 
almaya çıkn. İki dört köşe şişeyle döndü." 

"Cin," dedim. "Anla arnk . Kibar insanlar cin iç­
mez." 

"Kibar insanlar hif içmez," dedi Turşucu Teyze, üs­
tüne basa basa. 
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"Ya," dedim. "Sonra oldu pazartesi, yani bugün, ve 
postacı yine es geçti. Bu sefer iyice bozuldu." 

"Ne kadar uyanıksın sen öyle, delikanlı? Ağzını aç­
tırmıyorsun insarıa." 

"Kusura bakmayın, Bayan Morrison. Bu bizim için 
çok önemli bir konu da-" 

"Bu delikanlı ağzını kapayıp susmasını iyi biliyor 
ama." 

"O evli," dedim. "İdmanlı."  
Yüzüne yayıları morluk barıa tatsız bir biçimde mavi 

hastalığı arıımsattı. "Çık git evimden, polis çağırma­
darı!" diye bağırdı. 

"Karşınızda bir polis yetkilisi duruyor, bayarı," dedi 
Randall. "Güvendesiniz." 

"Doğru, öyle," diye kabullendi. Yüzündeki morluk 
dağılmaya başladı. "Bu adamdarı hoşlanmıyorum." 

"Yalnız değilsiniz, bayarı. Bayarı Floriarı'ın taahhüt­
lü mektubu bugün de gelmedi - öyle mi?" 

"Öyle." Kısaca, sertçe konuştu. Gözlerini kaçırma­
ya başladı. Hızlı konuşmaya başladı - fazla hızlı. "Biri­
leri vardı orada dün gece. Görmedim bile. Arkadaşlar 
beni sinemaya götürmüştü. Tam döndüğümde - yok, 
tam arkadaşlar gittikten sonra - yarı taraftarı bir araba 
gitti. Hızla, farları sönük. Plakayı göremedim." 

Kaçamak gözleriyle bana sertçe, yarı yan baktı. Ni­
çin gözlerini kaçırdığını merak ettim. Pencereye gi­
dip darıtel perdeyi kaldırdım. Gri-mavi üniformalı bir 
adam yaklaşıyordu eve. Üniformalı adanun omuzunda 
ağır bir deri çarıta ve başında kasket vardı. 

Pencereden sırıtarak döndüm. 
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"Formdan düşüyorsun," dedim kabaca. "Seneye 
üçüncü kümede savunma oynarsın." 

"Öyle konuşma," dedi Randall, soğuk bir sesle. 
"Bir bak pencereden." 
Bakn ve yüzü sertleşti. Durduğu yerden kınuldama­

dan Bayan Morrison'a bakn. Bir şey bekliyordu - dün­
yada başka hiçbir şeye benzemeyen bir ses bekliyordu. 
Az sonra geldi. 

Ön kapının mektup deliğine bir şey sokulurken çı -
kan ses: Reklam broşürü olabilirdi, ama değildi . Ayak 
sesleri dönüp bahçe yolunu geçti, sonra sokaktan işi­
tildi ve Randall yeniden pencereye gitti. Postacı Bayan 
Florian'ın evinde durmadı . Gri-mavi sırtı ağır deri çan­
tanın altında dik ve dingin, yoluna devam etti. 

Randall başım çevirip öldürücü bir kibarlıkla sordu: 
"Posta bu bölgede günde kaç kere dağıtılıyor, Bayan 
Morrison?" 

Teslim olmamaya çalıştı. "Bir kere," dedi sertçe, 
"bir sabah, bir öğleden sonra." 

Gözleri oraya buraya kaçıştı. Tavşan çenesi bir şey­
lerin eşiğinde titriyordu. Elleri mavi-beyaz önlüğün 
kenarındaki muşamba oyalan kavradı. 

"Sabah postası şimdi geçti," dedi Randall, hülya­
lı bir sesle. "Taahhütlü mektuplan da mı her zamanki 
postacı getiriyor?" 

"Onlar hep Özel Ulak gelirdi," diye çatladı ihtiyar 
ses. 

"Ya. Ama cumartesi günü postacı evinde durmayın­
ca dışarıya fırlayıp onunla konuştu. Özel Ulak'tan da 
hiç söz etmediniz."  
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Randall'ı çalışırken görmek güzeldi - başkasının üs­
tünde çalışırken. 

Kadının ağzı kocaman açıldı; dişlerinde bütün gece 
ilaçta yatmaktan gelen bir parlaklık vardı . Sonra birden 
cırtlak bir ses çıkardı, önlüğü başına geçirip odadan ko­
şarak kaçtı. 

Randall, kadının geçip gittiği kapıya baktı. Kemerin 
ötesinde duruyordu, gülümsedi. Yorgunumsu bir gü­
lümsemeydi. 

"Güzel ve gösterişsiz," dedim. "Bir dahaki sefere 
kötü polisi sen oyna. İhtiyar karıları hırpalamak hoşu -
ma gitmiyor - yalancı ve dedikoducu olsalar bile." 

Hila gülümsüyordu. "Hep aynı hikaye." Omuz 
silkti . "Polisçilik. Canına yandığım. Gerçeklerle başladı 
- ne gerçek biliyorsa. Sonra istediği kadar hızlı geliş­
medi olaylar, heyecanlı olmadı. Uydurmaya başladı." 

Döndü ve hole çıktık. Evin arka yanından hafif 
hıçkınk sesleri geliyordu. Çoktan ölmüş, belki de son 
yenilginin aleti olmuş, sabırlı bir adam için ağlıyordu. 
Bana kalsa, ağlayan ihtiyar bir kadındı sadece, ama yine 
de sevinilecek bir durum değildi. 

Evden sessizce çıktık, ön kapıyı sessizce örttük, tel 
kapının çarpmamasına özen gösterdik. Randall şapka­
sını takıp iç çekti. Sonra, gösterişli ve bakımlı ellerini 
açarak omuz silkti. Evden hfila hafif hafif ağlama sesleri 
geliyordu. 

Postacımn sırtı sokakta, iki ev aşağıdaydı. 
"Polisçilik," dedi Randall usulca, fısıldarcasına ve 

yüzünü ekşitti. 
İki ev arasındaki boşluğu aşıp yan eve yürüdük. Ba­

yan Florian çamaşırları bile toplamanuştı. Yan bahçeye 
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gerili telde, katı ve sarımtırak, titreşiyorlardı. Basamak­
ları çıkıp zile bastık. Cevap yok. Kapıya vurduk. Cevap 
yok. 

"Geçen sefer kilit açıktı," dedim. 
Yaptığını gövdesiyle gizleyerek kapıyı yokladı. Bu 

sefer kilitliydi. Verandadan inip evi Turşucu Teyze'nin 
göremeyeceği yanından dolandık. Arka verandanın tel 
kapısı kapalıydı. Randall tel kapıya vurdu. Hiçbir şey 
olmadı. Neredeyse hiç boyası kalmamış iki tahta basa­
mağı inip bakımsız, ot bürümüş garaj yolundan ahşap 
garaja yürüdü. Kapılar gıcırdadı. Garaj tıka basa boştu. 
Birkaç tane hırpalanmış, eski usul sandık vardı - parça -
layıp yakmaya değmezdi. Paslı bahçıvan aletleri ve kar­
ton kutulara tıkılmış çok sayıda eski teneke. Kapıların 
iki yanında, duvarların her bir köşesinde birer karadul 
örümceği özensiz ve dağınık ağlarına kurulmuş, du -
ruyorlardı . Randall bir tahta parçası alıp dalgın dalgın 
ikisini de öldürdü. Garajı kapadı yine, ot kaplı yoldan, 
Turşucu Teyze'nin göremeyeceği yandan ön kapıya 
gidip basamakları tırmandı . Ne zil çalmasına, ne kapı 
tıklamasına cevap veren oldu. 

Omuzunun üstünden sokağa bakarak ağır ağır dön­
dü. 

"Arka kapı en kolayı," dedi. "Yandaki kocakarı bir 
şey yapamaz artık. Fazla yalan söyledi ."  

Arkadaki iki basamağı çıkıp tel kapının aralığından 
çakısının ucunu kolayca geçirerek kancayı kaldırdı. Tel­
li verandaya girmiş olduk. Teneke kutularla doluydu ve 
bazı teneke kutular sinek doluydu. 

"Ne biçim hayat bu be!"  dedi. 
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Arka kapı kolaydı. Beş paralık bir maymuncuk kilidi 
açtı. Ama sürgü vardı. 

"Buna şaştım işte," dedim. "Tüydü herhalde. Yoksa 
her tarafı kilitlemezdi böyle. Fazla dağınık." 

"Senin şapkan benimkinden daha eski," dedi. Arka 
kapının cam panosuna baktı. "Ödünç ver de şu camı 
kırayım. Yoksa temiz mi çalışalım?" 

"Kır gitsin. Kim ipler ki?" 
Geriye çekilip bacağı yere paralel kapıya saldırdı. Bir 

şeyler tembelce çatırdadı ve kapı birkaç santim aralan­
dı. Abanıp açtık, muşamba döşemeden parçalanmış bir 
parça metal toplayıp taştan bulaşıklığın üstüne, dokuz 
tane kadar boş cin şişesinin yanına kibarca bıraktık. 

Mutfağın kapalı penceresinde sinekler vızıldıyordu. 
Ortalık pis kokuyordu. Randall orta yerde durmuş, 
çevreyi kolaçan ediyordu. 

Sonra dokunmadan, sadece ayakucuyla, açık kalma­
sını sağlayacak kadar iterek sallanır kapıların arasından 
usulca geçti. Oturma odası hemen hemen hatırladığım 
gibiydi. Radyo kapalıydı. 

"Güzel radyo," dedi Randall. "İyi para eder. Parası 
ödenmişse tabii. Bu ne?" 

Dizüstü çöküp halı boyunca baktı. Sonra radyonun 
yanına gidip boşta duran bir kabloyu ayağıyla oynattı. 
Fiş çıktı ortaya. Eğilip radyonun önündeki düğmeleri 
inceledi. 

"Evet," dedi. "Şık ve büyük. Pek hoş. Bu kablolar­
dan parmak izi çıkmaz değil mi?" 

"Tak fişi de bak bakalım, açık mı." 
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Uzanıp fişi süpürgeliktek.i prize takn. Işık hemen 
yandı. Bekledik. Alet bir süre vınladı, sonra birden ho­
parlörden çok yüksek sesler çıkmaya başladı. Randall 
kabloya saldırdı, prizden söküp çekti. Ses aniden ke­
sildi . 

Kalknğında gözleri parlıyordu. 
Hızla yatak odasına gittik. Bayan Jessie Florian, 

üzerinde buruşuk bir pamuklu sabahlık, kafası ayak.lı­
ğın bir köşesine yakın, yatağında çaprazlamasına yan­
yordu. Yatağın köşe direği, sineklerin hoşlandığı koyu 
bir şeyle sıvanmıştı. 

Öleli epey olmuştu. 
Randall kadına dokunmadı. Uzunca bir süre baktı, 

sonra bana dönüp bir kurt gibi dişlerini gösterdi. 
"Beyni suranna dağılnuş," dedi. "Bu davanın ana 

teması da bu, anlaşılan. Ama bu elle yapılmış. Ama el­
lere de bak, maşallah. Boyundaki izlere bak - parmak 
aralarına." 

"Sen bak," dedim. Yüzümü çevirdim. "Zavallı 
Nulty. Sıradan bir zenci cinayeti değil arnk."  
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31 

Kafası pembe, sırrı pembe benekli parlak siyah bir 
böcek Randall'ın çalışma masasının cilalı tablası boyun­
ca yavaşça ilerleyip kalkış için uygun rüzgar arıyormuş 
gibi duyargalarını oynattı . Sürünerek ilerledikçe fazla 
yük taşıyan ihtiyar bir kadın gibi sallanıyordu. Bir başka 
masaya oturmuş adsız bir dedektif, alıcısına eski usul 
bir susturucu takılnuş bir telefona konuşuyor, sesi bir 
tünelde fısıldıyormuş gibi geliyordu. Gözleri yan kapa­
lı konuşuyor, önündeki masaya dayalı iri, yara izleriyle 
kaplı elinin işaret ve ortaparmaklan arasında tüten bir 
sigara tutuyordu. 

Böcek, Randall'ın masasının kenarına geldi ve uy­
gun adım boşluğa yürüdü. Yere sırtüstü düştü, ince, 
çelimsiz bacaklarından birkaçını güçsüzce havada sal­
ladı, sonra ölmüş gibi yaptı. Kimse ilgilenmedi, o da 
bacaklarını sallamaya başladı yeniden, sonunda kendini 
yüzüstü çevirmeyi başardı. Yavaşça odanın bir köşesine 
yönelip hiçbir yere doğru, hiçbir yere gitmemeyi sür­
dürdü. 

Duvardaki polis hoparlörü San Pedro'yla Kırk Dört 
köşesinde bir silahlı soygun bildirdi. Silahlı soyguncu 
füme bir takım giymiş, gri fötr şapkalı, orta yaşlı bir 
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adamdı. En son, Kırk Dördüncü Sokak boyunca batı 
yönüne koşarken, sonra da iki evin arasına dalarken 
görülmüştü. "Dikkatle yaklaşın," dedi anonsu yapan. 
"Şüpheli .32 kalibre bir tabanca taşımakta, Güney San 
Pedro 3966 numarada bir Yunan lokantasını soymuş 
bulunmaktadır." 

Anonsu yapan tok bir tıkırnyla yok oldu ve yerine 
bir başkası geldi, her şeyi iki kere yineleyen tekdüze, bi­
teviye bir sesle çalıntı otolar listesini okumaya başladı. 

Kapı açıldı ve Randall, elinde daktiloyla yazılnnş 
mektup boyu bir deste kağıtla odaya girdi. Hızlı adım­
larla gelip masada karşıma oturdu, bazı kağıtlar itti 
bana doğru. 

"Dört nüsha imzala," dedi. 
Dört nüsha imzaladım. 
Pembe böcek odanın bir köşesine ulaşıp havalana­

bileceği iyi bir nokta bulmak için duyargalanru çıkardı. 
Biraz umudu kırılmış gibiydi. Süpürgelik boyunca bir 
başka köşeye doğru yola çıktı. Sigara yaknm; susturu­
culu telefondaki dedektif birden ayaklanıp odadan çıktı. 

Randall koltuğuna yaslandı, her zamanki gibi; her 
zamanki gibi serinkanlı, her zamanki gibi pürüzsüz, 
her zamanki gibi iyi ya da kötü olmaya hazır - durum 
ne gerektiriyorsa. 

"Sana birkaç şey söyleyeceğim," dedi, "sırf beyin 
fırtınalarından uzak durasın diye. Sırf her şeyi çekip çe­
virmeye kalkmayasın diye. Sırf bu işe artık bulaşmaya­
sın diye, dinine yandığım." 

Bekledim. 
"İzbede parmak izi yok. Hangi izbeyi dediğimi an­

ladın. Radyoyu susturmak için kablosu çekilmiş, ama 
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radyoyu kadın kendisi açmış, büyük olasılıkla. O kada­
rı belli. Sarhoşlar radyo bağırsın ister. Cinayet işlemek 
için eldiven taktıysan ve silah sesleri falan duyulmasın 
diyorsan, radyonun sesini açarsın, açtığın gibi de kısar­
sın. Ama bu öyle değil. Kadının boynu kınlmış. Yani 
herif karının kafasım oraya buraya çarpmaya başlama­
dan ölmüş. Peki, kafasını niye çarpmış?" 

"Dinliyorum, başka bir şey yapmıyorum." 
Randall alnını kırışnrdı. "Boynunu kırdığının far­

kında değildi herhalde. Ama öfkelenmiş," dedi. "De­
dektiflik."  Acı acı gülümsedi . 

Biraz duman üfleyip elimi sallayarak yüzümden 
uzaklaşnrdım. 

"Peki, niçin kızmış? Oregon'daki banka soygunun­
dan sonra Florian'ın Yeri'nde yakalandığında başında 
bin kağıt mükafat varmış. Para artık ölmüş olan bir 
avukata ödenmiş, ama bir bölümü Florian 'lara gitmiş­
tir mutlaka. Malloy bundan kuşkulanmış olabilir. Hatta 
belki biliyor bile olabilir. Kadını zorla konuşturmaya 
çalışmış olabilir." 

Başımı evet diye salladım. Bir baş sallamaya değer 
gibiydi . Randall sürdürdü: 

"Boynunu bir kere kavradı, parmaklan da kaymadı. 
Herifi yakalarsak, parmak izlerinin aralığından onun 
elleri olduğunu kanıtlayabiliriz belki. Belki de kanıtla­
yamayız. Adli tabip dün gece, nispeten erken bir saatte 
olmuştur diyor. Sinema seansı saati yani. Malloy'u dün 
gece o eve bağlayamıyoruz şimdilik, komşu tanıklıkları­
na göre. Ama kesinlikle Malloy yapmış gibi görünüyor." 

"Evet," dedim. "Malloy. Ama öldürmek istememiş­
tir. Fazla güçlü, o kadar." 
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"Pek bir mazeret değil," dedi, ağır bir sesle. 
"Orası öyle herhalde. Ama Malloy bana katil tipli 

gelmiyor, onu söylemek istiyorum. Köşeye kıstırılırsa 
öldürebilir, ama ne keyif için, ne de para için; hele bir 
kadını - asla." 

"Önemli bir nokta mı bu?" 
"Neyin önemli olduğunu bilecek kadar bir şeyler bi­

liyorsundur sen. Ve neyin olmadığım. Ben bilmiyorum." 
Hoparlördeki polisin Güney San Pedro'daki Yunan 

lokantası soygunuyla ilgili bir anons daha yapmasına 
yetecek bir süre boyunca gözlerini dikti bana. Zanlı 
gözalundaydı. Su tabancası taşıyan on dön yaşında bir 
Meksikalı olduğu çıku sonradan onaya. Al sana görgü 
tanıklığı. 

Randall anonsun bitmesini bekleyip sürdürdü: 
"Bu sabah bir ahbaplık kurduk. Böyle sürsün. Evine 

git, uzan, iyice bir dinlen. Bayağı bitkin görünüyorsun. 
Bırak Marriott cinayetini, Deve Malloy'u bulmayı fa­
lan, emniyet ve ben halledelim."  

"Marriott işi için para aldım," dedim. "İşi becere­
medim. Bayan Grayle de beni tuttu. Ne yapayım isti­
yorsun - emekliye ayrılıp birikimimle mi geçineyim?" 

Gözlerini dikti bana yine. "Biliyorum. Ben de in­
sanım. Sana ruhsat veriyorlar, demek ki çerçeveletip 
duvanna asmaktan başka bir iş yapmam da bekliyorlar. 
Ama öte yandan, kafası bozulan herhangi bir emniyet 
amiri de canına okuyabilir." 

"Arkamda Grayle 'ler varsa, okuyamaz." 
Bunu düşündü. Bir damla bile haklı olabileceğimi 

kabullenmekten nefret ediyordu. Alnın kınşunp par­
maklanm masanın üstünde ukırdam. 
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"Sırf aramızda bir yanlış anlama olmasın diye söy­
lüyorum," dedi kısa bir süre sonra. "Bu davayı yüzü­
ne gözüne bulaşnnrsan başın belaya girer. Bu seferlik 
sıyırabilirsin belki. Ama zamanla emniyette sana karşı 
öyle bir düşmanlık gelişir ki, iş yapamaz duruma geli­
verirsin ." 

"Her özel dedektifin her gün karşılaşnğı durum bu 
- sırf boşanma işi yapnuyorsa tabii." 

"Cinayet üzerine çalışamazsın."  
"Söyleyeceğini söyledin. Söylediğini işittim. Koca 

bir emniyet müdürlüğünün başaramadığı şeyleri gidip 
tek başıma yaparım diye bir beklentim yok. Küçük, 
özel düşüncelerim olursa, ondan öteye gidemezler -
küçük ve özel kalırlar." 

Masanın üzerinden yavaşça öne eğildi. İnce, kusur­
suz parmakları masaya np np vuruyordu - Bayan Jessie 
Florian 'ın ön duvarına çarpan yıldız çiçekleri gibi. Kay­
mak gibi kır saçları parlıyordu. Sakin, kımılnsız gözle­
rini bana dikmişti. 

"Anlatmaya devam edelim," dedi. "Anlatacak ne 
varsa. Amthor yolculuğa çıkmış. Karısı -aynı zamanda da 
sekreteri- nerede olduğunu bilmiyor ya da söylemiyor. 
Kızılderili de kayıp. Bunlardan şilclyetçi olacak nusın?" 

"Hayır. Elimde kanıt yok." 
Rahatlamış gibiydi. "Kadın senin adım bile duyma­

dığını söylüyor. O Bay City'li polislere gelince -polisse­
ler eğer- elimden gelen bir şey yok. İşleri olduğundan 
daha karmaşık duruma getirmek istemem. Hemen he­
men emin olduğum bir tek şey var: Amthor'un Marri­
ott cinayetiyle bir ilgisi yok. İçinde kartları olan sigara­
lar düzmece." 
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"Ya Doktor Sonderborg?" 
Ellerini açn. "Herkes arazi olmuş. Savdıktan 

adamlar çaktırmadan bakmaya gittiler. Bay City'yi hiç 
karıştırmadılar. Evin kapılan kilitli, bomboş. Girmiş bi­
zimkiler içeri tabii. Alelacele bir temizlik yapmaya çalış­
mışlar, ama parmak izleri var - yığınla. İçinden çıkmak 
bir haftamızı alır. Ü zerinde çalışnkları bir duvar kasası 
var. Uyuşturucu vardı herhalde içinde - başka şeyler de. 
Tahminim, Sonderborg'un sabıkası olduğu - buralarda 
değil, başka yerde, kürtajcılıktan ya da gizli gizli silah 
yarası tedavi etmekten ya da parmak izi değiştirmekten 
ya da yasadışı uyuşturucu kullanmaktan. Federal yasa 
kapsamına girerse, bir sürü de yardım alırız."  

"Tıp doktoru olduğunu söylemişti." 
R.andall omuz silkti. "Bir zamanlar öyleydi belki. 

Belki hiç hüküm giymedi. Palın Springs yakınlarında 
şu anda doktorluk yapan bir adam var, beş yıl önce 
Hollywood'da uyuşturucu satmakla suçlandı. Bal gibi 
suçluydu - ama arkası sağlamdı. Yırtn. Başka bir sıkın­
tın var mı?" 

"Brunette hakkında ne biliyorsun - anlatabileceğin?" 
"Brunette kumarcı. İyi kazanıyor. Kolay kazanıyor." 
"Peki," dedim, yavaşça kalknm. "Mannklı. Ama 

Marriott'u öldüren mücevher çetesine yaklaşnrmıyor 
bu bizi ." 

"Sana her şeyi de anlatamam ki, Marlowe." 
"Beklemiyorum zaten," dedim. "Aklıma gelmişken, 

Jessie Florian bana -ikinci gördüğümde- bir zamanlar 
Marriott'un ailesinin yanında hizmetçilik yapnğını söy­
lemişti. Marriott ona bu yüzden para gönderiyormuş. 
Bunu destekleyecek bir bilgi var mı?" 
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"Var. Marriott'un kasasından kadının yazdığı, bunu 
doğrulayan mektuplar çıktı." Sabrı taşacakmış gibi 
baktı. "Şimdi artık lütfen, allahaşkına, evine dönüp 
kendi işine bakar mısın?" 

"Ne kadar ince davranmış da saklamış o mektuplan, 
değil mi?" 

Gözlerini, bakışları kafamın tepesine gelene kadar 
kaldırdı. Sonra gözbebeklerinin yansı örtülene kadar 
gözkapaklarını indirdi. Bitmek bilmeyen bir on saniye 
boyunca öyle baktı bana. Sonra gülümsedi. Çok gü­
lümsüyordu o gün. Bir haftalık stokunu tüketmişti. 

"O konuda bir kuramım var," dedi. "Çılgınca, ama 
insan doğası bu. Marriott, yaşama şartlan yüzünden 
tehdit altında bir adamdı. Şöyle ya da böyle, her haydut 
kumarbazdır, her kumarbazın da batıl inançları vardır 
- şöyle ya da böyle. Jessie Florian, bence, Marriott'un 
uğuruydu. o kadına baktığı surece, başına hiçbir şey 
gelmeyecekti." 

Başımı çevirip pembe kafalı böceği aradım. İki kö­
şeyi bitirmiş, umutsuzca odanın üçüncü köşesine doğ­
ru gidiyordu. Gidip mendilimle yakaladım, masaya ge­
tirdim. 

"Bak," dedim. "Bu oda yerden on sekiz kat yuka­
rıda. Ve bu küçücük böcecik ta buralara kadar tırmanı­
yor, sırf bir arkadaş edinmek için. O arkadaş benim. Bu 
da benim uğurum." Böceği özerıle mendilimin yumu­
şak yerinin içine katlayıp cebime koydum. 

Randall'ın gözleri fal taşı gibiydi. Ağzı hareket edi­
yordu, ama ses çıkmıyordu. 

"Marriott kimin uğuruydu acaba?" dedim. 
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"Senin değil, dostum." Sesi asit gibiydi - buz gibi 
bir asit. 

"Belki senin de değil." Benim sesim sadece ses gi­
biydi . Odadan çıkıp kapıyı çektim. 

Ekspres asansörle Spring Sokağı kapısına inip Bele­
diye Sarayı'nın verandasına çıknm, birkaç basamak inip 
çiçek tarhlarının yanına vardım. Pembe böceği özenle 
bir çalının arkasına bıraktım. 

Taksiyle eve dönerken cinayet bürosuna geri dön­
mesinin ne kadar zaman alabileceğini düşündüm. 

Arabamı dairemin bulunduğu binanın arkasındaki 
park yerinden alıp Hollywood'da bir yerde öğle yeme­
ği yedikten sonra Bay City'ye yola çıknm. Kıyı boyunca 
güzel, serin, güneşli bir gündü. Arguello Bulvarı'ndan 
Üçüncü Sokak'ta çıkıp Belediye Sarayı'na sürdüm. 
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32 

Bu kadar zengin bir kasabaya göre, tapon bir binay­
dı. Daha çok yoksul bir güney köyünden çıkmış gibiy­
di. Önündeki çimenliğin -çoğu Bermuda çimine dö­
nüşmüştü artık- kaldırıma taşmasım engelleyen duvar 
boyunca berduşlar uzun bir dizi halinde yerleşmişlerdi, 
kimse rahatsız etmiyordu onları. Yapı üç katlıydı, tepe­
sinde küçük bir çan kulesi vardı ve çan h:ila sarkıyordu 
kulenin içinde. En son tulumbacıları çağırmak için kul­
lanmışlardı herhalde, ta o eski, herkesin tütün çiğneyip 
tükürdüğü günlerde. 

Çatlak bir giriş yolu ve basamaklarla ulaşılan çift 
kapıların önünde belediyede iş takipçisi oldukları belli 
birkaç kişi kümelenmiş, bir şeyler olmasuu, olacakları 
da başka bir şeye dönüştürebilecekleri anı bekliyorlar­
dı. Hepsinin göbekleri besili, gözleri temkinli, kılıkları 
şık ve kibarlıkları ormandandı. İçeri girebilmem için on 
santim kadar yer açnlar bana. 

Girişteki uzun, karanlık hol en son Doksan Üç Harbi 
bittiğinde paspaslannuştı. Ahşap bir işaret tabelası beni 
Polis Danışma Masası'na yöneltti. Çizik içinde, köhne, 
ahşap bir tezgihın bir köşesine yerleştirilmiş minya -
tür bir telefon santralının önünde üniformalı bir polis 
uyukluyordu. Ceketini çıkarmış, tabancasıyla kılıf takımı 
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kaburgalarına bir yangın musluğu gibi dayalı duran bir 
sivil polis tek gözünü gazetesinden ayırdı, üç metre öte­
sindeki tükürük hokkasını nişanlayıp çınlattı, polis mü­
dürünün odasının üst katta, arkada olduğunu söyledi. 

İkinci kat daha aydınlık ve daha temizdi, ama bu 
aydınlık ve temiz olduğu anlamına gelmiyordu. Holün 
sonunda, deniz tarafındaki kapının üstündeki yazı şöy­
le diyordu: John Wax. Polis Şefi. Girin. 

İçeride alçak bir parmaklık, arkasında da daktilo­
sunu iki işaret ve bir başparmakla çalışnran üniformalı 
bir memur vardı. Kartvizitimi aldı, esnedi, bakacağını 
söyledi. Kendini büyük zahmetlerle maun bir kapının 
ötesine sürükledi. Maun kapının üzerindeki yazı şöy­
leydi: John Wax. Polis Şefi. Özel. Geri dönüp parmak­
lık kapısını açtı, gireyim diye. 

Girip iç büronun kapısını arkamdan örttüm. Geniş 
ve serin bir büroydu, üç yanı pencerelerle kaplıydı. En 
dibe büyük, cilalı ahşap bir çalışma masası yerleştiril­
mişti, Mussolini'ninki gibi; yani masaya ulaşana kadar 
lacivert halı kaplı uzun bir mesafe yürüyecek, bu arada 
dikkatle incelenecektin. 

Masaya yürüdüm. Masanın üstünde hafif devrik 
duran kabartmalı bir isim levhasının üstünde şöyle ya­
zıyordu: John Wax. Polis Şefi. Bu ismi hatırlarım gibi 
geliyordu bana. Masanın arkasındaki adama baktım. 
Hiçbir köylülük yoktu bunda. 

Tıknaz bir ağır sıkletti; kısa, pembe saçlarının ara­
sından pembe kafa derisi ışıldıyordu. Küçük, aç, ağır 
kapaklı, pire gibi oynak gözleri vardı. Koyu bej bir ta­
kım elbisesi, kahverengi gömleğiyle kravatı, elmas bir 
yüzüğü, yakasında elmas kakmalı bir mason rozeti ve 
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ceketinin göğüs cebinden, kuralların gerektirdiği do­
kuz santimden biraz fazla taşan mendilinin kuralların 
gerektirdiği üç sivri ve kan köşesi vardı. 

Tombul ellerinden birinde kartvizitimi tutuyordu. 
Okudu, ters çevirdi, boş olan arkasını da okudu, önü­
nü bir daha okudu, sonra masaya bırakıp kaybolma­
yacağından emin olmak istercesine, üstüne bronzdan 
maymun biçiminde bir ağırlık koydu. 

Pembe patilerinden birini uzam bana. İade ettiğim­
de eliyle bir koltuğu işaret etti. 

"Oturun, Bay Marlowe. Bakıyorum, neredeyse 
meslektaş sayılırız. Ne yapabilirim sizin için?" 

"Küçük bir sorunum var, Şef. İsterseniz birkaç daki­
kada hallediverirsiniz." 

"Sorun," dedi usulca. "Küçük bir sorun." 
Koltuğunu çevirip kısa bacaklarını üst üste atn, çift 

pencerelerinden birine düşünceli düşünceli bakn. İs­
koç ipliğinden el örgüsü çoraplarını, porto şarabına 
yanrılmış gibi parlayan İngiliz ayakkabılarını gördüm. 
Göremediklerimi ve cüzdanını saymazsak, en aşağı beş 
yüz kağıt vardı üstünde. Kansı zengin olmalı diye dü­
şündüm. 

"Sorun dediğiniz o şeyi," dedi, hata usulca, "küçük 
kasabamız pek tanımaz, Bay Marlowe. Kasabamız ufak­
nr, ama çok, çok temizdir. Banya açılan pencerelerim­
den bakınca, Pasifik Okyanusu'nu görüyorum. Bundan 
daha temiz bir şey var mıdır?" Üç mil sınırının hemen 
açığında demirli duran iki kumarhane gemisinden söz 
etmedi. 

Ben de etmedim. "Doğrudur, Şef," dedim. 
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Göğsünü beş santim. daha kabarttı. "Kuzeye açılan 
pencerelerimden bakınca, Arguello Bulvan'nın canlılı­
ğını, Califomia'nın tepelerini ve -daha yakında- insanın 
görebileceği en güzel ticari merkezlerden birini görü­
yorum. Şimdi yaptığım gibi, güneye bakan pencerele­
rimden bakınca da dünyanın en güzel yat limanını gö­
rüyorum - küçük yat limanlan arasında, tabii. Doğuya 
açılan pencerem yok, ama olsaydı, ağzınızı sulandıracak 
bir yerleşim bölgesi görürdünüz. İşte böyle, efendim. O 
sorun dediğiniz şeyi pek bilmeyiz, küçük kasabamızda." 

"O zaman korkanın sorunlanmı kendim getirdim, 
Şef. Hiç değilse bazılanru. Yanınızda Galbraith diye bi­
risi çalışıyor mu - sivil bir komiser?" 

"Vallahi, sanının çalışıyor," dedi, gözlerini bana çe­
virerek. "Ne olmuş ona?" 

"Peki, şöyle bir adam da çalışıyor mu yanınızda?" 
diye sorup öbür adamı tarif ettim - az konuşan, kısa 
boylu, bıyıklı, kafamı coplayan adamı. "Galbraith'le 
birlikte geziyordur, ihtimal. Birisi onu Bay Blane diye 
çağırdı, ama bana biraz yapmacık gibi geldi."  

"Tam tersi," dedi Şef, şişman bir adamın takınabile­
ceği kadar sert bir tavırla. "Dedektiflerimin başı, Amir 
Blane." 

"Bu iki arkadaşla büronuzda görüşebilir miyim?" 
Kartvizitimi alıp yeniden okudu. Masanın üstüne 

bıraktı. Yumuşak, parlak elini salladı. 
"Bana şimdiye kadar verdiğinizden daha geçerli bir 

neden veremezseniz, hayır," dedi, makul bir tavırla. 
"Ben de öyle düşünmüştüm, Şef. Jules Amthor 

adında birisini tanıyor musunuz? Kendine ruhsal danış­
man diyor. Stillwood Heights'da bir tepede oturuyor." 
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"Tanımıyorum. Stillwood Heights da benim böl­
gem değil ." Gözleri artık aklı başka yerde olan birisinin 
gözleriydi. 

"İşin tuhafı da o," dedim. "Bir müşterimle ilgili bir 
iş için Bay Amthor'u görmeye gittim. Nedense Bay 
Amthor ona şantaj yapnğımı düşünmüş. O iş kolun­
daki adamlar sık sık böyle düşünüyorlar herhalde. Üs­
tesinden gelemediğim belalı bir Kızılderili fedaisi var­
dı . Kızılderili tuttu, Amthor da beni kendi tabancamla 
dövdü. Sonra iki polis çağırdı . Bunlar da -raslannya ba­
kın- Galbraith'le Bay Blane çıkn. Bunlar azıcık da olsa 
ilginizi çekiyor mu?" 

Şef Wax ellerini masasının üstünde çok usulca oy­
nattı. Gözlerini neredeyse yumdu, ama tam değil . 
Gözlerinin soğuk pınlnsı kalın kapaklarının arasından 
ışıldıyordu ve bana doğru ışıldıyordu. Kıpırtısız duru­
yordu, sanki bir şey dinliyormuş gibi. Sonra gözlerini 
açıp gülümsedi. 

"Ya sonra ne oldu?" diye sordu, bir pavyon fedaisi 
kibarlığıyla. 

"Sorguladılar, arabalarına bindirip götürdüler, bir 
dağın yamacına atnlar ve inerken kafamı copladılar." 

Başıyla onayladı - sanki anlattıklarım dünyanın 
en doğal şeyleriymiş gibi - "Ve bunlar hep Stillwood 
Heights'da oluyor," dedi. 

"Evet." 
"Ne olduğunuzu düşünüyorum, biliyor musunuz?" 

Masasının üzerinden biraz öne eğildi ama çok değil, 
çünkü göbeği engelliyordu. 

"Yalancı olduğumu," dedim. 
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"Kapı orada," dedi, sol elinin küçükparmağıyla gös­
tererek. 

Kımıldamadım. Gözlerimi dikip baknm ona. Elini 
zile uzatacak kadar sinirlenmeye başlayınca konuştum: 
"İkimiz de aynı yanlışa düşmeyelim. Siz sanıyorsunuz 
ki ben, boyundan on kat büyük bir işe girişmiş beş pa­
ralık bir özel dedektif, anlattık.lan doğru bile olsa asla 
kanıtlayamayacağından emin bir polise karşı birtakım 
iddialarda bulunuyorum. Hiç de öyle değil. Kimseden 
şikayetçi değilim. İstemeyerek yanıldıklarını düşünüyo­
rum. Amthor'la aramı düzeltmek istiyorum ve adamı­
nız Galbraith'in bana yardımcı olmasını istiyorum. Bay 
Blane zahmet etmese de olur. Galbraith yeter. Buraya 
da sap gibi gelmedim. Arkamda önemli insanlar var." 

"Ne kadar arkanda?" diye sordu Şef ve komik bir 
şey söylediğinden emin, güldü. 

"Bay Lewin Lockridge Grayle'in oturduğu 862 As­
ter Drive adresi ne kadar arkada sayılır?" 

Yüzü öyle bir değişti ki, sanki koltuğuna başka bi­
risi oturuverdi birden. "Bayan Grayle müşterim olur," 
dedim. 

"Kapılan kilitleyin," dedi. "Siz benden daha gençsi­
niz. Sürgüleri sürün. Yeniden, dostça başlayalım bu işe. 
Çok temiz bir yüzünüz var, Marlowe." 

Kalkıp kapılan kilitledim. Mavi halı boyunca masaya 
döndüğümde Şef fiyakalı bir şişeyle iki bardak çıkar­
mışn. Sümeninin üstüne bir avuç kakule anp kadehleri 
doldurdu. 

İçtik. Birkaç kakulenin kabuğunu çıtlatn, birbirimi­
zin gözlerinin içine bakarak sessizce çiğnedik. 
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"Bu güzel geldi," dedi. Kadehleri doldurdu yine. 
Kakule kabuklarını soyma sırası bana gelmişti. Kabuk­
lan sümenin üstünden yere süpürdü, gülümseyip arka­
sına yaslandı. 

"Anlat bakalım," dedi. "Bayan Grayle'e yaptığın 
işin Amthor'la bir ilgisi var mı?" 

"Bir bağlantı var. Ama doğruyu söylediğimi bir 
kontrol etsen iyi olur." 

"O da doğru," dedi ve telefonuna uzandı. Sonra 
cebinden küçük bir defter çıkarıp bir numaraya baktı. 
"Seçim kampanyasına katkıda bulunanlar," deyip göz 
kırptı. "Belediye başkanı her kolaylığın sağlanmasında 
ısrarlıdır. Evet, burada." Defteri cebine koyup numa­
rayı çevirdi. 

Uşakla yaşadığım sorunu o da yaşadı . Kulakları kı­
zardı . Sonunda Bayan Grayle'e ulaştı. Kulakları hfila 
kırmızıydı. İyi bir fırça yemiş olmalıydı. 

"Seninle konuşmak istiyor," deyip telefonu geniş 
masanın üstünden bana doğru itti. 

"Ben Phil," dedim, Şef'e çapkınca göz kırparak. 
Alaycı, kışkırtıcı bir kahkaha geldi. "Ne yapıyorsun 

o yağ tulumuyla?" 
"Biraz alkol alınıyor." 
"Onunla alman şart mı?" 
"Şimdilik öyle. İş. Diyorum ki, yeni bir gelişme var 

mı? Ne demek istediğimi anladın herhalde." 
"Yok. Geçen akşam beni bir saat ağaç ettiğinin far­

kında mısın, sevgili arkadaşım? Böyle şeylere izin vere­
cek bir kıza mı benzettin yoksa beni?" 

"Bir sorun çıktı. Bu akşam olur mu?" 
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"Dur bakayım - bu akşam - haftanın ne günü ki 
bugün, allahaşkına?" 

"İyisi mi ben seni arayayım," dedim. "Belki gele­
mem. Bugün cuma." 

"Yalancı."  O boğuk, gırtlaktan kahkaha geldi yine. 
"Bugün pazartesi. Aynı saatte, aynı yerde - dalga geç­
mek yok bu sefer, tamam nu?" 

"İyisi mi, ben seni arayayım." 
"Orada ol, karışmam." 
"Emin olanuyorum. Ben seni arayayım." 
"Naz yapıyorsun, ha? Anladım. Belki de enayilik 

ediyorum, üstüne düşmekle."  
"Öyle yapıyorsun aslında." 
"Niye?" 
"Ben yoksul bir adamım, ama hesabınu kendim 

öderim. Sana uyacak kadar da uysal değilim." 
"Allah cezanı versin. Bak, orada olmazsan-" 
"Ben seni ararım dedim." 
İç çekti. "Bütün erkekler bir." 
"Kadınlar da - ilk dokuzundan sonra." 
Beddua okuyup telefonu kapadı. Şefin gözleri kafa­

sından öyle firlanuşlardı ki merdivene çıkmış gibiydiler. 
"Demek durum böyle," dedi, düşünceli bir tavırla. 
"Kocası iplemiyor," dedim, "sen de fazla üstünde 

durma." 
İçkisini içerken kalbi kırılmış gibiydi. Çok yavaşça, 

çok düşünceli bir tavırla, kakuleleri soydu. Güzel göz­
lerimizin şerefine içtik. Şef şişeyle kadehleri üzülerek 
kaldırdı, masanın üstündeki küçüle hoparlörün düğme­
sine hasrı. 
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"Galbraith bana gelsin, buradaysa. Değilse bulun." 
Kalkıp kapılann kilidini açtım, yerime dönüp otur­

dum. Çok beklemedik. Yan kapı nklandı, Şef seslendi 
ve Hemingway odaya girdi. 

Sert adımlarla masaya yürüdü, yanında durdu, Şef 
Wax'e olması gerektiği gibi sert ve saygılı bakışlarla 
baktı. 

"Bay Philip Marlowe'la tanıştırayım," dedi Şef ne­
şeyle. "Los Angeles'dan gelmiş, özel dedektif." 

Hemingway dönüp bana baktı. Eğer beni önceden 
görmüşse, yüzünde bunu belli edecek hiçbir ifade yok­
tu. Elini uzattı, elimi uzattım ve yine Şef'e baktı. 

"Bay Marlowe'un oldukça ilginç bir hikayesi var," 
dedi, duvar halısının arkasına gizlenen Kardinal Riche­
lieu kurnazlığıyla. "Stillwood Heights'da bir yeri olan 
Amthor adında bir adamla ilgili . Anladığım kadanyla 
Bay Marlowe bu adanu görmeye gitmiş, aynı sıralarda 
sen ve Blane oradaymışsınız, bir tartışma mı ne çıkmış. 
Aynntılan unuttum." Aynntılan unutmakta olan bir 
adanun yüz ifadesiyle pencereden dışan baktı. 

"Yanlışlık olacak," dedi Hemingway. "Bu adanu 
ömrümde görmedim." 

"Yanlışlık var aslında," dedi Şef hülyalı bir sesle. 
"Küçük bir yanlışlık, ama yine de yanlışlık. Bay Marlo­
we hiç önemli olmadığını düşünüyor." 

Hemingway bana baktı yine. Yüzü hfila taş gibiydi. 
"Aslında yanlışlık onu hiç ilgilendirmiyor," dedi aynı 

hülyalı sesle. "Onu ilgilendiren, Stillwood Heights'da 
oturan bu Amthor denen adamı ziyaret etmek. Ya­
nında birisinin gelmesini istiyor. Aklıma sen geldin. 
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Haksızlığa uğramamasını sağlayacak birisinin olmasını 
istiyor yanında. Anlaşılan bu Bay Arnthor'un çok sıkı 
bir Kızılderili fedaisi varmış, Bay Marlowe da birisinin 
yardımı olmadan duruma hfilcim olabileceğinden kuş­
ku duyuyor. Bu Arnthor'un nerede yaşadığını öğrene­
bilecek misin acaba?" 

"Tabii," dedi Hemingway. "Ama Stillwood Heights 
sınırın öbür yanında. Bu sizin bir arkadaşınıza özel bir 
"yil"k " )"  ı ı nu. 

"Öyle de diyebilirsin," dedi Şef, başparmağına ba­
karak. "Yüzde yüz yasal olmayan hiçbir şey yapmak is­
temeyiz tabii." 

"Tabii," dedi Hemingway. "Yok." Öksürdü. "Ne 
zaman gidiyoruz?" 

Şef şefkat dolu gözlerle bana baktı . "Şimdi iyidir," 
dedim. "Bay Galbraith'e de uyarsa." 

"Ben emir kuluyum," dedi Hemingway. 
Şef, polisini hat hat inceledi. Gözleriyle taradı, fır­

çaladı. "Bay Blane nasıl bugün?" diye sordu, kakule 
çiğneyerek. 

"Kötü. Apandisiti patlanuş," dedi Hemingway. "Ba­
yağı kritik durumda." 

Şef üzgün üzgün başını salladı. Sonra koltuğunun 
kolluklarını kavrayıp ayağa kaldırdı kendini. Pembe pa­
tilerinden birini masanın üzerinden bana uzatn. 

"Galbraith sana iyi bakacaktır, Marlowe. Bundan 
emin olabilirsin." 

"Gerçekten çok yardımcı oldun, Şef," dedim. "Na­
sıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 
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"Sözü mü olur! Hiç teşekküre gerek yok. Bir dos­
tun dostuna - sözün gelişi tabii - yardım etmek her 
zaman zevktir.,, Bana göz kırptı. Hemingway bu göz 
kırpmayı inceledi, ama vardığı sonucu açıklamadı. 

Şefin kibar mınldanışlan neredeyse ayaklarımızı 
yerden keserek bürodan çıktık. Hemingway holü boy­
dan boya inceledi. Sonra bana döndü. 

"Çok güzel oynadın bunu be yavrum,,, dedi. "Bize 
anlatmadıklan bir şeyler varnuş sende demek.

,, 
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33 

Araba, iki yanına evler dizili sakin bir sokakta ses­
sizce ilerledi. İki yanda yükselen biber ağaçlan tepede 
neredeyse kavuşuyor, yeşil bir tünel oluşturuyorlardı. 
Güneş tepedeki dalların ince, hafif yapraklarının ara­
sından ışıldıyordu. Köşedeki bir tabela bunun On Seki­
zinci Sokak olduğunu belirtiyordu. 

Arabayı Hemingway kullanıyordu, ben de yanında 
oturuyordum. Çok yavaş sürüyordu, yüzü düşüncele­
rinin ağırlığını taşıyordu. 

"Ne kadarını anlattın ona?" diye sordu, bir karara 
vararak. 

"Blane'le senin oraya gelip beni götürdüğünüzü, 
arabadan atıp kafama vurduğunuzu anlattım."  

"Yirmi Üçüncü'yle Descanso'yu anlatmadın, ha?" 
"Anlatmadım." 
"Niye?" 
"Anlatmazsam belki bana daha çok yardımcı olur­

sun diye düşündüm." 
"O da bir fikir. Gerçekten de Stillwood Heights'a 

gitmek istiyor musun, yoksa sırf göz boyama mıydı 
bunlar?" · 
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"Göz boyama. Asıl istediğim, beni niçin o nmarha­
neye tıkıp orada tuttuğunuzu öğrenmek." 

Hemingway düşündü. O kadar düşündü ki çene 
kasları gri teninin altında küçük düğümler oluşturdu.-

"0 Blane yok mu," dedi, "o suranna tükürdüğü­
mün bacaksız deyyusu. Seni coplamasını istemiyordum. 
Senin oradan eve yürümeni de istemiyordum, aslında. 
Sırf numaraydı - bu medyum herifle dostuz, onu rahat­
sız edenlerden koruyoruz diye. O kadar çok insan onu 
rahatsız etmeye kalkıyor ki, hayret edersin." 

"Hayret," dedim. 
Başını çevirdi. Mavi gözleri birer buz parçasıydı. 

Sonra yine önüne döndü, arabanın tozlu ön camından 
dışarı bakıp biraz daha düşündü. 

"Bu eski polisleri cop tutar zaman zaman," dedi. 
"İlle de bir kafa kıracaklar. Allah kahretsin, nasıl kork­
tum. Çuval gibi yığılıverdin. Canına okudum Blane'in. 
Bunun üzerine Sonderborg'a götürdük seni, iyi adam­
dır, sana iyi bakar diye." 

"Amthor beni oraya götürdüğürıüzü biliyor mu?" 
"Yok be. Benim fikrimdi." 
"Sonderborg iyi adamdır, bana iyi bakar diye. Hiç­

bir tepki de gelmez. Şikayet etsem, doktorun destek 
olması söz konusu değil. Hoş, şikayet etsem de, bu şi­
rin kasabanızda ne etkisi olacak?" 

"Zorluk mu çıkaracaksın?" diye sordu Hemingway, 
düşünceli. 

"Ben çıkarmam," dedim. "Ömründe bir kere ol­
sun sen de çıkarmayacaksın. Çünkü işin pamuk ipliğine 
bağlı. Şefin gözlerine baktın ve bunu hemen çaknn. 
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İşimi sağlama almadan gitmedim oraya - hazırlıklıydım 
bu sefer. " 

"Tamam," dedi Hemingway, camdan tükürdü. "Za­
ten baştan niyetim yoktu zorluk çıkarmaya, çenemi tu­
tamama alışkanlığımı saymazsan. Şimdi ne yapacağız?" 

"Blane gerçekten hasta mı?" 
Hemingway başını evet diye salladı. "Hem de nasıl. 

Evvelki gün karnı ağrımaya başladı, apandisitini aldıra­
madan patlanuş. Kurtulma şansı var - ama yok gibi de." 

"Onu kaybetmek istemeyiz," dedim. "Onun gibi 
bir adam her polis örgütüne gerek." 

Hemingway bunu geviş getirir gibi biraz çiğneyip 
camdan tükürdü. 

"Peki, sonraki soruya geçelim," diye iç çekti. 
"Beni Sonderborg'un yerine niçin götürdüğünüzü 

anlattın. Beni orada kırk sekiz saat boyunca niçin kilit 
altında, uyuşturucu altında tuttuklarını anlatmadın." 

Hemingway arabayı usulca frenleyip kaldırıma ya -
naştı. İri ellerini direksiyonun alt yansına yerleştirip 
başparmaklarını yavaşça birbirine sürttü. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi dalgın bir sesle. 
"Üstümde özel dedektif olduğumu gösteren bel­

geler vardı," dedim. "Anahtarlarım, biraz para, bir-iki 
fotoğraf. Sizleri iyi tanımasa, kafamdaki darbeyi sırf 
onun yerine girip ortalığı kolaçan etmeme izin verecek 
bir bahane diye düşünmüş olabilir. Ama sizleri buna 
ihtimal vermeyecek kadar iyi tanıyordur. Yani kafam 
karışık bu konuda." 

"Karışık kalsın, arkadaş, çok daha sağlıklı." 
"Öyledir mutlaka," dedim. "Ama tatmin etmiyor." 
"Los Angeles polisi destek mi sana bu işte?" 
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"Hangi işte?" 
"Bu Sonderborg'u düşünme işinde." 
"Tam değil." 
"O ne evet demek, ne de hayır." 
"Ben o kadar önemli değilim," dedim. "Los An­

geles polisi istediği zaman gelebilir buraya - üçte ikisi, 
hiç değilse. Şerif'inkilerle Savcı'mnkiler. Savcılıkta bir 
arkadaşım var. Ben de orada çalışmışnm bir zamanlar. 
Adı Bernie Ohls. Başmüfettiştir." 

"Ona anlatnn mı?" 
"Yok. Bir aydır konuşmadım." 
"Anlatmayı düşünüyor musun?" 
"Yaptığım işi engelleyecekse anlatmam." 
"Özel bir iş mi yapnğın?" 
"Evet." 
"Tamam. Nedir istediğin?" 
"Sonderborg'un esas dalgası ne?" 
Hemingway ellerini direksiyondan çekip camdan 

dışarı tükürdü. "Güzel bir sokak bu, değil mi? Evleri 
güzel, bahçeleri güzel, havası güzel. Rüşvetçi polisler­
den söz ederler hep - senin de kulağına geldi mi?" 

"Arada sırada," dedim. 
"Peki, bunun gibi güzel, çimleri çiçekleri güzel bir 

sokakta yaşayan kaç tane polis tanıyorsun? Ben dört­
beş tane tanırım, hepsi de ahlak masasından. İşin kay­
mağını onlar yerler. Benim gibi polisler şehrin kötü 
semtlerindeki eciş bücüş evlerde otururlar. Benim ne­
rede oturduğumu görmek ister misin?" 

"Neyi kanıtlar ki?"  
"Dinle, arkadaşım," dedi iriyarı adam, ciddiyetle. 

"Dizginlerimi elinde tutuyorsun şimdilik, ama her an 
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kopabilir. Polisler para yüzünden bozulmazlar. Hep 
değil - sıkça bile değil. Çarkın içine düşerler. Öyle bir 
yere götürürler ki seni, yap dediklerini yapmak zorun­
da kalırsın, yoksa yanarsın. O şık köşe büroda oturan 
herif de var ya, şık elbiseli hani, ağzının içki kokusunu 
o çiğnedikleriyle menekşe kokutacağıru sanıp becere­
meyen - emirleri o da vermez. Anlatabiliyor muyum?" 

"Belediye başkanı nasıl bir adam?" 
"Herhangi bir yerin belediye başkanı nasıl bir adam 

ki? Politikacı . Emirleri o mu veriyor sanıyorsun? Hadi 
canım, sen de. Bu memleketin derdi ne, yavrum, bili­
yor musun?" 

"Donuk sermaye fazla diyorlar." 
"İnsan istese de namuslu kalamıyor," dedi Heming­

way. "Memleketin esas derdi bu. Kalmaya kalksa, ka­
zığı yiyiveriyor. Ya pis oynayacaksın, ya aç kalacaksın. 
Bazı dangalaklar da diyorlar ki, temiz gömlekli, evrak 
çantalı doksan bin FBI'cı olsa her şey hallolur. Hadi 
canım, sen de. Onlar da çarka kapılırlar, npkı bizim 
gibi. Ben ne düşünüyorum, biliyor musun? Şu küçücük 
dünyamızı yeniden, sıfırdan kuracaksın. Bak, Manevi 
Cihazlanma diye bir hareket var. İşte orada iş var. Ma­
nevi Cihazlanma. Bir şeyler var orada, yavru." 

"Nasıl yürüdüğünün örneği Bay City'yse, aspirin 
alayım daha iyi."  

"Cinliğin ölçüsünü kaçırabilirsin," dedi Hemingway 
usulca. "Farkına varmayabilirsin, ama olabilir. O kadar 
cinleşebilirsin ki, cinlikten başka şey düşünemez olabi­
lirsin. Ben aptal polisin tekiyim. Emir kuluyum. Kanın 
var, iki çocuğum var, büyük patronlar ne derse onu ya­
parım. Blane sana çok şey anlatabilir. Ben cahillin." 
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"Blane'in apandisit olduğundan emin misin? Sırf 
pislik olsun diye kendi kendini midesinden vurmuş ol­
masın?" 

"Yapma öyle," diye yakındı Hemingway, elleriyle 
direksiyonu tokatladı. "İnsanlar hakkında iyi şeyler dü­
şünmeye çalış." 

"Blane hakkında nu?" 
"O da insan - npkı bizim gibi," dedi Hemingway. 

"Günahkar - ama insan." 
"Sonderborg'un dalgası ne?" 
"Tamam yahu, öylesine konuşuyordum işte. Belki 

yanıldım. İyi bir fikre açık bir adamsındır diye düşün­
müştüm seni." 

"Dalgasının ne olduğunu bilmiyorsun," dedim. 
Hemingway mendilini çıkarıp yüzünü sildi. "Bak 

ahbap, itiraf etmesi hoşuma gitmiyor," dedi. "Ama 
şunu bilmelisin: Blane ya da ben, Sonderborg'un bir 
pisliği olduğunu bilseydik ya seni oraya bırakmazdık, 
ya da sen oradan çıkamazdın - hele elini kolunu sallaya 
sallaya. Ciddi bir pislikten söz ediyorum, tabii. Cam 
küreden kocakarıların falına bakmak gibi fasa fiso dal­
galardan değil." 

"Beni oradan elimi kolumu sallayarak çıkarmaya ni­
yetleri yoktu diye düşünüyorum," dedim. "Skopolamin 
diye bir ilaç var, doğruluk serumu, insanı farkına varma­
dan konuşturuyor bazen. Etkisi yüzde yüz değil, hip­
notizma da değil. Ama bazen işe yarıyor. Sanıyorum, 
bildiklerimi öğrenmek için tuttular beni orada. Ama 
Sonderborg'un kendisine zarar verebilecek bir şeyler 
bildiğimi sanmasının üç nedeni olabilir. Ya Amthor 
söylemiş olabilir ya da Deve Malloy ona Jessie Florian 'ı 
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görmeye gittiğimi söylemiş olabilir ya da beni oraya ya­

nnnanın bir polis numarası olduğunu düşünmüş ola­

bilir." 

Hemingway bana hüzünlü gözlerle bakn. "Kay­

bettin beni, tozunu bile göremiyorum," dedi. "Deve 

Malloy da kimin nesi?" 

"Birkaç gün önce Central Caddesi'nde adam öldü­

ren ayının teki. Teleksinizdedir, okursan eğer. El ilanı 

da geçmiş olmalı arnk elinize." 

"Es, ne olmuş?" 

"Olan şu: Sonderborg onu gizliyordu. Kaçnğım ak­

şam gördüm onu orada, yatakta gazete okuyordu." 

"Nasıl çıknn ki? Kilit alnnda değil miydin?" 

"Bakıcının kafasına yatak yayı geçirdim. Şansım var-

mış." 

"Bu ayı gördü mü seni?" 

"Görmedi." 

Hemingway arabayı çalışnrdı, sıkı bir gülücük yer­

leşti yüzüne. "Gidip parsayı toplayalım," dedi. "Şimdi 

anlaşıldı. Şimdi çok iyi anlaşıldı. Sonderborg aranan 

adanılan gizliyormuş. Parası alanlan tabii. Düzeni de 

çok uygun buna. Parası da iyi." 

Arabayı hareket ettirip hızla bir köşeyi döndü. 

"Allah canımı alsın, cıgaralık sarıyor sanıyordum," 

dedi, kendine kızarak. "Arkası sağlam diye düşünüyor­

dum. Ama ufak iş cıgaralık işi . Eğlencelik."  

"Lotaryacılık işini duydun mu hiç? O da ufak iştir ­

sadece bir ucuna bakarsan." 

Hemingway bir köşeyi daha hızla döndü, koca kafa­

sını salladı . "Tabii. Bir de tilt oyunlan, tombala salon­

lan, ganyancılar . . .  Ama hepsini bir araya getir, bütün 
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kontrolü de bir kişinin eline ver - o zaman insanın aklı 
yanyor işte." 

"O bir kişi kim?" 
Taşlaşn yine. Ağzı sımsıkı kapandı ve içinde dişle­

rinin kenetlendiğini görebiliyordum. Descanso Sokağı 
üzerinde doğuya doğru gidiyorduk. İkindi vakti bile 
sakin bir sokakn. Yirmi Üç'ün köşesine yaklaştıkça, 
belli belirsiz, daha az sakin olmaya başladı . İki adam bir 
palmiyeyi inceliyorlardı, sanki yerinden nasıl oynata­
caklannı hesaplıyorlarnuş gibi. Dr. Sonderborg'un ye­
rinin yakınına bir araba park etmişti, ama içinde kimse 
görünmüyordu. Blokun ortasında bir yerde bir adam 
su sayaçlarını okuyordu. 

Ev, gün ışığında neşeli bir yerdi. Pembe begonyalar 
ön pencerelerin alnnda solgun bir kütle oluşturuyordu 
ve hercai menekşeler çiçek açmış bir akasyanın dibinde 
bir renk cümbüşüydü. Kıpkırnuzı bir sarmaşık gülü yel­
paze biçiminde bir çitin üzerinde gonca vermişti. Bir 
tarh dolusu kış ınnnın arasında bronz rengi bir arıkuşu 
ince ince uçuşuyordu. Ev, bahçeye meraklı zengin, yaşlı 
bir çiftin evine benziyordu. Üstüne vuran ikindi güne­
şinin sessiz, tehdit edici bir durağanlığı vardı. 

Hemingway yavaşça evin önünden geçti ve küçük, 
kan bir gülücük dudaklarının kenarlarını yokladı. Bur­
nuyla havayı kokladı. İlk köşeden döndü, dikiz ayna­
sına baku ve gaza basn. Üç blok gittikten sonra frene 
basn, kaldınma yanaşn ve dönüp gözlerini bana dikti. 

"Los Angeles polisi," dedi. "Palmiyenin yanındaki 
adamlardan birinin adı Donnelly. Tanının. Evi sarmış­
lar. Merkezdeki arkadaşına arılatmadın demek, öyle 

. > "  nu. 
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"Anlatmadım dedim ya." 
"Şef bayılacak bu işe," diye lurladı Hemingway. 

"Buraya gelip ev basıyorlar, uğrayıp bir merhaba bile 
demiyorlar. " 

Bir şey demedim. 
"Bu Deve Malloy'u yakalamışlar mı?" 
Başımı salladım. "Bildiğim kadarıyla, hayır." 
"Nereye kadar biliyorsun ki, ahbap?" diye sordu, 

çok usulca. 
"Pek derinlere kadar değil. Amthor'la Sonderborg 

arasında bir bağların var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." 
"Bu kasabanın sahibi kim?" 
Sessizlik. 
"Laird Brunette diye bir kumarcı belediye başka­

nını seçtirmek için otuz bin kağıt yatırım yapmış diye 
duydum. Belvedere Kulübü'yle açıktaki iki kumarhane 
gemisi onunmuş." 

"Olabilir," dedi Hemingway kibarca. 
"Bu Brunette nerede bulunur?" 
"Bana niye soruyorsun, yavru?" 
"Burada zulan ayyuka çıksa nereye gidersin?" 
"Meksika 'ya." 
Güldüm. "Peki, bana büyük bir iyilik yapar mısın?" 
"Sevinerek." 
"Şehir merkezine götür beni."  
Arabayı kaldırımdan çekip gölgeli sokaktan okyanu­

sa doğru sürdü. Araba Belediye Sarayı'na vardı, polisin 
park yerine girdi, indim. 

"Ziyaretime gel arada sırada," dedi Hemingway. 
"Tükürük hokkalannı temizliyor olurum herhalde."  
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Koca elini uzatn. "Banşuk, değil mi?" 
"Manevi Cihazlanma," dedim, elini sıkum. 
Koskocaman sırıttı. Uzaklaşmaya başladığımda ar-

kamdan seslendi. Her yÖne dikkatle bakuktan sonra 
kulağıma eğildi. 

"O kumarhane gemileri hem belediye, hem eyalet 
yetki alanlan dışında sözde," dedi. "Panama bandıralı. 
Ben olsaydım-" Birden sustu, soğuk gözleri endişe­
lenmeye başladı. 

"Anladım," dedim. "Benim de aklıma öyle bir şey­
ler gelmişti. Sana söyletmek için neden bu kadar uğraş­
um, bilmiyorum. Ama olmaz - tek kişi için yürümez." 

Başıyla onayladı, sonra gülümsedi. "Manevi Cihaz­
lanma," dedi . 
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Limanda bir otelde bir yatağa sırtüstü uzandım, ha­
vanın kararmasını bekledim. Ön tarafa bakan ufak bir 
odaydı, yatak sertti ve şiltesi üstündeki pamuklu bat­
taniyeden az daha kalındı. Altındaki yaylardan biri kı­
rılmıştı ve sırnnun sol yanına batıyordu. Öylece uzan­
dım, bıraktım batsın. 

Kırmızı bir neon lambanın yansıması tavana yan­
sıyordu. Bütün odayı kıpkırmızı yaptığı zaman hava 
dışarı çıkacak kadar kararmış olacaktı. Dışarıda, Sürat 
Yolu dedikleri dar sokakta arabalar korna çalıyordu. 
Penceremin altında, kaldırımda ayak sesleri akıyordu. 
Havada bir vızıltı, bir nurıltı gidip geliyordu. Paslı 
pencere tellerinden içeriye sızan hava bayat, yanık yağ 
kokuyordu. Uzaktan, uzaktan işitilebilecek cinsten bir 
ses bağırıyordu: "Acıkın, millet. Acıkın. Sosislinin hası 
burada. Acıkın."  

Hava biraz daha karardı. Düşündüm; kafamdaki dü­
şünceler, sanki kötü, acımasız gözler tarafından izleni­
yorlarmış gibi, hantal bir kurnazlıkla ilerliyorlardı. Ay­
sız bir göğe bakan ölü gözler düşündüm: Altlarındaki 
ağzın kenarlarında kara kan. Pis yataklarının direklerine 
kafaları vurula vurula öldürülen ihtiyar kadınlar düşün-
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düm. Parlak san saçlı, korkan ama neden korktuğunu 
pek bilemeyen,, bir şeylerin ters gittiğini sezecek kadar 
duyarlı ama tersliğin ne olduğunu anlamayacak kadar 
aptal ya da kibirli bir adam düşündüm. Elde edilebile­
cek güzel, zengin kadınlar düşündüm. Onlar da elde 
edilebilecek -ama başka türlü elde edilebilecek- yalnız 
yaşayan, hoş, ince, meraklı kızlar düşündüm. Polisler 
-sert, yozlaşmaya hazır, ama yine de tamamen kötü ol­
mayan, Hemingway gibi polisler- düşündüm. Şef Wax 
gibi şişman, varlıklı, Ticaret Odası gibi konuşan polisler; 
Randall gibi ince, zeki, tehlikeli, ama bütün zekfilanna 
ve tehlikelerine rağmen temiz bir işi temiz bir biçimde 
yapma özgürlüğü olmayan polisler. Her çabayı bırak­
mış, küskün, kart, Nulty gibi keçiler düşündüm. Kızıl­
derililer, medyumlar, uyuşturucu doktorları düşündüm. 

Çok şey düşündüm. Hava biraz daha karardı. Kır­
mızı neon tabelanın ışığı tavana daha da yayıldı. Ya­
tağın kenarına oturup ayaklarımı yere bastım. Ensemi 
ovdum. 

Kalkıp köşedeki lavaboya gittim, yüzüme soğuk su 
çarptım. Bir süre sonra kendimi daha iyi hissettim -
ama çok az daha iyi. Bana bir içki gerekiyordu, dolgun 
bir hayat sigortası gerekiyordu, tatil gerekiyordu, bir 
kır evi gerekiyordu. Ama elde sadece bir şapka, bir ce­
ket, bir de tabanca vardı. Üçünü de kuşanıp odadan 
çıktım. 

Asansör yoktu. Hol kokuyordu, merdivenin tırab­
zanı pis, yağlıydı. Basamakları indim, anahtarı resepsi­
yona atıp işimin bittiğini söyledim. Sol gözkapağında 
siğil olan resepsiyoncu başını salladı, üniformasının ce-
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keti eprimiş Meksikalı bir komi bavullarımı almak için 
California'nın en tozlu kauçuk ağacının arkasından 
çıktı. Bavulum yoktu, ama Meksikalı olduğu için yine 
de kapıyı tutup gülümsedi. 

Dışarıda, dar sokak tütüyordu, kaldırım şişkin gö­
beklerle kaynıyordu. Sokağın karşısında bir tombala 
salonu tam gaz gidiyordu ve tam yanında iki bahriyeli, 
kızlarıyla birlikte, ihtimal deve sırtında fotoğraf çektir­
dikleri komşu fotoğraf stüdyosundan çıkıyorlardı. So­
sisli sandviç satıcısının sesi akşam karanlığını balta gibi 
yarıyordu. Sokaktan geçen büyük mavi bir otobüs eski­
den tramvayların dönme noktası olan küçük meydana 
gidiyordu. O yöne yürüdüm. 

Bir süre sonra hafif bir okyanus kokusu geldi . Çok 
hafif kokuyordu - sadece buraların bir zamanlar dal­
gaların köpürerek geldiği, rüzginn estiği, yanık yağ 
ve donmuş ter dışında kokuların da duyulduğu temiz, 
açık bir kumsal olduğunu insanlara hatırlatacak kadar. 

Kaldırımdan giden küçük elektrikli otobüs beton 
yaya yolundan salınarak geldi. Bindim, hattın sonuna 
kadar gidip indim ve havanın sessizleşip soğuduğu, 
ayaklarımın dibinde kocaman, kahverengi bir erişte yı­
ğınının olduğu bir banka oturdum. Denizde, açıklar­
da, kumarhane gemilerinin ışıklarını yaktılar. Bir daha 
geldiğinde kaldırım otobüsüne bindim yeniden, nere­
deyse otelden çıktığım yere kadar geri döndüm. Beni 
izleyen varsa eğer, kımıldamadan izliyordu. Öyle birisi 
olduğunu sanmıyordum. Bu tertemiz küçük kasabada 
dedektiflerin usta birer iz sürücü olmalarını gerektire­
cek kadar suç işlenmezdi. 
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Kara iskeleler boydan boya ışıldayarak gecenin ve 
suyun karanlığında kayboluyorlardı. Yanık yağ kokusu 
geliyordu hila, ama okyanusun kokusunu da alabiliyor­
dun. Sosisçi teranesini sürdürüyordu: 

"Acıkın, millet, acıkın. Sosislinin hası burada. Acı­
kın." 

Beyaz bir mangalın başında, elinde uzun bir çatalla 
sosisleri gıdıklıyordu. Mevsimin bu kadar erken olma­
sına rağmen iyi işi yapıyordu. Onu yalnız yakalayabil­
mem için bir süre beklemem gerekti. 

"En açıktakinin adı ne?" diye sordum, burnumla 
göstererek. 

"Montecito." Düz, ifadesiz baktı. 
"Makul bir parası olan bir vatandaş hoşça vakit ge-

çirebilir mi orada?" 
"Nasıl bir vakit?" 
Alaycı güldüm, sert adam pozunda. 
"Sosisler," diye bağırdı. "Sosisin hası, millet."  Sesi­

ni alçalttı. "Karı nu?" 
"Yok be. Aklımdaki, hafif deniz rüzgarı alan bir ka­

mara, güzel yemekler, kimse rahatsız etmeyecek . . .  Tatil 
gibi, yani." 

Uzaklaştı. "Hiçbir dediğini duymadım," dedi ve 
bağırmaya başladı yine. 

Biraz daha satış yaptı. Niçin ona yanaştım, bilmi­
yorum. Öyle bir suratı vardı işte. Genç, şortlu bir çift 
gelip sosisli sandviç aldı; oğlanın kolu kızın sutyenine 
sarılmış, birbirlerinin sosislilerini ısırarak uzaklaştılar. 

Adam bana bir metre kadar yanaşıp gözleriyle tart­
tı. "Picardy'nin Gülleri'ni söylemem gerekirdi şimdi," 
dedi ve bir an sustu. "Paranı alırım," dedi. 
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"Ne kadar?" 
"Elli. Daha azına olmaz. Araruyorsan o başka, tabii." 
"İyi bir şehirdi burası eskiden," dedim. "İnsanın 

huzur bulduğu bir yerdi."  
"Ben h3.la öyle biliyordum," dedi tembelce. "Ama 

bunu niye bana soruyorsun?" 
"Ne bileyim ben?" dedim. Tezg:ihına bir dolar at­

tım. "Bebenin kumbarasına atarsın," dedim. "Ya da 
şarkıya devam." 

Kağıt parayı parmaklarının arasında gerip şaklattı, 
boylamasına katladı, enlemesine katladı, sonra bir daha 
katladı. Tezg:ihının üstüne koydu, ortaparmağını baş­
parmağının arkasına katlayıp fiskeleyiverdi. Katlanmış 
para göğsüme hafifçe çarpıp sessizce yere düştü. Eğilip 
aldım ve hemen arkama döndüm. Ama polise benzer 
kimse yoktu arkamda. 

Tezg:iha yaslanıp dolan yeniden üstüne koydum. 
"Bana kimse para atmaz," dedim, "uzatır. Bir daha rica 
etsem?" 

Kağıt parayı aldı, açtı, yaydı, önlüğüne sildi. Yazar­
kasanın düğmesine basıp parayı çekmeceye attı. 

"Paranın kokusu yok derler," dedi. "Acaba, diyo­
rum bazen." 

Bir şey demedim. Birkaç müşteri daha geldi, alacak­
larını alıp gittiler. Hava hızla serinliyordu. 

"Senin yerinde olsam, Royal Crown'u denemem," 
dedi. "Kendi fındık-fıstığından başkasını görmeyen 
sincapların yeridir orası. Sen bana polis gibi görünü­
yorsun, ama o senin bileceğin iş. İyi yüzüyorsundur 
inşallah." 
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Niçin herkesten önce ona gittiğimi merak ederek 
uzaklaşnm. İçime doğmuştu. Yap içine doğanı, ye ay­
vayı. O içine doğanlar dediğin, bir süre sonra ağzına 
kadar dolduruyor seni. Gözünü yumup mönüye rasge­
le parmağım basmadan kahve bile ısmarlayamıyorsun. 
İçine doğanı yap işte . . .  

Bir süre daha dolaşıp arkamdan malum biçimde yü ­
rüyerek gelen kimse var mı diye baknm. Sonra yanık 
yağ kokmayan bir lokanta arayıp mor neon tabelalı, 
sazdan bir perdenin arkasında Amerikan barı olan bir 
yer buldum. Saçları kınalı bir erkek güzeli döküntü bir 
konser piyanosunun üstüne sarkmış, tuşları şehvetle 
okşayarak Yıldızlara Giden Merdiven şarkısını söylü­
yor, basamakların yarısını atlıyordu. 

Bir dry martini yuvarlayıp sazdan perdenin arkasın­
daki yemek salonuna hızla atnm kendimi. 

Seksen beş sentlik yemek çöpe anlmış postacı çan­
tası tadındaydı; hizmet veren garson da beni yirmi beş 
sent'e sopalamaya, yetmiş beş sent'e boğazlamaya, bir 
buçuk dolar arn KDV'ye de cesedimi çimento dolu bir 
fıçıya tıkıp denize atmaya hazır gibiydi. 
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Sadece yirmi beş sent'e bayağı uzun bir yoldu. De­
niz taksisi -yeni boyanıp dörtte üçü camla kapatılmış 
eski bir çatana- demirlemiş yatlarla mendireğin ucunu 
oluşturan kaya yığının arasından süzüldü. Dalga ha­
bersiz çarpıp tekneyi şişe mantarı gibi savurdu. Ama 
gecenin o erken saatinde kusacak yer çoktu. Yol arka­
daşlarım üç çiftle tekneyi süren adamdı - sağ kıçında si­
yah deriden bel kılıfında tabanca taşıdığı için hafifçe sol 
kıçının üstüne oturan sert görünüşlü bir vatandaş. Üç 
çift, tekne kıyıdan ayrılır aynlmaz yiyişmeye başladılar. 

Dönüp Bay City'nin ışıklarına baktım, akşam yeme­
ğimi fazla düşünmemeye çalıştım. Dağınık ışık nokta­
ları birleşip gecenin vitrininde sergilenmiş pırlanta bir 
bilezik oldular. Sonra parlaklıkları soldu ve dalgaların 
arkasından bir beliren, bir kaybolan yumuşak, turun -
cu bir ışıltıya dönüştüler. Uzun, düzgün, kusursuz, 
köpüksüz dalgalardı ve ancak akşam yemeğimi viski 
salamurasına yatırmadığıma şükrettirecek kadar sallı­
yorlardı. Taksi, dans eden bir kobra gibi ürkütücü bir 
düzenlilikle kayıyordu dalgaların üzerinde. Havada bir 
soğukluk vardı - denizcilerin eklemlerinden asla söküp 
atamadıkları o soğukluk. Royal Crown'un hatlarını 
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belirleyen kırmızı neon kalemler solumuzda, denizin 
hayaletlerinin arasında soldu, sonra yepyeni misketler 
gibi ışıldayıverdi yeniden. 

İyice açığından geçtik. Çok uzaktan hoş görünü­
yordu. Suyun üzerinden hafif bir müzik süzülüyordu 
ve suyun üzerinden süzülen hafif bir müzik güzelden 
başka bir şey olamazdı. Royal Crown, dört ırgata bağlı 
demirleriyle bir iskele kadar sağlam duruyordu. Biniş 
iskelesi bir sinema tabelası gibi ışıl ışıldı. Bütün bunlar 
uzakta kaldı ve daha eski, daha küçük bir gemi gecede 
sinsi sinsi yaklaşmaya başladı. Pek bir şeye benzemiyor­
du. Bordaları paslı ve sakallı, üst yapısı tek güverteye 
indirgenmiş, ancak bir radyo anteni taşıyacak kadar kısa 
iki direği olan, elden geçirilmiş bir açık deniz şilebiydi. 
Montecino da ışıklandırılmıştı ve ıslak, karanlık denizin 
üzerinden müzik sesi geliyordu. Yiyişen çiftler dişlerini 
birbirlerinin boyunlarından söküp gemiye baktılar ve 
gülüştüler. 

Taksi geniş bir kavis çizip yolcuları heyecanlandıra­
cak kadar yana yattıktan sonra biniş iskelesine dizili ha­
lattan yapılma usturmaçalara yanaştı. Taksinin motoru 
siste boşa çalışıp eksoz patlattı. Tembel bir projektör 
geminin elli metre kadar açığında bir daire çizdi. 

Taksici bir kanca atıp teknesini iskeleye yanaştırdı ve 
ceylan gözlü, lacivert ziyafet ceketinin düğmeleri par­
lak, gülümsemesi parlak, gangster ağızlı bir delikanlı 
kızlara el verdi. En son ben indim. Beni umursamaz 
bir tavırla ama dikkatle süzmesinden onun hakkında 
bir şeyler öğrendim. Koltuk altımdaki silaha umursa­
maz bir tavırla ama dikkatle çarpmasından daha çok 
şey öğrendim. 

258 



"Yok," dedi usulca. "Yok." 
Yumuşak, boğuk bir sesi vardı - ipek mendilden sü­

zülmüş bir bitirim. Çenesiyle taksiciye bir işaret çakn. 
Taksici kısa bir palamann ilmiğini babalardan birine 
takn, dümeni kırıp gemiye çıkn. Arkamda durdu. 

"Gemide piştov yasak, arkadaş," dedi Ziyafet Ceke­
ti. "Kusura falan bakma." 

"Vestiyere bırakırım. Kıyafetimin parçası. Brunette'i 
görmeye geldim, bir iş için." 

Hafif hafif eğleniyor gibiydi . "Hiç adını duyma­
dım," diye gülümsedi. "Hadi işine, birader." 

Taksici bileğini sağ koluma takn. 
"Brunette'i görmek istiyorum." Sesim cılız ve titrek 

çıktı, ihtiyar bir kadının sesi gibi. 
"Tarnşmayalım," dedi ceylan gözlü delikanlı. "Ar­

tık Bay City'de değiliz, California'da bile değiliz, bazı­
larına göre Amerika'da bile değiliz. Yaylan." 

"Hadi, tekneye," diye hırladı taksici. "Sana yirmi 
beş sent borcum var. Gidiyoruz." 

Tekneye bindim yine. Ziyafet Ceketi sessiz, sahte 
gülümsemesiyle bakn bana. Gülümseme olmayana, su­
rat olmayana, iskele ışıklarına karşı bir karalndan başka 
bir şey olmayana kadar ben de ona baknm. Baknm ve 
hırslandım. 

Dönüş yolu daha uzun geldi. Taksiciyle konuşma­
dım, o da benimle konuşmadı. İskelede inerken bana 
yirmi beş sent verdi. 

"Başka zaman arnk," dedi bezgince. "Seni hırpala­
yacak kadar yerimiz olduğu zaman." 

Deniz taksisine binmek için bekleyen yarım düzine 
kadar müşteri söylediklerini duyup bana baktılar. Yan-
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lanndan geçtim, yüzer iskeledeki küçük bekleme salo­
nunun kapısının önünden kara yanındaki basamaklara 
yöneldim. 

Pis spor pabuçları giymiş, pantolonu zift kaplı, sır­
tında partal lacivert bir gemici gömleği olan, yüzünün 
yansı siyaha sıvanmış iriyan, kızıl saçlı bir dok işçisi yas­
landığı korkuluktan dikilip dalgınca çarpu bana. 

Durdum. Fazla iri görünüyordu. Benden on santim 
daha uzun, on beş kilo daha ağırdı. Ama yumruğumu 
birisinin dişlerine geçirme zamanım geliyordu, kolumu 
kırmaktan başka işe yaramasa bile. 

Işık azdı ve arkasından geliyordu. "Ne oldu, bira­
der?" dedi tembelce. "İş çıkmadı mı cehennem gemi­
sinden?" 

"Git de gömleğini yamala," dedim. "Göbeğin açık 
kalmış."  

"Beteri de olabilirdi," dedi. "Makine de belli olu­
yor, hafif ceketin alnnda." 

"Sana ne?" 
"Yok bir şey, yahu. Merak ettim, o kadar. Alınma, 

birader." 
"Bas git yolumdan o zaman." 
"Tabii. Şurada dinleniyordum, o kadar." 
Usulca, yorgunca gülümsedi. Sesi yumuşak, hülyalı 

gibiydi, o cüssede bir adama göre şaşırncı derecede na­
rindi. Bana, tuhaf bir biçimde, yumuşak sesli, iriyan bir 
başka adamı anımsatu. 

"Yaklaşımın yanlış," dedi hüzünle. "Kızıl derler 
bana." 

"Çekil yolumdan, Kızıl. Herkes yanlış yapabilir. Bir 
yanlış da şu anda arkamdan yanaşıyor gibi ." 

260 



Düşünceli düşünceli sağa sola bakn. Yüzer iskelenin 
bannağının köşesine sıkışnmuştı beni. Baş başa kalmış 
gibiydik. 

"Monty'ye mi çıkmak istiyorsun? Olabilir. Bir nede­
nin varsa." 

İnsanlar neşeli giysiler ve neşeli yüzleriyle yanımdan 
geçip taksiye biniyorlardı. Geçmelerini bekledim. 

"Kaç paraymış bu neden?" 
"Elli kağıt. Tekneme kanını akıtırsan, altmış." 
Yanından geçip gitmeye davrandım. 
"Yirmi beş," dedi usulca. "Arkadaşlarınla dönersen, 

on beş." 
"Arkadaşım yok benim," dedim, yürüyüp gittim. 

Durdurmaya çalışmadı. 
Küçük elektrikli arabalann çocuk puseti gibi salı­

narak gidip gelip gebe bir kadım bile ürkütmeyecek 
küçük kornalarını çaldıkları geniş beton kaldırımdan 
sağa saptım. Birinci iskelenin girişinde şimdiden tıklım 
nklım, ışıl ışıl bir tombala salonu vardı . Girip oyuncula­
rın arkasındaki duvarın dibine, yer açılmasını bekleyen 
insan kalabalığının arasına dikildim. 

Elektrikli tabelaya birkaç numaranın çıkışını sey­
rettim, masacılann numaralan okumalarını dinledim, 
müessese oyuncularını saptamaya çalışıp beceremedim, 
gitmek üzere döndüm. 

Zift kokan iri bir lacivertlik belirdi yanımda. "Paran 
mı yok - yoksa pinti misin?" diye sordu yumuşak ses 
kulağıma. 

Yeniden baknm adama. Asla göremeyeceğin, sa­
dece kitaplarda okuyabileceğin gözleri vardı. Menek­
şe gözler. Neredeyse mor. Kız gözleri - çok güzel bir 
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kızın gözleri. Teni ipek yumuşaklığındaydı . Hafif kı­
zarmışn ama asla güneşten yanmazdı. Fazla inceydi. 
Hemingway'den daha iriydi ve daha gençti, çok daha 
genç. Deve Malloy kadar iri değildi, ama çok çevik bir 
duruşu vardı. Saçları, altın parılnlan olan o kızıldandı . 
Ama gözleri dışında sıradan bir köylü suranydı, göste­
rişli bir yakışıklılığı yoktu. 

"Dalgan ne?" diye sordu. "Özel hafiye misin?" 
"Niçin söyleyecekmişim sana?" diye hırladım. 
"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi. "Yirmi beş 

çok mu? Masrafa yazamıyor musun?" 
"Yok." 
İç çekti. "Boktan bir fikirdi aslında benimki de," 

dedi. "Seni parça parça ederler orada." 
"Şaşmam. Ya senin dalgan ne?" 
"Oradan üç kuruş, buradan beş kuruş. Polistim bir 

zamanlar. Yaktılar beni." 
"Bana niye anlanyorsun?" 
Şaşırmış gibiydi . "Ama doğru." 
"İtirafta bulunuyorsun yani." 
Hafifçe gülümsedi. 
"Brunette diye birisini tanıyor musun?" 
Hafifçe gülümsüyordu hata. Üst üste üç tombala 

çekildi. Hızlı çalışıyorlardı içeride. Uzun boylu, gaga 
burunlu, solgun çökük avurtlu, kırışık takım elbiseli bir 
adam bize yaklaştı, duvara yaslandı ve bize bakmadı. 
Kızıl sıntn, adama doğru usulca eğilip sordu: "Sana 
anlatabileceğim bir şeyler var mı, birader?" 

Uzun boylu, gaga burunlu adam sırıtıp uzaklaşn. 
Kızıl sırıttı, duvara yeniden yaslandığında bina sallandı. 

"Bir adam tanıyorum, seni döver," dedim. 
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"Keşke daha çok olsa," dedi ciddiyetle. "İri adam 
dediğin, masraflı. Hiçbir şey onun ölçüsüne göre de­
ğil. Doyurmak masraf, giydirmek masraf, yatnğında da 
ayaklan yatağa sığmıyor. Bak, şöyle yapalım. Burası ko­
nuşmak için iyi bir yer değil gibi gelebilir sana, ama öy­
ledir. İspiyonun biri geçse hemen tanının, kalabalığın 
gerisi de numaralardan başka şeye bakmıyor. Hızlı ve 
sessiz bir teknem var. Ödünç alabileceğim, yani. İleride 
karanlık bir iskele var. Monty'de açabileceğim bir yük­
leme kapağı var. Oraya yük götürürüm ara sıra. Palavra 
altı da tenha olur." 

"Projektör var, bekçiler var," dedim. 
"Yaparız bu işi ."  
Cüzdanımı çıkardım, bir yirmiyle bir beşliği göbe­

ğime dayayıp ufacık katladım. Mor gözler çaktırmadan 
baktı. 

"Tek gidiş mi?" 
Başımla onayladım. 
"On beş demiştik." 
"Borsa yükseldi." 
Zift kaplı bir el paralan yuttu. Sessizce uzaklaştı. 

Kapıların dışındaki sıcak kararılıkta kayboldu. Gaga bu­
runlu adam solumda belirip alçak sesle konuştu: 

"O gemici kılıklı adamı tanıyorum galiba. Arkada­
şın mı? Gözüm ısırıyor bir yerden." 

Dikilip duvardan ayırdım kendimi ve konuşmadan 
yürüdüm gittim yanından, kapıdan çıktım, sola sap­
tım ve otuz metre kadar ileride bir sokak lambasından 
ötekine ilerleyen, herkesinkinden daha yüksekte olan 
kafaya baktım. Bir-iki dakika sonra iki büfe arasındaki 
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bir aralığa girdim. Gaga burunlu adam, gözleri yere 
dönük yürüyerek belirdi. Yanına yaklaşum. 

"İyi akşamlar," dedim. "Yirmi beş sente kilonuzu 
tahmin edeyim mi?" Üzerine yaslandım. Kırışık ceke­
tin alunda tabanca vardı. 

Duygusuz gözlerle bana baku. "Seni içeri almam 
mı gerekecek, evlat? Buraların asayişi benden sorulur." 

"Asayişi bozan kim?" 
"Arkadaşın bana tanıdık geldi ." 
"Gelir tabii. Polis."  
"Hay allah," dedi gaga burunlu adam sabırla. "De­

mek oradan tanıyorum. Sana iyi geceler." 
Dönüp geldiği yöne doğru gitti yine. Yüksekteki 

kafa görünmüyordu aruk. Endişelenmedim. O deli­
kanlının hiçbir yaptığı asla endişelendirmezdi beni. 

Yavaşça yürüdüm. 
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Sokak lambalanrun ötesine, küçük elektrikli kaldı­
rım arabalarının titreşimleriyle kornalarının ötesine, 
yanık yağ ve patlanuş mısır kokularının, zırlayan ço­
cukların, dikiz programlarının çığırtkanlarının ötesine, 
okyanus kokusunun, birden belirginleşen tertemiz kıyı 
çizgisinin, çakıllara köpürerek çarpan dalgaların dışında 
her şeyin ötesine . . .  Neredeyse tek başıma yürüyordum 
artık. Gürültüler arkamda ölüp gitti, o sıcak, sahtekar 
ışık belirsiz bir pınlnya dönüştü. Sonra kapkara bir is­
kelenin ışıksız parmağı denize, karanlığa uzadı. Bu is­
kele olmalıydı. İskeleye çıkmak üzere döndüm. 

Kızıl, iskeleyi tutan kazıkların başladığı yerde, bir 
kasanın arkasından belirdi. "Evet," dedi. "Sen denize 
inen basamaklara git. Ben gidip tekneyi alayım, moto­
ru ısıtayım." 

"Sahil polisinin teki peşime düştü. Tombala salo­
nundaki herif. Durup onunla konuşmam gerekti."  

"Olson. Yankesicilik masasından. O da iyidir. Ama 
bazen de tutuklama yüzdesi düşmesin diye bir cüzdan 
kapıp ilgisiz birisinin üstüne atıverir. O kadarı da fazla 
iyi, değil mi?" 
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"Bay City'ye yakışır, bence. Hadi gidelim. Huylan­
maya başladım. Sis dağılsın istemiyorum. Pek yoğun bir 
sis değil ama çok işimize yarayacak." 

"Projektörü aldatmaya yeter," dedi Kızıl. "Makineli 
taşıyan adamlar var o güvertede. Sen iskeleye çık. Ben 
gelirim." 

On dakika boyunca dalgaların kazıklara çarpışını 
dinledim. Karanlıkta bir gece kuşunun pırpırım duy­
dum, kanadının belli belirsiz griliği bakış açımdan ge­
çip kayboldu. Çok yukarılarda bir uçak vızıldadı. Sonra 
uzaklarda bir motor gürleyerek çalışu ve yarım düzine 
kamyon kadar ses çıkararak gürlemesini sürdürdü. Bi­
raz sonra ses hafifleyip kısıldı, sonra birden tamamen 
kesildi. 

Dakikalar geçti. Denize inen merdivene gidip ıslak 
zeminde yürüyen bir kedi dikkatiyle basamakları in­
dim. Gecede karanlık bir şekil belirdi ve tok bir çarpma 
sesi işitildi. Bir ses konuştu: "Tamamız. Atla." 

Tekneye bindim ve tentenin altında yanına otur­
dum. Tekne suyun üstünde kayarak açıldı . Eksoz aruk 
teknenin iki yanından gelen öfkeli bir fokurtu dışın -
da ses çıkarmıyordu. Bay City yine bir başka filemden 
gelme dalgaların iniş kalkışlarının arkasında kalan uzak 
bir ışıluya dönüştü. Bir kez daha Royal Crown'un cart 
ışıkları, döner bir podyumda kendisini göstermeye çalı­
şan bir manken gibi, yanımızdan kayıp gitti . Ve bir kez 
daha Montecino'nun lombarları Pasifik Okyanusu'nun 
siyahlığında önümüzde büyüdü ve projektörün ağır, 
düzenli dönüşü, ışığını geminin çevresinde bir deniz 
fenerininki gibi dolandırdı. 

"Korkuyorum," dedim birden. "Ödüm patlıyor." 
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Kızıl gazı kesti ve tekne yerinde sayarak, su alunda 
hareke� ediyormuşçasına, dalgalarla birlikte inip kallcn. 
Yüzünü bana çevirip gözlerini dikti. 

"Ölümden, çaresizlikten korkuyorum," dedim 
"Karanlık sulardan, boğulmuş insanların yüzlerinden, 
gözleri boşalmış kafataslarından. Ölmekten, hiçliğe 
dönüşmekten, Brunette adındaki adamı bulamamak­
tan korkuyorum." 

Usulca güldü. "Bir ara inanacaknrn neredeyse. Gü­
zel moral veriyorsun kendine. Brunette her yerde olabi­
lir. Gemilerden herhangi birinde, sahibi olduğu kulüp­
te, Amerika'nın doğusunda, Reno'da ya da terliklerini 
giymiş, evinde. Bütün istediğin bu mu?" 

"Malloy adında bir herifi istiyorum - Oregon Eyalet 
Hapishanesi'nde silahlı soygundan sekiz yıl yattıktan 
sonra geçenlerde salıverilen bir ayı azmanı. Bay City'de 
gizleniyordu."  Anlatnm. Anlatmak istediğimden çok 
daha fazlasını anlatnm. Gözleri sayesinde herhalde. 

Bitirdiğimde düşündü, sonra ağır ağır konuştu; 
söylediklerine, bıyık üzerinde boncuklaşmış sıvı dam­
lacıklan gibi sis kümeleri yapışmışn. Belki bu yüzden 
söyledikleri daha bilgece geldi - belki de değil. 

"Anlatnklannın bazısı akla yatkın," dedi. "Bazısı de­
ğil. Bazısından anlarım, bazısından anlamam. Bu Son­
derborg kaçakları gizliyorsa, cıgaralık sarıyorsa, gözü 
dönmüş zengin kanların mücevherlerini çalmaya adam­
larını gönderiyorsa, polisten destek alması makul - ama 
bu demek değil ki her polis ne yapnğını biliyor, ya da 
her polis torpilli olduğunu biliyor. Belki Blane biliyor­
du da, o Hemingway dediğin bilmiyordu. Blane kötü, 
öbürüyse kaba bir polis işte, ne iyi ne kötü, ne hırsız 
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ne namuslu; cesur ve polisliğin hayannı kazanmak için 
iyi bir meslek olduğunu düşünecek kadar aptal - npkı 
benim gibi. O medyum herifi bir yere oturtamıyorum. 
En iyi piyasayı bulmuş -Bay City'yi- ve parayı basn­
np güvenliğini sarın almış, gerekince de kullanmasını 
bilmiş. Böyle bir adamın niyetinin ne olduğunu hiçbir 
zaman bilemezsin, o yüzden de vicdanındaki yük ne­
dir, nelerden korkar, bilemezsin. Belki o da insandır, 
müşterisinin birine vurulabilir bazen. Bu zengin karıla­
n düşürmek nasihat almaktan da kolay. Sonderborg'un 
yerinde geçirdiğin zamana gelince, tahminim: Blane, 
Sonderborg'un senin kim olduğunu öğrenince korka­
cağını düşünüyordu, o kadar - Sonderborg'a anlatnk­
ları hikaye de büyük olasılıkla Sonderborg'un sana ilet­
tiğinden farklı değil: Yani seni aklın başından gitmiş, 
serseri serseri dolaşırken buldukları. Sonderborg da 
seni ne yapacağını bilemiyordu; salıvermeye de korku­
yordu, öldürmeye de, çünkü ne yaparsa yapsın, Blane 
bir süre sonra gelip onu da sıkışnrmaya başlayacakn. 
Yani o konu o kadar. Birdenbire seni kullanabilecekle­
rini fark ettiler ve kullandılar. Blane'in Malloy'dan da 
haberi olabilirdi. Beklenir ondan." 

Anlatnklarıru dinledim, projektörün ağır hareketle­
rini ve sağda, uzakta, deniz taksisinin gidişini gelişini 
izledim. 

"Bu çocukların kafaları nasıl çalışır, bilirim," dedi 
Kızıl . "Polislerin sorunu aptal ya da hırsız ya da sert 
olmaları değil - polis olunca, önceden olmayan bir şeyi 
elde ettiklerini sanmaları. Bir zamanlar öyleydi de belki, 
ama arnk değil. Üstlerinde kafası çalışan çok fazla adam 
var. Bu da bizi Brunette konusuna getiriyor. Kasabayı 

268 



o yönetmiyor. Zahmetine değmez. Büyük paralar verip 
belediye başkanını sırf deniz taksilerine huzur versinler 
diye seçtirdi. Özel bir isteği olursa, yerine getiriyorlar. 
Örnek, bir süre önce bunun arkadaşlarından birine -bir 
avukata- sarhoş araba sürmekten dava açıldı, Bnınette 
bunu dikkatsiz araba sürmek olarak değiştirtti. Bunu 
yapabilmek için polis raporunu değiştirdiler - ki o da 
suç. Düşün yani. Onun dalgası kumarcılık, bütün dal­
galar da birbirine bağlı bugünlerde. Yani cıgaralık da sa­
tabilir, satış işini başkalarına bırakıp komisyon da alabi­
lir. Sonderborg'u tanıyabilir de, tanımayabilir de. Ama 
mücevher işiyle kesinlikle ilgisi yok. Adamların sekiz bin 
kağıt uğruna girdikleri zahmete bak. Bnınette'in böy­
le bir şeye tenezzül edeceğini düşünmek bile güldürür 
insanı." 

"Evet," dedim. "Bir de adam öldü - unutmadın ya?" 
"Onu da, ne yapmıştır, ne de yaptırmıştır. Brunette 

yaptırsaydı cesedi bulamazdın. Adamın giysilerinden 
ne ipuçları çıkar, kim bilir. Niçin o riski alsın ki? Yirmi 
beş kağıda, bak, ben neler yapıyorum. Elindeki parayla 
Brunette neler yaptıramaz ki?" 

"Adam öldürtür mü?" 
Kızıl bir an düşündü. "Yapabilir. Yapmıştır da her­

halde. Ama külhanbeyi değildir. · Onun gibi çeteciler 
yeni bir cins. Eski zaman kabadayılarını ya da iyice uç­
muş it kopuğu düşündüğümüz gibi düşünüyoruz hfila 
bunları. Lafazan polis şefleri radyolarda bar bar bağırı­
yorlar, bunların hepsi korkak, alçak, kadın katili, bebek 
katili, üniformayı gördüler mi altlarına ederler diye. 
Öyle palavralar sıkılır nu halka? Polisin de korkağı var, 
çetecinin de - ama çok az. Brunette gibi büyük pat-
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ronlara gelince: Adam öldürmekle varmadılar geldik­
leri yere. Yürekleriyle, beyinleriyle geldiler - polisteki 
kalabalık olmaktan gelen o cesaret de değil onlarınki. 
Her şeyden önce işadamı bunlar. Yaptıklarını para için 
yapıyorlar. Bütün işadamlan gibi. Bazen birisi kötü bir 
engel çıkarıyor karşılarına. Tamam. Hallediyorlar. Ama 
yapmadan önce de derinlemesine düşünüyorlar. Ben 
de sana ne diye nutuk atıyorum ki?" 

"Brunette gibi bir adam Malloy'u gizlemez," de­
dim. "İki kişiyi öldürdükten sonra." 

"Gizlemez. Paradan başka bir nedeni yoksa tabii. 
Geri dönelim mi?" 

"Hayır." 
Kızıl ellerini dümene götürdü. Motor hızlandı. "Bu 

pezevenklerden hoşlandığımı sanma sakın," dedi. "Nef­
ret ediyorum." 
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37 

Dönen projektör, geminin otuz metre kadar açı­
ğında dalgalara hafifçe dokunan solgun, puslu bir par­
maktı. Gösterişten pek fazla bir şey değildi herhalde. 
Hele gecenin bu saatinde. Bu kumarhane gemilerin­
den birinin kazancını cebine indirmek isteyecek vatan­
daşın hem çok yardım alması, hem de vurgunu sabah 
saat dört gibi -kalabalık dağılıp geriye sadece birkaç 
umutsuz kumarbaz kalmış ve mürettebat yorgunluk­
tan serseme dönmüşken- vurması gerekirdi. O zaman 
bile pek parlak bir para kazanma yolu olmazdı. Daha 
önce denenmişti. 

Bir taksi kavis çizerek iskeleye yanaştı, müşterilerini 
boşaltıp kıyıya döndü. Kızıl, sürat motorunu projek­
tör menzilinin hemen dışında tutuyordu. Projektörü 
sırf sululuğuna biraz kaldırsalar. . .  Ama kaldırmadılar. 
Tembelce önümüzden geçti, donuk sulan aydınlattı ve 
sürat motoru çizgiyi aşıp kıçtaki ırgatlara bağlı iki mu­
azzam, kaygan zincirin arasından güvertenin oluştur­
duğu çıkıntının altına hızla yanaştı. Otelinin lobisinden 
orospu kovmaya hazırlanan bir güvenlikçi rahatlığıyla 
geminin gövdesinin yağlı kapaklarına yanaştık. 
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Yukanmızda yükselen çift demir kapılar ulaşamaya­
cağımız kadar yüksekte ve ulaşsak da açamayacağımız 
kadar ağır duruyorlardı. Sürat motoru, Montecino'nun 
ihtiyar bordalanna süntü, dalgalar ayaklanmızın altın­
daki tekneyi tembelce dövdü. Yanımdaki karanlıktan iri 
bir gövde yükseldi ve sarılı bir halat havada yükseklere 
aktı, bir yere çarptı, takıldı ve çıması düşüp suya vurdu. 
Kızıl, halatı kancayla aldı, gerdi ve motor kapağında 
bir yere bağladı. Her şeye gerçekdışı bir hava verecek 
kadar sis vardı. Aşkın külleri kadar soğuktu hava. 

Kızıl bana iyice yaklaştı, soluğu kulağımı gıdıkladı. 
"Gemi çok yüksek duruyor," dedi . "Sıkı esse pervane­
leri sudan çıkacak. Yine de o kapaklara tırmanmamız 
gerek." 

"Sabırsızlıktan geberiyorum," dedim, sesim titreye­
rek. 

Kızıl, ellerimi dümene yerleştirdi, tam istediği kadar 
çevirdi, gazı ayarladı, tekneyi öylece tutmamı söyledi. 
Plakalann yakınına tutturulmuş demir bir merdiven 
geminin bordasırun eğrisini izliyordu; merdivenin ba­
samaktan yağlı kazık kadar kaygan olmalıydı. 

O merdiveni tırmanmak bir gökdeleninin saçağın­
dan sarkmak kadar cazip geliyordu. Kızıl, ellerini zift­
lemek için pantolonuna sertçe sürdükten sonra mer­
divene uzandı. Sessizce, inilti bile çıkarmadan kendini 
yukan çekti, lastik ayakkabılan merdivenin basamağını 
kavradı, daha da sağlam bassın diye gövdesini neredey­
se geminin gövdesine dik bir açıda gerdi. 

Projektörün ışığı artık çok gerilerimizde bir yerleri 
tanyordu. Işık suyun üzerinden yansıyıp yüzümü işaret 
fişeği gibi aydınlatıyordu sarıki, ama hiçbir şey olmadı. 
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Sonra yukarılardan ağır bir menteşenin boğuk gıcırtısı 
işitildi. Hayal gibi sarımtırak bir ışık sise sızdı ve yok 
oldu. Yük.leme iskelesinin bir yarısının şekli belirdi. Ka­
pılar içeriden sürgülenmiş olamazdı. Nedenini merak 
ettim. 

Fısıltısı, anlamsız bir sesti. Dümeni bırakıp tırman­
maya başladım. Ömrümde yaptığım en zor yolculuk­
tu. Soluk soluğa, ciğerlerim öterek, kasalar, fıçılar, yu­
varlannuş halatlar ve paslı zincir yığınlarıyla dolu, ekşi 
kokulu bir ambarda son buldu. Karanlık köşelerde sı­
çanlar çığlık atıyordu. San ışık ötedeki dar bir kapıdan 
geliyordu. 

Kızıl, dudaklarını kulağıma dayadı. "Buradan dos­
doğru kazan dairesinin köprüsüne yürüyoruz. Ek mo­
torlardan birinde istim olacaktır, çünkü bu takanın 
dizeli yok. Güverte altında tek bir kişi olur sanıyo­
rum. Mürettebatın esas kalabalığı oyun güvertelerin­
de - krupiyeler, güvenlikçiler, garsonlar falan. Hepsi 
de gemiciliğe uygun sıfatlarla yazılıyorlar mürettebata. 
Kazan dairesinden sana ızgara kapağı çıkarılmış bir ha­
valandırma borusu göstereceğim. Filika güvertesine çı­
kıyor, filika güvertesine çıkmak da yasak. Yani o mekan 
senin - hayatta kalabildiğin sürece." 

"Gemide akrabaların var herhalde," dedim. 
"Daha neler olmuyor dünyada. Çabuk döner misin?" 
"Güzel bir cup yapanın filika güvertesinden herhal-

de," deyip cüzdanımı çıkardım. "Bütün bunlar biraz 
daha para eder. Al. Cesedime kendi cesedinmiş gibi iyi 
bakarsın." 

"Bana başka bir borcun yok, birader." 
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"Dönüş yolculuğu için - dönmesem bile. Çabuk al 
parayı yoksa ağlamaya başlayacağım, gömleğin ıslana­
cak." 

"Yardım ister misin yukarıda?" 
"Tatlı dilim yeter, ama işin aksi, biber tarlası gibi 

şimdi namussuz." 
"Koy o parayı cebine," dedi Kızıl. "Dönüş bileti­

ni de ödedin. Galiba korkuyorsun." Eliıni kavradı. Eli 
güçlü, sert, sıcak ve hafif yapışkandı. "Kesinlikle korku­
yorsun," diye fısıldadı. 

"Geçer," dedim. "Şöyle ya da böyle."  
Gözünde tuhaf bir bakışla başını çevirdi. O karan­

lıkta okuyamadım bakışını. Peşinden gittim, kasalarla 
fıçıların arasından kapının demir eşiğini aşarak gemi 
kokan loş, uzun bir geçide çıktık. Buradan, yağdan 
kayganlaşmış, demir ızgaradan bir sahanlığa çıktık, tu­
tunması zor bir demir merdivenden indik. Yakıt brü­
lörlerinin sesi havayı dolduruyor, bütün öbür sesleri 
bastırıyordu. Sessiz, demirden dağların arasından tısla­
ma sesine doğru yöneldik. 

Köşeyi dönünce, tellerle tutturulmuş bir büro is­
kemlesinde oturan, ihtimal dedesine ait tel bir gözlük 
ve kirli işaretparmağının yardımıyla tavandan sarkan 
çıplak bir ampulün ışığında akşam gazetesini okuyan 
mor ipek gömlekli, kısa boylu ve pis bir İtalyan gördük. 

Kızıl sessizce arkasına geçti. Usulca konuştu: 
"Ne haber, bücür? Bambinolar nasıl?" 
İtalyan ağzını bir tıkırtı çıkararak açtı ve eli açık 

duran mor gömleğinin içine davrandı. Kızıl, adamın 
çenesinin kenarına vurdu ve düşmemesi için tuttu. 

274 



Usulca yere bırakn ve mor gömleğini şeritler halinde 
yırtmaya başladı. 

"Yumruktan çok buna üzülecek," dedi alçak sesle. 
"Ama havalandırma boşluğuna nrmarurken çıkacak 
gürültü buradan duyulur. Yukarıdan hiçbir şey duy­
mazlar." 

İtalyan'ı düzgünce bağlayıp ağzını nkadı, gözlü­
ğünü özenle katlayıp sağlam bir yere koydu ve ızgara 
kapağı çıkarılmış havalandırma boşluğuna yürüdük. 
Yukarı baknm, karanlıktan başka şey göremedim. 

"Hadi bana eyvallah," dedim. 
"Belki biraz yardım gerekir?" 
Islak köpek gibi sallandım. "Bir bölük deniz piyade­

sinin yardımı gerekir. Ama bu işi ya yalnız yapacağım ya 
da yapmayacağım. Hadi eyvallah." 

"Ne kadar sürecek?" Sesi hfila endişeliydi . 
"Bir saat ya da daha az." 
Bana bakarak dudağını kemirdi. Sonra başını sal­

ladı. "Bazen böyle olması gerekiyor," dedi. "Vaktin 
olursa tombala salonuna uğra." 

Sessizce uzaklaşn, dört adım attı, geri döndü. "O 
açık yük iskelesi var ya," dedi . "İşine yarayabilir. Kul­
lan." Hızla uzaklaşn. 
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38 

Havalandırma boşluğundan soğuk hava esiyordu. 
Tepeye çıkan yol uzun görünüyordu. Bir saat gibi ge­
çen üç dakikadan sonra kafamı boru biçimindeki açık­
lıktan çıkardım. Tente kaplı filikaların gri karaltıları 
yakınımdaydı. Karanlıkta birileri mırıldanıyordu. Pro­
jektörün ışığı yavaş yavaş daireler çiziyordu. Işık daha 
yukarıda bir noktadan, muhtemelen bodur direklerden 
birinin tepesindeki parmaklıklı sahanlıktan geliyordu. 
Orada da Thompson makineli tabanca, hatta belki ha­
fif bir Browning taşıyan bir delikanlı olacaktı. Soğuk 
bir iş - üstelik, birisi de kıyak çekip yükleme iskelesinin 
kapaklarını açık bırakmışsa, boş bir iş. 

Ucuz bir radyonun yapmacık bası gibi bir müzik 
dımbırdıyordu uzaktan. Yukanlardan bir silyon feneri, 
daha da yukarılardan, sis tabakalarının arasından, hü­
zünlü birkaç yıldız bakıyordu. 

Havalandırma boşluğundan çıktım, .38'liğimi kol­
tuk altı kılıfından çekip ceketimin koluyla saklayarak 
böğrüme yakın tuttum. Sessizce üç adım atıp dinle­
dim. Hiçbir şey olmadı. Mınltı halindeki konuşmalar 
kesilmişti, ama benim yüzümden değil. Seslerin iki fili­
ka arasındaki boşluktan geldiğini hesapladım. Geceyle 
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sisin arasından, kaynağı belirsiz esrarengiz bir ışık bir 
noktaya odaklandı, küpeşteden aşağı nişanlanmış, üça­
yak üzerine kurulu bir makineli tüfeğin siyah sertliğini 
aydınlattı. Yanında iki adam sigara içmeden, hareketsiz 
duruyorlardı; mınltılan başladı yine - sözcüklere dö­
nüşmeyen bir fısıltı. 

Mırıltıya fazla kulak vermişim. Bir başka ses, anlaşı­
lır biçimde, arkamdan konuştu: 

"Kusura bakmayın, konukların filika güvertesine 
çıkmaları yasak." 

Döndüm -yavaşça- ve ellerine baktım. Belli belirsiz 
birer karaltıydılar ve boştular. 

Başımı sallayarak yana adım attım ve filikalardan 
birinin kıçının siperine girdik. Adam usulca peşimden 
geldi; adımlan nemli güvertede sessizdi. 

"Kayboldum galiba," dedim. 
"Galiba öyle." Genççe bir sesi vardı, mermerden 

yontulmuş gibi değil. "Ama güverte merdiveninin di­
binde bir kapı var. Kapının yaylı kilidi var. Sağlam bir 
kilit. Merdiven açıktı önceleri, metal tabelalı bir zincir 
germiştik. Ama baktık, bazı enerjik müşterilerimiz üs­
tünden atlıyorlar." 

Sözü çok uzatıyordu, ya kibarlığından ya da bir şey 
beklediğinden. Hangisi, bilemiyordum. "Birisi kapıyı 
açık bırakmış olmalı," dedim. 

Gölgedeki başı evet anlamında sallandı. Benimkin­
den aşağıda duruyordu. 

"Ama bu bizi güç bir durumda bırakıyor. Birisi ger­
çekten açık bıraktıysa, patron çok kızacaktır. Bırakma­
dıysa, sizin buraya nasıl çıktığınızı bilmek isteyeceğiz. 
Anlatabildim herhalde." 
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"Anlaşılmayacak gibi değil. İnip konuşalım patron-
la." 

"Grupla mı geldiniz?" 
"Çok hoş bir grupla." 
"Onlarla kalsaydınız keşke." 
"Oluyor işte böyle şeyler; anlarsın ya - bir an arkanı 

dönüyorsun, kızına bir başkası içki ısmarlıyor." 
Usulca güldü. Sonra çenesini hafifçe yukarıdan aşa­

ğı oynattı. 
Birden çöküp kurbağa gibi yanlamasına sıçradım, 

yaylı copun sesi akşam havasında boşa giden usul, 
uzun bir iç çekiş gibiydi. Artık öyle bir hale gelmişti ki, 
mahallede ne kadar cop varsa kafama nişanlanıyordu. 
Uzun boylu olanı sövdü. 

"Hadi," dedim, "kahramanlık etsenize." 
Tabancamın emniyetini gürültüyle açnm. 
Kötü bir sahne bile bazen seyircileri sarsar. Uzun 

boylusu birden kök salıvermiş gibi çakılıp kaldı olduğu 
yere; bileğirıden sallanan yaylı copu görüyordum. Ko­
nuştuğum adam acele etmeden düşündü. 

"İşine yaramayacak," dedi ciddiyetle. "Bu gemiden 
çıkamayacaksın." 

"Onu da düşündüm," dedim. "Sonra bunun seni 
ne kadar ilgilendirmediğini düşündüm." 

Sahne hila boktandı. 
"Ne istiyorsun?" dedi. 
"Tabancam çok gürültülü," dedim. "Ama patlama­

sı gerekmiyor. Brunette'le konuşmak istiyorum." 
"İş için San Diego'ya gitti." 
"O zaman yerine kim bakıyorsa onunla konuşmak 

istiyorum." 
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"İlginç adamsın vallahi," dedi kibar olanı. "Aşağıya 
ineceğiz. Kapıdan geçmeden silahı yok edeceksin." 

"Kapıdan geçtiğimden emin olunca silahı yok ede­
rim," dedim. 

Hafifçe güldü. "Yerine dön, Slim. Ben idare ede­
rim." 

Tembelce önüme geçti, uzun boylusu karanlıkta 
kayboldu. 

"Gel bakalım peşimden." 
Güverte boyunca peş peşe yürüdük. Kaygan, pirinç 

kenarlı basamaklardan indik. Merdivenin dibinde kalın 
bir kapı vardı. Kapıyı açıp kilidine baktı. Gülümsedi, 
başını salladı, kapıyı tuttu benim için, tabancayı cebime 
sokup kapıdan geçtim. 

Kapı arkamızdan çıt diye bir sesle kapandı. 
"Ortalık sakin, şimdilik," dedi . 
Önümüzde altın renkli bir kemer, arkasında pek ka­

labalık olmayan bir kumarhane. Herhangi bir kumar 
salonuna benziyordu. Karşı ucunda cam kaplı kısa bir 
bar tezgahı ve birkaç tabure vardı. Ortada, aşağıya inen 
bir merdivenin boşluğundan yukarıya kabara alçala 
süzülen bir müzik. Rulet sesleri geliyordu. Bir adam 
tek başına oturmuş bir müşteriye faro eli dağıtıyordu. 
Salonda altmış kişiden fazla yoktu. Faro masasında bir 
banka kuracak kadar sarı fiş vardı . Oyuncu, kağıtları 
dağıtan adama sadece kibar bir dikkatle bakan yaşlıca, 
ak saçlı bir adamdı. 

Smokin giymiş iki sessiz adam gezinerek, hiçbir 
şeye bakmayarak kemerin altından geldiler. Beklenen 
bir şeydi bu. Umursamazca bize doğru geldiler, yanım­
daki ince, kısa boylu adam onları bekledi. İki adamın 
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elleri yan ceplerine gittiğinde kemeri çoktan geçmişler­
di; sigaraya davranıyorlardı tabii. 

"Bundan sonrası için biraz örgütlenmemiz gereke­
cek," dedi kısa boylu adam. "İtiraz etmezsin, herhal­
de?" 

"Brunette sensin," dedim birden. 
Omuz silkti. "Tabii." 
"O kadar da sert bir halin yok," dedim. 
"Yoktur umarım." 
Smokinli adamlar beni usulca sardılar. 
"Buraya," dedi Brunette. "Rahat rahat konuşuruz." 
Kapıyı açular, römorkörler gibi doka aldılar beni. 
Oda kamaraya benziyordu - ama benzemiyordu da. 

Ahşap olmayan -belki plastikten- koyu renk masanın 
üzerine tavandan iki kadrana yerleştirilmiş pirinçten 
lambalar sarkıyordu. Dipte, damarlı tahtadan iki ranza 
vardı. Alttaki yatak yapılmışu, üsttekineyse yarım düzi­
ne kadar deste halinde, kılıfları içinde plaklar yığılmışn. 
Bir köşede bir radyo-pikap möblesi duruyordu. Kırmı­
zı deriden bir kanape, kırmızı bir halı, ayaklı küllükler, 
üzerinde sigaralar, bir içki sürahisi ve kadehler duran 
bir sehpa ve ranzalara verev, öbür uçta duran küçük bir 
bar vardı. 

"Otur," dedi Brunette ve masanın arkasına geçti. 
Masanın üstünde yığınla ciddi görünüşlü kağıtlar vardı 
- hesap makinesinden çıkmış gibi, dizi dizi rakamlar­
la kaplı kağıtlar. Yüksek arkalıklı bir rejisör koltuğuna 
oturdu, hafifçe arkaya kaykılarak beni inceledi. Sonra 
yeniden kalkn, paltosuyla atkısını çıkarıp bir yana atn. 
Yeniden oturdu. Bir kalem alıp kulağının memesini ka­
şıdı. Kedi gülüşü vardı, ama severim kedileri. 
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Ne gençti, ne de yaşlı; ne şişmandı, ne de zayıf. De­
nizin üstünde ya da yakınında bolca zaman geçirmiş 
olması ona hoş, sağlıklı bir ten vermişti. Kestane rengi 
saçları doğuştan dalgalıydı ve deniz havasında daha da 
dalgalanmışn. Alnı dar ve zekiydi ve gözlerinde ince 
bir tehdit vardı. Renkleri sanmtırak.tt. Güzel elleri 
vardı, yavanlaşacak. kadar şımarnlmamışlardı, ama ba­
kımlıydılar. Smokininin koyu lacivert olduğunu düşün­
düm, o kadar siyah görünüyordu. Kravat iğnesindeki 
inci fazla iri göründü gözüme, ama bu kıskançlıktan 
da olabilirdi. 

Bana uzunca bir süre bak.n konuşmadan önce: "Ta­
bancası var." 

Kadife gibi bitirimlerden biri belkemiğimin ortasına 
bir şey dayadı - olta kamışı değildi herhalde. Arayan 
eller tabancamı alıp başka var mı diye bak.n. 

"Başka bir şey var mıydı?" diye sordu bir ses. 
Brunette başını salladı. "Şimdilik yok." 
Fedailerden biri otomatik tabancamı masanın üs­

tünden Brunette'e doğru kaydırdı . Brunette elindeki 
kalemi bırakıp bir zarf açacağı aldı, tabancayı sümeni­
nin üstünde usulca dürtükledi. 

"Ee," dedi sak.ince. "Şimdi de ne istediğimi anlat­
mam mı gerek?" 

Adamlardan biri hızla çıkıp kapıyı örttü. Öbürü o 
kadar sessizdi ki orada değildi. Uzun, huzurlu sessizliği 
uzak.tan gelen konuşmaların mınlttsıyla boğuk müzik 
ve aşağılardan bir yerlerden duyulan, neredeyse fark 
edilmeyecek kadar hafif, tok bir zonklama bozuyordu. 

"Bir şey içer misin?" 
"Lütfen." 
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Fedai küçük barda iki içki hazırladı. Hazırlarken 
bardakları gizlemeye kalkışmadı. Her birini masanın 
birer ucuna, siyah bardak altlıklarının üzerine yerleş­
tirdi. 

"Sigara?" 
"Lütfen." 
"Mısır malı olur mu?" 
"Tabii."  
Sigaraları yaktık. İçkileri içtik. Güzel bir skoça ben­

ziyordu. Fedai içmedi . 
"Benim istediğim-" diye başladım. 
"Kusura bakma, ama onun pek bir önemi yok, değil 

" )" mı. 

Usul kedi gülümseyişi, sarı gözlerin tembelce yarı 
kapanışı. 

Kapı açıldı ve öbür adam girdi, yanında da Ziya­
fet Ceketi - gangster ağzıyla falan tastamam. Bana bir 
baktı, yüzü istiridye gibi bembeyaz oldu. 

"Ben sokmadım," dedi hemen, dudağının kenarını 
kıvırarak. 

"Tabancası vardı," dedi Brunette, zarf açacağıyla 
iterek. "Bu tabanca. Hatta sırtıma bile dayadı sayılır, 
filika güvertesinde." 

"Ben sokmadım, patron," dedi Ziyafet Ceketi, aynı 
hızla. 

Brunette sarı gözlerini hafifçe kaldınp bana gülüm-
sedi. "Ee?" 

"Süpür gitsin," dedim. "Başka yerde ezersin."  
"Taksiciyle ispatlarım," diye hırladı Ziyafet Ceketi. 
"Beş buçuktan sonra ayrıldın mı iskeleden?" 
"Bir dakika bile aynlmadım, patron." 
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"Cevap değil bu. Bir dakikada bir imparatorluk çö-
ker." 

"Bir saniye bile ayrılmadım, patron." 
"Kazık atılabilir ama," dedim ve güldüm. 
Ziyafet Ceketi boksör gibi kayarak düzgün bir adım 

attı, yumruğu kırbaç gibi fırladı. Neredeyse şakağıma 
gelecekti . Tok bir darbe sesi geldi. Yumruğu havada 
eriyip yok oldu sanki. Yanlamasına çöküp masanın kö­
şesini kavramaya çalıştı, sonra sırtüstü devrildi. Deği­
şiklik olsun diye başka birisinin coplandığını görmek 
iyi oluyordu. 

Brunette hfila bana gülümsüyordu. 
"Ona haksızlık etmiyorsundur inşallah," dedi . "Gü-

verte merdivenine açılan kapı sorunu var bir de." 
"Kazara açık kalmış."  
"Aklına başka bir şey gelmiyor mu?" 
"Bu kalabalıkta gelmiyor." 
"Yalnız konuşuruz," dedi Brunette, benden başka 

kimseye bakmadan. 
Fedai, Ziyafet Ceketi'ni koltuk altlarından kavrayıp 

kamara boyunca sürükledi, ortağı bir iç kapıyı açtı. Ka­
pıdan geçtiler. Kapı kapandı. 

"Peki," dedi Brunette. "Kimsin ve ne istiyorsun?" 
"Özel dedektifim ve Deve Malloy adında bir adam­

la konuşmak istiyorum." 
"Özel dedektif olduğunu göster." 
Gösterdim. Cüzdanı masanın üstünden bana doğru 

geri fırlattı. Rüzgardan yanmış dudakları hfila gülüm­
süyordu, ama gülümseme giderek yapmacıklaşıyordu. 

"Bir cinayeti araştırıyorum," dedim. "Geçen per­
şembe gecesi, senin Belvedere Kulübü'nün yakınında-
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ki uçurumda, Marriott diye bir adamın cinayetini. Bu 
cinayet bir başka cinayete, bu Malloy denilen sabıkalı, 
banka soyguncusu, sapına kadar bitirim herifin işlediği 
bir kadın cinayetine bağlı." 

Başıyla onayladı. "Bunun benimle ne ilgisi oldu­
ğunu henüz sormuyorum. Oraya nasıl olsa geleceksin 
diye düşünüyorum. Gemime nasıl bindiğini anlatsan 
sen bana?" 

"Anlattım ya."  
"Doğru değildi," dedi usulca. "Marlowe muydu 

adın? Doğru değildi, Marlowe. Sen de biliyorsun. İs­
keledeki çocuk yalan söylemiyordu. Ben adamlarımı 
özenle seçerim." 

"Bay City'nin bir parçası senin," dedim. "Ne kadar 
büyük bir parçası, bilmiyorum. Ama senin işini göre­
cek kadar büyük. Sonderborg adında bir adam orada 
bir zula işletiyordu. Orada cıgaralık ticareti yapıyor, 
soygun düzenliyor, aranan adamları gizliyordu. Tabii, 
desteksiz yapılacak iş değil. Senin desteğin olmadan ya­
pamazdı diye düşünüyorum. Malloy orada kalıyordu. 
Malloy gitti. Malloy neredeyse iki yirmi boyunda ve 
gizlenmesi güç. Ama bir kumarhane gemisinde rahatça 
gizlenebilir diye düşünüyorum." 

"Aptalsın sen," dedi Brunette. "Farz et ki gizlemek 
istedim, o riski niye burada alayım?" İçkisinden bir yu­
dum aldı. "Ne de olsa benim başka işim var. İnsanın 
başını belaya sokmadan doğru dürüst bir taksi hizmeti 
sunması kolay değil. Dünya eşkıyanın gizlenebileceği 
yerlerle dolu. Parası varsa. Aklına daha iyi bir şey geli­
yor mu?" 
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"Gelir, ama boş ver." 
"Sana yardım edemem. Söyle bakalım, gemime na­

sıl bindin?" 
"Söylemek istemiyorum." 
"Korkanın seni söylemek zorunda bırakacağım, 

Marlowe."  Dişleri pirinç lambaların ışığında parladı. 
"Yapılabilecek bir şey bu sonunda." 

"Söylersem, Malloy'a bir not iletir misin?" 
"Ne notu?" 
Masanın üstünde duran cüzdanıma uzandım, için­

den bir kartvizit çıkarıp ters çevirdim. Kartın arkasına 
beş sözcük yazıp masanın üstünden ona doğru ittim. 
Brunette kartı alıp arkasına yazdıklarımı okudu. "Be­
nim için bir anlamı yok," dedi. 

"Malloy için olacaknr." 
Arkasına yaslanıp gözlerini bana dikti. "Seni anlaya­

mıyorum. Bana bir kart verip hiç tanımadığım bir ser­
seriye iletmem için buralara kadar geliyorsun, hayannı 
tehlikeye arıyorsun. Hiçbir mantığı yok." 

"Adamı tanımıyorsan, yok."  
"Neden tabancanı karada bırakıp herkes gibi gel­

medin?" 
"İlk seferinde unuttum. Sonra o ziyafet ceketli bi­

tirimin beni gemiye asla almayacağım anladım. Sonra 
başka bir yolunu bilen bir adama rastladım." 

San gözleri bambaşka, ışık gibi bir şeyle parladı. 
Gülümseyip hiçbir şey demedi . 

"Bu öbür adam haydut falan değil, ama kıyıda, gö­
zünü kulağım açmasını bilen birisi. Sürgüsü içeriden 
açık bir yükleme iskelen bir de ızgara kapağı kaldınlmış 
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bir havalandırma borun var. Filika güvertesine çıkmak 
için bir kişiyi devirmen yetiyor. Mürettebat listeni göz­
den geçirsen iyi edersin, Brunette." 

Dudaklarını yavaşça oynattı, birbirine sürttü. Kart­
vizite baktı yeniden. "Malloy adında hiç kimse yok bu 
gemide," dedi. "Ama o yükleme iskelesi konusunda 
söylediğin doğruysa, ben varım." 

"Git bak." 
Gözleri hila aşağıya bakıyordu. "Malloy'a ulaşma­

nın bir yolu varsa, ulaşınm. Neden zahmet ediyorum, 
bilmiyorum." 

"O yükleme iskelesine bir bak." 
Bir an için hiç kınuldamadan durdu, sonra öne eği­

lip tabancayı masanın üstünden bana doğru itti. 
"Neler yapıyorum, neler," dedi dalgın dalgın, tek 

başınaynuş gibi. "Şehirler yönetiyorum, belediye baş­
kanları seçiyorum, polise rüşvet yediriyorum, uyuştu­
rucu satıyorum, eşkıya gizliyorum, inciye boğulmuş 
kocakarıları soyuyorum. Ne kadar çok vaktim var." 
Sertçe güldü. "Ne kadar çok vakit." 

U zarup tabancanu aldım, koltuk altıma yerleştir­
dim. 

Brunette ayağa kalktı. "Hiçbir söz vermiyorum," 
dedi gözlerini bana dikerek. "Ama sana inanıyorum." 

"Tabii ki inanmıyorsun." 
"Çok az şey duymak için çok büyük risk aldın." 
"Evet." 
"Eh-" Anlamsız bir hareket yapıp elini masanın 

üstünden bana uzattı. "Sık salağın elini," dedi usulca. 
Elini sıktım. Eli ufak, güçlü, biraz da sıcaktı. 
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"Bu yükleme iskelesini nasıl öğrendin, söylemeye­
ceksin, değil mi?" 

"Söyleyemem. Ama bana söyleyen adam haydut de­
ğil." 

"Sana söyletebilirim," dedi, hemen başını salladı. 
"Yok. Sana bir kere inandım. Yine inanacağım. Otur 
oturduğun yerde, bir içki daha iç." 

Bir düğmeye bastı. Arkadaki kapı açıldı, sevimli bi­
tirimlerden biri girdi. 

"Burada dur. İsterse içki ver. Sertlik yok." 
Fedai oturup sakince gülümsedi. Brunette hızla çık­

tı. Sigara içtim. İçkimi bitirdim. Bitirim bana bir tane 
daha hazırladı. Onu da bitirdim, bir sigara daha içtim. 

Brunette geri döndü, köşedeki lavaboda ellerini yı­
kadı, sonra yine masasına oturdu. Başıyla bitirime işa­
ret etti. Bitirim sessizce çıktı. 

San gözler beni inceledi. "Kazandın, Marlowe. 
Mürettebat listemde yüz altnuş dört isim var. Eh-" 
Omuz silkti. "Taksiyle dönersin. Kimse seni rahatsız 
etmez. Notuna gelince - birkaç bağlantım var. Onları 
kullanırım. İyi geceler. Sana da teşekkür etmem gerekir 
herhalde. Verdiğin ders için." 

"İyi geceler," dedim, ayağa kalkıp çıktım. 
Biniş iskelesinde yeni bir adam duruyordu. Kıyıya 

bir başka taksiyle gittim. Tombala salonuna gidip kala­
balığın arasında duvara yaslandım. 

Birkaç dakika sonra Kızıl gelip duvara, yanıma yas­
landı. 

"Kolay oldu, ha?" dedi Kızıl usulca, masada yüksek 
sesleriyle numaralan bağıran adamların şamatası arasın­
da. 
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"Sayende. İkna oldu. Endişelendi." 
Kızıl sağa sola bakıp dudaklannı kulağıma yaklaşnr­

dı. "Adamını buldun mu?" 
"Hayır. Ama Brunette ona bir not ulaşnnr diye 

umuyorum." 
Kızıl kafasuu çevirip masalara baktı yine. Esneyip 

dikleşti, duvardan uzaklaştı. Gaga burunlu adam gir­
mişti yine. Kızıl yanına yaklaştı, "N'aber, Olson," dedi, 
adamı neredeyse devirerek itip yanından geçti. 

Olson arkasından ters ters bakıp şapkasuu düzeltti. 
Sonra hışımla yere tükürdü. 

O gider gitmez tombala salonundan ayrılıp arabamı 
bıraktığım demiryolunun yanındaki otoparka gittim. 

Hollywood'a döndüm, arabayı park edip evime çık­
tım. 

Ayakkabılanmı çıkanp çoraplı ayaklarla gezindim 
bir süre, ayak parınaklanmla döşemeyi hissettim. Yine 
de zaman zaman uyuşuyorlardı. 

Sonra duvardan indirdiğim yatağın kenanna oturup 
zamanı hesaplamaya çalıştım. Olanaksızdı. Malloy'u 
bulmak saatler ya da günler sürebilirdi. Polis onu ya­
kalamadan bulunamayabilirdi bile. Yakalarlarsa eğer -
canlı yakalayabilirlerse. 
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Grayle'lerin Bay City'deki numarasını aradığımda 
saat on sularındaydı. Ona ulaşmak için geç kaldığımı 
düşünüyordum, ama değildi. Önce bir hizmetçiyle, 
sonra da uşakla dalaşuktan sonra nihayet sesini duy­
dum hatta. Sesi rahat ve geceye iyice hazırlıklıynuş gibi 
geliyordu. 

"Arayacağıma söz vermiştim," dedim. "Biraz geç 
oldu, ama çok işim vardı."  

"Yine mi ekeceksin beni?" Sesi soğudu. 
"Belki de değil. Şoförün bu kadar geç çalışır nu?" 
"Ne kadar söylersem o kadar geç çalışır." 
"O zaman uğrayıp beni alır nusın? Mezuniyette 

giydiğim takımıma sığmaya çalışıyor olurum." 
"Çok iyisin," dedi tembelce. "Zahmet etsem mi 

acaba?" Amthor, konuşma merkezleri üzerinde ger­
çekten iyi çalışmıştı - baştan bir bozuklukları vardıysa 
eğer. 

"Sana gravürümü gösteririm." 
"Bir tanecik gravür mü?" 
"Dairem küçük."  
"Varnuş öyle yerler diye duydum," dedi aynı tem­

bel sesle, sonra tonunu değiştirdi. "Bu kadar naza çek-

289 



me kendini. Çok güzel bir yapınız var, beyefendi. Kim­
senin de sana aksini söylemesine izin verme. Adresini 
ver yine." 

Adresi, daire numarasını verdim. "Lobi kapısı kilit­
lidir," dedim, "ama iner açar, öyle bırakırım." 

"İyi olur," dedi. "Levyemi getirmeme gerek kal­
maz." 

Telefonu kapadı; var olmayan birisiyle konuşmu­
şum gibi tuhaf bir duygu bırakn içimde. 

Kilidi açmaya lobiye indim, sonra duş yaptım, pija­
mamı giyip yatağa uzandım. Bir hafta uyuyabilirdim. 
Yataktan sürünerek kalkıp kapının sürgüsünü sürdüm 
- unutmuştum - sonra derin yığılmış karlar arasından 
ilerleyerek mutfağa gittim, iki kadehle gerçekten dü­
zeyli bir tavlama seansı için sakladığım çok iyi bir şişe 
skoç viskiyi hazırladım. 

Yatağa uzandım yine. "Dua et," dedim. "Duadan 
başka çare kalmadı." 

Gözlerimi yumdum. Odanın dört duvarında bir 
geminin zonklaması vardı sanki, durgun havadan sis 
damlıyor, deniz rüzgirı hışırdıyor gibiydi. Kullanıl­
mayan bir ambarın bayat, ekşi kokusu geldi burnuma. 
Motor yağı kokusu aldım, çıplak bir ampulün ışığın­
da dedesinin gözlüğüyle gazete okuyan mor gömlekli 
bir makarnacı gördüm. Bir havalandırma boşluğundan 
tırmandım, tırmandım. Himalayaları tırmandım ve do­
ruğa çıknğımda çevremi makineli tüfekli adamlar sar­
mışn. Çeteci, belki de beteri olan ufak tefek, ama yine 
de çok insan, sarı gözlü bir adamla konuştum. Büyük 
olasılıkla ömrümde tanıdığım en iyi insan olan kızıl 
saçlı, menekşe gözlü devi düşündüm. 
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Düşünmeyi bıraknm. Kapalı gözlerimin arkasında 

ışıklar oynuyordu. Uzayda kaybolmuştum. Boş bir se­

rüvenden dönmüş, alnn suyuna batırılmış bir salaktım. 

Bir dolarlık bir saate bakan bir emanetçinin gürültü­

süyle patlayan yüz dolarlık bir paket dinamittim . Be­

lediye Sarayı'nın duvarını nrmanan pembe kafalı bir 

böcektim . 

Uyumuşum. 

Yavaş yavaş, istemeyerek uyandım ve gözlerim lam­

badan tavana yansıyan bir şeye baktı. Odada bir şey 

usulca kımıldadı. 

Kımıldayan şey kaçamak ve sessiz ve ağırdı . Son­

ra başımı yavaşça çevirdim ve Deve Malloy'a baknm. 

Gölgeler vardı ve gölgelerin içinde hareket ediyordu 

- önceden de bir kez hareket ettiğini gördüğüm gibi, 
sessiz. Elindeki tabancanın karanlık, yağlı, ciddi bir ışıl­

tısı vardı. Şapkasını siyah, kıvırcık saçlarının üstünde 

geriye devirmişti ve bumu havayı kokluyordu, bir av 

köpeğinin burnu gibi. 
Gözlerimi açnğımı gördü. Usulca yatağın yanına 

gelip aşağıya, bana baktı. 

"Notunu aldım," dedi . "Burada kimse yok. Dışa­

rıda polis yok. Bana kazık atacaksan buradan iki kişi 

sandukayla çıkar." 
Yatakta biraz döndüm, hemen yasnkların altım yok­

ladı. Yüzü hfila enli ve solgun, çukur gözleri nedense 
hfila yumuşak bakıyordu. Palto giymişti bu gece. Göv­

desine değen yerleri iyi oturuyordu üzerine. Omuz­

larından birinin dikişi atmışn - sırtına geçirirken her­

halde. Piyasadaki en büyük boy olmalıydı, ama Deve 

Malloy'a küçük geliyordu . 
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"Geleceğini umuyordum," dedim. "Hiçbir polisin 
bundan haberi yok. Seni görmek istiyordum sadece." 

"Devam et," dedi . 
Yanlamasına masaya yanaşıp tabancasını bıraktı, 

paltosunu güçlükle çıkarıp en iyi koltuğuma oturdu. 
Koltuk gıcırdadı, ama direndi. Yavaşça arkaya yaslanıp 
tabancayı sağ eline yakın duracak biçimde masaya koy­
du. Cebinden bir paket sigara aldı, paketi sallayarak 
bir sigara çıkardı ve parmaklarıyla dokunmadan ağzı -
na yerleştirdi. Başparmağının tırnağına bir kibrit çaktı. 
Dumanın keskin kokusu odaya yayıldı. 

"Hasta falan değilsin, değil mi?" 
"Dinleniyordum sadece. Zor bir gün geçirdim." 
"Kapı açıktı. Birisini mi bekliyorsun?" 
"Kannın biri. ,, 

Düşünceli düşünceli baktı bana. 
"Belki gelmez," dedim. "Gelirse oyalanın." 
"Ne kansı?"  
"Kanrun biri işte. Gelirse kovalarım. Seninle konuş­

mayı tercih ederim." 
Ağzı neredeyse kımıldamayacak kadar hafifçe gü­

lümsedi. Sigarasını beceriksizce içiyordu, sarıki par­
maklarının tutamayacağı kadar ufakrnış gibi. 

"Monty'de olabileceğim nereden geldi aklına?" 
"Bay City'li bir polisten. Uzun hikaye, içinde de 

çok fazla tahmin var." 
"Bay City polisi mi peşimde?" 
"Olsa rahatsız olur musun?" 
O hafif gülümseme geldi yine. Hafifçe başını salladı. 
"Bir kadın öldürdün," dedim. "Jessie Florian'ı. Ha-

taydı." 
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Düşündü. Sonra başıyla onayladı. "Yapmasaydım 
daha iyiydi," dedi usulca. 

"Ama her şeyi berbat eden o oldu," dedim. "Sen­
den korkmuyorum. Katil değilsin sen. Onu isteyerek öl­
dürmedin. Öbür cinayetten -Central'dakinden- yırtabi­
lirdin. Ama bir kadının kafasını beyni suratına dağılana 
kadar yatağın direğine vurmaktan yırtamazsın."  

"Büyük riskler alıyorsun, birader," dedi usulca. 
"Başıma öyle şeyler geldi ki," dedim, "ayırt edemi­

yorum artık. Onu öldürmek istemiyordun - değil mi?" 
Gözleri huzursuzdu. Başını eğmiş, dinliyordu. 
"Kendi gücünün farkına varsan artık iyi olur," de­

dim. 
"Artık çok geç," dedi . 
"Kadının sana bir şey söylemesini istiyordun," de­

dim. "Boynuna sarılıp sarstın. Kafasını yatağın direğine 
vurmaya başladığında ölmüştü bile." 

Gözlerini dikti bana. 
"Ona neyi söyletmek istediğini biliyorum," dedim. 
"Devam et." 
"Ceset bulunduğunda yanımda bir polis vardı. An-

latmam gerekti."  
"Neler anlatnn?" 
"Epey," dedim. "Ama bu geceyi değil." 
Gözlerini dikti bana. "Tamam. MonPy'de olduğu­

mu nereden bildin?" 
"Bilmedim. Ama tüymenin en iyi yolu deniz yoluy­

du. Bay City'deki düzen sayesinde kumarhane gemile­
rinden birine çıkabilirdin. Oradan da temiz tüyerdin. 
İyi bir yerden yardım görürsen." 
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"Laird Brunette iyi bir adam," dedi boş boş. "Öyle 
diyorlar. Onunla konuşmadım bile." 

"Notu ulaştırdı ama sana." 
"Ohoo, onu yapacak düzineyle bağlannsı var be, 

ahbap. Kartta yazdığını ne zaman yapacağız? Doğru di­
yorsun gibi geldi bana. Buraya gelmeyi göze almazdım 
yoksa. Nereye gideceğiz?" 

Sigarasuu ezip bana bakn. Gölgesi duvarda yükseli­
yordu - bir dev gölgesi. O kadar iriydi ki gerçek dışıydı 
sanki . 

"Jessie Florian'ı öldürdüğümü neden düşündün?" 
diye sordu birden. 

"Kadının boynundaki parmak izlerinin aralığından. 
Ondan öğrenmek istediğin bir şey vardı ve insanları is­
temeden öldürebilecek kadar gücün var." 

"Polisler bağladılar mı beni ona?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne istiyordum ki  ondan?" 
"Velma'nın nerede olduğunu bilebileceğini düşü­

nüyordun." 
Başıyla sessizce onayladı ve bana bakmayı sürdürdü. 
"Ama bilmiyordu," dedim. "Velma ona göre fazla 

kurnazdı."  
Usulca kapıya vuruldu. 
Malloy hafifçe eğilip gülümsedi ve tabancasuu aldı. 

Birisi kapının tokmağını yokladı. Malloy ayağa kalkn, 
dizlerini hafifçe bükerek öne eğildi ve dinledi. Sonra 
kapıya bakmayı bırakn, dönüp bana baktı. 

Yatakta oturup ayaklarımı yere indirdim, kalktım. 
Malloy beni sessizce, kımıldamadan izledi. Kapıya git-
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tim. "Kim o?" diye sordum, dudaklannu kapıya daya­
yarak.. 

Onun sesiydi tabii. "Açsana, sersem. Benim, Wind­
sor Düşesi." 

"Bir saniye." 
Dönüp Malloy'a baktım. Alnını kınşnrmışn. Yanı­

na yaklaşıp çok alçak sesle konuştum: "Başka çıkış yok. 
Soyunma odama git, sedirin arkasında dur ve bek.le. 
Ben onu yollanın." 

Dinledi ve düşündü. Yüz ifadesinden hiçbir şey 
anlaşılnuyordu. Kaybedecek hemen hemen hiçbir şeyi 
kalmamış bir adamdı. Korkunun ne olduğunu hiçbir 
zaman bilmeyecek bir adamdı. O dev gövdenin bile bir 
parçası değildi korku. Sonunda başını evet anlanunda 
salladı, şapkasıyla paltosunu alıp sessizce yatağın çevre­
sinden dolanıp soyunma odasına girdi. Kapı kapandı, 
ama sıkı kapanmadı. 

Bir iz bırak.nuş mı diye çevreye bir göz attım. Her­
hangi birisinin içmiş olabileceği bir sigara izmaritinden 
başka bir şey yoktu. Dairenin kapısına gidip açtım. 
Malloy girdiğinde sürgüyü takmıştı yine. 

Yan gülümseyerek duruyordu orada, üstünde bana 
o sözünü ettiği yüksek yak.alı beyaz tilki etol. Kulakla­
rından sarkan zümrüt küpeler yumuşak beyaz kürkün 
tüylerine neredeyse gömülmüşlerdi. Parmaklan taşıdı­
ğı küçük gece çantasının üstüne yumuşakça kıvnlnuş, 
duruyorlardı. 

Beni görürıce yüzündeki gülümseme yok oldu. Yu­
karıdan aşağı süzdü beni. Gözleri şimdi buz gibiydi. 

295 



"Demek böyle," dedi öfkeyle. "Pijama sabahlık. O 
güzelim gravürünü gösterecek bana. Ne kadar da sa­
lağım." 

Yana çekilip kapıyı tuttum. "Hiç de öyle değil. Tam 
giyiniyordum, polisin biri damlayıverdi. Şimdi gitti." 

"Randall mı?" 
Başunı salladım, evet diye. Baş sallama yoluyla ya­

lan yine yalandır, ama kolay yalandır. Bir an dura.ksadı, 
sonra kürkünden parfüm kokuları savurarak yanımdan 
içeri geçti. 

Kapıyı örttüm. Yavaşça odanın öbür ucuna yürüdü, 
duvara boş boş bakıp birden döndü. 

"Birbirimizi anlayalım," dedi. "Ben bu kadar kolay 
bir kadın değilim. Hol-yatak odası aşkları bana göre 
değil. Ömrümün bir döneminde fazlasıyla yaşadım 
bunları. Şimdi her şeyin belli bir havası olsun istiyo-

rum." 

"Gitmeden önce bir içki içer misin?" Odanın öbür 
ucunda, kapıya yaslanıyordum hila. 

"Gidiyor muyum?" 
"Burasını sevmedin gibi geldi de bana." 
"Bir şeyin alnnı çizmek istedim. Çizerken de biraz 

kaba olmam gerekti. Ben o her önüne gelenle yatan 
orospulardan değilim. Elde edilebilirim - ama sırf uza -
nıvererek değil. Evet, bir içki içerim." 

Mutfağa gidip hafif titreyen ellerle iki içki hazırla­
dım. Odaya dönüp birini ona verdim. 

Kadehi alıp tanrı, üzerinden karşı duvara bakn. 
"Erkeklerin beni pijamayla karşılamalarından hoşlan­
mam," dedi. "Tuhaf bir şey işte. Seni beğenmiştim. 
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Seni çok beğenmiştim. Ama atlatabilirim bunu. Çok 
şey atlatmışımdır böyle." 

Başımla onaylayıp içtim. 
"Erkeklerin çoğu beş para etmez hayvanlardır," 

dedi. "Aslında dünya beş para etmez bir yer, bana so­
rarsan." 

"Paranın faydası oluyordur," dedim. 
"Hep paralı olmadıysan, olur sanıyorsun. Aslında 

yeni sorunlar yaratmaktan başka işe yaramıyor." Tuhaf 
bir biçimde gülümsedi. "Ve eski sorunların ne kadar 
zorlu olduğunu unutuyorsun." 

Çantasından altın bir sigara tabakası çık.ardı, ben de 
gidip bir kibrit çaktım. Şekilsiz bir duman üfleyip yan 
kapalı gözlerle seyretti. 

"Yakınıma otur," dedi birden. 
"Biraz konuşalım önce." 
"Hangi konuda? Ha - benim yeşim mi?" 
"Cinayet konusunda." 
Yüzünde hiçbir şey değişmedi. Biraz daha duman 

üfledi, bu kez daha özenle, daha yavaşça. "Pis bir konu. 
Konuşmamız şart mı?" 

Omuz silk.tim. 
"Lin Marriott evliya falan değildi," dedi. "Ama yine 

de bu konuyu konuşmak istemiyorum." 
Uzun bir süre soğuk bir şekilde baktı bana, sonra 

elini açık çantasına daldırıp bir mendil çık.ardı. 
"Mücevher çetesine radarcılık yaptığını ben de dü­

şünmüyorum şahsen," dedim. "Polis öyle düşünüyor­
muş gibi yapıyor, ama polis birçok şeyi yapıyormuş gibi 
yapar. Aslında, gerçek bir şantajcı olduğunu da düşün­
müyorum. Komik, değil mi?" 
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"Öyle mi?" Ses şimdi çok, çok soğuktu. 
"Aslında değil," deyip içkimin kalanını içtim. "Bu­

raya gelmekle beni çok sevindirdiniz, Bayan Grayle. 
Ama havamız tutmadı galiba. Mesela, Marriott'un bir 
çete tarafından öldürüldüğünü bile düşünmüyorum. O 
kanyona yeşim bir gerdanlık karşılığında para vermek 
için girdiğini de düşünmüyorum. O yeşim gerdanlığın 
çalınmış olduğunu bile düşünmüyorum. O kanyona 
bir cinayete kurban gitmek için girdiğini düşünüyo­
rum - her ne kadar kendisi bir cinayete yardım etmek 
için girdiğini düşünse de. Ama Marriott çok beceriksiz 
bir katildi."  

Biraz öne eğildi ve gülümsemesi hafif camlaşn. Bir­
denbire, hiçbir belirgin değişiklik olmaksızın, güzel ol­
maktan çıkmıştı. Yüz yıl önce tehlikeli olabilecek, yirmi 
yıl önce cesur sayılabilecek, ama şimdi sadece B sınıfı 
bir Hollywood kadınına benziyordu. 

Bir şey demedi, ama sağ elinin parmaklan çantası­
nın kopçasını dövüyordu. 

"Çok beceriksiz bir katil," dedim. "Shakespeare'in 
III. Richard'ındaki o sahnedeki ikinci katil gibi. Hani 
o hfila biraz vicdanı olan, ama yine de parayı isteyen, 
sonunda karar veremediği için işi yapamayan adam. 
Böyle katiller çok tehlikelidir. Ortadan kaldınlmalan 
gerekir - cop darbeleriyle bazen." 

Gülümsedi . "Kimi öldürmek üzereydi sence?" 
"Beni." 
"Buna inanmak çok zor olsa gerek - birisinin sen­

den bu kadar nefret edebileceğine. Bir de yeşim ger­
danlığımın hiç çalınmadığını söyledin. Bütün bunları 
kanıtlayabiliyor musun?" 
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"Kanıtlayabilirim demedim. Bunları düşündüğümü 
söyledim." 

"O zaman ne diye salak salak konuşuyorsun bütün 
bunları?" 

"Kanıt," dedim, "göreli bir şeydir hep. Baş döndü­
rücü bir olasılıklar dengesidir. Ve bunları senin nasıl 
kavradığın dır. Beni öldürmek için oldukça zayıf bir ne­
den vardı: Sadece bir zamanlar Central Caddesi'ndeki 
bir batakhanede şarkıcılık yapmış bir kadını bulmaya 
çalışmam ve bunun Deve Malloy adında bir sabıkalının 
hapisten çıkıp aynı kadını aramaya başlamasıyla denk 
düşmesi. Belki bulması için ona yardım ediyordum. 
Onu bulmak mümkündü tabii, yoksa Marriott'u be­
nim öldürülmem -hem de hemen öldürülmem- ge­
rektiğine inandırmaya değmezdi. Öyle olmasaydı o da 
inanmazdı zaten. Ama Marriott'u öldürmek için çok 
daha sağlam bir neden vardı, her ne kadar kendisi ki­
birden, aşktan ya da açgözlülükten -ya da her üçünün 
karışımından- bunu fark etmemiş olsa bile. Korkuyor­
du, ama kendisi için değil. Bir parçası olduğu şiddetten 
ve bu yüzden hapse girme olasılığından korkuyordu. 
Öte yandan, ekmek parası için de mücadele ediyordu. 
O yüzden riske attı kendini." 

Sustum. Başını sallayıp konuştu: "Çok ilginç. Neden 
söz ettiğini bilen olursa, tabii ." 

"Ki bilen var." 
Birbirimize gözlerimizi dikip bakıştık. Sağ elini çan­

tasına sokmuştu şimdi. Ne tuttuğunu tahmin edebili­
yordum. Ama çıkarmamışn henüz. Her olay zaman alır. 

"Şakayı bırakalım," dedim. "Baş başayız şurada. 
Hiçbirimizin söylediğinin ötekinin söylediği üzerinde 
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bir ağırlığı yok. Birbirimizi iptal ediyoruz. Kaldırımdan 
gelen bir kız bir multimilyonerin kansı oluyor. Yolda, 
pespaye bir kocakarı onu tanıyor -radyoda şarkı söy­
lerken sesini tanıyor herhalde, görmeye gidiyor- ve bu 
kocakarının susturulması gerekiyor. Ama kocakarı ucu­
za geliyor, çünkü az şey biliyor. Ama kadının susma­
sını sağlayan adam, ödemeleri yapan, evinin ipoteğini 
tutan, sapıtırsa kapının önüne koyabilecek adam - o 
her şeyi biliyor. O pahalı. Ama başka kimse bilmediği 
sürece, o da önemli değil. Yalnız, günün birinde Deve 
Malloy adında bir bitirim hapisten çıkacak ve eski ya­
vuklusu hakkında yeni şeyler öğrenmeye başlayacak. 
Çünkü bu koca ayı kıza aşık - hata da öyle. işin komik 
-trajikomik- yanı da bu. O sıralarda bir özel dedektif de 
işe bumunu sokmaya başlıyor. O zaman, zincirin zayıf 
halkası, Marriott, artık bir lüks olmaktan çıkıyor. Bir 
tehdit haline geliyor. Ona ulaşacaklar ve dağılıverecek. 
Öyle bir delik.anlı o. Sıcakta eriyiveriyor. Eriyemeden, 
önce o öldürülüyor. Copla. Senin tarafından." 

Bütün yapnğı, elini çantadan çıkarmak oldu - bir 
tabanca tutarak. Bütün yapnğı, tabancayı bana doğrult­
mak oldu - gülümseyerek. Bütün yapnğım, hiçbir şeydi. 

Ama bütün olanlar bu kadar değildi. Deve Malloy, 
.45 'lik Colt koca kıllı elinde hfila oyuncak kadar, so­
yunma odamdan çıktı. 

Bana hiç bakmadı . Bayan Lewin Lockridge Grayle 'e 
bakn. Öne doğru eğildi, ağzıyla kıza gülümsedi, usulca 
konuştu: 

"Ses tanıdık geldi," dedi. "Sekiz yıl boyunca o sesi 
dinledim - hatırladığım kadarını. Saçın kızılken daha 
çok seviyordum ama. Ne haber, yavrum? Çok oldu." 
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Kadın tabancayı ona doğru çevirdi. 
"Uzak dur benden, orospu çocuğu," dedi. 
Malloy birden donup kaldı, tabancayı yanına sar­

kıttı. Kadın hfila yanın metre kadar uzaktaydı. Adamın 
soluğu zorlukla çıkıyordu. 

"Aklımın köşesinden bile geçmemişti," dedi usulca. 
"Birdenbire düşüverdi şimdi aklıma. Sen gammazladın 
beni polise. Sen. Küçücük Velma'cık." 

Bir yastık fırlattım, ama yavaş gitti. Malloy'u kar­
nından beş kere vurdu. Mermiler bir eldivene giren 
parmaklar kadar ses çıkarmadı. 

Sonra tabancayı bana çevirip ateş etti ama boşalmış­
tı. Malloy'un yere düşen tabancasına saldırdı. İkinci 
yastıkta ıskalamadım. Yastığı yüzünden çekene kadar 
yatağı dolanıp kadını öteye ittim. Colt'u alıp yine yata­
ğın arkasına geçtim. 

Malloy hfila ayaktaydı, ama sallanıyordu. Ağzı gev­
şekçe açılmış, elleriyle beceriksizce gövdesini yokluyor­
du. Birden dizleri çözüldü, yatağın üzerine yanlamasına 
devrildi, yüzüstü kaldı. İniltili soluğu odayı doldurdu. 

Kadın hareket edemeden telefon elimdeydi. Gözle­
ri ölü çakırdı, yan donmuş su gibi. Kapıya koştu, ben 
de durdurmaya çalışmadım. Kapıyı ardına kadar açık 
bıraktı, telefonum bitince gidip örtmek zorunda kal­
dım. Yatağın üstünde Malloy'un başını çevirdim biraz, 
havasızlıktan boğulmasın diye. Yaşıyordu hfila, ama 
mideye beş tane yedikten sonra bir Deve Malloy bile 
uzun yaşayamaz. 

Yeniden telefona gidip Randall'ı evinden aradım. 
"Malloy," dedim. "Benim evimde. Karnından beş kere 

301 



vuruldu, Bayan Grayle tarafından. Acil servisi aradım. 
Kadın kaçu." 

"İlle bir hinlik edecektin demek," dedi sadece, tele­
fonu hemen kapadı. 

Yatağa döndüm. Malloy şimdi yatağın yanında, 
dizlerinin üstündeydi; bir elinde koca bir tomar yatak 
örtüsü, ayağa kalkmaya çalışıyordu. Yüzünden ter bo­
şanıyordu. Gözkapaklan hafifçe titriyordu ve kulak me­
meleri kararmışu. 

İlk ambulans geldiğinde hila dizlerinin üstündeydi 
ve hila kalkmaya çalışıyordu. Sedyeye yaurabilmek için 
dört kişi gerekti. 

"Hafif bir kurtulma şansı var - mermiler .25 'lik­
se eğer," dedi ambulansın doktoru, çıkmadan hemen 
önce. "İçeride nerelere çarpuğına bağlı her şey. Ama 
bir şansı var." 

"İstemeyecektir," dedim. 
İstemedi. Sabah olmadan öldü. 
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"Keşke yemekli bir parti verseydin," dedi Anne Ri­
ordan, bej halısının ötesinden bana bakarak. "Şöyle ışıl 
ışıl gümüş takımlar, kristaller, sakız gibi kolalı keten 
örtüler -keten kullanılıyorsa hfila yemekli parti verilen 
yerlerde- mum ışığı, kadınlar en güzel mücevherleri­
ni takmışlar, adamlar fraklı, hizmetkarlar ellerinde pe­
çeteye sarılmış şarap şişeleriyle köşelerde bekliyorlar, 
polisler kiralık smokinleri içinde huzursuz -kim olmaz 
ki- şüpheliler sinirli sinirli gülümsüyor, elleri huzursuz, 
uzun masanın başında sen oturmuşsun, azar azar an­
lauyorsun, pek çekici küçük gülümsemen ve yapmacık 
bir İngiliz şivesiyle, Philo Vance gibi . . .  " 

"Tamam, tamam," dedim. "Sen sululuğa devam 
ederken elimde tutabileceğim bir şey versen nasıl olur?" 

Mutfağa gidip buz şıngırdatu, uzun bardaklar için­
de iki içkiyle dönüp oturdu yine. 

"Hanım arkadaşlarının içki masrafı korkunç olma­
lı," deyip bardağından bir yudum aldı. 

"Sonra birdenbire uşak bayıldı," dedim. "Ama katil 
uşak değildi. Sırf şirinlik olsun diye bayılmışu."  

İçkimden çektim biraz. "Öyle bir hikaye değil," de­
dim. "Kıvrak ve zeki dolu değil. Sadece karanlık ve 
kanlı." 
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"Kadın kaçn demek?" 
Başımla evet dedim. "Şimdilik. Evine dönmemiş. 

Kılığını, görünüşünü değiştirebileceği bir zulası vardı 
herhalde. Ne de olsa tehlike içinde yaşıyordu - deniz­
ciler gibi. Beni görmeye geldiğinde yalnızdı . Şoförü 
yoktu. Ufak bir arabayla gelmiş, on-on beş sokak ötede 
terk etmiş." 

"Yakalarlar - gerçekten isterlerse." 
"Öyle deme. Wilde -başsavcı- düzgün adamdır. Ya­

nında çalışırdım bir zamanlar. Ama farz et ki yakaladı­
lar, sonra ne olacak? Karşılarında yirmi milyon dolar, 
nefis, güzel bir kadın, avukat olarak da Lee Farrell ya 
da Rennenkamp var. Marriott'u öldürdüğünü kanıtla­
mak çok zor olacak. Ellerinde sadece okkalı bir neden 
ve geçmiş yaşantısı var, izini sürebilirlerse. Sabıkası yok­
tur herhalde, yoksa böyle yapmazdı."  

"Ya Malloy? Bana ondan daha önce söz etseydin, 
kadının kim olduğunu çıkanverirdim hemen. Peki, sen 
nasıl anladın? O iki fotoğraf aynı kadının değil." 

"Değil. İhtiyar Bayan Florian'ın bile fotoğrafların 
değiştirildiğinin farkında olup olmadığından emin de­
ğilim. Velma'nın fotoğrafını -üstünde Velma Valentino 
yazılı olanını- burnuna dayadığımda şaşırmış gibiydi . 
Ama biliyor da olabilirdi. Sonradan bana satmak ama­
cıyla gizlemiş olabilirdi . Zararsız olduğunu bile bile 
Marriott'un değiştirdiği bir başka kızın fotoğrafı." 

"Sırf tahmin bu." 
"Öyle olmak zorunda. Tıpkı Marriott'un beni 

arayıp rehin alınmış mücevher palavrasını sıkmasının, 
benim Bayan Florian'a gidip Velma hakkında sorular 
sormama bağlı olması gibi. Marriott öldürüldüğünde 
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de, zincirin zayıf halkası olduğu içindi. Bayan Florian, 
Velma'nın Bayan Lewin Lockridge Grayle olduğunu 
bilmiyordu bile. Bilemezdi. Fazla ucuza kapatn..lar onu. 
Bay Grayle evlenmek için Avrupa'ya gittiklerini, kadı­
nın kendi adını kullandığım anlam. Ama nerede ve ne 
zaman olduğunu söylemiyor. Gerçek adının ne oldu -
ğunu söylemiyor. Şimdi nerede olduğunu söylemiyor. 
Bildiğini sanmıyorum, ama polis buna inanmıyor." 

"Niçin söylemiyor ki?" Anne Riordan çenesini, ke­
netlediği parmaklarına dayayıp gölgeli gözlerle bana 
bakıyordu. 

"O kadar aşık ki, kadın kimin kucağına oturmuş, 
iplemiyor bile." 

"Senin kucağını sevmiştir, umarım," dedi Anne Ri­
ordan, sertçe. 

"Oynuyordu benimle. Benden biraz korkuyor­
du. Beni öldürmek istemiyordu, çünkü polise benzer 
adamları öldürmek akıl kin değildir hiçbir zaman. 
Ama eninde sonunda deneyecekti herhalde, tıpkı Jessie 
Florian'ı öldüreceği gibi - Malloy daha önce davran­
masaydı ." 

"Güzel sarışınlara oyuncak olmak keyifli olsa ge­
rek," dedi Anne Riordan. "Biraz rizikolu olsa bile. Ki 
genelde öyledir, herhalde." 

Bir şey demedim. 
"Malloy'u öldürmekten başına bir şey gelmez her­

halde, çünkü onda da tabanca vardı."  
"Gelmez. Forsu o kadar çok ki."  
Alnn benekli gözler beni ciddiyetle inceledi. "Malloy'u 

öldürmek istiyor muydu sence?" 
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"Ondan korkuyordu," dedim. "Sekiz yıl önce poli­

se teslim etmişti onu. Malloy bunu biliyor gibiydi. Ama 

ona zarar vermezdi. Malloy ona işıkn bir de. Evet, öl­

dürmesi gereken herkesi öldürmek istediğini düşünü­

yorum. Korumak için mücadele edeceği çok şey vardı. 

Ama sonsuza dek sürdüremezsin bunu. Benim evde 

bana da ateş etti - ama tabancası boşalmışn. Beni o 

kanyonda öldürmesi gerekirdi, Marriott'u öldürdü­

ğünde." 

"Kadına aşıkn," dedi Anne usulca. "Malloy, demek 

istiyorum. Aln yıldır mektup yazmamış, hapisteyken 

hiç ziyaretine gitmemiş - hiçbir önemi yoktu. Mükafat 

karşılığı onu satmış olmasının hiçbir önemi yoktu. Ha­

pisten çıkar çıkmaz ilk yapnğı iş şık giysiler alıp onu 

aramaya başlamak oldu. Merhaba niyetine de kadın beş 

mermi pompaladı kamına. Adam da iki kişi öldürmüş­

tü, ama işıkn ona. Şu dünyaya bak." 

Susamış bir ifade verdim yine yüzüme. Görmezden 

geldi. Konuştu: 

"Grayle'ye nerelerden geldiğini anlatmak zorunda 

kaldı, o da iplemedi. Onunla başka bir ad alnnda ev­

lenebilmek için uzaklara gitti, onu tanıyabilecek her­

kesle bağlannyı koparmak için radyo istasyonunu satn, 

paranın sann alabileceği her şeyi sundu ona, o da ona 

karşılığında - ne verdi?" 

"Söylemesi zor." Bardağımın dibindeki buzları sal­

ladım. O da bir işe yaramadı. "Belli bir gurur kaynağı 

olmuştur herhalde onun için, onun gibi yaşlı başlı bir 

adamın genç, güzel, çarpıcı bir kadına sahip olabilme­

sinden dolayı. Aşıkn adam ona. Nesini tarnşıyoruz ki? 

Hep oluyor böyle şeyler. Kadının ne yapnğı, kiminle 
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oynaşnğı, bir zamanlar kim olduğu hiç fark etmiyordu. 

Ona 3.şıkn."  

"Deve Malloy gibi," dedi Anne usulca. 

"Hadi, arabayla gezmeye gidelim, deniz kenarına."  

"Bana ne Brunette'i, ne cıgaralıklardaki o kartvizit-

leri, ne Amthor'u, ne Sonderborg'u ne de seni büyük 

çözüme ulaşnran o küçük ipucunu anlattın." 

"Bayan Florian'a kartvizitlerimden birini vermiş­

tim. Islak bardağını koydu üstüne. Öyle bir kartvizit 

Marriott'un cebinden çıkn, ıslak bardak lekesine ka­

dar aynısı. Marriott pasaklı bir adam değildi. Bir çeşit 

ipucuydu o. Bir şey kuşkunu uyandırdı mı, öbür bağ­

lannlan bulmak kolay oluyor, Marriott'un, sırf dene­

tim alnnda tutabilmek için, Bayan Florian'ın ipoteğini 

tutması gibi. Amthor'a gelince: Berbat herifin teki. 

New York'ta bir otelde yakalamışlar, uluslararası do­

landırıcı diyorlar. Scotland Yard'da parmak izleri var­

mış - Paris'te de. Dünden ya da evvelki günden beri 

bütün bunları nasıl buldular, bilemiyorum. Canlan is­

tediğinde çabucak çalışabiliyorlar çocuklar. Sanıyorum 

Randall bu işi günlerdir bağlamıştı da, bağların üstüne 

basanın diye korkuyordu. Ama Amthor'un hiçbir cina­

yetle ilgisi yok. Sonderborg'la da. Sonderborg'u bula­

madılar henüz. Onun da sabıkası olduğunu sanıyorlar, 

ama bulmadan emin olamıyorlar. Brunette'e gelince : 

Brunette gibi bir adamı kıstıramazsın. Soruşturma jüri­

sinin önüne çıkarırsın, anayasal hakkını kullanır, hiçbir 

şey söylemez. Şöhretini düşünmek zorunda değil. Ama 

hoş bir silkelenme oldu burada, Bay City'de. Polis şefi 

sepetlendi, dedektiflerin yarısının rütbesi devriye me­

muruna düşürüldü ve Montecito'ya çıkmama yardım 
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eden Kızıl Norgaard adında çok tatlı bir adam eski 

işine döndü. Bütün bunları belediye başkanı yapıyor, 

bunalım sürdükçe de saat başı donunu değiştiriyor." 

"İlle de böyle şeyler söylemen şart nu?" 

"Shakespeare etkisi. Hadi, gezmeye gidelim. Birer 

içki daha içtikten sonra." 

"Benimkini iç," dedi Anne Riordan, ayağa kalkıp 

dokunmadığı içkisini bana getirdi. Gözleri irileşmiş ve 

biraz da korkmuş, bardak elinde, önümde durdu. 

"O kadar harikasın ki," dedi Anne Riordan. "O ka­

dar cesur, o kadar azimli - ve o kadar da az paraya 

çalışıyorsun. Millet kafana vuruyor, boğazına sarılıyor, 

çeneni yumrukluyor, morfini basıyor, ama sen hepsini 

pes ettirene kadar bıkmadan, usanmadan basnnyorsun. 

Nedir seni böyle harika kılan?"  

"Hadi, devam et," diye homurdandım. "Dök içi­

ni." 

Düşünceli düşünceli konuştu: "Öpülmek istiyo­

rum, allah cezanı versin! "  
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41 

Velma'yı bulmak üç aydan fazla sürdü. Bay Grayle'in 
nerede olduğunu bilmediğine, kaçmasına yardım et­
mediğine inanmadılar. Ülkede ne kadar polis, ne ka­
dar gazeteci varsa, parayla gizlenebileceği bütün yerleri 
aradılar. Ama hiç de para değildi onu gizleyen. Her ne 
kadar yakalandığında, gizlenme biçiminin hiç de gizli 
olmadığı ortaya çıktıysa da. 

Bir gece, Baltimore'da, pembe zebra kadar ender 
bulunan kamera gözlü bir dedektif bir gece kulübüne 
uğrayıp şarkılarını içtenmiş gibi söyleyen güzel, kara 
kaşlı, kara gözlü bir şarkıcıya takılıyor. Kadının yüzü 
dedektifin içinde bir tele basıyor ve telin titreşimi dur­
muyor. 

Merkeze dönüp arananlar dosyasını çıkarıyor, fo­
toğraflı el ilanlarını karıştırmaya başlıyor. Aradığını bu -
lunca uzun uzun bakıyor. Sonra hasır şapkasını başında 
düzeltip gece kulübüne dönüyor, kulübün müdürünü 
buluyor. Birlikte şanonun arkasındaki soyuıuna odala­
rına gidiyorlar, müdür kapılardan birini çalıyor. Kapı 
kilitli değil. Dedektif, müdürü bir kenara itip içeri da­
lıyor, kapıyı kilitliyor. 
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Esrar kokusunu almış olmalı, çünkü kadın cıgara­
lık içiyor, ama o sırada dikkat etmiyor. Kadın üçlü bir 
aynanın önüne oturmuş, saçlarıyla kaşlarının köklerini 
inceliyor. Kendi kaşları. Dedektif gülümseyip yaklaşı­
yor ve kadına el ilanını veriyor. 

Kadın ilandaki surata dedektifin merkezde baknğı 
kadar uzun bakıyor. Bakarken düşündüğü çok şey var. 
Dedektif oturuyor, bacak bacak üstüne atıp bir sigara 
yakıyor. Gözü sağlam, ama işinin pek ustası değil. Ka­
dınları yeterince tanımıyor. 

Sonunda hafifçe gülüyor, "Cin gibi adamnuşsın, be 
aynasız," diyor. "Unutulmaz bir sesim olduğunu dü­
şünmüşümdür hep. Bir seferinde bir arkadaşnn sesim­
den tanınnşn beni, sırf radyoda dinleyerek. Ama bir ay­
dır bu orkestrayla söylüyorum -haftada iki radyoya da 
çıkıyorum- ve kimse fark etmedi." 

"Sesini duymadım bile," diyor polis ve gülümseme­
ye devam ediyor. 

"Bir anlaşmaya varamayız herhalde bu konuda," di­
yor kadın. "Yani çok para var bu işte, doğru yaklaşılırsa." 

"Benimle yürümez," diyor polis. "Kusura bakma." 
"Gidelim öyleyse," diyor kadın, kalkıyor, çantası­

nı kapıp askıdan mantosunu alıyor. Polise yaklaşıyor, 
mantosunu uzatıyor, giymesine yardım etsin diye. O 

da kalkıp tam bir beyefendi gibi mantosunu tutuyor. 
Kadın dönüp çantasından bir tabanca çıkarıyor ve 

dedektifi tuttuğu mantonun içinden üç kere vuruyor. 
Kapıyı kınp girdiklerinde tabancasında iki kurşun 

kalmış. Kullanmadan odanın ortasına kadar geliyor. 
İkisini de kullanıyor, ama ikincisi sırf refleks olsa gerek. 
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Yere yığılmadan yakalıyorlar, ama kafası paçavra gibi 

sarkmış bile. 

"Dedektif bir gün daha yaşamış," dedi Randall, 

hikayeyi bana anlanrken. "Konuşabildiği zamanlarda 

anlatmış olanları. Öyle öğrendik. Bu kadar dikkatsiz 

olmasını anlayamıyorum - aklından bir anlaşmaya var­

mayı geçirmişse, o başka tabii. Kafası karışırdı tabii öyle 

bir durumda. Ama bunu düşünmek bile istemiyorum." 

"Herhalde öyledir," dedim. 

"Tam kalbinden vurmuş kendini - ilci kere," dedi 

Randall. "Mahkemede öyle şey olmaz diyen çok uz­

man dinledim, ama olabileceğini biliyordum hep. Ve 

sana bir şey daha söyleyeyim mi?" 

"Ne?" 

"O dedektifi vurmakla büyük salaklık etti. O gü­
zelliğiyle, o pahalı avukatların örecekleri o ezilmişlik 

hikayeleriyle asla mahkUm ettiremezdik onu. Kendini 

batakhaneden kurtarmış zavallı bir kızcağız zengin bir 

adamın eşi oluyor, ama eskiden tanıdığı leş kargaları 

peşini bırakmıyor. Öyle bir şeyler. Ulan, Rennenk.amp 

olsa, yarım düzine döküntü striptizci eskisi çıkarır, yıl­

lardır ona şantaj yapnklarını itiraf ederler ve bunu öyle 

bir yaparlar ki, hem kendi başları belaya girmez, hem 

de jüri olduğu gibi yutar. Kendi başına tüyüp Grayle'i 

bulaşnnnamakla akılWık etti, ama yakalandığında yu­

vaya dönmesi daha akıllıca olurdu." 

"Ya, demek Grayle'i bulaşnnnadığını düşünüyorsu­

nuz arnk?" dedim. 

Başını evet diye salladı. 

"Öyle davranmasının belirli bir nedeni var mıydı 

sence?" 
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Gözlerini dikti bana. "Her neyse dinlerim." 

"Kan katildi," dedim. "Malloy da öyleydi, ama tam 

bir çıyan olmaktan. çok uzaktı o. Belki o Baltimore'lu 

polis kayıtlara geçtiği kadar kusursuz değildi. Belki bir 

fırsat gördü kadın -kaçmak için değil- kovalamacadan 

bıknuştı arnk - ama kendisine hayatta tek fırsatını ve­

ren adama kıyak yapmak için." 

Ağzı açık, gözleri inanmamış, bana baktı Randall. 

"Polisi vurması gerekmiyordu ki onun için, yahu," 

dedi. 

"Evliyaydı, ya da yarım yamalak bile olsa iyi bir 

kadındı demiyorum. Asla. İyice köşeye sıkışmasa öl­

dürmezdi kendini. Ama yaptığı şey ve yapma biçimi, 

buraya dönüp mahkeme önüne çıkmamasını sağladı. 

Bir düşün. Öyle bir mahkemeden en çok kim zarar gö­

rürdü? En az kim dayanabilirdi buna? Yensin, yenilsin, 

berabere kalsın, en büyük bedelini kim öderdi böyle bir 

gösterinin? Belki akıllıca seven değil ama çok, çok seven 

bir ihtiyar." 

Randall, "Duygusallık bu," dedi sertçe. 

"Öyle. Söylerken de öyle çıktı. Boş ver, toptan yan­

lıştır zaten mutlaka. Bana eyvallah. Benim pembe bö­

cek döndü mü hiç buralara?" 

Neden söz ettiğimi anlamadı. 

Asansörle giriş katına inip Belediye Sarayı'nın basa­

maklarını indim. Serin ve çok aydınlık bir gündü. Çok 

uzaklara kadar görebiliyordun - ama Velma'nın gittiği 

kadar uzaklara değil. 

312 








