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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış aile­
sindendir. Galatasaray Sultanisi ve Mekteb-i Hukuk'ta okuyan yazar, Meşru­
tiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla üne ka­
vuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. "Kirpi" 
adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki hüküme­
tince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak 1. Dünya 
Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej' de öğret­
menlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlüğü 
yapan Refik Halid, bu süreçte Aydede mizah dergisini çıkarmıştır. 

Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı Vahdet gazetesindeki yazıları ve çalış­
malarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­

leket Hiki'ıyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Memleket Yazıları serisini oluşturan yazıların izini 

sürerek, uzun ve yorucu bir yolculuk sonucu bu örnek 

projenin hayata geçirilmesini sağlayan 

Tuncay Birkan'a değerli ve titiz 

çalışmaları için Karay Ailesi olarak 

gönülden teşekkür ederiz. 
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Memleket Yazıları 
1938-1965 

Edebiyat tarihi kitaplarında ve üzerine yapılan çalışma­

ların çoğunda Refik Halid Karay'la ilgili değerlendirmeler 

genellikle yazarlık kariyerinin ilk dönemi diyebileceğimiz 

1908-1922 arasına yoğunlaşır. İkinci sürgünlük döneminde 

(1922-1938) Halep'te çıkan iki gazeteye yazdığı çok sayıda 

yazıya ulaşılabilmiş değildir; bu yazıların sadece Bir Avuç 
Saçma ve Bir Yudum Su kitaplarında toplanmış küçük bir 

kısmına ulaşılabildiği için bu dönem halen araştırmacıların 

ciddi ilgisine muhtaç durumdadır. 

Refik Halid'in yazarlık ve gazetecilik hayatının son ve 

en uzun dönemi, yani 1938 yılının Temmuz ayında yürürlü­

ğe giren af kanunu sayesinde memlekete dönmesiyle başla­

yan dönem ise esasen romanları üzerinden değerlendirilir. 

"Muharrirlik" kimliğinin ayrılmaz bir parçasını oluşturan 

gazeteci ve fıkracı yanı büyük ölçüde ihmal edilmiştir. Hal­

buki Refik Halid geçimini sadece kalemiyle kazandığından, 

1965'de ölene kadar Tan, Akşam, Yeni İstanbul, Zafer gibi 

dönemin en çok ses getiren gazete ve dergilerinde sayısız 

yazısı yayımlanmıştır. l 940'ların ilk yıllarında kitaplarına 

girme şansı bulmuş bazı yazılar hariç bunların çok büyük 

bir kısmı okurlarla buluşamamıştır. 
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Bu yüzden de Türkiye tarihinin bu belki de en hareket­

li döneminde memleketin geçirdiği siyasi, kültürel, kentsel 

dönüşümler konusunda Refik Halid' in neler düşündüğü, Os­

manlı geçmişini nasıl değerlendirdiği ve hatırladığı, tek parti 

iktidarı sırasında ve demokrasinin tesis edilmeye çalışıldığı 

yıllarda memleket gündemine nasıl baktığı belirsiz kalmıştı. 

Halen tam da bu konular üzerine bir kitap çalışmasını 

sürdüren Tuncay Birkan'ın editörlüğünde hazırladığımız 

Memleket Yazıları 1938-1965 dizisinde işte bu boşluğu dol­

durmayı amaçlıyoruz. 18 kitap olarak planlanan bu dizide 

Refik Halid Karay'ın bu dönemdeki yazılarından İstanbul, 

Edebiyat, Hatıra, Tarih, Dil, Yemek, Doğa, Mizah, İç ve Dış 

Siyaset, Sanat gibi temalar etrafında yapılacak kapsamlı seç­

kiler ve ikisi gezi kitabı olmak üzere üç tefrikası yayımlana­

cak. Yayın tamamlandığında, Memleket Hikayeleri'nin unu­

tulmaz yazarının artık "Memleket Yazıları" ile de anılmaya 

başlayacağını umuyoruz. 

Bu dizide yayımlanacak bütün kitaplarda Refik Halid'in 

kendi imlası büyük ölçüde korunacak, sadece günümüz 

okurlarının takip zorluğu çekmemeleri için özel isimlere 

gelen ekler kesme işaretiyle ayrılacak, bazı özel isimlerin 

imlası günümüze uyarlanacak, Refik Halid öyle yazmadığı 

halde uzun zamandır bitişik yazılan bazı kelimeler birleştiri­

lecek ("hiçbir", "birkaç", "birdenbire", "basmakalıp" gibi) ve 

Osmanlıcadan miras alınan, vurguları parantez içine alarak 

yapma uygulamasının yerine italik veya tırnak içinde yazma 

seçeneği kullanılacaktır: Örneğin " (Akşam) gazetesi" yerine 

"Akşam gazetesi"; " (Hakk-ı Sükut) hikayesi" yerine "Hakk-ı 

Sükut" hikayesi. 
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Ön söz 

Refik Halid Karay ve Yurt Gezmeyi Bilmek 

Yeni İstanbul Gazetesinin Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra 
Anadolu'da yazı dizisini anons etme tarzı, bir nevi Refik Ha­

lid 'retro'sunun takdimine benziyor! Anadolu'nun ilk rea­

list tasviri olmakla övülen Memleket Hikayeleri'nin1 müellifi 

olduğu hatırlatılan Karay'ın kırk yıl sonra tekrar Anadolu 

yollarına düşmesi, başlıbaşına bir hadisedir, bu takdimde. 

Memleket Hikayeleri Karay'ın siyasi sürgün olarak bu­

lunduğu Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik'teki gözlemlerine 

dayanır. Toplumsal ve idari yozlaşmayı anlatan belgesel bir 

yanı vardır bu hikayelerin. "Yerli halk" ile memur sınıfının 

dünyalarının başkalığını görürsünüz, insanların İyi-Kötü'ye 

sığmayan türlü halini ve -Esendal'ın söyleyişiyle- "yaşama be­

ceriğini" görürsünüz. Fakat bu metinler neticede hikayedir, 

kurgudur. Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu' da tefrikası 

ise, çoktandır mülakat-söyleşi anlamında kullanılmasına tes­

lim olduğumuz röportaj türünün has örneğidir: gazetecilik-

1 1919',da kitaplaşan hikayelerin çoğu 1911-1918 arasında yazılmıştır ama bazıla­
rının yazılışı, 1908'e kadar uzanır. İnkılap Kitabevi'nce son olarak 2010'da özel 
baskısı yapılmıştır. 
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le edebiyatın kesişiminde, doğrudan gözleme dayanan tasvir 

yazısı. Röportaj bir edibin elinden çıktığında, çubuk gazete­

cilikten edebiyata doğru bükülür tabii. Gezi edebiyatı olur. 

* 

Reşat Nuri Gün tekin, 1937' de yayımladığı Anadolu 
Notlan1'nın sunuşunda, "seyahat kitap ve makalesi yazmanın 
son senelerde bütün dünyada bir moda haline geldiğini" söylü­

yordu. Türkiye' de bu modayı, Avrupa izlenimlerini yazan bazı 

gazeteci-yazarlar (Falih Rıfkı, Turhan Tan, Yunus Nadi . . .  ) 

takip etmiştir. Yurt içi gezi izlenimlerine fazla rastlanmaz. 

Yine bir gazeteci-yazar olan İsmail Habib Sevük'ün Yurttan 
Yazılar'ı, hoş istisnalardandır. 2 Reşat Nuri Güntekin'in Ana­
dolu Notlan'yla, Nahid Sırrı Örik'in Anadolu'da - Yol Notları 

(1939) , Bir Edirne Seyahatnamesi (1941) ve Kayseri, Kırşehir, 
Kastamonu' dan (1955 ) 3 oluşan yazı dizisi, daha da hoş istisna­

lardır. Bu iki eseri Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu' da ile 

beraber ele almak anlamlı olacaktır. Zira üç kitap da gazete­

ci-yazar değil halis edebiyatçı kaleminden çıkmakla temayüz 

ederler. Hem üçü de, Kemalist seçkincilikten ve milliyetçi ro­

mantizmden elbette büsbütün uzak olmamakla beraber, nis­

peten mesafeli bir eleştirel nazarla, daha önemlisi 'misyonla' 

boğulmamış bir mizah duygusuyla bakarlar. Vatanın bakım-

1 İnkı!ap Kitabevi Yayınları, yeni baskılarını yapmaktadır. Son olarak 25. baskısı 
2010'da yapılmıştır. 

2 1943'te yayımlanan bu kitap hakkında daha önce yazmıştım:" 'Milli coğrafya'ya 
bakmak: Yurttan Yazılar kitabı üzerine", Milliyetçiliğin Kara Baharı içinde, 
Birikim Yayınları, İstanbul, 2013 (2. Basım), s. 170-174. 

3 Üçü birarada 2000'de Arma Yayınlarınca yayımlanmıştır. 
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sız kuytularına şefkatle yaklaşmaya çalışırlar ama romantize 

etmeye de her zaman elleri gitmez. 

Reşat Nuri'nin Tek Parti döneminde yayımlanan tefrika­

sında memleketin manzarasına eleştirel nazarlarla bakması 

belli ki tepki görmüş olacak ki, kitaba eklediği bir yazıda, na­

sıl insanları sevme şekilleri farklıysa memleketi sevme şekil­

lerinin de farklı olduğuna dikkat çekme gereği duymuştur. 

Kendisininki, kuşkucu ve evhamlı bir sevme şeklidir; "sakat, 
geri ve tehlike/iye arka çeviren idealist aşka" üstün tutar bu 

sevme şeklini. 

Güntekin, "tanıdıkça kazanılacak vatan"dan söz ediyor­

du. Coğrafyayı vatana dönüştürmek için onu sevmek, sev­

mek için de tanımak ve gezmek gerektiğini söyleyip duran 

milliyetçi ideolog Remzi Oğuz Arık gibi1 . . .  Veya, ülkenin 

bilinmeyenlerini keşfederek ve anlatarak sınırlarını genişle­

ten Amerikan sınır edebiyatını emsal gösteren hümanist Or­

han Burian gibi2 • • •  Karay da bu seyahatinin sonlarına doğru 

"Hayır, biz yurt gezmesini bilmiyoruz; henüz öğrenmedik" 
diye yakınır. İzmir Fuarı, Uludağ, Yalova, Florya' dan ötesine 

alaka göstermiyoruzdur, oysa "tabiat manzaralarını sevmek, 
sonra memleketi görmek arzusu duymak" lazımdır. O, yurt 

gezmeyi milli vazifeden ziyade medeniyet vazifesi ve zevk 

terbiyesi olarak tavsiye ediyor edasındadır. 

* 

Remzi Oğuz Arık, Coğrafyadan Vatana, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 
Ankap, 1983 [kitaba adını veren makalenin ilk basımı: 1942). 

2 "Amerikan edebiyatından bir pay" ( Yücel, 1952), Denemeler Eleştiriler içinde, 
Türkiye Bilimler Akademisi Yayınlan, Ankara, 2004, s. 127-129. 
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Yahya Kemal, İstanbul'un Batılıların gözüne nasıl gö­

ründüğü sorusunu, "Bize Anadolu'nun göründüğü gibi" diye 

cevaplamıştı. Reşat Nuri Anadolu Notlan'nda aynı sarkas­

tik tavrı benimser: "Yağmurda Eminönü'nün, açık havada 
mesela Çakmakçılar yahut Tophane yokuşunun halini gören 
kimsenin Konya ovasından, Kop dağından ürkmesini ga­
yet tabii bulmak lazımdır". İstanbul'u da matah saymamak 

gerektiğini söyleyerek kendilerini çimdikleseler de, taşra 

yine mukassi1 (boğucu, sıkıcı) görünür İstanbullu ediple­

re. Nahid Sırrı Örik'te bu iyice belirgindir. Ele aldığımız 

üçlü içinde Cumhuriyet inkılapçılığına en mesafeli duran 
Örik, uğradığı vilayet merkezlerine katiyen şehirlik yakıştır­

maz, hepsini ısrarla kasaba diye anar. Kırşehir, "ismini teş­
kil eden iki kelimeden ilkini ikincisinden ziyade hatırlatan 
bu şirin kasaba"dır mesela. Anadolu baştan aşağı mühmel­

dir, "ölgün"dür, lambaları, elektrikleri "fersiz"dir, "misafire 
bigane" bir yabanlık ve lakaytlık içindedir. Kayseri'nin so­

kaklarında "adeta bir Arabistan manzarası" görür. 

Yeni İstanbul Refik Halid Karay'ın seyranına çıkacağı 

Anadolu'yu "atalar yurdu" diye yüceltirken, "yok görünen 
bir varlık, boş sanılan bir çokluk" diye tarif ederek görünüş­

teki köhneliğin, yoksulluğun, boşluğun maneviyat bozucu 

etkisine karşı metafizik bir önlem almış. Ü stad da, "altmış 
yaşımda göze aldığım şu Anadolu seferi" demekle, zorlu bir 

işe kalkıştığının ikrarındadır. Nitekim "Ah,  İç Anadolu'nun 
ağaçtan, sudan, renkten, hele kiremit ve çiçekten, her şey­
den, bütün göz zevkinden mahrum ıssız köyleri" ... "El etek 

1 Aslı, Nedim'in meşhur dizelerinde, tersidir biliyorsunuz: "Meyhane mukassi gö­
rünür taşradan amma, bir başka ferah, bir başka letafet var içinde." 
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çekilmiş, gayrımeskun arazi parçaları" diye diz de dövecek­

tir. Edremit civarını zamanında kaldığı Lübnan'la kıyaslaya­

rak, yaşama zevki olan mamur beldelerin, temiz, şatır otel ve 

lokantaların eksikliğinden dem vuracaktır. 

Ama seyahatin sonuna doğru, Ankara'ya yaklaşırken, 

bozkır peyzajına -ve okura- fiyakalı bir methiye hediye et­

mekten geri durmaz. Kadınlaşmayan, "olasıya erkek" bir 

varlığın tok güzelliğini epikleştirir: "Cilveli, oynak, süslü, 
hele makiyajlı değildir; züppeliğe ve yaltakçılığa da kaçmaz; 
sadeliğinden mağrurdur." 

* 

Doğma büyüme İstanbullu, üstelik Boğaz çocuğu değil 

mi neticede . . .  Anadolu'da dönenirken İstanbul hiç aklın­

dan çıkmaz Refik Halid'in. Gördüğü yerleri çok defa İstan­

bul mukayeseleriyle, İstanbul mecazlarıyla tarif eder. Şehir­

lerarası otobüslerin karam bolunu Florya trenlerine benzetir. 

Bursa'nın "bilhassa bakımsız kısımları", "bizim İstanbul'un 
kenar mahalleleri gibi Allahlık"tır. Balıkesir, "İstanbul'un say­
fiye semtlerini andırıyor"dur. Soğukoluk'ta o semtlerin kırk 

beş sene önceki çehresini görür. Latif manzaralara tesadüf 

ettiğinde, "hafif bir İstanbul civarı çeşnisi" tadı alır. İzmir' de 

de İstanbul sayfıyesinin kokusunu duyar. Beri yandan, -bi­

razdan değineceğim, otelcilik bahsinde mesela- İstanbul'un 

Anadolu'ya kötü emsal olmasından da şikayetçidir. 
İzmir'e paye verirken söyledikleri ilginçtir. "Normal bü­

yük lilyan ve şehir İzmir'dir" Karay'a göre. İzmir normaldir; 

oysa İstanbul "1 milyon nüfusuna rağmen memleketle muva-
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salası güç, şimdilik yolsuz, kenarda bir şehir" oluşuyla anor­

maldir; Ankara da "ancak hatalı bir görüş vesilesiyle zoraki 
vücut bulmuş bir memur şehrinden ibaret" oluşuyla... (Bir 

aralık, Bolu'nun daha iyi bir başkent tercihi olmuş olacağını 

da not eder!) 

'Umum' Anadolu'nun mümessili olarak baktığı Ankara 

hakkında ayrıca bir çift sözü vardır. 192l'de kaleme aldığı 

ve "harap ve yoksul Ankara 'yı parklar, bu/varla süslü, kuş 
sütü aransa bulunur, harikulade mamur bir şehir gibi gös­
teren" alaycı bir yazısını hatırlatarak, aradan geçen zaman­

da şehrin bu alaycı yaklaşımın intikamını aldığını teslim 

eder. "Gelgelelim, bu mamurluk neye maloldu? Ayrı mese­
le . . .  " şerhini düşerek ... Şehir imarının hesapsız kitapsızlığı, 

üslupsuzluğu bahsine başka şehirlerde de dokunacaktır. 

* 

Bir yerde, "Avrupakari" sıfatını kullanırken "kelime­
den ürkmeyelim" notunu düşmüş, yerlici-millici "Batı hay­

ranlığı" suçlamalarına peşin önlem alarak. Kendisi ürke­

cek değildir bu sıfattan. Anadolu'nun şehir manzaralarını 
İstanbul'la mukayese ederken, tabiat sahnelerini tarif için 

Avrupa peyzajlarına başvurur: "Türkiyemizin en feyizli, 
en mamur 'garbı', mesela Fransa'nın Normandiyasını çok 
andırı"yordur . Filyos vadisinde İtalyan İsviçre'sinden kareler 

görür. Abant'ın istikbalinde İsviçre'nin Leman gölü ahvali­

ni hayal eder. 

* 
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Karay'ın Anadolu seferinin esas konusu Tek Parti devri­

ne son verip Demokrat Parti'yi iktidara getiren 1950 seçim­

leri değildir ama satır aralarında politik gündemin esintisi 

hissedilir. Karay her ne kadar başlarda kurtuluş, özgürlük 

sloganlarıyla koparılan siyasi vaveylaya artık 40 yıl önceki 

gibi hevesle kapılmadığını, "demokrasi" vaad ve ümitleri­

ne temkinle yaklaştığını söylese de, memleketteki politik 

canlanmayı takdirle, iyimserlikle izler. Köylüde münewer­

lerden fazla gördüğü "kelam hürriyeti" terbiyesini, vakarı 

över. "Eski ile yeni zaman arasında" özellikle çok partili 

hayata geçişten sonra kendini gösteren "en belirgin, hatta 
en üstün fark"ın, insanların politikaya karışması, "tenkid ve 
şikayetleri peruasızca ortaya atması", "hür bir muhit" hissi 

içinde muhalefetlerini açığa vurması olduğunu söyleyecek­

tir. "Halk ayaklanmıştır"! Ü stad, dediği gibi temkinini koru­

makla beraber, sanki DP'nin gelişini selamlıyordur. 

"İnkılap ve tesirleri[ni] köylüye işlememiş" görür. Bursa 

izlenimlerinde, inkılabın yalnız memur ailelerinin yaşayış 

tarzını değiştirdiğini söyler. "Kırk yıl öncesini bildiği hayat 
pek az farklarla sürüp gidiyor"dur. "Kadın erkek bir arada 
bulunmak, gezip tozmak, gülüp konuşmak keyfi" yayılma­

mıştır. "Vakit kaybetmek ananesi zerre kadar değişmemiş, 
saat mefhumu yerleşememiş"tir. 

Doktor ve avukat sayısında artışa dikkat eder. Bununla 

beraber, " ... 'evlat' ile 'kasaba ' aynı terakkiye mazhar ola­
mamıştır". Okumuşların memleketlerine geri dönmemesi­

ne takılır. Nahid Sırrı Örik de dert edecektir bunu: "Yüksek 
tahsili sırf kendi fikir hazları ve fikri haysiyetleri için yapa­
rak d�ğdukları çiftliğe veya köye dönecek yeni bir taşralı 
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nesli acaba ne zaman göreceğiz?" diye soracak, fakat onları 
oralarda oturtmanın pek güç olacağını da ekleyecektir. 

Karay'ın "Laiklik rejiminin ilk eseri veya tepkisi" olarak 
tespit ettiği "cami merakına" ilişkin kısa gözlemlerinde de 
bir sosyolojik dokunuş hassasiyeti vardır. 

* 

Memleket Hikayeleri'ndeki "Hakk-ı Sükut" adlı hikaye 
(1909'da yazılmıştır), genç kadın işçileri zehirleye zehirleye 
öldüren "katil fabrikaları" anlatıyordu. Aşık olduğu bir genç 
kızın eriyip gitmesiyle ajite olarak bu vaziyete isyan eden 
bir işçi başı, devletin bu fabrikaları zenginlerin emrine bı­
rakmayıp tedbirler alması gerektiğinin idrakine varıyordu 
orada. Refik Halid'in kırk yıl sonra, yine işçilerin durumu­
nu yoklamaktan geri durmadığını görmek ilginçtir. Bursa 
ve Zonguldak'ta, işçileri "pek iyi vaziyette bulmadığını" kay­
deder. İstatistik ve grafikleri boşverip, onların hal ve çeh­
relerindeki "ağır havaya", memnuniyetsizliğe, "şevksizliğe" 
dikkat etmiştir. 

* 

Tahtacı kadınlarının amazonvari hallerini ve "bir nevi 
koketrilerini" anlatır, onları İspanyol kadınının şuhluğuna 
benzetirken, cinsel ilginin ötesinde bir kadın sevgisi gö­
rürüz Karay' da. "Kadın bizde erkekten hem çalışkan, hem 
zekidir," der; çünkü yüz yıllardır ezildiğinden ve "erkeğin 
hizmetinde kullanıldığından", ancak çalışması ve zekasıyla 
tutunmaya alışmıştır. "Daima tekrarladığım gibi bizde kadın 
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-sonradan görme şımarık ve ne oldum delisi bazı vurguncu 
kızları, karıları hesaba katılmazsa- yeni hayata daha kolay­
lıkla intibak etmektedir." Erkekler bu intibak işine "ekseri­
yetle lüzumundan fazla" kibir ve katılık katmaktadırlar oysa. 
Karay' da, -hepsi Ahmet Haşim gibi açık kadın düşmanı ol­
masa da-, kadınlara ataerkil velayet tahtından bakan erken 
Cumhuriyet dönemi aydınlarından farklı bir ladies' man 
edası, bir kadın dostu bakış vardır. 

* 

Medeniyetin maddi cephesinde, Anadolu'nun bazı yer­
lerini kırk yıl öncesinden daha bakımsız bulmuştur. "Sinek, 
sivrisinek ve ötekileri" mağlup eden DDT devrimini, en bü­
yük hamle olarak birkaç defa zikreder. 

Yollar ve seyahat koşulları hakkında genellikle iyimser­
dir; "yol işleri iyi görülüyor"dur. Ama Antalya' dan İskende­
run istikametine uzanan bir sahil yolunun yokluğundan ya­
kınır. Madem "Mussolini'nin kof heyulası ufukta silin"miş, 
milli güvenlik kaygıları hafiflemiştir, bu yolları yapmaktan 
geri durmamak lazımdır. (Tek Parti döneminin kudretli Ge­
nelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak'ın, birçok yerde kara ve 
demir yolu ve sanayi tesisi projelerini, bir işgal durumunda 
düşmana yarayacağı mülahazasıyla veto ettiğini biliyoruz.) 
Antalya bölgesinin turistik potansiyelinin ihmal edilişine de 
epey bozuk atar Karay. 

Reşat Nuri Güntekin, Karay'ın seyahatinden on üç yıl 
evvel Anadolu yollarının otomobil, kamyon, kaptıkaçtılar­
la dofo olduğunu yazmıştı. Karay, az nüfuslu Anadolu'nun 
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gayrımeskün boşluğunda, uzak beldeler arasında adadan 

adaya gidip gelen deniz motorlarına ("motörlerine") ben­

zettiği otobüsleri destan kahramanı gibi anlatır. Oracıkta, 

duruma uyan Cumhuriyet sloganını icat eder: "Şoför, efen­
dinizdir". Otobüs servislerinin "derbederliğine" çatmakla be­

raber, bunların, -kamyonla beraber-, Anadolu'ya hareket 

ve cewaliyet getirdiğini, seyahat ve ticaret arzusunu körük­

lediğini teslim eder. 

* 

Anadolu Notları'nda Reşat Nuri Güntekin oteller bah­

sine altı yazı tahsis etmişti. Yollar iyi kötü kat ediliyordu da, 

"seyahat sonunda kendini otele yahut yeni tabiriyle palasa 
düşmüş bulmak çok kere hazin oluyor"du! H�jyen ve konfor­

dan ibaret değildi mesele, hatta görgüsüz lüksten bilhassa 

sakınıyordu. 'Fundamental' diyebileceğimiz bir idrak yoklu­

ğundan, bir özensizlikten şikayetçiydi Reşat Nuri. Otelcile­

rin mahremiyet ihtiyacındaki müşterinin odasına refakatçi 

katarkenki teklifsizliklerinden yaka silkiyordu mesela. 

On üç yıl sonra Refik Halid Karay'a "arkadaş da şurada 

uzanıversin" teklifinde bulunan bir otelci çıkmamıştır ama 

o da Reşat Nuri'yle benzer dertlerden muzdariptir. Dökülen 

otel bozuntularının "palas" adıyla kabarmasına o da takılır, 

Sirkeci otellerini emsal alan anlayışa kahreder: "Geceyi ge­
çirdiğim şehir ve kasabalarda karşıma, nefret ettiğim Sirkeci 
çıktı". 

Galiba o dönemde muharrir milletinde, veya "İstanbul­

lu"da, Anadolu taşrası karşısındaki tahammülsüzlük ve malı-
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rumiyet hislerini en fazla kabartan tecrübe, otel tecrübesidir. 
İşi ağırlamak olan bu kurumlardaki neredeyse kurumsal­

laşmış özensizlik, bir medeniyete yeteneksizlik alameti gibi 

görünür onlara. Sadece kızmayıp gerçekten üzüldüklerini 

hissederiz. 

* 

Bolu çevresinde eğleşirken, Mengen'in adının "Beşler" 

diye değiştirilmesindeki münasebetsizliğe söylenir Refik Ha­

lid. Münasebetsizliğin asıl büyüğünü sorun etmesini bekle­

yemeyiz tabii üstaddan: Anadolu'da yer isimlerinin dörtte 

birden fazlasının değiştirilmiş, öncelikle Ermenice, Rumca, 

Kürtçe adların kazınmış olması, onun derdi değildir. . .  

* 

Nahid Sırrı Örik, gezdiği her yerde Atatürk heykel ve 

büstlerinin sakaleti yanında, "kübiklik iddiasında bulunan 
binalar"dan şikayetçi idi. Her yerde aynısının tıpkısı gibi 

görünen "beton resmi binalar" Refik Halid'in de gözü­

nü tırmalar. "Tektip, bilhassa çirkintip" tasarlanmışlardır: 

"Anadolu'nun hangi şehir ve kasabasına gitseniz, önlerinden 
geçerken kendinizi bir evvelki şehirde sanabilirsiniz." Antal­

ya merkezindeki parkın "dünyanın betonunu yemiş" haline 

acır: "Ağaçlara beton kılıf geçirmeyi nasıl akıl edememişler". 
Yaşasa, günümüz büyükşehir rekreasyon alanlarında daha 

ne numaralarla karşılaşacaktı! Başka hiçbir şehir ve diyar­

da raitlamadığını söylediği Mersin' deki "natamam bina 
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bolluğu "nun, beşeri coğrafyamızın alfunet-i farikası olarak 
kurumlaşacağına da tanıklık edecekti o zaman. 

* 

Denize ne kadar az iltifat edildiğini gördükçe, yine o 
Boğaz çocuğu damarı kabarır sanki Karay' da. Marmara De­
nizini sadece bir geçit olarak kullanmak, onu gezmelik bir 
güzergaha dönüştürememek, onun gözünde küçük çaplı 
bir skandaldır. Bütün sahillere uğrayan tenezzüh tekneleri­
nin yokluğu, skandaldır. 

Remzi Oğuz Arık coğrafyayı vatan olarak görmeye, duy­
maya çağırıyordu ya ... Tersine, 'kamusal' ilgiyi ve sevgiyi vatan­
dan coğrafyaya yöneltmeye de çağırabilirsiniz insanları, buna 
ihtiyaç duyabilirsiniz. Sınırlarıyla, kilometrekare ölçüsüyle, je­
ostratejik mekan olarak tasarlanan vatan, ırmakları, dağları, 
ovalarıyla bir coğrafya olarak görülemez, fark edilemez hale 
gelmiş olabilir zira ... Refik Halid' in milliyetçi romantizme na­
türalist bir dokunuş mahiyetindeki şu satırlarında, böyle bir 
körleşmeden duyulan rahatsızlığı sezmez misiniz: "Vatan, kül 
halinde bir sevgi ise de her sevgili gibi onun ayrıca sevdiğiniz 
gözü, kaşı, ağzı veya burnu, çeşitli uzuvları da vardır. Hatay'ı 
böyle bir uzuv gibi düşünürüm ve umumi vatan muhabbetinin 
içinde başkaca düşünür ve beğenirim." Refik Halid burada, 
memleket sevme şekillerinin başka başka olabileceğini söyle­
me gereği duyan Reşat Nuri'yi hatırlatan bir ikaz ışığı yakmak­
tadır. Vatandan coğrafyaya çağırmaktadır. 

Onun doğa ve coğrafya zevki telkin eden satırlarını da 
işte böyle bir çağrı olarak okuyabilirsiniz. Doğada bulunma-
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nın, doğayı seyretmenin insanın ruh ve zihin halini değişti­
ren tecrübesine hamdeder. Eğridir gölünü tasvir ederken, 
yazarlık ustalığını konuşturur. Üstadın beşeri coğrafyaya 
dair natüralist spekülasyonlarından da kendine mahsus bir 
edebi-felsefi lezzet alırız: "Göller, ormanlar, karlı dağlar ve 
akisleri muhakkak ki gözlerde kendilerini gösteriyor"dur. 
"Nilüfer vadisi çeşitli ışıkları, alaca bulaca tarhları, dağ göl­
geleri, sabahları ve akşamlarıyle" Bursalı'nın "koyulu açıklı 
ela gözlerine . .. sanki akset"mektedir . . . 

* 

Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu' da, "Anadolu' daki 
çok iptidai otobüs servisinin bir cihetten pek zahmetli öbür 
cihetten gayet komik ve öğretici safhaları"ndan söz açıyor bir 
ara. Galiba onun yazarlık meşrebini, zahmetliyle komiği ve 
öğreticiyi karıştırıp demleme becerisiyle tarif edebiliriz. Bir 
şeyi salık verirken dahi, didaktizmden kaçınır. Her zaman 
alaycıdır, işin komik yanını görür ama aşağılayıcı değildir. 
Halden anlayacağına güvenebilirsiniz. Çünkü insanda hiçbir 
şeye şaşırmamaya talimlidir. Onu üzen veya zevkini kaçıran 
gerçekliği, yazarak, tasvir ederek katlanılır kılmak için yazar 
olmuş gibidir. Müthiş yazma iştahının, okuyanı da iştahlan­
dıran kelime oburluğunun hikmeti bundadır belki. Anadolu 
seyahati notları, buna bir de gezme iştahı ilave ediyor. 

Tanı/ Bora 
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Sunuş 

Kırk Yıl Ewel Kırk Yıl Sonra Anadolu'da 

Tanıl Bora, büyük bir keyifle okuduğunuzu tahmin 
ettiğim Önsöz'ünde benim kitapta altını çizmek istediğim 
birçok noktayı müthiş bir vukufla ele aldığı, hatta bir tür 
spesiyal niyetine sunmayı planladığım Reşat Nuri-Nahid Sır­
rı-Refik Halid üçlüsünün Anadolu'ya bakışlarındaki ortaklık 
ve farkları da maharetle işaret ettiği için bu konularda bana 
yazacak pek de bir şey kalmadı ( ! ) Ben de 1 Aralık 1949 ta­
rihinde yayımlanmaya başladıktan kısa bir süre sonra Refik 
Halid'e Anadolu gezisini sipariş eden Yeni İstanbul gazete­
sini, 1948-1949 yıllarında basın dünyasında neler olduğunu, 
elbette Refik Halid etrafında biraz anlatarak başlamak isti­
yorum. Kitabın kendisi kadar bu projeyi tasarlayan gazeteyi 
tanımak da önemli gibime geliyor. Ayrıca Refik Halid hak­
kında yazılmış metinlerin hemen hiçbirinde bu dönemleri 
ele alınmadığı için bazı yeni bilgiler de içeren bu olgusal an­
latımın da belli bir ilgi çekiciliği olabilir diye düşünüyorum. 

* * *  
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Refik Halid Karay, dört yıldır yazdığı Akşam gazetesin­

den 1948 yılında ayrılarak Mayıs ayı başlarında ikinci defa 

Aydede dergisini çıkarmaya başlar. Bunu daha önce de yap­

mak istediği ama 1938 'de Yüzelliliklerin affı amacıyla çıkarı­

lan kanun, affedilenlerin 10 yıl süreyle kendi adlarına her­

hangi bir gazete veya dergi çıkarmasını yasaklamış olduğu 

için bu tarihe kadar beklemek zorunda kaldığı gibi bir tah­

min yürütmek mümkün tabii. İlginç bir tesadüfle, aynı yı­

lın aynı ayının ilk günü Sedat Simavi de, epeydir hazırlığını 

yaptığı, Türkiye basınındaki bütün dinamikleri değiştirecek 

Hürriyet gazetesini çıkarmaya başlamıştır. Simavi, seneler 

önce, mütareke döneminde yayımladığı Diken adlı mizah 

dergisinde, Milli Mücadele'yi destekler çizgide yayın yapar­

ken, Refik Halid de bir süre sonra ( 1922' de) , Milli Mücade­

le aleyhtarı ilk Aydede'yi çıkarmaya başlamış ve bu iki mizah 

dergisinde sık sık birbirlerini iğneleyen, bazen de sert bir 

biçimde eleştiren yazı ve karikatürler yayımlanmıştı. Orada 

atılan kırgınlık tohumları epey derinlere kök salmış olsa ge­

rek ki, Refik Halid memlekete döndükten sonra birçok ga­

zete ve dergide yazısı yayımlanmış olduğu halde, Simavi'nin 

1947'ye kadar çıkardığı ve köşelerinde mutlaka Türkiye'nin 

önde gelen yazarlarının yazdığı magazin dergisi Yedigün' de 

Refik Halid'in adını görmeyiz (bütün ciltleri tarayamadığım 

için belki de ben görememişimdir, diye bir ihtiyat payı da 

bırakayım) . 

Ama bir noktada bunca küslük yeter ola denmiş herhal­

de: Hürriyet ilk çıktığı günden itibaren Refik Halid'in Bu, 
Bizim Hayatımız romanının tefrikası da gazetede yayımlan­

maya başlamıştır. Zaten Simavi gazete daha çıkmadan önce 
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yazdığı 10 Mart 1948 tarihli bir notta1 "asli kadromuzu tak­

viye eden imzalar" arasında Reşat Nuri, Sait Faik, Kemal Ta­

hir, Nihad Sami gibi isimlerin yanında Refık Halid'in adını 

da zikreder. Gazetede yayımlanan çeşitli ilanlarda da Refik 

Halid'in ara sıra yazılarının da yayımlanacağı ilan edilir. 

Ama Refik Halid burada sadece Bu, Bizim Hayatımız'ın ve 

okurlardan inanılmaz bir ilgi görecek Nilgün'ün tefrikasını 

yayımlayacak; başka bir yazı vermeyecektir. Zaten haftada iki 

gün çıkan Aydede'nin her bir sayısında en az dört yazısı ya­

yımlanan Karay, ayrıca bir de Hürriyet'e yazı verecek mecali 

ve zamanı bulamamıştır anlaşılan. 

Hürriyet yazıdan çok fotoğrafa ağırlık veren mizanpa­

jıyla, magazini öne çıkarışıyla ve o sıralarda iyice hararetle­

nen CHP-DP çekişmesinin dışında, "merkez"de durduğunu 

ilan eden yayın politikasıyla büyük ilgi çekip satış rekorları 

kırarken, Aydede ilk yılında nispeten gördüğü ilgiyi, ikinci 

yılında pek göremez olur; Refik Halid dergide sık sık Tan ve 

Akşam için yazdığı eski yazılarını yayımlamaya başlar ve 1 O 
Ekim 1949' da son sayıyı yayımlayarak derginin yayın hayatı­

na son verir. 

O sıralarda çok-partili hayatın ve soğuk savaşın artık 

iyiden iyiye yerleşiklik kazanan dinamiklerini anlama ve 

bunlardan yararlanarak siyasi hayat içinde safını belirleme 

arayışlarına girmiş başka gazeteler de çıkmaya başlar ardı 

ardına. Yine l 948'in Aralık ayında Ali Naci Karacan, 1945 

yılında susturulmuş Tan gazetesini, Sertellerin eski ortağı 

Halil Lütfi Dördüncü ile birlikte yeniden, ama tamamıyla 

�· ---- ------

1 Bkz. Nuri İnuğur, Türk Basın Tarihi, İstanbul: Gazeteciler Cemiyeti, 1992, s. 234. 
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"milliyetperver" ve dönemin bütün "merkez" gazeteleri gibi 
an ti-komünist çizgiye çekilmiş halde yayımlamaya başlar ama 
bu gazete pek rağbet görmeyince kapanır (Aydede ile aynı 
binayı olduğu gibi, aynı kaderi de paylaşırlar). Karacan 14 
Mayıs 1950'de, yani Refik Halid'in Anadolu'yu gezdiği sı­
ralarda Milliyet gazetesini çıkarmaya başlayacak ve bu sefer 
başarılı olacaktır. Bu arada DP de 30 Nisan 1949' da en ni­
hayet kendi gazetesi Zafer'i kurmuş ve başına Mümtaz Faik 
Fenik'i getirmiştir. Refik Halid 1953 sonlarından 1955 orta­
larına kadar da Ankara merkezli bu gazetenin magazin ekine 
"İstanbul' dan Selim-Kelim" başlığıyla epey yazı yazacaktır. 

Yeni İstanbul da işte bu hareketli ortamın içinde, du­
ayen gazeteci Hüseyin Cahit Yalçın'ın 1943 ila 1947 yılları 
arasında ikinci defa çıkardığı Tanin gazetesini altyapısıyla 
birlikte satın alan işadamı Habib Edib Törehan tarafın­
dan kurulmuştur. 1 Törehan, öncelikle, eski İttihatçı (Refik 
Halid'in köklü hasımlarındandır Hüseyin Cahit) ve agresif 
bir CHP'li olan Yalçın'ın imajıyla çok iç içe geçmiş oldu­
ğunu düşündüğü için gazetenin adını değiştirir; kendisi 
partiler-üstü bir çizgi izlemek istemektedir çünkü. Yıne de 
eski hocası olduğunu belirttiği Yalçın'dan, iç siyasete karış­
mamak, yazacağı yazıları "dış politika ve komünizm müca­
delesi" ile sınırlı tutmak koşuluyla yeni gazetede de yazma­
sını ister; Yalçın kabul etse de bu proje gerçekleşmemiştir. 
Hüseyin Cahit, CHP'nin gazetesi U/us'da yazarken, Yeni 

1 Törehan, Yeni İstanbul'un kuruluş hikayesini 1956 yılının Ağustos ayında yaz­
dığı bir dizi başyazıda ayrıntılı olarak anlatır. Burada aktardığım malumatı şu 
yazılarından aldım: "Yeni İstanbul'un Kuruluşu'', Yeni İstanbul, 12 Ağustos 1956 
ve "Tanin İsminden 'Yeni İstanbul'a Geçiş", Yeni İstanbul, 14 Ağustos 1956. 

36 



İstanbul'un başyazılarını uzun bir süre*** imzasıyla1 ve tam 
da Yalçın'dan talep ettiği gibi, dış politika ve komünizmle 
mücadele konularına odaklanarak Törehan'ın kendisi ka­
leme almıştır. Dolayısıyla kaderin tuhaf bir cilvesiyle, ilk bir 
sene gazetede eski İtilafçı Refik Halid, uzunca bir zaman 
eski ittihatçı Yalçın'ın yerine de yazmış oluyordur; ama o 
tabii "iç siyaset yerine" dış politikadan çok İstanbul'un so­
runlarını, gündelik hayat sıkıntılarını, hatıralarını ve bura­
da kitaplaştırdığımız gezi notlarını yazar. 2 

Yeni İstanbul siyasi çizgisi bakımından dönem gazetele­
rine göre pek dikkate değer bir farklılık sergilemese de, bir 
yandan ekonomi haberlerine özel bir ağırlık vererek işadam­
larına seslenirken, bir yandan da kültüre ve özellikle edebi­
yata verdiği önemle dönemin "münewerlerine" hitap etmeyi 
amaçlıyordu ki bunda da başarılı olduğu anlaşılıyor. Sözgeli­
mi, Yakup Kadri'nin Panorama'sı ile tefrikacılığa iddialı bir 
giriş yapan gazetede, ilk bir-iki senesinde, Tanpınar'ın Sah­
nenin Dışındakiler'i, Reşat Nuri'nin en güzel romanlarından 
Kavak Yelleri, Peyami Safa'nın Yalnızız'ı, Abdülhak Şinasi'nin 
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği ("Bir Geçmiş Za­
man Hikayesi" adıyla), Albert Camus'nün Yabancı'sı (Reşat 
Nuri çevirisiyle) ve Pierre-Henri Cami'nin mizah romanı Kı­
yamet Günü (-sürpriz!- Refik Halid çevirisiyle3) tefrika etli-

1 Aynı imzayı 40'lı ve 50'li yıllarda, Akşam gazetesinde Refik Halid de zaman za­
man kullanmıştır bu arada. 

2 Refik Halid, 1949 yılının Aralık ayından 1950 Aralığı'na kadar yazdığı Yeni 
İstanbul'a, 1956 Nisanı'nda tekrar döner ve 1958 Kasımı'na kadar bu gazeteye 
fıkra yazmayı sürdürür. 

3 Refik Halid'in bilinen başka bir kitap çevirisi olmadığı için, "müellifin esas tahki­
ye usul'Öne riayet edilerek serbest tarzda Türkçeye nakledilmiştir" diye sunduğu 
bu eserin de mutlaka yayımlanması gerektiğini düşünüyorum. Döneminin en 
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lir. Bu bereket ve kalite ileriki yıllarda da, yoğunluğu biraz 
azalarak da olsa devam etmiş, mesela Tanpmar'ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü gibi bir klasik burada yayımlanmıştı. Da­
hası da var: Her gün bir hikaye yayımlayan Yeni İstanbul' da, 
dönemin okurları Reşat Nuri, İlhan Tarus, Fikret Ürgüp gibi 
imzaların yeni hikayelerini okuyabiliyordu. Ayrıca New York 
Herald Tribune'ün açtığı ulwılararası hikaye yarışmasının 
Türkiye ayağının seçimlerini de bu gazetenin oluşturduğu 
bir jüri yapmış 1, yarışmaya katılan Orhan Kemal, Orhan Han­
çerlioğlu gibi daha tanınmış yazarların ve Sevim Burak, Cihat 
Burak, Vüs'at O. Bener gibi birçok genç yazarın hikayeleri de 
gazetede yayımlanmıştır. 

* * * 

parlak mizah yazarlarından olan Cami, o dönem gazetelerinde hikayeleri (Ha­
lit Fahri Ozansoy çevirisiyle, Son Posta'da) ve roman tefrikaları (Fikret Adil, 
1957'de yine Yeni istanbul için Araf Aşıkları romanını çevirir) yayımlanan bir 
yazar olduğu halde sonralan unutulmuştur. Yine de meraklıları Cami'yi Ferhan 
Şensoy'un Yorgun Matador oyunundan hatırlayacaktır. 

1 Jüri üyeleri arasında Ahmet Hamdi Tanpınar, Orhan Veli Kanık, Sabahattin 
Eyüboğlu, Memduh Şevket Esendal ve elbette Refik Halid Karay gibi seçkin 
isimler dikkati çeker. Bu arada 5000 dolar ödüllü yarışmayı Samim Kocagöz'ün 
"Sam Amca" ve Necdet Ökmen'in "Merhametli Bir Kadın" hikayeleri kazanmış­
tır. Aslında 30'lu ve 40'lı yılların edebiyata özel önem veren Tan, Akşam, Son 
Posta gibi gazetelerinin, mali imkanları çok daha yüksek ve yeni kuşaklara daha 
açık bir versiyonudur Yeni İstanbul. Edebiyatçılarımızın gazetelerle kurduğu 
çok yakın ve çok boyııtlu ilişkiler çoğunlukla ihmal edilmiş, üzerinde ayrıntılı 
olarak çalışılması gereken bir başlık olarak duruyor. Ben de birkaç yıldır Refik 
Halid etrafında, bu ilişki ağının 1930-1960 arası döneme özgü bir tür söylemsel 
haritasını çıkarıp bu haritayı hem edebiyat tarihi hem de ülke tarihi açısından 
yorumlayabilmek amacıyla ayrıntılı bir çalışma yürütmekteyim naçizane. Burada 
bu çalışmadan olgu ağırlıklı küçük bir kesit sunmuş oluyorum sabrınıza sığına­
rak. Ama bu olguları hakkıyla yorumlamanın yeri elbette burası değil. 
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İşte bütün bu edebi zenginliğe sayfalarını açan gazete, 
1950 Martı'nda da Refik Halid'in şık bir karakalem çizimi 
eşliğinde, "Refik Halid Anadolu'da" adlı bir tefrika yayım­
lanacağını duyuran ilanlar yayımlamaya başlar. Bunlardan 
birinde şöyle takdim edilir tefrika: "Yeni İstanbul bundan 
35 sene ewel Anadolumuzu pek realist bir görüş ve seziş­
le edebiyatımıza mal eden üstat Refik Halid Karay' dan yurt 
içinde uzun bir seyahat yapmasını ve geçen zaman zarfında­
ki değişikliği, kendine has nüfuz ve üslubiyle belirtmesini 
istemiştir. Kıymetli arkadaşımız arzumuzu gönülden kabul 
ettiğinden yakında yolculuğa çıkacak, bütün imkanlardan 
faydalanarak atalar yurdumuzu köy köy, kasaba kasaba, ka­
rış karış gezecektir . . .  Seyahatin esas hedefi politika ve seçim 
değildir; dünkü ile bugünkü vatandaşımızın yaşayış tarzını 
ve memleketin içtimai vaziyetini mukayese ederek aradaki 
farkları objektif şekilde meydana koymaktır." 

Bir başka ilanda ise bizdeki ananevi hürmet kaideleri­
ni biraz zorlayarak ve "işbitirici" bir businessman edasıyla 
(Törehan'ın işadamı olarak Almanya'da uzun yıllar geçir­
miş olmasının gazetesinin "Avrupailiği"nde etkili olduğu 
söylenir ve gazete belli çevrelerce hep yadırganır) bunu bir 
"vazife" olarak Refik Halid Karay'a "tevdi eylediklerini" be­
lirtir gazete yönetimi: "Yeni İstanbul . . .  Anadolu'daki kırk 
senelik gelişmeyi -ücra köyler de dahil- geniş ölçüde tetkik 
ve intibalarını kaydetmek vazifesini kıymetli edip Refik Ha­
lid Karay'a tevdi eylemiştir." 

Elhak, böyle bir "proje" için en doğru insanı bulma konu­
sunda da yetenekli olduğunu göstermiştir Yeni İstanbul: Yep­
yeni bir dönemin arifesinde, 27 yıllık CHP iktidarının Mayıs 
ayı sonlilnnda yapılacak seçimle yerini DP'ye bırakacağının 
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-tabii ki işadamlan başta olmak üzere- herkesçe az çok sezil­
diği dönemde, bir tür "memleket muhasebesi" çıkarılmasını 
istiyordur gazete (Zaten Yakup Kadri'nin Panorama'sı inan­
mış ama hüsrana uğramış bir Kemalistin muhasebesi, rejimin 
yapamadıklarıyla hesaplaşması olarak; Reşat Nuri'nin Kavak 
Yelleri de rejimin onayladığı hayat tarzının taşra hayatına nü­
fuz etıne konusundaki -Refik Halid'in de tefrikada birkaç 
kere vurgulayacağı- başarısızlığıyla samimiyetle yüzleşmeye 
çalışan daha edebi bir tür muhasebe olarak okunabilir) . 

Bunu da elbette en iyi, yeni rejime muhalifliği yüzün­
den memleket dışına sürgün edildiği halde, yine de Mem­
leket Hikayeleri ile edebiyat tarihine damgasını vurabilmiş 
bir yazar olan Refik Halid yapacaktır. 1 Önemli bir bölümü 
Refik Halid'in Anadolu sürgünü sonrasında kaleme alın­
mış olan bu eserin Anadolu'yu "edebiyatımıza mal eden" 

Refik Halid'in Anadolu'ya yönelik ilgisini Memleket Hikayeleri'nde enine boyu­
na işlediği, mevzuya biraz ilgili herkes tarafından bilinir de o kitap yayımlandığı 
sıralarda, Peyam-ı Sabah gazetesinde 1921 yılında yazıp sonradan kitaplarına da 
aldığı çok önemli üç fıkrası gözden kaçar. Bu kitabı okuyacak herkese bu yazı­
lan da hararetle tavsiye ederim. "Doğrusu Hangisi?" sanatkarların Anadolu'yu 
onca zaman ihmal ettikten sonra Milli Mücadele'nin başlamasıyla birlikte yü­
celtmeye başlamaları vesilesiyle yazılmış kuwetli bir polemik yazısıdır: "Zavallı 
Anadolu! Siyaset icap ediyor, birtakım nüfuzlu adamlar istiyor diye seni met­
hüsena moda oldu" (Guguklu Saat, İnkılap, 2009, s. 75. İtalikle yazılan cümle­
cik kitabın sadece ilk baskısında geçiyor, bu kısmı N. Ahmet Özalp'in Okları 
Kırılmış Kirpi [Kapı, 21001) adlı değerli çalışmasından aldım). Yine Guguklu 
Saat'e aldığı "Anadolu'yu Gördüm", ilk yazısında da işlediği, Anadolu'nun peri­
şanlığını da haşmetini de bir arada görmek gerektiği temasını işlemeye devam 
eder. "Anadolu'da Bahar"da ise kefe'nin perişanlık yönü ağır basar; sonraları 
çok işlenecek "taşra sıkıntısı" temasının çok kuwetli bir biçimde işlendiği me­
tinlerdendir: "Anadolu'daki kasaba hayatı kadar kasvetli bir hayat tasavvur edi­
lemez; kışı, yazı, sabahı, akşamı, bahan ve hazanı, hülasa her mevsimi ve her 
saati birbirinden berbat, bunaltıcı ve boğucudur ve oralarda iç sıkıntısı müzmin 
bir illettir ki devası, şifası hemen kasaba hududundan çıkmak, kırlara, tabiata 
atılmaktır" (Ay Peşinde, İnkılap, 2009, s. 14). 
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kitap olduğu konusunda Kemalistler de dahil çok farklı siya­
si çevreler arasında bile yaygın bir fikir birliği vardır zaten. 
Anadolu'yu, Anadolu köylüsünü yazan bütün muharrirlerin 
başarısı, bir tür kerteriz olarak görülen Memleket Hikayeleri 
ile ölçülmektedir. 1 

Refik Halid'den 40 yıl önce yaptığı gezide gördüğü 
memleket ile bugün Yeni İstanbul'un finansmanıyla yapaca­
ğı gezide göreceği memleketi kıyaslamasını istiyordur gaze­
te; o da bunu hakkıyla yapar, sizin de okuyunca göreceğiniz 
gibi. Gerçi ilanlarda sık sık vurgulandığı gibi "ücra" köylere 
pek de uğradığı söylenemez (Nahid Sırrı Örik üç kitabında 
tam da bunu yapmış ve gördüklerinden pek de memnun 
kalmadığını kuvvetle hissettirmişti2) . "Derin Anadolu"ya 
da uzanmaz Refik Halid; gittiği yerlerin en doğuda olanı 

Mesela sol çevrelere yakınlığı ile bilinen Tan gazetesi 1941 yılının başlarında 
Kemal Tahir'in Cemalettin Mahir mahlasını kullanarak yazdığı Göl İnsanları'nı 
yayımlarken tam da bunu yapar. Refik Halid'in "Beklediğime Doğru" yazısı, 
kendisinin de bunun ne kadar farkında olduğunu gösterir: "Gazetemizde Göl 
İnsanları başliğiyle bir sıra hikaye çıkacağını ilanlarından öğrendim. İlanların 
birinde 'Bugüne kadar bizde, Refik Halid'den sonra bu kudrette memleket 
hikayeleri yazılmış değildir,' deniliyor. Sonra da dostum Naci Sadullah . . .  o 
hikayeleri Memleket Hikayeleri 'nden bile daha lezzetle okuduğunu anlatıyor 
ve benim 'Yurdundaki zekii!arın Üstün eserlerine kavuşmaktan derin zevkler du­
yacak derecede hasetsiz bir sanatkar olduğumu' da ilave ediyor. Aferin! Doğru 
söylüyor . . .  İçimde kendini nesilsiz kalmış sanırken, nur topu gibi evlat kundağı­
nı kucağına almış yaşlı bir babanın heyecanı.  . .  var." (28 Şubat 1941) 

2 Bu üç kitap bir arada yayımlanmıştır. Bkz. Anadolu' da/Kayseri Kırşehir Kasta­
monu/Bir Edirne Seyahatnamesi, İstanbul: Arma, 2000. Nahid Sırrı, gideceği 
yerlere de hep "çalışarak" gidip oralar hakkında yazılmış bir sürü metin okur ve 
bunlardan da bahseder (örneğin bkz. agy., s. 1 1 8 ) ,  sık sık tarihi malumat verir. 
Refik Halid ise bu toplara hiç girmez; her zamanki gibi son derece hassas du­
yularına ve keskin zekasına güvenir, gördüklerini ve sezgilerini anlatır (çok da 
güzel anlatır her zamanki gibi) ve gezdiği yerlerin tarihine, doğrudan doğruya 
kendi.·hatıralarıyla bağı yoksa pek girmez. Hatta o kadar girmez ki "40 yıl önce" 
bu topraklarda çok sayıda mensubu olduğunu bildiğimiz gayrimüslim azınlıklar­
dan, İzmir' deki Rumlar hariç, hiç bahsetmez. 
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Hatay'dır; İç Anadolu'da sadece Ankara'ya uğrar. Mesela 
bir Konya'yı pas geçer. Gerçi yazarlarımızın 1940'lı yıllarda 
en çok "yolunun düştüğü" şehirlerden biri olduğu için hak­
kında en çok bilgi sahibi olabileceğimiz şehirlerden biridir 
Konya. Çünkü Konya bu dönemin "Sinop"udur; İttihat ve 
Terakki döneminde Refik Halid, Refi Cevat gibi rejim mu­
halifleri Sinop'a sürgün edilirken, Cumhuriyet dönemin­
de yeni ("solcu") muhaliflerin sürgün yeri görevini uzun 
zaman Konya üstlenmiştir: Refik Halid'in sürgünden son­
ra en sık görüştüğü ahbaplarından Vala Nureddin Va-Nu, 
Hatay' dan tanışığı ve Tan gazetesindeki çalışma arkadaşı Ke­
mal Sülker, Kerim Sadi, şair A. Kadir 1940'lı yılların başla­
rında Konya'ya sürülmüşlerdir. Ruhi Su 1950'lerde, Yılmaz 
Güney de 1960'larda yine bu şehirde yaşamak zorunda kal­
mışlardır. 1 Konya dışında, Tokat ve Bursa'nın2 diğer sürgün 
yerleri arasında yer aldığı anlaşılıyor. 

Bu tür kısıtlamalarına rağmen gerçekten de olağanüs­
tü iyi yazılmış, zekice kurgulanmış ve anlattığı iki dönemin 
Türkiyesi arasında ufuk açıcı kıyaslamalar yapan bir metindir 
Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu' da. Refik Halid, daha 

O yılların Konyası'ndaki sürgün hayatının nasıl bir şey olduğunu birinci elden 
öğrenmek için bkz. Kemal Sülker, Savaş Yıllarında Bir Sürgün, İstanbul: Çağdaş 
1986 ve Müzehher Va-Nlı, Bir Dönemin Tanıklığı, İstanbul: Cem, 1987. Bu ko­
nuda ayrıntılı bilgiler veren, kapsamlı bir araştırma için bkz. Ahmet Uçar, Milli 
Mücadele' den 1 2  Mart'a Konya' da Siyasi Sürgünler, İstanbul: İlgi, 2006. 

2 Evet Bursa'nın! Aziz Nesin, 1947 yılında, yani Refik Halid'in ziyaretinden sade­
ce üç yıl önce sürgün edildiği Bursa' daki hayatının zorluklarını ve komik yan­
larını çok hoş anlatır. Bkz. Bir Sürgünün Anıları, İstanbul: Tekin, 1975. Refik 
Halid'in Bursası ile Aziz Nesin'iııki arasında bariz farklar vardır, ama tecrübe­
li bir sürgün olan Refik Halid bunu söylesek onaylar, bu kitaptaki şu satırlara 
dikkatimizi çekerdi herhalde: "Fena şartlarda yurdu sürgün olarak jandarma 
muhafazası altında dolaşmak nerede? Böyle her türlü maddi imkanlar içinde 
hürriyetine sahip olarak keyfince gezip tozmak nerede?" 
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önce "Sap ve Saman" ve "Habbe ve Kubbe" başlıklı hatıra not­
larında1 sere serpe tadını çıkarıp teorisini bile yaparak "asıl 
bahis mevzuundan olmayıp münasebet getirilerek söz arasın­
da irad edilen fıkra" şeklinde tanımladığı "istitrad", Frenk­
çesiyle "digression" tekniğini, burada da Ahmet Mithat'a 
parmak ısırtacak müthiş bir beceriyle kullanır: Daldan dala, 
makaleden hatıraya, siyasetten doğa tasvirlerine, annesinden 
dinlediği masaldan sosyolojik tespite, otomobil kazasından 
Hatay davasına vs. su gibi pürüzsüzce akan bir metin kurar. 
Bir gezi kitabı olmanın yanı sıra bir tür hatırattır da bu kitap; 
sadece geziye çıktığı 1908 yılından değil iki sürgünlük döne­
minden de birçok hatıranın izleri karışır metnin dokusuna. 

Ayrıca Refik Halid'in kişilik özelliklerini en çok açığ·a 
vurduğu metinlerinden biridir de bu bana kalırsa. Eskilerin 
"birini tanımak istiyorsanız beraber yolculuğa çıkın" tavsiye­
sinin ne kadar yerinde olduğu burada da görülür. Mesela 
görürüz ki tabiatı sever ama aşırı dinginlik veren manzara­
lardan, taşra kasabalarının kasvet verici boyutlara ulaşabilen 
durgunluğundan hoşlanmaz: "Her saatte durgun, uykuda ve 
her an harikulade güzel ovasından Bursa'ya öyle bir dinlen­
diricilik siniyor, dinlenme ruhlara öyle derinine işliyor ki, 
adeta tazyikini duyuyorum: kafam duracak sanıyorum: fazla 
dinlendiriciliğin azabını çekiyorum. Bana böylesi gelmez. 
Yorucu hareket ve hayatiyet içinde de dinlenenlerdenim," 
der.2 Hep insanlarla birlikte, en azından yakın olmak iste-

İlk kez 1939 yılında Akşam gazetesinde yayımladığı bu yazılar Gurbet Hikd­
yeleri'nin 1940 tarihli Semih Lütfi Kitabevi basımında bulundukları halde, son­
raki baskılarda nedense çıkartılmış, kitabın sonraki baskılarına mutlaka yeniden 
dahil çdilmesi gereken çok güzel metinlerdir. 

2 Aynı Şeyi, o sıralar eleştirilmesi münevverlik alameti zannedilen kahvelerin ya­
rarını savunurken Reşat Nuri de söyler: "Kafa ve ruh sıhhati için en büyük teh-
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yen biri olduğunu anlarız, inzivaya çekilen Apolyont Gölü 
Tarzanı'nı anlatırken şu söylediklerinden: "Ben o güzel ada­
cıkta tek başıma yaşamaktansa bozkırların kavruk bir kasa­
basında tek tük insan yüzü görerek, insanların dertlerine ve 
basit zevklerine katılarak, kundağında ağlayan çocuk sesini 
dinliyerek sokaktan geçen birkaç köylünün konuşmasını 
yahut öksürüğünü işiterek ömür sürmeyi tercih ederim. At 
bile yaratılsaydım çift beygirli arabaya koşulmak isterdim." 

En çok aile ortamlarında mutlu olduğunu görürüz. 
Bergama' da yanlarında kaldığı ailenin sofrasını "yolculu­
ğumda temaşasından zevk aldığımı yazdığım gürbüz, feyiz­
li, servet kaynağı tabiat manzaralarının en güzeli asıl şimdi, 
karşımda bulunanı idi," diye anlatır. Şunu okuduğumuzda 
çoğumuzun aklına babası gelecektir muhtemelen: "Akşam 
yemeği saatinde ve bir dam altında oturdukları halde bütün 
efradı toplanmış aile nadirattandır. Kendi evimde öyle bir 
laubaliliğe hiç müsaade etmemek bakımından köylü fabri­
katör ile birleştiğime memnunum. "  

Ayvalık kaymakamı kendisini (muhtemelen ona bakın­
ca hala sadece bir "vatan haini" görenlerdendi) hiç "tınma­
yınca" çok üzülen, ama Çamlık Gazinosu'nda kendisinden 
hesap alınmayınca "ömrümce görmediğim bir jest" diyecek 
kadar etkilenen, eskilerin deyimiyle "mütehassis olan" biri 
olduğunu açık yüreklilikle ifşa etmesinden hoşlanırız. Et-

like demek olan durgunluğu, heyecansızlığı gideren her şey faydalıdır" ve "bu 
kahveler de kapanırsa buralarda guruptan sonra gece hayatı, medeni bir hayat 
namına kalan tek ışıklar da sönmüş olacaktır.., Bkz. Anadolu Notları, İstanbul: 
İnkılap, 1989, s. 1 50-1. Yine hor görülen tuluat tiyatrolarını da benzer sözlerle 
savunur: "Neşe ve hareketin halk için ne kadar lazım bir şey olduğunu, durgun 
ve renksiz bir hayatın kasabaları nasıl öldürdüğünü, zekaları nasıl körlettiğini 
artık biliyoruz.", agy., s. 1 36. 
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rafta beton görmekten bezip, "Mimarlığımız çok kuru, pek 
şiirsiz! "  dediğinde hislerimize tercüman olur. Seçimin he­
men sonrasında gittiği Ankara' da birçok kişiye, "Bir muhar­
rir için ille mebus olmak icap etmediğini anlatmakta epeyce 
güçlük çektiğimi hayretle müşahede ettiğini," söyleyerek 
çok ince bir eleştiriyi bu denli zarafetle yapabilmesine hay­
ran oluruz. "Habbe ve Kubbe"de yanında çalışan (hafiften 
de gönlünün kaydığı anlaşılan) bir köylü kızını anlattığı çok 
güzel bir yazıda "Kadınını sevmeden bir memleketi tam se­
vebilmek, zannediyorum ki mümkün değildir,"1 demiş olan 
Refik Halid'in, kadının hayata karışabildiğini gördüğü her 
yerde ne kadar sevindiğini, kadınları ne kadar kolladığını 
görmekten memnun oluruz.2 

Özetle, bu "yolculuk" sonunda tanıdığımız insanı ben 
şahsen çok sevdim, sizlerin de sevmiş olacağınızı umuyorum. 

Tuncay Birkan 

Gurbet Hikayeleri, Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s. 147. 
2 Kadınlara karşı, zamane deyimiyle hep "pozitif ayrımcılık" yapan Refık Halid bu 

müşfik tavrını bir de "amelelere" gösterir birçok metninde, ama bütün "insanla­
ra" Reşat Nuri' deki engin sevgiyle yaklaştığı söylenemez; sevmediklerine en fazla 
"hoşgörü"yle yaklaşıp anlamaya çalıştığı olur, ama ironisi zaman zaman kıyıcı ola­
bilen bir alaycılığa da varabilmektedir. Anadolu Notlan 'nda ise, Reşat Nuri'nin 
hep ince ve bağışlayıcı bir ironiyle beraber sergilediği o sonsuz, biraz Mişkinvari 
şefkatini bütün Anadolu köylüsüne karşı gösterebildiğini zaman zaman afallaya­
rak görürüz (Tanpınar, ''Türkçenin ortasında geniş bir sevgi ve şefkat ürpermesi" 
diye tanımlar ya Reşat Nuri'nin nesrini !) .  Edebiyat ortamında değil şefkat ve ilgi, 
saygı bile görmemiş, epey itilip kakılmış Nahid Sırrı ise kadınlar, ameleler, köylü­
ler vs. dahil istisnasız herkesin sergileyebildiği "haset ve hınç" kabiliyetiyle daha 
çok ilgilenir yolculukları boyunca. Birinin zor bir duruma düştüğünü göıiince "si­
yah bir sevinçle" parlayan gözleri hemen fark eder (Örik, agy., s. 39). Almancada 
bu rufi halini tanımlamak

-
için kullanılan ve çevrilemez olduğu söylenen Schau­

denfreude tabirinin, çok iyi bir karşılığı olabilir bence bu "siyah sevinç" tabiri. 
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BURSA - 1  

Guguk! Guguk! Bakalım kimlere? • Bursa'ya 1 908 
yılındaki ilk yolculuğum • Hürriyetin ilanı sırasında 

silahlanma merakı • Bavul? Kullanmadığımız bir şey! 

• Kasketliler ülkesi • Yunan vapuru Mudanya yolunda 

• Otele inmenin ayıp sayıldığı bir devir 

G 
uguk kuşlarını severdim. Bir dam kenarına konup ya­
hut bir dala ilişip ara sıra öttükleri, susmağı bildikleri 

için . . .  Fakat iki sabahtır Balıkesir' de şafak sökerken yüzler­
cesi birden durmamacasına feryadı ayyuka çıkarıyor; kıya­
met koparıyor: 

"Guguk! Guguk! " 
Bu, bir kuş sesi, nağme, ahenk değildir; inleme ve uğul­

tunun ta kendisidir. Balıkesir kiremitleri sabah vakti boğuk 
boğuk ah-ü-zar etmek hassasını haiz acayip bir cins mitolojik 
topraktan yapılmış gibi biteviye inleyip iç çekiyor. Bereket, 
güneş yükselince guguklar da azalmağa, ara vermeğe baş­
lıyor. Gugukçuklara "kumru" denilmesi gezdiğim ha valide 
asıl kumrunun bilinmemesinden. 

Bıırsa'da bülbül, burada gugukçuk sesiyle uyandım. İki­
si de muhakkak İstiklal Caddesi'nde korna sesleriyle uyan-
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maktan iyi. Fakat ben daha fenasını da bilirim: Eski Anadolu 
hanlarında eşek anırmalariyle uyandığım sabahları! Yırmi, 
otuz tanesi hep bir ağızdan haykırırdı; hem de müsabaka­
ya girmişçesine . . .  Sanki en uzun anıranına hakem heyeti 
mükafat olarak bir torba arpa veya kepek verecekti ! 

Fikrimce şimdilik Balıkesir' deki gugukçuk sesleri bir 
mana ifade etmiyor amma 1 4  Mayıs seçiminin neticesi belli 
olduğu gün kaybeden taraf o. "Guguk! "lan herhalde zevkle 
karşılıyamıyacak. Bursa' daki bülbül nağmesi ise bir tarafa 
gönül ferahlatıcı, öbür tarafa hüzün verici gelecek. Bana 
göre hava hoş! 

Bursa'ya ilk seyahatim 1908 yılına raslamıştı; kırk iki se­
nelik hikaye . . .  Eğer o yol ile 1950 arasındaki Bursa yolcu­
luğumun mukayesesini yapmaz, aradaki farkı belirtmezsem 
altmış yaşında göze aldığım şu Anadolu seferi hususiyetini 
kaybeder. Müsaadenizle ewel zamana döneceğim: 

Meşrutiyet yeni ilan edilmişti. Bütün İstanbul Balıkesir' in 
gugukçukları gibi, sabahleyin gözünü açtı mı: 

"Hürriyet! Yaşasın hürriyet! "  diye bir haykırmadır tuttu­
ruyordu. Tevfik Fikret'in malum manzumesindeki "Kenan 
da beraber . . .  " nakaratını hatırlatan bir gayretle ben de be­
raber! Yaş ve olgunluk şudur ki bu defa gene bağırışanlar 
arasına aynı şevk ve hevesle katılmağa imkan bulamadım. 

"Demokrasi! Demokrasi var !"  cünbüşüne ancak uzak­
tan, en iyi temennilerle seyirci kalabiliyorum. Sütten ağzı 
yanan yoğurdu üflermiş. Hürriyet sütü -belki de ihtiyatsız­
lığımızdan- benim yalnız ağzımı yakmakla kalmadı, tam 22 
sene süren menfa ve gurbet çilesiyle gençliğimi kavurdu. 
Acaba kavurdu mu? Bu da ayrı bir mesele. Zira o çilelere 
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uğramamış, bilakis izaz ve ikram görerek ömür sürmüş yaşıt 
meslekdaşlarımı fikir ve maneviyat itibariyle kendimden çok 
daha iyi vaziyette bulmadım. 

Eskilerin "istitrad" dedikleri mevzu dışı görünen lüzum­
lu söz değiştirmelerini pek sevdiğimden epeyce sık rastla­
yacağınız bu kabil çıkıntıları mazur görmenizi rica ederim. 

Gelelim 1908 Bursa yolculuğuma: 
Hürriyet ilan edilince çoğumuzda iki merak belirdi: Biri 

seyahate çıkmak, öbürü silah satın almak. İkisinden de geri 
kalmadım: Silahçı dükkanları önünde halk, fırın imiş ve ek­
mek buhranı varmışçasına nöbet bekliyordu. Hürriyetin ilk 
nimeti olarak tepeden tırnağa silahlandık. Ben de küçük bir 
brovnink alıp arka cebime yerleştirdim. Sonra, Bursa'ya git­
mek üzere bir bavul tedarik ettim. 

Şunu söyliyeyim ki bavul o sıralarda ancak ecnebi mem­
leketlerine gidip gelen hariciye memurlarının ve yabancıla­
rın tanıyıp kullandıkları bir eşya mahfazası idi. Ne her evde 
bulunurdu ne de önüne gelen dükkanda satılırdı. Yurtiçi 
seyahatlerde nadiren elde görülürdü amma daha ziyade kö­
rüklüsü ve "ebe çantası" denilen küçükleri. Üst tarafı bohça, 
çıkın, heybe, torba, sandık idi. Nevale için de sepet . . .  

Sepetlerin envaını sokaklarda Yahudiler Isfahan maka­
mından çağırarak satarlardı; çamaşır sepetinden Venedik 
sepetine kadar. Benim bavulu tercih edişim gayet tabiiydi. 
Zira büyük kardeşim Paris'te tahsilini bitirmiş olması itiba­
riyle o hususta malumatım, görgüm vardı. Sonra Galatasa­
raylı idim; Fransızca gazete ve roman okuyor, Frenklerin na­
sıl seyphat ettiklerini az çok biliyordum. Dürbün ve fotoğraf 
makinesi bile lazımdı. Ya başıma bir tanecik de kasket geçi-
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rebilseydim! İşte imkansız, korkunç, ölüme kadar yol açacak 
olanı bu sonuncusuydu. Şimdiki Anadolu, dünyanın hiçbir 
bölgesinde görülmemiş derece kaskete müptela. Kasket yur­
dumuzun kıyafet bakımından adeta bariz vasfı olmuş. Mek­
sikalının malum hasır şapkası gibi . . .  

1 908'de Bursa'ya nasıl gidilirdi? Vapurla, tabii. Lakin, 
bu vapur Yunan bandıralı idi; romorkörün büyüğü, şilepin 
küçüğü, ucu sivri, arkası kalçalı, çürüğe çıkarılmış köhne, 
hurda, ne işlerde kullanıldığı bilinmez alelacayip bir tekne 
idi. Belki de Süveyş Kanalı'nın açıldığı zamandan kalmıştı. 

Peki, İdare-i mahsusa vapurları Mudanya'ya işlemiyor 
muydu? Hayır. İşlese bile on beş günde bir yahut zuhurat 
posta olarak. . .  Halbuki Yunan küçük kabot�jı Marmara 
Denizi'nde o kötü teknelerle mekik dokuyordu. il. Abdül­
hamid rt;jiminden Meşrutiyet 'e böyle girmiştik. 

Istanbul'dan -Yalova müstesna- ilk defa ayrılıyordum. 
Birinci sınıfta dört beş yolcu idik. Üst tarafı güverte yol­

culariyle mahaşerallah dolu. Sabahleyin kalktık; akşam geç 
vakit Bursa'ya varmak niyetindeyiz. Öğle zamanı bir kotra­
nınki kadar dar salona, daha doğrusu aralığa sofra kurul­
du. En adi aşçı dükkanı tabakları, çatalları ile gayet fena 
bir yemek yedik. Vapurun süvarisi de baş tarafa oturmuştu. 
Kıvırcık saçlı, elbisesi yağ lekeleriyle kirli, tıknaz, kıranta 
bir Yunanlı . . .  Türkçesi yok. Lisanımızdan yalnız bir küfür 
öğrenmiş. Bunları eşya alınıp verilirken limanda hamalla­
ra, vapurda tayfaya karşı kullanıyor amma sofrada yutmağa 
mecbur oluyoruz. Binaenaleyh konuşmuyor. Sadece, gemi 
süvarisi olmasından gelen bir azametle kuruluyor! 

Kaç mille gidiyoruz? Makine dövünüp duruyor; sarsın-
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tısı ve gümgümleri ile bardaklar birbirine vuruyor, tabak­
lar yerlerinden kayıyor; lakin adeta yerimizde sayıyoruz. Bu 
minval üzere ikindi üstü Mudanya'ya vardık. Demiryolu, 
daha birkaç sene evvel işlediğini gördüğümüz vaziyette idi. 
Ovada döne kıvrıla, hatta bazen geri döndüğümüze hükme­
deceğimiz kavisler çizerek gurup zamanı güçbela Bursa'ya 
ulaştı. 

Hangi otele ineceğim? Allah göstermesin. Bahsettiğim 
devirde bir aile çocuğu otele ayak atar mı? Alışmamışız, öyle 
şeylere! Akraba veya ahbap evinde konaklamak haysiyet ica­
bındandır. Eh, bizim zaten Bursa ile karabetimiz olduğun­
dan, yani soyumuzda Bursalı da bulunduğundan onlardan 
birine gideceğim. 

İneceğim yer bir tekkedir. 

2 7  Nisan 1 950 
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BURSA - 2  

"Marakaz" ne kelime? • Üst güverteden mahrum bir 

vapur tipi • İçimizde Marmara'yı fırdolayı tanıyan var mı? 

• Merdiveni org gibi öten bir mabet • Kırk iki sene evvelki 

Tercüman-ı Hakikat muhabiri • Anadolu' da otelciliğin 

kötü durumu, otomobil servisinin komik ve acıklı hali 

1 908 senesinde başı fesli, eli bastonlu, on dokuz yaşında 
var yok -bir Yunan teknesinden Mudanya'ya, oradan 

Bursa' da bir tekkeye inen- genç, 1950 yılında altmışlık bir 
adamdır. Galata Rıhtımı'ndan Marakaz' a bindi. Marakaz 
ne kelime? Cüheladan, ulemadan bin bir kafile geçti, bin 
bir tanesi bin bir sene daha geçse ne özünü, ne izini galiba 
hiçbir lisanda, hiçbir kitapta ve kitabede bulamaz. 

Ziyanı yok. Aslında manasız olsa da lisan inkılabında bir 
devreye işaret ettiği için tarih bakımından manalıdır; çok 
şeyi hatırlatıyor ve düşündürüyor. Hele vapurun kendisi, 
kırk şu kadar yıl evvel ilk Bursa seyahatini, anlattığım şekil­
deki bir vapurla yapan adama neler anlatmıyor! Bu sözüm­
den sakın şöyle bir fikir yürüteceğimi sanmayınız: 

"Ne idik, ne olduk? Terakki böyle olur!" 
Filvaki Marakaz, küçük seferler için fena bir vapur sa-
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yılamaz. Sayılamaz ama üst güverteden mahrum. Burası 
cankurtaran kayıkları, nefeslik bacaları ile çevrilmiş, adım 
atacak, göz gezdirecek yeri yok. İnsan bu tip vapurlarda 
ufukları kavrıyamıyor. 

Çok acınacak meseledir ki İstanbullu yahut İstanbul'a 
gelen vatandaş ve seyyah, Marmara Denizi'ni fırdolayı gezip 
görmek, keyfini sürmek imkanını bir türlü elde edememiş­
tir. Daha uzun zaman elde edeceğe de benzemiyor. Haniya 
o vapur ki yolcusunu alarak bütün sahilleri çevire çevire, bü­
tün sahil kasabalarına uğraya uğraya, karadaki güzel yerleri 
gezme imkanını da vermek suretiyle yazın gezinti seferleri 
tertip etsin? Şu dünya haritasında benzerine rastlamadığı­
mız "göl-deniz"i bize zevkimizce seyir ve temaşa fırsatını ka­
zandırsın? Hayır. Marmara, sadece iki boğaz ortasında dara­
cık bir geçittir: Görmezler geçidi . . .  

Marmara, yaz mevsiminde daima yeşil kalan cenup kıs­
mı dağları, tarih boyunca ün salmış mevkileri, gurupları ve 
tulfüarı, mehtaplı geceleri, karada bağları, suda balık tarla­
ları, hayalimizi süsliyen ve zihnimizi dinlendiren her şeyle 
tabiatın en güzel varlıklarından biridir; lakin -geçit müstes­
na- yarı donmuş bir küre üzerindeki göller kadar tenhadır. 

Bursa'ya dönelim: 
Bu defa -kırk iki sene sonra- tekkeye misafir olmuyo­

rum: Çelik Palas'a iniyorum. Ewelkinde, çok bozuk yollar­
dan faytonla gelmiştim; tekke kapısında sakallı saçlı, tam 
manasiyle müeddib bir derviş boyun kırmış, zenci bir başka 
derviş de koşup bavulumu almıştı. Halinden anlamıştım ki 
bavull3 ilk defa görüyor; kulpundan mı tutacak, yoksa hür­
meten bağrına mı bastıracak yahut omzuna mı koyacak? 
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Bilemiyor. İçinde çamaşır ve elbise değil, sanki mukaddes 
emanetler var; tekkeye nimet getiriyorum; adak ve akçe! 

1 950'de, otomobil, palasın önünde durur durmaz man­
zara modern: Bir yolu san, bir yolu siyah kumaştan "vest" 
giymiş otel uşakları bavulları kayıtsızca yakaladılar, "malet"i 
de elimden sevimli bir "şasör" aldı. Resepsiyon memuruna 
ismimi bildirdim; telgrafla önceden haber verdiğim için, 
odamın hazır bulunduğunu söyledi. Asansöre girdik. 

Gençliğimin ilk Bursa seyahatimde -Şeyh Efendi 
İstanbul'da idi; zaten Evkafta memurdu, yerini "halife"si 
olan bir zata bırakırdı- önümde derviş, her basamağı ayrı 
ses çıkaran bir nevi amudi ve iptidai, aynı zamanda muaz­
zam bir musiki aletine benziyen merdivene tırmanmağa baş­
ladım. Basamaklar piyano tuşları kadar oynak! Hem sesleri 
de başka başka: Kimi "la'', kimi "do'', kimi "mi" perdesinden 
gıcırdıyor. Ayakla idare edilen bir org bu! Merdiveni org va­
zifesini gören bir mabetteyim. 

Zemini hasır kaplı bir odaya girdik. Kenarda yer yata­
ğı. . .  Köşede ot minderli bir sedir. Örtüsü ve kafesli pencere 
perdeleri, fistolu patiskadan . . .  Duvarlarda bir teki bile hiza­
lı asılmamış, on kadar yazı çerçevesi. En büyüğünü okudum: 
"Meded ya hazret-i Abdülkadir". 

Hangi tarikate mensup bir tekke idi burası? Levhadaki 
isme nazaran Kadiri olması lazımsa da o tarikatin başka şu­
beleri, kollan, Frenkçeden tercüme yeni tabirle dalları da 
vardır. Merak edip sormadım. Hala bilmiyorum ve asıl te­
essüf ettiğim nokta bu defa, imkan bulup da oraya gideme­
dim. Ne semti hatırımda kalmış, ne ismi? 

Halbuki Tercümanı Hakikat muhabiri olarak 14 Tem-
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muz şenliğinin birinci dönümyılında, yani bir sene sonra 
Bursa'ya gene gelmiş, gene aynı tekkede konuklamıştım. 
Gazeteciliğe intisabım tarihi 1908-9'dur. Kırk iki sene son­
ra işte Bursa'yı tekrar gazete muhabiri değilse de emektar 
gazeteci ve tanınmış muharrir olarak Yeni İstanbul namı­
na ziyaret ediyorum. Küçücük Tercümanı Hakikat harcırah 
diye -hiç unutmam- on mecidiye vermişti. Bugün uzun bir 
Anadolu turnesi için, mensup bulunduğum büyük gazete 
tam garplı bir müessese gibi hareket etmektedir. 

Bakınız, farklar kendiliğinden nasıl meydana çıkıyor. 
Bursa' da tekke yerine palasa indim, araba yerine oto­

mobile bindim, entarili derviş yerine "vest"li otel garsonu 
tarafından karşılandım diye övünelim mi? "Gördünüz mü 
başardıklarımızı?" diyelim mi? Acele etmiyelim; yolculuğu­
mun gelecek merhalelerini de gözden geçirelim. Zira niye­
tim Balıkesir' den ver elini Edremit, Ayvalık, Bergama . . .  Her 
birinde, birer, ikişer gece konuklıyarak, köylere uğrıyarak 
İzmir'e gitmektir. Kısmetse daha sonra, cenuba inip tekrar 
şimale çıkacağım. Otel ve otelcilik durumumuz hakkında, 
sizlere epeyce acıklı ve bir bakıma eğlenceli şeyler yazaca­
ğımdan şüphe yok. Bir Çelik Palas'la iş bitse . . .  Yahut öylesi­
ni müşterisiyle beraber diyar diyar gezdirebilsek, seyyar hale 
soksak! 

Bursa'yı 1908 senesindekine kıyasen ne derece değişmiş 
buldum? Değiştiği noktalar yok değil; fakat değişmediği ci­
hetler de çok. Lehte yol vaziyeti dikkati çekiyor. Filvaki tozu 
dumana katıyorsunuz amma mesela buradan ti Bergama'ya 
kadar takriben dört yüz kilometre, hiçbir aksaklığa uğrama­
dan bakımlı bir şose üzerinden kolayca geçip gidebiliyorsu-
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nuz. Bozukluk -inanılamıyacak şey- Bergama ile İzmir ara­
sında, yani turistlerin takip edecekleri kısımda! İki senedir 
bir türlü düzene sokulamıyormuş. 

Bergama'ya, en yakın yol olan İzmir' den gidecek turist 
veya eski eserler meraklısı, o muhteşem harabeler beldesine 
bağırsaklarını tutarak iki büklüm iner. Ben Bursa-Balıkesir 
arasında taksi ile seyahat ettim. Baktım ki bu, bakanvari, ba­
kancasına bir uçup gidiş, etrafı görmeyiş, halk ile samimi 
temastan çekiniş olacak, yolculuğumun üst tarafını otobüs, 
daha doğrusu "kaptıkaçtı" ile yapmağa karar verdim. 

İşte o dakikadan itibarendir ki sefer bambaşka bir mahi­
yet aldı. Köylü, çoban, küçük memur ve küçük tüccar, halk 
namına kimler mevcutsa bunun içindedir. Hem de kadınlı 
erkekli, çoluklu çocuklu . . .  

Size Anadolu'daki çok iptidai otobüs servisinin bir cihet­
ten pek zahmetli, öbür cihetten gayet komik ve öğretici saf­
halarını sırası geldikçe anlatacağım. Henüz başlangıçtayız. 

29 Nisan 1 950 
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BURSA - 3  

Makinesi sakatlanan vapur • Çekiç sesleri arasında akşam 

basıyor ve fırtına alametleri beliriyor • Kınalıada'dan 

telgra-fla imdat istemeye kayık yolluyoruz • Gülünç bir 

yardım ve bir mucize • Annemin bir masalı: "İş?" 
• 42 senedir devam eden tamir 

B enim ilk defa Bursa'ya gidişimden daha tuhafı dönü­
şüm olmuştu. "Tuhaf' diyorum amma insan böyledir; 

korkunç ve tehlikeliyi, zaman geçince tuhaf bulur; halbu­
ki batmamıza ramak kalmıştı. Yeni devir hakkında epeyce 
uzun yazacağım için kırk bir sene ewelki o deniz macerası­
nı -kıyas ve ibret teşkil edeceğini de düşünerek- mümkün 
mertebe kısa da olsa anlatacağım: 

Malum tren bizi kuşluk vakti Mudanya'ya getirmişti. 
Karşımıza çıka çıka yine o -Süveyş Kanalı'nın açılması ta­
rihinden kaldığına hükmettiğim- Yunan vapuru çıkmasın 
mı? Bindik tabii . . .  Bozburun'u da aştık. İkindi üzeri idi, ma­
kine dairesinde bütün tekneyi sarsan bir gürültü duyuldu; 
stop ettik. Ne olmuştu? Her ağızdan bir ses çıkıyor. Bir şey 
kırılmış amma adını bilmiyoruz. 

"Gidemez miyiz, artık?" diye sordum. Belki tamir edile-
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bilirmiş. Netekim çekiç sesleri işitiyoruz; hava inbat; kırışık­
sız bir denizde, keskin güneşe karşı mıhlanıp durmaktayız. 
Saatler geçiyor. . .  Makine hareketsiz. Nihayet güverte yolcu­
larından biri kaptanla konuştu; gömleğinin kollarını sıvadı, 
aşağıya indi. Çekiç sesleri yeniden başladı . O adam, meğerse 
makinist imiş. "Pat küt"ler daha canlı . . .  Adeta ümit verici. 
Netekim vapur, bir müddet sonra kımıldadı. İçimden, Jules 
Verne'nin romanlarında okuduğum sahneleri hatırlıyarak 
hepimizin: 

"Hurra!" diye bağırmadığımıza şaştım. İstanbul-Mudan­
ya arası işliyen bir vapurdan ziyade Kaptan Grant'ın Ço­
cukları sergüzeştini yaşayan gemide idik, sanki . . .  Hele bir 
saat geçti geçmedi, tekne tekrar durunca vaziyet büsbütün 
kötüleşti. Zira gece basıyordu ve fırtınanın kopacağını anla­
tan çok alametler belirmişti! En yakın sahil Kınalıada. Akıl 
erenler, Türkçe bilmez kaptanın reisliği altında bir istişare 
meclisi kurdular. Denize sandal indirecektik ve bununla gi­
den tayfalar adadan İstanbul'a telgraf çekerek imdat istiye­
ceklerdi. Sular bizi mütemadiyen açıklara alıyordu. 

Vapurdaki ışık tertibatı yağ lambalarından ibaret. . .  
Kınalıada'ya doğru kürekle yol alan sandal kaç saatte vara­
cak? Liman İdaresi, imdadımıza kaç saat sonra hangi vapu­
runu yollıyacak? Sular simsiyah, hışıltılı, kaynıyor. . .  Bana 
altımızda adeta girdaplar açılıyor gibi geliyor. Boyuna sü­
rükleniyoruz. Kadınlar haykırışıyor, çocuklar ağlıyor. Gökte 
kara bulutlar hasıl oldu; rüzgar, direklere gerili ipleri flüt 
imişçesine öttürüyor. Bet beniz hepimizde kül. Asıl acaibi 
kaptan en şaşkınımız! Zaten kimse onu mühimsemiyor. 
Adeta bir hükümet darbesi oldu; idareyi yolculardan beş altı 
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kişilik bir mümessiller meclisi ele aldı. Kadınlan, çocukları 
bunlar susturmağa çalışıyor ve felakete karşı alınacak ted­
birleri bunlar aralarında konuşuyor. Hatta gerek yolcuların 
elindeki, gerek mutfaktaki erzakı birleştirip herkese müsa­
vat üzere taksim meselesi de düşünüldü. 

Bereket lodos teknemizi İstanbul tarafına doğru iti­
yor. Karada, yatsılar çoktan okunmuş olacak. Kör yağ 
lambalarının ve tek tük gemici fenerlerinin bir türlü aydın­
latmadığı bir loşluk içindeyiz. Kımıldamağa gelmiyor; birbi­
rimizi çiğniyoruz. 

Nihayet ufukta biri yeşil, öbürü kırmızı ölgün iki ışık 
sezdik. Bu, hükümetçe gönderilen yandan çarklı, hemen 
hemen bizimki kadar köhne bir şehir hattı vapuruydu. Şu 
var ki ne biz oraya geçebiliyoruz, ne o bizi yedeğine alıp çek­
meğe cesaret ediyor. Sular pek kabarık . . .  Ayrıca kimse dal­
galı denizde vapurdan vapura nakil tehlikesini göze alamı­
yor. İşte bu sırada asıl imdadımıza Hızır yetişti, bir mucize 
oldu: Teknemizin makinesi birdenbire, hem de eskisinden 
daha intizamla işlemeğe başladı. Meğerse Türk makine us­
tası inat etmiş, "Yürütürüm ben bu gemiyi ! "  demiş. Şurasını 
karıştırmış, burasını vidalamış, ne yaptıysa yapmış, muvaffak 
olmuş. 

Gece yarısı Haydarpaşa önüne vardık. Yolculardan ka­
dınlı bir aileyi -otele inemiyecekleri ve o saatte Beylerbeyi'ne 
gidemiyecekleri için- bizim İstanbul' daki konağa götür­
düm. Geceyi burada geçirdiler. Acaip bir tesadüf eseri, aynı 
aileye kaç sene sonra Bilecik'te rastladım. Misafirperverliği­
mi un

,_
utmuş göründüler; sürgün diye uzak durdular! 

Bu genç adamcağız, Mütareke yıllarında idi, kayboldu. 
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Kimi denizde boğuldu, kimi bir cinayete kurban gitti demiş­
ti. İzi bulunamadı. 

* * *  

Şimdiki Bursa mfu:nurluk bakımından eskisinden epey­
ce farklı . . .  Bu farkı da şüphesiz son valisine borçluyuz. Zaten 
Vali Haşim İşcan, soyadım çok isabetli seçmiş; seçtiği için de 
o ismin icaplarına uymaktan geri kalmıyor. Bir dakika işsiz 
durur, iş lafı etmez, bir proje üzerine görüşmez veya yapıl­
makta bulunan bir binayı gezmezse, oradan oraya koşmaz 
ve mühendisler, mimarlarla haşır neşir olmazsa, kısacası iş 
çıkaramazsa -Allah uzun ömürler versin amma- yaşıyamaz. 

Onun haline baktım da bana çocukluğumda annemin 
anlattığı bir masalı hatırladım: Bir ev varmış, içine konan 
bekçiyi ertesi sabah ölmüş bulurlarmış. Mahallede cesaretli 
bir kadın çıkmış. "Bu gece bekçiliği ben yapacağım, " demiş. 
Niçin bekçi koyarlarmış? Masal izaha lüzum görmüyor. Bek­
çilik müddeti akşam ezanından sabah ezanına kadar . . . 

Kadın, lazım olan öteberiyi yanına almış, saatinde içe­
riye girmiş, odalardan birine yatağını sermiş. Tam uykuya 
dalacakmış, biri dürtmüş. Bakmış ki karşısında genç, dinç 
bir kadın. Bekçi soğukkanlılıkla: 

"Benden ne istiyorsun?" diye sormuş ve şu cevabı almış: 
"İş ! "  
"Git," demiş, "aşağı taşlıkları yıka, kurula! "  
Bir dakika sonra geri dönen -peri mi, cin mi, yoksa peri­

lere, cinlere bağlanmış "beni beşer" mi, her neyse- o kadın 
gene gelmiş, dediklerini yaptığını, bitirdiğini haber vermiş 
ve sormuş: 
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"İş?" 
"Bütün camları sil, parlat! "  
İyi amma yine bir dakika geçmiş geçmemiş, öteki "İş! "  

diye tekrar başına dikilmemiş mi? Bekçi kadın usanmamış. 
Her defasında, meseli: "Küpleri boşalt, çeşmeden su taşı, 
doldur !", "Hamamı yak, temizle! ", "Kiremitleri aktar! ", "Ba­
caların içini uv, parlat! "  kabilinden ona iş göstermiş. Niha­
yet tam sabah ezanları okunurken iş perisi odaya girmiş, 
demiş ki: 

"Beni yendin! Tılsım bozuldu! Sana canını bağışlıyorum; 
artık bu ev herkese tekin oldu; perili değildir, Hayrını gör!" 

İşte Bursa Valisi öyle bir iş perisi. Lakin şehir, bir, birkaç 
perinin düzene sokacağı şehirlerden olmadığı gibi henüz sa­
bah ezanı da okunamamıştır. Eksikler çok; belki mübalağalı 
inşaat ve icraat da . . .  Hele tarihi eserler ve abideler -kimi şu, 
kimi bu daireye bağlı olduklarından- daha pek büyük him­
mete muhtaç. 42 sene ewel "Yeşiltürbe"nin mihrabı yanın­
da bir tamir iskelesi bırakmıştım. 42 sene sonra yine onunla 
değilse de bir benzeriyle karşılaştım. 

Dünya tamir rekorunu "Yeşiltürbe" kırmadıysa şaşarım. 

1 Mayıs 1 950 
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• 

BURSA - 4  

Kırk yıl evvelki gibi • Memur aileleri olmasa eski hamam 

eski tas • Eskiye nazaran pek iyi vaziyette görünmiyen işçi 

• Bir hatayı belirtmek lazım • "Övün!" fakat "Kabarma!" 

• Susuz su şehri • İnşallah, sonbahara! • Bir "teşebbüsü 

şahsi" hikayesine girizgah 

I stibdat ve Meşrutiyet devirlerinde de şaşardım; yeni re-
jimde de şaşmaktan kurtulamadım: Nasıl oluyor da bir 

vali -eğer imarcı ise- imkanlarını bulup da devlet prqjeleri 
dışında mühim işler başarabiliyor: bir başkası -imara kabi­
liyetsiz yaratıldığından- bulunduğu yerlerde sadece hükü­
metin yapmak istediklerile iktifa ediyor, ayrı eser vücuda 
getiremiyor? İkisi de vali . . .  Hatta çok defa ikisi de hükümet 
gözünde birbirinden farksız! 

Mesela il. Abdülhamid zamanında Halil Rıfat Paşa ve 
Reşit Akif Paşa Sivas vilayetini düzgün şoselerle bezemişler; 
civar vilayetler ise yollardan mahrum kalmış. On beş sene 
evvel Lübnan' da, Trablus şehri ile iskelesi arasında işleyen 
bir atlı tramvaya binmiştim: Mithat Paşa'nın eseri imiş. Daha 
yeni kaldırdılar. Yani otomobil ve otobüs revaç bulduktan 
sonra! 
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Yeni Bursa' da göze görünen yollar çok iyi . . .  Otobüsler 
de intizamla işliyor. Lakin şehrin üst kısmı henüz bıraktığım 
halde. Faytona binerek iki defa her tarafı, bilhassa bakımsız 
kısımları dolaştım. Bizim İstanbul'un kenar mahalleleri gibi 
Allahlık! Kadın kıyafeti de değişmemiş: Siyah çarşaflı, çekin­
gen gölgeler. Ancak ilkokul çağındakiler tek tip giyinmiş; 
her yerdekine benziyor. Benziyor amma yaşına girince belli 
ki ekseriyeti siyah örtüye bürünecek; anasına ve ninesine dö­
necek. Bu, fazla ehemmiyet vermediğim bir müşahadedir. 
İleride konuşacağız. 

Dikkat ettiğim şudur ki İstanbul müstesna, hükümet da­
ireleri civarından uzakça her şehir ve kasaba mahallesinde 
benim kırk yıl öncesini bildiğim hayat pek az farklarla sürüp 
gidiyor. İnkılap daha ziyade memur ailelerinin yaşayış tarzın­
da kendini göstermektedir. Kalabalık caddelerdeki, eğlence 
yerlerindeki bahçeli kahve ve gazinoların müşterisi, süsü, ka­
dını ve çoluk çocuğu memur ailesinden ibaret. Balıkesir' de de 
öyle. Edremit ve Ayvalık' ta onlar da yok. Eski hamam eski tas! 

Zaten yerli erkek, kadınile beraber sokağa çıkmıyor, 
gezmeğe gitmiyor. Kaçgöç hala meriyette . . .  Sırası geldikçe 
bu bahis üzerinde duracağım. Erkek erkeğe eğleniyoruz; yi­
yip içiyoruz, sonra evimize gidip yatıyor veya sızıyoruz. Eski­
den de başka türlü değildi. 

Daha fenası var: Bursa'da işçiyi ewelkine nazaran pek 
daha iyi vaziyette bulmadım. Edebiyatçıların Türkiye'de 
amele hayatiyle alakalı ilk hikaye, ismi bile meçhul sosyalist 
görüşle yazılmış hikaye dedikleri benim "Hakk-ı Sükı1t" ta­
mamı tamamına kırk seneliktir. Bursa' da koza işçisinin zor 
durumunu tasvir maksadiyle kaleme alınmıştı. Şimdi gene 
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aynı şehirde fabrikaları , bu arada büyük bir mensucat fab­

rikasını gezerken arada 40 yıllık zamanın sağlaması iktiza 

eden güzel farkı göremedim. 

Beni grafikler ve istatistiklerle iknaa çalışmak beyhude­

dir. Çehreler soluk ve kansız: kıyafet gene perişan . . .  Umumi 

manzarada öyle bir ezginlik ve bezginlik, takatsizlik ve şevk­

sizlik müşahede ediyorum ki fabrikaların çıkardığı malların 

gittikçe düzelen kalitesine ve daima artan randımanına sevin­

mek içimden gelmiyor. Amele davası -bilirim- hiçbir memle­

kette henüz iyi şekilde hal ve fasledilmiş olmamakla beraber 

bizde sanayiin gelişmesiyle birlikte atbaşı yürütülmediği, yani 

işe daha fazla ehemmiyet verilip işçinin ikinci plana bırakıldı­

ğı meydana çıkıyor. Ancak bir müddetten beridir ki hatamızı 

anlamış, bir şeyler yapmağa kalkışmış bulunuyoruz. 

Yoksa, neme lazım, hangi şehirde, hangi fabrikaya uğ­

rasanız idare odaları mükellef. . .  Fabrika sahipleri veya 

müdürleri de tahsilli, hatta bazıları hem tahsilden, hem 

mensup oldukları resmi müesseselerden aldıkları kuvvetle 

mobilyalar ve binalar kadar gösterişi sever adamlar. Ziyaret­

çi ile konuşurken ellerinde tuttukları kağıt bıçağiyle güzel 

güzel oynamasını da, zahir tahsil esnasında ecnebi memle­

ketlerinde öğrenmişler! Birçok yerde emsaline ibretle rast­

ladım: Bunlardan her biri, kendinde yarının mebusunu ve 

ekonomi bakanını görüyor. Halbuki -"babacan" demiyeyim 

amma- böyle müesseselerin başında işçi ile kaynaşmasını 

da bilen, daha az memur ruhlu ve tevazu ehli, disiplini iyi 

yüreklilikle mezcetmiş insanlara muhtacız. Kendimizi ve 

yaptıklarımızı başkalarının fikrine aldırmıyarak pek beğe­

niyoruz. Bir "Baba hindilik" krizi geçirdiğimiz muhakkak. 
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Bize "övün!" dediler amma durmamacasına kabarmağı kim­
se tavsiye etmedi. Demokrasi köklenip de güvendiğimiz dağ­
lara kar yağınca şişmekten vazgeçeriz, elbette! 

Bursa valisi ne övünüyor, ne kabarıyor, iş görmek, eser 
vücuda getirmek için çırpınıyor, kendini yiyor. Bir vali köş­
kü yaptırmış, inci! O sayede bomboş, değersiz arazi de kıy­
met kazanarak yepyeni bir saha mamur hale gelmektedir. 
Henüz ikmal edemediği üç büyük eser şunlar: hastahane, 
otel ve su tesisatı. . .  

Hastahane şimdilik Türkiye'dekilerin en büyüğü. Otel de 
öyle. Birincisi açılınca İstanbul' un hasta yükü epeyce hafıfliye­
cek. Oteli lüzumundan fazla muazzam ve lüks buldum amma 
Bursa'nın ve memleketin istikbali hesaplanarak yapıldığını 
söylediler. Bir fikirdir. Ne şartlarla, ne yapılırsa kar olduğu­
nu kabul edenlerdenim. Lütfi Kırdar İstanbul'a gelir gelmez 
Taksim Gazinosu'nu bir çırpıda kurduruvermişti de gazeteler 
lüzumsuz iş, fuzuli masraf diye kıyamet koparmıştı. On bir se­
nedir balomuzu orada tertipliyoruz, darlığından şikayetçiyiz. 
Şimdi daha büyüğünü ve iyisini istiyoruz, muhtacız da . . .  

Bursa öteden beri su şehri diye tanılır; lakin susuzluk 
çeker. "Pınarbaşı" denilen yere tekrar gittim. İçimi ağır bir 
su burada toplanıyor. Vaktiyle de toplanır, şehir çeşmeleri­
ne akardı. Amma hem kaba, hem kifayetsiz olan bu suyun 
yerine Uludağ' dan demir borularla su getirilmiş; bizim Ter­
kos tertipi evlere ve çeşmelere akıtılacakmış. Onun Atatürk 
Köşkü hizasındaki haznesine de çıktım. Gürül gürül kaynı­
yor amma şehre taksim ediliyor mu? Aşağıda emaresine rast­
lamadım. Galiba mesele tekemmül ettirilememiş. 

Balıkesir'de de aynı vaziyet. Bizzat görmeğe gittiğim 
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haznenin açılış töreni yapılmış; "Suya kavuştuk, " denilmiş; 
daha kavuşulamamış. 

"Bu sene, inşallah sonbahara! "  dediler. İstanbul bile bol sn 
yüzünü gfıya sonbaharda görecek. Su işi gönül çekici bir vaad. 
Teşebbüse de geçilmiyor değil. Fakat daima bir ciheti aksıyor; 
uzuyor. Her halde su meselesinde fen ve hesaba aykırı bir ace­
leciliğe kapılmaktayız. İvedilikle yapılamayacak işlerden biri de 
sudur. Bursa ve Balıkesir bunu isbat ediyor, zannederim. 

Bursa'nın Pınarbaşı ilk seyahatimde daha bakımlı bir 
mesire idi. Fotoğrafını çektiğim üç bacaklı çınar ise o devir­
de bu derece acaipleşmemiş olmalıydı ki dikkatimden kaç­
mıştı. Kırk yılda acınacak bir garibeye dönmüş. Çınarın o 
hale gelmesi bir saltanat veya hanedanın zamanla kuruyup, 
kavrulmasını, ucubeleşmesini düşündürüyor. 

Pınarbaşı 'nda bir horoz dövüşü seyrettim. Etrafa yüz­
den fazla insan halka olmuştu. Hayvanlar esasta çelimsiz . . .  
Birinin gözü patlamış, öteki kan revan içinde. İkisinde de 
tab ve tüvan kalmamış. Elbette yenilecek olan bir tanesidir 
amma muzafferin de iler tutar yeri kalmıyacak. İçler acısı 
güreşi durduramadığım için uzaklaştım. 

Peki, amma Yeşil Bursa'nın güzelliğinden, tarihinden 
ve eserlerinden, kısacası şiirinden bahsetmiyecek miyim? 
Edebiyat yapmıyacak mıyım? Belki, bir aralık o cihetlere de 
dokunurum. Daha evvel, başka bir anlatacağım var. Benim 
1908 tarihinde Bursa'da bir maden suyu imtiyazı aldığımın 
hikayesi ! Meşrutiyet' in ilanı üzerine hepimizde baş gösteren 
"teşebbüsü şahsi" cazibe ve hülyasını belirtmesi bakımından 
mesküt geçmekliğim doğru olmıyacak. 

3 Mayıs 1 950 
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BURSA - 5  

Bir vali muavini Aristidi Bey vardı • İmtiyaz sahibi nasıl 

oldum? • Ulucami, kırk sene evvelkinden bakımsız halde 

• Muradiye' de bir akşam vakti • Fazla dinlenmekten 

yorulduğunuz manzara • Avukat ve doktor tabelaları 

• İlkokullarda üç tipte Türk • Nilüfer Vddisi'nin aksini 

seyrettiğimiz gözler 

B ursa'yı ilk ziyaretimde konukladığım tekkeden beni bir 

akşam eşraftan birinin davetine götürdüler. Bu zat ba­

bama hürmet beslermiş; oğlunu ağırlamayı düşünmüş. Fa­

kat çok eski bir aileden olmakla beraber konağını epeyce 

harap, vaziyetini de konağına uygun bulmuştum. Mermer 

döşeli büyük bir divanhaneye masa kurulmuştu. Yemek es­

nasında ayağım bir yere ilişti ve cumburlop suya daldı . 

Meğerse serin olması için sofrayı; içinden akar su geçen 

bir süs-yalağın üstüne tertip etmişler. İşte bu yemek esnasın­

dadır ki, ikram edilen içme suyunu pek beğendim; sordum; 

ev sahibi zat: 

"Maden suyudur,"  dedi, "dağdan testilerle getirtirim. 

Yerinde köpürür kaynar, fevkalade hassalıdır." 

Meşrutiyet ilan edilince sanmıştık ki,  tüccar, madenci, 
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komisyoncu, sınaatçi, işadamı olmamıza sadece istibdat ida­
resi mani oluyordu; mani kalkınca memnu avdet edecekti. 
Yani biz de Osmanlı devrinin ekalliyetleri ve ecnebileri gibi 
memuriyet haricinde hayatımızı kazandıktan başka servet 
de yapacaktık. Çoktan bir sürü amatör işadamı türemişti. 

"Şu içtiğimiz suyun imtiyazı alınmış mıdır? " 
"Zannetmeyiz. Kimin aklına gelecek! " 
Hem bol ve nefis yemeklerin ağırlığı hem de maden 

suyu imtiyazı alarak kendime bir geçim yolu bulmanın hül­

yası ile tekkenin yer yatağında geceyi zor geçirdim. Sabahle­
yin sokağa fırladım. 

Bahis mevzuu olan suyun o zamanki ismi "Gönderet" idi; 
ben bunu hülyalarım sırasında "Gündere"ye çevirmiş, şişele­
re doldurmuş, etiketlerine de tahlil raporu suretlerini yapış­

tırmış, piyasaya sürmüştüm. Dediğim zamanlarda Bursa'nın 
en büyük iş merkezi, can evi olan "Koza Hanı "nda -şimdi 
burası adeta ıssız, metriiktur- yazıhane sahibi bir ahbabımı 
yanıma alarak hükümet konağına girdik. Köhne, bakımsız 

bir bina . . .  Henüz yıkanmış tahta merdivenlerden yukan kata 

çıktık. İkinci derecedeki evrak ve eşhas ancak vali muavini­
nin yanına girebilirmiş. Vali muavini kim, acaba? Bursa' da o 
devirde bir hayli Rum bulunduğundan vali muavini de -son 
Osmanlı idaresi usulünce- aynı milletten Aristidi Bey! 

O Aristidi Bey'in, sonradan mebusluğa ve ayan azalığı­
na geçen Aristidi Paşa olacağını ve birkaç sene sonra da ken­
disiyle ahbaplık edeceğimi nereden bileceğim? Zamanın 
terbiyesi icabı önümü ilikleyip huzuruna girdim ve "Bursa 
vilayet-i celilesi dahilinde nebean eden Gönderet nam ma­
den suyu imtiyazının nam-ı acizaneme lütuf ve ihsan buyu­
rulması" hakkındaki istidamı takdim eyledim. Rum beyi, 
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yaşımı küçük görmekle beraber fazla düşünmedi; arzuhali 
kaleme havale etti. Beş dakika sonra numara kağıdımı al­
dım. Kanun mucibince su artık benimdi! 

İş o kadarla kaldı, tabii. . .  Bugün Bursa' da ve piyasada 
başka isimle satılan bir maden suyu meğerse benim, kırk bir 
sene ewel imtiyazına ilk talip olduğum Gönderet suyu imiş. 
Şehirde kaldığım müddetçe beş, on şişesini afiyetle içtim; iş­
letenlere hayır dualar ettim. Lakin Balıkesir'i geçince ne Ed­
remit, ne Ayvalık ne de İzmir havalisinde herhangi bir maden 
suyu satışına rastlamadım. Gelsin gazoz! Bazı yerde o bile yok. 

* * * 

Bursa'nın Ulu Cami'i kırk sene öncekinden bakımsız. 
İç badanaları yer yer aşınmış; vaktiyle kapılarından birine 
münasebetsizce eklenmiş ahşap saçak altı ve ahşap şadırvan 
birer çöküntü. Ortadaki havuz üstüne, kim bilir hangi za­
man, kimlerin astıkları pek bayağı avize bozuntusu nesne­
ler kubbenin de, mükellef havuzun da heybetini bozuyor. 
Ewelce bizim Vakıflar İdaresi'ne zevk aşılamanın imkanı 
yoktu; yine de yok ve galiba hiçbir zaman olamıyacak. Ta ki, 
güzel sanat bir ilim ve teknik sıfatiyle içine girebilsin. 

"Muradiye" camiasını ise eskisine kıyasen oldukça iyi 
vaziyette buldum. Vaktiyle, harabe halinde iken bile genç­
liğimi hislilikle, içlilikle saran o türbeler bölgesi, baharın 
durgun bir akşamına rastlayan kırk sene sonraki yaşlanmış 
ziyaretimde beni tatlı, bayıltıcı, aynı zamanda ferahlatıcı 
acayip bir üzüntü ile sarstı. Muradiye saat, zaman, asır mef­
humlarının kaybolduğu nadir yerlerden biridir. Hatta daha 
başka bir şey söyliyeceğim: Burada hüviyetiniz beş yüz sene 

69 



kadar geriye gidiyor; muasır devri unutuyorsunuz; hatırla­
yınca da endişe ve ıstırap duyuyorsunuz. Mesela bir müddet 
kendimden geçtikten sonra toparlanınca otele dönüp Garp 
usulü bir yemek salonuna girmek, caz gürültüsü dinlemek, 
yan masalardan Kuledibi Fransızcasiyle şakalaşmalar dinle­
mek, yapmacık seyyah tavır ve edaları seyretmek bana, göze 
alamıyacağım bir işkence tesiri yaptı. 

Muradiye'den güç ayrıldım. Lakin, hemen ilave edeyim 
ki demin istemediklerimle karşılaşınca çarçabuk badaştım. 
Amatör gençlerin muvaffakıyetle idare ettikleri orkestra he­
yetinden bazı valsler çalmaları ricasında bulundum. Her sa­
atte durgun, uykuda ve her an harikulade güzel ovasından 
Bursa'ya öyle bir dinlendiricilik siniyor, dinlenme ruhlara 
öyle derinine işliyor ki, adeta tazyikini duyuyorum: kafam du­
racak sanıyorum; fazla dinlendiriciliğin azabını çekiyorum. 
Bana böylesi gelmez. Yorucu hareket ve hayatiyet içinde de 
dinlenenlerdenim. Bir gün ise Bursa' daki ile kıyas kabul et­

mez dinlenmeye varacağım. Son fırsat elde iken -büyük din­
lenmeye intizaren- gürültüye karışmakta devam edelim. 

Balıkesir yolunu tutmadan ewel şunlara işaret lazım: Eski 
zamanla yenisi arasında sathi bakışla bariz farklar ewela dok­
tor, sonra avukat tabelası bolluğu . . .  Hele doktorlar yok mu? 
Köşeleri birer, beşer tutmuşlar. Vaktiyle biz onları mumla 
arardık; şimdi onlar bizi yoldan çevireceklermiş tesiri yapı­
yorlar. Hiç unutamam: Çorum' da iken doktor olarak bir tek 
hükümet tabibi vardı; kazalara gittiği zaman Rum eczacı ken­
disine vekalet ederdi. Bugün işitiyorum ki, orada tanıştığım 
orta halli iyi bir ahbabın kızı ve evinde kiracısı bulunduğum 
muhterem bir hoca efendinin oğlu doktor çıkmışlar. 

Çıkmışlar da memleketlerine mi yerleşmişler? Orada 
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mı çalışıyorlar? Meselenin can alacak noktası budur. Ana­
dolu kasabaları yüksek tahsil yapmış evlatlarının yüzlerini 
bir daha nadiren görüyor. Zira "evlat" ile "kasaba" aynı te­
rakkiye mazhar olamamıştır. Biri nisbeten çok ilerlemiş, 
öbürü cemiyet hayatı itibariyle hemen hemen olduğu gibi 
kalmıştır. Bu davaya ikide bir okuyucularıma ağır bir mevzu 
hissi vermeden dokunacağım. Hafif hafif dokunmalarla teş­
his konacağı ve fikir verileceği kanaatindeyim. 

Bursa'da dikkati çeken binalardan biri de yine İstan­
bul'da eşini görmediğim kocaman bir "ilkokul". O da va­

linin himmetiyle vücuda gelmiş; iyi çalıştığını, mühim bir 
ihtiyaca cevap verdiğini öğretmen ve öğrencilerle bizzat gö­
rüşüp konuşarak anladım. Çocuklar birbirinden gayet kolay 
seçilen üç bölge tipini belirtiyor. Hele yan yana oturdukları 
zaman Rumeli, Anadolu ve Kırım Türkü! Yüz hatları , bakış 
ve duruşları ile olduğu kadar mizaçlariyle de ayrılıyorlar. 

Balkanlar'dan ve ötesinden gelip yerleşmiş olanları 

daha atılgan, çabuk kavrayıcı : Anadolulu çocuk düşünme­
den söylemiyor, beklemesini biliyor: Kırımlı ise düşündü­
ğünü de belli etmiyor. Asıl Bursalı -zaten bilir ve aileden 
işitirdim- güzel. Hele göz güzelliği övülecek derecede. 
Bursalının koyulu açıklı ela gözlerine Nilüfer Vadisi çeşitli 
ışıklan, alaca bulaca tarhları , dağ gölgeleri, sabahları ve ak­
şamlariyle sanki aksetmiş, sulak ve serin, rahat ettirici halde 
yaşamasına devam ediyor. Refikamla beraber güzel çocuk 
gözleri seyretmekten Bursa' da mestolduk. 

Ara sıra yine buradan bahsetmek üzere artık yola çıka­
lım. Balıkesir' den sonra zeytinler ülkesinde dolaşacağım. 

5 Mayıs 1 950 
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BALIKESİR'E DOGRU 

Bir nebze seçim bahsi • Henüz neye karar verdiğini 
gizleyen ekseriyet • Otobüs korkusu • İnsan başına 35 

santimetrelik yer • Çift sürülürken başında bekleyen 

leylekler • Aferin hacı babalara! • Bir göl tarzanı • İnziva 

aleyhine fikirler • Hoşa giden bir ses 

M emleketin seçim durumunu tahkik maksadiyle yur­

tiçine yayılan bazı gazetecilerimiz gibi ben de niçin 

arabacıya, şoföre, kahvede rastladığım ihtiyar adama, yolda 

eşeğini sürüp giden kasketli bir Nasreddin Hoca'yı hatırla­

tan köylüye, şuna, buna, çeşme başındaki kadına: 

"Sen kime oy vereceksin? Demokrat mısın, yoksa Halk­

çı mı? Hükümetten memnun musun, şikayetçi mi?" diye 

sormuyorum, acaba? Eweıa, seyahatimin esas gayesi bu de­

ğildir. Saniyen o soruşlardan hakikati öğrenmiş olamam. 

Karşımdaki insan herhangi partinin müfrit bir mensubu ol­

madıkça, yani bilfiil politikacılığa atılmadiyse muhakkak ya 

kaçamaklı cevap verir yahut kem küm eder, geçiştirir. Ekse­

riyeti teşkil eden kesif tabaka hissiyatını belli etmeyi ağırbaş­

lılığına yakıştırmaz. Anadolu'yu yine tanıdığım seciyesiyle 

buldum. Bir şey düşünüyor, bir şeye karar vermiş . . .  Lakin 
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fikrini son dakikada açığa vuracak. Şayet zemin ve zamanı 

müsait bulursa! 

Peki, o toplantılar, nutuklar, o bağırıp koşuşan, son 

gayretiyle propagandasını yapan vatandaşlar? Bunlara ne 

diyeceğiz? İyi ediyorlar, diyeceğiz. Şu var ki, her yerdeki gibi 

onların haricinde sözünü en sonra söyliyecek bir halk kitlesi 

mevcut ki, ekseriyet kendisindedir. Fakat bu ekseriyet, iti­

raf edelim ki, şimdiye kadar takip edilen idare siyasetinden 

memnun değildir. İyisini istiyor, bekliyor; istemekle, bekle­

mekle beraber henüz hesabını, kitabını yapıyor; ölçüyor, bi­

çiyor; etrafı dinliyor, kalabalığa da katılıyor, seyrediyor. Giz­

li hücreye girmeden evvel onun fikrini öğrenmenize imkan 

yoktur. Girdikten sonra da söylemiyecek. Reylerin tasnifi 

sırasında anlayacağız. 
İlk adım bu ya . . .  Bursa' dan Balıkesir üzeri İzmir' e işle­

yen otobüslerin hali beni ürküttü. Hoş, İstanbul içinde de 

hala eşitleri işlemektedir. Haniya, kapısından paramparça 

libaslı, uçarı bir delikanlı uzanıp da müşteri çekmek için 

avaz avaz bağıran hususi işletmelere bağlı, salkım saçak, tan­

gur tungur, medeni bir şehir kapısından sokulması ayıp oto­

büsler var. . .  Onların daha büyüğü. Ayrıca kan buru müthişi 

Zira üstüne, kendinden daha yüksek eşya yüklenmektedir. 
İçerisinde adam başına ancak 35-40 santimetrelik yer düşü­

yor. Yolda eşya mahalline, yani tepenize de müşteri alını­

yor. O minval üzere, faraza İzmir'e dokuz saat gideceksiniz. 

Sirkeci' den Beyazıt'a çıkacak, yedi dakikada azat olacak de­

ğilsinizi 

fu.ttlanılır mı? Ne yapayım ki, Balıkesir'den sonra, sırf 

vatandaşlarla temas imkanını bulmak için "eyvallah! "  dedik, 
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eğilip içine girdik. Hususi otomobil yahut taksi ile seyahat 

ederseniz sadece etrafın manzarasını göreceksiniz, yetmez. 

Gezintiye çıkmadım, bir şeyler öğrenmeğe çalışacağım. 

Bursa'yı arkada bırakıp ovalara daldık. Ağaçlar yarı 

çiçek, yarı yaprak, en güzel çağında. . .  Ekin tarlaları göz 

alabildiğine yeşil . . .  Sekiz, on kilometrede bir, bir çeşme . . .  

Her yer sulak. Toprağı azıcık eşseniz su fışkıracak. Türki­

yemizin en feyizli, en mamur "garbı'', mesela Fransa'nın 

Normandiyası 'nı çok andıran arazisinde yol almaktayız. 

Hoşa gitmiyen tek şey yok. Uzaktaki dağlar, yaklaştığımız 

göller, içinden geçtiğimiz köyler ve kasabacıklar, ne varsa, 

kuzuları , koyunları, davarları , hepsi temiz. Mandaları bile ! 

Bir şey dikkatime çarptı : Nerede çift sürüyorlarsa öküz­

lerin ardından birkaç tane de leylek gidiyor. İşe nezaret 

eden çiftlik kahyası gibi gözleri sapanda! Acaba iç sıkıntısın­

dan seyre mi gelmişler? Zira leylek kadar içi sıkıldığına inan­

dığım mahluk azdır. Bacalar üstünde daimi bir bekleme, iş­

sizlik halindedirler. Doğan yahut batan güneşi temaşadan 

bezip usanmışlardır. Ara sıra takır takır bir ses çıkarırlar ki, 

fikrimce bu, onların esnemesidir. Zaten bacaya konmuş bir 

leylek bana hapishane çevresini gözleyen kule bekçisini ha­

tırlatır. Kendimi mahpus, tepedekileri muhafız farzederim, 

hüzün duyarım. 

Yaptıkları yetmiyormuş gibi şimdi de çiftçiyi göz hapsi­

ne almışlar! Şoför izah etti: 

"Sapan toprağı altüst edince böcekler, solucanlar mey­

dana çıkar. Leylekler de bunları yutarlar, tarlaları haşarat­

tan temizlerler." 

Aferin hacı babalara! Sürülmekte olan tarla görmedim 
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ki, çiftçi ile çift hayvanlarının yanıbaşında bir leylek de bu­

lunmasın. Civar leylekleri araziye birer birer taksim olmuş­

lar; herkes hakkına razı. Kedilerle köpekler aynı masa veya 

dükkan önünde üçü, beşi birleşip yenilenden, kesilenden 

kavga, hile ile pay çıkarırlar. Leylekler teşkilatçı . . .  Her sa­

pandan bir tanesi -belki de erkeği gidip yuv4daki dişisi gel­

mek şartiyle- bir çifti karın doyuruyor. 

Köylünün kullandığı aletler ne biçim şeyler? Bursa-Ba­

lıkesir arasında yalnız bir tek traktör gördüm: büyük arazi 

sahiplerinden birinin imiş. Öbürleri ekseriyetle kırk yıl ön­

ceki malum vasıtalarla ekip biçiyorlar. Sebebini, eski tabirle 

"faslı mahsus"unda izah edeceğim. Mamafih işlenmemiş bir 

karış toprak yok. 

Yol, köye gide gide bir gölün kenarına yanaştı . Apol­

yon t. Bu gölün güzelliği adalarla, adacıklarla, çamlıklarla ve 

kaprisli hatlarla süslü olmasında. Hele bir tanesi, uzaktan 

tıpkı bizim Büyükada ama üzerinde in cin top oynuyor. Ne 

bir tek adam, ne bir tek dam! 

Şoförün anlattığına göre -sonradan başkaları da teyit 

ettiler- o adaların birinde yakın zamanlara kadar bir Tar­

zan yaşıyormuş. Malum, şimdi "münzevi mu'tekif' manasına 

Tarzan kullanılıyor. Manisa'nın da bir Tarzan'ı var ya! Onun 

da kendisini değilse de dağ başındaki yerini gördüm, bah­

sedeceğim. Apolyont Tarzanı orta yaşlı biri imiş; adasından 

nadiren ayrılır, karaya çıkar, köylere uğrar, tekrar geri dö­

ner, uzun müddet görünmezmiş. Kitap okumağa da meraklı 

imiş. Şoför ilave etti: "Uzun zamandır meydanda yok."  
Ümit ederim ki, aklı başına gelmiş, şehirlere avdet et­

miştir. Öldüğüne hükmetmiyelim. Belki de hiçbir şeye ya-
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ramadığını gördüğü, ihtiraslarını söndürmediğini anladığı 

inzivadan vazgeçmiştir. İnziva hayalden hoştur; alışılmaz da 

diyemem. Şiiri de olabilir. Lakin bunlar daha ziyade mizaç 

meselesi. Ben o güzel adacıkta tek başıma yaşamaktansa 

bozkırların kavruk bir kasabasında tek tük insan yüzü göre­

rek, insanların dertlerine ve basit zevklerine katılarak, kun­

dağında ağlayan çocuk sesini dinliyerek, sokaktan geçen bir­

kaç köylünün konuşmasını yahut öksürüğünü işiterek ömür 

sürmeyi tercih ederim. 

At bile yaratılsaydım çift beygirli arabaya koşulmak is­

terdim. Bir gazinoda yapayalnız oturan müşteri bile bana 

acınacak bir mahluk tesiri yapar. Cemaate karışmış olarak 

dert yatıştırmak, dinlenmek, düşünmek mümkündür; hatta 

böylesi daha kolay, daha normaldir. 

Apolyont münzevisi inşallah hayattadır ve insana karış­

mış, insana alışmış, insana benzemiştir. 

Derken ovanın bir ucunda sallana sallana yol alan simsi­

yah, upuzun, aşinası olduğum bir şekil belirdi; havaya beyaz 

bir duman parçası fırlattı; bir lokomotif sesi duyduk. Ban­

dırma-İzmir hattının kenarına gelmişiz. Nerede bulunursa­

nız bulununuz tren yolu ve tren sesi hoşa gidiyor; insana 

güven veriyor, Balıkesir görünmek üzere . . .  

7 Mayıs 1 950 
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BALI KESİ R  

Sevimli bir mamure • İstanbul'un sayfiye semtlerini 

hatırlatan manzaralar • "Flit" makineleri ve DDT'ye 

düşkünlük • Önlenmek istenilmediğine hükmedeceğiniz 

bir ihtikar • Köylünün iyi niyetine darbe • Duyduğum bir 

eksiklik: Karasinek • Sirkeci'yi örnek tutmuş oteller ve 
otelcilik • Otel ile palasın farkı 

B alıkesir herhangi bir vatandaşın hazzederek, havası­

na uyarak oturacağı , büyük şehirlerin hasretini fazla­

ca duymadan küçük mikyasta her şeyi bulacağı sevimli bir 

mamure, mağazaların çoğu vitrin süslemek hususunda bile 

Ankara kadar ileri . . .  Gezinirken durup durup seyretmekten 

kendimi alamadım. 

Havalar şu günlerde yazı hatırlatırcasına sıcak geçtiğin­

den şehir içindeki ağaçlıklı kahveler ve park gazinosu ge­

celeri kadınlı erkekli aile topluluklariyle İstanbul'un sayfiye 

semtlerini andırıyor. Sabahleyin bile ufak yaştaki çocuğunu 

yanına alıp böyle yerlere gelen ve rahat rahat yününü ören 

annelere rastladım; memnun oldum. 

Buna memnun oluşumu mübalağalı addedenler vardır, 

belki. Seyahatimin esaslı merhalelerinde göreceksiniz ki o 
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küçücük "ana-çocuk ve sabahleyin ağaçlıklı kahve" tablosuna 
rastlamak bir iştir. Balıkesir -Niçin? Neden? Nasıl? Bir türlü se­
zemedim- böyle manzaralarından ve birçok bakımdan Anado­
lumuzun en ilerlemiş vilayet merkezleri arasında başta gelen 
üç dört tanesinden biri. Sokağa kadar taşan neşe, yaşamaktan 
memnunluk havasının ferahlığı yabancıya da sirayet ediyor. 

Eski bir mezarlığın üstüne kurulmuş, ağaçlandırılmış 
olan park ve içindeki park gazinosu başka birçok yerlerdeki 
emsali gibi yüzüstü kalmamış; işliyor. Beni yukarısındaki salo­
na briç oynamağa davet eden bile çıktı . Öyle olmakla beraber 
yine de İç Anadolu kadar şahsiyetini muhafaza eden tarafları 
yok değil: Sabahları caddelerinden ve dükkanlarla dolu ara 
sokaklardan inekler, kendilerine has vekarla, kafalarını sallaya 
sallaya kırlara otlamağa gidiyorlar. Sevinçten ve iç tezliliğin­
den kuyruklarını titrete titrete, kepenklere burunlarını uzatıp 
çuvallara çıkıp inen, geçen kara keçileri de unutmıyalım. 

Ben de duramadım, sokağa çıktım. Çarşı pazar dolaşır­
ken köylü kadınların koltukları altına yepyeni "flit" püskür­
geçleri sıkıştırıp gittiklerini görünce biraz şaşaladığımı itiraf 
edeceğim. Hemen soruşturdum: DDT icad edileli köyler, 
köylere şöhretlerin en fenasını damgalamış olan haşeratm 
envaından, hele en çirkin ve en iğrencinden hemen hemen 
tamamiyle kurtulmuş. O mahluklardan ne çamaşırda, ne saç­
Ll, ne vücutta eser kalmış. Bu, gösteriyor ki kötü şehirlinin 
ve yarım münewerin sandığı gibi köylünün ruhu haşereden 
hazzetmiyormuş: köylü haşereyi sevmez, halas olmak istermiş; 
imkanını bulamazmış. Bulunca dört elle DDT'ye sarılmış. 

Neyliyelim ki iki seneden beri Balıkesir'e getirilen DDT 
mahlülleri ve tozları hileli olduğundan tesirli hassasını kay-
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bedince köylünün de sıtkı sıyrılmış. Köylü kadını parayı 
esirgemiyor, hem püskürgeçini, hem suyunu, hem tozunu 
alıyor. Lakin beklediği neticeyi elde edemiyor. Şikayet hü­
kümete, meclise kadar gitmiş. Bura gazeteleri de yazmışlar, 
çizmişler. Fakat hala DDT'lerin hilelisi satılmaktadır. O yüz­
den köylünün çoğu fennin harikasından istifade edemez ol­
muş, temizliğe fasıla vermiş. 

Düşününüz ki temizlenmek isteyen köylünün kendisi­
dir; şehre ve kasabaya inince ilaç peşinde kendisi koşuyor. 
Gelgelelim muhtekirler, adeta milli diyeceğim bu davayı 
baltalamak hususunda dört elle çalışıyorlar, bir miktar para 
kazanmak pahasına memleketi haşereden temizlenmiş köy 
ve köylüden mahrum ediyorlar. Hükümet hala imdada ye­
tişmiyor. Bu kadar basit bir işi halletmekten aciz bir otorite 
güç tasavvur olunur. 

'Vatandaş, reyini bana ver! " demesi kolay. Fakat şayet 
vermezse niçin vermediğine kızanın aklına şaşarım. Sanma­
yınız ki DDT ihtikarı Balıkesir'e mahsustur. Yirmi günden 
beri gezip tozduğum hiçbir şehir ve kasaba çarşısı görme­
dim ki DDT meselesi kurcalanmasın. Hatta, daha evvelki 
gün Isparta pazaryerinde bir adam bu ilacın tozunu satıyor, 
"Halis Amerikan malı ! Doğrudan doğruya Amerika' dan gel­
di! "  diye haykırıyordu. Erkek kadın, köylüler başına toplan­
dı. Hepsinde almak arzusu var amma güvenemiyorlar ki . . .  
Paketleri evirip çeviriyorlar, bir karara varamıyorlar. Bana 
danıştılar. Ambalajını dikkatle gözden geçirdim, okudum: 
Belli ki düzenbazlık! DDT "Kızılay" inhisarına verilmek su­
retiyle hilekarlar elinden çıkarılacakmış. Malum ya, bizde 
bir de kinin rezaleti alıp yürümüştü; hem de kendimi bildim 
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bileli. Aklımız başımıza çok geç geldi. DDT için de aynı şey: 
İki maddelik kanun çıkarıp da işi çarçabuk halledemedik. 
Halbuki ehemmiyet itibariyle bununla kıyas kabul etmez ne 
uzun kanunlar bir çırpıda kabul ediliverdi. 

DDT'yi değersiz bulduk; bir yana bıraktık. Bıraktığımız 
için hilekarlar ceplerini doldurmakta devam ediyor. Geçen 
her gün onların ve haşerenin lehine . . .  Temizlenmek iste­
yen köylünün, kısacası memleketin aleyhine. 

Mamafih kırk sene ewelki seyahatlerimle bu defaki, haşe­
re hususunda eskilerin "beynes sera ves sureyya" tabiriyle anlat­
tıkları kadar farklı: Sinek, sivrisinek ve ötekiler yenilmiş halde. 
o derece ki şimdiki yolculuğumda adeta bir eksiklik duyuyor 
ve ne olduğunu bir türlü bulamıyordum. Nihayet kavradım: 
Sinek ve emsalinden yakamızı sıyırmışız. DDT mucidi İsviçreli 
kimyagerin Orta Anadolu' da bir şehre büstünü olsun dikersek 
kadirşinaslık göstermiş oluruz. Yirmi gündür, içine sinek düş­
memiş yemek yiyorum. Vaktiyle buna imkan mı vardı? 

Hatta daha ileri gideceğim: Anadolu, İstanbul'dan da si­
neksiz! Zira İstanbul DDT'ye Anadolu kadar ehemmiyet ver­
miyor. Kendisini temiz ve sineksiz sayıyor. Hüsn-ü kuruntu! 

İstanbul'a karşı öfkeliyim: Zira Anadolu'ya birçok hu­
suslarda pek fena örnek teşkil etmiş. Mesela memleket, otel­
cilik dersini İstanbul'un "Sirkeci"si ile "Galata"sından almış. 
Sebebi de malum: Otel açacak olanlar İstanbul'a gittikleri 
zaman bizim malum ve mahut otellere inenlerden . . .  Bura­
larda ne görmüşlerse dönüşte aynen onları taklit etmişler. 
İşletme usulü de aynı. 

Filvaki Balıkesir' de birkaç yeni otel yapılmış amma içi ve 
idaresi daima Sirkeci tipi. Her yerde o . . .  Geceyi geçirdiğim 
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şehir ve kasabalarda karşıma; nefret ettiğim Sirkeci çıktı. Be­
reket şimdiye kadar üç yerde daha henüz dülger içinde, taze 
boyalı, kullanılmamış mobilyalı, serilmemiş yorgan ve çar­
şaflı otele düştüm de öbür kusurlarını görmemezlikten ge­
lebildim. Yazık olanı şu ki bu yeni oteller pek dar tutulmuş 
ve çok beceriksiz kalfalar tarafından yapılmış bir mimarlık 
u'cubesi! Tabiidir ki başmimar, mülk sahibidir. Son harpte 
para yapmış, ukalilaşmış, "Her şeyi bilirim, beceririm,"  iddi­
asına kapılmış dünyadan bihaber bir zat. 

Bu otellerde aynalar öyle asılmış ki bir iskemle üstüne 
çıkmadan yüzünüzü göremez yahut yere bağdaş kurmadık­
ça traş olamazsınız. Ölçü mefhumu sıfır. Musluklar ya diz 
kapağınızda, ya çene hizanızda! Yastıklar ekseriya bir zahire 
çuvalı kadar iri, yüksek ve katı. Karyolalar, çoğunda lüzum­
suzca lüks kalite, yani krome madenden . . .  Yorganlar gelin 
döşeğine layık! Her şeyden önce ehemmiyet verilen nesne 
esvap fırçası . . .  Bazısında terlik de bulunuyor amma fırçası­
zına hiç rastlamadım ve tabiidir ki elbiseme dokundurmak 
şöyle dursun, ayakkabılarıma bile sürmedim. 

Asıl acaibi bütün bu oteller hep "palas" unvanını taşı­
maktadır. Palas! Palas! Fakat hak vermek doğru olur. Zira 
"otel" adını taşıyanlar o derece adi ki birbirlerinden ayır­
mak için başka bir isim koymak zarureti hasıl olmuş. "Palas" 
demekle üstü başı temiz adamların, memurların, müfettişle­
rin, yedek subayların, gazete muhabirlerinin yatabilecekleri 
sınıftan bir otele işaret edilmiş oluyor. 

Balıkesir bu hususta da başta gelmektedir. 

1 6  Mayıs 1 950 
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EDREMİT'E DOGRU - 1 

Otobüs garajında • Tuf;ından önce yaşamış bir 

kaplumbağa • Yabancıya verdiği lwrku • Şoför beyzade/iği 

ve istibdadı • 1 2  aylık ondüle • Şehir Tiyatrosu Komedi 

Kısmının koltuklarını hatırladıın • Saat mefhumu hala 

ezan ve namazla alakalı • Otobüste kadın • Eski ile yeni 

arasında en üstün fark 

B alıkesir umumiyetle her tarafı temiL tutulan nadir şe­
hirlerden . . .  Mor salkımları pür nakıl açmış bir eski 

zaman konağına yerleşmiş olan oldukça harap belediye bi­
nasını aşağıda yapılmış yeni hükümet konağından çok daha 
sevimli buldum. İstasyondan hastahaneye ve bağlara giden 
yol üzerine modern zenginler villalar kurmuşlar. Burada da 
hafif bir İstanbul civarı çeşnisi mevcut. Araba ile uzun bir tur 
yaparak bağları ve bahçeleri de gözden geçirdim. Oralarda 
da yeni yapı köşklere rastladım. Hülasa Balıkesir rıümunc 
bir vilayet merkezi . . .  Acaba benzerini kaç tane bulacağım? 
Bulacak mıyım? Pek sanmıyorum amma ümidi kesmiyelim. 

Derken bir sabah otobüs garajına yollandık. Yerlerimizi 
ön sırada, bir gün evvelinden tutmuştuk. Etrafı duvarla çev­
rili koca bir meydan. Kahvesi de var. On beş kadar irili ufaklı 
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otobüs dizili. Muhtelif istikamete hareket edecek üç, dört 
tanesinin etrafında ahali birikmiş; üst kata, yani arabanın 
tepesine boyuna eşya yerleştiriliyor. Amma ne eşya? Tınazlar 
gibi çuval, teneke, denk, sandık . . .  Olmayan yok. Karoserisi 
yerli yapı , hantal ve hurda arabanın boyu bir misline yakın 
uzadı; tufandan önce yaşamış muazzam bir kaplumbağa vü­
cuda geldi. 

Bir kaplumbağa ki muhakkak nesli her yerde tüken­
miştir; bir bizde yaşamaktadır. Şimdi onun içine ben diye­
yim elli, siz deyiniz yetmiş, bir sürü insan dolacak. Yunus 
balığının karnına sadece bir adam sığınıştı. Bu kaplumba­
ğa altmış, yetmiş kişiyi yuttuktan başka yollarda kabuğunun 
üstünde de sekiz, on insan bindirecek . . .  Başlayacak takur 
tukur, zangır zungur, sarsıla sıçraya kilometreleri aşıp git­
meğe . . .  

Onu böylece, içi yolcu ile tıka basa dolu, tepesinde bir 
kamyonluk eşya, mesafeler aşarken gören bir yabancıya 
verdiği korku şudur: Sırtındaki yükü kaldıramıyarak tavanı 
çökecek, yolcular altında kalacak yahut içindeki kalabalığı 
zaptedemiyecek, yan tahtalar çatlayacak, halk yollara sapır 
sapır dökülecek! 

Hayır, hamdolsun bunların hiçbiri olmuyor. Tedbirsiz­
lik, acemilik ve makine sakatlığı müstesna, o "dinosor"lar 
devri seriülhareke kaplumbağalar yollarımızda bir gürültü, 
bir patırtı, vızır vızır işliyor. 

"Kaçta kalkacağız?" 
"Saat tam l ü'da . . .  " 

İnanmayınız. En hafif rötar bir saattir. Ziyanı yok. Fe­
nası hemen gidiyor diye yolcuları içine bindirip -pardon 
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"tıkıp" diyecektim- bekletmek. Şoför daima bir tarafta ge­
cikiyor, çağırıyorlar, bağırıyorlar; görünüyor. Fakat öyle 
ağır, kayıtsız, azametli yürüyor, arabasına doğru bezgin bir 
eda ile yaklaşıyor ki arkasından birinin dürtmesini istiyorsu­
nuz. Geldi, hemen yerine geçip gaza basıyor mu? Ne gezer? 
Birine rastlıyor, sohbete koyuluyor. Sonra motorü gözden 
geçiriyor; murdar paçavralarla karbüratörü temizliyor. Bez 
parçasını bir değneğe sarıp makinenin ötesine berisine so­
kup çıkarıyor. Siz o daracık, havasız arabada bekliyorsunuz. 
Anlıyorsunuz ki şoför, efendinizdir; bütün kaprislerine, in­
safsız ve kaba otoritesine boyun eğeceksiniz. 

Hoş, vaktiyle Anadolu'nun atlı araba zamanında da ara­
bacılar, şimdiki şoförler gibi otoriter idiler. Ahırdan hayvan­
ları bir çekip getirişleri, arabaya bir koşuşları, kayışları ve 
dizginleri bir muayene edişleri vardı ki, şu torunları olan 
şoförlerden geri kalmazlardı. Lakin motör bu azamati art­
tırmış. Zira atları , arabaya binenlerin çoğu icabında sevk ve 
idare kabiliyetini haizdi. Otobüste direksiyonu kullanacak 
insan nadirattan . . .  Binaenaleyh şoför karşısında yolcu aciz 
mevkide. 

Dolambaç yollardan geçerek şehri arkada bıraktık. Sı­
vaları dökük, ahşap, perişan bir evin üstünde bir tabela gö­
züme ilişti: (Şış-İstanbullu on iki aylık ondüle) . . .  Bundan 
sonra uğrıyacağımız kasabalarda da şu "ondüle" ve "perma­
nant" kelimelerine hiç beklemediğiniz sokaklarda ve ev ka­
pılarında rastlıyacaksmız. "İstanbullu" sözü ise "Parisli" ma­
kamında bir zevk ve ince hüner ifadesine yarıyor. 

Fikrimce Anadolu'nun her yerinde emsalini ziyaret et­
tiğimiz kız enstitüleriyle akşam sanat okullarında dikiş, ye-
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mek, ev idaresi, şapka ve çiçek dersleri arasına kadın ber­
berliğini de sokmak faydalı olacak. Zira bu hüner umumi 
ihtiyaçlardan birini karşılamaktadır. 

Gidiyoruz. Her birimize -evvelce dediğim gibi- düşen 
oturma yeri asgari hadde indirilmiş. Yalnız şunu söyliyeyim 
ki bu yerlerin yumuşaklığı İstanbul Şehir Tiyatrosu Kome­
di kısmının koltuklariyle mukayese edilirse otobüsün lehi­
nedir! O tiyatro bir şose üzerinden yuvarlanarak gitmediği 
halde ne vakit koltuğuna otursam az sonra katılığı kemik­
lerimi ve adalelerimi ağrıtmağa başlardı. Anadolu'nun en 
kötü otobüsündeki uydurma ve daracık yere insan fazla sızı 
duymadan mukavemet edebiliyor. 

Şehrin dışına yakın sonuncu fırında yolculardan bazısı: 
"Ekmek almağı unutmuşuz; hele azıcık dur! " diye şoföre ses­
lendi. Garajdan çıkacağımız sırada da "simit alalım! " feryat­
lariyle arabayı yoldan alıkoymuşlardı . Yolcu daima, eksiğini 
tamamlamadan otobüse biniyor, yani onun aklı başına dai­
ma geç geliyor. Şoförün tam saatinde makine başına gelme­
mesi gibi . . .  Gecikme, işden alıkoyma, ağır hareket, kısacası 
vakit kaybetmek ananesi zerre kadar değişmemiş; saat mef­
humu yerleşememiş. O, ancak ezan ve namaz hakkında me­
riyetini muhafaza etmektedir. Üst tarafı beş aşağı beş yukarı ! 

Otobüslerin en kötü tarafı ortada yolcunun inip binmesi 
için geçebileceği yerden mahrum oluşu. Oralara da müşteri 
oturtuluyor; kimsenin kımıldanmasına imkan bırakılmıyor. 
Düşününüz ki, her sıraya beş kişi sığdırılmıştır. Şoförün ya­
nına da sağlı sollu üç şahıs, kucakta taşınan kocaman ço­
cuklar bu hesaptan hariç. Acaibi şu ki şehirde, kasabada, so­
kakta erkekten bucak bucak kaçan kadın, otobüste yabancı 
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erkeklerin arasına katılmaya ve daracık sıralarda omuz omu­
za, diz dize oturmayı, hatta sere serbest konuşmayı, ahbap­
lık etmeyi hiç de yadırgamıyor. Şehirden, birkaç kilometre 
uzaklaştık mı, gelsin tatlı tatlı sohbet. Somurtkan ve süklıti 
kadın ,  ancak yanında kocası veya akrabası bulunan! Böylesi 
susuyor, pencerelerden dışarısını seyreder görünüyor. 

Otobüslerde konuşulanları dinlerken o bölgenin va­
ziyeti hakkında aydınlanmak mümkün. Şuna dikkat ettim 
ki, fikrini korkusuzca açıklamak, yani tenkid ve şikayetleri 
pervasızca ortaya atmak gibi mühim bir fark hasıl olmuş. 
Eskiden -belki de dört yıl evvel- aynı yolcular bu derece 
cesaretle fikir beyan edemezlerdi; ihtiyatla konuşurlar; keli­
melerini tartarlardı. Şimdi memurdan, polisten, hafiyeden 
ve sorguya çekilip başlarına iş açılmasından pervaları kal­
mamış. Politika bile yapıyorlar, muhalif olduklarını açığa 
vurmaktan çekinmiyorlar. Hür bir muhit içindeyim, hoşla­
nıyorum. 

Eski ile yeni zaman arasında en belirgin, hatta en üs­
tün fark budur. Allah kem gözden ve arızadan saklasın.  
Arıadolu'nun o bakımdan dört senelik gelişmesine çok se­
vindim. 

1 8  Mayıs 1 9  5 O 
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EDREMİT'E DOGRU - 2 

Yol bakımına verilen ehemmiyet • Köy yolu da olurmuş, 

meğerse! • "Osmanlar aşevi" • İğrenç bir levha • Ufak 

bir isyan sahnesi • Çam ormanlarından zeytinliklere iniş­

Lübnan'ı hatırlıyorum • Nüfus kesafeti ihtiyacı • Ebelik 

mektepleri • İşte gene deniz! • Kazdağı'nın gölgesinde 
Akçay körfezi 

Yolumuz dağcıklarla çevrili ufak, bakımlı, güler yüzlü 
ovaların birinden öbürüne geçerek gittikçe yükseliyor. 

Etraftaki köylerin hepsi kiremit damlı evleri, ilkokul binala­
rı, yepyeni camileri ve minareleriyle mamur bir halde. Şose­
lere gayet iyi bakılıyor; yer yer ameleye ve ara sıra yol ame­
lesine mahsus nokta kulübelerine raslamaktayız. Dönemeç 
işaretleri de dikili. Ayrıca köprü veya kavis korkuluk taşları 
kireçlenmiş. Hülasa bu havalide yol işleri iyi görülüyor. 

Kırk yıl evvelki yolculuklarımda mesela Çorum-Yozgat­
Ankara şosesi üzerinden altı gün araba ile geçmiştim. Şose, 
şoselikten çıkmıştı; çok defa toprak yola sapmak suretiyle 
rahatlıyorduk. Bütün yol müddetinde tek amelenin çalış­
tığını görmemiştim; öyle hararetli yol faaliyetlerine ancak 
ecnebi diyarlarda şahit olmuştum. Galiba bizdeki bu gayre-
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tin tarihi de çok eski değildir. Gözümüz yol siyasetine yeni 
açıldı amma birdenbire canlanıvermişiz. Yalnız ana yollarla 
da kalmamışız; bunları köylere de bağlıyoruz. Bağlandığını 
notlarımın ileri kısımlarında yakından göreceğiz, memnun­
luk duyacağız. 

Balıkesir' de iken bize demişlerdi ki: "Edremit yolu üze­
rinde iyi bir lokanta bulacaksınız. Yemeklerini civar köyler­
den getirilmiş taze tereyağı ile yapar. Tatlısı, sütlüsü de ne­
fistir. " 

Oraya gelince otobüs durdu; tabelasını okudum: Os­
manlar Aşevi-Yusuf Özay. Bizim hala emsalini Boğaziçi'nin 
"Büyükdere"sinde seyrettiğimiz ve içinde pek pahalıya yiyip 
içtiğimiz salaş binalardan birine benziyor. Üstlerine incecik 
yağ kağıdı örtülmüş temiz suratlı on beş kadar masa; kapı ya­
nında mutfak. Yemek tencereleri göz önünde olduğundan 
birer birer baktım. Zaten acıkmıştım, önüme serilen manza­
ra iştahımı tıkamadı. Belli ki aşçıbaşı hem meraklı hem de 
hünerli. 

Lakin tam masama oturuyordum. Baş ucuma asılmış bir 
yazı midemi bulandırdı. Bu basılı levhacıklara Balıkesir'in 
kumaş ve tuhafiye vitrinlerinde de raslamıştım amma bir lo­
kantaya asılacağını aklımdan geçirmemiştim. Vereme karşı 
bir nasihat. Fakat içinde öyle galiz bir kelime kullanılmış ki 
nerede okusanız iğrenmekten kendinizi alıkoyamazsınız. 
Tekrar edemiyeceğim; işaretle söyliyeyim: Tükrük kelimesi­
nin ağıza alınmıyacak kadar kabası ve kalını! 

Lokantadan çıktık, bir ağaç gölgesine iskemleler getir­
diler. Etrafa bakarak, hava alarak dinleniyoruz. Şoförün sesi 
duyuldu: "Gidiyoruz! Tabiidir ki emre itaat ettik. Karınca sü-
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rüsü, deliklerden içeriye doğru pür telaş sokuldu. Tam öğle 
zamanı . . .  Sıcak bunaltıcı; yolcular bitkin. Aradan beş, on 
dakika geçti; araba hala duruyor. Boğulacağız. Kimse ağzını 
açıp da: "Neyi bekliyoruz?"  diye soramıyor, şikayet etmeği 
aklına getirmiyor; ter döküyor. 

Meğerse şoför, başka bir otobüs şoföriyle yarenlik edi­
yormuş; bizleri unutmuş. Yanımda oturan orta yaşlı, sözü 
sohbeti yerinde, efendiden yolcu arkaşa dedim ki: "Niçin bu 
laubaliliklere tahammül ediyorsunuz? Şoförlere ve otobüs­
çülere hadlerini bildirmiyorsunuz?" 

Yoldaşım bir anda galeyan etti, bağırmağa başladı; öbür 
yolcular da homurdanıyor. Küçücük bir isyan sahnesi sey­
rettim: Arabadan inip ateşli bir nutuk veren efendiden zatı 
hepimiz destekliyoruz; otobüsçü ve şoför zulmünden dert 
yanıyoruz. İş o dereceyi buldu ki şoför inadını kırmağa mec­
bur oldu; direksiyona geçti. Hareket ettik amma tenkidler 
kesilmedi. Nihayet ben müdahale ettim de sükunu iadeye 
muvaffak oldum. Demin kafa tutan, azamet satan, yolcuyu 
hiçe sayan şoför, az sonra yumuşadı, tatlı bir de demokrat 
kesildi, bizimle konuşmak hatta bizlere karşı tevazu ve mah­
viyetle muamele etmek yolunu tuttu. 

Artık dağ ve orman bölgesindeyiz, çam ormanı . . .  Mü­
temadiyen çıkıyoruz; hafiflemiş bir hava teneffüs ediyoruz. 
Uzakta, karlı tepesiyle Kazdağı belirdi. Az sonra ovaya inin­
ce çamların yerini meşhur zeytinlikler alacak. Birkaç gün, 
kilometrelerce zeytinler arasında dolaşacağız. Fakat henüz 
dağ kısmı devam ediyor. Orman işletmelerine raslamak­
tayız. !3uraları yıllarca üzerinde yaşadığım Lübnan kadar, 
hatta ormanlarından dolayı Lübnan'dan güzel yerler. Şu var 
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ki ıssız. Lübnan'ı baştanbaşa kaplayan köylerden, köylüden, 
hayat ve hareketten tamamiyle mahrum . . .  El etek çekilmiş, 
gayrımeskıln bir arazi parçası. 

Gönül istiyor ki -yine Lübnan' daki gibi- yolumuz 
mamur bir köye uğrasın. Çardaklı kahvesine girelim, yemek 
ve içki, aradığımız önümüze konsun. Hoşlanırsak geceyi de 
burada geçirelim. Bizi basit, lakin karyolasından cibinliğine 
kadar lüzumlu eşyası bulunan, pencere kepenkleri sımsıkı 
kapanan, taştan yapılmış kunt bir otele götürsünler. Dağ ha­
vasında rahatça uyuyalım. 

Hayır. Bu, tahakkuku asırlarca imkansız bir hülyadan 
ibarettir. Anadolu ancak nüfus kesafeti ile mamure haline 
gelebilir. Şimdilik, birbirine epeyce uzak adalarla, adacıklar­
la bezenmiş bir denizdir. Adadan adaya, yani şehirden şehre 
vardıkça az çok bir nüfus topluluğu, cemiyet hayatı , insan 
yüzü görüyorsunuz. Otobüsler bir nevi deniz motörüdür; 
bir adadan kalkar, öbür adaya yanaşır. İki ada arasındaki 
yerler nüfus bakımından boş denizden farksızdır. 

Filvaki Ege bölgesi için bir istisna yapmak lazımsa da bu 
bölge yurdumuzun kaçta biri? Aynı bölgenin nüfus kesafe­
ti de birkaç yüz misli fazlasına çıkmadıkça bir kıymet ifade 
edebilir mi? Vilayet merkezlerinde gözüme ilişen ebelik ve 
çocuk bakımı müesseseleri hem çoğaltılması , hem de geniş­
letilmesi icap eden teşkilatın en mühimlerindendir. Bura­
dan köy ebeleri yetiştiriliyor. Köylülerin gayet memnunlukla 
kabul ve hizmetinden faydalandıkları ebeler sağlanacak, o 
nüfus kesafetinin temel direklerindendir. Yolculuğumuzun 
ileri kısımlarında birkaçını ziyaret edeceğim. 

Dağ yolu ovaya indi. İşte zeytinlikler! Kafamın içinde 

90 



Birinci Cihan Harbi 'nde başlayıp ikincisinde de sürüp gi­
den, hala gazetelerdeki piyasa haberleriyle ehemmiyetini 
muhafaza eden zeytin ve zeytinyağı meselesi çeşitli safhala­
riyle canlanırken zeytin ormanları da gözümün önünde fa­
sılasız uzanıp denize kadar ufukları kaplamaktadır. İstanbul 
çocuğu ne kadar kısa bir ayrılık devresi geçirse denizi görür 
görmez, KristofKolomb'un tayfası kadar sevinçle haykırmak 
ister. Fakat "Kara! Kara göründü! "  yerine "Deniz! Deniz gö­
ründü! "  demesini ister. Hele bu deniz gelecek yazılarımda 
bana anlatmak zevkini vereceğini beklediğim "Ege Denizi" 
gibi girinti ve çıkıntıları, yüksek dağ sırtları, çam koruları, 
zeytin bahçeleriyle; her tarafına serpilmiş adaları, adacıkla­
rı, hele suya yetişmek, birbirlerini geçmek için yarışa koşul­
muş tazılarınki gibi sipsivri uzanmış burunlariyle en kaprisli 
ve en süslü sahillerden nasibini almış olursa . . .  

Otobüstekiler bize şayet geceyi Edremit'te geçireceksek 
kaplıcayı tercih etmemizi söylemişlerdi. Bir dekovil hattiyle 
kasabaya ve denize bağlı olan bu kaplıcayı , ağaçlıklar içinde 
olmadığından dolayı sevimli bulmadım. Zaten Edremit'i ve 
1 O kilometre uzağında, deniz kenarındaki Ak.çay mevkiini 
görmek için sabırsızlanıyorum. İşitmiştim ki güneşin battığı 
sıralarda Kazdağı 'nın karlı şahikasiyle ormanlık yamaçları 
'Akçay' koyuna, hatırası unutulmaz bir güzellikte akseder, 
hele hava durgunsa suların renk değiştirmelerine doyum 
olmazmış. 

O gün ise yaprak oynamıyordu. Böyle bir fırsatı, kaplıca­
nın kükürtlü buğusuna gömülüp kaçıramazdım. 

20 Mayıs 1 950 
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EDREMİT VE AKÇAY 

Vilayet merkezine benzeyen bir nahiye • Kadınlar eline 

geçtikten sonra düzene giren eczacılık • Çocuğu kumara 

alıştıran çocuk esirgeme usulü • Müteşekkir kaldığım 

dostlar • Yeni otellere ve eski ban/ara dair • İdbara 

uğramayan teneke su kabı • Şoför yerlerinin süsleri • 

Edremit bizim Taksim' de! • Renk koleksiyonuma ilaveler 

S 
ize Edremit' ten ewel uğradığımız Havran hakkında bir­
kaç kelime söylemeden geçemiyeceğim. Otobüs yolcu­

ları arasında beliren sevinçten güzel bir yere gelmek üzere 
olduğumu zaten anlamıştım. Sordum; dediler ki: "Havran 
bir nahiyedir amma değme vilayet merkezlerine taş çıkarır. 
Belki de memleketin en mamur nahiyesi burasıdır. Kahve­
leri, dükkanları, çınarları, yeni getirilen içme suyu, sebzesi, 
hele mevsiminde kirazı ile etrafı ün salmıştır. Bir gazozu var­
dır, hiçbir yerdekine benzemez. 

Dedikleri gerçekmiş. Suyunu da; gazozunu da beğen­
dim. Dükkanları tertemiz, zevke uygun şekilde tertiplen­
miş. Gözüme bir eczahane ilişti. Balıkesir' dekiler kadar bu 
mefhuma modern manasiyle uyuyor. Kırk yıl önce büyükçe 
kasabalarda görmeğe alıştığım adeta şifadan ümit kestirici, 
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basık, loş, hasta teri kokulu eczahaneler, yalnız burada de­
ğil, hemen hemen her tarafta tarihe karışmış. Havran' daki­
ne girmedim, görmedim amma başka kasaba ve şehirlerde 
eczacılığın dikkati çekecek derecede kadın eline geçmesi, 
yani kadınlardan eczacı yetişip memleketin dört bucağına 
yayılması o sanata zevk katmış. 

Havran'da tek hoşuma gitmiyen şey, caddeye yerleşti­
rilmiş iki adet kumar makinesi . . .  Filvaki bunlar bir hayır 
cemiyeti menfaatine konmuş amma para atıp para almak 
gibi tam manasiyle kumarbazlık olduğundan işlediği hayır 
ürküttüğü kurbağaya muhakkak ki değmez. Önleri kılık 
kıyafet düşkünü vatandaşlarla dolu. Ha bre para atıyorlar. 
Otobüsten inenler de makine başına koşuştular; beş dakika 
içinde her birimiz birer lira kayba girdik. Kısacası müştere­
ken beş on kağıt suladık. İstanbul'da da aynı şeyi yapmak 
istedikleri zaman gazetelerin aleyhteki neşriyatı üzerine ma­
kinelerin kaldırıldığını hatırlıyorum. Meraklılar arasında 
çocuklar da var. Bir kısmını kumara alıştırıp hasılatiyle öbür 
çocukları esirgeme usulünü beğenmemekte ısrar edeceğim. 

Edremit' e girip garajda otobüsten inince ne yapaca­
ğımı kararlaştıramadım. Şehir hakkında bir fikir edinmek 
lazımdı; bavulları garaj yazıhanesine bıraktık; çarşı boyu 
yürüyoruz. Kimseyi tanımadığım, evvelce de kimseye tavsiye 
olunmadığını için sağa sola bakarak ve işi tesadüfe bırakarak 
ilerlemekte devam ediyoruz. İkindi güneşi altında bunalmış 
haldeyiz. Birini bulsam, izahat alsam iyi olacak. Halk Par­
tisi binası önündeyim. Fakat merdivenle çıkılan bir bina . . .  
Gözüm tutmadı. Hele biraz daha gidelim. Demokrat Parti 
levhası taşıyan bir kahveye rastladık: loş, kuytu, geniş, eski 
yapı bir yer. İçeriye daldık. Hele bir sorayım: 
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"Beylerden kimse var mı? " 
"Başkan içerdedir. "  
Sırası gelmişken şunu söylüyeyim ki Balıkesir' de otele 

henüz yerleşmiştim, beni aşağıda bir gazetecinin aradığını 
haber vermişlerdi. Nereden duymuş? Hayret ettim. Bu zat, 
orada çıkan Balıkesir Postası gazetesinin sahibi imiş. Genç, 
sokulgan, cana yakın ve -sonradan anladım- memleketce 
sevilmiş bir meslekdaş. Şehirde kaldığım müddet bana gayet 
dostça, bilgincesine refakat ve rehberlik etmek nezaketini 
göstermişti. İkinci akşam refikasını da Park Gazinosu'na ge­
tirdi; hatta hareketimiz sabahı ikisi de garaja kadar zahmet 
edip bizleri uğurladılar, müteşekkir bıraktılar. Balıkesir' de 
-yazmıştım ya- kadın, cemiyet hayatına karışıyor. Bu, öte­
lerde pek yok. 

Edremit Demokrat Parti başkanı, aynı zamanda Balıke­
sir mebus namzedi olan doktor, ciddiyetle tevazuu ve iyi yü­
rekliliği mezcetmiş, ahalinin muhabbetini kazanmış çok mü­
nevver bir vatandaş. Etrafında pervane gibi dönüp dolaşan 
genç arkadaşları vasıtasiyle bize, yeni yapılmış bir otelde oda 
buldurup hazırlattı . Balıkesir' de de yepyeni bir bina idi. Son­
ra, talihe bakınız ki Isparta ve İskenderun ' da da hep, o gün­
lerde açılmış otellere indim. Sırası gelince bahsedeceğim. 

Benim gençlik zamanım Anadolusu'nda yenisi şöyle 
dursun, otelin eskisine bile rastlamak pek mümkün ola­
mazdı . Hele Ankara o cihetten pek düşkün seviyede idi. Bir 
taşhan vardı, askeri işgal altında idi. Hala yeri duran ahşap 
Hürriyet Oteli'ne ise girip çıkmam bir olmuştu; berbattı . 
Bereket bir Katolik Ermeni'nin Hisar semtindeki pansiyo­
nuna yerleşmiştim. Çorum-Ankara arasını altı gece; hep 
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hanlarda geçirdiğimi, Yozgat'ta bile hana indiğimi gayet iyi 
hatırlamaktayım. 

Filvaki hanların bazısında o devirdeki ve şimdiki kadar, 
bir bakıma belki de daha fazla rahat etmek kabildi. Akşam 
üstü atlı arabanız avluya girdi mi hancı uşağı koşardı; oda­
nın "lov" denilen taş merdane ile pekleştirilmiş toprak zemi­
nini süpürür, iyice sular, havalandırırdı . Arabanızda altınıza 
serili şilteniz ve yatak takımı denginiz odaya taşınırdı. Hiç 
değilse kendi çarşaflarınızda, kendi yorganınıza bürünerek 
uyurdun uz. Her halde bu usul şuna buna hizmet etmiş, nasıl 
yıkandığı meçhul yatak takımlarına temastan daha sıhhi idi. 

Eski zaman hanlarının kötülüğü tuvalet yerlerinin mur­
darlığında idi. O murdarlık yeni otellerde de az çok devam 
ediyor. Zira binanın en dar, en loş yeri orasıdır. Çoğuna zin­
cirinden çekilen rezervuar konmuşsa da teneke su kabının 
delik deşik, paslı, iğrenç ikbali idbara uğramamış! Zaten her 
hususta yenilikle eskiliğin yan yana durduğuna şahit olmak­
tayım. Tek yerde birinin öbürünü tamamen mağlup ettiğini 
görmedim. 

Aklıma geldi de unutmamak için kaydedivereyim: Oto­
büs şoförlerinin bir merakı da oturdukları bölmeyi süsle­
mek. Amerikan mecmualarından kesilmiş plaj kıyafetinde 
kadın resimleriyle bekar odası duvarlarını andıranlar oldu­
ğu gibi Arap harfleriyle basılmış biçim biçim dualarla tek­
keye çevrilmişleri de çok. Bazısında nazarlıklar, kordelalar, 
tüyler, bebekler, neler asılı ! Yeni lisanda "karma" dedikleri 
muhteliti de var: Hem "besmele"ler ve "Maşallah"lar, hem 
sinemayıldızları ve güzellik kraliçeleri. 

Asıl Edremit'in sevimli tarafı yok. Denize uzak kaldığı 
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nispette mamurluğa da yanaşamamış. Sayısı mahdut çok 

zengin sınıf, zeytinyağı kralları ya evlerine çekilmiş, eski ka­

falı münzevi bir hayat sürüyor yahut ömrünü İstanbul'da 

edindikleri apartmanlarda, palaslarda geçiriyor. Servetleri­

nin kaynağı olan Öz yurtlarını şenlendirmekten kaçınıyor­

lar. Amele, rençber ve bir kısım köylü ise hiç de iyi vaziyette 

değil. Yırtık pırtık elbiselerle kahvelerde pinekliyor. Güler 

yüzlüsünü göremiyorsunuz. Ucu bucağı bulunmaz zeytin 

ormanları bunların hayatına feyiz ve neşe katamamış; zira 

nasiplerini alamamışlar. Şehirdeki yeni inşaat nispeti de 

devede kulak. Hülasa, yerinde sayan, belki de gerileyen bir 

kasaba. Bu kasaba, Taksim ve Talimhane ' de gelişmektedir. 

Yeni zeytin ağacının kökü Edremit'te amma mahsulünün 

verimi İstanbul'u süslüyor. 

Muhterem Doktor Muharrem Tuncer bizi otomobille 

deniz kıyısına, Akçay'a götürdü. Burası aynı zamanda plaj­

dır, güzel bir koydur, bir körfez. Kazdağı sağımızda; solu­

muz hep zeytinlik ve bahçe. Bindiğimiz bir balıkçı kayığile 

küçük bir deniz gezintisi yaptık. Sular guruptan sonra buğu­

su üstünde kara üzüm morluğunda, misline rastlamadığım 

bir renge büründü. Kayık ilerlerken o buğuyu uçuruyor, al­

tında gizlenmiş cilayı meydana çıkararak mor susam çiçeği­

ne benziyen parlak bir iz bırakıyordu. 

Bu iz, benim içimde yer etti. Hafızamdaki deniz renkle­

ri koleksiyonuna en güzel bir hatıra daha ekledim. Meğerse 

sonradan o koleksiyonum çok daha zenginleşecekmiş. Bil­

hassa Ayvalık' ta ve Alanya' da! 

22 Mayıs 1 950 
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BİR KÖYDE PARTİ TÖRENİ 

Kötü bir görenek • Aşçı dükkanı ve hoparlör • Gizli kat 

• Yepyeni bir jeep devri • Kamyon üstüne yerleştirilmiş 

mikrofon • Mütekamil insanlar arasında 

E dremit'te yemekleri yenilebilecek bir tek yer varmış. 

Bu da lokanta şekli almaya hiç istidadı olmayan bir 

aşçı dükkanı. Anadolu'da oteller nasıl bizim Sirkeci'de­

kileri model almışsa, lokantaları da aynı semtte bulunan 

ve İstanbul için hakikaten büyük bir kusur teşkil eden aşçı 

dükkanlarından farksız. Girdiğimiz o Edremit lokantası müş­

terisizlikten mi kendisine çeki düzen veremiyor? Hayır. Arı 

kovanı gibi işliyor. Netekim Sirkeci' dekiler de dopdoludur. 

Kötü bir görenek elli yıldır Sirkeci lokantalarını, zevk 

sahibi bir adamın ayağını atamıyacağı en geri vaziyette sü­

ründürmektedir; birinci sınıftan iki tanesini istisna ederse­

niz ötekilerin hepsi aşçı dükkanıdır. Edremit ne yapsın? Ne 

bekleyebiliriz? İzmir'dekiler başka türlü mü? Lokanta bakı­

mından hiçbir terakki kaydedememişiz; edemiyoruz. Bizim 

Büyükdere salaşları da ekseriyetle acınacak ve kaçılacak hal­

de değil midir? Denizi veya başınızı dinlemek yahut dost­

larınızla sohbet etmek için gittiğiniz bu yerlerde hoparlör 
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durmadan işler, kafanızı şişirir; geldiğinizden <laha yorgun 
ve üzgün dönersiniz. 

Aşçı dükkanı ve hoparlör, o güzelim Akçay manzarası­
nın ne sebeptense bana Lamartine'in "Göl'' manzumesini 
hatırlatmakla kalmayıp hisliliğini de veren romantizmini 
darına dağınık etti. Çarçabuk kaçtık ve bizden ayrılmamak 
nezaketini gösteren doktorla beraber -şimdi Balıkesir mil­
letvekilidir- parka gidip kahvelerimizi orada içtik. Kendisi 
musikiden de çok iyi anlıyor. Biraz politika, biraz sanat bah­
si, hele açık hava, gece serinliği . . .  Tekrar neşemi buldum. 
Talihimize otelin üst katında -buna "gizli kat" diyoruz, 
İstanbul 'da da revaçta bir belediye hilei şer'iyesidir- geniş 
terasalı bir oda düşmüştü; zaten o katta başka oda yoktu. 
Rahat bir gece geçirdim. Çam ormanlarını, zeytinlikleri ve 
Akçay denizini seyretmekte devam eden bir başın uykusu . . .  

Şu var ki sabahın erken saatinde gözlerimi açınca zen­
ginlerinin ihmaline uğramış, mamurluk öksüzü Edremit'te 
ne yapacağımı tayin edemedim. Bereket ziyaretime gelenler 
oldu. Nihayet öğleden sonra kalkacak ilk otobüslerden bi­
riyle Ayvalık'a gitmeyi kararlaştırdım. Oradaki "Çamlı" deni­
len mevkiin methini ta Bursa'da duymuş, yol ahbaplarının 
hepsinden tekrar tekrar salık almıştım. 

Otobüs kaçta hareket edecek? Bilinmez. Garajda size 
bir saat bildirirler; hem de "Aman" derler, on dakika önce 
geliniz. Tam vaktinde gider; geç kalırsanız kaçırırsınız . . .  Ga­
liba motörlü seferler başlayalı beri memlekette otobüsler­
den hiçbirine, bir tekine saatinde hareket nasip olmamıştır. 
Daima beklersiniz. 

Bir zamanlar Halep ile Beyrut arasında bir Fransız şir-
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keti otokar işletirdi; arabalar tayin edilen dakikada yola 
çıkar ve yine tayin edilmiş dakikalarda kasabalara varırdı. 
O kadar rahat, süratli, intizamlı idi ki trene, hele bahsetti­
ğim devirdeki otomobillere rağbet azalmıştı. Tam öğle üstü 
Lazkiye'ye ulaşır, acele etmeden yemek yemenize zaman 
ayırır ve bir saniye sektirmeden tekrar yoluna devam ederdi. 

Otobüsün söyledikleri saatte kalkmıyacağım bilmekle 
beraber garajın önündeyiz; kahveye oturduk; bekle babam 
bekle ! Bir hafta sonra yapılacak bir kervan seferine hazırlanı­
lıyormuş gibi kimsede telaş eseri yok. Daha doğrusu -telaştan 
vazgeçtik- canlı harekete şahit olamıyorum. Yolcular fıstıki 
makam yürüyor; hamallar emeklercesine adım atıyor; otobü­
sün üstüne eşyayı sanki afyonkeşler sıralıyor. Benim ise içim 
içime sığmıyor. Böylece bir saat kadar "au ralenti" çevrilen 
can sıkıcı bir fılm seyrettik. Uğurlamaya gelenleri bekletti­
ğimden dolayı mahcubum; kahve üzerine kahve içiyoruz; 
çoktan yorulduk; yola çıkmadan tab-ü tüvanımız tükendi. 

O sırada idi, önümüzde yepyeni, pırıl pırıl bir Jeep 
durdu; içinden çıkan bir delikanlı bana bir mektup uzat­
tı. Hayırdır inşallah! Okudum: Köylerin birinde Demokrat 
Parti ocağının açılış töreni yapılıyormuş. Civarda dolaştığı­
mı haber alan köylüler merasimde bulunmamı istemişler. 
Arabayı göndermişler. Akşama yine kendi vasıtalariyle beni 
Ayvalık'a ulaştıracaklarını bildiriyorlar. Cana minnet! Der­
hal fırladım, otobüsün damına bağlanmış olan bavullarımı 
-bavullar yarım günlük seyahatte tanınmıyacak hale gelmiş­
lerdi, derileri ip izinden ve öteki eşyaya sürünüp sürtünmek­
ten yer yer aşınmışlardı- Jeep'e naklettirdim. Biz de içine 
kurulduk. Oh! Dünya varmış. 
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Burhaniye'yi arkada bıraktıktan sonra şoseden ayrıldık, 

sola saptık; yükseliyoruz. Ağaçlıklı bir yol. Tesviye edildiği 

için sarsılmıyoruz. Derken ilk evler göründü; şaşırdım. Zira 

bu evler değme kasabada rastlanılmıyacak kadar güzel, gös­

terişli, kiremit damlı, temiz badanalı, akasyalarla çevrili, me­

deni manzaralıdır. Eğer sokaklar dolambaçlı olmasa Avrupa 

köylerinden ayırt edemezsiniz. Ah, İç Anadolu'nun ağaçtan, 

sudan, renkten, hele kiremit ve çiçekten, her şeyden, bütün 

göz zevkinden mahrum ıssız köyleri! Bir taraftan memnu­
num, bir taraftan mahzun . . .  

Meydanlığa geldik. Köy düğünü kalabalığı. . .  Fakat bu 

düğünün göz alışmamış bir şenliği var: Kamyon üstüne yer­

leştirilmiş bir mikrofon ve ağzını açmış kocaman bir hopar­

lör. Halk şairlerinden biri sesinin olanca kudretiyle bir des­

tan okuyor. Mikrofona da, hoparlöre de lüzum yok. Yahut 

bunlar olunca o kadar bağırmak külfetine katlanmak abes. 

Zaten seyahatimin bir kısmı seçim propagandasına rastla­

dığı için günlerce açık hava topluluklarında ve hitabet ya­

rışlarında bulundum. En münewerler bile -zahir heyecana 

kapıldıklarından- mikrofon bulunan bir kürsüde haykırma­

mak icabettiğini unutuyorlardı. 

Köylü şairin destanı gayet tannan kafiyeli bir hicviye idi; 

güldürücü mısraları da çoktu. Uzamasına rağmen sıkılma­

dan dinledim, bazı yerlerini ise yepyeni bir buluş mahiyetin­

de gördüm, hoşlandım. Kuwetli parçalarını köylüler çok iyi 

seziyor, alkışlıyordu. 

Peki, bu güzel köyde herkes Demokrat Parti 'den, hükü­

met muhalifi mi idi? Meydanı tamamen boş bulmuşlardı da 

iktidardakileri ulu orta yeriyorlardı? Hayır, efendim. Köyün 
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belki de yarısı CHP'li idi. Onlar ne yapıyordu? Biraz ötedeki 

kahvelerinin önünde, hatta bazısı aramızda sükunetle otu­

ruyor, dinliyordu. Sanki beş asırlık siyasi bir terbiye devresi 

geçirmiş, kelam hürriyetine nesillerdir alışmış, tamamiyle 

olgunlaşmış bir memlekette idik. Kimse birbirine yan bak­

mıyordu; "onlar da söylesin, haklarıdır, demokrasi böyle 

icap ettirir" diye düşünen mütekamil insanlar arasında bu­

lunduğumu hayatımda ilk defa anladım. Hayret ve hayran­

lık içindeyim. 

Nutuklar devam ediyor; alkışlar, tasvip sadaları, nidaları 

da . . .  Öte yanda çıt yok ve etrafta jandarma filan da yok. Faz­

laca manalı, yani alaylı bir tebessüm bile gözüme ilişmedi. 

Azami bir vakar! Şehirler bu köye nispetle siyasi olgunluk 

bakımından çok geridedir. Demokrasiyi en iyi anlayan ve 

en iyi sindiren münevverden fazla köylümüz imiş, meğerse ! 

Hele alt tarafını, bundan sonraki yazımda okuyunuz. 

25 Mayıs 1 950 
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AYVALIK YOLUNDA 

Önceden tertip edilmişe benzeyen sahneler • Meşrutiyet 

Devrinde bir seçim maskaralığı • Hapishanede geceleyen 

seçmenler • Hayal sukutuna uğramak korkusu • Zengin 

bir köy delikanlısının hikayesi • Midilli Adası'nın 

düşündürdükleri • Bir harabezılr: Ayvalık • 

Bir Heybeliada: Çamlı 

V öyde Demokrat Parti ocağının açılması, 1950 Nisa­
l'-.nı 'nda geçirdiğimiz sıcak dalgası haftasının en yakıcı, 

bunaltıcı gününe rastlamıştı. Hatipler ikindi güneşi altında 
ter döktü. Bir gölgede idik; salkımları çardak asmasınınkiler 
gibi dolgun bir akasya ağacının altında. Öyle olduğu halde 
kapalı yere sığınmak lazım geldi. İçine kabuksuz bademler 
atılmış serin loğusa şerbetleri ikram ediyorlardı . Dudak sür­
düm amma içmedim. Hararetimi arttırabilirdi. 

Nihayet tören bitti. Gayet bakımlı, zarif minareleri, şe­
hirlerde gördüğümüz değme mescitlerden büyük bir cami­
in önünde bir kahvede ve kalabalık bir cemaat halindeyiz. 
Imam hoş sohbet bir zat. Köy iki partili olduğundan o bita­
raf kalmış; etliye sütlüye karışmamış; gayet hesaplı konuşu­
yor. İki oğlu varmış, doktor çıkmışlar. 
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Etrafımızı çeviren yüzlerce köylü artık iki partiye men­
suptur. O kadar ki bir tarafımda CHP, öte tarafımda DP 
köy başkanları oturmaktadır. Zaten bunlar iki kardeştir: 
CHP' den olanı köy muhtarı. Yarın muhtarlık, solumda otu­
ran DP'liye geçebilir; yani küçük kardeşine ! Şakalaşıyoruz; 
onlar vaziyeti tabii telakki eden bir tatlılıkla gülümsüyorlar. 

Bütün bu sahneler sanki ecnebi müşahitleri kandırmak 
için önceden tertip edilmişe benzemektedir. Seçimlerde öz 
kanaatimize uygun surette rey hakkını kullanmak lüzumun­
dan bahsolunuyor ve eski seçimlerdeki baskı usulü zemme­
diliyor. Oyuna tam hürriyetle sahip olmak hususunda iki 
taraf mutabık. 

Ben onlara Meşrutiyet Devri 'nde sahibi olduğum bir 
seçim ·hikayesini anlattım: Çorum'da sürgün idim; bir ak­
şam üstü idi, saat kulesinin önünden geçiyordum; baktım 
dört jandarma yirmi kişiden mürekkep bir köylü kafilesini 
sürüyüp hapishaneye doğru götürüyor. Galiba köylerin bi­
rinde arazi meselesinden dolayı büyük bir kavga çıkmış, bazı 
hadiseler olmuştu. İşe karışanları yakalamışlar, mutasarrıf­
lık merkezine göndermişlerdi. Adamcağızların yüzlerinde 
derin bir mahzunluk sezdim, öyle ya, aylarca belki seneler­
ce, mevkuf kalacaklar; nasıl üzülmesinler? 

Meydanda rastladığım kulağı delik bir tanıdığıma sordum: 
"Ne yapmışlar bunlar? Bir vaka mı olmuş?" 
"Hayır. Yarın intihap var. Onun için getiriyorlar." 
"Ne intihabı?" 
"Bir mebusluk münhal de . . .  Jandarmaların götürdük­

leri adamlar civar köylerdeki müntehibi saniler. Her zaman 
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aynı şey olur. Onları bir gün önceden toplayıp kafile kafile 

merkeze sevkederler. "  

"Ey, niçin hapishaneye sokuyorlar?"  

"Dağılmasınlar, kaçmasınlar diye. Bu gece orada ya­

tarlar, yarın sabah ellerine verilen pusulaları rey sandığına 

atarlar. Sonra serbesttirler, köylerine dönerler! " 

Bizde seçim o zaman böyle olurdu; sonraları da pek 

farklı olamadı . Bugün ilk defa bir şeye benziyecek, galiba. 

Hikayemi dikkatle dinliyen köylülerin hepsi, dünün ve geç­

miş yılların seçim tarzını komik buldukları için gülüyor. Ha­

kiki seçimin ne olduğunu gayet iyi bildiklerini o gülüşlerde 

okuyorum. Amma -açık söyliyeyim- hala azıcık şüphe için­
deyim. Acaba bildiklerini tatbik edecekler mi? Jandarmalar­

la hapishaneye götürülen Çorum köylüleri de intihabın o 

demek olmadığını muhakkak bilmekte idiler. Son günü bir 

falso ile karşılaşırsak sıtknn sıyrılacak. Benim yaşımda hayal 

sukutuna uğramak gençliktekine benzemez, toparlanamam. 

Rasgele, şuna buna sualler soruyorum. Seçim günü 

yapacaklarını gayet iyi öğrenmişler. Eğer memleketin her 

tarafından vaziyet aynı ise dünyayı hayrette bırakacak bir 

neticeye varacağız. Bir netice ki en büyük inkılaptan daha 

büyük olacak. 

Yavaş yavaş dağılıyoruz. Bizi getiren Jeep'i gözlerimle 

araştırdım. Yok. Ayvalık'a ne ile gideceğiz? Saat epeyce iler­

ledi. Böyle düşünürken en son model, geniş ve mükemmel 

bir otomobil ahaliyi yararak karşımızda durdu. 

"Buyurunuz, bininiz,"  dediler. Nereden çıktı bu aca­

ba? Şoför yerinde, beyaz ve kolsuz gömleği tertemiz, ütü­

sü üstünde sportmen yapılı bir delikanlı oturuyor. Belli ki, 

1 04 



otomobil hususidir. Kapıyı büyük bir nezaketle açan ve bizi 
içeriye girmeğe davet eden yarı köylü kıyafetinde yaşlı zata 
teşekkür ettim. Arabanın sahibi kendisi olacak, şoförü de 
sanıyorum, oğludur. 

Köyden, işte bu şekilde -alkış noksan- adeta parti reisi 
uğurlanıyormuşçasına ayrıldık; zeytinliklere daldık. Köyün he­
men yanında bir fabrika görüyorum. Delikanlıya soruyorum. 

"Kimin burası?"  
"Bizim. "  
"Siz bu köyden misiniz? " 
"Evet. Hem de köyde otururuz, hiç ayrılmayız. "  
"Demin tanıştığımız zat pederiniz midir? " 
"Pederimdir. Ben de köyümüzden evlendim."  
"İstanbul' da  mı  tahsil ettiniz?" 
"Hayır. Köyde okudum; ilkokul mezunuyum. Zeytinlik­

lerle, fabrika ile uğraşırım."  
"Bu arabayı nereden satın aldınız? " 
"Geçende iş için İstanbul'a gitmiştim. Peder, 'Gitmiş­

ken bir otomobil alıver, ' diye haber yolladı . Askerliğimi ya­
parken şoförlük öğrenmiştim, zaten . . .  " 

Bakımlı şose üzerinden denize bir yaklaşıp bir uzakla­
şarak zeytinler arası, Ayvalık'a doğru uzanıyoruz. Akçay'da 
hayal meyal gördüğümüz Midilli Adası artık karşımızdadır. 
Hava buğulu olmasa yalnız dağlarını ve dağ tepelerini değil, 
şehri de seçebileceğiz. Üzüntüye kapılmadan yaşanmıyor. 
Köydeki sahnelerin zevki tesiri ve şu köy delikanlısının ser­
vete rağmen, doğup büyüdüğü yere bağlı kalmasından duy­
duğum haz, güzel Midilli'nin yakınlığına uymayan manevi 
uzaklığı yüzünden neşemi kaçırdı . Türk-İtalyan harbini ve 
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sonrakileri aklımdan geçırıyorum. Birçok sima beliriyor: 
Sadrazam Hakkı Paşa ve yerine gelen Küçük Said Paşa, İt­
tihat ve Terakki Cemiyeti kodamanları , Hürriyet ve İtilaf 
partizanları, sakallılar, bıyıklılar . . .  Nihayet üç paşa: Enver 
- Talat - Cemal paşalar. 

Kendimi bıraksam o hadise ve o şahısları düşünmekten 
başımı kurtarıp da etrafıma bakamıyacağım. Asık suratlı bir 
adamı taşıtmak da otomobil sahibi gence karşı nezaketsizlik 
olacak. Toparlandım. Ayvalık göründü . . .  Ayvalık, ömrümce 
görüp gezdiğim kasabaların en darı ve en sıkıntılısı. Yolla­
rından bir araba güç geçiyor; neredeyse duvarlara sürüne­
ceğiz. Üstelik sokaklar hazin bir harabezar tesiri yapmakta­
dır. Rumlardan kalmış kocaman bir deri fabrikası çökmek 
üzere . . .  Tek yeni binaya rastlamadığımız gibi eskilerini de 
çökertmişiz. Güzel bir Akdeniz şehri farzederek çocuklu­
ğumdan beri görmek istediğim Ayvalık bu mu? 

Evet. Ayvalık kasabası bu! Fakat, bereket versin onun bir 
Çamlı 'sı var. Bir Çamlı ki Heybeliada kadar, hatta birkaç ba­
kımdan Heybeliada' dan güzeldir. Göreceksiniz. 

2 7  Mayıs 1 950 
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AYVALIK VE ÇAMLI 

Gene otel derdi • İnsanları birden bire yok 

oluvermiş bir Büyükada • Hüzün veren bir mamure • 

Zenginleşen her köylü terbiyesiz/eşmiş değildir • Köyde 

bir aile ananesi • İstanbul' da aile derbederliği • Nümune 

olacak bir gazino • Fotoğra-fla tanışma • "Disney"in 

Fantasia filmi • Bir fark daha 

H ele ilk önce, geceyi geçireceğimiz bir otel bulalım. 
Fakat Ayvalık otel hususunda pek yoksul. Filvaki 

Çamlı 'da o ismi verebileceğimiz bir yer varmış ama içinde 
oturan sahibi mevsim gelmediği için henüz açmamış. Zaten 
açmayıverirmiş de . . .  

Sağa sola bakınırken yanıma genç biri yaklaştı , selam 
verdi; konuşmaya başladık. Acaba İstanbul ' da tanıştıklarım­
dan mı? Değilmiş; beni gazetelerde çıkan resimlerimden ta­
nıyormuş, seyahate çıktığımı da biliyormuş. Dedi ki: 

"Şu otelde güçbela barınabilirsiniz. Tavsiye ederim: Ba­
vullarınızı bırakıp hemen Çamlık Gazinosu'na gidiniz. "  

"Biraz yıkanıp elbise falan değiştirmemiz lazım. "  
"Gazinoda yıkanırsınız. Elbise değiştirmekten de vazge­

çiniz. İçeride durabileceğinizi zannetmem." 
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meği saatinde ve bir dam altında oturdukları halde bütün 
efradı toplanmış aile nadirattandır. Kendi evimde öyle bir 
laubaliliğe hiç müsaade etmemek bakımından köylü fabri­
katör ile birleştiğime memnunum. Babasına muhabbet ve 
takdirlerimi bildirmesini rica ederek çocuğu uğurladım. Di­
reksiyona geçti; ütülü beyaz gömleği rüzgardan çırpınarak 
çamlar arasında kaybolup gitti. 

Rüzgar dedim ama bunu arabanın sürati yapıyor. Yoksa 
hava olasıya durgun. Çam ve deniz kokusu içindeyiz. Güneş 
batmak üzere . . .  Karşımızda biri büyük, öbürü küçük iki ada 
var. Büyüğü galiba bir nahiye; gözüme kenarda bir kasaba­
cık ilişiyor. Öbürü yalçın ve tenha. Sarp bir kayaya sırtını da­
yamış, manastırı andıran, biraz da şato bakiyesini hatırlatan 
bina, mübadeleden evvel bir Ruma aitmiş. Uzaklarda daha 
birçok adalar, burunlar, koylar ve ufukta yüksek dağlar. Asıl 
Çamlık mevkii koyların en güzellerinden birine eteklerini 
yaymış. Yorgunluktan eser kalmadı . Bir masa başındayız; ka­
dehler, tabaklar ve çatal bıçak takımları birinci sınıf otelde­
kilerden . . .  Bursa' dan beri ilk defa kendimi böyle bir sofra 
başında buluyorum. Fakat Çamlı Gazinosu garsonları kadar 
terbiyeli, hizmet ehli müstahdemine rastlamak pek az mem­
lekette, pek az kişiye nasip olur. 

Burasını Giritli bir vatandaşımız belediyeden kiralamış, 
:tt::vcesi de İstanbullu, Tarabyalı imiş. Teraslardan kadınlı 
ve çocuklu yalnız bir müşteri masası var. Diğerlerinde hep 
erkekler. . .  Birinin önünden geçiyordum, ismimin söylendi­
ğini duydum, bittabi baktım. Evvelce tanıştığım zevat değil 
ama ayağa kalktılar, yer gösterdiler. Bunlar muhtelif banka­
ların müdürleri ve memurları imişler. Hep resim tanışıklığı! 
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Burnumun ve keskin hatlı yüzümün her halde büyük hisse­
si olacak. Azıcık sohbet ettik. Belediye otobüs servisi erken 
saatte seferlerine son verdiğinden, benim gece yarısından 
evvel mahut otele dönmek niyetinde olmadığımı sezdikle­
rinden arzu ettiğim saatte araba yollıyacaklannı söylediler. 
Teşekkür ettim, ayrıldım. 

Denizden ziyade şurup dolu bir göle, perilerin devlere 
yaptıkları deniz taklidi bir havuza benzeyen bu manzaranın 
sahici olduğuna inanmak zor. Walt Disney'in Fantasia fıl­
nıinden bir sahne ! Koya adaların gölgeleri, gittikçe koyula­
şarak vuruyor, "duruyor, aksediyor" demek yanlış. Sularda 
adaları baş aşağıya ve hakikatte olduklarından daha vazıh 
halde seyretmekteyim. Asılları biraz müphem görünüyor da 
akisleri üstünde yürünecek gibi sağlam ve sabit. Daha tuha­
fı, ara sıra bu akisler bize doğru uzanıyor, kıyıya dokunuyor 
ve tekrar, ağır ağır, canlı bir mahlukun reflekslerle kendini 
toparlayı şını andıran şuur dışı bir hareketle geri çekiliyor, 
eski vaziyetini alıyor. Temaşasına doyamıyorum. Beni bu se­
yahate teşvik eden Yeni İstanbul'a müteşekkirim. 

Fena şartlarla yurdu sürgün olarak jandarma muhafaza­
sı altında dolaşmak nerede? Böyle her türlü maddi imkanlar 
içinde hürriyetine sahip olarak keyfince gezip tozmak ne­
rede? İşte kırk yıl sonraki, maalesef pek yeni, daha dumanı 
üstünde farklardan biri de bu! 

29 Mayıs 1 9SO 
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BERGAMA'YA DOGRU 

Otel odasındaki resimler karşısında • Uyku, yatak ve 

tuvalet yeri medeniyeti • Ayvalık 'ın sabah hali • Yine 

tanıdıklarla karşılaşıyorum • Gençlikle olgunluğun bir 

araya getirilmesi güçlüğü • Barbunya balığı hakkında • 
Gazino müstecirinin ikramı • Bir dişçi muayenehanesini 

hatırlıyorum • Yine otobüs cefası başladı 

A
yvalık'ın İstanbul'da birçok benzerine, hatta büyük 
otellerine hem servis, hem yemek, hem de manzara 

güzelliği itibariyle üstün olan Çamlı Gazinosu'ndan son ay­
rılan o gece biz olduk. Otel ismini taşıyan kirli dam altına 
kerhen giriyoruz. Benim odamda, duvara, mükellef çerçe­
velerle asılmış birer metre boyunda iki fotoğraf var. 1900 
devrinden ewelki zamana ait, Cleo de Merode tarzı giyinmiş 
kadın, daha doğrusu dömi-monden yahut kafeşantan kızı 
bunlar. . .  Yahut da eski Ayvalık Rumlarından aile kadınla­
rı . . .  Tombul kolları kalın bileziklerle sıkılmış. Şimdiki ha­
nımların dar iskarpinlerinden taşan ayak fazlalıklarını hatır­
latacak surette, etleri o halkaların arasından pırtlıyor. 

Zamanında insanlara kim bilir ne hoş görünürler, na­
sıl tesir ederlermiş. 1 950'de beni gülümsetiyorlar, biraz da 
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acındırıyorlar. Halbuki karşılarında duran adam onların 
kıyafetini pek de tanımamış, tuvaletlerini görmemiş bir ne­
silden değildir. Baktıkça bakıyorum, bütün bir çocukluk ve 
yarı gençlik çağımı düşünüyorum. Gözümün önüne İstan­
bul ricalinin bayram ve düğün için hazırlanmış kadınları, 
kızları geliyor. Bilezikler hariç, onlar böyle giyinirlerdi ve 
ekserisi böyle dolgun vücutlu idiler. Eteklerini tutarak yü­
rürlerdi. Hışırtısı kulağımda! 

Elektriği söndürdüm, el yordamiyle karyolamı bulup 
yattım. Otellerin hemen hepsinde yatak başı lambası ve çe­
virgeçi yoktur. Hatta -sonradan başıma geldi- bir otelde 
oda lambası dışardan açılıp söndürülüyordu. Sebebini sor­
muştum. 

"Müşteriler unutup açık bırakarak uyuyakalıyorlar! " ce­
vabını aldım. Gündüz güneş, gece elektrik uyku rahatlığı 
üzerine zararlı en ufak tesir hasıl etmiyor. Nerede, nasıl olsa 
uyuyabiliyoruz. Uyku, yatak ve tuvalet yeri medeniyeti henüz 
vücut bulmamış. Bulduğu gün otel ve ev kurulur. 

Neyse, Allah'a şükür tahta kurusu, pire vesaire haşere­
den temizlenmişiz. Büyük nimet! DDT'ye hayranlık içinde 
seyahat ediyorum. Mucidi olan büyük kurtarıcıyı hayırla an­
madığım gün yok. 

Sabahleyin derhal sokağa fırladık; rıhtıma koştuk. Ça­
nakkale' den iki gemi dolusu testi gelmiş. Deniz kenarında, 
karşımızdaki adalara ve ufuklara bakıyorum, manzaranın 
cazibesinden gözlerimi kurtaramıyorum. Bu sırada yaşıtım 
tahmin edilebilecek bir zat zuhur etti, beni tanıdığını söyle­
di. Beraberce kulübe gittik, birer kahve içtik. Kulüp sahilde­
dir; iyi mobilyalı ve bakımlıdır. CHP'ye mensup olduğunu 
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hemencecik seziverdiğinı bu zat Çamlı Gazinosu'na bizim 
tekrar geleceğimizi ve öğle yemeğini de orada yiyeceğimizi 
telefonla bildireceğini söyledi. Hakikaten de sözünü tutmuş. 

Şunu unutmuştum: Dün akşam biz orada iken kayma­
kam bey bir masada idi; garson göstermişti. Hiçbir yerde 
resmi makanı sahipleriyle kendiliğinden temas etmemeği 
muvafık bulduğumdan bittabi yanına gitmedim. Fakat bana 
öyle geldi ki genç ve münevver kaymakam bey, Ayvalık'a na­
sılsa gelmiş olan tanınmış bir muharririn hatırını sorabilir­
di. Hatta banka müdürleri ve kasabada karşılaşınca tanıyıp 
nezaket gösteren biri genç, biri yaşlı iki vatandaş gibi azıcık 
alaka alameti izhar ederdi. Hiç değilse "Kimdir bu yabancı?"  
diye meraka düşerdi. Tınmadı. 

Türk misafirperverliğini bir yana bırakalım , alaka gös­
termesi şunun için lazımdı : İdaresi başında bulunduğu böl­
ge hakkında gazeteye ve kitaba geçecek bazı fikirleri olurdu; 
yazılması memlekete yarardı. Sonra, bir cihet daha var: "Na­
sıl adammış, bakayım; yakından tanıyayım" gibi bir arzuya 
kapılması icap ederdi. Ayvalık'a her gün beş, on romancı ve 
gazeteci gelmiyor, elbette! Siyasi bir hüviyetim olmadığına 
göre herhangi bir mahzur da tasavvur edilemezdi. Mamafih 
gençlikle olgunluğun bir araya getirilmesi güçtür, bilirim. 
Hele memur olunca . . . 

Çamlar altında dolaştık; deniz kenarında inerek sabah 
ışıklariyle ağaç gölgelerinin sularda yarenliğini seyrettik. Za­
rif villalar yine kapalı, metruk, mahzun halini muhafaza edi­
yor. Çiçeklerin envaiyle donanmış bu, harikulade latif bahar 
sabahı bahçelerinde in cin bile top oynamıyor. Göze batan 
o tenhalığı ve hayatsızlığı aklıma sığdıramıyorum. Kaçgöç 
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devrinin Erenköy ve Ada bahçeleri çocuk sesleriyle çın çın 
öterdi ve tarhlar yeldirmeli, maşlahlı hanımların dönüp do­
laşmaları ile büsbütün renklenirdi. Çamlık köşeleri canlan­
mak için İsrafil' in sur'unu mu bekliyor? 

Dün gece barbunya balığına lüzumsuzca defne yaprak­
lı koyu bir salça karıştırdıklarından dolayı garsona canımın 
sıkıldığını söylemiştim. Zira barbunya gibi deniz ve kum ko­
kusunu en ustalıklı şekilde tasfiye ederek nazenin bir rayiha 
haline getiren balığa limon sıkmak bile hatadır. Bugün aynı 
hataya düşülmediğini memnunlukla gördüm. Mükemmel 
bir öğle yemeği yedik. 

Otobüs saat üçte kalkacaktı . Bilmem söylemiş mi idim? 
Biraz geniş oturmak için iki kişiye üç kişilik yer alıyordum 
ve o yere el bavulumu koyarak dayanmak imkanını buluyor­
dum. Yine öyle yapmıştım. Kısa müddet de olsa uzanalım 
diye otele döndük. Dönüşümüzün bir sebebi de hareket sa­
atinin aleluslıl belli olmamasıydı. Tam yola çıkılacağı sırada 
biri gelecek, haber verecekti. 

Çamlık Gazinosu, ömrümde görmediğim bir jest yaptı: 
Hesap isteyince yemeğin müstecir tarafından bir ikram oldu­
ğunu bilirdi. Garsonları memnun etmek suretiyle bunun altın­
da kalmadım amma çok hoşlandım; gurur duydum desem ya­
lan söylememiş olurum. Giritli vatandaşlarımıza maneviyatımı 
okşadığından dolayı daima müteşekkir kalacağım. 

Ayvalık kasabası fırın . . .  Sabahleyin esen serin mel­
tem sımsıcak; dişçilerin ispirtoya tutularak ısıtılmış şırınga 
lastiğinden çıkan havayı andırıyor. Bu müşabehet yüzünden 
dostum diş tabibi Sarim Bey, muayenehanesi, apartmanı, ço­
luğu çocuğu, hatta daha ötesine vararak İstiklal Caddesi'nin 
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kalabalığı ve gürültüsü hatırımda canlandı . Mahzun mah­

zun gülümsedim. 

Otobüse binmeden önce, bizi beklediğini haber veren 

sabahki ahbaba kulüpte uğradık, serin birer limonata içtik; 

epeyce de konuştuk. Tavanlara kağıttan girlantlar asılmakta 

idi; gece balo varmış. Galiba Çamlı villalarının kapıları niha­

yet bu gece açılacak ve dışarıya kadınlı erkekli insanlar çı­

kacak! O tılsımlı sahneyi temaşa edemiyeceğime acıyorum. 

Otobüsteyiz. Zeytinlikler arası inişli yokuşlu şose denize 

bir uzaklaşıp bir yaklaşıyor. Kasabadan epeyce uzaklaşmıştık 

ki araba durdu; şoför, makineyi muayeneden sonra vantila­

tör kayışının koptuğunu, biletçinin yayan olarak geri dönüp 

bir yenisini getirmesi lazım geldiğini kayıtsızca söyledi, siga­

rasını yaktı . 

Biletçi, mübadillerden . . .  Türkçesinden bir kelime bile an­

lamıyorum; yaşına rağmen çevikliğini ve neşesini beğeniyorum. 

Yedek alet kutusunu karıştırdı ve aranılan kayışı buldu. Sevin­

dik. En az bir saat kazanmıştık. Kazanmasaydık Bergama'ya 

güneş battıktan sonra varabilecektik. Orada nereye inecektim? 

Eski eserleri tetkike gelenler için yapılıp şimdi otele çevrilmiş 

konforlu dedikleri bir binaya. Ta Edremit'te sormuştum: 

''Yer bulunur mu? Telgrafla oda ayırtayım mı?" 

"Bu mevsimde boştur, istemez,"  dediler. Dinlememeli 

imişim. O otelde yatmak nasip olmadı; başka oteller ise ya­

tılacak cinsten değildi. Peki, ne yaptım? Bu, küçük bir ma­

ceradır. Hele Bergama'ya kadar gördüklerimi yazayım, onu 

da anlatırım. 

1 Haziran 1 950 
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BERGAMA GÖRÜNDÜ 

Altınova'da hezarfen berber • Pamuk ve tütün bölgesine 

girdik • Altın tozu ekilse altından başak verecek bir 

toprak • Yeni ziraat makineleri ve çapalı kadın safları • 

Kırk yıl öncesine ait hatıra: İğrenç tuvalet • Otobüste 

kendiliğinden hasıl olan mevki farkları • Sevmediğim bir 
binanın azizliğine uğruyorum 

A
ltınova'ya yaklaşıyoruz. Burası yeni isim almış bir mü­
badiller kasabası. Sonra Dikili'ye, tekrar deniz kenarı­

na varacağız ve oradan yine içeriye, Bergama Ovası 'na dala­
cağız. 

Her şoförün kendine göre bir yoğurt yiyişi, yani araba 
sürme tarzı var. Bazısı yerine geçti mi bir daha, pek mecbur 
kalmadıkça durmuyor; olanca hıziyle mesafeleri aşıp -ne 
sağa selam ne sola iltifat, ne içerdekilerin halini merak- ha­
bire koşup gidiyor. Şimdiki şoförümüz ise en küçük bir se­
bep ve bahane ile durup önüne gelene bir şeyler soruyor; 
köy kahvesi, çınaraltı, dere içi gibi bir yerde birkaç kişi bul­
du mu konuşmağa başlıyor. 

Altınova, genişlemesine yayılmış, bir ucundan öbür 
ucuna gitmesi epeyce zamana muhtaç, birbirini andıran ev-
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lerden dolayı göz oyalamayan bir kasabadır. Kaç kahve ve 
dükkan önünde mola verdik, bilemem. Saymadım amma 
duraklardan sıkıldım. O duraklardan birinde bir dükkan 
dikkatimizi çekti: Üzerinde şu tabela okunuyor: Şen Ber­
ber-Şengül. Fakat bu hezarfen berber aynı zamanda demir­
ci, bisiklet tamircisi, doğramacı ve ilaveten mezar taşçısıdır. 
Dükkanın önünde bütün bu işleri gördüğünü ispat eden 
alametler karmakarışık duruyor: parçalanmış bir bisiklet, 
imal halinde parmaklıklar, birkaç tane pencere çerçevesi ve 
iki tane mezar taşı ! 

Hepsine nasıl yetişebiliyor? Bana öyle geldi ki herhangi 
siparişte bulunan müşteri saat, gün, hafta, ay, sene, hatta se­
neler diye bir zaman ölçüsünü hesaba katmıyacak. Berber­
lik tarafi müstesna, ötekiler için beklemeği bile unutacak. 
Ara sıra hatırlayacak, uğrayacak, soracak ve dönüp gidecek. 
Ustanın bugün taş, yarın tahta, öbür gün demir işleriyle uğ­
raşmak gibi programlı bir çalışma usulü gütmediği malum. 
Sabahleyin uyanışına ve duyduğu isteğe tabii. Eline ya keser, 
ya çekiç, ya taşçı murçu alacak. Az sonra bunları bırakacak, 
berberlik esas mesleği olduğundan makasa ve usturaya sarı­
lacak. Şen Berber dükkanı sahibi Bay Şengül'ü o çifte şen 
isimlere uymayan mezar taşları önünden çekip traşa davet 
edecek müşteri, fikrimce berberden de acaip bir insandır. 

Zeytinlikler çoktan seyrekleşti. Pamuk ve tütün ekilen 
araziye girdik. İzmir' den sonra lsparta'ya giderken de Aydın 
illerinde incirliklerden geçeceğiz: bağlar arasında dolaşaca­
ğız. Zeytin, pamuk, tütün, incir ve üzüm. . .  Hey mübarek 
topraklar! Altın, platin, elmas şayet ekilip biçilir, ağaçlardan 
ve asmalardan derlenip devşirilir nebat cinsi şeyler olsaydı 
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muhakkak buralarda en cevherlisi yetişirdi! Altın tozu eker, 
altın başaklar biçerdik; elmas kırıntıları gömüp bakla irili­
ğ·inde hububatını toplardık; platin pamuk gibi açar yahut 
incir gibi şişerdi; yakut yaprak verir, inci üzüm salkımı biçi­
mine girerdi. Ege' den her keramet beklenir! 

Peki, iki hafta sonra gideceğim Antalya ve havalisi, daha 
az keramet gösteren bir bölge midir? İsmi aklımdan geçer­
ken portakal ve turunç kokusu duyuyorum. Orada bir bahar 
bulacağım ki beni tam manasiyle çiçeğe ve çiçek rayihasına 
kandıracak. Daha ötesi bozkırlarda yabani iğdelerin en cüm­
büşlü zamanı. . .  Seksapelin rayihadan yontulmuş mihrabına 
başımızı dayıyacağız, buhurdanları önünden günlerce geçit 
resmi yapacağız, zevkten sersemliyeceğiz. 

Yeni ziraat makineleriyle ekilmiş tütün tarlalarının pek 
muntazam hatları manzaraya medenilik veriyor. Ellerinde 
çapaları, askeri saf halinde ilerliyerek çalışan köylü kadınla­
rın manzarası da pek hoş. Diyebilirsiniz ki bunları ilk defa 
gördüğüm için heyecanlanıyorum. Hayır. Ben, kırk yıl önce 
de tütün ve pamuk ekilen bir Ege çiftliğinde aylarca kalmış­
tım. Tire'de bir çiftlikti; biz de böyle, çapa işleri için kadın 
amele tutar, çalıştırırdık. Çoğu genç kızdı; vakit bulunca 
çiftlik avlusuna dizilirler, önlerine su dolu birer leğen ko­
yarlar, çömelip saçlarını tararlardı. Suya pıtır pıtır bir şeyler 
düşerdi. Bit bolluğunun öylesine ömrümde bir daha rast­
lamadım. Denizde kum bitebilirdi, bu saçlarda bit tüken­
mezdi. Gülüşerek, şakalaşarak saatlerce süren iğrenç tuvalet 
sonunda kızlar çekilip gittikleri zaman -Kahyaya tenbih et­
miştik- yerlere asitfınik veya gaz döktürülürdü. Yine de bit­
lenmekten kendimizi kurtaramamıştık. 
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Bugün -çok tekrar ediyorum amma ne kadar söylesem, 
sevinsem haklıyım- DDT, gidişatı değiştirdi. Neyleyim ki 
hükümet bu meseleyi mühimsememekte inat ediyor; ayıp, 
yazık oluyor. İhtikarın kötülüğü şurada; lüksten ziyade halk 
refahını, temizliğini, hayatını sıyanet edici madde ve meva­
da musallat! 

Otobüste, her zamanki gibi arazi sahibi, küçük memur, 
işçi, çoban, her türlü insan var. Ön sıralarda yer alanlar ek­
seriyetle birinci sınıf, kalburüstü müşteri. Arabalarda kendi­
liğinden böyle mevkiler hasıl olmuş. En geridekiler heybeli, 
dağarcıklı, torba veya çuvallı kısımdan. Ortadakiler daha 
ziyade kadın ve çocuk. Bunlar bazen bir şehirden öbürüne 
düğün münasebetiyle toplu halde gidiyorlar. Şoförün so­
lundaki iki kişilik yer, sıcak olmasına rağmen çok defa genç 
zevc ile zevceye, çiftlere mahsus. Soluna adam oturtmak ya­
sakmış amma boş kaldığını görmedim. Ben, birinci sırada, 
sol tarafa düşen üç kişilik mevkii tutuyorum. Otobüslerin 
üstüne bindirilen yolculara da "ördek" tabir ediliyor. 

Üstümüzde kaç kişi var, tayin edemeyiz. Galiba inip bi­
nenin haddi hesabı yok. Bunlar kaçak, gizli müşteri, güya. 
Kasabalara, jandarma karakollarına yaklaşınca eşya arasına 
sokulup görünmez oluyorlar. Şimdiye kadar geçtiğim hiçbir 
yolda, tek jandarma ne kaçak yolcu ne de içeride nizamna­
me dışı birbirinin omzuna binercesine yer almış sardalye 
müşteri ile meşgul olmak külfetine katlanmadı; hamdolsun. 
Hükümeti alakadar edecek başka bir hadise de zuhur etme­
di. Asayiş cidden yerinde. Zorluk çıkarsa işi bilistişare kendi­
miz aramızda çıkarına bağlıyoruz. Memnunum. 

Bazı kasabalarda, hareket etmeden evvel otobüs beledi-
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yece fenni muayeneye sevkolunuyor; bazısında müşteri al­

dıktan sonra yolcu adedi sayılmak suretiyle ikinci bir tetkik­

ten geçiyor. Bazısında ise bakan, soran yok. Hülasa otobüs 

işletmeleri mutlak bir anarşi içinde! 

Dikili 'de durakladık. Devlet Deniz Yolları Acentesi 'ne 

uğradım, Antalya'dan İskenderun'a o günlerde vapur olup 

olmadığını sordum. Planıma uymadı sanmıştım. Lakin 

kısmette böyle bir seyahat de varmış, meğerse . . . Hem de 

Antalya'dan değil, güzelliğin mücessem nümunesi cennet­

kasaba, eşsiz Alanya' dan binmek şartiyle. 

Ovasına girer girmez iki, üç bin senelik tarihin bazı ufak 

tefek eserleriyle karşılaşmağa başladığımız Bergama nihayet 

göründü. Akşam serinliğini duyuyoruz; gölgeler uzamış, 

ışıklar koflaşmış. Otelin önünde bizi indirdiler. Hemen koş­

tum: "Aman," dedim, "bize en iyisinden banyolu veya duş­

lu bir oda! " Aldığım cevaptan irkildim: Tek yatak yokmuş. 
İstanbul' dan Nebatat Enstitüsü öğretmenleri, Alman profe­

sörleriyle gelmişler, oteli doldurmuşlar. 

Bu enstitü, hani ya Süleymaniye Camii yanında, eski 

Meşihat binasının arsasında yapılan beton heyula olacak. 

Kaç defa -manzarayı berbat ettiğinden dolayı- aleyhinde 

yazmıştım; gözüme her iliştiği zaman da ateş püskürürdüm. 

Bedduasına uğramıştım. Halbuki hayrını görmeli idim. 

3 Haziran 1 950 
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ABANT GÖLÜ KENARINDA 

Okuyucularıma bir sürpriz • Abant Gölü nerede, 

Bergama neresi? • Şikayet olmasın ama . . .  • Otel peşinde 

koşuyorum • Beklemediğim bir davet • Otelcilik bize ne 

kadar uzak! • 1 91 O senesinden bir otel ve omlet hatırası • 

Söylenemeyen makul bir söz • Tertemiz bir oda ve sabun 

kokulu bir aile evi yatağı 

Yolculuğumun hikayesini takip eden okuyucularıma 
bir sürpriz yapacağım: Şu 1 6. mektubumu 1 950 Ha­

ziranı 'nın ikinci günü 1 350 rakımlı çamlar ve gürgen or­
manı içinde bir göl kenarından yazmağa başladım. Sabahın 
seher vakti . . .  Saç soba, çıralı odunların alevli hararetinden 
kızıp kızardıkça çatlayacakmışçasına çıtırdıyor, ön deliğin­
den odaya ara sıra tersine duman hohlayarak gürül gürül 
yanıyor. Yurdumuzun en güzel yeri diye şöhret kazanmış 
olan Abant'tayım. 

Biliyorum, bundan evvelki mektubum Bergama' da ini­
şimi ve otelsiz kalışımı anlatmakta idi. Nereden nereye? 
Haber vereyim ki Ege'den birden bire Abant'a gelmedim. 
Abant, seyahatimin son durağıdır. Üç, dört gün dinlendik­
ten sonra İstanbul'a dônüyorum. Bergama ile Abant arası, 
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haftalarca her vasıtadan faydalanarak gittiğim yerleri sayma­

sı uzun sürer. Rotamı daima bahara çevirdim; Anadolu'yu 

daima baharın izi üzerinden takip ettim. Çiçek ve yemiş, her 

uğradığım yerde turfanda halinde karşıma çıktı. 

Abant Gölü kenarında azıcık istirahat hakkımdır. Zira 

benim seyahatim -okurken öğreneceksiniz- birkaç bakım­

dan yorucu oldu. Evvela seçim zamanına rastlayan kısmında 

çok dert dinledim ve çok nutuk. Umumi telaşa istemiyerek 

kapıldım. Sonra nerede görülecek şu var dedilerse otomo­

bil, otobüs, hatta kamyon ile oraya koştum; harabe merdi­

venlerine ve kulelerine tırmandım, mağara ve mahzenle­

rine indim; bir tanesini ihmal etmedim. Daha sonra yeni 

millet meclisinin ilk açılış günlerini Ankara' da geçirdim; 

bütün safhalarını yakından seyrettim; bittim. Zonguldak'ta 

ise kömür galerilerinde daracık deliklerden sokulup oluk­

lardan kayarak ve kaypak yokuşlara kendimi vererek başar­

dığım yeraltı gezintisi bir defasında üç saat sürdü. Bunlara, 

uğradığım şehir ve kasabalarda ahbap ve okuyucu grupları­

nın ekseriya gece yarılarını bulan sohbetlerini de ekleyiniz, 

bir fikir hasıl edersiniz . Elli günde ilk defa saat onda yatıp 

sabahleyin altı buçukta uyandığım, dinlendiğim tek gece 

Abant'taki şu ilk gecemdir. Bir misal daha: Yalnız dünkü yol, 

bir gece evvelkinden ikide yatıp beşte kalkmak üzere altıda 

başladı, yedide bitti: 13 saat! 

Şimdi gelelim Bergama'ya: 

Yaralı mı, çıbanlı mı olduğundan, yoksa boğazı ağrıdığı 

için mi, anlıyamadım, boynuna hayli kirli bir sargı bezi do­

lamış, müşteri bolluğundan şaşıra kalmış bir otelci, nasılsa 

nezaket gösterdi; ismi temize, iyiye çıkmış başka bir otele 
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adam gönderdi. Yer bulunup bulunmadığını öğrenecektik. 

Saatler geçiyor, hava karardı, ışıklar yandı. Ne gelen var, ne 

giden ne de bir haber ulaştıran! 

Caddeye fırladım. Şehir epeyce uzakta . . . 23 Nisan bay­

ramı münasebetiyle etrafta fevkaladelik seziyorum. Bir mek­

tep binası önüne gelince halinden öğretmen olduğunu 

sezdiğim bir gence selam verdim; otelleri hangi semtte bula­

bileceğimi sordum. Yalnız selam vermemiştim, kendimi tak­

dim şeklinde ismimi de bildirmiştim. Gözleri parladı, fakat 

vazifede imiş, ayrılamazmış. Müdür bey de tören hazırlıkları 

için bir yere gitmiş. Yanıma öğrencilerden zeki, terbiyeli bir 

çocuk kattı. Ben o kadarını bile beklemiyordum, istememiş­

tim de . . .  Müteşekkir kaldım. 

"Nerede oteller, oğlum?" 

"Ötede, ileride . . .  " 

Bir taksiye bindim. Burada da sokaklar dapdaracık. Çar­

şı içinde dört otele uğradık. Kiminin katibi yemeğe gitmiş; 

kimininki ortalarda yok. Bir tanesininki sallapatı, öbürünkü 

vurdumduymaz. Zaten bu otellerin hiçbiri rahat edilecek 

cinsten değil. Çarşafları bile değiştireceklerinden şüpheli­

yim. İyisi doğruca İzmir'i tutmak. 

O kararla geri, otel bahçesine döndüm. Bavullar, ha­

malların bıraktığı kenarda hfila duruyor. Kötüsü şu ki -Ev­

velce işaret etmiştim- Bergama ile İzmir arasındaki yol hem 

bozukmuş hem de hususi otomobil tutmak masraflı olur­

muş. Geceleyin sehayat tehlikesi de caba! 

Eh, artık hükümet makamından yardım isteme sırası 

geldi. Boynu yaralı otel müstecirine dedim ki: "Kaymakam 

beyi nerede bulabilirim, acaba?" 
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"Burada . . .  Şu masada oturuyor." 

Filvaki bir masa başında üç kişi oturuyor amma arala­

rında kaymakam hangisi? Onu da gösterdi. Yaklaştım; yak­

laşınca yaşıma, başıma hürmeten olacak ayağa kalktı . İşi an­

lattım, hiç değilse o gezip beğenmediğim otellerin birinde 

yatak takımları temiz bir oda teminine delilet etmesini iste­

dim. Derhal telefona doğru yürüdü ve -haydi yeni tabiri kul­

lanıverelim- ilgililerle konuştu. Az sonra cevap alacağımızı 

da bana bildirdi. Ayakta konuşa duralım, yanımıza demin 

beraberce oturduğu iki zattan biri yaklaşmıştı. 

"Sizi o otelde yatıramayız," dedi, "evim müsaittir, bize 

misafir olacaksınız. Rahatınızı temine çalışırız. "  

Kimdir bu zat? Gayet sevimli, ayrıca mütebessim ve belli 

ki rind-i kamil. Kaymakam bey tanıştırdı: Hakim Abdurrah­

man Bey imiş. Candan teşekkürlerimi bildirmekle beraber 

çarşaflan değiştirmek şartiyle otelde kalmağı tercih ettiği­

mi, zira öyle vakitsiz misafirliklerin rahatsızlık verici, zor ol­

duğunu pek iyi bildiğimi söyledim. Aynca fırsatını bularak 

kaymakam beye otelden vazgeçmek istemediğimi usulca an­

lattım. 

Ya az çok temiz hale sokulmuş bir otel odası, ya misa­

firlik. İkisinden biri teminat altında. Hele bir miktar yiyip 

içelim, dinlenelim evvela! Barınamadığını bu otelde çerez 

makulesi şeylerle şiş kebabından ve ciğer kızartmasından 

başkası yok. Ben orasını -Bergama, meraklılar ziyaretgahıdır 

zanniyle- mutfağı ve servisi orta derecede bir yer diye te­

vehhüm etmiştim. Vehme kapılmamın bir sebebi de vardı: 

1 9 1 0  tarihinde, tam 40 yıl önce Tire'deki çiftlikten atlara 

binerek bir gün Ayasuluk yani Efes'e inmiştik. Meşhur ha-
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rabeleri gezmiş, o civarda bir ecnebinin idare ettiği basit, 
lakin lüzumlu eşyası tamam, tertemiz, ferah, bakımlı oteli­
ne uğrayarak öğle yemeğine kalmıştık. Sofraya mantarlı bir 
omlet konulmuştu, hayali cihan değer geçmiş zaman gibi 
hala keyfi hatırımdadır. 

Otelcilik bize niçin bu kadar uzak . . .  Ve uzak kalmakta 
devam ediyor? 

Bir kadeh içki, biraz yemek, asıl mühimi gönül rahatlı­
ğı . . .  Ferahladım. Bahçeye birkaç aile gelmiş, memur olsalar 
gerek. Nebatat enstitüsü öğretmenleri kadınlı erkekli ve ne­
şeli neşeli konuşuyorlar. Beni açıkta bıraktıklarının farkında 
değiller, tabii . . .  Zaten otel hakkında fikir edindikten sonra 
eski üzüntüm de geçti. Sanmıştım ki burada, bütün o Balı­
kesir, Edremit, Ayvalık otel sıkıntılarını giderecek bir kon­
fora kavuşarak, bir iki gün medenileşeceğim. Umduğumu 
bulamıyacakmışım. Zira, zavallı bir garson dört beş masayı 
bile intizamla idareden aciz. Bir oraya koşuyor, bir buraya . . .  
Çırpınmaktan helak oluyor! 

Kahvemizi içmiştik ki bir adamın gelip bavullarımızı al­
dığını haber verdiler. Nereye gidiyorduk? Otele mi, eve mi? 
Eve gideceğimizi bizzat Abdurrahman Bey masamıza gele­
rek söyleyince kendimizde mukavemet imkanı bulamadık. 
Zaten yol yorgunluğu ve otelsiz kalma telaşı ile hırpalanıp 
gevşemiştik; uyku gözlerimizden akıyordu. Korkum şu idi: 
Ya eve gidince bir konuşmadır tutturur, nezaket icabı saat­
lerce oturmağa mecbur olursak? 

Misafirlik bu . . .  "Eh, yatayım artık," demek makul bir 
sözdür amma kolay söylenmez. Söylerim elbette . . .  Saat on 
ikiyi geçerse. Halbuki daha on, on buçuk. 
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Antakya'nın iç mahallelerini andıran dar, yüksek duvar­
lı yaya kaldırımları , yaya kaldırımları ortası sel ve su akması 
için oluklu, her dönemecini çıkmaz sokak sanacağınız bir­
takım karanlıkça yollardan sağa sola, büküle büküle, kıvrıla 
kıvrıla nihayet önü bahçecikli güzel bir eve vardık. İçinde 
rahat edeceğimiz görünüşünden anlaşılıyor. Bir şey daha 
anladım: Ev sahibi kısa bir hoşbeşle iktifa edip, "Allah rahat­
lık versin, "  diyecek olgunlukta, misafirperverliğin arayıp da 
bulamıyacağınız yüksek vasıflarını haiz bir vatandaş. 

Netekim bir çeyrek sonra odamızdayız;  üst katta, ayrı 
bir dairede . . .  ne tertemiz aile odası! Frak ve smokin gömle­
ği beyazlığında, sabun kokulu o ne latif yatak! 

7 Haziran 1 950 
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BERGAMA'DA B İR GECE 

Köylünün kaçıp gittiği tek tip yeni köyler • Sulak bölgede 

arteziyen kuyusu! • "Sahip gözü " hassasından mahrum 

amirler • Misafirlikte bir sabah kahvaltısı • Tabiat 

manzaralarının en güzeli • Harabeler hakkında birkaç söz 

• 30 sene ve 30 kilometre • Dört yüz bin liralık Göl Kasrı 
• Fa'teberu ya ülül ebsar! 

H enüz unutmamışsınızdır, sanının: Yolculuğum, seçim­

leri takip için her tarafa gönderilmiş genç meslektaşla­

rımın tam faaliyet devrine rastlamıştı; yurtta mekik dokuyor­

lardı. Bir usul tutturdum: Ne iş için seyahat ettiğimi, nenin 

necisi olduğumu etrafa yaymıyorum. Otobüste meraka düşüp 

soranlar çıktı. Beni bazısı emekli general, bazısı mebus namze­

di, bazısı da -konuşmadan ewel- ecnebi seyyah sanmaktadır. 

Bununla beraber geçtiğim şehirlerde çıkan gazeteler 

geldiğimi yazdıkları için birkaç yolcu hüviyetimi anlamadı 

değil. Onlar güzel manzaralı yerleri sayıp dökmekte ve ziya­

ret tavsiyesinde bulunmaktadırlar. Tatlı tatlı konuşuyoruz. 

Şose Bergama Ovası 'na sapınca tek tip, yeni yapı bir 

köye rastladık. Zelzeleden sonra yapılmış, fakat başka ta­

raftan nakledilen köylü burayı ve evleri beğenmemiş; şimdi 
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yarı metruk halde. Doğrusu ben de beğenmedim. İki sıra, 
yan yana, gayet sevimsiz, zevksiz şeyler. Anlamadığım şudur 
ki, ileride de göreceğimiz üzere yeni köy inşaatı namına 
yaptıklarımız hep böyle, karantinahane koğuşları gibi yarı 
can sıkıcı binalardan ibaret. Bizim hendesi şekle uymayan 
eski köylerimizden çoğu daha hoş tesir hasıl ediyor: Halk da 
onlara alışık. Kibrit kutularına bir türlü ısınamıyor; benim­
seyemediği için de yarın göçedecekmiş gibi iğreti oturuyor. 

Garibi, yeri değiştirilen bu karşımızdaki köy bir su başı­
na yahut bir sırta kurulmamış. Arteziyen kuyusu açıhrak ih­
tiyacı önlenmeye çalışılmış. Dere kenarında olmadığından 
ağaç yetişmemiş, ne çardak, ne asma, ne çınar gölgesi . . .  Gü­
neşin altında yanıp tutuşuyor. Daha tuhafı köylünün k endi 
tarlaları çok uzakta kalmış. Binaenaleyh bir kısmı geri dö­
nüp eski mevkide derme çatma tekrar mekan tutmuş. Sizin 
anlayacağınız bir sürü masraf -emsalini fazlasiyle göreceği­
miz veçhile- heba olmuş gitmiş. 

İkinci mesele de şu: Başka taraflarda muhacirlere mah­
sus yepyeni köylere uğradım. Hükümet, bunların bakımiyle 
bir daha hiç meşgul olmadığından çoğunun camları kırık . . .  
Pencereler ya sıva ya tahta ile örtülü. Duvarlar çatlak, çatılar 
kanbur; kapılar çoktan vazifesini yapamaz halde. Tahrip se­
beplerini soran, mesullerine ödeten, tamirini iş edinen ma­
kam yok. Esasta sağlam yapıldığı şüphe götüren evler hara­
be olmak, enkaz yığınına dönmek için beş, on sene bekliyor. 
Tahsildar uğramakta kusur etmiyor ama valilerden tutunuz, 
mebuslara ve alakalı memurlara kadar önünden geçenler 
başlarını çevirmek zahmetine katlanmıyorlar. Çevirseler 
de görmemezlikten geliyorlar. Daha doğrusu görmüyorlar. 
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Frenklerin L'ceil du maftre-sahip gözü dedikleri hassa o göz­
lerin çoğuna nasip olmamış. 

Hem bakacaksınız, hem göreceksiniz, hem de sezdiği­
niz kusurları düzelteceksiniz. Nerede o bolluk! 

Otobüse yarı yolda binen ve yolculardan hürmet gören 
arazi sahibi kıyafetli bir genç -tanışmadığımız halde- bazı 
suallerimi bilgincesine cevaplandırıyor. Bütün tepelerin, 
ovaya yayılmış höyüklerin, uzaklı yakınlı köylerin, tepeler 
ve ormanlık dağlar ardındaki yaylaların isimlerini sayıyor. 
Bir düğün ve gelin efsanesi anlatıyor. Önümüze yeni tarz 
makine ile pamuk ekilen bir tarla çıktı . Genç, otobüsü kısa 
müddet durdurarak gitti, makineyi gözden geçirdi, başında­
kilere talimat verdi, döndü; efsanesine devam etti. 

Yazık ki bitiremedi. Zira Bergama oteline varmıştık. 
Kendisine teşekkür ettim ve ertesi günü müze müdürü Os­
man Bey'i göreceğimi, eski eserleri koruma, meydana çıkar­
ma hususundaki hizmetlerinden dolayı methini İstanbul' da 
bile duyduğumu söyledim. 

"Osman Bey pederimdir. . .  " dedi. Tevekkeli değil, genç 
çiftçide kulak dolgunluğu var. 

Seyahat notumu geçen mektubumda Abdurrahman 
Bey'in evinde, çok temiz ve rahat bir odaya girdiğim yerde 
bırakmıştım. Güzel bir uykudan sonra sabahleyin erkenden 
uyandım. Uyandığımı hemen duymuşlar ki tıraş için sıcak 
su getirdiler. Bu, o evdeki anlayış ve nizamın bir delilidir. 
Kahvaltı sofrasında tekrar buluştuk. Ama ailenin -İzmir'de 
tahsil eden bir tanesi müstesna- on yedisindekinden henüz 
kundakta olan beş kızına kadar an cemaatin, yani sekiz rük­
nü ile birlikte . . .  
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Yolculuğumda temaşasından zevk aldığımı yazdığım 
gürbüz, feyizli, servet kaynağı tabiat manzaralarının en gü­
zeli asıl şimdi, karşımda bulunanı idi. Törene gitmeye ha­
zırlanmış olan mektep çağındakiler, saçlarının tepesinde 
beyaz fiyongalar, neşe içindeler; biraz da telaşlı . . .  

Vaktimiz pek dar: Öğleye kadar -yenisini değil, zira dik­
kate değer bir tarafı yok- eski Bergama'yı , yani bir zaman­
lar milyonlarca insanı barındırdığı anlaşılan muazzam me­
deniyet merkezinin bakiyesini gezeceğiz: Krezüs dedikleri 
Karun'un ülkesinde dolaşacağız. 

Evvela otomobille yüksekçe bir dağa tırmanmak, sonra 
ovaya dönmek, ayrıca müzeyi gezmek lazım. Mütehassısını 
ve meraklısını her taşının saatlerce meşgul edeceği bu yer­
lerde ben bir çoban kadar olmasa da hayli cahil ve ilmen 
yabancıyım. Arıcak gönül ve şiir tarafından bir yakınlık ve 
alaka duymaktayım. Malumatımdan ziyade hayal kuvvetim­
le yaşıyacak, zevk alacağım. Netekim kırk yıldır, Efes'ten ve 
Akropol, Baalbek'ten başlayarak Tedmür gibi çöl ortasında 
bulunanlar dahil nice harabeler gördüm. Şu seyahatimde 
de Bergama'dan başka Aııtalya bölgesindeki Belkıs, Perga, 
Side gibi çok eski ve Alanya'daki Selçuk eserleri nevinden 
oldukça yeni birçok harabe gezeceğim. 

Düşünüyorum ki okuyucularıma o eserlerden ayrı bir 
fasılda, mukayeseli surette bahsedeyim. Bergama, şüphesiz, 
muazzam şey. Lakin Belkıs, hele Side azamet ve ihtişam iti­
bariyle belki buna da üstündür. Birbirine otuzar, kırkar ki­
lometre mesafede sıralanmış dört Bergama'ya göğsünde yer 
veren Antalya havalisini zaten turizm ve bize getireceği mil­
yonlar bakımından mütalaa etmek iktiza ediyor. Ne yazık 
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ki orada, bir veya birkaç Osman Bey yoktur; hemen hemen 
hiçbir şey yapılmamıştır . . .  Yol bile!  

Azıcık yağmur serpti mi ne Belkıs, ne Side seyyah uğrağı 
olamaz. Acayibi şudur ki iki harabeyi ana şoseye bağlamak 
için nihayet dört ila altı kilometrelik yol yapmak Hizım geli­
yor. On kilometreyi şoseye çevirmekten aciz bir idareye ne 
buyurulur? Programsız, savruk ve sersem iş görmenin en bü­
yük misali şu anda karşımda durmaktadır: 

Abant Gölü'nü Bolu şosesine bağlayan toprak yol -ki 
ancak Jeep'le zar zor geçilir- otuz şu kadar kilometreden 
ibarettir; otuz senedir yapamamışız. Ama göl kenarına dört 
yüz bin liralık bir saray oturtmuşuz. İpek halılarla döşemişiz. 
Kapıları ve pancurları örtülmüş, mukaddes bir emanet imiş­
çesine sımsıkı sarılı duruyor. 

Bizden evvelki nesil muharrirleri, öyle çılgınlıkları ve 
münasebetsizlikleri bahis mevzuu ettikten sonra yazılarını 
Arapça bir tabirle bitirirlerdi. Ben de bu sözü kullanacağım: 
Fa'teberu ya ülül ebsar! 

9 Haziran 1 950 
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• 

İZM İR'E DOGRU 

Bergama' da gördüğüm hüsnü kabul • Eğer Karun 

devrinde buraya gelmiş olsaydım • Göçmüş medeniyet 

yanında muasır bir mamurluk görmek arzusu • İki cin ve 
bir bozuk şose • Aceleci şoför • Kubilay abidesi bakımsız 

halde • Yapıyoruz, bakamıyoruz • Eski zamanın tren 

yolculuğu hatıraları • Karşıyaka'ya geldik • İzmir'e ayak 

basıyorum 

I leride, eski zaman harabeleri faslında tecessüslerimi bil-
dirmek üzere Bergama'dan ayrılıyorum. Fakat o günkü 

resmi tatilden faydalanarak saatlerce süren yorucu gezintile­
rimizde bize refakat keremkarlığını da gösteren Abdurrah­
man Sin car Bey' e ve tören biter bitmez yanımıza gelerek ge­
zintimizin mühim bir kısmında muhtaç olduğum malumatı 
vermek lfıtfunu esirgemeyen değerli alim ve teşkilatçı Os­
man Beyatlı'ya derin şükranlarımı arzetmek mecburiyetin­
deyim. Bergama' da misafir olarak geceledik, yedik, içtik, do­
laştık. Kaymakam beyin de nezaketine mazhar olduk; öğle 
yemeğinde masamıza uğrayarak bir nebze oturduğu için gö­
rüşmek fırsatına erdik. Bu kıymetli zevat bizi otobüse kadar 
uğurlamak kibarlığını da gösterdiler. 
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Vaktiyle milyonlarca nüfusu barındırdığı ihtişam devrinde 

Karun'a -o zamanın yazıcısı bir vatandaş olarak- misafir gel­

seydim acaba neler görecektim? Tepede muazzam izleri kalan 

mermer saraya kabul olunacaktım; servet ve samanın taşıp göz 

kamaştırdığı bir ziyafette bulunacak; flütler ve rübablar din­

leyecek, yüzlerce rakkasenin ritmik danslarını seyredecektim. 

Ertesi gün büyük anfıteatra gidecek, şairlerin ve hatiplerin söz 

ve zeka estetiğiyle mest olacak yahut atletlerin güzel vücutla­

rına hayran kalacaktım. Giderken şu kötü otobüse değil, üç 

yağız at koşulmuş iki tekerlekli bir arabaya binecektim. 

Bu araba asfalt yerine dümdüz mermer zemin üzerin­

den ve heykeller, mabetler, mezbahalar, agoralar, havuzlar, 

çeşmeler önünden hep sütunlar, kemerler, kemer başlıkları 

arasından geçip gidecekti. İki bin şu kadar sene evveline dö­

nemem; şimdikinden iki asır ileriye de ulaşamam. Öyle sa­

nıyorum ki Bergama geçmişe ve geleceğe nazaran bir asırdır 

en sönük devrini yaşamaktadır. İnsan, eski harabelerle baş 

başa vermiş yeni harabelerden iki kat müteessir olarak ayrılı­

yor. Göçmüş medeniyetin yanında ufak mikyasta bir muasır 

mamurluk eseri görmemenin hüznü gönle çöküp kalıyor, 

bedbinliğe yol açıyor. Mesela Roma' da bu, böyle olmuyor. 

Şoförün yanındaki yerleri tutmanın hatasını derhal çek­

meğe başladık. Hava çok sıcak, vakit öğle ile ikindi arası, 

güneş ta karşımızda. Motörün yakıcılığını da ilave ediniz, 

halimiz harap . . .  Daha kötüsü bir müddet gittikten sonra 

şose de bozuldu. Cin Ahmetle Cin Mehmet mi, yoksa Cin 

lakabiyle anılan başka isimde adamlar mı, aklımda kalmadı, 

yol inşasını taahhüt edenler iki senedir bu işi bir türlü ba­

şaramamışlar. Menemen'e kadar boyuna sarsıldık, zıpladık, 
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sıçradık. İyi ki karaciğerimde taş, böbreklerimde arıza yok . . .  
İzmir' de otel yerine hastahaneyi boylardım. 

Şimdiye kadar hep düzgün şoselerde gittiğimizden do­

layı anladık ki bozuğu üzerinde bir arpa boyu bile yol ala­

maz, geldiğimiz yere, İstanbul'a dönermişiz. İzmir'de vali 

bey ile hasbıhalim sırasında sözü bu noktaya getirdim. Ken­

disi de şikayetçi. Kanuni mevzuat şoseyi bir an ewel ikmal 

ettirme imkanını hükümete veremiyormuş. İyice anlıyama­

dım amma her halde doğru olacağına aklım yattı. Otobüste­

ki yolcular işi kötü tefsir etmekte idiler. 

Bu defaki şoför gayet aceleci. Yolun bozukluğuna aldır­

madı, bizi Menemen'e, sonra da İzmir'e mutat zamanından 

yarımşar saat önce yetiştirdi. Bir müddettir artık bağlar arasın­

dayız; üzüm bölgesinde . . .  Göz alabildiğine bağ. Me_nemen'de 

mola verince Kubilay abidesini uzaktan temaşa ettim. Dikildi­

ği tepeyi ağaçlandırmamışlar, etrafında çiçek, çimen de yok; 

bakımsızlık manzarası arzediyor; adeta ihmale uğramış hal­

de . . .  Yapmakla bakmak birleşemedikçe mamurluk vücut bu­

lamaz. Abide, o haliyle bana bir rejim değişikliği olmuş kadar 

manasını ve hüviyetini kaybetmiş gibi göründü. 

Kırk yıl oluyor, buralardan iki defa geçmiştim. Bir de­

fasında Konya dönüşü Afyon-Uşak üzeri trenle gelirken ve 

sonra İzmir'den Manisa'da Yakup Kadri'yi ziyarete gider­

ken. Mevsim, birincisinde kıştı; Afyon' da. Akşam üzeri, yan­

dan kapılı vagonlara binmiştik. Bir müddet geçince karanlık 

ve kar bastırmıştı. 

Tren bir istasyonda durunca kapı gürültü ile açıldı. Bize: 

"Ayaklar yukarı ! "  diye bağırdılar; hepimiz emre itaat 

ettik. İçeriye demirden yapılmış, vagonun zemini uzunlu-
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ğunda yayvan bir sanduka sürdüler. Meğerse lokomotiften 
alınmış sıcak su dolu bir kap imiş; donmamak için ayakları­
mızı üstüne dayayacağız, ısınacağız. Isındık mı? Hayır. Su, 
çarçabuk soğuyor; yolcular bağdaş kurup oturmağı , dizleri­
ne battaniye yahut yanlarında taşıdıkları yünlüleri örtmeği 
tercih ediyorlar. Beni bir aralık uyku bastırdı ; dürttüler: 

"Aman, "  dediler, "uyumağa gelmez, konuşunuz . . .  Uyur­
sanız, Allah esirgesin, donarsınız ! "  

Konya hattında Alman şirketi kaloriferli öyle mükem­
mel vagonlar kullanıyordu ki çerçeve aralarından rüzgar 
sızmıyordu: karla örtülü bozkırları sıcaktan bunalmamak 
için ara sıra cam açmak suretiyle aşmıştık. Afyon'da ise hat, 
başka bir şirkete intikal ettiğinden o acıklı vaziyete düşmüş­
tük. Bir şirketten öbür şirket hattına geçiş adeta 1 9 1  O yılın­
dan 1 870'e, Fransa-Prusya harbi zamanına dönüş gibi bir 
şey olmuştu. Bereket Uşak İstasyonu'nda gecelemek lazım 
geliyordu; yolcu trenlerinin geceleri işlemediği devirde idik. 
Saç sobası nar gibi kızarmış loş bir kahveye girdim; kahve­
meyhane, muhtelit bir yer. Konyaklı iki kadeh çay içtim, 
sonra da üst kattaki otele çıkıp yattım. 

Şafak sökmeden kaldırdılar; alacakaranlıkta, titreye tit­
reye tekrar mahut vagona soktular. Dişlerim birbirine vu­
racak neredeyse . . .  Derken güneş çıktı; dağlardan aşağıya 
inmekteyiz . İşte ova. . .  Çoktan battaniyelerimizi atmıştık. 
Manisa' da paltoları da çıkardık. Menemen' de terleyecek ol­
duk; iliklerimiz ısındı. Isındı değil, sıcağa doydu. 

Kırk yıl sonra yine Menemen'deyim; güneş alnımızda, 
hava durgun, boğucu . . .  "Haydi! Otobüs kalkıyor! "  diye ba­
ğırıyorlar. Yarım saate varmaz, İzmir'de bulunacağız. Üze-

136 



rimdeki çamaşır ve elbiseleri bir atsam, ılık duşun altına bir 
girsem, sabun köpüğüne bir kavuşsam! Giyinip kuşanıp Kor­
don boyuna bir çıksam! 

Karşıyaka'ya geldik bile. Şoförümüz hususi bir otomo­
bille yarışa çıktığı için seksen üzerinden gidiyoruz. "Geçe­
rim ben onu ! "  diyor, gaza basıyor. Netekim bir aralık geçer 
gibi olduk. Şüphesiz ki otomobil bizimle alay ediyor, bir 
ağırlaştırıp bir koşturuyor. Nihayet bezdi; son süratle uzak­
laşıp gözden kayboldu. Normal yürüyüşümüzü hamdolsun 
bulduk ve böylece devrilmeden İzmir' in büyük otobüs gara­
jına girdik. Demir attık, diyeceğim geldi. 

İzmir burası ! Eğer size şehir hakkında kırk yıl önceki 
hatıralarımı tafsilatiyle anlatmağa kalkışsam -canınızı sı­
kacağımı sanmıyorum amma- ayrı bir kitap yazmaklığım 
lazım gelir. Son uğradığım tarihi de unutrnaklığıma imkan 
yok: Kurtuluş senesinde ve birinci teşrin ayında . . .  

O zamandan beri, fuarları bile vesile ittihaz edememiş, 
ziyaret imkanı bulamamıştım. Kısmet 1950 yılının Mayısı'na 
imiş. Şunu da söyliyeyim: İzmir'i ilk ziyaretim de bana Memle­
ket HikCiyeleri cildinde yer alan birkaç hikaye yazdırmağa ve­
sile olmuştu. Lakin İzmir için en güzel yazımın "Ay Peşinde" 
isimli masal veya efsane olduğunu ileri süren edebiyatçılar 
vardır. Kurtuluştan çok evvel, kurtuluşun muhakkak tecelli 
edeceğini katiyetle anlatan o yazı serlevhası, garajda otomo­
bilden inip de İzmir toprağına ayağımı tekrar basınca celi 
harflerle, flüoresan ışıklı bir ilan gibi kafamda aydınlandı. 

Yorgunluğuma rağmen kendimi rahat bir uykudan 
kalkmış kadar hafif buluyorum. 

1 2  Haziran 1 950 

1 37 



İZM İR'E  GİRDİG İM ZAMAN 

Eskiden İzmir'e nasıl gidilirdi? • Ecnebi bandıralı 

vapurlarda yemek bolluğu • Reçel mi? Kuvvet macunu 

mu? • Mükemmel bir otel vardı • Gençliğime ait bir palas 

hatırası • İki kuruşluk "fişekler • O İzmir' de biz yoktuk • 

İzmir ve İstanbul • Atlı arabayı tercih sebebi • Çarşa"flı otel 

hizmetçisi 

S 
izlere ew�la kırk yıl önceki İzmir seyahatlerimden ve o 

zamanın Izmiri 'nden bahsedeceğim. Böyle yapmazsam 

başlığa koyduğum isme uygun hareket etmemiş olurum. 

Geçmişi daima göz önünde bulunduralım, lehimize de 

çıksa, aleyhimize de . . .  Hatta hazan müsaviye kalsa bile bu 

mukayeseler faydalı, faydalı olduğu kadar -bir grafik resmi 

gibi- ilk bakışta anlatıcıdır. 

Soma-Bandırma isimli bir demiryolu vardı amma Meş­

rutiyet'in ilk senesinde hat İzmir'e bağlanmış mıydı, yoksa 

eksik bir kısmı var mıydı iyi hatırlamıyorum. Hatırlamadığı­

mın sebebi İstanbul Lirnanı'ndan İzmir'e haftada en aşağı 

dört, beş gün Fransız, Alman, Avusturya ve İtalyan yolcu va­

purlarının işlemesidir. Biz onları tercih ederdik; zira zama­

nına göre konforlu idiler, yemekleri hem mebzul hem de 
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nefisti. Faraza sabah kahvaltısında masaya jambonlu yumur­
tadan omlete kadar sıcak yemekler getirilirdi; her yolcunun 
önüne birkaç kavanoz reçel koyarlardı. Ekmeklerin ve taze, 
sıcak briyoşların lezzeti hepsine üstündü. Tereyağ kalıplar 
halinde ortaya dizilirdi. 

Şimdi otellerde, vapurlarda, yemek vagonlarındaki gibi 
reçel, fazla yenirse öldürücü bir madde veya samur kürk 
devrinde dirhemi bir kese akçeye satılan amberli kuwet 
macunu nevinden imişçesine küçümencik bir hokka içinde 
getirilmezdi; tereyağı, yaprak ve yüksük şekline sokulmaz, 
çok görünsün diye tabağa kabartılarak yerleştirilmezdi. O 
kahvaltı sofralarının bolluk ve çeşitlilik arzeden renk renk 
manzarası gözümün önünden gitmez. Ölçü ile yenilen hiç­
bir şey yoktu, mübarek 1908 yılında! 

Vapurlar İstanbul' dan ekseriya ikindi üstü kalkar, ertesi 
günü öğle zamanı İzmir Rıhtımı'na yanaşırdı. Mutfağı en 
başta gelen Fransız Mesajeri Şirketi vapurlarıydı; fakat yeni­
lik, temizlik, temizlikte titizlik cihetinden Alman ve Avustur­
ya vapurları bambaşka idi. 

Kramer Oteli'ne inerdim. Gerek yemeği, gerek konforu 
Avrupa' dakilerle rekabet edecek derecede tam ve mükem­
mel bir oteldi; "Palas", anlattığım devirde henüz harcıalem 
bir kelime menzilesine inmemişti; İstanbul' da iki tane palas 
mevcuttu. Biri malum: Pera-Palas . . .  Öbürü hangisi? Unutul­
muştur sanıyorum, söyliyeyim: Tarabya'daki Summer-Palas, 
Yaz Kasrı . . .  Rezervuarlı ilk helayı orada görmüş, meraka ka­
pılıp zincirini çekmiş, kopardığı gürültü ve su sesinden ürk­
müş, yanlış bir şey yaptığımı, suyun durmamacasına akacağı­
nı sanarak endişeye düşmüş, başında beklemiş, nihayet ses, 
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sacla kendiliğinden kesilince bir marifet yapmışçasına mağ­
rur bahçeye dönmüştüm. On altısında ya vardım, ya yoktum! 

1 909 İzmiri, hele Kordon boyları şimdikinden çok ka­
labalık ve hareketliydi. Belki de bu tesir Rumların telaşçı ve 
yaygaracı oluşlarından ileri gelmekte idi. Kadınların araya 
karışmasını ve İzmir' deki maruf Grek tipi güzelliğin süsleyi­
ciliğini de ilave ediniz -yirmi yaşında olduğumu unutmıya­
lım- şehir çok hoşuma giderdi. 

Galiba İkinci Kordon' da, köşe başında Haylayf adını ta­
şıdığını katiyetle temin edemiyeceğim bir pastacı vardı ki 
rom ile süt karışmış sıcak içkisini pek nefis bulmuştum, her 
uğrayışta ısmarlardım. Sular karardı mı burası ve bütün iç­
kili yerler dolup dolup boşalmaya başlardı. 

Zamanın maliyeci tabiriyle mağşuşe denilen bozuk para 
bolluğu beni hayrete düşürmüştü. Sarraflarda gümüş iki ku­
ruşluk fişekleri yani ince bir kağıda sarılmış para dizilerini 
açıp saymadan, muayene etmeden gözü kapalı alırdınız; 
altınınızı bu suretle bozdururdunuz. Altın lira resmen 1 08 

kuruştu amma piyasaya ve borsaya göre her yerde daima beş 
on para oynardı. Beş on paranın büyük kıymeti olduğu için 
daha azına para bozmağa razı olacak bir sarraf bulmak ümi­
diyle, üç dört dükkana başvurmak zahmetine katlananlar 
çoktu. On paraya 250 dirhem ekmek ve oldukça kalın bir 
dilim kaşar peyniri satıldığı devirdi o . . .  Meşhur "beş ekmek, 
beş peynir" hikayesi! Bunlar sandviçler gibi kapalı kutu de­
ğildi de. . .  Peyniri ekmek üstüne güzel görülecek şekilde 
koyarlardı ;  yarıp ağız tarafına, taşıyormuş zehabını verecek 
biçimde, hile yoliyle satmak usulü henüz revaç bulmamıştı. 
Alışverişte pek iptidai, pek bilgisiz adamlardık! 
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İzmir, yiyecek, giyecek, her bakımdan İstanbul'a kıyas­
la daha ucuz bir memleketti; daha da neşeli, şenlikli idi. 
Şu var ki, içinde dolaşırken kendinizi yabancı sanırdınız; 
fakir fukara mahallelerine gitmedikçe ne diliniz oradaki 
dile uyardı, ne dininiz ne de mizacınız! Zamanında Beyoğ­
lu bile bu derece bizden olmayanlarla dolu değildi. Faraza 
İstanbul'un Lövanten, Perot, Kozmopolit muhiti Tepebaşı 
bahçesi ve Cadde-i Kebir kalabalığında yine biz vardık; İz­
mir Kordonlarında hemen hemen yoktuk. Zannederim ki 
İzmir' e Gavur İzmir dedirten o haldi. 

Bu defa -kırk yıl sonra- Izmir'i eskisinden çok mamur, 
çok temiz, tamamiyle bizim ve bizden buldum. İhracat lima­
nı olarak da kırk yıl öncekinden fazla iş görüyordu. Hele et­
raf köyler civar vilayetlerle münasebeti iyi şoseler ve otobüs­
ler yüzünden artmış -hakkını vermek lazım- Türkiye'nin 
bütün vasıfları haiz tek ve birinci şehri olmuştu. Biliyorsunuz 
ki İstanbul 1 milyon nüfusuna rağmen memleketle muvasa­
lası güç, şimdilik yolsuz, kenarda bir şehirdir. Ankara ancak 
hatalı bir görüş vesilesiyle zoraki vücut bulmuş bir memur 
şehrinden ibarettir. Normal büyük liman ve şehir İzmir' <lir. 

Fakat -Karşıyaka müstesna- asıl İzmir' de acayibime 
giden zahiri bir nüfus azlığı hissedilmektedir. Hele İstan­
bul' dan geliyorsanız size geniş caddeler boş, tramvaylar ten­
ha, hayat ve hareket kifayetsiz görünüyor. Akşam oldu mu 
el etek büsbütün çekiliyor. Öğle üstü tramvay ve otobüs du­
raklarının bulunduğu hükümet konağı önündeki meydan 
inanılmayacak derecede kimsesiz. Hatta işaret memurunun 
bir resmini aldım; iki eli yanında bekliyor. Ne gelen var, ne 
giden . . .  Başka saatlerde de çok meşgul değildir. Kısacası İz-
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mir, geniş ve düz caddelerinden, iş saatlerine riayet eden ve 
işi bitince evine dönen ahalisinden dolayı çok rahat yürü­
nen, rahatça gezilen, nakil vasıtalarından rahat rahat istifa­
de edilen bir şehir olmuş. 

İstanbullu'nun arayıp da bulamadığı, ne kadar yırtınsa, 
çırpınsa bulamayacağı, bu, yürüme ve bir yere gitme konfo­
runu temin etmiş şehre, çilekeş İstanbul hernşerisi göziyle 
hayran kaldım. 

Garajdan otele gitmek için atlı arabayı tercih etmiştim. 
İzmir' de o vasıtayı "tu . . .  kaka! " diye atmamışlar. Zaten araba 
bulunan her yerde şehri veya kasabayı dolaşmak, görmek, 
gözden geçirmek lazımsa arabaya binmelisiniz; faytonun 
körüğünü açtırarak. Bursa ve Balıkesir' de öyle yapmıştım; 
başkalarında da . . .  

Otele varınca -önceden haberli idiler- beyaz ceketli gar­
sonlarla başları beyaz hotozlu kadın hizmetçiler sökün etti. 
Bursa'dan beri böyle şeylerle karşılaşmamıştım. Bavullarımı, 
altında daima bir kahve veya aşçı dükkanı bulunan otelin 
dar, loş, hesapsız, basamaklı merdivenlerinden mintanlı, tra­
şı uzamış, ayaklarında terlikler, şapşal adamlar çıkarıyordu. 
Kadın hizmetçi de vardı amma çoğunda çarşaflı idi. Bazısın­
da da siyah şalvarlı, yüzü gözü örtülü . . .  Amma, doğrusu şu: 
Onlarla kaynaşıyorduk; yadırgama devri çarçabuk atlatıldık­
t,,_n sonra hasbıhaller ediyor, kimi kocasından ayrıldığı, kimi 
yetiştirdiği evlatlarından hayır görmediği, kimi de başından 
epeyce macera geçirdiği için ağızlarında beşeri ve ezeli dert­
lerin çeşitlisini dinliyor, hikaye mevzuları derliyorduk. 

1 4  Haziran 1 950 
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KOLAY AYRILAMADIGIM İZM İR  

Yeni kazanılan dostlar • Erkeklerle dolu gazinolar • 

Kültür Park ve hoparlör • Sırıtan fuar binaları • Bir 

üzüm imalathanesini geziyorum • İstanbul'un buz 

tutmuş sokaklarını hatırladık • Kutu yapamıyormuşuz • 

"Tolerans" meselesi • "Ekl'e salih " midir, değil midir? 

• Daha titiz davranmalıyız 

B uraya bir pazar günü akşamı geldim: hakkında çok ya­
zılmış, yazılmamış tarafı bırakılmamış bir şehir olduğu 

için niyetim cuma sabahı trenle Isparta-İğridir-Burdur ha­
valisine gitmekti. İkametimi üç gün daha uzatmak ve bir 
aralık Manisa'ya da uzanmak icabetti. İzmir' den -hele hafif 
yağmurlar yağıp yeniden baharla karşılaşınca- kolay ayrıla­
mıyor ınsan . . .  

Diğer taraftan, gazetemizi Ege bölgesinde temsil eden 
muharrir Adnan Bilget'in ve muhterem refikasının dela­
letiyle pek kıymetli dostlar da kazanmıştık. Bir kısmı maarif­
çi olan o zevat ve aileleri sayesinde kendimizde en ufak bir 
ısınamama hissetmedik. Filvaki İzmir' de büyük servet elde 
etmiş tanıdıklarım da vardı amma fikirleri fikrime ve yaşayış 
tarzları bizimkine uygun vatandaşlarımızla bulunmak, bera-
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berce gezip dolaşmak daha hoşumuza gitti; zamanımız gay­
ritabiilik karışmamış rahat bir neşe içinde geçti. 

Kırk yıl öncesiyle şimdiki büyük, lehimize farklardan 
biri de bu ve başka şehirlerde tanıştığım hanımların aslen 
muhtelif Anadolu bölgelerine mensup oluşları; gerek aile 
toplantılarında, gerek Garp usullerine uyulacak yerlerde 
icaplara fevkalade yatmış ve çok tabii bulunmaları idi. Da­
ima tekrarladığım gibi bizde kadın -sonradan görme şıına­
nk ve ne oldum delisi bazı vurguncu kızlan, kanları hesaba 
katılmazsa- yeni hayata daha kolaylıkla, mahviyetli hanım 
etvarı ve hüviyetiyle intibak etmektedir. 

Kızmaca yok: Erkeklerimizin az çok münevveri veya mev­
ki sahibi olanı ekseriyetle lüzumundan fazla -hangi sıfatı kul­
lanayım? Kibirli mi, kuru, katı veya dik mi, kendini beğenmiş 
mi, karar veremedim- ağır satmayı sever deyip geçeyim. 

Ara sıra kaçamaklar yaparak iki yolcu baş başa kalma­
dık, öteye beriye gitmedik değil. Mesela bir akşam üstü "Gü­
zel Yalı"  tarafına yollandık. Malum ya, eski adı pek münase·­
betsizdi. "Kokar Yalı"  idi. Bir zamanlar ne kokardı, durgun 
deniz mi, miyasmalı hava mı, bilmiyorum amma o akşam 
bütün İzmir varoşları çiçek rayihası içinde idi. Kıyı boyu bir­
kaç gazino gördük; hangisine girdikse hemen hemen sade­
ce erkek grupları mekan tutmuş, erkekçe yenilip içiliyordu; 
ortalarda kadın göze çarpmıyordu; oturamadık. Bir gece 
yemek yediğimiz kulüpte de yine kadın azdı. Tuhaftı o koca 
Kültür Park' ta da ekseriyet erkeklerde . . .  

Ancak Karşıyaka'nın rıhtım boyunda ve iskele yanında­
ki açık hava gazinosunda İstanbul'u andıran kadınlı erkekli 
cemaate rastlamak mümkün oluyor. 

Kültür Park deyince Behçet Uz'u başardığı belediyeci-
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lik zaferinden dolayı alkışlamamak nankörlüktür. Bir akşam 
üstü de oraya daldık; göl kenarındaki Ada Gazinosu'na se­
vine sevine oturduk; biz bize, iki kişi idik. Aklımızca o gece 
başımızı dinliyecek, yol yorgunluğunu giderecektik. Zaten 
şehir gürültüsü çoktan durduğu, etrafta büyük bir şehrin 
mevcudiyeti duyulmadığı gibi hava da hem esintisiz, hem 
de tatlı bir serinlikte idi. Daha ne isteriz? Oh! 

Sen misin "oh" çeken! Hoparlörleriyle dört tarafa sesini 
yetiştiren bir radyo faslıdır başladı. Ut taksimi, gazel, seçim 
nutku, "Geçmişte Bugün", çocuk hastalıklanna ve ölümlerine 
dair tıbbi konuşma, bilmem hangi Frenk bestekarının hayat ve 
sanatına dair malumat ve ajans haberleri . . .  Hepsi de en yüksek 
tondan, gırtlak pnarcasına ve musiki aletlerini parçalarcasına! 

"Aman,"  dedim, "birazcık azaltın sesini . . .  " 
Kıstılar amma çok geçmedi, tekrar yükselttiler. Müş­

teriler -her yere olduğu gibi- radyoyu kulaklarının zarını 
patlatırcasına işitmezlerse zevkine varamıyorlarmış; şikayet 
etmişler. Hatta bu latif mevkiden sabahları pek hazzeden, 
lakin radyosuna tahammül kuvveti bulamayan birçok kişi 
gelmez olmuş, gazinocu ilave etti: 

"Profesördü onlar. .. Ecnebi profesörler, mühendisler, 
alimler . . .  " 

Kültür Park'taki fuar paviyonlarından kaldırılmayan ba­
zısı da manzarayı epeyce bozuyor; bakımsız, kapalı , ıssız halle­
riyle, bilhassa mimari çirkinlikleriyle can sıkıyor. Bari sarma­
şık, Frenk asması ve saire gibi nebatlarla örtülü birer "şale"ye 
berızetilseler de umumi ahenge uysalar. . .  Hapr, çıplak duvar­
ları ve beton cepheleriyle sırıtmakta devam ediyorlar. 

Radyo gürültüsiyle başa çıkamadığımız, park sükuneti 
içinde avaz avaz bağırmayı havsalamıza sığdıramadığımız 
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için duramadık; gazinoda yiyip içen erkek kümeleriyle aşağı 
kısımda oturan aile topluluklarını bir seçim nutkunun bas­
makalıp kelimelerden ibaret hırslı feryadiyle baş başa bıra­
karak güzelim ağaçlıklı, rahat yollara daldık. Sesten uzaklaş­
tıkça park, parka dönüyordu; biz de iç alemimize . . .  

Ertesi günü bir üzüm imalathanesini görmeğe gittim. 
Biraz da ciddi olmak, ciddi meselelere vakit ayırmak icap 
ediyordu. Fakat merak etmeyiniz, yazılarımda hektar, met­
rekare, kental, ton üzerinden rakamlar ve iktisadi bilgiçlik 
yer almayacak. Sadece meslekten olmayan bir müşahidin 
intibalarını okuyacaksınız. 

Burası imalathanelerin en büyüklerinden ve gfıya en iyi 
teçhiz edilmişlerinden biri idi. Daha kapıdan içeri ayağımı­
zı atar atmaz kayıp düşmemek için nereye tutunacağımızı 
şaşırdık. Bereket ben, İstanbul'un don ve kar mevsiminde 
çok faydasını gördüğüm altı yol yol, iri lastikli ıskarpinler 
giymiştim. Vaziyetim sağlamdı. Niçin kayıyoruz? Zira yerler 
çiğnenmiş, şıralanmış üzüm kabuklariyle örtülü. Merdiven­
ler, üst kat parkeler, her taraf aynı halde . . .  Küreleyen yok! 

Meşhur çekirdeksizlerimiz nasıl yıkanıyor, çöplerinden 
ayrılıyor, kurutuluyor, kutulara yerleştirilip depo ediliyor? 
Anlatacak değilim. Zaten anlatmamaklığım daha iyi olacak. 
Ne röportaj yapıyorum ne de mekteplere eşya bilgisi kitabı 
yazıyorum. Not etmek istediğim şudur ki işçiler orada bir 
önlük yahut üstlerine ayrı elbise takmadan sokak kıyafe­
tiyle çalışıyor. Hele loşlukta koca bir çarka sarılıp çeviren 
palaspare berduş yani sırtı çullu, perişan kılıklı bir adamca­
ğız -amele idi o!- bana bodrum işkencesine sokulmuş bir 
Engizisyon kurbanı gibi göründü; ortaçağ şatolarının yeraltı 
dehlizlerinde dolaşıyormuşum hissine kapıldım. 
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Çok şükür, üst kat daha ferahça idi; ambalaj dairesine 
çıkmıştım. Üzümler mümkün mertebe, daha doğrusu Hükü­
metçe tayin edilmiş tolerans nispetine uygun surette muame­
le gördükten sonra hariçten ithal olunan mukawa kutulara 
konulmakta idi. Biz ne öyle sağlam kutu ne de küçük tahta 
sandıklar yapabiliyormuşuz. Kırk yıl ewel aynı haldi. Üzüm 
imalathanelerindeki fark ise insan elinden ziyade makinemsi 
şeylerin çalışmasından ve teferruattan ibaret kalmıştı. 

Filvaki bugün hükümet eksperleri ve kontrolörleri kutu­
ya giren malı hem tolerans, hem tartı bakımından dikkatle 
muayene etmektedir; vize verilmedikçe ihraç veya satışa arz 
muamelesi yapılamamaktadır. Bu teşkilat iyi işliyor, lakin 
bir kutuda çıkacak kalitece düşük üzümlerle ecnebi mevad 
hakkındaki tolerans, fikrimce çok müsamahalı tutulmuştur. 
Zira başka bir büroda İngiltere'den gelmiş şikayet mektup­
ları okudum; o mektuptan yanına da nazenin üzümlerimiz 
arasından çıkan karpuz çekirdeği, ip parçası, kabuk ve simsi­
yah, kavruk tanelerden avuçlar dolusu nümuneler duruyor­
du; dikkatimizi çekmek için iade edilmişti. 

Bir firma soruyordu: "Rica ederim, müşterime ben bun­
ları ekl'e salihtir diye verebilir miyim? " Ben de sordum; al­
dığım cevap şu oldu: "Toleransa uygundur! "  Tolerans, yani 
müsamaha, pay hakkı , göz yumma, aile terbiyesinden tutu­
nuz politikada, her şeyde ve her işte lüzumlu, zaruri ise de 
galiba burada haddini aşmış. Netekim Korentiya çekirdek­
sizlerinde Yunanlıların daha titiz davrandıklarını resmi ma­
kam işgal edenlerden öğrendim, şaşmadım; üzüldüm. 

1 7  Haziran 1 950 
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• 

KADİFEKALE VE KARŞIYAKA 

Çipura balığı ve başka balıklar hakkında • Bizim Pendik 

ile Boğaziçi'nin "Tarzınevin "i orada • Daima Behçet Uz 

• "Küçük Yamanlar" da bir akşam • Halkevi toplantısı • 

Kanamadığım bir yağmur • Anadolu halkı ayaklanmış • 

Tren l!e otobüs mukayesesi 

I zmir'de çipura balığının galiba mevsimine rastlamış ola-
cağız ki hemen her sofrada karşımıza çıktı ve methi edildi; 

her tarafta bir çipura sözüdür gidiyor. Bizim lüfere benziyen 
o balık hakikaten lezzetli ve şekil kabalığına, kalınlığına rağ­
men epeyce ince, nazik etlidir. Bilirdim, yerdim zaten . . .  Yıne 
de yedim, "gık" dedim. Yolculuğumda daha ne balıklar yiye­
ceğiz. Mesela Antalya'da, İskenderu'nda envaını. . .  Mercan­
lar ve her biri pavurya büyüklüğünde karidesler. O kadar mı? 
Abant Gölü'nün alabalıklarına da sıra gelecek. İşte harika 
bunlar! Hele kendi usulümüzce fıle kısımlarını yayıktan yeni 
çıkmış tereyağında elinizle kıvamında kızartırsanız . . .  

Ben alabalığı ilk defa, on  yedi yaşında iken Yalova taral� 
larında atlarla dağ tepe gezdiğimiz sırada görmüştüm. Civar­
daki laz köylerinden bir balıkçı gözümüzün önünde dereye 
saçma atmış, bir hayli çıkarmış, sonra yaş dallardan bir ıskara 

1 48 



yaparak oracıkta pişirmişti. Derenin aktığı istikamete değil de 
tersine atlaya sıçraya giden alabalıkların yaşaması için gayet 
soğuk ve berrak su aradıklarını o zaman öğrenmiştim. Tekrar 
yemek, tam 43 sene sonra Abant'ta da müyesser olacakmış! 

Şimdi anlıyorum ki Fransa'nın dilbalığından tutunuz 
Fırat Nehri'nin şaput ve habare denilen kocamanlarına, 
Afrinin kılçıklı cinsine kadar muhtelif bölgelerde tattığım 
balıklar hakkındaki hatıralarım küçük bir kitap tutabilir. 
Hele bir defa çöl ortasında fışkırıp köpükler saçarak akan, 
nihayet boşlukta tebahhur edip kaybolan sihirli bir pınar ya­
tağında ufacıcık balıklar yemiştim. Sen Nehri fritürlerinden 
lezzetli, bizim izmaritler kadar çeşnili idi. 

İzmir' de idik, değil mi? İzmir baştan başa güzel . . .  Fakat 
İstanbul'un sayfiye semtlerinde doğup büyümüş biri olmak 
itibariyle Karşıyaka bana daha çekici geldi; eskiden de öyle 
olmuştu. Bugünün Karşıyakası yine iç açıcı. . .  Körfez vapur­
larının iskeleye yanaşıp yolcu boşaltmaları Boğaziçi'ni dü­
şündürüyor. Zaten biri eski Şirketi Hayriye, öbürü de de­
nizyolları şehir hattı vapuru Tarzınevin ve Pendik 'in tanıdık 
isimlerine rastlamak bile zevkli oldu. İstanbul'a getirilip 
yine geri çevrilen Bayraklı da yabancımız sayılmaz. 

Bu akşam Karşıyaka sırtında "Küçük Yamanlar" mevkii­
ne çıktık. "Onu da vücuda getiren Behçet Uz' dur," dediler. 
Servis tarzı, yemek takımları , ne varsa dikkatimi çekti. Pek 
temiz, düzenli -kelimeden ürkmiyelim- Avrupakari idi; yani 
ne aşağıda, ne şehirde ne de -Ayvalık' taki Çamlı Gazinosu 
istisna edilince- öbür yerlerde gördüklerimden bambaşka 
bir hal! "Müsteciri kimdir?" diye sordum. Tevekkeli değil, 
bir Macar kadını imiş. Hiçbir şeyi o derece ihmal etmiyor ki 
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ayrılacağımız sırada garson bir defter getirdi ve gazinonun 
"Altın kitabı"na intibaımı yazdırdı; imzalattı . 

O gece idi, Karşıyaka Halkevi binasında İzmir' de bulun­
maklığım dolayısiyle bir konuşma tertip olunmuştu. Salon 
dopdolu idi, kültür kolu başkanı hanımefendi ile iki erkek 
hatip ve edebiyatçı, yazılarım hakkında uzun tetkiklere daya­
nan fikirlerini söylediler, beni cidden memnun, iltifatlariyle 
de mahcup ettiler. Sonra konuştuk, gülüştük, samimi has­

bıhallerde bulunduk. Tafsilatını vermek bana düşmez; kısa 
kesiyorum. Büsbütün bahsetmemek de nezaketsizlik olurdu. 

Kadifekale'de yağmurlu güne rastlayan bir öğle yemeği 
toplantısı unutamıyacağım hatıralardan biridir. Davet sahi­
bi bey ile hanımı havanın böyle oluşuna üzülüyorlardı; ben 
seviniyordum. Ne güzel bir yağmurdu o! Yine Behçet Uz'un 
eserlerinden biri olan bu gazinodan seyrettiğim şu idi: Ağaç­
lıklı, çiçekli, coşkun ve aşk halindeki tabiatın ılık bahar sa­
ğanağı altında kanmak bilmeden )'!kanışı . Taze ot, taze yap­
rak, çiçek, yosun ve toprak, hülasa tazelik, dirilik, temizlik 
kokan öyle keyifli bir yıkanış ki cam ardından baktığım hal­
de az sonra kendimi de yıkanmış, gençleşmiş, rayihalanmış, 
yan ıslak silecekler içindeki rahatlıkta buldum. Sanki Halep 
kili ve çocukluğumun Edirne sabunu kokuyordum; anamın 
hamamından çıktıktan sonra odaya yayılmış temizlik koku­
sunu duyuyordum. Dört, beş yaşlarımda iken . . .  Gece kandi­

li mumlarından su dolu fincan tabağına yuvarlanıp dolan 
damlacıkları toplıyarak -şimdiki sürrealist tarzında- adam 
heykelcikleri yaptığım sıralarda, daha ana kuzusu iken ! 

Ciddi bir noktaya geliyorum. Tren yolculuğu . . .  
İzmir' den Isparta'ya trenle ve yataklı ile gideceğiz; böy­

lesi haftada iki defa işliyrn·; yerlerimizi aldık; Karakuyu isimli 
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bir yerden ayrı ve adi trene aktarma şartiyle. lsparta'ya gece 
yarısına doğru, belki de sonra varacağız; bizim bindiğimiz 
arabalar Afyon'a ayrılacak. Burdur yolcuları da hat değiştir­
meğe mecbur. Yani İzmir' den demiryolu muhtelif mevkiler­
de birçok kollara ayrılmaktadır. Onlardan sadece bir tanesi 

ana hat, ötekiler şube. Şubeler Denizli, Burdur ve Isparta­
Eğridir, Tire, Ödemiş . . .  Raylar buralara dayanıp kalıyor. 

Fenası şu ki trenler -müfettişlerle konuştum- ülke­
mizde çeşitli teknik sebeplerden dolayı saatte bir biri üze­
rine ancak 30 kilometre gitmektedir. Yolcusuz kalmıyorlar 
amma otobüsler olmasa vaziyet ümitsiz. Tek hatla ve o trafik 
ile halk yaya kalır; demiryollarımız Anadolu ahalisinin ih­
tiyacına ne sürat ne de işleme bakımından cevap verebilir. 

Zira kırk yıl önceki Anadolu ile şimdikinin en fazla dik­
kati çeken, insanı hayrete düşüren farkı buradadır: Halk 
ayaklanmıştır. Eskiden pek kati lüzum olmadıkça kasabasın­
dan ayrılmazdı; kasaba ufukları adeta bir sur, hisar ve kale 

çevresi gibi içinde tutardı. Yollarda, gördüklerim ekseriyetle 
yerleri değiştirilmiş memurlarla vilayet makamına başvur­
mak zorunda kalan yahut devlet merkezine bir menfaat pe­
şinde koşan eşraf ve ağalardan ibaretti. Günlerce yol alırdık, 
karşımıza yolcu çıkmadığı olurdu. 

Bugün başdöndürücü demekten çekinmiyeceğim bir ko­
şuşmadır gidiyor. Trenler sevilmeyen ağır ve pahalı bir vası­
ta olmakla beraber tıklım tıklım. Otobüsler ise yazın Florya 
trenleri ne ise o!  Basamaklarından damlarına kadar içinde, 

dışında, üstünde adam kaynaşıyor. Altında bir yer bulunsa 
muhakkak buraya da sığınanları, sıkışanları görürsünüz. 

Çoğu iş peşinde, bir kısmı da artık kasabasında pinekle­
mekten bıkmış. Fırsat zuhur etti mi ver elini en yakın şehir 
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yahut bir başka kasaba . . .  Kasabalar arası Week-end revaçta! 
Hele düğün vesilesiyle kadınlara da bir seyrüsefer merakı 
gelmiş. Mesela hop diyorlar, Isparta'dan Antalya'ya gidi­
veriyorlar. . .  Yalnız başlarına veya sekiz, on kişilik gruplar 
halinde. Vaktiyle öyle uzun, asayişsiz, hanlarda yata kalka 
arabalarla seyahati kadın göze alamaz, kocasından izin ko­
paramazdı . Sabahleyin 6 kağıdı verdi mi biniyor otobüse, 
ikindi üstü Antalya' da. Hem öyle süratli bir gidiş ki tren ar­
dından yetişemez. Zaten oralarda demiryolu da yok. 

Olsa da istasyonlarda dakikalarca duracak; bazısında 
karşıdan gelen treni uzun uzun bekliyecek; bayraklar tutu­
lacak, kampanalar çalacak, düdükler ötecek. Yeni bir istas­
yona yaklaşıldı mı lokomotif kilometrelerce ötede süratini -
eğer buna sürat denebilirse- kesecek; "pah pah'', "pöf pöf'', 
inleye soluya nihayet gacur gucur duracak. 

O müddet zarfında kötü otobüsler kayıp gidiyor; demir­
yoluna muvazi şoselerde tozu dumana katarak treni arkada 
bırakıyor. Hı�p gülüşüyoruz; alay ediyoruz. Şoför el sallıyor, 
otobüsteLi çocuklar, "Geçtik! " diye bağırışıyor. Hülasa tren 
kasabalar arasında hemen hemen eski devrin öküz arabası 
ve kağnısı kadar gülünç ve iptidai olmuş. 

Akdeniz'deki vapurlarımız da aynı halde . . .  Bundan 
bahsetmenin de sırası gelecek. Şimdilik bir sahnesini söy­
liyeyim: Alanya'dan bindiğim vapur, Anamur önünde tek 
müşteri çıkarıp almadan, vinçlerini de işletme vesilesi bul­
madan tarifeye uyarak tam beş saat açıkta durdu. Kendimi 
sahil muhafazasına memur bir ganbotta sandım. Liman yok­
tu . . .  Fakat, çok şükür, deniz süt limandı. 

20 Haziran 1 950 
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MANİSA'YA GİD İP GELME 

Lokantalı vagonlar hakkında • Adam sarrafları • Manisa 

istasyonunda meşhur belediyecimizle karşılaşıyorum • 

Devlet binalarının mimarisini tenkid • Gene bakım ve 

eşya muhafazası meselesi • Milli bir inkişaf: Resim • 

Kabuğunun içine büzülmüş Anadolu 'yu koydunsa bul • 

Eğer onlar olmasaydı 

G 
ünübirlik Manisa'ya girilip dönmeden yoluma, yol­
culuğuma devam etmeği gönlüm istemedi. Bir sabah 

İzmir-Bandırma trenine bindik: lokantalı vagonda yer aldık. 
Katarlarda lokantalı vagon oldu mu böyle bizim gibi ara istas­
yonlara inecekler çok defa ikinci mevki bilet alarak o vagona 
giriyorlar, bir kahve ısmarlıyorlar, rahat koltuklarda, geniş 
camlardan sağı solu seyrede ede, konuşa okuya rahatça se­
yahat ediyorlar. Çok defa kahvehaneye, bazan birahaneye 
dönüyor amma yataklı ve lokantalı vagon memur ve müs­
tahdemleri tahsil görmüş, gazete ve kitap meraklısı, adam 
sarrafı , zeki, becerikli vatandaşlardır. Memleketin kalburüs­
tü şahsiyetlerini tanırlar, fazla olarak numaralarını verirler 
ve bilirler. O meyanda -az rastlamalarına rağmen- bana da 
yakınlık ve nezaket gösterirler. Aşçıbaşılarla da aram iyidir; 
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galiba yemeğe verdiğim kıymeti onlar da kulaktan kulağa da 
olsa yazılarımdan öğrenmişlerdir. 

O gün vagon misafirliğim kısa sürdü; iki saat sonra Ma­
nisa'ya geldik. Yanımıza son edindiğimiz kıymetli ahbaplar­
dan maarifçi Mürtaza Bey de vardı; zaten memnunduk, re­
fakatiyle bu memnuniyetimiz artmıştı. İstasyona iner inmez 
-geleceğimizi İzmir' den öğrenmiş olan- Manisalı iki gazete­
ci arkadaşın "Hoşgeldiniz"i ile karşılandık, müteşekkir kal­
dık. Fakat sürpriz bununla bitmedi, şaşaladım. Bana doğru 
gelen bir zat vardı ki yüzünü kalabalık içinde sezer sezmez 
İstanbul'u görmüş ve İstanbul'a gelmiş hissini duydum: Sa­
bık vali ve belediye reisimiz Doktor Kırdar. Kırk yıllık bir 
dostum da beraberinde: Galatasaraylı Suat Karaosman. 

Öyle ya, Karaosmanoğulları bölgesindeyim. 1 9 1 0  Mani­
sa seyahatimde yine bu istasyonda Karaosmanlardan Yakup 

Kadri ile Suphi Kocamemi'yi bulmamış mıydım? 
Doktor Kırdar, isterse hava bunaltıcı, güneş yakıcı, vakit 

öğleye yakın olsun, o kadar emek sarfederek bir şehir hali­
ne soktuğu Manisa'sını gezdirmeden, hem de arkadaşlarını 
peşi sıra yayan sürüklemeden yapabilir mi? İstanbul'da on 
bir sene böyle az mı dolaşmıştık! Dolaşmağa koyulduk. Be­
nim kırk yıl önce tanıdığım şehir, lehine olarak tanılmaya­
cak hale gelmiş. Eskisi hemen hemen yok olmuş; yerine bir 
başkası kurulmuş. Maziden nişane olarak çoğu henüz tamir 
edilmemiş camileri ve yangından masun kalmış bir mahalle­
yi görüyorum; üst tarafını çıkaramıyorum. 

Geniş, ağaçlıklı, temiz caddelerde yürümekteyiz. Her yer­
de karşıma çıkan beton resmi binalar burada da var, elbette . . .  
Onlar birbirlerine öyle benzerler ki şimdi Anadolu'nun hangi 
şehir ve kasabasına gitseniz, önlerinden geçerken kendinizi bir 
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ewelki şehirde sanabilirsiniz. Ha Manisa, ha Isparta, ha Bolu. 
Cümlesinde iklim farkı ve umumi manzaraya uygunluk ciheti 
düşünülmeden tektip, bilhassa çirkintip olarak yaptırılmışlar­
dır. Çimentonun o ne kayalık, ne ağaçlık, ne deniz kenarı, ne 
dağ tepesi, hiçbir cins arazi parçasına yakışmayan rengi ile çi­
mento mimarlığının yüklü, ezici, kaba şekli Anadolu şehirleri 
kadrosu içinde daima ecnebi madde gibi durmaktadır. 

Evet, devletin, devlet teşkilatının nihayet derli toplu, 
sağlam binalara yerleşmiş olmasına memnunuz. Biz eski za­
manı, devletin göçebelik devrini, o hazin vaziyeti biliriz; uta­
nırdık. Bugün sadece estetik tarafını kusurlu bulmaktayız. 
Yokluğu değil, varlığı tenkid ediyoruz. Demek istiyoruz ki: 
Keşke devlet binaları körükörüne seçilmiş battal bir mimar­
lığın seyyiesine uğramasa idiler de yurdun bina ahengine az 
çok uymuş, bölgelere göre bir değişiklik arzetmiş olsalardı. . .  
N e  yapalım ki olamamış. Bundan böylesi için de olacağını 
sanmıyorum. Mimarlığımız çok kuru, pek şiirsiz ! 

Mektepler ekseriyetle ve nispeten bakımlı ise de birçok 
şehirde halkevleri, askeri mahfiller, parti merkezleri, beledi­
ye gazino ve tesisleri ilk zamanlardaki alakayı muhafaza ede­
mediğinden kendi hallerine bırakılmış. Netekim Manisa' da 
da bunlar Doktor Kırdar'ın gidişinden sonra itina göreme­
miş. Perdelerin bile usulünce kaldırılıp indirilmemesi, iğri 
büğrü durmaları can sıkıyor. Eşya kullanma ve muhafaza 
hususundaki kayıtsızlığımız bütün seyahatim müddetince 
beni sinirlendirdi. Binalara ve mefruşata ne paralar harcan­
mış . . .  Hırpalanmış, bakamamışız. 

Zira sade ve sağlam mefruşat yerine fanteziye, sözüm 
ona lükse kapılmışız. Parke, gün aşırı cilalanmak ister; mu­
şamba neyimize yetmezdi? Bayağı kontrplak sıcağa, güneşe 
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dayanır mı? Kadife perde de ne imiş? Hepsi bu minval üze­
re, tecrübesizlik, telaş, kısacası görgüsüzlük yüzünden heder 
olmuş; olmaktadır. Ortalarda işbilir hademe de yok, tabii !  

Öğle yemeğini Suat Karaosman 'ın, yangından arta kalma 
sevimli evinde iştahla yedik ve gazeteci arkadaşlarla hemen 
gezintiye, şehrin hakim noktasına çıktık. Orada hep beraber 
Osmanlılar devri tarihini düşündük, konuştuk. Muhafaza 
edilmiş pek az iz, eser kalmış. Kalanları tamire başlamışız. 

Manisa'da bir öğretmen gencin resim sergisini de ziya­
ret ettim; tablolarına, sanatlı bir fırça ile mahalli manzara­
ları aksettirdiği, memleketi duyduğu ve görebildiği için pek 
beğendim. Türk'ün son zamanlarda çok hayret verici bir sü­
rat ve olgunlukla gelişen kabiliyetlerinden biri de resimdir. 
İlkokul çağında ve en uzak, adeta kuş uçmaz, kervan göçmez 
kıyı ve köşelerde bile resim istidadı adeta fışkırıyor. Mesela 
şosesi bozuk, kendisi ise o bozuk şoseye bile bağlanmamış, 
tek başına kalmış köyde ilk mektebi gezerken küçücük tale­
benin çire-desti-i mahareti öyle güzel resimlere rastladım ki 
birer birer, uzun uzun seyretmeden ayrılamadım. 

Kırk yıl sonraki iyi farklar ve yenilikler arasında, resim 
işine milli bir inkişaf olarak birinci planda yer ayırmak lazım 
geldiğini izaha hacet yok. Asırlarca hüsnühat ve tezyini sa­
natlarla iktifa etmek mecburiyetinde kalan kız ve erkek halk 
çocuğu şimdi, zaten cevherinde bulunan bir kabiliyeti artık 
muvaffakiyetle resim sahasında da gösteriyor. Bizi milletle­
rarası güzel sanatlarda galiba edebiyat, heykel ve saireden 
önce resim meşhur edecek. Profesör Kenan'ın afiş müsaba­
kasında kazandığı mevkii de bir gün, yine bir köy mektebin­
de, resimlere bakarken çocuklara ben müjdeledim; ayrıca 
ehemmiyeti üzerinde birkaç kelime söyledim. 
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Manisa'yı tepeden gören yaşlı ve taze ağaçlar arasında bi­
raz daha kalmak arzusundayım amma tren saati geldi. Bu ka­
tan lokantalı olduğundan kaçırmak istemiyorum; otobüsten, 
hatta otomobilden rahattır. Fırsat düşmüşken motörlü nakil 
vasıtalarına bir müddet yanaşmayacağız; az çilesini çekmedik 
yahut çilesini az mı çektik? Kendimizi otobüslerde taşı topra­
ğı ayrılsın diye modem elek makinelerine konmuş hububata 
benzetiyordum; ha bire çalkalanıyor, bir kapıdan ötekine ile­
tiliyor, saatlerce zıp zıp sıçratıyorduk. O insafsız elekten geçir­
me ve kalburlama sonunda bizleri bir yere hoyratçasına boşal­
tıveriyorlardı. Çuvala sokulmadığımıza, bu defa da değirmene 
sevkedilmek üzere kamyona yükletilmediğimize şaşıyordum! 

Öyle olmasına rağmen bir hakikattir ki Anadolu'ya hayat 
ve hareket, uyanıklık ve beceriklilik, şehirlerarası yakınlık ve 
uzlaşma, alım satım imkanı ve imar arzusu getiren amillerin 
başında otobüsle kamyona en mühim mevkii vermek iktiza 
eder. Eğer yeni rejimle birlikte motörlü vasıtalar da ortaya 
çıkmasaydı şimdi görüp de beğendiğim koşuşma ve birbiri­
ne karışma gibi sosyal inkılap vukua gelmemiş olurdu; az bir 
farkla karşıma yine kırk yıl önceki "Yer yer kabuğunun içine 
büzülmüş" Anadolu çıkacaktı . 

Biz, otobüs gibi, ucuz ve süratli bir vasıtayı bulduğumuz­
dan dolayıdır ki Zonguldak' tan Bolu'ya gelmeği ve yine o va­
sıtaya güvenerek Bolu-İstanbul seferini yapmağı göze alabil­
dik. Yoksa denizden dönecektik ve seyahatimizin fevkalade 
zevkli, istifadeli bir kısmını haritamızdan silecektik. Cidden 
yazık olacaktı . 

24 Haziran 1 950 
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ISPARTA YOLUNDA 

Isparta'ya gece yarısı varıyoruz ve hemen düğüne gidiyoruz 

• Kar serinliği duyulan şehir • Aydın bölgesindeki 

mlimurluk • Köy mescitleri inşası yarışı • Okul ve mescit 

• Durup kalmış bir gar saati • Köy ressamı ve eserleri • 
Resim yasağı kendiliğinden kalkmış • Halı memleketinde 

içine halı tezgahı sokulmayan bir k ız enstitüsü 

I sparta'ya gece yarısından sonra vardık. Karakuyu'da İz­
mir-Ankara treninden inmiş, ayrı bir katara aktarma et­

miştik. Vagonda bizden başka kimse yoktu; hemen uzandık, 
perdeleri kapayıp lambaları da söndürdükten sonra iki saat 
güzel bir uyku çektik. Kalktığım zaman trenin mehtap altın­
da kar mı, duman mı , bulut mu olduğu iyice farkedilmeyen 
beyaz tepeli yüksek dağlar çevresinde yol aldığını gördüm. 
Pencereyi açınca adeta soğuk denilecek bir yayla havası yü­
züme çarptı; hafiflik, ferahlık duydum. Alışkın olduğumdan 
sezerim: Muhakkak 1000 rakımın üstündeyiz. 

İyi ama geceleyin, daha doğrusu sabahın saat l 'inde, 
tanımadığımız bir İç Anadolu şehrinin istasyonuna inmek, 
otel aramak, bulursanız odanızı temizletip yatacak vaziyete 
getirmek kolay iş midir? Aklını hep bunda . . .  Filvaki İzmir' de 
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tanıştığım Ispartalı muhterem Doktor Demir Ali Kamçıoğlu 

bize: "Merak etmeyin, icabını düşünürüm," demişti; doktor 

ayrıca dostlarımdan ve İzmir tacirlerinden Şevket Başev'in 

de damadı idi ama beklenmedik bir aksilik olduysa ne yapa­

cağım? Bu endişe ile dışarıyı gözlerken birkaç zatın el salla­

dığını gördüm. Başta Tellioğlu Süleyman Bey olduğu halde 

gayet iyi karşılandık. İstasyon şehrin azıcık uzağında idi, bir 

taksi bekliyordu. Sordular: 

"Yorgun değilseniz düğüne gider misiniz?" 

"Hay hay, gideriz."  

Bir gece ewel sabahın ikisinde yatmış, beşinde uyan­

mıştık. Yataklı ve yemekli vagonda seyahat ettiğimiz, sonra 

bir müddet uyku kestirdiğimiz için dayanacak vaziyette idik; 

fakat tam 1 3  saatimiz yolda geçmişti. Etrafı temaşa bile o ka­

dar uzun müddet devam edince insanı yormaya yeter. İnip 

çıkmalar, konuşmalar, sorgu sualler de ayrı. . . .  Şu var ki gül 

ve halı diyarı Isparta -biri tabiatın, öbürü insan elinin iki 

sanat eseridir- öyle güzel havalı bir yer ki kendimizi günler­

dir istirahat etmişlerden daha dinç buluyoruz. Görmüyoruz 

ama yüzümüze uzaklardan gelen bir kar serinliği vurduğunu 

anlıyoruz. Bu, tıpkı yazın bir tarafa sağanak düştüğü zaman 

yağmur yağmamış yerde duyulan ferahlatıcı esintiyi andırır. 

Askeri mahfelde yapılan düğün, bir Anadolu hikayesinin 

veya romanının çok hoş bir faslını teşkil edebilir. Muayyen 

bir şehre izafetle yazılmak istenirse fıkir ve kalem hürriyeti­

nin tahdidi lazımdır. Onun içindir ki, biri subay, öbürü öğ­

retmen olan çiftlere saadet temenni ederek bahsi -aklımda 

bütün tafsilatını tutmak şartiyle- keseceğim. Memnunluk; 
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zira Isparta'yı ilk önce bir düğünde bulunarak ziyarete başlı­
yorduk. Böyle bir ayak basış her kula nasip olmaz. 

Bize bir şey daha nasip oldu: Yepyeni bir otelciğe gir­
mek. Daha evvel şu müjde ile de karşılaşmıştım: "Tenbih 
edildi; hamamınız hazırdır . . .  " Sağ olun, dostlar! Şehrin tek 
iyi oteli tamir dolayısiyle kapalı imiş; şansa bakınız ki yenisi 
daha o gün, bahar bayramına rastlayan 1 Mayıs'ta açılmış. 

Isparta'yı anlatmadan önce buraya gelirken geçtiğimiz 
bölge hakkında söyleyeceklerim var. Malum ya, Aydın ilini 
aştık; incir ülkesini . . .  Anadolumuzun en mamur, en hare­
ketli ve adım adım güzelleşen en meskun parçalarından 
biri burasıdır. Sultanhisar'da zeytin ve incir ağaçlariyle yan 
yana portakal bahçeleri bile gördüm. Hele Selçuk civarının 
-kale, sur, su kemerleri ve harabeler arasındaki- zenginlik 
manzarasını hayranlıkla seyrediyorum. Köyler gayet sık ve 
hepsi de yeni evlerle bezenmekte. Mütemadi bir inşaat faali­
yetine ve köylerin kasabalaştığına şahit oluyorum. Ara istas­
yonlarda bile halk kaynaşıyor ve bekleyen otobüslere doğru 
koşuşuyor, köylerine dağılıyor. Vagonun bir penceresinden 
öbürüne seğirterek bu gelişme, bereket, mamurluk sahnele­
rinden hiçbirini kaybetmemeye çalışmaktayım. 

Laiklik rejiminin ilk eseri yahut tepkisi köylerde cami 
merakı olmuş. Vaktiyle ,  kırk sene evvel köylü cami bakımını 
ihmal ederdi; uzaktan köye baktınız mı, cami itinası dikkati 
pek çekmezdi; içleri temiz de tutulsa dışına fazla ehemmi­
yet verilmezdi. Şimdi köy mescitleri birbirleriyle müsabaka 
edercesine içten, dıştan mamur halde. Minareleri, şerefe­
leri, külahları , damları , duvarları , kirem.itleri ekseriya pı-
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rıl pırıl. Camisiz köy yok gibi . . .  Eskiden mescit yapılmamış 
olanlarda da yepyenileri yükselmiş; müşrif-i-harab olanları 
ise iyice tamir görmüş. 

Eline para geçen köylünün ilk işi bunu mescide har­
camak. Hele Ege bölgesinde yarış hızlandıkça hızlanıyor. 
Bolu-Düzce-Adapazarı havalisinde cami inşası gayreti belki 
daha da üstün. Denilebilir ki hükümetin ilkokul yapma-yap­
tırma siyasetiyle halkın köy mescitlerine sarılma gayreti at­
başı bir gitmektedir. "Sen okul mu istiyorsun? Peki! Fakat al 
bizden de bir mescit! " Böyle bir çekişme hissediliyor. 

Mesele, iki gayretin birbirine zıt değil, bilakis başka mil­
letlerdeki gibi yekdiğerine uygun, tamamlayıcı bir veçhe 
almasındadır. Cami muhabbetinin köylerimize dini olduğu 
kadar medeni bir manzara verdiğine şüphe yok. Gönülde 
iman yer almadıkça medeniyet kurulamadığına, medeniye­
tin de imarla kendini belli edeceğine göre bu, bir kalkın­
madır. 

Fakat dindarlık duygusunu zamanın gidişine de, ölçü­
süne ayarlıyacak terbiyede, iman ve feragat, aynı zamanda 
umumi bilgi sahibi unsurlardan vücuda getirilmiş bir köy 
imamları teşkilatından mahrum bulunduğumuza üzülme­
mek elden gelmiyor. Kökü hükümetten ziyade cemaat ime­
celiğine ve yüksek meziyette vatandaşların azmine dayanan 
benzeri teşekküller, Hıristiyan milletlere rahip, pastör ve 
misyoner olarak hem nüfus, hem nüfuz, hatta ülkeler ka­
zandırmamış mıdır? 

Tren Aydın'a varınca gar saatine baktım, şaşırdım. Be­
nimki ile, yani İzmir'dekiyle yirmi beş dakikalık bir gerileme 
gösteriyor. Filvaki şarka doğru gidiyorduk ama o kadar fark 
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hasıl edecek bir mesafe aşmamıştık. Memura sordum, gayet 
tabii tavırla, "Az evvel durmuş olacak,"  dedi, geçti; hemen iş­
letmelerini emretmek lüzumunu bile duymadı. Bir gar saa­
tinin unutulup durduğuna, durduğunun farkına varılmadı­
ğına, söylendiği halde derhal ayar edilmediğine ömrümde 
ilk defa rastlıyordum. Bir yaşıma daha girdim. 

Nazilli İstasyonu'ııda -burası fabrikasından dolayı en 
kalabalık, hareketli bir tren durağıdır- bir köy ressamiyle 
tanıştım. Tablolarını bekleme yerinde sergilemiş, satıyordu. 
Bu resimler cam üstüne yapılmış, altlarına beyaz kağıt yer­
leştirilerek paspartuya geçirilmişti. Hepsi de din mevzuunu 
ele almıştı . Mesela bir tanesinde İsmail'e ,  tam oğlunu boğaz­
layacağı sırada gökten kurban inişini tasvir ediyordu. Öbürü 
daha cüretli bir mevzu: Hazreti Muhammed Aişe'nin dizine 
yatmış, evinde uyuyor; odada misafir mi, yoksa zevcat-ı-tahire 
mi, kim oldukları bilinmeyen beş kadın daha oturmakta, 
hayran hayran peygamberin vechine bakmaktadırlar. Yolcu­
lar durup durup o tabloları aynı hayranlıkla seyrediyorlar. 

Görüyorsunuz ki müslümanlıktaki resim yapma, hele 
peygamberimizi fırça ile tasvir şekline getirme yasağı ken­
diliğinden kalkmış. Tabloları köylülerle kasabalılar satın al­
dıklarına ve duvarlarına astıklarına nazaran köy imamları ve 
eski sarıklılar ahkam çıkarmaya artık kalkışmıyorlar. 

Sizlere şu, gündüze rastlayan İzmir-Karakuyu tren yol­
culuğunu her bakımdan hararetle tavsiyeden sonra -yat�klı 
ve yemekli vagon servisini de övmek lazım- tekrar Isparta'ya 
dönelim: Deliksiz bir uykudan uyanıp da sokağa fırlayınca 
tepelerini karlar akçıllatmış güneşli dağlara bakakaldım. 
Güzellikleri şu noktada: Bunlar şehrin her tarafından gö-
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rünüyor. Gül ve kiraz yetişen şirin, sağfam havalı, aydınlık, 
göğe yakınlığı duyulan bir yayla kasabasındayım. 

Sırtlarına uçları yerlere kadar uzanan halılar yükletilmiş 
sevimli eşeklerle çok tüylü, yumuk yumuk develer -bir töre­
ne gidiyormuşcasına süslü- sokaklardan mütemadiyen geçi­
yorlar, civar köylerden halı taşıyorlar. Şehirde ve köylerde 
halı tezgahı kurulmamış damaltı yok. Yalnız bir bina mevcut 
ki orada ne tezgah vardır, ne halı bahsi edilir: kız enstitüsü. 

Evet, inanılır şey değil ama bu, bir hakikattir. Isparta Kız 
Enstitüsü'nde dikiş, yemek yapma, çiçek, şapkacılık, hepsi 
var. Halıcılığı kapıdan içeriye sokmamışlar! Sokmadıkları 
için de enstitünün koridorları çın çın ötüyor. Talebesi en az 
enstitü Isparta'dakidir. 

29 Haziran 1 950 
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İGRİDİR GÖLÜ 

Isparta 'da halıcılığın başına gelen • Gözlere dair • Yolda 

rastladığımız bir sürü • Bilinenlere benzemiyen bir göl • 

Bu göl, granitten bir beşiğe uzanmıştır • Göller ve gölgeler 

• Azman insanlar arıyorum • Eski bir payitahtın yerinde 

çerden çöpten bir kasaba • Keyfini sürdüğüm bir bitaraflık 

I spartalılar, kendilerini niçin halıcılığa vermişler? Anlayışı­

ma göre, yaşadıkları dağlık arazi, ziraate müsait olmadığın­

dan ve o havalide çokça yün bulunduğundan dolayı. Güle me­

rak salmaları da, başka bir geçim kaynağı aramalarındandır. 

Yazık, gülcülük küçük ölçüde kalmış. Yılda ancak altmış kilo 

gülyağı çıkarılabiliyormuş; halbuki Bulgaristan -şimdikini bil­

miyoruz, tabii- dünya istihlakinin IO'da 8'ini istihsal edermiş. 

Ben halıcılığın gidişini de bir başka bakımdan beğenme­

dim: Düşük kaliteli mal almış yürümüş; desenlerde de eski 

güzelliği muhafaza etmemeğe başlamışız. Kısacası halı doku­

tanlarda olduğu kadar müşterilerde de zevk bozulmuş; bunda 

da umumi zevk seviyesine ve para kazanma hırsına uymuşuz. 

Diğer taraftan devletçilik prensibi güden hükümet ne gülyağı 

ne de halı ile lüzumu kadar alakalanmış. Birkaç yüz halı sey­

rettim, dört beş tanesini beğenebildim. Paralı bir adam bile 
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olsaydım yüklü bir halı stokiyle dönmezdim. Bereket memle­

ketin muhtelif bölgelerinde yeni zenginler türemiş, ev ve dö­

şeme merakına kapılmışlar da o meta müşteri buluyor. Kırk 

yıl ewel İzmir' deki Karpet Oriyantal isimli halıcılık müessese­

si hem mal satar hem de kaliteyi yükseltmeğe çalışırdı. 

Gerek Isparta ve Eğridir' de, gerek köylerde evlere gire­

rek kadınlarla kızları tezgahlar başında çalışırlarken gördük; 

daima iyi karşılandık. Resimlerini çekmemize de mümanaat 

eden olmadı . Zaten Isparta ve havalisi ahalisi çok nezaketli, 

cana yakın, zeki insanlar. Buralarını pek sevdim. Zaten de­

delerim Emirdağı ve Mudurnu gibi dağlık arazi halkından 

imişler; yayla çocukları . . .  Dağlılarla çarçabuk kaynaşmamda 

belki onun da tesiri oluyor. 

Göller, ormanlar, karlı dağlar ve akisleri muhakkak ki 

gözlerde kendilerini gösteriyor. İskandinavyalı gözünde de 

bunlar vardır. Isparta, Eğridir ve havalisinde gözler ayrıca, 

dokunan halıların renk zenginliğini, uygunluğunu ve ka­

difeliğini almış, diyeceğim geliyor. Bir adese ile büyütülse 

gözlere baktığınız zaman önünüze en nadide bir seccade 

serilmiş sanacaksınız, galiba . . .  

Eğridir Gölü'nü seyretmek için sabırsızlanıyorum. Bir 

ikindi üstü otomobile bindik. Tren işliyormuş amma zama­

nı dar, ölçülü olan bir yolcu için beklemeğe ve tarifesine 

uymağa imkan yok. Mesafe de kısa; iki şehir arası dümdüz, 

mükemmel şoseden gidip gelme topu topu 68 kilometre 

yapacaksınız (artık "Şu kadar kilometre yaptım" şeklindeki 

sözleri Türkçeleşmiş saymak mecburiyetindeyiz) .  

Gölden önce, yolda bambaşka bir şey gördüm, gözleri­

me inanamadım: Uzaktan tozu dumana katarak kara bulut 
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gibi bir sürü geliyordu. Ne sürüsü idi bu? Manda olsa bu 

kadar süratli yürümez; kara keçi desek o kadar büyük olmaz. 

Yaklaşınca anladık: İrili ufaklı beş yüz baş merkep! O mik­

tara -araya başka cins mahluk karışmamak şartiyle- hiçbir 

yerde rastlamamıştım. Nereden gelip nereye gidiyorlardı? 

Asıl mühimi neden bir şey taşımıyorlar, işe yaramıyorlardı? 

Meğerse ekinler henüz bir karış serpmiş, biçim faaliyeti baş­

lamamış olduğundan kışı zar zor, yarı aç geçirmiş olan hay­

vanları bu mevsimde komşu köyler birleşerek otlamağa yol­

larlarmış; sadece iki küçük çobanın sevk ve idare ettiği beş 

yüz merkep akşam yaklaştığından yerlerine dönüyorlarmış. 

Dikkat ettim: Ne memnundular ne şikayetçi .. .  Sırtların­

da yük var imiş veya yoğ imiş farkında değillermiş gibi, "Ha 

olmuş, ha olmamış, hepsi bir," diyen stoik bir tavırla ve bil­

diğimiz eda ile çoluk çocuk, uslu uslu yollarına devam edi­

yorlar. Resimlerini çektim amma objektife umumi heyetini, 

yani beş yüzünü sığdıramadığım için bir şeye benzemedi. 

Otomobil döne kıvrıla dik bir yokuşa tırmanıyor. "Gölü 

şimdi göreceksiniz,"  dediler; gördük. Hakikaten görülmeğe 

layıkmış; zira bilinen göllere benzemiyor: Korkunç bir gü­

zelliği var. Korkunçluğu dört tarafını dikine kaplayan koyu 

renkli yüksek kayalardan, güzelliği de o kesme kayaların suya 

gölgelerini dikliğine salmalanndan ileri geliyor. Ağız tarafı ve 

küçük iki toprak parçası müstesna, gölü çeviren, çevreleyen, 

çerçeveleyen arazi, üstünde ot ve ağaç bitmeyen yalçın granit­

ten tabii bir sur, üstü açık bir kaya-liliid'dir. Daha doğrusu göl 

granitten bir beşiğin içinde yatıyor. İçinden ziyade dibinde! 

Dağlar o kadar vahşicesine azametli ve sarp ki bu gölün 

kenarına ne yapılsa, nasıl bir şehir kurulsa küçücük, süne-
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pe, çelimsiz kalır. Hele bir adamın yıkanmak için suya girişi 
komik bir şey olur: Mini mini bir böceğin sefil, hiçten, aciz 

halini düşündürür. Eğridir Gölü, bizden yüz misli büyük, iri, 
azman insanların yaşadığı, yıkandığı, dağlarına tırmandığı 
bir başka dünya tesirini yapıyor. Öyle insanlar ki çimmeğe 

girdikleri zaman su, nihayet göğüslerini bulmaktadır; dağlar 

baş hizalarını geçmemektedir. Ellerindeki sopa bir kara ça­

mın kökünden sökülüp koparılmıştır. Tepelerden atlayarak 
gölde cümbür cemaat eğleniyorlar. Haykırışmaları granit 

dağları gürletiyor; seslerini Toroslar geri çeviriyor; aksisada­
larını bütün Anadolu dinliyor. 

Etrafı ormanlık, durgun ve melankolik göllere vuran 
ağaç ve ağaçlıklı yamaç gölgeleri Abant'da olduğu gibi şüp­

hesiz hoştur; oyalayıcı, süslüdür. Fakat şu heybetli, hatta 

zalim diyebileceğim siyah kayaların bir gölge salışları var, 
ağırlığı altında göl eziliyor. Istırap çektiğine inanacağınız 

geliyor. Bu, bir gölge salış değil, temel atış! Bir daha yerin­

den kımıldanmaz sanıyorsunuz; halbuki gölgeler durmama­

casına yer değiştiriyor. 

Ayrıca bir şey daha yapıyor ki asıl hususiyet orasındadır: 
Göğün mavisini yeşile çeviriyor. Yukardaki mavi gök, aşağı­

da yeşilbaş ördeğin göğsü renginde, parlak ve şanjanlıdır. 

Eğridir kasabası bu azamet ve ihtişam kenarında çerden 

çöpten bir kümecik. Hiç himmet girmemiş, adeta vazgeçil­
miş halde . . .  Ya kale içi, içler acısı! Eğridir' e ne Abdülhamid, 
ne Enver Paşa devirleri el uzatmış, ne de Cumhuriyet rejimi 

uğramağa kafi vakit bulmuş. Şimdi uğraması beklenmekte­

dir. Filvaki birtakım sulama işlerine girişilmemiş değil. Proje 
daha geniştir, göl sathı bir metre aşağıya inecek, bilmem ne 

kadar hektar arazi daha istifade edilir hale sokulacak. 
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Gölü fırdolayı çevirecek turistik bir yoldan da bahsolun­

du. Ne yapılsa azdır. Haınidoğulları zamanında bir devlete 

payitahtlık eden Eğridir kasabasının ve gölünün ismini bizle­

re Eğridir-İğridir diye öğretmişlerdi. Osmanlılardan önce Fe­

lekabad adını da taşımış. Adlarını bir yana bırakalım, şimdiki 

Eğridir, seyahatimin başlangıcından beri gördüğüm meskun 

yerlerin en bakımsızı. Bakmağa bakılmağa değer neleri yok . . .  
İki adası, bol balığı ve müstesna manzarasiyle o göl, göl su­

larından faydalanılarak başarılması beklenen ziraat ve sınaat 

gelişmeleri, halıcılık, dokumacılık, kerestecilik, zeka gözle­

rinde parlayan ahali, eski tarih, civardaki geçmiş zaman hara­

beleri, hepsi burayı şenlendirmeğe yarayacak amiller . . .  

Lakin 1 950 baharından bütün şenlik sesi dağlarda otlayan 

koyun ve keçi sürülerinin hazin melemeleriyle kemikleri çıkık 

ineklerin ahırda süt bekleyen yavrularını hatırlayarak acı acı 

böğürmelerinden ve boyunlarına asılı tok ahenkli çıngırakla­

rını boşluklarda ara sıra isteksizce inletmelerinden ibaret! 
Öyle olmakla beraber, belki ondan dolayı Eğridir'in 

tesiri geçici olmayacak; belli ki yaşadıkça burasını düşüne­

ceğim, özleyeceğim. Otomobile binerken iki siyasi partinin 

erkanı tarafından beraberce , kardeşcesine uğurlanmak da 

işin başka güzel tarafı . . .  

Faal politikaya karışmamanın zevkini çıkarmak, keyfini 

sürmek nihayet şu yurt seyahatimde bana da müyesser oldu. 

Kırk yıl ewelki gibi yan bakan, diş gıcırdatan yok . . .  Bilakis 

vatandaşlarımın hepsinden nezaket, iltifat görüyorum. Böy­

lesi çok hoş, pek rahat şeymiş doğrusu! 

2 Temmuz 1 950 
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ISPARTA - BURDUR - ANTALYA 

Isparta' dan Burdur'a • Isparta'da ne gördümse hoşlandım 
• Nefıs peynirli pideler • Çubuk boğazı • Bin şu kadar 
r!ikımdan denize: "Antalya'ya! " • Nilüferleri papatya 

tarlası gibi coşkunca açmış bir göl ve dere . . .  

Yağmurlu bir günün sabahında Isparta'dan ayrıldık. Az 
sonra Burdur'a varacağız, ikindi üstü de Antalya'ya. 

Isparta' da ne gördürnse hoşlandım, ne yedimse lezzetli 

buldum. Hele, günlük tereyağından ve o günün taze pey­

nirinden yapılmış, en aşağı kırk santim boyunda ve kayık 

biçiminde peynirli pideler pek nefisti; tam mevsimine de 

rastlamıştık, fırsatı kaçırmadık. Zaten bu pide öğle yemeği­

ne kafi geliyor . . .  Arkasından da üstü sıvamacasına kaymakla 

örtülü tel kadayıfına rağbet buyurursanız! 

Şehrin suyıı çok hafif, yağlar ise henüz yayıktan çıkmış 

olduğu için -yayla havasını da bunlara katınız- hazım zorlu­

ğu çekmiyorsunuz; çabucak acıkıyorsunuz bile . . .  Kemal Tu­
ran Bey dostumuz bizi yemeğe çağırmak nezaketini gösterip 
de ewelceden, "Ne istersiniz?" deyince cevabım şu olmuştu: 

"Peynirli pide ve kaymaklı tel kadayıfı ! "  O gün pideden 

beş tane, tatlıdan ölçüsüzce yediğimi biliyorum . . .  Karbonat 

almak lüzumunu duymadım. 
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Isparta'nın pazar yeri de çok eğlenceli. Filvaki bütün 

Anadolu'dakiler gibi orada da satıcılar ekseriyetle köylü ka­

dınlar, alıcılar ise kasabalılar. Benim dikkatimi daha ziya­

de Tahtacı kadınlar çekti; yani Toros ormanlarında kereste 

biçen, bunu iş edinmiş olan oymak halkı. Hepsi de güzel 

giyinmeğe meraklıdırlar; güzeldirler de. . .  Diyebilirim ki 

Anadolu'nun en tirendaz, bir nevi koketriye sahip, yaşlısı 

bile zariflik düşkünü orijinal ahalisi Tahtacı kadınlarıdır. 
İnsana ilk bakışta İspanyol kadınını, onun süslülüğü ve şuh­

luğunu hatırlatıyorlar. Alışveriş için şehirlere, kasabalara 

geldikleri vakit mi iyi giyiniyorlar? Elbette kendilerine bu sı­

rada fazla çeki düzen veriyorlar amma sarp ormanlar içinde , 

bıçkı ve testere elde yorulmak bilmez bir gayretle çalıştıkları 

zaman dahi yine düz tarlada didinen öbür vatandaş köylü­

lerimizden daha itinalı kıyafettedirler. Fotoğraflarım çektir­

mekten de kaçınmak şöyle dursun, zevk duyuyorlar; gayet 

tabii poz almayı da biliyorlar. .. Her biri rol icabı o kıyafete 

girmiş sinema yıldızı, sanki! 
İşte bir göl daha göründü: Burdur Gölü. Tuzlu olduktan 

başka güzel tarafı da yok. İsmini verdiği vilayet merkezine 

sadece bir dekor yapıyor; suyu tatlı bir göl kenarı kasabası 

manzarası veriyor. İçinde balık, kenarında ağaç yaşamamak­

tadır. Dağlar ise bana hem yumru yumru şekilleri, hem kav­

ruk renkleri ile çöl bölgelerini hatırlattı. Burada badiyeleri 

ve sahraları düşündüren, hacca gidildiği tesiri yapan bir hal 

mevcut. Fakat kasaba temizce ve bakımlıcadır. Yüze gülen 

bir lokantada kusursuz servisle iyi bir yemek yedik ki bu, 

hala Anadolu'nun birçok yerinde nasip olmamış nimetler­

dendir. 
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Yolumuza devam ediyoruz. Manzara gittikçe güzelleşiyor, 

etraf ormanlaşıyor. Otobüste ön sıra yolcuları, birbirimize nö­

betleşe kolonya ikramiyle meşgulüz. Kolonya? Bugünkü yurt 

seyahatlerinde eskisiyle bir fark daha hasıl olmuş: Ceplerde ve 

el çantalarında kolonya şişeleri bulunduruluyor. Zaten şimdi 

hangi şehir ve kasabamız var ki eczahanesinde yahut öteberi 

satan dükkanlarında kolonya yapılmasın? Limon kokan ferah­

latıcılarına rağbet fazla; zira otobüs tutan kadınlar bu neviden 

medet umuyorlar. Fena da olmuyor, arabanın içi seyyar ber­

ber dükkanına dönüyor; arka tarafın ve benzinin kokusunu 

bastırmasa da havamıza bir temizlik rayihası katıyor. 

"Çubuk Boğazı'na yaklaşıyoruz,"  denildi; toparlandık; 

gözlerimiz pencelerde; memleketimizin yol bakımından 

korkunç, fakat güzellik itibariyle namlı boğazlarından biri­

ne giriyoruz. Koca otobüs daracık şoseden yüzlerce tehlikeli 

viraj geçerek Akdeniz kıyısına inecek. İşin şakaya gelir tara­

fı yok. İkinci Dünya Harbi'nin meşhur komandoları kadar 

muhataralı bir sefere çıktık. Ayrıca sağanak azıttıkça azıttı, 

camları kamçılıyor; dağdaki pus ve içerde biriken buğu yü­

zünden önümüzü güç görüyoruz. 

Vaktiyle atlı arabalar için yapılmış, bazı yerleri pek az 

genişletilmiş olan yol, motörlü vasıtalara elverişli vaziyete 

sokulmamıştır; röfüjleri çerden çöpten, köprüleri korkuluk­

suzdur. Düşününüz ki burada otobüsler geceleri bile vızır 

vızır işliyor; işleyemediği de oluyor. Netekim aynı yolda bir 

tanesinin uçuruma yuvarlandığını, sekiz on yolcunun ölüp 

bir o kadarının da ağır yaralandığını seyahatime devam 

ederken gazetelerden okudum. O yollar, bu otobüsler ol­

dukça, maalesef daha da okuruz. 
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Çubuk Boğazı, tehlikeyi unutturan güzelliğiyle epeyce 

sürdü. Nihayet bin şu kadar rakımdan deniz seviyesine in­

dik. Tepeden gördüğümüz Akdeniz' e ve Antalya'ya yaklaşı­

yoruz. İlk su bolluğu -içinde nilüferleri papatya tarlası gibi 

coşkunca açmış- bir göl ve dere ile başladı. Artık akar sular, 

pür nakıl dolanan çiçekler ve her mevsimde meyva yetişti­

ren ağaçlar ülkesindeyiz. O derecede ki bazı pamuk tarla­

larına rastladık, sahipleri çit yerine etrafına gül dikmişler . . .  

Sınırları ayırmak için! 

Zaten "dikmek" ne kelime? Burada o iş bir ehemmiyet 

ifade etmiyor; toprağa ne sokuversen hemen tutuyor, en 

kısa zamanda yeşerip çiçek, meyva, mahsul veriyor. 
İstitrad kabilinden şunu söyleyivereyim ki bugünkü 

Anadolu'da umran arzusu şehir, kasaba, köy, az çok insan 

topluluğu bulunan her yere kapalı yoldan, yani sağlam boru 

içinde şu getirtmek ile kendini göstermiş. Nereden geçme­

dik ki halk, aynı zamanda hükümet ile belediye su peşinde 

koşmasın? Bu maksatla, galiba çoğuna hesapsızcasına mil­

yonlar harcanmaktadır. Hesapsızca dediğimin sebebi var: 

Keşifler daima yerinde yapılmadığı gibi tesisler ne kifayetli­

dir ne de lüzumu kadar sağlam. İlerisi ve dayanma müddeti 

pek düşünülmüyor. Vali yahut kaymakam yahut da belediye 

reisine bir şöhret ve gösteriş temini esas gaye imişçesine iş 

öyle aceleye getiriliyor ki matlup netice tabiatiyle elde edi­

lemiyor. Borular patlıyor, tazyik düşüyor, toplama havuzları 

çatlıyor. Miktarı çoğaltmak için iyi sulara kabaları da karıştı­

rılıp kalite düşürülüyor. Hülasa bir kör dövüşüdür gidiyor. 

Amma ne olsa meskun yerleri medeni şekilde akar suya 

kavuşturmak gayreti kırk yıl önceki devir ile şimdiki arasında 
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güzel bir fark hasıl ediyor. O devirde kasabalar yine susuz de­

ğildi; fakat ekserisi hayır ve hasenat sahiplerinin himmetiyle 

yapılmış iptidai çeşmeler yüzünden. Yer yer çatlamış künk 

borular, üstü açık arklar vasıtasiyle gelen ve evlere ma'i ma­

sura ölçüsiyle birbirinden geçerek taksim edilen sular tifo 

salgınlarına sebep olurdu. Şam şehrinin meşhur Kaa'ları 

böyle idi. Anadolu' da da birçok kasaba, mesela Çorum aynı 

halde idi. Kuraklıktan çok fazla tehlikeli bir sulaklık . . .  

Tazyikli akar suya e n  ziyade elverişli görünen, adeta bir 

tatlı su Venedik'ini andıran, dereleri kanal tasavvur edilse, 

adacıklara bölünecek olan Antalya meğerse temiz ve iyi su 

sıkıntısı çekmekte imiş. Aklıma gelmezdi. 

Biz yolumuza devam edelim: Şehre girdik. Ben ümit edi­

yordum ki Isparta' daki dostların, hatta validen valiye telefonla­

rın faydası olmuştur da otelde yer ayrılmıştır ve birkaç gıyabi 

ahbap karşılamağa gelmiştir. Kimsecikler yok. Soruşturduk: 

Otellere de tenbihat vaki olmamış. Dral dedenin düdüğü gibi 

ortada kaldım. Bereket, iş başa düşünce hem gayretli, hem be­

cerikliyimdir. Yolda kulağıma bir Trak Oteli çalınmıştı; bavulla­

rı otobüse bıraktım, yanıma birini aldım, doğru oraya koştum. 

H ükümet meydanına ve yandan denize nazır ufacık bir 

bina. Kapıda bir levha: Boş odamız var. . .  Başka yazılar da oku­

yorum: Hamam-duş-kahvaltı-Sahanda yumurta-maden suyu; 

ala! Hele geceyi edelim ve geçirelim, ertesi günü Allah kerim. 

Pek yapamazsam dönerim. Memuriyet veya müfettişlikle gel­

medim ya . . .  Seyahat programımı kendim tayin ediyorum. Bu 

yolculukta ferahlıktır. 

5 Temmuz 1 950 
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ANTALYA'DA 

Hayal sukutu ile başlıyan bir akşam • Tren işletiyor 

muyuz, yoksa denemesini mi yapıyoruz? • Mussolini'nin 

kof heyulası • Devleti şen ve mamur edecek yol yoksulu 

bir bölge • Meşhur parkın acayip hali • Delişmen bahar 

A
ntalya'dayım; fakat henüz meçhul bir yolcuyum. Gel­

diğimden kimsenin haberi olmadığı gibi benim de 

burada tanıdıklarım yok. Muslukları tersine işleyen bozuk 

"şofben"li hamamda şöyle böyle yıkanıp elbise değiştirdik­

ten sonra ve hava karardığı sırada şehri bir dolaşalım dedik. 

O günkü yağmurlar çarşı tarafını ve aşağı caddeleri çamur 

içinde bırakmış. Kırk yıl önceki İstanbul caddelerinde yürü­

yoruz sanki . . .  Faytonlar da bu hatırayı büsbütün tamamlıyor. 

Nerede yemek yiyeceğiz? Gözümüz hiçbir lokantayı tutma­

dı.  Kös kös, hayal sukutuna uğramış halde otelciğe döndük. 

Bereket -ilanlarını okumuştum ya- hizmet eden kadın 

bize sahanda yumurta yaptı ; tereyağı, peynir, maden suyu 

getirdi. Demin dolaşırken aldığımız portakallara güveniyor­

duk. Susuz imişler, kaba bir posa . . .  Bıraktık. Hülasa, bekle­

mediğmiz bir akşam yemeği oldu bu. Erkenden yattık; gök 
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gürültüleri, sağanaklar devam ediyor. Uykumuz da tabiatın 

teknik arızaları yüzünden deliksiz, intizamlı olamadı ! 

Yine bereket, çok önceden, Isparta' da iken Afyon gar 

şefliğine telgraf çekerek pazartesi gecesi için Konya yolun­

dan İskenderun'a yataklı vagon temin etmiştim; cevap elim­

de idi; çabucak dönecektim. Şunu söyliyeyim ki Anadolu'yu 

dolaşan bir adam şayet demiryollarından ve yataklılardan 

faydalanacaksa gayet açıkgöz, tedbirli olmalıdır. Bir hafta 

evvel tarifeyi gözden geçirmeli, gününü öğrenmeli, yataklı­

sını kapatmalıdır. Zira uzak hatların çoğunda gündelik sey­

rüsefer yoktur. Uzatmayalım, memleketimizde henüz tren 

işlememektedir; denemesini yapar vaziyetteyiz! 

Ne çare ki Antalya'ya bir defa gitmiş bulundunuz mu 

gerisin geri, aynı yoldan Burdur'a dönmek mecburiyetinde­

siniz. Düşününüz ki ben İskenderun'a, yani denizin öte ya­

nına, karşı köşeye varmak için evvela Anadolu'nun ortasını, 

ta Afyon'u boylayacağım; sonra koca bozkırları ve Toroslar'ı 

yeniden aşarak tekrar Antalya'nın karşı karşıya deniz kom­

şusu olan Hatay Limanı'na ulaşacağım. 

"Peki amma vapura binsenize . . .  " 

"Gününü kaçırdınızsa haftalarca beklemeniz lazım! "  

"Tayyare seferleri yok mu? " 

"Başlamamıştı da. . .  Hem uçaklar yağmurlu günde ne 

Antalya'ya ne de İskenderun'a inerler; pist çamur ve bataktır! 

"Mersin'e sahil boyu kara yolundan gidiniz. "  

"Gidemem. Şosenin bir kısmı bozuk, bir kısmı namev­

cuttur! " 

Evet, bugünkü vaziyet böyledir. Lakin Mussolini 'nin kof 

heyulası ufukta silineli beri Antalya'ya ve civarı üstünde bir-
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takım yol projeleri serilip bükülmekte, hayırlı alametler be­

lirmektedir. İskenderun'a bağlanacak bir kıyı şosesi; aynca 

Alanya üzerinden Konya'ya ulaşacak bir yol daha. Bunlara 
İstanbul-İskenderun vapur seferlerini en az müddete indi­

recek süratli bir deniz tarifesini ve kış yaz işleyecek tayyare 

postalarını da ilave ediniz . . .  İşte o zaman Cenup Akdeniz 

bölgemiz maddi manasiyle anavatana kavuşmuş, karışmış, 

bağrına başını dayamış olur; kenarda kalmışlıktan, bir tara­

fa atılmışlıktan kurtulur. 

Bir müstesna bölge ki yurdun merkezine çeşitli yollarla 

ne kadar yaklaşır, yakınlaşırsa bu yurt o nispette güzelleşir; 

çiçek ve meyva ile süslenir, bir kat daha şen ve mamur olur. 

Hudutları içinde Antalya ve havalisine yer veren bir devle­

tin , böyle araziden her şekilde faydalanmak şartiyle daima 

şen ve mamur olmamasına imkan tasavvur edilebilir mi? 

Küçüklerini bırakalım, sadece Termassus, Perga, Belkıs, 

Side harabeleri, her biri vaktiyle birer milyondan fazla in­

san barındırdığı tahmin edilen şehirlerdi. Birbirine o de­

rece yakın, hemen hemen bir hizada ve kapı komşusu dört 

muhteşem mamure harabesine hiçbir yerde rastlanamaz. 

Kaldı ki Belkıs ayaktadır; Side gömülmüş, lakin henüz can­

lıdır; öbürler gibi hepsi de ewela arkeolog, sonra turist, kı­

sacası insan bekliyor. İşte uğramayan odur. Mamafih bizim 

harabelerimiz de tenha sayılamaz: Sabahtan akşama kadar 

içinde, üstünde, altında dönüp dolaşan, her tarafını gözden 

geçiren, muhteşem amfiteatr'lannda bir yukarı bir aşağı 

inip çıkan, karmakarışık kitabeleri gözlük takmağa lüzum 

görmeden okuyup anlamışcasına başlarını sallayan birtakım 
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çevik mahluklar oralarda bir nevi incelemeler yapar. Bunlar 
keçi sakallı allameler, daha doğrusu sadece keçilerdir! 

Zaten ben de harabeleri ine çıka, sütunlarını ölçe biçe, 
çukurlarından zıplaya sıçraya saatlerce gezip dolaşırken 
kendimi çenesinin altında bir tutam ak sakal, süt mavisi göz­
lerinde eksilmeyen bir dikkat yaşlı tekelere benzetmiştim; 
vücudumda aynı çevikliği bulmuştum. Geri kalmak şöyle 
dursun, ekseriya önde giden ben idim, tepeye ilk çıkan da . . .  

Şimdi dönelim, Antalva'daki ilk sabahımıza: Kimi bu­
lup da yol, iz öğreneceğim? Nerede o otel, otel müdürü, 
müdiresi ki önüme bir harita veya kroki koysun; yanıma bir 
rehber katsın;  bir rehber plan dahilinde şehri, eski eserle­
rini, güzel mevkilerini bana gezdirsin. Daha sonra meşhur 
harabelere gideyim; Antalya'nın seyir ve tetkike değer yerle­
rını göreyim. 

Öyle şey yok. Sanki Antalya ve havalisi, her türlü tarihi 
eser ve tabii kıymetten mahrum, alelade bir bölgedir. Oraya 
yalnız hükümette işini takip edecek olan ahali, çiftçi ve köy­
lü gelir. Şimdi otelde bulunanlar ise -seçim dolayısile- parti 
müfettişi, mebus namzedi gibi sabahleyin erkenden sokağa 
fırlayıp etrafta mekik dokuyan insanlar. Nasıl dokumasın­
Lır? Mayıs ayının 5 ' inci cuma günündeyiz; 9 gün sonra sırat 
köprüsünden geçiş olacak. Yolum o köprüye uğramayacağı 
için telaşta değilim; ben alargadan geçeceğim, alargada du­
racağım. 

Devir ve teftişte, bir rivayete göre faaliyette bulunan 
vali yerine muavini bey, nezaket gösterdi, yanıma lüzumlu 
izahatı verecek bir memur kattı . Lakin sokağa tekrar çıkıp 
da arabaya bineceğimiz sırada Isparta'da rastladığım ve 
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Burdur'da buluşup Antalya'ya beraber geldiğimiz çok iyi 
yürekli meslekdaşlardan Sacid Bey oğlumuz karşımıza çıktı. 
Çocukluğu burada geçmiş; vaktiyle mektep arkadaşlığı ettiği 
yetişmiş dostlan çok. Bunlardan birinin benimle görüşmek 
istediğini söyledi. Hüsn-i-tesadüf öylesine derler; o tesadüf 
sayesindedir ki Antalya'yı ve civannı hakkiyle tanımak, tanı­
yarak sevmek imkanını buldum. Az sonra ziraat aletleri ve 
otomobil levazımı ile dolu, modern şekilde tanzim edilmiş 
mağazasında karşılaştığım Mahmud Konuk Bey, ateş gibi bir 
işadamı. Yerii model güzel bir otomobili de var, tabii . . .  Ara­
bası bizi bekleyedursun, ilk gezin timize yaya başladık: Vali 
İşcan' ın vücuda getirdiği meşhur parka, bir kafile dostla be­
raber daldık. Artık yalnız ve yabancı değilim. 

Parkı beğendim mi? Evet, ağaçlar, çiçekler, deniz, kıyı 
manzarası , bahar güneşi, tazelik ve kır gezintisine çıkmış ço­
cuk sesleri, bilhassa tabiat pek hoştu. Lakin burasının ger­
çek parka benzemesi için yerlerinden sökülüp atılacak epey­
ce şey, çirkin ve münasebetsiz tezyinat, acayiplikler vardı. 
Evvela, yolları örten beton zemini derhal, dakika geçirme­
den gözden silmek, onun yerine sahilde mebzulen bulunan 
kum ve çakıl dökmek yahut daha iyisi bunları pekleştirilmiş 
toprağa çevirmek lazım geliyordu. 

Zira Cenup Akdeniz 'in keskin güneşi o betonlara öyle 
vuruyordu ki ışığı henüz bahar mevsiminde olmamıza rağ­
men gözlerimizi alıyor, sıcaklığı tabanlarımızı yakıyordu. 
Artık yazın ne olur, tahmin edersiniz. Söylediler: Ahali sa­
bahın erken saatiyle gece müstesna içine adım atamazmış. 
Hindilere dans öğretilen kızgın saç gibi üstüne bir ayağınızı 
bastınız mı öbürünü kaldırmak zorunda kalırmışsınız. 
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Park dünyanın betonunu yemiş; hem de beton darlığın­
da, harp yıllarında! Şehirden geçerek gelen suyun da beton 
yataktan akması ve bizim Taksim Gazinosu'ndakilere benzer 
kübik fenerlerle pek bayağı tarzda süslenmesi de zevksizlik. 
Zaten parkın ışık tertibatı ve tezyinatı çirkinlikten, komik­
likten ibaret. Halbuki burası sadece tabiatın coşkun feyzini 
tabii görünen gizli bir nizam ve ihtimamla belirtecekti. Hele 
beton yüzü hiç görünmeyecekti. Ağaçlara beton kılıf geçir­
meyi nasıl akıl edememişler. . .  Şaştım. 

Şu var ki hepsi de çıldırmışçasına fışkırıp elvan elvan 
açmış, neresini buldu ise sarılıp tırmanmış, yükseklerde 
donuverip kalan renkli fıskiye sularına benzemiş fingirdek 
çiçekler, "Bırak onları ! Bize bak! Bizleri seyret! " diye adeta 
yakamdan çekiyorlardı . Hiçbir yerde bahar, buradakinden 
daha delişmen olamazdı. 

9 Temmuz 1 950 
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YAYLAYA BİR GÖÇ 

Birkaç makaleye sığdırılamıyan Antalya • Harem ve 

selamlık devrinde olmamamızın fazileti • Eski Ankara ve 

Bilecik'ten hatıralar • Kadın eteklerini uzatan başkumandan 

• Korkutili yolunda • Çam ormanında geçit resmi • 

Memleket davasının bir kördüğümü: Yayla ve kışlak 

A
ntalya'dan hangi güzel hatıraları kaydedeyim? Hepsi 
uzun uzun anlatmağa değer. Kulüpteki gece toplantıla­

rını mı; narenciye ve sıcak iklim müesseseleri bahçelerinde 
gezintilerimizi mi, harabelerindeki hayret hayranlık ve heye­
canlarımızı mı? Pamuk tarlalarında, köy ve kasaba kahvelerin­
de sohbetleri, çam ormanlarında dolaşmaları, köy enstitüsü 
ziyaretini, yiyip içtiklerimizi, lise talebesinden başlıyarak olgun 
münewerlere kadar vatandaşlardan gördüğüm hüsnü kabu­
lü, kazandığım yeni dostları mı? Evet, hangi birini anlatayım? 

Dolabını açıp da sıra sıra dizili düzinelerce elbise arasın­
dan giyeceğini tayin edemiyen bir sinema aktörü gibi mem­
nun, fakat şaşkınım, kararsızım. Elimi bir buna, bir ona gö­
türüyorum; işin içinden çıkamıyorum. Kaldı ki benimkilerle 
kıyas kabul etmez kıymetli yazılardan ara sıra da olsa mah­
rum ettiğim şu sütunları seyahat notlarımla sürekli surette 

1 80 



kapatamam. Bu sebepten ancak beş, altı makalede az çok 
anlatmağa muktedir olacağımı tahmin ettiğim Antalya'yı bir 
incir çekirdeğine sığdırmak lazım geliyor ki imkansızdır ve 
yazıktır. Fakat o havaliye dostların davetlisi sıfatiyle yeni bir 
yolculuk yapmak tasavvurundayım. Bu tasavvur, eski Likya 
ve Pamfilya ülkelerinden fevkalade hazzettiğimi, benden de 
hazzedildiğini bildirmeğe yeter. Gelecek seyahat notlarımı 
münhasıran Antalya-Alanya'ya hasredeceğim. 

Doğrusu da budur. Akdeniz'deki cenup bölgemizi bir 
hafta içinde ne gezmek mümkündür ne de birkaç yazıya 
sığdırmak. Mamafih yine de bir şeyler söylemeden geçemi­
yeceğim. Mesela yağmurlu bir günün akşamıydı, üç aile oto­
mobille şöyle Korkutili'ne doğru uzandığımızın bambaşka 
hatırası üzerinde duracağım. 

Bu hatıramın hususiyeti evvela İstanbul'da alıştığımız, 
İzmir'de kavuştuğumuz, sonra İskenderun'da tamamiyle 
bulduğumuz gibi aileye karışmaktı . İnsan ancak böyle ço­
luk çocuk, erkekli kadınlı muhite girince yabancılığını duy­
mamağa başlıyor; memleketini daha yakından benimseyip 
vatandaşlık zevkini iyice tadıyor. Vaktiyle, velev ki yanımda 
zevcem bulunsun, şu seyahate çıksa idik erkekler bir yana, 
kadınlar öte yana ayrılacaktı. Bir kısmımız selamlık, bir 
kısmımız ise harem hayatiyle ne zorluklara, ne fuzuli mas­
raflara ve üzüntülere kendimizi mahkum edecektik. Ayrı 
sofralarda yemek, ayrı arabalarda gezinti ve bu gezintilerde 
peçe örtmek yahut arabalar arasında vuzuh denilen iyi şeyi 
ortadan kaldıracak ölçüde mesafe ayırmak . . .  Bir sürü külfet! 

Eskiden Anadolu sürgünlüklerimizde yıllar öyle geçmiş­
ti. Nihayet 1 9 1 6- 1 7  senelerinde Biiecik'te, Ferit Bir ile ben, 
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bu yasağı kimsenin ne diyeceğine aldırmadan kaldırmıştık. 
Enver Paşa'yajurnal eden oldu mu idi, bilmem. Bildiğim şu­
dur ki Ankara' da bunalırdık da bazı akşamlar zevç ve zevce, 
istasyona kadar yürürdük. Çarşafa rağmen laf olmuştu; polis 
müdürü olan zat; Vali Çerkes Reşit Bey'e, "Bu halin sivil, as­
ker, yerli halk üzerinde fena tesir ettiğini, men'i lüzumunu" 
bildirmişti. Amma Reşit Bey aldırmamış, hadiseyi de çok 
sonra bir konuşmamız sırasında bana anlatmıştı . Merhumu 
daima rahmetle yadederim; polis müdürü bey galiba berha­
yattır; son devirlere kadar laik parti ve hükümetinin mebus­
larındandı. Hoş içimizde ne kadar kişi anasından laik kafalı 
doğdu ki? Çarşaf eteklerinin yerden kaç santimetre yukarı 
olacağının başkumandan vekili tarafından tayin edildiği 
devirde idik. Cephelerden her gün kilometrelerce çekildi­
ğimiz nispette kadın etekleri uzuyordu. Vaziyet devam etse 
idi -kumaş yokluğuna rağmen- paşa, kadınlarımızı sokakta 
kuyruklu etekle dolaştıracak yahut Almanya' dan gelen kağıt 
örgü ile yapılmış çürük çuvallara sokacaktı. Daha önce başı­
mızı belaya soktuğu gibi . . .  

Yakın tarihimizi sadece mesullerini mazur görerek, 
zemzemle yıkıyarak yazan aynı devir kronikçileri çekilip de 
yerlerine müspet görüşlü bilginler gelmedikçe çocuklarımız 
gafletten kurtulamaz. Radyoda Kur'an okutma gibi temayül­
lere etek uzatma siyasetinin kanı karışmıştır. İkisi arasında 
bir haseb ve neseb yakınlığı hissolunuyor, diyeceğim gel­
mektedir. Vay benim köse sakalım! 

"Evet, Korkutili yolundayız; şosede . . .  " Bu şosenin toprağı 
sağanakları emerek hemen kurutmuş, kayısının benekli sa­
rılığında, gayet sıcak, adt ta etli renkte, ısırılacak kadar iştah 
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çekici. Etrafımız, tek tırtıl kozasının tutunamadığı irili ufaklı 
çamlarla çevrilmiş. Hele yerden, ötekilerin bacakları arasın­
da fışkırmış tazeleri, yavruları ve bebekleri, göbek dallarının 
hotozunda birikip kalmış, henüz kurumamış yağmur damla­
lariyle gülümsüyorlar, hayatlarından memnun. İnşallah bir 
keçi sürüsü geçmez de yaşarlar, büyürler. La Fontaine'in: 

Küçük balık büyüyecek, büyük olacak 
mısramı hatırlıyorum. . .  Şayet yutulmazsa! Burada da 

şayet keçiler yağmagerlik yapmazsa! Derken,  kavisli yolun 
uzağında karaltılar göründü. Kışın Antalya Ovası 'nda kal­
mış olan bir oymak Beydağı eteklerindeki yaylasına göçü­
yor. Göç, arada mesafelere bırakılarak yapılmaktadır; toplu 
halde değil. Önce yirmi kadar inek ve öküzü götüren birkaç 
kişi . . .  onların bazısı ata binmiştir, bazısı eşeğe . . .  Arkada ya­
yan gidenler de var: Kadın,  erkek ve çocuk. Kucaklarında 
ekseriya yeni doğmuş insan veya kuzu, keçi yavrusu taşıyan 
bu atlılardan başka, eşeklerin de heybesinden uzanıp sal­
lanan başlar görüyoruz: Henüz ana karnının sıcaklığını ve 
ıslaklı ğını muhafaza eden iri kirpikli, iri gözlü, boynuzları 
tomurcuk bile olamamış buzağılar. . .  Yolda, daha demin 
dünyaya gelmiş buzağı bebekleri. 

Hanımlar, manikürlü parmaklariyle yavruların başları­
nı okşuyorlar; ben zavallıların krem ve esans kokusundan ra­
hatsız olarak apşırmalarını bekliyorum . . .  Daha o halde bile 
değiller. Onlar geçiyor, yol bir müddet tenha kalıyor. Arka­
sından kafilenin ikinci, üçüncü takımları sökün ediyor. Yine 
inekler, öküzler, yavrular ve yeni doğmuşlar. Geçit resminin 
en göze çarpan numarası şu oldu: Önüne otuzdan fazla da­
var katmış, elinde değnek, gayet vakarlı on altı yaşlarında 
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bir çoban kızı. Vaziyete o derecede hakim, dik göğsü ileride, 
gözlerinde nefsine güven, otomobile de, mantolu hanımla­
ra da, beylerine de bakmadan bir yürüyor ki . . .  Ne adımları­
nı şaşırıyor ne de surat ediyor. Tamamiyle kendi aleminde, 
dış tarafa kayıtsız, imparatoriçe edasiyle gidiyor. 

Bir halde ki haşmetinin tesiri altında şapkamı çıkarıp 
hürmetle, tazimle selama duracağım geldi. İltifat etse sevi­
necektim. Çamlıklar bu muhteşem sahneyi perdelediği va­
kit üzüldük: Daha uzun sürmesini istiyorduk. 

Yaylacıların kadını erkeği bizleri köylerine davet ediyor­
lar. Oralarda göller, balıklar, avların çeşitlisi varmış. "Sizlere 
kuzu keseriz; peynirlerimizi beğenirsiniz, "  diyorlar. Tepe­
lere, daha dört gün tırmanacaklarmış. Tırmansınlar. Zira 
bu kış hayvanlar ovada otsuz, aç kalmış. Hepsi de bir deri, 
bir kemik. Zira Antalyalılar şimdi pamuğa merak salmışlar, 
otlakları makinelerle temizleyip mükemmel pamuk tarlala­
rına çeviriyorlar. Merak ve gayret öyle hararetli ki birkaç se­
neye varmaz, artık dağdan inenler hayvanlarına bir tutam ot 
bulurlar re de yayılacak bir değirmi yert 

Memleket davasının bir kördüğümü de budur: Yayla ve 
kışlak, daha doğrusu dağ köylüsünü münasip yerde barın­
dırma meselesi. Ormanların tahribi, çocuk doğumu azlığı , 
hayvan neslinin bozulması, ilk tahsil mecburiyetinin tesirsiz­
liği, daha birçok zararın kaynağı o!  

İmdadımıza gerçek bir dahi yahut kolektif bir deha koş­
mazsa -sözümüzü esirgemeyelim- çıkaracağımız kanunlarla 
asırlar tükenir, bu işlerin uhdesinden gelemeyiz. 

9 Temmuz 1 950 
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ALANYA'YA GİDERKEN 

Gene yol zorluğu • otomobil yerine otobüs kiralanıyor 

• Bir otobüste üç yolcu • Heykel parçaları kireciyle 

kurulmuş bir köy: Selimiye • Side harabeleri • Nümune bir 

köy okulu öğretmeni • Evliya Çelebi'nin kaplanları 

B u havalidc güzellikten anlayan, zevk duyan kimseye rast­
lamadım ki bana, "Alanya'yı görmeden geçmeyiniz,"  

demesin; orayı behemahal ziyaret tavsiyesinde bulunmasın.  
Antalya'da ikametimin uzayacağını anlayınca Afyon Gar 
Şefliği 'ne telgraf çekerek tutulan yerlerin iptalini bildirmiş­
tim. Yine iyi tesadüflerden biri, ayın dokuzuncu salı günü bir 
vapur geliyordu; İskenderun'a denizden gidecektim. 

Fakat Alanya'ya ve yarı yoldaki büsbütün yolsuz Side ha­
rabelerine şöyle, azıcık olsun göz gezdirebilmek için gayet 
bozuk bir şose üzerinden 200 kilometre yol aşmak icap edi­
yordu; -vapura Alanya'dan, gece yarısını bir, iki saat geçe 
binecektim- muntazam otobüs servisi olmadığı gibi taksiler 
de böyle bir yolculuğa yanaşmıyor. Görüyorsunuz, ne hal­
deyiz? Torosların deniz kıyısını takiben eteğinden geçen ve 
eski serler, tabii güzellikler ile memleketimizin en seçkin 
bölgesini çerçeveleyen yol, ıssız ve metruk! 
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Bereket, Evliya Çelebi zamanındaki gibi eşkıya ve kor­
san uğrağı olmaktan kurtulmuş. Zavallı Çelebi, bu yolda 
gördüğü faciaları anlatırken adeta dili tutulur, kelime bul­
makta güçlük çeker. 

Antalya vilayeti demokrat mebus namzetlerinden Alan­
yalı yüksek mühendis Ahmet Tokuş bir miting münasebetiy­
le o sırada merkezde bulunuyormuş. Moda'daki Sen Josef 
Mektebi'nde Fransızcasını kemale erdirmiş olan bu genç 
-gençlerimizin çoğunda görmek istediğimiz olgunlukta idi­
imdadımıza yetişti. Ertesi günü kendisi de Alanya'ya gide­
cekmiş; bizi de götürecek. Sabahleyin beşte kalkacağız, altı­
da yola çıkacağız; otomobil temin olunmuş. Körün istediği 
bir göz, iki olursa ne söz? Sevinç içindeyim. 

Gün ağarıyordu, kalktık. İkiye doğru yattığımıza na­
zaran ancak üç saat uzanabilmiş, pek az uyku kestirmiştik. 
Otel kapısında otomobil yerine boş bir otobüsün bekledi­
ğini gördüm. Meğerse otomobil şoförü -yolun bozukluğun­
dan korktuğu için herhalde- sonradan caymış; Ahmet Bey 
de kararından dönmez azimli bir insan olduğundan eline 
geçirdiği hurda bir otobüsü tutmuş. Koca otobüste üç kişi 
gideceğiz ! Yüklü olmayan arabanın bizi o berbat şose üze­
rinde nasıl sarsacağını, zıplatıp oynatacağını, zıp zıp taşına 
döndüreceğini elbette anlarsınız. Duraklar müstesna tam 8 

saat sürecek, bu kalburlanma! 
Fakat bütün seyahatimizin hatırladıkça hem gülümse­

ten hem düşündüren çok zevkli bir faslı da yine bu Antalya­
Alanya yolculuğudur. Bir müddet gittikten sonra otobüsün 
arka tarafına binecek bedavacı müşteri aramağa başladık; 
zıra arabayı yüklemek, yüklü halde bulundurmak bizim 
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daha az sarsılmamızı sağlayacaktı . Yolda rastladıklarımızı 
çeviriyor, içeriye tıkıyorduk; çuvalları ve heybeleriyle bera­
ber! İnenlerin yerine de yenisini avlıyorduk. Saat beşe doğ­
ru AJ.anya'ya yaklaştığımız zaman jandarma onbaşısı, köylü, 
çoban, hacı, hoca vesaire otobüsümüzde bir düzine adam 
vardı. 

Daha önce iki şehre tam müsavi noktada, yani 90'ıncı 
kilometrede şoseyi bıraktık, deniz tarafına saptık. İşte Side 
harabesi oradadır; bir harabe ki en muazzam mermer şe­
hirlerden birinin bakiyyesi. Hükümet yolun ayrıldığı tarafa 
bir levha koymak lüzumunu bile duymamış. Kaldı ki harabe 
yanında bir köy de vardır; Selimiye. 

Size şimdi Side'yi anlatmayacağım. Bu, evvelce de kay­
dettiğim gibi ayrı bir iştir, diğer yarı göçmüş iki, üç bin se­
nelik muhteşem şehirlerle birleştirerek ayrıca yazacağım.1  
Biz neler, ne münasebetsizlikler yapmamışız ki . . .  Vaktiyle 
Girit Adası ' ndan gelen muhacirlere bu harabe kenarında 
yer vermişiz. Biçareler arazi kifayetsizliğinden, sıtmadan, 
mamurelere uzak kalmaktan kırılmışlar. Side' nin mermer 
sütunlarını, sütun başlıklarını, kitabe ve heykellerini de kı­
rıp kırıp ocağa atmışlar, kireç yapıp ev kurmuşlar. Bugün 
orada epeyce sevimli, meyva bahçeleri arasında ufacık, te­
miz yüzlü bir köy kalmıştır. Bir zamanlar, Akdeniz ticareti­
nin merkezi olan bir liman ve koy üstünde, çardaklı bir köy 
kahvesine girdik. 

Benim dikkatimi çeken yan taraftaki ilkokul binasının 
bakımlı hali oldu. Derhal içeriye girdim. Bir tek öğretmen 

1 Refik Halid bu projesini gerçekleştirememiş olsa gerek, taradığımız birçok gaze­
te ve dergide böyle bir yazı dizisine rastlayamadık (hzl.) 
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iki sınıfa ayırdığı çocuklara aynı zamanda ders okutmak­

tadır. Öğrencilerin erkeği kızı tertemiz giyinmiş; her yer 

pirüpak, tertipli, kusursuz . . .  Hayır, mükemmel!  Öğle zama­

nına rastlamıştık, talebe bahçeye çıktı, beraberce resimler 

aldık. Bu fotoğrafları seyahatnamem kitap şeklinde basıldı­

ğı zaman göreceksiniz, görünce beğeneceksiniz. 1  Side vesair 

harabeler hakkında da yine çektiğimiz fotoğraflar okuyucu­

larımı hayrette bırakacaktır. 

Selimiye köy öğretmeninin hikayesini köy ağalarından 

dinledik. İlk defa buraya geldiği vakit çocukları evlerinde 

Rumca konuşmaktan menetmiş; ahali kızmış, öteye beri­

ye başvurmuşlar, hocayı değiştirtmişler. Lakin yerine tayin 

edilende aynı ehliyeti, gayreti, feragat ve imanı görmeyince 

hataya düştüklerini anlamak zekasını göstermişler; geriye 

dönmesini istemişler. Gelmiş ve işe sarılmış. Bugün o köy 

öğretmenini çok seviyorlar. Nasıl sevmesinler ki, yalnız ta­

lebe yetiştirmekle kalmıyor, ana ve babaları da irşat ediyor, 

harabeyi muhafaza altında bulunduruyor, seyyahlara gezdi­

riyor, izahat veriyor, ambarımsı bir müze deposuna dizilmiş 

eski eserleri gözü gibi esirgiyor. Yine köyde dokunan bir 

cins ipekli kumaşın revacını temin için çırpınıyor. 
İşte, müspet ruhlu, sağlam yapılı bir köy öğretmeni! Ya­

şadığı köyü bütün fena şartlarına rağmen benimsiyor, ahali­

siyle kaynaşıyor; onların küçüğüne büyüğüne yeni şeyler, iş­

güzarlık, bakım ve sıhhi bilgi öğretiyor; canlı ve cansız, milli 

servet namına ne varsa hepsini kayırıyor, daha iyi hale sok-

1 Bu seyahatname nedense Refik Halid'in sağlığında basılamamış, ilk defa şimdi 
yayımlanıyor. Aile albümlerinde bahsi geçen fotoğrafları aradığımız halde bula­
madık maalesef (hzl.) 
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mağa çalışıyor. Kolundan tutulacak, umumi efkarın ve rica­
lin karşısına çıkarılacak olan, asıl böylesidir. Netekim ziyaret 
ettiğim okul ve enstitülerdeki sohbetlerimde hep böylesini, 
yapıcı ve yaratıcı öğretmen tipini nümune diye gösterdim. 

Side harabelerini arkada bıraktık, tekrar şosedeyiz, git­
tik, gittik, baktık ki bir tarla kenarında üç beş kişi Marshall 
Planı yardımlarında verilmiş bir ziraat aletini kurmağa çalı­
şıyor. Ellerindeki resimli izahname İngilizce, Amerika için 
yazılmış olduğundan anlayan yok; ter döküyorlar. Ahmet 
Bey otobüsü durdurdu, indi, yarım saat onların başında du­
rarak aletin işler hale gelmesine yardım etti. 

Ben, koca Ziraat Vekaleti'ndeki yüzlerce mütercimin o 
izahnameyi Türkçeye çevirmemiş, hükümetin halka Türkçe­
sini dağıtmamış olmasına kızıyorum, söyleniyorum. Bir daire 
bunu nasıl düşünmez? Ankara' da iken bakanlığının önün­
den geçişim bir defasında tatil saatine rastlamıştı; kadınlı 
erkekli memurlar kafilesi caddeye sersemletici bir uğultu 
ile sel gibi boşanıyordu; yan tarafa sığınmıştım. Gözümün 
önüne bu cemmi gafıre ay başlarında verilen para yığını gel­
di. Hükümet, Marshall Planı teşkilatının neden Amerika' da 
Türkçeye çevrilmiş tarifnamelerle bize mal ihsan etmediğine 
öfkelenmiştir, belki de . . .  Armut piş, ağzıma düş! 

Manavgat'a geliyoruz. Şosenin züğürtlüğüne uymayan 
haşmetli bir demir köprüden geçtik ve köprü yanındaki 
nehir kenarı bir kır lokantasında yemek yedik. Torosların 
eteğindeyiz; ulu çınarların gölgesinde; Akdeniz azıcık öte­
mizde. Nehir öyle bir rüzgar döküyor, dev dağların karlı 
havasını bağrından kopan suya vermiş, çağlayanlardan süze 
geçire bize doğru bir estiriyor ki pardösüme bürünmek lü-
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zumunu duyuyorum. Evliya Çelebi buralardan geçerken bir 
kaplanın bir mandaya hücumunu, sonra da iki kaplanın 
birbirleriyle boğuşmasını seyretmiş, sonra üç Türk gelmiş, 
kaplanları öldürmüşler, derilerini yüzmüşler! 

Otobüsümüz arıza yaptığı için çok ağır ve ihtiyatlı gi­
diyor. Yolda kalmamız ihtimalini düşünerek şayet saat beş­
te varmayacak olursak bize bir nakil vasıtası yollamalarını 
Alanya'ya telgrafla bildirdik. Lakin tam miadında kale ve 
surları bir dönemeçte karşımıza dikildi. 

Şarktan garba, şimalden cenuba bütün Akdeniz sahilin­
de harikulade güzelliği Alanya' dan daha hususiyet arzeden 
bir şehir vardır, derlerse inanmayınız . Vatanımda böyle bir 
köşe bulmanın sevinci ile gözlerim parladı; yüreğim tatlı 
çarpıntılarla eziliyor. Otobüstekilerle kucaklaşmak arzusu 
duyuyorum: Jandarma onbaşısı, eli asalı hoca, kasketi yana 
çevrilmiş çoban ve buranın yarın mebusu olacak dostum 
genç mühendisle!  

1 7  Temmuz 1 950 

190 



ALANYA 

Buranın hususiyetleri • Toroslar'la Akdeniz'in buluşup, 

seviştiği yer • Her mizaçta ve merakta adamı tatmin eden 

bölge • Deniz suyunun bambaşka rengi • Memleketini 

tanıtma ve sevdirme gayreti • Bir skalaktit mağarası • 

Yerüstü de güzel yeraltı da! 

A
ntalya ve Alanya hakkında iki kitap çıkmıştır: Birincisi 
Fikri Erten'in Antalya Tarihi, öbürü Ali Kemaloğlu'nun 

himmetiyle basılmış ve İbrahim Hakkı Konyalı 'nın tetkikle­
riyle vücuda gelmiş mükemmel bir Alanya eseri. Bu sonuncu­
su pek itinalıdır; yarın o havali turistik mahiyet alıp gelişince 
bir hülasasının muhtelif lisanlara tercümesi bile lazım gelir. 

Zaten Alanyalılar memleketlerine çok bağlı insanlar. . .  
Orayı sevmekle de kalmıyorlar, herkes tanısın, beğensin diye 
çalışıyor, çırpınıyorlar. Filvaki Alanya'yı görüp de methini 
göklere çıkarmayan tek seyyah ve tek muharrir gelmemiş. Es­
kiler ve yeniler, hepsi meftun olmuşlar; çok hoş tasvirler ve 
bir yığın edebiyat yapmışlar. Bana gelince şunu söyliyeceğim: 
Ne tarafa baksam -kalesine, plajına, dağlarına, limanına, 
bahçelerine, engin denizinin bambaşka rengine, mamure 
veya harabesine- güzelliğinin tesiri altında heyecandan ne-
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fesim tutuluyordu; tabiat güzelliğini seyrederken nefesimin 
tutulduğuna ömrümde ancak birkaç defa rastlamıştım. 

Alanya'da göz çekmeyen ve gönüle hitap etmiyen hiçbir 
manzara bulamazsınız; ne tarafa bakacağınızı şaşırırsınız ve 
gözlerinizi o baktığınız yerden nasıl ayıracağınızı düşünür, 
üzülürsünüz. Fakat asıl hususiyeti, kale içinden fırlıyarak iki 
deniz arasındaki küçük ovaya yayılmış, kırmızı kiremitli, beyaz 
badanalı, bizim üslupta evler, daha doğrusu köşklerdir. Her 
köşk büyük bahçeler içinde ve portakallıklar arasında. Burada, 
birbirine sokulmuş, yan yana gelmiş bina yok. Memleketimi­
zin başka hiçbir şehir ve kasabasında görülmeyen bir ferahlık, 
yeşillik, güler yüzlülük, sabunla yıkanmışlık, gıcır gıcır temiz­
lik ki mevsimlere ve rüzgarlara göre herhalde ya deniz suyu, ya 
portakal çiçeği, ya olgun muz yahut dağ kekiği kokuyor. 

Şüphesiz, Toroslar Akdeniz 'e Alanya'dan daha zarif bir 
başka yanmada hediye edememiş yahut Akdeniz Toroslar'a 
Alanya'dakinden sevimli bir plaj verememiştir. İkisi de, dağ 
ve deniz şuracıkta adeta iki aşığın buluşacağı yeri seçmişler; 
burada en yumuşak şekle ve ruha girerek birbirlerine du­
daklarını uzatıp göğüslerini açmışlar. Toroslar daha nazik 
olamazlardı; Akdeniz de daha şuh, daha sevimli . . .  

Alanya'da yalnız bunlar mı mevcut? Bütün tarih, hele 
Türk milleti tarihi bağrında yaşıyor. İlim adamı isen oraya 
git. Tabiat aşıkı isen orada otur. Keyif ehli isen yine orada 
ye, iç, gez. Sporcu da deniz oyunlarının çeşitlisini, dağcılık 
ve avcılığı yine orada bulur. Meyva, çiçek meraklısını da 
orası fazlasiyle tatmin eder. İşte Alanya, yani bizim eskiden 
bildiğimiz adı ile Ala.iye böyle bir yerdir. Yarın, yollara ka­
vuşunca öyle bir yer olacaktır ki şehir sokaklarında ziyaretçi 
otomobilleri kuyruk yapacaktır ve limanında tekneler borda 
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bordaya yanaşacaktır. Bugün sadece güzeldir; gözleri yolda 
insan ve imar bekliyor. Fakat ben etrafta, Antalya' dan gelen 
bozuk şose üzerinde beş, on yol amelesinin çam tahtalarını 
yontup yontup sel geçitlerini en iptidai şekilde kapatmağa 
çalışmalarından başka imar hareketi görmedim, şimdilik! 

Bereket şehirde vatandaşlar ellerinden gelebileni ya­
pıyorlar. Eski Maarif Vekili Hasan Ali Yücel de bir iyilikte 
bulunmuş, galiba Akdeniz kenarında en kıymetli bir Sel­
çuk eseri olan ve Keykubad I .  tarafından yaptırılan muhte­
şem Kızıl Kule'yi tamire başlatmış. Yalnız bu kuleyi K"Örmek 
için bir seyahati göze almağa değer. Kaldı ki Alanya' da ve 
etrafında hiçbir eser ve kasaba bulunmasa dahi uzaktaki 
Toroslar'ın sihri midir, nedir, deniz suyunun rengini temaşa 
için yolculuğa katlanmak lazımdır. Deniz o havalide bildiği­
miz su renklerinden hiçbirine benzemiyor; benzetemiyece­
ğim. Baktığınız zaman içine gömülmek, bu rengi almak, bu 
renkte bir alemde yaşamak arzusunu duyuyorsunuz. Hele 
alaca bulacalığı ile dünya renkleri büsbütün kıymetini kay­
bediyor; bayağı bir şey oluyor, basmalarla donanmış vitrin 
çirkinliğini alıyor. Bahçeler, parklar bile artık size bir yaşlı 
kokot yüzü kadar yorucu ve özenti görünmektedir. Meğerse 
yeşil ve mavi hiçten renklermiş; ne orman, ne göl, ne dere 
ne de göz bir şey ifade etmezmiş. Başka denizlerin o mor 
susamdan yeşil eriğe ve buğulu kara üzümden süt mavisine 
çalan renkleri de kötü makyajlarmış. Guruplar ve tullılar ise 
boyacı küplerinin yaldız torbalarına karışarak gök kenarı­
na dökülüp sıvanması imiş; kaba işlerdenmiş! Zaten kaptan 
da ertesi günü söyledi: Akdeniz'in başka tarafında bu renge 
rastlanmazmış; ne Asya, ne Avrupa, ne Afrika kıyısında . . .  

193 



Bizi Alanyalı gençlerden bisikletli bir kafile şehir dışın­
dan karşıladı; muhterem bir tüccarın yazıhanesine girdik. 
Camlardan içeriye merakla bakanlar o kadar çoğaldı ki, da­
ğılmalarını ricaya mecbur oldular. Ziyaretçiler de içeriyi dol­
clurdu; bir yandan da gelenler ve gelenlere yer vermek için 
gidenler var. Bu hüsnü kabulün sebebi ne politikadır ne de 
eğlence. Politika değil: zira yazıhanede her partiden insan­
la tanıştım, benim politika yapmadığım da malUm. Eğlence 
de değil; zira karagöz oynatmağa gelmediğimi biliyorlar. Asıl 
sebep �u; Alanyalı, sevgili memleketini anavatana tanıtacak, 
sevdirecek muharrir peşindedir. İstiyor ki, kalem propagan­
dası devlet ricalini harekete getirsin de bir şeyler yapılsın. 

Bundan daha meşru, haklı ve yerinde bir hareket tasav­
vur edilemez. Dolaştığım yerlerin hiçbirinde o derece şah­
lanmış, çoluğuna çocuğuna kadar yayılmış bir tamuna ve 
sevdirme gayretine rastlamadım. Antalya delikanlılarından 
biri 'Tarihi turistik kılavuzu" diye kart da bastırmış. Gezinti­
lerimizde ve sonra vapura binişimizde bize refakat eden kıla­
vuz ahbabımızın o işde canla başla, aşk ve şevk ile çalışmasını 
görmeliydiniz. İkide bir, benden teminat alıyordu; "Alanya'yı 
yazacak, methedeceksiniz değil mi?"  diye soruyordu. 

Alanya' da toprak üzerindeki güzellikler yetmiyormuş gibi 
son zamanda bir yeraltı güzelliği de keşfedilmiş: Şehre giren 
yol kenarında, kıyı boyu, kalenin kurulduğu dağdan yol inşası 
için toprak taşınırken bir delik açılmış. İçeriye girmişler, şaşır­
mışlar. Nasıl şaşırmasınlar ki girdikleri yer bir Stalagmit-Stalak­
tit mağarasıdır; yani bazı sebeplerden dolayı taşlaşan su dam­
lalarından hasıl olmuş ışıldak sütunlarla dolu bir kubbealtı. 
Şehre verilmesi beklenen elektrik içeriye uzatılınca her tarafı 
aydınlatacak şıkır şıkır parlayacak, seyrine doyum olmayacak. 
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Bereket, deliği demir bir kapı ile örtmüşler, mağarayı 
muhafaza altına almışlar. Mütehassıslar tetkik ederler, yeni 
galeriler bulurlarsa -ki bulunacağa benziyor- orası Avru­
pa'daki en büyük stalaktik-stalagmit mağaraları gibi seyyah 
celbine çok yarayacaktır ve ismi kitaplara, rehberlere gi­
recektir. Malum ya, bu mağaraların meşhurlarından ikisi 
Fransa'da, biri Belçika'da biri de Dalmaçya sahilindedir. 
Alanya'daki , küçüklüğüne rağmen fevkalade zengin ve çok 
karakteristik vaziyette, adeta bir minyatür, sızıntılar öteye 
beriye Hint ve Çin mabetlerini, camileri ve kiliseleri düşün­
düren, bunların maketlerine benzeyen öyle hoş binacıklar 
kurmuş, mağaranın içini bir süslemiş ki . . .  Hele kubbeden 
yan yana, irili ufaklı ve uzunlu kısalı uzanmış yuvarlak, sivri 
uçlu, henüz zemine ulaşmamış taş dalların üzerinden elinizi 
geçirince bir musiki aleti imişçesine çıkan ses öyle ahenkli ki! 

Kulaklarım ilahi okuyan, acayip kıyafette, kadınlı erkek­
li bir koro heyetinin ıslak ve ışıldak kubbedeki aksi sadasını 
aradı. Orasını bırakıp çı karken hepimiz mabed dönüşünde­
ki hüzne benzeyen bir iç alem neşesinin görünmez heyeca­
nına kapılmış halde idik; konuşamıyorduk. 

Şunu söyliyeyim ki böyle bir mağara Zonguldak'ta da 
meydana çıkmış, fakat devlet demiryolları ne hikmete mebni­
dir bilemem, kapısını sımsıkı ördürmüş, gözden nihan etmiş. 
Bilhassa oraya kadar gittim ve örülü kapının fotoğrafını çek­
tim. Kırk sene ewel de ancak bunu yaparlardı ; duvar çekme­
ği, kapı örmeği, "Yasak! "  derneği pek severlerdi; başlarına iş 
açmağı istemezlerdi. Hala, istemeyenler tahminizden fazladır. 

20 Temmuz 1 9SO 
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DENİZ YOLCULUGU 

Bir akşam yemeği ve bir sanatkar sesi • Vapur 

kamarasında bulunduğumuz portakal ve altıntop küfesi 

• Hamidiye suyu ile banyo • Fena tarife, fena kumanya • 

Gölde yüzer gibi • Mersin açıklarında • Yarıda bırakılmış 

inşaat şehri • Şeddadi bir bina ve birinci kısmın sonu 

G 
ece yarısından sonra kalkan trenlere, vapurlara binmek 
eğlence yerleri olan bir büyük şehirde düşünülecek iş­

lerden değildir. Alanya'da ne yapar, vaktinizi nerede, nasıl 
geçirirsiniz? Her taraf kapanmış, kasabanın adeta kanı, canı 
çekilerek vücudu soğumuş, donmuştur. Fakat bizim için öyle 
olmadı. Dokuz saat süren hemen hemen fasılasız bir yürüyüp 
koşma, tırmanıp inme, sallanıp sarsılma, tanışıp konuşma so­
nunda yorgun argın, ter ve toza batmış, gördüğümüz güzel 
manzaralar ve sıcak kabulden heyecanlı, bir sandal gezintisini 
müteakıp gurup vakti karaya ayak basınca otomobile girdik, 
bahçeler arasındaki köşklerden birinin önünde indik. 

Burası Ahmet Bey'in evidir; üst katta -azıcık uyku kes­
tirmemiz için- dolu kolonya şişesine kadar hiç eksiği olma­
yan mükellef bir yatak odasını hazır bulduk; şöyle, kısa bir 
müddet dinlendik. Galiba mek miktarı dalmışım da . . .  Oda-
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dan çıkınca salondaki yemek masası donanmış, yüze güler 

ve davet eder halde idi. Evsahibi çok anlayışlı bir gençtir, 

dememiş miydim? Sofrada aile erkanından başkası yok. De­

min beraber gezindiğimiz, tanışmaktan zevk duyduğumuz 

muhtelif partiden muhterem zevatı mecliste göremediğime 

üzüldüm ama düşündüm ki, uykuya bir dalabilir, ta vapur 

saatinde uyanabilirdim; vaziyet tuhaf olabilirdi. 

Açılmış, kendimi toparlamıştım. Hatta bu masa başında 

Alanya'nın dağ türkülerini en güzel sesinden dinlemek fır­

satı zuhur etti. Acaba bu ses, İstanbul'un çalgılı gazinolarına 

girse, ne kazandırır? Şu var ki, Alanyalı sanatkar bütün tek­

lifleri reddetmiş; o, iyi bir avcıdır; Toroslar'da geyik avlar; 

ormanlara ve doğup büyüdüğü havaliye aşıktır; sazı boynun­

da, tüfeği elinde o dağ senin, bu orman benim dolaşmak . . .  

Bundan ayrılamıyor. 
Nihayet vapur limana girmiş ki, gelip bizi aldılar. Liman 

diyorum ama laf ola. Vapurlar açıkta demirler; kışın, fırtı­

nalı havalarda portakal ve muz sandıkları denize yuvarlanır; 

yükleme işi işkencedir, binmek de aynı şey. Bereket bu gece 

bayrak oynamıyor; sular hakiki bir liman içi kadar durgun, 

dinlenmiş adeta erik peltesi gibi koyulaşıp kayınak bağlamış. 

"Erzurum"un merdivenine rahatça yanaştık; sendelemeden 

yukarıya çıktık; üst güvertede önceden tutulmuş lüks sını­

fından daracık kamaramıza girdik; Antalya'da bıraktığımız 

bavullarımızı sıralanmış bulduk. Ayrıca bir küfe de duruyor: 
İçi Valansiya cinsi portakallar ve en sulu altıntop, yani greyp­

frut'lerle dolu. Bavulları getiren Alanyalı kıyınetli dostuma ve 

meyvaları yollayan Antalya' daki kibar zata teşekkür ederim. 

Kamaramız fena değil; lakin banyo dairesi bu kamara-

197 



nın üç misli genişliğinde; suyu da kaynıyor. Yalnız o mu? 
Bu su -saçlarımızı ipek gibi yumuşatmasına şaşarak sonra­
dan sormuştum- İstanbul'un Hamidiye çeşmesinden dol­
durulmuş imiş. Na! Fakat kötüsü şu: Mutfak yağını da İs­
tanbul' daki Denizyolları Kooperatifi 'nden doldurmuşlar, 
kötü, bayat, kokulu bir Urfa yağı. . .  Hele pilavlarda kendini 
bir belli ediyor ki . . .  Vapurun uğradığı iskelelerde mevsim 
münasebetiyle tereyağının enfesi mevcut, peynirin de . . .  
Lakin nizamname kumanyanın ille kooperatiften teminini 
emretmektedir. Binaenaleyh depolarda yıllanmış berbat 
yağa ve tenekelerde durmaktan alçılaşmış şap tuzluluğun­
da beyaz peynire yatıyoruz. Ey bize portakal yollayan dost, 
Allah senden razı olsun ! O zehirlerin panzehiri ancak senin 
Antalya' da bin ihtimamla yetiştirdiğin latif meyvalar olabilir­
di; ellerim ikide bir küfeye dalıyordu. 

Doğrusunu isterseniz -erkan ve müstahdeminin azami 
nezaketini övdükten sonra- bulunduğumuz asırda böyle 
bir vapur seyahatinin ancak pek zor durumda kalmadıkça 
göze alınamıyacağı muhakkaktır. Karadeniz boyu gidenler­
de yolcu fazlalığından, Akdeniz 'dekinde ise kıtlığından sıkı­
lıyorsunuz. Son haberlere göre İskenderun hattında sürat 
postaları konulmak, doğru seferler yapılmak, yeni vapurlar 
ayrılmak suretiyle yenilikler başlamış. Korkarım ki rağbetsiz­
likten vazgeçmeye mecbur olmayalım. 

Suların rengi, bundan önceki yazımda anlatamadığımı 
itiraf ettiğim güzellikte sürüp gidiyor. Boğaziçi'nde imişiz 
gibi kıyı kıyı yol alıyoruz. Çoğunda eski korsan yatağı bir hi­
sar harabesi, göze çarpan burunlar, girintili, çıkıntılı arazi 
avutucu değil; boş mu boş. Gele gele Anamur'u bulduk; ıssız 
ve ağaçsız yavan bir yer. Onun karşısında demirledik, bütün 

198 



bir ikindiyi ôylece, sanki makineler bir arıza yapmışcasına 
bekledik. Niçin bekliyoruz? Mersin'e yarın sabah varmak 
için. Aynı şeyi orada da yapacağız, tamamı tamamına bir 
gün oturacağu; İskenderun'a ertesi sabah varalım diye ! 

Aksine on,  on iki saat beklemesi, yolcularına gezmek 
fırsatı vermesi lazım gelen Alanya'da, hem de gece yarısın­
dan sonra olmak şartiyle bir saatçik ya durduk ya durmadık. 
Ne turistik ne ticari hiçbir mana ve düşünceye dayanmayan 
bir tarife . . .  Kalem odası, kalem efendisi tarifesi. Bu sebep­
lerdendir ki mesela Alanya'ya kimse uğramıyor; Antalya'ya 
karadan geliniyor. Hatta iki şehir, meyvalarının çoğunu oto­
büslerle karayolundan içeriye sevkediyor. Şüphe yok, biz 
son asırlarda deniz vasıtasından hemen hemen hiç faydalan­
mamış, denize küskün bir millet olmuştuk. Şimdi yola geli­
yoruz; hem demiryollarımızdan daha hızlı bir gelişme ile. 

Şartlar pek modern de olmasa şu deniz yolculuğumun 
dinlendirici tesirinden, denizin şiirinden, karşılaştığım na­
zik muameleden memnunum. Sabahlar nefisti, akşamlar 
fevkalade . . .  Öğle ve ikindi üzerilerinin de bir hoşluğu vardı; 
geceler ise bütün o güzelliklerin üstüne kuş oturtuyordu. 
En ufak bir sarsıntı geçirmedik; gôlde yüzdük sanki . . .  

Ve bir seher vakti, sağanaklar altında Mersin belirdi. Er­
zurum süvarisi sahile en fazla sokulması , hatta Antalya'nın 
rıhtımına bile vapurunu yanaştırması ile şôhret bulmuş ol­
masına ve burada da başka gemilere meydan okumasına 
rağmen çaresiz açıkta demir attı . Şehre ulaşmak için hemen 
hemen Kôprü-Kadıkôy arası kadar motör veya sandal seferi 
yapacağız. Meşhur Mersin Limanı bu haldedir, işte! 

Zaten, yanı başındaki İskenderun modern tesisli bir tahli­
ye limanı olduktan sonra, Mersin şaşalamış, ikbalden düşmek 
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üzere. Yağmur kesilip de yemekten sonra karaya çıktığım ve 
dolaşmaya başladığım zaman ikmal edilmeden yarıda bırakıl­
mış binaların çokluğuna pek şaştım. Diyebilirim ki bu dere­
ce natamam bina bolluğunu başka hiçbir şehirde ve diyarda 
görmemiştim. Asıl şaştığım Halkevi binası oldu; filvaki onu bi­
tirmişlerdi; lakin içini ne ile, nasıl dolduracaklarını hesap et­
memişlerdi. Galiba Türkiye'nin sayılı büyük binalarından biri 
de Mersin Halkevi'dir; Mersin'e değil, yedi vilayete çok gelir. 
Umumi heyetini objektife sığdırmaklığım için denize yarım 
mil açılmaklığım lazım. Sahilden epeyce geride bulunmakla 
beaber rıhtımın son kertesine kadar çekildim, ancak üçte bi­
rini zapta muvaffak olmuşum. Dolmabahçe Sarayı'ndan nü­
mune nüma-yi-dünbelek şeddadi bir bina! 

Evliya Çelebi usulünce katlarını, odalarını, merdiven 
basamaklarını saymaya kalkışsa idim akşamı ederdim. Sinir­
lendim; şehri altı araba ile dolaşmıştık; bir taksiye atladık; 
Tarsus'u göreceğiz; bir diktatörü posa haline getiren Kleo­
patra aşiftesinin bir başka çeşit deniz safası oynadığı ülkede 
bir cevelan yapacağız. 

Seyahatimizin iki kısma ayırdığım birincisi yarın sabah, 
İskenderun'a varınca bitmiş olacak. Hatay'da seçimleri ta­
kip edeceğim; Ankara'da Millet Meclisi'nin açılışında ve 
cumhurreisinin intihabında bulunacağım. Sonra ver elini 
Karadeniz . . .  Tekrar İç Anadolu, ayrı bir alem. 

Yola çıktığım gündekinden daha dincim, hevesliyim. 
Yurdu gezmeye doyamıyorum ve gezmeden bir gurbet köşe­
sinde sönüp gitmediğime seviniyorum. 

21 Temmuz 1 950 
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ANTAKYA'DA 

Yirmi altı sene evvelki İskenderun • Hatay davasına dair 

birkaç söz • Yerimizde saymışız • İkametim bir fırtına 

gibi geçti • Kıymetli bir dosttan bahsediyorum • Bir yayla 

hakkında • Antakya ne halde? • Sular durulduktan sonra 

konuşulacak meseleler 

Vapurun demir attığını işitince yatağımdan fırladım; za­
ten üst katta bulunan kamaramın kapısını aralayarak 

dışarıya baktım. Henüz seher vakti . . .  Kıyının bir tarafından 
yayvan, ufacık, güler yüzlü bir kasaba duruyor; kasabayı çer­
çeveleyen dağlar son yağmurların ve bahar mevsiminin taze 
yeşilliği ile yosun kaplamışa benziyor; okşasanız suyu sızacak. 

Burasını biliyorum, tanıyorum. Eski aşinamdır: İsken­
derun. 1924 senesinde idi, Halep ' ten kara tarikiyle, bozuk 
bir şose üzerinden ilk gelişimi unutmadım; son ziyaretimin 
tarihi de aklımda. Hatırlamamak mümkün mü? Zira bu, 
hem memleket tarihinde, hem hususi hayatımda ehemmi­
yeti olan bir yıldır. O sene temmuzunda ordumuz Hatay'a, 
ben vatana girmiştik. 

1938'den beri tekrar ziyaret fırsatını bulamadığım İs­
kenderun ve havalisinde bir zamanlar gezip tozmadığım yer 
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mi bırakmıştım? On altı sene uzamış olan gurbet hayatımın 
az çok teselli duyduğum günleri, ikide bir koştuğum eski 
"Müstakil İskenderun sancağı " topraklarında geçmişti. Bil­
hassa Antakya, Amuk Ovası, Kızıldağ ve Amanos yaylaların­
dan unutulmaz hatıralar derlemiştim. "Ayşegül" isimli nesir 
parçasından Çete romanına kadar Hatay hakkında neler 
yazmamıştım? Nihayet bir gün geldi, orası da, ben de aynı 
tarihte tekrar anavatana ilhak edilmiştik. Kurtuluşumuzu 
ikimiz de Atatürk ve zamanın başbakanı Bayar'a borçlu idik. 
Eğer Atatürk'ün vefatı bir yıl önce vuku bulsa ve Bayar ikti­
darda bulunmasa idi Hatay'ın da, benim de hala gurbette 
kalmamız ihtimali vardı. 

Hatay davasını ta 1928 senesinde ve ortada daha fol yok, 
yumurta yok gibi göründüğü sırada hırzıcan ettiğimi hatırlayan 
kaldı mı acaba? Her ne ise . . .  Bu, başka bir hikayedir; yazmağı 
tasarladığım gurbet hatıralarında bahsi tafsilatiyle geçecektir. 

İşte o topraklardayım, yine . . .  O İskenderun'a ayak ba­
sıyorum. Yirmi altı sene önce geldiğim zaman şehir pek ba­
kımsız halde idi. Fransızlar ağır bir tempo ile, fakat sürekli 
surette çalışarak çehresini şöyle böyle değiştirmişlerdi. Bize 
hiç değilse köylükten çıkmış, mamurluğa namzet bir kasa­
ba bırakmışlardı . Şimdi aynı kasabayı buluyorum. Ne daha 
iyileşmiş, ne daha kötüleşmiş vaziyette. Belki bakım biraz 
gevşemiş, deniz kenarındaki cadde zevksizleşmiş. Mesela 
palmiyeler kesilmiş, kıyı tarafında bir duvar örülmüş, yarıda 
kalmış; bazı gazinolar depo veya antrepoya çevrilmiş. Amma 
liman modern bir tahliye iskelesi kazanmış. İskenderun'un 
asıl hususiyetini teşkil eden nokta hanımlarımızın akşam 
üstü deniz boyu gezintiye çıkmaları ve kahvelerde oturma-
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landır. Bu serbestliği ancak bir Balıkesir' de, bir de İzmir' in 
Karşıyakası 'nda görmüştüm; memnun oldum. Görüp de 
memnun olacağım başka şeyler de vardı, belki. Lakin gürül­
tü patırdı arasında farkına varamadım. 

Ne gürültüsü diyeceksiniz? İki türlüsüne uğradım: Birisi 
seçim; öbürü eski ahbaplarla buluşup konuşma. Bir tanesi 
daha var: Biz içinden iner inmez 40 metre derinliğindeki 
uçuruma sahibiyle beraber uçup yuvarlanan otomobil! Dı­
şarda reyler atılıyordu; evine misafir olduğum Nuri Genc'in 
sofaları, salonları kadınlı erkekli aziz ziyaretçilerle dolup 
dolup boşanıyordu. Davetlere gidiyor, hudut boylarına ka­
dar da uzanıyor, bir dakika boş durmuyorduk. 

Derken seçim neticeleri öğrenildi; DP orada kaybetmişti 
amma iktidarı elde etmişti. Gelsin tefsirler, tahminler, kehanet­
ler. Dostlardan kiminin yüzü gülüyor, kimi asık suratlı görün­
memeğe çalışıyor. Ben ona, "Hay hay" buna "Vay vay" diyorum; 
nezaket icabı, kimsenin gönlüne toz kondurmak istemiyorum. 

Nuri Gene ile 1 923' de Halep'te tanışmıştık. O sırada me­
bustu ve mebusluk yaşına ancak basmıştı. Görür görmez bir­
birimizden hazzettik. Aslen Yozgatlı meşhur Ömer Ağa'nın 
torunlarından ve geniş arazi sahiplerindendi. Bu Ömer Ağa 
memleketinden gelip yerleştiği yere adını verecek ve etraf:. 

taki Kürtlerin başına geçecek bir nüfuz kazanmıştı. Vaktiyle 
İskenderun ve Halep tarikiyle Bağdatlara, Basralara, Arap 
illerine vali olarak gidenlerin mevkibi, şimdi Hamam ismini 
almış bulunan Ömerağa mevkiinde konuklar, hadem ve ha­
şemleriyle ağırlanırmış. 

Nuri Bey, Halep'te Türkçe Vahdet gazetesini kurunca 
birlikte çalıştık. Gazetesi Hatay davasını benimsedi; sahibi 
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de arazinin Suriye hudutları içinde kalmasına aldırmayarak 
mukadderatını o davaya bağladı. Kısacası gurbette kazandı­
ğım ve tekrar yurdda vatandaş sıfatiyle buluşmak imkanını 
elde ettiğim biricik dostum kendisiydi. 

İskenderun yaylalarından Soğukoluk'u bir kere daha 
görmeden ayrılamıyacağım için mevsimin müsaadesizliği­
ne rağmen orada bir öğle yemeği tertip edildi. Soğukoluk'a 
dair epeyce yazı yazmıştım; pek sevdiğim bir yerdi. Eskiden 
otomobille dağın eteğine gelir, arabaları bırakarak tepeye 
atla çıkardık. Sonra şöyle böyle yol ve kırık düzen bir te­
lefon yapıldı; ilerledi; ne ararsan bulunur güzel bir yayla 
halini aldı. Kimin gayretiyle? Köyün çocuğu olan Ayvazyan 
Efendi'nin hakkını teslim edelim. 

Şu var ki bir köy çocuğunun yoktan var ettiği yayla, za­
manla fazla ve zevksizce gelişti; suyu yetmemeğe başladı; ev­
ler yan yana, bir yaylaya yakışmaz surette kuruldu. Amma 
yine de hoştu. Bu defa daha iyi vaziyette bulacağımı sanıyor­
dum. Baktım ki yollar bozulmuş, çamları tırtıllar istila etmiş, 
ormanlık yerler seyrekleşmiş, hele o canım Kınalı tepe kel ve 
güdük bir toprak yığınına çevrilmiş. Ayvazyan, para mukabi­
li çocuklara tırtılları toplatır, çamları gözü gibi esirger, ağaç 
kestirtmez, bozulan yollara hemen çeki düzen verdirirdi. 

Hatay şaseleri şimdi hemen hemen eskisi gibi bakımlı. 
Lakin o kadar. .. İlavesi yok, asfaltlama yok, köy yolları yok. 
Hala saz ve kamış kulübelerde "hug"larda oturanlar çok. 
Antakya, köprüden öteye biraz uzanmış, modern yapılar­
la bezenmiş amma geri tarafı bıraktığımdan daha harap. 
Asıl fenası, vaktiyle zevkini çıkardığım hususiyetini kaybet­
miş: Nehir kenarındaki Gınarlaraltı metruk halde. Harbiye 
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mevkiindeki çağlayan da gürül gürül, fakat boşuna akmakta 
devam etmektedir. Hatay'ı beklediğim şekilde şenlendire­
memişiz. Uzun müddet orada valiler, parti müfettişleri ve­
saire politika yapmışlar; başka iş görmemişler. Hem de ehil 
olmayanlarla elbirliği ederek, küçük çaptakileri kayırarak . . .  

Tayin edilen mebusların ekserisi ise devlet merkezinde 
düdüklerinin ötmesine bakmışlar, azamet satmışlar. Canım 
Hatay bir türlü kalkınamamış. Antakya'daki turizm oteli de 
kühileşmiş, malüm Sirkeci tipinde bir şey olmuş. Hülasa -
acı söz amma- ile güne karşı ayıp etmişiz. Dilerim ki bu me­
sele üzerinde daha ehemmiyetle, ciddiyetle duralım da hiçe 
harcadığımız on iki seneyi telafi imkanını bulalım. 

Tabiidir ki şu satırlarım yeni hükümet erkanının gözün­
den kaçacaktır; mebusların da . . .  Zira henüz harren gürra dev­
rindeyiz. Elbette istikrar, ünsiyet hasıl olacak, normal çalışma 
zamanı gelecek, sular durulacak; durulunca yine ve daha esas­
lı surette dikkati çekeceğim; çekmezsem içim rahat etmez. 
Anladım ki Hatay'a bağlıyım; hem de muhtelif şeylerle bağlı 
olmaları iktiza edenlerden fazla bağlanmış bulunmaktayım. 

Vatan, kül halinde bir sevgi ise de her sevgili gibi onun 
ayrıca sevdiğiniz gözü, kaşı, ağzı veya burnu, çeşitli uzuvları 
da vardır. Hatay'ı böyle bir uzuv gibi düşünürüm ve umumi 
vatan muhabbetinin içinde başkaca düşünür ve beğenirim. 

Gelecek yazımda sizlere Soğukoluk-Nergislik yolundaki 
arızasız kurtulduğumuz müthiş otomobil kazasını anlatmak 
niyetindeyim. Sıra ona geldi. 

26 Temmuz 1 950 
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OTOMOBİL KAZASI 

Bir yaylanın mevsim dışı hali 0 Bir gezinti teklifi .. Gene 
yolsuzluk ve yolsuzluğa uymıyaıı ihtiyatsızlık • İnsanın 
basireti nasıl bağlanır? • Boşluğa uçan, kayadan kayaya 
konan, havada takla atan bir otomobil • Kırk beş metre 

derinlikteki enkaz yığını arasından sapasağlam 
çıkan bir dost • Yola devam! 

Yayla mevsimi henüz gelmediği için Soğukoluk, kapılan 
ve pencelereleri örtülü evler, tenha sokaklar, ken di hali-­

ne bırakılmış bahçelerle bana eski zamanın sayfiye semtleri­
ni hatırlattı. Eski zaman diyorum; zira şimdi kışın da yazlıkta 
oturanlar vardır; daha doğrusu İstanbul' da yazlık yer yoktur. 
Vaktiyle mesela Erenköy gibi sadece yazlan gidilen semtler­
de kışın ecinniler top oynardı. Geniş bahçeli, duvarlarla çev­
rili, yirmi otuz odalı köşklerde sadece bahçevanlarla bekçiler 
bırakılır, hayat ve hareket en asgari haddine inmiş olurdu. 

Bu hal Meşrutiyet' in ilanına kadar sürdü; sonra iş değiş­
l e . Eski ricalin çoğu konaklarını kiraya vererek yahut satarak 
yazlıktaki köşklerinde oturmak yolunu tuttular, sayfiyeler o 
suretle kışın da canlanmağa başladı. Nihayet büyük köşkle­
rin yerine küçücükler üredi, türedi, bugünkü vaziyet hasıl 
oldu; yaz ile kış arasında mühim bir fark kalmadı. 

Soğukoluk o gün kırk, kırk beş sene önceki bir İstanbul 
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sayfiyesini andırıyor; hüzün içinde aynı tatlılığı düşündürüyor­
du. Ayvazoğlu'nun oteli bahçesinde körfeze karşı, kendi getir­
diğimiz gayet lezzetli yemekleri yedik. Nuri Genc'in haremi 
İstanbullu idi; Türkmenilli'rıinki de eski Nafia Nazırı merhum 
Avni Paşa'nın kerimesi idi; biz bize idik; bizlerden başka kim­
secikler yoktu. İnsan bazan böyle ufak topluluklar arar; hele 
bizim gibi bir aydan beri, ewelce hiç tanışmadığımız kalaba­
lıklarla haşır neşir olursa ilaç gibi arar, rahatlığını duyar. 

Yemeği henüz bitirmiş, kahvemizi içmiş, içmemiştik 
dostumuz Ömer Türkmenilli, Nergislik 'e doğru bir otomo­
bil 14ezintisi teklif etti. Soğukoluk ile bu yayla arasındaki yer­
leri iyi bilirdim, manzarası fevkalade idi; havası çamlıkları 
ve bahçeleri de . . .  Hele Müftiler köyü yanındaki tepeye bayı­
lırdım. Eskiden iki yayla birbirine motörlü vasıtaya elverişli 
bir yolla bağlı değildi. Fransızlar sonradan üstünkörü bir 
tesviye-i-türabiye ile yolumsu bir şey yaptılar; şöyle böyle gi­
dip geliyorduk; az çok bakılıyordu da . . .  Yani geçilebiliyordu. 

Bir de baktım, bunu da muhafaza edememişiz. Halbu­
ki şoseye çevirmemiz, Müftiler ve Nergislik üzerinden bir 
ikinci yayla yolu kazanmamız lazımdı. Kimse aldırış etme­
miş. Fransızlar dediğim yolu, yazın o havaliye çıkardıkları 
askerlere eğlence kabilinden yaptırtıvermişlerdi; zira lü­
zumluydu. Bizim askerimiz de şimdi sıcak mevsimde buraya 
çıkarılmaktadır amma zahir kanunlarımız angaryaya müsait 
olmadığından işin bu tarafına hiç yanaşılmamış; ayrıca or­
manlardaki tahribat da önlenememiş. 

Bir müddet gittik; gidilemiyeceğini anladım; dönmemizi 
söyledim. Eh, ne denir, insanların basireti bağlanıyormuş. Yo­
lumuza devam ettik. Yolumuza mı? Geçtiğimiz keçi yolunun 
yol ile alakası yok. Bir tarafımız ise uçurum . . .  Eğilip baksanız 
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gözleriniz kararır. 1 950 modeli lüks otomobil yağmurların aç­
tığı bir toprak oluğa sağ tekerleklerini gömdü. Arabada dört 
kişiyiz: Sahibi, ben, zevcem ve ahbabımız bir genç. 

Oluktan kurtulmağa çalışıyoruz. Arka tekerlekler fırıl 
fırıl dönüyor; bir santim ne ileriye, ne geriye gidebiliyoruz. 
Sağ taraf -sonradan öğrendik- 45 metre derinliğinde bir 
uçurum; solumuz yalçın kaya. İşin tenkidini bırakalım. "Şöyle 
yapmalı idik, böyle hareket edilecekti" . . .  Hepsi laf. Zevcem: 

"Biz inelim," dedi, "araba hafiflesin . . .  " 
İndik. Artık dakika ve saniye hesabı yok. Önümdeki 

koca otomobilin birdenbire kaybolduğunu, yerinde bir boş­
luk bıraktığını gördüm, hayretle ileriye baktım. Araba, uçu­
rumun üzerindeki boşlukta sahibi ile beraber uçuyor. Evet, 
bir tayyare gibi havada ve yerden kırk beş metre yüksekte, 
son süratle gidiyor. 

Böylece gitti; lastikleri bir kayaya vurdu, top gibi sıçradı, 
sıçramasiyle beraber istikametini değiştirip uçurumun sağ 
kısmına doğru fırladı, bir başka kayaya kondu. Konmadı, 
tabii. . .  Dokundu ve hemen kalktı. Daha neler olacak, neler 
göreceğim? Bilmiyorum amma neticeyi kestiriyorum; hem 
bu neticeye ramak kaldığını da anlamış haldeyim. 

İkinci kayaya tekerleklerinin lastikleri üzerinde konup 
kalkan otomobil yine geri tepti, tam uçurumun ortasına 
rastlayan boşlukta iki defa taklak attı ve aşağı yuvarlandı. 
Şimdi, derinlikte yarı vücudu toprağa gömülü, ön tekerlek­
leri havada, sırtüstü yatan bir şey, ufacık bir böcek görüyo­
rum. Demin yolda saltanatla duran heybetli, mükellef, mü­
kemmel araba bir Eyüb oyuncağı kadar hiçten oluvermiş! 

Fakat ben o saniyede bunları mı gördüm, düşündüm? 
Yoksa aklıma ankaz içinde hurdehaş olduğuna hükmettiğim 
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muhterem dostumdan başka bir şey gelmedi mi? Hakikat 
şudur ki kafamız hem onu, hem ötekileri, hem esası, hem 
teferruatı kavramak kudretinde müthiş bir makine . . .  Tek 
saniyeye bir kitaplık düşünce, his, hayal sığdı. Aynı zaman­
da faaliyete de geçtim. Uçuruma ayaklarıma basarak inmek 
kabil olmadığından yere oturdum ve ellerimi yüzgeç gibi 
sallayarak ve çalılar arasındaki topraklı parçalardan geçit 
bularak az sonra arabaya yaklaştım; genç arkadaşımız ben­
den ewel ulaşmıştı. İstiyordum ki en azı ağır yaralı bir halde 
bulacağım Ömer Bey'i, tutuşmasından korktuğum otomo­
bilden çıkaralım, yanmaktan olsun kurtaralım. 

Aynı zamanda müthiş haberi, otelde bekliyen refikasiy­
le oğluna nasıl vereceğimiz meselesini de düşünüyordum. 
Daha neleri? Mesela zevcemin sözüne uymayıp da inmediği­
miz halde şimdi bizlerin de ankaz arasında bulunacağımızı! 

Arabanın uçuşunu tepelerden gören köylüler de her 
taraftan yanımıza seğirtiyor amma henüz gelemediler. Top­
rakları eşiyoruz, bir menfez bulup da dostumuzu çıkarmak 
istiyoruz. İşte bu sırada idi, gayet soğukkanlı olduğumu bil­
mekle beraber, nasılsa ve birdenbire akıl muvazenemde 
bir bozukluk başladığına, yanlış ve uydurma gördüğüme 
hükmettim. Zira kayadan kayaya vurarak, boşluklarda takla 
atarak kırk beş metre uçurumun dibine ters yüzü mıhlanıp 
kalan otomobilin -kapısı mı idi , penceresi mi? Sezemedim­
bir deliğinden o Ömer Bey'in başı uzandı. 

Yalnız başı mı uzandı? Kendi de çıkıyor ve bizimle ko­
nuşuyor: 

"Merak etmeyin . . .  Bir şeyim yok . . .  Hiçbir yerimde bir 
şey yok. " 

İnanamıyorum. Çocukken okuduğum bir tren kazasının 
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çok dikkate şayan bir hfülısesi hatırıma geliyor: Tekerlekler 
altında kaldığı halde konuşan bir kadın başı. . .  Konuşan ve 
hiçbir yerinde en küçük bir arıza bulunmadığnı söyleyen 
baş! Vagon vinçlerle kaldırı ldığı zaman bu kadını çekmek 
istiyorlar. Üç parçaya bölünmüş olan gövdenin yukarı kısmı 
ellerinde kalıyor ve sapasağlam olduğunu iddia eden vücut­
suz baş tazyikten kurtulur kunulmaz müebbeden susuyor. 

Hayır, dostumuzunki, çok şükür, böyle değil .  O hakika­
ten sapasağlamdır; burnu bile kan amadığı gibi elbisesinin 
hemen hemen ütüsü de bozulmanıış. Benimkilere bakılırsa 
otomobil an kazı arasından çıkan başkası olamaz; kanayan ye­
rim yok amma ne pantalondan hayır kalmış ne de ceketten ! 

Bilmem hala Amerikalı ,  çocukluğumdaki kadar heye­
can meraklısı mıdır ve heyecan duymak için avuç dolusu do­
lar sarfeder mi? Eğer ediyorsa o muhteşem otomobilin, için­
de sahibi bulunduğu halde havaya uçuşunu,boşlukta takla 
atışını ve kayadan kayaya zıplayarak uçuruma yuvarlanışını 
seyir için parayı esirgemezdi. 

Ömer Bey, düştüğü yerden kendi ayaklariyle yürüyerek 
yola kadar çıktı; metanetine hayran kaldık; sevinç içindeyiz. 
Ertesi günü vaka mahalline gelen eksperler dediler ki: "İyi 
ki sizler kazadan önce arabadan çıkmışsınız. O sayede arka 
tarafın boş kalan minderi fırlayarak direksiyonun önünü 
kapatmış, Ömer Bey de yana yatmak suretiyle iki minder 
arasında kalmış, adeta ambalaja girmiş, kurtulmuş, arabada 
kalsaydınız kaza atlatılamazdı; netice felaket olurdu. "  

Olmadı haındolsun. Bir ay daha otomobil ve otobüsle 
yurdu dolaşmakta devam ettik.  Hem de ne virajlardan, ne kor­
kunç uçurum kenarlarından döne kıvrıla! 

3 1 Temmuz 1 950 
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• 

İSKENDERUN'DAN ANKARA'YA 

Tantanalı bir teşyi ve kaybolan valiz • Valiz bulunuyor 

ve bizden önce Ankara 'ya varıyor • Çocuklarla dolu bir 

yataklı uagon • İğde kokularına dair • Bozkır güzelliğinin 

hususiyeti • Kılıçlar ve Yahşihan hakkında hatıralar • 

Kayaş ve bir diş hikayesi 

I skenderun 'dan trene biniyoruz. Garı dolduracak sayıda 
kadınlı erkekli bir dostlar kafilesi tarafindan uğurlan­

maktayız; şükran hisleriyle yüreğimiz çarpıyor. Bir trenin 
yataklı sı vardır ama lokantası yarın Kayseri' de takılacak. Ak­
şam yemeğimizi odalarımızda yiyeceğiz. Selamlar, senalar, 
selamet temennileri, "yine bekliyoruz" sesleri içinde vago­
numuza girdik. Hareket edince de bir müddet mendil ve 
şapka sallayarak aynı şeyi istasyonda yapanlara mukabelede 
bulunduk. Malüm işler, bunlar. . .  Yazmaya değmez. 

Şunun için yazdım: Bir de vagonumuza girip baktık ki 
çantalar arasında bir tanesi eksik. Eksik olan, içinde bütün 
evrakım ve en mühimmi evrakı nakdiyem bulunan küçük 
el valizi! Bereket, çok yolculuk yapmış, epeyce sergüzeşt ge­
çirmiş bir adam olmak itibariyle ihtiyata riayet adetimdir. 
Öteye beriye para sıkıştırır, saklarım; yanımda yine birkaç 
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yüz lira mevcut. Lakin asıl harcırah, kaybolan çantada. O 
çantayı bir dostumun oğluna emanet etmiştim, "Sana tes­
lim, "  demiştim, 'Vagona elinle koy! " Koydu da aşırıldı mı? 
Yoksa otomobilde mi kaldı? Hüküm vermek imkansız. 

Derhal şeftrene müracaat ettik. Vardığımız ilk istasyon­
dan İskenderun'a vakayı telledik; yoldaki istasyonlarda ce­
vap beklediğimizi de söyledik. Birinde şu haber alındı: Nuri 
Bey' in evine telefon edilmiş ama cevap vermemiş. Nihayet ak­
şama doğru Adana'ya geldik. Gar şefi emsaline nadir rastlanır 
nazik bir vazifeşinaslıkla telgraf ve telefonları kullandı; vakit 
geçiyor, tren kalkacak; aradığımız merkezler cevap vermiyor. 
Nihayet -hareketimize iki dakika kalmıştı- çantanın otomo­
bilin arka taraftaki bölmesinde bulunduğu ve yarınki uçakla 
Ankara'ya ulaştırılacağı müjdesi geldi. Oraya bizden çok ev­
vel varacaktı; hem de İskenderun'un pek de iyi olmayan suyu 
doldurulmuş iki termos şişesinin ağırlığiyle ve hava yoliyle ! 

Yataklı vagonda erkek olarak iki kişiyiz. Üst tarafı hep 
hanım ve on kadar irili ufaklı çocuk. Koridor çocuk bahçesi­
ne döndü. Ne kovalamacalar, ne saklambaçlar. . .  Oyunların 
ve seslerin envaı . Gürültülü geçmekle beraber tren yolcu­
luklarımın unutulmayacaklarından bir hoşu da bu oldu. 
Hele ertesi sabah bozkırların ıssız, heybetli boşlukları içinde 
kendimi bulunca ve bozkır iğdelerinin taşa, toprağa, rayla­
ra, telgraf tellerine kadar işlediğine inandığım ılık, uyuştu­
rucu rayihasına dalınca . . .  

İğde tütsüsiyle hepimiz başkalaşmış gibiydik. Lokomotif 
başka türlü soluyor, biz başka çeşit nefes alıyorduk, sanki . . .  
Hatta diyebilirim ki, birbirimizi başka türlü görüyorduk; 
daha iyi, daha güzel, daha cazibeli. İğde rayihası bedeni gev-
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şeme vermesine mukabil beş duygumuzu da daha anlar hale 
getirir; ayrıca nikbinliği arttırır, insanları ve manzaraları se­
vimli gösterir; ay ışığı gibi adeta kusurları Örter, çirkinlikleri 
giderir, yalancı ve güzel bir alem yaratır. 

Bütün istasyonlarda akasyalar salkım salkım donanmış; 
bütün dere kenarlarında iğdeler buram buram kokuyor. Sa­
atlerce gidiyoruz; köy nerede, canlı mahluka rastlamıyoruz. 
Küf renkli tepecikler ve akçıl bir toprak. Bazan o tepeler 
de siliniyor; ufukta yanın yumru bir dağ beliriyor; az sonra 
dağ sahneden çekiliyor, yerine daha büyüğü, sivrisi geliyor; 
sonra ufkun çizgisi üstünde bir kanbur kalıyor; eriyiveriyor. 

Hiçbirinde ne denizin ne ormanın ne de göllerin coş­
kunluğu, gösterişi var; lakin bir şey mevcut ki onlarda da bu 
yoktur: Kendine güvenen, dik bakışlı, daima sert, herkesin 
zevkine varamıyacağı şahsiyetli bir güzellik. Tabiat, bozkır­
larda cilveli, oynak, süslü, hele makyajlı değildir; züppeliğe 
ve yaltakçılığa da kaçmaz; sadeliğinden mağrurdur. Etekle­
rine deniz köpüklerinden dantel işlenmiş, göğsüne nilüferli 
bir gölün yağlıboya resmi çizilmiş gösterişli tuvaletler giy­
mez; ağaçların şımarık yeşilliğine bürünmez; azman çiçek­
lerin arasına gizlenmez; kadınlaşmaz. 

Etrafı söğütlerle, iğdelerle az çok süslü derelerini, ır­
maklarını bile ekseriya göze görünmeyen yerlerden, dağlar 
arasına sıkışmış çukurlardan adeta gizlice geçirir. Onları 
bakınca değil, ararsanız bulursunuz; çok defa yanında du­
rursunuz da biraz aşağınızda su ve yeşillik olduğunu farket­
mezsiniz. Burası , dünyanın başka taraflarında güzel sayılan 
malum manzaraları kusur imişçesine örter; teşhirini küçük­
lük, hoppalık sayar. Olasıya erkek bir varlıktır. 
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Öbür yolcular pencelerden dışarıya bakmıyor, bakıla­
cak şey bulmuyor; ben cam önünden ayrılmıyorum; kavruk, 
tabiatin cazibesine kapılmış haldeyim. Aynı zamanda bütün 
o Ege bölgesinin feyzini, Antalya'daki su ve çiçek bolluğu­
nu, Alanya denizinin rengini, geçtiğim sahaların manzara 
zenginliğini düşünüyorum. Bozkırlara bakarak dinlendiği­
mi anlıyorum. Meğerse deniz, su, yeşillik ve renk israfı göz­
lerimi yormuş! 

Burada, kilometrelerce koştuktan sonra önümüze el 
ayası kadar yeşilliği ve bir avuç suyu ile bir dere çıkıyor; ka­
yalıklar onu derhal örtüp saklıyor. Yenisine rastlamak için 
daha ne kadar yol gitmemiz lazım. Nihayet Kızılırmak da 
birkaç kere sağımızdan, solumuzdan bulanık suları devire 
kabarta geçti. Yatağının etrafı, akan su değilmiş de nebata­
tın yaşamasına zararlı bir madde imiş gibi çorak! 

Ankara'ya yaklaşıyoruz. Trenimiz öyle dar kavisler çize­
rek bir dağa tırmanıyor ki, başımızı uzatınca bütün vagonla­
rı lokomotifle beraber seyrediyoruz. Nereye vardığımızı sor­
dum. Kılıçlar' da imişiz. Az sonra da Yahşihan. Geçmiş yıllar 
yine geriye tepti: Birinci Cihan Harbi'nin ortasında idi, aynı 
mevsimde. Bir iş için geldiğim Ankara'dan Çorum'a dönü­
yordum; tabii, çift at koşulu bir yaylı araba ile . . . O dağa tır­
manırken hayvanhr zorluk çekmesin diye arabacı da, ben 
de yürümüştük; çıkış öyle uzun sürmüştü ki . . .  

Hele YahşJhan' ın bir hanında geçirdiğim gecenin rahat­
sızlığını unutmamıştım. Zira hancı ikram olsun diye bana -
yirmi yedi yaşında idim ve sürgündüm- halılarla döşenmiş, 
sedirlerine de halılar serilmiş bir oda vermişti. Uykumdan 
can havliyle uyandım, hladım. Vücudum kor dökülmüş-
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çesıne yanıyordu. Memlekette gaz yoktu; başucumda bir 
haşhaş yağı kandili koymuşlardı, bir türlü yakamıyordum. 
Çantamda ihtiyaten bir deste mum taşıdığım için bunlar­
dan birini yakayım dedim. Fitil alev aldı; fakat o zamanki 
Ankara' da yapılmış yerli ve harp devri mamulatından oldu­
ğu için alevin hararetiyle mum derhal iğrildi , iki büklüm bir 
şekil aldı, söndü. 

Fakat yatağa göz atmak imkanını bulmuştum: Çarşafta 
binlerce tahtakurusu koşuşuyor, yine binlerce pire zıp zıp 
sıçrayıp oynaşıyordu. O derece iri , besi l i ,  azman ve kendi 
cinslerine nazaran dev tahtakurusu ve pire ancak hususi bir 
merak yahut fen namına bir teşkilatla yetiştirilebilirdi . Oda 
bu haşerelerin ıslahhanesi , harası , otlağı, sanatoryumu ol­
muştu. Avluya fırladım. 

Tren Kayaş'a geldi . Söğütlü Deresi 'ni görmiyeli şöyle 
böyle otuz dört seneye yakın. Bahsettiğim devirde Kayaş 
şimdiki gibi Ankara'nın banliyösü değildi ; tek-Ü-tenha, fakat 
yine de güzel bir yerdi . Çorum gelişi burada erik yerken ön 
dişimin birini kırmıştım; dereye düşmüştü, kan başıma çık­
mıştı. Zira Ankara' da dişçi bulacağım şüpheliydi ; hele yap­
ma diş bulmak -harp zamanında idik- daha güçtü. Bereket 
ikisini de buldum. Küçük işlerde şansım vardır. Ben yapma 
diş buldum diye sevindiğim o yıllarda sürülmeyen arkadaş­
lar ne memuriyetler bulmuşlar, ne yardımlar görmüşler, ne 
safalar sürmüşlerdi . 

4 Ağustos 1 950 

215  



ANKARA' DAN ZONGULDAK' A 

Yeni meclisin açıldığı günler • Mebus olarak karşılaştığım 

yeni dostlar • Muharrirlik ve mebusluk • Diplomatlık 

hakkında bazı mütalaalar • Eski zaman Ankarası ve 

modern Ankara • Bir alay ve bir mukabele • Ulus 

Meydanı • Karadeniz kıyısındayım 

Vaktiyle Ankara-Zonguldak arası ne kadar sürerdi? Yol 
nerelerden geçerdi? Geçilebilir miydi? Şunu söyliye­

yim ki akşam üzeri bindiğiniz trende sabahleyin gözünüzü 
açtınız mı kendinizi Filyos Vadisi'nde buluyorsunuz; hangi 
tarafa bakacağınızı şaşırıyor, manzara güzellikleriyle müte­
madiyen oyalanıyorsunuz. İtalyan İsviçresi'ne en fazla ben­
zettiğim yer, orası oldu. 

Fakat daha evvel size Ankara'da ilk demokrat millet 
meclisinin açılışından, Ankara Palas salonlarile bar ve bah­
çesindeki -sel gider, kum kalır fehvasınca- dekor ve mobil­
yalar yerlerinde durduğu halde şahısların değişmesinden ve 
saireden bahsetmekliğim lazım geliyor. Şu var ki bu intiba 
ve tahassüslerin bir gün seyahat notlarından daha uygun bir 
yerde kullanılmak üzere kendimde kalmasını tercih etmek­
teyim. Yalnız, hoşuma en fazla giden bir noktayı söyliyeyim: 
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Yolculuğum esnasında yeni tanıştığım ve nezaketlerini gör­
düğüm mebus namzetlerinin hepsi de şimdi milletvekili ola­
rak burada bulunuyorlardı; çoğiyle buluşuyorduk. Amma 
seçilememiş eski ahbaplarımla da kemi fıssabık münasebe­
timiz yolunda idi. 

Tuhafı, meclise o derece yeni simalar girmişti ki -henüz 
isimleri, cisimleri beliremediğinden- kapıcılardan tutunuz 
Karpiç müşteri ve müstahdeminine, orkestra heyetine kadar 
pek çok kişi beni de bir taraftan mebus oluvermiş sanıyor­
lardı. Bir muharrir için ille mebus olmak icabetmediğini an­
latmakta epeyce güçlük çektiğimi hayretle müşahede ettim. 
Geçmiş yıllar bizi böyle olması lazım geldiğine bir inandır­
mış, işi anane haline bir sokmuş ki ne söyleseniz karşınızda­
kini inandıramıyorsunuz. 

Ankara' da gezip dolaştım, gülüp eğlendim. Bir cephesi 
gar tarafına, öteki meclis binasına nazır ve her gidişimde 
bana verilmesi mutat odamı -önceden geleceğim tarihi bil­
direrek mektup yazmıştım- otel idaresi tehacüme rağmen 
kendiliğinden yine eski müşterisine ayırmak, alıkoymak gibi 
bir cemile ibraz etmişti. Ancak ileri otelcilik sanatinin geliş­
tiği memleketlerde görülen bu incelikten memnunluk duy­
duğumu yazmak, kendimden ziyade otel için lüzumludur 
ve teşkilatının ne derece iyi işlediğine bir örnektir. Ankara 
o günlerde tam manasiyle mahaşarallah vaziyette idi; otel 
sünnet düğünü evine dönmüştü. Hanımların etekleri zil ça­
lıyor, beylerin elleri tempo tutuyordu. 

Hür seçimle mebus çıkmış insanlardan mürekkep ilk 
millet meclisinin açılışı sırası devlet merkezinde hazır bu­
lunmak yalnız hayatımın mahdut çerçevesi içinde sayılı 
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bir gün olmakla kalamaz; manası daha şümullüdür ve ne­
ticesi kestirilememekle beraber muhakkak ki tarihten bir 
hatıradır. 

Unutmadan -istitrad kabilinden- notlarıma bir bahis 
sıkıştıracağım: Gar Gazinosu'nda bir gece yemek yerken 
mutadım üzere bir müddet kalkarak hava almak için tera·· 
saya çıkıyordum; kalabalık bir masadan azıcık oturmamı 
dilediler. Böyle şeyler bizlerin başından çok geçer, reddede­
mediğimiz gibi alışmışızdır da . . .  Gösterdikleri yer, tanıma­
dığım iki erkeğin ortasındaki sandalye idi. Kimlerdi bunlar? 
Takdim ettiler: İskandinavya memleketlerinden ikisinin el­
çileri imiş. Sadece ismimin söylenmesinden bir mana çıka­
ramıyacaklarını düşünerek ekselanslara mesleğimi bir keli­
me ile bildirdim. Aldığım cevap şu: 

"Tanırız, yazılarınızı okumuşuzdur. " 
Övünmek için mi bunları yazıyorum? Büsbütün o mak­

satla değil; zira kim bilir daha kimleri okumuşlardır. Asıl 
maksadım yurdumuza gönderilen ecnebi diplomatların 
edebiyat yahut sanat, kısacası kültür hayatımızla ne kadar 
yakından meşgul olduklarını belirtmektir. Vazife aldıkları 
memleketi imkan nispetinde tanımağa çalışıyorlar; kitap­
larımızın belli başlılarını okuyorlar; dağ, taş demeden her 
tarafı geziyorlar; resim sergilerini kaçırmıyorlar. Mesela elçi­
lerden biriyle İğridir Gölü hakkında epeyce uzun konuştuk. 
Hiçbir münevver vatandaşımla aynı mevzuu, aynı bilgi ve 
hislilikle görüşemediğimi itiraf edeyim. 

Ayrıca onlar vatanlarına dönünce kitaplar yazmak sure­
tiyle vatandaşlarını da aydınlatmak usulünü tutmuşlardır. 
Biz de Çin'e,Japonya'ya, Hindistan'a ve Cenubi Amerika'ya, 

218 



beş kıtaya yolladığımız diplomatlarımızdan hangisi, kaç 
tane eser verdi? 

Öteki eğlenceleri veya itiyatları geçelim, şu Allah'ın 
belası biriçten başımızı kaldıramıyoruz ki ! O kadar tarihi 
vakalar yaşadık, tek elçimizin Fransız diplomatı Cambon 
veya Paleologue kadar olmasa da vesikalar teşkil edecek, 
"hatırat"ını okuyamadık. Hükümet reislerimiz de sanki 
okuryazar değillermişçesine bizlere eser vermezler. Yeniler­
den hiçbiri -Churchill yahut Reynaud gibi demiyorum- Kü­
çük Said Paşa kadar tarihe hizmet etmedi. icraatımızı açığa 
vurmaktan korkuyoruz; "Yarın ne olur, ne olmaz" zihniyetiy­
le susuyoruz; idarei maslahat ediyoruz. Koca "milli hareket" 
henüz, ciddi manasiyle, "hatırat"tan mahrum. Bu yüzden 
mal mülk sahibi olduk, eser sahibi olamadık. 

Her ne ise, politikacılığa kapılmadan yolculuğumuza 
dönelim: Sonradan Bolu civarlarında dereler halinde baş­
langıcını gördüğümüz Filyos Irmağı kenarında gözümüzü 
açtık diyerek devlet merkezini birdenbire bırakmış, kömür 
merkezi Zonguldak'a yaklaşmıştım. Peki, kırk sene evvelki 
Ankara'yı anlatmayacak mıyım? Bunu, galiba 1939 yılında 
yazmış ve gazetede sıra makale olarak neşrettikten sonra 
Deli ismindeki kitabıma da sokuşturmuştum. Birinci Dünya 
Harbi 'ndeki Ankara, Ankara'nın günlerce süren büyük yan­
gını , hepsi o eserde bir bir yazılıdır. Şu kadarını söyleyeyim 
ki bu defaki seyahatimde uğradığım şehir ve kasabalardan 
bir tanesi bile 1916 Ankarası kadar ikamete gayri salih de­
ğildi !  

Dörtte üçü yanmadan önce bile yangın yerinden farksız 
olan Ankara'dan, nihayet Bilecik' e  naklime imkan bulunca 
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ne yazık ki Muaviye düşmanı şair gibi, "Şaın'dan çıktığım 
akşama derim Şam-ı-şerif' tarzında zarif bir mısra söyleye­
medim. Bir gün gelip de Ankara devlet merkezi seçilince 
hayretten, büyüğiyle beraber olmak şartiyle küçük dilimi 
yutacaktım. Amerikalı bir muhabir ağzından, "Hülya bu 
ya . . .  " isimli uydurma bir "Modern Ankara" tasviri yapmış­
tım; yazının tarihi 1 1  Şubat 1 92 1  'dir; o sıradaki harap ve 
yoksul Ankara'yı parklar, bulvarlarla süslü, kuş sütü aransa 
bulunur, harikulade mamur bir şehir gibi göstererek alay 
etmiştim. Şimdi Zonguldak'a gitmek üzere ayrıldığım yeni 
Ankara, filvaki yazımdaki mübalağalı dereceye ulaşmamıştı, 
zaten ulaşamazdı amma 29 sene evvelki alayımın intikamını 
almış halde idi. Gelgelelim, bu mamurluk neye mal oldu? 
Ayrı mesele . . .  

Ankara o yeni mamurelerden biridir ki ne  yapıldıysa 
çoğu hesapsız ve plansız vücuda getirilmiştir. Uzağa gitmi­
yelim: Ulus Meydanı'nda durup dört tarafa, hele meydanı 
çeviren binalara bakınız. Devlet merkezine yakışır bir mey­
dana benzemesi için en aşağı üç misli ferahlaması , üslupsuz 
veya derme çatma binalardan tamamiyle kurtulması lazım 
gelmez mi? Milyonlar harcanarak açılması lazım gelen bir 
Eminönü Meydanı'nı orada, hem de XX. asırda kurmuşuz; 
farkında olmamışız. Olanlar olmuş bir kere . . .  Kaldı ki asıl 
Eminönü Meydanı -eski gravürlere nazaran- ilk kuruluşun­
da bir açıklık yer imiş. Sonradan şahsi menfaat hırsiyle bina 
ve baraka kura kura berbat etmişiz. Ulus Meydanı da acaba 
öyle mi kapandı? Bilmiyorum; soramadım. 

Evet, Filyos Çayı dar vadiden kurtularak genişlemeğe baş­
ladı; deniz kokusunu uzaktan duydum. Bu, Karadeniz'dir; 
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Şile 'yi hesaba katmazsam onu görmiyeli, yani Sinop'tan ay­
rılalı otuz şu kadar sene geçmiş. Kırk bir buçuk maşallah! 
Bu dua elbette ki hilkat tarihi belli olmayan Karadeniz'le 
alakalı değil . . .  Otuz altı sene sonra, epeyce maceralar, siyasi 
vartalar atlatarak, boynunu ipten ve ense kökünü kurşun­
dan kurtararak tekrar kıyısına gelmek imkanını bulan adam 
hakkında daha uygun düşüyor! 

İşte sevimli bir sahil kasabası : Kilimli . . .  Az sonra Zon­
guldak'tayız. Bu kış kömür istihkakını tam olarak verecekler 
mi, vermiyecekler mi diye düşünmekten kendimi alamadım. 
İçimde verileceğine dair bir his var. Tren durdu, el sallayan 
karşılayıcıları görünce büsbütün müsterih oldum. 

1 0  Ağustos 1 950 

221 



YERAL Ti - YER ÜSTÜ 

Bir Piri fani bekleyenler • Madende uzun bir gezinti • 

Sıcaktan bunalmıyor, soğuktan titriyoruz • Oluklarda 

kaymaca oyunu • Galeride yollar • Yeknesaklık 

içinde ihtişam • Maden kuyuları ile çöllerin 

benzerliği • Bu çölün develeri 

J 
ules Verne'in on, on bir yaşında iken okuduğum bir ro­
manını, aradan yarım asır geçtikten sonra hatırlayıp ya­

şayacağım bir yerde, Zonguldak' ta bulunuyorum. Bu sabah 
bir ocağa gideceğim ve içinde saatlerce gezeceğim. Şartım 
şu ki beni de "vagone"lere bindirip tıngır mıngır, rahatça 
ve kısaca dolaştırarak, bayram yeri dönme dolaplarında, atlı 
karıncalarında, sandallarındaki yapıldığı gibi tadına doya­
madan hemen indirivermesinler. Zira canları pek kıymetli 
olan, yorulmalarından ve kalb sektesine uğramalarından 
korkulan muteber zevata o muamele tatbik edilir. 

Gireceğim ocağın fen heyetine, işletme dairesi eni konu, 
ariz ve amik gezeceğimi telefonla bildirince -sonra söyledi­
ler- beni şahsen tanımayan ve bir piri fani olduğumu sanan 
mühendis beyler, "Dayanamaz, başımıza iş çıkar," filan ne­
vinden lakırdılar etmişler. İdareden cevap vermişler, "Görür-
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seniz fikrinizi değiştirirsiniz,"  demişler. Onun içindir ki oca·­
ğa geldiğ·irn zaman beylerin beni belli etmemeğe çalışmakla 
beraber iyice süzdükleri dikkatimden kaçmamıştı. Lakin 
bunu bir romancıya karşı duyulan tabii alakaya atfetmiştim. 

Bereket versin hal ve tavrım, yürüyüş ve konuşuşum, 
öyle, kolay kolay nefesi tükenen ve yüreği temposunu kay­
bedip aksamağa başlayan adamlardan olmadığımı kendile­
rine derhal anlatmış. Müesseseyi mesuliyetten kurtaracak 
mutat vesikayı imzaladık. Kıyafetimiz mühendislerinkinden 
pek farklı değildi; yani misafirhanede madenci elbiseleri ve 
çizmeleri giymiş, burada da noksanlarımızı tamamlamış, fe­
ner edevatını kuşanmıştık. Boş kömür vagonelerine bindik; 
motör hareket etti; galerinin karanlığına daldık. Dışardaki 
vantilatörlerin içeriye doldurdukları temiz hava cereyanı or­
tasında ve yakalarımızı kaldırmış, boyun atkılarımıza sarılmış 
halde, sarsıla sarsıla gidiyoruz. Demir tekerleklerin taş kaplı 
tünelde çıkardığı gürültü müthiş . . .  Avaz avaza bağırmadan 
konuşulamıyor. Dışarıya nazaran içerisi buzdolabı. Halbuki 
biz sıcaktan ve havasızlıktan bunalacağımızı sanmıştık. Kireç­
burnu İskelesi'nde imişizcesine burası püfür püfür! 

Pil kutusu sırtımıza asıh bulunan lambalarımızı merak­
la galerinin her tarafına gezdirerek yol aldığımız için kata­
rımız zifiri karanlıkta, dört yanına parlak ve hareketli ışıklar 
saçarak, pırıl pırıl yuvarlanmaktadır. Aksi istikametten ge­
len, yani yukarıya çıkan kömür dolu vagoneler ise, motrisin 
sadece önünü aydınlatan tek feneriyle TCıfan'dan önce ma­
ğaralarda barınan sert kabuklu, büklüm büklüm bir azman 
mahluk kadar korkunç. Acıkmış da dışarıya çıkıyor, ilk rast­
ladığı hayvana saldıracak hissini veriyor. 
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Galerinin taşla örülmüş duvarları az sonra kayboldu; 
tahta veya demir payandalarla tutturulmuş kısımlara, tipik 
maden ocağı tüneline geldik. Bu payandalar o derece tazyik 
görüyor ki çoğu yamru yumru olmuş . . .  Bir tanesi dayanama­
dı mı üst tarafı çöküverecek; daima kontrol edilmektedir. 

Epeyce indik. Ara sıra başka galerilere ve şurada burada 
ışıklara rastlıyoruz. Her ışık bir adam veya bir insan toplulu­
ğuna alamettir. Selam veriyorlar, selam alıyoruz; durmadan 
geçiyoruz. Kömür nerede? Yarım saattir gitmekteyiz, henüz 
cevherin işletildiği yere gelemedik. 

Nihayet bir noktaya vardık, durduk; vagonelerden indik; 
başladık yürümeğe. Bu yürüyüş henüz fazla arızalı değil. Ar­
navutkaldırımlı çoğu İstanbul sokaklarından iyi. Lakin bir 
müddet sonra çizmeleri niçin giydiğimizi anladık. Su topuk­
larımızı aştı ; baldırımıza kadar yükseldi. Hele bir aralık diz 
kapağımızı bulmasından korktuk; yine kurağa çıktık. 

Kömür damarlarını artık iyice görmekteyiz. Zannede­
rim ki kömür, yığın halindedir; nereye kazmayı vursan par­
ça parça dökülür. Hayır; kömür madeni bir katı çikolatalı, 
bir katı kremalı, başka bir katı da bisküvili pastalara benzi­
yor. Çikolatalısı kömürdür; ötekiler taş ve topraktır. Bina­
enaleyh maden kömürü, ecnebi maddeler arasına sıkışmış 
damarlarda, daha doğrusu katlarda, katmerlerde bulunu­
yor. Yalnız onları eşelemek, söküp koparmak, ayırmak, top­
lamak lazım. Öbürleri işe yaramaz. 

Ocağın başmühendisi dedi ki: 
"Biraz zahmetli olacak; şuradan ineceğiz . "  
Gösterdiği yer, bir adamın ancak başını ,  başı sığınca 

da tabiatiyle vücudunu sokabileceği genişlikte bir deliktir. 
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Deliğin çok aşağısından, adeta bir uçurum dibinden kazma 
sesleri geliyor. Ölgün ışıklar da sezilmektedir. 

A'iıl tuhafı deliğin önünde, iki tarafı hafifçe siperli, üstü 
açık, madeni bir oluk duruyor. Mühendis beylerden birinci 
gireni takliden ewela ayaklarımı soktum; sonra vücudumu . . .  
Oluğun içine, yatmış vaziyette, kendimi bıraktım; önlene­
miyen frensiz bir süratle kayıp gidiyorum. Biraz sağa, biraz 
sola . . .  Derken altımdaki oluğun da kaybolduğunu, kömür 
çakılları üzerinde yuvarlanmakta devam ettiğini anladım. 

Başımızı kaldırmağa gelmez; tepeye çarpar, parçalarsı­
nız. Ellerinizi fren makamına kullanmak da avuç içlerini par­
çalamağa sebep olur. İyisi, akıp gitmek! O suretle dördümüz 
de aşağıya yarasız beresiz indik. İki büklüm şekilde yürünecek 
bir genişlikteyiz; ihtiyatla ayağa kalktık. Kestirme yoldan, çok 
zengin bir damara vasıl olmuştuk. Bol kömürü burada gör­
düm. Şayet delikten ve oluktan inmese idik aynı yere gelmek 
için kuyuda saatlerce yürüyecektik; lüzumsuzca yorulacaktık. 

Zaten girdiğimiz kuyu ağzından değil, kısmetse başka 
galeriler geçerek dünya yüzüne ayrı bir kapıdan çıkacağız. 
Havzada yerüstü, yeraltına kıyas edilemiyecek kadar küçük. 
Zonguldak şehrini birkaç saatte dolaşabilirsiniz; fakat sa­
dece şu, şimdi içinde bulunduğumuz kuyunun her tarafı­
nı görmeniz icap ederse bir gün kafi gelmez sanıyorum. O 
ne kadar çok galeri . . .  Kimi sağa sapıyor, kimi sola . . .  Kimi 
aşağıya doğru iniyor, kimi yukarı istikamette yükseliyor. Bir 
yabancının maden dehlizleri arasından birini seçip de çıkış 
kapısı bulması imkansız. 

Deniz seviyesinde kaç metre derinlikteyiz? Üzerimizde­
ki dağın tepesi hesaba katılırsa bu derinlik ne kadara varı-
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yor? Kuyuda iken ben öyle şeyler düşünmedim. Yeraltı dün­
yasının da gezdiğim çöller gibi kendine mahsus, yeknasaklık 
içindeki ihtişamına hayranım. Çölde güneş ve düzlükler var­
dır; burada karanlık ve gizlilikler! Birincisinde arızaya uğra­
mayan, çırıl çıplak, olasıya serili, fazlasiyle berrak ve ışıldak 
kupkuru bir güzellik. İkincisinde güzellik tamamen aksi, gi­
rintili çıkıntılı, basık ve kuytu, nemli ve loş olmasından ileri 
geliyor. 

Yeraltı çölünün develeri yok mu? Vagoneler deve sürü­
leri gibi bir bir arkasına dizilmiş, işte ağır ağır gidiyor, yük 
ve yolcu taşıyor. Çölde yol alanlarla maden ocağında kazma 
sallayanların bekledikleri nedir? Bir an evvel kum veya kö­
mür bölgesinin dışına çıkmak, tabii dünyaya kavuşmak değil 
mi? İki grubun da dilediği şey: Yeşillik. Yalnız biri gölgeye 
can atar, öbürü güneşe. Amma hasret yine birdir, bir kapı­
ya çıkar. Velev gölgeyi, velev güneşi arayalım, aradığımızın 
zıddından -kuytuda karanlıktan, çölde ışıktan- bıkmışızdır. 
Karanlık da güneş kadar yakıcı, daha doğru bir sıfatla boğu­
cu oluyor. 

Bu bahsi kısa kesemiyeceğim. Ayrıca bir "Ereğli Kömür­
leri İşletmesi" meselesi mevcut ki lehinde, aleyhinde yazıl­
madık, söylenmedik söz bırakılmamıştır. Onun galerilerin­
de de biraz dolaşmadan Zonguldak'ı terkedemem. Zaten 
kömür havzasından doğruca orman bölgesine geçeceğim; 
seyahatimin son durağına yaklaştım. 

20 Ağustos 1 950 
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KÖMÜR HAVZAMIZ HAKKINDA 

Maden gezintisinin devamı • Uzaktaki ışık • Bilmediklerimi 
öğrendim • İdare lehinde ve aleyhinde söylenenler • 

Amelenin yüzünde okuduklarım • Daha hesaplı hareket 
edilebilirdi • Devlet ve İşletmeleri • Amele dlivası ciddidir 

B ir kömür ocağı içinde kah vagonelerle kah yayan, bazan 
sırtüstü kayarak, bazan suları aşarak yaptığımız uzunca 

gezintiyi geçen defa bitirememiştim. İşte hala, fenerlerimizi 
ileriye geriye, tavanlara ve duvarlara aksettire ettire oynak 

ışık sütunları altında yürümekteyiz. Hava her yerde temiz 
ve çok defa esintili ve nemli. Nihayet kendimizi bir yokuşa 
verdik. Öylesine dik ve kaygan ki ona tırmanmak için ancak 
idmanlı, kalbi sağlam, çevik, inatçı olmak lazım. Yaşıtlarım­
dan hiçbirinin böyle bir denemede, "Ben şahımı bu kadar 
severim, " deyip çökmiyeceğini garanti edemem. 

Yokuşun üstünde tekrar vagoneleri buluyoruz. Hareket 
ettik. Katar ara sıra bir demir kapı önünde duruyor; kapı 
açılıyor; arkamızdan kapanıyor. İyi anlamadım amma bu 
kapılar galiba madendeki temiz havanın kaçmaması, dışarı­
ya fırlayıp gitmemesi için yapılmıştır. Derken uzakta ufacık, 
bambaşka, olasıya beyaz ve sevimli bir ışık belirdi . . .  Onu ta­
nıyorum: Güneş. Yakınlaştıkça genişleyen bu ışık yeraltın-
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dan kurtulduğumuzun müjdecisidir. Az sonra yer üstünde, 
etrafı fundalıklarla yemyeşil kaplı birkaç dağ arasındaki 
meydandayız. Yorgun argın gülümsüyoruz. Seyahatimiz hiç 
dinlenmemek şartiyle üç saatten fazla sürmüştür. 

Misafirhaneye varınca derhal elbiselerimizi kirli, bum­
buruşuk, çamurlu ve kömür lekeleriyle simsiyah halde çıka­
rıp bir köşeye yığdık, sıcak suya daldık. Gelsin sabun ve fır­
ça. Şöyle böyle temizlendim. Daha doğrusu dinlendim. Zira 
kömürün yağlı karası, sonraları birkaç defa yıkanmadıkça 
tamamen çıkmadı. 

Burada ansiklopedik malumatımın bir noksan tarafını 
öğrenmek imkanını bulmuştum. İtirafı epeyce hazin amma 
ben, evlerimizde yaktığımız kok kömürünün o hale gelmesi 
için pek uzun, çok güç bir ameliye geçirdiğini bilmezdim. 
Bu kış, sobaya kömür atılırken daima ocakları , ocak derin­
liğinde çalışanları ve üstünde işçi ve mühendislerin murdar 
kokulu dumanlara, gazlara gömülerek sarfettikleri emeği 
düşünmekten kendimi alamıyacağım. 

Bereket, kömür havzamız kupkuru, çıplak, sevimsiz bir 
arazi altında değil. Dağlar yemyeşil, kıyısı deniz; göz, dinlene­
cek manzara buluyor. Sonra bir mamuredesiniz. Evler, yollar, 
her taraf bakımlı; ışıklı, sulak. Şehirde aradığınızı temin ede­
cek mağazalar ve dükkanlar var. Hatta bir kunduracı vitrinin­
de gördüğüm bir çift ayakkabı dikkatimi çekti, eşini ısmarla­
dım, arkamdan İstanbul'a gönderdiler. Beğenmeyen olmadı. 

Zaten öteden beri bizim kasabalarımızda pek hünerli kü­
çük sanat ustalarına rastlanır. Sinop'ta da Rum cemaatinden 
bir kunduracı hatırlıyorum, elinden çıkan mal, İstanbul 'un 
en maruf ayakkabıcısından farksızdı. Birçok şehirlerimizde 
doğramacılık işleri ileridedir. İyi terziler de bulunur amma 
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azıcık meşgul olmanız lazım gelir; elbiseye gustosunu, rahat­
lık ve genişliği içinde zarifliği veremezler; lakin söz dinlerler. 
Ahalinin elbise hakkındaki görüşü hatalıdır; vücuda kalıp 
gibi geçmeyeni, dimdik durmayanı muvaffak olmamış sayar. 

Kömür havzamızın idaresi lehinde ve aleyhinde neler 
yazılmamıştır! Makaleler, cevaplar, ısmarlama buroşürler, 
mektuplar, hücumlar, müdafaalar, hadsiz hesapsız müna­
kaşalar. . .  Ağızdan dinlediklerimiz de öyledir. Görüştüğüm 
zevat müesseseyi ya göklere çıkarmışlardır yahut -maden 
galerileri gibi- yerin dibine sokmuşlardır. Küçük çapta de­
dikoduların ise sonu bir türlü gelmez. 

Böyle birine zıt yazılarla sözler havzada bitaraf bir tet­
kik yapmanın güç olduğunu anlatmaktadır. Hakikat şu­
dur ki işletenlerle işleyenler arasındaki ezeli ihtilaf, bura­
da iki tarafın da organize olmasından dolayı yatışmamağa 
mahkumdur. Kanunlar ve idare şekli ne derece değişirse 
değişsin, dünyanın her yerindeki gibi amele ve patron mev­
kiinde duran devlet teşekkülü bir türlü bağdaşamıyacaktır. 

Müessese mi kabahatli, amele mi mağdur mevkiinde? 
Meseleyi üç günlük bir ikamet müddedinde kesip atacak ka­
dar ham olmadığım için benden sarih cevaplar beklenemez. 
Bilhassa düşünmeli ki ihtisas ehli de değilim. Benzeri dünya 
rnüsseseleri hakkında fazla bir bilgim yok. Amele davasına 
karışmış bir heyet yahut davayı benimsemiş bir parti ile de 
çalışmamışım. Vukufsuzca sözler sarfetmekten çekinirim; 
ayıp olur. İşin derin taraflarını mütehassıslara bırakacağım. 

Sathi bakışla gördüklerimden birincisi amelede pek 
göze batan memnuniyetsizliktir. Filvaki yeraltında çalışan 
ve en güç işlerden birine sarılan ameleden coşkun bir neşe 
ve memnunluk beklenemez. Kaldı ki zaten esasta ahalimiz 
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durgundur; hislerini gösterişli surette meydana vurmağı 
sevmez; buna alışmamıştır. Hele yüksek rakımlı dağlık ara­
zidekilerin yüzleri daha çetin ifadelidir; sizi yanıltır. Amma 
yalnız maden içinde ve dışında çalışırken değil, pek temiz 
tutulan yatakhanelerinde, çarşı pazar yerinde, köylerine 
ekipler halinde kamyonlarla dönerken, sofra başında, her 
tarafta sanıyorsunuz ki amelenin fikirleri bir noktaya saplı . . .  
Kafayı işleten ve yoran bir huzursuzluk, bir "dilediği kadarı ­
nı bulamamak" haleti, belki de bir tesir altında kalış eseri, 
hülasa sizi de düşündüren müphem bir vaziyet seziyorsunuz. 

Öyle bir vaziyet ki kendine yapılanı kifayetsiz, müessesenin 
öbür elemanlarına saıfedilenleri fazla buluyor gibi bir şey . .. 

Hakikatte acaba ameleye yapılan cidden az ve kıt, di­
ğerlerine bezledilen çok ve aşırı mı? Yukarda söyledim: Bu 
mukayese ve tetkiki yapacak ehliyeti haiz değilim. Yıne sathi 
görüşümle -ücret meselesini karıştırmıyorum- ameleye ka­
lorili yemek veriliyor; yıkanması, yatıp kalkması, hastalanın­
ca bakılması ve sairesi vasat derecede, belki de biraz üstünde 
temin edilmiş. İş bunlarla bitiyor mu? Bitmediğini, maddi 
ve manevi mühim noksanlar mevcut olduğunu sezdiren 
alametler, hepsinin başında ise bahsettiğim acaip hava var. 

Yoksa -açık konuşalım- Zonguldak'ta mühendisler sa­
ray yavrusu köşklerde oturan, balodan suareye koşan, zevk 
ve safa içinde ömür süren insanlar değildir. Bir mühendisi 
zaten bunlardan mahrum etmeğe hakkımız yoktur. Böyle 
iddiaları ancak görgüsüzler ortaya atar. Methini duymaktan 
bıktığım Deniz Kulübü küçücük, adeta derme çatma, kır 
kahvesinden kabaca bir baraka. Eskiden kalma misafirhane 
bizim harp zenginlerinden çoğunun kendi köşklerinden, 
yalılarından, apartmanlarından çok daha sönük bulacak.la-

230 



rı, küçümseyecekleri bir bina, İngiltere köylerinden birinin 
oteli . . .  

Vaktiyle Fransa'nın İngiliz uğrağı Chantilly kasabasında 
orta derece bir pansiyonda oturmuştum; çok temizdi, sessiz­
di, rahattı. İşte bana bu misafirhane orasını hatırlattı. Amma 
bir misafirhaneye lüzum var mıdır? Ayrı mesele. Galiba -
emin olmamakla beraber şüpheleniyorum- bütün o binala­
rın, yolların, bahçelerin vesairenin daha hesaplı, daha bilgili 
ve zamanında kati lüzum duyuldukça yapılması hususuna al­
dınlmamış, belki buyrukçasına, savrukçasına hareket edilmiş; 
belki şımarıklıklar olmuş. Velakin bir mamure vücut bulmuş. 

Hangi devlet müessesemizde işler başka türlü görül­
müştür ki! Bursa' da gezdiğim Merinos yahut İzmit'te benim 
görmediğim selilöz fabrikaları ve benzerleri daha muvafık 
şartlarla mı işledi? Sesini ancak memleketin küçücük bir 
parçasına duyuran İstanbul Radyosu için yaptırdığımız kışla 
yavrusu çirkin bina pek mi lüzumlu idi? 

Olanlar olmuştur. Hatalı usullerle vücuda geldi amma 
devlet nihayet mal mülk elde etti. Şimdi -olmayacak duaya 
amin mi diyoruz, acaba?- elimizdekileri iyi kullanalım, hesa­
bımızı, kitabımızı bilelim, mevcuttan azami derecede istifa­
de etmeğe çalışalım ve unutmayalım ki kömür havzamızda 
ehemmiyetle göz önünde tutacağımız bir amele davası vardır. 

Liman inşası yüzünden ve Marshall Planı yardımiyle 
Zonguldak daha ehemmiyetli, can damarı kocaman bir şeh­
rimiz olacak. Gözümüzü dört açmalı, ameledeki o mahiye­
tini sezdiğim ağır havayı hafıfletmeğe her şeyden önce asıl 
sebebini özünden anlamağa çalışmalıyız. 

22 Ağustos 1 950 
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ABANT GÖLÜ'NE DOGRU 

Güzelliklere tırmanan bir yol • Orman bölgesi • Yurt 

gezmesini bilmiyoruz • "Mengen" acaba neden "Beşler" 

olmuş? • "Yeniçağa" ve gölü • Sevimli ve ferah bir kasaba: 

Bolu - Yolsuz Abant • Çocuk ile süslü bebeği! 

O 
tobüs, sabahın tam altısında hareket etti. Meğerse 
Emniyet ismi altında işleyen bu otobüsler hep böyle 

yaparlar, vaktinde kalkarlar, yerlerine vaktinde ulaşırlar­
mış. Yolda biraz gecikme oldu mu en yakın merkez derhal 
yardımcı bir araba yollar, aynca seferlerin seyrini karakol­
lardan telefonla sorar, müşterisinin selametini ve rahatını 
kollarmış. Demek oluyor ki Anadolu'daki otobüs servisi der­
bederliğine nihayet verip bunu saat gibi işler hale sokmak 
mümkün. Netekim, Bolu-Zonguldak ve Ankara-Adapazarı 
arasında şu otobüsler, en küçük şikayete meydan vermeden 
mekik dokuyorlar. 

Aynı muntazam teşkilat başka taraflarda neden kuru­
lamıyor? Sebebi çok . . .  Fakat en mühimmi elde motörlü 
vasıtaların işletilmesi şekil ve şartlarını ihtiva eden, yani 
ahalinin hem canını, hem vaktini koruyan bir kanun bulun­
maması. Yolcu taşıyan ot '.)büslerin evsafını, işletme tarzını , 

232 



fiyat ve saat tarifelerini kontrol eden yok ki . . .  Bir başıbozuk­
luktur gidiyor ve insana bu işler başka türlü yapılamaz ka­
naati geliyor. Halbuki işte, aksini ispat eden bir nümune. 
Zonguldak'tan saatinde kalktık, her kasabaya saatinde uğ­
radık ve Yeniçağa'da araba değiştirmemize rağmen yine sa­
atinde Bolu'ya vardık. Böyle görülür bu işler! Ötekiler kötü 
manasiyle şarklılıktır. 

Zonguldak' tan kalkan otobüs hesapsız virajlar aşarak 
hemen dağlara tırmanmağa başlıyor. Amma ne güzel dağ­
lar onlar . . .  Meşhur Boğaziçi parkları gibi muhtelif ağaçlar­
la kaplı , olasıya gölgelik. Saatlerce kuytuda gidiyorsunuz 
ve daima yükselerek temiz, serin havanın daha serinine ve 
temizine kavuşuyorsunuz. Şose gayet bakımlı. Hem etrafın 
güzelliği, hem yolun düzeni, hem arabanın iyiliği bu seyaha­
te Avrupa'nın bir tarafında yapılıyormuş tesiri, tadı katıyor. 
Dernek çamlar içine dalıyorsunuz; çam kokusu teneffüs edi­
yorsunuz. Bir ara, ovaya çıkıp tekrar ormana, sonra yüzlerce 
su değirmeninin döndüğü sulak bir vadiye gidiyorsunuz. 

Hayır, biz yurd gezmesini bilmiyoruz; henüz öğrenme­
dik. İstanbul içinde birkaç gece çalgılı gazinoya, bara veya 
kır balosuna gitmek için harcanan para ile nereleri görebi­
liriz, ne kadar daha zevkli bir zaman geçirebiliriz! Sadece 
şu "İstanbul-Bolu-Zonguldak" seferini yapıp denizden dön­
mek zevki insana yeter; bir sene sizi avutur. Fakat bu, ewela 
tabiat manzaralarını sevmenizle, sonra memleketi görmek 
arzusunu duymanızla mümkündür. 

Avrupalıyı ve Amerikalıyı -gelirlerine uymadığı halde­
giyinı, kuşam, bar ve dans, içki ve sigara, birçok hususta taklit 
edenler onların çok iyi başka adetlerine uymak istemiyorlar. 
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Bir İzmir Fuarı, Uludağ, Yalova ve Florya tutturmuşuz; İs­
tanbullu o belli ve mimli yerlerden gayrisini göze alamıyor. 
Doğrusunu isterseniz bir fikri de yok. Avdetimden beri ko­
nuştuğum birçok dost, Bolu ve Abant'ın İstanbul'a otobüsle 
dokuz saatlik mesafede bulunduğunu benden işittiği vakit 
hayrete düştü; gidenler de oldu . 

Ne ise, yolumuza dönelim; Mengen'e yaklaşıyoruz. Bi­
lirsiniz, elbette . . .  Mengen Türkiye'nin en hünerli aşçılarını 
yetiştiren bir kasaba; daha doğrusu bölgedir. Bolulu diye ta­
nıdığımız aşçı, hakikatte Mengenlidir. Bu isim bana Yıldız 
Sarayı 'ndan tutunuz, İstibdad Devri'nin yemek sofralan her 
gelene açık büyük konaklarına, hatta bizim kendi mutfağı­
mıza kadar ne hatıralar uyandırdı! Aşçıbaşı tiplerini gözüm­
de kıyafetleriyle canlandırdım. Eski yazılarımda onlardan 
çok bahsetmiş olduğum için tekrarlamıyacağım. 

Mengen ismi bir tesir daha yaptı: Acıktığımı duydum. 
Bereket Bolu' da iki iyi lokanta varmış, ağız tadile karın do­
yurmak mümkünmüş. Az daha unutacaktım: Ben, ''Men­
gen, Mengen, "  deyip duruyorum amma -sebep ve hikmetini 
anlayamadım- şimdi resmen böyle bir isim mevcut değil! 
Değiştirmişler. Pek güzel bir ad mı bulup takmışlar? Ne 
gezer? "Beşler" yazıp çıkmışlar! Amma kimsenin ağzında 
"Beşler" lafı yok. Bütün halk, "Mengen'e geldik," diyor; oto­
büslerin üzerinde de Mengen yazılı; hatta parti binalarının 
tabelalasında da! "Beşler" sadece hükümetin resmi evrakta 
kullandığı, fakat memurların konuşurken yine ağızlarına 
almadıkları bir kelime, adeta bir şifredir. "Mengen"in mah­
zuru ne idi, acaba? Anlayamadım. Herhalde birinin sinirine 
dokunmuş . . .  
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Yeniçağa, eskisi yandıktan sonra yeri değiştirilip güzel 
bir göl kenarına kurulmuş hoş bir kasaba; bir transit mer­
kezi. Meydanı her taraftan gelen otobüs ve kamyonlarla 
dolu, gayet hareketli halde. Ahali bir arabadan inip ötekine 
biniyor; sandıklar, sepetler, bavullar, hurçlar, koşuşan ha­
mallar, bir faaliyet ki durup keyifle seyrettim. Kırk yıl önce 
Anadolu'nun değil küçük bir kasabasında, vilayet merkezle­
rinde bile o hayatiyetin dörtte birini göremezdiniz. Bütün 
gün, geceleri bile Yeniçağa aynı canlılıktadır. 

Göl ise latif mi latif . . .  Ayrıca ördeği, yabankazı, balığı 
varmış; mehtabı emsalsizmiş; ben nilüfer tarlalarına da ba­
yıldım. Etrafı otlak. .. Ağaçlandırılırsa daha da güzel olacak. 
Yuksek rakımlı bir yerde bulunduğu için ve bataklık teşek­
kül etmediğinden o göl ve o yol kavuşaklığı itibariyle Yeni­
çağa gelişecektir. 

Bir buçuk saat sonra Bolu'ya girdik. 
Etrafı, dağların en ormanlı ve en güzel biçimlileriyle 

uzaktan çevrilmiş yayvan, ufak, lakin olasıya sevimli ve ferah, 
yayla havalı bir kasaba. Küçük ve temiz bir meydanda duru­
yoruz. İşte, bahsi geçen lokantalardan biri. Oğlumun ismini 
taşıyanına girdik; ne yedikse nefisti. Niyetim derhal Abant'a 
gitmek, dört beş gün kalmak Beden Terbiyesi Kampı 'nın 
henüz mevsimi gelmemiş amma -vali beyin hltufkarlığını 
belirtmek vazifemdir- o gün yatak ve yemek fiyatları tesbit 
edilip lüzumlu nevale gönderilmek suretiyle ilk misafirlere, 
bize kapıları açıldı. 

Açıldı, filvaki . . .  Lakin gidebilecek miyiz? Kışın bozulan 
telefon hattının tamiri bitmemiş. Son yağmurlar yüzünden 
yolun bir kısmı da geçilmiyecek kadar bozuk olabilirmiş. Mü-
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him bir mesele de öyle bir yoldan geçmeyi göze alacak bir 
taksi bulmak. Kolaylıkla hepsi oldu; 36 senelik şoför Uzeyir 
Usta'nın 1 7  yıl hizmet etmesine rağmen emekliye ayı·ılma ça­
ğına gelmemiş taksisine bindik; bazı yeri şöyle böyle, bazısı 
berbat halde, lakin geçtiği ormanın tek köşesi söz götürmez 
güzellikte olan bir yoldan akşama doğru Abant'a vardık. Göl 
manzarası ile karşılaşınca sabahın altısından beri hemen 
hemen fasılasız sürüp giden seyahat yorgunluğumuzu bir 
lahzada unuttuk. Sırat köprüsünü aşmışların sevinci içinde 
idik. Etrafımıza hayran hayran bakıyor, gördüklerimize ina­
namıyor, uyanıp da kendimizi tekrar bir şehirde, mlıtat haya­
tımızda, bulacağız diye korkuyorduk. Üşüyorduk da . . .  

Haziranın ilk gününde idik ve aylarca ewel Ege bölge­
siyle cenup sahillerimizde ne sıcaklar savmıştık amma bu­
rada ateş yakma ve ocak başında çay demlendirme ihtiyacı 
duyuyorduk. Onları temin ettik; akşam yemeğimizde sofra­
mıza alabalık getirildi. İki yorgan altında hoş bir gece geçir­
dim. Bir buçuk aydır bambaşka bir uyku ile en rahat uyudu­
ğum gece, bu oldu. 

Abant'ın tasvirine girişmiyeceğim; bir mücevher orası. . .  
Hatırasını anarken eskiden seyrettiğim fevkalade mücevher­
leri düşünür gibi oluyorum. Louvre Müzesi'ndeki Rt:_jan pır­
lantasını da böyle hatırlarım. Kadife mahfazasından ve duru 
ışığından dolayı, zihin, Abant hatırasını mücevherle karıştı­
rıyor; aralarında aklınıza kabul ettiremiyeceğiniz acaip bir 
benzerlik ve yakınlık buluyorsunuz. Zaten böyle yerlerin 
tasvirini tahammülünüz varsa ancak büyük romantiklerin 
kaleminden okumalıdır. 

Suları, ormanları, gölge, bulut, ışık, sis ve pus oyunları, 
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şuraya buraya gizlenmiş yayla köyleri, yamaçlarda dolaşan 
sürüleri, her şeyiyle Abant, adeta fazla süslü, tabiat onu be­
beği imişçesine süslemiş, sırtında ipek ve dantel kırıntıla­
rından neler giydirmemiş, nasıl da çocukça özenmiş. Sonra 
kucağına almış, karşınızda oturuyor. Evet, çocukla bebeği . . .  
Ciddiye alamıyacağınız, gülümsiyeceğiniz bir hal seziyorsu­
nuz. "Bu kadarı da şımarıklık! " diyecek gibi oluyorsunuz. 
Lakin seyrine doyamıyor, kalkıp gidemiyorsunuz. 

Sahnelerde gösterilen bir revü, bir feeri, bir apoteoz 
gibi kendiliğinden bitmesini; perdenin kapanmasını bekli­
yorsun uz. 

26 Ağustos 1 950 
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ABANT GÖLÜ 

Göl kenarındaki binalar • Yolsuz saray • Abant Gölü'nü 

iki baytar keşfetmiş! • Çam ormanları ve yayla köyleri 

• İlk tahsil meselesi • Hak vermek, fakat yapmamak 

• Kadınlarımız ve erkeklerimiz • Güzel göle bakarken 

düşündüğüm acı şeyler 

A
bant Gölü etrafında, karşı karşıya iki tane bina toplan­

tısı var. Biri beden terbiyesinin kamp sahasındaki ya­

takhanesi ile küçük bir şale ve çam kütüklerinden yapılmış 

şirin bir karakol. . .  Öte kıyıda bir saray yavrusu ile beş, altı ev. 

Bunlar orman işletmesine ait tesislerdir. 

Lakin binalar, kurulmuş olan o yer, şimdiye kadar, uzun 

yıllardan beri yolsuz bırakılmıştır. Bolu'dan daha yakın ka­

saba Mudurnu amma ikisinin de şosesi azıcık bir himmetle 

Abant'a uzatılmamış. Gölü fırdolayı çeviren patika ise dara­

cık; geçmek ancak çamursuz günlerde mümkün. 

Saray yapıldı yapılalı -Guya cumhurreisi ve devlet er­

kanı oturup dinleneceklermiş- hemen hemen boş kalmış. 

Yalnız ewelki yaz iki bakan aileleriyle gelmişler, bir müddet 

istirahat etmişler. O kadar. Şimdi zuhurat resmi yolcular uğ-
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ruyorlar, bir gece kalıp muazzam şömineli odasında pinek­

ledikten sonra gidiyorlarmış. 

Göle doğru akan tatlı suların hepsinden içtim; altı gün 

dağ tepe gezip dolaşmadığım köşe bucak bırakmadım. Yayla 

köylerinde hemşerilerimle konuşup dertleştim. "Hemşeri" 

diyorum, zira onlar Mudurnu köylüleridir; Amma bugün 

Mudurnu'da bir Karakayışlar ailesinin gelip geçtiğine dair 

iz, kayıt, taş kalmamış. Sebebi, her şeyi kül kömür eden yan­

gınlar! Yangınlar ve zelzeleler Anadolu' da sağlam, devamlı 

ne bırakmıştır ki? Yıkık minare ve çökük kubbe görmekten 

beziyor insan . . .  

Rivayete göre Abant Gölü' nü, yakın zamanlarda bir 

baytar keşfetmiş; keşfettiği güne kadar hükümetin öyle bir 

yerden haberi yokmuş. Bir hayvan hastalığı salgını sırasında 

atına binip köy köy dolaşmağa çıkmış olan bu meraklı, gay­

retli hekim, beygirini rasgele bir tepeye sürmüş. Bakmış ki 

aşağıda ve çamların koynunda bir göl yatıyor. Amma ne göl? 

Misli, menendi görülmemiş güzellikte . . .  Köylüye sormuş: 

"Nedir bu gölün adı? "  

"Abant . . .  " 

"O mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler" diyen 

şair, balıkları bıraksa idi de kendimizi misal gösterseydi daha 

iyi ederdi. Neyse, öylece Abant kazanılmış; şimdi Beden Ter­

biyesi Kampı'ndaki direkte bayrağımız dalgalanıyor. 

Şunu söyleyeyim: Kamp iyi idare edilmektedir; rağbet o 

derece fazla ki istikbali parlaktır. Abant'ın da gelişmesi bir 

gün meselesi. Zira buradaki arazinin Bolu vilayetine devre­

dilerek parsellere bölünüp satılması işi kanunlaşmıştır. 

Sandalları, kotrası, su üstü köşkü ve lüzumsuz tezyinatı 
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ile saray ne olacak? Gazino, otel, kumarhane, her şey olabilir; 
azıcık tadilatla hepsine müsaittir. Biz Abant'ta iken, mevsim 
başlamadığı halde, birçok Aınerikalı jeep'leriyle geldi, açıkta 
gecelediler, kamping yaptılar. Fen fakültesi zooloji talebesin­
den bir grup da profesörleri ve doçentleriyle beden terbiyesi 
binasında üç gün kaldı; beraberce pek hoş zaman geçirdik. 
Talebe grubu hanım kızlardan teşekkül ediyordu; o şubeye er­
kek talebe pek rağbet göstermezmiş. Neden? Öyleymiş, işte . . .  

Çam ormanları içinde en fazla zevkimi okşayan yeni sür­
günler, hele bunların fıdanlanmışları oluyordu. İrili ufak­
lı, yan yana, tombul ve sevimli öyle bir duruşları, analarına 
yani büyük çamlara bir sokuluşları vardı, nebat oldukları 
unutuyordum; hayvan yavrularına, kuzulara ve taylara karşı 
duyulan bir şefkatle okşamak, kucağıma alma, öpmek arzu­
suna kapılıyordum; sıcak kanlı, sokulgan mahluklar yerine 
koyuyordum. 

Şu var ki Bolu ve civarı, kazancı kıt bir ülkedir. Köylü 
bu ormanlık arazide davarına yem bulmaktan aciz. Kendisi 
de zor durumda. İlk tahsil teşkilatı ise verimsiz. Ekserisi ço­
banlık eden çocuklar ve gençler arasında okuryazarı pek az. 
İlkokulunu bitirmiş olanına hiç rastlamadım. 

İnkılaplar ve tesirleri köylüye işlememiş. Hala, benim 
kırk yıl, dedelerimizin ise asırlarca evvel bıraktığımız vazi­
yette duruyorlar. 220 evli Örencik yaylasına aslen Karadeniz 
uşağı Düzceli açıkgöz bir köylü ile gitmiştim. Onlara dedi ki: 

"Havalar soğuk. Niçin davarınızı geceleyin açıkta bırakı­
yorsunuz? Ağıl ve ahırların üstünü dal ve yaprakla örtseniz 
bir misli fazla süt alırsınız; hayvanlarınız da çabucak tavla­
nır. Yıllardır söylerim, dinlemezsiniz ."  
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Yaşlılar hak verdiler fakat, ''Yaparız, "  demediler. Hatta 
yapmayacaklarını halleriyle anlattılar. Süt, yoğurt, ekmek ve 
peynir ikramında kusur etmediler. Kuzu da keserlerdi. Aşağı­
da kamp idaresi besili bir kuzuyu dokuz liraya satın almıştı ! 

Yıne teessürle o Düzceliden öğrendim: Kadınlar, gfıya 
besleme zorluğundan dolayı fazla çocuk yetiştirmekten çe­
kiniyorlarmış. Bu yüzden nüfus artmadığı gibi başvurulan 
kötü vasıtalar sebebiyle analar da arada kurban gidiyormuş. 
Benim kırk yıl önceki seyahatlerimde de aynı şeyleri başka 
taraflarda muhafız olarak yanımda giden jandarmalardan 
dinlemiştim. 

Dağ köylüsünün üstünde elbise ve çamaşır namına ne 
varsa hepsi kendi ellerinden çıkmış; gömleğinden çorabına, 
ceketinden yün beresine veya başörtüsüne kadar. Şehirli­
lerde gördüğümüz desenlerde güzel kazaklar da örmüşler. 
Yalnız, tabiidir ki pamuk ipliğini pazardan satın alıyorlar, 
keyiflerince boyuyorlar. Bir şeye dikkat ettim: Kadın, köylü, 
erkeğinden daha neşeli, daha konuşkan . . .  Daha zeki bile di­
yeceğim geliyor. Çalışkanlıkta ise erkekle kıyas kabul etmez; 
o, malum . . .  

Kasaba ve şehirlerde, mekteplerde ve devlet dairelerin­
de kadın aynı evsafı arzetmiyor mu? Akvaryumda ağır ağır 
dolaşan süslü püslüjapon balıklarına benzettiğim lüks dak­
tilolar ve katibeler hariç, kadın bizde erkekten hem çalışkan, 
hem zekidir. Bunun kökü belki de asırlarca kadına kıymet 
vermeyişimizden, onu erkeğin hizmetinde kullanışımızdan­
dır. Kadın ancak çalışkanlığiyle yaranmağa ve zekasiyle tu­
tunmağa alıştı; şimdi arada müsavat ilan edilince ön planda 
yer aldı. 
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Görüyorsunuz ki son yılların icraatı büyük yol güzergahı 

ve çok verimli arazi dahil edilmezse -Şark vilayetlerine gitmi­

yelim- İstanbul ile Ankara arasında bile köye kendini duyu­

ramamıştır. Şehir ve kasabadan ötesine tesir edememişiz; pek 

güvendiğimiz ilk tahsil davasını ise adeta yürütememişiz. 

Büyük yolların uğrağı olmayan hiçbir yerde ilerleme 

yok. Yol ,  en evvel başarılacak işlerdenmiş; çok geriye bırak­

mak daha lüzumsuz, gösteriş kabilinden öteberi ile uğraş-· 

mak gafletine düşmüşüz. Şunu da belirtmek lazım: Demir­

yolu, şayet başka yollarla buluşmuyor, şoselerle içerilere kol 

atmıyorsa etrafını sulamayan bir ırmak gibi hemen hemen 

boşuna akıp gidiyor; beklenilen feyzi dinlediğimiz kadar ve­

remiyor. 

Tekrar anladım ki yolsuz bir ülkede terakki namına 

hiçbir iş görmeğe, hele ilk tahsil mecburiyetini başarmağa 

imkan yoktur. Merhum Şinasi 1 860 yılında çıkardığı Tercü­
manı Ahval gazetesinde de galiba aynı şeyleri yazardı. 

Abant Gölü'ne bakarken bunları düşündüğüme üzülü­

yorum. Dilerim ki torunlarım bir gün Leman Gölü kenarın­

da gezinen bir İsviçreli gibi o yerde başka şeyler düşünsün­

ler, dedelerini hatırlayıp başardıkları terakki ile övünsünler; 

"Ne idi? Bak, ne yaptık?" desinler. 
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GÜZEL BOLU VE DÖNÜŞ YOLU 

Abant'tan iniyoruz • Şifalı sular, göller ve yaylalar diyarı 

• İkinci Bursa • Fındık veren ormanlar • Yurdumuzu 

bildiren kitap var mı? • İşlek caddeyi andıran bir şose • 

Yine cami ve minare • Yeni bir vurguncu tipi • Ciddi işler 

yarına! 

A
bant'tan kimse sevinerek ayrılamıyor; gidenlerin gözü 

hep arkada kalıyor. Biz de doymadan, hevesimiz içi­

mizde ahbaplara veda ettik. Bolu'ya iniş azıcık daha kolay 

oldu; zira yolun en bozuk kısmında tamir başlamıştı. İkide 

bir otomobili durduruyor, bir ormanda bulunmanın zevkini 

çıkarmağa çalışıyordum. En hoşu, bu dar vadiden akan dere 

idi: Abant Gölü'nün ayağı olan ve Bolu civarından geçerek 

galiba sonraları Filyos'a karışıp Karadeniz'e  dökülen serin, 

şirin, bestekar dere; içi balıkla dolu canlı dere. Köylüler ba­

lıkları geceleyin çıra yakarak çatalla avlıyorlarmış. Yollarda 

kangal kangal balığı elde sallaya sallaya götüren adamlara 

rastlıyoruz. 

Civarda köpüre köpüre boşa kapı giden bir Ömerler Ma­

den suyu varmış; vaktim olmadığı için, olsa da görüp üzül­

memek düşüncesiyle göremedim. Zaten Bolu bir şifalı sular 
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şehridir. Yedi köyünde maden suyu fışkırıyor. Çepni isimlisi, 
yerin manzarası itibariyle fevkalade imiş. Bolu'ya pek yakın 
ve iyi bir şose ile bağlı ılıcaları görmemezlik edemedim; bir 
tanesine girip yıkandım. Kubbeli ve tepe camlı eski bir bina 
idi; lakin temiz tutuluyordu. Ilıcalar'a gelmeden birçok de­
relerden, sulak ve gölgelik araziden geçmek de keyifliydi. 
Burada ikinci bir Bursa duruyor. Bir Bursa ki havası , fırdola­
yı çam ormanlariyle çevrilmiş olmasından ve denizden 71 O 
metre yükseklikte bulunmasından dolayı temiz mi temiz, 
sağlam mı sağlam! O meziyet, Bursa' da yoktur. 

Bolu, zelzele felaketinden sonra kendisini azıcık to­
parlamış. Lakin ne ziraat, ne sınaat, ne de şimdilik turizm 
memleketi . . .  İşsiz güçsüz duruyor. Adeta bir şey bekler hal­
de, yüzümüze melül melül bakıyor. "Ben böyle mi kalmalıy­
dım? Bakınız güzelliğime! Şu ovama, dağlarıma, ormanla­
rıma, şifalı sulanma, göllerime ! "  diyor. Evet, Bolu'da yalnız 
Abant, Yeniçağa, Düzce 'ye 1 0  kilometre mesafedeki Efteni, 
Göynük'te Sünnet ve Çubuk değil, civar dağ tepelerde ve 
balta girmemiş ormanlar arasında daha bir çok göller mev­
cut . . .  Amma yolu yok. 

Bolu'yu yüksekten seyrederken şunu düşündüm: Boz­
kırın çorak Ankarası yerine devlet merkezi buraya kurulsa, 
buna imkan bulunsaydı oraya harcanan paranın yarısı ile 
çok daha sevimli, çok daha iyi havalı, adeta dünya devlet 
merkezleri arasında tabii güzellikler bakımından sayılı bir 
başşehre sahip olacaktık. Adapazarı 'nda kesilen demiryolu­
nu buraya uzatıp Ankara üstü geçirmek de memlekete bü­
yük fayda sağlayacaktı . 

Çok teessüf ederim ki 2500 rakımlı "Köroğlu Tepesi"ne 
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uzaktan bile bakamadım. Zira yolum Gerede 'ye düşmedi. 
Bolu vilayetinde gerek hatıra, gerek abide, gerek tabii bedia 
olarak neler yok! "At Yaylası "nın latifliğini, hele kirazının 
methini anlata anlata bitiremiyorlar. Fakat muhakkak ki en 
başta gelen güzelliği ormanlarıdır. Öyle ormanlar ki havası 
serinlemiş bir Afrika'daki kadar sık, yüksek, geçit vermez, 
müthiş, muazzam, vahşi, aynı zamanda munis . . .  Kör balta­
dan başka bir şey, himmet ve medeniyet bekliyor. 

Şehirlerde uğradığımız bir dükkandan fındık şekeri 
alıp almayacağımızı sordular; Bolu'nun fındık şekeri meş­
hurmuş. Lakin bu fındık Karadeniz bölgesinden gelmiyor; 
yabani orman fındığıdır; yani ormanlarda bir nevi koca koca 
ağaçlar varmış, kendiliğinden fındık verirlermiş. Yassı yassı, 
asıl fındığın yarısı büyüklüğünde, çok lezzetli ve dediklerine 
göre gayet yağlı şeyler. .. Mahallinde sarf ediliyor. 

Ne biçim ağaçtır bunlar? Palamut yerine fındık veren 
bir cins mi? Yoksa fındık fidanının azmanı mı? Ehli bilir, 
muhakkak . . .  Bilir amma meşgul olmaz. Şimdiye kadar hiç 
kimseden o çeşit bir fındık yetiştiğini işitmemiştim; yurttan 
bahseden kitaplarda da okumamıştım. Zaten zevkle oku­
nacak ve zevk vererek yurdumuzu öğretecek derli toplu 
bir kitabımız nerede? Fransızcaya başladığım küçük yaşım­
da elime İki Çocuifun Fransa'yı Dolaşması isimli bir kitap 
vermişlerdi; bu ufacık eserde o memleketi ana hatlarından 
kavramak mümkündü. Jüra Dağları 'ndan geçerlerken iki 
çocuğun gördüklerini ve öğrendiklerini yarım asır sonra 
hatırlamaktayım. Hatırladığım içindir ki Bolu dağlarında 
ve ormanlarında dolaştığım esnada o iki yavrunun hayalleri 
ikide bir gözlerimin önünde belirip silindi. 
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