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BiriNci BOLUM

Sokak lambasi, yagmurun ardinda, 6riimcek agina diigmiis
ategbocegi gibi cirpiniyor, riizgar islak dallar kiracakmigcasina
sarstyordu. Deliklerinden yagmur sularinin oluk halinde bosandi-
g1 ditkkdn sagag altinda biiziilmiyg bir insan vardi, ama, onu ya-
ni basindaki denkten ayirmak zordu karanlikta...

Yaklagti. Merakla egildi tizerine... Canli cenaze bir adam... Sis-
ka yuiziinde bir ¢ift goz parildadi. Korkan, soran bakislar...

Selim Resit:

— Islaniyorsun, dedi. Donacaksin burada... Yok mu gidecegin
yerin hemsehrim?

Denk halindeki adam dogruldu. Birdenbire titredi.

— Azrail yoklad,, diye giillimsemege ugrasti.

— Bir saat 6ncesine kadar 1k bir odadaydim, dedi. Sicak ya-
tagimdaydim. Viicudumun sicakligiyla halvete donmiustii yorga-
nimin alti... (Selim, gok guriltili, simsekli gecelerde korkudan
buziilip kaldig: désegini disiinmiistit o anlatirken!) Kaldirimda
kosusan sellerin, yagmur oluklarinin seslerini dinleye dinleye uyu-
yakalmistim bu yatakta... Iste simdi sokaktayim... Insan kus mi-
sali!

Ustii bas1 dokiililyordu. Eski ceketinin 1slak yenlerini 1slak su-
ratinin izerinden gegirdi. Sar1 yiizii gene de 1slak kaldi. Giildi.
Egri bugru digleri sapsariydi.

— Kovulan adam ¢ikmaz evinden bu havada, degil mi, dedi;
akla zarar degil mi? Ben kovuldum... Hem de palaspandiras...

— Uziilme, dedi Selim Resit...

Bakislart alayciydu:

— Vallaha, dedi; aglamali mi, sevingten giilmeli mi sagirdim
dogrusu... Kovuldugum yerin adini bi deyiversem saskinliktan ag-
zin bir kanig agik kalir...

— Yaaa... Cezacvinden kovuldum.

— Cezaevinden?
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— Yaaa... Mapusaneden... Bagimizdan bir ig ge¢misti de... Kii-
itk bir is... Birini hacamat etmistik kolundan... Bir buguk yildir
Toptagr’ndaydik... Alti ayim daha vardi hesapga... Bu gece bir de
gozumi a¢tim, Baggardiyan Halim Aga tartaklayip durur... “Ne
kusur igledik aga?” dedim ona... “Kalk hazirlan Sansar!” dedi.
“Asilmaya m gotiireceksin beni yoksam?” Guldi: “Kurtuluyor-
sun mapusaneden.” dedi. “Hesabinizda yanlhslik var. Daha alt1 ay
burada kalmam lazim.” “Megruten tahliye olunuyorsun, dedi, on
dakika 6nce emrin geldi.” “Buraya aligmigtim. Seninle, kogus ar-
kadaglarimla perilerimiz bagdasmist1!” dedim. “Uzun ettin, diye
omuzumdan yorgani siyirip atti, birak laf ebeligini, kalk hazir-
lan... Seni mesruten tahliye edecegiz.” “Sabah ola hayir ola, aga,
dedim. Birakin bir iki saat daha kalayim yaninizda.” “Olamaz,
dedi, mesul oluruz. Ya, emir geldikten yirmi dakka sonra burada
bigaklanirsan? Ya cavlag: ¢ekersen?!” “Allah kuluna nefesi say:
ile vermis; anadan dogmak, 6lmek igindir!” dedim.

Pisipisine yalvardim, para etmedi. Yatagimi gardiyan dostlarin
yardimt ile tortop edip battaniyemize sardik. Disarida yagmur sa-
kir gsakir... Gidecek ne yerim yurdum, ne de cebimde bir otel ko-
sesine siginacak param...

Mapusane 151l 151ld1, horul horuldu arkamda... Sicak yatakla-
rinda horlayan kogug arkadaglarima imrene imrene, vurdum ya-
tagimi sirtima... Higkira hickira agliyordum, Allah seni inandirsin
arkadagim... Mapusaneden salverildigine yanan birini daha gor-
mis miydin 6mrinde?

Yerc bir balgam firlatti. Kaldirimdan akan sel, bu yesil balga-
mi1 kapip gotiirdil.

Selim, himbul bir sisko gibi yatan kara denge bakarak konustu:

— Dosegini de almigsin... Mapusaneden yataginla ¢ikman sana
ugursuzluk getirmez mi? Satsaydin bir berdusa, birkag kurusa...

— Bog laflar, dedi; inanmam ben boyle urafaya...

— Tuhaf yaratiktir insanoglu, diye duvar saati rakkasi gibi ka-
fasini iki tarafa salladi durdu; tuhaf yaratiktir insanoglu... Inanir
musin kardes, mapusane kogusunun penceresi karsisinda bir ma-
halle kahvesi vardi. Igi benim i¢im gibi karanlik bir kahve... Ge-
celeri bu pencereden sokagy, kahveyi, kahveye giren ¢ikanlar: sa-
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atlarce imrenerek seyrederdim. Kiskanirdim hiirriyetlerini... $im-
di, mapusane gibi, o kahveyi de arayacagim. O kahveye girip ¢i1-
kan, o kahvenin iskemlelerinde lokumuna barbut oynayan golge-
ler g6ziimiin 6niinden gitmiyecek sittin sene...

Oksiirdii bogula bogula... Kaldirima bir balgam daha atti. Sel,
bir farenin peynir parcasini kapmasi gibi, ald1 gotiirdii balgamu...

Selim Regsit diigiindil: Cezaevinin tam karsisinda bir cami vardir.
Kuzeye bakan yani yosun baglamis ince, bodur minareli bir cami...

Cezaevi ile cami arasindaki, kurumus bir gay yatagina benze-
yen dar yolu, o yolda ayaklarini siirityerek, sarsak sarsak yiiriiyen
yash cmeklileri, carsafli kadinlari goreyim diye, Selim, kogusun
penceresini orten kontrplaga budak deligi gibi bir delik agmuisti.
Aynali “Algozim” kutularn 6niine oturarak ufacik bir mercek ar-
kasindan gelip gecen silik fotograflari seyreden cocuklar gibi,
kontrplaktaki deligin 6niinde dakikalarca kalirdi. Tek gozlu bir
adama benzetirdi kendini...

Budak deliginden bir giin tuhaf bir manzara gormistii: Yosun-
lu ince minarenin serefesinde bir kadin vardi. Avug surath sarisin
bir kadin... Sasli pisli, giyinisi acayip, deli sarayl gibi... Koca-
man agzinin dudaklarini kipkizil boyamisti. Kasaptan ciger kap-
mis hirsiz kediye benziyordu. Agzindakini kaptirmaktan korka-
rak, fildir fildir sagini solunu gozleyen hirsiz bir kedi!

Kadin durmadan ellerini, kollarini salliyor, bagiriyordu. M-
ezzin degildi ya bu!

Selim, kogus arkadasina seslendi. Arkadas: delige gozinii uy-
durunca bir kahkaha atti:

— Yeni bir manzara degil, dedi.

— Demek sen boylesini ¢ok gordiin?

— Muiiezzin gegim yolunu bulmus, dedi; igini tikirina koymus...

— Su ihtiyar budala m1?

Kcbap edilmis musir taneleri kadar siyah, seyrek dislerini gos-
tererek siritti:

— lhtiyar ama, budala degil...

George Chapman adeta Selim’in kafasi i¢inde konusuyordu:
“Gengler, diyordu; ihtiyarlarin apral oldugunu sanirlar ama, ihti-
yarlar genglerin aptal oldugunu bilirler!”
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Miiezzinin kurnazhgini hatirladikga giiler:

Ziyaret saatini kagiranlan kiigitk bir “Duhuliye” ile minareye
¢ikariyor, cezaevi avlusundaki hitkiimlii babalari ile, kardesleriy-
le, kocalari ile konusturuyordu.

Caminin yaninda bir kundura tamircisi vardi. Akinti ¢agano-
zu bir adam... Ustii alt tarafindan uzun viicudu ile, dengesiz bir
pervaneye benziyordu. Paytak yiirityiisii belki de bundandi. Onu
gordiikge, mahallesinin kunduracist “yarim adam”1 hatirhyordu.
Pedallarin: elleriyle iglettigi ii¢ tekerlekli bir “Bisiklet-araba” ile
gelir giderdi ditkkkanina... Tahta, demir givilerle ve ¢ekiglerle dolu
kiigiik tezgdhi basinda, pazvalla simsiki dizlerine tutturdugu kun-
duray: pengelerken, kolsuz gomleginin agik biraktigi bazularinda
iri yumurtalar —siska bir insanin girtlag: gibi- inip ¢ikardu.

Devlet kapisinda memurmug eskiden... Kangren olunca, haya-
tin1 kurtarmak i¢in doktorlar iki bacagini birden oyluklarindan
kesip atmis... Ekmegini kunduracilikla kazaniyormus o giinden
bu yana... Ama, ne hikmetse, “yarim adam”in diktigi kunduralar
nasir yapardi; giyenlerin ayagini vururdu. O bir ruh hastasiydi
belki de... “Ayakli”lara hing duyuyordu. “Ayakli”lardan intikam
aliyordu.

“Selim Regit, konugtu tanimadigi adamla...

— Agir bataryada miydin? dedi.

Birdenbire dogruldu. Gézleri piril piril yandi. Goz bebekleri,
Selim’in, gocukken tozlu, 1sirganli arsalarda tirnaginin ucu ile he-
defe yolladig bilyelere benziyordu:

— Yoksa sen de mi “agir bataryada” yattin? diye kisik bir ses-
le sordu; sen de mi birinci kogugta émur tikettin? dedi.

— Yok, dedi Selim; “Yamyamlar”da ¢ektim cezami...

— Berduglarin kogusu, serserilerin kogusu, anasinin ipligini
satmiglarin kogusu... diye dudaklarini sarkitti; ne zaman yattin?
Sugun neydi?

Patronun bir yazisi sokmustu Selim Resid’i Toptasi Cezaevi-
ne... Patron, kollarini sallaya sallaya dolasirken, Tarabya’daki
villasinda ilemin karilar ile fink atarken, Selim Toptag’’mn kilit-
li kapilari ardinda tam iki y1l ¢ile doldurmugtu. Bu adami hatirla-
dikga, DArd’yr oldiren Bessiis’e Iskender’in uyguladigi korkung
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oliim cezasini diginiirdii: Diimdiiz agaglari egmek, bu adamin da
her uzvunu bir dala baglamak ve hepsini bir anda birakarak pa-
ramparca etmek!

Selim:

— Agir bataryada katil Palabiyik Ibraam’la beraberdin de-
mek?

Dedi. Bilyeler gibi pinildayan gozbebeklcriyle Selim’in gozbe-
beklerini buldu. Elinin tersini 1slak dudaklar: iizerinden gegirdi:

— Korkung herifti, dedi; doksan dokuzluk, iri taneli kehribar
tespihini ¢ekerken, demir alan gemiler gelirdi géziimiin Oniine...
Kan kirmizisi bir kusak sarardi beline... Degil mi? Hatirliyorsun
degil mi?

— Hatirlamaz olur muyum?

— Yamyamlar kogusunun frigocusunu bildin mi?

— Ona rastladim 6te giin Taksim’de... Frigo satiyordu.

— Deme yahu?

— Yaaa... Beni goriince gilldi. Kaldinmda geldik, kaldirimda
gidiyoruz abi, dedi bana... “Mukadderatin insanlara bir litfu da,
namuslu islerin ayni zamanda en faydali isler olmasidir.” dedim
ona...

Frigocu giilerek bagini sallamigti: “Felefossun Selim Abi...
Cakmam ben boyle laflardan!”

Spritiiel bir sabikaliydi Frigocu Omer... Bazi geceler yemekha-
nenin masalarini avluya tasir, basgardiyanin kendi zevkine, kendi
keyfine gore sectigi “gobekli” Turk filmlerini seyrederlerdi. Ara-
da bir Omer’in sesini duyarlardi. Tek gozii kér anasinin getirdigi
yemegi dolabina gotiirmek igin karanlikta aralarindan gegerken
tahta tepsiyi tikirdatir, sinema salonlarindaki saticilar gibi “frigo,
frigo” diye bagirirdi. Mahkiimlar filmi birakir, onun esprisine
kahkahay1 basard.

Omer’in esprisi, hepsine, hiirriyet havasim getirirdi sanki... Si-
nema seyrettikleri 6zgirlik giinlerini hatirlar, burunlarinin diregi
sizlard.

Ah bu mapusane gunleri... Sabahlar kogusun kapisindaki zin-
cirler ¢ozuldi mii, kendilerini bir an 6nce avluya arabilmek igin
merdivenlere kosusurdular... Allahint seven tutmasin... Aralarin-
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dan sesler yiikselirdi: “Ceplere dikkat, ceplere dikkat!... Kadi-
koy’une gitmez.” Kopriiniin merdivenleri gozlerinin 6niine gelir-
di birden... Ozgiirliik giinlerini hatirlardilar.

Bir aksamdi. Baggardiyan kelle sayiyordu. lsini bitirince:
“Tahliyeciler!” diye bagirmigti. Miiddetini dolduranlar ortaya
¢itkmusts. Bunlarin arasinda “karigik marka”nin yankesicilerinden
Cilasiz Muharrem de vardi. Uzgiin duruyordu.

Tabhliyeciler, gardiyanlarin ardindan kogugu terkederken, or-
talig1 ¢in ¢in ottiiren bir sesle haykiriyorlard::

— Allah geride kalanlari kurtarsin!

Bu, bir mapusane gelenegiydi. Sikilgan olanlar, sesi giir ¢itkma-
yanlar bu isi bagka mahkiimlara yaptirirdi. Bunu meslek haline
getirenler bile vardi. Bir elli kurusuna, tahliyecilerin yerine bag-
rirlardi: “Allah geride kalanlan kurtarsin!”

Cilasiz Muharrem’in sesi kisik, gatlakti.

O gece yemekhanede Belgin Doruk’un filmini seyrederken Re-
sid’in yanina diigmiigtii.

— Mapusaneden ¢ikacagina tizgunsiin galiba, Cildsiz demisti
ona...

Selim’in elini tutmustu. Buz gibi soguktu avuglari...

— Tam igimi yoluna koymugstum, demisti; yemegim vardi, ya-
tacak yerim vardi. Berduslar tirag edip birka¢ kurus ¢ikariyor-
dum. Yarin selbes kalinca kim sagini kestirir bana abi? Yerim yur-
dum yok, bir lokma alacak param yok.

Selim, Sokrates’i diisiinmiistii: Tanrilardan biri hazla clemi
birlestirip kanigtirmak istemis. Bakmis olmuyor, bari sunlari kuy-
ruklarindan birbirine baglayalim, demis...

— Allah biyiiktiir Cilasiz...

Selim ertesi sabah birinin kosarak kalabalig: yardigini, kendi-
sine dogru geldigini gormisti. Bu, Cildsiz Muharrem’di.

— Bombam patladi, abi; demisti.

— Ne bombasi lan?

— Temiz tasdik etti mahkamiyetimi...

Meger, bir baska sugtan bir bagka mahkamiyeti varmig Cilasi-
zin... “Hirriyet”ten kurtulmustu. “Hiirriyet”ten kurtuldugu igin
seviniyordu. Zilsiz oynayacakti nerdeyse...

12



— “Vatan hainleri” kogusunda yanik surath bir delikanl var-
di, diye bir hatirasini anlatmaya baglad: ditkkdn sagaginin altin-
daki adam... Taniyacaksin... Anasi turp, babasi salgam... Ciliz
Tevfik asker kagagiydi. Bilirsin ya “Vatan hainleri” kogusunda
yatar asker kagaklari... Ciliz Tevfik’in tahliye giini geldi gatt...
Malum a, “Diigiin gecesi” yapar tahliyeciler... Cay, puskiviit ik-
ram eder davetlilerine... Bizim Ciliz, metelige fiize atiyordu. Cay-
ctya verecek, puskiiviit alacak para ne gezer? Geldi bana... Halu
keyfiyet beyle boyle Sansar, dedi. Simdi ne edek? dedi. Ona de-
dim ki:

— “Cesaretin var m1?”

— “Evvel Allah” dedi.

— “Karnigtk markada Otlek Basri’yi bildin mi?”

— “Bildim abi...”

— “Git ona; de ki: Sansardan duydum. Esrar sakliyormugsun.
Elli papeli uglanmazsan basgardiyan Halim Agaya ispiyonlarim!”

— “Ya kizarsa, ya kudurursa?”

— “Deli misin lan? Sesini ¢ikarmak ne haddi? Gebe kalmig bir
kere ... Dili gotiinde herifin!”

Uzatmayalim, al takke ver kiilah Otlekten kopard: yirmibes
papeli... Cihzin digiin gecesi 6yle dandanali oldu ki, arkadaslar
parmak 1sird1.

Sansar, bir balgam daha atti kaldirima... Selim, dikkat edince,
tirperdi: Kanliydi bu balgam... Sansar veremdi ha?

Yiiregi serinlemigti: Sansar veremdi. Belki 6liimiin esigindeydi.
Oysa... Selim sthhatliydi. Miden iyi, cigerlerin, ayaklarin saglam-
sa, krallarin hazineleri seni daha fazla mutlu edemez, demis Ho-
ratius...

Sansar giilityordu.

— Tevfik’in bir seytanhg aklina geldi galiba, dedi Selim...

— Seytanlig: degil, ofkesi... Cilizin 6fkesi...

Onu, yataginin baginda doviiniirken gormiiglerdi bir gece...
Sagini bagini yoluyordu. Agiz dolusu sévityordu:

— Ameliyat etmigler, diyordu; gene ameliyat etmigler bizimki-
ni! Olur mu bu yahu? Dinini imanins s... hergeleleri...

Takiliyordu herkes ona...



— Safrakesesini mi almiglar seninkinin lan, Ciliz?

— Apandisitini mi? Dalagini m1 kesmisler?

Ciliz Tevfik:

— Elinizin korii! diyordu. Yataginin dikisini sékiip bir kilo pa-
mugunu agirmiglardi. Tikmglard: igine pagavrayi... Yatak ameli-
yati cezaevinde olagan islerdendi.

— Yapani bir bulsam, cigerlerini sokecegim, diyordu; anam av-
radim olsun. Cigerini, yiiregini yemezsem essekler gibi anirayim...

— Cart kaba kahat!

Yagmur durmustu. Sokak lambasi, Toptagr’nin “Yamyamlar”
kogusunda biitiin gece hi¢ sonmeyen kirli ampul gibi Selim’in go6-
ziine batiyordu. Aglamiyordu... Aglayamiyordu.

Cezaevi sanki goziiniin 6niindeydi. O eski binanin upuzun log
koridoru cildirtirdi Selim’i... Hani, bulmacalar vardir. Birtakim
egri biigru ¢izgiler ortasinda ¢ikmaz sokaklar, ¢ikmaz yollar...
Bunlarin arasinda bir teki, sizi kagit tizerinde hedefinize ulastira-
caktir. Ama hangisi? Onu bulabilmek i¢in ugragir, kafa yorarsi-
niz. Kaleminizi bazen sol, bazen sag yollara yiriitirsiiniz. Cogu,
girdiginiz yol bir ¢tkmazdir. Geri doner, bir bagkasini denersiniz...

Gozleri yerdeki ¢ini taglarin gizgilerinde, bir asagi bir yukari
dolasirdi koridorlarda... Boylece, kurtulusa, esenlige gotirecek yo-
lu daha kolay bulabilirim kuruntusuna kapilmisti. Cinilerin dért-
genleri gozlerinin 6niinde kigiiliir, bityiirdi. Kararip aydinlanirdi.

Selim Resit, isinden ¢ikarildig1 giinii diigiiniiyordu, sel birikin-
tilerine bata ¢ika yiiriirken... Gazetenin yeni sahipleri isine son
vermiglerdi. Apoletleri sokiilen, riitbesi alinan bir general... En
dogrusu “sudan ¢ikmig bir balik” gibiydi. Onu sebepsiz kovan bu
gazetenin baghg yanindaki slogan goziiniin 6niine geliyordu: “In-
san haklarinin savunucusuyuz!”

O aksam eve doniince, karisi, sabunlu ellerini 6nligiinde ku-
rularken, gozlerinden bir seyler sezinlemege ugrasiyordu. Bin de-
reden su getirmekte ne mana vardi.

— Isten gikardilar, dedi.

— DPeki sebep? Sebep ne Selim?
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— Fikirlerimin fikirlerine uymamas!

— Ama bu haksizlik!

Selim, Sokrates yargilanirken onun gozyasi dokerek sizlanan
karisini hatirladi. “Bu insafsiz yargiglar seni haksiz yere o6ldiri-
yorlar.”

“Hakli olarak oldiirseler daha mi iyi olurdu?” diyordu filo-
zof...

O gece, karisi, on dokuz yasindaki oglu ile, gelecek giinleri dii-
sundiiler. Karisi, biitiin giin siiren ¢amasir yitkamanin siingerles-
tirdigi elleriyle siiveter 6rmege ugrasiyordu.

Iki ampulden biri birdenbire séndii. Oda loslasti. Karisi, orgii-
stinii bir yana birakti. Oglu, tek ampulli avizeye bakt:

— Daha az elektrik yakacagiz simdi, dedi.

Sikintili gtinler yagiyorlardi. Bos gezenin bos kalfasiyd: Selim...
Is aniyordu. Baglarbasinda oturan, Meclisin digli bir mebusundan
tavsiye mektubu almaya gitmis, bulamamigt: evinde...

Bazi giinler avare dolasiyordu. Deniz kenarlarina gidiyor, saat
lerce igine kapanip kendinden gegiyordu. Bazen tanimadig insan-
larla yarenlik ediyordu.

— Dedesinin dedesi almig bu dalyani, dedi bankta yaninda
oturan yash adam; padisah kilicinin kestigi devirde... Yok paha-
sina... Talihin cilvesine bak, aga... Yillarca sonra, torunlarin to-
runlarin torunu bir lokmaya satti elin gotii boklusuna...

— Yani? diye sordu Selim...

— Altmigbin liraya! dedi.

Selim iginden soylendi: “Dogrusu bityitk lokma!” Adam, ma-
vi gozlerini kirpistira kirpigtira bir boydan bir boya dalyani siizii-
yordu.

— Budala, dedi; satilir m1 koca dalyan altmigbine? Aptalin ya-
g1 cok olursa kdh borusunu yaglar, kdh gerisini... Altin madeni
bu... Elin gotii boklusu bir yilda ¢ikardi verdigi parayi... Balik bir
akti m1 igine, bir hafta kepge sallasan toplayamazsin...

— Demek yilda altmigbin lira kar!
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Selim’in ylzune egildi. Burusuk, tiragh yanaklarinda ter fiske-
leri... Bembeyaz dilini, takma digleri arasinda dolagtird::

— Ne altmigbini aga, yiizbin!

— Vay anasini!

— Milyon!

— Bre bre bre!

— Milyar! diyccekti nerdeyse.. Sanki agik artirma..

Burusuk, nasirli elleri pantolonunun yamali dizkapaklarinda,
ofkeli 6fkeli soylendi:

— Altmugbin, alti ayda puadf...

— Yedi mi?

— Hem de nasil?> Bu sicaga kar m1 dayamir? Beyzadem ahgik-
tir hazir yemege zati... Zevkine mecbur... Birtakim yellozlar ugru-
na babadan kalma nc hanlar, ne apartimanlar, ne yahlar gitti?
Harmani doven babasi, mahsulii alan veledi... Hamami bilir mi-
sin? (Hamam m1? Sicak suya hanidir dargin Selim’in viicudu!)

— Yooo...

— Borekgi firmmini? (Yiiregi bayiliyordu zaten... A¢hgint hatir-
latan adama igerledi)

— Ne olmus ki hamama, borekgi firinina?

— Hamamun, firinin bulundugu o koskoca ada bunundu bir-
kag yil oncesine dek... Gitti, hepsi gitti...

— Simdi ne yapar bu mirasyedi?

— Ne mi yapar?

Mavi gozlerini yumarak gildi. Avucu ile dudaklarini kuruladi:

— Pangada kiigiik bir katip, dedi; bagkalarinin paralarini sayi-
yor... Aga, sudan milyoner goérdiin mii sen hig?

— lsitmedim bile...

— On iki yagimda geldim buraya... Sileli idik biz... Babamin
bir kayigi vardi. Mangal komiirii gektirirdi  ’den Istanbul’a... Di-
yecegim su ki, bu semtin sokaklarinda dolagan kopcklerin bile so-
yunu sopunu bilirim... Buranin su sayesinde milyoner olan bir
beyzadesi vardir ki, nah soyle, yirmidort saat arka iistii yatip hor-
lasa (basini geriye kaykitip, agzim agip horladi) suyu ona giinde
besbin lira getirir. Taksim’de apartimanlar, Bogazda koskler...
Denizde kotralar... Ne karada 6liim, nc denizde 6liim onun igin...
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— Vay bize, vay vay bize! dedi Selim...

— Vay vay ki vay vay...

Iki belediye polisi gecti yanlarindan... Elbiseleri gicir gicir... Sa-
r1 digmeleri piril piril... Adam, arkalarindan soylendi:

— Isleri giigleri fiyaka, dedi; 6teee giin numara yapacak oldu-
lar... Aga bana viz gelir bu numaralar... Devlet kapisinda isim yok
ki! Yas altmig beg! A¢tim agzimi. (agzini agtt)... Yumdum gozii-
mi (gozlerini yumdu). Verdim agizlarinin 6l¢tsiini... Dedim ki
onlara: Siz daha anamizin karninda, hatta babanmizin bilmem ne-
sinde yokken ben Sakarya kiyilarinda diisman kovaliyordum...
Ben ve benim gibiler olmasayd: bu giin su rihtimda siz zor dola-
sirdiniz!

— Ne is yaparsin baba? diye sordu Selim...

— Deniz kuliibiiniin kayiklarina bakarim, dedi.

— Bu yasta... Zor is... Coluk gocuk?

Burusuk eline hizli bir yarim ¢ember ¢izdirdi: Adaaam sende
der gibilerden...

— Kopek siiriisii kadar, dedi; bir baba dokuz evladi besler
ama, dokuz evlat bir babayi beslemezmis... Bilirsin bu lafi... Da-
mat Ankara’da albay, ama kizimin bana bir ¢ift ¢corap getirdigini
gormedim, Allah ¢arpsin yalanim varsa... Ogluma gelince...
(Aamtirak bir giiliig) Evimi satip bir taksi aldim ona... Para yet-
medi de, ckmegimden, katigimdan kesip ckledim... Isi tikirina gi-
rer girmez dirsegi ¢evirdi: Herkes basinin ¢aresine baksin, dedi...
Olur mu bu deme, olur, olur... Oluyor iste...

— Ver mahkemeye oglunu, dedi Selim; ¢desin nafakani tikir
tikir icraya!

Buruguk, tiragh yanaklarint kagidi. Mavi gozlerinden birini ki-
sarak, alayl alayh bakt::

— Bir ahbabim var, dedi; ge¢ende rastladim ona Adliye Sara-
yinda... Taniklik i¢in ¢agirmuglard: da... Bilirsin Adliye Sarayinu...
Gunun sckiz-on saatinde karinca yuvasi gibidir. Buram buram tii-
tiin kokan dumanh havasi iginde kara kara insanlar atlikarinca gi-
bi kosusur saga sola... Bir de baktim, icra veznesi 6niindeki kuy-
rukta bizim ahbap... Seksenlik bir adamdir bu... Kadit mi kadit...
Iki avucu ile abandig1 bastonunda zor tutuyor kendini... Hani, tah-
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ta cvler vardir, iki biklim olmustur da yikilmasin diye payanda
vurmusglardir beline... Bizimki de oyle... “{cra veznesindc isin ne?”
dedim. “Para yatiracagim, dedi; bir saattir kuyruktayim. Ayakla-
rima karasu indi!” “Sen hesabini kitabini bilir adamsindir, dedim;
borgtan korkar kapim biiylik agmazsin, tamrim seni... Nasil oldu
bu?” “Borglu ben degilim, dedi, borglu benim oglan... Onun bor-
cunu icraya yatiracagim...” “Kendi yatirsa ya! Scksenlik babasim
adliyelerde stiriindiirmekten, kuyruklarda bekletmekten sikilmaz
mi1 bu herif? Kusura bakma haniya...” “Zamane, dedi; bu kuyruk-
ta isim bitince ikinci kuyruga girecegim. Parami almak igin!”

Kafam karisti. “Beynim nasirlasmig benim, dedim ona; ¢ikara-
madim bir tiirlit yahu! Oglun kime borglu Allahasen? Sen kimden
alacakhisin?”

Gilmeye ugrasti. Bastonuna bir iyice yaslandi. “Oglum bana
borglu dedi. Bakmiyordu kerata... Mahkemeye verdim... Nafaka
davasi agtim... Bereket bir iyi adamd: hikim... Davam siiriince-
mede kalmadu... Oglan, icra yolu ile her ay nafaka odiyor simdi...
[cra veznesine yatiracagim para, oglumun bana verdi#i nafaka...
Kerata iginden ayrilamiyor. Icra kapilarinda gegecek her saat be-
nim i¢in yirmi kdhat, diyor... lcraya yatiraca@i parayi benimle yol-
luyor... Oglanin bana verdigi parayi su icra veznesine ben yatiri-
rim, sonra da yatrdigim bu paray: su vezneden ben alirim... Her
ay ¢ekerim bu gileyi... Giler misin aglar musin?”

Mavi gozlerini kirpigtirarak Selim Resit’in ytiziine bakei:

— Giiler misin aglar misin, sorarim sana? dedi.

Dalyanin direklerinde marular... Tepelerinde tiineyen marti-
larla, bu direkler, yasl bir kokonanm siyah tiiylt kadife sapkasin-
daki kuglu igneler gibi...

Tuhaf adamdi dogrusu... Hep kendinden soz ediyordu. Hep
kendi dertlerinden konusuyordu. Ya sen kimsin? diye sormuyor-
du Selim’e... Bankta oturmus, denize baka baka, arpaci kumrusu
gibi, bokunu yemis bulbiil gibi pis pis ne diigliniiyorsun? diye sor-
muyordu. Oysa Selim’in de anlatacaklarn vardi. Midesi bozulan
adam nasil kusarak acilir, iyilesirse, o da kafasinin i¢indcki kara
dustinceleri bosaltp sikintisimi dagitmak istivordu. Beyninin, abur
cuburla tika basa doldurulmus mideden ne fark: vardi? (Tip bil-
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ginleri kafamizin igini de temizleyccek bir ila¢ bulsalar ya! Hint-
yagy, Ingiliztuzu kadar etkili bir ilag!) diyordu.

Yasli adam, enginar saplarinin, kenarlarindan kasatura gibi
firladig: zembilini kaptr.

— Hadi Allahaismarladik, diyerck palaman kopardi. Dalyan
direginde bir marti ottii. Kahkahaya benziyordu sesi...

Zembili de bir tuhafti kayikginin... Deliklerini, tizerinde biyiik
bir yag fabrikasinin reklami bulunan naylon pargalarla yamamis-
t1. Turist bavullarina benziyordu: Her gegtigi memleket giimrigi-
nin etiketi yapistirilan bir turist bavuluna...

Bogazdan gemiler, yakindan balik¢i motorlari gegtikge, dalga-
lar denize dogru yanpirilagmig rthtima ¢ikiyor. Rihtim raglarinin
catlaklarindaki yemyesil yosunlarla oynasiyor. Rihtim taglarinin
oyuntularinda sesler: “Luk, luk luk...”

Pietl pinildr deniz bugtin... Dibinde ¢akil taglari... Elini uzatsa
sanki toplayacak... A¢ilip kapanan beyaz yaratiklar... Cocukken
deniz bilmem nesi diye birbirlerine gosterip gilustiikleri acayip
yaranklar...

Tcee 6tede, eski bir girgirin tayfalari, 1slak aglarin gozlerine ta-
kili kalmis diri diri kiigiik baliklari rihtima firlatiyor. Kollarinda
sepetlerle alesta duran hirpani kilikly, kirli ayaklan ¢iplak ¢ocuk-
lar baliklari kapmak i¢in kosusuyor. Diigiin alayinda damat tara-
findan serpilmig paralarin tzerine usiisiir gibi... Gokyiiziinde me-
lankolik sesler ¢ikaran martilar bile giiliyor bu ise...

Bir gece diisiinde kendisini bakkal ditkkani agmig gordii. Sir-
tinda beyaz bir gomlek... Kiiregi bazen bir piring guvalina, bazen
toz seker kutusuna daldirtyordu. Yag bulagigini temizlemek igin
tipki bakkallar gibi on parmagi teker teker agzina sokup cikari-
yor, yaliyordu. Musteriyi aldatmamak kaygisi ile, terazinin ibre-
sine bakarken goz kesiliyordu. Onun ditkkdninin da en goriiniir
yerinde ayni levha asihydi: “Allahin dedigi olur!”

“Veresiye yoktur” levhasini bir koseye atmusti. Ellerinde vere-
siye defterleriyle bakkalin éniinde boyun biiken kendisi gibilerini
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disinmusti de... Dikkaninin adini “Dogruluk” mu koymaliyds?
Yoksa bir bagkalik olsun diye “Egrilik” mi deseydi? Belki bir giin
kigitk bakkal dikkani bir “Biytik bakkaliye magazasi” oluverir-
di. Kubbeli hamam kurmak buna derler iste... Ham hayal!

Ertesi sabah, diisii dinleyen oglu: “Aferin, dedi; sen adam ola-
caksin baba.”

— Ama, biraz geg degil mi?

Bakkaldan bir kilo toz seker almak gerekmisti. Mahallenin
bakkali, isinin erbabi idi dogrusu... Misteriyi bekletmemek igin
sekerleri 6nceden tartmus, kese kagitlarini raflara dizmisti.

Elinde seker, ditkkkdndan ¢ikip eve yiiriirken Selim’i seytan
diirttii. Manava ugradi. “Sunu tartar misimiz?” dedi. Bir kilodan
yetmis gram noksandi. Beyni atmigti. Gozleri yaniyor, bogazi ku-
ruyordu. I¢i kapanmugti. Karisi ve oglu heyecanla sordular:

— Nen var? Ne oldun?

— Bakkal... diye inledi.

— Eeee, ne olmus bakkala?

— Beni aldatty, diye kendisini iskemleye birakti; nasil yapar
bunu? Nigin yapar? diye, saskin, kétiimser bag sallhiyordu. Oglu,
hileyi 6grenince aci ac1 gildi:

— Sen bakkallik yapamazsin, baba, dedi; gekiil gibi adamsin,
dedi. Bir ayda sermayeni kediye yiikletirsin. Sekeri eksik tartma-
yacaksan, yer fasulyasini dermason dive satmayacaksan, teraziye
parmak atmayacaksan ditkkdn agma daha iyi...

— Yapmam, yapamam! diyordu 6fke ve iiziintii iginde... Ka-
fasini avuglari arasinda sikiyordu. Oglu: “Cekiil gibi adam!” diye
mirildanmiyordu.

Selim Resit:

— Ben bakkallik yapamam? diye disuniiyordu. On sekizinci
yiizyihn Fransiz sosyologu Charles Marie Fourie, daha beg yasin-
da bir gocukken, tacir babasinin sirlarini miisterilere agiklad: di-
ye bir araba dayak yememis miydi? “Serefli bir insan tacir ola-
maz!” diyordu sosyolog...

Selim Resit:

— Ben bakkal olamam, diye iginden sdyleniyordu; ticaret ya-
pamam ben!
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Bankta oturan ihtiyarin kigitk agzi, siit gibi bembeyaz takma
disleriyle, yeni dig ¢ikarmug bir bebegin agzi kadar sevimli... Fakat
surati, siiriilmis bir tarla... Girintili ¢tkintili bir tarla...

Basini, yapistirircasina egdigi gazeteden ayirdi:

— Benim poletikayla, moletikayla aldkam yok, diye gillimse-
di; hele parti isleriyle? Neuziibillah.

— Ama, gazeteye dalip gitmigsin, beybabal!

Surat1 kasildy, i¢ gegirdi:

— Tanidiklardan 6len kalan var mi diye g6z atiyoruz gazete-
ye! dedi. Sanirim sira artik bizde...

— Allah uzun 6miir versin, beybaba...

— Yasadik yasayacagimiz kadar...

— Kag yaslarinda varsiniz?

— Ne gosteriyorum? diye, kalin camli gozliiklerinin ardindan,
gozlerini Selim Resit’in gozlerine dikti. Antika bir cam vazo iize-
rinde, yillarin soldurdugu mavi beneklerc benziyordu gozleri...

— Altmig bes? dedi Selim...

— Cik, ¢ik! diye giildii.

— Yetmis beg?

— Hele hele!

— Tas catlasa seksenden fazla degilsin ya, beybabha?

Elini i¢ cebine sokup sigara paketini aradi, buldu. Titrek elle-
riyle agt1. Selim’e uzattr:

— Seksen bes! dedi... Seksen beg, dile kolay, dedi.

Bol elbiselerinin, i¢inden mankeni gikarilmis gibi bir hali vardi.
Torbaya dénmilg urubalart altinda kaybolan viicudu ile, supab:
acilip havasi koyverilmig lastik bir kuklaya benziyordu ihtiyar...

Selim’i sardi bir tasa ansizin... Seksen bes yasina kadar yasaya-
cak miyd:? Bunun cevabini bog midesi verdi: I¢i kaziniyordu.

Tepede, yillarca yedigi riizgarla yana kaykilmig bir¢cam... Upu-
zun, kalin govdesi bir zenci govdesine benziyordu. En istiinde
yemyesil, genis bir ¢cam dali, bu zencinin elinde, Klcopatra’y: se-
rinleten yelpaze gibi agir agir inip yiikseliyordu. Yakmn evlerin
bahgelerinden bayiltici bir hanimeli kokusu yayilivor, ot kokusu-
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na kangiyordu. Tepelerin arasinda ti¢genlesen denizde kigik bir
vapur, koyu lacivert atlas tizerinde yiirtiyen makas gibiydi. Yus-
vuvarlak ay, bir bakir sini kadar kizildi dogdugu zaman... Yiiksel-
dikge aklagti, aklasti, aklagti. Gorinmez bir kalaycinin ocagindan
gegmis gibi piril pirildi gimdi...

Ihtiyar:

— Yiice Tanridan umut kesilmez, diyordu. Tanri ihmal etmez,
imhal eder. Allah bir kapiy: kaparsa otekini agar...

Agmiyordu iste... Onun agmadigi kapiyi, gece soyguncusu gibi
maymuncuk kullanarak Selim mi agacakti?

Karnsi, gilumser bir yizle acti kapiy1 bu aksam... Oysa, gene
eli bog donmiistii. Ona gene iyi bir haber getirmemisti.

Siyah gozleri islak, 151l 151l... Yagmurlu gecelerde, yagmur sula-
rinin yikadigi tertemiz sokak lambalari gibi... Hem aglayan, hem
gilen gozler:

— Bu gece ziyafet var, dedi.

Musambasinin gicekleri solmus, bigakla yer yer kesilmis ye-
mek masasinda, zeytin-ckmegin yaninda bir tabak lokma... Tatl-
st kristallesmis... Pembe pembe... Iri iri yuvarlaklar...

— Komsumuz rahmetli Akif Beyin kirkinct giinii imis bugln,
diye konustu karist; lokma dokmaigler...

Selim: “Tath yiyebilmemiz igin bir komsumuzun, ya da bir ah-
babimizin 6lmesi, kirkinct giniiniin tamamlanmasi lazim!” diye
disindi. Kafasinin iginde sadist diisiinceler kivriliyordu. Kendi
kendisinden tiksiniyordu.

— Ben 6liirsem komgularimiz, ahbablarimiz avuglarini yalaya-
cak! diye gillumsedi. Disleri arasinda ne de giizel gitirdayisi vardi
lokmalarin? Citirdayarak pargalaniyor, koyu bir tath agizlarina
yayiliyordu. Parmaklarini yiyeceklerdi nerdeyse!

— Haydi simdi duasini edin! Rahmetli Akif Beyin ruhu igin...



Hafralardan beri igsizdi. Sinir krizleri gegirivordu. Bogazina
bir sey tikaniyordu sanki... Nefes alamiyordu. Figkira higkira ag-
lamak istiyordu. Her sinir hastas: gibi, parmaklari nabzinda... Sa-
stlacak gey! Bazen nabiz atmiyordu! Ama o, antrenmana gikmig
atlet gibi, adeta kosuyordu.

Boyle bir krizde, gazeteye yazilar yazan profesorii hatirladi.
Yasl bir adamdi bu sinir uzmani... “XX” Hastanesi Baghekimiy-
di. Muayenehanesinde giiler yizle kargilad: Sclim’i... O bir he-
kimden ¢ok filozoftu, edipti.

— Sen yabanci degilsin, dedi; bekleme salonuna geg... Ben ha-
nmimt dinleyecegim.

Maroken koltukta sar sagli, orta yash bir kadin oturuyordu.
Iri mavi gozleri cam gibiydi. Birer nazarlik boncugu gibi harcket-
sizdi. Geligigiizel boyanmug agzi, elma sckeri yalamis bir kiz ¢ocu-
gunun agzina benziyordu. Selim, basini egerek selamladi. Iri ma-
vi gozleri, birer nazarlik boncugu gibi gene kipirdamadi.

Kadin gittikten son:u, doktorla basbasa kaldilar. Olup biten-
leri anlatti ona Selim...

— Bitiin tanidiklarim yiiz ¢evirdi hocam, dedi; biitiin dostla-
rim selami sabahi kesti... Biliyor musunuz hocam, igreniyorum in-
sanlardan... Korkuyorum insanlardan...

— Sirazly Sadi gibi... “Aslan goriirem gorkmirem, gaplan go-
rirem gorkmirem, ille insan goriirem gorkirem.” Ginimiuzde
dost oylesine “bulunmaz Hint kumasi”ki... Pir Sultan Abdal’1 bi-
lirsin her halde...

— Evet, hocam...

— Ya su siirini? “Pir Sultan Abdalim dostum dimende ~ Is-
mim koca Haydar neslim Yemende — Garip bir hal gelse zaman-
da - Orda her kiginin dostu bulunmaz.” “Ey dostlarim, diinyada
dost yoktur!” diyordu Aristo...

Eski Yunanistan’in yedi hakiminden biri olan Chlon dermis ki:
“Dostunuzu, bir giin kendisinden nefret edecekmis gibi sevin. On-
dan, kendisini sevecekmis gibi nefret c¢din!”

Selim’i en ¢ok lzen, dost ¢evrenin birdenbire dagiliverisiydi.
Diin, rastladiklari yerde onu saygi ve scvgi ile selamlayanlar sim-
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di bas ceviriyordu. Bu “dost” kalabaligi i¢inden yalniz biri, sade-
ce teki vefa gostermisti. Ona dert doktuigi bir giin, bu yash dost:

— Benim bir tekir kedim vardi, diye giillimseyerck anlatmigts;
tuylerinin arasi fikir fikir pire doluydu. Tekir bir giin 6ldi. Ne ol-
du biliyor musun? Pirelerin hepsi dagild:...

Selim’in omuzunu sivazlarken, gozleri yas i¢indeydi:

— Dostlar da pireler gibidir. Sende emilecek kan bulundukga
etrafindadir. Bos ver, tizme kendini...

Profesor birdenbire ayaga kalkti. Soluk kirmizt maroken kol-
tugunun yaylar1 acayip seslerle inledi.

— Bir ytzliigim var, Selim Resit; dedi.

— Anlamadim, hocam....

— Bir yuiz liram var, isine yarar mi?

Selim, kaninin damarlarindan ¢ekildigini sandi. Nefes alami-
yordu adeta... Konusamiyordu. Ona “Allahaismarladik” bile di-
yemedi. Kendisini sokaga atti. )

Profesor arkasindan sanki kahkaha ile guliyordu: “Aslan go-
riirem gorkmirem... Ille insan... llle insan...”

— “Bir yuz liram var!”

Acisi igine ¢okmusti.

Sishane’ye dogru yiiriidii. Meyyit yokusunu indi. [ssiz dag yolun-
da, sicaktan gatlayip 6lmiig ve birakilmig at legleri vardir. Kurtlar,
bocekler tigigmustiir Uzerine... Her gegen giin biraz daha ufalir. Ufa-
lir, ufalir. Ve, iskeletinden baska bir sey kalmaz bir giin ortada... Ha-
lig’in kiyisinda, parcalanmakta olan boyalari dokik su gemi, dag
yolunda gordiigi at leglerini hatirlatiyor ona... Teknenin tstiindeki
ve govdesindeki iggiler sanki birer kurt, bocek... Oradan her gegisin-
de biraz daha ufalyor tekne... Ufaliyor, ufaliyor, ufahyor... “Bu ge-
minin sivarisi olsaydim ne kadar tizalirdim?” diye diisiindii.

Unkapanr’nda bir otobiise atladu.

Eyiip’te, caminin avlusunu dolagti. Bakir magrapalarla giiver-
cinlere yem atan geng kizlari, “Eytipsultan” turbesindeki pencere
bronzlarina —kirden simsiyah olmus yazilara— avuglarini siirerek
dua eden kadinlari seyretti.

Tarihi kabirlerle dolu mezarhgin arasindaki dar, dik yoldan
Pierre Loti kahvesine dogru ¢ikiyordu simdi... Sicak bir Temmuz
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ikindisiydi. Yikseldikge Hali¢ kugiliyor. Eyup’in eski, kara ev-
leri kiigiiliiyor. Soluk yiizleri acili geng kizlara rasthyordu. Yellim
yeldlim adimlarla yiriyen kizlara... Ve “Les Desenchantes™yi dii-
suniiyordu, Pierre Loti’nin “Nesesiz Kizlar”ini...

Dik, dar yolda bir cenaze yetisti arkasindan... Eski bir tabutu
dort fakir adam omuzlamisti. Terden bunalmiglardi. Kimdi bu
oli? Ciplak tabuttan bir sey anlagilmiyordu. Kadin miydi, erkek
mi? Ama, mutlaka yoksulun biriydi. Uzerinde Mekke sali bile yok-
tu. Oysa, bir yoksulun cenazesi igin hangi imam esirger bu sali?

Tabutun 6n kolunu omuzlarina alanlardan su yaslisi, belki
rahmetlinin kocasi, ya da kardesiydi. Otekisi belki oglu...

Selim, acidi yagl adama... Yaklasti. Elinin tersiyle onu itti ve ta-
butun kolunu omuzladi. Pek de agir degildi rahmetli. Elbette agir
olamazdi. Yoksulluk i¢inde gegen bir 6miir... Kurtuldu fukara...

Yokusu tirmanirken, Epikuros’un Menoikeus’a mektubunu
hatirliyordu. Hayatta eglenceyi basta tutan Yunan filozofu, olu-
miin felsefesini ne giizel yapiyordu! “Oliimiin bizim igin higbir sey
olmadig: fikrine ahs. Cinkil iyilik dedigin, kotilik dedigin duy-
gudan ibarettir. Oliim ise duygudan yoksunluktur. Bu yiizdendir
ki 6limiin bizim i¢in hi¢cbir sey olmadig: fikri, bu dogru fikir,
olumli dinyay: bize sevimli kilar. Ciinkii ona sonsuz bir zaman
eklemese de 6limsiizlik 6zlemini ortadan kaldirir.”

Cemaatten biri:

— Geldik! dedi.

Durdular. Tepelere ¢ikmiglardi. Bir tahta kuliibenin éniindey-
diler. Halig, kii¢iilmis te kii¢iilmiistii ayaklarinin altinda... Allahi
¢ok, insani az bir yerdi burasi... Ne in var, ne cin... Sert bir riiz-
gir esiyordu. Selim terinin sogudugunu, urperdigini duyuyordu.

Eyiip’e donerken, mezarlik yolunda gene o boynu bikiik, ne-
sesiz kizlar... “Les Desenchantes”...

Sansini bir de Ankara gazetelerinde deneyecekti. Cadde, kay-
nar kazandan hentiz dokilmius asfalt gibi kizgindi. Ciplak ayak-
lar1 yana yana kosan gomlegi yirtik, pantolonu yirtik on yasinda-
ki gocuk:
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— “Uygar Turkiye!” diye haykiriyordu.

Bagvuracag: ilk gazete buydu. Sora sora insan Bagdat’ bulur.

— “Uygar Turkiye”mi? “Uygar Turkiye” mi? Aha, su yol se-
ni gotirir oraya aga...

Buyol Selim’i 1962 Ankara’sindan belki 1900 Ankara’sina go-
tiriiverdi bir ¢irpida... Oniine, baskent Ankara’nin on kath mo-
dern binalariyla maskelenen eski ¢ag bir kasaba ciku. Tek katly,
cift katl eski binalar, ¢ardakli kahvelerin galgeliklerinde rtavla
atan, uyuklayan, pirt1 elbiseli insanlar...

Igine hohladig1 ¢ay fincanini pis énliigiinde parlatmaya ugra-
san bir ¢ocuk, tirnak aralarina kir dolmus isaret parmagini garip
bir binaya dogru uzatt::

— “Uygar Tiirkiye” gazetesi mi? Iste...

Burasi bir gazete idarehanesinden ¢ok piyazci ditkkanina ben-
ziyordu. Selim: “Madem ki gelene agam, gidene pasam diyor, o
da bir piyazca degil mi?” diye dusunda.

Tek kath eski binanin dar kapisindan girince kendisini karan-
lik bir taglikta buldu Selim... Keskin bir sidik kokusu miirekkep
kokusuna karngmisu. Dz bir baski makinesinin girtltistu geli-
yordu derinden... Taglar mirekkep ve yagdan simsiyahti. Avug
kadar surati mirekkep lekeleriyle kararmis oniki yasinda bir ¢o-
cuk, yazi igleri midurinian odasim gosterdi. -

Pencere yanindaki masada, bir geng haril haril plan giziyordu.
Spor gomleginin eteklerini mavi terylen pantalonunun izerine
sarkitmig bir baskasi telefonla konusuyordu:

— Alo, burasi “Uygar Turkiye”.

Ve, yaz igleri mudiriniin masasindaki kirmizi kusakli ¢ay
bardag i¢inde banyosunu bitiren bir karasinek, agir agir kirli ca-
m1 tirmamyordu.

Neden sonra gordi Selim’i...

— Ne istiyorsun kardes?

Kendisini tanitti ona...

— Vallaha, Ankara’da da képek siirtsii kadar gazeteci bosta...
Ama, patronla bir gorts hele... Yarim saate kadar kalmaz, gelir...
Sicaga gitti.

Kol kenarlari 11l 151l, rengi atmig bir koltuga ilisti. Yaz igleri
midirianin tam arka tarafina kiigitk bir kitaplik yerlestirilmigti.
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Tozlu camlarina ragmen harcidlem piyasa romanlarinin adlarini
secebiliyordu. Kitaphgin alt gbziinde bir kangal ip vardi. Selim:
“Idealist gazetecinin kaderi, giiniin birinde issizlik, yoksulluk ve
aglik degil mi? Canina tak dedigi giin, kendilerini ipe ¢geken bu ce-
sit gazeteciler az mi gorillmustiir?” diye disiindi.

Muhabir, bir bagka yer buldu telefonda...

— Allo, burasi “Uygar Turkiye”! diyordu bagira bagira...

Ve, Selim, pantolon pagasinda, birerli kol halinde tahtakuru-
lar1 gordi. Kirmizi kirmiziydilar. Diiz makinenin temposuna uyar
gibi, yavas yuriiyorlardi. Selim’in etine sokulup kanini emecekler-
di. Acidi onlara, gildi onlara...

— Allo, burasi “Uygar Turkiye”!

Sokakta kuyrugunu kaldirarak osura osura aniran bir esek,
kaputu agik bir otonun motor giriiltiisiiyle yarigiyordu.

Pencerede, yari beline kadar bir koyli belirdi birden... Yirtik,
kirli kasketinin siperligini saga ¢evirmisti. Kalin ¢izgili pazen
gomleginin biitiin kopgalan ¢ozikti. Bir tablo gibi duruyordu
pencerenin ortasinda... Ve:

— Dilekge yazdiracagim, efendi! diyordu.

Yazi igleri miidiiriiniin onuruna dokunmus olmah ki, sinirli si-
nirli tersledi:

— Git igine, burasi arzuhalc dikkam degil...

Koyl saskindi. Odaya, duvarlara, teker teker odadakilere ba-
kiyordu. Plan ¢izen miidiire, eski koltukta biiziilen Selim’e, tele-
fonda “Uygar Tirkiye” deyip duran muhabire... Selim’in kafasin-
da Mehmet Akif: “Medeniyet dedigin tek disi kalmig canavar!”

Duvarda kocaman bir “Bismillah” levhasi vardi. “Sulias” bir
yaziydi. Usta bir hattatin elinden ¢ikmisa benziyordu. Hemen
onun yaninda bir afis: Ug transatlantik, Nevyorkun 70-80 katl
binalarina dogru denizi yariyordu. (1960 is visit U.S.A. year)...
Radyoda bir kadin, piyasa sarkilari okuyordu. Bir serbetgi bozuk
girtlagiyla ona dem tutuyordu. Sigara isiyle kararmis duvarlarda
piyasa sarkicilarinin fotograflar asiliydi. Yazi mudird, pencere-
den ayrilmayan koyliye daha da ofkelenmisti:

— Yahu burasi ne “Bent Deresi,” ne de patrona “Pasali”’nin
kiranasi... Cckil surdan...



“Bent Deresi,” Ankara’nin kerhane semtiydi.

Koylii gekildi. Pencereye eski tablo girdi: Gazete sahibinin yi-
kanmaya gittigi hamamin kubbeleri, giidiik minareli cami, hallag
ve bakkal...

— Burasi Uygar Tirkiye!

Tuhaf bir sey: Muhabirin alninda iki sinek giftlesti. Yaz1 igleri
muduri igsaret parmagini sokarak burnunu temizledi.

Patron en sonunda hamamdan déndii ama, Selim anlasamads
onunla... Verecegi ¢ok azdi; tstelik igledikten sonra, denedikten
sonra verecekti. Ve Selim, otuz giin, otuz gece bu pis, bu kirli pi-
yazci dukkaninda; yari ag, yari tok siriinecekti.

— “Bu sehirde acaba bir de ‘Insaniyet’ gazetesi yok muydu?
Ama, “Uygarlik” nasil boylesine bir uygarhk ise, o insaniyet de
Ovlesine bir insaniyet olacakt: elbet...” diyordu iginden...

Aksamin alaca karanhginda bir miizisyen geciyordu otelin
onunden... Sessiz, iddiasiz bir yurtuytsu vardi. Belli ki yoksul bir
sanatgtydi bu... Kin bilir sehrin hangi kenar semtinde, sarhoslan
eglendirerek ekmegini kazaniyordu. Koltugu altina 6zenle sikigtir-
dig1 keman kutusu, minyatiir bir Ortodoks tabutuna benziyor, in-
sani urpertiyordu. Suratini secemiyordu Selim, ama giile¢ bir su-
rat degildi bu mutlaka... Belki yar1 ag, yar1 toktu. O, gecenin ya-
rilarina kadar kemanini ¢enesinden ayirmadan, darbukacinin
temposuna uymaya ugrasirken, karsisinda bir strit adam tika ba-
sa, patlayincaya yiyip icecekti. “Giileg bir suratin olamaz elbet ke-
mancim!” diyordu Selim iginden...

Gurbette gene aksam... Sairin dedigi gibi: Kegki gollerde bir
lkamis olsam... Kaldi@) kiigiik otelin daracik odasinda, iigyiiz met-
re uzaktaki pembe minarenin miezzinini duyuyor.

— Allahi ekber...

Ama, serefede milezzin yok... Sanki goriinmeyen adam bu...
“Serefelere oparlér koymus olmahlar... Uzmiiyor nazik bedenini
miezzin... Yormuyor kendini giinde bes vakit yiz basamak tir-
manarak... Hoca akilli!” diyordu Selim...
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Ufuk hos bir renk aldi; esmer bir yesil... Bu fon tizerinde, birer
punezle tutturulmus gibi, sekil sekil kara bulut pargalari... Tepe-
lerin ardinda kaybolan giinesin, kenarlarina kizil birer zirh gegir-
digi bulutlar.

— La ilahe illallah...

Ug dort bina 6tede “Kazablanka” saz salonunun oparlériinde
de cirlak bir kadin sesi var: “Seni yalanci seni, seni yalanci seni!”

Pembe minarenin goriinmeyen adamina kadar ulasiyor mu bu
ses? Selim giildi. Bagini sallad.

Caldig: kapilar agilmiyordu. Yalmiz “XXX” genel mudirli-
gunde umut vardi. Bir kag eski dostun yardimiyla belki orada bir
i bulabilecekti. Hepsi de iyi giin dostu olmayacakti ya!

Kendisini ne kadar zorlasa, gozlerinin lokanta vitrinlerine kay-
masini 6nleyemiyordu. Bunlardan birinde dort kisilik bir aile gor-
di. Geng bir kadin, iki ¢ocuk, bir de baba... Babanin elinde ye-
mek listesi... Ne de dikkatle g6zden gegiriyordu. Ona dyle imren-
di ki! Karisini ve oglunu hatirladi, burnu sizladi... Masada iizer-
leri bugulu bira sigeleri vardi. Dudaklarimin kavruldugunu duydu.

Kizgin glinesi gokyiiziiniin tam orta yerine mihlamiglardi san-
ki... Demircinin mengenesinde alev alev yuvarlak bir sac gibi...
Terden siril siklam olmustu gomlegi... Selim’e 6yle geldi ki, kalin
ceketinin omuz vatkalari, bir buhurdan gibi tiitiiyor. Hani, terzi,
avurdunu su ile doldurup piiskiirtiir kavruk beze... Ve, kocaman
tittisini tzerinde bastira bastira dolastirir da cazir cazir bir du-
man havalanir, nemli bir duman... Ceketinin vatkalar1 tizerinde
sanki bir terzi utisii dolagiyor Selim’in de... Omuzlar1 yaniyor.

Burnunda bir et kokusu... Ve Selim agtir!

Yiruyor. Sagak altlariny, agag golgelerini kollayarak... Taban-
lar1 yaniyor. Penge penge ustiine ayakkabilarindan bile derisine is-
liyor sicak...

Arka arkaya dort kore rastladi Kizilay trotuvarinda... Dordi
de piyango bileti satiyordu. Bir tuhaf karsithk: Kor adamun talih
bileti satmasi... “Kor talih, dort kor adamm ve benim talihim.”
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diye disiindi. Bir an gortrligiin mutlulugunu yasadi. Kor mi
mutluydu, kendisi mi? A¢ bir adamin lokanca vitrinlerini gore go-
re dolagmasi mutluluk olabilir miydi?

Kara gomlegini pantolonunun tzerine sarkitan kisa boylu, is-
kembe surath garson, dazlak kafasini kagirken sokaga dogru hay-
kirtyordu:

— Lahmacun, patlican kebabi, yogurtlu kebap, Antep isi, Ur-
fa isi, Adana isi!

Cocuklugunda, hatirhiyor, Beyazit Alaninda gezginci tathcilar
vardi. Tezgdhlarini sehpalarina yerlestirir, misteri gekmege ugra-
sirlard:

— Sam isi seker isi, derlerdi; bunu yapan iki kisi, biri eckek bi-
ri disi...

Agizlarindan figkiran tikiriikler, giines 1sinlanyla, ebemkusa-
g1 gibi goriinurdi. Yash kadinlar soylenerck, 6fkeli ofkeli baglari-
ni gevirirlerdi.

Garson, avucunda burusturdugu kirli bez pargasiyla, masanin
catlak mermerini siliyordu. Siyah, kiit parmaklar, aralarina kir
dolan uzun urnaklariyla birer “egek baklasi” gibiydi.

— Ne yiyeceksin bayim?

— Sis, demisti Selim; ama, koyun cti olsun...

— Bir, bir buguk?

— Bir...

— Baska bayim? Soguk ayran?

— Hayur...

Dazlak kafali Yul Brynner uydurmasi garson, yeni misterilere
buyur ediyordu simdi... Dért isgiydi yeni gelenler... Ikisinin, kas-
ketli kafalarint duvara yaslayip gozlerini yumusundan belli ki, ye-
mek paydosu yapmis yol is¢gisiydiler. Patlican kebabi ismarlamis-
lardi. Garson mutfaga dogru sesleniyordu:

— Ustam, su baya bir sis kebabi, nah sunlara da birer patlican
kebabi!

“Nah sunlar” bu kiiciimseyisin farkinda bile olmamigti.

Sis kebabinin tizerine yerlegtirilen ince pideler 6ylesine bayatt
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ki, bir tirli batiramiyordu Selim ¢atalini... Masa komsusunun
—kalin caml gozliklerine bakilirsa mutlaka kiigitk bir memurdu-
alayci alayci siizdugiinii sezince alninda ter taneleri fiskelegmigti.
Catalini daha kuvvetle batirmaya davranmigti. Catal pidenin sert-
ligine dayanamamug da gat diye tam orta yerinden ikiye bolinii-
vermisti... Memur kis kis giliiyor, giilldiigiinii belli etmemek igin
mendilini yagl dudaklari iizerinde dolastiriyordu.

— Garson, diye ofke ile haykirmigt: Selim; bu ne ¢iiriik ¢atal!
Ne mali bu?

— “T.M.” bayim!

Yeni bir gatalla, ama daha dikkatle pideyi yemege —hayir, ke-
mirmege— baslamigt1.

Urfa kebapgisina iki kadin gelmisti simdi... Genci adamakilh
siskoydu. Alnindan, yanaklarindan akan ter, gerdanindan siiziilii-
yordu. Aynali diregin dibini segmiglerdi. Sisko, Yul Brynner’le ko-
nusuyordu:

— Ka evladim, bir iricada bulunacagim...

— Buyur, Madam Abla...

— Korsemi gikartmak istiorsam azcp bu iricamin zaruretmeni-
ni kabul edecek bir iyer gosterirsin evladim? Ayip olur dersin?

Garsonun gozlerinde schvetli bir 1g1k turugmugtu:

— Yok be Madam Abla, ayibin boylesine kurban olam ben!

Kasada oturan bereli patron ters ters bakmisti. Madam soru-
yordu:

— Tuvalet odasinda ¢ikartacagim zo?

Yul Brynner’in kara gozlerindeki sehvetli parildayis sonmiigti.
Sisko madama mutfagin yaninda bir kapt agmigti. Doluydu igeri-
si... Bir adam habire simkiiriiyor, titkiiriityordu. Foseptik bosaltir
gibi bir hali vardi.

— Elini gabuk tut, demisti Yul, Madam Ablanin isi acele...

Adam “aceleyi” baska tirli anlamig olacak ki ytiz numaray:
¢abuk bosaltmigti. Sisko, dar kapidan gii¢ sigmugti.

Biraz sonra kadin, aynali diregin dibinde, arkadasinin karsi-
sindayd.

— Ohh! diyc genis genis nefes aliyor, rahatlaniyordu ve yan
gozle Brynner’e bakiyordu:

— Ohh, hagmetpenah evladim, Allah senden 1raz1 olsun, Ma-
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dam Marnik’i selamete ¢ikarmis oluorsun, tesekkiir ederim...

Yul Brynnerin yiizi giliyordu:

— Senin igin ii¢ porsiyon mu olsun kebap, Madam Abla?

Kadinin korsesini ¢ikarigt umutlandirmisti garsonu..

Kapidan bir miisteri soruyordu:

— Dil var mi dil?

Garson, ¢apkin, afili, kafasiyla Marnik’i isaret ediyordu:

— Dil bunda hemserim, dil bunda... Hem ne dil! (Damagini sak-
latiyordu) tevekkeli dememisler dil mi giizel dilber mi guzel diye!

Bereli patron iyice sinirlenmisti:

— Cenen pirt1 lan! Gevezeligi birak, ¢arkina okurum sonra,
hayvan kere hayvan.

Selim kasada borcunu 6derken, Yul Brynner’in hesap pusulas:
nefesini kesecekti nerdeyse: Bir sis, diye yazmusty, bir de ¢atal!

Bayat pideye batiramadig ¢atal, simdi ylregine oyle bir bati-
yordu ki!

Yul Brynner arkasindan baginyordu:

— Gene buyur bay, diyordu; Urfa isi, Antep isi, Adana isi ke-
bap, diyordu.

— Bir de “T.M..” catal! diye s6ylendi Selim iginden... “Made-
in -Turkey!”

Kebapgi ditkkdnuuun 6niinde, et pargalari yapigsmis kiirdanlar-
la balgamlar yan yana... Tavla baginda zar atan, stsli tahtaya vu-
ra vura pul yapistiran tavlacilarin masasi yaninda, kiigitk bir ta-
bak i¢inde iki lokum durur ya... Oyunu kaybeden hesabina yeni-
lecek lokumlar... Birer kiirdan saplanmistir iizerlerine... Kiirdanh
balgamlarin ¢aginisimiyla kiirdanli “rahat lokumlan™ gozleri
oniine getirdi de Selim’in i¢i dondi.

Baskent ne tuhaf sehir! Her sokak basinda, her otobiis dura-
ginda bir baskil... A¢hginin, her giin her saat bir parga daha eri-
diginin mustasimi kafasina vuruyor bu baskiiller... Bakanindan,
senatorinden, mebusundan ¢opguisiine kadar Ankara’da herkes
tartilma merakinda olmali... Su insanlar, diye giilliyordu; bir de i¢
varlklariyla kantara vurulabilse! Aglikla, perhizle kendisini ruh-
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ca egiten “Haci Bayram”lar gibi velilerin yasadigi Ankara’da bu-
gin adim bagi rastlanan baskiiller digiindiiriiyor Selim’i... “Hac
Bayram Veli’ler gibi, perhizle kendimizi ruhga egitebildigimiz giin
daha insan olarak yasayacagiz.”

Ankara’nin geceleri de hos... Genglik Parki’na gitti Selim... Bi-
yik havuzun kenarindaki bir bankta oturdu. Gézleri, sik sik renk
degistiren su siitununda... Sar1 iken mor olan, mordan kirmiziya
donen, kirmizi iken yosunlasan sular... Tath bir riizgér esiyor.
Giines batmigti ama, simsicak bir gokkubbe altinda, bugulu bir
hava iginde insanlar, giivegte imis gibi pisip kavruluyordu hala...
On metre yukarilara yukselen fiskiyenin sulari altinda olmak is-
terdi su anda... Yusyuvarlak kirmiz:i bir ay karsi tepeleri tirmani-
yor; renkten renge giren fiskiye sulariyla yikaniyordu. O, bir sera-
mikginin yarim biraktigi tabak gibiydi; tizerinde sekilleriyle...

— Su Genglik Parki’'nin yerinde bir batak deryasi, bir ¢oplik
vardi! diye, kulagirin dibinden kalin bir ses duydu. Gobegi panto-
lonundan tagan, gomleginin kollar: dirseklerine kadar sivaly, kirgil
sagh bir adamdi. Hafif meltem aga¢ yapraklarini oynattik¢a orta-
ya gikan ampul, giines yanig suratini gosteriyordu Selim’e...

Genglik Parki, biyuk havuzlariyla, fiskiyeleriyle, donme do-
laplari, athkarincalar, tirla eglenceleriyle bir lunaparkti. Kigiik
bir tren, dorder kisilik siisli vagonlariyla, halki park ¢evresinde
dolastirtyordu. Bakani, mebusu, bityitk memuru bozkirdaki bas-
kentte tutabilmek icin elbette boyle bir lunapark gerekti.

— Burada lunapark kurma fikrini veren, bir yabanc devletin
maresali olmugtu! diye konugmasina devam etti kanape komsusu.
Kirk yil 6nceki Ankara’yr sen bilmezsin, ama ben bilirim...

— Evet, bilmiyorum, diye fisildadi Selim...

— Ankara Kalesi eteklerinde bir mahalle vardi. “Bent Deresi”
derlerdi adina... Gene de 6yle derler. Dar, kaldirnnmsiz sokaklarin-
da ¢irkef sular akardy; birikintiler yapardi. Gene de 6yledir. Kerha-
ne mahallesiydi burasi... O devrin kadinsiz Ankara’sini bir diisiin!
“Bent Deresi”’nde tek giizel kadin “Izmirli Mclahat”t1. Giildiikge
yanaginda gamzeler agan, lepiska sagli, etine dolgun bir orospu. .
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Onun kapisinda generaller, mebuslar, bakanlar, gencl midirler
kuyruk olurdu. Bazen bunlarin birbirlerine yalvardigun gorardiik:
“Isim var, siran1 bana verir misin?” diye... Hey gidi giinler... Ca-
murlu Ankara yollarinda, memurlar ve askerler arasinda, salvarli
Ankaralilar da dolagirdi. (Bir kahkaha atti tanimadigi adam... Go-
begi nerdeyse pantolonundan firlayacakti.) Bu salvarhlardan biri
bugiin milyoner. Bu milyonerligin baslangicini da sana deyivere-
vim. Ermeniler Ankara’dan kovulmustu. Milli micadele Anka-
ra’smin bazi kodamanlar, birtakim yalanc taniklarla, Ermeniler-
den kalan topraga sahip ¢ikiverdiler. Bu salvarli milyoner de bun-
larin arasindayd: iste... Bildigini yedi mahalle bilmez bu adamm...
Kurnaz m1 kurnaz!... Tarlalar parsellendi. Ortalarindan genis bul-
varlar gegirilerek degerlendirildi... Iste hepsi bu kadar...

Sustu. Kirmuzi yzli aya, onun havuza disen yansisina baktr:

— Siir! dedi.

Havuzu gevreleyen dar asfalttaki insan selini gosterdi:

— Bir de su manzara! Kihig: kiyafeti dizgtin bir adam var mi
aralarinda? Cingene ¢ergesinde musandra nc arar? Diisiin ki bu-
rast bagkent. Yoksulluk gecidi buna denmezsc baska neye denir,
vatandagim?

Bu, “tehlikeli bir insan” gibi gorinda Selim’e... “Kirk, dilini
burk!” diye yutkunarak sustu. O, yeniden bir kahkaha atti ve
yoksulluk gegidindeki ¢ocuk kalabahgini isaret etti:

— Yoksulluk, aclik... Ama, husyclerimiz, ardsiz arasiz salvo
yapan birer batarya. Kisa sure sonra kirk milyon kisi olacagz.
Nasil besleyecek bu kirk milyonu topraklarimiz? Ha, sorarim sa-
na, nasil besleyecek?

— Bilmem ki vallaha!

O, capkin bir adamd: da... Onlerinden gegen geng ve giizel ka-
dinlardan gozlerini ayiramiyordu.

— Itfaiye arkasina distiin mi hi¢ vatandagim?

— Vallaha, ¢ocuklugumda tulumbacilarin arkasina distagi-
mi hayal meyal...

Park oparloériinde, o gece agikhava tiyatrosunda oynanacak
oyun i¢in anons yapan cirlak bir kadin sesi: “Matrak ge¢me kom-
serimi!” diyordu. Yabanci adam gevrek gevrek gildi:
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— Matrak gecme benimle be birader, dedi; itfaiye arkasini bi-
liyor musun diyorum sana...

— Hayir efendim...

— Git, gor... Ama, gece gidersen don gomlek kalirsin... Soyarlar
scni... Burasi, Imparatorluk Paris’inin “Grev” meydanidir sanki...
Birtakim bagibos, ipsiz sapsiz insan goreccksin... lpten kaziktan
kurtulmug adamlar... 1962 Turkiyc’sinin baskenti Ankara’da, hem
de en modern binalarin gerisinde 17°nci yiizyihn “Grev” meydanini
gormek insani sagirtiyor... Git oraya... Gor orasimi mutlaka...

Tammadi@i adam, bir ordan bir burdan konusuyordu.

— Ihtilaller igin en tchlikeli sey, ortadan kaldirdiklari kimsele-
ri birer “magdur” haline getirmektir. Bu, psikolojik bir olay... Isa
eger carmiha gerilmeseydi, yuzyillar boyunca insanhgin tapacag:
bir “Tabu” olur muydu yeryuiziinde, vatandasim? Soylesene bana!

Selim bagini egerek gene sustu: “Kirk, dilini burk!” dedi igin-
den kendi kendine...

— Operim seni! diye agir agir ayaga kalkti banktan... Selim
genis bir nefes aldi. Yerin kulagi var: O ki, ¢cahsacak, ona ig verc-
cek kapi aramaya gelmisti bagkente.

Ay, yusyuvarlak kafasini salliyordu. “Seni kurnaz!” diyordu.

Cankaya’ya dogru, diisiinceli, dalgin yiiriityordu; Istanbul’u
gorecekmis gibi geliyordu Selim’e Cankaya sirtlarindan... Kirli
bulutlar arasindan karisi, gocugu gilleryiizleri ile —elbette igleri
kan agliyordu- kendilerini gostereceklermig gibi geliyordu ona...

Kizilay gene kalabalik... Hani, yuvarlak akvaryumlar vardir.
Iglerinde ince pullu kirmizi kirmizi baliklar... Dért dénerler bu
kavanozlarin sularinda... Baktikga Selim’in yiiregine sikinti ¢6-
ker, acir balikciklara... Ankara’nin Kizilay Bulvar da bir akvar-
yum gibi... Kizgi glines ¢iplak tepelerin ardina ¢ekilince bulvar-
da bir kimildanma baslar. Hemen her gece ayni kadinlar, aym er-
kekler, ayni geng kizlar ve delikanlilar bir asagi bir yukar: volta
atar burada... Onlar, akvaryumlarin kirmizi baliklar1 gibidir.
Acir Selim bu insanciklara... Baktikga ici daralir. Eglencesi oyle-
sine kit bir buyik kasabadir Ankara...

-
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Yanindan iki geng kadin gegti, fingirdeserek... Birbirlerini diir-
tikleyip gulastiklerini duydu:

— Bizim hadimagasi! diyorlardi.

Kaldig1 otelin los koridorunda bir giin onlara rastlamusti. Ne
yirtiktilar! Dantelli naylon kilotlart kiglarinin bitiin ¢izgilerini
ortaya koymustu. Naylon siityenleri, gogiislerinde birer bomba...

Koridor adamakilli lostu. Az kalsin onlara ¢arpacak, foyasini
ortaya vuracakti: Kiguk bir kesekdgidina sararak, otel katibine
gostermekten korktugu “ceyrek” ekmegi elinden firlayacakti. Igi
ekmek, kabugu katik yirmi dort saatlik yiyecegi... A¢hgini ogre-
necekler diye 6di pathyordu. Ag¢higini 6grenirlerse agrinacakti.
Oylesine asagilik duygusu igindeydi.

ki yosmanin, otele bitisik “Filddelfiya” barindaki sarkicilar
oldugunu anlamisti. Dekolte kiliklarini, sululuklarini umursama-
yis1 onlari sagirermigtr. O aksam is kokulu kiigitk odasinin karyo-
lasindan ayaklarnini sallayarak ckmegini yerken, karsi odadan
acik sacik tirkilerini, sakalarini duyuyordu.

Ona “hadimagas1” adini taktiklarini, odasini temizleyen koy-
li kadindan 6grendi. Bu koyli kadin bile Selim’i erkek yerine
koymuyordu.

Yorgun, siingiisii disiik, otele doniip anahtarini istedigi bir ak-
sam, katibin biyik altindan guldigini gorir gibi oldu. Bar yos-
malarinin taktigi adi o da duymustu.

“Hadimagas1” ha! Oysa can alip veriyordu.

Capkin bir adamdi subay babasi... Komutan sik sik gorevle [s-
tanbul digina yollardi. Anasinin Sirkeci garinda onu Edirne’ye
ugurladigi bir giin okuldan kagmist1 Selim... Samatya’da, tren yo-
lundaki sirtlarda ugurtma uguruyordu. Bir ara, 6niinden gegen
trenin vagon penceresinde gordiugii kafa, yabanci gelmemisti
ona... Bu, babasiydi. Bir haftahgina Edirne’ye gorevli gitmekte
olan babast... Anasinin, Sirkeci garinda ugurladig: babasi! Gozle-
rine inanamiyordu. Ugurtmanin ipinde fir fir donerek yiikselen
mukavva yuvarlak gibi fir fir doniiyordu gozleri yuvalarinda...
Nasil inanabilirdi! Bu tren, Sirkeci’den Edirne’ye kalkan tren de-
gildi. Cekmece yonunden Sirkeci’ye dontiyordu bu tren... Loko-
motif¢inin mi tersi denmisti? Babasinim mi? Selim’in mi?
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Babasi, bir hafta sonra, bir sepet dolusu yumurta, tig-bes pilig-
le dondu. Renk renk, kirmizi pagali, besili piligler...

— Sizin i¢in taaa Edirne’lerden tasidim, diyordu; pili¢, hem de
ne pili¢! Bakin sunlara bi...

Edirne’ye gitmedigini, haftay: Beyoglu’ndaki “pili¢”lerle gegir-
digini kugtcuk kafasiyla bile anlayabiliyordu. Anasina soyleye-
mezdi. Sirkeci garindan Edirne’ye ugurladigi babasinin Cekmece’-
den bir bagka trene aktarma edip Istanbul’a dondiguni soyleye-
mezdi. Soylese zarar1 ona dokunacakti. Evin iginde dir dir giinler-
ce siiriip gideceketi.

— Kafir, diyordu Selim’e babast; piliglere bayilirsin, bilirim!

— Sanki sen bayilmaz misin baba?

Anasi higbir seyin farkinda degildi. Yoksa biliyordu da, evin
dirligini bozmamak igin mi bilmemezlikten geliyordu!

Selim, boyle bir babanin ogluydu.

Yillar 6ncesi... Yagmurlu bir sabahti. Pinarlarina gapak dol-
mus bir ¢ift goz gibi aydinlanamiyordu ortalik... Bir el hafif hafif
genesini oksuyordu.

— Haydi, uyan artik... diyordu babasinin sesi; bugiin seninle
gorecegimiz bir is var, hem de mithim bir is...

Kirgillasmig kalin kaglari altinda babasinin gozleri biraz daha
fersiz, donuk goriindii Selim’e... Neydi onunla gorecegi mithim is?

Dokuz, on yasindaydi. Demek babasina yardimi dokunacakt.
Oviindii adeta... Cigekleri soluk, yamali bir bohgaya sarip, anasi-
nin gozbebegi gibi sevdigi dikis makinesini kucagina verdiklc. 1 za-
man anlamisti bu mithim isi... Kapaligars’da satacaklard:.

Miitareke yillariydi. Hitkiimet aylik veremiyordu memuruna
ve subayina... Onlarin da tenceresi hanidir kaynamiyordu. Ozle-
mini ¢ekiyordular bir sicak ¢orbanin... Anasi ne de severdi dikis
makinesini! Kii¢iik kiigiik sari ¢igeklerle siislitydii siyah govdesi...

Bir arefe gecesi gozlerini agtigt zaman, anasint makine tizerine
egilmis bir seyler dikmege ugrasirken gormisti. Civit badanali du-
vara iligtirilmis gaz lambasinin sigesi is tutmustu. (Anasinin, her
aksam, bu lambanin sigesini, i¢ini digin1 hohlayarak parlatmaya
ugrasgtst goziniin 6niine geliyor.) Makine haldir haldir isliyordu.

Anast, kirmuzi kadife bluzunu bozup ona bayramlik pantolon,
ceket dikmege ugrastyordu. “Cinci” bayram meydaninda Selim
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de fiyakah fiyakal dolasacakn demek... Bayram sabahi bir siirp-
rizle onu sevindirmekten duyacag: memnunlugu disinmisti de,
gormemerzlikten gelip gozlerini yummusgtu!

Sabah karanhgi, kimscler gérmesin, hallerini kimseler 6gren-
mesin diye gizlice kucagina verilen ¢i¢ekli makine, Kapaligargi’da
yok pahasina gitmigti. Ona ne kadar yanmigti!

Ya, babasinin durbiinii?

Kapaligarsi esnafi ters mi tersti. Adam, bir 6niinden, bir ardin-
dan bakiyor, fiyat1 diigirmek igin 6kiiziin altinda buzag ariyordu.
Zavalli babasi... Elinde diirbiinii evirip ¢eviren esnaf kargisinda ne
kadar ufalmigti! Birinci Diinya Savasi’min hatirastyd: dicbiin...

— Canakkale’de koca Breslav zirhlisinm batisun bu diirbiinle
seyretmistim, derdi onlara... Bir 6lim-kalim savasinin anilari var-
di bu dirbiinde...

Ve Selim, koca dretnotlarin alev alev yanisini, babasinin goz-
lerinde seyrederdi.

Hos adamdi babasi... Bazen, kafay: titsiilerdi de, danalar gibi
bogurirdi. Anasinin mutfaktan yetistirdigi legende, Canakkale’-
de batan diigman gemilerini gériirmiis gibi, sarhos, peltek konu-
susuna kis kis giilerdiler.

Gazete kagitlarina sardigy teyple, gizlice evden ¢ikarak mezat
salonunun yolunu tuttugu sabah, ¢ocukluk giinlerini hatirliyor,
burnu sizliyordu Scliny’in... “Bir ev de tencere gibidir. Iginde dert
mi kaynar, et mi kaynar kimse bilmemeli...”

Babasinin, sirmali, kahverengi tiyli bir kalpag: vardi. Sokak-
tan gegen saticilart kapiya gagirir, onlarla alig-verige giderken de
kalpagint mutlaka basina yerlestirirdi. Etekleri topuguna inen, kir-
muzi sutasih entari Gizerinde subay kalpagi 6ylesine komik dururdu
ki, Selim kendini alamazd: giilmekten... Sari sirmali kalpagin esna-
f1 trkiitecegine, aldarmalarini 6nleyecegine inanirdi babasu....

Saat 8.30... Ankara Kalesinden gelen taptaze bir riizgar yiizii-
ni serinletiyor... Sadirvanin a¢ik muslugunda bir melodi: Sip...

Sip... S1p...
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[¢i daraliyor Sclim’in... Nefes almakta zorluk ¢ekiyor. Is istedigi
bakanliktan kesin sonucu bugin bildirecckler...

Haci Bayram Veli Hazretlerinin tiirbesi ontnde. Turbenin agik
kapisinda, ayaklarinin ucuna basa basa girip ¢ikan insanlar... Ttr-
benin tck penceresi 6nunde iki is¢i gordi: Baglarim omuzlarina ya-
tirmiglar... Nasirli avuclarini agmuglar... Elleri gibi, eski elbiscleri de
ver yer kara... Nicin igerive girmiyorlar? Haci Bayram Veli Hazret-
lerinin huzuruna bu kilikta ¢tkmaktan utanan bir halleri var... Is mi
diliyorlar Veli’den? Kapisinda ¢alistiklari igveren i¢in insaf mi? Se-
lim de, ayaklarinm ucuna basa basa tiirbeye girdi. Baginda siyah sa-
rik bulunan yegil 6rtald buytk sandukamin 6niinde bir geng kiz...
Saglarini ve giplak kollarini beyaz bir ortii altinda gizlemis. Dualar
okuyor. Nisanlisi, ya da kocasi mi yiiziistii birakip kagti? Hasta ana-
sina sifa mu diliyor?

Yesil ortult sanduka basinda durdu. Dua bilmiyordu ki! Haci
Bayram Veli Hazretlerinden dilekleri dudaklarina kadar geliyor, ama
Selim onlari iginden soyluyordu:

— Haci Bayram Veli Hazretleri, diyordu; sen bana yardimar ol...
Goriyorsun ki yasayan “Buyiik”lerden higbiri elini wzarmuiyor... Ag
karnimin gurultusunu duyuyor musun Veli Hazretleri? Ya, evde ben-
den ekmek bekleyenlerin yolumu gozleyislerini goriyor musun?

Yani basinda orta yash bir kadin, elindeki kitaptan bir seyler oku-
yor... Bagkalarinin hazirladigi yazili demeci okuyan bir politikaci, bir
hikimet adanu gibi... Selin?’in de boyle bir dua kitabi olsayd: ya!

Cikti turbeden; gene ayaklarinin ucuna basa basa ve nefes alma-
dan... Turbenin tam kargisindaki eski evin acayip tahtabosunda pija-
mali bir yash duruyor... Gogis bagir agik... Bir eli gokytizine do-
niik... Ya otcki eli? O el kalkimiyor... Belli ki inmeli... Haci Bayram
Veli Hazretlerine dualar okuyor uzaktan... Oteki kolunu da kimilda-
tabilse! Iste o zaman iki clini gokyiiziine agabilecek: “Siikiirler olsun
Haci Bayram Veli Hazretleri” diyebilecek...

Bir sogiit agaci dibine yerlestirilmis, musluklu t¢ buyuk kip... In-
cc zincirle agaca bagl, kalayi siyrilmig bir tastan kana kana su icti Sc-
lim... Ne de soguk! Kafasinda bere, scvimli bir adam, sakalini sivaz-
ladi. Gozlerinin i¢i giliyordu:

— Soguk, degil mi? diyordu; sabah namazindan ¢ikan cemaar ig-
sin diye aksamdan dolduruyoruz kiipleri...
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Caminin imami olmali bu... Selim, anasinin bir lafin1 hatirlad:
Imamlar, cami tenesirligine girip tabutlan karistirirmis... Olii bol
olsun diye...

Avluya bakan kii¢ik kebapgi ditkkdninin gramofonunda ba-
yag bir piyasa sarkisi. Haci Bayram Velf Hazretlerinin tirbesine
bakti; utandu.

Avlunun al¢ak duvarinda bir bacagini altina alip oturan, sag
sakala kanigmig yirtik elbiseli adam, altlik yapug: kdgida bir sey-
ler ciziktirtyor. Avlu kapisinda yoksul bir kor, ikide bir parmag;-
ni agzinda slatarak, gogsiine sikistirdigi “Haci Bayram Veli” ad-
li kitapgig1 saymaya ugrasiyor... Camiye bitisik kilise harabesinin
duvarina yuva kuran bir leylek, takirdadi uzun siire...

Korktuguna ugramisti: Bakanlk kadroyu dondurmugtu. Yeni-
den personel alinmayacakt:.

Altun yapigsa elinde bakir kesilecekti. Kizgin giines altinda,
uyurgezenler gibi viriiyordu. Saatlerce yiridua. “Anttkabir” ba-
zen saginda, bazen solunda kald.

[ssizligini, agh@gini kimse umursamiyordu. Yanindan gelip ge-
genlerin vurdumduymazhigina baktik¢a tziliyordu; kiziyordu.
Bu insanlara, bu topluma ne yapmusti? Parisli cobani hatirladi: Bir
¢oban Paris’c geliyor koyiinden... Koca koca binalar... Genig bul-
varlar... Heykeller, heykeller, heykeller... Her biri tarihe ge¢mis
inli bir adamin heykeli... Coban:

— “Ben de buyiik bir is yapmaliyim, diyor; tarihe gegmeliyim.
Benim de heykelim dikilmeli.”

Bir goban Fransa igin ne yapabilir> Ama, tarihe gegmeyi kafa-
sina koymus bir kere... Bir teneke gaz aliyor. Eyfelin dibine doki-
yor ve ategliyor kuleyi... Polisler yakasina yapisiyor... Mahkemede:

— “Tarihe gegebilmek igin ne yapabilirdim ki!” diye, kendisi-
ni savunuyor ¢oban...

Fransiz ¢oban tarihe ge¢mek istiyor. O ise yasamak istiyor.
“Acligimi bu (rahat) insanlara duyurmak igin bir anita bomba mi
koymaliyim!”
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[kiNci BOLUM

Amerika egitimi gormils mudiir, grevci is¢iye nutuk atiyordu.
Ne bigim insanlarsiniz, diyordu; karilariniz, ¢ocuklariniz
ekmek, yiyecek bekliyor cvinizde... Aglamaniz lazim... Siz, birkag
kotiiniin oyununa geliyorsunuz...

Sagdan, soldan sesler yiikseliyordu. Hani, ¢ivi batmis otomo-
bil lastiginden bir anda firlayan, 1shiga benzer sesler vardir...

— Kaotii sensin!

— Kotiiniin dik alasi sensin... Agzinitopla...

— Bagin1 kaybeden adam, saci i¢in g6z yast dokmez... Sen bi-
zim basgimizi kesmisgsin, sa¢imiz i¢in aglamamizi istiyorsun.

Midir umursamiyordu:

— Siz, yalniz ¢olugunuza ¢ocugunuza degil, memlekete de za-
rar veriyorsunuz... Millete de kotulik ediyorsunuz...

— Hasssstir, ¢anak yalayici sen de!

— Sen memleketi degil, efendini disiiniiyorsun...

— Caligmayan su fabrikanin giinde kirkbin lira zarara girdigi-
ni disiiniiyorsun.

— Memleket kiiiim, sen kim...

— Kiilahimiza anlat...

— Avutamazsin hig¢birimizi...

— Herifin tenceresi kayniyor, maymunu oynuyor... Biz a¢gmi-
$1z, s...de mi teresin?

Salonun kosesine bir masa yerlestirilmisti. Uzerine, altlari pul-
lanmis kagitlar istiflenmigti. Masanin basinda sar1 surath bir
adam oturuyordu. Semtin noteriydi bu... Midiir, noter 6niinde,
¢ahsacaklarina dair iggilerden imza almak sevdasindaydi.

Elindeki listeden isgilerin adlarini okuyordu simdi...

— Recep Gokkosar...

Kalabaliktan padavrasi ¢ikmis bir adam firladi. Masaya yak-
lagti. Coziilme mi vardi? Yok, degil... Haykiriglar, kiifurler birbi-
rine kansiyordu:
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— Recep senin adamin... Recep patronun usagi... Bizi kandi-
ramazsin... Acliktan 6liiriz de ¢alismayiz...

Recep’e dogru yumruklar uzaniyordu:

— Ah Recep! Galata Kulesi kadar kamburun olaydi da bizim-
le beraber olaydin.

— Seni dayak kackini seni!

Salon buzluk gibi soguktu. Mudir, ipek mendilini yakasina
sokuyor, habire terini kuruluyordu.

Fabrika oniinde, boyunlarinda pankartlar, islerinden atilmig
isciler dolagtyordu.

— Azimliyiz, hakkimizi alacagiz...

— Oliiriiz de haklarimizi ¢ignetmeyiz...

— Somiiriiciilige paydos...

— Sosyal adalet istiyoruz...

— Birligimizi parcalamayiniz...

— Hak istedik, atildik...

— Somiirilmek istemiyoruz...

— Cocugumun nafakasini yedirtmem...

Yizlerce ig¢i, makineleri baginda oturma grevindeydi. Kovu-
lan on is¢i ise ¢coluk ¢ocuklaryla fabrika oniinde nobette...

Bogazdan esen rizgir, siska suratlarinda, pirti elbisclerinin 6r-
temedigi viicutlarinda bir burgu... Uzerlerine yiiriiyen ambar sefi-
nin clindeki burgudan daha oldiriici, can yakiciyd: riizgar... Am-
bar gcfi igverenin kopegiydi. Kopek kadar sahibine baghydi.

Turk-1s Bolge Temsilcisi ve “XXX” Sendikasi Bagkant ile yo-
ncticileri fabrika miidiiriinitn Amerikan mobleli salonunda igve-
renle goriismelere oturmustu.,

Isveren, ¢ogu patron gibi gobekliydi. Ellerini radyatorde dolas-
tiriyor, Tiirk-1s Temsilcisiyle sintarak konuguyordu:

— Sizi tigiitecegiz, diyordu; kaloriferciler de grev yapti. Yanmu-
yor kaloriferler... Kahve, ¢ay bile ikram edemedik sizlere...

Rizgar ve yagmurun dovdugi camlar gerisinde, kara tepeler
tizerinde oradan oraya kosan, egrilip dogrulan kara golgeler... Ka-
p1 onlerinde iglerinin bekgiligini yapan on is¢inin karilari, cocukla-
riydi bunlar... Babalarimin donmamak i¢in tutusturdugu ¢oban
atesini, topladiklari ¢alicirpr ile beslemege ugrasan isci cocuklari...
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Sendika portatif gadirlar kurdurmustu. Isgiler, mancvraya ¢ik-
mus crler gibi sirt sirta yatiyordu geceleri... Bogazdan gelen soguk
riizgar ¢adir iplerinde ugulduyordu.

Ogle olmustu. Sendika simdi kumanya dagitiyordu grevcile-
re... Adam bagina yiiz gram tahin helvasi, yanim ckmek!

Grevciler arasinda uzun boylu biri vardi. “Zurafa” adini tak-
mugti ona arkadaslari... Boyu gibi boynu da uzun, hem de egriydi.
Miyop gozlerindeki kalin gozlik camlari otomobil farlarina ben-
ziyordu. Siska mi siskaydi. Allahtan siska, ne yapsin muska der-
ler ya... Iki gindur onu inceliyordu Selim Resit... Yuz gram hel-
vay1 yemiyor, tahta ¢antasina sakliyor, aksamlari ¢adira gelen on
yasindaki oglu ile gizlice evine yolluyordu. Diin aksam, baba-ogu-
lun konugmalarini duydu. Cocuk, gozleri yash yash, direniyordu:

— Kuru ekmekle sen doymazsin ki baba!... diyordu; hig ol-
mazsa helvanin yarisini kendine alikoysan.

“Zirafa” yalan séyluyordu:

— Kim demis katiksiz kaliyorum diye! Az sonra sendikanin ci-
pi bir kazan kuru fasulya getirecek... Etli, yagh, kirmiz: biberli fa-
sulya... Agzina layik. Kasiklayacagiz ha babam... Deme keyfine...

Oglan inanmak istemiyordu:

— Hadi sen de!

— Gozum kor olsun ki dogru...

Gozleri zaten dortte bir goruyordu gozliksiz...

Iglerinden biri, uzun tirnakh parmaklarini =bir demir tirmik
gibi- tiragh avurtlarinda dolastirdy, i¢ gegirdi:

— Midiir Amerika’da gordiklerini yapacakmig, dedi; 6gleyin
yogurt verecekmis bize... Ama, yilhk ikramiyeye stinger!

Bir is¢i, disleri arasindan ofkeyle yere tikiirik atti:

— Suratina ¢alsin yogurdu, dedi; igi gibi kapkara olan surati-
na ¢arpsin yogurdu...

Inceli kalinli sesler, kalabalik bir orkestranin ugultusuydu san-
ki...

— Vapur bacasina dénmistir onun igi... Kurumdan simsiyah
kesilmig bir bacaya...

— Biz burada yogurt yiyecegiz, ¢olugumuz ¢ocugumuz kuru
ckmek... Igin nasil gotiirtn bunu lan? Tuuuhh sana!
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— Dinlenme evi de yapacakmus isgiye...

— Namussuz bize kalibi dinlendirmek istiyor...

— Ucretleri de Amerika’daki usullere gére diizenleyecekmis...

— Nasil usulmiis o?

— Eskilige degil de yetenege gore para...

— Fabrikanin verimini arttiracakmus... S6z vermis patrona...

— Dahasi var: Fabrikaya havalandirma tertibati kurduracak-
mis...

— Hava, hava! Bizi havayla besleyecek.

— Hava alacagiz!

— lyi dedin, hava alacagz.

— Bu herif sendikac1 digmani... Sendikadan ¢ekilmemizi isti-
yor toptan... Cart curtla bizi sindirmek istiyor... Allah kel verip
tirnak vermesin sana...

— Ama, istifa kdgidini imzalayanlar var aramizda...

Bir an, orkestra sefinin degnegini gormus gibi ugultu orkestra-
st durdu. Herkes birbirinin suratina bakti, birbirinden kugkulan-
di. Bir is¢i yutkundu:

— Goz iki kulak iki agiz tek, ¢ok gorip ¢ok dinleyip az soyle-
mek gerek.

llk konusan is¢i, uzun tirnakli parmaklarini —=bir demir tirmik
gibi- tiragh avurtlarinda dolastirdi:

— Sendika bastemsilcisi ile on arkadagimiz gimdi savcilikta
ifade veriyor...

— Sebep neymig?

— lgveren ¢camur atmug: Fabrika iginde diizeni bozuyorlar di-
ye... Calisirken bezleri yirtiyorlar diye... Amirlerine itaatsizlik,
amirlerine hakaret ediyorlar diye...

— On isciyi haksiz yere isten atmak bal gibi lokavt! diye ko-
nustu bir delikanh... Ugultu orkestrasi gene baslad:

— Is miifettigleri de boyle rapor etti...

— Miidir karakola gitmiyor...

— Ifade vermekten korkuyor...

— Suglu bu herif...

— Pahaliya oturacak ona...

Uzaktan gegen gazete saticisint ¢agirdilar. Tazi gibi dili bir kanig
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disan firlamigti adamin... Gomlegi terden sirilsiklamdi. Haglanmug
sogan gibi kokuyordu. Dolama ¢ikan basparmagini hatirlatiyordu
Selim’e... Anasinin, sogani haslayip Gizerine bastigi ve tiilbentle sar-
dig1, sizim sizim sizlayan bagparmag géziiniin 6niine geldi.

— Gazeteler bizim grevi yaziyor mu? Bizim isten atildigimizi,
igverenin lokavt yaptigini yaziyor mu? diye meraka dusmislerdi.
Aydin is¢i, arkadaslarinin umudunu séndirdi:

— Yazmaz bizi gazeteler, dedi.

— Neye yazmaz? dediler.

— lIsverenin, bu fabrika gibi daha elli isyeri var...

— Eyyy?

— Patron, binlerce lira reklam parasi 6der bu gazetelere... Bu
gazetelerin sahipleri de bizim patron gibidir. Is¢inin ekmegini de-
gil, kasalarina girecek paray: dusunir... Keser mi herifgioglu bin-
digi dali? Sorarim size, keser mi? Sendika baskaninin toplantisin-
da kag muhabir varmig bilir misiniz?

—

— Dért... Bunlar da, midelerine atilan “kokteyl” oltasiyla tav-
lanmuis... Ama, tavlanmg ta ne olmus? Bizim derdimizi yazabilmis
mi gazetesine? Yazdiysa bile girebilmis mi gazeteye? Yooo... Mu-
habirin haddi mi? Kapida alir solugu...

— Vay anasim! diye séylestiler. Adet bezinden kacirir gibi, el-
lerini gazetelerden gektiler.

— Vay anasini! diyorlard: biteviye...

Sclim Resit’in eski bir gazeteci arkadagi “XXX” Sendikasinda
basin miisaviriydi. Is¢i ¢evrelerinde tamdigi ¢oktu. Bir baska sen-
dikada, besyuiz lira aylikla organizatorliik verdiler Selim Resit’e...

Kurtulmuglardi. Onlarin evinde de artik tencere kayniyordu.
Oglu liseyi bitirmek tizercydi. Ona yiiksek 6grenim yaptirabilecek
miydi? Yoksa, dar biitgelerine destek olmasini m isteyeceklerdi?

“Talih artik bize giliyor” diyordu Selim...



Sendikanin Bogazdaki biiyik fabrikada baglattg: grev basari
yolundaydi. Ama, bir giin beklenmedik bir sey oldu:

Sendika baskani, los, sikint1 veren salonda yonetim kurulunu,
basin ve hukuk musavirlerini, organizatérleri toplamigti. Bir hos-
lugu vardi. Odanin havasi serin ve nemliydi. Fakat, baskanin al-
ninda ter taneleri, yesil bir bilardo masasinda, 1staka 6niinde yu-
varlanan piril piril bilyeler gibiydi.

— Arkadaslar, dedi.

Dolma kalemini parmaklari arasinda ¢evirip duruyordu bitevi-
ye...

— Arkadaglar “...” deki grevi sirdiiremeyecegiz... $asiran ba-
kiglardan gozlerini kagiriyordu.

— Giicimiiz kalmadi, diye kesik tutuk konustu; grevci isgiye
ne ekmek, ne tahin helvasi alabilecegiz. Ne de har¢hk koyabilece-
giz cebine...

Bagini ¢evirmeden, eliyle, arkasinda duran biiyiik, yesil kasay
gosterdi:

— Bombos kasayla grevi siirdiirmemiz imkansiz, dedi; bes pa-
rasiz dayanamayiz bu ise...

— Ya grevi destekleyeceklerini avaz avaz, 6viinerek haykiran
sendikalar? Adamakla pilav pisse deniz kadar da yag benden...
Nerede bunlar? Simdi ne olacak?

— Isverenden koparabildiklerimizle yetinecegiz...

— Ne diyecegiz is¢iye, bagkan? Giinlerce Karadeniz’in riizgan
oniinde ¢ivi kesen, evine bir dilim ekmek gotiiremeyen isgilere ne
diyecegiz? I¢i kararacak adamciklarm...

Selim’in gozi 6niine “Zirafa” gelmisti. Uzun, egri boynu ile
gozlikli is¢i... Onun ve otekilerin suratina nasil bakacaklardr?
Ne diyeceklerdi onlara? Amerikan egitimi gérmiiy mudir agir
basmigti. Kazanmigti kavgayi... Geceleri portatif ¢adir 6niinde ya-
kilan “coban atesi” ile birlikte, “cocugumun nafakasimi yedirt-
mem!” diyen is¢inin de umudu sénecekti.

Cikmaza diigmils adam pozundaki su sitkliim pitklim bagkan-
la, iggisi grev yapan fabrikadan igverenin mal ¢ikarmasini 6nleme-
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ge ugrasan, kamyonun tekerlekleri altina yatip “beni ezin, 6yle
ge¢in!” diye haykiran sendika bagkani arasinda insani sasirtan bir
karsitlik vardi. Selim, sendikaciliga basladigi giinden bu yana ku-
lagina gelen igreng olaylari hatirliyordu. Bu adam birdenbire na-
sil degisebilirdi? Onu kandirmak i¢in nasil bir oyuna bagvurmus-
tu igveren? Baskanm cebine “binlikler” mi girmisgti? 1950 model
Sevrolesinin bagajina yatagini koyup grev yerine kosan, arabasi-
nin altina serdigi déseginde uyuyan bu adam degil miydi? Polise
karsi geldi diye gotiiriilen grevci isgilerin yani sira karakol neza-
rethanelerinde sabahlayan bu degil miydi? “Hakkimizi alincaya
kadar sakalima ustura vurmayacagim” diye yirtinan da oydu...
Bunda biris vardi.

— Grevi durdurmak igin ne sebep gosterecegiz? diye sordu Se-
lim...

Baslar ona donmiistii. sendika baskaninin gozleri hila dolma
kaleminde...

— Sebep mi? Milli menfaatlere aykiri, diyecegiz... Bu fabrika-
nin durmasi ile yurt da zarara ugruyor, diyecegiz... Diyecegiz, di-
yecegiz... Ta ki is¢iyi inandirincaya kadar...

Iginden pazarlikli bir hali vardi.

— Fabrikanin miidiirii de boyle diyordu! dedi Selim Resit...

— lsci hakli, diye diisiiniiyordu. “Sendika”ya “sanduka” de-
mesi bosuna degil... Sendika, bir evliya sandukasindan farksizdi.
Bu sandukanin altinda “Sosyal Adalet” yatiyordu. “ls¢i emegi, is-
¢i hakki” yatiyordu. Bu sandukanin altinda “Sosyal Kanunlar”
yatiyordu.

Sendikaya umut baglamakla, bir tiirbenin yesil parmakligina
pagavra baglamak arasinda bir bagkalik olamazdi.

Grev durdu. Is¢i, homurdana homurdana isbasi yapti. Sendika
baskanini on giin sonra 1964 model bir Pakar araba ile gordiiler.

“Tabanimiz var, tiyemiz ¢ok. Her toplu sozlesmede agir basa-
biliriz, grev yapabiliriz” diyen baskanin tabani vardi ama, vicda-
n1 yoktu. Kalbi yoktu.

Selim, ayrildi sendikadaki isinden...
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ls ariyordu. Isgiler arasinda bir gevre yapmisti. Birbirinin ha-
linden daha iyi anlayan insanlard: yeni dostlart...

Oniinden gectigi meyhaneden cagirildigint duydu. Bu, Re-
cep’ti.

— Timarhanedeki “Diisiinen Adam” heykeline benziyorsun,
Selim Abi, diyordu. Gel bir iki tek atalim...

Anason ve titiin kokuyordu meyhanenin havasi... Mcrmer
masalarin bagina ¢okenlerin avuglary, 1stampaya basilmis koca-
man miuhirler gibi kapkaraydi. Recep, onlarin omuzlarina vuru-
yor, sakalasiyordu:

— Bu kirli suratlarinizla fabrikadan sokaga nasil ¢ikarsiniz lan?
diyordu, takilmaz mi képekler arkaniza? Yok mu ayna cepleriniz-
de? Sari teneke kapl yuvarlak aynalardan? Nah, bendeki gibi...

Kara suratlarinda gozlerinin beyazhig: bisbutun aklagmisgti.
Kaburgalari sayilan bir isgi:

— Geg Recep Abi, dedi; bilmivor gibi konusuyorsun. Igne yut-
mus kopege dondik. Bitkinlikten nerdeyse yikilacagiz...

— Ama, rakiya para var degil mi lan?

Isci yutkundu. Kalin, gatma kaslari kara bir biyik gibi suratin
ikiye boliiyordu. Arkadaslari alayl alayli gtldii:

— Canak tuttun, kabahat sende, dediler.

Recep oturdugu masaya gotirdi Selim’i...

— Sarap mi, raki m1?

— Nasil olursa...

Tezgaha seslendi:

— Selim Abime yarim bardak votka...

Sigara paketini uzatt:

— Yak, dedi ve konustu:

— Dostlara takilirim boyle... Ama, ne yapacaklar? Sana, ba-
simdan gegen bir hikaye, bak dinle “...” fabrikasina is¢i girmis-
tim. Y1l 1955... Ilk giin paydostan sonra, bir dus yapayim dedim.
Koridorda rastladigim sar1 surath is¢inin koluna dokundum:

— “Ahbap, diye sordum; nerede su mendebur fabrikanin dug
yeri?”
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Anlamayan bakiglarla bakti is¢i gozlerime...

— “Ne?” dedi.

— “Dus yeri!”

Siriet1.

— “Yikanacaksin ha?” dedi.

— “Ya sen yikanmaz musin? Sirk palyacosuna dénmiis senin
suratin da...”

— “Dus yeri!” diye, kapi yoldagim siritt1 durdu. Sonra bagini
salladi. Omuzlarini kisti. ¢ gegirdi:

— “Su karanlik koridoru yurii bakalim, dedi; tam kargisina ¢i-
karir seni bu yol...”

Yiridim, Selim Abicim...Yiuriditk¢e kapali kapinin ardinda-
ki sirilti bityidi. Suyun sesi bile hostu dogrusu... Ter, mutlaka
katran renginde bir irmak gibi iniyordu sirtimdan kuyruk soku-
muma... Kapali kapiyr agmak istedim. Agilmadi. Zorladim. lgeri-
den bir ses haykirdi:

— “Kimsin lan? Ne istiyorsun?”

Sustum, bekledim. Kapinin agilis1 gecikmedi. Iri yari bir adam,
kucaginda sirilsiklam bir kopekle ¢iktt dus yerinden...

— “Bu da nesi?” diye gulumsedim.

— “Elinin korii! Koépek iste... Patronun kopegi...

Benim bir isim de bu... Patronun kdpegini her giin paydosta yi-
kamak...”

Parmagim agzimda kald:

— “Hos bir is degil, dedim ona, hos bir is degil kopek natirl-
g1..”

Bulusuma kendim de giildiim. Ne dersin Selim Abi? Dug kapi-
sint omuzumla itmek isteyince, kopek natiri iri kiyim adam kas
gattr:

— Hiiigt, dedi; ne yapiyorsun?”

— “Ne yapilir orada? Yikanacagiz iste...”

— “Yikanamarsin!”

— “Allah Allah...”

— “Fabrikanin dus yerinde patronun képeginden baskas yi-
kanamaz... Duymadin mu sen bunu? Yeni bagladin burada ise
galiba...”

49



Sasirmigim Selim Abi, Allah seni inandirsin...

— “Patronun kopeginden bagkasi yikanamaz ha?” diye hay-
kirdim.

— “Yikanamaz ya!”

— “Is miifettisi dc fabrikada dus yerleri var diye rapor ediyor
desene!”

— “Agzinin kaytani yok senin!” diye aciyarak bag sallad..

— “Bre anasini, bre anasint... Koépek dinya!”

Iri kiyim adamin kucagindaki fino hirlayarak silkinince, ne tst
kaldi, nc surat bizde... Diisiinmeden gomlegimin kirli yeniyle sura-
timi kuruladim. Gémlegin kolu simsiyah oldu senin anlayacagin...

— “Hay Allah kahretsin, dedim; gitti yarim kalip sabun... K6-
pek diinya, rezil diinya!” diye diglerimi gicirdatarak homurdandim.

— “Patronun kdpegi i¢in dug yeri ha! Vay anasini... Vay ana-
sint...”

— “Vay anasim degil, sat anasini!”

— “Fabrikada dus yeri var diye bir de rapor!”

— “Sen askerlik etmedin mi hemserim?”

— “Bununla miinasebeti?”

— “Teftis firgasim bilmez misin sen?”

Giildum. Kislada teftig giinleri basefendi tarafindan sirt ¢anta-
larimiza yerlestirilen, teftisten sonra da bir bir toplanan dis firga-
Yarini hatirladim da bir daha galdum...

— “Tefris firgasi gibi teftis dusu ha! Vay anasini...”

— “Sat anasini dedik ya!”

— “Kopek diinya, rezil diinya...”

Kopek bir daha hirladi. Bir daha silkindi.

— “Dug yapnug kadar olduk, dedim; fukaranin dusu da boy-
lesine olur elbet dedim.”

Bir isci, teksif katibine kara bir haber verdi uzaktan...

— Ismail’in ¢ocugu da sizlere 6miir, Recep Abi...

— Hangi Ismail?

— Rakici Ismail... Unuttun mu?

— Deme yahu! Gitti zavalli yavru ha?

— Gitti Recep Abi, gitti... Allah kalanlara 6émiir... Recep po-
furdaniyordu. Biraz da igkiden...
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— Karisini, gocugunu pek tanimam, ama hos delikanliydi Isma-
il, diyordu. Rakiciydi. Severdi mibaregi... Her aksam paydosta,
meyhaneye ugrayip yumruk mezesi ile bir kadeh indirirdi mideye...

— “Size vasiyetim olsun, derdi kap1 yoldaslarina; 6ldugim gi-
niin ertesi aksam mezarimin baginda...”

— “Senin i¢in mevlid mi, Kur’an mi okuyacagiz birde lan?” di-
ye sakalagirdik.

— “Yok be yahu, ruhuma igeceksiniz, derdi; mezarimin ustiin-
de raki igeceksiniz. S6z mii?”

Kimimiz:

— “Allah gecinden versin!” der, kimimiz:

— “S6z” diye alayli alayl bag sallardik.

— “Soziinde durmayan namussuz mu?”

— “Namussuz oglu namussuz!”

Ismail’in sanki igine dogmus, Selim Abi... On bes giin sonra bir
is kazasina kurban gitti... Kahpe felegin ¢arki gibi, makinenin gar-
ki1 da onun garkina okuyuverdi. Agir yaraliydi. Ama telefonlar
bozuktu. Hastaneden cankurtaran isteyemediler bir turli... Fabri-
ka biteviye diidiik galarak ortalig: velveleye verdi. Duyanlardan
bazilar1 “bayram m1?” diye soylesti. Bir kismi “yangin var” dedi.
Asil yangin, isci Ismail’in evinde baslayacakti bundan sonra... Ug
bes arkadas, sozlerinde durdular. Ismail’in vasiyetini yerine getir-
diler. Hemen ertesi giin, mezari baginda raki igmege gittiler. Ben
de vardim aralarinda, Selim Abi... Kambersiz diigiin olur mu? Zi-
firi karanlikti ortalik... Carpik gurpuk mezar taslari bile, yalpala-
yan sarhoslara benziyordu. Bereket ki ceplerimizde mumlar go-
turmistitk. Taze mezarin iizerine yerlestirilen ii¢ bes mum altin-
da, cilingir sofrasi kuruldu.

Ginler ginleri, haftalar haftalar1 kovaladi. Yil doldu. Bir giin
igimizden biri Ismail’i hatirladi. “Sevaptir dedi, fukaranin ziyaret-
gisi yoktur. Basucunda bir dua okuyayim” ded:i. Gitti kabristana...
Ismail’i gémdiikleri yeri ecli ile koymus gibi bulabilirdi. Bodugka
servinin dibinde Ismail yatardi. Ama simdi orada bir “yatir” var-
di. Elleri ile gozlerinin gapaklarini temizledi. [smail’in kabrini bul-
maya ugrasti. “Yatir”1 yesil bir parmaklikla ¢evirmiglerdi. Yesil
parmaklik, sarlan pagavralarla yarali parmaklara donmisti.
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Toprag: ustiinde egri bugri mumlar vardi. Gozlerine inanamiyor-
du bir tirli... “Bizim Ismail yatir olmusg!” dedi. Parmakhgin igine
dogru uzandi. Nerdeyse burnunu topraga degdirecekti. Sanki, {s-
mail’in raki kokusunu duyacakmis gibi... Isin ash sonradan anla-
sildi, Selim Abi... Ismail’i topraga verdigimiz giiniin ertesi gece,
onun mezari Uzerinde mum 1giginda ¢ilingir sofrasi kurmugtuk ya!

— Eeeee?

— Ertesi sabah kabristana gidenler Ismail’in tumsegi tizerinde
mumlari goriince, orada yatani “yatir” sanmanmuiglar mi?

Geceler geceleri kovalamis. Hastalar sifayi, Ismail’in mezarina
mum dikmekte bulmus. Dilegi olanlar ona mum adamus... Gel za-
man git zaman, zengince bir Misliman da, demir parmakhg: ge-
virtivermis.

— Bak sen su diinyaya, diyordu Recep; gel de soyleme, kopek
dinya, képoglu kopek diinya.

Recep:

— Yarin beklerim, Selim Abi, dedi; bir sendikada bos organi-
zatorlik var. Ne yapar yapar, seni oraya aldirtinm...

— Sagol, Recep...

Selim meyhancden ¢iktiginda gece yarisini gegiyor, yagmur sa-
kirdiyordu. Bir dolmusa bindi. Kilise diregi gibi ensesi vardi sof -
run... Bir ara basini ¢evirdi. Bakiglari korkungtu.

— O gece de boyleydi, dedi; gokytizi, tutugmus fisek deposu
gibi... Bir mikrop temizledim o gece... Karimi 6ldirdim... Dogra-
dim kahpeyi...

Kilise diregi ensesini kasidi:

— Canim gibi seviyordum karimi... Ama, aldatti beni iki pa-
ralik bir oglanla...

Sustu.

— Simdi seni birakinca ne yapacagim biliyor musun?... Dogru
Ferikdy Mezarligi’'na gidecegim. Bu gece, onu 6ldirdigim ginin
yidonimii... Her y1l aymi gece mezarliga gider, karimin kabri ba-
sinda aglarim. Karimm toprag tizerine kugiik bir ¢igek demeti ko-
rum...
Direksiyondan ayirdigi elini kapinin ¢antasina daldirdi. Cigek
demetini gosterdi.

wn
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Selim, geng organizator arkadasi ile kdseleri tutmustu. Sendi-
kanin bildirileri koltuk altlarinda... Su fabrikanin iki yiiz is¢isin-
den ellisini tye yazdirabilselerdi!

Duymuslardi ki “...” fabrikasimn patronu, ayni kolda bir bas-
ka sendika ile anlasma yolundaydi. Ustabasilari bu sendikanin
yoneticileriyle gizli gizli bulusup konusuyordu. Giigsiiz bir sendi-
kaydi bu... Isveren, toplu sézlesme goriismelerinde onu parmagin-
da oynatacakti. Ve kaynayacakti is¢inin hakki.

Fabrikanin paydos dudiugi 6tiiyordu. Cezaevi kapisina benze-
yen demir kapinin tek kanadr agilmisti. Iri kiyim iki adam, ¢ikan-
larin Gistiinii aragtirmak igin susta durmustu.

Isgiler birer birer disar1 siiziiluyordu. Tel kafesinden kagip 6z-
gurlige kavusunca saskina donen kus gibiydiler. Bitkin, yalpala-
yan adimlarla evlerinin yolunu tutuyorlardi.

Selim, arkadasiyla pusudan firladi. Bildiri uzattuklar: her isgi,
orumcekli gozlerle onlara bakiyordu. Sonra, bagim tirkek trkek
fabrikaya geviriyor, bildiriyi elinin tersi ile itip yiriyordu. Bina-
nin ust katindaki pencerede purolu bir adam, gozlerini sokaga
dikmisti atmaca gibi... Is¢ilerini ayartmaya ugrasacaklarini ona
duyurmus olacaklardi.

Selim, arkasindan yetistigi isgiyi kolundan kavradu:

— Veba mikrobu yok bu kagitlarda! dedi.

Is¢i durdu, yutkundu. Ince uzun boynundaki girtlag bir yuka-
r1 gikty, bir asagr indi. Avini veni yutmus bir boga yilaninin gov-
desine benzetti bu siska boynu Selim...

Bildiriyi ¢ekinerek aldi.

— Bu ne? dedi. Guldiirici gazete mi?

Bildiri, sendikanin 6nemini, sendikali olmanm yararm karika-
tirlerle agikliyordu. Bagkanin bulusuydu bu... Kesimdeki pathican
burunlu isci, kasketini kaglarina yikmug ig¢i, sovic divordu: “Sev-
gili kardeslerim, yillardir sendikaliyim ben... Hi¢ kimse beni hak-
s1z yere isimden atamaz. Emegimin ve ustaligunim ram karsihigni
alirim. Alamazsam, binlcrce tiyesi bulunan sendikam hew korar.
Haklarim: ¢ignetmemek igin birlik oldum.”
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Isci, sokak lambasinin 1s1ginda, bildiriyi gozlerine yaklastirdi.
Patlican burunlunun agzindan ¢ikan yuvarlaktaki yazilari segme-
ge ugrastr: “Ucretlerimizin artmasi, yillik ikramiye, gocuk zammu
alabilmemiz, yemeklerimizin diizelmesi, is yerinde saghgimiza
6zen verilmesi hep sendikalilagmakla olacak. Sendika iiyesi iggiler
artik korkusuz, rahat bir hayata kavusuyor. Senin en buyiik kur-
taricin sendikan olacak.”

Gerisini okumadi. Gézlerini bildiriden ayirip Selim’in yiziine
dikti. Upuzun ince boynundaki girtlagi bir yukari ¢ikti, bir asag:
indi gene...

— Begendin degil mi? Su giris fisini doldurup imzala 6yleyse...

— Ne sandukas: bu?

— “...” sendikasi...

Dudak biiktii:

— Bu sandukanin iiyesiydim ben bir vakitler, dedi.

— Ciktim sonradan...

— Ama neye?... Nicin ¢iktin?

— Anlatayim, dedi.

Yiridiler, kaldirimdaki birikintilere bata ¢ika... Yanlarindan
liks bir oto gegti. Isil 151l, gemi gibi bir oto... Firlatug zifosla ¢a-
mura buladi onlari... Yenlerini gamurlu suratlarinda dolastirarak,
birbirlerine bakip aci aci giildiler.

— Patronun arabasiyds, dedi isci; yanindaki de yeni metresi...
Bizim patrona gore “ana bir kardes iki. Kalana ¢al...”

Camura bir tukiiriik atti. Selime 6yle geldi ki, gozlerinin 6niinde
patronun surati... Adamin igi, o surata tiikiirmiigcesine rahat gimdi...

Padavra ig¢inin, sendika tyeliginden ¢ikis nedenini 6grendi.

Bir giin aidat 6demege gitmis. Merdiveni gikarken, bir adam
-sendikanin katibi- nefes nefese segirtmis ardindan...

— Ne var? demis.

— Aidatimi 6deyecegim de...

— Buranin kitibiyim ben... Cikalim...

Borg 6denmis. Isci, bes liranin makbuzunu katlayip cebine yer-
lestirmis. Ayrilmig binadan... Kisa bir siire sonra geri donmis.
Senidikadan bir sey 6grenmek istermig. Katibi, bitisik kahvenin
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onundeki kaldirimda bir arkadagtyla oyun masasinda gormis.
Altmisalti oynarlarmis... Katip, seker tozlarin silkeledigi lokumu
yutmaga hazirlanirken, goz kirparak alayci alayci konusurmus:

— Enayi aidatini vermeseydi oyunumuzu oynayamayacaktik,
patron...

Is¢i, birden Selim’in omuzunu kavradi. Mezardan firlamis bir
oluniin eliydi bu sanki... Gozleri gakmak ¢akmakti.

— Aidatimi verebilmek i¢in, o giin evde ¢orba tenceremiz kay-
namamisti, dedi.

— Sanduka mi1? Bok canina! diye homurdandi. Yuttuklar: lo-
kum, is¢iyi somiirenleri bir giin tikayacak, buna inan; dedi.

Sendika baskani, Selim’in gozii oniine geldi. Sendika gelismis,
bagkan palazlanmugti. Artik is¢i aidati ile lokumuna altmisalti oy-
namiyordu. Liks bir kaptikagtis1 vardi. O fabrikadan bu fabrikaya
kosuyor, o toplu s6zlesme masasiyla bir bagka toplu s6zlesme ma-
sasi arasinda mekik dokuyordu. Nutuklar atiyordu. Kurnazd: ka-
fir: Unlii ses sanatgilar1 nasil programin en sonunda sahneye gikar-
sa, bagkan da 6nce sendikanin en kiigiik, en 6nemsiz kisilerini ko-
nusturur, bunlar bitince kiirsiiye gelirdi. Bu oyunla kalabalig soke
ederdi aklinca... Kétit horoz resimleri yapan bir ressam da atdlyesi-
ne canli horoz sokturmamak igin usaklarina emir verirmis ya!... Bir
calgici da, kendisinden 6nce en kotii galgicilari dinletirmis ya!

Selim, bir toplantida, bagskan konusurken kulag: dibinde fisil-
danan so6zii hatirladi ve giildi:

— Gotiiniin kusurunu bilmez, lahana yer! diyordu.

“Bir giin her sey duzelecek, dedi kendi kendine... Umut, uya-
nik adamin disii imis...”

Yeni is¢i kanunlarini disiindii. Ama “Atinalilar bugdayla ka-
nunu buldular. Bugday: kullandilar, kanunu unuttular” diyordu

bir filozof.

Kongrede sendika yonetim kurulu devrildi. O cerbezeli baskan
bile tutunamadi. Igverenlerle, is¢i zararina so6zlesmeler yaptigini
suratina vurdular.
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— Yalan! dedi.

— Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz! dediler ona...

Uyanik bir isgi:

— Yellow-Dogs! diye, oturdugu yerden haykirdi.

— San itler, diyordu; sen de onlardan biri oldun... Isverenle
anlastin... Sen de sari sendikaci oldun...

Bagkanin bir adamy, is¢inin iizerine yiridit:

— Canina ezan okurum, dedi.

Sesler birbirine karisti.

— Cart kaba kagt!

Ve pandomima koptu. Giriltii sona erip se¢im yapilinca gor-
diiler ki, uyanik ig¢ci Cumhur Unal yeni yonetim kurulundayd.

“...” fabrikasimin ustabasisi Cumhur, bir hafta sonra sendika
baskanhgina getiriliyordu. Kendi kendisini yetistirmis bir gengti
bu... Piril piril siyah gozlerinde, yarinin mutlu kivilcimlari tutusu-
yordu.

— llk isim, Ingilizlerin Yellow-Dogs dedigi “Sari It”lerle bo-
susmak olacak Selim Agabey, diyordu; hi¢ degilse bizim is kolu-
muzda bunlari temizlemek gerek...

Selim, yeni baskanla ¢abuk anlasti. Onun basarist igin bitiin
giicil ile galigacakti.

Is¢i kanunlarindan yakiniyordu Cumhur sik sik...

— Bu kanundaki bir agik kapi yiiziinden, yedi yil 6nce oyuna
geldim! diyordu.

Bityiik bir fabrikada is¢i imis. Uye oldugu sendika:

— Calistigin yer kalabalik, demis; bize ne ltadar ¢ok is¢i yaz-
dirirsan o kadar giigleniriz...

— Ya tutumumu igveren iyi karsilamazsa?... Ya benikap1 6nii-
ne koyarsa? demis.

— Olamaz 6yle sey, demisler...

— Neye?

— Kanun var, sendikali is¢i, is saatleri disindaki sendika ¢alis-
malar1 yiizinden ¢ikarilamaz. Kanun koruyor.

Kollart sivayan Cumhur Unal, kisa bir siire sonra korktuguna
ugramis. Patron onu kapiya koyuvermis.

Kosmus sendika bagkanina...
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— Hani, demis; kanun koruyordu?

— Ne oldu?

— Beni isimden ettiniz.

— Inceleyelim, bir hafta sonra gel, demigsler...

Bir hafta sonra sendika baskani onu asik suratla kargilamis.

— lsime alinacak miyim baskan?

— Hayur...

— Peki ama, kanun beni korumuyor muydu?

— On altinci madde, demis baskan; on altinct madde...

— Neymis o?

— I yerinde bilerek isi bozan, ustabasilarina karsi gelen isgiyi
kapi disar etme hakkini isverene iste bu on altinci madde veriyor...

— Kimseye karsi geldigim gorilmedi...

— Isverenin iddias1 boyle... Taniklari var...

— Isi sabote etmedim...

— Deliller toplamug patron...

Baskan fazla konugsmamus. Yan odaya ge¢mis. Arkasindan ba-
girmig Cumhur 6fke ile:

— Bagkanlik kiiim sen kim! Senin pagani ¢ekecek halin yok!

— Kanunlardaki acik kapilar, diye gilliyordu Cumhur; bu
acik kapilar ne zaman kapanir biliyor musunuz Selim Resit Bey?

— Biliyorum: Okumus, bilingli bir is¢i topluluguna kavustugu-
muz gun...

« »

— “...” isvereni cetin ceviz, dedi Baskan Unal; Selim Agabey,
goster kendini.

Bu ¢etin cevizden, geng organizatorle bir giin randevu aldi.
Sendika lafi bile adami iirpertiyordu. Sendikanin “ctizdani hafif-
letecegine” inaniyordu.

Isyerinde onlar iyi désenmis bir salona aldilar. Patron kadife
bir koltuga yaslanmisti. Giinde on saat galigtirip ayda 225 lira
odedigi is¢inin ¢alinmig hakki vardi bunda...

Selim: “Patrona diken olmaliyd: kadife koltuk!” diye diisiindi.

— Efendim, diye s6ze bagladi; sendikamiz bu sanayi brangin-
da tek sendika durumunda...
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Adamin agzindan girip burnundan gikmahydilar. Isveren basi-
ni salladi, sigarasini dumanladi. Kokusundan belli ki, en pahali
bir Amerikan sigarasi...

— Yeni kanunlar: biliyorsunuz...

Sisman bacagini oynatti, gobegini oksadu.

— Iscileri temsil eden sendikalar, bu kanunlar geregince igveren-
lerle bir masaya oturup is¢i haklarini pazarlik konusu yaparlar...

— Ben is¢imin her hakkint veriyorum, dedi ve sigarasinin ma-
vi dumanlarini tavana ufledi.

— Efendim, sosyal esprisi kuvvetli bir igveren oldugunuzu bi-
liyoruz...

Patron “Oyledir” der gibilerden bagini salladi. Isgisinin agzina
bir zeytin verip altina tulum tutan cinsinden bir “baba” oldugu-
nu bilmiyor degildiler. Ama gene de Selim:

— Is¢i babasidir, diyorlar sizin igin piyasada... dedi.

Cebinden bir paket ¢ikardi patron... Kokulu Amerikan sigara-
st degil, birinci...

— Buyurmaz misinmiz?

O Cameli, organizatérler Birinciyi iglerine gektiler. Konugu-
yordu patron:

— Iscilerimle bir aile yuvasindaki kadar igli-dish ¢alisinz, di-
yordu. Izin isterler, veririm. Ise on-on bes dakika geg kalirlar, goz
yumarim.

Selim: “Cikar1 ugruna is¢i ahlakini bozdugunu, memlekete is-
giicii kaybettirdigini saklamiyor,” diye diisiindii.

— Ucretlerini sik sik arttiririm...

— Cocuk zammt?... Cocugu dogana yardim? Patron kadife
koltugundan kalkti.

— Hayir, dedi.

— Siz ki bir ig¢i babasisiniz!

— Yurdumu severim, dedi.

— Ama, ¢ocuk zammu ile yurt sevgisi...

Agizlarimi kapamak ister gibi tombul elini uzattu:

— Bakin acgiklayayim, dedi; ben de is¢cime ¢ocuk zammu veri-
yordum. Cocugu dogana yardim yapiyordum. Kaldirdim bu usu-
lii... Neden mi?



Anlatmasini beklediler merakla...

— On yillik bir is¢im var, dedi; tam on yildan beri her y1l bir
cocuk dogurtur karisina...

— Kurnaz adam, diye ofkeli 6fkeli guldi; on gocuk igin zam
Odetiyor simdi bana... Her birinin dogumunda yapugim yardim-
lar caba... On birinci ¢ocugu diinyaya gelmeden fabrikamda bu
usulii kaldirttim. Hem de, dogrusunu isterseniz, ben dogumun
kontroliinden yanaymm...

Cuzdaninin hafiflemesini istemiyordu.

— Ever, diye, ayagini yere vurdu; hem de siddetl: taraftarim.

“Qysa, diye diisiindi Selim; yurdun toprag: altmig milyonu bi-
le doyurabilir. Is ki ¢aligmayi diizene sokabilmeli...”

Kahveler geldi. Patronunki yaldizli, kallavi bir fincan i¢inde...
Onlarinki karst hanin ¢aycisindan...

Kahvesini yudumladiktan sonra gene konustu:

— lIsgilerimin buitiin isteklerini yerine getirdigime gore... On-
larla bir aile hayati yasadigima gore, sendikaya tiye olacaklarini
sanmam...

Sigarasindan bir nefes gekti:

— Bununla beraber hiirdiirler, sendikaniza iiye olabilirler is-
terlerse... Madem ki onlarla goriiymek arzusundasiniz, hay hay...

Zile basti. Gelen hademe ile fabrika seflerinden birini ¢agirttu.

— Beyler iscilerimizle goriigmek isterler, dedi; ilgi gosteriniz.
Iscileri 6gle paydosunda yemekhanede toplayarak kendileriyle go-
rusturunuz.

Geng organizator ve Selim, patronun sefe gizlice goz ettiginin
farkina vardilar. Sefin isgilere neler soyleyecegini biliyordular:

— “Bana bakin ¢ocuklar, diyecekti onlara; simdi yemekhane-
de toplanacaksiniz. Sigortadan mi, maliyeden mi nedir iki adam
gelmis. Sizlerle konusacaklar. Sorarlarsa “biz halimizden memnu-
nuz, isverenimizden memnunuz” deyin. Yoksa karismam! Isve-
ren, topunuzu birden kapinin 6niine koyar.”

Az sonra iscilerle bagbasaydilar. Selim Resit:

— ls¢i kardeslerim, diyordu onlara; batili ilkelerin hepsinde
sendikalar geligmis, iscilere yararl olmaya baslamigtir. Oralarda
sendikaya girmeyen is¢i kalmamig gibidir. Afrika’da yasayan
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“Mau Mau”lar bile sendikali olmuglardir. Sendikalarin ilk ama-
c, iscilerle isverenler arasinda sosyal baris: kurmak, kardeslik ha-
vasi yaratarak Uretimi arttirmak, iyelerini kardan faydalandir-
makur. Sendikali olursaniz, iicretleriniz artacak, evlendiginiz za-
man, ¢ocugunuz oldugu zaman sosyal yardim goreceksiniz. Tan-
r1 gecinden versin ya, 6liirseniz ¢olugunuz ¢ocugunuz sokakta yii-
ziistii kalmayacak.

— Gokten deve yagsa bir tityt bize diigmez! diye bir laf geldi
kalabaliktan... Sclim aldirmadu:

— Batiin bunlara karsilik, sendikaya ayda bes lira aidat 6de-
yeceksiniz...

[ki yuz is¢i birbirinin yiziine bakti. Onlar sendikaya kazan-
dirmak zordu. Her zamanki oyuna bagvurmaliyds. Her kongrede,
yonetim kuruluna segilmek isteyen delegeler gibi, Sosyal Sigorta-
lar Hastanelerine ¢engeli takmaliydi.

— lIsci kardeslerim, dedi; su Sigorta Hastanelerinden konusa-
lim mu biraz da!

Kalabalik kimildadi. Gozler 6fkeli 6fkeli parladi.

Baglar sallandu.

— Sigorta Hastanesi mi? Ncuziibilldh! diye homurdananlar
vardi.

Selim:

— Diisiiniin kardegler, dedi; sabah karanligi hasta hasta igycri-
nizin yoluna diisityorsunuz. Otekine berikine yiizsuyu dokiip vizi-
te kagidi aliyorsunuz. Dispanserler mahalakallah... Saatlerce bek-
letirler sizi doktor kapilarinda... Sizlanacak olsaniz terslerler... Ek-
meginizden katgimizdan kesip 6dediginiz bunca prime kargi... Can
cekigseniz umursamazlar. Ustelik horlanirsiniz. Degil mi boyle?

— Hem de nasil!

Isciyi can alict yerinden yakalamugti.

— Sendika, Sigorta Hastanelerinde sizleri insan yerine koydu-
racak giigtedir. Hasta isgiyi tersleyecek doktorun vay bagina!

Selim iginden “Sigorta Hastaneleri devlet i¢inde devlettir. Ona
s0z, hele dis gegirmek sendikanin haddi mi?” diyordu.

— Dahasi var, diye devam etti; ev sahibinizle tartisirsiniz.
Adam sizi haksiz yere evinden atmaya kalkisir. Colugunuz ¢ocu-
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gunuzla karda yagmurda sokakta kalmamak igin avukata kosar-
siniz. En kiglik avukar bile bin liradan kapt agar. Sendika ise,
tiyelerinin yardimina kosmak igin ¢ifter ¢ifter avukat tutar... Bi-
tiin bunlara karsilik ayda bes lira...

Patron, yemekhane kapisinda durmus Selim’i dinliyordu. Tam
zamaniydu:

— Sayin igvereniniz, sendikalarin yurda ne kadar gerekli bu-
lundugunu, is¢ilerin sendika gatisi altinda toplanmasi zorunlugu-
nu az once biroda bize bildirdiler...

Selim, ayaklarinin ucunda yiikselerek patronu gosterdi:

— Degil mi beyefendi?

Patron, sigarasinin dumanimi burnundan ¢ikararak kafasini
salladi.

— lsvereniniz de sendikalarin faydal olduguna inaniyor, dedi
Selim; bizden ¢ok daha gorgili olduklarini bildigimiz igin, bu ko-
nuda sizlere birkag s6z soylemesini kendilerinden diliyoruz.

Patron saskindi. 1ki yiiz gift goziin baskisi altindaydi. Sendika-
larin zorunlugu iizerinde konusmaliydi. Oyle yaptu.

“Iste bir Sokrates oyunu, diyordu Selim iginden; fikrine kars:
olani allem edip kallem edip kendi diisiincesini desteklemek zo-
runda birakmak!”

Basar1 biyiik olmustu. Bir anda yiiz yirmi tiye kazanmglardu.

Fabrikadan ¢ikarken, bah¢edeki nergisler gozlerini yasartti Se-
lim’in:

Hidrellez giinlerinin arefesinde anasi, geceleyin bahgeye sapla-
r1 ayni boyda iki nergis asardi. Hizir o gece oradan gegerse iki ¢i-
cekten birinde bir isaret olurmus. Birinin sap1 kiigiiliirmiis.

Cigek saplarindan birini kiigitk bulabilmek igin biitiin gece dua
ederdi anast...

Bir Hidrcllez sabahinda onu seving i¢inde gormistii: Nergis
saplarindan biri kigiilmugstii. Hizir bahgelerine ugramisgti.

Hizirin o yil evlerine hayri dokunmasini bosu bosuna bekle-
misti anasi.

Bu fabrikanin Hizir Aleyhisselami “sendika” olmaliydi.
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Amerikan Viskonsiliniin, konuk salonunda verdigi kokteyl
partide, sendikalarin bagkanlarindan ve y6neticilerinden bir ¢ogu
vardi. Kokteyl, Amerikan ls Federasyonu’nun ¢agirisi iizerine
Amerikan sanayi sehirlerini dolasan yedi sendika baskaninin yur-
da dénust dolayist ile veriliyordu.

Bir kagisgimahallesini satin alacak degerde kristal avizenin al-
tindaki sofra géz kamastiriciydi. Bir sendika baskani:

— Kus siicit eksik! diye sapirdandi. Biri:

— Bizim siit yok! dedi. Raki ariyordu masada... (Viskonsil, en
kisa zamanda bu eksigi tamamlayacak kadar zekiydi!)

Kartvizitindeki adina bir de “sendikator”litk takan geng sendi-
ka baskani, bir ay siiren Amerika gezisini ballandira ballandira
anlatiyor bir kosede... Elinde viski dolu bardak... Bagkanin ko-
nugmalari, striptizci bir bar artisti gibi gittikge acgik sagiklasiyor.
Bir striptizci nasil 6nce robunu, daha sonra kombinezonunu, da-
ha sonra siityenini ve en sonunda kiillotunu ¢ikarip atarak sallak
mallak kalirsa... Bir Amerikan yosmasiyla gecirdigi geceyi anlat-
maktadir geng sendikator... Hafiften soz sakalan, clle sarkintilik-
lar, ¢imdikler, yatak alemi!

Selim, bu sendikanin is kolundaki bir fabrikada isgilerle gegen
giniinii hatirladi. Bir 68le paydosunda diigmiisti aralarina... Co-
gunun kazanci ayda iigyuz lirayr bulmuyordu. Cogu, daha tapu-
sunu bile alamadigy, her an yiktirilma korkusu i¢inde yirek ¢ar-
pintilari gecirdigi gecekondusunda altt can besliyordu.

Biri s6zuni bitirmeden 6teki bagliyordu:

— Ustiimiizdeki elbiselere bak, abi, bunlar giiya is elbisesi...
Yama tutturamiyoruz gayri...

— Yedigimiz yemekleri patron yese, hastanelik olur alimal-
lah... En azindan iki ay kalir hastanede.

— Patron iki-ii¢ aylik s6zlesme yapar isgisiyle... Ug ay doldu
mu, pabuglarini gevirir, kor kapinin 6niine seni... Tazminat 6de-
memek i¢in bu da bir patron oyunu, senin anlayacagin...

— Sular bile akmaz fabrikada... Musluklar suratimiza hirlar,
patronun adam ustabasi nasil hirlarsa... Safii kopegine donmis
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kapkara suratla gideriz evlerimize... Colugumuz ¢ocugumuz de-
gil, mahallede oturanlar bile bizi taniyamaz... Bereket, urubalari-
mizdaki yamalarin rengine... Avug buyiikligiinde bu yamalarla
bizi birbirimizden ayirirlar abi, Allah seni inandirsin...

— Su ayaklarimiza baksana! Altlar1 g6z goz salapuryalar...De-
lik mavnalar gibi su alir... Saganakta degil, ahmak islatanda bile
evimiz kevgir...

— Patron, lokantalardan guvallar dolusu toplattig: artik ek-
mekleri siirer 6niimiize...

— Yemeklerimize yag bile katmazlar... Bazen imansiz peynir...

— lse bes dakika geciksen igeri almazlar. Sapartayr yemekle
kalsan iyi, gider giindeligin... Fabrika midiri Allah yaratti de-
mez vallahi...

Koro halinde konugmuslardi:

— Insanhktan giktik abi, demislerdi; insanliktan ¢iktik...

Yash bir is¢i mirildanmigti, iman tahtasini dove doéve:

— Allahin undurmadigini peygamber sopa ile kovarmus...

Ufak gozleri, tek goz kondusunun pencere camlari gibi donuk,
kirliydi. Kuliibesinin camindan diinyaya, insanlara nasil bakarsa,
fersiz gozleriyle de dyle bakiyordu: Urkek, kuskulu, tasall...

— Patrona gore isci sapi silik adamdir, abi... Hepimiz baldiri
ciplak, hepimiz birer serseri... Bize ekmek, is vermese sanir ki ge-
beririz aghktan...

Fabrikadan ¢ikarken, bir kalabalik gérmiistii kapida... Bir is-
portaciy: gevreleyen insanlarin umursamazlig: iginde bir kalaba-
lik...

— Ne var, ne oluyor! diye sokulmustu. Yangaboz bir isci bis-
biitiin garpitmisti kendini:

— Tutarga! diye omuz silkmisti.

Yash bir kadin uzanmusti topraga boylu boyunca... Cirpiniyor-
du. Agzi kopirmistii. Surat, cenaze surati...

— Polis ¢agiralim! demisti Selim...

Giilmisglerdi:

— Bosver, demiglerdi; bir seycigi kalmaz az sonra... Arada bir
tutarag tutar Hanife’nin... Bizim de tutaragimizin zarari kendimi-
ze iste...
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Bir baskasi:

— Kadin faridi gayrik, demisti; dile kolay, yirmi yil bu fabrika-
da yipratt kendini... Onu kapinin 6ntine koyacaklari giin yakin...

Bir is¢i dudaklarini kivirmisti:

— Olecek, demisti; dinlenecek kadin... Issiz kaldigi giinler din-
lenir ig¢i takimi... Bir de olince... llkinde hem midesi, hem bar-
saklar1 dinlenir agliktan... lkincisinde tim bedeni...

Selim Resit’in yliziine bakmusti:

— Yalan mi arkadagim? demisti.

Gene o fabrikada, dertli bir igginin anlattigr olay: hatirladi:
Cocugunun agirlastigini haber vermisti karisi fabrikaya gelip...
Gunlerdir yatak yorgan yatiyordu. Ustabasi, yuregi kisirlagmis bir
herifti:

— Gidersen gundeligini kaybedersin, keyfin bilir...

Gidememigsti evine... Bir gindeligini kagirirsa, ¢ocugunun ilag
parasini nasil denklestirirdi?

Aksam karanligi evine dondigi zaman donup kalmisti:

Yirmi bes numluk ampuliin gii¢ aydinlattig basik odada, in-
ce dosege kapanmigt: karist... Cocugunun 6list tizerinde yuregi
katilmisti.

— Wat Are you Talking abaut Merry merry so?

Viskonstl, elinde viski bardag ile yanlarindaydi. Dért sendi-
ka baskani, 32 rekat namaz kilmig Mislimanlar kadar yorgun,
sallanarak ayaga kalkt bagdas kurup oturdugu halidan... Ame-
rika gormus sendikator, viskonstlin Turk terciimanina soru-
yordu:

— Ne soyluyor?

— Diyor ki Mr., incelemelerinizden ¢ok faydalandigimizi piril
piril gozlerinizden okuyorum... Amerika’dan Tiurk is¢isine, Tirk
sendikasina, Turkiye’ye kim bilir neler getirdiniz!

Ters pers olmuslard:. I¢lerinden biri, kadin maceralarini ¢inl-
¢iplak bir dille ballandira ballandira anlatan arkadasini durtta.
Yihsik yihsik gildi:

— Gavur nereden duymug araba getirdigimizi> Amerika gor-
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mis dort sendikact bulanik gozlerle birbirini siiziiyor, birbirine
soruyordu:

— Benim televizyon getirdigimi de duymug olmali. Hik...

— Camagsir makinemi... Hik... Hangi casus yumurtladi bu ga-
vura?

— Taaa Amerika’ya, diinyanin 6bir ucuna gitmisiz... Eli bos
mu donecektik yani!

Viskonsiil, sigara paketini uzatti misafirlerine... Biri daha 6n-
ce davranmak istedi ve elini cebine atti. Arkadaglari, bakiglariyla
onu azarladilar ve fisildadilar:

— Foyamzi ortaya vuracaksin lan! Masadan Amerikan siga-
rast agirdigimuzi... Cek elini cebinden...

Viskonsiiliin paketine dort el birden uzand. Filtreli, kokulu si-
garalardi bunlar...

— Thank you Mister Bay Konsolos...

— Thank you very much...

Sendikator baskan, Tiirk tercimana diyordu ki:

— Soyleyiniz Mister Bav Konsolos Beye, cavalacoz degil gor-
diiklerimiz... Amerika’da gok sey 6grendik. Amerikan sendikala-
rinin nasil gahstigini... Hik... lsgiye nasil faydali... Hik... Oldukla-
rin1 gorditk...

Arkadaginin zemberegi bosalmigti. Bir ara dirsek atti:

— Goreyim seni, karilari girilgiplak nasil soydugunu, yatak
cumbiiglerini de anlat...

Ciddilesti ve terciimani tersledi:

— Dediklerimizi sakin ola ki Mister Bay Konsolos Beye anlat-
mayasin... Kiilahlar1 degigiriz yani...

Viskonsiiliin karisi, giklet dagitiyor misafirlerine... Giizel bir
kadin... Sendikacilar (kendi uydurma deyimleriyle sendikatorler),
bakisglarindan belli ki, bu giizel kadina hayallerinde striptiz yap-
tirmakta...

— Thank you very much, Miss...

— Thank you Miss...

Sendikat6r bagkanlardan biri, arkadaglarnini uyardi:

— Yahu, ayip ettiniz be!

— Neye?



— Kadimin direk gibi kocasi var... Miss. degil o, Mrs.

— Mis gibi kadin ya! Kocasi da surat diiskiinii... Sendika bas-
kanlarinn agizlarinda simdi birer ciklet... Gevis getiriyorlar habi-
re... Selim: “Ama, daha az tiksindirici bu giklet, diye diisiindii. Is-
¢i hakki, sosyal adalet laflarini agizlarinda geveleyeccklerine bir
inek gibi gevis getirsinler daha iyi...”

Cumbhur Unal’la Selim; Amerika Viskonsiiliiniin kokteylinden
giktiklar1 zaman saat yirmi biri gegiyordu. Bagskanin durgun bir
hali vardi. Cipin tentesinde yagmur damlalari pitirdiyor.

— Viskiyi fazla kagirmis olacaksin, dedi Selim... Cumhur di-
reksiyona bakti:

— Korktun mu? dedi... Degil Selim Agabey, diye i¢ gegirerek
konustu; igrendim bizimkilerden... Amerikal diipediiz alay etti
hepimizle...

— Ama herif hakl...

— Herif hakli, dedi Cumbhur...

Gaza basti. Cip zipladi. Sendikada yapilacak isler vardu.

Kapida bir kadinla karsilastilar.

— Kimi ariyorsunuz?

— Sendika bagkannu...

— Benim...

— Cumbhur Unal Bey mi?

— Evet...

Kadm, Cumhur’un bileklerine sarildi. Sokak lambasinin ay-
dinlattig: 1slak ve soluk bir ytiz gordiler. Mumyalagmis bir su-
rat... Hafiften ¢iseleyen yagmur mu islatmigti? Agliyor muydu?

— Ben Mehmet’in karisiyim, dedi. Kisik, higkirikli bir konus-
mast vard: kadinin...

— Mechmet Polat’in... diye ekledi.

Mehmet Polat, sendikanin Bakirkoy subesi yoneticilerindendi.

— Polat ii¢ giindiir ortada yok, Cumhur Bey...

— Polat kayip mr?

— Ug giin 6nce cikt evden... Bir daha da dénmedi Polat’im...
Yer yarilip igine girdi...
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— Tuhaf sey, diye, kirisan alnini kagiyordu Cumhur:

— Nereye gidebilir?

Kadin omuzlarini kaldirarak bagini yana egdi:

— Bilmiyorum...

— Polise basvurdunuz mu?

— Yooo... Bekledik déner diye... Bekledik iki ¢ocugumla tg
gin i¢ gece... Gozlerimizi kirpmadan... Agzimiza lokma koma-
dan... Bir cinayete kurban gitmis olmasin?

— Yel alsin agzindan...

— Yaninda ugytzelli lira vardi, diye anlatu kadin; isgilerden
topladig: aidat parasi... “Bir kazaya ugramadan para, gotirip
sendikaya teslim edeyim,” diyordu. Evimiz baykus yuvasi ¢in-
kii... Ne kapisina giivenebilirsin, ne penceresine...

Cumbhur Unal Selim’e dondii:

— Cevredeki karakollar1 dolagalim, Selim Resit Bey, dedi.

Kadini cipin arkasina oturttular. Saat ilerlemisti. Yagmur sis-
lesmisti. Direklerde ampuller merakli, tasali birer goz gibi sanki
tizerlerine uzaniyor, iizerlerinden gegiyordu.

Ugradiklariilk polis karakolunun nébetgisi, kapida bir cip go-
riince salta durdu. Arabadan iki siville bir kadinin indigini goriin-
ce de gevsedi. Simdi onda bir kibir, bir azamet! Cumhur biyik al-
tindan gulerek fisildad:

— Burnunun yeli harman savuruyor yahu!

— Son ug gin igerisinde vukuat defterimizde 6nemli bir olay
gorinmiyor, dedi, “...” karakolunun nébetgisi... Yankesicilik, 1r-
za tecaviiz, fiili livata, zorla kiz kagirmaya tesebbus, gene irza te-
caviiz, bir daha...

Dolasiyorlardi. Arkalarinda kadin, durup durup higkiriyordu:

— Ne de evine bagh bir erkekti Polat’im! Gin agarmadan, ge-
ce karanliklarinda yayan yapildak fabrikanmn yolunu tutardi, oto-
biise, dolmusa para vermesin diye... Tek, otobiise verecegi paray-
la evinin bir ihtiyacini karsilasin diye...

— Hanim, gozu sidikli olma boyle... Polat’ sag salim bulacagiz...

Ugiincii karakolda ipin ucunu yakalamuslardi. Kir sagh, ayibo-
gan bir komiser, sigara ve soba dumanindan is baglayan, bel ver-
mis tavana gozlerini dikip bir zaman hafizasini yokladi. Sonra:

«
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— Topkapui ile Edirnekapi kavsagindaki asfaltta bir kaza oldu-
gunu duvdum, dedi, “...” karakolu bir yaral bulmug koma halin-
de... Gureba'ya gotiirmugler.

Gene distiller yollara... Hastane kapicisi ters bir herifti. No-
betgi doktor onlari azarlad:

— Giin guvala m1 girdi? Yarin gelin, dedi...

Uykusu kirildi diye 6fkelenmisti. Yatigtirmasaydilar bayrakla-
r1 agacakt1 Polat’in karist...

Cumbhur Unal, kadin ve Selim ertesi sabah Gureba Hastane-
si’'ndeydiler. “Efendi” adamdi bashekim... Arastirmalardan son-
ra 6grendiler ki, Gi¢ giin 6nce kavsakta bir trafik kazasi sonucu
yaralanan ve hastanede olen kimsesiz is¢inin adi1 Hayrettin Gii-
nes’tir.

Polat’in karisi hastane kapisinda bekliyordu. Cumhur:

— Kazada yaralanip 6len baskasi, dedi. Hayrettin adinda bir
is¢i... Hayrettin Gunes...

Kadin heyecanla sordu:

— Hayrettin mi? Hayrettin Gines mi?

— Hayrettin Giines... Uzerinde niifus kagidini bulmuslar... Ye-
rini yurdunu 6grenemediklerinden, diine kadar bekletip bu sabah
gommugler zavalliyi...

— Kandiriyorsunuz beni, dedi kadin; Hayrettin Giines’i diin
gordum.

Kagirmis miydi? Aciyarak yiizine baktilar.

— Inanmazsaniz sorun ¢ahstigi fabrikaya... Hayrettin yasi-
yor...

“...” fabrikasi personel sefini aradilar telefonla... Telcfonun
obir ucunda bir ses:

— Ben Hayrettin Giines, diyordu.

— Yahu sen 6lmigsiin....

— Biz ¢oktan 6lditk abi... Kimsin?

— “...” sendikasindan Selim Resit...

— Taniyamadim... Hayirdir insallah...

— Sen 6lmigsiin, Hayrettin; dedi Selim giilerek, sen 6lmigsiin
Gureba’da...

— Ac patlicani kirag: ¢almaz...
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— Birak alayi... Gureba’da olen bir yaralhinin tzerinde nifus
kagidin ¢ikmus.

Telefonun 6bir ucundaki ses kesildi.

— Allo, allo...

— Alloooooo...

— Yahu, Polat olmasin 6len? diye, birden boguk boguk cizir-
dad: telefon...

Selim:

— O olabilir mi? dedi.

— Niifus kdgidim ondaydi, tstiinde bulunca ben sanmis ola-
caklar...

Selim telefonu kapatti:

— Polat’in karisi hakli, dedi Cumhur’a; Hayrettin Giines yasi-
yor...

— Hayrettin’e ait niifus kdgidinin olenin tizerinde isi ne?

Selim, kolundan ¢ekerek onu kadindan uzaklastirdi. Bagkan:

— Amma da tuhaf, diyordu; simdi nasil ¢ikacagiz bu isin igin-
den?

— Mezari agtiririz...

— Acgarlar mr?

— Agarlar... Mesele mezarin yerini 6grenmekte...

— Hastane kadavracisimi bulalim oyleyse...

— lyi akil ettin, baskan...

Kadini kapida birakip, kimse gormeden daldilar hastanenin
bodrum katina... Bir geminin makine dairesine benziyordu bod-
rum... Stim kagiran kalin borular 6tiiyor...

Bir kap1 agildi. Bir ses duydular:

— Cabuk ol, baska isler var... Kokacaklar nerdeysc...

Kapida bir adam belirdi.

— Araba hazir Halim Aga, dedi; benim i¢in bes dakika... At-
tik m1 gukura, tamam! En ¢ok yarim saat sonra burdaym...

Bu, avluda rastladiklari gift atli arabanin stiriciisiiydii. Atlarin
yillarca tasidiklari kadavralardan farki yoktu, oylesine siska...
Camlar kirik arabanin sandukasi simsiyah olmus, mantarlagnustu.

— Bu sabah mezarliga gonderdigin bir olivii soracagiz, Halim

Aga... dediler.
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Adinin bilinigine sagsmadi. Kadavralar tas masalarda sirtistii
yatiyordu. Beton dogemede bir kanli bacak... Bir kesik bas... Se-
lim’in tiyleri uirperiyordu. Nefesi duracakti sanki...

Cumbhur:

— Ne korkung yer! diye fisildad:. Halim Aga saskin saskin su-
ratlarina bakiyordu.

— Hayrettin Giineg’in 6lustinii hangi mezarhga ve neresine
gomdiiler acaba? diye sordular: Kir biyiklarinin tellerini ¢ekerek
gildu ihtiyar...

— Sunlara bak... Kadavralar kafa kagitlariyla mi girer bu oda-
ya sandiniz? dedi.

— Onlarin adini ben nereden bileyim?

— Bir tarafik kazasi ge¢irmisti bizim adamimiz...

— Ameliyat masasinda 6len mi?

— Belki de...

— Duydum, dedi; komada getirmisler hastaneye... Ameliyat
masasinda kalibi dinlendirmis...

Ofkeliydi:

— Cikacak cana cefa ne?

Sigara paketini uzatti:

— Titttirmez misiniz?

Kadavralara saygisizlik olmaz miydi?> Kafalarindan gegenleri
anlamig gibi: .

— Onlara dokunmaz, dedi; yakin, yakin hele... Cumhur Unal:

— Ne tath adam bu! dedi iginden...

Halim Aga isi ile ugrasirken:

— Arabacinin dénmesini beklemeniz gerek, diye konustu; az
once ¢ikty, belki rastladiniz...

— Rastladik kapida... Yarim saatte donerim, diyordu...

— Doner, doner... Caliskan adamdir Aptullah... O gelinceye
kadar ben de sunlarin isini bitireyim...

Kadavralari tag masadan kaldiriyor, yerde hazirladig: bir cu-
valin iizerine yatiriyordu. Cuvali saniyor, bas ve ayak uglarini ip-
le baghyordu.



— Kefenle gomiilmez mi bu 6liler? dedi Sclim... Basini salla-
di, eglendi:

— Yasarlarken kiglarinda donu, sirtlarinda mintani yoktu bu
zavallilarin, dedi. Paralar1 pullari, kimseleri olsaydi diiserler miy-
di kadavra odasina?

— Amelikan bezini yasayanlar bile bulamiyor, adamim! diye
Ofkelendi. Kagimizin gotiinde don, sirtinda mintan var ha? Soyle-
senc bana...

Hem ¢uvala, hem konusmasina bir diigium atti:

— Agzimin perhizini bozdurmayin bana, dedi. Arabaci mezar-
liktan donenc kadar bir daha agzini agmad: Halim Aga...

Suricinin yardimi ile Mehmet Polat’s, ¢uval iginde gomuldi-
git mezarindan ¢ikardilar. Ona bir cenaze toreni yaptilar.

Polat’in cenaze namazi kilinan camiye bitisik kahveden bir rad-
yo sesi geliyordu. Mizik degil... Bir parti genel baskani konusuyor-
du. Hizli kalkinmadan, milletin gonengliginden, parlak gelecekten,
sosyal adaletten, hak ve hukuktan s6z ediyordu. Cuval iginde go-
miilenleri diisiiniiyordu Selim... Cumhur Unal ona goz ediyordu:

— Geg efendim, geg... Bos fig1 ¢cok langirdar...

Mehmet Polat’in hikayesini daha sonra 6grendiler.

Elinde is¢i aidati tigyiiz lira ile [stanbul’a dogrv yiriirken, meg-
hul bir otomobilin altinda kahyor. Her dakika yuzlerce arabanin
gectigi kavsakta, onunla ilgilenen ¢ikmiyor. Sonunda bir ¢6p
kamyonunun soforii aciyor. Ama, arabayr énce “...” karakolu-
nun Ontine ¢ekiyor. Komada oldugu igin ifadesini alamiyorlar.
Uzerinde ¢ikan niifus kagidina gore islem yapiyor, “vukuat def-
terlerini” dolduruyor ve gonderiyorlar hastaneye...

— Simdi Polat’in geride kalanlarimt diisiinmek gerek, diyordu
sendika bagkani; aglama 6l igin, agla diri i¢in demigler...



Selim, igsiz gegen aylarda saga sola borglanmig, ev kirasini da
o6deyememigti. Mal sahibi csyayr haczettirip onlari palas pandiras
“kapinin 6niine koymugtu!”

Bir karyola, iki iskemle, bir tahta masa, Macide’nin ¢eyiz san-
digy, ii¢ bes parga kapkacak ve bir ¢uval kitapla siginmislardi bu
Haskoy’deki eve... Kapagi oymalarla sisliiydil ¢eyiz sandiginin...
Iginde nc vard, belki karisi bile bilmiyordu. Selim, altinda kimin
yattig1 belirsiz bir evliya sandukasina benzetirdi bu ceviz sandigi...
Anasinin da boyle bir ceviz sandig: vardi. Kapagini kaldirinca la-
vanta ¢igegi, sabun kokard.

Fuat liseyi bitirmis, ama askerlik subesi yakasina yapigmisti.
Apartimandan kap: disari edildikleri giin, Sivas’in uzak bir koyu-
ne yedek subay 6gretmen gitti.

Bir ¢ikmaz sokaktaydi tagindiklari ev... Yasantilari da oyle de-
gil mi? Suriiklendikleri ¢ikmaz sokakta bocalayip duruyordular.

Kor bir ampuliin 1g1ginda karisiyla kargilikli aksam yemegine
oturduklar: ilk giin, ikisinin de gozleri batiyordu. Lokmalar bo-
gazlarina duruyordu.

Selim:

— “Her ailenin, her insanin yasantisinda sikintili giinler olmus-
tur, diye kendisini, karisint avutmaya ugragiyordu; clbet bir gin es-
ki igimize donccegiz, eski yagsantimiza kavusacagiz... Giilme ile ag-
lama bir ¢ikin iginde demisler... Insan bazen giiler, bazen aglar...”

Ertesi aksam, bir komsu kari-koca “hosgeldin”e geldi tek oda-
larina... Tagindiklar1 5 numarali evin kiracisiydilar. Onlari agirla-
mak icin ter doktiler. Oturtacak yetleri bile yoktu.

Basamakei Adil Efendi sisko bir delikanliydi. Oturusu, konu-
susu, yiiriiylisii ile tam bir kabadayi... Karisi Seher, on dokuzun-
da ya var, ya yok... Zayif, ince kesim, ama giizel bir kadin... Tel-
libebek bir sey... En iist katin tek odasinda onlar otururmus.

— Yavrunuz yok galiba, demiglerdi.

— Yolda, diye Seher kiritarak konusmugtu; dort ay sonra ¢e-
keceginiz var guraltimizden...

Macide gilimsemisti:
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— Hayirhisiyla diinyaya getirin yavrunuzu, demigti; onun gii-
riiltiisii bizi sevindirir...

— Sagol, teyze...

Adil obur adamdi. Ustlerinde salvolar baslayinca, onun eve
dondigini anlardilar. Karyola somyasinin telleri zangirdardi yel-
lenince... Selim anasini hatirlardi: “A¢ g.. osurmaz, tok g.. osu-
rur!” derdi rahmetli...

Kisa zamanda igli-dish olmuglardi Adil’lerle... Dermason fa-
sulyasina bayilirdi Adil... Yaman bir particiydi. Asagidan yukari-
dan atard:.

Kadinlar, evin dig temizlik iglerini siraya koymugtu. Macide’ye
sira gelince, Ug bes liraya kiyip mahalleden kadin tutuyorlard:.

Guzel Seher, birinci katta taghigi yikarken, Japone entarisini
dizkapaklarina kaldirir, etegini beline sokardi. Bigimli bacaklari-
n1 gostermekten hoglanan bir hali vard:.

Sofalar silerken, ayaginin altina tahtabezini yerlestirir yerleg-
tirmez pikabinda en moda dans plagini dondiriirdii. Twist yapar
gibi, muzige uyarak tahtalari ovardi. Kehribara benzerdi sofanin
eski dosemesi... Seherin giizel ayaklarindan mi, miizikten mi,
twistten mi? Ne de kivirirdi!

— Annem, mahallenin en iyi giftetelli oynayan kadinidir, diye
oviniirdi; onun gibi kivirani, gobek atani ben gormedim...

Hig bir digini kagirmazdi Seher... Gokyuziinde digiin var
desen, goge merdiven kurmaya kalkar cinsindendi haspa...

Selim’in bahgede ¢ikirikli kuyudan su gektigi bir giindii. Kuyu
yanindaki erik agacinin tepesinden ansizin baglayan turki ile sa-
sirmugts. Bagini kaldirip bakmugti. Apisarasina kadar her sey orta-
da! Giizel bacaklar vard: Seher’in...

Bir zaman, kovay: bog ¢ekip bos indirdi kuyuya... Onu doya
doya seyretti.

— Selim Agabey, kuyuyu kurutacaksin! diye goz kirparak eg-
leniyordu.

Bir aksam odalarinin kapist hizli hizli vuruldu. Gelen Seher’di:

— Macide Teyze, Selim Agabey... Su bizim “Can”...

— Tekir kedi mi?

— Evet...



Uziintiliydi.

— Kuyuya distii hayvancik...

— Eyy?

— Kedinin 6ldigine yanmam, mckruf oldu kuyu...

— Yani?

— Suyunu ne igebiliriz, ne yemege koyabiliriz...

— Cikariniz legini hayvanin kuyudan... dedi Selim.

— O bir sey degil, Selim Agabey... Mckruf oldu kuyu...

— Kapatacak miyiz? Sakalar gibi ellerimizde kovalarla koge-
bagindaki terkos ¢esmesinden su mu tagtyacagiz Seher?... Biliyor-
sun, Saka Hasso tenckesini yirmi kurugtan asagi...

— Selim Agabey, temizleyecegiz kuyuyu... Kirk kova su ¢ektin
mi tamam...

— Yarindan tezi yok, Seher...

Sabahleyin bahgedeydi Seher’le ikisi...

— Istersen, gene agaca cikip erik topla sen! dedi Selim...

— Yagma yok! der gibilerden g6z kirpti. Hosuna gidiyordu bu
delign*=n kadin. Kendi kendine “Basamak¢i Adil duymasin!” di-
yordu. Sag gozuni sol goziinden kiskanan bir adam... Seher’i, ku-
yuda bogulan tekirden bile kiskaniyordu belki...

Odalarinin kargisinda yash bir maliyeci otururdu. Defterdar-
likta kiigitk bir memurdu. Ama, altin gergeveli gozlukleri, ¢izgisi
bozulmayan utili pantolonu ile mahalleye bir defterdar kadar
azametli gelir giderdi. Kuyu suyunu aci bulur, igemezdi karisi...
Hasso’ya su getirtmek de keseye dokunuyordu. Maliyeci Eyup
Bey, gece yarisi el ayak ¢ekilince yatagindan kalkar, pijamasini gi-
yer, su kovalarmi kapip ¢esmeye giderdi.

Sokagin adi da bir hos: “Emekyemez Cikmazi.” Isginin en
yoksulu, memurun en kig¢iigi otururdu burada... Muzibin biri,
Yahudi tabutuna benzeyen daracik —iki metre bile degildi genisli-
gi— sokag sarakaya almak i¢in bu adi takmis olacak.

Hani hamamlarda “otluk” dedikleri bélmeler vardir. Suratini-
za vuran bugusu hamamotu ve kirli sabun kokar. “Emckyemez
Cikmazi1”nin kokusu da bir otluk kokusu gibi dolar burnunuza...
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Bu sokagin kavgali kadinlari, titkiiriirken birbirinin suratini
rahat¢a bulabiliyordu, kag defa gordi Selim... Maliyecinin karisi-
n1 bir aksam, oklavanin ucuna bagladig bir telle, karsi komsunun
penceresindeki saksidan kirmizi kirmizi karanfilleri agirirken ya-
kalamisti. Cigek ugruna hirsizlik bile mubahti onun i¢in...

— Cigek sevmeyen, insan sevmez, derdi.

Iki numarada ¢olak bir kéfteci otururdu. Ug tekerlekli, came-
kanli arabasiyla Kuledibi’ne ¢ikar, ocagmni yakar, anlatilanlara
bakilirsa, giinde kirk lirayi dogrulturdu. En biiyiigii dokuz, en kii-
cugi bir yasinda ui¢ ¢ocugu ile gul gibi geginirlerdi, rakicihigr ol-
masa... Kuledibi’ndeki sarapgi ditkkanlarinda her gece papaz
ucurmasa... Kansi, Meryemana kandili bir 1s1k altinda Kapaligar-
s1 esnafina tentene orerdi.

“Emekyemez Cikmazi,” insanlariyla, ¢irkef birikintileriyle,
bozuk kaldirimlanyla, oturak bozmasi ¢igek saksilariyla ilgi geki-
ciydi Selim igin... Oraya “Korbarsak Sokagi” adini takmugti.

Kargilarindaki evin ust katinda gordigi takkeli, entarili yagh-
nin sofor oldugunu zaten tahmin etmisti. Pencereden sarkmadan,
sedirde kigini bile kimildatmadan Eyiip’e giden caddeyi seyretme-
nin kolaymi bulmustu emektar sofér... Pencerenin kenarina bir
dikiz aynasi ycrlestirmigti. Seher onun i¢in:

— Moruk Hindicihani seyrediyor, derdi ve basardi kahkahayi...

Gergekten de ihtiyar, bir dikiz aynasiyla, oturdugu pencere
onuni cthanniima haline getirmigti.

Bir gece, st katta oturan ailenin orta okullu kizi, yas giiniini
arkadaglariyla bir arada kutlamigti. Eski soforiin 6fkesi gorulecek
seydi:

— Balo mu var yahu? diyc ciyak ciyak haykiriyordu; balo mu
var yukarida? Tepemde degirmen gevirmeyin, yoksa alimallah...

Ne yapabilir, diye dugsiinmiigtii Selim... “Emekyemez Cikma-
z1” birden Karakdoy Meydani’na donmugtii: Eski sofor, kiyida bu-
cakta sakladigi klaksonu ha babam 6ttirmiiyor mu?

Sclim, Seher’i bir giin misafirini taghkta ugurlarken gérmusti.
O agir adimlarla merdiveni ¢ikarken, Seher, Hilton otelinin
“Ruf” barindaki —o Raf divordu- bir digiinii anlatiyordu bire bin
katarak...



— E vallahi, Hilton’a gitmis gibi konugsuyorsun Seher...

— Ne yalan s6yleyeyim, Hilton’u gérmedim dogrusu... Ama...
Seyini gordiim, hayatim...

— Neyini?

— Tuvalet kagidint!

Misafir kahkahay1 basmgtr:

— Hem Hilton’a gitmedim, hem de tuvalet kagidini gérdiim
diyorsun!

— Bunda sasacak ne var ayol! Siit babamin oglunun karisi an-
latti. Hilton’da bir baloya gitmisler. Cok affedersin sekerim, kar-
m burulmus kadincagizin... “Ve-ce”ye gitmis. Orada gérmiis de
hayran kalmig tuvalet kdgidina... Bir inceymis, bir zarifmis... Se-
kiz-on santimlik bir pargayi koparip ¢antasina koymus... Hilton’u
gormedim ama tuvalet kdgidini gordiim, sekerim...

Selim bir gece ge¢ dondi isten...

— Selim...

— HAli uyanik misin Macide?

Lambayi yakti. Karyolaya uzanmist: karisi...

— Kendimi iyi bulmuyorum, Selim...

Gozlerini agarak karisina dikkatle bakiyordu. Macide, ikide
bir avuglaniyla goz kapaklarini ovusturuyor, gilmekle aglamak
arasinda bir sesle konusuyordu:

— Her halde giinlerim sayih... Senden, oglumdan ayrilaca-
gim... Ogluma hasret gidecegim...

— Birak bu sozleri, Macide... Sinirlerin bozulmusg gene... Cay
hazirlayayim, igeriz karsilikli...

Caylarini icerken, Macide gozlerini Selim’in gozlerine dikti:

— Selim... Ben oldiikten kag hafta sonra evleneceksin?

— Cildirmigsin, Macide... Sen yasayacaksin... Yine birlikte iyi
ginler gegirecegiz...

Sustu, digiindii. Selim’in yiiziine bakarak giilimsedi.

— Yine sagmalar kanstiracaksin. Giiliisiinden belli..

— Selim, acik soyle...

76



— Neyi?

— Onunla aranizda bir sey var degil mi?

— O kim?

— Adil’in kansiyla... Seher’le...

— Su deli raziye ile ha! diye giildii; sen ¢ildirmigsin Macide...

Kara gozleri bir hekim aynasiydi sanki... Bir goz hekiminin of-
talmoskopu... Selim’in gozlerine bakarken, kafasinin igini oku-
mak isteyen bir hal vardi onda...

— Yok, degil mi Selim? Yok degil mi?

— Yemin ederim ki ne onunla, ne de bagkasiyla... Haskoye ta-
sindiklarimin i¢lincii ay1 sonunda, eve dondigi aksam, karisinin
i¢i giliyordu:

— Haberin yok, dedi; Seher kagt1!

Sevincini gizlemege ugrasiyordu:

— Bir astsubaya kagmis... Zaten hanidir sevigiyorlarmis... Cir-
kin bir adammus...

— Seher’den beklenirdi bu... Basamak¢idan ne haber?

— Ortalarda yok...

Basamakgi Adil, basamaklan ters inmege baglamigti.

— Seher hem de gebeydi, degil mi?

— Yaaa... Sahi...

— Astsubay, Adil’in ¢ocugunu da kabulleniyor demek?

Seher’in bu evden uzaklagisi Macide’yi sevindirmisti. Belli et-
memege ugrasityordu ama goktandir kiskangliktan igi eriyordu
adeta... Oysa, Seher delifisek, bayag bir mahalle karisiydi. Maci-
de’nin acisi kargisinda sadistge bir zevk duydugu igin Selim ken-
disinden utaniyordu.

Bir aksam, Basamakg¢i1 Adil evine dondii. Artik salvolarini duy-
muyordular. Gacir gucur 6tmityordu demir karyolanin somyasi...
Adil birdenbire degismisti. Birdenbire sitkklim puklim olmugtu.
Birdenbire pagasi digitk bir adam haline gelmisti.

Bir giin, maliyecinin karisi, basamaklar1 agir agir tirmanan
Adil’i goz isaretiyle Selim’e gostererek fisildamigti:

— Yazik, bir parmak bal oldu dlemin agzina...



Bir diisteydi Selim... Yan karanhk salonda bir kadin Liszt’in
sonatini ¢aliyordu. Bir qiglikla uyandi.

— Uzerime gelme, diyordu Macide boguk bir sesle; senden
korkuyorum, Selim. Bogmak istiyorsun beni... Benden kurtulup
Seher’le evlenmek istiyorsun!

Selim sasirmugti. Disarida yagmur vardi. Terli bir yiiz gibi fiske-
lesimisti sular camlarda... Sokaktaki oluklarin altinda aksamdan bi-
rakilmis su tenekelerinde damlalar... Liszt’in sonati, bu damlalar...

Lambay: yakti. Karisimi goriince tirktii: Yiizii sapsari, saglar
daginikti. Hizh hizli nefes aliyordu.

— Korkulu bir diis mitydii Macide?

Elleriyle suratini kapattr:

— Seni gérmek istemiyorum, Selim... Oldiirmek istiyorsun beni...

— Ben mi? Hasta misin yoksa?

— Hasta degilim... Beni 6ldiirmek istiyorsun... Ama nigin, Se-
lim? Ben sana ne yaptum?

Aylardir siiren sikintilar etkisini gosteriyor muydu? Ruhi bir
depresyon muydu bu?

Yemeden igmeden kesilmisti giinlerden beri... “Agzimin tad:
yok!” diyordu. “Yediklerim bana zehir gibi geliyor!” diyordu.
Biitiin sevdiklerinden tiksinti duyuyordu. Her seyi girkin goriiyor-
du, en sevdiklerini bile... Eve doniislerinde kapida kucaklagirdi
karisiyla. Gozlerinin igi giilerdi: “Seni 6yle 6zliyorum ki! Sensiz
birkag saat bana yil kadar uzun geliyor,” derdi. Eve gelmesini bi-
le istemiyordu son giinlerde... Diigman gibi goriiyordu Selim’i...

Onu bir ruh doktoruna gotiirmeliydi.

Bir gece, sokak kapisinda maliyecinin karisi kargiladi Selim’i...

— Hala uyumamigsiniz, dedi Selim; Bir sey mi var?

Kadin fisildad::

— Macide Hanmim galiba hasta, dedi. Halini begenmiyorum,
karimzin... Beni urkiitiiyor. Kusura bakma, yavrum... Kan-koca
arasina girmek dogru degil, biliyorum... Ama...

— Aramuzda bir sey yok, teyze...
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— Diin, havagazi muslugu nerede, diye sordu... Havagazim
kim kaybetti ki biz bulahm? diye gildiim.

— Kendisini zchirlemek mi istiyor dersiniz?

Kadin kollarini sarkitarak omuzlarini silkti.

Selim korkuya kapildi. Intihar etmek istiyordu Macide... Fakat
nigin?

— Onu bir doktora gosterseniz Sclim Bey...

Macide uyuyordu. Yavasca soyundu, yanina uzandu.

Sangirti ile gozlerini agti. Macide pencereden yari beline kadar
sarkmusti. Kostu, igeri ¢ekti. Korkudan gozleri firlamigti kadmin...

— Macide, Macide! Delirdin mi?

Camun kestigi ellerinden kan siziyordu. Kanl avuglarniyla yi-
ziinii kapatarak Selim’den uzaklagmaya ¢aligiyordu:

— Gekilin, diyordu; birakin beni; bogacaksimiz beni... Oldiire-
ceksiniz beni... Ne yaptim size?

Guriltilye komsular yetisti. Sirtlarinda gecelik entarileri, bas-
larinda takkeleriyle maliyeci ve karist odadaydi simdi... Daha
sonra Basamak¢i Adil, pijamasiyla...

— Yalvaririm size, dedi Selim; tutun Macide’yi...

Kendisini pencereden atacakti. Inrihar edecekti... Zor yetis-
tim... Telefonla doktor ¢agiracagim... Koruyun onu.

Bir saat sonra, “Emekyemez Cikmazi”nin agzinda bir ambii-
lans durdu. Camlar telag ve korku ile siiriilityor, 1siklar yamyor-
du. Pencerelerden baslar uzamyordu:

— Yangin mi?

— Hirsiz mr?

Gece bekgileri, dudiikleriyle birbirine sinyal veriyordu uzak-
larda... Ambiilansin parlak farlari 6niinde bir polis, beyaz gom-
lekli adamlara yol gosteriyordu. Telagh adimlarla yaklasiyorlardi.
Bakirkoy Akil Hastanesi nobetgi sefi, bir uzman doktorla bir
hemsire ve iki hademe yollamigti.

Igne yaparak Macide’yi uyuttular. Polisin ve soforiin de yardi-
miyla bir sedye iginde ambiilansa tagidilar.

“Reaktif melankoli” teshisi koydu doktorlar...
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Ertesi aksam “Emekyemez Cikmazi”na yiirimiiyordu ayakla-
ri... “Emekyemez Cikmazi”ndaki bu evde, tek odalarinda, onsuz
nasil yasayacakri? Uziintiilerini onun yaninda unutur, ¢alisma ve
yasama giiciinii ondan alird1.

Bir kahveye girdi. Bir iskemleye ¢oktii. Dirseklerini dayayip,
zonklayan basini avuglarinin arasinda sikti. Iste simdi Rodin’in
“Diigiinen Adam”ina benziyordu. “Kulaklarin ¢inlasin Recep!”
diyordu. Akil Hastanesi kapisina Rodin’in heykelini oturtmay: da
hangi sivri akilli akil etmisti?

Iki masa 6tede oturan birilerinin, kendisini gostererek soyles-
tiklerini duydu:

— Ikbal diiskiinii, diyorlardi; ne oldum dememeli, ne olacagim
demeli!

Gozleri yamiyor, batiyordu. Yas iginde gozleri...

Bir sofor yanindakilerle gevezelik ediyordu.

— Sendika bagkani kurnaz, diyordu; isciyi egitirse ekmegin el-
den gidecegini biliyor... Avantanin, bugiinkii ciimbiisiin yerinde
yeller esecegini biliyor.

Sigara dumani, sis halinde dolasiyordu kahvede...

Orta yash bir igginin yorgunluktan ve uykusuzluktan kan otur-
mug gozleri, bir otonun kirmizi stop lambasi gibi, sisin iginde yii-
ziiyordu:

— Diin bizi somuranlar patrondu, igveren vekiliydi, diyordu;
simdi bunlara bir de sandukaci eklendi... Tost olduk sizin anlaya-
cagmiz...

Kanli gozlerini Selim’in gozlerine dikti:

— Ikisi ortasinda ezil babam ezil, dedi; pastirmali tosta don-
ditk bey, ama bir giin bu tost burunlarindan gelirse hi¢ sagma...

Sofor kahve telveleriyle kirlenmis agzini yayarak konuguyordu:

— Her hafta bir ziyafet, diyordu; hem de gazinolarin en lik-
siinde... Kimlere mi? Kendilerine!

— Yani? diye sordu Selim... Sofér:

— Bagkan, bagkan yardimcilari, genel sekreter, yonetim kuru-
lu tyeleri... Ahbaplar, dostlar... dedi.
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— Iscinin parasiyla... dedi Selim; biitiin bunlar is¢inin parasiy-
la... Korkmaz mi bu adamlar? Yaptiklarinin hesabini yarin nasil
vereceklerini diisinmez mi bu adamlar?

— Suna bak! diye alayl alayli Selim’in suratina dikti gozlerini
sofor “su enayiye bak!” demek istiyordu.

— Masrafi yapan da onlar, deftere gegirenler de... Bir hafta fa-
lanca Amerikali sendikaciya ziyafet... Bir hafta falanca uzmana
ziyafet... Bir hafta suna ziyafet. Bunlarin adi konuk agirlamasidir
defterde... Igki girla... Raki, bira degil haaa... Boyle adi igkilerin
yeri yok baskanin sofrasinda... Viski igiliyor, viski!

— Bunlar da egitim masraflarindan elbet! dedi Selim...

Sofor suratim kasti. Ofkelendi:

— Bozuk ¢ahiyorsun, arkadag! dedi.

Gozlerine pihti pihti kan oturan is¢i pofurdand: durdu:

— Bagkan benim paramla viski igiyor, dedi; ¢ocugumun siit
parasini kesip verdigim aidatla viski igiyor.

Selim’in suratina egildi:

— Olur mu bu bey, dedi; olur mu boyle, olur mu?

— Olur, arkadag, bu memlekette her sey olur... dedi Selim...

“...” sendikasi bagkanini hatirhyordu. Bir giin seving iginde
gormiiglerdi bagskani. Kabina sigamiyordu. Etekleri zil ¢aliyordu.

— Sendikanin ikiyiizbin lira grev fonu var ya, diyordu.

— Eyyy...

— lsletecegim parayi... Nemalandiracagim...

Yo6netim kurulu diyeleri soruyordu:

— Ne edeceksin patron?

— “Glizelis” manifatura magazasim bildiniz mi?

— Bildik...

— Oraya verecegim... Yiizde on faizle...

— Yiizde on!

— Yaaa... Yuz liraya tam on lira! Varin hesaplayin, ikiytizbin
lira yilda ne para getirecek sendikaya...

Yonetim kurulu tiyeleri kabataslak hesabini ediverdiler faizin,
ayakiistil... Ama, hepsi de kendi geometri bilgisine gore hesapla-
mist1 ve birbirininkini tutmamisti. Baskan, bobiirleniyordu:
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— Bu sendika 6mrii billah benim gibi baskan goremez derdim
size... Dedigime geldiniz mi simdik?

— Geldik, geldik...Hakhsin patron, sagol...

— Cikarimiz ytizde on faizle mi kalacak saniyorsunuz?

— Ya?

— Upyelerimiz de faydalanacak bu isten...”Giizelis” taksitle
mal satacak iiyelerimize... Karilarimzi, gocuklarimizi, kendinizi
taksitle giydirip kusatacaksimiz artik...

— Sagol, baskan... Oksiizler babasisin sen... Uyelerden biri bir
laf etti ortadan:

— Veresiye igen iki defa sarhos olur derler, patron! Isin koku-
su sonradan gikmigti: “ Guizelis” manifatura magazasi sahibi, bas-
kanin kayingosuydu. Top atmak iizere iken “...” sendikasinin
grev fonu yetismisti imdadina...

Ikiyiizbin lira igin yiizde on faiz verecekti ama, bu faiz de isci-
nin sirtindan ¢ikacakti: Piyasada elli liraya satilan pabucu oradan
altmisa alacaklards.

Sendikalar sanduka oldukga, sendika egitim 6denegi ile su gi-
bi viski igildikge, sendika liderleri isginin 6niinde diledigi gibi pa-
rende atabileceketi.

Sofor gevezeydi:

— Bizim Bbaskan simdi Amerika yolunda! diyordu. Uguyor da
uguyor... Ugg¢ baba torik... Ama iyi ugurladik patronu haniya...
Geziye ¢ikiyor diye diin gece Maksim’de baskana ¢ekilen ziyafeti
anlatamam size... Masada koca koca 1stakozlar... Istakozun canh
canh, kaynar suda nasil pisirildigini hatirladim da, hayvanciklar
bogazima sanhverecek gibi geldi bana... Kah kah kah... Havyarin
en alasu... I¢ki...

— Tabii viski...

— lyi bildin arkadas; viski, elbette viski...

— Egitim masrafindan bagkana ziyafet! diye giilimsedi Se-
lim...

— Bilemedin iste! dedi.

— Ya?

— Propaganda ddeneginden bu! Bilemedin iste, gordiin mii,
bilemedin...
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Gozleri kanl isginin, kirli mermerdeki siska eli yumruk oldu:

— Issiz, perisan kaldigim giinlerde sandukadan tek kurug yar-
dim alamamistim, dedi; ¢colugum ¢ocugumla ekmeksiz kaldigimiz
giinler oldu... diye s6ylendi.

Deminden beri gene yanstiran gakirkeyf sofor simdi patronun
arabasindan s6z ediyordu:

— Patron Fransa’ya sendikalari incelemege gitmisti. (Biyik al-
tindan giilen, eglenen bir hali vard: delikanlinin.) Doniigte bu 1958
Sevroleyi getirdi iste... Gaza bastin mu bir sahlaniyor ki araba, de-
me gitsin... Bir giin baktik, bagkanin Sevrolesi sendikanin mal olu-
verdi. Yirmibine aldigi arabay: yetmigbine sendikaya sativerdi.
Otomobilin parasi sendikanin grev fonundan 6deniverdi. Is bile-
nin, kilig kusananin agalar. Sahibi sendika ama, artbanin safasini
siiren gene bizim patron! Ustelik benzin parasi da sendikadan!

Gozlerine pihti pithti kan oturmusg is¢inin siska yumrugu mer-
mer masaya Oylesine indi ki, biilbiil ¢ganagi bardaklar olduklar
yerde zipladi.

— Kes artik, diyordu; yeter artik... Baskanin arabasinda keyf
ugruna yaktigin benzinde de benim, benim gibi binlerce isginin
hakk: var... Yerin dibine batsin béyle sanduka...

Sofor horozlanmugti. Araya girmeselerdi ¢ingar ¢ikardi mutlaka...

Odada, kii¢iik ampuliin 15181 daha da kararmis gibi...

Selim’c en ¢ok dokunan, karisinin ¢eyiz sandigiydi: Altinda ki-
min yattgi bilinmeyen evliya sandukasi... Macide’yi, kapag: oy-
malarla siisli bu sandigin basinda dolasiyor goriiyordu. Kar gibi
beyaz ortiisiiniin dantelalarini oksadi sandigin... Aghyordu. Kom-
sularin duymasindan sakinarak hickiriyordu kisik kisik... Soyun-
du ve kendini karyolaya atti. Dantelali yastuga gomdi bagini...

Kargi komsunun pencere pervazlarina her sabah bir yastk ko-
nurdu: Giineslensin diye... Kilifinin dantelalari yer yer sokiilmis,
bashginin kavunici astan, ¢iiritk kavunun igi kadar soluk bir yas-
tik... Bu katin bu tek odasinda oturan kari-kocay: taniyordu. Ya-
kigikli delikanl, Hali¢ Tersanesi’nde kaynakgi... Soluk yiizli geng
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bir karisi vardi. Kadin kadincik. Belki giizeldi evlendikleri zaman...
Kaynakginin gozii disarida; asiftelerle kaynatiyor diyorlard.

Soluk yiizlii kadin dertli... Ya evi yikilirsa! Mantarlagmis pen-
cere pervazina her sabah yerlestirilen yastikta, uykusuz gecelerin
g6z yaglarim goriyor Selim sanki... Dantelleri i¢in g6z nuru do-
kiilen yastik, simdi kadinin g6z yaslariyla islamyor. Ve belki de,
her sabah giinese birakilisi bundan... “Bir yastikta kocayin” di-
lekleri arasinda, telli duvakli gelini diisintiyor Selim... Bu yastik-
ta karanlik, korkulu dislerin siluetleri dolasiyor gibi...

Daha sonra, yastigin yerini bir kafes alirdi: Tahta bir kug kafe-
si... Soluk yuzli kadin, sakasinin baginda bazen uzun uzun dalardi.

Kusg, renk renk kanatlarimi kafesin teneke bardaginda yikar,
silkinirdi. Alt tiinekle iist tiinek arasinda inip gikardi durmadan...
Kiigitk tahta kafesin tutsagiydi o... Sar1 yuzli kadin nasil bu ka-
ranlik odanin tutsag ise... Selim’in penceresi kenarinda da, goz
yaslariyla islanan bir yastik giinese birakilacak artik...

Fuat’a durumu bildirmeli miydi? Onu da tizmek dogru mu?

Kap1 vuruluyordu. Bagini yastiktan kaldirdi.

— Kim?

— Benim, evladim, ben... Sana ¢ay getirdim...

Maliyecinin kanisiydi.

— Uziilme evladim, diyordu Rabia Hanim; dag ardinda olsun
da yer alinda olmasin...

“Emekyemez Cikmaz1” bu sabah biraz daha karanlikti. Gece-
den beri yagan yagmurla biisbiitiin kararan tahta evler, suratlari-
na birer kara tiilbent gegirmis yaslhlara benziyordu.

Bir cenaze ¢ikiyordu bu sabah “Emekyemez”den... “Il numa-
ra”nin kapisi yanina bir tabut dikine konulmustu. Az 6tesinde, isi
bitmisg bir tenegir... [l numaranm kapt esigi altindaki delikten so-
kaga siiziilen kirli yesil sular, cukurlarda... Oliiyii yikayan sular...

Maliyecinin karist:

— Oliimlii diinya, diyordu tahta basamaklardan incrken... Ba-
sim bir tilbentle sikisindan belli ki, zgin...
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— Zekiyc Hanim iyi bir kadincagizdu...

— Hasta miydi Zekiye Hanim?

— Ecel geldi cihane, bag agrisi bahane...

Selim bir obua sesiyle tirperdi. “Emekyemez Cikmazi,” uyku-
su kagirilmig kara bir manda gibi silkindi. Camlar yukar siiraldi,
pencerelere renk renk baglar dizildi: Saksilar gibi...

— Ne oluyor? dedi maliyecinin kansina...

— Zeckiye Hanimin oglu... Boruyu ottiiren, Zekiye Hanimin
oglu... Cildirmis bu oglan... Olii anasinin basucunda bile boru 6t-
turuyor...

Obuada Sopen’in cenaze marsi...

— Zekiye Hanimin oglu, mizika astsubayi, Selim Bey...

— Eve girip gikarken gordiigum su delikanl astsubay...

— Yaaa... Zekiye'nin tek oglu... Yillarca sagini suipiirge etmis
bu oglan igin... Necmi, dmriiniin vari idi Zekiye’nin...

“Sopen’in cenaze margini ¢ahginda bir ig var!” diye disiinmiig-
tia Selim...

Az sonra tabut, dolu olarak ¢ikiyordu II numaradan... Kina
sakalli bir imam, alt1 er... Kap1 6niinde tezkiye: “Bu mevtay: nice
bilirsiniz?” Imam kayiginin gerisinde obuali ogul... Daha sonra
obuada Sopen’in cenaze mars:.

Tabut uzaklasti. Kara evlerin camlari indi. Pencerelerden sak-
silar ¢ekildi. Oliimsii bir sessizlik ¢oktii gikmaz sokaga gene...

Selim, obuanin sirrini sonradan 6grendi: Zekiye’nin, ogluna tek
vasiyeti suymus: “Cenazemi mizika ile kaldirmazsan, verdigim siit
helal olmasin!” Geri kafal bir kadin degilmis Zekiye Hanim... De-
likanh, alayinin bandosunu getiremediyse bile, obuasini ¢ald: ya!

Selim, Maciae’yi disiindii. “Cok siikiir yasiyor. Elbet bir giin
iyilesecek. Elbet bir giin donecek yuvasina...”

Macide’yi neseli buldu bir ziyaret giniinde... Bir ay olmugtu
hastaneye yatali...

— Diin gece sinema vardi, Selim... Film gosterilecegini duyun-
ca nasil da sevinmistik, anlatamam sana, diyordu... Krepon sa-
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bahhgimi giydim. Sirma iglemeli terliklerimi ayaklarima gegirdim.
(Sikintisiz giinlerin hatiralari.) Kogus arkadaslarim da uguyordu
sevinglerinden... (Bunlardan iigii otuzla otuz beg yas arasinda, gii-
zel kadinlardi. Ogretmendiler. Rapor alip malulen emekliye gik-
mak istiyorlardi. Biri sesi ok giizel bir geng kizdi. Biri, sabahlara
kadar yataginda dimdik oturan zarif bir frolayn... (Macidenin ko-
gus arkadaglarini artik Selim de taniyordu.)

Alman kiz, ingallah Eva Bartok’un filmidir diyc dua ediyordu
bozuk Tiirkge’si ile. Ogretmenler “B.B.”ye asikti, Selim... Onun
filmi olmasin: diliyorlardi. Ben, Tony Curtis’e bayihyordum, bi-
lirsin... Baghemsire goriindii:

— Diigiin arkama! dedi. Genis bir salonu “sinema” diye ayir-
muglardi. Bir tarafa sinema makinesini oturtmusglar, salona ye-
mekhanenin siralarini dizmislerdi. Isiklar sondii. Bembeyaz hasta-
ne duvarinda film bagladi. Aman Allahim! Filmin yildiz1 ne B.B.
ne Tony, ne Eva’ydi. Bu bir tenya idi Selim. Bir insan barsagin
nasil kemirdigini goriiyorduk duvarda...

Kogusumuza bisbiitiin hasta, negesiz, kizgin dondiik bir saat
sonra... Ug dgretmen, bir erkegin bile yiiziinii kizartacak kiifiirler-
le baghekiminden, baghemsiresinden tutuyor, biitiin hastane per-
sonelini bastan asag boyuyordu.

Yorganimi bagima gektim. Diiglerime girdi tenya... Ama, B.B.
nin de solucandan fark: ne diyeceksin, degil mi Selim?

Macide, Fuat’i sordu.

— Goziimde tiitiiyor oglum! dedi. Hastaneye yattigimi yazdin
mi1 ona?

— Hayir, Macide...

— lyi ettin, Selim... Duysa kim bilir ne tzilir... Disiindi, i¢
gecirdi. O, hep soruyordu:

— “Ag¢ kalmiyorsun ya Selim? Ben bilirim seni, ¢ocuk gibisin-
dir... Delice bir yatigin vardir. Geceleri stiin agik kaliyor belki
de... Kendini isiitmesen!”

— “Sendikada isler nasil gidiyor? Yoruluyor musun? Eski ar-
kadaslardan kimseye rastladigin oluyor mu?”

— “Komsularimiz ne yapiyorlar?”
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Ondan ayrilirken iginde bir eziklik duyuyordu. Rodin’in “Di-
sinen Adam”1 Oniinde, hastane kapisina bakarak kendi kendine
konusan birini gordii. Diyordu ki:

“Uskiidar géziimde tiitityor burcu burcu — Artik beni taburcu
edin taburcu - Elimde gazetem, yildizima bakiyorum - Burcum,
yay burcu - Istiyorum ki biitiin yildizlar desin taburcu — Ben sim-
di garip bir dlemde yolcu - Bir otobiis scferinde digiincelerimin
ucu - Tirkge’de en sevdigim kelime taburcu!”

“Emekyemez Cikmazi”nin garip bir kadini var: Kaburgalari
sayilan, surat dugkiini bir kadin... Tahta Japon gatallar1 gibi ipin-
ce bacaklar... Bu bacaklarda kalin topuklu iskarpinler, bostan
korkuluklarina giydirilmis kunduralar gibi durur. Ona “Sirtlan”
adini vermis gitkmaz sokaktakiler... Selim bir giin maliyecinin ka-
risindan hikayesini dinledi. Tuyleri tirperdi:

Simsekli, yildinnmli bir gece, yataktan helaya kalkan kocasi
donmeyince meraklaniyor. Yorgani, i¢i bosalmig simuklii bocek
kabugu gibi, bozulmadan 6ylece kalmig adamin...

Kalkiyor. Duvarda elektrik digmesini ariyor, geviriyor. L.am-
banin 15181 yerine, 1slak camlardan giren simsegin parilust bir an-
da aydinlatiyor odayi... Cereyan yoktur.

Kapiy: agiyor. Holii el yordamiyla yiiriiyor. Yiiz numaranin
kapisini aralayinca korkuyla tirpererek geri gekiliyor: Kocasi yi-
gilmig kalmistir bir kosede... Kipirdamiyor. Cakan simgekle, cam
gibi parildayan bir ¢ift goz, altin digler goruyor.

Kocasi 6lmiistiir. Simdi ne olacak? Ne olacak bu altin digler?
Daha bir ay 6nce ikibin lira saymuslard: dis¢iye bu protez igin...

Ne tuhaf insandi kocasi? Midesinde ulser vardi. Safrakesesi
bozuktu. Siki bir perhizdeydi. Ama, avug dolusu para verip dis
yaptirmisti kendisine!

Simsek cakiyor.

Ne olacakti bu disler?

Gozlerinin 6ntinde bir manzara vardi: Ya ol yikayici, ya me-
zar kazicy, birkag saar 6nce kazdiklari mezar: sirtlanlar gibi dege-
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cckler, kocasinin kasadan farksiz agzini bosaltacaklar...

Yooook... Yagma vok! Onlari ne mezar kaziciya, ne oli yika-
victya kaptiracak.

Cesede uzaniyor. Alt ve ust ¢eneyi birbirinden ayirmak zor
oluyor. Sifresini unuttugu bir kasadir bu agiz...

Gok gurliyor.

Altin digler elinde.

Maliyccinin karist:

— Mesude’nin canevi paradir, para! diyordu. Denizde kum,
onda para... Nisantasi’nda apartiman kati, Bostanci’da koskii...
Ama, altin legene kan kusuyor kadin...

— Bir ac1 kahvemizi i¢gmez misin, Selim Abi?

“..” fabrikasinda isgiydi bu. Isvereni ile oldukga iyi bir toplu
sozlesme imzalamiglardi. Her is¢i igin saatine 52,5 kurus kopar-
mislardi patrondan... Domuzdan kil koparir gibi... Mustafa ile
dostlugu bundan sonra baslamigti: Selim’in...

— Kultubemize seref verip...

— Amma yaptin Mustafa...

— Bir ac1 kahvemizi...

Giilerek so6ziinti tamamladi:

— Nohutlu kahvemizi, dedi; bunu da senin gibi itibarh misa-
firlerimiz i¢in bulundururuz kiyimizda késemizde...

Selim’in igi sikihyordu. “Emekyemez Cikmazi”na gitinek iste-
miyordu. Macide’siz bu oda, ‘iylesine i¢ sikintisi veriyordu ki!

Mustafa Ahirkapr’da oturuyordu.

— Kadikoy, Marmara, Adalar ayagimizin aluinda abi...

— Topkapi Sarayr’nda misin yoksa Mustafa?

Onlerinden agir agir bir cenaze arabasi gegti. $ofér yerinde
imamin yanina sikigsan bir adam, Mustafa’ya el salladi:

— Sileyman Babay: goturtuyoruz! diye bagirdi. Mustafa’nin
nutku tutuldu. Bir sey sdyleyemeden elini salladi sadece.

— Bigare adam, diye s6yleniyordu uzaklasan cenaze arabasina
bakarak; bigare adam, diyordu. “Dolmus”a bile bindigini gérme-
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dim onun...”Ote yan”a “hususi”de gidiyor. Bak sen diinyaya...
Ne¢ ayagina basan, ne dirsegivle bogriinii mustaliyan var... Ne de,
kapiyr yok sert kapadin, kapiy1 yok acik biraktin diye terslesen
sofor... Tek basina kurulmus gidiyorsun “6te yan”a beybaba.
Orada rahar etsen bari!

Sair Bayburtlu Zihni’yi hatirhyordu Selim, o konusurken: “Ci-
handa ¢ok yasadik, bilmedik bu yanda ne var — Oliim geleydi gi-
dek bir gorek o yanda ne var.”

Mustafa, hinltl hinleih 6kstirdii. Leylegin tersi gibi okkal bir
balgam yapistirdi kaldirim tasina... I¢ gegirdi:

— Siileyman Baba bes vakit namazina bes katardi, dedi; cami
kusu olmustu. Corlulu Sart Imamin vaazlarindan birini kagirmaz-
di. “Bu yan”dan umudunu kesmisti bigare... Biitiin umudu “6te
yan”daydi. Kimsesizin cenazesini bile belediye kaldirtyor iste...

Mustafa, Sar1 Imama séyleniyordu:

— Afyon yutturup uyutan esrarcidan farki yok, Corlulunun...
Patron bu diinyanin hurileriyle keyif ¢atip fink atarken, sen bana
cennetin hurilerinden laf ediyorsun... Alem saray gibi binalarda
viski igerken beni cennetin kevseri ile uyutmaya kalkisiyorsun...
Kivirdigin yalanlara agzimla degil, gotiimle giilerim, Sari Imam...

Kara cenaze arabasi, karga kadar ufaldi sokagin sonunda...
Mustafa, Sclim’in suratina egilip konustu:

— Gecckondusundan, piril piril Beyoglu’na bakard: da soyle
derdi Siileyman Baba: “Bu 1sikli camlarin her biri sanki cazir ca-
zir sirtima gogsiime batiyor. silik oluyorum sanki onlar1 gordiik-
ge... Allah seni inandirsin

Mustafa, Sileyman Babanin lafina sarsila sarsila gildi:

— Isilik olan sade baba mi!

Hem giiliyor, hem de bogulurcasina 6ksiiriiyordu.

Selim’in omuzunu tutarak kafasiyla Beyoglu'nu gosterdi:

1

— Bu 1sikh odalarda su anda 1stakoz, havyar yiyenler var, Se-
lim Abi... Goziimle goérmiis gibi biliyorum... Benim evimde ise
tencere kaynadigi giin bayram yapariz... Istakoz yiyen Allahin
kulu da ben burnunun kili miyim yahu! Siileyman Baba isilik olu-
yordu ama ben deli oluyorum... Vallah billah!
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Milli bir bayram guniiydii. Evler, sokaklar, direkler bayraklarla
susli. Ahirkapr’ya gelince, Mustafa kolunu yukarilara dogru uzatt:

— Iste bizim kuliibe.

Bir sur kalintis1 gosteriyordu. Duvarlarindan yer yer ot figkir-
mig surdaki oyukta kugiik bir bayrak... Dalga dalga, kirmiz1 bir
Tirk Bayragy...

— Kigimizda don yok ama, bayragimiz var ya! dedi. Yiyecek-
lerinden kismiglar on giin... Ug cocugu ve karisi, bu sikintiya seve
seve katlanmig. Tiirk Bayrag: ugruna... Tek oviindiikleri sey o...

— Bu zamanda ¢ ¢ocuk, diyordu; Allah uzun 6émir versin
hepsine... Okiize boynuzu yiik olur mu?

Sura yaklastilar. On bes basamakl tahta bir merdivenle ¢ikili-
yordu kovuga... Etrafini isirganlar burimusti. “Toplum, bu ko-
vuktakileri de 1sirgan saymiyor mu? Toplumun suratini tirmala-
yan 1sirganlardan birkagiydi bunlar... Ama bu surat, 6lii manda-
nin derisi kadar duygusuz, kaskati...” diye disiindii Selim...

— Bizim kuliibemizden emniyetli bir ev daha gosterebilirsen
agkolsun derim sana, abi... Gece oldu mu, ¢ekiyoruz merdiveni
igeriye... Gemi merdiveni gibi... Sanki uzak bir yolculuga ¢ikacak-
mistz gibi... Ne hirsiz korkusu, ne ursuz korkusu...

Eski pabucunun ucuna garpan kiremit pargasini bir vurusta
otelere ugurdu ve gocuk gibi gildi:

— Calinacak bir seyimiz varmg da!

— Mustafa, senin ev sanki eski zaman sovalyelerinin satosu...

— Eglenme, Selim Abi...

Kirik basamaklari iplerle saglamlagtirtlmis merdivenden, Mus-
tafa’nin kuliibesine ¢ikt1 Selim. Manzaraya diyecek yoktu dogru-
su... Marmara’da gemiler... Adalar ayaklarinin altinda...

Gogsuni Bogazdan esen riizgira vermisti. Genis genis nefes
aliyordu. “Emekyemez Cikmazi”ndaki log, havasiz odasi gozi-
nin oniine geldi de, Mistik’a imrendi Selim...

— Cigerlerine ¢ek ¢ekebildigin kadar havay, diyordu; parayla
pulla degil a! Ooooohhhh...

Egildi, gozlerini buyilte buyilte Selim’e bakrti:

— Polis, jandarma korkusu da yok, dedi.
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— Gecekondu degil ki yiksinlar! dedi; Nuhnebiden kalma ka-
le... Kazma ile degil, topla bile yikamazlar... Sonracigima...

— Bayragimiz da var! dedi. Baksana Selim Abi? Bayragimiz da
var... Heeeyyyt! Bundan sonra bize dokunmak isteyenlerin alnim
karnglarim.

Sur duvarinda bir oyugu genisletip oda haline sokmugtu. Ta-
vandaki topragi tutan kirigleriyle maden ocagina benziyordu
Mustafa’nin kuliibesi... Bir farkla: Maden ocag topragin metro-
larca derinliginde, burasi topraktan on bes metre yiiksektec...

— Nereden buldun bu kovugu? Biri mi gosterdi?

— Kargalar, dedi; kilavuzu karga olanin... diyeccksin ama, go-
rilyorsun, kargalar bazen iyi yol da gosteriyor insana...

— Geceleri doyum olmaz buraya, diyordu; Kadik6y vapurlari-
nin 1sildaklari... O piril piril 1gildaklar bir vurdu mu kuliibemize, sa-
niriz ki peri kdskiindeyiz... Odamizin duvarlarini yalar 1gildaklar...
“Kaptan amca bizi gozetliyor,” diyec maskaralasir bizim veletler...
El hareketleri mi, kol hareketleri mi istersin! Kah kah kah...

Hergeledir bizim oglanlar, Selim Abi... Affedersin yani..

— Yemege kal, Selim Abi...

— Yok, tesekkiir ederim...

— Kal, kal... A¢ birakmayiz seni...

— Estagfurullah Mustafa...

— Allah ne verdiyse... Coluk ¢ocuk oturur yeriz... Degil mi
Emine?

Karisi kizarip bozariyordu.

— Eline saglk yenge, dedi Selim; kahve canima degdi... Ziya-
de olsun...

— Afiyet olsun...

— Eh bana miisaade...

— Maiisaade senin, dediler.

— Yemege kalsaydin! diye soylestiler. Ama belli: Yarim agizla...

— Bir dahaki sefere birakmayiz, ahdolsun; dediler. Gemici
merdiveninden arka arka indi.

— Gene bekleriz, Selim Abi...

Sur duvarindaki kovuk, top giillesi diismiis oyuk gibi duruyor-
du. Etrafinda sirganlar, Gizerinde kirmizi bayrak... Dalga dalga
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Turk Bayragi... Mistik, jandarmaya, polise karsi sigortalamigti
kultibesini...

« k3

madeni esya fabrikasinda grev baslayall bugun altmis
ikinci giin... Isveren, Tiirkiyc’nin ilk planda bir is adamu... Sendi-
kanin istedigi haklar1 ve zammi vermemckte direniyordu. Sendi-
ka, grev fonunun son liralarini harciyordu.

Cumhur Unal iizgiin ve kotiimserdi. Pencereden, Adalet Sara-
y1 oniinde 6bek 6bek oturan iig yliz is¢iye aciyarak bakiyordu. El
ve kol isaretleriyle birbirlerine hararetli hararetli bir seyler anlati-
yorlardi. Selim ve Cumhur, onlarin seslerini duymuyorlardi ama,
ne dediklerini tahmin edebiliyorlard:.

— Tag gatlasa yola gelmeyecek bu patron, Selim Agabey...

— Umudumuz mahkemenin kararinda...

Fabrika, ¢alismasina devam ediyordu. Isverenin disaridan isgi
tutup ¢alisurmasim onleyemiyordular. Polis, yakinmalarina kulak
asmiyordu. Patlak veren kavgalarda grevci isgi haksiz gikariliyor,
karakol nezarethanelerinde saatlerce tutuluyordu. Fabrikanin
sayfalar dolusu ilanlarini basan gazeteler, bin bes yiiz is¢inin gre-
vini halka duyurmuyordu.

Cumbhur ve Selim, Adalet Sarayr’min ikinci katinda, tahta bir
kanape tizerinde iki saattir bekliyor, sigaranin birini sondiiriip bi-
rini yakiyordu.

— Ne ihtiras bu, diye s6yleniyordu Cumhur; milyonlarina mil-
yonlar katmak sevdasinda igveren... Zaten hastasin be adam! Me-
zara mu gotiireccksin paralari?

Dumanli koridor, kara ciipbeli avukatlarla dolu... Kargalar
yuvasi gibi... Kargi kanapede iki geng kadin... Etekleri dizkapak-
larinin tizerinde ve en gizli yerlerine kadar her sey ortada... Koge-
lere yerlegtirilen kiillitkklerde sondiiriilmeden atilmig izmaritler...

Basorganizator Raif’in, dibine kadar igtigi sigara da kiillitkte
yer aldi:

— Kot adam bu igveren, diyordu; onun ve fabrika miidiiri-
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niin is¢iyc cttiklerini gorditkge Izmirli Sadik Agayr ve dayibasisi-
ni... Kahyasini hatirlarim...

— Izmir dolaylarinda korkung bir haydut tiiremisti bir vakit-
ler, diyc anlatti.

Hiukiimet onu bir tiirla yakalatamiyor, soygunlarin: 6nleyemi-
yordu. Nihayet, bir oyunla yok ctmek yoluna gidildi. Af olundu-
guna dair ferman ¢ikarildi. Bu fermanin altinda gizli idam huk-
muni sczecek kadar zckiydi Cakici Efe... Teslim olmadi ve on ar-
kadasiyla birlikte izini kaybettirdi.

Izmir ¢evresinde gok zengin bir aga kendisine konak yaptiri-
yordu. Ilik degistiren Cakici ve arkadaslari, bu konagin yapi-
minda is aldilar. Pazarhga gore, is¢i giindeligi dort metelikti. Ya-
ni bir kurus... Cakici ve arkadaslar ilk haftanin sonunda bu he-
saba gore yediser kurus almaya hazirlandilar. Ama, dayibasi on-
larin eline tiger buguk kurus tutusturdu. Cakicr’da bet beniz atti:

— Dayibasi, dedi; hesabin yanlig!

Dayibas sinsi sinsi gildii:

— Hesap dogru, dedi. Giindeligin dort metelik ama, bir mete-
ligi benim, bir meteligi Sadik Aganin...

Haydut sinirlenmisti. Yakayi ele vermekten ¢ckinip boyun
bitkmiis, fakat yireginin hincini da bosaltrmigt::

— Cakici Efe bir hirsizdir, anladik... Anladik ya, irgat hakk:
yiyen scnin ve aganin da Cakicr’dan kalir yanimiz yok, dayibast...

Cakict ile arkadaslari bagbasa verip kararlastiriyorlar: Sadik
Agayi yeni konaginda rahat oturtmayacaklardir.

Aga kisa bir siire sonra yeni konagina tasiniyor. Bu miinase-
betle buyik bir sofra duzuyor.

O gece, Cakicr ile on arkadas, bir kaya altina gizledikleri clbi-
scleri giyip silahlarini kusanarak basiyorlar konagi... Sadik Aga
ile konuklar: saskina doniiyor. Cakici, haklarinn nasil yendigini
anlatiyor ve:

— Sana ceza agam, diyor; simdi bize bin altin vereccksin...

— Param yok, Cakici... Refika’nin hullivatini vereyim...

Cakic, kafasini iki yana salliyor:

— Hasaaa, diyor; yengenin ckmegini yedik, ona kotulik ede-
meyiz... Istescydik yengeyi soyardik... Hulliyatini alir giderdik...
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Biz, giindeliklerimizi yiyen Sadik Agay: cezalandiracagiz... Bin al-
tini uglan bakalim Sadik Aga...

Basorganizator.

— Sadik Agaya, onun dayibagisina benzemeyen igveren ve ig-
veren vekili 6ylesine az ki! diyordu.

Kara ciipbesiyle kara bir kargaya benzeyen igsveren avukati, in-
ciler sa¢t1 durusmada...

— Makineleri mithiirleyemezsiniz, Sayin Yargicim, diyordu;
Milli g¢ikarlarimiz s6z konusudur... [sinin kirka yiikseldigi su bo-
gucu yaz gunlerinde vatandasi buzdolapsiz birakamazsiniz, Sayin
Yargicim...

Dava kisa siirdii. Yargicin kararim 6grenince sendikacilarin te-
pesinden kaynar su dokildi. Bin beg yiiz isginin istegi, milli gikar-
lara aykiri imis... Bin bes yiz is¢inin hakk: giime gidiyordu goz
gore gore... Isci, colugu cocugu ile yoksulluk igindeyken, zengin
isvercn, onun yapacag buzdolabinda rakisini, meyvesini soguta-
cakti. Havyarindan, gravyerinden, salamindan, pastirmasindan,
tavugundan tut ta buzlagmig, kiitir kiitiir, kan kirmizi karpuz di-
limlerine kadar bir siirii yiyecekle dolu buzdolabini, bir de, isgi
evindeki teldolab: diigiindii Selim: En ucuzundan birkag kuru zey-
tin tanesi... Belki bir tencere ¢orba...

Kara ciipbesiyle, kara savunmasiyla, kara kargadan farksiz
avukat, clipbesinin venlerini havalandirarak serinlemege ugrasir-
ken, sevingli sevingli arkadasina anlatiyordu:

— Iyi bir yargi¢ bu, diyordu; ama ben de kotii avukat degilim
hani ya! Isinin kirka ¢iktig1 su bogucu yaz gunlerinde... Milli ¢i-
karlar... Milli ¢ikarlar...

Ug giin sonra grev sona erdi ve isci, makineleri bagina doéndii.

Ekmek, peynirle gegen altmig bes giin ve sendikanin sifira incn
grev fonu.

Cumbhur Unal’la Selim, o gece sendikada bagbasa verip kétiim-
ser diistincelere daldilar.
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Bir giin sendikaya, Cumhur Unal’1 gérmege giizel bir kiz geldi.

Kigiik, bi¢imli bir yuzi vardi. Esmer yanagindaki gukurluk,
kursun yarasi gibi duruyordu. Kursunla delinmis ve dikilmis bir
yara sanki... Simsiyah kaglarinin cimbiz gérmedigi belliydi. Ta-
mamlanmarmus heykeller gibi.

— s mufettisi rapor edince is degisti, diyordu.

Tutun fabrikasinda ¢ahisiyordu geng kiz... Sabahin karanhgin-
da igsbasi ediyor, bitip tilkenmez sigara seritlerini kiigiik kiigiik bo-
len makine 6niinde, bir borudan firlayan sigaralart paketliyordu.

Ve belki, dusiinceler de paket paket oluyordu kafasinda: Su
pakete uzanacak parmaklarin sahibi, ipin ucunu kagirmis, bakka-
la ¢akkala bor¢lanmig bir memurdu. Kara kara digiiniiyordu si-
garasinin ak dumanlarina dalip giderken... Su pakete uzanan elin
parmaginda bir alyans goriiyordu. Havaya savrulan duman goz-
lerinin Oniinde sckilleniyor, tanimadigi, yuzini gormedigi bir
geng kiz oluveriyordu. Mutlaka giizel bir kiz... Onu kiskaniyordu.

Gazete haberlerini hatirhyordu: Sigara paketinde ¢ikan ask
mektubu... Tiitlin is¢isi geng kizin, tanimadig, yuzinii gormedigi
delikanlya anlatuklar:

“Esmer bir kizim. Boyum orta. Boyum gibi tahsilim de orta.
Arkadaglarim giizel diyor bana... Belki de giizelim. Eger benimle
yuva kurmak istiyorsaniz...”

Bitiin isgiler gibi Aysima’nin da ¢n ¢ok giiciine giden sey, pay-
dos saatinde lstiiniin aranmasiydi. Demir kapinin iki yaninda iri
kiyim iki kontrol6r, tepeden tirnaga arastiriyordu hepsini... Hain
hain bakiyordu ikisinin de gozleri...

Geng kizin anasi veremdi. Yorgan dosek yatiyordu. Halig [Fe-
neri’nde tahta bir evin yer katindaki odasinda oturuyorlardi. Tek
penceresi vardt bu odanin.. Pencerenin eski, tozlu kafesi ardinda
i¢ a¢ict olmayan bir manzara: Uzun bir servi agaci altinda, tasla-
r1 yosun tutmus u¢ bes mezar...

Kadinin Aysima’dan bagka kimsesi yoktu. Bir subay emeklisi
olan kocast beg yil 6nce 6lmiistii. Geng kiz bu tek odanin tek di-
regtydi.



Ortalik agarmadan uyamirdi. Kiracilarla ortak kullandiklan
karanhk mutfaga girerdi. Bulastk yikar, ¢orba pisirirdi. Tck oda-
yisiler suipurtirdii. Anasinm sapsari, terli alnindan 6perdi. Yorga-
nini dizeltirdi. Papatyalar solmus yorganin altindaki tiimsek, sa-
nirdi ki, her hafta biraz daha kiigiilmekte... Daha sonra fabrikaya
kosardi. Bitin giin akli anasinda kalird: Aysima’nin... Paydos sa-
atindeki aramaya, evine geciktirdigi igin kizard:.

Bir giin is mufettisi, kapida aramay gorunce kiiplere bindi:

— Olmaz boyle sey, dedi. Bu insanca degil... Herkesin onuru-
nu ikt paralik etmege, herkesin onuru ile oynamaya hakkiniz yok,
diye yanindakilere ¢ikisti.

Kapiya ¢agrilan fabrika midiirii, onu bir kenara gekerek kula-
gina bir seyler fisildadi. 1s miifettisi kafasini sallayarak dinliyor-
du. Arada bir ofkeli 6fkeli omuzlarin silkiyordu.

Midur belki de “iizerlerini aragtirmazsak, fabrikanin biitin
malini disan tasir bu insanlar, diyordu; fare gibidir bu insanlar!”

Belki de ornekler veriyordu: Falanca gun filancay: gobeginin
uzerinde paket paket sigara ile yakalamiglard. Filanca giin falan-
canin ceplerinde...

Is miifettigi:

— Dabha insanca bir usul yok mu? diye diretiyordu.

Aysima:

— Bir hafta sonra usul degisti, dedi.

Demir kapida gene iri kiyim iki kontrolor duruyordu. Ama,
onlerinden gegen her is¢iyi aramiyorlard: artik... Kapinin astiine
yiz mumluk bir ampul takmiglardi. Lamba, altindan gegen isgi-
lerden rastgele biri tizerinde rastgele yaniyordu. Iki kontrolorden
biri, isgiyi yandaki odaya gotirityordu.

— Yeni usul higte insanca olmadi, dedi; Aysima... Ne hikmet-
se, yuz mumluk ampul, simdi giizel is¢i kizlar gecerken yanmiveri-
yordu. Kontrolorler, kizlar1 yandaki odaya gotiiriyordu. Demir
kapida herkesin gozii oniinde kisa siiren arastirma, penceresiz
odada alabildigine uzuyordu: Meme aralar1 yoklamyordu. Apis
aralarina el atihyordu.

— Igreniyordum bu kontrolorlerden, dedi Aysima.. Iki kont-
rolorin de surati igrengti. Aylar, yillardir nikotin kokluyordular
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ama, iki kontroloriin kirli agizlarindan gelen ac1 koku hepsini tik-
sindiriyordu: Tiitiin, sogan karigimi bir kokuydu bu...

Arama, Aysima’y: evine daha ¢ok geciktiriyordu. Otesi berisi
sikigtiriliyor, bazen ¢imdikleniyordu.

— Yeni usul hig de insanca olmadi, dedi; Aysima...

Cumbhur Unal, olup bitenleri is miifettigsine duyurdu.

Bir giin, yiiz mumluk ampuliin nasil olupta sadece giizel is¢i kiz-
lar iizerinde yandigini 6grendiler: lki kontrolor, ampuliin digmesi-
ni, ayaklari altindaki tahtanin goriinmeyen tarafina yerlegtirmisti.

“Insanca usul,” “hayvanca” isteklerini yerine getirme firsatini
vermisti onlara...

Odaci Hiuseyin, kalorifer radyatériinde mendilini kurutuyor-
du. Digarida firtina vardi. Kar savuruyordu riizgar camlara... San-
ki gergeveleri koparacak... Hiiseyin cin gibi adamdir. Konuskan
mi1 konusgkan... Bugiin gevezeligi izerinde...

— Bir giin sevingle dondu biiyitk oglan eve, diyordu islak men-
dilini radyatorde dolastirarak, “yerde para mi buldun lan?” de-
dim ona... “Boyum uzamus baba, diyordu; boyum uzamis! Inan-
mazsan 6l¢ te bak!” “Boyun uzayacagina aklin uzasin lan!” “Bir
yilda yedi santim uzamisgim, baba!” Kahkahay1 bastim: “Her yil
yedi santim uzarsan on yil sonra...” Hesabini bile yapmig karata
oglu karata... “Insanlar yirmi besine kadar uzarmis, dedi; simdi
boyum bir metre kirk santim... On yil sonra iki metre on!” “De-
ve gotii mi yalayacaksin lan?”

Bir yildan beri okulda yeni bir polguram uygulanirmig. Yemek
verirlermis ¢cocuklara giinde bir 6viin... Tatlisiyla, tuzlusuyla kral-
lara layik bir yemek... Bizimki, sabahlari verdigimiz on kurus
har¢hgi bu yemek i¢in bagogretmene yatirirmis...

— Sembolik bir iicret olacak, dedi Selim; ¢ocugun kisiligini
korumak igin...

Huseyin omuz silkti. “Fukaranin da kisiligi mi olur?” gibiler-
den... Deneme, olumlu sonu¢ vermis. Cocuklar, iyi beslenme ile
bir y1l iginde adamakilli gelismigler.
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— Disiin Selim Bey, diyordu; bir ben, bir kéroglu, alti ile on
yas arasi dort ¢ocuk...

— Tann bagslasin...

— Amin... Amin ya, Allahin giiciine gitmesin hani, alt1 cana
bakmak ne demektir! Biliyorsun durumu... Bok ustiin bok... Aldi-
gimiz para malum... Sabah aksam yedigimiz un ¢orbas: degilse
goziim kor olsun... Somuna kuvvet Selim Abicigim, somuna kuv-
vet... Bir gin... Bir kig aksamyi, ne oldu biliyor musun? 1ki santim
kar yagd diye, ekmeksiz kalmayalim diye millet firinlara Gstistii.
Bilirsin 6yle ginleri... Ayaz buvvv dedi mi, az buguk kar atistird
m1, harp patlamis gibi olur memleket... Karim bir yandan, ¢ocuk-
lar 6biir yandan, kuyruga girdik firinlarin 6niinde... Sogugun has-
ladig1 yetmezmis gibi bir de polisin copu... Yok, siray1 bozdundu
bozmadind, yeterinden ¢ok ekmek aldindi almadindi... Bir curcu-
nadir gider... Sonunda tezgahin basina varirsin... Firinin kapagint
kaldinr is¢i... Bogucu bir hava yalar suratini... Duman dumana
somuna atmaca gibi atilirsin... Avuglarin yana yana, kalabaliktan
¢tkmak bir is... “Cekilin yahu! Savulun yahu! Yagliboya!” Sekiz-
yuz gramlik somun, kalabaliktan kurtulunca bir de bakarsin ki
ramazan pidesine donmis... Bilirsin, Selim Abi... Hepimizin ba-
sinda... Uzattk lafi galiba... Ne diyordum, ekmegi kapip ¢iktik...
Bir beyefendi (paltosu ii¢ gecekonduya bedeldi, Allah seni inan-
dirsin.) tanirmis beni megerleyim...” Utan, utan, dedi; bir yandan
sen, bir yandan karin, bir yandan veletlerin... Sizin gibi aggozlu-
ler yuziinden ekmeksiz kaliyoruz, dedi. Seni gidi istif¢i seni, dedi.
Kithktan mi ¢iktimz?” dedi. Pofff! dedi oglu dedi... Ona karsilik
vermege tenezzill etmedim, Selim Abi... Tas1 gedigine koyardim
elbet... Ben istif¢iysem, sen de karaborsacisin, derdim ona... Tok
a¢in halinden anlar mi1 Selim Abi? Sofrasinda en azindan sekiz
tirlii yemek siralanan, lordlar gibi yasayan bu adam, ekmegin bi-
zim i¢in ne demek oldugunu bilir mi? Ekmegi istiflemesem, un
corbasina yatariz gunlerce...

Dudaginda tirnak kadar ufalan izmaritle yenisini yakti. Pake-
tini yelek cebine yerlestirdi. Sonra birden, ¢ikarip uzatt::

— Kusura bakma... Igersin degil mi Selim Abi2... Oteee giin bi-
zim oglanin okulundan bir davet: Gel konusalim, diyor basogret-
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men... Basini agritmiyorum ya Selim Abicim?... Gittik, konugtuk
bagogretmenle... “Sen, dedi bana, ¢ocugunla ilgileniyor musun?”
“Ne demek, dedim, babasi degil miyiz? Yoksam tembellik membel-
lik mi ediyor yani? Okuldan doniince oturturuz kitabinin basina...
Nefes aldirmayiz... Biz okumadik ta siiriiniiyoruz béyle... Istiyoruz
ki adam olsunlar hocam!” Bagogretmen: “Yanligsin!” dedi. “Am-
ma yaptin hocam!” “Dinle bak!” dedi. Hoca ders anlatirken dalgin
dalgin dururmug bizimki... Hocanin géziine ¢carpmis. “Soyle, demis
birdenbire 6niinde durup, sdyle su anda ne dilsiiniiyordun?” Oglan
sasalamig. Saklayamamig: “Zipzip oynuyordum!” demis! “Sokakta
oynamasina izin vermedigin igin sinifta hayalen oynuyor zipzip1!”
dedi basogretmen... “Fesuphanallah, dedim; oyunun boéylesini de
duymadim bu yasa geldim... Peki hocam, nidek?” “Ona oyun hak-
ki vereceksin, dedi hoca; o da ¢ocuk...”

Hiseyin:

— Tuhaf bir egitim polgurami! diye giiliyordu.

— Ama, iyi ¢ocuklardir bizim veletler, Selim Bey Abi... Evde
kaldigim bir giin baktim, bes yasindaki kizimla altisini doldurma-
yan oglum, bir kisede bir seyler karistirtyor istahli istahl... “O
ne?” dedim. “Siit, baba.” “Gidin isinize, dedim; ben bilmez mi-
yim, su sokaga siit¢ii girmez. Beni mi, kendinizi mi kandiriyorsu-
nuz?” “Vallaha billaha siit!” dediler; siit dokmiis kedi gibi, kor-
kudan biizilerek... Anladik isi: Her 6grenciye oldugu gibi buyuk
oglana da okulda siittozu verirlermis... Hani su Amerikan yardi-
mi siittozundan... Oglan, payina diigsenin yarisini kardeglerine ge-
tirirmis... Siit de ne siit ya! Langir langir terkos suyu. Kendi ken-
dilerini kandiriyordu zavallilar... Yiirekler acis1 bizim halimiz, Se-
lim Bey Abi, yiirekler acisi...

— Bagogretmen, ¢ocuklari on bes giinde bir tiyatroya gotiirii-
yor simdi... dedi, kuruyan mendilini devsirirken; hep bu polgura-
min isi... Ama, ne dersin, az zamanda degisti bizim oglan... Kalem
efendisine dondi. Urubasi eski, soluk ama, bir kopgasi bile eksik
degil... Pabuglar, altlar1 g6z g6z ama; ¢amursuz...

Kapi agildi. Goézlikla bir adam goriindi. Kar, sapkasinin ge-
nis kenarlarindan istalaktitler gibi sarkmugti.

— Sendika Baskan: Bay Cumhur Unal... dedi.
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— Buyrun, kim geldi diye haber versinler bagkana?

— I.C.F.T. unun temsilcisi, deyin...

Bunun “International Confederation of Free Trade Unions”
demek oldugunu Cumhur’dan 6grenmisti Selim: Uluslararasi Oz-
gur Sendikalar Konfederasyonu...

Yabanci adamla Cumhur Unal’in konusmasi uzunca siirdii. Se-
lim odaya girdigi zaman bagkanda kabina sigmayan bir hal vard.

— Selim Resit Bey, diyordu; ister misin sendikamizin da bir
steysin vagonu olsun?

— Hem de en liksiinden! Ya, daha konforlu, daha genis bir
binada ¢alismaya ne dersin? Genis bir personel kadrosu... Bol
maas...

— Uluslararasi Ozgiir Sendikalar Konfederasyonu’ndan yar-
dim m1 aliyoruz bagkan?

Cumhur:

— Ozgiir sendikalar! diye, alayl alayli giildii:

— Sinsice, domuzca bir taktik, dedi; Tirk sendikalarini yards-
ma bogup gii¢siiz birakmalk igin girisilmis sinsice bir taktik... Dii-
sun, Selim Agabey... Bir sendika diigiin ki, ayda binlerce lira dig
yardim almaktadir. Cifter gifter cipleri, steysin vagonlar: vardir.
Bagkanin aylig1 en azindan begbin kahattir. Genel sekreter, bir dii-
zline organizator, hukuk, basin misavirleri galistirir. Biitiin per-
soneli bol para alir bu sendikanin... Gelisme, gelirini arttirma di-
ye bir meselesi yoktur artik... Uye sayisi bine de diigse bos verir...
Degil mi Selim Agabey?

— Dogru...

— Bu sendika, fonksiyonunu kaybetmistir. “Taban”1 zayifla-
mustir. Gligsiizdiir. Kendi bransindaki is¢inin hakkini korumak-
tan icizdir. Sendikann yéneticileri dig yardimin boyundurugu al-
undadir. Steysinlarin, ciplerin, bol paranin kélesidir. Bir giin bu
yardim kesiliverir korkusu igindedir. Ve bunun adi ezgiir sendika-
dir, Selim Agabey! lgine tiikiireyim boylesine sendikaciligin Selim
Agabey! dedi.

Firtina camlar: sarsiyordu. Cergeveleri koparip atacakmis gi-
bi... Cumhur, digaridaki firtina kadar ofkeliydi:
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— Ogzgiir Sendikalar Konfederasyonu’nun Tiirk isgisini egitme
istegi bile duzme! dedi. Bol gundelikle Avrupa’ya, Amerika’ya
gonderilen sendikacilarimizi Amerikan Viskonsuluniin kokteylin-
de sen de gordun, Selim Agabey... Seminerin kapisindan bile bak-
maz bu adamlar... O bar benim, bu gece kulibii senin...Viski, ka-
din... Glindeliklerle camasir makinesi, otomobil... Tirkiye’de sen-
dikacihg soysuzlastirmak istiyorlar, Selim Agabey...

Selim:

— Oyleyse ne steysin vagonumuz olacak, ne de bizim baskan
ayda besbin kdhat alacak! dedi.

Cumhur gildi. Zile basti. Odaciya:

— Iki kahve soyle bize Hiiseyin, kendine de, dedi.

— Steysimimiz olacak Selim Agabey, belki personelimizi de art-
tiracagiz. Ama, bagkanin ayhgy, ben bagkan kaldigim siirece, bes-
bin lira olmayacak...

— Konfederasyondan dig yardim alacak miyiz bagkan?

— Alacagz...

— Biz de Oylesine 0zgiir bir sendika oiacagiz, demek!

Cumbhur, elini masaya vurdu. Kafasini silkeledi:

— Asla, dedi; sinsice taktige sinsice karsilik: Yardimi alacagiz.
Daha hizh gelisecegiz. Daha hizli giiglenecegiz. Subelerimiz arta-
cak. Uye sayimiz artacak. Idealist sendikacilar1 gonderecegiz dig
seminerlere... Isgilerimizi egitecegiz. Caligmalarimiz gevsemeye-
cek; tam tersi, artacak...

— Yaman adamsin, yaman! dedi Selim...

— Agabey, sunu hatirindan ¢ikarma: Bir giin, dig yardimi kes-
mekle korkutacaklar bizi...

— Keserler de...

— Vizzz, dedi; kessinler! Biz giiglenmis olacagiz o zamana
kadar...

Tirk-Is Bolge Temsilciligi’'ne gitmek tizere Cumhur’la Selim
sendikadan ¢ikarken, yonetim kurulu iiyesi Saban Atalay giriyor-
du. Cumhur kuskuluydu bu adamdan...

— Hosuma gitmiyor, dedi; bana 6yle geliyor ki, i¢imizde mik-
rop bu... Ona goz kulak olmak gerek... Bir¢ok isveren tanirim,
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kendi adamlarini ig¢i sendikalarina sokmanin yolunu bilmiglerdir.
Bunlar, icra, yonetim kurullarina kadar yitkselmislerdir...

Dolmugta anlatt::

Isveren, giivendigi bir elemanini fabrikasinda is¢i olarak ¢alis-
urirmig. O brangtaki sendikaya da iiye yazilan bu adam, sendi-
kacilik fikrini agilarmis gizliden gizliye is¢ilere... Ve bir giin, on
bes yirmi is¢iyi sendikaya liye yapar, sendika icra ve yonetim ku-
rullarinin gézine girermis. Cok siirmezmis: Patron, sekiz on sen-
dikali is¢i ile birlikte kendi elemanini da kap1 digar1 edermis. Sen-
dika icra kurulu, iyi bir sendikaci olarak tanidigi adami personel
kadrosuna alirmis. Isgilerin sevgisini kazanmayi becerebilen
adam, giniin birinde kongrede adayhgini koyar, segilir ve yone-
tici olur ¢itkarmus...

Tiirk-Is temsilcisini balo hazirhg iginde buldular. Fiyakal bir
temsilciydi bu... Biirosuna bitisik odada gardirop, iginde ¢esit ¢e-
sit elbise... Smokin ve frakin yaninda spor kostiim... Kasketle si-
lindir sapka yanyana...

Seiirn onu pil fabrikasinda baslayan grevde tanimigti. Lacivert
steysin vagondan hi¢ inmemisti: Ayaz donduruyordu. Yerler vicik
vicik gamurdu,

Cumbhur Tiirk-Is temsilcisiyle konusurken, Selim, sekreter geng
kizin odasinda oturdu ve pil fabrikasindaki grevi diigiindii:

Grev basladigi sabah Gaziosmanpasa’daki Atatiirk Aniti
ontinde bin yiiz is¢i toplanmugti. Altt ytizii kadin, iki yiizii gocuk...
Bir ¢elenk konulmustu anita ve saygi durusu yapilmugti.

Sonra, bir mirilt1 orkestras: baglamigti: “Olur mu boyle olur
mu? diyorlardi, bu parayla doyulur mu — Kahrolas: igverenler —
bu diinya size kalir mi?” diyorlardu.

Tuna nchri akmam diyor
Etrafim: ytkmam diyor
Artatiirk’iin ¢ocuklart

Dogru yoldan ¢itkmam diyor

Soguk iligine igleyen on doért yasinda bir kiz, moraran ellerini
ovugturuyordu. Disleri birbirine ¢arparken mirildamyordu:

— Olur mu béyle olur mu, bu parayla doyulur mu? Isyerinin
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kapisina bityitk bir afis asmiglardi: “Burada grev var!”

“Veba var, 6liim var gibi bir sey! diye soylenmisti Selim, elekerik
transformator kuliibelerinin kapilarindaki kurukafa-kuru kollar1 ha-
tirlatiyor insana... Bu fabrikaya girecek oyunbozanin vay bagmna!”

Demir parmakliklarda pankartlar: “Haktan, esitlikten ve de-
mokrasiden yanayiz.” “lane degil, cmegimizin kargiligini istiyo-
ruz.” “Milli servet patronun degil, milletindir.” “Caligmamiz pat-
ronu degil, milleti zenginlegtirmelidir.”

Bir is¢i pofurdamisti yani basinda:

— Pil yapiyorum, akii yapiyorum, demisti; vatandagim karan-
liktan kurtulsun diye... Vatandasim koyiinde radyosunu dinlesin
diye... Bense, ¢olugum ¢ocugumla gozlerimin nurunu titketiyo-
rum her giin... Bagkasini aydinlatirken, isverene milyonlar kazan-
dirirken benim diilnyam karariyor...

Selim’in suratina ofkeli 6fkeli bakmigti:

— Benim diinyam karariyor! demisti.

Sendika baskaninin arabasini bir kalabalik sarmisti. Ayakta
duran uzun boylu, mesin ceketli, ince yizli adam, onlara pey-
gamber ¢alimi ile giillimsemisti:

— Basarih olsun greviniz...

— Sagol... Ama, hastayiz biz...

Hepsinin, avurdu avurduna ge¢mis suratlari kara sariydi. Goz-
lerinin gevresinde siyah halka... Gogisleri ¢okiiktii. Hafiften 6k-
sirenler vardi iglerinde. Bin yuiz ig¢i arasinda hastayla saglami
ayirmak zordu. Hangisinin suratinda kan, hangisinin dizinde der-
man vardi!

— Hastayiz, demislerdi; doktora gitmemiz gerek...

— Patron vekili vizite kagidi vermiyor, demislerdi. Isveren ve-
kili haykirmig suratlarina:

— “Sizi nankorler... Hem bana karsi gelin, hem de sizin has-
taligimiz1 ilacimzi ben digiineyim... Sizi gidi nankorler!”

Mesin ceketli adam bagsini saga sola sallamisti. Guliimsemigti
peygamber ¢alimi ile...

— Uziilmeyin, demisti; hasta olanlar1 bugiin doktora biz mu-
aycne ettirecegiz. [laglarini biz alacagiz... Yarin Sosyal Sigorta’ya
bagvuracagiz elbet!
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Yanindakilere emir vermisti. Hastalarin gozleri yaghydi:

— Bizim Gazi Osman Pasa’miz sensin, diyorlard: yiirekten...
Bizim babamizsin, sagol! diyorlardi. Mirilt1 orkestrasi gene basla-
mistt. “Olur mu boyle olur mu - Bu parayla doyulur mu - Kah-
rolasi igverenler — Bu diinya size kalir m1?”

— Grev ne kadar siirecek, Allah bilir, diyorlards; belki bir ay,
belki iki ay... Kayip verecegiz aramizdan belki... Harcana harca-
na kurtulacagiz... Bagka ¢ikar yol yok, arkadaglar...

Fabrikanin 6niinde iki grev gozciisii dolagiyordu. lkisi de,
omuzlarindan tutturulmug 6nlii-arkal bez yaftalanyla, kis saba-
hinin esmer aydinliginda, cankurtaran yelegi gecirmis insanlara
benziyordu. Bin yiiz igginin ekmegini, camini koruyacaklardi.
Gozciilerden biri geng, sarisin bir kadindi. Kirmizisiz dudaklariy-
la, alliksiz suratiyla oldukga giizel bir kiz...

Kadinlar grev gozciligine istekli olunca:

— Gidin iginize, demigler; elinizin hamuruyla...

— Bu fabrikada ¢alisan bin yiiz ig¢inin alti yiizii kadin, diye di-
retmisler.

Bogazi tiilbentle sarili, avurtlari ¢okitk bir ¢ocuk yaklagmisti
gozciiye, bir sigara paketi uzatmgti:

— Al sunu, demigti; canin sikiliyordur simdi... Tuttiiriirsiin
arada bir...

— Zahmet etmigsin, sagol...

Selim, irtibat komitesi ¢adir1 6niinde, siyah takkeli bir ihtiyar-
la karsilagmisti.

— Nobet sirasini bekliyor, demislerdi.

— Boylesine tirit ig¢i de ¢ahstirtyor fabrika, demek?

— Yok, diye giilmiislerdi; torununun yerine tutacak nébeti...
Onun torunu on ii¢ yasinda, parmak kadar kiz... Bu fabrikada is-
Gi... “Ben kiitik oldum artik, diyormug ihtiyar, o korpecik fidan...
Ayaza, yagmura dayanmaz!” “Torununu gbzcii yapmay diigiin-
medik ki, dede! Bunca erkek dururken!” Direnmis ihtiyar... Bak-
muglar ki onlar da dirense kirilacak adam... Soluk bir ceket vard:
sirtinda... Telalar: firlamig, omuzlari sokiik bir ceket... Ayaklarin-
da ¢amurlu lastikler...

Geng organizator Mete, Selim’in kulagina fisildamisti:
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— Suraya bak agabey, demisti; fabrika avlusunu geviren demir
parmakligin ¢ubuklarina bak...

- — Asilmuslar ormani, demigti; her biri, tizerlerindeki pankart-
larla, baba katili, evlat katili idam hitkiimlilerine benzemiyor mu
Selim Agabey?

Ayaz hagliyordu. Yapiskan ¢amur Selim’in kunduralari igine isli-
yordu. Tabanlarinda baslayan siz1, dizkapaklarina dogru ¢ikiyordu.

— Gidinin kopegi! diye s6ylenmisti omuzunun basinda bir ig-
¢i... Kapida birini gosteriyordu.

— Ustabagi! demisti, képekle maymunu tutmaktr patronun
isi, demigti. Ustabasinin karnini doyurmakla bizi kapisinda kéle
gibi ¢alistiracagini saniyor...

Demir ¢ubuklarda pankartlar: “Esir pazarinin satihk kéleleri
degiliz.” “Patrona havyar az, isciye sogan yok.” “Sosyal adalet
yerine sosyal sefalet.”

Bir is¢i, pankartlardan birine uzatmisti parmagini...

Mesin ceketi, uyuz bir kdpegin derisi kadar eskiydi...

— ls¢isine misfik olmayan patron, katil babaya benzer... Dog-
ru laf bu... Evlendigim giin zam istedim igveren vekilinden... Ne
dese begenirsin?

— Evlenirken bana mi sordun, demez mi?> Cocugu doganlara
da ayni laf: Yaparken bana mi danigtin?

— Yilda kirkaltimilyon lira kazaniyor, diye dis gicirdatmisti
bir bagkasi; fasulya degil bu yahu, lira... Liiiirrrraaaa... Yedi ced-
dine yeter de artar bu para... Biraz da ig¢inin karnini doyursan ya!

Ince bayiklt, kara yiizlii bir isgi, yumruklarnini hohlamst:

— Kazanacagz elbet, demisti; yeter ki aramizda pas kolveren-
ler olmasin...

Arkadaslariyla konugmustu:

— lsverenlerin adamlar1 bu gece Taslitarla’nin altini iistiine ge-
tirecek, demisti; uykularimizdan uyandiracaklar bizi tek tek...
“Sana zam yapacagiz!” diye tavlamaya ugrasacaklar... “Oliim
tazminatin arttiracagiz!” diyecekler...

— Bizimkiler daha 6énceden hazirli: *1: Sendika yoneticileri de
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kap1 kapi is¢i evlerini dolasacak sabaha kadar... Arabalar hazir...
Pas kolvermeyin divecekler hepimize...

— Pas kolvermeyecegiz... Ahdolsun...

— Ahdolsun...

Grev irtibat komitesi ¢adirinin bayrag: dalga dalga... Cadirda,
bagkomutan urubasiyla Atatirk’iin fotografi... Kocatepe’den or-
dusuna seslenir gibi...

“Tuna nehri akmam diyor — Etrafimi yikmam diyor - Ata-
tirk’iin gocuklar1 — Dogru yoldan ¢ikmam diyor.”

Sulu kar basglamisti. Sendika yoneticilerinden biri, ¢adirdan ¢i-
kip gokyiiziine bakmigti:

— Kalkin, emniyet amirine gidelim, demisti; Muharrem’in
kahvesini sabaha kadar agik biraksinlar... Satlicana tutulur millet
soguktan...

Kapida sarigin gozcii hizli adimlarla bir saga, bir sola gidiyor-
du. Kapkaranlk bir tepe gibi duruyordu arkasinda fabrika...

Elli metre ileride bir steysin gormistii Selim Resit. Lacivert, sik
bir araba... Otonun bugulu penceresindeki bas, iste bu, Tiirk-Is
Bolge Temsilcisi...

Grevin altinct giinii cumartesiydi. Sendikanin anlastigi bir
Migros kamyonu dopdolu yiyecek yiiki ile fabrika 6niinde ke-
penklerini agmigti. Yiizlerce grevci is¢i ¢evirmisti kamyonu... Her
biri on iki kilo yiyecek alacakti sendikanin dagittig figlerle... San
gigekli kirmizi pazen donunun pagalar1 etekleri altindan yerlere
inen orta yash bir is¢i kadin, simigini ¢eke ¢eke konusuyordu:

— Ben bakkal oldum, diyordu; su hale bak... Bakkal Mehmet
topu atacak! Ve saplarina yapistig1 hasir zembilin igini gosteriyor-
du: Bir kilo kuru fasulya, bir kilo nohut, bir kilo sabun, iki paket
makarna, ¢ kilo toz seker, bir kilo Vita yag), iki kilo mercimek,
iki kilo piring...

Bir aga konaginin kileri kadar zengin goriiniilyordu goziine bu
zembil... Kiloyu bile yadirgiyordu. Onun isi gramlarla... ki yiiz
elli gram fasulya, iki yiiz gram nohut... Gene fasulya, gene no-
hut... Ya seker? Onun tadi ne bigim seydi?

Bir erkek:
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— Zeytin yok yahu, diyordu sasarak. Hani bu erzakin zeytini?
Ug kilo sekeri ben ne yapayim? Yarim kilocuk da zeytin tanesi koy-
salardi ya su terbaya? Kara kara, pinil piril, etli etli zeytin tanesi!

Bir bagkas:

— Sogani da unutmuslar, diye tzuliyordu; kuru sogani... Se-
kerin iki kilosunu Bakkal Mehmet’e verip sogan alacagim.

Bu gece Tashtarla’da eni konu bir ziyafet vardi. Tadimi unut-
tuklari bir seyler girecekti kursaklarina grev yiiziinden...

Bir geng kiz:

— Zeytine, kuru sogana alistik, midemize oturmasin tag gibi
bunlar? diye giiliiyordu. Bir ressamin paletine benziyordu geng
kiz: Ayaginda mor iskarpinler, siska bacaklarinda mavi ¢orap,
dizkapaklarindan iki karig asagida yesil pazen don, ekose entari,
yesil kazak... Tipki ressam paleti.

Migros kamyonu yarim saatte bosalmus, isciler dagilmisti.

Demir kanatlari ardina kadar agik kapidan bir kamyon stizii-
liyordu. Grev gozciisii geng kiz gocugundan elini ¢ikarip isaret
vermisti:

— Dur! Arayacagim arabayi! diye bagirmisti.

Kamyon agir agir yaklagmigti. Kizin kumral saglarini sulu kar-
dan koruyamayan kirmizi esarp yapigsmisti alnina... Kamyonun
bugulu cami inmigti. Kalin siyah biyikli bir sofor goriinmiisgtit.
Gozlerini kizin gozlerine dikerek yilisik yilisik gilmiigeit:

— Ne arayacaksimz arabada? demisti. Paltosunun yakalarini
kaldirmis iri kiyim bir adam giirlemisti ofkeyle:

— Ne mi arayacaklar? Ekmeklerini yitirdiler... Ekmeklerini
arayacaklar!

Kapicilardan biriydi bu... Bir baska gozci kiz ona ¢ikigmigti:

— Yanhgsin Adem Aga, demisti ona; yanhgsin. Biz ekmegimi-
zi yitirmedik ama, onu bir giin sen yitireceksin... Fukara isgiye ip
takmanin cezasini gekeceksin. Bizim sirtimizdan diktigin dort kat-
l1 apartimana giivenme Adem Aga...

Kapici bir kahkaha atmigti:

— Besinci kat1 ¢ikiyorum! demisti.

— Ah Adem Aga... Adin Adem ama, kendin adam degilsin, ne
yapayim! ki elimiz yakanda, Adem Aga...
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Kapici kudurmugtu. Yumruklarimi sikarak, grev komitesinin
cadirina, o ¢adirin 6niinde dalgalanan bayraga bakmigtt. Sofér yi-
ligikr;

— Sekerim, diyordu gozcu kiza; gel de ara cammin igi, hogsu-
na gidecek bi seyler bulacaksin nah surada!

— Tuuuhh sana, rezil!

Soforiin kara biyiklarinda koskoca bir tikiiritk zamk gibi uzu-
yordu.

— Tuuuhh sana, utanmaz!

Grev komitesi uyeleri ¢adirdan firlayip guriltiye kogsmuslardi.
Kiz1 yangtirmiglardi. Komitenin bagkani:

— Bilsen arkadasim, diyordu Selim’e, bir hadise ¢ikacak diye
6dumiz pathyor.

— Her seyi yapar bu adamlar, diyordu; batakhktaki zambagin
kokusu olur mu? Bu isverenin batakhk zambagindan farki ne? Is-
cisine degil, memleketine bile faydast yok!

— Fabrikay: kendi malimiz gibi koruyoruz, arkadasim... Gece
karanhgi indi mi, gozcilerin sayisi yarim duzineye ¢ikiyor... Bina-
nin gevresini dort doniiyor ¢ocuklar... Vicik vicik ¢amurda, kar
yagmur altinda...

Selim’in ytiziine egilmisgti:

— Simdi sen sanirsin ki, mal kagirilmasin diye yapiyoruz bu
isi... Degil mi> Degil vallaha... Igveren kendi fabrikasinin camini
cercevesini kendi adamlarina indirtip sugu grevcilere yitklemesin
diye... Her sey beklenir bu adamlardan... Diin sabah oyunbozan
yirmi iki kadin igciyi fabrikaya sokarken kamyonun arka camini
kirdirtan da o... Yirmi iki oyunbozan is¢iyi fabrikaya getiren, pay-
dosta evlerine gotiren kamyonun sofor yerinde iki de jandarma
oturuyor o tasgtan sonra... Tomsonlu iki jandarma... Bu yirmi iki
is¢inin kandirihist da pek kahpece olmusg, arkadasim... Sabaha kar-
st, pil fabrikasinda ¢alisan butiin isgilerin evlerini dolagmuslar:
“Jandarma baggavusu ¢agiriyor!” demigler. Iglerinden yirmi ikisi
kanmis bu lafa... Karakolun 6niinde onlara, imzali kagitlarini gos-
termigler. Grev oylamasindan once bog imzalattirip sonradan ken-
di iglerine geldigi gibi doldurduklan kagitlar... Bir de kamyon du-
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rurmug hemen oracikta... Kagitlar1 goriince, kuzu kuzu dolmuslar
arabaya... Oyunun boylesi nerede goriilmiistiir, arkadagim?

Grev irtibat komitesi ¢adirinin iginde bir gaz sobasi alev alev...
Gozciilik igin kuyruga giren isgiler laf atiyordu birbiriyle...

— lliklerime isledi sicak, diyordu biri; yillar var ki “yatak so-
basi”ndan gayrisini gormedim ben... Sade ben mi? Sen de Gyle, o
da, bu da... Yalan m1?

— Dogru konusuyorsun!

— Aksamleyin bir bas sogani kirip somunumuza katik ettik
mi, attyoruz yataga kendimizi... Viicutlarimizin sicakligs ile, ne-
feslerimizin bugusu ile 1siniyoruz... Got gote verip birbirimizi 1s1-
tiyoruz... Yalan mi arkadasglar?

— Yatak sobast, yatak sobast! diye giiliistiiler.

— Haberiniz var m1 arkadaslar? Hasan Kotan and i¢mis...

— Raki igecek degil a fukara, elbet and igecek!

— Grev bagari ile sonuglanincaya kadar evine gitmeyecekmig
Hasan Kotan... Namussuzum gidersem, diyormus...

—- Sapina kadar erkektir Hasan...

Bir ig¢i:

— Grev baslayali iki giin oldu, agard: suratlarimiz! demisti.
Merakla birbirlerini incelemislerdi.

— Suratlarimizdaki, goguslerimizdeki is karasini arap sabunu
bile ¢ikarmiyordu vallah billah... diye s6ylesmislerdi.

Bir kadin konusmustu:

— Demir kapiy1 gegtin mi, zehirler insani bu fabrika, diyordu;
bir yandan ¢inkonun zehiri, yag kazaninin dumani 6biir yandan...
Gozleri kor eden asetilen tozlari... Sen gel de verem olma.

U-2 otomatik pisirmede ¢alisan geng bir kadin:

— Diin gece tuhaf bir diis gordiim, demisti.

— Diis mii? diye sasmislard; uyuyabiliyorsun demek?

— Ne gordiin? diye sormuslard:.

— Patronu iflas etmis gordiim. Cami kapisinda dileniyor gordiim.

— Diig terstir ya... Hayra yormali... demiglerdi. Gozciiliik sira-
sin1 bekleyen, gocugu topuklarina inmis bir kiz:

— Vizite kigidi almaya ¢tkuim bir giin, diye anlanyordu.
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Iri yesil gozleri, eski gazoz siselerinin yuvarlak cam kapaklan
gibi 151l 151l... Bagparmaginizi tizerine bastirinca sisenin igine ka-
can cam kapaklar gibi...

Ustabast:

— Nen var kiz? demis. Susmus yesil gozli kiz...

— Gribe mi yakalandin? Susmus.

— Verem mi?

— Tifo mu?

“Agzindan yel alsin” diyormus i¢inden... Utaniyor, sikiliyor-
mus. Kizarip bozariyor, bir tiirlit sdyleyemiyormus... O gene de
soyleyememisti ama, arkadaslar1 anlamigti: Ustiinii gérmiis mut-
laka o giin... diyordular iglerinden...

— Turp gibisin, demig ustabagi; git iginin bagina... Yallah.

Yassi pil kontroliinde ¢alisiyordu. On saatte yirmi dort bin pil
gegiyordu elinden... Yorgunluktan yesil gozleri kararirdi, tiziim
tizim tiziilurdii heyecandan... “Ya bozuk pil kagirirsam,” diye...

Geng kizi dinleyenler: “Iki cthanda davaciyiz ustabasidan,” di-
yordu.

Grev komitesi baskani, gozculuk nobeti tutacaklara yemek,
cay-kahve markasi dagitiyordu. Iki saatlik nobeti bitiren, Muhar-
rem’in kahvesinde yorgunluk ¢ikaracak, Aptullah’in lokantasinda
karnini doyuracakti. Bir porsiyon yahni, bir porsiyon pilav, bir
porsiyon siitlag... Omiirlerinde gérmedikleri ziyafet. Gozcii kuy-
rugunda sira bekleyenlerin kafasinda, belki de Muharrem’in siga-
ra dumanina bogulmus kahvesi, Aptullah’in lokantasi...

Anlatiyorlar: Geng bir grevei kiz, ¢eyizini hazirlamaya bagla-
mig evinde... “Allah razi olsun grevden,” diyormus. “Grev sira-
sinda evlenecek is¢ilerin diiguniiniide sendika yapacak!” lafin1 du-
yan bir delikanh, hanidir sevdigi komsu kizini kagirmus...

Tashtarla’nin ¢amur deryasi sokaklarinda kadinlar: Baglar
iizerinde su dolu tenekeleriyle... Kirita kirita...

Cumhur Unal, temsilcinin odasindan tizgiin ¢ikri:

— Koti haber, dedi; pil fabrikasi 6ntinde bugiin hadise ol-
mus... Isverenin adamlari sabaha karsi Taghitarla’yr bir boydan
bir boya dolagmiglar... Yirmi, otuz yabanci is¢iyi doldurmuglar
otobiislerine... Cekmisler arabayi fabrikanin kapisina... Gozciiler
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onlemek istemis... Arabanin ¢amurluklarinda tomsonlu iki jan-
darma eri...

Sofor gaza basmig. Gozcilerden bir kadin: “Kendimi ¢igneti-
rim de arkadaglarimin hakkin: ¢ignetmem!” diye haykirarak oto-
biise saldirmig. Tekerlek yere ¢arpmis zavalliyi... Kaldirmiglar
hastaneye...

Goguslerinde, sirtlarinda “gozcii” yaftasiyla, gocuklari topuga
inen kukuletal geng kizlar diigiindii Selim.

Camur deryasinda, mal kagirilmasin diye fabrika ¢evresini do-
lagan iggiler...

— Olur mu béyle olur mu, kardes kardesi vurur mu? diyor-
du. Atatirk Amtr’ndaki sayg: durusu geldi goziiniin 6niine...
“Tuna nehri akmam diyor, etrafimi yikmam diyor, Atatiirk’iin
gocuklari...”

Moraran yumruklarini nefesinde 1sitmaya ugrasan on dort ya-
sindaki kiz: “Olur mu boyle olur mu, bu parayla doyulur mu?”
diyordu.

Cumhur Unal iizgiin ve kétiimserdi:

— Pil fabrikasi grevi fiyasko verecek, dedi.

Grevi baglatan mesin ceketli sendika bagkaninin konugmasi
Selim’in kulaklarinda; bu bin yiz is¢inin degil, yiiz binlerce Turk
is¢isinin sahlanigidir, diyordu; sizin basariniz Tiirk isgisinin baga-
rist olacak.”

Grevi siirdiiremezse, kahrindan 6lir bu geng baskan... Vere-
min tgiincii devresinde oldugunu bilenler ¢ok azdi. Diine kadar
is¢i yemekhanelerinde giliige konusa, is¢inin fasulya tabagina ¢a-
la kagik girisen “Baba Bagkan”in gimdi alarga durusundan mana
gikaranlar yaniliyordu.

— Bu ne bigim ig Cumhur?

— O bigim ig!

— Simdi ne olacak?

— Grevin bu sartlarla basanli sonuca varmasi imkansiz... Isgi
coziilecek elbet... Sendika, prestijini kurtarmak zorunda... Grev
yapan is¢inin fabrikadan kapi disari edilmesini 6nlemek zorun-
da... Hadiseler gikaracak simdi polis ise el koyacak... Vali igveren-
lerle sendika yoneticilerini uzlastirmaya ugrasacak... Mesele, isve-
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ren lehine tathya baglanacak... Bugiin dokuz lira giindelik alan is-
¢i belki dokuzyiizon kurus alacak... Tamam mi arkadagim?
Selim:
— Olur mu boéyle olur mu? diyordu.

Yagmur sicim halinde disarida... Cipin 6n caminda, eski bir si-
nema filminin perdedeki yansisi gibi cizik ¢izik... Yipranmug film-
ler vardir: Her sey, hizli bir yagmurun gerisinde goruniir ekranda...

Soforle Selim’in arasinda oturan Aysima:

— Heyecanliyim! diyordu.

Gillumsiiyordu. Gulerken, esmer yanaginin gukuru genisliyor-
du: Belli ki seving iginde... Selim, pil fabrikasinin ¢amur deryasi
cevresini dort donen, kalin gocugu topuklarina inmig kukuletali
sarigin kizi, grev gozcisini haurladi. O da boyle sevingliydi. O
da boyle heyecanhydi. Onun da yesil gozleri pirtl pirildt.

Aysima, sendikanin daktilografi gimdi... Anasi, artik kafesli
pencerenin gerisindeki servi agacini, mezar taslarini goérmiyor.
Bodrum odasinda degil artik. Onu “Siireyyapasa Sanatoryu-
mu”na yatirdilar.

Babass oliince, Aysima liseyi son sinifinda birakmigti. Dul ve
yetim ayhgi ile belki liseyi bitirecek, tiniversiteye de gidecekti.
Anasi vereme tutulmasaydi! Yasamak igin, anasini kurtarmak igin
caligmasi gerekiyordu. Satip savmiglar, kenar mahalledeki evin
bodrum odasina siginmiglards.

Babasinin dostlari arasinda, yiiksek bir memur da vardi. Ana-
kizin ilk hatirina gelen, bu memurdu. Aysima giinlerce dairenin
tas basamaklarini inip ¢ikmigti. Tavanindan kristal avize sarkan
buyiik holiin ¢aprazlama yol halilari, yer yer makasla ayrilan ti-
ren yollarina benziyordu. Lokomotifinden kopmus bir vagon gibi
bilingsiz adimlarla yol halilarini yiiriir, saga sola kivrilir, yiksek
memurun odasini bulurdu.

— Hukuk islerinde minhal var, diyordu; yakinda sinav agaca-
giz... Seni mutlaka kazandiracagiz... Rahmetli babanin hatirt...
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Sinav giini1 bir tiirlit gelmiyordu. Bir giin sikilarak, yiiksek me-
murdan rica etmisti:

— Bu is uzayacak, demigti; bagka yerlere de bagvursam... Bir
mektup, ya da bir kart verseniz...

Yiiksek memur yanina sokulmus, yanagimi oksamisti:

— Guzel kizsin, demigti; Aristo’nun s6zunii bilmez misin sen?
Giizellik, biitiin iltimas mektuplari i¢inde en ¢ok segilenidir.

Kirk bes yaslarinda, yakisikli bir adamdi. Bir giin, onun yanin-
dan ayrilirken:

— Arabamla evine birakayim, Aysima! demisti. Yagmurlu bir
aksamdi. Bogaz yolunda bir gezinti yapmuglardi. Once, Yenikoy’-
de arabay: durdurup, rihtimda patlayan dalgalari, iki aga¢ arasin-
da kurutulmaya birakilmig balik aglarini seyretmislerdi.

Daha sonra... Tarlabag’’nin yokuslu bir sokaginda... Pencere-
sinden uzatilan ii¢gende 1slak ¢amasirlar sarkan bir evde...

Burada, baba dostunun garsoniyeri vardi. U¢geninde 1slak ga-
magir sarkan evden ¢iktif1 zaman artik kiz degildi.

Kizaktan denize striliince iki yanindan su figkirtan teknclere
benziyordu cip... Yaya kaldirimlarinda, zifostan korunmaya ¢ali-
san insanlar... Kuyruksuz bir kopek gordiiler farlarin 6niinde...

— Belediye baskaninin kopegi, diye giildii Selim i¢inden; Al-
kibyadis’inki gibi, bu bakimsiz sehirdeki belediye bagkaninin da
bir kopegi olmaliydi. O da, Atina’li hatip Alkibyadis gibi, halkin
dilinden kurtulmak igin, halkin kendisini birakip képegini diline
dolamasi igin, kopeginin kuyrugunu kesmis olmahydi.

Aysima, garsoniyerle tiitiin fabrikas: arasinda gegen siireyi ne
aniyor, nc anlatiyor.

Giizel bir kizdi. Simsiyah saglar, siyah kirpikli iri gozleriyle es-
mer giizeli bir kiz... Hele yanagindaki gukur... Aysima’yi, bir ka-
tim sendika igin kiraladiklar1 apartimana yakin Rum aile yanina
pansiyoner yerlestirmislerdi. Uzun siire 6nce, Cumhur Unal’in ka-
risiyla ayni okulda arkadaglik yapmiglar. Bagkanla tamigikligi bu-
radan...

Uluslararas1 Ozgiir Sendikalar Konfederasyonu yardim fonun-
dan yiizbin lira hemen geldi. Sekiz odali bir kat kiraland: 6nce...
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Steysin vagon, biiroya ¢elik masalar, ¢elik dolaplar, gelik koltuk-
lar, cogaltma ve daktilo makineleri satin alindi. Personel kadrosu
genigletildi. Bagkan ¢ocuk gibi seviniyordu.

“..” fabrikasinda greve gitme hazirhgindaydilar. Isverenin fab-
rikasina ¢ikan yollar, sehrin alanlarini bu gece onun aleyhinde
afiglerle donatacaklar. Selim, bu afisleri geng organizator Mete ile
hazirladi. “Bu ne bigim baba? diye basliyordu, 550 isgisini on lira
gundelikle ¢alistiriyor... Isverenin teklifi: Giinde 45 kurus zam! Bu
ne bigim baba? Uyelerimizin hakkin grev giicii ile alacagiz.”

Isveren, haince bir taktik kullanmaya baslamisti. Kapi disari
etmekle korkutarak, ig¢ilerini kamyon kamyon notere tagiyordu.
“Sendika iiyeliginden istifa ettik” diye ellerinden kagit aliyordu...
550 iggi istifa ederse, sendika bu fabrikada toplu s6zlesme yetki-
sini yitirecek... Onlan korkutan, iste bu...

Sofor Kazim’in transistorli radyosunda tnli bir erkek okuyu-
cu “Bogazi¢i” sarkisina basladi. Kdzim, ¢evirdi diigmeyi birden...

— Galiba sesini begenmiyorsun? dedi Selim...

— Degil, diye gildii; onnn sesi gibi bir tane daha yok! dedi.

— Ey?

— Ahlaki kotii, dedi; insanlik tarafi yok...

— Nereden biliyorsun?

Acik pencereden bir tukiirik figkirtti.

— Arabasinda alt1 ay soforlitk yaptim, dedi; ayda tigytiz kihada
soforliik, abi... Her gece gazino kapilarinda, pavyon kapilarinda
patronumuzu beklerdik... Giindiiz erkek ahbaplarini apartimana
goturiir getirirdik. Ne delikanllar gelirdi ona abi! Kraligeler bile
boylesine yasamaz... Ha, nc diyordum? Evet, diyordum ki, ti¢yiiz
kihada soforlik... Dusiin, kopeginin bile masrafi ayda bin kahat...
Sen ne konusuyon allahasen? Kopeginin bakicisina benden ikiyiiz
kahat fazla veriyordu. iyiydi aramiz... Dost¢a davramyordu.

— Himmm... Dost! diye pencereden titkiirdii; bir giin yoktan
elime verdi pasaportumu... Hasta yattim evimde diye... Randevu-
sunu kagirtmisim... Olur mu bu, abi? Sorarim sana, olur mu bu?
Elini ayagini 6peyim...

Saat ikiyi gegiyordu. Sokaklar bombos... Yagmur hafiflemis-
ti. Arabay: bir kenarda durdurttular. Koltuklarinda afisler, cip-
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ten indiler. Kizim, fir¢anin duvarda agug ilk afige alayl alayli
guldi:

— Bu nasil baba, ha? Trabzan babasi!

Kagitlart yapistira yapistira ilerliyordular. Mete, Selim’in
omuzunu diirtth heyecanla:

— Abi, suraya bak, dedi; afislerimizi yirtiyorlar! Kizim frene
basti. Geri vitesle ii¢ adama yaklastilar. Arabadan atladilar.

— Hey, ne yapiyorsunuz?

Ug serseriden iri kiyim olani:

— Utan miyor musunuz? diyordu; nedir yaptiginiz?

Kazim iizerlerine yuridis:

— Basin gidin, diyordu; karismayin isimize... Bunlar “...” sen-
dikasinin afigleri... Biz de bu sendikanin adamlariyiz...

Kazim’in suratina bir yumruk indigini gordi Selim...

Aysima bir ¢ighk kopardu:

— Polis, imdat!

Ug serseri ile Kizim kapigsmusti. In cin yoktu sokakta... Islak du-
varlarda afigler... Ceketi encik boncukla stsli bir delikanli sanatgi-
nin bityiik fotografi ortasina sendikanin afisi binmisti: “Bu nasil ba-
ba?” Ceketi incik boncukla siislii sanat¢inin giileg bir yiizii vard..

Mete yardima kostu. Aysima’dan utanip doviige karist1 Selim
de... Gogsiine bir tekme yedi. Bir yumruk indi ense kokiine... Ca-
murlu sokaga boylu boyunca serilmisti. Biri, omuzlarini tutmus,
kaldirmaya ugrasiyordu. Aysima’ydi.

Iki serserinin tabana kuvvet ka¢tigini gorunce sasirdilar. Ka-
zim, iri kiyim adami yere yikmug, tizerine abanmigti. Kafasim su
birikintisine daldirmisti.

Mete:

— Birak, diyordu; bogacaksin herifi... Katil olacaksin...

Devriye diidikleri yaklasiyordu. En iyisi olay yerinden uzak-
lasmakti. Karakol karakol dolastiriliclard: yoksa... Jeepe atladi-
lar. Kizim motoru ¢ahstirdi.

Aysima, titriyordu oturdugu yerde... Kdzim’in direksiyondaki
yumruklari, gamur bir heykelin sikilmis yumruklarina benziyordu,

— Bir seyler 6grendik Celil Hoca’dan, diye konusarak sessiz-
ligi bozdu Kizim; giires hocamiz Celdl Atik’ti. Sarma takmay,
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kemaneyi, el ense ¢ckmeyi, oturak kiindesini ondan 6grendik...
Boyunduruk nasil vurulurmus; tirpan, ¢angal nasil vurulurmus
Atik ogretti bize... Onun gibi burgu alan yoktu. Onunla idman
yaparken mayomun altinda ytregim rovelver gibi vururdu tok
tok... Kulaklari ¢inlasin. “lyi giiresgi olmak istiyorsan derdi, sav-
ruklugu birakacaksin... lyi ¢alisacaksin. Adale ¢abuklugu, el ¢a-
buklugu, biitiin bunlarin yaninda kafa gapuklugu... Hovardalik
ta yok.” “Yok abi.” “So6z ver namusunun uizerine!” “Namussu-
zum hovardalik yaparsam!”

— Oteki beriki saga sola davet edip lakerda yedirirler, derdi
Celal Hoca... Lakerdanin pesinden ne gelir, bilirsin Selim Abi...
Biz boylesine galistik... Calistik da Avrupa giireslerinde rakipleri-
mizi sivirya kantarya yendik iste... Demin lapaciya yaptigimi gor-
diiniiz... Ustten kileyi vurup, iyice oturttum sarmays...

Sofor negeliydi. Kavgadan gikan o degilmis gibr... Nesesi onla-
ra da bulagti. Aysima bile gilliiyordu. Esmer yanagindaki ¢ukuru
geniglete geniglete...

— On para etmez etlere biz “Ekmekgi Kuliibesi” deriz, Selim
Abi...

Heyecanlar1 yatismist1. Selim diisiiniiyordu: “Ug serseriyi pesi-
mize takan “...” fabrikasi igvereni elbet... Bu gece sokaklara afis
asacagimizi nereden ogrenmisti? Igimizden biri casusluk etmis
olacak. Kim olabilir? Yoénetim kurulu iyesi Saban Atalay geldi
goziiniin éniine... Cumhur Unal’in kugkusu bosuna degil...

— Sar1 kopek! diye diglerini sikarak soylendi; gidinin sar1 ko-
pegi!

Kazim, kafasini direksiyona egerek farlarin énunde bir sar1 ko-
pek aradi.

— Cocuklar, dedi Selim; isimizi tamamlamadan donmek
yok... Afiglerimizi asmadan donmeyecegiz sendikaya... Cildirtma-
liyiz igvereni...

— Cildirsin deyyus, dedi Kazim; ¢ildirsin pugt! Utanarak Ay-
sima’ya gillumsedi:

— Af edersin hanim abla! dedi.

Fabrikaya ¢ikan bitiin yollar ve sehrin alanlar afiglerle do-
nandi o gece...
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“Emekyemez Cikmazi”nda bir karalti Selim’in yolunu kesti.

— Komsum bir sey anlatacagim sana, dedi; eger izin verirsen...

Yats1 ge¢mis olacakti. Sokak zifiri karanlikti. Bir su birikinti-
si, rahmetli Zekiye Hanimin odasindan vuran 1sikla kirik cam gi-
bi parhiyordu. Mizika astsubayi, obuasinda “Bosanova”yi gikar-
maya ugrastyordu. Obuanin sesine polisin evinden gelen viyakla-
ma karigiyordu.

Selim, karaltiy1 tanidi. Sabahlar, elinde tek gozlii sefertasiyla
onu evinden ¢ikarken goriirdii. Isgiydi belki de...

— lzin verirsen bir sey anlatacagim komsum, dedi. Utangag
bir durusu vardi.

— Buyur, dedi; Selim...

— Estagfurullah, dedi. Ug ay 6nce tuhaf bir sey oldu, bey...
diye anlatti. Tifoya tutulmustu karim... Bir gece, eve getirdigim
doktor, insafsiz ¢ikti. Otuz lira vizite parasini bulusturuncaya ka-
dar akla karayi sectim. Elimde regetelerle nobetgi eczane aradim
uzun uzun...

Eczac1 daha da insafsiz ¢ikti. Anasinin nikdhini istiyordu bes
gesit ilag igin... Yaptiramadim onlari... Atesler i¢inde yanan kari-
min ayakucunda sabahi nasil ettigimi ben bilirim. Uyuya kalmi-
sitm. Oda kapisinin vurulusuna uyandim. “Seni istiyorlar” dedi
komsum... “Kim?” “Postac1.” Asagi indim. “Adin Ali mi?” “Ali”
dedim. “Soyadin?” “Kaptikagti!” dedim. “Kapan da kacan m1?
diye hafiften eglendi postaci, Ali Kaptikagti suraya bas imzani!“
“Borg senedi olmasin? dedim, icra kahadi mahadi? Ya, igverenin
bir dalaverasi? Digmeyelim tongaya?” “Yok, diye giilldii postaci,
havale geldi sana!” “Agzin hayra!” “Para kihadi bu!” dedi... Tit-
reyen cllerimle bastim bir kihata imzayi... Aldim havale kahadi-
n1; “Kim gonderecek parayi bana yahu?” diye kendi kendime soy-
leniyordum. Borglularim mi? Bakkal Hiidaverdi Akgéz mii? Ak
degil, a¢ goz herif! Aptallasmistim, Allah seni inandirsin... Para
Alamanya’dan geliyormug, bey... Postaneden 6grendim: Alaman-
ya’nin Miinih sehrinden geliyormus... Murtaza Bulut adinda biri
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gonderiyormus ugyuz lirayr... Allah Allah, bu da kim? Hizir m
yoksa? Havale memuru bile sapsalligimdan kuskulanmigti: “Ali
Kaptikagti sen misin?” “Benim.” “Nufusun?” “lIste!” “Emckyc-
mez Cikmazi, sekiz numara?” “Tamam.” “Bas imzani1!” Bastim
imzami, komsum... Otuz tane onluk saydilar elime... “Say!” dedi
havale memuru... Saydim. Iki kez saydim. Tamamd. Koseyi kiv-
rilinca bir daha saydim. S6zii uzatmayalim, bey komsum... Dok-
tor, ilag, su bu... Kefeni yirtt1 bizim hatun... Zaman zaman akh-
ma diiserdi Murtaza Bulut... “Ugyiiz lira, havada bulut,” gibi laf-
lar gelirdi aklima da bayag: utanirdim... Yanhs duzeltmek gerek-
ti. Sorup sorusturunca is ortaya ¢ikti: Emekyemez’deki sekiz nu-
marada benden once de bir Ali Kaptikag¢ti oturmuyor muymus?
Hey Allahim hey. Insanlar ¢ift yaratilir derler ama, adlari da gift
olur mu? Tasindig: yeri buldum adagimin... Evine gittim bugin...
“Ben Ali Kaptika¢tr’yim” dedim. “Ali Kaptikagti benim, git isi-
ne!” dedi. “Iste niifusum!” dedim ona... “Amma da tuhaf ig bu!”
dedi. Olay1 anlattim. “Vay canina, dedi; bizim damadin Alaman-
ya’dan yolladigt ¢ yiz liray1 alan sensin demek? Alamanya’ya gi-
den damadin...” “Karim 6liyordu, dedim; karim eger bugin ya-
slyorsa sizin sayenizde!”

Insan adamdi Ali Kaptikagty, iyi adamdi Kaptikagti. Adlarimiz
da insanligimiz da birbirine benzemis... “Taksitle 6derim paran1”
dedim. “Hay hay!” dedi. “Senin iyiligini rastladiima anlataca-
gim” dedim ona... Ali Kaptikagtr’dan geliyorum. Ilk karsgima ¢i1-
kan sen oldun, komsum...

Mizika astsubayinin obuasi viyakliyordu. “Bosanova” ¢ikmi-
yordu bir tirli... Polisin ¢ocugu, agzinda anasinin memesi belki
de uyuyakalmisti.

Su birikintisi, rahmetli Zekiye Hanimin odasindan vuran isik-
la kirik cam gibi parliyordu. Selim:

— lyi geceler, dedi komsusuna...

— lyi geceler...

— Kusura bakma, diye omuzunu samarladi Selim’in hafiften...
Papaza giinah ¢ikartmig bir insanin rahatlig: igindeydi.

Maliyecinin karisi uyumamugti:
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— Macide Hanimdan insgallah iyi haberler...

— Selamlan var...

Selim, kuruntulu bir gece gecirdi. Dantelli ortiisii ile Maci-
de’nin geyiz sandigini, onun sandukasi gibi goriiyordu. Ya oliirse?
diyordu. I¢i daraliyordu.

O gece nedense Aysima girdi diigiine... Esmer yanagindaki qu-
kuru genislete geniglete giliyordu.

* %

Sis gittikge topraga iniyordu. Isteksiz adimlarla fabrikaya dog-
ru yuriyen isgilerin belden asagsi siste kaybolmustu. Yergekimin-
den kurtulan yarim adamlar gibi goriiniiyorlardi. Turung rengin-
de bir giines doguyordu. Fabrika o6niine biraktiklar: jeepin karo-
serisi, golde yiizen bir sal...

Ogle paydosunda grev oylamasi yapilacakti. Fabrikaya giden
yollarin baslarini tutmuslardi. Gece yarisina kadar ugrasip hazir-
ladiklar bildirileri isgilere dagitiyorlardi. Oylamanin gizli yapila-
cagini anlatiyor, korkulacak bir sey olmadigina onlari inandirma-
ya ugragiyorlardi. Kim beyaz, kim kirmizi kdgit atacak sandiga?
Isverenin ruhu bile duymayacak... Sendika icra kurulu tam kadro
gorev basindaydi. Selim, on metre 6tesinde Aysima’y: goriiyordu.
Siyah deri ceketi ve siyah saglarinin rengine karisan kasketi giines
isinlariyla turunglasmis. Kendisini girkefe iten topluma hing duy-
dugu belli: Esmer, tath yiizii bu sabah kavgaci, sert... Kirip doke-
cek gibi...

Selim oldugu yerde titriyordu. Sis 1slak bir ¢arsaf sanki... Act
act bir diiditk sesiyle daha da urperdi: Hila sis tizerinde yuzen
fabrika, stim puskirten kara bacasiyla, S.O.S. veren gemiye ben-
ziyordu. Ve sanki, yiizlerce yarim adam bu geminin bordasinda
agilan yariktan saril saril dolan deniz...

“...” fabrikasinda grev oylamasini kaybe=ttiler. Bir oyuna geldi
sendika... Aysima, tizintiisiinden ve 6fkesinden agladi.
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“...” sendikasi o aksam, pil fabrikasinin grevci isgilerine Istanbul
Tiyatrosu’nda oyun seyrettirdi. Selim, Aysima ile gitti tiyatroya...

Yedi otobiis, bambaska kilikta yedi yiiz insan bosaltti Beyog-
lu’na... Renk renk esarpli kadinlar, kasketli, kasketsiz erkekler...
Kadinlar daha da giizel goriinityordu bu aksam... Beyoglu’nun 1s1-
g1 mu onlari degistirdi? Bulup bulusturup siirdikleri allik pudra
m1? Delikanlilar en temiz elbiselerini giymis, adama donmistii.

Saat 17.30... Beyoglu, baskina ugramglarin telasi, baskina ug-
ramiglarin korkusu igindeydi. Otobuslerden atlayanlar saskindi.
Kisik kisik sesleniyordular birbirlerine:

-— Camur yok!

— Yerler kupkuru!

— Yerler tag!

— Taslitarla asil burasi!

— Bizimkisi ¢amurlu tarla!

Bazilar1 agsagidan yukariya apartimanlari siiziiyordu:

— Amma da muhkem! diyordu.

Nefes aldi, Beyoglu, durumu 6grenince... Tiyatroya giden pa-
sajda dorder beser kisilik siralar halinde yiriiyorlardi. Aksam ka-
ranhginda agila dolan koyunlar gibi... Birbirlerinin ellerini kolla-
rin1 simsiki tutmuslardi. Kaybolmaktan korkuyorlardi.

Tiyatronun gardirobu bu seansta bombos... Oraya birakacak
fazla bir giyecegi yok ki bu kalabaligin! Ne palto, ne astragan, ne
vizon, ne samur...

Gardiropgu, kucaginda yesil bir battaniyeyc sarili paketle
oniinden gegen kadina seslendi:

— Gardirop!

Geng kadin bir sey anlamadan bakt::

— Bu, ¢ocuk; dedi bu benim ¢ocugum!

Tiyatro salonu yapildi yapilali boylesine kalabalik gérmedi.
Ayakta kalanlara localardan sesleniyorlardu:

— Bi kisi, bi kisi!

— Tashitarla’ya bi kisi!
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Bir geng:

— Tivatroyu biz kendimiz oynuyoruz Tashtarla’da, diyordu
yanindakine; bizim oyunun adi “grev” diyordu; oyunun koti
adamu igveren... lyi adami sendika bagkanu...

— Patron da burada!

— Patron da gelmig!

— Karisi da yaninda...

Ayaga kalkip birbirlerinin omuzundan, birbirlerinin bas: tize-
rinden 6n siralara merakla gozlerini dikmislerdi.

— Herifte yuz surat mahkeme duvart...

— Daha da ¢6kmis...

— Coker, ¢oker elbet...

— Avukati da burada.

— Soforii de...

— Isi tathya baglamak istiygr patron...

— Bizi kandirmak istiyor.

Patronun yaninda oturan kadin, karistydi. Gardiropta simdi
belki tek kiirk vardi: Bir mai tilki, ya da bir ming...

Bir kadin, arkadagiyla konusuyordu:

— Hastanenin bu ziyaret giinii anlatacaklarim ¢ok bizimkine,
diyordu; ona Beyoglu’nu gordiim, diyecem... Tiyatroya gittim, di-
yecem...

— Verem bigare... Bunlari anlatip iizmek dogru mu? Ben azra-
ille pengelesiyorum, o Beyoglu’nda fink atiyor diyecek... Dogru
mu?

Orkestra bagladi: Adana’min yollari tagtan... Salon karard:.
Yandi rampta lambalar... Kadife perde acildi. Isik gozlerini ald:
kalabaligin... Gozlerini karartt1 6nce 151k... Sahnede bir gecekon-
du mabhallesi goriince sasakaldilar. Biitiin yoksullugu ile, girkinli-
giyle gecekondu mahallesi...

— Taslitarla! diye soylestiler. Sahnenin 6n planinda iki polis
konuguyordu. Gobeklisi:

— Riigvet alirsam susarim, yoksa yitkarim! diyordu. Kadinl er-
kekli grevci is¢iler bakigiyordu hayretle:

— Polis Burhan’la polis Riza’nin burda isi ne?
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— Candarma kumandani yok, dediler; haniya baggavus? Ne-
rede tomsunlu ¢avug?

— O da gikacak, sabredin hele...

Taglitarla’dan otobiisle bir saat ¢ekiyordu Beyoglu... On daki-
kada doniivermislerdi Tashtarla’ya gene...

— Leyla gelmedi mi? diye soruyordu biri...

— Leyla nobette... Piyango Leyla’ya carpti bu gece... Gozcii-
lik ediyor fabrika cevresinde...

Belki, tiyatro doniisii Leyla’ya oyunu anlatacaklard:.

— Tipk: bizim mabhalle, diyeceklerdi; kapilarinin 6niinden
akan lagimi, camurlu yolu ile bizim mahalle... Polisler bile tipki
bizim polisler... Hink demis burunlarindan diismis bizimkilerin...
Gecekondu yikicr polisler... Rigvetgi polisler!

Leyla burun kiviracakt:

— Taglitarla’y1 gormek icin taaa Beyoglu’na gitmekte neye? di-
yecekti, turp sikayim akliniza...

Omuzunda Laica asili bir foto muhabir, grevci sendikanin yo6-
neticilerini yeriyordu:

— Taglitarla degil, Sisli olmaliyd: bu dekor, Macgka olmaliyds,
diyordu; su yoksul insanlar yerine, liiks ziyafet sofrasinda viski
bardaklarini tokusturan sosyetikler...

Yoksullugu degil, eglence diigkiinlerini, bolluk iginde yiizenle-
ri gostermeliydiler bunlara... Fukaray: degil, zengini...

Manali manali Selim’in yiiziine bakiyordu.

Sahnede, bir kibrit ¢6piinii iki parmagi arasinda kiriyordu pa-
la biyikl aktor:

— Bakin, ne kolay!

Sonra, avucuna yirmi kibrit ¢6pit birden aliyordu:

— Ama, simdi?... Birlikten gii¢ dogar, diyordu.

— Biz de birlik tuttuk! diye soylesti 6nlerinde oturan kirmiz:
esarpli iki kadin... Aktor:

— Talihimi yakalasam vururum vyere! diyordu orkestraya
uyup... Seyirciler elleriyle, ayaklariyla tempo tutuyordu.

Tiyatrodan gikinca, Aysima ile bir pastanede oturdular.
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Sendikanin Kayseri subesini a¢maya gidiyorlardi. Bagkan
Unal, Sclim Resit, basorganizatér Raif ve sofor Kizim Keskin...
Zehir gibi bir soguk vardi. Buz tutan sose, ¢atir ¢atir 6tityordu te-
kerleklerin altinda...

Kizim’in yaninda oturan baskan ishikla bir tiirkii tutturmusu.
Sevingliydi. Sendika giigleniyordu her gegen giin... On begilde su-
besi vardi. Uye sayisi on binin iistiindeydi.

Basorganizator kaglarini gatarak, suratini eksiterek:

— Patron mu! Serrine lanet, diyordu; en ufagindan en koca-
manina kadar hepsi o bokun soyu...

— On iki yaginda basladim ¢alismaya, diyordu; bir pres atdl-
yesindeydi ilk isim... Ucuz olsun diye, en kabadayisi on yedi ya-
sinda sekiz-on is¢i ¢alistiriyordu patron... Atélye ¢ok eski bir ha-
nin i¢inde, binanin bodrumundaydi. Magara gibi bir yer... Yakin-
dan lagim gegerdi galiba ki, kiif kokusuna sidik kokusu karigirdi.
Camurlu bir avludan gegerdik oraya gitmek igin... Avluyu hatir-
ladikga, eski bir pabug gelir gozimiin 6niine... Bagsiz, derisi ¢at-
lamug bir pabug... Su birikintisinin kenarinda bir nazarlik gibi, ka-
raya vurmus ¢uritk sandal gibi giinlerce durmustu da kimse elini
stirmemisti. Neden mi? Belki, ayaklarimizdaki pabuglardan kalir
yani olmadig i¢in... Bir de su gbziimiin 6niine geliyor, ilk is yeri-
mi diisiindiikge: Ogle paydoslarinda bizim patron, dért gozlii alii-
minyum sefertasini agard. Ispirto ocaginda teker teker bize 1sitti-
rir, sofrasim kurardi: Birinde yahni, birinde sebze, birinde kiyma-
l1 borek, birinde sambabasi. Ya biz? Bize de baba!

Han kapisinda bir balik¢t dururdu, 6glenleri... Kizartilan pa-
lamutlarin kokusunu bayat ekmeklerimize katik yapardik biz
de... Komsumuzun oglu Cemil’le kendimiz bulmustuk bu isyeri-
ni... Yag lekelerinin kararttigs is tulumlarimiz suratimzla karigir-
di. Amerika’daki kukuletali adamlara doénerdik... Gozlerimiz go-
riliirdil sadece... “Boyle soguk bir gecenin sabahi igbasi yapmus-
tik.” “Egzantrik pres”lerin araba tekerlegi biytkligiindeki de-
mir volanlar: yan1 basimizda korkung bir giriiltiiyle doniiyordu.
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“Bir firlarsa, derdim bazen i¢imden; bir firlarsa.” Terim buz ke-
silirdi korkudan...

O sabah preslerde, agik kalipta ¢anta kilidi yapiyorduk.
“Mal”1 parmaklarimizla “siper”e yerlestiriyor, basiyorduk elekt-
rik pedalina... Birden, Cemil’in ¢alistigi ekzantrik presin altinda
acayip bir sey iligti gbziime... Kanli bir gubuk! Neydi bu? Bu bir
“parmak”t yahu! Saskinlikla ayagimi pedaldan ¢ektim. Avugla-
rimi agtim. Sayiyordum parmaklarimi: Bir, iki, Gi¢, dort, bes... Ta-
mamdi. Cemil’e seslendim: “Saysana su parmaklarini!” Yaniba-
simda ¢alisiyordu ama, duyuramadim, Oylesine bir girilti vard:
atolyede... Sekiz volanin doniigsiinden zangir zangir titriyordu top-
rak ve camlar... Sokaktan on tonluk kamyon ge¢miscesine...
“Saysana lan, parmaklarin1!” diye omuzuna bir gamar indirdim.
Saskin gozlerle bakti suratima... “Ne? Cildirdin m1 Raif? Okul
mu burasi? Matematikle mi ugrasacagiz is basinda.” “Say.” diye
haykirdim. Cekti pedaldan ayagini... Saydi parmaklarini... Bir,
iki, tig... Can acistyla ¢ighg basti: "Parmagim, diye haykirds; isa-
ret parmagim kopmus...” Acisini, parmag yerde goriince duy-
mustu. Cocuklar presleri istop edip kostular.” Eczaneye, dokto-
ra!” diye bagiriyorlardi. Iglerinde aglamaya baslayanlar bile var-
di. Ne de olsa ¢ocuk adamlar...

Guriltitye patron indi. Anlattik korku ve heyecanla... Kopuk
parmaga bakmad: bile... ”Dikkatsizliginin cezasi, dedi; bir par-
mak i¢in atolye duracak degil, gecin isinizin bagina; ¢aligtirin
presleri, veledizinalar!..” Cemil’i eczaneye goturdiler.

Hala presin altinda duran kanli parmag: aldim. Igim bir tuhaf-
t1. “Cemil’in parmagy; diye diisiiniiyordum o anda, Cemil viicu-
dundan bir parca kaybetti... Bir daha da yerine gelmeyecek, ya-
zik... Saksida gigek fidani degil ki koparinca gene versin?”

Daha bagka seyler de geliyordu aklima... diyordum ki, yarin
bir yerde Cemil’in adi gegince, hangi Cemil diye soracaklardi.
“Parmaksiz Cemil” deyip tanimalarini kolaylastiracaktik. Amma
da tuhaf sey! Kanli parmagi mendilime sarip cebime koydum ve
pedala bastim. Volan oguldad: kafamda gene... Patronun emriy-
le, Cemil’den bosalan ekzantrik presin basina, bir baska ¢ocuk
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gecti. Surati sapsariydi zavallinin... Presin altinda elleri titriyordu.
Saniyordum ki, korkudan buytimiig gozleri, preste yeni bir kopuk
parmak anyordu. Kendi parmagni... Bir saat ge¢meden, korktu-
guna ugradi ¢ocuk... “Lanet olsun bu igse!” dedim. Ceketimi ka-
pip atolyeden nasil firladigimi anlatamam size...

Anam, suinnet¢i Hafiz Mehmed’in kestigi pargayt... Gulersiniz
simdi bana, ama giiliin, gilun... Evet, bilmem nemin pargasini bez
iginde saklardi. Tanrinin rahmeti tizerine... Garip bir hatira. Ben
de, parmaksiz Cemil’in parmaginy, iste Oyle aylarca sakladim...

Riizgarin savurdugu kar, bir kirek kum gibi, acitarak suratla-
rint yaladi. Giin agarmak iizereydi. Bozkira abanan kursuni bu-
lutlar, gok denizinde yiizen buz daglariydi sanki Cumhur Unal:

— Kaglarim ¢akil ¢akil, dedi; ne ayaz bu! Tikirigim bile tag
pargasi gibi disiiyor yere...

Uzakta goriinen 1s1ga dogru yiirityorlardi. Haymana Ovasi’n-
da, jeepin motoru hiriltili sesler gikardiktan sonra yavaglamis ve
birden istop etmigti. Kizim telagla haykirmigti:

— Korkarim yataklar yandi, dem isti; belki de yag karteri de-
lindi...

— Simdi ne olacak?

— Onaramayiz burada... Makinenin sokiilmesi gerek... Bir
haftalik ig, tamirhane isi bu...

Jeepi kenara ¢ekip birakmuglardi. Bir dam altina siginamazlar-
sa, cenazelerini, buzun agirhigina dayanamayip devrilmis telefon
direkleri gibi bulacaklard:.

Uzerine dogru vyiiridiikleri 151k, az sonra anladilar ki, bir
“trakskavator”den geliyordu. Ayaklarinin altinda kar, ¢atirdiyor-
du. Iki direk arasinda bel veren buz tutmus telefon telleri sallani-
yor, boguk boguk inliyordu. Trakskavatoriin yaninda bir karalt
yatiyordu.

— Hey, merhaba! diye bagirdilar. Riizgar 6ylesine ogulduyor-
du ki, kendi seslerini kendileri bile duymadi. Trakskavatore so-
kuldular.

— Merhaba!

Tulumlu adam bagini gevirdi. Makine yag: ile kararmug bir
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surat gorindi gemici fenerinin 11ginda: Korku filmleri vardir:
Bu filmlerin bir de kahramani: Frankestayn! Kar uzerine yaydi-
g1 bir cuvala uzanmisti. Yaninda Ingiliz anahtarlar, gekigler,
kerpetenler...

Kazim, sesini daha da yiikselterek konugtu:

— Sagir misin arkadagim, dedi; selam verdik yahu!

— Anlamadim.

Selim:

— Sagirlagmus kulaklarin! dedi. Duymustu.

— Sen gel de sagir olma, diye heyula gibi duran trakskavato-
rii gosterdi; on iki yildir bu meretlerin giiriiltiisiinii dinlerim... Bu
yamyamlarin!

— Donacaksin, dedi Selim; makinay: onarmanin tam sirasini
bulmussun!

Agir agir kalkei,

— Kimsiniz, dedi; yolunuzu mu kaybettiniz?

— Arabamiz bozuldu, bir dam alt1 ariyoruz... Sicak bir kulii-
OC...

— Ne oldu arabaniza?

— Motorun yataklari yandi...

— K0y uzak, dedi; ama, iki yliiz metre otede santiye var... Ya-
rin Onarirsiniz motoru...

Kollarini acip koltuk altlarina vurarak 1sinmaya galisiyordu-
lar. Islak kanatlarini ¢irpan kazlar gibi... Cumbhur:

— Cok erken igsbagt yapmugsin, dedi; tulumlu adama...

Gemici fenerini yuzlerine dogru kaldirdi. Avucu ile gozlerini
siper etti. Kipisik kipisik bakti.

— Kimsiniz? dedi.

— Sendikaciyiz... Kayseri’de sube agmaya gidiyoruz...

Feneri trakskavatoriin paletine koydu. Kara disen golgeler oy-
nad.

— Sendikacisiniz, demek?

— Oyle...

— Emekginin hakkini korursunuz, demek?

— Emekgi bizimle birlik olursa, dedi Cumhur...
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Tulumlu adam sustu. Karanliga bakt.

— Ben bu yol sirketinin ti¢ yildir operatoriyiim, dedi; trakska-
vatoriin siiriiciisityiim... Sanat okulunu bitirdim... Omriimiiz dag
baslarinda geger boyle... Yamyamlarin ya altinda, ya iistiinde, ya
da ¢adirda...

Trakskavatore “yamyam” diyordu. Yiizlerine dikti gozlerini:

— Tembel bir adam degilim, dedi; dagbasi, trakskavatorin us-
tii alt1 bana viz gelir... Isverenin, isveren vekilinin zulmii olmasa...

Elindeki kocaman Ingiliz anahtarini palete vurarak konugu-
yordu:

— Sirket merkezinden toplu olarak gelir para... Ama, igveren
vekili iicretimizi ii¢ ay sonra dagitir... Emek¢i miyiz, emekli miyiz,
biz de sastik bu ige... Nedenini arastirdik iki arkadagimla... Bul-
duk... Bulduk ta donakaldik, vatandasim... Isveren vekili iig aylk
ticretimizi faize verip, igletirmig megersem!

— Ne kurnazca bir oyun!

— Kurnazca mi? Domuzca!...

Buz tutmu; “eller sallaniyor, ogulduyordu. Riizgarin savurda-
gu kar, bir kiirek kum gibi acitarak suratlarini yaladi.

— Durumu anlayinca, gikayet ettik yakindaki ilgenin kayma-
kamina... Ne oldu? Eski hamam eski tas... Bir farkla.

— Trakskavatorleri kasten bozduruyorlar simdi ustabasilara...
Uykumuzun en tath yerinde omuzumuzdan sarsiyorlar: “Makina
bozuk yarin sabaha yetismesi gerek. Uyan, kalk!”

— Insafin “i”si yoktur bu igveren vekilinde... diye anlatt1. Sesini
alip gidiyordu bazen riizgir... Cogu mirilti halinde duyuyorlard:..

— Bu adam biitiin gece trakskavatoriin yaninda yatmigtir, go-
ziini kirpmadan makinayr onarmistir, demez... Sabah karanlg:
stirer seni de ige... Hem de en korkulu yerlere... Bayir asag: aldin
mi, devrilirsin, on tonluk sase yamyassi eder, pestile ¢evirir... Ya
da, yarmada toprak alirken tistten toprak kesilir. Mezara girersin
olmeden... lgveren vekili, 6nce iigyiizbin liralik trakskavatoriinii
digtiniir... Senin degerin iki paradir onun goziinde...

Ingiliz anahtarini, gamuru kaskati buz tutmus palete indiriyor-

du habire:

127



— Calisirken, bitiin gece yummadigin goziuni dort degil, on
dortagman gerek... Kepgeyi havada birakip pimini de takmazsan,
kepgenin altina girecek kamyonu ezersin, hem de sof6r yerindeki
vatandagini... Siirin mahkemelerde sonra... Pilini pirtini sat, ver
avukatlara igin yoksa... Diyelim ki beraat ettin, ya da bir yil ha-
pisle kurtuldun... Ya vicdan azabi? Ya adam 6ldiirmenin istirabi?
Doktoru ilact yok, kurtulamazsin bu vicdan azabindan...

Kara, siska avurtlar oynuyordu:

— Neler yapmaz insana bu adamlar! Yag karterine seker do-
kerler... Sakizlasir seker karterde... Ne yataklar ¢alisir, ne piston-
lar... Ya da, sen farkinda olmadan yagini bosaltirlar... Yanar ya-
taklar... Tagh yerde galistirirlar... Tas, pabucu keser... Baklalar
kesilir... Civata, somun kopar... Ah, arkadagim, ah. Makinay: sa-
na itlik olsun diye bozarlar, hem de ustabasiy: mahsustan ya izin-
li yollar, ya revire yatirirlar... Mecbur tutarlar seni yamyami
onarmaya...

Traskavatéri korkulu bakislarla sizizyordu:

— Yamyam! diyordu; sade toprak degil, insan da yutar bu ej-
derha... “Cat 55 H,” pabucunun altinda —-camuru buz tutmus pa-
leti gosteriyordu~ tam iki yagciy pestil etti.

Ayri ayry, suratlarina baktr:

— Kayisi degil, insan pestili!

— Farlari da yakmamigsin! dedi Kazim... Siiriiciiniin 6fkeli bir
giltsii vard:

— Cocuksun, dedi; yamyami kasden bozan herif, bol 1gikta ra-
hatga ¢aligmani ister mi yahu? Akiyii de bosaltir, birakir seni kor
lambayla...

Kollarini ovusturuyordu:

— Giinde yirmi saat gahg! Gozleri bagh dolap beygiri gibi...
Kopuyor kollarim agridan... Kopar elbet... Yamyamin besaltici,
kaldirict demir kollari degil ki. Etten ve kemikten bunlar... Hafta-
nin dort gecesi yamyami onarmayla ugrasiriz boyle... Bigak kemi-
ge dayandi, kardesler... Bigak kemige dayand: ¢oktan... Bir giin
birakip kagacagim... Onlann da istedigi bu... Bizi kagirtmak...
Hakkimizi aradik diye hing aliyorlar...
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Cumhur Unal:

— Namussuzlar! dedi. Kizim:

— Bu namussuzca bir ig! diye karlara bir titkiiritk atti. Bagor-
ganizator i¢ gegirdi:

— lIs¢i diismanu ikilesti, dedi; bir de isvercn vekili var kargimiz-
da...

Selim:

— Ya Sar1 Kopek? dedi.

— Diigman ii¢! dediler.

Giin agariyordu. Bulutlar, gok denizinde yuzen buz daglar: gi-
bi...

Santiyede ictikleri gaylar, bogazlarindan midelerine akiyordu
yaka yaka... Isinamiyordular ki! Gézlerinin 6niinde tulumlu isgi...
“Yamyam”in ¢amuru buz tutmug pabucu yaninda... Elinde Ingi-
liz anahtari... Ayaz, korkung...

Selim Resit, muhabirliginin ilk yilarinda, bir Orta Anadolu
kasabasindaki “salgin”: izlemege génderildigi gunt distuniyor-
du. Gene boéyle korkung bir kisti. Valiyi ve saglik ekibini kasaba-
ya gotiiren iki otomobil kara saplanmugti. Il Saglik Miidiirii ve bir
saglik memuru ile Selim Resit arkadaki arabadaydi.

Vali ates puiskiiriiyordu. Ama kara biyiklar gene de ¢akil ¢a-
kil buzdu.

— Ne olacak simdi, diyordu jandarma basgavusuna; dag basin-
da mu kalacagiz yani? Donacak miyiz? Kurtlara yem mi olacagiz?

Bascavus:

— Allahii a’lem “...” koyuniin yakinlarindayiz, beyefendi, di-
yordu; emrederseniz kéyden sekiz on kisi getirip kurtaralim ara-
balari kardan...

— Daha duruyor! Suna bak!

Jandarma cavusu, bembeyaz yerle kapkara gogiin birlestigi
¢izgide kaybolmustu. Arabalarinin iginde umutla bekliyorlardi.
Karla gogun birlestigi cizgiye dikmislerdi gozlerini... Yarim saat
sonra bascavus eli bos donmustii. Nutku tutulmustu adamun...

— Ne susuyorsun bas¢avus? diyordu vali; dudaklarin mi ya-
pist1 soguktan? Dilin buz mu tuttu?
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— Koyli gelmiyor, beyefend;...
Vali ates puskirityordu. Ama kara bryiklart gene de cakil cakildi.
— Nasil gelmezler?

— Valinin arabasi kara gomuldii demedin mi?

Bagcavug puttu; buzlagmis telefon direginden fark: yoktu.

— Git, Vali Bey emrediyor, de onlara... Yikarim evlerini basla-
rina...

Il Saglhik Mudiri geng bir doktordu. Soférine:

— Hiseyin, demisti; bi zahmet sen git koye... Doktorun araba-
s1 kara sapland, de...

— Bagiistiine, Doktor Bey...

Vali ofkeli 6fkeli soluyordu. Koca burnu iki yanindan islim piis-
kurten lokomotifti sanki... Yirmi dakika ge¢memisti ki, karla go-
gin birlestigi gizgide karaltlar belirmisti. Yaklastikca irilesen ka-
ralular... Yiriimiyor, koguyordular. Sofor yetisemiyordu; vali 6f-
keli ofkeli soluyordu. Doktor gii limsiiyordu.

On kadar koyluydi. Doktorun ellerini biri birakiyor, oteki ali-
yordu.

— Senin de araban saplanmig ha? Daha onceden habarimiz
olaydi ya! Bascavus soyleyiverseydi ya!

Vali ofkeli ofkeli soluyordu. Cizmelerinin topuklarini buzlara
vuruyordu. Isinmak icin miydi? Ofkesinden miydi?

— Hangisi senin araban Doktor Beg?

Sofor otomobili gostermisti. On koyli arabanin gevresini sar-
migtl. Hep birden tkinmiglardi: Hoooooppppp... Hoooppp...

Araba gomuldiugi kardan kurtulmustu.

— Sagolasimz, demisti doktor...

— Sen de sagol, varol Doktor Beg...

— Agalar, demisti doktor; Vali Beyin arabasini kurtaralim sim-
di...

Vali daha da ofkeliydi. Koyliiler kipirdamamuglard: olduklan
yerden... Bir valiye, bir doktora, bir de arabaya bakiyorlardi.
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— Haydi aslanlarim, demisti doktor; isimiz acele... Gece bastir-
madan varmaliyiz kasabaya... Kurtarin Vali Beyin makinasini da...

Koyliler kipirdamamugti. I¢lerinden en yaslisi, ellerini ovugtur-
mustu:

— Biz senin arabani kurtardik Doktor Beg, demisti; onun ma-
kinasini hok{imat kurtarsin!

Kayseri’de, is¢i temsilcileri igin diizenlenen bir seminerde sen-
dikaci Veysel’in “Insanlar Arasinda lligkiler” dersini dinlediler. Is-
¢i ile igveren arasinda koprii olan yirmi uyanik adam, Veysel’in
kargisinda kulak kesilmisti.

“Kefere Veysel” diyordu arkadaslart... lyi giyinmis bir delikan-
liydi. Kalin baga gozliklerinin camlari ardindan cin gibi bakiyordu.

— Bir tapu muhahzi tanirim, diyordu Veysel; riigvetci diye ¢ik-
mist1 sehirde ad... Elli kagidi vermeyen, isini gordiiremezdi. [si
elinde eksirdi tapuctiun... Bir giin ona benim de isim digti.
Ama, elli kagidi vermege hi¢ niyetim yoktu dogrusu... Tapuya git-
tim. Cigaranin birini sondiiriip birini yakiyordu. Bog kahve finca-
ni gidiyor, dolusu geliyordu. Dayadim banka dirseklerimi... Mu-
hafiza diktim gozlerimi kirpmadan... Tam yarim saat... Ne sabur-
i adamsin diyeceksiniz, degil mi? En sonunda ona yaklagtim:

— “Mubhafiz Bey, dedim; sen dilnyanin en zor igini yapiyor-
sun...”

Basint kaldirip gozlerime bakti. Sagkind:.

— “Senin isini bir diizine muhafiz zor yapar!” dedim.

— “Yalan da degil!” dedi.

— “Tapu Genel Muidirii gelse gikamaz bu dosyalarin igin-
den!” dedim.

— “Dogru!” dedi.

Koltugunda bir davramigi vardi ki, gorillmege deger... Tapu
muhafiz1 degil de, Kanije Muhafizi1 Tiryaki Hasan Pasal...

— “Yaptigimiz igin 6nemine, zorluguna gore, aldigimiz aylik
bari ahim sahim olsa!” dedi.
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— “Yiiregimi sizlatma, Muhafiz Bey!” dedim.

— “Nasil gecindigimizi bir bilsen,” dedi.

— “Nasil bilmem muhafiz Bey,” dedim. Ugkagitq: degil, elli ka-
gitct Muhafiz Bey! diyordum igimden... “Mithim bir sahsiyet” po-
zundayd artik... Isimi gordiirmem icin iisrelik elli kagir verecekti.

Bu metodu igyerinizde de uygulayin, dedigime geleceksiniz...
Takimcilarinizi “Onemli sahsiyet” olduklarina inandirin... Fabri-
kada en agir isi kendisinin yaptigini sdyleyin ona... Suyu ka¢mig
makkab: bagkasina, iyisini size verecektir... Kor egeyi otekine,
keskinini size... lyi takimla daha iyi is ¢ikaracak, daha ¢ok para
kazanacaksiniz...

Patrona karsi da tutumunuz bu olmali... Ona “senden iyi yii-
rekli patron, senden iyi is¢i babasi dinyada yok” diyeceksiniz...
“Mithim bir sahsiyet” olduguna inandiracaksiniz onu... Patrona
kizmak yok! Hem, neye kizmali canim? Insan degil mi o da? Ken-
di gikarini diigiinecek elbet... Sunu iyi belleyin: Isginin hakkini ik-
na yolu ile koparacagtz... Neden mi? “Cok siikiir” Jafi ile bizi
uyutmuglar da ondan!

Isciler arasinda sendikalara girmemek igin ayak direyenlere
rastlayacaksiniz... Onlar1 sendikalara iiye olmaya zorlamak fay-
dasiz... Tam tersi, sendikalarin aleyhinde konusacaksiniz... Bu
arada “miihim sahsiyet” olduguna onu inandirmaya ugrasacaksi-
niz... Bunu basardiniz mi, tamam... Bilin ki kisa siire sonra koyu
sendikacidur...

Cumhur Unal:

— Bu herifte is var, dedi Sclim’in kulagina; parlak bir lider ol-
ma yolunda... Sendikalar toplu sozlesmelerle giiclendikge, biitiin
iscileri gatilar1 altina topladikga, Veysel ve Veysel gibilerin degeri
daha iyi belirecek... Parlak nutuk atiyor diye bugiin sendikalarin
basinda bulunanlar da yiiriiyecek tabii...

Veysel ve Veysel gibiler... Kefere Veysel’in yasantisin1 da ken-
disinden 6grendiler:

Aksam, kara bir battaniye gibi orterdi Orta Anadolu’daki
“M.” kentinin tizerini... Gece, sokaklari bir katran gibi doldurur-
du. Neder: sonra lambalar yanar, kiigik birer ampul gozciilik
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ederdi kose baslarinda... Kararan gokyuzii ve sokak lambalar
Veysel’i on bes yil geriye goturiirdi. Yatsi ezani okundu mu, rah-
metli anas, fitilini kisip caminin tstiinden tfleyerek sondirirda
gaz lambasin:

— Yatma zamani, derdi.

Gazi bile koklayarak kullaniyordular. Oylesine yoksul bir ev...

Veysel, kara battaniyesini tizerine ¢ekerdi. Anasinin horultula-
r1 baslayinca, battaniye gadirlagirdi. Iginde kiigiik bir cep fencr
yanardi ve on yasindaki Veysel, bu cep fenerinin 1giginda anasmn-
dan gizli kitaplar devirirdi.

O aksam “M.” ilinin Uzerini orten karanlk sanki daha da ka-
raydi. Miirekkep karasi bir kara... Veysel, az 6nce telgraf¢inin ge-
tirdigi kagida gozlerini dikmis, put kesilmisti: Istanbul’da oturan
babasi 6liim ddgegindeydi. Onu ¢agiriyorlardi. Paraya da kiyms-
lardi: “Seni diinya gozii ile bir kere daha gormek istiyor” diye
uzatmiglardi telgrafi... Sokak kaldirimlarini déven topuk sesleri,
sanki yireginde varuyordu kit kii...

Topuk seslerine birden bir bagka ses karigti: A 'r.ali kapr tok-
maginin madeni sesi...

— Kim o? diye seslendi karist... Ve, uzanip sarktii pencereden
hemen basini gekti:

— Polisler! dedi.

— Polisler mi?

Geng karisinin tizuntiili, korkulu gozleri yiiziinde dolagti.

— In, a¢ kapiyi, dedi karisina; gozlerini telgraftan ayirma-
dan...

Basamaklar hizli hizli gacirdiyordu. Tekerlek pabucu kopmus
at arabasinin dingili gibi...

— Veysel, evini arayacagiz, dedi komiser muavini... Sonra da
bizimle muidiiriyete geleceksin...

Komiserin bakislari kizgindi. Uykusu, rahati kagirilmis bir
adam gibi ofkeli... Veysel sordu:

— Sugumuz ne, komiserim?

— thbar var...

— lhbar me?



Iki polis, sag: solu didik didik ediyordu. Dolap kapaklari agi-
liyor, dolap kapaklari vuruluyordu. Bir baska polis, camasir san-
digindaki kitaplari paketlivordu.

Veysel’in gozleri oniinde iki adam belirdi: Hafiz Yakup, cem-
ber sakalina daldirmugti kirli parmaklarini...

Bakkal Mislim, habire tespih ¢ckiyordu. Onlarla bir hafta 6n-
ceki konusmasin hatirlads:

Bir pazar giniiniin 6gle saatiydi. Sadirvanin karsisindaki kah-
vede ¢ay iciyor, aptes alanlari seyrediyordu. Sadirvanin izerini
orten kafesli tel, giivercin pislikleriyle ¢cimentolagmugti.

Hafiz Yakup ve Mislim, yanibasinda bitivermisti.

— Selaminaleykiim Veysel...

— Merhaba Hafiz, merhaba Mislim Aga...

— Senin igin bir sey duyduk, dogru mu Veysel?

— Neymig?

— Incil, Tevrat, Zebur getirtmigsin postaylan Istanbul’dan...
Ugii bir arada imis kitaplarm... Dogru mu Veysel?

— Ne var banda?

Hafiz Yakup, sormustu hayretle:

— Incil mi okuyorsun Veysel?

Bakkal Miislim sormustu ofkeyle:

— Tevrat mi1 okuyorsun Veysel?

— Ugiinii de... Ugiinii de okuyorum...

Hafiz Yakup, kirli parmaklarint sakalina daldirmisti:

— Incil de batil, Tevrat da batil, demisti; Kur’an okuman ge-
rek, Veysel... Kur’an Allahin en son kelamudir...

Bakkal Miislim:

— Kur’an okuman gerek! diye homurdanmigti. Veysel de si-
nirlenmisti:

— Siz Incili, Tevrat’t okudunuz mu?

— Tovbe estagfurullaaah... Otede beride Islamhgin da aley-
hinde bulunuyormussun, Veysel... Camide herkesin kirli ¢orapla
gezdigi hasira basimi koyamam, diyormussun...

— Siz Papaz Luther’i bilir misiniz? Dinde reform yapan ada-
mi1?

— Papaz m1? Neuzibillah... Papazlarla bizim igimiz ne?
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— Luther dinde reform yapmugtir, demisti Veyscl; Islam di-
ninde reform yapan bir Luther gosterin bana... Bir lokma, bir hir-
kaya boyun c¢gmisiz bu yiizden... Tutturmusuz “bugiine yarabbi
stukiir!” Tannidan yarim degil, obir gint dilemedikge, sckiz giine
dokuz guinlik nafaka istemedikge iflah olmayiz Hafiz Yakup!

Luther gibi, Veysel’i de aforozlayacaklard: cllerinden gelsc...
Aforoz edememislerdi ama, jurnallamiglardi:

Cumhurbagkanina, Basbakana, Igisleri Bakanina, Valiye ihbar
mcktuplar gondermislerdi:

— Veysel gizil gomonist! demiglerdi.

Bagkomiserin boyun damarlar1 6fkeden parmak parmakei. Yi-
zi pancara donmusti.

— Karl Marx kim? diye soruyordu.

— Tanimuyorum, komiserim... diyordu Veysecl...

— Evinde Kapital bulmuglar! diye soruyordu baskomiser...

— Kapitalim olsa ditkkan agarim... diyc egleniyordu Veysel...

Sendikanin bagkani olmasaydi déverlerdi de...

Veyscl:

— Orta Anadolu’nun bu kiigik kentinde adim artik “Kefere
Veysel”di... Kefere Veysel agaaa, Kefere Veysel yukari... dedi.

Biitiin kent halk: Veysel’e dig biliyordu. “Moskova’yla iliskisi
var!” diyorlardi kulaktan kulaga... “Is¢iyi ayirici hareketler”in-
den soz ediliyordu. lkisi de diipediiz yalandi, dipediiz iftirayd.

— Kartm beni birakip babasinin evine kagti, dedi Veysel... Bu,
hepsinden aci geldi bana...

Kirikkale’de on sekiz bin bekar isginin arasina bir giin Veysel
de kauldi. “M.” de tutunamamustu.

“"uhaf bir verdi bu Kirikkale... Kalesi gibi insanlari da kirikti.
Insanlari da sanki kiiskiindii yasamaya... Fabrikada paydos cttik-
lert bir giin, arkadagina sordu:

— Bos saatler nasil gecer bu meret kasabada? Arkadas: da ona
sordu:

— Domino bilir misin?

— Hayir...

— Tavla oynar nusin?

— Tiksinirim.



Arkadaginin agz1 havada:

— Oyleyse saraba ver kendini, Veysel... “Hasan Dede”nin af-
yonlu garabi avutur seni Kirikkale’de... Uyutur seni “Hasan De-
de”nin sarabi... Guninin nasil gegtigini bilemezsin...

— Bir giin, tufck fabrikasinda, kilitli bir kap1 gordim, dedi
Veysel...

Bu, demir bir kaprydi. Kilitli kapinin ardindaki odada sakh
olan neydi? Kitapti! Vaktiyle aydin bir fabrika mudiru kitaphk
kurmustu. Reformcu bir adamdi. O ne kadar reformcu ise, is¢iyi
egitmenin geregine ne kadar inanmigsa, ondan sonraki oylesine
geri... Kafasi 6rimeckli bir midiir... Vurdurmus kilidi kitaplhga...

“Hasan Dede”nin afyonlu sarabini igtigi bir aksam, Veysel ki-
lidi kirdi. Yeni mudir, aydin kisiydi. Tufek fabrikasinin geng
tornacist, disiplin cezasiyla savusturdu isi.. Kitaplar 6zgirlige
kavugmustu. Yizlerce isci, afyonlu saraba paydos ctti. Cekti eli-
ni dominodan...

Sendikanin Kayseri kolunu agtiklar toplantida Cumhur Unal
da konustu. Selim Resit, onun bilmedigi yaularini 6grendi:

Hava yumusamigti. Kar, viciklagmisgti caddede: Kalin lastik te-
kerlekler altinda, tathisini igmemis irmik helvasi gibi saga sola figki-
riyordu. Vatman arabayr “dokuz”a almisti Besiktag’la Ortakoy
arasinda... Tam yolla gidiyordu. Demir ars, tellerde 1slik ¢aliyordu.

Sofor Cumhur, kafasina koymustu bir kere: Tramvayin arka
sahanliginda duran ¢amur Sevket’i, vatman “dokuz”la da gitsc,
kapip kamyona alacakt.

Sevket’in kara surati bir acayipti. Giluyor mu, korkuyor mu
belli degil...

— Ha, bu cilginlik! diyordu Cumhur’a... Ama, yigitlige de bok
sirmek istemiyordu. Cumhur, koca kamyonla yaklagiyor, gerili-
yor, saga kaciyordu. En sonunda dedigini yapti, patronu kapti
tramvayin sahanligindan... Tramvayin sahanligindaki yolcular
da, caddedekiler de parmak 1sirdi sofériin ustahigina...

Cumbhur:

— Biyiikanama Iznik’te Erkek Fadime derlerdi, dedi; at Gstiin-
de, ¢etecilerle birlikte Yunan askerlerini kovalardi Kurtulus Sava-
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s’'nda... Goziipek olusumuz siilaleden...

Usta sofordii. Bu ustaligini, oto boligiinde ¢avugtan yedigi to-
kata borglu...

Askerligini Bursa’da ordu karargih merkezinde yapiyordu. Bir
arkadasiyla ayni giin zehirli sitmaya yakalandi. Onlari askeri has-
taneye kaldirdilar. Kirk bir buguga yukselmisti ikisinin de ategi...
Cayir cayir yaniyorlardi. Cumhur, basucundaki doktorlari, hasta-
bakicilart hayal meyal gorityordu. Kalin, tiil bir cibinlik arkasin-
dan goriir gibi... Durmak iizere bir motor gibi yavaglamigti kalbi-
nin atiglari... Gozlikli bir doktor:

— Camphréignesini 6nce suna vuralim! diye onu gosteriyordu.
Cumbhur’un yasayist bir piyango... Camphré ona degil de arkada-
sina yapilsaydi 6biir diinyay: boylayacak, arkadasi kurtulacakti.

Hastaneden c¢ikinca, karargdhta garip bir sey oldu: Generalin
arabasini bir tirlid ¢alistiramiyordu sofor... Cumhur kostu, isle-
meyen motora kol vurdu. Motor homurdandi. Generalin yiizii
guldii:

— Afferin, dedi; sen iyi bir sofér olursun.

Onu oto boliugine verdiler. “Tezkereyi alinca sofor olur, ¢ali-
sirim,” diye seviniyordu. llkokulun dérdiincii sinifindan ayrilmis-
t1. Askerlik bitince ne is tutabilirdi? Soféorliik, bileginde altin bile-
zik degil ama, hig degilse giimiig bilezik olacakti.

Oto boluginiin ¢avusu barut gibiydi. En kiigitk yanhgta bile
beyni atardi. Bir talim sirasinda, fren diye gaz pedalina basinca
suratinda bir simgek ¢akti. Ne agir eli vardi ¢avusun!... Bu silleyi
omril billah unutmayacakti.

— Bir saniye bile dikkatini makinadan ayirmayacaksin, dedi
cavug; bu s6zim kulaginda kiipe olsun!

Kulaginda zaten delik vardi. Anasi Eyiip Sultan Hazretlerine
“baglamist1” onu... Kulagina bir de delik a¢tirmigti: Cok yasasin
diye... Cavusun lafini kulagina kipe etti.

Tezkereyi aldig yil, gelimsiz bir gengti. Istanbul Bélgesi Sitma
Savasi dairesinde onu sarakaya aldilar:

— Kamyon mu seni gotiirecek, sen mi kamyonu, dediler; sofor
olamazsin sen!
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— Ufacik tefecik goriip Karamiirsel scpeti sanmaym, dedi;
hodri meydan!

En dik yolda bile arabay:1 sahlandirmayisi, arabay: tik dedirt-
meden ¢ikarigy, en dar sokaklara iki manevrayla girisi, Sitma Sa-
vagl Bagkanini sagirtti. Ona, doksanbes lira aylik verdiler.

Kamyonu kendi mali gibi seviyordu. Kendi mali gibi bakiyor-
du ona... Garajdan ¢ikarirken, garaja sokarken, lastikler yipran-
masin diye yaya kaldinmina tahtalar yerlestiriyordu. Geng sofo-
riin ustaligi ve arabayi kullanmadaki titizligi bitisik garaj sahiple-
rinin goziinden kagmad.

— Ne aliyorsun daireden? dediler.

— Doksanbegs lira aylik...

— Gel bizim yanimiza, yiizelli verelim sana...

Sevket Usta ile Yani Usta ortakti. Kamyonlanyla, Kuruges-
me’deki komiir deposundan evlere komiir tasitiyordular.

— Aylik yizelli lira ama, agir isti bu! dedi Cumhur...

Schrin her yanina komiir gotiriiyordu. Bozuk kaldirimli, sagi
solu ugurumlu sokaklar... Daracik apartiman kapilari... Karanhk
merdivenler... Sofér muavini ile birlikte pantolonlarinin pagala-
rim sivar, baslarina mendil sararlardi. Kirekle ¢avelay: bazen mu-
avini doldurur, Cumhur sirtlayip merdivenleri tirmanirdi. Ter, al-
ninda kara tespihler gibi dizilir, kara miirekkepler gibi-akard: su-
ratindan... Bazen da kiifeleri Cumhur doldurur, muavin tagird.

— Sof6r mityditk, komiir hamali miydik? Hey Allahim hey!

Bir bayram arefesiydi. Isten yeni donmiis, garaja cektigi araba-
y1 silip stiptiriyordu. Yani ¢ikageldi:

— Cumbhur, dedi; isine son veriyoruz bu aksam...

— Yarn bayram, patron...

— Bayramsa bayram... Bana ne Miislimanin bayramindan?

— Sevket Usta ne diyor bu ige Yani Efendi?

— Ortagimla konugmasam soyler miyim?

— Allah bir kapiyr kaparsa, bir bagka kapiy1 acar, dedi; 6yle
olsun, Yani Efendi...

Cumbhur:

-— Isverene kargi ilk tiksintiyi o giin duydum! dedi.
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Babas: oldiikten sonra, onu bir ara diiskiinlerevine yatirdilar.
Alti yasindaydi. Anasini ayda bir géruyordu. Ekmek, yemck bol-
du burada... Hemen her giin kiymal fasulya viyordu. Pilav yiyor-
du. Arada tiziim hosafl... Bazi giinler, iyi giyinmig insanlar oyun-
cak ta getiriyordu. Tahta Eyiip oyuncaklar:...

Karli bir sabah anasi onu haurladi: Diskiinlerevine gelip
Cumhur’u aldi.

Hig tanimadig, gormedigi bir erkek gelip gidiyordu evlerine...
“Uvey baba” oldugunu sonradan 6grendi.

Gene bir kig sabahi, anasi onun kolundan tuttu. Kapaligargr’ya
gittiler. “Cukur muhallebici”nin karsisindaki bir ditkkanci ile ko-
nugtu anast...

“Elbise askis1” saticiligina basladigi giin dokuz yasindayd.
Yz paraya aldigt askilar1 bes kurusa satiyordu. Giinde elli kurug
kazaniyordu.

— Aski ipinin omuzumdaki ¢iiriigi hala durur, dedi Cumbhur...

Saatlerce dolagiyordu. Tabanlari sizliyordu. Bagirmaktan sesi
kisihyordu. Bayram arefelerinde alig-veris ¢ok oluyordu. Aski
alanlari kiskaniyordu adeta... Uziiliiyor, kiziyordu. Hele bazisi
birkag tane birden istiyordu. Cumhur’un askiya gegirecegi bay-
ramligi degil a, adamakill: elbisesi bile yoktu.

Bir aksam, Bankalar Caddesine agilan ¢ikmaz sokakta, kapali
bir dikkanin kepengi ¢niinde giiniin kazancini hesaplarken cani
mubhallebi ¢ekti. Anasindan, iivey babasindan azar isitmeyi goze
aldi. Karakoy’deki muhallebicilerden birine daldi. Tavukgogsii is-
teyecckti. Elini pantolon cebine atip kuruslari gikarmaya davran-
di. Tuyleri dimdik oldu birden... Onlari, kepengi kapali ditkkanin
ontindeki tagta unutmustu. Kosarak ¢ikti. Muhallebici, kugkuya
dusiip ceplerini, 6tesini berisini yoklad.

Paralar biraktigi yerde duruyordu. Ama, cani tavukgoysi iste-
miyordu artik. Tikanmuisti.

— Simdi ne zaman, elbise askisi satan birini gorsem, i¢im siz-
lar, dedi Cumbhur; ac1 ¢ekmeycnler aci ¢ekenlerin halinden anla-
maz ki!

Toplanti sonunda yanlarina iki geng sokuldu.
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— Alamanya’ya gitmek istiyoruz, diyorlardi.

— Ama, korkuyoruz, diyorlardi; Tiirk is¢isine iyi takim ver-
mezmis Alaman fabrikalari... Alaman iscileri az zamanda gok is
cikarir, cok kazanirmus... Bizimkiler haftada scksen sekiz saat ca-
ligirmig ta Alaman kadar para alamazmus... Dogru mu bu?

— Yalan degil, dedi Cumbhur; yalan degil... Alman igvereni
Tirk ig¢isinden memnunsa, bu Tiirk is¢isinin hamalligindan.

Gece, otele giderken kiigiik bir caminin yanindan gegtiler. Mi-
naresi, kapkara bir isaret parmag: gibi uzamiyordu goge... Ezan
okunuyordu:

— Allahiiekber!

Korkusuz Omer onlara arkadashk ediyordu. Giildii ve giiliisii-
niin nedenini anlatt::

Cukurovada bir “aga” tamitmiglardi ona... Gece yarisindan az
sonra, Omer’i bir koye gotiirmiislerdi. Karanlik koéyiin karanlik
yollarinda 6bek 6bek insanlara rastlamiglardi.

— Irgat bunlar, demislerdi; Hiirrem Aganin 1rgadi bunlar...
isbasi ediyorlar.

— Gece yarnsi geceli daha ne oldu? Sabaha iki saat var en azin-
dan...

— Ezam duymuyor musun Omer? Ezani?

Allahiiekber, Allahtiekber... Lailahe illallah...

— Miiezzin ezan vaktini sagirmig, dedi.

— Miiezzin sabah ezanini ne zaman okumasi gerektigini bilir,
Omer... Vaktinden iki saat 6nce okunmasi gerektigini...

— Egleniyorsunuz benimle!

— Hirrem Aganin giftliginde ¢alisma sabah ezani baslar, ak-
sam ezani sona erer, Omer...

— Eyyy?

— Koyiin miezzini, Hirrem Aganin adamudir...

—

— Dalavereyi hild cakmadin mi1 Omer? Hiirrem Aga, sabah
ezanini iki saat 6nce okutturup, irgadini iki saat 6nce baslatir ige!

Korkusuz Omer, Selim’in yatak komsusuydu otelde... Uykula-
r1 gelinceye kadar cene caldilar ahbapga...
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— [s hayatina atildigim giin dokuz yasindaydim, diye konustu
Omer; ii¢ ayda bir kestirdigi saglari ensesine, sakaklarina, kasla-
rina inen siska, kasik suratl bir ¢ocuk disiin...

Eyipsultan’da oturuyorlardi. Kaldirimlar: garpik gurpuk bir
sokakta, 1sirganli arsaya yikilivermesin diye kalaslarla payanda-
lanmus, iki kath tahta bir evde... Araliklar1 tozdan tikanmisg, un
elegine donmiis kafesli cumbada, anasinin gazete kdgidindan yap-
tig1 seytan ugurtmasini ugururdu.

— Benim tek oyuncagim buydu, dedi; anamla sokaga ¢iktigi-
miz giinleri hatirlarim: Eyiip oyuncakgilari 6niinden beni striikle-
yerek uzaklastirirdi rahmetlik... Sarili kirmizihh tahta besiklere,
emzigi dudiklii ve tizeri aynali testilere, zilli teflere, davullara, iki
degneginin altindan siktikga ipinde parende atan cambazlara ag-
zimin suyu akard...

Gocuk Omer’in bir eglencesi de, Eyiip Camii avlusundaki to-
pal leylegi seyretmekti. Bazen, yirtik pabuglarini eline alip, tiirbe-
yi ziyaret eden kalabaligin arasina kangird.

Sik sik anasiyla gelirlerdi tiirbeye... Eyiip Hazretlerinin koc::-
man sandukasi oniinde dua ederlerdi. Isin dogrusu, duay: eden
anasiydi. Omer kiigiik avuglarini agar “Amin, amin” derdi. Ome-
r’i, doksan dokuzluk bir tespihin i¢inden gegirirlerdi birkag kez...
Omer, uykuda yatagina iserdi. Yedi yaginda miydi neydi?

— Berber Hamdi goziimiin 6niinde! dedi. Kigiiciik bir ditkka-
n1 vardi. Civalan yer yer dokilmiis aynanin 6niindeki koltugun
kollarina bir tahta yerlestirir, Omer’i iizerine oturturdu: Sifir nu-
mara makineyi kafasinda daha iyi yiiriitebilsin diye... Omer, bu-
lanik aynada, tavandan sarkan mavi “yeni diinya”da sineklerin
dolagigini, kiigitk ampule tutturulmus sineklikte hayvanciklarin
debelenisini seyrederdi.

Bir de “saka”s1 vardi Berber Hamdi’nin... O ne kadar gevezey-
se, kusu Oylesine somurtkan... Sakasi sakisin diye neler yapmaz-
di. Kenevir mi yedirmezdi ona! Tahta kafesi bezle sarip kusu giin-
lerce hapis mi etmezdi!

— Babam 6ldigi zaman dokuz yagima yeni basmistim, dedi;
konu komsu dolmustu o gece evimize... Anamla tek basimiza kal-
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mistik... Berber Hamdi’nin tamidigi ¢oktu. Bunlarin arasinda,
Defterdar’daki biiyitk dokuma fabrikasinin ustabasisi da vardi.
Yatagima igsemekten kurtuldugumun senesi, kendimi bu dokuma
fabrikasinin log atolyesinde bir vargelin 6niinde buldum...

Gezici vargellerde ¢calistyordu. Vargelin pesinden biteviye gidip
geliyordu. Vargel agiliyor, vargel kapaniyordu. Gidip gelmekten
basi donmiistii. Gozleri karariyordu. Uyumamak igin kendisini
zor tutuyordu.

Fabrikadan aksam karanhgi ¢ikmisti. Siska bacaklar titriyor-
du. Guglukle yuriyordu. Gezici vargelin 6niinde on alt1 saat gidip
geldigini sonradan 6grendi.

Gin siginda akranlanyla “birdir bir”, “uzun esek” oynadig:
kabristanin ontinde ilk defa korktu. Sert riizgar, sokecekmis gibi
kanirta kanirta salliyordu servileri... Mezar taglarinin gerilerinde
sanki oluler mirildaniyor.

Ertesi sabah iye giderken cebine bir avug leblebi, kabak ¢ekirde-
gi doldurdu. Vargelin basinda uyuyup kalirim diye 6du patliyordu.

Girultuyle gahsan vargelin 6ntinde gene saga sola yuridi.
Butiin bu yuriytsler hesaplansa Hali¢’t bir boydan bir boya
asardi. Uyku bastirmak tizereydi. Elini cebine att1 ve agzini leb-
lebi ile doldurdu.

Bir ara, iplik koptu ve Omer, ipligi baglamak igin tezgiha
uzandi. Vargelin demirleri midesini bastirdi. Gozleri dondi
Omer’in... I¢i bulandi. Ogiirerek kustu ipliklerin iizerine... Kulak-
larina mengene gibi iki clin yapistigini, ayaklarinin yerden kesil-
digini duydu. Vargel dairesinin ustabasisiyd bu...

— Berbat ettin iplikleri! diyordu. Ne bok yedin sen?

— I eblebi, dedi; uykum kagsin diye...

— Leblebiye paydos, dedi ustabagi; yoksam cssek kulaklarina
déner kulaklarin!

Leblebiye tovbe etti kiigitk Omer... Uyku bastirinca, helaya
kosuyor, suratina avug avug su girpryordu.

Ay sonunda, Omer’in eline fabrika veznedar: iki lirayla birkag
teneke marka sikistirdi.

— Parayr anladik ya, bu tenekeler ne olacak amca? dedi
Omer...

142



— Boynuna takacaksin! dive giildii veznedar; sen ne aptal sey-
sin lan!

Bon bon bakisina sinirlenmigti veznedar:

— Bu teneke markalar da para, dedi; ckonomadan alig-veris
edeceksin...

— 2?22

— Fasulya alacaksin, piring alacaksin, zeytin alacaksin... Bir
marka yirmi bes kurusa gecer ekonomada... Anladin mr?

— Anladim, anladim...

Ustabasininki kadar kocamandi veznedarin da elleri... Kulak-
larimin esek kulag) gibi uzamasindan korkrtu.

Tahin helvasina bayilirdi Omer’le anasti... Rahmetli babas: ba-
z1 aksamlar, duvardaki gomme dolabin 6niinde avuglarint agar,
dua ederdi:

— Elcinli, velcinli, helva getir cinli!

Ve gillimseyerek dolabi agar, iki yiiz gram tahin helvasi ¢ika-
rirdi. Kahkahayi basardi adam...

Omer, avuglarinda tencke markalar, ciionomaya kostu. Isci
kalabaligina karigti. Epey bekledi sirasi gelsin diye... En sonunda
ckonomanin 6nundeydi:

— Iki yuz gram helva! dedi ve teneke markalardan birini bo-
burlenerek att1 tezgaha...

Adam, clinin rersiyle markayi itti, azarladr:

— Gitisine lan, dedi; burasi bakkal dikkan: degil... Yirmi ya-
sinda eski bir is¢i, onu uyardi:

— Ekonomada helva satmazlar, dedi. Helvay: karsiki bakkal-
dan alacaksin.

— Peki, ne satarlar burada?

— Fasulya...

— Bagka?

— Zeytin...

— Bagka?

— Beyaz peynir...

— Bagka?

Tezgahin ardindaki adam o6fkelendi:
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— Elinin kori!

Fabrika oniindeki bakkal da hinca hingti. Teneke markalar
avuglarinda, bir siirii isginin arasina Omer de karisti. Sonunda
Omer’e de sira geldi:

— ki yliz gram tahin helvasi! dedi. Tezgiha bir teneke marka
firlatt1 kabararak...

Bakkal ters bir herifti:

— O ne? dedi.

— Marka... Yirmi beg kurus degil mi?

— Git ekonomaya, dedi bakkal; bir teneke yuvarlag: yirmi beg
kurus etmez bu dukkanda...

— Ya?

— On kurug eksigine alirim, dedi; fabrikanin sana yirmi beg ku-
rus diye verdigi tenekeye ben, on bes kurug veririm... Isine gelirse...

Omer giilerek Selim’in yiiziine baktu:

— Sonradan 6grendim, dedi; bu bakkal, ig¢iden on kurug ek-
sigine aldig1 markalarla ekonomaya gider, ustelik yiizde on indi-
rimli fivatla fasulya, piring, zeytin, peynir alirdi... Zengin olmus
kimseler vard: bu yiizden...

Anasi hastalanmugti bir giin Omer’in... Agir bir hastalik... Ber-
ber Hamdi, ona belediye hekimini getirmisti. Doktor:

— Miihim, demisti; iyi beslenmesi gerek... Siit, tereyag yemeli,
bol et; pirzola, biftek...

Ve o zaman Omer’in kafasina danketmisti ki, ana 6lecektir.
Kadinin bu kétii hastaliktan kurtulmasi Allaha kalmistir.

Ay sonuydu. Veznedardan aldig: iki lira ve alti teneke marka
ile ne yapacakti? Ekonomada ilag yoktu. Teneke markaya ilag ve-
recek eczane yoktu. Ekonomada tercyag: da yokrtu, siit te yoktu,
yumurta da, et de... Naturasi saglamdi ananin, 6lmedi... Korku-
suz Omer:

— Omriimde ilk mustay: “...” fabrikasinda yedim, dedi.

“X” sehrinde bir dokuma fabrikasinda ¢ahisiyordu. “Yardim-
lagma sandiklari kurulacak!” lafi ¢ikt1 bir giin ortaya... Birgok is-
¢inin sendikaya hild sanduka deyisi belki de bundan... Sandik, is-
ciyi para biriktirmege ahigtiracakti. Ustabasilar “isten artmaz, dis-
ten artar, diyordu; az yiyeceksiniz, az giyineceksiniz!”
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ls¢i 6lmeyecek kadar yemiyor muydu zaten? Dokuma fabrika-
sinin kilo ile sattig1 defolu pazenleri gomlek, defolu basmalari en-
tari ve salvar yapmiyor muydu zaten? Ama, sakat mallar1 gomlek,
salvar yapan isciler parmakla sayilacak kadar azd.

Bir 6gle paydosunda, fabrikanin yiizlerce isgisini avluya topla-
dilar. Ustabagilar “Yardimlagma Sandig1” kuruldugunu duyurdu
isciye... Saglayacag faydalar deyiverdiler.

— Kurucu heyete karst durdum, dedi Omer...

Heyete ustabast Hasan’t se¢mislerdi. Is¢i diigmani bir herifti
bu...

— Hasan Ustay silin, dedi Omer; Hasan Ustanin bu heyette
yeri yok...

Tas kesilmisti kalabalik... Gokytiziinde kara bulutlar birbiriy-
le yanisiyor, birbiriyle toslasiyordu. Arada bir simsek ¢akiyor, gok
gurlityordu.

— Hasan Usta isgi diisgman1! diye haykirdi Omer... Fabrika-
nin bedava fiyatina verdigi defolu mallari ucuz ucuz, kilo ile cli-
mizden toplayan o, dedi; ucuza topladigi pazenleri, basmalari
kamyonlarla koylere gotiiriip pahali pahali satan o... Isciyi so-
muran, is¢inin sirtindan zengin olan bu adamin yardim sandigin-
da yeri yok!

Ustabag1 Hasan, avaz avaz bogurdii:

— lIftira, yalan!

Kalabalik, Omer’i alkishyordu. Ustabasidan hincini ¢tkarma-
nin tam zamaniydu.

— Hasan Usta kari, kiz diigkiinii! dedi.

— Susturun iftiraciy1!

— Hasan Ustanin aldattigy, isten atarim diye korkutup gebe
koydugu is¢i kizlarin sayisi diizineyi bulur. Kalabalik alkistan in-
liyordu:

— Dogru, dogru... Agzin dilin var olsun Omer! Ustabas,
korkmasaydi, Omer’i bogard: yiizlerce goziin 6éniinde... Param-
par¢a cder, Allahii a’lem kanini igerdi.

Oylesine ifrit kesilmisti.

Yagmur bosanmus, isciler atolyclere kagigmusti.

— llk pazartesi isbasi cttigim saat, bir ustabagi karsiladi beni...
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“Omer, dedi; is akdin bozuldu!”

— Saka ediyorsun usta!

— Dogru, dogru. Burada yerin yok gayrik... Var git, kendine
1§ ara...

— Sebep ne ustam?

— lsveren vekiline kargi geldin, Omer... Isveren vekiline haka-
ret cttin...

— Onun, suratina tikirilecek herif oldugunu sen de bilmez
degilsin, ustam... Ama, madem Oyle, alir tazminatimi giderim...

Usta guldi:

— Soguk bir su ig tazminatin wistiine, Omer...

— Ne demek?

— On altinct maddeyi bilmez misin sen?

— lsveren vekiline hakaret eden, ihbarsiz, tazminatsiz isten
atilir der on altinci madde...

— Polis Birinci Subesi’nde Omer adina ilk dosyanin agilist na-
sil oldu biliyor musun arkadagim? dedi Omer...

— Zamanin Calisma Bakan: Sendikalar Birligi’ni ziyarete gel-
misti, diye anlatei; yil 1957... Omer ayaga kalkmist:

— Almanya’da bir is¢i bir kilo siit alabilmek i¢in on iki da-
kika alisir, Sayin Bakanim, dedi ona; Belgika’da on dort, Ingil-
tere’de on i, Fransa’da on dért... Ya Tiirkiye’de? Turk isgisinin
bir saatlik ¢alismasi karsiligidir bir kilo sit, Sayin Bakanim...
(Arka siralardan sesler geliyordu: Onun da tgte biri su, diyor-
lardi; ¢cocuklarimiza degil, hastalarimiza bile igiremiyoruz siitii,
diyorlardi)... Amerikan is¢isinin dokez dakikasi bir kilo suttir,
kirk ti¢ dakikasi bir kilo yag, on bir dakikasi bir kilo piring, on
dort dakikasi bir kilo ckmek... (Kiloluk ckmek tarih oldu, diyor-
du arka siralardan sesler)... Bir kilo scker yedi dakika... Bir kilo
sigir cti almak i¢in Alman isgisinin bir buguk saat ¢aligmasi ge-
rek, beyefendi... Ya bizim is¢i? Soylesem aklin durur, Bay Ba-
kan... (Soyle, soyle! diyordu scsler arka siralardan)... Dort bu-
cuk saat! dedi. (Vay anam, diyordu arkadaslari)... Bir kilo piring
i¢in Alman isgisi yirmi bir dakika, Turk iscisi iki saat on iki da-
kika ¢aligir... Bir kilo yag igin de dort buguk saat ¢alisiriz...
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(Dort buguk saatlik igte kaybettigimiz yag da o kadar! diyordu
arka siralar)... Alman is¢isinin yirmi alt1 dakikas: bir kilo seker,
bizimkinin iki saati!

Bakan, sinirli sinirli avurtlarin: sikiyordu. Sinirli sinirli yayla-
niyordu ayaklarinin ucunda...

— Ya giyecek? dedi Omer. Ya sirtina bir kat elbise alabilmek
i¢in Turk is¢isi ne kadar saat ¢alisir bilir misin Sayin Bakanim? Soy-
lesem aklin durur... (Soyle, soyle, diyordu arka siralar)... lki yiiz el-
li saat! Dile kolay... (Hem de ne elbise, gulaki! diyordu arka sira-
lar)... Alman igcisinin kirk alt1 saat elli sekiz dakikalik g¢aligmas:
karsihigidir bir kat uruba... (Hem de ¢ul degil' diyordu arka sira-
lar)... Bir ¢ift kundura i¢in cle ellisekiz saat yirmi dakika ¢alismamiz
gerek...

Bakan, sinirli sinirli, yanindakilere bir seyler s6yliilyordu. Sus-
turacaklard: belki de... Omer: “Sayin Bakanim, diye igindekileri
bir ¢irpida dokiiverdi: Bir hayvan ginde sekiz liraya doyar, dedi;
bir insanin yagamas i¢in isc giinde onalti lira gerek... Oysa, asga-
1 saat tcreti Tirkiye’de bir liradir... Sadece bir lira:

Insanla hayvanin yiyecek kiyaslamasi Calisma Bakanini gile-
den ¢ikarmigti. Ayagini yere, yaumrugunu kiirsitye indirmisti: “Da-
ha konusursan seni tevkif ettiririm, demisti; bu s6zleri bir komii-
nist soyleyebilir ancak!

Omer:

— Tutuklanmadim ama, kitlendim, dedi; emniyette dosyam
var. Figim var... “Asgari ticret” diye bir problem oldugunu Saymn
Bakan insanla hayvan kiyaslamasindan sonra 6grendi, arkada-
sim.

Omer, bu mimlenmenin ne demek oldugunu bir yolculuga ¢i-
karken 6grendi. Ogrendi de canevinden vuruldu:

Kibris Turklerinin ¢agirdig: bir sendikali heyet arasinda o da
vardi. Etimesut Havaalaninda, ugaga binecegi sirada bir sivil ko-
miser gogiisledi:

— Omer sensin degil mi?

— Benim.

— Yurt disina ¢ikman yasak!
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— Sebep?

— “...” fabrikasindaki grevin kigkirticisi sen degil misin?

— Sugluysam ncye vermediler mahkemeye? Kanun 6niinde
boynum kildan ince... Yurt digina ¢ikamamam i¢in sugum ¢ok bii-
yuk olmali... Cok buyiik... Casus muyum ben?

— Arkadaglarimi gotiiren ugak gokyiiziinde sinek kadar ufal-
di. Omuzlarim disiik, basim 6niimde, sivil komiserle yanyana ha-
va alanindan ayrildim...

Jeeple pil fabrikasinin yolundaydilar. Giinesli bir ocak giinii...
“Esek donduran” bir giineg bu... Kihtane tizerinde kara kara yag-
mur bulutlar1 dolagiyor. Selim, bagkanin yanildigini ilk defa gor-
dii: Grevin bugiin otuz dordiincii giini...

Cumhur, grevci isgilerden birinin ¢ocugu dogdugunu, ona
“Grev” adi verildigini duydugundan bu yana tutturdu: “Grev”e
altin nazarhk takacakm.

— “Grev”c nazar degmesin! diyordu. Kiigitk mavi taglarla siis-
I bir nazarlikt1 bu...

Isciler bugiin sene diigiin bayram ediyordu. Grev komitesi gadi-
rinin ve biiyiik bir kamyonun éniinde uzun kuyruklar vardi. Birer
tahta masa basinda sendika yoneticileri fisler hazirhyor, defterler
karigtirtyordu. Erzak ve para dagitilacakti. Biyik bir bayragin al-
tinda duran kamyonda koliler istiflenmisti. Giin gectikce organizas-
yon diizeliyor, erzak ve para dagitimi alaturkaliktan kurtuluyordu.
Komite bagkaninin ¢adir1 bitisigine genis bir ¢adir daha kurulmus-
tu. Yanlarinda kirmizy, iri harfli yazilar: “Grevde azimliyiz”.

Cadirin gerisinden digar1 uzatilan kara bir soba borusu duman
piiskiiriityordu. On tarafta kiigiik bir kapist vardi gadirin...

— Baskan lokalde! diye, bu biyiik ¢adiri gosterdi bir isgi kiz...

Iki biklim, kigitk kapidan girdiler. Simsicak, kupkuru bir ha-
va doldurdu cigerlerini... Ortadaki sac sobanin ¢evresinde geng is-
¢i kizlar bacaklarini sitiyordu.

Komite baskani, Cumhur’un ve Selim’in ellerini sikarken guli-
yordu:

— Begendiniz mi lokalimizi? diyordu, ¢ocuklar sabahgi kah-
vesinden kurtardik. Burada toplaniyor, davalarini burada konu-
suyorlar artik...
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— Begendik, begendik...

Cumhur, gidiglerinin nedenini deyiverince, yan: baslarinda bir
geng kiz haykirisi duydular:

— Yagsssa!

Bagkan ona bakti ve sevingle giildii:

— Greve nazar degmesin... Grevimize nazar degmesin... Anlat-
sana misafirlere gozciilik nobetinde gordiiklerini? Bize verdigin
raporu?

Sicaktan kizaran giizel yiizii busbiitiin ali al moru mor oldu
geng kizin...

— Haydi anlat! dediler.

Seksenlik bir adam gegiyormus bir aksam fabrika oniinden...
Gozlerini kirpigtira kirpistira, pankartlara bakmis. Sirtlari, gogus-
leri yazili geng kizlara bakmus:

— Ne var burada? demis, ne oluyor burada? Ne yapiyorsu-
nuz’?

— Bu fabrikanin isgisiyiz, demigler; grev yaptik.

— Grev mi? Grev yaptinr: demek? ‘

Gogiis gegirmis. Yanaklarindan seving yaglar1 yuvarlanmig:

— Ne mutlu sizlere! demis; ne mutlu... Elli yil 6nce biz de yap-
mustik bu igi... Mitraly6zlerle taramiglardi bizi...

Bir kurmay albay, grev gozciilerinin tek tek ellerini stkmug:

— 27 Mayis demokrasisini sizler siirdiirityorsunuz. Kutlarim
hepinizi...

Trakya’dan gelen bir kamyonun sofori, gozcileri goriince
arabasint durdurmus:

— Heeyyy, ne oluyor burada?

— Ne olacak? Grev var...

Arabasindan atlamis mesin ceketli sofor... Topraga kapan-
mis... Opmiis toprag::

— Siikiirler olsun, demis; topragimda da demokrasi gelisiyor...
[nsanca yasayacagiz artik... Sunun bunun kélesi olmaktan kurtu-
lacagiz...

Ellerini sikmig, kamyonuna binip uzaklagmis... Komite bagka-
ni, on dort yaslarinda bir kizi ¢agirdr:
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— Mehmet Ulug senin komsun, dedi; gotiir beyleri oraya...

Cadirdan ¢ikarken, bir delikanli, mahkemeden aldigr “yildirim
nikah1” kararini arkadaglarina gosteriyordu: Sendika baskani s6z
vermigti. Grev boyunca, evlenmek isteyen grevci isgileri basgoz
edecekti. Ne olur ne olmaz, patron yclkenleri suya indiriverirdi.

Komite bagkani, mikrofonda konusuyordu onlar uzaklasir-
ken... Oparlérde sesini duyuyorlardi:

— Bu hafta her birinize elli liradan bagka bir koli de erzak ve-
riyoruz... Bir kilo Vira, bir kilo seker, bir kilo fasulya, bir kilo no-
hut, bir kilo mercimek, bir kilo un, ¢ kilo patates, iki kilosogan...

— Yasgssssa bagkan!

Kalabaligin sesi, oparlordeki sesi bastiriyordu.

— Bir kutu regel de var paketlerde... Ramazaniyelik!

— Yagssssa!

— Afiyetle yiyin...

— Sagol bagkan...

Cumhur Unal, omuzlaninda yiyecek kelileriyle evlerinin yolu-
nu tutan geng iscilere bakt:

— Grevci isgiye fabrikada aldiginin ytizde yiiziinii vermek dog-
ru mu? dedi; herhalde iizerinde durulmaya deger bir konu...
Unutmamali ki, bu isin bir de psikolojik yoni var, Selim Aga-
bey... Ginde on saat, on iki saat oliircesine galisarak kazandig:
gundeligi oturdugu yerde alan 15¢i gevsemez mi? Miskinlesmez
mi? Grevin uzamasini istemez mi? Grev ginlerinde onun igverene
ofkesini kiillendirmemeli... Degil mi? Sendikanin patron 6niinde
yumusamasini is¢inin 6fkesi onleyecektir bence. Sen boyle distin-
milyor musun Selim Bey?

— Bana da oyle, dedi Selim Resit...

— Sendika bir bagka igyerinde greve gitmek zorunda kalirsa ne
olacak? Tchlikeli bir oyun bu... Boyle bir riski gozec alamam ben...
Pil fabrikasindaki grev bir ay daha siirse, sendika da akiisii bosa-
lan ampul gibi sonecek... Grev fonu sifira sifir elde var bir... Bas-
kanin tutumu yanlis... Grev yapan isgiye Ucretini yiizde yiiz 6deyen
sendika, Amerika’da bile yok... Yizde kirk: ge¢mis orada bu...

Yiriiyvorlardi.



— Bir baska sakinca daha var, dedi Cumhur; bizim sendikanin
tiycleri de, greve gittigimiz giin yuzde yuz ucret istemege kalkisa-
cak... Veremezsek, ¢ozilecegiz.

Mehmet Ulug ve karisi onlar sevincle kargiladi. Odun istiflen-
mis daracik bir sofada, pabuglarimi ¢ikardilar. Bir odaya girdiler.
Sanki bir sandik odasiydi girdikleri yer... Giriildeyen sac sobada
yamalar... Mchmet Ulug, utangag¢ utangag guliyordu:

— Tuzla kiili suda kangtirip bezlere bulastirdik, yamadik so-
bayi iste... Duman ¢ikarmasin diye, is ¢tkarmasin diye... Malul
gaziye dondu bizim soba... Denk getiremiyoruz bir tirli ki, yeni-
sini alalim... Burada oduncu Hasan Aganin deposunu tutustursan
hepten, 1sinamazsin gene... Neden mi?

Kafasini tavana dikti:

— Kiremit yok, dedi; biriken su bir karig buz tuttu... Oda de-
gil, buzdolab....

Iki yasinda sarigin bir kiz, erzak kolisinden gikardigi, makarna
paketiyle oynuyordu. Mehmet azarladi:

— Suitan! Ne yaparsin be kizim!

Onlara dondi:

— Sultan, kagidin rengine vurulur, makarnaya degil... Ciz ki-
zim, ciz... Birak makarnayu...

Mehmet’in geng karisi paketi aldi ¢ocuktan... Kerevetin gigek-
li etegini kaldirdi. Mehmet omuzlarin: silkti:

— Kiler, dedi; bizim kiler burasi... Sendikadan on bes giinde
bir aldigimiz erzakin yarisi neyimize yetmez?

Kalanini sakliyoruz... Bugiiniin yarini da var...

Sultanin boynunda kolye: D6rt mavi g6z boncugu... Avug bii-
yuklugiinde transsistorli radyonun boynunda da dort mavi goz
boncugu... Sultan gibi radyo da gozbebegi Mehmet’in... Kimsenin
g6zl degmemeli...

Tavana ¢aktiklari givilere tutturulmus salincakta otuz giinlik
“Grev”... Yuzunde tilbent... Mehmet Ulug:

— On giinde yuz lira alirim, dedi; giinde on lira... Su eve yet-
migbes kahat veririz her ay... Ay dedigin nc ki! Sip sip geliyor...
Geriye kaldi m1 ikiytizyirmibes kdhat? Sana da, bana da! Oysa,
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saglamlik ister, gii¢ ister bizim is... Sade ben ii¢ somun yemeli-
yim... Nerede o giinler? llaca kuvvet dayaniyoruz... Isim asansor-
cillik fabrikada... Ama, Beyoglu otellerinin asansorciileri gibi tu-
rist indirip, turist ¢itkarmam ben... Yiizlerce kilo mal ¢ikaririm
asagidan ambalaca... Sultan, ne yaparsin be kizim? Tek dursana...

— Sultan, diye giliimsedi; sultanlikta géziimiz yok... Yasami-
yordu ¢ocuklarimiz... Yasasin diye verdik bu adi kiza...

— Allah bagislasin Sultan’ da, Grevi de!

— Cemt ciimlenin...

Suratlarina egilerek sordu:

— Patronla sendika yakinda kanisir mi dersiniz?

— Belli olmaz...

— Kanismasa da bizim i¢in hava hos, dedi; s6z verdik bir ke-
re... Dayanacagiz... Evvel Allah korkumuz yok...

Kaygily, igkilli gene bakti suratlarina:

— Sendikayla patron kanigir da girersek iceriye, dedi; ayikla-
maz mi patron bizi? Cikarmaz mu elli, yiiz iggiyi?

Cevabini gene kendi vardi:

— Nasip ne yazildiysa gorecegiz, dedi; o ayiklarsa bagka fab-
rikaya gideriz biz de...

Karisina dondii:

— Ates bosuna gitmesin, dedi; su tenekesini koy sobanin iistii-
ne...

— Hayatta tek istedigim saglik, diye konustu, viicut saghgi...

Cumbhur:

— Mutlu giinler yasayacak Eyiip Grev, diyordu; insanin insan
tarafindan somiiriildiigiinii gérmeyecek Tirkiye... Is¢i Eyiip, alin-
terinin hakkini alacak...

Mehmet Ulug giilimseyerek dinliyordu. Diz ¢6kmiis, avuglari-
ni dizlerine yapistirmig, camide vaaz dinler gibi dinliyordu.

Selim:

— Degil mi Mehmet? dedi.

— Cik! diye bagini iki tarafa salladi durdu:

— ls¢i yapmayacagim ben Eyiip’ii, dedi; kendim gibi is¢i olma-
sin1 istemem...



— Amma yaptin Mchmet?

— Okutacagim oglani... Doktor yapacagim Eyup’i.. Olmazsa
avukat yapacagim... Mithendis yapacagim... On lira giindelikle
mi demeyin bana... Goziimi satarim da okuturum Eyiip’umdi...
Kolumu, bacagimi satarim da okuturum Eyiip’mii...

Geng kadin, kafasini 6ne dogru salliyordu. Kocasindan yanay-
d1 bu iste...

— Gozimizi satariz da okuturuz, diyordu.

Cumhur, Selim Resit’e bakarak konusuyordu:

— Isgilik babadan ogula gegmez bizim memlekette, Selim Aga-
bey... Bana bir ig¢i goster ki, oglunun da kendisi gibi is¢i olmasi-
nt istesin... Bir yabanci profesor, Zeytinburnu gecekondularinda
inceleme yapmus... Vardigi sonug su: Iscilerden yiizde doksan be-
si, oglunu universitede okutmak istiyor... Gegim standardini yiik-
seltme kaygisindan mi? Degil bence... Ekonomik bir disiinceye
baglayamam ben bunu... Tiirk isgisi okumaya hirsl...

Mehmet Ulug’un sirtin1 oksadu:

— Dileriz ki isteklerin yerine gelsin, Mehmet... dedi.

Cumbhur’un taktgt altin nazarliga kari-koca sevindiler gocuk-
lar gibi... Mehmet Ulug, Cumhur’un ve Selim’in ellerine sariliyor,
ellerini 6pmek istiyordu.

— Gotiirecegim sizi fabrika ontine kadar! dedi. Soguk daha da
hasgliyordu. Mchmet, konugkandi:

— Kimimiz iki gindeligini, kimimiz bir giindeligini verdi ve
yaptik su gordiigiiniiz caddeyi... Ne sakala minnet, ne biyiga...
Giindelik dediysem, akliniza biiyiik paralar diigiirmeyin: En kaba-
dayisi on lira... Isten doniince tag tasidik sirtimizda... Bileklerimi-
zin yorgunluguna bakmadan tag kirdik aksamin karanliginda...
Hepsi iyi, giizel ya... Caddemiz tamamlaninca, kaymakam ¢iki-
vermesin mi kargimiza? Bu caddeye bir toren gerek, dedi... Mizi-
ka geldi bir gin... Buyik kigik memurlar geldi vilayet konagin-
dan.... Kirmiz1 bir kurdcle gerdiler caddenin bir yanindan 6biir
yanina... Kurdeleyi kesmeden 6nce bir de nutuk atti kaymakam...
Kaymakamin davetlilerine pastalar, ¢orekler, limonatalar ikram
edildi. Alem yalayip yuttu, bir kenardan yarabbi siikiir dedik si-
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zin anlayacaginiz... Kaymakam bir ara “unuttuk yahu, dedi; cad-
deye bir de ad komak gerek...” Bize danigan kim? Gene kayma-
kam kodu adini: “Kamil Caddesi” dedi. Sorup sorusturduk son-
radan... Vali konaginda otururmus bu Kamil... Valinin muavini
mi imig, neymis! Gidinin yaga kaymakamu...

Toprak bir sokaga sapular. Pirriiklii camuru kaskati kesilmis-
ti ayazdan... Birikintileri buz tutmugtu. Daglari, nchirleri ve gol-
leriyle kabartma bir haritanin tizerinde yiriiyor gibiydiler. Yerya-
zi, dort bin metre ytksekteki ugagin penceresinden nasil gori-
niirse, 6yle bir géranisi vard: sokagin...

— Kaldirimi yok ama, adi var, dedi Selim; “Cesmc Sokagi”...
Kaymakam mi koydu bu adi da?

Mehmet guldi:

— Tamam, dedi; Gzerine bastin, kaldir ayagini!

— Gesme Sokagy, anladik ya, gesmesi hani bunun?

Mehmet gildi:

— Var, dedi; ¢esmesi de var... Ama, hartada! Yapilacakmis bu
yaz... Su getireceklermis bu yaz...

Mchmet guldii:

— Su sokagin da adi var, dedi; “Aydinlik Sokak”... Bulutsuz,
yagmursuz gecelerde Allah babanin likist aydinlatirsa aydinhk
sokak... Yoksa... Goziini dért agmazsan sarhoslar gibi yikilirsin
boylu boyunca...

Mehmet gildi:

— Ama, lambasi da olacak, dedi; hartada var. Bahara elektrik
de gelecek, derler... Isiyacak mahallemiz hepten... Olme esegim
olme!

— “Vuslat gene kaldi nazli bahara!” dedi Selim...

Mehmet “Birinci” paketini cebinden ¢ikarip uzatti:

— Niyetli degilseniz...

Birer sigara aldilar. Isci, paketi cebine yerlestirdi:

— Ben niyetliyim, dedi; Allah kabul etsin...

Selim:

— Yeni terhis oldun galiba, dedi; cekerin er urubasi... Ge¢ mi
kalds askerligin? Raporlu muydun?..
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“Deli misin?” der gibi bakt::

— Tezkereyi verirler mi urubani, kaputunu teslim etmeden bas-
cavusa? Bilmez gibi konusuyorsun bey, dedi... Sivil urubay: 6mriim-
de bir kere giydim; bir kerecik.. Damatlik elbisesi... Damat oldum,
elbise yaptirdim. Ug yiiz kihada gikmisti elbise... Ug giin ya giydim,
ya giymedim... Caldilar... O giin bugiin tellaldan giyinirim ben.. Ka-
palicars’nin tellallarindan... Ceket bulursak pantol bulamayiz, pan-
tol bulursak ceket bulamayiz... Unuttum séylemeyi: Fabrika da bir
kat elbise verir yilda bir... Bazimiza mavi, bazimiza yesil... Cadir be-
zinden! Haftada bir giin evimize gotiirmemize miisaade vardir. Ne-
den mi izin verirler? Yikayalim diye!... Sabundan arttiralim diye ay-
da bir, odanin ortasina legen koyup yikaniriz... Hamamin yiiziinii
yilda bir goririiz. Oklava gibi kabarir halvette sirtimizin kiri...
Utancimizdan yerin dibine gegeriz... Ama, ¢adir bezi urubanin her
hafta yikanmas: gerek... Kokuyu duyuyor musunuz?

Havayi kokladilar.

— Lagim kokusu! dedi Selim...

Mehmet giildii:

— Teee su sokaktan gelir koku, dedi; sade bu sokagin adini biz
koyduk: “Kokulu Sokak!”

“Kamil Caddesi” tek minareli bir camiye dogru uzaniyordu.

— Minareleri nigin yiiksek yaparlar? dedi Mehmet, bed sesli bir
milezzin bogursiin diye mi? Yok... Mislimanlar minareyi heryan-
dan gorip Allahi hatirlasinlar diye... Kiyamet ginini hatirlasin-
lar, birbirlerine kotiilik etmesinler... Minare gibi dosdogru olsun-
lar diye... Misliman koyiine minare de lazim... Hoca da lazim...

— Camiyi biz yaptik, diye kabara kabara konustu; hasirini,
lambasini, susunu busunu biz bulusturduk... Otuz kahat sen, yir-
mi kdhat o...

Yolda geng bir kiz goriindii. Bir daha, bir daha... Omuzlarin-
da kutu... Pil fabrikasinin grevci iscileriydi bunlar... Aldiklar: er-
zak yardimini evlerine gotiriiyorlar...

Mehmet onlarla matrak gegti:

— Hamal lazim mi1 hamal? diye giildii. Kizlar giilustii. Mehmet
biyiklarini burdu:
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— Laf, dedi; al gotiir dese kiz, goturur muyum? Gotirebilir
miyim? Ne derim cvdeki duyarsa? Kari kismini bilirsiniz...

Caminin musalla taginda bir cenaze gordiiler. Bes on kisilik ce-
maat...

— Recep’in babasini yolcu ediyorlar, dedi Mehmet: Hamsi Ba-
bayi goturuiyorlar Topkapr’ya... Aylardir yatak yorgan yatt
Hamsi Baba... Recep bizim fabrikada is¢i. O da grevci...

— Azrail grev yapmuyor! diye aci ac1 guldil.

Selim:

— Topkapi uzak, dedi; yok mu koskoca mahallenin mezarhg:?

— Kendi bagimizi sokacak yer aramaktan, 6lilerimizi sokacak
yer ditgiinemedik ki!

— Neyle gotiirecekler Hamsi Babay1?

— Recep mutlaka taksi gevirmege ¢ikmustir caddeye...

— Ya cemaat?

Ensesini kagidi hart hart...

— Ug bes taksiyi nasil kiralar Recep? Allahin fukarasi? Dol-
musa binecekler Gger beser... Taksiye saat agtirmak kimin haddi?

Yanlarindan beyaz bir Cadillac gegti. Piril pirildi.

— Beyaz kizin igindekini gordiniiz degil mi?

— Beyaz kiz mi? diye giildiiler.

— Miihendisin arabasina “beyaz kiz” deriz biz, dedi; igindeki
gozlukly, pil fabrikasinin muhendisidir... Allahin belas: bir herif!
Ipe gelesi herif! Paydos saatine on dakka kala fabrika helalarini
kilitleten odur iste...

— Neye?

— Isciler ellerini, suratlarini yitkamasin diye... Aptes aliyordum
bir 6gle uzeri... Birden karsgima ¢ikmasin mi? Aptesimi kestirdi
namussuz... Cok zoruma gitti bu, Allah sizi inandirsin... Suyu bi-
le esirgiyordu bizden...

— lsciye ev konusunda benim prensibim su, diyordu Cumhur
yol ¢evresindeki basik evciklere bakarak; kendisine yapacagimiz
konuta is¢inin 6deyecegi taksit, iicretinin altida birini gegmeme-
li... Bu ev, kibrit kutusu gibi iist iiste olmamali... Ona, kiimesinde
tavuk besleyebilecegi kiigiik bir bahge, rak: sisesini sogutabilece-
gl, merkezi sistemle ¢alisan bir dolap saglamal:...
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— Imar Bakaninin toplantisinda bulundum gegen giin, diye
gillerek anlatty; gecekondularda oturan vatandasin yoksullugu
tizerinde konusuluyordu. Agikta akan lagimlar... Camulu yol-
lar... Susuzluk... Isiksizlik... “Bu yoksullugu 6nleyecegim” diyor-
du Bakan... Umutla, sevingle nasil da bakmustik ytiziine! Digleri-
miz ger¢eklesecek miydi? “Yoksullugu 6nleyecegim, diye konugtu
kelimelere basa basa, gecekondu mahallelerinin ¢evresini tel 6rgii-
lerle kapattiracagim!” Go6ziimiin 6niine, bin bir iskence usulleri
uygulanan Nazi kamplari geldi. Urperdim, tiksindim, inan bana
Selim Agabey...

Kestirme yoldan pil fabrikasi 6niine ¢iktilar. Grev irtibat ko-
mitesi ¢adirinin gevresinde toplanan kadin isgiler, fabrikada pay-
dos eden “oyunbozan”arkadaslarina haykiriyordu avazi ¢iktig
kadar:

— Patronun yaverleri!

— Yaziklar olsun size!

— Yakalayin, vurun kelepgeleri...

Kisa bacagi dal gibi sallanan sakat bir kiz:

— Yuf size! diyordu.

Mehmet Ulug, cocuklar gibi el saplatarak onlar1 kigkirtiyordu:

— Afferin kizlar! Doviin, paspaslayin! diyordu.

Grev komitesinin ¢adir1 6nindeki alana kocaman bir bayrak
asmislardi. Altinda bir doviz vardi.

— Beni ister ayiplayin, ister ayiplamayin... Okuyamam su ya-
z1y1... Ne yazar?

— Tirkiim, is¢lyim, dinim cinsim uludur, diyor; idealim de-
mokrasi yoludur, diyor.

Mehmet disiindi:

— Bu yolun adini da kaymakam mi kodu? dedi; hepten duya-
riz bu demokrasiyi... Kaymakamin Kiamil gibi yagcinin biri mi
takmis bu adi? Gidinin aminci kaymakami... Nerede kuzum bu
yol? dedi, esahtan var nu bu yol?

Kafasini sallayarak giiliyordu. Aaimtirak bir gilisle:

— Yolu biz yaptik, bagkasi sahip ¢ikti, diyordu; gegmisini bel-
leyeyim bu...

— Eh, giile giile gidin; sagolun, varolun...
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Cumhur, onun elini var giiciiyle sikiyordu:

— “Grev”e iyi bak... Butiin umutlarimiz “Grev”de!

— “Grev” biyiiyecek, diyordu Mehmert; sizler, bizler bugiin
sikintiya katlaniyorsak, cocuklarimiz igin... “Eytip Ulug Grev”ler
igin...

Sendikanin arabasindaki oparlorde serhad tiirkiileri vard:.
Personeli fabrikadan ¢ikaran otobiisi, grev gozcisit iki kiz ince-
den inceye arastiriyordu. Bir sey yoktu. Zincir ¢6ziilldi. Bizans
Imparatoru’nun Sarayburnu ile Galata arasmna gerdigi zinciri ha-
tirlatiyordu kapidaki zincir... Ama bu zincir, adamakill saglam
zincir...

Kahtane Gzerindeki kara bulutlar, tepelerindeydi. Iri iri atigti-
riyordu yagmur... Bagkan:

— Su kahvede birer ¢ay icelim, dedi; kanimiz 1sinsin...

Basik bir is¢i kahvesiydi burasi... Kahve ocaginin iizerine,
Ataturk’d “Kocatepe”de gosteren tag basmasi, renkli bir resim
asilmugti.

Sac soueya yakin masada, yagh bir adam yanindakileric gzve-
zelik ediyordu:

— Fukara yatag: burasi, diyordu; fareler bile koltuk degnegi
ile dolagir bu mahallede... Oyle bir devir yasiyoruz ki, insanlar iire
kedi... Yabani kedi, sizin anlayacaginz... Saldiriyoruz birbirimi-
zc... Tirnak atiyoruz birbirimize... Safa pezevengiyim ben... Kim
der bana altmis beg yasinda diye! Diinya umurumda degildir... Bir
delikanl kadar giigliyiim. On yasimdan beri hayatla bogusuyo-
rum da ondan... Seksen yagima gelsem gahsacagim... Tuhaf bir
sey anlatayim size. Komsu evin penceresinde bir adam gérdim bir
giin... Oniinde cilingir sofrasi... Demleniyor... Sabahtan yatsiya
kadar demleniyor... Kimdir bu adam? diye sordum bizim hatu-
na... “Emekli imis, dedi; can sikintisindan vermis kendini raki-
ya...” “Bos mu oturur?” “Ayaklarini uzatip dinlendiriyor kendi-
Cok siirmez goger bu adam, dedim; dinlendirir kalibi ¢ok

M LAY
1!

n
gegmeden!”
Bir giin kahvede rastladigim sarsak morugu gozim 1sirdu.
[htivari dinleyenlerden biri:
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— O, degil mi? dedi.

— Patlama, anlatiyoruz iste... Pencerede, ¢ilingir sofrasi bagin-
da gordugim cmekliydi. Dedigim olmustu.

— Koskoca bir semtin agasiyd: peder merhum, diyordu; sek-
sen beg yasindayken on dort yasinda valde merhumla basgoz et-
misler... Tekne kazintisiyim ben... Ne diyordum, koskoca bir
semtin agasityd: peder, diyordum... Askere gidenler onun elini 6p-
meden, onun hayir duasim almadan gitmezdi. Hepsi de gazi ola-
rak doéncrdi haaaa... Sag salim donerdi... Boyle miibarek adamd:
peder merhum...

— Yazin raki, kigin sarap igerim, diyordu; saat yedi buguk ol-
du mu tumba dések... Ama, ginesi de tizerime dogdurtmam ha-
aa! Agik havada gegti 6mriim, hila da 6yle... Bogazin havasini
koklamigimdir elli yil... Canim DBogazigi... Ben gugluligimu,
gengligimi ona borgluyum... Doktora gitmedim bu giine dek... As-
pirin nedir bilmem... Ingiliz tuzunun tadini tatmadim, Tanm tat-
tirmasin... Bogaz dedim de, Bogazin vapurlari geldi aklima... Bo-
gaz vapurlarina numazza vermislerdi bizim zamanimizda... Kara
bacali “63” in babacan bir kaptani vardi. Yayvan bir gemiydi
“63”... “Baba Tahsin Kaptan™da gemisi gibi yayvan bir adam...
Kopriiden kalkar, Uskiidar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, Cengelkoyii’-
'ne ugrayarak Anadoluhisar’’na kadar giderdi, ayni yoldan do-
nerdi... “63” rocar yapardi her scferinde... “Sirketi Hayriye”nin
mifettigleri bir giin Baba Tahsin’e sorgu sual acarlar. Kocaman
mendili ile sisko yanaginin terini kurulayarak kendini savunur bi-
zimki: “Beylerbeyi’nin tegrifati, Kuzguncuk’un hagerati, Cengel-
koyuw'nin zerzevat!” der. Malum, bilirsiniz: “Beylerbeyi’nde
“asiller” otururdu o tarihte... Emekli pasalar, saray mensuplari...
Kuzguncuk’ta Musevi vatandaslar... Arife tarif ne hacet! Cengel-
koyi,, malum: Afedersiniz, hiyar ile in yapm... Mifettigler gu-
ler. Meselenin derinine inmezler... Ama, rotarin sebebi bagka:

Ugradig) iskelelerin ¢ocuklari hayrandi Baba Tahsin’e... Gemi-
sini yalilara siyirtircasina gegirirdi... Fagirda fagir... Rihtimlarda,
kayalarda toplanan giyinikli, ¢ciplak insanlara tepeden tirnaga dus
vaptirirdi dalgalariyla... Cocuklar bagirirdi avuglarinin megafo-
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nunda: “Tahsin Baba, ottiir dudiugini!” Baba Tahsin de bu iske-
lelerin halkina tutkundu: Gencine, yashsina... Kirmazdi hatirlari-
nt... “63” kara bacasindan bembeyaz islim piiskiirterek, al¢ala
yuksele oterek, bir toren gemisi gibi dolagirdi kiyilarda... Bosu bo-
suna islim harcardi tabii... Makina hizindan kaybederdi... Hey gi-
di Baba Tahsin Kaptan...

Cebinden bir sise gikard:. Belli ki raki... Anason kokup duru-
yordu zaten iistii ihtiyarin... Masadakilerin teker teker suratlari-
na giillumsedi:

— Edepsizdir meret, dedi; pervasizdir meret; yedi ¢ikin igine
gizleyip diigiimlesen ben buradayim der...

Agzina dikti. Avucu ile dudaklarini kuruladi:

— Bizim hatun tutturmus: “Cehennemlik herif, senin yerin ce-
hennem!” der Tanrinin giinii... Dayanamadim, sordum eksik ete-
ge: “Hanim, dedim; meyhaneci Apostol da cehenneme gidecek,
degil mi?” “Bu da sorulur mu?” dedi. “Sarkici fesmekan bayan?”
dedim. “Elbette cehenneme!” dedi. “Tabii, ¢algici bilmem kim de
cehenneme?” dedim. “Ona ne siiphe!” cedi. “Hanim, hanim, de-
dim ona; cchennemde ciimbiis varken senin cennetini ne yapayim
ben? Kafana ¢al cennetini!”

Masada gazete okuyan bir ig¢i kahkaha atarak konustu:

— Suna bak, dedi; kulaklarin: onartmig doktor! Kepge kulak-
larini...

Merakla gazeteye uzandilar. Uzun uzun baktilar fotografa...
Bir doktoru yaziyordu. Kulaklarini diizelttiren bir doktoru...

— Su bizim basbakan da kulaklarini bir onartsa! diye soyles-
tiler.

I¢lerinden biri:

— Kulaklarini kullanmuyor ki! dedi; igsizlikten, agliktan imani
gevriyor milletin... Feryadimizi Misir’daki sagir sultan bile duyu-
yor da...

— Dogru, dediler; kulaklarini kullanmiyor ki!

Pahaliliktan, ge¢im darligindan soz ediyorlard:.

— Allahin sevgili kullariymisiz biz, diyordu ihtiyar; bolluk yilla-
rinda gegti ¢ocuklugumuz... Mutfagimizin tavaninda bir ¢engel: O
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cengelde kiigiik bir koyun asili dururdu daima... Uzeri gaz boyama-
st kreple ortuliydii; duvakli bir gelin gibi... Sinekler konamazd, si-
nekler konmayinca da bozulmaz, kokmazdi. Her sabah anam bu
koyundan avug buyiklagu bir parga keser, cizbiz yapardi mangal-
da... Cizbizin ustiine bir masrapa kaysi pekmezi... Kekah... ki
gomme kiip vardi mutfagimizda... Sich iki kiip .. Top mermisine
benzer kiip sekerler atarlardi igine... Kaysi pestin dograrlardi... Ba-
yilirdim kaysi pekmezine... Kar, buz, soguk viz gelirdi.

Ispanak, pirasa yedirmezdi rametlik babam...”Insanlar et yer,
derdi; ot hayvanlarin hakki” derdi. Hala turp gibiysem, cizbiz et
ve pekmez yiiziinden... Hey gidi giinler!

Bir de bugiiniin ¢ocuklarina bakin: Koyunu kasap ¢engelinde
goriyor... Yedigi, ot... Elbette haglak kalacak... Gitgide Japonla-
ra donecegiz... Kiigtlecek kusaklar giin giin... Degil mi, ama degil
mi? diye soruyordu herkesin yiiziine ayri ayr1 bakarak...

Kahvenin ¢amurlu camlarini yikiyordu yagmur... Adamakilli
bosanmusti.

Ocak dibindeki masaya birden bir yumruk indi. $igsman bir de-
likanli, kravatsiz gomleginin yakasini ¢hzdii:

— Olmaz boyle sey, dedi; otuz lira giindeligi olanla giindeligi
on lira olani bir tutmak olmaz... Icra kurulunun kararini devlet
sirr1 gibi bizden sakhyorlar.

— Nizami konus! diyordu arkadast...

— Burada nizam yok, diyordu sisko; benim isimi nizama koy-
muyorlar ki! Hem sen oturdugun yerde gir gir etme... Seni sisiri-
yorlar... Ramazan tulumuna déndiin sen...

— Satiyorsun kafani, diye konustu bir tigtincusii... Sesler bir-
birine kangiyordu. Kimin kime ¢ikistigi belli degildi.

— Para aliyormussun kapida gozciilik nobeti igin...

— Iki saat igin bes lira koyuyorlar cebine... Ustelik yemek be-
dava...

— Inek, kendi agzinla sokiilmiigsiin 6teee giin... Nobet igin pa-
ra aldigini kagirmigsin agzindan... Zilzurna sarhogmugsun ¢iinkil...

— Gurgir yapma bana...

— Sen amincisin... Sen dalkavugun birisin...
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— Sendikanin bagkani...

— Anasini esek kovalasin sendika baskaninin...

Cumbhur fisildadi:

— Pil fabrikasinin dolgun para alan isgileri bunlar, dedij isti-
yorlar ki, fabrikadan aldiklar: bin liray1 sendika odesin kendileri-
ne... Yanhs...

Kapida Kazim gorundii:

— Gidiyor muyuz bagkan?

Sisko ve arkadaglari merakla onlara ve birbirlerine bakti.

Yagmur, bardaktan bosanircasina... Jeepe bindiler.

Cumbhur:

— Kahtane’ye ¢ek, Kizim, dedi “...” fabrikasinin bagtemsilci-
siyle konusmamuz gerek...

Sofor Kazim:

— Iste Abidin Bey Ciftligi, diyordu.

Sik virajlarla Kahtine’ye inen asfaltin kenarinda tek kath mo-
dern bir binay1 gosteriyordu:

— Buiftligin her seyi Vasingtondur bey, diyordu; lahnasi Va-
sington, domatezi Vasington, biberi Vasington, hiyar1 Vasing-
ton... Tavugu Vasington...

— Ciftligin milyoner musterileri bile Vasington! diye guliyor-
du.

Villa, agaglarla maskelenmis gibiydi.

— S6ziim ona turistik gazino! Oysa bal gibi kumarhane! S6-
zim ona kumar yasaktir... Oysa, halkin géziinden uzak bu iftlik-
te on binlerle oynanir her gece... Ustelik gacolarin alasi burada...

Fuhus ve kumar yatag), ¢evresindeki agaglar ortasinda, peru-
kayla gizlenmis kel baglar gibiydi. Bir utan¢ duvari olmustu sik
agaglar...

— Ciftligin bahgivanlarindan birini tamimigtim, Selim Resit
Beyagabey; diye konusuyordu, giires kamp: kurmustuk o zaman-
lar burada... Ciftlik yakininda bir kiigiik evde otururdu bahgi-
van... Onu sabahlari goriirdim. Elinde dort gozli bir sefertast ile,
eski okullarin mubassirlar gibi giderd: ¢iftlige... Ne obur adam
derdim. Allah doyursun gozini, derdim. Dort gozli sefertasi ev-
den giftlige bos gider, dolu donermis meger... Maden tagiyici tele-
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ferikler vardir ya... Tel tizerinde bos gidip dolu donen vagonlar...
Yiyecek igecek dylesine bolmus ¢iftlikte...

Selim’in suratina bakarak agikliyordu:

— Milyonerlerin sofrasindan artan yemekler, diyordu; artik
yemekler... Herifler hasta... Kimisinin midesinde tilser, kimisinin
safrakesesinde tag, kimisinde seker, oniine konan yemegin tadina
ya bakiyor, ya bakamiyor... Neyleyim ben bu milyonlari allaha-
sen?

Kahtine’de geng bir kurmay binbag ile kucaklasti Cumhur...
Ve Selim, Cumhur Unal’in “27 Mayis” ihtilaline de karnstigini o
gin ogrendi. Sagkinliktan bakakalmisti yuziine... Cumhur guli-
yordu:

— Yok canim, dedi; giziinde biyiitme...

— Malaparte’in kitabi uygulandi bu ihtilalde, dedi. Curzio
Malaparte’in..

— “Darbe-i Hiikiimet Sanati!”

— Okumadim.

— Basit birkag¢ formiil, dedi; telefon sebekesini, radyo istas-
yonlarini ele gegirmek... Canli hedefleri toplayivermek... Iste hep-
si bu kadar...

26-27 Mayis gecesi, tank birliklerinin Topkapr’daki iislerinden
Istanbul’a girisini kamufle formiiliinii bulan da Cumhur Unal’d:.
Sorumlular, ii¢ giin 6nceden Istanbul’da ¢ok biiyiik bir niimayis
yapilacagina inandirilmisti. thbara gére, Beyoglu’nun gesitli sine-
malarinda, 28 Mayis seanslar igin yiizlerce bilet aldirilmigti. Nii-
mayisgiler ayni anda sinemalardan firlayacak, polis kuvvetlerine
saldiracakti. Bu uyarma(!) tizerine Sikiyonetim Komutanhgs hare-
kete gegmisti. Tank birliklerine, 26-27 Mays gecesi Istanbul’a gi-
rerek kopriibaglarini tutmasi emri verilmisti.

26-27 Mayis gecesi sabaha kargi, ihtilalciler komutasindaki
tanklarin demir paletleri biyiik bir giiriiltii ile Istanbul kaldirim-
larimi déverken, sorumlular bu sese kulak veriyor, baglarini yas-
tiklarina gomityordu.






UctoNcU BOLUM

Macide 6ldii. Hastanede gegirdigi bir kaza sonunda onu kay-
betti Selim.

Bir gece yarisi ambiilans iginde hastaneye getirdigi Macide’yi
bugiin ol olarak alip gotirecek. Cumhur, sendikanin arabasiyla
bir saat sonra gelecek...

Dort kése havuzun yanindaki sart boyali bankta oturdu. Ar-
kasinda, Rodin’in “Digiinen Adam”1... Dirsegini dizkapagina.
yumrugunu genesine dayamis... Tag gozleri, havuzun ¢am dallan
yizen bulanik sularina dalip gitmis... Soguk, ama giinesli bir su-
bat 6glesi... Kuzeyden esen yel, cam agaglarinda otiiyor...

Rodin’in “Diigsiinen Adam”indan farki yok onun da... Kara ka-
ra diisiinen bir adam... Belki yiiz metre 6tede, hastanenin 6lii oda-
sinda, bir tas masa iizerinde Macide yatiyor... Buna inanmak oyle-
sine giig ki! lyilesecegi giinleri iple ¢ekiyordu. Bir hafta sonra tabur-
cu edilecekti. Emekyemez Cikmazi’ndaki tek odalari gene senlene-
cekti. Kag gece gozyaslarini igirdigi yastiga o da bagini koyacaktu.

Bir ziyaret ginii, hastane bahgesinde kendi kendine konusan
deliyi hatirladi: “Uskiidar géziimde tiitiiyor burcu burcu, artik
beni taburcu edin taburcu...”

— Heykel 6l¢iisiiz, degil mi? diye soran bir erkek sesiyle iirper-
di birden...

— Su ellere, su ayaklara bak, diyordu; bir orangutan! On yil
once bir heykel sanatgisi yatmig hastanede... “Diisiinen Adam”a
o baglamis... Giinlerce, haftalarca tas yontmus su bahgede... Deli
pOsteki sayar gibi! Vazge¢mis bir giin... Taburcu olup gitmis...
Yarim kalan “Dugsiinen Adam”1 kim tamamlamus biliyor musun?

— Hayur...

— Bir jandarma yuzbagisi! “Diigiinen Adam”n bir haydut ka-
dar korkung olusu belki de bundan... Dagda ormanda kovaladig
haydutlara benzetmis heykeli...

Kapkara torba sakalli, geng biriydi. Baginda kara bir kukulcta
vardi: Sirtinda kara bir palto... Kukuletanin tepesinden indirip
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kulaklarini o6rterek sakali altinda dugumledigi atki... Yalniz o be-
yazdi.

— Kirktan misin? dedi.

— Kirk mr?

— Kirk numaradan...

— Kirk numarali kogustan! diye adeta ¢ikistu.

— Ha... Evet... Evet, evet...

— Coktan beri mi?

— Asagi yukar bes yil...

Eli ile cemberler ¢izdi havada...

— Cok yenisin, dedi; ben on alt1 yildir buradayim... Ama, ge-
ne de can kaygisi igindeyim... On alt1 y1l 6nce bagladi bu korku...
Karsilastigim adamlar, ceplerinde tabancalarinin namlularini gos-
teriyorlardi...

Rasputin’e benzeyen deli, kara gozlerini Selim’in gozlerine dik-
tn:

— Bu korku ilhamlari nereden geliyor biliyor musun?

— Yooo...

— Bosluktan! Bosluktaki elektrik akimlari, elektronik beyin
yolluyor bu korkuyu... Bazen tehditler savurur: “Anani kerhaneye
kaldirtinz!” der. “Seni pezevenk yapariz!” der... Su anda, elektro-
nik beynin bana gonderdigi korkuyu sdylesem 6diin patlar...

— “Istesem, yanindaki adami sana oldirttiiririm!” diyor...
“Seni on uglincu serviste ¢uruattiririz!” diyor... On lgiinci ser-
vis: Zindan.

Bagka bir zaman olsaydi, belki de bu deliden korkard: Selim.
Kacgardi yanindan...

— Cebinde intihar tabancan var mi? diye sordu, sakall...

— Hayur...

— Olmaz, dedi; intihar tabancasinin daima cebinde olmas: ge-
rek... Bir de bakarsin, hiicreye kapatirlar seni... Ahhh, hiicre kor-
kungtur, ¢ok korkung...

Ayagindaki lastik pabuglara bakti. Beyaz yiin ¢oraplariyla
busbiitiin kaliplasan bacaklar fil bacaklarina benziyordu. Se-
lim’in kulagina egildi. Iri avucu ile agzini siper ederek fisildad:

— “Disiinen Adam” bir heykel degil, dedi; kobalt bomba, o...
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Ardina bir fitil yerlegtirip ateslesen, patlar... Ugar timarhane! Uga-
r1z hepimiz... Uggg baba torik!

Bashekimlik binasinin 6niinde beyaz ciibbeli, beyaz sakalli bi-
ri dolastyordu. Eli ile onu gostererek bir kahkaha atti:

— Zirdelinin biri, dedi; doktor... Ama, kendisini Mehdi sani-
yor. Zavalli!

— Paltomu begendin mi? dedi.

— Giizel ya... Giile giile...

— Bir koku duyuyor musun?

— Nasil bir koku?

— lyi bir koku...

— Evet, evet...

— Insan kokusuna karsi korur beni bu koku... Buraya ilk gel-
digim yillar battaniye ile dolagirdim. Battaniyenin kokusu beni
korurdu kétilikklerden... Elektronik beyin korkungtur, beyim...
Koku ile ¢arpar insani... Bazen gorba kokusuyla... Bazen lagim
kokusuyla... Gizli bir katildir bu elektronik beyin... Onu elime ge-
irdigim olur: “Sen sizofrensin” der. “Sen delisin!” der bana...
Adim, Cenani Borekli...

Daha hafif bir sesle fisildadi Selim’in kulagina:

— Yalan, dedi; benim adim Sait Kaplan... zimi kaybettirmek
i¢in, diigmanlarimdan ka¢mak igin uydurma ad taktim kendime...

Basinda kara beresiyle, kisa hizli adimlarla biri gegti onlerin-
den... Cenani Borekli ona seslendi:

— Heyyyy, general! dedi, havai kopriilerden ne haber?

“General,” elektrikli freninin diigmesine basilmig tren gibi
durdu:

— Kopriiler yapilacak, dedi, Amerika Bagkan: ikiyiizbin dolar
gonderiyor... Sana bir mijdem var, Biiyilk Diinya Savasi yok ar-
tik...

— Eyyy?

— Kiigik Diinya Savas: var!

— O da ne?

— Yokluk!

— Kafa degil, dikis makinesi!

Bereli adam, ¢amlikhi dar asfaltta hizli adimlarla uzaklasti.
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Selim:

— Kim bu? dedi.

— Generali tanimiyor musun?

— Hayur...

— General de Gaulle! Devlet idare etmekten basini kaldirami-
yor ki....

Dusiindi. Parmaklariyla kara sakalini taradi:

— Ben devlet bagkani olsam, iki siyasi partiden gayrisina izin
vermem... [ktidar partisinin ad1 “Vatan ve Insanlik Partisi” olma-
li... Muhalefet partisinin ad1 da “Tenkit ve Uyarma Partisi”...
Sandalye meraklisi her agikgoz parti kurarsa, batar memleket...
Islam dininde de 6yle olmamig m1? Bir gok agikgoz, kendi gikari
i¢in tarikat kurmus... Par¢alanmis Muhammed’in immeti...

Sustu. Disiindi. Selim de dusiindi. Rodin’in heykeli gibi...
Camli bahgede acayip kilikli kadinlar ve erkekler... Beyaz cibbe-
li Mehdi, basi havada gozleri bulutlarda, kendinden ge¢mis dola-
siyor.

— Din, elektrik akimi ile oynanan bir oyundur. dedi torba sa-
kall;; Allaha inanir misin?

— Ya sen? dedi Selim.

— Inanmak ta tehlikeli, inanmamak ta... Katalavis?

Damdan diser gibi sordu:

— Niye sakaln biyigin yok?

— Bilmem ki!

— Sakal, biyik “nabiz yoklamasidir” bir tiirli... Sana satas-
mak isteyen, sakalini alir sarakaya... Daha iyi degil mi? Ya Ma-
karios’a benzetir, ya Rum Patrigi Athenagoras’a... Bir de sakalin
olmadigin: diisiin: “Oglan” der gikar isin i¢inden... Ya film yildi-
z1 Elvis Presley der, ya da Tiirk sarkicisi bilmem kim... lyi mi bu?

Bir deli daha oturdu yanlarina... Buyuk bir yelek uizerine pija-
ma, onun uzerine bej bir ceket giymisti.

— Merhaba, dedi sakall...

— Merhaba, dedi yeni gelen...

— Merhaba...

— Merhaba...

— Bay kirkinci kogustan...
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— Tanmimiyorum, dedi yeni gelen; ii¢ bin bes yiiz kisiyiz bura-
da... Baghekimden duydum...

— Sairdir bizim Yusuf, dedi Selim’e sakalli... Ve, “oku bir si-
irini baya!” dedi gelene...

Yusuf siir okuyordu simdi... Diyordu ki:

“Ben de distim felegin bir giin garip fendine — Polis jeeple ge-
tirdi timarhane bendine — Burasi bagka alem, ey kafa gel kendine
— Simdi benim ismim de timarhane delisi — Cilesiz insan olmaz,
sen de doldur ¢ileni — Sinirlenme, Gzilme sakin bozma freni —
Sonra toptan olursun timarhane delisi — Belki sevda yiiziinden,
kavgalardan kacirdin — Belki polis, jandarma dayagindan sasirdin
— Elbette bir sebep var timarhane delisi — Su halde dinle ey tip,
gerci imit sendedir — Fakat unutmayin ki pif noktasi bendedir -
Bu insanlik davasi, anahtari kimdedir — Neden milyonlar olsun t1-
marhane delisi — Tedavi yalniz sok mu, yoksa yemek mi, hayir -
Neden delilik artsin gel de bu farki ayir — Sakin siz de olmayin ti-
marhane delisi...”

Rodin’in heykeli bile guliilyordu Yusuf’a...

Kuslar ¢ok yiiksekten uguyordu timarhanenin Gizerinde... Nu-
marali koguslardan birinde 6zgiirlitklerini kaybetmekten korku-
yorlardi sanki...

“Dusiinen Adam” ¢iplakti. Cirillgiplakti. Ama, tsimiyordu.
Selim’se donuyordu. Tuyleri diken diken olmustu.

Bir kadin gegiyordu 6nlerinden... Belki elli yaginda... Cami yi-
kilmig mihrap yerinde... Yusuf, seslendi ve bankta yer agti ona...

— Zirdeliler, diyordu kadin iigiine baka baka; Cenani Borek-
li, sen hala korku iginde misin? Oliim korkusu iginde?

— Olmekten degil, yasamaktan korkuyorum ben, dedi sakal-
li; nasil oldu da size bu yagsama hevesi geldi?

Aramizda psikolojik bir fark var, hanimefendi, siz yasamaktan
memnunsunuz, yasamak istiyorsunuz... Ben yasamaktan korku-
yorum...

— Oliimden de korkuyorsun Cenani Borekli... Oliimden de
korkuyorsun...

Yusuf, ask tizerine bir siirini okuyordu:

“Kanatsiz bir melek durmug orada — Belki de kanadi sevdadan

169



yanmis — Bilmez ki sevgisi, hayali burada — Nedense bu goniil hep
ona kanmig — Bir melek sandim, ona inandim - Kalbime giren bir
peri sandim — Halbuki hirsizmis simdi inandim — Belki de kalbi-
mi inci sanmis...”

Bir alkis koptu arkalarindan... Selim, Rodin’in “Disiinen
Adam”1, orangutaninkine benzeyen eliyle Yusuf'un siirine alkig
tutuyor sandi!

Bu, baghekimin yardimecisiydi. Kara sakalli Cenani Borekli, ti-
marhane sairi Yusuf ve kadin sessiz adimlarla uzaklasti. Ugii de
ayr1 yonlere...

— Kadini taniyacaksiniz, Selim Resit Bey... Bir zamanlarin iin-
lii tiyatro aktristi... Kocas: da aktor “...”!

Selim tanidr:

— Jubilesi yapildig: gece kalp krizinden 6len aktér...

— Kadin, kocasinin 6ldiigini bilmiyor... Sakliyoruz ondan...
Onu uzun bir turnede saniyor... Bir giin gene ziyaretine gelecegi-
ni umuyor...

Baghekimin odasinda bir kalabalikla kargilagti: On dértle elli
yas arasinda kadin ve kizlar... Saglar1 daginikti. Yuzleri sapsariy-
di. Ayaklarinda bir 6rnek lastik pabuglar. Sirtlarinda bir 6rnek
gomlekler: Koyu gri, ¢izgili gomlekler... Deliydi bunlar... Odanin
ortasinda genis bir hasir sepet vardi: Lastik tabanli, renk renk ma-
kosenler... Bashekim:

— Bunlar1 bir dernek bagiglad, diyordu; segin begendiklerini-
zi...

Selim bekliyordu ki, hepsi de sepete igiigsiin... Kimi pembe, ki-
mi kirmizi, kimi sar1, kimi yesil ayakkabilara saldirsin, deli gibi!

Kalabalik kimildamiyordu. Yirmi sekiz gift “deli gbz,” baghe-
kime mihlanmigti.-

— Hadi, ne duruyorsunuz? Segin begendiginizi...

Simdi hep bir agizdan konusuyorlardi:

— Biz ayakkabi istemiyoruz ki, Doktor Bey?

— Ya ne istiyorsunuz?

— Evimize gitmek istiyoruz... Evimizi istiyoruz...
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— Bizi evimize gonderin...

— Biz deli degiliz artik...

Yuvarlak yiizlii, otuz yasinda bir kadin, kizararak bashekime
yaklagmistn:

— Yalvaririm Bashekim Bey, diyordu; bir aydir kocam gelmi-
yor... Kotii kadinlarla gériityorum diigimde onu... Birak beni do-
neyim evime... Kocami istiyorum Baghekim Bey... Ne yapayim
pabucu?

Kirk yaslarinda bir kadin:

— Sekiz ¢ocugum var, diyordu; 6yle goresim geldi ki onlar1?
Hiirriyetimi verin bana, pabuglari ne yapayim ben?

Bashekim, teker teker onlarin sirtin1 oksuyor, giliyordu:

— Hepiniz giderseniz biz kime bakacagiz, diyordu; kapatsin-
lar m1 hastaneyi? A¢ m1 kalsin doktorlar?

Ozgiirlitkten umudu kesince, pabug dolu sepete saldirdilar, bir
deli gibi! Birinin ¢ikardigini 6teki giyiyordu.

Geng bir kadin kimildamadan duruyor, arkadaslarini siiziiyor-
du. Bashekim:

— Sen de segsene! dedi.

— Benim pabuglarim iyi, Doktor Bey...

Onurlu bir hali vard..

Biraz sonra, egitim hemsirelerinin arkasinda, koguslarinin yo-
lunu tuttular. Kimisinin ayaginda yesil, kimisinin ayaginda kirmi-
z1, kimisinde sar1 pabuglar...

Hastanenin 6lii odasinda Macide’nin cenazesini gordii. Uzeri-
ne kapanarak aglad bir siire... “Nigin 6ldiin Macide? Nigin beni,
sevgili oglunu birakip da gittin?”

Egitim hemsiresinden, Macide’nin hastanede gegen giinlerini
dinledi:

llk onceleri onu tek yatakl: bir odaya yatirmiglardi. Pencerele-
ri, sira sira dizilmig bag kiitiiklerine agiliyordu. Yegsillikler 6tesin-
de hastane camisinin minaresi...

Herkesten korkuyordu. Doktorlardan, hemsirelerden... Bir
hafta sonra, bir persembe giinii, hastane bahgesinde tek tiik ya-
bancilar gorindii. Ellerinde gigek buketleriyle birtakim insanlar...
Egitimci hemgire ona sokuldu. Saglarini oksad.
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— Bugiin ziyaret guinii, dedi; kocaniz da gelecek belki...

Urkek iirkek bakti; gozleri biiyiidii; sarard:

— Kocam mr? dedi, istemem onu... Sokmayin buraya onu...
Yalvaririm size...

Hizli hizli nefes aliyordu. Titriyordu.

— Beni 6ldiirmek isteyenlerin arasinda o da vardi, diye inledi;
beni bogmak istiyordu kocam da...

Giinler gegti. Herkesten korkuyordu. Yemeklerini gekinerek
yiyor, kimseyle konugsmuyordu.

Bir aksamdi. Yakindan piyano sesi geliyordu. Chopin’den bir
noktirn galintyordu. En sevdigi enstriiman piyanoydu.

— Kim ¢aliyor? diye sordu gelen hemsireye...

— Konser veriliyor salonda... Gitmek ister misiniz?

— Ben mi?

Diigiindii. Ayaga kalkti.

— Konstre gidebilir miyim Hemsire Hanim? dedi.

— Elbette...

Gardircha dogru yuriudi. Kendisine ¢ekidiizen vermeliydi.
Saglar: ginlerdir tarak yiizii gormemisti. Aynaya bakti ve birden
geri gekildi.

— Bu korkung bir sey, dedi; bu yiiz benim mi? Bu ben miyim?
Sevimsiz bir insan miyim ben?

Hemgire onu sevgi ile kucakladi.

— Ben boyle vahsi bir kadin miyim?

Aglyordu, higkira higkira agliyordu. Ve Chopin’in noktiirnii
higkiriklara karigiyordu. Birden sustu. Hemsirenin gozlerine dikti
gozlerini...

— Buraya nigin geldim ben? dedi.

— Bir sinir krizi gegirdiniz, kiigiik bir sinir krizi... Artik iyiles-
tiniz... Yuvaniza doneceksiniz...

— Kocam nerede? diyc sordu Macide; oglum nerede? Ne ol-
mugum ben? Ne hale gelmisim ben? diyordu. Hemsire, onun kar-
makarigik saglarini taramaya ugrasiyordu. Yanaklarini oksuyor-
du. Yeniden higkirmaya baglamsti.

— Kocam, ¢ocugum! diye sarsila sarsila aghyordu.

Hemsire, doktor ¢agirdi.



Bir sabah, ¢cam agaclari arasindaki asfaltta tabur halinde ka-
dinlar gordi. Bir 6rnek giyinmislerdi. Hepsi de negeliydi.

— Kim bunlar? dedi hemsireye; nereye gidiyor bunlar? diye
sordu.

— Sizin gibi sinir krizi gegirmig hastalar... Rehabilitasyona gi-
diyorlar...

— Ne demek?

— Atolye... Kumaslarla ¢icek yapiyorlar... Ne giizel gicekler
bir gorseniz!

Dort duvar arasinda sikiliyordu.

— Ben de gidebilir miyim? diye sordu.

I¢ diinyasindan dis diinyaya donme istegi baglamigti. Hemsire
sevindi:

— Elbette, Macide Hanim... Goétiireyim sizi oraya... Macide
gardiroba kostu. Cantasini aradi. Cantasini karistirdi. Hemgire ne
aradigini sordu.

— Rujumu, siirmemi bulamiyorum, dedi; satarlar mi kantinde
bunlarr?

— Satmazlar... Ben size kendiminkileri vereyim...

Ruj tipiini bir tiirli dudaklarina gétiiremiyordu. Titriyordu
elleri... Yiiregi carpryordu.

Biraz iyilesince, Macide’yi ii¢ 6gretmenle giizel frolaynin yatti-
g1 kogusa aldilar.

Gozkapaklan yari inik savei, giin1s1ginda gozleri kisilan yara-
salara benziyordu. Perde araligindan gozetleyen bir dedektifi de
andiriyordu haniya... Elindeki kiirdanla, iri kuron dislerini kans-
tiniyordu. Piring tanesi mi, yoksa et pargasi m1 gikarmaya ugrasi-
yordu? Diisiiniirken kulaglm burnunu karistiran adamlar var-
dir...

Oliimiin garpma sonucu beyin kanamasindan olduguna dair
Adli Tip raporu, kazay:1 géren taniklarin ifadeleri... Oliiyii gém-
me izni... Her sey hazirdi.

Duvarin yarisim1 kaplayan yaghboya tabloya saplanmgti Se-
lim’in gozleri... Osmanl:t Sarayr’nda, sakallt bir adam, gen¢ bir
prensese ila¢ tasini uzatiyordu. Macide’ye benziyordu bu giizel
kadin... Yirmi yil 6nceki Macide’ye...
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Selim’in bogazinda sanki bir tikag vardi: Yosunlu bir yalaga
agilan ¢oban ¢esmesinin musluksuz agzina vurulmus tikag gibi bir
sey... Coban ¢esmesinin muslugu gibi kurumustu gozleri... Boga-
zinda diigimlenmigti higkiriklari...

— Cenazeyi alabilirsiniz, Selim Resit Bey... diyordu Baghe-
kim...

Oysa Selim neler diisiinmiigtii: Macide’nin krepon sabahhgini,
sirma iglemeli terliklerini hasta bir geng kiza vereceklerdi. Giizel,
yoksul bir kizd: bu... Baghekime, servis doktoruna, egitim hemsi-
resine buketler vereceklerdi. Taksi, dar asfaltta onlar1 uguracakt.
Arkalarinda “Diigsiinen Adam” bir minyatiir kadar ufalacakn.
Koskocaman elleri, koskocaman ayaklariyla orangutana benze-
yen heykel... Yillar gececek... O hep diisiinecek... Ve yillar boyu,
“Disiinen Adam”in golgesinde evlerinden uzak, ¢ocuklarindan
uzak, hiirriyetsiz insanlar diisiinecek... Cicili bicili pabuglara 6z-
girliiklerini, evlerini uistiin goren deliler...

Macide’nin tabutunu Cumhur ve Raif’le birlikte yerlestirdiler
sendikanin arabasina... Doktorlari, hemsireleri, ti¢ bin beg yiiz
hastasiyla timarhane, arkalarinda bir “disiinen gehir”di. “Artik
beni taburcu edin taburcu — Tiirkge’de en ¢ok sevdigim kelime ta-
burcu!”

Mutlu giinler geliyordu goziiniin 6ntine... Gelinlik elbisesiyle
ne giizeldi Macide! “Yakigti m1?” diye soruyordu giilerek... “Ge-
linlik yakisti m1 bana?” “Hem de nasil!” Birden nesesi kagiyor,
tizintiili Gzantiili giilimsiiyordu: “Keske yakismasaydi.” “Nigin
Macide?” “Bilmez misin Selim? Gelinligi yakisan kiz mutlu ol-
mazmis evliliginde!”

Bembeyaz, yumusak ellerini avuglarinda sikmisti: “Bos soz
bunlar, Macide... Mutlu olacagiz.”

Yagmurlu bir geceydi diigiin salonundan ¢iktiklarinda... Da-
vetlilerden kagirmiglardi onlari... Liiks bir arabadaydilar. Gicir gi-
arr bir oto... Geng sofor, evin ¢gamurlu sokagina dalmaktan araba-
sin1 esirgememigti: “Bir yastikta kocayin, demisti giliimseyerek;
mutluluklar!”

Yastik! Odasindaki yastigi geldi goziiniin 6niine... Ve komsu-
nun, gineslensin diye her sabah pencere pervazina yerlestirdigi
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yastik... Kilifinin dantelleri yer yer sokiilmis, baghginin kavunigi
astarl, ¢uriik bir kavunun ici kadar soluk bir yastik...

Maliyecinin karisi Rabia Hanimi hatirliyordu: “Dag ardinda
olsun da yer altinda olmasin!”

Macide’yi Edirnekap: disinda Kozlu Mezarligi’na gomdiiler.
Servisiz, ¢igeksiz bir mezarlk... Yagmurlu bir giilndii. Komsusu ma-
liyeci, kara semsiyesi altinda bir defterdar kadar ¢alimli gériinmi-
yordu. Omuzlari1 ¢okmiis, daha da ufalmisti. Kozlu’da bir gukura
birakilacag: giinii mit diisiiniiyordu? Rabia Hanim Selim’in gozii
oniinde: “Dag ardinda olsun da yer altinda olmasin!” diyordu.

Cumhur, organizator Raif, Sof6r Kizim ve sendika arkadagla-
rindan birkagi gelmisti cenazeye... Uzaktaki “zengin” mezarligi-
nin bir kosesi, karga baskinina ugramigt: sanki: Serviler, mermer
lahitler ve mezar taslari arasinda kimil kimil insanlar... Bu “iti-
barli” bir 6liydi. Bir de, Macide’nin cenazesi ve on kisiyi agsma-
yan su cemaat!

Insanlan seven Selim, bazen onlara kiziyordu, tiksiniyordu in-
sanlardan... “Es dost yorulmasin, gelmesin cenazeme... Bir imam,
bir sofor ve mezar kazicilar... Cok bile!” diye dustuniiyordu. Bir
cekingenlik, kendini biiyilk gorme kompleksi miydi bu? Cenaze-
sine kimsenin gelmeyeceginden mi korkuyor? Issiz gegen giinlerin-
de arayip sormayan dost ve arkadaslarini cenazesinde bir araya
getirecek nedeni bildiginden mi?

“llahi” okuyucular da yoktu Macide’nin mezari basinda...
Onlar “zengin” mezarhiginin kalabalig: arasina karigsmis olacak...

Macide onun her seyiydi. Yiizyillar 6nce, babalarinin, analari-
nin, sevdiklerinin Oliilerini yiyen insanlar varmis. Kara toprakta
onlan kurtlara birakmaktansa, kendi govdelerine aktarip yasat-
mak isterlermis. Sevgi ve saygidan doguyormus bu...

Uguldayan kulaklarinda sesler:

— Bagin sagolsun!

— Allah ecir sabir versin!

— O yattik¢a Allah sana 6miir versin!

Geceyi, Cumhur Unal ve Raif’le Yenikapr’da bir meyhanede
gecirdi.

“Emekyemez Cikmazi”ndaki eve bir hafta sonra ugradi.
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Su karyolanin yerini Macide se¢memis miydi? Ceyiz sandigi-
nin bu koseye konulmasini isteyen de oydu... Tozdan sararmis
dantelali ortisityle geyiz sandigi, Macide’nin sandukas: gibi geldi
Selim’e ve boguk boguk higkirdi:

Ne yapacakti ¢eyiz sandigini? Onu agmaya eli varmiyordu. Bir
anilar seli ortasinda bogulup kalirim diye korkuyordu. Yalniz esi-
ne, ogluna, yakinlarina degil, her seyine, kullandig: en kigiik es-
yaya bagli insandi. Yirmi beg yillik evliligin biitiin anlar1 belki bu
sandikta... Diigiini i¢in kendi eliyle igledigi dantelalar, kenarlar1
“sicandisi” ipek mendiller... Maroken kapli evlenme ciizdanu...
Belki de siyah tilkisi... Gozleri kahverengi, parlak tiyli bu tilkiyi
Kapaligarsi’da bir kiirkgiiden taksitle aldiklar1 giini disiind.
Gocuklar gibi sevinmisti. Boynuna takmis, aynanin kargisindan
ayrilmamigti. Ne de yaragsmisti ona? Yesil kilifi islemeli Kur’an da
bu sandiktaydi. Bayram sabahlari, kandil geceleri saglarini bagor-
tiisii altinda toplardy; 6lileri igin Kur’an okurdu. Ellerini agip dua
ederdi mirll miril... $imdi, onun 6lilerine Kur’an: kim okuyacak?
Ona kim Kur’an nkuyacak?

Macide’yle ufak tefek anlagmazliklari, kavgalari da olurdu.
Konu-komsu duyacak diye tiziilirdi Macide... Kisik bir sesle Se-
lim’i yatigtirmaya ugragirdt.

Macide’nin ¢eyiz sandigini, Salmatomruk’ta oturan bir yakini-
nmn evine “emanet” birakti. Onu bir at arabasi iginde gotiiriirken,
hastaneden cenazesini aldig1 giinii bir daha yasadi. Kozlu’ya gom-
dugi giiniin acisiyla bir daha sarsildi.

* ¥

Aktor ve yazar bir dost, Tarlabasi’ndaki bir meyhaneye davet
etti Selim Resit’i... Beyaz musamba 6rtili dortgen masada iig ki-
siydiler. Kumral biyiklar1 ustaca diizeltilmis olan “j6n,” iskemle-
de kamburunu ¢ikarmus, avuglarini apig arasina sarkitmisgt.

— Yirmi dort saatten beri igiyorum, dedi; biliyor musunuz ¢o-
cuklar, bulutlarin aistiindeyim simdi ben... Uguyorum...

Kirklik joniin digleri egri bugriiydii. Hele, eski zaman karyola-
larinin piring topuzlarina benzeyen altin disi yanindaki bogluk
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pek ¢irkin goriinityordu. Ama “Agkim Serabimdir” filminde ona
jon roliinii vermiglerdi.

— Uguyorum dostlarim, diyordu.

Kesik siyah biyikliaktor ve yazar, yer yer et fiskeleri kabarmis
suratini kagiyordu:

— Pagsa oldu, diyordu Selim’e g6z kirparak ve “ ug ki yerin bu
yer degildir, diinyaya gelmek huner degildir” diyordu.

Kigitk bir meyhaneydi burasi... Duvarlarda, gergevelerinin
yaldizlari bozulmug aArapga levhalar... Belediyenin tarifesi en go-
ze gbriilnmez yerde...

Jon, elini Selim’in sirtina bastirdi:

— Bir senaryo goturdiim bugiin prodoktora, dedi.

Giildi. Basini saga sola salladu:

— Produktor demesini bile beceremez bu herif, dedi; ama pa-
ra babasi... Dolgun giindelik verir aktore... Evet, bazen ikiyiiz,
ikiytizelli... Senaryomuza bir goz atti. Bes dakika yetti de artti, bu
ise! Dudaklarini sarkitti. “Kalatali!” dedi.

Selim sordu:

— Yani?

— Yani, yani... Sarsila sarsila gildi:

— Kaliteli demek istiyordu prodoktor... dedi. Kaliteli senaryo
para getirmez onca... Hem de, sansiirden gegirmek meseledir ka-
latal senaryoyu... Sansiir heyeti bagkaninin bir s6ziinu anlattilar,
isedim... Allah sizi inandirsin sakir sakir isedim... Ne demis bilir
misiniz?

Altin digli jon, kisilan gozlerini agmaya ugrasarak, bulutlar
tizerinden gelen bir sesle sordu:

— Ne demis?

— Demis ki: “Romeo-]iilyet’in senaryosunu bana getirseler,
goziimi kirpmadan reddederim!...” Sormus arkadaslari “Niye?”
diye... Reddederim, demis; ¢iinkii, demis; onun bir sahnesi var
ya... Hani Romeo, Jilyet’in balkonuna merdiven dayar... Disii-
niin bir kere: Benim, senin, onun, yetigkin kizlarimizin dsiklarina
yol gostermek dogru mu?” Anlayacaginiz, senaryomuzu reddetti
prodiiktor... Kalatasiz bir senaryo deneyecegim simdi...
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Kesik siyah biyikli aktor, oturdugu iskemlede geriye kaykild:.
Kaslarini gatti. Alnini kasti. Biiyiik bir laf edecekti anlagilan...

— Bir senaryomu yolladilar gegen y1l sansiire, dedi; hayli za-
man sonra gelen cevap proditktorii hop oturtup hop kaldirdi: Se-
naryonun konusu da, iglenisi de bagtan asag: geleneklerimize, go-
reneklerimize aykiri. Zararli bir senaryo, gevrilmesi asla dogru
degil... Kahramanlari yasadigimiz topluma diigman... Hem de bu
kahramanlar hayali! “Iste ben, diyecektim onlara, senaryodaki
kahramanlardan biri benim igte!”

Selim:

— Seni tutuklayabilirlerdi, diye guldd.

— Asabilirlerdi de... Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin! Bitisik ma-
sadaki delikanlinin cirlak sesi:

— Yiirek, dedi; haniya yurek!

Garsona sesleniyordu. Kumral biyikl jon:

— Yasamak tatli sey, diye; bira ile karigtirdig1 votka kadehini
agir agir dudaklarina goturdi, yasamak giizel sey... Yemek... Ka-
din... Votka... Raki... Gizel sey, Steinbeck, Tolstoy guzel...

Catalini tabaktaki cigere batirdi. Soguk ve bayat cigeri ofke ile
igniyordu. lyi ki 6fkeli... Cignenmeden yutulsa tas gibi otururdu
mideye ve oyle kalirdi giinlerce...

— Yazmak da giizel, diye Selim’in gozlerine dikti ufak gozle-
rini; ne kadar isterdim ben de bir.yazar olmayi!... Kag defa dene-
dim bunu? Insanlar yaratacaksin. O insanlara diledigin gibi bir
omiir siirdiireceksin. Diipediiz bir Tanri! Tovbe estagfurullah...
Kahramanlarin senin istedigin yerlerde yasayacak... Senin uygun
gordiigin kadinlarla sevigecek... Sen istersen zengin olacak... Sen
istersen siiriinecek... Istedigin anda 6ldiireceksin!

Gozlerini yumdu. Votka kadehini, son damlasina kadar agzi-
na bosaltti.

— Ohhh... Oliim korkung sey! dedi. Ben yazar olsaydim, kah-
ramanlarimin higbirini 6ldiirmezdim... Yasamak tatli gey... Yasa-
mak giizel sey...

Kesik biyikli aktor, 6teye dogru seslendi:

— Hey, iistat!

Bir ses cevap verdi uzaktan:
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— Orristi pasam!

Beyaz keten ceketi yer yer lekeli Rum garson, dogemedeki ta-
vuskuyrugunu talagla 6rtmeye ugrasiyordu. Teneke faras: bir ya-
na birakarak yaklagti. Masalarina geldi.

— Kirmizi turp! dedi aktor...

— Basiistiine pasam...

Yani baglarindaki masada oturan disarlikli da, gozleri yuvala-
rindan firlayarak, tavuskuyrugu cikardu.

— Ah, diyordu; zehir olsun bir daha icersem...

Garson:

— Tavuk gotii tovbe tutmaz vire! diye sdyleniyordu.

Aktor, bir kiirdan aldi. Avucu ile agzini 6rterek dislerini karis-
tirdi:

— Bu toplum bir tiirlii anlamiyor bizi, diye dert yandi; yarin-
dan da umudum yok artik... Diine kadar “bugiin anlamiyorlar...
Ama, eserlerim yarin giin 1g1gina ¢ikabilir. Elbette, kitaplarimiz
tizerine egilecek kusaklar da gelecektir,” diyordum.

Pis kiirdani, ucundaki et pargasiyla yere atarak ezdi.

— Bizde deha var, deha! dedi.

— Ciger var my, ciger?

Aktor ofkeyle bagini gevirdi. Komsu masanin misterisi, Rum
garsona soruyordu, aktore degil...

Kumral biyikli jon, kadehini avugladi:

— Alavotr sante!

— Alavotr sante!

— Rejisor Yasar iyi cocuktur, diye konustu; “Agkim Serabim-
dir” filminde bana jon verdi... Istersen sen de bir konus... Sana da
bir sey verir elbette...

— Ne verir?

— Babayt!

Kaba espri hepsini sarsila sarsila giildiirdii. Kumral biyikli:

— “Son Yolculuk”ta gergek bir kont gibi konugsmusgsun, dedi
arkadasina; bayildim... “Arap”ta tirkek, tutuktun... Mikrofonun
oniinde, sanki arkanda korktugun biri varmug gibi konusuyordun...

— Kababat bende degil... Dublajin1 yaptirdiklar: filmi bir ke-
re gostermiyorlar ki aktore.
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Ikisi de, Yesilgam Sokagrnin taninmig birer aktorii, hem de
dublort idi...

Kumral bryikli j6n:

— Okumaya bayilirim, dedi; elime ne gegerse okurum... John
Steinbeck, Tagor, Hemingway, Caldwell, Gorki, Hiiseyin Rahmi...

Selim’e sordu:

— Hiiseyin Rahmi’yi begenir misiniz?

— Bir deha...

— Digiin aistat... Hiiseyin Rahmi bir eserinde... Hangisiydi,
hatirlamiyorum, otomobilin Istanbul’a yeni geldigi bir devri anla-
tir. Mesela, su ciimleler kafamin igine kazilmigtir: “Sofor, araba-
y1 durdurmak igin birden elini apis arasina sektu, bir seyler karis-
tird1!” Kah, kah kah...

— lste bence, okunan bir romanin, yillar gegse de, okuyanin
tizerinde etkisi devam etmelidir... dedi.

Siyah biyikli jen:

— Sof6riin apig arasi! diye gilliyordu. Rum garson 6nlerine su
dolu bir kase birakt.

— Bu ne?

— Turp pasam...

— Ustat, ben senden kirmizi turp istedim, turp... Turp kom-
postosu degil... Dok sunun suyunu...

— Basiistiine pasam...

— Sinirlenme be birader, sinirlenme... Hiicrelerini eskitme...

Gene toplumun kotiliklerini dile doladilar. Kumral biyikli
jon de, siyah biyikli aktor de, Selim de —anlasilmamaktan dogan
bir kizginhkla~ prodiktorleri, rejisorleri, editorleri, gazete pat-
ronlarint batiriyorlardi. Yirekleri doluydu.

— Onlara Horatius’un diliyle sunlar1 séylemek isterim: Fazi-
letli olmaya ¢alis. Bu yola gir. Faziletli yasamay: sonraya birakan,
bir irmaga rastlayip ta akip ge¢mesini bekleyen koyliiye benzer.
Irmak hi¢ durmadan akip gidecektir.

— Garson, hesap!

— Oristi pasam...

Hesap geldi. Aktor, pantolon cebini karistiriyordu ve garso-
nun getirdigi faturaya aglar gibi bakiyor, mirldaniyordu:
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— Neron’a, imzalamasi igin bir idam fermani getirmigler. Yiiz
burusturmus: “Keske hi¢ yazi bilmeseydim!” demis... Keske hig
yazi bilmeseydim de atilan kazigin farkina varmasaydim...

Meyhaneden ¢iktiklari zaman, adamakilli bir sis sarmigti orta-
lig1... Isiklarla pembelesen bir sis... Insanlar ve otomobiller, objek-
tifi iyi ayarlanmamusg bir filmin ekrandaki yansilari gibi bulanikt.

Kumral biyikli jon filozoftu da... Edebiyat fakiiltesinin felsefe
dalini bitirmisti.

— Yillar akip giderken bizden bir sey koparirlar! diye yayvan
yayvan sOyleniyordu; haklisin Horatius...

Galatasaray Lisesi’nin yanindaki sokaga, o sokagin sonundaki
genel helaya ugrayip rahatlanmadan Beyoglu’nun kalabaligina
karigamadilar...

Macide’yi topraga verdikten bir ay sonra, Selim Aysima ile
evlendi. Belki otuz yas biiyiiktii ondarn... Iskender’e gore, diinya-
da insanlar i¢in en ¢ok iki sey korkuludur: Uyku ve¢ agk! Selim,
sirtlsiklam 4dgikti. Cilginca seviyordu Aysima’yi... Goziinin
oniinde Macide: “Ben o6ldiikten kag hafta sonra evleneceksin?”
diye soruyordu.

Annesinin 6lumuna bildirdikten bir sire sonra, Fuat'a, Aysi-
ma ile evlendigini yazdi. Cok ac1 bir cevap yolladi Fuat... Yalnz
mi yagsayacakt1i? Hem de tek bagina!

Kigitkayasofya’da bir apartimanin iki odali dairesini kiraladi-
lar. Burasini, Aysima’nin arkadagsi buldu. Bir noterin biirosunda
daktilo olan Feriha, binanin ¢ati katinda oturuyordu.

* %

“XX” hany, yer altindaki ytuzlerce dokuma tezgahinin giiriiltii-
suyle, 1siklar1 sondiiriilmiis bir korsan silebi andiriyordu. Genis
avlu vicik victk gamur ve karanlikti. Yagmur giseliyordu. Soguk
damlal bir yagmur...
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Avlu, masallarin korkung devanalari gibi homurdaniyordu. Bu
giriltii, yiizlerce tezgahin degil de, on metre derinlikte digini tir-
nagina takmus iscilerin yiirek ¢arpintisiydi sanki...

— Yzlerce tezgihin sahibi, dort adamdir gergekte... diye ko-
nustu Feriha; ama, yer altindaki tag hiicrelere yerlestirilen tezgah-
lardan her biri, bir bagka adamin tizerinde goruniir. Dort adamin
yakinlaridir bunlar... Teyzeler, dayilar, amcalar; teyze, amca, da-
y1 ¢ocuklart... Bilirim buralarini... Caligtim ben de bu izbelerde...
Omiir torpiisii istir bu... Bodrum atélyelerin dokudugu fantazi
kumaslara bir biiyitk ve iinli fabrikanin damgasi vurulur. Fabri-
ka, bu dort adamindir iste... Vergi kagirarak, devlete kazigin en
sunturlusunu atma yolunu bulmuslardir sizin anlayacaginiz...

Feriha’nin bir arkadasini alacaklar atélyeden... Bir gece kuli-
biinde Feriha’nin yas giiniinii kutlayacaklar.

Demir bir kapiy: aralayan Feriha:

— Beyoglu magazalarinin vitrinlerinde mankenlere giydirilmig
piril piril, fantazi kumaglar goriirsiiniiz ya, diyordu; 6niinde gi-
nii~ her saati geng kizlarin, geng kadinlarin kiimelestigi vitrinler...
O fantazi, o pahali kumaslarin bu izbelerde dokundugunu soyle-
seniz inanmazlar size... Deli derler size... Dokunan fantazi kumas-
lara, bazen geng ve giizel bir ig¢i kizin, on iki yaginda bir ¢ocu-
gun... (Utanarak Selim’e bakti, ama gene konustu) kizlik zarinda-
ki kan da karisir...

— Inlemeler, higkiriklar, tezgahlarin homurtusu arasinda,
metrolarca derinlikten yukarilara ¢ikamaz! dedi daha yavag bir
sesle...

Aci aal giildi:

— Tezgihin mekigi, cocuk ig¢inin ahini da kumagla birlikte
dokur. Vitrin 6niinde kiimelesen kadinlari gorilyorum su anda:
Mankendeki kumas ugruna kim bilir kag geng kiz diigecektir... Ne
tuhaf degil mi Aysima? Kumasin drami ne tuhaf degil mi?

— Romantiksin Feriha...

Minare merdiveni gibi dik, minare merdiveni gibi dar bir
merdivenin tag basamaklarini iniyorlardi. Baslarini garpmamak
i¢in egiliyorlardi. Merdivenin saginda, solunda penceresiz hiic-
reler... Bu hiicrelerin birinde geng bir kadin gordiiler. Kucagin-
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daki ¢ocugu emzirirken uyukluyordu. Tezgidh, korkung bir gii-
riledt ile igliyordu. Tezgihin tizerinde, rengi kararmis beyaz bir
bebek pabucu sallanip duruyordu. Tezgih sahibi, goze gelmesin
diye, ¢ocugunun pabucunu asmisti oraya belki de... Kadinin ku-
cagindaki ¢ocuk pabugsuzdu. Kiigiik, pembe bir ¢ift ayak gori-
yordular. Parmaklar: agilip kapanan bir ¢ift ayak... Yumuluydu
gozleri... Yanaklari oynuyor, emmege ugrasiyordu. Siit bulabili-
yor muydu bu memede? “Tavugun yedigi yem ne ki, yumurta
olsun! diye diigiindii Selim... Kadin ¢ocugunu, ¢ocuk kendini
avutuyor olmal!”

— Ya pat diye igveren geliverse! Onu uyuklarken gorse! dedi
Selim.

Giiriltii arasinda sozleri kayboldu.

— Ne? diye bagini sallayarak sordu Feriha... Selim, kulagina
bagirdi onun...

— Dokumaci mekik hesabi galisir, dedi kiz; akort galigir doku-
maci, dedi. Saatte bes, alt1 bin atar mekik... Patron, tezgihinin
kag saatte kag mekik attigini, kag metre kumas dokudugunu bi-
lir... Her bin mekik igin yirmi kurug alir dokumaci... Kadin, on iki
saat bu mezarin i¢indedir... Bu mezarlarin melaikesi igverendir...
Ahret sorusu sorarlar... Dili zifirdir isverenin... “Kabir azab1” de-
nen sey buradakinin yaninda solda sifir...

Agir agir merdiveni iniyordular.

— Her tezgahin iki dokumacisi vardir diye bagirarak anlati-
yordu Feriha; iki masuraci, iki de cimbizc... On ikinci saatte ikin-
ci dokumaci, ikinci masuraci ve cimbizer igbasi yapar... Arkada-
sin gelmedi mi, dayan yirmi dort saat! Tas duvarlari, beton dose-
meyi sarsan bu giirilltitye yiirek mi dayanir? Mekigi degistirirken,
avara sopasinin baginda kiit diye diigiip 6lenler gordiim ben... Ya
yuttugu pamuk tozu!

Oniinden gegtikleri hiicrenin kararmis tavamimi gésterdi: Pa-
muk lifleri salkim salkimdi.

Selim:

— Hafta tatilini kim bilir nasil beklerler, dedi; iple mi, zincir-
le mi ¢ekerler?

Feriha alayl alayh giildii:



— Ister dekumacy, ister masuraci, ister cimbizer ol, galismadin
mi kapik islemez. Terkos igersin bol bol... Istersen tatil yap, ister-
sen bayramun birinci giiniinii ¢al ve keyfince eglen... Ertesi giin zor
bulursun isi... Patron, ter ter tepinir: “Makinam: bog yatirdin,
yallah is yok!”

Merdivenin ortasindaki sahanlikta, yalagi simsiyah musluk
baginda bir geng kizla bir geng erkek gordiiler. Kara ellerini arap-
sabunu ile habire ovusturuyorlardi. Delikanlinin, atkilar1 ip gibi
kivrilmig atlet fanilasi gobegine dek agikti. Kaburgalan ortaday-
di. Dovme bir kadin bagi, siska gogiste dalgali duruyordu. Geng
kiz, saglarimi tariyordu. Konusuyorlardi birbirlerinin sesini duy-
madan... Ne demek istediklerini bakiglariyla birbirlerine duyuru-
yor olmalilar...

— Miizehher’i ariyoruz, dedi Feriha bagirarak...

Isci kiz:

— “Yarim Fasulya Miizehher”, diye gilimsedi; asagida, asa-
gida...

Dort metre daha indiler. Genis bir hiicreye iki tezgdh yerlesti-
rilmisti. Ugii cocuk, alt1 isci galisiyordu burada... Feriha, suratin-
da vara izi olan bir kiza dogru yuridi. Kucaklagt: iki arkadas...
Konusuyordular sevingli sevingli ve bagirarak... Selim, Yarim Fa-
sulya Mizehher’in kendisine ve Aysima’ya bakip bir seyler sordu-
gunu gordi. Feriha, birinci ve ikinci sorulara kafasini silkeledi.
Ugiincii soruda Miizehher, biraz da sasirarak Selim’e bakti. Aysi-
ma’nin babasi ya da amcasi, dayisi sanmis olacakti onu... Yanla-
rina gelip ellerini sikt1.

Kirli duvarda, boncuklu elbiseleriyle bir erkek sarkicinin fotog-
raf1 siritiyordu; ellerinde kastanyetler... Onun yaninda, terzi kata-
logundan koparilmig bir yaprak... Kiritiyordu modeldeki adam...

Oteki tezgahin basinda, orta yash bir kadin vardi. Giizel bir
kadindi bu. Gézuniin birini, korsan gibi siyah bezle 6rtmiistii.

Gece vardiyasi isbagi ediyordu. “Korsan Kadin” ve “Yarim
Fasulya Miizehher” tezgahlarini yeni gelenlere biraktilar, masura-
c1 ve cimbizcilar da...

Korsan Kadin, arkadagina:

184



— Ya hastaligin artar da gelmezse, diye 6dim kopuyordu, iyi
ki geldin, diyordu. Arkadasi, goziine siyah bez baglayisinin nede-
nini soruyordu ondan... Korsan Kadin:

— Arpacik! diyordu. Ve, yalvariyordu:

— Elli bes bin mekik verdim... Sen altmig bin verirsen bagka
kapiya der patron bana! Dili ensesinden gekilesi herif...

Hicrede gardiroba benzer bir odacik vardi.

— Patron geldigi zaman burada oturur, dedi Feriha; bazen ka-
pisinda bir levha gorilir bu kiigitk odanin: “Igeri girmek yasak-
tir!...” O saatte bu kii¢itk odada ya on ii¢ yasinda masuraci bir kiz
vardir, ya bir cimbizcr kadin!

Kilhanice guliiyordu:

— Cimbizcr kadin dokunan kumaglarin diigiimiinii ayiklami-
yor orada... Patronun kaslarint da cimbizlamiyor... Masuraci ki-
za gelince...

Sustu. Selim:

— Kimse duymaz m1 bu rezaleti? dedi. Kimse sesini gikaramaz
mi1 bu rezalete?

— Sikayet mi? dedi Feriha; namusuna dokunup patronu kara-
kola sikayet eden erkek isgiler gordik. Gordiik ya, tezgdh basina
dondiklerini goremedik bir daha... Onlara sokakta rastladik: ki
buklim!

— 2

— Odunlugun belini kirmiglard!

— 2?2

— Karakolda ayna var! diye giildi. “Karakolda dayak var!”
demek istiyordu.

Dik merdiveni tirmandilar, bir minareye ¢ikar gibi...

— Su hiicredeki tezgdh doksan yillik! dedi Feriha...

— Doksan yil ha? Calisiyor hala!

— Calisiyor, ama, patron kaynakgl ile ortak!

—?2??

— Tamir, mamir...

Selim, doksan yillik makineye bakarken, onun kag insan yiire-
gi eskittigini diisiindii. Digtindii de tirperdi.
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Camurlu avluda genis genis nefes aldilar. Bir korsan silepti
sanki avlu... Makinalari tam yolla ileri, pervaneleri giimbiir giim-
biir, ama yiiriimeyen bir gemi...

Mahmutpasa’nin inigli ¢ikigli, daracik yollarinda, su birikintile-
rine dala ¢ika yiiriiyorlardi. Her sokagin altindan tezgéh sesleri ge-
liyordu. Bir sendikaci arkadasini hatirliyordu Selim: Kagak isci ¢a-
ligtiran, ¢ocuk isci galigtiran izbe atolyelerin “dort sahibine” savas
agmist1 sendika... “Sekiz saat is, sekiz saat uyku, sekiz saat dinlen-
me” kampanyasi a¢gmusti. Dort patronun adamlariyla dar sokaklar-
da bazen sopa sopaya vurugmuglardi. Ve bir giin, sendikanin lider-
lerini Emniyet Mudurligi’'ne gotirmiglerdi. Bir kdgit uzatmiglard
gozlerine sokarcasina... Bu kigit, Igisleri Bakanhgr’nin koskoca
mithriinii tagiyordu: Yeralti tezgahlar1 “yasak bolge” sayiliyordu
sendikacilara... Diizenligi, giivenligi bozmaya haklar: yoktu.

Miizehher, yarun porsiyon fasulya isterdi hep as¢inin garso-
nundan... Arkadaglar1 ona “Yarim Fasulya” adini takmisti. Ya-
rnim Fasulya Miuzehher agaaa, Yarim Fasulya Miuzehher yukari...
Bir 6gle tizeri, is¢i kiz 6fkelenmigti:

— Yarim fasulya nigin mi yiyorum? Bakin!

Bluzunu siyirmigti. Siyirrmigti kagkorsesini de memelerine
dek... Erkek isciler, gozlerini dort agmsti istahla!

— Gorilyor musunuz?

— Magsallahi var! Ikisi de birer bomba!

— Ya dikis? demigti Miizehher; dikisi gormiiyor musunuz?

— Kim kiyd: bu gogiise! demigsti erkekler... Hangi kirilasi el di-
kig vurdu bu goguse! demiglerdi. Oraya dikis degil, ipek fermuar
gerek!

Miizehher:

— Midemin yarisim aldirdim, demisti; yarim fasulya yiyor-
sam, midemin yaris) yok ta ondan...

Bir kahkaha atmisti Miizehher:

— Yarim midemi gérmek istemezsiniz herhalde... Dikisli olu-
su fermuardan daha iyi...

— Kegski biz de midemizin yarisini aldirsak, diye pofurdamgti
siska bir erkek; midemiz tamam da ne olmus? Yarisi ise yarami-
yor midemizin... Yarist bos zaten! demigti.
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“Korsan Kadin”in 6ykiisii Selim’in igine igledi:

Miizehher, bugiin igbast ettikleri zaman, Naciye’nin yiiziine
saskinlikla bakti ve ¢ighgi basti:

— Naciye, ne oldu goéziin?

Kadin, korkuya diistii. Tek gozii fincan gibi buyudii.

— Naciye, goziin yok, yerinde! Sag gozun!

— Unutmusum! diye telagland: kadin... Unutmusum evde; sil-
mek i¢in ¢ikarmigtim. Sus, duymasin masuraci kiz... Duymasin
cimbizcl...

Naciye’nin gozii takmaydi. Buradan once galistig atdlyede
~orasi da boyle yer altindaydi— tezgahin mekigi firlamug, kor etmis-
ti goziini... Koyu yesil gozleri vardi. Yosun tutmus su rengindeydi
gozleri... Tek gozli dokuma isgisinin eline hangi patron tezgahini
verirdi? Kocasiyla takma cam g6z aramuglardi gunlerce... Tek go-
ziiniin koyu yesil rengine uyacak takma goz bulabilmek igin uzun
uzun dolagmiglard:. Elli lira vermiglerdi bir kiigitk cam pargasina...

— Deliklitag’ta unutmugum, diyordu Naciye; ya komgu ¢ocuk-
larin eline gegtiyse?

Anasinin goziydi bu ¢ocuklar... Zipzip diye oynayacaklard:
belki arsada...

— Elli lira benim bir haftahigim, diyordu; tam bir hafta ¢als-
mam gerek, takma goz igin...

Patron farkina varir da isten atarsa? Ne olurdu hali, hipertan-
siyonlu diye, ¢alisamiyor diye isten attiklari miirettip kocasi ne
olurdu? Kim bakardi ona?

Miizehher’in siyah gomleginden bir parga kesmiglerdi. Kuru-
mus bir yara gibi duran g6z oyugunu gizlemislerdi.

— Acikli bir yasantist var, Naciye’nin! dedi Miizehher...

Kocasi bir basimevinde sabahtan gece yarisina kadar galisiyor-
du. Bir giin hastalandi. Tansiyonu adamakill ytikselmisti. Ayak-
ta duramiyordu. Vurmustu kafayi yastiga... Tansiyon yirmi alty:
bulmustu. Yatak yorgan yatiyordu. Isten de atmislardi ve biitiin
yik Naciye’nin omuzlarina binmisti. lyi ki gocuklari yoktu.

Isveren tazminat da 6dememisti. Oysa bu basimevinde gozle-
rinin nurunu titketmisti yillar yili...

Sendikanin avukati is mahkemesinde dava agt1.
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Uzadik¢a uzuyordu dava... Naciye bir dikimevinde is buldu.
Su tazminati alabilselerdi! Ugbinbesyiiz lira tutuyordu. Baslarini
sokacak bir gecekondulari olsaydi! Naciye’nin kazanci ile geginip
giderlerdi.

Dikimevinin ustabagisi kancay: takmisti Naciye’ye... Guzel
sozlerle kandiramayinca, korkutma yoluna sapti: “Metresim ol-
mazsan seni buradan kovdurtturum.,” dedi. Kovdurttu da...

Dava uzadik¢a uzuyordu. Oturumlar arasinda en azindan bir
ay ara veriyordu yargic... Her oturumda avukat:

— Miivekkilim zor durumda, sayin yargicim, diyordu; hiper-
tansiyonlu bir hasta... A¢ biilag...

Yargi¢ dinlemiyordu bile... Zabit katibine, igveren avukatinin
isteklerini yazdiriyordu.

Ne iyi insandi bu, sendikanin avukati!

— Tazminati alacagiz, diyordu Naciye’ye; uzatsalar uzatsalar
en ¢ok iki oturum daha...

Bir dava giinii, mahkemeden ¢ikinca, gen¢ avukat:

— Dosyayi birlikte inceleyelim, dedi Naciye’ye; yazihaneye gi-
delim...

Sirkeci’de kule gibi bir handaydi yazihane... Basamaklan kafes
kafes, demir, dik bir merdiven ¢iktilar. Soluk solugayd: kadin...
Avukatin birosundaki maroken kanapeye oturdugu zaman dizle-
ri titriyordu.

Avukat iyi bir insan degildi. “Hayir” diyemedi kadin... Avukat
tichinbegyiiz liranin savunucusuydu. Onu darnltirsa parayi ala-
mazlardi belki de... Gecekonduyu nasil, neyle yaptirirlardi sonra?

Celik masanin gerisindeki duvara biyik bir kagit yapistiril-
musti: Avukatin danigma iicreti otuz liraydi. Kadin ona “kendisi-
ni” vermisti. Oysa, bir sey de danigmis degildi.

Demir merdiveni inerken, i¢i i¢ine batiyordu. Dava uzadikga
uzuyordu. Tespih taneleri gibi diziliyordu bir iplige giinler, ay-
lar... Kadin her oturumdan sonra, basamaklar kafes kafes demir
merdiveni tirmaniyordu avukatin 6niinde... Ve maroken kanape-
ye yatiyordu. Gecekonduyu nasil, neyle yaptirirlardi sonra?

Dava uzadik¢a uzuyordu.
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Naciye, bir dokuma atélyesinde is buldu. Onceleri masura sar-
di, dokunan kumaglara cimbiz yapti, sakatlan 6rdi. Kocasinin
durumu kotirye gidiyordu. Calismadigindan ve prim 6demedigin-
den Sosyal Sigortalar Hastanesi’nin doktorlar artik bakmuyor, si-
gorta eczanesinden de ilag alamiyordu.

Isten giktig1 bir sabah, solugu adliyede aldi. Dosyay: dolaptan
indiren katip, suratina aciyarak bakti Naciye’nin...

— Diinyadan haberin yok, dedi; davan biray 6nce bitti... Avu-
katin soylemedi mi sana?

Basamaklart kafes kafes, demir merdiveni 6fkeyle ¢ikti. Yor-
gunluktan ve tiziintiiden yiregi duracakti. Avukat onu gilerek
karsgiladi:

— Davayi kazandik, dedi; ge¢ de olsa davay: kazandik...

Naciye konusamiyordu. Tikanacakti sanki... Bir siire, gardan
kalkan trenin Sarayburnu’na dogru uzaklasisini seyretti. Vagon-
lar, vagonlar, vagonlar... Neden sonra kendine geldi:

— Ya ig¢binbesyiiz lira? dedi.

-— Aliyoruz... Iste ilk taksidi!

Bir elli liralik uzatiyordu.

— Tazminati ayda elliger lira olarak 6deyecek igveren... Mah-
keme karari boyle...

Naciye kanapeye ¢oktii. Gozleri karariyordu.

— Davayi kazandik ama, epey yorulduk, dedi avukat; giigluk
cikardi karsi taraf... Davayi uzatmak igin elinden geleni yapti...

Naciye distiniiyordu: Elli liralar1 bir koseye koysalar, ancak
alt1 y1l sonra gecekondu yaptirabilirlerdi. Hipertansiyonlu koca-
nin omri vefa eder miydi, o giinii gorebilir miydi?

Avukat, her gidisinde oldugu gibi, onu kollarinda sikiyor, 6pi-
yor ve kanapeye yatirmaya ugrasiyordu. Duvardaki levhaya taki-
lip kalds gozleri Naciye’nin: Damigma ticreti otuz lira!

Elli lira, hasta kocasinin g6z nuru pahasi hakettigi tazminat
miyd1? Avukatin altina yatisi karsihigr mi?

Avukat iyi bir insan degildi.

Naciye bir giin sendikaya gitti. Davanin sonucu sendika bag-
kanin pirelendirdi:
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— Bunda bir is var, dedi.

Avukatin foyasi ortaya ¢ikti. Dava kazanilmig, tigbinbegyiiz li-
ranin timiina avukat almisti.

Selim:

— Naciye’yi korsan goriiniisiinden kurtaralim, dedi

Aysima’ya; ona takma bir g6z bulalim... Koyu yesil bir cam...
Deliklitasta unuttuguna benzer bir tas... Isinden olmasin kadin...

Mizehher sevincinden el ¢irpryordu.

— Bilseniz ne iyi bir kadin o! diyordu. Ne iyi bir kadin!

Yanlarindaki masada geng bir ift vardi. Kabartilmig saglariy-
la kizin kafasi, bir yenigeri agasinin kavugu gibi duruyordu. Selim
Resit, Aysima’ya ve arkadaslarina gozleriyle isaret etti onu:

— Begeniyorum bu sa¢ bigimini, dedi; geng kizlara yakisiyor
da...

— Krepa, dediler; krepa derler bu bi¢imin adina... Giizel ama,
giinasir: yirmi lira vermek zor... Bir hafta, on giin gitsin diye de
kendimizi iskenceye sokamayiz...

— Nasil iskence?

Feriha:

— Yiizikoyun yatmak, dedi; Sagimin bi¢imi bozulmasin diye
geceleri yizilkoyun yatamam... Sen yatar misin Aysima?

— Aklimi peynir ekmekle yemedim!

Muizehher boynunu biiktii:

— Yataginda yuzitkoyun uyuyanin kismeti baglanirmig! dedi.

Ferihanin eski bir mantosunu giydirmiglerdi ona...

Makyaj yapmislardi. “Yarim Fasulya” suratina bakilir hale
gelmisti; bigak yarasi izine ragmen... “XX” hanindaki “hiicre hi-
kumlisti”ntin siska yiiziine renk gelmisti.

Orkestra bir bosanova ¢aliyordu. Miizehher, iki saat 6nce me-
kigi kovalayan gozlerini elektrogitarist delikanliya dikmisti. Tez-
gahin giriltisiiyle orkestranin mizigi kulaklarinda birbirine ka-
ristyordu.

Konusuyordular. Miizehher:

— llk sevgilim Tarzan Cemal’di, diye anlattu.

Geng kiz, sinema delisiydi. Amerikali film yildizi Ann Blite
benzettigi Muhterem Nur’a hayrandi. Karagimriik’in yokuglu
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bir sokaginda oturuyorlardi. Késedeki terkostan kova kova su ta-
sidig1 bir giin, bir delikanl ile tanigti. On bes yasindaydi Miizeh-
her...

— Hos kizsin! dedi ona delikanly; seni film yildizi yapabilirim
ben...

Su dolu kovalan yere birakti:

— Sahi mi? diye sordu.

— Sahi ya!

— Artist misin sen?

— Tanimadin ms?

— Yooo...

— Tarzan Cemal’im ben...

— Tarzan ha? Tarzan...

— Tirk Tarzan’iyim, dedi delikanh. Tarzan filminin bag ak-
torligiini ben yaptim.

— Hi hi hune..

— Con Vays Muiiller’i tanir misin?

— Tanimam...

— Ben de tanimam. [lk Tarzan filmlerinin aktérii o imis... Or-
manda bir bagirdi m, vahsi filler diz ¢oker, arslanlar, kaplanlar
kovuklarina, yirtici ayilar inlerine siginirmus...

— Sende de dyle ses var m1?

— Hemdene! Belgrad Ormanlarinda bir gazel ¢ektim, hem de
ne gazel!

Miizehher, bir memurun evlathgiydi. Kagti Cemal’e... Tiirk Si-
nemasinin Tarzan’i, Beyoglu’ndaki “Yegilgam Sokagi”nin basik
tavanli “Pitpit” kahvesinde garsondu.

Yiiksek, eski binalarin yiizytize verdigi bu daracik, egri bugrii
sokak, giiniin her saatinde log, camurludur. Giines korkar bu so-
kaga girmekten... Tiirk sinemasinin yildizlar: bu sokakta parlar.

Yaya kaldirimlarina atilmis iskemlelerde yizleri soluk, ince bi-
yikh gengler vardir. Kararsiz, saskin gengler... Kaldirimlari ve kii-
¢iik kahveyi dolduranlar, Ttirk filmciliginin artistleri, figiiranlari-
dir. Hepsinin yiiziinde, kendilerini angaje etmege gelecek bir or-
ganizatoriin hayali...
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— Cemal’le, onun Kasimpasa’daki tek odasinda kari-koca gi-
bi yasiyorduk, dedi Miizehher; bir giin beni, tanidig film organi-
zatOriine gotiirdi.

Daracik bir merdivenden goklere dogru tirmandilar. Sanki yil-
dizlara ¢gikacaklardi. Altinct katta bir daireye girdiler. Bir koridor
yiiriidiiler. Uzerlerinde “Dans Enstitiisii” yazili kapilar vardi bu
koridorda... Organizatoriin kiigitk odasinda ii¢ geng kiz oturu-
yordu. Kulaklarinda kocaman halkalar sallaniyordu. I¢lerinden
birini gosterdiler Miizehher’e:

— Ayse Akgiil, dediler; senaristtir... “Selma’nin kiz1 Suzan”
adli bir senaryo hazirhyor...

— Organizat6riin kiigitk masasindaki camin altinda, etekleri-
ni kaldirmis geng¢ kiz fotograflari vardi. Mizehher, kulaklarina
kadar kizardi. Tarzan Cemal’in yiiziine bakti. Tarzan:

— Aldirma, dedi; ben umursamam... Olacak boyle seyler... Si-
nema yildizlig1 kolay mi?

Perdeler kapandi. Muzehher cirilgiplak soyundu. Gizel viicu-
du vardi.

— “Yarim Fasulya Miizehher” degildim o zamanlar, dedi; mi-
demdeki yaraya ameliyat yapilmamusti; ne karnimda dikis, ne su-
ratimda bu yara izi...

Organizatoriin, prodiiktorleri dolasirken koltuguna sikigtirdi-
g1 albiimde artik Miizehher’in de fotograflar: vardi. A¢ik sagik, ig
giciklayict poz poz fotograf... Organizatoriin defterinde Mizeh-
her i¢in de bir sayfa agildi. Boyu, kilosu, yasi, susu busu yazildi ve
bu is i¢in onikibucuk lira 6dedi Tarzan...

Cemal, organizatoriin yanindan ¢ikinca, Miizehher’i kigik
kahveye gotiirdii. Erkek figiiranlarla doluydu kahve...

— Su hergelelerin i¢inde yarinin film yildizlar1 var, Muzehher;
dedi, Tirkiye’nin Alen Ledi kim biliyor musun?

— Yooo...

— Muzaffer Tema... Ya Toni Curtisi? Bu da Fikret Hakan...

Cemal:

— Dans 6grenmelisin Miizehher, diyordu; sana dans 6grettire-
cegim... Film yildiz1 dans bilmesin, olur mu boyle sey!
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Beyoglu’nun biraz alkol, biraz amonyak, biraz ¢6p kokan
nemli sokaklarindan birine girdiler bir aksam... Kapilarinda
“Welcome U.S.A. Navy Bar Amerikan Dring and Girls” yazili bez
afigler gerilmis binalara beyaz elbiseli, kara suratl iri yar deniz-
ciler girip ¢ikiyordu. Limanda bir Amerikan filosu vardi. Bu so-
kakta herkes Ingilizce konusuyordu.

— Welcome, Sir...

— How are you?

— Would you like to enjoy your self?

— Would you like to have a girl-friend?

Bir binaya girdiler. Los bir koridordan, ayak sesleri, giriiltiilli
bir caz miizigi gelen odaya dogru yiiriidiiler. Ortada birkag ¢iftin
delicesine dondiigii tavant basik, kiigikk bir salon... Eksi bir ter
kokusu genizlerini doldurdu. Bir késede pikap... Masada bir yigin
plak... Duvar kenarlarindaki iskemlelerde ders siralarini bekle-
yenler... Tavandan sarkan tozlu ampulden mi ne, terin 151l 151l
parlattig: butiin suratlar kirli gériiniiyordu.

Japorie bluzlu geng kiz, sirilsiklam koltuk altini havalandira-
rak Mizehher’e sordu:

— Once hangisinden baslayalim sekerim? Tango, Slow, Slow
fokstrot, Bolero, Rumba, Swing, Sambo, Mambo, Boogie... Han-
gisinden istiyorsun?

— Ne bileyim ben? Siz dans 6gretmeni misiniz?

— Yardimcistyim...

Boynu egri bir delikanlinin kollarinda kendinden ge¢mis, mor
kipeleri ¢iplak omuzlarina degen bir geng kizi gosterdi:

— lyi dans etmek i¢in duyarak dans etmek gerek... Kizin agzi-
ni goriyor musun?

— Bir karig a¢ik! Hasta mr?

— Hasta ama, dans hastasi... Dans ederken agzini agan, dilini
¢ikaran bir kadin gordiin mi bil ki duyarak dans ediyor...

Iki filmde figiiranlik yapti Miizehher... Kalgalari, gogsii reji-
sorleri ¢ekiyordu. Bir kag1 ile maceras: oldu.

Belki ¢ok 6zendigi Muhterem Nur’a erisecekti: Bir giin hasta-
laninca...
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— Midemdeki yarayi aldirdim, kurtuldum; dedi Muzehbher...
Ama, kalbimdcki yaray: alacak doktor gelmedi daha diinyaya...

Tarzanin bigagi suratini boydan boya kesince, Yesilgam Soka-
g1 ona sirt gevirdi.

Miizehher, bir kitapginin cilt atélyesinde galigmaya bagladig:
gin on bes yasinda ya var, ya yoktu. Nuruosmaniye’de bir hanin
en ust katindaydi bu atdlye... Ustabaginin evinde yatip kalkiyor-
du. Inmeli bir kadind: ustabasinin karisi, hem de hamamanasi...
Kadin uyuyunca, ustabagi, Miizehher’in koynuna giriyordu.

Miizehher kagak isciydi. Bir giin ig miifettigi atolyeyi basti.

— On is¢i galistinyorsunuz, diyordu; ihbar ettiler bize... Is ka-
nunu kapsamina girer bu igyeri o...

Ustabagi, Miizehher’i kagirip kitap deposuna gizledi.

Miifettis, teker teker iscileri saydi: Bir, iki, Gg, bes, dokuz...
Onuncu ig¢i yoktu. Oysa, ihbari yapanin yanilmasi zordu. Bunda
bir is vardu.

— Deponuzu arayacagim, dedi.

Muiizehher, paketlerin cn iistiinde, kitaplarin arasindaydi. Kap-
karanlikt1 depo... Kagit, mirekkep, kiif kokuyordu.

Korkuyordu. Ya onu bulurlarsa? Ya patron kizip kovarsa? Us-
tabasi da belki evinden atardi. Atar miydi? Ona metreslik yapmu-
yor muydu?

Ter iginde bunalmusti. Birden, deponun kapisi agildi. Ampul
yandi. Gelenleri goriiyordu. Ciplak kafali bir adamdr is miifetti-
si... Ofkeden avurtlari oynuyordu. Ustabasi, yumusak bir sesle so-
ruyordu:

— Simdi bize inandiniz m1 Miifettis Bey?

Korkung bir sey oldu: Miizehher’in gizlendigi yerden miifetti-
sin ayaklari dibine bir kitap ugtu. Dazlak adam, kitab: yerden al-
di. John Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar”1ydi. Miifettis, basini
yukari kaldirinca, paketler arasinda Miizehher’i gordii:

— Seni fare seni! dedi.

Gece, eglenceli gecti. Aysima ile piste ¢ikip tuwist yaptilar. Ve
Selim, digiin gecesi bir tango ile dansi agarken, Macide’nin aya-
gma bastigim hatirladi.
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Gece kulubiinden g¢iktiklar1 zaman, sabah yaklasiyordu. Dor-
dii, Taksim’den bir arabaya atladi.
Misafirleri oldu Miizehher...

— Belediyenin “Kimsesiz Cocuklar1 Yetistirme, Barindirma
Yurdu”nda okuyordum yillarca 6nce... On yasindavdim. Benden
iki yas kiigiik bir kardesim, bir de hastalikli anam vardi. Karde-
sim, Kuledibi’nde simit satardi. lki koluna sira sira simit dizerdi.
Anamla kardesimin “cankurtaran simidi”’ydi bunlar... Yar: ag,
yari tok, sekiz yasinda bir ¢ocnl: diigiin... Bir de misk gibi susam
kokan simitleri! “Elleri vakiyor, sicak sicak!” diye bagirird: sa-
bahtan aksama kadar... Cocuktan simit alanlar, onun yirmi dort
saatte bir, yarim yamalak karnini doyurdugunu ne bilsin!

Yurtta verilen yemeklerin yarisini arttirirdim. Yurdun duva-
rindan gizlice kagip. Kuledibi’'nde simit satan kardesime gotiiriir-
dim. Anama yollardim onunla...

— lyi hos ama, aci taraflari var bu sendikaciligin; diyordu Se-
lim’e arkadagi; bir giin, toplu sizlesme yapip al takke ver kiilah
is¢i haklarini kopardigimiza sevinirsek, on giin de aksam yemek-
lerimiz haram olur... Tamam mi, arkadasim? Degil mi adamim?

Selim, basim sallayarak i¢ gegiriyordu:

— Hem de nasil!

Yandaki odadan Cumhur’un seslendigini duydu. Telefonla ko-
nugmasini bitiren bagkanin surati sapsari kesilmisti:

— Mehmet Ulug’un korkusu bosuna degilmig, dedi. Selim,
“Grev”in babasini hatirladi.

— Toplu s6zlesmeden sonra igveren ayiklamaz mi bizi? diyor-
du ya! dedigi ¢ikt1 Mehmet’in, Selim Agabey...

— Pil fabrikasi igvereni, is¢ilerini ¢itkarmaya baglamus...

Selim Resit:

— Ama lokavt yasak! dedi. Toplu s6zlesmeyi imzalayali daha
ne oldu? Kanunsuz is bu...



— Kanuni, diye giilldit Cumhur; 5518 sayili kanunun degisti-
rilmis tiglincli maddesi. Sana anlatmigtim daha 6nce... Ben de bu
maddenin oyununa gelmistim... Bilirim o maddeyi...

— Isveren, isci gikaracagini bir ay 6nceden Calisma Midiirlii-
gi'ne bildirmis, dedi; tigiincii maddeye gore ortada kanunsuz bir
islem yok...

— Bu ne bi¢im kanun?

— O bigim! Ugiincii madde, grev yapan isciye karsi isverenin
elinde en giiglii hing silahi!

Pil fabrikasi grevi Selim’in gozlerinde canlandi: Grev irtibat
komitesi ¢adirl... Kumanya dagitan kamyonun ontindeki isci
kuyrugu... Fabrika ¢evresinde karda, yagmurda dolasip kus
ugurtmayan grev gozciisii kizlar... “Oliiriim de arkadaglarimin
hakkini ¢ignetmem!” diye kendisini kamyon altina atip ¢ignenen
is¢i kadin...

— Olur mu boyle olur mu? diyordu Selim kendi kendine...

— Umutsuzluga diigsmeye yer yok, diyordu Cumhur; var giicii-
mizle is¢iyi egitmeye ¢alisacagiz... Bilingsiz bir toplum olmaktan
kurtaracagiz isciyi... Sokak politikacilarinin, yalniz kendi ¢ikarla-
rint diigiinen partizanlarin oyununa gelmeyecek bir toplum yarat-
mak... [ste sendikalarin isi... Bir memleket diisiin ki, sanayi irga-
di, gene o partizanin oyununa gelip, haklarini ¢igneyen igvereni
parlamentoya gonderir... Eeee... Kanunlarimizda ¢elismeler var
diye sagsmamiz bir acayip olmuyor mu Selim Agabey?

Sustu. Diisiindii. Genis genis nefes alip verdi.

— Bu aksam gene yediklerimiz bogazimiza dizilecek, Selim
Agabey, dedi; islerinden atilan yoksullar gevirecek bizi diigiimiiz-
de... Bol keseden atiyoruz insanciklara... Kanunlarimizdaki gelis-
melere bakmadan... Bal bal demekle agiz tatlilanmiyor ki Selim
Agabey?

Milletvekili ara se¢imine gidilmek tizere... Cikarci partizanlar,
gene sendika liderlerinin pesinde... Niye mi? Onlar aday listeleri-
ne koyup, is¢i toplulugunun da oylarim partilerine kazandir-
mak... Maymun gozini agti Selim Agabey...
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Muizehher’in nereden esti aklina? Bir pazar 6glesi, “XX Ha-
n1”n1 gormek istegine kapildi. Aysima, Miizehher ve Selim gittiler
oraya... Gece, 1giklarini sondiirmiig bir korsan silep gibiydi han...
Gundiiz bir baska: Avlunun ortasinda minaresiz bir cami vardi.
Bitigsigindeki demir su haznesi ¢oplik isini goriiyordu. Avurtlar
¢okmiis, saglart iki tiirlii bir adam, ¢opliikte bir seyler bulmaya
ugragtyordu. Ustleri baglar1 yirtik pirtik iki gocuk:

— Langirt, langirt! diye kostu onlerinden... Masmavi, piril pi-
ril birer maske gegirmiglerdi suratlarina sanki... Mizehher:

— Nikelajci bunlar, dedi; langirtta kumar oynayacaklar...

Cevresi agik, uzeri ¢adir bezinden bir kuliibeyi gosteriyordu.
Kuliibenin altinda bir masa vardu.

— Futbol oynarlar bu masada, dedi Miizehher; kiigitk bir top
doner masada... Gordiigiiniiz su sopalarla, topu kaleye, kars: ta-
rafin deligine sokmaya ugrasirlar.

— Toplar yerine, paralar kasaya!

— Giilerek, kumarhanenin sahibi kiranta adami gosteriyordu.

— Ogle paydosu ekmek-kofte almayip, paralarini kumarcrya
veren ¢ocuklar! diyordu. Muharrem ayinda acemler kurban kescr
handa... Komsuda piser bize de diiser. Et ytizii gorir Muharrem-
de fakir fukaranin kursagi...

Ciizzamli bir insan surat1 kadar korkung¢tu bu han... Kangrene
cevirmis bir yara gibi tiksindiriyordu. Sehrin sirtinda, kesilip atil-
mast gerek bir timor...

Avluya bakan kahvelerden birinin 6niindeki bahgede, tahta is-
kemlelere oturdular. Ciplak ayaklan takunyali, yash bir kadin
yanlarina sokuldu:

— Cay, kahve? dedi.

— Cay, ama demli olsun, Fatma Teyze!

Yarim Fasulya Miizehher, suratindaki yara izini kagid::

— Kirk yildir bu kahveyi isletiyormug Fatma, dedi; bir 6miir...
Tamam mi arkadagim?

Avlunun bir yaninda beyaz duman yiuikseliyordu goge...
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— Seyyar koftecinin dumani, dedi; bu handa isginin yemegi de
kaptikagti gider boylesine... Adamlarin girip ¢iktigi su kemerli ka-
pt nereye acilir bilir misiniz? Sagir Hana!

Guldii:

— Sagr!... Iscinin agh@ina sagir, dedi; isginin yoksulluguna sa-
gir, aldatilan kizlarin felaketine sagir!

Sustu. Kiigiik ¢ay bardagina seker att1. Eritirken soylendi:

— Sapsiz baltadir is¢i... Allah bile korumaz!

Yarim Fasulyaya bir komsu sendikada sekreterlik bulmuslar-
di. Sofor Kazim’la evlendirmisglerdi onu... Mutluvdu.

“XX Han”mna urkek urkek bakiyordu simdi... Korkulu bir
diisten uyanmus gibiydi. Olmeden gémiildiigii mezarindan gikaril-
mis insanlara benziyordu.

— Patron! diye heyecanla fisildadi; bizim tezgihin sahibi...

Onlerinden piril piril, kirmizi bir otomobil gegiyordu. Direksi-
yonda iri yar1 bir adam... Mizehher’in bugulu gozlerinde, toprak
alt1 hiicrenin gardiroba benzer odasi vardi. Kapisinda “igeri gir-
mek yasaktir!” yazih kiigik oda...

Suratinda yara izi vardi. Midesi yarimdi. Ama, Miizehher de
girmisti bu dolaba... “XX Han”1bir “Sagir Han”d1... Miizehher:

— Suna bakin, diye fisildadi; su ayagini suriikleyerek yuriiyen
fel¢li adama bakin...

— Hasan Usta, dedi; karisinin altin bileziklerini satip, kumar-
baz patronunu iflastan kurtardigini, hastalandi diye bu patronun
bir giin onu kapi disar ettigini “XX Hani”nda herkes bilir...

Cay1 sogumustu. Bir dikiste bitirdi:

— Avara sopasi basinda kalp sektesinden 6lmeyenler de, 6miir
boyunca ayaklarini stiriikler boyle! dedi. Az ¢alis, cok ¢alig, en so-
nunda 1skat olursun. Siiriiniirsiin kaldirimlarda...
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DORDUNCU BOLUM

Apartimanin kargisindaki evde sari sagh bir kadin oturuyordu.
Kirk: askindi. Giizel bir yiizii vardi. Boy bos yerinde... Onun dul
oldugunu, iki odasindan birini digarlikli bir tiniversite 6grencisinc
kiraladigimi biliyorlards. Yirmi yasinda, yakigikh bir gengti. Pan-
siyoner eve dondikge, pencerenin soluk musamba perdesi indiri-
liyordu. Sari sagh dulla, Gniversiteli delikanli arasinda “bir sey-
ler” oldugunu sezinliyordular. Bu kadinin, kendinden belki yirmi
bes yas kiiciik bir erkekle sevigsmesini ayiplamiyordu dogrusu...
Aysima ile arasinda otuz yas fark yok muydu? Otuz yas! Geng bir
kadinin cinsel isteklerini kargilayabilecek giicteydi bugiin igin...
Ya bir iki yii sonra? Bazen bu “bir iki y1l” Grkiitiirdi onu... Bir
gece bu korkuyu ta i¢inde duydu:

“Tehlikeli Bag” adinda bir Fransiz filmi seyretmisti Aysima
ile... Kameray1 evin en gizli yerlerine, yatak odalarina, yatak or-
tileri altina sokan bir “Yeni Dalga” filmiydi bu... Perdede geng
kizla gen¢ oglanin sevigmelerini goriiyordular. Cilginca bir sevis-
meydi. Onlarin bidigi cinsel sevisme, filmdekinin yaninda oylesi-
ne komik kaliyordu kif

Yam baginda oturan orta yash erkegin:

— Sanstr nasil izin verir? diye kendi kendine soylendigini du-
yuyordu Selim. Ama filmi yarida birakip kagmiyordu. Onun ho-
murtularint duydukga, Fransiz ahlak¢isi Montaigne’i disiiniiyor-
du. Garip yaratktir bu insan oglu, diyordu onun gibi; yaratma
olayint ayiplar, onu en gizli yerlerde utanarak yapar da, idam
hikmini yerine getirmek i¢in ~bir yaratig1 yok ctmek igin— genig
alanlar seger. Cinsel istegi ve olay: en biyik giinah sayan hoca,
papaz bile —bir lambaya kosan pervaneler gibi- kotiiledigi bu ola-
y1 iglemekten kendisini kurtarabiliyor mu?

Gece eve dondiikleri zaman, perdede seyrettigi sevismeyi Aysi-
ma ile yasamak istedi. Cirillgiplak girdigi yatakta, geng karisinin
soyunmasint izliyordu ve onu bir striptizci artiste benzetiyordu.
Biraz sonra, siityen ve saydam bir kiilotla kargisindaydh.
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Onu her yerinden 6piiyor, sikiyordu. Tipk: filmdeki delikanlt
gibi... Ama, hepsi o kadar... Tuhaf sey! Elleri ve dizleri titriyordu.
Kesiklik duyuyordu kendindc... Nefesi tutulmustu. Aysima:

— Selim, ¢ok yordun kendini, diyordu; yat, dinlen biraz...

Aciyan bir konusmaydi bu sanki... Gézleri donmugtii. Giigsiiz-
ligiiniin hincini onun giizel boynundan ¢ikarmak isteklerine ka-
pildi bir an... Onu bogmak istedi. Korkutan “bir iki y1l” daha mi
once gelmigti?

Istirapli bir gece gecirdi. Kafasinda, hi¢ hos olmayan anilar
canlandi: Caligti1 gazetenin bir foto muhabiri vardi ki, geng ve
giizel karisinin cinsel isteklerini yerine getiremeyince en yakin ar-
kadasini evine ¢agirir, bir bahane uydurup onu karisiyla bagbasa
birakirdi. Bir profesor doktor tanirdi ki... Evet, o da oyleydi. Se-
lim Resit de mi onlara benzeyecekti? Aysima ile evlenmemeliydi.

Ertesi aksam tuvalette yikanirken, Feriha ile Aysima’nin fisil-
dastiklarint duydu. Feriha:

— Simdi ne olacak? diyordu. Karisi, geceki olayt mi anlatmis-
u ona? Buav nasil yapardr?

Kendini gosterdigi doktor:

— Korkulacak bir sey yok, dedi; psikolojik bir hadise... Her
erkegin bagina gelebilir... Sinirlerini kuvvetlendirecek ilaglar yaza-
cagim... Bir de tavsiye: Muslugu daha seyrek agmak gerek!

Cinsel giciinii kaybetmedigini kisa siire sonra anladi. Aysi-
ma’y1 simdi daha ¢ok kiskaniyordu. Sendika baskanindan, hatta
yagh organizatorden... Yasayiginin tad: tuzu kalmamigti. Bir ara,
onu sendikadaki isinden ayirmay: bile disindi.

Cumhur’dan utaniyordu. Aysima, isi iyi kavramigti. Sendika-
nin yararlandigi bir elemandi. Onu g6ziiniin 6niinden ayirmama-
ya ¢alisacakti.
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Iki yil gegti. Sendika daha da gelismisti. Cumhur, her kongre-
de bityitk ¢cogunlukla y6netim kuruluna giriyor, bagkan segiliyor-
du. Genel sekreter olmustu Selim de... lyi para aliyordu. Mutluy-
du. Tek canini sikan sey, oglunun aramamast... Bir giin, Fuat’in
askerligini bitirip dondiigiinii 6grendi. Almanya’ya is¢i gidecegini
de... Dogru muydu bu? Tophane’ye kostu. Is ve Is¢i Bulma Kuru-
mu binasinin 6nil panayir yeri gibiydi. Kalabalig1 arastird: uzun
uzun... Dig miiracaat servisi sefi kadin, Fuat’in Minih’te bir fab-
rikaya is¢i gidecegini dogruladi.

— Sali gecesi 6zel trenle hareket ediyorlar, diyordu; o giin sa-
at on dortte buraya gelirseniz oglunuzu gérmeniz mimkin... Ku-
manyalarim ve perona giris numaralarini buradan alacaklar...

— Belki ¢ocukca bir diisiince ama, diye gilimsemeye ugrasty;
Oglumun gidigini kurum olarak 6nleyemez misiniz?

Sef cevap vermedi. Oniindeki dosyay: kanistirarak sustu.

Koridorda geng kiz'ai ve kadinlar dolasiyordu. Ozgiir bir ha-
yata kavusma istegi miydi onlari Almanya’ya geken? Fasingler,
sunlar bunlar?

— Bey arkadas...

Biri arkasindan sesleniyordu. Piril pirili bir naylon gomlek var-
di sirtinda... Belli ki, yurt disinda ¢alisan, silaya gelmis bir isi...

— Yolculuk ne yana? diyordu; Miinih, Briiksel, Avusturya?

Selim, laf olsun diye:

— Miinih, dedi.

— lzinli geldin sen de benim gibi tabii...

— Evet.

— lsyerinden gelis bileti de almadin...

— Almadim, ya!

— Ozel terciime biirosu mu is bulmustu sana Miinih’te?

— Evet...

— Simdi d6nmek i¢in ne yapacaksin?

Selim’in yanina yaklasti. Bir duvar dibindeki al¢ak iskemleler-
de kamburlarini gikaran ii¢ adama bakti. Ucii de hararetli hara-
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retli bir seyler konusuyordu. Naylon gomlekli delikanli, kisik bir
sesle:

— Sekizyliz kdhat yerine ikiyiizelli ile igini gormek istemez mi-
sin? dedi.

— Isterim.

— Tamam, dedi ve anlatti; bilir misin, Miinih’e gidebilmen i¢in
Miinih-Istanbul dolmus taksilerine verecegin iigyiiz liradan bagka,
besyiiz lira da hiikiimete 6deyeceksin... “Dig seyahat harcama-
s1”dir bu meretin ad:i... On bes gunligine izinli geldim yurda...
Doniis tren biletimi de gelirken is yerinden verdiler... Bu bileti iki-
yuzelli liraya almak istemez misin? Dig seyahat harcamasi begyliz
kdhad: bir digiin, buna bir de bilet parani ekle... Oldu mu sekiz-
yiiz kdhat? Ben sana ikiyiizelli liraya yaptiracagim bu seyahatu...

Selim:

— Sagol, dedi; sagol, ama sen kaliyor musun?

— Yoo00... Daha on yil donmege niyetli degilim Miinih’ten...
Bir iki araba daha getirip bir iki apartiman dairesi almadan!

— Anlamadim bir sey, arkadagim...

— Yorma kafani, anlativereyim bir ¢irpida: Beni Is¢i Bulma
Kurumu yollamist1 Almanya’ya...

— Eeeee?

— Simdi gidecegim gene kuruma... “lIscidir” diye Devlet De-
miryollarina kagit yazdirtacagim... Verecekler biletimi dig seyahat
harcamasi 6demeden... Tamam mi arkadagim?

— Ama, vergi kagak¢iligi olmuyor mu bu? dedi Selim... Adam
omuzuna bir samar indirdi onun... Ne de agir eli vardi!

— Ar yili degil, kdr yili! diye guldi.

— ls becerenin, kili¢ kusananin demis atalarimiz, diye giildi;
iyi adama benziyorsun sen, dedi; halin hosuma gitti... Gel birer
kahve icelim su duvar dibinde... Paralar benden...

Kocaman avucu, Selim’in omuzunda tampon gibiydi. Arkalik-
s1z iskemleye adeta ¢oktii.

— Ug yil 6nce Almanya’ya gitmeyi kafama koymustum, dedi;
nah su binaya girdim bir giin. (Is ve [s¢i Bulma Kurumunu goste-
riyordu.) Mahser gib: kalabalikti salonlar... Tiklim tiklimd: keri-
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dorlar... Titiin deposu gibi zifir kokuyordu her yani binanin... Si-
gara dumanindan goz gozi gormityordu. Niifus kdhadi ve fotog-
raf istedi memur... Kapidaki alaminiit¢iiden sipsak bir resim gek-
tirdik... Cabuk kurusun diye kasketimin igine yapistirdim 1slak
fotograflari... Bir de kahat verdiler elimize... “Doldur bunu!” de-
diler. “Anlamam ben bundan,” dedim. “Avluya ¢ik anlarsin,” de-
diler. Elimizde kahat, ¢iktik avluya... Aman Allah! Tophane’nin
butin iti kopugu katip kesilmig, muameleci kesilmis... Kapanin
elinde kaldr kdhadim... Yirmi yasinda bir kiilhanbeyiydi bu... “Ne
verecegiz?” dedim. “Bes kdhadini alacagim,” dedi. “Beni man-
depsiye bastiramazsin lan, dedim; ben bu yollardan gegerken sen
babanin ......... ginda bilem yoktun!” dedim. “Suncacik kahat
ama, bir roman! dedi. Kolay doldurulur mu bu meret, abicim?”
dedi. lki buguga fit olduk. Bugiin, diinkiinden ¢ok iyi... Demin
baktim da agzimin suyu akti Iti kopugu dehlemisler avludan...
Universiteli 6grenciler bir papele dolduruyor kayit sirkiilerlerini
simdi... Kolay olmamis bu is... Tophane’nin iti kopugu, ekmek el-
cen zidiyor diye sustaliya, bigaga, sise sarilmis... Polis ckipleri zor
kurtarmig 6grencileri... Neyse... Doldurttuk sirkiilerimizi... Bu se-
fer “Ne is yaparsin?” diye sordular. “Ne is bulursak eyvallah!”
dedim. “Vasifsiz is¢i diye mi yazacagiz? Meslegin yok mu?” dedi-
ler. “Insaatciyiz bugiine bugiin!” dedim. Meslege gore bir sira nu-
marasi verdiler Dig Miiracaat Servisinden... Sanki Almanya’ya gi-
decek trenin biletini cebime komuslar gibi sevingten uguyordum,
bey arkadasim... Adin ne kuzum, sormak ayip olmasin?

Adini soyledi.

— Selim Bey arkadagim, diye anlatmakta devam etti; Isci Bul-
ma Kurumu binasini dolduran kalabaliktan kendimi digariya gii¢
halle attim. Tanimadigim biri omuzladi. “Sira numaran kag?” de-
di. “Senin ne tistiine vazife?” dedim. “Bclki bir yardimimiz doku-
nur!” Bu kii¢iik adamin bana ne yardimi dokunacak? diye disiin-
diim. Hem, ben biitiin isimi kendim gormiig, her iglemi tamamla-
mistim. Ama, gene de kirmadim bu kiigiik adamu... Sira numarami
okudum. Herif bir fikirdamaz mr? “Gidiklandin m1?” dedim.

“Sende bu numara varken, torun torba sahibi olursun da, gene de
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Alamanya’ya gidemezsin!” “Atiyorsun!” dedim. Ama, igerime bir
kurt diigtii dogrusu... “Cok mu beklerim?” dedim. “Hem de ne!”
dedi. “Ne yapmak lazim, az beklemek i¢in?” “Sirani kaydirmak
gerek.” “O nasil is 0?” “Erbabu bilir.” *Erbabi kim?” Bobiirlendi
kiigitk adam: “Ben!” dedi. Kulagima fisildadi: “Ama parmagni
oynatacaksin!” dedi. “Yani?” Agzini garpitip kiigimseyerek gul-
dii: “Begyliz liraya yaparim bu isi,” dedi. “Cok para yahu!”“Key-
fin bilir, beklersin.” “lkiyiize yapmaz missin?” “Cik, dedi; begyii-
ziin yiizii bana kalacak anca... lkiyiiziini sefe... Kalanini memur-
lara... Kolay degil!” Camur atiyordu 6tekine berikine, edepsiz...

Dedim a, ne yapip yapip Almanya’ya gitmeyi kafama koymus-
tum. Ana yadigari altin incirli saati, sunu bunu okutur, paray1 bu-
lustururdum. Lafi uzatmayalim, Siileyman Bey arkadagim...

— Selim, diye dizeltti.

— Kusura bakma Selim Bey arkadasim, dedi; siramiz 6ne alin-
di. Talep tnitesiydi, talep dagitma komitesiydi, suydu buydu, bir
gun Dis Miiracaat Servisinden ¢agirt aldik: Su su belgelerle su giin
su saatte dig miiracaat servisi alti numarali kapiya... Se¢me komi-
tesine soktular o gin... Sinavdan gegirdiler... “Tamam, dediler;
simdi muayeneye!” Bir rapor kagidi tutusturdular elimize... “Ni-
santasi’nda Kizilay Subesine!” dediler. Igerime gene bir kurt diig-
ti. Cocuklugumda ciger hastaligi gegirmistim. Mek parmak kal-
mist1 Oteki diinyaya gitmeme... Muayenede elbet cigerlerimin de
fotografini ¢ekeceklerdi. Sipsak¢i fotograf¢inin makinasi degildi
bu meret... Insanin igini okuyordu rontgen... Hastaligim ortaya
¢ikacakti. Ciiritk raporu vereceklerdi. Almanya hayali ucup gide-
cekti; tasarladigim arabalar, apartiman daireleriyle birlikte... Kii-
¢itk adam aklima geldi, Silleyman Bey arkadagim. (Selim, diizelt-
mekte direnmedi.) Gittim ona... Anlattim ona... “Ne olursa sen-
den olur!” dedim. Giildii. Agzini garpitarak ¢alimh ¢alimh gildii.
“Bizim elimizden higbir sey kurtulmaz!” dedi. “Diisiindiigiin seye
bak!” dedi. “Ver su nifus kihadini!” dedi. Niifus kagidindaki fo-
tografa bakti. “Bu sen misin?” dedi. “Benzetemedin mi?” dedim.
“Bu fotograftaki adamin sen olduguna bin tanik ister!” dedi.
“Yani?” dedim. “Yanisi manisi, bu isin altindan kalkmak i¢in iki-
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yuz kdhadini alinm!” “Anan yahsi, baban yahsi!” Kigitk adam
Nuh diyor, peygamber demiyordu, Siuleyman Bey arkadasim.
“lkiytiziin anca yuz liracig1 bana kalacak!” diyordu. “Ya yiiz ka-
hadi?” “Senin niifus kdhadinla senin yerine heyete girecek herif
alacak!” “Yani, benim yerime bagkasini mi sokacagiz rontgene?”
“Ha sunu bileydin.” “Cakmaz m1 doktorlar?” “Ruhlarn duymaz
0 ham ervahlarin!” “Fesuphanallah!” “Bu bir sey mi? dedi ki¢iik
adam, biz okuma yazma bilmeyen iscilerin yerine, sinav komite-
lerine okuma yazma bilenleri de sokariz.” “Fesuphanallah!” de-
dim. “Fesuphahallah ki fesuphanallah!” dedi.

— Siileyman Bey arkadagim, Ahmet Eliyatkin kulun (yani ben)
saglamraporu aldim saghk kurulundan... Cigeri sakat Ahmet Eli-
yatkin! Olacak is mu bu? Ama, oluyor iste... Diyecegim su ki, bu
memlekette olmaz deme, olmaz olmaz...

Tas merdivenlerle ¢ikihyordu dar toprak yola... Bu yolun ya-
ninda bir kahve vardi. Karsisinda, yurt digina isgi gonderen “ter-
cume biirolari...” Dinsel levhalarla, Tiirk, Alman, Fransiz, Belgi-
ka, Isvigre bayraklariyla siisli: bu diitkkanlarda bavullar, kigik
sandiklar, heybeler...

Ahmet Eliyatkin, hizli hizli kahvesini hopiirdetiyordu. Selim,
kars: dikkandan gelen seslere kulak kabartiyordu.

— Bunca masraftan sonra, gotiiriildigiimiz memleketten geri
cevrilirsek! Ne olur bizim halimiz? diye soruyordu bir ses... Ve ce-
vap veriyordu bir basgka ses:

— Biitiin tedbirleri aldik. Konsolosluklarda vizeleri yaptirdik.
Fabrikalarla kontratlari imzaladik. Ama ummadigimiz bir zorluk
gikar da basaramazsak, ben bir sey yapamam arkadaslar... Ga-
ranti veremem sizlere...

Ahmet Eliyatkin:

— Siileyman Bey arkadagim, parmagimin dogrusuna bak, dedi.

Dis Miracaat Servisi sefi geng kadin, yolunu geviren bir kadin-
la konusuyordu..

— Kocam birakti bizi gitti Almanya’ya, diyordu kadin; dort
cocugumla yiiziistii birakt: beni, diyordu. Getirtin geri kocamu...
Yalvaririm...
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Ahmet Eliyatkin, bir delikanli ile merhabalasti. Sevingliydi de-
likanli...

— Alaman irtibat biirosundan geliyorum, diyordu; meslek si-
navinin sonuncusunu da gegirdik... Savcilik belgesi tamam... Pa-
saport almaya kaldi is... Persembe giinii s6zlesmeleri imzaliyo-
ruz... Cuma giinii kumanyalarimizi alip yallah trene...

— Isini uydurdun desene? Selim’e dondii:

— Insaatcidir bizim arkadas, dedi; Almanlar siki siki sinavdan
gegirirler yabanci ig¢iyi... Ama, en kalifiye ustaya bile ilk aylarda
tugla tasitir; harg yaptirir domuz oglu domuzlar... Onlara sorar-
san, is¢inin sabrini, dayanikhigint 6lgmek i¢indir bu... Laf! Bizim
is¢ci milleti, kim demis budaladir, cahildir diye? Kaydini yaptirdik-
tan dort ay sonra arkadas Almanya’ya kapag atabiliyorsa, kur-
nazligindan! Nasil mi? Bak nasil: Almanya’da kadin isci gozde!
(Kendi karilarini bol bol ¢ocuk yapmakta kullaniyor olmalilar.)
Kadinlarda sira beklemek yok... Kaydini yaptiran hemen gidi-
yor... Arkadas, bakti ki, Almanya’ya gidebilmek i¢in aylarca, yil-
larca sira bekleyecek; dért ay once yolladi karisint Miinih’e...
Kendi gidemedi de karisini neye yolladi? diye sasiyorsun degil mi
Silleyman Bey, arkadagim?

—?2?

— Kadin, Almanya’ya gider gitmez, kocasini yanina aldirtmak
icin Tiirk, Alman is¢i bulma kurumlarina bagvurabilir. ki mem-
leket arasindaki is¢i anlagmasina gore, Almanya’daki kadin igci-
nin ig¢i kocast, Alinanya’ya gitmek i¢in kaydini yaptiran isgiler si-
rasimin en basina gegirilir... Anliyorsun degil mi arkadagim? Si-
leyman Bey arkadasim?

— Yamandir bizim is¢iler, yaman! dedi Selim Resit...

‘Tophane Parkinin banklarindan birine oturdu. Kisa etekleri
dizkapaklarinda iki geng¢ kadin, Miinih iizerine kuruntuda... Ev-
lerinde buzdolabi, ¢gamasir makinesi olacak... Televizyon da... Bi-
rer kiigilk araba alip donecekler Tirkiye’ye... Belki simdi gece-
konduda oturuyorlar. Coban kuliibesinde padisah diisii... Esmer
olan::
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— Gidecegiz, diyordu; 6lim Allahin emri...

Sarisint umutsuzdu:

— Yetmis bes bin kisi sirada, diyorlar...

Bitisik bankta iki adam... Birinin elinde, ¢epegevre bezle ortiil-
mis bir kus kafesi...

— Goze geldi kanaryam, diyordu yanindakine; bir makara ce-
kiyordu, bir makara ¢ekiyordu! Alimallah Filipis radyosu halt et-
mis yaninda... Nagmesi bes-alt1 devreye yiikselmisti maskaranin...
Sonra, kimin gozii degdi, 6tisiinii kesiverdi iste...

Arkadag, kafesin bezini aralayip kanaryaya baktiktan sonra
konustu:

— Kuyruk istii olmus, dedi; tity dokimiine girmis kus, sen
farkina varmamigsin... Daha iyi 6tsiin diye digar1 astin degil mi?

— Evet...

— Bak gordiin mii? Olmadi bu... Riizgirsiz yere koyacaksin
onu... Giinesi camdan gostereceksin... Cok bol su koyma... Her
giin mevsimine gore yesillik, kavun, karpuz, elma yedireceksin...
Bir siire sonra Otecek...

— Deme?

— Otecek, otecek!

— Gene makara ¢ekecek mi?

—Hem de nasil! Otmeye basladinan yesilligi keser, kenevir ve-
rirsin... Kanaryan giizel, giizel... Saksakli... Istersen degiselim be-
nimki ile... Eve gidelim, bir gor... Belki kusunun sesine doymus-
sundur... Malum ya, her kanaryanin kendisine mahsus bir otiisii
vardir.

— Malum, malim...

— Benim kanarya makara ¢ekmekle kalmaz...

— Ya?

— Dil uydurur, dil!

— Deme!

— Yilan, kurbaga bagirmalarini birbirine katar... Cermendir
benimki...

— Hi hm!

— Sekiz on nagme yapar... Hep girtlaktan oter...
—
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— Agz kapali oldugu halde, girtlaktan ¢esitli nagme ¢ikarir...

Adam, bir ara tiziintiilii dziintiili konugtu:

— Bazi giin, kanaryamu dinlerken, i¢im eziliyor, dedi; bir tuhaf
oluyor i¢im... Actyorum hayvanciga... Omrii billah onu hiirriyet-
ten etmek reva mi? diye digiinirim. Kim bilir ne bityitk giinaha
giriyorum, derim kendi kendime...

Arkadasi, avuglarini dizlerine yapistirdi. Kafese dikti gozlerini...

— Dogrusun, dedi; giinah igliyoruz belki... Ben kolayini bul-
dum aklim sira...

— Nasil yani?

— Cuma giinleri, cuma ezan okunmaya baslayinca, kafesin
kapagini agiyorum... Uguruyorum odada bir siire... Cuma nama-
z1 bitinceye dek siiriiyor 6zgiirligii kanaryamin... Ahyorum sonra
kafese...

Bankta belki bir saat oturdu. Uyusmustu bacaklar:... Kalkti,
yiiriidii. Oniinde bir gocnk hamal... Adim attikga, pabuglarinin
burunlari timsah agzi gibi agiliyordu. Mantarlagmig taban maska-
retten ayriliyor, ¢iplak ayaklarinin kirli parmaklari timsah digleri
gibi firliyordu. En az beg numara biiyiik pabuglar kendinin degil,
belli... Balmumu saris1 yiiziinde siyah gozleri biisbiitiin irilesmigti.
Makas gormeyen saglariyla, diinyay: birbirine katan dort Ingiliz
pigine, Beatles’lara benziyor...

Yani basinda biri, eski ve dolu bir kiife altinda iki bitklim on
yasindaki ¢ocugu isaret etti:

— Ogrencim! dedi.

Yiriiyorlardi yan yana... Upuzun boylu siska adam, tizerine si-
nen zifir kokusu ile, sigara agizlig gibiydi. Babasinin, tavuk tiyi
ile i¢ini temizledigi sigara agizligini hatirlatiyordu Selim’e...

Ogretmen, anlatiyordu gézleri dolu dolu:

— Okul paydos edince, evine kosup kiifesini sirtlar... Pazar
pazar dolasir... Gozleri kor bir babaannesi var... Kiigitk gecekon-
du, kor kadinla, kendisiyle bu kiifenin iginde; bu ¢elimsiz sirtta...
Gegen giin ne oldu biliyor musunuz?

Yutkundu, i¢ gegirdi:
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— Yirekler acisi, diye soylendi; haftanin bir giinii 6grenciler
evlerinden yardim parasi getirir... Kimi bir lira, kimi iki buguk li-
ra... Yoksullar mahallesidir bizim mahalle... Gegen sabah kiirsii-
miin 6niinde bunu gérdiim. (On adim ileride yiirityen ¢ocugu gos-
teriyordu.) Simsiki yumdugu avucunu kirsimiin iizerinde acti...
Birsiirii on kurugluk yayild: kiirsiiye... Kararmig, bronz on kurug-
lar... “Ogretmenim, yardim paras: getirdim, dedi; tam iki buguk
lira! Istersen say!” Tiiylerim diken diken oldu, Allah sizi inandir-
sin... Ne yapacaktim? Biitiin sinifin gozii Tuncay’in iizerinde...
Onurunu kirmaktan korktum. Oksadim sar1 suratini... Sagol,
Tuncay dedim.

Paydosta, bahgeden haykiriglar duyup pencereye kostum. 1ki
hademe, baygin bir ¢ocuk ¢ikariyordu kalabaligin arasindan...
Tuncay’d: bu... Cagirdigimiz doktor teshisini hemen koydu:
“Miihim bir sey degil, dedi; agliktan bayilmus, belki de yirmi dort
saattir ag! Mithim bir sey degil!

Selim’in 6gretmenle yolu ayrildi. Tuncay, kocaman kiifesiyle
uzakta noktalasti.

Cuma namazlarinda 6zgirlugi bagislanan kanaryayi, bir de
alabildigine hiir Tuncay’1 disiindi.

Tophane’de kiigiik bir meyhanede mola verdi. Kendisini oya-
lamak, tiziintiisiinit unutmak istiyordu. Pikapta sarkici Zeki Mii-
ren... Giniin moda sarkisini séylilyordu: Annem.

Macide ve Fuat gozlerinin 6niine geldi. Yasard1 gozleri...

Yanindaki masada, kocaman agizli bir adam arkadaslariyla
konuguyordu.

— Allah nigin gostermemis kendisini kullarina? diyordu. Yiik-
sek sesle konusuyordu, ha; sorarim size... Ni¢in? Kullarinin ne
mal oldugunu biliyor da ondan! Gosterseydi ne olacakti biliyor
musunuz? Ben diyccektim ki, Allahin burnu buyiktir. (Tévbe es-
tagfurullah! dedi meyhanedekiler) O diyecekti ki agz1 kocaman-
dir. (Hasa, simme haga! dedi meyhanedekiler.) Beriki, arkadas:-
nin kulagina fisildiyacakti: Kafasi bigimsizdir. (Bre zindik, bre ce-
hennem kiitiigir! diye soylesti meyhanedekiler).
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— Ah bu insanlar, diyordu yash adam; korkarim onlardan...
Allah bile korktuktan sonra! (Dinsiz imansiz, gavur! diyordu ses-
ler.)

Elli beglik bir adamdi. Konustukg¢a, kocaman agzinin dudakla-
r1 devriliyordu. Pihtilagmis kan rengi ile dudaklarinin i¢i ortaya
cikiyordu:

— Namazin nerede kilinacagim bilirim ben, diyordu; lokanta-
da kilarim namazimu... Patron bizim dindar mi dindar... Onun go6-
zii 6niinde kilarim namazimi... G6ge ugacak, der benim igin...
Gozii gibi sever beni... Kilerin anahtari bendedir! Camiye ne diye
gideyim? Camiye gidenler nigin gider biliyor musunuz? Allahtan
bir sey istemege... Allahtan bir sey isterler... Ama nafile... Bekta-
sinin hikayesini bilirsiniz; hamamda yikanip ¢ikinca, hamamcila-
ra verecek para bulamamis da iginden dua etmis Allaha: Ya bana
iki metelik ver, ya su hamamu yerle bir et! Cok ge¢memis, zangir
zangr titremis yer... Bektasi kendisini dar atmig disari; hamam ol-
dugu gibi ¢6kmiis... Bir siire sonra camide bir adam gormiis:
Avuclarini agip Tanriya yalvarirmig: “Ya Rab, dermis; bana para
ihsan eyle!” Bektasi giilmiis... Giillmiis ve ona demis ki: “Nafile,
Allahta para yok... ki metelik i¢in koskoca hamami yikt1 gozii-
miin 6niinde! demis... Yaaa... Iste boyle... Namaz kilmak igin ca-
miye ne diye gideyim?

— Patronun koépegi 6ldii gegende... Nah su boyda bir kopek!
(Yari belini gosteriyordu.) Sen Bernar cinsi, derdi... Isvigre’den ge-
tirmigti. Kopegi oliince, cocugunu kaybetmis kadar uzildii. Bir
mezar kazdirdi onun i¢in... Giil fidani dikti basucuna...

— Mevlid de okuttu mu kirkinda, ihtiyar? diye soruyordu
meyhanedekiler...

Meyhanenin kapist 6niinden gegen gobekli bir adami gosterdi
biri:

— Hact [braaam, dedi; Sengiil Hamaminda tellaker yirmi yil
once... Mugterilerin sirtina kese vururdu, parmak parmak kir do-
kerdi kurnanin 6niine... Herkesin liflerdi gogstuni, karnini... Ya
simdi? “...” hamaminin sahibi o! Ne etti, nasil etti? Bunu ne ben
bilirim, ne siz...

— Ben bilirim! dedi 6teden biri... Herkes ona bakti.
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— Ben bilirim, dedi; ucuz ucuz aldig1 Terkos suyunu 1sitip sa-
tiyor da ondan.

— Hamamcilik para geririyor bugiin, dedi bir baskasi; temiz-
ligimizden degil, “garip insan” doldu Istanbul... Yeri yurdu olma-
yan on binlerce gurbet kusu...

— Hamamci Haci [braaam ikinci defa hacca gitmeye hazirlani-
yor... Merkezefendi Kabristan’nda da kendisine lahit yaptiriyor.

Koca agizlinin ensesinde ham domates gibi duran kis birden
olgunlagti, kizardi. Gorilecek seydi ofkesi...

— Merkezefendi Kabristani’'nda kendine lahit yaptiriyor kera-
ta ha? Lahide degil, Merkezefendi Tiirbesi’'ne gomiilse nafile...
Tiirbe ¢oker tepesine alimallah... Coker mi ¢oker... Tutulurum
ben bu hacca gidenlere, diyordu; adlarinin bagina hacilik takarak,
daha kolay soymak isterler milleti... Cikarcidir bunlar... Yazik de-
gil mi memleketin parasina? Arabistan ¢oliinde suratlarini karart-
makla is biter saiyorlar. Oyle olsa, Florya plajinda yanan herkes
haci olur...

— Onlarn igleri de kara, babalik! dedi tezgahbas: yapan deli-
kanli, ve meyhanecinin doldurdugu sarap bardagini agzina dikti.

— Bamtelime bastin! diye ona bakti yagh adam ve 6fkeli ofke-
li bag sallad:.

Selim meyhaneden ¢iktigi zaman ortalik kararmusti. Pis bir
yagmur yagiyordu.

Is ve Is¢i Bulma Kurumu bugiin,.yollama yapan askerlik sube-
sine benziyordu. Kurum binasinin yanindaki avluya genis demir
kapidan insan seli akiyor... Tozlu siipriintiili avlu, sanki bir dal-
yan... Ve insanlar, yolunu sasirip dalyana diigmiis balik siiriileri...

Palabiyikli, yagiz bir satici, avaz avaz haykirarak avluda dola-
styordu:

— Bel agrisiolanlar, kusak isteyenler gelsin yanima, diyordu.
Beli siki tutar bunlar... Minih’te, Alamanya’da, Belgika’da,
Avustralya’da (dogrusu Avusturya idi), Fransa’da bu giinesi, bu
havayi bulamazsiniz... Beliniz kitiige doner romatizmadan...
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Bir bagka satici:

— Haniya yok mu isteyen, diyordu; telaffuzu kolay, pratik Al-
manca... Bir tane alan papagan gibi konusuyor Almanca’yi...

— Rozet, rozet! Var m1 isteyen?

Kir bryikli, kisa boylu bir adam, rozetciyi ¢eviriyordu. Cesitli,
yluzden fazla rozetin saplandigi kumas tablaya el atiyor, rastgele
bir rozet seciyordu. Rozetgi biyik altindan giiliyordu:

— Emekli misin sen? Subay emeklisi?

— Yooo... Pistole boyaciyim...

— Ama, aldigin rozet eski muharipler rozeti... Birak onu, al
sunu...

Satici iyi is yapmisa benziyordu. Avludakilerden ¢ogu rozetliy-
di. Kiminde Teknik Universite, kiminde Hukuk, kiminde Tip Fa-
kiiltesi rozeti... Kiminde Tiirk Bayragi...

Avlunun bir yerinde kiigitk bir mezar vardi. Mezar tasini ku-
caklayan iri kiyim bir adam, yazilari se¢mege ugragarak cevresin-
dekilere anlatiyordu. Okumug hali vardi onda...

— Ug yiiz y1l 6nce yasamus bn gelebi, diyordu; belki de sasiyor
bu kalabaliga... Ug yiiz yil énce Nemge’ye akin edip Viyana’y1 ku-
satan yenicerilerden biri mi dersiniz? Mezarina bakarsan, bir sa-
ray ciicesine benziyor bu ¢elebi... Nemge’leri, Macaristan’lar, Zi-
getvar’lari fetheden, Alamanya’lara, Budin’lere, Adriyatik’lere se-
fer vapan Osmanli ordulan yerine bugiin is¢i ordulari yolluyoruz
Avrupa’ya... Hey Kanuni Silleyman, Makbul Ibraam Pasa, kaldi-
rin basglarimizi mezarlarinizdan... Gériin halimizi... Vay anam! Su
memleketin kaderine bakin hele be!

— Sen de mi Miinih’e gidiyorsun, ahbap? diye sordu biri...

— Allah kismet ederse... dedi. Avusturya, Almanya beni isti-
yor, birinci sinif pelvanim ben...

— Giiresecek misin?

Bozuldu:

— Plastik¢iyim, dedi.

Binanin avluya bakan duvarlarinda levhalar vardi: “Dis mem-
lekete gidecek vatandag! Sabirli ol, siran gelecek!”

Sira bekleyenlerin sayisi yetmis bes bindi. Fuat, Ingilizce bildi-
gi i¢in siranin en basina gegirilmisti. Yabanci dil, dis memlekete
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cabuk gonderilmeyi saglayan bir avantajdi.

Selim goremiyordu Fuat’ini bu kalabalikta... Aysima:

— Tarif etsene bana, diyordu; kumral mi, esmer mi, kasi gozii
nasil? Belki yardimim dokunur...

Gozleri siirmeli kadin sef, yeni miiracaatgilara mektup zarfi sa-
tan saticiya gikigiyordu:

— Adamlann adreslerini yanls yaziyorsunuz zarflara... Sonra
da ¢agiri mektubu almadik diye bagimiza eksiyorlar...

— Yanlis yazmiyoruz, abla...

Sef, kiigiik mezar1 gosteriyordu:

— Yalan soyleme, dede garpar!

Selim, goz goze geldi sefle... Kadin giilimsedi:

— Danismaya miiracaat azaldi, dedi; bu ne demektir bilir mi-
siniz?

—?

— Dedikodu azaldi demektir. Yerlerine bagkalarinin gonderil-
digi kugkusuna digenler azaldi demeketir...

Oparlor, bu gece gideceklerin adlarini okuyor, onlari kuman-
ya ve perona giris numarasi almaya gagiriyordu: Unliigiines, Tu-
lumcu, Dikkilig, Bagriyanik, Biraslan, Zengince, Biyik, Bayrak...
Ve en sonunda Fuat’in adi... Fuat Arkadas... Aysima, Selim’in eli-
ni kuvvetle sikarak gozlerinin i¢ine bakti. Yiregi ¢arpiyordu Se-
lim’in... Kalabaligi yarmaya ugrastilar. Insanlar simsiki kenetlen-
misti. Bir adim atamiyordular.

Goremedi oglunu... Gece, 6zel isci treninin kalkacag Sirkeci
Garina gidip son bir kere daha denemeliydi.

Avludan ¢iktilar. Is ve Is¢i Bulma Kurumu yanindaki salag si-
nemanin kapisinda bir Turk filmi afislenmigti: “Hayat Kavgasi”.

Tiknaz bir geng, peronu bélen demir parmakliga dayanmus,
ugurlayicilariyla sakalagiyordu. Dizkapaklarindan yukar: laci-
vert trenckotu ve biryantinli saglari, garin floresan 1siklariyla pi-
ril pirildr:

— Yirmi sise “Kuliip” ¢ok degil mi dedi giimriik¢ii... “Beyba-
ba, dedim ona; Alamanya’dakiler bizim yolumuza degil, bu mere-
tin yoluna bakiyor... Vatani goturiiyoruz onlara yahu, vatani go-

213



tiriiyoruz onlara... Meraklanma, dedim giimriikg¢iiye; yolda raki
icecek degilim... Mislimamim clhamdiilillah... Miibarek Rama-
zan ayinda zom olamam ben... Gérmilyor musun, takvim de go-
turiyorum yanimda, imsakiye de... Giiniimii, saatimi sagirmaya-
yim gavur illerinde diye...” Mibarek ayda i¢ki icmek benim kita-
bimda yok, siz de bilirsiniz ya...

— Senin kitabin yok ki! diye sarakaya aliyordu arkadaglari...
Din, iman hak getire...

— Oyle demeyin, dedi tiknaz geng; bizim kdy sapina dek miis-
limandtr...

Fikir fikir guldi:

— Hem de ne misliman, dedi; on dokuz yasindaydim, diye
anlatti; gene boyle bir Ramazan giiniiydii. Cokbilmis Mistik’in
kahvesinde, iftar1 bekliyoruz... Otuz kisi var kahvede... Bir ara,
hi¢ unutmam, imam konustu bizim... Imam deyip gegmeyin, ko-
yun kraldir o... Tas yerinde agirdir derler ya!.. Ortasi parsomen-
le yapistirilmg, eski puski bir beglik banknot vardi kegi sakalli-
nin elinde. Cergevesiz gozlikleriardinda yesil gozleriiriiri, bon-
cuk boncuk... Otuz ¢ift goz, ¢akilmig kalmigti imamin elinde sal-
ladig1 paraya...

— “Bes giin sonra Ramazan Bayrami, diye konustu imam; fit-
reyi Ramazan sonu vermek efdaldir. Hurmadan mi vereceksiniz?
Hurmanin adisinden mi, ortasindan mi, en dlasindan m1?” “Saka-
cisin hoca!” diye giiliigtitk hep... “Bugdaydan mi? Adisinden, ya
da en alidsindan? Yoksa tizimden mi?” “Arpadan bile veremeye-
cegiz hoca, arpanin adisinden bile!” dedik. Imam kurnaz kurnaz
giluyordu: “Su besligi gorilyor musunuz?” “Gorityoruz... Bir
hokkabazlik mi1 edeceksin, imam?” “Su tek banknot ortada do-
niip dolasacak, gene bana gelecek... Ama hepimiz fitremizi vermis
olacagiz.” “Bakindi hele! Bunda bir is var,” diye soylestik. Imam,
en yakinindakine uzatti parayi: “Ahmet, dedi; fitremi sana ver-
mek istiyorum. En yoksulumuz sensin, giiciine gitmesin. Aldin ka-
bul ettin mi?” Ahmet paray: aldi: “Aldim, kabul ettim, Imam!”
“Simdi sen de benim gibi yap... Go¢men Hiiseyin’e ver besligi...”
Ahmet, go¢men Hiiseyin’e uzatt1 paray1: “Fitremi sana vermek is-
tiyorum, aldin kabul, ettin mi?” “Aldim, kabul ettim!” Imamin
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dalgasini ¢akmugtik hep... Birbirimizle isavetlesip kis kis giliiyor-
duk. Beslik banknot elden cle dolagiyordu. “Selamiinaleykiim,
aleykiimselam” der gibi, “Fitremi sana veriyorum, aldin kabul et-
tin mi? Aldim kabul ettim!” lafidir gidiyordu kahvede... Bir giiril-
ti ki sormayin... Ortasi yapistirilmis banknot on dakika sonra
imama donmiistii. Ama, otuz kisi de isi kitaba uydurmug, miiba-
rck Ramazanin fitresini vermisti. “Omriine bereket, hoca!” Di-
yordu herkes... Benek benck sar1 lekelerle ¢illi bir surata benzeyen
yipranmig banknotta Atatiirk’iin resmi bile giiliiyordu hinogluhin
imanun diizenine...

— Imam kurnazdi dogrusu, diye titkiirdii delikanli; seytana
pabucunu ters giydirirdi alimallah... Bir giin onu minarede goren-
ler sasirip kaldilar. Imam, sag elini agzina tutup ezan okuyor, sol
eliyle kocaman bir sopayi kafasinin tizerinde firil firil donduri-
yordu. Cildirmis miydi? Cildirmamigti: Minarenin tam karsisin-
daki ¢inarda bir ¢aylak yuva yapmusti. Caylaklarin saldirisindan
korkuyordu imam! Gidinin tabansizi...

Siyah yiin bagligi kulaklarina gegen sag sakala karismig adam,
bir delikanlinin eldivenli elini avuglarindan ayirmak istemiyordu:

— Gelecek yilbagi beni belki de bulamayacaksin Murat, diyor-
du. Ufak gozleri gozyast dolu yuvalarinda erimis gibiydi. Delikan-
linin basinda astragan kalpak, sirtinda deve tiiyi palto... Kayigini
omuzuna taktig, siyah ¢antasi piril piril transistorlii radyoda bir
Hully-Gully muzigi...

Selim, peronda bilingsiz adimlarla dolasiyordu. Soguk, taban-
larindan igine isliyordu. Bogazi yaniyordu. Hareket saati yaklasi-
yordu. “Gardaki saatin kocaman yelkovanina asilsam, onu dur-
durabilsem! Su tren kalkmasa!” diye disiiniiyordu.

Yilbasini gegirmek igin Tirkiye’ye izinli gelen isgilerden bir
kismi ile Almanya’ya ilk defa gidecek is¢i kafilesini bu katar go-
turccekti, Fuat da...

Karanlikt: vagonlar... Kompartimanlarin kirli pencerelerinde
karaltilar oynasiyordu. Her camin gerisinde bir raki sisesi gori-
yordu Selim. Almanya’dakilere “vatan kokusunu gotirecek sise-
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ler... Bogazi¢i’ni, Marmara Kiyilarim, Adalar’t hatirlayacaklar
burcu burcu anasonun ¢agrigimiyla...

“Dortmund-Istanbul-Via Sofija” tabelali vagonlar, iistlerinden
akan sularla, yagmura tutulmug sapkasiz insan baglar gibi duru-
yordu. Elinde lambasiyla bir is¢i, vagonlardan birinin altina uzan-
di. Dingillerc vurdu koskoca bir demirle... Ve kulak verdi gelen
seslere... Fuat kilometrelerce uzaga belki de bu vagon gotiirecek-
ti. Selim, teker teker her vagonun dingillerini, demir tekerlekleri-
ni gozden gegirmek istegi duydu iginde...

Macide’yi kaybettigi yetmezmis gibi, simdi Fuat da onu bira-
kip gidiyordu. “Emekyemez Cikmazi”ndaki komgunun s6zini
hatirhyordu. Kendisini uyutmak istiyordu: “Dag ardinda olsun
da toprak altinda olmasin!”

Demir parmakligin gerisinde bir adam, pantolonlu gen¢ kadi-
nin uzattii kundaga bagini gommiistii. Kokluyordu. Kesik kesik
higkiriyordu. Yakalarini kaldirmig bir giimriik¢i, cezaevi gardiya-
n1 gibi goz kesilmisti bas uglarinda... Bir delikanli isgi:

— Gelisin gidisi de var iste! diyordnr kafasini sallayarak...

Bir satict:

— Bayrak, bayrak... diye dolasiyordu. Elinde kigiik kiigik,
ipekten yapilmig ay-yildizli bayraklar... Kirmizi kirmiz1 bayrak-
lar... Bir grup delikanli, saticiy1 geviriyordu:

— Ver bir bayrak...

— Bana da...

— Bana da...

— Karyolamizin basucuna asacagiz, diyorlardi. “Vatanim,
karnimin doydugu yerdir!” Ha? Bog laf... Sar1 naylon ceketli bir
geng, yumruklarina hohlarken giliiyordu:

— Sunlara bak, diyordu; birer ziirafa gibi inmiglerdi on giin
once Sirkeci Garr’na... Sirtlarinda alacali alacali kiirklerle... Bas-
larinda kurklerle... Simdi de her biri zuirafa... Ama, zcmheri ziira-
fasi...

Peronda hizli hizli yiiriiyen siyah pantolonlu is¢i kizlar...
Konglar kiirkli, kauguk pabuglariyla, sergeler gibi... Sessiz, gi-
riiltiisiiz...

— Bir... Iki... Uc... Dért...
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Arkadasinin sirtina bir samar indirdi delikanls...

— Matematik mi?

— Bavaullari saytyorum, diyordu beriki; naylon ¢amasir, elbi-
selik kumas, incik boncukla dolu gelen bavullarin kokusunu duy-
muyor musun?

— Yooo...

— Sucuk, pastirma, kavurma kokusunu?

Basini ve omuzlarini genig bir atki ile orten ihtiyar kadin, og-
luna 6giit veriyordu:

— Agzina domuz eti koymayacaksin, haramdir domuzun eti,
diyordu; mekruftur domuzun eti... Aslan seklinde mikrop vardir
etinde... Aslan gibi paralayici, kaplan gibi yirtict mikroplar... Mis-
kin illetine tutulursun maazallah... Viicudunda bocek yapar...
Tanr1 esirgesin, yer bitirir seni, Mustafa’m... Peygamberimiz efen-
dimiz (Sallallah, demeyi unutmuyordu) hadis-i serifinde domuz
etini yasaklamis. Vakta ki, demis Peygamberimiz, immetim etsiz
mi kaldi? Cevresinde kedi bile mi bulamadi? Domuz eti yiyebilir,
demis... Arkadasinin etini yemesin diye... Anliyorsun degil mi
Mustafam? Anltyorsun degil mi?

— Gavurlar yiyor ya! diyordu Mustafa...

— Yer, diyordu yasl kadin; yer kafirler... Ama neden yer? Bir
domuz yilda iki kez dogurur da ondan... Bir domuz kirk domuz
dogurur da ondan... Daha kirli diye! Oysa, bir koyun yilda bir
kere, bir kuzu yavrular... Insan pisligiyle beslenen hayvanin etini
agzina korsan, verdigim sut helal olmasin Mustafa’m... Bak, do-
muz eti yemeyesin diye kendi elimle sana kavurma hazirladim bir
teneke dolusu... Kangal kangal sucuk aldim... Kilo kilo pastirma
aldim... Bitince, yaz... Gene gonderelim Mustafam...

Bir hamal, arabasiyla bir siirii bavul gegirdi Selim’in 6niin-
den...

— Kiraz1 ¢ok olan yere sepeti kiigitk gotiirmeli, derler ama
yanhs! diye i¢inden soylendi.

— Marklarimizin ¢ogunu biraya veriyoruz, diyordu sapkasi
tiiylii bir delikanli, Tagdelen’den vaz gectim, su mide delen Ter-
kos’a bile raziyim Miinih’te... Bir araba alirdim biraya verdigim
parayla, ekmek kor etsin ki...



Peronu ayiran parmakligin biri disinda, biri i¢inde iki delikan-
Ii konuguyordu. Parmakligin igindeki -bir Miinih yolcusuydu bu-
arkadagina:

— Babama bir hal olursa gommeyin Muhal partililerin kabris-
tanina, diyordu; oldum bittim Hayal partilidir adam... Kemikleri
catir gatir 6ter Muhalcilerin kabristaninda...

Yere bir titkiiritk anyor ve giiliyordu:

— Ben Hayal partisiyle Muhal partisini neye benzetirim bilir
misin?

— Neye?

— Koy yolunda dumani iistiinde, tazc taze manda tezekleri
vardir ya... Arabanin tekeri manda tezegini ikiye biger ya!

— Biger...

— Bir pargasi tekerin soluna, bir par¢asi sagina...

— Eyyy?

— Birbirinden kopma bu iki partinin, ikiye béliinen manda te-
zeginden farki ne aga?

— 3

lki arkadas bastilar kahkahayi, gobeklerini tuta tuta...

Selim diisiiniiyordu: Kasketli koy delikanlisi i1 yil, bes yil son-
ra kalifiye bir ig¢i, bilingli bir is¢i olarak donecek Almanya’dan...
Ve begenmeyecek memleketini... Ne insanlaninin yasayisini, ne
sosyal diizeni... Diizeltmek isteyecek bozukluklari... Sesini duyur-
mak i¢in, meclislerde daha gii¢lii olmaya ¢alisacak... Cumhur’un
hakki var: Daha, daha ¢ok temsilci sokmamiz gerek meclislere...

Karanlk kompartimanin caminda goérdigii karaltiyr Fuat’a
benzetti. Yaklasti. Oydu.

— Fuat, diye bagirdi. Fuat bakti. Bakmasiyla bagini geri gek-
mesi bir oldu. Selim vagonun agtk kapisina kostu. Gimriik¢ii yo-
lunu kesti:

— Girmek yasak! dedi. Ona yalvardi.

— Sorumlu olurum.

Pencere 6niine dondi Selim...

— Fuar, diye haykirdi. Kendi sesinden kendisi bile iirperdi.
Dizleri titriyordu. Gozlerinin 6niinde bir bulut vardi sanki... Sege-
miyordu vagonu... Basi zonk zonk.
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— Fuat, diye yalvariyordu; gitmeni 6nleyecek degilim... Bir ke-
re bagrima basayim seni...

Kar, lapa lapa simdi... Vagonlarin iizerleri aklagmisti. Ruzgar,
savurdugu kari Selim’in suratina ¢arpiyordu. Aghyordu. Gim-
rikgliye yaklasti. Kompartimani gosterdi:

— Su paketi ogluma veriniz, yalvaririm size... dedi

— Muayeneden gegti mi?

— Evet... Lokum, pasta, gikolata... Inanmazsaniz siz de ba-
kin...

Katar 1gtklandinilmigti. Kompartiman pencerelerinden st iiste
basglar sarkiyordu. Bunlarin arasinda Fuat’t bosuna ariyordu. Co-
cukken kat: yirekli degildi ki o!

Ugurlayicilarla trendekiler uzaktan uzaga konusuyordu. Lo-
komotifin giiriltiisiinde boguluyordu sesleri... Ak caglan kaske-
tinden liile liile fisgkirmig giimriik sefi Selim’in koluna girmisti:

— Artik perondan gekilmeniz gerek, diyordu; tren kalkmak -
zere...

— Hosgorurluguniizi kotiiye kullandim, bagislayiniz...

Tren kalkti. Sarsila sarsila agliyordu Selim... Fuat’ini bir daha
gorebilecek miydi? Dag ardinda olsun da...

Demir parmaklhigin gerisinde haykiriglar higkiriklara karisi-
yordu:

— Allaha emanet! diyorlard:.

— Giile giile! Yolunuz ag¢ik olsun! diyorlardi: Selim’in bulut-
lanmig gozleri oniinde vagonlar gittikce hizlanarak gegiyordu:
Dortmund-Istanbul... Dortmund-Istanbul... Dortmund-Istanbul...
Tirik tirak... Tirik tirak... Tirik tirak...

Simdi, iki peron arasinda bombog kalan demiryolu i¢i bosal-
mis bir sahdamar gibiydi; ve Selim, damarlarindan kaninin gekil-
digini duyuyordu. Bu aci daha da 6ldiriicii olmugtu.

Aysima, biraktigi gar gazinosunda bekliyordu.

— Bir ¢ay ig, dedi; igimiigsiin...

Sormuyordu, anlamisti.

Selim:

— Yiiziime bile bakmadi, dedi; benden kagtu...
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O gece diisinde hep, Almanya’ya giden treni gordii. Dort-
mund-Istanbul... Dortmund-Istanbul... Tirik tirak... Tirtk tirak...

Tulumlu bir adam, elinde lambasiyla vagonlarin altina giriyor,
tekerleklere, dingillere vurarak onlardan gelen sesi dinliyordu.

Fuat’tan ayrilig, unulmaz bir yara agmisti Selim’de... Tasasini
unutmak i¢in zaman zaman Bogaza, daha ¢ok Anadoluhisari’na
gidiyordu.

Cocuklugunun bir siiresi Anadoluhisar’’nda ge¢misti. Bugiin
cski anilari anmak istedi. Hisara gidip kahveci Recep’in kahvesi-
ne oturdu...

Kahveci Recep Efendiyi herkes sever ve sayardi. Gengliginde
yaman bir tulumbaci imis...

— Cengelkoy sirtlarindan yedi pare top giimbiirdeyip de Beya-
z1t Kulesi’ne sepetler ¢ekildi mi, Allahini seven beni tutmasin; di-
ye anlatirdi. lki eli kanda olsa, hemen “kcgug”a firlar, gividen
dizligini kapip kigina; yenleri, cep agizlari gaytanla islenmis min-
tanini sirtina, kege kulahini kafasina gegirirmis...

“Takim” hemen diiziiliir, ikinci reis sigir derisi kirbacini sak-
latirmig: “Haydi aslanlarim!”

— Takimda borucuydum ben, derdi; sandigin art, 6n, sag, sol
siriklarini almak igin boy lazim... Allahin giiciine gitmesin, ¢ok gor-
mils boyu bizden... Ama, 6te yandan nefes vermis, hem de ne nefes!

Ve narayi atardi kirgitk adam:

— Haaayyyttt! Er meydani, ¢esme meydani!

Mahallcli, bu giir sesin: Ondan nasil ¢iktigina sasirir kalirdi.

— DBen bu nefesle ikinci reisin, Suphi Reisin goziine girdim ya,
dive kendisini hayran hayran dinleyenlerin gozlerine bakardi; be-
ni bu nefesim ytiziinden borucu yapt1 Suphi Reis... Tanrinin rah-
meti tzerine... Mintanimin kolunda iki sirma serit... Kalabalik
caddelerde atardim naray... “Hak yolunda doner hazret-i Mevle-
vihaneli!” narasiyla pesimizden gelen Mevlanakapililar erigemez-
di bizim sandiga... Erigtirmezdik onlari... Tulumba sandigi, ma-
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hallenin namusudur... Cocuklar -Allah i¢gin s6ylemeli- talimliydi-
ler dogrusu... Sandigin giimis tepeligi titremezdi bile.

Mahalle tulumbacilari arasinda daire miimeyyizleri, bagkatip-
ler, hele hele pasa ogullar: bile varmig. Yangin topunu duyunca,
vahut da kulede sepetleri goriince kogusta solugu alir, pantolonu
styirtip, altina giydigi dizlikle kalirmuglar...

— Bizi cin ifrit eden ¢amurdu, diye kafasini sallayarak konu-
surdu; hele geceleri! Oniimiizde fenerci: “Yalama var!” diye hay-
kirinca iflahimiz kesilirdi. Vicik vicik gamurda sirtiistii diigtiigiim
geceyi unutamam bir tirli...

— Iste boyle; biz bu sakali degirmende agartmadik! diye, su-
sard1 sonunda...

Simdi Recep ufak tefek bir ihtiyardi. Yillar, biraz daha ufalt-
mistt bu kiigitk adama... Beline 6zenle doladigi kirmizi, genis ku-
sak icinde, kundaklanmig ¢ocuk gibiydi. Kadife cepkeni her daim
piril pirildi.

Onun kugiik kahvehanesi, bir genel kutiiphane kadar sessizdi.
Tavla zar sakirtilani, domino guriiltileri yoktu bu kahvede...
Orada kimse ¢ancan edemezdi. Recep Efendi, miisterilerinin yal-
niz iskambil oynamasina izin verirdi.

Burada hi¢bir musteri kahve ocagina dontp igecegi seyi 1s-
marlamazdi. Migterinin istedigini ocak¢iya samata ile duyura-
cak ¢irak da yoktu. Recep Efendi gelenlerin ne igecegini bilirdi:
Evkafci Hiisnii Bey sade kahvesini mutlaka kallavi fincanla ister-
di. Gumrikgiiniin ¢ay:r “tavusan kani1” renginde ve yandan ¢ark-
Ii olacakti. Recep Efendi ¢ay1 kendi demler, ¢ekirdek kahveyi
kendisi kavurur, oturak degirmeninde kendisi gekerdi... Duvar-
daki ¢ingirakli degirmen on ikiyi vurdu mu misteriler birer iki-
ser ayrilirdi kahveden... Bilirlerdi ki; Recep Efendi 6gle uykusu-
na gekilecektir...

Keyifli oldu mu, kabadayilik oykiileri anlatirdi kahvedekile-
re... Ufacik tefecik -Karamirsel sepeti- adamin anlattigi anilari
dinlerken, hemen herkes gillmemek i¢in dudaklarint isirirdi. Bilir-
lerdi ki, delikanli Recep, asil kabadayilarin kigkirticisiydi. Mahal-
le kabadayilari, tulumba arkadaglari, rakiplerinin 6niine 6nce Re-
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cep’i siirer, onlar1 Recep’le kigkirtirdi. Hani deve giiresleri vardir,
iki pehlivan deveyi birbirine saldirtmak i¢in bir kiigiik deveyi or-
taya salar deveciler ya!

Kahveci Recep’in en ¢ok anlastigi adam, postaci Necip’ti. Us-
tura ile kazittigy kafasi da, pabuglarinin topuklar1 gibi yumurta
bi¢imiydi Necip’in... Cikmaz sokagin bir kosesini “kadinlar kah-
vesi” haline getirmisti. Mahallenin kadinlar, iglerini bitirir bitir-
mez buraya gelir, birbiriyle ¢ene ¢alardi. Mahallenin higbir erke-
gi, karnisint Necip’ten kiskanmazdi. Kiskanilacak bir adam degildi
ki! Oylesine girkin... Pek iyilikgiydi dogrusu... Herkesin isiyle ilgi-
lenir, herkesin yarasina merhem olmaya ugrasirdi.

— Elbet bir giin cartay: ¢ekecegiz... Beni gomduguniiz giin,
mezartmun bagina da bir ¢am fidani dikeceksiniz, unutmayin! di-
ye, vasiyette bulunurdu mahallenin delikanlilarina...

Necip’in bir bagka vasiyeti daha vardu:

— Allah Peygamber askina, 6ldiigiim giin tabutumu cenaze
arabasina koymayin, derdi.

— Neye be Necip Efendi? diye sorarlard:.

— Tabut arabada sallanir da...

— Ne var bunda?

— Aptesim bozulur yahu, aptesim bozulur!

— Allah gecinden versin Necip Efendi... Seni eller tstiinde go-
tirecegiz... Darbukaci Kamber’i de 6niinde yiiriitecegiz...

— Birakin alayi! diye giilerdi.

Darbukaci Kamber, Necip’in adamiydi. Bazi geceler, rastgele
bir evde mahalle kadinlariyla galgili, tiirkiili eglenceler diizenler,
Kamber’e saatlerce darbuka caldirird:.

Necip oldugi gin, bu delikanhlar seferber oldu. Mezarliga
¢am dikme iznini Il Tarim Miidirligi’nden koparabilmek igin
valiye kadar ¢iktilar. Necip’in tabutu 6niinde, darbukaci Kamber-
"den bagka, gozleri yash bir delikanlinin omuzunda bir de ¢am fi-
dani gidiyordu.

Recep’in kahvesi bir hafta kapali kald.

Birinci Diinya Savast sonunda Istanbul Ingiliz, Fransiz, [talyan
askerleriyle dolmugtu. Galata Rihtimi’nda yatan yabanci memle-
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ket zirhlilarinin bandiralarina baktik¢a kan aglardi postact Ne-
cip... Gozinii budaktan sakinmayan, bigckin bir kiithanbeyiydi
gengliginde... Yiiksck kaldirimda bir Ingilizi, bir Tiirk kadininmn
yuziindeki pegeyi agmak isterken goriince ¢ileden ¢ikmugti. Herife
bir yumruk sallamus, fotr sapkasini kafasindan atmaca gibi kap-
mistt. Kovalamusti Italyan karabinyerleri... Siyah pelerinleri ba-
caklarina dolasa dolasa... Necip’i bir kosede kistirmiglardi. Hem
de ne halde! Pantolonunu, donunu styirmus, Ingiliz’in fotr sapka-
sina dolduruyordu...

Bir giin Tiirkiye’de sapka devrimi olunca, Necip sapka giyme-
di. Ne yagmurda, ne karda...

— lgine sigtigim seyi kafama nasil gegiririm? diyordu. Fesup-
hanallah, diye sinirli sinirli basini salliyordu Necip...

Bugiin, Hisar’in kahvesinde eski bir okul arkadasina rastlayin-
ca dylesine sevindi ki...

— Perisan Esat, sen ha?

— Allah Allah... Dag daga kavugmaz, insan insana kavusur...

Kabatas Lisesinde beraber okumuslardi onunla... Tiyatro ak-
torlugiine meraki vardi daha lise siralarindayken... Okul temsille-
rinde basrole ¢ikardi.

— Aktor olamadim diye yanmiyorum, dedi; diinya bir tiyatro
zaten... Bitin insanlar bu tiyatroda birer aktor, aktris... Kimi ko-
medide oynuyor, kimi dramda, kimi opera-komikte...

— Ya sen, Perisan?

— Hepsinde...

— Hay Allah iyiligini versin... Fizik hocasini bir giin nasil gile-
den ¢ikardigimizi hatirhyorum da...

— Gidinin “M. Bey”i... diye kafasini sallayarak giildi.

— Kopek M. Bey, diye agiklad: Selim...

M. adinda ti¢ hocalar: vardi lisede... Onlari, taktiklar: lakap-
larla birbirinden ayirirlardi: Biri Beygir M. Bey, biri Képek M.
Bey, biri Kaz M. Bey... Bir tiirlii gegirecek not alamazlard: Kopek
M. Beyden... Perileri hoglanmamigti bir tiirli onunla... Bir giin
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hocay1 ¢ildirtmaya karar verdiler. Perisan Esat, dersin sonuna
dogru, opera baritonu edasiyla, oturdugu siradan haykirdr:

— Dersin bitmesinceeee, kaaaa¢ dakika vaar? Selim cevap
verdi:

— Bes dakika vaaaarrr!

Hoca, tizerlerine yiiriimek igin kiirsiiden inerken az kalsin boy-
lu boyunca yere serilecekti:

— Siz burada okuyacaginiza operaya gidin, operada artist
olun!

— Istedigimiz yere gideriz, sen karigamazsin!

On beger giin “gegici kovulma” cezasi almiglard.

Perisan Esat konuguyordu:

— Rahmetli anam “hokkabaz olasin diye sana siit vermedim,
derdi; tiyatroya girersen verdigim siitler helal olmasin!”

Birbirlerine yasantilarini anlattilar. Esat, ticaret yapiyordu. Ilk
zamanlar epey varta atlatmig ama, arabasini diize gikarmay: bil-
1mis...

— lki defa iflastan kurtuldum, diyordu; sonuncusunda baba-
dan kalma ev de gitti elden... Ya devlet basga, ya kuzgun lege, de-
dik... Talihimiz rast gitti... Tikirinda igimiz simdi...

Perigsan Esat, Selim’in basina gelenlere ¢ok iizuldu. Sigara pa-
ketini att1 masaya... Amerikan sigarasi i¢iyordu.

— Yak, Selim; dedi.

— I¢li digh olmusuzdur biz Hisarhlar, sen de az ¢ok bilirsin ya,
diye anlatti; kimin mutfaginda kag tabak, ka¢ sahan vardir bili-
riz... Bugiin Kepgekulak Hasan Aganin tenceresinde kirmizi bi-
berli dermason mu kaynar, tapu memuru Sami Efendinin Hanimi
Binnaz, tavasinda hamsi mi ziplatir, malumumuzdur. Fertik Ibra-
aaami hatirliyor musun Selim?

— Soyle boyle...

Omuzuna yasladig basini sallayarak guldi:

— Bir yil 6nce gomdiik bigareyi, dedi; topragi bol olsun... Sa-
rap kiipiydii miibarek... Teri bile sarap kokardi... Degil mi?

— Vallaha koklamadim hig!

— Sarap dolu sirsiz bir testi gibi! Sarabin da kirmizisina diig-
kiindi. Bundan mu ne, sagsiz kafasi giineste kirmizi “yeni diin-
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ya”lar gibi parlardi. Yoksul mu yoksuldu. Hisarlilar bir giin ara-
mizda para toplayp bir... Hasa huzurdan, cgek almigtik Fertik’e...
Ibraam civar bostanlar: dolagirdi. Onu seven, ona aciyan bahgi-
vanlarin verdigi sebzevatla kiifelerini doldururdu. “Camuru kar-
ninda, gigegi burnunda!” diye, pek te ahim sahim olmayan sesiy-
le bagirarak Hisar’in sokaklarini dolasirdi. Beykoz’a Pagabah-
ce’ye, Kanlica’ya kadar uzanirdi. Aksamleyin “Leyla’sina verece-
gi on lirayr tamamlayip kendisine de bir sise kirmizi sarap aldi my,
canina degerdi. Kanisina diiskiindii Fertik... Leyla, Ibraamdan on
bes yag kiigiiktii. Pek giizel bir kadindi. Giizeldi ya, yellozdu da...
Onun bir zamparasi oldugunu hep bilirdik. Allahii a’lem Fertik de
bilirdi ama bilmemezlikten gelirdi. “Leylam, istiume gil kokla-
maz!” derdi.

Esegi, huyunu suyunu 6grenmisti Fertik’in... Mallar satildi mi
dlem baslard.. Sarap, Beykoz’dan Hisar’a gelinceye kadar, siseden
[braaam’in midesine aktarma olurdu. Fitile dénerdi bizimki... Ve
esek, eve doniince dogru samanligin yolunu tutard:. Bir silkinigte
tizerindeki sarap tulumunu otlarin iizerine ativerirdi.

Leyla —gidinin kahpesi— Ibraam on liraligi camdan gosterme-
dikge eve almazdi zavalliyi... Bir giin, komsular anlatti da giilmek-
ten donumuza isedik. Sarabi fazlaca kagirmig bizim Fertik o giin...
On liray1 tamamlayamamuis... Kapida diz ¢okiip, siirler okumus
karisina... Dermig ki... “Giilin geldi, giliin geldi - Sakiya bulbi-
liin geldi — Ag kapiy1 Leyla’cim — Artist kocan lbraaam geldi!”

Bir giin de, Hisar’a onu bir at arabasiyla getirdiler... Egek, ya
sarabin kokusundan basi dondii, ya da bir azizlik yapmak istedi,
Fertik’i goturiip Kanlica’da bir yahmin ahirina birakivermis...
Topragin bol olsun Ibraam...

Bogazdan gegen silebi seyrettiler bir siire... Kahvelerini igtiler.
Anilar tathyd:

— Anadoluhisari Karakoluna bir giin yeni bir komiser geldi,
Selim Resit...

Zonguldak’tan Istanbul’a siirmiislerdi onu... Bu “siirme”ye
can kurban... Caka satmaya bayilirdi. Bazen karakol kapisindaki
¢inarin o6niinde heykel gibi durur, etrafi gozden gegirirdi. Iri gobe-
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gi, kisa boyu ile sarap ficisina benzerdi dogrusu... Bir yaninda ta-
banca sarkan piring tokah siyah kemeri, sanki figi gemberi... Us-
tinden dokiliirdi tiniformasi... Bazen, elleriyle kemerini saga so-
la gevirir, gobegini ayarlamaya ugrasirdi da biitiin Hisarhlar1 bi-
yik altindan giildiriirdii kendine...

Bir giin tuhaf bir sey oldu. Iskele kahvesinde oturanlar igeri
kagisti. Bir adam, avuglarini agzina boru yapip basmigti narayu...

— Savulun, kagin... Képek kuduz!

Agzindan salyalar akan, dili uzams kara bir kopek gormiisler-
di. O anda, Hisar karakolunun cakaci komiseri de yerden bitiver-
misti. Elinde beylik tabanca, agir adimlarla kopege yiiriiyor, kas-
la gozle isaretler ederek oradakilere “yaklasmayin, uzak durun!”
diyordu. Hisarlilar, nefeslerini kesmis, korku ve heyecanla seyre-
diyordu. Salyali kopekle komiser goz gozeydiler. Aralarinda bes
metrc ya var, ya yok. Dengine getirmeye ugrasiyor hayvanin...
Tabanca ha patladi, ha patlayacak... Kuduz képek ha kivrildi, ha
kivrilacak... Hisarlilar gézlerini yumdu, tikadi kulaklanini... Ta-
banca patladi. Bir ses duyuldu. Teneke sesi! Namludan firlayan
kursun, az ilerideki gecekondunun teneke kapisina g¢akilmisti.
Merakla gozlerini aganlar, kuduz képegin alabildigine kagtigni
gordiiler. Kahveci ¢iragi kendini tutamayip bagirdr:

— Karavana!

Komiserin 6fkesi goriilecek seydi dogrusu...

Bir adam, semsiyesinin sapini sapkasina bastirarak, etekleri
ucusarak vapur iskelesine kosuyordu. Onu Perisan Esat’a goster-
di Selim...

— Tipk: Niyazi, dedi.

— Sen benden ¢ok yasayacaksin, ben de simdi onu dilgiinmiis-
tum...

Kigiik bir memurdu Niyazi... Sirttaki, asi boyas: yer yer do-
kitk nuhnebiden kalma evde otururdu. Borg¢ iginde yiizerdi. Bak-
kala borg, ¢akkala borg... Elbette... Alti ¢ocuk var basta... Para
ciizdani, aylig1 i¢in bir transit liman... Aldig1 para, ¢ogu zaman
borglarini silmege yetmezdi.

Niyazi Efendinin taktigi 6mirdi dogrusu:
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Agt boyali evle iskele arasindaki yolu saniyesi saniyesine he-
saplamigt. Vapurun kalkigina iki dakika kala evinden firlar, yo-
kusu paldir kiildir inerdi. Bakkal haykirird: 6niinden gegerken:

— Niyazi Efendi su hesabu...

Umursamaz, kogardi. Ve, kolu ile havada ucan daireler ¢izerdi;

— Gorityorsun vapur kagiyor, derdi; yarina, yarina...

Kasap ardindan segirtirdi:

— Niyazi Efendi, hey Niyazi Efendi...

— Vapur kagiyor, diye bagirird: Niyazi; yarin ola hayir ola...

Manav, yoniinii ¢evirmege ugrasird:

— Yahu, Niyazi Efendi...

— Cildirdin m1? Vapur kagarsa kistelyevm!*

Ve, cimaci iskeleyi alip da simsiyah bacali “66” palaman ¢6-
zcrken kendisini nefes nefese vapura atardi Niyazi...

— Yagiyorsan kulaklarin ¢inlasin Niyazi... Oldiiysen Tanrinin
rahmeti uizerine...

Ed

ERI

Zifir renginde, upuzun bir “biyik”t1 Karayel lbo, Selim’in kar-
sisinda... Yalniz, kulaklarina uzanan biyiklarini goriiyordu.

— Tovbe estagfurullah, diyordu Karayel, kiireklere asilirken;
karim: bile 6pemiyorum, tovbe estagfurullah. “Fare tozu, pire to-
zu kokuyorsun herif!” diye ¢ikisiyor kadin her seferinde... “Git,
suratini biyigini sabunla da gel!” diyor. Yirmi adami rahatga ala-
bilecek DDT kazanin bir diigiin, anam... Sekiz saat yar1 ¢iplak bu
kazanin i¢inde ugrasan adamin sade biyiklari degil, gotiiniin kil-
lar1 bilem DDT kokar...

Oteki gozcii ve Selim Resit giilityordu. Karayel Ibo konusuyor-
du:

— Aksamleyin, ayakl filit tulumbasi gibi giriyorum eve... Pi-
re, tahtakurusu, karasinek, sivrisinek barinamiyor gecekonduda...

Kiiregin ucunda harlasan yakamozlara bakti. Kisik bir sesle:

— Nefsi de korletiyormus bu meret, dedi.

* Gahglmayan giinler igin kesilen para,
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— Onu yapan klor gaz1!

— Klor mu, sudkostik mi, DDT’mi bilmem... Benim bildi-
gim...

Utanarak mirildand:

— On begs giinde bir bile karimla yatmak gelmiyor igimden...
Nefsim korlendi bu fabrikada ¢alistigimdan beri.... Ben bunu bi-
lirim bunu séylerim...

Korfezin havasi temmuz ortasinda daha da bogucudur. Etek-
lerini saran simsicak bugu tistiinde yuzer gibidir kars1 daglar...

DDT fabrikasinin tavani en azindan on bes metre yiiksektir.
Ama, elektrikli kocaman firinlar, demir gatiy1 kizdiran temmuz
giinesi Fin hamamindan daha sicak yapar burasini... Bembeyaz
DDT tozu ile ortiilli demir merdivenlerin demir basamaklar ve
korkuluklari, ¢iplak ayaklarla nasirl avuglar daglar...

Saglari, kaglar1 ve kirpikleri bile DD T lidir isgilerin burada...
Burun deliklerinin killar1 tozdan salkim salkimdir.

Necati Esasl (Sisko bir delikanliydi gozci):

— Insanin hayvan kadar degeri yoktur bu fabrikada, dive po-
furdandi; Kara Ibo’nun, Yakut Siileyman’in, Alkor Ahmet’in, Al-
dika¢ti Mehmet’in kobaydan fark: yoktur burada... S6ziim ona
her is¢i, burnuna maske, ellerine eldiven takacaktir... Maskeyi
formene verirler ancak... Yerli yap1 bu maske, insan burnundan
daha kotidir. Gostermeliktir. Yabanci yapi maskeyi mithendisler
kullanir... Miihendis Allahin kulu da, fukara is¢i burnunun kil mi
anam? Sorarim size...

Karayel:

— Miihendis, okumug adam... Bizse cahiliz! diye soylendi. Sis-
ko Necati giildi:

— Sen, ben de onun kadar okusaydik, bu isi kim yapacakti be
anam? Deckantorii kim temizleyecekti? Klor damacanalanni kim
tagiyacakt: sirtinda? Mithendis beylerimiz mi?

Kiirekleri birakti. Avuglarini ovusturdu higir higir...

-— Fabrika galigmaya bagladig: giin, isciye dagittiklart brogiir-
leri ditgiinilyorum da... “Klor solunum organlarini tahris eder, di-
yordu brosiirler, benzen kan pihtilagmasini onler... Bir giin yara-
lanirsaniz oluk gibi akar kaniniz, pihtilagmaz... Bogalir damarla-
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riniz... Gaz maskelerinizi, eldivenlerinizi iyi kullanin!” Gaz mas-
kesi, eldiven yerine brosiir tutusturdular elimize... Baktilar ki ayip
olacak, onlar1 da topladilar ¢ok ge¢meden... Giiler misin, aglar
misin be anam? Zavalli is¢i, her an klor baskinina ugrayip koma-
ya girebilir bu fabrikada... Her dakika kor olma ihtimali vardir...
Hepimizin sinir sistemlerimiz mahvolmustur burada... DDT insan
sinirlerini de dylesine bozar ki...

Patrondan zehir zammu degil, zehirden korunmamizi istiyoruz
yahu!.. Sagligimizin, hayatimizin garanti edilmesini istiyoruz...
Anlayis goster biraz be adam.

Karayel Ibo:

— Sinirlenme anam, sinirlenme, diyordu; sogukkanl ol... Tav-
sani araba ile avlamak gerek...

Necati:

— Bu sabah olanlar1 duydunuz mu? dedi.

— Ne olmus?

— Istanbul Belediyesi’nin kamyonuna klor gazi damacanala-
rini yitklerken, damacu:ranin biri “oyunbozan” is¢inin sirtinda
catlamamis m1? Yanmis viicudu zavallinin... Hastaneye kaldir-
migslar...

— Yazik adama!

“Oyunbozan”di. Greve katilmamisti. Ama, o da insandi. Ona
aciyordular.

Necati Esasli, Selim Resit’in omuzunu tuttu:

— Iste boyle anam, dedi; siskoluguma bakip ta “zehirli gaz
besliyor mu herifi 6ldiirecegine?” diye diisiiniiyorsun belki... Be-
nim hayatimi kurtaran sarap! Her is¢i benim aldigim giindeligi
alamiyor ki burada? Saraba verecek parayi nereden bulsun Kara-
yel? Patronun verdigi giinde yiiz gram yogurt, siilfrik asidin bu-
harlarindan bogazimizi korur mu? Yirtar bu gaz is¢inin girtlagini
vallah billah... Yiiz gram yogurt bile ¢ok goriindii gozlerine de ya-
rt yartya sulandirdilar, ayran yaptilar... Istersen soylen! Solugu
once muhasebede, sonra ¢ikig kapisinda alirsin...

Cesitli is kolunda iig bes sendika, “...” sendikasinin lzmit’te
kimya sanayii fabrikalarindan birinde baslattig: grevi destekliyor-
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du. Selim Resit’in sendikas: da bunlarin arasinda... Cumhur Unal,
Selim ve organizatér Raif, bu sabahtan beri Izmit’te... Bir ozelligi
vardi bu grevin... 5§50 is¢iden iig yiiz ellisi greve gitmisti. (200’den
60’1 mithendis, memur...) Isciler arasinda ortaokulu, liseyi bitiren-
ler vardi.

Fabrikanin bir kapisi kiyidaydi. Burayi da gézlemek gerekiyor-
du. lki grev gozciisiy, kiigitk bir sandal iginde, iskeleyi kolluyordu
nobetlese... Bu gorevden birine Selim Resit de katilmigti. Necati
Esasli ve Karayel Ibo ile...

Bin ton tuz yukli kiguk vapur, fabrika iskelesinde, kazaya ug-
rayip birakilmis bir gemiye, ya da karaya vurmus képekbaligina
benziyordu. Burnundaki demir fenerinden baska 15131 yoktu.

On giin oluyordu bu iskeleye baglanali... Kiyamet, bin ton tuz
igin kopuyordu. Isveren, tuzu fabrikaya ¢ikartmak istiyordu. Ca-
navar gibi saldiriyordu grevciler. Tuz igeri girdi mi ekmek elden
gidecekti, biliyorlardi bunu... Polis tabancalarinin kabzasi, jan-
darma tiifeklerinin dipgigi sirtlarini, gogislerini morartiyordu.
Aldirmiyorlardi. Kamyon tekerlekler: altina yatiyor, sokmuyor-
lard: tuzu igeri... En ¢ok bir hafta sonra hammadde tiikenecekti.
Istop edecekti fabrika...

Necati, fabrikadan gelen giiriiltitye kulak kabartti.

— Can ¢ekisiyor! diye gildii.

Oyunbozan 140 is¢inin ¢alistig: fabrika, kalp yetersizligi ¢ceken
bir hasta gibiydi. Nabzi agir agir atan, 6lim doseginde bir adam...

— Beyabi, diyordu Necati Esasli; gdvur inad: var bu igveren-
de... “Gelin, tek tek hepinizle s6zlesme yapalim, tatliya baglaya-
lm su isi” diyor. “Ucretlere zam mi1? Hay hayyy... Cocuk zammu
m1? Hay haaayyy... Isten c¢ikariligta tazminat mi?> Hay hayyy...
Giinde iki kap yemek mi? Ben dort kap verecegim... Ama, beni bu
sendika ile kargi karsiya oturtmayin!” Sebebi neymis? Sendika yo-
neticilerinden bazilari Emekgi Partisindenmis... Sendikanin bag-
kani esrar kagakcihgindan hikim giyip cezaevinde yatmigmus...
Ineklerle “diigiip kalkan” bir cinsi sapikmus... Billah yalan! Vallah
iftira! Goziimle gérsem inanmam...

Giuinde dort kap yemek, haftada iki tath... Ya gaz maskesi? Ya
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eldiven? Ya oksijen tiipii? Onlardan soz yok... Bazen klor kagak
yapar... Klor ne demektir bilirsin... Birinci Diinya Savasg’'nin ana
zehirligazi klordur, bilirsin beyabi. Yiikseklere, kuleye tirmanma-
ya vakit bulabilirsen ne ala... Kagamayanlarimiz filit tulumbas: si-
kilmig sinekler gibi patir patir.dokiiliir betona... Revirde tek oksi-
jen tiipu vardir. Hangi birimize? Sorarim sana anam, hangi biri-
mize? Ik kosan, camini kurtarir... Otekiler betonda can gekisir.
Sefalettir bizim halimiz beyabi...

Necati, iscilerin belki en aydini... Hem de spritiiel bir delikan-
Ii...

— Paradiklorobenzen ¢ikaririz, diyordu; helalardaki kotii ko-
kular1 yok edici ilag... Oysa, cogumuz agikhava aptesanesi kulla-
niriz evlerimizde... Yalanim var mi Karayel? Allah rizasi igin...

— Dogru, dogruuu...

— Sodyumbhipoklorit yapariz.... Ama biz, camasirimiz1 yika-
yacak suyu bile ¢ogu zaman bulamayiz... Oysa agikgozler, teneke
teneke sodyumhipoklorit alip teneke teneke su karistirip cicili bi-
cili siselerde satarak sudan para kazanir...

Bir siire sustu. Kiiregini karanlik denize daldirip yakamozlar
seyretti.

— Ustiimiiz basimiz klor, siilfrikasid, DDT kokuyor, diye
dertli dertli konugtu; iki cift lakirdi etmek igin kahveye bile otu-
ramiyoruz yahu! Alarga duruyor millet...

Karayel Ibo:

— Nefesimiz DDT kokuyor, diye sdylendi; soluk verdigimiz
zaman sinekler bile kagisiyor... Vay anam!

Karayel, ti¢ ay 6nce bir kaza gegirdi fabrikada... Dekantorde
(bir biiyiik siizgegti bu) DDT kalintilarini temizliyordu. Dalgin
elektrik¢i diigmeye basinca, stizgegteki pervane biitiin hizi ile don-
mege basladi ve Ibo’yu yere vurdu.

Onu once revire, oradan hastaneye kaldirdilar. Bir hafta yat-
t1. Giindelik islemedi bir hafta... Tazminat, mazminat hakgeti-
re... Fabrikaya dondiigii zaman, onu idare amirinin odasina ¢a-
girdilar.

— Tamam, dedi Karayel i¢inden; elime pasaportumu verecek-
ler, ¢ikis kapisindan dehleyecekler...
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ller vakit suratindan diisen bin pargayd: idare amirinin... Ama
o giin negeliydi, gene de dili zifir...

—- Seni kovmayacagim... dedi. Kovmavacagim ya, goziini
dort ag ¢aligirken... Dekantor kiyma makinesi degil! Mahvedecek-
ti kemiklerin pervaneyi! Yazik degil mi bu milletin servetine!

“lgverenin servetine!” diye gonliinden gegirdi Karayel...

— Sagol, beyefendi... dedi.

Calistigi yere dondugii zaman, reaktor, kafasinda daha biiyiik
bir gurilti ile vinliyordu. Erimig, simsicak DDT’yi graniilatore
aktaran kalin borular gozlerinin 6niinde yilan gibi uzaniyordu.
Hem giiliiyor, hem de;

— Kiyma olacaktim, diyordu; kiymali DDT!

Fabrikadan klor kokusu yayiliyordu. Selim Resit gogsiinde bir
agirlik duydu birden... Tikanir gibi oldu. Bogula bogula &ksiir-
mek istiyordu. Soluk alamiyordu. Karayel ve Esasli:

— Aglalim! diye haykirigtilar. Var gigleriyle kiireklere asildi-
lar. Necati 6fkeli 6fkeli konusuyordu:

— Fabrikanin ii¢ kapisinda gadirli kamp kuran grevci isgiyi ca-
nindan bezdirip 6hh6 6hho... Allah kahretsin sizi be, 6hho 6hho...
Pis herifler bunlar... Canimizdan bezdirip kagirtmak istiyorlar bi-
zi... Arada bir klor yayip bizi zehirlemek istiyorlar... Ohhé 6hhé...
Cevrede kavak agaclari bile kurudu klordan... Degil ki insanlar...

Uzakta, rafincrinin alevleri karanlik gogu kizillagtirmigti. Kor-
fezin daglan simsiyahti. Deniz, katran gibi karayd: agikta... Kara-
yel birden:

— Gemide bir seyler oluyor, diye bagirdi; bakin, bakin hele...

Kiigiik geminin giivertesinde ve iskelede karaltilar dolasiyordu.

— Tuzu ¢ikartmaya kalkisacaklar gene, namertler! Necati ve
Ibo h1zly bir manevrayla sandalin basini kiyiya gevirdiler. Uguyor-
du tekne... Tuz gemisi ve iskeleye gelen kamyon, yaklastikga bi-
yiyordu. Necati, avaz ¢iktigi kadar bagirarak, ¢adirdaki grevci-
leri uyardu:

— Arkadaslar dikkat! Tuzu bosaltmak istiyorlar... Iskcleye, is-
keleye!
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Ne de gur sesi vardi siskonun! Bir kag karalt kopru kiyidan...

— Geliyoruz!

Denize dahp ¢ikan kireklerin sesleri kiifiirlere karigiyordu.
Korfez uyanmigti. Yeni bir savag baglayacakti 1skelede... Jandar-
ma erlcrinin tiifek mckanizmalarini duyuyorlard¢i. Kamyonun far-
lan, vapurun igiklan iskeleyi aydinlatmugti. Polislerin, tabancala-
rin1 kiliflarindan siyirdigini goriyorlardi.

Grevci isgilerin sandallar: iskeleye yanagmigti. Yukari tirmani-
yorlardi simdi... Iskeledc kisa bir bogusma oldu. Denize diigen ya-
n ¢iplak iki is¢i, can acisiyla haykirigtr:

— Aman Allah! Sudkostik vermisler denize gene! Yaniyoruz.
Kurtarin bizi...

Ofkeli bir ses:

— Yanun, geberin! diyordu. Bu, fabrika idare amirinin sesiydi.

Denizde ¢irpinan isgiler, sudkostikli suyu yutmamaya ugrasi-
yordu. Yoksa halleri dumandi. Ne midelerinde, ne barsaklarinda
hayir kalirdi. Igleri kavrulurdu. Oliirlerdi.

Grevcilerden bir kismi iskziede jandarma ve polislerle itigip ka-
kistyor, kamyon tekerlekleri altina yatiyor, bir kismi da denize
diisen arkadaslarini kurtarmaya ugrasiyordu.

— Olur mu boyle olur mu? Kardes kardesi vurur mu? diyordu
Karayel Ibo... Necati hiingiir hiingiir aglyordu:

— Ekmegimizi vermeyecegiz, diyordu; ekmegimizi elimizden
alamazsiniz... Tuzu ¢ikartamazsiniz gemiden...

Bagkomiser ve jandarma onbagisi, zor kullanmanin para etme-
digini goriince, on bes grevci iggiyi hitkiimete karg: geldi diye ya-
kalayip, kuvvetlerini geri gektiler kamyon uzaklasti. Iskele ve ge-
mi karardi. Grevciler, yaralilarini alip kiyiya dondd.

Birkag isci, sirtlar1 ve boyunlan cilk yara olan arkadaglarina
merhem bulmak i¢in Derince’ye kogtu.

Kigiik bir gaz lambasiyla aydinlatilan grev ¢adiri, savag alan-
larindaki Kizilay ¢adirlarina benziyordu. Inliyordu iki isgi... Ne-
cati Esasli:

— Odur ki diinyanin en feci isi 6lmeden o6ldirilir kisi, diyor-
du; elektroliz kisminda bir giinde sekiz isginin zehirlenisini diigi-
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niiyorum, diye konusuyordu; cankurtaranlarla hastaneye tagimig-
lardi zavalllari... Ugiinii kurtaramamuglardi.

Karayel Ibo:

— Onceki giin on, diyordu; on bes de bu gece... Eriyoruz giin
giinden...

Necati:

— Bu da bir taktik, diyordu; igverenin oyunu bu... Dua edelim,
yargig serbest biraksin arkadaslarimizi...

Ofkeyle alayi birbirine karistiran bir surati vardi “kiigiik
adam”in... “Birinci” sigaray1 mor dudaklarinin kosesinde eze eze
konusuyordu ve zifir sarist biyigini arada bir ¢ekigtiriyordu.

— Siz geltikte ¢ahstimiz mu hig?

Cevresindekiler sustu.

— Yooo! dedi biri...

— Ben ¢alistim, dedi ufak tefek is¢i; ben calistim... Nah su ba-
caklarin dili olsa da konussa size, anlatsa ¢eltik tavalarindan ¢ek-
tiklerini...

Tek tek suratlarina bakti ¢evresindekilerin, sigara dumaninin
ufalttig: gozleriyle...

— Tava ama, hamsi tavasi degil bu, haaa... Nehir boyunda ta-
valar agip, cevresine tir ¢ekip, yamaklarin su doldurdugu batak-
lara salamura basar gibi basarlar fakir fukarayi... Bogaz toklugu-
na... Bir ¢anak kuru fasulyasina...

— Kisa kes tirasi, dedi biri; kisa kes arkadasim...

— Diyecegim su ki, nah belimize kadar ¢iplak girdigimiz tava-
larda (Kiigiik adamin boyunu bosunu alayli alayli siizenler oldu.)
sazlar arasinda topragi ezer, topragin ¢opini ayiklarken, ya da
suyun igine tohum sagarken birden oyluklarimizda, baldirlarimiz-
da zehir gibi bir yanma, bir kasinma... Amanin ki amanmn... Sii-
liktiir bu, arkadagim... Kanini emer insanin... Celtik¢i patron gi-
bi bir de o ecmer kanini fakir fukaranin... Vur sgamari, kopar at sii-
lagi dersin... Yok, arkadagim, yok... Lanet hayvanin kafasi kalir
baldirinda, oylugunda... Domdom kursunu gibi... Celtik ig¢iligine
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bagladigim ilk giin “tavadan can havliyle nasil firladigimi anlata-
mam size... Cocuktum... Nah su kadarcik... (Kigitk adamin bo-
yuna bosuna alayh alayh bakti bazilari.) Eskilerden biri segirtti
yamima: “Dur, dedi; elinle ¢ikaramazsin laneti. Kopar, kafas ka-
lir etinde...” Ne yapti bilir misiniz?

— Ne yapt1?

— Cigarasini tuttu siilugiin bagina dogru... Dusti suliik yere...

Lafin1 baglad kiigitk adam:

— Ben, dedi; patronu siilige benzetirim... Grevi de cigaraya...
Tamam mi1? Kanimizi emmesini istemiyorsak, grevde dayanaca-
g1z, arkadasim... Yoktur bu isin bagka ¢ikar yolu...

Grevciler:

— Elbet dayanacagiz! diye soylesti.

Isgilerden biri, grev cadirinin karsisindaki kavak agacina tiine-
migti. Dalyanda balik akini gozleyen balik¢i gibiydi. Fabrikadan
ne igeri, ne digar1 kug ugurtuyordu. Transistorlii cep radyosunu
sonuna kadar agmigti. Durmadan cirlayan agustosbocekleri rad-
yo ile yansiyordu.

Sicak bir 6gleydi. Yolun bir karng tozu, fabrikadaki DDT to-
zundan kizgindy, isgilerin ¢iplak tabanlarimi daghyordu. Poyraz-
dan esen riizgar, yanik ot kokusu getiriyordu tepelerden... Ve ya-
nik ot kokusuna, fabrika 6niindeki agaglar altinda tiffek gatmig
jandarma erlerinin bagdag kurup ¢evresine ¢oktiigii karavanadan
yayilan et kokusu karisiyordu.

Kirli gomleginin kopgalarini sonuna kadar ¢6ziip giines yanigs
gogsunu ruzgdra veren Kamil Belkiran, uzamis sakalini tarad:
parmaklariyla:

— Iste bu kokuyu igim gotiirmiyor, dedi; bu koku silfrikasi-
dinden de, klordan da, DDT’den de oldurici...

Yahniyi jandarmalara gonderen, fabrikanin igvereniydi. Yah-
niden sonra, kenarlarindan koyu koyu tath sizan sambabasi!

Oysa, kap: oniinde ¢adir kuran elli is¢i, yiiz milyonluk fabri-
kayi-havaya ugurmay: diisinmiiyordu ki! Insanca yasamak, ka-
nunun tanidigi haklardan faydalanmak isteyen 350 is¢i, patronun
goziinde birer sabotajci, birer kizil komiinist!

Iki jandarmanin grev gadirina yoneldigini goriince, merakla
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bakisti isgiler... Ellerinde bir karavana vardi. Sikila bozula yaklas-
tilar. lscilerin ¢adirindaki masaya biraktilar karavanayu... Iglerin-
den biri konugtu:

— Midemize oturuyor, dedi 1slak gozleri 151l 151l; siz kuru ek-
mek, kara zeytinle nefsinizi kérlerken karginizda et yemek, sam-
babasi yemek arimiza gidiyor gardaslar... Buyrun, yiyin afiyetle...

Herkes susmustu. Tag kesilmisti is¢iler... Elli ¢ift goz, iki jan-
darmaya dikilmigti. Saskindilar. Konusamiyorlardi.

Sessizligi Necati’nin higkiriklar1 bozdu. Hingiir hiingiir agl-
yordu Esasli. Esasli agliyordu hem de... lbo, parmaklarini kara bi-
yiklari tizerinde dolastiriyordu habire... Kavak agacinin tepesin-
de tiineyen is¢i Durdu Durmaz, transistorlii radyosunu kismis,
saskin saskin, agagida olup bitenlere bakiyordu.

Oteki jandarmalar da karavanalarini kapip grevcilere kogsmus-
tu. Siville asker kucak kucagayd: simdi... Siville asker, karma ka-
rigtk, karavanalardaki misk kokulu yahniye ekmek lokmalarini
baniyordu gimdi...

Isgilerden biri, 'liirrem Karamagi, basindan gegen olay: anla-
tiyordu:

Gece yarisi, fabrikanin iginde yakalamiglar onu. “Sen sabotajci-
sin, demisler; fabrikay: havaya ugurmaya geldin... Binlerce insani
ile su koskoca lzmit sehrini de felakete siiritkklemege geldin!” “Yo-
lumu sagirdim, ben sabotajci degilim!” demis. Kiskivrak baglamig-
lar kollarini... Emniyet Miudurligiinde falakaya yikmiglar. Ertesi
gin de, bir komiser, ii¢ polis nezaretinde fabrikaya gondermisler...

— Ifademi yemekhanede aldilar, diyordu; ama daha énce, fab-
rika mudiiri mithendisin arzusu ile, serf servis yaparak bir iyice
karinlarini doyurdu polisler... Kiymali yumurta, patlican kebabi,
cacik, salata, arkasindan sambabasi... Zehir zikkim olsun igleri-
ne... Bense, yirmi dort saattir agzima zeytin tanesi koymamigim...
I¢ine sigayim bu diinyanin...

Necati, onun omuzlarini oksuyordu:

— Hosgor anam, hosgor, diyordu; bak su Memetgiklere...
Bak, bak ta unut polislere 6fkeni...

Ufak tefek, kavruk bir onbasi, ince biyikli sarigin is¢inin omu-
zunu samarlivordu hafiften:



— Iskeledeki kavgada dip¢igin ucu sana degdi, degil mi garda-
sim? diyordu, gusura kalma... Emir guluyuz biz de... Vurmak is-
ter miyiz size? Vurur mu gardag gardas:?

Necati Esaslt:

— Olur mu boyle olur mu, kardes kardesi vurur mu? diyordu
ve ¢enesini seviyordu onbaginin:

— Biliyoruz biz, onbagim... Tasalanma sen... Kardes kardesi
vurmaz elbet...

Iskele yanindan davul zurna sesleri geliyordu. Grevcilerin deg-
me keyfine... Sokturmuyorlardi tuzun gramini bile...

Bir otobiis goriindii uzaktan... Ardinda toz bulutu...

— Oyunbozanlar getiriyor, dediler.

Otobiis, grev ¢adirinin 6niinde durdu. Ardindaki toz bulutu,
cadir1 ve grevcileri kapladi bir siire... Arabanin kirli pencerelerin-
de korkak, utangag suratlar... Gozci, elinde ad listesiyle, otobii-
siin kapisinda bekledi. Listeden bes kisi eksik ¢ikti bugiin de...
Grevci igcilerin yuzleri, gozleri giildi:

— Eksiliyorlar tiger beger...

Oyunbozanlar teker teker arabadan, iniyor, kapiya yoneliyor-
du. Birden, oyunbozanlardan biri, hizla geri dondii ve grev ¢adi-
rina geldi. Aghyordu.

— Bagislayin beni, diyordu. Necati onu bagrina basti. Ikisi de
agliyordu. Igli bir is¢i bu sisko vesselam...

Grev ¢adirinin 6niinde liikks bir otobiis durdu. Istanbul gazete-
cilerini patronun basin toplantisina getiriyordu. Korpecik gengler
indi arabadan... Bazilarinin ellerinde fotograf makinesi... Grevci-
ler alkis tuttu:

— Cekin resimlerimizi, dediler; basin gazetelerinize... Patronu
dinledikten sonra, bizim de bir iki ¢ift soziimiiz var haaa...Unut-
mayin...

— Gazaniz miibarek olsun! diye giiliistii gelenler...

Sendika ve ig¢i haberlerini toplayan muhabirlerdi bunlar...
Sendikaya her gin ugrardilar. Bir ¢ogu, sendika bagkanlarinin
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adamiydi. Sendika haberlerini yayinlamak igin elli-altmig lira ay-
liga baglanmigt1 bir ¢cogu...

Fabrikadan ii¢ saat sonra ¢iktilar. Fitil gibi sarhostu hepsi...
Grev ¢adirina higbiri bakmadi. Oysa, ig¢iler soguk ayran hazirla-
mist1 onlara...

Necati:

— Zehirlenmigler patronun sofrasinda, dedi; ayran mayran
para etmez onlara!

Uzgiin ve 6fkeliydi. Arkasinda bir toz bulutu siiriikleyen litks
otobiise kizgin kizgin bakti ve yere bir tukiiriik atti.

Jandarma-isci yakinlasmasini patrona rapor etmekte gecikme-
di kap:t bekgileri... Onbasi ve erler, komutandan zilgiti yediler:
Patronun yemegini bir daha bolusiirlerse cezaya carptirilacaklar-
di. Hem de rakimi degistireceklerdi.

Ertesi gin bir olay, is¢ilerin goziinii yasartti. Ufak tefek kav-
ruk onbagi, fabrika mutfagindan jandarma erlerine tasinan kara-
vanalari elinin tersiyle geri gevirdi. Piril piril kalayli lengerler te-
peleme pilav doluydu. Etli, fistikli, tzimli pilav... Bir bagka ka-
ravanada erik hosafi...

— Bizim agimiz, tayimmuz ¢ikiyor, diyordu onbagi; Allah dev-
lete millete zeval vermesin; arkadaslarimiz nohut bakraciylan sin-
cik dénecek gigladan... Sen de buyur soframiza...

Patronun adamu terspers olmugtu. Grevci isgiler, gozleri yag
icinde, onbagiy1 alkisliyordu. Uzaktan davul-zurna sesleri duyulu-
yordu. Kavak agacinin en tepesinde transistorli radyoda bir ka-
din sarkic ciyak ciyak otiiyordu:

Emine’min gugumleri kalaaayl ahhh kalayh

O aksam, onbasy, iscilerin yanina geldi. Digleri arasindan yere
tikirip elinin tersiyle dudaklarini sildi.

— Kara yiirekli adam, bu fabrikanin sibi dedi; dayanin gar-
daglarim...
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Ug giin sonrast igin [zmic’te biiyiik bir yiirilyiis hazirlantyordu.
Sendika c¢evresindeki ¢adirlarda nober rutan isgileri dolagmigti.
Sessiz yiiriiyligte taginacak pankartlar, dévizleri onlarla birlikte
yazmisti.

“Kanun dedik, tekme yedik”

“lsveren masa basina”

“Sermaye diktatorii istemiyoruz”

“Kolelik devri tarihe kansti”

“Anayasaya saygl istiyoruz”

“Polis, igverene degil, kanuna hizmet eder”

“Grevcilere tabanca ¢ekenlere lanet”

“Grev: lgverenin parasi, sendikanin yarasi”

Grev baglayali on beg giin olmustu. Birkag bin is¢inin katilaca-
g1 yiiriiyiisle sendika son vurusunu yapacakti. Oldiiriicii bir vurus
olsun istiyorlardi.

Kipkizil giines, korfezin disinda kara bir tiil altina girmek tize-
reydi. Sicak bogucuydu. Agustosbocekleri daha da siddetli 6tii-
yordu.

Grevci sendikanin bagkani, dort kilometre 6tedeki sehre yiirii-
yerek inmekte direniyordu:

— Gigla kuvvetli adamlariz, diyordu; dort kilometre yol yii-
rimekle kopmaz bacaklarimiz... lzmit’ten arabami getirtip de
yakitini havaya yaktirtmam ben... ls¢imin, karda, giineste, DDT
dekantoriinde, zehirlenerek, kan kusarak kazandigi paradan ver-
digi aidati havaya savurtmam ben. Insan emeginden gelen para-
y1 harciyoruz... Sunu iyi belleyin: Zalim bir igverenim sendikanin
basinda.

Selim Resit: “Igten mi soylityor bunlari?” diye diisiindii. Bas-
kan:

— Sloganimiz “ekmek, barig, 6zgirlik”diyordu; sendikalar
memleketin kalkinmasinda ilk kademedir, temeldir... Temel sag-
lam olmazsa bina ¢iiriik olur. Ben, adamakilli giiglenmeyen sendi-
kalarin parlamentoya temsilci yollamasinda fayda ummam...
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Ama, duyuyorlard: ki, bu bagkan, iktidar koltugunun tilsimi-
na kaptirmisti kendisini... Milletvekili olmak, Caligma Bakan ol-
mak, hiitkiimet etmek sevdasindaydi.

Cumbhur Unal, biyik altindan giiliiyordu sendika bagkanina...

lzmit’e dogru yola diziildiiler. Yanlarindan bir katar gegti ca-
navar diidugiini Ottiire ottire... Isikl vagon pencerclerinde de-
kolte kadinlar...

Aksam bastirmisti. Golciik Tersanesi’nde ¢ekig, ving guriilti-
leri durmustu. Korfez sulari kararmigti. Grevci sendikanin bagka-
nt hem yiiriiyor, hem konusuyordu:

— Emckgi Partisi liderinin is¢inin 6niinde nutuk atisini begen-
medim, diyordu; igvereni uirkiittii bu adam... Koyun can, kasap et
derdinde... “Segimlere sunun surasinda ne kaldi?” diye disiini-
yor lider; is¢inin gozine girmek gerek! Haksiz miyim? Ama hak-
siz miyim?

Izmit’te bir ayranci ditkkani 6niinde ii¢ sendikaciya rastladilar.
Biri, grevci sendikanin basorganizatérii Yunus Korkmazdi. Grev
baglayali beri tirag olmadigs, kir¢il sakallarindan belliydi. Konu-
surken, gozlerinin ici 151l 1s1ld1:

— Toplu s6zlegme masasina oturacak sendikay1 igverenin seg-
tigi, diinyanin neresinde goriilmiistiir> Isgi seger sendikasini...
Muvaffak olacak grevimiz...

Aksam yemefi, 1zmit’in en luks ickili lokantasinda yenildi.
Grevci sendikanin bagkani ile yoneticileri, 6kizler gibi yiyor ve
igiyordu. Fatura 1.C.F.T.U (Uluslararasi Hiir Is¢i Sendikalari Kon-
federasyonu)nun grev igin yolladig yiuizbin lira hesabina gegirile-
cekti.

Fabrika ¢evresindeki isciler Selim Resit’in gozleri 6ntine geli-
yordu. Kapilarda ve guriik bir tekne iginde denizde volta atan
grev gozcileri... Zeytin ekmek, sogan... Ve her agiza dikilen top-
rak testi...

Kaldiklari liiks otelde sizacak sendika genel baskani ile yoneti-
cileri uyandirabilmek i¢in, gen¢ organizatorler belki de sabah ka-
ranlig1 odalari teker teker dolagacak, kapilari yumruklayacakti.

Cumhur Unal, sendikanin genel bagkanindan ve yéncticilerin-
den kugkuluydu zaten... Ne var ki, bu fabrikada grev oylamasini

240



kazanmuslardi. Ug yiiz elli isci, sendikaya korii koriine umut bag-
lamust1.

“Sessiz yuriiylis”ten iki giin Once, gece yarisi, bagorganizator
Yunus Korkmaz fabrika yolunda doviildi:

Yunus, Ankara-Istanbul asfaltinin bégriine saplanan fabrika
yoluna kivrilirken, kavsakta bilek saatine bakti. Fosforlu akrep ve
yelkovan on iki Gizerinde birlegmisti. Saginda, petrol rafinerisinin .
alevleri karanlhg: yaliyordu. Kafasinda, iki giin sonraki sessiz yi-
riyiis vardi. Yiriiyiig iznini alabilmek i¢in, anasindan emdigini
burnundan getirmisti hitkiimet makamlari... Vali: “Hukuk yo-
ninden aksaklik var, diyordu; yuruyustu bir hitkmi sahsiyet di-
zenler. Kocaeli sendikalari hitkmi sahsiyet degildir.” “Sayin Vali
Beyefendi, demisti ona; i vatandas ta bir araya gelip yuriyis ya-
pabilir. Anayasa der ki...”

Vali birden barut kesilmisti. Kocaman elini masaya vurmustu:
“Bana m1 6greteceksin anayasay: babayasayi? demisti. Verdiginiz
dilekge de yanls... Ug kisilik tertip komitesi ve iig kisilik idare he-
yetinin diizenlemesi gerek yiiriiyisii... Siz idare heyeti yerine ter-
tip komitesi yedekleri demigsiniz... Olmaz boyle gey...”

Yumurta kapiya dayanmigti. Cirpinmuglardi bir formul bul-
mak igin...

Zorluklar bununla bitmemisti ki! Bir devlet fabrikasinin bin-
lerce is¢isi ve igyeri sendikasi tirkiitiilmiigtii: “Sessiz yuriytuse ka-
tilmayin, demislerdi onlara, baginiz derde girer. Toplu lg Sozles-
mesi goriigmelerinde haklarimzi degil, hava alirsiniz!”

Sendika yoneticileri susturulmugtu. Sessiz yiiriiyils, daha bag-
lamadan, sinsice baltalanmist1 boylesine...

Viicudu, tifolu bir hastaymigsgasina yaniyordu. Kérfezden esen
nemli riizgar, 1slak bir ¢arsaf gibi sariyordu her yanini... Ayaklar
bazen toza gomiliyor, gakiltaglari bazen tabanlarini sizlatiyordu.
Giinlerdir saga sola kosmustu. Yaralar agilmist: topuklarinda...

Uzaktan bir ¢ift far gorindi. Bir ¢ift canavar gozu gibi, yak-
lagtikga bityityen farlar... Yunus, Sarlo’yu hatirladi da gialdi: Ag
ve yoksul Sarlo, kendini 6ldiirmeyi disiiniir, farlarini yakarak
tizerine dogru yiriiyen arabanin 6niine atar kendini... Gelen, oto-
mobil degil, yanyana iki motosiklettir!
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Fakat, 6limii diigiinmilyor Yunus: Bu diinyada yapacak daha ¢o-
ook isi var.

“Polise karst geldi” diye mahkemeye ¢ikarildigi giinii hatirlad:.
Isverenin hukuk miisaviri:

— Sayin Yargicim, diyordu; bu adamin sozlerine dikkatinizi ge-
kerim... Ozel surette yetistirilmis sahistir. Yargic 6fkeleniyordu:

— Yanine demek? Agik konus...

Avukat, yapmacik bir gillimseyisle kirilip dokiiliiyor, susuyordu.

Greve kotii bir zamanda gidilmigti, bunu biliyordu Yunus... Ama;
grev karari aldiktan sonra geri birakamazlard: ki! Isveren stok ya-
pardi. Isveren tedbir alirdi. Temizlerdi sendikali isgiyi...

Bir cift far yaklast, yaklagti... Buyiditkge biiytidi. Yanindan geg-
ti Yunus’un hizla... Bir toz bulutu i¢inde kaldi. Genzini toz doldur-
du... By, igvercnin litkks Pontiac arabasiydi. Otomobil on metre 6te-
de fren yapti birden... Iginden biri gikt1. Patronu tanidi. Arkasinda iig
adami ile ona dogru yiiriiyordu. Yirudikece biyiiyordu dordu de...

Titredi. Gece yaristydi. Ankara-Istanbul asfaltinda farlar gidiyor,
farlar geiiyocdu. Uzakti yol... Farlar boncuk boncukrtu.

— Don geri kopek! diye haykird: bir ses... Bu patrondu.

— Fabrikama gidemezsin, diyordu; pis kopek, ahlaksiz...

Basorganizator: “Beni burada oldirebilirler” diye disiindi.
“Kim vurduya giderim,” diye iginden gegirdi. Pisipisine 6lecek miy-
di? Kargisinda dért kigi vardi. Pontiacin soférit muhakkak ki pusu-
ya yatmusti. Patron:

— Vurun, ne duruyorsunuz? diye haykirdi. Bir yumruk indi Yu-
nus’un ¢enesine... Sersemledi.

— Kargimdaki pis bir komiinist kopegi... Kursunuma acirim, di-
yordu igveren...

Yunus, ¢enesini ovusturuyordu:

— Ben komiinist degilim, diyordu; seni aldatiyorlar...

Suratina inmek izere olan ikinci yumrugu kesti. Patron ofkeli of-
keli s6yleniyordu:

— Seni diin de tutuklamadilar demck... Bir giin gireceksin igeri...
Amerika’dan siraldugin gibi, Turkiye’den de siirdiirecegim seni...
Nc duruyorsun? Karsi gelsene? Gastersene yumruklarini?
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Basorganizator alttan aldi:

— Sana el kaldirmayacagim, dedi; benden biytksiin yasca...
Sonra... Yumrugumla degil, kafamla dévisiiriim ben...

— Haydi oradan, diye homurdaniyordu patron; katanin i¢in-
de ne zehirler oldugunu biliyorum. Séylesene bana? Her ay ikibin
lira maasi nereden aliyorsun?

— Sendikamdan... O da ikibin degil, besyuz...

— Seni kurnaz tilki! Para Moskova’dan geliyor, bilmez miyim
ben? Burnundan getirecegim fitil fitil... Bas git buradan... Cehen-
nem ol!

Dort adam, dort telgraf diregi gibi, organizatoriin lizerine yi-
ridd.

Yunus geri dondi. Liks Pontiac, farlarini sondiriip yakarak
on metre arkasindan geliyordu adim adim... Gozlerine bes yiiz
mumluk ampul tutulan bir sabikaliya da boylesine iskence edilir-
di. Birdenbire motor gazlandi. Organizator, kendisini sarampole
att1. Ezilmekten gii¢ kurtuldu. Isveren kahkahayla giiliiyordu.

Yunus:

— Heyyy! diye haykirdi arkalarindan... Beni 6ldiirseniz de
grev yuriiyecek. Bir giin haklarini alacak igci... Pontiac zink diye
durdu gene... Patron, dislerini gicirdatiyordu:

— Ben: fazla kizdirma, diyordu; yazik olacak atacagim kursu-
na...

Asfaltin [zmit y6nii kapkaraydi. Solda bir benzin istasyonunun
igtklarint gordii Yunus... Oraya dogru yirudi. Gegen bir kamyo-
na isaret verdi. Bir petrol tankeriydi. Sofér fren yapti. Isildagin:
ona tuttu. Yunus:

— Beni Izmit’e gotiriir miisiin arkadagim? dedi.

Basorganizator:

— Aramizda kalsin bu olay, diyordu sendika yoneticilerine; is-
¢inin kulagina giderse, sessiz yiiriiyiis ¢igirindan ¢ikar... Ayakla-
nir gocuklar... Patronun fabrikasini baslarina yikarlar... Istemem
bunu... Biz davamizi masa basinda kazanmaliyiz. Bugiin dovili-
ruz, sovuliriz... Ama yarn...



“Sessiz yliriiyiis” gercekten sessiz bir yiiriiyiis oldu. Bin bes
yuz isciden fazlasini toplayamamiglardi. En 6nde Necati Esasli,
kirmizi-beyaz karanfillerden yapilmis bir gelenk tagiyordu. Diin-
yaya meydan okuyan bir ¢alimi vard: gsiskonun... Ardinda, Ata-
turk’an busti ile Karayel Ibo... Elinde pankartla, on yasinda bir
cocuk gidiyordu daha arkadan: “Babamin hakkini verin.”

Gokyuziinde kara bulutlar dolasyordu; ¢arpisgiyordu bulut-
lar... Ve arada bir simgek ¢akiyordu. Yagmur serinligi kaplamigt:
ortaligi... Yagmur damlalari pitirdiyordu grev ¢adirinin tizerinde...

— Yag mubarek, yag... diyordu bir ses... Alkor Ahmet, giineg
yamg1 giplak gogsiinii goge dogru sisirirken konusuyordu:

— Yag miibarek, yag... Bunaldik giinegin alninda giinlerdir...

Bir simgek gakti. Top gibi giirled: gok... Selim Resit iirperdi.
Fabrikaya yildirim diigse ugarlar miydi havaya? “Ekmek” ugruna
ginlerdir su gadirda birbirine kenetlenen bir yigin is¢i ugard: el-
bet havaya... Yildirimdan mildirimdan korkusu yoktu ki onlarin?
Giinlerdir, jandarmasi, polisiyle patron yildirimlar yagdiriyordu
tizerlerine...

Iri damlali bir yagmur baslamisti. Tozlu yol bir anda gigek ¢1-
karmis surat gibi delik desik oldu. Gok st uste giirliiyor, simsek
iist iste cakiyordu. Gozciilere musamba yetistirdiler.

Nemli, ilik bir toprak kokusu Selim Resit’in genzini doldurdu.
Aksamlarin sikict karanhgi kaplad: ortahigi... Selim, Sofér Kdzim
Keskin’in kendisine dogru kostugunu gordii:

— Selim Agabey, 1slanacaksin, diyordu; gel arabaya...

— Bog ver Kazim!

Saganakla beraber siddetli bir firtina kopmustu. Kavak agag-
lar1 kasirgaya yakalanmig gemilerin sirenleri gibi saga sola ¢arpi-
liyordu. Fabrikay: ¢evreleyen tel 6rgiiye iligtirilmis pankartlardan
bir ¢ogu havada ucuyordu.
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Uzaktan iki otobiisiin, biitiin hiziyla yaklagtigini goriince, isgi-
ler ¢adirdan firladi. Gelenler polisti. Yirmi polis indi arabalar-
dan... Nccati Esasli teker teker sayiyordu:

— Bir, iki, g, bes, on... Siriisiine bereket! Bosalmis karakol-
lar... Bunda bir is var arkadaslar, diyordu; suna bak, diye ufakte-
fek bir sivili gosteriyordu; bu Emniyet Midirudir igte... Anlasi-
lan dananin kuyrugu bugiin kopuyor...

Isciler de tek tek cadira giriyor, ellerinde iri birer sopayla ¢iki-
yordu. Onceden hazirlanan bu sopalara yazilar da yazilmisti ka-
ra boyayla: “Disiplin Sopast...”

Selim Regit, ufaktefek adamin kendisine dogru ilerledigini gor-
di.

— Grev komitesinin baskani sen misin? diye soruyordu. Ha-
vuza dalip ¢ikmig 6rdek kafasi gibi sirilsiklamdi kafasi...

— Komite basgkani sehre indi... Ben “...” sendikasinin genel
sekreteriyim... Misafirim burada...

Gozlerini agarak bagirdi Selim’in suratina:

— Yani kigkirtict! Ha? Yirmi polise dondii:

— Ne duruyorsunuz? Dagitin su pis herifleri... Yakin ¢adiri!

Coplarla saldiran yirmi polisi, otuza yakin ¢iplak gogiis karsi-
ladi. Necati Esaslt:

— Sozuni geri al, diye haykirdi ufaktefek adama; bize pis he-
rif diyemezsin!

Karayel Ibo’nun kara biyiklari sirilsiklamdi.

— Cingene ¢adir1 degil bu, zor yikarsin! diyordu. Polislerle is-
giler kapigmisti. Coplarla disiplin sopalari birbirine girmisti hava-
da... Kdzim Keskin, punduna getirip bir omuz vurusta iki polisi
devirdi:

Saganak, bigak gibi birden kesilmisti. Sanki bir film sahnesi
gevriliyordu. Ve kameranin objektifi iistiinden bosaltilan delikli
kova, rejisoriin kumandasiyla birden kapanmugti sanki... Simsek
st uste cakiyor, gok ust uste girliyordu. Emniyet Mudiri ta-
bancasini siyirinca, Selim Resit haykird::

— Hey, ne yapiyorsun sen? Koy yerine tabancani... Kardes
kardesi vurur mu?



“27 Mayis” Devrimi oncesinin “Hiirriyet Meydani”n1 hatirh-
yordu. “Hiirriyet, hiirriyet” diye haykirigan tniversiteli ¢ocukla-
rin iizerine polis tabancalarn bosaltiliyordu. “Olur mu boyle olur
mu, kardes kardesi vurur mu?”

Ufaktefek adamin omuzuna inen disiplin sopasiyla tabanca
distii.

— Yakin ¢adirt! diye, boguk boguk inliyordu kii¢itk adam...
Ve islak ¢adir, gazl pacavralarla tutusturuluyordu.

Jandarmalar ortada goriinmiiyordu. Olaydan bir saat 6nce ce-
kilmislerdi kapidan... Isgiler buna bir mana verememisti. Iskele
yanindan kosa kosa gelen bir iscinin haykirigiyla, nasil bir oyuna
getirildiklerini anladilar: Onlar polislerle bogusurken, tuz gemi-
sinden iki kamyon dolusu tuz sokmusglardi fabrikaya...

Emniyet Midiri:

— Teslim olmazlarsa tzerlerine ates edin! diyordu adamlari-
na... Yirmi polis, tabancalarina sarilmisti. Grevciler geriledi. Terin
yagmur sulariyla karistigi giines yanigi gogiusler, korik gibi hizli
hizli kabarip iniycrdu. Necati Esasli’nin ¢ene kemigini kirmigti bir
tabanca kabzast... Karayel Ibo’nun DDT kokan kara biyiklarindan
islak gogsiine kan siziyordu. Selim Resit, gozleri yas iginde:

— Olur mu boyle, olur mu? diyordu.

Cadir alev alev yaniyordu. Yalinayak bir is¢inin, alevlere atil-
digini gordiiler:

— Ekmegim yaniyor! diyordu. Yakut Suleyman’di bu... Kuca-
ginda kapkara bir somunla dondi.

— Yanmus, diye hickiriyordu; ekmegimi de yaktilar, namert-
ler!

Oysa, yalniz Yakut’un ekmegi degildi yanan... Ug yiiz elli isgi-
nin ekmegi gitmisti: Polis ve jandarma zoru ile tuz gemisini bo-
saltmuglardi. Fabrikaya hammadde sokmuglard:. Bir siirii pankar-
tin arasinda teki kalmigti: “Grevcilere tabanca...” Gerisi yanmis-
t1. Necati:

— Lanet, lanet! diye homurdaniyordu.

O gece, sendikanin lzmit sube binasinda dertlesiyorlardi ki,
grevci sendikanin bagkani girdi igeriye...
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— Cadirimuz1 yakarlar, ekmegimizi yakarlar, diyordu; ama bi-
zi yencmezler... Yarin igvercnle masa basina oturuyoruz... Pes et-
ti igveren...

— Yalan! diye bir ses giirledi; inanmayin bu adama... Satacak
tig yiiz elli is¢iyi... Patrondan para yiyor pis herif...

Bagkanin arkasindan gelen kasketli biriydi bu... Cumhur Unal
ve Selim Resit bakistilar. “...” sendikasinin bagkani sasirmis, sin-
misgti.

Kasketini ¢ikarip masaya firlatti ig¢i... Kasketinin yirtilan si-
perliginden mukavvasi firladi.

— ls¢inin hakkini sen koruyacaksin ha? Kiillahima anlat! dedi,
ti¢ yuz elli ig¢inin ekmegini satiyorsun igverene... “...” fabrikasi isi
ne oldu? Ha? Ne oldu? Cevap ver...

Bagkan:

— Kimsin sen? dedi.

— “...” fabrikasindan bir isgi...

— Ne demek istiyorsun yani?

— Demek istedigim su ki, bir-ikibin liraya sattin “...” fabrika-
sinda bes yiz isgiyi... Bir yilligina yaptigin topiu sozlesme, saat
basina beg kurus zamla bir yil daha siirecek simdi... Bir yil 6nce
domatesin kilosu elli kurugtu, bu yil su temmuz sicaginda bile ¢
lira! Ya ekmek? Kiiciile kiiciile sandiivige, simide dondii miiba-
rek... Begenmedigimiz zeytin alti kdhat... Nerdeyse yarim giinde-
lige bir kilo zeytin... Goriilmis, duyulmus sey mi bu? Bekledik,
bir ay 6nce Calisma Midiirligiine bas vurup toplu soézlesme yet-
kisi alasin... Gazeteye ilan verip igverenle yeniden miizakereye
oturasin... Saat bagina zammi yirmi kuruga gtkarasin... Uyuttun
bizi sen... Patrona kazandirmak i¢in uyuttun bizi... Yalan mi?

Baskan terini kuruluyor, odadakilerin yiiziine bakiyordu. On-
lardan medet uman, acinacak bir hali vardu.

— Yalan soyliyor, diyordu; ¢ildirmig bu herif... “...” fabrika-
st igvereni ile miizakeredeyiz... Kendileri de goriiyor fabrikaya gi-
dip geldigimizi...

Isci, kafasini salliyordu:

— Dogru, diyordu; ama, gostermelik! Bizi uyutmak igin... Bi-
zi kandirmak igin... Eski sozlesme bir yil daha uzadi kendiligin-
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den... Bir-ikibin liraya sattin bizi... Yalan m1? Goster gazetcye ver-
digin ilan1!

Baskan horozlanmsti:

— Cikann sunu! dedi adamlarina... Isgiyi kapr disari cttiler.
Arkasindan firlattilar yiroik kaskertini... Haykingini duyuyorlardi:

— Namussuzlar, diyordu; is¢inin ekmegini satan deyyuzlar! Is-
¢iyl somiren patrondan tek parmak farkiniz varsa anam avradim
olsun!

Cumhur Unal ayaga kalkr:

— Bize izin, dedi; Istanbul’a dénmemiz gerek... Yapilacak is-
lerimiz var...

Yari karanlikt1 sokaklar... Bir marsandiz tireni, keskin bir ma-
kas gibi yeniden bigti lzmit’i... Cumhur tzgiindi:

— lIs¢inin soyledikleri belki de dogru, dedi.

— Istanbul’a déniince 6greniriz...

“..” sendikasi bagkaninin s6zleri Selim Resit’in kulaginda:
“lscimin karda, giineste, DDT dekantériinde, zehirlenerek, kan
kusarak kazandigi paradan...”

Bir sokak kopegi gordiller lambanin 1s131nda... Kirli sari tityle-
ri vardi. Sari bir kopek, sapsari bir kopek... “...” sendikasinin ge-
nel baskan: da bir “Sar1 Kopek”ti demek! Selim Resit:

— lgime korku diistii, Cumhur! dedi. Sendika, lzmit’teki bu
fabrika igvereni ile toplu s6zlesme miizakerelerine belki otura-
cak... Oturacak ama, is¢i hava alacak.

Kiigiik bir meyhane 6niinde Necati Esasli’ya rastladilar. Ya-
ninda Durdu Durmaz... Hafiften sallaniyorlardi. Durdu Durmaz
aghyordu. Ve Necati:

— Zirlama, diye ¢ikisiyordu peltek peltek. cuma giinii aglanir
mi lan? Bilmez misin sen? Ugursuzluk getirir cuma guni agla-
mak...

Agzini garpitip kafasini sallayarak anlatiyordu:

— Anam rahmetlik, diyordu; cuma giinti aglamamiza tutulur-
du. “Zirlamak igin bula bula cumay: mu buldunuz?” derdi ve ba-
sitmizin uzerinde kesip ugursuzlugu onlesin diye, sogan almaya
mutfaga kosardi... Anam, bagimin Gizerinde sogani keserken, ya-
nardi gozlerim act acli...
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Ve Necati, sanki sogan koklamis gibi suratim eksitip burugtu-
ruyor, gozlerini yumuyordu.

— Aglama, anam... Aglama Durdu Durmaz arkadasim, diyor-
du; bir bas soganin bile yok kesecek... Ugursuzluk getirme usti-
miize... Ugursuzluk getirme grevimize...

Ve Durdu Durmaz, siimigunii geke ¢eke agliyordu.

Uskiidar araba vapuru iskelesinde Cumhur’un ve Selim’in elle-
rine birer kdgic rutusturdular. Yalnayak bir delikanli, gruplara
sessiz sessiz sokuluyor, koltugundaki bildirileri dagitiyordu. “Ar-
kadas” diye bagliyordu bildiri:

“Ne zaman ig bulacagim?... Insan gibi yasamama yetecek bir
gelire ne zaman kavusacagim?... Yarin igsiz kalirsam ne yapaca-
gim?... Somiiriicii kira sisteminden ne zaman kurtulacagim?...
Anayasanin bana verdigi haklar ni¢in uygulanmaz?

Selim Resit, polisin yaktig1 pankartlar: diigiiniityordu: “Anaya-
saya saygl istiyoruz”, “Kanun dedik, tekme yedik!”

Kucaginda “yakilmig” ekmegiyle is¢i Silleyman Yakut geliyor-
du gozlerinin 6niine...

Sonradan 6grendiler: Necati, Durdu Durmaz’in iki ¢ocugunu
kendi evine almigti. Onu bir giin, grev ¢adirindaki elli is¢iye onar
lira dagitirken gordiiler.

— Uziimii yiyin de bagini sormayin, diyordu; az veren candan!

Evlenirken “yizgorimlugi” diye bir altin bilezik takmisti ka-
risinin koluna... Firuze tagh, yirmi dort ayar altin, fantazi bile-
zik... Ne de yaragsmisti beyaz, tombul koluna!

Grevin yirmi besinci giinii, karisinin onu kucaklarken ¢ingir
cingir Oten bilezigi ile bir hos oldu. Giindeligi dolgundu. Saraptan
bagka musriifligh de yoktu. Tutumluydu Necati... Kenara birkag
kurug kovabiliyordu. Haftaligin iglemedigi grev giinlerinde kit ka-
naat geginebiliyordular bu ytizden... Ama arkadaglar1? Yirmi dort
saatte bir, ceyrek ckmek ve ii¢-bes zeytin tanesiyle nefis korleyen
arkadaslari? Bilezigin ¢ingurdayist canmimi sikiyordu. Uziiyordu
onu... Fabrika oniinde gunlerd’r oynanan drami, daha da acilag-
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tirarak karisina anlatiyordu. Polis ve jandarmalarla nasil kapis-
tiklarini... Cene kemiklerini kiran dipgik vuruglarini... Denize d6-
kiilen sudkostikle cilk yara olan sirtlari... Aghg...

Bir ara, rahmetli babasindan kalan piryol saati okutmay: di-
siindii. Babasi, namaz vakitlerine yakin iri saati cebinden ¢ikarir,
once kulagina gotirip dinler, sonra kiimbet kapagini agip uzun
uzun bakardi. Saati satmakla, biitiin bu tath anilara siinger ¢cke-
cekti. Hem piryol saate kim para verirdi bu zamanda?

Ve bir giin karisina:

— Dilim varmiyor ama, dedi; su senin bilezigin...

—E?

— Onun sesi Karayel Ibo’nun, Durdu Durmaz’in, Yakut’un;
Alkor‘un gurul gurul 6ten bog karinlarini diigiindiirityor bana, de-
di; agliktan zil ¢alan midelerini... Coluk ¢ocuklariyla yoksul dis-
ti adamciklar...

Kadin, gozleri dolu dolu, beyaz kolunu uzatt:

— Bir fikrim var, dedi; sat su bilezigi kuyumcuya... Arkadas-
larina yardim edelim...

Necati aghyordu. Kadin:

— Sulu go6zlim benim, diyordu; ne iyi insansin sen Necatim?
Ard eteginde namaz kil denenlerden... Duzelecek isler elbet... Bi-
lezik taksam da olur, takmasam da...

Bilezigi Jzmit Carsisinda satmaya kalkigsa, tefe koyup calarlar-
d1 alimallah... “Grevciler pili pirtilarini, kanlarinin zinetini sati-
yor derlerdi. A¢liktan nefesleri kokmaya basladi adamciklarin...”

En iyisi Istanbul’a gétiiriip Kuyumcular Carsisinda satmaliyd.
Zaten, firuze tasl bu fantazi bilezigi oradan almist1.

Kuyumcular Cargisinda, kirk haramilerin hazinesine giren
“Ali Baba”ya donmiusti. Dikkanlarin vitrinleri sapsariydi. Ak
sagh Serkis Efendi, gene o Serkis... Pertavsizini goziine yapistir-
mig, parmaklan arasinda tuttugu giil yiziigin “elmas”inda gat-
laklik, leke ararken, ditkkandaki siisli piisli geng kadinla ¢ene
yarigtiriyordu:

— Taslarda maviye kacan renk, en makbul olanidir, bayanci-
gim... diyordu; temiz, ekstra bes kirathk bir pirlantayr otuzbesbin
liraya alamazsin... (Necati dilsiindii: Bes kirathk pirlanta! Otuz-
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besbin lira grev fonu olurdu sendikaya... Ug yiiz elli isgi, bu pa-
rayla iki ay dayanabilirdiisverenin kargisinda!) Carsida bir, iki ki-
rathik tastan yiiksegini bulamazsin, bayancigim...

Serkis Efendi miusterisiyle konusurken, Necati piril piril vitri-
ne bakarak oyalaniyordu: Trabzon isi hasir 6rme bilezikler... Ug-
lari, puskulld, tizerleri tagh bilezikler... Ortalar: giilli bilezikler...
Lira ¢eyreginden yapilmis altin kipeler... Kirmizi kirmizi kapak-
lar1 kaldirtlmig kutulari iginde pirlantali ignelere i¢i gitmisti Neca-
ti’nin: Ay bi¢imi, yildiz bi¢imi igneler... Dal igneler... Ya su bur-
ma bilezikler? Bos birakilan bu yiirege Hanife’nin adini yazdir-
mak... Kendi kendine giildii i¢inden: Bilezik satmaya gelmisti bu-
raya, bilezik almaya degil!

Mavi firuze tagh fantazi bilezigi, kuyumcu Serkis’ten almigti.
O gunki sevincini diigiindi. Yagh kuyumcu:

— En birinci istir, yirmi dort ayardir! diye tezgdhtarhk yap:-
yordu. $imdi ise suratina bile bakmuiyor... Sonunda, sira Necati’ye
geldi. Serkis Efendi dortytizseksen lira veriyordu.

— Ama, sen de biliyorsun ki yediytizelliye almistim Serkis
Efendi...

— lIsciligi hesaba katrmoorsun! diye ¢ikisiyordu kuyumcu... Ve,
mavi firuze tagh fantazi bilezigi teraziye vuruyordu.

— Yuvarlak hesap begyiiz kihada baglayalim su isi, Serkis
Efendi... Gozlni seveyim, Serkis Baba...

Kuyumcu “he” dedi ve ayaga kalkip kasay: agt1.

Necati, Hanife’nin sesini duyar gibiydi:

— Kul sikismayinca Hizir yetismez, Necati’'m; diyordu.

Kul bir degil, bes degil, ii¢ yizelliidi. Ne zaman sikintiya dis-
se, kocasini yiireklendirir Hanife... Oylesine iyi bir kadin...

Iginde bir eziklik duyuyordu Kuyumcular Carsisinda yiiriir-
ken... Dikkan kapilari 6niinde kalabaligi dikizleyen ¢igirtkanlar,
nedense Necati’ye “aradigin bizde bulunur” demiyor da: “Sata-
cak bir sey mi var?” diye soruyordu gizlice...

Bir satic, isaret parmagina gegirdigi bir siirii ylizagi, bon bon
bakan yabanci iki turiste dogru ¢ingirdatiyordu:

— Harem, harem, diyordu; harem yiiziik, harem yiizik!

Mavi mavi boncuklarla siisliydi bu ipince yuzikler...
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Kap1 vuruldu. Aysima haber verdi:

— Izmit’ten gelenler var...

Cumhur Unal ayaga kalkt::

— Alin buraya...

“...” Sendikasi basorganizatérit Yunus Korkmaz, is¢i Necati
Esasli, Karayel Ibo, Silleyman Yakut’tu gelenler... Cumhur ve Se-
lim, onlari sevingle karsiladi.

— Insallah iyi haberler getiriyorsunuz bize...

Yunus Korkmaz:

— Hem iyi, hem koti! dedi.

— Oturun hele... $6yle buyrun, arkadagslar...

Selim Resit zile basti. Odaciya:

— Sor Bbeylere, ne igecekler? dedi.

Selim Resit, gozlerini teker teker “grevci”lerin yizlerinde do-
lastiriyordu. Karayel lbo’nun kara biyiklari artik DDT kokmu-
yordu. Selim, Yakut’a bakarken, onun yanmis ¢adir $r.indeki ha-
lini disiindii: “Ekmegimi de yakmiglar, namertler!” diye higkiran
Suleyman...

— Cadirlarimizi fabrika ¢evresine yeniden kurduk, dedi Yunus
Korkmaz; gozliiyoruz is yerini, gozlerimizi dort agarak... Yiiz kirk
“oyunbozan” yiiz otuza indi...

— Ama, gene de fabrika galisiyor! diye acindi Selim Resit:
“Kalp yetersizligi ¢eken, nabzi agir agir atan, 6lim doéseginde bir
hasta gibi!” diye diisiindi. “Cikmiyordu ki can bir tirlii!”

— Polis, jandarma zoru ile, arada bir de olsa igeriye hammad-
de sokabiliyor patron, dedi Yunus... Bunun tek gikar yolu var,
ylz otuz “oyunbozan”in da ayagini kirmak... Teker teker gozda-
g1 verip, onlari fabrikaya gitmekten alikoymak...

Cumbhur Unal:

— Giig i bu, dedi; nasil yapacaksiniz bunu? Karayel Ibo:

— Kararliyiz bagkan, dedi; disiplin sopalarini kullanacagiz...

Selim: “Kardes kardesi vurur mu?” diye distindii. Demek simdi
seiler de birbirini vuracakz, “Kora sey bu!” dive i¢inden konustu.
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— Genel bagkanniz ne diyor bu ige?> dedi Cumhur; hani igve-
renle toplu sozlesme gorigsmelerine baglyordu? Bir sey ¢ikmad:
mi yoksa?

Yunus Korkmaz, arkadaslarinin ytziine bakarak gilimsedi.
Gulagtuler.

— Bizim genel bagkan hastanelik oldu! dedi Yunus...

— Allah Allah! Nesi var?

— Vurdular bizim genel bagkani! dedi Yunus...

Cumbhur ve Selim, sagkinlikla haykirdilar:

— Kim vurdu? Ne zaman? Deminden beri soylemediniz ya-
hu...

Y unus Korkmaz:

— Haberimizin en 6nemlisini sona birakmigtik, dedi.

— Oldii mi?

Karayel Ibo:

— Agir, dedi; belli olmaz... Belkim kakirdar!

— Vuran kim?

— lzmit’ten ayrilacaginiz giin, sendikanin lzmit binasindaki
toplantiy1 bir hatirlayiver, bagkan...

— Evet...

— Bagkana soven is¢iyi de hatrladin mi? Odadan sille tokat
atilan kasketli adami?

— Yoksa o mu?

Necati Esasli:

— Bir bakima hayirh oldu bu ig! dedi; satacakt: genel bagkan
hepimizi...

Siileyman Yakut:

— Yakacakti hepimizi, dedi. “Ekmegimi de yakmuglar, na-
mertler!” diye haykirdig1 giinki kadar heyecanliydi. “...” sendi-
kasi genel bagkani, sol memesinin altindan bigaklanmisti. Cok
kan kaybetmisti.

— Olmese bile alt1 ay hastaneden ¢ikamaz, diyordu Yunus...

Cumbhur Unal’in ve Selim Resit’in ellerine sarihyorlards:

— Bizimle ilginizi eksiltmeyin; diyorlardi. destekleyin bizi, da-
yanacagiz greve... Pabu¢ birakmayacagz...
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Yunus Korkmaz:

— Cocuklarin hepsi kararl, diyordu; 6lim Allahin emri... Ah-
met Alkor, Durdu Durmaz, Aldikagti Mehmet —ne bileyim ben,
iste hepsi, hepsi— babalar: gibi seviyorlar sizi... “Ellerinden 6ptii-
gumiizii sOyleyin onlara” diye ugurladilar bizi...

Selim’in gozleri yasard. Isci uyaniyordu. Cumhur Unal odaci-
ya seslendi:

— Beylere birer kahve daha! dedi. Arkanizdayiz, dayanin ¢o-
cuklar... Umutsuzluga kaptirmayin kendinizi...

Izmit’ten gelenleri ugurlarken, kapida gordiugi kadini Aysi-
ma’nin gozi isirdi. Merdiven boglugunun ustiindeki kirli kalin
camda sereserpe uzanip giineslenen bir kedi vard:. Isik lostu.

— Mediha, sen misin kiz?

— Aysima!

Kucaklastilar.

— Seni hangi riizgar atti Mediha?

— Burada galgtigini 6grendim... Sekreter olmussun sendika-
ya... Fabrikadaki temsilci “soyic kiz, boyle kiz” diyordu... Yere
goge koyamiyordu seni... “Anlatsana su kizi bana! Ne bigim
sey?” dedim... Kasini, goziinii, yanagindaki gukuru bir bir saydi
dokti... “Bu bizim Aysima olmasin?” dedim. “Tamam, dedi; ad:
da Aysima igte!...” Solugu burada aldim...

Aysima onu odasina gotiirdi.

Tekel fabrikasinda Mediha ile ayni atélyede ¢alismislardi. Iyi
anlasiyordular. Yemek paydoslarinda kafa kafaya verip dertlesir-
lerdi.

— Evlendin mi Mediha?

Utangag utanga¢ oniine bakti geng kiz...

— Dertliyim, Aysima; dedi.

Kocasi bir yil 6nce Almanya’ya is¢i gitmisti. Canli, kanh bir
kadindi Mediha... Giizeldi de... “Erkek” siz duramazd: elbet...
Calistigy fabrikada bir delikanli ile isi pisirmisti. Kari-koca gibi
yastyordular... Ama, korkuyordu Mediha... Ya bir ¢ocugu olursa
dostundan? Yikilirdi yuvasi... Gebeligi 6nleyici haplar satilmiyor-
du regetesiz... Regeteyi almak i¢in doktora para vermek zordu.
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— Duydum ki, diyordu; “Zeynep Kidmil”de dogumu kontrol
eden bir yer agilmis... Hapla, daha baska seylerle gebeligi onli-
yormus doktorlar orada... Para, pul da istemiyorlarmus...

“Aile Planlama Merkezi”ni Aysima da duymugtu. Kafasim
kurcaliyordu burasi onun da epeydir... Selim Resit, cocuk yapma-
sin1 istemiyordu. Mediha’ya:

— Korkulu bir yoldasin, dedi; ya kocan duyarsa yaptiklarini?

Suglu olan Mediha miydi, yoksa onu yiiziisti birakip Alman-
ya’ya giden kocast m1?

Aysima, erkegi suglu buldu. Ertesi sabah “Zeynep Kamil Has-
tanesi”ne gitmeyi kararlastirdilar.

“Aile Planlama Merkezi”nin bekleme odasi kalabalikti. Beyaz
boyali demir iskemlelerde siralarini beklediler.

Yer ciicesi, geveze bir kadin konusuyordu. Cok bilmig bir hali
vardi. Oldukga da “yirtik”:

— Kara gozlikli doktor “Hazirlan!” dedi suratima bakma-
dan... “Cikar kilotunu!” dedi. Kiigiik dilimi yutacaktim. Kéyim-
de sagimi bilem gostertmezdim namahreme... Erkegimin 6niinde
bilem soyunurken “gevir kafani!” derdim. Sincik, etegimi, donu-
mu siyiracaktim biyikli sakalli elin herifi kargisinda... “Utaniyo-
rum Doktor Bey!” dedim ona... “Ge¢ paravananin ardina!” dedi.
Bezi delik degik bir duvarin ardinda ¢ikardim donumu... Cikarir-
ken de: “Ah, gidinin domuzu, diyordum igerimden bizimkine; sa-
¢imin telini bilem gostermemi giinah sayarsin... Oliince viicudun-
da yabanci bir sey bulunursa cehenneme gidersin, diye agzimin
bosluguna altin dis bilem kodurtmazsin da, o seyi orama elin he-
rifine nasil kodurtursun? Gunah degil mi bu? Gidinin hayasiz do-
muzu!” diyordum. “Cocuklara bakamamak daha da gtinah ya!”
diyordu kocam sanki kafamin iginde... Yedi ¢ocuk var evde, ana-
c1gim, yedi ¢ocuk... En kii¢iigii iig, en bityiigii on yasinda yedi ¢o-
cuk... Kocam olas herif: “Sekizinciyi dogurursan seni de, dogura-
cagin veledi de ekmek bigag ile dograrim alimallah!” diyordu da
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bagka bir sey demiyordu. Bir giin: “Elin herifine gotiimii agmam
arina gitmez mi senin? Nerede kald: senin erkekligin?” dedim. “O
doktor, dedi; doktor erkek sayilmaz!” dedi. “Ya o seyle olirsem
cehennemlik olmaz miyim?” dedim. “Korkma, sen 6liirsen ben tu-
tar ¢ikarinm!” dedi. “Agzindan yel alsin!” dedim. Gidinin domu-
u... Lafi uzatmayalm, bez duvarin ardinda ¢ikardim donumu...
Beyaz gomlekli bir kizcagiz, bagshemsire galiba, “cik” dedi. Demir
bir masaya ¢ikarttilar beni... Kurbanhk koyun misalli... “Domuz
herif! diyordum kocama yiiregimden; keyfini diigiiniir, kendini ko-
rumazsin da, beni ne hallere korsun! Y.azik degil mi bana?”

Aysima:

— Ah bu erkekler, diyordu iginden; egoist yaratiklar! Sofraya
yeni bir ortak gelmesinden korkar, bu isi de kadindan bekler... Bir
kez daha acilara katlanmasini ister onun... Yabancilarin kargisin-
da maskara eder onu...

Yirtik mirtikti ama, gene de onuruna dokunmustu. Pazeninde
sar1 sar1, mor mor giiller agmig entarisinin yenlerinde yanaklarin-
dan suzitlen bir iki géz yas1 damlasini kuruladiktan sonra. kadin
konusmasina devam etti:

— Bacaklarimi da ardina kadar ikiye ayirip birer demir ayaga
taktilar, dedi; hemsire kiz lambayi yaklastirdi. Mal milk ortada:
Endam aynasi! Yerin dibine gegtim vallaha...

Ucuz emprimeden elbise giymis ¢irkin bir kadin, Aysima ile
dertlesti:

— Hap aliyordum bugiine kadar kardesim, dedi; her ay gelip
hap aliyordum. Kii¢itk bir kartonda yirmi iki hap... Pembe, pem-
be, minik haplar... Her giin birini yutuyordum. Ust iiste iki giin
unuttugum oluyordu. Gegim derdinden hapi bile diisiinemiyor-
dum. Aliyordu beni bir korku... Ya gebe kalrsam! lki gocuga,
kendimize gii¢ bakiyoruz.

“Sen ¢iklete benziyorsun, dermis kocasi; hani sekeri, kokusu
agizda iki dakka siiren ¢iklet var ya? Bu iki dakka gegti mi insa-
na mandalar gibi gevig getirten lastik? Sen de kokusu, sekeri kay-
bolmus, sadece lastigi kalmig bir ¢ikletsin benim i¢in artik... Yil-
lardir gevig getiriyorum seni agzimda... Bir de; virt virt doguraca-
gin ¢ocuklarina mi bakayim?
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— En iyisi spiral, diyordu kadin; acisina bir kere katlanirsin...
Ama, ¢ buguk yil rahat edersin... Korkuyu, morkuyu atarsin bir
yana... Siz de spiral mi koyduracaksiniz bayancigim?

— Ben mi? Bilmem ki vallahi? Doktora danisacagim bir kere...

Cirkin kadin, goz kapaklar: yesil siirmeli, ¢it1 pit1 bir geng ki-
za soruyordu:

— Ya siz de spiral mi?

— Ben bakireyim, dedi yesil sirmeli kiz...

Biitiin baslar ona doéndi. Kizoglan kizsa “Aile Planlamas:
Merkezi”nde isi ne?

Aysima:

— Evli degilsiniz, hem de bakiresiniz... Hamilelik korkusunu
anlayamadim? dedi. “Sevgilisiyle sevigmeyi ileri mi gotiirityor
yoksa?” diye diisiindii. Bakire olduguna gore spiral koyduramaz-
di. Kiz, giliimseyerek agiklad:

— Nisanlimla on beg giin sonra evlenecegiz, dedi; kdgitlarimiz
evlendirme memurlugunda askida... Nisanlim da, ben de birkag
yil gocugumuz olmasin istiyoruz...

Utanarak bagini 6niine egdi. Beyaz iskarpinlerinin sivri uglari-
n1 tokusturdu:

— llk geceye tedbirli girmek istiyoruz, dedi; hamileligi onleyi-
ci hap alacagim doktordan...

Aysima: “Asgkolsun, dedi i¢inden; planl evlenme diye buna
derler... Akilli kiz, akilli oglan...”

Servisin penceresi 6niinde iki giivercin giftlesti. Ne utanma, ne
gebe kalma korkusu... Ne spirali biliyorlar, ne hapi... Aysima im-
rendi: “Insan bir kus olmal.”

Siska, gozlikli bir kadin:

— Ahlh ah! diye kadavra gogsunt yumruklad: hafiften; bu
doktorlarin akillari nerdeydi bugiine kadar? Caresini bulsaydilar
alticocuk yapar miydim, a dostlar? Bizimki Tekel’de istifci... (Ay-
sima alti1 ¢ocugu disiindi de, ama ne istif¢i, diye kis kis giildii.)
Eline gegen para ayda iigyiiz kdhat... “Selamsiz”da oturdugumuz
tek goz gecekonduya yetmigbesini ayirinca, ha sana, ha bana, bil-
mem nem kaldi1 Hasan’a!

— Allah razi olsun bu doktorlardan! diye soylestiler.
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Bir kadin:

— Taaa Kosuyolu’ndan geliyorum, dedi; yayan yapildak... Ye-
ni duydum bu isi... Dokuz ¢ocugum var evde...

— Kulugkaya m1 yattin? diye giilda biri...

— Dokuz ¢ocuk, diye anlatiyordu; iki de biz, etti mi onbir? Si-
purgeci bizimki... Herkes alektrik stipiirgesi kullaniyor bu zaman-
da... Alektrik Siipiirgesi olmayan da, omuzunda alektrik siiptirge-
si sokak sokak dolasan esnafa halisini, kilimini birkag kurusa su-
purtityor... Ayda, elimize gegen dortyiiz kahat... Camagira gitti-
gim evlerden verdikleri para da bunun iginde... Inanmazsiniz bel-
kim: Yillar var ki et girmedi bizim gecekonduya... Cigerciden ki-
rint1 alabildik mi bayram ediyoruz!

— Bizim evde, on giinde bir tencere kaynar, diye i¢ gegirdi bir
bagkasi; kocam Tekel’den on giinde bir alir parasini... Bir tencere
yemekle ti¢ giin idare ederiz... Dordiinci giin zeytine baslariz ¢o-
luk ¢ocuk... Allah razi olsun bu isi icat edenden... Oylesine dua
ediyorum ki bu isi bulanlara?

Sirtint kalorifer radyatoriiniin soguk demirine yaslayip serinle-
meye ¢alisan kadin, on dakika 6nce gikmisti muayene odasin-
dan... “Kontrol”e gelmisti. Bir ay 6nce koydurmustu spirali... Bu
sabah tuvalette, helezona takili naylon ipligi yerinde géremeyince
telaglanmigti. “Ya, kocamla yatmadan 6nce dustiiyse?” diye iir-
kityordu. “Ya gebe kaldiysam?” diyordu.

Korkusu dogru ¢ikmisti. Spirali diisiirmiistii nasilsa... Doktor:

— Bu iste senin hatan var, demisti ona; aybagin soksun, gene
gel, gene koyalim...

— Ya ustiimil gérmezsem, doktor?

— Gelirsin hastaneye... Tahlil yaptiririz... Hamile kalmigsan,
disiiniiriiz garesini...

Muayene odasinin kapisi agildi. Hemsire goriindii. Kocaman
bir agzi, iri iri kara gozleri vardi. Siyah kahkdlleri at sa¢1 gibi al-
nini ortmusgtu.

— Sira kimde? diyordu. Aysima:

— Bizde! diye ayaga kalkt1.

— Ikiniz birden mi gireceksiniz?

— Arkadasiz... Eger bir sakinca yoksa...
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Sofia Loren’e benzeyen hemsire gilldi. Agzi daha da buyudu
giliince...

Hemsire, kalin bir deftere adlarini, adreslerini yazdi. Kara goz-
liukla doktor ikisine birden sordu:

— Spiral mi, hap m1?

Mediha:

— Hap kullaniyordum ben, dedi; hamile kalmayayim diye...
Piyasadan kalkti1 “Anovlar” hapi artik... Doktor sinirliydi:

— lste boyle, dedi; adeti regiile igin yurda sokulan ilag ne is-
lerde kullaniliyor!

Mediha’ya sordu:

— Spiralimi istersiniz? Bence bu daha iyi... Haplarin ileride ne
sonug verecegi, viicutta ne gibi komplikasyonlar gosterecegi sim-
dilik kesin olarak bilinmiyor... Spiral ise...

Aysima, doktorun soziinii kesti:

— Spiral kanser yapiyormus, dedi.

Doktor, kara gozliklerini ¢ikardi. Donuk, mavi gozleri 6fke-
liydi. Gozliklerinin camlarini, hohlayarak, gomleginin eteginde
parlatti.

— Inanmayin buna, dedi; eczacilarin uydurmasi... Spiral, isle-
rine kesat verdi.

Mediha, ayda bir de olsa, Uskiidar’a gegip “Zeynep Kamil
Hastanesi”ne gelmekten yiliyordu. Bir alay yol parasi... Zaman...

— Spiral aci veriyor mu Doktor Bey?

— Hemen hemen hig... Kendinden siiphen var m1? Gebelik gi-
bi...

— Hayur...

— Adet gordiin mu?

— On giin 6nce kirlendim...

— Peki...

Mediha, paravananin arkasinda kiilotunu ¢ikardi. Masaya
yatti. Sofiya Loren’e benzeyen hemsire, sinirli bir konusma ile ku-
manda veriyordu:

— Kay agagiya... Siyir etegini...

Aysima soruyordu:

— Hamile olanlara spiral koymuyor musunuz Doktor Bey?
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Kara gozlikli doktor, cevap vermedi. Soru ona bir bagka ola-
y1 hatirlatti ve hemgireye:

— Diinkii kadin bizi aldatti, dedi; gebe oldugunu biliyordu...
Probe kiirtajla derdinden kurtuldu, gitti.

Mediha’nin durusu, Aysima’yr giildiirdii. “Mal miilk ortada:
Endam aynasi!” diyen kadini disiindii. Doktor, spekulumla vaje-
ni agarken, Mediha, mendilile agzini kapatarak kisik kisik inledi.

Kara gozliklii doktor, elinde ince plastik “itici” boru ile egil-
di. Hemsire reflektori yaklagtirdi.

— Iste hepsi bu kadar, diyordu doktor; kalkabilirsiniz... Gegmis
olsun... En az ii¢ buguk yil i¢in hamile kalmak tehlikesi yok artik...

Aysima, Mediha’nin Almanya’daki kocasini, buradaki dostu-
nu ve doktorun durumunu diisiindii: “Mesru olmayan bir birles-
menin sakincalarini ortadan kaldiran bu adam, nasil bir suga or-
tak oldugunun farkinda degil!”

Mediha’nin, dostundan bir pi¢ peydahlamasi, onun yuvasim
yikardi. Zararli bir yaratik sarardi toplumun bagina... “Doktor
hayirh bir 6dev yupiyor!” dedi.

— Adiniz Mediha, degil mi? llk giinlerde sancilardan yakina-
caksiniz, Bayan Mediha... Kasiklarinizda adet sancisi gibi bir san-
ci... Merak etmeyin... Bir aspirin, bir optalidon alin... Aybag du-
rumunuzda da degisiklik olacak... Her zaman ii¢ bez kirletirken
bes bez kirleteceksiniz... Gitgide diizelir bu da... Bir yil sonra
kontrole geleceginizi hatirdan gikarmayin...

Sira, Aysima’daydi. Selim Resit ¢ocuk istemiyordu. llerlemis
yast onu korkutuyordu. Bu yastan sonra bir ¢ocugun sorumlulu-
gunu yiiklenemezdi.

Aysima, Lindiol hapini spirale tercih etti. Ona, tizerine kiigitk
kugiik, pembe pembe yirmi iki hap tutturulmug bir karton, bir de
kart verdiler. Hapi her alisinda, bu karttaki bélmelere bir ¢arp:
oturtacakti.

Doktor:

— Haplarin 6zellikleri var, diyordu; bazi kimselerde igtahi agi-
yor... Kilo aliyor bunlar... lki adet arasinda kanama goriildiigi
oluyor... Bazen adet gecikebiliyor... “Biitiin viicutta titylenme ya-

260



par” seklindeki s6ylenti tiim yalan!

Hastaneden ciktilar. Uskiidar Iskelesi’ne inen bozuk kaldirim-
It kestirme yola duziildiler. Aysima:

— Acidim bu doktora, diyordu; giinde elli-altmig kadinin va-
jenine spiral yerlestiren bu adamin bir tornacidan, bir frezeciden
farki var mi1? Kadin, her uzvu ile onun goziinde bir makine... Va-
jen de bu makinenin bir pargasi... Sevismede insani duygusuzlas-
tiran kati bir meslek, doktorluk...

Mediha yiiziinii burusturuyordu:

— Bir ag¢1 diisiin ki, diyordu; her giin fasulye pilakisi hazir-
lar... Bu pilakiyi igtahla, istekle yiyebilir mi ag¢1?

Macide’yi Kozlu’ya gomdiiklerinin bu yildéniimiinde, ilk kez,
mezarint dolagma giicini kendinde buldu. Sendikada isini bitir-
misti. Aysima, nezleden yatiyordu evde... Cumhur’a “benimle ge-
lir misin bagkan?” dedi.

Jeepe atlayip Edirnekapr’ya gittiler. Aksamdi. Agustos sonla-
riydi. Sert bir riizgar, mezarligi kaplayan diz boyu yabani otlari
kuzeye yatirmigti. Kuru, sararmis otlar ayaklari altinda higirdi-
yordu. Selim, “Emekyemez Cikmazi”ndaki yasli komsunun sesini
duyuyordu, kulaklarinda: “Dag ardinda olsun da yer altinda ol-
masin!” Ve Fuat’1 disiiniiyordu toprakla g6giin birlestigi yere ba-
karken... “Su anda ne yapiyor Fuat?> Darda ms? Uziintiidde mi? Ya
da giizel bir Alman kizi ile flortte...”

Mezari ararken mutlu, acili giinler geliyordu aklina...

— Anlasildi, kabri bulamayacagiz; Cumbhur...

Selim’in sesi titrekti. Dokunsalar aglayacakti. Giines batmuis,
ortalik kararmisti. Florya plajindan dénen otobiislerden Ingilizce
sarkilar geliyordu. Hafiften baglayan, birden biiyiiyen ve kaybo-
lan sesler...

Macide’nin mezarini bulamadilar. Tepesinden kaynar su do-
kaldu Selim’in... Kisik kisik agladi. Cumhur, uzaklara bakarak
sustu.



— Senden bir rica daha... Salmatomru’ga ugrar miyiz Cum-
hur?

Baskan:

— Peki, dedi.

Selim Regit, bu sokaklardan bir kez daha ge¢misti: Macide’nin
“ceyiz sandig1”n1 yakinlarindan bir kadina emanet birakmaya git-
tigi gin...

Jeep sarsiliyor, kopuk kaldirim taslari tekerleklerin altindan
saga sola firliyordu.

— Burada duralim, bagkan...

Igice bakan tahta evler... Keten perdeleriinik pencerelerde 151k-
Ii kafesler... Bir kapi aralandi. Jeepe dogru yash bir kadin bag
uzandu.

Selim Resit, “yakini”nin kap: tokmagini yavasca vurdu. Bir
kafes siiriildii yukariya, bir geng kadin sarkti yar1 beline kadar...
Boynunda beyaz kolye...

— Galiba yanildim, dedi Selim; Fatma Hanim burada oturmu-
yor herhalde...

— Alay katibinin Fatma Hanim m1?

— Evet...

Geng kadin sustu ve igeti ¢ekildi. Uzakta bir kopek havliyor-
du. Yogurtgunun haykirisi gitgide uzaklagiyordu. Tahta merdive-
nin basamaklarinda topuk sesleri duydu Selim... Hizli hizli inen
topuklar... Kapi gicirdad.

— Siz nesisiniz? diye soruyordu kadin...

— Fatma Hanim, dedi Selim; benim halamin kocasinin kiz
kardesi...

Geng kadin:

— Yaaa, dedi; Fatma Hanim sizlere omiir!

— Ne zaman 6ldi?

Selim, kapinin arkasindan bir ses duydu:

— Donmesi yaklagti hatunun!

Geng kadin:

— Bir yil oldu, dedi.

— Ya egyas1?
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— Oldiigiiniin ertesi giinii tamimadigimiz kimseler geldi... Ka-
dinin cenazesini mezarliga, esyasini mezada gotirdiiler...

— Ya geyiz sandig1? diye sordu Selim... Sesi boguktu. Kadin
cevap vermedi. Saskin, alayli,-kapiy1 kapatti. Selim Resit tas kesil-
misti.

— Ya geyiz sandigi? diye mirildaniyordu. Macide’min geyiz
sandig1? Yirmi beg yillik bir evliligin amilarini tagiyan bu sandik?
Acgarsa, bir “anilar seli” ortasinda bogulup kalmaktan korktugu
bu sandik ne oldu?

Macide’nin igledigi dantelalar, kenarlar1 “sigandigi” ipek men-
diller geldi g6ziiniin 6niine... Ya, parlak siyah tiyli tilki? Kapali-
carst’da bir kiirkciiden taksitle aldiklari tilki?

Geng kadin gimdi ust katin penceresinden sarkmis, karanlikta
gittikge eriyen adama bakiyordu. Dar sokagin basinda beliren bir
taksi, farlarini yakip sondirerek, klaksonunu durmamacasina 6t-
tiurerek yol istiyordu. Selim Regsit jeepe bindi. Cumhur gene sustu,
bir sey sormadi.

— Bizim ig kolundaki “...” sendikasi giicimiizii boliiyor, dedi
Cumbhur; is¢inin de, sendikaciligin da zararina oluyor bu... “Giig,
birlikten dogar”, slogani nerede kaldi?

Selim Regit:

— Bunu bir kere daha anlatmaliyiz, sendikanin yéneticilerine!
dedi.

Baskan, ofkeli ve sikintili konustu:

— Birlesmeyi 6ne surdiik, yanagmadilar! dedi; sendikay1 yiyim
yeri yapmuslar ¢iinkii... Onlar i¢in sendika yagh kuyruk... Kagir-
mak isterler mi? Digiin: Beg bin iiyeleri var... Ayda sag para on-
besbin lira aidat... Yilda ikiyiizbin... Tiirk-ls’"den aldig1 yardimi da
ekle... Bu rakip sendikay: ortadan kaldirmak gerek... Onun iiye-
lerini ve aidatini elde etmeliyiz... Is¢inin de, sendikaciigin da ya-
rarina olur bu is... Sendikacihg gegim yolu, vurgun yolu yapan
parazitleri aritmak gerek...

263



— Bir planim var! diye parmaklarini saklatti; bir planim var,
Selim Agabey... Faik Ozkirat diye bir madrabazdan bahsetmis
miydim sana?

— Hatirlamiyorum, bagkan...

— Domuzun domuzu bir heriftir bu Faik, diyordu; sekerleme-
ci Ozkirat, sekiz yil 6nceki milletvekili segimlerinde allem edip
kallem edip “...” partisinin merkez kontenjanindan adayligin ko-
durdu... “..” ilinden aday!

Diisiin bir kere, Selim Agabey: Istanbul nireee, “...” nire? Ne
Faik tanir “...” ili ahalisini, ne halk tanir Faik Ozkirar’i... Millet-
vekili secilmeyecegini o da bilir... Bilir ya, dalavere bagka...

Ve, dalavereyi anlatiyordu.

Faik Ozkirat, aday gésterilince, sekerleme ditkkinin kepengi-
ne vurdu kilidi... Bavuluna fistiklisi, sakizlisi, kaymakhsi kutu ku-
tu lokum, renk renk, kokulu akide gsekeri doldurdu. Belediye bas-
kanina, partinin o ilde s6zii gegenlerine eli bos gidecek degildi ya!
Yarim elma gonul alma... Goniille birlikte oy alma.

“...” ili milletvekillerinden biri ile gocukluk arkadasiyd: Faik...
Birlikte az m1 “kaydirak”, “celik-comak” oynamiglardi? Cevrede-
ki bostanlarin agaglarindan az mi incir, erik tiriklamiglardi? “Ti-
rik”a ¢itkmadiklan giinler kug avlardilar. Tiyleri renk renk saka-
lar, ispinozlar, filuryeler... Faik, Yeni Cami gerisindeki Kuscular
Carsisinda Haci Efendiye gider; 6kse alird:.

— Sakiz Adasi mah olsun haa, derdi; su kuru, Hac1 Efendi; su
balli...

— Bunlann hepsi Sakiz mali, ¢ocuk... diye karasmi sinirli si-
nirli sallardi Haci Efendi; yerlisini kim yapabiliyor zaten? Harci-
n1 biliyoruz: Biraz tutkal, biraz bal, biraz seker... Ill velakin, ol-
muyor Sakizlilarin yaptigi gibi...

Kuslarin 6kseye tutulusuna Ozkirat bayilirdi. Kurtulmak iste-
dik¢e batardi ayaklari 6kseye kugguklarin... Umutsuzca kanat ¢ir-
par, kanatlari da okseye yapisirdi. Faik, gevrek gevrek gilerdi.
“Okse” meraki hald var onda... Su farkla ki, artik kuslari degil,
insanlar1 bastiriyor oksesine...

Faik, pesine dustii milletvekili arkadasinin... Bir giin, Haydar-
pasa’dan kalkan Giiney Trenine bindiler.

<«
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Dogrusu, kurt politikact olup ¢ikivermigti arkadasi...

«...” ilinin “...” ilgesinde, bir ara Faik Ozkiratin kolunu tut-
mustu. Camiye ¢ekiyordu.

— Gel, cuma namazini kilacagiz, diyordu.

— Aptesim yok, demisti Faik...

Milletvekili “sativer anasini” der gibilerden elini savurmustu,
kulagina fisildamigt::

— Benim de yok... Kim bilecek? Bu yobazlarin nabzina girmek
gerek, Faik...

Kalabalik cemaatin 6n safinda aptestsiz namaza durmuslardi.

Namazdan sonra, caminin avlusunda, cemaate parlak bir nu-
tuk atmugti... Mibarek yiizli din kardeglerim, diyordu. Ve gozle-
rini cemaate, gokyiiziindeki kuslara dikiyor, tekrarliyordu:

— Cok miibarek, nur yuzlu din kardeglerim: Sunca yil, parti-
miz idaresinde hiirriyetinize, dininize, ¢arsafiniza kavustunuz...

— Dogruuuu, diyordu kalabalik...

— Her seyiniz para ediyor...

— Her seyimiz, diyordu kalabalik; pamugumuz, bugdamiz, ar-
pamiz sebzevatimiz...

— Su, yol isgleriniz diizenlenmek iizere... Hamdolsun tahsilda-
rin ayag kirildu...

— Kafasi kinlasi tahsildar, diyordu kalabalik...

— Dort yilik mebuslugum siiresince, sinir bolgelerinizin ser-
best olmast igin ¢ok ¢aligtim. Biyiik vaatler aldim...

— Allah razi olsun senden, diyordu kalabalik...

— Ahir zaman peygamberinin yer yiiziindeki golgesi olan en
bityiigiimiiz, hepinizin gozlerinden 6pmeye beni memur etti...

— Tanr1 basimizdan eksik etmesin, diye tek tiik sesler duyulu-
yordu.

— Miibarek din kardeglerim, se¢im yakin... Eger gene bizleri
segerseniz, gimrik memurlarini, jandarmayi hissedilmez hale ge-
tirecegiz... llgenize ugak postalari koyduracagiz... Distiniin bi iki
saatte baskentte olacaksiniz. Ahir zaman peygamberinin yer yii-
ziinde en biyik golgesi olan biiytigtimiizii ziyaret imkanina kavu-
sacaksiniz... Az nimet mi bu? Sorarim size, din kardeslerim...
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— Sagol, diyordu kalabalik...

Cemaat arasindan cirlak bir ses 6tmigtii:

— Gegtim ugak postasindan aga, diyordu; tek evladim 6lim
doseginde yatiyor. Sen ona ti¢ gramcik streptomisin bul, yeter...

Gozler once bu cirlak sesin sahibini aramis, sonra milletvekili-
nin suratina dikilmisti.

— Miibarek din kardesim, diye konusuyordu milletvekili; ev-
ladinin hastaligi kalbimi titretti. (Ve, kocaman avucunu kalbinin
iizerine koyuyordu.) Tanrimin izniyle her sey diizelir... Uziilme...
Gegmis olsun... Bu istegini “Ankara’ya” hemen ulagtiracagim...
Sen de tedbirini almalisin. Bir yol gostereyim sana: Suriye suradan
iki adim yer... Onlar da Miisliman... Alg-veris haram degil... Gi-
dip gelenlere, istedigin ilaci getirt...

Milletvekili, kars: partiye de atip tutmustu.

— Din kardeslerim, demisti; “...” partisine oy vermek ne de-
mektir bilir misiniz?

—

— Kefensiz mezara girmektir...

— Ey immet-i Muhammet, kiziniz1 gdvura verir misiniz?

— Neuzibillah!

— “...” partisine oy vermenin bundan fark: yoktur... Ya, kari-
nizi papaza peskes?! “...” partisine oy...

Onu dinlerken, Ozkirat bile: “Bu adami milletvekili segmek,
delinin eline degnek vermek!” diyordu iginden...

“...” partisinin merkez adaylar1 arasinda Faik Ozkirat’in bulu-
nusu il ve ilge 6rgiitiinii adamakilli kizdirmigti. Kaldig: otele he-
men her giin imzasiz bes on mektup geliyordu: “Oliimiine susa-
mugsin sen, diyorlardi; adayliktan vazge¢mezsen sag dénemezsin
yerine!”

Faik Ozkirat bunun boyle olacagim biliyordu. Istedigi de buy-
du. Odasina gikiyor, keyifli keyifli kafay: ¢ekiyordu. Bir sabah ka-
pist vurulmustu.

— Sizi bagkan bekliyor, demisti otel katibi...

— Ne bagkani?

«

— “...” Partisi I Baskanu...
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Faik Ozkiratin yiiregi hop etmisti sevingten... Kurdugu plan,
sonuna yaklagmisti.

Otel katibinin odasinda baskanla “halvet” olmuslard:.

— Bu isten vazge¢mek i¢in ne istersin? diyordu bagkan...

Faik Ozkirat anlamamazlktan geliyordu.

— Adayliktan vazge¢mek i¢in kag bin istersin?

Ozkirat sasirmig goriiniiyor, ama igi giiliiyordu.

— Begsbin lira? diyordu baskan, gozlerine bakarak...

Ozkirat:

— Sayin bagkan, diyordu; bunca paramiz gitti propaganda ug-
runa... Besbin kahadin lafi mi1 olur?

— Altibin?

— Cik, baskan, ¢ik...

— Yedibin?

Onbin lirada pazarlastilar. Faik Ozkirat’in kafasindan gegirdi-
gi de bundan fazlasi degildi.

«...” Parti I} Merkezinde bir toplant1 diizenlenmisti.

Faik, adeta bir torenle adayliktan vazge¢misti. Bir de fotograf
cekilmisti grup halinde... Grubun ortasinda baskan oturuyordu.
Saginda Faik Ozkirat... Solunda ¢am yarmast bir aga... Onbinli-
ge kiyan, Allahti a’lem bu adamd:. Faik’in yerine gececek aday!

Tren Konya’ya gelince, Faik Istanbul gazetelerine saldirmist.
Birkag, birinci sayfasina basmigt1 “Feragat Hatiras1” fotografi...

Ceketinin istiinden onbinlik ciizdanini oksuyor, hatira fotog-
rafa bakarken kis kis giiliiyordu: Particiler, sayin bagkanlarina ya-
kin goriinmek igin nasil da itigip kakigmigti? Ya, bagkanin ve cam
yarmasi aganin giiliigleri? Oylesine yapmacik bir giiliis...

Cumhur Unal:

— Faik Ozkirat’t masa gibi kullanacagim, dedi; bir besbinlige
fit olur bu oyuna... $ekerlemeci ditkkanini kapattirip bir fabrika-
da onu ig¢i gosterecegiz. En kisa siirede kendisine genis bir gevre
yapacagindan kugkum yok... Adamlanyla birlikte “...” sendikasi-
na yazilacak... lki ay sonra, sendikanin genel kongresi var. Bu
kongreye Faik Ozkirat ve adamlari da kanlacak... Segimleri kaza-
nip yonetim kurulunu ellerine gegirecekler...
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— Kesin konusuyorsun, baskan...

— Ben malimi bilmez miyim, Selim Agabey? “...” sendikasi-
nin yeni baskani Ozkirat parlak nutuklar atacak kongrede: “Giig,
birlikten dogar,” diyecek... “Birlesmeliyiz,” diyecek. “lsginin, siz
sayin delegelerin ve iiyelerimizin yararina bagkanliktan vazgegiyo-
rum!” diyecek...

— Milletvekilligi adayligindan feragat, sendika baskanligindan
feragat! diye giliiyordu Selim Resit; ne feragatli bir vatandag!

Cumbhur Unal:

— Planin uygulamiginda bir purizle karsilasacagimizi san-
mam, diyordu; Faik Ozkirat dalavereli islerin adamu... Para igin
yapamayacag is yoktur onun... Para Allahidir onun...

Cumbhur, sustu bir siire... Dusiinceli diigiinceli sustu. Sonra:

— Belki utandirici bir taktik, dedi; ama mecburuz buna... Bir si-
ri “Sar1 Kopek”i ortadan kaldiracagiz... Bes bin uiye kazanacak
sendikamiz bir ¢irpida... Ayda onbesbin, yilda ikiyiizbin lira aidat...

”»

*

S

<« »

isvereni, oyun oynamisti sendikaya... Caligma Midiirlii-
giinden grev oylamasi istemis, onun yani sira is¢ilerini sendikadan
cekilmeye zorlamusti. Sekiz yiiz isgiden tek tye bile kalmamist:
fabrikada...

Cumbhur Unal:

— Tilki gibi kurnaz bu igveren kadin, diyordu; simdi de fabri-
kasinda “Sar1 Sendika” kurma yolunda... Givendigi ustabagilar:
kandirmis. Onlara binanin iginde oda ayirmus... Iscilerini haril ha-
ril sar1 sendikaya tiye yazdiriyormus. Diledigi gibi s6zlesme yapip
sekiz yuz is¢inin hakkini yiyecek...

Otuz bes yaslarinda, dul bir kadindi. Kocasinin trafik kazasin-
da olimiinden sonra fabrikayi o yonetiyordu. “Dokuz-on mil-
yonluk dul”du. Gittigi Almanya’dan liiks Mercedes araba ile bir
Tirk “dost” getirdigini duyuyorlard. Sari sendikay: perde arka-
sindan yoneten de bu adamdu.

Cumbhur Unal:
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— Sar iti dogmadan bogmazsak, sendika olarak, sendikaci
olarak gorevimizi yapamiyoruz demektir, diyordu.

Selim Regsit:

— lsgiyi uyarmanin yollarini aramaliyiz, bagkan; dedi.

— Dogru, Selim Agabey; bu kadinin sekiz yiiz is¢iye oyun oy-
namasint onlemeliyiz.

Fabrikada toplu s6zlesmeyi bir “Sar1 Képek” degil biz yapma-
hyiz...

— Yapacagiz da! diye yumrugunu masaya vurdu. Disiindiiler.
Plan, Selim Resit’indi: Aysima ve Mizehher, bir isci olarak fabri-
kaya sokulacaklardi. Kimseyi kuskulandirmamak igin, fabrika
cevresindeki Celiktepe, Gilltepe, Ortabayir gecekondu semtlerin-
den birinde oda kiraliyacaklardi.

“Birinci Levent” otobiis terminali arkasindaki arsada ii¢ oto-
mobil, bir minibiis ard arda duruyordu. Kasketli bir adam, 6niin-
deki arabay: gostererek bagiriyordu:

— Tepeler, tepeler! diyordu; Celiktepe, Giiltepe...

— Yazin toz, kigin camur tepe! diye de egleniyordu.

Kahya, Aysima ve Miizehher’e “dolmug”un 6n kapisini agti.
Otelerine berilerine yaylar1 bigak gibi saplanan koltuklara korka-
rak oturdular. Gigliikle ayarladilar kiglarini... Bu, en azindan yir-
mi yillik bir Fort’du. Camurluksuz tekerlekleriyle, kanatlari yo-
lunmus kazlara benziyordu. Direksiyonun yarisi kopuktu, bir
“yarim ay”di direksiyon... Eski karoserinin iistiinden, boncuklu
bir kaplumbaga kabugu soforiin burnuna uzaniyordu. Iki yanda-
ki camlar kirikti. Sert riizgar, arabanin i¢inde anafor geviriyordu.

llag fabrikasinin 6niinde, asfalttan ayrilip bozuk, gakilli bir yo-
la indiler. Yokug asagi, motoru istop ettirmisti sofor... Araba, fre-
ni patlamis gibi taglar1 sekiyordu. Geride oturan bir erkek:

— Kelle koltukta gidiyoruz gene! diye soylendi. Sofor, dikiz
aynasina uzanip ona baktr:

— Indiririm haaaa, babalik!
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Klakson ¢ala ¢ala bir taksi geliyordu karsidan... Delikanl so-
foriin gozleri tekerleklegmigti:

— Kor seytan, demisti; enselendik boku bokuna... Ugursuzluk
getirdin beybaba!

Frene basinca, beybaba, sof6riin sirtina binecekti olanca hiz-
la...

— Trafik, diyordu sofor; ekip!

Kapiy: dar a¢ip digar1 atmugti kendisini... Tabanlan kaldirmigt1.

Bir dakika sonra diidiikler 6ttii. “Dolmus”u motosikletli polis-
ler sardi. Fiyakali bir trafik komiseri, motosikletinden atlayip ara-
banin yanina geldi. Kafasini uzatti cami kirik pencereden...

— Hani bunun soférii? Arkada oturan adam:

— Kagti, diye konugtu. Alay eder bir hali vardi. Komiser, Ay-
sima ile Muzehher’i siizdi. Tukirikledigi isaret parmagini ince
biyig1 ustiinde gezdirdi dikiz aynasina bakarak...

Arabanin yaninda kan ter i¢inde biri peyda oldu.

— Kusura bakma Komser Bey, diyordu; bizim muavin yedi bu
boku... 5u dokmeye gitmistim. Siray1 kaybetmeyelim cije, beni
beklememis de siirmiig arabay: itoglu it!

— Nasil is bu? Direksiyonun yarisi yok! diye sasiyordu komi-
ser...
Aysima ile Muzehher birbirlerine bakip gulistiler:

Yarim Fasulya Mizehher gibi, yarim direksiyonlu araba!

Bir polis:

— Plakasi da yok! diyordu. Fiyakali komiser:

— Bilirim, diyordu; burdaki sofor milletinin yiizde yetmisi eh-
liyetsizdir. Ama, plakasiz, yarim direksiyonlu araba gérmemis-
tim. Hadi kanundan, polisten korkmazsin, Allahtan peygamber-
den de mi korkun yok lan senin? [bneoglu ibne!

Sofor horozlaniyordu:

— Ayipettin agabey, kiifretmeye seldhiyetin yok, diyordu; de-
mokrasi var memlekette...

Komiser ofkeleniyordu:

— Biz polis neferi idik, ayak kalemleri titrerdi sug¢lunun kara-
kola giderken... Simdi komisere kafa tutuluyor. Bak sen diinyaya!
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Icine tukiireyim senin demokrasinin lan! Sopasi bol, insafi kit
adam gerek bu memlekete...

“Dolmug”un ard kanapesinde oturan yagh adam:

— Dogruuu, dogruuu, diyordu; cennetten ¢ikmigtir miibarek
sopa! Su Giiltepe’de Sarikamigh bir uzatmal ¢avus vardi... Cooo-
ok hasarilari igdis etti bu uzatmali gavus...

Aysima ve Miizehher, geriden yetigen bir minibusle Giiltepe’ye
varabildiler.

Ciines batt1 mi, gazyag) bitmig lambalara doniiyordu bu tepe-
ler... Kimi tas, kimi tugla, irili ufakli, ecisbiiciig ytizlerce evle giin-
diizleri gicekbozugu suratlara benzeyen ¢opur tepeler... Gol ke-
narlarina yan yatmig mandalar gibiydi karanlikta tepeler: Giilte-
pe’si, Celiktepe’si, Ortabayir’i...

Aysima, ilk gece, karsi tepede li¢ sar1 151k saydi. Saat dokuzdu.
Saat onda ikiye distii bu sar1 1giklar... On birde tek kaldi. Oysa,
gin 1styincaya dek pinil pirildi uzakta Sigli, Esentepe, Kustepe,
Mecidiyekoy...

Gece, karanlik bir d:niz gibi dolduruyordu bosluklari ve Sisli,
Mecidiyekoy, Esentepe, Kustepe 1s1kli bir kiytya benziyordu.

Kars tepelerde kegi yollar1 vardi. Ince, beyaz serit gibi duru-
yordu bu yollar... Kumag paketlerini saran kagit iplere benziyor-
du. Sabahlar, karinca gibi kayniyordu yollar... Insanlar, hareket
halinde bir ¢izgi oluyordu. Kestirmeden Kustepe’ye, Sisli’ye, Me-
cidiyekoy’e, Esentepe’ye ¢ikiyordu isgiler...

Giiltepe’nin bir evinde kiraladiklar1 odada ilk gece korkuyla
yataklarindan firladilar. Ust iiste silah patliyordu karanliklarda...
Ve naralar duyuluyordu. Aysima, yatarken fitilini kistig1 gaz lam-
basini, sisenin iistiinden ifleyerek hemen sondiirdii. Miizehher,
arkadasinin elini simsiki tuttu:

— Ne oluyoruz? Haydutlar mu basti Giiltepe’yi?

Bir el oda kapisini tikirdatiyordu.

— Kimsin?

— Ben, diyordu ev sahibi kadin; korkmayasiniz diye geldim...

Basi gatkili, siska suratli bir kadindi. Giiltepe’yi ev ev bilen,
Giiltepelileri tek tek taniyan bir kadindi. Ona “muhtar” diyorlar-
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di. “Muhtar Nazmiye Hanim asaaa, muhtar Nazmiye Hanim yu-
kar...”

— Gene su isi, diyordu; gene su yiiziinden... Gilltepe degil,
Kerbela... Bir kasik su i¢in 6ldiriiriiz birbirimizi...

Odaya girmis, anlatiyordu:

Dokuz ¢esme vard: koskoca Giiltepe’de... Guniin yirmi dort
saati, kadin, erkek, c¢oluk ¢ocuk kuyruk olurdu bu gesmelerin
oniinde... Ustelik, suyu geceleri kesiyorlard. Zifiri karanhkta, ak-
mayan musluklarin 6niinde tenekelerinin, kovalarinin basinda
uyuya uyana giin 1styincaya dek sira beklerdiler. Esnaf, ditkkan-
larini agards. Onlar su beklerdi. Cevredeki fabrikalarin isgileri bo-
lik bolik iglerinin yoluna diserdi. Onlar su beklerdi. Esnaf diik-
kanlarini kapar, is¢iler evlerine doner, ¢esme basinda sira bir tiir-
li gelmezdi.

— Lagimlarimiz agikta akar, diyordu; ¢esme 6niinde on saat
bekleyip doldurdugumuz su tenekelerinin tizerine bulut gibi ¢oker
toz... Yiyecegimize sinekler tigiisiir... Sonracigima, hokiimat ma-
muru, hastalik olmasin diye, mikrop olmasin diye haftada bir ilag
sikmaya gelir...

Silah ve nara seslerinden sonra bir sessizlik ¢oktii karanhga...
Daha sonra, kulaklarina bagka sesler geldi.

Eve yakin bir ¢esmenin bagindaki kadinlar lafla kavgaya tutug-
mustu. Ince bir ses:

— Bes aylik ¢cocugumu odaya kitleyip geldim, diyordu; sirami
kaptirirsam, kararir aglamaktan gocuk...

Bagka bir ses, agiz dolusu kiifiir savuruyor, beddua ediyordu:

— Allah bu suyu ¢ocuguna, sana, kocana igmeye nasip etme-
sin!

Biri:

— Siraya iki ¢op tenekesi kor, on teneke su alirsin! Ne utan-
maz kanisin? diye haykiriyordu. Kocam Sular ldaresinde isgi...
Ben ¢ocuguma ¢ay kaynatacak suyu bilem alamayayim... Allah-
tan reva mi a dostlar!

Nazmiye telagla odadan ve evden firladi. Onun kart sesini du-
yuyorlard: karanlikta:
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— Birbirinize ne bulasirsimz karilar? diyordu, teneke teneke
doviiseceksiniz, kocalarimizi kudurtacaksiniz... Birbirlerini vur-
duracaksiniz erkeklerinize... Cesmenin adi kanli kalacak... Dogru
mu bu?

Onlara bir de yalan kiviriyordu:

— Mecidiyekoy komseri geldi bu sabah, diyordu; sen giin gor-
mis karisin, dedi bana... Ben sularimizi gece gindiiz akittiraca-
gim, dedi... Allah dinini, devletini arttira, ¢ok iyi adam bu kom-
ser... lyiler olmasa kotiiler ekmek yiyemez ki!

Ertesi sabah, Nazmiye’nin tarifi ile, muhtarin yerini buldu-
lar. Fabrikada is almak igin mahallenin kitiigiine yazilmak ge-
rekti.

Muhtarin, sigara dumanindan goz gozi gérmez basik odasin-
da yiizlerce kara sinek, kor ugusu yapan jetler gibi dolasiyordu. O
surattan bu surata yapistyor, muhtarin basucundaki “Tepeler”
hartasina yeni yeni benekler siraliyordu. Kirli duvara, iginde “Al-
laht unutma” yazili biiyiik bir yiirek resmi ¢izilmisgti. Yanindaki
civide, sicimle baglanmig bir tirbiison sallaniyordu. Nazmiye’ye
bakilirsa, bu yiirek, Allahi ¢oktan unutan Muhtar Sitki’nin yiire-
giydi. Yandaki tirbiisonla, sige tipasi gibi cekip almist1 yiiregini ve
asmusti duvara... Ona yalvarip yakarma para etmezdi. Nuh der
Peygamber demezdi bu herif...

Muhtarin odasinda sakat bir ihtiyar oturuyordu. Pimpirik bir
adam... Koltuk degneklerini duvara yaslamigti. Devlet Demiryol-
lart makasgihgindan emekliye ayirmiglardi onu... Ug ayda eline
ylzyetmigbes lira gegiyordu. “Adi dereceden malul”dii. Bu dere-
ceyi “Birinci”ye gikartmak istiyordu. Muhtar biiyiik insandi onun
igin... Bu isi becerebilirse ancak muhtar becerebilirdi. Sabah ka-
ranhg buraya damlar, tiifek gatan jandarma gibi koltuk degnek-
lerini duvara yaslardi. Birini sondiirmeden birini yakard: “Birin-
ci” sigaranm... “Tekel”den aldigi “malul” ikramiyesini de boyle-
ce “Tekel”e verirdi.

o
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Muhtarin odas; kalabalikti. Koca agizli bir adam (ki, nalbur
Laz Ismayil’di bu) s6ziinii sakinmadan konusuyordu:

— Yillar oldu Giiltepe, Celiktepe insanla dolali... diyordu; ha-
14 zifiri karanhktir sokaklarimiz... Kaldirimsizdir yollarimiz... Ev-
lerimizde gaz lambasi yanar... Cesmelerimizdeki onluk borular:
bile yirmilik yapmazlar...

— Belediye enciimenine segilenler ¢iiritk adamlar! diyordu ke-
limelere basa basa, uygarlik girmesini istemezler Giltepe’ye, Ce-
liktepe’ye... Elektrik gelirse, otobiis gelirse “okumus”da gelir di-
ye korkarlar... “Okumusg” gelirse kim seger onlari enciimene? So-
rarim size... Bu durum siiriip gitmeli ki diimenlerini gevirebilsin-
ler. Ahhh, ah, diyordu; s6yletmeyin beni...

— Soyle, soyle Ismayil Aga... Sen bari konus ta yiiregimiz fe-
rahlasin...

— Bir cami yarigmasidir gider Giiltepe’de, diyordu Laz lsma-
yil Aysima ve Muzehher’e bakarak; her mahalle bir cami yapmak
ister kendine... Elbirligi, sz birligi yok ki millette! Tencere tava,
herkeste bir hava... Yarim kaldi camilerin dérdi de... Anca, yaz
mevsiminde, cuma namazlarint kilabiliyoruz kubbesiz, camsiz
penceresiz camilerde... Evlerinin tek odasini, hayrina cami yap-
mustir bazilarimiz...

“Sap” diye yanagina bir samar indirdi. Ezdigi karasinegi yere
attn

— Dort cami, dedi; beg vakit namaza gidebilecek iimmet-i Mu-
hammet nerede? Herkes bogaz kavgasinda! (Parmaklarini tortop
edip bogazina gotiirdii) Herkes ¢esme basinda su kavgasinda...
Ya, Saglik Dispanseri yanindaki cami, yiirekler acisi! Varliklilar
yaninda fakir fukara da pagalarini sivadi, bir tuglasini da biz ko-
yalim diye... Toren yapildi bir mitbarek cuma giinii... Belediye Re-
isi geldi... Kaymakam geldi... Kurbanlar kesildi, akitildi kanlari
temellere... Duvarlar az zamanda yiikseldi... Sonra ne oldu bilir
misiniz baaayanlar? Sonra ne oldu? Cokiiverdi duvarlar bir ge-
ce... Gulduuiir gildir... Anlasildi ki mithendisi, plani yoktur...
Sen de sag, ben de sasayim bu ise... Sonunda, bir mithendis ¢ikti
hayrina... “Planini yaparim caminizin!” dedi. Gézii korkmustu
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milletin bir kere... “Ya gene ¢okerse?” diyordu. Miihendis yemin
billih ediyordu: “Yapacagim cami ¢okmeyecek... diyordu, ¢oker-
se benim bagima ¢oker!” diyordu. Kavuguma anlat! Para verme-
di kimsecikler Allahin evi igin... Arsasina para almaya kalkan Be-
lediye Baskaninin ahi tuttu desem, degil... Zindigin biri bu herif...

— Dispanser dedim de aklima geldi, diyordu odadakilere; Sag-
ik Memuru Mustaaa Beyin basina gelenleri duydunuz mu?

— Yooo... Duymadik, dediler.

— Dispanserin bahgesine yaptigi kiimesine girmisler, dedi;
dort tane Nemge tavugunu ¢almiglar... Hem de teker teker kafa-
larini kopararak! Mustaa Beyi bir korkudur almis: “Senin de ka-
fani kopaririz’mi demek istiyor hirsizlar? diye... Simdi her yerde
bunu anlatiyormus... “Dért Nemge daha aldim, hirsiz bey buyur-
sun! Ama, koparmasin kafalarini... Yaziktir hayvanciklara!” di-
yormus...

Bir elinde ¢ingirak, bir elinde mukavvadan yapilma megafon,
bagirarak bir adam gegti kahvenin 6niinden...

— Belgin Doruk, Ayhan Isik, Fatma Girik... Hepsi bu filimde,
diyordu; bu aksam “Hillya” sinemasinda... Gelin, gorun...

“Pire Mahmut” derlerdi ona... Vaktiyle Kumkapi’da oturur-
larken ele avuca sigmaz bir yaratikti. Sirim viicudu ile, fil siniri
kirbag gibi dimdik yiriirdii. Istanbul’un iinlii yankesicilerindendi.
Mahallelisinden “garptigi” kimseler olurdu. Olurdu ya, aldig:
ciizdani geri verirdi ertesi giin...

Bir tabur imami oglundan boylesine bigkin kiilhanbeyi, oylesi-
ne yankesici! Akla zarar... Bigak atmasi bile kanuna uygundu. Bir
ceza avukati kadar bilirdi kanunlari... Bigak kalgaya atilirsa kag
gun hapis demekti? Ya kaba ete? Sirta-karin bosluguna? Yaranin
derinligini bile santimi santimine hesaplardi. Boga kadar giiliy-
dii kerata... Bir kafa atista mandayi yikardi. Bir giin kahvede bah-
se girmisti. Bir kafa vurmustu masanin mermerine... Mermer iki
pargaya bolinmisti. Bir sey olmamugti Pire’nin kellesine... Ne ya-
ra, ne bere...

Babasi ¢ok ugragmisti onu okutmak i¢in... Okumayinca okul-
dan aldilar. Yetigmis delikanliydi. Vatman oldu Tramvay ldaresi-
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ne... Mahallede kendisi gibi okumayan biri daha vardi: Sesbes
Omer... O da bir giin polis olup gikivermisti.

Soguk, yagmurlu bir aksam, Tophane’den Karakdy Meyda-
nr’na kivriliyordu tramvay... Pire Mahmut, ayaginin ucu ile habi-
re ¢ana vuruyordu: Dan dada dan dan, ¢ekilin yolumdan... Ciyak
ciyak otiiyordu demir tekerlekler raylarda... Virajda bir polis
noktast vardi. Oniinde, soguktan biiziilmiis, yagmurdan sigana
doénmiig bir polis: Sesbes Omer... Mahmut, tramvayin cam siirgii-
siinii cekmig, ona haykirmisti:

— Nassil lan? Okumaz miyi1z? Okumayanin olacagi bu iste!

Sesbes Omer saskin bakakalmusti.

Dan dada dan dan... Haydi oradan!

Ama, vatmanlik Pire Mahmut’un yapacag is degildi. O, bol
para kazanmak, keyfince yagsamak istiyordu. Barlarda ve abanoz-
larda gacolarla yemek icin bol para gerekti. Bir aksam, sardalya
kutusuydu tramvay...

Kalabalik, vatman sahanligina tagsmigti. Nasil olduysa oldu, eli
bir koyliuniin kusagina kaydi. Cekiverdi ciizdani... Kolay kazan-
manin yolunu bulmustu.

Yillar gecti. Cezaevinden ¢iktigi bir yil, babasini bulamad:. Bir
bagka cezaevi doniigii anasi yoktu. Pire Mahmut tek bagina kal-
mistt. Yaglanmigti da iyice.. Giltepe’nin “Hiilya” sinemasinda
ona ¢igirtkanlik verdiler. Karmini giiglitkle doyuruyor, geceleri
bakkal Murtaza Efendinin ditkkdninda yatip kalkiyordu.

Murtaza Efendi, aksam karanhg ditkkanini kapatir, kepenge
kilit vururdu. Yarim saat sonra Pire Mahmut, bu kilide anahtar
uydurur, girerdi ditkkdna... Sabaha dek bir rahat uyku kestirirdi.
Giin 1styinca uyanir, kepenge kilidi vurup giderdi. Az sonra bak-
kal Murtaza sokardi kilide anahtarini ve kaldirirdi kepengi...

Pire Mahmut, ditkkdnda hicbir geye elini sirmezdi. Ne sucuk
kangallarina, ne kasar tekerleklerine, ne zeytine, ne sekere...

Murtaza bir sey sezinlemiyordu. Yalniz, dikkkani bir sigara du-
maninin kapladigini goriirdii sabahlari... Oysa kendisi tiitiinden,
ickiden tiksinirdi. Bunlari satmazdi da...

Sabahlar ditkkdndaki tiitiin kokusunun bir tiirli sirrina vara-
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madi. Bekgilerden bagka bunu bilen yoktu. Onlar da ses etmiyor-
lardi. “Pire”ye acidiklarindan!

— Belgin Doruk bu filimde... Ayhan Isik bu filimde... Gelin
“Hiilya”ya bu gece! diyordu. Salliyordu ¢ingiragini... Cangan da
gangan...

Mubhtar, Aysima ile Mizehher’e:

— Nedir bayanlar? diye soruyordu, gozliuklerini alnina kald:-
rarak...

— Buraya tagindikta... Iste, geldigimiz mahallenin muhtarin-
dan aldigimiz nakil ilmithaberleri... Iste niifus cizdanlarimiz...

Nalbur Laz Ismayil’in 6fkesi tistiindeydi:

— Giiltepe, Celiktepe, su tepe bu tepe. Tam yiiz elli kahve var
yahu! diyordu; yiiz elli kahvenin yiiz ellisi de giiniin her saatinde
dolu... Igsiz giigsiiziin sayisini var hesapla gayri... Igsiz giigsiiziin
¢ok oldugu yerde jandarma da yetersizse asayisten soz edilir mi?
Dusiuniin ki yetmis iki buguk millet burada! Romanya’sindan,
Yugoslavya’sindan kalkip gelmis, Bulgaristan’indan, Arnavut-
luk’undan, Turkiye’nin dért bucagindan gelmis karmakarigik sek-
sen bin insan... Esrarcihk burada! Kumarcilik burada! Kanun gir-
memistir buraya... “Ulen Laz! Silahini neden tasirsin?” diye so-
rarlar bana... Benim silahim bir yere patlamaz. Yalniz kendimi
korumak icin kullanirim. Beni vururlar ama kestirtmem bagimu!

Ahlak, sifirin altinda yirmiye diistii burada... Malimizin, 1rzi-
mizin bekgisi kendimiz olduk yahu! Jandarma sikayete kulak as-
maz... “Sunnet koprisii”nde giipegiindiiz adamin kesesini siinnet
ediverirler... “Cendere”de insan bogazhyorlar, jandarmanin ru-
hu duymuyor... Padisahlarin cellatlar: kelle diigiiriirmiig bu” Cen-
dere”de! “Kegi Deresi” soygun yatagi! En kigugiunden en buyi-
giune Gultepelinin cebinde tabanca, sustali bigak... Arama-tara-
ma ekipleri gelmeden, haberi geliyor berdus kahvecilere... “Ter-
tibat alin!” deniyor... Emniyetten nasil sizar bu haber yahu? Na-
sil sizar?

Cesme baslarinda saatlerce su bekleyen karilari seyredenlere
Allahin higbir kulu “ayiptir yaptiginiz!” demez... Seyredilen ken-
di karimiz kizimizsa hir ¢ikaririz... Degilse bos veririz...
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Aysima ve Muzehher’in “...” fabrikasina is¢i yazilmalar uzun
sirmedi. Giizel kizlardi. “Optik kontrol” servisinde ¢alisacaklar-
di. Saatine iki yuz bes kurus alacaklardi. Calisma, haftada kirk sa-
atti. Bunun yarisi gece, yarisi giindiiz gegiyordu.

Tahta kutular siralanmist: optik kontrol salonunda... Baslari-
ni bu kara boyal kutular igine sokuyor, elektrik lambasinin ka-
mastirict 1g1ginda, ilag ampullerini teker teker g6zden gegiriyordu-
lar: Alamintitgii sokak fotografcilari objektifi ayarlamak igin si-
yah bez altina nasil girerse... Bu is, yemek paydosu disinda, on sa-
at siiriiyordu. Gozleri yaniyor, batiyordu.

Her isci, elinden giinde alt1 bin ampul gegiriyordu. Tortu, ya-
banci madde ariyordu kahve rengi cam siselerde... Is bitti mi, bir
sire insanlarn kigiik kiigiik ampuller gibi goriyorlardi sanki...
Cogu zaman dugleri bile korkuluydu. Sayiklamalari ampul tizeri-
ne... Ampul sayiyorlard: dislerinde... Sikinti, bunalim iginde exi-
liyorlardh.

Miizehher:

— Kor olmadan kurtulursak bu isten iyi! diye fisildadi. Aysi-
ma:

— Sussss, dedi yavagga; ustabasinin gozleri bizde... Koridora
actlan genig camlarda personel sefini gordiiler. Amerika’da islet-
mecilik tizerine okumus, simarik bir oglandi bu... Fabrikaya ali-
niglarinda onlari test sinavindan gegiren de o... Ellerine verilen
test kagitlarinda ne antika sorular vardi? Tirkiye’de niifus sayimi
ti¢ yilda bir mi, yedi yilda m1, yoksa bes yilda bir mi yapilirmig?
Turkiye’ye sinir bakimindan komsu memleketler Fransa mi, Yu-
nanistan mi, yoksa Isve¢ mi imig? Istanbul’u alan padisah Yavuz
Selim mi, Kanuni Siilleyman mi, Fatih Sultan Mehmet mi imig?
(Okumay: ilkokulun besinde birakan Yarim Fasulya Miizehher
bile giiliyordu sorulara fikir fikir... “Yok Deli Ibrahim aldi!” di-
ye yani basindaki sirada oturan Aysima’ya fisildiyordu.) Ameri-
ka’da 1964 yilinda 6ldirilen Baskan Eisenhower mi, Chourchil
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mi, Kennedy mi imig? (Gencecik yasta dul kalan Jacqueline Ken-
nedy’yi gozleri Oniine getiriyorlardi soruyu cevaplandirirken...)
Nefes alma organi akciger mi, karaciger mi, kalp mi imis? (Aysi-
ma, bu fabrikada is¢giye nefes aldirmayan nasil despot bir hava es-
tirildigini diisiiniiyordu.) Mikroplar diirbiinle mi, gozlikle mi,
mikroskopla mi daha iyi goriilirmiig? (Aysima personel sefine ba-
kiyordu gozuniin kuyrugu ile... Bu mikrop, ¢iplak gozle de peka-
14 gorilebiliyordu!)

Test sinavini kazandiktan sonra, personel sefi bir sosyolog tav-
riyla konugmustu:

— Sinai psikiyatrinin gelismesinde biiyitk hizmeti gecen Ame-
rikali Doktor E.E. Southard dort bin isci tizerinde inceleme yap-
mis, diyordu, bunlardan yiizde 62’sinin teknik yeteneksizlikten
¢ok, sosyal uyarsizlik yiiziinden isten ¢ikarildigi sonucuna var-
mis... lsyerindeki sosyal kosullarla verimin siki iligkilerini ilk kez
ve acikga ortaya koyan Dr. Southard’in metodunu Tiirkiye’de ilk
uygulayan benim iste...

Aysima iginden: “Ukala” diye gilmiigtii.

— Fabrikaya bir an 6nce uyabilmeniz igin sizlere birer “kila-
vuz arkadas” verecegiz simdi... Calisacaginiz servisin en gozde
personelidir bunlar... Ahlak bakimindan, ¢aliskanlik bakimin-
dan...

— Aysima’nin kilavuzu, Nurdanur adinda eld gozli bir kizdi.

Iki katli bir evin iist katinda tek oday1 yetmisbes lira ayligina
kiralamislardi. Korkuluksuz, dar bir merdivenden ¢ikiliyordu yu-
kariya... Onlerindeki tozlu, dimdik yolun ucu, tepelerin eteginde
bir dereye iniyordu. Bu dere Sisli’nin, Mecidiyekoy’iin, Esentepe’-
nin bokunu sidigini siiritkleyip gotiirityordu Kahtane’ye dek...

Susuzluk ve isiksizlikti en ¢ok yakindiklari Giiltepelilerin...
Aysima ve Miizehher de bundan yakiniyordu. Giiltepe, Celiktepe
ve Ortabayir’daki susuzlugu somiirenler de tirremisti. ki geng ka-
din, cesme baglarinda saatlerce sira beklemeyi goze alamamuiglar-

279



di. “Kamyoncu Sefer”den doldurtuyorlard: tenekelerini... Bazen
da Saka Ibis’e su getirtiyorlardi. Sofor Sefer, galvanizden, musluk-
lu bidonlar yaptirmigt: kamyonuna... Kahtane’den su tasiyor, te-
nekesi otuz kurustan satiyordu.

— Vatan, millet, diyordu; halka hizmet olsun diye yapiyoruz
bu isi!

Sofér Sefer, her seferinde iki yiiz teneke su satiyordu. Dort se-
ferde ikiyuizkirk lira sag para! Sudan kazaniyordu. Su gibi kaza-
niyordu agikgoz Sefer...

Saka lbis de bir dlemdi. Koyiinden Istanbul’a geldigi zaman,
gocuklar gibi bir surati vardi Cankirili Ibig’in... Kocaman agzin-
daki bir ¢ift 6n ust disi ile, yeni dis ¢ikarmig bebeklere benziyor-
du. On dokuzundaydi ama, ge¢irdigi bir hastalik ytiziinden sapir
sapir dokiliivermisti digleri, iki 6n disi kalmisti. Yasint bilmiyor-
du. Bildigi tek sey: Adinin Ibis olusu...

Emirgan ustiindeki ¢iftlige geldiginin ilk ay1 sonunda, kahya,
eline bir ellilik tutusturdu. Banknota saskin saskin bakt: Ibis:

— Bu ne ki aga?

— Ayligin... Giile giile harca...

— Para m1 bu? dedi.

— Begenemedin mi lan teres?

— Cocuk muyum ben? diye siritt;; beni kandiramazsin aga...

Elli liralik banknotu 6émriinde gérmemisti. Kahya, cebinden
bes liralik, on lirahk banknotlar: ¢ikarinca sevindi.

— Ibis, lan... dedi kdhya; Sunu mu (besligi gosteriyordu), yok-
sa sunu mu (onlugu gosteriyordu) istersin?

Ibis, onlugu isaret etmisti.

— Ibis, lan... Sana verdigim kahat, su yesilin bes kez buyugi!

Ibis, ellilik banknotun daha biiyitk olduguna giiglitkle inand:.
Tam bir ay cebinde dolastird: elli liraligi bozdurmadan... Emirgan
Rihtiminda piyasa etti; Tarabya’lara kadar yiirida.

Ibis, semirivermisti bir ay iginde... Yiyecek oylesine boldu ki
burada! Bir giin giftlige gelip hatirini soran “Bey”e Ibis:

— Gobek yaptim! Cevabini verdi. Pantolonundan tasan gobe-
gini gosterdi. Kahkahay: basti patron...
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— Bir istegin var m lbig?

— Saghgin Bey...

— Soyle, soyle...

Kocaman, igi bombos agzini agt1. 1ki 6n disi, domuz disi gibi
firladi.

— Agzima dis taktirir misin bey? dedi.

Beyin gozleri faltas...

— Takma disi de 6grenmig! dedi, bak kerataya!

Kihyaya dondii:

— Anlagilan, dedi; aptal oglan somiirmek istiyor giftligi... Iflas
ettirecek beni...

Kasiklarini tuta tuta giiliyordu Bey... Gil Allah gil... Sonra:

— Kahya, yaptir lbig’e dig! dedi.

Ibis, beyin ellerine sarilip 6ptii:

— Omriine bereket!

Disler yapilinca daha da ¢ok yiyordu Cankurili... Okiizler gibi
yiyordu. Ahirdaki eseklerle giires tutuyordu. Tast siksa suyunu ¢i-
karacakti.

Cankirili Ibig’in mutlulugu kisa siirdii. Bir giin, ahirdaki esek-
lerden birini kuduz képek 1sirdi. Beyi de, kdhyay: da korku telasg
aldi. Emirgan’daki saghk memurunu ¢agirdilar ciftlige... Saghk
memuru, esege baktu:

— Alt1 ay1 sayin! dedi; kudurursa alt1 ay i¢inde kudurur...

Saglhk memuru, Ibig’e bakt::

— Kurk giinii sayin! dedi, kudurursa kirk giin i¢inde kudurur...

Ciftligin arabasi tam kirk giin Emirgan’a indi, ¢ikti. Saghk me-
muru, tam kirk giin hem lbig’e, hem esege igne vurdu.

Ibis kurtuldu. Esek kudurdu. Esegin lesini, beyin emriyle,
Emirgan’daki kirk kulaglik “Kanli Kuyu”ya attilar. Kazildig: giin,
kuyucunun bagini yemisti burasi... Sonralar, ayri ayri giinlerde iig
adam bogulunca “Kanli Kuyu” adini takmigt1 ona halk... Kimse
cevresine sokulamamist.

Bey oliince, ciftlik kapanin elinde kaldi. Ibis, agiklar livast...
Biriktirdigi paralarla boz bir egek, eski bir semer, dort teneke al-
di. Sakaliga bagladi Giltepe’de... Tenekesini yirmi kurugtan satti-
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g1 su ile giil gibi geginiyordu Giiltepe’de Ibis... Kamyoncu Sefer’in
tek kizmadig1 saka, Ibig’ti.

— Allahin fukarasi, diyordu; geginsin o da... Cankirili, tizeri-
ne titriyordu boz egeginin... Ona kopek yaklagtirmiyordu. Yakla-
sirsa basiyordu tekmeyi:

— Siketir it, diyordu; siktir kopoglu képek! diye haykiriyordu.

Kudurup ta lesini “Kanli Kuyu”ya attiklari egegi hatirladik¢a
tiyleri diken diken olurdu. “Karakagan”in1 evlat sevgisiyle oksar-
di. Uzerinde gamurun parga parga kerpiglestigi kuyrugunu sivaz-
lard.

— Hadi benim oglum, derdi; hadi benim kiymatlm!

Boz esegin kuyrugunda, boynunda g6z boncugu...

— Esege baktikga goziimiin 6niine giftligin beyi gelir, diyordu
cesme baginda kadinlarla yarenlik ederken; verdigi paralan iyi ki
saklamigim. Ama sunlar... (Agzin1 bir karis acip takma dislerini
gosteriyordu) eskisi gibi bir ige yaramiyor gayri!

Ciftlikte yediklerinin tadi damaginda kalmisti. Ciftligi unuta-
muyordu bir tirlii.

Bir sabah ev sahibi Nazmiye’yi ofkeli gordiiler.

— Mubhtar, gene horozlanmigsin!

— Ah bu belediye memurlari, diyordu; simdi de parkimizi eli-
mizden almak istiyorlar... Parkin yerini satip memurlarinin aylig-
nm 6deyecekmis Belediye Bagkani... Gidinin domuzu! Ama, ilige-
mezler... Neden mi?

— Neden muhtar?

— Nalbur Laz Ismayil akilli adamdir, diyordu; park yapilirken
“gelin, birka¢ yliz lira daha harcayip Atatirk’iin heykelini dike-
lim!” diye tutturdu... “Yagc1” dediler adama... “S6zimi dinleyin,
dedi Laz Ismayil, Atatiirk’iin heykeli isimize yarar bir giin...” Dik-
tik heykelini Atatirk’iin... Cevresine cigek saksilari dizdik. Dedi-
gi cikacak lazin... Belediyenin eli varmayacak park: kaldirmaya...
Atatiirk’iin heykeli koruyacak parki sizin anlayacaginiz...

— Gecede bir ikiev dogar Giiltepe’de, diyordu; bu evlerin ebe
kadinlari da belediye gavuglaridir; kagak insaat kovalamakla ge-
cer bu kaldinm kargalarinin 6mrii... Her ingaat yerinde “para ko-
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kusu” vardir... Ama, manavda, kasapta yafta, mafta var mu diye
arayan soran olmaz!

Fabrikaya giderken, belediye otobiisiine rastladilar. Aysima ve
Miizehher kostu. Otobiis “sivil” almiyordu. Idarenin Giiltepe’de
oturan gof6r ve biletgilerini evlerinden ige gotiiriiyor, isten evleri-
ne getiriyordu.

Fabrika arkadaslarindan bir geng kiz:

— Tuuuuhhb size, diye haykird: otobiistekilere; kalpsizler, tu-
uuhhh sizin midiriniize, idarenize! diye soylendi, iki'yiiz elli so-
for ve biletgi igin araba kaldirir da on bes bin niifuslu Giiltepe’ye
araba igletmez bunlar... Kalpsizler! “Alektrik olmayan yere oto-
bos isletmem!” dermis idarenin patronu... Alektrik idaresi de
“araba gidiyor” diye, ii¢ gecekondusu olan yere direk sokar,
alektrik verir...

Geng kiz:

— Insanin akli durur bu Giiltepe’de vallaha... diyordu da bas-
ka bir sey demiyordu.

x» .

— Coplniz mopuniiz varsa, indirin sokak kapisina kizlar, di-
yordu Nazmiye asagidan avazi giktigi kadar; on giinde bir geger
Copgii Mehmet Onbagi... Araya bayram girmezse on giin gore-
mezsiniz onu...

Kap: 6niinde, iki yani yiikseltilmis tahta bir at arabasi duru-
yordu. Haki urubali bir adam, tika basa dolu arabanin iistiinde
tepiniyor, ¢opleri stkigtirmaya ugragtyordu:

Bir kilometre otede, kuzeydeki bos bir tepeye dokiiliiyordu
¢opler... Mehmet Onbaginin gotiirdugi ¢opii karasinekler mikrop
olarak getiriyordu geri... Karasinekler, kara bulutlar gibi Giilte-
pe’yi sartyordu.

Miizehher, oda kapisinin bir kenarina yerlestirdikleri ¢op tene-
kesini kapip indirdi. Nazmiye, ¢6p dokmeye gelenlere yeni yeni
haberler duyuruyordu:

— Bos yerleri satiga gikariyormus belediye, diyordu; metresini
on liradan satacakmis... Bugiin bos yerleri ihaleye ¢ikariyor... Ya-
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rin, evlerimizin arsasini bize satmaya kalkigmazsa bana da “muh-
tar” demeyin... Nah, suracifa yaziyorum.

Parmagini titkiiriikleyip duvara islak bir gizgi ¢ekiyordu.

— Bu belediye de nerden ¢ikt1 bagimiza? diyordu; millet evini
barkini kurduktan sonra tepelere sahip cikmak diipediiz namus-
suzluk!

— Belediyeye, hoktimata sévmeye salahiyetin yok, Nazmiye!
diye, yar1 saka, yari ciddi onu uyariyordu kapidakiler... Nazmiye
hep soyleniyordu:

— Bol bol ev yik, bol bol can yik! Belediyenin isi bu, diyordu;
Ama, evini miitahide yaptirirsan, belediyesi de, jandarmasi da yu-
mar gozini... Belediye de, jandarma da ortak galigir miitahitle...
Yalan mi, a dostlar, yalan m1?

Elektrojenle ¢alisiyordu Giiltepe sinemast... Bahgeyi bir tahta-
perde ile ikiye bolmiiglerdi. Kadinlar bir yana, erkekler bir yana...
Bazen makine istop ediyordu. Dinamo duruyor, beyaz perdede in-
sanlar eriyip gidiyordu. Zifiri karanliga goémiiliiyordu bahge...
Giltepe’nin goklerini islik sesi dolduruyordu.

O gece gosterilen yerli filmin ad1 “Kanunsuz $ehir”di. Polisler-
le gangsterler kovalasiyor, tabancalar atesleniyordu. Bir ara, per-
dedeki silahlar patlamadan, silah sesleri duydular. Gece yaris si-
nemadan dagilanlar, bahgeye otuz metre uzaklkta islenen cinaye-
ti 6grenince, tabancalarin patlamadan ses verisi nedenini o zaman
anladilar. Cesmelerin basi bombostu. Siraya dizilmis tenekelerle
kovalar sahipsizdi. Kadinlar, kizlar olay yerini gevirmisti. Firsatgi
sakalar hababam tenekelerini dolduruyordu. Uzeri gazete kag:-
diyla ortiilen 6liiniin baginda tomsonlu bir jandarma eri dolasi-
yordu. Savciyralmaya gitmisti uzatmali cavus... Cinayet yerini bir
liks lambasi aydinlatiyordu. Cesedin ayakucunda biri koyu, biri
actk renk iki ¢ift pabug duruyordu. Katil, pabuglarint birakip kag-
mistt. Bunlardan hangisi 6ldiirenin, hangisi 6lenindi? Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu.

— Savcinin ilk igi, pabuglarin sahibini aramak olmali! diyordu
bir ses...
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— Oliiye pabug mu giydirecek savcr? diye soruyordu bir bas-
ka ses...

Isci Fikret, Aysima ile Miizehher’in kollarindan tuttu:

— Sizi evinize birakayim, dedi.

Fikret, ¢alistiklar: fabrikanin ustalarindandi. Yirmi besle otuz
arasi bir delikanh... On ug yildir bu fabrikada is¢iydi. Anlayigh bir
gocuktu. Isciyi uyarmada Aysima ve Miizehher’le birlik olmustu.

Sifir numara tiragh kafasini kasidi. Yaglanan parmaklarini ka-
ra nokrtali sar1 gomleginde sildi.

— Bu cinayete sebep de belki gene su! dedi. Duygulu bir insan-
dr Fikret...

— Bir yoksul goriince, soyunup urubami vermek istegi kopar
icimden! derdi.

“Orta masa”da, sterilizasyonda uzun siire galismist1. Isi giicii
sise temizlemekti,

— Olen patron insan adamdi, diyordu; haftada iki kere et ye-
megi ¢ikarird isciye... Karisi stki mi siki... Bir giin, igveren vekili
ile haber yolladi. Alamanya’dan getirdigi ve Hilton’da gosterisli
bir diigiinle evlendigi geng kocasi bu, vekili... Diyormus ki: Gegim
endeksine gore ylizde 66 artig var. Ama, ben yiizde 6 zam verece-
gim. lsinize gelirse!

— Talihinize kisiin kizlar, diyordu Fikret; ve mirildaniyordu:

— Insan begser, yoldan sasar... Bakarsin felek bizi kiiskiin yola
distirir!

— Patrona karsi zayifiz abla, diyordu Aysima’ya; ¢iinkii tut-
kunluk yok isgide... Birbirimizi tutmayiz giinkii biz... Isci calisir,
parsayi patronun adami elebasilar toplar...

Uzaktan uzaga aci bir ses dolagiyordu: “Cankurtaran yok mu?”

Her gece birkag kere duyulan bu seslere kaniksamigti Giiltepe-
liler... Kimse umursamiyordu.

Dereye inen dik sokagin basina kadar, el feneriyle yol gosterdi
Fikret...

— lyi uykular...

— Sana da Fikret...

Karanlik sokaklarda el fenerleri, atesbocekleri gibi ugusuyor-
du. Sisli, Kustepe, Hiirriyet, Esentepe 1s1l 1s1ld1 karsida... Liiks sa-
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bun fabrikasinin kirmizihi-yesilli diinyasi gozlerinin 6niinde piril
pirildi.

— Bu ne? dedi Fikret; sizin evden gelen bu ses ne? Elektrojen
mi var yoksa sizde de?

Aysima ve Miizehher bir siire kulak kesildiler. Gulustiiler sonra:

— Nazmiye mubhtar, dediler; onun horultusudur bu.

— Vay anam, dedi Fikret; gogis degil, jet!

— Giinde ¢amagir yikanir bu evde... Gilltepe’nin tozuna ne da-
yanir? On nufusun ¢amasirini yikar zavalli Nazmiye...

— Insan degil, Hoover ¢camagsir makinas:!

*

Pomad servisinde ¢aligsan Zeliha, sar1 suratini biisbiitiin kiigiik
gosteren gozlugini tutarak tabagina egiliyor, derin derin nefes
aliyordu:

— Inanir misiniz, diyordu; su dortte bir ¢ingene palamutu bi-
le burnuma dis macunu gibi kokuyor. Dig macunu kazanina egil-
misim gibi oluyorum... Bulaniyor igim!

Ve, sapsart dislerini gostererek siritiyordu. Aysima, Miizeh-
her’e fisildad:

— Pomad servisinde ¢alisiyor, dedi; dis macunu iginde yiizi-
yor... Ama, digleri sapsar1!

Masa komsulari eld gozlii Nurdanur, ince parmaklariyla pala-
mutun kilgiklarini ayikliyordu. Palamutun kafasi diigmiistii payina...

— Yemekten sonra banyo var gene, dedi; yikanacagim... Bu-
glin gorevim sterilize imalat odasinda...

Gozlerini palamut tabagindan ayirip Aysima ile Miizehher’in
suratlarrna bakti:

— Mikropsuz odada! dedi. Siz orasini gérmediniz daha...

— Nasil oda bu?

— Isten once lizollii suyla yikarlar bastan asag bu oday:... Ha-
vasi bile filtre edilmigtir buranin...

Guldu:

— Ama, patronun kocasi, personel gefi girince mikropsuz oda-
ya, ig degisiyor!
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Giildiler. Palamutun gozleri bile giildii bu espriye sanki...

— Mikropsuz oda... Laf! diye kisik kisik anlatti; bir Fatma
vardi aramizda... Celiktepe’den Fatma... Mikropsuz od«da tam
bir yil ¢alist1 kiz... Sonra ne oldu biliyor musunuz?

— Verem oldugu anlasildi Fatma’nin... Hem de tigiincii devre
tiberkilloz! Mikropsuz odaya cigerlerinde verem mikrobu ile gi-
rip ¢alisti aylarca... Bilselerdi, kizin yaral cigerlerini de lizolla
suyla yikar, gene de ¢ahstirirlar miydi? Belki...

— Mavi ampuller yanar bu odada, diyordu; ultraviyole 1siktan
gozlerini korusun diye siyah gozliik vermeleri gerek isciye, degil
mi> Ama, vermezler... Kan ganagina doner gozlerimiz... {s bitip
mavi odadan ¢ikinca, kizil kizildir gézlerimizin akau...

Zeliha, Mizehher’le Aysima’ya dondii:

— Bugiin ilag giinii... Isteyen is¢iye maliyet fiyatina ilag verir-
ler fabrikada... Alacak misiniz siz de?

— Ihtiyacimiz yok ilaca, dediler.

Aysima, yoksul isgileri diigiindii. Ayda yiiz gram et gormeyen
evleri diigiindii. “Sen, yan a¢ ¢ahstir... Yoksulluk i¢inde yasat...
Sonra da ucuz ilag verip hastaliktan, 6limden korumaya kalk! di-
yordu. “Bu da bir patron oyunu, diye avurtlarini sikiyordu; do-
yurmayacak, ama, ilagla yasatacak ve somiirecek!”

Bogazda bir fabrikada tanidigi Cevriye’yi hatirladi:

Midesinde ulser vardi isci kizin... Agri geldi mi, iki buklim
olup kivranirdi. Soguk soguk ter dokerdi. Eli ayagi dizgiindi
Cevriye’nin... Surati sariydi ama, biraz ruj siriince giizellegiveri-
yordu. Ustabasilara sirin gorinmeliydi. Yiyeceginden, igecegin-
den kistyor, ruj aliyordu “B...” koyiniin eczanesinden... On beg
giinde bir ustabagidan vizite kdgidi koparir, Sosyal Sigortalar Dis-
panserine giderdi. Ulseri igin recete yazdirirdi doktora...

Sosyal Sigortanin damgali regetesiyle eczaneden ila¢ aldig1 bir
giin, parasini vererek bir de ruj istedi. Arkadasi kulagina egildi:

— Ben de seni akilli sanirdim, dedi.

Cevriye saskin saskin bakt.

— Bugiin de ilaci almayip yerine ruj alsan! dedi arkadagi; pa-
ran cebini mi delecek? llaci daha az kullanirsan 6lmezsin ki!

Cevriye iirkek trkek, ecza dolabinin 6niindeki eczaciya bakti.
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Siska bir adamdi. Raflarina zehirli ilag siseleri siralanmig caml do-
lap tizerine diigen sagsiz basinin yansisi kurukafa gibi duruyordu.
Cevriye, eczacitya duyurmamaya ugrasarak, kisik bir sesle sordu:

— llag yerine ruj verir mi?

— Canina minnet! Ilacinin fiyati ne?

— Oniki lira...

— Ya ruj?

— Yedi...

— Arada beg lira fark! Oniki liralik ilacina karsi sana yedi li-
ralik ruj verecek... Onun isi zaten bu! “...” fabrikasinin isci kizla-
rindan ¢ogu rujlariny, tirnak boyalarini, parfumlerini ilag recete-
leriyle bu eczacidan alir... Aptal aptal bakma ytiziime! Carpilayim
yalanim varsa! Sen “B...” kOyiniin alt1 katli apartimani 6niinden
ge¢medin mi hig?

— Gegtim...

— Kaldirip kafani bakmadin m1 binaya?

— Baktm...

— Kunaindir diye merak etmedin mi? Sormadin mi kimseye?

— Yooo...

— Bu ¢iplak kafali kerkenezin... Is¢i kizlarin pahali regeteleri-
ni alip ucuz parfimleri, rujlari, ojeleri satarak dikti bu koca apar-
timani! Les yiyen kerkenezden farki ne herifin?

Eczac, cekistirildiginden kuskuya digmis gibi gozluginiin
iizerinden onlara bakti.

O giinden sonra Cevriye, bazen ilser ilaci yerine parfiim, ruj,
tirnak boyasi almaya basladi. llaci daha az kullaniyordu.

Bazen kaniyordu midesindeki yara... Elleriyle karnini bastiri-
yor, sancinin ter doktiiren acisina katlaniyordu.

Yemek salonundan ciktilar. Herkes, hizli adimlarla, kendi ser-
visinin yolunu tuttu. Aysima ile Miizehher’in Oniinde yiiriiyen
gozlikli bir adam -fabrikanin bakteriyoloji sefiydi bu— arkadas:-
na laboratuvardaki findik farelerini 6vityordu:

— Zekalarina parmak 1sirtyorum bu minik yaratiklarin, diyor-
du; Toksite-test masasindaki kiiciik kafese soktuk mu, feldir fel-
dir bakiyor yiiziimiize... Gomlegimizden taniyor bizi... Kuyrugu-
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na antibiyotigi zerkederken, kilini kipirdatmiyor, cger kendisine
enjeksiyonu yapan yabanci degilse...

Zeliha:

— Laboratuvarda tam ii¢ bin findik faresi varmig! dedi yavas-
¢a; ilaglar 6nce bunlarin Gizerinde denenirmis...

Aysima, her ¢arsamba isciye maliyet fiyatina verilen ilaglan
diigiindii: “Is¢i de findik faresi miydi patronun goziinde?”

Aysima, patronun kocasini ilk 6nce personel sefinin odasinda
tanidi. Cok yakigikhiydi. Cok gengti. Goz goze geldiler. Aysima,
basini 6niine egdi. Delikanli, onu gostererek personel sefine sordu:

— Bu bayan hangi serviste?

— Optik kontrolde...

— Ne istiyor?

— Doktora ¢ikmak icin vizite kagidu...

Isveren vekili, Aysima ile ilgilendi:

— Neniz var?

— Bags agnisi, efendim...

— Belki de yorgunluktan...

Personel sefine dondii:

— Ona bir giinliik istirahat verin! dedi.

O giinden sonra, patronun kocas: Bay Bener, optik kontrol
servisinin bulundugu koridorda sik sik goriindii. Bazen salona gi-
riyor, ustabagi kadinla konusuyordu. Teker teker isci kizlar1 do-
lasiyordu. lsci kizlarla birlikte, ici dig1 siyah boyali tahta kutulara
uzaniyor, ig13a tutulan ampulleri inceliyordu. Aysima’nin 6niinde
daha ¢ok duruyordu. Delikanlinin ¢enesini, saglar1 tizerinde du-
yuyordu Aysima... O geldik¢e heyecanlaniyordu.

Aysima, bir aksam fabrikadan doénerken, bir otomobilin dur-
dugunu gordii yaninda... Patronun Mercedesiydi.

Direksiyonda patronun kocast...

— Sizi gotiireyim evinize! diyordu.

Mercedes Giiltepe yolundan dondii. Aysima titredi:

289



— Hayir, hayir; olmaz, dedi; ben evliyim...

— Ne ¢ikar? Ben de evliyim...

Aysima, bir bunalim i¢inde kivraniyordu. Onu bastan ¢ikaran
baba dostu geliyordu goziiniin ontine... Selim Resit’i aldatacak
miydi? Geng, hem de ¢ok yakisikli bir erkekle sevismenin, verece-
gi zevki digiindii. Tatmadig bir seydi bu... Ya 6devi ne olacakti?
San sendikay1, sart sendikanin bagini ezmek istiyorlardi. Oysa, sa-
r1 kopege tutulmugtu birden...

— Dénelim Bener Bey, diyordu; goriirler bizi... Hem sizin igin,
hem benim i¢in koti, bu...

Mercedes, Buyiikdere asfaltinda ytiz kilometre hizla uguyordu.

— Yalvaririm, Bener... Donelim...

Ama, karst durmuyordu. Bogazda kiigiik bir otelin odasinda...

Bir hafta sonra, Aysima’yi1 optik kontrol servisinden biiroya al-
dilar. Personel sefinin sekreteriydi artik...

Miizehher’e bir sey agmadi. Yarim Fasulya:

— Hesapta bu yoktu, dedi; personel sefinin odasinda, onun
gozi 6niinde sen gorevini nasil yaparsin? Sendika bagkaninin ver-
digi gorevi?

— Daha da iyi olacak, Muizehher... Goreceksin...

Muiizehher omuz silkti. Akl almadi buisi...

Iki kadin fabrikaya gireli ve Giiltepe’ye yerleseli bir ay gegmis-
ti. Selim Regsit, bir ayda iki kez bulugsmustu Aysima ile... Her ge-
¢en giin onu biraz daha ¢ok seviyordu. Geng kadin, giin giinden
gluzellesiyordu. Ve o giizellestikge, Selim bir asagihik kompleksi
icinde bunalimlar gegiriyordu. Cilgin gibi kiskaniyordu Aysi-
ma’yt... Isverenlerin, fabrika personel seflerinin, ustabasilarin ne
mal oldugunu bilivordu. Tuhafi su ki, sar1 sendikaya kars1 planin
diizenleyicisi kendiydi.

Bir sabah Levent’ten kalkan minibiise binip Giiltepe’ye gitti.
Bugiin Aysima’nin evde olacagini hesaplamigti. “Muhtar Nazmi-
ye”nin evini kolay buldu.
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— Aysima Hanim yok! dedi yash kadin...

Selim Resit, yiireginin kusku kiskacs altinda ezildigini duydu.

— Bugiin evde olmas: gerek, dedi; diin gece ¢aligmigti, yanil-
miyorsam...

— Dogrusun, dogrusun ya, ¢ikti sen gelmeden...

— Nereye gidebilir?

Kadin, gevezelesti. Soruyordu bir siirii sey... “Kimsin? Aysi-
ma’nin nesi olursun?” diye...

Selim fabrikaya ugrasa Miizehher’den 6grenebilirdi. Buna im-
kan yoktu. Personel sefi, ustabasilar onu ¢ok iyi taniyordu. Le-
vent’ten, Kiigitkayasofya’daki bir komsularina telefon edip sordu.
Aysima eve ugramamisti. Géren olmamusti onu...

Bunaltict bir sicak vardi. Pantolonu, terli bacaklarina yapisi-
yordu. Rastgele bindigi bir minibiis onu Emirgan’a birakinca ken-
dine geldi.

Son bulugtuklart giinii diigiindii. Aysima tutuk, ¢ekingendi ga-
liba... Ona m1 6yle goriinmiistia?

“Cinar”in 6niindeki rihtim kahvesinde renkl: iskemlelerden
birine oturdu. Biraz sonra, yanindaki masaya bir kari-koca geldi.
Uzun boylu, bembeyaz sagh erkegin gogsiinde kirmizi kurdeleli
altin madalya... Yakasinda kirmizi bayrakli, ¢apraz kiliglt bir ro-
zet... Belli ki, emekli bir subay... Bir siivari subay1 olmali bu... Ka-
din da yash; tombul tombul... Bileginde ¢ingir ¢ingir, altin iki bi-
lezik. Adam, yaklasan garsona:

— Semaver! dedi; bir de nargile... Enginarbas olacak...

— Sana da bir sarmabas getirsin mi? diye karisina gildi, ha-
fif olur...

Semaver geldi masaya... Liilesine tdmbeki yapragindan engi-
nar bi¢imi bag sarilmig nargile yerlesti ayakucuna... Marpug igle-
di: Tokurda tokur... Kristal sisede kabarciklar... Burunlarinin
ucundan gegen, boyasi dokitk bog silebin yaris1 digarida kalan
pervanesi denizi dovdii.

— Taze ceviz, akbabanin! diyordu. bir satict...

Emckli “akbaba,” kafasiyla isaret etti:

— Gel, evlat! dedi.
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— Kutir kitir kagit helva!

Tombul kadin, kolunu sallad: saticiya:

— Ver iki tane! dedi.

Keyiflerince bir Emirgan safas: siirmek istiyorlard: anlagilan...
Selim Regit onlara imrendi. Macide’yi ve kendisini bu yasta di-
siindii. Burnu sizladi.

Bir kundura boyacist gegti yanlarindan...

— Gel oglum, dedi uzun boylu adam... Elleri gibi yiizii de ka-
ra, toraman bir oglandu. Siyah firgalarini iki de bir havaya firlatip
tutuyor, emekli ile konusuyordu:

— Beybaba... Gégsiindeki madalya, degil mi?

— Evet...

— Ne madalyasi bu?

— Kurtulus Savasi madalyasit...

— Yaaa, dedi boyaci.. Atatirk’tin arkadast miydin yoksam?
dedi.

— Oyle, dedi ihtiyar; nargilesini tokurdata tokurdata...

— Marasai Cakmak’la da ahbaphgin var miydi beybaba?

— Ya, ya...

Boyaci, firgalarini havaya atip tuttu ve asagidan yukari baka-
rak, emekli subayin suratina ilgi ile gozlerini dikti:

— Senin de resmin kahvelerde asili m1 beybaba? dedi; Ata-
tiirk’tin, Ismet Pasa’nin, Marasal Cakmak’in resimleri yaninda se-
ninki de var m1 beybaba?

lhtiyarin nargilesi: Tokurda tokur... Boyaci, konusuyordu, kii-
itk bir stingerle boyayi kundurada yayarak:

— Bizim Memig’in kahvesinde hep asili durur o resimler... di-
yordu; Seninkisi de onlarin yaninda olmali...

— Benim resmim yok kahvede! dedi ihtiyar... Tombul kadin,
cani stkilmiggasina, kagit helvasina dis atti. Boyaci, hizli hizh fir-
¢a vuruyordu ve belki de:

— Madalya yalanct mi acap? diye digsiiniiyordu, madalyasi
olanin Memis’in kahvesinde resmi de olmaz miyd: ki?

Yildirim gibi gegen bir chris-craft, su kayag ile mayolu iki ka-
din siiritkledi arkasinda... Gokytiziinde martilar dolagti.
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Selim Regsit’in kafasinda hep, Aysima... Onunla evlenmesi yan-
listi. Arada bunca yas farki... Fuat’imi da bu yiizden kirmist...

Aksam karanligi heniiz bastirmigt1 ki, Emirgan’dan, Giltepe’-
ye dondii. Tozlu yollarda boélik bolik isgiler... Aysima’y: bunla-
rin arasinda bosuna aradu.

Ona kapiy! agan geveze kadin, alayci alayci suratina giildi:

— Kiz sincik ¢ikti, dedi; rastlamig olacaksin... Likiis bir oto-
mobil ge¢medi mi yanindan?

Son model Mercedes! Goziine soylece ilisivermisti litks araba...
Avuglariyla toz bulutuna yiiziini kapamstu.

Basindan kaynar su dokiildi. Kimindi bu Mercedes? Aysi-
ma’yi, kansini nereye gotiirityordu? Esmer yanagindaki ¢ukuru
yayiltan giilisii ile, Aysima gozlerinin 6niinde... Kursun yarasi gi-
bi duran gamze...

Kursun yarasi! Selim Resit trperdi. Kiskanglik sonucu iglenen
cinayet haberlerine koydugu gazete basliklarini diigiindi.

Meslektaglarini diigiindii: “Eski bir gazeteci, kendisinden otuz
yas kiigiik giizel karisini 6ldiirdii!” diye sansasyonel bagliklar ata-
caklardu.

Kiyabilir miydi Aysima’ya? En dogrusu bosanmakti. Giiriiltii-
sz patirtisiz, skandali duyurmadan aynlirlardu. Ikisi de ayri diin-
yalarina donerdi.

— Ne kuruntulu adamim? diye mirildandu...

— Insallah aldaniyorum! dedi.

Sakaklari zonkluyordu. Bas, dis agrilari, romatizma, lumbago
ve daha bir siirii “derde deva” sihirli kaseyi hatirladi. Sihirli kage,
on alti yaginda bir is¢i kiz yiizii oldu gozlerinde birden... Bir cift
kesik kol gordii:

[ki aksam 6nce, yonetim kurulu toplantist sona ermek iizerey-
di ki, telefon ¢almusti. Reseptorde bir kiz sesi 6tiiyordu heyecanh
heyecanli...

— Burasi “...” fabrikasi, diyordu sekreter kiz; bir kaza oldu
burada... Bir is¢imiz 6liim halinde... Cankurtaran arabasini yolla-
yin hemen...

Cumhur Unal’in yiizii sararmustr:
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— Yanlis numara gevirdin, kizim... llkyardim Hastanesinin tc-
lefonu degil bu...

Reseptort telagla yerine koymus ve ayaga firlamigti:

— Komsu ilag fabrikasinda kaza olmus, diyordu.

Bagkanla birlikte Selim Resit ve organizator Raif kosarak oda-
dan ¢ikmiglardi. Cumhur, direksiyona gecer gegmez motoru ¢alis-
tirmigti.

Gordiikleri manzara korkungtu: Kagse dolduran makinenin
carkinda iki kol duruyordu. Siska, sar bir ¢ift insan kolu: Kanli
kanli... Beton désemede bir kiz boylu boyunca yatiyordu: Sar
saglar1 kanli kanli...

— Zor ¢ikardik onu ¢arkin diglileri arasindan, diyordu bir be-
yaz gomlekli adam... Nabzi atiyor mu acaba?

Ona, aciyarak, kizarak bakmislardi. Beyaz gomlekli adam
utanip bagmi egmisti. “Nabizlar” ¢arkin 6niinde yatiyordu! Ise
baslayali ii¢ giin olmustu kiz... Ona en giig, en tehlikeli isi ver-
mislerdi.

— Kalbi atiyor, demisti Cumhur; on alt1 yasindaki kizin kanli
gogsiinden bagini ayirarak...

— Hafif de olsa kalbi atiyor, demisti; yasiyor hala... “Cankur-
taran”1 beklersek korkarim ki 6lirr kan kaybindan... Hemen has-
taneye gotiirmeliyiz...

Raif, geng kiz1 kucagina almisti. Tuy gibi hafifti. Bir ¢ift kanl
kol hila ¢arkta!

Sar sagh isgi kiz, llkyardim Hastanesinin sokagina saparlar-
ken arabada can vermisti. Yirmi dakika 6nce yumdugu gozlerini
bir daha a¢gmadan...

Selim Resit, bas agrilarini dindiren sihirli kaseyi artik gérmeye
bile katlanamazdi.

Cumbhur, Selim Resit’i karsilarken kahkahalarla giiliyordu.

— Biliyor musun ne oldu?

— Ne oldu bagkan?

— “...” partisi, genel segimlcrde milletvekilligi teklif etti ba-
na... Merkez kontenjanindan aday gostereceklerdi... “Kazanman
ylizde yiiz!” diyordu genel bagkan... Taktik malum: Beni listeleri-
ne alarak, isginin oylarini toplamak...
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Cumbhur, sehrin en bityiik oteline ¢agrilisini, parti lideriyle bir
odada bagbasa konustuklarini anlatti.

Konugma bitip de otelin salonuna déndiiklerinde, genel bagka-
n1 bir diizine partili kargilamisti: Kollarini gébeklerinde kavustur-
muslardi. One egmislerdi baslarini... Partinin merkez kontenja-
nindan milletvekili adayhg: dileniyorlardi. Genel bagkanin gozii-
ne girmek gerekti! Dort yillik bir milletvekilligi onun agzindan ¢i-
kacak tek kelimeye bakardi.

Su adam, piyasanin en islek yerinde koskoca iki han sahibiydi.
I¢lerinde bes vakit namaz kilinan camileri bile vardi hanlarin...
Muiiezzinleri bes vakit ezan okurdu. Milezzinler “Allah-ii ekber”
derdi. Oysa, han sahibi Murtaza i¢in asil buyiik olan, partinin ge-
nel baskanyd.

Genis bir masanin ¢evresinde toplanmuglardi. Kiigitk adamla-
rin yaninda lider bisbiitiin buyik gériniiyordu.

Genel bagkan:

— Metrdoteli gonderin bana, diye seslendi bir komiye...

Komi, nefti ceketi tizerinde gift sira piril piril dugmeleri, kenar-
lar1 genis ¢izgili dar pantolonu ile susli bir kukla...

Az sonra metrdotel ellerini ovusturuyor, liderin 6niinde gii-
lumseyerek egiliyordu.

— Hesap! dedi lider; faturanizi hazirlayin.

On iki adam, dénen metrdotelin elinden faturay: kapmak igin
birbiriyle yarist1.

Lider giillimsedi:

— Zahmet ctmeyin, dedi; hesabimi kendim 6deyecegim.

[stanbul’un anlix bir turistik oteliydi burasi... On bes ginlik
hesap yiikli olmaliydi.

— Nasil olur cfendimiz? diyordu konuklari; miisaade buyrun
efendimiz... Inayet buyrun beyefendimiz... diyordu.

Murtaza, siskolugundan umulmayan bir atiklik gosterdi. Lide-
rin, galiba biraz da bilerek gevsek tuttugu parmaklari arasindan
faturayi kapti.

Lider, guliimsedi. Dogrusu hos seydi parti gencl bagkanhg...

Murtaza, metrdotelin eline ikibinbes yuz lira sayarken, lider
gozlerini yoksul Uskiidar’da dolastiriyordu. Batan giinesin son
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isiklarini tahta evlerin camlarinda seyrediyordu sair Yahya Ke-
mal gibi!

Cumbhur Unal, Selim Resit’in omuzuna vurdu:

— Yasadigim toplumdan tiksindigim zamanlar oluyor, dedi;
kotiimser oluyorum bazen... Sendikacisi girkin, isvereni girkin,
zengini girkin, politikacisi girkin... O girkin, bu ¢irkin... Ikibinbes-
yuz liray: rahatlikla 6deyen Murtaza, genel baskamni likks oto-
mobil ile Ankara’ya gotiirmek i¢in de direndi durdu... Oradan na-
sil kagtigimi digiinebilirsin, Selim Agabey...

— Milletvekili olmak istesem, Emekgi Partisinin listesine gire-
rim, dedi. Genel se¢imlerin harcamalarini karsilayabilmek igin
partide agilan yardim kampanyasin: anlatti. Emekgiden yana iki
doktor otomobillerini vermisti partiye... Geng is¢i kizlar, giile oy-
naya parmaklarindan ¢ikarip alyanslarini bagisliyordu. Koéyliiler
gilek gilek bugday goéturiiyor: “Satin, parasini harcayin segimle-
re, diyordu; benim de vekilim bulunsun mecliste! “diyordu..

— Ben sendikaciyim, Selim Agabey; sendikaci kalacagim...
Gorevim, is¢iyi orgiitlemek, egitmek... Bilingli bir is¢i toplumu-
nun parlamentoya gonderecegi milletvekilini bir disiin, Selim Re-
sit Bey... Bilingli bir is¢i toplumu...

— Mudanyali bir balik¢t dostuma rastladim, dedi. Bir sosya-
list mebustan s6z etti bana...

— Mudanya’ya geldigini duyunca, aradim buldum onu, diyor-
du balik¢i; hayrandim ona... Emekginin hakkini, sosyal adaleti sa-
vunuyordu. Zengin sinifin dalaverelerini agikliyordu her konus-
masinda... Deniz kenarindaki balik¢i meyhanesine gotiirdiim
onu... Kendi elimle rakilar, mezeler hazirladim. Ciroz salatasi,
kirmizi biberli arnavut cigeri, beyaz peynir, kavun... Derdimi d6-
kecektim... Balik¢ilarin derdini dile getirecektim. “Tirol aveilig
korfezi kurutuyor, dedim ona; nafakamiz elden gidiyor!” dedim.
Catalini arnavut cigerine habire saplarken, birden suratima egil-
di: “Bu sofranin bir eksigi var! dedi, bil bakalim ne?” dedi. “An-
ladim, dedim; sarmusakli Ermeni pilakisi!” ... “Yoook.” dedi.
“Karides” dedim. “Yoook” dedi. “Sen bana bir sige viski bula-
maz misin ahbap?” dedi sonunda... Kérfezi kurutuyormus tirol.
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binlerce balik¢inin nafakasi elden gidiyormus... Ta...gina bile sal-
lamiyordu bizim sosyalist mebus... Ille de viski! diyordu. “...”
partisinin gene aday gosterdigi bu adama ben nasil oy veririm? Bu
da bir bagka milletvekili gibi ete boykot yapan is¢iyi haksiz ¢ika-
rirdi elbet: “Avrupa’da bile isciler koyun eti degil; at eti, kopek
eti, kedi eti, domuz eti yer... Siz de yiyin!” derdi. Sana da, viskine
de lanet olsun dedim i¢imden...

— Boyle uyanik isgileri gordiikge, onlari dinledikge icerim bir
rahatlaniyor ki, Selim Regit Bey! Gogsiim tam ortasindan yaril-
yor da, bir gizli el yliregimi aliyor, bir giizel yikiyor sanki!

— Uziintiiliisiin, Selim Agabey... Yoksa bana mi dyle geliyor?

Selim Resit gizledi:

— Hayir, bagkan... Biraz basim agriyor da!

O gece erkenden yatti. Yattiktan biraz sonra, gok giiriiltileri
arasinda sakir sakir bir yagmur bosand.

Uykularina girdi litks Mercedes... Farlariyla g6z kamagtirarak
tizerine yuriiyordu. Organizator Yunus Korkmaz’i ezmek isteyen
patron gibi, Mercedesin camindan ona da yumruklar uzaniyordu.

Bulutlu bir sabahti. Kara bir bulut ¢izgisi, kara bir kurdele gi-
bi, kiz1l giinesi tam ortasindan ikiye bolmisti. Buytikdere asfal-
tt 1slak ve bombostu. Isil 1s1ldi. Tam gazla gidiyordu belediye
otobiisii... On camda el kadar bir ¢ocugun apansiz biiyiidiigiinii
tirpererek gordiler. Bir ugak camina ¢arpan karga gibi yapisa-
cakti sanki... Sofor frene basti. Araba, ¢ocugun bir adim berisin-
de durdu.

Sofor, koynundan kibrit kutusu bityiikligiinde yesil kaph bir
Kur’an gikardi. Ug kez 6piip bagina gotiirdii. Ve arabadan atlayip
kulaklarina yapist: ¢ocugun...

Az sonra yola diiziildiiller. Sofér, tam arkasindaki koltukta
oturan Selim Regit’le dertlesti; bagini ¢evirmeden ve gozlerini as-
falttan ayirmadan...

— Her sabah evden ¢ikarken, ilk isim koynumdaki “Keldm-1
kadim”i yoklamak olur, dedi; kazadan belddan koru beni Alla-
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him, diye dua ederim... Anamn vasiyeti! Oteki diinyanin esigin-
den dondii gocuk... Ne dersin bey?

— Usta soforsin... Bagkasi olsayd:...

— Daha once bir fabrikada galisiyordum, dedi; bir ilag fabri-
kastyd: bu... Isveren, kirmizi surath bir herif... Onun soforiy-
diim... Inanir misin arkadagim? “Mercedes”inde iig ay egitim gor-
dum... (Mercedes adi Selim Resit’i iirpertti.) Arabasim cani gibi
seviyordu igveren... Elinde, otomobil fabrikasinin katalogu, yani
bagimda oturdu tam i ay... Mercedesin vitesleri nasil degisirmis?
Yokusta hangi vitesle ikilir, iniste hangi vitesle inilirmis? Istan-
bul sokaklarinda on yil soforlik eden sanki ben degilmisim! Mo-
torda spoplar sak sak vurunca kii¢ultiiriiz vitesi... Bizim bildigi-
miz bu... Gaza ne zaman basilir, fren nasil yapilirmig? Her davra-
nigimda, katalogu karistirtyordu. “Bu yanls, diyordu; katalokta
yok! diyordu. Kataloga gore soyle yapman gerek!” Cildirmak is-
ten degil... Bir gin, gene boyle bir ¢ocuk ¢ikti karsimiza ansiz-
dan... Dik bir inisteydik... Frene bastim. Tekerlekler patinaj yap-
t1. Arna gocuk kurtuldu. Isverenin kirmizi surati, biisbi:tiin kizar-
mustr. “Ne yaptin sen? dedi, frenler patlayacakti. Akacakt araba
yokusta... Carpip pargalanacaku!” “Cocuk, dedim ona; ya ¢o-
cuk? Tahtakurusu gibi ezilecekti arabanin altinda!” Olmaz boyle
sey der gibilerden, 6fkeyle ellerini, kollarini salliyordu: “Mercede-
sin katalogunda yok boyle fren yapmak!” diyordu. “Cocugu ez-
sem daha mui iyiydi?” dedim ona... “Mercedesin katalogunda
adam o6ldiirmek de var miydi?” dedim. Umurumda degil der gibi
omuz silkince tepzm atti arkadagim: “Yoook, benim kitabimda
adam oldirmek yok! Sigarim senin arabanin igine de, kataloguna
da!” dedim. Direksiyonu birakip firladim arabadan... Dort ay
bosta gezdim... Ama, gonlim rahatti, bey...

Aysima evde yoktu. Dik yokuslu sokagi goren bir kahvede
onun donmesini bekledi.

Karsi cesmenin 6niinde ¢ift sira kuyruga girmis su tenekeleri
pembe pembe 1s1ldiyordu sabah giinesiyle... Arada, bos bir kam-
yon gegiyor, kaldirdigi toz bulutu altinda giines siliklesiyordu,
rengi soluvordu tenckelerin...
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Yani basindaki masada iki yash adam vard:.

— Silstipiir Yunus’u hatirlar misin? diye soruyordu biri...

— Tek cigerli delikanl, diyordu arkadasi; hatirlamaz olur mu-
yum? Bilmez miyim onu? diye kafasimi salhyordu.

— Oteki cigeri de yaraliydi ¢ocugun...

— Bilirim, bilirim...

Cay bardaklarini avugladu ikisi birden... Bir karga bokusap di-
ye diisiip 6nlerindeki masaya yayildi. Isciydi bunlar... Altmis yas-
larin1 doldurup, Sosyal Sigortadan emekli aylig1 baglaninca, Gil-
tepe’ye gecekondu oturtarak goluk gocuklanyla yerlesmigler, ki-
zaga cekilmislerdi. Silsiipiir’ti diisiiniiyorlard: simdi...

Yillar 6nce, tek parti devrinin en despot giinleriydi. Bir giin Sil-
stipiir’a “Birinci Sube” yakalamigti. “Komiinist”lerle girdisi ¢ikti-
st oldugundan kugkuluydu polis... Silsiipiir’iin birtakim sosyal dii-
sunigli adamlarla iligkisi bulundugu yalan da degildi. Ama “Bi-
rinci ube”nin goziinde, zararsiz bir “kizil”d1 Silsiipiir... Onu soy-
leterek Otekileri ele gecirmeyi tasarlamiglards.

Silstipiir’t yars karanlik bir odada sorguya ¢ekmislerdi. Nuh
diyor peygamber demiyordu.

— Asin keratayi, demigsti sef; ben onu konusturmasini bili-
rim... Biilbil gibi s6yletirim onu...

Ikielinin bagparmaklarindan baglayip tavana asmiglardi. Saat-
lerce sallanmust1 tavanda... Bozuk bir duvar saatinin rakkasi gibi
kipirdamadan...

— Soyle kurtul, diyordu bir ses iginden... G6ziiniin 6niine, ko-
lunu makinaya kaptirmis is¢iler, tazminatsiz isten atilmig insanlar
geliyordu; ekmeksiz katiksiz yoksullar geliyordu géziiniin oni-
ne... Arkadaslar: bunlar i¢in, savagmiyor muydu? Kelleyi koltuga
alip, bunlar1 yasanabilir bir diinyada yasatmak igin savasmiyor
muydu?

On iki saat sonra onu tavandan indirmislerdi.

— Defol buradan! diye kovmuslardi Emniyet Midirligin-
den...

“Sef” yeni bir taktik diigiinmiistii: Silsiipiir, kurtulur kurtul-
maz arkadaglarint bulmaya gidecek, diyordu.
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Gece yans: gegmisti. Disarida sulu bir kar yagiyordu. Ipince
gomlegi sirtina, omuzlarina yapismgti. [slak pabuglarinin delikle-
rinden sular pirthyordu. Kisik kisik 6ksiiriiyordu.

Saatlerce dolagmigti sokaklarda... Bir golge gibi arkasinda po-
lisleri stiriikleyerek... “Simdi gidecek arkadasglarinin yanina, di-
yorlardi; simdi arkadaglarini bulacak. Enseleyecegiz hepsini!”

Sagilacak sey: Silstipir, Emniyet Midirligine donmusti ge-
ne... Umutlan kursaklarinda kalmisti. Sef ofkeden kuduruyordu:
“Kerata oglu kerata!”

Bagka igkence yollari uygulanmigti. Tam bir hafta zehir gibi
tuzlu peynirle ekmek yedirmiglerdi Silsiipiir’e... Suyun damlasini
vermemislerdi. Susuzluktan kavrulmustu. Ustelik, karsisina gecip
likir likir su i¢miglerdi.

— Susadin mu Silsiipiir?... Ister misin su?... Bildiklerini soyle,
sen de i¢! diyordu polisler...

— Silstipiir geng yasinda 6ldii! dedi yash isgi...

— Korpecik 6ldi; dedi arkadagi; Silsipur’a, kot yasantist,
yoksulluk silip siipiirdii delikanil yaginda... Bilmez olur muyum?
Silsiipiir’iin ve bizim yasadigimiz devirde “grev” lafini agzimiza
alabiliyor muyduk? Hak, hukuk, adalet diyebiliyor muyduk? Di-
yenlerimizi tikiyorlard: delige... Stiriim siiriim siriindiiriiyorlar-
di... Kargsima gegip “grev”den soz edenleri, patrona atip tutanla-
r1 gorditk¢e gozumiin Oniine Silsiipiir gelir... Tek cigerli Yunus’u
anlatmak isterim onlara... Canini verip arkadaglarini ele verme-
yen Silsiipiir Yunus bilinmeyen bir kahraman! Isci bugiin, diisiin-
de bile goremedigi haklara kavugmugsa, bunda Silsiipiir’iin tuzu
var elbet...

Yash is¢inin konugmasi, Selim Resit’e sendikasinin bir
fabrikada fiyasko veren grevini diigsiindiirdi. Bu sendika baskani
ile Cumhur’un kavgasini hatirladi:

— Greve gitme, diyordu Cumhur; dort yiiz is¢inin ekmegi ile
oynama, grev yaparak igverenin ekmegine yag siireceksin... Ada-
min depolart stok malla dolu... Piyasa bulamiyor mallarma...
Dort yiiz isgiye tazminat vermemek igin lokavt da yapamuyor...

«...” sendikasinin baskan direniyordu.

<« »
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Grev basladig1 giin, Cumhur Unal onu sendikada buldu.

— Gel, yemek yiyelim, dedi.

Selim Regsit de beraberdi. Steysin vagon liks bir lokantanin ka-
pisinda durdu. lgeri girdiler. Bir salondan, tokusturulan bardak
sesleri, kahkahalar geliyordu. Cumhur, bu salonun kapisini arala-
di. Koskoca bir ziyafet masasi gordiiler. Sofranin basinda, elinde
viski bardagi, biri konusuyordu. Cumhur:

— Nutuk atani tanidin mi? dedi, greve gittigin fabrikanin pat-
ronunu tamidin degil mi? Grev serefine veriyor bu ziyafeti! Diin-
yanin higbir yerinde goriilmiis sey degil. Bu sofrada istakozla bir-
likte dort yiiz igginin de hakki yeniyor... Viski ile birlikte dort ytiz
iscinin de kani igiliyor, arkadasim. Sen satilmigsin... Birkag binli-
ge sattin iggini... Namussuzun birisin sen!

— Baston Feyzi’yi de hatirladin mi? diyordu yash isgi; dosdog-
rulugundan &tirii ona “Baston” adini vermistik ya... Cileli bir is-
glydi bu da... Kapisina ust uste kilit vurulmus cezaevi hiicresinde
bile umudunu kesmemigti: “Giines bir giin dogacak, derdi. Bir
gun piril piril bir giines dogacak benim yurdumda da.” Boyle di-
ye diye can verdi zindanda... Bugiinleri, giinesin dogdugunu gore-
meden 6ldii Baston Feyzi...

Selim Resit, elinde olmadan, yiikselen giinese bakti. Kamasti,
yand: gozleri... Serin, taze bir hava cigerlerini doldurdu.

Tozlu yolda Aysima’y: segince titredi. Yalnizdi. Yorgun yor-
gun yuriiyordu. Saglarini krepa bigimi duzelttirmigti. Kafasi, bir
yenigeri agasinin kavugu gibi duruyordu. Yakigsmisti bu sa¢ Aysi-
ma’ya... Selim Resit, gece kuliibiindeki konusmalar1 hatrladi.
“Krepa i¢in ikide bir kuafore avug dolusu para veremem, sagimin
bigimi bozulmasin diye yuzikoyun yatamam!” demiyor muydu
Aysima? Birdenbire bu degisiklik neye? Selim’in igini bir kurt ke-
miriyordu biteviye... “Dostunun yanindan mi déniiyor?” diye dii-
stindii.

Geng kadin Selim’i goriince sasirdi. Elini uzatti. Birakmadi Se-
lim’in elini avucundan... Kocasinin gozlerine bakti. Urkekti bakis-
lari.

— Diin aradim, yoktun evde... dedi Selim...
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— Calistyordum...

— Ya gece?

Aysima, Selim Resit’in gozlerinin igine bakti. Urkekti bakisla-
rl...

— Ya, gece neredeydin? Siislenmis piislenmigsin de!

— Calistyordum... Sende bir acayiplik var, Selim... Sipheleni-
yor gibisin benden...

— Ya Mercedes araba? Onunla mu gittin fabrikaya?

— Epey sorusturma yapmugsin, Selim... Patronun arabasiyla
gotiirdiiler igyerine...

— Iscilerini igyerine litks arabasiyla tagtyan patron! Dogru mu
soylediklerin?

— Acele bir siparisi yetigtirmek istiyorlardi...

Aysima onun koluna girdi. Selim, gen¢ kadinin sicakhigini ta
icinde duydu.

— Ne siiphecisin Selim? Hayatim benim...

— Miizehher nerede?

— Biraz hastaydi. Vizite kagidi aldi bu sabah personel sefin-
den... Sigorta Hastanesine gitti...

— Neymis hastalig1?

— Usiitmiis olacak...

Kapida Nazmiye’ye rastladilar. Aysima:

— Kocam, dedi.

Selim, korkuluksuz dar merdiveni korka korka ¢ikti. Alt kat-
taki odalardan birinde, bir legen basinda ¢amasir yikiyordu geng
bir kadin... Saglarini boncuklu bir tiilbent altina toplamusti. Co-
melip dizlerini dikmisti. Siska baldirlarinin damarlari, legendeki
civitli suya daldirihp ¢ikarilmig gibiydi. Mavi maviydi.

Odaya girince, Aysima, Selim’in boynuna sarildi. Dudaklarina
uzandu.

— Scni oyle 6zledim ki Selim!

— Inanayim m1?

Aysima onu sedire dogru siiriikledi. Yayl keten perdeyi asagi-
ya kadar indirdi. Perdenin gigekli dantellerinde, karsi ¢esme
oniinde ¢ift sira kuyruga girmis su tenckeleri pembe pembeydi.
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Yere ¢omelmis geng bir kadin, bagini tenekesine dayamusti. Uyu-
yor muydu? Dustiniiyor muydu?

Selim, simsiyah saglarint karigtuiriyordu Aysima’nin.. Siyah irt
gozleri g1l 1s1ld1. Igleri giiliyordu. Esmer yuiziinde kursun yarasi
gibi duran gamzeyi 6ptu. Aysima’y: kaybetmek istemiyordu.

Aysima duvarda asili, sirlar1 dokiilmiig bir aynada saglarini ta-
riyordu:

— Fabrikada isler yolunda gidiyor, dedi; sar1 sendikanin ne ol-
dugunu sinsice anlatiyoruz isgilere...

— Kuskulanmiyor mu isverenin adamlari?

— Usta bir organizatér gibi yapiyoruz bu isi...

— Ya patronun kocasi ne dlemde? Sari sendikanin yo6neticisi?

— Onu ¢ok seyrek goriiyoruz, Selim...

— Patronun delice asik olacag: kadar yakigikli mi?

Aysima, dudaklarinin boyasini tazeliyordu. Omuz silkti:

— Onu patrona sormali... Sendikadan ne haberler Selim? Fa-
ik Ozkirat, isi becerebildi mi? “...” sendikasinin iiyelerini alabil-
dik m#? '

— Birlestik sendikayla, dedi Selim; Faik, isinin erbabu...

— Ya lzmit’teki grev?

Selim, Gziintiil, bas sallad:

— Fiyasko, dedi; igbasi etti ¢ocuklar... Dayanamadilar...

— Yazik... Necati Esasl, Kara Ibo, Durdu Durmaz falan da
m1?

— Necati ile Ibo cezaevinde... Bir oyunbozan isciyi hastanelik
ettikleri igin... Yargilanacaklar ginii bekliyorlar...

Gozlerinin 6niinde, Kara Ilbo’nun DDT kokan kara biyiklari...

— O namerdin, o is¢i diismaninin fabrikasina ayagimi atarsam
yuf bana! diyordu biyiklarimi bura bura...

Selim Resit:

— “...” sendikasinin basorganizatorii Yunus Korkmaz vardi
ya... dedi, bize aliyoruz onu... Adam, yaman sendikaci dogrusu...
[dealist sendikaci...

— Sevindim buna, Selim...

Korkuluksuz dar merdivenden korka korka indi. Alt kattaki
odada, saglarini boncuklu tiilbent altina toplayan gen¢ kadin, ha-
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1a ¢amasir yikiyor... Baldirlarinin masmavi damarlar1 daha da ka-
barmus...

— Miizehher’e selam, dedi Selim Regit... Cabuk bitirin bu isi...
Sensiz yagayamiyorum, Aysima...

Aysima giillimsedi; esmer yanaginin ¢ukurunu yaya yaya...

— Feriha’ya selam, dedi; beni soranlara selam!

Aysima, on dakikalik ikindi paydosunda Bener’i gormeye git-
ti. Sandvigini onun biirosunda yiyecekti. Ikindi saatlerinde on da-
kika ara veriliyor, ortasi kasar peynirli birer kiigitk sandvigle, fab-
rikada yapilan meyve suyundan birer sise dagitiliyordu isciye...

Aysima, meyve suyu servisinde ¢alisan kizlarin meyve suyuna
istekli olmayigina sasiyordu. Oysa, 6teki servistekiler bayila bayi-
la igiyorlardi bunlari... Sekreter olduktan sonra, bir giin bu servi-
si gordii:

Biiyiik kazanlarda meyve sulari kayniyordu. Kubbeli bir ha-
mam kadar sicakt salon... Serbet agik kazanlarda buharlagiyor,
goz gozii gormityordu. Tathms: bir havasi vardi salonun... lsgile-
rin yiizleri terden pirtl piril yaniyordu. Serbet kazanlarinin buha-
rina, sirilsiklam isgilerin ter buhan karigiyordu. Tavan, bir ha-
mam kubbesi gibi terliydi. Insan teri ile serbet buhari beton tavan-
da birlesiyor, damla damla kazanlara déniiyordu. Buharlasan in-
san teri kangiyordu meyve sularina... Bu serviste ¢calisanlarin mey-
ve suyuna istekli olmayist bundan...

Bener, telefonla konusuyordu. Aysima sandvigini isirarak bek-
ledi.

— ... gazetesi mi? diyordu delikanli; genel yayin midiiriini ve-
riniz bana... Merhaba dostum... Burasi “...” ilag fabrikasi... Bener
konusuyor... Saygilar beyefendi... Estagfurullah... Celiktepe’de
bir zehirlenme olayi... Tamam... Penisilin ampuliinden zchirlenip
olen is¢i kiz... Savcilik sorusturma yapiyor su anda... llag, maale-
sef bizim fabrikanin... Olen isci de bizim iscimiz... Olay haber ola-
rak size intikal edecek tabii... Ricamiz... Estagfurullah... Habere
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pas gecin... Koymayin gazctenize... Sagolun... Tam sayfalik bir
rcklam hazirlatiyorum propaganda servisimize... En geg bir saat
sonra elinizde olacak.... Estagfurullah... Fabrikamiz yeni bir ilag
cikariyor piyasaya... Bakteriyologlarimizin bir basarisi bu... An-
talya’da bulunan bir bitkiden ¢ikardilar... Kalp yetersizligine kar-
st en etkili ilag, diyor bakteriyologlarimiz... Evet... Bitkinin ad:
m1? Pigitolin bilmem ne... Bizim halk ona “yuksiikotu” dermis...
Bir hayli yatirim gerektiren bir preparat oldu... Halka tanitmak
i¢in, basinimizin yardimi gerek. Estagfurullah... Basin en biyiik
dostumuz... Emirlerinizi beklerim...

Reseptorii yerine koyunca, Aysima merakla sordu:

— Olen kim Bener?

Delikanli, sigara paketini aradi kdgitlarin arasinda...

Umursamaz bir hali vardi.

— Olen kim Bener? diye tekrarladi Aysima...

— Draje servisinde ¢alisiyordu... Adalet’ti adi, sanirim...

Aysima’nin gozleri 6niinde bir salon canlandi. Elektrikle igle-
yen 8-10 buyik, bakir kap iginde binlerce draje galkalaniyordu.
Yesil renkte binlerce draje... Ve, filizi bir duman, filizi bir sis gibi
sartyordu her yani... Adalet siska suratli, giizel bir kizdi. Sakaciy-
di da...

— Benim de drajelerden farkim yok, diyordu; tistim bagim,
nefesim ilag¢ kokuyor... Suratim bile yesil... Ambalajsiz bir draje-
den farkim yok...

Siddetli lodos, yagmur damlalarini camlara vuruyordu. Uzak-
ta bir mezarlik goriiniyordu.

— Bizim fabrikanin penisilini ile 6lmiis demek?

Bener, sigarasini yakti. Reseptore uzandi.

Aysima:

— Carsamba giinleri isgiye maliyet fiyatina verilen ilaglar... di-
ye soylendi. Draje surath kizin, toksite-test masasinda antibiyotik
dencmesi yapilan findik faresinden farki yok! dedi iginden...

Bakteriyoloiji sefinin, yer katindaki idareciler barinda soyledik-
lerini hatirlad::

— Kadromuzda ii¢ bin findik faresi var, diyordu; her antibiyo-
tikte bes fare kullaniriz... Oldiiriiriiz bunlari testten sonra...

305



Fabrikanin bin kisilik personel kadrosunda sekiz yiizii is¢iydi.
On alt1 yasindan elli yasina kadar, kiz, erkek, kadin sekiz yiiz is-
gi... Sekiz yiiz findik faresi oynagiyordu Aysima’nin gozleri 6niin-
de...

Bener, telefonda konusuyordu:

— Genel yayin midiirii mii? Saygilar beyefendi...

Celiktepe’de bir zehirlenme olayr...

Aysima, bunalim gegiriyordu. Avuglari terden yapis yapist.
Olay1 Selim Resit’e soylemeli miydi? Sendikanin elinde bir bomba
olacakti bu... Gazeteler bityitk mangetlerle...

Bener, konusuyordu:

— Tam sayfalik bir reklam hazirlatiyorum propaganda servi-
simize, diyordu; haftanin i¢ giiniinde ¢ikmak tzere... Faturanizi
bekleyecegim.

Aysima titredi, ac1 ac1 giilimsedi. Zavalli Adalet... Draje yliz-
lu kiz...

Zchirlehine olay, igci digmani patronu da, sar1 sendikay1 da
kalbinden vuracakti. Ne yiiksiikotundan ¢ikardig: kalp ilaci, ne
de bir bagkasi onu unduracakti.

Ama, Bener’i seviyordu. Deli gibi seviyordu bu geng adamu...

O gece sabaha kadar g6z kirpmadi. Karsi ¢esmede kuyruk
olan kadinlarin ve tenekelerin seslerini dinledi.

Gokyuzi agarirken, o hdld uyanikti ve tenekeleri baginda uyu-
yup uyanan kizin tirrkiisiinii dinliyordu:

Oymali da yazma baginda
Oyalan kaginda

Yeter beklediklerim
Cesmelerin basinda

Eymeli yavrum eymeli
Fistanlari degmeli

Bir yigitin sevdigi
Diinyalara degmeli

Miizehher horluyordu yataginda... Ona imrendi.
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Cumbhur Unal, odada sinirli sinirli dolagiyordu. Igeri giren Se-
lim Resit’e:

— Duydun mu? dedi. Olanlari duydun mu? Sendikacilik tari-
himizde ilk goriilen bir olay...

Selim Resit:

— Duymadim, dedi. Ne oldu gene?

— Su, lzmit’teki grev... “...” sendikasinin da, Tiirk sendikaci-
liginin da basina yeni bir ¢orap oriiliiyor, Selim Regit Bey...

“...” fabrikas: igvereni, sendikasindan davaciydi. Grev
yuziinden ugradig: bir milyon lira kaybini 6detmek istiyordu.
“Grevciler, kamyon tekerlekleri altina yatarak, zor kullanarak
hammadde sokmamust1 giinlerce fabrikaya... Makineler durmus-
tu. Oysa, kanun agikti: Isverenin hammadde alist 6nlenemezdi.”

Cumhur:

— Kotil bir adam bu igveren dedi; grev siiresince isgiye 6deme-
digi uicretleri bloke ettirmesi yetmiyormus gibi, sendikanin bu is-
yerinden bagka alti fabrikada is¢i aidatina haciz koydurmus... Ge-
lir kaynaklarindan ¢ogunu kurutmug sendikanin... Emek¢i me-
buslar, kanundaki acgik kapiy1 kapamazsa, biz sendikalarimizin
kapisina kilit vuracagiz, Selim Resit Bey...

Bekleme odasinda geng bir is¢i, organizator Raif’e dert yani-
yordu:

— Gece onda yatiyorum, ugte kalkiyorum agabey, diyordu;
kose milezzinin sesi, Israfil’in borusu gibi ayaga kaldiriyor isci
milletini uykusuna doymadan... Disiin bir:

— On saatlik didinmeden sonra girmisiz ot yataga... Haram
ediyor uykularimizi bir molla... Olur mu bu agabey? Hig degilsc
sabah ezanini oparlérde okutmasalar ya... Peygamber Muham-
med’in zamaninda oparlér mii vardi be yahu? Usenmeyip gittim
cami kapisina bir sabah... Tam dort kisi geldi, arkadagim... Ikisi
inmeliydi, bacaklarini siiriiyordu... Dért kisi sabah namazini kila-
cak diye dort bin insani uykudan etmek yakigik alir mi, ayagim
opeyim, soyle bana...

Guliyordu isgi:
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— Bundan once bir kosemenimiz vard, dedi.

— Kosemen mi? Kosemen ha?

— Yaaa, kosemen... Ali Kosemen Hoca... lldhi hoca... Opar-
lor dylesine oyun oynadi ki ona! Yaka paca bir giin isinden atti-
lar K6semen’i...

Ali Késemen, Imam-Hatip Okulunu bitirince, semtinin
camisine miezzin atandi. Ufaktefek bir delikanlydi. Gukurlarin-
da fir fir donen ¢iy mavi gozleri vardi. Kiigiik kiigiiktii ama, siir-
meyi ¢ekince bir kocamanlasiyordu ki...

Ali Késemen nedense az konusurdu. Oysa, semt halki, hele he-
le kadinlar ve geng kizlar, onun ezanina bitiyordu. Namazdan
sonra yolunu keser, bu sesin tadina biraz daha varabilmek igin,
tirli bahanelerle miiezzini konusturmaya ugrasirlardi.

Ali Késemen’in sesi ¢irkin mi ¢irkindi. Ama, zekas: seytana pa-
bucu ters giydirirdi dogrusu... “...” caminin minaresinde oparlor
vardi. Miiezzin, kirk basamakl minareyi tirmanmazdi giinde bes
kez... Oturdugu odadan, bu oparloriin mikrofonuna okuyuverir-
di ezani...

Ali Késemen kafasini igletti. Kiigiik bir teyp satin almisti daha
Imam-Hatip Okulu’ndayken... Ayni sirada okuduklari hemserisi
Zihni’nin sesi bitirimdi. Bir giin, teybinin mikrofonuna ezan okut-
tu Zihni’ye...

Kosemen, beg vakit namazdan 6nce, camideki odasina kapani-
yordu. Teypin mikrofonunu minare oparloriine baghyor, Zih-
ni’ye doldurttugu bandi geviriyordu. Yoldan gegen taksiler bile
ezan bitinceye dek oldugu yerde kaliyordu.

Ona herkes “Guzel Sesli Hoca” diyordu. Ask mektubu gonde-
ren kadinlar vardi. Yash erkekler sirtin1 sivazhiyor, “berhudar ol”
diyordu. Alnindan 6piiyordu bir ¢ogu... Semt delikanlilari arasin-
da onu maytaba alanlar da yok degildi. Goziindeki siirmeyle, en-
sesine inen kivir kivir, uzun saglariyla eglenirlerdi.

Bir sonbahar sabahiydi. Bulutluydu gokyiizii... Pis bir yagmur
ciseliyordu. Ortalik bir tiirli agaramiyordu.

“...” semti, uykusuna kiyamayan, yorganini basindan ayira-
mayan bir adam gibiydi kara bulutlarin altinda...

« »
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“Giizel Sesli Hoca”nin ezanini dinlemek igin ¢ok erken uyanip
pencere Oniine gidenler, minareden gelen sesle birden sasirip kal-
dilar. Bu ses, Késemen’in sesinden daha da giizeldi. Daha da ya-
nikt1 bu ses... Sarkici Zeki Miiren “Annem” sarkisim soyliiyordu
minarenin oparlériinde...

Sen gideli gecti giinler

Seni arar evde gozler
Resmin hatira kaldi, annem.
Oglun kizin bilyudiler
Annemiz nerde dediler

Ama seni gormediler, annem

Cildirmig miydi K6semen Hoca? Allahin evi saz yeri mi?

Camiye kosanlar, miezzini teyp basinda uyuklar buldu. $aka-
c1 bir delikanhinin azizligine ugramigti Késemen... Ezanli band:
kaldirip, bir saz salonunda doldurulan bandi koymustu yerine...

Sevgi sana hasret sana

Tek dilegim var yalniz sana
Gel yanima bas bagrina.
Yaganmuyor sensiz ana
Annem, annem

Zeki Miren’den doldurulan bant, doniiyor da déniiyordu.

Selim Resit, asansoriin 6niinde, tartigan bir kadinla erkek gor-
dii. Birden sustular. Karanhkti. Yizlerini segemiyordu. Selim, on-
lar1 tanimakta gecikmedi. Sofor Kazim’la Miizehher’di.

— Miizehher, bu saatte sen burada?

— Kéazim’1 gormeye geldim...

— Aysima’dan ne haber?

Merdiven otomatigi yaninca, yuzlerini gordii. Kari-koca sinir-
li ve Giziintiiliydi. Muzehher’in aksam karanhginda Giiltepe’den
donusii ve sendikada Kdzim'’t arayis nedenini diigiindii. “Kari-ko-
ca diriltisy” dedi iginden... Yanlarinda fazla durmadi.

— Aysima’ya selam, dedi; bu hafta i¢inde Giiltepe’ye gidecegi-
mi umarim...

Los merdivene yiiriidii. Miizehher aciyarak bakti. Tag basa-
maklarda ayak sesleri gittikge uzaklasiyordu.
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Uzaklast: ve kayboldu. Miizehher:

— Giiltepe’ye bir daha dénmeyecegim, dedi; kadin sirilsiklam
asitk patronun kocasina... Gece giindiiz beraberler... Bir giin ko-
kusu ¢ikacak bu isin...

Kazim:

— Ayip, ayip, diye soyleniyordu basini kagiyarak; olecegim
akhma gelirdi de...

— Durumu baskana anlatalim... Fiyasko verdi bu is...

— Acryorum Selim Agabeye... Oylesine iyi yiirekli bir insan...
Oylesine erkek adam, efendi adam...

Sustu. Burnundan soluyordu:

— Hem bir patronla agikdaghk et, hem yiizlerce isginin hakki
ile oyna... Olmaz boyle sey, Miizehher... diyordu.

— lsgileri uyarmak igin bizimle birlik olan ustalarda saskina
doéndii Kazim...

Merdiven otomatigi birkag¢ kez yanip sondii. Ve bir siire son-
ra merdivene yuridiiler.

Kazim, o gece sinirli, 6fkeli hep sdylendi durdu:

— Seytan diyor ki, yakala ikisini de... Patakla esek sudan gelin-
ceye... Kaltagin saglarindan tutup vur yere... Kir kemiklerini itin...

Kazim, Mizehher’in Giltepe’ye donmesinde direndi:

— Isi hemen birakman dogru olmaz, dedi; her sey ortaya gikar
sonra... Yuregine iner Selim Agabeyin... Yazik olur adama... En
iyisi, punduna getirip, tutulan yolun fiyasko verdigine onu inan-
dirmak... Ben bunu bir deneyecegim, Miizehher... Olmazsa bas-
kana agariz...

*

Kazim, direksiyonda konusuyordu:

— Gegen cumaydi, Selim Agabey... Sabahleyin gazeteyi karig-
tiriyordum. Bir fotografa takildi goziim birden... Bu, bir ¢camagir
suyu ilaniydi... Renk renk, cicili bicili, hem de boydan boya bir
sayfa ilan... Fotografta giravath miravatli, kerli ferli bir vatandas
vardi. Gulu degismisti ama, bu bizim Kirli Ahmet’ti yahu! Sagdan
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baktim o, soldan baktim o... Yakindan dikizledim, uzaktan dikiz-
ledim, o... Yanilmiyordum. Bizim Kirli Ahmet’e piyango vurmus-
tu, bey... Camasir suyunun sise kapagi, ona bir Volkswagen ka-
zandirmig megerleyim... Sag bacagini bir giin trafik kazasina kur-
ban vermisti. Gaz pedalina bastigi bu bacak, onun her seyiydi.
Caniydi, ekmegiydi... iki gocugu, karisi ile igsiz giigsiiz ortada kal-
di Kirli Ahmet... Stirim siiriim siirindii bigare...

Gazeteyi katlayip cebime sokunca sokaga firladim. Ehh... Biz
insanlar boyleyiz iste... Mutlu giinlerimizde arariz birbirimizi...
Zcytinburnu’nda bir gecekonduda oruruyordu. Kapiyr Kirli Ah-
met agti.

— Merhaba Ahmet, dedim; canim kardesim Ahmet...

Konusmuyordu. Act aci gillimsiiyordu suratima... Rizgar, ici
bos pantolonunun pagasini biteviye kapi kanadina ¢arpiyordu. Sir-
tinda yakasi yirtik, soluk mu soluk bir gomlek... Kipkirli bir gom-
lek... Kirli Ahmet’e ¢amasir suyu ilanindan piyango vurusuna gul-
meli mi, aglamali m:? Birden duraladim. Fotograftaki giravath, ker-
li ferli of or Ahmet neredeee, bu Ahmet nerede! Fotograftaki Ahmet,
giravatiyla, gicir gicir gulu ile, elini kolunu sallaya sallaya Hilton’a
da girerdi belediye meclisine de...

— Kutlu olsun Ahmet, dedim.

Aci ac1 gulumsiiyordu suratima...

— Gazetede resmimi gordiin degil mi? dedi.

— Colugun ¢ocugunla siriinmekten kurtuldun, talih senin yii-
ziine de giiliyor artik... dedim.

— Volkswagen araba... Degil mi? dedi.

Rilzgdr, i¢i bos pantolonunun pagasini savuruyordu biteviye...

— Kullanamasan bile, satarsin, Ahmet; kiiciik bir diikkan
agarsin Zeytinburnu’nda... dedim. Buyur etti beni igeriye...

— Kusura bakma pelvan, sana ikram edecek kahvemiz, ¢ayi-
miz yok... dedi. Karisi gamasira gitmis Bakirk6y’de bir zengin evi-
ne... Iki gocuk sokakta...

— Volkswagen araba masal! dedi.

Bir sey anlamiyordum dogrusu...

— Ya, o koskoca ilan? Ya o fotograf? Senin fotografin degil
miydi?
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— Benzetemedin mi Kazim?

— Benzetemez olur muyum? Sensin elbet...

Los bir odaydi. Kirli camin gerisinde bir bakkal diikkani...
Raflarinda kangal kangal sucuk... Vitrininde yarim tekerlek kasar
peyniri... Bayatliktan kararmis tahin helvasi... Bir kavanoz zey-
tin... Ust iiste ekmekler...

— Anlat yahu! dedim. Catlayacagim meraktan...

— Onceki giin “...” ¢amasir suyu fabrikasinin éniinden gegi-
yordum, topal saksaganlar gibi seke seke... dedi.

— Estagfurullah! dedim.

— Bir adam ¢evirdi yolumu... Hemgerim, dedi bana; tas atip
yorulmayacaksin, kazma vurmayacaksin, yiik tagimayacaksin...
On dakka iginde bir yiiz kdahat kazanacaksin... Var misin? dedi.
Suratina baktim saskinlikla... Cildirmis mi ne? diye... Gozlerimde
nah su kangal sucuklar... Su kavanoz dolusu zeytin... Camdan ba-
kip yutkundugumuz seyler... Varim, dedim. Gel benimle, dedi.
Girdik igeriye... Gepgenis bir odaya aldilar beni... Yerde tuyleri
vir karig kocaman bir hali... Sira sira vinylex koltuklar... Su oda
bityiikliigiinde —Allah seni inandirsin— bir masanin gerisinde iri
kiyim bir herif... Otur, dedi. Sert konusuyordu. Her daim is¢i pay-
lamaya alismis olmal... Oturdum. Iri kiyim herif odaciya buyur-
du: “Arkadasa bir sise Cola Coca...” Sise geldi sippadan... Kar-
nim agliktan gurul gurul 6tityordu. Burnumda bir kase sirkeli sar-
misakli iskembe ¢orbasi tiitiiyordu. Ne yapayim gazozu? Kavura-
cak bos midemi cayir cayir! Iri kiyim herif konustu: “Fotografini
cekecegiz” dedi. “Vesikalik resim lazimsa bende var!” dedim. Ig
cebime daldirdim elimi... Guldi. Gilasi bile ofkeli: “Damatlik
fotograf cektirdin mi sen?” dedi. lyi giinlerimi hatirlatti bana...
Dertli etti beni durup dururken... “Tipki damatlik fotograf gekti-
recegiz. Camasir suyu sisesinin kapagindan Volkswagen kazanan
talihli diye bastiracagiz resmini gazeteye!” dedi. “Bir yiiz lira ala-
caksin buna kargilik... Tamam mi arkadas?” dedi. Yiz kahat, Ka-
zim Agabey... Tepilir mi bu? Giydirip kusattilar bizi giizelce... Ye-
ni damatlar gibi... Ustelik bir de damat tirasi... $oyle sinekkaydi
cinsinden... Cektiler resmimizi...
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Z.avalli Kirli Ahmet, diyordum igimden, Selim Agabey; herke-
st talih yapmug, Kirli Ahmet’i Kor Salih...

Adinda bile talihsizlik... Motor yaginin kararttigi avuglarim
cogu zaman unutup terli suratinda dolagtirirdi...

Ona “Kirli” deyisleri bundan... Oysa, ne temiz yiirekli, ne p1-
ril piril bir delikanhdir o!

Selim Resit dalgindi. Birden silkindi:

— “...” fabrikasi mi dedin? Camasir suyu fabrikasi?

— Tamam, agabey...

Selim Resit duistindii: Limandaki yitkleme-bosaltma isgilerinin
grevinden yakinanlar arasinda bu fabrika da vardi. “Giimriitk am-
barlarinda hammaddem bozuluyor,” diye mahkemelere bas vur-
mugstu. Hammaddesini gimriikten ¢ikarabilmek igin mahkeme-
den karar bile almigti. Selim Regit’in gozleri 6niinde, tanimadigy,
yuzini gormedigi Kirli Ahmet’in hayali vardi: Bombog pantolon
pagasi, ipe asilmig ¢amagir gibi riizgarda uguyordu saga sola...

— Belki bu fabrika da, grevden zarara ugradigini 6ne siiriip
dava acacak, sendikadan zarar ziyan isteyecek! dedi iginden...

Kazim, Asirefendi Caddesi’nde dik bir sokagin basinda jecpi
parketti. Midiirii sendikaya gelen ecza deposu bu sokaktaki bir
handaydi. Liman isgisinin grevinden yakiniyordu ecza deposunun
sahibi de... Deponun sorumlu mudiirii, kargilarinda aglayacakti:

— Her giin veremlilerle dolup tasiyor depo, diyordu; telefon
tstiine telefon yagiyor depoya... Verem tableti soruyor doktorlar
ve eczaneler... Verem tableti soruyor vatandaglar... Yok diyoruz
i¢imiz yana yana... Grev var limanda diyoruz... Gumriikte kaldi
mal, diyoruz... Binlerce tiiberkiilozlu hasta ilag bekliyor bizden...
Bizse, Avrupa’dan gelen malimizi ¢ikaramiyoruz antrepodan...
Olur is mi? Grevci sendikanin yoneticileri kirmazlar sizi... Mali-
mizi gtkarmamiza izin verirler... Binlerce tiiberkiilozlu hastay: dii-
sunin... Bir ¢ok insani1 Azrail’in elinden kurtaracaksiniz... Yardim
edin bize...

Cumhurun ve Selim Resit’in gozleri yasarmist1 o giin... Ecza
deposunun sorunlu miidiiriine:

— Ugrasacagiz! demiglerdi.
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O gittikten sonra dusiinmiglerdi: Bir yanda, binlerce isgi rih-
timlarda Bogazin dondurucu ayazi altinda hakkin: alabilmek i¢in
direniyordu. Usiiteceklerdi cigerlerini... Belki ince hastaliga yaka-
lananlar olacakti. Bir yanda ise binlerce tiiberkiilozlu ccelle pen-
celesiyordu.

Bir formil buldular: Verem ilacinin antrepodan g¢ikartilmasi
icin aracilik cdeceklerdi. Ama, ilaglar yoksul hastalara maliyet fi-
yatiyla dagitilmaliydi.

Asansorin kapisinda “bozuk” levhasi vardi. Selim Resit, bu-
yik hanin karanlik merdivenlerinde sendcledi. Aginmigti mermer
basamaklar... Birinci kat... Ikinci kat... Ugiincii kat... Yiikseldikce
ila¢ kokusu keskinlegiyordu.

— Ecza deposu miidiirii onu kapida karsiladi:

—Sagolun, dedi. Cay m1, kahve mi emredersiniz? Selim Resit,
koltuga ¢oker gibi oturdu. Gozleri kararmigti. Dizleri titriyordu.

— Sendika bagkani ile goriigtiik isteginizi, dedi. Hastalar ilag-
siz kalmamali... Dediginizi yapacagiz... Ancak...

— Yiizlerce liman is¢isinin fedakarhigina karsilik patronlariniz
da bir kigiik fedakarlikta bulunacak... llaglari maliyet fiyatyla
bize vereceksiniz... Sizden ilag istcyen hastalar1 sendikamiza yol-
layacaksiniz... Sendika dagitacak ilaglari...

Ecza deposu mudiri bozuldu. Rengi ugtu adamin... Bir stire
sustu. Sonra ellerini ovusturarak konugtu:

— Guizel fikir, dedi; ancak sirketimiz zararda... Yonetim kuru-
lumuz ummam ki formuliinizi olumlu kargilasin...

Selim Resit’in igt burkuldu.

— Yoruldunuz buraya kadar, beyefendi... Oziir dilerim...

Aginmig basamaklar daha da karanlikei.

Kazim Keskin, birkag gindiir dilinin ucuna gelip te soyleyeme-
diklerini en sonunda agiklad:

— Selim Agabey dedi; bizimkiler basaramadilar bu isi...

— Kim bizimkiler?

— Aysima yenge, Mizehher... Alsak bu isten onlari... Sen de
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yalmz kaldin, Selim Agabcy... Dogru mu bu? Bu vasta?

Gillimsedi:

— Kusura bakma, dedi; daha gengsin clbet... Ama, nc de ol-
sa...

Selim gunlerdir bunalim gegiriyordu. Aysima’nin “...” fabrika-
sindaki igi onu da tziiyordu. Kiskaniyordu karisin... Fabrika per-
sunel seflerini, ustabagilar1 bilmiyor degildi. Giizeldi Aysima...
Onun ayartimasindan korkuyordu. Onu kaybetmekten korku-
yordu. Ama, bir onur meselesi yapmigti bunu... Aysima ve Mii-
zchher’i geri almay: Cumhur’dan nasil isteyebilirdi? “Sar1 Sendi-
ka” ile, “Sar1 Kopek”le miicadele yolunu o géstermemis miydi? O
gondertmemis miydi ilag fabrikasina gen¢ kadinlari?

Kazim’in konugmasini cevapsiz birakti. Sofor ustelemedi.

— Selim Agabey, “...” Sendikas: Bagskani Hilmi’nin T'mekgi
Partisinden milletvekili olusuna ne dersin? Hilmi Somyiirek’in?

Vitrini 151l 151l litks bir pastane 6niinden gegiyorlardi. Kremala-
r1 iizerine ceviz rendesi serpilmis, meyve sekerleriyle stslii yuvar-
lak pastalar... Bademli gatolar... Kizim:

— Bizim Hilmi’nin pastanesiydi burasi, dedi.

— Yaaa?
— Alt1 ay once patrondu bizim Somyiirek... Devretti pastane-
yi... “...” sendikasina bagkan oldu. Simdi de milletvekili... Koyu

sosyalist kesildi bizim Hilmi... Senden benden ¢ok sosyalist...
“Halk ¢ocuguyum... Halkin iginden geldim,” diye se¢im kampan-
yasinda kahve koselerinde ne nutuklar atei, bir bilsen! “Oyunuzu
bana verin; isginin, yoksulun ekmegini mecliste savunacagim!” di-
yordu. Emekgi Partisi’nin aday listesine girebilmek igin kesenin
agzin1 adamakilli agtr... Kaz gelecek yerden tavuk esirgenir mi?
So6ziinii tutarsa helal olsun mebusluk... Ne dersin Selim Agabey?
Emekginin ekmegini savunur mu dersin bu pastaci?

Selim Regit:

— Gorecegiz, dedi; Emekgi milletvekilleri arasinda bir de pas-
taci zengin bulunsun ne ¢tkar?



Miizehher, 6gleyin fabrikanin yemek salonunda Aysima’ya iil-
timatomu verecekti:

“Ayagini denk almazsan, kocasiyla fingirdestigini patrona du-
yuracagim,” diyecekti.

Hem pilakiyi kagikliyor, hem de iginden &fkeli 6fkeli konugu-
yordu: “Eger yapmazsam bana da Yarim Fasulya Mizehher de-
mesinler!”

Aysima ortada goérinmiiyordu.

— Tabak lazim, dedi yanindaki kiz; bu ne sinirlilik Miizehher
Abla?

Ela gozli Nurdanur’du. Gilistiler.

— Seninkinden ne haber abla?

— Kim benimki?

— Aysima... Olup bitenleri bilen yalniz sen misin saniyorsun?
Guzel kiz... Yazik... Personel sefi gibi o da bir mikropmug me-
ger... Lizol bile onu temizleyemez...

Yemeklerini yediler, bir siire konugmadan...

— Serpil’e platin kaplama dis yaptiracagiz, dedi Nurdanur...

Basiyla, duvara yakin masada oturan ¢irkin kiz1 gosteriyordu.

— Cirkin mirkin, huyu giizel... Bir diizine Aysima’ya degis-
mem onu...

Maizehher basini gevirerek Serpil’e bakti ve sustu.

Pomat servisindeki isci kizlar, s6zlesme yapmisti: Bu serviste
kim evlenirse, aralarinda para toplayip ona altin bilezik aliyordu-
lar. Dokuz kiz evlenmisti bugiine dek... Yiyeceklerinden kisip, gi-
yeceklerinden kisip, sinemaya bile gitmeyerek s6zlerini tutmuslar-
di. Her birine altin bilezik hediye etmiglerdi diigiinlerinde... Evle-
nip ayrilanlarin yerini yeniler dolduruyordu. Yeni gelenlerden de
evlenip isi birakanlar oluyordu. Ve gelenek siiriip gidiyordu. Ser-
pil

’i “isteyen” ¢ikmiyordu bir tirlii...

Cocuklugunda, yassi iki disinden biri kirihp diigmiigtii Ser-
pil'in... Tek disin boslugu, soluk ytiziini busbutiin ¢irkinlegtiri-
yordu. Giilerken avucu ile agzini 6rtiisii bundan... Bereket seyrek
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giilerdi. Yagantisinda, yiiziinii giildiirecek seyler 6ylesine az ki!

Giin giinden yagini aliyordu. Birkag¢ gengle flort yapmist: ger-
¢l... Hig biri evlenmekten s6z etmemigti. Nedense onu hep sine-
maya goturiiyorlardi. “Sevgili”nin diglerindcki bogluk belki de
onlar: tiksindiriyordu. O boglugu gormemek i¢in karanlik sinema
salonlarini segiyorlardi belki de... Serpil “tavukgogsii”ne bayilir-
di. Sevgilileri, muhallebici ditkkanina goriirsin isterdi.

Bir kez, yuiziinii kizdird: da: “Canim tavukgogsii gekti!” deyi-
verdi. Oysa, delikanli, sinema locasinda doya doya 6pmeyi, sikis-
tirmayi, Otesini berisini yoklamayi kafasina koymustu. Basamak-
lar1 gicirdayan bir merdivenden muhallebici ditkkaninin st kati-
na giktilar. Siit, tavuk, pilav kokular1 daha da keskindi burada...
Bir adam, iki eliyle tuttugu tavuk budunu armonik gibi agzinda
gezdiriyor, sapirdamiyordu. Bir baskasi kirmrzi arpa gehriyeli pi-
ring pilavini kasikliyordu. Romantik bir yer degildi dogrusu...
Ama, neme lazim, tavukgogsu giizeldi.

Serpil’in fabrikaya gelmedigi bir giin, yemek paydosunda kiz-
lar basbasa verdi: Szipil evlenemiyordu. Evlenecegi de yoktu bu
gidigle... Dokuz kiza alinan dokuz bilczik igin o da para koymus-
tu. Iglerinden biri:

— Disinden tirnagindan arttirarak! dedi. Onun disini dilgiine-
rek istemeye istemeye giildiiler.

— Disinin bogluguna bir altin dis koydursak! dedi bir bagkas;
digiin hediyesi bilezik yerine, diigiin 6ncesi altin dig! Olamaz mr?
Olur pekala... Belki kismeti de ¢ikar... Begendirir kendini...

Bir geng kiz suratini burusturdu:

— En goze goriiniir yerde altin dig! dedi, sart sart...

Bir de kuf tuttugunu diisiin... Cirkingey... Onu daha da girkin-
lestirir...

— Ahnacak bilezikler igin Serpil’den para istemesek! Guriilti-
li guraleila protesto ettiler:

— Onuruna dokunur... Yazik kiza...

— Cirkinligini, hig evlenemeyecegini suratina vurmaktir bu...

Bir kiz:

— Platin kaplama dis yaptirsak! dedi.
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El ¢irptilar: En iyisi Serpil’e platin kaplama dis yaptirmaku.

— Tanmidigin diggi var mi Miizehher Abla? Késede bucakta
kalmis ucuzcu bir disgi?

Kapida Aysima’yr goriince, Miizehher yerinden kalkip ona
dogru yiridi.

— Siukiir goriigtiirene, dedi; rastlasamiyoruz cvde bir tiirlil...
Seninle konugmak istiyordum, Aysima...

Alt katta, kadin isgilerin soyunma odasina girdiler. Bir konfek-
siyon magazasina benziyordu burasi... Askilara gesit ¢esit, renk
renk elbise, manto asiliydi. Soluk elbiseler... Yamasi kendinden,
modasi ge¢mis mantolar... Pis bir ten kokusu, eksi bir ter kokusu
penceresiz odanin havasini bozmugtu.

— Diin aksam Selim Agabeyi gordim...

— Bu hafta sana gelecek... Kdzim’in da selami var...

Gozlerine dikti gozlerini:

— Ona her seyi anlattim! dedi. Kdzim’a anlattim hepsini...

Aysima urperdi.

— Yaptiklarini yakigtiramadi sana...

Aysima sinirlendi:

— Soyleyeceklerin bu kadar mr?

Yiriyecekti. Mizehher, omuzlarindan tuttu:

— Vazgeg bu sevdadan, dedi; hem kendi yuvani, hem patro-
nun yuvasini yikacaksin. Ustelik geng adamin da basini derde so-
kacaksin...

Soyunma odasinin bekgisi gelmeseydi, agir konusacakti. Bur-
nundan soluyordu:

— Goreceksin giiniini... Yedi ceddine tovbe edeceksin...

Aysima dudaklari arasindan 6fkeyle fisildad:

— Seni buradan kovduracagim...

— Fabrikada nigin is aldigini agiklarim ben de... Vururum fo-
yani ortaya...

Bekgi kadin, ikisinin de kiglarina birer samar indirdi:

— Ne horozlaniyorsunuz birbirinize? Kimin mahni paylagami-
yorsunuz? Isbasi zilini duymuyorsunuz galiba? Gidin suradan...
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Aysima, Bener’in odasina dogru yiirityordu. Miizehher’i kov-
durmaliydi fabrikadan... ”Ya, Bener, nedenini 6grenmek isterse?”
diye distindii. “Ya, Miizehher, bu fabrikaya sar1 sendikay: yik-
mak igin, “Sar1 Képek”i bogmak igin girdiklerini agiklarsa! “Sar
Ko6pek™ Bener’di, sevgilisiydi.

Oniinde, bakteriyologla bir arkadas: yiiriiyordu. Kendi anlat-
tigina kendisi de giiliilyordu bakteriyolog...

Hizmetgisi, pazardan aldiklarini ytikletmig bir kiifeciye... Yik-
¢ii, orta yagh bon bir adammus... Kastamonu’nun bilmem hangi
koyiinden gelmis Istanbul’a... Apartimana varinca, hizmetgi,
asansoriin kapisini agmug. Sirtinda kiifesiyle, yukeci igeriye gir-
mis... Hizmetgi diigmeye basmus... Yikei, kiifeyi indirmeye dav-
ranirken, kapr agilmis... Cikmuglar... Daireye girmigler... Bon
adam, hizmetgiye:

— O girdigimiz kigitk oda neresiydi? demis.

— Asansor! demis hizmetgi...

— Asansor mu? diye alnina vurmus yiikgii... Asansoru lstan-
bul’a geldigimden beri duyar da merak ederim, demis... Kismet
olmadiydi bugiine dek... Niye 6nceden soylemezsin be abla? Key-
fini siiremedim asansorun... Oldu mu bu?

Aysima, Bener’e gitmekten vaz gegti.

Cumbhur ve Selim Resit, bir sendikaciyr dinliyorlardi. Emekgi
partisinden milletvekili se¢ilmisti. Kampanya boyunca, dag tepe
dolagmisti Anadolu’da...

— Bir giin “A...” da son konugsmami yapiyordum, dedi; gev-
remde, yirtik kasketlerini alinlarina yikmig emekgiler, irgatlar...
Duvar diplerine ¢émelmis eli nasirl irengberler... I¢lerinden biri-
ne takildi g6zlerim... Vatandasin ayaklarinda tabani lastik, keten
pabuglar... Oysa yagmur sicim gibi... Kiginda ¢ul bir pantol...
Telalar: kirpi sirt1 gibi kabarmis bir ceket... Onu tanidim. Vatan-
dagm cin gibi bakiglari vardi. Gogsiinde Emckgi Partisi’nin roze-
ti... Bir gin 6nce “Kirat” rozeti gormistim bunun yerinde...
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“Bre yalanci! Bre iki yuzli!” diye sdylendim i¢imden... Konus-
mami bitirince yanina yaklastim.

— Maraba, dedim.

— Maraba, dedi.

— Bizim partidensin, demek... dedim.

— Eyvallah! dedi.

— Ama diin Kirati takmustin yakana... dedim.

— Arkadaglarini ve seni dinledikten sonra kafami da, rozetimi
de degistirdim! dedi.

— Ne is yaparsin vatandasim? dedim.

Ovadaki tarlalari gosterdi.

— Aga seni de somuruyor ha! dedim. Ayagindaki pabuglar-
dan, sirtindaki urubadan belli...

Giildt sinsi sinsi... Kafasini iki yana salladi. Digleri arasindan
tikiirdii ¢amura...

— Ben haftanin bir giiniinde aganin tarlasinda irgatlik yapa-
rim, dedi; kalan alt1 giin kendi kendimin agasiyim, kendi kendi-
min pasasiyim. S.rtistil yatarim alt1 gin...

— Agalik, pasalik degil bu... Dipediiz tembellik bu, dedim.

Guldi sinsi sinsi:

— Agadan hing aliyorum, dedi.

Cin gibi gozleri vardi vatandagimin...

— Anlamadim, dedim.

— Bak, anlatayim, dedi. Gundeligim bes liradir benim... Beg
kdhadi bozdururum. Bolerim bese... Bir gimis teklik, zeytin ek-
megime, bes giinde bir aldigim “Birinci” sigarama yetiyor da ar-
tiyor... Haftanin yedi giinii galigsam ne geger elime benim?

— Otuzbes kahat...

— Bu afa, tek irgadinin sirtindan ne kazamir haftada?

— Bilemedin, yiiz kahat...

Galdi sinsi sinsi:

— Gordiin mii? dedi. Benim zararim haftada otuz lira... Ama,
aggay: yetmis kahat zarara sokuyorum... $imdi anladin mu alt1 giin
sirtiisti neye yattigimi? Cenesinin ucu ile, gevremizdeki kasketli-
leri gosterdi:
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— Sunlar da benim gibi yapsa, aganin halini bir disiin! dedi.

Gildam. Sirtini sivazladim.

— Ben de sana bir hikdye anlatayim, dedim. Bir kus, yavrula-
rin1 almug bir giin kargisina...

— Yere egilen insan gordiiniiz mi kagin oradan! demis.

— Niye? demigler.

— Yerden tas alip sizi vuracaktir! demis. Yavrulardan biri cik
cik otmis:

— Ya, ras cebindeyse? demis.

Ana kus onu bagrina basmus:

— Afferin, demis; sen dersini yuvada almigsin! Sen de dersini
yuvada almigsin, vatandagim... Eli nasirli irgadim...

— “...” de Hayal Partisi adaylarindan birine rastladim, ki he-
rif 6mir mi 6mir... Haydut Kogero vari siyah biyiklar... Almig
kargisina bir siri insanu...

— Biliyorsunuz, aganin topraginda yariciyim, diyordu.

Siskin gogsune yapistirtyordu avucunu... Ceketinin i¢ cebinde-
ki banknot dolu ¢antayt oksuyordu.

— Halimden memnunum, diyordu; sizin, baginiza ev bark ya-
pabilmek igin pangaya yatirdigimiz paraciklari ben kredi olarak
alinm... Ekerim, bigerim, toplarim aganin tarlasindan... Yalan ms?

— Dogruuu, diyordu irengberler, irgatlar...

— Bes traktorum var...Ya sizin? Dikili agaciniz yok...

— Dogruuu, diyordu irengberler, irgatlar... Bir giin bizim de
olur ingallah...

(Selim Resit i¢inden giildi: “Koyli, hep gelecek yil zengin ola-
cagini dusiinen insandir” diyen Philemo hakli!)

— Hayal Partisi’'nden olanlara gomonist diyorlar...

— Dogruuu, diyordu irengberler, irgatlar...

— Gomonistler birbirlerinin garilariylan yatup galkar, diyor-
lar...

[¢lerinden birine uzatti igaret parmagint:

— Ule Ishak, dedi; Akillioglu Ishak... Baban akilli miyd: bil-
mem ya, senin aklina turp stkayim... Garin safakta galkip tarla-
nin yoluna diigmez mi ile?

— Digeee, diseee ya...



— Aksam ezanina dek ¢apa vurmaz mi?

— Vuruuu, vuru ya...

— Aksam ezani ter kan iginde donmez mi kdyline, evine?

— Dogruuu...

— Su yiizii, sabun yiizii gorir mii garin? Les gibi gokmaz m1
garin?

— Dogruuu...

— Alip yatar misin bu gokmus gariy1 yatagina? Ishak, kizardi,
bozardi. Egdi kafasini oniine...

— Ule Akillioglu, dedi biyikli; senin goynuna almaktan diksin-
digin gariy1 ben mi, o mu, su mu alacak yatagina? Isin dogrusu su
ki, garilarimizi... Soyletmen beni gayrik... Goynuna almiyor, al-
miyor ya! Bogazi tokluguna ¢alistiriyor giinesin alninda on iki sa-
at... Irengberler, irgatlar, eli nasirh vatandaslar... Yalan m1 dedik-
lerim? Oylarnuzi Hayal Partisi’ne vermezseniz yuf olsun timiinii-
ze! Somurur sizi agada, yarici da...

“Ya sen yarici degil misin?” diye sormuyordu higbiri... “Oy-
leyse sen de bizi somuruyorsun!” demiyordu. Tum enayiydi bu
herifler... Tum akilsizdi...

Selim Resit:

— Bu aday, milletvekili segildi belki! dedi.

— Belki ne demek? Secildi, secildi herif¢ioglu... Partisinin slo-
ganina uyup mecliste “Ortanin Solu”nda oturur... Girip gikarken
selam durur kapida polisler... “Aleykiimselam” der onlara... Eli-
ni gogsiine goturir...

Selim Resit:

— Ortanin solu! diye giildu hafiften...

I¢inde belirsiz bir sikinti vardi. Kdzim’in sesi kulaklarinda:
“Bizimkiler bagaramad: bu isi!”

Kazim’in dili altinda bir ey var gibi geldi ona... Sendikadan
¢iktigr zaman aksamdi. Bir sonbahar aksami... Ortalik erken er-
ken karariyordu. Disarida yagmur... ”Aysima’ya gitsem mi?” di-
ye diisiindii. Iginden bir ses “git” diyordu.
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Yash kadin, gaz lambasint Selim Resit’in yiiziine tuttu. Kama-
san gozlerine avucunu siper etti Selim:

— Aysima’y: gorecegim...

— Aysima m1? Yok... Gelmiyor on gidiir...

Selim, tirperdi.

— Su lambayi indirir misin asag?

Suraty, alttan vuran igikla, masal cadilarinin yiizii kadar kor-
kung goriinityordu. Siska avurtlarini, géz ¢ukurlarini dolduruyor-
du karanlik...

— On giindiir gelmiyor mu dedin?

— Gelmiyor on giindiir...

— Ya arkadasi? Ya Mizehher?

Kadin, kugkulu gozlerle bakti:

— Komser misin sen? dedi. Mecidiyekoy komseri degisti mi
ki?

— Aysima’nin kocasiyim... Gegenlerde gene gelmistiri: ya...
Tanimadin mr?

Bir yagmur damlas: siseyi ¢atlatti. Riizgar, sondurdi lamba-
yi... Bir masal cadisi1 gibi, kadinin surati karanhga karisti. Ofkeli
ofkeli homurdandigini duyuyordu: “Daha da yeni almistim sige-
yi!” diyordu.

— Ayri mi yasarsin sen karinla?

Selim titriyordu. Kizim’in dili altinda bir sey vardi. Kdzim bir
seyler biliyordu, bir seyler soylemek istemisti. Aldatiyor muydu
Aysima onu’?

— Muiizehher gelir mi?

— Saat simdi kag?

Selim, cakmagini yakt, bilegine tuttu.

— Aln...

— Giindiz vardiyasi yedide paydos ediyor...Yedi bugukta ev-
de olur...

Giltepe karanlikta erimigti. Katrandi Giiltepe... Yol uistiindeki
ilk kahveye girdi. Sisesi isli kiigiikk bir gaz lambasiyla aydinlani-
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yordu burasi... Nefesle bugulanmus kirli camlarin yaninda bir ma-
saya oturdu. Beyni de, kirli camlar gibi buguluydu. Karanhk so-
kagi gostermeyen bugulu camlar gibiydi beyni...

Biri yagl, biri geng iki adam kargilikli iskambil oynuyordu.
Yashist — kiligina bakilirsa bir is¢iydi — lambanin isli 1g1ginda ka-
gitlar1 giig seciyor, ikide bir gozlerine yaklastiriyordu: Karamaga-
nin oglaniny, sinegin onlusunu... Silkelemeyi unuttugu sigaianin
kulii dudaklarini yakacakti. Birden konustu. Kiil diisiince, izma-
rit kaldi agzinda...

— Demek Egitim Miudiirini goreceksin, hoca; dedi. Demek
Giiltepe Okulunu begenmedin? Oldu mu bu?

Delikanli:

— Romatizma sardi bacaklarimi, dedi; rutubet i¢ime isliyor
baraka okulda... Geng yasta kotiirim olacagim...

— lIste boyle, dedi ihtiyar; korpecik gocuklar: diisiinen bile
yok... Senin isini Egitim Mudiru degil, katip yapar, dedi; elinde-
ki kupanin papazini lambaya dogru tutarak... Pismark’: bilirsin
hocam... Alaman Imparatoru Pismark’i...

Ogretmen:

— Prens Bismarck... diye dizeltti.

— Astif1 astik, kestigi kestik kumandan... Bir berberi varmis
Pismark’in...

Ogretmen inatgiydi:

— Bismarck... dedi. Ogrencileri karsisinda diklesen bir hoca...

— Kirk yildir tirag edermig Pismark’1 berberi... Bir giin, berbe-
rin oglunu askere alirlar... Yollarlar Galigya’ya... Adam, bir sa-
bah Pismark’s tiras ederken yanip yakilir: “Ocagina diigtim” der.
“Galigyadan geri getirt oglumu.” “Yapamam” der Pismark...

— Bismarck...

— Sen ki koskoca bir imparatorsun, der berber...

Pismark “Elimden gelmez! der. Her seyin oldugu gibi o bunun
da yolu yordami var. Cebine on mark koy. Besini yola harciya-
caksin... Galigya’da oglunun birligini, bagcavusunu bul... Kalan
bes marki sikistir avucuna... Cepheden geri gelir oglun...” Yaman
imparatormus Pismark... Ibret almali Pismark’tan... En biiyiigii
ile degil, en kiiguigii ile igini gorebilirsin, hocam... Birak Egitim
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Midiirtina... Kicibi bul, katibi... Parmagimi oynat... Paranin ag-
madig1 kapr yoktur... Paranin yiizii sicaktir... Ne demis atalari-
miz? Demis kiii, parali adamdan daglar bile korkar, demis... Pa-
ran varsa celep kulun, yog ise han tuman yolun, demis...

Ogretmen giiliiyordu:

— Ben banka miyim, beybaba? diyordu. Rigvet verecek para
nerede?

“Ben banka miytm?”

Selim’in beyni durulagti. Bayiik bir havuzun galkantih sulan
gibi durulasti. Silik, bulanik yansilar durulagti. Uzak bir giin can-
landi gozlerinde:

Fuat on iki yagindaydi. Macide ile konugmalarini duyuyordu.
Annesi, dergileri neyle aldigini soruyordu. Fuat: “Parayla, anneci-
gim” diyordu. “Ya paray: nereden buldun?” “Peder Bankran!”
Selim Regsit kahkahayi basiyordu: “Ben banka olmusum da habe-
rim yok!”

Yagmur, kirli camlari yikiyordu. Aglamis surat gibiydi cam-
lar... Saat yiriimiiyordu.

Yash is¢inin avurtlan ¢okiik kara surati daha da kararmisti.
Uzaktaki kooperatif evlerinin tek titk yanan igiklarina bakiyor,
icini ¢ekiyordu:

— Bizim de bagimizi sokacak bir kuliilbemiz olacakti, sendika
bagkani soysuzun biri ile ortakltk kurup kazigi atmasaydu...

Diglerinden tirnaklarindan arttirip aylarca para vermislerdi
miiteahhide... Ellerine birer makbuz, birer senet tutusturmuslardi.
Tongaya dusiiriildiikleri nereden akillarina gelirdi? Basinda sendi-
ka vardt isin... Senette sepette mithiirler vardi. Imzalar, numara-
lar vardi. Miiteahhidin yazihane adresi bile vardu.

Bir giin igine kurt diistii igginin... Miiteahhidin yazihanesini
aradi. Kenar mahalleleri ¢cok geride birakti. Isirganli arsalar do-
lagti. Sordu rastladigi birinden...

— Otuz dokuz numara mi dedin?

— Otuz dokuz numara... Miiteahhit Galip’in yazihanesi...

Onun suratina bir tuhaf bakmigti yabancu:

— Iste aradigin yazihane!

Burasi bir mezarlkti.
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— Buirak sakayi, ¢avus...

Yabanci, omuz silkerek uzaklasti. Miiteahhit Galip’in numa-
rast sahiden bir numara idi. Bir mezarlik numarasi vermisti yazi-
hane numarasi diye... Hey Allahim hey!

Saat yediyi geciyordu. Kahveden ¢ikti. Ayak bileklerine kadar
batt1 bir su birikintisine... Yiriiyordu. Karanhk gokyiiziinde ¢a-
kan simsek, yukaridan agagiya dal gibi indi. Gok gimbiirdedi.
Camlar1 zingirdad: evlerin... Bir saganak bosand:.

Az kalsin kapida biriyle ¢carpisacakti. Miizehher’di bu...

— Selim Agabey...

— Miizehher, benim...

Kadin, anahtari ile kapiy1 agt1.

— Gok delindi sanki, dedi. Buyrun Selim Agabey... Selim ¢ak-
magini tutusturdu. lgeri girdiler. Trabzansiz tas merdiveni agir
agir ¢iktilar. Kadin, lambay: yakti. Yz soluktu. Bakiglari iirkek
ve sagkin...

— Aysima nerede Miizehher?

Kadin:

— Yagmurlugunuzu ¢ikarin, asayim; dedi.

— Aysima on giindiir eve ugramiyormus... Dogru mu Miizeh-
her?

Kadin sustu. Simgek, pencerelerin keten perdelerinde flag gibi
yandi, sondii. Gok giirledi. Selim titriyordu. Islak pabuglarindan
sizan sular tahta dosemelerde kivriliyordu. Cisini kagirmig ¢ocuk-
lar gibiydi sirilsiklam pabuglan...

— Herseyi anliyorum, Miizehher... dedi. Sesi boguktu. Kadin
sustu. Ispirto ocaginda, kit kararmus bir caydanhk fokurduyordu.

— Nigin soylemediniz Miizehher? dedi. Nigin gizlediniz ben-
den? Kidzim da biliyor olanlar, degil mi? Kadin sustu.

— Agig1 kim Aysima’nin?

Kadin sustu.

— Allahaskina soyle, Miizehher...

Isli gaydanhgin kapagr oynuyordu. Fokur fokurdu su... Bugu,
soguk odada hemen dagiliyor, kayboluyordu.

— Ne zamandan beri?

— ki ay... Belki daha fazla...
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— Kim bu?

— Patronun kocast...

Selim:

— Sar1 kopek! diye inledi. Cokmiistii birden... Fitili ayarlan-
mamig gaz lambas: is gikariyordu. Bir is sariyordu sisenin karni-
ni... Bir is sariyordu Selim’in yiiregini.. Kara, kapkara bir is...

— Simdi ne olacak Miizehher?

Kadin, saskin ve iirkek, onun yiiziine bakiyordu; susuyordu.

— Aysima’y: nerede bulabilirim? Yardim et bana... Muzehher
korkuyla titredi: Oldiirecek miydi Aysima’y1? Oldiirebilirdi de...

— Bilmiyorum, dedi.

— Gizleme... Biliyorsun, biliyorsun nerede oldugunu...

Biliyordu: Bener’in Nisantagi’nda bir garsoniyeri vardi. Nisan-
tag’nda... Koskoca bir mahalle bu... Neresinde?

— Onu sugiistil yakalatmaliyim, dedi Selim; dostunun koy-
nunda yakalatmaliyim onu! Kolay bosaniriz boylece... Giiriilti-
siiz patirdisiz ondan kurtulurum...

“Kurtulurum” derken yiiregi sizladi. Aysima’y1 da kaybederse,
yapayalmz kalacakti. Onu 6yle seviyordu ki! Onun yiiziinden Fu-
at’in1 bile daniltmigti. Aglayacakti nerdeyse... Gozlerinin 6niinde
Aysima... Esmer yanaginda kursun yarasina benzeyen qukur, bir
burgag... Cekip yutacak gibi... “Evine dén, Aysima... Bagislayaca-
gim seni. Unutacagim yaptiklarini!” demek istiyordu ona... Isti-
yordu ki, komiir karasi gozlerinden yaslar bosansin, kucagina
atilsin... Otuz yag buyiiktii Aysima’dan... Otuz yasg! Bu evliligin
omiirsiiz olacagini diigiinmeliydi.

Miizchher, Selim Resit’c aciyordu. “Efendi adam... lyi insan!”
Kazim bovle diyordu.

— Selim Agabey... Bulustuklari garsoniyerin nerede oldugunu
bilmiyorum... Inan ki bilmiyorum... Ama, her gece eglendikleri
kuliibii biliyorum... “Y...” kéyiinde imig bu kuliip... Adi da bir tu-
haf... “Kandil”... “Kulip-Kandil”...

— “Kuliip-Kandil” mi? “Kulip-Kandil”...

Selim ayaga kalkr.

— Cay icecektik, Selim Agabey... Cay i¢, oyle gidersin...

— Sagol, Miizehher...
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Trabzansiz tag merdivenin basamaklarindan agir agir indiler.

— Onlara bir scy yapmayacaksin, degil mi Selim Agabey? Bir
sirfinti icin elini kana boyamazsin ya! Kadin mi yok diinyada?

Yagmur sakirdiyordu. Biyiikdere asfaltinin mavi igiklari, agla-
mig gozler gibiydi uzakta... Birikintilere bata ¢ika yirtdi. Kara
bir kopek, Giiltepe’den asfalta gikincaya kadar, arkasindan geldi.

Taksinin motoru kulaklarinda ugultu yapiyordu. Bir sarkag gi-
bi saga sola giden otomatik silicinin bugulu camda agtigi yarim
dairede asfalt 151l 151ld1. Bogazin Anadolu kiyilari kapkaranlike,
al¢alyor, yiikseliyordu. Rihtimda patlayan dalgalarin sulari, bar-
dakran bosanircasina yagan yagmura kansiyordu. Elektrik kablo-
sunun pilonundaki kirmizi lamba, boslukta bir kirmizi kandildi.

“Y...” koyiinde taksiden indi.

— lyi geceler, dedi sofor...

— lyi geceler...

Bilingsiz adimlarla yiirityordu. Yagmurlugundan sizan sular
pantolon pagalarini sirilsiklam yapmisti. Bacaklan iisityordu. Ki-
yida ters ¢evrilmis balik¢r sandallar: vardi. lki agag arasina gerili
balik aglarinin gozlerine, Anadolu yakasinin fersiz lambalari ta-
kilmigti: Piral piril palamut gozleri gibi duruyordu.

Yakalari kalkik bir adam ona dogru geliyordu. Yamindan ge-
gerken, 6niine ¢ikti:

— “Kuliip-Kandil” nerede? dedi.

Lodos ogulduyordu.

— “Kuliip-Kandil” nerede? diye sordu. Adam omuz silkti:

— Bilmem... Yabancisiyim buranin...

Bombos vapur iskelesi aydinlikti. Gisede bir memur, gazetenin
capraz bilmecesiyle ugrasiyordu. Camu tikirdatti. Memur, kigiik
penceresini agtt:

— Vapur iki saat sonra...

— “Kulip-Kandil” dedi Sclim...

Memur:

— “Kuliip-Kandil” mi? dedi.

— “Kulup-Kandil,” diye; agzini agarak ¢enesini kagidi.
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— “...”e kadar yiiriiyeceksin... dedi.

— Sagol...

Akintida bir geminin pervanesi denizi déviiyordu. Kirmizi is-
kele fenerinden, silyon fenerlerinden baska 1s1k yoktu. Yiizen bir
tepeydi gemi...

Yiirlyordu. Arada, uzaktan goriiniip bir anda biiytiyerek iize-
rine dogru geliyordu farlar... Gozlerini kamastiriyordu. Yiriime-
sini gasiriyordu.

Aysima’yi dostu ile yakalayinca ne yapacakti? Suratlarina mi
titkiirecekti? Bogacak miyd: onlar1? “G6érmesem... Duymamus ol-
sam yaptiklarini... Bir giin dostundan bikip evine donecektir b:l-
ki!“ diye dusiindi. Onursuz bir insan olarak yasayamazdi ki!
Miizehher, K4dzim, belki daha bagkalari ona aciyarak bakacaklar-
d1. Kizacaklard: belki... Arkasindan “namussuz, boynuzlu!” diye-
ceklerdi. En iyisi bosanmakti.

Aysima’nin esmer yiiziinde, bigak yarasina benzeyen burgag
genisliyor, genigliyordu. Akintinin burgacina kendisint gémmek
istegine kapildt birden... Ne onursuz yasayabilirdi, ne de Aysi-
ma’siz... En iyisi 6lmekti.

Burunda, lodos daha da sertti. Yiiziine ¢arpan yagmur aciti-
yordu. “Fuat’imi bir kere daha gorebilsecydim!” diye dusiindi.
Oglunu Almanya’ya gotiiren treni, Fuat’in kompartiman pencere-
sinden kacigini hatirladi. Kani bosalmig bir sahdamar gibi bom-
bogs kalmist1 peron, 6niinde...

Selim Resit aghyordu.

“Kulip — Kandil”in kapisinda birkag araba gordi. Sari renk-
teki steysin vagonu tamidi Uyesi ¢ok, parasi bol bir sendikanin
arabasiydi bu... Arabasi gibi, sendikanin kendisi de “Sart”ydi.
Bagkani bir “Sari Kopek!” Gittigi sehirlerin en liks otellerinde
Kral Suut yasantisi siirer, sendika arabasini bar kapilarina ¢ek-
mekten utanmazdi. Isveren miisavirleriyle gizli pazarliklara otu-
rur, binler vururdu.

Liiks steysinin motorunu igginin alinteri ¢alistiriyordu. Teker-
lekleri, igci ailesinin ekmegi uzerinde doniiyordu. Sendika bu “Sa-
rt Kopek™ i¢in “kasa”ydi. Baskanliga seildigi giin, o da her sen-
dika lideri gibi and igmisti:

329



“Sendikanin temel prensiplerine, ana tizikk ve yonetmelik hii-
kiimlerine icten bagli kalacagima... Bu ¢ati altinda toplanan iye-
lerin haklari ve c¢ikarlar1 igin ugragmaktan ¢ekinmeyecegime...
Gorevlerimi yaparken asla kendi ¢ikarimi gézetmeyecegime... ls-
¢i davasina ihanet etmeyecegime... Dogruluktan ayrilmayacag:-
ma namus ve serefim lizerine and igerim.”

Selim Resit, tiksinti ile yliziinii burusturdu. lzmit’te baglayan
biiyiikk grevi diisiindii. Fabrika is¢ilerinin ellerinde dolastirdigt
pankartlar geldi gozlerinin Oniine:

“Hesap pusulasi: Et 12, peynir 9, zeytin 7, piring 6 lira... Tek
gecekondu odasinin kirast 100 lira... Isci giindeligi ise 10... Bumu
sosyal adalet?”

“Miudir 6500, is¢i 300 lira... Bu mu sosyal adalet?”

Sahil yoluna bakan genis pencere, bir balik agi ile perdelenmis-
ti. Tavandan renk renk naylon ag sarkiyordu. Hasir balik kep:e¢-
leri altinda gizlenen ampullerden los bir 151k siziyordu. Selim Re-
sit, kendini, aglari kapatiliveren bir dalyana diigmis balik s.ndu.

Kiiciik Lir bohem meyhanesiydi burast... Ortiileri kirmizi, -dik-
dortgen masalar, ardarda siralanmigti. Seramik samdanlar i¢inde
renkli birer mum yaniyordu tizerlerinde... Duvarlarda gaz lamba-
lari vardi: Arkalari aynali eski zaman lambalari... Yuvarlak karin-
I1 sigeleri igine kiigiik ampuller yerlegtirilmisti. Cevresi tuglalarla
oriili somine 6niindeki barda kivircik sag¢li barmen, taburelerde
oturanlarin bardaklarini dolduruyor, onlarla yarenlik ediyordu.

Selim Resit, titrek adimlarla bara yiiriidii. Kalbi kiit kiit vuru-
yordu. Aysima’nin ¢ighgini bekledi. Elber buradaydi. Elbet, ner-
deyse onu gorecek, kendini tutamayip ¢ighgt atacaka. Ne yapa-
cakti? Bogazlarina mi sarilacakti? Bogacak miydi Aysima’y1? Do-
vecek miydi dostunu? Barmen soruyordu:

— Viski, cinzano, cin, kanyak?

Selim Resit:

— Kanyak! dedi.

Yari1 karanliktt meyhane... Teypte bir sarki:

“Gardiyan, gardiyan... Etme beni ziyan — Kader bu, herkes pis-
man olurmus ~ Birak, birak artik — Haber aldim, karim dogurmus
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— Karim dogurmus... Gardiyan, gardiyan — Aylar var gérmedim
seni — Aylar var 6zledim seni — Allaha her giin yalvardim —Taglar
iistiinde agladim - Fayda yok, ah hi¢ kimseden — Ne gelen var, ne
giden — Kader alin yazisinda, dort duvar arasinda — Riiyalarda
kurtulugum ~ Ben artik bak mahvolmusum — Mesut giinler gitti-
ler, gider - Ne dost, ne agk, ask bize yasak — Agk bize yasak, ask
bize yasak — Gardiyan... Sgssttt gardiyan.”

Selim, kanyak kadehinde bir aysberg gibi yiizen seker pargasi-
na gozlerini dikmisti. I¢i de, seker gibi eriyordu gitgide... Bekledi-
gi ¢ighg bir tiirli duyamadi. Duyamayinca, agir agir basini gevir-
di. Kiigitk meyhanenin masalarinda dolastird: gozlerini... Mum
1isiklarinin oynastigi suratlara teker teker bakti. Aysima yoktu. Agi-
g1 yoktu. Sart steysini kapt 6niine birakan “Sari Kopek”ler de go-
riinmityordu. Kivircik sagh barmen, demir bir kutu i¢inden ¢ikar-
dig1 ufakliklarla para bozuyor ve konusuyordu karsisindaki ile...

— Bizim korsan kasasi bu, diyordu 17. yiizyildan kalmadir
bu...

Ince bir kordonla ¢iplak gogsiine sarkan madalyon bir saga, bir
sola gidiyordu. Madalyonun iistiinde Kennedy’nin kabartmasi...

— Biliyor musun, diyordu kargisindakine; ditkkani agip igeri
girince ne yaparim ben?

— Ne yaparsin?

— Yecre bir on kurugluk firlatirim... Ugurumdur benim bu...

Sigara dumanindan kirlenmis duvarda, diregi ile boydan boya
bir sandal yelkeni... Riizgir pupa esiyordu sanki... Hayallere da-
lan insanlariyla, bu kiigiik meyhane bir sandaldi da, filozof “Tho-
mas More”un “Utopya” adasina pupa yelken gidiyordu.

Kimisi sakalliydi bu delikanlilarin; sakalli ama biyiksiz... Ki-
minin sakali biyigina karigmisti. Geng kizlar da erkekler gibi me-
sin ceketliydi. Sosyal diizene ayaklanmus bir halleri vardi. “Utop-
ya” adasi yolcularina benziyorlardi. Hayal iginde yiiziiyordular.

— Camun oniinde oturan kadina bak, dedi barmen: Fisiltili bir
konugmayla...

Selim Resit de, goz ucu ile ona bakti. Geng ve ¢ok giizel bir ka-
dindi. Siyah deriden bere, sar1 saglari Gistiinde leke gibi duruyordu.
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— Her gece gelir buraya, diyordu barmen; tek basina gelir ve
hep oraya oturur. Aglar sessiz sessiz... Kimdir? Bilmem. Kimin ne-
sidir? Bilmem. Milliyeti cibilliyeti nedir? Bilmem.

Ask, ask bize yasak.
Ask, ask bize yasak.
Ask, ask bize yasak.

Diyordu teybin oparldriindeki ses...

Meyhanenin kosesinde bir masa bosaldi. Selim Resit, gidenle-
rin yerini aldi. Duvardaki seramik tabloda kirmizi bir géz ona
bakti, kanlh kanli...

— Sigara?

Gelip karsisina oturan mesin ceketli geng, Camel paketini
uzatmisg, soruyordu.

— Tesekkir cderim, dedi.

Sakalli, ama biyikliydi bu delikanli da... Sigaralarini yaktilar.
Cakirkeyfti. Cetrefil bir Turkge’yle konusuyordu:

— ltalyanlarin “Povera di spirito”lari vardir ya?

— Bilmem...

— “Povera di spirito” tinsel ¢okiinti anlamina geliyor... Bu
tiir bohem meyhanelerine “Povera di spirito” der ltalyanlar... Ag-
layan su kadin, su ¢ocuklar, ben... Evet evet ben... Tinsel bir ¢6-
kunti iginde insanlariz, isin dogrusu... Ruhen, manen ¢6kmisiiz,
yikilmigiz biz... Severim burasinu...

— Italyan misiniz?

— Yooo, dedi; Tirrk’iim ben... Annem ltalyan, babam Arap...
Ben Istanbul’da dogmusum.

Selim Resit, camm Oniinde aglayan kadina bakiyor, mesin ce-
ketli sakallinin anlattiklarina kulak vermiyordu. Simdi teypte,
costurucu bir dans miizigi vardu.

— Sirtaki! dedi mesin ceketli... Zorba dansi... Bir Yunan mii-
Zigl...

Ve, ayaga kalkti. Mcyhanenin ortasina yuridi. Acayip bir
dansti bu.. Arada hizla ¢émeliyor, kalkarken baldirina bir gamar
indiriyordu. Kollarini agiyor, sikirdatiyordu parmaklarini... Orta-

ya bir de kadin firladi.
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Selim Resit’in i¢i kapanmisti. Gelmeyecekler miydi yoksa bu
gece? Gelmelerini istiyordu. Ne olacaksa bu gece olmaliydi. Her
sabah asilmaya gotiiriilen ve her seferinde idami bir giin sonraya
birakilan hiikiimliiniin acisin1 gekmeye giicii yoktu. Ne olacaksa
bu gece olmaliydi. Ne olacakti? Bunu bilmiyordu. Disiinemiyor-
du bunu...

Teypte bir troika... ki kiz, iki erkek, bir tabure tstiindeki kap-
ta tutusturulan ispirtonun ¢evresinde Rus dansi yapiyordu. Yiz-
lerde, gozlerde, bardaklarda alevler oynasiyordu.

Birden kapi acildi. Megsin ceketli bir baskomiser girdi igeriye...
Dans durdu. Teyp durdu. Kivircik sagh barmen mumyalasti. Sari
madalyon, ayazma tasina yapistirilmis para gibi ¢iplak gogsiinde
yapisti kaldi.

Komiserin gerisinde ikisi sivil, biri tiniformali i¢ polis vardi. Se-
lim Resit, mesin ceketli bagkomiseri tanidi. Yillarca once polis mu-
habiri iken Emniyet Mudurlugiinde muavindi. $imdi ekip sefi...

Bagkomiser ve yanindakiler, somineye dogru yiridiler. Bir
perdeyi aralayip ardinda kayboldular. “Kulip-Kandil” oniinde
parkedilmis sar1 steysinla gelenleri goremeyisinin nedeni kafasina
dank etti Selim’in...

Kadife perde, bohem meyhaneyle bir bagka diinyayi, bir rezil
diinyayi birlestiren koridora aciliyor olmahiydu.

Selim Resit birden buz kesildi: Aysima ve dostu da bu kirli
diinyadayd: belki... Aysima, polisin eline diigecekti. Selim Resit
gig soluk aliyordu. Sakalli komsusu Camel paketini uzatt::

Birer sigara yaktilar,

— Gortinugte diipediiz bir balik¢t meyhanesi... dedi sakall....
Gozlerini tavandan sarkan balik sepetlerinde, balikaglarinda, du-
vardaki yelkende gezdirdi.

— Ama, su perdenin arkasinda ne igreng bir yasanti var, bile-
mezsiniz...

Siddetli lodosun savurdugu yagmur, cami dovityordu. Bogaz-
da kugiik bir gemi akint: ile bogusuyordu.

— Rezilce bir yasant1! dedi delikanli... Esrar, eroin, orospu-

luk...
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On dakika sonra perde aralandi. Megin ceketli baskomiser go-
riindii. Paltosunun genis yakalarina basini gommeye ugrasan bir
kadin yirilyordu arkasindan... Selim’in solugu durdu: Bu Aysi-
ma’ydi.

Daha geriden bir erkek goriindii. Bu da Aysima’nin dostu...
Selim Resit sigrayarak ayaga firladi. Sakalli, saskin saskin ona
bakti. Titriyordu Selim... Nefes alamiyordu: Aysima’nin arkasin-
da yiirityen delikanli, Fuat’ti, oglu Fuat’ti!

Damarlarindan kani gekildi. Ne kadar da biiyiimis, geligsmis-
ti? Kogmak, onu kucaklamak istiyordu. Bagrina basmak istiyor-
du Fuat'ini...

Sakall, yaris: i¢ilmis Cinzano bardagini ona uzatti:

— Hasta misiniz? dedi.

Daha geriden, sar1 sendikacilar, yar1 ¢iplak ti¢ sarhos kadin,
polisler ve “Kuliip-Kandil”in sahibi geliyordu. Sar1 kopekler, af-
yon yutturulmus kopekler gibi sarsak, paytak yiirityordu. “Ku-
lip-Kandil”in sahibi yirtikti. Aligkindi baskinlara... Kapi digsinda
ne yapmak gerektigini biliyordu. Haraci verecek, kuliibu kapatil-
maktan kurtaracakt.

Kapi agildi. Sanki dalyanin bir yani pargalanmis, baliklar ak-
mist1 Bogaza birden...

Kapi1 kapandi. Meyhane yari yariya bosalmisgti. Kivircik sagh
barmen teybi igletti:

Mesut giinler gittiler, gider

Ne dost, ne agk, ask bize yasak

Gardiyan... ssssttt gardiyan...

Masalari baginda kimisakali biyigina karigmis, kimi sakalli fa-
kat biyiksiz delikanhlar hayal diinyalarina daldi gene... Bohem
meyhane, iitopya adasina pupa yelken gidiyordu. Selim, silkindi:
Onlari polisin elinden kurtarmaliydi. Aysima’yr hastalikli bir
orospu gibi hastaneye diismekten kurtarmaliydi. Fuat’in milyoner
karisi duymamaliyd: olanlari... Oglunun yuvasi yikilmamaliyd.

Meyhaneden ¢ikti. Lodos delice esiyor, yagmur sakir sakir ya-
giyordu. Bog bir taksi gegiyordu. Elini sallad.

— Eminénit’ne! dedi.
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— Otuz kahadini alinnm, agabey...

— Tamam...

Sof6r, motoru gazladi.

Aysima’nin esmer yanagindaki burgag gibiydi Bogazin karan-
lik sulari... Taksinin kapisini agsa... Firlatsa kendini bu sulara...
Iradesini yitirmig bir adam m1 0? Toplumda onu bekleyen gérev-
ler var. Sendikacilik yolu ile topluma yararli olmalidir.

Bunalmisti. Kafasi zonkluyordu.

Bunaliml gecenin sabahi, kararini verdi: Bir ask 6ykiisii uydu-
racaktir. Bu uydurma sevgili ile birlesebilmek igin Aysima’ya bo-
sanma teklif edecektir. Oyle yapti. - Tek oturumda bosandilar.

Oglu ile ayni sehirde yasiyordular artik... Ayni havay: koklu-
yorlardi. Mutlu muydu? Hem 6yle, hem degil... Aysima’ya kizi-
yor muydu? Hem evet, hem hayir...

Birinci Diinya Savasgy’nin Selimiye Kiglasi’nda, birbirlerini go-
remeden kocayan baba-ogulu diigiiniiyordu. Onlar da goriigeme-
den, kucaklasamadan yillar yili yasayacaklardi. Asker baba-ogul
Selimiye Kislasi’nda birbirlerinden habersizdi. Onlarsa, ayni se-
hirde yasadiklarini biliyorlardi.

Birka¢ aksam, Fuat’i uzaktan gorebilmek icin, ilag¢ fabrikasi
cevresinde, “Kuliip-Kandil” 6niinde dolagmak istegine kapildi.
Onlarla yiiz yiize gelmekten korktu.

Cumhur Unal:

— “...” fabrikasinda sari1 sendika ile bogusmaya devam edece-
giz, Selim Regsit Bey! dedi.

Selim titredi.

— Miizehher bir geng kiz arkadag buldu kendine...

Selim sustu. Cumbhur, elini omuzuna koyarak, gozlerinin igine

bakt:
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— Seni anliyorum, Selim Agabey... Ama, deger mi? Insan 6m-
rii Oylesine kisa ki! Bogver...
“Sar1 Képek”le bogusacaklardi. Fuat’i ile mi? Macide’nin ha-
yali yagh gozlerle bakiyor gibiydi.
“...” fabrikas: isinde ben yokum, Cumhur; dedi. Nedenini
sorma... Bagisla beni...

Bir sabah, biiyitk mansetler ve fotograflarla bir trafik kazasi
duyurdu gazeteler... “...” ilag fabrikasinin sahibi kadin 6lmusti.
Litks Mercedes, gece yarisi Londra Asfaltinda demir yikli bir
kamyona arkadan bindirmisti. Demir gubuklardan biri, zengin
kadinin beynini pargalamig, hemen 6ldiirmiigtii. Arabay: kullanan
kendisiydi. Yaninda oturan gen¢ kocasi yarasiz beresiz kurtul-
mustu kazadan...

Selim Resit, kisa bir siire sonra “...” ilag fabrikasinin sahibi
Fuar Bener’le Aysima’nin evlendigini 6grendi.

Mutluydu Selim Resit...

Sendika, milyoner kadinin mirasgisi ile basarili bir toplu ig s6z-
lesmesi imzaladig1 giin daha da mutluydu: Isci giindeliklerine yiiz-
de otuz zam yapiyordu patron... Bir ¢ok sosyal hak taniyordu.
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Resat Enis 1909'da istanbul’'da dogdu. Birinci Diinya Savasi yillarina
denk gelen ¢ocuklugu subay olan babasinin gorevi geregi Anadolu’ nup
cesitli sehir ve kasabalarinda gecti. istanbul’da gordiigii lise
ogreniminden sonra Yiiksek Ticaret Okulu ve Edebiyat Fakiltesinde
okudu. Gazetecilik meslegini secti; "Milliyet”, “Vakit”, “Bugin”,
“Cumbhuriyet”, “Yeni istanbul” gibi gazetelerde muhabirlik, fikra yazarligi,

yaziisleri midurligu yapti. Anadolu Ajansi'ndan emekli oldu (1968).
Roportajlarla baslayan yazarligini romanci olarak sirdirdi. Kisa
konusmali, akici, duru bir dille yazdigi romanlarinda daha ¢ok
istanbul'un kenar semtleri ve diiskiinler ile serseriler, tarim
emekcileriile isciler anlatilir. Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin (1937),
Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamiz (1947), Aglama Duvari (1949),
Despot (1957), Sari it (1968) en 6nemli eserleridir.

Sari it, edebiyatimizin ilk isci romanlarindandir. isci sinifinin
toplumsal hayata agirtigini koydugu, grevlerin filizlenip serpildigi
bir dénemi, 1960’lar Tiirkiyesini konu alir. iscilerin calisma kosullari,
patronlarla girdikleri miicadeleler, isgi-sendika iliskileri, iscilerin
yasadigl semtler, aile iliskileri, glinliik yasayislari, asklari... canli,
carpici diyaloglarla orild akici bir dille tasvir edilir.

Sari it, isci sinifinin hayat kosullarini belgelemekle kalmaz, 1960°larin
genel ortamini, egemen siniflarin ve iktidarin politikalarini da gozler
oniine serer.

Sari it, edebiyatimiza hem konulariyla hem de bu konulari isleyisiyle
yenilikler getirmistir. isci sinifinin icinde boy verip gelistigi ortami,
bu ortamin lrilind olarak, kanli canli 6zellikleriyle iscileri cok iyi
anlatan bir eserdir.
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