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SARI İT 





B İ R İ N C İ  B ö L Ü M 

Sokak lambası, yağmurun ardında, örümcek ağına düşmüş 
ateşböceği gibi çırpınıyor, rüzgar ıslak dalları k ıracakmışcasına 
sarsıyordu. Deliklerinden yağmur sularının oluk halinde boşandı­
ğı dükkan saçağı altında büzülmüş bir insan vardı, ama, onu ya­
nı  başındaki denkten ayırmak zordu karanlıkta . . .  

Yaklaştı. Merakla eğildi üzerine . . .  Canl ı  cenaze bir adam . . .  S ıs­
ka yüzünde bir çift göz parıldadı. Korkan, soran bakışlar. . .  

Selim Reşit: 
- Islanıyorsun, dedi. Donacaksın burada ... Yok mu gideceğin 

yerin hemşehrim? 
Denk halindeki adam doğruldu. Birdenbire titredi. 
- Azrail yokladı, diye gülümsemeğe uğraştı. 
- Bir saat öncesine kadar ılık b ir odadaydım, dedi .  S ıcak ya-

tağımdaydım. Vücudumun sıcaklığıyla halvete dönmüştü yorga­
n ımın a ltı. .. (Selim, gök gürültülü, şimşekli gecelerde korkudan 
büzülüp kaldığı döşeğini düşünmüştü o anlatırken ! )  Kaldırımda 
koşuşan sellerin, yağmur oluklarının seslerini dinleye dinleye uyu­
yakalmıştım bu yatakta . . .  İşte şimdi sokaktayım . . .  İnsan kuş mi­
sal i !  

Üstü başı  dökülüyordu. Eski ceketinin ıslak yenlerini ıslak su­
ratının üzerinden geçirdi. Sarı yüzü gene de ıslak kaldı .  Güldü. 
Eğri büğrü dişleri sapsarıydı. 

- Kovulan adam çıkmaz evinden bu havada, değil mi, dedi; 
akla zarar değil mi? Ben kovuldum ... Hem de palaspandıras . . .  

- Üzülme, dedi Selim Reşit . . .  
Bakışları alaycıydı: 
- Vallaha, dedi; ağlamalı mı, sevinçten gülmeli mi  şaşırdım 

doğrusu . . .  Kovulduğum yerin adını bi deyi versem şaşkınlıktan ağ­
zın bir karış açık kalır .  . .  

- Yaaa . . .  Cezacvindcn kovuldum. 
- Cezaevindcn? 
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- Yaaa . . .  Mapusaneden . . .  Başımızdan bir iş geçmişti de . . .  Kü-
çük bir iş  . . .  Birini hacamat etmiştik kolundan . . .  Bir buçuk yıldır 
Toptaşı'ndaydık . . .  Altı ayım daha vardı hesapça .. . Bu gece bir de 
gözümü açtım, Başgardiyan Halim Ağa tartaklayıp durur . . .  "Ne 
kusur işledik ağa ? "  dedim ona . . .  " Kalk hazırlan Sansar! " dedi. 
"Asılmaya mı götüreceksin beni yoksam ? "  Güldü: "Kurtuluyor­
sun mapusa neden. " dedi .  " Hesabınızda yanlışlık var. Daha altı ay 
burada kalmam lazım." "Meşruten tahliye olunuyorsun, dedi, on 
dakika önce emrin geld i ."  "Buraya alışmıştım. Seninle, koğuş ar­
kadaşlarımla perilerimiz bağdaşmıştı ! "  dedim. "Uzun ettin, d iye 
omuzumdan yorganı sıyırıp attı, bırak laf ebeliğini, kalk hazır­
lan . . .  Seni meşruten tahliye edeceğiz." " Sabah o la hayır ola, ağa, 
dedim. Bırakın bir iki saat daha kalayım yanınızda." " Olamaz, 
dedi, mesul oluruz. Ya, emir geldikten y irmi dakka sonra burada 
bıçaklanırsan ? Ya cavlağı çekersen ? ! "  "Allah kuluna nefesi sayı 
i le vermiş; anadan doğmak, ölmek içindir ! " dedim. 

Pisipisine yalvard ım, para etmedi. Yatağımı gardiyan dostların 
yardımı i le tortop edip battaniyemize sardık . D ışarıda yağmur şa­
kır şakır. . . Gidecek ne yerim yurdum, ne de cebimde bir otel kö­
şesine sığınacak param . . .  

Mapusanc ışı l  ışıldı, horul horuldu arkamda . . .  Sıcak yatakla­
rında horlayan koğuş arkadaşlarıma imrene imrene, vurdum ya­
tağımı sırtıma . . .  Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, Allah seni inandırsın 
arkadaşım . . .  Mapusaneden salverildiğine yanan birini daha gör­
müş müydün ömründe?  

Yere bir  balgam fırlattı. Kaldırımdan akan sel, bu yeşi l  balga­
mı kapıp götürdü. 

Selim, hımbıl bir şişko gibi yatan kara denge bakarak konuştu: 
- Döşeğini de almışsın ... Mapusaneden yatağınla çıkman sana 

uğursuzluk getirmez mi ? Satsaydın bir berduşa, birkaç kuruşa . . .  
- Boş  laflar, dedi; inanmam ben böyle urafaya . . .  
- Tuhaf yaratıktır insanoğlu, diye duvar saati rakkası gibi ka-

fasını iki tarafa salladı durdu; tuhaf yaratıktır insanoğlu . . .  İnanır 
mısın kardeş, mapusane koğuşunun penceresi karşısında bir ma­
halle kahvesi va rdı . İçi benim içim gibi karanl ık bir kahve . . .  Ge­
celeri bu pencereden sokağı, kahveyi, kahveye giren çıkanları sa-
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atlarce imrenerek seyrederdim. Kıskamrdım hürriyetlerini . . .  Şim­
di, mapusane gibi, o kahveyi de arayacağım. O kahveye girip çı­
kan, o kahvenin iskemlelerinde lokumuna barbut oynayan gölge­
ler gözümün önünden gitmiyecek sittin sene . . .  

Öksürdü boğula boğula . . .  Kaldırıma bir balgam daha attı. Sel, 
bir farenin peynir parçasını kapması gibi, aldı götürdü balgamı . . .  

Selim Reşit düşündü: Cezaevinin tam karşısında bir  cami vardır. 
Kuzeye bakan yanı yosun bağlamış ince, bodur minareli bir cami . . .  

Cezaevi i l e  cami arasındaki, kurumuş b i r  çay yatağına benze­
yen dar yolu, o yolda ayaklarını sürüyerek, sarsak sarsak yürüyen 
yaşlı emeklileri, çarşaflı kadınları göreyim diye, Selim, koğuşun 
penceresini örten kontrplağa budak deliği gibi bir delik açmıştı. 
Aynal ı  " Algözüm" kutuları önüne oturarak ufacık bir mercek ar­
kasından gelip geçen silik fotoğrafları seyreden çocuklar gibi, 
kontrplaktaki deliğin önünde dakikalarca kalırdı .  Tek gözlü bir 
adama benzetirdi kendini . . .  

Budak deliğinden bir gün tuhaf bir manzara görmüştü: Yosun­
lu ince minarenin şerefesinde bir kadın vardı. Avuç suratlı sarışın 
bir kadın . . .  Süslü püslü, giyinişi acayip, deli saraylı gibi ... Koca­
man ağzının dudaklarım kıpkızıl boyamıştı. Kasaptan ciğer kap­
mış hırsız kediye benziyordu. Ağzındakini kaptırmaktan korka­
rak, fıldır fıldır sağını solunu gözleyen hırsız bir kedi!  

Kadın durmadan ellerini, kollarını sallıyor, bağırıyordu. Mü­
ezzin değildi ya bu! 

Selim, koğuş arkadaşına seslendi. Arkadaşı deliğe gözünü uy-
durunca bir kahkaha attı: 

- Yeni bir manzara değil, dedi. 
- Demek sen böylesini çok göreli.in ? 
- Müezzin geçim yolunu bulmuş, dedi; işini tıkırına koymuş . . .  
- Şu ihtiyar budala mı ?  
Kebap edilmiş mısır taneleri kadar siyah, seyrek dişlerini gös­

tererek sırıttı: 
- İhtiyar ama, budala değil . . .  
George Chapman adeta Selim'in kafası içinde konuşuyordu: 

" Gençler, diyordu; ihtiyarların aptal o lduğunu sanırlar ama, ihti­
ya rla r gençlerin aptal olduğunu bilirler! " 
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Müezzinin kurnazlığını hatırladıkça güler: 
Ziyaret saatini  kaçıranları küçük bir " Duhuliye" ile minareye 

çıkarıyor, cezaevi avlusundaki hükümlü babaları ile, kardeşleriy­
le, kocaları ile konuşturuyordu. 

Caminin yanında bir kundura tamircisi vardı. Akıntı çağano­
zu bir adam . . .  Üstü alt tarafından uzun vücudu ile, dengesiz bir 
pervaneye benziyordu. Paytak yürüyüşü belki de bundandı. Onu 
gördükçe, mahallesinin kunduracıs ı "yarım adam"ı hatırl ıyordu. 
Pedallarını elleriyle işlettiği üç tekerlekli bir " Bisiklet-araba " i le 
gelir giderdi dükkanına . . .  Tahta, demir çivi lerle ve çekiçlerle dolu 
küçük tezgahı başında, pazvalla sımsıkı dizlerine tutturduğu kun­
durayı pençelerken, kolsuz gömleğinin açık bıraktığı bazularında 
iri yumurtalar -sıska bir insanın gırtlağı gibi- inip çıkardı. 

Devlet kapısında memurmuş eskiden . . .  Kangren olunca, haya­
tını kurtarmak için doktorlar iki bacağını birden oyluklarından 
kesip atmış . . . Ekmeğini kunduracılıkla kazanıyormuş o günden 
bu yana .. . Ama, ne hikmetse, "yarım adam"ın diktiği kunduralar 
nasır yap::ırdı; giyenlerin ayağını vururdu. O bir ruh hastasıydı 
belki de . . .  "Ayaklı" lara hınç duyuyordu. "Ayaklı"lardan intikam 
alıyordu. 

·Sel im Reşit, konuştu tanımadığı adamla . . .  
- Ağır bataryada mıydın? dedi. 
Birdenbire doğruldu. Gözleri pırıl pırıl yandı .  Göz bebekleri, 

Selim'in, çocukken tozlu, ısırganlı arsalarda tı rnağının ucu i le he­
defe yolladığı bilyelere benziyordu: 

- Yoksa sen de mi "ağır bata ryada " yattın ? diye kısık bir ses­
le sordu; sen de mi birinci koğuşta ömi.i.r tükettin? dedi. 

- Yok, dedi Selim; "Yamyamla r"da çektim cezamı. . . 
- Berduşların koğuşu, serserilerin koğuşu, anasının ipliğini 

satmışların koğuşu . . .  diye dudaklarını sark ıttı; ne zaman yattın?  
Suçun neydi? 

Patronun bir yazısı sokmuştu Sel im Reşid' i  Toptaşı Cezaevi­
ne .. . Patron, kol larını sallaya sallaya dolaşırken, Tarabya'daki 
villasında alemin karıları i le fink atarken, Selim Toptaşı'nın kilit­
li kapıları a rdında tam iki yıl çile doldurmuştu. Bu adamı hatırla­
dıkça , Dara 'yı öldüren Bessüs'e lskencler'in uyguladığı korkunç 
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ölüm cezasını düşünürdü: Dümdüz ağaçları eğmek, bu  adamın da 
her uzvunu bir dala bağlamak ve hepsini bir anda bırakarak pa­
ramparça etmek! 

Selim: 
- Ağır  bataryada kati l  Palabıyık lbraam'la beraberdin de­

mek? 
Dedi .  B ilyeler gibi p ı rı ldayan gözbebeklcriyle Scl im'in gözbe­

beklerini buldu . Elinin tersini  ıslak dudakları üzerinden geçirdi: 
- Korkunç herifti, dedi; doksan dokuzluk, iri taneli kehribar 

tespihini çekerken, demir alan gemiler gelirdi gözümün önüne . . .  
Kan kırmızısı b ir  kuşak sarardı beline . . .  Deği l m i ?  Hatırlıyorsun 
değil mi?  

- Hatırlamaz olur  muyum? 
- Yamyamlar koğuşunun frigocusunu bildin mi? 
- Ona rastladım öte gün Taksim'de . . .  Frigo satıyordu. 
- Deme yahu? 
- Yaaa . . .  Beni  görünce güldü.  Kaldırımda geldik, kaldırımda 

gidiyoruz ahi, dedi bana . . .  "Mukadderatın insanlara bir lütfu da, 
namuslu işlerin aynı zamanda en faydalı işler olmasıdır ." dedim 
ona . . .  

Frigocu gülerek başını sallamıştı: "Felefossun Selim Abi  . . .  
Çakmam ben böyle laflardan!" 

Spritüel bir sabıkalıydı Frigocu Ömer . . .  Bazı gece ler yemekha­
nenin masalarını avluya taşır, başgardiyanın kendi zevkine, kendi 
keyfine göre seçtiği "göbekli" Türk filmlerini seyrederlerd i .  Ara­
da bir Ömer'in sesini duyarlardı .  Tek gözü kör anasının getirdiği 
yemeği dolabına götürmek için karanlıkta aralarından geçerken 
tahta tepsiyi tıkırdatır, sinema salonlarındaki satıcı lar gibi " frigo, 
frigo" d iye bağırırdı . Mahkumlar fi lmi bırakır, onun esprisine 
kahkahayı basardı .  

Ömcr'in esprisi, hepsine, hürriyet havasını getirirdi sanki . . .  Si­
nema seyrettikleri özgürlük günlerini hatırlar, burunlarının direği 
s ızlardı .  

Ah bu mapusane gün leri . . .  Sabah ları koğuşun kapısındaki ;ı:in­
cirler çözüldü mü, kendilerin i  bir an önce avluya atabilmek için 
merdivenlere koşuşurdular . . .  A llahını seven tutmasın . . .  Araların-
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dan sesler yükselirdi: " Ceplere dikkat, ceplere dikkat! .  . .  Kadı­
köy'üne gitmez. " Köprünün merdivenleri gözlerinin önüne gel ir­
di birden . . .  Özgürlük günlerini hatırlardılar. 

Bir akşamdı.  Başgardiyan kelle sayıyordu. lşini bitirince: 
"Tahliyeci ler ! " diye bağırmıştı. Müddetini dolduranlar ortaya 
çıkmıştı. Bunların arasında " karışık marka" nın yankesicilerinden 
Cilasız Muharrem de vardı. Üzgün duruyordu. 

Tahliyeciler, gardiyanların ardından koğuşu terkederken, or­
talığı çın çın öttüren bir sesle haykırıyorlardı: 

- Allah geride kalanları kurtarsın! 
Bu, bir mapusane geleneğiydi. Sıkı lgan olanlar, sesi gür çıkma­

yanlar bu işi başka mahkumlara yaptırırdı .  Bunu meslek haline 
getirenler bile vardı .  Bir elli kuruşuna, tahliyecilerin yerine bağı­
rırlardı: " Allah geride kalanları kurtarsın ! "  

Cilasız Muharrem'in sesi kısık, çatlaktı. 
O gece yemekhanede Belgin Doruk'un fi lmini seyrederken Re­

şid'in yanına düşmüştü. 
- Mapusaneden çıkacağımı üzgünsün gal iba, Cilasız demişti 

ona . . .  
Selim'in e l in i  tutmuştu. Buz gibi  soğuktu avuçları . . .  
- Tam işimi yoluna koymuştum, demişti; yemeğim vardı, ya­

tacak yerim vardı .  Berduşları tıraş edip birkaç kuruş çıkarıyor­
dum. Yarın selbes ka lınca kim saçını kestirir bana abi?  Yerim yur­
dum yok, bir lokma a lacak param yok . 

Selim, Sokrates'i düşünmüştü: Tanrılardan biri hazla elemi 
birleştirip karıştırmak istemiş. Bakmış olmuyor, bari şunları kuy­
ruklarından birbirine bağlayalım, demiş . . .  

- Allah büyüktür Cilasız . . .  
Selim ertesi sabah birinin koşarak kalabalığı yardığını, kendi-

sine doğru geldiğini görmüştü. Bu, Cilasız Muharrem'di.  
- Bombam patladı, abi; demişti . 
- Ne bombası lan? 
- Temiz tasdik etti mahkumiyetimi . . .  
Meğer, b i r  başka suçtan b i r  başka mahkumiyeti varmış Cilası­

zın .. . "Hürriyet"ten kurtulmuştu. "Hürriyet"ten kurtulduğu için 
seviniyordu. Zilsiz oynayacaktı nerdeyse . . . 
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- "Vatan hainleri" koğuşunda yanık suratlı bir delikanlı var­
dı, diye bir hatırasını anlatmaya başladı dükkan saçağının altın­
daki adam .. . Tanıyacaksın .. . Anası turp, babası şalgam . . .  Cılız 
Tevfik asker kaçağıydı. Bilirsin ya "Vatan hainleri" koğuşunda 
yatar asker kaçakları . . . Cılız Tevfik' in tahliye günü geldi çattı . . . 
Malum a, "Düğün gecesi" yapar tahliycciler. . .  Çay, püsküvüt ik­
ram eder davetlilerine . . .  B izim Cılız, meteliğe füze atıyordu. Çay­
cıya verecek, püsküvüt alacak para ne gezer? Geldi bana . . .  Halü 
keyfiyet böyle böyle Sansar, dedi. Şimdi ne edek?  dedi. Ona de­
dim ki :  

- "Cesaretin var  m ı ? "  
- " Evvel Allah" dedi. 
- "Karışık markada Ötlek Basri'yi bild in mi?" 
- "Bi ldim abi . . .  " 
- " Git ona; de ki :  Sansardan duydum. Esrar saklıyo_rmuşsun.  

Elli papeli uçlanmazsan başgardiyan Hal im Ağaya ispiyonları m ! "  
- " Ya kızarsa, ya kudurursa?" 
- "Del i  misin lan? Sesini çıkarmak ne hadd i ?  Gebe kalmış bir 

kere . . .  Di l i  götünde herifin!" 
Uzatmayalım, al takke ver külah Ötlekten kopardı  y irmibeş 

papeli ... Cılızın düğün gecesi öyle dandanalı oldu ki,  arkadaşlar 
parmak ısırdı. 

Sansar, bir balgam daha attı kaldırıma . . .  Selim, dikkat edince, 
ürperdi :  Kanlıydı bu balgam . . .  Sansar veremdi ha ? 

Yüreği serinlemişti: Sansar veremdi. Belki ölümün eşiğindeydi .  
Oysa . . .  Selim sıhhatl iydi .  Miden iyi, ciğerlerin, ayakların sağlam­
sa, kralların hazineleri seni daha fazla mutlu edemez, demiş Ho­
ratius . . .  

Sansar gülüyordu.  
- Tevfik ' in b ir  şeytanlığı akl ına geldi galiba, dedi  Selim . . .  
- Şeytanlığı değil, öfkesi . . .  Cılızın öfkesi . . .  
Onu,  yatağının başında dövünürken görmüşlerdi b i r  gece . . .  

Saçını başını yoluyordu .  Ağız dolusu sövüyordu:  
- Ameliyat etmişler, diyordu; gene ameliyat etmişler bizimki­

ni! Ulur mu bu yahu ? Dinini imanını s . . .  hergeleleri . . .  
Takılıyordu herkes ona . . .  
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- Safrakeses ini mi almışlar seninkinin lan, Cılız? 
- Apandisitini mi? Dalağını mı kesmişler? 
Cıl ız Tevfik :  
- Elinizin körü ! diyordu. Yatağının dikişini söküp bir ki lo pa­

muğunu aşırmışlardı .  Tıkmışlardı içine paçavrayı. . .  Yatak ameli­
yatı cezaevinde o lağan işlerdendi. 

- Yapanı bir bulsam, ciğerlerini sökeceğim, diyordu; anam av­
radım olsun. Ciğerini, yüreğini yemezsem eşşekler gibi anırayım . . .  

- Cart kaba kahat! 

Yağmur durmuştu. Sokak lambası, Topraşı'nın "Yamyamlar" 
koğuşunda bütün gece hiç sönmeyen kirli ampul gibi Sclim'in gö­
züne batıyordu. Ağlamıyordu ... Ağlayamıyordu . 

Cezaevi sanki gözünün önündeydi .  O eski binanın upuzun loş 
koridoru çıldırtırdı Selim'i .. . Hani, bulmacalar vardır. Birtakım 
eğri büğrü çizgiler ortas ında çıkmaz sokaklar, çıkmaz yol lar .  . .  
Buııların arasında b ir  teki, s izi kağıt üzerinde hedefinize ulaştıra­
caktır. Ama hangisi ? Onu bulabilmek için uğraşır, kafa yorarsı­
nız. Kaleminizi bazen sol, bazen sağ yollara yürütürsünüz. Çoğu, 
girdiğiniz yol bir çıkmazdır. Geri döner, bir başkasını denersiniz . . .  

Gözleri yerdeki çini taşların çizgilerinde, b i r  aşağı bir yukarı 
dolaşırdı koridorlarda . . .  Böylece, kurtuluşa, esenliğe götürecek yo­
lu daha kolay bulabilirim kuruntusuna kapılmıştı . Çinilerin dört­
genleri gözlerinin önünde küçülür, büyürdü. Kararıp aydınlanı rdı. 

Selim Reşit, işinden çıkarıldığı günü düşünüyordu, sel birikin­
tilerine bata çıka yürürken ... Gazetenin yeni sahipleri işine son 
vermişlerdi .  A poletleri sökülen, rütbesi alınan bir general . . .  En 
doğrusu "sudan çıkmış bir balık" gibiydi. Onu sebepsiz kovan bu 
gazetenin başlığı yanındak i  slogan gözünün önüne geliyordu: " İn­
san haklarının savunucusuyuz! "  

O akşam eve dönünce, karısı, sabunlu e llerini önlüğünde kıı­
rularken, gözlerinden bir şeyler sezinlemeğe uğraşıyordu. Bin de­
reden su getirmekte ne mana vardı .  

- İşten çıkardılar, dedi. 
- Peki sebep? Sebep ne Selim? 
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- fikirlerimin fikirlerine uymaması! 
- Ama bu haksızl ık !  
Selim, Sokrates yargılanırken onun gözyaşı dökerek sızlanan 

karısını hatırladı .  " Bu insafsız yargıçlar seni haksız yere öldürü­
yorlar." 

"Haklı olarak ö ldürseler daha mı iyi olurdu? "  d iyordu filo­
zof. . .  

O gece, karısı, on dokuz yaşındaki oğlu ile, gelecek günleri dü­
şündüler. Karısı, bütün gün süren çamaşır yıkamanın si.ingerleş­
tird iği elleriyle süveter örmeğe uğraşıyordu. 

İki ampulden biri birdenbire söndü. Oda loşlaştı. Karısı, örgü­
sünü bir yana bıraktı. Oğlu, tek ampullü avizeye baktı :  

- Daha az  elektrik yakacağız şimdi, dedi. 
S ık ıntılı günler yaşıyorlardı. Boş gezenin boş kalfasıydı Selim . . .  

lş arıyordu. Bağlarbaşında oturan, Meclisin dişl i  bir mebusundan 
tavsiye mektubu almaya gitmiş, bulamamıştı evinde . . .  

Bazı günler avare dolaşıyordu. Deniz kenarlarına gidiyor, saat 
!erce içine kapanıp kendinden geçiyordu. Bazen tanımadığı insan­
larla yarenlik ediyordu. 

- Dedesinin dedesi almış bu dalyanı, dedi bankta yanında 
oturan yaşlı adam; padişah k ılıcının kestiği devirde . . .  Yok paha­
sına . . .  Talihin cilvesine bak, aga ... Yı l larca sonra, torunların to­
runların torunu bir lokmaya sattı elin götü boklusuna . . .  

- Yani?  d iye sordu Se l im . . .  
- Altmışbin l iraya! dedi. 
Selim içinden söylendi: "Doğrusu büyük lokma ! "  Adam, ma­

vi gözlerini kırpıştıra k ırpıştı ra bir boydan bir boya dalyanı süzü­
yordu. 

- Budala, dedi; satıl ır mı  koca dalyan altmışbine?  Aptalın ya­
ğı çok olursa kah borusunu yağlar, kah gerisin i  . . .  Altın madeni 
bu ... Elin götü boklusu bir yılda ç ıkardı verdiği parayı. . .  Bal ık bir 
aktı mı içine, bir hafta kepçe sa llasan toplayamazsın . . .  

- Demek yılda a ltmışbin l ira kar! 
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Selim'in yüzüne eğild i .  Buruşuk, tıraşlı yanaklarında ter fiske-
leri . . .  Bembeyaz di lini, takma dişleri arasında dolaştı rdı :  

- Ne altmışbini aga, yüzbin ! 
- Vay anas ını ! 
- Milyon! 
- Bre bre bre! 
- Milyar !  d iyecekti nerdeyse . .  Sanki açık artırma . .  
Buruşuk, nasırlı el leri pantolonunun yamalı d izkapaklarında, 

öfkeli  öfkeli söylendi: 
- Altmı�bin, altı ayda püüüf. . .  
- Yedi mi ?  
- Hem de nasıl? Bu  sıcağa kar  mı dayanı r ?  Beyzadem alışık-

tır hazır yemeğe zatı . . .  Zevkine mecbur . . .  Birtakım yellozlar uğru­
na babadan kalma ne hanlar, ne apartımanlar, ne yal ı lar gitti ? 
Harmanı döven babası, mahsulü alan veledi . . .  Hamamı bi l ir  mi­
sin? (Hamam mı? S ıcak suya hanidir dargın Selim'in vücudu! ) 

- Yooo . . .  
- Börekçi fırının ı ?  (Yüreği bayıl ıyordu zaten . . .  Açl ığını hatır-

latan adama içerled i )  
- Ne olmuş ki  hamama, börekçi fırınına ? 
- Hamamın, fı rının bulunduğu o koskoca ada bunundu bir-

kaç yıl önces ine dek . . .  G itti, hepsi gitti . . .  
- Şimdi ne yapar bu  mirasyedi ?  
- N e  m i  yapar? 
Mavi gözlerini yumarak güldü. Avucu ile dudaklarını kuruladı: 
- Pangada küçük bir katip, dedi; başkalarının paralarını sayı-

yor . . .  Aga, sudan milyoner gördün mü sen hiç? 
- İşitmed im bile . . .  
- On ik i  yaşımda geldim buraya . . .  Şileli idik biz . . .  Babamın 

bir kayığı vardı. Mangal kömürü çektirirdi 'den lstanbul 'a . . . Di­

yeceğim şu ki ,  bu semtin sokaklarında dolaşan köpeklerin bile so­
yunu sopunu bilirim . . .  Buranın su sayesinde milyoner olan bir 
beyzadesi vardır ki, nah şöyle, y irmidört saat arka üstü yatıp hor­
lasa ( başını geriye kaykıtıp, ağzını açıp horladı )  suyu ona günde 
beşbin l ira getirir. Taksim'de apartımanlar, Boğazda köşkler. . .  
Denizde kotra lar. . .  Ne karada ölüm, ne denizde ölüm onun için . . .  
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- Vay bize, vay vay bize ! dedi Selim . . .  
- Vay vay k i  vay vay . . .  
İki  belediye polisi geçti yanlarından . . .  Elbiseleri gıcır gıcır. . .  Sa­

rı düğmeleri pırıl pırıl . . .  Adam, a rkalarından söylendi :  
- İşleri güçleri fiyaka, dedi; öteee gün numara yapacak oldu­

lar. . .  Aga bana vız gelir bu numaralar. . .  Devlet kapısında işim yok 
ki! Yaş a ltmış beş ! Açtım ağzımı.  (ağzını açtı) . . .  Yumdum gözü­
mü (gözlerini yumdu ) .  Verdim ağızlarının ö lçüsünü . . .  Dedim ki  
onlara : Siz daha ananızın karnında, hatta babanızın b ilmem ne­
s inde yokken ben Sakarya kıyılarında düşman kovalıyordum . . .  
Ben  ve  benim gibiler o lmasaydı bu gün şu rıhtımda siz zor dola­
şırdınız! 

- Ne iş yaparsın baba? d iye sordu Selim . . .  
- Deniz kulübünün kayıkla rına bakarım, dedi. 
- Bu yaşta . . .  Zor iş . . .  Çoluk çocuk? 
Buruşuk eline hızlı bir yarım çember çizdirdi :  Adaaam sende 

der gibilerden . . .  
- Köpek sürüsü kadar, dedi ;  b ir  baba dokuz evladı besler 

ama, dokuz evlat bir babayı beslemezmiş . . .  Bi lirsin bu lafı. . .  Da­
mat Ankara'da a lbay, ama kızımın bana bir çift çorap getirdiğini 
görmedim, Al lah çarpsın yalanım varsa . . .  Oğluma gelince . . .  
(Acımtırak b i r  gülüş) Evimi satıp bir taksi aldım ona  . . .  Para yet­
medi de, ekmeğimden, katığımdan kesip ekledim . . .  İşi tık ırına gi­
rer girmez dirseği çevirdi: Herkes başının çaresine baksın, dedi . . .  
O lur  mu bu deme, olur, olur. . .  O luyor işte . . .  

- Ver mahkemeye oğlunu, dedi Selim; ödesin nafakanı tıkır 
tıkır icra ya ! 

Buruşuk, tıraşlı yanak larını kaşıdı. l'vlavi gözlerinden birini kı­
sarak, alaylı a laylı baktı: 

- Bir ahbabım var, dedi; geçende rastladım ona Adl iye Sara­
yında . . .  Tanıklık için çağırmışlardı da . . .  Bil irsin Adliye Sarayını. . .  
Günün sekiz-on saatinde karınca yuvası gibidir .  Buram buram tü­
tün kokan dumanlı havası içinde kara kara insanlar atlıka rınca gi­
bi koşuşur sağa sola ... Bir de baktım, icra veznesi önündeki kuy­
rukta bizim ahbap . . .  Seksenlik bir adamdır bu . . .  Kadit mi kadit . . .  
İk i  avucu i l e  abandığı bastonunda zor tutuyor kendini . . .  Hani, tah-
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ta evler vardır, iki büklüm olmuştur da yıkılmasın diye payanda 
vurmuşlardır beline ... Bizimki de öyle ... "icra veznesinde işin ne?" 
dedim. "Para yatıracağım, dedi; bir saattir kuyruktayım. Ayakla­
rıma karasu indi!" "Sen hesabını kitabını bilir adamsındır, dedim; 
borçtan korkar kapını büyük açmazsın, tanırım seni ... Nasıl oldu 
bu?" "Borçlu ben değilim, dedi, borçlu benim oğlan ... Onun bor-
cunu icraya yatıracağım ... " "Kendi yatırsa ya! Seksenlik babasını 
adliyelerde süründürmekten, kuyruklarda bekletmekten sıkılmaz 
mı bu herif? Kusura bakma haniya ... " "Zamane, dedi; bu kuyruk­
ta işim bitince ikinci kuyruğa gireceğim. Paramı almak için!" 

Kafam karıştı. "Beynim nasırlaşmış benim, dedim ona; çıkara­
madım bir türlü yahu! Oğlun kime borçlu Allahasen? Sen kimden 
alacaklısın?" 

Gülmeye uğraştı. Bastonuna bir iyice yaslandı. "Oğlum bana 
borçlu dedi. Bakmıyordu kerata ... Mahkemeye verdim ... Nafaka 
davası açtım ... Bereket bir iyi adamdı hakim ... Davam sürünce-
mede kalmadı. .. Oğlan, icra yolu ile her ay nafaka ödüyor şimdi .. . 
İcrrı veznesine yatıracağım para, oğlumun bana verdi�i nafaka .. . 
Kerata işinden ayrılamıyor. İcra kapılarında geçecek her saat be­
nim için yirmi kahat, diyor. .. İcraya yatıracağı parayı benimle yol­
luyor ... Oğlanın bana verdiği parayı şu icra veznesine ben yatırı­
rım, sonra da yatırdığım bu parayı şu vezneden ben alırım ... Her 
ay çekerim bu çileyi ... Güler misin ağlar mısın?" 

Mavi gözlerini kırpıştırarak Selim Reşit'in yüzüne baktı: 
- Güler misin ağlar mısın, sorarım sana? dedi. 
Dalyanın direklerinde martılar. .. Tepelerinde tüneyen martı­

larla, bu direkler, yaşlı bir kokonanııı siyah tüylü kadife şapkasın­
daki kuşlu iğneler gibi ... 

Tuhaf adamdı doğrusu ... Hep kendinden söz ediyordu. Hep 
kendi dertlerinden konuşuyordu. Ya sen kimsin? diye sormuyor­
du Selim'e ... Bankta oturmuş, denize baka baka, arpacı kumrusu 
gibi, bokunu yemiş bülbül gibi pis pis ne düşünüyorsun? diye sor­
muyordu. Oysa Selim'in de anlatacakları vardı. Midesi bozulan 
adam nasıl kusarak açılır, iyileşirse, o da kafasının içindeki kara 
düşünceleri boşaltıp sıkıntısını dağıtmak istiyordu. Beyninin, abur 
cuburla tıka basa doldurulmuş mideden ne farkı Y:ırdı? (Tıp bil-

18 



ginleri kafamızın içini de temizleyecek bir ilaç bulsalar ya! Hint­
yağı, lngil iztuzu kadar etk i l i  b i r  ilaç ! )  d iyordu. 

Yaşlı adam, enginar saplarının, kenarlarından kasatura gibi 
fırladığı zembilini kaptı . 

- Hadi Allahaısmarladık,  d iyerek palamarı kopardı .  Dalyan 
d ireğinde bir martı ötti.i. Kahkahaya benziyordu sesi . . .  

Zembil i  d e  b i r  tuhaftı kayıkçının . . .  Deliklerini, üzerinde büyük 
bir yağ fabrikasının reklamı bulunan naylon parçalarla yamamış­
tı .  Turist bavullarına benziyordu: Her geçtiği memleket gümrüğü­
nün etiketi yapıştırılan bir turist bavuluna ... 

Boğazdan gemiler, yakından bal ıkçı motorları geçtikçe, dalga­
lar denize doğru yanp ı rılaşmış r ıhtıma çık ıyor. Rıhtım taşlarının 
çatlaklarındaki yemyeşi l  yosunlarla oynaş ıyor. Rıhtım taşlarının 
oyuntularında sesler: "Luk, l u k  l u k  . . .  " 

Pırıl p ırıldı deniz bugün . . .  D ib inde çak ıl taşları . . .  Elini uzatsa 
sanki toplayacak . . .  Açılıp kapanan beyaz yaratıklar. .. Çocukken 
deniz bilmem nesi diye birbirlerine gösterip gülüştükleri acayip 
yaratıklar. .. 

Tcee ötede, esk i  bir gırgırın tayfaları, ıslak ağların gözlerine ta­
k ı l ı  ka lmış d iri diri küçük balıkları rıhtıma f ırlatıyor. Kollarında 
sepetlerle a lesta duran hırpani k ıl ıklı, k irl i  ayakları ç ıplak çocuk­
lar balıkları kapmak için koşuşuyor. D üğün alayında damat tara­
fından serpilmiş paraların üzerine üşi.işür gibi .. . Gökyüzünde me­
lankolik sesler çıkaran martılar bile gülüyor bu işe . . .  

B i r  gece düşünde kendisini bakkal dükkanı açmış gördü. Sır­
tında beyaz bir gömlek . . . Küreği bazen bir  pirinç çuvalına, bazen 
toz şeker kutusuna dald ırıy"ordu. Yağ bulaşığını temizlemek için 
tıpkı bakkallar gibi on pa rmağını teker teker ağzına sokup çıkarı­
yor, ya l ıyordu. Müşteriyi aldatmama k kaygısı ile, terazin in ibre­
sine bakarken göz kesil iyordu. Onun dükkanının da en görünür 
yerinde aynı levha asılıyd ı: "Alla hın ded iği olur!" 

"Veresiye yoktur" levhasını b ir  köşeye atmıştı. Ellerinde vere­
siye defterleriyle bakkalın önünde boyun büken kendisi gibilerini 
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düşünmüştü de . . .  Dükkanının adını "Doğruluk" mu koymalıyd ı ?  
Yoksa b i r  başkalık o lsun diye "Eğrilik " mi  deseydi ?  Belk i b i r  gün 
küçük bakkal dükkanı bir "Büyük bakkaliye mağazası "  o luverir-
di. K ubbeli hamam kurmak buna derler işte . . .  Ham hayal !  

Ertesi sabah, düşü dinleyen oğlu: "Aferin, dedi;  sen adam ola­
caksın baba. " 

- Ama, biraz geç değil mi?  
Bakkaldan bir kilo toz şeker a lmak gerekmişti. Mahallenin 

bakkal ı, işin in erbabı idi doğrusu . . .  Müşteriyi bekletmemek için 
şekerleri önceden tartmış, kese kağıtlarını raflara dizmişti. 

Elinde şeker, dükkandan çıkıp eve yürürken Selim'i şeytan 
dürttü. Manava uğradı. " Şunu tartar mısınız? "  dedi . Bir kilodan 
yetmiş gram noksandı. Beyni atmıştı. Gözleri yanıyor, boğazı ku­
ruyordu. lçi kapanmıştı. Karısı ve oğlu heyecanla sordular: 

- Nen var? Ne oldun? 
- Bakkal . . .  diye inledi. 
- Eeee, ne olmuş bakkala? 
- Beni a ldattı, diye kendisini iskemleye bıraktı; nasıl yapar 

bunu?  Niçin yapar? diye, şaşkın, kötümser baş sal lıyordu. Oğlu, 
h ileyi öğrenince acı acı güldü: 

- Sen bakka l lık yapamazsın, baba, dedi; çekül gibi adamsın, 
dedi. Bir ayda sermayeni kediye yük letirs in.  Şekeri eksik tartma­
yacaksan, yer fasulyasını dermason dive satmayacaksan, teraziye 
parmak atmayacaksan dükkan açma daha iyi . . .  

- Yapmam, yapamam! d iyordu öfke  ve üzüntü içinde . . .  Ka­
fasını avuçları a rasında sıkıyordu.  Oğlu: " Çekül gibi adam! "  diye 
mırıldanıyordu .  

Selim Reşit: 
- Ben bakkal lık yapamam? diye düşünüyordu. On sekizinci 

yüzyılın Fransız sosyoloğu Charles Marie Fourie, daha beş yaşın­
da bir çocukken, tacir babasının sırlarını müşterilere açıkladı di­
ye bir araba dayak yememiş miydi ?  "Şerefli bir insan tacir ola­
maz ! " diyordu sosyolog . . .  

Selim Reşit: 
- Ben bakkal olamam, diye içinden söyleniyordu; ticaret ya­

pamam ben! 
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Bankta oturan ihtiyarın küçük ağzı , süt gibi bembeyaz takma 
dişleriyle, yeni diş çıkarmış bir bebeğin ağzı kadar sevimli . . .  Fakat 
suratı, sürülmüş bir tarla . . .  G irintil i  çıkıntılı bir tarla . . .  

Başını, yapıştırırcasına eğdiği gazeteden ayırd ı :  
- Benim poletikayla, moletikayla alakam yok,  diye gülümse-

di;  hele parti işleriyle? Neuzübillah. 
- Ama, gazeteye dalıp gitmişsin, beybaba! 
Suratı kasıldı, iç geçirdi :  
- Tanıdıklardan ölen kalan var mı diye göz atıyoruz gazete-

ye !  dedi. Sanırım sıra artık bizde . . .  
- Allah uzun ömür versin, beybaba . . .  
- Yaşadık yaşayacağımız kadar. . .  
- Kaç yaşlarında varsınız? 
- Ne gösteriyorum? diye, kal ın camlı gözlüklerinin ardından, 

gözlerini Selim Reşit'in gözlerine dikti. Antika bir cam vazo üze­
rinde, yılların soldurduğu mavi beneklere benziyordu gözleri . . .  

- Altmış beş? dedi Selim . . .  
- Çık, çık ! diye güldü. 
- Yetmiş beş ? 
- Hele hele ! 
- Taş çatlasa seksenden fazla değilsin ya, beyldıa? 
Elini iç cebine sokup s igara paketini aradı, buldu. Titrek elle­

riyle açtı. Selim'e uzattı: 
- Seksen beş! dedi . . .  Seksen beş, dile kolay, dedi.  
Bol elbiselerinin, içinden mankeni çıkarılmış gibi bir hali vardı .  

Torbaya dönmüş urubalan altında kaybolan vücudu ile, supabı 
açılıp havası koyverilmiş lastik bir kuklaya benziyordu ihtiyar. .. 

Selim'i sardı bir tasa ansızın .. . Seksen beş yaşına kaJar yaşaya­
cak mıydı? Bunun cevabını boş midesi verdi: İçi kazınıyordu .  

Tepede, yıllarca yediği rüzgarla yana kaykılmış b i r  çam . . .  Upu­
zun, kalın gövdesi bir zenci gövdesine benziyordu . En üstünde 
yemyeşil, geniş bir çam dalı, bu zencinin elinde, Klcopatra'yı se­
rinleten yelpaze gibi ağır ağır inip yükseliyordu .  Yakın evlerin 
bahçelerinden bayıltıcı bir hanımeli kokusu yayılıyor, ot kokusu-
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na karışıyordu. Tepelerin arasında üçgen/eşen denizde küçük b i r  
vapur, koyu lacivert atlas üzerinde yürüyen makas gibiydi. Yus­
yuvarlak ay, bir bakır sini kadar kızıldı doğduğu zaman . . .  Yüksel­
dikçe ak;laştı, aklaştı, ak laştı. Görünmez bir kalaycının ocağından 
geçmiş gibi pır ı l  pırı ldı şimdi . . .  

İhtiyar: 
- Yüce Tanrıdan umut kesilmez, d iyordu. Tanrı ihmal etmez, 

imha! eder. Allah bir kapıyı kaparsa ötekini açar. .. 
Açmıyordu işte . . .  Onun açmadığı kapıyı, gece soyguncusu gibi 

maymuncuk kul lanarak Selim mi açacaktı? 

Karısı, gülümser bir yüzle açtı kapıyı bu akşam . . .  Oysa, gene 
eli boş dönmüştü. Ona gene iyi bir haber getirmemişti. 

S iyah gözleri ıslak, ışıl ışı l . . .  Yağmurlu gecelerde, yağmur sula­
rının yıkadığı tertemiz sokak lambaları gibi . . .  Hem ağlayan, hem 
gülen gözler: 

- Bu gece ziyafet var, dedi . 
Muşambasının ç�çek leri solmuş, b ıçakla yer yer kesilmiş ye­

mek masasında, zeytin-ekmeğin yanında bir tabak lokma . . .  Tatlı­
sı kristalleşmiş ... Pembe pembe . . .  İri i ri yuvarlaklar. . .  

- Komşumuz rahmetli Akif Beyin kırkıncı günü imiş bugün, 
diye konuştu karısı ; lokma dökmüşler. . .  

Sel im: "Tatl ı  yiyebilmemiz için b ir  komşumuzun, ya  da  b i r  ah­
babımızın ölmesi, k ırkıncı gününün tamamlanması lazım! "  d iye 
düşündü. Kafasının içinde sadist düşünceler kıvrı lıyordu. Kendi 
kendisinden tiksiniyordu.  

- Ben ölürsem komşularımız, ahbablarımız avuçlarını yalaya­
cak ! d iye gülümsedi. Dişleri arasında ne de güzel çıtırdayışı vardı  
lokmaların ? Çıtırdayarak parçalanıyor, koyu bir  tatl ı  ağızlarına 
yayı l ıyordu .  Parmaklarını yiyeceklerdi nerdcyse ! 

- Haydi şimdi duasını edin ! Rahmetl i Akif Beyin ruhu için ... 
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Hafralardan beri işsizdi. Sinir krizleri geçiriyordu. Boğazına 
bir şey tıkanıyordu sanki . . .  Nefes alamıyordu. Hıçkıra hıçk ıra ağ­
lamak istiyordu. Her sinir hastası  gibi, parmakları nabzında . . .  Şa­
şılacak şey! Bazen nabız atmıyordu !  Ama o, antrenmana çıkmış 
atlet gibi, adeta koşuyordu.  

Böyle bir krizde, gazeteye yazılar yazan profesörü hatırladı .  
Yaşl ı  bir adamdı bu sinir uzmanı .  . .  "XX" Hastanesi Başhekimiy­
di .  Muayenehanesinde güler yüzle karşıladı Sclim'i . . .  O bir he­
k imden çok filozoftu, edipti. 

- Sen yabancı değilsin, dedi; bekleme salonuna geç .. . Ben ha­
nımı din leyeceğim. 

Maroken koltukta sarı saçlı, orta yaşlı bir kadın oturuyordu. 
İri mavi gözleri cam gibiydi .  Birer nazarlık boncuğu gibi hareket­
s izdi. Gelişigüzel boyanmış ağzı, elma şekeri yalamış bir kız çocu­
ğunun ağzına benziyordu. Selim, başını eğerek selamladı. lri ma­
vi gözleri, birer nazarlık boncuğu gibi gene k ıp ırdamadı. 

Kadın gittikten sofü", doktorla başbaşa kaldılar. Olup biten­
leri anlattı ona Selim ... 

- Bütün tanıdıklarım yüz çevirdi hocam, eledi; bütün dostla­
rım selamı sabahı kesti . . .  Biliyor musunuz hocam, iğreniyorum in­
sanlardan . . .  Korkuyorum insanlardan . . .  

- Şirazlı Sadi gibi . . .  "Aslan görürem gorkmirem, gaplan gö­
rürem gorkmircm, ille insan görürem gorkircnı . "  Günümüzde 
dost öylesine "bulunmaz Hint kumaşı "ki  . . .  Pir Sultan Abdal'ı bi­
l irsin her halde . . .  

- Evet, hocam . . .  
- Ya şu  şiirini ? " Pir Sultan Abdalım dostum da mende - İs-

mim koca Haydar neslim Yemende - Garip bir hal gelse zaman­
da - Orda her k işinin dostu bulunmaz."  "Ey dostlarını, dünyada 
dost yoktur!" diyordu Aristo . . .  

Eski Yunanistan'ın yedi hakiminden biri olan Chlon dermiş ki :  
" Dostunuzu, bir gün kendisinden nefret edecekmiş gibi sevin. On­
dan, kendisini sevecekmiş gibi  nefret edin!" 

Selim'i en çok üzen, dost çevrenin birdenbire dağıl ıverişiydi. 
Dün, rastladıkları yerde onu saygı v e  sevgi i le selamlayanlar şim-
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di baş çeviriyordu. Bu "dost" kalabalığı içinden yaln ız biri, sade­
ce teki vefa göstermişti. Ona dert döktüğü bir gün, bu yaşlı dost: 

- Benim bir tekir  kedim vardı, diye gülümseyerek anlatmıştı; 
tüylerinin arası fıkır fık ır  pire doluydu. Tekir bir gün öldü. Ne ol­
du bil iyor musun ? Pirelerin hepsi dağıldı .  . .  

Selim'in omuzunu sıvazlarken, gözleri yaş içindeydi :  
- Dostlar da pireler gibidir. Sende emilecek kan bulundukça 

etrafındadır. Boş ver, üzme kendini . . .  
Profesör birdenbire ayağa ka lktı. Soluk k ı rmızı maroken kol-

tuğunun yaylan acayip seslerle inledi. 
- Bir yüzli.iğüm var, Selim Reşit; dedi. 
- Anlamadım, hocam . . . .  
- Bir  yüz liranı var, işine yarar mı ?  
Selim, kanının damarlarından çekildiğini sandı. Nefes alamı­

yordu adeta . .. Konuşamıyordu. Ona " Allaha ısmarladık" bile di-
yemedi .  Kendisini sokağa attı. _ 

Profesör arkasından sanki kahkaha i le gülüyordu: "Aslan gö-
rürem gorkmirem ... ille insan ... l l le insan . . .  " 

- "Bir yüz l iram var! " 
Acısı içine çökmüştü. 
Şişhane'ye doğru yürüdü. Meyyit yokuşunu indi. Issız dağ yolun­

da, sıcaktan çatlayıp ölmüş ve bırakılmış at leşleri vardır. Kurtlar, 
böcekler i.işüşmüştür üzerine ... Her geçen gün biraz daha ufalır. Ufa­
lır, ufalır. Ve, iskeletinden başka bir şey kalmaz bir gün ortada . . .  Ha­
liç' in kıyısında, parçalanmakta olan boyaları dökük şu gemi, dağ 
yolunda gördüğü at leşlerini hatırlatıyor ona ... Teknenin üstündeki 
ve gövdesindeki işçiler sanki birer kurt, böcek ... Oradan her geçişin-
de biraz daha ufalıyor tekne ... Ufalıyor, ufalıyor, ufalıyor . . .  "Bu ge­
minin süvarisi olsaydım ne kadar üzülürdüm?"  diye düşündü. 

Unkapanı'nda bir otobüse atladı .  
Eyüp'te, caminin avlusunu dolaştı. Bakır maşrapalarla güver­

cinlere yem aran genç kızları, "Eyüpsultan " türbesindek i pencere 
bronzlarına -kirden simsiyah olmuş yazılara- avuçlarını sürerek 
dua eden kadınları seyretti . 

Tarihi kabirlerle dolu mezarlığın arasındaki dar, dik yoldan 
Pierre Loti bhvesine doğru çıkıyordu şimdi . . .  Sıcak bir  Temmuz 
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ik indisiyd i .  Yükseld ikçe Hal iç k üçülüyor. Eyüp'ün eski, kara .ev­
leri küçülüyor. Soluk yüzleri acıl ı  genç kızlara rastlıyordu.  Yellim 
yelalim adımlarla yürüyen k ızlara ... Ve " Les Desenchantes"yi dü-
şünüyordu, Pierre Loti'nin " Neşesiz Kızlar" ını .. . 

Dik, dar yolda bir cenaze yetişti arkasından . . .  Eski bir tabutu 
dört fakir adam omuzlamıştı. Terden bunalmışlardı. Kimdi bu 
ölü? Çıplak tabuttan bir şey anlaşılmıyordu. Kadın mıydı, erkek 
mi? Ama, mutlaka yoksulun biriydi. Üzerinde Mekke şalı bile yok­
tu. Oysa, bir yoksulun cenazesi için hangi imam esirger bu şal ı?  

Tabutun ön kolunu omuzlarına alanlardan şu yaşlısı, belki 
rahmetlinin kocası, ya da kardeşiydi .  Ötek isi belk i  oğlu . . .  

Selim, acıdı yaşlı adama . . . Yaklaştı. Elinin tersiyle onu itti ve ta­
butun kolunu omuzladı.  Pek de ağır değildi rahmetli .  Elbette ağır 
olamazdı. Yoksulluk içinde geçen bir ömür. .. Kurtuldu fukara . . .  

Yokuşu tırmanırken, Epikuros'un Menoikeus'a mektubunu 
hatırlıyordu.  Hayatta eğlenceyi başta tutan Yunan fi lozofu, ölü­
mün· felsefesini ne güzel yapıyordu !  "Ölümün bizim için h içbir şey 
olmadığı fikrine alış. Çünkü iyilik dediğin, kötülük dediğin duy­
gudan ibarettir. Ölüm ise duygudan yoksunluktur. Eu yüzdendir 
k i  ölümün bizim için hiçbir şey olmadığı fikri, bu doğru fikir, 
ölümlü dünyayı bize seviml i  k ı l ar. Çünk ü ona sonsuz bir zaman 
eklemese de ölümsüzlük özlemini ortadan kaldırır . "  

Cemaatten biri: 
- Geldik ! dedi .  
Durdular .  Tepelere çıkmışlardı. Bir tahta kulübenin önündey­

diler. Haliç, küçülmüş te küçülmüştü ayaklarının a ltında . . .  Allahı 
çok, insanı az bir yerdi burası. . .  Ne in var, ne cin . . .  Sert bir rüz­
gar esiyordu.  Selim terinin soğuduğunu, ürperdiğini duyuyordu. 

Eyüp'e dönerken, mezarlık yolunda gene o boynu bükük, ne­
şesiz kızlar. . .  "Les Desenchantes" . . .  

Şansını b i r  de  Ankara gazete lerinde deneyecekti. Cadde, kay­
nar kazandan henüz dökülmüş asfalt gibi k ızgındı. Çıplak ayak­
ları  yana yana koşan gömleği yırtık,  pantolonu yırtık on yaşında­
ki çocuk: 
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- "Uygar Türkiye ! "  diye haykırıyordu.  
Başvuracağı i lk gazete buydu.  Sora sora insan Bağdat'ı bulur. 
- "Uygar Türkiye"mi ? "Uygar Türkiye" mi? Aha, şu yol se-

ni götürür oraya aga . . .  
B u  yol Selim'i 1962 Ankara'sından belki 1900 Ankara'sına gö­

türüverdi bir ç ırpıda . . .  Ön üne, başkent Ankara'nın on katl ı  mo­
dern b inalarıyla maskelenen esk i  çağ bir kasaba çıktı. Tek karlı, 
çift katlı eski binalar, çardaklı kahve lerin gölgel iklerinde tavla 
atan, uyuklayan, p ırtı elbiseli insanlar. . .  

içine hohlad ığı çay fincanını p i s  önlüğünde parlatmaya uğra­
şan bir  çocuk, tırnak aralarına kir dolmuş işaret parmağını garip 
bir binaya doğru uzattı: 

- "Uygar Türkiye" gazetesi mi? İşte . . .  
B urası b ir  gazete idarehanesinden çok p iyazcı dükkanına ben­

ziyordu. Sel im: "Madem ki golene ağam, gidene paşam diyor, o 
da bir p iyazcı değil mi?" d iye düşündü.  

Tek katlı esk i  binanın dar kapısından girince kendisini karan­
lık bir taşlıkta buldu Selim . . .  Keskin bir sidik kokusu mürekkep 
kokusuna karışmıştı . Düz bir  baskı makinesinin gürültüsü gel i ­
yordu derinden .. .  Taşlar mürekkep ve yağdan simsiyahtı. Avuç 
kadar suratı mürekkep lekeleriyle kararmış oniki yaşında bir ço-
cuk, yazı iş leri m üdürünün odasını gösterdi. 

-

Pencere yanındaki masada, bir genç harıl harıl  plan çiziyordu. 
Spor gömleğinin eteklerini mavi tcrylcn pantalonunun üzerine 
sarkıtmış bir başkası telefonla konuşuyordu: 

- Alo, burası "Uygar Türkiye" .  
Ve, yazı işleri müdürünün masasındaki k ırmızı kuşaklı çay 

bardağı içinde banyosunu bitiren bir karasinek, ağır ağır kirli ca­
mı tırmanıyordu. 

Neden sonra gördü Selim'i . . .  
- N e  istiyorsun kardeş? 
Kendisini tanıttı ona . . .  
- Vallaha, Ankara'da d a  köpek sü rüsü kadar gazeteci boşta . . .  

Ama, patronla bir görüş hele . . .  Yarım saate kadar kalmaz, gelir .  .. 
Sıcağa gitti . 

Kol kenarları ış ı l  ışıl, rengi atmış bir koltuğa ilişti. Yazı işleri 
müdürünün tam arka tarafına hiçük bir k itaplık yerleştiri lmişti. 
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Tozlu camlarına rağmen harcıa lem piyasa romanlarının adlarını 
seçebiliyordu.  Kitaplığın a lt gözünde bir kangal ip  vardı. Selim: 
" İdealist gazetecinin kaderi, günün birinde işsizlik, yoksulluk ve 
açlık değil mi? Canına tak dediği gün, kendilerini ipe çeken bu çe­
şit gazeteciler az mı görülmüştür?" diye düşündü. 

Muhabir, bir başka yer buldu telefonda . . .  
- Allo, burası "Uygar Türkiye" ! diyordu bağıra bağıra . . .  
Ve, Selim, pantolon paçasında, birerli ko l  hal inde tahtakuru­

ları gördü.  Kırmızı k ı rmızıydılar.  Düz makinenin temposuna uyar 
gibi, yavaş yürüyorlardı. Selim'in etine sokulup kanını  emecekler-
di. Acıdı onlara, güldü onlara . . .  

- A llo, burası "Uygar Türkiye" !  
Sokakta kuyruğunu kaldırarak osura osura an ıran bir eşek, 

kaputu açık bir otonun motor gürültüsüyle yarışıyordu .  
Pencerede, yarı beline kadar bir köylü belirdi birden . . .  Yırtık, 

kirli kasketinin siperliğini sağa çevirmişti. Kalın çizgili pazen 
gömleğinin bütün kopçaları çözüktü. Bir tablo gibi duruyordu 
pencerenin ortasında . . .  Ve: 

- Di lekçe yazdıracağım, efendi !  diyordu.  
Yazı işleri müdürünün o nu runa dokunmuş olmalı k i ,  sinirli si­

nirli tersledi :  
- Git  işine, burası arzuhalcı dükkanı değil... 
K öylü şaşkındı .  Odaya, duvarlara, teker teker odadakilere ba­

k ıyordu. Plan ç izen müdüre, esk i  koltukta büzülen Selim'e, tele­
fonda "Uygar Türkiye" deyip duran muhabire . . .  Selim'in kafas ın­
da Mehmet Akif: " Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar ! "  

Duvarda kocaman bir "B ismil lah" levhası vardı . "Sülüs" bir 
yazıydı .  Usta bir hattatın elinden çıkmışa benziyordu. Hemen 
onun yanında bir afiş: Üç transatlantik, Nevyorkun 70-80 katlı 
binalarına doğru denizi yarıyordu. ( 1 960 is visit U.S .A. year) . . .  
Radyoda b i r  kadın, p iyasa şarkıları okuyordu. Bir şerbetçi bozuk 
gırtlağıyla ona dem tutuyordu .  Sigara isiyle kararmış duvarlarda 
piyasa şarkıcılarının fotoğrafları asıl ıydı. Yazı müdürü, pencere­
den ayrılmayan köylüye daha da öfkelenmişti: 

- Yahu burası ne " Bent Deresi," ne de patrona "Paşal ı"nın 
karanası .  . .  Çekil  şurdan . . .  
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" Bent Deres i ,"  Ankara'nın kerhane semtiydi . 
Köylü çekildi. Pencereye eski tablo girdi: Gazete sahibinin yı­

kanmaya gittiği hamamın kubbeleri, güdük minareli cami, hal laç 
ve bakkal. . .  

- Burası Uygar Türkiye! 
Tuhaf bir şey: Muhabirin a lnında iki sinek çiftleşti. Yazı işleri 

müdürü işaret parmağını sokarak burnunu temizledi. 
Patron en sonunda hamamdan döndü ama, Selim anlaşamadı 

onunla . . .  Vereceği çok azdı; üstelik işledikten sonra, denedikten 
sonra verecekti . Ve Selim, otuz gün, otuz gece bu pis, bu kir l i  pi­
yazcı dükkanında; yarı aç, yarı tok sürünecekti. 

- " Bu şehirde acaba bir de 'İnsaniyet' gazetesi yok muydu? 
Ama, "Uygarlık" nası l  böylesine bir uygarlık ise, o insaniyet de 
öylesine bir insaniyet olacaktı elbet . . .  " diyordu içinden . . .  

Akşamın a laca karanlığında bir muzısyen geçiyordu otelin 
önünden . . .  Sessiz, iddiasız bir  yürüyüşü vardı. Bel l i  k i  yoksul bir 
sanatçıydı bu . . .  Kim bil ir şehrin hangi kenar semtinde, sarhoşları 
eğlendirerek ekmeğini kazanıyordu. Koltuğu a ltına özen le sıkıştır­
dığı keman kutusu, minyatür bir Ortodoks tabutuna benziyor, in­
sanı ürpertiyordu. Suratını seçemiyordu Selim, ama güleç bir su­
rat deği ldi bu mutlaka . . .  Belki yarı aç, yarı toktu. O, gecenin ya­
rılarına kadar kemanını çenesinden ayırmadan, darbukacının 
temposuna uymaya uğraşırken, karşısında bir sürü adam tıka ba­
sa, patlayıncaya y iyip içecekti. "Güleç bir suratın olamaz elbet ke­
mancım! "  diyordu Selim içinden . .. 

Gurbette gene akşam . . .  Şairin dediği gibi :  Keşki göllerde bir 
kamış olsam . . .  Kaldığı küçük otelin daracık odasında, i.içyi.iz met­
re uzaktaki pembe minarenin müezzinini duyuyor. 

- Allahü ekber. .. 
Ama, şerefede müezzin yok . . .  Sanki görünmeyen adam bu . . .  

"Şerefelere oparlör koymuş o lmalılar. . .  Üzmüyor nazik bedenini 
müezzin . . .  Yormuyor kendini günde beş vakit yüz basamak tır-
manarak . . .  Hoca akıl l ı ! "  diyordu Selim . . .  
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Ufuk hoş bir renk aldı; esmer bir yeşi l . . .  Bu fon üzerinde, birer 
pünezle tutturulmuş gibi, şekil şekil kara bulut parçaları ... Tepe­
lerin ardında kaybolan güneşin, kenarlarına kızıl birer zırh geçir­
diği bulutlar. 

- La ilahe i l lallah . . .  
Üç dört bina ötede " Kazablanka" saz salonunun oparlöründe 

de cırlak bir kadın sesi var: "Seni yalancı seni, seni yalancı seni ! "  
Pembe minarenin görünmeyen adamına kadar u laşıyor mu bu 

ses ? Selim güldü. Başını salladı. 
Çaldığı kapı lar açılmıyordu.  Yalnız "XXX" genel müdürlü­

ğünde umut vardı .  B ir kaç eski dostun yardımıyla belki orada bir 
iş bulabilecekti. Hepsi de iyi gün dostu o lmayacaktı ya! 

Kendisini ne kadar zorlasa, gözlerinin lokanta vitrinlerine kay­
masını önleyemiyordu .  Bunlardan birinde dört kişi l ik bir aile gör­
dü. Genç b ir kadın, iki çocuk, bir de baba . . .  Babanın elinde ye­
mek listes i  .. . Ne de d ikkatle gözden geçiriyordu. Ona öyle imren­
di k i !  Karısını ve oğlunu hatırladı ,  burnu sızladı .  .. Masada Üzer­
leri buğulu bira şişeleri vardı. D udaklarının kavrulduğunu duydu. 

Kızgın güneşi gökyüzünün tam orta yerine mıhlamışlardı san­
ki . . .  Demircinin mengenesinde alev alev yuvarlak bir sac gibi . . .  
Terden sırı! sıklam olmuştu gömleği . . .  Selim'e öyle geld i  ki, kalın 
ceketinin omuz vatkaları, bir buhurdan gibi tütüyor. Hani, terzi, 
avurdunu su i le doldurup püskürtür kavruk beze ... Ve, kocaman 
ütüsünü üzerinde bastıra bastıra dolaştırır da cazır cazır bir du­
man havalanır, nemli bir duman . . .  Ceketinin vatkaları üzerinde 
sanki bir terzi ü tüsü dolaşıyor Seliın'in de . . .  Omuzları yanıyor. 

Burnunda bir et kokusu . . .  Ve Sel im açtır! 
Yürüyor. Saçak altlarını, ağaç gölgelerini kollayarak . . .  Taban­

ları yanıyor. Pençe pençe üstüne ayakkabılarından bile derisine iş­
liyor s ıcak . . .  

Arka arkaya dört köre rastladı Kızılay trotuvarında . .. Dördü 
de p iyango bileti satıyordu. Bir tuhaf karşıtl ık :  Kör adamın ta l ih 
bileti satması . . .  " Kör talih, dört kör adamm ve benim talihim." 
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diye düşündü. Bir an görürlüği.in mutluluğunu yaşadı . Kör mü 
mutluydu, kendisi mi? Aç bir adamın lokanta vitrin lerin i  göre gö­
re dolaşması mutluluk olabil ir miydi?  

Kara gömleğini pantolonunun üzerine sarkıtan k ısa boylu, iş­
kembe s uratlı garson, dazlak kafasını kaş ırken sokağa doğru hay­
kırıyordu :  

- Lahmacun, patlıcan kebabı, yoğurtlu keba p, Antep işi, Ur­
fa işi, Adana iş i !  

Çocukl uğunda, hatırlıyor, Beyazıt Alanında gezginci tatlıcılar 
vardı. Tezgahlarını sehpalarına yerleştirir, müşteri çekmeğe uğra­
şırlardı :  

- Şam işi şeker işi, derlerdi; bunu yapan iki kişi, biri erkek bi­
ri dişi . . .  

Ağızlarından fışkıran tükürükler, güneş ışınlarıyla, ebemkuşa­
ğı gibi görünürd ü.  Yaşlı kadınlar söylenerek, öfkeli öfkeli başları­
nı çevirirlerdi. 

Garson, avucunda buruşturduğu kirli bez parçasıyla, masanın 
çatlak mermerini si l iyordu. Siyah, küt parmakları, aralarına kir 
dolan uzun tırnaklarıyla b irer "eşek baklası" gibiydi. 

- Ne yiyeceksin bayım? 
- Şiş, d<!mişti Selim; ama, koyun eti olsun . . .  
- Bir, b i r  buçuk ? 
- Bi r  . . .  

- Başka bayım? Soğuk ayran?  
- Hayır. . .  
Dazlak kafalı Yul Brynner uydurması garson, yeni müşterilere 

buyur ediyordu şimdi . . .  Dört işçiydi yeni gelenler. . .  !kisinin, kas­
ketli kafa l a rın ı  duvara yaslayıp gözleri n i  yumuşundan bel li ki, ye­
mek paydosu yapmış yol işçisiydiler. Patlıcan kebabı ısmarlamış­
lardı. Garson mutfağa doğru sesleniyordu: 

- Ustam, şu baya bir şiş kebabı, nah şun lara da birer patlıcan 
kebabı!  

"Nah şunlar" bu küçümseyişin fa rkında bile olmamıştı. 
Şiş kebabın ın üzerine yerleştirilen ince pideler öylesine bayattı 
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ki, bir türlü batıramıyordu Selim çatal ını .  . .  Masa komşusunun 
-kal ın camlı gözlüklerine bakı l ırsa mutlaka küçük bir memurdu­
alaycı alaycı süzdüğünü sezince a lnında ter taneleri fiskcleşmişti . 
Çatal ını  daha kuvvetle batırmaya davranmıştı. Çatal pidenin sert­
liğine dayanamamış da çat diye tam orta yerinden ik iye bölünü­
vermişti . . .  Memur kıs kıs gülüyor, güldüğünü belli etmemek için 
mendilini yağlı dudakları üzerinde dolaştırıyordu.  

- Garson, diye öfke i le  haykırmıştı Selim; bu ne çürük çata l !  
Ne malı bu?  

- "T.M."  bayım! 
Yeni bir çatalla, ama daha d ikkatle p ideyi yemeğe -hayır, ke­

rnirmeğe- başlamıştı .  
Urfa kebapçısına iki kadın gelmişti şimdi . . .  Genci adamakı l l ı  

şişkoydu. Alnından, yanaklarından akan ter, gerdanından süzülü­
yordu. Aynalı direğin dibin i  seçmişlerdi .  Ş işko, Yul Brynner'le ko­
nuşuyordu:  

- Ka evladım, bir iricada bulunacağım . . .  
- Buyur, Madam Abla . . .  
- Korsemi çıkartmak istiorsam a::cp bu iricamın zaruretmeni-

ni kabul edecek bir iyer gösterirsin evladım? Ayıp olur dersin? 
Garsonun gözlerinde şehvetli bir ış ık ruruşmuştu: 
- Yok be Madam Abla, ayıbın böylesine kurban olam ben ! 
Kasada oturan bereli patron ters ters bakmıştı . Madam soru-

yordu :  
- Tuvalet odasında çıkartacağım zo ? 
Yul Brynner'in kara gözlerindeki şehvetli parıldayış sönmüştü. 

Şişko madama mutfağın yan ında bir kapı açmıştı . Doluydu içeri­
s i  . . .  Bir adam habire si.imkürüyor, tükürüyordu. Foseptik boşaltır 
gibi bir hali va rdı .  

- Elini çabuk tut, demişti Yul ,  Madam Ablanın i � i  acele . . .  
Adam "aceley i"  başka türlü anlamış o lacak ki yüz numarayı 

çabuk boşaltmışt ı .  Ş işko, dar kapıdan gi.iç sığmıştı . 
Biraz sonra kadın, aynalı direğin d ibinde, arkadaşının karşı­

s ındaydı. 
- Ohh! diye geniş geniş nefes a lıyor, rahatlanıyordu ve yan 

gözle Brynner'e bakıyordu: 
- Ohh, haşrnetpenah evladım, Allah senden ı razı olsun, Ma-
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dam Marnik ' i  selamete çıkarmış oluorsun, teşekkür ederim . . .  
Y u l  Brynnerin yüzü gülüyordu: 
- Senin için üç porsiyon mu olsun kebap, Madam Abla? 
Kadının korsesini çıkarışı umutlandırmıştı garsonu . .  
Kapıdan bir müşteri soruyordu :  
- Di l  var mı  di l ?  
Garson, çapkın,  afili, kafasıyla Marnik' i  işaret ediyordu :  
- Dil bunda hemşerim, di l  bunda . . .  Hem ne dil !  ( Damağını şak­

latıyordu) tevekkeli dememişler dil mi güzel dilber mi güzel diye! 
Bereli patron iyice sinirlenmişti: 
- Çenen p ırtı lan !  Gevezeliği b ırak ,  çarkına okurum sonra, 

hayvan kere hayvan. 
Selim k asada borcunu öderken, Yul Brynner'in hesap pusulası 

nefesini kesecekti nerdcyse: Bir ş iş, d iye yazmıştı, bir de çata l !  
Bayat pideye batıramadığı çatal, ş imdi yüreğine öyle b i r  batı­

yordu k i !  
Y ul Brynner arkasından bağırıyordu:  
- Gene buyur bay,  d iyordu; Urfa işi, Antep işi, Adana işi ke­

bap, d iyordu .  
- Bir de  "T.M." çatal !  d iye söylendi Selim içinden . . .  "Made­

in -Turkey ! "  
Kebapçı dükkanıı�ın önünde, et parçaları yapışmış kürdanlar­

la balgamlar yan yana . . .  Tavla başında zar atan, süslü tahtaya vu­
ra vura pul yapıştıran tavlacı ların masası yanında, küçük bir ta­
bak içinde iki  lokum durur ya . . .  Oyunu kaybeden hesabına yeni­
lecek lokumlar. . .  Birer kürdan saplanmıştır Üzerlerine .. . K ürdanlı 
balgamların çağırışımıyla kürdanl ı  " rahat lokumları " gözleri 
önüne getirdi de Selim'in içi döndü. 

Başkent ne tuhaf şehir! Her sokak başında, her otobüs dura­
ğında bir baskü l . . .  Açlığın ın,  her gün her saat bir parça daha eri­
d iğinin muştasını  kafasına vuruyor bu baskül ler .  . . Bakanından, 
senatöründen, mebusundan çöpçüsüne kadar Ankara'da herkes 
tartılma merakında olma lı. .. Şu insanlar, d iye gülüyordu; bir de iç 
varlıklarıyla kantara vurulabilse ! Açlık la, perhizle kendisini ruh-



ça eğiten " Hacı Bayram"lar  gibi veli lerin yaşadığı Ankara'da bu­
gün adım başı rastlanan basküller düşündürüyor Sel im'i . . .  " Hacı 
Bayram Vcli' ler gibi, perhizle kendimizi ruhça eğitebild iğimiz gün 
daha insan olarak yaşayacağız . "  

Ankara'nın geceleri de hoş . . .  Gençlik Park ı 'na gitti Selim . . .  Bü­
yük havuzun kenarındaki bir bankta oturdu.  Gözleri, sık sık renk 
değiştiren su sütununda . . .  Sarı iken mor olan, mordan kırmızıya 
dönen, k ırmızı iken yosunlaşan sular . . .  Tatlı bir rüzgar esiyor. 
Güneş batmıştı ama, sımsıcak bir gökkubbe a ltında, buğulu bir 
hava içinde insanlar, güveçte imiş gibi p işip kavruluyordu hala . . .  
On metre yukarılara yükselen fıskıyenin suları a ltında olmak is­
terdi şu anda . . .  Yusyuvarlak k ırmızı bir ay karşı  tepeleri tırmanı­
yor; renkten renge giren fıskıye sularıyla yıkanıyordu. O, bir sera­
mikç inin yarım bıraktığı tabak gibiydi; üzerinde şekil leriyle . . .  

- Şu Gençlik Parkı'nın yerinde b i r  batak deryası, bir çöplük 
vardı !  diye, kul.ıgır:ın d ibinden ka l ın bir ses duy,l u. Göbeği panto· 
!onundan taşan, gömleğinin kol ları dirseklerine kadar sıvalı, kırç ı l  
saçl ı  b ir  adamdı .  Hafif meltem ağaç yapraklarını oynattıkça orta­
ya çıkan ampul, güneş yanığı suratını gösteriyordu Selim'e . . .  

Gençlik Parkı, büyük havuzlarıyla, fıskıycleriyle, dönme do­
lapl<:rı, atl ıkarıncaları, türlü eğlenceleriyle bir lunaparktı . Küçük 
bir tren, dörder kişil ik süslü vagonlarıyla, halkı park çevresinde 
dolaştırıyordu.  Bakanı, mebusu, büyük memuru bozkırdaki baş­
kentte tutabilmek için elbette böyle bir lunapark gerekti. 

- Burada lunapark kurma fikrini veren, bir yabancı devletin 
mareşa l i  olmuştu ! d iye konuşmasına devam etti kanape komşusu . 
K ırk yı l  önceki Ankara'yı sen bilmezsin, ama ben bi l irim . . .  

- Evet, bilmiyorum, diye fısı ldadı Selim . . .  
- Ankara Kalesi eteklerinde b i r  mahal le vardı .  " Bent Deresi " 

derlerdi adına . . .  Gene de öyle derler. Dar, ka ldırımsız sokakların­
da çirkef sular akardı; birikintiler yapardı .  Gene de öyledir. Kerha­
ne mahallesiydi burası . . .  O devrin kadınsız Ankara 'sını bir düşün! 
" Bent Deresi"nde tek güzel kadın "İzmirli Mclahat"tı .  Güld(.ikçe 
yanağında gamzeler açan, lepiska saçı., etine dolgun bir orospu . .  
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Onun kapısında generaller, mebuslar, bakanlar, genci müdürler 
kuyruk olurdu. Bazen bunların birbirlerine yalvardığmı görürdük: 
" İşim var, sıraı�ı bana verir m isin ?"  d iye . . .  Hey gidi günler. . .  Ça­
murlu Ankara yollarında, memurlar ve askerler arasında, şalvarlı 
Ankaral ılar da dolaşırdı. (Bir kahkaha attı tanımadığı adam . . .  Gö­
beği nerclcyse pantolonundan fırlayacaktı . )  Bu şalvarlılardan biri 
bugün milyoner. Bu milyonerliğin başlangıcını da sana deyivere­
yim. Ermeniler Ankara'dan kovulmuştu. Mil l i  mücadele Anka­
ra'sın ın bazı kodamanları, birtakım yalancı tanık larla, Ermeniler­
den kalan toprağa sahip çıkıverdiler. Bu şalvarl ı  milyoner de bun­
ların arasındaydı işte ... Bildiğin i yedi mahalle bilmez bu adamın . . .  
Kurnaz mı  kurnaz! . . .  Tarlalar parsellendi .  Ortalarından gen iş bul­
varlar geçirilerek değerlendirildi . . .  İşte hepsi bu kadar . . .  

Sustu. Kı rmızı yüzlü aya, onun havuza d üşen yansısına baktı :  
- Şi ir !  dedi .  
Havuw çevreleyen d ar  asfalttaki insan sel in i  gösterdi :  
- Bir de şu manzara! Kı l ığı k ıyafeti düzgün bir  adam var mı 

aralarında? Çingene çergesinde musandra ne arar? Düşün k i  bu­
rası başkent. Yoksul luk geçidi buna denmezse başka neye denir, 
vatandaşım? 

Bu, " tehlikeli bir insan" gibi göründü Sel im'e . . .  "Kırk, dilini 
burk ! "  diye yutkunarak sustu. O, yen iden bir kahkaha attı ve 
yoksul luk geçidindeki çocuk kalabalığını işaret etti : 

- Yoksulluk, açl ık . . .  Ama, husyclerimiz, ardsız arasız salvo 
yapan birer batarya. Kısa süre sonra kırk mi lyon k işi olacağız. 
Nasıl besleyecek bu k ırk milyonu topraklarımız? Ha, sorarım sa­
na, nasıl besleyecek ?  

- Bilmem k i  vallaha!  
O, çapkın bir adamd ı  da . . .  Önlerinden geçen genç ve güzel ka­

dınlardan gözlerini ayıramıyordu.  
- İtfaiye a rkasına düştün mü hiç  vatandaş ım?  
- Vallaha, çocukluğumda tulumbacıların arkasına düştüğü-

mü hayal meya l. . .  
Park oparlörün<le, o gece açıkhava tiyatrosunda oynanacak 

oyun için anons yapan cırlak bir kadın sesi :  " Matrak geçme kom­
serim! " diyordu. Yabancı adam gevrek gevrek güldü: 

34 



- Matrak geçme benimle be birader, dedi;  itfaiye arkasını bi­
l iyor  musun diyorum sana . . .  

- Hayır efendim . . .  
- Git, gör. . .  Ama, gece gidersen don gömlek kalırsın . . .  Soyarlar 

seni  . . .  Burası, İmparatorluk Paris'inin "Grev" meydanıdır sanki . . .  
Birtakım başıboş, ipsiz sapsız insan göreceksin ... lpten kazıktan 
kurtulmuş adamlar. .. 1 962 Türkiye'sinin başkenti Ankara'da, hem 
de en modern binaların gerisinde l 7'nci yüzyılın "Grev" meydanını 
görmek insanı şaşırtıyor . . .  Git oraya . . .  Gör orasını mutlaka . . .  

Tanımadığı adam, bir  ordan b ir hurdan konuşuyordu. 
- İhtilaller için en tehli keli şey, ortadan kaldırdıkları k imsele­

ri birer "mağdur" haline getirmektir. Bu, psikoloj ik  bir olay . . .  Isa 
eğer çarmıha gerilmeseydi, yüzyıllar boyunca insanlığın tapacağı 
bir "Tabu" olur muydu yeryüzünde, vatandaşım? Söylesene bana! 

Selim başın ı eğerek gene sustu:  "Kırk, dil ini bur k ! "  dedi için­
den kendi kendine . . .  

- Öperim seni! d iye ağır ağır ayağa kalktı banktan . . .  Sel im 
geniş bir nefes aldı .  Yerin kulağı  var:  O k i, çalışacak ,  ona iş vere­
cek kapı  aramaya gelmişti başkente. 

Ay, yusyuvarlak kafasını sallıyordu.  "Seni kurnaz ! "  diyordu.  

Çankaya'ya doğru, düşünceli ,  dalgın yürüyordu; lstanbul'u 
görecekmiş gibi gel iyordu Selim'e Çankaya sırtlarından . . .  Kirl i  
bulutlar arasından karısı, çocuğu güleryüzleri ile -elbette içleri 
kan ağlıyordu- kend ilerini göstereceklermiş gibi ge liyordu ona .. . 

Kızı lay gene kalabal ık . . .  Hani ,  yuvarlak akvaryumlar vardır .  
İçlerinde ince pullu kırmızı k ırmızı balıkla r. .. Dört dönerler bu 
kavanozların sularında . . .  Baktıkça Seliın'in yüreğine sıkıntı çö­
ker,  acır bal ıkcık lara . . .  Ankara'nın Kızılay Bulvarı da  bir akvar­
yum gibi . . .  Kızgın güneş ç ıplak tepelerin ardına çeki l ince bulvar­
da bir kımıldanma başlar. Hemen her gece aynı kadınla r, aynı er­
kekler, aynı genç k ızlar ve del ikanlı lar bir  aşağı bir yukarı volta 
atar burada . . .  Onlar, akvaryumların k ırmızı bal ık ları gibidir .  
Acır Sel im bu insancıklara . . .  Baktıkça içi daralır .  Eğlencesi öyle­
sine kıt  bir büyük kasabadır Ankara ... 
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Yanından ik i  genç kadın geçti, fingirdeşcrek . . .  Birbirlerini dür­
tükleyip gülüştüklerini duydu : 

- Bizim hadımağası ! diyorlardı. 
Kaldığı otelin loş koridorunda bir gün onlara rastlamıştı . Ne 

yırtıktılar! Dantell i  naylon k ülotları kıçlarının bütün çizgilerini 
ortaya koymuştu. N aylon sütyenleri, göğüslerinde b irer bomba . . .  

Koridor adamakı l l ı  loştu. Az kalsın onlara çarpacak,  foyasını 
ortaya vuracaktı: Küçük bir kesekağıdına sararak, otel katibine 
göstermekten korktuğu "çeyrek" ekmeği e l inden fırlayacaktı. İçi 
ekmek, kabuğu k atık yirmi dört saatl ik yiyeceği . . .  Açlığını öğre­
necekler diye ödü patlıyordu. Açlığını öğrenirlerse ağrınacaktı. 
Öylesine aşağı l ık duygusu içindeydi .  

İk i  yosmanın, otele b itiş ik "Filadelfiya" barındaki şarkıcılar 
olduğunu anlamıştı. Dekolte kıl ıklarını, sululuklarını umursama­
yışı onları şaşırtmıştı . O akşam is kokulu küçük odasının karyo­
lasından ayaklarını sallayarak ekmeğini yerken, karşı odadan 
açık saçık türkülerini, şakalarını duyuyordu. 

Ona "h :ı.ı:l ımağası " adını taktıklarını,  odasını temizleyen köy­
lü kadından öğrendi .  Bu köylü kadın bi le  Selim'i erkek yerine 
koymuyordu. 

Yorgun, süngüsü düşük, otele dönüp anahtarını istediği bir ak­
şam, katibin bıyık a ltından güldüğünü görür gibi o ldu. Bar yos­
malarının taktığı adı o da duymuştu. 

"Hadımağası " ha! Oysa can a l ıp veriyordu. 
Çapkın bir adamdı subay babası. . .  Komutan sık sık görevle İs­

tanbul dışına yolla rdı .  Anasının Sirkeci garında onu Edirne'ye 
uğurladığı bir gün okuldan kaçmıştı Selim . . .  Samatya'da, tren yo­
lundaki sırtlarda uçurtma uçuruyordu. Bir ara, önünden geçen 
trenin vagon penceresinde gördüğü kafa ,  yabancı gelmemişti 
ona ... Bu, babasıydı .  Bir haftalığına Edirne'ye görevl i  gitmekte 
olan babası . .. Anasının, Sirkeci garında uğurladığı babası ! Gözle­
rine inanamıyordu .  Uçurtmanın ipinde fır fır dönerek yükselen 
mukavva yuvarlak gibi fır fır dönüyordu gözleri yuvalarında . . .  
Nasıl inanabilirdi! Bu tren, Sirkeci'dcn Edirne'ye kalkan tren de­
ğildi .  Çekmece yönünden Sirkcci'ye dönüyordu bu tren . . .  Loko­
n�otifçinin mi tersi dönmüştü ? Ba basının mı ? Selim'in mi? 
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Babası, bir hafta sonra, bir sepet dolusu yumurta, üç-beş pi l iç­
le döndü. Renk renk, k ırmızı paçalı, besili pi l içler. . .  

- Sizin için taaa Edirne' lerden taşıdım, diyordu; p i l iç, h�m de 
ne piliç! Bakın şunlara bi  . . .  

Edirne'ye gitmediğini, haftayı Beyoğlu'ndaki " pi l iç" !erle geçir­
diğini küçücük kafasıyla bile anlayabil iyordu. Anasına söyleye­
mezdi . Sirkeci garından Edirne'ye uğurladığı babasının Çekmece'­
den bir başka trene aktarma edip Istanbul'a döndüğünü söyleye­
mezdi. Söylese zararı ona dokunacaktı. Evin içinde dır d ır günler­
ce sürüp gidecekti. 

- Kafir, diyordu Sel im'e babası; piliçlere bayıl ı rsın, bi l ir im! 
- Sanki sen bayılmaz mısın baba? 
Anası hiçbir şeyin farkında değildi. Yoksa bi liyordu da, evin 

d irliğini bozmamak için mi bilmemezlikten geliyordu!  
Selim, böyle bir babanın oğluydu. 
Yı l lar öncesi . . .  Yağmurlu bir sabahtı. P ınarlarına çapak dol­

muş bir çift göz gibi aydınlanamıyordu orta l ık ... Bir el hafif hafif 
çenesini okşuyordu .  

- Haydi, uyan artık . . .  :l iyordu babasının sesi; bugün seninle 
göreceğimiz bir iş var, hem de mühim bir iş . . .  

Kırçıl laşmış kal ın kaşları a ltında ba basının gözleri biraz daha 
fersiz, donuk göründü Selim'e . . .  Neydi onunla göreceği mühim i ş ?  

Dokuz, on yaşındaydı .  Demek babasına yardımı dokunacaktı. 
Övündü adeta . . . Çiçekleri soluk, yamal ı  bir bohçaya sarıp, anası­
nın gözbebeği gibi sevdiği dikiş makinesini kucağına verdikk. i za­
man anlamıştı bu mühim işi . . .  Kapalıçarşı'da satacaklardı .  

Mütareke yıllarıydı .  Hükümet aylık veremiyo rdu memuruna 
ve subayına . . .  Onların da tenceresi hanidir kaynamıyordu. Özle­
mini çekiyordular bir s ıcak çorbanın ... Anası ne de severdi dikiş 
makinesini ! Küçük küçük sarı çiçeklerle süslüydü s iyah gövdesi . . .  

Bir arefe gecesi gözlerini açtığı zaman, anasını makine üzerine 
eğilmiş bir şeyler dikmeğe uğraşırken görmüştü. Çivit badanal ı  du­
vara i l işti rilmiş gaz lambasının şişesi is tutmuştu. (Anasının, her 
akşam, bu lambanın şişesini, içini d ışını hohlayarak parlatmaya 
uğraşışı gözünün önüne geliyor.) Makine haldır haldır işliyordu. 

Anası, kırmızı kadife bluzunu bozup ona bayraml ık pantolon, 
ceket dikmeğe uğraşıyordu. " Cinci " bayram meydanında Selim 



de fiyakal ı  fiyakal ı  dolaşacaktı demek . . .  Bayra m sa bahı b i r  sürp­
rizle onu sevindirmekten duyacağı memnunluğu düşünmüştü de, 
görmemezlikten gelip gözlerini yummuştu ! 

Sabah karanlığı, kimseler görmesin, ha l lerin i  k imseler öğren­
mesin diye gizl ice kucağına verilen çiçekli makine, Kapalıçarşı'cla 
yok pahasına gitmişti. Ona ne kadar yanmıştı !  

Ya, babasının dürbünü? 
Kapalıçarşı esnafı ters mi tersti. Adam, bir önünden, bir ardın­

dan bakıyor, fiyatı d üşürmek için öküzün altında buzağı arıyordu. 
Zavallı babası . . .  Elinde dürbünü evirip çeviren esnaf karşısında ne 
kadar u fa lmıştı ! Birinci D ünya Savaşı'nın hatırasıydı dürbün . . .  

- Çanakkale 'de koca Brcs]av zırhlısının batışını b u  dürbünle 
seyretmiştim, derdi onlara . . .  Bir ölüm-kal ım savaşının anıları var­
dı bu dürbünde . . .  

Ve  Selim, koca dretnotların alev alev yanışın ı ,  babasının göz­
lerinde seyrederdi .  

Hoş adamdı babası .  . .  Bazen, kafayı tütsülerdi de,  danalar gibi 
böğürürdü .  Anasının mutfaktan yetiştirdiği leğende, Çanakkale'­
de batan düşman gemilerini görürmüş gibi, sarhoş, peltek konu­
şuşuna kıs kıs gülerdiler. 

Gazete b\ğıtlarına sardığı teyple, gizlice evden çıkarak mezat 
salonunun yolunu tuttuğu sabah, çocukluk günlerini hatırlıyor, 
burnu sızl ıyordu Seliııı 'in . . . "Bir ev de tencere gibidir. İçinde dert 
mi kaynar, et mi kaynar k imse bilmemeli . . .  " 

Babasının, sırmalı, kahverengi tüylü bir ka lpağı vardı. Sokak­
tan geçerr satıcıları kapıya çağırır, onlarla alış-verişe giderken de 
kalpağını mutlaka başına yerleştirirdi .  Etekleri topuğuna inen, kır­
mızı sutaşılı entari üzerinde subay kalpağı öylesine komik dururdu 
ki, Selim kendini ala mazdı gülmekten . . .  Sarı sırmalı ka lpağın esna­
fı ürküteceğine, aldatmalarını önleyeceğine inanırdı babası . . . .  

Saat 8 . 3 0  . . .  Ankara Kalesinden gelen taptaze b i r  rüzga r yüzü­

nü serinletiyor . . .  Şadırvanın açık musluğunda bir melodi :  Şıp . . .  
Şıp . . .  Ş ı p  . . .  
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İçi daralıyor Sdiın ' in . . .  Nefes a lmakta zorluk çekiyor. İş isted iği 
bakanl ıktan kesin sonucu bugün bildirecekler . . .  

Hacı Bayram Veli Hazretlerin in  türbesi i inünde. Türben in açık 
kapısında,  ayaklarının ucuna basa basa girip çıkan insanlar. . . Tür­
benin tek penceresi önünde iki  işçi görd ü :  Başlarını  omuzları na ya­
tırmışlar. .. Nasırl ı  avuçlarını açmışlar . . .  Elleri gibi, eski e l biseleri de 
yer yer kara . . .  N için içeriye girmiyorlar?  Hacı Bayram Veli Hazret­
lerinin huzuruna bu kıl ıkta çıkmaktan utanan b i r  hal leri var. .. lş m i  
di l iyorlar Veli'den?  Kapısında ça lıştıkları işveren için insaf mı?  Se­
lim de, ayakların 111 ucuna basa basa türbeye gird i .  Başında siyah sa­
rık bulun:.m yeşil örtülü büyük sandukanın önünde bir genç kız . . .  
Saçlarını ve ç ıp lak kollarını beyaz b i r  örtü altında gizlemiş. D ualar 
ok uyor. Nişanl ıs ı ,  ya da kocası m ı  yüzüstü b ırak ıp kaçtı ? Hasta ana­
sına ş ifa mı d i l iyor? 

Yeşil örtülü sanduka başında durdu. Dua bilm iyordu ki! Hacı 
Bayram Veli Hazretlerinden di lekleri dudaklarına kadar geliyor, ama 
Selim onları içinden söylüyordu:  

- Hacı Bayram Veli Hazretleri, diyordu; sen bana yardımcı ol . . .  
Gfü·i..:yorsun k i  yaşayan "Bi.iyük" lerden h içbiri e l in i  u�atmıyor. . .  Aç 
karnımın gurultusunu duyuyor musun Veli Hazretleri ? Ya, evde ben­
den ekmek bekleyenlerin yolumu gözleyişlerini görüyor musun? 

Yanı  başında orta yaşl ı  bir k adın, el indeki  k itaptan bir şeyler oku­
yor. . .  Başkalarının hazırladığı yazılı demeci okuyan bir  politikacı, bir 
lı iik iimct adamı gibi  . . .  Scl im'in de böyle bir d ua kita bı olsaydı ya ! 

Çıktı türbeden; gene ayaklarının ucuna basa basa ve nefes alma­
dan ... Türbenin tam karşısındaki eski evin acayip tahtaboşunda pija­
malı bir yaşl ı  duruyor. . .  Göğüs bağı r açık . . .  Bir eli gökyüzüne dö­
ni.i ! c . .  Ya öteki eli? O el  kalkınıyor. . .  Belli ki  inmel i  . . .  Hacı Bayram 
Veli Hazretlerine dualar okuyor uzaktan . . .  Öteki kolunu da kımı lcla­
rabilsc! işte o zaman iki elini gökyüzüne açabilecek : "Şükürler olsun 
Hacı Bayram Veli Hazretleri " diyebilecek . . .  

Bir söğüt ağacı dibine yerleştirilmiş, musluklu üç büyük küp . . .  in ­
ce zincirle ağaca bağlı, kalayı sıyrı lmış b ir  tastan kana kana su içti Se­
lim . . .  Ne de soğuk !  Kafasında bere, sevimli bir adam, sakalını s ıvaz­
ladı. Gözlerinin içi gülüyordu: 

- Soğuk, değil mi? d iyordu; sabah namazından çıkan cemaat  iç­
sin diye akşamdan dolduruyoruz küpleri . . .  
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Caminin imamı olmalı bu . . .  Selim, anasının bir lafın ı  hatırladı:  
lmamlar, cami teneşirliğine girip tabutları kar ıştırırmış . . .  Ölü bol 
olsun diye . . .  

Avluya bakan küçük kebapçı dükkanının gramofonunda ba­
yağı bir piyasa şarkısı. Hacı Bayram Veli Hazretlerinin türbesine 
baktı; utandı.  

Avlunun alçak duvarında bir bacağını altına al ıp oturan, saç 
sakala karışmış yırtık elbiseli adam, altlı k  yaptığı kağıda bir  şey­
ler cızıktırıyor. Avlu kapısında yoksul bir kör, ikide bir parmağı­
n ı  ağzında ıslatarak, göğsüne sıkıştırdığı " Hacı Bayram Veli" ad­
l ı  k itapçığı saymaya uğraşıyor. . . Camiye bitişik k i l ise harabesinin 
duvarına yuva kuran bir leylek, tak ı rdadı  uzun süre . . .  

Korktuğuna uğramıştı: Bakanlık k adroyu dondurmuştu. Yeni­
den personel al ınmayacaktı. 

Altın yapışsa el inde bakır kesilecekti. Kızgın güneş altında, 
uyurgezenler gibi  yürüyordu. Saa tlerce yürüdü. "Anıtkabir" ba­
zen sağında, bazen solunda kaldı .  

İşsizliğin i ,  açlığını k imse umursamıyordu. Yanından gelip ge­
çenlerin vurdumduymazlığına baktıkça üzülüyordu; k ızıyordu.  
Bu insanlara, bu topluma ne yapmıştı ? Par isli çobanı  hatırladı :  Bir 
çoban Paris'e geliyor köyünden . . .  Koca koca binalar. . .  Geniş bul­
varlar. .. Heykeller, heykeller, heykeller. .. Her biri  tarihe geçmiş 
ünlü bir adamın heykeli . . .  Çoban: 

- " Ben de büyük bir iş yapmalıyım, d iyor; tarihe geçmeliyim. 
Ben im de heykelim dik ilmel i ."  

B ir  çoban Fransa için ne yapabilir? Ama, ta rihe geçmeyi kafa-
sına koymuş bir kere .. . Bir teneke gaz alıyor. Eyfclin dibine dökü-
yor ve ateşliyor k uleyi . . . Polisler yakasına yapışıyor. . . Mahkemede: 

- "Ta rihe geçebilmek için ne yapabil irdim k i ! " d iye, kendisi­
n i  savunuyor çoban . . .  

Fransız çoban tarihe geçmek istiyor. O ise yaşamak istiyor. 
"Açlığımı bu (rahat) insanlara duyurmak için bir anıta bomba mı  
koymal ıyım! " 
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M 

Amerika eğitimi görmüş müdür, grevci işçiye nutuk atıyordu. 
- Ne biçim insanlarsınız, diyordu; karılarınız, çocuklarınız 

ekmek, yiyecek bekliyor evinizde .. . Ağlamanız lazım . . .  Siz, birkaç 
kötünün oyununa geliyorsunuz .. . 

Sağdan, soldan sesler yükseliyordu. Hani, çivi batmış otomo-
bil lastiğinden bir anda fırlayan, ıslığa benzer sesler vardır. .. 

- Kötü sensin! 
- Kötünün dik alası sensin . . .  Agzını topla . . .  
- Başını kaybeden adam, saçı için göz yaşı dökmez . . .  Sen bi-

zim başımızı kesmişsin, saçımız için ağlamamızı istiyorsun. 
Müdür umursamıyordu: 
- Siz, yalnız çoluğunuza çocuğunuza değil ,  memlekete de za-

rar veriyorsunuz . . .  Millete de kötülük ediyorsunuz . . .  
- Hasssstir, çanak yalayıci sen de ! 
- Sen memleketi değil, efendini düşünüyorsun . . .  
- Çalışmayan şu fabrikanın günde kırkbin l ira zarara gird iği-

ni düşünüyorsun. 
- Memleket kiiiim, sen kim . . .  
- Külah ımıza anlat . . .  
- A vuramazsın hiçbirimizi . . .  
- Herifin tenceresi kaynıyor, maymunu oynuyor. . .  Biz açmı-

şız, s . . .  de mi teresin ? 
Sa lonun köşesine bir masa yerleştirilmişti. Üzerine, altları pul­

lanmış kağıtlar istiflenmişti. Masanın başında sarı suratlı bir 
adam oturuyordu. Semtin noteriydi bu . . .  Müdür, noter önünde, 
çal ışacaklarına dair işçilerden imza almak sevdasındaydı. 

Elindeki listeden işçilerin adlarını okuyordu şimdi . . .  
- Recep Çokkoşar. . .  
Kalabalıktan padavrası çıkmış bir adam fırladı. Masaya yak­

laştı. Çözülme mi va rdı ? Yok, değil . . .  Haykırış lar, küfürler birbi­
rine karışıyordu: 
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- Recep senin adamın . . .  Recep patronun uşağı. . .  Bizi ka ndı­
ramazsın . . .  Açlıktan ölürüz de ça lışmayız . . .  

Recep'e doğru yumruklar uzanıyordu:  
- Ah Recep! Galata Ku lesi kadar  kamburun olaydı da bizim­

le bera ber olaydın.  
- Seni dayak kaçkını seni !  
Salon buzluk gibi  soğuktu. Müdür, i pek mendi lini yakasına 

sokuyor, habire terini kuruluyordu. 
Fabrika önünde, boyunlarında pankartlar, iş lerinden atı lmış 

işçiler dolaş ıyordu. 
- Azimliyiz, hakk ımızı a lacağız . . .  
- Ölürüz de  haklarımızı çiğnetmeyiz . . .  
- Sömürücülüğe paydos . .  . 
- Sosyal ada let istiyoruz .. . 
- Birliğimizi parça lamayınız . . .  
- H ak  isted ik, atıldık . . .  
- Sömürülmek istemiyoruz . . .  
- Çocuğumun nafakasını yedirtmem .. . 
Yüzlerce işçi, makineleri başında oturma grevindeydi .  Kovu­

lan on işçi ise çoluk çocuklarıyla fabrika önünde nöbette . . .  
Boğazdan esen rüzgar, sıska suratlarında, pı rtı e lbiselerinin ör­

temediği vücutlarında bir burgu . . .  Üzerlerine yürüyen amba r şefi­
nin elindeki burgudan daha öldi.iriicü, can yakıcıydı rüzgar. .. Am­
bar şefi işverenin köpeğiydi .  Köpek kadar sahibine bağlıydı .  

Türk-İş Bölge Temsi lcisi ve  "XXX" Sendikası Başkanı i le yö­
netici leri fabrika mi.idi.iri.ini.in Amerikan möblel i  sa lonunda i şve­
renle görüşmelere oturmuştu. 

İşveren, çoğu patron gibi göbek liydi .  Ellerini radyatörde dolaş­
tırıyor, Ti.irk-İş Temsilc isiyle s ırıta rak konuşuyordu:  

- Siz i  üşüteceğiz, d iyordu; kaloriferci ler de grev yaptı. Yanmı­
yor kaloriferler . . .  Kahve, çay bile ikram edemedik sizlere . . .  

Rüzgar ve  yağmurun dövdüğü camlar gerisinde, kara tepeler 
üzerinde oradan oraya koşan, eğril ip doğrulan kara gölgeler. . . Ka­
pı önlerinde işlerinin bekçil iğini yapan on işçinin karıları, çocukla­
rıydı hunlar. . .  Babalarının donmamak için tutuşturduğu çoban 
ateşini, topladıkları ça lıçı rpı ile besle111eğe uğraşan işçi çocukları . . .  
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Sendika portatif çadırla r kurdurmuştu . İşçiler, manevraya çık­
mış erler gibi sırt sırta yatıyordu gece leri . . .  Boğazdan gelen soğuk 
rüzgar çadır iplerinde uğulduyordu. 

Öğle o lmuştu. Sendika ş imdi kumanya dağıtıyordu grevcile­
re . . .  Adam başına yüz gram tahin helvası, ya rım ekmek ! 

Grevci ler arasında uzun boylu b iri vardı. "Zürafa" adını tak­
mıştı ona arkadaşları . . .  Boyu gibi boynu da uzun, hem de eğriydi .  
Miyop gözlerindeki kal ın gözlük camları otomobil farlarına ben­
ziyordu. Sıska mı sıskaydı .  Allahtan sıska, ne yapsın muska der­
ler ya . . .  İki gündür onu incel iyordu Selim Reşi.ı: . . .  Yüz gram hel­
vayı yemiyor, tahta çantasına sakl ıyor, akşamları çadıra  gelen on 
yaşındaki oğlu ile gizlice evine yol luyordu. Dün akşam, baba-oğu­
lun konuşmalarını duydu. Çocuk, gözleri yaşlı yaşlı, d i reniyordu:  

- Kuru ekmekle sen doymazsın k i  baba !  . . .  diyordu; hiç ol­
mazsa helvanın yarısını kendine al ıkoysan. 

"Zürafa"  yalan söylüyordu: 
- Kim demiş katıksız kal ıyorum diye !  Az sonra sendikanın ci­

pi b ir  kazan k uru fasulya getirecek . . .  Etli, yağlı, k ırmızı biberli fa­
sulya . . .  Ağzına layık. Kaşıklayacağız ha babam . . .  Deme keyfine . . .  

Oğlan inanmak istemiyordu: 
- Hadi sen de! 
- Gözüm kör o lsun ki doğru . . .  
Gözleri zaten dörtte b i r  görüyordu gözlüksüz . . .  
İçlerinden biri, uzun tırnaklı parmaklarını -bir demir tırmık 

gib i- tıraşl ı  avurtlarında dolaştırdı, iç  geçirdi: 
- Müdür Amerika 'da gördüklerini yapacakmış, dedi; öğleyin 

yoğurt verecekmiş bize . . .  Ama, y ı l l ık  i kramiyeye sünger! 
Bir işçi, dişleri arasından öfkeyle yere tükürük attı: 
- Suratına çalsın yoğurdu, dedi;  içi gibi kapkara olan suratı­

na çarpsın yoğurdu . . .  
İnceli kal ınl ı  sesler, kalabal ık b ir  orkestranın uğultusuydu san­

k i  . . .  
- Vapur bacasına dönmüştür onun içi . . .  Kurumdan simsiyah 

kesi lmiş bir bacaya . . .  
- Biz burada yoğurt yiyeceğiz, çoluğumuz çocuğumuz kuru 

ekmek . . .  İçin nasıl götürüı bunu lan?  Tuuuhh sana!  
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- D inlenme evi de yapacakmış işçiye . . .  
- Namussuz bize kalıbı d inlend irmek istiyor. . .  
- Ücretleri de Amerika'daki usullere göre düzenleyecekmiş . . .  
- Nası l usulmüş o?  
- Eskiliğe değil de yeteneğe göre para . . .  
- Fabrikanın verimini arttıracakmış . . .  Söz vermiş patrona . . .  
- Dahası var :  Fabrikaya havalandırma tertibatı kurduracak-

mış . . .  
- Hava, hava ! B izi havayla besleyecek .  
- Hava a lacağız! 
- İyi dedin, hava a lacağız. 
- Bu herif sendikacı düşmanı . . . Sendikadan çeki lmemizi isti-

yor toptan . . .  Cart curt!a bizi sindirmek istiyor. .. Allah kel verip 
tırnak vermesin sana . . .  

- Ama, istifa kağıdını imzalayanlar va r  aramızda . . .  
Bir an ,  orkestra şefinin değneğini görmüş gibi uğultu orkestra­

sı durdu. Herkes birbirinin suratına baktı, birbiri nden kuşkulan­
dı .  Bir işçi yutkundu: 

- Göz iki kulak ik i  ağız tek ,  çok görüp çok din leyip az söyle­
mek gerek. 

llk konuşan işçi, uzun tırnaklı pa rmaklarını  -bir demir tırmık 
gibi- tıraşl ı  avurtlannda dolaştırdı : 

- Send ika baştemsilcisi ile on a rkadaşımız şimdi savcı l ıkta 
ifade veriyor . . .  

- Sebep neymiş? 
- İşveren çamur atmış: Fabrika içinde düzeni bozuyorlar di-

ye . . .  Ça lışırken bezleri y ırtıyorlar d iye . . .  Amirlerine itaatsizl ik, 
amirlerine hakaret ediyorlar diye . . .  

- On işçiyi haksız yere işten atmak bal gibi lokavt! diye ko-
nuştu bir delikanlı .. . Uğultu orkestrası gene başladı :  

- lş müfettişleri de böyle rapor etti  . . .  
- Müdür karakola gitmiyor. . .  
- İfade vermekten korkuyor. . .  
- Suçlu bu  herif . . .  
- Pahalıya oturacak ona  . . .  
Uzaktan geçen gazete satıcısını çağırd ı lar.  Tazı gibi dili bir karış 
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dışarı fırlamıştı adamın . . .  Gömleği terden sırılsıklamdı. Haşlanmış 
soğan gibi kokuyordu . Dolama çıkan başparmağını hatırlatıyordu 
Selim'e ... Anasının, soğanı haşlayıp üzerine bastığı ve tülbentle sar­
dığı, sızım sızım sızlayan başparmağı gözünün önüne geldi. 

- Gazeteler bizim grevi yazıyor mu? Bizim işten atı ldığımızı, 
işverenin lokavt yaptığını yazıyor mu? diye meraka düşmüşlerdi .  
Aydın işçi, arkadaşlarının umudunu söndürdü: 

- Yazmaz bizi gazeteler, dedi. 
- Neye yazmaz? dediler. 
- İşverenin, bu fabrika gibi daha elli işyeri var. . .  
- Eyyy? 
- Patron, binlerce l ira reklam parası öder bu gazetelere . . .  Bu  

gazetelerin sahipleri de  bizim patron gibidir. İşçinin ekmeğini de­
ğil, kasalarına girecek parayı düşünür . . .  Keser mi  herifçioğlu bin­
diği dal ı ? Sorarım size, keser mi? Sendika başkanının toplantısın­
da kaç muhabir varmış bil ir misiniz? 

- ? ? ?  
- Dört . .. Bunlar da, midelerine atılan " kokteyl" o ltasıyla tav-

lanmış .. . Ama, tavlanmış ta ne olmuş ? Bizim derdimizi yazabilmiş 
mi gazetesine ? Yazdıysa bile girebilmiş mi  gazeteye ? Yooo . . .  Mu­
habirin haddi mi?  Kapıda al ır soluğu .. . 

- Vay anasını ! diye söyleştiler. Adet bezinden kaçırır gibi, el­
lerini gazetelerden çektiler. 

- Vay anasını ! d iyorlardı biteviye ... 

Selim Reşit'in eski bir gazeteci arkadaşı " XXX" Sendikasında 
basın müşaviriydi. lşçi çevrelerinde tanıdığı çoktu. Bir başka sen­
dikada, beşyüz lira aylıkla orga nizatörlük verdiler Selim Reşit'e . . .  

Kurtulmuşlardı. Onların evinde de  artık tencere kaynıyordu.  
Oğlu l iseyi bitirmek üzereydi .  Ona yüksek öğrenim yaptırabilecek 
miydi? Yoksa, dar bütçelerine destek olmasını mı isteyeceklerdi?  

"Tal ih a rtık bize gülüyor" d iyordu Selim . . .  
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Sendikanın Boğazdaki büyük fabrikada başlattığı grev başarı 
yolundaydı. Ama, bir gün beklenmedik bir şey oldu: 

Sendika  başkanı, loş, sıkıntı veren salonda yönetim kurulunu, 
basın ve hukuk müşavirlerini, organ izatörleri toplamıştı. Bir  hoş­
luğu va rdı.  Odanın havası serin ve nemliydi. Fakat, başkanın al­
nında ter taneleri, yeşi l  bir bilardo masasında, ıstaka önünde yu­
varlanan pırı l  pırıl bilyeler gibiydi. 

- Arkadaşlar, dedi. 
Dolma kalemini parmakları arasında çevirip duruyordu bitevi­

ye . . .  
- Arkadaşlar " . . .  " deki grevi sürdüremeyeceğiz . . . Şaşıran ba­

k ış lardan gözlerini kaçırıyordu.  
- Gücümüz ka lmadı, d iye kesik tutuk konuştu; grevci işçiye 

ne ekmek, ne tahin helvası alabileceğiz. Ne de harçlık koyabilece­
ğiz cebine . . .  

Başını çevirmeden, eliyle, arkasında duran büyük, yeşil kasayı 
gösterdi: 

- Bomboş kasayla grevi sürdürmemiz imkansız, dedi; beş pa­
rasız dayanamayız bu işe . . .  

- Y a  grevi destekleyeceklerini avaz avaz, övünerek haykıran 
send ikalar? Adamakla pilav pişse deniz kadar da yağ benden . . .  
Nerede bunlar? Şimdi n e  olacak? 

- İşverenden koparabildiklerimizle yetineceğiz . . .  
- N e diyeceğiz işçiye, başkan? Günlerce Karadeniz'in rüzgarı 

önünde çivi kesen, evine bir dilim ekmek götüremeyen işçilere ne 
diyeceğiz? İçi kararacak adamcıkların . . .  

Selim'in gözü önüne "Zürafa "  gelmişti. Uzun, eğri boynu ile 
gözlüklü işçi . . .  Onun ve ötekilerin suratına nasıl bakacak lard ı ?  
Ne diyeceklerdi onlara ? Amerikan eğitimi görmüş müdür ağır 
basmıştı .  Kazanmıştı kavgayı. . .  Geceleri portatif çadır önünde ya­
kılan "çoban ateş i"  ile birlikte, "çocuğumun nafakasını yedirt­
mem ! "  diyen işçinin de umudu sönecekti . 

Çıkmaza düşmüş adam pozundaki şu süklüm püklüm başkan­
la, işçisi grev yapan fabrikadan işverenin mal çıkarmasını önleme-
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ğe uğraşan, kamyonun tekerlekleri a ltına yatıp "beni ezin,  öyle 
geçin ! "  diye haykıran sendika başkanı arasında insanı  şaşı rtan bir 
karşıtlık vard ı .  Selim, sendikacılığa başladığı günden bu yana ku­
lağına gelen iğrenç olayları hatırlıyordu. Bu adam b irdenbi re na­
sı l  değişebi l i rd i ?  Onu kandırmak için nası l bir  oyuna başvurmuş­
tu işveren ? Başkanın cebine " binlikler" mi  girmişti ? 1 950 model 
Şevrolesinin bagaj ına yatağını koyup grev yerine koşan, arabası­
nın a ltına serdiği döşeğinde uyuyan bu adam değil miydi? Polise 
karşı geldi diye götürülen grevci işçilerin yanı s ıra karakol neza­
rethanelerinde sabahlayan bu değil miydi? " Hakk ımızı alıncaya 
kadar sakalıma ustura vurmayacağım" d iye y ı rtınan da oydu . . .  
Bunda b i r  i ş  vardı. 

- Grevi durdurmak için ne sebep göstereceğiz? d iye sordu Se­
l im . . .  

Başlar ona  dönmüştü. sendika başkanının gözleri hala dolma 
kaleminde . . .  

- Sebep m i ?  Mil l i  menfaatlere aykırı, diyeceğiz . . .  Bu fabrika­
nın durması ile yurt da zarara uğruyor, diyeceğiz . . .  D iyeceğiz, d i­
yeceğiz . . .  Ta ki işçiyi inandı rıncaya kadar. . .  

İçinden pazarl ıkl ı  b i r  ha l i  vard ı .  
- Fabrikanın müdürü de böyle diyordtİ ! dedi Selim Reşit . . .  
- İşçi hakl ı ,  diye düşünüyordu. "Sendika "ya "sanduka" de-

mesi boşuna değil .  .. Sendika, bir evliya sandukasından farksızd ı .  
Bu sandukanın altında "Sosya l Adalet" yatıyordu.  "İşçi emeği, iş­
çi  hakk ı"  yatıyordu. Bu sandukanın a ltında "Sosyal Kanunlar" 
yatıyordu. 

Sendikaya umut bağlamakla, bir türbenin yeşil parmakl ığına 
paçavra bağlamak arasında bir başkalık olamazdı. 

Grev durdu. İşçi, homurdana h omurdana işbaşı yapt ı .  Sendika 
başkanını on gün sonra 1 964 model bir Pakar araba i le gördüler. 

"Tabanımız var, üyemiz çok. Her toplu sözleşmede ağır basa­
bil i riz, grev yapabiliriz" d iyen başkanın tabanı vardı ama, vicda­
nı yoktu. Ka lbi yoktu. 

Selim, ayrıldı sendikadaki işinden . . .  
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lş arıyordu.  İşçiler arasında bir çevre yapmıştı . Birbirinin ha­
l inden daha iyi anlayan insanlardı yeni dostları . . .  

Önünden geçtiği meyhaneden çağırıldığını duydu. Bu, Re­
cep'ti . 

- Tımarhanedeki " Düşünen Adam" heykeline benziyorsun, 
Selim Abi, d iyordu .  Gel bir iki tek atalım . . .  

Anason ve tütün kokuyordu meyhanenin havas ı .  . .  Mermer 
masaların başına çökenlerin avuçları, ıstampaya basılmış koca­
man mühürler gibi kapkaraydı. Recep, onların omuzlarına vuru­
yor, şakalaşıyordu: 

- Bu kirli suratlarınızla fa brikadan sokağa nasıl çıkarsınız lan? 
diyordu, takılmaz mı  köpekler arkanıza? Yok mu ayna cepleriniz­
de? Sarı teneke kaplı yuvarlak aynalardan? Nah, bendeki gibi . . .  

Kara suratlarında gözlerinin beyazlığı büsbütün aklaşmıştı. 
Kaburgaları sayılan bir işçi: 

- Geç Recep Abi, dedi; bilmivor gibi konuşuyorsun. İğne yut­
muş köpeğe döndük.  Bitkinlikten nerdeyse yıkılacağız . . .  

- Ama, rak ıya para var değil mi  lan ? 
lşçi yutkundu. Ka l ın,  çatma kaşları k ara bir bıyık gibi suratını 

ikiye bölüyordu.  Arkadaşları alaylı alaylı güldü: 
- Çanak tuttun, kabahat sende, dediler. 
Recep oturduğu masaya götürdü Selim'i . . .  
- Şarap mı, rakı mı? 
- Nasıl  olursa . . .  
Tezgaha seslendi :  
- Selim Abime yarım bardak votka . . .  
Sigara paketini uzattı: 
- Yak, dedi ve konuştu: 
- Dostlara tak ı lırım böyle . . .  Ama, ne yapacaklar? Sana, ba-

ş ımdan geçen bir hikaye, bak dinle " ... " fabrikasına işçi girmiş­
tim. Yıl 1 955 . . . I lk gün paydostan sonra, bir duş yapayım dedim. 
Koridorda rastladığım sarı suratlı işçinin koluna dokundum: 

- "Ahbap, diye sordum; nerede şu mendebur fabrikanın duş 
yeri ? "  
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Anlamayan bakışlarla baktı işçi gözlerime . . .  
- " N e ? "  dedi. 
- "Duş yeri ! "  
Sı rıttı. 
- " Yıkanacaksın ha ?"  dedi.  
- " Ya sen y ıkanmaz mısın ? Sirk palyaçosuna dönmüş senin 

suratın da . . .  " 

- " Duş yeri ! "  diye, kapı yoldaşım sırıttı durdu. Sonra başını 
sal ladı. Omuzlarını kıstı . lç geçird i :  

- "Şu karanlık koridoru yürü bakalım, dedi ; tam karşıs ına çı­
karır seni bu yol. . . " 

Yürüdüm, Selim  Abicim . . .  Yürüdükçe kapalı kapının ardında­
ki şırıltı büyüdü. Suyun sesi bi le hoştu doğrusu . . .  Ter, mutlaka 
katran renginde bir ırmak gibi iniyordu sırtımdan kuyruk soku­
muma . . .  Kapalı kapıyı açmak istedim. Açılmadı. Zorladım. lçeri­
den bir ses haykırdı :  

- "Kimsin lan? Ne istiyorsun ? "  
Sustum, bekledim. Kapının açı l ış ı  gecikmedi. İri yarı b i r  adam, 

kucağında sırılsıklam bir köpekle çıktı duş yerinden . . .  
- "B u  da  nesi ? "  diye gülümsedim. 
- " Elinin körü! Köpek işte . . .  Patronun köpeği . . .  
Benim bir  işim de  bu . . .  Patronun köpeğini her  gün paydosta yı­

kamak .. . " 

Parmağım ağzımda kaldı :  
- " Hoş bir iş deği l ,  dedim ona, hoş bir iş deği l  köpek natırlı­

ğ ı  . . .  " 

Buluşuma kendim de güldüm. Ne dersin Sel im Abi?  Duş kapı­
s ını omuzumla İtmek isteyince, köpek natırı ir i  kıyım adam kaş 
çattı: 

- Hii işt, dedi; ne yapıyorsun ? "  
- " N e  yapıl ır orada ?  Yıkanacağız işte . . .  " 
- " Yıkanamazsın ! "  
- "Allah Allah . . .  " 

- " Fabrikanın duş yerinde patronun kö peğinden başkası y ı -
kanamaz . . .  Duymadın mı sen bunu?  Yeni başladın burada işe 
gal iba . . .  " 
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Şaşırmışım Selim Abi, Allah seni inandırs ın . . .  
- "Patronun köpeğinden başkası y ıkanamaz ha ? "  d iye hay­

kırdım. 
- " Yıkanamaz ya ! "  
- " tş müfettişi d e  fabrikada duş yerleri var diye rapor ediyor 

desene ! "  
- "Ağzının kaytan ı  yok senin ! "  d iye acıyarak baş sallad ı .  
- " Bre anasını, bre anasını .  . .  Köpek d ün ya ! "  
İri kıyım adamın kucağındaki fino hırlayarak s i lkinince, ne üst 

kaldı, ne surat bizde . . .  Düşünmeden gömleğimin k irli yeniyle sura­
tımı kuruladım. Gömleğin kolu simsiyah oldu senin anlayacağın . . .  

- "Hay Allah kahretsin, dedim; gitti yarım kal ıp sabun . . .  Kö-
pek dünya, rezil dünya ! " diye d işlerimi gıcırdatarak homurdandım. 

- " Patronun köpeği için duş yeri h a !  Vay anasını .  . .  Vay ana-
s ını .  . .  ,, 

- "Vay anasını  değil, sat anasın ı ! "  
- "Fabrikada duş yeri var d iye bir  d e  rapor ! "  
- "Sen askerlik etmedin m i  hernşerim? "  
- " Bununla münasebeti ? "  
- "Teftiş fırçasını bilmez misin sen? "  
Güldüm. Kışlada teftiş günleri başefendi  tarafından sırt çanta­

larımıza yerleştirilen, teftişten sonra da bir bir toplanan diş fı rça­
larını hatırladım da bir  daha güldüm . . .  

- "Teftiş fı rças ı  gibi teftiş duşu ha !  Vay anasını .  . .  " 
- "Sat anasını dedik y a ! "  
- "Köpek dünya, rezil dünya . . .  " 
Köpek bir daha h ı rlad ı .  Bir daha si lkindi .  
- "Duş yapmış kadar olduk, dedim; fukaranın duşu da böy-

lesine olur elbet ded im."  
Bir işçi, teksif katibine kara b i r  haber verdi uzaktan . . .  
- İsmai l ' in çocuğu da s izlere ömür, Recep Abi  . . .  
- Hangi İsmai l ?  
- Rakıcı lsmail .  . .  Unuttun mu?  
- Deme yahu! Gitti zava llı yavru ha?  
- Gitti Recep Abi ,  gitti . . .  Allah kalanlara ömür. . .  Recep po-

furdanıyordu. Biraz da içkiden . . .  
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- Karısını, çocuğunu pek tanımam, ama hoş delikanlıydı İsma­
il, d iyordu. Rakıcıydı .  Severdi mübareği . . .  Her akşam paydosta, 
meyhaneye uğrayıp yumruk mezesi ile bir kadeh indirirdi mideye . . .  

- "Size vasiyetim o lsun, derdi kap ı  yoldaşlarına; ö ldüğüm gü­
nün ertesi akşam mezarımın başında . . .  " 

- "Senin için mevlid mi, Kur'an mı okuyacağız birde lan ? "  di­
ye şakalaşırdık. 

- " Yok  be yahu, ruhuma içeceksin iz, derdi; mezarımın üstün-
de rakı içeceksiniz. Söz m ü ? "  

Kimimiz: 
- "Allah gecinden versin ! "  der, k imimiz: 
- "Söz" d iye alaylı alaylı  baş sallardık. 
- "Sözünde durmayan namussuz mu?"  
- " Namussuz oğlu namussuz ! "  
lsmail' in sanki içine doğmuş, Selim A b i  . . .  On beş gün sonra bir 

iş kazasına k urban gitti . . .  Kahpe feleğin çarkı gibi, makinenin çar­
k ı  da onun çarkına okuyuverd i .  Ağır yaralıydı. Ama telefonlar 
bozuktu. Hastaneden cankurtaran isteycrnedilcr bir türlü . . .  Fabri­
ka  b iteviye düdük çalarak ortalığı velveleye verdi .  D uyanlardan 
bazıları " bayram mı?"  d iye söyleşti. Bir k ısmı "yangın var" dedi .  
As ı l  yangın, işçi İsrnail ' in evinde başlayacaktı bundan sonra . . .  Üç 
beş arkadaş, sözlerinde d urdular. İsmail ' in vasiyetini yerine getir­
d i ler. Hemen ertesi gün, mezarı başında rakı içmeğe gittiler. Ben 
de vardım ara larında, Selim Abi  . . .  Kambersiz düğün olur mu? Zi­
firi karanlıktı ortal ık . . .  Çarpık çurpuk mezar taşları bile, yalpala­
yan sarhoşlara benziyordu. Bereket ki ceplerimizde mumlar gö­
türmüştük .  Taze mezarın üzerine yerleştirilen üç beş mum a ltın­
da, çi l ingir sofrası kuruldu. 

Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı. Yıl doldu. Bir gün 
içimizden biri lsmail ' i  hatırladı .  "Sevaptır dedi, fukaranın ziyaret­
çisi yoktur. Başucunda  bir d ua okuyayım" dedi. Gitti kabristana . . .  
lsmail' i gömdükleri yeri eli i l e  koymuş gibi bulabilird i .  Boduçka 
servinin d ibinde İsmail yatardı .  Ama şimdi orada bir "yatı r" var­
dı. Elleri ile gözlerinin çapaklarını temizledi. lsmail' in kabrini bul­
maya uğraştı . "Yatır" ı  yeşil bir parmaklıkla çevirmişlerdi. Yeşil 
parmaklık, sarılan paçavralarla yaralı parmaklara dönmüştü. 
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Toprağı üstünde eğri büğrü mumlar vardı. Gözlerine inanamıyor­
du bir türlü . . . "Bizim İsmail yatır olmuş ! "  dedi. Parmaklığın içine 
doğru uzandı.  Nerdeyse burnunu toprağa değdirecekti. Sanki, ls­
mail ' in rak ı  kokusunu duyacakmış gibi . . .  İşin aslı sonradan anla­
ş ıldı, Selim Abi  . . .  İsmail'i toprağa verdiğimiz günün ertesi gece, 
onun mezarı üzerinde mum ış ığında çi l ingir sofrası kurmuştuk ya ! 

- Eeeee? 
- Ertesi sabah kabristana gidenler lsmail ' in tümseği üzerinde 

mumları görünce, orada yatanı " yatır" sanmamışlar mı? 
Geceler geceleri kovalamış. Hasta lar ş ifayı, İsmail ' in mezarına 

mum dikmekte bulmuş. D ileği olanlar ona mum adamış . . .  Gel za­
man gir zaman, zengince bir Müslüman da, demir parmaklığı çe­
virtivermiş. 

- Bak sen şu dünyaya, d iyordu Recep; gel de söyleme, köpek 
dünya, köpoğlu köpek dünya. 

Recep: 

- Yarın beklerim, Selim Ahi, dedi; b i r  sendikada boş organi­
zatörlük var. Ne yapar yapar, seni oraya aldırtırım . . .  

- Sağol, Recep . . .  
Selim meyhaneden çıktığında gece yarısını geçiyor, yağmur şa­

k ırdıyordu.  Bir dolmuşa bindi. Ki l ise direği gibi ensesi vardı şofö­
rün . . .  Bir ara başını çevirdi .  Bakışları korkunçtu. 

- O gece de böyleydi, dedi; gökyüzü, tutuşmuş fişek deposu 
gibi .. . Bir mikrop temizledim o gece .. . Karımı öldürdüm ... Doğra­
dım kahpeyi . . . 

K ilise direği ensesin i  kaşıdı: 
- Canım gibi seviyordum karımı. . .  Ama, aldattı beni i k i  pa­

ralık bir oğlanla . . .  
Sustu. 
- Şimdi seni bırakınca ne yapacağım biliyor musun? . . .  Doğru 

Feriköy Mezarlığı'na gideceğim. Bu gece, onu öldürdüğüm günün 
y ıldönümü . . .  Her yıl aynı gece mezarlığa gider, karımın kabri ba­
şında ağlarım. Karıınm toprağı üzerine küçük bir çiçek demeti ko­
rum . . .  

Direksiyondan ayırdığı elini kapının çantasına daldırdı. Çiçek 
demetini gösterdi. 
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Selim, genç organizatö r  arkadaşı ile köşeleri tutmuştu. Sendi­
kanın bild iri leri koltuk a ltlarında . . .  Şu fabrikanın iki yüz işçisin­
den e ll is ini üye yazdırabilselerdi !  

Duymuşlardı k i  " . . .  " fabrikasının patronu, aynı  kolda bir baş­
ka sendika ile anlaşma yolundaydı. Ustabaşıları bu sendikanın 
yöneticileriyle gizli gizl i  buluşup konuşu�·ordu. Güçsüz bir sendi­
kaydı bu . . .  İşveren, toplu sözleşme görüşmelerinde onu parmağın­
da oynatacaktı. Ve kaynayacaktı işçinin hakkı.  

Fabrjkanın paydos düdüğü ötüyordu. Cezaevi kapısına benze­
yen demir kapının tçk kanadı açı lmıştı. Iri kıyım ik i  adam, çıkan­
ların  üstünü araştırmak için susta durmuştu. 

lşçiler birer birer d ışarı süzülüyordu. Tel kafesinden kaçıp öz­
gürlüğe kavuşunca şaşkına dönen kuş gibiydi ler. Bitkin, yalpala­
yan adımlarla evlerinin yolunu tutuyorlardı .  

Selim, arkadaşıyla pusudan fırladı .  Bildiri uzattıklar ı  her işçi, 
örümcekl i  gözlerle onlara bakıyordu. Sonra, başını ürkek ürkek 
fabrikaya çeviriyor, bi ldiriyi elinin tersi ile itip yürüyordu. Bina­
nın üst katındaki pencerede p urolu bir adam, gözlerini sokağa 
dikmişti atmaca gibi  . . .  İşçilerini ayartmaya uğraşacaklarını ona 
duyurmuş o lacaklardı .  

Selim, arkasından yetiştiği işçiyi kolundan kavradı: 
- Veba mikrobu yok bu kağıtlarda!  dedi. 
İşçi durdu, yutkundu. l ııce uzun boynundaki gırtlağı bir yuka­

rı çıktı, bir aşağı indi. Avını  ,·eııi yutmuş bir boğa yı lanının göv­
desine benzetti bu sıska boynu Selim . . .  

Bi ldiriyi çekinerek aldı .  
- Bu ne? dedi .  Güldürücü gazete m i ?  
Bildiri, sendikanın önemini, send ika l ı  olm1 1 1 1 1 ı  ya ra rını karika­

türlerle açıklıyordu. Başkanın buluşuydu hu . . .  h.c· s imdck i  patlıcan 
burun lu  işçi, kasketini  kaşbrına yıkmış i�çi ,  :/ivk d i yordu :  "Sev­
gili kardeşlerim, yı l lardır sendikalıyım ben . . .  l fo; ki mse hen i hak­
s ız  yere işimden atamaz. Emeğimin ve usta l ıgı nı ı n  r;rnı L ı r� ı l ı f; ı 1 1 1 
a lırım. Alamazsam, binlerce üyesi bul unan sendikam l ıcnı  k o ru r. 
Haklarımı çiğnetmemek için birlik oldum. '' 
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İşçi, sokak lambasının ışığında, bildiriyi gözlerine yaklaştırdı. 
Patlıcan burunlunun ağzından çıkan yuvarlaktaki  yazıları seçme­
ğe uğraştı: "Ücretlerimizin artması, yıllık ikramiye, çocuk zammı 
alabilmemiz, yemeklerimizin düzelmesi, iş yerinde sağlığımıza 
özen verilmesi hep sendikalılaşmakla olacak .  Sendika üyesi işçiler 
artık korkusuz, rahat bir hayata kavuşuyor. Senin en büyük kur­
tarıcın sendikan olacak . "  

Gerisin i okumadı .  Gözlerini bildiriden ayırıp Selim'in yüzüne 
dikti. Upuzun ince boynundaki gırtlağı bir yukarı çıktı, bir aşağı 
indi gene . . .  

- Beğendin değil mi?  Şu giriş fişini doldurup imzala öyleyse . . .  
- Ne sandukası bu? 
- " . . .  " sendikası. . .  
Dudak büktü: 
- Bu sandukanın üyes iydim ben bir vakitler, dedi. 

- Çıktım sonradan . . .  
- Ama neye? . . .  Niçin çıktın ? 
- Anlatayım, dedi.  
Yürüdüler, kaldırımdaki birikintilere bata çıka . . .  Yanlarından 

lüks bir oto geçti. Işıl ışıl, gemi gibi bir oto . . .  Fırlattığı zifosla ça­
mura buladı onları . . .  Yenlerini  çamurlu suratlarında dolaştırarak, 
birbirlerine bakıp acı acı güldüler. 

- Patronun arabasıydı, dedi işçi; yanındaki de yeni metresi . . .  
Bizim patrona göre "ana b i r  kardeş i k i .  Kalana çal. . . "  

Çamura bir tükürük attı. Selime öyle geldi ki, gözlerinin önünde 
patronun suratı ... Adamın içi, o surata tükürmüşcesine rahat şimdi . . .  

Padavra işçinin,  sendika üyeliğinden çıkış nedenini öğrendi .  
Bir gün aidat ödemeğe gitmiş. Merdiveni çıkarken, bir adam 

-sendikanın katibi- nefes nefese seğirtmiş ardından . . .  
- Ne var? demiş. 
- Aidatımı ödeyeceğim de . .  . 
- Buranın katibiyim ben . . .  Çıkalım . . .  
Borç ödenmiş. İşçi, beş liranın makbuzunu katlayıp cebine yer­

leştirmiş. Ayrılmı� b inadan . . .  Kısa bir süre sonra geri dönmüş. 
Se:ıdikadan bir şey öğrenmek istermiş. Katibi, bitişik kahvenin 
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önündeki kaldırımda bir arkadaşıyla oyun masasında görmüş. 
Altmışaltı oynarlarmış .. . Katip, şeker tozlarını si lkelediği lokumu 
yutmağa hazırlanırken, göz k ırparak alaycı alaycı konuşurmuş: 

- Enayi aidatını vermeseydi oyunumuzu oynayamayacaktık, 
patron . . .  

İşçi, birden Selim' in omuzunu kavradı .  Mezardan fırlamış bir 
ö lünün eliydi bu sanki . . .  Gözleri çakmak çakmaktı. 

- Aidatımı verebi lmek için, o gün evde çorba tenceremiz kay­
namamıştı, dedi . 

- Sanduka mı?  Bok canına! diye homurdandı .  Yuttuk ları lo­
kum, işçiyi sömürenleri bir gün tıkayacak, buna inan; dedi.  

Sendika başkanı, Selim'in gözü önüne geldi .  Sendika gelişmiş, 
başkan palazlanmıştı. Artık işçi aidatı ile lokumuna a ltmışaltı oy­
namıyordu. Lüks bir kaptıkaçtısı vardı. O fabrikadan bu fabrikaya 
koşuyor, o toplu sözleşme masasıyla bir başka toplu sözleşme ma­
sası arasında mekik dokuyordu. Nutuklar atıyordu. Kurnazdı ka­
fir: Ünlü ses sanatçıları nasıl programın en sonunda sahneye çıkar­
sa, başkan da önce sendikanın en küçük, en önemsiz kişilerini ko­
nuşturur, bunlar bitince kürsüye gelirdi. Bu  oyunla kalabalığı şoke 
ederdi aklınca .. . Kötü horoz resimleri yapan bir ressam da atölyesi­
ne canlı horoz sokturmamak için uşaklarına emir verirmiş ya ! .  .. Bir 
çalgıcı da, kendisinden önce en kötü çalgıcıları dinletirmiş ya !  

Selim, bir  toplantırla, başkan konuşurken kulağı d ibinde fısıl­
danan sözü hatırladı ve güldü: 

- Görünün kusurunu bilmez, lahana yer! diyordu. 
" Bir gi.in her şey düzelecek, dedi kendi kendine . . .  Umut, uya­

nık adamın düşü imiş . . .  " 

Yeni işçi kanunlarını düşündü. Ama "Atinalılar buğdayla ka­
nunu buldular. Buğdayı kullandılar, kanunu unuttular" d iyordu 
bir filozof. 

Kongrede sendika yönetim kurulu devri ldi .  O cerbezeli başkan 
bile tutunamadı. İşverenlerle, işçi zararına sözleşmeler yaptığını 
suratına vurdular. 
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- Yalan!  dedi .  
- Ateş olmayan yerden duman çıkmaz! dediler ona . . .  
Uyanık b i r  işçi : 
- Yellow-Dogs ! d iye, oturduğu yerden haykırdı .  
- Sarı itler, d iyordu; sen de onlardan biri o ldun . . .  !şvercnlc 

anlaştın . . .  Sen de sarı sendikacı oldun . . .  
Başkanın b i r  adamı, işçinin üzerine yürüdü: 
- Canına ezan okurum, dedi. 
Sesler birbirine karıştı . 
- Cart kaba kağıt! 
Ve pandomima koptu. Gürültü sona erip seçim yapılınca gör­

düler ki, uyanık işçi Cumhur Ünal yeni yönetim kurulundaydı. 
" . . .  " fabrikasının ustabaşısı Cumhur, bir hafta sonra sendika 

başkanlığına getiri l iyordu. Kendi kendisini yetiştirmiş bir gençti 
bu . . .  Pır ı l  pırıl siyah gözlerinde, yarının mutlu kıvı lcımları tutuşu­
yordu. 

- llk işim, İngilizlerin Yellow-Dogs dediği "Sarı İt"lerle bo­
ğuşmak olacak Selim Ağabey, d iyordu; h iç değilse bizim iş kolu­
muzda bunları temizlemek gerek . . .  

Selim, yeni başkanla çabuk anlaştı . Onun başarısı için bütün 
gücü i le çalışacaktı .  

İşçi kanunlarından yakınıyordu Cumhur sık sık . . .  
- Bu kanundaki b i r  açık kapı  yiizünden, yedi y ı l  önce oyuna 

geldim! d iyordu. 
Büyük bir fabrikada işçi imiş. Üye o lduğu sendika: 
- Çalıştığın yer ka labalık, demiş; bize ne !:adar çok işçi yaz­

d ı rırsan o kadar güçleniriz . . .  
- Y a  tutumumu işveren iyi karşılamazsa? . . .  Ya beni kap ı  önü-

ne koyarsa ? demiş .  
- Olamaz öyle  şey, demişler. . .  
- Neye ? 
- Kanun var, sendikalı işçi, iş saatleri d ışındaki  sendika çalış-

maları yüzünden çıkarılamaz. Kanun koruyor. 
Kollan sıvayan Cumhur Ünal, kısa bir süre sonra korktuğuna 

uğramış. Patron onu kapıya koyuvermiş. 
Koşmuş sendika başkanına . . .  
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- Hani, demiş; kanun koruyordu?  
- Ne oldu? 
- Beni iş imden ettiniz. 
- İnceleyelim, bir hafta sonra gel, demişler. . .  
Bir hafta sonra sendika başkanı onu asık suratla karşılamış. 
- İşime alınacak mıyım başkan ? 
- Hayır. . .  
- Peki  ama, kanun beni korumuyor muydu? 
- On altıncı madde, demiş başkan; on altıncı madde . . .  
- Neymiş o ?  
- İ ş  yerinde bilerek i ş i  bozan, ustabaşılarına karşı gelen işçiyi 

kapı dışarı etme hakkını işverene işte bu on a ltıncı madde veriyor. . .  
- Kimseye karşı geldiğim görülmedi . . .  
- İşverenin iddiası böyle . . .  Tanıkları var. . .  
- İş i  sabote etmedim . . .  
- Deli l ler toplamış patron . . .  
Başkan fazla konuşmamış. Yan odaya geçmiş. Arkasından ba­

ğırmış Cumh ur öfke i le :  
- Başkanlık k i iim sen kim! Senin paçanı çekecek hal in yok! 
- Kanunlardaki açık kapılar, diye gülüyordu Cumhur; bu 

açık kapılar ne zaman kapanır b i l iyor musunuz Sel im Reşit Bey? 
- Bil iyorum: Okumuş, bi linçli bir işçi topluluğuna kavuştuğu­

muz gün . . .  

- " . . .  " işvereni çetin ceviz, dedi Başkan Ünal; Selim Ağabey, 
göster kendini .  

Bu çetin cevizden, genç organizatörle bir gün randevu aldı .  
Sendika lafı bi le adamı ürpertiyordu. Sendikanın "cüzdanı hafif­
leteceğine" inanıyordu. 

lşyerinde onları iyi döşenmiş bir salona a ldılar. Patron kadife 
bir koltuğa yaslanmıştı. Günde on saat çalıştı rıp ayda 225 l i ra 
ödediği işçinin çalınmış hakkı  vardı bunda . . .  

Selim: " Patrona diken olmalıydı kadife koltuk !"  d iye düşündü. 
- Efendim, diye söze başladı ;  sendikamız bu sanayi branşın­

da tek sendika durumunda . . .  
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Adamın ağzından girip burnundan çıkmalıydı lar .  İşveren başı­
nı  sal ladı, sigarasını dumanladı .  Kokusundan belli ki, en pahalı 
bir Amerikan sigarası . . .  

- Yen i  kanunları bi l iyorsunuz . . .  
Şişman bacağını oynattı, göbeğini okşadı .  
- İşçileri temsil eden sendikalar, b u  kanunlar gereğince işveren­

lerle bir masaya oturup işçi haklarını pazarlık konusu yaparlar. . .  
- Ben işçimin h e r  hakkını veriyorum, dedi ve  sigarasının ma­

vi dumanlarını tavana üfledi. 
- Efendim, sosyal esprisi kuvvetl i b ir  işveren olduğunuzu bi­

l iyoruz . . .  
Patron "öyled ir" der  gibilerden başını sal ladı .  İşçis inin ağzına 

bir zeytin verip altına tulum tutan cinsinden bir " baba" olduğu­
mı bilmiyor değildiler. Ama gene de Sel im: 

- İşçi babasıdır, d iyorlar sizin için piyasada . . .  dedi .  
Cebinden bir paket çıkardı patron . . .  Kokulu Amerikan sigara­

s ı  değil, birinci . . .  
- Buyurmaz mısınız? 
O Cameli,  organizatörler B irinciyi içlerine çektiler. Konuşu­

yordu patron: 
- İşçilerimle bir a ile yuvasındak i  kadar içli-dışlı çal ış ırız, di­

yordu. İzin isterler, veririm. İşe on-on beş dakika geç kalır lar, göz 
yumarım. 

Selim: "Çıkarı uğruna işçi ahlakını bozduğunu, memlekete iş­
gücü kaybettirdiğini saklamıyor," d iye düşündü. 

- Ücretlerini s ık sık arttırırım . . .  
- Çocuk zammı ? . . .  Çocuğu doğana yardım ? Patron kadife 

koltuğundan kalktı .  
- Hayır,  dedi. 
- Siz k i  bir işçi babasısınız!  
- Yurdumu severim, dedi. 
- Ama, çocuk zammı ile yurt sevgisi . . .  
Ağızlarını kapamak ister gibi tombul el ini uzattı: 
- Bakın açıklayayım, dedi; ben de işçime çocuk zammı veri­

yordum. Çocuğu doğana yard ım yapıyordum. Kaldırd ım bu usu­
lü  . . .  Neden mi?  
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Anlatmasını beklediler merakla . . .  
- On yıllık bir işçim var, dedi; tam on yıldan beri her yı l  bir 

çocuk doğurtur karısına . . .  
- Kurnaz adam, diye öfkeli öfkeli güldü; on çocuk için zam 

ödetiyor şimdi bana . . .  Her birin in doğumunda yaptığım yardım­
lar caba .. . On birinci çocuğu dünyaya gelmeden fabrikamda bu 
usulü kaldırttım. Hem de, doğrusunu isterseniz, ben doğumun 
kontrolünden yanayım . . .  

Cüzdanının hafiflemesini istemiyordu. 
- Evet, diye, ayağını yere vurdu; hem de ş iddeti� taraftarım .  
" Oysa, diye düşündü Sel im; yurdun toprağı altmış milyonu bi-

le doyurabilir. İş ki çalışmayı düzene sokabilmeli . . .  " 

Kahveler geldi .  Patronunki  yaldızlı, kallavi bir fincan içinde . . .  
Onlarınki karşı hanın çaycısından . . .  

Kahvesini yudumladıktan sonra gene konuştu: 
- İşçilerimin bütün isteklerini yerine getirdiğime göre ... On­

larla bir ai le hayatı yaşadığıma göre, sendikaya üye olacaklarını 
sanmam . . .  

Sigarasından bir  nefes çekti : 
- Bununla beraber hürdürler, sendikanıza üye olabilirler is­

terlerse . . .  Madem ki onlarla görüşmek arzusundasınız, hay hay . . .  
Zile bastı. Gelen hademe i l e  fabrika şeflerinden birini çağırttı. 
- Beyler işçilerimizle görüşmek isterler, dedi; ilgi gösteriniz. 

İşçileri öğle paydosunda yemekhanede toplayarak kendileriyle gö­
rüştürünüz. 

Genç organizatör ve Selim, patronun şefe gizlice göz ettiğinin 
farkına vardılar. Şefin işçilere neler söyleyeceğin i  bil iyordular: 

- " Bana bakın çocuklar, d iyecekti onlara ;  şimdi yemekhane­
de toplanacaksınız. S igortadan mı, maliyeden mi nedir iki adam 
gelmiş. Sizlerle k onuşacaklar. Sorarlarsa " biz hal im izden memnu­
nuz, işverenimizden memnunuz" deyin.  Yoksa karışmam! İşve­
ren, topunuzu birden kapının ö nüne koyar ."  

Az sonra işçilerle başbaşaydılar. Selim Reşit: 
- İşçi kardeşlerim, d iyordu onlara; batılı ülkelerin hepsinde 

sendikalar gelişmiş, işçilere yararlı olmaya başlamıştır. Oralarda 
sendikaya g irmeyen işçi kalmamış gibidir. Afrika'da yaşayan 
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"Mau Mau "lar  bi le send ikalı  olmuşlardır. Sendikaların i lk ama­
cı, işçilerle işveren ler a rasında sosyal barışı k urmak,  kardeşlik ha­
vası yaratarak ü retimi arttırmak, üyelerini kardan faydalandır­
maktır .  Sendikalı olursanız, ücretleriniz artacak ,  evlendiğiniz za­
man, çocuğunuz olduğu zaman sosyal yardım göreceksiniz. Tan­
rı gecinden versin ya, ölürseniz çoluğunuz çocuğunuz sokakta yü­
züstü kalmayacak.  

- Gökten deve yağsa bir tüyü bize d üşmez! d iye bir laf geldi 
kalabalıktan . . .  Sel im a ldırmadı: 

- Bütün bunlara karşılık, send ikaya ayda beş l ira aidat öde­
yeceksiniz . . .  

İk i  yüz işçi birbirinin yüzüne baktı .  Onları sendikaya kazan­
dırmak zordu. Her zamanki oyuna başvurmalıydı .  Her kongrede, 
yönetim kuruluna seçilmek isteyen delegeler gibi ,  Sosyal S igorta­
lar Hastanelerine çengeli takmalıydı. 

- İşçi k ardeş lerim, dedi; şu Sigorta Hastanelerinden konuşa-
lun mı biraz  da! 

Kalabalık k ımıldadı .  Gözler öfkeli ö fkeli parladı .  
Başlar sal landı .  
- Sigorta Hastanesi mi?  Neuzübi l lah !  diye homurdananlar 

vardı. 
Selim: 
- Düşünün kardeşler, dedi; sabah karanlığı  hasta hasta işycri­

nizin yoluna düşüyorsunuz. Ötekine berikine yüzsuyu döküp vizi­
te kağıdı a l ıyorsunuz. D ispanserler mahalakallah ... Saatlerce bek­
letirler sizi doktor kapılarında . . .  Sızlanacak o lsanız terslerler. .. Ek­
meğinizden katığınızdan kesip ödediğiniz bunca prime karşı . . .  Can 
çekişseniz umursamazlar. Üstelik horlanırsınız. Değil mi böyle? 

- Hem de nası l ! 
İşçiyi can a lıcı yerinden yakalamıştı. 
- Sendika, S igorta H astanelerinde s izleri insan yerine koydu­

racak güçtedir. Hasta işçiyi tersleyecek doktorun vay başına ! 
Selim içinden "Sigorta Hastaneleri devlet içinde devlettir. Ona 

söz, hele d iş geçirmek sendikanın haddi mi ?"  d iyordu. 
- Dahası var, diye devam etti; ev sahibinizle tartı�ı rsınız. 

Adam sizi haksız yere evinden atmaya kalkışır. Çoluğunuz çocu-
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ğun uzla karda yağmurda sokakta kalmamak için avukata koşar­
sınız. En k üçük avukat bile bin liradan kapı açar. Sendika ise, 
üyelerinin yardımına koşmak için çifter çi fter avukat tutar . . .  Bü­
tün bunlara karşıl ık ayda beş l i ra . . .  

Patron, yemekhane kapısında durmuş Selim'i dinliyordu. Tam 
zamanıydı:  

- Sayın işvereniniz, sendikaların yurda ne kadar gerekli bu­
lunduğunu, işçilerin sendika çatısı altında toplanması zorunluğu­
nu az önce büroda bize bildird iler.  . .  

Selim, ayaklarının ucunda yükselerek patronu gösterdi : 
- Değil m i  beyefendi ?  
Patron, sigarasının dumanını burnundan çıkararak kafasını 

salladı .  
- İşvereniniz de sendikaların faydalı olduğuna inanıyor, dedi 

Sel im; bizden çok daha görgülü o lduklarını bi ld iğimiz için, bu ko­
nuda sizlere birkaç söz söylemesini kendilerinden di liyoruz. 

Patron şaşkındı .  İki  yüz ç ift gözün baskısı altındaydı. Sendika­
ların zorunluğu üzerinde konuşmalıydı .  Öyle yaptı .  

" İşte bir Sokrates oyunu, d iyordu Selim içinden; fikrine karşı 
olanı ai lem edip kallem edip kendi düşüncesini desteklemek zo­
runda bırakmak ! "  

Başarı büyük olmuştu. Bir  anda yüz yirmi üye kazanmışlardı. 
Fa brikadan çıkarken, bahçedeki nergisler gözlerini yaşarttı Se­

lim'in: 
Hıdre llez günlerinin arefesinde anası, geceleyin bahçeye sapla­

rı aynı boyda iki nergis asardı .  Hızır o gece oradan geçerse iki çi­
çekten birinde bir işaret o lurmuş. Birinin sapı küçülürmüş. 

Çiçek saplarından birini küçük bulabilmek için bütün gece dua 
ederdi anası . . .  

Bir  H ıdrellez sabahında onu sevinç içinde görmüştü: Nergis 
saplarından biri küçülmüştü . Hızır bahçe lerine uğramıştı. 

Hızırın o yıl evlerine hayrı dokunmasını boşu boşuna bekle­
mişti anası .  

Bu fabrikanın Hızır Aleyhisselamı " sendika" olma l ıydı .  
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Amerikan Viskonsülünün, konuk salonunda verdiği kokteyl 
partide, sendikaların başkanlarından ve yöneticilerinden bir  çoğu 
vard ı .  Kokteyl, Amerikan lş Federasyonu'nun çağırısı üzerine 
Amerikan sanayi şehirlerini dolaşan yedi sendika başkanının yur­
da dönüşü dolayısı i le  veril iyordu .  

B ir  kaç i şç i  mahallesini satın a lacak değerde krista l avizenin a l ­
tındaki sofra göz kamaştırıcıydı. B i r  sendika başkanı :  

- Kuş sütü eksik !  d iye şapırdandı .  Biri: 
- Bizim süt yok ! ded i .  Rakı arıyordu masada .. .  (Viskonsül, en 

k ısa zamanda bu eksiği tamamlayacak kadar zekiyd i ! )  
Kartvizitindeki adına b i r  de "sendikatör"lük takan genç sendi­

ka başkanı, bir ay  süren Amerika gezisini bal landıra ballandıra 
anlatıyor bir k öşede . . .  Elinde viski dolu bardak  . . .  Başkanın ko­
nuşmaları,  striptizci bir bar artisti gibi  gittikçe açık saçıklaşıyor. 
Bir striptizci nasıl önce robunu, daha sonra kombinezonunu, da­
ha sonra sütyenini ve en sonunda külotunu çıkarıp atarak şallak 
mallak k alırsa . . .  Bir Amerikan yosmasıyla geçirdiği geceyi anlat­
maktadır genç sendikatör . . .  Hafiften söz şakaları ,  elle sarkıntıl ık­
lar, çimdik ler, yatak alemi! 

Selim, bu sendikanın iş  kolundaki  bir fabrikada işçilerle geçen 
gününü hatırlad ı .  Bir öğle paydosunda düşmüştü aralarına . . .  Ço­
ğunun kazancı ayda üçyüz l irayı bulmuyordu. Çoğu, daha tapu­
sunu bile a lamadığı, her an yıktırılma korkusu içinde yürek çar­
pıntı ları  geçirdiği gecekondusunda altı can besliyordu. 

Biri sözünü b itirmeden öteki başlıyordu: 
- Üstümüzdeki elbiselere bak, abi, bunlar güya iş elbisesi . . .  

Yama tutturamıyoruz gayrı . . .  
- Yediğimiz yemekleri patron yese, hastanelik o lur  al imal­

lah . . .  En azında n  ik i  ay kal ır hastanede. 
- Patron i ki-üç aylık sözleşme yapar işçisiyle . . .  Üç ay doldu 

mu, pabuçlarını çevirir, kor kapının önüne seni . . .  Tazminat öde­
memek için bu da bir patron oyunu, senin anlayacağın . . .  

- Sular bile akmaz fabrikada . . .  M usluklar suratımıza hırlar, 
patronun adamı ustabaşı nasıl hırlarsa . . .  Şafii köpeğine dönmüş 
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kapkara suratla gideriz evlerimize . . .  Çoluğumuz çocuğumuz de­
ğil, mahallede oturanlar bile bizi tanıyamaz . . .  Bereket, urubaları­
mız-d_aki  yamaların rengine . . .  Avuç büyüklüğünde bu yamalarla 
bizi birbirimizden ayırırlar abi, Allah seni inandırsın . . .  

- Ş u  ayaklarımıza baksana! Altları göz göz salapuryalar. . .  De­
l ik mavnalar gibi su alır .  . .  Sağanakta değil, ahmak ıslatanda bile 
evimiz kevgir. . .  

- Patron, lokantalardan çuvallar dolusu toplattığı artık ek­
mekleri sürer önümüze . . .  

- Yemeklerimize yağ bile k atmazlar .  . .  Bazen imansız peynir. . .  
- işe beş dakika geciksen içeri a lmazlar. Sapartayı yemekle 

kalsan iyi, gider gündeliğin . . .  Fabrika müdürü Allah yarattı de­
mez vallahi . . .  

Koro h alinde konuşmuşlardı: 
- insanlıktan çıktık abi, demişlerdi; insanlıktan çıktık . . .  
Yaşlı b i r  işçi mırıldanmıştı, iman tahtasını döve döve: 
- Allahın undurmadığını peygamber sopa i le kovarmış . . .  
Ufak gözleri, tek göz kondusunun pencere camları gibi donuk, 

k irl iydi .  Kulübesinin camından d ünyaya, insanlara nasıl bakarsa, 
fersiz gözleriyle de öyle bakıyordu: Ürkek,  kuşkulu,  tasal ı .  . .  

- Patrona göre işçi sapı si l ik adamdır, abi . . .  Hepimiz baldırı 
çıplak, hepimiz birer serseri . . .  Bize ekmek, iş  vermese sanır ki ge­
beririz açl ıktan . . .  

Fabrikadan çıkarken, b i r  kalabalık görmüştü kapıda . . .  B i r  iş­
portacıyı çevreleyen insanların umursamazlığı içinde bir kalaba­
lık . . .  

- Ne var, ne  oluyor! diye sokulmuştu. Yangaboz b i r  işçi büs­
bütün çarpıtmıştı kendini: 

- Tutarga ! d iye omuz si lkmişti. 
Yaşlı b ir  kadın uzanmıştı toprağa boylu boyunca .. .  Çırpınıyor-

du.  Ağzı köpürmüştü. Surat, cenaze suratı. . .  
- Polis çağıralım! demişti Selim . . .  
Gülmüşlerdi: 
- Boşver, demişlerdi; bir �eyciği kalmaz az sonra . . .  Arada bir 

tutarağı tuta r Hanife'nin . . . Bizim de tuta rağımızın zararı kendimi­
ze işte . . .  
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Bir başkası: 
- Kadın farıdı gayrik, demişti; dile kolay, y irmi yıl bu fabrika­

da yıprattı kendini . . .  Onu kapının önüne koyacakları gün yakın . . .  
B i r  işçi dudakların ı  kıvırm ıştı: 
- Ölecek, demişti ;  d inlenecek kadın . . .  İşsiz ka ldığı günler din­

lenir işçi tak ımı .  . . Bir de ö lünce .. . llkinde hem mides i ,  hem bar­
sakları d in lenir açl ıktan . . .  İkincisinde tüm bedeni . . .  

Selim Reşit' in  yüzüne bakmıştı : 
- Yalan mı  arkadaşım? demişti . 
Gene o fabrikada, dertli b ir  işçinin anlattığı olayı hatırladı :  

Çocuğunun ağırlaştığını haber vermişti karıs ı  fabrikaya gelip . . .  
Günlerd ir  yatak yorgan yatıyordu.  Ustabaşı, yüreği k ısırlaşmış bir  
herifti: 

- Gidersen gündeliğini kaybedersin,  keyfin bi l ir. . .  
Gidememişti evine . . .  Bir gündeliğini kaçırırsa, çocuğunun i laç 

parasını nası l  denkleştirirdi?  
Akşam karanlığı evine döndüğü zaman donup kalmıştı : 
Y irmi beş '11umluk ampulün güç aydınlattığı basık odada. i n­

ce döşeğe kapanmıştı karısı .  . .  Çocuğunun ölüsü üzerinde yüreği 
katılmıştı .  

- Wat Are you Talking abaur Merry merry so ? 
Viskonsül, e l inde viski bardağı i le yan larındaydı .  Dört sendi­

ka başkanı,  32 rekat namaz kı lmış iv1üslümanlar  kadar yorgun, 
sa l lanarak ayağa kalktı bağdaş kurup oturd uğu hal ıdan . . .  Ame­
rika görmüş sendikatör, viskonsülün Türk terci.imanına soru­
yordu:  

- Ne söylüyor? 
- Diyor ki  Mr.,  incclemelerin izden çok fayda landığımızı pırıl 

p ırıl gözlerinizden okuyorum . . .  Amerika'dan Türk işçisine, Türk 
sendikasına, Türkiye'yc kim bi l ir  neler getirdiniz !  

Ters pers o lmuşlardı. lçlcrinden bir i ,  kadın macera larını  ç ırı l­
çıplak bir  d i lle  bal landıra ba llandıra anlatan arkadaşını dürttü. 
Yı l ışık yı l ışık güldü: 

- Gavur nereden duymuş araba getirdi.�iın izi? Amerika gör-
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müş dört sendikacı bulanık gözlerle birbirini süzüyor, birbirine 
soruyordu: 

- Benim televizyon getirdiğimi de duymuş olmalı .  Hık . . .  
- Çamaşır makinemi . . .  Hık . . .  Hangi casus yumurtladı bu  ga-

vura ? 
- Taaa Amerika'ya, dünyanın öbür ucuna gitmişiz . . .  Eli boş 

mu dönecektik yani ! 
Viskonsül, sigara paketini uzattı misafirlerine . . .  Biri daha ön­

ce davranmak istedi ve elini cebine attı. Arkadaşları, bakış larıyla 
onu azarladılar ve fısıldadılar: 

- Foyamızı ortaya vuracaksın lan! Masadan Amerikan s iga­
rası aşırdığımızı . . .  Çek elini cebinden . . .  

Viskonsülün paketine dört e l  birden uzandı. Filtreli, kokulu si-
gara lardı bunlar . . .  

- Thank you Mister Bay Konsolos . . .  
- Thank you very much . . .  
Sendikatör başkan, Türk tercümana d iyordu ki :  
- Söyleyiniz Mister Bay Konsolos Beye, cavalacoz değil gör­

düklerimiz . . .  Amerika'da çok şey öğrendik. Amerikan sendikala­
rının nasıl çalıştığını. . . Hık . . .  İşçiye nasıl faydalı .. . Hık . . .  Oldukla­
rını gördük . . .  

Arkadaşının zembereği boşalmıştı. Bir ara dirsek attı: 
- Göreyim seni, karıları çırılçıplak nasıl soyduğunu, yatak 

cümbüşlerini de anlat . . .  
Ciddileşti ve tercümanı tersledi: 
- Dediklerimizi sakın ola ki Mister Bay Konsolos Beye anlat­

mayasın . . .  Külahları değişiriz yani . . .  
Viskonsülün karısı, çiklet dağıtıyor misafirlerine . . .  Güzel bir 

kadın . . .  Sendikacılar (kendi uydurma deyimleriyle sendikatörler), 
bakışlarından belli ki, bu güzel kadına haya l lerinde striptiz yap­
tırmakta . . .  

- Thank you very much, Miss . . .  
- Thank you Miss . . .  
Sendikatör başkanlardan biri, arkadaşlarını uyardı :  
- Yahu, ayıp ettiniz be! 
- Neye? 

65 



- Kadının d irek gibi kocası var. . .  Miss. değil o, M rs. 
- ı\'l is gibi kadın ya! Kocası da surat düşkünü . . .  Sendika baş-

kanlarının ağızlarında şimdi birer çik let . . .  Geviş getiriyorl a r  h abi­
r c  . . . Selim: " Ama, daha az tiksindirici bu çiklet, diye düşündü .  İş­
çi hakkı ,  sosyal adalet laflarını ağızlarında geveleyeceklerine bir 
inek gibi geviş getirsinler daha iyi . . .  " 

Cumhur Ünal ' la Selim; Amerika Viskonsülünün kokteylinden 
çıktıkları zaman saat yirmi biri geçiyordu. Başkanın durgun bir 
hali vardı .  Cipin tentesinde yağmur damlaları p ıtırdıyor. 

- Viskiyi fazla kaçırmış olacaksın, dedi Selim ... Cumhur di­
reksiyona baktı: 

- Korktun mu? dedi . . .  Değil Selim Ağabey, d iye iç geçirerek 
konuştu; iğrendim bizimkilerden . . .  Amerika

.
i t  d üpedüz a lay etti 

hepimizle . . .  
- Ama herif hakl ı  . . .  
- Herif haklı, eledi  Cumhur. . .  
Gaza bastı. Cip zıpladı.  Sendikada yapılacak i şler vardı .  
Kapıda bir kadınla karşılaştılar. 
- Kimi arıyorsunuz? 
- Send ika başkanın ı .  . .  
- Benim . . .  
- Cumhur Ünal Bey mi ? 
- Evet . . .  
Kadın ,  Cumhur'un bileklerine sarıldı .  Sokak lambasının ay­

d ınlattığı ıslak ve soluk bir yüz gördüler. Mumyalaşmış bir su­
rat . . .  Hafiften çiseleyen yağmur mu ıslatmıştı? Ağlıyor muydu? 

- Ben Mehınet'in karısıyım, dedi .  Kısık, hıçkırıklı bir konuş-
ması vardı kadının . . .  

- Mehmet Polat' ın . . .  d iye ekledi. 
Mehmet Polat, sendikanın Bakırk.öy şubesi yöneticilerindendi .  
- Polat üç gündür ortada yok, Cumhur Bey . . .  
- Polat kayıp mı?  
- Üç gün önce çıktı evden . . .  B i r  daha da dönmedi Polat'ı ın . . .  

Yer yarı l ıp içine girdi . . .  
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- Tuhaf  şey, diye, kırışan a lnını kaş ıyo rdu Cumhur: 
- Nereye gidebi l ir? 
Kadın omuzlarını kaldıra rak başını yana eğdi :  
- Bilmiyorum . . .  
- Pol ise başvurdunuz mu?  
- Yooo . . .  Bekledik döner d iye . . .  Bekledik ik i  çocuğumla üç 

gün üç gece . . .  Gözlerimizi k ırpmadan . . .  Ağzımıza lokma koma-
dan . . .  Bir cinayete kurban gitmiş olmasın? 

- Yel alsın ağzından . . .  
- Yanında üçyüzell i  l ira vardı, diye anlattı kadın; işçilerden 

topladığı a idat parası. .. "Bir kazaya uğramadan para, götürüp 
sendikaya teslim edeyim," d iyordu.  Evimiz baykuş yuvası çün­
kü . . .  Ne k apısına güvenebilirsin, ne penceresine . . .  

Cumhur Ünal Selim'e döndü: 
- Çevredeki karakol ları dolaşalım, Sel im Reşit Bey, dedi .  
Kadını cipin arkasına oturttular.  Saat i lerlemişti. Yağmur sis-

leşmişti. Direklerde ampuller meraklı, tasalı birer göz gibi sanki 
Üzerlerine uzanıyor, Üzerlerinden geçiyordu .  

Uğradıkları i l k  polis karakolunun nöbetçisi, kapıda b i r  c ip  gö­
rünce salta durdu. Arabadan ik i  sivi l le b ir  kadının indiğini görün­
ce de gevşedi .  Şimdi onda bir k ibir, bir azamet! Cumhur bıyık al­
tından gülerek fısıldadı:  

- Burnunun yeli harman savuruyor yahu !  
- Son üç  gün içerisinde vukuat defterimizde önemli b i r  olay 

görünmüyor, dedi, " . . .  " karakolunun nöbetçisi . . .  Yankesici l ik, ır­
za tecavüz, fiili l ivata, zorla kız kaçırmaya teşebbüs, gene ırza te­
cavüz, bir daha . . .  

Dolaşıyorlardı. Arkalarında kadın, durup d urup hıçkırıyordu:  
- Ne de evine bağlı b ir  erkekti Polat'ım! Gün ağarmadan, 5e­

ce karanlıklarında yayan yapı ldak fabrikanın yolunu tutardı, oto­
büse, dolmuşa para vermesin d iye . . .  Tek,  otobüse vereceği paray-
la evinin bir ihtiyacını karşılasın diye . .  . 

- Hanım, gözü sidikli olma böyle . . .  Polat'ı sağ salim bulacağız . . .  
Üçüncü karakolda ipin ucunu yakalamışlardı .  K ı r  saçlı , ayıbo­

ğan bir komiser, sigara ve soba dumanından is bağlayan, bel ver­
m iş tavana gözlerini dik ip bir zaman hafızasını yokladı.  Sonra: 
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- Topkapı ile Edirnekapı kavşağındaki asfaltta bir kaza oldu­
ğunu Juvdunı , dedi, " . . .  " karakolu bir yara l ı  bulmuş koma halin­
de . . .  G ureba 'ya götürmüşler. 

Gene düştüler yol lara . . .  Hastane kapıcısı ters bir herifti .  Nö­
betçi doktor onları azarladı :  

- Gün çuvala  mı  girdi?  Yarın gelin, ded i . . .  
Uykusu kırı ldı diye öfkelenmişti. Yatıştırmasaydılar bayrakla­

rı açacaktı Polat'ın karısı. . .  
Cumhur Ünal ,  kadın ve Selim ertesi sabah Gureba Hastane­

s i 'ndeyd ilcr. " Efendi" adamdı başhekim . . .  Araştırmalardan son­
ra öğrendiler k i ,  üç gün önce kavşakta bir trafik  kazası sonucu 
yaralanan ve hastanede ölen k imses iz  işçinin adı  Hayrettin Gü­
neş'tir. 

Polat'ın karısı hastane kapısında bekliyordu.  Cumhur: 
- Kazada yaralanıp ölen başkası, dedi. Hayrettin adında bir 

işçi . . .  Hayrettin Güneş . . .  
Kadın heyecanla  sordu: 
- Hayrettin mi?  Hayrettin Güneş mi ?  
- Hayrettin Güneş . . .  Üzerinde nüfus kağıdını bulmuşlar. . .  Ye-

rini yurdunu öğrenemedik lerinden, düne kadar bekletip bu sabah 
gömmüşler zavall ıyı . . .  

- Kandırıyorsunuz beni, dedi kadın; Hayrettin Güneş ' i  dün 
gördüm. 

Kaçırmış mıydı ?  Acıyarak yüzüne baktılar. 
- İnanmazsanız sorun çalıştığı fabrikaya . . .  Hayrettin yaşı-

yor . .  . 
" . . .  " fabrikası personel şefini aradılar telefonla . . .  Telefonun 

öbür ucunda bir ses: 
- Ben Hayrettin Güneş, d iyordu. 
- Yahu sen ö lmüşsün . .  . . 
- Biz çoktan öldük abi . . .  K imsin ? 
- " . . .  " sendikasından Selim Reşit . . .  
- Tanı yamadım . . .  Hayırdır inşal lah . . .  
- Sen ölmüşsün, Hayrettin; dedi Sel im gülerek, sen ö lmüşsün 

Gureba'da . . .  
- Acı patlıcanı kırağı ça lmaz . . .  
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- Bırak alayı. . .  Gureba'da ölen bir yaralının üzerinde nüfus 
kağıdın çıkmış. 

Telefonun öbür ucundaki ses kesi ldi .  
- Allo, a l lo . .  . 
- Alloooooo . .  . 
- Yahu, Polat olmasın ölen? diye, birden boğuk boğuk cızır-

dadı telefon . . .  
Selim: 
- O olabilir mi? dedi. 
- Nüfus kağıdım ondaydı, üstünde bulunca ben sanmış o la-

caklar . . .  
Selim telefonu kapattı: 
- Polat'ın karısı haklı, dedi Cumhur'a; Hayrettin Güneş yaşı-

yor. .. 
- Hayrettin'e ait nüfus kağıdının ölenin üzerinde işi ne? 
Selim, kolundan çekerek onu kadından uzaklaştırdı .  Başkan: 
- Amma da tuhaf, diyordu; şimdi nasıl çıkacağız bu işin için-

den? 
- Mezarı açtırırız . . .  
- Açarlar mı? 
- Açarlar . . .  Mesele mezarın yerini öğrenmekte . . .  
- Hastane kadavracısını bula lım öyleyse . . .  
- İyi akıl ettin, başkan . . .  
Kadını kapıda bırakıp, k imse görmeden daldılar hastanenin 

bodrum katına . . .  Bir geminin makine dairesine benziyordu bod­
rum . . .  Stim kaçıran kalın borular ötüyor. .. 

Bir kapı açıld ı .  Bir ses duydular: 
- Çabuk ol, başka işler var. . .  Kokacaklar nerdeyse . . .  
Kapıda bir adam belirdi. 
- Araba hazır Halim Ağa, dedi; benim için beş dakika .. . At-

tık mı çukura, tamam! En çok yarım saat sonra burdayı ın . .  . 
Bu, avluda rastladıkları çift atlı arabanın sürücüsüydü. Atların 

yıllarca taşıdıkları kadavralardan farkı yoktu, öylesine sıska . . .  
Camları kırık arabanın sandukası simsiyah olmuş, rnantarlaşrnıştı. 

- Bu sabah mezarl ığa gönderdiğin bir ölüyü soracağız, Halim 
Ağa . . .  dediler. 
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Adının bil inişine şaşmadı.  Kadavralar  taş masalarda s ı rtüstü 
yatıyordu .  Beton döşemede bir kanlı  bacak . . .  Bir kesik baş . . .  Se­
lim'in tüyleri ürperiyordu. Nefesi d uracaktı sanki . . .  

Cumhur: 
- Ne korkunç yer! diye fısıldad ı .  Hal im Ağa şaşkın şaşkın su­

ratlarına bakıyordu. 
- Hayrettin Güneş'in ölüsünü hangi meza rl ığa ve neresine 

gömdüler acaba ? d iye sordular: Kır bıyıklarının tellerini çekerek 
güldü ihtiyar . . .  

- Şunlara ba k  . . .  Kadavralar kafa kağıtlarıyla mı  girer bu oda­
ya sandınız? dedi . 

- Onların adını  ben nereden bi leyim? 
- Bir tarafik kazası geçi rmişti bizim adamımız . . .  
- Ameliyat m asasında ö len mi ?  
- Belki de . . .  
- Duydum, dedi; komada getirmişler hastaneye . . .  Ameliyat 

masasında kal ıbı  d inlendirmiş . . .  
Öfkeliydi: 
- Çıkacak cana cefa ne? 
S igara paketini uzattı: 
- Tüttürınez misiniz ? 
Kadavralara saygısızlık o lmaz mıyd ı ?  Kafalarından geçenleri 

anlamış gibi :  
- Onlara dok unmaz, dedi; yakın, yakın hele . . .  Cumhur Ünal :  
- Ne tatlı adam bu!  dedi içinden . . .  
Halim Ağa işi i l e  uğraşı rken: 
- Ara bacının dönmesini beklemeniz gerek, diye konuştu; az 

önce çıktı, belki rastladınız . . .  
- Rastladık kapıda . . .  Yarım saatte dönerim, d iyordu . . .  
- Döner, döner. . .  Çalışkan adamdır Aptullah . . .  O gelinceye 

kadar ben de şunların işin i  bitireyim . . .  
Kadavraları taş masadan kaldırıyor, yerde hazırladığı b i r  çu­

valın üzerine yatı rıyordu. Çuvalı sarıyor, baş ve ayak uçlarını ip­
le bağlıyordu. 
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- Kefenle gömülmez mi bu ölüler? dedi Sel im . . .  Başını sal la­
dı, eğlend i :  

- Yaşarlarken kıçlarında donu, sırtlarında mintanı yoktu bu  
zava l l ı ların, dedi .  Para ları pu lları ,  k imseleri olsaydı düşerler  miy­
di  bda vra odasına ? 

- Amelikan bezini  ya�ayanlar bile bulamıyor, adamım! d iye 
öfkelend i .  Kaçımızın götünde don, sırtında mintan var ha? Söyle­
sene bana . . .  

Hem çuvala, hem konuşmasına b i r  düğüm attı :  
- Ağzımın perh izini bozdurmayın bana, ded i .  Arabacı mezar­

lıktan dönene kadar bir daha ağzını açmadı Hal im Ağa . . .  

Sürücünün yardımı i l e  Mehmet Polat'ı, çuval içinde gömüldü­
ğü meza rından çıkardı lar. Ona b i r  cenaze töreni yaptılar. 

Polat' ın cenaze namazı kı l ınan camiye bitişik kahveden bir rad­
yo sesi gel iyordu. Müzik deği l . . .  Bir parti genel başkanı konuşuyor­
du. Hızlı kalk ınmadan, mil letin gönençliğinden, parlak gelecekten, 
sosyal adaletten, hak ve hukuktan söz ediyordu. Çuval içinde gö­
mülenleri düşünüyordu Selim . . .  Cumhur Ünal ona göz ediyordu: 

- Geç efendim, geç . . .  Boş fıçı  çok langırdar. . .  
Mehmet Polat' ın hikayes in i  daha sonra öğrendi ler .  
Elinde işçi a idatı üçyüz l i ra i le İstanbul 'a doğrv yürürken, meç­

hul bir otomobil in altında ka lıyor. Her dakika yüzlerce arabanın 
geçtiği kavşakta, onunla i lgilenen çıkmıyor. Sonunda bir çöp 
kamyonunun şoförü acıyor. Ama, arabayı önce " . . .  " karakolu­
nun önüne çekiyor. Komada olduğu için ifadesini a lamıyorlar .  
Üzerinde çıkan nüfus kağıdına göre işlem yapıyor, "vukuat def­
terler in i"  dolduruyor ve gönderiyorlar hastaneye . . .  

- Şimdi Polat'ın geride kalanlarını clü�ünmek gerek, d iyordu 
sendika başkam; ağlama iilü için, ağla diri iç in demişler . . .  
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Selim, işsiz geçen aylarda sağa sola borçlanmış, ev kirasını da 
ödeyememişti. Mal sahibi eşyayı haczettirip onları palas pandıras 
"kapının önüne koymuştu ! "  

Bir karyola, iki iskemle, bir tahta masa, Macide'nin çeyiz san­
dığı, üç beş parça kapkacak ve bir çuval kitapla sığınmışlardı bu 
Hasköy'deki eve . . .  Kapağı oymalarla süs lüydü çeyiz sandığının . . .  
İçinde ne  vardı, belki karısı bile bilmiyordu.  Selim, a ltında kimin 
yattığı belirsiz bir evliya sandukasına benzetirdi bu ceviz sandığı . . .  
Anasının da  böyle b i r  ceviz sandığı vardı. Kapağını kaldırınca la­
vanta çiçeği, sabun kokardı. 

Fuat liseyi bitirmiş, ama askerlik şubesi yakasına yapışmıştı. 
Apartımandan kapı d ışarı edildikleri gün, Sivas'ın uzak bir köyü­
ne yedek subay öğretmen gitti. 

Bir çıkmaz sokaktaydı taşındıkları ev . . .  Yaşantıları da öyle de­
ğil mi? Sürüklendikleri çıkmaz sokakta bocalayıp duruyordular. 

Kör bir ampulün ışığında karısıyla karşılıklı akşam yemeğine 
oturdukları ilk gün, ikisinin de gözleri batıyordu. Lokmalar bo­
ğazlarına duruyordu.  

Selim: 
- "Her ai lenin, her insanın yaşantısında sıkıntılı günler olmuş­

tur, diye kendisini, ka rısını avutmaya uğraşıyordu; elbet bir gün es­
ki işimize döneceğiz, eski yaşantımıza kavuşacağız . . .  Gülme ile ağ­
lama bir çıkın içinde demişler . . .  İnsan bazen güler, bazen ağlar . . .  " 

Ertesi akşam, bir komşu karı-koca "hoşgeldin"e ge ldi tek oda­
larına . . .  Taşındıkları 5 numaralı evin kiracısıydılar. Onları ağırla­
mak için ter döktüler. Oturtacak yerleri bile yoktu . 

Basamakçı Adil Efendi şişko bir delikanlıydı. Oturuşu, konu­
şuşu, yürüyüşü i le tam bir kabadayı .. . Karısı Seher, on dokuzun­
da ya var, ya yok . . .  Zayıf, ince kesim, ama güzel bir kadın ... Tel­
libebek bir şey . . .  En üst katın tek odasında onlar otururmuş. 

- Yavrunuz yok gal iba, demişlerdi. 
- Yolda, d iye Seher kı rıtarak konuşmuştu; dört ay sonra çe-

keceğiniz v a r  gürültümüzden . . .  
Macide gülümsemişti: 
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- Hayırlısıyla dünyaya getirin yavrunuzu, demişti; onun gü­
rültüsü bizi sevindirir . . .  

- Sağol, teyze . . .  
Adil obur adamdı . Üstlerinde salvolar başlayınca, onun eve 

döndüğünü anlardılar. Karyola somyasının telleri zangırdardı yel­
lenince . . .  Selim anasını hatırlard ı :  "Aç g . .  osurmaz, tok g .. osu­
rur ! "  derdi rahmetli . . .  

Kısa zamanda içli-dışlı o lmuşlardı  Adil ' lerle . . .  Dermason fa­
sulyasına bayıl ırdı Adi l . . .  Yaman bir particiydi. Aşağıdan yukarı­
dan atardı. 

Kadınlar, evin dış temizlik işlerini sıraya koymuştu. Macide'ye 
s ıra gelince, üç beş l iraya kıyıp mahalleden kadın tutuyorlardı .  

Güzel Seher, birinci katta taşl ığ ı  yıkarken, Japone entarisini 
dizkapaklarına kaldırır, eteğini beline sokardı .  Biçimli bacakları­
nı göstermekten hoşlanan bir hali vard ı .  

Sofaları silerken, ayağının a ltına tahtabezini yerleştirir yerleş­
tirmez pikabında en moda dans plağını döndürürdü.  Twist yapar 
gibi, müziğe uyarak tahtaları ovard ı .  Kehribara benzerdi sofanın 
eski döşemesi . . . Seherin güzel ayaklarından mı, müzikten mi, 
twistten mi? Ne de kıvırırd ı !  

- Annem, mahallenin en iyi çiftetel l i  oynayan kadınıdır, diye 
övünürdü; onun gibi kıvıranı, göbek atanı ben görmedim . . .  

H i ç  b i r  düğünü kaçırmazdı Seher. . .  Gökyüzünde düğün var 
desen, göğe merdiven kurmaya kalkar cinsindendi haspa . . .  

Selim'in bahçede çıkırıklı kuyudan su çektiği bir gündü. Kuyu 
yanındaki erik ağacının tepesinden ansızın başlayan türkü ile şa­
şırmıştı. Başını kaldırıp bakmıştı. Apışarasına kadar her şey orta­
da !  Güzel bacakları vardı  Seher'in . . .  

Bir zaman, kovayı boş çekip boş indirdi kuyuya . . .  Onu doya 
doya seyretti. 

- Selim Ağabey, kuyuyu kurutacaksın! diye göz kırparak eğ-
leniyordu.  

Bir akşam odalarının kapısı hızlı h ız l ı  vuruldu. Gelen Seher'di :  
- Macide Teyze, Selim Ağabey . . .  Şu bizim "Can" . . .  
- Tekir kedi mi? 
- Evet . . .  
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Üzüntülüydü. 
- K uyuya düştü hayvancık . . .  
- Eyy? 
- Kedinin öldüğüne yanmam, mekruf oldu kuyu . . .  
- Yani?  
- Suyunu ne içebiliriz, ne yemeğe koyabiliriz . . .  
- Çıkarırız leşini hayvanın kuyudan . . .  dedi Selim. 
- O bir şey değil, Selim Ağabey .. . Mekruf oldu kuyu . . .  
- Kapatacak mıyız? Sakalar gibi ellerimizde kovalarla köşe-

başındaki  terkos çeşmesinden su mu taşıyacağız Seher? . . .  B iliyor­
sun, Saka Basso tenekesini yirmi kuruştan aşağı . . .  

- Selim Ağabey, temizleyeceğiz k uyuyu . . .  Kırk kova su çektin 
mi tamam . . .  

- Yarından tezi yok, Seher. . .  
Sabahleyin bahçedeydi Seher'le ikisi . . .  
- lstersen ,  gene ağaca çıkıp erik topla sen ! dedi Selim . . .  
- Y ağma yok! der gibilerden göz k ırptı. Hoşuna gid iyordu bu 

delişn'c'!n kadın .  Kendi kendine " Basamakçı Adi l  duymasın ! "  di­
yordu.  Sağ gözünü  sol gözünden kıskanan bir adam . . .  Seher'i, ku­
yuda boğulan tekirden bile k ıskanıyord u  belki .  . .  

Odalarının k arşısında yaşl ı  bir mal iyeci otururdu. Defterdar­
lıkta küçük bir memurdu. Ama, a ltın çerçeveli gözlükleri, çizgisi 
bozulmayan ütülü pantolonu ile mahalleye bir defterdar kadar 
azametli gel ir  giderdi. Kuyu suyunu acı bulur, içemezdi karısı .  . .  
Hasso'ya su getirtmek de keseye dokunuyordu. Maliyeci Eyüp 
Bey, gece yarısı el ayak çeki l ince yatağından kalkar, pijamasını gi­
yer, su k ovalarını kapıp çeşmeye giderdi .  

Sokağın ad ı  da b i r  hoş: " Emekyemez Çıkmazı . "  İşçinin en  
yoksulu, memurun en  küçüğü otururdu burada . . .  M uzibin biri, 
Yahudi tabutuna benzeyen daracık -iki metre bile deği ldi gen işli­
ği- sokağı sarakaya almak için bu adı takmış olacak.  

Hani  hamamlarda "otluk " dedik leri bö lmeler vardır. Suratını­
za vuran buğusu hamanıotu ve kirl i  sabun kokar. "Emckyemez 
Çıkmaz ı"nın kokusu da bir otluk kokusu gibi dolar burnunuza . . .  
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Bu sokağın kavgalı kadınları ,  tükürürken birbirinin suratın ı  
rahatça bulabiliyordu, kaç defa gördü Selim . . .  Maliyecinin karısı­
nı bir akşam, oklavanın ucuna bağlad ığı bir telle, karş ı  komşunun 
penceresindeki saksıdan k ırmızı kırmızı ka ranfilleri aşı rırken ya­
kalamıştı. Çiçek uğruna hırsız l ık bile mubahtı onun için . . .  

- Çiçek sevmeyen, insan sevmez, derd i .  
lki numarada çolak bir köfteci otururdu. Üç tekerlekli, came­

kanlı  arabasıyla Kuledibi'ne çıkar, ocağını yakar, anlatılanlara 
bak ı l ırsa , günde kırk l i rayı  doğrulturdu. En büyüğü dokuz, en kü­
çüğü bir yaşında üç çocuğu ile gül gibi  geçinirlerd i ,  rakıcıl ığı ol­
masa . . .  Kuledibi'ndeki şara pçı dükkanlarında her gece papaz 
uçurmasa ... Karısı, Meryemana kandi l i  bir ışık altında Kapalıçar­
şı esnafına tentene örerdi .  

" Emekyemez Çıkmazı," insanlarıyla, çirkef bir ikintileriyle, 
bozuk kaldırımlarıyla, oturak bozması çiçek saksılarıyla ilgi çeki­
ciydi Selim için ... O raya "Körbarsak Sokağı " adını takmıştı. 

Karşı larındaki  evin üst katında gördüğü takkeli, entarili yaşlı­
nın şoför  o lduğunu zaten tahmin etmişti. Pencereden sarkmadan, 
sedirde k ıçını bi le k ımıldatmadan Eyüp'e giden caddeyi seyretme­
nin kolayını bulmuştu emektar şoför. .. Pencerenin kenarına bir 
dikiz aynası yerleştirmişti. Seher onun için: 

- Moruk Hindicihanı seyrediyor, derdi ve basardı kahkahayı. . .  
Gerçekten de ihtiyar, bir dikiz aynasıyla, oturduğu pencere 

önünü cihannüma haline getirmişti. 
Bir gece, üst katta oturan a i lenin orta okullu kızı, yaş gününü 

arkadaşlarıyla bir arada kutlamıştı. Eski şoförün öfkesi görülecek 
şeydi :  

- Balo mu var  yahu ?  diye c iyak ciyak haykırıyordu; ba lo mu 
var  yukarıda? Tepemde değirmen çevirmeyin, yoksa al imallah . . .  

Ne yapabilir, d iye düşünmüştü Selim . . .  "Emekyemez Çıkma­
zı " b irden Karaköy Meydanı'na dönmüştü: Eski şoför, kıyıda bu­
cakta sakladığı k laksonu ha babam ötrürmi.iyor mu?  

Selim, Seher'i b i r  gün misafirini taşlıkta uğurlarken görmüştü . 
O ağır adımlarla merdiveni ç ıkarken, Seher, H ilton otel inin 
" Ruf" barındaki -o Raf diyordu- bir d üğünü anlatıyordu bire bin 
katarak . . .  
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- E vallahi, H ilton'a gitmiş gibi konuşuyorsun Seher. . .  
- Ne yalan söyleyeyim, Hilton'u görmedim doğrusu . . .  Ama . . .  

Şeyini gördüm, hayatım . . .  
- Neyin i ?  
- Tuvalet kağıdını !  
M isafir kahkahayı basmıştı: 
- Hem Hi lton'a gitmedim, hem de tuva let kağıdını gördüm 

d iyorsun ! 
- Bunda şaşacak ne var ayol !  Si.it babamın oğlunun karısı an­

lattı. Hilton'da bir baloya gitmişler. Çok affedersin şekerim, kar­
nı burulmuş kadıncağızın . . .  "Ve-ce" ye gitmiş . Orada görmüş de 
hayran kalmış tuvalet kağıdına .. . Bir i nceymiş, bir zarifmiş .. . Se­
kiz-on santimlik bir parçayı koparıp çantasına koymuş ... Hilton'u 
görmedim ama tuva let kağıdını gördüm, şekerim . . .  

Selim bir gece geç döndü işten . . .  
- Selim . . .  
- Hala uyan ık mısın Macide? 
Lambayı yaktı. Karyolaya uzanmıştı karısı . . .  
- Kendimi i y i  bulmuyorum, Selim . . .  
Gözlerini açarak karısına d ikkatle bakıyordu. Macide, ikide 

bir avuçlarıyla göz kapaklarını ovuşturuyor, gülmekle ağlamak 
arasında bir ses le konuşuyordu:  

- Her halde günlerim sayı l ı .  . .  Senden, oğlumdan ayrılaca-
ğım . . .  Oğluma hasret gideceğim . .  . 

- Bırak bu sözleri, Macide . . .  Sinirlerin bozulmuş gene . . .  Çay 
hazırlayayım, içeriz karşılıklı . . .  

Çaylarını içerken, Macide gözlerini Selim'in gözlerine d ikti: 
- Selim . . .  Ben ö ldükten kaç hafta sonra ev leneceksin ? 
- Çıldırmışsın, Macide . . .  Sen yaşayacaksın . . .  Yine birlikte iyi 

günler geçireceğiz . . .  
Sustu, düşündü. Selim'in yüzüne bakarak gülümsedi. 
- Yine saçmalar karıştıracaksın . Gülüşünden belli . .  
- Selim, açık söyle . . .  
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- Neyi ? 
- Onun la aranızda bir şey var değil mi ?  
- O kim ? 
- Adil ' in karısıyla . . .  Seher'le . . .  
- Şu deli raziye i l e  ha !  d iye güldü; sen çıld ırmışsın Macide . . .  
Kara gözleri bir hekim aynasıydı sanki . . .  Bir göz hekiminin of­

talmoskopu . . .  Sel im'in gözlerine bakarken, kafasının içini oku­
mak isteyen bir hal vardı onda . . .  

- Yok, değil m i  Sel im? Yok  değil m i ?  
- Yemin ederim ki ne onunla, ne  de  başkasıyla . . .  Hasköye ta-

şındıklarının üçüncü ayı sonunda, eve döndüğü akşam, karısının 
içi gülüyordu: 

- Haberin yok, dedi; Seher kaçtı! 
Sevincini gizlemeğe uğraşıyordu: 
- Bir astsubaya kaçmış . . .  Zaten hanidir sevişiyorlarmış . . .  Çir-

k in  bir adammış . . .  
- Seher'den beklenirdi bu . . .  Basamakçıdan ne  haber? 
- Ortalarda yok. . .  
Basamakçı Adil, basamakları ters inmeğe başlamıştı. 
- Seher hem de gebeydi, değil m i ?  
- Yaaa . . .  Sahi . . .  
- Astsubay, Adil ' in çocuğunu da kabul leniyor demek? 
Seher'in bu evden uzaklaşışı Macide'yi sevindirmişti. Belli et­

memeğe uğraşıyord u ama çoktandır k ıskançlıktan içi eriyordu 
adeta . . .  Oysa, Seher delifişek, bayağı bir mahalle karısıydı .  Maci­
de'nin acısı karşısında sadistçe bir zevk duyduğu için Selim ken­
d isinden utanıyordu.  

Bir akşam, Basamakçı Adi l  evine döndü. Artık salvolarını duy­
muyordular. Gacır gucur ötmüyordu demir karyolanın somyası . . .  
Ad i l  birdenbire değişmişti. Birdenbire süklüm püklüm olmuştu. 
Birdenbire paçası düşük bir adam haline gelmişti . 

Bir gün, maliyecinin karısı, basamakları ağır ağır tırmanan 
Adil ' i  göz işaretiyle Selim'e göstererek fısıldamıştı : 

- Yazık, bir parmak bal oldu a lemin ağzına . . .  
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Bir  düştcydi Se l im . . .  Yarı karanlık salonda bir  kadın Liszt'in 
sonatını çalıyord u .  Bir çığl ık la uyand ı .  

- Üzerime gelme, diyordu M acide boğuk bir sesle; senden 
korkuyorum, Sel im.  Boğmak istiyorsun beni . . .  Benden k u rtulup 
Seher'le evlenmek istiyorsun!  

Selim şaşırmışt ı .  Dışarıda yağmur vardı.  Terli bir yüz gib i  fiske­
leşınişti sular camlarda . . .  Sokaktaki olukların altında akşamdan bı­
rakılmış su tenekelerinde damlalar. .. Liszt' in sonatı, bu damlalar . . .  

Lambayı yaktı .  Karısını görünce ürktü: Y üzü sapsarı, saçları 
dağınıktı . Hızlı  hızl ı  nefes alıyordu. 

- Korkulu bir düş müydü Macide? 
Elleriyle suratını kapattı: 
- Seni görmek istemiyorum, Selim ... Öldürmek istiyorsun beni ... 
- Ben m i ?  Hasta mısın yoksa ? 
- Hasta deği l im . . .  Ben i öldürmek istiyorsun . . .  Ama niçin, Se-

lim? Ben sana ne yaptı m ?  
Aylardır süren s ık ıntılar etkis ini  gösteriyor muydu ? Ruhi  b i r  

depresyon muydu b u ?  
Yemeden içmeden kesilmişti günlerden beri . . .  " Ağzımın tadı  

yok ! "  d iyordu.  " Yediklerim bana zehir g ib i  geliyor! " diyord u .  
Bütün sevdiklerinden tiksinti  duyuyordu. H e r  şeyi çirkin görüyor­
du, en sevdiklerini  bile . . .  Eve dönüşlerinde kapıda kucaklaşırdı 
karısıyla .  Gözlerinin içi gülerdi : " Seni  öyle özlüyorum ki!  Sensiz 
birkaç saat bana yıl kadar uzun gel iyor, " derd i .  Eve gelmesini bi­
le istemiyordu son günlerde . . .  Düşman gibi görüyordu Selim'i . . .  

O n u  bir r u h  doktoruna götürme liydi .  
Bir  gece, sokak kapısında maliyecinin karısı k a rşı ladı  Sel im'i  . . .  
- Hala  uyumamışs ınız, dedi  Selim; Bir  şey  mi var?  
Kadın  fısı ldadı :  
- Macide Hanım galiba h asta, dedi.  Halini  beğenmiyorum, 

karınızın ... Beni ürkütüyor. Kusura bakma, yavrum ... K a rı-koca 
arasına girmek doğru değil ,  b i l iyorum ... Ama . . .  

- Aramızda b i r  şey yok,  teyze . . .  
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- Dün, havagazı musluğu nerede, d iye sordu . . .  Havagazını 
kim kaybetti ki biz bulalım? d iye güldüm.  

- Kendisini zehirlemek mi  istiyor dersin iz?  
Kadın kollarını  sarkıtarak omuzlarını s i lkti . 
Selim korkuya kapıldı.  İntihar etmek istiyordu Macide . . .  Fakat 

n iç in?  
- Onu bir  doktora gösterseniz Sel im Bey . . . 

M acide uyuyordu. Yavaşça soyundu, yanına uzandı .  

Şangırtı ile gözlerini açtı. Macide pencereden yarı  bel ine kadar 
sark mıştı.  Koştu, içeri çekti. K o rkudan gözleri fırlamıştı kadının . . .  

- Macide, Macide !  Del irdin m i ?  
Camın kestiği ellerinden k a n  sızıyordu.  Kanlı avuçlarıyla yü­

zünü k apatarak Selim'den uzaklaşmaya çalışıyordu:  
- Çeki l in,  d iyordu; bırakın beni; boğacaksınız beni  . . .  Ö ldüre­

ceksiniz beni . . .  Ne yaptım size ? 
Gürültüye komşular yetişti. S ırtlarında gecelik entarileri, baş­

larında takkeleriyle maliyeci ve k arısı odadaydı şimdi . . .  Daha 
sonra Basamakçı Adil ,  pıjamasıyla . . .  

- Yal  varırım size, dedi Selim; tutun Macide'yi . .  . 
Kendisini pencereden atacaktı . İntihar edecekti . . .  Zor yetiş-

tim . . .  Telefonla doktor çağıracağım . . .  Koruyun onu.  
Bir saat sonra,  " Ernekyemez Çıkmazı" nın ağzında bir ambü­

lans durdu. Camlar telaş ve korku i le sürülüyor, ışıklar yanıyor­
du. Pencerelerden başlar uzanıyordu:  

- Yangın mı ? 
- H ı rsız mı?  
Gece bekçileri,  düdükleriyle bi rbirine s inyal veriyordu uzak­

larda . . .  Ambü lansın parlak farları önünde bir polis,  beyaz göm­
lek l i  ada mlara yol gösteriyordu .  Telaşlı adımlarla  yaklaşıyorlard ı .  
Bakırköy A k ı l  Hastanesi nöbetçi şefi, b i r  uzman doktorla bir 
hemşire ve iki hademe yollamıştı. 

İğne y aparak Macide'yi uyuttular.  Polisin ve şoförün de yardı­
mıyla bir sedye içinde ambülansa taşıdılar.  

" Rcaktif melankol i " teşhisi koydu doktorlar . . .  
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Ertesi akşam " Emekyemez Çıkmazı " na yürümüyordu ayakla­
rı . . .  "Emekyemez Çıkmazı "ndaki bu evde, tek odalarında, onsuz 
nasıl yaşayacaktı?  Üzüntülerini onun yanında unutur, çal ışma ve 
yaşama gücünü ondan al ırdı. 

Bir kahveye gird i .  Bir iskemleye çöktü. Dirseklerini dayayıp, 
zonklayan başını avuçlarının arasında sıktı. İşte şimdi Rodin 'in 
"Düşünen Adam" ına benziyordu .  "Kulakların çınlasın Recep! " 
diyordu. Akıl  Hastanesi kapısına Rodin'in heykelini oturtmayı da 
hangi sivri akı l l ı  akıl etmişti ? 

!ki masa ötede oturan biri lerinin, kendisini göstererek söyleş­
tiklerini duydu: 

- İkbal düşkünü, diyorlardı; ne oldum dememeli, ne olacağım 
demeli !  

Gözleri yanıyor, batıyordu. Yaş içinde gözleri . . .  
B i r  şoför yanındakilerle gevezelik ediyordu. 
- Sendika başkanı kurnaz, diyordu; işçiyi eğitirse ekmeğin el­

den gideceğini bi l iyor. .. Avantanın, bugünkü cümbüşün yerinde 
yeller eseceğini bi l iyor. 

Sigara dumanı, sis halinde dolaşıyordu kahvede . . .  
Orta yaşlı b ir  işçinin yorgunluktan ve uykusuzluktan kan otur­

muş gözleri, b ir otonun kırmızı stop lambası gibi, sisin içinde yü­
züyordu: 

- Dün bizi somuranlar patrondu, işveren vekiliydi, diyordu; 
şimdi bunlara bir de sandukacı eklendi . . .  Tost olduk sizin anlaya­
cağın ız . . .  

Kanlı gözlerini Selim'in gözlerine dikti :  
- İkisi ortasında ezil babam ezil, dedi; pastırmalı tosta dön­

dük bey, ama bir gün bu tost burunlarından gelirse hiç şaşma . . .  
Şoför kahve telveleriyle k irlenmiş ağzını yayarak konuşuyordu: 
- Her hafta bir ziyafet, diyordu; hem de gazinoların en lük­

sünde . . .  Kimlere mi ? Kendilerine! 
- Yani?  diye sordu Selim . . .  Şoför: 
- Başkan, başkan yardımcıları, genel sekreter, yönetim kuru-

lu üyeleri . . .  Ahbaplar, dostlar . . .  dedi. 
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- İşçinin pa rasıyla . . .  Jedi Selim; bütün bunlar işçinin parasıy­
la . . .  Korkmaz mı bu adamlar? Yaptıklarının hesabını  yarın n asıl 
vereceklerini düşünmez mi bu adamlar? 

- Şuna bak !  d iye alaylı alaylı Selim'in suratına dikti  gözlerini 
şoför "şu enayiye bak ! "  demek istiyord u .  

- Masrafı yapan da onlar, deftere geçirenler d e  . . .  Bir hafta fa­
lanca Amerikalı sendikacıya ziyafet . . .  Bir hafta falanca uzmana 
ziyafet . . .  Bir hafta şuna ziyafet. Bunların adı konuk ağırlamasıdır 
defterde . . .  İçki gırla . . .  Rakı, b ira değil haaa . . .  Böyle adi içk i lerin 
yeri yok başkanın sofrasında . . .  Viski içil iyor, visk i !  

- Bunlar d a  eğitim masraflarından elbet! dedi Sel im . . .  
Şoför suratını k astı.  Öfkelendi :  
- Bozuk çal ıyorsun, arkadaş !  dedi .  
Gözlerine pıhtı pıhtı  k a n  oturan işçi pofu rdandı durdu: 
- Başkan benim paramla v isk i içiyor, dedi;  çocuğumun süt 

parasını kesip verdiğim a idatla viski içiyor. 
Selim'in suratına eği ld i :  
- Olur mu bu bey, dedi ;  o lu r  mu böyle, olur mu? 
- Olur,  arkadaş, bu memlekette her şey olur .  . .  dedi Sel im . . .  
" . . .  " sendikası başkanını hatırl ıyord u .  Bir gün sevinç içinde 

görmüşlerdi başkanı .  Kabına sığamıyordu .  Etekleri z i l  çalıyordu. 
- Sendikanın ikiyüzbin l ira grev fonu var ya, diyordu. 
- Eyyy . . .  
- lşleteceğim parayı. . .  Nemalandıracağım . . .  
Yönetim k urulu üyeleri soruyordu: 
- Ne edeceksin patron ? 
- " Güzel iş" manifatura mağazasını bi ldiniz m i ?  
- B i l d i k  . . .  
- Oraya vereceğim . . .  Yüzde on fa izle . . .  
- Y üzde on!  
- Yaaa . . .  Yüz l i raya tam on l ira !  Varın hesaplayın, ik iyüzbin 

l i ra yılda ne para getirecek sendikaya . . .  
Yönetim kuru l u  üyeleri kabataslak hesa bın ı edive rdi ler fa izin, 

ayak üstü . . .  Ama, hepsi de kendi geometri bi lgisine göre hesapla­
mıştı ve birbirininkini tutmamıştı .  Başkan, böbürleniyordu: 
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- Bu sendika ömrü bil lah benim gibi  başkan göremez derel im 
size . . .  Dediğime geldiniz mi şimdik?  

- Geldik, geldik . . .  Hakl ısın patron, sağo l .  . .  
- Çıkarımız yüzde o n  fa izle mi kalacak sanıyorsunuz? 
- Ya ?  
- Üyelerimiz d e  faydalanacak b u  işten . . .  " G üzel iş" taksitle  

mal satacak üyelerimize . . .  Karıların ızı, çocuklarınız ı ,  kendinizi  
taksitle giydir ip k uşatacaksınız arrık . . .  

- S ağol, başkan . . .  Öksüzler babasısın sen . . .  Üyelerden biri  b ir  
laf  etti ortadan:  

- Veresiye içen iki  defa sarhoş o l ur derler, p atron!  İş in koku­
su sonradan çıkmışt ı :  " Güzeliş" manifatura mağazası sahibi ,  baş­
kanın k ayınçosuydu.  Top atmak üzere iken " . . .  " sendikasın ın 
grev fon u  yetişmişti imdadına . . .  

İk iyüzbin l i ra için yüzde on faiz verecekti ama,  b u  fa iz de işçi­
nin s ırtından çıkacaktı:  Piyasada elli l iraya satı lan pabucu oradan 
altm ışa a lacaklardı .  

Sendikalar sancl ·.•ka oldukça, sendika eğitim ödeneği i le  su gi­
bi  viski içi ld ikçe, sendika liderleri işçin in önünde d ilediği gibi pa­
rende ata bilecekti .  

Şofö r  gevezeydi:  
- Bizim Bbaşkan ş imdi Amerika yolunda !  diyordu.  Uçuyor da  

uçuyor. . .  Uççç baba torik . . .  Ama iyi uğurladık patronu haniya . . .  
Geziye çık ıyor d iye dün gece Maksim'clc başkana çeki len ziyafeti 
anlatamam size . . .  Masada koca koca ıstakozlar .  . .  Istakozun canl ı  
canl ı ,  kaynar suda nası l  pişirildiğini hatır ladım da, hayvancıklar 
boğazıma sarı l ıverecek gibi geldi bana . . .  Kah kah kah . . .  Havyarın 
en alası .  . .  içki . . .  

- Tabii  visk i . . .  
- İ y i  bi ldin arkadaş; viski ,  e lbette viski  . . .  
- Eğirim masra fından başkana ziyafet!  d iye g.ülümsedi Se-

l im . . .  
- Bilemedin işte !  ded i .  
- Ya ?  
- Propaganda ödeneğinden b u !  Bi lemedin işte, gördün mü, 

bilemedin . . .  

8 2  



Gözleri kanlı işçinin, kirl i  mermerdeki s ıska eli yumruk oldu:  
- İşsiz, perişan kaldığım günlerde sandukadan tek k uruş yar­

dım alamamıştım, dedi; çoluğum çocuğumla ekmeksiz kald ığımız 
günler oldu . . .  diye söylendi .  

Deminden beri çene yarıştıran çak ırkeyf şoför ş imdi  patronun 
arabasından söz ediyordu: 

- Patron Fransa'ya sendikaları incelemeğe gitmişti . (Bıyık al­
tından gülen, eğlenen bir hali  vardı delikanlının . )  Dönüşte bu 1 958 
Şevroleyi getird i işte . . .  Gaza bastın mı bir şahlanıyor k i  araba, de­
me gitsin . . .  Bir gün baktık, başkanın Şevrolesi sendikanın malı olu­
verdi. Yirmibine aldığı arabayı yetmişbine sendikaya satıverdi. 
O tomobilin parası sendikanın grev fonundan ödeniverdi. İş bile­
nin, k ı l ıç k uşananın agalar.  Sahibi sendika ama, arttbanın safasını 
süren gene bizim patron! Üstel ik  benzin parası da sendikadan!  

Gözlerine pıhtı p ı htı kan oturmuş işçinin sıska yumruğu mer­
mer masaya öylesine indi  ki, bülbül çanağı bardaklar old ukları 
yerde zıpladı .  

- Kes artık, d iyordu;  yeter art ık . . .  Başkanın arabasında keyf 
uğruna yaktığın benzinde de benim, benim gibi binlerce işçinin 
hakkı var. . .  Yerin dibine batsın böyle sanduka . . .  

Şoför horozlanmıştı. Araya girmeselerdi çıngar çıkardı mutlaka . . .  

Odada, küçük ampulü.n ışığı daha da kararmış g i b i  . . .  
Selim'e e n  çok dokunan, karısının çeyiz sandığıy d ı :  Altında ki­

min yattığı bi linmeyen evliya sandukası .  . .  Macide'yi , kapağı oy­
mala rla süslü bu sandığın başında dolaşıyor görüyord u .  Kar gibi 
beyaz örtüsünün dantelalarını okşadı sandığın .. . Ağlıyordu.  Kom­
şuların d uymasından sak ınarak h ıçkı rıyordu kısık k ıs ık . . .  Soyun­
du ve kendini karyolaya attı. Dantela lı  yastığa gömdü başını .  . .  

Karşı komşunun pencere pervazlarına her sabah bir yastık ko­
nurdu:  Güneşlensin d iye .. .  Kıl ıfının dantelaları yer yer sökülmüş, 
başlığının kavuniçi  astarı, çürük kavunun içi kadar soluk bir yas­
tık . . .  Bu katın bu tek odasında oturan karı-kocayı tan ıyordu.  Ya­
kışıklı .delikanlı, Haliç Tcrsanesi'ndc kaynakçı. . .  Soluk yiizlü genç 
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bir karıs ı vard ı .  Kadın kadıncık .  Belki  güzeldi evlendikleri zaman . . .  
Kayna kçının gözü dışarıda; aşiftelerle kaynatıyor d iyorlardı .  

Soluk yüzlü kadın dertl i  . . .  Ya evi y ık ıl ı rsa ! Mantarlaşmış pen­
cere pervazına her sabah yerleşti ri len yastıkta, uykusuz gecelerin 
göz yaşla rın ı görüyor Selim sanki . . .  D antelleri için göz nuru dö­
külen yastık, ş imdi kadının göz yaşlarıyla ıslanıyor. Ve belki de, 
her sabah güneşe bırakıl ış ı  bundan . . .  " B i r  yastıkta kocayın" di-
lekleri  arasında, tell i  duvaklı  gelini düşünüyor Selim . . .  Bu yastık-
ta karanlık, korkulu düşlerin s i luetleri dolaşıyor gibi .. . 

Daha sonra, yastığın yerini b ir  kafes al ırdı :  Tahta bir kuş kafe­
si . . .  Soluk yüzlü kadın, sakasının başında bazen uzun uzun dalardı. 

Kuş, renk renk kanatlarını kafesin teneke bardağında yıkar, 
si lkinirdi .  Alt tünekle üst tünek a rasında in ip  çıkardı durmadan . . .  
Küçük tahta kafesin tutsağıydı o . . .  Sarı  y üzlü kadın nasıl  bu  ka­
ranlık odanın tutsağı ise . . .  Sel im'in penceresi kenarında da, göz 
yaşlarıyla ıslanan bir yastık güneşe bırakılacak artık . . .  

Fuat'a durumu bi ld irmeli  miydi?  Onu da üzmek doğru mu?  
Kapı  vurul uyordu. Başın ı yastıktan kaldırd ı .  
- Ki m ?  
- Benim, evladım, ben . . .  S a n a  ç a y  getirdim . . .  
Mal iyecinin k a rısıydı .  
- Üzülme evladım, d iyordu Rabia Hanım; dağ ardında olsun 

da yer altında olmasın . . .  

" Emek yemez Çıkmazı " b u  sabah b i raz daha karanlıktı .  Gece­
den beri yağan yağmurla büsbütün kara ran tahta evler, suratla r ı­
na birer kara tülbent geçirmiş yaslılara benziyordu.  

Bir cenaze ç ık ıy o rdu bu sabah "Emekyemez "den . . .  " II numa­
ra "nın kapısı yanına bir tabut dikine konulmuştu. Az ötesinde, işi 
bitmiş bir  teneş ir .  . .  I I  numaranın kapı eşiği altındaki  delikten so­
kağa süzülen kirli  yeşil sular, çukurlarda . . .  Ölüyü yıkayan sular . . .  

Mal iyecinin k a rısı :  
- Ölümlü dünya, diyordu tahta basamaklardan inerken . . .  Ba­

şını bir tülbentle sıkışından belli  k i, üzgün . . .  
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- Zekiye Hanım iyi bir  kadıncağızdı . . .  
- Hasta mıydı Zekiye Hanım? 
- Ecel  geldi cihanc, baş ağrısı bahane . . .  
Selim bir obua ses iyle ürperdi. " Emekyemez Çıkmazı," uyku­

su  k açırılmış k a ra bir manda gibi s i lkindi .  Camlar yukarı sürüldü, 
pencerelere renk renk başlar dizild i :  Saksılar gibi  . . .  

- Ne oluyor? dedi m aliyecinin karısına . . .  
- Zekiye Hanımın oğlu . . .  Boruyu öttüren, Zekiye Hanımın 

oğlu . . .  Çıldırmış bu oğlan . . .  Ö lü anasının  başucunda bile boru öt­
türüyor. . .  

O buada Şopen'in cenaze marş ı .  . .  
- Zekiye Hanımın oğlu, mızık a  astsubayı, Sel im Bey . .  . 
- Eve girip çıkarken gördüğüm şu delikanlı  astsubay . .  . 
- Yaaa . . .  Zekiye'nin tek oğlu . . .  Yı l larca saçını süpürge etmiş 

bu oğlan için . . .  Necmi, ömrünün varı idi Zekiye'nin . . .  
" Şopen'in cenaze marşını çal ışında b i r  i ş  var! " diye düşünmüş­

tü Selim . . .  
Az sonra tabut, dolu olarak çıkıyordu I I  n umaradan . . .  Kına  

sakal l ı  b ir  imam,  a ltı er .  . .  Kapı  önünde tezkiye:  " B u  mevtayı n ice 
bi l irsiniz? "  İmam k ayığının gerisinde obualı  oğul . . .  Daha sonra 
obuada Şopen'in cenaze marşı. 

Tabut uzaklaştı . Kara evlerin camları indi.  Pencerelerden sak­
sılar çekildi .  Ö lümsü bir sessizlik çöktü çıkmaz sokağa gene . . .  

Selim, obuanın sırrını sonradan öğrendi :  Zekiye'nin, oğluna tek 
vasiyeti şuymuş: " Cenazemi mızıka ile kaldırmazsan, verdiğim süt 
helal olmasın ! "  Geri kafal ı  bir kadın değilmiş Zekiye Hanım . . .  De­
l ikanlı ,  a layının bandosunu getiremediyse bile, obuasını çaldı ya ! 

Selim, Macicıe'yi düşündü. " Çok şükür yaşıyor. Elbet b ir  gün 
iyileşecek. E lbet bir gün dönecek yuvasına . . .  " 

M acide'yi neşeli buldu bir ziyaret gününde . . .  Bir ay olmuştu 
hastaneye yatalı . . .  

- Dün gece sinema vardı, Selim . . .  Film gösterileceğini duyun­
ca nasıl da sevinmiştik, a nl atamam sana, d iyordu . . .  Krepon sa-
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bahlığımı giydim.  S ı rma işlemeli terliklerimi ayaklarıma geç irdim.  
(Sık ıntısız günlerin hatıraları . )  Koğuş a rkadaşlarım da uçuyordu 
sevinçlerin den . . .  (Bunlardan üçü otuzla otuz beş yaş a rasında, gü­
zel kadınlardı .  Öğretmendiler. Rapor a lıp malulen emekl iye çık­
mak istiyorlard ı .  Bir i  sesi çok güzel bir genç kızdı.  Biri,  sabahlara 
kadar yatağında dimdik oturan zarif  bir  frolayn . . .  ( Macidenin ko­
ğuş arkadaşlarını a rt ık Sel im de tanıyord u.) 

Alman k ız, inşallah Eva Bartok'un filmidir  diye dua ediyordu 
bozuk Türkçe'si i le. Öğretmenler "B.B. "ye aşıktı, Sel im . . .  Onun 
filmi olmasını d iliyorlardı .  Ben, Tony Curtis'e bayıl ıyordum, b i­
l irsin . . .  Başhemşire göründü :  

- D üşün arkama!  dedi.  Geniş bir  salonu " s inema " d iye ayır­
mışlardı .  B i r  tarafa s inema makinesini oturtmuşlar, salona ye­
mekhanenin sıralarını  dizmişlerdi. Iş ıklar söndü.  Bembeyaz h asta­
ne duvarında film başladı .  Aman Al lahım!  Filmin y ı ldızı ne B.B.  
ne Tony, ne  Eva 'ydı .  B u  bir  tenya i d i  Selim. Bir  insan barsağını 
nasıl  kemird iğini görüyorduk duvarda . . .  

Koğuşumuza büsbütün h asta, neşesiz, kızgın döndük b i r  saat 
sonra . . .  Üç öğretmen, bir  erkeğin bile yüzünü k ızartacak k ü fü rler­
le başhekiminden, başhemşiresinden tutuyor, bütün hastane per­
sonel in i  baştan aşağı boyuyordu. 

Yorganımı başıma çektim .  Düşlerime girdi tenya .. .  Ama, B .B .  
n in  de  solucandan farkı ne d iyeceksin, değil mi Selim? 

M acide, Fuar'ı  sordu. 
- Gözümde tütüyor oğlum! dedi.  Hastaneye yattığımı yazdın 

mı ona? 
- Hayır,  M acide . .  . 
- İyi ettin, S elim . . .  Duysa k i m  bi l ir  ne üzülür  . . .  Düşündü, i ç  

geçirdi .  O,  hep soruyordu: 
- " Aç kal mıyorsun ya Selim? Ben bi l irim seni, çocuk gibisin­

dir.  . .  Delice bir yatışın vardır. Geceleri üstün açık kal ıyor belki 
de . . .  Kendini üşütmescn ! "  

- " Sendikada işler nasıl gidiyor? Yoruluyor musun? Esk i  a r­
kadaşlardan k imseye rastlad ığın oluyor m u ? "  

- " Komşularımız ne yapıyorlar ? "  
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Ondan ayrılırken içinde bir eziklik d uyuyordu. Rodin'in " D ü­
şünen Adam"ı  önünde, hastane kapısına bakarak kendi kendine 
konuşan b irin i  görd ü. D iyordu k i :  

" Üsküdar gözümde tütüyor b urcu burcu - Artık beni taburcu 
edin taburcu - Elimde gazetem, yıldızıma bakıyorum - Burcum, 
yay burcu - İstiyorum ki bütün yıldızlar desin taburcu - Ben şim­
di  garip bir alemde yolcu - Bir otobüs seferinde düşüncelerimin 
ucu - Türkçe'de en sevdiğim kelime taburcu ! "  

"Emekyemez Çıkmazı"nın garip bir  kadını var: Kaburgaları 
sayılan, surat düşkünü bir kadın . . .  Tahta Japon çata l ları gibi ipin­
ce bacaklar.  . .  Bu  bacaklarda kalın topuklu iskarpinl e r, bostan 
korkuluk larına giydiri lmiş k unduralar gibi durur.  Ona "Sırtlan" 
adını  vermiş çıkmaz sokaktakiler. . .  Se l im bir gün maliyecinin ka­
rısından hikayesini dinledi.  Tüyleri ürperdi: 

Şimşek l i, yı ldırımlı  bir gece, yataktan helaya kalkan kocası 
dönmeyince meraklanıyor. Yorganı, içi boşalmış sümüklü böcek 
k abuğu gibi,  bozulmadan öylece ka lmış adamın . . .  

Kalkıyor. D uvarda elektrik düğmesini  a rıyor, çeviriyor. Lam­
banın ışığı yerine, ıslak camlardan giren ş imşeğin parı ltısı bir an­
da aydınlatıyor odayı . . .  Cereyan yoktur. 

Kapıyı açıyor.  Holü e l  yordamıyla yürüyor. Yüz n umaranın 
kapısını aralayınca korkuyla ü rpererek geri çekil iyor: K ocası yı­
ğılmış kalmıştır bir köşede .. . K ıp ı rdamıyor. Çakan şimşekle, cam 
gibi parıldayan bir çift göz, altın dişler görüyor. 

Kocası ölmüştür. Şimdi ne olaca k ?  Ne olacak bu a ltın dişler? 
Daha bir ay  önce ikibin l ira saymışlardı dişçiye bu p ro tez için . . .  

Ne tuhaf insandı kocası ? M idesinde ülser vardı.  Safrakcsesi 
bozuktu.  Sıkı bir perhizdeydi .  Ama, avuç dolusu para verip diş 
yaptırm ıştı kendisine! 

Ş imşek çakıyor. 
Ne o lacaktı bu dişler? 
Gözlerinin önünde b ir  manzar.1 vard ı :  Ya ölü yıkayıcı, ya me­

zar kazıcı, b irkaç saat önce kazdıkları mezarı sırtlanlar  gibi deşe-
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cekler, kocasının kasadan farksız ağzın ı boşa ltacak lar  . . .  
Yooook . . .  Yağma y o k !  Onları n e  mezar kazıcıya, ne ö l ü  yıka­

yıcıya kaptı raca k .  
Cesede uzanıyor.  Al t  v e  üs t  çeneyi birbir inden ayırmak zor 

oluyor. Şifresin i  unuttuğu bir kasadır  im ağız . . .  
G ö k  gürlüyor. 
Altın d iş ler el inde.  
Mal iyecinin karıs ı :  
- Mesude'nin canevi paradır,  para ! diyordu. Denizde kum, 

onda para . . .  Nişantaşı 'nda apartıman katı,  Bostancı'da köşkü . . .  
Ama, alt ın leğene kan kusuyor kadın . . .  

- B i r  acı kahvemizi içmez misin, Sel im Abi ? 
" . . .  " fabrikasında işçiydi bu .  İşvereni i le  oldukça iyi bir toplu 

sözleşme imzalamışlardı.  Her işçi için saatine 52,5 kuruş kopar­
mışlardı patrondan . . .  Domuzdan kıl  koparır gibi . . .  Musta fa i le  
dostluğu bundan sonra başlamıştı Sel im'in . . .  

- Kulübemize şeref verip . .  . 

- Amma yaptın Mustafa .. . 
- Bir acı  kahvemizi . . .  
Gülerek sözünü tamamladı :  
- Nohutlu kah vemizi, dedi ;  bunu da senin gibi  itibarl ı  misa­

firlerimiz için bulundururuz kıyımızda köşemizde . . .  
Selim'in içi s ıkı l ıyordu.  " Emekyemez Çıkmazı "na gitmek iste-

miyordu.  Macide'siz bu oda, · iylesine iç s ıkıntısı veriyordu k i !  
Musta fa Ahırkapı 'da otunıyordu.  
- Kadıköy, Marmara,  Adalar ayağımızın altında ahi  . . .  
- Topkapı Sarayı'nda mıs ın  yoksa Mustafa ?  
Önlerinden ağır ağır bir cenaze a rabası geçti .  Şoför  yerinde 

imamın yanına sık ışan bir adam, M usta fa'ya el sal ladı :  
- Süleyman Babayı götürüyoruz! d iye bağırd ı .  Mustafa'nın 

nutku tutu ldu. Bir  şey söyleyemeden el ini  sal ladı  sadece . 
- Biçare adanı, d iye söyleniyord u uzaklaşan cenaze ara basına 

bakarak; biçare a danı, d iyordu. " Dolmuş " a  bile bindiğini görme-
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di ın onun . . .  " Öte yan " a  " h usus i"de gid iyor. Bak sen dünyaya . . .  
Ne ayağına basan, ne d i rseğiyle böğrünü muştalıyan var.  . .  Ne de, 
kapıyı yok sert kapad ın ,  kapıyı yok açık bıraktın diye tersleşen 
şofö r  . . .  Tek başına k u ru lmuş gid iyorsun "öte yan " a  beybaba. 
Orada rahat etsen bari ! 

Şair Bayburtlu Zihni 'yi hatırlıyordu Sel im, o konuşurken: " Ci­
handa çok yaşa dık, bilmedik bu ya nda ne var - Ölüm geleydi gi­
dek bir görek o yanda ne var. " 

M ustafa, hırı lt ı l ı  hırı lt ı l ı  öksürdü. Leyleğin tersi gibi okkalı bir 
balgam yapıştırdı kaldı rım taşına . . .  lç geçirdi: 

- S üleyman Baba beş vakit namazına beş kata rdı,  dedi; cami 
k uş u  olmuştu. Çorlulu Sarı İmamın vaazlarından birini kaçırmaz­
d ı .  " Bu yan" dan umudunu kesmişti biçare . . .  B ütün u mudu "öte 
yan "daydı.  Kimsesizin cenazesini bile belediye kaldırıyor işte . . .  

Mustafa, Sarı lmama söyleniyordu:  
- Afyon yutturup uyutan esrarcıdan fark ı yok,  Çorlulunun . . .  

Patron b u  d ünyanın hurileriyle keyif  çat ıp fink atarken, sen bana 
cennetin huriler:ııden laf  ediyorsun . . .  Alem saray gibi  binalarda 
viski içerken beni cennetin kevseri i le uyutmaya kalk ışıyorsun .. . 
Kıvı rdığın yalanlara ağzımla değil, görümle gülerim, Sarı İmam . .  . 

Kara cenaze arabası, karga kadar u fa ld ı  sokağın sonunda . . .  
M ustafa, Selim'in suratına eğil ip  konuştu : 

- Gecekondusundan, pırı l  pırıl Bcyoğlu 'na baka rdı  da şöyle 
derdi Süleyman Baba: " Bu ış ıkl ı  camları n  her biri  sanki cazır ca­
zır s ırtıma göğsüme batıyor. !si l ik  o luyorum sanki onları  gördük­
çe . . .  Al lah seni inandırsın ! "  

M ustafa, Süleyman Babanın lafına sarsıla sarsıla güldü: 
- lsi l ik olan sade baba m ı !  
H e m  gülüyor, h e m  d e  boğulurcasına ö ksürüyordu. 
Selim'in omuzunu tutarak kafasıyla Beyoğlu'nu gösterd i :  
- B u  ışıkl ı  odalarda şu anda ıstakoz, havyar yiyenler var, Se­

l im Abi . . .  Gözümle görmüş gibi  bil iyorum . . .  Ben im evimde ise 
tencere kaynadığı gün bayram yaparız . . .  Istakoz yiyen Alla hın 
kulu da ben burnunun kı l ı  mıyım yah u !  Süleyman Baba isil ik olu­
yordu ama ben deli o luyorum .. .  Yallah billah ! 
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Milli  b ir bayram günüydü. Evler, sokaklar, direkler bayraklarla 
süslü. Ahırkapı'ya gelince, Mustafa kolunu yukarılara doğru uzattı: 

- İşte bizim k ulübe. 
B ir  sur kal ıntısı gösteriyordu. Duvarlarından yer yer ot fışkı r­

m ış surdaki oyukta küçük bir  bayrak . . .  D alga dalga,  k ırmızı bir  
Türk Bayrağı . . .  

- K ıçımızda don yok ama, bayrağımız va r y a !  dedi. Yiyecek­
lerinden kısmışlar on gün . . .  Üç çocuğu ve k a rısı, bu s ıkıntıya seve 
seve katlanmış. Türk Bayrağı uğruna . . .  Tek övündükleri şey o . . .  

- B u  zamanda üç çocuk, diyord u; Al lah uzun ömür versin 
hepsine ... Öküze boynuzu yük olur m u ?  

Sura yaklaştılar. O n  beş basamaklı tahta bir  merdivenle çıkıl ı­
yordu kovuğa . . .  Etrafını ıs ırganlar b ürümüştü .  "Toplum, bu ko­
vuktakileri de ıs ırgan saymıyor m u ?  Toplumun suratın ı tırmala­
yan ısırganlardan birkaçıydı bunlar. . .  Ama bu surat, ölü manda­
nın derisi kadar duygusuz, kaskatı . . .  " d iye düşündü Selim . . .  

- Bizim kulübemizden emniyetli b ir  ev daha gösterebi l irsen 
aşkolsun derim sana, ab i  . . .  Gece oldu mu, çekiyoruz merdiveni 
içeriye . . .  Gemi merdiveni gibi  . . .  Sanki uzak bir yolculuğa çıkacak­
mışız gibi  . . .  Ne h ırsız korkusu, ne ursuz korkusu . . .  

Esk i  pabucunun ucuna çarpan k iremit parçasını b ir  vuruşta 
ötelere uçurdu ve çocuk gibi güldü: 

- Çalınacak bir şeyimiz varmış d a !  
- M ustafa, senin ev sanki eski zaman şövalyelerinin şatosu . . .  
- Eğlenme, Selim A b i  . . .  
Kırı k  basamakları iplerle sağlamlaştırılmış merdivenden, M us­

tafa'nın kulübesine ç ıktı Selim. Manzaraya diyecek yoktu doğru­
su . . .  Marmara'da gemiler. .. Adalar ayaklarının altında . . .  

Göğsünü Boğazdan esen rüzgara vermişti . Geniş gen iş nefes 
alıyordu .  " Emekyemez Çıkmazı "ndaki  loş, havasız odası gözü­
nün önüne geldi  de, Mıstık'a imrendi  Selim . . .  

- C iğerlerine çek çekebildiğin kadar  havayı, d iyordu; parayla 
pulla değil a! Ooooohhhh . . .  

Eği ldi ,  gözlerini  büyülte büyülte Selim'e baktı: 
- Polis, jandarma korkusu da  yok, dedi .  
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- Gecekondu değil ki yıksınlar! dedi; Nuhnebiden kalma ka­
le . . .  Kazma ile değil, topla bile y ıkamazlar. . .  Sonracığıma . . .  

- Bayrağımız da  var! dedi .  Baksana Selim Abi? Bayrağımız da 
var. .. Heeeyyyt! Bundan sonra bize dokunmak isteyenlerin alnını 
karışlarım. 

Sur duvarında bir  oyuğu genişletip oda haline sokmuştu. Ta­
vandaki toprağı turan kirişleriyle maden ocağına benziyordu 
Musta fa'nın kulübesi . . .  Bir fark la: Maden ocağı toprağın rnetro­
larca derinliğinde, burası topraktan on beş metre yüksekte . . .  

- Nereden buldun bu kovuğu ? Biri mi gösterd i ?  
- Kargalar, dedi; k ılavuzu karga olanın . . .  diyeceksin ama, gö-

rüyorsun, kargalar bazen iyi yol da gösteriyor insana . . .  
- Geceleri doyum olmaz buraya, diyordu; Kadıköy vapurları­

nın ışıldakları . . .  O pırıl pırıl ışıldaklar bir vurdu mu kulübemize, sa­
n ırız k i  peri köşkündeyiz ... Odamızın duvarlarını yalar ışıldaklar.  . .  
"Kaptan amca bizi gözetliyor, " d iye maskaralaşır bizim veletler. . .  
El harekerleri mi ,  kol  hareketleri mi  istersin! Kah kah kah . . .  

Hergeledir bizim oğlanlar, Selim Abi . . .  Affedersin yani  . .  

- Yemeğe kal ,  Selim Abi  . .  . 
- Yok, teşekkür ederim . .  . 
- Kal, kal . . .  Aç bırakmayız seni . . .  
- Estağfurullah Mustafa . . .  
- Allah ne  verdiyse . . .  Çoluk çocuk oturur  yeriz . . .  Değil mı  

Emine? 
Karısı kızarıp bozarıyordu. 
- Eline sağlık yenge, dedi S elim; kahve can ıma değdi . . .  Ziya-

de o lsun . . .  
- Afiyet olsun . . .  
- Eh bana müsaade . . .  
- Müsaade senin, dedi ler. 
- Yemeğe kalsaydın!  diye söyleştiler. Ama bell i :  Yarım ağızla . . .  
- Bir dahaki sefere b ırakmayız, ahdolsun; dediler. Gemici 

merdiveninden arka arka indi .  
- Gene bekleriz, Sel im Abi  . . .  
Su r  duvarındaki kovuk, top  güllesi düşmüş oyuk gibi duruyor­

du. Etrafında ısırganlar, üzerinde kırmızı bayrak ... Dalga dalga 
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Türk Bayrağı . . .  Mıstık, j andarmaya, polise k a rşı sigorta lamıştı 
kulübes in i  . . .  

" . . .  " madeni eşya fabrikasında grev başlaya l ı  bugün altmış 
ikinci gün . . .  İşveren, Türkiye'nin i lk planda bir iş  adamı. . .  Sendi­
kanın istediği hakları ve zammı vermemekte direniyord u .  Sendi­
ka, grev fon unun son l iralarını harcıyordu. 

Cumhur Ünal üzgün ve kötümserdi .  Pencereden, Adalet Sara­
yı önünde öbek öbek oturan üç yüz işçiye acıyarak bakıyordu.  E l  
ve  kol  işaretleriyle birbirlerine hararetli hara retl i bir şeyler an latı­
yorlard ı .  Sel im ve Cumhur, onların seslerin i  d uymuyorlardı ama, 
ne dediklerin i  tahmin edebil iyorl a rd ı .  

- Taş çatlasa yola gelmeyecek b u  patron, S e l i m  Ağabey . . .  
- Umudumuz mahkemen in kararında . . .  
Fabrika, çalışmasına devam ediyordu . İşveren i n  dışarıdan işçi 

tutup çal ıştırmasın ı  önleyemiyordular.  Polis,  yakınmalarına  kulak 
asmıyordu .  Patlak veren kavgalarda grevci işçi  haksız çıkarı l ıyor, 
karakol nezarethanelerinde saatlerce tutuluyordu. Fabrikanın 
sayfa lar dolusu i lanları n ı  basan gazeteler, bin beş yüz işçinin gre­
vini halka d uyurmuyordu. 

Cumhur ve Selim, Adalet Sarayı 'n ın ik inc i  k atında, tahta bir 
kanape üzerinde ik i  saattir bekl iyor, sigaranın birini söndürüp bi­
rini yakıyordu.  

- Ne ihtiras bu, diye söylen iyordu Cumh ur; mi lyonlarına mil­
yonlar katmak sevdasında işveren . . .  Zaten hastas ın  be adam! Me­
zara mı götüreceksin para ları ? 

Dumanlı  koridor, kara cüpbeli avukatlarla dolu . . .  Kargalar 
yuvası gibi . . .  Karşı kanapede iki  genç kadın . . .  Etekleri dizkapak­
larının üzerinde ve en gizli yerlerine kadar her şey ortada . . .  Köşe­
lere yerle�tiri len kü l lük lerde söndürülmeden a tı lmış izmaritler. . .  

Başorganizatör Raif'in, dibine kadar içtiği s igara da kül lükte 
yer aldı :  

- Kötü adam bu işveren, d iyordu; onun ve fabrika müdürü-
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nün işçiye ettiklerin i gördükçe İzmirli Sadık Ağayı  ve clayı başısı­
nı . . .  Kahyasını hatırlarım . . .  

- İzmir dolaylarında korkunç bir haydut türemişti bir vakit­
ler, diye anlattı .  

Hükümet onu b ir  türlü yakalatamıyor, soygunlarını  önleyemi­
yordu. Nihayet, bir oyunla yok etmek yoluna gidildi.  Af olundu­
ğuna da i r  ferman çıkarıldı .  B u  fermanın a ltın d a  gizli idam hük­
m ün ü  sezecek kadar zekiydi Çakıcı  Efe . . .  Teslim olmadı  ve on ar­
kadaş ıyla birlikte izini kaybettirdi .  

İzmir çevresinde ç o k  zengin b i r  ağa kendisine konak yaptırı­
yordu.  Kılı k  değiştiren Çakıcı ve arkadaşları, bu konağın yapı­
mında iş aldılar. Pazarlığa göre, işçi gündeliği d ört metelikti .  Ya­
ni  bir k uruş . . .  Çakıcı ve arkadaşları ilk haftanın sonunda bu he­
saba göre yedişer kuruş almaya hazırlandılar.  Ama, d ayıbaşı on­
ların eline üçer buçuk kuruş tutuşturdu. Çakıcı'da bet beniz attı: 

- Dayıbaşı, dedi;  hesabın yanlış ! 
Dayıbaşı s insi sinsi güldü: 
- Hesap doğru, dedi.  Gündeliğin dört metel ik ama, b ir  mete­

l iği  benim, bir metel iği Sadık Ağanın . . .  
Haydut sini rlenmişti. Yakayı ele vermekten çekinip boyun 

bükmüş, fakat yüreğinin hıncını da boşaltmıştı: 
- Çakıcı  Efe bir h ı rsızdır, anladık . . .  Anladık ya, ı rgat hakkı 

yiyen senin ve ağanın da Çak ıcı'dan kalır yanınız yok, dayıbaşı . . .  
Çakıcı i le a rkadaşları başbaşa verip kararlaştırıyorlar: Sadık 

Ağayı yeni konağında rahat oturtmayacaklardır .  
Ağa k ısa bir  süre sonra yeni  konağına taşınıyor.  Bu münase­

betle büyük bir sofra düzüyor. 
O gece, Çakıcı ile on arkadaşı,  bir kaya al tına gizledikleri elbi­

seleri giyip s i lahlarını kuşana ra k basıyorlar konağı . . .  Sadık Ağa 
ile konukları  şaşk ına dönüyor. Çakıcı,  haklar ının nasıl yendiğini 
anlatıyor ve: 

- Sana ecza ağam, diyor; şimdi bize bin altı n vereceksin . . .  
- Param yok, Çakıcı . . .  Rcfika'nın hulliyatını verey im . . .  
Çakıcı,  kafasın ı ik i  yana sall ıyor:  
- Haşaaa,  d iyor; yengenin ekmeğini yedik, ona kötülük ede­

meyiz . . .  İsteseyd ik yengeyi soyardık . . .  Hulliyatını a l ı r  giderdik . . .  
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Biz, gündcliklerimizi yiyen Sadık Ağayı cezalandı racağız . . .  Bin al­
tını uçlan bakalım Sadık Ağa . . .  

Başorganizatör. 
- Sadık Ağaya, onun dayıbaşısına benzemeyen işveren ve iş­

veren vekil i  öylesine az k i !  diyordu. 
Kara cüpbesiyle kara bir kargaya benzeyen işveren avukatı, in­

ciler saçtı duruşmada . . .  
- lvlakineleri mühürleyemezsiniz, Sayın Yargıcım, d iyordu; 

Mi l li çıkarlarımız söz konusudur. . .  Is ın ın k ırka yükseld iği şu bo­
ğucu yaz günlerinde vatandaşı buzdolaps ız bırakamazsınız, Sayın 
Yargıcım . . .  

D ava k ısa sürdü. Yargıcın kararını öğrenince sendikacıların te­
pesinden kaynar su döküldü. Bin beş yüz işçinin isteği, mil l i  çıkar­
lara aykırı imiş . . .  Bin beş yüz işçinin hakkı güme gidiyordu göz 
göre göre . . .  [şçi, ço luğu çocuğu ile yoksulluk içindeyken, zengin 
işveren, onun yapacağı buzdolabında rakısını, meyves ini soğuta­
caktı. H avyarından, gravyerinden, salamından, pastırmasından, 
tavuğundan tut ta buzlaşmış, kütür kütür, kan kırmızı karpuz d i­
l imlerine kadar bir sürü yiyecekle dolu buzdolabını, bir de, işçi 
evindeki tcldolabı düşündü Selim: En ucuzundan birkaç k uru zey­
tin tanesi . . .  Belki  bir tencere çorba . . .  

Kara cüpbesiyle, kara savunmasıyla, kara kargadan farksız 
avukat, cüpbesinin yenlerini havalandırarak serin lerneğe uğraşır­
ken, sevinçli sevinçli arkadaşına anlatıyordu: 

- İyi bir yargıç bu, diyordu; ama ben de körü avukat değil im 
hani ya ! Isının k ırka çıktığı şu boğucu yaz günlerinde . . .  Mil l i  çı­
karlar. . .  Milli  çıkarlar . . .  

Ü ç  gün sonra grev sona erdi v e  işçi, makineleri başına döndü. 
Ekmek, peyni rle geçen altmış beş gün ve sendikanın sı fıra inen 

grev fonu. 
Cumhur Ünal' la Sel im, o gece sendikada başbaşa veri p kötüm­

ser d üşüncelere daldılar.  
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Bir gün sendikaya, Cumhur Ünal ' ı  görıneğe güzel bir kız geldi .  
K üçük, biçimli b i r  yüzü vardı .  Esmer yanağındaki çukurluk, 

kurşun yarası gibi  duruyord u. Kurşunla delinmiş ve diki lmiş bir 
yara sanki . . .  Simsiyah kaşlarının cımbız görmediği belliydi .  Ta­
mamlanmamış heykeller gibi . 

- İş müfettişi rapor edince iş değişti, d iyordu.  
Tütün fabrikasında çalışıyordu genç k ız  . . .  Sabahın karanlığın­

da işbaşı ediyor, bitip tükenmez sigara şeritlerini küçük küçük bö­
len makine önünde, bir borudan fırlayan sigaraları paketl iyordu.  

Ve belki ,  düşünceler de paket paket oluyordu kafasında: Şu 
pakete uzanaca k parmakların sahibi, ipin ucunu kaçırmış, bakka­
la çakkala borçlanmış bir memurdu. Kara kara düşünüyordu si­
garasının ak d umanlarına dal ıp giderken . . .  Şu pakete uzanan elin 
parmağında bir alyans görüyordu .  Havaya savrulan duman göz­
lerinin önünde şekilleniyor, tanımadığı, yüzünü görmediği bir 
genç kız oluveriyordu. Mutlaka güzel bir k ız . . .  Onu k ıskanıyordu.  

Gazete haberlerini hatırlıyordu: Sigara ·paketinde çıkan aşk 
mektubu . . .  Ti.i ti.in işçisi genç kızın, tanımadığı, yüzünü görmediği 
delikanlıya an lattık ları: 

" Esmer bir kızım. Boyum orta. Boyum gibi tahsilim de orta. 
Arkadaşlarım güzel diyor bana . . .  Belki de güzelim. Eğer benimle 
yuva k urmak istiyorsanız . . .  " 

Bütün işçiler gibi Ays ima'nın da en çok gücüne giden şey, pay­
dos saatinde üstünün aranmasıydı.  Demir kapının iki yanında iri  
kıyım iki  kontro lör, tepeden tırnağa araştırıyordu hepsini . . .  Hain 
hain bakıyordu ikisinin de gözleri . . .  

Genç k ızm anası veremdi. Yorgan döşek yatıyord u.  Haliç Fe­
neri'nde tahta bir evin yer katındaki odasında oturuyorlard ı .  Tek 
penceresi vardı bu odanın .. Pencerenin esk i ,  tozlu kafesi ardında 
iç  açıcı olmayan bir manzara: Uzun bir servi ağacı altında, taşla­
rı yosun tutmuş üç beş mezar. . .  

Kadının Aysima'dan başka kimsesi yoktu. B i r  subay emek lisi 
olan kocası beş yıl önce ölmüştü. Genç kız bu tek oda n ın tek di­
reğiydi . 
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O rtal ık  ağarmadan uyamrd ı .  K i racılarla ortak k ulland ıkl arı 
karanl ık mutfağa girerdi. Bulaşık yıka r, çorba p işi rird i .  Tek oda­
yı s i ler s ü pürürdü.  Anasının sapsafl, terli a lnından öperdi .  Y orga ­
nını  d üzeltird i .  Papatyala rı solmuş yorganın alt ındaki tümsek, sa­
n ırdı ki ,  her h a fta biraz d a ha küçülmekte . . .  Daha sonra fabrikaya 
koşardı .  Bütün gün aklı anas ında k a l ırdı Aysima'nın . . .  Paydos sa­
atindeki aramaya, evine geciktirdiği için k ızardı .  

B i r  gün iş  müfettişi ,  kapıda a ramayı  görünce k üplere bindi :  
- Olmaz böyle şey,  dedi.  Bu insanca değil . . .  Herkesin onuru­

nu iki paral ık etmeğe, herkesin onuru ile oynamaya hakkınız yok, 
diye yanındaki lere çıkıştı . 

Kapıya çağrılan fabrika müdürü, onu bir kenara çekerek k ula­
ğına bir şeyler fısı ldadı .  lş müfettişi kafasını sailayarak d in l iyor­
du.  Arada bir öfkeli öfkeli omuzlarını si lkiyordu. 

Müdür belki d e  " üzerlerini araştırmazsak, fabrikanın bütün 
malını  dışarı taşır bu insanlar, diyordu; fare gibidir bu insanlar! " 

Belki de örnekler veriyordu: Falanca gün filancayı göbeğinin 
üzerinde paket paht s igara i le yakalamışlardı .  Filanca gün falan­
canın ceplerinde . . .  

iş m üfettişi: 
- Daha i nsanca bir usul yok mu? d iye d iretiyordu .  
Aysima:  
- Bir hafta sonra usul değişti, ded i .  
Demir kapıda gene i r i  kıyım ik i  kontrolör duruyordu. Ama, 

önlerinden geçen her işçiyi  aramıyorlardı a rtık . . .  Kapının üstüne 
yüz mumluk bir ampul takmışlardı .  Lamba, a ltından geçen işçi­
lerden rastgele biri üzerinde rastgele yanıyordu.  lki kontrolörden 
biri, işçiyi yandaki  odaya götürüyordu.  

- Yeni  usu l  hiçte insanca olmadı, dedi ;  Aysima . . .  Ne h ikmet­
se, yüz mumluk ampul,  şimdi güzel işçi k ızlar geçerken yanıveri­
yordu.  Kontrolö rler, k ızları yandaki odaya götürüyordu. Demir 
kapıda herkesin gözü önünde k ısa süren a raştırma, penceresiz 
odada a la bi ldiğine uzuyordu: Meme araları yoklanıyordu.  Apış 
araları na el atıl ıyordu.  

- İğreniyordum bu kontrolörlerden, dedi  Aysima . . İk i  kont­
rolörün de suratı iğrençti. Aylar, yı l lardır n ikotin kokluyordular 
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ama, iki kontrolörün kirli ağızlarından gelen acı koku hepsini tik­
sindiriyordu: Tütün, soğan karışımı bir kokuydu bu . . .  

Arama, Aysima'yı evine daha çok geciktiriyordu .  Ötesi berisi 
sıkıştırılıyor, bazen çimdikleniyordu. 

- Yeni usul hiç de insanca o lmadı, dedi; Aysima . . .  
Cumhur Ünal, olup bitenleri iş müfettiş ine duyurdu. 
Bir gün, yüz mumluk ampulün nasıl olupta sadece güzel işçi kız­

lar üzerinde yandığını öğrendiler: İki kontrolör, ampulün düğmesi­
ni, ayakları altındaki tahtanın görünmeyen tarafına yerleştirmişti. 

" insanca usul," " hayvanca" isteklerini yerine getirme fırsatını 
vermişti onlara . . .  

* :!-

Odacı Hüseyin, kalorifer radyatöründc mendilini kurutuyor­
du. Dışarıda fırtına vardı. Kar savuruyordu rüzgar camlara . . .  San­
ki  çerçeveleri koparacak . . .  Hüseyin cin gibi adamdır. Konuşkan 
mı konuşkan . . .  Bugün gevezeliği üzerinde . . .  

- Bir gün sevinçle döndü büyük oğlan eve, diyordu ıslak men­
di l ini  radyatörde dolaştırarak, " yerde para mı buldun lan ? "  de­
dim ona ... "Boyum uzamış baba, diyordu; boyum uzamış ! İnan­
mazsan ölç te bak ! "  " Boyun uzayacağına aklın uzasın lan ! "  "Bir  
yılda yedi santim uzamışım, baba ! "  Kahkahayı bastım: "Her yıl 
yedi santim uzarsan on yıl sonra . . .  " Hesabını bile yapmış karata 
oğlu karata . . .  " İnsanlar yirmi beşine kadar uzarmış, dedi; şimdi 
boyum bir metre kırk santim . . .  On yıl sonra iki metre on ! "  "De­
ve götü mü yalayacaksın lan? "  

Bir yıldan beri okulda yeni bir polguram uygulanırmış. Yemek 
verirlermiş çocuklara günde bir övün . . .  Tatlısıyla, tuzlusuyla kral­
lara layık bir yemek . . .  Bizimki, sabahları verdiğimiz on kuruş 
harçlığı bu yemek için başöğretmene yatırırmış . . .  

- Sembolik bir ücret olacak, dedi Selim; çocuğun kişiliğini 
korumak için . . .  

Hüseyin omuz si lkti . "Fukaranın da kişi l iği mi  olur ? "  gibiler­
den . . .  Deneme, olumlu sonuç vermiş. Çocuklar, iyi beslenme ile 
bir yıl içinde adamakıllı gelişmişler. 
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- Düşün Selim Bey, diyordu; bir ben, bir köroğlu, altı i le on 
yaş arası dört çocuk . . . 

- Tanrı bağışlasın . . .  
- Amin . . .  Amin y a ,  Allahın gücüne gitmesin hani, a ltı cana 

bakmak ne demektir !  Bil iyorsun durumu . . .  Bok üstün bok . . .  Aldı­
ğımız para malum . . .  Sabah akşam yediğimiz un çorbası değilse 
gözüm kör olsun . . .  Somuna k uvvet Selim A biciğim, somuna k uv­
vet . . .  Bir gün . . .  Bir  k ış akşamı, ne oldu b il iyor musun ? İki  santim 
kar yağdı diye, ekmeksiz kalmayalım d iye millet fırınlara üşüştü. 
Bi l irsin öyle günleri . . .  Ayaz buvvv dedi mi, az buçuk kar atıştırdı 
mı,  harp patlamış gibi olur memleket ... Karım bir yandan, çocuk­
lar öbür yandan, k uyruğa girdik fırınların önünde . . .  Soğuğun haş­
ladığı yetmezmiş gib i  bir de polisin copu . . .  Yok, sırayı bozdundu 
bozmadındı, yeterinden çok ekmek aldındı almadındı. . .  Bir curcu­
nadır gider. .. Sonunda tezgahın başına varırsın . . .  Fı rın ın k apağını 
kaldırır işçi . . .  B oğucu bir  hava yalar suratını . . .  D uman dumana 
somuna atmaca gibi atılırsın . . .  Avuçların yana yana, kalabalıktan 
çıkmak bir iş . . .  " Çekilin yah u !  Savulun yah u !  Yağlıboya ! "  Sekiz­
yüz gramlık somun, kalabalıktan k urtulunca bir de bakarsın ki 
ramazan pidesine dönmüş . . .  Bilirsin, Selim Abi . . .  Hepimizin ba-
şında . . .  Uzattık lafı galiba . . .  Ne diyordum,  ekmeği kapıp çıktık . . .  
Bir beyefendi (paltosu ü ç  gecekonduya bedeldi ,  Allah seni inan­
dırsın. }  ta nırmış beni meğerleyim ... " Utan, utan, dedi; bir  yandan 
sen, bir yandan karın, bir yandan veletlerin . . .  Sizin gibi açgözlü­
ler yüzünden ekmeksiz kalıyoruz, dedi. Seni gidi istifçi seni, dedi.  
Kıtlıktan mı çıktınız ? "  dedi .  Pöfff! dedi oğlu dedi . . .  Ona karşılık 
vermeğe tenezzül etmedim, Selim Abi . . .  Taşı gediğine koyardım 
elbet . . .  Ben istifçiysem, sen de karaborsacısın, derdim ona ...  Tok 
açın hal inden anlar mı Selim Abi ? Sofrasında en azından sekiz 
türlü yemek sıralanan, lordlar gibi yaşayan bu adam, ekmeğin bi­
zim için ne demek olduğunu bilir mi? Ekmeği istiflemesem, un 
çorbasına yatarız günlerce . . .  

D udağında tırnak kadar ufalan izmaritle yenisini yaktı. Pake­
tini yelek cebine yerleştirdi. Sonra birden, çıkarıp uzattı: 

- Kusura bakma . . .  İçersin değil mi Selim Abi ?  . . .  Öteee gün bi­
zim oğlanın okulundan bir davet: Gel konuşalım, diyor başöğret-
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men . . .  Başını ağrıtmıyorum ya Selim Abicim? . . .  Gittik, konuştuk 
başöğretmenle . . . "Sen, dedi bana, çocuğunla ilgileniyor musun?"  
"Ne demek, dedim, babası değil miyiz? Yoksam tembellik membel­
lik mi ediyor yani ? Okuldan dönünce oturturuz kitabının başına . . .  
Nefes ald ırmayız . . .  Biz okumadık ta sürünüyoruz böyle . . .  İstiyoruz 
ki adam olsunlar hocam ! "  Başöğretmen: "Yanlışsın ! "  dedi. "Am­
ma yaptın hocam! " "Dinle bak ! "  dedi .  Hoca ders anlatırken dalgın 
dalgın dururmuş bizimki . . .  Hocanın gözüne çarpmış. "Söyle, demiş 
birdenbire önünde durup, söyle şu anda ne düşünüyordun?"  Oğlan 
şaşalamış. Saklayamamış: " Zıpzıp oynuyordum! " demiş ! "Sokakta 
oynamasına izin vermediğin için sınıfta hayalen oynuyor zıpzıpı !" 
dedi başöğretmen . . .  " Fesuphanal lah, dedim; oyunun böylesini de 
duymadım bu yaşa geldim . . .  Peki hocam, nidek? "  "Ona oyun hak­
kı vereceksin, dedi hoca; o da çocuk . . .  " 

Hüseyin :  
- Tuhaf b i r  eğitim polgura ını !  d iye gülüyordu. 
- Ama, iyi çocuklardır bizim veletler, Sel im Bey Abi . . .  Evde 

kald ığım bir gün baktım, beş yaşındaki k ızımla altısını doldurma­
yan oğlum, bir kasede bir şeyler karıştırıyor iştahlı iştahlı . . . " O  
ne? "  dedim. "Süt, baba . "  "Gidin işinize, dedim; ben bilmez mi­
yim, şu sokağa sütçü girmez. Beni mi, kendinizi mi kandırıyorsu­
nuz ? "  "Vallaha bil laha süt ! "  dedi ler; süt dökmüş kedi gibi, kor­
kudan büzülerek . . .  Anladık işi : Her öğrenciye olduğu gibi büyük 
oğlana da okulda süttozu verirlermiş . . .  Hani şu Amerikan yardı­
m ı  süttozundan ... Oğlan, payına düşenin yarısını kardeşlerine ge­
tirirmiş . . .  Süt de ne süt ya! Langır langır terkos suyu. Kendi ken­
dilerin i  kandırıyordu zavallılar. .. Yürekler acısı bizim halimiz, Se­
lim Bey Abi, yürekler acısı . . .  

- Başöğretmen, çocukları on beş günde bir tiyatroya götürü­
yor ş imdi . . .  dedi, kuruyan mendilini devşirirken; hep bu polgura­
mın işi . . .  Ama, ne dersin, az zamanda değişti bizim oğlan . . .  Kalem 
efendisine döndü. Urubası eski, soluk ama, bir kopçası bile eksik 
deği l . . .  Pabuçlar, altları göz göz ama; çamursuz . . .  

Kapı açı ldı .  Gözlüklü bir adam göründü. Kar, şapkasının ge­
niş kenarlarından istalaktitler gibi sarkmıştı. 

- Sendika Başkanı Bay Cumhur Üna l . . .  dedi. 
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- Buyrun, kim geldi diye haber versinler başkana? 
- 1 .C.F.T. unun temsilcisi, deyin . . .  
Bunun " İnternational Confederation of  Free Trade Unions" 

demek olduğunu Cumhur'dan öğrenmişti Selim: Uluslararası Öz­
gür Sendikalar Konfederasyonu . . .  

Yabancı adamla Cumhur Ünal'ın konuşması uzunca sürdü. Se­
lim odaya girdiği zaman başkanda kabına s ığmayan bir hal vardı. 

- Selim Reşit Bey, diyordu; ister misin sendikamızın da bir 
steyşın vagonu olsun? 

- Hem de en lüksünden ! Ya, daha konforlu, daha geniş bir 
binada çalışmaya ne ders in?  Geniş bir personel kadrosu . . . Bol 
maaş . . . 

- Uluslararası Özgür Sendikalar Konfederasyonu'ndan yar-
dım mı alıyoruz başkan? 

Cumhur: 
- Özgür sendikalar! diye, alaylı alaylı  güldü: 
- Sinsice, domuzca bir taktik, dedi; Türk sendikalarmı yardı-

ma boğup güçsüz bırakmak için girişilmiş sinsice bir taktik . . .  Dü­
şün, Selim Ağabey ... Bir sendika düşün ki, ayda binlerce l ira dış 
yardım almaktadır. Çifter çi fter cipleri, steyşın vagonları vardır. 
Başkanın aylığı en azından beşbin kahattır .  Genel  sekreter, bir dü­
züne organizatör, hukuk, basın müşavirleri çalıştırır. Bütün per­
soneli bol para a lır bu sendikanın . . .  Gelişme, gelirini arttırma di­
ye bir meselesi yoktur artık . . .  Üye sayısı b ine de düşse boş verir. . .  
Değil mi Selim Ağabey? 

- Doğru . . .  
- Bu sendika, fonksiyonunu kaybetmiştir. "Taban" ı  zayıfla-

mıştır. Güçsüzdür. Kendi branşındaki işçinin hakkını korumak­
tan acizdir. Sendikanın yöneticileri dış yardımın boyunduruğu al­
tındadır. Steyşın ların, ciplerin, bol paranın kölesidir. Bir gün bu 
yardım kesiliverir korkusu içindedir. Ve bunun adı özgür sendika­
dır, Selim Ağabey! lçine tüküreyim böylesine sendikacılığın Selim 
Ağabey! dedi. 

Fırtına camları sarsıyordu. Çerçeveleri koparıp atacakmış gi­
bi ... Cumhur, dışarıdaki fırtına kadar öfkeliydi: 
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- Özgür Sendikalar  Konfederasyonu'nun Türk işçisini eğitme 
isteği bile d üzme! dedi .  B o l  gündelikle Avrupa'ya, Amerika'ya 
gönderilen sendikacı larımızı Amerikan Viskonsülünün kokteylin­
de sen de gördün, Selim Ağabey . . .  Seminerin kapısından bile bak­
maz bu adamlar. . .  O bar benim, bu gece kulübü scnin . . .  Visk i ,  ka­
dın . . .  Günde l ik lerle çamaşır maki nesi, otomobi l . . .  Türkiye'de sen­
d i kacılığı soysuzlaştırmak istiyorlar, Selim Ağabey . . .  

Sel im: 
- Öyleyse ne steyşın vagonumuz o lacak, ne de b izim başkan 

ayda beşbin kahat a l aca k !  dedi.  
Cumhur güldü.  Zile bastı. O dacıya: 
- lki kah ve söyle bize H üseyin, kendine de, dedi.  
- Steyşınımız olacak Sel im Ağabey, belki personelimizi de art-

tıracağız. Ama, başkanın ayl ığı, ben başkan kaldığım sürece, beş­
bin l i ra o lmayacak . . .  

- Konfederasyondan dış yardım a lacak mıyız başkan? 
- Alacağız . . .  
- B i z  d e  öylesine özgür b i r  sendika olacağız, demek ! 
Cumhur, elini masaya vurdu.  Kafasını s i lkeledi:  
- Asla,  dedi; sinsice taktiğe s insice karşı l ık:  Yard ımı a lacağız. 

Daha hızlı gelişeceğiz. Daha hızlı güçleneceğiz. Ş ubelerimiz arta­
cak.  Üye sayımız a rtacak.  İdeal ist sendikacıları göndereceğiz dış 
seminerlere . . .  İşçilerimizi eğiteceğiz. Çal ışmalarımız gevşemeye­
cek; tam tersi, artacak . . .  

- Yaman adamsın, yama n !  dedi Selim . . .  
- Ağabey, şunu hatırından çıkarma: Bir  gün, d ı ş  yardımı kes-

mekle korkutacak la r  bizi . . .  
- Keserler d e  . . .  
- Vmzzz, dedi; kess inler ! Biz güçlenmiş olacağız o zamana 

kadar. . .  
Türk-İş Bölge Temsilciliği'ne gitmek üzere Cumhur'la Selim 

sen dikadan çıkarken, yönetim kurulu üyesi Şaban Atal a y  giriyor­
du. Cumhur k uşkul uydu bu adamdan . . .  

- Hoşuma gitmiyor, dedi; bana öyle geliyor k i ,  içimizde mik­
rop bu . . .  Ona göz k u l a k  olmak gerek . . .  Birçok işveren tanırım, 
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kendi adamlarını işçi sendikalarına sokmanın yolunu b ilmiş lerdir. 
Bunlar, icra, yönetim kurullarına kadar yükselmişlerdir . . .  

Dolm uşta anlattı: 
İşveren, güvendiği bir elemanını fabrikasında işçi olarak ça lış­

tırırmış. O branştaki sendikaya da üye yazılan bu adam, sendi­
kacılık fikrini aşı larmış gizliden gizliye işçilere . . .  Ve bir gün, on 
beş yirmi işçiyi sendikaya üye yapar, sendika icra ve yönetim k u­
rullarının gözüne girermiş. Çok sürmezmiş :  Patron, sekiz on sen­
dikalı  i şç i  ile b ir l ikte kendi elemanını da kapı d ışarı edermiş. Sen­
dika icra kurulu, iyi bir sendikacı o larak tanıdığı adamı personel 
kadrosuna alırmış. İşçilerin sevgisini kazanmayı becerebilen 
adam, günün birinde kongrede adaylığını koyar, seçil ir ve yöne­
tici olur çıkarmış . . .  

Türk-İş temsilcisini balo hazırlığı içinde buldular. Fiyakal ı  bir 
temsilciydi bu . . .  Bürosuna bitişik odada gardırop, içinde çeşit çe­
şit el bise . . .  Smokin ve frakın yanında spor kostüm . . .  Kasketle s i­
l indir şapka yanyana . . .  

Seiim onu p i l  fabrikasında başlayan grevde tanımıştı. Lacivert 
steyşın vagondan hiç inmemişti: Ayaz donduruyordu. Yerler vıcık 
vıcık çamurdu. 

Cumhur Türk-İş temsilcisiyle konuşurken, Selim, sekreter genç 
kızın odasında oturdu ve pil fabrikasındaki grevi düşündü: 

Grev başladığı sabah Gaziosmanpaşa'daki Atatürk Anıtı 
ön ünde bin yüz işçi toplanmıştı. Altı yüzü kadın, iki yüzü çocuk . . .  
Bir çe lenk konulmuştu anıta ve  saygı duruşu yapılmıştı. 

Sonra, bir mırı ltı orkestras ı  başlamıştı: " Olur mu böyle olur 
mu? diyorlardı, bu parayla doyulur mu - Kahro lası işverenler -
bu dünya size kalır mı ? "  diyorlardı. 

Tuna nehri akmam d iyor 

Etrafımı yıkmam d iyor 

Atatürk'ün çocukları 

Doğru yoldan çıkmam diyor 

Soğuk il iğine işleyen on dört yaşında bir k ız, moraran ellerini 
ovuşturuyordu.  D iş leri b irbirine çarparken mırıldanıyordu :  

- Olur  mu böyle olur mu, bu parayla doyulur mu? İşyerinin 
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kapısına büyük bir afiş asmışlardı :  " Burada grev var ! " 
"Veba var, ölüm var gibi bir şey! diye söylenmişti Selim, elektrik 

transformatör kulübelerinin kapılarındaki kurukafa-kuru kolları ha­
tırlatıyor insana . . .  Bu fabrikaya girecek oyunbozanın vay başın a ! "  

Demir parmaklıklarda pankartlar: "Haktan, eşitlikten v e  de­
mokrasiden yanayız. " " İane değil ,  emeğimizin karşıl ığını istiyo­
ruz . "  " Mil l i  servet patronun değil ,  milletindir . " " Çalışmamız pat­
ronu değil, mil leti zenginleştirmelidir. "  

Bir  işçi pofurdamıştı yanı başında: 
- Pil  yapıyorum, akü yapıyorum, demişti; vatandaşım karan­

l ıktan k urtulsun d iye .. .  Vatandaşım köyünde radyosunu dinlesin 
d iye ... Bense, çoluğum çocuğumla gözlerimin n urunu tüketiyo­
rum her gün ... Başkasını aydınlatırken, işverene mi lyonlar kazan­
dırırken benim dünyam kararıyor. .. 

Sel im'in suratına öfkeli öfkeli  bakmıştı: 
- Benim dünyam kararıyor! demişti ; 
Sendika başkanının arabasını bir kalabalık sarmıştı. Ayakta 

d uran uzun boylu, meşin ceketli, ince yüzlü adam, onlara pey­
gamber çalımı ile gülümsemişti : 

- Başarılı olsun greviniz . . .  
- Sağal. . .  Ama, hastayız b i z  . . .  
Hepsinin, avurdu avurduna geçmiş suratları kara sarıydı. Göz­

lerinin çevresinde siyah halka . . .  Göğüsleri çöküktü. Hafiften ök­
sürenler vardı içlerinde. Bin yüz işçi arasında hastayla sağlamı 
ayırmak zordu.  Hangisinin suratında kan, hangisinin dizinde der­
man vardı !  

- Hastayız, demişlerdi; doktora gitmemiz gerek . . .  
- Patron veki l i  v izite kağıdı vermiyor, demişlerd i .  İşveren ve-

ki l i  haykırmış suratlarına :  
- " Sizi nankörler. . .  Hem bana karşı gelin, hem de sizin has­

talığınızı i lacınızı ben düşüneyi m . . .  Sizi gidi nankörler ! " 
Meşin ceketli adam başını sağa sola sallamıştı. Gülümsemişti 

peygamber çalımı ile . . .  
- Üzülmeyin, demişti; hasta o lanl arı bugün dokto ra biz mu­

ayene ettireceğiz. l laçlarını biz alacağız . . .  Yarın Sosyal S igorta'ya 
başvuracağız elbet! 
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Yanındakilere emir vermişti. Hasta ların gözleri yaşlıydı: 
- Bizim Gazi Osman Paşa'mız sensin, d iyorlardı  yürekten . . .  

Bizim babamızsın, sağol !  d iyorlardı .  Mırıltı orkestrası gene başla­
mıştı. "Olur mu böyle olur mu - Bu parayla doyulur mu - Kah­
rolası işverenler - Bu dünya size kalır m ı ? "  

- Grev ne  kadar sürecek, Allah bilir, diyorlardı; belki b i r  ay, 
belki iki ay ... Kayıp vereceğiz aramızdan belki . . .  Harcana harca­
na kurtulacağız . . .  Başka çıkar yol yok, a rkadaşlar . . .  

Fabrikanın önünde iki  grev gözcüsü dolaşıyordu. İkisi de, 
omuzlarından tutturulmuş önlü-arkalı bez yaftalarıyla, kış saba­
hının esmer aydınlığında,  cankurtaran yeleği geçirmiş insanlara 
benziyordu. Bin yüz işçinin ekmeğ ini,  canını koruyacaklardı .  
Gözcülerden biri genç, sarışın bir  kadındı.  Kırmızısız dudaklarıy­
la, a llıksız suratıyla oldukça güzel bir kız . . .  

Kadınlar grev gözcülüğüne istekli olunca: 
- Gidin işinize, demiş ler; e linizin hamuruyla . . .  
- Bu fabrikada  çalışan b in  yüz işçinin a ltı yüzü kadın, d iye di-

retmişler. 
Boğazı tülbentle sarıl ı ,  avurtları çökük bir çocuk yaklaşmıştı 

gözcüye, bir s igara paketi uzatmıştı : 
- Al şunu, demişti; canın sıkı l ıyordur şimdi . . .  Tüttürürsün 

arada bir. .. 
- Zahmet etmişsin, sağo l .  .. 
Selim, i rtibat komitesi çadırı önünde, siyah takkeli bir ihtiyar-

la karşılaşmıştı. 
- Nöbet sırasını bekliyor, demişlerd i .  
- Böylesine tirit işçi de  ça lıştırıyor fabrika, elemek?  
- Yok, d iye gülmüşlerdi; torununun yerine tutacak nöbeti . . .  

Onun torunu on  üç  yaşında, parmak kadar kız . . .  Bu fabrikada iş­
çi . . .  " Ben kütük oldum artık, d iyormuş ihtiyar, o körpecik fidan . . .  
Ayaza, yağmura dayanmaz! " "Torununu gözcü yapmayı düşün­
medik ki, dede ! Bunca erkek dururken! "  Direnmiş ihtiyar . . .  Bak­
mışlar ki onla r da dirense kırı lacak adam . . .  Soluk bir ceket vardı 
sırtında . . .  Telaları  fırlamış, omuzları sökük bir ceket. . .  Ayak ların­
da çamurlu lastikler. .. 

Genç organizatör Mete, Selim'in kulağına fısıldamıştı : 
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- Şuraya bak ağabey, demişti ;  fabrika avlusunu çeviren demir 
parmaklığın çubuklarına bak . . .  

. - Ası lmışlar o rmanı, demişti; her biri, Üzerlerindeki pankart­
larla, baba katil i ,  evlat kati l i  idam hükümlülerine benzemiyor mu 
Selim Ağabey? 

Ayaz haşlıyordu. Yapışkan çamur Selim'in kunduraları içine işli­
yordu. Tabanlarında başlayan sızı, d izkapaklarına doğru çıkıyordu. 

- Gidinin köpeği !  d iye söylenmişti omuzunun başında bir  iş­
çi . . .  Kapıda birini gösteriyordu .  

- Ustabaşı!  demişti, köpekle maymunu tutmaktır  patronun 
işi, demişti. Ustabaşının karnını doyurmakla bizi k apısında köle 
gibi  çalıştıracağını sanıyo r  . . .  

Demir çubuklarda pankartlar: " Esir pazarının satılık k ö leleri 
değiliz." "Patrona havyar az, işçiye soğan yok . "  " Sosyal adalet 
yerine sosyal sefalet . "  

B ir  işçi, pankartlardan b irine uzatmıştı parmağını . . .  
Meşin ceketi, uyuz b i r  köpeğin derisi kadar eskiydi . . .  
- İşçisine müşfik olmayan patron, katil  babaya benzer . . .  Doğ­

ru laf  bu . . .  Evlendiğim gün zam istedim işveren veki l inden . . .  Ne 
dese beğenirsin? 

- Evlenirken bana mı sordun, demez mi?  Çocuğu doğanlara 
da aynı laf: Yaparken bana mı danışt ın?  

- Yılda k ırkaltımilyon l ira kazanıyor, diye diş gıcırdatmıştı 
bir başkası; fasulya değil bu yahu, l ira . . .  Liiiirrrraaaa . . .  Yedi ced­
dine yeter de artar bu para . . .  B iraz da işçinin karnını doyursan ya ! 

1nce bıyıkl ı ,  k a ra yüzl ü bir işçi, yumruklarını  hohlamıştı: 
- Kazanacağız elbet, demişti; yeter ki aramızda pas kolveren­

ler o lmasın . . .  
Arkadaşlarıyla k onuşmuştu: 
- lşverenlerin adamları bu gece Taşlıtarla 'nın a ltını üstüne ge­

tirecek, demişti; uykularımızdan uyandı racaklar bizi tek tek . . .  
" Sana z a m  yapacağız! "  diye tavlamaya uğraşacaklar.  . .  " Ölüm 
tazminatını arttıracağız! "  d iyecekler. . .  

- Bizimkiler daha önceden hazırl ı :  ' ı :  Sendika yönetici leri de 
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kapı kapı  işçi evlerini dolaşacak sabaha kadar . . .  Arabalar hazır. . .  
Pas kolvermeyin di vecekler hepimize . . .  

- Pas kolvermeyeceğiz . . .  Ahdolsun . . .  
- Ahdolsun . . .  
Grev İrtibat kom�tes i çadırının bayrağı da lga da lga . . .  Çadırda, 

başkomutan urubasıyla Atatürk'ün fotoğrafı. . .  Kocatepe'den or­
dusuna seslenir gibi  . . .  

"Tuna nehri a kmam diyor - Etrafı mı yıkmam diyor - Ata­
türk'ün çocukları - Doğru yoldan çıkmam diyor." 

Sulu kar  başlamıştı. Sendika yöneticilerinden biri,  çadırdan çı­
k ıp gökyüzüne bakmıştı: 

- Kalkın, emniyet amirine gidelim, demişti; Muharrem'in 
kahvesini  sabaha kadar açık bıraksınlar . . .  Satlıcana tutulur mil let 
soğuktan . . .  

Kapıda sarışın gözcü hızlı adımlarla b i r  sağa, b i r  sola gidiyor­
du. Kapkaranlık bir tepe gibi duruyordu arkasında fabrika . . .  

Elli metre ileride b i r  steyşın görmüştü Selim Reşit. Lacivert, şık 
bir araba . . .  Otonun buğulu penceresindeki baş, işte bu, Türk-İş 
Bölge Temsilcisi . . .  

Grevin altıncı günü cumartesiydi .  Sendikanın anlaştığı bir 
Migros kamyonu dopdolu yiyecek yükü ile fab rika önünde ke-
penklerini açmıştı.  Yüzlerce grevci işçi çevirmişti kamyonu . . .  Her 
biri on iki  k i lo yiyecek a lacaktı sendikanın dağıttığı fişlerle ... Sarı 
çiçekl i  kırmızı pazen donunun paçaları etekleri a ltından yerlere 
inen o rta yaşlı bir işçi kadın, sümüğünü çeke çeke konuşuyordu:  

- Ben bakkal oldum, diyordu; şu hale  bak . . .  Bakkal Mehmet 
topu atacak!  Ve saplarına yapıştığı hasır zembilin içini gösteriyor­
du: Bir ki lo kuru fasulya, bir kilo nohut, bir k i lo sabun, iki paket 
makarna, üç ki lo toz şeker, bir k i lo Vira yağı, iki kilo mercimek, 
iki kilo pirinç . . .  

B i r  ağa konağının ki leri kadar zengin görünüyordu gözüne bu 
zembil . . .  Kiloyu bile yadırgıyordu. Onun işi gramlarla . . .  lki yüz 
elli gram fasulya, iki yüz gram nohut . . .  Gene fasulya,  gene no­
hut ... Ya şeker? Onun tadı ne biçim şeyd i ?  

Bir  erkek: 
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- Zeytin yok yahu, diyordu şaşarak . Hani bu erzakın zeytini? 
Üç kilo şekeri ben ne yapayım? Yarım kilocuk da zeytin tanesi koy-

· 

salardı ya şu torbaya? Kara kara, pırıl pırıl, etli etl i zeytin tanesi !  
Bir  başkası: 
- Soğanı da unutmuşlar, d iye üzülüyordu; kuru soğanı. . .  Şe­

kerin iki kilosunu Bakkal Mehmet'e verip soğan alacağım. 
Bu gece Taşlıtarla'da eni konu bir ziyafet vardı. Tadını u nut­

tukları bir şeyler girecekti k ursaklarına grev yüzünden . . .  
B i r  genç kız: 
- Zeytine, kuru soğana a l ıştık, midemize oturmasın taş gibi 

bunlar? d iye gülüyordu. Bir ressamın paletine benziyordu genç 
k ız: Ayağında mor iskarpinler, sıska bacaklarında ma�·i çorap, 
dizkapaklarından iki  karış aşağıda yeş i l  pazen don, ekose entari, 
yeşi l  kazak . . .  Tıpkı ressam paleti . 

Migros kamyonu yarım saatte boşalmış, işçiler  dağılmıştı .  
Demir kanatları ardına kadar açık kapıdan bir kamyon süzü­

l üyordu.  Grev gözcüsü genç k ız gocuğundan el ini  çıkarıp işaret 
vermişti: 

- D ur!  Arayacağım arabayı ! d iye bağırmıştı. 
Kamyon ağır ağır yaklaşmıştı. Kızın kumral saçlarını sulu kar­

dan koruyamayan kırmızı eşarp yapışmıştı alnına . . .  Kamyonun 
buğul u  camı inmişti . Kalın siyah bıyıkl ı  bir şoför görünmüştü . 
Gözlerini k ızın gözlerine dikerek yılışık yılışık gülmüştü: 

- Ne arayacaksınız arabada ? demişti .  Paltosunun yakalarını 
kaldırmış iri  kıyım bir  adam gürlemişti öfk eyle: 

- Ne mi  arayacaklar? Ekmeklerini yitirdiler.  .. Ekmeklerini 
arayacaklar !  

Kapıcılardan biriydi bu . . .  B ir  başka gözcü kız ona çık ışmıştı: 
- Yanlışsın Adem Ağa, demişti ona; yanlışsın.  Biz ekmeğimi­

zi yitirmedik ama, onu bir gi.in sen yitireceksin . . .  Fukara işçiye ip 
takmanın cezasını çekeceksin. B izim sırtımızdan dik tiğin dört kat­
lı  apartımana güvenme Adem Ağa . . .  

Kapıcı b i r  kahkaha atmıştı: 
- Beşinci katı çıkıyorum! demişti . 
- Ah Adem Ağa . . .  Adm Adem ama, kendin adam değilsin, ne 

yapayım !  iki elimiz yakanda, Adem Ağa . . .  
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K apıcı kudurmuştu. Yumruklarını s ıkarak, grev komitesinin 
çadırına, o çadırın önünde dalgalanan bayrağa bakmıştı. Şofö r  yı­
lışıktı: 

- Şekerim, diyordu gözcü kıza; gel de ara canımın içi, hoşu­
na gidecek bi şeyler bulacaksın nah şurada!  

- Tuuuhh sana,  rezi l !  
Şoförün k ara bıyıklarında koskoca b i r  tükürük zamk gibi uzu­

yordu. 
- Tuuuhh sana, utanmaz! 
Grev komitesi üyeleri çadırdan fırlayıp gürültüye koşmuşl a rdı .  

Kızı yatıştırmışlardı .  Komitenin başkanı: 
- Bilsen arkadaşım, diyordu Selim'e, bir hadise ç ıkacak diye 

ödümüz patlıyor. 
- Her şeyi yapar bu adamlar, diyordu; bataklıktaki zambağın 

kokusu olur mu? Bu işverenin batakl ık zambağından farkı ne? İş­
çisine değil, memleketine b i le faydası yok ! 

- Fabrikayı kendi malımız gibi koruyoruz, a rkadaşım . . .  Gece 
karanlığı indi mi, gözcülerin sayısı yarım d üzineye çıkıyor. .. Bina­
nın çevresini  dört dönüyor çocuklar. . .  Vıcık vıcık çamurda, kar 
yağmur a ltında . . .  

Selim'in yüzüne eğilmişti: 
- Şimdi sen sanırsın ki, mal kaçırılmasın d iye yapıyoruz bu 

işi . . . Değil mi? Değil vallaha . . .  İşveren kendi fabrikasının camını 
çerçevesini kendi adamlarına indirtip suçu grevcilere yüklemesin 
diye . . .  Her şey beklenir bu adamlardan . . .  Dün sabah oyunbozan 
yirmi iki kadın işçiyi fabrikaya sokarken kamyonun arka camını 
kırdırtan da o ... Yirmi iki oyunbozan işçiyi fabrikaya getiren, pay­
dosta evlerine götüren k a myonun şoför yerinde iki de jandarma 
oturuyor o taştan sonra . . .  Tomsonlu iki j andarma ... Bu yirmi iki 
işçinin kandırılışı da pek kahpece o lmuş, arkadaşım . . .  Sabaha kar-
şı, pil fabrikasında çalışan bütün işçilerin evlerin i  dolaşmışlar: 
"Jandarma başçavuşu çağırıyor! " demişler. İçlerinden yirmi ikisi 
kanmış bu lafa . . .  Karakolun önünde onlara, imzal ı  kağıtlarını gös­
termişler. Grev oylamasından önce boş imzal attırıp sonradan ken­
di işlerine geldiği gibi doldurdukları kağıtları . . .  Bir de kamyon du-
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rurmuş hemen oracıkta . . .  Kağıtları görünce, kuzu kuzu dolmuşlar 
arabaya ... Oyunun böylesi nerede görülmüştür, arkadaşım? 

Grev irtibat komitesi çadırının içinde bir gaz sobası a lev alev . . .  
Gözcülük için kuyruğa giren işçiler laf atıyordu birbiriyle . . .  

- İliklerime işledi sıcak, d iyordu biri; yıllar va r  k i  "yatak so­
bası "ndan gayrısını görmedim ben . . .  Sade ben mi? Sen de öyle, o 

da, bu da . . .  Yalan mı ? 
- Doğru konuşuyorsun !  
- Akşamleyin bir baş soğanı k ırıp somunumuza katık ettik 

mi,  atıyoruz yatağa kendimizi . . .  Vücutlarımızın sıcaklığı ile, ne­
feslerimizin buğusu ile ısınıyoruz . . .  Göt göte verip birbirimizi ısı­
tıyoruz . . .  Yalan mı arkadaşlar? 

- Yatak sobası, yatak sobası !  diye gülüştüler. 
- Haberiniz var mı arkadaşlar? Hasan Kotan and içmiş . . .  
- Rakı  içecek değil a fukara, elbet and içecek! 
- Grev başarı i le sonuçlanıncaya kadar evine gitmeyecekmiş 

Hasan Kotan . . .  Namussuzum gidersem, diyormuş . . .  
-· Sapına kadar erkektir Hasan . . .  
Bir işçi: 
- Grev başlayalı iki gün oldu, ağardı suratlarımız! demişti. 

Merakla birbirlerini incelemişlerdi. 
- Suratlarımızdaki, göğüslerimizdeki is  karasını arap sabunu 

bile çıkarmıyordu vallah billah . . .  diye söyleşmişlerdi .  
Bir kadın konuşmuştu: 
- Demir kapıyı geçtin mi,  zehirler insanı bu fabrika, diyordu; 

bir yandan çinkonun zehiri, yağ kazanının dumanı öbür yandan . . .  
Gözleri kör  eden asetilen tozları . . .  Sen gel de  verem olma. 

U-2 otomatik pişirmede çalışan genç bir kadın: 
- Dün gece tuhaf bir düş gördüm, demişti. 
� Düş m ü ?  diye şaşmışlardı; uyuyabiliyorsun demek? 
- Ne gördün?  d iye sormuşlardı. 
- Patronu iflas etmiş gördüm. Cami kapısında dileniyor gördüm. 
- Düş terstir ya . . .  Hayra yormalı . . .  demişlerdi. Gözcülük sıra-

sını bekleyen, gocuğu topuklarına inmiş bir kız:  
- Vizite kağıdı almaya çıktım bir gün, diye anlatıyordu. 
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İri yeşil gözleri, eski gazoz ş işeleri n in yuvarlak cam kapaklan 
gibi ışıl ışıl . . .  Başparmağınızı üzerine bastırınca şişenin içine ka­
çan cam kapaklar gibi . . .  

Ustabaşı :  
- Nen var kız? demiş. Susmuş yeşil gözlü kız . . .  
- Gribe m i  yakalandın? Susmuş. 
- Verem m i ?  
- Tifo m u ?  
" Ağzından y e l  alsın " d iyormuş içinden . . .  Utanıyor, sıkıl ıyor­

muş. Kızarıp bozarıyor, bir türlü söyleyemiyormuş . . .  O gene de 
söyleyememişti ama, arkadaşları anlamıştı: Üstünü görmüş mut­
laka o gün . . .  d iyordular içlerinden . . .  

- Turp gibisin, demiş usta başı; git iş inin başına . . .  Yallah. 
Yassı pil kontrolünde çalışıyordu.  On saatte yirmi dört bin p i l  

geçiyordu elinden . . .  Yorgunl uktan yeşi l  gözleri k ararırdı ,  üzüm 
üzüm üzülürdü heyecandan . . .  " Y a  bozuk pil  kaçırırsam," d iye . . .  

Genç kızı d inleyenler: "lki  cihanda davacıyız ustabaşıdan , "  di­
yordu. 

Grev komitesi başkanı, gözcülük nöbeti tutacaklara yemek, 
çay-kahve markası dağıtıyordu. lki saatlik nöbeti bitiren, Muhar­
rem'in kahvesinde yorgunluk çıkaracak,  Aptullah'ın l okantasında 
karnını doyuracaktı.  Bir  porsiyon yahni, bir porsiyon pilav, bir 
porsiyon sütlaç . . .  Ömürlerinde görmedikleri ziyafet. Gözcü kuy­
ruğunda s ıra bekleyenlerin kafasında, belki  de Muharrem'in siga­
ra dumanına boğulmuş kahvesi, Aptullah'ın lokantası . . .  

Anlatıyorlar: Genç b i r  grevci kız, çeyizini  hazırlamaya başla­
mış evinde . . .  " Allah razı olsun grevden," diyormuş . " Grev sıra­
sında evlenecek işç ilerin düğününüde sendika yapacak ! "  lafını du­
yan bir delikanlı,  hanidir sevdiği komşu kızını kaçırmış . . .  

Taşl ı  tarla 'nın çamur deryası sokaklarında kadınlar:  Başları 
üzerinde su dolu tenekeleriyle . . .  Kırıta k ırıta . . .  

Cumhur Ünal, temsilcinin odasından üzgün çıktı: 
- Kötü haber, dedi; pil fabrikası önünde bugün hadise ol­

muş . . .  İşverenin adamları  sabaha karşı Taşl ıtarla'yı bir boydan 
bir boya dolaşmışlar ... Yirmi, otuz yabancı işçiyi doldurmuşlar 
otobüslerine . . .  Çekmişler ara bayı fabrikanın kapısına . . .  Gözcüler 
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önlemek istemiş . . .  Arabanın çamurluklarında tomsonlu iki  jan­
darma eri . . .  

Şoför gaza basmış . Gözcülerden b ir  kadın:  " Kendimi çiğneti­
rim de arkadaşlarımın hakkını çiğnetmem! "  d iye haykırarak oto­
büse saldırmış. Tekerlek yere çarpmış zavall ıyı . . .  Kaldırmışlar 
hastaneye . . .  

Göğüslerinde, s ırtlarında " gözcü" yaftasıyla, gocukları topuğa 
inen k uk uletalı genç k ızları düşündü Selim. 

Çamur deryasında, mal kaçırılmasın diye fabrika çevresini do­
laşan işçiler. . .  

- Olur mu böyle olur  mu, kardeş kardeşi vurur mu?  diyor­
du. Atatürk Anıtı 'ndaki saygı duruşu geldi gözünün önüne . . .  
"Tuna nehri akmam d iyor, etrafımı yıkmam diyor, Atatürk'Ün 
çocukları . . .  " 

Moraran yumruklarını nefesinde ısıtmaya uğraşan on dört ya­
şındaki k ız: " Olur mu böyle olur mu, bu parayla doyulur mu? "  
diyordu.  

Cumhur Ünal  üzgün ve kötümserdi: 
- Pil fabrikası grevi fiyasko verecek, dedi .  
Grevi başlatan meşin  ceketli sendika başkanının konuşması 

Selim' in  kulaklarında; bu bin yüz işçinin  değil, yüz binlerce Türk 
işçis inin şahlanışıdır, d iyordu;  sizin başarınız Türk işçisinin başa­
rısı o laca k . "  

Grevi sürdüremezse, kahrından ö l ü r  bu genç başkan . . .  Vere­
min üçüncü devresinde olduğunu b ilenler çok azdı.  Düne kadar 
işçi yeme khanelerinde gülüşe konuşa, işçinin fasulya tabağına ça­
la k aşık girişen " Baba Başkan"ın ş imdi a larga d uruşundan mana 
çıkaranlar  yanıl ıyordu. 

- Bu ne biçim iş Cumhur? 
- O  biçim iş !  
- Şimdi ne olacak ? 
- Grevin bu şartlarla başarılı sonuca varması imkansız . . .  lşçi 

çözülecek elbet . . .  Sendika, presti j in i  kurtarmak zorunda . . .  Grev 
yapan işçinin fa brikadan kapı d ışarı edilmesini önlemek zorun-
da . . .  Had iseler çıkaracak şimdi polis işe el koyacak . . .  Vali işveren-
lerle sendika yöneticilerini uzlaştırmaya uğraşacak . . .  Mesele, işve-
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ren lehine tatlıya bağlanacak . . . Bugün dokuz l i ra gündelik a lan iş­
çi belki dokuzyüzon kuruş a lacak . . .  Tamam mı arkadaşım ? 

Sel im:  
- Olur mu böyle olur mu? diyordu.  

Yağmur sicim halinde dışarıda . . .  Cipin ön camında, eski bir s i­
nema filminin perdedeki yansısı gibi  çizik çizik . . .  Yıpranmış fi lm­
ler vardır: Her şey, hızlı bir yağmurun gerisinde görünür ekranda . . .  

Şoförle Selim'in a rasında oturan Aysima: 
- Heyecanlıyım! diyordu. 
Gülümsüyordu .  Gülerken, esmer yanağının çukuru genişliyor­

du: Belli ki sevinç içinde . . .  Selim, pil  fabrikasının çamur deryası 
çevresini dört dönen, kalın gocuğu topuklarına inmiş kukuletalı 
sarışın kızı, grev gözcüsünü hatırladı .  O da böyle sevinçliydi. O 
da böyle heyecanlıydı. Onun da ye�il gözleri pırıl pırıldı. 

Aysima, sendikanın daktilografı şimdi . . .  Anası, artık kafesli 
pencerenin gerisindeki servi ağacını, mezar taşlarını görmüyor. 
Bodrum odasında değil artık. Onu "Süreyyapaşa Sanatoryu­
mu"na yatırdılar. 

Babası ölünce, Aysima liseyi son sınıfında bırakmıştı . Dul ve 
yetim aylığı i le belk i liseyi bitirecek, üniversiteye de gidecekti. 
Anası vereme tutulmasaydı !  Yaşamak için, anasını kurtarmak için 
çalışması gerekiyordu. Satıp savmışlar, kenar mahalledeki evin 
bodrum odasına sığınmışlardı. 

Babasının dostları arasında, yüksek bir memur da vardı. Ana­
kızın ilk hatırına gelen, bu memurdu. Aysima günlerce dairenin 
taş basamaklarını inip çıkmıştı. Tavanından kristal avize sarkan 
büyük holün çaprazlama yol halıları, yer yer makasla ayrılan ti­
ren yol larına benziyordu. Lokomotifinden kopmuş bir vagon gibi 
bilinçsiz adımlarla yol halılarını yürür, sağa sola kıvrılır, yüksek 
memurun odasını bulurdu. 

- Hukuk işlerinde münhal var, diyordu; yakında sınav açaca­
ğız .. . Seni mutlaka kazandıracağız .. . Rahmetli babanın hatırı . . .  
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Sınav günii bir  türlü gelmiyordu.  Bir gün s ıkılarak, yüksek me­
murdan rica etmişti: 

- Bu iş uzayacak, demişti; başka yerlere de başvursam . . .  Bir 
mektup,  ya da bir kart verseniz . . .  

Y üksek memur yanına sokulmuş, yanağını okşamıştı: 
- Güzel k ızsın, demişti; Aristo'nun sözünü bilmez misin sen ? 

Güzel l ik, bütün iltimas mektupları içinde en çok seçilenidir. 
K ı rk beş yaşlarında, yakışıklı bir  adamdı. Bir gün, onun yanın­

dan ayrılırken : 
- Arabamla evine bırakayım, Aysima! demişti. Yağmurlu bir 

akşamdı. Boğaz yolunda bir gezinti yapmışlardı. Önce, Yeniköy'­
de arabayı durdurup, rıhtımda patlayan dalgaları, iki ağaç arasın­
da k urutulmaya bırakılmış balık ağlarını seyretmişlerdi .  

Daha sonra . . .  Tarlabaşı'nın yokuşlu bir sokağında . . .  Pencere­
sinden uzatı lan üçgende ıslak çamaşırlar sarkan bir evde . . .  

Burada, baba dostunun garsoniyeri vard ı.  Üçgeninde ıslak ça­
maşır sarkan evden ç ıktığı zaman artık k ız değildi .  

Kızaktan <lcnize sürülünce iki yanından su  fışkırtan teknckrc 
benziyordu cip . . .  Yaya kaldırımlarında, zifostan k orunmaya çalı­
şan insanlar . . .  Kuyruksuz bir k öpek gördüler farların önünde . . .  

- Belediye başkanının köpeği, d iye güldü Selim içinden; Al­
k ibyadis'inki gibi, bu bakımsız şehirdeki belediye başkan ının da 
bir köpeği o lm alıydı. O da, Atina' l ı  hatip Alkibyadis gibi, halkın 
d il inden kurtulmak için, halkın kendisini bırakıp köpeğini di l ine 
dolaması için, köpeğinin k uyruğunu kesmiş olmalıydı.  

Aysima, garsoniyerle tütün fabrikası arasında geçen süreyi ne 
anıyor, ne anlatıyor. 

Güzel bir kızdı .  Simsiyah saçları, siyah kirpikli  i ri gözleriyle es­
mer güzel i bir kız . . .  Hele yanağındaki çukur. .. Aysima'yı, bir ka­
tını sendika için kiraladıkları a partımana yakın Rum aile yanına 
pansiyoner yerle�tirmişlerdi. Uzun süre önce, Cumhur Ünal'ın ka­
rısıyla aynı okulda arkadaşlık yapmışlar. Başkanla tanışık lığı bu­
radan . . .  

Uluslararası Özgür Sendikalar Konfederasyonu yardım fonun­
dan yüzbin l ira hemen geldi .  Sekiz odalı  bir kat kiralandı önce . . .  
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Steyşın vagon, büroya çelik masalar, çelik dolaplar, çel ik koltuk­
lar, çoğaltma ve daktilo makineleri satın a lındı.  Personel kadrosu 
genişletildi .  Başkan çocuk gibi seviniyordu. 

" . . .  " fa brikasında greve gitme hazırlığındaydılar. İşverenin fab­
rikasına çıkan yolları, şehrin a lanlarını bu gece onun aleyhinde 
afişlerle donatacaklar. Selim, bu afişleri genç organizatör Mete ile 
hazırladı . "Bu ne biçim baba ? diye başlıyordu, 550 işçis ini on l ira 
gündelikle çalıştırıyor. .. İşverenin tekl ifi: Günde 45 kuruş zam !  B u  
n e  biçim baba ? Üyelerimizin hakk ını grev gücü i le a lacağız." 

Işveren,  haince bir taktik k u llanmaya başlamıştı . Kapı dışarı 
etmekle kork utarak, işçilerini kamyon k amyon notere taşıyordu. 
"Sendika üyeliğinden istifa ettik " diye ellerinden k ağıt a lıyordu . . .  
550 işçi istifa ederse, sendika bu fabrikada toplu sözleşme yetki­
sini yitirecek . . .  Onları korkutan, işte bu . . .  

Şoför  Kazım'ın transistörlü radyosunda ünlü b i r  erkek okuyu-
cu " Boğaziçi" şarkısına başladı. Kazım, çevirdi düğmeyi birden . . .  

- Galiba sesini beğenmiyorsun? dedi Selim . . .  
- Değil,  diye güldü; on•ın sesi gibi bir tane daha yok ! dedi.  
- Ey? 
- Ahlakı kötü, dedi; insanlık tarafı yok . . .  
- Nereden b i l iyorsun ? 
Açık pencereden bir  tükürük fışkırttı . 
- Arabasında a ltı ay şoförlük yaptım, dedi; ayda üçyüz k iihada 

şoförlük, abi . . .  Her gece gazino kapılarında, pavyon kapılarında 
patronumuzu beklerdik . . .  Gündüz erkek ahbaplarını apartımana 
götürür getirird ik.  Ne delikanlılar gelirdi ona abi! Kraliçeler bile 
böylesine yaşamaz . . .  Ha, ne diyordum ?  Evet, diyordum ki, üçyüz 
kiihada şoförlük . . .  Düşün, köpeğinin bile masrafı ayda bin kiihat . . .  
Sen ne konuşuyon a l lahasen? Köpeğinin bakıcısına benden ik iyüz 
kahat fazla veriyordu. iyiydi aramız . . .  Dostça davranıyordu. 

- Hımmm .. .  Dost! diye pencereden tükürdü; bir gün yoktan 
e l ime verdi pasaportumu .. . Hasta yattım evimde d iye . . .  Randevu­
sunu kaçırtmışım . . .  Olur mu bu, abi?  Sorarım sana, olur mu bu?  
Elini ayağını öpeyim . . .  

Saat  ikiyi  geçiyordu.  Sokaklar  bomboş . . .  Yağmur hafiflemiş­
ti. Arabayı bir kena rda durdurttular.  Koltuklarında afişler,  cip-
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ten indiler.  Kazım, fırçanın duvarda açtığı ilk afişe a laylı alaylı 
güldü:  

- Bu nası l  baba, ha?  Trabzan babası ! 
Kağıtları yapıştıra yapıştıra i lerliyordular. Mete, Selim ' in 

omuzunu d ürttü heyecanla:  
- Abi, şuraya bak, dedi; afişlerimizi yırtıyorlar! Kazım frene 

bastı. Geri vitesle üç adama yakl aştılar. Arabadan atladılar. 
- Hey, ne yapıyorsunuz ? 
Üç serseriden iri kıyım olanı:  
- Utan mıyor musunuz? d iyordu; nedir yaptığınız? 
Kazım Üzerlerine yürüdü: 
- Basın gidin, diyordu; karışmayın işimize . . .  Bunlar " . . .  " sen-

dikasının afişleri . . .  Biz de bu sendikanın adamlarıyız . . .  
Kazım'ın suratına bir  yumruk indiğini gördü S e l i m  . . .  
Ays ima b i r  çığlık k opardı: 
- Polis, i mdat! 
Üç serseri ile Kazım kapışmıştı. ln cin yoktu sokakta . . .  Islak du­

varlarda afişler . . .  Ceketi encik boncukla süslü bir delikanlı sanatçı­
nın büyük fotoğrafı ortasına sendikanın afişi binmişti : " B u  nasıl ba­
ba ? "  Ceketi incik boncukla süslü sanatçının güleç bir yüzü vardı.  

Mete yardıma koştu. Aysima'dan utanıp dövüşe karıştı Selim 
de . . .  Göğsüne bir tekme yedi .  Bir yumruk indi ense k ök üne . . .  Ça­
murlu sokağa boylu boyunca seri lmişti . Biri ,  omuzlarını tutmuş, 
kaldırmaya uğraşıyordu. Aysima'ydı.  

lki  serserinin tabana kuvvet kaçtığını görünce şaşırdılar. Ka­
zım, iri  kıyım adamı yere yıkmış, üzerine abanmıştı . Kafasını su 
birikintisine daldırmıştı. 

Mete: 
- B ırak, diyordu; boğacaksın herifi . . .  Katil o lacaksın . . .  
Devriye düdükleri yaklaşıyordu .  En iyisi olay yerinden uzak-

l aşma ktı . Karakol karakol dolaştırılırlardı yoksa . . .  Jecpc atladı­
lar. Kazım motoru çalıştırdı. 

Aysima, titriyordu oturduğu yerde . . .  Kazım'ın d ireksiyondaki 
yumrukları, çamur bir heykelin sıkılmış yumruklarına benziyordu. 

- Bir şeyler öğrendik Celal Hoca'dan, diye konuşarak sessiz­
l iği bozdu Kazım; güreş hocamız Celal Atik'ti.  Sarma takmayı, 
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kemaneyi, e l  ense çekmeyi, oturak kündesini ondan öğrendik . . .  
Boyunduruk nasıl vurulurmuş; tırpan, çangal nasıl  vurulurmuş 
Atik öğretti b ize . . .  Onun gibi burgu alan yoktu. O nunla idman 
yaparken mayomun altında yüreğim rovelvcr gibi vururdu tok 
tok ... Kulakları çınlasın. " İyi güreşçi o l mak istiyorsan derdi, sav­
rukluğu bırakacaksın . . .  İyi çalışacaksın.  Adale çabukluğu, el  ça­
bukluğu, bütün bunların yanında k a fa çapukluğu . . .  Hovardalık 
ta yok . "  " Yok abi . "  "Söz ver namusunun üzerine ! "  "Namussu­
zum hovardalık yaparsam! "  

- Öteki beriki sağa sola davet edip l akerda yediri rler, derdi 
Celal Hoca . . .  Lakerdanın peşinden ne gel i r, bi l irsin Selim Abi . . .  
B i z  böylesine ça lıştık . . .  Çalıştık da Avrupa güreşlerinde rakipleri­
mizi sıvırya kantarya yendik işte .. .  Demin lapacıya yaptığımı gör­
d ünüz ... Üstten k ıleyi vurup, iyice oturttum sarmayı . . .  

Şoför neşeliydi.  K avgadan çıkan o değilmiş gibı.  . .  Neşesi onla­
ra da bulaştı .  Aysima bile gül üyordu.  Esmer yanağındaki çukuru 
genişlete genişlete . . .  

- On p ara etmez etlere biz "Ekmekçi K u lübesi " deriz, Selim 
Abi . . .  

Heyecanları yatışmıştı. Selim düşünüyordu: "Üç serseriyi peşi­
mize takan " ... " fabrikası işvereni e lbet . . .  Bu gece sokaklara a fiş 
asacağımızı nereden öğrenmişti ? İçimizden biri casusluk etmiş 
o lacak . K i m  olabi l ir?  Yönetim kurulu üyesi Şaban Atalay geldi 
gözünün ön üne . . .  Cumhur Ünal ' ın kuşkusu boşuna değil . . .  

- Sarı köpek ! d iye dişlerini s ıkarak söylendi; gidinin sarı kö­
peği ! 

Kazım, kafasını direksiyona eğerek farların önünde bir sarı kö­
pek aradı. 

- Çocuklar, dedi Selim; işimizi tamamlamadan dönmek 
yok . . .  Afişlerimizi asmadan dönmeyeceğiz sendikaya . . .  Çıldırtma­
l ıyız işvereni . . .  

- Çıldırsın deyyus, dedi  Kazım; çı ldırsın puşt! Utanarak Ay­
sima'ya gülümsedi :  

- Af edersin hanım abla ! dedi.  
Fabrikaya çıkan bütün yollar ve şehrin a lanları afişlerle do­

nandı o gece . . .  
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::-

" Emekyemez Çıkmazı" nda bir  karaltı Selim'in yolunu kesti. 
- Komşum bir şey anlatacağım sana, dedi; eğer izin verirsen . . .  
Y arsı geçmiş olacaktı. Sokak zifiri karanl ıktı. Bir  su  birik inti-

si, rahmetli Zekiye Hanımın odasından vuran ışıkla k ırık cam gi­
bi parlıyordu. Mızıka astsubayı, obuasında " Bosanova"yı çıkar­
maya uğraş ıyordu. Obuanın sesine polisin evinden gelen viyakla­
ma karışıyordu . 

Selim, karaltıyı tanıdı .  Sabahları, elinde tek gözlü sefertasıyla 
onu evinden çıkarken görürdü.  Işçiydi belki de . . .  

- İzin verirsen b i r  şey anlatacağım komşum, dedi. Utangaç 
bir duruşu vard ı .  

- Buyur, dedi; Selim . . .  
- Estağfurullah, dedi. Üç ay önce tuhaf b ir  şey o ldu,  bey . . .  

d iye anlattı . Tifoya tutulmuştu karım . . .  B i r  gece, eve getirdiğim 
doktor, insafsız çıktı. Otuz l ira vizite parasını buluşturuncaya ka­
dar akla karayı seçtim. Elimde reçetelerle nöbetçi eczane aradım 
uzun uzun . . .  

Eczacı daha da insafs ız çıktı. Anasının nikahını istiyordu beş 
çeşit ilaç için . . .  Yaptıramadım onları . . .  Ateşler içinde yanan karı­
mın ayakucunda sabahı nasıl ettiğimi ben b ilirim. Uyuya kalmı­
şım. Oda kapısının vuruluşuna uyandım. "Seni istiyorlar" dedi 
komşum .. .  "Kim?"  " Postacı . " Aşağı indim. "Adın Ali m i ? "  " Ali " 
dedim. "Soyadın ? "  " Kaptıkaçtı ! "  dedim. " Kapan da kaçan mı?  
d iye hafiften eğlendi postacı, Al i  Kaptıkaçtı şuraya bas  imzan ı ! "  
"Borç senedi olmasın? dedim, icra kahadı mahadı ?  Ya,  işverenin 
bir dalavcrası?  D üşmeyelim tongaya ? "  " Yok, diye güldü postacı, 
havale geldi sana ! "  "Ağzın hayra ! "  "Para kahadı bu! " dedi ... Tit­
reyen ellerimle bastım bir kahata imzayı.  .. Aldım havale kahadı­
nı ;  " Kim gönderecek parayı bana yahu ? "  diye kendi kendime söy­
leniyordum. Borçlularını mı? Bakkal Hüdaverdi Akgöz mü? Ak 
değil,  aç göz herif!  Aptallaşmıştım, Allah seni inandırsın . . .  Para 
Alamanya'dan gel iyormuş, bey . . .  Postaneden öğrendim:  Alaman­
ya'nın Münih şehrinden geliyormuş ... Murtaza Bulut adında biri 
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gönderiyormuş üçyüz l irayı. .. Allah Allah, bu da kim? Hızır mı 
yoksa ? Havale memuru bile şapşa l l ığımdan kuşkulanmıştı: "Al i  
Kaptıkaçtı sen misin ? "  " Benim. " "Nüfusun ? "  " İşte ! "  "Emekyc­
mez Çıkmazı, sekiz numara ? "  "Tamam . "  " Bas imzanı ! "  Bastım 
imzamı, k omşum . . .  Otuz tane onluk saydılar elime . . .  "Say ! " dedi 
havale memuru . . .  Saydım. İki  kez saydım. Tamamdı.  Köşeyi k ıv­
rıl ınca bir daha saydım. Sözü uzatmayalım, bey komşum . . .  Dok­
tor,  i laç,  ş u  bu . . .  Kefeni yırttı bizim hatun . . .  Zaman zaman aklı­
m a  düşerdi Murtaza B ulut. . .  "Üçyüz l ira, havada bulut, " gibi laf­
lar gelirdi ak lıma da bayağı utanırdım . . .  Yanl ışı düzeltmek gerek­
ti. Sorup soruşturunca iş o rtaya çıktı: Emekyemez'deki sekiz nu­
marada benden önce de bir Ali Kaptıkaçtı oturmuyor muymuş? 
Hey Allahım hey. İnsanlar çift yaratı l ır  derler ama, adları da  çift 
o l ur m u ?  Taşındığı yeri buldum adaşımın . . .  Evine gittim bugün . . .  
" Ben A l i  Kaptık açtı'yım" dedim. "Ali  K aptıkaçtı benim, git işi­
ne ! "  dedi .  " İşte nüfusu m! "  dedim ona ... " Amma da tuhaf iş bu ! "  
dedi.  Olayı anlattım. "Vay canına, dedi;  bizim damadın Alaman­
ya'dan yol ladığı üç yüz l i rayı alaıı sensin demek ? Alamanya'ya gi­
den damadın ... " " Karım ö lüyordu, dedim; karım eğer bugün ya­
şıyorsa sizin sayenizde ! "  

İnsan adamdı Ali  Kaptıkaçtı, iyi adamdı Kaptıkaçtı. Adlarımız 
da insanl ığımız da birbirine benzemiş . . .  "Taksitle öderim paranı" 
dedim. " Hay hay ! "  dedi .  " Senin iyiliğini rastladığıma anlataca­
ğım" dedim ona . . .  Ali Kaptıkaçtı'dan geliyorum. llk karşıma çı­
kan sen oldun,  k omşum . . .  

Mızıka  astsubayının obuası viyaklıyordu. " Bosanova " çıkmı­
yordu bir türlü . . .  Pol isin çocuğu, ağzında anasının memesi belki 
de uyuyakalmıştı. 

Su  birikintisi, rahmetli Zekiye Hanımın odasından vuran ışık-
la kırık cam gibi parlıyordu. Selim: 

- İyi geceler, dedi komşusuna . . .  
- İyi geceler. . .  
- Kusura bakma, d iye omuzunu şamarladı Selim' in hafiften . . .  

Papaza günah çıkartmış b i r  insanın rahatlığı içindeydi.  
Maliyecinin karısı uyumamıştı: 
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- Macide Hanımdan inşallah iyi haberler . . .  
- Selamları var. . .  
Se l im, k uruntulu bir  gece geçird i .  Dantelli örtüsü i le  Maci­

de'nin çeyiz sandığını, onun sandukası gibi görüyordu .  Ya ölürse? 
d iyord u .  İçi daralıyordu.  

O gece nedense Aysima girdi düşüne . . .  Esmer yanağındaki çu­
k uru genişlete genişlere gülüyordu. 

::-

Sis gittikçe toprağa iniyordu. İsteksiz adımlarla fabrikaya doğ­
ru yürüyen işçilerin belden aşağısı siste kaybolmuştu. Yerçekimin­
den k urtulan yarım adamlar gibi görünüyorlardı. Turunç rengin­
de bir güneş doğuyordu .  Fabrika önüne bıraktıkları jeepin karo­
serisi, gölde yüzen bir sa l . . .  

Öğle  paydosunda grev oylaması yapılacaktı. Fabrikaya giden 
yolların başlarını tutmuşlardı .  Gece yarısına kadar uğraşıp hazır­
ladıkları b ildirileri işçilere dağıtıyorlardı. Oylamanın gizli yapıla­
cağını anlatıyor, korkulacak bir şey olmadığına o nları inandırma­
ya uğraşıyorlardı. Kim beyaz, k im kırmızı kağıt atacak sandığa? 
İşverenin ruhu b ile d uymayacak . . .  Sendika icra kurulu tam kadro 
görev başındaydı. Selim, on metre ötesinde Aysima'yı

_
görüyordu. 

S iyah deri ceketi ve siyah saçlarının rengine karışan kasketi güneş 
ışınlarıyla turunçlaşmış. Kendisin i  çirkefe iten topluma hınç duy­
duğu bel l i :  Esmer, tatlı yüzü bu sabah kavgacı,  sert . . .  K ırıp döke­
cek gibi . . .  

Selim olduğu yerde titriyordu. Sis ıslak b i r  çarşaf sanki . . .  Acı 
acı bir d üdük sesiyle daha da ürperdi:  Hala sis üzerinde yüzen 
fabrika, stim püskürten kara bacasıyla, S . O.S.  veren gemiye ben­
ziyordu. Ve sanki, yüzlerce yarım adam bu geminin bordasında 
açılan yarıktan şarıl şarıl dolan deniz . . .  

" . . .  " fabrikasında grev oylamasını kayb�ttiler. B i r  oyuna geldi 
sendika ... Aysima, üzüntüsünden ve öfkesinden ağladı .  
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" . . .  " sendikası o akşam, pil fabrikasının grevci işçilerine İstanbul 
Tiyatrosu'nda oyun seyrettirdi .  Selim, Aysima ile gitti tiyatroya . . .  

Yedi  otobüs, bambaşka k ıl ıkta yedi  yüz  insan boşalttı Beyoğ­
lu'na . . .  Renk renk eşarp l ı  kadınlar, kasketli, kasketsiz erkekler. . .  
Kadınlar daha d a  güzel görünüyordu bu akşam . . .  Beyoğlu'nun ışı­
ğı mı onları değiştirdi?  Bulup buluşturup sürdükleri al l ık pudra 
mı? Del ikanlı lar en temiz elbiselerini giymiş, adama dönmüştü. 

Saat 1 7.30 . . .  Beyoğlu, baskına uğramışların telaşı, baskına uğ­
ramış ların korkusu içindeydi. Otobüslerden atlayanlar şaşkındı. 
Kısık k ısık sesleniyordular b irbirlerine: 

-- Çamur yok ! 
- Yerler kupkuru!  
- Yerler taş ! 
- Taşl ıtarla ası l  burası! 
- Bizimkisi çamurlu tarla !  
Bazıları aşat;ıdan yukarıya apartımanları süzüyordu: 
- Anıma da muhkem! diyordu. 
Nefes aldı,  Beyoğlu, d urumu öğrenince . . .  Tiyatroya giden pa­

sajda dörder beşer kişil ik sıralar halinde yürüyorlardı .  Akşam ka­
ranlığında ağıla d o lan koyunlar gibi . . .  Birbirlerinin ellerini kol la­
rını sımsıkı tutmuşlardı .  Kaybolmaktan korkuyorlardı. 

Tiyatronun gardırobu bu seansta bomboş . . .  Oraya bırakacak 
fazla bir giyeceği yok ki bu kalabalığın ! Ne palto , ne astragan,  ne 
vizon, ne samur. . .  

Gardıro pçu, kucağında yeşil bir battaniyeye sarılı paketle 
önünden geçen kadına seslendi: 

- Gardırop! 
Genç kadın bir şey anlamadan baktı: 
- Bu, çocuk; dedi bu benim çocuğum! 
Tiyatro salonu yapıldı  yapılalı böylesine kalabalık görmedi .  

Ayakta kalanlara localardan sesleniyorlardı:  
- Bi kişi,  bi  k iş i !  
- Taş lıtarla'ya bi k işi ! 
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Bir genç: 
- Tiyatroyu biz kendimiz oynuyoruz Taşlıtarla'da, diyordu 

yanındakine; bizim oyunun adı "grev" diyordu; oyunun kötü 
adamı işveren . . .  İyi adamı sendika başkanı . . .  

- Patron da burada! 
- Patron da gelmiş!  
- Karısı da yanında . . .  
Ayağa kalkıp birbirlerinin omuzundan, birbirlerinin başı üze-

rinden ön s ıralara merakla gözlerini dikmişlerdi. 
- Herifte yüz surat mahkeme duvarı . . .  
- Daha da çökmüş . .  . 
- Çöker, çöker e lbet . .  . 
- Avukatı da burada. 
- Şoförü de . . .  
- İşi tatlıya bağlamak istiy�r patron . . .  
- Bizi kandırmak istiyor. 
Patronun yanında oturan kadın, karısıydı. Gardı ropta şimdi 

belki tek kürk vardı: Bir m..ı ·:i tilki, ya da bir ming . . .  
B i r  kadın, arkadaşıyla konuşuyordu: 
- Hastanenin bu ziyaret günü anlatacaklarım çok bizimkine, 

diyordu; ona Beyoğlu'nu gördüm, diyecem ... Tiyatroya gittim, di­
yecem . . .  

- Verem biçare . . .  Bunları anlatıp üzmek doğru mu?  Ben azra­
i l le pençeleşiyorum, o Beyoğlu'nda fink atıyor d iyecek . . .  Doğru 
mu? 

Orkestra başladı: Adana 'nın yolları taştan . . .  Salon karardı.  
Yandı rampta lambalar . . .  Kadife perde açıldı .  Işık gözlerini a ldı 
kalabalığın . . .  Gözlerini kararttı önce ışık . . .  Sahnede bir gecekon­
du mahallesi görünce şaşakaldılar. Bütün yoksulluğu ile, çirkinli­
ğiyle gecekondu mahallesi . . .  

- Taşlıtarla! diye söyleştiler. Sahnenin ön p lanında iki  polis 
konuşuyordu. Göbeklisi: 

- Rüşvet alırsam susarım, yoksa yıkarım! diyordu. Kadınlı er­
kekli grevci işçiler bakışıyordu hayretle: 

- Polis Burhan'la polis Rıza 'nın burda işi ne? 
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- Candarma kumandanı yok, dediler; haniya başçavuş ? Ne­
rede tomsunlu çavuş? 

- O da çıkacak, sabredin hele . . .  
Taşlıtarla'dan otobüsle b ir  saat çekiyordu Beyoğlu . . .  On daki­

kada dönüvermişlerdi Taşlıtarla'ya gene . . .  
- Leyla gelmedi mi?  diye soruyordu biri . . .  
- Leyla nöbette . . .  Piyango Leyla'ya çarptı bu  gece . . .  Gözcü-

lük ediyor fabrika çevresinde . . .  
Belki, tiyatro dönüşü Leyla'ya oyunu anlatacaklardı. 
- Tıpkı bizim mahalle, diyeceklerdi; kapılarının önünden 

akan lağımı, çamurlu yolu i le bizim mahalle . . .  Polisler bile tıpkı 
bizim polisler. .. Hınk demiş burunlarından düşmüş bizimkilerin . . .  
Gecekondu yıkıcı polis ler . . .  Rüşvetçi polisler! 

Leyla burun kıvıracaktı: 
- Taşlıtarla'yı görmek için taaa Beyoğlu'na gitmekte neye? di­

yecekti, turp sıkayım aklınıza . . .  
O muzunda Laica as ı l ı  bir foto muhabir, grevci sendikanın yö­

neticilerini yeriyordu: 
- Taşlıtarla değil, Şişli olmalıydı bu dekor, Maçka olmalıydı, 

diyordu; şu yoksul insanlar yerine, lüks ziyafet sofrasında viski 
bardaklarını tokuşturan sosyetikler. .. 

Yoksulluğu değil, eğlence düşkünlerini, bolluk içinde yüzenle­
ri göstermeliydiler bunlara . . .  Fukarayı değil, zengini . . .  

Manalı manalı Selim'in yüzüne bakıyordu. 
Sahnede, bir kibrit çöpünü iki parmağı arasında k ırıyordu pa-

la bıyıklı aktör: 
- Bakın, ne kolay ! 
Sonra, avucuna yirmi kibrit çöpü birden alıyordu: 
- Ama, şimdi? .. . Birlikten güç doğar, diyordu. 
- Biz de b irlik tuttuk !  diye söyleşti önlerinde oturan kırmızı 

eşarplı iki kadın . . .  Aktör: 
- Talihimi yakalasam vururum yere ! diyordu orkestraya 

uyup . . .  Seyirciler el leriyle, ayaklarıyla tempo tutuyordu. 
Tiyatrodan çıkınca, Aysima ile bir pastanedc oturdular. 
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Sendikanın Kayseri şubesini açmaya gidiyorlardı. Başkan 
Ünal, Selim Reşit, başorganizatör Raif ve şoför Kazım Keskin . . .  
Zehir gibi bir soğuk vardı. Buz tutan şose, çatır çatır ötüyordu te­
kerlek lerin a ltında . . .  

Kazım'ın yanında oturan başkan ıslıkla b i r  türkü tutturmuşu.  
Sevinçliydi. Sendika güçleniyordu her geçen gün . . .  On beş i lde şu­
besi vardı .  Üye sayısı on b inin üstündeydi .  

Başorganizatör kaşlarını çatarak, suratını ekşiterek: 
- Patron mu! Şerrine lanet, diyordu; en ufağından en koca­

manına kadar hepsi o bokun soyu . . .  
- On ik i  yaşında başladım ça lışmaya, diyordu; b ir pres atöl­

yesindeydi ilk işim . . .  Ucuz o lsun diye, en kabadayısı on yedi ya­
ş ında sekiz-on işçi çalıştırıyordu patron . . .  Atölye çok eski bir ha­
nın içinde, binanın bodrumundaydı. Mağara gibi b ir yer . . .  Yakın­
dan lağım geçerdi ga l iba ki, küf kokusuna sidik .kokusu karışırdı. 
Çamurlu bir avludan geçerdik oraya gitmek için .. . Avluyu hatır­
ladıkça, eski bir pabuç gelir gözümün önüne . . .  Bağsız, derisi çat­
lamış bir pabuç ... Su birikintisinin kenarında bir nazarlık gibi, ka­
raya vurmuş çürük sandal gibi günlerce durmuştu da kimse el ini 
sürmemişti. Neden mi? Belki, ayaklarımızdaki pabuçlardan kal ır 
yanı o lmadığı için . . .  Bir de şu gözümün önüne geliyor, ilk iş yeri­
mi düşündükçe: Öğle paydoslarında bizim patron, dört gözlü alü­
minyum sefertasını açardı. İspirto ocağında teker teker bize ısıttı­
rır, sofrasını k urardı: Birinde yahni, birinde sebze, birinde kıyma­
lı börek, birinde şambabası . Ya biz? Bize de baba ! 

Han kapısında bir balıkçı dururdu, öğlenleri . . .  Kızartı lan pa­
lamutların kokusunu bayat ekmeklerimize katık yapardık biz 
de . . .  Komşumuzun oğlu Cemil ' le kendimiz bulmuştuk bu işyeri-
ni . . .  Yağ lekelerinin kararttığ ı iş tulumlarımız sura tımızla karışır-
dı. Amerika'daki kukuletalı adamlara dönerdik ... Gözlerimiz gö­
rülürdü sadece .. . " Böyle soğuk bir gecenin sabahı işbaşı yapmış­
tık . "  "Egzantrik pres" lerin araba tekerleği büyüklüğündeki de­
mir volanları yanı başımızda korkunç bir gürültüyle dönüyordu. 
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"Bir  fı rlarsa, derdim bazen içimden; bir fırlarsa . "  Terim buz ke­
sil irdi korkudan . . .  

O sabah preslerde, açık kalıpta çanta ki l idi  yapıyorduk. 
"Mal " ı  parmaklarımızla " siper"e yerleştiriyor, basıyorduk elekt­
rik pedalına . . .  Birden, Cemil' in ça lıştığı ekzantrik presin a ltında 
acayip bir şey i l işti gözüme .. . Kanlı bir çubuk! Neydi bu? Bu bir 
"parmak"tı yahu !  Şaşkınlıkla ayağımı pedaldan çektim. Avuçla­
rımı açtım. Sayıyordum parmaklarımı : Bir, iki, üç, dört, beş ... Ta­
mamdı .  Cemil'e seslendim: " Saysana şu parmaklarını ! "  Yanıba­
ş ımda çalışıyordu ama, duyuramadım, öylesine bir gürültü vardı 
atölyede . . .  Sekiz volanın dönüşünden zangır zangır titriyordu top­
rak ve camlar. . .  Sokaktan on tonluk kamyon geçmişçesine . . .  
"Saysana lan, parmakların ı ! "  d iye omuzuna bir şamar indirdim. 
Şaşkın gözlerle baktı suratıma .. . "Ne? Çıldırdın mı Raif? Okul  
mu burası ? Matematikle mi uğraşacağız iş başında . "  "Say." diye 
haykırdım. Çekti pedaldan ayağını.  . .  Saydı parmaklarını. .. Bir, 
iki, üç ... Can acısıyla çığlığı bastı: "Parmağım, d iye haykırdı; işa­
ret parmağım kopmu.ş . . .  " Acısını, parmağı yerde görünce duy­
muştu. Çocuklar presleri istop edip koştula r." Eczaneye, dokto­
ra ! "  diye bağırıyorlardı. İçlerinde ağlamaya başlayanlar bile var­
dı. Ne de olsa çocuk adamlar. . .  

Gürültüye patron indi .  Anlattık korku ve heyecanla . . .  Kopuk 
parmağa bakmadı bile . . .  "Dikkatsizliğinin cezası, dedi; bır par­
mak için atölye d uracak değil, geçin işinizin başına; çalıştırın 
presleri, veledizinalar! . . "  Cemil' i  eczaneye götürdüler. 

Hala presin a ltında duran kanlı parmağı aldım. İçim bir tuhaf­
tı. "Cemil'in parmağı; d iye düşünüyordum o anda, Cemil vücu­
dundan bir parça kaybetti . . .  Bir daha da yerine gelmeyecek, ya­
zık . . .  Saksıda çiçek fidanı değil ki koparınca gene versin? "  

Daha başka şeyler de geliyordu akl ıma . . .  d iyordum k i ,  yarın 
bir yerde Cemil' in adı geçince, hangi Cemil d iye soracaklardı. 
"Parmaksız Cemi l " deyip tanımalarını kolaylaştıracaktık. Amma 
da tuhaf şey! Kanlı parmağı mendilime sarıp cebime koydum ve 
pedala bastım. Volan oğuldadı kafamda gene . . .  Patronun emriy­
le, Cemil 'dP,n boşalan ekzantrik presin baş ına, bir başka çocuk 
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geçti. Suratı sapsarıydı zavallının . . .  Presin a ltında el leri titriyordu. 
Sanıyordum ki, korkudan büyümüş gözleri, preste yeni bir kopuk 
parmak arıyordu. Kendi parmağını . .. Bir saat geçmeden, korktu­
ğuna uğradı çocuk . . .  " Lanet o lsun bu işe ! " dedim. Ceketimi ka­
pıp atölyeden nasıl fırladığımı anlatamam size . . .  

Anam, sünnetçi Hafız Mehmed' in kestiği parçayı. . .  Gülersiniz 
şimdi bana, ama gülün, gülün . . .  Evet, bilmem nemin parçasını bez 
içinde saklard ı .  Tanrının rahmeti üzerine . . .  Garip bir hatıra. Ben 
de, parmaksız Cemil'in parmağını, işte öyle aylarca sakladım . . .  

Rüzgarın savurduğu kar,  bir k ürek kum gibi, acıtarak suratla­
rını yaladı. Gün ağarmak üzereydi. Bozkıra abanan kurşuni bu­
lutlar, gök denizinde yüzen buz dağlarıydı sanki Cumhur Ünal: 

- Kaşlarım çakıl çakıl, dedi; ne ayaz bu!  Tükürüğüm bile taş 
parçası gibi düşüyor yere . . .  

Uzakta görünen ışığa doğru yürüyorlardı .  Haymana Ovası'n­
da, j eepin motoru hırı ltı l ı  sesler ç ıkardıktan sonra yavaşlamış ve 
birden istop etmişti. Kazım telaşla haykırmıştı: 

- Korkarım yataklar yandı, dcrrişti; belki de yağ karteri de­
lindi . . .  

- Şimdi ne  olacak ? 
- Onaramayız burada . . .  Makinenin sökülmesi gerek . . .  Bir 

haftalık iş, tamirhane işi bu . .  . 
Jeepi kenara çekip bırakmışlardı .  Bir dam a ltına sığınamazlar­

sa, cenazelerini, buzun ağırlığına dayanamayıp devrilmiş telefon 
direk leri gibi bulacaklard ı .  

Üzerine doğru yürüdükleri ı ş ık ,  az sonra anladılar ki,  bir 
" trakskavatör"den gel iyordu. Ayaklarının altında kar, çatırdıyor­
du. İki  direk arasında bel veren buz tutmuş telefon telleri sallanı­
yor, boğuk boğuk inl iyordu. Trakskavatörün yanında bir kara ltı 
yatıyordu. 

- Hey, merhaba! diye bağırdılar. Rüzgar öylesine oğulduyor­
du ki, kendi seslerini kendileri bile duymadı. Trakskavatöre so­
kuldular. 

- Merhaba ! 
Tulumlu adam başını  çevirdi .  Makine yağı ile kararmış bir 
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surat göründü gemici fenerinin ışığında:  Korku filmleri vardır :  
Bu filmlerin bir de kahramanı:  Frankeştayn ! Kar üzerine yaydı­
ğı bir çuvala uzanmıştı . Yanında !ngi l iz anahta rları, çekiçler, 
kerpetenler . . .  

Kazım, sesini daha da yükselterek konuştu: 
- Sağır mısın arkadaşım, dedi; selam verd ik yahu!  
- Anlamadım. 
Selim: 
- Sağırlaşmış kulakların! dedi. Duymuştu. 
- Sen gel de sağır olma, d iye heyula gibi duran trakskavatö-

rü gösterdi; on iki yıldır bu meretlerin gürültüsünü dinlerim . . .  Bu  
yamyamların ! 

- Donacaksın, dedi Selim; makinayı onarmanın tam sırasını 
bulmuşsun! 

Ağır ağır kalktı. 
- Kimsiniz, dedi; yolunuzu mu kaybettiniz? 
- Arabamız bozuldu, bir dam a ltı a rıyoruz . . .  Sıcak bir kulü-

İJL • • •  

- N e  oldu arabanıza ? 
- Motorun yatakları yandı. . .  
- Köy uzak, dedi; ama,  ik i  yüz metre ötede şantiye var. . .  Ya-

rın onarırsınız motoru . . .  
Kollarını açıp koltuk altlarına vurarak ısınmaya çalışıyordu­

lar. Islak kanatlarını çırpan kazlar gibi ... Cumhur: 
- Çok erken işbaşı yapmışsın, dedi; tulumlu adama . . .  
Gemici fenerini yüzlerine doğru ka ldırdı. Avucu i le  gözlerini 

siper etti. Kıpışık kıpışık baktı. 
- Kimsiniz? dedi. 
- Sendikacıyız . . .  Kayseri'de şube açmaya gidiyoruz . . .  
Feneri trakskavatörün paletine koydu. Kara düşen gölgeler oy-

nadı. 
- Sendikacısınız, demek ? 
- Öyle . . .  
- Emekçin in hakkını korursunuz, demek ? 
- Emekçi bizimle birlik olursa, dedi Cumhur. . .  
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Tulumlu adam sustu. Karanlığa baktı . 
- Ben bu yol ş irketinin üç yıldır operatörüyüm, dedi; trakska-

vatörün sürücüsüyüm .. . Sanat okulunu bitirdim .. . Ömrümüz dağ 
başlarında geçer böyle . . . Yamyamların ya a ltında, ya üstünde, ya 
da çadırda . . .  

Trakskavatöre "yamyam" diyordu. Yüzlerine dikti gözlerini: 
- Tembel bir adam değilim, dedi; dağbaşı, trakskavatörün üs­

tü altı bana vız gelir ... İşverenin, işveren vekilinin zulmü olmasa . . .  
El indeki kocaman İngiliz anahtarını palete vurarak konuşu­

yordu: 
- Şirket merkezinden toplu olarak gelir para . . .  Ama, işveren 

vekili ücretimizi üç ay sonra dağıtır. .. Emekçi miyiz, emekli miyiz, 
b iz de şaştık bu işe . . .  Nedenini araştırdık iki arkadaşımla . . .  Bul­
duk ... Bulduk ta donakaldık, vatandaşım . . .  işveren vekili üç aylık 
ücretimizi faize verip, işletirmiş meğersem ! 

- Ne kurnazca bir oyun! 
- Kurnazca mı? Domuzca ! .  . .  
Buz tutrr::ı..;j �el ler sal lanıyor, oğulduyordu. Rüzgarın sa\'ur·:L­

ğu kar, bir k ürek kum gibi acıtarak suratlarını yaladı .  
- Durumu anlayınca, şikayet ettik yakındaki ilçenin kayma­

kamına . . .  Ne oldu? Eski hamam eski tas . . .  Bir farkla .  
- Trakskavatörleri kasten bozduruyorlar şimdi ustabaşı lara . . .  

uykumuzun en tatlı yerinde omuzumuzdan sarsıyorla r: "Makina 
bowk yarın sabaha yetişmesi gerek.  Uyan, kalk ! "  

- İnsafın " i"si yoktur bu işveren vekilinde . . .  diye anlattı. Sesini 
alıp gidiyordu bazen rüzgar. . .  Çoğu mırıltı halinde duyuyorlardı .. 

- Bu adam bütün gece trakskavatörün yanında yatmıştır, gö-
zünü kırpmadan makinayı onarmıştır, demez . . .  Sabah karanlığı 
sürer seni de işe . . .  Hem de en korkulu yerlere . . .  Bayır aşağı aldın 
mı, devri l i rsin, on tonluk şase yamyassı eder, pestile çevirir. . .  Ya 
da, yarmada toprak al ırken üstten toprak kesilir. Mezara girersin 
ölmeden . . .  İşveren vekili, önce üçyüzbin liralık trakskavatörünü 
düşünür. . .  Senin değerin iki paradır onun gözünde . . .  

İngiliz anahtarını, çamuru kaskatı buz tutmuş palete indiriyor­
du habire: 
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- Çalışırken, bütün gece yummadığın gözünü dört değil, on 
dört açman gerek . . .  Kepçeyi havada b ırakıp pimini de takmazsan,  
kepçenin altına girecek kamyonu ezersin, hem de şofö r  yerindeki 
vatandaşını . . . Sürün mahkemelerde sonra .. . Pılını pırtını sat, ver 
avukatlara işin yoksa . . .  D iyelim ki beraat ettin, ya da bir yıl ha­
pisle k urtuldun . . .  Ya v icdan azabı ? Ya adam öldürmenin ıstırab ı ?  
Doktoru i lacı yok, kurtulamazsın bu vicdan azabından . . .  

Kara, sıska avurtları oynuyordu: 
- Neler yapmaz insana bu adamlar! Yağ karterine şeker dö­

kerler . . .  Sakızlaşır şeker karterde ... Ne yataklar çalışır, ne piston­
lar .. . Ya da, sen farkında o lmadan yağını boşa ltırlar. . .  Yanar ya­
taklar . . .  Taşlı yerde çalıştırırlar. . .  Taş, pabucu keser . . .  Baklalar 
kesil ir. . .  Cıvata, somun kopar . . .  Ah, arkadaşım, ah.  Makinayı sa­
na itlik olsun d iye bozarlar, hem de ustabaşıyı mahsustan ya izin­
li yollar, ya revire yatırırlar. . .  Mecbur tutarlar senı yamyamı 
onarmaya . . .  

Traskavatörü korkulu bakışlarla süzüyordu: 
- Yamyam! diyordu; sade toprak değil ,  insan da yutar bu ej­

derha . . .  "Cat 55 H," pabucunun altında -çamuru buz tutmuş pa­
leti gösteriyordu- tam iki yağcıyı pestil etti. 

Ayrı ayrı, suratlarına baktı: 
- Kayısı değil, insan pesti l i !  
- Farları da yakmamışsın! dedi  Kazım . . .  Sürücünün öfkeli bir 

gülüşü vardı: 
- Çocuksun, dedi; yamyamı kasden bozan herif, bol ışıkta ra­

hatça çalışmanı ister mi yahu? Aküyü de boşaltır, b ırakır seni kör 
lambayla . . .  

Kollarını ovuşturuyordu: 
- Günde yirmi saat çalış !  Gözleri bağlı dolap beygiri gibi . . .  

Kopuyor kollarım ağrıdan . . .  Kopar elbet . . .  Yamyamın boşaltıcı, 
kaldırıcı demir kolları değil k i .  Etten ve kemikten bunlar. .. Hafta­
nın dört gecesi yamyamı onarmayla uğraşırız böyle . . .  Bıçak kemi­
ğe dayandı, kardeşler . . .  Bıçak kemiğe dayandı çoktan . . .  Bir gün 
bırakıp kaçacağım .. . Onların da istediği bu . . .  Bizi kaçırtmak . . .  
Hakkımızı aradık diye hınç al ıyorlar . . .  
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Cumhur Ünal: 
- Namussuzlar! dedi. Kazım: 
- Bu namussuzca bir iş !  diye karlara bir tükürük attı. Başor-

ganizatör iç geçirdi: 
- İşçi düşmanı ikileşti, dedi; bir de işveren vekili var karşımız-

da . . .  
Selim: 
- Ya Sarı Köpek? dedi. 
- Düşman üç! dediler. 
Gün ağarıyordu. Bulutlar, gök denizinde yüzen buz dağları gi­

bi . . .  
Şantiyede içtikleri çaylar, boğazlarından midelerine akıyordu 

yaka yaka . . .  Isınamıyordular k i !  Gözlerinin önünde tulumlu işçi . . .  
"Yamyam" ın çamuru buz tutmuş pabucu yanında . . .  Elinde İngi­
liz anahtarı ... Ayaz, korkunç ... 

Selim Reşit, muhabirliğinin ilk yıllarında, bir Orta Anadolu 
kasabasındaki "sa1gın " ı  izlemeğe gönderildiği günü düşünüyor­

du. Gene böyle korkunç bir k ıştı. Valiyi ve :;ağl ık ekibini kasaba­
ya götüren iki otomobil kara saplanmıştı . 11 Sağlık Müdürü ve bir 
sağlık memuru ile Selim Reşit arkadaki arabadaydı. 

Vali ateş püskürüyordu. Ama kara bıyıkları gene de çakıl ça­
kıl buzdu. 

- Ne olacak şimdi, diyordu jandarma başçavuşuna; dağ başın­
da mı kalacağız yani? Donacak mıyız? Kurtlara yem mi olacağız? 

Başçavuş: 
- Allahü a'lcm " ... " köyünün yakınlarındayız, beyefendi, di­

yordu; emrederseniz köyden sekiz on kişi getirip kurtaralım ara­
baları kardan . . .  

- Daha duruyor! Şuna bak ! 
Jandarma çavuşu, bembeyaz yerle kapkara gogun birleştiği 

çizgide kaybolmuştu. Arabalarının içinde umutla bekliyorlardı .  
Karla göğün birleştiği çizgiye dikmişlerdi gözlerini . . .  Yarım saat 
sonra başçavuş eli boş dönmüştü. Nutku tutulmuştu adamın . . . 

- Ne susuyorsun başçavuş? diyordu vali; dudakların mı ya­
pıştı soğuktan ? Dilin buz mu tuttu? 
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- Köylü gelmiyor, beyefend i  . . . 

Vali ateş püskürüyordu . Ama kara bıyıkları gene de çakı l  çakıldı .  
- Nasıl  gelmezler? 

- Sen jandarma değil misin? 

- Valinin arabası kara gömüldü demedin mi ? 
Başçavuş puttu; buzlaşmış telefon d ireğinden farkı yoktu . 
- Git, Vali  Bey emrediyor, de onlara . . .  Yıkarım evlerini başla­

rına . . .  
i l  Sağlık Müdürü genç b i r  doktord u .  Şoförüne: 
- H üseyin, demişti; bi zah met sen git köye . . .  Doktorun araba­

sı kara saplandı, de . . .  
- Başüstüne, D oktor Bey . . .  
Val i  öfkeli öfkeli soluyordu.  K oca burnu i k i  yanından is l im püs­

kürten lokomotifti  sanki . . .  Y irmi dakika geçmemişti k i ,  k arla gö­
ğün birleştiği çizgide kara ltılar bel irmişti. Yaklaştıkça irileşen ka­
raltılar.  . .  Yürümüyor, koşuyordular.  Şoför yetişcmiyordt.; v:ı l i  ö f­
keli öfkeli soluyordu.  Doktor gü lümsüyord u .  

On kadar köylüydü. Doktorun ellerini biri  bırakıyor, öteki  al ı­
yordu. 

- Senin de a ra ban saplanmış ha ? Daha önceden baharımız 
olaydı ya ! Başçavuş söyleyiverseydi ya ! 

Vali öfkeli ö fkel i  soluyordu. Çizmelerinin topuk larını buzlara 
vuruyordu. Isınmak için miyd i ?  Öfkesinden miydi?  

- Hangisi senin ara ban Doktor Beg ?  
Şofö r  otomobili göstermişti. O n  köylü a rabanın çevresini sar-

m ıştı. Hep birden ıkınmışlardı: Hoooooppppp . . .  Hoooppp . . .  
Araba gömüldüğü kardan kurtulmuştu. 
- Sağolasınız, demişti doktor . . .  
- Sen de sağol, varol Doktor Beg . . .  
- Ağalar, demişti doktor; Vali Beyin arabasını kurtaralım şim-

di . . .  
Vali daha da öfkeliydi .  Köylüler kıpırdamamışlard ı oldukları 

yerden . . .  B ir  valiye, bir doktora, bir  de arabaya bakıyorlardı .  
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- Haydi aslanlarım, demişti doktor; işimiz acele . . .  Gece bastır­
madan varmalıyız kasabaya . . .  Kurtarın Vali Beyin  makinasını da . . .  

Köylüler kıpırdamamıştı . İçlerinden en  yaşlısı, el lerini ovuştur­
muştu: 

- Biz senin arabanı kurta rdık Doktor Beg, demişti; onun ma­
kinasını hokümat kurtarsın ! 

Kayseri'de, işçi temsilcileri için düzenlenen bir  seminerde sen­
dikacı Veysel'in " İnsanlar Arasında İl işkiler" dersini dinlediler. İş­
ç i  ile işveren arasında köprü olan y irmi uyanık adam, Veysel'in 
karşısında kulak kesilmişti. 

"Kefere Veysel" diyordu arkadaşları . . . İyi giyinmiş bir delikan­
lıydı. Kalın bağa gözlüklerinin camları ardından cin gibi bakıyordu . 

- Bir tapu muhafızı tanırım, diyordu Veysel; rüşvetçi d iye çık­
mıştı şehirde adı. . . Elli kağıd ı vermeyen, işini gördüremezdi. İşi 
el inde ekşirdi tapuc..ı::L'n . . .  Bir gün ona benim de işim düştü. 
Ama, elli kağıdı vermeğe hiç niyetim yoktu doğrusu . . .  Tapuya git­
t im. Cigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. Boş kahve finca­
nı gidiyor, dolusu geliyordu. Dayadım banka d irseklerimi . . .  Mu­
hafıza d iktim gözlerimi kırpmadan . . .  Tam yarım saat. . .  Ne sabır­
lı adamsın diyeceksiniz, değil mi ?  En sonunda ona yaklaştım: 

- " Muhafız Bey, dedim; sen dünyanın en zor işini yapıyor-
sun . . .  ,, 

Başın ı  kaldırıp gözlerime baktı. Şaşkındı. 
- "Senin işini bir düzine muhafız zor yapar ! " dedim. 
- "Yalan ela deği l ! " dedi. 
- "Tapu Genel Müdürü gelse çıkamaz bu dosyaların ıçın-

den! " dedim. 
- " Doğru l "  dedi .  
Koltuğunda bir davranışı vardı ki ,  görülmeğe değer. . .  Tapu 

muhafızı değil de, Kanije Muhafızı Tiryak i  Hasan Paşa ! .  . .  
- "Yaptığımız işin önemine, zorluğuna göre, aldığımız aylık 

bari ahım şahım olsa ! "  dedi .  
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- " Yüreğimi sızlatma, Muhafız Bey ! "  dedim. 
- "Nasıl geçindiğimizi bir bilsen, "  dedi. 
- "Nasıl bilmem muhafız Bey," dedim. Üçkağıtçı değil, ell i  ka-

ğıtçı Muhafız Bey! diyordum içimden . . .  " Mühim bir şahsiyet" po­
zundaydı artık . . .  lşimi gördürmem için üstelik elli kağıt verecekti. 

Bu metodu i şycrinizde de uygulayın, dediğime geleceksiniz . . .  
Takımcılarınızı " önemli şahsiyet" olduklarına inandırın . . .  Fabri­
kada en ağır işi kendisinin yaptığını söyleyip ona ... Suyu kaçmış 
makkabı başkasına, iyisini size verecektir . . .  Kör eğeyi ötekine, 
keskinini size . . .  İyi takımla daha iyi iş çıkaracak, daha çok para 
kazanacaksınız . . .  

Patrona karşı da tutumunuz bu olmalı . . . Ona "senden iy i yü­
rekli patron, senden iyi işçi babası dünyada yok" diyeceksiniz . . .  
" Mühim b ir  şahsiyet" o lduğuna inandıracaksınız onu . . .  Patrona 
kızmak yok! Hem, neye kızmalı canım? İnsan değil mi  o da ? Ken­
di çıkarını düşünecek elbet .. . Şunu iyi bel leyin: İşçinin hakkını ik­
na yolu ile koparacağız . . .  Neden mi? "Çok şükür " lafı ile bizi 
uyutmuşlar da ondan! 

İşçiler arasında sendikalara girmemek için ayak direyenlere 
rastlayacaksınız . . .  Onları sendikalara üye olmaya zorlamak fay­
dasız . . .  Tam tersi, sendikaların aleyhinde konuşacaksınız . . .  Bu  
arada "miihim şahsiyet" olduğuna onu inandırmaya uğraşacaksı­
nız . . .  Bunu başardınız mı, tamam ... Bi l in ki k ısa süre sonra koyu 
sendikacıdır . . .  

Cumhur Ünal: 
- Bu herifte iş var, dedi Selim'in k ulağına; parlak bir l ider ol­

ma yolunda .. . Sendikalar toplu sözleşmelerle güçlendikçe, bütün 
işçileri çatıları a ltına topladıkça, Veysel ve Veysel gibilerin değeri 
daha iyi belirecek ... Parlak nutuk atıyor diye bugün sendikaların 
başında bulunanlar da yürüyecek tabii . . . 

Veysel ve Veysel gibiler . . .  Kefere Vcysel ' in yaşantısını da ken­
disinden öğrendiler: 

Akşam, kara bir battaniye gibi örterdi O rta Anadolu'daki 
"M."  kentinin üzerini . . .  Gece, sokakları bir katran gibi doldurur­
du. Neden sonra lambalar yanar, küçük birer ampul gözcülük 
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ederdi köşe başlarında . . .  Kararan gökyüzü ve sokak lambaları 
Veysel' i  on beş yıl geriye götürürdü. Yatsı ezanı okundu mu, rah­
metli anası, fiti l ini  kısıp camının üstünden üfleyerek söndürürdü 
gaz lambasını : 

- Yatma zamanı, derdi. 
Gazı bile koklayarak kullanıyordular .  Öylesine yoksul bir ev . . .  
Veysel, kara battaniyes ini üzerine çekerdi .  Anasının horultula-

rı başlayınca, battaniye çadırlaşırdı. İçinde küçük bir cep fencr ı  
yanardı ve  on yaşındaki Veysel, bu cep fenerinin ışığında anasın ­
dan gizli kitaplar devirirdi. 

O akşam " M."  ilinin üzerini örten karanlık sanki daha da ka­
raydı. Mürekkep karası bir kara ... Veysel, az önce telgrafçının ge­
tirdiği kağıda gözlerini d ik miş, put kesilmişti: lstanbul'da oturan 
babası ölüm döşeğindeydi. Onu çağırıyorlardı. Paraya da kıymış­
lardı: " Seni dünya gözü ile bir kere daha görmek istiyor" diye 
uzatmışlardı telgrafı . .. Sokak kaldırımlarını döven topuk sesleri, 
sanki yüreğinde vuruyordu küt küt . . .  

Topuk seslerine birden bir başka ses karıştı : A�T.al ı  kapı tok­
mağının madeni sesi . . .  

- Kim o?  diye seslendi karısı. . .  Ve, uzanıp sarktığı pencereden 
hemen başını çekti: 

- Polisler! dedi .  
- Polisler mi?  
Genç karısının üzüntülü, korkulu gözleri yüzünde dolaştı .  
- İn ,  aç kapıyı, dedi karısına; gözlerini telgraftan ayırma­

dan . . .  
Basamaklar h ızlı h ızlı gacırdıyordu .  Tekerlek pabucu kopmuş 

at arabasının dingili gibi . . .  
- Veysel, evini arayacağız, dedi komiser muavini . . .  Sonra da 

bizimle müdüriyete geleceksin . . .  
Komiserin bakışları kızgındı .  Uykusu, rahatı kaçırılmı� bir 

adam gibi öfkeli .. . Veysel sordu: 
- Suçumuz ne, komiserim? 
- lhbar var. . .  
- lhbar mı? 
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İki  polis, sağı solu didik didik ediyordu.  Dolap kapakları açı­
l ıyor, dolap kapakları vuru luyordu. Bir başka pol is, çamaşır san­
d ığındak i  k itap ları p aketl iyordu. 

Veysel ' in  gözleri önünde iki adam bel irdi :  Hafız Yakup,  çem­
ber sakalına dald ırmıştı kirl i  parmaklarını  . . .  

l)akkal Müsl im, habire tespih çekiyordu.  O nlarla b i r  hafta ön­
ceki konuşmasını hatırladı :  

Bir p.ıLar gününün öğle saatiydi. Şadırvanın karşısındaki kah­
vede çay içiyor, aptes a lanları seyrediyordu. Şadırvanın üzerın ı  
örten kafesli tel, güvercin pislikleriyle çimentolaşmıştı. 

Hafız Yakup ve Müslim, yanıbaşında bitivermişti. 
- Selamünaleyküm Veysel . . .  
- Merhaba Hafız, merh aba Müslim Ağa . . .  
- Senin için b i r  şey duyduk, doğru mu Veysel ?  
- Neymiş ? 
- lncil, Tevrat, Zebur getirtmişsin postaylan lstanbul'dan . . .  

Üçü b i r  a rada imiş kitapların . . .  Doğru mu Veysel? 
- Ne var b•_ında?  
Hafız Yakup, sormuştu hayretle: 
- inci! mi okuyorsun Veysel ?  
Bakkal Müslim sormuştu öfkeyle: 
- Tevrat mı okuyorsun Veyse l ?  
- Üçünü de . . .  Üçünü de okuyorum . . .  
Hafız Yakup, kirl i  parmaklarını sakal ına dald ırmıştı : 
- İncil de batıl, Tevrat da batıl, demişti; Kur'an okuman ge­

rek, Veysel . . .  K ur'an Allahın en son kelamıdır . . .  
Bakkal Müslim: 
- Kur'an okuman gerek ! diye homurdanmıştı. Veysel de si­

nirlenmişti: 
- Siz lncil ' i ,  Tevrat'ı okudunuz mu?  
- Tövbe estağfurullaaah . . .  Ötede beride İslamlığın da  a ley-

hinde bulunuyormuşsun, Veysel. . .  Camide herkesin k irl i çorapla 
gezdiği hasıra başımı koyamam, diyormuşsun . . .  

- Siz Papaz Luther'i bil ir misiniz? Dinde reform yapan ada­
mı ?  

- Papaz mı ?  Neuzübil lah . . .  Papazlarla bizim işimiz ne?  
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- Luther d inde reform yapmıştır, demişti Veysel ;  İslam di­
n inde reform yapan bir Lurher gösterin bana . . .  Bir  lokma, bir  h ır­
kaya boyun eğmişiz bu yüzden . . .  Tutturmuşuz " bugüne yarabbi 
şükür ! "  Tan rıdan yarını değil, öbür günü di lemedikçe, sekiz güne 
dokuz günlük nafaka istemedikçe i flah o lmayız Hafız Yakup!  

Luthcr gibi,  Veysel ' i  de aforozlayacak lard ı  e llerinden gelse . . . 
Aforoz edememişlerdi ama,  jurna l lamışlardı :  

Cumhurbaşkanına, Başbakana, içişleri Bakanına, Val iye ihbar 
mektupları göndermişlerdi :  

- Veysel gızı l  gomonisr !  demişlerd i .  
Başkoıniserin boyun damarları öfkeden parmak parınaktı. Yü-

zü panca ra dönmüştü. 
- Kari Marx kim? diye soruyordu. 
- Tanımıyorum, komiserim . . .  d iyordu Veysel . . .  
- Evinde Kapita l  bulmuşlar !  d iye soruyordu başkomiser . . .  
- Kapitalim olsa dükkan açarım . . .  diye eğleniyordu Veysel . . .  
Sendikanın başkanı o lmasaydı döverlerdi d e  . . .  
Veysel :  
- Orta Anadolu 'nun bu küçük kentinde adım artık "Kefere 

Veysel "d i .  .. Kefere Veysel aşaaa, Kefere Veysel yukarı  . . .  dedi .  
Bütün kent halkı Veysel 'e  d iş b i l iyordu. "Mos kova'yla i l işkis i  

var ! " el iyorlardı kulaktan  kulağa . . .  " İşçiyi ayırıcı harekctler" i n­
clen söz ed i l iyordu. ikis i  de düpedüz yalandı,  d ü pedüz i ftiraydı. 

- Karım beni bırakıp ba basının evine kaçtı, dedi Veysel .  . .  Bu, 
hepsinden acı geldi bana . . .  

Kırıkkale'de o n  sekiz b i n  bekar işçinin arasına b i r  gün Veysel 
de katı ld ı .  " J\1 ."  de nıtunarnamıştı. 

�·uhaf bir  yerdi bu Kırıkkale . . .  Kalesi gibi insanları  da kırıktı .  
i nsanları da sanki  küskündü yaşamaya . . . Fa brikada  paydos ettik­
leri b ir  gün,  arkadaşına sordu: 

- Boş saatler nası l  geçer bu meret kasabada?  Arkadaşı da ona 
sordu:  

- Domino b i l ir m isin ? 
- Hayır. . .  
- Tavla oynar mısın ? 
- Tiks inirim. 
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Arkadaşının ağzı havada: 
- Öyleyse şaraba ver kendini, Veysel . . .  " Hasan Dedc"nin a f­

yon lu şarabı avutur seni Kırıkkale'de . . .  Uyutur seni " Hasan De­
de"nin şarabı. .. Gününün nasıl geçtiğini bilemezsin . . .  

- Bir gün, tüfek fabrikasında, k il itli b i r  kapı gördüm, dedi 
Veysel . . .  

Bu,  demir bir kapıydı. Kilitli kapının ardındaki odada saklı 
olan neydi?  Kitaptı ! Vaktiyle aydın bir fabrika müdürü kitaplık 
kurmuştu. Reformcu bir adamdı .  O ne kadar reformcu ise, işçiyi 
eğitmenin gereğine ne kadar inanmışsa, ondan sonraki öylesine 
geri . . .  Kafası örümcekli bir müdür. .. Vurdurmuş kilidi k itaplığa . . .  

" Hasan Dede"nin afyonlu şarabını içtiği b i r  akşam, Veysel k i ­
lidi kırdı .  Yeni müdür, aydın kişiydi. Tüfek fabrikasın ın genç 
tornacısı, d isiplin cezasıyla savuşturdu işi .. Kitaplar özgürlüğe 
kavuşmuştu. Yüzlerce işçi, afyonlu şaraba paydos etti. Çekti eli­
ni dominodan . . .  

Sendikanın Kayseri kolunu açtıkları toplantıda Cumhur Ünal 
da konuştu . Selim Reşit, onun bilmediği ya ;ıLmnı öğrendi :  

Hava yumuşamıştı. Kar, vıcıklaşmıştı caddede: Kalın lastik te­
kerlekler altında, tatlısını içmemiş irmik helvası gibi sağa sola fışkı­
rıyordu. Vatman arabayı "dokuz"a almıştı Beşiktaş'la Ortaköy 
arasında ... Tam yolla gidiyordu. Demir arş, rellerde ıslık çalıyordu. 

Şoför Cumhur, kafasına koymuştu bir kere: Tramvayın arka 
sahanlığında duran çamur Şevket'i, vatman "dokuz"la da gitse, 
kapıp kamyona a lacaktı . 

Şevket'in kara suratı bir acayipti. Gülüyor mu, korkuyor mu 
belli değil . . .  

- Ha ,  bu  çılgın lık ! diyordu Cumhur'a . . .  Ama, yiğitliğe de  bok 
sürmek istemiyordu.  Cumhur, koca kamyonla yaklaşıyor, gerili­
}'Or, sağa kaçıyordu. En sonunda dediğini yaptı, patronu kaptı 
tramvayın sahanlığından . . .  Tramvayın sahanlığındaki yolcular 
da, caddedekilcr de parmak ısırdı şoförün usta lığına . . .  

Cumhur: 
- Büyükanama İznik'te Erkek fadiıne derlerdi, dedi; at üstün­

e.le, çetecilerle birlikte Yunan askerlerini kovalardı Kurtuluş Sava-
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şı'nda . . .  Gözüpek oluşumuz sülaleden . . .  
Usta şofördü. Bu ustalığını, oto bölüğünde çavuştan yediği to­

kata borçlu . . .  
Askerliğini Bursa'da ordu karargah merkezinde yapıyordu. Bir 

arkadaşıyla aynı gün zehirli sıtmaya yakalandı .  On ları askeri has­
taneye kald ırdılar. Kırk bir buçuğa yükselmişti ik isinin de ateşi . . .  
Cayır cayır yanıyorlardı. Cumhur, başucundaki doktorları, hasta­
bakıcıları hayal meyal görüyordu. Kalın, tül bir cibinlik arkasın­
dan görür gibi . . .  Durmak üzere bir motor gibi yavaşlamıştı kalbi­
nin atışları . . .  Gözlüklü bir doktor: 

- Camphre iğnesini önce şuna vuralım! d iye onu gösteriyordu. 
Cumhur'un yaşayışı bir piyango . . .  Camphre ona değil de arkada­
şına yapılsaydı öbür dünyayı boylayacak,  arkadaşı kurtulacaktı. 

Hastaneden çıkınca, karargahta garip bir şey oldu: Generalin 
arabasını bir türlü çalıştıramıyordu şoför. .. Cumhur koştu, işle­
meyen motora kol vurdu. Motor homurdandı .  General in yüzü 
güldü: 

- i'Jferin, dedi; sen iyi bir şoför  olursun. 
Onu oto bölüğüne verdiler. "Tezkereyi a lınca şoför olur, çalı­

şırım," diye seviniyordu. 1lkokulun dördüncü sınıfından ayrılmış­
tı .  Askerlik birince ne iş tutabilirdi? Şoförlük, b ileğinde a ltın bile­
zik değil ama, hiç değilse gümüş bilezik olacaktı. 

Oto bölüğünün çavuşu barut gibiydi. En küçük yanlışta bile 
beyni atardı.  Bir talim sırasında, fren diye gaz pedalına basınca 
suratında bir şimşek çaktı. Ne ağır eli vardı çavuşun! .  .. Bu silleyi 
ömrü billah unutmayacaktı. 

- Bir saniye bile d ikkatini makinadan ayırmayacaksın, dedi 
çavuş; bu sözüm kulağında küpe olsun!  

Kulağında zaten delik vardı .  Anası Eyüp Sultan Hazretlerine 
" bağlamıştı" onu . . .  Kulağına bir de delik açtırmıştı: Çok yaşasın 
diye . . .  Çavuşun lafını kulağına ki.ipe etti .  

Tezkereyi aldığı yıl, çelimsiz bir gençti. İstanbul Bölgesi Sıtma 
Savaşı dairesinde onu saraka ya a ldılar: 

- Kamyon mu sen i götürecek, sen mi kamyonu, dediler; şoför 
olamazsın sen ! 
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- Ufacık tefecik gorup Karamürsel sepeti sanmayın,  dedi; 
hodri meydan!  

En d ik yolda b i le  arabayı şahlandırmayışı, arabayı t ık  ded irt­
meden çıkarışı ,  en dar sokaklara iki manevrayla girişi, Sırma Sa­
vaşı Başkan ını şaşırttı . Ona, doksanbeş l i ra aylık verdi ler. 

Kamyonu kendi malı gibi sev iyordu. Kendi malı gibi bakıyor­
du ona .. . Garajdan çıkarırken, garaja sokarken, lastikler y ıpran­
masın diye yaya kaldırımına tahtalar yerleştiriyordu . Genç şofö­
rün ustalığı ve arabayı kullanmadaki titizliği bitişik garaj sahiple­
rinin gözünden kaçmadı .  

- Ne al ıyorsun daireden ? dediler. 
- Doksanbeş l i ra aylık . . .  
- Gel bizim yanımıza, yüzel l i  verelim sana  . . .  
Şevket Usta ile Yani Usta ortaktı . Kamyonlarıyla, Kuruçeş­

me'deki kömür deposundan evlere kömür taşıtıyordular. 
- Ayl ık yüzelli l ira ama, ağır işti bu! dedi Cumhur. . .  
Şehrin he r  yanına kömür götürüyordu. Bozuk kaldırımlı, sağı 

solu uçurumlu sokaklar. .. Daracık apartıman kapıları . . .  Karanl ık 
merdivenler. . .  Şoför muavini ile birlikte pantolonlarının paçala­
rını sıvar, başlarına mendil sararlardı .  Kürekle çavelayı bazen mu­
avini doldurur, Cumhur s ırtlayıp merdivenleri tırmanırd ı .  Ter, al­
nında kara tespihler gibi dizi lir, kara mürekkepler gibi ·akardı su­
ratından .. . Bazen da küfeleri Cumhur doldurur, muavin taşırdı .  

- Şoför müydük, kömür hamalı mıydık?  Hey Allahım hey! 
Bir bayram arefes iydi .  İşten yeni dönmüş, garaja çektiği a ra ba-

y ı  silip süpürüyordu. Yani çıkageldi: 
- Cumhur, dedi ;  işine son veriyoruz bu akşam . . .  
- Yarın bayram, patron . . .  
- Bayramsa bayram . . .  Bana ne Müslümanın bayramından ? 
- Şevket Ust;: ne d iyor bu işe Yani  Efend i ?  
- Ortağımla konu�masam söyler miyim? 
- Al lah b ir  kapıyı kaparsa, b ir  başka kapıyı açar, dedi;  öyle 

olsun, Yani Efendi . . .  
Cumhur: 
-- İşverene karşı i lk tiksintiyi o gün duydum! dedi. 

1 3 8  



Babası öldükten sonra, onu bir ara düşkünlerevine yatırdılar. 
Altı yaşındaydı. Anasını ayda bir gö rüyordu. Ekmek, yemek bol­
du burada . . .  Hemen her gün kıymalı fasulya yiyordu. Pi lav yiyor­
du. Arada üzüm hoşafı. .. Bazı günler, iyi giyinmiş insanlar oyun­
cak ta getiriyordu. Tahta Eyüp oyuncak ları . . .  

Karlı b i r  sabah anası onu hatırladı:  Düşkünlerevine gelip 
Cumhur'u aldı .  

Hiç tanımadığı, görmediği bir erkek gelip gidiyordu evlerine . . .  
" Üvey baba" olduğunu sonradan öğrendi.  

Gene bir kış sabahı, anası onun kolundan tuttu. Kapalıçarşı'ya 
gittiler. "Çukur ınuhallebic i"nin karşısındaki bir dükkancı ile ko­
nuştu anası . . .  

" Elbise askısı" satıcıhğına başladığı gün dokuz yaşındaydı. 
Yüz paraya a ldığı askıları beş kuruşa satıyordu. Günde ell i  kuruş 
kazanıyordu. 

- Askı ipinin omuzumdaki çürüğü hala durur, dedi Cumhur . . .  
Saatlerce dolaşıyordu. Tabanları sızlıyordu. Bağırmaktan sesi 

kısılıyordu. Bayram arefelerinde alış-veriş çok o luyordu. Askı 
alanları kıskanıyordu adeta ... Üzülüyor, kızıyordu. Hele bazısı 
b irkaç tane birden istiyordu. Cumhur'un askıya geçireceği bay­
ramlığı değil a,  adamakıllı elbisesi bile yoktu. 

Bir akşam, Bankalar Caddesine açılan çıkmaz sokakta, kapalı 
bir dükkanın kepengi önünde günün kazancını hesaplarken canı 
muhallebi çekti . Anasından, üvey babasından azar iş itmeyi göze 
aldı. Karaköy'deki muhallebici lerden birine daldı. Tavukgöğsü is­
teyecekti. Elini pantolon cebine atıp kuruşları çıkarmaya davran­
dı .  Tüyleri dimdik oldu birden ... Onları, kepengi kapalı dükkanın 
önündeki taşta unutmuştu. Koşarak çıktı. Muhallebici, kuşkuya 
düşüp ceplerin i ,  ötesini berisini yokladı. 

Paralar bıraktığı yerde duruyordu. Ama, canı tavukgöysü iste­
miyordu artık. Tıkanmıştı .  

- Şimdi ne zaman, el bise askısı satan birini görsem, içim sız­
lar, dedi Cumhur; acı çekmeyenler acı çekenlerin hal inden anla­
maz ki! 

Toplantı sonunda yanlarına iki genç sokuldu.  
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- Alamanya 'ya gitmek istiyoruz, d iyorlardı .  
- Ama, korkuyoruz, d iyorlardı; Türk işçisine iy i  takım ver-

mezmiş Alaman fabrikaları . . .  Alaman işçileri az zamanda çok iş 
çıkarır, çok kazanırmış . . .  Bizimkiler haftada seksen sekiz saat ça­
lışırmış ta Alaman kadar para alamazmış . . .  Doğru mu bu ? 

- Yalan değil, dedi Cumhur; yalan değil . . .  Alman işvereni 
Türk işçisinden memnunsa, bu Türk işçisinin hamallığından. 

Gece, otele giderken küçük bir caminin yanından geçtiler. Mi­
naresi, kapkara bir işaret parmağı gibi uzanıyordu göğe . . .  Ezan 
okunuyordu: 

- Allahüekber! 
Korkusuz Ömer onlara arkadaşl ık ediyordu. Güldü ve gülüşü­

nün nedenini anlattı : 
Çukurovada bir "ağa" tanıtmışlardı ona . . .  Gece yarısından az 

sonra, Ömer'i bir köye götürmüşlerdi .  Karanlık köyün karanl ık 
yollarında öbek öbek insanlara rastlamışlard ı .  

- Irgat bunlar, demişlerdi; Hürrem Ağanın ı rgadı bunlar. . .  
1=?Laşı ediyorlar. 

- Gece yarısı geçeli daha ne oldu? Sabaha iki saat var en azın-
dan . . .  

- Ezanı duymuyor musun Ömer? Ezanı? 
Allahüekber, Allahüekber . . .  Llilahe i l lal lah . . .  
- Müezzin ezan vaktini şaşırmış, dedi .  
- Müezzin sabah ezanını ne zaman okuması gerektiğini bil ir, 

Ömer. .. Vaktinden iki saat önce okunması gerektiğini . . .  
- Eğleniyorsunuz benimle! 
- Hürrem Ağanın çiftliğinde çalışma sabah ezanı başlar, ak-

şam ezanı sona erer, Ömer. . .  
- Eyyy? 
- Köyün müezzin i, Hürrem Ağanın adamıdır . . .  
- ? ? ?  
- Dalavereyi hala çakmadın m ı  Ömer? Hürrem Ağa, sabah 

ezanını iki saat önce okutturup, ırgadını iki saat önce başlatır işe ! 
Korkusuz Ömer, Selim'in yatak komşusuydu otelde . . .  Uykula­

rı gelinceye kadar çene çaldılar ahbapça . . .  
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- 1ş hayatına atıldığım gün dokuz yaşındaydım, diye konuştu 
Ömer; üç ayda bir kestirdiği saçları ensesine, şakaklarına, kaşla­
rına inen sıska, kaşık suratlı bir çocuk düşün . . .  

Eyüpsultan' da  oturuyorlardı. Kaldırımları çarpık çurpuk bir 
sokakta,  ısırganlı a rsaya yıkılıvermesin d iye kalaslarla payanda­
lanmış, iki katlı tahta bir evde . . .  Aralıkları tozdan tıkanmış, un 
eleğine dönmüş kafesli cumbada, anasının gazete kağıdından yap­
tığı şeytan uçurtmasını uçururdu .  

- Benim tek oyuncağım buydu, dedi; anamla sokağa çıktığı­
mız günleri hatırlarım: Eyüp oyuncakçıları önünden beni sürükle­
yerek uzaklaştırırdı rahmetlik . . .  Sarılı k ırmızılı tahta beşiklere, 
emziği düdüklü ve üzeri aynal ı  testilere, zilli teflere, davullara ,  iki  
değneğinin a ltından s ıktıkça ipinde parende atan cambazlara ağ­
zımın suyu akardı . . .  

Çocuk Ömer'in bir eğlencesi de, Eyüp Camii avlusundaki to­
pal leyleği seyretmekti. Bazen, yırtık pabuçlarını eline a lıp, türbe­
yi ziyaret eden kalabalığın a rasına karışırdı. 

Sık sık ana:;ıyla gelirlerdi türbeye . . .  Eyüp Hazretlerinin koc�:­
man sandukası önünde dua ederlerdi. İşin doğrusu, duayı eden 
anasıydı. Ömer küçük avuçlarını açar "Amin, amin" derdi .  Öme­
r'i, doksan dokuzluk bir tespihin içinden geçirirlerdi birkaç kez . . .  
Ömer, uykuda yatağına işerdi. Yedi yaşında mıydı neydi?  

- Berber Hamdi gözümün önünde! dedi. Küçücük bir dükka­
nı vardı .  Cıvaları yer yer dökülmüş aynanın önündeki koltuğun 
kol larına bir tahta yerleştirir, Ömer'i üzerine oturturdu: Sıfır nu­
mara makineyi kafasında daha iyi yürütebilsin diye . . .  Ömer, bu­
lanık aynada, tavandan sarkan mavi "yeni dünya " da sineklerin 
dolaşışını, küçük ampule tutturulmuş sineklikte hayvancıkların 
debelenişini seyrederdi . 

Bir de " saka"sı vardı Berber Hamdi'nin . . .  O ne kadar gevezey­
se, kuşu öylesine somurtkan . . .  Sakası şakısın diye neler yapmaz­
dı. Kenevir mi yedirmezdi ona! Tahta kafesi bezle sarıp kuşu gün­
lerce hapis mi etmezdi ! 

- Babam öldüğü zaman dokuz yaşıma yeni basmıştım, dedi; 
konu komşu dolmuştu o gece evimize . . .  Anamla tek başımıza kal-
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mıştık . . .  Berber Hamdi 'n in tanıdığı çoktu. Bunların arasında,  
Defterdar'dak i  büyük dokuma fabrikasmın ustabaşısı da vard ı .  
Yatağıma işemekten kurtulduğumun senesi ,  kendimi bu dokuma 
fabrikasının loş atölyesinde bir vargc l in  önünde buldum . . .  

Gezici vargellerde çalışıyordu.  Vargel in peşinden biteviye gi d ip  
gel iyordu. Vargel açılıyor, vargel kapanıyordu. Gidip gelmekten 
başı dönmüştü. Gözleri kararıyordu. Uyumamak için kendisini 
zor tutuyordu.  

Fabrikadan akşam karanl ığı çıkmıştı. S ıska bacakları titriyor­
du. Güçlükle yürüyordu. Gezici vargel in önünde on altı saat gidip 
geldiğini sonradan öğrendi .  

G ü n  ışığında akranlarıyla " birdir  b ir" ,  " uzun eşek " oynadığı 
kabristanın önünde i lk defa korktu. Sert rüzgar, sökecekmiş gibi 
kanırta kanırta sall ıyordu servileri . . .  Mezar taş larının gerilerinde 
sanki ö lü ler mırı ldanıyor. 

Ertesi sabah i�e giderken cebine bir avuç leblebi, kabak çekirde­
ği doldurdu. Vargelin başında uyuyup kalırım d iye ödü patlıyordu.  

Gürültüyle çal ışan vargel in önünde gene sağa so la  yürüdü . 
Bütün bu yürüyüşler hesaplansa Haliç' i  b i r  böydan bir  boya 
aşardı .  Uyku bastırmak üzereydi .  El ini  cebine attı ve ağzını leb­
lebi i le  doldurd u .  

B i r  ara, ip l ik  koptu v e  Ö mer, i p l iği bağlamak için tezgaha 
uzandı .  Vargel in demirleri mides in i  bastırdı.  Gözleri döndü 
Ömer' i n  . . .  1Çi bulandı. Öğürerek k us tu ipl iklerin üzerine . . .  Kulak­
larına mengene gibi  iki el in yapıştığını, ayaklarının yerden kesi l­
diğini  duydu.  Vargel da iresinin ustabaşısıydı bu . . .  

- Berbat ettin iplikleri ! d iyordu. Ne bok yedin sen ? 
- 1 eblebi, dedi;  uykum kaçsın d iye . . .  
- Leblebiye paydos, dedi ustabaşı; yoksam cşşek kulaklarına 

döner kulakla rın ! 
Leblebiye tövbe etti k üçük Ömer . . .  Uyku bastırınca, helaya 

koşuyor, suratına avuç avuç su çırpıyordu. 
Ay sonunda, Ö mer'in eline fabrika veznedarı iki l irayla birkaç 

teneke marka s ıkıştırdı. 
- Parayı anladık ya, bu tenekeler ne o lacak amca ? dedi 

Ömer . . .  
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- Boynuna takacaksın !  d iye güldü veznedar; sen ne aptal şey­
sin lan!  

Bön bön bakışına s in irlenmişti veznedar: 
- Bu teneke markalar da para, dedi; ekonomadan al ış-veriş 

edeceksin . . .  
- ? ? ? ?  
- Fasulya alacaksın,  pirinç alacaksın, zeytin alacaksın . . .  Bir 

marka y irmi beş kuruşa geçer ekonomada . . .  Anladın m ı ?  
- Anladım, anladım . . .  
Ustabaşınınki kadar kocamandı vezneda rın d a  elleri . . .  K ulak­

larının eşek kulağı gibi uzamasından korktu. 
Tahin helvasına bayıl ırd ı  Ö mer'le anası . . .  Rahmetli babası ba­

zı akşamlar, duvardaki gömme dolabın önünde avuçlarını açar, 
dua ederdi :  

- Ekinli ,  velcinli,  helva getir cinl i !  
Ve gülümseyerek dolabı açar, iki  yüz gram tah i n  helvası çıka­

rırdı .  Kahkahayı basardı adam . . .  
Ömer, avuçlarında teneke markalar, c:�onomaya koştu. İşçi 

kalabalığına k arıştı. Epey bekledi sırası gelsin d iye . . .  En sonunda 
ek onomanın önündeydi: 

- İki yüz gram helva ! dedi ve teneke markalardan birini bö­
bürlenerek attı tezgaha . . .  

Adam, elinin tersiyle markayı itti, azarladı :  
- Git iş ine lan, ded i;  burası bakkal  dükkanı  deği l . . .  Y irmi ya­

şında esk i  bir işçi, onu uyardı :  
- Ekonomada helva satmazlar, dedi. Helvayı karşıki  bakkal-

dan alacaksın. 
- Peki, ne satarlar b urada ?  
- Fasulya . . .  
- Başka ? 
- Zeytin . . .  
- Başka ? 
- Beyaz peynir  . . .  
- Başka ?  
Tezgahın ardında k i  ad am öfkelendi:  
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- Elinin körü! 
Fabrika önündeki bakkal da hınca hınçtı. Teneke markalar 

avuçlarında, bir sürü işçinin arasına Ömer de karıştı. Sonunda 
Ömer'e de sıra geldi : 

- iki yüz gram tahin helvası !  dedi .  Tezgaha bir teneke marka 
fırlattı kabararak . . . 

Bakkal ters bir herifti: 
- O ne? dedi.  
- Marka . . .  Y irmi beş kuruş değil mi?  
- Git ekonomaya, dedi bakkal; bir teneke yuvarlağı yirmi beş 

kuruş etmez bu dükkanda . . .  
- Ya?  
- On kuruş eksiğine alırım, dedi; fabrikanın sana yirmi beş ku-

ruş diye verdiği tenekeye ben, on beş kuruş veririm . . .  İşine gelirse . . .  
Ömer gülerek Selim'in yüzüne baktı: 
- Sonradan öğrendim, dedi; bu  bakkal, işçiden on kuruş ek­

siğine a ldığı markalarla ekonomaya gider, üstelik yüzde on indi­
rimli fi�atla fasulya, pirinç, zeytin, peynir alırdı .  . .  Zengin olmuş 
kimseler vardı bu yüzden . . .  

Anası hastalanmıştı b i r  gün Ö mer'in . . .  Ağır b i r  hastalık . . .  Ber­
ber Hamdi, ona belediye hekimini getirmişti . Doktor: 

- Mühim, demişti; iyi beslenmesi gerek . . .  Süt, tereyağ yemeli, 
bol et; pirzola, b i ftek . . .  

Ve  o zaman Ömer' in kafasına danketmişti ki, ana ö lecektir. 
Kadının bu kötü hastalıktan kurtulması Allaha kalmıştır. 

Ay sonuydu. Veznedardan aldığı iki l ira ve a ltı teneke marka 
ile ne yapacaktı ?  Ekonomada ilaç yoktu. Teneke markaya i laç ve­
recek eczane yoktu. Ekonomada tereyağı da yoktu, süt tc yoktu, 
yumurta da, et de . . .  Naturası sağlamdı ananın, ölmedi . . .  Korku­
suz Ömer: 

- Ömrümde ilk muştayı " ... " fabrikasında yedim, dedi.  
"X" şehrinde bir dokuma fabrikasında çalışıyordu.  "Yardım-

laşma sandıkları kurulacak ! "  lafı çıktı bir gün ortaya . . .  Birçok iş-
çinin sendikaya ha!a sanduka deyişi belki de bundan . . .  Sandık, iş-
çiyi pa ra biriktirmeğe alıştıracaktı. Ustabaşılar " işten artmaz, diş­
ten artar, diyordu; az yiyeceksiniz, az giyineceksiniz ! "  
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İşçi ölmeyecek kadar yemiyor muydu zaten ? Dokuma fabrika­
sının k i lo i le sattığı defolu pazen leri gömlek, defolu basmaları en­
tari ve şalvar yapmıyor muydu zaten? Ama, sakat mal ları gömlek, 
şalvar yapan işçiler parmakla sayılacak kadar azdı. 

Bir öğle paydosunda, fabrikanın yüzlerce işçisini avluya topla­
dı lar. Ustabaşılar " Yardımlaşma Sandığı" kurulduğunu duyurdu 
işçiye . . .  Sağlayacağı faydaları deyiverdiler. 

- Kurucu heyete karşı durdum, dedi Ömer. . . 
Heyete ustabaşı Hasan'ı seçmişlerdi. İşçi düşmanı bir herifti 

bu . . .  
- Hasaıı Ustayı s i lin, dedi Ömer; Hasan Ustanın bu  heyette 

yeri yok . . .  
Taş kes ilm işti kalabalık . . .  Gökyüzünde kara bulutlar birbiriy­

le yarışıyor, birbiriyle toslaşıyordu. Arada bir şimşek çakıyor, gök 
gürlüyordu. 

- Hasan Usta işçi düşmanı !  d iye haykırdı Ömer. . .  Fabrika­
nın bedava fiyatına verd iği defolu malları ucuz ucuz, k i lo ile eli­
m izden toplayan o, dedi; ucuza topladığı pazenleri, basmaları 
kamyonlarla köylere götürüp pahalı pahalı satan o . . .  İşçiyi so­
muran, işçinin sırtından zengin o lan bu adamın yardım sandığın­
da yeri yok!  

Ustabaşı Hasan, avaz avaz böğürdü: 
- İftira, yalan ! 
Kalabalık, Ömer'i a lkışl ıyordu. Ustabaşıdan hıncını çıkarma-

nın tam zamanıydı .  
- Hasan Usta karı, k ız  düşkünü ! dedi .  
- Susturun iftiracıyı !  
- Hasan Ustanın aldattığı, işten atarım diye korkutup gebe 

koyduğu işçi k ızların sayısı düzineyi bulur. Kalabalık a lkıştan in­
liyordu: 

- Doğru, doğru . . .  Ağzın di l in var olsun Ömer! Ustabaşı, 
korkmasaydı, Ömer'i boğardı yüzlerce gözün önünde . . .  Param­
parça eder, Allahü a'lem kanını içerd i .  

Öylesine ifrit kesilmişti. 
Yağmur boşanmış, işçiler atölyelere kaçışmıştı. 
- İlk pazartesi işbaşı ettiğim saat, bir ustabaşı karşıladı beni . . .  
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"Ömer, dedi; iş akdin bozuldu ! "  
- Şaka ediyorsun usta ! 
- Doğru, doğru. Burada yerin yok gayrik . . .  Var git, kendine 

ış ara . . .  
- Sebep ne  ustam?  
- İşveren vekiline karşı geldin, Ömer. . .  İşveren vekiline haka-

ret ettin . . .  
- Onun, s uratına tükürülecek herif olduğunu sen de  bilmez 

değilsin, ustam . . .  Ama, madem öyle, a lır tazminatımı giderim . . .  
Usta güldü: 
- Soğuk bir su iç tazminatın üstüne, Ömer. . .  
- Ne demek?  
- On altıncı maddeyi bilmez misin sen ? 
- İşveren vekiline hakaret eden , ihbarsız, tazminatsız işten 

atıl ır der on a ltıncı madde . . .  
- Polis Birinci Şubesi'nde Ömer adına i lk dosyanın açılışı na­

sıl oldu biliyor musun arkadaşım? dedi Ömer. . .  
- Zamanın Çalışma Bakanı Scn<likc.lar Birliği'ni ziyarete gel­

mişti, diye anlattı; yıl 1 957 . . . Ömer ayağa kalkmıştı : 
- Almanya 'da bir işçi bir ki lo si.it alabilmek için on iki da­

kika çalışır,  Sayın Bakanım, dedi ona; Bclçika'da on dört, İngil­
tcrc'dc on üç, Fransa'da on dört . . .  Ya Ti.irk iye'de? Türk işçisinin 
bir saatlik çal ışması  karş ı l ığıdır bir ki lo süt, Sayın Bakanım . . .  
(Arka s ıra lardan sesler geliyordu:  Onun d a  üçte biri s u ,  diyor­
lardı; çocuklarımıza değil, hasta larımıza bile içirenıiyonız si.iti.i, 
diyorlardı ) .. . Amerikan işçisinin dokcz dakikası  bir kilo süttür, 
kırk üç dakikası  bir k ilo  yağ, on b ir dak ikası  bir kilo pirinç, on 
dört dakikası bir k i lo ekmek . . .  (Ki loluk ekmek tarih oldu, diyor­
du arka sıra lardan sesler) . . .  Bir kilo şeker yedi dakika . . .  Bir kilo 
sığır eti almak için Alman işçisinin bir buçuk saat ça l ışması ge­
rek, beyefendi . . .  Ya bizim işçi? Söylesem aklın durur, Bay Ba­
kan . . .  (Söyle, söyle! diyordu ses ler arka s ıralardan) . . .  Dört bu­
çuk saat! dedi. (Vay anam, diyordu arkadaşları )  . . .  Bir kilo p irinç 
için Al ınan işçisi yirmi bir dakika ,  Türk işçisi iki saat on iki da­
kika çal ış ır  . . .  Bir k ilo yağ için de dört buçuk saat ça l ış ırız . . .  
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( Dört buçuk saatlik işte kaybettiğimiz yağ da o kadar !  d iyordu 
arka s ıra lar) . . .  Alman işçisinin yirmi altı dak ikası bir kilo şeker, 
bizimkinin iki saati ! 

Bakan, sinirli s inirl i avurtlarını s ıkıyordu. Sinirl i  sinirli yayla­
nıyordu ayaklarının ucunda . . .  

- Ya giyecek ? dedi Ömer. Ya sırtına b i r  kat  el bise a labilmek 
için Türk işçisi ne kadar saat çalışır bilir misin Sayın Bakanım? Söy-
lesem aklın durur . . .  (Söyle, söyle, diyordu arka sıralar) . . .  İki yüz el-
l i  saat! Dile kolay . . .  (Hem de ne elbise, çulaki ! diyordu arka sıra-
lar) . . .  Alman işçisinin kırk altı saat elli sekiz dakikalık çalışması 
karşıl ığıdır bir kat uruba . . .  (Hem de çul değil! diyordu arka sıra­
lar) . . . Bir çift kundura için ele ellisekiz saat yirmi dakika çalışmamız 
gerek . . .  

Bakan, s in irl i sinirli ,  yanındakilere bir şeyler söylüyordu. Sus­
turacak lardı belki de . . .  Ömer: " Sayın Bakanım, d iye içindekileri 
bir çırpıda döküverdi: Bir hayvan günde sekiz l iraya doyar, dedi; 
bir insanın yaşaması için ise günde onaltı l ira gerek .. . Oysa, asga­
::i s<ı.at ücreti Türkiye'de bir l iradır. .. Sadece b ir l ira : 

İnsanla hayvanın yiyecek k ıyaslaması Çalışma Bakanını çile­
den ç ıkarmıştı. Ayağını yere, yumruğunu kürsüye indirmişti: "Da­
ha konuşursan seni tevkif ettiririm, demişti; bu sözleri bir komü­
nist söyleyebilir ancak !  

Ö mer: 
- Tutuklanmadım ama, k itlendim, dedi; emniyette dosyam 

var. Fişim var. . .  "Asgari ücret" diye bir problem o lduğunu Sayın 
Bakan insanla hayvan k ıyaslamasından sonra öğrendi, arkada­
şım. 

Ömer, bu mimlenmenin ne demek olduğunu bir yolculuğa çı­
karken öğrendi. Öğrendi de cancvinclen vuruldu: 

K ıbrıs Türklerinin çağırdığı bir sendikalı heyet arasında o da 
vardı. Etimesut Havaa lanında, uçağa bineceği sırada bir s ivi l  ko­
miser göğüsledi: 

- Ömer sensin değil mi?  
- Benim. 
- Yurt dışına çıkman yasak !  
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- Sebep? 
- " . . .  " fabrikasındaki grevin kışkırtıcısı sen değil misin ? 
- Suçluysam neye vermediler mahkemeye ? Kanun önünde 

boynum kıldan ince .. . Yurt dışına çıkamamam için suçum çok bü­
yük olmalı  . . .  Çok büyük . . .  Casus muyum ben ? 

- Arkadaşlarımı götüren uçak gökyüzünde sinek kadar ufal­
dı .  Omuzlarım düşük, başım önümde, sivil komiserle yanyana ha­
va alanından ayrıld ım . . .  

]ceple p i l  fabrikasının yolundaydılar. Güneşli b i r  ocak günü . . .  
" Eşek donduran" b i r  güneş hu . . .  Kah tane üzerinde kara kara yağ­
mur bulutları dolaşıyor. Selim, başkanın yanıldığını i lk  defa gör­
dü: Grevin bugün otuz dördüncü günü . . .  

Cumhur, grevci işçilerden birinin çocuğu doğduğunu, ona 
" G rev" adı verildiğini duyduğundan bu yana tutturdu: " Grev"e 
altın nazarlık takacaktı. 

- " Grev"c nazar değmesin!  diyordu. Küçük mavi taşlarla süs­
lü bir nazarl ıktı bu . . .  

İşçiler bugün p;ene düğün bayram ediyordu. Grev komitesi çadı­
rının ve büyük bir kamyonun önünde uzun kuyruklar vardı. Birer 
tahta masa başında sendika yöneticileri fişler hazırlıyor, defterler 
karıştırıyordu. Erzak ve para dağıtılacaktı. Büyük bir bayrağın al­
tında duran kamyonda koliler istiflenmişti. Gün geçtikçe organizas­
yon düzeliyor, erzak ve para dağıtımı alaturkalıktan kurtuluyordu. 
Komite başkanının çadırı bitişiğine geniş bir çadır daha kurulmuş­
tu. Yanlarında kırmızı, iri harfli yazılar: " Grevde azimliyiz" .  

Çadırın gerisinden dışarı uzatılan kara bir soba borusu duman 
püskürüyordu. Ön tarafta küçük bir kapısı vardı çadırın . . .  

- Başkan lokalde! d iye, bu  büyük çadırı gösterdi b i r  işçi kız . . .  
! k i  büklüm, küçük kapıdan gird iler. S ımsıcak, kupkuru bir ha­

va doldurdu ciğerlerini . . .  Ortadaki sac sobanm çevresinde genç iş­
çi kızlar bacaklarını ısıtıyordu. 

Komite başkanı, Cumhur'un ve Sclim'in ellerini sıkarken gülü­
yordu: 

- Beğendiniz mi lokalimizi ? diyordu, çocukları sabahçı kah­
vesinden kurtardık.  Burada toplanıyor, davalarını burada konu­
şuyorlar artık . . .  
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- Beğendik, beğendik . . .  
Cumhur, gidişlerinin nedenini deyiverince, yanı başlarında bir 

genç kız haykırışı duydular: 
- Yaşşşşa ! 
Başkan ona baktı ve sevinçle güldü: 
- Greve nazar değmesin . . .  Grevimize nazar değmesin . . .  Anlat­

sana misafirlere gözcülük nöbetinde gördüklerini ?  Bize verdiğin 
raporu? 

Sıcaktan kızaran güzel yüzü büsbütün alı  al moru mor oldu 
genç kızın . . .  

- Haydi anlat! dediler. 
Seksenlik bir adam geçiyormuş bir akşam fabrika önünden . . .  

Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, pankartlara bakmış. S ırtları, göğüs­
leri yazılı genç kızlara bakmış: 

- Ne var burada ? demiş, ne oluyor burada ? Ne yap ıyorsu-
nuz? 

- Bu fabrikanın işçisiyiz, demişler; grev yaptık. 
- Grev mi?  Grev yaptını;: Jrmek? 

· 

Göğüs geçirmiş. Yanaklarından sevinç yaşları yuvarlanmış: 
- Ne mutlu sizlere ! demiş; ne mutlu . . .  Elli yıl önce biz de yap-

mıştık bu işi . . . Mitralyözlerle taramışlardı bizi . . .  
B i r  kurmay albay, grev gözcülerinin tek tek ellerini sıkmış: 
- 27 Mayıs demokrasisini sizler sürdürüyorsunuz. Kutlarım 

hepiniz i  . . .  
Trakya'dan gelen bir kamyonun şoförü, gözcüleri görünce 

arabasını durdurmuş: 
- Hceyyy, ne oluyor burada? 
- Ne olacak?  Grev var .  . .  
Arabasından atlamış meşin ceketli şoför. . .  Toprağa kapan­

mış .. . Öpmüş toprağı: 
- Şükürler olsun, demiş; toprağımda da demokrasi gelişiyor . . .  

insanca yaşayacağız artık . . .  Şunun bunun kölesi olmaktan kurtu­
lacağız . . .  

Ellerini sıkmış, kamyonuna binip uzaklaşmış . . .  Komite başka­
nı, on dört yaşlarında bir kızı çağırdı: 
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- Mehmet Uluğ senin komşun, dedi; götür beyleri oraya . . .  
Çadırdan çıkarken, b i r  delikanlı, mahkemeden aldığı "yıldırım 

nikahı" kararını a rkadaşlarına gösteriyordu: Sendika başkanı söz 
vermişti. Grev boyunca, evlenmek isteyen grevci işçileri başgöz 
edecekti. Ne olur ne olmaz, patron yelkenleri suya indiriverird i .  

Komite başkanı, mikrofonda konuşuyordu onlar uzaklaşır­
ken .. . Oparlörde sesini duyuyorlardı :  

- Bu hafta her birinize el l i  liradan başka bir koli de erzak ve­

riyoruz . . .  Bir kilo Vira, bir ki lo şeker, bir kilo fasulya, bir kilo no­
hut, bir kilo mercimek, bir kilo un, üç kilo patates, iki kilo soğan . . .  

- Yaşşşşşa başkan! 
Ka labal ığın sesi ,  oparlördeki sesi bastırıyordu. 
- Bir k utu reçel de var paketlerde . . .  Ramazaniyel ik !  
- Yaşşşşşa !  
- Afiyetle yiyin . .  . 
- Sağal başkan . .  . 
Cumhur Ünal, omuzlarında yiyecek k olileriyle evlerinin yolu­

nu tutan genç işçilere baktı: 
- Grevci işçiye fabrikada a ldığının yüzde yüzünü vermek doğ­

ru mu?  dedi; herhalde üzerinde durulmaya değer b ir  konu . . .  
Unutmamalı k i ,  bu işin bir de psikolojik yönü var, Selim Ağa­
bey . . .  Günde on saat, on iki saat ö lürcesine çalışarak kazandığı 
gündeliği oturduğu yerde alan ışçi gevşemez mi ?  M iskinlcşmcz 
mi? Grevin uzamasını istemez mi? Grev günlerinde onun işverene 
öfkesini küllendirmemeli . . .  Değil mi ? Sendikanın patron önünde 
yumuşamasını işçinin öfkesi önleyecektir bence . Sen böyle düşün­
müyor musun Selim Bey? 

- Bana da öyle, dedi Selim Reşit . . .  
- Sendika b i r  başka işyerinde greve gitmek zorunda ka lırsa ne 

olacak?  Teh likeli bir oyun bu . . .  Böyle bir risk i  göze alamam ben . . .  
P i l  fabrikasındaki grev b i r  ay  daha sürse, sendika da aküsü boşa­
lan ampul gibi sönecek . . .  Grev fonu sıfıra sıfır elde var bir. .. Baş­
kanın tutumu yanlış . . .  Grev yapan işçiye ücretini yüzde yüz ödeyen 
sendika, Amerika'da bile yok . . .  Yüzde kırkı geçmiş orada bu . . .  

Yürüyorlardı. 
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- Bir başka sakınca daha var, dedi  Cumh ur; bizim sendikanın 

üye leri de, greve gittiğimiz gün yüzde yüz ücret istemeğe kalkışa­
cak . . .  Veremezsek, çözüleceğiz. 

Mehmet Uluğ ve karısı  onları sevinçle karş ı ladı .  Odun istiflen­
miş daracık bir sofada,  pabuçlarını çıkardılar. Bir odaya girdiler. 
Sanki bir sandık odasıydı girdikleri yer . . .  Gürüldeyen sac sobada 
yama lar. . . Mehmet Uluğ, utangaç utangaç gülüyordu:  

- Tuzla külü suda karıştırıp bezlere bulaştırd ık, yamadık so­
bayı işte . . .  Duman çıkarmasın diye, is çıkarmasın d iye . . .  Malul 
gaziye döndü bizim soba . . .  Denk getiremiyoruz bir türlü ki, yeni­
sini alal ım . . .  Burada oduncu Hasan Ağanın deposunu tutuştursan 
hepten, ısınamazsın gene . . .  Neden mi?  

Kafasını tavana dikti : 
- Kiremit yok, dedi; biriken su bir karış buz tuttu . . .  Oda de­

ğil, buzdolabı . . .  
İki yaşında sarışın bir kız, erzak kolisinden çıkardığı, makarna 

paketiyle oynuyordu.  Mehmet azarladı: 
- Su'.�an !  Ne yaparsın be kızım! 
Onlara döndü: 
- Sultan, kağıdın rengine vurulur, makarnaya değil . . .  Cız kı­

z ım, cız . . .  Bırak makarnayı.  . .  
Mehmet'in genç karısı paketi a ldı  çocuktan . . .  Kerevetin çiçek­

li eteğini  kaldırdı .  Mehmet omuzlarını silkti: 
- Kiler, dedi; bizim k iler burası . . .  Sendikadan on beş günde 

bir a ldığımız erzakın yarısı neyimize yetmez? 
Kalanını sakl ıyoruz .. . Bugünün yarını da var. . .  
Sultanın boynunda kolye: D ört mavi göz boncuğu . . .  Avuç bü­

yüklüğünde transsistörlü radyonun boynunda da dört mavi göz 
boncuğu . . .  Sultan gibi radyo da gözbebeği Mehmet'in  . . .  Kimsenin 
gözü değmemeli . . .  

Tavana çaktıkları çivilere tutturulmuş sal ıncakta otuz günlük 
"Grev" . . .  Yüzünde tülbent . . .  Mehmet Uluğ: 

- On günde yüz l ira a l ı rım, dedi; günde on l i ra . . .  Şu eve yet­
mişbeş kahat veririz her ay . . .  Ay dediğin ne k i !  Şıp şıp geliyor. . .  
Geriye kaldı  m ı  ik iyüzyirmibeş kahar? Sana da,  bana d a !  Oysa, 
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sağlamlık ister, güç ister bizim iş . . .  Sade ben üç somun yemeli­
yim . . .  Nerede o günler? İ laca kuvvet dayanıyoruz . . .  İşim asansör­
cülük fabrikada . . .  Ama, Beyoğlu ote l lerinin asansörcüleri gibi tu­
rist indirip, turist çıkarmam ben . . .  Yüzlerce ki lo mal çıkarırım 
aşağıdan ambalaca . . .  Sultan, ne yaparsın be kızım? Tek dursana . . .  

- Sultan, d iye gülümsedi; sultanlıkta gözümüz yok . . .  Yaşamı-
yordu çocuklarımız . . .  Yaşasın diye verdik bu adı k ıza . . . 

- Allah bağışlasın Sultan'ı da, Grevi de! 
- Cemi- cümlenin . . .  
Suratlarına eği lerek sordu: 
- Patronla sendika yakında kanışır mı ders iniz? 
- Bell i  olmaz . . .  
- Kanışmasa da bizim iç in  hava hoş, dedi; söz verdik bir ke-

re . . .  Dayanacağız . . .  Evvel Allah korkumuz yok . . .  
Kaygılı, işki l l i  gene baktı suratlarına : 
- Sendikayla patron kanışır da girersek içeriye, dedi; ayıkla­

maz mı patron bizi ? Çıkarmaz mı el l i ,  yüz işçiyi ? 
Cevabını gene kenJı  v.::rdi :  
- Nasip n e  yazıldıysa göreceğiz, dedi; o ayıklarsa başka fab­

rikaya gideriz biz de . . .  
Karısına döndü: 
- Ateş boşuna gitmesin, dedi; su tenekesini koy sobanın üstü-

ne . . .  
- Hayatta tek istediğim sağlık, d iye konuştu, vücut sağlığı . . .  
Cumhur: 
- Mutlu günler yaşayacak Eyüp Grev, diyordu; insanın insan 

tarafından sömürüldüğünü görmeyecek Türkiye . . .  İ�çi Eyüp, alın­
terinin hakkını alacak . . .  

Mehmet Uluğ gülümseyerek d inl iyordu. D iz çökmüş, avuçla rı-
nı dizlerine yapıştırmış, camide vaaz dinler gibi dinl iyordu. 

Selim: 
- Değil mi Mehmet? dedi. 
- Cık ! d iye başını iki  tarafa salladı durdu: 
- İşçi yapmayacağım ben Eyüp'ü, dedi; kendim gibi işçi olma-

sını istemem . . .  
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- Amma yaptın Mehmet? 
- Okutacağım oğlanı. . . Doktor yapacağım Eyüp'ü . .  Olmazsa 

avukat yapacağım . . .  Mühendis yapacağım . . .  On lira gündelikle 
mi demeyin bana . . .  Gözümü satarım da okuturum Eyüp'ümü . . .  
Kolumu, bacağımı sararım d a  okuturum Eyüp'mü . . .  

Genç kadın, kafasını öne doğru sallıyordu. Kocasından yanay-
dı bu işte . . .  

- Gözümüzü satarız da okuturuz ,  d iyordu. 
Cumhur, Sel im Reşit'e bakarak konuşuyordu: 
- İşçil ik babadan oğula geçmez bizim memlekette, Sel im Ağa­

bey . . .  Bana bir işçi göster ki, oğlunun da kendisi gibi işçi o lması­
nı istesin . . .  Bir yabancı profesör, Zeytinburnu gecekondularında 
inceleme yapmış ... Vardığı sonuç şu: Işçi lerden yüzde doksan be­
şi, oğlunu üniversitede okutmak istiyor. .. Geçim standardını yük­
seltme kaygısından mı? Değil bence . . .  Ekonomik bir düşünceye 
bağlayamam ben bunu . . .  Türk işçisi okumaya hırs l ı .  . .  

Mehmet Uluğ'un sırtını okşadı: 
- Dileriz ki  istek lerin yerine gelsin, Mehmet . . .  dedi. 
Cumhur'un taktığı a ltın nazarlığa karı-koca sevindiler çocuk-

lar gibi . . .  Mehmet U luğ, Cumhur'un ve Sel im'in ellerine sarılıyor, 
el lerini öpmek istiyordu. 

- Götüreceğim sizi fabrika önüne kadar! dedi. Soğuk daha da 
haşlıyordu. Mehmet, konuşkandı: 

- Kimimiz iki gündeliğin i, kimimiz bir gündeliğini verdi ve 
yaptık şu gördüğünüz c.tddeyi . . .  Ne sakala minnet, ne bıyığa . . .  
Gündelik ded iysem, akl ınıza büyük paralar düşürmeyin: En kaba­
dayısı on lira . . .  lşten dönünce taş taşıdık sı rtımızda . . .  Bileklerimi­
zin yorgunluğuna bakmadan taş kırdık akşamın karanlığında . . .  
Hepsi iyi, güzel ya . . .  Caddemiz tamamlanınca, kaymakam çıkı­
vermesin mi karş ımıza ? Bu caddeye bir tören gerek,  dedi . . .  Mızı­
ka geldi bir gün . . .  Büyük küçük memurlar geldi vilayet konağın­
dan . . . .  Kırmızı bir kurdele gerdi ler caddenin bir yanından öbür 
yanına . . .  Kurdeleyi kesmeden önce bir de nutuk attı kaymakam . . .  
Kaymakamın davetlilerine pasta lar, çörekler, limonatalar ikram 
edildi. Alem yalayıp yuttu, bir kenardan yarabbi şükür dedik si-
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zin anlayacağınız . . .  Kaymakam bir ara " unuttuk yahu, dedi; cad­
deye bir de ad komak gerek . . .  " Bize danışan kim? Gene kayma­

kam kodu adını: " Kamil Caddesi" dedi .  Sorup soruşturduk son­
radan . . .  Val i  konağında otururm uş bu Ka m i l . . .  Va l in in muavini 
mi imiş, neymiş !  Gidinin yağcı kaymakamı. . .  

Toprak bir s okağa saptıla r. Pürtükl ü  çam uru kaskatı kesi lmiş­
ti ayazdan . . .  Bir ik intileri buz tutmuştu.  Dağları, nehirleri ve göl­
leriyle kabartma bir haritanın üzerinde yürüyor gibiydiler. Yeryü­
zü, dört bin metre yüksekteki uçağın penceresinden nasıl görü­
nürse, öyle bir görünüşü vardı sokağın . . .  

- Kaldırımı yok  ama, ad ı  var, ded i  Selim; " Çeşme Sokağı " . . .  
Kaymakam mı koydu bu adı  da? 

Mehmet güldü: 
- Tamam, dedi; üzerine bastın, kaldır ayağını !  
- Çeşme Sokağı, anladık ya, çeşmesi hani bunun ? 
Mehmet güldü: 
- Var, dedi; çeşmesi de var . . .  Ama, hartada!  Yapılacakmış bu 

yc1.z . . . Su getireceklermiş bu  yaz . .  . 
Mehmet güldü :  

- Şu sokağın da ad ı  var, dedi; " Aydınlık Sokak" . . .  Bulutsuz, 
yağmursuz gecelerde Allah babanın lüküsü aydınlatırsa aydınlık 
sokak .. .  Yoksa . . . Gözünü dört açmazsan sarhoşlar gibi yıkı l ırs ın 
boylu boyunca . .  . 

Mehmet güldü: 
- Ama, lambası da olacak, dedi; hartada var. Bahara elektrik 

de gelecek, derler. . .  Işıyacak mahallemiz hepten .. . Ölme eşeğim 
ölme! 

- " Vuslat gene kaldı nazlı bahara ! "  dedi Selim . . .  
Mehmet "Birinci" paketini cebinden çıkarıp uzattı: 
- Niyetli değilseniz . . .  
B irer sigara a ld ılar. İşçi, paketi cebine yerleştirdi :  
- Ben niyetliyim, ded i; Allah kabul etsin . . .  
Sel im: 
- Yeni terhis oldun galiba, dedi; ceketin er urubası . . .  Geç mi 

kaldı askerliğin? Raporlu muydun? . .  
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"Deli misin ?"  der gibi baktı: 
- Tezkereyi verirler mi urubanı, kaputunu teslim ermeden baş­

çavuşa? Bilmez gibi konuşuyorsun bey, dedi . . .  Sivil uru bayı ömrüm­
de bir kere giydim; bir kerecik .. Damatlık elbisesi . . .  Damat oldum, 
elbise yaptırdım. Üç yüz kahada çıkmıştı elbise ... Üç gün ya giydim, 

ya giymedim . . .  Çaldılar. .. O gün bugün tellaldan giyinirim ben . .  Ka­
pal ıçarşı 'nın tellal larından . . .  Ceket bulursak pantol bulamayız, pan­
tol bulursak ceket bulamayız . . .  Unuttum söylemeyi: Fabrika da bir 
kat elbise verir yılda bir . . .  Bazımıza mavi, bazımıza yeşi l . . .  Çadır be­
zinden! Haftada bir gün evimize götürmemize müsaade vardır. Ne­
den mi izin verirler? Yıkayalım diye ! .  .. Sabundan arttıralım diye ay­
da bir, odanın ortasına leğen koyup yıkanırız . . .  Hamamın yüzünü 
yılda bir görürüz. Oklava gibi kabarır halvette sırtımızın kiri . . .  

Utancımızdan yerin dibine geçeriz . . .  Ama, çadır bezi urubanın her 
hafta yıkanması gerek ... Kokuyu duyuyor musunuz? 

Havayı kokladılar. 
- Lağım kokusu! dedi Selim . . .  
Mehmet güldü: 
- Teee şu  sokaktan gelir koku, dedi; sade bu sokağın adını biz 

koyduk: " Kokulu Sokak ! "  
" Kamil Caddesi" tek minarel i  bir camiye doğru uzanıyordu .  
- Minareleri niçin yüksek yaparlar? dedi Mehmet, bed sesli bir 

müezzin böğürsün diye mi? Yok ... Müslümanlar minareyi heryan­
dan görüp Allahı hatırlasınlar diye . . .  Kıyamet gününü hatırlasın­
lar, birbirlerine kötülük etmesinler. .. Minare gibi dosdoğru olsun­
lar diye . . . Müslüman köyüne minare de lazım ... Hoca da lazım . . . 

- Camiyi biz yaptık, d iye kabara kabara konuştu; hasırını, 
lambasını, şusunu busunu biz buluşturduk . . .  Otuz kahar sen, y ir­
mi kahat o . . .  

Yolda genç b ir  kız göründü.  B i r  daha,  b ir  daha . . .  Omuzların­
da kutu . . . Pil fabrikasının grevci işçileriydi bunlar. . . Aldıkları er­
zak yardımını evlerine götürüyorlar . . .  

Mehmet onlarla matrak geçti: 
- Hamal lazım mı hamal? d iye güldü. Kızlar gülüştü . Mehmet 

bıyıklarını burdu: 
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- Laf, dedi ;  a l  götür dese kız, götürür müyüm? Götürebi l i r  
m iyim? Ne derim evdeki duyarsa ? Kar ı  kısmını bi lirsiniz . . .  

Caminin musal la taşında bir cenaze gördüler. Beş on  kişi l ik ce­

maat . . .  
- Recep' in  babasını yolcu ediyorlar, dedi Mehmet: Hamsi Ba­

bayı götürüyorlar Topkapı'ya . . .  Aylardır yatak yorgan yattı 
Hamsi Baba . . .  Recep bizim fabrikada işçi. O da grevci . . .  

- Azrail grev y apmıyor! diye a c ı  acı güldü. 
Selim: 
- Topkapı uzak, dedi; yok mu koskoca mahallenin mezarlığı ? 
- Kendi başımızı sokacak yer ara maktan, ölülerimizi sokacak 

yer düşünemedik  k i !  
- Neyle götürecek ler Hamsi Babayı? 
- Recep mutlaka taksi çevirmeğe ç ıkmıştır caddeye . . .  
- Ya cemaat? 
Ensesini kaşıdı hart hart . . .  
- Üç beş taks iy i  nas ı l  kiralar Recep? Al lahın fukarası?  Dol-

muşa binecekler üçer beşer. . .  T :).ksiye saat  açtırmak k imin haddi?  
Yanlarından beyaz bir  Cadi llac geçti. Pırı l  p ırı ldı. 
- Beyaz kızın içindekini gördünüz değil mi ?  
- Beyaz k ız  mı? diye güldüler. 
- Mühendisin arabasına "beyaz kız" deriz biz, dedi ;  içindeki 

gözlüklü, pil fabrikasının mühendisidir . . .  Al lahın belası bir herif! 
İpe gelesi herif! Paydos saatine on dakka kala fabrika helalarını 
k il itleten odur i şte . . .  

- Neye? 
- İşçiler ellerini, suratlarını yıkamasın d iye . . .  Aptes al ıyordum 

bir öğle üzeri . . .  B i rden karşıma çıkmasın mı? Aptesimi kestirdi 
namussuz . . .  Çok zoruma gitti bu, Allah sizi inandırsın . . .  Suyu bi­
le esirgiyordu bizden . . .  

- İşçiye ev konusunda benim p rensibim şu, diyordu Cumhur 
yol çevresindeki basık evcikkre bakarak; krndisine yapacağımız 
konuta işçinin ödeyeceği taksit, ücretinin a ltıda birini geçmeme­
li . . .  Bu ev, k ibrit k utusu gibi üst üste olmamalı .  .. Ona, kümesinde 
tavuk besleyebileceği küçük bir bahçe, rakı şişesini soğutabilece­
ği, m�rkezi sistemle çalışan bir dolap sağlamal ı .  . .  
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- İmar Bakanının toplantısında bulundum geçen gün, diye 
gülerek anlattı; gecekondularda oturan vatandaşın yoksul luğu 
üzerinde konuşuluyordu . Açıkta akan lağımlar .  . .  Çamulu yol­
lar. . .  Susuzluk . . .  Işıksızlık . . .  " Bu yoksulluğu önleyeceğim" diyor­
du Bakan . . .  Umutla, sevinçle nasıl da bakmıştık yüzüne ! Düşleri­
miz gerçekleşecek miydi?  " Yoksul luğu önleyeceğim, d iye konuştu 
kel imelere basa basa, gecekondu mahallelerinin çevresini tel örgü­
lerle kapattıracağım ! "  Gözümün önüne, bin bir işkence usulleri 
uygulanan Nazi kampları geld i .  Ürperdim, tiksindim, inan bana 
Selim Ağabey . . .  

Kestirme yoldan p i l  fabrikası önüne çıktılar. Grev irtibat ko­
mitesi çadırının çevresinde toplanan kadın işçiler, fabrikada pay­
dos eden " oyunbozan"arkadaşlarına haykırıyordu avazı çıktığı 
kadar: 

- Patronun yaverleri !  
- Yazıklar olsun size! 
- Yakalayın, vurun kelepçeleri . . .  
Kısa bacağı da l  gibi sallanan sakat b i r  k ız: 
- Yuf size! d iyordu. 
Mehmet Uluğ, çocuklar gibi el şaplatarak onları k ışkırtıyordu: 
- Afferin kızlar! Dövün, paspaslayın! d iyordu. 
Grev komitesinin çadırı önündeki alana kocaman bir bayrak 

asmışlardı. Altında bir döviz vardı . 
- Beni ister ayıplayın, ister ayıplamayın . . .  Okuyamam şu ya­

zıyı . . .  Ne yazar? 
- Türküm, işçiyim, dinim cinsim uludur, d iyor; idealim de­

mokrasi yoludur, diyor. 
Mehmet düşündü: 
- Bu yolun adını da kaymakam mı kodu? dedi; hepten duya­

rız bu demokrasiyi . . .  Kaymakamın Kamil gibi yağcının biri mı 
takmış bu adı ? Gidinin aminci kaymakamı. .. Nerede kuzum bu 
yol ?  dedi, esahtan var mı bu yol? 

Kafasını sal layarak gülüyordu. Acımtırak bir gülüşle: 
- Yolu biz yaptık,  başkası sahip çıktı, d iyordu; geçmişini bel­

leyeyim bu . . .  
- Eh, güle güle gidin; sağolun, varolun . . .  
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Cumhur, onun elini var gücüyle sıkıyordu: 
- "Grev"e i yi bak . . .  Bütün umutlarımız "Grev"clc! 
- " Grev" büyüyecek, d iyordu Mehmet; sizler, bizler bugün 

sıkıntıya katlanıyorsak, çocuklarımız için . . .  " Eyüp Uluğ Grev" lcr 
ıçın . . .  

Sendikanın arabasındaki oparlördc scrhad türküleri vardı.  
Personeli  fabrikadan çıkaran oto b üsü, grev gözcüsü iki kız ince­
den inceye araştırıyordu. Bir şey yoktu. Zincir çözüldü.  Bizans 
lmparatoru'nun Sarayburnu i le Galata arasına gerdiği zinciri ha­
tırlatıyordu kapıdaki zincir. . .  Ama bu zincir, adamakıl l ı  sağlam 
zıncır . . .  

Kahtane üzerindeki kara bulutlar, tepclerindeydi .  I ri iri atıştı­
rıyordu yağmur.  .. Başkan: 

- Şu kahvede birer çay içelim, dedi; kanımız ısınsın . . .  
Basık bir işçi kahvesiyd i burası . . .  Kahve ocağının üzerine, 

Atatürk'ü " Kocatepe"de gösteren taş basması, renkl i  b ir  resim 
ası lmıştı . 

Sac �.-o�ı�ya yakın masada, yaşlı b ir  adam yanındakiler\ g�ve­
zclik ediyordu: 

- Fukara yatağı burası, diyordu; fareler bi le koltuk değneği 
i le dolaşır bu mahal lede . . .  Öyle bir devir yaşıyoruz ki, insanlar üre 
kedi . . .  Yabani kedi ,  sizin anlayacağmız . . .  Saldırıyoruz birbirimi-
ze . . .  Tırnak atıyoruz birbirimize . . .  Safa pezevengiyim ben . . .  Kim 
der bana a ltmış beş yaşında d iye ! Dünya umurumda deği ldir . . .  Bir 
delikanlı kadar güçlüyüm. On yaşımdan beri hayatla boğuşuyo­
rum da ondan ... Seksen yaşıma gelsem çalışacağım . . .  Tuhaf bir  
şey an latayım size. Komşu evin penceresinde bir adam gördüm bir 
gün . . .  Önünde çil ingir sofrası. . .  Demleniyor. . .  Sabahtan yatsıya 
kadar demleniyor. . .  Kimdir bu adam? d iye sordum bizim hatu-
na . . .  " Emekl i  imiş, dedi; can sıkıntısından vermiş kendini rakı-
ya . . .  " "Boş mu oturur? " " Ayakların ı  uzatıp din lendiriyor kendi-
ni ! "  " Çok sürmez göçer bu adam, dedim; dinlendirir kalıbı çok 
geçmeden ! "  

Bir gün kahvede rastladığım sarsak moruğu gözüm ısırdı. 
thriyarı din leyenlerden biri :  
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- O, değil mi?  dedi. 
- Patlama, anlatıyoruz işte . . .  Pencerede, çi l ingir sofrası başın-

da gördüğüm emekl iyd i .  Dediğim olmuştu . 
- Koskoca bir semtin ağasıydı peder merhum, d iyordu; sek­

sen beş yaşındayken on dört yaşında valde merhumla başgöz et-
miş ler . . .  Tekne kazıntısıyım ben . . .  Ne diyordum, koskoca bir 
semtin ağasıydı peder, diyordum . . .  Askere gidenler onun elini öp-
meden, onun hayır duasını almadan gitmezdi. Hepsi de gazi ola­
rak dönerdi haaaa . . .  Sağ salim dönerdi . . .  Böyle mübarek adamdı 
peder merhum . . .  

- Yazın rakı, kışın şarap içerim, diyordu; saat yedi buçuk ol­
du mu tumba döşek . . .  Ama, güneşi de üzerime doğdurtmam ha­
aa! Açık havada geçti ömrüm, hala da öyle . . .  Boğazın havasını 
koklamış ımdır el l i  y ı l . . .  Canım Boğaziç i . . .  Ben güçlülüğümü, 
gençliğimi ona borçluyum ... Doktora gitmedim bu güne dek ... As­
pir in nedir bi lmem . . .  l ngiliz tuzunun tadını tatmadım, Tanrı tat­
tırmasın .. . Boğaz dedim de, Boğazın vapurları geldi akl ıma . . .  Bo­
ğaz vapurlarına num.:�<ı vermişlerdi b izim zamanımızda ... Kara 
bacalı " 6 3 "  ün babacan bir kaptanı vardı. Yayvan bir gemiydi 
"63"  . . . "Baba T;ıhsin Kaptan"da gemisi gibi  yayvan  bir adam . . .  
Köprüden k a lkar, Üsküdar, K uzguncuk, Beylerbeyi, Çengelköyü'­
'ne uğrayarak Anadoluhisarı'na kadar giderd i, aynı yoldan dö­
nerdi . . .  " 63 " rötar yapardı her seferinde . . .  "Ş i rketi 1-Iayriye "nin 
müfettiş leri bi r gün Baba Tahsin'e sorgu sual açarlar .  Kocaman 
mendili i le şişko yanağının terini k urulayarak kendini savunur bi­
zimk i :  "Beylerbeyi'nin teşrifatı, Kuzguncuk'un haşeratı, Çengel­
köyü'nün zcrzevan ! "  der. Ma lum, bi lirsiniz: " Beylerbcyi'nde 
" asiller" otururdu o tarihte . . .  Emekl i  paşa lar, saray mensupları . . .  
Kuzguncuk'ta Musevi vatandaşlar .  . .  Arife tarif ne hacet! Çengel­
kôyü, malum: Afeclers iniz, hıyarı i le ün yapmış . . .  Müfettişler gü­
ler. lVlcsclenin derinine inmezler . . .  Ama, röta rın sebeb i  başka :  

Uğradığı iskelelerin çocukları hayrandı Baba Tahsin'e . . .  Gemi­
sini yal ı lara sıyırtırcasına geçirirdi . . .  Faşırda faş ır. . . R ıhtımlarda, 
kaya larda toplan;rn giyin ikli ,  çıplak insanlara tepeden tırnağa duş 
yaptırı rdı dalgalarıyla .. . Çocuklar bağırırdı avuçlarının mcgafo-
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nunda : "Tahsin Baba, öttür düdüğünü ! "  Baba Tahsin de bu iske­
lelerin halkına tutkundu: Gencine, yaşlısına . . .  Kırmazdı hatırları­
nı .  . . " 6 3 "  kara bacasından bembeyaz islim püskürterek, a lçala 
yüksele öterek, bir tören gemisi gibi dolaşırdı k ıyılarda . . .  Boşu bo-
şuna islim harcardı tabii . . . Mak ina hızından kaybederdi . . .  Hey gi-
di Baba Tahsin Kaptan . .  . 

Cebinden bir ş işe çıkardı. Bell i k i  rakı . . .  Anason kokup duru­
yordu zaten üstü ihtiyarın . . .  Masadakilerin teker teker suratları­
na gülümsedi: 

- Edepsizdir meret, dedi; pervasızdır meret; yedi çıkın içine 
gizleyip düğümlesen ben buradayım der. . .  

Ağzına dikti .  Avucu ile dudaklarını kuruladı :  
- Bizim hatun tutturmuş: "Cehennemlik herif, senin yerin ce­

hennem!"  der Tanrının günü ... Dayanamadım, sordum eksik ete­
ğe : "Hanım, dedim; meyhaneci Apostol da cehenneme gidecek, 
değil mi ?"  "Bu da sorulur mu?" dedi. "Şarkıcı feşmekan bayan?"  
dedim. "Elbette cehenneme! "  dedi. "Tabii, ça lgıcı bilmem k im de 
cehenneme? "  dedim. "Ona ne şüphe ! ' '  C:edi. "Hanım, hanım, de­
dim ona; cehennemde cümbüş varken senin cennetini ne yapayım 
ben? Kafana çal cennetini ! " 

Masada gazete okuyan bir işçi kahkaha atarak konuştu: 
- Şuna bak, dedi; kula klarını onartmış doktor! Kepçe kulak­

ların ı . . .  
Merakla gazeteye uzandılar. Uzun uzun baktılar fotoğrafa . . .  

Bir doktoru yazıyordu. Kulaklarını düzelttiren b i r  doktoru . . .  
- Şu  bizim başbakan da  kulaklarını bir onartsa ! diye söyleş­

tiler. 
İçlerinden biri: 
- Kulaklarını kul lanmıyor ki! dedi; işsizlikten, açlıktan imanı 

gevriyor milletin . . .  Feryadımızı Mısır'daki sağır su ltan bile duyu­
yor da . . .  

- Doğru, dediler; kulaklarını kull anmıyor k i !  
Pahalı l ıktan, geçim darl ığından söz ediyorlard ı .  
- Allah111 sevgili kullarıymışız biz, d iyordu ihtiyar; bolluk yılla­

rında geçti çocukluğumuz ... Mutfağımızın tavanında bir çengel: O 
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çengelde küçük bir koyun asılı dururdu daima . . .  Üz�::-i gaz boyama­
sı k reple örtülüydü; duvaklı bir gelin gibi . . .  Sinekler konamazdı, si­
nekler konmayınca da bozulmaz, kokmazdı. Her sabah anam bu 
koyundan avuç büyüklüğü bir parça keser, cızbız yapardı mangal­
da . . .  Cızbızın üstüne bir maşrapa kaysı pekmezi . . .  Kekah . . .  lki  
gömme küp vardı mutfağımızda . . .  Sırlı iki  küp . .  Top mermisine 
benzer küp şekerler atarlardı içine . . .  Kaysı pestili doğrarlardı.  .. Ba-
yılırdım kaysı pekmezine . . .  Kar, buz, soğuk vız gelirdi. 

Ispanak, pırasa yedirmezdi rametlik babam .. .  " İnsanlar et yer, 
derdi; ot hayvanların hakkı" derdi. Hala turp gibiysem, cızbız et 
ve pekmez yüzünden . . .  Hey gidi günler! 

Bir de bugünün çocuklarına bakın: Koyunu kasap çengelinde 
görüyor ... Yediği, ot .. . Elbette haşlak kalacak ... Gitgide Japonla­
ra döneceğiz ... Küçülecek kuşaklar gün gün ... Değil mi, ama değil 
mi ? diye soruyordu herkesin yüzüne ayrı ayrı bakarak . . .  

Kahvenin çamurlu camlarını yıkıyordu yağmur. . .  Adamakıl l ı  
boşanmıştı .  

Ocak dibindeki masaya birden bir yumruk indi. Ş işman bir de­
l ikanlı ,  kravatsız gömleğinin yakasını ç'izdü: 

- Olmaz böyle şey, dedi; otuz lira gündeliği olanla gündeliği 
on l ira olanı bir tutmak olmaz . . .  İcra kurulunun kararını devlet 
sırrı  gibi b izden saklıyorlar. 

- Nizami konuş! diyordu arkadaşı . . .  
- Burada nizam yok ,  diyordu şişko; benim işimi nizama koy-

muyorlar ki !  Hem sen oturduğun yerde gır gır etme . . .  Seni şişiri­
yorlar ... Ramazan tulumuna döndün sen . . .  

- Satıyorsun kafanı, diye konuştu bir  üçüncüsü . . .  Sesler bir­
birine karışıyordu. Kimin kime çıkıştığı belli değildi .  

- Para alıyormuşsun kapıda gözcülük nöbeti için . . .  
- iki saat için beş l ira koyuyorlar cebine . . .  Üstel ik yemek be-

dava . . .  
- inek, kendi ağzınla sökülmüşsün öteee gün . . .  Nöbet için pa­

ra a ldığını kaçırmışsın ağzından ... Zilzurna sarhoşmuşsun çünkü . . .  
- Gırgır yapma bana . . .  
- Sen amincisin . . .  Sen dalkavuğun birisin . . .  
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- Sendikanın başkanı. . .  
- Anasını eşek kovalasın sendika başkanının . . .  
Cumhur fısı ldadı: 
- Pil  fabrikasının dolgun para alan işçileri bunlar, dedi; isti­

yorlar ki, fabrikadan aldık ları bin lirayı sendika ödesin kendileri­
ne . . .  Yanlış . . .  

Kapıda Kazım göründü: 
- Gidiyor m uyuz başkan ? 
Şişko ve arkadaş ları merakla onlara ve birbirlerine baktı. 
Yağmur, bardaktan boşanırcasına . . .  Jeepe bindiler. 
Cumhur: 
- Kahtane'ye çek, Kazım, dedi " .. . " fabrikasının baştemsilci-

siyle konuşmamız gerek . . .  
Şoför  Kazım: 
- İşte Abidin Bey Çiftliği, diyordu. 
Sık viraj larla Kahtane'ye inen asfaltın kenarında tek katlı mo­

dern bir binayı gösteriyordu: 
- Bu çiftliğin her şeyi Vaşingtondur bey, diyordu; lahnası Va­

şington, domatezi Vaşington, biberi Vaşington, hıyarı Vaşing­
ton ... Tavuğu Vaşington . . .  

- Çiftliğin milyoner müşterileri bile Vaşington!  diye gülüyor­
du. 

Villa, ağaçla rla maskelenmiş gibiydi. 
- Sözüm ona turistik gazino ! Oysa bal gibi kumarhane ! Sö­

züm ona kumar yasaktır. .. Oysa, halkın gözünden uzak bu çiftlik­
te on binlerle oynanır her gece . . .  Üstelik gacoların alası burada . . .  

Fuhuş ve  kumar yatağı, çevresindeki ağaçlar ortasında, penı­
kayla gizlenmiş kel başlar gibiydi .  Bir utanç duvarı olmuştu sık 
ağaçlar. . .  

- Çiftliğin bahçıvanlarından birini tanımıştım, Selim Reşit 
Beyağabey; diye konuşuyordu, güreş k ampı kurmuştuk o zaman­
lar burada . . .  Çiftlik yakınında bir küçük evde otururdu bahçı­
van . . .  Onu sabahları görürdüm. Elinde dört gözlü bir sefertası i le, 
eski okulların mubassırları gibi giderdı çiftliğe . . .  Ne obur adam 
derdim. Allah doyursun gözünü, derdim. Dört gözlü sefertası ev­
den çiftliğe boş gider, dolu dönermiş meğer . . .  Maden taşıyıcı tele-
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ferikler vardır ya . . .  Tel üzerinde boş gidip dolu dönen vagonlar. . .  
Yiyecek içecek öylesine bolmuş ç iftlikte . . .  

Selim'in suratına bakarak açıklıyordu: 
- Milyonerlerin sofrasından artan yemekler, diyordu; artık 

yemekler. .. Herifler hasta . . .  Kimisinin midesinde ü lser, k imisinin 
safrakesesinde taş, kimisinde şeker, önüne konan yemeğin tadına 
ya bakıyor, ya bakamıyor. . . Neyleyim ben bu milyonları a llaha­
sen ? 

Kahtane'de genç bir kurmay binbaşı ile kucaklaştı Cumhur. . .  
Ve Selim, Cumhur Ünal'ın "27 Mayıs" ihtilaline de  karıştığını o 
gün öğrendi. Şaşkınlıktan bakakalmıştı yüzüne . . .  Cumhur gülü­
yordu: 

- Yok canım, dedi; gözünde büyütme . . .  
- Malaparte'ın k itabı  uygulandı bu ihtilalde, dedi.  Curzio 

Malaparte'ın .. 

- "Darbe-i Hükümet Sanatı ! "  
- Okumadım. 
- Basit birkaç formül, dedi; telefon şebekesini, radyo istas-

yonlarını ele geçirmek . . .  Canlı hedefleri toplayıvermek . . .  İşte hep­
si bu kadar. . .  

26-27 Mayıs gecesi, tank birliklerinin Topkapı'daki üslerinden 
İstanbul'a girişini kamufle formülünü bulan da Cumhur Ünal'dı .  
Sorumlular, üç gün önceden Istanbul'da çok büyük bir nümayiş 
yapılacağına inandırılmıştı. İhbara göre, Beyoğlu'nun çeşitli sine­
malarında, 28 Mayıs seansları için yüzlerce bilet aldırılmıştı. Nü­
mayişçiler aynı anda sinemalardan fırlayacak, polis kuvvetlerine 
saldıracaktı. Bu uyarma( ! )  üzerine Sıkıyönetim Komutanlığı hare­
kete geçmişti. Tank birliklerine, 26-27 Mayıs gecesi lstanbul'a gi­
rerek köprübaşlarını tutması emri verilmişti . 

26-27 Mayıs gecesi sabaha karşı, ihtilalciler komutas ındaki 
tankların demir paletleri büyük bir gürültü ile İstanbul kaldırım­
larını döverken, sorumlular bu sese kulak veriyor, başlarını yas­
tıklarına gömüyordu. 
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Ü Ç Ü N C Ü  B ö L Ü M  

Macide öldü.  Hastanede geçirdiği bir kaza sonunda onu kay­
betti Selim. 

Bir gece yarısı ambülans içinde hastaneye getirdiği Macide'yi 
bugün ölü olarak alıp götürecek .  Cumhur, sendikanın arabasıyla 
bir saat sonra gelecek . . .  

Dört köşe havuzun yanındak i  sarı boyalı bankta oturdu.  Ar­
kasında, Rodin'in "DüŞünen Adam"ı .  .. Dirseğini d izkapağına, 
yumruğunu çenesine dayamış . . .  Taş gözleri, havuzun çam dalları 
yüzen bulanık sularına dalıp gitmiş . . .  Soğuk, ama güneşli bir şu­
bat öğlesi . . .  Kuzeyden esen yel, çam ağaçlarında ötüyor. .. 

Rodin'in "Düşünen Adam"ın dan farkı yok onun da . . .  Kara ka­
ra düşünen bir adam . . .  Belki yüz metre ötede, hastanenin ölü oda­
sında, bir taş masa üzerinde Macide yatıyor. .. Buna inanmak öyle­
sine güç ki !  İyileşeceği günleri iple çekiyordu. Bir hafta sonra tabur­
cu edilecekti. Emekyemez Çıkmazı'ndaki tek odaları gene şenlene­
cekti. Kaç gece gözyaşlarını içirdiği yastığa o da başını koyacaktı. 

Bir ziyaret günü, hastane bahçesinde kendi kendine konuşan 
deliyi hatırladı :  "Üsküdar gözümde tütüyor burcu burcu, artık 
beni taburcu edin taburcu . . .  " 

- Heykel ölçüsüz, değil mi?  d iye soran bir erkek sesiyle ürper­
di birden . . .  

- Şu  ellere, şu  ayaklara bak, d iyordu; b i r  orangutan !  On yıl 
önce bir heykel sanatçısı yatmış hastanede . . .  "Düşünen Adam"a 
o başlamış . . .  Günlerce, haftalarca taş yontmuş şu bahçede . . .  Deli 
pösteki sayar gibi! Vazgeçmiş bir gün . . .  Taburcu olup gitmiş . . .  
Yarım kalan "Düşünen Adam" ı  kim tamamlamış biliyor musun? 

- Hayır . . .  
- Bir  jandarma yüzbaşıs ı !  "Düşünen Adam" ın b i r  haydut ka-

dar korkunç oluşu belk i  de bundan . . .  Dağda ormanda kovaladığı 
haydutlara benzetmiş heykeli . . .  

Kapkara torba sakallı ,  genç biriydi. Başında kara b ir  kukuleta 
vardı :  Sırtında kara bir palto . . .  Kukuletanın tepesinden ind irip 
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kulaklarını örterek sakal ı  altında düğümlediği atkı. . .  Yalnız o be­
yazdı .  

- Kırktan mısın? dedi .  
- Kırk mı? 
- Kırk numaradan . . .  
- Kırk numaralı koğuştan ! diye adeta çıkıştı. 
- Ha . . .  Evet . . .  Evet, evet . . .  
- Çoktan beri mi?  
- Aşağı yukarı beş yıl . . .  
Eli i l e  çemberler çizdi havada . . .  
- Çok yenisin, dedi; ben on altı yıldır buradayım . . .  Ama, ge­

ne de can kaygıs ı  içindeyim . . .  On a ltı yıl önce başladı bu korku . . .  
Karşılaştığım adamlar, ceplerinde tabancalarının namlularını gös­
teriyorlard ı .  . .  

Rasputin'e benzeyen deli, kara gözlerini Selim'in gözlerine dik-
ti: 

- Bu korku i lhamları nereden geliyor biliyor musun? 
- Yooo . . .  
- Boşluktan!  Boşluktaki elektrik akımları, elektronik beyin 

yolluyor bu korkuyu . . .  Bazen tehditler savurur: "Ananı kerhaneye 
kaldırtırız ! "  der. "Seni pezevenk yaparız ! " der. .. Şu anda, elektro­
nik beynin bana gönderdiği korkuyu söylesem ödün patlar . . .  

- " İstesem, yanındaki adamı sana öldürttürürüm! "  diyor. . .  
"Seni on üçüncü serviste çürüttürürüz ! "  diyor. . .  On  üçüncü ser­
vis: Zindan. 

Başka bir zaman olsaydı, belki de bu deliden korkardı Selim. 
Kaçardı yanından . . .  

- Cebinde intihar tabancan var mı ?  diye sordu, sakall ı .  . .  
- Hayır. . .  
- Olmaz, dedi; intihar tabancasının daima cebinde o lması ge-

rek . . .  Bir de bakarsın, hücreye kapatırlar seni . . .  Ahhh, hücre kor­
kunçtur, çok korkunç . . .  

Ayağındaki lastik pabuçlara baktı. Beyaz yün çoraplarıyla 
büsbütün kal ıplaşan bacakları fil bacaklarına benziyordu. Se­
lim'in kulağına eğildi. İri avucu ile ağzını siper ederek fısı ldadı:  

- " Düşünen Adam" bir heykel değil, dedi; kobalt bomba, o . . .  
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Ardına bir fitil yerleştirip ateşlesen, patlar. . .  Uçar tımarhane ! Uça­
rız hepimiz . . .  Uççç baba torik ! 

Başhekimlik binasının önünde beyaz cübbeli, beyaz sakallı bi­
ri dolaşıyordu. Eli ile onu göstererek bir kahkaha attı: 

- Zırdelinin biri, dedi; doktor. .. Ama, kendisini Mehdi sanı-
yor. Zavall ı ! 

- Paltomu beğendin mi?  dedi. 
- Güzel ya . . .  Güle güle . . .  
- Bir koku duyuyor musun ? 
- Nasıl bir koku? 
- İyi bir koku . . .  
- Evet, evet . . .  
- İnsan kokusuna karşı korur beni bu koku . . .  Buraya i lk  gel-

diğim yıllar battaniye ile dolaşırdım. Battaniyenin kokusu beni 
korurdu kötülüklerden . . .  Elektronik beyin korkunçtur, beyim . . .  
Koku i le  çarpar insanı .  . .  Bazen çorba kokusuyla . . .  Bazen lağım 
kokusuyla . . .  Gizli bir katildir bu elektronik beyin ... Onu el ime ge-
çirdiğim olur: "Sen şizofrensin" der. "Sen delisin ! "  der bana . . .  
Adım, Cenani Börekli . . .  

Daha hafif bir sesle fısı ldadı Selim'in kulağına :  
- Yalan, dedi; benim adım Sair  Kaplan . . .  İzimi kaybettirmek 

için, düşmanlarımdan kaçmak için uydurma ad taktım kendime . . .  
Başında kara beresiyle, kısa hızlı adımlarla biri geçti önlerin­

den .. . Cenani Börekl i  ona seslendi :  
- Heyyyy, general !  dedi, havai köprülerden ne haber? 
"General ," elektrikli freninin düğmesine basılmış tren gibi 

durdu: 
- Köprüler yapılacak, dedi, Amerika Başkanı ik iyüzbin dolar 

gönderiyor. . .  Sana bir müjdem var, Büyük Dünya Savaşı yok ar­
tık . . .  

- Eyyy? 
- Küçük Dünya Savaşı var! 
- O da ne? 
- Yokluk!  
- Kafa değil, d ikiş makinesi! 
Bereli adam, çamlıklı dar asfaltta hızlı adımlarla uzaklaştı . 
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Selim: 
- Kim bu? dedi .  
- Generali tanımıyor musun?  
- Hayır. . .  
- General de  Gaullc! Devlet idare etmekten başını kaldıramı-

yor ki . . . .  
Düşündü. Parmaklarıyla kara sakalını taradı :  
- Ben devlet başkanı o lsam, iki  siyasi partiden gayrısına izin 

vermem . . .  İktidar partisinin adı "Vatan ve İnsanlık Partisi" o lma­
l ı .  . .  Muhalefet partisinin adı da "Tenkit ve Uyarma Partis i"  . . .  
Sandalye meraklısı her açıkgöz parti kurarsa, batar memleket. . .  
İslam dininde de öyle  olmamış mı ? Bir çok açıkgöz, kendi ç ıkarı 
için tarikat kurmuş . . .  Parçalanmış Muhammed'in ümmeti . . .  

Sustu. Düşündü. Selim de  düşündü.  Rodin'in heykeli gibi . . .  
Çamlı bahçede acayip kılıklı kadınlar ve  erkekler . . .  Beyaz cübbe­
li Mehdi, başı havada gözleri bulutlarda, kendinden geçmiş dola­
şıyor. 

- Din, elektrik akımı ile oynanan bir oyundur, eledi torba sa-
kallı; Allaha inanır mısın? 

- Ya sen? dedi Selim. 
- İnanmak ta tehlikeli, inanmamak ta . . .  Katalavis ? 
Damdan düşer gibi sordu: 
- Niye sakalın bıyığın yok ? 
- Bilmem ki !  
- Sakal, b ıyık "nabız yoklamasıdır" b ir  türlü . . .  Sana sataş-

mak isteyen, sakalını alır sarakaya . . .  Daha iyi değil mi? Ya Ma-
karios'a benzetir, ya Rum Patriği Athenagoras'a . . .  Bir de sakalın 
olmadığını düşün: " Oğlan" der çıkar işin içinden .. .  Ya film yıldı-
zı Elvis Presley der, ya da Türk şarkıcısı bilmem kim . . .  İyi mi bu? 

Bir deli daha oturdu yanlarına . . .  Büyük bir yelek üzerine pija-
ma, onun üzerine bej bir ceket giymişti. 

- Merhaba, dedi sakallı . . .  
- Merhaba, dedi yeni gelen . . .  
- Merhaba . .  . 
- Merhaba . .  . 
- Bay kırk ıncı koğuştan . . .  
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- Tanımıyorum, dedi yeni gelen; üç b in beş yüz k işiyiz bura­
da . . .  Başhekimden duydum . . .  

- Şairdir b izim Yusuf, dedi Selim'e sakallı . . .  Ve, "oku bir şi­
irini baya ! "  dedi gelene . . .  

Yusuf şiir okuyordu şimdi . . .  D iyordu ki :  
" Ben de düştüm feleğin bir gün garip fendine - Polis jeeple ge­

tirdi tımarhane bendine - Burası başka alem, ey kafa gel kendine 
- Şimdi benim ismim de tımarhane delisi - Çilesiz insan o lmaz, 
sen de doldur ç i leni - S inirlenme, üzülme sakın bozma freni -
Sonra toptan o lursun tımarhane delisi - Belk i  sevda yüzünden, 
kavgalardan kaçırdın - Belki polis, jandarma dayağından şaşırdın 
- Elbette bir sebep var tımarhane delisi - Şu halde d inle ey tıp, 
gerçi ümit sendedir - Fakat unutmayın ki püf noktası bendedir -
Bu insanlık davası, anahtarı kimdedir - Neden milyonlar olsun tı­
marhane delisi - Tedavi yalnız şok mu, yoksa yemek mi, hayır -
Neden delilik artsın gel de bu  farkı ayır - Sakın siz de o lmayın tı­
marhane delisi . . .  " 

Rodin'in heykeli bile gülüyordu Yusuf'a . . .  
Kuşlar çok  yüksekten uçuyordu tımarhanenin üzerinde . . .  Nu­

maralı koğuşlardan birinde özgürlüklerini kaybetmekten korku­
yorlardı sanki . . .  

"Düşünen Adam" çıplaktı. Çırılçıplaktı. Ama, üşümüyordu .  
Selim'se donuyordu. Tüyleri d iken diken olmuştu. 

Bir kadın geçiyordu önlerinden ... Belki elli yaşında . . .  Cami yı­
kı lmış mihrap yerinde . . .  Yusuf, seslendi ve bankta yer açtı ona . . .  

- Zırdeliler, diyordu kadın üçüne baka baka; Cenani Börek­
li, sen hala korku içinde mis in?  Ölüm korkusu içinde? 

- Ölmekten değil, yaşamaktan kork uyorum ben, dedi sakal­
lı; nasıl oldu da size bu yaşama hevesi geld i ?  

Aramızda psikolojik bir fark var, hanımefendi, s iz yaşamaktan 
memnunsunuz, yaşamak istiyorsunuz ... Ben yaşamaktan kor�u­
yorum . . .  

- Ölümden de  korkuyorsun Cenani Börekli . . .  Ölümden de 
korkuyorsun . . .  

Yusuf, aşk üzerine bir şiirini okuyordu :  
" Kanatsız b i r  melek durmuş orada - Belki de kanadı sevdadan 

1 69 



yanmış - Bilmez k i  sevgisi, hayali burada - Nedense bu gönül hep 
ona kanmış - Bir melek sandım, ona inandım - Kalbime giren bir 
peri sandım - Halbuki hırsızmış şimdi inandım - Belki de kalbi­
mi inci sanmış . . .  " 

Bir a lkış koptu arkalarından . . .  Selim, Ro<lin'in "Düşünen 
Adam" ı, orangutan ınk ine benzeyen e liyle Yusuf'un şi irine a lk ış 
tutuyor sand ı !  

Bu, başhekimin yardımcısıydı .  Kara sakall ı  Cenani Börekli ,  tı­
marhane şairi Yusuf ve kadın sessiz adımlarla uzaklaşt ı .  Üçü de 
ayrı yönlere . . .  

- Kadını tanıyacaksınız, Selim Reşit Bey . . .  B i r  zamanların ün-
lü tiyatro aktristi . . .  Kocası da aktör " . . .  " ! 

Selim tanıdı :  
- Jübilesi yapıldığı gece kalp krizinden ölen aktör. . .  
- Kadın, kocasının öldüğünü bi lmiyor. . .  Sakl ıyoruz ondan . . .  

Onu uzun b i r  turnede sanıyor. . .  B i r  gün  gene ziyaretine geleceği­
nı umuyor. . .  

Başhekimin odasında bir kalabalıkla karşılaştı: On dörtle e l l i  
yaş arasında kadın ve kızlar . . .  Saçları dağınıktı. Yüzleri sapsarıy­
dı . Ayak larında bir örnek lastik pabuçlar. Sırtlarında bir örnek 
gömlekler: Koyu gri, çizgili gömlekler. .. Deliydi bunlar . . .  Odanın 
ortasında geniş bir  hasır sepet vardı :  Lastik tabanlı, renk renk ma­
kosenler. . .  Başhekim: 

- Bunları bir dernek bağışladı, d iyordu; seçin beğendiklerini­
zı . . .  

Selim bekl iyordu ki ,  hepsi de sepete i.işi.işsün . . .  Kimi  pembe, ki­
mi k ırmızı, kimi sarı, kimi yeşi l  ayakkabı lara saldırsın, deli gibi !  

Kalabalık kımıldamıyordu. Yirmi sekiz çift "del i  göz, " başhe-
kime mıh lanmıştı . ·  

- Hadi,  ne duruyorsunuz? Seçin beğendiğinizi . . .  
Şimdi hep b i r  ağızdan konuşuyorlardı: 
- Biz ayakkabı istemiyoruz ki ,  Doktor Bey? 
- Ya ne istiyorsunuz? 
- Evimize gitmek istiyoruz . . .  Evimizi istiyoruz . . .  

1 70 



- Bizi evimize gönderin . .  . 
- Biz deli değiliz artık .. . 

Yuvarlak yüzlü, otuz yaşında bir kadın, kızararak başhekime 
yaklaşmıştı: 

- Yalvarırım Başhekim Bey, diyordu; bir aydır kocam gelmi-
yor. . . Kötü kadınlarla görüyorum düşümde onu .. . Bırak beni dö-
neyim evime .. . Kocamı istiyorum Başhekim Bey . . .  Ne yapayım 
pabucu ? 

Kırk yaşlarında bir kadın: 
- Sekiz çocuğum var, diyordu; öyle göresim geldi ki onları ? 

Hürriyetimi  verin bana, pabuçla rı ne yapayım ben ? 
Başhekim, te_ker teker onların sırtını okşuyor, gülüyordu: 
- Hepiniz giderseniz biz kime bakacağız, diyordu; kapatsın­

lar mı hastaneyi ?  Aç mı  kalsın doktorlar?  
Özgürlükten umudu kesince, pabuç dolu sepete saldırdılar, bir 

deli gibi! Birinin çıkardığını öteki giyiyordu.  
Genç bir  kadın kımıldamadan duruyor, arkadaşlarını süzüyor-

du .  Başhekim: 
- Sen de seçsene !  dedi. 
- Benim pabuçlarım iyi, Doktor Bey . . .  
Onurlu b i r  hali vardı. 
Biraz sonra, eğitim hemşirelerinin arkasında, koğuşlarının yo­

lunu tuttular. Kimisinin ayağında yeşil, kimisinin ayağında kırmı­
zı, kimisinde sarı pabuçlar. . .  

Hastanenin ölü odasında Macide'nin cenazesini gördü. Üzeri­
ne kapanarak ağladı bir süre . . .  " Niçin ö ldün Macide? Niçin beni, 
sevgili oğlunu bırakıp da gittin ?"  

Eğitim hemşiresinden, Macide'nin hastanede geçen günlerini 
d inledi: 

t ik önceleri onu tek yataklı  bir odaya yatırmışlardı. Pencerele­
ri, sıra sıra d izilmiş bağ kütüklerine açılıyordu. Yeşil l ikler ötesin­
de hastane camisinin minaresi . . .  

Herkesten korkuyordu. Doktorlardan, hemşirelerden. . .  Bir 
hafta sonra, bir perşembe günü, hastane bahçesinde tek tük ya­
bancılar göründü. El lerinde çiçek buketleriyle birtakım insanlar. . .  
Eğitimci hemşire ona sokuldu. Saçlarını okşadı. 
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- Bugün ziyaret günü, dedi ; kocanız da gelecek belki . . .  
Ürkek ürkek baktı; gözleri büyüdü; sarardı: 
- Kocam mı? dedi, istemem onu .. . Sokmayın buraya onu . . .  

Yalvarırım size . . .  
Hızlı hızlı nefes alıyordu. Titriyordu. 
- Beni öldürmek isteyenlerin arasında o da vardı, diye inledi; 

beni boğmak istiyordu kocam da . . .  
Günler geçti .  Herkesten korkuyordu.  Yemeklerini çekinerek 

yiyor, kimseyle konuşmuyordu. 
Bir akşamdı. Yakından piyano sesi  geliyordu. Chopin'den bir 

noktürn çalınıyordu. En sevdiği enstrüman piyanoydu.  
- Kim çalıyor? diye sordu gelen hemşireye . . .  
- Konser veriliyor salonda . . .  Gitmek ister misiniz? 
- Ben mi?  
Düşündü. Ayağa kalktı. 
- Kom�crc gidebilir miyim Hemşire Hanım? dedi. 
- Elbette . . .  
Gardırnha doğru yürüdü .  Kendisine çekidüzen vermel iydi.  

Saçları günlerdir tarak yüzü görmemişti. Aynaya baktı ve birden 
geri çekildi .  

- Bu korkunç bir şey, dedi;  bu yüz benim mi?  Bu ben miyim?  
Sevimsiz bir insan mıyım ben? 

Hemşire onu sevgi ile kucakladı. 
- Ben böyle vahşi bir kadın mıyım? 
Ağlıyordu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.  Ve Chopin'in noktürnü 

hıçkırıklara karışıyordu.  Birden sustu. Hemşirenin gözlerine d ikti 
gözlerin i . . .  

- Buraya niçin geldim ben? dedi. 
- Bir sinir krizi geçirdin iz, küçük bir sinir krizi . . .  Artık iyileş-

tiniz . . .  Yuvanıza döneceksiniz . . .  
- Kocam nerede? d iye sordu Macide; oğlum nerede? N e  ol­

muşum ben ? Ne hale gelmişim ben?  diyordu.  Hemşire, onun kar­
makarışık saçlarını taramaya uğraşıyordu. Yanaklarını okşuyor­
du. Yeniden hıçkırmaya başlamıştı. 

- Kocam, çocuğum! diye sarsıla sarsı la ağlıyordu. 
Hemşire, doktor çağırdı. 
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Bir sabah, çam ağaçları arasındaki asfaltta tabur halinde ka­
dınlar gördü. Bir örnek giyinmişlerdi. Hepsi de neşel iydi . 

- Kim bunlar? dedi hemşireye; nereye gidiyor bunlar? diye 
sordu.  

- Sizin gib i  sinir krizi geçirmiş hastalar . . .  Rehabi l itasyona gi­
diyorlar . . .  

- Ne demek? 
- Atölye . . .  Kumaşlarla çiçek yapıyorlar . . .  Ne güzel çiçekler 

bir görseniz! 
Dört duvar arasında sıkılıyordu. 
- Ben de gidebilir miyim? diye sordu. 
İç dünyasından dış dünyaya dönme isteği başlamıştı . Hemşire 

sevindi: 
- Elbette, Macide Hanım . . .  Götüreyim sizi oraya .. . Macide 

gardıroba koştu. Çantasını aradı .  Çantasını karıştırdı.  Hemşire ne 
aradığını sordu .  

- Rujumu, sürmemi bulamıyorum, dedi; satarlar m ı  kantinde 
bunları? 

- Satmazlar .. .  Ben size kendiminkileri vereyim . . .  
Ru j  tüpünü bir türlü dudaklarına götüremiyordu. Titriyordu 

e l leri . . .  Yüreği çarpıyordu. 
Biraz iyileşince, Macide'yi üç öğretmenle güzel fro laynın yattı­

ğı koğuşa aldılar. 
Gözkapakları yarı inik savcı, gün ışığında gözleri kısılan yara­

salara benziyordu. Perde aralığından gözetleyen bir  dedektifi de 
andırıyordu haniya . . .  Elindeki kürdanla, iri kuron dişlerini karış­
tırıyordu. Pirinç tanesi mi, yoksa et parçası mı çıkarmaya uğraşı­
yordu ?  Düşünürken kulağını, burnunu karıştıran adamlar var­
dır . . .  

Ölümün çarpma sonucu beyin kanamasından olduğuna dair 
Adli Tıp raporu, kazayı gören tanıkların ifadeleri . . .  Ö lüyü göm­
me izni . . .  Her şey hazırdı .  

Duvarın yarısını kaplayan yağlıboya tabloya saplanmıştı Se­
lim'in gözleri . . .  Osmanlı Sarayı'nda, sakal l ı  bir adam, genç bir 
prensese ilaç tasını uzatıyordu .  Macide'ye benziyordu bu güzel 
kadın . . .  Yirmi yıl öncel<i Macide'ye . . .  
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Selim'in boğazında sanki bir tıkaç vardı: Yosunlu bir yalağa 
açılan çoban çeşmesinin musluksuz ağzına vurulmuş tıkaç gibi bir 
şey . . .  Çoban çeşmesinin musluğu gibi kurumuştu gözleri . . . Boğa­
zında düğümlenmişti hıçkırıkları . . .  

- Cenazeyi alabilirsiniz, Selim Reşit Bey . . .  diyordu Başhe­
k im . . .  

Oysa Selim neler düşünmüştü: Macide'nin krepon sabahlığını, 
sırma işlemeli terliklerini hasta bir genç kıza vereceklerdi. G üzel, 
yoksul  bir k ızdı bu ... Başhekime, servis doktoruna, eğitim hemşi­
resine buketler vereceklerdi. Taksi, dar asfaltta onları uçuracaktı. 
Arkalarında "Düşünen Adam" bir minyatür kadar ufalacakrı. 
Koskocaman elleri, koskocaman ayaklarıyla orangutana benze­
yen heykel . . .  Yıllar geçecek . . .  O hep düşünecek . . .  Ve yıllar boyu, 
" Düşünen Adam" ın gölgesinde evlerinden uzak, çocuklarından 
uzak, hürriyetsiz insanlar düşünecek . . .  Cicili bicili pabuçlara öz­
gürlüklerini, evlerini üstün gören deliler . . .  

Macide'nin tabutunu Cumhur ve  Raif'le birlikte yerleştirdiler 
sendikanın arabasına . . .  Doktorları, hemşireleri, üç bin beş yüz 
hastasıyla tımarhane, arkalarında bir "düşünen şehir"di .  "Artık 
beni taburcu edin taburcu - Türkçe'de en çok sevdiğim kelime ta­
burcu ! "  

Mutlu günler geliyordu gözünün önüne . . .  Gelinlik elbisesiyle 
ne güzeldi Macide! "Yakıştı mı ?"  diye soruyordu gülerek . . .  " Ge­
linlik yakıştı mı bana ?"  " Hem de nas ıl ! "  Birden neşesi kaçıyor, 
üzüntülü üzüntülü gülümsüyordu: "Keşke yakışmasayd ı . "  "Niçin 
Macide?"  "Bilmez misin Selim? Gelinliği yakışan kız mutlu ol­
mazmış evliliğinde ! "  

Bembeyaz, yumuşak ellerini avuçlarında sıkmıştı: "Boş söz 
bunlar, Macide . . .  Mutlu olacağız. "  

Yağmurlu bir geceydi düğün salonundan çıktıklarında . . .  Da­
vetlilerden kaçırmışlardı onları . . . Lüks bir arabadaydılar. Gıcır gı­
cır bir oto . . .  Genç şoför, evin çamurlu sokağına dalmaktan araba­
sını esirgememişti: "Bir yastıkta kocayın, demişti gülümseyerek; 
mutluluklar! " 

Yastık! Odasındaki yastığı geldi gözünün önüne . . .  Ve komşu­
nun, güneşlensin diye her sabah pencere pervazına yerleştirdiği 
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yastık . . .  K ılıfının dantel leri yer yer sökülmüş, başlığının kavuniçi 
astarı, çürük bir kavunun içi kadar soluk bir yastık . . .  

Maliyecinin karısı Rabia Hanımı hatırlıyordu: " Dağ ardında 
o lsun da yer altında olmasın ! "  

Macide'yi Edirnekapı dışında Kozlu Mezarlığı'na gömdüler. 
Servisiz, çiçeksiz bir mezarlık ... Yağmurlu bir gündü. Komşusu ma­
liyeci, kara şemsiyesi a ltında bir defterdar kadar çalımlı görünmü­
yordu. Omuzları çökmüş, daha da ufalmıştı. Kozlu'da bir çukura 
bırakılacağı günü mü düşünüyordu? Rabia Hanım Selim'in gözü 
önünde: "Dağ ardında olsun da yer altında olmasın ! "  diyordu. 

Cumhur, organizatör Raif, Şoför Kazım ve sendika arkadaşla­
rından birkaçı gelmişti cenazeye . . .  Uzaktaki  "zengin"  mezarlığı­
nın bir köşesi, karga baskınına uğramıştı sanki: Serviler, mermer 
lahitler ve mezar taşları arasında kımıl kımıl insanlar . . .  Bu " iti­
barl ı "  bir ö lüydü. Bir de, Macide'nin cenazesi ve on k işiyi aşma­
yan şu cemaat! 

İnsanları seven Selim, bazen onlara k ızıyordu, tiksiniyordu in­
san lardan . . .  " Eş dost yorulmasın, gelmesin cenazeme . . .  Bir imam, 
bir şoför ve mezar kazıcılar ... Çok bi le ! "  diye düşünüyordu. Bir 
çekingenlik,  kendini büyük görme kompleksi miydi bu? Cenaze­
sine k imsenin gelmeyeceğinden mi korkuyor? İşsiz geçen günlerin­
de arayıp sormayan dost ve arkadaşlarını cenazesinde bir araya 
getirecek nedeni bi ldiğinden mi? 

" llahi"  okuyucular da yoktu Macide'nin mezarı başında . .  . 
Onlar "zengin" mezarlığının kalabalığı arasına karışmış olacak . .  . 

Macide onun her şeyiydi .  Yüzyıllar önce, babalarının, anaları­
nın, sevdiklerinin ölülerini yiyen insanlar varmış. Kara toprakta 
onları kurtlara b ırakmaktansa, kendi gövdelerine aktarıp yaşat­
mak isterlermiş. Sevgi ve saygıdan doğuyormuş bu . . .  

Uğuldayan kulaklarında sesler: 
- Başın sağolsun! 
- Allah ecir sabır versin ! 
- O yattıkça Allah sana ömür versin! 
Geceyi, Cumhur Ünal ve Raif'le Yenikapı'da bir meyhanede 

geçirdi. 
"Emekyemez Çıkmazı" ndaki eve bir hafta sonra uğradı. 
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Şu  karyolanın yerin i  Macide seçmemiş miyd i ?  Çeyiz sandığı­
nın bu köşeye konulmasını isteyen de oydu ... Tozdan sararmış 
dantelalı örtüsüyle çeyiz sandığı, Macide'nin sandukası gibi geldi 
Selim'e ve boğuk boğuk h ıçkırdı: 

Ne yapacaktı çeyiz sandığın ı ?  Onu açmaya eli varmıyordu .  Bir  
anılar se l i  ortasında boğulup kalırım diye korkuyordu. Yalnız eşi­
ne, oğluna, yakınlarına değil, her şeyine, kul landığı  en küçük eş­
yaya bağlı insandı .  Yirmi beş yıllık evliliğin bütün anları belki bu  
sandıkta . . .  Düğünü için kendi eliyle işlediği dantelalar, kenarları 
" sıçandişi " ipek mendiller. . .  Maroken kaplı evlenme cüzdanı. .. 
Belki de siyah tilkisi . . . Gözleri kahverengi, parlak tüylü bu tilkiyi 
Kapalıçarşı'da bir kürkçüden taksitle aldıkları günü düşündü. 
Çocuklar  gibi sevinmişti. Boynuna takmış, aynanın k arşısından 
ayrılmamıştı. Ne de yaraşmıştı ona? Yeşil kıl ıfı i ş lemeli K ur'an da 
bu sandıktaydı .  Bayram sabah ları, kandil  geceleri saçlarını başör­
tüsü a ltında toplardı; ölüleri için Kur'an okurdu. Ellerini açıp dua 
ederdi mırıl mır ı l . . .  Şimdi, onun ölülerine Kur'anı kim okuyacak? 
Ona kim K ur'an (\kuyacak ?  

Macide'yle u fak tefek anlaşmazlıkları, kavgaları d a  o lurdu. 
Konu-komşu duyacak diye üzülürdü Macide . . .  Kısık bir sesle Sc­
l im'i yatıştırmaya uğraşırdı. 

Macide'nin çeyiz sandığını ,  Salmatomruk'ta oturan bir yakını­
n ın evine "emanet" b ıraktı. Onu bir at arabası içinde götürürken, 
hastaneden cenazesini aldığı günü bir daha yaşadı. Kozlu 'ya göm­
düğü günün acısıyla bir daha sarsı ldı .  

�:-
* �-

Aktör ve yazar bir dost, Tarlabaşı'ndaki bir meyhaneye davet 
etti Selim Reşit'i ... Beyaz muşamba örtülü dörtgen masada üç ki­
şiydiler. Kumral bıyıkları ustaca düzeltilmiş olan "jön, " iskemle­
de kamburunu çıkarmış, avuçlarını apış arasına sarkıtmıştı. 

- Yirmi dört saatten beri içiyorum, dedi; biliyor musunuz ço­
cuklar, bulutların üstündeyim şimdi ben . . .  Uçuyorum . . .  

Kırklık jönün dişleri eğri büğrüydü. Hele, eski zaman karyola­
larının pirinç topuzlarına benzeyen a ltın dişi yanındaki boşluk 
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pek çirkin görünüyordu .  Ama " Aşkım Serabımdır" filminde ona 
jön rolünü vermişlerdi .  

- Uçuyorum dostlarım, diyordu. 
Kesik siyah bıyıklı aktör ve yazar, yer yer et fiskeleri kabarmış 

suratını kaşıyordu: 
- Paşa oldu, d iyordu Selim'e göz kırparak ve " uç ki  yerin bu 

yer değildir, dünyaya gelmek hüner değildir" diyordu. 
Küçük bir meyhaneydi burası . . .  Duvarlarda, çerçevelerinin 

yaldızları bozulmuş aArapça levhalar . . .  Belediyenin tarifesi en gö­
ze görünmez yerde . . .  

Jön, elini Selim'in sırtına bastırdı :  
- Bir  senaryo götürdüm bugün prodoktora, dedi .  
Güldü. Başını sağa sola salladı:  
- Prodüktör demesini bile beceremez bu herif, dedi; ama pa­

ra babası. . .  Dolgun gündelik verir aktöre . . .  Evet, bazen ikiyüz, 
ikiyüzelli . . .  Senaryomuza bir göz attı . Beş dakika yetti de arttı, bu 
işe! Dudaklarını sarkıtt ı .  " Kalata lı ! "  dedi.  

Selim sordu: 
- Yani? 
- Yani, yani . . .  Sarsıla sarsı la güldü: 
- Kaliteli demek istiyordu prodoktor ... dedi. Kaliteli senaryo 

para getirmez onca ... Hem de, sansürden geçirmek meseledir ka­
latalı senaryoyu ... Sansür heyeti başkanının bir sözünü anlattılar, 
işedim . . .  Allah sizi inandırsın şakır şakır işedim .. . Ne demiş bilir 
misiniz? 

Altın dişli jön, kısılan gözlerini açmaya uğraşarak, bulutlar  
üzerinden gelen bir  sesle sordu: 

- Ne demiş ? 
- Demiş ki: "Romco-Jülyet'in senaryosunu bana getirseler, 

gözümü kırpmadan reddederim! . . .  " Sormuş arkadaşları "Niye ? "  
diye . . .  Reddederim, demiş; çünkü, demiş; onun bir sahnesi var 
ya . . .  Hani Romeo, Jülyet'in balkonuna merdiven dayar. .. Düşü­
nün bir kere:  Benim, senin, onun, yetişkin kızlarımızın aşıklarına 
yol göstermek doğru mu?" Anlayacağınız, senaryomuzu reddetti 
prodüktör . . .  Kalatasız bir senaryo deneyeceğim şimdi . . .  
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Kesik siyah b ıyıklı aktör, oturduğu iskemlede geriye kaykıldı .  
Kaşlarını çattı. Alnını kastı. Büyük bir laf edecekti anlaşılan . . .  

- Bi r  senaryomu yolladılar geçen y ı l  sansüre, dedi; hayli za­
man sonra gelen cevap prodüktörü hop oturtup hop kald ırdı: Se­
naryonun konusu da, işlenişi de baştan aşağı geleneklerimize, gö­
reneklerimize aykırı. Zararlı bir senaryo, çevrilmesi asla doğru 
deği l . . .  Kahramanları yaşadığımız topluma düşman . . .  Hem de bu 
kahramanlar hayali !  " İşte ben, diyecektim onlara, senaryodaki 
kahramanlardan biri benim işte ! "  

Selim: 
- Seni tutuklayabilirlerdi, diye güldü. 
- Asabilirlerdi de . . .  Ö lür müsün, öldürür müsün! Bitişik ma-

sadaki delikanlının cırlak sesi: 
- Yürek, dedi; haniya yürek! 
Garsona sesleniyordu. Kumral bıyıklı jön: 
- Yaşamak tatlı şey, diye; bira ile karıştırdığı votka kadehini 

ağır ağır dudaklarına götürdü, yaşamak güzel şey . . .  Yemek . . .  Ka­
dın ... Votka . . .  Rakı . . .  Güzel şey, Steinbeck, T<>lstoy güzel . . .  

Çatalını tabaktaki ciğere batırdı .  Soğuk ve bayat ciğeri öfke ile 
çiğniyordu. lyi ki öfkeli . . . Çiğnenmeden yutulsa taş gibi otururdu 
mideye ve öyle kalırdı günlerce . . .  

- Yazmak da güzel,  d iye Selim'in gözlerine d ikti ufak gözle­
rini; ne kadar isterdim ben de bir yazar olmayı ! . . .  Kaç defa dene­
dim bunu? insanlar yaratacaksın. O insanlara d ilediğin gibi bir 
ömür sürdüreceksin. Düpedüz bir Tanrı!  Tövbe estağfurullah . . .  
Kahramanların senin istediğin yerlerde yaşayacak . . .  Senin uygun 
gördüğün kadınlarla sevişecek . . .  Sen istersen zengin olacak . . .  Sen 
istersen sürünecek . . .  lstediğin anda ö ldüreceksin! 

Gözlerini yumdu. Votka kadehini, son damlasına kadar ağzı­
na boşalttı. 

- Ohhh . . .  Ölüm korkunç şey ! dedi. Ben yazar olsaydım, kah­
ramanlarımın hiçbirini öldürmezdim . . .  Yaşamak tatlı şey .. . Yaşa­
mak güzel şey . . .  

Kesik bıyıkl ı  aktör, öteye doğru seslendi :  
- Hey, üstat! 
Bir ses cevap verdi uzaktan: 
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- Oristi pasam ! 
Beyaz keten ceketi yer yer lekeli Rum garson, döşemedeki ta­

vuskuyruğunu talaşla örtmeye uğraşıyordu. Teneke faraşı bir ya­
na bırakarak yaklaştı. Masalarına geldi. 

- Kırmızı turp ! dedi aktör. .. 
- Bas üstüne pasam . . .  
Yanı başlarındaki masada oturan dışarlıklı da ,  gözleri yuvala-

rından fırlayarak, tavuskuyruğu çıkardı . 
- Ah, d iyordu; zehir olsun bir daha içersem . . .  
Garson: 
- Tavuk götü tövbe tutmaz vire ! diye söyleniyordu .  
Aktör, b i r  kürdan aldı .  Avucu ile ağzını örterek dişlerini karış­

tırdı: 
- Bu toplum bir türlü anlamıyor bizi, diye dert yandı; yarın­

dan da umudum yok artık ... Düne kadar " bugün anlamıyorlar. .. 
Ama, eserlerim yarın gün ışığına çıkabilir. Elbette, k itap larımız 
üzerine eğilecek kuşaklar da gelecekti r, " diyordum. 

Pis k ürdanı, ucundaki et parçasıyla yere atarak ezdi. 
- Bizde deha var, deha ! dedi. 
- Ciğer var mı, ciğer? 
Aktör öfkeyle başını gevirdi. Komşu masanın müşterisi ,  Rum 

garsona soruyordu, aktöre değil . . .  
Kumral bıyıklı jön, kadehini avuçladı: 
- Alavotr sante! 
- Alavotr sante ! 
- Rejisör Yaşar iyi çocuktur, diye konuştu; "Aşkım Serabım-

dır" filminde bana jön verdi . . .  İstersen sen de bir konuş . . .  Sana da 
bir şey verir e lbette . . .  

- Ne verir? 
- Babayı ! 
Kaba espri hepsini sarsıla sarsıla güldürdü. Kumral bıyıkl ı :  
- "Son Yolculuk"ta gergek bir kont gibi konuşmuşsun, dedi 

arkadaşına; bayıldım ... "Arap"ta ürkek, tutuktun ... Mikrofonun 
önünde, sanki arkanda korktuğun biri varmış gibi konuşuyordun . . .  

- Kababat bende deği l . . .  Dublajını yaptırdıkları filmi b ir  ke-
re göstermiyorlar ki aktöre. 
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İkisi  de, Yeşilçam Sokağı'nın tanınmış birer aktöri.i, hem de 
dublöri.i id i  . . .  

Kumra l  bıyıklı jön:. 
- Okumaya bayılırım, dedi; elime ne geçerse okurum . . .  John 

Steinbeck, Tagor, Hcmingway, Caldwell, Gorki, Hüseyin Rahmi . . .  
Selim'e sordu: 
- Hüseyin Rahmi'yi beğenir misiniz? 
- Bir deha . . .  
- Düşün üstat . . .  Hüseyin Rahmi bir eserinde . . .  Hangisiydi, 

hatırlamıyorum, otomobilin İstanbul'a yeni geld iği bir devri anla­
tır. Mesela, şu cümleler kafamın içine kazılmıştır: "Şoför, araba­
yı durdurmak için birden elini apış arasına soktu, bir şeyler karış­

tırdı ! " Kah, kah kah . . .  
- İşte bence, okunan b i r  romanın, yıl lar geçse de, okuyanın 

üzerinde etkisi devam etmelidir. .. dedi . 
Siyah bıyıklı jön: 
- Şoförün apış arası !  diye gülüyordu. Rum garson önlerine su 

dolu bir kase bıraktı. 
- Bu ne? 
- Turp pasam . . .  
- Üstat, ben senden kırmızı turp istedim, turp . . .  Turp kom-

postosu deği l . . .  Dök şunun suyunu . . .  
- Basüstüne pasam . . .  
- Sinirlenme be  birader, sinirlenme . . .  Hücrelerini eskitme . . .  
Gene toplumun kötülüklerini dile doladılar. Kumral bıyıkl ı  

jön de,  siyah bıyıklı aktör de, Sel im de -anlaşı lmamaktan doğan 
bir k ızgınlıkla- prodüktörleri, rejisörleri, editörleri, gazete pat­
ronlarını batırıyorlardı. Yürekleri doluydu. 

- Onlara Horatius'un d iliyle şunları söylemek isterim: Fazi­
letli o lmaya çalış. Bu yola gir. Faziletli yaşamayı sonraya bırakan, 
bir ırmağa rastlayıp ta akıp geçmesini bekleyen köylüye benzer. 
Irmak hiç durmadan akıp gidecektir. 

- Garson, hesap!  
- O risti pasam . . .  
Hesap geldi .  Aktör, pantolon cebini karıştırıyordu ve garso­

nun getirdiği faturaya ağlar gibi bakıyor, mırıldanıyordu: 
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- Neron 'a, imzalaması için bir idam fermanı getirmişler. Yüz 
buruşturmuş: "Keşke hiç yazı bi lmeseydim! "  demiş . . .  Keşke h iç 
yazı bilmeseydim de atılan kazığın farkına varmasaydım . . .  

Meyhaneden çıktıkları zaman, adamakıllı bir sis sarmıştı orta­
lığı . .. Işık larla pembeleşen bir sis . . .  İnsanlar ve otomobil ler, objek­
tifi iyi ayarlanmamış bir filmin ekrandaki yansıları gibi bulanıktı. 

Kumral bıyıklı jön filozoftu da . . .  Edebiyat fakültesinin felsefe 
dal ını bitirmişti. 

- Yıllar akıp giderken bizden bir şey koparırlar! d iye yayvan 
yayvan söyleniyordu; haklısın Horatius . . .  

Galatasaray Lisesi'nin yanındaki sokağa, o sokağın sonundaki 
genel helaya uğrayıp rahatlanmadan Beyoğlu'nun kalaba l ığına 
karışamadılar. . . 

Macide'yi toprağa verdikten bir ay sonra, Selim Aysima ile 
evlendi. Belki otuz yaş büyüktü ond;-.G . . .  lskender'c göre, dünya­
da insanlar  için en çok iki şey korkuludur: Uyku ve aşk ! Sel im, 
sırılsıklam aşıktı .  Ç ılgınca sev iyordu Ays ima'yı . . .  Gözünün 
önünde Macide: "Ben öldükten kaç hafta sonra evleneceksi n ? "  
diye soruyordu.  

Annesinin ölümünü bildirdikten bir süre sonra, hıat'a, Aysi­
ma ile evlendiğini yazdı. Çok acı bir cevap yolladı Fuat . . .  Yalnız 
mı  yaşayacaktı? Hem de tek başına! 

Küçükayasofya'da bir apartımaiıın iki odalı da iresin i  k iraladı­
lar. Burasını, Aysima'nın arkadaşı buldu. Bir noterin bürosunda 
daktilo olan Feriha, binanın çatı katında oturuyordu. 

* * 

"XX" hanı, yer altındaki yüzlerce dokuma tezgahının gürültü­
süyle, ışıkları söndürülmüş bir korsan şilebi andırıyordu. Geniş 
avlu vıcık vıcık çamur ve karanlıktı. Yağmur çiseliyordu. Soğuk 
damlalı bir yağmur . . .  
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Avlu, masalların korkunç devanaları gibi homurdanıyordu. Bu 
gürültü, yüzlerce tezgahın değil de, on metre derinlikte d işini tır­
nağına takmış işçilerin yürek çarpıntısıydı sanki . . .  

- Yüzlerce tezgahın sahibi, dört adamdır gerçekte . . .  diye ko­
nuştu Feriha; ama, yer altındaki taş hücrelere yerleşti rilen tezgah­
lardan her biri, bir başka adamın üzerinde görünür. Dört adamın 
yakınlarıdır bunlar. . .  Teyzeler, dayılar, amcalar; teyze, amca, da­
yı çocukları . . .  Bilirim buralarını. . .  Çalıştım ben de bu izbelerde . . .  
Ömür törpüsü iştir bu . . .  Bodrum atölyelerin dokuduğu fantazi 
kumaşlara bir büyük ve ünlü fabrikanın damgası vurulur. Fabri­
ka, bu dört adamındır işte . . .  Vergi kaçırarak,  devlete kazığın en 
sunturlusunu atma yolunu bulmuşlardır sizin anlayacağınız . . .  

Feriha'nın bir arkadaşını alacaklar atölyeden . . .  B i r  gece kulü­
bünde Feriha 'nın yaş gününü kutlayacaklar. 

Demir bir kapıyı aralayan Feriha: 
- Beyoğlu mağazalarının vitrinlerinde mankenlere giydirilmiş 

pırıl pırıl, fantazi kumaşlar görürsünüz ya, diyordu; önünde gü­
nü� her saati genç kızların, genç kadın ların kümeleştiği vitrinler . . .  
O fantazi, o pahalı kumaşların bu izbelerde dokunduğunu söyle­
seniz inanmazlar size . . .  Deli derler s ize ... Dokunan fantazi kumaş­
lara, bazen genç ve güzel bir işçi k ızın, on iki yaşında bir çocu­
ğun . . .  (Utanarak Selim'e baktı, ama gene konuştu) kızlık zarında­
ki kan da karışır . . .  

- İnlemeler, h ıçkırıklar, tezgahların homurtusu arasında, 
metrolarca derinlikten yukarılara çıkamaz! dedi daha yavaş bir 
sesle . . .  

Acı acı güldü: 
- Tezgahın mekiği, çocuk ışçının ahını da kumaşla b irlikte 

dokur. Vitrin önünde kümeleşen kadınları görüyorum şu anda: 
Mankendeki kumaş uğruna kim bilir kaç genç kız düşecektir. . .  Ne 
tuhaf değil mi  Aysima? Kumaşın dramı ne tuhaf değil mi?  

- Romantiksin Feriha . . .  
Minare merdiveni g ib i  d ik ,  minare merdiveni g ib i  dar b ir  

merdivenin taş  basamaklarını in iyorlardı .  Başlarını çarpmamak 
için eğil iyorlardı .  Merdivenin sağında, solunda penceresiz hüc­
reler. .. Bu h ücrelerin b irinde genç b ir  kadın gördüler. Kucağın-
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dak i  çocuğu emzirirken uyukluyordu. Tezgah, korkunç bir gü­
rültü ile işl iyordu. Tezgahın üzerinde, rengi kararmış  beyaz bir 
bebek pabucu sallanıp duruyordu. Tezgah sahibi, göze gelmesin 
d iye, çocuğunun pabucunu asmıştı oraya belki de . . .  Kadının ku­
cağındaki  çocuk pabuçsuzdu.  Küçük, pembe bir çift ayak görü­
yordular. Parmakları açıl ıp kapanan bir ç ift ayak . . .  Yumuluydu 
gözleri . . .  Yanakları oynuyor, emmeğe uğraşıyordu.  Süt bulabil i ­
yor muydu bu memede? "Tavuğun yediği yem ne ki,  yumurta 
olsun! diye düşündü Selim . . .  Kadın çocuğunu, çocuk kendini 
avutuyor olmalı ! "  

- Ya pat diye işveren geliverse ! Onu uyuklarken görse ! dedi 
Selim. 

Gürültü a rasında sözleri kayboldu. 
- Ne? diye başını sallayarak sordu Feriha .. . Selim, kulağına 

bağırdı onun . . .  
- Dokumacı mekik  hesabı çalışır, dedi k ız; akort çalışır doku­

macı, dedi .  Saatte beş, a ltı bin atar mekik . . .  Patron, tezgahının 
kaç saatte kaç mekik attığını, kaç metre kumaş dokuduğunu bi­
l ir. . .  Her bin mekik için yirmi kuruş alır dokumacı. . .  Kadın, on iki 
saat bu mezarın içindedir. . .  Bu mezarların melaikesi işverendir. . .  
Ahret sorusu sorarlar. . .  Di l i  zifirdir işverenin . . .  "Kabir azabı"  de­
nen şey buradakinin yanında solda sıfır. . .  

Ağır ağır merdiveni iniyordular. 
- Her tezgahın iki dokumacısı vardır diye bağırarak anlatı­

yordu Feriha; iki masuracı, iki de cımbızcı .  .. On ik inci saatte ik in­
ci dokumacı, ikinci masuracı ve cımbızcı işbaşı yapar . . .  Arkada­
şın gelmedi mi, dayan yirmi dört saat! Taş duvarları, beton döşe­
meyi sarsan bu gürültüye yürek mi dayanır? Mekiği değiştirirken, 
avara sopasının başında k üt d iye düşüp ölenler gördüm ben ... Ya 
yuttuğu pamuk tozu! 

Önünden geçtik leri hücrenin kararmış tavanını gösterdi :  Pa­
muk lifleri salkım salkımdı. 

Selim: 
- Hafta tatil ini  kim bilir nasıl beklerler, dedi; iple mi, zincir­

le mi çekerler? 
Feriha a laylı alaylı güldü: 
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- Ister dokumacı, ister masuracı, ister cımbızcı ol, çalışmadın 
mı kapik işlemez. Terkos içers in bol bol . . .  İstersen tatil yap, ister­
sen bayramın birinci gününü çal ve keyfince eğlen . . .  Ertesi gün zor 
bulursun işi . . .  Patron, ter ter tepinir: " Makinamı boş yatırdın, 
yallah iş yok ! "  

Merdivenin ortasındaki sahanlıkta, yalağı simsiyah musluk 
başında bir genç kızla bir genç erkek gördüler. Kara ellerini arap­
sabunu ile habire ovuşturuyorlardı. Delikanlının, atkı ları ip gibi 
kıvrılmış atlet fanilası göbeğine dek açıktı. Kaburgaları ortaday­
dı. Dövme bir kadın başı, s ıska göğüste dalga lı duruyordu .  Genç 
kız, saçlarını tarıyordu. Konuşuyorlardı birbirlerinin sesini duy­
madan . . .  Ne demek istediklerini bakışlarıyla birbirlerine duyuru­
yor olmalılar . . .  

- Müzehher'i arıyoruz, dedi Feriha bağırarak . . .  
lşçi kız: 
- "Yarım Fasulya Müzehher'' , d iye gülümsedi; aşağıda, aşa­

ğıda . . .  
Dört metre daha indiler. Cerıiş bir h ücreye iki tezgah yerleşti­

rilmişti. Üçü çocuk, altı işçi çalışıyordu burada . . .  Feriha, suratın­
da yara izi olan bir kıza doğru yürüdü. Kucaklaştı iki arkadaş . . .  
Konuşuyordular sevinçli sevinçli ve bağırarak . . .  Selim, Yar ım Fa­
sulya MüzehhC'r'in kendisine ve Aysima'ya bakıp bir şeyler sordu­
ğunu gördü. Feriha, b irinci ve ikinci sorulara kafasını silkeledi. 
Üçüncü soruda Müzehher, biraz da şaşırarak Selim'e baktı. Aysi­
ma'nın babası ya da amcası, dayısı sanmış o lacaktı onu ... Yanla­
rına gelip el lerini sıktı. 

Kirli duvarda, boncuklu elbiseleriyle bir erkek şarkıcının fotoğ­
rafı sırıtıyordu; ellerinde kastanyetler . . .  Onun yanında, terzi kata­
loğundan koparılmış bir yaprak . . .  Kırıtıyordu modeldeki adam . . .  

Öteki tezgahın başında, orta yaşlı b ir  kadın vardı. Güzel bir 
kadındı bu. Gözünün birini, korsan gibi siyah bezle örtmüştü. 

Gece vardiyası işbaşı ediyordu.  "Korsan Kadın" ve "Yarım 
Fasulya Müzehher" tezgahlarını yeni gelenlere bıraktılar, masura­
cı ve cımbızcılar da . . .  

Korsan Kadın, arkadaşına: 
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- Ya hasta lığın artar da gelmezse, diye ödüm kopuyordu, iyi 
ki geldin, diyordu. Arkadaşı, gözüne siyah bez bağlayışının  nede­
nini soruyordu ondan . . .  Korsan Kadın: 

- Arpacık! diyordu .  Ve, yalvarıyordu :  
- Elli beş bin mekik verdim . . .  Sen  altmış b in  verirsen başka 

kapıya der patron bana !  Dili ensesinden çekilesi herif . . .  
Hücrede gardıroba benzer b i r  odacık vardı. 
- Patron geldiği zaman burada oturur, dedi Feriha; bazen ka­

pısında bir levha görülür bu küçük odanın: "İçeri girmek yasak­
tır! . . .  " O saatte bu küçük odada ya on üç yaşında masuracı bir kız 
vardır, ya bir cımbızcı kadın! 

Külhanice gülüyordu: 
- Cımbızcı kadın dokunan kumaşların düğümünü ayıklamı-

yor orada ... Patronun kaşlarin ı da cımbızlamıyor. . .  Masuracı kı-
za gelince .. . 

Sustu. Selim: 
- Kimse duymaz mı bu  rezaleti? dedi. Kimse sesini çıkaramaz 

mı bu rezalete? 
- Şikayet mi? dedi Feriha; namusuna dokunup patronu kara­

kola ş ikayet eden erkek işçiler gördük. Gördük ya, tezgah başına 
döndüklerini göremedik bir daha .. . Onlara sokakta rastladık: lki 
büklüm! 

- ? ? ?  
- Odunluğun belini kırmışlardı! 
- ? ? ?  
- Karakolda ayna var! d iye güldü. "Karakolda dayak var! " 

demek istiyordu. 
Dik merdiveni tırmandılar, bir minareye çıkar gibi . .  . 
- Ş u  hücre<leki tezgah doksan yıllık ! dedi Feriha .. . 
- Doksan yıl ha ?  Çalışıyor hala ! 
- Çalışıyor, ama, patron kaynakçı ile ortak! 
- ? ? ?  
- Tamir, mamir . . .  
Selim, doksan yıllık makineye baka rken, onun kaç insan yüre­

ği eskittiğini düşündü. Düş ündü de ürperdi .  
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Çamurlu avluda geniş geniş nefes aldılar. Bir korsan şi lepti 
sanki avlu . . .  Makinaları tam yolla ileri, pervaneleri gümbür güm­
bür, ama yürümeyen bir gemi . . .  

Mahmutpaşa'nın inişli çıkışlı, daracık yollarında, su  birikintile­
rine dala çıka yürüyorlardı. Her sokağın altından tezgah sesleri ge­
liyordu. Bir sendikacı arkadaşını hatırlıyordu Selim: Kaçak işçi ça­
lıştıran, çocuk işçi çalıştıran izbe atölyelerin "dört sahibine" savaş 
açmıştı sendika . . .  "Sekiz saat iş, sekiz saat uyku, sekiz saat dinlen­
me" kampanyası açmıştı. Dört patronun adamlarıyla dar sokaklar­
da bazen sopa sopaya vuruşmuşlardı. Ve bir gün, sendikanın lider­
lerini Emniyet Müdürlüğü'ne götürmüşlerdi. Bir kağıt uzatmışlardı 
gözlerine sokarcasına . . .  Bu kağıt, İçişleri Bakanlığı'nın koskoca 
mührünü taşıyordu: Yeraltı tezgahları "yasak bölge" sayılıyordu 
sendikacılara . . .  Düzenliği, güvenliği bozmaya hakları yoktu. 

Müzehher, yanın porsiyon fasulya isterdi hep aşçının garso­
nundan . . .  Arkadaşları ona " Yanın Fasulya" adını takmıştı. Ya­
rım Fasulya M üzehher aşaaa, Yarım Fasulya Müzehher yukarı . . .  
Bir öğle i;zeri, işçi kız öfkelenmişti: 

- Yarım fasulya niçin mi yiyorum? Bakın! 
Bluzunu sıyırmıştı . S ıyırmıştı kaşkorsesini de memelerine 

dek . . .  Erkek işçiler, gözlerini dört açmıştı iştahla!  
- Görüyor musunuz? 
- Maşallahı var! İkisi de birer bomba! 
- Ya dikiş? demişti Müzehher; dikişi görmüyor musunuz? 
- Kim kıydı bu göğüse! demişti erkekler. . .  Hangi kırılası el di-

k iş vurdu bu göğüse! demişlerdi. Oraya dikiş değil, ipek fermuar 
gerek!  

Müzehher: 
- Midemin yarısını a ldırdım, demişti; yarım fasulya yıyor­

sam, midemin yarısı yok ta ondan . . . 
Bir kahkaha atmıştı Müzehher: 
- Yarım midemi görmek istemezsiniz herhalde . . .  Dikişli o lu­

şu fermuardan daha iyi . . .  
- Keşki biz de  midemizin yarısını aldırsak, d iye pofurdamıştı 

sıska bir erkek; midemiz tamam da ne olmuş ? Yarısı işe yaramı­
yor midemizin . . .  Yarısı boş zaten!  demişti . 

1 8 6  



"Korsan Kadın"ın öyküsü Selim'in içine işledi : 
Müzehher, bugün işbaşı ettikleri zaman, Naciye'nin  yüzüne 

şaşkınl ıkla baktı ve çığlığı bastı: 
- Naciye, ne oldu gözün? 
Kadın, korkuya düştü. Tek gözü fincan gibi büyüdü. 
- Naciye, gözün yok, yerinde! Sağ gözün! 
- Unutmuşum! diye telaşlandı kadın . . .  Unutmuşum evde; sil-

mek için çıkarmıştım. Sus, duymasın masuracı kız ... Duymasın 
cımbızcı .  .. 

Naciye'nin gözü takmaydı. Buradan önce çalıştığı atölyede 
-orası da böyle yer a ltındaydı- tezgahın mekiği fırlamış, kör etmiş­
ti gözünü ... Koyu yeşil gözleri vardı. Yosun tutmuş su rengindeydi 
gözleri . . .  Tek gözlü dokuma işçisinin eline hangi patron tezgahını 
verirdi?  Kocasıyla takma cam göz aramışlardı günlerce .. . Tek gö­
zünün koyu yeşil rengine uyacak takma göz bulabilmek için uzun 
uzun dolaşmışlardı. Ell i  l ira vermişlerdi bir küçük cam parçasına . . .  

- Deliklitaş'ta unutmuşum, d iyordu Naciye; ya komşu  çocuk­
ların eline geçtiyse? 

Anasının gözüydü bu çocuklar. .. Zıpzıp diye oynayacaklardı 
belki arsada . . .  

- Elli l ira benim bir  hafta lığım, d iyo�du; tam bir hafta çal ış­
mam gerek, takma göz için . . .  

Patron farkına varır da işten atarsa? Ne olurdu hali ,  hipertan­
siyonlu diye, çalışamıyor diye işten attık ları mürettip kocası ne 
olurdu? Kim bakardı ona? 

Müzehher'in siyah gömleğinden bir parça kesmişlerdi. Kuru­
muş bir yara gibi duran göz oyuğunu gizlemişlerd i .  

- Acıkl ı  b i r  yaşantısı var, Naciye'nin! dedi Müzehher. . .  
Kocası bir basımevinde sabahtan gece yarısına kadar ça lışıyor­

du. Bir gün hastalandı. Tansiyonu adamakıllı yükselmişti. Ayak­
ta duramıyordu. Vurmuştu kafayı yastığa ... Tansiyon yirmi altıyı 
bulmuştu. Yatak yorgan yatıyordu. İşten de atmışlardı ve bütün 
yük Naciye'nin omuzlarına binmişti . İyi ki çocukları yoktu. 

İşveren tazminat da ödememişti. Oysa bu basımevinde gözle­
rinin nurunu tüketmişti yıllar yılı. . .  

Sendikanın avukatı i ş  mahkemesinde dava açtı. 
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Uzadıkça uzuyordu dava . . .  Naciye bir dikimevinde iş buldu. 
Şu tazminatı alabilselerdi! Üçbinbcşyüz l ira tutuyordu. Başlarını 
sokacak bir gecekonduları olsaydı ! Naciye'nin kazancı ile geçinip 
giderlerdi. 

D ikimevinin ustabaşısı kancayı takmışt ı  Naciye'ye . . .  Güzel 
sözlerle kandıramayınca, korkutma yoluna saptı: "Metresim ol­
mazsan seni buradan kovdurtturum.," dedi .  Kovdurttu da . . .  

Dava uzadıkça uzuyordu. Oturumlar arasında en azından bir 
ay ara veriyordu yargıç .. . Her oturumda avukat: 

- Müvekkilim zor durumda, sayın yargıcım, diyordu; hiper­
tansiyonlu bir hasta . . .  Aç biilaç . . .  

Yargıç d inlemiyordu bile . . .  Zabıt katibine, işveren avukatının 
isteklerini yazdırıyordu. 

Ne iyi insandı bu, sendikanın avukatı ! 
- Tazminatı a lacağız, diyordu Naciye'ye; uzatsalar uzatsalar 

en çok iki oturum daha . . .  
B i r  dava günü, mahkemeden çıkınca, genç avukat: 
- Dosyayı birl ikte inceleyelim, deji Naciye'ye; yazıhaneye gi­

delim . . .  
Sirkeci'de kule gibi bir handaydı yazıhane . . .  Basamakları kafes 

kafes, demir, dik bir merdiven çıktılar. Soluk soluğaydı kadın . . .  
Avukatın bürosundaki maroken kanapeye oturduğu zaman dizle­
ri titriyordu. 

Avukat iyi bir insan değildi. " Hayır" d iyemedi kadın . . .  Avukat 
üçbinbeşyüz liranın savunucusuydu. Onu darıltırsa parayı ala­
mazlardı belki de ... Gecekonduyu nasıl, neyle yaptırırlardı sonra ? 

Çelik masanın gerisindeki duvara büyük bir kağıt yapıştırıl­
mıştı: Avukatın danışma ücreti otuz liraydı. Kadın ona "kendisi­
ni" vermişti. Oysa, bir şey de danışmış değildi .  

Demir merdiveni inerken, iç i  içine batıyordu. · Dava uzadıkça 
uzuyordu. Tespih taneleri gibi diziliyordu bir ipliğe günler, ay­
lar ... Kadın her oturumdan sonra, basamakları kafes kafes demir 
merdiveni tırmanıyordu avukatın önünde ... Ve maroken kanape­
ye yatıyordu. Gecekonduyu nasıl, neyle yaptırırlardı sonra ? 

Dava uzadıkça uzuyordu. 
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Naciye, bir dokuma atölyesinde iş buldu. Önceleri masura sar­
dı,  dokunan kumaşlara cımbız yaptı, sakatları ördü. Kocasının 
durumu kötüye gid iyordu. Çalışmadığından ve prim ödemediğin­
den Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin doktorları artık bakmıyor, si­
gorta eczanesinden de ilaç a la mıyordu .  

İşten çıktığı bir sabah, soluğu adliyede aldı .  Dosyayı dolaptan 
indiren katip, suratına acıyarak baktı Naciye'nin . . .  

- Dünyadan haberin yok, dedi; davan b i r  ay  önce b itti . . .  Avu­
katın söylemedi mi sana ? 

Basamakları kafes kafes, demir merdiveni öfkeyle çıktı. Yor­
gunluktan ve üzüntüden yüreği duracaktı. Avukat onu gülerek 
karşıladı: 

- Davayı kazandık, dedi; geç de olsa davayı kazandık . . .  
Naciye konuşamıyordu. Tıkanacaktı sanki . . .  Bir süre, gardan 

kalkan trenin Saraybumu'na doğru uzaklaşışını seyretti. Vagon­
lar, vagonlar, vagonlar. .. Neden sonra kendine geld i :  

- Ya üçbinbeşyüz l i ra ?  dedi. 
· - Alıyoruz . . .  İşte ilk taksidi ! 
Bir ell i  l iralık uzatıyordu. 
- Tazminatı ayda ellişer l ira olarak ödeyecek işveren . . .  Mah­

keme kararı böyle . . .  
Naciye kanapeye çöktü. Gözleri kararıyordu. 
- Davayı kazandık ama, epey yorulduk, dedi avukat; güçlük 

çıkardı karşı taraf. . .  Davayı uzatmak için e linden geleni yaptı . . .  
Naciye düşünüyordu: Ell i  liraları b i r  köşeye koysalar, ancak 

altı yıl sonra gecekondu yaptırabilirlerdi . Hipertansiyonlu koca­
nın ömrü vefa eder miydi, o günü görebilir miydi? 

Avukat, her gidişinde olduğu gibi, onu kollarında sıkıyor, öpü­
yor ve kanapeye yatırmaya uğraşıyordu. Duvardaki levhaya takı­
l ıp kaldı  gözleri Naciye'nin: Danışma ücreti oruz l ira !  

El l i  l ira, hasta kocasının göz nuru pahası hakettiği tazminat 
mıydı?  Avukatın altına yatışı karşılığı mı?  

Avukat iyi b i r  insan deği ldi .  
Naciye bir gün sendikaya gitti. Davanın sonucu sendika baş­

kanını p irelendirdi: 
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- Bunda bir iş var, dedi . 
Avukatın foyası ortaya çıktı. Dava kazanılmış, üçbinbeşyüz li-

ranın tümünü avukat almıştı. 
Selim: 
- Nac iye'yi korsan görünüşünden kurtaralım, dedi 
Aysima'ya; ona takma bir göz bulalım . . .  Koyu yeşi l  bir cam .. . 

Deliklitaşta unuttuğuna benzer bir taş . . .  işinden olmasın kadın . .  . 
Müzehher sevincinden el çırpıyordu. 
- Bilseniz ne iyi bir kadın ol  diyordu. Ne iyi bir kadın! 
Yanlarındaki masada genç bir çift vardı.  Kabartılmış saçlarıy-

la kızın kafası, bir yeniçeri ağasının kavuğu gibi duruyordu. Selim 
Reşit, Aysima'ya ve arkadaşlarına gözleriyle işaret etti onu: 

- Beğeniyorum bu saç biçimini, dedi;  genç kızlara yakışıyor 
da . . .  

- Krepa, dediler; krepa derler bu biçimin adına . . .  Güzel ama, 
günaşırı yirmi lira vermek zor. .. Bir hafta, on gün gitsin diye de 
kendimizi işkenceye sokamayız . . .  

- Nasıl işkent:"e ? 
Feriha: 
- Yüzükoyun yatmak, dedi; Saçımın biçimi bozulmasın diye 

geceleri yüzükoyun yatamam . . .  Sen yatar mısın Aysima ? 
- Aklımı peynir ekmekle yemedim! 
Müzehher boynunu büktü : 
- Yatağında yüzükoyun uyuyanın kısmeti bağlanırmış !  dedi. 
Ferihanın eski bir mantosunu giydirmişlerdi ona . . .  
Makyaj yapmışlardı. " Yarım Fasulya" suratına bakılır hale 

gelmişti; bıçak yarası izine rağmen . . .  "XX" hanındaki "hücre hü­
kümlüsü "nün sıska yüzüne renk gelmişti . 

Orkestra bir bosanova çalıyordu. Müzehher, iki saat önce me­
kiği kovalayan gözlerini elektrogitarist delikanlıya dikmişti. Tez­
gahın gürültüsüyle orkestranın müziği kulaklarında birbirine ka­
rışıyordu. 

Konuşuyordular. Müzehher: 
- ilk sevgilim Tarzan Cemal'di, diye anlattı. 
Genç kız, sinema delisiydi .  Amerikal ı  film yıldızı Ann Blite 

benzettiği Muhterem Nur'a hayrandı.  Karagümrük'ün yokuşlu 
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bir sokağında oturuyorlardı .  Köşedeki terkostan kova kova su ta­
şıdığı bir gün, bir delikanlı ile tanıştı. On beş yaşındaydı Müzeh­
her . . .  

- Hoş kızsın! dedi ona delikanlı; seni film yıldızı yapabilirim 
ben . . .  

Su dolu  kovaları yere bıraktı :  
- Sahi mi?  diye sordu. 
- Sahi ya !  
- Artist misin sen? 
- Tanımadın mı? 
- Yooo . . .  
- Tarzan Cemal'im ben . . .  
- Tarzan ha?  Tarzan . . .  
- Türk Tarzan'ıyım, dedi  delikanlı. Tarzan filminin baş ak-

törlüğünü ben yaptım. 
- Hı hı hııı . . .  
- Con Vays Müller'i tanır mısın? 
- Tanımam . . .  
- Ben de tanımam.  Ilk Tarzan filmlerinin aktörü o imiş . . .  Or-

manda bir bağırdı mı, vahşi fil ler diz çöker, arslanlar, kaplanlar 
kovuklarına, yırtıcı ayılar inlerine sığınırmış . . .  

- Sende de öyle ses var  mı ?  
- Hem de  ne !  Belgrad Ormanlarında bir gazel çektim, hem de 

ne gazel !  
Müzehher, bir  memurun evlatlığıydı .  Kaçtı Cemal'e . . .  Türk Si­

nemasının Tarzan'ı, Beyoğlu'ndaki "Yeşilçam Sokağı "nın basık 
tavanlı "Pırpıt" kahvesinde garsondu. 

Yüksek, eski binaların yüzyüze verdiği bu daracık, eğri büğrü 
sokak, günün her saatinde loş, çamurludur. Güneş korkar bu so­
kağa girmekten . . .  Türk sinemasının yıldızları bu sokakta parlar. 

Yaya kaldırımlarına atılmış iskemlelerde yüzleri soluk, ince bı­
yıklı gençler vardır. Kararsız, şaşkın gençler. . .  Kaldırımları ve kü­
çük kahveyi dolduranlar, Türk filmciliğinin artistleri, figüranları­
dır. Hepsinin yüzünde, kendilerini angaje etmeğe gelecek bir or­
ganizatörün hayali . . .  
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- Cemal'le, onun Kasımpaşa'daki tek odasında karı-koca gi­
bi yaşıyorduk, dedi Müzehher; bir gün beni, tanıdığı film organi­
zatörüne götürdü. 

Daracık bir merdivenden göklere doğru tırmandılar. Sanki yıl­
dızlara çıkacaklardı. Altıncı katta bir daireye girdiler. Bir koridor 
yürüdüler. Üzerlerinde "Dans Enstitüsü" yazılı kapılar vardı bu 
koridorda . . .  Organizatörün küçük odasında üç genç kız oturu­
yordu.  Kulaklarında kocaman halkalar sallanıyordu. İçlerinden 
birin i gösterdiler Müzehher'e :  

- Ayşe Akgül, dediler; senaristtir. . .  "Selma'nın k ızı Suzan" 
adl ı  b ir  senaryo hazırlıyor . . .  

- Organizatörün küçük masasındaki camın a ltında, etekleri­
ni kaldırmış genç kız fotoğrafları vardı. Müzehher, kulaklarına 
kadar kızardı. Tarzan Cemal'in yüzüne baktı . Tarzan: 

- Aldırma, dedi; ben umursamam . . .  Olacak böyle şeyler. .. Si­
nema yıldızlığı kolay mı? 

Perdeler kapandı. Müzehher çırılçıplak soyundu. Güzel vücu­
du vardı . 

- "Yarım fasulya Müzehher" değildim o zamanlar, dedi; mi­
demdeki yaraya ameliyat yapılmamıştı; ne karnımda dikiş, ne su­
ratımda bu yara izi . . .  

Organizatörün, prodüktörleri dolaşırken koltuğuna sıkıştırdı­
ğı a lbümde artık Müzehher'in de fotoğrafları vardı. Açık saçık, iç 
gıcıklayıcı poz poz fotoğraf . . .  Organizatörün defterinde Müzeh­
her için de bir sayfa açıldı .  Boyu, kilosu, yaşı, şusu busu yazıldı ve 
bu iş için onikibuçuk lira ödedi Tarzan . . .  

Cemal,  organizatörün yanından çıkınca, Müzehher'i küçük 
kahveye götürdü. Erkek figüranlarla doluydu kahve . . .  

- Şu hergelelerin içinde yarının film yıldızları var, Müzehher; 
dedi, Türkiye'nin Alen Ledi k im biliyor musun? 

- Yooo . . .  
- Muzaffer Tema . . .  Ya  Toni Curtisi ? Bu  da Fikret Hakan . . .  
Cemal: 
- Dans öğrenmelisin Müzehher, diyordu; sana dans öğrettire­

ceğim . . .  Film yıldızı dans bilmesin, olur mu böyle şey! 
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Beyoğlu'nun biraz alkol, biraz amonyak, biraz çöp kokan 
nemli sokaklarından birine girdiler bir akşam . . .  Kapılarında 
"Welcome U .S.A. Navy Bar Amerikan Dring and Girls " yazıl ı  bez 
afişler gerilmiş binalara beyaz elbiseli, kara suratlı iri yarı deniz­
ciler girip çıkıyordu.  Limanda bir Amerikan filosu vardı. Bu so­
kakta herkes İngilizce konuşuyordu. 

- Welcome, Sir .  . .  
- How are you ?  
- Would you like to  enjoy your self? 
- Would you like to have a girl-friend ? 
Bir binaya girdiler. Loş bir  k oridordan, ayak sesleri, gürültülü 

bir caz müziği gelen odaya doğru yürüdüler. Ortada birkaç çiftin 
delicesine döndüğü tavanı basık, küçük bir salon . . .  Ekşi bir ter 
kokusu genizlerini doldurdu. Bir köşede pikap . . .  Masada bir yığın 
plak . . .  Duvar kenarlarındaki iskemlelerde ders sıralarını bekle­
yenler. . .  Tavandan sarkan tozlu ampulden mi ne, terin ışıl ışıl 
parlattığı bütün suratlar kirli görünüyordu.  

JapoEt:. bluzlu genç kız, sırılsıklam koltuk altını havabndıra­
rak Müzehher'e sordu: 

- Önce hangisinden başlayalım şekerim? Tango, Slow, SIO\v 
fokstrot, Bolero, Rumba, Swing, Sambo, Mambo, Boogie . . .  Han­
gisinden istiyorsun ? 

- Ne bileyim ben? Siz dans öğretmeni misiniz ? 
- Yardımcısıyım . . .  
Boynu eğri b i r  delikanlının kollarında kendinden geçmiş, mor 

küpeleri çıplak omuzlarına değen bir genç kızı gösterdi : 
- İyi dans etmek için duyarak dans etmek gerek . . .  Kızın ağzı­

nı görüyor musun ? 
- Bir karış açık! Hasta mı ?  
- Hasta ama, dans hastası. . .  Dans ederkerı ağzını açan, dilini 

çıkaran bir kadın gördün mü bil ki duyarak dans ediyor. . .  
İki fi lmde figüranlık yaptı Müzehher . . .  Kalçaları, göğsü reji­

sörleri çekiyordu. Bir kaçı ile macerası oldu. 
Belki çok özendiği Muhterem Nur'a erişecekti: Bir gün hasta­

lanınca . . .  
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- Midemdeki yarayı a ldırdım, kurtuldum; dedi Müzehher. . .  
Ama, kalbimdeki yarayı alacak doktor gelmedi daha dünyaya . . .  

Tarzanın bıçağı suratını boydan boya kesince, Y eşi lçam Soka­
ğı ona s ırt çevirdi. 

Müzehher, bir k itapçının cilt atölyesinde çalışmaya başladığı 
gün on beş yaşında ya var, ya yoktu. Nuruosmaniye'de bir hanın 
en üst katındaydı bu atölye . . .  Ustabaşının evinde yatıp kalkıyor­
du. İnmeli bir kadındı ustabaşın ın karısı, hem de hamamanası. . .  
Kadın uyuyunca, ustabaşı, Müzehher'in koynuna giriyordu. 

M üzehher kaçak işçiydi. Bir gün iş  müfettişi atölyeyi bastı . 
- On işçi çal :ştırıyorsunuz, diyordu; ihbar ettiler bize . . .  İş ka­

nunu kapsamına girer bu işyeri o . . .  
Ustabaşı, Müzchher'i kaçırıp kitap deposuna gizledi .  
Müfettiş, teker teker işçileri saydı :  Bir, iki, üç, beş, dokuz . . .  

Onuncu işçi yoktu . Oysa, ihbarı yapanın yanılması zordu. Bunda 
bir iş vardı. 

- Deponuzu arayacağım, dedi. 
Müzehher, paketlerin en üstünde, kitapların arasındaydı. Kap­

karanlıktı depo . . .  Kağıt, mürekkep, küf kokuyordu. 
Korkuyordu. Ya onu bulurlarsa? Ya patron k ızıp kovarsa ? Us­

tabaşı da belki evinden atardı. Atar mıydı ? Ona metreslik yapmı­
yor muydu? 

Ter içinde bunalmıştı. Birden, deponun kapısı  açıldı .  Ampul 
yandı. Gelenleri görüyordu. Çıplak kafalı bir adamdı i ş  müfetti­
şi . . .  Öfkeden avurtları oynuyordu.  Ustabaşı, yumuşak bir sesle so­
ruyordu: 

- Şimdi bize inandınız mı Müfettiş Bey? 
Korkunç bir şer oldu: Müzehher'in gizlendiği yerden müfetti­

şin ayak ları dibine bir kitap uçtu. Dazlak adam, k itabı yerden al­
dı .  John Steinbeck'in "Fareler ve lnsanlar"ıydı .  Müfettiş, başını 
yukarı kaldırınca, paketler arasında Müzehher'i gördü: 

- Seni fare seni! dedi. 
Gece, eğlenceli geçti. Aysima ile piste çıkıp tuwist yaptılar. Ve 

Selim, düğün gecesi bir tango ile dansı açarken, Macide'nin aya­
ğına bastığını hatırladı. 
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Gece kulübünden çıktıkları zaman, sabah yaklaşıyordu.  Dör­
dü, Taksim'den bir arabaya atladı .  

Misafirleri oldu Müzehher . . .  

- Belediyenin "Kimsesiz Çocukları Yetiştirme, Barındırma 
Yurdu"nda okuyordum yıllarca önce ... On yaşında�rclım. Benden 
iki yaş küçük bir kardeşim, bir de hastalıkl ı  arıam vardı. Karde­
şim, Kuledibi'nde simit satardı. İki kolun<ı sıra s ıra s imit dizerdi . 
Anamla kardeşimin "cankurtaran sir:-ıidi"ydi bunlar . . .  Yarı aç, 
yarı tok, sekiz yaşında bir çocı ı !-:: düşün . . .  Bir de misk gibi susam 
kokan simitleri! "Elleri �'akıyor, sıcak s ıcak ! "  d iye bağırırdı sa­
bahtan akşama kadar . . .  Çocuktan s imit a lanlar, onun yirmi dört 
saatte bir, yarım yamalak karnını doyurduğunu ne bilsin ! 

Yurtta verilen yemeklerin yarısını arttırırdım. Yurdun duva­
rından gizlice kaçıp. Kuledibi'nde simit satan kardeşime götürür­
düm. Anama yollardım onunla . . .  

- İyi hoş ama, acı tarafları var b u  sendikacılığın; diyordu Se­
lim'e arkadaşı; bir gün, toplu sözleşme yapıp al takke ver külah 
işçi haklarını kopardığımıza sevinirsek, on gün de akşam yemek­
lerimiz haram olur. .. Tamam mı, arkadaşım? Değil mi adamım? 

Selim, başım sallayarak iç geçiriyordu: 
- Hem de nas ı l !  
Yandaki odadan Cumhur' un seslendiğini duydu. Telefonla ko­

nuşmasını bitiren başkanın suratı sapsarı kesi lmişti: 
- Mehmet Uluğ'un korkusu boşuna değilmiş, dedi. Selim, 

" Grev"in babasını hatı rladı. 
- Toplu sözleşmeden sonra işveren ayıklamaz mı bizi ? d iyor­

du ya! dediği çıktı Mehmet'in, Sel im Ağabey . . .  

- Pil fabrikası işvereni, işçi lerini çıkarmaya başlamış . . .  
Selim Reşit: 
- Ama lokavt yasak! dedi. Toplu sözleşmeyi imzalayalı daha 

ne oldu? Kanunsuz iş bu . . .  
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- Kanuni, diye güldü Cumhur; 55 1 8  sayılı kanunun değişti­
rilmiş üçüncü maddesi .  Sana anlatmıştım daha önce . . .  Ben de bu  
maddenin oyununa gelmiştim . . .  Bi l ir im o maddeyi . . .  

- İşveren, işçi çıkaracağını bir a y  önceden Çalışma Müdürlü­
ğü 'n e bildirmiş, dedi; üçüncü maddeye göre ortada kanunsuz bir 
işlem yok . . .  

- Bu ne  biçim kanun ? 
- O biçim! Üçüncü madde, grev yapan işçiye karş ı  işverenin 

e l inde en güçlü hınç si lahı !  
Pil fabrikası grevi Sel im'in gözlerinde canlandı :  Grev irtibat 

komitesi çadırı . . .  Kumanya dağıtan kamyonun önündeki işçi 
kuyruğu . . .  Fabrika çevresinde karda, yağmurda dolaşıp kuş 
uçurtmayan grev gözcüsü kızlar . . .  " Ölürüm de arkadaşlarımın 
hakk ını çiğnetmem! " diye kendisini kamyon altına atıp çiğnenen 
işçi kadın . . .  

- Olur mu böyle olur mu?  diyordu Selim kendi kendine . . .  
- Umutsuzluğa düşmeye yer yok, d iyordu Cumhur; var  gücü-

müzle işçiyi eğitmeye çalışacağız . . .  Bi l inçsiz bir toplum olmaktan 
kurtaracağız işçiyi .. . Sokak politikacılarının, yalnız kendi çıkarla­
rını düşünen partizanların oyununa gelmeyecek bir toplum yarat­
mak . . .  İşte sendikalann işi . . .  Bir memleket düşün ki, sanayi ırga­
dı, gene o partizanın oyununa gelip, haklarını çiğneyen işvereni 
parlamentoya gönderir . . .  Eeee . . .  Kanunlarımızda çelişmeler var 
diye şaşmamız bir acayip o lmuyor mu Selim Ağabey? 

Sustu. Düşündü. Geniş geniş nefes alıp verdi .  
- Bu akşam gene yediklerimiz boğazımıza dizilecek , Selim 

Ağabey, dedi; işlerinden atılan yoksullar çevirecek bizi düşümüz­
de . . .  Bol keseden atıyoruz insancıklara . . .  Kanunlarımızdaki çeliş­
melere bakmadan ... Bal bal demekle  ağız tatlı lanmıyor k i  Selim 
Ağabey ?  

Milletvekili ara seçimine gidilmek üzere . . .  Çıkarcı partizanlar, 
gene sendika l iderlerinin peşinde . . .  N iye mi ? Onları aday listeleri­
ne koyup, işçi topluluğunun da oylarını partilerine kazandır­
mak . . .  Maymun gözünü açtı Selim Ağabey . . .  
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Müzehher' in  nereden esti aklına? B ir pazar öğlesi, "XX Ha­
nı "nı görmek İsteğine kapıldı. Aysima, Müzehher ve Selim gittiler 
oraya . . .  Gece, ışıklarını söndürmüş bir korsan şilep gibiydi han . . .  
Gündüz bir başka: Avlunun ortasında minaresiz bir cami vardı. 
Bitişiğindeki  demir su haznesi çöplük işini görüyordu .  Avurtları 
çökmüş, saçları iki  türlü bir  adam, çöplükte bir şeyler bulmaya 
uğraşıyordu. Ü stleri başları yırtık pırtık iki  çocuk: 

- Langırt, l angırt! diye koştu önlerinden . . .  Masmavi, pırıl pı-
rıl birer maske geçirmişlerdi suratlarına sanki . . .  Müzehher: 

- Nikelajcı bunlar, dedi; langırtta kumar oynayacaklar . . .  
Çevresi açık, üzeri çadır bezinden bir k ulübeyi gösteriyordu. 

Kulübenin altında bir masa vardı. 
- Futbol oynarlar bu masada, dedi Müzehher; k üçük bir top 

döner masada . . .  Gördüğünüz şu sopalarla, topu kaleye, karşı ta­
rafın deliğine sokmaya uğraşırlar. 

- Toplar yerine, paralar kasaya! 
- Gülerek, k umarhanenin  sahibi kıranta adamı gösteriyordu.  
- Öğle paydosu ekmek-köfte almayıp, paralarını kumarcıya 

veren çocuklar! diyordu.  Muharrem ayında acemler kurban keser 
handa .. . K omşuda pişer bize de düşer. Et yüzü görür Muharrem­
de fakir  fukaranın kursağı. . .  

Cüzzamlı b i r  insan suratı kadar korkunçtu bu  han  . . .  Kangrene 
çevirmiş bir yara gibi tiksindiriyordu .  Şehrin sırtında, kesilip atıl­
ması gerek bir tümör. . .  

Avluya bakan kahvelerden birinin önündeki bahçede, tahta is­
kemlelere oturdular. Çıplak ayakları takunyalı, yaşlı bir kadın 
yanlarına sokuldu:  

- Çay, kahve?  dedi. 
- Çay, ama demli olsun, Fatma Teyze! 
Yarım Fasulya Müzehher, suratındaki yara izini kaşıdı :  
- Kırk yıldır bu kahveyi i şletiyormuş Fatma, dedi; bir ömür . . .  

Tamam mı  arkadaşım? 
Avlunun bir yanında beyaz d uman yükseliyordu göğe . . .  
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- Seyyar köftecinin dumanı, dedi; bu handa işçinin yemeği de 
kaptıkaçtı gider böylesine . . .  Adamların girip çıktığı şu kemerli ka­
pı nereye açılır bilir misiniz? Sağır Hana! 

Güldü: 
- Sağır ! . . .  İşçinin açlığına sağır, dedi; işçinin yoksulluğuna sa-

ğır, a ldatılan kızların felaketine sağır! 
Sustu. Küçük çay bardağına şeker attı. Eritirken söylendi :  
- Sapsız baltadır işçi . . .  A llah b i le  korumaz! 
Yarım Fasulyaya bir komşu sendikada sekreterlik bulmuşlar­

dı .  Şoför Kazım'la evlendirmişlerd i onu .. . Mutluydu. 
"XX Han" ına ürkek ürkek bakıyordu şimdi . . .  Korkulu bir 

düşten uyanmış gibiydi. Ölmeden gömüldüğü mezarından çıkarıl­
mış insanlara benziyordu. 

- Patron !  diye heyecanla fısı ldadı;  bizim tezgahın sahibi . . .  
Önlerinden p ırıl pırıl ,  kırmızı bir otomobil geçiyordu. Direksi­

yonda iri yarı bir adam . . .  Müzehher'in buğulu gözlerinde, toprak 
altı hücrenin gardıroba benzer odası vardı. Kapısında " içeri gir­
mek yasaktır! " yazılı küçük oda . . .  

Suratında yara izi vardı. Midesi yarımdı .  Ama, Müzehher de  
girmişti bu  dolaba . . .  "XX Han" ı  b i r  " Sağır Han "dı .  . .  Müzehher: 

- Şuna bakın, diye fısıldadı; şu ayağını sürükleyerek yürüyen 
felçl i  adama bakın . . .  

- Hasan Usta, dedi; karısının altın bi leziklerini satıp, kumar­
baz patronunu i flastan kurtardığını, hastalandı diye bu patronun 
bir gün onu kapı dışarı ettiğini "XX Hanı"nda herkes bilir. . . 

Çayı soğumuştu. Bir dikişte bitird i :  
- Avara sopası başında kalp sektesinden ölmeyenler de ,  ömür 

boyunca ayaklarını sürükler böyle ! dedi. Az çalış, çok ça lış, en so­
nunda ıskat olursun. Sürünürsün kaldırımlarda . . .  

1 9 8  



D Ö R D Ü N C Ü  B ö L Ü M  

Apartımanın karşısındaki evde sarı saçlı bir kadın oturuyordu. 
Kırkı aşkındı. Güzel bir yüzü vardı .  Boy bos yerinde . . .  Onun dul 
olduğunu, iki odasından birini dışarlıklı bir üniversite öğrencisine 
kiraladığını b il iyorlardı. Yirmi yaşında, yakışıklı bir  gençti.  Pan­
siyoner eve döndükçe, pencerenin soluk muşamba perdesi indiri­
liyordu.  Sarı saçlı dul la,  üniversite l i  del ikanl ı  a rasında "bir şey­
ler" olduğunu sezin liyordular.  Bu kadının, kendinden belki yirmi 
beş yaş küçük bir erkekle sevişmesini ayıplamıyordu doğrusu . . .  
Aysima i l e  ar<1.>mda otuz yaş fark yok muydu ?  Otuz yaş! Genç bir 
kadının cim.el isteklerini karş ılayabilecek güçteydi bugün için . . .  
Y a  b i r  i k i  yıl sonra ? Bazen bu " bir i k i  yı l " ürkütürdü onu . . .  Bir 
gece bu korkuyu ta içinde duydu: 

"Tehlikel i  Bağ" adında bir  Fransız fi lmi seyretmişti Aysima 
i le . . .  Kamerayı evin en gizli yerlerine, yatak odalarına, yatak ör­
tüleri altına sokan bir " Yeni Dalga " filmiydi bu . . .  Perdede genç 
k ızla genç oğlanın sevişmelerini görüyordular. Çılgınca bir seviş­
meydi .  Onların bidiği c insel sevişme, fi lmdekinin yanında öylesi­
ne komik kal ıyordu ki !  

Yanı başında oturan orta yaşlı erkeğin: 
- Sansür nasıl izin verir? d iye kendi kendine söylendiğini du­

yuyordu Selim. Ama fi lmi yarıda bırakıp kaçmıyordu. Onun ho­
murtularını duydukça, Fransız ahlakçısı Montaigne'i düşünüyor­
du.  Garip yaratıktır bu insan oğlu, diyordu onun gibi; yaratma 
olayını ayıplar, onu en gizli yerlerde utanarak yapar da, idam 
hükmünü yerine getirmek için -bir yaratığı yok etmek için- gen iş 
alanlar seçer. Cinsel isteği ve o layı en büyük günah sayan hoca, 
papaz bile -bir lambaya koşan pervaneler gibi- kötüled iği bu ola­
yı iş lemekten kendisini kurta rabi l iyor mu ? 

Gece eve döndükleri zaman, perdede seyrettiği sevişmeyi Aysi­
ma i le yaşamak istedi .  Çırı lçıplak gird iği yatakta, genç karısının 
soyunmasını izliyordu ve onu bir striptizci artiste benzetiyordu .  
Biraz sonra, sütyen ve saydam bir  külotla karşıs ındaydı. 
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Onu her yerinden öpüyor, s ıkıyordu. Tıpkı  fi lmdeki delikanlı 
gibi . . .  Ama, hepsi o kadar. . .  Tuhaf şey ! Elleri ve dizleri titriyordu. 
Kesiklik duyuyordu kendinde . . .  Nefesi tutulmuştu. Aysima: 

- Selim, çok yordun kendini, diyordu; yat, dinlen biraz . . .  
Acıyan b i r  konuşmaydı bu sanki . . .  Gözleri dönmüştü. Güçsüz­

lüğünün h ıncını onun güzel boynundan çıkarmak isteklerine ka-
pıldı bir an . . .  Onu boğmak istedi. Korkutan " bir iki yı l" daha mı 
önce gelmişti ? 

Istı raplı bir gece geçirdi. Kafasında, hiç hoş olmayan anılar 
canlandı :  Çalıştığı gazetenin bir foto muhabiri vardı ki ,  genç ve 
güzel karısının cinsel isteklerini yerine getiremeyince en yakın ar­
kadaşını  evine çağırır, bir bahane uydurup onu karısıyla başbaşa 
bırakırd ı .  Bir profesör doktor tanırdı k i  . . .  Evet, o da öyleydi. Se­
lim Reşit de mi onlara benzeyecekti ? Aysima ile evlenmemeliydi .  

Ertesi akşam tuvalette yıkanırken, Feriha i le Aysima'nın fısıl­
daştıklarını duydu. Feriha :  

- Şimdi ne olacak ? diyordu. Karısı, geceki olayı mı  anLı.tmış­
tı ona? P.ı· .:p nasıl yapardı? 

Kendini gösterdiği doktor: 
- Korkulacak bir şey yok, dedi; psikolojik bir hadise . . .  Her 

e:rkeğin başına gelebilir. . .  Sinirlerini kuvvetlendirecek ilaçlar yaza­
cağım . . .  Bir de tavsiye: Musluğu daha seyrek açmak gerek ! 

Cinsel gücünü kaybetmediğini kısa süre sonra anladı. Aysi­
ma'yı şimdi daha çok kıskanıyordu.  Sendika başkanından, hatta 
yaşlı organizatörden . . .  Yaşayışının tadı tuzu kalmamıştı .  Bir ara ,  
onu sendikadaki işinden ayırmayı bile düşündü. 

Cumhur'dan utanıyordu. Aysima, işi iyi kavramıştı . Sendika­
nın yararlandığı bir elemandı .  Onu gözünün önünden ayırmama­
ya ça lışacaktı. 
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lki  yıl geçti. Sendika daha da  gelişmişti. Cumhur, her kongre­
de büyük çoğunlukla yönetim kuruluna giriyor, başkan seçi l iyor­
du. Genel sekreter olmuştu Selim de . . .  İyi para a lıyordu. Mutluy­
du. Tek canını sıkan şey, oğlunun aramaması . . .  Bir gün, Fuat'ın 
askerliğini bitirip döndüğünü öğrendi .  Almanya'ya işçi gideceğini 
de . . .  Doğru muydu bu? Tophane'ye koştu. İş ve İşçi Bulma Kuru­
mu binasının önü panayır yeri gibiydi .  Kalabalığı araştırdı uzun 
uzun . . .  Dış müracaat servisi şefi kadın, Fuat'ın Münih 'te bir fab­
rikaya işçi gideceğini doğruladı. 

- Sal ı  gecesi özel trenle hareket ediyorlar, d iyordu; o gün sa­
at on dörtte buraya gelirseniz oğlunuzu görmeniz mümkün . . .  Ku­
manyalarını ve perona giriş numaralarını buradan a lacaklar. . .  

- Belki çocukca bir  düşünce ama, diye gülümsemeye uğraştı; 
Oğlumun gidişini kurum olarak önleyemez misiniz? 

Şef cevap vermedi. Önündeki dosyayı karıştırarak sustu. 
Koridorda genç k ız �,' «  ve kadınlar dolaşıyordu.  Özgür bir ha­

yata kavuşma isteği miydi onları Almanya'ya çeken ? Faşingler, 
şunlar bunlar? 

- Bey arkadaş . . .  
Biri arkasından sesleniyordu. Pırıl pırılı b i r  naylon gömlek var-

dı sırtında . . .  Belli ki, yurt dışında çal ışan, sılaya gelmiş bir iş�i . . .  
- Yolculuk ne  yana?  diyordu; Münih, Brüksel, Avusturya? 
Selim, laf olsun d iye: 
- Münih, dedi. 
- İzinli geldin sen de benim gibi tabi i  . . .  
- Evet. 
- İşyerinden geliş bileti de a lmadın . . .  
- Almadım, ya ! 
- Özel tercüme bürosu mu iş bulmuştu sana Münih'te? 
- Evet . . .  
- Şimdi  dönmek için ne yapacaksın? 
Selim'in yanına yaklaştı. Bir duvar dibindeki a lçak iskemleler­

de k amburlarını çıkaran üç adama baktı. Üçü de hararetli hara-
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retli bir şeyler konuşuyordu. Naylon gömlekli delikanlı, kısık bir 
sesle: 

- Sekizyüz kahat yerine ikiyüzelli i le işini görmek istemez mi­
sin? dedi. 

- isterim. 
- Tamam, dedi ve anlattı; bilir misin, Münih'e gidebilmen için 

Münih-lstanbul dolmuş taksilerine vereceğin üçyüz l iradan başka, 
beşyüz l ira da hükümete ödeyeceksin ... "Dış seyahat harcama­
s ı"dır  bu mcretin adı . . .  On beş günlüğüne izinli geldim yurda . . .  
Dönüş tren biletimi de  gelirken i ş  yerinden verdiler. . .  Bu  bileti iki­
yüzelli l i raya almak istemez mis in? Dış seyahat harcaması beşyüz 
kahadı bir düşün, buna bir de bilet paranı ekle . . .  O ldu mu sekiz­
yüz kahat? Ben sana ikiyüzelli l iraya yaptıracağım bu seyahatı . . .  

Selim: 
- Sağal, dedi; sağal, ama sen kalıyor musun? 
- Yooo . . .  Daha on yıl dönmeğe niyetli değil im Münih'ten . . .  

B i r  iki araba daha getirip bir iki apartıman dairesi almadan! 
- Anlamadım bir şey, arkadaşım . . .  
- Yorma kafanı, anlatıvereyim b i r  çırpıda:  Beni İşçi Bulma 

Kurumu yollamıştı Almanya'ya . . .  
- Eeeee? 
- Şimdi gideceğim gene kuruma . . .  " İşçidir" diye Devlet De-

miryol larına kağıt yazdırtacağım . . .  Verecekler biletimi dış seyahat 
harcaması ödemeden . . .  Tamam mı arkadaşım? 

- Ama, vergi kaçakçı lığı olmuyor mu bu? dedi Selim . . .  Adam 
omuzuna bir şamar ind ird i  onun . . .  Ne de ağır eli vard ı !  

- Ar yılı deği l, kar  yı l ı !  diye güldü. 
- lş becerenin, k ılıç kuşananın demiş atalarımız, diye güldü; 

iyi adama benziyorsun sen, dedi; halin hoşuma gitti . . .  Gel birer 
kahve içelim şu duvar dibinde . . .  Paralar benden . . .  

Kocaman avucu, Sel im'in omuzunda tampon gibiydi .  Arkal ık ­
s ız  iskemleye adeta çöktü. 

- Üç yıl önce Almanya'ya gitmeyi kafama koymuştum, dedi; 
nah şu binaya girdim bir gün. (İş ve tşçi Bulma Kurumunu göste­
riyordu . )  Mahşer gibi kalabalıktı salonlar. .. Tıklım tıklımdı kori-
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dorlar . . .  Tütün deposu gibi zifir kokuyordu her yanı binanın . . .  Si­
gara dumanından göz gözü görmüyordu. Nüfus kahadı ve fotoğ­
raf istedi memur. .. Kapıdaki a laminütçi.iden şipşak bir resim çek­
tirdik . . .  Çabuk kurusun d iye kasketimin içine yapıştırdım ıslak 
fotoğrafları . . .  Bir de kahat verdiler el imize .. . "Doldur bunu ! " de­
diler. "Anlamam ben bundan," dedim. "Avluya çık anlarsın," de­
diler. El imizde kahat, çıktık avluya . . .  Aman Allah ! Tophane'nin 
bütün iti kopuğu katip kesilmiş, muameleci kesilmiş . . .  Kapanın 
elinde kaldı kahadım . . .  Yirmi yaşında bir külhanbeyiydi bu . . .  "Ne 
vereceğiz?" dedim. " Beş kahadını a lacağım," dedi. " Beni man­
depsiye bastıramazsın lan, dedim; ben bu yollardan geçerken sen 
babanın . . . . . . . . .  ğında b i lem yoktun! " dedim. "Şuncacık kahat 
ama, bir roman! dedi .  Kolay doldurulur mu bu meret, abicim? "  
dedi. İki buçuğa fit olduk. Bugün, dünkünden çok iyi . . .  Demin 
baktım da ağzımın suyu aktı. İti kopuğu dehlemişler avludan . . .  
Ü nivers iteli öğrenciler b i r  papele dolduruyor kayıt s irkülerlerini 
şimdi . . .  Kolay olmamış bu iş . . .  Tophane'nin iti kopuğu, ekmek el­
dta 3idiyor diye sustalıya, b ıçağa, şişe sarılmış . . .  Pol i:; ekipleri zor 
kurtarmış öğrencileri . . .  Neyse . . .  Doldurttuk sirki.ilerimizi . . .  Bu se­
fer "Ne iş yaparsın?"  diye sordular. "Ne iş bulursak eyvallah ! "  
dedim. "Vasıfsız işçi diye m i  yazacağız? Mesleğin yok mu? "  dedi­
ler. " İnşaatçıyız bugüne bugün ! "  dedim. Mesleğe göre bir sıra nu­
marası verdi ler Dış 1\tlüracaat Servisinden . . .  Sanki Almanya'ya gi­
decek trenin biletini cebime komuşlar gibi sevinçten uçuyordum, 
bey arkadaşım . . .  Adın ne kuzum, sormak ayıp o lmasın? 

Adını söyledi. 
- Selim Bey arkadaşım, d iye anlatmakta devam etti; İşçi Bul­

ma Kurumu binasını dolduran kalabalıktan kendimi d ışarıya güç 
halle attım. Tanımadığım biri omuzladı.  "Sıra numaran kaç ?"  de­
di .  "Senin ne üstüne vazife ? "  dedim. "Belki bir yardımımız doku­
nur ! " Bu küçük adamın bana ne yardımı dokunacak ? diye düşün­
düm. Hem, ben bütün işimi kendim görmüş, her işlemi tamamla­
mıştım. Ama, gene de kırmadım bu küçük adamı . . .  Sıra numaramı 
okudum. Herif bir fıkırdamaz mı? "Gıdık landın mı?"  dedim. 
"Sende bu numara varken, torun torba sahibi o lursun da, gene de 
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Alamanya'ya gidemezsin ! "  "Atıyorsun ! " dedim. Ama, içerime bir 
kurt düştü dogrusu . . .  "Çok mu beklerim ? "  dedim. "Hem de ne ! "  
dedi. "Ne yapmak lazım, az beklemek için? "  "Sıranı kaydırmak 
gerek." " O  nasıl iş o ? "  "Erbabı bilir. " "Erbabı kim?"  Böbürlendi 
küçük adam: "Ben ! "  dedi .  Kulağıma fısıldadı: "Ama parmağını 
oynatacaksın! "  dedi .  " Yani ?"  Ağzını çarpıtıp küçümseyerek gül­
dü: " Beşyüz liraya yaparım bu işi," dedi. " Çok para yahu! " "Key­
fin b ilir, beklersin ."  "lkiyüze yapmaz mıssın? "  " Cık, dedi; beşyü­
zün yüzü bana kalacak anca ... İkiyüzünü şefe . . .  Kalanını memur­
lara . . .  Kolay değil ! "  Çamur atıyordu ötekine berikine, edepsiz . . .  

Dedim a, ne yapıp yapıp Almanya'ya gitmeyi kafama koymuş­
tum. Ana yadigarı altın incirli saati, şunu bunu okutur, parayı bu­
luştururdum. Lafı uzatmayalım, Süleyman Bey arkadaşım . . .  

- Selim, diye d üzeltti. 
- Kusura bakma Selim Bey arkadaşım, dedi; sıramız öne al ın-

dı. Talep ünitesiydi, talep dağıtma komitesiydi, şuydu buydu, bir 
gün Dış M üracaat Servisinden çağın aldık: Şu şu belgelerle şu gün 
şu saatte dış müracaat servisi altı numaralı kapıya . . .  Seçme komi­
tesine soktular o gün ... Sınavdan geçirdiler. .. "Tamam, dediler; 
şimdi muayeneye! "  Bir rapor kağıdı tutuşturdular elimize . . .  " Ni­
şantaşı'nda Kızılay Şubesine! "  dediler. İçerime gene bir kurt düş­
tü. Çocukluğumda ciğer hastalığı geçirmiştim. Mek parmak kal­
mıştı öteki dünyaya gitmeme ... Muayenede elbet ciğerlerimin de 
fotoğrafını çekeceklerdi. Şipşakçı fotoğrafçının makinası değildi 
bu meret . . .  İnsanın içini okuyordu rontgen . . .  Hastalığım ortaya 
çıkacaktı. Çürük raporu vereceklerdi. A lmanya hayali uçup gide­
cekti; tasarladığım arabalar, apartıman daireleriyle birl ikte . . .  Kü­
çük adam aklıma geldi, Süleyman Bey arkadaşım. (Selim, düzelt­
mekte direnmedi . )  Gittim ona . . .  Anlattım ona . . .  "Ne olursa sen­
den olur! " dedim. Güldü. Ağzını çarpıtarak çalımlı çalımlı güldü. 
" Bizim elimizden hiçbir şey kurtulmaz! " dedi. "Düşündüğün şeye 
bak! "  dedi.  "Ver şu nüfus kahadını ! "  dedi. Nüfus kağıdındaki fo­
toğrafa baktı. "Bu sen misin?"  dedi .  " Benzetemedin mi? "  dedim. 
"Bu fotoğraftaki adamın sen olduğuna bin tanık ister! " dedi. 
"Yani? "  dedim. "Yanisi manisi, bu işin altından kalkmak için iki-
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yüz kahadını alırım! " " Anan yahşi, baban yahşi ! " K üçük adam 
Nuh diyor, peygamber demiyordu, Süleyman Bey arkadaşım. 
" İkiyüzün anca yüz l iracığı bana kalacak ! "  d iyordu. "Ya yüz ka­
hadı?" "Senin nüfus kahadınla senin yerine heyete girecek herif 
alacak ! "  " Yani, benim yerime başkasını mı sokacağız rontgene ? "  
" Ha şunu bileydin . "  "Çakmaz m ı  doktorlar? " " Ruhları duymaz 
o ham ervah lann! "  "Fesuphanallah ! "  "Bu bir şey mi ?  dedi küçük 
adam, b iz okuma yazma bilmeyen işçilerin yerine, s ınav komite­
lerine okuma yazma bilenleri de sokarız ."  " Fesuphanallah! " de­
dim. "Fesuphahallah ki fesuphanallah! " dedi. 

- Süleyman Bey arkadaşım, Ahmet Eliyatkın kulun (yani ben) 
sağlam raporu a ldım sağlık kurulundan .. .  Ciğeri sakat Ahmet Eli­
yatk ın !  O lacak iş mu bu? Ama, oluyor işte . . .  D iyeceğim şu ki, bu 
memlekette olmaz deme, olmaz olmaz . . .  

Taş merdivenlerle çıkılıyordu dar toprak yola . . .  Bu  yolun ya­
nında bir kahve vardı. Karşısında, yurt d ış ına işçi gönderen "ter­
cüme büroları . . .  " Dinsel levhalarla, Türk, Alman, Fransız, Belçi­
ka, İsviçre bayraklarıyla süslü bu dükkanlarda bavullar, küçük 
sandıklar, heybeler. .. 

Ahmet Eliyatkın, hızlı h ızlı kahvesini höpürdetiyordu. Selim, 
karşı dükkandan gelen seslere kulak kabartıyordu. 

- Bunca masraftan sonra, götürüldüğümüz memleketten geri 
çevrilirsek ! Ne olur bizim halimiz? diye soruyordu bir ses . . .  Ve ce­
vap veriyordu bir başka ses: 

- Bütün tedbirleri aldık. Konsolosluklarda vizeleri yaptırdık .  
Fabrikalarla kontratları imzaladık. Ama ummadığımız bir zorluk 
çıkar da başaramazsak, ben bir şey yapamam arkadaşlar. .. Ga­
ranti veremem sizlere . . .  

Ahmet Eliyatkın: 
- Süleyman Bey arkadaşım, parmağımın doğrusuna bak, dedi. 
Dış Müracaat Servisi şefi genç kadın, yolunu çeviren bir kadın-

la konuşuyordu .. 
- Kocam bıraktı bizi gitti Almanya'ya, d iyordu kadın; dört 

çocuğumla yüzüstü bıraktı beni ,  d iyordu. Getirtin geri kocamı .  . .  
Yalvarı rım . . .  
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Ahmet Eliyatkın, bir delikanlı i le merhabalaştı. Sevinçliydi de­
likanlı  . . .  

- Alaman i rtibat bürosundan gel iyorum, d iyordu; meslek s ı ­
navının sonuncusunu da geçirdik . . .  Savcılık belgesi tamam . . .  Pa­
saport almaya kaldı iş .. . Perşembe günü sözleşmeleri imzalıyo­
ruz ... Cuma günü kumanyalarımızı alıp yallah trene . . .  

- İşini uydurdun desene ? Selim'e döndü: 
- İnşaatçıdır b izim arkadaş, dedi; A lmanlar sıkı sıkı sınavdan 

geçirirler yabancı işçiyi . . .  Ama, en kal ifiye ustaya bile ilk aylarda 
tuğla taşıtır; harç yaptırır domuz oğlu domuzlar. . .  Onlara sorar­
san, işçinin sabrını, dayanıklığını ölçmek içindir bu . . .  Laf! Bizim 
işçi milleti, kim demiş budaladır, cahildir diye ? Kaydını yaptırdık­
tan dört ay sonra arkadaş Almanya'ya kapağı atabiliyorsa, kur­
nazl ığından! Nasıl mı?  Bak nasıl: Almanya'da kadın işçi gözde! 
(Kendi karılarını bol bol çocuk yapmakta kul lanıyor olmalı lar . )  
Kadınlarda s ıra beklemek yok . . .  Kaydını yaptıran hemen gidi­
yor. . .  Arkadaş, baktı ki, Almanya'ya gidebilmek için aylarca, yı l­
larca sıra bekleyecek; dört ay önce yolladı karısını Münih'e . . .  
Kendi gidemedi de  karısını neye yolladı?  diye şaşıyorsun değil m i  
Süleyman Bey, arkadaşım? 

-?? ?  
- Kadın, Almanya'ya gider gitmez, kocasını yanına aldırtmak 

için Türk, Alman işçi bulma kurumlarına haşvurabilir. İki mem­
leket arasındak i işçi anlaşmasın� göre, Almanya'daki kadın işçi­
nin işçi kocası, A!ınanya'ya gitmek için kaydını yaptıran işçiler sı­
ra,c;ının en başına geçirilir. . .  Anlıyorsun değil mi arkadaşım? Sü­
leyman Bey arkadaşım? 

- Yamandır bizim işçiler, yaman!  dedi Selim Reşit . . .  

Tophane Parkının banklarından birine oturdu. Kısa etekleri 
dizkapaklarında iki genç kadın, Münih üzerine kuruntuda ... Ev-
lerinde buzdolabı, çamaşır makinesi olacak . . .  Televizyon da . . .  Bi-
rer küçük araba alıp dönecekler Türkiye'ye . . .  Belki şimdi gece­
konduda oturuyorlar. Çoban kulübesinde padişah düşü . . .  Esmer 
olanı: 
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- Gideceğiz, diyordu; ölüm Allahın emri . . .  
Sarışını umutsuzdu :  
- Yetmiş beş bin k işi sırada, diyorlar. . .  
Bitişik bankta i k i  adam . . .  Birinin elinde, çepeçevre bezle örtül­

müş bir kuş kafesi . . .  
- Göze geldi kanaryam, diyordu yanındakine; b i r  makara çe­

kiyordu, bir makara çekiyordu !  Alimallah Filipis radyosu halt et­
miş yanında . . .  Nağmesi beş-altı devreye yükselmişti maskaranın . . .  
Sonra, k imin gözü değdi, ötüşünü kesiverdi işte . . .  

Arkadaşı, kafesin bezin i aralayıp kanaryaya baktıktan sonra 
konuştu: 

- Kuyruk üstü o lmuş, dedi; tüy dökümüne girmiş kuş, sen 
farkına varmamışsın . . .  Daha iyi ötsün d iye dışarı astın deği l  mi? 

- Evet . . .  
- Bak  gördün mü?  Olmadı bu . . .  Rüzgarsız yere koyacaksın 

onu . . .  Güneşi camdan göstereceksin . . .  Çok bol su koyma . . .  Her 
gün mevsimine göre yeşill ik, kavun, karpuz, elma yedireceksin . . .  
Bir süre sonra ötecek . . .  

- Deme? 
- Ötecek, ötecek ! 
- Gene makara çekecek mi?  
- Hem de nası l !  Ötmeye başladınan yeşilliği keser, kenevir ve-

rirsin . . .  Kanaryan güzel, güzel . . .  Şakşakl ı .  .. İstersen değişelim be­
n imki ile . . .  Eve gidelim, bir gör. .. Belki kuşunun sesine doymuş­
sundur . . .  Malum ya, her kanaryanın kendisine mahsus bir ötüşü 
vardır. 

- �.fa!�ı m ,  nı::ı l ı ım . . .  

- Benim kanarya makara çekmekle kalmaz . . .  
- Ya ?  
- Dil uydurur, di l !  
- Deme ! 
- Yılan, kurbağa bağırmaların ı birb irine katar . . .  Cermendir 

benimki . . .  
- Hı  h ı ı ı !  
- Sekiz on  nağme yapar . . .  Hep gırtlaktan öter . . .  
- ? ? ?  
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- Ağzı kapalı olduğu halde, gırtlaktan çeşitli nağme çıkarır. . .  
Adam, bir ara üzüntülü üzüntülü konuştu : 
- Bazı gün, kanaryamı d inlerken, içim ezil iyor, dedi; bir tuhaf 

oluyor içim . . .  Acıyorum hayvancığa .. . Ömrü billah onu hürriyet­
ten etmek reva mı ? diye düşünürüm. Kim bil ir ne büyük günaha 
giriyorum, derim kendi kendime . . .  

Arkadaşı, avuçlarını dizlerine yapıştırdı. Kafese dikti gözlerini . . .  
- Doğrusun, dedi; günah işliyoruz belki . . .  Ben kolayını bul­

dum aklım sıra . . .  
- Nası l  yani ?  
- Cuma günleri, cuma ezan okunmaya başlayınca, kafesin 

kapağını açıyorum . . .  Uçuruyorum odada bir süre ... Cuma nama­
zı bitinceye dek sürüyor özgürlüğü kanaryamın .. . Alıyorum sonra 
kafese . . .  

Bankta belki bir saat oturdu. Uyuşmuştu bacakları . . .  Kalktı, 
yürüdü .  Önünde bir çocı ık  hamal . . .  Adım attıkça, pabuçlarının 
burunları timsah ağzı gibi açılıyordu. Mantarlaşmış taban maska­
retten ayrılıyor, çıplak ayaklarının kirli parmakları timsah dişleri 
gibi fırlıyordu. En az beş numara büyük pabuçlar kendinin değil, 
belli ... Balmumu sarısı yüzünde siyah gözleri büsbütün irileşmişti. 
Makas görmeyen saçlarıyla, dünyayı birbirine katan dört İngiliz 
piçine, Beatles'lara benziyor. .. 

Yanı başında biri, eski ve dolu bir küfe altında iki büklüm on 
yaşındaki çocuğu işaret etti : 

- Öğrencim! dedi. 
Yürüyorlardı yan yana . . .  Upuzun boylu s ıska adam, üzerine si­

nen zifir kokusu ile, s igara ağızlığı gibiydi. Babasının, tavuk tüyü 
ile içini temizlediği sigara ağızlığını hatırlatıyordu Selim'e . . .  

Öğretmen, anlatıyordu gözleri dolu dolu :  
- Okul paydos edince, evine koşup küfesini sırtlar. . .  Pazar 

pazar dolaşır. . .  Gözleri kör bir babaannesi var. .. Küçük gecekon­
du, kör kadınla, kendisiyle bu küfenin içinde; bu çelimsiz sırtta . . .  
Geçen gün ne  oldu biliyor musunuz? 

Yutkundu, iç geçirdi: 
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- Yürekler acısı, diye söylendi; haftanın bir günü öğrenciler 
evlerinden yardım parası getirir. .. Kimi bir l i ra, kimi iki buçuk li­
ra . . .  Yoksullar maha llesidir bizim mahalle . . .  Geçen sabah kürsü­
mün önünde bunu gördüm. (On adım i leride yürüyen çocuğu gös­
teriyordu . )  S ımsıkı yumduğu avucunu kürsümün üzerinde açtı . . .  
B i r  sürü on kuruşluk yayıldı kürsüye . . .  Kararmış, bronz on kuruş­
lar.  .. " Öğretmenim, yardım parası getirdim, dedi; tam iki buçuk 
lira! İstersen say ! "  Tüylerim d iken diken oldu, Al lah sizi inandır­
sın . . .  Ne yapacaktım? Bütün sın ıfın gözü Tuncay'ın üzerinde . . .  
Onurunu kırmaktan korktum. Okşadım sarı suratını. . .  Sağol, 
Tuncay dedim. 

Paydosta, bahçeden haykırışlar duyup pencereye koştum. lki  
hademe, baygın bir  çocuk çıkarıyordu kalabalığın arasından . . .  
Tuncay'dı bu. . .  Çağırdığım ız doktor teşhisini hemen koydu: 
"Mühim bir şey değil, dedi; açl ıktan bayılmış, belki de yirmi dört 
saattir aç! Mühim bir şey değil !  

Selim'in öğretmenle yolu ayrıldı. Tuncay, kocaman küfesiyle 
uzakta noktalaştı . 

Cuma namazlarında özgürlüğü bağışlanan kanaryayı, bir de 
alabi ldiğine hür Tuncay' ı  düşündü. 

Tophane'de küçük bir meyhanede mola verdi. Kendisini oya­
lamak, üzüntüsünü unutmak istiyordu. Pikapta şarkıcı Zeki Mü­
ren .. . Günün moda şarkısını söylüyordu: Annem. 

Macide ve Fuat gözlerinin önüne geldi .  Yaşardı gözleri . . .  
Yanındaki masada, kocaman ağızlı b i r  adam arkadaşlarıyla 

konuşuyordu. 
- Allah niçin göstermemiş kendisini kul larına ?  d iyordu. Yük­

sek sesle konuşuyordu, ha; sorarım size ... Niçin ? Kul larının ne 
mal olduğunu bil iyor da ondan! Gösterseydi ne o lacaktı bil iyor 
musunuz? Ben diyecektim ki, Allahın burnu büyüktür. (Tövbe es­
tağfurullah! dedi meyhanedekiler) O diyecekti ki ağzı kocaman­
dır. (Haşa, sümme haşa! dedi meyhanedekiler.) Beriki, arkadaşı­
nın kulağına fısı ldıyacaktı : Kafası biçimsizdir. (Bre zındık, bre ce­
hennem kütüğü! diye söyleşti meyhanedeki ler) . 
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- Ah bu insanlar, diyordu yaş l ı  adam; korkarım onlardan . . .  
Allah bile korktuktan sonra !  (Dinsiz imansız, gavur! diyordu ses­
ler.) 

Elli beşl ik bir adamdı. Konuştukça, kocaman ağzının dudakla­
rı devril iyordu. Pıhtılaşmış kan rengi i le dudaklarının içi ortaya 
çıkıyordu: 

- Namazın nerede kı l ınacağını bilirim ben, diyordu; lokanta­
da k ılarım namazımı .  .. Patron bizim dindar mı dindar . . .  Onun gö­
zü önünde kı larım namazımı . .. Göğe uçacak ,  der benim için . . .  
Gözü gibi sever beni . . .  Ki lerin anahtarı bendedir !  Camiye ne  diye 
gideyim? Camiye gidenler niçin gider biliyor musunuz? Allahtan 
bir şey istemeğe . . .  Allahtan bir şey isterler . . .  Ama nafile . . .  Bekta­
şinin hikayesini bi l irsiniz; hamamda yıkanıp çıkınca, hamamcıla­
ra verecek para bulamamış da içinden dua etmiş Al laha :  Ya bana 
iki metel ik ver, ya şu hamamı yerle bir et! Çok geçmemiş, zangır 
zangır titremiş yer . . .  Bektaşi kendisini dar atmış dışarı; hamam ol-
duğu gibi çökmüş ... Bir süre sonra camide bir adam görmüş: 
Avw:larını açıp Tanrıya yalvarırmış: " Ya Rab, dermiş; bana para 
ihsan eyle ! "  Bektaşi gülmüş . . .  Gülmüş ve ona demiş k i :  " Nafile, 
Al lahta parn yok . . .  İk i  metelik için koskoca hamamı yıktı gözü­
mün önünde ! demiş . . .  Yaaa ... lşte böyle . . .  Namaz k ılmak için ca­
miye ne diye gideyim? 

- Patronun köpeği öldü geçende . . .  Nah şu boyda bir köpek ! 
( Yarı belini gösteriyordu. )  Sen Bernar cinsi, derdi . . .  İsviçre' den ge­
tirmişti . Köpeği ö lünce, çocuğunu kaybetmiş kadar üzüldü. Bir 
mezar kazdırdı onun için . . .  Gül fidanı  d ikti başucuna . . .  

- Mevlid de okuttu mu kırkında, ihtiya r? diye soruyordu 
meyhanedekiler . . .  

Meyhanenin kapısı  önünden geçen göbekl i  bir adamı gösterdi 
biri: 

- Hacı İbraaam, dedi; Şengül Hamamında tel lakrı yirmi yıl 
önce . . .  Müşterilerin s ı rtına kese vururdu, parmak parmak kir  dö­
kerdi kurnanın önüne .. .  Herkesin l iflt'rdi göğsünü, karnını. . .  Ya 
ş imdi?  " . . .  " hamamının sahibi o! Ne etti, nası l  etti ? Bunu ne ben 
bilirim, ne siz . . .  

- Ben bil irim! dedi öteden biri . . .  Herkes ona baktı. 
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- Ben bili rim, dedi; ucuz ucuz aldığı Terkos suyunu ısıtıp sa­
tıyor da ondan. 

- Hamamcılık para getiriyor bugün, dedi bir b�şkası; temiz­
liğimizden değil, "garip insan" doldu İstanbul . . .  Yeri yurdu olma­
yan on binlerce gurbet kuşu . . .  

- Hamamcı Hacı İ braaam ikinci defa hacca gitmeye hazırlanı­
yor. . .  Merkezefendi Kabristanı'nda da kendisine lahit yaptırıyor. 

Koca ağızlının ensesinde ham domates gibi duran kis birden 
olgunlaştı, kızardı. Görülecek şeydi öfkesi . . .  

- Merkezefendi Kabristanı'nda kendine lahit yaptırıyor kera­
ta ha ?  Lahide değil, Mcrkczefendi Türbesi'nc gömülse nafile . . .  
Türbe çöker tepesine alimallah . . .  Çöker m i  çöker. . .  Tutu lurum 
ben bu hacca gidenlere, diyordu; adlarının başına hacıl ık takarak, 
daha kolay soymak isterler milleti ... Çıkarcıdır bunlar. . .  Yazık de­
ğil mi memleketin parasına? Arabistan çölünde suratlarını karart­
makla iş biter sanıyorlar. Öyle olsa, Florya plaj ında yanan herkes 
hacı olur. . .  

- Onların içleri de kara, babalık! dedi tezgahbaşı yapan deli­
kanlı, ve meyhanecinin doldurduğu şarap bardağını ağzma dikti. 

- Bamtelime bastın !  diye ona baktı yaşl ı  adam ve ö fkeli ö fke­
li baş salladı. 

Selim meyhaneden çıktığı zaman ortalık kararmıştı . Pis bir 
yağmur yağıyordu. 

İş ve İşçi Bulma Kurumu bugün, .yollama yapan askerlik şube­
sine benziyordu. Kurum binasının yanındaki avluya geniş demir 
kapıdan insan seli akıyor. . . Tozlu süprüntülü avlu, sanki bir dal­
yan . . .  Ve insanlar, yolunu şaşırıp dalyana düşmüŞ balık sürüleri . . .  

Palabıyıklı, yağız b i r  satıcı, avaz avaz haykırarak avluda dola­
şıyordu: 

- Bel ağrısı o lanlar, kuşak isteyenler gelsin yanıma, d iyordu.  
Bel i  s ıkı  tutar bunlar. . .  Münih'te, Alamanya'da, Bclçika'da, 
Avustra lya'da (doğrusu Avusturya idi ) ,  Fransa'da bu güneşi, bu 
havayı bulamazsınız . . .  Beliniz kütüğe döner romatizmadan . . .  
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Bir başka satıcı :  
- Haniya yok mu  isteyen, diyordu; telaffuzu kolay, pratik Al­

manca . . .  Bir tane alan papağan gibi konuşuyor Almanca'yı . . .  
- Rozet, rozet!  Var m ı  isteyen ? 
Kır bıyıklı, kısa boylu bir adam, rozetçiyi çeviriyordu.  Çeşitli, 

yüzden fazla rozetin saplandığı kumaş tablaya el atıyor, rastgele 
bir rozet seçiyordu. Rozetçi bıyık a ltından gülüyordu: 

- Emekli misin sen ? Subay emeklis i?  
- Y 0 0 0  . . .  Pistole boyacıyım . . .  
- Ama, aldığın rozet eski muharipler rozeti . . .  Bırak onu, a l  

şunu . . .  
Satıcı iyi iş yapmışa benziyordu. Avludakilerden çoğu rozetliy-

di. Kiminde Teknik Üniversite, k iminde Hukuk, k iminde Tıp Fa­
kültesi rozeti . . .  Kiminde Türk Bayrağı. . .  

Avlunun bi r  yerinde küçük bir  mezar vardı. Mezar taşını ku­
..:aklayan iri k ıyım bir adam, yazıları seçmeğe uğraşarak çevresin­
clck i lere anlatıyordu. Okumuş hali  vardı onda . . .  

- Üç yüz y ı l  önce yaşamış bıı çelebi, diyordu; belki de şaşıyor 
bu kalabalığa . . .  Üç yüz yıl önce Nemçe'ye akın edip Viyana'yı ku­
şatan yeniçerilerden biri mi dersiniz? Mezarına bakarsan, bir sa­
ray cücesine benziyor bu çelebi .. . N emçe'leri, Macaristan'ları ,  Zi­
getvar' ları fetheden, Alamanya'lara, Budin'lere, Adriyatik'lere se­
fer yapan Osmanlı orduları yerine bugün işçi orduları yolluyoruz 
Avrupa'ya . . .  Hey Kanuni Süleyman, Makbul İbraam Paşa, kaldı­
rın başlarınızı mezarlarınızdan .. . Görün halimizi . . .  Vay anam! Şu 
memleketin kaderine bakın hele be! 

- Sen de ıni Münih'e gidiyorsun, ahbap? diye sordu biri . . .  
- Allah kısmet ederse . . .  dedi. Avusturya, Almanya beni isti-

yor, birinci sınıf pelvanım ben . . .  
- Güreşecek misin ? 
Bozuldu: 
- Plastikçiyim, dedi .  
Binanın avluya bakan duvarlarında levhalar vardı: "Dış mem­

lekete gidecek vatandaş ! Sabırlı ol, s ıran gelecek !"  
Sıra bekleyenlerin sayısı yetmiş beş bindi. Fuat, İngilizce bildi­

ği için s ıranın en başına geçirilmişti. Yabancı dil, dış memlekete 
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çabuk gönderilmeyi sağlayan bir avantajdı .  
Sel im göremiyordu Fuat'ını bu kalabalıkta . . .  Aysima: 
- Tarif etsene bana, diyordu; kumral mı, esmer mi, kaşı gözü 

nası l? Belki yardımım dokunur. . .  
Gözleri sürmeli kadın şef, yeni müracaatçılara mektup zarfı sa­

tan satıcıya çık ışıyordu : 
- Adamların adreslerini yanlış yazıyorsunuz zarflara . . .  Sonra 

da çağın mektubu a lmadık diye başımıza ekşiyorlar. . .  
- Yanlış yazmıyoruz, abla . . .  
Şef, küçük mezarı gösteriyordu: 
- Yalan söyleme, dede çarpar! 
Selim, göz göze geldi şefle . . .  Kadın gülümsedi: 
- Danışmaya müracaat azaldı, dedi; bu ne demektir bilir mi­

siniz? 
-?? ?  
- Dedikodu azaldı demektir. Yerlerine başkalarının gönderil-

diği kuşkusuna düşenler azaldı demektir . . .  

Oparlör, bu gece gideceklerin adlarını okuyor, onları kuman­
ya ve perona giriş numarası almaya çağırıyordu: Ünlügüneş, Tu­
lumcu, D ikkılıç, Bağrıyanık, Biraslan, Zengince, Bıyık, Bayrak . . .  
Ve en sonunda Fuat'ın ad ı  . . .  Fuat Arkadaş . . .  Aysima, Selim'in eli­
ni kuvvetle sıkarak gözlerinin içine baktı. Yüreği çarpıyordu Se­
lim'in .. . Kalabalığı yarmaya uğraştılar. İnsanlar sımsıkı kenetlen­
mişti. Bir adım atamıyordular. 

Göremedi oğlunu . . .  Gece, özel işçi treninin kalkacağı S irkeci 
Garına gidip son bir kere daha denemeliydi .  

Avludan çıktılar. İş ve İşçi Bulma Kurumu yanındaki salaş si­
nemanın kapısında bir Türk fi lmi afişlenmişti: "Hayat Kavgası " .  

Tıknaz b i r  genç, peronu bölen demir parmaklığa dayanmış, 
uğurlayıcılanyla şakalaşıyordu. D izkapaklarından yukarı laci­
vert trençkotu ve biryantinli saçları, garın floresan ışıklarıyla pı­
rı l  pırı ldı :  

- Yirmi şişe "Kulüp" çok değil mi dedi gümrükçü . . .  " Beyba­
ba, dedim ona; Alamanya'dakiler bizim yolumuza değil, bu mere­
tin yoluna bakıyor . . .  Vatanı götürüyoruz onlara yahu, vatanı gö-
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türüyoruz onlara . . .  �Meraklanma, dedim gümrükçüye; yolda rakı 
içecek değil im . . .  Müslümanım elhamdüli l lah . . .  Mübarek Rama­
zan ayında zom olamam ben .. . Görmüyor musun, takvim de gö­
türüyorum yanımda, imsakiye de . . .  Günümü, saatimi şaşırmaya­
yım gavur i l lerinde diye . . .  " Mübarek ayda içki içmek benim kita­
bımda yok, s iz de bi l irsiniz ya . . .  

- Senin k itabın yok k i !  d iye sarakaya al ıyordu arkadaşları . . .  
Din, iman hak getire . . .  

- Öyle demeyin, dedi tıknaz genç; bizim köy sapına dek müs­
lümandır. . .  

Fıkır fıkır güldü: 
- Hem de ne müslüman, dedi; on dokuz yaşındaydım, d iye 

anlattı; gene böyle bir Ramazan günüydü. Çokbilmiş Mıstık ' ın 
kahvesinde, iftarı bekl iyoruz . . .  Otuz k işi var kahvede . . .  Bir ara, 
hiç unutmam, imam konuştu bizim . . .  İmam deyip geçmeyin, kö­
yün kral ıdır o .. . Taş yerinde ağırdır derler ya ! . .  Ortası parşömen­
le yapıştırılmış, eski püskü bir beşl ik banknot vardı keçi sakallı­
nın e l inde. Çerçevesiz gözlükleri ardında yeşil gözleri ir i  ir i ,  bon-
cuk boncuk . . .  Otuz çift göz, çakılmış kalmıştı imamın elinde sal-
ladığı paraya .. . 

- " Beş gün sonra Ramazan Bayramı, d iye konuştu imam; fit­
reyi Ramazan sonu vermek efdaldir. H urmadan mı vereceksiniz? 
Hurmanın adisinden mi, ortasından mı, en a lasından mı ?"  "Şaka­
cısın hoca ! "  diye gülüştük hep . . .  " Buğdaydan mı? Adisinden, ya 
da en alasından? Yoksa üzümden mi ?"  " Arpadan bile veremeye­
ceğiz hoca, arpanın adisinden b ile ! " dedik. İmam kurnaz kurnaz 
gülüyordu: "Şu  beşliği görüyor musunuz? "  " Görüyoruz .. . Bir 
hokkabazlık mı edeceksin, imam?" "Şu tek banknot ortada dö­
nüp dolaşacak, gene bana gelecek .. . Ama hepimiz fitremizi vermiş 
olacağız. " " Bakındı hele! Bunda bir iş var, " diye söyleştik . İmam, 
en yakınındakine uzattı parayı: "Ahmet, dedi; fitremi sana ver­
mek istiyorum. En yoksulumuz sensin, gücüne gitmesin. Aldın ka­
bul ettin m i ? "  Ahmet parayı aldı: "Aldım, kabul ettim, İmam! " 
"Şimdi sen de benim gibi yap . . .  Göçmen Hüseyin'e ver beşl iğ i  . . .  " 
Ahmet, göçmen Hüseyin'e uzattı parayı:  " Fitremi sana vermek is­
tiyorum, aldın kabul, ettin m i ? "  "Aldım, kabul ettim! " İmamın 
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dalgasını çakmıştık hep . . .  Birbirimizle işaretleşip kıs kıs gülüyor­
duk. Beşlik banknot elden ele dolaşıyordu. "Se lamünaleyküm, 
a leykümselam" der gibi, "Fitremi sana veriyorum, aldın kabul et­
tin mi?  Aldım kabul ettim! " lafıdır gidiyordu kahvede . . .  Bir gürül­
tü ki sormayın . . .  Ortası yapıştırı lmış banknot on dakika sonra 
imama dönmüştü. Ama, otuz kişi de işi k itaba uydurmuş, müba­
rek Ramazanın fitresini vermişti. " Ömrüne bereket, hoca ! "  Di­
yordu herkes . . .  Benek benek sarı lekelerle çil l i  bir surata benzeyen 
yıpranmış banknotta Atatürk'ün resmi bile gülüyordu hinoğluhin 
imamın düzenine . . .  

- İmam kurnazdı doğrus� diye tükürdü delikanlı; şeytana 
pabucunu ters giydirirdi alimallah . . .  Bir gün onu minarede gören­
ler şaşırıp kaldılar. İmam, sağ el ini ağzına tutup ezan okuyor, sol 
eliyle kocaman bir sopayı kafasının üzerinde fırıl fırıl döndürü­
yordu. Çıldırmış mıydı ?  Çıldırrnarnıştı: Minarenin tam karşısın­
daki çınarda bir çaylak yuva yapmıştı. Çaylakların saldırısından 
korkuyordu imam! Gidinin tabansızı. . .  

Siyah yün başl ığı kulaklarına geçen saç sakala karışmış adam, 
bir delikanlının eldivenl i  elini avuçlarından ayırmak istemiyordu: 

- Gelecek yılbaşı beni belki de bulamayacaksın Murat, diyor­
du. Ufak gözleri gözyaşı dolu yuvalarında erimiş gibiydi. Delikan­
lının başında astragan kalpak, sırtında deve tüyü palto . . .  Kayışını 
omuzuna taktığı, siyah çantası pırıl pırıl transistörlü radyoda bir 
Hul ly-Gul ly müziği . . .  

Selim, peronda bilinçsiz adımlarla dolaşıyordu. Soğuk, taban­
larından içine işliyordu.  Boğazı yanıyordu. Hareket saati yaklaşı­
yordu. " Gardaki saatin kocaman yelkovanına asılsam, onu dur­
durabilsem ! Şu tren kalkmasa ! "  diye düşünüyordu. 

Yılbaşını geçirmek için Türkiye'ye izinli gelen işçilerden bir 
kısmı ile Almanya'ya i lk defa g idecek işçi kafilesini bu katar gö­
türecekti, Fuat'ı da . . .  

Karanlıktı vagonlar. . .  Komparnmanların kirl i  pencerelerinde 
karaltılar oynaşıyordu.  Her camın gerisinde bir rakı şişesi görü­
yordu Selim. Almanya'dakilere "varan kokusunu götürecek şişe-
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lcr. .. Boğaziçi 'ni,  Marmara Kıyı la rını , Adalar'ı hatı rlayacaklar 
burcu burcu anasonun çağrışımıyla . . .  

"Dortmund-İstanbul-Via Sofij a"  tabelalı vagonlar, üstlerinden 
akan sularla, yağmura tutulmuş şapkasız insan başları gibi duru­
yordu. Elinde lambasıyla bir işçi, vagonlardan birinin a ltına uzan­
dı. Dingi l lerc vurdu koskoca bir demirle . . .  Ve kulak verdi gelen 
seslere . . .  Fuat'ı k i lometrelerce uzağa belki de bu vagon götürecek­
ti. Selim, teker teker her vagonun dingillerini, demi r  tekerlekleri­
ni gözden geçirmek isteği duydu içinde . . .  

Macide'yi kaybettiği yetmezmiş gibi, şimdi Fuat da onu bıra­
kıp gidiyordu. "Emekyemez Çıkmazı "ndaki komşunun sözünü 
hatırlıyordu. Kendisini uyutmak istiyordu: "Dağ ardında olsun 
da toprak a ltında olmasın ! " 

Demir parmaklığın gerisinde bir adam, pantolonlu genç k adı­
nın uzattığı kundağa başını gömmüştü. Kokluyordu. Kesik kesik 
hıçkırıyordu .  Yakalarını kaldırmış bir gümrükçü, cezaevi gardiya-
nı gibi göz kesilmişti baş uçlarında . . .  Bir delikanlı işçi: . 

- Gelişin gidişi de var işte ! diyordıı kafasını sal layarak . . .  
Bir satıcı: 
- Bayrak, bayrak . . .  diye dolaşıyordu. Elinde küçük küçük, 

ipekten yapılmış ay-yıldızlı bayraklar .. . Kırmızı kırmızı bayrak­
lar. .. Bir grup delikanlı,  satıcıyı çeviriyordu: 

- Ver bir bayrak . . .  
- Bana d a  . .  . 
- Bana da . .  . 
- Karyolamızın başucuna asacağız, diyorlardı. "Vatanım, 

karnımın doyduğu yerdir! " Ha?  Boş laf .. . Sarı naylon ceketli bir 
genç, yumruklarına hohlarken gülüyordu: 

- Şunlara bak, diyordu; birer zürafa gibi inmişlerdi on gün 
önce Sirkeci Garı'na . . .  S ı rtlarında a lacalı alacalı kürklerle . . .  Baş­
larında kürklerle . . .  Şimdi de her biri zürafa . . .  Ama, zemheri züra­
fası. . .  

Peronda hızlı hızlı yürüyen siyah pantolonlu işçi kızlar. . .  
Konçları kürklü, kauçuk pabuçlarıyla, serçeler gibi . . .  Sessiz, gü-
rültüsüz . .  . 

- Bir . . .  İki . . .  Üç . . .  Dört . . .  
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Arkadaşının s ırtına bir şamar indirdi del ikanlı .  . .  
- Matematik mi?  
- Bavulları sayıyorum, diyordu beriki; naylon çamaşır, elbi-

selik k umaş, incik boncukla dolu gelen bavulların kokusunu duy­
muyor musun ? 

- Yooo . . .  
- Sucuk, pastırma, kavurma kokusunu? 
Başını ve omuzlarını geniş bir atkı ile örten ihtiyar kadın, oğ­

luna öğüt veriyordu: 
- Ağzına domuz eti koymayacaksın, haramdır domuzun eti, 

diyordu; mekruftur domuzun eti . . .  Aslan şeklinde mikrop vardır 
etinde . . .  Aslan gibi paralayıcı, kaplan gibi yırtıcı mikroplar. . .  Mis­
kin i lletine tutulursun maazallah . . .  Vücudunda böcek yapar. . .  
Tanrı esirgesin, yer bitirir seni, Mustafa'm . . .  Peygamberimiz efen­
dimiz (Sal lal lah, demeyi unutmuyordu) hadis-i şerifinde domuz 
etin i  yasaklamış. Vakta ki, demiş Peygamberimiz, ümmetim etsiz 
mi ka ldı? Çevresinde kedi bile mi bulamadı ?  Domuz eti yiyebilir, 
demiş . . .  Arkadaşının etin i  yemesin diye . . .  Anlıyorsun değil mi 
Mustafam?  Anlıyorsun değil mi ? 

- Gavurlar yiyor ya !  d iyordu Mustafa . .  . 
- Yer, diyordu yaşlı kadın; yer kafirler . . .  Ama neden yer? Bir 

domuz yılda iki kez doğurur da ondan . . . Bir domuz kırk domuz 
doğurur da ondan ... Daha karlı diye !  Oysa, bir koyun yılda bir 
kere, bir kuzu yavrular . . .  İnsan pisliğiyle beslenen hayvanın etini 
ağzına korsan, verdiğim süt helal o lmasın Mustafa'm ... Bak, do­
muz eti yemeyesin diye kendi elimle sana kavurma hazırladım bir 
teneke dolusu . . .  Kangal kangal sucuk aldım . . .  Kilo kilo pastırma 
aldım . . .  B itince, yaz . . .  Gene gönderel im Mustafam . . .  

B i r  hamal, arabasıyla b i r  sürü bavul geçirdi Selim'in önün­
den . . .  

- Kirazı çok olan yere sepeti küçük götürmeli, derler ama 
yanlış ! diye içinden söylendi .  

- Marklarımızın çoğunu biraya veriyoruz, diyordu şapkası 
tüylü bir delikanlı, Taşdelen'den vaz geçtim, şu mide delen Ter-
kos'a bile razıyım Münih'te . . .  Bir a ra ba alırdım biraya verdiğim 
parayla, ekmek kör etsin ki . . . 
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Peronu ayıran parmaklığın biri dışında, biri içinde iki delikan­
lı konuşuyordu. Parmaklığın içindeki -bir Münih yolcusuydu bu­
arkadaşına: 

- .Babama bir hal olursa gömmeyin Muhal pa rti l i lerin kabris­
tamna, d iyordu; oldum bittim Haya l parti l idir adam . . .  Kemik leri 
çatır çatır öter Muhalcilerin kabristanın d a  . . .  

Yere bir tükürük atıyor ve  gülüyordu:  
- Ben Hayal partisiyle Muhal partisini neye benzetirim bi l i r  

misin ? 
- Neye ? 
- Köy yolunda dumanı üstünde, taze taze manda tezekleri 

vardır ya . . .  Arabanın tekeri manda tezeğini ik iye biçer ya!  
- Biçer. . .  
- Bir parçası tekerin soluna, b ir  parçası sağına . . .  
- Eyyy? 
- Birbirinden kopma bu iki partinin, ikiye bölünen manda te-

zeğinden farkı ne aga ? 
_ ;ı, ;ı  

lki arkadaş bastılar kahkahayı, göbeklerini tuta tuta . . .  
Selim düşünüyordu: Kasketli köy delikanlısı üç  yıl, beş yı l  son­

ra kal ifiye bir işçi, bilinçl i  bir işçi olarak dönecek Almanya'dan . . .  
Ve  beğenmeyecek memleketini . . .  Ne  insanlarının yaşayışını, ne 
sosyal düzeni . . .  Düzeltmek isteyecek bozuklukları . . .  Sesini duyur-
mak için, meclislerde daha güçlü olmaya çalışacak . . .  Cumhur'un 
hakkı var: Daha, daha çok temsilci sokmamız gerek meclislere . . .  

Karanlık kompartımanın camında gördüğü karaltıyı Fuat'a 
benzetti. Yaklaştı . Oydu. 

- Fuat, d iye bağırdı. Fuat baktı . Bakmasıyla başını geri çek­
mesi bir oldu. Selim vagonun açık kapısına koştu. Gümrükçü yo­
lunu kesti: 

- Girmek yasak ! dedi. Ona yalvardı. 
- Sorumlu olurum. 
Pencere önüne döndü Selim . . .  
- Fuat, diye haykırdı .  Kendi sesinden kendisi bile ürperdi.  

Dizleri titriyordu. Gözlerinin önünde bir bulut vardı sanki . . .  Seçe­
miyordu vagonu ... Başı zonk zonk. 
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- Fuat, diye yalvarıyordu; gitmeni önleyecek değil im . . .  Bir ke-
re bağrıma basayım seni . .  . 

Kar, lapa lapa şimdi . . .  Vagonla rın Üzerleri aklaşmıştı. Rüzgar, 
savurduğu karı Selim' in suratına çarpıyordu. Ağlıyordu. Güm­
rükçüye yaklaştı. Kompartımanı  gösterdi :  

- Şu paketi oğluma veriniz, yalvarırım size . . .  dedi 
- Muayeneden geçti mi?  
- Evet . . .  Lokum, pasta , çikolata . . .  İnanmazsanız s iz  de ba-

kın . . .  
Katar ışıklandırılmıştı . Kompartıman pencerelerinden üst üste 

başlar sarkıyordu. Bunların arasında Fuat'ı boşuna arıyordu. Ço­
cukken katı yürekli değildi ki o !  

Uğurlayıcılarla trendekiler uzaktan uzağa konuşuyordu. Lo­
komotifin gürültüsünde boğuluyordu sesleri ... Ak caçları kaske­
tinden lüle lüle fışkırmış gümrük şefi Selim'in koluna girmişti : 

- Artık perondan çekilmeniz gerek, diyordu; tren kalkmak ü­
zere . . .  

- Hoşgörürlüğünüzi.i köt�/� k ul landım, bağışlayınız . . .  
Tren kalktı . Sarsıla sarsıla ağlıyordu Selim . . .  Fuat'ını b ir  daha 

görebilecek miydi?  Dağ a rdında olsun da . . .  
Demir parmaklığın gerisinde haykırışlar h ıçkırıklara ka rışı­

yordu: 
- Allaha emanet! d iyorla rdı. 
- Güle güle! Yolunuz açık olsun! diyorlardı: Selim'in bulut-

lanmış gözleri önünde vagonlar gittikçe hızlanarak geçiyordu: 
Dortmund-lstanbul. . .  Dortmund-İstanbul. . .  Dortmund-lstanbul . . .  
Tırık tırak . . .  Tırık tırak . . .  Tırık tırak . . .  

Şimdi, ik i  peron arasında bomboş kalan demiryolu içi boşal­
mış bir şahdamar gibiydi; ve Selim, damarlarından kanının çekil­
diğini duyuyordu. Bu acı daha da öldürücü olmuştu. 

Aysima, b ıraktığı gar gazinosunda bekliyordu. 
- Bir çay iç, dedi; üşümüşsün . . .  
Sormuyordu, anlamıştı . 
Selim: 
- Yüzüme bile bakmadı, dedi; benden kaçtı. . . 
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O gece düşünde hep, Almanya'ya giden treni gördü. Dort­
mund-İstanbu l . . .  Dortmund-!stanbul . . .  Tırık tırak . . .  Tırık tırak . . .  

Tulumlu b i r  adam, elinde lambasıyla vagonların a ltına giriyor, 
tekerleklere, dingillere vurarak onlardan gelen sesi dinliyordu. 

Fuat'tan ayrılış, unulmaz b ir yara açmıştı Selim'de . . .  Tasasını 
unutmak için zaman zaman Boğaza, daha çok Anadoluhisarı'na 
gidiyordu. 

Çocukl uğunun bir süresi Anadoluhisarı 'nda geçmişti. Bugün 
eski anıları anmak istedi. Hisara gidip kahveci Recep'in kahvesi­
ne oturdu . . .  

Kahveci Recep Efendiyi herkes sever ve sayardı. Gençliğinde 
yaman bir tulumbacı imiş . . .  

- Çengelköy sırtlarından yedi pare top gümbürdeyip de  Beya­
zıt Kulesi'ne sepetler çekildi mi, Allahını seven beni tutmasın; di­
ye anlatırdı. İki eli kanda olsa, hemen " koğu�"a  fırlar, çividen 
dizliğini kapıp k ıçına; yenleri, cep ağızları gaytanla işlenmiş m in­
tanını sırtına, keçe külahını kafasına geçirirmiş . . .  

"Takım" hemen düzülür, ikinci reis sığır derisi kırbacını şak­
latırmış: " Haydi aslanlarım ! "  

- Takımda borucuydum ben, derdi; sandığın art, ön, sağ, sol 
sırıklarını almak için boy lazım ... Allahın gücüne gitmesin, çok gör­
müş boyu bizden . . .  Ama, öte yandan nefes vermiş, hem de ne nefes! 

Ve narayı atardı küçük adam: 
- Haaayyyttt! Er meydanı, çeşme meydanı ! 
Mahalldi, bu gür sesin: O ndan nasıl çıktığına şaşırır kalırdı. 
- lkn bu nefesle ikinci reisin, Suphi Reisin gözüne girdim ya, 

diye kendisini hayran hayran dinleyenlerin gözlerine bakardı; be­
ni bu nefesim yüzünden borucu yaptı Suphi Reis . . .  Tanrının rah­
meti üzerine . . .  Mintanımın kolunda iki s ırma şerit. .. Kalabalık 
caddelerde atardım narayı . . .  "Hak yolunda döner hazret-i Mevle­
vihaneli ! "  narasıyla peşimizden gelen Mevlanakapılı lar erişemez­
di bizim sandığa . . .  Eriştirmezdik onları . . .  Tulumba sandığı, ma-
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hal lenin namusudur. . .  Çocuklar -Allah için söylemeli- talimliydi­
ler doğrusu . . .  Sandığın gümüş tepeliği titremezdi bile. 

Mahalle tulumbacıları arasında daire ınümeyyizleri, başkatip­
ler, hele hele paşa oğulları bi le varmış. Yangın topunu duyunca, 
yahut da kulede sepetleri görünce koğuşta soluğu a l ır, pantolonu 
sıyırtıp, altına giydiği dizl ikle kalırmışlar . . .  

- Bizi cin ifrit eden çamurdu, d iye kafasını sallayarak konu­
şurdu; hele geceleri! Önümüzde fenerci: " Ya lama var! " d iye hay­
kırınca iflahımız kesilirdi .  Vıcık vıcık çamurda sırtüstü düştüğüm 
geceyi unutamam bir türlü . . .  

- İşte böyle; b iz  bu sakal ı değirmende ağartmadık !  d iye, su­
sardı sonunda . . .  

Şimdi Recep ufak tefek bir ihtiyardı. Yıllar, biraz daha ufalt­
mıştı bu küçük adamı ... Beline özenle doladığ ı  kırmızı, geniş hı­
şak içinde, kundaklanmış çocuk gibiydi. Kadife cepkeni her daim 
pırıl pırı ldı .  

Onun küçük kahvehanesi, bir genel kütüphane kadar sessizdi .  
Tavla z.ın şak ırtı ları ,  domino gürültüleri yoktu bu  kahvede . . .  
Orada kimse çançan edemezdi.  Recep Efendi, müşterilerinin yal­
nız iskambil oynamasına izin verirdi .  

B urada hiçbir müşteri kahve ocağına dönüp içeceği şeyi ıs­
marlamazdı. Müşterinin isted iğini ocakçıya şamata ile duyura­
cak çırak da yoktu. Recep Efendi gelenlerin ne içeceğini bil irdi :  
Evkafçı Hüsnü Bey sade kahvesini mutlaka kallavi fincanla ister­
di. Gümrükçünün çayı " tavuşan kanı" renginde ve yandan çark­
lı o lacaktı. Recep Efendi çayı kendi demler, çekirdek kahveyi 
kendisi kavurur, oturak değirmeninde kendisi çekerdi . . .  Duvar­
daki çıngırakl ı  değirmen on ikiyi vurdu mu müşteriler birer iki­
şer ayrılırdı kahveden . . .  Bilirlerdi ki; Recep Efendi öğle uykusu­
na çekilecektir. . .  

Keyifli o ldu  mu, kabadayılık öyküleri anlatırdı kahvedekile­
re . . . Ufacık tefecik -Karamürsel sepeti- adamın anlattığı anıları 
d inlerken, hemen herkes gülmemek için dudaklarını ısırırdı. Bilir­
lerdi ki, delikanlı Recep, asıl ka badayı ların kışkırtıcısıydı . .  Mahal­
le kabadayıları ,  tulumba arkadaşları, rakiplerinin önüne önce Re-
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cep'i sürer, onları Recep'le kışkırtırd ı .  Hani deve güreşleri vardır, 
iki pehlivan deveyi birbirine saldırtmak için bir küçük deveyi or­
taya salar deveciler ya!  

Kahveci Recep'in en çok anlaştığı adam, postacı Necip'ti . Us­
tura i le kazıttığı kafası da, pabuçlarının topukları gibi yumurta 
biçimiydi Necip'in . . .  Çıkmaz sokağın bir köşesini "kadınlar kah­
vesi" haline getirmişti. Mahallenin kadınları, işlerini bitirir bitir­
mez buraya gelir, birbiriyle çene çalardı. Mahallenin hiçbir e rke­
ği, karısını Necip'ten kıskanmazdı. Kıskanılacak bir adam değildi 
ki! Öylesine çirkin .. . Pek iyil ikçiydi doğrusu . . .  Herkesin işiyle i lgi­
lenir, herkesin yarasına merhem o lmaya uğraşırdı .  

- Elbet bir gün cartayı çekeceğiz . . .  Beni gömdüğünüz gün, 
mezarımın başına da bir çam fidanı dikeceksiniz, unutmayın ! di­
ye, va�iyette bulunurdu mahallenin delikanl ılarına . . .  

Necip' in b i r  başka vasiyeti daha vardı :  
- Allah Peygamber aşkına, öldüğüm gün tabutumu cenaze 

a rabasına koymayın, derdi. 
- Neye be Necip Efendi?  d iye sorarlardı. 
- Tabut arabada sallanır da . . .  
- Ne var  bunda ? 
- Aptesim bozulur yahu, aptesim bozulur! 
- Allah gecinden vers in Necip Efendi . . .  Seni eller üstünde gö-

türeceğiz . . .  Darbukacı Kamber' i de önünde yürüteceğiz . . .  
- Bırakın a layı ! d iye gülerdi. 
Darbukacı Kamber, Necip'in adamıydı. Bazı geceler, rastgele 

bir evde mahalle kadınlarıyla çalgılı, türkülü eğlenceler düzenler, 
Kamber'e saatlerce darbuka çaldırırdı .  

Necip öldüğü gün, bu delikanlılar seferber oldu.  Mezarlığa 
çam dikme iznini İl Tarım Müdürlüğü'nden koparabilmek için 
val iye kadar çıktılar. Necip'in tabutu önünde, darbukacı Kamber­
' den başka, gözleri yaşlı bir del ikanlının omuzunda bir de çam fi­
danı gidiyordu. 

Recep'in kahvesi bir hafta kapalı kaldı .  
Birinci Dünya Savaşı sonunda İstanbul İngil iz, Fransız, İtalyan 

askerleriyle dolmuştu. Galata Rıhtımı 'nda yatan yabancı memle-
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ket zırhlı larının bandıralarına baktıkça kan ağlardı postacı Ne­
cip . . .  Gözünü budaktan sakınmayan, bıçkın bir külhanbeyiydi 
gençliğinde . . .  Yüksek kaldırımda bir lngilizi, bir Türk kadınının 
yüzündeki peçeyi açmak isterken görünce çileden çıkmıştı. Herife 
b ir  yumruk sal lamış, fötr şapkasını kafasından atmaca gibi kap­
mıştı. Kovalamıştı ltalyan karabinyerleri . . .  Siyah pelerinleri ba­
caklarına dolaşa dolaşa . . .  Necip'i bir köşede kıstırmışlardı. Hem 
de ne halde! Pantolonunu, donunu sıyırmış, lngiliz'in fötr şapka­
sına dolduruyordu . . .  

B i r  gün Türkiye'de şapka devrimi olunca, Necip şapka giyme-
di .  Ne yağmurda, ne karda . . .  

- içine sıçtığını şeyi kafama nasıl geçi ririm? diyordu. Fesup­
hanallah, diye sinirli sinirl i  başını sa llıyordu Necip . . .  

Bugün, Hisar'ın kahvesinde eski b ir  okul  arkadaşına rastlayın-
ca öylesine scı'İndi ki . . .  

- Perişan Esat, sen ha?  
- Allah Allah . . .  Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur. . .  
Kabataş Lisesinde beraber okumuşlardı onunla . . .  Tiyatro ak­

törlüğüne merakı vardı daha lise sıralarındayken . . .  Okul temsille­
rinde başrole çıkardı .  

- Aktör olamadım dıye yanmıyorum, dedi; dünya bir tiyatro 
zaten . . .  Bütün insanlar bu tiyatroda birer aktör, aktris . . .  Kimi ko­
medide oynuyor, k imi dramda, kimi opera-komikte . . .  

- Ya sen, Perişan ?  
- Hepsinde . . .  
- Hay Allah iyiliğini versin . . .  Fizik hocasını bir gün nasıl çile-

den çıkardığımızı hatırlıyorum da . . .  
- Gidinin " M .  Bcy" i  . . .  diye kafasını sal layarak güldü. 
- Köpek M. Bey, diye açıkladı Selim . . .  
M.  adında üç  hocaları vardı lisede . . .  Onları, taktık ları lakap­

larla birbirinden ayırırlardı: Biri Beygir M. Bey, b iri Köpek M. 
Bey, biri Kaz M. Bey . . .  Bir türlü geçirecek not a lamazlardı Köpek 
M. Beyden ... Perileri hoşlanmamıştı bir türlü onunla . . .  Bir gün 
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hocayı çıldırtmaya karar verdiler. Perişan Esat, dersin sonuna 
doğru, opera baritonu edasıyla, oturduğu sıradan haykırdı: 

- Dersin bitmesinceeee, kaaaaç dakika vaar? Selim cevap 
verdi: 

- Beş dakika vaaaarrr! 
Hoca, Üzerlerine yürümek için kürsüden inerken az kalsın boy­

lu boyunca yere serilecekti: 
- Siz burada okuyacağınıza operaya gidin, operada artist 

olun ! 
- İstediğimiz yere gideriz, sen karışamazsın !  
On beşer gün "geçici kovulma" cezası almışlardı. 
Perişan Esat konuşuyordu:  
- Rahmetli anam "hokkabaz olasın diye sana süt vermedim, 

derdi; tiyatroya girersen verdiğim sütler helal o lmasın ! "  
Birbirlerine yaşantılarını anlattılar. Esat, ticaret yapıyordu.  Ilk 

zamanlar epey varta atlatmış ama, arabasını düze çıkarmayı b il­
ınış . . .  

- lk i  defa iflastan kurtuldum, diyordu; sonuncusunda baba­
dan kalma ev de gitti elden . . .  Ya devlet başa, ya kuzgun leşe, de­
dik . . .  Talihimiz rast gitti ... Tık ırında işimiz şimdi . . .  

Perişan Esat, Selim'in başına gelenlere çok üzüldü. Sigara pa­
ketini attı masaya .. . Amerikan sigarası içiyordu.  

- Yak, Selim; dedi. 
- İçli dışlı olmuşuzdur b iz Hisarlılar, sen de az çok bilirsin ya, 

diye anlattı; kimin mutfağında kaç tabak, kaç sahan vardır bili­
riz . . .  Bugün Kepçekulak Hasan Ağanın tenceresinde kırmızı bi­
berli dermason mu kaynar, tapu memuru Sami Efendinin Hanımı 
Binnaz, tavasında hamsi mi zıplatır, malumumuzdur. Fertik l bra­
aaamı hatırlıyor musun Selim? 

- Şöyle böyle . . .  
Omuzuna yasladığı başını sallayarak güldü: 
- Bir yıl önce gömdük biçareyi, dedi; toprağı bol olsun .. . Şa­

rap küpüydü mübarek ... Teri bile şarap kokardı . . .  Değil mi?  
- Vallaha koklamadım hiç! 
- Şarap dolu sırsız bir testi gibi !  Şarabın da kırmızısına düş-

kündü. Bundan mı ne, saçsız kafası güneşte kırmızı "yeni dün-
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ya " lar  g ibi parlardı . Yoksul mu yoksuldu. Hisarlı lar bir gün ara­
mızda para toplayıp bir. . .  Haşa huzurdan, eşek almıştık Fertik'e . . .  
İbraam c ivar bostanları dolaşırd ı .  Onu seven, ona acıyan bahçı­
vanların verdiği sebzevatla küfelerini doldururdu. "Çamuru kar­
nında, çiçeği burnunda ! "  d iye, pek te ahım şahım olmayan sesiy­
le bağırarak Hisar'ın sokaklarını dolaşırdı. Beykoz'a Paşabah­
çe'ye, Kanlıca'ya kadar uzanırdı. Akşamleyin " Leyla'sına verece­
ği on l irayı tamamlayıp kendisine de bir şişe kırmızı şarap aldı mı, 
canına değerdi .  Karısına düşkündü Fertik . . . Leyla ,  İ braamdan on 
beş yaş k üçüktü. Pek güzel bir kadındı. Güzeldi ya, yel lozdu da . . .  
Onun bir zamparası o lduğunu hep bilirdik. Allahü a' leın Fertik de 
bi l irdi ama bilmemezlikten gelird i .  "Leylam, üstüme gül kokla­
maz ! "  derdi. 

Eşeği, huyunu suyunu öğrenmişti Fertik'in .. . Mallar satı ldı mı 
a lem başlardı. Şarap, Beykoz'dan Hisar'a gelinceye kadar, şişeden 
lbraaam'ın midesine aktarma olurdu. Fitile dönerdi bizimki . . .  Ve 
eşek, eve dönünce doğru samanlığın yolunu tutardı. Bir s i lkinişte 
üzerindeki şarap tulumunu otların üzerine atıverirdi. 

Leyla -gidinin kahpesi- ibraam on liralığı camdan gösterme­
d ikçe eve almazdı zaval l ıyı .  .. Bir gün, komşular anlattı da gülmek­
ten donumuza işedik . Şarabı fazlaca kaçırmış bizim Fertik o gün . . .  
On l irayı tamamlayamamış . . .  Kapıda diz çöküp, şiirler okumuş 
karısına . . .  Dermiş ki . . .  "Gülün geldi, gülün geld i  - Sakıya bülbü­
lün geldi - Aç kapıyı Leyla'cım - Artist kocan lbraaam geldi ! "  

Bir gün de, Hisar'a onu bir at arabasıyla getirdiler. . .  Eşek, ya 
şarabın kokusundan başı döndü, ya da bir  azizl ik yapmak istedi, 
Fertik ' i  götürüp Kanlıca'da bir yalının ahırına bırakıvermiş . . .  
Toprağın bo l  olsun İbraam . . .  

Boğazdan geçen ş ilebi seyrettiler b i r  süre . . .  l\.ahvclcrini içtiler. 
Anılar tatlıydı: 

- Anadoluhisarı Karakoluna bir gün yeni bir komiser geldi, 
Sel im Reşit . . .  

Zonguldak'tan İstanbul'a sürmüşlerdi onu . . .  Bu "sürme"ye 
can kurban . . .  Caka satmaya bayıl ırdı. Bazen karakol kapısındaki 
çınarın önünde heykel gibi durur, etrafı gözden geçirirdi. İri göbe-
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ği, kısa boyu ile şarap fıçısına benzerdi doğrusu . . .  Bir yanında ta­
banca sarkan pirinç tokalı siyah kemeri, sanki fıçı çemberi . . .  Üs­
tünden dökülürdü üniforması .  . .  Bazen, elleriyle kemerini sağa so­
la çevirir, göbeğini ayarlamaya uğraşırdı da bütün Hisarlıları bı­
yık a ltından güldürürdü kendine . . .  

Bir gün tuhaf b i r  şey oldu.  İskele kahvesinde oturanlar içeri 
kaçıştı. Bir adam, avuçlarını ağzına boru yapıp basmıştı narayı . . .  

- Savulun, kaçın . . .  Köpek kuduz! 
Ağzından salyalar akan, di l i  uzamış kara bir köpek görmüşler-

di. O anda, Hisar karakolunun cakacı komiseri de yerden b itiver­
mişti. Elinde beylik tabanca, ağır adımlarla köpeğe yürüyor, kaş­
la gözle işaretler ederek oradakilere "yaklaşmayın, uzak durun ! "  
diyordu.  Hisarlı lar, nefeslerini kesmiş, korku ve heyecanla seyre­
diyordu.  Salyalı köpekle komiser göz gözeydiler. Aralarında beş 
metre ya var, ya yok . Dengine getirmeye uğraşıyor hayvanın . . .  
Tabanca ha patladı, ha patlayacak . . .  Kuduz köpek ha k ıvrıldı, ha  
kıvrılacak . . .  Hisarlılar gözlerini yumd u, tıkadı kulaklarını. . .  Ta­
banca patladı .  Bir ses duyuldu. Teneke ses i !  Namludan fırlayan 
kurşun, az ilerideki gecekondunun teneke kapısına çakılmıştı. 
Merakla gözlerini açanlar, kuduz köpeğin alabi ldiğine kaçtığını 
gördü ler. Kahveci çırağı kendini tutamayıp bağırdı: 

- Karavana !  
Komiserin öfkesi görülecek şeydi doğrusu . . .  
Bir adam, şemsiyesinin sapını şapkasına bastırarak, etekleri 

uçuşarak vapur iskelesine koşuyordu. Onu Perişan Esat'a göster­
di Selim . . .  

- Tıpkı Niyazi, dedi. 
- Sen benden çok yaşayacaksın, ben de şimdi onu düşünmüş-

tüm . . .  
Küçük bir  memurdu Niyazi . . .  S ırttaki, aşı boyası yer yer dö­

kük nuhnebiden kalma evde otururdu. Borç içinde yüzerdi. Bak­
kala borç, çakkala borç ... Elbette . . .  Altı çocuk var başta . . .  Para 
cüzdanı, aylığı için bir transit liman . . .  A ldığı para, çoğu zaman 
borçlarını si lmeğe yetmezdi .  

Niyazi Efendinin taktiği ömürdü doğrusu: 
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Aşı boyalı evle iskele arasındaki yolu saniyesi saniyes ine he­
saplamıştı. Vapurun kalkışına iki dakika kala evinden fırlar, yo­
kuşu paldır küldür inerdi. Bakkal haykırırdı önünden geçerken: 

- Niyazi Efendi şu hesabı . . .  
Umursamaz, koşardı .  Ve, kolu ile havada uçan daireler çizerdi; 

- Görüyorsun vapur kaçıyor, derdi ;  yarına, yarına . . .  
Kasap ardından seğirtirdi :  
- Niyazi Efendi, hey Niyazi Efendi . . .  
- Vapur kaçıyor, d iye bağırırdı Niyazi; yarın ola hayır ola . . .  
Manav, yönünü çevirmeğe uğraşırdı: 
- Yahu, Niyazi Efendi . . .  
- Çıldırdın mı? Vapur kaçarsa kıstelyevm! "  
Ve, çımacı iskeleyi alıp da simsiyah bacalı "66"  palamarı çö­

zerken kendisini nefes nefese vapura atardı Niyazi . . .  
- Yaşıyorsan kulakların çınlasın Niyazi . . .  Öldüysen Tanrının 

rahmeti üzerine . . .  

Zifir renginde, upuzun b i r  "b ıyık"tı Karayel lbo, Selim'in kar­
şısında . . .  Yalnız, kulaklarına uzanan bıyıklarını görüyordu. 

- Tövbe estağfurullah, d iyordu Karayel, küreklere asıl ırken; 
karımı bile öpemiyorum, tövbe estağfurullah. "Fare tozu, pire to­
zu kokuyorsun herif! " diye çıkışıyor kadın her seferinde . . .  " Git, 
suratını b ıyığını sabunla da gel ! "  diyor. Yirmi adamı rahatça ala­
bilecek DDT kazanını bir düşün, anam .. .  Sekiz saat yarı çıplak bu 
kazanın içinde uğraşan adamın sade bıyık ları değil ,  görünün kı l­
ları bilem DDT kokar . . .  

Öteki gözcü ve  Selim Reşit gülüyordu. Kara yel lbo  konuşuyor­
du: 

- Akşamleyin, ayaklı fi l it tulumbası gibi giriyorum eve . . .  Pi­
re, tahtakurusu, karasinek, sivrisinek barınamıyor gecekonduda . . .  

Küreğin ucunda harlaşan yakamozlara baktı. Kısık b i r  sesle: 
- Nefsi de körletiyormuş bu meret, dedi. 

• Çolışılmayon günler için kesilen par•. 

227 



- Onu yapan klor gazı! 
- Klor mu, sudkostik mı, DDT'mi bilmem . . .  Benim bildi-

ğim . . . 

Utanarak mırıldandı: 
- On beş günde bir b ile karımla yatmak gelmiyor içimden . . .  

Nefsim körlendi  bu  fabrikada çalıştığımdan beri . . . .  Ben bunu bi­
l irim bunu söylerim . . .  

Körfezin havası temmuz ortasında daha  da  boğucudur. Etek­
lerini saran sımsıcak buğu üstünde yüzer gibidir karşı dağlar. . .  

DDT fabrikasının tavanı en azından on beş metre yüksektir .  
Ama, elektrikl i  kocaman fırınlar, demir çatıyı kızdıran temmuz 
güneşi Fin hamamından daha sıcak yapar burasını . . .  Bembeyaz 
DDT tozu ile örtülü demir merdivenlerin demir basamakları ve 
korkulukları, çıplak ayaklarla nasırlı avuçları dağlar. . .  

Saçları, kaş ları ve  k irpikleri bile DDT'lidir işçilerin burada . . .  
Burun deliklerinin kıl ları tozdan salkım salkımdır. 

Necati Esaslı ( Şişko bir delikanlıydı gözcü} :  
- lns�nın hayvan kadar değeri yoktur bu  fabrikada, d iye po­

furdandı; Kara lbo'nun, Yakut Süleyman'ın, Alkor Ahmet'in, Al­
dıkaçtı Mehmet'in kobaydan farkı yoktur burada . . .  Sözüm ona 
her işçi, burnuna maske, ellerine e ldiven takacaktır. .. Maskeyi 
formene verirler ancak . . .  Yerli yapı bu maske, insan burnundan 
daha kötüdür. Göstermeliktir. Yabancı yapı maskeyi mühendisler 
kullanır. .. Mühendis Allahın kulu da, fukara işçi burnunun kılı mı 
anam? Sorarım size . . .  

Kara yel: 
- Mühendis, okumuş adam ... Bizse cahiliz! diye söylendi.  Şiş­

ko Necati güldü: 
- Sen, ben de onun kadar okusaydık, bu işi k im yapacaktı be 

anam? Dekantörü kim temizleyecekti ? Klor damacanalarını k im 
taşıyacaktı sırtında?  Mühendis beylerimiz mi? 

Kürekleri bı raktı. Avuçlarını ovuşturdu hışır hışır. . .  
· - Fabrika çalışmaya başladığı gün, işçiye dağıttıkları broşür­

leri d üşün üyorum da ... "Klor solunum o rganlarını tahriş eder, di­
yordu broşürler, benzen kan pıhtılaşmasını önler. .. Bir gün yara­
lan ırsanız oluk gibi abr kanınız, pıhtılaşmaz . . .  Boşalır damarla-
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rınız . . .  Gaz maskelerinizi, eldivenlerinizi iyi kullanın ! "  Gaz mas­
kesi, eldiven yerine broşür tutuşturdular elimize . . .  Baktılar ki ayıp 
olacak, onları da topladılar çok geçmeden ... Güler misin, ağlar 
mısın be anam? Zavallı işçi, her an klor baskınına uğrayıp koma­
ya girebilir bu fabrikada . . .  Her dakika kör olma ihtimali vardır. . .  
Hepimizin sinir sistemlerimiz mahvolmuştur burada . . .  DDT insan 
sinirlerini de öylesine bozar ki . . .  

Patrondan zehir zammı değil, zehirden korunmamızı istiyoruz 
yahu! .. Sağlığımızın, hayatımızın garanti edilmesini istiyoruz . . .  
Anlayış göster biraz be  adam. 

Karayel İbo: 
- Sinirlenme anam, sinirlenme, diyordu; soğukkanlı ol . . .  Tav-

şanı araba ile avlamak gerek . . .  
Necati: 
- Bu sabah olanları duydunuz mu? dedi. 
- Ne olmuş ? 
- İstanbul Beled iyesi 'nin kamyonuna klor gazı damacanala-

rını yüklerken, damaç::nanın biri "oyunbozan" işçinin sırtında 
çatlamamış mı? Yanmış vücudu zavallının . . .  Hastaneye ka ld ır­
mışlar. . .  

- Yazık adama! 
" Oyunbozan"dı .  Greve katılmamıştı. Ama, o da insandı.  Ona 

acıyordular. 
Necati Esaslı, Sel im Reşit'in omuzunu tuttu: 
- İşte böyle anam, dedi; şişkoluğuma bakıp ta "zehirli gaz 

besliyor mu herifi öldüreceğine ? "  diye düşünüyorsun belki . . .  Be­
nim hayatımı kurtaran şarap! Her işçi benim a ldığım gündeliği 
alamıyor ki burada?  Şaraba verecek parayı nereden bulsun Kara­
yel ? Patronun verdiği günde yüz gram yoğurt, sülfrik asidin bu­
harlarından boğazımızı korur mu? Yırtar bu gaz işçinin gırtlağını 
val lah billah . . .  Yüz gram yoğurt bile çok göründü gözlerine de ya­
rı yarıya sulandırdı lar, ayran yaptılar. .. Isrersen söylen! Soluğu 
önce muhasebede, sonra çıkış kapısında alırsın . . .  

Çeşitli i ş  kolunda üç beş sendika, " . . .  " sendikasının İzmit'te 
kimya sanayii fabrikalarından birinde başlattığı grevi destekliyor-

229 



du. Selim Reşit; in sendikası da bunların arasında . . .  Cumhur Ünal,  
Selim ve organizatör Raif, bu sabahtan beri İzmit'te . . .  Bir özell iği 
vard ı bu grevin . . .  550 işçiden üç yüz el l isi greve gitmişti . (200'den 
60'ı mühendis, memur. . .  ) İşçiler arasında ortaokulu, liseyi bitiren­
ler vardı. 

Fabrikanın bir kapısı k ıyıdaydı .  Burayı da gözlemek gerekiyor­
du. İki grev gözcüsü, küçük bir sandal içinde, iskeleyi ko lluyordu 
nöbetleşe . . .  Bu görevden birine Selim Reşit de katılmıştı. Necati 
Esaslı ve Karayel İbo ile . . .  

Bin ton tuz yüklü küçük vapur, fabrika iskelesinde, kazaya uğ­
rayıp b ırakılmış bir gemiye, ya da karaya vurmuş köpekbal ığına 
benziyordu. Burnundaki demir fenerinden başka ışığı yoktu. 

On gün oluyordu bu iskeleye bağlanal ı .  . .  Kıyamet, bin ton tuz 
için kopuyordu. İşveren, tuzu fabrikaya çıkartmak istiyordu.  Ca­
navar gibi saldırıyordu grevciler. Tuz içeri girdi mi ekmek elden 
gidecekti, biliyorlardı bunu ... Polis tabancalarının kabzası, jan­
darma tüfeklerinin dipçiği sırtlarını, göğüslerini morartıyordu.  
Aldırmıyorlardı. Kamyon tekerleklen a ltına yatıyor, sokmuyor­
lardı tuzu içeri . . .  En çok bir hafta sonra hammadde tükenecekti . 
İstop edecekti fabrika . . .  

Necati, fabrikadan gelen gürültüye kulak kabarttı. 
- Can çekişiyor !  diye güldü. 
Oyunbozan 1 40 işçinin çalıştığı fabrika, kalp yetersizliği çeken 

bir hasta gibiydi. Nabzı ağır ağır atan, ölüm döşeğinde bir adam . . .  
- Beyabi, diyordu Necati Esaslı; gavur inadı var bu işveren­

de . . .  "Gelin, tek tek hepinizle sözleşme yapalım, tatlıya bağlaya­
lım şu işi" diyor. "Ücretlere zam mı?  Hay hayyy ... Çocuk zammı 
mı? Hay haaayyy . . .  İşten çıkarılışta tazminat mı? Hay hayy y . . .  
Günde iki kap  yemek mi?  Ben dört kap  vereceğim . . .  Ama, beni bu 
sendika ile karşı karş ıya oturtmayın ! "  Sebebi neymiş? Sendika yö­
neticilerinden bazıları Emekçi Partisindenmiş . . .  Sendikanın baş­
kanı esrar kaçakçılığmdan hüküm giyip cezaevinde yatmışmış . . .  
İneklerle "düşüp kalkan" bir  cinsi sapıkmış . . .  Bil lah yalan !  Val lah 
iftira ! Gözümle görsem inanmam . . .  

Günde dört kap yemek, haftada iki tatlı . . .  Ya  gaz maskesi? Ya 
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eld iven ? Ya oksijen tüpü? Onlardan söz yok . . .  Bazen k lor kaçak 
yapar. . .  Klor ne demektir bi l irsin . . .  B irinci Dünya Savaşı'nın ana 
zehirl i  gazı k lordur, bilirsin beyabi. Yükseklere, k uleye tırmanma­
ya vakit bulabi l irsen ne ala . . .  Kaçamayanlarımız fi lit tulumbası sı­
k ılmış s inekler gibi patır patır .dökülür betona . . .  Revirde tek oksi­
jen tüpü vardır. Hangi birimize? Sorarım sana anam, hangi biri­
mize? llk koşan, canını kurtarır . . .  Ötekiler betonda can çekişir. 
Sefalettir bizim halimiz beyabi . . .  

Necati, işçilerin belki en  aydını . . .  Hem ele  spritüel b i r  delikan­
lı . . .  

- Paradiklorobcnzen çıkarırız, diyordu; helalardaki k ötü ko­
kuları  yok edici i laç . . .  Oysa, çoğumuz açıkhava aptesanesi kul la­
nırız evlerimizde . . .  Yalanım var mı Karayel ? Allah rızası için . . .  

- Doğru, doğruuu . . .  
- Sodyumhipoklorit yaparız . . . .  Ama biz, çamaşırımızı yıka-

yacak suyu bile çoğu zaman bulamayız .. . Oysa açıkgözler, teneke 
teneke sodyumhipok lorit alıp teneke teneke su karıştırıp cici l i  bi­
cil i  şişelerde satarak sudan para kazanır . . .  

Bir süre sustu. Küreğini karanlık denize daldırıp yakamozları 
seyretti. 

- Üstümüz başımız k lor, sülfrikasid, DDT kokuyor, d iye 
dertli dertli konuştu; ik i  çift lakırdı etmek için kahveye bile otu­
ramıyoruz yahu! Alarga duruyor millet . . .  

Karayel lbo:  
- Nefesimiz DDT kokuyor, diye söylendi; soluk verdiğimiz 

zaman sinekler bile kaçışıyor. . . Vay anam! 
Karayel, üç ay önce bir kaza geçirdi fabrikada . . .  Dekantörde 

( bir büyük si.izgeçti bu)  DDT kalıntılarını temizliyordu. Dalgın 
elektrikçi düğmeye basınca, si.izgeçteki pervane bi.iti.in hızı ile dön­
meğe başladı ve İbo'yu yere vurdu.  

Onu önce revire, oradan hastaneye kaldırdı lar .  Bir hafta yat­
tı. Gündelik işlemedi b ir  hafta . . .  Tazminat, mazminat hakgeti­
re . . .  Fabrikaya döndüğü zaman, onu idare amirinin odasına ça­
ğırdılar. 

- Tamam, dedi Karayel içinden; el ime pasaportumu verecek­
ler, çıkış kapısından dehlcycceklcr. . .  
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I l c r  vak i t  suratından düşen bin parçayd ı idare amirin in . . .  Ama 
o gün neşeliydi, gene de dili z i fir. . .  

-- Seni kovmayacağım . . .  ded i .  Kovmayacağım ya, gözünü 
dott aç ça lışırken . . .  Dekantör kıyma makinesi deği l !  Mahvedecek­
ti kemiklerin pervaneyi ! Yazık değil mi bu millerin servetine!  

" İşverenin servetine! " d iye gönlünden geçirdi Karaye l . . .  
- Sağol, beyefendi . . .  dedi. 
Çalıştığı yere döndüğü zaman, reaktör, kafasında daha büyük 

bir gürültü ile vınlıyordu. Erimiş, sımsıcak DDT'yi granülatöre 
akta ran kalı ıı borular gözlerinin önünde yılan gibi uzanıyordu. 
Hem gülüyo r, hem de; 

- Kıyma olacaktım, d iyordu; kıymalı DDT! 

Fabrikadan klor kokusu yayılıyordu. Selim Reşit göğsünde bir  
ağırlık duydu b irden . . .  Tıkanır g ib i  oldu.  Boğula boğula öksür­
mek istiyordu. Soluk alamıyordu. Karaycl ve Esasl ı :  

- Açılalım!  riiye haykırıştılar. Var  güçleriyle küreklere asıldı­
lar. Necati öfkeli öfkeli konuşuyordu: 

- Fabrikanııı üç kapısında çadırlı kamp kuran grevci işçiyi ca­
nından bezdirip öhhö öhhö . . .  Allah kahretsin sizi be, öhhö öhhö . . .  
Pis herifler l>unlar. . .  Canımızdan bezdirip kaçırtmak istiyorlar bi­
zi ... Arada bir klor yayıp bizi zehirlemek istiyorlar . . .  Öhhö öhhö . . .  
Çevrede kavak ağaçları bile kurudu klordan . . .  Değil k i  insanlar. . .  

Uzakta, rafinerinin a levleri karanl ık göğü k ızıl laştırmıştı. Kör­
fezin dağları simsiyahtı. Deniz, katran gibi karaydı açıkta . . .  Kara­
yel b irden: 

- Gemide bir şeyler oluyor, d iye bağırdı; bakın, bakın hele . . .  
Küçük geminin güvertesinde ve iskelede karaltılar dolaşıyordu. 
- Tuzu çıkartmaya kalkışacaklar gene, namertler! Necati ve 

lbo hızl ı  bir  manevrayla sandalın başını k ıyıya çevirdiler. Uçuyor­
du tekne . . .  Tuz geınisi ve iskeleye gelen kamyon, yaklaştıkça bü­
yüyordu. Necati, avazı çıktığı kadar bağırarak, çadırdaki grevci­
leri uyardı :  

- Arkada�lar dikkat! Tuzu boşaltmak istiyorlar. . .  İskeleye, is­
keleye! 
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Ne de gür sesi vardı şişkonun!  Bir  kaç kiı ra l �ı kopru k ıyıdan . . .  
- Geliyoruz! 
Denize da lıp çıkan küreklerin sesleri küh.; rlere karışıyordu .  

Körfez uyanmıştı. Yeni bir savaş başlayacaktı !5ke lcde . . .  Jandar­
ma erlerinin tüfek mekanizmalarını duyuyorlart! ı. Kamyonun far­
ları ,  vapurun ışıkları iskeleyi aydınlatmıştı. Poli>lerin, tabancala­
rını  kıl ıflarından sıyırdığını görüyorlardı. 

Grevci işçilerin sandalları iskeleye yanaşmıştı. Yukarı tırmanı­
yorlardı şimdi . . .  İskelede k ısa bir boğuşma oldu. Denize düşen ya­
rı çıplak iki işçi, can acısıyla haykırıştı: 

- Aman Allah! Sudkostik vermişler denize gene ! Yanıyoruz. 
Kurtarın bizi . . .  

Öfkeli b i r  ses: 
- Yanın, geberin!  diyordu. Bu, fabrika idare amirinin sesiydi .  
Denizde çırpınan işçiler, sudkostikli suyu yutmamaya uğraşı-

yordu. Yoksa hal leri dumandı. Ne midelerinde, ne barsaklarında 
hayır ka lırdı. İçleri kavrulurdu. Ö lürlerdi .  

Grevcilerden bir  kısmı iskelede jandarma ve polislerle itişip ka­
kışıyor, kamyon tekerlekleri a ltına yatıyor, bir k ısmı da denize 
düşen arkadaşlarını kurtarmaya uğraşıyordu. 

- Olur mu böyle olur mu? Kardeş kardeşi vurur mu? diyordu 
Karayel İbo . . .  Necati hüngür hüngür ağlıyordu :  

- Ekmeğimizi vermeyeceğiz, d iyordu; ekmeğimizi elimizden 
alamazsınız . . .  Tuzu çıkartamazsınız gemiden . . .  

Başkomiser ve  jandarma onbaşısı, zor kullanmanın para etme­
diğini görünce, on beş grevci işçiyi hükümete karşı geldi diye ya­
ka layıp, kuvvetlerini geri çektiler kamyon uzaklaştı. İskele ve ge­
mi karardı. Grevciler, yaral ı larını al ıp k ıyıya döndü. 

Birkaç işçi, sırtları ve boyunları cılk yara olan arkadaşlarına 
merhem bulmak için Dcrince'ye koştu. 

Küçük bir gaz lambasıyla aydınlatılan grev çadırı, savaş alan­
larındaki Kızılay çadırlarına benziyordu .  İnl iyordu ik i  işçi . . .  Ne­
cati Esasl ı :  

- Odur ki dünyanın en feci iş i  ö lmeden öldürülür kiş i ,  diyor­
du; elektroliz kısmında bir günde sekiz işçinin zehirlenişini düşü-
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nüyorum, diye konuşuyordu; cankurtaranlarla hastaneye taşımış­
lardı zavallı ları . . .  Üçünü kurtaramamışlard ı .  

Karayel !bo: 
- Önceki gün on, diyordu; on beş de bu gece . . .  Eriyoruz gün 

günden . . .  
Necati: 
- Bu da bir taktik, diyordu; işverenin oyunu bu . . .  Dua edelim, 

yargıç serbest bıraksın arkadaşlarımız ı  . . .  

Öfkeyle a layı birbirine karıştıran bir suratı vardı " küçük 
adam"ın . . .  " Birinci" siga rayı mor dudaklarının köşesinde eze eze 
konuşuyordu ve zifir sarısı bıyığını arada bir çekiştiriyordu. 

- Siz çeltikte çalıştınız mı hiç? 
Çevresindekiler sustu. 
- Yooo! dedi b iri . . .  
- Ben çal ıştım,  dedi ufak tefek işçi; ben çalıştım . . .  Nah şu ba-

cakların dili o lsa da konuşsa size, anlatsa çeltik tavalarından çek­
tiklerini . . .  

Tek tek suratlarına baktı çevresindekilerin, sigara dumanının 
ufalttığı gözleriyle . . .  

- Tava ama, hamsi tavası drğil b u ,  haaa . . .  Nehir boyunda ta­
valar açıp, çevresine tir çekip, yamakların su doldurduğu batak­
lara sa lamura basar gibi basarlar fak i r  fukarayı. .. Boğaz tokluğu­
na . . .  Bir çanak kuru fasulyasına . . .  

- Kısa kes tıraşı, dedi biri; k ısa kes arkadaşım . . .  
- Diyeceğim şu k i ,  nah belimize kadar çıplak girdiğimiz tava-

larda (Küçük adamın boyunu bosunu alaylı alaylı süzenler oldu.)  
sazlar arasında toprağı ezer, toprağın çöpünü ayıklarken, ya da 
suyun içine tohum saçarken birden oyluklarımızda, baldırlarımız­
da zehir gibi bir yanma, bir kaşınma . . .  Amanın ki amanın . . .  Sü­
lüktür bu, arkadaşım .. . Kanını emer insanın . . .  Çeltikçi patron gi­
bi bir de o emer kanını fakir fukaranın ... Vur şamarı, kopar at sü­
lüğü dersin . . .  Yok, arkadaşım, yok . . .  Lanet hayvanın kafası kalır 
baldırında, oyluğunda . . .  Domdom kurşunu gibi . . .  Çeltik işçiliğine 
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başladığım ilk gün "tavadan can havl iyle nasıl fırladığımı anlata­
mam size . . .  Çocuktum . . .  Nah şu kadarcık . . .  {Küçük adamın bo­
yuna bosuna a laylı a laylı baktı bazıları . )  Eskilerden biri seğirtti 
yanıma: "Dur, dedi; elinle çıkaramazsın laneti. Kopar, kafası ka­
lır etinde . . .  " Ne yaptı bi l ir misiniz? 

- Ne yaptı? 
- Cıgarasını tuttu sülüğün başına doğru . . .  Düştü sülük yere . . .  
Lafını bağladı  k i.içük adam: 
- Ben, dedi; patronu sülüğe benzetirim . . .  Grevi de cıgaraya . . .  

Tamam mı?  Kanımızı emmesini istemiyorsak, grevde dayanaca­
ğız, arkadaşım . . .  Yoktur bu işin başka çıkar yolu . . .  

Grevciler: 
- Elbet dayanacağız! diye söyleşti. 
İşçilerden biri, grev çadırının karşısındaki kavak ağacına tüne­

mişti. Dalyanda halık akını gözleyen balıkçı gibiydi. Fabrikadan 
ne içeri, ne dışarı kuş uçurtuyordu. Transistörlü cep radyosunu 
sonuna kadar açmıştı. D urmadan cırlayan ağustosböcekleri rad­
yo i le yarışıyordu. 

Sıcak bir öğleydi. Yolun bir karış tozu, fabrikadaki DDT to­
zundan kızgındı, işçilerin çıplak tabanlarını dağlıyordu. Poyraz­
dan esen rüzgar, yanık ot kokusu getiriyordu tepelerden . . .  Ve ya­
nık ot kokusuna, fabrika önündeki ağaçlar altında tüfek çatmış 
j andarma erlerinin bağdaş kurup çevresine çöktüğü karavanadan 
yayılan et kokusu karışıyordu. 

Kirli  gömleğinin kopçalarını sonuna kadar çözüp güneş yanığı 
göğsünü rüzgara veren Kamil Belkıran, uzamış sakalını taradı 
parmaklarıyla: 

- İşte bu kokuyu içim götürmüyor, dedi; bu koku sülfrikasi­
d inden de, k lordan da, DDT'den de ö ldürücü . . .  

Yahniyi jandarmalara gönderen, fabrikanın işvereniydi .  Yah­
niclen sonra, kenarlarından koyu koyu tatlı sızan şambabası ! 

Oysa, kapı önünde çadır k uran elli işçi, yüz milyonluk fabri­
kayı havaya uçurrbayı düşünmüyordu ki! İnsanca yaşamak, ka­
nunun tanıdığı haklardan faydalanmak isteyen 350 işçi, patronun 
gözünde birer sabotajcı, birer k ızıl komünist! 

İki jandarmanın grev çadırına yöneldiğini görünce, merakla 

235 



bakıştı işçiler. . .  El lerinde bir karavana vardı .  Sıkıla bozula yaklaş­
tı lar. İşçilerin çadırındaki masaya bıraktılar karavanayı. . .  İçlerin­
den biri konuştu : 

- Midemize oturuyor, dedi ıslak gözleri ış ıl ışıl; s iz kuru ek­
mek, kara zeytinle nefsinizi körlerken karşınızda et yemek, şam­
babası yemek anınıza gidiyor gardaşlar . . .  Buyrun, yiyin afiyetle . . .  

Herkes susmuştu . Taş kesilmişti işçiler . . .  Elli çift göz, iki jan­
darmaya dikilmişti. Şaşkındılar. Konuşamıyorlardı. 

Sessizliği Necati'nin hıçkırıkları bozdu.  H üngür hüngür ağlı-
yordu Esaslı .  Esaslı ağlıyordu hem de .. . lbo, parmaklarını kara bı-
yıkları üzerinde dolaştırıyordu habire . . .  Kavak ağacının tepesin-
de tüneyen işçi D urdu Durmaz, transistörlü radyosunu kısmış, 
şaşkın şaşkın, aşağıda olup bitenlere bakıyordu .  

Öteki j andarmalar da karavanalarını kapıp grevcilere koşmuş­
tu. Siville asker kucak kucağaydı şimdi . . .  Siville asker, karma ka­
rışık, karavanalardaki misk kokulu yahniye ekmek lokmalarını 
banıyordu şimdi . . . 

İşçilerden biri, ı Iürrem Karamağı, başından geçen olayı anla­
tıyordu:  

Gece yarısı, fabrikanın içinde yaka lamışlar onu.  "Sen sabotajcı­
sın, demişler; fabrikayı havaya uçurmaya geldin . . .  Binlerce insanı 
ile şu koskoca İzmit şehrini de felakete sürüklemeğe geld in ! "  "Y o­
lumu şaşırdım, ben sabotajcı değil im! " demiş. Kıskıvrak bağlamış­
lar kollarını . . .  Emniyet Müdürlüğünde falakaya yıkmışlar. Ertesi 
gün de, bir komiser, üç polis nezaretinde fabrikaya göndermişler. . .  

- İfademi yemekhanede aldıla r, d iyordu; ama daha önce, fab­
rika müdürü mühendisin arzusu ile, serf servis yaparak bir iyice 
karınlarını doyurdu polis ler . . .  Kıymalı yumurta, patlıcan kebabı, 
cacık, salata, arkasından şambabası . . .  Zehir zıkkım olsun içleri­
ne . . .  Bense, yirmi dört saattir ağzıma zeytin tanesi koymamışım . . .  
İçine sıçayım bu dünyanın . . .  

Necati, onun omuzlarını okşuyordu: 
- Hoşgör anam, hoşgör, diyordu; bak şu Memetçiklerc ... 

Bak, bak ta unut polislere öfkeni . . .  
Ufak tefek, kavruk bir onbaşı, ince b ıyıklı sarışın işçinin omu­

zunu şamarl ıvordu hafiften: 
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- İskeledeki kavgada dipçiğin ucu sana değdi ,  değil mi garda­
şım? d iyordu, gusura kalma . . .  Emir guluyuz biz de ... Vurmak is­
ter miyiz size ? Vurur mu gardaş gardaşı ? 

Necati Esaslı: 
- Olur mu böyle olur mu, kardeş kardeşi vurur mu? diyordu 

ve çenesini seviyordu onbaşının: 
- Biliyoruz biz, onbaşım .. .  Tasa lanma sen .. . Kardeş kardeşi 

vurmaz elbet . . .  
İskele yanından davul zurna sesleri geliyordu.  Grevcilerin değ­

me keyfine . . .  Sokturmuyorlardı tuzun gramını bile . . .  

B ir otobüs göründü uzaktan . . .  Ardında toz bulutu . . .  
- Oyunbozanları getiriyor, dediler. 
Otobüs, grev çadırının önünde durdu. Ardındaki toz bulutu, 

çadırı ve grevcileri kapladı bir süre . . .  Arabanın kirli pencerelerin­
de korkak, utangaç suratlar . . .  Gözcü, elinde ad listesiyle, otobü­
sün kapısında bekledi .  Listeden beş kişi eksik çıktı bugün de . . .  
Grevci işçilerin yüzleri, gözleri güldü: 

- Eksiliyorlar üçer beşer . . .  
Oyunbozanlar teker teker arabadan, iniyor, kapıya yöneliyor­

du. Birden, oyunbozanlardan biri, hızla geri döndü ve grev çadı­
rına geldi .  Ağlıyordu. 

- Bağışlayın beni, diyordu. Necati onu bağrına bastı. İkisi de 
ağlıyordu. lçl i  bir işçi  bu şişko vesselam . . .  

Grev çadırının önünde lüks b i r  otobüs durdu. Istanbul gazete­
cilerini patronun basın toplantısına getiriyordu. Körpecik gençler 
indi arabadan . . .  Bazılarının el lerinde fotoğraf makinesi . . .  Grevci­
ler alkış tuttu: 

- Çekin resimlerimizi, dediler; basın gazetelerinize . . .  Patronu 
dinledikten sonra, bizim de bir iki çift sözümüz var haaa .. . Unut­
mayın . . .  

-:----- Gazanız mübarek olsun! diye gülüştü gelenler. . .  
Sendika ve  işçi haberlerini toplayan muhabirlerdi bunlar. . .  

Sendikaya her gün uğrardılar. B ir  çoğu, sendika başkanlarının 
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adamıydı .  Sendika haberlerini yayınlamak için el l i-altmış l ira ay­
lığa bağlanmıştı bir çoğu . . .  

Fabrikadan üç  saat sonra çıktılar. Fitil gibi  sarhoştu hepsi . . . 
Grev çadırına hiçbiri bakmadı. Oysa, işçiler soğuk ayran hazırla­
mıştı onlara . . .  

Necati: 
- Zehirlenmişler patronun sofrasında, dedi; ayran mayran 

para etmez onlara !  
Üzgün ve  öfkeliydi. Arkasında b i r  toz bulutu sürükleyen lüks 

otobüse kızgın kızgın baktı ve yere bir tükürük attı. 

Jandarma-işçi yakın laşmasını patrona rapor etmekte gecikme­
di kapı bekçileri . . .  Onbaşı ve erler, komutandan zılgıtı yedi ler: 
Patronun yemeğini bir daha bölüşürlerse cezaya çarptırılacaklar­
dı .  Hem de rakımı değiştireceklerdi. 

Ertesi gün bir o lay, işçilerin gözünü yaşarttı. Ufak tefek kav­
ruk onbaşı, fabrika mutfağından j andarma erlerine taşınan kara­
vanaları elinin tersiyle geri çevirdi. Pırıl pırıl kalaylı lengerler te­
peleme pilav doluyd u. Etli, fıstıklı, üzümlü pila v  . . .  Bir başka ka­
ravanada erik hoşafı. . .  

- Bizim aşımız, tayınımız çıkıyor, diyordu onbaşı; Allah dev­
lete millete zeval vermesin; arkadaşlarımız nohut bakracıylan şin­
cik dönecek gışladan .. . Sen de b uyur soframıza . . .  

Patronun adamı terspers olmuştu. Grevci işçiler, gözleri yaş 
içinde, onbaşıyı alkış l ıyordu. Uzaktan davul-zurna sesleri duyulu­
yordu .  Kavak ağacının en tepesinde transistörlü radyoda bir ka­
dın şarkıcı ciyak ciyak ötüyordu: 

Eıninc'min güğümleri kalaaaylı ahhh kalaylı 
O akşam, onbaşı, işçilerin yanına geldi.  Dişleri a rasından yere 

tükürüp elinin tersiyle dudaklarını si ldi .  
- Kara yürekli  adam, bu fabrikanın sabi dedi; dayanın gar­

daşlarım . . .  
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Üç gün sonrası için İzmir're büyük bir yürüyüş hazırlanıyordu .  
Sendika çevresindeki çadırlarda nöber rutan işçileri dolaşmıştı. 
Sessiz yürüyüşte taşınacak pankartları, dövizleri onlarla birlikte 
yazmıştı . 

"Kanun dedik, tekme yedik " 
" İ şveren masa başına" 
"Sermaye diktatörü istemiyoruz" 
" Kölelik devri tarihe karıştı" 
"Anayasaya saygı istiyoruz" 
" Polis, işverene değil, kanuna hizmet eder" 
"Grevcilere tabanca çekenlere lanet" 
" Grev: İşverenin parası, sendikanın yarası " 
Grev başlayalı on beş gün olmuştu. Birkaç bin işçinin katılaca­

ğı yürüyüşle sendika son vuruşunu yapacaktı. Öldürücü bir vuruş 
olsun istiyorlardı . 

K ıpkızıl güneş, körfezin dışında kara bir tül altına girmek üze­
reydi.  S ıcak boğucuydu.  Ağustosböcekleri daha da şiddetli ötü­
yordu .  

Grevci sendikanın başkanı, dört kilometre ötedeki şehre yürü­
yerek inmekte direniyordu: 

- Güçlü kuvvetli adamlarız, diyordu; dört kilometre yol yü-
rümekle kopmaz bacaklarımız . . .  lzmit'ten arabamı getirtip de 
yakıtını havaya yaktırtmam ben . . .  İşçimin, karda, güneşte, DDT 
dekantöründe, zehirlenerek, kan k usarak kazandığı paradan ver­
d iği aidatı havaya savunmam ben. İnsan emeğinden gelen para­
yı harcıyoruz ... Şunu iyi belleyin:  Zalim bir işverenim sendikanın 
başında. 

Selim Reşit: " İçten mi söylüyor bunları ? "  d iye d üşündü. Baş­
kan: 

- Sloganımız "ekmek, barış, özgürlük"diyordu; sendikalar 
memleketin kalkınmasında ilk kademedir, temeldir. . .  Temel sağ­
lam olmazsa bina çürük olur. Ben, adamakıllı güçlenmeyen sendi­
kaların parlamentoya temsilci yollamasında fayda ummam . . .  
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Ama, duyuyorlardı ki, bu başkan, iktida r koltuğunun tılsımı­
na kaptırmıştı kendisini . . .  Milletveki l i  olmak,  Çalışma Bakanı ol­
mak , hükümet etmek sevdasındaydı. 

Cumhur Ünal, bıyık altından gülüyordu send ika başkanına . . .  
İzmit'e doğru yola düzüldüler. Yanlarından bir  katar geçti ca­

navar düdüğünü öttüre öttüre . . .  Işıklı vagon pencerelerinde de­
kolte kadınlar. . .  

Akşam bastırmıştı. Gölcük Tersanesi'nde çekiç, vinç gürültü­
leri durmuştu. Körfez suları kararmıştı. Grevci sendikanın başka­
nı hem yürüyor, hem konuşuyordu:  

- Emekçi Partisi liderinin işçinin önünde nutuk atış ını  beğen­
medim, diyordu; işvereni ürküttü bu adam . . .  Koyun can, kasap et 
derdinde . . .  "Seçimlere şunun şurasında ne kaldı ? "  diye düşünü­
yor lider; işçinin gözüne girmek gerek ! Haksız mıyım?  Ama hak­
sız mıyım? 

İzmit'te bir ayrancı dükkanı önünde üç sendikacıya rastladılar. 
Biri, grevci sendikanın başorganizatörü Yunus Korkmazdı. Grev 
başlayalı beri tıraş o lmadığı, kırçıl sakallarından belliydi .  Konu­
şurken, gözlerinin içi ışı l  ışıldı: 

- Toplu sözleşme masasına oturacak sendikayı işverenin seç­
tiği, dünyanın neresinde görülmüştür? İşçi seçer sendikasın ı .  . .  
Muvaffak olacak grevimiz . . .  

Akşam yemeti, İzmit'in en lüks içkili lokantasında yenildi .  
Grevci sendikanın başkanı i le yöneticileri, öküzler gibi yiyor ve 
içiyordu. Fatura l .C.F.T.U (Uluslararası Hür İşçi Sendikaları Kon­
federasyonu )nun grev için yolladığı yüzbin l ira hesabına geçirile­
cekti. 

Fabrika çevresindeki  işçiler Selim Reşit'in gözleri önüne geli­
yordu. Kapılarda ve çürük bir tekne içinde denizde volta aran 
grev gözcüleri . . .  Zeytin ekmek, soğan . . .  Ve her ağıza dikilen top­
rak testi . . .  

Kaldıkları lüks otelde sızacak sendika genel başkanı i le yöneti­
cileri uyandırabilmek için, genç organizatörler belki de sabah ka­
ranlığı odaları teker teker dolaşacak, kapıları yumruklayacaktı. 

Cumhur Ünal, sendikanın genel başkanından ve yöneticilerin­
den kuşkuluydu zaten . . .  Ne var ki, bu fabrikada grev oylamasını 

240 



kazanmışlardı .  Üç yüz elli işçi, sendikaya körü körüne umut bağ­
lamıştı. 

" Sessiz yürüyüş"ten iki gün önce, gece yarısı, başorganizatör 
Yunus Korkmaz fabrika yolunda dövüldü: 

Yunus, Ankara-İstanbul asfaltının böğrüne saplanan fabrika 
yoluna kıvrı lırken, kavşakta bilek saatine baktı . Fosforlu akrep ve 
yelkovan on iki üzerinde birleşmişti. Sağında, petrol rafinerisinin . 
alevleri karanlığı yalıyordu. Kafasında, iki gün sonraki sessiz yü­
rüyüş vardı .  Yürüyüş iznini alabilmek için, anasından emdiğini 
burnundan getirmişti hükümet makamları . . .  Vali: "Hukuk yö­
nünden aksaklık var, diyordu; yürüyüşü bir hükmi şahsiyet dü­
zenler. Kocaeli sendikaları hükmi şahsiyet değildir. " "Sayın Vali 
Beyefendi, demişti ona; üç vatandaş ta bir araya gelip yürüyüş ya­
pabilir. Anayasa der ki . . .  " 

Vali birden barut kesilmişti. K ocaman elini masaya vurmuştu: 
" Bana mı öğreteceksin anayasayı babayasayı? demişti . Verdiğiniz 
dilekçe de yanlış . . .  Üç kişil ik tertip komitesi ve üç k işilik idare he­
yetinin düzenlemesi gerek yürüyüşü . . .  Siz idare heyeti yerine ter­
tip komitesi yedekleri demişsiniz . . .  Olmaz böyle şey . . .  " 

Yumurta kapıya dayanmıştı. Çırpınmışlardı bir formül bul­
mak için . . .  

Zorluklar bununla bitmemişti k i !  B i r  devlet fabrikasının bin­
lerce işçisi ve işyeri sendikası ürkütülmüştü: "Sessiz yürüyüşe ka­
tılmayın, demişlerdi onlara, baş ınız derde girer. Toplu İş Sözleş­
mesi görüşmelerinde haklarınızı değil, hava alırsınız ! "  

Sendika yöneticileri susturu lmuştu. Sessiz yürüyüş, daha baş­
lamadan, sinsice baltalanmıştı böylesine . . .  

Vücudu, tifolu b i r  hastaymışçasına yanıyordu. Körfezden esen 
nemli rüzgar, ıslak bir çarşaf gibi sarıyordu her yanın ı . . .  AyakLırı 
bazen toza gömülüyor, çak ı lraşları bazen tabanlarını sızlatıyordu .  
Günlerdir sağa sola koşmuştu. Yaralar açılmıştı topuklarında . . .  

Uzaktan bir çift far göründü.  Bir çift canavar gözü gibi, yak­
laştıkça büyüyen farlar. . .  Yunus, Şarlo'yu hatırladı da güldü: Aç 
ve yoksul Şarlcı, kendini öldürmeyi düşünür, farlarını yakarak 
üzerine doğru yürüyen arabanın önüne atar kendini . . .  Ge len, oto­
mobil değil, yanyana iki motos iklettir! 
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Fakat, ö lümü düşünmüyor Yunus: Bu dünyada yapacak daha ço­
ook işi var. 

" Polise karşı geldi " diye mahkemeye çıkarıldığı günü hatırladı .  
İşverenin hukuk müşaviri : 

- S.1yın Yargıcım, diyordu; bu adamın sözlerine dikkatinizi çe-
kerim . . .  Özel surette yetiştirilmiş şahıstır .  Yargıç öfkeleniyordu:  

- Yani  ne demek? Açık konuş . . .  
Avukat, yapmacık b ir  gülümseyişle kırılıp dökülüyor, susuyordu .  
Greve kötü bir zamanda gidilmişti, bunu bi l iyordu Yunus . . .  Ama; 

grev kararı aldıktan sonra geri bırakamazlard ı  ki! İşveren stok ya­
pardı. İşveren tedbir alırd ı .  Temizlerdi sendikalı işçiyi . . .  

Bir çift far yaklaştı, yaklaştı. . .  Büyüdükçe büyüdü. Yanından geç­
ti Yunus'un h ızla . . .  Bir toz bulutu içinde kaldı. Genzini toz doldur­
du ... Bu, işverenin lüks Pontiac arabasıydı. Otomobil on metre öte­
de fren yaptı birden . . .  içinden biri çıktı. Patronu tanıdı. Arkasında üç 
adamı ile ona doğru yürüyordu. Yürüdükçe büyüyordu dördü de . . .  

Titredi .  Gece yarısıydı .  Ankara-İstanbul asfaltında farlar gidiyor, 
farlar geli} o.-du .  Uzaktı yol. .. Farlar boncuk boncukru. 

- Dön geri köpek ! d iye haykırdı bir ses ... Bu patrondu. 
- Fabrikama gidemezsin, diyordu; pis köpek, ahlaksız . . .  
Başorganizatör: "Beni burada öldürebilirler" diye düşündü. 

"Kim vurduya giderim," diye içinden geçirdi .  Pisipisine ölecek miy­
d i ?  Karşısında dört kişi vard ı .  Pontiacın şoförü muhakkak ki  pusu­
ya yatmıştı. Patron :  

- Vurun, ne  duruyorsunuz? diye haykırdı. B i r  yumruk indi Yu­
nus'un çenesine . . .  Sersemledi. 

- Karşımdaki p is bir komünist köpeği . . .  Kurşunuma acırım, di-
yordu işveren . . .  

Yun us, çenesini ovuşturuyordu:  
- Ben komünist değilim, d iyordu; seni aldatıyorlar. . .  
Suratına inmek üzere olan ik inci yumruğu kesti. Patron öfkeli öf­

keli söyleniyordu:  
- Seni dün de tutuklamadılar demek . . .  B ir  gün gireceksin içeri . .  . 

Amerika'clan sürüldüğün gibi, Türkiye'den de sürclüreceğim seni . .  . 
Ne duruyorsun ? Karşı gelsene? Göstersene yumruklarını ?  
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Başorganizatör alttan aldı :  
- Sana el  kaldırmayacağım, dedi; benden büyüksün yaşça . . .  

Sonra . . .  Yumruğumla değil, kafamla dövüşürüm ben . . .  
- Haydi oradan, diye homurdanıyordu patron; kafanın için­

de ne zehirler olduğunu biliyorum. Söylesene ban a ?  Her ay ik ibin 
l i ra maaşı nereden a l ıyorsun? 

- Sendikamdan . . .  O da ikibin değil, beşyüz . . .  
- Seni  kurnaz t i lk i !  Para Moskova'dan gel iyor, bilmez miyim 

ben ? Burnundan getireceğim fitil fiti l . . .  Bas git buradan ... Cehen­
nem ol !  

Dört adam, dört telgraf direği gibi, organizatörün üzerine yü­
rüdü. 

Yunus geri döndü. Lüks Pontiac, farlarını söndürüp yakarak 
on metre arkasından geliyordu adım adım . . .  Gözlerine beş yüz 
mumluk ampul tutulan bir sabıkalıya da böylesine işkence edi l ir­
di .  Birdenbire motor gazlandı. Organizatör, kendisini şarampole 
attı. Ezilmekten güç k urtuldu .  İşveren kahkahayla gülüyordu. 

Yunus: 
- Heyyy! diye haykırdı arkalarından .. . Beni öldürseniz de 

grev yürüyecek . Bir gün haklarını a lacak işçi . . . Pontiac zınk diye 
durdu gene . . .  Patron, dişlerini gıcırdatıyordu:  

- Ben; fazla kızdırma, d iyordu; yazık olacak atacağım kurşu­
na . . .  

Asfaltın Izmit yönü kapkaraydı. Solda b i r  benzin istasyonunun 
ışıklarını gördü Yunus . . .  Oraya doğru yürüdü. Geçen bir kamyo­
na işaret verdi. Bir petrol tankeriydi. Şoför fren yaptı. Işıldağını 
ona tuttu. Yunus: 

- Beni İzmit'e götürür müsün arkadaşım? dedi. 
Baş organizatör: 
- Aramızda kalsın bu o lay, d iyordu sendika yöneticilerine; iş­

çinin kulağına giderse, sessiz yürüyüş çığırından çıkar. .. Ayakla­
nır çocuklar . . .  Patronun fabrikasını başlarına yıkarlar. . .  İstemem 
bunu . . .  Biz davamızı masa başında kazanmal ıyız. Bugün dövülü­
rüz, s övüli.irüz . . . Ama yarın . . .  

243 



"Sessiz yürüyüş" gerçekten sessiz bir yürüyüş oldu. Bin beş 
yüz işçiden fazlasını toplayamamışlardı. En önde Necati Esaslı ,  
k ırmızı-beyaz karanfillerden yapılmış bir çelenk taşıyordu. D ün­
yaya meydan okuyan bir çalımı vardı şişkonun . . .  Ardında, Ata­
türk'ün büstü ile Karayel !bo . . .  Elinde pankartla, on yaşında bir 
çocuk gidiyordu daha arkadan: " Babamın hakkını verin . "  

Gökyüzünde kara bulutlar dolaşıyordu; çarpışıyordu bulut­
lar. .. Ve arada bir şimşek çakıyordu. Yağmur serinliği kaplamıştı 
ortalığı ... Yağmur damlaları pıtırd ıyordu grev çadırının üzerinde . . .  

- Yağ mübarek, yağ . . .  diyordu b i r  ses . . .  Alkor Ahmet, güneş 
yanığı çıplak göğsünü göğe doğru şişirirken konuşuyordu: 

- Yağ mübarek, yağ . . .  Bunaldık güneşin alnında günlerdir . . .  
Bir ş imşek çaktı. Top gibi gürlec!; ı;ök . . .  Selim Reşit ürperdi .  

Fabrikaya yıldırım düşse uçarlar mıydı havaya ? " Ekmek" uğruna 
günlerdir şu çadırda b irbirine kenetlenen bir yığın işçi uçardı el­
bet havaya ... Yıldırımdan mıldırımdan korkusu yoktu ki onların? 
Günlerdir, j andarması, polis iyle patron y ıldırımlar yağdırıyordu 
Üzerlerine . . .  

İ r i  damlalı bir yağmur başlamıştı .  Tozlu yo l  b i r  anda çiçek çı­
karmış surat gibi delik deşik oldu. Gök üst üste gürlüyor, ş imşek 
üst üste çakıyordu. Gözcülere muşamba yetiştirdi ler. 

Nemli, ı l ık bir toprak kokusu Selim Reşit'in genzini doldurdu. 
Akşamların sıkıcı karanlığı kapladı ortalığı . . .  Selim, Şoför  Kazım 
Keskin'in kendisine doğru koştuğunu gördü: 

- Selim Ağabey, ıslanacaksın, diyordu; gel arabaya . . .  
- Boş  ver Kazım ! 
Sağanakla beraber şiddetli bir fırtına kopmuştu. Kavak ağaç­

ları kasırgaya yakalanmış gemilerin s irenleri gibi sağa sola çarpı­
l ıyordu. Fabrikayı çevreleyen tel örgüye il iştirilmiş pankartla rdan 
bir çoğu havada uçuyordu. 
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Uzaktan iki otobüsün, bütün hızıyla yaklaştığını görünce, işçi­
ler çadırdan fırladı .  Gelenler pol isti . Yirmi polis indi ar�1ba lar­
dan . . .  Necati Esasl ı  teker teker sayıyordu: 

- Bir, iki ,  üç, beş, on . . .  Sürüsüne bereket! Boşalmış karakol­
lar. . .  Bunda bir iş var arkadaşlar, d iyordu; şuna bak, d iye ufakte­
fek bir sivili gösteriyordu; bu Emniyet Müdürüdür işte . . .  Anlaşı­
lan dananın kuyruğu bugün kopuyor. . .  

İşçiler de  tek tek çadıra giriyor, ellerinde i r i  birer sopayla çıkı­
yordu . Önceden hazırlanan bu sopalara yazılar da yazılmıştı ka­
ra boyayla: "Disiplin Sopası . . .  " 

Selim Reşit, ufaktefek adamın kendisine doğru ilerlediğini gör­
dü. 

- Grev komitesinin başkanı sen misin ? diye soruyordu. Ha­
vuza dalıp çıkmış ördek kafası gibi sırılsıklamdı kafası . . .  

- Komite başkanı şehre indi . . .  Ben " . . .  " sendikasının genel 
sekreteriyim . . .  Misafirim burada . .  . 

Gözlerini açarak bağırdı Selim'in suratına : 
- Yani kışkırtıcı !  Ha ? Yirmi polise döndü: 

- Ne duruyorsunuz? Dağıtın şu pis herifleri . . .  Yakın çadırı ! 
Coplarla saldıran yirmi polisi, otuza yakın çıplak göğüs karşı­

ladı .  Necati Esaslı: 
- Sözünü geri al, d iye haykırdı ufaktefek adama; bize pis he­

rif d iyemezsin! 
Karayel lbo'nun kara bıyıkları sırılsıklamdı. 
- Çingene çadırı değil bu, zor yıkarsın! d iyordu. Polislerle iş­

çiler kapışmıştı. Coplarla d isiplin sopaları birbirine girmişti hava­
da . . .  Kazım Keskin, punduna getirip bir omuz vuruşta iki polisi 
devirdi: 

Sağanak, bıçak gibi b irden kesilmişti. Sanki bir film sahnesi 
çevril iyordu. Ve kameranın objektifi üstünden boşaltılan delikli 
kova, rej isörün kumandasıyla birden kapanmıştı sanki . . .  Ş imşek 
üst üste çakıyor, gök üst üste gürlüyordu.  Emniyet Müdürü t.ı ­
bancasını sıyırınca, Selim Reşit haykırdı :  

- Hey, ne yapıyorsun sen? Koy yerine tabancanı . . .  Kardeş 
kardeşi vurur mu? 
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"27 Mayıs" Devrimi öncesinin "Hürriyet Meydanı"nı hatırlı­
yordu.  "Hürriyet, hürriyet" diye hayk ırışan üniversiteli çocukla­
rın üzerine polis tabancaları boşaltı l ıyordu. " Olur mu böyle olur 
mu, kardeş kardeşi vurur mu?"  

Ufaktefek adamın omuzuna inen d is iplin sopasıyla tabanca 
düştü . 

- Yakın çadırı ! diye, boğuk boğuk inl iyordu küçük adam . . .  
Ve  ıslak çadır, gazlı paçavralarla tutuşturuluyordu.  

Jandarmalar ortada görünmüyordu.  Olaydan bir  saat önce çe­
kilmişlerdi kapıdan . . .  İşçiler buna bir mana verememişti . İskele 
yanından koşa koşa gelen bir işçinin hayk ırışıyla, nasıl bir oyuna 
getirildiklerini anladılar: Onlar polislerle boğuşurken, tuz gemi­
sinden iki kamyon dolusu tuz sokmuşlardı fabrikaya . . .  

Emn iyet Müdürü: 
- Teslim olmazlarsa Üzerlerine ateş edin ! diyordu adamları­

na ... Y i rmi polis, tabancalarına sarılmıştı. Grevciler geriledi. Terin 
yağmur sularıyla karıştığı güneş yanığı göğüsler, körük gibi hızlı 
hızlı kabarıp iniyordu. Necati Esaslı 'nın çene kemiğini kırmıştı bir 
tabanca kabzası .  .. Kara yel İbo'nun DDT kokan kara bıyıklarından 
ıslak giJğsüne kan sızıyordu. Selim Reşit, gözleri yaş içinde: 

- Olur mu böyle, olur mu? diyordu. 
Çadır  alev alev yanıyordu. Yalınayak bir işçinin, alevlere atıl­

dığını gördüler: 
- Ekmeğim yanıyor! diyordu. Yakut Si.ıleyman'dı bu . . .  Kuca­

ğında kapkara bir somunla döndü. 
- Yanmış, d iye hıçkırıyordu; ekmeğimi de yaktılar, namert­

ler! 
Oysa, yalnız Yakut'un ekmeği değildi  yanan . . .  Üç yüz elli işçi­

nin ekmeği gitmişti: Polis ve jandarma zoru ile tuz gemisini bo­
şaltmışlardı. Fabrikaya hammadde sokmuşlardı. Bir sürü pankar­
tın arasında teki kalmıştı: " Grevcilere tabanca . . .  " Gerisi yanmış­
tı. Necati: 

- Lanet, lanet! diye homurdanıyordu. 
O gece, sendikanın İzmit şube binasında dertleşiyorlardı ki, 

grevci sendikanın başkanı girdi içeriye . . .  
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- Çadırımızı yakarlar, ekmeğimizi yakarlar, diyordu; ama bi­
zi yenemezler. .. Yarın işverenle masa başına oturuyoruz . . .  Pes et­
ti işveren . . .  

- Yalan! diye bir ses gürledi; inanmayın bu adama . . .  Satacak 
üç yüz elli işçiyi . . .  Patrondan para yiyor pis herif .. . 

Başkanın arkasından gelen kasketli biriydi bu . . .  Cumhur Ünal 
ve Selim Reşit bakıştılar. " . . .  " sendikasının başkanı şaşırmış, sin­
mişti. 

Kasketini çıkarıp masaya fırlattı işçi . . .  Kasketinin yırtılan si­
perliğinden mukavvası fırladı .  

- İşçinin hakkını sen  koruyacaksın ha ?  Külahıma anlat! dedi, 
üç yüz elli işçinin ekmeğini satıyorsun i şverene .. . " .. . " fabrikası işi 
ne oldu? Ha? Ne oldu? Cevap ver. . . 

Başkan: 
- Kimsin sen? dedi .  
- " . . .  " fabrikasından bir  işçi . . .  
- Ne demek istiyorsun yan i ?  
- Demek istediğim şu k i ,  b ir-iki bin li raya sattın " . . .  " fabrika-

sında beş yüz işçiyi . . .  Bir yıl lığına yaptığın toplu sözleşme, saat 
başına beş kuruş zamla bir yıl daha sürecek şimdi . . .  Bir yıl önce 
domatesin k ilosu elli kuruştu, bu yıl şu temmuz sıcağında bile üç 
l ira!  Ya ekmek? Küçüle küçüle sandüviçe, simide döndü müba­
rek ... Beğenmedi.�imiz zeytin altı kahat . . .  Nerdeyse yarım günde­
l iğe bir kilo zeytin ... Görülmüş, duyulmuş şey mi bu? Bekledik, 
bir ay önce Çalışma Müdürlüğüne baş vurup toplu sözleşme yet­
k isi a lasın . . .  Gazeteye i lan verip işverenle yeniden müzakereye 
oturasın . . .  Saat başına zammı yirmi kuruşa çıkarasın . . .  Uyuttun 
bizi sen . . .  Patrona kazandırmak için uyuttun bizi . . .  Yalan mı? 

Başkan terini kuruluyor, odadakilerin yüzüne bakıyordu .  On­
lardan medet uman, acınacak bir hali vardı. 

- Yalan söylüyor, d iyordu; çıldırmış bu herif. . .  " . . .  " fabrika­
sı  işvereni ile müzakeredeyiz . . . Kendileri de görüyor fabrikaya gi­
dip geldiğimizi . . .  

İşçi, kafasın ı sallıyordu :  
- Doğru, diyordu; ama, göstermel ik !  Bizi uyutmak için . . .  Bi­

zi kandırmak için . . .  Eski sözleşme bir yıl daha uzadı kendiliğin-
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den . . .  Bir-ikibin liraya sattın bizi . . .  Yalan mı ?  Göster gazeteye ver­
diğin i lanı !  

Başkan horozlanmıştı : 
- Çıkarın şunu! dedi adamlarına . . .  İşçiyi kapı dışarı etti ler. 

Arkasından fırlattılar yı rtık kasketini . . .  Haykırışın ı duyuyorlardı :  
- Namussuzlar, diyordu; işçinin ekmeğini satan deyyuzla r! İş­

çiyi sömüren patrondan tek parmak farkınız varsa anam avradım 
olsun! 

Cumhur Ünal ayağa kalktı: 
- Bize izin, dedi; İsranbul'a dönmemiz gerek . . .  Yapılacak iş­

lerimiz var. . .  
Yarı karanlıktı sokaklar. . .  Bir marşandiz tireni, keskin bir ma-

kas gibi yeniden biçti İzmit'i . . . Cumhur üzgündü:  
- işçinin söyledikleri belki de doğru, dedi. 
- lstanbul'a dönünce öğreniriz . . .  
" . . .  " sendikası başkanının sözleri Selim Reşit' i n  kulağında :  

" İşçimin karda, güneşte, DDT dekantöründe, zehirlenerek, kan 
kusarak kazandığı paradan . . .  " 

Bir sokak köpeği gördüler lambanın ışığında . . .  Kirli sarı tüyle­
ri vardı. Sarı bir köpek, sapsarı bir köpek . . .  " . . .  " sendikasının ge­
nel başkanı da bir "Sarı Köpek"ti demek!  Selim Reşit: 

- içime korku düştü, Cumhur! dedi. Sendika, lzmit'teki bu 
fabrika işvereni ile toplu sözleşme müzakerelerine belki otura­
cak . . .  Oturacak ama, işçi hava alacak. 

Küçük bir meyhane önünde Necati Esaslı'ya rastladılar. Ya­
nında Durdu Durmaz . . .  Hafiften sal lanıyorlardı. Durdu Durmaz 
ağlıyordu. Ye Necati: 

- Zırlama, diye çıkışıyordu peltek peltek. cuma günü ağlanır 
mı lan? Bilmez misin sen ? Uğursuzluk getirir cuma günü ağla­
mak . . .  

Ağzını çarpıtıp kafasını sallayarak anlatıyordu: 
- Anam rahmetlik, diyordu; cuma günü ağlamamıza tutulur­

du. "Zırlamak için bula bula cumayı mı buldunuz? "  derdi ve ba­
şımızın üzerinde kesip uğursuzluğu önlesin diye, soğan a lmaya 
mutfağa koşardı. .. Anam, başımın üzerinde soğanı keserken, ya­
nardı gözlerim acı acı . . .  
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Ve Necati, sanki soğan koklamış gibi suratım ekşitip buruştu­
ruyor, gözlerini yumuyordu. 

- Ağlama, anam . . .  Ağlama Durdu Durmaz arkadaşım, diyor-
du; bir baş soğanın bile yok kesecek . . .  Uğursuzluk getirme üstü-
müze . . .  Uğursuzluk getirme grevimize .. . 

Ve Durdu Durmaz, sümüğünü çeke çeke ağlıyordu .  
Üsküdar araba vapuru iskelesinde Cumhur'un ve  Selim'in elle­

rine birer kağıt tutuşturdular. Yalnayak bir delikanlı, gruplara 
sessiz sessiz sokuluyor, koltuğundaki bildirileri dağıtıyordu. "Ar­
kadaş" d iye başlıyordu bildiri :  

"Ne zaman iş bulacağım? . . .  İnsan gibi yaşamama yetecek bir 
gel ire ne zaman kavuşacağım? . . .  Yarın işsiz kalırsam ne yapaca-
ğım? . . .  Sömürücü kira sisteminden ne zaman kurtulacağım? . . .  
Anayasanın bana verdiği haklar niçin uygulanmaz? 

Selim Reşit, polisin yaktığı pankartları düşünüyordu:  "Anaya­
saya saygı istiyoruz" ,  " Kanun dedik, tekme yedik ! "  

Kucağında "yakılmış" ekmeğiyle işçi Süleyman Yakut geliyor­
du gözlerinin önüne . . .  

Sonradan öğrendiler: Necati, Durdu Durmaz'ın ik i  çocuğunu 
kendi evine almıştı . Onu bir gün, grev çadırındaki el l i  işçiye onar 
lira dağıtırken gördüler. 

- Üzümü yiyin de bağını sormayın, d iyordu; az veren candan! 
Evlenirken "yüzgörümlüğü" d iye bir altın bilezik takmıştı ka­

rısının koluna . . .  Firuze taşlı, yirmi dört ayar altın, fantazi bile­
zik ... Ne de yaraşmıştı beyaz, tombul koluna! 

Grevin yirmi beşinci günü, karısının onu kucaklarken çıngır 
çıngır öten bileziği ile bir hoş oldu. Gündeliği dolgundu. Şaraptan 
başka müsrü flüğü de yoktu. Tutumluydu Necati . . .  Kenara birkaç 
kuruş koyabiliyordu.  Haftalığın işlemediği grev günlerinde k ıt ka­
naat geçinebi l iyordular bu yüzden . . .  Ama arkadaşları ? Yirmi dört 
saatte bir, çeyrek ekmek ve üç-beş zeytin tanesiyle nefis körleyen 
:Hkadaşları ? Bileziğin çınf�ı �·Lbyışı canını sıkıyordu. Üzüyordu 
onu . . .  Fabrika önünde glı ı ıkrc� r oynanan dramı, daha da acılaş-



tırarak karısına anlatıyordu. Polis ve jandarmalarla nasıl kapış­
tıklarını . . .  Çene kemiklerini kıran d ipçik vuruşlarını .  . . Denize dö­
ki.i len sudkostikle cılk yara olan sırtları . . .  Açlığı. . . 

Bir ara, rahmetli babasından kalan piryol saati okutmayı dü­
şündü. Babası, namaz vakitlerine yakın iri saati cebinden çıkarır, 
önce kulağına götürüp dinler, sonra kümbet kapağını açıp uzun 
uzun bakardı. Saati satmakla, bütün bu tatlı anılara sünger çeke­
cekti. Hem piryol saate kim para verirdi bu zamanda ? 

Ve bir gün karısına :  
- D ilim varmıyor ama, dedi; şu senin bileziğin . . .  
- E? 
- Onun sesi Karayel !bo'nun, Durdu Durmaz'ın, Yakut'un; 

Alkor'un gurul gurul öten boş karınlarını düşündürüyor bana, de­
di; açlıktan zil çalan midelerini . . .  Çoluk çocuklarıyla yoksul düş­
tü adamcıklar. .. 

Kadın, gözleri dolu dolu, beyaz kolunu uzattı: 
- Bir fikrim var, dedi; sat şu b i leziği kuyumcuya . . .  Arkadaş­

larına yardım edelim . . .  
Necati ağlıyordu. Kadın: 
- Sulu gözlüm benim, diyordu; ne iyi insansın sen Necatim? 

Ard eteğinde namaz kıl denenlerden . . .  Düzelecek işler elbet . . .  Bi-
lezik taksam da o lur, takmasam da . .  . 

Bileziği lzmit Çarşısında satmaya kalkışsa, tefe koyup çalarlar­
dı a l imallah . . .  "Grevciler pılı pırtılarını, karılarının zinetini satı­
yor derlerdi .  Açlıktan nefesleri kokmaya başladı adamcıkların . . . " 

En iyisi lstanbul'a götürüp Kuyumcular Çarşısında sarmalıydı. 
Zaten, firuze taşlı bu fantazi bileziği oradan almıştı. 

Kuyumcular Çarşısında, kırk haramilerin hazinesine giren 
"Ali Baba"ya dönmüştü. Dükkanların vitrinleri sapsarıydı. Ak 
saçlı Serkis Efendi, gene o Serkis . . .  Pertavsızını gözüne yapıştır­
mış, parmakları arasında tuttuğu gül yüzüğün "elmas"mda çat­
laklık, leke ararken, dükkandaki süslü püslü genç kadınla çene 
yarıştırıyordu:  

- Taşlarda maviye kaçan renk, en makbul olanıdır, bayancı­
ğım . . .  d iyordu; temiz, ekstra beş kıratlık bir pırlantayı otuzbcşbin 
l iraya alamazsın ... (Necati düşündü:  Beş kıratlık pırlanta ! Otuz-
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beşbin l ira grev fonu olurdu sendikaya . . .  Üç yüz ell i işçi, bu pa­
rayla iki  ay dayanabilirdi işverenin karşısında ! )  Çarşıda bir, iki  kı­
ratlık taştan yükseğini bulamazsın, bayancığım . . .  

Serkis Efendi müşterisiyle konuşurken, Necati pırı l pırıl vitri­
ne bakarak oyalanıyordu: Tra bzon işi hasır örme bilezikler . . .  Uç­
ları, püsküllü, Üzerleri taşlı b ilezik ler. . .  Ortaları güllü bilezikler. . .  
Lira çeyreğinden yapılmış altın küpeler. . .  Kırmızı k ı rmızı kapak­
ları  kaldırılmış kutuları içinde p ırlantalı iğnelere içi  gitmişti Neca­
ti'nin: Ay biçimi, yıldız biçimi iğneler. .. Dal iğneler . . .  Ya şu bur­
ma bi lezikler? Boş bırakılan bu yüreğe Hanife'nin adını yazdı r­
mak . . .  Kendi kendine güldü içinden: Bilezik satmaya gelmişti bu­
raya, bilezik a lmaya deği l !  

Mavi  firuze taş l ı  fantazi bileziği, kuyumcu Serkis'ten a lmıştı. 
O günkü sevincini düşündü. Yaşlı kuyumcu: 

- En birinci iştir, yirmi dört ayardır! diye tezgahtarlık yapı ­
yordu. Şimdi ise suratına bile bakmıyor. .. Sonunda, sıra Necati'ye 
geldi. Serkis Efendi dörtyüzseksen l ira veriyordu .  

- Ama, sen de  bi l iyorsun k i  yediyüzell iye almıştım Serkis 
Efendi . . .  

- İşçiliği hesaba karmoorsun!  d iye çıkışıyordu k uyumcu . . .  Ve, 
mavi firuze taşlı fantazi bileziği teraziye vuruyordu. 

- Yuvarlak hesap beşyüz kahada bağlayalım şu işi, Serkis 
Efendi . . .  Gözünü seveyim, Serkis Baba . . .  

Kuyumcu "he" dedi  ve ayağa kalkıp kasayı açtı. 
Necati, Hanife'nin sesini duyar gibiydi: 
- Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez, Necati'm; d iyordu.  
Kul bir değil ,  beş değil, üç yüz e l l i  id i .  Ne  zaman s ıkıntıya düş­

se, kocasını yüreklendirir Hanife . . .  Öylesine iyi bir kadın . . .  
İçinde b ir  ezikl ik duyuyordu Kuyumcular  Çarşısında yürür­

ken ... Dükkan kapıları önünde kalabalığı dikizleyen çığırtkanlar, 
nedense Necati'ye "aradığın b izde bulunur" demiyor da: "Sata­
cak bir şey mi var? "  diye soruyordu gizlice . . .  

Bir satıcı, işaret parmağına geçirdiği bir sürü yüzüğü, bön bön 
bakan yabancı iki turiste doğru çıngırdatıyordu: 

- Harem, harem, diyordu; harem yüzük, harem yüzük ! 
Mavi mavi boncuklarla süslüydü bu ipince yüzükler . . .  
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Kapı vuruldu. Aysima haber verdi :  
- lzmit'tcn gelenler var .  . .  
Cumhur Ünal  ayağa kalktı: 
- Alın buraya . . .  
" . . .  " Sendikası başorganizatörü Yunus Korkmaz, işçi Necati 

Esaslı, Karayel İbo, Süleyman Yakut'tu gelen ler. . .  Cumhur ve Se­
lim, on ları sevinçle karşıladı. 

- İ nşallah iyi haberler getiriyorsunuz bize . . .  
Yunus Korkmaz: 
- Hem iyi, hem kötü ! dedi. 
- Oturun hele ... Şöyle buyrun, arkadaşlar. . .  
Selim Reşit zile bastı. Odacıya: 
- Sor Bbeylere, ne içecekler? dedi .  
Selim Reşit, gözlerini teker teker "grevci " lerin yüzlerinde do­

laştırıyordu. Karayel lbo'nun kara bıyıkları artık DDT kokmu­
yordu.  Selim, Yakut'a bakarken, onun yanmış çadır 8r:ündeki ha­
lini düşündü: " Ekmeğimi de yakmışlar, namertler! " d iye hıçkıran 
Süleyman . . .  

- Çadırlarımızı fabrika çevresine yeniden kurduk, dedi Yunus 
Korkmaz; gözlüyoruz iş yerini, gözlerimizi dört açarak . . .  Yüz kırk 
"oyunbozan" yüz otuza indi . . .  

- Ama, gene d e  fabrika çalışıyor! diye acındı Selim Reşit: 
"Kalp yetersizliği çeken, nabzı ağır ağır atan, ölüm döşeğinde bir 
hasta gib i ! " diye düşündü. " Çıkmıyordu ki can bir türlü ! "  

- Polis, jandarma zoru i le ,  arada bir de o lsa içeriye harnmad­
de sokabiliyor patron, dedi Yunus ... Bunun tek çıkar yolu var, 
yüz otuz "oyunbozan "ın da ayağını kırmak . . .  Teker teker gözda­
ğı verip, onları fabrikaya gitmekten alıkoymak . . .  

Cumhur Ünal:  
- Güç iş bu, dedi; nası l  yapacaksınız bunu?  Karayel İbo: 
- Kararlıyız b aşkan, dedi; d isiplin sopalarını kullanacağız . . .  
Selim: "Kardeş kardeşi vurur ınu?"  d iye düşündü. Demek şimdi 

:,�· i ler de h i rhirini vuracaktı. "Kötü şey bu ' "  d iH· içinden konuştu. 



- Genel başkanınız ne diyor bu işe? dedi Cumhur; hani işve­
renle toplu sözleşme görüşmelerine başlıyordu ? Bir şey çıkmadı 
mı yoksa ? 

Y unus Korkmaz, arkadaşlarının yüzüne bakarak gülümsedi .  
Gülüştüler. 

- Bizim genel başkan hastanelik oldu! dedi Yunus . . .  
- Allah Allah! Nesi var? 
- Vurdular bizim genci başkanı ! dedi Yunus . . .  
Cumhur ve Selim, şaşkınl ıkla haykırdılar: 
- Kim vurdu ?  Ne zaman? Deminden beri söylemediniz ya-

hu . . .  
Y unus Korkmaz: 
- Haberimizin en önemlisini sona bırakmıştık, dedi.  
- Öldü mü?  
Karayel lbo:  
- Ağır, dedi; bel l i  olmaz . . .  Belkim kakırdar1 
- Vuran kim? 
- lzmit'ten ayrılacağınız gün,  sendikanın İzmit binasındaki 

toplantıyı bir hatırlayıver, başkan . . .  
- Evet . . .  
- Başkana söven işçiyi de hatı rladın mı ? Odadan sil le tokat 

atılan kasketli adamı?  
- Yoksa o mu?  
Necati Esaslı :  
- Bir bakıma hayırlı oldu bu iş !  dedi; satacaktı genel başkan 

hepimizi . . .  
Süleyman Yakut: 
- Yakacaktı hepimizi, dedi. " Ekmeğimi de yakmışlar, na­

mertler ! " d iye haykırdığı günkü kadar heyecanlıydı. " . . .  " sendi­
kası genel başkanı, sol memesinin altından bıçak lanmıştı. Çok 
kan kaybetmişti. 

- Ölmese bile a ltı ay hastaneden çıkamaz, diyordu Yunus . . .  
Cumhur Ünal'ın ve  Selim Reşit' in ellerine sarılıyorlardı: 
- Bizimle ilginizi eksi ltmeyin ;  diyorlardı. destekleyin bizi, da­

yanacağız greve . . .  Pabuç bırakmayacağız . . .  
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Yunus Korkmaz: 
- Çocukların hepsi kararlı, diyordu; ölüm A llahın emri .. . Ah­

met Alkor, Durdu Durmaz, Aldıkaçtı Mehmet -ne b ileyim ben, 
işte hepsi, hepsi- babaları gibi seviyorlar sizi . . . "Ellerinden öptü-
ğümüzü söyleyin onlara" diye uğurladılar b izi .. . 

Selim'in gözleri yaşardı. lşçi uyanıyordu.  Cumhur Ünal odacı­
ya ses lendi: 

- Beylere b irer kahve daha! dedi. Arkanızdayız, dayanın ço­
cuklar. . .  Umutsuzluğa kaptırmayın kendinizi . . .  

lzmit'ten gelenleri uğurlarken, k apıda gördüğü kadını Aysi­
ma'nın gözü ısırdı. Merdiven boşluğunun üstündeki kirli kalın 
camda sereserpe uzanıp güneşlenen bir  kedi vardı.  Işık loştu . 

- Mediha, sen misin kız? 
- Aysima! 
Kucak !aştılar. 
- Seni hangi rüzgar attı Mediha ? 
- Burada çaJıştığını öğrendim . . .  Sekreter olmuşsun sendika-

ya ... Fabrikadaki temsilci " şüyk kız, böyle kız" diyordu . . .  Yere 
göğe koyamıyordu seni . . .  " Anlatsana şu k ızı bana!  Ne biçim 
şey ?"  dedim . . .  Kaşını, gözünü, yanağındaki çukuru bir bir saydı 
döktü ... "Bu  bizim Aysima olmasın? "  dedim. "Tamam, dedi; adı 
da Aysima işte ! .  . .  " Soluğu burada aldım . . .  

Aysima onu odasına götürdü. 
Tekel fabrikasında Mediha ile aynı atölyede çalışmışlardı. İyi 

anlaşıyordular. Yemek paydoslarında kafa kafaya verip dertleşir­
lerdi. 

- Evlendin mi Mediha ? 
Utangaç utangaç önüne baktı genç k ız . . .  
- Dertl iyim, Aysima; dedi. 
Kocası bir yı l  önce Almanya'ya işçi gitmişti. Canlı, kanlı bir 

kadındı Mediha . . .  Güzeldi de . . .  " Erkek" siz duramazdı elbet . . .  
Çalıştığı fabrikada b ir  delikanlı i le i ş i  pişi rmişti . Karı-koca gibi 
yaşıyordular . . .  Ama, korkuyordu Mediha . . .  Ya bir çocuğu o lursa 
dostundan? Yık ıl ırdı yuvası. .. Gebeliği önleyici haplar satılmıyor­
du reçetesiz . . .  Reçeteyi a lmak için doktora para vermek zordu. 
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- Duydum ki, diyordu; " Zeynep Kamil "de doğumu kontrol 
eden bir yer açılmış . . .  Hapla, daha başka şeylerle gebeliği önlü­
yormuş doktorlar orada . . .  Para, pul da istemiyorlarmış . . .  

" Aile Planlama Merkezi"ni Aysima da duymuştu. Kafasını 
kurca lıyordu burası onun da epeydir . . .  Selim Reşit, çocuk yapma­
sını istemiyordu. Mcdiha'ya: 

- Korkulu bir yoldasın, dedi; ya kocan duyarsa yaptıklarını ? 
Suçlu olan Mediha mıydı, yoksa onu yüzüstü bırakıp Alman­

ya'ya giden kocası mı?  
Aysima, erkeği suçlu buldu. Ertesi sabah "Zeynep Kamil Has­

tanesi "ne gitmeyi kararlaştırdılar. 

::- * 

"Aile Planlama Merkezi"nin bekleme odası kalabalıktı. Beyaz 
boyalı demir iskemlelerde sıralarını beklediler. 

Yer cücesi, geveze bir kadın konuşuyordu. Çok bi lmiş bir hali 
vardı .  Oldukça da "yırtık " :  

- Kara gözlüklü doktor "Hazırlan ! "  dedi suratıma bakma­
dan . . .  " Çıkar külotunu! " dedi. Küçük dilimi yutacaktım. Köyüm­
de saçımı bilem göstertmezdim namahreme . . .  Erkeğimin önünde 
bilem soyunurken "çevir kafanı ! "  derdim. Şincik, eteğimi, donu­
mu sıyıracaktım bıyıkl ı  sakallı elin herifi karşısında . . .  "Utanıyo­
rum Doktor Bey! " dedim ona . . .  "Geç paravananın ardına ! "  dedi. 
Bezi delik deşik bir duvarın ardında çıkardım donumu .. . Çıkarır­
ken de: "Ah,  gidinin domuzu, d iyordum içerimden bizimkine; sa­
çımın telini bilem göstermemi günah sayarsın . . .  Ölünce vücudun­
da yabancı bir şey bulunursa cehenneme gidersin, d iye ağzımın 
boşluğuna altın diş bilem kodurtmazsın da, o şeyi orama elin he­
rifine nasıl kodurrursun ? Günah değil mi bu?  Gidinin hayasız do­
muzu! " eliyordum. "Çocuklara bakamamak daha da günah ya ! "  
diyordu kocam sanki kafamın içinde . . .  Yedi çocuk var evde, ana­
cığım, yedi çocuk . . .  En küçüğü üç, en büyüğü on yaşında yed i  ço­
cuk . . .  Kocam olası herif: "Sekizinciyi doğurursan seni de, doğura­
cağın veledi de ekmek bıçağı ile doğrarım alimalbh! "  diyordu da 



başka bir şey demiyordu. Bir gün: " Elin herifinc götümü açmam 
arına girmez mi sen in? Nerede kaldı  senin erkekliğin ? "  dedim.  " O  
doktor, dedi; doktor erkek sayılmaz! " dedi. " Y a  o şeyle ölürsem 
cehennemlik o lmaz mıyım? "  dedim. "Korkma, sen ö lürsen ben tu­
tar çıkarırım! " dedi. "Ağzından yel alsın ! "  dedim. Gidinin domu­
zu . . . Lafı uzatmayalım, bez duvarın ardında çıkardım donumu . . .  
Beyaz gömlek l i  b ir  kızcağız, başhemşire galiba, "çık " dedi. Demir 
bir masaya çıkarttılar beni . . .  Kurbanl ık koyun misalli . . .  "Domuz 
herif! diyordum kocama yüreğimden; keyfini düşünür, kendini ko­
rumazsın da, beni ne hal lere korsun! Yazık değil mi  bana ? "  

Aysima: 
- Ah bu erkekler, diyordu içinden; egoist yaratıklar! Sofraya 

yeni bir ortak gelmesinden korkar, bu işi de kadından bekler. .. Bir 
kez daha acılara katlanmasını ister onun . . .  Yabancıların karşısın­
da maskara eder onu . . .  

Yırtık mırtıktı ama,  gene de onuruna dokunmuştu. Pazeninde 
sarı sarı, mor mor güller açmış entarisinin yenlerinde yanakların­
dan süziilen bir iki göz yaşı damlasını kuruladıktan sonra . kadın 
konuşmasına devam etti :  

- Bacaklarımı da ardına kadar ikiye ayırıp birer demir ayağa 
taktılar, dedi; hemşire kız lambayı yaklaştırdı .  Mal mülk ortada:  
Enda m  aynası !  Yerin d ibine geçtim vallaha . . .  

Ucuz emprimeden elbise giymiş çirkin bir kadın, Aysima i le 
dertleşti: 

- Hap a l ıyordum bugüne kadar kardeşim, dedi; her ay gelip 
hap a lıyordum. Küçük bir kartonda yirmi iki hap ... Pembe, pem­
be, minik haplar . . .  Her gün birini yutuyordum. Üst üste iki gün 
unuttuğum o luyordu. Geçim derdinden hapı bile düşünemiyor­
dum. Alıyordu beni bir korku . . .  Ya gebe kalırsam !  İki çocuğa, 
kendimize güç bakıyoruz. 

"Sen çiklete benziyorsun, dermiş kocası; hani  şekeri, kokusu 
ağızda iki dakka süren çiklet var ya? Bu iki dakka geçti mi insa­
na mandalar gibi geviş getirten lastik? Sen de kokusu, şekeri kay­
bolmuş, sadece lastiği kalmış bir çikletsin benim için artık ... Yıl­
lardır geviş getiriyorum seni ağzımda . . .  Bir de; vırt vırt doğuraca­
ğın çocuklarına mı bakayım? 
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- En iyisi spiral, diyordu kadın; acısına bir kere katlanırsın . . .  
Ama, üç buçuk yıl rahat edersin . . .  Korkuyu, morkuyu atarsın bir 
yana . . .  Siz de spiral mi koyduracaksınız bayancığım ?  

- Ben mi ? Bi lmem ki vallahi? Doktora danışacağım bir kere . . .  
Çirkin kadın, göz kapakları yeşil sürmeli, çıtı pıtı b i r  genç kı-

za soruyordu: 
- Ya siz de spiral mi?  
- Ben bakireyim, dedi yeşi l  sürmel i  k ız  . . .  
Bütün başlar ona  döndü. K ızoğlan kızsa "Aile Planlaması 

Merkezi"nde işi ne? 
Aysima: 
- Evli değilsiniz, hem de bakiresiniz . . .  Hamilelik korkusunu 

anlayamadım? dedi. "Sevgilisiyle sevişmeyi ileri mi götürüyor 
yoksa ? "  diye düşündü. Bakire olduğuna göre spiral koyduramaz­
dı. Kız, gülümseyerek açıkladı:  

- Nişanlımla on beş gün sonra evleneceğiz, dedi; kağıtlarımız 
evlendirme memurluğunda askıda . . .  N işanlım da, ben de birkaç 
yıl çocuğumuz olmasın istiyoruz . . .  

Utanarak başını önüne eğdi .  Beyaz iskarpinlerinin sivri uçları­
n ı  tokuşturdu: 

- İlk geceye tedbirli girmek istiyoruz, dedi; hamilel iği önleyi­
ci hap a lacağım doktordan . . .  

Aysima: "Aşkolsun, dedi  içinden; p lanlı evlenme diye buna 
derler. . .  Akıllı kız, akıllı oğlan . . .  " 

Servisin penceresi önünde iki güvercin çiftleşti. Ne utanma, ne 
gebe kalma korkusu ... Ne spirali biliyorlar, ne hapı. . . Aysima im­
rendi: " İnsan bir kuş olmal ı ."  

Sıska, gözlüklü bir kadın: 
- Ahlı ah!  diye kadavra göğsünü yumrukladı hafiften; bu 

doktorların akılları nerdeydi bugüne kadar? Çaresini bulsaydılar 
a ltı çocuk yapar mıydım, a dostlar? Bizimki Tekel'de istifçi . . .  (Ay­
sima altı çocuğu düşündü de, ama ne istifçi, diye kıs kıs güldü.)  
Eline geçen para ayda üçyüz kahat . . .  "Selamsız"da oturduğumuz 
tek göz gecekonduya yetmişbeşini ayırınca, ha sana, ha  bana, bil­
mem nem kaldı Hasan'a!  

- Allah razı olsun bu doktorlardan !  diye söyleştiler. 
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Bir kadın: 
- Taaa Koşuyolu'ndan geliyorum, dedi; yayan yapıldak . . .  Ye­

ni duydum bu işi . . .  Dokuz çocuğum var evde . . .  
- Kuluçkaya mı  yattın ? diye güldü biri . . .  
- Dokuz çocuk, d iye anlatıyordu; i k i  de biz, etti m i  onbir? Sü-

pürgeci bizimki . . .  Herkes alektrik süpürgesi kul lanıyor bu zaman­
da . . .  Alektrik Süpürgesi olmayan da, omuzunda a lektrik süpürge­
si sokak sokak dolaşan esnafa halısını, ki l imini birkaç kuruşa sü­
pürtüyor. .. Ayda, elimize geçen dörtyüz kahat . . .  Çamaşıra gitti­
ğim evlerden verdik leri para da bunun içinde . . .  İnanmazsınız bel­
kim: Yıllar var k i  et girmedi bizim gecekonduya . . .  Ciğerciden kı­
rıntı alabildik mi bayram ediyoruz! 

- Bizim evde, on günde bir tencere kaynar, diye iç geçirdi bir 
başkası; kocam Tekel 'den on günde bir alır parasını. . .  Bir tencere 
yemek le üç gün idare ederiz . . .  Dördüncü gün zeytine başlarız ço­
luk çocuk . . .  A llah razı olsun bu işi icat edenden . . .  Öylesine dua 
ediyorum ki bu işi bulanlara? 

Sırtını kalorifer radyatörünün soğuk demirine yaslayıp serinle­
meye çalışan kadın, on dakika önce çıkmıştı muayene odasın­
dan . . .  "Kontrnl"c gelmişti . Bir ay önce koydurmuştu spirali . . .  Bu 
sabah tuvalette, helezona takı l ı  naylon ipliği yerinde göremeyince 
telaşlanmıştı. " Ya, kocamla yatmadan önce düştüyse? "  diye ür­
küyordu.  "Ya gebe kaldıysam ? "  d iyordu.  

Korkusu doğru çıkmıştı. Spirali düşürmüştü nasılsa . . .  Doktor: 
- Bu işte senin hatan var, demişti ona; aybaşın söksün, gene 

gel, gene koyalım . . .  
- Ya üstümü görmezsem, doktor?  
- Gelirsin hastaneye . . .  Tahlil yaptırırız . . .  Hamile kalmışsan, 

düşünürüz çaresini . . .  
Muayene odasının kapısı açıldı. Hemşire göründü. Kocaman 

bir ağzı, iri iri kara gözleri vardı. Siyah kahkülleri at saçı gibi al­
nını örtmüştü. 

- Sıra kimde? diyordu. Aysima: 
- Bizde ! d iye ayağa kalktı. 
� İkiniz birden mi gireceksiniz? 
- Arkadaşız ... Eğer bir sakınca yoksa . . .  
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Sofia Loren'e benzeyen hemşire güldü. Ağzı daha da büyüdü 
gülünce . . .  

Hemşire, ka l ın  b ir  deftere adlarını, adreslerini yazdı. Kara göz-
lüklü doktor ikisine birden sordu: 

- Spiral mi, hap mı?  
Mediha: 
- Hap kullanıyordum ben, dedi; hamile kalmayayım diye . . .  

Piyasadan ka lktı "Anovlar" hap ı  artık . . .  Doktor sinirliydi: 
- İşte böyle, dedi; adeti regüle için yurda sokulan ilaç ne iş­

lerde kullanıl ıyor! 
Mediha'ya sordu: 
- Spirali m i  istersiniz? Bence bu daha iyi . . .  Hapların i leride ne 

sonuç vereceği, vücutta ne gibi komplikasyonlar göstereceği şim­
dil ik kesin o larak bil inmiyor. .. Spira l ise . . .  

Aysima, doktorun sözünü kesti: 
- Spiral kanser yapıyormuş, dedi. 
Doktor, kara gözlüklerini çıkardı. Donuk, mavi gözleri öfke­

liydi. Gözlüklerinin camlarını, hohlayarak, gömleğinin eteğinde 
parlattı. 

- İnanmayın buna, dedi; eczacıların uydurması .  .. Spiral, işle­
rine kesat verdi .  

Mediha, ayda bir de olsa, Üsküdar'a geçip " Zeynep Kamil 
Hastanes i"ne gelmekten yılıyordu. Bir alay yol parası. . .  Zaman . . .  

- Spiral acı veriyor mu  Doktor Bey? 
- Hemen hemen hiç . . .  Kendinden şüphen var mı?  Gebelik gi-

bi . . .  
- Hayır. . .  
- Adet gördün mü? 
- On gün önce k irlendim . . .  
- Peki . . .  
Mediha, paravananın arkasında külotunu çıkard ı .  Masaya 

yattı. Sofiya Loren'e benzeyen hemşire, sinirl i  bir komışma ile ku­
manda veriyordu: 

- Kay aşağıya . . .  Sıyır eteğini . . .  
Aysima soruyordu: 
- Hamile o lanlara spiral koymuyor musunuz Doktor Bey? 
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Kara gözlüklü  doktor, cevap vermedi .  Soru ona bir başka o la­
yı hatırlattı ve hemşireye: 

- Dünkü kadın bizi aldattı, dedi; gebe olduğunu b iliyordu . . .  
Probe kürtajla derdinden kurtuldu, gitti. 

Mediha'nın duruşu, Aysima'yı güldürdü. " Mal mülk ortada:  
Endam aynası ! "  diyen kadını  düşündü. Doktor, spekulumla vaje­
ni açarken, Mediha, mendilile ağzını kapatarak kısık kısık inledi .  

Kara gözlüklü doktor, elinde ince plastik " itici" boru ile eğil-
di. Hemşire reflektörü yaklaştırdı. 

- İşte hepsi bu kadar, diyordu doktor; kalkabilirsiniz ... Geçmiş 
olsun . . .  En az üç buçuk yıl için hamile kalmak tehlikesi yok artık . . .  

Aysima, Mediha'nın  Almanya'daki kocasını, buradaki dostu­
nu ve doktorun durumunu düşündü: " Meşru olmayan bir birleş­
menin sakıncalarını ortadan kaldı ran bu adam, nasıl bir suça or­
tak olduğunun farkında deği l ! "  

Mediha'nın, dostundan bir piç peydahlaması, onun yuvasını 
yıkardı. Zararlı bir yaratık sarardı toplumun başına ... " Doktor 
hayırlı bir öde-.ı yapıyor! " dedi. 

- Adınız Mediha, değil mi? l lk günlerde sancılardan yakına­
caksınız, Bayan Mediha . . .  Kasıklarınızda adet sancısı gibi bir san­
cı ... Merak etmeyin ... Bir aspirin, bir optalidon alın ... Aybaşı du­
rumunuzda da değişiklik o lacak ... Her zaman üç bez kirletirken 
beş bez kirleteceksiniz . . .  Gitgide düzelir bu da . . .  Bir yıl sonra 
kontrole geleceğinizi hatırdan çıkarmayın . . .  

S ıra ,  Aysima'daydı. Selim Reşit çocuk istemiyordu. İlerlemiş 
yaşı onu korkutuyordu. Bu yaştan sonra bir çocuğun sorumlulu­
ğunu yüklenemezdi .  

Aysima, Lindiol hapını spirale tercih etti. Ona, üzerine küçük 
küçük, pembe pembe yirmi iki hap tutturulmuş bir karton, bir de 
kart verdiler. Hapı her al ışında, bu karttaki bölmelere bir çarpı 
oturtacaktı. 

Doktor: 
� Hapların özellik leri var, diyordu; bazı kimselerde iştahı açı­

yor. . .  Kilo alıyor bunlar. . .  İki adet arasında kanama görüldüğü 
oluyor. . .  Bazen adet gecikebiliyor. .. "Bütün vücutta tüylenme ya-
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par" şeklindeki söylenti tüm yalan! 
Hastaneden çıktılar. Üsküdar İskelesi 'ne inen bozuk kaldırım­

lı kestirme yola düzüldüler. Aysima: 
- Acıdım bu doktora, d iyordu; günde elli-altmış kadının va­

j enine spiral yerleştiren bu adamın bir tornacıdan, bir frezeciden 
farkı var mı?  Kadın, her uzvu ile onun gözünde bir makine . . .  Va­
jen de bu makinenin bir parçası. . .  Sevişmede insanı duygusuzlaş­
tıran katı bir meslek, doktorluk . . .  

Mediha yüzünü buruşturuyordu: 
- Bir aşçı düşün ki, diyordu; her gün fasulye pilakisi hazır­

lar . . .  Bu p ilakiyi iştahla,  istekle yiyebilir mi aşçı ? 

Macide'yi Kozlu'ya gömdüklerinin bu yıldönümünde, ilk kez, 
mezarını dolaşma gücünü kendinde buldu. Sendikada işini bitir­
mişti. Aysima, nezleden yatıyordu evde . . .  Cumhur'a "benimle ge­
lir misin başkan? "  dedi. 

Jeepe atlayıp Edirnekapı'ya gittiler. Akşamdı. Ağustos sonla­
rıydı. Sert bir rüzgar, mezarlığı kaplayan diz boyu yabani otları 
kuzeye yatırmıştı. Kuru, sararmış otlar ayakları altında hışırdı­
yordu. Selim, "Emekyemez Çıkmazı"ndaki yaşlı komşunun sesini 
duyuyordu, kulaklarında: "Dağ ardında o lsun da yer altında ol­
masın ! "  Ve Fuat'ı düşünüyordu toprakla göğün birleştiği yere ba­
karken . . .  "Şu anda ne yapıyor Fuat? Darda mı? Üzüntüde mi?  Ya 
da güzel bir Alman kızı ile flörtte . . .  " 

Mezarı ararken mutlu, acılı günler geliyordu aklına . . .  
- Anlaşıldı, kabri bulamayacağız; Cumhur. . .  
Selim'in sesi titrekti. Dokunsalar ağlayacaktı. Güneş batmış, 

orta lık kararmıştı. Florya plajından dönen otobüs lerden f ngilizce 
şarkılar geliyordu. Hafiften başlayan, birden büyüyen ve kaybo­
lan sesler. . .  

Macide'nin mezarını bulamadılar. Tepesinden kaynar su dö­
küldü Selim'in . . .  Kısık kısık ağladı. Cumhur, uzaklara bakarak 
sustu. 
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- Senden bir rica daha . . .  Sa lmatomru'ğa uğrar mıyız Cum-
hur? 

Başkan: 
- Peki, dedi. 
Selim Reşit, bu sokaklardan bir kez daha geçmişti: Macide'nin 

"çeyiz sandığı"nı  yakınlarından bir kadına emanet bırakmaya git­
tiği gün . . .  

Jeep sars ıl ıyor, kopuk kaldırım taşları tekerleklerin a ltından 
sağa sola fırlıyordu .  

- Burada duralım, başkan . . .  
lçiçe bakan tahta evler. . .  Keten perdeleri in ik  pencerelerde ışık­

l ı  kafesler. . .  Bir kapı aralandı. Jeepe doğru yaşlı bir kadın başı 
uzandı. 

Selim Reşit, "yakını"nın kapı tokmağını yavaşça vurdu. Bir 
kafes sürüldü yukarıya, b ir genç kadın sarktı yarı beline kadar. . .  
Boynunda beyaz kolye . . .  

- Galiba yanıldım, dedi Selim; Fatma H anım burada oturmu-
yor herhalde . . .  

- Alay katibinin Fatma Hanım mı?  
- Evet . . .  
Genç kadın sustu ve  içeri çekildi .  Uzakta bir köpeI< havlıyor­

du. Yoğurtçunun haykırışı gitgide uzaklaşıyordu. Tahta merdive­
nin basamaklarında topuk sesleri duydu Selim . . .  Hızlı h ızlı inen 
topuklar. . .  Kapı gıcırdadı. 

- Siz nesisiniz ? diye soruyordu kadın . . .  
- Fatma Hanım, dedi Selim; benim halamın kocasının kız 

kardeşi . . .  
Genç kadın: 
- Yaaa, dedi; Fatma Hanım sizlere ömür! 
- Ne zaman öldü? 
Selim, kapının arkasından bir  ses duydu: 
- Dönmesi yaklaştı hatunun! 
Genç kadın: 
- Bir yı l  oldu, dedi. 
- Ya eşyas ı ?  
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- Öldüğünün ertesi günü tanımadığımız kimseler geldi . . .  Ka­
dının cenazesini mezarlığa, eşyasını mezada götürdüler . . .  

- Ya çeyiz sandığı ? diye sordu Selim . . .  Sesi boğuktu. Kadın 
cevap vermedi. Şaşkın, alaylı, kapıyı kapattı. Selim Reşit taş kesil­
mişti. 

- Ya çeyiz sandığı ? diye mırı ldanıyordu. Macide'min çeyiz 
sandığı ? Yirmi beş yıllık bir evliliğin anılarını taşıyan bu sandık? 
Açarsa, bir "anılar seli" ortasında boğulup kalmaktan korktuğu 
bu sandık ne oldu? 

Macide'nin işlediği dantelalar, kenarları "sıçandişi" ipek men­
d iller geldi gözünün önüne . . .  Ya ,  parlak siyah tüylü tilki?  Kapalı­
çarşı'da bir kürkçüden taksitle aldık ları tilki ? 

Genç kadın şimdi üst katın penceresinden sarkmış, karanlıkta 
gittikçe eriyen adama bakıyordu.  Dar sokağın başında beliren bir 
taksi, farlarını yakıp söndürerek, kJaksonunu durmamacasına öt­
türerek yol istiyordu. Selim Reşit jeepe bindi. Cumhur gene sustu, 
bir şey sormadı. 

- Bizim iş kolundaki " . . .  " sendikası gücümüzü bölüyor, dedi 
Cumhur; işçinin de, sendikacılığın da zararına oluyor bu . . .  "Güç, 
birlikten doğar",  sloganı nerede kaldı? 

Selim Reşit: 
- Bunu bir kere daha anlatmalıyız, sendikanın yöneticilerine! 

dedi. 
Başkan, öfkeli ve sıkıntılı konuştu: 
- Birleşmeyi öne sürdük, yanaşmadılar! dedi; sendikayı yiyim 

yeri yapmışlar çünkü . . .  Onlar için sendika yağlı kuyruk . . .  Kaçır­
mak isterler mi? Düşün: Beş bin üyeleri var . . .  Ayda sağ para on­
beşbin lira aidat . . .  Yılda ikiyüzbin . . .  Türk-İş'den aldığı yardımı da 
ekle . . .  Bu rakip sendikayı ortadan kaldırmak gerek . . .  Onun üye­
lerini ve aidatını elde etmeliyiz . . .  İşçinin de, sendikacılığın da ya­
rarına olur bu iş . . .  Sendikacılığı geçim yolu, vurgun yolu yapan 
parazitleri arıtmak gerek . . .  

263 



- Bir planım var! diye parmakla rını şaklattı; bir planım var, 
Selim Ağabey . . .  Faik Özkırat diye b ir madrabazdan bahsetmiş 
miydim sana? 

- Hatırlamıyorum, başkan . . .  
- Domuzun domuzu b i r  heriftir bu Faik, d iyordu; şekerleme-

ci Özkırat, sekiz yıl önceki milletvekil i  seçimlerinde al lem edip 
kallem edip " . . .  " partisinin merkez kontenjanından adaylığını ko­
durdu . . .  " . . . " i l inden aday ! 

Düşün bir kere, Selim Ağabey: İstanbul n ireee, " . . .  " nire? Ne 
Faik tanı r  " . . .  " i l i  ahalisini, ne halk tanır Faik Özkırar'ı .  . .  Mil let­
vekil i  seçilmeyeceğini o da bi l ir . . .  Bil ir ya, dalavere başka . . .  

Ve, dala vereyi anlatıyordu. 
Faik Özkırat, aday gösterilince, şekerleme dükkanın kepengi­

ne vurdu kilidi . . .  Bavuluna fıstıklısı, sakızlısı, kaymaklısı kutu ku­
tu lokum, renk renk, kokulu akide şekeri doldurdu. Belediye baş­
kanına, partinin o i lde sözü geçenlerine e l i  boş gidecek değildi ya ! 
Yarım e lma gönül alma . . .  Gönülle birl ikte oy alma. 

" . . .  " ili mil letvek illerinden biri i le çocukluk arkadaşıydı Faik . . .  
Birlikte az mı  "kaydırak '' , "çelik-çomak" oynamışlardı? Çevrede­
ki bostanların ağaçlarından az mı  incir, erik tırıklamışlardı?  "Tı­
rık"a çıkmadıkları günler kuş avlardılar. Tüyleri renk renk saka­
lar, ispinozlar, filüryeler .. . Faik, Yeni Cami gerisindeki Kuşçular 
Çarşısında Hacı Efendiye gider; ökse alırdı .  

- Sakız Adası malı olsun haa, derdi; şu kuru, Hacı Efendi; şu 
bal l ı  . . .  

- Bunların hepsi Sakız mal ı ,  çocuk . . .  diye karasını sinirli s i ­
nirli sallardı Hacı Efendi; yerlisini kim yapabiliyor zaten? Harcı­
nı biliyoruz: Biraz tutkal, biraz bal, biraz şeker. .. tı la velakin, ol­
muyor Sakızlıların yaptığı gibi . . .  

Kuşların ökseye tutuluşuna Özkırat bayılırdı. Kurtulmak iste­
dikçe batardı ayakları ökseye kuşçukların . . .  Umutsuzca kanat çır­
par, kanatları da ökseye yapışırdı. Faik, gevrek gevrek gülerdi. 
"Ökse" merakı hala var onda .. . Şu farkla ki ,  artık kuşları değil, 
insanları bastırıyor öksesinc . . .  

Faik, peşine düştü milletvek ili arkadaşının . . .  Bir gün, Haydar­
paşa'dan kalkan Güney Trenine bindiler. 
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Doğrusu, kurt politikacı olup çıkıvermişti arkadaşı . . .  
" . . .  " ilinin " . . .  " ilçesinde, b i r  ara Faik Özkıratın kolunu tut-

muştu. Camiye çekiyordu. 
- Gel, cuma namazını kılacağız, d iyordu. 
- Aptesim yok, demişti Faik . . .  
Mil letvekili "satı ver  anasın ı "  der gibilerden elini savurmuştu, 

kulağına fısı ldamıştı: 
- Benim de yok . . .  Kim bi lecek? Bu yobazların nabzına girmek 

gerek, Faik . . .  
Kalabalık cemaatin ön safında aptestsiz namaza durmuşlardı. 
Namazdan sonra, caminin avlusunda, cemaate parlak bir nu­

tuk atmıştı . . . Mübarek yüzlü din kardeşlerim, diyordu. Ve gözle­
rini cemaate, gökyüzündeki k uşlara dikiyor, tekrarlıyordu:  

- Çok mübarek, nur yüzlü din kardeşlerim: Şunca y ı l ,  parti-
miz idaresinde hürriyerinize, dininize, çarşafınıza kavuştunuz . . .  

- Doğruuuu, diyordu kalabalık . . .  
- Her şeyiniz para ediyor . . .  
- Her şeyimiz, diyordu kalabalık; pamuğumuz, buğdamız, ar-

pamız sebzevatımız . . .  
- Su, yol  işleriniz düzenlenmek üzere . . .  Hamdolsun tahsilda­

rın ayağı kırıldı . . .  
- Kafası kırılası tahsildar, diyordu kalabalık . . .  
- Dört yıllık mebusluğum süresince, sınır bölgelerinizin ser-

best olması için çok çalıştım. Büyük vaatler a ldım . .  . 
- Allah razı olsun senden, d iyordu kalabalık .. . 
- Ahir zaman peygamberinin yer yüzündeki gölgesi olan en 

büyüğümüz, hepinizin gözlerinden öpmeye beni memur etti . . .  
- Tanrı başımızdan eksik etmesin, diye tek tük sesler duyulu­

yordu. 
- Mübarek din kardeşlerim, seçim yakın . . .  Eğer gene bizleri 

seçerseniz, gümrük memurlarını, j andarmayı hissedi lmez hale ge­
tireceğiz .. . İlçenize uçak postaları koyduracağız .. . Düşünün bi ik i  
saa tte başkentte olacaksınız. Ahir zaman peygamberinin yer yü­
zünde en büyük gölgesi olan büyüğümüzü ziyaret imkanına kavu­
şacaksınız . . .  Az nimet mi bu? Sorarım size, d in kardeşlerim . . .  
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- Sağal, diyordu kalabalık . . .  
Cemaat arasından cırlak b ir  ses  ötmüştü: 
- Geçtim uçak postasından aga, d iyordu; tek evladım ölüm 

döşeğinde yatıyor. Sen ona üç gram cık streptomisin bul, yeter. . .  
Gözler önce bu cırlak sesin sahibini aramış, sonra m illetvekili­

nin suratına dik ilmişti. 
- Mübarek din kardeşim, diye konuşuyordu milletvekili; ev­

ladının hastalığı kalbimi titretti. ( Ve, kocaman avucunu kalbinin 
üzerine koyuyordu.)  Tanrının izniyle her şey d üzelir. . .  Üzülme . .  . 

Geçmiş olsun . . .  Bu  isteğini "Ankara'ya" hemen ulaştıracağım . .  . 
Sen de tedbirini almalısın. Bir yol göstereyim sana: Suriye şuradan 
iki adım yer .. . Onlar da Müslüman ... Alış-veriş haram değil . . .  Gi­
dip gelenlere, istediğin ilacı getirt. . . 

Milletvekil i ,  karşı partiye de atıp tutmuştu. 
- Din kardeşlerim, demişti; " . . .  " partisine oy vermek ne de-

mektir bilir m isiniz? 
- ? ? ?  
- Kefensiz mezara girmektir. . .  
- E y  ümmet-i Muhammet, kızınızı gavura verir misiniz ? 
- Neuzübillah !  
- " . . .  " partisine oy vermenin bundan farkı yoktur . . .  Ya, karı-

nızı papaza peşkeş? !  " . . . " partisine oy . . .  
Onu dinlerken, Özkırat bile: "Bu adamı milletvekili seçmek, 

delinin eline değnek vermek ! "  diyordu içinden . . .  
" . . .  " partisinin merkez adayları arasında Faik Özkırat'ın bulu­

nuşu il ve ilçe örgütünü adamakıllı kızdırmıştı. Kaldığı otele he­
men her gün imzasız beş on mektup geliyordu:  "Ölümüne susa­
mışsın sen, diyorlardı; adaylıktan vazgeçmezsen sağ dönemezsin 
yerine ! "  

Faik Özkırat bunun böyle olacağını biliyordu. İstediği de buy­
du. Odasına çık ıyor, keyifli keyifli kafayı çekiyordu. Bir sabah ka­
pıs ı  vurulmuştu. 

- S izi başkan bekliyor, demişti otel katibi . . .  
- Ne başkanı?  
- " . . .  " Partisi t i  Başkanı . . .  
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Faik Özkıratın yüreği hop etmişti sevinçten . . .  Kurduğu p lan, 
sonuna yaklaşmıştı. 

Otel katibinin odasında başkanla "halvet" olmuşlardı. 
- Bu işten vazgeçmek için ne istersin ? diyordu başkan . . .  
Faik Özkırat anlamamazlıktan geliyordu. 
- Adaylıktan vazgeçmek için kaç bin istersin? 
Özkırat şaşırmış görünüyor, ama içi gülüyordu. 
- Beşbin lira? diyordu başkan, gözlerine bakarak . . .  
Özkırat: 
- Sayın başkan, diyordu; bunca paramız gitti propaganda uğ-

runa . . .  Beşbin kahadın lafı mı  olur? 
- Altıbin?  
- Çık,  başkan, çık . . .  
- Yedibin?  
Onbin l irada pazarlaştılar. Faik Özkırat'ın kafasından geçirdi­

ği de bundan fazlası değildi. 
" . . .  " Parti 1\ Merkezinde bir toplantı düzenlenmişti. 

Faik, adet:ı bir törenle adaylıktan vazgeçmişti. Bir de fotoğraf 
çekilmişti grup halinde . . .  Grubun ortasında başkan oturuyordu. 
Sağında Faik Özkırat . . .  Solunda çam yarması bir ağa ... Onbinli-
ğe k ıyan, Allahü a'lem bu adamdı. Faik'in yerine geçecek aday! 

Tren Konya'ya gelince, Faik İstanbul gazetelerine saldırmıştı . 
Birkaçı, birinci sayfasına basmıştı "Feragat Hatıras ı "  fotoğrafı. . .  

Ceketinin üstünden onbinlik cüzdanını okşuyor, hatıra fotoğ­
rafa bakarken k ıs kıs gülüyordu: Particiler, sayın başkanlarına ya­
kın görünmek için nasıl da itişip kakışmıştı ? Ya, başkanın ve çam 
yarması ağanın gülüşleri? Öylesine yapmacık bir gülüş . . .  

Cumhur Ünal: 
- Faik Özkırat'ı maşa gibi ku llanacağım, dedi; bir beşbinliğe 

fit olur bu oyuna . . .  Şekerlemeci dükkanını kapattırıp bir fabrika­
da onu işçi göstereceğiz. En kısa sürede kendisine geniş bir çevre 
yapacağından kuşkum yok . . .  Adamlarıyla birlikte " ... " sendikası­
na yazılacak . . .  İki ay sonra, sendikanın genel kongresi var. Bu 
kongreye Faik Özkırat ve adamları da karılacak ... Seçimleri kaza­
nıp yönetim kurulunu ellerine geçirecekler . . .  
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- Kesin konuşuyorsun, başkan . . .  
- Ben malımı bilmez miyim, Selim Ağabey? " . . .  " sendikası-

nın yeni başkanı Özkırat parlak nutuklar atacak kongrede : " Güç, 
birlikten doğar," diyecek . . .  "Birleşmeliyiz," d iyecek. " İşçinin, siz 
sayın delegelerin ve üyelerimizin yararına başkanlıktan vazgeçiyo­
rum !"  diyecek . . .  

- Milletveki lliği adaylığından feragat, sendika başkanlığından 
feragat! diye gülüyordu Selim Reşit; ne feragatli bir vatandaş! 

Cumhur Ünal: 
- Planın uygulanışında bir pürüzle karşılaşacağımızı san­

mam, diyordu; Faik Özkırat dalavereli işlerin adamı. . .  Para için 
yapamayacağı iş yoktur onun . . .  Para Allahıdır onun . . .  

Cumhur, sustu bir süre . . .  Düşünceli düşünceli sustu. Sonra: 
- Belki utandırıcı bir taktik, dedi; ama mecburuz buna . . .  Bir sü­

rü "Sarı Köpek" i  ortadan kaldıracağız . . .  Beş bin üye kazanacak 
sendikamız bir çırpıda ... Ayda onbeşbin, yılda ikiyüzbin lira aidat . . .  

" . . .  " işvereni, oyun oynamıştı sendikaya . . .  Çalışma Müdürlü­
ğünden grev oylaması istemiş, onun yanı sıra işçilerini sendikadan 
çekilmeye zorlamıştı .  Sekiz yüz işçiden tek üye bile kalmamıştı 
fabrikada . . .  

Cumhur Ünal: 
- Tilki gibi kurnaz bu işveren kadın, diyordu; şimdi de fabri­

kasında "Sarı Sendika" kurma yolunda . . .  Güvendiği ustabaşıları 
kandırmış. Onlara binanın içinde oda ayırmış . . .  İşçilerini harıl ha­
rıl sarı sendikaya üye yazdırıyormuş. Dilediği gibi sözleşme yapıp 
sekiz yüz işçinin hakkını yiyecek . . .  

Otuz beş yaşlarında, du l  bir kadındı.  Kocasının trafik kazasın­
da ö lümünden sonra fabrikayı o yönetiyordu. "Dokuz-on mil­
yonluk dul"du. Gittiği Almanya'dan lüks Mercedes araba i le bir 
Türk "dost" getirdiğini duyuyorlardı. Sarı sendikayı perde arka­
sından yöneten de bu adamdı. 

Cumhur Ünal :  
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- Sarı iti doğmadan boğmazsak, sendika olarak,  sendikacı 
olarak görevimizi yapamıyoruz demektir, diyordu.  

Sel im Reşit: 
- İşçiyi uyarmanın yollarını aramalıyız, başkan; dedi. 
- Doğru, Selim Ağabey; bu kadının sekiz yüz işçiye oyun oy-

namasını önlemeliyiz. 
Fabrikada toplu sözleşmeyi bir "Sarı Köpek" değil biz yapma­

l ıyız . . .  
- Yapacağız da ! diye yumruğunu masaya vurdu. Düşündüler. 

Plan, Selim Reşit'indi: Aysima ve Müzehher, bir işçi olarak fabri­
kaya sokulacaklardı. K imseyi kuşkulandırmamak için, fabrika 
çevresindeki Çeliktepe, Gültepe, Ortabayır gecekondu semtlerin­
den birinde oda k iralıyacak lardı. 

* �'-

"Birinci Levent" otobüs terminali arkasındaki arsada üç oto­
mobil, bir m inibüs ard arda d uruyordu. Kasketli bir adam, önün­
deki arabayı göstererek bağırıyordu: 

- Tepeler, tepeler! diyordu; Çeliktepe, Gültepe . . .  
- Yazın toz, k ışın çamur tepe!  diye de  eğleniyordu. 
Kahya, Aysima ve Müzehher'e "dolmuş"un ön kapısını açtı . 

Ötelerine berilerine yayları bıçak gibi saplanan koltuklara korka­
rak oturdular. Güçlükle ayarladılar k ıçlarını ... Bu, en azından yir­
mi yıl l ık bir Fort'du. Çamurluksuz tekerlekleriyle, kanatları yo­
lunmuş kazlara benziyordu. Direksiyonun yarısı kopuktu, bir 
"yarım ay"dı direksiyon .. . Eski karoserinin üstünden, boncuklu 
bir kaplumbağa kabuğu şoförün burnuna uzanıyordu. İki yanda­
ki camlar k ırıktı . Sert rüzgar, a rabanın içinde anafor çeviriyordu. 

1laç fabrikasının önünde, asfalttan ayrılıp bozuk, çakı llı bir yo­
la indiler. Yokuş aşağı, motoru istop ettirmişti şoför . . .  Araba, fre­
ni patlamış gibi taşları sekiyordu .  Geride oturan bir erkek : 

- Kelle koltukta gidiyoruz gene! diye söylendi. Şoför, dikiz 
aynasına uzanıp ona baktı: 

- İndiririm haaaa, babalık ! 
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Klakson çala çala bir taksi geliyordu karşıdan . . .  Delikanlı şo­
förün gözleri tekerlekleşmişti: 

- Kör şeytan, demişti; enselendik boku bokuna ... Uğursuzluk 
getirdin beybaba! 

Frene basınca, beybaba, şoförün sırtına b inecekti olanca h ız-
la . . .  

- Trafik, diyordu şoför; ekip! 
Kapıyı dar açıp dışarı atmıştı kendis ini .. . Tabanları kaldırmıştı. 
Bir dakika sonra düdükler öttü. "Dolmuş"u  motosikletli polis-

ler sardı. Fiyakalı  bir trafik komiseri, motosikletinden atlayıp ara­
banın yanına geldi. Kafasını uzattı camı kırık pencereden . . .  

- Hani bunun şoförü? Arkada oturan adam: 
- Kaçtı, diye konuştu . Alay eder bir hali vardı.  Komiser, Ay-

sima ile Müzehher'i süzdü. Tükürüklediği işaret parmağını ince 
bıyığı üstünde gezdirdi dikiz aynasına bakarak . . .  

Arabanın yanında k a n  ter içinde biri peyda o ldu. 
- Kusura bakma Komser Bey, diyordu; bizim muavin yedi bu 

boku . . .  511 dökmeye gitmiştim. S ırayı kaybetmeyelim dij·e, beni 
beklememiş de sürmüş arabayı itoğlu it !  

- Nasıl iş bu?  Direksiyonun yarısı yok! diye şaşıyordu komi-
ser . . .  

Aysima i l e  Müzehher birbirlerine bakıp gülüştüler: 
Yarım Fasulya Müzehher gibi, yarım direksiyonlu araba! 
Bir polis: 
- Plakası da  yok! d iyordu. Fiyakalı komiser: 
- Bilirim, diyordu; burdaki şoför milletinin yüzde yetmişi eh-

liyetsizdir. Ama, plakasız, yarım direksiyonlu araba görmemiş­
tim. Hadi kanundan, polisten korkmazsın, Allahtan peygamber­
den de mi korkun yok lan senin? !bneoğlu ibne! 

Şoför horozlanıyordu: 
- Ayıp ettin ağabey, küfretmeye selahiyetin yok, diyordu; de­

mokrasi var memlekette . . .  
Komiser öfkeleniyordu: 
- Biz polis neferi idik, ayak kalemleri titrerdi suçlunun kara­

kola giderken ... Şimdi komisere kafa tutuluyor. Bak sen dünyaya! 
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İçine tüküreyim senin demokrasinin lan!  Sopası bol, insafı kıt 
adam gerek bu memlekete . . .  

"Dolmuş"un ard kanapesinde oturan yaşlı adam: 
- Doğruuu, doğruuu, diyordu; cennetten çıkmıştır mübarek 

sopa ! Şu Gültepe'de Sarıkamışlı bir uzatmalı çavuş vardı. . . Çooo­
ok haşarıları iğdiş etti bu uzatmalı çavuş . . .  

Aysima ve  Müzehher, geriden yetişen b i r  minibüsle Gültepe'ye 
varabildiler. 

Güneş battı mı, gazyağı b itmiş lambalara dönüyordu bu tepe­
ler. .. Kimi taş, kimi tuğla, iri l i  ufaklı ,  ecişbücüş yüzlerce evle gün­
düzleri çiçekbozuğu suratlara benzeyen çopur tepeler. . .  Göl ke­
narlarına yan yatmış mandalar gibiydi karanlıkta tepeler: Gülte­
pe'si, Çeliktepe'si, Ortabayır'ı .  . .  

Aysima, ilk gece, karşı tepede üç sarı ışık saydı. Saat dokuzdu. 
Saat onda ikiye düştü bu sarı ışıklar. . .  On birde tek kaldı. Oysa, 
gün ışıyıncaya dek pırıl pırıldı uzakta Şişli, Esentepe, Kuştepe, 
Mecidiyeköy . . .  

Gece, karanlık b i r  J.�niz gibi dolduruyordu boşlukları ve  Şişli, 
Mecidiyeköy, Esentepe, Kuştepe ışıklı bir k ıyıya benziyordu. 

Karşı tepelerde keçi yolları vard ı .  İnce, beyaz şerit gibi duru­
yordu bu yollar. . .  Kumaş paketlerini saran kağıt iplere benziyor­
du .  Sabahları, karınca gibi kaynıyordu yollar . . .  lnsanlar, hareket 
halinde bir çizgi oluyordu. Kestirmeden Kuştepe'ye, Ş işli'ye, Me­
cidiyeköy'e, Esentepe'ye çıkıyordu işçiler . . .  

Gültepe'nin bir evinde kiraladıkları odada ilk gece korkuyla 
yataklarından fırladılar. Üst üste silah patlıyordu karanlıklarda . . .  
Ve  naralar d uyuluyordu. Aysima, yatarken fitilini kıstığı gaz lam­
basını, şişenin üstünden üfleyerek hemen söndürdü. Müzehher, 
arkadaşının elini sımsıkı tuttu: 

- Ne oluyoruz? Haydutlar mı bastı Gültepe'yi? 
Bir el  oda kapısını tıkırdatıyordu. 
- Kimsin? 
- Ben, d iyordu ev sahibi kadın; korkmayasınız diye geldim .. .  
Başı çatkılı, sıska suratlı bir kadındı. Gültepe'yi ev ev bilen, 

Gültepelileri tek tek tanıyan bir kadındı. O na "muhtar" diyorlar-
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dı. "Muhtar Nazmiye Hanım aşaaa, muhtar Nazmiye Hanım yu­
karı . . .  " 

- Gene su işi, diyordu; gene su yüzünden . . .  Gültepe değil, 
Kerbela . . .  Bir kaşık su için öldürürüz birbirimizi .. . 

Odaya girmiş, anlatıyordu: 
D okuz çeşme vardı koskoca Gültepe'de . . .  Günün yirmi dört 

saati, kadın, erkek, çoluk çocuk kuyruk olurdu bu çeşmelerin 
önünde . . .  Üstelik, suyu geceleri kesiyorlardı. Zifiri karanlıkta, ak­
mayan muslukların önünde tenekelerinin, kovalarının başında 
uyuya uyana gün ışıyıncaya dek sıra beklerdiler. Esnaf, dükkan­
larını açardı. Onlar su beklerdi. Çevredeki fabrikaların işçileri bö­
lük bölük işlerinin yoluna düşerdi .  Onlar su beklerdi .  Esnaf dük­
kanlarını kapar, işçiler evlerine döner, çeşme başında sıra bir tür­
lü gelmezdi. 

- Lağımlarımız açıkta akar, diyordu; çeşme önünde on saat 
bekleyip doldurduğumuz su tenekelerin in üzerine bulut gibi çöker 
toz ... Y iyeceğimize sinekler üşüşür. .. Sonracığıma, hökfımat ma­
muru, hastalık olmasın d iye, mikrop o lmasın d iye haftada bir ilaç 
sıkmaya gelir .  .. 

Silah ve nara seslerinden sonra bir sessizlik çöktü karanlığa . . .  
Daha sonra, kulaklarına başka sesler geldi. 

Eve yakın bir çeşmenin başındaki kadınlar lafla kavgaya tutuş­
muştu. lnce bir ses: 

- Beş aylık çocuğumu odaya kitleyip geldim, diyordu; sıramı 
kaptırırsam, kararır ağlamaktan çocuk . . .  

Başka bir ses, ağız dolusu küfür savuruyor, beddua ediyordu: 
- Allah bu suyu çocuğuna, sana, kocana içmeye nasip etme­

sin! 
Biri: 
- Sıraya iki çöp tenekesi kor, on teneke su alırsın !  Ne utan­

maz karısın? diye haykırıyordu. Kocam Sular İdaresinde işçi . . .  
Ben çocuğuma çay  kaynatacak suyu bilem alamayayım . . .  Allah­
tan reva mı a dostlar! 

Nazmiye telaşla odadan ve evden fırladı. Onun kart sesini du­
yuyorlardı karanlıkta: 
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- Birbirinize ne bulaşırsınız karılar?  diyordu, teneke teneke 
dövüşcccksiniz, kocalarımızı kudurtacaksınız . . .  Birbirlerini vur­
duracaksınız erkeklerinize . . .  Çeşmenin adı kanlı ka lacak . . .  Doğru 
mu bu?  

Onlara b i r  de  yalan kıvırıyordu: 
- Mecidiyeköy komseri geldi bu sabah, diyordu; sen gün gör­

müş karısın, dedi bana . . .  Ben sularınızı gece gündüz akıttıraca­
ğım, dedi . . .  Allah dinini, devletini arttıra, çok iyi adam bu kom­
ser. .. İyiler olmasa kötüler ekmek yiyemez k i !  

Ertesi sabah, Nazmiye'nin tarifi i le, muhtarın yerini buldu­
lar.  Fabrikada iş a lmak için mahallenin kütüğüne yazılmak ge­
rekti. 

Muhtarın, sigara dumanından göz gözü görmez basık odasın­
da yüzlerce kara sinek, kör uçuşu yapan jetler gibi dolaşıyordu. O 
surattan bu surata yapışıyor, muhtarın başucundaki "Tepeler" 
hartasına yeni yeni benekler sıralıyordu. Kirli duvara, içinde "Al­
lahı unutma" yazılı büyük bir yürek resmi çizilmişti. Yanındaki 
çivide, sicimle bağlanmış bir tirbüşon sallanıyordu. Nazmiye'ye 
bakıl ırsa, bu yürek, Allah ı çoktan unutan Muhtar Sıtkı'nın yüre­
ğiydi. Yandaki tirbüşonla, ş işe tıpası gibi çekip almıştı yüreğini ve 
asmıştı duvara . . .  Ona yalvarıp yakarma para etmezdi. Nuh der 
Peygamber demezdi bu herif . . .  

Muhtarın odasında sakat b i r  ihtiyar oturuyordu. Pimpirik bir 
adam . . .  Koltuk değneklerini duvara yaslamıştı. Devlet Demiryol­
ları makasçılığından emekliye ayırmışlardı onu . . .  Üç ayda eline 
yüzyetmişbeş l ira geçiyordu. "Adi dereceden malul"dü. Bu dere­
ceyi " Birinci"ye çıkartmak istiyordu. Muhtar büyük insandı onun 
için . . .  Bu işi becerebilirse ancak muhtar becerebilirdi .  Sabah ka­
ranlığı buraya damlar, tüfek çatan jandarma gibi koltuk değnek­
lerini duvara yaslardı. Birini söndürmeden birini yakardı "Birin­
ci " sigaranın . . .  "Tekel " den a ldığı "malul" ikramiyesini de böyle­
ce "Tekel"e verirdi. 
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Muhtarın odası ka labalıktı. Koca ağızlı bir adam (ki, nalbur 
Laz İsmayıl 'dı bu)  sözünü sakınmadan konuşuyordu: 

- Yıllar oldu Gültcpe, Çeliktepe insanla dolal ı .  . .  diyordu; ha­
la zifiri k aranlıktır sokaklarımız . . .  Kaldırımsızdır yollarımız . . .  Ev­
lerimizde gaz lambası yanar . . .  Çeşmelerimizdeki onluk boruları 
bile yirmilik yapmazlar . . .  

- Belediye encümenine seçilenler çürük adamlar! diyordu ke­
limelere basa basa, uygarlık girmesini istemezler Gültepe'ye, Çe­
liktepe'ye . . .  Elektrik gelirse, otobüs gel irse "okumuş"da gel ir di­
ye korkarlar . . . " Ok umuş" gelirse kim seçer onları encümene ? So­
rarım size . . .  Bu durum sürüp gitmeli ki  dümenlerini çevirebilsin­
ler. Ahhh, ah, d iyordu; söyletmeyin beni . . .  

- Söyle, söyle Ismayıl Aga . . .  Sen bari konuş ta yüreğimiz fe­
rahlasın . . .  

- Bir  cami yarışmasıdır gider Gültepe'de, diyordu Laz lsma­
yıl Aysima ve Müzehher'e bakarak; her mahalle bir cami yapmak 
ister kendine . . .  Elbirliği, söz birliği yok k i  mi llette! Tencere tava, 
herkeste bir hava . . .  Yarım kaldı  camilerin dördü de . . .  Anca, yaz 
mevsiminde, cuma namazlarını kı labiliyoruz kubbesiz, camsız 
penceresiz cami lerde . . .  Evlerinin tek odasını, hayrına cami yap­
mıştır bazılarımız . . .  

"Şap" diye yanağına bir  şamar indirdi. Ezdiği karasineği yere 
attı: 

- Dört cami, dedi; beş vakit namaza gidebilecek ümmet-i Mu­
hammet nerede? Herkes boğaz kavgasında !  (Parmaklarını tortop 
edip boğazına götürdü) Herkes çeşme başında su kavgasında . . .  
Ya ,  Sağlık Dispanseri yanındaki cami, yürekler acısı! Varlıklı lar 
yanında fakir fukara da paçalarını sıvadı, bir tuğlasını da biz ko­
yalım diye . . .  Tören yapıldı bir mübarek cuma günü . . .  Belediye Re-
isi geld i  . . .  Kaymakam geldi . . . Kurbanlar kesildi, akıtıldı kanları 
temellere . . .  Duvarlar az zamanda yükseldi . . .  Sonra ne oldu bilir 
misiniz baaayanlar? Sonra ne oldu? Çöküverdi duvarlar bir ge­
ce . . .  Güldüüüür güldür . . .  Anlaşıldı ki mühendisi, planı yoktur. . .  
Sen de  şaş, ben de şaşayım bu işe . . .  Sonunda, b i r  mühendis çıktı 
hayrına ... "Planını yaparım caminizin ! "  dedi. Gözü korkmuştu 

274 



milletin bir kere . . .  "Ya gene çökerse ?"  diyordu. Mühendis yemin 
billah ediyordu: "Yapacağım cami çökmeyecek . . .  diyordu, çöker­
se benim başıma çöker ! " diyordu. Kavuğuma anlat! Para verme­
di kimsecikler Allahın evi için . . .  Arsasına para almaya kalkan Be­
lediye Başkanının ahı tuttu desem, deği l . . .  Zındığın biri bu herif . . .  

- Dispanser dedim de  aklıma geldi, diyordu odadakilere; Sağ­
lık Memuru Mustaaa Beyin başına gelenleri duydunuz mu? 

- Y 0 0 0  . . . Duymadık, dediler. 
- Dispanserin bahçesine yaptığı kümesine girmişler, dedi; 

dört tane Nemçe tavuğunu çalmışlar ... Hem de teker teker kafa­
larını kopararak! Mustaa Beyi bir korkudur almış: "Senin de ka­
fanı koparırız"mı demek istiyor h ırsızlar? diye . . .  Şimdi her yerde 
bunu anlatıyormuş . . .  "Dört Nemçe daha aldım, hırsız bey buyur­
sun! Ama, koparmasın kafa larını. .. Yazıktır hayvancıklara ! "  di­
yormuş . . .  

B i r  elinde çıngırak, b i r  elinde mukavvadan yapılma megafon, 
bağırarak bir adam geçti kahvenin önünden .. . 

- Belgin Doruk, Ayhan Işık, Fatma G irik . . .  Hepsi bu filimde, 
diyordu; bu akşam "Hülya" s inemasında . . .  Gelin, görün . . .  

" Pire Mahmut" derlerdi ona . . .  Vaktiyle Kumkapı'da oturur­
larken ele avuca sığmaz bir yaratıktı. Sırım vücudu ile, fil siniri 
k ırbaç gibi dimdik yürürdü.  İstanbul'un ünlü yankesicilerindendi. 
Mahalleiisinden "çarptığı" kimseler o lurdu. O lurdu ya, aldığı 
cüzdanı geri verirdi ertesi gün . . .  

B i r  tabur imamı oğlundan böylesine bıçkın külhanbeyi, öylesi­
ne yankesici! Akla zarar . . .  Bıçak atması bile kanuna uygundu. Bir 
ceza avukatı kadar bil irdi kanunları . . .  Bıçak kalçaya atılırsa kaç 
gün hapis demekti ? Ya kaba ete? S ırta-karın boşluğuna ? Yaranın 
derinl iğini bile santimi santimine hesaplardı. Boğa kadar güçlüy­
d ü  kerata . . .  Bir kafa atışta mandayı yıkardı. Bir gün kahvede bah­
se girmişti. Bir kafa vurmuştu masanın mermerine . . .  Mermer iki 
parçaya bölünmüştü. Bir şey olmamıştı Pire'nin kellesine . . .  Ne ya­
ra, ne bere . . .  

Babası çok uğraşmıştı onu okutmak için . . .  Okumayınca okul­
dan aldılar. Yetişmiş delikanlıydı. Vatman oldu Tramvay İdaresi-
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ne . . .  Mahallede kendisi gibi okumayan biri daha vardı :  Şeşbeş 
Ömer . . .  O da bir gün polis olup çıkıvermişti . 

Soğuk, yağmurlu bir akşam, Tophane'den Karaköy Meyda­
nı'na kıvrılıyordu tramvay . . .  Pire Mahmut, ayağının ucu ile habi­
re çana vuruyordu: Dan dada dan dan, çekilin yolumdan . . .  Ciyak 
ciyak ötüyordu demir tekerlekler raylarda . . .  Virajda bir polis 
noktası vardı . Önünde, soğuktan büzülmüş, yağmurdan sıçana 
dönmüş bir polis: Şeşbeş Ömer. .. Mahmut, tramvayın cam sürgü­
sünü çekmiş, ona haykırmıştı: 

- Nassı! lan? Okumaz mıyız? Okumayanın olacağı bu işte ! 
Şeşbeş Ömer şaşkın bakakalmıştı . 
Dan dada dan dan . . .  Haydi oradan ! 
Ama, vatmanlık P ire Mahmut'un yapacağı iş değildi .  O,  bol 

para kazanmak, keyfince yaşamak istiyordu. Barlarda ve abanoz­
larda gacolarla yemek için bol para gerekti. Bir akşam, sardalya 
kutusuydu tramvay . . .  

Kalabalık, vatman sahanlığına taşmıştı. Nasıl olduysa oldu, eli 
bir köylünün kuşağına kaydı. Çekiverdi cüzdanı. .. Kolay kazan­
manın yolunu bulmuştu. 

Yıllar geçti . Cezaevinden çıktığı bir yıl, babasını bulamadı .  Bir 
başka cezaevi dönüşü anası yoktu. Pire Mahmut tek başına kal­
mıştı. Yaşlanmıştı da iyice .. . Gültepe'nin " Hülya " sinemasında 
ona çığırtkanlık verdiler. Karnını güçlükle doyuruyor, geceleri 
bakkal Murtaza Efendinin dükkanında yatıp kalkıyordu. 

Murtaza Efendi, akşam karanlığı dükkanını kapatır, kepenge 
kilit vururdu. Yarım saat sonra Pire Mahmut, bu kilide anahtar 
uydurur, girerdi dükkana . . .  Sabaha dek bir rahat uyku kestirirdi .  
Gün ışıyınca uyanır, kepenge ki lidi vurup giderdi .  Az sonra bak­
kal Murtaza sokardı kilide anahtarını ve kald ırırdı kepengi . . .  

Pire Mahmut, dükkanda hiçbir şeye elini sürmezdi. Ne sucuk 
kangallarına, ne kaşar tekerleklerine, ne zeytine, ne şekere . . .  

Murtaza bir şey sezinlemiyordu. Yalnız, dükkanı bir sigara du-
manının kapladığını görürdü sabahları . . .  Oysa kendisi tütünden, 
içkiden tiksinirdi. Bunları satmazdı da .. . 

Sabahları dükkandaki tütün kokusunun bir türlü sırrına vara-
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madı. Bekçilerden başka bunu bi len yoktu. Onlar da ses etmiyor­
lardı. "Pire"ye acıdıklarından! 

- Belgin Doruk bu filimde . . .  Ayhan Işık bu filimde . . .  Gelin 
"Hülya"ya bu gece! diyordu. Sallıyordu çıngırağını .  . .  Çançan da 
çançan . . .  

Muhtar, Aysima i le  Müzehher'e: 
- Nedir bayanlar? diye soruyordu, gözlüklerini alnına kaldı­

rarak . . .  
- Buraya taşındıkta . . .  İşte, geldiğimiz mahallenin muhtarın­

dan aldığımız nakil i lmühaberleri . . .  İşte nüfus cüzdanlarımız . . .  
Nalbur Laz İsmayıl ' ın öfkesi üstündeydi: 
- Gültepe, Çeliktepe, şu tepe bu tepe. Tam yüz elli kahve var 

yahu ! diyordu; yüz elli kahvenin yüz ell isi de günün her saatinde 
dolu . . .  İşsiz güçsüzün sayısını var hesapla gayrı . . .  İşsiz güçsüzün 
çok olduğu yerde jandarma da yetersizse asayişten söz edilir mi? 
Düşünün ki  yetmiş iki  buçuk millet burada !  Romanya'sından, 
Yugoslavya'sından kalkıp gelmiş, Bulgaristan' ından, Arnavut­
h.:.k'undan, Türkiye'nin dört bucağından gelmiş karmakarışık sek­
sen bin insan . . .  Esrarcılık burada !  Kumarcılık burada !  Kanun gir­
memiştir buraya . . .  "Ülen Laz! Silahını neden taşırsın ?"  diye so­
rarlar bana . . .  Benim silahım bir yere patlamaz. Yalnız kendimi 
korumak için kullanırım. Beni vururlar ama kestirtmem başımı ! 

Ahlak, sıfırın altında yirmiye düştü burada . . .  Malımızın, ırzı­
mızın bekçisi kendimiz olduk yahu! Jandarma şikayete kulak as­
maz . . .  " Sünnet köprüsü"nde güpegündüz adamın keses ini sünnet 
ediverirler. .. " Cendere"de insan boğazlıyorlar, jandarmanın ru­
hu duymuyor. .. Padişahların cellatları kelle düşürürmüş bu " Cen­
dere"de !  "Keçi Deresi "  soygun yatağı ! En küçüğünden en büyü­
ğüne Gültepelinin cebinde tabanca, sustalı bıçak . . .  Arama-tara­
ma ekipleri gelmeden, haberi geliyor berduş kahvecilere . . .  "Ter­
tibat a l ın ! "  deniyor. .. Emniyetten nasıl sızar bu haber yahu? Na­
sıl s ızar? 

Çeşme başlarında saatlerce su bekleyen karıları seyredenlere 
Allahın hiçbir kulu "ayıptır yaptığınız! " demez . . .  Seyredilen ken­
di karımız kızımızsa hır çıkarırız . . .  Değilse boş veririz . . .  
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Aysima ve Müzehher' in " . . .  " fabrikasına işçi yazılmaları uzun 
sürmedi. Güzel k ızlardı. "Optik kontrol" servisinde çalışacaklar­
dı. Saatine iki yüz beş kuruş alacaklardı .  Çalışma, haftada kırk sa­
atti . Bunun yarısı gece, yarısı gündüz geçiyordu. 

Tahta kutular sıralanmıştı optik kontrol salonunda . . .  Başları­
nı bu kara boyalı kutular içine sokuyor, e lektrik lambasının ka­
maştırıcı ışığında, ilaç ampullerini teker teker gözden geçiriyordu­
lar: Alaminütçü sokak fotoğrafçı ları objektifi ayarlamak için si­
yah bez a ltına nasıl girerse ... Bu iş, yemek paydosu dışında, on sa­
at sürüyordu. Gözleri yanıyor, batıyordu.  

Her işçi, elinden günde a ltı b in ampul geçiriyordu. Tortu, ya­
bancı madde a rıyordu kahve rengi cam şişelerde . . .  İş bitti mi, bir 
süre insanları k üçük küçük ampuller gibi görüyorlardı sanki . . .  
Çoğu zaman düşleri bile korkuluydu. Sayıklamaları ampul üzeri­
ne . . .  Ampul sayıyorlardı düşlerinde . . .  S ıkıntı, bunalım içinde e.:i­
liyorlardı. 

Müzehher: 
- Kör olmadan kurtulursak bu işten iyi ! diye fısıldadı. Aysi­

ma: 
- Sussss, dedi yavaşça; ustabaşının gözleri bizde . . .  Koridora 

açılan geniş camlarda personel şefini gördüler. Amerika'da işlet-
mecilik üzerine okumuş, şımarık bir oğlandı bu . . .  Fabrikaya alı-
nışlarında onları test sınavından geçiren de o ... Ellerine verilen 
test kağıtlarında ne antika sorular vard ı ?  Türkiye' de nüfus sayımı 
üç yılda bir mi, yedi yılda mı, yoksa beş yılda bir mi  yapılırmış?  
Türkiye'yc s ınır  bakımından komşu memleketler Fransa mı, Yu­
nanistan mı, yoksa İsveç mi imiş? İstanbul'u alan padişah Yavuz 
Selim mi, Kanuni Süleyman mı, Fatih Sultan Mehmet mi imiş? 
(Okumayı i lkokulun beşinde bırakan Yarım Fasulya Müzehher 
bile gülüyordu soru lara fıkır fıkır. . .  "Yok Del i  İbrahim aldı ! " di­
ye yanı başındaki  sırada oturan Aysima'ya fısıldıyordu . )  Ameri­
ka'da 1 964 yılında öldürülen Başkan Eisenhower mi, Chourchil 
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mi, Kennedy mi imiş ? (Gencecik yaşta dul kalan Jacqueline Ken­
nedy'yi gözleri önüne getiriyorlardı soruyu cevaplandırırken ... ) 
Nefes alma organı akciğer mi, karaciğer mi, kalp mi imiş? (Aysi­
ma, bu fabrikada işçiye nefes aldırmayan nasıl despot bir hava es­
tirildiğini düşünüyordu. ) Mikroplar dürbünle mi, gözlükle mi, 
mikroskopla mı daha iyi görülürmüş? (Aysima personel şefine ba­
kıyordu gözünün kuyruğu ile . . .  Bu mikrop, çıplak gözle de peka­
la görülebil iyordu ! )  

Test sınavını kazandıktan sonra, personel şefi b i r  sosyolog tav­
rıyla konuşmuştu: 

- Sınai psikiyatrinin gelişmesinde büyük hizmeti geçen Ame­
rikalı Doktor E.E. Southard dört bin işçi üzerinde inceleme yap­
mış, diyordu, bunlardan yüzde 62'sinin teknik yeteneksizlikten 
çok, sosyal uyarsızlık yüzünden işten çıkarıldığı sonucuna var­
mış . . .  lşyerindeki sosyal koşullarla verimin sıkı ilişkilerini ilk kez 
ve açıkça ortaya koyan Dr. Southard'ın metodunu Türkiye'de ilk 
uygulayan benim işte . . .  

Aysima içinden: "Ukala" diye gülmüştü . 
- Fabrikaya bir an önce uyabilmeniz için sizlere birer " kı la­

vuz arkadaş" vereceğiz şimdi ... Çalışacağınız servisin en gözde 
personelidir bunlar. . .  Ahlak bakımından, çalışkanlık bakımın­
dan . . .  

- Aysima'nın kılavuzu, Nurdanur adında ela gözlü bir kızdı. 

İki katlı bir evin üst katında tek odayı yetmişbeş lira aylığına 
kiralamışlardı .  Korkuluksuz, dar bir merdivenden çıkılıyordu yu­
karıya . . .  Önlerindeki tozlu, dimdik yolun ucu, tepelerin eteğinde 
bir dereye iniyordu. Bu dere Şişli'nin, Mecidiyeköy'ün, Esentepe'­
nin bokunu sidiğini sürükleyip götürüyordu Kahtane"ye dek . . .  

Susuzluk ve ışıksızlıktı en çok yakındıkları Gültepelilerin . . .  
Aysima ve  Müzehher de  bundan yakınıyordu. Gültepe, Çeliktepe 
ve O rtabayır'daki susuzluğu sömürenler de türemişti. lki genç ka­
dın, çeşme başlarında saatlerce sıra beklemeyi göze alamamışlar-
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dı .  "Kamyoncu Sefer"den doldurtuyorlardı tenekelerini . . .  Bazen 
da Saka lbiş'e su getirtiyorlardı. Şoför Sefer, ga lvanizden, musluk­
lu bidonlar yaptırmıştı kamyonuna . . .  Kahtane'den su taşıyor, te­
nekesi otuz kuruştan satıyordu. 

- Vatan, millet, diyordu; halka hizmet olsun diye yapıyoruz 
bu işi ! 

Şoför Sefer, her seferinde ik i yüz teneke su satıyordu. Dört se­
ferde ikiyüzkırk l ira sağ para ! Sudan kazanıyordu.  Su gibi kaza­
nıyordu açıkgöz Sefer . . .  

Saka İ biş de  b i r  alemdi. Köyünden İstanbul'a geldiği zaman, 
çocuklar gibi bir suratı vardı Çankırılı İbiş' in ... Kocaman ağzın­
daki bir çift ön üst dişi ile, yeni diş çıkarmış bebeklere benziyor­
du. On dokuzundaydı ama, geçirdiği bir hastal ık yüzünden sapır 
sapır dökülüvermişti dişleri, iki ön dişi kalmıştı. Yaşını bilmiyor­
du. Bi ldiği  tek şey: Adının İbiş oluşu . . .  

Emirgan üstündeki çiftliğe geldiğinin i lk ayı  sonunda, kahya, 
eline bir ellilik tutuşturdu. Banknota şaşkın şaşkın baktı İ biş: 

- Bu ne k i  aga ? 
- Aylığın . . .  Güle güle harca . . .  
- Para mı bu?  dedi. 
- Beğenemedin mi lan teres? 
- Çocuk muyum ben? diye sırıttı; beni kandıramazsın aga . . .  
Elli l iralık banknotu ömründe görmemişti. Kahya, cebinden 

beş liralık, on liralık banknotları çıkarınca sevindi .  
- lbiş, lan . . .  dedi kahya; Şunu mu (beşliği gösteriyordu) ,  yok-

sa şunu mu (onluğu gösteriyordu) istersin? 
İbiş, onluğu işaret etmişti. 
- İbiş, lan . . .  Sana verdiğim kahat, şu yeşi l in beş kez büyüğü! 
İbiş, ellilik banknotun daha büyük olduğuna güçlükle inandı. 

Tam bir ay cebinde dolaştırdı elli liralığı bozdurmadan . . .  Emirgan 
Rıhtımında piyasa etti; Tarabya'lara kadar yürüdü. 

İbiş,  semirivermişti bir ay içinde . . .  Yiyecek öylesine boldu ki 
burada!  Bir gün çiftliğe gelip hatırını soran " Bey"e İbiş: 

- Gobek yaptım! Cevabını verdi. Pantolonundan taşan göbe­
ğini gösterdi .  Kahkahayı bastı patron . . .  
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- Bir isteğin var mı İbiş? 
- Sağlığın Bey . . . 

- Söyle, söyle . .  . 

Kocaman, içi bomboş ağzını açtı . İki  ön dişi, domuz dişi gibi 
fırladı. 

- Ağzıma d iş taktırır mısın bey? dedi. 
Beyin gözleri faltaşı .  . . 
- Takma dişi de öğrenmiş ! dedi, bak kerataya! 
Kahyaya döndü :  
- Anlaşılan, dedi; aptal oğlan sömürmek istiyor çiftliği . . .  lflas 

ettirecek beni . . .  
Kasıklarını tuta tuta gülüyordu Bey . . .  Gül Allah gül . . .  Sonra: 
- Kahya, yaptır lbiş'e diş ! dedi. 
İbiş, beyin ellerine sarılıp öptü: 
- Ömrüne bereket! 
Dişler yapılınca daha da çok yiyordu Çankırılı .  .. Öküzler gibi 

yiyordu. Ahırdaki eşeklerle güreş tutuyordu. Taşı sıksa suyunu çı­
karac«.ktı. 

Çankırılı İbiş'in mutluluğu kısa sürdü. Bir gün, ahırdaki eşek­
lerden birini kuduz köpek ısırdı. Beyi de, kahyayı da korku telaş 
aldı .  Emirgan'daki sağlık memurunu çağırdılar çiftliğe . . .  Sağlık 
memuru, eşeğe baktı: 

- Altı ayı sayın ! dedi; kudurursa altı ay içinde kudurur. . .  
Sağlık memuru, İbiş'e baktı: 
- K ırk günü sayın ! dedi, kudurursa kırk gün içinde kudurur . . .  
Çiftliğin arabası tam kırk gün Emirgan'a indi, çıktı. Sağlık me-

muru, tam k ırk gün hem lbiş'e, hem eşeğe iğne vurdu. 
lbiş kurtuldu. Eşek kudurdu. Eşeğin leşini, beyin emriyle, 

Emirgan'daki kırk kulaçlık "Kanlı Kuyu"ya attılar. Kazıldığı gün, 
kuyucunun başını yemişti burası . . .  Sonraları, ayrı ayrı günlerde üç 
adam boğulunca "Kanlı Kuyu" adını takmıştı ona halk ... Kimse 
çevresine sokulamamıştı. 

Bey ölünce, çiftlik kapanın elinde kaldı. İbiş, açıklar livası . . .  
Biriktirdiği paralarla boz  b i r  eşek, eski b i r  semer, dört teneke al­
dı. Sakalığa başladı Gültepe'de ... Tenekesini  yirmi kuruştan sattı-
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ğı su ile gül gibi geçiniyordu Gültepe'de lbiş . . .  Kamyoncu Sefer'in 
tek kızmadığı saka, lbiş'ti. 

- Allahın fukarası, diyordu; geçinsin o da . . .  Çankırılı, üzeri­
ne titriyordu boz eşeğinin . . .  Ona köpek yaklaştırmıyordu. Yakla­
şırsa basıyordu tekmeyi :  

- Siktir it ,  d iyordu; siktir köpoğlu köpek ! diye haykırıyordu. 
Kudurup ta leşini "Kanlı  Kuyu"ya attıkları eşeği hatırladıkça 

tüyleri diken diken olurdu. "Karakaçan "mı evlat sevgisiyle okşar­
dı .  Üzerinde çamurun parça parça kerpiçleştiği kuyruğunu sıvaz­
lardı. 

- Hadi benim oğlum, derdi; hadi benim k ıymatlım! 
Boz eşeğin kuyruğunda, boynunda göz boncuğu . . .  
- Eşeğe baktıkça gözümün önüne çiftliğin beyi gelir, diyordu 

çeşme başında kadınlarla yarenlik ederken; verdiği paraları iyi ki 
saklamışım. Ama şunlar . . .  (Ağzını bir karış açıp takma d işlerini 
gösteriyordu) eskisi gibi bir işe yaramıyor gayrı! 

Çiftlikte yediklerinin tadı damağında kalmıştı. Çiftliği unuta-
mıyordu bir türlü .  

Bir sabah ev  sahibi Nazmiye'yi öfkeli gördüler. 
- Muhtar, gene horozlanmışsın !  
- Ah bu belediye memurları, diyordu; şimdi de parkımızı eli-

mizden almak istiyorlar. .. Parkın yerini satıp memurlarının aylığı­
nı ödeyecekmiş Belediye Başkanı . . .  Gidinin domuzu! Ama, ilişe­
mezler . . .  Neden mi?  

- Neden muhtar? 
- Nalbur Laz İsmayıl akıllı adamdır, diyordu; park yapılırken 

"gelin, birkaç yüz lira daha harcayıp Atatürk'ün heykelini dike­
lim ! "  diye tutturdu . . .  "Yağcı " dediler adama . . .  "Sözümü dinleyin, 
dedi Laz İsmayıl, Atatürk'ün heykeli işimize yarar bir gün . . .  " Dik­
tik heykelini Atatürk'ün ... Çevresine çiçek saksıları dizdik. Dedi­
ği çıkacak !azın . . .  Belediyenin eli varmayacak parkı kaldırmaya . . .  
Atatürk'ün heykeli koruyacak parkı sizin anlayacağınız . . .  

- Gecede bir i k i  ev  doğar Gültepe'de, diyordu; bu evlerin ebe 
kadınları da belediye çavuşlarıdır; kaçak inşaat kovalamakla ge­
çer bu kaldırım kargalarının ömrü .. .  Her inşaat yerinde "para ko-
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kusu" vardır. .. Ama, manavda, kasapta yafta, mafta var mı diye 
arayan soran olmaz! 

Fabrikaya giderken, belediye otobüsüne rastladılar. Aysima ve 
Müzehher koştu. Otobüs " sivi l"  a lmıyordu. İdarenin Gültepe'de 
oturan şoför ve biletçi lerini evlerinden işe götürüyor, işten evleri­
ne getiriyordu. 

Fabrika arkadaşlarından bir genç kız: 
- Tuuuuhhh size, diye haykırdı otobüstekilere; kalpsizler, tu­

uuhhh sizin müdürünüze, idarenize ! d iye söylendi, ihyüz e ll i  şo­
för ve biletçi için araba kaldırır da on beş bin nüfuslu Gültepe'ye 
araba işletmez bunlar. . .  Kalpsizler! "Alektrik olmayan yere oto­
bos işletmem! "  dermiş idarenin patronu . . .  Alektrik idaresi de 
"araba gidiyor" diye, üç gecekondusu olan yere direk sokar, 
alektrik verir . . .  

Genç kız: 
- İnsanın aklı durur bu Gültepe'de vallaha ... diyordu da baş­

ka bir şey demiyordu. 

* 
* ;..t.. 

- Çöpünüz möpünüz varsa, indirin sokak kapısına kızlar, di­
yordu Nazmiye aşağıdan avazı çıktığı kadar; on günde bir geçer 
Çöpçü Mehmet Onbaşı . .. Araya bayram girmezse on gün göre­
mezsiniz onu . . .  

Kapı önünde, iki yanı  yükseltilmiş tahta bir  at arabası duru­
yordu.  Haki urubalı bir adam, tıka basa dolu arabanın üstünde 
tepiniyor, çöpleri sıkıştırmaya uğraşıyordu: 

Bir kilometre ötede, kuzeydeki boş bir tepeye dökülüyordu 
çöpler ... Mehmet Onbaşının götürdüğü çöpü karasinekler mikrop 
olarak getiriyordu geri . . .  Karasinekler, kara bulutlar gibi Gülte­
pe'yi sarıyordu. 

Müzehher, oda kapısının bir kenarına yerleştirdik leri çöp tene­
kesini kapıp indirdi. Nazmiye, çöp dökmeye gelenlere yeni yeni 
haberler duyuruyordu: 

- Boş yerleri satışa çıkarıyormuş belediye, diyordu; metresini 
on liradan satacakmış . . .  Bugün boş yerleri ihaleye çıkarıyor . . .  Ya-
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rın, evlerimizin arsasını bize satmaya kalkışmazsa bana da " muh­
tar" demeyin . . .  Nah, şuracığa yazıyorum. 

Parmağını tükürükleyip duvara ıslak bir çizgi çekiyordu. 
- Bu belediye de nerden çıktı başımıza? diyordu; m illet evini 

barkını kurduktan sonra tepelere sahip çıkmak düpedüz namus­
suzluk! 

- Belediyeye, hokumata sövmeye salahiyetin yok, Nazmiye! 
diye, yarı şaka, yarı ciddi onu uyarıyordu kapıdakiler. . . Nazmiye 
hep söyleniyordu: 

- Bol bol ev y ık, bol bol can yık! Belediyenin  işi bu, diyordu; 
Ama, evini mütahide yaptırırsan, belediyesi de, jandarması da yu­
mar gözünü ... Belediye de, j andarma da ortak çalışır mütahitle . . .  
Yalan mı,  a dostlar, yalan mı?  

Elektrojenle çalışıyordu Gültepe sineması. . .  Bahçeyi bir  tahta­
perde ile ikiye bölmüşlerdi .  Kadınlar bir yana, erkekler bir yana . . .  
Bazen makine istop ediyordu.  D inamo duruyor, beyaz perdede in­
sanlar eriyip gidiyordu. Zifiri karanl ığa gömülüyordu bahçe . . .  
Gültepe'nin göklerini ıslık sesi dolduruyordu.  

O gece gösterilen yerli filmin adı "Kanunsuz Şehir"di.  Pol isler­
le gangsterler kovalaşıyor, tabancalar ateşleniyordu. Bir ara, per­
dedeki silahlar patlamadan, silah sesleri duydular. Gece yarısı si­
nemadan dağılanlar, bahçeye otuz m�tre uzaklıkta işlenen cinaye­
ti öğrenince, tabancaların patlamadan ses verişi nedenini o zaman 
anladılar. Çeşmelerin başı bomboştu. Sıraya dizilmiş tenekelerle 
kovalar sahipsizdi. Kadınlar, kızlar olay yerini çevirmişti. Fırsatçı 
sakalar hababam tenekelerini dolduruyordu.  Üzeri gazete kağı­
dıyla örtülen ölünün başında tomsonlu bir jandarma eri dolaşı­
yordu.  Savcıyı a lmaya gitmişti uzatmalı çavuş . . .  Cinayet yerini bir 
lüks lambası aydı nlatıyordu.  Cesedin ayakucunda biri koyu, biri 
açık renk iki çift pabuç duruyordu.  Katil, pabuçlarını bırakıp kaç­
mıştı. Bunlardan hangisi öldürenin, hangisi ölenindi ? Her kafa­
dan bir ses çıkıyordu. 

- Savcının ilk işi, pabuçların sahibini aramak olmalı !  diyordu 
bir ses . . .  
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- Ölüye pabuç mu giydirecek savcı?  diye soruyordu bir baş-
ka ses . . .  

İşçi Fikret, Aysima ile Müzehher'in kollarından tuttu: 
- Sizi evinize bırakayım, dedi .  
Fikret, çalıştıkları fabrikanın ustalarındandı. Y irmi beşle otuz 

arası bir delikanlı. .. On üç yıldır bu fabrikada işçiydi .  Anlayış l ı  bir 
çocuktu. İşçiyi uyarmada Aysima ve Müzehher'le birlik olmuştu. 

Sıfı r  numara tıraşl ı  kafasını kaşıdı .  Yağlanan parmaklarını ka­
ra noktalı sarı gömleğinde si ldi .  

- Bu cinayete sebep de belki gene su !  dedi. Duygulu bir insan­
dı Fikret . . .  

- Bir yoksul görünce, soyunup urubamı vermek isteği kopar 
içimden ! derdi. 

"Orta masa"da, sterilizasyonda uzun süre çalışmıştı. lşi gücü 
ş işe temizlemekti. 

- Ölen patron insan adamdı, diyordu; haftada iki kere et ye­
meği çıkarırdı işçiye . . .  Karısı sıkı m ı  sıkı . . .  Bir gün, işveren vekili 
ile haber yolladı. Alamanya'dan getirdiği ve Hilton'da gösterişli 
bir düğünle evlendiği genç kocası bu, vekili . . .  D iyormuş ki: Geçim 
endeksine göre yüzde 66 artış var. Ama, ben yüzde 6 zam verece­
ğim. İşinize gelirse! 

- Talihinize küsün kızlar, d iyordu Fikret; ve mırıldanıyordu: 
- İnsan beşer, yoldan şaşar . . .  Bakarsın felek bizi küskün yola 

düşürür ! 
- Patrona karşı zayıfız abla, diyordu Aysima'ya; çünkü tut­

kunluk yok işçide . . .  B irbirimizi tutmayız çünkü biz . . .  İşçi ça lışır, 
parsayı patronun adamı elebaşı lar toplar. . .  

Uzaktan uzağa acı bir ses dolaşıyordu: "Cankurtaran yok mu?" 
Her gece birkaç kere duyulan bu seslere kanıksamıştı Gültepe­

liler. .. Kimse umursamıyordu .  
Dereye inen d ik  sokağın başına kadar, el feneriyle yol gösterdi 

Fikret . . .  
- İyi uykular. . .  
- Sana da Fikret . . .  
Karanlık sokaklarda e l  fenerleri, ateşböcekleri gibi uçuşuyor­

du. Şişli, Kuştepe, Hürriyet, Esentepe ışıl ışıldı karşıda . . .  Lüks sa-
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bun fabrikasının kırmızılı-yeşilli dünyası gözlerinin önünde pırıl 
pırıldı. 

- Bu ne? dedi Fikret; s izin evden gelen bu ses ne? Elektrojen 
mi var yoksa sizde de? 

Aysima ve Müzehher bir süre k ulak kesildiler. Gülüştüler sonra: 
- Nazmiye muhtar, dediler; onun horultusudur bu .  
- Vay anam, dedi Fikret; göğüs değil, jet! 
- Günde çamaşır yıkanır bu evde .. . Gültepe'nin tozuna ne da-

yanır? On nüfusun çamaşırını yıkar zaval l ı  Nazmiye . . .  
- İnsan değil, Hoover çamaşır makinası !  

* 

Pomad servisinde çalışan Zeliha, sarı suratını büsbütün küçük 
gösteren gözlüğünü tutarak tabağına eğiliyor, derin derin nefes 
al ıyordu: 

- İnanır mısınız, diyordu; şu dörtte bir çingene palamutu bi­
le burnuma diş macunu gibi kokuyor. Diş macunu kazanına eğil­
mişim gibi oluyorum . . .  Bulanıyor içim !  

Ve, sapsarı dişlerini göstererek sırıtıyordu. Aysima, Müzeh­
her'e fısı ldadı: 

- Pomad servisinde çalışıyor, dedi; diş macunu içinde yüzü­
yor . . .  Ama, dişleri sapsarı! 

Masa komşuları ela gözlü Nurdanur, ince parmaklarıyla pala­
mutun k ı lçıklarını ayıklıyordu. Palamutun kafası düşmüştü payına . . .  

- Yemekten sonra banyo var gene, dedi; yıkanacağım . . .  Bu­
gün görevim sterilize imalat odasında . . .  

Gözlerini palamut tabağından ayırıp Aysima ile Müzehher'in 
suratlarına baktı: 

- Mikropsuz odada! dedi . Siz orasını görmediniz daha . . .  
- Nasıl oda  bu?  
- İşten önce l izollü suyla yıkarlar baştan aşağı bu odayı . . .  Ha-

vası bile filtre edilmiştir buranın . . .  
Güldü: 
- Ama, patronun kocası, personel şefi girince mikropsuz oda­

ya, iş değişiyor! 
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Güldüler. Palamutun gözleri bile güldü bu espriye sanki . . .  
- Mikropsuz oda  . . .  Laf! d iye kısık k ısık anlattı; b i r  Fatma 

vardı aramızda . . .  Çeliktepe'den Fatma . . .  Mikropsuz od;-,da tam 
bir yıl çalıştı kız . . .  Sonra ne oldu biliyor musunuz? 

- Verem o lduğu anlaşıldı Fatma'nın ... Hem d� üçüncü devre 
tüberküloz! Mikropsuz odaya ciğerlerinde verem mikrobu i le gi­
rip çalıştı aylarca ... B ilselerdi, kızın yaral ı  ciğerlerini de l izollü 
suyla yıkar, gene de çalıştırırlar mıydı? Belki . . .  

- Mavi ampuller yanar bu  odada, diyordu; ultraviyole ışıktan 
gözlerini korusun diye siyah gözlük vermeleri gerek işçiye, değil 
mi? Ama, vermezler . . .  Kan çanağına döner gözlerimiz .. . 1ş bitip 
mavi odadan çıkınca, k ızıl k ızıldır gözlerimizin akı. . .  

Zeliha, Müzehher'le Aysima'ya döndü: 
- Bugün ilaç günü . . .  İsteyen işçiye maliyet fiyatına ilaç verir­

ler fabrikada . . .  Alacak mısınız siz de? 
- Ihtiyacımız yok ilaca, dediler. 
Aysima, yoksul işçileri düşündü. Ayda yüz gram et görmeyen 

evleri düşündü. "Sen, yarı aç çal ıştır. .. Yoksulluk içinde yaşat . . .  
Sonra da ucuz i laç verip hastalıktan, ölümden korumaya kalk ! di­
yordu. "Bu da bir patron oyunu, diye avurtlarını s ık ıyordu; do­
yurmayacak, ama, i laçla yaşatacak ve sömürecek ! "  

Boğazda bir fabrikada tanıdığ ı  Cevriye'yi hatırladı :  
Midesinde ülser vardı işçi k ızın . . .  Ağrı geldi  mi, iki büklüm 

olup kıvranırdı. Soğuk soğuk ter dökerdi.  Eli ayağı düzgündü 
Cevriye'nin . . .  Suratı sarıydı ama, biraz ruj sürünce güzelleşiveri­
yordu. Ustabaşılara ş irin görünmeliydi. Yiyeceğinden, içeceğin­
den kısıyor, ruj a lıyordu "B . . .  " köyünün eczanesinden . . .  On beş 
günde bir ustabaşıdan vizite kağıdı koparır, Sosyal Sigortalar Dis­
panserine giderdi .  Ülseri için reçete yazdırırdı doktora . . .  

Sosyal S igortanın damgal ı  reçetesiyle eczaneden ilaç aldığı bir 
gün, parasını vererek bir de ruj istedi .  Arkadaş ı  kulağına eğildi: 

- Ben de seni akıllı sanırdım, dedi. 
Cevriye şaşkın şaşkın baktı . 
- Bugün de ilacı a lmayıp yerine ruj alsan ! dedi arkadaşı; pa­

ran cebini mi delecek ? Ilacı daha az kullanırsan ölmezsin k i !  
Cevriye ürkek ürkek, ecza dolabının önündeki eczacıya baktı. 
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Sıska bir adamdı. Raflarına zehirli i laç şişeleri sıralanmış camlı do­
lap üzerine düşen saçsız başının yansısı kurukafa gibi duruyordu. 
Cevriye, eczacıya duyurmamaya uğraşarak, kısık bir sesle sordu: 

- Ilaç yerine ruj verir mi?  
- Canına minnet! Hacının fiyatı ne? 
- Oniki l ira . . .  
- Ya ruj ? 
- Yedi . . .  
- Arada beş l i ra fark ! Oniki liralık ilacına karşı sana yedi li-

ralık ruj verecek . . .  Onun işi zaten bu! " . . .  " fabrikasının işçi kızla­
rından çoğu ruj larını, tırnak boyalarını, parfümlerini ilaç reçete­
leriyle bu eczacıdan alır. .. Aptal aptal bakma yüzüme! Çarpılayım 
yalanım varsa ! Sen "B ... " köyünün altı katl ı  apartımanı önünden 
geçmedin mi hiç? 

- Geçtim . . .  
- Kaldırıp kafanı bakmadın mı  binaya? 
- Baktım . . .  
- 1'.ır.ıindir diye merak etmedin mi?  Sormadın mı kimseye? 
- Yooo . . .  
- Bu ç ıplak kafalı kerkenezin . . .  lşçi k ızların pahalı reçeteleri-

ni  alıp ucuz parfümleri, rujları, ojeleri satarak dikti bu koca apar­
tımanı !  Leş yiyen kerkenezden farkı ne herifin?  

Eczacı, çekiştirildiğinden kuşkuya düşmüş gibi gözlüğünün 
üzerinden onlara baktı. 

O günden sonra Cevriye, bazen ülser i lacı yerine parfüm, ruj, 
tırnak boyası almaya başladı. llacı daha az kullanıyordu .  

Bazen kanıyordu midesindeki yara . . .  Elleriyle karnını bastırı­
yor, sancının ter döktüren acısına katlanıyordu. 

Yemek salon undan çıktılar. Herkes, hızlı adımlarla, kendi ser­
visinin yolunu tuttu. Aysima ile Müzehher'in önünde yürüyen 
gözlüklü bir adam -fabrikanın bakteriyoloj i şefiydi bu- arkadaşı­
na laboratuvardaki fındık farelerini övüyordu: 

- Zekalarına parmak ısırıyorum bu minik yaratıkların, diyor­
du; Taksite-test masasındaki ki.içük kafese soktuk mu, feldir fel­
dir bakıyor yüzümüze . . .  Gömleğimizden tanıyor bizi . . .  Kuyruğu-
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na antibiyotiği zerkederken, kılını kıpırdatmıyor, eğer kendisine 
enjeksiyonu yapan yabancı değilse . . .  

Zeliha: 
- Laboratuvarda tam üç bin fındık faresi varmış ! dedi yavaş­

ça; ilaçlar önce bunların üzerinde denenirmiş . . .  
Aysima, her çarşamba işçiye maliyet fiyatına verilen i laçları 

düşündü: " İşçi de fındık faresi miydi patronun gözünde? "  

Aysima, patronun kocasını ilk önce personel şefinin odasında 
tanıdı. Çok yakışıklıydı. Çok gençti. Göz göze geldiler. Aysima, 
başını önüne eğdi .  Delikanlı, onu göstererek personel şefine sordu: 

- Bu bayan hangi serviste? 
- Optik kontrolde . . .  
- Ne istiyor? 
- Doktora çıkmak için vizite kağıdı. . .  

İşveren vekili, Aysima ile i lgilendi :  
- Neniz var? 
- Baş ağrısı, efendim .. .  
- Belki de yorgunluktan . . .  
Personel şefine döndü: 
- Ona bir gÜnli.ik istirahat verin !  dedi. 
O günden sonra, patronun kocası Bay Bener, optik kontrol 

servisinin bulunduğu koridorda sık sık göründü. Bazen salona gi­
riyor, ustabaşı kadınla konuşuyordu. Teker teker işçi kızları do­
laşıyordu. işçi kızlarla b irlikte, içi dışı siyah boyalı tahta kutulara 
uzanıyor, ışığa tutulan ampulleri inceliyordu. Aysima'nın önünde 
daha çok duruyordu.  Delikanlının çenesini, saçları üzerinde du­
yuyordu Aysima .. . O geldikçe heyecanlanıyordu.  

Aysima, bir akşam fabrikadan dönerken, bir otomobilin dur-
duğunu gördü yanında . . .  Patronun Mercedesiydi. 

Direksiyonda patronun kocası . . .  
- Sizi götüreyim evinize! d iyordu. 
Mercedes Gültepe yolundan döndü. Aysima titredi: 
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- Hayır, hayır; olmaz, dedi; ben evliyim . . .  
- Ne çıkar? Ben de  evliyim . . .  
Aysima, b i r  bunalım içinde kıvranıyordu. Onu baştan çıkaran 

baba dostu geliyordu gözünün önüne . . .  Selim Reşit'i a ldatacak 
mıydı?  Genç, hem de çok yakışıklı bir erkekle sevişmenin, verece­
ği zevki düşündü .  Tatmadığı bir şeydi bu . . .  Ya ödevi ne olacaktı ? 
Sarı sendikayı, sarı sendikanın başını ezmek istiyorlardı .  Oysa, sa­
rı köpeğe tutulmuştu birden . . .  

- Dönelim Bener Bey, diyordu; görürler bizi . . .  Hem sizin için, 
hem benim için kötü, bu . . .  

Mercedes, Büyükdere asfaltında yüz kilometre hızla uçuyordu.  
- Yalvarırım, Bener. . .  Dönelim . . .  
Ama,  karşı  durmuyordu. Boğazda küçük bir  otelin odasında . . .  

B ir  hafta sonra, Aysima'yı optik kontrol servisinden büroya al­
dılar. Personel şefinin sekreteriydi artık . . .  

M üzehhcr'e bir şey açmadı .  Yarım Fasu!ya: 
- Hesapta bu yoktu, dedi; per,oncl şefinin odasında, onun 

gözü önünde sen görevini nasıl yapars ın ? Sendika başkanının ver­
diği görevi ? 

- Daha da iyi olacak, Müzehher. . .  Göreceksin . . .  
Müzehher omuz silkti. Aklı almadı bu  i ş i  . . .  

::-
�:- * 

İki kadın fabrikaya gireli ve Gültepe'ye yerleşeli bir ay geçmiş­
ti. Selim Reşit, bir ayda iki kez buluşmuştu Aysima ile . . .  Her ge­
çen gün onu biraz daha çok seviyordu. Genç kadın, gün günden 
güzelleşiyordu. Ve o güze!leştikçe, Selim bir aşağılık kompleksi 
içinde bunal ımlar geçiriyordu. Çılgın gibi k ıskanıyordu Aysi­
ma 'yı . . .  İşverenlerin, fabrika personel şeflerinin, ustabaşıların ne 
mal olduğunu bil iyordu. Tuhafı şu ki, sarı sendikaya karşı planın 
düzenleyicisi kendiydi. 

Bir sabah Levent'ten kalkan minibüse binip Gültepe'ye gitti .  
Bugün Aysima 'nın evde olacağını hesaplamıştı. "Muhta r  Nazmi­
ye"nin ev :ni kolay buldu. 

290 



- Aysima Hanım yok ! dedi yaşlı kadın . . .  
Selim Reşit, yüreğinin kuşku kıskacı al tında ezi ldiğini duydu. 
- Bugün evde o lması gerek, dedi; dün gece çal ışmıştı, yanıl-

mıyorsam . . .  
- Doğrusun, doğrusun ya ,  çıktı sen gelmeden . . .  
- Nereye gidebil ir? 
Kadın, gevezeleşti. Soruyordu bir sürü şey . . .  "Kimsin ? Aysi­

ma'nın nesi o lursun ?"  diye . . .  
Sel im fabrikaya uğrasa Müzehher'den öğrenebi l ird i .  Buna im­

kan yoktu. Personel şefi, ustabaşılar onu çok iyi tanıyord u .  Le­
vent'ten, Küçükayasofya 'daki bir komşularına telefon edip sordu. 
Aysima eve uğramamıştı. Gören olmamıştı onu . . .  

Bunaltıcı b i r  sıcak vardı. Pantolonu, terli bacaklarına yapışı­
yordu. Rastgele b indiği bir minibüs onu Emirgan'a b ırakınca ken­
dine geldi. 

Son buluştukları günü düşündü. Ays ima tutuk,  çekingendi ga­
l iba . . .  Ona mı öyle görünmüştü? 

"Çınar" ın önündeki rıhtım kahvesinde renkl i  iskemlelerden 
birine oturdu. Biraz sonra, yanındaki masaya bir karı-koca geldi. 
Uzun boylu, bembeyaz saçlı erkeğin göğsünde k ırmızı kurdelel i  
alt ın madalya . . .  Yakasında kırmızı bayraklı ,  çapraz kı l ıç l ı  bir ro­
zet . . .  Bel l i  ki, emekli bir subay . . .  Bir süvari subayı olmalı bu . . .  Ka­
dın da yaşlı; tombul tombul . . .  Bileğinde çıngır ç ıngır, a ltın iki bi­
lezik .  Adam, yaklaşan garsona: 

- Semaver! dedi;  bir de nargile . . .  Enginarbaş o lacak . . .  
- Sana da bir  sarmabaş getirsin m i ?  diye karısına güldü, ha-

fi f olur. . .  
Semaver geldi masaya . . .  Lülesine tömbeki yaprağından engi­

nar biçimi baş sarılmış nargile yerleşti ayakucuna . . .  Marpuç işle­
di: Tokurda tokur. .. Kristal şişede kabarcık lar. .. Burunlarının 
ucundan geçen, boyası dökük boş şilebin yarısı dışarıda kalan 
pervanesi denizi dövdü. 

- Taze ceviz, akbabanın!  d iyordu. bir satıcı . . .  
Emekli  " akbaba," kafasıyla işaret etti: 
- Gel, evlat! dedi. 
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- Kıtır kıtır kağıt helva ! 
Tombul kadın, kolunu salladı satıcıya: 
- Ver iki tane! dedi. 
Keyiflerince bir Emirgan safası sürmek istiyorlardı anlaşılan . . .  

Selim Reşit onlara imrendi. Macide'yi v e  kendisini bu yaşta dü­
şündü. Burnu sızladı. 

Bir kundura boyacısı geçti yanlarından . . .  
- Gel oğlum, dedi uzun boylu adam . . .  Elleri gibi yüzü de  ka­

ra, toraman bir oğlandı. Siyah fırçalarını iki de bir havaya fırlatıp 
tutuyor, emekli ile konuşuyordu: 

- Beybaba ... Göğsündeki madalya, değil mi? 
- Evet . . .  
- Ne madalyası bu ? 
- Kurtuluş Savaşı madalyası .  . .  
- Yaaa, dedi  boyacı. . .  Atatürk'ün arkadaşı mıydın yoksam? 

dedi. 
- Öyle, dedi ihtiyar; nargilesini tokurdata tokurdata . . .  
- !v1araşa; Çakmak'la da  ahbaplığın var  mıydı beybaba?  
- Ya, ya . . .  
Boyacı, fırçalarını havaya atıp tuttu ve aşağıdan yukarı baka­

rak, emekli subayın suratına ilgi ile gözlerini dikti: 
- Senin de resmin kahvelerde asılı mı  beybaba ? dedi; Ata­

türk'ün, İsmet Paşa'nın, Maraşal Çakmak'ın resimleri yanında se­
ninki de var mı beybaba ? 

İhtiyarın nargilesi: Tokurda tokur. . .  Boyacı, konuşuyordu, kü­
çük bir süngerle boyayı kundurada yayarak: 

- Bizim Memiş'in kahvesinde hep asılı durur o resimler. . .  di­
yordu; Seninkisi de onların yanında olmalı. . . 

- Benim resmim yok kahvede!  dedi ihtiyar. . .  Tombul kadın, 
canı sıkılmışçasına, kağıt helvasına diş attı. Boyacı, hızlı hızlı fır­
ça vuruyordu ve belki de: 

- Madalya yalancı mı acap ? d iye düşünüyordu, madalyası 
olanın Memiş' in kahvesinde resmi de olmaz mıydı ki? 

Y ıldırım gibi geçen bir chris-craft, su kayağı ile mayolu iki ka­
dın sürükled i arkasında .. . Gökyüzünde martılar dolaştı. 
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Selim Reşit'in kafasında hep, Aysima . . .  Onunla evlenmesi yan­
l ıştı. Arada bunca yaş farkı .  .. Fuat'ını da bu yüzden k ırmıştı . . .  

Akşam karanlığı henüz bastırmıştı ki ,  Emirgan'dan, Gültepe'­
ye döndi.i .  Tozlu yoJlarda bölük bölük işçiler. .. Aysima'yı bunla­
rın arasında boşuna aradı .  

Ona kapıyı açan geveze kadın, alaycı alaycı suratına güldü: 
- Kız şincik çıktı, dedi; rastlamış o lacaksın . . . Lüküs bir oto­

mobil geçmedi mi yanından? 
Son model Mercedes ! Gözüne şöylece i l işivermişti lüks araba . . .  

Avuçlarıyla toz bulutuna yüzünü kapamıştı. 
Başından kaynar su döküldü. Kimindi bu Mercedes? Aysi­

ma'yı, karısını nereye götürüyordu? Esmer yanağındaki çukuru 
yayıltan gülüşü ile, Aysima gözlerinin önünde . . .  Kurşun yarası gi­
bi duran gamze . . .  

Kurşun yarası! Selim Reşit ürperdi. Kıskançlık sonucu işlenen 
cinayet haberlerine koyduğu gazete başlıklarını düşündü.  

Meslektaşlarını düşündü: "Eski bir  gazeteci, kendisinden otuz 
yaş küçük güzel karısını öld:irdü ! "  d iye sansasyonel başlıklar ata­
caklardı. 

Kıyabilir miydi Aysima'ya? En doğrusu boşanmaktı. Gürültü­
süz patırtısız, skandalı duyurmadan ayrı l ırlardı. İkisi de ayrı dün­
yalarına dönerdi. 

- Ne kuruntulu adamım? diye mırıldandı.  . .  
- İnşallah a ldanıyorum! dedi. 
Şakakları zonkluyordu. Baş, d iş ağrıları, romatizma, lumbago 

ve daha bir sürü "derde deva" sihirli kaşeyi hatırladı. Sihirl i  kaşe, 
on altı yaşında bir işçi kız yüzü oldu gözlerinde birden . . .  Bir çift 
kesik kol gördi.i: 

İki akşam önce, yönetim kurulu toplantısı sona ermek üzerey­
di ki, telefon çalmıştı. Reseptörde bir kız sesi ötüyordu heyecanlı 
heyecanlı . . .  

- B urası " . . .  " fabrikası, diyordu sekreter kız; b i r  kaza oldu 
burada .. . Bir işçimiz ölüm halinde .. . Cankurtaran arabasını yolla­
yın hemen . . .  

Cumhur Ünal' ın yüzü sararmıştı: 
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- Yanlış numara çevird in, kızım . . .  l l kyardım Hastanesinin te-
lefonu değil bu . . .  

Reseptörü telaşla yerine koymuş ve  ayağa fır lamıştı: 
- Komşu i laç fabrikasında kaza olmuş, diyordu. 
Başkanla bir l ikte Selim Reşit ve organizatör Raif koşarak oda­

dan çıkmışlardı. Cumhur, d ireksiyona geçer geçmez motoru çalış­
tırmıştı. 

Gördükleri manzara korkunçtu: Kaşe dolduran makinenin 
çarkında iki kol duruyordu. Sıska, sarı bir çift insan kolu: Kanlı 
kanlı . . . Beton döşemede bir kız boylu boyunca yatıyordu: Sarı 
saçları kanlı kanlı .  . .  

- Zor çıkardık onu çarkın d iş l i leri arasından, diyordu b i r  be­
yaz gömlekli adam . . .  Nabzı atıyor mu acaba?  

Ona, acıyarak, kızarak bakmışlardı. Beyaz gömlekli adam 
utanıp başın ı  eğmişti. "Nabızlar" çarkın önünde yatıyordu! İşe 
başlayalı üç gün olmuştu kız .. . Ona en güç, en tehlikeli  işi ver­
mişlerdi. 

- Kalbi atıyor, demişti Cumhur; on altı yaşındaki kızın kanlı 
göğsünden başını ayırarak . . .  

- Hafif de o lsa kalbi atıyor, demişti; yaşıyor hala . . .  "Ca,nkur­
taran" ı  beklersek korkarım ki ölür kan kaybından . . .  Hemen has­
taneye götürmeliyiz . . .  

Rai f, genç kızı kucağına almıştı. Tüy gibi hafifti .  Bir  çift kanlı 
kol hala çarkta ! 

Sarı saçlı işçi k ız, llkyardım Hastanes inin sokağına saparlar­
keıı arabada can vermişti. Yirmi dakika önce yumduğu gözlerini 
hir daha açmadan . . .  

Selim Reşit, baş ağrılarım dindiren sihirli kaşeyi a rtık görmeye 
hi le  katlanamazdı .  

Cumhur, Sel im Reşit'i karşılarken kahkaha larla gülüyordu. 
- Bil iyor musun ne oldu? 
- Ne oldu başkan? 
- " . . .  " partisi, genel seçimlerde mil letveki l l iği  teklif etti ba-

na . . .  Merkez kontenjanından aday göstereceklerdi . . .  "Kazanman 
yüzde yüz! " diyordu genci başkan . . .  Taktik malum: Beni listeleri­
ne alarak, işç inin oylarım toplamak . . .  
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Cumhur, şehrin en büyük oteline çağrılışım, parti lideriyle bir 
odada başbaşa konuştukların ı  anlattı. 

Konuşma bitip de otelin salonuna döndüklerinde, genel başka­
n ı  bir düzine partili karşılamıştı: Kollarını göbeklerinde kavuştur­
muşlardı. Öne eğmişlerdi başlarını . . .  Partinin merkez kontenja­
nından milletvekil i  adaylığı d ileniyorlardı. Genel başkanın gözü­
ne girmek gerekti ! Dört yı l l ık bir milletvekilliği onun ağzından çı­
kacak tek kelimeye bakard ı .  

Şu adam, piyasanın en işlek yerinde koskoca ik i  han sahibiydi .  
İçlerinde beş vakit  namaz kılınan camileri b i le  vardı hanların . . .  
Müezzinleri beş vakit ezan okurdu. Müezzinler "Allah-ü ekber" 
derdi .  Oysa, han sahibi Murtaza için asıl büyük olan, partinin ge­
nel başkanıydı. 

Geniş bir masanın çevresinde toplanmışlardı. Küçük adamla-
rın yanında lider büsbütün büyük görünüyordu.  

Genel başkan: 
- Metrdoteli gönderin bana,  diye ses lendi bir komiye . . .  
Komi, nefti ceketi üzerinde çift sıra pırıl pırı l  düğmeleri, kenar-

ları geniş çizgili dar pantolonu ile süslü bir kukla . . .  
Az  sonra metrdotel ellerini ovuşturuyor, l iderin önünde gü­

lümseyerek eği l iyordu.  
- Hesap! dedi lider; faturanızı hazırlayın. 
On iki adam, dönen metrdotelin elinden faturayı kapmak için 

birbiriyle yarıştı. 
Lider gülümsedi: 
- Zahmet etmeyin, dedi; hesabımı kendim ödeyeceğim. 
İstanbul'un ünlü bir turistik oteliydi burası . . .  On beş günlük 

hesap yüklü olmalıydı.  
- Nasıl  olur efendimiz? diyordu konukları; müsaade buyrun 

efendimiz . . .  İnayet buyrun beyefendimiz . . .  diyordu. 
Murtaza, şişkoluğundan umulmayan bir atiklik gösterdi .  Lide­

rin, galiba biraz da bilerek gevşek tuttuğu parmakları arasından 
faturayı kaptı . 

Lider, gülümsedi .  Doğrusu hoş şeydi parti genel başkanlığı. . .  
M urtaza, metrdotel in e line ikibinbeş yüz lira sayarken, l ider 

gözlerini yoksul Üsküdar'da dolaştırıyordu. Batan güneşin son 
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ışıklarını tahta evlerin camlarında seyrediyordu şair Yahya Ke­
mal gibi !  

Cumhur Ünal,  Selim Reşir'in omuzuna vurdu: 
- Yaşadığım toplumdan tiksindiğim zamanlar oluyor, dedi; 

kötümser oluyorum bazen . . .  Sendikacısı çirkin, işvereni çirkin, 
zengini çirkin, politikacısı çirkin . . .  O çirkin, bu çirkin . . .  İkibinbeş­
yüz lirayı rahatlıkla ödeyen Murtaza, genel başkanını lüks oto­
mobil i le Ankara'ya götürmek için de direndi durdu . . .  Oradan na­
sıl kaçtığımı düşünebilirsin, Selim Ağabey . . .  

- Mil letvekili olmak istesem, Emekçi Partis inin listesine gire­
rim, dedi. Genel seçimlerin harcamalarını karşılayabilmek için 
partide açılan yardım kampanyasın ı  anlattı. Emekçiden yana iki 
doktor otomobil lerini vermişti partiye . . .  Genç işçi kızlar, güle oy­
naya parmaklarından çıkarıp a lyanslarını bağışlıyordu. Köylüler 
gülek gülek buğday götürüyor: " Satın, parasını harcayın seçimle­
re, diyordu; benim de vekilim bulunsun mecliste! "diyordu .. 

- Ben sendikacıyım, Selim Ağabey; sendikacı kalacağım . . .  
Görevim, işçiyi örgütlemek, eğirmek . . .  B ilinçli bir işçi toplumu­
nun parlamentoya göndereceği milletvekil ini bir düşün, Selim Re­
şit Bey . . .  Bilinçli bir işçi toplumu . . .  

- Mudanyalı bir balıkçı dostuma rastladım, dedi. B i r  sosya­
list mebustan söz etti bana . . .  

- Mudanya'ya geldiğini duyunca, aradım buldum onu, diyor­
du balıkçı; hayrandım ona . . .  Emekçinin hakkını, sosyal adaleti sa­
vunuyordu. Zengin sınıfın dalaverelerini açıklıyordu her konuş­
masında. . .  Deniz kenarındaki  balıkçı meyhanesine götürdüm 
onu . . .  Kendi el imle rakılar, mezeler hazırladım. Çiroz salatası, 
kırmızı biberli arnavur ciğeri, beyaz peynir, kavun . . .  Derdimi dö­
kecektim ... Balıkçıların derdini dile getirecektim. "Tirol avcılığı 
körfezi kurutuyor, dedim ona; nafakamız elden gidiyor! " dedim. 
Çatalını arnavut ciğerine habire saplarken, birden suratıma eğil­
di :  "Bu sofranın bir eksiği var! dedi, bil bakal ım ne? "  dedi. "An­
ladım, dedim; sarmısak l ı  Ermeni pilakis i ! " . . .  " Yoook ."  dedi .  
"Karides " dedim. " Yoook" dedi. " Sen bana b i r  ş işe viski bula­
maz mısın ahbap? "  dedi sonunda . . .  Körfezi kurutuyormuş tiro l. 
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binlerce balıkçının nafakası elden gidiyormuş . . .  Ta . . .  ğına bile sal­
lamıyordu bizim sosyalist mebus . . .  Ille de viski! diyordu. " . . .  " 
partisinin gene aday gösterdiği bu adama ben nasıl oy veririm? Bu 
da bir başka milletvekili gibi ete boykot yapan işçiyi haksız çıka­
rırdı elbet: "Avrupa'da bile işçiler koyun eti değil; at eti, köpek 
eti, kedi eti, domuz eti yer. . .  Siz de yiyin ! "  derdi .  Sana da, viskine 
de lanet o lsun dedim içimden . . .  

- Böyle uyanık işçileri gördükçe, onları dinledikçe içerim bir 
rahatlanıyor ki, Selim Reşit Bey! Göğsüm tam ortasından yarılı­
yor da, bir gizli el yüreğimi alıyor, bir güzel yıkıyor sanki! 

- Üzüntülüsün, Selim Ağabey . . .  Yoksa bana mı öyle geliyor? 
Selim Reşit gizledi: 
- Hayır, başkan . . .  B iraz başım ağrıyor da !  
O gece erkenden yattı. Yattıktan biraz sonra, gök gürültüleri 

arasında şakır şakır bir yağmur boşandı. 
Uykularına girdi lüks Mercedes .. . Farlarıyla göz kamaştırarak 

üzerine yürüyordu. Organizatör Yunus Korkmaz'ı ezmek isteyen 
patron gibi, Mercedesin camından ona da yumruklar uzanıyordu. 

Bulutlu b i r  sabahtı. Kara bir bulut çizgisi, kara bir kurdele gi­
bi, kızıl güneşi tam ortasından ikiye bölmüştü. Büyükdere asfal­
tı ıs lak ve bomboştu . Işıl ışıldı .  Tam gazla gidiyordu belediye 
otobüsü . . .  Ön camda el kadar bir çocuğun apansız büyüdüğünü 
ürpererek gördüler. Bir uçak camına çarpan karga gibi yapışa­
caktı sanki . . .  Şoför frene bastı. Araba, çocuğun bir adım berisin­
de durdu.  

Şoför, koynundan kibrit kutusu büyüklüğünde yeşil kaplı bir  
Kur'an çıkardı. Üç kez öpi.ip başına götürdü. Ve arabadan atlayıp 
kulaklarına yapıştı çocuğun . . .  

Az sonra yola düzüldüler. Şoför, tam arkasındaki koltukta 
oturan Selim Reşit'le dertleşti; başını çevirmeden ve gözlerini as­
falttan ayırmadan . . .  

- Her  sabah evden çıkarken, ilk işim koynumdaki "Kelam-ı 
kadim"i yoklamak olur, dedi; kazadan beladan koru beni Alla-
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hım, d iye dua ederim . . .  Anamın vasiyeti ! Öteki d ünyanın eşiğin­
den döndü çocuk . . .  Ne dersin bey? 

- Usta şoförsün . . .  Başkası olsaydı .  . .  
- Daha önce bir fabrikada çalışıyord um, dedi;  bir i laç fabri-

kasıydı bu .. .  İşveren, kırmızı suratlı bir herif .. .  Onun şoförüy-
düm . . .  İnanır  mısın arkadaşım? " Mercedes" inde üç ay eğitim gör-
düm . . .  ( Mercedes adı Selim Reşit'i ü rpertt i . )  Arabasını canı  gibi 
seviyordu işveren . . .  Elinde, otomobi l  fa brikasının kataloğu, yanı 
başımda oturdu ta m üç ay . . .  iv1ercedes in vitesleri nasıl  değişirmiş? 
Yok uşta hangi vitesle çıkıl ır,  inişte h a ngi v itesle ini l i rmiş ? İstan­
bul sokaklarında on yıl şoförlük eden san k i  ben deği lmişim! M o­
torda spoplar şak şak vurunca k üçültürüz vitesi . . .  Bizim bildiği­
miz bu . . .  Gaza ne zaman bas ı l ır, fren nasıl yapıl ırmış? Her davra­
nışımda, kataloğu k arıştırıyordu .  "Bu yanlış, diyordu; k atalokta 
yok ! diyordu. Kata loğa göre şöyle yapman gerek ! "  Çıldırmak iş­
ten değil . . .  Bir gün, gene böyle bir çocuk çıktı k arşı mıza a nsız­
dan ... Dik bir inişteydik . . .  Frene bastım. Tekerlekle r  patinaj yap­
tı. Ama çocuk k urtuldu. İşverenin k ırmızı suratı, büsiıi':tün k ızar­
mıştı . "Ne yaptın sen ? dedi, frenler parlayacaktı. Akacaktı araba 
yokuşta .. .  Çarpıp parçalanacaktı ! "  " Çocuk, dedim ona; ya ço­
cuk ? Tahtakurusu gibi ezilecekti arabanın altın da ! "  Olmaz böyle 
şey der gibi lerden, ö fkeyle e l lerini, kol larını  sallıyordu : "Mercede­
sin kata loğunda yok böyle fren yapma k ! "  d iyordu. " Çocuğu ez­
sem daha mı iyiydi ? "  dedim o:-ıa ... "Mercedesin kataloğunda 
adam öldfamek de var mıydı ? "  dedim . U murumda değil  der gibi 
omuz si lk ince tep.::m attı arkadaşım: " Yoook, benim kitabımda 
adam öldürmek yok !  S ıçarım sen in arabanın içine de, kataloğuna 
da ! "  dedim. D ireksiyonu bırakıp fırladım arabadan . . .  D ö rt ay 
boşta gezdim . . .  Ama, gönlüm rahattı, bey . . .  

Aysima evde yoktu . D ik yokuşlu sokağı gören bir  k ahvede 
onun d önmesini  bekledi. 

K arşı çeşmenin önünde çift s ıra kuyruğa girmiş su  tenekeleri 
pembe pembe ış ı ld ıyordu sabah güneşiyle .. .  Arada, boş bir kam­
yon geçiyor, kaldırd ığı toz bu lutu a ltında güneş si l ikleşiyordu, 
rengi soluyordu tenekelerin . . .  
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Yanı başındaki masada iki yaşlı adam vardı. 
- Silsüpür Yunus'u hatırlar mısın? diye soruyordu biri . . .  
- Tek ciğerli delikanlı, diyordu arkadaşı; hatırlamaz o lur  mu-

yum? Bi lmez miyim onu? diye kafasını sallıyordu. 
- Öteki ciğeri de yaralıydı çocuğun . . .  
- Bilirim, bilirim . . .  
Çay bardaklarını avuçladı ikisi birden . . .  B i r  karga boku şap  di­

ye düşüp önlerindeki masaya yayıldı. İşçiydi bunlar. . .  Alrmış yaş­
larını doldurup, Sosyal Sigortadan emekli aylığı bağlanınca, Gül­
tepe'ye gecekondu oturtarak çoluk çocuklarıyla yerleşmişler, kı­
zağa çekilmişlerdi. Silsüpür'ü düşünüyorlardı şimdi . . .  

Yıllar önce, tek parti devrinin en despot günleriydi. B ir  gün S il­
si.ipür'ü " Birinci Şube" yakalamıştı. "Komünist" lerle girdisi ç ıktı­
s ı  o lduğundan kuşkuluydu polis . . .  Silsüpür'ün birtakım sosyal dü­
şünüşlü adamlarla i l işkisi bulunduğu yalan da deği ldi .  Ama "Bi­
rinci Şube"nin gözünde, zararsız bir "k ızıl"dı  Silsüpür. . .  Onu söy­
leterek ötekileri ele geçirmeyi tasarlamışlardı. 

Silsüpi.ir'ü p:-ı karanlık bir odada sorguya çekmişlerdi.  Nuh 
diyor peygamber demiyordu. 

- Asın keratayı, demişti şef; ben onu konuşturmasını bili­
rim . . .  Bülbül gibi söyletirim onu . . .  

! k i  e linin başparmaklarından bağlayıp tavana asmışlardı. Saat­
lerce sallanmıştı tavanda . . .  Bozuk bir duvar saatinin rakkası gibi 
k ıpırdamadan . . .  

- Söyle kurtul, diyordu b ir  ses içinden . . .  Gözünün önüne, ko­
lunu makinaya kaptırmış işçiler, tazminatsız işten atılmış insanlar 
geliyordu; ekmeksiz katıksız yoksullar geliyordu gözünün önü­
ne . . .  Arkadaşları bunlar için, savaşmıyor muydu?  Kelleyi koltuğa 
alıp, bunları yaşanabil ir bir dünyada yaşatmak için savaşmıyor 
muydu? 

On iki saat sonra onu tavandan indirmişlerdi. 
- Defol buradan ! diye kovmuşlardı Emniyet Ivlüdürlüğün­

den . . .  
"Şef" yeni bir taktik düşünmüştü: Silsüpür, k urtulur kurtul­

maz arkadaşlarını bulmaya gidecek, diyordu.  
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Gece yarısı geçmişti. Dışarıda sulu bir kar yağıyordu. İpince 
gömleği sırtına, omuzlarına yapışmıştı. Islak pabuçlarının delik le­
rinden sular pırtlıyordu. Kısık kısık öksürüyordu. 

Saatlerce dolaşmıştı sokaklarda . . .  Bir gölge gibi arkasında po­
lisleri sürükleyerek . . .  " Şimdi gidecek arkadaşlarının yanına, di­
yorlardı ;  şimdi a rkadaşlarını bulacak. Enseleyeceğiz hepsini ! "  

Şaşılacak şey: S i lsüpür, Emniyet Müdürlüğüne dönmüştü ge­
ne . . .  Umutları kursaklarında kalmıştı. Şef öfkeden kuduruyordu: 
"Kerata oğlu kerata ! "  

Başka işkence yolları uygulanmıştı. Tanı b i r  hafta zehir gibi 
tuzlu peynirle ekmek yedirmişlerdi Si lsüpür'e ... Suyun damlasını 
vermemişlerdi .  S usuzluktan kavrulmuştu. Üstelik, karşısına geçip  
lıkır l ık ı r  su içmişlerdi. 

- Susadın mı S ilsüpür? . . .  lster misin su? .. . Bi ldiklerini söyle, 
sen de iç! diyordu polisler. .. 

- Si lsüpür genç yaşında öldü! dedi yaşlı işçi . . .  
- Körpecik ö ldü; dedi  arkadaşı; Silsüpür'ü, kötü yaşantısı, 

ycıksulluk s i l ip süpürdü delika.ı:.iı yaşında ... B ilmez olur muyum? 
Silsüpür'ün ve b izim yaşadığımız devirde "grev" lafın ı  ağzımıza 
alabiliyor muyduk? Hak, hukuk, adalet diyebiliyor muyduk?  Di­
yenlerimizi tıkıyorlardı deliğe . . .  Sürüm sürüm süründürüyorlar­
d ı  . . .  Karşıma geçip "grev"den söz edenleri, patrona atıp tutanla­
rı gördükçe gözümün önüne Silsüpür gelir . . .  Tek ciğerl i  Yunus'u 
anlatmak isterim onlara . . .  Canını verip arkadaşlarını ele verme­
yen S ilsüpür Yunus bilinmeyen bir kahraman !  İşçi bugün, düşün­
de bile göremediği haklara kavuşmuşsa, bunda Silsüpür'ün tuzu 
var elbet . . .  

Yaşlı işçinin konuşması, Selim Reşit'e " . . .  " sendikasının bir 
fabrikada fiyasko veren grevini düşündürdü. Bu sendika başkanı 
i le Cumhur'un kavgasını hatırladı :  

- Greve gitme, d iyordu Cumhur; dört yüz işçinin ekmeği i le 
oynama, grev yaparak işverenin ekmeğine yağ süreceksin . . .  Ada­
mın depolan stok malla dolu ... Piyasa bulamıyor mal larına . . .  
Dört yüz işçiye tazminat vermemek için lokavt da  yapamıyor. . .  

" . . .  " sendikasının başkanı d ireniyordu. 
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Grev başladığı gün, Cumhur Ünal onu sendikada buldu. 
- Gel, yemek yiyelim, dedi .  
Selim Reşit de beraberdi. Steyşın vagon lüks bir  lokantanın ka­

pısında durdu. lçeri girdiler. Bir salondan, tokuşturulan bardak 
sesleri, kahkahalar geliyordu. Cumhur, bu salonun kapısını arala­
dı. Koskoca bir ziyafet masası gördüler. Sofranın başında, elinde 
viski bardağı, biri konuşuyordu.  Cumhur: 

- Nutuk atanı tanıdın mı? dedi, greve gittiğin fabrikanın pat·· 
ronunu tanıdın değil mi? Grev şerefine veriyor bu ziyafeti ! Dün­
yanın hiçbir yerinde görülmüş �ey değil .  Bu sofrada istakozla bir­
likte dört yüz işçinin de hakkı  yeniyor. . .  Viski ile b irlikte dört yüz 
işçinin de kanı içiliyor, arkadaşım. Sen satılmışsın ... B irkaç binli­
ğe sattın işçini . . .  Namussuzun birisin sen ! 

- Baston Feyzi'yi de hatırladın mı? diyordu yaşlı işçi; dosdoğ­
ruluğundan ötürü ona "Baston" adını vermiştik ya . . .  Çileli bir iş­
çiydi bu da . . .  Kapısına üst üste kilit vurulmuş cezaevi hücresinde 
bile umudunu kesmemişti: " Güneş bir gün doğacak, derdi. Bir 
gün pırıl p ı rıl bir güneş doğacak benim yurdumda da ."  Böyle di-
ye diye can verdi zindanda . . .  Bugünleri, güneşin doğduğunu göre-
meden öldü Baston Feyzi .. . 

Selim Reşit, elinde olmadan, yükselen güneşe baktı. Kamaştı, 
yandı gözleri ... Serin, taze bir hava ciğerlerini doldurdu. 

Tozlu yolda Aysima'yı seçince titredi .  Yalnızdı. Yorgun yor­
gun yürüyordu. Saçlarını k repa biçimi düzelttirmişti. Kafası, bir 
yeniçeri ağasının kavuğu gibi duruyordu. Yakışmıştı bu saç Aysi­
ma'ya . . .  Selim Reşit, gece kulübündeki konuşmaları hatırlad ı . 
"Krepa için ikide bir kuaföre avuç dolusu para veremem, saçımın 
biçimi bozulmasın diye yüzükoyun yatamam!" demiyor muydu 
Aysima?  Birdenbire bu değişiklik neye? Selim'in içini bir kurt ke­
miriyordu biteviye .. . " Dostunun yanından mı dönüyor?" d iye dü­
şündü. 

Genç kadın Selim'i görünce şaşırdı. Elini uzattı. Bırakmadı Se­
lim'in elini avucundan . . .  Kocasının gözlerine baktı. Ürkekti bakış­
ları. 

- Diin aradım, yoktun evde ... dedi Selim . . .  

3 0 1  



- Çalışıyordum . . .  
- Ya gece? 
Aysima, Selim Reşit'in gozlerinin içine baktı .  Ürkekti bakış la-

rı . . .  
- Ya ,  gece neredeydin? Süslenmiş püslenmişsin de! 
- Çalış ıyordum . . .  Sende bir acayiplik var, Selim . . .  Şüpheleni-

yor gibisin benden .. . 
- Ya Mercedes araba?  Onunla mı gittin fabrikaya ? 
- Epey soruşturma yapmışsın, Selim . . .  Patronun arabasıyla 

götürdüler işyerine . . .  
- İşçilerini işyerine lüks arabasıyla taşıyan patron!  Doğru mu 

söylediklerin?  
- Acele b ir  siparişi yetiştirmek istiyorlardı . . .  
Aysiına onun koluna girdi. Selim, genç kadının sıcakl ığını ta  

içinde duydu. 
- Ne şüphecisin Sel im? Hayatım benim . . .  
- Müzehher nerede? 
- Birdz hastaydı .  Vizite kağıdı aldı bu sabah personel şefin-

den . . .  Sigorta Hastanesine gitti . . .  
- Neymiş hastalığı ? 
- Üşütmüş o lacak . . .  
Kapıda Nazmiye'ye rastladı lar. Aysima: 
- Kocam, dedi. 
Selim, korkuluksuz dar merdiveni korka korka çıktı .  Alt kat­

taki odalardan birinde, bir leğen başında çamaşır yıkıyordu genç 
bir kadın . . .  Saçlarını boncuklu bir tülbent a ltına toplamıştı. Çö­
melip dizlerini dikmişti. Sıska baldırlarının damarları, leğendeki 
çivitli suya daldırılıp çıkarılmış gibiydi. Mavi maviydi. 

Odaya girince, Aysima, Selim'in boynuna sarıldı. Dudaklarına 
uzandı. 

- Seni öyle özledim ki Selim! 
- İnanayım mı?  
Aysima onu sedire doğru sürükledi. Yaylı keten perdeyi aşağı­

ya kadar indirdi. Perdenin çiçekli dantellerinde, karşı çeşme 
önünde çift sıra kuyruğa girmiş su tenekeleri pembe pembeyd i. 
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Yere çömelmiş genç bir kadın, başını tenekesine dayamıştı. Uyu­
yor muydu?  Düşünüyor muydu?  

Selim, simsiyah saçlarını karıştırıyordu Aysima'nın . .  Siyah iri 
gözleri ışıl ışı ldı .  İçleri gülüyordu. Esmer yüzünde kurşun yarası 
gibi duran gamzeyi öptü. Aysima'yı  kaybetmek istemiyordu. 

Aysima duvarda asılı, sırları dökülmüş bir aynada saçlarını  ta­
rıyordu: 

- Fabrikada işler yolunda gidiyor, dedi; sarı sendikanın ne ol-
duğunu sinsice anlatıyoruz işçilere . . .  

- Kuşkulanmıyor mu işverenin adamları ? 
- Usta bir organizatör gibi yapıyoruz bu işi . . .  
- Ya patronun kocası ne alemde? Sarı sendikanın yöneticisi? 
- Onu çok seyrek görüyoruz, Selim . . .  
- Patronun delice aşık olacağı kadar yakışıkl ı  m ı ?  
Aysima, dudaklarının boyasını tazeliyordu. Omuz s i lkti: 
- Onu patrona sormalı .  .. Sendikadan ne haberler Selim? Fa­

ik Özkırat, işi becerebildi mi ?  " . . .  " sendikasının üyelerini alabil­
dik mi? 

- Birleştik sendikayla, dedi Selim; Faik, işinin erbabı . . .  
- Ya İzmit'teki grev? 
Selim, üzüntülü, baş salladı :  
- Fiyasko, dedi ;  işbaşı etti çocuklar. . .  Dayanamadılar . . .  
- Yazık . . .  Necati Esaslı, Kara İbo, Durdu Durmaz fa lan da  

m ı ?  
- Necati ile !bo cezaevinde . . .  B i r  oyunbozan işçiyi hasranelik 

ettikleri için . . .  Yargılanacakları günü bekliyorlar . . .  
Gözlerinin önünde, Kara ibo'nun DDT kokan kara bıyıkları . . .  
- O namerdin, o işçi düşmanının fabrikasına ayağımı ararsam 

yuf bana ! d iyordu bıyıklarını bura bura . . .  
Selim Reşit: 
- " . . .  " sendikasının başorganizatörü Yunus Korkmaz vardı 

ya . . .  dedi, bize a lıyoruz onu . . .  Adam, yaman sendikacı doğrusu . . .  
İdealist sendikacı .  . .  

- Sevindim buna, Selim . . .  
Korkuluksuz dar merdivenden korka korka indi. Alt kattaki 

odada, saçlarını boncuklu tülbent altına toplayan genç kadın, ha-
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la çamaşır yıkıyor. .. Baldırlarının masmavi damarları daha da ka­
barmış . . .  

- Müzehher'e selam, dedi Selim Reşit . . .  Çabuk bitirin bu  işi . . .  
Sensiz yaşayamıyorum, Aysima . . .  

Aysima gülümsedi; esmer yanağının çukurunu yaya yaya . . .  
- Feriha 'ya selam, dedi; beni soranlara selam ! 

Aysima, on dakikalık ikindi paydosunda Bener'i görmeye git­
ti. Sandviçini onun bürosunda yiyecekti. !kindi saatlerinde on da­
kika ara veriliyor, ortası kaşar peynirli birer küçük sandviçle, fab­
rikada yapılan meyve suyundan birer şişe dağıtılıyordu işçiye . . .  

Aysima, meyve suyu servisinde çalışan k ızların meyve suyuna 
istekl i  olmayışına şaşıyordu. Oysa, öteki servistekiler bayıla bayı­
la içiyorlardı bunları . . .  Sekreter olduktan sonra, bir gün bu servi­
si gördü:  

Büyük kazanlarda meyve suları kaynıyordu. Kubbeli bir ha­
mam kadar sıcaktı salon ... Şerbet açık kazanlarda buharlaşıyor, 
göz gözü görmüyordu. Tatlımsı bir havası vardı salonun . . .  İşçile­
rin yüzleri terden pırıl pırıl yanıyordu .  Şerbet kazanlarının buha­
rına, s ırılsıklam işçilerin ter buharı karışıyordu. Tavan, bir ha­
mam kubbesi gibi terliydi. İnsan teri ile şerbet buharı beton tavan­
da birleşiyor, damla damla kazanlara dönüyordu.  Buharlaşan in-
san teri karışıyordu meyve sularına ... Bu  serviste çalışanların mey-
ve suyuna istekl i  olmayışı bundan .. . 

Bener, telefonla konuşuyordu. Aysima sandviçini ısırarak bek­
ledi. 

- ... gazetesi mi ? diyordu delikanlı ;  genel yayın müdürünü ve-
riniz bana . . .  Merhaba dostum . . .  Burası " . . .  " ilaç fabrikası . . .  Bener 
konuşuyor ... Saygılar beyefendi  ... Estağfurullah . . .  Çeliktepe'de 
bir zehirlenme olayı. .. Tamam . . .  Penisilin ampulünden zehirlenip 
ölen işçi kız . . .  Savcıl ık soruşturma yapıyor şu anda ... llaç, maale­
sef bizim fabrikanın ... Ölen işçi de bizim işçimiz . . .  O lay haber ola­
rak size İntikal edecek tabii . . .  Ricamız . . .  Estağfurullah ... Habere 
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pas geçin . . .  Koymayın gazetenize . . .  Sağolun . . .  Tam sayfalık bir 
reklam hazırlatıyorum propaganda servisimize . . .  En geç bir saat 
sonra elinizde olacak . . . .  Estağfurullah . . .  Fabrikamız yeni bir ilaç 
çıkarıyor piyasaya . . .  Bakteriyologlarımızın bir başarısı bu . . .  An­
talya'da bulunan bir bitkiden çıkardılar ... Kalp yetersizliğine kar­
şı en etkil i  ilaç, diyor bakteriyologla rımız . . .  Ever. . .  Bitkinin adı 
mı? P igitolin bi lmem ne . . .  B izim halk ona "yüksükotu" dermiş . . .  
Bir hayli yatırım gerektiren b ir  preparat oldu . . .  Halka tanıtmak 
için, basınımızın yardımı gerek. Estağfurullah . . .  Basın en büyük 
dostumuz . . .  Emirlerinizi beklerim . . .  

Reseptörü yerine koyunca, Aysima merakla sordu: 
- Ölen kim Bener? 
Delikanlı, sigara paketini aradı kağıtların arasında . . .  
Umursamaz bir hali vardı . 
- Ölen kim Bener? diye tekrarladı Aysima . . .  
- Draje servisinde çalışıyordu . . .  Adalet'ti adı, sanırım . . .  
Aysima'nın gözleri önünde b i r  salon canlandı. Elektrikle işle­

yen 8-1 0 büyük, bakır kap içinde binlerce draje çalkalanıyordu. 
Yeşil renkte binlerce draje . . .  Ve, filizi bir duman, filizi bir sis gibi 
sarıyordu her yanı. . . Adalet sıska suratlı, güzel bir kızdı. Şakacıy­
dı da . . .  

- Benim de  drajelerden farkım yok, diyordu; üstüm başım, 
nefesim ilaç kokuyor. . .  Suratım bile yeşil . . .  Ambalajsız bir draje­
den farkım yok . . .  

Ş iddetli lodos, yağmur damlalarını camlara vuruyordu. Uzak-
ta bir mezarlık görünüyordu. 

- Bizim fabrikanın penisil ini i le ölmüş demek? 
Bener, sigarasın ı yaktı . Reseptöre uzandı. 
Aysima: 
- Çarşamba günleri işç iye maliyet fiyatına verilen i laçlar. . .  d i­

ye söylendi .  Draje suratlı kızın, toksite-test masasında antibiyotik 
denemesi yapılan fındık fa resinden farkı yok ! dedi içinden . . .  

Bakteriyoloji  şefinin, yer katındaki idareciler barında söyledik­
lerini hatırladı :  

- Kadromuzda üç bin fındık faresi var, d iyordu; her antibiyo­
tikte beş fare kullanırız . . .  Ö ldürürüz bunları testten sonra . . .  
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Fabrikanın bin kişi l ik personel kadrosunda sekiz yüzü işçiydi. 
On altı yaşından el l i  yaşına kadar, kız, erkek, kadın sekiz yüz iş-
çi . . .  Sekiz yüz fındık faresi oynaşıyordu Aysima 'nın gözleri önün-
de .. . 

Bener, telefonda konuşuyordu:  
- Genel yayın müdürü mü? Saygılar beyefendi . . .  
Çeliktepe'de bir zehirlenme olayı. . .  
Aysima, bunalım geçiriyordu. Avuçları terden yapış yapışn. 

O layı Selim Reşit'e söylemel i  miydi? Sendikanın elinde bir bomba 
olacaktı bu . . .  Gazeteler büyük manşetlerle . . .  

Bener, konuşuyordu: 
- Tanı sayfal ık bir reklam hazırlatıyorum propaganda servi­

simize, d iyordu; haftanın üç gününde çıkmak üzere . . .  Faturanızı 
bekleyeceğim. 

Aysima titredi, acı acı gülümsedi .  Zavall ı  Adalet . . .  Draje yüz­
lü kız . . .  

Zehirlehine o layı, işçi düşmanı patronu da, sarı sendikayı da 
kalbinden vuracaktı . Ne yüksükotundan ç ıkardığı kalp ilacı, ne 
de bir başkası onu unduracaktı. 

Ama, Bener'i seviyordu. Deli gibi seviyordu bu genç adamı . . .  
O gece sabaha kadar göz kırpmadı. Karşı çeşmede kuyruk 

olan kadınların ve tenekelerin seslerini dinledi. 
Gökyüzü ağarırken, o hala uyanıktı ve tenekeleri başında uyu-

yup uyanan kızın türküsünü dinliyordu:  
Oymalı da yazma başında 
Oyalan kaşında 
Yerer beklediklerim 
Çeşmelerin ba�ında 

Eymeli yavrum cymeli 
Fistanları değmeli 
Bir yiğitin sevdiği 
Dünyalara değmel i  

Müzehher horluyordu yatağında . . .  Ona imrendi .  
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Cumhur Ünal, odada sinirli sinirli dolaşıyordu. İçeri giren Se­
lim Reşit'e: 

- Duydun mu? dedi. Olanları duydun mu? Sendikacılık tari-
himizde ilk görülen bir olay . . .  

Selim Reşit: 
- Duymadım, dedi. Ne oldu gene? 
- Şu, lzmit'teki grev . . .  " . . .  " sendikasının da, Türk sendikacı-

lığının da başına yeni bir çorap örülüyor, Selim Reşit Bey . . .  
" . . .  " fabrikası işvereni, " . . .  " sendikasından davacıydı. Grev 

yüzünden uğradığı bir milyon lira kaybını ödetmek istiyordu. 
"Grevciler, kamyon tekerlekleri altına yatarak, zor kullanarak 
hammadde sokmamıştı günlerce fabrikaya . . .  Makineler durmuş­
tu . Oysa, kanun açıktı : İşverenin hammadde a lışı önlenemezdi. " 

Cumhur: 
- Kötü bir adam bu işveren dedi; grev süresince işçiye ödeme­

diği ücretleri bloke ettirmesi yetmiyormuş gibi, sendikanın bu iş­
yerinden başka altı fabrikada işçi aidatına haciz koydurmuş . . .  Ge­
lir kaynaklarından çoğunu kurutmuş sendikanın . . .  Emekçi me­
buslar, kanundaki açık kapıyı kapamazsa, biz sendikalarımızın 
kapısına kilit vuracağız, Selim Reşit Bey . . .  

Bekleme odasında genç b i r  işçi, organizatör Raif'e dert yanı­
yordu: 

- Gece onda yatıyorum, üçte kalkıyorum ağabey, diyordu; 
köse müezzinin sesi, lsrafil'in borusu gibi ayağa kaldırıyor işçi 
milletini uykusuna doymadan . . .  Düşün bir: 

- On saatlik didinmeden sonra girmişiz ot yatağa . . .  Haram 
ediyor uykularımızı bir molla . . . Olur mu bu ağabey? Hiç değilse 
sabah ezanını oparlörde okutmasalar ya . . .  Peygamber Muham­
med'in zamanında oparlör mü vardı be yahu?  Üşenmeyip gittim 
cami kapısına bir sabah . . .  Tam dört kişi geldi, arkadaşım . . .  İkisi 
inmeliydi, bacaklarını sürüyordu . . .  Dört kişi sabah namazını kıla­
cak d iye dört bin insanı uykudan etmek yakışık a lır mı, ayağını 
öpeyim, söyle bana . . .  

Gülüyordu işçi: 
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- Bundan önce bir kösemenimiz vardı, dedi. 
- Kösemen mi? Kösemen ha?  
- Ya•la,  kösemen . . .  Al i  Kösemen Hoca . . .  tlahi hoca . . .  Opar-

lör öylesine oyun oynadı k i  ona! Yaka paça bir gün işinden attı­
lar Kösemen'i . . .  

Ali Kösemen, İmam-Hatip Okulunu bitirince, " . . .  " semtinin 
camisine müezzin atandı. Ufaktefek bir delikanlıydı. Çukurların­
da fır fır dönen çiy mavi gözleri vardı .  Küçük küçüktü ama, sür­
meyi çekince bir kocamanlaşıyordu ki . . .  

Al i  Kösemen nedense az konuşurdu. Oysa, semt halkı, hele he­
le kadınlar ve genç kızlar, onun ezanına bitiyordu. Namazdan 
sonra yolunu k eser, bu sesin tadına biraz daha varabilmek için, 
türlü bahanelerle müezzini konuşturmaya uğraşırlardı. 

Al i  Kösemen' in sesi çirkin mi çirkindi .  Ama, zekası şeytana pa­
bucu ters giyd i rirdi doğrusu .. . " . . .  " caminin minaresinde oparlör 
vardı. Müezzin, kırk basamaklı m inareyi tırmanmazdı günde beş 
kez . . .  Oturduğu odadan, bu oparlörün mikrofonuna okuyuverir­
di  ezanı . . .  

Al i  Kösemen kafasını iş letti . Küçük b i r  teyp satın almıştı daha 
İmam-Hatip Okulu'ndayken ... Aynı sırada okudukları hemşerisi 
Zihni'nin sesi bitirimdi. Bir gün, teybinin mikrofonuna ezan okut­
tu Zihni 'ye . . .  

Kösemen, beş vakit namazdan önce, camideki odasına kapanı­
yordu. Teypin mikrofonunu minare oparlörüne bağlıyor, Zih­
ni'ye doldurttuğu bandı çeviriyordu .  Yoldan geçen taksiler bi le 
ezan bitinceye dek olduğu yerde kal ıyordu .  

Ona herkes " Güzel Sesli Hoca" d iyordu. Aşk  mektubu gönde­
ren kadınlar vardı. Yaşlı erkekler sırtını sıvazlıyor, " berhudar ol " 
diyordu.  Alnından öpüyordu bir çoğu . . .  Semt delikanlı ları aras ın­
da onu maytaba alanlar da yok deği ldi .  Gözündeki sürmeyle, en­
sesine inen kıvır k ıvır, uzun saçlarıyla eğlenirlerdi. 

Bir sonbahar sabahıydı. Bulutluydu gökyüzü .. .  Pis bir yağmur 
çiseliyordu. Ortalık bir türlü ağaramıyordu. 

" . . .  " semti, uykusuna kıyamayan, yorganını başından ayıra­
mayan bir adam gibiydi kara bulutların altında . . .  
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" Güzel Sesli Hoca "nın ezanını dinlemek için çok erken uyanıp 
pencere önüne gidenler, minareden gelen sesle birden şaşırıp kal­
dılar. Bu ses, Kösemen'in sesinden daha da güzeldi .  Daha da ya­
nıktı bu ses . . .  Şarkıcı Zeki Müren "Annem" şarkısını söylüyordu 
minarenin oparlöründe . . .  

Sen gideli geçri günler 

Seni arar evde gözler 

Resmin hatıra kaldı, annem. 

Oğlun kızın büyüdüler 

Annemiz nerde dediler 

Ama seni görmediler, annem 

Çıldırmış mıydı Kösemen Hoca? A!lahın evi saz yeri mi? 
Camiye koşanlar, müezzini teyp başında uyuklar buldu. Şaka­

cı bir delikanlının azizliğine uğramıştı Kösemen . . .  Ezanlı bandı 
kaldırıp, bir saz salonunda doldurulan bandı  koymuştu yerine . . .  

Sevgi sana hasret sana 

Tek dileğim var yalnız sana 

Gel yanıma bas bağrına. 
Yaşanmıyor sensiz ana 

Annem, annem 

Zeki Müren'den doldurulan bant, dönüyor da dönüyordu. 
Selim Reşit, asansörün önünde, tartışan bir kadınla erkek gör­

dü.  Birden sustular. Karanlıktı. Yüzlerini  seçemiyordu. Selim, on­
ları tanımakta gecikmedi .  Şoför Kazım'la Müzehher'di. 

- Müzehher, bu saatte sen burada? 
- Kazım'ı görmeye geld im . . .  

- Aysima'dan ne  haber? 
Merdiven otomatiği yanınca, yüzlerini gördü. Karı-koca s inir­

li ve üzüntülüydü. Müzehher'in akşam karanlığında Gültepe'den 
dönüşü ve sendikada Kazım'ı arayış nedenini düşündü.  "Kan-ko­
ca dırıltısı" dedi içinden . . .  Yanlannda fazla durmadı .  

- Aysima'ya selam, dedi; bu hafta içinde Gültepe'ye gideceği­
mi umarım . . .  

Loş merdivene yürüdü. Müzehher acıyarak baktı .  Taş basa­
maklarda ayak sesleri gittikçe uzaklaşıyordu. 
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Uzaklaştı ve kayboldu. Müzehher: 
- Gültepe'ye bir daha dönmeyeceğim, dedi; kadın sırılsık lam 

aşık patronun kocasına . . .  Gece gündüz beraberler. . .  Bir gün ko­
kusu ç ıkacak bu işin . . .  

Kazım: 
- Ayıp, ayıp, diye söyleniyordu başını kaşıyarak; öleceğim 

aklıma gelirdi de . . .  
- Durumu başkana anlatalım . . .  Fiyasko verdi bu i ş  . . .  
- Acıyorum Selim Ağabeye . . .  Öylesine iyi yürekli b i r  insan . . .  

Öylesine erkek adam, efendi adam . . .  
Sustu. Burnundan soluyordu: 
- Hem bir patronla aşıkdaşlık et, hem yüzlerce işçinin hakkı 

ile oyna . . .  Olmaz böyle şey, Müzehher. . .  diyordu. 
- İşçileri uyarmak için bizimle birlik olan ustalarda şaşkına 

döndü Kazım . . .  
Merdiven otomatiği birkaç kez yanıp söndü .  Ve bir süre son­

ra merdivene yürüdüler. 
Kazım, o gece sinicli, öfkeli hep söylendi durdu: 
- Şeytan diyor ki,  yakala ikisini de . . . Patakla eşek sudan gelin­

ceye ... Kaltağın saçlarından tutup vur yere ... Kır kemiklerini itin . . .  
Kazım, Müzehher'in Gültepe'ye dönmesinde d irendi :  
- İşi hemen bırakman doğru o lmaz, dedi; her şey ortaya çıkar 

sonra . . .  Yüreğine iner Selim Ağabeyin . . .  Yazık olur adama . . .  En 
iyisi, punduna getirip, tutulan yolun fiyasko verdiğine onu inan­
dırmak . . .  Ben bunu bir deneyeceğim, Müzehher . . .  O lmazsa baş­
kana açarız . . .  

Kazım, direksiyonda konuşuyordu: 
- Geçen cumaydı, Selim Ağabey . . .  Sabahleyin gazeteyi karış­

tırıyordum. Bir fotoğrafa takıldı gözüm birden . . .  Bu, bir çamaşır 
suyu i lanıydı . . . Renk renk, cicili bicil i ,  hem de boydan boya bir 
sayfa ilan ... Fotoğrafta gıravatlı mıravatlı, kerli ferli bir vatandaş 
vardı .  Çulu değişmişti ama, bu bizim K irli Ahmet'ti yahu!  Sağdan 
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baktım o, soldan baktım o . . .  Yakından dikizledim, uzaktan dikiz-
led im, o ... Yanılmıyordum. Bizim Kirli Ahmet'e piyango vurmuş-
tu, bey . . .  Çamaşır suyunun şişe kapağı, ona bir Volkswagen ka-
zandırmış meğerleyim . . .  Sağ bacağını bir gün trafik kazasına kur­
ban vermişti. Gaz pedalına bastığı bu bacak, onun her şeyiydi .  
Canıydı, ekmeğiydi . . .  İki çocuğu, karısı i le işsiz güçsüz ortada kal­
dı Kirl i  Ahmet . . .  Sürüm sürüm süründü biçare . . .  

Gazeteyi katlayıp cebime sokunca sokağa fırladım. Ehh . . .  Biz 
insanlar böyleyiz işte . . .  Mutlu günlerimizde ararız birbirimizi . . .  
Zeytinbutnu'nda b i r  gecekonduda oturuyordu. Kapıyı Kirli Ah­
met açtı. 

- Merhaba Ahmet, dedim; canım kardeşim Ahmet . . .  
Konuşmuyordu. Acı acı gülümsüyordu suratıma . . .  Rüzgar, ıçı 

boş pantolonunun paçasını biteviye kapı kanadına çarpıyordu. Sır­
tında yakası yırtık, soluk mu soluk bir gömlek . . .  Kipkirli bir göm­
lek . . .  Kirli Ahmet'e çamaşır suyu i lanından piyango vuruşuna gül­
meli mi, ağlamalı mı?  Birden duraladım. Fotoğraftaki gıravatlı, ker­
li ferli şoför Ahmet neredeee, bu Ahmet nerede! Fotoğraftaki  Ahmet, 
gıravatıyla, gıcır gıcır çulu ile, elini kolunu sallaya sallaya Hilton'a 
da girerdi belediye meclisine de . . .  

- Kutlu olsun Ahmet, dedim. 
Acı acı gülümsüyordu suratıma . . .  
- Gazetede resmimi gördün değil mi?  dedi. 
- Çoluğun çocuğunla sürünmekten kurtuldun, talih senin yü-

züne de gülüyor artık . . .  dedim. 
- Volkswagen araba . . .  Değil mi?  dedi. 
Rüzgar, içi boş pantolonunun paçasını savuruyordu biteviye . . .  
- Kullanamasan bile, satarsın, Ahmet; küçük bir dükkan 

açarsın Zeytinburnu'nda . . .  dedim. Buyur etti beni içeriye . . .  
- Kusura bakma pelvan, sana ikram edecek kahvemiz; çayı­

mız yok ... dedi. Karısı çamaşıra gitmiş Bakırköy' de bir zengin evi­
ne . . .  lki çocuk sokakta . . .  

- Volkswagen araba masal ! dedi. 
Bir şey anlamıyordum doğrusu . . .  
- Ya ,  o koskoca ilan ? Ya  o fotoğraf? Senin fotoğrafın değil 

miydi? 
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- Benzetemedin mi Kazım? 
- Benzetemez olur muyum? Sensin elbet . . .  
Loş bir odaydı. Kirli camın gerisinde bir bakkal dükkanı.  . .  

Rafla rında kangal kangal sucuk . . .  Vitrininde yarım tekerlek kaşar 
peyniri . . .  Bayatlıktan kararmış tahin helvası. . .  Bir kavanoz zey­
tin . . .  Üst üste ekmekler . . .  

- Anlat yahu !  dedim. Çatlayacağım meraktan . . .  
- Önceki gün " . . .  " çamaşır suyu fabrikasının önünden geçi-

yordum, topal s aksağanlar gibi seke seke . . .  dedi. 
- Estağfurullah! dedim. 
- Bir adam çevirdi yolumu ... Hemşerim, dedi bana; taş atıp 

yorulmayacaksın, kazma vurmayacaksın, yi.ik taşımayacaksın . . .  
On  dakka içinde bir yüz kahat kazanacaksın . . .  Var mısın ? dedi. 
Suratına baktım şaşkınlıkla . . .  Çıldırmış mı ne? diye . . .  Gözlerimde 
nah şu kangal sucuklar. .. Şu kavanoz dolusu zeytin . . .  Camdan ba-
kıp yutkunduğumuz şeyler. .. Varım, dedim. Gel benimle, dedi. 
Girdik içeriye . . .  Gepgeniş bir odaya aldılar beni . . .  Yerde tüyleri 

Üir karış kocaman bir halı. .. Sıra s ıra vinylex koltuklar. .. Şu oda 
büyüklüğünde -Allah seni inandırsın- bir masanın gerisinde iri 
kıyım bir herif . . . Otur, dedi .  Sert konuşuyordu. Her daim işçi pay­
lamaya alışmış olmalı .  .. Oturdum. İri kıyım herif odacıya buyur­
du: "Arkadaşa bir şişe Cola Coca . . .  " Şişe geldi şıppadan . . .  Kar­
nım açl ıktan gurul gurul ötüyordu. Burnumda bir kase sirkeli sar­
mısaklı işkembe çorbası tütüyordu. Ne yapayım gazozu? Kavura­
cak boş midemi cayır cayır !  İri k ıyım herif konuştu : "Fotoğrafını 
çekeceğiz" dedi. "Vesikalık resim lazımsa bende var! " dedim. İç 
cebime daldırdım elimi .. . Güldü. Gülüşü bile öfkeli :  "Damatlık 
fotoğraf çektirdin mi sen ? "  dedi. İyi günlerimi hatırlattı bana . . .  
Dertli etti beni durup dururken . . .  "Tıpkı damatlık fotoğraf çekti­
receğiz. Çamaşır suyu şişesinin kapağından Volkswagen kazanan 
talihli diye bastıracağız resmini gazeteye ! "  dedi. "Bir yüz l ira ala­
caksın buna karşılık ... Tamam mı arkadaş ? "  dedi. Yüz kahat, Ka­
zun Ağabey .. . Tepilir mi bu? Giydirip kuşattılar bizi güzelce . . .  Ye­
ni damatlar gibi . . .  Üstelik bir de damat tıraşı. . .  Şöyle s inekkaydı 
cinsinden . . .  Çektiler resmimizi . . .  
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Zaval l ı  Kirl i  Ahmet, diyordum içimden, Selim Ağabey; herke­
si talih yapmış, Kirli Ahmct'i Kör Sal ih . . .  

Adında bile talihsizlik . . .  Motor yağının kararttığı avuçlarım 
çoğu zaman unutup terli suratında dolaştırırdı .  . .  

Ona " Ki rl i" deyişleri bundan . . .  Oysa, ne temiz yürekli, ne pı-
rıl pırıl bir delikanlıdır o !  

Selim Reşit dalgındı. Birden silkindi: 
- " .. . " fabrikası mı dedin? Çamaşır suyu fabrikas ı ?  
- Tamam, ağabey . . .  
Se l im Reşit düşündü: Limandaki yükleme-boşaltma işçilerinin 

grevinden yakınanlar arasında bu fabrika da vardı. " Gümrük am­
barlarında hammaddem bozuluyor," d iye mahkemelere baş vur­
muştu. Hammaddesini gümrükten çıkarabilmek için mahkeme­
den karar bile a lmıştı. Selim Reşit'in gözleri önünde, tanımadığı, 
yüzünü görmediği Kirli Ahmet'in hayali vardı: Bomboş pantolon 
paçası, ipe asılmış çamaşır gibi rüzgarda uçuyordu sağa sola . . .  

- Belki bu fabrika da ,  grevden zarara uğradığını öne sürüp 
dava açacak, sendikadan zarar ziyan isteyecek! dedi içinden . . .  

Kazım, Aşirefendi Caddesi'nde dik bir sokağın başında j ecpi 
parketti. Müdürü sendikaya gelen ecza deposu bu sokaktaki bir 
handaydı .  Liman işçisinin grevinden yakınıyordu ceza deposunun 
sahibi de . . .  Deponun sorumlu müdürü, karşılarında ağlayacaktı: 

- Her gün veremlilerle dolup taşıyor depo, d iyordu; telefon 
üstüne telefon yağıyor depoya . . .  Verem tableti soruyor doktorlar 
ve eczaneler. . .  Verem tableti soruyor vatandaşlar. . .  Yok diyoruz 
içimiz yana yana . . .  Grev var limanda diyoruz . . .  Gümrükte kaldı 
mal, d iyoruz . . .  Binlerce tüberkü lozlu hasta i laç bekliyor bizden . .  . 

Bizse, Avrupa'dan gelen malımızı çıkaramıyoruz antrepodan . .  . 
Olur iş mi? Grevci sendikanın yöneticileri kırmazlar sizi . . .  Malı­
mızı çıkarmamıza izin verirler . . .  Binlerce tüberkülozlu hastayı dü­
şünün . . .  Bir çok insanı Azrai l ' in elinden kurtaracaksınız . . .  Yardım 
edin bize . . .  

Cumhurun ve  Selim Reşit' in gözleri yaşarmıştı o gün . . .  Ecza 
deposunun sorunlu müdürüne: 

- Uğraşacağız! demişlerdi .  
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O gittikten s o n r a  düşünmüşlerd i :  Bir yanda, binlerce işçi rıh­
tımlarda Boğazın dondurucu ayazı altında hakkını alabilmek için 
direniyordu. Üşüteceklerdi ciğerlerini . . .  Belki ince hastalığa yaka­
lananlar olacaktı. Bir yanda ise binlerce tüberkülozlu ecelle pen­
çeleş iyordu. 

B ir  formül buldular :  Verem ilacının antrepodan çıkartılması 
için aracılık edeceklerd i .  Ama, i laçlar yoksul hastalara maliyet fi­
yatıyla dağıtılmalıydı. 

Asansörün kapısında "bozuk" levhası vardı. Selim Reş it, bü­
yük hanın karanlık merdivenlerinde sendeledi. Aşınmıştı mermer 
basamaklar. .. Birinci kat . . .  İk inci kat . . .  Üçüncü kat . . .  Yükseldikçe 
i laç kok usu keskin leşiyordu. 

- Ecza deposu müdürü onu kapıda karşıladı: 
- Sağolun, dedi .  Çay mı, kahve mi  emredersiniz? Selim Reşit, 

koltuğa çöker gibi oturdu.  Gözleri kararmıştı .  Dizleri titriyordu.  
- Sendika başkanı i le  görüştük isteğinizi, ded i .  Hastalar i laç­

sız kalmamalı. .. Dediğinizi yapacağız . . .  Ancak . . .  

- Yüzlerce l iman işçisinin fedakarl ığına karşıl ık patronlarınız 
da bir  küçük fedakarlıkta bulunacak . . .  Haçları maliyet fiyatıy la 
bize vereceksiniz . . . Sizden ilaç isteyen hasta ları sendikamıza yol­
layacaksınız . . .  Sendika dağıtacak i laçları . . .  

Ecza deposu müdürü bozuldu. Rengi uçtu adamın . . .  B i r  süre 
sustu. Sonra e l lerini ovuşturarak konuştu : 

- Güzel fikir, dedi; ancak şirketimiz zararda . . .  Yönetim kuru-
lumuz ummam ki fo rmülünüzü olumlu karşılasın . .  . 

Selim Reşit'in içi burkuldu. 
- Yoruldunuz buraya kadar, beyefendi ... Özür dilerim . . .  
Aşınmış basamaklar daha da  karanl ıktı. 
Kazım Keskin, birkaç gündür dilinin ucuna gelip te söyleyeme-

dik lerini en sonunda açıkladı: 
- Selim Ağabey dedi; bizimkiler başaramadılar bu işi . . .  
- Kim bizimkiler? 
- Aysima yenge, Müzehher . . .  Alsak bu işten onları . . . Sen de 
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yalnı z kaldın, Selim Ağabey . . .  Doğru mu bu? Bu yaşta? 
Gülümsedi :  
- Kusura bakma, dedi; daha gençsin elbet . . .  Ama, ne de o l­

sa . . .  
Selim günlerdir bunalım geçiriyordu. Aysima'nın " . . .  " fabrika­

sındaki işi onu da üzüyordu. Kıskanıyordu karısını. . .  Fabrika per­
suncl şeflerini, ustabaşıları bilmiyor değildi . Güzeldi Aysima . . .  
Onun ayarrılmasından korkuyordu. Onu kaybetmekten korku­
yordu.  Ama, bir onur meselesi yapmışrı bunu . . .  Aysima ve Mü­
zehher'i geri almayı Cumhur'dan nasıl isteyebilirdi? "Sarı Sendi­
ka " i le, " Sarı Köpek" le mücadele yolunu o göstermemiş miydi ?  O 
göndertmemiş miydi ilaç fabrikasına genç kadınları ? 

Kazım'ın konuşmasını cevapsız b ıraktı. Şoför üstelemedi .  
- Selim Ağabey, " . . .  " Sendikası Başkanı H ilmi'nin fmekçi 

Partisinden mil letvekil i  oluşuna ne dersin? Hilmi Somyürek' in? 
Vitrini ış ı l  ı ş ı l  lüks bir pastane önünden geçiyorlardı. Kremala­

rı üzerine ceviz rendesi serpilmiş, meyve şekerleriyle süslü yuvar­
lak pastalar. .. Bademli gatolar ... Kazım: 

- Bizim Hilmi'nin pastanesiydi burası, dedi .  
- Yaaa ? 
- Altı ay önce patrondu bizim Somyürek . . .  Devretti pastane-

yi . . .  " ... " sendikasına başkan oldu. Şimdi de milletvekili . . .  Koyu 
sosyalist kesildi bizim Hilmi . . .  Senden benden çok sosyalist . . .  
" Ha lk çocuğuyum . . .  Halkın içinden geldim," diye seçim kampan­
yasında kahve köşelerinde ne nutuklar atrı, bir bilsen ! " Oyunuzu 
bana verin; işçinin, yoksulun ekmeğini mecliste savunacağım! "  di­
yordu.  Emekçi Partisi'nin aday listesine girebilmek için kesenin 
ağzını adamakıllı açtı . . . Kaz gelecek yerden tavuk esirgenir mi? 
Sözünü tutarsa helal  olsun mebusluk . . .  Ne dersin Selim Ağabey? 
Emekçinin ekmeğini savunur mu dersin bu pastacı? 

Sel im Reşit: 
- Göreceğiz, dedi; Emekçi milletveki l leri arasında bir de pas­

tacı zengin bulunsun ne çıkar? 
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Müzehher, öğleyin fabrikanın yemek salonunda Aysima'ya ül­
timatomu verecekti: 

" Ayağını denk a lmazsan, kocasıyla fingirdeştiğini patrona du­
yuracağım," diyecekti . 

Hem pilak iyi kaşıklıyor, hem de içinden öfkeli öfkeli konuşu­

yordu: " Eğer yapmazsam bana da Yarım Fasulya Müzehher de­
mesinler! " 

Aysima ortada görünmüyordu. 
- Tabak lazım, dedi yanındaki k ız; bu ne sinirlilik Müzehher 

Abla? 
Ela gözlü Nurdanur'du. G ülüştüler. 

- Seninkinden ne haber abla?  
- Kim benimki? 
- Aysima . . .  Olup bitenleri bilen yalnız sen misin sanıyorsun ? 

Güzel k ız . . .  Yazık . . .  Personel şefi gibi o da bir m ikropmuş me­
ğer . . .  Li;::ol bile onu temizleyemez . . .  

Yemeklerini yediler, b i r  süre konuşmadan . . .  
- Serpil'e p latin kaplama diş yaptıracağız, dedi Nurdanur . . .  
Başıyla, duvara yakın masada oturan çirkin k ızı gösteriyordu. 
- Çirkin mirkin, huyu güzel . . .  Bir düzine Aysima'ya değiş-

mem onu . . .  
Müzehher başını çevirerek Serpil'e baktı ve sustu. 
Pomat servisindeki işçi kızlar, sözleşme yapmıştı: Bu serviste 

kim evlenirse, aralarında para toplayıp ona altın bilezik a lıyordu­
lar. Dokuz kız evlenmişti bugüne dek . . .  Y iyeceklerinden kısıp, gi­
yeceklerinden kısıp, sinemaya b ile gitmeyerek sözlerini tutmuşlar­
dı .  Her birine a ltın bilezik hediye etmişlerdi düğünlerinde . . .  Evle­
nip ayrılanların yerini yeniler dolduruyordu. Yeni gelenlerden de 
evlenip işi bırakanlar oluyordu. Ve gelenek sürüp gidiyordu .  Ser­

pil'i " isteyen" çıkmıyordu bir türlü . . .  
Çocukluğunda, yassı ik i  dişinden biri kırılıp düşmüştü Ser­

pil'in ... Tek dişin boşluğu, soluk yüzünü büsbütün çirkinleştiri­
yordu. Gülerken avucu ile ağzını örtüşü bundan . . .  Bereket seyrek 
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gülerdi .  Yaşantısında, yüzünü güldürecek şeyler öylesine az ki !  
Gün günden yaşını alıyordu. Birkaç gençle flört yapmıştı ger­

çi  . . .  Hiç biri evlenmekten söz ermemişti. Nedense onu hep sine­
maya götürüyorlardı. "Sevgil i"n in dişlerindeki boşluk belki de 
onları tiksindiriyordu. O boşluğu görmemek için karanl ık sinema 
salonlarını seçiyorlardı belki de . . .  Serpil "tavukgöğsü"ne bayılır­
dı . Sevgili leri, muhallebici dükkanına görürsün isterdi. 

Bir kez, yüzünü kızdırdı da: " Canım tavukgöğsü çekti ! "  deyi­
verdi .  Oysa, delikanlı, sinema locasında doya doya öpmeyi, s ıkış­
tırmayı, ötesini berisini yoklamayı kafasına koymuştu. Basamak­
ları gıcırdayan bir merdivenden muhallebici dükkanının üst katı­
na çıktılar. Süt, tavuk, pi lav kokuları daha da keskindi burada . . .  
B i r  adam, iki e liyle tuttuğu tavuk budunu armonik gibi ağzında 
gezdiriyor, şapırdanıyordu. Bir  başkası kırmızı arpa şehriyeli pi­
rinç p i lavını kaşıklıyordu. Romantik bir yer değildi doğrusu . . .  
Ama, neme lazım, tavukgöğsü güzeldi. 

Serpil ' in fabrikaya gelmediği bir gün, yemek paydosunda kız­
lar başbaşa verdi :  s�rtıil evlenemiyordu. Evleneceği de yoktu bu 
gidişle . . .  Dokuz bza alınan dokuz bilezik için o da para koymuş­
tu. İçlerinden b iri: 

- Dişinden tırnağından arttırarak !  dedi. Onun dişini düşüne­
rek istemeye istemeye güldüler. 

- Dişinin boşluğuna bir a ltın diş koydursak! dedi bir başkası; 
düğün hediyesi bilezik yerine, düğün öncesi altın diş! Olamaz mı? 
Olur pekala . . .  Belki  kısmeti de çıkar. . .  Beğendirir kendini . . .  

B ir  genç kız  suratını buruşturdu: 
- En göze görünür yerde altın diş! dedi, sarı sarı . . .  
Bir de  küf  tuttuğunu düşün . . .  Çirkin şey  . . .  Onu daha da çirkin­

leştirir. .. 
- Alınacak bi lezikler için Serpil'den para istemesek! Gürültü-

lü gürültülü protesto ettiler: 
- Onuruna dokunur. . .  Yazık kıza . . .  
- Çirkinliğini, h iç  evlenemeyeceğini suratına vurmaktır bu . . .  
B ir  kız: 
- Platin kaplama Cliş yaptırsak! dedi. 
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El çırptılar: En iyisi Serpil 'e platin kaplama diş yaptırmaktı. 
- Tanıdığın dişçi var mı Müzehher Abla? Köşede bucakta 

kalmış ucuzcu bir d işçi? 
Kapıda Aysima 'yı görünce, Müzehher yerinden kalkıp ona 

doğru yürüdü. 
- Şükür görüştürene, dedi;  rasrlaşamıyoruz evde bir türlü . . .  

Sen inle konuşmak istiyordum, Aysima . . .  
A lt katta, kadın işçilerin soyunma odasına girdiler. Bir konfek­

siyon mağazasına benziyordu burası . . .  Askılara çeşit çeşit, renk 
renk elbise, manto asıl ıyd ı .  Soluk elbiseler. .. Yaması kendinden, 
modası geçmiş mantolar. .. Pis bir ten kokusu, ekşi bir ter kokusu 
penceresiz odanın havasını bozmuştu. 

- D ün akşam Selim Ağabeyi gördüm . . .  

- Bu hafta sana gelecek . . .  Kazırn'ın da selamı var. . .  
Gözlerine dikti gözlerini :  
- Ona her şeyi anlattım! dedi. Kazırn'a anlattım hepsini . . .  
Aysima ürperdi. 
- Yaptıklarını yakıştıramadı sana . . .  
Aysima sinirlendi: 
- Söyleyeceklerin bu kadar mı? 
Yürüyecekti . Müzehher, omuzlarından tuttu: 
- Vazgeç bu sevdadan, dedi; hem kendi yuvanı, hem patro­

mın yuvasını yıkacaksın. Üstelik genç adamın da başını derde so­
kacaksın . . .  

Soyunma odasının bekçisi ge lmeseydi , ağır konuşacaktı. Bur-
nundan soluyordu: 

- Göreceksin gününü . . .  Yedi cedd ine tövbe edeceksin . . .  
Aysima dudakları arasından öfkeyle fısı ldadı :  
- Seni buradan kovduracağım . . .  
- Fabrikada niçin i ş  aldığını açıklarım ben de  . . .  Vururum fo-

yanı ortaya . . .  
Bekçi kadın, ikisinin d e  kıçlarına b irer şamar indirdi :  
- Ne horozlanıyorsunuz birbirinize? Kimin malını paylaşamı­

yorsunuz? İşbaşı zilini duymuyorsunuz galiba ? Gidin şuradan . . .  
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Aysima, 13ener'in odasına doğru yürüyordu.  Müzehher'i kov­
durmalıydı fabrikadan . . .  "Ya, Bener, nedenini öğrenmek isterse ? "  
diye düşündü. "Ya, Müzehher, b u  fabrikaya sarı sendikayı yık­
mak için, "Sarı Köpek " i  boğmak için girdiklerini açıklarsa ! "Sarı 
Köpek" Bener'di, sevgilisiydi. 

Önünde, bakteriyologla bir arkadaşı yürüyordu. Kendi anlat­
tığına kendisi de gülüyordu bakteriyolog . . .  

Hizmetçisi, pazardan aldıklarını yükletmiş bir küfeciye . . .  Yük­
çü, orta yaşlı bön bir adammış . . .  Kastamonu'nun bilmem hangi 
köyünden gelmiş İstanbul 'a . . .  Apartımana varınca, hizmetçi, 
asansörün kapısını açmış. Sırtında küfesiyle, yükçü içeriye gir­
m iş . . .  Hizmetçi düğmeye basmış . . .  Yükçü, küfeyi indirmeye dav­
ranırken, kapı açılmış ... Çıkmışlar . . .  Daireye girmişler. . .  Bön 
adam, hizmetçiye: 

- O girdiğimiz küçük oda neresiydi?  demiş. 
- Asansör! demiş h izmetçi . . .  
- Asansor mu? diye alnına vurmuş yükçü . . .  Asansoru İstan-

Sd'a geldiğimden beri duyar da merak ederim, �emiş . . .  Kısmet 
olmadıydı bugüne dek . . .  Niye önceden söylemezsin be abla? Key­
fini süremedim asansorun . . .  Oldu mu bu? 

Aysima, Bener'e gitmekten vaz geçti. 

Cumhur ve Sel im Reşit, bir sendikacıyı dinliyorlardı. Emekçi 
partisinden milletvekili seç ilmişti. Kampanya boyunca, dağ tepe 
dolaşmıştı Anadolu'da . . .  

- Bir gün "A  . . .  " da son konuşmamı yapıyordum, dedi; çev­
remde, yırtık kasketlerini a lın larına yıkmış emekçiler, ırgatlar. . .  
Duvar diplerine çömelmiş e l i  nasırl ı  irençberler. . .  İçlerinden biri­
ne takıldı gözlerim . . .  Vatandaşın ayaklarında tabanı lastik, keten 
pabuçlar. .. Oysa yağmur s icim gibi . . .  Kıçında çul ' bir panto l . . .  
Telaları kirpi sırtı gibi kabarmış bir  ceket . . .  Onu tanıdım. Vatan­
daş ın cin gibi bakışları vardı .  Göğsünde Emekçi Partisi'nin roze­
ti . . .  Bir gün önce "K ırat" rozeti görmüştüm bunun yerinde . . .  
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"Bre ya lanc ı ! Bre iki yüzlü ! "  diye söylendim içimden . . .  Konuş­
mamı biti rince yanına yaklaştım. 

- Maraba, dedim. 
- Maraba, dedi. 
- Bizim partidensin, demek . . .  dedim. 

- Eyvallah! dedi. 
- Ama dün Kıratı takmıştın yakana . . . dedim. 
- Arkadaşlarını  ve seni dinledikten sonra kafamı da, rozetimi 

de değiştirdim! dedi. 
- Ne iş yaparsın vatandaşım? dedim. 
Ovadaki tarla ları gösterdi .  
- Ağa seni de  somuruyor ha ! dedim. Ayağındaki pa buçlar­

dan, sırtındaki urubadan belli . . .  
Güldü sinsi s ins i  . . .  Kafasını iki  yana sal ladı. Dişleri arasından 

tükürdü çamura . . . 
- Ben haftanın bir gününde ağanın tarlasında ırgatlık yapa­

rım, dedi; kalan altı gün kendi kendimin ağasıyım, kendi kendi­
nlİn paşasıyım. Sırtüstü yatarım altı gün . . .  

- Ağalık, paşalık değil bu . . .  Düpedüz tembellik bu, dedim. 
Güldü sinsi sinsi: 
- Ağadan h ınç alıyorum, dedi. 
Cin gibi gözleri vardı vatandaşımın . . . 
- Anlamadım, dedim. 
- Bak, anlatayım, dedi.  Gündeliğim beş l iradır benim . . . Beş 

kahadı bozdururum. Bölerim beşe . . .  Bir gümüş tek lik , zeytin ek­
meğime, beş günde bir aldığım "Birinc i"  sigarama yetiyor da ar­
tıyor . . .  Haftanın yedi günü çalışsam ne geçe r elime benim? 

- Otuzbeş kabar  . . .  
- Bu ağa, tek ırgadmm sırtından ne kazanır haftada?  
- Bilemedin, yüz kabar . . .  
Güldü sinsi sinsi :  
- Gördün mü?  dedi. Benim zararım haftada otuz l ira . . .  Ama, 

ağayı yetmiş kahat zarara sokuyorum .. .  Şimdi anladın mı altı gün 
sırtüstü neye yattığımı ? Çenesinin ucu i le,  çevrem izdeki kasketli­
leri gösterdi : 
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- Şunlar da benim gibi yapsa, ağanın halini bir düşün! dedi. 
Güldüm. Sırtını sıvazladım. 
- Ben de sana bir h ikaye anlatayım, dedim. Bir kuş, yavrula-

rını almış bir gün karşısına . . .  
- Yere eğilen insan gördünüz mü  kaçın oradan ! demiş. 
- Niye? demişler. 
- Yerden taş al ıp s izi vuracaktır! demiş. Yavrulardan biri cik 

cik ötmüş: 
- Ya, taş cebindeyse? demiş. 
Ana kuş onu bağrına basmış: 
- Afferin, demiş; sen dersini yuvada almışsın! Sen de dersini 

yuvada a lmışsın, vatandaşım . . .  Eli nasırlı ırgadım . . .  
- " . . .  " de Hayal Partisi adaylarından birine rastladım, k i  he­

rif ömür mü ömür. . .  Haydut Koçero vari siyah bıyıklar. .. Almış 
karşısına bir sürü insanı . . .  

- Biliyorsunuz, ağanın toprağında yarıcıyım, diyordu . 
Şişkin göğsüne yapıştırıyordu avucunu . . .  Ceketinin iç cebinde­

ki banknot dolu çantayı okşuyordu. 
- Halimden memnunum, diyordu; sizin, başınıza ev bark ya­

pabilmek için pangaya yatırdığımız paracıkları ben kredi olarak 
al ırım . . .  Ekerim, biçerim, toplarım ağanın tarlasından . . .  Yalan mı? 

- Doğruuu, diyordu irençberler, ırgatlar. . .  
- Beş traktorum var. . .  Ya sizin ? Dikil i  ağacınız yok . . .  
- Doğruuu, diyordu irençberler, ırgatlar. . .  B i r  gün bizim de 

olur inşallah . . .  
( Selim Reşit içinden güldü: "Köylü, hep gelecek yıl zengin ola-

cağını düşünen insandır" diyen Philemo haklı ! )  
- Hayal Partisi'nden olanlara gomonist diyorlar. . .  
- Doğruuu, diyordu irençberler, ırgatlar. . .  
- Gomonistler birbirlerinin garılarıylan yatıp galkar, diyor-

lar. . .  
İçlerinden birine uzattı işaret parmağını: 
- Üle İshak, dedi; Akıllıoğlu İshak . . .  Baban akıll ı  mıydı bil­

mem ya, senin aklına turp sıkayım . . .  Garın şafakta galkıp tarla­
nın yoluna düşmez mi üle? 

- D üşeee, düşeee ya . . .  
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- Akşam ezanına dek çapa vurmaz mı ?  
- Vuruuu, vuru ya . . .  
- Akşam ezanı ter kan  içinde dönmez mi  köyüne, evine ? 
- Doğruuu . . .  
- Su yüzü, sabun yüzü görür mü garın?  Leş gibi gokmaz mı  

garın?  
- Doğruuu . . .  
- Alıp yatar mısın bu gokmuş garıyı yatağına ? İshak, k ızardı, 

bozardı .  Eğdi kafasını önüne . . .  
- Üle Akıllıoğlu, dedi bıyıklı ; senin goynuna almaktan diksin­

diğin garıyı ben mi, o mu, şu mu alacak yatağına?  İşin doğrusu şu 
ki, garılarımızı . . . Söyletmen beni gayrik . . .  Goynuna ;:tlmıyor, a l­
mıyor ya ! Boğazı tokluğuna çalıştırıyor güneşin  alnında on  iki sa­
at .. . l rençberler, ırgatlar, eli nasırlı vatandaşlar. . . Yalan mı dedik­
lerim?  Oylarıııızı Hayal Partisi 'ne vermezseniz yuf olsun tümünü­
ze ! Somurur sizi ağada, yarıcı da . . .  

"Ya sen yarıcı değil misin ? "  diye sormuyordu hiçbiri . . .  " Öy­
leyse sen de bizi somuruyorsun! " demiyorc.lu. Tüm enayiydi bu 
herifler. . .  Tüm akılsızdı .  . .  

Selim Reşit: 
- Bu aday, milletvekili seçildi belki! dedi. 
- Belki ne demek? Seçildi, seçildi herifçioğlu ... Partisinin s lo-

ganına uyup mecl iste "Ortanın Solu"nda oturur ... Girip çıkarken 
selam durur kapıda polis ler .. . "Aleykümselam" der onlara .. . Eli­
ni göğsüne götürür . . .  

Selim Reşit: 
- Ortanın solu!  diye güldü hafiften . . .  

İçinde belirsiz b i r  sıkıntı vardı. Kazım'ın sesi kulaklarında: 
"Bizimki ler başaramadı bu işi ! " 

Kazım'ın dili altında bir şey var gibi geldi ona . . .  Sendikadan 
çıktığı zaman akşamdı. Bir sonbahar akşamı .. . Ortal ık erken er­
ken kararıyordu. Dışarıda yağmur. .. "Aysima'ya gitsem mi ? "  di­
ye düşündü. İçinden bir ses "git" diyordu. 
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Yaşlı kadın ,  gaz lambasını Selim Reşit'in yüzüne tuttu. Kama-
şan gözlerine avucunu siper etti Selim: 

- Aysima'yı göreceğim . . .  
- Aysima mı? Yok . . .  Gelmiyor on gi.idür . . .  
Selim, ürperdi .  
- Şu lambayı indirir misin aşağı? 
Suratı, alttan vuran ışıkla, masal cadılarının yüzü kadar kor­

kunç görünüyordu. Sıska avurtlarını, göz çukurlarını dolduruyor­
du karanl ık . . .  

- On gündür gelmiyor mu dedin ? 
- Gelmiyor on gündür . . .  
- Ya arkadaşı? Ya  Müzehher? 
Kadın, kuşkulu gözlerle baktı: 
- Komser misin sen? dedi. Mecidiyeköy komseri değişti mi  

ki ?  
- Aysima'nın kocasıyım . . .  Geçenlerde gene gelmiştinl ya . . .  

Tanımadın mı?  
Bir yağmur damlası şişeyi çatlattı. Rüzgar, söndürdü lamba­

yı .  . .  Bir masal cadısı gibi, kadının suratı karanlığa karıştı . Öfkeli 
öfkeli homurdandığını duyuyordu: "Daha da yeni almıştım ş işe­
yi ! "  diyordu. 

- Ayrı mı yaşarsın sen karınla? 
Selim titriyordu. Kazım'ın di l i  altında bir şey vardı .  Kazım bir 

şeyler bi l iyordu, bir şeyler söylemek istemişti. Aldatıyor muydu 
Aysima oni.ı? 

- Müzehher gelir mi? 
- Saat şimdi kaç? 
Sel im, çakmağını yaktı, bileğine tuttu. 
- Altı . . .  
- Gündüz vardiyası yedide paydos ediyor. . .  Yedi  buçukta ev-

de olur. . .  
Gü l  tepe karanlıkta erimişti. Katrandı Gültepe . . .  Yol  üstündeki 

ilk kahveye girdi. Şişesi isli küçük bir gaz lambasıyla aydınlanı-
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yordu burası. . .  Nefesle buğulanmış kirl i camların yanında bir ma­
saya oturdu .  Beyni de, k irli camlar gibi buğuluydu. Karanlık so­

kağı göstermeyen buğulu camlar gibiydi beyni . . .  
Biri yaşlı, biri genç i k i  adam karşılıklı iskambil oynuyordu.  

Yaşl ıs ı  - kı lığına bakılırsa bir işçiydi - lambanın i s l i  ışığında ka­
ğıtları güç seçiyor, ikide bir gözlerine yaklaştırıyordu: Karnınaça­
nın oğlan ını, s ineğin onlusunu . . .  Silkelemeyi unuttuğu sig<>ranın 
külü dudaklarını yakacaktı .  Birden konuştu. Kül düşünce, izma­
rit kaldı ağzında . . .  

- Demek Eğitim Müdürünü göreceksin, hoca; dedi .  Demek 
Gültepe Okulunu beğenmedin? Oldu mu bu?  

Delikanlı: 
- Romatizma sardı bacaklarımı, dedi; rutubet içime işliyor 

baraka okulda .. . Genç yaşta kötürüm olacağım . . .  
- İşte böyle, dedi ihtiyar; körpecik çocukları düşünen bile 

yok ... Senin işini Eğitim Müdürü değil, katip yapar, dedi; elinde­
ki  kupanın papazını lambaya doğru tutarak ... Pismark'ı b ilirsin 
hocam . . .  Alaınan Impar::ıtoru Pismark'ı . . .  

Öğretmen: 
- Prens Bismarck . . .  diye düzeltti. 

· - Astığı astık, kestiği kestik kumandan . . .  Bir berberi varmış 
Pismark'ın . . .  

Öğretm('n inatçıydı: 
- Bismarck . . .  dedi. Öğrencileri karşısında dikleşen bir hoca . . .  
- Kırk yıldır tıraş edermiş Pismark'ı berberi . . .  B ir  gün, berbe-

rin oğlunu askere alırlar . . .  Yollarlar Galiçya'ya . . .  Adam, bir sa-
bah Pismark'ı tıraş ederken yanıp yakılır: "Ocağına düştüm" der. 
"Galiçyadan geri getirt oğlumu."  " Yapamam" der Pismark . . .  

- Bismarck . . .  
- Sen ki k oskoca b i r  imparatorsun, der berber . . .  
Pismark "Elimden gelmez! der. Her şeyin olduğu gibi o bunun 

da yolu yordamı var. Cebine on mark koy. Beşini yola harcıya­
caksın ... Galiçya'da oğlunun birliğini, başçavuşunu bul . . .  Kalan 
beş markı s ıkıştır avucuna . . . Cepheden geri gelir oğlun . . . " Yaman 
imparatormuş Pismark . . .  İbret almalı Pismark'tan . . .  En büyüğü 
ile değil, en küçüğü ile işini görebilirsin, hocam ... Bırak Eğitim 
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Müdürünü . . .  Katibi bul, katibi . . .  Parmağını oynat . . .  Paranın aç­
madığı kapı yoktur . . .  Paranın yüzü sıcaktır. .. Ne demiş ataları­
mız? Demiş kii i ,  paralı adamdan dağlar bile korkar, demiş . . .  Pa­
ran varsa celep kulun, yoğ ise han tuman yolun, demiş . . .  

Öğretmen gülüyordu: 
- Ben banka mıyım, beybaba? diyordu. Rüşvet verecek para 

nerede? 
" Ben banka mıyım?" 
Selim'in beyni durulaştı. Büyük bir havuzun çalkantılı suları 

gibi  durulaştı. Sil ik, bulanık yansı lar durulaştı. Uzak bir gün can­
landı gözlerinde: 

Fuat on iki yaşındaydı. Macide ile konuşmalarını duyuyordu. 
Annesi, dergileri neyle a ldığını soruyordu. Fuat: "Parayla, anneci­
ğim" diyordu. "Ya parayı nereden buldun? "  "Peder Banktan ! "  
Selim Reşit kahkahayı basıyordu:  "Ben banka olmuşum da habe­
r im yok ! "  

Yağmur, k irli camları y ıkıyordu. Ağlamış surat gibiydi  cam­
lar. . .  Saat yürümüyordu. 

Yaşlı işçinin avurtları çökük kara suratı daha da kararmıştı. 
Uzaktak i  kooperatif evlerinin tek tük yanan ışıklarına bakıyor, 
içini çekiyordu: 

- B izim de başımızı sokacak bir kulübemiz olacaktı, sendika 
başkanı soysuzun biri i le ortaklık kurup kazığı a tmasaydı . . .  

D işlerinden tırnaklarından arttırıp aylarca para vermişlerdi 
müteahhide . . .  Ellerine birer makbuz, birer senet tutuşturmuşlardı. 
Tongaya düşürüldükleri nereden akıllarına gelird i ?  Başında sendi­
ka vardı işin . . .  Senette sepette mühürler vardı. İmzalar, numara­
lar vardı. Müteahhidin yazıhane adresi bile vardı .  

Bir gün içine kurt düştü işçinin . . .  Müteahhidin yazıhanesini 
a radı . Kenar mahalleleri çok geride bıraktı. Isırganlı arsalar do­
laştı. Sordu rastladığı birinden . . .  

- Otuz dokuz numara mı dedin? 
- Otuz dokuz numara . . .  Müteahhit Galip'in yazıhanesi . . .  
Onun suratına bir  tuhaf bakmıştı yabancı: 
- lşte aradığın yazıhane! 
Burası bir mezarlıktı. 
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- Bırak şakayı, çavuş . . .  
Yabancı, omuz silkerek uzaklaştı. Müteahhit Galip'in n uma­

rası sahiden bir numara idi. Bir mezarl ık  numarası vermişti yazı­
hane numarası diye . . .  Hey Allahım hey! 

Saat yediyi geçiyordu. Kahveden çıktı. Ayak bileklerine kadar 
battı bir su birikintisine . . .  Yürüyordu. Karanlık gökyüzünde ça­
kan şimşek, yukarıdan aşağıya dal  gibi indi .  Gök gümbürdedi.  
Camları zıngırdadı evlerin . . .  Bir sağanak boşandı. 

Az kalsın kapıda b iriyle çarpışacaktı. Müzehher'di bu . . .  
- Selim Ağabey . . .  
- Müzehher, benim . . .  
Kadın, anahtarı i l e  kapıyı açtı .  
- Gök delindi sanki ,  dedi .  Buyrun Selim Ağabey . . .  Selim çak­

mağını tutuşturdu .  lçeri girdiler. Trabzansız taş merdiveni ağır 
ağır çıktılar. Kadın, lambayı yaktı. Yüzü soluktu. Bakışları ürkek 
ve şaşkın . . .  

- Aysima nerede Müzehher? 
Kadın: 
- Yağmurluğunuzu çıkarın, asayım; dedi. 
- Aysima on gündür eve uğramıyormuş . . .  Doğru mu Müzeh-

her? 
Kadın sustu. Şimşek, pencerelerin keten perdelerinde flaş gibi 

yandı, söndü. Gök gürledi. Selim titriyordu. Islak pabuçlarından 
sızan sular tahta döşemelerde k ıvrılıyordu. Çişini kaçırmış çocuk­
lar gibiydi sırı lsıklam pabuçları . . .  

- Herşeyi anl ıyorum, Müzehher. . .  dedi. Sesi boğuktu. Kadın 
sustu. İspirto ocağında, kıçı kararmış bir çaydanlık fokurduyordu. 

- Niçin söylemediniz Müzehher? dedi .  Niçin gizlediniz ben-
den? Kazım da bil iyor olanları, değil mi? Kadın sustu. 

- Aşığı kim Aysima'nın? 
Kadın sustu. 
- Allahaşkına söyle, Müzehher . . .  
İ s l i  çaydanlığın kapağı oynuyordu. Fokur fokurdu su . . .  Buğu, 

soğuk odada hemen dağılıyor, kayboluyordu. 
- Ne zamandan beri ? 
- İki ay . . .  Belki daha fazla . . .  
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- Kim bu ? 
- Patronun kocası. . .  
Selim: 
- Sarı köpek ! diye inledi. Çökmüştü birden . . .  Fitil i ayarlan­

mamış gaz lambası is çıkarıyordu. Bir is sarıyordu şişenin karnı­
nı .  . . Bir is sarıyordu Selim'in yü�eğini . . Kara, kapkara bir is . . .  

- Şimdi ne olacak Müzehher? 
Kadın, şaşkın ve ürkek, onun yüzüne bakıyordu; susuyordu. 
- Aysima'yı nerede bulabilirim?  Yardım et bana . . .  Müzehher 

korkuyla titredi: Öldürecek miydi Aysima'y ı ?  Öldürebilirdi de . . .  
- Bilmiyorum, dedi. 
- Gizleme . . .  Biliyorsun, bi l iyorsun nerede olduğunu . . .  
Biliyordu: Bener'in Nişantaşı'nda b i r  garsoniyeri vardı . Nişan­

taşı'nda . . .  Koskoca bir mahalle bu . . .  Neresinde? 
- Onu suçüstü yakalatmalıyım, dedi Selim; dostunun koy­

nunda yakalatmalıyım onu! Kolay boşanırız böylece . . .  Gürültü­
süz patırdısız ondan kurtulurum . . .  

"Kurtulurum" derken yüreği sızladı. Aysima'yı da kaybederse, 
yapayalnız kalacaktı. Onu öyle seviyordu k i !  Onun yüzünden Fu­
at' ını  bile darı ltmıştı. Ağlayacaktı nerdeyse . . .  Gözlerinin önünde 
Aysima ... Esmer yanağında kurşun yarasına benzeyen çukur, bir 
burgaç . . .  Çekip yutacak gibi . . .  " Evine dön, Aysima . . .  Bağışlayaca-
ğım seni. Unutacağım yaptıkların ı ! "  demek istiyordu ona ... İsti­
yordu ki, kömür karası gözlerinden yaşlar boşansın, kucağına 
-atılsın . . .  Otuz yaş büyüktü Aysima'dan . . .  Otuz yaş!  Bu evliliğin 
ömürsüz olacağını düşünmeliydi. 

Müzehher, Selim Reşit'e acıyordu. " Efendi adam ... İyi insan ! "  
Kazım böyle diyordu. 

- Selim Ağabey . . .  Buluştukla rı garsoniyerin nerede olduğunu 
bi lmiyorum . . .  f nan ki bilmiyorum . . .  Ama, her gece eğlendikleri 
kulübü bil iyorum . . .  " Y  . . .  " köyünde imiş bu kulüp . . .  Adı da bir tu­
haf . . .  "Kandil" . . .  "Kulüp-Kandi l"  . . .  

- " Kulüp-Kandi l"  mi ?  "Kulüp-Kandi l" . . .  
Selim ayağa kalktı .  
- Çay içecektik, Sel im Ağabey . . .  Çay iç,  öyle gidersin . . .  
- Sağol, Müzehher. . .  

327 



Trabzansız taş merdivenin basamaklarından ağır ağır indiler. 
- Onlara bir şey yapmayacaksın, değil mi Selim Ağabey?  Bir 

ş ırfıntı için elini kana boyamazsın ya!  Kadın mı yok dünyada ? 
Yağmur şakırdıyordu. Büyükdere asfaltının mavi ışıkları, ağla­

mış gözler gibiydi uzakta . . .  Birikintilere bata çıka yürüdü .  Kara 
bir köpek, Gültepe'den asfalta çıkıncaya kadar, arkasından geld i .  

Taksinin motoru kulaklarında uğultu yapıyordu. Bir sarkaç gi­
bi sağa sola giden otomatik silicinin buğulu camda açrığı yarım 
dairede asfalt ış ı l  ış ı ldı .  Boğazın Anadolu kıyıları kapkaranlıktı, 
alçalıyor, yükseliyordu. Rıhtımda pa tlayan dalgaların suları, bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmura karışıyordu. Elektrik kablo­
sunun pilonundaki kırmızı lamba, boşlukta bir kırmızı kandildi .  

"Y  . . .  " köyünde taksiden indi .  
- İyi geceler, dedi şoför. . . 
- İyi geceler. . .  
Bi l inçsiz adımlarla yürüyordu. Yağınurluğundan sızan sular 

pantolon paçalarını sırılsıklam yapmıştı. Bacakları üşüyordu. Kı­
yıda ters çevrilmiş balıkçı sandalları vardı. İki  ağaç a rasına gerili 
balık ağlarının gözlerine, Anadolu yakasının fersiz lambaları ta­
kılmıştı: Pml pırıl palamut gözleri gibi duruyordu. 

Yakalan kalkık hir adam ona doğru geliyordu. Yanından ge-
çerken, önüne çıktı: 

- "Kulüp-Kandil" nerede? dedi. 
Lodos oğulduyordu .  
- "Kulüp-Kandi l "  nerede? diye sordu. Adam omuz silkti : 
- Bilmem . . .  Yabancısıyım buranın . . .  
Bomboş vapur iskelesi aydınlıktı. Gişede b i r  memur, gazetenin 

çapraz bilmecesiyle uğraşıyordu. Camı tıkırdattı .  Memur, küçük 
penceresını açtı: 

- Vapur iki saat sonra . . .  
- "Kulüp-Kandi l"  dedi Selim . . .  
Memur: 
- "Kulüp-Kandil " mi? dedi .  
- "Kulüp-Kandil," diye; ağzını açarak çenesini kaşıd ı .  
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- " . . .  "e kadar yürüyeceksin . . .  dedi. 
- Sağal . . .  
Akıntıda bir geminin pervanesi denizi dövüyordu. Kırmızı is­

kele fenerinden, s i lyon fenerlerinden başka ışık yoktu. Yüzen bir 
tepeydi gemi . . .  

Yürüyordu. Arada, uzaktan görünüp bir anda büyüyerek üze­
rine doğru geliyordu farlar. .. Gözlerini kamaştırıyordu. Yürüme­
sini şaşırıyordu.  

Aysima'yı dostu i le  yakalayınca ne yapacaktı ? Suratlarına mı 
tükürecekti ? Boğacak m ıydı onları?  "Görmesem . . .  Duymamış ol­
sam yaptıklarını. . .  Bir gün dostundan bıkıp evine dönecektir b ;l­
k i ! "  diye düşündü. Onursuz bir insan olarak yaşayamazdı k i !  
Müzehher, Kazım, belki  daha başkaları ona acıyarak bakacaklar­
dı .  Kızacaklardı belki . . .  Arkasından " namussuz, boynuzlu ! "  diye­
ceklerdi .  En iyisi boşanmaktı. 

Aysima'nın esmer yüzünde, bıçak yarasına benzeyen burgaç 
genişliyor, genişliyordu. Akıntının burgacına kendisini gömmek 
isteğine kapıldı birden . . .  Ne onursuz yaşayabilirdi, ne de Aysi­
ma 'sız . . .  En iyisi ölmekti . 

Burunda, lodos daha da sertti. Yüzüne çarpan yağmur acıtı­
yordu. "Fuat' ımı bir kere daha görebilseydim!" diye düşündü . 
Oğlunu Almanya'ya götüren treni, Fuat'ın kompartıman pencere­
sinden kaçışını hatırladı .  Kanı boşalmış bir şahdamar gibi bom­
boş kalmıştı peron, önünde . . .  

Selim Reşit ağlıyordu. 
"Kulüp - Kandi l" in  kapısında birkaç araba gördü. Sarı renk­

teki steyşın vagonu tanıdı .  Üyesi çok, pa rası bol bir sendikanın 
arabasıydı bu . . .  Arabası gibi, sendikanın kendisi de "Sarı"ydı.  
Başkanı bir "Sarı Kopek ! "  Gittiği şehirlerin en lüks otel lerinde 
Kral Suut yaşantısı sürer, sendika arabasını bar kapılarına çek­
mekten utanmazdı. lşveren müşavirleriyle gizli pazarlıklara otu­
rur, binler vururdu.  

Lüks stcyşının motorunu işçinin al ınteri çalıştı rıyordu. Teker­
lekleri, işçi ailesinin ekmeği üzerinde dönüyordu.  Sendika bu "Sa­
rı Köpek" için "kasa "ydı.  Başkanlığa seçildiği gün, o da her sen­
dika l ideri gibi and içmişti : 
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"Sendikanın remel prensiplerine, ana tüzük ve yönetmelik hü­
kümlerine içten bağlı kalacağıma . . .  Bu  çatı a ltında toplanan üye­
lerin hakları ve çıkarları için uğraşmaktan çekinmeyeceğime . . .  
Görevlerimi yaparken asla kendi çıkarımı gözetmeyeceğime . . .  İş­
çi davasına ihanet etmeyeceğime . . .  Doğruluktan ayrılmayacağı­
ma namus ve şerefim üzerine and içerim. "  

Selim Reşit, tiksinti i le yüzünü buruşturdu. lzmit're başlayan 
büyük grevi düşündü. Fabrika işçilerinin ellerinde dolaştırdığı 
pankartlar geldi gözlerinin önüne: 

"Hesap pusulası: Et 1 2, peynir 9, zeytin 7, pirinç 6 lira .. . Tek 
gecekondu odasının k irası 1 00 l ira . . .  İşçi gündeliği ise 1 0  . . . Bu mu  
sosyal adalet? "  

"Müdür 6500, işçi 300 lira . . .  Bu  m u  sosyal adalet? "  
Sahil yoluna bakan geniş pencere, bir bal ık ağı i le perdelenmiş­

ti. Tavandan renk renk naylon ağ sarkıyordu. Hasır balık kep' ( · 

!eri altında gizlenen ampullerden l oş bir ış ık sızıyordu.  Selim Re­
ş it, kendini, ağları kapatılıveren bir dalyana düşmüş balık s.,ndı .  

Küçük Gir bohem meyhanesiydi burası . . .  Örtüleri kırmızı, Jik­
dörtgen masalar, ardarda sıralanmıştı. Seramik şamdanlar içinde 
renkli birer mum yanıyordu Üzerlerinde . . .  Duvarlarda gaz lamba­
ları va rdı: Arkaları aynal ı  eski zaman lambaları ... Yuvarlak karın­
l ı  şişeleri içine küçük ampuller yerleştiri lmişti. Çevresi tuğlalarla 
örülü şömine önündeki ba rda kıvırcık saçl ı  barmen, taburelerde 
oturanların bardaklarını dolduruyor, onlarla yarenlik ediyordu.  

Selim Reşit, titrek adımlarla bara yürüdü .  Kalbi ki.it küt vuru­
yordu.  Aysima'nın çığlığını bekledi .  Elbet buradaydı. Elbet, ner­
deysc onu görecek, kendini tutamayıp çığlığı atacaktı. Nı • ya pa­
caktı ? Boğazlarına mı sarı lacaktı ? Boğacak mıydı Aysima'yı? Dö­
vecek miydi dostunu ? Barmen soruyordu: 

- Viski, cinzano, cin, kanyak?  
Selim Reşit: 
- Kanyak!  dedi.  
Yarı karanlıktı meyhane . . .  Teypte bir şarkı: 
"Gardiyan, gardiyan . . .  Etme beni ziyan - Kader bu, herkes piş­

man olurmuş - Bırak, bırak artık - Haber aldım, ka rım doğurmuş 
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- Karım doğurmuş . . .  Gardiyan, gardiyan - Aylar var görmedim 
seni - Aylar var özledim seni - Allaha her gün yalvardım -Taşlar 
üstünde ağladım - Fayda yok, ah hiç kimseden - Ne gelen var, ne 
giden - Kader alın yazısında, dört duvar arasında - Rüyalarda 
kurtuluşum - Ben artık bak mahvolmuşum - Mesut günler gitti­
ler, gider - Ne dost, ne aşk, aşk bize yasak - Aşk bize yasak, aşk 
bize yasak - Gardiyan . . .  Şşşşttt gardiyan." 

Sel im, k anyak kadehinde bir aysberg gibi yüzen şeker parçası­
na gözlerini d ikmişti. lçi de, şeker gibi eriyordu gitgide ... Bekledi­
ği çığlığı bir türlü duyamadı. Duyamayınca, ağır ağır başını çevir­
di. Küçük meyhanenin masa larında dolaştırdı gözlerini . . .  Mum 
ışıklarının oynaştığı suratlara teker teker baktı. Aysiına yoktu. Aşı­
ğı yoktu. San stcyşını kapı önüne bırakan "Sarı Köpe!..: " lcr de gö­
rünmüyordu. Kıvırcık saçlı barmen, demir bir kutu içinden çıkar­
dığı ufaklıklarla para bozuyor ve konuşuyordu karşısındaki i le . . .  

- Bizim korsan kasası bu ,  diyordu 1 7. yüzyı ldan kalmadır 
bu . . .  

İnce bir kordonla çıpL:k göğsüne sarkan madalyon bir sağa, bir 
sola gidiyordu. Madalyonun üstünde Kennedy'nin kabartması  . . .  

- Bil iyor musun, diyordu karşısındakine; dükkanı aç ıp içeri 
girince ne yaparım ben? 

- Ne yaparsın? 
- Yere b ir  on kuruşluk fırlatırım . . .  Uğurumdur benim bu . . .  
Sigara dumanından kirlenmiş duvarda, direği i le  boydan boya 

bir sandal yelkeni ... Rüzgar pupa esiyordu sanki . . .  Hayallere da­
lan insanlarıyla, bu klıçük meyhane bir sandaldı da, filozof "Tho­
mas More " un " Ütopya" adasına pupa yelken gidiyordu. 

Kimisi sakallıydı bu delikanlıların; sakallı ama bıyıksız .. . K i­
minin sakalı bıyığına karışmıştı. Genç kızlar da erkekler gibi me­
şin ceketliydi .  Sosyal düzene ayaklanmış bir ha lleri vardı. "Ütop­
ya" adası yolcularına benziyorlardı. Haya 1 içinde yüzüyordular. 

- Camın önünde oturan  kadına bak, dedi barmen: Fısıltılı bir 
konuşmayla . . .  

Sel im Reşit de, göz ucu ile ona baktı. Genç ve çok güzel b ir  ka­
dındı. Siyah deriden bere, sarı saçları üstünde leke gibi duruyordu. 
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- Her gece gelir buraya, diyordu barmen; tek başına gelir ve 
hep oraya oturur. Ağlar sessiz sessiz . . .  Kimdir? Bilmem. Kimin ne­
sidir? Bilmem. Milliyeti cibilliyeti nedir? Bilmem. 

Aşk, aşk bize yasak. 
Aşk, aşk bize yasak. 
Aşk, aşk bize yasak.  

Diyordu teybin oparlöründeki ses . . .  
Meyhanenin köşesinde b i r  masa boşaldı. Selim Reşit, gidenle­

rin yerini aldı. Duvardaki seramik tabloda kırmızı bir göz ona 
baktı, kanlı kanl ı .  . . 

- Sigara? 
Gelip karşısına oturan meşın ceketli genç, Camel paketini 

uzatmış, soruyordu . 
- Teşekkür ederim, dedi. 
Sakall ı ,  ama bıyıklıydı bu delikanlı da . . .  Sigaralarını yaktı lar. 

Çakırkeyfti. Çetrefil bir Türkçe'yle konuşuyordu: 
- İtalyanla rın "Povera di spirito" ları vardır ya ? 
- Bilmem . . .  
- "Povera di spirito" tinse l  çöküntü anlamına geliyor. . .  Bu 

tür bohem meyhanelerine "Povera d i  spirito" der İtalyanlar. . .  Ağ­
layan şu kadın ,  şu çocuklar, ben . . .  Evet evet ben . . .  Tinsel bir çö­
küntü içinde insanlarız, işin doğrusu . . .  Ruhen, manen çökmüşüz, 
yıkılmışız biz .. . Severim burasını. . . 

- ltalyan mısınız? 
- Yooo, dedi; Türk'üm ben . . .  Annem İtalyan, babam Arap . . .  

Ben !stanbul'da doğmuşum. 
Selim Reşit, camın önünde ağlayan kadına bakıyor, meşin ce­

ketl i sakallının anlattıklarına kulak vermiyordu. Şimdi teypte, 
coşturucu bir dans müziği vardı. 

- Sirtaki !  dedi meşin ceketli . . .  Zorba dansı . . . Bir Yunan mü­
zığı. . .  

Ve, ayağa kalktı. Meyhanenin ortasına yürüdü. Acayip bir 
danstı bu . .  Arada hızla çömel iyor, ka lkarken baldırına bir şamar 
indiriyordu. Kollarını açıyor, şık ırdatıyordu parmaklarını. . .  Orta­
ya bir de kadın fırladı. 
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Selim Reşit'in  içi kapanmıştı . Gelmeyecekler miydi yoksa bu 
gece? Gelmelerini istiyordu. Ne olacaksa bu gece olmal ıydı .  Her 
sabah asılmaya götürülen ve her seferinde idamı bir gün sonraya 
bırakılan hükümlünün acısını çekmeye gücü yoktu. Ne olacaksa 
bu gece olmalıydı. Ne olacaktı ? Bunu bilmiyordu. D üşünemiyor­
du bunu . . .  

Teypte b i r  troika . . .  lk i  kız, ik i  erkek, bir tabure üstündeki kap­
ta tutuşturulan ispirtonun çevresinde Rus dansı yapıyordu. Yüz­
lerde, gözlerde, bardaklarda a levler oynaşıyordu. 

Birden kapı açıldı. Meşin ceketli bir başkomiser girdi içeriye . . .  
Dans durdu. Teyp durdu. Kıvırcık saçlı barmen mumyalaştı. Sarı 
madalyon, ayazma taşına yapıştırılmış para gibi çıplak göğsünde 
yapıştı kaldı .  

Komiserin gerisinde ikisi sivil, biri  üniformalı üç pol is vardı. Se­
lim Reşit, meşin ceketli başkomiseri tanıdı .  Yıllarca önce polis mu­
habiri iken Emniyet Müdürlüğünde muavindi. Şimdi ekip şefi . . .  

Başkomiser ve yanındakiler, şömineye doğru yürüdüler. Bir 
perdeyi aralayıp ardında kayboldular. "Kulüp-Kandil" önünde 
parkedilmiş sarı steyşınla gelenleri göremeyişinin nedeni kafasına 
dank etti Selim'in . . .  

Kadife perde, bohem meyhaneyle b i r  başka dünyayı, bir rezil 
dünyayı birleştiren koridora açılıyor olmalıydı. 

Selim Reşit birden buz kesildi: Aysima ve dostu da bu kirli 
dünyadaydı belki . . . Aysima, polisin eline düşecekti. Selim Reşit 
güç soluk a lıyordu. Sakall ı  komşusu Camel paketini uzattı: 

Birer sigara yaktılar. 
- Görünüşte düpedüz bir balıkçı meyhanesi ... dedi sakall ı .  . .  

Gözlerini tavandan sarkan balık sepetlerinde, balıkağlarında, du­
vardaki yelkende gezdirdi. 

- Ama, şu perdenin a rkasında ne iğrenç bir yaşantı var, bile­
mezsiniz . . .  

Ş iddetli lodosun savurduğu yağmur, camı dövüyordu. Boğaz­
da küçük bir gemi akıntı ile boğuşuyordu. 

- Rezilce bir yaşantı ! dedi delikanl ı .  . .  Esrar, eroin, orospu­
luk . . .  
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On dakika sonra perde aralandı .  Meşin ceketli başkomiser gö­
ründü. Paltosunun geniş yakalarına başını gömmeye uğraşan bir 
kadın yürüyordu arkasından . . .  Seliın'in soluğu durdu: Bu Aysi­
ma 'ydı. 

Daha geriden bir erkek göründü. Bu da Aysima'nın dostu . . .  
Selim Reşit sıçrayarak ayağa fırladı.  Sakallı, şaşkın şaşkın ona 
baktı. Titriyordu Selim . . .  Nefes alamıyordu: Aysima'nın arkasın­
da yürüyen delikanlı, Fuat'tı, oğlu Fuat'tı ! 

Damarlarından kanı çekildi. Ne kadar da büyümüş, gel işmiş­
ti? Koşmak, onu kucaklamak istiyordu. Bağrına basmak istiyor­
du Fuat' ını . . .  

Sakallı, yarısı içi lmiş Cinzano bardağını ona  uzattı: 
- Hasta mısınız? dedi. 
Daha geriden, sarı sendikacılar, yarı çıplak üç sarhoş kadın, 

polisler ve " Kulüp-Kandil"in sah ibi geliyordu. Sarı köpekler, a f­
yon yutturulmuş köpekler gibi sarsak, paytak yürüyordu. "Ku­
lüp-Kandil"in sahibi yırtıktı. Alışkındı baskınlara . . .  Kapı dışında 
ne yapmak gerektiğini biliyordu.  Haracı verecek, kulübü kapatıl­
maktan kurtaracaktı. 

Kapı açıldı. Sanki dalyanın bir yanı parçalanmış, balıklar ak­
mıştı Boğaza birden . . .  

Kapı kapandı. Meyhane yarı ya rıya boşalmıştı. Kıvırcık saçlı 
barmen teybi işletti: 

Mesut günler gittiler, gider 
Ne dost, ne aşk, aşk bize yasak 
Gardiyan . . .  Şşşşşttt gardiyan . . .  
Masaları başında kimi sakal ı  bıyığına karışmış, kimi sakallı fa­

kat bıyıksız delikanlılar hayal dünyalarına daldı gene . . .  Bohem 
meyhane, ütopya adasına pupa yelken gid iyordu. Selim, silkindi :  
Onları polisin elinden kurtarmalıydı. Aysima'yı hastalıklı bir 
orospu gibi hastaneye düşmekten kurtarmalıydı. Fuat'ın milyoner 
karısı duymamalıydı olanları . . .  Oğlunun yuvası yıkılmamalıydı. 

Meyhaneden çıktı. Lodos delice esiyor, yağmur şakır şakır ya­
ğıyordu.  Boş bir taksi geçiyordu. Elini salladı. 

- Eminöni.i'ne! dedi. 
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- Otuz kahadını al ırım, ağabey . . .  
- Tamam . . .  
Şoför, motoru gazladı . 
Aysima'nın esmer yanağındaki burgaç gibiydi Boğazın karan­

lık suları. .. Taksin in kapısını açsa . . .  Fırlatsa kendini bu sulara . . .  
İ radesini yitirmiş b i r  adam mı o?  Top lumda onu bekleyen görev­
ler var. Sendikacıl ık yol u  ile topluma yararlı o lmalıdır. 

Bunalmıştı. Kafası zonkluyordu. 

Bunalıml ı gecenin sabahı, kararını verdi :  Bir aşk öyküsü uydu­
racaktır. Bu uydurma sevgili i le birleşebilmek için Aysima'ya bo­
şanma tekl if edecektir. Öyle yaptı. Tek oturumda boşandılar. 

Oğlu ile aynı şehirde yaşıyordular artık .. . Aynı havayı koklu­
yorlardı. Mutlu muydu?  Hem öyle, hem deği l . . .  Aysima'ya kızı­
yor muydu?  Hem evet, hem hayır . . .  

Birinci Dünya Savaşı'nm Selimiye K ışlası'nda, b irbirlerini gö­
remeden kocayan baba-oğulu düşünüyordu. Onlar da görüşeme­
den, kucaklaşaınadan yıllar yılı yaşayacaklardı. Asker baba-oğul 
Selimiye Kışlası'nda birbirlerinden habersizdi. Onlarsa, aynı şe­
hirde yaşadıklarını bi l iyorlardı .  

Birkaç akşam, Fuat'ı uzaktan görebılmek için, i laç fabrikası 
çevresinde, " Kulüp-Kandil" önünde dolaşmak isteğine kapıldı .  
Onlarla yüz yüze gelmekten korktu. 

Cumhur Ünal: 
- '' . . .  " fabrikasında sarı sendika i le boğuşmaya devam edece-

ğiz, Selim Reşit Bey! dedi. 
Selim titredi. 
- Müzehher bir genç kız arkadaş buldu kendine . . .  
Selim sustu. Cumhur, elini omuzuna koyarak, gözlerinin içine 

baktı: 
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- Seni anlıyorum, Selim Ağabey . . .  Ama, değer mi ? lnsan öm­
rü öylesine kısa ki! Boşver . . .  

"Sarı Köpek" le boğuşacaklardı .  Fuat'ı i le m i ?  Macide'nin ha­
yali yaşlı gözlerle bakıyor gibiydi .  

- " . . .  " fabrikası işinde ben yokum, Cumhur; dedi . Nedenini 
sorma ... Bağışla beni . . .  

B i r  sabah, büyük manşetler ve  fotoğraflarla bir trafik kazası 
duyurdu gazeteler. . .  " . . .  " ilaç fabrikasının sahibi kadın ölmüştü. 
Lüks Mercedes, gece yarısı Londra Asfaltında demir yüklü bir 
kamyona arkadan bindirmişti. Demir çubuklardan biri, zengin 
kadının beynini parçalamış, hemen öldürmüştü. Arabayı kullanan 
kendisiydi. Yanında oturan genç kocası yarasız beresiz kurtul­
muştu kazadan . . .  

Selim Reşit, kısa bir süre sonra " . . .  " i laç fabrikasının sahibi 
Fuat Sener'le Aysima'nın evlendiğini öğrendi. 

Mutluydu Selim Reşit . . .  
Sendika, milyoner kadının mirasçısı i le başarılı bir toplu iş söz­

leşmesi imzaladığı gün daha da mutluydu: İşçi gündeliklerine yüz­
de otuz zam yapıyordu patron . . .  Bir çok sosyal hak tanıyordu. 

S O N  
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