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BASLANGIC

—1-

— Kasabanizda Zehra Hanim isminde bir bagmuallim
varmis... Hangi mektepte oldugunu bir yere kaydettim, ama
bir tiirlii bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey, ciizdamini, yelek ceplerini kang-
trtyordu.

Maarif miidiirii giilerek:

— Zahmet etmeyin efendim, malum, dedi, Zehra Ha-
mim, vilayetin en maruf bir simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hanim i¢in sizden on, onbes giin
izin istememi rica etti... Istanbul’da ihtiyar ve alil bir babasi
varmig... Son giinlerde agir surette hastalanmis... Hayat teh-
likedeymis... Belki izin koparmak i¢in miibalaga ediyorlar
ama, bir gey yapmak miimkiinse...

— Miimkiin tabii... Ancak, benim bildigime gore Zehra
Hanum, Kimsesiz bir kadindir. Bes seneye yakin bir zamandan
beri taminm... Bana babasi filan oldugundan hig bahsetmedi...
Mamafih, kendisine sorarnz. Zaten biraz sonra onu goreceksi-
niz.
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— Ben mi, ne miinasebet?

— Birazdan size kasabay gezdirecek degil miyim? Ev-
vela Zehra Hanim™in mektebinden baglayacagiz. Daire-i inti-
habiyenizde gdreceginiz en gayan-1 dikkat miiessese bu mek-
teptir. Halk, mektebin asil ismini unutmugtur. “Zehra Hanim
Mekiebi” diye tanir. Hatta katiplerimiz bile bazen sasinirlar,
resmi evrakta, “Zehra Hamm Mektebi” diye yazarlar. Gegen-
lerde bir gegme baginda iki kadin konusuyordu. Birisi, “Ben
¢ocugumu maanf mekteplerine vermem... Zehra Hamim'in
mektebinde okutacagim!” diyordu.

Mebus, giilmeye bagladi:

— Cok garip... Bu Zehra Hanmim, size kars: adeta istiklal
lan etmig vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra Hanim, ic-
raatinda hemen hemen miistakildir... Bizim emirlerimize,
nehylerimize hi¢ kulak asmaz... Hasili, bildigi gibi hareket
eder.

—Bu, sizin maarif miidiirii, idareci izzetinefsinizi renci-
de etmez mi?

Maarif miidiirii, pencereden uzaklara bakarak giiliimse-
di:

— Keske biitiin mekteplerimizin baginda Zehra Hanim
gibi muallimler olsa da bizim hi¢ hakkimiz kalmasa... Istiklal
alameti olarak onlara birer davul ile tug gonderir, maarif ida-
relerinin kapilarini kemal-i emniyet ve iftihar ile kapardik...

Mebus Serif Halil Bey ile Maarif Miidiiri Tevfik Hayri
Bey, iki eski mekiep arkadag: idiler. Miilkiyeyi bitirdikten
sonra muallim olmusiardi. Serif Bey, sonradan mesiegini de-
gistirmiy, Tevfik Bey, maarif¢i kalmigt. Dértbuguk seneden
beri (........ ) de maarif miidiiriiydii. Meslegin kutsiyetine inan-
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mug bir idealistti. Fakat bir parca gevsek ve hayalperestti. Ba-
sindaki stislii rliyayr hakikat yapmak igin yalmz diisiinmek,
okumak ve soylemek kéfi olduguna inanirdi. Faal ve ugrasici
degildi. Zaten burasini, en ziyade siikGineti icin seviyordu.
Biitiin bog vakitlerini kasabanin kenarindan gecen derenin
kenanndaki s6giitler altinda kitap okumakla gegirirdi.

Daire-i intihabiyesini gezmeye gelen Serf Halil Bey,
onun evine misafir olmustu. Golge ve ¢gicekle dolu bir bahge-
den gegilen kiigiik bir odada 6gle yemegini yediklen esnada,
bu Zehra Hanim bahsi agilmigt.

Tevfik Bey devam etti:
— Bundan dort sene evvel kiigiik bir kiz, minimini bir

Diriilmuallimat mezunu olarak buraya gelmis... Ilk zaman-
larda ¢ok sikinti ¢ekmis... Fakat meyus olmamug... Kasabayi
kendine vatan, mektebi bir aile ocagi yapmus... O kadar azim
ve gayretle ¢calismig ki, terfi ve terakkisine mani olamamiglar-
dir. Daha yirmibeg yasina gelmeden bagmuallim yapmuslar,
eline kocaman bir kiz mektebini teslim etmigler... Simdi yir-
midokuz, otuz yaglarinda vardir... Kasabanin en sevilen, em-
niyet edilen, hatin sayilan bir insanidir. Bugiin ekserisi koca-
man ev hanimlar olan eski talebesi iizerinde hila eski niifu-
zunu muhafaza eder... Onu bir abla. bir ana gibi dinlerler, bii-
tin miigkiillerini ona hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz
sonra goreceksiniz ya... Bu miitevazi kasabada umulmayacak
kadar giizel bir geydir... Parasiz higbir gey olmaz, deriz... Esas
itibariyle ¢ok dogrudur... Fakat ¢alisan ve irade sahibi bir in-
samin da az para ile ne biiyiik igler yapabilecegine bu mektep-
ten giizel misal gosterilemez... Mesela badana, dam, cam ta-
miri filan gibi seyler i¢in para veririz. Eteklerini beline dolar,
bu igleri kendi goriir... Zaten elinden gelmeyen 1§ yok gibi-
dir... Arurcdagr para ile bilfarz yemekhaneler i¢in sofra takim,
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yahut simiflar igin ders aletlen tedarik eder... Yerli zenginler-
den bir kisminin yardimyla binay1 buyiittii, tamir ettirdi, bah-
¢esini genigletti. Esraftan bin, vefat eden anasi igin tiirbe gek-
linde bir miikellef mezar yaptiracakti. Zehra Hanim, giinlerce
gitti, geldi. Bu tiirbe projesini, mektep bahgesinde bir projeye
tahvil ettirdi. Ne yapti, ne sdyledi bilemiyorum. Fakat hadd-i
zatinde ¢ok 1yi ve rakik bir adam olan bu zengin, bir giin da-
ireye geldi, agagi yukan su sézlen sodyledi: “Cok diigiindiim.
Merhume validenin mezanna sarf edecegim para ile mektep-
te bir kig teneffiishanesi yaptiracagim. Tiirbe, ancak zaman
zaman yalagindan su igmeye gelecek birkag¢ kusa yarayacak.
Fakat bu teneffiishanede karda kigta yiizlerce ¢ocuk barina-
cak. Yavrucaklann burada sicak sicak, rahat rahat eglenmele-
ri, merhumeyl mezannda daha memnun eder. Teneffiishane-
nin i¢cine merhumeye ait bir de kitabe vazina miisaade buyu-
rulursa vesile-1 rahmet olur.” Bu sozler tabi Zehra Hanim’1n-
di. Onlan bu saf adamin zihnine ¢ivi gibi mihlamigti. $imdi
hak verdiniz ya... Kegke boyle birgok muallimimiz olsa da bi-
z1 hige saysalar...

Yemek bitmigti. Mebus, dizlerine tirmanan bir kediyi
oksuyor, ona sofra artiklanyla ziyafet ¢ekiyordu:

— Bunlar, mektebin goze goériinen kisimlar, dedi. Ma-
nevi ciheti nasil acaba? Hayat beni biraz reybi yapti. Zahiren
¢ok faal ve isgiizar goriinen insanlardan daima bir parga giip-
he ediyorum... Kezalik, goriiniigii, gosterigi ¢ok miikkemmel
olan miiesseselere de pek emniyet edemiyorum.

— Bu Zehra Hamim igin sizi o cihetten de temin edebi-
lirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye de aym derecede temiz
ve miikemmeldir. Bir kere ¢cok miispet kafal bir kadn... Hu-
rafe ve haval ile miitemadiyen miicadele eder, talebesine an-
cak ilmin en miispet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda bir ne-
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vi hastalik, hi¢ durmayan, onu daima i¢in i¢in yakan bir hum-
ma var. Dogruluk, fedakirllk. manevi temizlik hastalig...
Haksizligin, yalanin, riyanin hasili, biitiin ahlaksizliklarin ve
zaaflarin miithig bir diismanidir.

— Su halde bu hanimin kasabada bir¢ok diismanlan ola-
cak.

Maarif miidiirii, kesik kesik giilerek cevap verdi:

— Orasi 6yle... Mamafih yine zannettiginiz kadar de-
gil... Fena insanlar, suglu insanlarin kendilerini telin ve teczi-
ye eden insanlara daima diisman olmalan lazim gelmiyor. Bir
giinahimizi, bir zaafimiz:1 yiiziimiize vuran ayn giinah ve za-
af ile malul oldugunu bildigimiz bir insana ¢ildirtyoruz, isyan
ediyoruz. Fakat infiallerimiz, kinlertmiz evvelki kadar kuv-
vetli olmuyor. Bu Zehra Hanim’1n aci bir lisan ile kabahatle-
rini yiizlerine vurdugu birgok insanlar bilirim ki baglarim
mazlumane 6nlerine egdiler. Ciinkii onun en temiz ve namus-
lu bir insan oldugundan giiphe etmiyorlardi. Bu kadinin husu-
si hayatinda en kiigiik bir leke, ahlakinda en ehemmiyetsiz bir
zaaf gosterilemez.

~— Miibalaga ediyorsunuz.

— Katiyen, hakikati soyliiyorum.

— Siz ancak romanlarda tesadiif edilebtlecek ideal bir
kahramandan bahsediyor gibisiniz. Insan olsun da higbir za-
afi olmasin?

Maarif miidiirli, arkadaginin yiiziine bakip giilerek:

— Baoyle bir iddiada bulunmadun.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaat gosterilemez demedi-
niz mi?

— Evel...

— Sa halde?!...
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Tevfik Bey. elini eski arkadasinin dizine vurarak:

— Bir insan i¢in zaatian mahrumiyct de biiyitk bir zaaf
degil midir? Haua zaaflann en biiyiigii...

— Paradoks yapiyorsunuz Tevfik Bey...

— Bilakis, Allah™in en basit bir hakikatini soyledigime
kanum. Zehra Hanim"1 size bir kemal heykeli, ideal bir ro-
man kahraman olarak tasvir ettim. Fakat dikkat ediniz ki
“tam bir insandir” soziinii sarf etmedim. Simdi de size bu gii-
zel madalyamn ters tarafini, kendi goriis ve diisiiniigiime go-
re tasvir edeyim. Dogruluk, temizlik, fedakarlik hastalig on-
da insanhigin en kiymetli bir kabiliyetini 6ldiirmiistiir: Act-
mak kabiliyeti... Zehra Hanmim’a hissiz bir kadin denemez...
Bilakis genig bir ruhu var. Giizel, dogru temiz seyleri ¢ilgin-
ca sevebilir, onlar icin her fedakarhid yapiyor. Fakat zaafa,
digkiinliige, cirkinlige acimiyor. Sadece kiziyor, hirginlasi-
yor. Kabahatli insan, diigkiin insan onun géziinde ekin tarla-
larinda bitmig muzir bir ot gibi. Onu acimadan sokiip atiyor.
Yapilmus bir fenalik i¢cin mazeret tammiyor: Hak namina, ha-
kikat namina insafsizca vurmak... Bunu bir adliyeci, bir ha-
kim icin anlanm. Hatta onlar igin bile bazi kayitlarla... Oyle
ya, ciirmlerin, giinahlann igyiizleri her zaman bildigimiz, an-
ladigimuz gibt midir acaba? Evet, bu katiyeti, bu husuneti bir
hakim icin bir dereceye kadar anlarim. Fakat bir mektep ho-
casi i¢in...

Tevfik Bey’in her zaman giiliimseyen sakin gehresi, ga-
rip bir heyecanla takalliis ediyordu:

— Acimak... Ben, insan ruhlarindaki derinligin ancak
onunla Olgiilebilecegine kaniim. Evet, dibi gériinmeyen Kku-
yulara atilan tas, nasil ¢:kardids sesle onlarin derinligini gos-
terirse bagkalarimn elemi de bizim yireklerimize diigtigi za-
man ¢ikardi@s sesle bize kendimizi, insanligumzin derecesini
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ogretir... Fikrimce yalmz dogruluk hastaligi, bir hak ve haki-
kat meselesi etrafinda toplanmak kabiliyeti, bir cemiyeti me-
sut etmcye kifi gelemez... Bunun igin acimak, birbirimizin
feryadini, iniltisini duyabilmek de lazim... Yine Zehra Ha-
mm’a geliyorum... O, siiphesiz ¢ok milkkemmel mahluk, ¢cok
iyi muallim... Fakat bu soyledigim eksigi tamamlanmadik¢a
hi¢bir zaman istedigimiz muallim olamayacak... Biliyor mu-
sunuz, bu fikrimi ben kendisine de daima séylenm... Uzun
uzun miinakagalar ederiz. Hatta bu yiizden bazi idari ihtilaf-
larimiz da olmugtur... Bir giin daireye geliyordum... Bir bah-
¢enin kenannda ii¢ kiigiik kiz gocugu goérdim... Cantalanni
bir biiyiik tasin iistiine koymuslar, dertlesiyorlardi. Bu saatte
sokakta dolagmalan dikkatimi celp etti. Evvela onlan mektep
kagag! zannettim... Fakat 6yle olsa beni gériince tabam kaldi-
rip kagmalan lazim gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana ba-
kiyorlar, hatta bir ey sormamu bekliyorlardi... Cagirdim, ni-
¢in mektebe gitmediklerini sordum... Binisi, “Gittik ama mu-
allim hamim bizi mektebe sokmadi... Evimize gonderdi” dedi.
Sebebini sordum. Ikisi daima mektebe ge¢ kaliyorlarmus. Er-
ken gelmelerini, ders basladiktan sonra gelirlerse mektebe
kabul etmeyecegini sdylemis... Onlar yine gecikmekte devam
etmigler... Zehra Hanmim da dedigini, tehdidini icra etmis...
Gocuklara, nigin muallim hanimin s6ziinii tutmadiklanm sor-
dum. Birisi, “Annem hasta... Ben ev islerine bakarim... Kii-
¢iik kardegimin yiyecegini yediririm... Kuyudan su (;ekerim

Ateg yakarim... Bu igler bitinceye kadar vakit geciyor” dedi.
[kincisi titiz bir ¢ocukiu. Hiddetle kendini miidafaa etti: “Ne
yapayim efendim... Her sabah degil ya... Baz: giin erken ge-
liyorum... Baz: giinler de hava kapah oluyor... Anlayamiyo-
rum.” Bu mantik wihafima gitti. “Hava kapali olursa geg gel-
mek mi lazim kizim!...”" dedim. Cocuk, hig aklima gelmeyen
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yerninde bir cevapla agzinm tikadi: “Hava kapah olunca saati
nereden anlayayim?” Demek, onun da evinde saat yokmus...
Uciinciisii cok fakir kiyafetli, fakat gayet edali bir kizdh... Su-
alime pek ¢ok tereddiitten sonra cevap verdi: “Efendim, mu-
allim hamim, nalinla mektebe gelme, diyor... Benim yeni fo-
tinleria: var ama ayagim sikiyor.” Onun da derdi anlagiimig-
ti. Zavalhmin ya giyecek potini yoktu, yahut da ailesi bin zah-
metle aldi& bir potini her giin giyip ¢abucak eskitmesine mii-
saade etmiyordu. Bu mesele lizerinde Zehra Hanim ile uzun
uzun konustuk, bir tiirli anlagamadik. Bir vaka daha anlata-
yimn. Bir giin bagmuallim, talebeden Ferhunde isminde bir ki-
zin kaydim silmek mecbunyetinde oldugunu idareye bildirdi.
Affedilmez bir kabahati varmug; arkadaglarindan bir kisminin
para ile vazifelerini yapiyormus. Bazi hayir sahipleri Ferhun-
de’ye, “Maanf midiiriine git... Rica et” demigsler... Kizcagiz
aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf etti... Ailesi ¢cok fakir-
mis. Suf mektep kitaplarini ve defterlerini tedarik edebilmek
icin bunu.yapmis... Cocugun hali bana dokundu. Zehra Ha-
nim’a rica ettim, sozlerimi hayretle dinledi: “Cocuklarimizi
sahtekarliga alistiran bir talebenin mektepte kalmasini iste-
menize sastyorum” dedi. Mazeretini anlatim, israr ettim.
“Olabilir dedi, fakat ben elime teslim edilmig yiiz kadar ¢ocu-
gun ahlakindan mesuliim... Miisaade ederseniz ben sade bir
muallim olarak ¢aligirim... Arkadaglardan birini bagmuallim
yaparsimiz... Cocuk da mektebe kabul edilir.” Hasili, Zehra
Hamim’1 fikrinden déndiirmek igin sarf ettigim emek bosa git-
ti. Kizlardan bazilan ya aile terbiyesinin tesiriyle, ya gorenek
neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra Hamim, onlan kolerali
hastalar gibi derhal 6teki ¢ocuklardan ayinr ve son derece hu-
sunetle muamele eder. “Kugpalazina, kizamga, ¢icege lutu-
lanlar1 umumun sihhati namina nasil arkadaglarindan ayiri-
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yorsak, bunlart da yine umumun manevi sihhati icin dyle
ayirmak mecburiyetindeyiz” der...

Kasabay! dolagmaya baslamak zamanmi gelmisti. Maarif
miidlirii, semsiyesini; mebus, bastonunu alds, sokaga ¢iktilar.

*

Yolda biraz gecikmiglerdi. Mektebe girdikleri zaman
ders bitmigti. Talebeler evlerine dagihiyorlardi. Zehra Ha-
nmim’1 bahge kapisinin yaninda buldular. Sabahlan oldugu gi-
bi aksamlan azat vaktinde de kapinin yaninda durur, cocuk-
lanin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sa¢im diizeltir,
kiminin kugagim baglar, kiminin kirlenmig yiiziinii, mirek-
kepli parmaklanni yikamaya gonderirdi. Hatta ayak tizerinde,
sOkiik elbise, kopuk diigme diktigi olurdu. Maanf miidiiriiyle
mebus, kapidan girdikleri zaman onu bir dad: gib1 yere ¢o6-
melmis, minimini bir ana simfi ¢ocugunun potinini baghyor
buldular.

Maarif miidiiriiyle misafirine hafif bir selam verdi.

— Igeri buyurunuz... isimi bitireyim... Hemen geliyo-
rum, dedi.

Potinini bagladig: kiiciik kizla bir arkadas gibi konusu-
yor, giiliiyordu.

Mebus, yavasga giilerek dedi ki:

— Zehra Hanim bu ufak tefek, kara kuru kiz mu? Siz,
onu bana heykel gibi heybetli, korkung bir insan gibi tasvir
etmigtiniz...

— Hagin, hikim bir insan olmak i¢in mutlaka irivari ol-
mak m lazim?

— Ya bu kahkaha, bu ¢tngirakh kahkaha... Insan gérme-
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se ondort, onbes yagindaki kizlardan biri giiliiyor zanneder...
Ne billur gibi taze bir ses...

— O sesi, adr, ciddi bir geyden bahsederken ve emir ve-
rirken igitmenizi isterdim... Goriiyor musunuz, nc dikkatle
¢ocuklan muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kiyafetle
mektebe gelen ¢ocuklann analanna kizar, hatta bazen onlan
mektebe davet edip hagladi31 da olur... Buna mukabil, talebe-
yi aksam azatinda evlerine gondenirken kiyafetierine nezaret
etmeyi de kendine ait bir vazife addeder... Aksamiistii sokak-
ta kirli ve Kihksiz bir talebe goriliirse pek fena iiziiliir, **Vazi-
femi yapamadim, rezil oldum” diye asabilesir.

Iki tarafina muntazam agaglar dikilmis bir yoldan gegi-
yorlardi. Maarif miidiirii, arkadagina onlan gésterdi. Gizli bir
istihza 1le:

— Su agaglara bakiniz, dedi, Zehra Hanim’in ruhunu ve
cocuklara verdigi terbiyenin cinsini gostermek i¢in bunlardan
1yi misal olamaz... Bah¢ede ne kadar sakat, ciliz, ¢arpik agag
varsa budamigtir. Biitiin sithhatini kuvvetli ve giizel olanlara
sarf etmigtir; onlann asker taburlan gibi intizamla saf saf di-
zilmesine cahismgtir. Sivri tepeleri kestirir; fazla dallan bu-
dar, hasil, hepsini birbirine benzetir. Birinin 6tekinden biiyiik
ve baska tiirlii olmasina tahammiil edemez. Insan, su bahgeyi
adeia bir fabrikadan ¢ikmig zannedecek...

Mebus:

— Siz ¢ok zehirli ve zalim bir insan olmugsunuz, diye
giiliiyordu.

Tevfik Bey sadece:

— Ben muallimligi, terbiyeyi bagka tiirlii anhiyorum, de-
di ve bahsi degigtirdi.

Biraz sonra Zehra Hanum, mektep kaptlanin kapatu; mi-
safirlerinin yanina geldi. Binamn sag tarafinda biiytik bir kes-
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tane agacinin alina armut bigiminde bir havuz yaptirmis, ke-
narini gigek saksilariyla siislemisti. Maarif miidiirii ile arka-
dagina bir kahve ikram etmek istedi, oturdular.

Zehra Hanim, otuz yaslarinda vardi. Ufak tefekti. Fakat
kuvvetli bir irade sahibi oldugunu ve etrafindakilere ¢ok tatl:
muamele etmekle beraber emretmeyi de bildigi anlasiliyordu.
Giizel degildi. Donuk, esmer bir gehresi, irice bir bumu, ¢ikik
elmacik kemikleri, kuvvetli bir ¢enesi vardi. Digleri bembe-
yaz ve saglamd:. Yalniz iki tanesi, agzin1 kapadigi zaman iist
dudagini hafifce gigirecek derecede biiyiiktii. Yiiziiniin en go6-
ze ¢arpan yeri genig ve zeki alnimin altindaki hafifce ¢atik in-
ce kaglariydi. Konusurken bu kaglar biiyiik bir siiratle hareket
ediyor, teessiir ve infiallerinin cinsine gore ¢ehresindeki ma-
nay: degistiriyordu.

Mebusa miitemadiyen maariften, mektepten ve talebe-
sinden bahsetti. Bilhassa sevdigi ¢ocuklann sézii olurken kii-
¢k siyah gozleri canlamiyor, yiizii hemen hemen giizellesi-
yordu. Nihayet asil meseleye geldiler. Serif Halil Bey, izin
meselesini agti; Zehra Hanim’1 birdenbire korkutmamak igin:

— Istanbul’daki bir dostum bilhassa sizi gérmemi rica
etti. Galiba pederinizi taniyormus, dedi.

Muallim, “peder” séziinii igitince vaziyetini degistirdi,
kaglarim gatty; yiizii sert bir mana aldu:

— Yanlig olacak... Benim babam yok efendim...

— Nasil olur?

— Belki bir bagka Zehra olacak...

Maarif miidiirii soze kangu:

— Kasabada bir ikinci Zehra Hamm yok ki...

Mebus tamamladi:

— Hatta mektebini de soylediler... Demin bevefendiyle

Acimak - F: 2
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konusurken aklima gelmemigti. Fakat yimdi gayet iyi hatirh-
yorun...

— Mademki size babam olmadigini séyledim efendim...

Zehra Hamm asabilesmigti. Gozleri karanhk, gehresi
¢atkin, bagim dniine egiyordu.

Maarif miidiirii ile mebus birbirlerine bakular.

Tevfik Bey:

— Ben de bu iste bir yanhghk olacagimi beyefendiye
sovlemigtim, dedi. Dort seneden beri Zehra Hanim’la baba
kiz gibiyiz... Babas: olsaydi herhalde bilecektim.

— Siiphesiz efendim...

Senf Halil Bey:

— Olabilir, dedi, mamafih, bu Zehra Hamim siz olmad:-
giniza memnunum... Clinkd maatteessiif pek hos bir haber
geurmiyorum. Efendim, bu Zehra Hanim’in pederi hasta
imis... Mutlaka kizim gérmek istiyormus... Onbes giin kadar
Istanbul’a gitmesi i¢in kendisine izin istememi rica etmigler-
di de... '

— Hasta mu imig... Nesi varmig acaba?

— Hastaligin cinsini soylemediler... Mamafih, esasen
alil bir zatims...

— Cok mu agirmis... Hayati tehlikede mi imig?...

— Herhalde ziyadece hasta olacak...

— Ya'??_.

Zehra Hanim bes on saniye derin derin havuza bakarak
diigiindii, sonra giiliimseyerek:

— Sualimi mazur goruniiz... Alakadar olmamak kabil

olmuyor... Ne de olsa bir mesiektagimun babast... Allah gita-
SIn1 versin...
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Soz degisti. Yine mektepten ve ¢ocuklardan bahsetti.
Misafir mebusa siniflari gezdirmek istedi. Siralarin 6niinde
duruyor, her birinde oturan talebeden biiyiik bir sefkat ve ala-
ka ile uzun uzun bahsediyordu. Muallimin canli bir lisani, bo-
ya gibi, ¢izgi gibi sarih kelimeleri vardi. Mebus bos sinifta,
bog siralarmn iistiinde renk renk, ¢esit ¢esit ¢ehrelerin belirdi-
gini, her birinin kendine ait hususiyetleriyle sevindigini, dii-
siindiigiinii, gildiigiinii, agladigini gériiyordu. O séyledikge,
sinif yavag yavas hayali ¢ocuk alayiyla doluyordu. Yalmz,
her sinifta bir kogeye aynlmig birkag sira vardi ki muallim,
onlann oniinde hagin bir gehre ile siikiit ediyordu: Fenalann,
zayiflarin, diigkiinlerin oturdugu yerler...

Maarif midiirii, Zehra Hanim’1n bu aralik disan ¢ikma-
sindan istifade etti, arkadasina, 6niinde siikiit edilen siralan
gostererek dedi ki:

— Simflann bir kism bende, duvarlar, kalin demur par-
makliklarla etraft ¢evrilmis tecrithaneler; kanunun, kiigiik
yaglar1 sebebiyle hapishanelere, menfalara, daragaclanna
sevkedemedigi minimini miicrimlere mahsus “islahevien” te-
siri yapar... Bu yerler, fena ana babalardan dogmus, fena mu-
hitlerde biiyiimiig, daha aklimiz ermeyen sebeplerle beden ve
ruh maluliyetlerine ugramis bigarelere mahsustur... En ziyade
yiiregimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunlann i¢inde. hagin
bir ahlak¢i olan Zehra Hamim’in yanhs anladig: gocuklar da
var... Oyle ¢ocuklar ki mesela ince, oynak bir zekdva malik...
Hali vakti yerinde bir ailenin sevilnig ¢ocuklan olsalard: bu-
luslariyla, zarafetleriyle piril pinl parlayacaklardi.

Fakat fakir yahut diigkiin bir aile iginde yetigtikleri igin
bu zekd, bagka yollara dokiilmiig... Bir ekmek parcasi, ufak
bir siis igin, yahut sadece haksiz davaklardan ve zuliimlerden
korunmak i¢in hirsizha, dolandincihi@a, valanciliga gevril-
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mig... Size yine, bu siralarda oturmug, ¢aliymy, aglanug bir
bicareden bahsedeyim... Bu, onbir yasinda kimsesiz bir kizdh.
Iki sene evvel bir vaz gecesi. zenginlerden birinin evi soyul-
du. Sahipleri muvakkaten kasaba haricindeki baglanina git-
miglerdi. Hirsizlan bir tlirlli elde etmek kabil olmuyordu. Ni-
hayet polis, bir ipucu ele gegirdi. Giiya bu kiigiik kiz, hirsiz-
lara kilavuziuk ve gozciiliik etmis... Cocugu karakola gétiir-
diiler... Uzun uzun istintak ettiler... Evvela inkir ediyordu...
Uzerini aradilar. Cebinden yirtk bir mendile sanilmig yet-
mugbes kurug ¢ikn. Kiigiik kizin miicrim oldugunda siiphe
kalmivordu... Oyle va, bu kadar paray: bagka tiirlii nasil elde
edebilirdi? Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢o-
cuklarla oynarken ii¢ kisinin kendisini nasil ¢agirip kandirdi-
g1 anlat. Annesi, 6lmeden evvel, bu evde ¢camagira, talita-
va giderdi. Onun i¢in kapisim, bacasini, kiyisini, bucagim
cok 1yi biliyordu. Hirsizlara yol géstermis, onlar iglerini biti-
rinceye kadar sokakta gozciiliik etmis, uzaktan birisinin gel-
digini gordiik¢e kedi gibi miyaviamis.

Bir aralik mahalle bekgisi evin karsisindaki ¢egsmenin
kenarina oturmus, bir sigara icmeye baslamig... Kiigiik kiz,
bek¢inin orada oturup kalmasini hirsiziar igin tehlikeli gor-
miis... Adamcagizi uzaklagtirmak igin bir seytanlik diistin-
miis... Sokagin ote basinda yiiksek bir sesle aglamaya basla-
mis... Bekgi, tabii bu sesi merak ederek yanmna gitmis... Kii-
ciik k1z, ““Teyzemin evinden geliyordum... Kopeklerden kork-
tum, karanlikta yolumu kaybettim” diye agliyormus. Bu rolii
dyle tabii oynuyormug ki adamca@izin merhamet damarlar
kabarmis... Cocuga gesme baginda su igirip yiiziinl gozinii
yikamig, elinden tutarak iki mahalle agin yere gotiirmiiy... Ta-
bii 0 esnada da hirsizlar rahat rahat iglerini bitirmigler... Zaten
kiiciik kizi ele geciren sey, bekcinin anlatigr bu vaka olmuy-
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tu. Cocuk, igi, oldugu gibi anlatiyor, kendini miidafaa etmi-
yordu. Hirsizlanin kim oldugunu sordular. “Bilmiyorum, ya-
banct adamlar” dedi. Bu so6ziin dogru olmasina imkédn yoktu.
Kasabaya yeni gelen yabanci hirsizlar, soyacaklan evi tefer-
ruatiyla bilen yegine a¢ ve muhtag ¢cocugu samanlikta oyna-
yan bir alay ¢cocugun arasindan nasil ayirabilirdi? Hem giipe-
giindiiz kasaba sokaklarinda dolasan ii¢ yabancinin kimse ta-
rafindan goriilmemis olmasina nasil imkan vardi? Cocuk,
herhalde miicrimleri biliyor, fakat nedense kim olduklarnm
sOylemekten ¢ekiniyordu. Evvela onu tatlilikla kandirmaya
bagladilar. Allah’tan, peygamberden, ahiretten, cehennemden
bahsettiler. Kisa bir tereddiit devresi gegirdi. Belki sdyleye-
cekti. Fakat gozii masanin iistiinde duran paralara iligince
vazgecti. Tekrar yalan sOylemeye bagladi. Para teklif ettiler.
Hirsizlardan aldig: paranin ii¢ misli para gésterdiler. Yine ce-
vap yok. Nihayet korkutmaya, tehdit emmeye mecbur oldular.
Ayni netice. Polisler artik bu inat¢i yumurcaga iyiden iyi ki-
ziyorlardi. Evvela kollarindan tutup siddetle sarsular, tartak-
ladilar. Sonra dévmeye bagladilar. Diziistii yere diigmiigtii.
Gozlerinden akan yaslar, yiiziindeki toz toprakla kangarak
kirli bir camwr viicuda getiriyor, ¢gatlamis dudagimin kenann-
dan kan siziyordu. Kemikleri cikmug zayif gogsii, siddetle ka-
barip iniyor, viicudu korkudan, acidan titriyordu. Mamafih
hala siikdt ediyordu. Bu yagta bir ¢ocukta bu kadar melanet
ve habaset akla sifar mi1? Rica ediyorlar, kendine bir fenahk
gelmeyecegini temin ediyorlar, Allah’tan, dogruluktan, cen-
net ve cehennemden bahsediyorlar. Eger derdi para ise para
gosteriyorlar, en nihavet, ahirette zebanilerin elinden ceke-
ceklerine mahsuben bir kiigiik avans verivorlar... Fakat hepsi
tesirsiz kaliyor... Inatgi yumurcak Nuh diyor, peygamber de-
miyor, hirsizlar himayede devam edivor.
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Maarif miidiirti bu son sdzleri sdylerken Zehra Hanun
tekrar igeri gimmigti. Fakat Tevfik Bey soziinti dedigtirmeye
sebep gérmeyerek devam etmigti.

Bagmuallim sdze kangu:

— Galiba su onbir yaginda hirsiz kilavuzlugu eden mik-
roptan bahsediyorsunuz, dedi, hakikaten ne korkung bir mik-
roptu. Yasamig olsaydh cemiyet i¢in bir felaket olacakt.

Zehra Hanim, maarif midiiriiniin fikirlerini bildigi i¢in
Serif Halil Bey’e hitap ediyordu:

— Tasavvur ediniz beyefendi... Bir ¢ocuk ki, ii¢ bes ku-
rus igin hirsiz kilavuzlugu ve gozciiliigii ediyor, polisin biitiin
1srarlanna ragmen hirsizlan ele vermemekte taanniit ediyor,
ve...

Tevfik Bey, bos siralardan birine oturmustu. Alay igin
hocaya giiliing sualler soran bir yaramaz talebe gibi parmagi-
m kaldird::

— Pardon, pardon hoca hamim... “Hirsizlan ele verme-
di” diyorsunuz. “Miittefiklerini, arkadaglarim1 satmaktan ce-
kindi” deseniz daha dogru olmaz m?

Zehra Hamim, cevap vermeye hazirlaniyordu. Fakat ne-
dense vazgecti. Hafifce dudagini isirdi.

Fakat Tevfik Bey onu birakmamak, bir miinakagaya sii-
riikiemek istiyordu. Oturdugu yerden ayn: afacan gocuk tav-
nyla devam etti. Ses ve tavirlartyla arasira Zehra Hamm™
taklit etmek istedigi anlasiliyordu:

— Evet, oniki yagina bile girmemis bir ¢ocuk ki yel-
misbes kurus gibi bir para i¢in lirsiz kilavuzlugu etli... BC.“(I
o para ile oyuncak veya fantazya alacaku... Yahut da kendine
ve kardesine ekmek, hasta biyiikannesine ilag alacakt... Ma-
mafih, belki bu paray: ikide bir kaprya gelerek baginp ¢agi-
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ran bir alacaklhiya verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz,
degil mi? Her ne ise, maksat o degil... Hirsizlik hirsizlikur...
Evet, bu parmak kadar gocuk yetmigbes kurus igin hirsizlarla
bir mukavele yapti... Tegebbiislerinde yardim ve onlara sonu-
na kadar muavenel etmeyi taahhiit etti... Kader yardim etme-
di, ele gegti... Kendisine hirsizin verdigi paranin ii¢ beg mis-
lini teklif ettiler... Bu, birkag lira, onun i¢in milyon demek...
Cocugun o dakikadaki halet-i ruhiyesimi diisiiniiyorum... Bir
zaman tereddiit ediyor... Soylerse hem bagini kurtaracak, hem
bir hayir igleyerek Allah babayr memnun etmig olacak, hem
de hirsizlarn verdigi paranin birka¢ misli para kazanacak...
Ne giizel bir firsat degil mi? Fakat bu ¢ocuk, yetmigbes kuru-
sa o adamlarla mukavele yaptigin1 diigiiniiyor... Daha forme
olmamig kanigik zihninin, karanhik ruhunun igcinde bir sey,
ona bu “ahde vefasizlik”in fena bir sey oldugunu soyliiyor...

Maarif miidiirii ile bagmuallim birbirlerini hiirmetle se-
verlerdi. Fakat anlagamadiklan noktalar vardi. Bazen uzun
uzun miinakagalar ederlerdi. Kitaplar i¢inde yasayan, hayatla
pek az temasi olan Tevfik Bey, biraz fikirlerini miidafaa ihti-
yaciyla, biraz da bu azimkar, cesur, fakat mahdut arkadasa
muziplik etmek igin agtidt bu miinakagalarda bazen kuvvetli
bir mantikla, bazen mahirane miigalatalar ve safsatalarla onu
¢ikmaza sokar, asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.

Zehra Hanim, diistindiiklerinin dogruluguna inanmakla
beraber, bir yabancimin yaninda maglup olmaktan korkuyor,
agzim agmiyordu.

Serif Halil Bey, Zehra Hanim"in kizdigini anlamugti. On-
dan tarafa gikiyor gibi goriinerek Tevfik Bey’e cevap verdi:

—- Beyim, bunlar bana biraz sizin sairane hiilyalarimz
gibi geliyor. Elinizde olsa bu gocuga bir iftihar nigani vere-
cekmigsiniz,
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Maarif miidiinti, oturdugu siraya iyice yerleymisti. Bu
defa da Senf Halil Bey’e hiicuma bagladi. Fakat, sozlerinin
asil hedefi, Zehra Hanim oldugunu goéziiyle igaret ettikten
sonra:

— Beyim, miisaade edin de size bir sual sorayim: Bu ¢o-
cuk, farz-1 mahal olarak, hali vakti yerinde bir ailenin kiz1 ol-
saydi.. Yine farzen. bu kasabada yagayacag yerde diigman is-
tilasina ugramig gehirlerimizden birinde yasasayd... Tesadii-
fen diisman karargahi hakkinda malumau olsayds... Bir giin,
li¢ vatandagimi o karargiha sevk etse, onlar da memleketimiz
i¢in faydah bazi evrak ve haritalan ¢alsalardi... Diisman bu
kiigik kiz: ele gecirse, sual sorsa... Cevap alamasa... iskence
etse... Yine siikfit ile mukabele gorse, ila ahirihi... Bu ¢cocuga
iftthar nigam 1hsan etmez miydiniz?

— Evet ama, miinasebet yok...

— Hele Zehra Hamim kizimiz, onun igin bir heykel ya-
pilmasim isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleket1 ugruna iskence ¢ekmis bir ¢ocuk igin el-
bette...

Maanf miidiirii, yavag yavas ayaga kalktu. Karincalan-
mus ayagiyla hafifce topallayarak yiirimeye bagladu:

— lyi ama hamur, maya, aym maya... Birkag sene evvel
aramizda yasamug, aglamig ve 6lmiig hakiki ¢ocukla, bu tas-
vir ettigim hayali gocuk ruhlari, temayiilleri itibariyle kardes-
tirler... Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini degistiriniz... Bi-
rinin yaptigin 6tekinin de yapmamasina hi¢ mani kalmaz...

Tevfik Bey, hafif¢e igini ¢ekerek kapiya dogru yuriiyor
ve giillimsiiyordu:

— Iste boyle Zehra Hanim kizinuz... Hakikaten diigkiin,
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ruhen malul olanlara, dejenerelere, biraz bagka tiirlii muame-
le edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanlig anlagilmiglarin,
yahut iyi anlagiimamislann da yanmasindan ¢ok korkanm...

Artik iyiden iyiye asabilesen Zehra Hamim, hemen he-
men zorla bahsi degistirdi, mebusa, gocuklann eliglerini, re-
simlerini gosterdi, uzun izahat verdi.

*

Biraz sonra mektepten gikuikian vakit $erif Halil Bey:

— Hayret edilecek sey, dedi, demek babasi hasta olan
Zehra Hanim, bu degilmiy...

Maarif miidiirii diigiinerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra Hanim yalan soylemedi ya?

Tevfik Bey dudagimin ucuyla:

— Bilinmez, dedi.

Bir zaman konugmadan yiiriidiiler. Sonra maarif miidiirii
kati bir kanaatle:

— Zan dedim ama, simdi eminim ki odur, dedi. Sézlen-
nize ne kadar alaka gosterdigine dikkat etmediniz mi? Baba-
sindan bahsettiginiz zaman gagaladi, siz 1srar edince kizdu...
Haydi, bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyann
agir hasta oldugunu sdylediginiz zaman gosterdigi teessiire
ne diyecegiz?

— Sebebini izah etti... Insanlik, merhamet...

— Asil 0 izah midemi bulandirdi ya... Nive buna liizum
gordii? Simdi daha bagka geyler de aklima geliyor Serif Bey...
Zehra Hanum ile daima bdyle miinakasa ve miicadele etme-
yiz... Cok tath ve samimi konustugumuz, bir baba-kiz gibi
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dertlegtifimiz saatler de vardir. Bana. gimdiye kadar babasi
ve hatta ailest hakkinda bir kelime sdylememig olmasi mani-
dar degil mi? Sonra, bu kasabayi bu kadar kuvvetle benimse-
mesi, Istanbul’u hi¢ aramamasi, nihayet sekiz, on saat uzagi-
mizda olan vatamn sekiz senede bir defa bile ziyaret etme-
mi§ olmas: pek garip. Mamafih itiraf edeyim ki, simdiye ka-
dar nazar-1 dikkatimi celp etinemisti. Herhalde bu, bir aile sir-
n olacak... Bakalim belki ileride anlanz...
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MAARIF MUDURU, bu muammay: halletmek igin pek
¢ok beklemedi. Iki giin sonra Istanbul’dan gelen resmi bir
telgraf, Zehra Hanim '1n babasi1 Miirgid Efendi nin 6lmek iize-
re oldugunu, muallimin hemen yola ¢itkanlmasim bildirtyor-
du.

Tevfik Bey, mektebe bir hademe kosturdu, Zehra Ha-
mm’1 ¢agirtt, on dakika sonra bagmuallim, maanf midiiri-
nin odasina giriyordu. Cehresi sakin, fakat dlii benzi gibi
renksizdi. Fevkalade bir geyler 68renecegini biliyor, metane-
tini kaybetmemeye azmetmis goriiniiyordu.

Tevfik Bey, heyecan i¢indeydi. Birdenbire s6z bulama-
dig1 i¢in 6niindeki kdgit yiginini, yazihanesinin ¢ekmeceleri-
ni karigtirtyor, bir sey anyor gibi goriiniiyordu.

Zehra Hanim, odanin ortasindaki masamin yaminda dur-
mugtu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmigsiniz efendim, dedi.

Maarif miidiirii yerinden kalkt, telgraft parmaklarn ara-
sinda biikerek:

— Bir telgraf aldim, dedi, hemen I[stanbul’a hareket et-
menizi bildiriyorlar.

Tevfik Bey, tazla izahat vermeye kuvvet bulamyor,
onun sormasint bekliyordu.
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Bagmuallim. adir agir yazihanenin 6niine geldi, elini
uzatarak maarif midiriinin parmaklan arasinda burugmug
kagid: istedi:

— Liitfeder misiniz?

Tevfik Bey, telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi
birdenbire elini ¢ekti.

Zehra Hamim, yine sakin, fakat ¢ok yavag bir sesle sor-
du:

— Olmiis mii?

— Kim?

— Babam...

— Hayir, fakat hastah@ artmis... Gergi iimit kesilmez
ama...

— Fazla bir gey soyliiyorlar m?

— Hayir... Yalmz miimkiin oldugu kadar siiratle Istan-
bul’a gitmenizi... Iste telgraf...

Zehra Harum kagid1 aldi... Odanin kéfi derecede aydin-
ik olmasina ragmen pencereye ¢evirdi, kelimeleri segmekte,
anlamakta giicliikk ceker gibi bakiyor, tekrar tekrar okuyordu.
Sonra ellerini yazihanenin kenarnna dayadi, pencereden uzak-
lara bakmaya bagladi. Cehresi o kadar vakur ve sakindi ki
maarif miidiirii, boyle zamanlarda sdylenmesi mutat olan
beylik ve teselli s6zlerine cesaret edemiyor, bekliyordu.

Odaya bir kitip girdi. Maarif miidiiriine birtakim kagt-
lar getirdi.

Tevfik Bey, onlar birer birer gbzden gegirdi, imzalad.
Bir sey soylemeden iade etti. Tekrar yalmz kaldilar. Zehra
Hamm, hala o vaziyette duruyordu.

Tevfik Bey:

— Hemen hazirlanmalisimz kizim, dedi, tren (.....) istas-
yonuna ikibugukta geliyor... Onikide, nihayel yarimda bura-
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dan ¢ikmalisiniz ki yetigesiniz... Ben o vakte kadar size bir
otomobil buldururum.

Zchra Hanim bir uykudan uyanir gibi silkindi, maarif
miidiiriine bakti. Kendine gelmis, karanni vermisti.

— Tegekkiir ederim... Hacet yok, dedi, gitmeyecegim.

Tevfik Bey sagirdi, kulaklarina inanamadi:

— Nasil olur kizim?

— Oyle icap ediyor...

Bagmuallimin ¢ehresi kapah, kiiglik gozleri karanhikn.
Bu fena alametti. Maarif miidiirii onu ¢ok 1y1 tamyordu. Fikir-
lerine ve meslegine uymayan bir gey teklif edildigi zaman da-
ima bu cehreyi alir ve dediginden dénmezdi. Iki giin evvel in-
kar ettigi bu babanin viicudu hakkinda anlagmiglard:. Bu nok-
tadan aralannda bir sir kalmamigti. Fakat simdi Tevfik Bey,
yeni bir muamma kargisinda kaliyordu. Maarif miidiiri biraz
kati hareket etmeye liizum gordii.

— Pederiniz hasta... hatta ziyadece hasta, dedr Sizin
mutlaka Istanbul’a gelmenizi istiyorlar. Siz gitmeyeceginizi
sOyliiyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle alakadar bir mesele olsayd: arz etmekte te-
reddiit etmezdim.

Zehra Hanmim, maanif miidiiriine karsi hagin ve miiteca-
viz bir vaziyet almigti. Tevfik Bey, miisfik ve biraz mahzun
bir sesle:

— Zehra Hamm kizim... Bu suali maarif miidiirii degil,
sizi daima kizy, kiigiik kardesi gibi sevmis bir dostunuz sordu,
dedi. Onun igin bana boyle cevap vermenizi dogru bulmadim.

— Affimiz1 rica ederim, Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat
mazur goriiniiz. Bilemezsiniz. Cok karmakarigik oldugum bir
zamanda...

Devam edemedi, dudaklan titremeye, aglamaya bagladi.
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Fakat simdi nedense bu zaafim, gdzyaglanm saklamaya lii-
zum gommiiyor, sade bagim biraz yana ¢evinyordu.

Tevfik Bey!... Ona ilk defa boyle ismiyle hitap ediyordu.
Artik mukavemeti kinlmigti. Kesik kesik sdylemeye baglad:

— Gegen giin sizden hakikati sakladim... Babami inkéar
ettim... Fakat bu, biisbiitiin yalan sayilamaz. Miirsid Efendi,
lizerimde babalik haklanm kaybetmig bir... bir bigaredir... Bi-
¢are diyorum. Layik oldugu kelimeyi séylemeye dilim varm-
yor. Belki gu saatte dlmiigtiir.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamig gibi yazihanenin ya-
nindaki sandalyeye ¢oktii; aln:nda iri ter damlalanyla devam
etu:

— Bu adam, ailemizi mahvetti... Bir ben kendimi kurta-
rabildim... O da ne gii¢liikle... Bilemezsiniz... Sekiz sene ev-
vel bir yangindan, bir bozgundan kacar gibi kendimi bir ka-
sabaya attm.... Izimi kaybettirdim, kendimi unutturdum...
Daha dogrusu oyle iimit ediyordum. Ciinkii hayat1 benim igin
bir leke olan bu adamin 6liimii daha biiyiik bir leke olacak...
Bugiin sizin 6grendiginiz hakikati yarin bizzaruri bagkalar
da 6grenecek... Herkesin i¢inde elimi yiiziimii kapayarak gez-
meye mecbur olacagim... Halbuki ben, a¢ik alinla yagamaya
en layik bir insamim.

Yeisinin iginde vahsi bir gurur ile bagim kaldinyor, tir-
naklann avuglannin igcine gegirecek gibi yumrugunu stkiyor-
du:

— Kendi insanligim, kendi haklarimi unuttum. Hayan-
m1 bagkalarimin saadetine vakfettim. Kendimi, kendi ihtiya-
rnmla en basit emellerden, zevklerden mahrum ettim. Kiigii-
ciik bir ¢cocuk oldugum yagtan beri didindim, ¢irpindim. Bii-
tiin bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim samyordum.
Halbuki ben, agik alinla yasamaya en layik bir insanim. Bu-
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nu soyledigim igin beni ayiplamazsimiz. Titizligimi elbette
mazur gorirstinliz.

Bu, bir kuvvetli sinir buhraniydi. Muallimin gézlerinde-
ki yaglar kuruyor, yanaklaninin etleri gekiliyor, sesi tikaniyor-
du. Mamafih, en bitkin goriindiigii bir dakikada birdenbire to-
parlaniyor, umulmaz bir cebr-i nefs ile kendine hikim oluyor-
du.

Yavag yavag ayaga kalkti, bileklerini tekrar masaya da-
yadi, soguk ve hagin bir siikinetle:

— fstanbul’a gitmeyecegim, dedi, bu Miirsid Efendi’yi
tammtyorum... Tamimamakta da kendimi hakli goriiyorum...
Madem ki 6lecegi varmus... Bir kdseye ¢ekilip kendi kendine
olebilirdi... Velev ki boyle bir dakika biz yiiz yiize gelemeyiz.

Bunlarn soyledikten sonra, maarif midiiriine basiyla ha-
fif bir selam verdi, kap1y: vurarak ¢ikip gitti.

Tevfik Bey, onu derin bir siikiinet ve hayret icinde dinle-
mig, s6yleyecek s6z bulamamigti. Daha dogrusu onunla bu
mesele lizerinde fazla konugmak i¢inden gelmemisti. Yiire-
ginde miiphem bir sikinti, hognutsuzluk, agzinda ganp bir
acilik vardi. Bagmuallimin hareketini iyi bulmamigt:. Tafsila-
tim bilmemekle beraber bu sergiizesti az ¢ok tahmin ediyor-
du. Herhalde bu Miirsid Efendi fena bir adamdi. Ailesini iiz-
miigti, belki de Zehra Hamim'1n sdyledidi gibi Sliimlere, su-
kutlara sebep olmugtu. Bu gayyur ve namuslu kizin onun yii-
ziinden ¢ok cektigine inamyordu. Fakat ne de olsa bu, 6lim
dosegine yatmig bir baba idi. Boyle bir saatte biitiin Kinler
unutulur, buna mukabil uzak zamanlarin velev ki pek mahdut
bir iki misfik hatiras1 uyanirdi. “Madem ki Olecegt varmug,
bir kogeye gekilip kendi kendine 6lebilirdi.”” insan bu sozii,
sevmedigi, zararim gordiigii bir insan, hatta bir baba icin sarf
edebilirdi. Fakat onun 6ldiigii, vahut 6lmek iizere bulundugu
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dakikada degil. Maarif nmitdiirii, Zchra Hamm hakkinda aci
bir hayal inkisanna ugranugti. Onun igindir ki bagmuallime
bir gey sdylemek iginden gelmemigti.

Maarif miidiirii, masamn bagina oturdu; dalgin ve nege-
siz ¢caligmaya basgladi.

Maanf miidiirii. bir saat sonra dgle yemegine ¢ikiyordu.
Merdiven baginda tekrar bagmuallim ile karsilagti. Zehra Ha-
mim giyinmisti. Elinde bir ¢anta vardi. Artik biisbiitiin sakin-
di. Biraz evvelki vakadan utanmig gibi bagimi 6niine egerek:

— Diigiindiim... Gitmeye karar verdim, dedi.

Tevfik Bey, sadece:

— Pek giizel, dedi.

Sonra, bir hademe ¢agirdi. Zehra Hamim’1 iki saat uzak-
taki i1stasyona gotiirmek i¢in bir otomobil bulmalarini tembih
etti. Ayakta ¢ bes dakika konustular. Fakat bilhassa iglerden
bahsettiler. Vakaya temas edecek bir sey sdylemekten ikisi de
cekindiler.
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ORTALIK, iyiden iyiye kararmisti. Gece bdéceklerinin
vagona dolmamasi i¢in lambalan sondiirmiislerdi.

Zehra Hanim, bagini pencerenin kenanna dayamis, ge-
ceyi seyrediyordu. Kargisinda ihtiyar bir kadin vard: ki —dort
bes yagindaki torununu dizinde uyutmug— yavas sesle ezber-
den Kur’an okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin, Zehra’ya epeyce dert yan-
musty; Istanbulluydu. Alt sene evvel kizim kiigiik bir Anado-
lu kasabasina gelin géndermis. Damadi sarhog ve ahlaksiz bir
reji katibiymis. Zavalli kiztnin altt sene bu ahlaksizdan ¢ek-
medigi kalmamig. Fakat ¢ok dilsiz. agizsiz, mazlum bir kiz-
mug. Al sene hi¢ gikdyet etmeden tahammiil etmig, fakat ni-
hayet dayanamamig. Oliim désegine diigmiig. Annesi, onun
ancak oliimiine yetisebilmig. Torununu bu sefil, sarhog baba-
min yaninda birakmaya gonlii razi olmamus. Istanbul’a gétii-
rilyormus. ihtiyar kadin, kizindan sonra yagamak istemiyor-
du. Fakat artik bu ¢ocugu biiyiitmek igin dort elle hayata sa-
nlmay: vazite biliyordu.

Zehra, onu biiyiik bir hiiziinle dinleyip teselli etmig, bi-
ylikannesinin dizinde uyuyan kiigiik okstiziin kivircik kumral
sag¢lavim uzun uzun okganugti.

Tren, karanhik bir ovadan gegiyordu. Aksamiistiinden

Acimak - F 3
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beri miitemadiyen esen riizgann gikardign seslerle, nihayetsiz
bir deniz hissi veren bir ova...

Sade, ufukta az vildizhh bir gogiin cteginde, uzakta sira
daglann heyulas: segiliyordu. Isiklan sonmemiy bir iki pen-
cereden dokiilen tozlu hafif aydinligin erigebildigi yerlerde
bos tarlalar. ciliz, kuru agag iskeletleri, tag yiinlan parlayip
sontiyordu. Trenle yang eder gibi ugan biiyiik bir kusun gol-
gesi bir zaman bu 151810 iginde kostu, sonra yavas yavag geri
kaldi, kayboldu.

Zehra gézlenni kapady, eski giinlerini diiginmeye, gor-
meye bagladi. Hauralannin en giizelleri, en eskileriydi. Co-
cuklugunun ilk seneleri oldukg¢a giizel gegmisti. Ondan sonra
acilar, iimitsizlikler, isyanlarla dolu bir 1stirap devresi bagli-
yordu.

Nihayet bir manevi felce ugramig gibi bu acilar duruyor,
benligi ortadan kayboluyor, artik sirf bagkalar i¢in diigiinme-
ye, aglamaya, yasamaya bashiyordu.

Cocuklugu, Beylerbeyi’'nde bir eski yalida ge¢migti. Bu
yaliya, iki yanindaki yiiksek harap duvarlarda otlar bitmis,
los, 1slak bir sokakta kiiflii bir demir kapidan girilirdi... Bah-
ceyi daima golge icinde birakan yiiksek agaglar arasinda oy-
mal cephesinin boyalan dékiilmiis, yiiksek pencerelerinin bir
kismi perdesiz, eski bir bina, iceride dogeme tahtalari ¢arpil-
s sofalar, kiigiik renkli camlan kinlarak sade iskeletleri
kalmis camekanlar... Trabzanlarinin oymali parmakliklart do-
kiilmiis yayvan merdivenler...

Zehra, evden hig eksik olmayan misafir gocuklariyla yu-
kan sofada oynardi.

Tavandaki, bir kismu igeri akan yagmurlarla silinmig, bir
kismi parga parca mugambalar halinde sarkmug —6riimcek ag-
laryla sanli— resimler hadld goziiniin dniindeyd.
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Sonra, ailesi... Denize bakan bir pencerenin yaninda,
yayvan bir kerevetin iistiinde, basinda yesil basortiisiiyle da-
ima dikig diken, En’am okuyan biiylikannesi...

O ne iyi, ne temiz bir kadind:...

Diinyada evlatlarini mesut gérmekten bagka bir arzusu
yoktu. Fakat ne gare ki kizlari gok ahlaksiz adamlara diigmiis-
lerdi. Bilyiik kizi Ruhsar’in kocas tiiccardi. Hali vakti yerin-
de bir adamdi. Fakat karisina kargi ¢cok zalimdi. Birkag defa
onu saglarindan tutup yerlerde siiriikleyerek dévmiistii. Son-
ra, ¢ok sarhog oldugu bir gece zavalli kadini revolverle 6ldiir-
miigtii.

Adnan Bey, onbes sene hapse mahkim edilerek Akka
zindanina génderilmig, bir iki sene sonra oradan 6lim haben
gelmisgti.

Zehra, Ruhsar Teyzesini tanimarmsti. Cehresini sade,
annesinin odasinda asili bir resminden bilirdi. Dertli anne, ¢o-
cugunun fotografina bakmaya tahammiil edemedigi igin bu
odaya hi¢ girmezdi.

Zavalli Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini, nasil oldigi-
nii bu biiyiikkanneden dinlemigti. Kig gecelerinde tekrar tekrar
anlatilan bu facia, ihtiyar kadinla torununu yanak yanaga sa-
atlerce aglatirdi. Zehra’min daha o vakit erkeklerden gozi
korkmugtu. Bilylikannesine, oliinceye kadar evlenmeyecegini
soylerdi. Onun goziinde erkekler bastan basa zalim ve katil-
di. Biyiidiikten, insan igine girdikten sonra onlar arasinda da
ne kadar iyiler oldugunu anlamamy degildi. Fakat ne de olsa
eski tesir tamamuyla silinmemigti. Evienmek igin kiigik yay-
ta verdigi Kararda hald sebat ediyordu. Saglaninda beyaz tel-
ler, yiiziinde hafif burugukluklar goriinmeve baglamigti. De-
mek ki bu karardan donmek igin artik vakit de kalmiyordu.
licride ihtiyar bir kiz olarak belki ¢ocuklar arasinda, belki de
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tatil zamamna tesadiif ederse kimsesiz bir mektep odasinda
Olecekti.

Gergi artik onun evlenmemesi sade bu eski géz yilgmli-
ginin neticesi degildi. Ugradiga felaketlerin, gec¢irdigi hayatin
da bunda pay vardi.

Mamafih, biisbiitiin kimse tarafindan istenilmemis bir

K1z da degildi. Haline gére onunla evlenmek isteyenler de ol-
mustu.

Zehra’'min Ruhsar Teyze'den don yags kiiciik olan anne-
sinin de yiizii gilmemigti. Hatta o, bir cihetten kardeginden
daha bedbaht sayilirdi. Ciinkii fazla sikinti ve sefalet gérme-
den, fazla hakarete ugramadan bir revolver kursunuyla 6liip
gitmigti. Halbuki annecigi senelerce siiriinmiistii.

Zehra, simdi onu da o zamanki haliyle goriiyordu. Sen,
tath bir kadindi. O kadar taze idi ki, onlar1 —ana kiz— beraber
gorenler kardes sarurlard:.

Simdi, anladifina gore annesi ¢ok hassas ve biraz asabi
idi. Cabuk negelenir, ¢abuk meyus olurdu. Kendisini anlaya-
cak, kadrini bilecek bir adama diigseydi ¢ok iyi bir aile anne-
si olur, etrafina saadet dagirdi. Ne care ki Allah onu serseri,
capkin, sarhog, kaba bir adama kismet etmigti. Kocasl aldig-
ni, buldugunu sefahat yerlerinde yer, evine gece yarlari do-
nerdi. Ayakta duramayacak kadar sarhog oldugu halde o saat-
ten sonra karisina bin tiirlii zuliim etmenin yolunu bulurdu.

Zehra, kiigiikken birgok geceler biiyiikannesinin koy-
nunda uyurken, annesinin feryatlan, higkiriklartyla uyandigi-
ni hatirliyordu.

Bu aci sesler hala kulagindayds, htiyar biiyiikanne ile
kiigiik kiz, yataklarinda biiziilerek koyun koyuna aglamak ve
dua etmekten bagka bir ey yapamazlardi.
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Gecenin bir kismim boyle feryatlarla, gozyaslanyla ge-
¢iren Meveddet Hamim, ertesi sabah en mesut bir kadin gibi,
taze ve sen uyanirdi. Yagmur ve firtina gecelerinden sonra
gelen taze sabahlar gibi.

Zavall kadinin yegiane tesellisi, giindiizleri yaliy1 hemen
hi¢ bos birakmayan misafirleriydi.

Komgulari bu neseli, ince ve latifeci geng kadini ¢ok se-
verlerdi. Felaketlerine bir kardes gibt acirlar, onu teselli eder-
lerdi. Hususiyle bir Mesadet Hanim vardi ki Meveddet icin
bir ikinci abla olmugtu.

Zehra ona, “Mesadet Teyze” derdi. Mesadet Teyze'nin
Necib Bey isminde bir erkek kardesi vardi. Ikisi de Gyle ha-
yirhdh, oyle nazik, terbiyeli insanlardi Ki...

Bu kibar aile, onlara ¢ok iyilik etmisti. Necib Bey, tem-
belligi ve serkegligi sebebiyle iginden kovulan Miiryid Efen-
di’yi kendi maiyetine almig, ona mithim bir ig tevdi etmigti.
Fakat o, yardim eden eli 1sirmak istidadiyla yaratilmg bir
adamdi. Velinimetine bir giin ig baginda en agir hakarette bu-
lunmustu. Fazla olarak Mesadet Hanum'in da evlerine gelip
gitmelerini menetmigti.

Bagkalan olsa bir daha semtlerine ugramazlard:. Fakat
Mesadet Teyze ile Necib Bey, diinyada emsali bulunmayacak
kadar iy1 insanlardi. Miirgid Efendi’nin siddetli emirlerine ve
tehditlerine ragmen yine gizli gizli onlan gérmekte devam
ederlerdi.

Zehra, o vakit iyiyi, kotiiyi fark etmevecek kadar mini-
mini bir ¢ocuktu. Buna ragmen bu iki aile dostundaki denn
vefa ve gefkatli bir nevi sevk-i tabii ile sezmigti. Onlara bir
akraba gibi sokulurdu. Necib Bey, onun, kendisine hakaret
eden ahlaksiz adanun kiz1 oldugunu haunna getinnez, dizle-
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ri listiine oturtarak kendi ¢ocugu gibi oksayip sever, hediye-
ler verirdi. Zehra'da biittin bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir
inkigaf vardi. O yagsta, bu aileyr gizli gizli gordiigiinti babasin-
dan biiyiik bir sir gibi saklamak lizumunu anlamistu.

--------------------

Ev misafirsiz kaldig) zaman annesi odasina kapanur, sa-
atlerce kendi kendine ut ¢alard.

Zehra’nin bir de onbir yaginda bir ablas1 vardi: Feriha.
Aralaninda ancak dort yag fark oldugu halde bu iki kardes pek
1y1 anlagamazlardi. Fentha, biiyiimiig de kii¢iilmiis gibi bir ¢o-
cuktu. Kendi akranlanndan ziyade, yetismis gen¢ kizlardan
hoslanirdi. Oyun oynamayi, kosmay: sevmezdi. Oyuncaklari
ayna, tarak, kurdele pargalan, siirme, boya gibi seylerdi.

Sofanin bir késesinde kendine mahsus bir yeri vardi.
Orada saatlerce masa ile saglarini kivirmak, gézlerini, dudak-
lanmi boyamak, basina, boynuna kurdele pargalarindan fi-
yonglar takmakla eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi zaman kirk
bir salincakl: iskemleye arkaiistii yatarak gozlerini tavana
kaldinr, iceride annesinin utla ¢aldig: hiiziinlii sarkilan ince
sesiyle soylerdi.

Babasinin zulmiine kurban olanlardan biri de bu igli kii-
¢iik kizdi. Zavallinin siislenmeye, eglenmeye ihtiyac: vardi.
Halbuki Miirsid Efendi, onu her seyden mahrum ediyordu.
Kendi ickisine, capkinligina diinya kadar para sarf ettigi hal-
de ona bir ¢ift corap almamak i¢in bin dereden bin su getiri-
yordu.

Zehra, ablasinin gargafa girdigi giinii haurhyordu. Bin
zahmetle eflatun bir ipek cargaf, bir ¢ift rugan iskarpin teda-
rik edilmisti. Zavalli kiz, o hevesle Beykoz'daki bir akrabasi-
na gidecek, birkag gece misafir kalacaku. Miirgid Efend, o
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giin hi¢ yoktan bir aksilik ¢ikarmis, yagmur bahanesiyle onu
iskeleden ¢evirmisti. Aldigini, buldugunu sokak kadinlarina
yediren bu adam, ¢ocuklarina karsi ¢ok hasisti. Yagmurun ye-
ni elbiseyi bozmasindan korkmugtu.

Zehra, yeni ¢argafi iginde birdenbire biiyiiyen, filiz gibi
narin bir geng kiz hali alan ablasinin kendisini nasil sofadaki
minderin dstiine attiZini, saatlerce yiiziikoyun nasil higkirdi-
gini, kalbi parcalanarak hatirhyordu. Miirsid Efendi, o giin-
den sonra kizimt sokaga ¢ikmaktan menetmisti. Zavalli ¢o-
cuk, evde can sikintisindan ¢ildiracak gibi olurdu. Komsular,
onun haline acirlar, ara sira onu gizlice gezmeye gotiirirlerdi.

Bir gece, yine komgularla beraber Ada’da bir diigiinde
kalmigti. Miirgid Efendi, bunu haber alsa evi mutlaka baglan-
na yikardi. Bunun igin Zehra'y: o gece biiylikannesinin koy-
nundan alarak ablasinin odasina yatirmislardi. Miirsid Efen-
di’nin bazen kizinin odasina girdigi olurdu. Sayet o gece oy-
le bir sey yapacak olursa Feriha’nin yatagin1 bog gérmeye-
cek, Zehra’yi biiyiik kiz1 sanacakti.

Zehra, yalniz yatmaya aligik degildi. Korkuyordu. Baba-
s1 odaya girerse gormesin diye yiiziini yorganin igine sakla-
mig, sade, ablasinin saglarnina benzeyen saglanm agikta birak-
misti. Bunu ona kimse s6ylememigsti. Pek kiigiik yasta olma-
sina ragmen Kendi akil etmigti. Yalmz yavrucak bir seyi di-
sinememigti: Korkudan aglarken ¢ikardid hafif iniltileri ba-
basinin duymasi ihtimalini...

Adeti lizere gece yansi evine gelen Miirsid Efendi, ¢ok
sarhog olmasina ragmen bu sesi duymug, odaya girmisti:
-— Ne var, niye aghyorsun, hasta misin?

Zehra, bu suale cevap vermenng, slak yliziinli yastiga
gomerek uyku taklidi yapnugti.
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Bir el yavas yavag yorgamm agiyor... Sicak ensesinde,
sicak bir nefes...

*

Zehra, yirm senelik bir eski maziye ait olan bu riiyaya
Oyle dalmigh Ki o sicakhg tekrar ensesinde duyuyor gibi ye-
rinden sigradi. Etrafina bakindi. Vagondaki kiigiik 6ksiiz, ara
sira g6giis gegirerek uyuyor: tren, sarp bir kayalifin icinde
yoluna devam ediyordu.

_Miirgid Efendi. o gece kendini bilmeyecek kadar sarhos-
tu. Oyle ki yatakta yatan ¢ocugun kiigiik ki1z1 Zehra oldugunu
anlavamamig, yorgam tekrar onun basina 6rterek homurdana
homurdana ¢ekilip gitmist.

Celimsiz, ich bir kiz ¢ocugu viicudu, bu miitemadi mah-
rumiyete ne kadar tahammiil edebilirdi? Feriha daha ondort
vasimi bitirmneden veremden Slmiigtii. Zehra, ablasinin 6ldiigi
giinii de gayet iyi haurliyordu. Miirsid Efendi, o giin nasilsa
evdeydi. Yaliun 6niindeki nhtimda elleri ceplerinde dolagi-
yor, miitemadiyen sigara i¢iyordu.

Giiizel bir yaz giiniiydi. Yalinin 6niinden, iginde miizika
calan, bayraklarla siislii bir tenezziih vapuru gegiyordu. Zeh-
ra, arkadaslanyla beraber nhumdan mendil salliyordu. Vapu-
run dalgalan daha nhumin kink taglanm islatmaya devam
ederken, yukanda korkung bir vaveyld kopmugtu.

Miirsid Efendi, agzinda sigarasiyla bagini kaldirarak bu
pencerelere bakmg, sonra yavag yavay igeri girmig, merdi-
venlere dogrulmugtu.

Yukan sofada tiiyler iirpertici bir sahne gegmigti. Acidan
cildiran biiyiikanne ile anne, artik bu zalim adama kargi isyan
ediyorlar. vahsi seslerle “katil. katil” diye haykingiyorlardi.
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Kadinlar, onu, 6liimiine sebep oldugu kizinin odasina sokma-
miglardi.

Feriha’'nin 6liimii iizerinden daha jki ay gecmemisti ki
Miirgid Efendi, Zehra’yr ayda bir gikmak iizere bir Marabet
mektebine yazdiriyordu. Maksads, biiyiikannesiyle annesini
biisbiitiin yalniz birakmakti. Onlara bu fenaligi etmek icin ke-
sesinden mektep parast vermekten bile ¢ekinmemisti. Iste
Miirsid Efendi, bu kadar fena bir adamdi. Cocuk, uzun zaman
mektebe alisamamigti. Geceleri Marabetlerin ciplak ve soguk
yatakhanesinde biiyiikannesini arayarak agliyordu.

ihtiyar kadin birkag defa onu mektepte gormeye gelmis-
ti. Fakat miidire, zavalliy), “Babasinin tembihi var, kimse ile
goriistiiremeyiz!™ diye geri ¢cevirmisti. Biyiikanne, ara sira
mektebin kargisindaki viranede dolasir, torununun pencere-
lerden bakmasini beklerdi.

Zehra, Marabetlerin mektebinde iicbuguk sene kalmigti.
Biraz dikbagli olmasina ragmen iyi bir ¢cocuktu. Sorler, ona
bir anne sefkati gostermiglerdi. Birka¢ da candan arkadast
vardi. Burada olduk¢a mesut bir hayat gegirebilirdi. Fakat ev-
lerinden miitemadiyen iiziicii haberler aliyordu. Annesi. uzun
bir hastaliktan sonra 6lmiigtii. Onu miiteakip biiyiikannesine
inme inmigti. Zavalh kadin, senelerce hastane koselerinde in-
lemigti.

Zehra, Marabet mektebinden ¢ikti§1 zaman ondort ya-
sindaydi. Elinden tutacak kimsesi yoktu.

Biitiin sevdikleri dlmiigtii, babasi hapistevdi. Ya aghktan
Olmeye, ya siiriiniip sukut etmeye mahkdmdu. Fakat bir tesa-
dif onun imdadina yetigmigti. Dariilmuallimat’a miisabaka
ile talebe istiyorlardi. Zehra, elinde Marabetlerden aldidt bir
tasdikname, ¢antasinda birkag Kitap, arkadaglanmn vadigar
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olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe git-
migti.

Daha o yagta iken azim sahibi ve vakur bir gocuktu.
Mektebin kargisindaki tiitinctiden bir pul saun alarak istida-
sim yazmig, miisabakaya girmig ve kazanmisti. Geng kizin
Dariilmuallimattaki hayat bir kelime ile hulasa edilebilirdi:
Cahigmak...

Kitaplarindan bagim kaldirmiyor, kimse ile ahbap olmu-
yordu. Kendi yaginda ¢ocuklara mahsus olan neselerden, hii-
ziinlerden, hoppaliklardan onda eser yoktu, yagh bagh bir in-
san gibiydi. Kalbi biitiin sevgilere, timitlere kapanmst.

Dariilmuallimat’ta kaldig: bes sene esnasinda babasin-
dan haber alamamig gibiydi. Sade, onun hapisten gikugini,
sersen ve sarhos, 6tede beride siirlindiigiinii biliyordu. Kizini
arayip sormak i¢in bir giin bile mektebe ugramamigti. Zehra,
ona bir kere ¢arsida, bir kere de bir mektep gezintisi esnasin-
da tesadiif etmisti. G6z goze gelmislerdi, fakat Miirsid Efen-
di, son derece sarhogtu. Bacaklan birbirlerine dolagiyordu.
Saci sakalina karigmisti. Elbiseleri lime lime, iistiinden dokii-
liyordu.

Bulanik gézleriyle bir an kizina bakmugti. Fakat bereket
versin ki onu tamyamamigti. Zehra, o dakikada dlecek gibi
olmugtu. Ya bu serseri, kizim diye yaklagmis olsaydi, hali ne
olacakt1? Mektepte onu yetim biliyorlardi.

Mamafih, babasinin onu arayip sormamasi daha iyi ol-
mustu. Ikide birde parca parca elbiseleriyle, yirtik potinleri,
uzamig sakaliyla mektep kapisina gelse ne yapard?

Zehra, arkadaglarina kendini babasiz bir gocuk olarak ta-
niumisti. Haysiyet sahibi bir insan igin. ailesini inkdr etmek
kadar ayip ve sefil bir sey olamayacagim biliyordu, nitekim
babasinin kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret olsa
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ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve sevecekti. Fakat o,
insanhik i¢in bir yiizkarasi idi.

Zehra, sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyactyla dogmug
bir gocuktu. Kiigiikken kedi yavrular1 gibi sokulgandi. Bir sa-
niye giilimseyerek yiiziine bakmak, hafifce basim oksamak,
onu esir etmeye kifi gelirdi. Fakat bu istidat pek cabuk sén-
miistii. Onu Dériilmuallimat’ta ¢ok c¢aliskan, ¢ok vakur fakat
hagin, soguk bir ¢ocuk olarak tanimiglardi. Kimse onunla ya-
kindan arkadas olamamigti.

Hicbir dost ve arkadag goziiyle karsilagmayan kara goz-
leri, ruhunun zilletini ve acilarini biiyiik bir sir gibi saklamig-
t1.

Mektepten giktiktan sonra Zehra'ya [stanbul’da bir yer
vermek istemiglerdi. Fakat o, kabul etmemis, Anadolu’da so6-
niik bir vilayete gonderilen bir arkadasiyla becayig etmisti.

Talebeligi zamaninda baz: geceler, bilmedikleri yerler-
de, yabanc! insanlar arasinda kaybolmus ¢ocuklan tahasssiir-
lerle diigiiniirdii. Onlar, bir cihetten ne kadar mesuttular. Kim-
se ne olduklarini bilmezdi. Kimse bakiglannin giinah ve zil-

let yiikiinii onlarin omzuna yiiklemezdi. Kendi hayatlanna is-
tedikleri istikameti vermek kendi ellerinde idi.

(.....)daki kasabaya gelince kendini bu kaybolmus ¢o-
cuklara benzetti. Yeni mektebini, yeni arkadaglarim, yeni ta-
lebelerini yadirgamadi. Zaten istanbul’da, toprak olmus iki
§evdiginin hatirasindan bagka ne birakiyordu ki? Yalmz bir
Insan i¢in yer degigtirmenin biiyiik bir ehemmtyeti olamazd.

(......)da kendini biiyiik gayretiyle, biitiin hiisn-i niyetty-
le mektebine verdi. Yavay yavag varhgin, benligini unuttu.
Bagkalarmn hayn igin igleyen bir makine halini ald. Ding ve
azimkardi. Kuvvetli bir manugi vardi. ilk zamanlarda ugradi-
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&1 miigkilat onu yildimadi. Kiigiikten ben ugragmaya alig-
misti. Kendisine ivi muamele eden insanlara iyt muamele et-
ti. Fakat haksizhik ve zulmetmek isteyenler karsisinda acz ile
boynunu biikmedi. Bilakis, onlara son derece hugunet goster-
di. Neticede heniiz ¢ok geng bir kadin olmasina ragmen kasa-
banin en belli bagh bir gahsiyeti oldu. Herkes hatnm sayiyor,
iyiler kendisini seviyor; fenalar ¢ekiliyordu. Sirf kendi gayre-
ti, kendi dogrulugu sayesinde kazandi§) bu muvaffakiyet, ona
nihavetsiz bir gurur veniyordu. Zaafin, aczin, tereddiitiin uz-
lagmaz bir diigmani olrugtu. Herkes, kuvvetle istedigi halde,
kendi hayatru istedigi gibi sevk ve idare edebilirdi. Fenalara,
diigkiinlere acimak manasiz bir mizmizhku.

*

Tren, bir 1stasyonda durmugstu. Burasi karanlik, bog kir-
lar icinde kiiciik bir tag bina idi. Kapisinda yanan fenerin s6-
nikk 1i51ginda birtakim golgelerin hareket ettigi segiliyordu.
Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik diidiik ¢ali-
yor, yol kenannda fenerli memurlar dolagiyordu.

Giiniin heyecanlan, trenin miitemadi sarsintisi, Zehra'y:
¢ok yormustu. Bu kisa tevakkuf, muallimenin sinirlerine mu-
vakkat bir siikiinet getirdi. Gecenin gittikge artan nemli serin-
ligine karsi mantosuna simsiki sanndi, basini pencerenin
kenanna birakti.

Uyudugu zaman safak sokiiyordu...
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— Bir giin daha acele edemez miydin kizim? Merhum,
vefatindan ii¢ dort saat evvel kendini kaybetti. Bir daha agila-
madt... O zaman bile, “Zehra... Zehra...” diye inlemeye de-
vam ediyordu... Bizimki, “Zavalli adam 1stirap ¢ekiyor... Can
veremiyor... Kizina ait bir sey bulup versek de ferah ferah ruh
teslim etse...” dedi.

Sandigini agtik... Egyalanm kansturdik... Elimize bir
kurdele gegti... “Ihtimal Zehra Hanim'indur...” dedik. Bizim-
ki, “Miirgid Efendi, bak kizimin kurdelesini bulup getirdik...
Kokla ferahlarsin™ diye kulagina bagirdi... Kurdeleyi yiiziine
koyduk. Benim bdyle seylere pek itikatim yoktur ama adam-
cagiz, ideta sakinledi... Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken
sikinti ¢ekmedi kizim. Mamafih, keske bir giin daha acele
edeydin...

Eyiipsultan’in harap bir mahallesinden gegiyorlard.
Vehbi Efendi, inmeli ayagim giigliikle siirtivor, ikide bir bas-
tonuna dayanarak duruyor, Zehra elinde kiiciik valiziyle onu
takip ediyordu; gehresi gatkin, gézleri karanlik, tek bir kelime
sOylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi, yetmis yaslannda, miitekait bir tabur ki-
tibi idi. Kendi yagindaki kansiyla beraber Eyiipsultan’da eski
bir evde oturuyordu. Vehbi Efendi’nin Miirgid Efendi ile uzak-
tan uzaga akrabaligi vardi. Zehra'yi Istanbul a ¢agiran o idi.
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Zehra. Eyitipsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini
nasil arayvacagim diiglintirken, onunla kargt kargtya gelmigti.

Aksamdi. Ihtiyar adam, onu dar, karanhk, yokuslu so-
kaklardan evine gdtiirtirken miitemadiyen anlatiyordu:

— Senelerden ben ne gdmiig, ne de ondan bir haber al-
mistim. Iki hafta evvel Vefa'da oturan bir eski ahbabi ziyare-
te gittim. Donligte Zeyrek yokusundan iniyordum. Bir koge
baginda ona tesadif ettim. Bagi agik, ayaklan giplaku... En
sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Viicudu is-
kelet haline gelmig, saginda, sakalinda bir tek siyah tel kaima-
misti. Yanina yaklagtim... “Miirsid Efendi, sen misin? Bu ne
hal?” dedim. Beni tamdi... Isitiimeyecek kadar yavas bir ses-
le: *“Hastayim, gogsiim tukanik, sesim ¢ikmuyor...” dedi. La-
kirdr soylerken tikamiyor, gogsi hirhiyordu.

“Su ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale
koydun ya!” dedim. Yiiziime bakti. “Beni rahat birak, yoluna
git” dedi. Aynldim, yiirimeye bagladim. Fakat ayaklanm ge-
ri geri gidiyordu. Onu bu halde, yol iistiinde birakmaya bir
tiirlii g6nliim kail olmuyordu. Akraba degil ya yedi kat el ol-
sa insan, bu vaziyette bir bigcareyi ¢igneyip gegemiyor...

Vehbi Efendi, Zehra’nin bu sozleri kendisine bir tag zan-
netmesinden korktu:

— ihtiyarlik, hamim kizim, dedi, insan ihtiyarlayinca si-
nirleri gevsiyor, vara yoga aciyor. Her neyse, dondiim. Miir-
sid Efendi’yi kolundan tuttum, eve getirdim. Zaten birkag
giinliik dmrii kaldig besbelliydi. *Bari sokakta olmesin” de-
dim. Ben de, bizimki de fakir insanlariz... Hacca gidecek. ze-
kat verecek halimiz yok ya... “Bari, bu kadarcik bir sevap ya-
palim!” dedik.

Vehbi Efendi, eve gelinceye kadar miitemadiyen soyle-
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di; Zehra'ya, babasinin hastaligini ve 6liimtinii biitiin teferru-
atiyla anlatts,

Muallime, cevap vermeden dinliyor; sade, ara sira bagi-
ni salliyordu.

Cenazeyi kaldirmak igin kizinin gelmesini beklemisler-
di.

Vehbi Efendi, Zehra’y: cumbalannin kafeslen dokiilmiig
harap bir eve soktu. Kiif ve rutubet kokan toprak bir aviudan
gecirdi, basik tavanl bir sofaya ¢ikardi. Burada bagortiilii iki
ihtiyar kadin vardi. Biri Vehbi Efendi’nin ihtiyar kansi, oteki
cenazeyi beklemeye gelmis bir komsu...

Kadinlar, miikedder bir ¢ehre ile Zehra'y: kargiladilar.
Vehbi Efendi’nin karisi, muallimenin omuzlanni oksadi, elin-
den valizini aldi, etraftan igitilmesinden korkuyor gibi geldi
gayet yavas bir sesle:

— Bagin sag olsun kizim, diinya hali bu... dedi.

Oteki kadin:

— Diinya... Diinya!... Er ge¢ hepimizin bagina gelecek.,
diye derin derin i¢ini cekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 1131 géniniivordu.
Vehbi Efendi tereddiitle:

— Zehra Hanim kizim, merhumu gérmek ister misin?
dedi.

Zehra, giiniin biitin yorgunlugunu bu dakikada hissedi-
yormus gibi, omuzlan ¢okmiig, bag: yana egilmis, uzun uzun
bu kapiya bakti. Sonra birdenbire canlandi. Cehresi, bakigla-
r1 sertlegti. Asabi bir tavirla:

— Hayir... dedi. Hacet yok...

Muallimenin feryat ederek odayva atlmasim bekleyen
kadinlar gasirdilar. Vehbi Efendi’nin kansi, Zehra’yr kendi
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oturma odasina aldi. Komyu, namaz bezim diizelterek, hafif
bir dua minldanarak cenazenin yanina dondii.

*

Vehbi Efendi’nin kansi, Zehra'min yorgun gelecegini
diiginerek ona sicak bir gorba hazirlamigt. Siikdt icinde ye-
mek yediler. Sofada bir eski saat igliyor, cenazeyi bekleyen
kadinin yiiksek sesle Kur’an okudugu isitiliyordu...

Zehra’daki siiklinet, Vehbi Efendi’nin ve kansinin dik-
katni celp ediyordu. Bunu evvela saskinhga ve yorgunluga
atfetrmiglerdi. Fakat o, yemek sonuna dogru berrak ve canl
sesiyle konugmaya baglayinca ihtiyarlar sasirdilar, hatta biraz
da iglerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir 6lii evinde bu ka-
dar lakayt ve sakin goriinemezdi! Vehbi Efendi, bahsi tekrar
Miirsid Efendi’ye intikal ettirdi:

— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin bir tahta
sandik derununda birka¢ parca egyas: var... Bu sandik, nasil-
sa arkadaglanimin birinin evinde unutulup kalmig... Merhu-
mun bizde hasta yattigin1 haber alinca getirip teslim etti... Ha-
yatta bulunan yegane ¢ocugu oldugunuz igin size aittir... San-
digin anahtanm abimz kizim...

Ihtiyar adam, bir bez parcasimin ucuna baglanmg kiiflii
bir anahtar uzatiyordu. Zehra, siiratle elini gekii:

— Hayir, hayir, dedi, bu zat ile aramda higbir miinasebet
kabul etmiyorum... Miirsid Efendi’nin metrukduni yarin me-
zarliga gelecek 1skatgilara verirsimz.

Vehbi Efendi, artik kendini tutamad:

—- Ona nigin babam. demiyorsunuz kizim... Bigarenin
yeryiiziinde sizden bagka Kimsesi yok...
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Zehra, bir miinakaga kapis) agmak istemedi:

— Dilime 6yle geldi efendim, dedi.

Biraz sonra Vehbi Efendi, tekrar Zehra’ys cenazenin ya-
nina gotiirmeyi teklif etti. Bu, onun fikrince, mutlaka ifa edil-
mesi lazim gelen dini bir vazife idi. Fakat muallime, bu defa
agik¢a reddetti:

— Olamaz efendim... Belki de bana fena evlat diyecek-
siniz. Fakat ne yapalim. Yabancimiz degilsiniz... Halimizi bi-
liyorsunuz. Annemi, kardesimi, biiyiikannemi tiirlii eza, cefa
icinde Oldiiren, beni kiigiik yagimda sokaga atan bu adama
nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi, titremeye bagladi:

— Biliyorum, fakat ne de olsa babamzdir kizzim. Allah
bile giinahkar kulunu affeder. Oliim ile 6¢ alinmaz, degil mi
ki1zim? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekila bilirsi-
niz ki, ben Miisliiman adamim. Yalan sdylemeye Allah’tan
korkanm... Cenab-1 Hakkin ism-i mukaddesine yemin ederim
ki babamz “Zehra, Zehra...” diye inleyerek 6ldii.

Vehbi Efendi ile kans: kendilerini tutamadilar, bu kizin
kau kalpliligi karsisinda aglamaya bagladilar. Fakat onun ka-
ranlik bir kinle dolu gézleri, onlann bu gézyaslanni gérmii-
yor, ¢atik gehresi bir tiirlii agilmiyordu.

*

Agagidaki misafir odasinda Zehra'ya temiz bir yatak ha-
zirlamiglardi. Muallime, son derece yorgundu. Fakat asabi-
yeuen uyuyamayacagim, hatta uyumamak lazim geldigini
hissediyordu. Baginda bir demir ¢ember. kulaklarinda bir de-
rin ugultu vardi,

Acimak - F 4
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Onu ayakta ttan kuvvet, hummal bir faaliyetle igleyen
dimagindaki harikulade uvamklikti. Uyumak i¢in kendini bi-
rakirsa bu soguk mantk sdnecek, dort bir taraftan hiicum
edecek hatiralar, kabuslar i¢inde bogulacak, meflug bir insan
aczine diisecekti.

Miirgid Efendi’nin sandigim bu odanin bir kosesine koy-
muglar, anahtarin1 Zehra’ya teshm etmiglerdi. Muallime, bi-
raz evvel bu sandifa el siirmeyecegini stylemisti. icindeki
esyamn, ertesi giin cenazeye gelecek fakirlere verilmesini is-
temigti. Fakat §imdi, onu agmak i¢in dayamilmaz bir merak
hissediyordu.

Kapisiu siirmeledi, sandig1 odanin ortasina getirdi, agti.
Sandikta eski piiskii gamagirlar, yamali ¢oraplar, yirtik bir
seccade, bir kiiflii makas, birkag kitap vardi. En altta, sedef
kakmali bir ceviz kutu dikkati celp etti. Bu kutu kilitliydi.
Zehra makasin ucuyla kilidi kirdi, kutudaki egsyay: muayene-
ye bagladi. Renkli bez pargalan, silik fotograflar, kurdele ile
baglanms bir tutam sag... Sararmig bir Miilkiye Mektebi dip-
lomasi... Bir tomar mahkeme evraki ve bir defter...

Zehra, biraz evvelki safdilligine aci aci giiliimsedi:

— Allah i¢in 1skatacilanin ¢ok igine yarayacak seyler...
dedi.

Miirsid Efendi 1arzinda bir serseriden ige yarayacak bir-
kag parca esya kalacagim iimit etmek ne budalahikti. Miiba-
rek adamin boyle bir seyi olsa derhal satp parasini meyhane-
ciye gotirmez miydi?

Zehra, defteri rastgele kanigtirmaya bagladi. Son tarafla-
ninda karigik ¢izgiler, rakamlar, tarihler, adresler vard... Bun-
larin titrek bir sarhog elinden ¢ikug: belliydi. Fakat sondan
basa dogru sahifeler cevrildik¢e yazi nispeten giizellesiyordu.
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Hele bag sahife gagilacak gibiydi: Suluboya ile yapilmis bir
¢icek resmi iginde ince siislii bir yazi ile: “Hatira Defterim™.
Zchra, ayn zehirli giiliimseme ile bagini salladu:
— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptig: biitiin fenalikla-
rt bu kilgilk deftere nasil sigdirdi acaba?

Lambay: minderin {istline koydu, kendi yere oturdu, ag-
riyan sakaklart avuglannin iginde, okumaya baglad...



HATIRA DEFTERIM
-V -

25 Haziran

BUGUN sehadetnamemi aldim. Ne saadet! Memleketin
bell: bagh insanlar sirasina giriyorum. Yakinda iyi bir memu-
riyete tayin edilecegim. Bunun igin kati vaat aldim. Sefalete,
zarurete, uykusuz, a¢ gecirdigim gecelere elveda... Bir daha
Vezir Hamu’ndaki bu zavall: bekir odasinin 6niinden bile geg-
meyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaglanmin arasinda
istikbalden siiphe edenler var: “Acaba istedigimiz kadar me-
sut olabilecek miyiz? Diigiindiiklerimizi elde edebilecek mi-
yiz?" diyorlar. Korkuyorlar; diigiiniiyorlar... Kimsenin fikrine
karigmam. Fakat ben, kendi hesabima ¢ok nikbinim. Gencim,
caligkanim, sithhatim yerinde. Goziim fazla ilerilerde degil.
Tabiatim gayet uysal. Titiz, sinirli, haris degilim. Gayem, na-
muslu ve gayretli bir memur olmak ve kiigiik, temiz bir aile
yuvasi kurmaktan ibaret... Giinde oniki saat fasiasiz ¢ahiyabi-
lirim. Evet, ¢aligmak arzuma hudut yok... Buna mukabil ga-
yem fevkalade miitevazi... Boyle bir gencin mesut olamama-
sina nasil thtimal verilebihir?
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Mamafih bu saadet, tamamiyla icime siniyor dersem ya-
lan. Kalbimde bir gizli diigiim var. Annemi diisiiniiyorum.
Zavalli kadin! O kadar acele edecek ne vardi? Birkag sene da-
ha tahammiil edemez miydin? Ne olurdu bugiin sag olsaydin,
oglunun muvaffakiyetini goziinle gérseydin.

Amnem beni okutup adam etmek icin senelerce tiirli
mahrumiyetlere katlandi. El dikisi dikti; bekar camasin yika-
dy; tiirlii hakarete ugradi. Hepsine sabretti: “Miirsid ingaliah
bir giin adam olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene evinde
bir kdgecik gésterirsin. Baban, beni giildiiremedi. Ingallah se-
nin yiiziinden giilerim. Bu ¢ektiklerimi unuturum!” derdi. Bi-
carenin bekledigi giinler geldi. Ne care ki kendi onlara yeti-
semedi. Bin tiirlii cefa ve mihnet i¢inde soniip gitti. Gozlen
arkada kald:.

Annemin haurasi sade bugiin degil, her zaman beni ze-
hirleyecek... Ne zaman ¢oluk ¢ocugumia sicak bir odada gu-
zel bir sofra baginda yemek yesem, onun soguk mutfaklarda
ayak iistii sogan, ekmek yedigini gérecegim. Lokmalanm bo-
gazima dizilecek.

Evet, diinyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su yaldiz-
It diplomayi, annemin ¢amasir yikamaktan gatlamig, §igrms
zavall ellerine verebilseydim?

Eyiil

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yann hareket
ediyorum. Arkadaglanm arasinda ilk memurtyet alan benim.
Mamafih, bununla pek tazla iftthar etmek dodru olmaz.

Onbey giin evvel, beni Dahiliye Nezareti'ne ¢agirdilar,
agik olan Sivas vilayeti maiyet memurlugunu teklif ettiler.
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Miidiir-1 umumi:

— Nazir Paga Hazretlerinin size tevecciih-i mahsuslarn
var. Kendilerine Miilkiye 'nn en ehhyetli mezunlarindan ola-
rak takdim edildiniz. bu memuriyeti size miinasip gérdiiler.
lleride ingallah terftiniz mukarrerdir, dedi.

Diplomam alah ii¢ ay bile olmadig: halde hayat hakkin-
da epeyce tecriibelere sahip oldum. Mektepten giktifim giin
Oyle samyordum ki, hangi daireye gitsem, miidiir-i umumiye
yaldizhh diplomamu gésterirsem gozii kamasacak, “buyursun-
lar efendim™ diye derhal bas kogede bana yer gosterecek. Ha-
sth. kapanin elinde kalacagim. Fakat, maatteessiif, evdeki pa-
zar carsiya uyamadi.

Bu ii¢ ayr Nezaret koridcrlaninda, kap: diplerinde 1§ di-
lenciligiyle gecirdim. Neticede suna kanaat getirdim ki me-
muriyet almak icin sade diploma kifayet etmiyor. Ayrica tav-
siye mektuplan, selamlar da istiyorlar. Bana teklif edilen me-
muriyetin Nazir Paga Hazretlerinin tevecciihleri eseri olmadi-
gim, bir daha kimsenin beni Sivas’ta arayip sormayacagini
biliyordum. Béyle oldugu halde miidiir-i umuminin sozlerine
inanmig gériinerek tesekkiir ettim. Ciinkii kimsesizdim. Daha
ziyade beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul edip
bir haftaya kadar harcirah almadigim takdirde ag kalacaktim.

Arkadaglardan bazilan mutlaka istanbul’da kalmak igin
ayak diretiyorlar, bin yere bagvuruyorlar. Ben, o fikirde degi-
lim. istanbul’da kimim var? Bazilari da Izmir, Bursa gibi ya-
kin ve parlak vilayetleri istiyorlar. Bunun da bence pek ehem-
miyeti yok. Biiyiik merkezler, insam avare eder. Gezilecek,
goriilecek, sefahat edilecek yeri olmayan kiigiik kasabalarda
daha iyi ¢alisihr. Ben simdiye kadar zevki g¢ahgmakta bul-
mus bir gencim. Bundan sonra da giiphesiz dyle yapacagim.
Faal, namuslu bir memur olacafim. Terakki edersem ne ala,
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terakki edemezsem simdiki ayligim beni nasi] olsa gegindi-
rr...

Mahrumiyet iginde biiyiimiig, aylarca cebi para gbrmg-
mig bir insan i¢in bir maiyet memuru maagt, nazir maasi gi-
bidir. Binaenaleyh mutlaka mesut olacagim. Allahaismarla-
dik istanbul! Sag ol, var ol, fakat benden uzak ol!

25 Eylal

Diin aksam Sivas’a geldim, bugiin ige basladim. Yataca-
gun, kalkacagim yer daha belli degil. Yol yorgunlugundan
hastayim. Indigim han odasinda diin gece sabaha kadar ates-
ler icinde yattim. Buna ragmen sabahleyin erkenden vazife
basmna geldim.

Benim yerimde bagka birisi olsaydi, ¢alistig1 oday,
pencereden gériinen manzarayi, etrafindaki insanlan yadir-
gardir. Giinlerce bu geylere alisjamaz, bedbaht ve mahzun
yagard..

Ben bilakis, bagimdaki sersemlige, viicudumdaki agriya,
agzimdaki aciliga ragmen ¢ok memnun ve mesudum. Bu kii-
¢ik masa benim. Bu sandalyeye filanun liitfu, falamin yardim
ve tavsiyesiyle oturmadim. Memleket, bu makam bana siref
kendi emegimin miikafat olarak verdi. Ben, bagkalan gibi bu
kiigiik memuriyeti azimsamiyorum. Bilakis, onu kendim icin
¢ok fazla yiiksek buluyorum. Bu kiiciik masa, biitin bir mil-
letin saadeti igin ¢aligsan biiyiik makinenin bir pargasi; benim
onun baginda géreceim ig, ne kadar ehemmiyetsiz olursa ol-
sun, eserin heyet-i umumiyesine tesir edecek. Biiviik seslerin
daglardan aldid1 aks-i sadada nasil en kiigiik ihtizazin ~duyul-
mayacak kadar hafif, fakat herhalde meveut- bir payr varsa
benim nagiz mesaimin de bu biiyiik dertli milletin saadetine
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Oyle bir hissesi olacak. Bunu ben daima bdyle bilmeye ve ona
gore calisgmaya azmetuim.

Kiigiikken gok dindar bir ¢ocuktum. istanbul’un biiyiik
camilerine gider, muhtegsem mihraplar karsisinda gonliim hu-
su cirpintilan, gézlenm vecd yaglanyla dolu, dua ederdim.

Simdi, éniimde bu kiiciik memuriyet masasi beni aym
vecd ve husu 1le sarsiyor, gézlerimi yagla dolduruyor. Cami-
de kendimi Allah’in muhtesem gozii karsisinda hissederdim.
Burada biiyiik millet asil ve magdur ¢ehresiyle bakiyor, i1stak
godzleriyle yardmm 1stiyor zannediyorum ve bu beni daha de-
nn iirpermelerie sarsi1yor, sarsiyor.

Diploma aldigimiz giin bize devlet ve millete sadakatle
hizmet edecegimize yemin ettirmislerdi. Bu yemini bu kiiciik
masaya bakan 1slak g6z karsisinda bir kere daha tekrar ettim.
Oliinceye kadar ona kul, kéle olacagim, hicbir kuvvet beni
yolumdan dondiirmeyecek.

26 Eylul

Kendi evimde 1lk gecem...

Bir arkadagin delaletiyle ihtiyar, kimsesiz bir Enneni ka-
dinin evinde bir oda tuttum. Egyam bir eski dolaba, kitapla-
nmu kimezi ugurtma kagitlanyla siislenmig bi rafa yerlegtir-
dim.

Giindiiz kendi masamin baginda ¢ahgmigtim. §imdi ken-
di odamda dinleniyorum.

Odamda kirnk mermerli yuvarlak bir kahve masas: var.
Ustiindeki ekiaek kinnulanm -biraz evvel biiyiik bir goniil
rahathgiyla yedigim kendi ekme@imin kirintilarimi— temizle-
dim. Dirseklerim bu masanin kenarina dayali, bagim avugla-
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rimin iginde, 6niimdeki teneke petrol lambasinin hafif 151gina

bakarak diisiintiyorum:

Diploma aldifim giine, en biiyiik ve en giizel giiniim de-
mistim; yanilmigim. Ben, asil bugiin diinyaya geldim. Bugiin-
den itibaren insan olarak yagamaya baghyorum. Simdiye ka-
dar aciz bir ¢ocuktum. Mukadderam, bagkalannin elindey-
di. Beni bagkalarinin merhameti, inayeti, yahut keyif ve heve-
si idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren rademe sahip
oluyorum. lyi, yahut fena, mesut veya bedbaht olmak hep
kendi elimde.

Bu yeni baglayan hayat kargisinda bir program yaptim.
Umdelerimi, kararlanm: 6niimdeki masanin kink tagina kur-
sun kalemiyle birer birer yaziyorum:

1- Vicdamimin sesini daima dinleyecegim.

2- Higbir zaman kanun haricinde is gormeyecegim.

3- Meslektaglanmla son derece iyi geginecegim.

4- Yalan soylemeyecegim.

5- Riigvet almayacagim.

6- Yalniz meslek hayatimda degil, hususi hayaumda da daima
afif kalacagim.

7- Vazifemi daima hakkimdan iistiin tutacagum. Dogruluk, se-
bat ve gayretim neticesi olarak terfi ve terakki edersem se-
vinecegim. Fakat magdur kalirsam yerinmeyecedim. Hat-
ta dogruluktan darp bile gérsem nevmit olmayacagumn.

Maddeler ¢ogaliyor, masanin kink mermen vazilarla do-
luyordu.

(Deftenin burasinda nedense virilmig birkag vap-
rak vardi. Zehra, onlan gegerek okumaya devam etii.)
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2 Tegrin-i evvel

Bana bu oday: bulan arkadag —ki muhasebe katiplerin-
den Tahir Efendi isminde bir adamcagizdir— bu aksam beni
evinde yemege davet etti. Huylanni, ahlaklarim pek iyi bil-
medigim insanlardan daima ¢ekinirim. Boyle oldugu halde
Tahir Efendi’nin kalbini kirmak istemedim. Aksam ezanina
dogru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi, se-
refime daha bagka arkadaslar da davet etmigti: Maarif bagka-
tibi, evkaf miimeyyizi, muhasebeden iki memur...

Basik tavanli, dokuma perdeli bir odaya bir raki sofrasi
hazirlanmsu.

Ben, raki igmem, hem igmemek igin nefsime kargi ah-
dim da var. Fakat arkadaglar, yalvanrcasina israr ettiler. Inat
edersemn neselerinin kacacagini hissettim. Nagar, bir iKi ka-
deh ictim. Zehir degil ya bu. Bir daha bdyle meclislerde bu-
lunmayiveririm.

Elli yaslannda, ehl-i dil bir adam olan maarif bagkatibi
diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir evlat? Goniillerin
pasim silmek i¢in bundan bagka vasita yok. Aksam oldu mu
sehir, bir kocaman kabristana doniiyor, yiireklere bir kasvet-
tir ¢okiiyor. Insan, miitemadiyen is hayvanlan gibi ¢aligamaz
ya Biraz da baginu dinlemek, gonliinii eglendirmek ister. Bu
kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa dliiden farkimiz
kalmayacak.

Maarif katibi, elindeki kiigiik kadehi lambanin 151g1na
tutup bakiyor, mahzun mahzun giilimsiiyordu. Ben:

— Aileniz, gocuklaniniz yok mu efendim? Geceleri on-
lar sizi meggul etmez mi efendim? diye sordum.
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Pek ¢ocukga bir sey soylemisim gibi hep birden giildii-
ler. Maarif kétibi, kadehini hili elinde tutarak, kih kah bana
bakarak soziine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama, toysun evlat... Diinyanin Han-
yast, Konyasi’m bilmiyorsun... Bu olmasa, insan ya ¢ildinr,
ya 6liir... Megerki ya sinirsiz bir hayvan yahut yasamak zev-
ki ne oldugunu anlamamus, diiglinmemas, gozii kapah bir in-
san ola... Ben, ¢ok icerim... Bu gece laakal bunlardan yirmi
tane icecegim... Bak dinle, sana hepsinin hesabini birer birer
vereyim... Bugiin dairede birka¢ tane yolsuzluk oldu. Sabah-
leyin miidiir, vali paga ile dalagmig. O hirsla kalem odasina
geldi, maiyetindeki memurlann karsisinda bana tiirlii hakaret
etti. Ne care boyun egdik... Yapilacak bagka sey yok ki... Ya
bu deveyi giider, ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek
canima minnet. Fakat nereye? Istanbul 6yle bir hale gelmis
ki, sokakta kaldinmlann iistiinde yaup ag¢liktan 6lsen, “Acep
insan agligindan nasil 6liirmiig, hele bir seyredelim!” diye et-
rafina bir yigin ahali birikecek... Binaberin, miidiiriin haksiz
hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek i¢in iki kadeh
raki ¢cok mu? Az sonra memurlardan biri bir aksilik ediyor.
Sesimi ¢ikaramiyorum. Ciinkii sehirdeki valiyi bile yildirmig
derebeylerinden birinin adamu... iki kadeh de bunun icin... Et-
ti mi dért? Ogleye dogru, mazul bir muallim geliyor... Yana
yakila derdini anlatmaya bashyor. Adamcagiz, esasen hakli...
Fakat kime dert anlaursin? Dinle; elinden bir sey gelmeye-
cek, yok yere dilhlin olacaksin... Dinleme: gonliin rahat etme-
yecek. Bu sikintiya mukabil de iki kadeh... Etti alti... Ogleden
sonra, vazifesini bilmeyen iki memurla ve avhk ¢tkmadid:
i¢in bizzaruri veremedidim ev kirasi i¢in gelen ev sahibi ile
bir agiz dalagi... Haydi, bunlar i¢in de birer kadeh... Etti do-
kuz... Anadoluhisart’nda dogmug. Bogaz'1 seyrede ede biiyii-
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mii§ bir adamin aksama kadar dairenmin penceresinden kuru
topraklara. tezekten evlere bakmasina karyi da bir... Eder on...
Biraz sonra kafalar tiitslilenince musiki fash baglayacak, bu
meclisi senlendiren muhterem riifeka, sahan kapaklan g¢ala-
rak, yumrukla kap: tahtalanna, tekme ile evin zangir zangir
dogsemelenne vurarak bagira bagira sarkiya baglayacaklar...
Buna tahammiil i¢in de l3akal beg kadeh igmek lazim ya...
Ediyor onbes... Gece yansina dogru eve doniilecek... Karimin
menhus surau goérilecek... Bir kan ki, sirf kavga ve beddua
etmek, para istemek i¢in agzini agar... Sonra da bahk gibi su-
sar. Onu gérmemek, kerih sesini isitmemek icin insan kiiple
raki i¢1p kendini kaybetse yeridir ve lakin ben bunun igin yal-
iz beg kadeh igecegim... Rakisiz yaganmaz evlat... Hele bi-
raz zaman gegsin, sen de bana hak vereceksin...

Maanf bagkatibi, kadehindeki rakiy: bir yadumda igtik-
ten sonra su msralan okudu:

Mey negeye de, hiizne de mahsus degildir
Erbab-1 gam belki tez oldiirmek icindir.

Meclis, yavas yavag hararetlendi. Evvela sarkilar okun-
du, ondan sonra en biiyiigiinden en kii¢ligiine kadar memur
arkadaglar hakkinda dedikodular basladi. Onlarin yalmz ida-
releri, isleri degil, hususi hayatlan da didik didik ediliyor,
hatta bazilanmn aile namuslarina kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadig: i¢in raki igmiyor, su ile
doldurdugum kadehimi ara sira dudaklarima getirip gotiirii-
yordum.

Hig sesi igitilmeyen bir kadin, ikide bir kaprya vurarak,
ev sahibini ¢aginyor. sahanlar, tabaklar veriyordu. Cok halak
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bir insan olarak tamdigim Tahir Efendi, bu bicare kadina mii-
temadiyen hakaret ediyor, agir sézler sdyliiyordu.

Gece yarisina dogru eve déndiikten sonra defterime bu
satirlan yaziyorum...

Bu ziyafet bende hig iyi bir tesir birakmadi. Hele maarif
bagkétibinin sozleri bana ¢ok aci geldi. Fakat kanaatimi, az-
mimi kuvvetlendirmek suretiyle isime yaradi. Boyle yerlerde,
bdyle dlemlerde bulunmamaya gayret edecegim. Arkadasla-
rimla vazife haricinde pek sik temas etmeyecegim. Etrafim-
dakiler ne tiynette, ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar...
Ben kendi yolumda metin adimlarla yiiriidiikten sonra kor-
kum ne?

21 Tesrin-i evvel

Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gi-
diyorum. Tatil vaktine kadar fasilasiz ¢alistyorum. Aksamiis-
ti cargiya ugrayarak alacagumu aliyorum. Sonra, iki yanima
bakmadan odama doniiyorum.

Dairedeki arkadaglar bir yigin tembel alayi... Allah’tan
ki ben gelmigim... Yoksa halleri harapms. Beni agz: var, dili
yok, ¢ahiskan bir ¢ocuk buldular ya... Yiiklendikge yiikleni-
yorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi amirlerim de-
gil. Bagka dairelerin miidiirleri de fena halde musallat oldu-
lar. Mesela bir giin evkaf miidiirii ¢enemi oksuvor, “Efendi
oglum, hademe-i hayrat arasinda bir tasfiye icrasina liizum
hasil oldu. Liitfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip eder-
siniz...” diye uzun ve yorucu bir i§ yiikliyor. Giinlerce tozlu
defterler arasinda bunaliyorum. Yahut muhasebe miidiirii ya-
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kama yapigiyor, “*Miirgid Efendi. dairemdc insan surctinde bir
alay hayvan var. En basit bir hesap isinin i¢inden gikammyor-
lar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar. Liit-
fen gu hesaplan bir kontrol ederseniz...”

Bir bagka giin maarif miidiiriiniin bir angaryas: ¢ikiyor,
“Miifettiglerden kucak kucak rapor geldi. Herifler dogru dii-
riist Osmanlica yazmasim bilmiyorlar. Geri tarafim vann siz
kiyas edin. Birgok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali
mevzubahisur. Ben, isten g6z agamiyorum. Liitfen su rapor-
lan okur da, bana muvazzah bir hulasasim takdim ederseniz
minnettar olurum. Sunu da arz edeyim: Bu islerin begayet
mahrem tutulmas: matluptur!”

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yiiklemekte onlar-
dan asag kalmiyor.

Bundan evvelki ciimlede istemeyerek kullandlglm ‘an-
garya” kelimesi beni diisiindiirdi. Utamyorum. Netice itiba-
rniyle bu zavalli memleketin, bu magdur milletin hayir ve
menfaati i¢in yapugium kiiciik, ehemmiyetsiz birka¢ ise “an-
garya” demek nankdrliik degil midir? Fakir bir gocuktum. Bu
memleket beni besledi, okutup adam etti. Halbuki ben, onun
icin doktiigiim beg on damla tere, kaybettigim i¢ beg saat uy-
kuya aciyorum.

Amirlerimi hosnut etmek vazifem degil mi? Benden yas
ve irfan itibariyle biiyiik olan maarif miidiiri, muhasebe mi-
diirii bana adeta yiiz suyu dékiiyorlar. Liyakatimin fevkinde
iltifat ediyorlar. Verdikleri igin hem muhterem meslektaslara,
hem memlekete, hem de kendime faydasi oluyor. Oyle ya in-
san, birdenbire mi adam olur? Hesaplarla, raporlarla ugragir-
ken az sey mi 6greniyorum?

Evet, gayr-i ihtiyari kalemimden ¢ikan bu angarya keli-
mesi i¢in kendi kendimden utaniyorum.
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Hani yirmibes giin evvel kendime verdigim s62? Hani
bu masanin kenarina yazdigim program?
Bu gece, kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Tesrin-i sani

Amirlerimi memnun etmekten, arkadaslarimla hog ge-
¢inmekten iimidimi kesmeye bagliyorum.

Burada simdilik en iyi arkadagim Maarif bagkatibi Tah-
sin Efendi... Bu adami evvela géziim tutmamisti. Fazla kalen-
der ve liubali insanlar hakkinda fazla bedbindi. Fakat sonra-
dan 1sinmaya bagladim. Bu akgamiistii ona, gargida bir bakkal
diikk4ninda tesadiif ettim. Evi igin Gteberi satin alarak sepete
dolduruyordu.

— Evlat, bugiin hava giizel, dedi, vaki-1 kerahete de
epeyce zaman var. Gel seninle biraz dolagalim.

Tahsin Efendi, sepetini bakkala emanet ettikten sonra
koluma girdi, camurlu sokaklar arasinda yiiremeye bagladik.
Bilmem neden, bu akgsam, benim de s6z anlar birisiyle konus-
maya ihtiyacim vardi. Herkesle giizel gecinmeye karar ver-
mig oldugum halde sabredememiy, arkadaslardan biriyle kav-
ga etmigtim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir sey degil... On-
larin hemen her saat, her dakika birbirlerine séylediklert aci
sozleden birkaci... Hem de en terbiyeli ve hafiflerinden... Ma-
mafih, bu kadarcii da beni canevimden yaralamaya kifi gel-
migti.

Sehirden gikmigtik, bog bir tarlanin kenarindan, batan
giinege dogru yiiriyorduk. Maarif bagkatibi ikide bir durarak
derin derin nefes aliyordu:

— Oh, ne giizel... Allah™n en bedava nimeti hava ile su-
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dur... Bdyle oldugu halde onlardan gani gani istifade etmek
de yine crbab-1 ginaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odas, tii-
tin dumaniyla; sokak, tezek kokusuyla megbu... Maahaza,
sirf hava icin romatizmah ayaklarimla bu yolu yiirliyorum
dersem yalan olur... Eve girmeyi camim istemiyor evlat. Kar-
nin suratiny goziimiin Sniine getirdigim zaman ayaklarnim ge-
n gdiyor...

Tahsin Efendi igreng bir g€y gérmiis gibi yliziini burug-
turuyor, 6giiriiyor:

— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyor-
du. Bizde raki igmek dayak yemeklen beter...

Arkadagim, bir zaman daha aci ac1 séylendi. Sonra bana
sira geldi:

— Bende de bu aksam bir can stkintisi var, dedim. Iste-
meden arkadaglardan birini kirdim. Kendine ait bir vazifeyi
bana yiiklemek istiyordu. “Vaktim yok. Islerim basimdan as-
kin. Gece bile uyuyamiyorum. Affet beni!” dedim. Hakkim
yok muydu? Arkadasim kizdi. Hatinmi kiracak sozler séyle-
meye basladi. Ben de tahammiil edemedim. Arkadaglarumiza
karg1 borglu oldugumuz hiirmet kaidesine uymayarak bazi
sOzier soyledim...

Maarif bagkatibi beni bagtan agag siizdii, hem miistehzi,
hem miisfik bir tavirla:

— Aferin evlat, dedi, adam olmaya basliyorsun!

—

— Ugramlan haksizliklara ve hakaretlere koyun gibi ta-
hammiil etmemek insanligin baglangicidir evlat. Daima soy-
lerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sokmez. Caresiz mi-
tecaviz ve hasin olacaksin... Meselenin ne oldugunu sormu-
yorum evlat... Fakat kismen hakh, kismen haksiz olduguna
eminim...
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Hayretle ihtiyar arkadagimin yiiziine bakmaya bagladim.
O devam etti:

— Nigin haklisin... Nigin haksiz? Bak sana izah edeyim
evlat... Ateg gibi bir gengsin... Durmadan g¢ahstyorsun...
Amirlerin bidayette senden hognutluk getiriyorlar... Makine
gibi miitemadiyen islemene hayret ediyorlar... Fakat bir za-
man sonra aligiyorlar... Bunu tabii gérmeye baghyorlar... Na-
sil ki akgama kadar havyar kesen* dteki arkadaslanna evvela
baginp ¢agirmglar, sonra onlanin tembelligine, sersemligine,
mendeburluguna aligmiglar, bunda bir fevkaladelik gérme-
meye baglamiglardir... Bir giin, ezkaza sen de onlar gibi daire-
ye ge¢ geldin, igleri biraz astin mi gozlen faltagi gibi agili-
yor... Onlan gormiiyorlar, ¢iinkii onlar, her giinkii vaziyetle-
rindendir. Seni goriiyorlar, ¢iinkii, sen o giin bir giin evveline
nispetle daha fena vaziyettesin. Su begenmedigimiz, akilsiz-
liga misal olarak zikrettigimiz egeklerin igcinde ne filozof ka-
fahlar vardir bilir misin evlat?... Yedikleri sopanin miktan ne
olursa olsun reviglerini degistirmezler.

Hizli gitmenin kendilerini sopadan kurtaramayacagini,
¢linkii sahiplerinin biisbiitiin hirslanm arurarak onlan atlarla
yarigirmaya sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun evlat...
Amirlerin senden sikdyete bagladilar... “Nafile... Giinden gii-
ne tembellesiyor!” diyorlar... A gafil gocuk, ne olurdu su ise
tersinden baglasaydin, yani, evlat bu kadar gevk ile ige sanl-
mayip da yavag yavas agtlsaydin... Amirlerin de “Miirgid am-
ma cevherli gocukmus... Giinden giine terakki ediyor!” de-
seydiler...

Maarif bagkitibinin bu sozleri bana zehir gibi ac1 ve ve
oldiiriicii geliyordu:

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye itiraz ettim.

¢ Vakum boya geginnek.

Acimak - F: §



66 RESAT NURI GUNTEKIN

O. hi¢ ehemmiyet vermeden devam etti:

— Bu dolambag¢h mukaddimey1 niye vapuginu simdi
anlarsin evlat... Amirlerin sana bir gey i¢in daha kiziyorlar:
sana ait olsun olmasin dairende gorilecek bunca iy varken
baska dairelere yardim etmem, mesela bizim maarif raporla-
nyla. muhasebenin cetvellenyle meggul olmani iyi bir gozle
eormiiyorlar. Bahusus bilirsin ya bizde bu daire, 6biir daireye
adeta diigman bir memleket 1daresi nazanyla bakar... Hasili,
bu senin fazla gayretkesligin amirlerini memnun etmezse, var
kiyvas et bagkalanni ne kadar memnun eder? Mesela, biitiin
kalem arkadaslann sana digman. Her bin, “Bu i ancak bu
kadar siirat ve miikemmeliyetle yiiriir” deyip dururken giiniin
bminde Miirsid Efendi diye parmak kadar bir ¢ocuk peyda
oluvor... Besinin bes giinde ¢ikaramayacag: bir igi beg saatte
¢ikanp anyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir
kere adamcagizian amirlerinin goziinden diisiirmek tehlikesi
var... Sonra, senden gorerek eskisinden daha fazla ¢ahigip ug-
rasmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha miihim
olarak kendi sahislanna karg1 beslediklen hiisn-1 tevecciihii
izale ediyorsun... Ciinkii haspalanm hallerini bilmezler, haki-
katen iclerinde bir cevher var sanirlar, adam olduklarini, bir
halta yaradiklanm vehmederler.

Bu Tahsin Efendi, ne garip bir adamdi. Giiliiyor. Kizip
kopiiriiyor, alay ediyor, rakidan gismis kocaman yiizii gekil-
den sekile ginyordu:

— Evet evlat, sen arkadaglarinin kredisini bozuyorsun...
Demin “gayretkeslik” kelimesini kullandigim zaman suratin
bir acayiplesti... Bu, onlarin senin i¢in kullandiklan kelimele-
rin en hafifidir... Arkalanndan onlan zemmetmek igin sOylu-
yorum sanma... Hakkinda neler diisiindiiklerini anla da, ona
gore harekelt et diye soyliiyorum. Amirlerinin emrini tuttugun
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icin sana “hulGskér, miidahin, mutabastis” diyorlar. Cahs-
man hakkinda rivayet muhtelif... Bir kisrm bunu gabavetine
veriyor... Bir kismi neticesiz bir “'yalanci pehlivan” diye tav-
sif ediyor... Bir kismi da sirf arkadaglarint gézden diisiirmek
icin yapilan bir manevra, diyor... Nezaketine, hatirginasligina
gelince, her yerde bunlanin adi korkaklik, riyakarlik, zillet-iil-
ahiredir... Bugtinkii kavgan, bu sdylediklerimi ne giizel teyit
ediyor... “Arkadagim kendine ait bir vazifeyi bana yiiklemek
istedi, nza gostermedim. Kizdi!” diyorsun... Kizar a... Ben de
olsam kizanm a... Herifi sigaraya aligtinr gibi bagkasina iy
gordiirmeye alistir da sonra birdenbire “stop” et... O, bu ise
sana ait bir vazife nazanyla bakmaya alisip gitmigti. Vazifeni
yapmadigini, kafa tuttugunu gérdii. Kizar a. Ben de olsam ki-
zanm ya... Sonra, hem neden bagkalannin igint goriirsiin de
onun igini gérmezsin?... O, Allah’in kulu degil mi? Dedigim
gibi bu davada hem hakhsin, hem haksiz evlat... Hadi, simdi
geri donelim... Ortahk karard: da su kars: tarlalar, latesbih ve
latemsil Sanyer’deki Sultaniye ¢ayinna dondii...

Maarif bagkatibi, lakirdiy1 degistirmigti. Bir tiirli unuta-
madig1 Bogazi¢i’'nden bahsediyordu:

— A, evlat, zaman zaman denm ki, burada bagkatip
olacagima Sultaniye ¢ayirinda bagibog bir at olup otlasam...
Eger bir giin Allah nasip eder de... ildh, ilah...

Gineg batmugti. Geri doniiyorduk. Tahsin Efendi’nin
s6zlerim artik dinlemiyordum. Maarif bagkitibinin biraz ev-
vel soyledigi seyler zihnimi altiist etmigti. Maneviyatinu Kir-
maya, meslek ahlakimi bozmaya azmetmis gibi goriinen bu
adama kiztycrdum. Fakat bir cihetten de ona karg:1 garip bir
muhabbet duymaktan kendimi alamryordum.

Bu saurlan yazarken hild onun zchir gibi aci ve 6ldiiri-
cil sozleri akhimdan ¢ikmiyor. Burada, bu kirtk masamn ba-
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sinda ilk saurlan yazdigim gecelerdeki kadar nikbin degi-
lim... Ben zannediyordum ki, dmiirlenimizin tcknesini istedi-
gimiz sahile gotiimek igin yalmz onun diimenini ele almak
kafidir... Simdi anhyorum ki, degilnug... Yollar, gériinmez
kayalarla doluymug... Onlara ¢arpmamak lazimmis... Daha
fenas1 gizli cereyanlar varmug ki, insan onlara kapildigi za-
man yolun degistigini, gittikge uzaklagugim fark edemez-
mis... Ta kendisini bagka sahillere diigmiig goriinceye kadar...

Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar
ben, umdelenme sadik kalacagim. Baz: zayif iradeli ve ugak
ruhlu kimseler gibi, saluslardan gelen fenalii memlekete at-
federek ona kiismeyecegim. Bilakis, gorecegim zuliim ve
gadrin benimle beraber o biiylik magdur anay1 da vurdugunu,
yaralanna bir fazla yara ilave ettigini diisiinecegim ve daha
kuvvetle, daha gevkle caligacagim.

5 Agustos

Bugiin (.....) kazasindaki yeni evime yerlegiyordum. Ki-
taplanmin arasinda hatura defterimi buldum. Onu ¢oktandir
unutup gitmisim.

Sivas’ta maiyet memuru iken bir zaman resmi iglerden
g6z acamarmisum. Sonra da bu kavgalar, dedikodular, bin ge-
sit bog mesele ve can sikintisi takip etmigti. Kiigiikligiimden
beri okumay1 ¢ok severdim. Giiniimiin birkag saatini kitapla-
ra verirdim. Ckurken baska bir diinyaya girer, biitiin dertleri-
mi uputurdum.

Sivas’a geldigim ilk aylarda yine Oyle yapiyordum. Hat-
ta biraz siire de hevesim vardi. Zaman zaman gazeller, yarki-
lar yazmaya calistyordum. Sonra bu zevk sondii. Bir tiirld,
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zihnimi giiniln miskin dedikodularindan, manasiz heyecanla-
rindan aymnp kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir koseye atmig-
tim. Zaten insanin, giinden giine kiigiildiigiinii, bayagilastig:-
ni kaydetmesinde ne zevk olurdu ki?

(R....) kazasina kaymakam oldum. Sivas’tan ¢ikum. Ye-
ni bir muhite, yeni bir havaya girdim.

Bu tebeddiil, bende garip bir tesir yapti; uykudan uya-
nan, bogucu bir kibus icinde beyhude garptmp ¢irpindigini
hatirlayan bir adam gibiydim.

Ilk memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar
diistiigiimii ancak simdi, bu yeni muhitte yeni bir vazifeye
bagladigim uyanmiklik saatinde anliyorum.

Defterimin elime gegmesi hayirh bir tesadiif oldu, ken-
dimle hesaplagacagim. Ilk tegebbiiste iflas etmig gayretli bir
tiiccar gibi, kaybolan kiymetlerle elde kalanlan muvazene
edecegim. Sonra, yeni bir programla yeni bir hayata baglaya-
cagim.

itiraf etmeliyim ki, ilk memuriyetimds ¢ok diistim. Um-
delerimin bir kismina sadik kalamadim. Herkesle iy1 gecine-
cektim; hemen hemen herkesi kirdim. Amirlennmin sdziinden
¢ikmayacaktim; onlara isyan ettim. Hususi hayaumda daima
temiz kalacaktim, fena itiyatlardan sakinacaktim; yapama-
dim.

Mamafih benim igin §dyle bir teselli noktasi da yok de-
gil: Maglubum, fakat diigmanla g6giis gogiise ¢arpiguktan,
son kurgunu attiktan sonra maglup olan bir asker gibi maglu-
bum.

Maarif bagkdtibinin esas itibariyle ¢ok dogru olan sozle-
ri kaninu zehirlemagti.
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Durdugum yerde, mayah hamur gibi giinden gilne ekgi-
yordum. Arkadaslarin, nezaketimi, uysalhgimi ne gozle gor-
diiklerini anladiktan sonra laubaliliklerine tahammiil edeme-
meye basladim. En chemmiyetsiz bir ey icin aksileniyor, ka-
fa tutuyordum. Bir giin birisi latife tarzinda alay etti. Beni ra-
hat birakmasim nezaketle rica ettim. Aldirmadi, hatta daha
beter musallat oldu. Miinasebetsizligine nihayet vermezse
agir bir muamelede bulunacagimi sdyledim. Bu defa alayi
agik bir tecaviiz ve hakarete doktii. Elimden ne gelebilecegi-
m sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi ciliz, uyuz bir
seydi. “Bagkalann: bilmem, fakat seni siska boynundan yaka-
ladigim gibi pencereden atanm!” dedim ve nasil oldu bilmi-
yorum, ancak ayaktakiminin agzindan ¢ikacak fena kelime-
lerle onu tahkir ettim. )

Tahsin Efendi’nin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir;
dairelerde her giin bin gesidi goriiliip isitilir. Fakat benim gi-
bi sessiz sedasiz bir adamdan ¢ikmasi —-bir baligin feryat et-
mesi gibi— herkesi gagtrtti. Vaka, hatta vilayet makamina da
aksetti. Vali, mabeyn yetistirmelerinden ihtiyar bir pagavd.
Beni odasina ¢agirarak tekdir etti.

Tatl) tabiaum ii¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ug-
ratt1. Kazalardan birine bir kaymakam tayin edilecekti. Gok
caliskan ve ¢ok anlayigh bir geng oldugumu nazar-1 dikkate
alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek iizereydi. Tam
bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu kaymakamliga benden daha
kidemsiz ve ehliyetsiz bir bagka genci tayin etmisler.

Evvela inanamadim. Sordum: Dogru ¢ikti. Sebebini son-
radan maarit baskatibinden 6grendim: Bu adam, valiye miira-
caat etmis. Evvela yalvarmig, sonra hafiften hafife tehditlere
baglamig... Vali, tereddiit ediyor, “Nasil olur? bagkasina sz
verdik!” diyormus... Etrafindakiler, “Miirgid uslu ve tath bir
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gocuktur... Sesini ¢ikarmaz... Hem 6yle gayyur bir memura
dairenin ihtiyaci var...” demisler, terfime mani olmuslar...

Dogru diisiinmiislerdi. Ben, ses ¢ikarmay: akil edecek,
elimden alinan ekmek i¢in isyan edecek bir adam degildim.
Fakat ne care ki onlarin bu miitaalalarim Tahsin Efendi bana
yemeden igmeden yetistirmisti. Binaenaleyh bu efendilere
giizel bir ders vermeyi g6z gore gore hayatiyla, istikbaliyle
oynanmasina miisaade edecek kadar hayvan olmadigimi ispat
etmeyi vazife bildim.

Oyle bir hircinlik ettim, 6yle ¢akip giirledim ki, adamca-
gizlar sOylediklerine, soyleyeceklerine pigsman oldular. Ma-
mafih, bu yiizden de —terciime-i halime gecen— agir bir tekdi-
re ugradim. Bu vaka yiiziinden ben, simdi devletin sicilinde
miitecaviz ve gecimsiz bir insan olarak kayithyim.

Mamafih, simdi beni biraz hiiziin ile diigiiniyorum: aca-
ba bugiin (R....) kaymakami olugumu biraz da kendimi béyle
tanitmama borglu degil miydim? Vaktiyle benim i¢in “agzi
var, dili yok bir genctir” diye terfime mani olanlar agizlannin
payini almamig olsalardi, bu sefer de ayn: lisam kuilanarak
bu ekmegi de elimden almug olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima sikiyet ediyoruz.
Acaba igbagina geldikleri vakit onlarin hepsi mi su-i niyet sa-
hibi, tembel, atlatici, miifsit insanlard1?

*

Hususi hayatimda ¢ok temiz kalmak ve biitiin fena iti-
yatlargian korunmak hakkindaki kararimda da sebat edeme-
dim. Ilk zamanlarda gok sevdigim yalmzlik, bana gittikce
agir gelmeye bagladi.
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Geceelen ihtivar Enmeni kadinin viran evindeki kasvetli
odamda can sikinusindan harap oluyordum. Dertli insan igin,
derdini dokecek bir arkadag aramak dehgetli bir ihtiyag...
Sonra bir haksizlifa, bir fena muameleye ugradifim zaman
beni miidafaa edenler oluyordu. Bu belki yalniz hakperestlik-
ten ilert gelen hissi bir gey degildi. Belki sirf benim diigmani-
ma disman olduklan i¢in bana dost goriinmek jhtiyacini du-
yuyorlardi. Fakat ne olursa olsun onlara kars: bir yakinlik his-
setmekten, meclislerinde bulunmaktan kendimi alamyor-
dum. Dedikodu ve entrika zevki bana da sirayet ediyordu.
Bazen yiize dayanamayarak birkag kadeh raki iciyordum. I¢-
kinin atesi damarlanma yayilinca onlarla daha iyi anlasiyo-
rum gibi geliyordu. Evvela birkag kadeh igin nazlamrken
sonra israr etsinler diye bekliyordum. Nihayet kendiligimden
1stemeye basladim.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim.
Miidiirlerden birinin delaletiyle bagka bir Ermeni evine yer-
lestim. Burasi daha islek bir caddede, daha temiz ve kalaba-
lik bir evdi. Ev sahibinin iki kiz1 vardi. Bazen onlara komsu-
lardan da ti¢ beg kadin iltihak ediyor, evde adeta climbiig olu-
yordu. Odamda otururken onlarin giiliigiip itismelerini, sarki
soylemelerini dinlemek ‘zevkime gidiyordu.

Nasuhi Bey —bana bu oday: ucuz bir fiyatla tutan mii-
diir— ara sira bana misafir geliyordu. Ona ikram etmek igin ra-
ki aliyor, ev sahibine kiigiik bir sofra hazirlatiyordum. Nasu-
hi Bey: sen, laubali bir adamdi. Evdeki kadinlardan bir ikisi-
ni de ¢agintyor, icki ikram ediyor, sarki sdyletiyordu. Bazen
sigelerde bir iki parmak raki artard. Ertesi akgyam yemekte bu
rakiy1 kendi kendime yudum yudum iger, bir gece evvel soy-
lenilmiy garkilan yavag sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Boyle bayle belki de aksamcr olacakum. Fakat bir vaka
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ben: bu tehlikeden kurtard.

Bir akgamiistii daireden doniiyordum. Maarif bagkéatibi
beni bir kahvenin penceresinden ¢agirdi.

Tahsin Efendi, bir peykeye kurulmus, nargile iciyor, if-
tar topunu bekleyen oruclular gibi mahzun ve daigmn “vakt-i
kerahat”i bekliyordu.

Anlagilan konugacak bir adama ihtiyaci vard.

— Gel evlat... Bir kahve i¢ de 8yle git... Iki satir lakird
ederiz.

Tesekkiir ettim. Yazilacak birgok yazilanm oldugu igin
kalamayacagimi sdyledim.

Tahsin Efendi:

— Gel, inat etme, dedi, hem belki kumrulan rahatsiz
edersin...

Bu s6z, bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle yiiziine bak-
tim:

— Kumrular kim?!...

— Oturursan sOylerim... Gayet mithim bir havadis...
Gerg¢i herkesten evvel senin haberdar olman lazim gelirdiyse
de...

Asabiyetimi belli etmemeye caligarak bir sandalyeye
tligtim. Maarif bagkatibi bana kahve, kendi nargilesine ates
sOyledikten sonra bagladi:

— Nasuhi Bey... Malum ya keyif ehlidir... A3zinin tadi-
it bilir koftehor... Sizin eve gelip gidenlerden bir Ermeni ka-
risina abay: yakmug... Ne yapu, nasil etti; tafsilanm pek bile-
miyorum... Mercimegi firina vermigler... Vermisler ama nere-
de bulugacaklar?... Istanbul’da olsan kolay... Bayirlar, gayir-
lar, mezarliklar, yangin yerlert, arzullahi vasia... Hem mecca-
ni, hem de sairane, miikemmel heclegih... Ve lakin, bu sehir-
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de dildadeni nereye gotiirtinsiin? Sokaklarda adanu kit Kitr
kesseler kimsenin ruhu duymaz. Lakin ezkaza bir hovardahk
edeyim dedin mi, vay efendim vay... Min-taraf-illah dort ya-
na telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey, gayet iyi bir ¢are digiin-
miig... Hainn kalmasin... Senin gozii kapalica bir geng oldu-
gunu biliyor.. Mahut oday: sana kira ile tutturmus... Bazi giin-
ler tatilden bir iki saat evvel daireden gikiyor... Oyle ya herif
miidiir... Nereye gidiyorsun diye soran olmaz a?... Giiya seni
ziyaret etmek lizere size gidiyor... Dildadesi de ev sahipleri-
nin misafin olarak geliyor. Senin odada halvet oluyorlar...
Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halki, devletin
siyaset-1 aliyesiyle meggul olacak degil ya... Elbet bu vakitsiz
ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi mey-
dana gikiyor... Is dallamp budaklaniyor... Hem de ne sekilde?
Giiya bu emr-i hayra sen delalet etmissin... Hayircihigin ecr-i
maneviyesiyle iktifa etmiyormugsun, kiray: giiya Nasuhi Bey
veriyormus... Evinin nevalesini o diiziiyormus... Daha bir sii-
ri “mis... mis... mig”. Namert herifin seni ne mevkiye soktu-
gunu goriiyor musun evlat? Herifin fazla olarak cadaloz, sir
ret bir karis1 var... Hatta rivayete gore bir seyler de sezinle-
mis... bir giin kapina dayamr, “Kocama el karilarint peskes
cekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!” diye bagir-
maya baglarsa yandigin giindiir... Ona gore ayagim denk al...
Goziinii ag... Sana babaca haber veriyorum... Bizden bu ka-
dar...

Bilerek, isteyerek bir namussuzluk etmigim gibi ellerimi
yiiziime kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman
hayret eder, bir insamin hemnevi’nden birini nasil vurup 6l-
diirdiigini bir tiirlii tasavvur edemezdim. Tahsin Efendi’yi
dinlerken bu rubh muammasim halletmis oldum. Nasuhi
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Bey’i, o dakikada kargimda gorsem mutlaka 8ldiiriirdiim...

Ne olmugum, ¢ehrem ne sekil almis bilmiyorum? Yal-
niz, Tahsin Efendi fena halde korktu. isin bu derece vahemet
alacagini, bu kadar kuduracagimi kestirememigsti. Yerimden
firlayip kalktigimi goriince bileklerime sanidi:

— Evlat, kendine gel, ¢ocuk olma, diinyadir bu... Olma-
dik olmaz... Baskalari odalarinda kendi karilanm yabanci er-
kekle buluyorlar da bu kadar patirti etmiyorlar... Seninkisi de
fazla titizlik dogrusu... gibi sozlerle beni teskine galisti.

Filhakika anlayip dinlemeden Nasuhi Bey’in yakasina
yapigmak dogru olamazd:.

O giinden itibaren hiikiimet konaginda miidiirii miitema-
diyen tarassut etmeye basladim. iki giin bir sey yok. Ugtincii
giin Nasuhi Bey 6gleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekle-
dikten sonra evime gittim. Daima cebimde bulunan ikinci
anahtarla kapiyr agtim. Allah’tan ortalarda hi¢ kimse yoktu.
Merdivenleri ikiser ikiger atlayarak odama ¢ikum. Bilmem
ni¢in, kaptnin igireden kapali oldugunu tahmin ediyor, tek-
meyle kirmaya hazirlamyordum. Fakat degilmis. Iter itmez
acildr. Nasuhi Bey yalmzdi. Kadin, daha gelmemigti. Bu,
onun lehine bir tesadiiftii. Nitekim kendisi de bunu bildidi
i¢in kolayca igin iginden siynlacagiu zannetti. Saskin sagkin
giilerek bana:

— Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Ben de, bugiin bir kitap
lazim oldu da size ugrayayim, dedim, evde olmasa da teklif
yok ya...

Hala, amirane tavriu biraknmuyordu. Bu tevili ¢abucak
nastl uydurmugtu? Mamafih, bu noktayt simdi diigtiniiyorum.
O vakit aklima gelmeliydi.

Nasuhi Bey’e bir ey sdylemek istedim. Sesim ¢ikmad.
Birdenbire listiine atildum, bogazina sarniddim. Alt alta, tist iis-



76 RESAT NURI GUNTEKIN

te yere yuvarlandik. O benden daha iri bir adamdi. Fakat id-
mansiz ve yiprakti. Cabucak sesi, solugu kesildi: yalvarmaya
bagladi. Masamin iistine birakug bastonuyla vurmakta de-
vam ederek agagi indirdim; sokak kapisindan atum. Cikarken
bir tek kelime soyledi: “Gériisiiniz!” dedi.

O gece, rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik
gitmigti. O azametli adam, artik benim kargimda zelil, hakir
bir sey olacaku.

Fakat ertesi giin Nasuhi Bey’i evvelkinden ¢ok daha
magrur ve muhtegem goriince sagirdim. Cene ve burnundaki
bereler hald gegmemigti. Fakat sanirdiniz ki onlar, kahraman
bir askenin diigmanla gégiis gogiise carpigirken aldig: yaralar-
du. Bir giin evvel “aman” diye yalvaran o zelil ses, bugiin es-
kisinden daha hakimdi. Koridorda karsilagtigimiz zaman he-
sapca ben onu hafif bir tebessiimle bastan agag siizecektim.
Halbuki bilakis, o bana daglann tepesinden bakar gibi aza-
metle, istihfafla baku. Ben, kiigiildiigiimii hissettim.

Mamafih, Nasuhi Bey, “Goriisiiriiz” diye verdigi s6ze
sadik kaldi. Gizliden gizliye dyle finldaklar ¢evirdi ki, bana
Oyle fenaliklar etti ki...

Bir seneye yakin bir zaman dylesine ¢alistim, iyi bir me-
mur, 1y1 bir insan olmak i¢in ne lazimsa yapmaya gayret et-
tim. Fakat buna ragmen terciime-i halime, gecimsizligime,
uygunsuzluguma dair kayitlar diigiildii. Zararim bundan iba-
ret olsa yine siikredecegim. Ruhen de, manen de ¢ok diigtiim,
cok kaybettim. Bugiinkii (R...) kaymakamu, diinkii kii¢iik ma-
iyet memurundan o kadar farkh ki... Halbuki aradan bir sene
bile gegmedi. Mamafih 6yle zannediyorum ki aruk kendimi
toplayacagim. Simdiye kadar bir kiigiik memurdum; 6iekinin,
berikinin elinde oyuncakum. Bugiinden itibaren amirler sira-
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sina geciyorum. Eskisinden daha fazla miistakilim. Yapugim
islere kendi benligimden daha ¢ok seyler koyabilecegim.

Hayat benim icin asil bugiinden itibaren basliyor. Gegen
bir sene esnasinda kirilip sakatlanan umdelerime tam bir sa-
dakat gostermek arttk kendi elimde.

15 Tesrin-i sani

(R...) kazasimi ¢ok sevmigtim. Havasi 1y1, suyu iy1, man-
zarast iyi... Bunlarin hepsinden daha miihim olarak ahalisi
ivi, kendi islerinde, gii¢lerinde, sakin, haluk, melek gibi in-
sanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise esraf o kadar kiistah ve
menfaatperest... Besbelli ahalideki yumugaklik onlan gimart-
mus... Egraf, elbirligiyle hiikiimeti kendi niifuzu aluna almig;
gayet mahirane bir surette elini, kolunu baglamig; kayma-
kamlarda kipirdanmaya mecal yok, teskilat gayet miikem-
mel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi mi hemen etrafim
alirlar, bugiin burada, yarin orada, kuzular, helvalar, rakilar,
¢algilarla siinnet cocugu gibi avuturlarmig. Bana da dyle yap-
tilar: “Siz istikamet dairesinde galistidimz miiddetge biz, sizi
bagimiza tag ederiz!” dediler. Bereket versin vaziyeti ¢ok ca-
buk kavradim. Onlarin istikamet dairesinde ¢aligmaktan mak-
satlart hiikiimet igine, daha dogrusu kendi iglerine kangma-
makt1. Bu taktirde mesuliyetsiz megrutiyet hiikiimdarlan gibi
bir nevi fuzuli saltanat siirecektim. Beyhude hayale kapila-
caktim. Onlarla ugragmak miimkiin olamayacakt. Nitekim
daha ilk giinlerde bunu gayet iyi anlamighim. Rahat edecegim
muhakkakt. Hatta biraz gayret etsem bag, bahge sahibi de
olabilirdim. Fakat benim istedigim bu degildi. (M...) kazasin-
da kaymakam olan bir arkadaga becayis teklit ettim. Minnet-
le kabul etti.
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Bugiin yeni memunyetime bagladim. (M...) ¢ok bakim-
s1z kalmug. fakir ve mustarip bir yer... Benim i¢in aramakla
bulunmayacak bir memleket... Belki ¢ocukga bir fikirdir, fel-
sefe kitaplaninda yeri yoktur ama, ben, saadeti ikiye ayinnm;
bagkalanndan alinan saadet, bagkalanna verilen saadet. Be-
nim i¢in hakiki saadet, bagkalarnna verilen saadettir.

Buras: ¢ok fakir ve mustarip bir yer... Demek ki, ¢ok tyi-
lik, cok hizmet edebilecegim... Binaenaleyh ¢ok mesut olaca-
gim.

2 Subat

(M...)de ne biiyiik bir atesle ¢aligacaktim. Fakat olmadi.
Su yoktu. Ahali, kokmus bir batakliktan su i¢iyordu. Beg ya-
stna kadar olan ¢ocuklar arasinda miithis bir dizanteri hiikiim
suriiyor, her giin hiikimet konaginin karsisindaki camiin me-
zarligina bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye dokto-
ru, “Kasabaya icilecek su gelmeyince bu 6liimlerin 6nii alin-
mayacak” diyordu. Vilayete, belediyeye, hasili dort yana bag-
vurdum. Beni tasdik etmeven yoktu. Fakat igler ¢ok agir yii-
rilyor, minimini ¢ocuk tabutiann penceremin oniinden geg-
mekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmugtu. Bu
cenazeleri gordiikce bogazim tkamyor, yumrukla gogsiime
vurarak, “Katil... katil... Bunlan sen éldiiriiyorsun... Hani vic-
daninin sesini daima dinleyecektin?”’ diye soyleniyor, hatta
bazen higkirarak aghiyordum.

Nihayet biitiin mesuliyeti iizerime alarak ige bagladim.
Birbucuk ay geceli giindiizlii galisum. Amelenin iginde 10z
toprak iginde ugragtfim gorenler bana “irgat bagt” ismini
verdiler. Kader beni bugiin munassablarin en yiiksegine ¢i-
karsa, onun unvani, bu halkin belki de tezyif i¢in verdigi “ir-
gat bag1” unvan kadar memnun etmeyecek...
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Para bittik¢e kasabanin zenginlerine kosuyor, dilenci gi-
bi iane veya borg¢ istiyordum.

Bir giin yine amelelerle beraber toz toprak i¢inde ¢alisi-
yordum. Bir araba ile gayet temiz giyinmis iki efendi geldi.
Bunlar, miilkiye miifettigleriydi.

Bana hemen isten el ¢ektirdiler ve istintaka bagladilar.
Giinahim bir degil, birgoktu. Vilayetten kati talimat almadan
ige girmistim. Miinakasalar, usul dahilinde olmamisu. Inga-
atin ihale-i katiyesi i¢in lazim olan miiddet dolmamsti. Gayr-
i kanuni olarak fazladan fazla para nakletmigtim... Ahaliyi
tazyik ederek para almigtim. Bazi suiistimallere sebebiyet
vermigtim, ilah, ilah... Mamafih, miifettigler ¢cok anlayigh ve
insan adamlardi. Isteseler beni ebedi olarak devlet hizmetin-
den ¢ikarturirlar, mahkemeye verirlerdi.

Fakat onlar, beni ¢ok dikkat ve merhametle dinlediler ve
yalniz daha fena bir kazaya gondermekle iktifa ettler.

Bugiin, yeni memuriyet mahallim olan (S...)de 1ge bagla-
dim.

Bana bugiin devir ve teslim muamelesi yapan sabik kay-
makam, “Size muvaffakiyet temenni etmek bir nevi beddua
olur... Allah bu diinya cehenneminden hayirlistyla kurtarsin!”
dedi.

Bu sozlere hafifce omuz silkerek mukabele ettim. Ne
olursa olsun mesuttum. Ciinkii artk penceremin oniinden be-
nim yiiziimden 6lmiig ¢ocuklarin cenazesi gegmeyecekti.

Her yeni memuriyete baglarken umdelerimi tekrar goz-
den gecirmek, ahtlarimi tazelemek benim igin bir adet oldu.
Demin yine dyle yapiyordum. “*Vicdanumin sesini daima din-
leyecegim” ciimlesini okurken gayr-i ihtiyari g6zlerimden
yas geldi.



80 RESAT NURI GUNTEKIN

Son felaketimin sebebi. vicdanimin sesine itaat etmig ol-
mam degil miydi? Vicdamim bana, “Susuzluktan élen ¢ocuk-
lara her seye ragmen su vereceksin!” demisti. Ben de bu em-
re itaat etmek i¢in memuriyetten kovulmayi, mahkemelerde
surlinmey géze almigtm. Demek ki, ben kiicilk mikyasta bir
kahramandim. Kendi gdziimde adeta biiyiidiigiimii, yiikseldi-
gim goriiyordum. Mamafih, bu sarhosluk uzun siimedi.

Programimin bir bagka maddesi géziime iligmigti. Onda,
“Kanuna daima nayst edecegim” diyordum. Halbuki bu su
isinde kanuna hi¢ ehemmiyet vermemis oldugum, giin gibi
asikardi. Su halde ben, umdelerimden birini tatbik ederken
otekini ¢igneyip gecmigtim.

Hem daha fenasi; bu, ¢ok kere de boyle olacakti. Prog-
ramdaki bu iki madde gatigiyordu. Oyle igler ¢ikacakt ki vic-
dan “yap” derken kanun “yapma” diye nehyedecekti. Keza-
lik, kanunun istedigi baz1 seyler de vicdana dokunacakti. Bu
vaziyet kargisinda ne yapmak lazimdi?

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina ina-
nanlardanim. Bu, benim mektep siralarindan beri en sarsil-
maz bir kanaatimdir. Hatta, bir aralik Dariilmuallim’e girerek
hoca olmayi bile diigiinmiigtiim. Mamafih, miilkiye memurla-
rinin da maarife pek faydas: dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif
memurlanyla konugurken daima, “*Ben mukaddes ordunuzun
goniillii neferlerindenim. Herhangi bir meselede baginiz siki-
ya gelirse bana gelin, elimden geldigi kadar yardima hazi-
nm.” Bu sozleri, birgok kimseler gibi laf olsun diye soyle-
mem. Hem bunlar benim igin “laf ola” kabilinden geyler de-
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gildi. Vaadime imkan nispetinde sadik kalinm. Fakat asker-
ordu gibi bu orduda inzibatsizliga, acze g6z yumamam. He-
yct-i umumiyenin menfaati igin ferdi ihmal etmeye tarafta-
rim. Hele zayif ahlakli insanlarin bir dakika vazife basinda
tutulmalarini tecviz edemem.

(Zehra, babasinin bu satirlarimi okurken ¢ildi-
racak gibi oldu. “Hemen hemen benim fikirlerim,”
diyordu, bir riiya iginde olmadigina inanmak igin
kdgida parmakiariyla dokunuyordu. Sonra, aklina
daha bagka bir sey geldi: “Acaba viicudumla oldu-
gu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamn kizi nmu-
yim?"” diye diigiindii ve bir zaman okumasina fasila
verdi.)

Burada ige bagladigimin haftasinda bana kirk, elli imza-
h bir dilekge geldi. Kazadaki iptidai muallimlerinin birinden
sikdyet ediliyordu: Son derece cahil, miiseyyep ve bunak bir
ihtiyarmig. Bu yetmez gibi dilenci tabiatliyms... Miitemadi-
yen talebe ailelerini iza¢ eder, para istermiy... Aksamiistleri
sirtinda zembiliyle ¢arsida dolasir, bakkallann, zerzevatgila-
rn Oniinde durarak: “Cocuklartuzin hocasiyim... Bana mu-
avenet sizin i¢in borgtur!” dermis... Bir avug piring, bir kok
Ispanak almadan gitmezmig. Mekiepte ders esnasinda siniftan
¢tkarak gocuklann sepetlerini kansunr, kéftelerini, yumurta-
larini, peynirlerini agirimug... Selefime birkag defa miiracaat
etmisler... Rakik kalpli bir adam oldugu igin bir tiirlii onu at-
maya Kiyamaz:

— Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra ag-
liktan 6liir de vebal alunda kahinz... Hem de bir memuru ar-
sizca 1abiath diye iginden ¢ikaramayiz... Kanaat-i acizanem-

Acimak - F 6
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ce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Mamafih, ben ga-
&ginr. son bir defa ihtar ederim, der ve ahaliyi atlaimus..

Mazbatayn getirenler bana daha uzun uzadiya izahat ver-
diler. Hemen mektebe kostum. Binanin nerede oldugunu bil-
mesem, ¢ocuklann giiriiltisiinden bulabilirdim. Ahalinin bu
stkayette ne kadar hakh oldugunu anlamak i¢in sadece mek-
tebir Oniinden gecmek ve igeriye sdyle bir goz atmak kafiy-
di.

Iki biiviik talebe, yiizii gozii camurlar iginde, elleri kana-
mi§ bir mimiminiyi tartaklaya tartaklaya mektebe sokuyorlar-
di. Onlann arkasindan ben de girdim. Cocuklar, simfin kapi-
sinda goriiliince i1gerideki girtiltii bir kat daha artti. Bu giiriil-
ti arasinda hafakam kabarmis kocakanlann sesine benzeyen
1greng bir ithtiyar sesi haykinyordu:

— Yakaladimiz m kiilhaniyi?... Aferin ¢ocuklar... Sen,
beni ihtiyar, arkarndan kosup tutamaz diye kagarsin ha... Sen,
simdi kizilcik regelini ye de agzin ballansin... Ay, yine yezit
ibni yezitler sopam ¢almislar... Ulan, degnek nerede? Hangi-
niz aldiysa verin... Vallahi dévmem, sart olsun dévmem, b~
afenin yazanm...

Hoca, beni goriince gasaladi, aym kocakan sesiyle “ha-
yirdrr ingallah, hayirdir ingallah” diye bagirdi. Sonra dersha-
nenin onasinda itigip kakisan gocuk kiimeleri arasindan bana
dogru kogsmaya bagladi. Romatizmadan, yahut da baska bir
hastaliktan bacaklarimi agamadig i¢in kogarken adeta yerinde
ziplar gibi goriiniiyor, ihtiyarhkian kamburlagmig sirti inip
kalkiyordu.

Ise bagladigim giin baz: yerliler tebrike gelmiglerdi. On-
larin arasinda bu intiyars da gordiigiimii haurliyorum.

— Vay efendim, safalar geldiniz kaymakam beyefend:
oglumuz... Mektebimize ugurlar getirdiniz... Biz yaghyz, siz
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gengsiniz ama, bizim amirimizsiniz. Babamiz, velinimetimiz-
siniz... gibi ipsiz, sapsiz sozlerle ellerimi, eteklerimi 6pmeye
caligiyor, gliliiyor, oksiirtiyor, tiirlii maskaraliklar yapiyordu.

Ayaklarima kapanarak beni zorla kiirsiiye oturttu. Tale-
beye marg okutmaya kalkt. Cocuklarin her biri ayn ayn per-
delerden ¢ig, vahsi feryatlarla baginiyor, hocanin igreng koca-
kan sesi de onlara karigiyordu.

Adamcagiz, bunakhgina ragmen menfaatine taalluk
eden seyleri gayet iyi anliyordu. Kaymakamin umulmaz ziya-
retinden fena bir netice gtkacagini hissediyor, korkuyor, kii-
clik gozleri fildir fildir doniiyordu.

Mars okunurken ¢ocuklan intizama sokmaya, yerlerine
oturtmaya c¢aligiyordu. Aklinca bana gostermeden gocuklar-
dan bazilarn itip kakiyor, yavag sesle talimat vertyordu. Hat-
ta bir aralik arka siradaki iki afacana “Ulan, uslu durun... Be-
ni ekmegimden edeceksiniz!” diye fisildadigim igitum.

Bu bunagin maskaraliklanna giilmek mi, acimak m la-
zim gelecegini tayin edemiyor, derin bir istikrah duyuyor-
dum. Ikide birde oyulgana oyulgana yamima yaklasukga iir-
periyor, eli dokunursa kirlenecekmigim gibi bir gsey hissedi-
yordum.

Bu hali gordiikten sonra uzun uzadiya mektepte kalma-
ya, tetkikat yapmaya hacet yoktu. Mamafih, bunagin elinden
derhal kurtulamadim. Bana gésterig yapmak istedi. Biiyiicek
bir talebeyi ¢agirdi. Allah’in, peygamberin, bilciimle enbiya
ve evliyanin, padigahin ve benim duamiz berekatyla dgretti-
g1 seyleri gostermek igin kitap okuttu. Cocuklar, O, Istanbul
mektebinden geldi, burada 6grenmedi!” diye bagirmaya bag-
ladilar. Bu firsattan istifade ederek kendimi digan attim.
Adamcagiz, galiba arkamdan kogtu aina, tabii yetisemedi. Bi-
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raz evvel mektepten kagan kugiik haylaz igin yapuig gibi ta-
bii arkamdan biiviik talebeleri de saldiramad.

Bu meselede zerre kadar tereddiite mahal yoktu. Hocaya
derhal isten el ¢ektirdim. Bunun igin baska sebep olmasa ih-
tiyarhig kéfiydi.

Iki giin sonra ihtiyan etrafinda irili ufakh bes gocukla
dairenin oniinde gérmeyeyim mi?

— Velinimetim... Sana torunlannu getirdim... Allah’tan
ve benden gayri kimseleri yok... Bir babalan da sensin. Be-
nim elimden ekmegimi almak bu masumlar a¢ birakmak de-
mektir, diye ayaklanma kapand, dizlerime sarildi. Cocuklara
da tembih etmis olmali ki etrafimi alip, eteklerimi 6pmeye:

— Kaymakam babamuz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi
1gten gikarma... diye bagngmaya bagladilar.

Kendimi ellerinden kurtanncaya kadar akla karay: seg-
tim. Odaya girdigim zaman viicudum bagtan basa titriyordu.
Kaza ile insan 6ldiiren adamlar oyle tahmin ediyorum ki be-
nim bu dakikada hissettigimi hissederler.

Ihtiyar hoca, sabah aksam ii¢ giin dairenin 6niindeki
meydana geldi. Irili ufakl avanesiyle niimayis yapti. Dordiin-
cii giin verdigim emir iizerine onlan sokaktan kovdular. Fakat
evimde yemegimi yerken dizi dizi karsima siralanan boynu
biikiik ¢ocuk hayallerini goziimden, uykuya dalacagim vakit,
*Kaymakam babamiz, a¢iz... Ekmegimizi aima!” diye uzak-
tan uzaga havkingan ince sesleri kulagimdan hangi jandarma
vasitasiyla defedeyim?...

Mamafih, 1§ bu kadarla da kalmadi. Artsk higbir seyden
pervasi kalmayan hocanin gimdi boynunda torba ile kap: ka-
p1 dilendigini, “Eski bir muallimim... Beni sokaga atular...
Merhamet ediniz!” diye sadaka istedigini haber aldim.
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Bunak, cahil, ahlaksiz, idaresiz bir muallimi is baginda
birakamazdim. Kanun da, vicdan da bana bu adami mektep-
ten atmay:1 emrediyordu. Bu emn yerine getirdim. Hesapga
btiylik bir ferahlik duyacaktim. Kendi kendime memnun ol-
maliydim. Halbuki bilakis, icimde derin bir siz1 var ve kendi
kendimden igreniyorum.

Anliyorum ki, zaman zaman bana en biiyiik menfaatleri-
mi, hayatimi ihmal ettiren ruh hamlelerine ragmen, ben zayif
bir adamum. Higbir zaman iyi bir memur olamayacagim.

Diyarbakir, 1 Mart 13..

Defterime kaydettigim son hatiramin tarihine bakom.
Aradan ii¢ sene yetmigbes giin ge¢mis.

Ug sene yetmigbes giin az zaman degil. Fakat bu miiddet
zarfinda bagimdan gegen vakalan diigiiniiyorum da, “Bunla-
rin hepsi bu kadar zamana nasil s1i3d1?” diye sagiyorum. Sark
vilayetlerinde gezmedigim, gérmedigim yer kalmadi. Birkag
defa azledildim. Bir defa iftiraya ugradim, ihtilasla itham edi-
lerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassip bir kazada
dinsiz diye beni tagla 6ldiiriiyorlardi. Bir kere Van yolunda
milliyetperver diye Ermenilerin su-i kastina ugradim. Bir ke-
re bir memleketten bir memlekete giderken eskiya tarafindan
soyuldum. Bir kere uguruma yuvarlandim, hayvamm oldi.

Ben mucize olarak hayaumi kurtardim. Simdi bu vakalann
sirasint bile kangtinyorum.

Nihayet, dokuz ay evvel thrirat kitipligiyle Diyarba-
kir’a gelip yerlestim. Demin, “Bu kadar vaka bu kadar zama-
na nasil s1§d1?™ diye hayret ediyordum. Simdi de, “Bu kadar
zaman iginde ben nastl bu kadar degigtim?” diye diisiiniiyo-
rum.
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Evet, ben, simdi biisbiitiin bagka bir adam oldum. Bir
kosede kendimi unutturmaktan, bagini dinlemekten bagka bir
$ey istemiyorum.

Beg, alu sene evvel baginda muhtesem bir hiilya ile Is-
tanbul’dan gelen, vakalan ve insanlan ezeli yollarindan d6n-
diirmeyi kuran gafil ¢ocuga simdi hem giiliiyor, hem aciyo-
rum.

Gegen sene Kiirt agiretlerinden biri isyan etti; bulundu-
gum kaza merkezini yaima etmek istedi. Kasabadaki jandar-

ma kuvveti, ahalinin yardimiyla asileri kagirdi. Bu muvaffa-
kiyet bana maledildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. istesem muta-
sarnf da olabilirdim. Fakat ¢ok yorgun ve nevmittim. Yukarn-
da soyledigim gibi, bir kégede kendimi unutturmaktan, bir
parca basimi dinlemekien gayn arzum yoktu. A¢ik olan Di-
yarbakir tahnirat miidiirliigiinii istedim. Vazifesi ve mesuliye-
ti az bir i5. Geng yasima ragmen tekaiit olmug gibiydim. Ar-
uk etiye, siidiiye kangsmiyorum. Artik bagkalanna yapilan
bir gadr ve haksizligin aksini kendi kalbimde duyarak isyan
etmiyorum. Biiyiiklerle 1yi gec¢iniyorum. Kii¢iiklerin ihmalle-
rine, hatalarina mimkiin oldugu kadar géz yumuyorum.
Kimsenin igine kannsmadigim, herkesi tasdik eder gibi goriin-
diigiim i¢in bana taarruz eden de pek olmuyor. Hasili, renk-
siz, ruhsuz bir adam oldum. Fakat dogrusu, rahatim yerinde.
Giindiizleri dairede uyukluyorum, bazen beni ziyarete gelen
ahbaplarla ¢ene caliyorum. Akgamiistii datreden ¢ikinca me-
murlarin kahvesine ugruyorum. Bir iki parti tavla oynuyo-
rum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birkag kadeh raki igiyo-
rum. Arkasindan igtahli bir yemek ve rahat bir uyku. Bu prog-
rami ara sira gece eglentileri bozuyor.
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Rakiya aligtigima memnun degilim. Fakat aksamiistleri
gayr-i ihtiyari, insanin omuzlarina bir agirhk ¢okiiyor, ortalik
karaniyor: “Bir giin daha gegti. Bu, hep boyle mi gececek?”
diye mahzun bir diisiinceye kapiliyor ve bu diisiince bazen
derinlesiyor, gece yanlarina kadar devam ediyor. Bu bedbin-
lige rakidan iyi ilag yok samyorum. Mamafih bir ¢are daha
var ama, yazmaya degil, diigiinmeye bile cesaret edemiyo-
rum. Neyse, kalsin...

Diyarbakir, 2 Nisan

Bir ay evvel diigtinmeye cesaret edemedigim sey bugiin
birdenbire hakikat oldu. Evleniyorum... Artik bekar odalann-
da siirinmeyecegim. Temiz bir ailem, iimit edemeyecegim
kadar giizel ve vefakar bir zevcem olacak...

Ise girdigim, kendi ekmegimi yemeye bagladidim giine
en biiyiikk inkildp giiniim demigtim. Cocukluk! Aklimca o
giinden itibaren mukadderatima sahip oluyordum, hayatim
istedigim akibete dogru sevkediyordum. {yi yahut fena, me-
sut veya bedbaht olmak sirf kendi elimdeydi. Bir kigi, biitiin
bir diinya ile nasil ugrasabilirdi? Halbuki simdi diinya ile ala-
kami hemen hemen kesiyorum. Kendimi minimini ailemin
saadetine vakfedecegim. $imdilik evimde ii¢ kigt olacagz:
Bir melek gibi temiz, masum zevcem; onun, gektigi biitiin is-
tiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz ve masum kalmis
annesl... Birkag sene sonra aramiza belki bir iki de kiigiik ¢o-
cuk kangacak...

Hasili, ne kadar bilyiise fertlerinin adeti besi, altiyr geg-

meyecek bir minimini cemiyelt... Ben, nasil onlari mesut ede-
bilirim. Demek Ki, benim igin astl hayat simdi baghyor.



88 RESAT NURI GUNTEKIN

Diyarbakir’da Fadil Efendi isminde bir mal miidiirii var-
di. Halim, nazik, kibar bir adamdh. Iki hafta evvel bir giin da-
irede tizerine bir fenalik geldi. On dakika kadar baygin kald.
Sonra yavas yavag acildi. Adamcagizi evine gotiirmek iizere

bir araba getirtmigtik. Koluma dayana dayana merdivenler-
den inerken bir aralik durdu:

— Kuzum Miirgid Efendi, dedi, kendimde bir fenalk
hissediyorum. Beni yalmiz birakmayimz. Evime kadar geli-
niz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandik¢a solugu ti-
kaniyordu. Bir elimi belinden gegirerek hemen hemen kuca-
gima aldim. Bagim1 omzuma dayadi.

Araba, bozuk kaldinmlar iizerinde sarsildikga, “Nasilsi-
niz? Bir isurabimz var mu?” diye soruyordum. Bagiyla “ha-
yir” 1garcti yapiyordu. Fakat gézlerinden miitemadiyen yiizii-
ne, agarmaya baglamug kumral sakallarina yag akiyordu.

Caryidan gecerken tamamiyla agildi. Genis bir nefes al-
diktan sonra giiliimseyerek:

— Bana biiyiik ge¢mis olsun, deyin, Miirgid Efendi, 6li-
yordum! dedi. Sonra aci bir tebessiimle ilave etti:

— Oliim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat ¢ocuk-
larim...
Gozleri tekrar dolmaya baghyordu.

— Hele su diisiindiigiiniiz seye bakin... Ufak bir baygin-
ik geciren her adamin 6lmesi lazim gelse diinyada tek insan
kaimazdi, diye saka ettim.

Araba biraz daha yiiriidi. Bir mescidin oniinden evleri-
nin bulundugu sokaga doniyorduk.
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Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamiyor, el-
leriyle gobmleginin yakasimi kopariyordu. Bagirmak ister gibi
agzim agiyordu. Fakat sesi ¢ikmiyordu.

Evin kapisi 6niinde durduk. Arabaci, kapiy: galds, iceri-
ye bir seyler sdyledi. Kir sagh bir kadin, bagina bir yemek
havlusu atarak telagla sokaga firladi. Arabanin penceresine
kogtu:

— Allah agkiniza séyleyin... Cok agir mi? diye yaivan-
yordu.

Ben, yerimden kipirdanmuryor, cevap vermiyor, sade, vii-
cudumu pencereye siper ederek biraz arkada agzindan kirmi-
z1 bir kopiikle kaskati yatan 6liiyli géstermemeye calistyor-
dum.

Sokakta yirtic: bir ¢iglik koptu. Kapilar, pencereler agl-
di. Bir dakika icinde arabanin etrafi saglan, baglan agik ka-
dinlarla, yan ¢iplak ¢ocuklarla doldu.

O dakikamn dehgetini 6mriim olduk¢a unutamayacagim:
Arkadaglik vazifem burada bitmiyordu. Oliiyii kucagimda
evine gétiirdiim. Rahat désegine kendi elimle yatirdim, goz-
lerini kendim kapadim.

Masallarda, insanlar sevdiklerini ilk defa bahgeler, su
baslan gibi giizel yerlerde gonirler. Ben kendi sevdigimi ilk
defa oliiniin rahat doéseginin yaminda gordiim. Evi dolduran
komgsu kadinlar, onu feryatlar, gozyaglan i¢inde bu odaya gir-
mekten menedememislerdi. Zavalli ¢ocuk, deli gibiydi. Enta-
risi bagtan baga yirtilmugt.

Dagilmig kumral saglann yoluyor, umaklanyla yiiziini
kanatiyordu. Act; onu insanhktan ¢ikarmg, tuzaga digtigi
zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar
yavrusuna benzemisti. Fakat, ben onu ilk deta, masallarda ol-
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dugu gibi. su baglarinda, giil bahgelerinde gormily olsaydim
bilmem bu kadar scvecek miydim? Insanlar higbir vakit, 1su-
rap ¢ekukleri zamanki kadar giizel olamazlar.

Ben, bir sevgi oksiizii olarak biiyiimiigtiim. Kiiciik ya-
stimda annemin kucagindan alinarak bir yatll mektebe veril-
digim giinden beri sevilmemisg, okganmamigtim. Onun igin bu
geng kizin, ebediyen kaybolmug bir sevgi icin bu ¢ildirig: ka-
dar higbir sey bana tesir edemezdi.

Ben agki siirlerde, romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz
gecesinin mehtabinda baglayip sabahinda biten bir riiya adde-
denlerden degildim. Benim igin sevmek, bir baska insanin
viicudundan, ruhundan bir pargca hiikmiine girmek, onunla
beraber giilip aglamak, 1stiraplanin: paylagmak demekti.

Boyle bir dakikada boyle bir gey diisiinmek insanlia ya-
ragir sey degil ama, haydi itiraf edeyim. Bu ¢ocuk ¢irpinirken
ben soyle diiglindiim:

— Iste sevmeye degecek bir geng kiz... Ne miikemmel
bir zevce olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlu-
kun kim bilir sevmeye ne derece kabiliyeti vardir. Miimkiin
olsa da insan onunla evlense...

Hele kocasi, bu seylerin kiymetini benim kadar anlayan
bir insan olursa... Boyle bir kadinla yagamak ne saadet!... Ya-
samak diyorum ama 6lim de Oyle...

Arkasinda bu kadar samimi bir hicran ile aglayacak bir
insan birakmak, diinyada kendinden bir par¢a birakmak de-
mektir. Su halde 6liim bile insan igin ancak bir yarim felaket-
tir. Ah su geng kizla evienmek mimkiin olsa...

Zavally gocugu, oliiniin istine aulmaktan menederken
hep bunlan diigiiniiyordum.

Ah su geng kizla evlenmek mimkiin olsaydi. Yagadigim
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milddetge bana vereceg§i saadetleri cabucak geciyor, onu par-
¢a parca agarmug saglariyla kendi 6liim ddsegimin iistiinde
gorliyordum. Hayattir bu; bilinmez. Belki benden evvel 6liir-
dii. Fakat Odyle de olsa gocuklar, kendisinin bugiinkii haline
benzeyecek ¢ocuklar birakirds. Yatagimin basinda kendi yeri-
ne onlar aglard.

Zehra, hatiralarin bu noktasinda durdu, bagin
babasinin yatngi odaya ¢evirerek diigiindii. Aradan
otuz sene kadar ge¢mis. Bu satirlari yazan adamin
diigiindiigii giin nihayet gelmigti.

Fakat yatagin kenarina o iimit ettigi gozyasla-
rindan bir damlasi dokilmemigti.

Zehra, bir an igin ona acir gibi oldu. O anda
goziiniin oniine annesi, geng yaginda bin cevr u ce-
fa iginde élen annesi geldi. Babasimin hanralarim
okudukg¢a soner gibi olan nefreti tekrar canland:;
okumasina devam etti.

Fadil Efendi, cocuklanna iki yiiz lira kadar borgtan bas-
ka bir sey birakmamigti. Alacakhlar, cenazenin kalkmasim
bile beklemeden dort bir taraftan iigiigtiiler. Birkag giin icinde
ne var, ne yoksa satildi. Borglann bir kism verildi.

Fadil Efendi’nin kansiyla kizina memleketlerine déne-
cek kadar bile para kalmada.

Zavalh adam, sen, bu kadar sene ¢alig, ¢abala. Sonra ¢o-
lugun ¢ocugun, elleri koyunlarinda, gurbet illerinde kalsinlar.

Bigarelerin halleri ¢ok perigandi. Yol paralan igin me-
mur arkadaglarin muavenet ve miirvetine miiracaat etmekten
bagka ¢are kalmiyordu.
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Fadil Efendi’nin yakin dostlanndan filan degildim, fakat
son nefesini tesadiifen kucagimda vermisti. Bu, aramizda ak-
rabahiga benzer bir yakinlik viicuda getiriyordu.

Bir arkadag gibi degil, fakat bu ailenin bir ¢ocugu gibi
Oteye, beriye kostum. Igler yavag yavas yoluna girdi. Yola ¢1-
kacaklan giin yaklasu.

Bir giin biiylikhanim mahzun mahzun giiliimseyerek yii-
zume baku:

— Emin olunuz bey oglum, ben burada sade merhumu
birakip gittigime yanmiyorum. Sizi biraktigima da, ona yakin
iziiliyorum. Fena giinlerde elimi tuttunuz. Benim i¢in hemen
hemen bir evlat oldunuz... dedi.

O anda gézierim annesinin arkasinda, onun oturdugu
sandalyeye bileklerini dayayarak ayakta duran gen¢ kizin
cehresine iliti. Derin derin bana bakiyordu. Onun gozleri de,
“Ben de boyle diisiiniiyorum, fakat sdylemeye cesaret edemi-
yorumn!” der gibi geldi.

Biiyiikhanimla yalmiz kaldigimiz bir giin:

— Beni bir evlat addettiginizi séylediniz. Benim de bir
aileye ihtiyacim var. Miinasip goriirseniz beni kabul ediniz,
dedim.

Kadincagiz, kizinin fikrini sormaya bile lizum gorme-
den razi oldu. Baglanan bohgalar, kapanan sandiklar yeniden
acilds ve diigiin hazirhgina bagladik.

13...
Diigiin hazirhiklan devam ediyor... Bugiin kaynanamla

uzun uzun konusium. Bu melek gibi temiz ve giizel ahlakh
kadina olan muhabbetim, hiirmetim bir kat daha arttr. Insan-
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lar i¢in goyle boyle deriz ama, aralarinda iyileri de var... Fa-
kat yazik ki, onlar, bu diinyada bir tiirlii bahtiyar olmanin yo-
lunu bulamiyorlar. Ya bir gakir penge arkadasa diisiiyorlar, ya
akraba, ahbap serrine ugruyorlar. Sessizliklerine, saffetlerine,
hilm ve tahammiillerine kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam, bana biitiin hayatim1 anlatti. Zavalli kadin,
neler ¢ekmis... Tevekkeli mi boyle elliye girmeden saclan
bembeyaz olmus... Cocukken ailesi iginde, evlendikien sonra
kocasinin evinde cektiklerini buraya yazsam roman olur...
Onun anlattigina gore, kayinbabam hi¢ goriindiigi gibi bir
adam degilmig. Gegimsiz, lakayt, tembel, sefih bir erkek-
mis... Sagini evine siipiirge ettigi halde bir “Allah raz1 olsun!”
dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerde dolasmus... Kiil
yemig, komiir yemis, halini kimseye belli etmemuis... Zavalls
kadin, anlatirken adeta kizanyor, bunlan séylemekle merhu-
ma hiirmetsizlikte bulunmus olmaktan korkuyordu. Fakat
ben, onun igin hakiki bir evlatum. igindeki hicranlan bana
sOylemeyip de kime soyleyecekti? Bu miibarek kadim dinler-
ken gozlerim yaganyordu. Bana kalbinin en mahrem kogele-
rini gostermekten ¢ekinmeyecek kadar samimi bir anne bul-
mustum. Allah’tan daha ne isteyebilirdim?

Gengliginin en giizel giinleri hep boyle mahrumiyet igin-
de ge¢migti. Sonra gocuklari dogmustu. Ruhsar ile Meved-
det’i yetigtirip bu boya getirinceye kadar nelere tahammiil et-
tigini bir kendi, bir de Allah bilirdi. Fadil Efendi, hep kendi-
ni diigiiniirdii. Ramazanlar, bayramlar olur, kizlanna bir yeni
elbise, bir ¢ift potin almay: akil etmezdi. Ruhsar ile Meved-
det, ne kadar olsa taze cahildiler. Bagkalarinin ¢ocuklannin
naz it naim iginde biiyiidiigiinit gorerek i¢lenirlerdi. Eger an-
nelerinin gayreti olmamig olsaydi, bu gocuklar coktan verem
olup 6lmiig bulunurlardi. Nihayet, biiyiik kizt Ruhsar’y yine
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kendi gayretiyle, hali vakti yerinde bir tiiccara vermigti, Kii-
¢uk Kizina gelince, damady, yani ben, zengin bir adam degil-
dim ama, gayyur ve namuslu bir gengtim. Onun igin gonli
daha rahatu. Artik 5lmekten bile korkmuyordu. Istedigi bir

iman selametiydi. Meveddet’ini benim gibi bir adama teslim
ettikten sonra gozii arkada kalmazda.

— Oglum, ben para asig1 degilim, ben namus ve iyilik
agigiymm, derken 6yle bir hali vardi ki, tasvire sigmaz.

Zavall: kadin, bunlan yana yara anlattiktan sonra boy-
nunu biiktii:

— Iy1, kotii kegke merhum sag olsaydi, dedi. Kocam ol-
dugu icin her cevrine tahammiil ederdim, memuriyetinden bi-
le ¢cikarsalar boynuma torba takar, dilenir, onu a¢ birakmaz-
dim.

Kudretin anlasilmaz bir cilvesi olarak sirf iyilik etmek
ve cefa ¢cekmek igin yeryiiziine inen bu beyaz sagh melegin
ellerini aglayarak optiim.

Diyarbakar, 13...

Evi birakuk, hiikiimet konag kargisinda yeni bir ev tut-
tuk. Ben halde bir adam igin kira biraz pahalica ama, ne za-
rai... Kaynanam, miikemmel bir ev kadini... Kizini da kendi
gibi yetistirdigi muhakkak... Binaenaleyh fazla masrafim ol-
mayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yagatmazsam neye
yarar? Dogrusu aranirsa, benim aileme bu bile az... Zevcem
ve kaynanam saraylara layik insanlar... Sonra tabii bu yuvayi
temiz bir surette dogemek lazim geldi.

Zavallilar o kadar kanaatkir, miitevazi insanlar ki fazla
masraf olacak diye odleri kopuyor.
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Makbule Hamim, vaktiyle gok goriip gegirmis bir ka-
din... Aldigimiz seylerden ekserisini tabiatiyla gézii tutmu-
yor. Fakat bunu hissettirmekten bile ¢ekiniyor:

— Pekila... Bize gore ¢ok bile... Benim igin bir lokma,
bir hirka... Yalmz zavalli kizimin iclenmesinden korkanm...
Ne kadar olsa taze cahil... Gegenlerde alay miiftiisii, kizina
bir roza yiiziik almigti. Yavrucugumun gozii toktur ama, ne de
olsa ¢ocuk... Bir tiirlii kizin parmagindan goziinii ayiramad.

Nisanlim, alay miiftiisiiniin kizindaki yiiziigii begenmis,
Oyle mi? Hemen bulup bulusturup bir roza yiiziik aliyorum...
Zavall, saf kaynanam ¢ocuk gibi seviniyor... Tabu yiiziik i¢in
degil! Allah boyle ailesinin en kiiciik arzulanm bile yerine
getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi igin. Ellerini agarak
bana dua ediyor. Fakat aym zamanda da utaniyor:

— Vallahi onu soylemekten maksadim, yiiziik istemek
degildi oglum. Sakin aklina bir gey gelmesin, diye yemin edi-
yOr.

Kaynanam, diinyadan elini etegini ¢ekmig bir kadin ol-
dugu halde giinlerce romatizmal ayaklanyla ¢arsilarda do-
lagts:

— Evladimdan ziyade seni, senin gerefimi diigliniyorum
oglum... Kimsenin yaninda kiigiik diigmeni istemem... Sam
kumagindan perde bizim neyimize? Iki top basma yeter de ar-
tar bile... Lakin sokaktan gegenlerin pencerelere bakuklan
vakit, “Tahrirat miidiiriiniin evine bakin!” diye seni ayiplama-
lanindan korkanim.

Ah, ev kurmak iizere oldugum mesut yuvanin iistiine ka-
natlarim agan, benim geref ve menfaatimi kendi ¢ocudunun
saadetinden ziyade koruyan siyanet melegi! Allah senin gol-
geni gok vakit iistiimiizden eksik etmesin!
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Biitiin bu geyler igin biraz fazla para gitti, hatta biraz da
borca girdim ama. bdyle bir aile i¢in insan para degil, canini
verse az...

Diyarbakir, 13...

Bir hafta evvel giivey girdim. Mesudum. Ben, bu saade-
te, bu samimi aile yuvasina ne kadar zamandan beri hasret-
tim.

Aksamlan giile eglene yemegimizi yiyoruz... Yiiregimin
ferahli$y giinlin biitiin yorgunlugunu dagitiyor. Yemekten
sonra bir iki saat konuguyoruz. Kaynanamda en hosuma gi-
den sey, safligiyla beraber ¢ok hisli ve ¢ok uyanik bir kadin
olmasi... Istanbul’u bir tiirlii unutamamis... Zaman zaman on-
dan Oyle hasretle bahsediyor ki... Son nefesinde bir damla
zemzemle beraber bir kagik da Istanbul suyu icmezse rahat
- can veremeyecekmis... Merhum efendisine bazen yalvanr-
mus, “Giyinip kuganmakta, gezip tozmakta g6ziim yok. Lakin
vatanima dayanarmuyorum. Ne olur avareligi birak... Biraz ¢a-
Iis... Istanbul’da bir memuriyet al... Biz, kadin kadincik in-
sanlariz... Korkma, oralarda da ge¢inmenin kolayim1 bulu-
ruz...” dermis. Fakat Fadil Efendi ¢ok siifli ruhlu bir adam-
mus... Bir tiirlii s6z anlamazmig... Aldigini, buldugunu anla-
silmaz yerlere sarfedermis...

Meveddet, annesinin Istanbul icin sdyledigi seyleri gii-
zel gozlerini hayretle agarak dinliyor. O, gergi disarhkta dog-
mus ama, kaminda Jstanbulluluk var. Annesi bu giizel memle-
ketin eglenceferinden bahsederken bazen gozleri doluyor.

Makbule Hanim’in biiyiik kiz1 Istanbul’da... Meveddet’e
de bir sene evvel Istanbul’da bir kismet ¢iknug ama reddet-
migler... Hem de adanun hali vakti de yerindeymis... Sonra-
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dan pigman olur gibi olmugslar. Fakat simdi bilakis buna
memnun oluyorlar. Ciinkii bana tesadiif ettiler.

— Annecigim, ben de size tesadiif ettidime cok memnu-
num. ingallah ¢ok yakinda istanbul’u géreceksiniz. Gerci bi-
zim gibi orta hallilerin {stanbul’da yasamalan giictiir. Fakat
sizin gibi miikemmel ev hanimlanyla insan; Avrupa’da bile
yasar... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup Istan-
bul’a gidecegiz... Siz ne istersiniz de olmaz?

istanbul’da bir memuriyet almak icin simdiden tegeb-
biislere baslamak fikrindeyim. O vakte kadar belki bes on pa-
ra da biriktirmeye muvaffak olurum. Gayretli bir erkegin, kug
gibi iki kadim1 mesut edememesine imkan olur mu?

Diyarbalar, 13..

Kaynanam birkag giinden beri biraz meyus ve miiked-
der goriiyorum. Sebebini sordum. Evvela s6ylememek istedi.
Fakat sonra 1sranm iizerine cevap verdi:

— Bazi dedikodulara canim sikildi da oglum... Sakin
kendim igin zannetme... Sirf senin igin...

— Benim igin mi?
— Abh, sen bu insanlan bilemezsin oglum...
— Ne diyorlarmig?

— Hastahkh ihtiyar kaynanasini mutfada atrmig, yemek
pisirtiyor diyorlarmug. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik
diizenligi cekemediler... Gozii kor olasicalar giiya aramizi bo-
zacaklar...

Ben, hayretle gézlerimi agtuim:

— Nasil? Aramizi nu bozacaklar?

— Oyle ya ¢ocugum, bu lakirdr senin kulagina giderse
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kavnanam beni 6tede beride soylevip geziyormus diye hatirin
Kalmaz nu?

— Hig dvle sey olur mu annecigim... Sen benim bag ta-
cim annemsin. Ben, el dedikodulanina ehemmiyet verecek
adam miyim? Sonra senin ne melek gibi insan oldugunu an-
lamadim mi?...

— Eksik olma ¢ocugum... Biliim ama, onlar geytana
kiilahini ters giydinrler... Sakin 6yle bir gey soylerlerse inana-
yim deme ¢ocugum... Yemek pisirmek, ev hamminin gani-
dir... Hele senin gibi hayirh bir damat igin... Ileride halin vak-
un yeninde oldugu vakit ingallah ¢ifte cifte aggilar tutarsin...
Hos, o giinlere ben yetisemem ya... Iste boyle evladim... Ben
gerci romatizmal, hasta bir kadimim ama, senin giizel hatinn,
evladimin saadeti i1¢in bu yagimda ocak baslarinda kavrulmak
degil, ateslerde yansam gam yemem...

Muhterem kadinin giilerek ¢enesini okgadim:

— Annecigim, bunlan sdyledigine ¢ok iyi ettin... Ben
senin ne yoruldugunu, ne de kimse yaninda kii¢iik diigtiiyunii
istemem. Yanndan tezi yok, begendigin gibi bir ag¢r bul...
Kendin kégene geg, otur...

Kaynanam, evvela razi olmak istemedi. Fakat ben de,
Meveddet de ¢ok israr ettik... Biitge biraz daha kabariyor
ama, ne yapalim... Ben bazi fuzuli ihtiyaglarimdan keserim.

Diyarbakir, 13...

Simdiye dek kadinlar alemini hi¢ tanimamigtim. Erkek-
Jer, onlarin dedikodularindan daima gikdyet ederler. Fakat
ben, bunlan hem miibalagali, hem de seviyesi ve ahlaki diig-
kiin bazi mahdut kadinlara minhasir samirdim. Erkeklerden
cok camim yanmisti da, kadinlan hep onlann zulmii alunda
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inleyen ve ezilem mazlum, dilsiz melekler saniyordum. Hal-
buki onlarin arasinda da neler varmis! Bunlan kayinvalidem-
den Ogreniyorum... Zavalli kadin. simdiye kadar bunlardan
neler ¢gekmis... Kocasindan g¢ektigi yetmiyormus gibi biitiin
memleket ona diigman olmus... Kimseye bir zaran olmadii
halde herkes onun fenahgini istermis:

— Sen hig iiziilme, anne, diyorum. Cok temiz, ¢ok iyi
insanlar1 gekememek, halkin, diinya kadar eski bir adetidir.
Birak istediklerini sdylesinler. Ben, biitiin kuvvetimle ¢aligi-
yorum. Nasil olsa yakinda buradan kurtulacagiz.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse, Meveddet, annesi
kadar giizel huylu degil. Fakat ne de olsa ¢ocuk sayilir. Za-
manla elbette yola gelir. Degil mi ki, damarlaninda bu melek
gibi kadinin temiz kam var. Mamafih Meveddet’in ufak tefek
kusurlar1 6yle pek affedilemeyecek seyler de degil... Mesela
bagka arkadaglanmin daha iyi yagadigim, 1y1 giyinip kusandi-
g goriiyor. Bunun icin bana kiziyor, somurtuyor, hatta bi-
raz kavga cdiyor. Bagkalanmn saadetini kiskanmak bir fazi-
let degildir ama, bir giinah da sayilmaz... Biz bile yagh bagh
insanlar bazen bagkalanmn mevkiini, servetini, daha bagka
seylerini kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas, in-
ce bir ¢ocuk. Bunun i¢in bana danlmasina gelince, yavruca-
g1n yeryiiziinde benden bagka derdini soyleyecek ve sikdyet
edecek kimsesi var m1? Onu mahzun ve asabi gordiikge yiire-
gim parga parga oluyor. Fakat ne yapayim, elimden fazla bir
sey gelmiyor Ki...

Onun bir kusuru da diisiindiigiinii biiviik bir saflikla s6y-
lemesidir. Mesela birisinin bir fenahgim gordii veya igitti mi
bir tiirlii duranuyor... Otede, beride aci aci1 tenkit ediyor... Bu
yiizden arkadas aileleriyle bazi meseleler ¢ikivor, ufak tefek
kirginhklar oluyor...
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Fenalia, ahlaksizliga tahammiil edemeyen bu diirtist ta-
biath ¢ocuga, “Dogru sdyleveni dokuz kdyden kovarlar” ha-
kikatini nasil anlatirsin? Mamafih ben, onu incitmemeyec ga-
higarak bu tabiatim tenkit ediyorum.

Kanm, bende begenmedigi halleri de agik¢a yiiziime
soyliyor. Ne kadar olsa insanlik. Evvela ona biraz kirthyor
1bi oluyorum. Fakat sonra siikGnetle diigiiniince onu pek faz-
la kabahatli bulmuyorum. Daima benimle yasayacak bir ka-
dimin hoglanmadi§ hallerimi yiiziime sylemesi fena bir sey
mi?... Sahte bir nezaket géstererek susup da i¢in icin beni ten-
kit etse istikbalimiz igin daha mi1 hayirl: olur?

Mamafih kaynanam, kizimin bu bir nokta-i nazaia gére
fazilet sayilabilecek kusurlanm izale etmek icin var kuvve-
tiyle caligiyor... Asabilestigi zaman onu teskin ediyor. Onu
memnun edecek seyleri evvelden hissederek bana haber veri-
yor:

— Evladim, nafia miihendisi, kansina valinin diigiinii
icin bir kadife elbise yaptumisg... Kadin, “Bakalim tahrirat
miidiiriiniin hanim: diigiine nesini giyip gelecek?” divor-
mus... Meveddet’in kulagina gitti. Uziildii; bir hastalik filan
bahane etsek de bu diigiinden alikoysak olur mu?

— Hig 6yle sey olur mu anne? Biz de Meveddet’e bir
kadife elbise yaptinriz. Karimi nafia miihendisinin karisi ya-
minda kiiciik diisiirmek benim erkekligime yaragir mi1?

— Ah, evladim, canin sikilacak ama, Meveddet yine bir
cocukluk etti... Pek hakki da yok degil ama... Ben olsam ag-
zimi agmaya bile tenezziil etmezdim ya... Ceza reisinin kari-
sinin yaptugi rezaletleri sana anlatmigtim... Bir misafirlikte
herkes bu kadin i¢in bir gey soyliyormus... Meveddet de bir
iki sOz sarfetmis... Diinyada miizevirden bol ne var?... Yeme-
den, igmeden bunu ona yetigtirmigler... Kadin, gezdigi yiiri-
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diigli yerde bizim igin neler s6yliiyormus... Senin {iziilmeni
istemem. Fakat bir bildik vasitasiyla ceza reisine bir haber
gonderirsen iyi olur... Bu kadin, bizden ne istiyor? Kendi ha-
limizde insanlanz. Kime necik yapiyoruz?

— Annecigim, size olan hakaret bana olmus demektir.
Yarin kendim ceza reisine gidecegim. A¢ik¢a, “Ailem benim
mukaddesatim demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanin
boynunu kopanirim!” diyecegim.

Fakat kaynanam Oyle miibarek bir kadin ki, ceza reisiy-
le aramda bir mesele ¢ikmasina bir tiirlii raz1 olmadi. “Salan
ha evladim. Bizim yiiziimiizden bir sinegin incinmesine ta-
hammiil edemem. SOyledigime pigman oldum. Ceza reisine
bir sey s6ylemeyeceksin. Bana séz venyorsun degil mi evla-
dim?” diye yalvarmaya basladi. Ben, ona camimu seve seve
verirdim. Fakat haysiyetime taalluk eden boyle nazik bir me-
selede kollanmi baglayip durmak i¢in s6z veremezdim.

“Ertesi sabah ceza reisini ¢arsida yakaladim. Agzima ge-
leni sdyledim. O, mukabele etti. Sokak ortasinda dovecektim.
Biiyiik bir rezalet olacakti. Fakat aramiza girdiler, ayirdilar.
Mesele gabucak etrafa yayildi. iki saat sonra vali, beni maka-
muna ¢agirdi. Siddete tekdir etti: “Bu meselevi kapatiyorum.
Fakat ceza reisine alenen tarziye vereceksin. Bir daha boyvie
bir sey igitmeyeyim. Ya edebinle oturursun, ya pihiyr piriyr
toplayip buradan agarsin.” Bu hakaret, degil bir validen, Al-
lah’tan gelse tahammiil edemezdim. Kan beynime ¢iku. Sid-
detle mukabele edecektim. Fakat o dakikada g6ziimiin dniine
masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:

“Viran olasi hanede evlad ii ival var” dememigler.

Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim? Caresiz sustum
ve omriimde ilk defa yeis ve zilletinden aglayarak disan ¢ik-
tim.
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Divarbakir, 13...

Ugradigim hakareti bir tirlii hazmedemiyordum. Hir-
simdan kuduruyorum... Melek kaynanam, “Bu vakaya biz se-
bep olduk, degil mi? Kegke dilim tutulsaydi da séylemez
olavdim. Ya hiddetle elinden bir kaza ¢iksayd, ya valiye kar-
$1 gelseydin? Allah bizi korudu?” diyor.

Fakat kanm ¢ocuk... O, bu hakarete sirf kendini ve an-
nesini diiiinerek katlandigim anlamiyor. Beni gevsek bulu-
yor. Istihfaf eder gibi bir tavirla, “Sen ok tath adamsin...
Kimseye haunn saydiamiyorsun!” diyor. =

Bir erkek. bahusus seven bir erkek i¢in karisinin agzin-
dan bu s6zlen 1gitmek ne ac1 gey... Bazen, “ne olursa olsun gu
ceza reisine fevkalade bir seyler yapanim. Bu yiizden beni is-
terlerse oldiirsiinler, fakat kanmin géziinde, hatin sayilmayan
gevsek bir adam olmak zilletinden kurtulayim!” diyorum.

Fakat kaynanam, séner gibi olan hiddetimin zaman za-
man tekrar alevlendigini goérdiik¢e dyle yalvanyor ki... Ka-
din, adeta beyaz saglanyla ayaklanma kapanmaya kalkiyor.

Bu vaziyet kargisinda ne yapabilirim? Caresiz tahammiil de-
g1l mi?

Diyarbakir, 13...

Ab, bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlanindan birinin mihim bir suiistimali ya-
kalanmigti. Simif arkadaglanmdan bir maliye miifettigi tahki-
kat yapryordu. Henf hem azledilecek, hem hapse girecekii.
Bu vergi memurunun kans: bir giin bizimkilere misafir gel-
mis. Bir¢ok aglayip sizlamig:
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“Maliye miifettisi sizin beyin mektep arkadasiyrs. Sé-
zilnden ¢ikmaz, bir soziinii 1ki etmezmis. O isterse arkadasi-
na sOyler, kocami kurtarir, ocagimza diistiik!...” diye yalvar-
mig. Merhametli kaynanam, “Merak etme hanim... Ben bu ak
saglanmla oglumun ayaklanim 6perim... Oglum zaten sevap
islemeyi seven bir adamdur... Senin kocamu kurtans!” demis.
Kadincagiz, aglaya aglaya bana bunlan soylerken, “Miimkiin
mii annecigim, bir hirsizi himaye etmek dogru degil... Sonra,
boyle bir seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben sikl-
mayi1p sOylersem o, benim séziimii nasud dinler?” diyordum.
Fakat onun boynunu biikerek, yerlere kapanarak yalvansi be-
ni biraz yumugatt.

Meveddet’e gelince, kaglari kaldinyor, “Anne, biliyor-
sun ki o yumusak bir adamdir. Arkadagi ama, bakalim onu
dinler mi?” diye benim kudretimden siiphe ediyordu. Dogru-
su onun bu giiphesi beni ihtiyar kadimn gézyaslanndan ziya-
de tahrik etti.

Bu ii yapmaya ¢alisinm, diye vaat ettim ve arkadagimi
biitiin kuvvetimle sikigtirmaya bagladim.

Dogrusunu s6ylemek lazim gelirse, miifettig, esasen pek
karakter sahibi bir adam degildi. Hafif bir mukavemetten
sonra ricamt kabul etti. Muvafik bir rapor vererek vergi acgik-
lannin bir kismum kapatmak gartiyla azilden ve hapisten kur-
tardi. Bir vazifeyi suiistimal ciimmiine alet oldum. Fakat vic-
danen muazzep degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim.
Hem kaynanamin génliini aldim. Hem de kanmn nazarinda
yiikseldim.



104 RESAT NURI GUNTEKIN

Divarbakir, 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir
¢y bulamadi. “Belki sinirleri biraz zayif... Bagka bir sey gé-
remiyorum” dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakir’daki biitiin
doktorlan sirasiyla getirttik... Onlar da agag yukan ayn: seyi
tekrar ettiler.

Filhakika goriiniigte Meveddet’in higbir seyi yok... Ista-
hi, uykusu yerinde. Ben evde oldugum zaman benimle, daire-
de bulundugum vakit konu komsu ile giiliip egleniyor... Ut
¢aliyor... Evet, goriiniise nazaran doktorlara hak vermek la-
zim. Fakat zaman zaman ortada hig sebep yokken birdenbire
hirginlagmasina, uzun uzun aglayip ¢irpinmasina, dniine ge-
lenle kavga etmesine sebep ne?

Zavalli gocugun herhalde bir seyi var ki, boyle yapiyor.
Onu memnun etmek, rahat yagatmak i¢in hicbir fedakarliktan
cekinmiyorum. Evimizde hizmetgiden bagka bir kadin, v. de
onun oglu Hafiz Receb isminde bir molla var. Kaynanamin
da miikemmel bir ev kadim oldugunu hesaba katarsak bes ki-
si Meveddet’in saadeti i¢in yorulup ¢abaliyoruz demektir.
Ben disanda galigtyorum. Hafiz, aligverigle meggul oluyor.
Hasili, hepimiz Meveddet’in goziiniin igine bakiyoruz. Elini
sicak sudan soguk suya sokturmuyoruz. Su halde bu buhran-
larin sebebi, manas; ne?

Bazen giinlerce bana danldigint hissediyorum. Gegen
giin durup dururken ayaklarim yere vurarak, “Sikiltyorum.
Ben de babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip gidecek-
siniz!” diye tepinip feryat etmeye baglad.

Artik ne digiinecegimi, ne yapacaginu gagiriyordum,
Tecriibeli ve zeki kaynanam, immdadima yetigti. Meveddet’in
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bu hastaligi icin bir teshis koydu ki. doktorlarin o miiphem
“sinir zafiyeti” tabirinden ¢ok daha milkkemmel. Meveddet yi-
ne uzun bir hirginliktan sonra odasina ¢ekilmisti. Kaynanam,
mangaldaki atesleri eseleyerek mahzun mahzun diisiiniiyor-
du:

— Anne, ben bir sey anlayamiyorum... Ne yapacagiz?
dedim.

O, tereddiitle:

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama, dedi, hamt
neferlerin bir sila hastalig: vardir... Benim anladigima gore
yavrucugum o hastahiga tutuldu.

Ben, evvela giildiim:

— Fakat Meveddet Istanbul’u bilmez ki, onun hastahg-
na tutulmug olsun, dedim.

— Ne kadar olsa kaninda istanbulluluk var ¢ocugum!
dedi. Sonra, ablas: Ruhsar’a da ¢ok diigkiindiir... Ben bagn-
ma tag bastyorum, tahammiil ediyorum ama... O, ne kadar ol-
sa cahil taze... Anlagilan kardesini goreceg geldi, kend: ya-
sinda tazelerin istanbul’da gezip eglendiklerini haber aliyor...
Sonra, burasi da onu gok sikti. Memieketin hali malum. Faz-
la olarak ahalinin dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum, biitiin
memleket bize diigman... Oniine gelen bizimle ugragir. Ama
belki de ben yamliyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam, fazla bir gey sdylemeden gikip gitti. Bu se-
fer de ben mangalin baginda diisiintip kaldim.

Ihtiyar kadinin séyledigi seylere benim de aklhim yatms-
ti. Ona verilecek cevap yoktu. Ah, fukaralik! Sevdigi bir in-
sana istedigi bir temiz havayi bile aldiramamak ne aci sey.
Meveddet, ara sira bana takilir:

— Namustu bir adam oldun da eline ne gegti? Sanki bay-
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kalan gibi ¢ahp ¢irpaydin, bizim de elimizde bey on paramiz
olurdu. Boyle sikinti ¢ekmezdik. Hig degilse biraz daha go-
ziinii agcamaz muydin? Bak eski defterdar... Istanbul’da bil-
mem ne miistesan oldu geldi.

— lyi ama, 0 adam vali aleyhinde saraya curnal gonder-
migti.

— Fena mu etti? Vali igin, “Bu adam vilayeti kasip kavu-
ruyordu!” diyen sen degil miydin?

Meveddet’e, ¢aresiz, sudan bir cevap verdim. Curnalci-
ligin hursizlik kadar fena bir gey oldugunu bu tecriibesiz geng
kadina nasil anlatirdim? O. devam eder:

— Hig¢ olmazsa amirlerinle hos geginseydin!... Arkadas-
lanin arasinda bu kadar ilerlemis adamlar var... Onlara rica et-
sen sana bir 1yilik yapamazlar miyd:?

Bu sitemli gakalar igin Meveddet’e kizardim. Fakat sim-
di ona hak vermeye bagladim. Evet, biraz daha goziimii aga-
maz rmydim?

Mamafih, o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behe-
mehal Istanbul’a gidecegim. Sevgili karimin géz gore gore
gurbet illerde 6liip gitmesine nasil tahammiil ederdim?

Diyarbakir, 13...

Meveddet'le annesi bir haftadir sevingten uyku uyumu-
yorlar. Nihayet Istanbul’a gidiyoruz. Sekiz on giine kadar bu-
radan hareket edecediz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne gektigi-
mi Allah’la ben bilirim. Mamafih muvaffakiyet dedigime ba-
kip da bunu bizim igin pek hayirh bir ey zannetmemeli. Bi-
lakis istikbalden ¢ok korkuyorum.
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Istanbul’da iyi bir memuriyet zlabilmek igin bagvurma-
digim ¢are kalmadi. Baska vakit selam vermekte bile tereddiit
edecegim ne insanlara yiiz suyu doktiim. Istanbul’da uzak,
yakin tarndiklarimdan hepsine rica mektuplari yazdim. Adeta
dilencilik ettim. Bu mektuplar1 yazarken bazen kullandigim
zelil tabirlerden arlaniyor, kalemi elimden atiyordum. Sonra
onlara tekrar devam etmek cesaretini bulmak i¢in, “Hele bir
kere yazayim da yarin salim kafayla tekrar okurum... Belki de
gondermem!” diye kendi kendimi aldatiyordum.

Zevcemin 6lecek derecede hasta olduguna dair bir rapor
tedarik ederek Dahiliye Nezareti’ne gonderdim. Hésili, bas-
vurmadigim gare kalmadi. Fakat biitiin buniar bosa gitti. Bir
tiirlii Istanbul’da miinasip bir memuriyet almaya muvaffak
olamadim. Nihayet bildiklerden biri vasitasiyla bana bir giim-
rik miifettigligi bulundu. Gergi o da muhakkak bir sey degil.
Sadece bir vaatten ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kur-
tulmak, kendimi Istanbul’a atmak istiyorum.

*

Evet, bir haftadan beri ailemin goziine uyku girmiyor.
Ben de ger¢gi 6yleyim; fakat bendeki uykusuzlugun sebebi
biisbiitiin bagka... Bir aile ne kadar kiigiik olursa olsun tek in-
sana benzemiyor. Yalmz insan, sikiya gelirse kuru ekmek de
yiyebilir, temiz memur redingotunu yamal bir gomlek iizeri-
ne de giyebilirim. kimse insana ne yedigini sormaz, “Diigme-
lerini ¢6z de i¢ camagirina bakayin™ demez.

Fakat baginizda saadetini temine, gerefini muhafazaya
mecbur bulundugunuz bir aile bulunursa iy biisbiitiin degisir.

Ben, Diyarbakir’da haberim olmadan bogazima kadar
borca batmigun. Her tarata ufak tefek dilenci bor¢lan. Onlarn
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ayn ve dagimik gordiik¢e chemmiyetlerini antamiyordum. Fa-
kat buradan alakami kesebilmek i¢in bir hesap yapmak lazim
geldi. Iste 0 zaman netice kargisinda dehgetten Slecektim. Sa-
de bu yekidnu tedank etmekle de iy bitmezdi. Mihimce bir
yol masrafim olacakti. Sonra Istanbul’da yeni bir yuva kura-
cakum. Nihayet yeni memuriyetimden aylik alincaya kadar
kit kanaat gecinebilmek i¢in az ¢ok bir paraya ihtiyacim ola-
cakt.

Bu para i1 i¢in de yine Diyarbakir’da ¢almadigim kapa,
yalvarmadigim insan kalmadi. Biitiin gehre kepaze oldum.
Arkadagliklanna, insanliklanna, hatta miirvetlerine miiracaat
ettigim insanlardan fena muamele de gormeye alistim. Istis-
kalleri, 1stihzalan anlamamazhkcan geliyorum. A¢ik hakaret-
lere boyun egiyorum. Ya Rabbi, ben ne kadar diigtim!... Es-
kiden bagkalannmin bana hakaret etmesine degil, acimalanna
bile tahammiil edemezdim.

*

Burada yerli zenginlerden Abdiissamed Bey isminde bir
evkaf miidiirii var. Alim ve Xiymetli bir adam. Istanbul’da da
hatini sayiyorlar. Hatta birkag sene evvel evkaf nazirhg
teklif etmigler... Kabul etmemis... Evkaf miidiirliigiinii sirf
eglenceli bir megguliyet diye yapiyor.

Bu Abdiissamed Bey, eskiden beni ¢ok severdi. Fakat
ceza reisi vakasindan sonra benden sogur gibi oldu. Eskiden
sik sik beni evine ¢agirdig1 halde sonradan sokakta rast gel-
dikge soyle iistiinkorii bir selam ile iktifa etmeye baslad.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fa-
kat Syle bir giin geldi ki... Yukanda da sdyledim ya, ben gok
diistiim... Evet, bir giin utana utana Abdiissamed Bey’in kapi-
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sint aldim ve ondan bir liituf rica ettim. Istanbul’da tanidik-
lar1 ¢oktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem icin bir mektup
verirse bana biiyiik bir iyilik etmis olurdu. Fakat evkaf miidii-
ril bu ricamu gatkin bir ¢ehre ile reddetti:

— istanbul’un sizin icin mahz-1 felaket olacagina kani-
im... Boyle bir ige delalet edemem, mazur goériiniiz, dedi.

Fena halde canim sikildi. Fakat tabii bir sey sdyleyeme-
dim.

Bir giin, dairede Abdiissamed Bey’e tesadiif ettim.

Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir selamla yamndan
geciyordum. Beni elimden tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmugsunuz... Istanbul’a
gidiyormugsunuz, 6yle mi? dedi.

— Evet, giimriikte bir miifettiglik vaat ettiler, dedim.

— Fena ettiniz.

.— Refikam cariyenizin sithhati i¢in boyle icap ediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdiissamed Bey, bu sozleri hafif bir istihza ile soyle-
migti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat baz1 maniler var ki...

— Para meselesi, degil mi?

Bagimi 6niime egdim.

— Zannederim bazt borglanmz igin sikinti ¢ekiyormusg-
sunuz... Ben sizi 6teden beri severim... Arzu ederseniz size
bir miktar para ikraz edebilirim.

Hayretle bagimi kaldirdim. Abdiissamed Bey 'deki bu te-
beddiilii bir tiirli anlayamiyordum.

Evkaf miidiirii hafif¢e giiliimseyerek izahat verdi:
— Efendim, Istanbul meselesinde size maalesef higbir
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muavenette bulunmayacagimu sdylemistim. Fikrimee bu sizin
lehinize bir gey degildi. Fakat mademki olan olmustur. Bun-
ca yillik tuz. ekmek hakki var... Size ufak bir hizmette bulun-
may1 vazife bilinm... Yann akgam bendehaneye tegrif ediniz
de su isi bitirelim, olmaz mi?... _

Eski vakanmi coktan kaybettigim icin Abdiissamed
Bey’e zelil bir gekilde, adeta elini, ete3ini dpercesine tesek-
kiir ettim.

“Kul darda kalmadik¢a Hizir yetigmez” diye meghur ata-
sOzu vardir... Bu gece haftalardan bert ilk defa rahat bir uyku
uyuyacagim.

Ingallah talihim artik donmiigtiir. Istanbul’daki islerim
1y1 giderse Abdiissamed Bey'e olan borcumu &der, bu biiyiik
minnet yiikiinden kurtulurum.

Diyarbakar, 13...

Diin aksam Abdiissamed Bey’i ziyaret ettim. Bana epey-
ce para verdl. Bazi perakende borglarim igin de kefil olmayi
vaat etti. Senet yazmak istedim:

— Hacet yok, dedi. Ne vakit eliniz geniglerse gonderir-
siniz... Sayet Allah gostermesin igleriniz daha fena giderse o
takdirde zaten sizi stkigtirmam...

Abdiissamed Bey’den bir ehemmiyetsiz ricam daha var-
di. Gayet kolayca yapabilecegi bir sey! Fakat bu kadar iyiligi
kafi gormemis gibi bir de bunu istemek bana fazla yiizsiizliik
olacak gibi geliyordu. Mamafih, onun bir sdziinden cesaret
alarak bunu da soyledim.

Abdiissamed Bey bilmem ne vesile ile:
— Insan sevindirmek ne giizel bir yeydir, demisti, bazen
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kiiclik bir iyilik, 6liinceye kadar hayir ile yad edilmenize ve-
sile olur.

— Beyefendi Hazretleri, dedim, sizin kadar yiiksek ruh-
lu insan diinyada nadir bulunur... Bir bigarenin sizden biiyiik
bir istirhami var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden
evvel ellerimi 6ptii... Fazla olarak benim i¢in pek kiymetli
olan bir insanmin, kayinvalidem cartyenizin de ricasi inzimam
etti. Elgiye zeval yok degil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ovusturuyordum. Abdiissamed Bey,
“kayinvalidem” séziini igitince kaglarim gatmig, sert bir tavir
almigti. Dik dik yiiziime bakarak:

— Buyurunuz!... dedi.

— Efendim, bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar. .
Bir de ihtiyar, alil anasi var... Kendi halinde fakir iki bigare...
Bize o kadar aligtlar ki, kendilerini adeta aileden sayryorlar...
Aynlacaklanna pek iiziiliiyorlar... Fazla olarak biz buradan
gittikten sonra yersiz, yurtsuz da kalacaklar... Kayinvalide-
min aklina bir sey geldi... “Istanbul’da evkaf iglerinde, cami
hademeligi filan gibi vazifelerde bu kadar insan kullamyor-
lar... Acaba beyefendi Istanbul’daki tamdiklarindan birine
birkag satirlik bir tezkere liitfetmezler mi? Bigareler yine biz-
de yatip-kalkarlar... Az ¢ok ev iglerine de faydalan olur” de-
di. Evvela razi olmadim, “Yapamam, elimden gelmez. Bunca
lituftan sonra bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur” de-
dim ama, ¢ok yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi de ayaklan-

ma kapaninca... Bigarelerin halini gérseydiniz, acirdimz be-
yefendi...

So6zlerim, Abdiissamed Bey'de umdugumun biisbiitiin
aksi bir tesir yapiyordu. Ben soyledikge, o kdh hiddetleniyor
gibi goriinliyor, kah istihfaf ile dudak biikiiyordu. Nihayet.
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bana aciyor gibi tuhat bir nazarla yiiziime bakmaya baglad.
S6ziimi bitirdigim zaman beni elimden tuttu, yanindaki san-
dalyeye oturttu:

— Miirgid, oglum, dedi, ben kimsenin igine karigmama-
y1 kendine meslek edinmig bir adamim. Buna ragmen sana
¢ok ehemmiyetli bazi geyler sdyleyecegim. Beni hayirhah bir
baba telakki et... Mamafih, suitefsir edersen o da senin bile-
cegin sey... Ben kendime diigen insaniyet vazifesini yapayim
da... Diyarbakir’da artik g¢ocuklanin bile bildigi bir hakikat
var. Bunu yalmz sen bilmiyorsun; anlamiyorsun... Halbuki
cidden gozii agik, anlayish da bir adamsin... Goz, kendi ken-
dini géremedigi gibi anlagilan pek yakiminda olan seyleri de
goremiyor... Oglum, sen bu ailenin kiziyla evlenmekte ¢ok
hata ettin... Kendi elinle kendini asmis olsan bence daha iyi
ederdin... Ciinkii bir an iginde kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin giddetle takalliis ettiini hissede-
rek daha kuvvetle sikti:

— Miirsid, oglum, metin ol... S6ziimii sonuna kadar din-
le... Bugiin degilse bile, yanin bana hak vereceksin. Sana bil-
digim ve diigiindiiglimii biitiin acthg! ve agikhigiyla soyliiyo-
rum... Digarlikta insanlar daha kolay anlagilir... Kizin aldigin
aile ¢ok berbat bir ailedir... Adini adeta salavatla andigin kay-
nanan bir yilandir. Zavalli kayinbabani onlar mahvettiler.
Adamcagizin ne kadar 1strap gektigini bilemezsin. Oliim,
onun i¢in aym saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin adam-
cagiz1 lanetle yad ederler... Fakat ben, igin igyiiziinii bilirim.
Temin edenim ki, ondan daha namuslu, iyi ve ¢aliskan pek az
memur vardy. Ne yalan soyleyeyim, bi¢carenin 6liimiine adeta
memnun oldum... Ben, olimii zillet ve 1stirap icinde yagama-
ya tercih eden bir adamim... Evet, o 6liip kurtuldu. Fakat ara-
dan bir ay gegmeden sen bu zalimlerin pengesine diistiin... Bu
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izdivaca hig taraftar olmadim. Fakat iyi takdir edersin ki,
boyle bir meselede bana s6z diigmezdi. Hatta Allah bilir, bu
saate kadar bunlarn séylemek de aklima gelmezdi. Yalniz, son
rica beni gileden gikardi. Miirsid, evladim. O hafiz kimdir, se-
nin evinde ne yapar, biliyor musun? Elinden Kur’an, agzin-
dan Allah ismi diismeyen kaynananin 3dsigidir. Bunu herkes
bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin siiphesiz miisaitti.
Fakat su var ki, sen, bu kadar genaati aklina sigdiramayacak
kadar temiz ahlakliydin... Simdi bu dakikada siikiinetle dii-
siinmeye, vakalan birer birer hatrlamaya muvaffak olsan
derhal hiikmiinii verirdin... Hain kadin, seni bu kadar saf ve
temiz goriince herifi eve almaya, sana besletmeye cesaret et-
ti.

Biitiin Diyarbakir’a rezil oldun... Hem sade bu meselede
mi? Seni bogazina kadar borca batirdr. Diyarbakir’in en zen-
gin yerli ve memur aileleriyle bagkogmaya kalkti. Sana ka-
zancinin beg misli para sarfettirdi. Sonra, seni kendi bitip tii-
kenmez dedikodularina, pisliklerine alet etti. Onlann yiiziin-
den 6niine gelenle kavga ettin. Hakaret gérdiin. Eskiden seni
pek ziyade takdir eder ve severken, sonradan soguk muame-
le etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara sigamadlar. is-
tanbul diye tutturdular. Burada gegim bir dereceye kadar ko-
laydir... Fakat, seni orada az bir zaman i¢inde pagavraya ge-
virecekleri muhakkak... Bunu bildigim igin istanbul’a naklet-
mene siddetle muhalefet ettim. Fakat ne care ki, seni fikrin-
den dondiirmeye muvaffak olamadim. Yalandan bir hastalik
¢ikanp seni kandirdilar. Korkarim ki, Istanbul’da buradakin-
den bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Miirsid... Kaynanan-
la karin Syle insanlardir ki, kocalanini hirsizhiga, katillige ka-
dar sevketmekten gekinmezler... Istanbul’da belli bagh bir is
bulamazsan hemen Allah sana acisin... Vukuat nasil olsa gz-
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lerini agacak... Fakat ben, bir ayak evvel bu hakikati sana an-
latmak istedim... Neye gittigini, ailem diye sevdigin insanla-
nn ne makule mahluklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye
kadar goziinii agarsin... Igte Miirgid... Ben, bunlart sdylemek-
le bir insanhk, arkadaglik, babalik vazifemi yaptigima kani-
im. Benden bu kadar, Allah muinin olsun...

Bu sozler, biitiin diiglincelerimi, itikatlanimi, sevgilerimi
kokiinden baltahyordu. Binaenaleyh bende giddetli bir isyan
uyandirmalan lazim gelirdi. Fakat biisbiitiin aksi bir netice
hasil oldu. Onlan hemen hemen tereddiitsiiz ve miinakagasiz
kabul etum. Bunlan belki ben de miiphem surette hissetmi-
sim. Fakat kim bilir nasil bir ihtiyagla daima tevil yollarina
sapmus, agik diistinmekten ve hiikiim vermekten ¢ekinmigtim.

Istinat noktalan yavag yavag aginan, sonra giiniin birin-
de en ehemmiyetsiz bir sarsinti ile birdenbire ¢oken binalara
benzedim...



UCUNCU KISIM

Defterin ilk kismt burada bitiyordu. Onu takip
eden birkag sayfada karmakarisik rakamlar, adres-
ler, evrak-1 resmiye numara ve tarihleri vardi. Son-
ra, aradan on sene gectigini gosteren bir tarih ile
tekrar baghyordu:

Nisan 13...

Bahar olmus... Bunu karg1 bahgede ¢icek agmig bir agac-
tan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum, civar binalardan
birinin daminda kayboluncaya kadar giinesi seyrettim. Bura-
da ne kadar rahattim. Artik gece, giindiiz ¢aligmaya, didinme-
ye mecbur degildim. Rakiyi da birakmugtim. Sinirlerim dii-
zelmigti. Hazir yemek, hazir yatak, gam yok, kasavet yok. Et-
rafimdaki insanlarla konuguyor, adeta tabii ve mesut bir insan
oluyordum. Yazik ki, bir hafta sonra miiddetim bitiyor, hapis-
hane-1 umumiden ¢tkiyorum: biiyiik zindanima doniiyorum.
Iskencelerim tekrar baglayacak. Tekrar ig aramak igin oradan
oraya kogmak, el etek Opmek, en agir hakaretlere boyun eg-
mek lazim gelecek... Geg vakit ellerim bog, midem bos, ayak-
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Kaplanm su i¢inde kopriintin ayazinda vapur beklerken tekrar
kKaranhk sulan seyretmek, kendini bir tiirli 6liime razi ede-
meyerek dakikalarca kararsizhiktan mahvolmak lazim gele-

cek... Sonra, gece yansina dogru maglup ve iimitsiz, cehen-
nemin kapisim ¢almak...

Sansim yardim eder de is bulursam aym hal... Islerin en
sefili, en oldiiriciisiinii yapmaya raz1 oldugum halde kazan-
cim yine thtiyaglanma kafi gelmeyecek... Yine dolandiricili-
ga, hirsizliga baglayacagim... Yine yakalanmak, yine hakare-
te ugramak, karakollara, mahkemelere siiriiklenmek, hapse
atilmak korkusu... Giiya hapishaneye girmek, iyi kotii bir ye-
mek ve yatak bulmak, ii¢ bes ay lakayt ve miisterih yasamak
korkulacak bir geymis gibi... Ben, diinyada bu manasiz kor-
kuya kizdigim kadar higbir seye kizmiyorum... Insan, ilk de-
fa hirsizlik edecegi zaman tereddiit etsin, korksun. Ilk defa
yakalandigi, tiirlii hakaretle mahkemeye verildigi zaman
utansin; anlanim. Fakat ayni seyi ikinci, ii¢lincii, dordiincii de-
fa tekrar etmeye mecbur kaldigimiz vakit aym tereddiidii, ay-
ru korku ve hicaby duyarak bos yere kendinizi iizerscniz buna
ne denilir?

Bana aciyip ig veren insaniardan bir kismi ne oldugumu,
ilk firsatta ne yapacagimi pekala biliyorlar. Bunun bdyle ola-
cagina kendim de eminim. Fakat buna ragmen her defasinda
kendi kendimi ikna igin saatlerce ugragiyorum.

Mamafih yine bir dereceye kadar yagamak tarzina ahg-
mistim. Sonra miitemadiyen bulup bulusturup igiyordum. Ba-
zen giinlerce kendimi bilmedigim, higbir aciy duymadi2im
oluyordu. Fakat simdi bu beg aylik istirahatten sonra zindani-
ma donmek... Bana gii¢ gelecek...

*

Ben Diyarbakir’dan doneli agagi yukarn on sene oluyor.
Mecrhum Abdiissamed nasil bir aileye diigtiigiimii, bu gidigle
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nasil mahvolacagim: bana haber vermigti. Gézlerimdeki per-
de birdenbire diigmiistii. Fakat ne ¢are ki, bu korkung ucuru-
mun kenarinda bir kere ayagim kaymigti. Nevmidane ugrag-
tim, en zayif iimitlere sarildim. Fakat higbir sey beni bu ucu-
ruma yuvarlanip gitmekten kurtaramads.

Vaat edilen giimriik miifettigligi icin Istanbul’da beni iki
ay ugragtirdilar. Bagka bir zamanimda olsaydi bu memuriye-
ti belki hi¢ de alamazdim. Fakat garesizlik ~camim kurtarmak
icin ¢irpinan hayvanlar gibi— kuvvetimi kat kat arurmusu.
Miitemadiyen kosuyor, yalvanyor, hatta tehdit ediyordum.
Bu miiddet zarfinda ailemin her giinkii ihtiyaclanm {emin et-
mek i¢in de aynca binbir miiracaat etmek lazaimdi.

Ailem, en zalim ve sinsi bir diigman gibi omuz bagimda
bekliyor, harigle yaptigim amansiz miicadelede miitemadiyen
hizimi kesiyor, beni arkadan vurmak i¢in en zebun ve maglup
saatlerimi bekliyordu. Ben, ige girdikten sonra da, bu bdyle
devam etti. Onlardan biraz yardim ve vefa géreydim, belki

kendimi bir dereceye kadar toplar, yavas yavag borglanmi
dderdim.

Fakat, yazik ki boyle olmadi; giinden giine borglanm
artti, biitiin giin isbasinda yoruluyordum. Sonra bu bitince
alacaklilara sira geliyordu. Nihayet bu yorgunluk kafi degil-
mig gibi bir de evde, miicadelelerin en iizicii ve harap edici-
sine girismek lazim geliyordu. Biitiin azmime ve kuvvetime
ragmen ben de bir insandim. Yorgunluktan, yeisten kendimi
kaybediyordum. Viicudum gibi zihnim de bitap diigiiyordu.

O vakit, diinyada bir insan gibi ne diigiindiigiimii, ne
yaptigimu bilmiyordum. Bu tesirlerle vazife baginda ufak te-
fek yolsuzluklara, daha dogrusu suiistimallere, hirsizliklara
bagladun. Bir kere bu yola girildi mi tabii, ¢orap sokiigii gibi
gider... Evvela baz1 yolsuzluklara g6z yamuyor; bunun temin
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ettigi para ile sokakta vakama yapigan, cvde kapimin oniine
gelip rezalet ¢ikaran alacakhlarin en azililanm susturuyor-
dum. Sonra isi biiytttiim; insafsizca ¢almaya bagladim. Az
zaman iginde elime epeyce para gecti. Bu paranin pek azini

borca kapadim. Ciinkii alacakhilarin hakaretinden utanmama-
ya aligmigtim.

Evden, bu fazla paramn nereden geldigini sormuyorlar-
di. Sade ¢ok memnundular. Kaynanam, miitemadi gikayetle-
nne, beddualanna nihayet vermigti. Eskisi gibi yiiziime giilii-
yor, “Benim hayirli oglum. Allah seni bagimizdan eksik et-
mesin!” diye sirtum oksuyordu. Karimin sinirleri de bir dere-
ceye kadar siikinet bulmaya baglamigti. Ben bu kadinlarin ne
mal olduklanini artik anlamigtim.

Eski masum muhabbet ve hiirmetle onlar1 sevmeme im-
kan yoktu. Fakat buna mukabil ¢ocuklarim i¢in deli oluyor-
dum. Hirs1zl1g1 bu kadar isyansiz kabul edigimin sebebi biraz
da onlardi. Cocuklanm, belki biiyiidiikler: zaman babalarinin
ne adam oldugunu dgreneceklerdi, bundan utanacaklardi. Fa-
kat ne yapalim? Bana onlann saadeti lazimdi.

Hiasili émriimiin birka¢ senesi, saadet diyemem, fakat
oldukca siikiinet ve rahat iginde gecti. Nihayet bir giin, hig
beklemedigim bir saatte, yaptigim hirsizliklar meydana gikt.
Beni giimriikten attilar. Mahkemeye verdiler, bes ay hapis
yatuum. Benim varidatin arkasi kesilince evde en kara bir sef-
let basgosterdi. Kaynanam, kapi kapi dolagarak agliyordu.
Herkes, bu talihsiz kadina aciyordu. Koca yiiziinden oldugu
gibi, damat yiiziinden de giilmemisti. Biyiik damadi kizlarin-
dan birini kurgunla oldiirmiistii; Akka zindaninda giiriiyordu.
Bu felaket yetmiyormiey gibi, kiigiik damadi da hirsizhik ya-
parak hapse girmisti. O da bu gidigle kiigiik kizim sefalet
icinde oldiirecekti. Evet, bizi bitin tantyanlar feci bir surette
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oldiiriillen biiyiik baldizzim Ruhsar’a, sefalet icinde inleyen
kaynanama, karima, gocuklarima aciyorlar, bize lanet ediyor-
lardi. Fakat hakikatte bu facianin en masum kurbanlan biz iki
damattik. Bacanagim, sert, hasin bir erkekti. Fakat manasiyla
temiz ve namusluydu. Facianin igyiizini ben biitiin teferru-
atiyla bilirim. Baldizim Ruhsar’1 bu orta yash adama serveti
icin vermislerdi. Bacanagim ona kibar bir hayat yasatiyordu.
Fakat karim gibi, baldizim da hayat dersini kaynanamdan al-
must1. Higbir geyden memnun olmazdi. Saadetin hangi merte-
besine ¢ikarsan kifi gérmez, kendisini daima mazlum ve
magdur satarak sizildanirdi. Bu terbiyeye gére, erkek, daima
zalim, sinsi ve yalanci idi. Binaenaleyh ona kars: kadin daima
zalim, sinsi, yalanci olmaliydi. Bir an ona giileryiiz gosterme-
meli ve bir an negeli ve memnun goriinse mutlaka bir gey icat
edilip zehirlenmeli, vermek istemedigini zorla, yahut hile ile
elinden almaliydi. Hepsinin bilinmeyen yerlerde gizli servet-
leri, sefahat yerleri, takim talum kadinlan vardi. Bir sabah
mesut bir adam hissiyle evden ¢ikarsa, disanda mutlaka kan-
s1, ailesi aleyhine bir fesat ¢evirirdi. Binaenaleyh onu miite-
madiyen iizmeli, ezmeli, kudurtmali, sersemletmeliydi.

Diinyada herkesin kendi kiifvuyla evlenmesi lazim gel-
se, baldizim ancak ben halde kiigiik bir memurun, yahut s6y-
le boyle bir esnafin karisi olabilirdi. Degeri, derecesi o idi.
Fakat talih onu kendinin kat kat fevkinde bir adamin kansi
yapmisti. Boyle oldugu halde yine sikdyet ediyorlardi. Kanm
i¢in, “parasiz, ahlaksiz, serseri bir memur parcasina diigtii!”
diye dert yanan kaynanam, biiyiik kiz: icin “hali vakti yerin-
de, fakat tabiatsiz, kaba, zalim, yasl bir adama diigtii! Cocu-
gum bedbaht oldu!™ diye yikdyet ediyordu. Hem bunlan be-
nim yammda soyliiyordu.

Ruhsar; saf, iptidai bir kadindr. Fakat annesi gibi sinsi ve
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hilekar oldugu i¢in ona “zcki, ince, yiiksek™ derlerdi. Kayna-
namn zaten mayasi kdtii olan bu cahil kadim zehirlemeye bas-
lada:

— Allah versin. Karun gibi zengin adam ama, kizzimin ba-
sina bir ev almad. Iki diikkancik yapmad. Giil gibi taze, giizel
kizzm, bu kaba dilli, cahil, yagh adama bogaz: tokluguna kari-
ik ediyor... Cirkin ve yagh olduguna gore evladimi hig olmaz-
sa giyim kugamla avutsa... Cocugum her giin gezip yiiriiyerek
goniilciigiinii avutsa... O da yok... Kim bilir kag tane kapatma-
s1 var. Paralann kim bilir ne sokak siipriintiilerine yediriyor?
Kizimin agz var, dili yok... Kuzu gibi saf bir ¢ocuk... O nan-
kor, kizzmm gibi bir melege diigecegine zamane kaltaklarnindan
birine diigmeliydi, goriirdiim halini. Elinde, avucunda para mu,
voksa ¢capkinlik etmeye mecal mi birakirdi? Dua etsin ki bizim
gibi saf insanlara diigtii.

Dedigim gibi, zaten mayas: bozuk olan baldizim: bu
sozler biisbiitiin deli etti. Ruhsar, isinden, giiciinden, evinden,
ailesinden bagka bir sey diisiinmeyen adamcagiza bir cehen-
nem hayau yasatmaya baglad.

Kaynanam, bu kadarla da kalmadi. Kocasim1 daha kuv-
vetle avucu igine almasi igin ona tehlikeli nasihatler vermeye

basladi:

— Kansimi ihmal etmesi ondan fazla emin olmasindan
ileri geliyor... Kizim, hasa kotiiliik etsin demem. Lakin bu ka-
dar saf olmaytp da onu biraz kiskandirsa goriirsiiniiz nasil de-
gisir? Namuslu kadina ragbet kalmadi. Bu erkekler hep kotii-
lerden hoglanuyorlar.

Yukarida da yazdim ya, bu faciayr kimse benim kadar
tafsilatiyla bilmez. Ruhsar, adamcagizi kugkulandirmak, kis-
kandirmak i¢in hafif perdeden oynakliga basladi. Zaten cibi-
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liyeti bozuk oldugu i¢in bir oyun, bir hile gibi bagladig sey
yavag yavas sahiye dondii. Nihayet yine kendi akrabasindan
bir ahlaksizin pengesine diigtii. Kocasi vakay: haber aldi. Ka-
risinin kendisini bu kadar bayag bir sekilde aldatmasini nef-
sine yediremedi ve malum felaket oldu.

Bacanagimi hapishanede, ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten ¢ok vahsi tabiatli adamim... Géziimii kan
biiriimiistii. Deli gibi oldugum bir saatte elimden bir kaza ¢ik-
t1. Nasil olsa mahkim edilecegim. Fakat bir de dleme rezil ol-
mak istemem... Kansi tarafindan aldatilmig bir adam oldugu-
mu itiraf edemeyecegim. Vakamin hakikatim: mimkiin oldugu
kadar saklayacagim... dedi ve s6ziinii tuttu.

Ruhsar’in asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime an-
latabilirsin? Bunlar, 6yle suursuz, zehirli mahiuklar ki, kendi
fenaliklarini kendileri de bilmiyorlar. Bilmeden miitemadiyen
zuliim ve fenalik yaptiklan halde masum bir tavirla zuliimden
sikdyet ediyorlar. Agliyorlar.

*

Bana, “Onlan bu kadar iyi anladigin halde nigin ve nasil
tahammiil ettin?” diye bir sual sorsalar cevabim su olur:

— Sersemlemigtim. Maneviyaum bir nevi felce ugra-
migt1. Kati hikmii bir tiirli veremiyordum...

Mamafih, bundan daha miihim bir sebep vardi. Cocukla-
rim... Feriha ile Zehra...

Hirsizhgumu itiraf ettikten sonra kendime “iyi adam” di-
yemem. Fakat adamin, mesela, hirsiz bir memur olmast kalp-
siz bir baba olmasim da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir
fikrim vardi. Samirdim ki, herhangi bir fenalik, ruhumuzu
bagtan baga kirletir, onda hi¢bir temiz nokta birakmaz. Halbu-

ki hakikatte her zaman boyle olmuyor. Maddi sukutlann ma-
nevi sukutlardan bir fark: var.
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Mesela bir uguruma diigen bir insan paramparga olup
Gliivor. Fakat manen diigen insamin bazen yalmz bir tarafi ze-
delemyor, Ote taraflan tamamuyla salim kalabiliyor. Fahigeler
goriiyorsunuz ki, aile muhabbetini hi¢ kaybetmemis, Katiller
goruyorsunuz Ki. samimi surette seviyor, aciyor, yardim edi-
yor. Ben de vakalann sevkiyle bir hursiz ve dolandine: olup
¢ikmig bulundugum halde ¢ocuklanm ancak tamamiyla sa-
lim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle se-
viyordum. Feriha ile Zehra. Ben sirf onlar igin her seye kat-
landim. Bundan sonra katlanip gidecegim.

Eyliil, 13...

Deniz kenannda bir kiigiik kahvedeyim... Siddetli bir
brongit sebebiyle birkag giindiir rakiy1 kestim. Vakit geg...
Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanin mermeri iistii-
ne kursun kalemiyle resimler yaparak, cizgiler ¢izerek ken-
dimi oyaladim... Sonra aklima daima cebimde tasidigim
defterim geldi. Yine kendimi oyalamak i¢in bu satirlan ka-
ralamaya basladim...

“Hastayim” dedim. Biri bu satirlan okusa da, *“mademki
hastasin, niye evine gidip yatmtyorsun da, gecenin ayazi, de-
nizin zehirli rutubeti iginde bu kahvede oturuyorsun? Elbet
senin de bagii sokacak bir yerin vardir. Bu saatte ne bekli-
yorsun?” dese hakki yok mu?

Boyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim: “Elhamdiilil-
lah yatacak yerim vardir. Daha heniiz koprii altlarinda bog
ahir koselerinde geceyi gegirecek hale gelmedim. Evime git-
mek icin daha birkag saat gegmesini, ¢oluk ¢ocugumun uyu-
masin bekliyorum. Feriha ile Zehra belki agtirlar. Belki kapi-
y1 agtifimi isiterek beyhude bir imide kapilirlar.
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Sonra blyiiklerin sitemine, hlicumuna, bedduasina da-
yanmak lazim. Sarhos oldugum zamanlar bunun o kadar
ehemmiyeti yok. Ben de bagirip ¢agiryorum, ben de beddua
ediyorum. Ben de yillardan beri igimde birikmig acilan, kin-
leri s8ylliyorum. Fakat ayik kafa ile buna ihtimal yok.

Evet, biraz daha el, ayak gekilsin. Uykular baglasin ki
kimseye sezdirmeden evime ve yatagima girebileyim.

Parasiz ve igsiz kalmadinsa ne sdylesem nafile, niye
bekledigimi anlayamazsin? Parasiz, igsiz bir erkegin aksam
eli bog evine dénmesinin ne oldugunu miimkiin degil tahmin
edemezsin. Bana ig yok. Terciime-i halime bakiyorum, bagtan
basa mesavi ile dolu: Gegimsizlik, kanuna itaatsizlik, amire
kars: serkeslik, sebatsizlik, mesleksizlik, daha sonra irtikap,
hirsizlik, sarhogluk...

Sicilimi yazanlann yerden gége kadar hakh olduklanm
teslim ederim. Ancak, biitiin bu fenaliklar, hep kendi sun ve
taksirim neticesi mi? Bu kangik kafayla derleyip toparlaya-
miyorum. Fakat mesela, yaptigim kanunsuz islerden hafi-
zamda bazi silik izler kaldi: Kaymakamu bulundugum mem-
lekette ¢ocuklar fena su igmekten oliiyortarch. Her giin kar-
simdaki mezarliga kafile kafile gocuk tabutlan gétiiriiliiyor-
du. Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek icin bazi ka-
nuni merasimi ihmal ettim, bu, belki bir kabahatti. Fakat
gengtim, tecriibesizdim. Yine mesela, bazi titizliklerimi,
amirlerime karg etti§im bazi serkeglikleri hatirhyorum. Bun-
larda da kendimi pek fazla su¢lu bulmuyorum. Bilfarz ben-
den kanunsuz, yolsuz, yahut yapamayacagim kadar biiyiik is-
ler istiyorlardy; yahut hig sebepsiz hakaret ediyorlar, agir mu-
amelelerde bulunuyorlard:. Bunun ezelden beri boyle gelip
boyle gittigini diisiinemiyordum. Amirlerim bunu strf kadim
bir anane ve adet oldugu, sirf kendi biiyiiklerinden boyle gor-
diikleri igin yaptiklanini, fena bir fikir ve maksatlart olmadi-
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g1 idrak edemiyordum. Dedim ya, toydum, igleri ezeli mec-
ralanndan ¢ikararak bagka yollara sevketmek zeki ve kuvvet-
1i bir insanin elindedir, samyordum.

Hastaligin harareti bu gece bende garip bir 151ga tahav-
viil etti. Uzun zamandan beri miitemadiyen sarhog ve perisan
olan bagim en karanhk koselerine kadar aydinlatiyor, hayati-
mun biitiin felaketlerini onlann benim igin bulutlu kalmig se-
beplerini simdi biitlin agiklifiyla goriiyordum.

Memurniyet hayatindan agzimin payim almigtim. Her bi-
r1 bagh bagina bir dlem olan binlerce insanla ayn ayn ¢arpig-
maya imkan olmadigim anlanigtim.

En emin buldugum bir kdgeye, evime ¢ekildim. Kapimi
diinyaya kapadim. Kendimi sirf ailemin saadetine vakfetmek
istedim. “Nasil olsa bu ii¢ beg kisilik masum cemiyete hami-
lik, babalik etmeye muktedirim!” diyordum. Meger asil fela-
ket beni orada bekliyormug. Etrafimdaki yangindan kagmak
icin kendimi rastgele bir eve atmigtim. Fakat yangin beni ora-
da da yakaladi. Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda
yandim. Hem ne timitsiz ve garesiz bir yams!

Bu yanginda yanan sade kendim olsam gam yemeyece-
gim. Iki tane de giinahsiz gocugum var: Feriha ile Zehra...

Evlatlanmin haline yiiregim par¢alamyor... Anneleri,
biiyiikanneleri onlar: kendi modelleri iizerine yetigtiriyor. Bi-
careler, omiirler olursa, onlar gibi muzir, fena insanlar ola-
caklar... Hem o muzir insanlardan ki, fenalik kendi iglerinde
oldugu halde onu digandan geliyor sanacaklar, biitiin hayatla-
n miiddetince aglayip tazallim edecekler... Evet, bu gidigle
bigare ¢ocuklanmin olacaklar: bu. Maalesef benim bu felake-
te kars1 da elim kolum bagli. Bir kere gocuklarimi ag ve sefil
yasatyorum. Bu cihetten onlara kargt boynum egri. Babaligi-
min en iptidai vazifelerini yapamsyorum ki, onlara karg bir
hak iddia etmeye yiizim olsun. Mamafih, zengin bir adam da
olsam yine olacag1 bu. Ciinkii gocuklar, onlarin pengelerinde.
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Diinyanin en faziletli adami olsam beni evlatlannma yine se-
fil, ahlaksiz bir baba diye tanitacaklar. Bu zavalli gocuklann
bilylikannelerine; annelerine kanmamalarina nasil imkén ve-
rilir ki, ben bile, yagh bagh adam, uzun miiddet onlan iki

zulmdide melek sandim.
Feriha nahif, hassas bir kiz... Felaket i¢inde yetigen bii-

tiin gocuklar gibi onda da vakitsiz bir inkigaf var... Annesin-
den gore gore huysuz, simarik bir ¢ocuk oldu... Daha kiigiik-
ken beni seviyordu. Fakat biiyiikannesinin, annesinin miite-
madi telkinleri neticesinde yavag yavas benden uzaklagtigim
gordiim. Simdi ise biisbiitiin nefret ediyor. Evdeki biitiin mah-
rumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum saniyor... Zaman za-
man onlarin nafakalarnini temin etmek i¢in gece yanlanna ka-
dar cahgtigim, sefil sokak kdpekleri gibi ¢amur igcinde eve
doéndiigiim oluyordu.

Biiylikannesine, annesine gore, ben tabi sefahatten, ka-
din ve kumar eglencelerinden avdet ediyordum. Sarhog ve za-
limdim. Onlan doéviip 6ldiirebilirdim. Bazen bu yorgun ve
bezgin saatlenmde kargima gikan, tiirlii hakaretler ve manasiz-
liklarla beni kudurtan kaynanam ve kanm bazen de —sirf gir-
retliklerinden— korkmug gibi yaparlar, odalara kagigarak kapi-
lan siirmelerlerdi. Bu sahneleri géren Feriha'nin benden kork-
mamasina, igrenmemesine nastl ¢are olurdu? Hatta ona nis-
petle ¢ok giirbiiz, sen ve giiriiltiicii bir gocuk olan Zehra bile
beni goriince biiyiikannesinin yanina kagiyor, etekleri aluna
gizleniyor. Zavall, daha dogru diiriist konugmasin: bilmedigi
halde zaman zaman ellerini agtigim, biiyiikannesinin 6gretti-
g1 lanetleri, beddualan tekrar ettigini goriiyorum. Gegen gece
bir vaka, yliregimi parca parga etti: Feriha daki vakitsiz inki-
saftan korktugum i¢in ona biraz daha takayyiit gostermeye
¢ahstyordum. Kaynanam, onu uzak akrabalarindan birine ge-
ce yausmna musafir gondermek istemisti. Bu aile, ahlaksizli-
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givla meghurdu. Binaenaleyh razi olmadim. Kaynanam, go-
cugu tabii gizli gonderdi. Qlinkii ona biitiin ahlaksizhklart ta-
lim etmek, ileride varacagi adanmn biitiin istemedigi seyleri
gizli yapmaya simdiden ahigtimmak ihmal edilmez bir vazifey-
di.

Gece eve dondiigim vakit yavagca Feriha’min odasina
girdim. Yatakta, simsiki ortlilmis bir yorganin altinda Zeh-
ra’mn yavas yavas agladigim igittim. Yorgani kaldirdim. Co-
cugum, uyur gibi yaparak gozlerini kapiyordu. Fakat yiiz yas-
g1 gdzyagindan sirsiklamdi. Belki yalniz yatmaya aligik ol-
madig1 i¢in karanhktan, belki benden korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek hilekarhigi, ahlak-
s1zhig1 yalmz ablasina 6gretmekle kalmiyorlar, onu da terbiye
cagina girmig addediyorlar. Cocugum kiigiikliigiine ve korku-
suna ragmen o6grettiklen rolii pek giizel oynadi.

Zehra’y1 kucagima alip bu ahlaksizlik yuvasindan kagir-
mak istedim. Fakat nereye, nasil? Bu vaka, bana ¢ok tesir et-
ti. O gece yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.

Istanbul, Subat 13...

Civanmizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Biri-
si Mesadet Hamm isminde geng bir dul hanim. Oteki Necib
ismindeki kardesi. Mesadet Hanim, kocasi 6ldiikten sonra
tekrar evlenmemis. Kardesi de otuzbes yaslarinda efendiden
bir geng...

Mahallemizde bunlarnin kendi hallerinde, temiz ve na-
muslu insanlar oldugunu soylerler... Ben de o fikirdeyim.
Simdiye kadar bir kétiliiklerini gérmedim. Yalmz Gteden be-
ri bir nokta midemi bulandir: Bizimkilerle fazla siki fiki ah-
bap olmalari... Mamafih bilinmez ki! Belki o da goriiniise al-
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danmigtir. Yahut belki de gocuklara aciyor. Ara stra bu hani-
min, kizlarima ufak tefek hediyeler verdigini de haber aliyor-
dum.

Gegen gece karim, beni giiler yiizle karsiladi. Bu, sasila-
cak bir vakaydi:

— Komgumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi. Sana
bir is bulmasi igin kardegine yalvarmis. O da razi olmugs. Se-
ni epeyce bir maagla yanina katip aliyor.

“Acaba egleniyor mu?” diye hayretle yiiziine baktim.
Fakat hayir. Kanimin zaruret ve aczimle eglenmesi tarzini da
pek iyi bilirim. O vakit ¢cehresi bambagkadir: gézler1 denn bir
kinle biiziiliir, igren¢ bir koku altyormus gibi burun kanatlan
titrer, dudaklanindaki tebessiim i1sirmaya hazirlanan bir hay-
vamn agzindaki asabi takalliistiir. Halbuki kanm adeta mem-
nun bir insan gibi giiliimsiiyor.

Mamafih, yine inanamadim:

— Bir yanhglik olmasin... Akl baginda bir insan bana
nasil ig verebilir? dedim.

O, kaglann: ¢gatt:

— SoOyledim ya, penisanhigimiza acidi... Ban sen de bu
defa insan gibi ¢alig. Sadakat ve itaatten aynlma. Biz, senin
namina s6z verdik... Bari bizim yiiziimiizii kara ¢ikarma.

“Bari bu defa insan gibi galig!” séziine verilecek ¢ok ce-
vaplanm olabilirdi. Fakat bir gey séylemedim. Bu en bekle-
medigim zamanda gbkten gelen imdat beni deli gibi sevindir-
migti.

Necib Bey’e ara sira sokakta ve vapurda tesadiif eder-
dim. Sadece selamlagirdik. Bazen de bir iki kelime ile hatn-
mi sorardi. Ahbaphi1 bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahi-
bi insanlann benimle gériilgmekten ¢ekineceklenni diigiintir,
daima biraz uzak dururum. Iki giin sonra Necib Bey'i daire-
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sinde gordiim. Beni nazik ve vakur bir tebesstimle kargiladi.
Vazifemin neden ibaret oldugunu anlatt.

Tesekkiir igin sdz bulamiyor, mahcubane ellerimi ovug-
turuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz, maagim iimidimin fevkinde idi.
Belki artik vakit, saat gelmistir. Kendimi bir dereceye kadar
toplanm, diyordum. Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim.
Buna katiyen karar vermigtim. Bu kararimda ige bagladigim
giinden, yani ii¢ aydan ben sebat ediyorum, miiebbeden de
edecegim. Evimizdeki ahenksizlik tabii berdevam... Onlara
Karun’un servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Mamafih ¢ekugim sikintilardan ders aldifim igin artik
kuru gtiniltilye pabu¢ birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi
kit kanaat gecindiriyorum. Kanm, kaynanam liizumsuz mas-
raflar ¢ikardik¢a aldirmiyorum.

Bazen, “Bu 151 sana biz bulduk... Bu para bizim hakki-
miz!” diye haykingarak iizerime yiiriiyorlar. Aldirmiyorum.
Ciinkii aldirsam yine ipin ucunu kagiracagim. Bu defa bakkal,
kasap bagirmaya baglayacak.

*

Hasil, ¢ok ¢ektigim icin gimdi adeta kendimi mesut bu-
luyorum. Velinimetime karg1 duydugum hiirmet adeta bir iba-
det derecesine yiikseldi.

Simdilik beni en gok iizen gey gocuklarimin hali. Yavru-
lanim goz gore goére mahvoluyor... Hele bigare Feriha...

Cocugum erdi, yetisti. Giizel bir geng kiz olmaya basla-
di. Aruk carsafa sokacagiz, dediler. Yemegimden, titindm-
den kestim. Potinimin alu patladi. Onbes, yirmi kurug verip
bir penge vurdurmamak igin haftalarca su iginde gezdim.

Nihayet, ¢ocugumun garsafl yapildi. Fakal ne maskara



ACIMAK 129

kiyafet ya Rabbi! Evladim: en miiptezel sokak kadinlari gibi
grydirip boyamuglardi. Zaten gordiigii fena terbiyeden korku-
yordum. Onu o kiyafette goriince biisbiitiin fena oldum. Bana
oyle geldi ki, evladim: elimle giydirip kusatip fuhug meyda-
nina atiyorum. Nihayet, bir giin bir tesadiif neticesinde, ¢ocu-
guma gelmis ask mektuplan yakaladim. Bir giin de onu va-
purda giiphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir geng
serseri ile konusurken gordiim.

Zaten ¢ilgin, titiz, hafif ve hayalperest yetistirilen kizi-
min pek yakin bir zamanda yuvarlanip gidecegine siiphem
kalmadi. Ne de olsa babaydim. Ancak bir dereceye kadar ta-
hammiil edebilirdim. Feriha’y: 6niime katip eve getirdim. Bir
zaman sokaga ¢ikmasini menettim. Kanm, kaynanam, “Ca-
navar! Zalim!” diye iistiime hiicum ettiler.

Cocuguma ara sira nasihat vermek istiyordum. Fakat ki-
me dinletirsin? Biiylikannesiyle annesinin biitiin dogru ve 1y1
seyler karsisinda emniyetsizlik ve istihfafla burusan cehresi,
onda da agilmaya baglamisti. Beni dinlerken tipk: onlar gibi
gozlerini biiziiyor, kaglarim kaldinyor, act bir mana ile du-
daklann aralayarak diglerini gosteriyordu. Cocugum, bu ha-
liyle korkung bir diigman kargisinda tortop olup dikenlerini
¢ikaran kirpilere, kdgelere kagarak sirtin1 kamburlagtiran, dig-
lerini gostererek tislayan kedi yavrulanna benziyordu. Feri-
ha, cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. Fakat bu cehre-
nin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:

— Sen insanlarin en zalimi, ahlaksizi, serserisisin. Aile-
mizi sen mahvettin... Kendine bakmay1p da baskalanna nasi-
hat vermeye nasil cesaret ediyorsun?

!(aybollpus bazi evrakinu anyordum. Bir dolap kosesin-
de elime yesil burgaz boyamasina sanlmg bir deste mektup
gegti. Hayretle agim: Muntazam bir yazi ile karima yazilnmg
agk mektuplari... Inza yok. Fakat onlardan birkagina goz gez-

Acimak - F: 9
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dirince kimden geldiklerini anladim: Komgumuz Necib

Bey’den. Zaten yazi da onun ¢ok iyi tamdigun yazisiydu.
Necib Bey'in bizim sefaletimize nigin acidigin, nigin

beni yanina alip ¢alisirdigim anladim. Mektuplardan anlagil-
digina gore, dlicenap adam senelerden beri kanimla sevigiyor-
mus... Vakayi, hemgiresi Mesadet Hamm ile benim, bilhassa
son senelerde abdestsiz yere basmayan, basim seccadeden
kaldirmayan kaynanam da biliyormus...

Kanm, Necib Bey’e misafir gittigi zaman, Mesadet Ha-
nim bize gelerek ¢ocuklan oyalarmis... Bu hanim, karimi bir
kardes. cocuklanmi kendi 6z evlatlan gibi severmis... Diinya-
da ne temiz kalpl insanlar var!...

Kaynanam, evvela biraz hircinhik etmig. Fakat kizimin
intthar tehdidi kargisinda susmug. Ne yapsin, analik! Bahu-
sus, damadi kizim bahtiyar edemeyen, ona higbir surette kiifv
olmayan bir sersen olduktan sonra. Bilhassa Necib Bey, beni
yiiksek maagla yanina aldiktan sonra bir gey sdylemeye yiizii
ve hakki kalmamus...

Mektuplardan ¢ikan neticeye gore, bunlarin hepsi ga-
yet temiz, hiisn-i ahlak sahibi insanlardi. Aralarinda bir ben
fena ve ahlaksizdim. Bu olanlar, hep benim yiiziimden ol-
mugtu. Bir erkek bu derece diigtiikten sonra karisindan ve-
fa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben, sadece ihmalimin, ah-
laksizligimin cezasini gekiyordum. Colugum, ¢ocugum ev-
de ag, biilag inlerken ben raki ile, kadinla, kumarla goniil
eglendirmis degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim. Buna rag-
men mektuplari masum bir hayretle okuyordum.

icimde hiddete, teessiire benzer higbir sey yoktu. Bos
odama bir kadin getirdigi i¢in dmirlerimden birini tokatladi-
g1m uzak zamani hatirladim. Ben ne kadar degigmigtim. Mek-
tuplan destesiyle cebime koydum. Ne diigiinmek, ne yapmak
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lazim gelecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime 6yle uzak, 6yle yaban-
c1 buluyordum ki...

Ertesi sabah muayyen saatte igime gittim, masamun basi-
na oturarak her giinkii gibi calismaya bagladim. Ogleye dog-
ru hademe, Necib Bey’in beni ¢agirdigini séyledi. Oniimii
ilikleyerek odasina girdim. Yalmizdi. Her zamanki nazik, bi-
raz mahcup tavnyla:

— Rica ettigim dosyalar hazir mi, Miirsid Efendi? dedi.

Go6z goze geldik. Ne oldugunu bilmiyorum, cebimden
mektuplan ¢ikararak oniine attim, bunu iki §iddeth tokat ta-
kip etti. Birdenbire viicudurnun tayin edilmez bir yerinde bir
zemberek boganmig gibiydi. Necib Bey, iistiime atilmak ister
gibi bir hareket yapti. Girtlagina sanldim. Yere yuvarlandik.
Giiriiltiiyii igiterek odaya kosan katipler ve hademeler bizi
ayirdilar. Beni simsiki yakaladilar. Birisi polis ¢agirmaktan
bahsetti. Necib Bey kravatimi diizelterek:

— Hayir, hayir, hacet yok, dedi, yalmz daireden aun, ka-
fi, alkolik... Ne yaptigim bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimi, bu adami ni-
¢in tokatladigim bilmiyordum. Yalmz su muhakkak ki insan
ne de olsa tamamiyla da degigmiyor. Demek ki ¢ok uzak bir
zamanda bir namus meselesi i¢in amirini tokatlamg adam
biisbiitiin 6lmemis.

Daireden giktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimin
bog kagidim yazdim. Sonra akgam ezanina dogru evime git-
tim. Cebimdeki kagit giiya beni biitiin elemler ve felaketler-
den kurtaran bir biiyiili muska imig gibi gonliim rahatt:. He-
men liemen negeliydim. Karuma, kaynanama ac1 bir s6z bile

soylemeye niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip gide-
cektim.
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Evde fevkalade bir telag ve harcket farkettim. Bana ka-
py1 komgulardan bir kadin agti, telagh bir tavirla kanimin
Beykoz’daki biiytik halasina misafir gittigini, biiyiikhantumin
da biraz hasta oldugu igin erkenden yatugim soyledi.

Derhal igi anladim. Necib Bey'le aramda gecen vakayi

6grenmigler, evde de bir ikinci mesele ¢ikarmam ihtimaline
karg: giiya tedbir almiglardi.

Haziran 13...

Bu, beni biisbiitiin kizdirdi. Kaynanamin odasina gir-
dim. Hakikaten yatagina girmis, bagina bir ¢atk: catrmugti. Ya-
rmna gittim. Diirttiim:

— Nen var, kalk! dedim.

Uykusundan agilamiyor gibi sesler gikarmaya, inlemeye
baglad:. Saglanndan tutarak bagini kaldirdim. Benimle bera-
ber odaya giren kadin kolumu yakalad:.

Kaynanam birdenbire “aman!” diye bagirdi. Onu ¢ocuk-
larimin feryads takip etti. Onlar, kapidan girmeye cesaret ede-
meyerek cirpiniyorlar, aglagiyorlardi. Kizlarima, o gece b
yiikannelerine mutlaka bir fenalik yapacagimi séylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu, yoktu. Giindiiz
karimi bosamak karanm verdigim vakit ¢ocuklarimi tama-
miyla unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu insanlara
kuvvetli bir rabitayla bagladigini anlayamamigtim. Bu zama-
na kadar her geye katlamigimin sebebi hep onlar degil miydi?
Karimi nigin bogadigimi yarin herkes haber alacakti. Felaket-
leri yetmiyormug gibi, ¢cocuklanim bir de bu leke ile kirlene-
ceklerdi. Feriha ile Zehra simdiye kadar sarhog, ahlaksiz bir
babanin evlatlari olarak tanimyorlardi. Simdi, buna bir de ah-
laksiz annenin ¢ocugu olmak zilleti inzimam edecekti. Ce-
bimdeki bos kagidint hemen yirtip attim.
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Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir tavirla:

— Kizin evine donebilir, dedim. Kendisine hi¢bir fena-
hk yapmayacagima c¢ocuklarimin iizerine yemin ederim.
Onunla aramizda zaten karihk, kocalik alakas: yok. Bugiinkii
miinasebetimiz sade bir zaman, biiyiik bir kaza ve felaket ese-
ri olarak, ¢ocuklarima anne olmus bulunmasindan ibarettir,
cocuklarimi lekelememek i¢in ben hig ses ¢itkarmamayi vaat
ediyorum. Fakat siz de bu aile ile her tiirli miinasebetinizin
kesilecegini bana temin edin. Sunu sdyleyeyim ki, beni tekrar
aldatmak demiyorum, fakat ¢cocuklan bu neviden bir pislikle
kirletmeye ¢alisirsaniz ikiniz de kendinizi diinyada yok bi-
lin...

Bu biiyilk namus meselesini bu sekilde kapattim.

Tekrar bir ige girerek namusumla ekmegimi kazanmama
imkan kalmamisti. Isi serserilige doktiim. Bazen tiitiin, raka,
esrar kagak¢ilig: yapiyorum. Elime ii¢, bes kurug geciyor. Be-
nim i¢in artik isin namuslusu, namussuzu, temizi, kirlisi kal-
madi. Ne yaparsin, insan melekler gibi yemeden, icmeden
duramiyor. Sonra, ara sira eve ugrayarak cocuklar icin bes on
para birakmak lazim.

Ara sira ev tellallig: filan gibi namuskarane igler de dii-
stiyor. Bunlar da o kadar az ki. Son giinlerde igkiyi de ¢ok ar-
tirdim. Eskiden gamimi unutmak igin icerdim. Simdi béyle
bir mazeretim yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak hissini
kaybetmig gibi hi¢bir gey duymuyorum. Sade ¢cocuklanm Fe-
riha ile Zehra... Onlarin sevgisini de yiiregimden sokiip ata-
bilseydim... Fakat galiba buna imkin olmayacak. Kalbim
¢arptig miiddetge bu damar byle miitemadiyen sizlayip du-
racak.
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Istanbul, May:s 13...

Feniha oldii.

Haylh zamandan ben yavrucugumun sararip soldugunu
goriiyordum. Nihayet li¢ ay evvel yataga diistii.

Gocugumu muayene eden doktora hastaliimi sordum.
Yiiziime bakmaktan igreniyormus gibi bagimi te tarafa gevir-
~di, hiddeth bir sesle:

— Ne olacak, verem, dedi. Bu kadar mahrumiyet ve se-
falet i¢inde biiyiiyen bir ¢cocuk ne olur?

— Umit, dedim, hi¢ imit yok mu?

— Zayif...

— Yani yok...

— Oyle gibi...

Bagimi Oniime egerek uzaklagtim. Doktorlar, insan
adamlardir. Olecek hastalann anasina, babasina ¢ok hilm ve
sefkatle muamele etmeye aligmislardir. Oliim yataklannin ba-
sinda bile onlar i¢in yalanci teselliler icat ederler. Hig degilse
kara haben biraz daha miilayim kelimelerle sdylerler. Onlar,
cok 1yi bilirler ki, 6lmek iizere olan hastalarin sahipleri de bir
nevi hastalardir. Onlara da tatlilik ve sefkatle muamele etmek
lazimdar.

Bu doktorun nigin bana bu kadar kalpsiz bir hugunetle
sOz sdyledigi agikardi. Hastanin etrafinda aglagan melek ¢eh-
reli kadinlar —beyaz sa¢h mazlum biiyiikanne ile siizgiin yiiz-
lii geng anne— gocuga ettigim zuliimleri giiphesiz ona da an-
latrmglardi. Adamcagiz, beni ¢ocugumun katili diye taniyor-

du.
Hakikati ora anlatmaya nasil imkan olurdu? Gocugumu

hakikaten kendi elimle 6idiirmiigiim gibi, bagimi 6niime eg-
mis, sordugum suallerden utanmigtim. O giinden sonra kizi-
min sthhati hakkinda kimseye bir sey soramaz oldum. Evet,
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kime “Feriha nasil?”” desem tipki bu doktor gibi, hain hain
yiizttime bakacak, hakiki manasi, “Katil, ne cesaretle, ne yiiz-
le onun adin1 amyorsun!” demek olan aci bir s6z soyleyecek-
ti. Hatta kizimda gegici bir iyilik alameti goriilse mahsus ben-
den saklayacaklar, inatlarina aksi bir sey sdyleyerek yiiregimi
oynatacaklardi. Dertlesecek bir kimsem yoktu. Bu dliimiin
biitiin giinal hakikaten bana aitmis gibi evin iginde korka
korka dolasiyor, kimse ile konugmaya cesaret edemiyordum.

Mamafih, beni asil 6ldiiren bu degildi. Kizim da beni katil
santyordu. Bir dakika karyolasinin yanina otursam, yiiziine
baksam, cocugum mustarip oluyor, beni gérmemek i¢in yorga-
nim bastna ¢ekiyordu. Bazen de incelmis bileklerine dayanarak,
titreye titreye yataginda dogruluyor, bana arkasim doniiyordu.
Tipki annesine, babasina danlarak yiiziinii duvara geviren be-
bekler gibi...

Sonra zayif, renksiz gehresi iistiinde bilyiimiis ve derin-
lesmig gibi goriinen gozlerindeki kin ve nefrete tahammiil et-
mek ne kadar giictii!... Hatinm sormaya, tath bir s6z soyle-
meye cesaret edemiyordum. Felaketiyle eglenilen bir bigare
gibi isyan edecegi muhakkaki.

Kaynanamla kanmdan gordiigiim fenahklann en bityii-
gli, cocuklanmla arami agmalan olmustu. Onlarla ahirette bi-
le yiiz yiize gelemeyecektim.

Kizimin bir zaman sonra 6liip gidecegini biliyordum.
Hi¢ olmazsa nihayet bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda
doya doya onu seyretmek istemez miydim? Evladimu bir giin
dizime oturtup sevememigtim. Oliirken de son bir defa oksa-
maya, opmeye cesaret edemeyecektim. Caresiz bir surette
dargin aynlacaktik. Cocudum da babasi tarafindan ezilip 6!-
diiriilmiig bir mazlum olmak acistyla diinyadan gidecekti.



136 RESAT NURI GUNTEKIN

Kag¢ defa kizimin vataga yaninda aglamak, ona bitiin
cektiklerimi anlatmak istedim. Fakat inanmayacak, daha dog-
rusu anlamayacakti. Bu, onu son nefesinde biraz daha hirgin-
laginp mustarip etmekten bagka bir geye yaramayacakti.
Evet, ¢ocugumla dargin aynlacakuk. Nihayet, aynhk giinii
gelip cam.

Giizel bir mays giiniydi. Etraf giinliik, giineslikti. So-
kaklardan ¢ocuk kahkahalan, tiirkiiler, kuzu ¢ingiraklarinin
seslen geliyordu. Deniz, ara sira thk bir riizgirla hareleniyor,
mawvi sulann iistiinde beyaz yaldiz pargalarina benzeyen giineg
1isiklan ucuyordu. Demiz kenannda, htimin kirik kaldinnmlan
listiinde miitemadiyen sigara icerek dolagiyordum. Cocugum
yukanda, agik bir pencerenin 6niinde dliiyordu. Evde derin bir
siikiit vardi. Sade, pencerenin 6niindeki bir dalda geveze bir
kus miitemadiyen 6tiiyordu. Zehra'y:r bir komsu ¢ocuguyla
bahgeye cikarmiglardi. Daha higbir geye aklhi ermeyen kiigiik
kizim, sularla oynuyor, topraktan bahgeler yaparak iistiine ¢i-
¢ekler dikiyordu.

Zavalli cocugum, bu gidigle seni de aym akibet bekli-
yordu. Seni de miidafaa edemeyecektim. Yagarsamn senin de
kardesin gibi kurban gittigini gorecektim. Yahut da yagaya-
caktin, fakat faziletsiz, fena bir insan olacakun. Bu dakika-
da Zehra’yi kollarima alabilmek benim i¢in ne biiyiik bir te-
selli olacakti. Fakat buna miimkiin degil cesaret edemez-
dim.

Rihumimizin 6niinden bayraklarla donanmig bir tenez-
ziih vapuru gegiyordu. Icinde gezmeye gotiiriilen bir mekiep
vardi. Miizika ¢aliyor, cocuklar garki soyliiyordu.

Tam bu dakikada yukanda bir vaveyla koptu. Feriha 6l-
miisti. Aruk kendimi tutamadim. Evladinmi son bir defa ku-
caklamak icin yukan firladim. Kanimla kaynanam kudurmuy
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gibi listtime atildilar. Cighk ¢ighga “katil!...” diye haykirgi-
yorlar, iistiimii bagimi parcaliyorlar, saglarimi sakallarimi yo-
luyorlar, tirnaklanyla, digleriyle beni 6ldiirmeye ¢aligiyorlar-
di.

Etraftan daha bagkalan da yetistiler. Tehditler, beddu-
alarla agag1 kovdular.

Cocugumu 6llim doseginde son bir defa 6pemedim. Hat-
ta ertesi sabah cenazesini bile ta uzaktan takibe mecbur ol-
dum. Komgular, beni tanimayanlara uzaktan parmakla goste-
riyorlardi. Kimse bana aciyip da bir tek teselli s6zii soyleme-
di.

Cocugumun mezanna ancak kalabalik ¢ekildikten sonra
gidebildim. Orada bile hila beni gérenler varmig gibi aglama-
ya cesaret edemiyordum. Kizima, “Kurtuldun ¢ocugum, de-
dim. Yasasaydin muhakkak bedbaht olacaktin. Kurtuldun.
Rahat rahat uyu! Keyfine bak!”

Eylil 13...

Bu aksam, vapurun giivertesinde bir parmaklhiga dayan-
mi§ duruyordum. Biraz otede agilir kapamir sandalyelerde
oturan yolculardan birinin dikkatle bana bakugim gordiim.

Kiyafetim pek fena, pek siiflidir. Onun icin sokaklarda
kadin, erkek birgok kimseler doniip déniip bana bakarlar. Ki-
mi giiler, kimi tiksinerek yiiziinii burusturur. Hatta bazen diik-
kidn camekdnlarindaki aynalanin éniinde durarak kendim de
kendimi hayretle seyrederdim. Yamal, ¢camurlu elbiseler iis-
tiindeki bu bag, cidden ibretle goriilecek seydir:

Uzun, kanigik, Kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi arasinda yer
yer morarmug damarlar, kan prthtulanina benzeyen siglerle do-
lu bir ayyas ¢ehresi... Hem feci, hem giiliing...
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Mamafih, agilir kapamr sandalyede oturan adamin baki-
sinda bir bagkalik hissettim. Ben dc ona bakmaya bagladim.
Aksam serinligine karyi pardosiisiiniin yakasim kaldirmug,
yiiziiniin bir kismini saklamigti, buna ragmen tamdim. Eski
mektep arkadaglanmdan Cevdet isminde bir gocuktu. Kardes
gibi birbinmizi severdik. Ben simifin binncisiydim. O, biraz
tembeldi. Ekseriya derslerimi ve imtihanlarim hazirlamasina
yardim ederdim.

Mektepten ¢iktuktan sonra birbirimizi gozden kaybet-
mistik. Ne olduguna dair higbir haber alamamigum. Kiligina,

kiyafetine nazaran hayatta muvaffak oldugu asikardi. Allah
versin!...

Karg:1 kargiya bakisirken onun da beni tamdigini anla-
mig, bagumi ¢evirmigtim.

Eski ahbaplara karsi daima boyle yaparim. Onlann ben
halde bir adamla konugmak istemeyecekleri muhakkak oldu-
gu i¢cin ben, daha evvel davranip kagcanm. Bilmem ni¢in? Ta-
nimadigim adamlardan yardim istemek bana zor gelmiyor.
Fakat eski bildiklerden pek utamyorum.

Basimi ¢evirmisg, ellerimle parmaklifa dayanarak denize
bakmaya baglamistim. Cevdet, yerinden kalkti, yanima geldi.
Hafif bir tereddiitten sonra:

— Sen misin Miirgid? dedi.

Bir kabahat iglerken yakalanmug bir adam gibi sikilarak
basim salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne ig goriiyorsun?

Cok sikilmig olmama ragmen, igimden gayr-i ihtiyari bir
giilme geldi. Bir parmagimla Dolmabahge’nin parlak fenerle-
rini gostererek:

— Sarayda tegrifat nazinyim, dedim.
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Cevdet de giildii. Hi¢ beklemedigim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sikti:

— Vah Miirsid, vah...

Senelerden beri bu kadar derin, tath bir merhamet sesi
isitmemistim. Kendimi tutmasam bagira bagira aglayacak-
tim. Ahali, etrafimiza toplanacak, aglayigimi bir sarhos mii-
nasebetsizligi sanarak giilecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi goriinerek ben de ona
sordum:

— Sen nastlsin?... Hayatindan memnunsun ya ingallah?

— Hamdolsun...

— Ne ig yapiyorsun?

— Rumeli sancaklanndan birinde mutasarnftim. Bu in-
tihapta beni mebus ¢ikardilar.

— Allah daha ala etsin.

Arkadagim, hangi felaketin beni bu hale getirdigini sor-
muyordu. Hayat béyleydi. Insanlar ayn ayn yollara dagilir-
lardi. Kiminin tuttugu yol, insan1 bu Cevdet gibi, muvaffaki-
yete gotiiriir, kimininkini de benim vardigim sahikaya engu-
rirdi. Bu, bir talih, tesadiif meselesiydi. Ni¢inini, nasihim sor-
mak beyhudeydi.

Cevder:

— Sana bir muavenette bulunabilir miyim Miirgid? de-
di.

— Gegti, dedim. Bu tesadiif bir iki sene evvel olsaydi,
belki eski arkadaga bir iyilik edebilirdin. Fakat simdi... Olii-
ler gibiyim... Higbir seye ihtiyacim yok... Yuvarlanp gidiyo-
ruz...

Cevdet’ten bes on kuruy istemek miimkiindii ama, 1cun-
den gelmedi; ondan alacaginu almisum. Biraz evvel ta ylire-
finden gelen bir sesle “Vah, Miirsid, vah!...” diye acimasi ta-
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savvur edebilecegim sadakalarn en muhtegemi ve en ulvisiy-
di.

Fakat o, 1srar etu:

— Sana mutlaka bir sey yapmahymm Miirgid...

Ben cevap vermeyerek giiliimsiiyordum. Birdenbire ak-
lima kizim Zehra geldi:

— Bana hakikaten bir 1y1lik yapmak istiyor musun? de-
dim.

— Elbette... Ona ne giiphe?

— Iki kizzm vardi... Biri 8ldi... Oteki de ya lecek... Ya
ahlaksiz olacak... Senin hatrh ahbaplann vardir... Su ¢ocugu
bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Béylece hem bir ma-
sumnu kurtarmig, hem de bana edebilecegin yegane iyiligi etmis
olacaksin...

Aruk kendimi tutarmyor, yuziimii karanlia gevirerek ag-
hyordum. Cevdet, bana kuvvetli vaatlerde bulundu. Fakat o,
herhalde mebuslanin pek hatin sayilanlanndan olmayacak ki,
kizimi resmi bir mektebe kayiramadi. Ancak bazi dostlarinin
yardimiyla bir Marabet mektebine yerlestirdi ki, buna da bin
siikiir... Evladim nihayet o canavarlann elinden kurtarmaya
muvaffak oldum. Ana kiz, ikisi de kopek gibi ayaklarima ka-
panarak aghyorlar:

— Feriha'y topraga verdik... Zehra’y: da elimizden al-
ma!... diye yalvarniyorlardi.

Cocugum bu gece mektepte... Onun gimdi temiz bir
mektebin temiz bir yataginda, masum gocuklar, merhametli
muallimler arasinda yatugim diisiindiikge; bagima tag giyerek
bir hiikiimdar tahtina otunnusum gibi seviniyor, gururlaniyor,
bayram ediyorum. Zehra kurtuldu...
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Defter burada bitiyordu. Yalmz birkag sahife 6tede oku-
nulmayacak kadar kangik ve fena bir yaziyla su saurlar var-
di:

“Zehra’y1 gordiim. Biiyiimiig, hemen hemen bir genc kiz
olmug. Dort seneden beri gormemis olmama ragmen, o kadar
cocugun icinde derhal bulup ¢ikardim. Zehra, mektep arka-
daglariyla beraber bir yere gidiyordu. Allah’tan son bir gey is-
terdim: Kocaman bir hanim olmusg kizimi son bir defa kucak-
lamak... Fakat buna imkan yok... Cocugum benden utanir...
Ne yapalim, elverir ki, o bahtiyar olsun.”

Zehra, defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya bagla-
mugti. Titreye titreye yerinden kalkti, mumu eline alarak ce-
nazenin yattig1 odaya girdi. Ihtiyar komsu kadin, baginda ba-
sortiisu, elinde mushafla, kégede uyuyakalmigti.

Miirsid Efendi’yi ince bir silteye yaturmuslar, istiine bir
eski asker battaniyesi ortmiiglerdi. Battaniye kisa oldugu icin
Oliinlin ymrtik gorapl ayaklan diganda kalmust; Zehra, artik
kendini zaptedemedi.

— Baba... Benim... benim zavalli babam... diye feryat
etti.

Yiiziistii yere kapandi, gdzlerinden sel gibi yaglar akarak
bir ibadet vecd ve istigraki iginde babasimin ayaklanm optii:

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

*

Zehra, birkag giin sonra Anadolu’daki mektebe dondii.

G§ng muallimenin artik bir eksigi kalmamigti. Acimay: 63ren-
misti,

- BITTI -






SOZLUKCE

—A—

acz: Glgslziuk.

adet: Ahigkanlik.

afif: Namuslu.

ahali: Halk.

ahde vefasizhk: Bir anlagmaya uyma-
mak. sdzlinden caymak.

ahire: Son.

ahiret: Obiir diinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aks-i sada: Yank.

ala: lyi, pek iyi.

alamet: Belinti, igaret.

dlem: Diinya.

alil: Hasta, sakat.

ameliye: Yapilan i, iglem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga
zorla, iicret vermeden yapuinlan is.

arz etmek: Bilylk bir makama sayg:
ile bildirme, anlatma.

arzu: Dilek, istek.

arzullahi visia: genis arazi.

asabi: Sinirli.

avare: lysiz, aylak, bog gezen.

azametli: Kibirli.

azat vakti: Okullarda paydos zamam.

azil: Gbrevden alma.

azimkar: Kararli, tutumunda direnen.

—B—

bahis: Konu.

bahusus: Hele, en gok, ozellikle.

bagmuallim: Baydgreimen.

becayis: 1ki memurun kendi istekle-
rivle birbiriyle yer degigtirmesi.

bedbaht: Mutsuz, talihsiz

bedbin: Kétiimser. karamsar.

begayet: Son derece.

behemehal: Mutlaka. ne yapip ecip.

bendehane: Kdle, kul evi (Eskiden
kendi evinden sdz eden bini incelik
ofsun diye bu sézciigh kullamirds.)

berdevam: Siirmekte olan, sGrlp gi-
den.

beyhude: Bosuna

beylik: Ahyilmiy.

bigare: Caresiz, zavall kimse.

bidayet: Bagjlama, baglangi.

biilag: ilagsiz.

bilakis: Aksine, tersine.

bilhassa: Ozellikic.

billur: Piriizsiiz (ses igin).

binaberin: Bu nedenle.

binaenaleyh: Bundan dolay:, bundan

bog ligidi: Boganma kigidr.

buhran: Bunalim. knz

—Cv C—

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu,
bagka durumlaria karpjilasurdidinda
dana iyi bulan kimse Gin sdylenir.

cebr-i nefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinte.

celp etmek: (Metinde) Uzerine qek-
mek.

cemiyetl: Topluluk, toplum.

cihet: Yon, taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina
vakin bir yerden sokaga dogru -
kintis1 olan Katesh botiim.
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curnal: (Jumal). Binyle ilgili olarak
velkiblere venilen kotileyicr thbar
yazist veva bilgi.

cumbausg: Eflence.

c¢ehre: Yiz, sima.

—D—

Dahilive Nezareti: igislen Bakanh§.

daire-i intihabiye: Se¢im ¢evresi.

darp: DSvme. vurma.

Darilmaallimat: Kiz 6gretmen oku-
lu.

dejenere: Yozlagmig, sovsuz.

dildane: Agik.

dilsuz: Yiirek yakan. acikli.

diyar: Memlekel, iilke.

—E —

ecr-i maneviye: Manevi karyilik.

eda: Hal, tavir.

ehl-i dil: Goniil erbabi, kalender.

ehli kevif: Keyfine, zevkine diigkiin.

ehlivetli: Yeterli.

ekseri: Cofunlukla, ¢ogu kez.

emnivet etmek: Giivenmek.

emr-i havr: Hayirh 1s.

emsal: Omek.

enbiva: Peygamberler.

erbap: Bir igten anlayan, bir 1§1 1yi ya-
pan kimse.

erbab-1 gina: Zenginhk sahibi.

esna: Bir tyin yapildigi an.

esnaf: Bir yerin, bir kasabanin zengin-
leri, sOzu gegenler.

evkaf mudiri: Vakiflar miidiiri.

evkal mumeyyizi: Bir dairede kauple-
rin vaptiklanin: diizehen kanp.

evkaf: Vakiflar.

eviad u 1val: Coluk gocuk.

evrak: Yazhwmy Kigitlar. mektuplar,
Kitaplar vs.

eza: Uzme, skt verme.

ezel: Baglangict belli olmayan.

ezkaza: Savet.

—F—

faal: Caligkan, akuf, canh.

faraza: Ola ki, sdzgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim ki.

fasil: B6ldm. Belli pargalann belli bir
siraya gre ¢alimp sbylenmesi.

fazilet: Erdem.

filhakika: Gergekten, hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini
Ortecek gekilde yapitmig, bagh, ya-
ninda lastigi veya diifmesi bulunan’
ayakkab.

—G —

gabavet: Anlayiysizlik, kalin kafahhk.

gafil: Cevresindeki gergekleri porme-
yen, sezmeyen.

gam: Tasa, kaygn, Gzlntd.

gayretkes: Cahgkan.

gayvur: (Gayur). Pek gayretli. Daya-
nikh.

—H —

habaset: Kotitlik, algakhk.

hacet: Gereklilik.

hademe-i havrat: Dini kuruluglarda
temizlik ve ayak iglcrine bakan go-
revhiler.

hak namina: Adalet adina.

hakim: (Metinde¢) S6zini gegiren, so-
ziind dinleten.

haluk: Temiz huylu. iyi ahlakl.
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harap: Yikilacak duruma gelmiy.

harcirah: Yolluk.

harig: Dy.

hésil: Mcydana gelen.

hasili: S6z0n kisass, kisacasi.

hasis: Cimri.

haysiyet: Onur, itibar.

heclegdh: (Haclegih). Gelin odasi.

hemcins: Ayni cinsten.

hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz, derin aci.

hisse: Pay.

hudut: Sinr.

hulasa: Ozel, 6z.

hulaskér: 1. ki yizli, dalkavuk. 2.
Dalkavukga davrams.

humma: Atesli hastahk, sitma.

hurafe: Boy inang.

hususi: Ozel.

husu: Tann’ya boyun egme, ylregi
korku iginde bulunma.

hugunet: Sertlik, kabalik, kincihk.

hukam: Karar.

hiisn-i teveccith: Scvgiyle kangik be-
genme.

—LI—

iskatgu: Oliiniin azaplannin bagiylan-
masi igin dagilan sadakay alan.

ibaret: (Bir geylerden) meydana gel-
miy, oluymug.

icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak, ontaya koymak.

ihtilaf: Uyuymazhik, anlagmazlhik.

ihtilas: Calma, agirma.

ihtizaz; Titreme.

ikraz etmek: Boy vermek, odiing ver-
mek.

iktifa etmek: Yetinmek.

Acimak - F: 10

il4 ahirihi: Sonuna kadar.

itah: ve digerleri.

iltihak etmek: Katilmak.

imtiyaz: Ayncahk.

inayet: Dikkat, gaba, gayret.

infial: Kizginhk duyma, igerleme.

inkildp: Devrim, degigme.

inkisar: Kinlma, glicenme.

inkisaf: Geligme, gelisim.

inme: Felg.

intikal: Bir yerden baska bir yere geg-
me.

intizam: Dizenli olma, dizgunliik.

inzibatsizhk: Dizensizlik.

inzimam: Kaulma, eklenme.

iptidai: kel

irtikap: Rigvet alma, hile yapma.

istigrak: Daima, igine gomiilme, ken-
dinden gegip diinyay: unutma.

istihfafl: Kilglimseme, hor gdrme.

istihza: Gizli veya ince alay.

istinat: Dayanma, yaslanma.

istiskal: Soguk karyilanma.

itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inang.

itivat: Aligkanhk.

iza¢: Rahatsiz etmek, can sikmak.

izale etmek: Yok etmek. gidermek.

izdivag: Evienme.

—K—

kabil olmak: Mumkiin olmak.

kabil: Olabilir, mimkiin.

kadir: Giigld, kuvveth.

kafi: Yeterli dlgide.

kah kih: Zaman zaman.

kaide: Kural.

kalender: Dinvadun el ¢ekmiy, sade
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YVagamay seven.

Kanaat etmek: Yeninmekh.

kani olmak: inanmak.

kani: inanmis.

Kasvet: Sikinu, gbniit darli.

Kati: Kesin.

Katip: Yazici, yazman. memur.

Katiyen: Asla, hi¢bir zaman.

kemal: Bilgi ve erdem acisindan ol-
cunluk, eksiksazlik.

kerevet: Tahtadan yapilmig, oturmaya
va da yatmaya varayan divan, sedir.

kerth: Cirkin.

Kitabe: Tas. mermer 2ibi sert inadde-
lenin izenindeki oyma veya kabarnt-
ma van.

kivas: Karuilagurmak.

kutsivet: Kutsallik.

kufv: Birbirine benzeven, yakisan.

denk.
-— L —

lankal: En azindan.

lakayt: ilgisiz.

lakin: Ama, {akat.

latemsil: Omeeksiz.

latesbih: Benzetmesiz.

Laubali: Saygisiz. gekinip utanmasi ol-
mayan.

—_M -

maarif: Milli egitim.

maatteessuf: Ne yazik ki.

magdur: Hakswzhiga ugramiy.

mahdut: Simirh, savisi belli ve az
ofan.

mahirane: Usuica. mecenkli bigimde.

mahluk: Yarauk.

mahrumiyet: Yoksunluk.

mahsuben: Hesabina savilmak ilzere.

mahut: Bilinen.

mahzun: Uzgin, dz0ntili.

maiyet: Bir bilyilk memurun emri al-
tinda bulunma.

makule: Takim, ¢esit.

malik: Sahip.

maluliyet: Sakathk, hastalik.

malum: Bilinen, belli.

malumat: Bilgi.

mamafih: Bununla birlikte.

manevi: Tinsel; gorillmeyen, duygu-
larla sezilen.

mani: Engel.

manidar: Anlaml.

matlup: Istenilen sey.

mazlim: Haksizliga ufrayan, zulme-
dilen.

mézul: Memuriyetten ¢itkan!mus.

mazur gormek: Bagiglamak, hoy gor-
mek, affetmek.

mebus: Milletvekili.

mecal: Derman, takat.

meccani: Parasiz.

mecra: Bir olayin gidiy yonii, dogrul-
tusu.

meczup: Aklini yitirmiy, deli, sapik.

mefhum: Kavram.

meflug: Felgli.

melanet: Biiyiik kotllik, lanetlenecek
i veya davranig.

mendebur: Pis, ifreng, silnepe.

menetmek: Yasaklamak, oOnlemek,
vermemek.

menfa: Siirgiin ycri.

menhus: Ugursuz.

merhume: Olmiy Miisliman kadin.

mesavi: Kotilikler.

mesul: Sorumlu.



SOZLUKCGE 147

mesbu: Bir scyle dolu olmak.

metanet: Dayanikhlik, saglamlik.

metrukit: Miraslar, dlen birinin b-
raklif1 seyler.

mevkl: Yer, mahal.

mevzubahls: Bahis konusu.

meyus: Uzgln, umutsuz, karamsar.

mihnet: Sikinti, Uzlnti.

mihrap: Camilerde, tapinakiarda kar-
s1sinda durulan, dini tdreni yonete-
ne aynimig bélum.

min-taral-illah: Allah tarafindan.

mikyas: Olgek.

muallim: Ofretmen.

muamele: Davranis.

muamma: Anlagilmayan, bilinmeyen
sey. bilmece.

muavene{: Yardim.

muayyen: Belii, belirli.

muazzep: Aci iginde bulunan, sikinti
¢eken.

muhakkak: Kesin.

muhit: Cevre, yore.

muin: Yardimci.

mukabele: Karyihk verme.

mukabil: Bir yeye karyihik olarak ya-
pilan, karyihik.

mukarrer: Kararlagtinlmiy, bildiril-
mis.

mukavele: Sozlegme.

mukavemet: Karyi durma, dayanma.

muktedir: Bir seyi yapmaya, bagar-
maya gicii yeten.

munassap: Memur.

musallat olmak: Birini siirekli rahat-
s1z etmek, bagina dent olmak.

mushaf: Kur'an-1 Kerim.

mustarip: Sikintt iginde bulunan, aci
ceken.

mutaassip: Badinaz, bir fikre kori ko-

riine bagh.

mufabasbis: Yaltaklanan.

mutasarnif: Bir isi istedigi gibi yone-
ten. Eskiden ilceyle il arasindaki
bdlimiin idare amini.

mutat: Beklenilen, umulan.

muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basan.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Sirekli olmayan, gegici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir i gormekle gdrevi.

muzip: Sakaci. insanira takiimakian
hoglanan.

muar: Zararh.

miibalaga etmek: Abartmak.

micrim: Suglu

mudafaa: Savunma, koruma.

mudahin: Yize giiliicii.

miebbeden: Sonu olmayan, yasadik-
¢a silren.

muessese: Kurum, kuruluy.

miflis: {flas etmiy, parasiz, ziigiirt.

mafsit: Ara bozucu, kangunci.

mifa: {I ve ilgelerde Miisliimaniann
din iglerine bakan goérevii.

mugalata: Mugalata. Yanitacak bi-
gimde s6z sdyleme.

mikaifat: Odiil.

makedder: Uzgiin, acili, kederli.

mukellef: Eksiksiz, 6zenle yapilmis.
Yikimli.

maulayim: Yumusak huylu.

mulkiye: Siyasal Bilgiler Fakiiltesi.

mimeyyiz: Bir dairede kitiplerin yaz-
diklanni diizelten kitip. Ogrencile-
rn sinavlannda bulunup bilgilerini
yoklayan kimse. lyivi kotiiyi. egri-
yt dogruyu ayirt eden.
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munasebetsizlik: Saygisizhk, uygun
olmayan, yakigiksiz davraniy.

munasip: Uygun.

miphem: Belirsiz.

muruvvet: Yigitlik, menlik, iyilikse-
verlik, cbmertlik.

museyyep: Tembel, ihmalci.

muspet: Olumiu.

mustakil: Bagimsiz.

mustehzi: Alayci.

mugsfik: Sevecen.

mugkul: Zor. giig.

mutekait: Emekli.

mutemadiven: Durmaksizin, ara ver-
meden.

mizevir: sz petirip gétilren, ara bo-
zan.

—N—

nagar: Caresiz, zavall, acinacak.

naciz: Degersiz, bnemsiz

nafia: Bayindirlik igleri.

nalin: Hamam gibi tabam islak olan
yerlerde kullanilan, istil atkili, to-
-puk kismi yliksek, agagtan bir gesit
takunya.

naz U naim: (Metinde) Bolluk icinde,
Ozenle...

nazar-1 dikkatini celp etmek: ilgisini
cekmek.

nefs: Ruh, can, hayat.

nehyetmek: Yasaklamak, engellemek.

nevale: Yiyecek. igecek.

nevmit: Pigman.

nezaret: Bakma, gozetine.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: lyimser.

nuhuset: Ugursuzluk.

niifuz: Soz gegirme, etkili olma.

—P,R—

paradoks: Kokleymiy inamiglara ayki-
n diyince. (Yazar, metinde “para-
doks yapma”y1 “sdzciik oyunu yap-
ma” anlaminda kullanmig.)

rakik: Merhametli, ince.

reji: Eskiden Tekel’e verilen ad.

revig: Yiriiyils.

reybi: Siipheci.

rivayet: Soylent:.

riva: [kiyizlilik, inandid), diigindi-
gu gibi davranmama.

ruhen malul: Ruhen hasta.

—S,§—

sabik: Eski.

safdil: Kolayca aldatilan, saf.

safsata: Bog, temelsiz, asilsiz s8z.

salavit: (Metinde) Saygiyla anma.

salim: Esen, saglam.

samimi: igten, candan, agikyurekli.

sarih: Agik.

sebat: Soézlinden veya karanndan ddn-
meme.

serguzegt: Macera, bir insanin bagin-
dan gegen olaylar.

serkes: Inatgi, dikbagh, kafa wutan.

sevketmek: Gondermek, gbtiirmek.

sevk-i tabii: l¢diind.

sthhiye: Saghkla ilgil.

sitem: Kirginlipim ofkelenmeden be-
litme.

siyanet: Koruma.

siyaset-i aliye: Yiiksek siyaset.

sofa: Eski evlerde oda kaptlarimn agil-
dif) genigge yer.

sual: Soru.

suiistimal: Gorevini, yetkisini kotdye
Kullanma.



ACIMAK 149

sultefsir: Kbtlye yorma.

sukut elmek: Digmek, algalmak.
sun’u taksir: Kendi kusuru.
suret: GorUnilg, bigim.

sifli: Asagilik, bayad), adi.
silkdnet: Durgunluk, huzur.
sitkit etmek: Susmak.

sahika: Doruk, zirve.

sevk: Istek.

sirret: Yaygaraci, huysuz, gegimsiz.
suur: Anlayis, biling.

—_T—

taahhiit: Bir sey yapmay: lstine al-
ma, Ustlenme.

taalluk: {ligi, ilinti.

taannut etmeXk: Inatgihik.

tafsilat: Aynntilar.

tahammal etmek: Dayanmak, katlan-
mak.

tahassir: Hasret ¢ekme.

tahrirat: Resmi bir dairece yazlan
mekiup.

tahsisat: Bir kimseye, bir kurulug ve-
ya topluluga aynlmiy para, 6denek.

tahvil etmek: Doniigtirmek.

takalliis etmek: Bir yeyin gerilip bil-
zillmesi.

takayyiit: Balanma, bagh olma.

taksim: Boligtiirme, bime.

tariz: Dolayh olarak sbz sdyleme.

tasavvur: Gbz Snilne getinne, hayal
etme.

tasdik etmek: Dogrulamak, onayla-
mak.

tasdikmamne: Bir yevin dogrulugunu
gosterir belge.

tasfive: Temizleme, antma.

(asvir etmek: Ayrnintilanyla anlatmak.
gz onlinde canfandirmak. betilme-
mek.

tavassut: Araya girme, aracilik.

tazallim: Sizlanma.

taze: (Metinde) Geng kadin.

tebeddil: Degigme.

tecrithane: Hicre.

tecviz: fzin verme.

tedarik etmek: Bulmak, saglamak.

teessiir: Uziintd.

teferruat: Aynnuiar.

tekait: Emekli.

tekdir: Azariama, paylama.

telkin: Birine bir yey anlatp zihnine
koyma, bir digilnceyi agiklama.

temayiil: Bir tarafa egilme, meyletme.
Bir kimseye veya bir yeye ilgi duy-
ma.

tembih etmek: Uyarmak, hatirlarmak.

tenefTushane: Okullarda, ders arala-
nnda dgrencilerin gikug salon ya
da bahge.

tenezzuh: Gezinti.

tenkit etmek: Eleytirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: llerleme, yiikselme.

terciime-i hal: Yajam oykusu.

tesir: {z birakma.

teskin: Yahgtirma.

tegebbus: Gingim.

tesrin-i evvel: Ekim ay.

tegrin-i sani: Kasim ay:.

tevakkuf: Dunna, duraksama.

tevdi etmek: Verncek, birakmak.

teveccah: Hoglanma, iy1 gozle bakma,
gileryuz gosterme.

tevekkelli: (Olumsuz fullerde) Bogu-
na, boy vere. scbepsiz.
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teyit etmek: Dogrulamak.

tezyif: Bir yeyi defiensiz gdstenneye
caligma. kiigiltmek isteme. Alay
etme, cflenme.

tivnet: Yaradhs.

—U,V—

umde: ilke. prensip.

uvmum: Bitin, herkes.

vaka: Olay. hadise.

vakar: Afirbaghhk.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahet: (Metinde) icki icme
zZamant.

vakur: Afirbash, onuriu.

varidat: Gelir, gelirier.

vasita: Arag.

vavevla: Cighk qighga bagirma.

vaz: Konma, konulma

vazife addetmek: Gbrev bilmek, gb-
rev saymak.

vehamet: Yalmz, bircik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak.

velev ki: Kald: ki.

velinimet: Binne etkisi yasadikga sil-
recek bir 1yilik ve bagista bulunan
kimse.

vesile-i rahmet: Tann’ya merhamet
etmesi ve bagiglamas: igin dua et-
me nedeni.

vesil: Sevgi veva heyecandan dogan
coykunluk. kendinden gegime.

virane: Yikilmuy veya ¢ok yipranmig
yap.

vukuat: Olaniar, olup bitenler, olaylar.
Normal gegen hayal diginda sayila-
cak iyler. Kavga, yaralama gibi du-
rumlar.

—-Y,Z—

yegane: Biricik, tek.

yeis: Umutsuzluktan dogan karamsar-
hk, tzinti.

yprak: Yipranmig, aginmg.

zaafl: irade zayifhify, digkinlik, daya-
namama.

zalim: Acimasiz

zarafet: incelik, glizellik.

zaruret: 1. Mecburiyet, zorunluluk. 2.
Sikinti, yoksulluk, fakirlik.

zelil: Hor gdrillen, agagilanan.

zerre: Cok kiglk pargacik.

zeval: Sug, kabahat, mesuliyet.

zillet: Algaklik.

zillet-ul-ahire:
nokitas:.

zindan: Tutuklu ya da hilkimliilerin
kapauldif yer.

ziyade: Cok, daha gok.

zuliim: Haksizlik, eziyet.

Algaklifin  son












