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Resat. Veuri Ginlokin

Bu eser 1928 yiinda yaymnlanan Osmanlhca ikinci basks-
sindan yarariamlarak, ashna wygun olarak yayina bazir-
lanmsgstyr.
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gocuklugumun en eski haurasi bir agustos senligi
gecesidir. Bu haura gorilen geylerden ziyade vaktiyle din-
lenmis bir masalin hayalde birakug: izlere benzer: Bu din-
yada bagka bir dlemde ucu bucag: olmayan bir bahge...
Agaclarinda renkli fenerler yaniyor... Bembeyaz, ince ince
yollar... Ugultulu bir mahger kalababg:... Yer yer carkifelek-
ler yildizlamiyor, havai figekler uguyor... Yalmz karanbk ve
aydinliktan ibaret bir vehim' dinyasa...

Bana 6yle gelir ki ezel karanhigindan o gece dogdum.

Annemi hi¢ tanimam. Oldigi zaman bilmiyorum. Fa-
kat o zaman heniiz sagmus... O gece kendimi bir aralik, sa-
ngin bir kadimin kucaginda génir gibi oluyorum. Belki an-
nemdi. Belki de annesini taumamug bir ¢ocuk kalmamak
i¢in bu hatirayr kendim icat ettim.

Bu agustos genligi gecesini ailemizde benden bagka da
haurlayanlar vardir. Pagababam o gece vezir olmus... Rah-
metli biylk ablamu o gece gelin etmigler.

Erenkdy’deki kogkiimiizi bu kadarcik haurlanm.

1  Kuruntu



R. asal . Veore Geintokin

Senelerden sonra bir giin o taraflarda bir yere misafir
gitmisgtik. Bana al¢ak bir duvann Gsttinden bir bahge goster-
diler... Otsuz, giplak bir bahge... Surada burada biraz ¢ali, U¢
bes tutam kurumug lavanta... Tozdan saramug bes on ciliz
¢am... Geride boyas1 u¢gmus bir eski kogk... “Sen ¢ocukken
satilan kogk iste bu™ dediler.

* &

Buna mukabil* Aksaray’daki konagimz en ehemmi-
yetsiz> kdselerine kadar hatinmdadir. Ayda yilda bir, yolum
dustitk¢e mahallemize ugranm. Konagin kargisindaki ¢inar-
dan bagka mazi eseri kalmamagtir, Dallan kesilmis, kadit bir
govdeden ibaret kalmug bir ihtiyar agina...

Birka¢ dakika onun altinda durmadan gecemem. Kargi-
daki tek kath, egri bligni, salag veya kerpigten yapilmig mini-
mini evler goéziimden silinir; konagimz1 beyaz boyali muh-
tesem cephesi, oymah gahnisini‘, koge basindaki ¢egsmeye
kadar giden viiksek bahge duvanyla gérmeye baglanm. igte
genis kanath, tahta kemerli algak ve igerlek kapu... Iste en si-
cak ve giinesli giinlerde bile daima log serin duran taglik...

Selamlik dairesinin genis, yayvan merdivenlerinden ¢i-
kar, donuk yaldizli basik tavanlanndan kirmizili, mavili yeni
dinyalar, billur avizeler sarkan uzun sofalarda, kalin §am
perdelerinin agir gdlgesine bogulmug odalarda dolaginm.

Hayalimin hicbir seyi degistimedigine eminim. Odalar-

karyk
onemstz
odalann sokak veya aviuya bakan gikmalun (¢ tarafi pencereli cumba)
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dan birinde yazitdan ziyade resme benzeyen bir Farisi® levha
vardi ki daima ®ntinde durur, seyrederdim. O vakit daha

okuma bilmezdim. Pakat cizgiler zihnimde &yle yer etmis ki
senelerden sonra onu gdzlimiin 6niine getirdim, Farisi mis-

ralar1 heceledim.

Selamlik sofasindan harem katna ¢ikan dar, log bir
merdivenin basinda donuk yesgil camh bir kaps vard:. Nigin
bilmem ¢ocuklugumun biitiin biiyiik vakalanni bu kapmin
¢ercevesinden goriirim.

Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kihimir; Kur'an-
lar, ilahiler okunurdu. Dadim Kimiyab Kalfa ile beraber bu
kapinin dibindeki merdiven araligindan ben de namaza du-
rur, ellerimi agip dua ederdim.

Rahmetli biiylik agabeyim evlendigi giin yengemle be-
raber buradan geciyordu. Gelinin duvag kaprya takilmugt.
Agabeyim sofadaki kalabaligin tistiine ¢il paralar serpmigti.

Kardesim Muzafferle mektebe basladigimiz giin bagi-
mizda elmas basliklanmiz, gogsimuizde sirmali cliz keseleri-
mizle bu kapinin dniinde el 6pmiistiik.

Yine bir giin benden bir yag kuigiik kiz kardesim Suat'in
minimini 6listinit dokuma bir yatak ¢arsafi icinde bu merdi-
venden indirmiglerdi. Nihayet konagimizin yandig: gece Ki-
miyab Kalfa beni kucaginda kaginrken bu kapiun dibinde
dizleri ustiine diismiistu.

Bu hauralar sade goziimde niyalanmu uyandirmakla
kalmazlar, génlime o glinlerin tatl, aci1 hislerini de verirler.

5 Farsa



Reasal Newi Giinlebin

Cinann alanda durdugum o birkag dakikada tamamuyla
eski Iffet olurum.

-2 -

Sonradan Sgrendigime gbre annem idareli bir kadin-
mus. Onun 6limi konagimizi pek bozmus. Pagababam evi-
nin iglerine hi¢ alaka gdéstermezmis. Rahmetli biyik agabe-
yimiz musrif ve ¢capkinmug. Kiz kardeglerimin higbir geye akli
ermezmis... Annemin Slimiinden sonra cahil lalalar, hirsiz
vekilhar¢lar eline diigmiigiiz. Ben de pek iyi bilirim. Pasa
babam on bes gilinde bir saraya gider; geri kalan vakitlerini
odasinda kocaman ciltli Arabi, Farisi kitaplar arasinda ge-
cirirdi. Mahmut Efendi isminde bir ihtiyar hemdemi® vardi
ki konaktan hi¢ eksik olmazdi. Birka¢ sene Muzaffer aga-
beyimle bana hocalik eden bu Mahmut Efendi fakir, kendi
halinde bir adamcagzdi. Sangiizel'de kugiik bir evde otu-
rurdu. Eskiden sankl imig, camilerde ders okuturmus. Bizim
zamammzda bazi kibar ailelerin ¢ocuklanna hususi’ ders
vermekle yasardi.

Babarmu pek seyrek gérirdim. Iri yapili, heybetli bir
adamdi. Beyaz takkesinin kenarlanndan ¢ikan seyrek, uzun,
kur saglan; sert kil kansik sakali, biylik kirmizi yliziindeki
ii bumu ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele giir
kaslan alundaki iri siyah gozlerine hi¢ bakamazdim.

Babam bizimle hi¢ konugsmazdi. En buyiik iltifats binde
bir ¢enemi sitkip yanagima kuvvetli bir fiske vurmakt,

6  mubabbet arkadags, samimi dost
7 Ozel
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Onu sal hirkasiyla k6gedeki sedirde eski kitaplars kang-

tinyor, karsisinda daima kink, ¢arpik bir tavirla iki diz tistG
oturan Mahmut Efendi'ye Farisi beyitler okuyor gériirdtim.

*
.0

Beni annemin Kimiyab Kaifa ismindeki ihtiyar Cerkes
dadisi biiytittii. Onu anne bildim. Onu éyle sevdim.

Konagin en yukan katinda, bahge istiinde bir odamuz
vardi. Kimiyab Kalfa ile orada hasir negir olur, hatta bazen
yemeklerimizi bile orada yerdik.

Odamuzin pencereleri harem bahgesi ile kargidaki cami
avlusunun bir kosesine bakardi. Aksamiistleri bu avluda oy-
nayan ¢ocuklan daha iyi gérmek icin sandalyelerin, duvar
yastiklarinin Gistiine ¢ikar, pencere pervazlanna urmanirdim.
Canli, yaramaz bir ¢ocuktum. Kogugan, bagnsan, déviigen
¢ocuklan goérdikge agzimin suyu akard:. Konakta ben ak-
ran ¢ocuk yoktu. Ara sira misafir gelen amca ogullan, teyze
kizlanyla bagim hog degildi. Bu magaza camekinlanndaki
bebekler gibi siisli ve uslu kibar ¢ocuklanndan bir sey an-
lamazdim. Bence asil arkadag otekiler, bogusan, déviisen,
birbirlerinin elinden yiyecekleri kapan, arabalann arkasina,
agaglara trmanan mahalle ¢ocuklanydi. Ne care ki onlarla
arkadag olmak degil sokaga cikmak bile bize yasaktu. Mek-
tebe bagladigim giin ¢ok sevinmistim. Arabamuzin etrafinda
sira sira dizilen gocuklar ilahi okuyor, “4min” diye bagng:-
yorlard:.

Bagimdaki elmas baghk, gogsiimdeki sima ciz kesesi

11



Regat . Nwum Geinlobin

bana afir geliyordu. Onlann arasina kangacagim saati sabir-
sizhkla bekliyordum.

Fakat Umidim boga qikmigt. Bizim mektebe baslamamiz
sade bir merasimden, sedefli bir rahlenin baginda yaldizh bir
clizden “Elifbe” okuyup el 6pmekten ibaret kalmigt.

Mahmut Efendi Muzaffer agabeyimle bana haftada iki
gin ders vermeye gelirdi. Muzaffer okuyup anlayacak bir
yagta idi. Ben kiigliktim. Onlar galisirken yanlannda oturu-
yor, kiiqik ellerimle agzimu kapayarak esniyordum. Mekte-

be bagladiktan sonra yine kiz ¢ocuklan gibi evde kalmak ilk
hayal inkisanm® olmustu.

-3 -

Kamiyab Kalfa derdimi pek iyi anlamigti. Mahpeyker
Kalfa isminde bir kap: yoldag: vard: ki Kiztag1 taraflannda
simdi hi¢ haurlayamadifam bir mahallede otururdu.

Dadim beni sik stk Mahpeyker Kalfa’ya misafir gotiir-
meye baslamust:.

Diinyanin hicbir yeri bana kalfanin dar bir sokaktaki
viran, karanlik, ¢arpik qurpuk evi kadar girin gbriinmemigti.
Ciinkii orada serbesttim. Mahpeyker Kalfa’'nin oglu Murat ile
bahgedeki cardagin istiine 6kse kurar, kapinin éniinde ge-
lik comak oynardik. Mahallede tek tiik arkadaglar bile edin-
meye baglamisum.

Buraya li¢ don dakikalik bir koge baginda kiiglk bir tag
mektep vardi. Murat dteki mahalle ¢ocuklanyla beraber bu

8 bayal lnnkhgs
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Damga

mektepte okurdu. Ben, onlan kiskanir, “ne olur beni de bu-
raya yazdinn” diye her zaman sizlanirdim. Kalfalar nihayet
yalvarmama dayanamadilar; bir giin beni de Muratla bera-
ber mektebe gotiirdiler: “Cocuk agliyor Hoca Efendi... Ara
sira misafir gibi gelip gitsin” dediler.

Haftada bir iki giin ben de mektebe gitmeye bagladim.
Nihayet muradima ermistim. Mamafih “misafir” sdzi biraz
nesemi kagirmusti. Bundan baska Hoca Efendi de bana fazla
ikram ediyordu. Beni yanina oturtuyor, dersimi bilmedigim
vakit danlmiyor, ¢ocuklarla yaramazlik ettigim zaman onlar
gibi kulagimu ¢ekmiyordu.

Cocuklann buyiik adamlar gibi gizli dertleri, ehemmi-
yetle sakladiklan izzet-i nefs yaralan vardir. Hoca Efendi’nin
beni piskilsiiz, ¢orapsiz arkadaslanmdan ayurt etmesi glici-
me gidiyordu. Bu ayn muamele beni onlarla oynagip bogus-
maktan, istedigim gibi yaramazhk etmekten menediyordu.

Bir glin mektep dmin alayina gidecekti. Hoca Efendi
avluda gocuklan siraya dizerken dacim geldi. Beni kolum-
dan tuttu: “Sen gidemezsin. Pagababan duyarsa ikimizi de
Oldiiriir” dedi. Bir sey soylemeden taburdan ¢ikam, dadimla
beraber bir kogeye ¢ekildim.

Biraz sonra alay yola dizuldii; arkadaglanm el ele tutu-
sarak ilahi okumaya, hep bir agizdan “dmin” diye bagirmaya
bagladilar. Artik kendimi zapt edemiyor, bagimu dadumun ¢ar-
safina saklayarak agliyordum. Halim Kimiyab Kalfa'ya ¢ok

13



Resal . Neri Geinlodin

dokunmus olacak ki her seyi géze aldt, beni sokak aralarin-
dan dolagtirarak alaya yetigtirdi. Gocuklarla beraber “dmin”
diye bagirdik¢a kendimi birka¢ yas biyimus zannediyor-
dum. Uzaktan bizi takip eden zavalli dadim mendiliyle goz-
lerini siliyordu.

Mektebe dondigimiz vakit lokma yedik. Sakall bir
efendi biiyiik bir kirmizi keseden avu¢ avug ¢il kuruglar ¢ika-
rarak dagimaya bagladi. Siram gelince ben de elimi uzatmug-
um. Hoca para dagitan efendinin elini tuttu; telagh bir tavirla
“Halis Paga Hazretleri'nin mahdumlandir” dedi. Sakalli adam
cenemi okgadi: “Magallah kiiciik bey... Neler okuyorsunuz
bakalim” dedi. Bana para uzatmaktan utanmus gibi gegti. Za-
valh elim agk kalmusu. Halbuki ben o kadar “4min” diye
bagirmus, bu parayr hak etmistim. Arkadaslanmin yaninda
kiigiik digurdiigi icin adeta Hoca Efendi'ye kiztyordum.

| J
LR ]

Bu Hoca Efendi galiba Bulgar muhacirlerindendi. Ne
hog bir adamdi. Cocuklann hepsine bir isim vermisti. Bana
“Abe day1” diye hitap ederdi.

Hoca Efendi bazen gocuklara sira dayags ¢ekerdi. Me-
sela bir giin mektep ¢ocuklanndan sekiz onunun erik ¢al-
mak igin bir bahgeye girdigini haber verirlerdi. Yahut 6gle
azadinda tekmil® cocuklar sapania tag atarken mahallede bir
cam lararlardi. Gocuklanin terbiyesini vermek tabii hocaya
ait bir isti. Adamcagiz miicrimi*® bulamadig1 zaman tekmil
9  butun
10 suglu
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Domga
mektep talebesini sira dayagina ¢ekerdi. B6ylece kabahadi
her kim ise cezadan kurtulmamis olurdu, bu adaleti biz o
vakit pek tabii bulurduk.

Bir glin Hoca Efend!’nin namazda bulundugu bir sirada
birka¢ gocuk nasisa mektebe girmig bir kediyi kovalamuglar;
rahleleri, miirekkep hokkalanns devirmiglerdi.

Namazdan déndiigu vakit butiin mektebi ayakta géren
Hoca Efendi fena halde kizdi, hemen kapryr gevirdi. (Sira
dayaginin bir ismi de kapiy: gevirmekti. Ciinkii kap agik ka-
lirsa gocuklar kagigirlards.)

O gun sira dayagm birinci defa olarak gériiyordum.
Smifin iginde bir vaveyladir koptu. Kimisi “Vallahi benim
kabahatim yok” diye agliyor, kimisi “annecigim, Allahcigm”
diye haykinyordu.

Hoca Efendi ¢ocuklan birer birer falakaya yiktirmaya,
¢iplak ayaklanna lger beser sopa atmaya baglamgsu. (Bu
mektepte bir anane daha vardi. Aglaya bagira falakadan kal-
kan gocuk, kendinden sonra dayak yiyecek olamin ayaklarim
tutardi. Bu vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdi."* Cocuk
bir baskasinin dayak yemesine vasita'? olmakla kendi acisim
bir dereceye kadar unutmus olurdu.)

Siifta “Sidikli Tahir” isminde bir ¢ocuk vardi ki sira
dayagindan yalniz o muaf idi. Tahir ciiz, ¢arpik, hasta bir

seydi. Dayak yerken kendini zapt edemez, korkudan iistiinii
bagin kirletirdi.

11 ayncalk
12 arac

15



Reapat Newe Giiintokin

Hi¢ unutmam o gin, arkamda siyah benekli fes rengi
kadifeden yeni bir elbise vardi. Arkadaslanm aglaya bagira
siralanini savarken bir kdgede acele acele potinlerimi ¢dzme-
ye ugragryordum. Siram gelince hocanin dnilne gittim: “Co-
raplanmi da gtkarayim mu Hoca Efendi” diye sordum.

Aglamadan, Gzilmeden giler yiizle dayak yemeye talip
olusum hocayr sagirtmugh. Adamcagiz biraz duralad:; beni
ddévmemeXk i¢in bir sebep arad, sonra yutkunarak:

— Sen su tarafa ge¢ misafirsin, dedi.

Gosterdigi tarafta “Sidikli Tahir” duruyor, ¢uriik digli ya-
yik agzryla giilerek bana isaret ediyordu.

Arkadaglanmdan aynlip onun yanina ge¢mek azameti-
me"* dokundu:

— Ben misafir degilim Hoca Efendi, ben de dayak yiye-
cegim, diye israr ettim.

Nazli blyitilen, her dedigini yaptimaya aligan biitin
kibar ¢ocuklan gibi adeta emreder bir tavnm vardi.

Hoca kiigiik bir teredditten sonra: “Peki, Oyleyse...
Haydi bakalim” dedi. Kigtik ayaklanmu adeta hiirmetle tut-
tu, degnegin ucuyla okgar gibi hafif hafif bir iki kere dokun-
du.

O giin aksam azadinda' Hoca Efendi beni yanina ¢a-
girds. Sert gézlerinde hig gormedigim bir muhabbet ve rik-
katle® yiiziime baku, sonra kulagimu tutarak “Abe dayi. Sen
fena bir adam olmayacaksin” dedi.

13 gurur

14 paydos
15 yumugakikla
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Damga
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Mektepte bir “Ktiglik Omer” vards. Soguk glinlerde an-
nesinin gogst islemeli eski hirkasryla mektebe geldigi icin
ben ona “Kiz Omer” diye takilirdim. O da bana san saglanm,
dogustan zayif gdzlerime takugim kulaktan atma gozltk icin
“Sar1 Yahudi” derdi.

Bir giin mektebin bahgesinde éfle yemegi yiyorduk.
Mevsim galiba sonbahardi. Ciinkti kuru ¢inar yaprakian yeri
deniz gibi kaplamigti. Omer kargimda zeytin ekmek yiyordu.
Kofteleri bir tirlii camim istemiyordu. Omer’e yiyecekleri de-
gistirmemizi teklif ettim. Sevinerek raz1 oldu. Ben zeytinleri,
o, kofteleri istahla yemeye bagladik.

Cocuklar Omeri Hoca Efendi’ye miizevirlemisler, “If-
fet’i kandinp koftelerini aliyor” demisler.

Hoca hiddetle yamimiza geldi. Omer’i aliz omuzlann-
dan tutarak havaya kaldirdi, yanagina iki kuvvetli samar vur-

du. Sonra kofteleri bana geri verdi. Ben de fena korkmus-
tum. Bir gey sbylemeye cesaret edemedim. Fakat bu vaka
gittikge igcime igliyordu. Omerin benim yiiziimden haksiz
yere dayak yemesi yuregime dert olmustu.

O gilinden sonra, “Kiigiik Omer”i biitiin arkadaglanmdan
ziyade sevmeye bagladim. Mektepte yan yana oturur, bahge-
de beraber oynardik. Ben hayan ilk defa “Kiicik Omer"den
6grendim. Yoksulluk iginde biiyiliyen ekseri gocuklar gibi
Omer her seyi biliyordu. “Biyilkannem koétirim. Annem
evlerde ¢amagsir yikamaya gidiyor... Bazi gece karanhkta ka-
liyoruz... Bazi gece yiyecek ekmek bulamuyoruz” diyordu.

17






Damge

— Nasilsin bakalim iffet... Bir yerin agrryor mu? dedi.

Dalgin dalgin yliztine baktim, cevap vermedim.

— Ne istersen sana alayim?

Babam bana ilk defa bu kadar tatl;, yumusak bir hal ile
s6z styliyordu. Cocuklann o yanilmaz sevk-i tabiisiyle' an-
ladim ki, bu dakikada babam beni aciyarak seviyor.

Onun saglanm: oksayan elini iki elimle tutarak dudak-
lanma go6tiirdim. Aglaya aglaya épmeye bagladim:

— Ben bir sey istemem Pagsababa... Omer’in kardesi siir-
ginden gelsin... Onlara yazikur... dedim.

— Omer kim... Nasil Omer?

— Mektepteki “Kuiciik Omer”... Kardegine iftira etmigler,
surgiine gondermigler... Padigah Babarmza yalvar Pagaba-
ba...

— Sana kim bunlan &gretti?

Pagababamun giir kaglan gauliyor, yizii her zamanki
korkung halini aliyordu. Yanhs bir sey yapugum anlamus,
korkudan titremeye baslamusum. Cevap vermedim, sade ar-
tk bir gey isitmiyor, gormiiyormusum gibi gozlerimi kapa-
dim.

O zaten cevap beklemiyordu. Agir, sert bir sesle dadi-
ma bir seyler séyliyordu.

Onlar konugurken ben tekrar kendirni kaybewim.

Birka¢ giin sonra iyi oldugum vakit dadima Mahpeyker

Kalfa’ya ne vakit gidecegimizi sordum. Mektep demeye ce-
saret edemiyordum.

18 igguda

19



Rasat  Newi Giintoboin

Dadim maksadinu anladi, ¢atkin bir ¢ehre ile:

— Artik bir daha mektep adim agzina almayacaksin...
Bana bu yastan sonra azar igittirdin, dedi.

Kiicik Omer'le arkadagh@imiz burada bitti. Birkag defa
ayaginda biiyik annesinin eski terlikleri, arkasinda annesi-
nin iglemeli hirkasiyla konagin etrafinda dolagtigini, pence-
relere bakugini gérdiim. Sonra bilmem ne oldu. Bir daha
goéninmedi.

~5—

Pagababam nedense bizi mektebe vermek istemiyor-
du. Muzaffer agabeyimi on yedi, beni on dort yasima kadar
Mahmut Efendi okuttu. Konagin isriil Bey ismindeki hususi
hekiminden de haftada iki giin aynca Fransizca dersi aliyor-
duk.

Seneler gectikge Kiamiyab Kalfa’'nin hayat ve kalbim-
deki yerini Mahmut Efendi almaya baglamugu. Halim," tat-
i, kalender bir adamdi. Bir insan i¢in en biylik meziyetin
hilm ve tevazu olduguna kaniydi. ikide birde tekrar etmek-
ten hoslandig bir s6z vardi: “Evlatdanmin maktul olmalanni
katil olmalanna tercih ederdim!” derdi. Mahmut Efendi’'nin
beni Muzafferden ziyade sevdigini hissederdim. Kardegim
uyusuk, tembel, miskin bir ¢ocuktu. Bundan bagka kibri,
azameti de vardi. Zavalh Mahmut Efendi'ye adeta lala mu-
amelesi ederdi.

Yangindan evvel Aksaray’da, sonra Findikli'daki kona-
gimuzda on dért yagima kadar negesiz, renksiz bir hayat ge-
¢cirdim.

19 yumugsak buylu, biim
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Pagababamin kendinden bir iki yag kGglik bir kiz kar-
desl vardi ki Karamiirsel'de, kocasindan kalan “Damlacik”
ciftliginde otururdu. Hatice halam elinde iki kiz ¢ocuguyla
dul kaldif1 zaman Pagababam Istanbul'a gelip yerlegmesini
teklif etmis, fakat o evini dagitmaya razi olmamus.

Pagababam her yaz Muzafferle bana bir ay izin verir,
“Damlacik” ¢iftliginde hava tebdiline® génderirdi.

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamiirsel'e
gitmemize ka¢ gin kaldiini hesaplamak igin 6grenirdim.
Hocam da bunun farkinda idi. Ders esnasinda sualdigams,
defterimi agzima kapayarak esnedigimi gérdigio vakit me-
sela: “Dur bakalim size bir sey sorayin Iffet Bey,” derdi,
“buglin gubatin on ikisi... Haziran iptidasinda?® Karamiir-
sel’e gideceksiniz... Bulunuz bakalim kag¢ giin kald1” yahut
“ada nedir bakayim? Hani ‘Damlacik’ yolundaki degirmenin
dniinde suyun iginden ¢ikkmug topraklar vardur... iste onlara
ada derler... Bunlann birkacina birden ise... ilih”

Karamiirsel kelimesi bende bir biiyi tesiri yapardi. Onu

igitince ylizimde kurumug ekin kokulanyla dolu yaz riizgir-
lan esiyor gibi olurdu.

Konaktaki bir senenin acisim giftlikte bir ayda ¢ikant-
dim. Hatice halam beni ¢ok sever, biitiin yaramazhklanma
g0z yumardu.

Kamiyab Kalfa birka¢ giin beyhude yere beni zapt

20 defitsim
21  baglangig
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etmeye ¢ahgir, sonra baga ¢ikamayacagini anlayarak ser-
best birakird.

Gifdikte ben akran ug bes rengber ¢ocugu vardi. Civar-
daki bahgelerden de bize birka¢ ¢ocuk katlirdi. Onlardan
adeta bir kuigik tabur tegkil eder, civarda Skse ile kug tut-
maya, ciftligin yanindan gegen ¢aydan balik avlamaya gi-
derdim.

Muzaffer agabeyim, benim yalinayak, bag: kabak, ekin-
lerin i¢inde yuvarlandigimi, d6gene bindigimi, agaglara tir-
mandigim, k6yli gocuklanyla bogustugumu gordiikge ki-
Zar:

— Boyle adi ¢ocuklarla oynamak sana yakigir mu... Sen-
den utamyorum... Pagababama mektup yazacagim!” diye be-
ni tekdir, tehdit ederdi.

Zavalh Kimiyab Kalfa “Damlacik”ta benden ¢ektigini
soyleye soyleye bitiremezdi. Bagima bir kaza gelmesinden
korktugu icin uzaktan uzaga bizi takip eder; arkamizdan ne-
fes nefese yokuslara tirmanir; yol kenarindaki galilarda elle-
rini, eteklerini yirtardi. Mamafih galiba dadim bana soyledigi
kadar kizmazdi. Ciinkii konakta bir sene kapal kalmama en
¢ok aciyan o idi.

Bu hava tebdilinden istanbul'a adeta taninmayacak hal-
de donerdim. Ekseri sangniar gibi fazla nazik olan cildim
giinesten yanar, pul pul dokilirdi. Parmaklarim ceviz le-
kelerinden simsiyah, yizim, ellerim, bacaklarim curikler,

yaralar, bereler i¢inde olurdu...
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Ciftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarinda bir
degirmen harabesi vardi ki etrafini ceviz agacglan kugsatmigts.
Bir masal bu cevizleri ¢ocuklann elinden kurtanirdi: Degir-
menin dniindeki sazlikta bir hayalet dolagir, akgam vakitle-
rinde oradan gegen yolculan: batakliga ¢ekermig.

Arkadaglanmla beraber daima o civarda dolagir, fakat
degirmenin agik bahgesine girmeye cesaret edemezdim.

Pek sevdigim bu masali halam bana birka¢ defa s6yle-
misti:

Vaktiyle su karsiki tepedeki “Kemerli” kdytinde sag to-
puklanna kadar inen bir giizel kiz varms... Niganhs: Ismail’i
asker edip Yemen’e gondermigler... Kiz 6ksiizmuig... Yiyecek
ekmegi yokmus... Cok giizel oldugu icin delikanhlar onu
daga kaldirmak istiyorlarmus... Kéyiin ihtiyarlan bas basa ve-
rerek diiginmugler, bu degirmenin sahibi olan ihtiyar Gaffar
Aga'ya vermeyi minasip gbrmiigler... Kiz, “benim nisanhm
var; bu ihtiyan istemem!” diye aglams. “Yemen'e gidenin
geri geldigini igittin mi kizim... O ¢oktan Slmiigtiir’” demis-
ler; gocugu aglata aglata Gaffar Aga’ya vermigler...

Aradan iki sene ge¢mis. Kiz evine, ehline? ahsmus, gii-
zel glize! oturuyormus. Giiniin birinde ismail Yemen’den ge-
livermig. Kéyliler “biz senden timit kesip onu Gaffar Aga'ya
verdik. Ne yapalim, Allah sana da bagka kismet versin!” de-
misler. Ismail evvela razi olmus... Fakat sonradan dayanama-
mig... Bazi akgamustleri yanik tiirkiiler soyleyerek degirmenin

22  eging
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6te yanindaki yoldan geger, kadincagizi aglatiemas.

Epeyce zaman sonra Ismail bir giin yolda Ayge'ye rast
gelmis: “Ne olur Gaffar Aga'nin koye gittigi bir gece beni
degirmene al” diye yalvarmug. Kadincagiz, “etme Ismail...
Duyulursak namusum bir para olur... Gaffar Aga zalim bir
adamdir... Hem sana, hem bana kiyar,” demigse de dinlete-
memig. Nihayet iki niganh bir gece degirmende birlesmisler.
Aglasa aglaga baglanindan gegeni birbirlerine anlatirlarken
cisanda kdpekler havlamaya, kap: vurulmaya baslamig. Gaf-
far Afa’'nin ansizin kéyden déndigini anlamuglar. Degir-
mende saklanacak bir yer yokmus. ismail “korkma Ayse ben
Oyle de 6ldiim boyle de... Senin namusunu kurtannm. Kim-
senin haberi olmaz!” demis... Degirmenin yiksek tag oyu-
gundan kendini ¢aya atmus... Zavallinin 6liisti bile meydana
cikmams... Besbelli sevdigi kadinin namusuna s6z gelir diye
Olirken batakliktaki sazlara sanlmus.

Bana sevda hakkinda ilk hayali bu masal verdi. Evvela
korkmustum, degirmenin etrafindaki cevizler bana bir me-
zarhk gibi gériinmiigti. Fakat her sene biraz daha biyimis
olarak geldik¢e bu sade masal zihnimde sisleniyor; mana ve
tesiri degisiyordu.

Sazhiktaki hayaletten aruk eskisi gibi korkmuyordum,;
bilakis onu tathi bir hiiziin ve merhametle seviyordum.

Sevdigini tehlikeye atmamak, dile digirmemek igin
kendini batakhiga gémen bir bigareden? korkmak haksizlik
degil miydi?

23 g¢aresiz
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Bu masal bana agki, sevilen kadm i¢in kendini feda et-
mek diye Ogretti.

—7 -

On yedi yagina giren Muzaffer agabeyim hiinkir yaveri
olmug, sirma kordonlar takmugti. Ben evde bisbiitlin yalmz
kaliyordum. Fazla olarak Mahmut Efendi de aruk muntazaman
derse gelemiyordu. Zavalli adamu hafif bir fel¢ drselemigti.

Bir aksam Pasababam beni odasina ¢agirtti: “Seni idadi
mektebine gonderecegim Iffet. Giizel gizel galigmali; Syle
fena ¢ocuklara uymamakh. Yanna hazir ol” dedi.

Bu benim i¢in imit edilemeyecek bir saadetti. O gece
sevincimden g6ziime uyku girmedi.

Ertesi sabah Mahmut Efendi beni bir arabaya bindirerek
mektebe gotiirdii. imtihan oldum. Hocam beni hakikaten iyi
mi okutmugtu; Yoksa paga ¢ocugu diye iltimas m entiler, bil-
miyorum. Beni yliksekge bir sinifa aldilar.

Mektepte benim gibi li¢ bes kibar ¢ocugu daha vards
ki oteki gocuklann arasina kangmaktan cekinirlerdi. Simfea
bir araya toplanurlar, bah¢ede beraber gezerler, oynariardi.
Bunlar beni de aralanna almak istediler. Fakat raz: olmadim.
Ben goniilsiz, kibirsiz, sade bir ¢ocuktum. Arkadaslanm
sevmekten bagka bir gey istemiyordum.

Bu oynamayan, giilmeyen, birbirine “beyefendi” diyen
uslu. nazik kiigiik beylere bir tirlii 1sinamadim. Oteki taraf
daha keyfime uygun geldi. Arkadaslanm hep onlann arasin-
dan segtim; onlarla diisiip kalkmaya bagladim.
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Negeli, uysal tabiatim herkesin hoguna gidiyordu. Sini-
fin galigkan, titiz bir Celdl agabeysi vard: ki kibar ¢ocukla-
niyla hi¢ bag1 hog degildi. ilk ginlerde bana soguk muamele
ettigi hilde sonradan o bile beni sevmeye baglamust.

Cocukken girdigim bu mektepte yavas yavas bir geng
adam oldum. Yaz tatillerinde yine Damlacik Ciftligi'ne gidi-
yordum.

Gorinugte hala eski hafif, sakaci, sen iffet’tim. Fakat
ruhum gittik¢e agrlasiyordu.

Eskiden okse kurdugum, kus bekledigim golgelerde
simdi saatlerce uzanup yauyor; kitaplar okuyor; miiphem?
tahayyiillere?® daliyordum.

Celil ile pek samimi arkadas olmustuk. Onda ategli,
pervasiz bir ihtilalci ruhu vardi. Bir saray adamuinin ¢ocu-
gu oldugumu disiinmeden bana hurriyetten, megrutiyetten
bahsediyor, padisahin haksizliklann, hafiyelerin fenahklan-
nu anlatrtyor, Namuk Kemal'in siirlerini okuyordu. O zamana
kadar etrafimda baska sézler isitmistim. Bana biisbiitiin bag-
ka fikirler vermeye calismuglardi. Sonra bu isyan aileme ait
bircok kalp rabitalanmu, sevgilerimi kiracakti. Boyle oldugu
halde Celidl'e pek kolay hak vermigtim.

Sevda romanlanyla beraber, hiirriyet kavgalarina, ihti-
lallere dair gizli kitaplar da bulup okuyordum.

Arkadagimla ararmuzda bir fark vardi. O bu iglerin kanla,
atesle diizelmesini beklerdi. Ben nikbin* hayalperestligimle

24 belirsiz
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her iki taraftan miisamaha? ve fedakirlik Gtmit ederdim. th-

timal ezilmesini istedigim tarafta kendi ailemden, sevdikle-
rimden birgok kimse bulundugu igin.

—

-8 —

idadinin son sinifina gelmigtim. Pagababam imtihanlar-
dan sonra beni Muzaffer gibi hiinkir yaveri yazdiracagim
stylilyordu. Benim goéziim miilkiyede yahut hukuk mek-
tebinde idi. Saray adami olmaktan igreniyordum. Miimkiin
olursa vilayetlerden birinde ¢aligkan, namuslu bir memur
hayat1 gecirecektim. Uzun emellerim yoktu. Bitiin istedigim
kiigiik bir evle kalabalik bir aileden ibaretti. Zevcem ¢ocuk-
lanm igin ¢alismak benim i¢in en buyiik saadet olacakt.

Ara sira bu fikirleri Celil’e de agiyordum. Arkadasim:

“Hi¢ korkma Iffet hayattan bekledigin bu kadarcik bir
sey olduktan sonra mutlaka mesut olursun” diyordu.

Hi¢ unutmam: Soguk yagmurlu bir kis sabahi idi. Mek-
tepte birdenbire heyecanh bir havadis ¢ikmusti. Vecdi Bey
isminde geng bir muallimimizin o gece tevkif edildigini soy-
liyorlardi. Kabahatinin ne oldugu belli degildi. Siufa Gika-
cagimiz vakit Celal'i kolundan wuttum:

— Sen ne diyorsun, Celil... Vecdi Bey'i acaba nigin tut-
tular? dedim.

O biraz tuhaf bir tavirla cevap verdi:

27 baggéri
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- Galiba mabeyne® bir imzasiz mektup gdndermigler,
Vecdi Bey'in bazi bilyuk talebelere megrutiyetten bahsettigi-
ni sSylemigler.

Vecdi Bey'in serbest fikirli bir geng oldugunu bilirdim.
Yeri geldik¢e dustindugini sdylemekten de ¢ekinmezdi. Is-
yan ve teesstirden sesim titreyerek:

- Bu algaklig kim yapti acaba? dedim.

Arkadagim cevap vermedi. Yammiza bagka talebeler de
gelmist.

Siufi hi¢bir giin bu kadar cansiz ve meyus® gormemis-
tim. Cografya muallimi isteksiz isteksiz séyliyor, talebe agir
agir not aliyor rakamlar kaydediyordu.

Icimde anlatlmaz bir sikinti vardi; ders saati bana sene
gibi uzun geliyordu.

Duvardaki asma saatte teneffiise yedi dakika kaldigin
hesap ettigim bir sirada kapi agilds; ihtiyar sermubassirimiz®
muallime:

— 322 iffet Efendi'yi istiyorlar, dedi.

Saskin sagkin ayaga kalkum,; biitiin sinifin bana bakug:-
n hissediyordum.

Mubassir bir sey séylemeden 6niimden yiriyordu. Ben
ona nicin beni ¢agirdiklanni soramuyordum. Koridorlardan,
merdivenlerden dolagarak miidiir odasina geldik.

Sami Efendi kapiya hafifce dokunduktan sonra topuzu
cevirdi; sonra yine bir gey sdylemeden bir adim geri ¢ekildi;
bana yol verdi.

28 saray
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Odada mtdtr ve muavinden bagka ti¢ kisi daha var-
di. San Alman biyikli, kivircik sagl, kiistah tavirls geng bir
yaver... Kulaklarnina kadar gegmig bliylk kirmuzs fesli, uzun
redingotlu,” kiranta bir adam... Bir de kdgedeki kiiglik ma-
sanin kenannda yaz1 yazan, gdzliklG, esmer bir geng...

Muidir sapsan idi: “Buyurunuz iffet Efendi” derken, sesi
titriyordu.

Kivircik sagh yaver, ¢atlak, cliretkdr bir sesle sordu:

— iffet Bey siz misiniz?

— Evet efendim.

— Halis Paga Hazretleri pederiniz midir?

— Evet.

— Pagsa pederiniz sevketmeap® efendimizin en sadik
bendeginindadir.® Sizin de ayru sadakat hisleriyle mitehas-
sis* oldufunuza, velinimet efendimizin selameti hiimayun-
lanina miiteallik®* hususatta bezl-i mahasal® edeceginize...

Yaver bey yalniz mukaddimesi®’ aynen aklimda kalan
bu s6zlere daha bir¢ok seyler ilave etti.

Orada bulunanlar gézimin igine bakiyorlardi, yalmz
mudiir, sokaktaki karanlik ki yagmurunu seyretmek ister
gibi bagin1 pencereye ¢eviriyor, parmaklannn arasindaki bir
kagit parcasini biikiiyordu.
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Biraz evvel sinifta hissettigim miphem? sikintimin sebe-
bini gimdi anhyordum:

Muallim Vecdi Bey talebeye “mefsedetkirane® telkin-
ler"de bulunuyormus, “Melekhaslet padigahimiz aleyhinde
baz1 kifir-i nimet hune® tarafindan” yazilmig yazilan oku-
yormus... Talebeden biri, “sidr-1 nimetginasinin pek celi*?
bir birhani® olmak tizere bu hadise-i miiessifeyi%” imzasiz
bir mektup ile Mabeyn-i Hiimayun’'a arz etmis. Kendisi bu
mesele hakkinda tahkikata baglarken ilk akla gelen isim be-
nim ismim olmus...

Geng yaver agik sdylememekle beraber, mektubu be-
nim yazmamdan giphe ediyordu. Hakki da vardi. Sarayin en
“sadik bendegianindan” Halis Paga’nin oglu degil miydim?

Durdugum yerde gézlerim bulamyor, diglerim kilitleni-
yordu:

— Bilmiyorum... Bu mektubu kimin yazdigini tahmin
edemiyorum, dedim.

Yaver Bey s6zlime inanmug gibi goriindd, sualin tarzim
degistirdi:

— Bu Vecdi Bey hakkinda tabii bildikleriniz vardir. Ara
sira arkadaglanmiza Mesrutiyet'ten, Kanun-i Esasi'den bahse-
derdi, degil mi?

Bu defa isyan ettim:
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— Bilmiyorum... Nigin bagkasina sormuyorsunuz?

Bu cevap geng yaveri kizdirds, asabiyetini zapta®® ¢alr-
sarak beni tehdit etti:

- Efendimizin selamet-i himayunlanna taalluk eden*
bir meselede malumatiniz1 ketmetmek?® size yaragmaz... Pa-
sa pederiniz bu tarzda cevap verdiginizi haber aldifza zaman
sizden hi¢ memnun olmayacaktir.

Bu tehdit beni kudurttu. Nasil oldu, nasil cesaret ettim,
bilemiyorum. Hemen hemen ihtiyanm hilafina dudaklanm-
dan su kelimeler dokiildu.

— Ben hafiye degilim Yaver Bey...

Odadaki gaskiniig: tarif edemeyecegim. Midiir bir yik
gibi yanindaki iskemleye ¢okiivermigti. Esmer kitibin géz-
lGkleri parhiyor, geng yaver renkten renge giriyordu.

Yalnz o vakte kadar s6ze kangmayan kiranta by,
uzun redingotlu efendi siikinunu kaybetmedi. Munis bir
eda, tath, halim* bir sesle yavere:

— Miisaade buyurunuz beyefendi, dedi, kiiglik bey bir-
denbire galiba ne dediginizi anlamadi. Liifedin de biraz g&-
rigelim.

Midurin odasindan kiiglik bir kap: ile mektep miizesi-
ne gegilirdi. Onu acti:

“Burada kimse yok degil mi... Buyurun iffet Bey", de-
di.

Bu adami bagka bir yerde gérsem mutlaka evliya sa-
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mirdim. O kadar tath sdyliyor, o kadar gizel, musfik, refik®
sbzler buluyordu, evet bagka yerde birbirimize tesadif et-
seydik bu insaniyetli, merhameti necip®*® adama bitin ru-
humu sdylerdim. Fakat ne yazik ki beni miize salonuna alir-
ken, basiyla yavere gizli isareti yakalamigtim.

Evvela bana miizedeki esyadan bahsetti. Muhtelif nii-
munelere dair izahat istedi. Sonra yavag yavag s6zii degis-
tirdi. Babamun necabetini,*® benim terbiyemi, gézliiklerimin
arkasinda titreyen zayf gézlerimdeki “harikulade zeki panl-
tlanni” methetti. Bu adam adeta bir melekti. Diinyada her-
kesin saadetini istiyor, bir kanncanin ezilmesine bile aciyor-
du. Konugmamuz tam bir buguk saat siirdi. Biitiin bu giizel
sbzlere anut,* hissiz bir siikit ile mukabele ettim.

Miidiir odasindan ¢iktifim zaman talebe teneffise ini-
yordu. Igimde korku ve heyecan ile kangik bir seving vard.
Isin bu kadarla kalmayaca@n, bagima bir seyler gelecegini
biliyordum. Fakat bu bana ac bir fedakarlik zevki veriyordu.

Disanda yagmur artrmgsti. Bahgeden seller akiyordu.
Talebe yalmz iistii kapal jimnastikhanede birbirini eziyor-
du. Baz ¢ocuklar koridordaki pencere aralanna siginmuglar-
di. Mektep higbir giin bana bu kadar mesum® ve kasvetli
gérinmemigti. Islak semsiyelerin, musambalann asildig: bir
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dehlizde Celdl'i gbrdim. Bir kgeye dayanmis kitap oku-

yordu. Yamina kogtum:
— Celdl. Algaklar beni ne kadar siktilar... Bilsen neler

sordular, dedim.

Arkadasimin ellerini tutmak istiyordum. O biraz geri ¢e-
kildi. G6zlerimiz birbirine tesadif etti. Birdenbire yliregim
burkuldu. Celdl'in bakisinda bir tuhaflik vard.

Biraz evvel ona vakay: anlatmaya hazirlandigym halde,

bilmem neden s6zi degigtirmigtim:

— Kimden umuyorsun Celidl? Bu algakhf acaba kim
yapti, dedim.

Arkadasim cevap vermedi. Bagim kitabin Gstiine egdi.

Gozlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O
vakit Celal asabi bir hareketle silkindi, ac bir istihza™ ile, “kim
yapacak... Ben yaptum... Benden bagka kim yapar,” dedi.

Yiuziime bakmadan jimnastikhaneye dogru yuridu.

Oldugum yerde donmug kalmgum. Hakikati aruk bi-
tin acihigiyla anhyordum. Sade yaver degil mektep arkadag-
lanm da benden gupheleniyorlardi.

Teneffis bitmigti. ‘I'alebe takum takim koridorlardan ge-
¢iyor, merdivenlerden ¢ikiyordu.

Bulundugum yerden ¢ikmaya cesaretim kalmamust.
Dehlizin karanhiginda islak semsiyelerin, mugambalann ara-
sinda bir sefil gibi saklaniyordum.

Gonliime birdenbire agir bir Gimitsizlik ¢okmtigtii. Ne
yapsam, ne kadar ugragsam bu siipheyi listiimden atama-
yacagim hissediyordum. Onalikta kimse kalmadi$h zaman
54 alay
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musambanu giydim, mektebin arka kapisindan sokaga ¢ik-
um.

Yagmur sicim gibi yagiyor, sokaklardan ¢camur dereleri
akiyordu, ellerim cebimde, bagim éniime digmug yurirken
hissediyordum ki artik bu mektebe dénmek yoktur; dmri-
miin guzel bir devri burada bitmigtir. Hirsiz gibi kagtiim bu
yerde ne kadar sevdigimi, sevildigimi disiinince, kendimi
tutamadim, ¢ocuk gibi aglamaya bagladim.

- 9 -

Evde Kamiyab Kalfa'ya hasta oldugumu, bogazimun ag-
ndiginu sOyledim. Hakikaten de 6yleydi.

O gece sabaha kadar ategler icinde yandim, sayikla-

Ertesi sabah Pagababamun istedigini soylediler. Agir bir
muameleye ugrayacagim biliyor fakat korkmuyordum.

Odaya girdigim zaman Pagababam karsisindaki yer
minderinde diziisti oturan Mahmut Efendi’ye bir geyler an-
lauyordu. Beni gérmemig gibi yapt, soziine devam etti. Yal-
miz kaslan hafifce gatlmsu.

Konustuklan sey mihim degildi. Oyle hissettim ki Pa-
sababam ylizime bakmaktan gekiniyor, bana soyleyecegi
seyleri miimkiin oldugu kadar geciktirmek istiyor.

Kapimin yanunda beklerken on sene evvel Kiglk
Omer'in kardesi icin babama yalvardigim geceyi haurladim.
O vakit de bodyle bogazim agnyordu.

Pagababam soziinu bitirdikten sonra bana dondi:
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— Senden bir gikdyet geldi Iffet, dedi... Dlin bir mesele
i¢in mektepte malumatina mtracaat etmisler... M{inasip ol-
mayacak bir tarzda cevap vermissin...

Babamin ¢ehresi catikti. Fakat bekledigim kadar hiddet-
li degildi. Yuztime bakmiyor, bu sézleri hafif bir tereddiitle
styliyordu.

Yavag, titrek bir sesle:

— Bir gey bilmiyordum Pagababa, dedim.

- Bilmedigin bir gey i¢in tabii “biliyorum” diyemezdin.
Fakat bunu vesile ittihaz®® ederek agir... Cok agir kelimeler
sbylemeye ne lizum vard.

Odaya bir dakikalik agir bir siikit ¢okti.

— Cevap versene... Meydan okumaya ne lizum vardr?

— Kabahatin bundan ibaret de degil... Mektepten kag-
migsin...

— Arkadaglanmin yiliziine nasid bakayim Pagababa...
Herkes beni... Haber verdi saruyor... Beni aruk mektebe
gondermeyiniz...

S6ziime devam edemedim. Kendimi tutamamaktan ag-
lamaktan korkuyordum.

Zaten Mahmut Efendi de kargidan isaretler ediyor, “sus”
diye yalvanyordu.

Babam titreyen eliyle bana kapiyr gosterdi; sert bir ses-
le:

- Cik, dedi.

55 saymah, olarak gormek
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Damga

- 10 -

Mektebi birakmisim, Konakta renksiz, isteksiz, tembel
bir hayat geciriyordum. Kimse ne olacagtm, ne ig tutacagiom
bilmiyordu. Hiinkdr yaverliginden aruk Kimiyab Kalfa bile
bahsetmiyordu.

Bir bayram gtinil biltlin aile bizde toplanmgti. Ogleye
dogru Pagababamla Muzaffer saraydan dondaler. Agabeyim
sirma kordonlu hiinkir yaveri elbisesiyle ortada dolagryor,
muayedeyi®’ anlatiyordu.

Herkesin gozii onun iistiinde idi. Yirmi yagina giren
agabeyim hakikaten de giizelce bir gen¢ olmugtu.

Enistem Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onun-
la iftihar ettigini s6yledi. Herkes tabii hak veriyordu.

Fakat enistem yanlig bir is yapt, bana donerek.

— Bak Iffet, dedi, kardesinden ibret al... Yasin daha mii-
sait... Gayret edersen sen de onun gibi olursun...

Sesinde merhametle kangik bir istihfaf*® vardi. “ibret al”
derken “islah-1 hal et”™ demek istiyor gibiydi.

Enistemden ara sira bdyle sozler isitmeye alismusum.
Fakat nedense o dakikada bana fena tesir etti. Magrur, sakin
bir cilretle cevap verdim:

-~ Ben bbyle “millete” faydas: dokunmayan serefsiz is-
lere girmeyecegim.

Enigtem kipkirmuz: kesildi. Sert bir seyler sdylemek isti-
yordu, fakat kendini zapt etti; sade:

57 bayramlagma
58 lmigumseme
59 wuslan
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@qm/ Neowm: Giintokin

“Teessif ederim Iffet... Halis Paga’min oglundan bdyle
¢ocukluklar beklemezdim,” dedi.

Cevap vermedim. Salonda sikintili, agir bir sikdt hi-
kiim stiniyordu. Bu defa da kardesim ihtiyatsizhk etti:

— Bilmem bu muazir fikirleri nereden aliyor... Vallahi
ben alabetinden korkuyorum.

Yine dayanamadim:

— Sen kendinden kork agabey... Millet kiyamete kadar
uyuyacak mi sanryorsun?

Cahil bir sokak hatibi tantanasiyla soyledigim bu soézler
enigtemi adeta kudurttu. Elleriyle tirlii hareketler yapiyor:

“Bu CbCUk ailemizi perisan edecek... Bunda hain bir
Jon Tirk ruhu var™ diye kdpuriyordu.

Karamiirselli halam tesadiifen orada olmasayd: belki
bana daha agr muamele edecekti. O araya girdi, beni ko-
lumdan tutarak disan gikardi. Zavalli halam, akli erdigi kadar
bana nasihatler veriyor, bagima gelmesinden korktugu fela-
keder icin simdiden aghyor, yiizimi, gozimi épiyordu.

Biraz siikiin bulunca kendi hareketime kendim de sas-
um. Ciiretkir ve miinakagac degildim. Gergi enigtemi sev-
mezdim, manasiz kardesimi kiigtikten beri istihfaf ederdim.
Fakat onlarla boyle kavga etmeyi hi¢ aklimdan gegirmemig-
tim. Acaba farkinda olmadan Muzafferi mi kiskanmistim?
Yoksa o karmuzi kaph kiigtik ihtilal kitaplan filiz vermeye mi
baghiyordu?

Mektebi biraktiktan sonra busbiitin o kitaplara dig-
miigtim. “Gen¢ adam! Yirmi yagina geldin. Artik kendine bir
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Damge

meslek intihap etmek® mecburiyetindesin. Sana mesleklerin

en ulvi ve gerefli olanini ben tavsiye edeyim. Bir glin insani-
yeti zuliim ve itisaftan®' kurtaracak olan gaye-i hayal ordusu-
na asker ol...” diye basglayan avam aldatici bir sosyalist kitabr
vardi ki adeta ezbere biliyordum.

Boyle ufak tefek vakalar birikiyor, ailem bana bir ihti-
lalci géziiyle bakmaya basliyordu. Bundan miiteessir®? degil-
dim. Bilakis ac1 bir zevk duyuyor, “gaye-i hayal askerinin”
istiraplanyla iftihar ediyordum.

Boylece giinler, aylar gecti. Cok degisiyordum. Tabi-
atimdaki nese sénmiistii. Yedi sekiz sene evvelki giirbiz,
sen, yaramaz Iiffet siizgin sangin yiziyle, kulaktan atma
gozliklerinin arkasinda titremeden bakamayan san zayf
gozleri ile, durgun mahzun bir gen¢ olmustum.

- 11 —

Kimiyab Kalfa'y1 defnettigimiz giindi. Vapurla Eyiip-
sultan’dan déniyordum. Dadimn cenazesinde benimle ih-
tiyar bir laladan bagka kimse bulunmamisu. Zavallimin 8li-
mine emektar bir kedinin 6lumi kadar ehemmiyet verme-
miglerdi.

Hava fazla serin ve riizgirli oldugu halde giivertede
oturuyordum, gozliklerimi ¢ikarmisum. Etrafimu bir bulut
i¢inde gériiyordum. Beynimin i¢inde de her gey béyle bula-
nik ve miiphemdi. Bu ihtiyar Cerkes dadinun yiiregimde bu
kadar bogluk birakacagini bilememistim.

60 segmek
61 baksizhk
62 dzgan
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g‘?qal Nem Giintokin

Bir aralik g6zime Celil'e benzeyen bir ¢ehre iligti. O da
bana bakiyordu. Bagimi éniime egdim.

Celil yanima kadar geldi, ayakta durdu:

— iffet Bey size bir sey sdylemek istiyorum, dedi.

Avaga kalkum, yine ylizine bakmadan, “buyurun” de-
dim.

—~ Gegen sene size karsi haksiz bir muamelede bulun-
dum. Hakikat sonradan meydana ¢iku. Vecdi Bey’i jurnal®
eden onun yerine goz diken bir muallimmis... Mektupla siz-
den af dileyecektim. olmadi. Beni affediniz.

Heyecandan sbz sdyleyemiyordum. Birbirimizin elini
sikuk, yan yana oturduk. Evvela resmiyeti birakamyor, zor-
la konusuyorduk.

Celal dadimun o6ldugiini 6grendigi vakit saf bir tees-
siir gosterdi, derdimi anlayan sézlerle beni teselliye bagladi.
Onu dinlerken icimdeki bulanik kasvet temiz bir mateme te-
beddiil* ediyor, gozlerimden sevgiler, sefkatlerle dolu yaglar
stziliyordu.

Oliinceye kadar dost ve kardeg kalacagimizi birbirimize
vaat ederek aynldiimiz zaman i¢imin butlin zehri akmigts.
Artuk kendimi yalmiz hissetmiyordum.

- 12 —

Megrutiyet'in ilanunu Karamursel’de haber aldim. Dam-
lack ciftliginde giddetli bir goégiis nezlesinden yatyorum.
Halam beni ti¢ giin zor zapt edebildi. Dérdinct giin hasta

hasta vapura bindim.

63 ibbar etmek
64 degisme, baska duruma gegme dondsme
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Damga

Nihayet istedigim olmustu. Mamafih (imit ettifim kadar
sevinemiyordum. Babam, kardeglerim, btitin &teki akraba-
lanimiz saray mensubu idiler. Onlar ne olacaklardi?

Vapur yanagirken nhtimdan bir nlimayis kafilesi® gegi-
yordu. Kalabalik miizikalar, “yagasin hiirriyet” diye haykiran
sesler, dalga dalga bayraklar aklim bagimdan aldi. Bunilar
benim senelerden beri ¢ocukluk, genglik riyalanm: doldu-
ran geylerdi. icimde ancak mucizeler kargisinda duyulabile-
cek rageler,® sarsintilarla kafileye kangtim. Sahsim, varhk
hissimi kaybetmis, cogkun bir selin iginde bir damia su gibi
kendimi biraktim. Yiiridiim, yiridim, ta bir kége basina
kadar, kahrolmalann Allah’tan istedigimiz mustebitler®” igin-
de Halis Pasa’nin ismini igitinceye kadar...

O vakit aynldigimu fark ettim, kafileden ¢ikum; geri
déndim.

Artik uzaklagan, ne dedigi fark olunmayan sesler hila
“Kahrolsun Halis Pasa” diye baginyor zannediyordum.

Pagababam g6ziimiin 6niinden aynlmiyordu. Hem de o
kitiiphanenin 6ninde “ben hafiye degilim” diye yemin etti-
gi dakikadaki zebun® haliyle... .

L 38 ]

Konak perigsan bir halde idi. Biiyiik ablam hasta yan-
yordu. Kalfalar baglanna gatkilar gatrmuglard:, vakay: bana da
anlattilar: Hirriyet ilan olundugu giin enigtem galiba Mi-
sir'a kagmug... Pagababama da firar teklif etmiglerdi... Raz
65 gdsteni toplulugu

66 titreyts
67 zorbalar

68 aciz, zaynf
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Reasat . Nure Giintokin

olmamug... Ben gelmeden bir gin evvel sokaktan bir nima-
yis kafilesi gecmis... “Kahrolsun Halis Paga” diye bagirmmg-
lar; birka¢ cam kirmuslar... lki saat sonra Pagababam tevkif
edilmis... Nerede oldugu malum degilmis...

Konakta herkes bana dargin bir gdzle bakiyordu; hatta
ablam:

“Aruk muradina erdin” diye sitem bile etti.

- 13 —

Aradan iki giin gecti. Konak karantinali evlere dénmug-
ti. Akrabadan, ahbaptan kimse kapimz ¢almaya cesaret
edemiyordu. Uglincii giin Mahmut Efendi geldi, Pagababam-
dan haber getirdi: Polis dairesinde mevkuf® imis, galiba Mi-
dilli'ye streceklermis...

Ablam, agabeyim, kalfalar cocuk gibi aghyorlardi.

— Siz kendisiyle gorigtiniiz mi Mahmut Efendi? dedim.

Hocam mahcubane”™ Oniine bakarak:

— Hayir, daha gidemedim, dedi.

— O halde buglin beraber gideriz.

Ablam itiraz etti. Muzaffer:

— Simdi ortalik pek kangik... Sabret... Bir iki giin sonra
beraber gideriz, diyordu.

Hicbirini dinlemedim,

“Mahmut Efendi de gitmezse ben yalmz giderim” diye
ayak diredim.

69 nurukiu
70 utangacga
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Pagababami gormek kolay olmadi. Zavalli Mahmut
Efendi artik biisbiitiin hareketten kalan inmeli ayagim st-
riye surliye Gi¢ saat oradan oraya kostu. Bircok kimselere
yalvardi. Nihayet babamin yanina girmemize izin ¢ikt.

Kapida uzun uzun Gstiimiizii aradilar. iri yapili bir polis
bizi dar, karanlik koridorlardan gotiiriirken bagim déniyor,
dizlerim titriyordu... Vakur, muhtegem babamu acaba ne hal-
de gorecektim?

Babam kiigiik bir odada, demir karyolasinin iistiine yan
uzanmus sigara igiyordu. Mahmut Efendi aglayarak ellerine
sanldu.

Pasababam bilakis giliiyor:

— Diinya bir miitemadi” inkdip diinyasidir... Esef etme
Mahmut Efendi, diyordu.

Babamu bu kadar sen ve sakin bulacagum hi¢ aklima
getirmemigtim. Evdekileri sordu.

“Ne yapiyorlar... Korkudan hastalanan filan yok ya” de-
di.

Muzaffer'in nigin gelmedigini de belki sorar diye zih-
nimde cevaplar hazirhyordum, fakat kardesimin adi bile
anmadi.

Yanm saat kadar beraber oturduk. Kalkacagimiz zaman
Pagababam bir kgt parcasinin iistiine bir geyler yazdi:

~ Iffet, dedi sana kiitiphanenin anahtanm vereyim...

71 surekli



R epal i Giintokin

Bu yazdigim kitaplan bul... Ablan da birkag par¢a ¢amagir
hazidasin... Biz galiba yann aksam hareket ediyoruz. Hise-
yin Aga ile gdnderirsiniz... Yahut...

Pagababam kii¢iik bir tereddiitten sonra ilave etti:

— Sen kendin getirebilir misin ¢ocugum?

Hissettim ki babam Istanbul'dan giderken beni bir kere
daha gérmek istiyor fakat bundan bir hodgimhk™ gibi ge-
kinivor.

Benim cevabimi beklemeden Mahmut Efendi'ye de bir
sual sordu:

— Iffet’in yann vapura gelmesinde bir mahzur var ms?

Hocam:

— Ne mahzur olacak pagam... Yann vapura gideriz degil
mi iffet Bey? dedi.

Kati karanm vermigtim:

— Ben sizinle Midilli'ye gidecegim Pagababa, dedim.

Hayretle ytiziime baku.

Sakin bir kanaatle devam ettim:

— Yalmz gitmeniz miinasip olmaz... Yammnizda sizi...
Cok sevenlerden birinin bulunmasi lazim...

Pasababam, mahzun mahzun yliziime baku, razi ol-
dugu icin af ister gibi bir tavirla:

“Peki iffet” dedi.

— 14 -
Midilli'de iki buguk sene kaldim.
Uc odab kigiik bir evde adeta fakirine yagtyorduk.

72 bencillik
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Lumye

Istanbul'daki konak ile Buytikcekmece civanndaki giftligi-
mize vaziyet etmiglerdi.”® Cok zengin zannedilen Pasababa-
min menfasinda™ aldi birkag lira ayliktan baska geginecegi
yoktu. Vefatina (ig ay kala el yazmas: birka¢ krymetli Divan
ile tesbihini satmaya mecbur olmugtuk... Babami ¢ok mah-
zun ettii igin bu vaka igime hicran olmugtur.

Istanbul ile hi¢ mtinasebetimiz kalmamus gibiydi. Zaten,
Megrutiyet ailemizi darmadagin etmigti. Ablam kocasryla be-
raber Misirdaydi. Muzaffer agabeyim bir géz acakhif: etmis,
Biiytikada'da zengin bir aileye i¢giiveysi olmustu. Otekiler
bayramlarda kandillerde babamin etegini 6pmeye gelen ak-
rabalar, dostlar arik adimuzi1 anmuyorlardi. Hepsi hurriyet-
perver adamlar olmuglardi. Yalmz her hafta muntazaman
Mahmut Efendi’den mektup aliyorduk.

Ikbal digkinliigii” babama tesir etmemis gibiydi. Tipka
eskisi gibi arkasinda entarisi, baginda takkesiyle pencerenin
onilinde oturuyor, Divinlanm okuyordu.

Bdyle hig vakasiz iki buguk sene gecti. Pagababam bir
kis sonunda zatiirreeden oldii.

Son giin ona ilag veriyordum. Yiizii mum gibi san, goz-
leri kapaliydi. Gogsii tutuk, muztarip™ nefeslerie darahyor-
du. Gdzlerini agmadan elimi tuttu, g0gsiniin ustinde mu-
hafaza etti. Sonra yavag yavas dudaklanna gotiirdii; hafif,
minnettar bir buse ile parmaklanmu 6ptii. Kendini biisbiitin
kaybedinceye kadar bu vaziyette kaldik.

73 el koymak

74 sargan yeri
75 gozden digmek
76 wzdiraph
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Reasat Neari Gintokin

Midilli'de bog gecirdigim bu iki bucuk seneye bazen
actyacak olurum. O vakit babamin dlirken parmaklarima
koydugu bu minnet busesi aklima gelir. Zavallinin haurasina
kars1 bir himetsizlik etmis gibi utaninm.

Istanbul'a déndigim zaman babamun son giinlerini
Mahmut Efendi‘ye anlatiyordum.

Ihdyar hocam ¢ocuk gibi aglad:

— Iffet Bey, dedi, ben Miisliiman bir adamum, yalan soy-
lemem. Pagababanmiza kargi ¢ok haksizlik ettiler... Halis Paga
namuslu bir adamdi. Bir kanncaya bile zaran dokundugunu
istemezdi. Padisahin 1srarlanna ragmen, zaptiye nezaretinde
li¢ haftadan fazla kalmamigti. Bir kusuru kalendermegrep ol-
masrydi. Seylab-1” vukuata karsi durmanin beyhude oldugu-
na inanur, isi cereyanina™ birakirds. idadiden ¢iktiginiz giint
haturlar misiniz? Halis Pasa'y1 o gune kadar ben bile anlaya-
mamustim. Sizi odadan ¢ikardiktan sonra bagim elleri igine
ald1. Benzi kiil gibi kesilmisti. Gozlerinde yaglarla “Iffet beni
mahvetti... Kendi evladimin bile goziinden digtim...” diye
tazallumlarda™ bulundu.

Evet istikbalim igin ¢ok miihim olan bir iki seneyi baba-
ma vakfettigime® hi¢ pisman degilim...

- 15—
istanbul’a dondiigim vakit yagim yirmi biri bulmugtu.
77 sel
78  aky
79 swdang, yakangs
80 adamak
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Bir glinden bir giline geginecefim yoktu. Afabeyim iftlik ile
konak i¢in dava agmigti. Fakat bu iste muvaffaksyet imidi

pek azdi. Olsa bile dava senelerce uzayacakti. Ne kardegim-
den, ne bagka akrabamdan muavenet® bekleyemezdim.

Tahsilim yanm kalmsti. Midilli'de birgok kitap okumug-
tum ama, bunlar hicbir ise yaramayan sis kabilinden seylerdi.

Mamafih cesaretimi, imidimi kaybetmiyordum. Parada
bityiikliikte goziim yoktu. Calismak icin biiyiik bir arzu hisse-
diyordum. Ne ig olsa yapacakum. Elverir ki temiz bir ig olsun.

Mahmut Efendi ile Celal'in bana ¢ok yardimlan dokun-
du. Ikisi de Hukuk’a girmemi istiyorlardi. Bana tahsilime
mini olmayacak bir i de bulacaklardi. Bylece hem Dartil-
finun’a gidecek, hem hayaum kazanmaya baglayacakum.

Mektebe gimmek pek gii¢ olmadi. ilk giinden itibaren
biiyik bir gayretle caligmaya bagladim.

Midilli'den dondiigim vakit Ada’ya, kardesimin evine in-
mek lazim gelmisti. Yengem beni pek iyi kabul etmist. Anne-
si, 6teki ¢ocuklanndan ayirt etmiyordu. Hisih bu evde herkes
beni seviyordu. Fakat ben bir tiirlii rahat edemiyordum. Ken-
dimi burada bir sigint vaziyetinde gériyor, kiigik bir is bula-
rak bagh bagima yagayacagim giinii sabusizlikla bekliyordum.

Mahmut Efendi ile Celal bana niiccar kitipligi, muhbirlik,®
muallimlik kabilinden bir is bulmak i¢in daima ugrastyorlar,
Oteye, beriye bagvuruyorlardi. Nihayet muvaffak oldular.

Bir giin Mahmut Efendi sevine sevine mektebe geldi:

81 yardim
82 babercilik
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— Size bir giizel is bulduk Iffet Bey, dedi, Mebus Cemil
Kerim Bey'in ¢ocuklanna haftada iki defa derse gideceksi-
niz... Epeyce bir para verecekler...

Cemil Kerim Bey hocamun en eski komgularindandi.
Ucyliz yirmi ddrde® kadar milkiye memurluklanyla vilayet-
lerde gezmigti. Megrutiyet ilan edildigi vakit mutasarnfi bu-
hundugu sancaktan mebus gknusti.

$imdi ¢ seneden beri ailesiyle beraber Bebek tarafla-
nnda bir yahda oturuyordu.

- 16 -

Derslerime bagladiktan sonra ilk igim Ada’dan Istanbul'a
nakletmek oldu. Gedikpaga taraflaninda kiigiik bir pansiyo-
na yerlestim.

Muzaffer agabeyimle yengem yalniz yagamamu istemi-
yor gibi goriindiler. Mektebi bahane ettim, karda kigta her
giin Ada’dan istanbul'a, istanbul'dan Bebek'e kogmak gu¢
olacafni séyledim.

Kac seneden beri kaybettigim yagamak zevkini yeniden
bulmugstum. Sabahlan muntazaman Darilfiinun’a devam
ediyor, 6gleden sonra kih Bebek'e gidiyor kah odamda ki-
tap okuyordum.

Pansiyon sahibi vaktiyle kibar konuklarina ¢ok girip
cikms iyi bir Ermeni kadiniydi. Bana evinin deniz goren en
giizel odasiu vermigti. Beni ana gibi seviyor, “asilzadem”
diye ¢aginyordu.

83 Hicrl takvimde
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Lamga

Higbir seyim eksik degildi. Hatta karg1 evlierden birinde
hos bir gbniil eglencesi bile bulmugtum.

Bu kavircik sacly, giizel gozli bir terzi kizrydh ki pencere-
sinin dniinde dikis dikerken billur gibi temiz, berrak sesiyle
tiirkiiler séylerdi. Yavas yavag ahbaphgimiz ilerlemigti. Haua
bir mehtapl gecede kol kola deniz kenanna kadar inmigtik.

Talebelerimin babasi elli yaglannda bir adamdi. Mebus-
luktan baska ticaret isleri ile de ugragryor, hatta yakinda bis-
biitiin politikadan ¢ekilecegini sdyliyordu.

Cemil Kerim Bey, fena bir adam degildi. Fakat fazla
maddi, fazla menfaatperestti. Kendini diinyada herkesten
yiksek goriirdi. Sonradan gormmelere mahsus bir gururu
vardi ki, hi¢ hoguma gitmezdi.

Talebelerim Handan ile Kemal de bu cithewen biraz baba-
lanna ¢ekmislerdi. Mamafih ne ¢aligmalannda, ne de hurmet-
lerinde bir kusur gérmilyordum. Ben de onlan <limden geldigi
kadar hog tutuyordum. Pek giizel gecinip gidiyorduk. Handan
on dort yaglannda zeki, asabi bir kizdi. Bana pek ¢abuk wsin-
mugti. Hatta ara sira bana ailelerinin i¢ yliziinden bile bahse-
derdi. Dokuz sene evvel anneleri veremden 6lmusti. Babasi
U¢ ay bile beklemeden Izmirli bir tiiccann kiziyla evlenmist.
Uvey anneleri sonbahardan beri izmir'de, agir hasta bulunan
babasinin yanindaydi. Handan livey annesinden hi¢ memnun
gorinmuyordu. Yireginin hicranla dolu oldugunu, benden bi-
raz yliz bulsa livey annesini ¢ekistirecegini hissediyordum.
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Mamafih bu kadim galiba evde hi¢ seven yoktu. Yakin-
da Istanbul'a dénmesi ihtimalinden bir felaket gibi bahsedi-

yorlardi. Oyle ki bir giin Kemal, “bu hafta annem geliyor”
dedigi vakit benim bile negem kinlmsti.

-17 -

Cemil Kerim Bey'in yahsi biyik bir bah¢enin orta-
sindaydi. Asil binadan bagka sokak kapisina yakin bir de
pavyonu vardi. Buras: hemen hemen bana mahsus gibiydi.
Talebelerimi burada okutuyor, beni ara sira gece yatisina ali-
koyduklan vakit burada kahyordum.

Vedia Hanim Izmir'den hasta gelmisti. Handan’in sdyle-
digine gore babasin 6limii onu ¢ok sarsmugti. Odasindan
hi¢ cikmuyor, kimse ile génigmiiyordu. Istanbul’a doneli bir
ay oldugu halde bir kere bah¢ede bile gérmemigtim.

Bir giin yine derse gelmis, dogruca pavyona® ¢ikmug-
tim. Galisma odamizda talebelerimi {ivey anneleriyle beraber
buldum. Handan onu “annem” diye takdim ettigi vakit aca-
ba saka mu ediyor diye dikkatle yiziine baktim. Ben Vedia
Hanmm’1 iri yapili, miitehakkim® tavirh, et ve renkten ibaret
manasiz giizelligi ile magrur bir kadin tahayyil ediyordum.
Halbuki nahif, celimsiz viicuduyla, sade siyah elbiselerinin
{istiinde biisbiitiin soluk gériinen renksiz gehresiyle, gakak-
lannin cildini gererek simsiki baglanmg saglanyla gegkince
bir kiza benziyordu.

84 bir yaprnn babgedeki bolimlerinden her biri
85 huakmeden
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Alt1 yaglarindaki oglunu bana getirdi,

“Size yeni bir talebe efendim, dedi, Nihat da kardegle-
riyle beraber ders okumak istiyor... Uslu oturursa size rica
edecegimi vaat ettim...”

Nihat't birka¢ kere bahgede gbrmiig, yanima ¢aginp
sevmek istemigtim. Fakat tuhaf tabiatli bir ¢ocuktu. Ben ¢a-
girdik¢a o utanir, bucak bucak kagardi. Bir eliyle siki siki an-
nesinin bilegine yapisiyor, otekiyle yiiziini kapryordu. Yan
zorla annesinden ayinp yanima oturttum; lavircik saglarinm
oksayarak, saka ederek okutmaya bagladim.

Vedia Hanim o giin sekiz on dakika bizimle beraber
kaldi. Evvela kosedeki koltukta sessiz, hareketsiz oturuyor-
du. Sonra biraz dolast, kitaplan, defterleri kangtirds; hisset-
tirmeden yavag¢a ¢ikip gitti.

O ginden sonra Vedia Harum" sik sik gérmeye bag-
ladim. Bazen ¢ocuklarla bahgede gezerken tesadif ediyor-
dum. Ug beg manasiz s6z teati® ederek aynliyorduk. Ara sira
da derslerimize ugruyordu. Hi¢ degismeyen siyah elbisele-
riyle agir hareketleriyle gdlgeye benzeyen sessiz bir kadind.
Pavyona geldigi zaman bir kbgeye c¢ekilir, s6ze kansmaz,
sonra biz farkinda olmadan silinip giderdi.

Yavag yavag ben de bu ailenin bir gocugu olmaya bas-
lamigum. Haftada bir iki defa gece yausina ahkoyuyorlarda.
Misafirleri geldigi zaman mutlaka benim de bulunmamu isti-
yorlardi. Vedia Hanim evde misafir bulundugu zamanlarda
da yine dyle durgun ve siikitiydi.*” Kimse ile agik ve teklifsiz

86 kargihkh ahp vermek
87 suskun, az konusan
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gorustiFiny, igi isteyerek guldiginy, hicbir seye kuvvetli
bir alaka g&sterdigini gdmilyordum. Bu geng kadinin mah-
zun, magrur ve kapal bir ruhu vardi.

Cehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, iizgiin, ince
bir yliz; renksiz dudaklar; gdzlerini daima bir yarim karan-
lik icinde birakan uzun kirpikler; kink cizgilerle gakaklanna
kadar uzayan kaglar.

Bu ¢ehrenin ilk gdnigte sizde bir tesir ve dikkat uyan-
dirmasina imkan yoktu.

Nitekim onu ben ¢ok zaman siyah gézli zannetmigtim.
Bir giin konusurken dikkat ettim. Bu gozlerde san ile yesil
arasinda taze, zengin renkler vardi. Gézlerinin rengini gor-
digiiniiz zaman butin ¢ehre birdenbire degigiyordu. Yuzu-
niin ¢izgilerinde {imit etmedigimiz gizli gizellikler beliriyor,
dudaklan canlamyor, soluk rengi yagmurda islanmus soluk
ciceklere mahsus bir tazelik aliyordu.

B

Evdekilerin bu kadim nicin sevmediklerini, neden gika-
yet ettiklerini bir tirlG anlamamgtim.

— 18 —
— iffet Bey, siz adeta negeli bir gengsiniz.
Cocuklara getin bir hesap meselesi anlanyordum. Onlar
anlamuyorlar, Giziluyorlardi. Ben sakin ve neseli halimi kay-
betmeden inat ediyor, maneviyatlanm® kirmamak icin araya

latifeler® kansuniyor, tuhaf misaller sdyliyordum.

88 moral
89 saka
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Devmge

Dizlerinin tstiinde bliylik bir resimli kitapla sessiz ve
hareketsiz kdsede oturan Vedia Hanim'in gézlerini bizden
ayirmadiim hissediyordum. Ders bittigi zaman hemen he-
men gayr-i ihtiyari gibi bir sual dudaklarimdan dékilmugti:

— Nigin hayret ettiniz hanimefendi? diye sordum.

— Hayret degil... Yalnz...

Vedia Hanim séziinilin arkasin1 getiremiyor, hafifge ki-
zanyordu.

Benim baz: munis, tatli, nikbin saatlerim vardir. O sa-
atlerde her seyi hog goriiriim; her geyden memnun olurum;
nefes almaktan, yagamaktan lezzet duyanm; kalbim gefkat,
muhabbet, merhamet, miisamaha ile dolar; génlimden ge-
¢enleri séylemekten hi¢ ¢ekinmem. Bu saatlerde benden bir
fenalik ¢tkmasina imkin yokuur...

Yine béyle bir zamanimdi. Hi¢ ¢ekinmeden sdylemeye
bagladim.

— Mamafih hakkiniz da var, harumefendi... Oldukga giin
gormis bir kibar ¢ocugu icin buglinkii vaziyet hi¢ nese ve-
recek gibi bir gsey degil... Dogrusunu isterseniz ben eskiden
de Oyle pek saltanat delisi degildim. Sade bir cocuktum. Do-
gustan demokrattim...

— Iste bunu zannetmiyorum iffet Bey... Bilakis sizde bir
amir hali var... Etrafinizdakilerle konusurken dikkat ediyo-
rum.. Rica ederken bile adeta emrediyorsunuz...

Gulmeye baglamgtim:

— Ben mi harumefendi? Bilakis halini anlamug, kabul etmig
bir adamum... Bilmem, dikkat ettiniz mi?... Ben talebelerimden
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bagkastyla bir fikir miinakagasi yapmak hakkim bile kendim-
de gormem.

— Yok Iffet Bey... Belki kendiniz farkinda degilsiniz...
Fakat siz ¢ok magrursunuz...

Gulerek 1srar ettim:

— Bendeniz kendimi sadece makul bir adam zannediyo-
rum hammefendi... Ikbal diigkiinliigii bana gegici bir nege-
sizlik bile vermedi. Ben ne vakit magrur olmaya kendimde
bir hak gorecegim bilir misiniz? Hayatta bir ige yararsam,
kendi gayretimle kendime bir mevki yapabilirsem... Boyle
digiinen bir adam halis demokrat degil midir?

— Nigin halkin i¢ine kansmiyorsunuz?

-~ Ben my?

— Sualimi belki yanls sordum... Nigin herkes gibi de-
gilsiniz? Nicin bagkalan gibi, mesela Cemil Kerim Bey'in mi-
safirleri gibi kendinizde her hakki gémmiiyorsunuz? Nigin
memleketinizde bir misafir, bir yabanci tavn aliyorsunuz?

Birdenbire cevap vermeyerek yuzine bakum. Gorintgte
sakin, basit bir kadindan boyle sozler isitmek beni gagutmagti.

Mamafih kendimi ¢abuk toparladim:

— Onun bagka sebebi var hammefendi, dedim. Bugin-
kiiler nazannda ailemin lekeli oldugunu biliyorsunuz... Bu
leke, ister istemez bana da bulagti. Sonra babami menfasinda
yalniz birakmadim. Bu benim vazifemdi, herkes gibi olsam
bana riyakir diyeceklermis gibi geliyor... Halbuki bu yeni
idareye kars: icimde zerre kadar bir kin, bir acihik yok...

Babama karsi vazifemden bahsetmem, Vedia Hanim'a
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kendi babasini, kendi matemini hatirlatmisti. Yavag yavas
mahzunlagtigini, biraz evvel konustugumuz seylere artik ala-
kadar olmadifini hissettim. S&ziin mecrasi degisti. Vedia Ha-
nim bana uzun uzun babasindan bahsetti. Acisinin bitin
inceliklerini anladifirndan emin imis gibi bana bunlan s&y-
lemekten zevk ve teselli duydugunu hissediyordum.

Eminim ki bunlan diinyada herkesten ziyade kendine
yakin olmas: lazim gelen kocasina bile séylememisti.

— 19 —_

Cemil Kerim Bey'in akrabasindan bir Rifki Bey vard ki
hi¢ sevmezdim.

Bu geng bir zaman evvel iptidai bir mektepte malumat-1
medeniye® muallimi imis. Niifuzlu akrabasimn yardimu ve
kendi mizaggirligi sayesinde bir iki senede parlamg buiyiik
bir hariciye memuru olmus.

Buyiiklere karg1 daima zelil,”* mitebasbis®? olan bu Rifka
Bey, diigktlinlere karg1 son derece merhametsiz ve zalimdi.

Onun misafir bulundugu bir aksam yine beni ahikoy-
mak istediler. Bir i bahane ederek kagmaya ¢alisum. Fakat
Handan ile Kemal'in elinden kurtulmak miumkiin olmadi.
Garesiz kaldim.

Rufki Bey adeti tizere miistebitlerden terbiyesiz bir lisan-
la uzun uzun bahsetti. Yemekten sonra da Kemal'i imtihan

90 1908 sonrasinda okullara konulan ders. Uygarivk Bilgisi
91 dugik
92 yaltakg
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etmeye kalkt. Fransizcasi ile hesabini zayif buluyordu. Bana
garip bir tavir ile:

— Pratik gayet mihimdir... Daima Fransizca konugmah-
stmz, dedi.

Sarardigimi hissederek bagimi egdim.

Rifka Bey Fransizcadan hesaba ge¢misti. Sokakta araba-
qQ, lokantada garson gaginir gibi acayip bir parmak igaretiyle
beni vanina ¢agirdi. Bir gazete kenanna kursun kalemiyle
igaretler ciziyor; ikide bir de “anladimz mu... anladimz mt”
diye soruyordu.

Cemil Kerim Bey dinlemedigi halde Rifki Bey'i tasdik
etti; bana:

“Oyle yaparsiniz beyim... Hesap miihim geydir... lhmale
gelmez.” dedi.

Bir yanm saat kadar daha oturduk. Negesizligimi belli
etmmnemek i¢in mitemadiyen kendimi zorluyordum.

Asma saat onu ¢alarken Rifki Bey yerinden kalkt::

— Araba tembih etmigtim, geldi mi acaba? dedi.

Cemil Kerim Bey cevap verdi:

— Gelse haber verirlerdi... Mamafih, anlayahm...

Bana dondii:

— Kuzum beyim, anlayiverir misiniz? diye emretti.

Hafif bir saskunlikla yerimden kalkum, kapidan ¢ikar-
ken bir sigara iskemlesine ¢arptim...

?
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Lumge

Rifk: Bey'den sonra 6teki misafirler de birer birer da-
gilmuglardi,

Odama gitmek igin bahgeden geciyordum. Vedia Ha-
nim'in deniz tarafindaki badem agaclannin arasinda kendi
kendine dolagufini gbrdiim. Gérmemezlige gelmek istedim.
Beni yanina gagirdi:

— Iffet Bey yann stanbul'a inecek misiniz?

— Bir emriniz mi var hanimefendi?

Bu suali gayr-i ihtiyari, “sizin de mi bir emriniz var?>” de-

mek ister gibi sormugtum.

Vedia Harum basiru 6niine egerek sikit etti. Cok miite-
essir oldugunu anhyordum. Mutlaka bir sey sdylemek lazzm
oldugu igin:

— Hava serince, dedim, bah¢ede durmasamz. ..

— Basimda biraz afirlik var da... Belki biraz agilinm de-
dim... Demek yann ineceksiniz... Tekrar ne gini déniyor-
sunuz?

Hafif bir tereddiitle cevap verdim:

— Galiba pergembe giinii...

— Soylediginiz kitab1 o gin mi getireceksiniz?

— Evet... §ayet isim ¢ok olur da gelemezsem génderi-
rim... Biliyorsunuz ya hukukun imtihanlan yaklast... Dersler
¢ok giic...

Vedia Hanim gizleyemedigi bir asabiyede:

— Tahminim dogru, dedi, bir daha sizi géremeyecegiz.

Hayret etmis gibi gérinerek giilmeye basladim:

— Nigin... Ne oldu? diye sordum.
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O gulmiyordu:

— Bu akgamki... Miinasebetsiz vaka icin, dedi.

Ben aym yalana safvetle®:

“Hangi vaka?” diye sordum.

— Birbirimizi aldatmayalim rica ederim. Nigin cevap ver-
mediniz... Niye ona haddini bildirmediniz?

— Ben mi hanimefendi... Ben kim oluyorum... Ayhkla
tutulmus bir adam efendisinin misafirine nasil fena muamele
eder? Nasil isterlerse §yle ¢ahsunrlar... Haklan degil mi?

— Evvelcede sbyledim ya... Siz, mitevazi, munis gori-
niginize ragmen ¢ok magrursunuz...

Vedia Harum, o vakte kadar tanimadigum sade, durgun,
muhteriz kadin degildi. Nahif viicudu, simsiki sarldig: kalin
mantonun iginde titriyor, gozleri ihtirasla yamyordu.

ikimiz de susmugstuk. Bu vaziyette birbirimize séyleye-
cek hicbir s6ziimiiz yoktu.

— Miisaade ederseniz ben gideyim harumefendi, dedim.

— Yann tekrar gorigecek miyiz?

— Cok erken gitmeye mecburum...

— Cocuklar sizi ne kadar seviyorlard..

— Ben de onlara aligmigum.

— Kim bilir ne uziilecekler?

— Ben de oyle... Onlan kendi kardeglerim, c¢ocuklarim
gibi haurlayacagim... Tabii sizi de unutmam... Bana bu kadar
ehemmiyet verdiginiz icin, daima minnettar kalacagim.

— iffet Bey, izzet-i nefsinizin ne kadar kinldigin

93 saflik
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anltyorum... Boyle oldugu halde, mutlaka kalmanizi istiyo-
rum...

-

— Anladiniz mi nigin?

Yan kapali uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yag damla-
sinin parladiinmi gériiyordum.

Gogsiimde nefes kalmamug gibi zayif, soniik bir sesle:

— Peki kalinm, dedim, siz bdyle sdyledikten sonra zille-
tin,* hakaretin ne ehemmiyeti olur.

- 20 -

Bu benim ilk agkimdi. Basimdan bir iki genglik mace-
ras1 gecmemis degildi. Fakat bunlar siireksiz hevesler, gelip
gegici gonll eglenceleri kabilinden seylerdi. Higbiri kalbimi
yorup yipratmarmgtt.

Vedia'y1 masum kalbimden umulmaz bir siddetle sev-
meye baglamigtim. Bir riiya iginde gibi uyusuk ve ihtiyarsiz®
yagtyordum. Goziimde higbir seyin ehemmiyeti kalmamus-
. Diinya, bu masal agkinun etrafinda beyhude bir cerceve-
den ibaretti. Ginler bu sevda i¢in dogup batiyor, mevsimler
onun igin degisiyordu.

Geceleri, deniz kenannda buluguyorduk. El ayak ce-
kildikten sonra odanin algak penceresinden nhuma atliyor,
biraz ilerideki kayikhane harabesinde Vedia'yr beklemeye

—

X borgoniime, borlanma
95  tradestz
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gidiyordum. O da on beg yasindaki kiz ¢ocuklan gibi ihtiyat-
s1z olmugtu. Bir giin burada gdrilmemiz ihtimalini hi¢ aklina
getimiyor gibiydi.

Mamafih bir gece bahgede kesik kesik uluyan kdpek
bizi hayli telaga diigiirdit. Vedia'nmin avucumda siktiim elle-
rinin buz gibi kesildigini hissettim. K&pek sustuktan sonra
epeyce zaman etrafi dinledik.

Vedia, o gece ilk defa bana endiselerinden bahsetti:

— Nihat ile ayn odada yatiyoruz... Gocugun gece uyan-
mak ddeti yoktu... Fakat bilinmez ki... Ya gecenin birinde
benim yahda olmadigum anlarlarsa...

Ik ginlerden beri bende de bu korku vardi. Mamafih
onu teskin etmek istedim:

— Hava almak igin bahgeye ¢ikmug sarurlar, dedim.

— Peki ya ararlarsa... Ya buraya gelirlerse?

Ayaklanmuzin alundan akip giden karanlik sulan gos-
terdim:

— Ben kendimi sessizce akintiya birakinm, seni yalniz
bulurlar... Siiphe edemezler.

Vedia bunu bir latife zannetti. Halbuki ben dogru sdy-
lilyordum. Ona Damlacik'taki su degirmeninin masalin1 an-
lamm. Bir kdy delikanhsimin sevdigini ele vermemek igin
yapug fedakirligx kendimin de yapabilecegimi soyledim.

Deniz kenannda daha ilk géristiigimiz gece bu de-
girmen masalim haurlamusum. Halimiz bu masala ne kadar
benziyordu. Giinler gegtik¢e bu digince bir “sabit fikir”
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inad ile beynime musallat® oluyordu. Umitsiz agkimiz igin
bundan iyi bir netice tahayyiil edemiyordum. Zaten feda-
karlik ihtiyaci gocukluktan beri benim kanumda idi. Beni bu

kadar derinden derine sarsan bu agk gbnlime simuyor, gin
gectikge qilgin bir fedakdrlik ihtiyaci gekline brGnéiyordu.

- 21 -

Dort ay birbirimizi sevdik. Vedia benim nemden hog-
lanmusti? Bunu sonradan yavag yavag anladim. Bu sakin, ses-
siz, hasta tavirlh kadin gorindigi gibi degildi. Magrur ve
hassas bir ruhu vardi. Cemil Kerim Bey ondan bir gey anla-
mamugti. O da kocasini sevmiyordu. Fazla olarak, hilrmeti de
yoktu. Onu biraz bog nahvetle” amiyane® kurnazhiklardan
miirekkep® kaba, sahte bir kukla gibi gériiyordu.

Senelerden beri adeta ayn yagiyorlards.

Vedia, Cemil Kerim Bey igin, bana bilmedigim seyler
Ogretiyor; onun metreslerinden, sefahatlerinden hig alaka ve
teessiir géstermeden bahsediyordu.

Bir giin —hatta giizel bile olmayan— meziyetsiz, manasiz
bir geng igin bu kadar tehlikeyi nigin géze aldifim, benim
ne mi sevdigini sormugtum. Ellerimi eline ahp okgayarak
cevap verdi:

“Hakiki asaletin bir insana verdigi guzelligi sen tasavvur

96 satagan, pesini birakmayan
97 nbir

98 bayas

99 olusmusg
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edemezsin Iffet... Senin bu ellerin bile bagka bir mahlukun
elleri gibi,” dedi.

*
L 38 ]

Agustos sonlanna dogru hafif zatiirre gegirmig, on beg
gun kadar odamda mahpus kalmigim.

Nekahatimin ilk giinlerinde idi. Bir 6gle vakti glinege
kary1 perdelerimi indirmig, storlann san, ruhsuz golgesi igin-
de can sitkantisindan bunaliyordum.

Ev sahibi madam kapiy: ag:

— Karamiirsel'den halamizin kizi1 gelmis... Sizi gormek
istiyor, dedi.

Merak ile yerimden kalktm; “buyursun” diye kapiya
dogru yuridim. Makbule'nin Istanbul’da bulunmasi, beni
aramas: pek tuhafu. Merdivenden hafif bir ayak sesi geli-
yordu. Sofaya ¢ikim. Karsimda Vedia'yr buldum. Arkasinda
disarhiklilara mahsus bol siyah bir ¢argaf vardi. Sokakta kalhn
bir pece ile yliziini simsiki kapamgti.

Madam bizi odada yalnuz birakip gitti. Ona soyleyecek
s6z bulamuiyor, uzun uzun ellerini 6piiyordum.

Vedia beni hem merak etmig, hem gorecegi gelmig...
Her tehlikeyi goze alarak evime gelmeyi aklina koymus...
iki saate yakin bir zaman beraber kaldik. Vaktin gectigini
gormiiyor, beni birakip gitmeye razi olamiyordu. Sicak ve
heyecan iginde evimi buluncaya kadar cok yorulup uziil-
miisti. Yorgunluktan goézleri mahmurlagmg, solgun ytiziin-
de giinegten kirmuzi lekeler peyda'® olmugtu. Agir tabiatin-

100 olugmak
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dan' umulmayacak ¢ocukluklarla bana nasil kagip geldigi-
ni anlatiyordu:

Sigli'de oturan bir arkadaginin evine misafir gitmig... G-
ya kaza ile gargafina bagtan asag kahve dékmis... Istanbul
cargistnda ihmal edilmeyecek bir igi oldugu igin bu arkasin-
dakini vermigler...

O kadar digiiniiyorum: Omriimde bu derece mesut ol-

dugum bir gliinii hatirlayamiyorum.

— 22 —

Kig gelmisti. Aruk geceleri deniz kenannda bulugam-
yorduk.

Baz1 giinler ben ¢ocuklarla meggul olurken Vedia yine
odamuza geliyor, kégedeki koltukta eskisi gibi sakin, sessiz
oturuyordu.

Handan bir gey hissetmesin diye birbirimize bakmaya
cesaret edemiyorduk...

Cemil Kerim Bey is bahanesiyle haftada bir iki gece
istanbul'da kalmay: idet etmisti. Bu gecelerden birinde
Vedia’ya bahg¢eye gelmesi i¢in yalvardim. Raz oldu. Gece
yansindan sonra bademlerin yanina geldi. Fakat aksi gibi
yYagmur yagiyordu. Hava da ziyadece soguktu. Hasta olma-
sindan korktum, tekrar odasina dénmesini istedim. Fakat o
benden aynlmamak i¢in inat ediyor, yagmurdan 1slanan ba-
$tm1 omzuma dayiyor, nahif gégsiini rizgira veriyordu:

— Ziyami yok... Biraz hastalansam da ne ehemmiyed
var?

101 buy, karakter
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Onu ¢ocuk gibi okgaya oksaya arahk duran bahge ka-
pisina gétirdim:

“Aynlalim artk rahatsiz olma” dedim.

Ellerimi tuttu:

“Sen de gel Iffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse far-
kinda olmaz” dedi.

Karanhk taghktan gectik; ¢ dért basamakli bir merdi-
venden sonra deniz tarafindaki kiiglik odaya girdik. Bu oda-
dan camh bir kap: ile Cemil Kerim Bey'in galigug, teklifsiz
misafirlerini kabul ettigi bagka bir odaya gegilirdi. Vedia:

— Lambay yakalim ms? dedi.

Birdenbire sagirdim. Fakat hafifce giilmesinden anladim
ki saka ediyor, benim heyecarumla egleniyor...

Pencerenin yaninda duran kanepeye yan yana oturduk.
Basim yorgun bir ¢ocuk gibi kolumun istiine biraku, kolla-
nm boynuma doladi. Islak saglanni hafif buselerle 6puyor,
yavas yavas karanha alisgan gozlerimi yiiziinden ayirmuyor-
dum. Birbirimize bir sey séylemeden dakikalarca bu vazi-
vette kaldik.

Yukan sofadaki saat gecenin tenhalif) i¢inde buyiyen
sesiyle, ikiyi ¢aliyordu.

— Miisaade edersen gideyim Vedia, dedim.

Bu sozlerle beraber silkinip gitmemden korkuyor gibi,
ellerimi tuttu:

~ Korkuyor musun? dedi.

— Kendim icin ehemmiyeti yok... Fakat senin igin kor-
kuyorum...

— Bu saatte herkes uyuyor.
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— Gece hali bilinmez ki. Benim yiizimden sana bir fe-
nalik gelirse ne yapanm?

Vedia eli ile agzimi kapad:

— Sus, dedi, biliyorum... Hepsini diigindam... Duyulur-
sak, bir rezalet olursa ben muhakkak 8lirim, Iffet!

- O halde nasil cesaret ediyorsun?

— Seni ne kadar sevdigimi bundan anla... Mamafih bu
deliligi bir defa yapuk... Gelecek yaza kadar seni yalniz giin-
duzleri, ¢ocuklann yaminda goronim, olmaz ma?

— Nasil istersen... Senin selametin benim aglumdan el-
bette pek ¢ok ehemmiyetlidir.

Bu bir kereye mahsus “deliligi” hemen her hafta tekrar
etmeye bagladik. Cemil Kerim Bey'in istanbul’da bulundu-
gu geceler ben yalida kahyordum. Vakit gece yansim geg-
tikten sonra Vedia bu kugiik odaya iniyor, karanltkta beni
bekliyordu. Yalida bir ihtiyar bahgivan ile iki kadin hizmetci
vardi. Bahgivan kogkiin 6te tarafinda, mudfaga bitisik kiciik
odada yatuyordu. Hizmetgilerin odasi tavan arasindaydi. Ben
yalmz Handan'dan korkuyordum.

~23 —

Bir gece yine bu kig¢ik odada Vedia ile beraberdim.
Havada bir yagmur agirh@: vardi. Etraf bulanik bir sis igin-
deydi. Vedia'da tuhaf bir durgunluk hissediyordum. Nefesi
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daraliyor gibi ikide bir de kuvvetle gdgils gegiriyor, asabi
parmaklan ile bileklerimi sikiyordu.

Gecenin agirligh bana da sirayet'® etmig gibiydi. SiikQt
uzadikga sdylemeye mecbur kaldigim bir iki kelime beni

adeta yoruyordu. Civar bahgelerden kesik kdpek ulumalar
geliyordu.

Kollarimin iginde uyusmug gibi duran Vedia birdenbire
silkindi:

~ Isitiyor musun, dedi, bahgede bir ayak sesi var.

— Korkma bir gey yok... Sana 6yle geldi, dedim.

Fakat heyecanla yerimden kalkmisum. Yiiregim giddet-
le garpryordu.

Karanligh dinleyerek yavag yavas agik bir pencereye yu-
riidiik. Vedia yarulmamgu. Sokak kapis: ile kdsk arasindaki
yoldan hafif ayak sesleri geliyordu. Vedia boguk bir sesle:

— iceri gegelim, dedi.

Yavagca camekanli kapty: araladik. Cemil Kerim Bey'in
is odasina gectik. Sokak tarafim gdren koge penceresi Al-
lah'tan, acik kalmugu. Pancurlann arah@indan digan baktik.

Yukan odalardan birinde yanan bir gece kandilinden
bahceye hafif bir ziya'® disiiyordu. Bu bir yildiz 15181 kadar
hafif aydinhikta tig golge segtik. Birisi yalimn ihtiyar bahgiva-
1 idi. Otekiler de o kiyafette adamlardi. Bahgivan karanlikta
goremedigimiz birisine yavagga:

- Mutfak kapisindan aynlma! diye seslendi.

Sonra bulundugumuz pencerenin aluna dogru yuruddler,

102 bulagmak
103 15tk
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arttk ne konustuklarni isitebiliyorduk. fhtiyar bahgivan eli
ile badem agaglar tarafini gosteriyor:

— Oradan atladi, diyordu. Ben bir kigi gérdiim ama bel-
ki arkadag1 da vardir. Bahge kapisi tarafinda kayboldu.

Golgelerden birini daha tamimigtik. Komgu yalida otu-
ran bir muitekait'* paganin aggistydi. Anlagilan késke bir
adam girdigini géren bahg¢ivan, onlara haber vermisti.

Bulunduklan yerden bahge kapisin1 gézleyerek konu-
suyorlardu:

— Igeriye haber vermesek mi?

— Yok yok polis bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak
kapisinda Zeynel var... Sen de 6te kdgeye geg... Duvar tara-
findan atlayip kagmasin.

Vedia'min boynumda kilitli kollan soguyor, wviicudu
agirlagiyordu. Bayilmak tizere oldugunu hissettim. Nahif vii-
cudunu kucagima alarak tekrar 6teki odaya gétirdim. Ka-
napenin kenanna uzatum.

Bana bilakis anlagiimaz bir gayret ve asabiyet gelmisti.
Tehlikenin éniinde bitiin ruhumla, biitiin sinirlerimle yasadi-
gumu hissediyor, kendimi her miicadeleye hazir goriyordum.

Kag¢ip kurtulmama imkin yoktu, biraz sonra nasi olsa
beni yakalayacaklardi. Kendimi disiinmiyordum. Onu mut-
laka kurtarmak lazimd:.

Degirmenin masali nihayet benim bagima da gelmigt. Ora-
daki gibi bir bataklik olsa, biitiin ruhum, bititn heyecanlanmia
Yagadighimu duydugum bu gecede, mutlaka kendimi atardim.

104 emekij
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1

Vedia kanepede asabi higkinklar iginde ukaniyordu.

~ Vedia, haydi yukan ¢ik... Beni yalmz birak... Odana
kapan... $imdi gelecekler diye yalvarmaya bagladim.

O igitmiyor, cevap vermiyor, muttasi'® kuru hugkinklar-
la sarsilmakta devam ediyordu.

Bileklerini ovdum; ince vilcudunu kollanmun iginde si-
karak onu canlandirmaya ¢ahigtim, karanlikta hemen hemen
zorla merdiven bagina kadar gétiirdiim. Hala:

“Git beni yalniz birak,” diye yalvanyordum.

Biraz kendine gelmisti. Merdivenin basamagmna oturdu:

— Sen ne olacaksin, iffet? dedi.

— Ben, kagmaya cahigacagim... Olmazsa teslim olaca-

— Nasil olsa meydana ¢ikacagz.

— Hayir... Beni yalmiz bulacaklar... Nigin, kimin icin gel-
digimi anlamayacaklar.

— Imkim yok...

— Seni kurntammak igin ne lazimsa yapacagm. Adi bir
hirsiz oldugumu soyleyecegim. Hirsizlik igin eve girdigimi
iddia edecegim.

Bu soz hi¢ diigiiniilmeden, hemen hemen gayr-i ihtiyari
dudaklanmdan ¢ikrmusti. Beynimin igi birdenbire aydinlandi.
Aradigim careyi bulmugtum, kendimi hirsizlikla ittiham!® ede-
cektim. Bu da bir kahramanhk degil miydi?

Sevincten, heyecandan adetz aghyor, Vedia'mn ellerini,

105 arallksiz, biteviye
106 suglanma
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yUzini buselere gark ederek bu fedakirhfia razs olmas: icin
yalvanyordum.

Vedia evvela isyan etti, kendime sirmek istediffim leke-
yl ¢ok cirkin buldu.

Verdigim karann stkGtu iginde:

— Sevigtigimizi duyarlarsa, daha az nm hakir olacagm
dedim, insanin ekmegini yedigi bir adamin kansim sevmesi
bes on parasint ¢almasindan acaba daha az mu ¢irkindir?

Sokaktan gelen sert bir polis diidGgG Vedia’'nin son mu-
kavemetini'” kirdi. Islak goézlerini bir kere daha &ptikten
sonra aynldim; odaya déndim.

Daha yapilacak islerim vardi. Cemil Kerim Bey'in ya-

zthanesinde daima epeyce bir para bulunurdu. Kuvvedi bir
soba masasi ile gozleri kirdim. Evrak: kangturdim. Karanhkta
bulabildigim parayi, bazi eshami,'® makinesi bozuk bir eski
altin saati cebime koydum. Tam zamandi. Kapilar hizhh hizh
vuruluyor, yukanda pencereler siirilmeye bashyordu.

Kapiy1 kendim a¢gmak, polise teslim olmak fikrinde
idim.

Fakat biraz evvel Vedia’dan aynidigim merdiven basin-
da kuvvetim kesildi. Basamaklardan birine oturdum, ytizi-
mii ellerimin igine sakladim.

— 24 —

Iki giin iki gece tevkifhanede kaldim. Ugiinci giin ak-
107 direng
108 bisse
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samina dogru Celil beni kefalet ile tahliye ettirmeye muvaf-
fak oldu.

Arkadagim nedense o gece beni yalniz birakmak iste-
medi, zorla evine gotirdl. Yorgunluk ve teessirden'® has-
taydim. Erkenden beni yatacagim odaya ¢ikard;,

“Simdi uyu Iffet... Yann sabah uzun uzun konuguruz”
dedi.

Celdl elindeki gamdan kiigiik bir lamba iskemlesinin
dstiine brrakip ¢ikarken gaka ettim:

“Ne cesarete beni evine getirdin Celil... Ya seni soyup
kacarsam” dedim. Arkadasim dondi:

— Sen beni budala mu saniyorsun iffet, dedi, aklinca bu-
dala mistantik!!® gibi beni de mi kandiracaksin?

Sasirdim:

— Ne demek istiyorsun? diye sordum.

O

— Birak simdi, haydi uyu, yann kulaklanm ¢ekecegim,
dedi.

Kapidan ¢ikiyordu. Kolundan yakaladim:

— Bu gece de meraktan uykusuz kalmamu istersen, git,
dedim.

Celal nicar' dondi; gozlerimin igine bakarak soy-
lemeye baglad:

— Gok budalalik ettin iffet... Kendini gbz gore gore ate-
se atun... Ben zaten vakay: igitir igitmez hakikati anlar gibi
olmustum... Diin miistantigi gérdim, ifadeni okudum... Fik-

rim daha kuvvetlendi... Diinyada higbir hirsiz, bu kadar ken-

109 dzuriu
110 sorgu bakimt
111 ¢aresiz
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dini ittiham etmez... Sonra seni goriince zerre kadar siiphem
varsa o da gitti. Saf bir ¢ocuk oldugunu bilirdim. Fakat bu
derecesini aklima getiremezdim.

Sapsan kesildigimi hissediyordum.

— Sakin miistantigin yaninda agzindan bir gey kagirma-
yaydin? Diye sordum...

Celidl muzafferane giildi:

— Goriiyorsun ya nasil agzinla da itiraf ediyorsun... Mis-
terih ol, dilimin ucuna kadar geldi, fakat soylemedim; daha
dogrusu simdilik séylemedim. Ginku hakikati meydana ¢i-
karmak lazim gelecek...

Biraz evvelki halsizligimden eser kalmamgsu hurgin bir
tavirla:

— Bunu yapamazsin Celil... Seni namuslu bir arkadag
diye tamyorum, dedim.

Celal gittikce ateslenerek sdylemekte devam ediyordu:

— O kadim sevdigini zaten anlamistm. Ismini agzina
almaktan ¢ekiniyordun. Fakat daima aklinda o vardi. Diinya
ile alakan1 kesmig gibiydin. Birka¢ kere seninle acik konug-
mak, tehlikeli bir oyun oynadigini anlatmak istedim. Dilim
varmadi. §imdi hakikati bana oldugu gibi soyle. Belki bir
¢are diglininiz.

Inkir etmek beyhude idi. Arkadagim her seyi biliyordu:

— Dinle beni Celil, dedim, en iyi arkadasimsin, fazla
olarak simmu da biliyorsun... Beni beyhude iizmek istemez-
sin... Onu ¢ok seviyorum... Namusunu kurtarmak igin bun-
dan bagka gare yoktu. Bu fedakirl@: seve seve yaptm. Hig-
bir zaman pisman da olmayacagm.
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Celil meyus"? bir hiddetle bagim salliyordu:

— Yakinda géniniz iffet... GOriniz...

Ben sakin bir kanaatle devam ettim:

— Tekrar ediyorum. Yaph@im bu ig igin pigman olma-
yacagim. Herkes beni kabahatli zannedecek. Belki agir bir
cezaya ugrayacagim. Fakat ne ehemmiyeti var? Degil mi ki
seviyorum... Degil mi ki bu fedakarli@ onun i¢in yapum...
Bana hi¢ acima Celil... Benim, tasavvur edemeyecegin ka-
dar zengin tesellilerim var...

icimde yorgun bir vecdin heyecanlan vards. Gekecegim
istiraptan bir saadet gibi bahsediyordum.

Celil kesik ve aci bir giiliigle:

— Ah bigare ¢ocuk, dedi, bunlar dyle geng hararetlerdir ki
insam daima yan yolda birakur... Kendini iyi yokla Iffet... Bi-
raz evvel zehir gibi aciydin... Yiiziime bakmaktan gekiniyor-
dun... Simdi ise kalbin rikkat ve muhabbetle dolup tagiyor...
Sebebini anladin ms? St bildigime, fedakarhigim anladigt-
ma kanaat ettin de ondan... Bir giin gelecek ki ne benim seni
anlamam, ne hatta onun sevdas: seni teselliye kafi gelmeye-
cek... Bu isi diizeltmek igin bir ¢are bulahm... Sen, cemiyete
karg: isyan halinde yagayabilecek insanlardan degilsin.

Gece yansina kadar Celil ile miinakaga ettik. Arkada-
sim, Cemil Kerim Bey ile bir uzlagma yolu bulmak istiyor-
du. Ben boyle bir tegebbiisiin onda giipheler uyandirmaktan
baska bir netice vermeyecegini iddia ediyor:

~ isi cereyanina birakalim. Ben her geye raziyim, diyor-
dum.

112 amiisiz
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Birbirimizi ikna edemeden ayrildik.

Celdl'in hakikati anlamast, beni tirktitt0gii kadar da se-
vindirmigti. En sevdigim, en ehemmiyet verdigim bir arkada-
sin gdziinden diismemis olmak bana btyiik bir kalp kuvveti
veriyordu.

Uc¢ giinden beri ilk defa icimde biraz sik(in ve iimit ile
uykuya daldim.

- 25—

Tesadiife 6denmez bir siikkran borcum vardir.

Muhakeme giinii hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir
karayel firtinas: esiyor, bir giin evvel baslayan kar gittikge
giddetini artinyordu.

Sokaklar gibi mahkeme koridorlan da karanlk ve bog-
tu. Salonda birka¢ memurdan, dava vekilinden bagka kimse
gérinmiuyordu.

Celal ¢ok mustarip ve asabiydi. Beni bir kdseye ¢ekti:

— Iffet, dedi, hayatiun en tehlikeli bir déniim nokta-
sinda bulunuyorsun. Hem avukaun, hem arkadasium. iki
cihetten seni korumaya mecburum. Hakikati sana biitiin aci-
higivla sdyleyecegim. istikbalin bugiin bu mahkemenin vere-
cegi karara tabiidir. Bugiin sana bir kizgin damga vurulacak,
halk artik seni bir gece hirsizi diye taruyacak. Halbuki sen
fakirsin. Yagayabilmek icin baskalannin itimadina, hiirmeti-
ne muhtagsin. Goriiyorsun ya ne kadar agik sdylilyorum.

Hafifce titreyen ellerini ellerimin iginde sikarak cevap
verdim:
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— Care yok Celil... Ne yapayim... Mahkeme huzurunda,
“ben hirsiz degilim. Gece o kdgke para ¢almak icin girmedim...
Maksadim bagkayd:...” m: diyeyim? Gorilyorsun ya bagka turli
hareket etmeye imkin yok... Ne yapalim ig olacagina varr.

Biraz sonra mucrim'? sandalyesine oturacak olan o
imig gibi ellerini oksuyor ona teselli ve kuvvet vermeye ¢a-
hisryordum. '

Salon yan karanliku. Kalin bir paltoya biirinmiig ihtiyar
bir hikim kesik kesik okstiriyor; igitmek icin giclik ¢ekti-
gim agyr, cansiz bir sesle bana sualler soruyordu.

Suallere kisa, agik cevaplar verdim. Mahkeme uzun stir-
medi. Bu soguk, kasvetli yerden kurtulmak icin herkeste sa-
birsizhk var gibiydi. Mﬁddeiumunﬁ_‘ﬁ_mahkﬁmiyetimi istedi.
Celdl uzunca bir nutukla beni miidafaa etti.

Biraz sonra, “leylen’* bir haneye duhul,'*® ¢ekmece ki-
rarak ikd-i sirkat™"V ciirmuyle"® alu ay hapse mahkim olu-
yordum.

Celil yeni bir hirginhik buhram gegirdi. Istinaftan'® bah-
setti.

— Beyhude yoruluyorsun kardegim, dedim. Istinaf aza-
bimizs uzatmaktan bagka bir seye yaramayacak. Ne olacaksa

bir an evvel olup bitsin...
113 suglu

114 savcs

115 geceleyin
116 girme

117 birsizhik yapmak

118 sug
119 st mahbkeme 2. derecede
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Artik birbirimize bir sey stylemiyor, agr agr koridoru
takip ediyorduk. Merdiven basinda duvarnn dibine ¢omel-
mi§ agarmg bagsini zayif ellerinin arasina almig bir ihtiyar
gordik,

Celil birdenbire oldugu yerde durdu. Ben gayri ihtiyari e}
lerimi yliziime kapadim. Bu adam Mahmut Efendi idi. Eski elbi-
seleri erimig karlarla, beyaz sakali g6zyaslan ile susiklam olmug-
tu. Titreye titreye yaruma geldi, beni kollanmn arasina ald:

“Ne oldu sana fffet? Ah ¢ocugum” diye bogula bogula
agliyordu.

DiskiGnligimin, zavalhh@imin derecesini o dakikada
anladim. Biraz evvel kendime bir kahraman gozu ile bak:-
yordum. I¢im melul'® bir vecd'?! ile doluydu. Halbuki simdi
bu ihtiyann ylizine bakmaktan utaruyor, kendi kendimden
igreniyordum.

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven basin-
da durduk. Birbirimize séyleyecek s6z bulamiyorduk. Ayn-
lacagimiz zaman tekrar boynuma sanldi, sonra islak kuku-
letasim bagina gegirdi. Ayagim siiniye sinlye merdivenden
indi.

Celal:

~ Ne kadar sarardin iffet, dedi.

Ben, gilimsemeye ¢aligarak:

— Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim.

120 mabzun, dzgin, boynu bakuk
121 sevgiden dolayr kendinden ge¢mek
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Hapse girdigim vakit koguglarda tamirat vardi. Mah-
kimlardan bir kismu —agildaki koyunlar gibi- koridorlarda
st Gste yatyorlardi. Tavsiyenin, iltimasin hilkmi buralarda
da yuniyor.

Celil bana kigik bir gardiyan odasinda yer buidu. Bu-
ras1 muvakkaten'? birka¢ haurli mahkGma verilmigti. Yeni
arkadaslanmdan bir agg ¢ikmug bir maliye tahsildanyd.
Oteki kir sakalli bir capkin ihtiyardi ki bir giin komgula-
nndan bir dul kadinin evine girmis, onu revolverle tehdit
etmisti. Uglinciisti Vasif Efendi isminde bir Defterhane ka-
tibiydi. Kalemin miimeyyizini dovdiii icin sekiz ay hapse
mahkim edilmisti. Dérdiinciisii kendi rivayetine gore bir si-
yasi mahkimdu.

Rumelili tahsildar mihneti'® kendine zevk etmeyi bilen
ehl-i dil'*lerdendi. Bana evvela o aginilik etti:

— Gegmis olsun efendi agabey... Ne kadar?

Bu “ne kadar"in manasim anlayamamigum. O izah etti:

— Yani demek isterim ki, ka¢ aya mahkGmsunuz?

— Alu ay efendim, dedim.

Tahsildar defterhane kitibine déndu:

— Be Visif Efendi... Hidirelleze hep beraber ¢ikacagz...
Simdi ettik (i¢ arkadas... Buluruz bir tane daha... Toplanz
aramuzda birkac lira... Doldururuz bir kuzucuk... Bir de hel-
va... Bindik mi bir kayiga haydi Kigithane... Ben alinm benim

122 gegici olarak
123 siunnis
124 goéndaladams, hosgonisa genis
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udu da... Birazcik da raki aldik m1 gel keyfim gel... Yapanz
bir dlem “baba"nin cani igin...

“Baba” dedigi ihtiyar ¢apkindi. O galiba hapishanede
bizden fazla kalacaku.

“Baba” kizdu:

— Tats1z tatsiz séylenme Allah agkina, dedi. Senin galiba
cumaliffin uygun.

Tahsildar aldirmadan séziine devam etti:

— Amma sakin kafalan ¢ekmeyelim. Gegtim bir halt
ederiz. Aksamleyin, hafazanallah, yine hepimizi getirirler
buraya...

Visif Efendi bana ne ile itiham edildigimi sordu.

Cekinmeden: “Hirsizlik, efendim,” diye cevap verdim.

Kitip dikkatle yiziime bakiyordu: “Tabii iftira!” dedi.

Ben: “Hayir... Maatteessif dogru efendim,” dedim.

Rumelili tahsildar kahkaha ile gilmeye bagladh:

— Amma acgik soylersiniz be birader... Amma, severim
acik sozllii insant.. Oldu bir sey... Ciku elinden bir kaza...
Ucunda 6liim yok ya... Herif kitaba uydurur alir cuval ile...
Kimse demez bir sey... Amma sen alirsin bes on kurus... Ti-
karlar béyle delige...

“Baba”, tahsildarla alay etmeye baglads:

— Dogru sézii seversin de sen niye yalan soyledin?

Tahsildar birdenbire ciddilesti hikim karsgisinda bulu-
nuyor gibi boynunu biikerek:

— Tdvbe yalan sdylemem be babacigum... Aldim o pa-
ralan geliyordum... Bagladi yagmur yagmaya... “Fesi yeni
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kahplattik, binelim su tramvaya” dedik. Arka tarafta durur-
ken haramzadenin biri na bdyle gelir yanima... Dayamr om-
zuma... Cantanin bir ucundan sokar elini...

Tahsildar ayaga kalkmus, tiyatroda rol oynar gibi hirsiz-
lik sahnesini tasvire baslamigt.

“Baba” fesini bagindan ¢ikanp 6niine att: Dinlet buna,
diye giilmeye bagladi: $u paralan ¢iur giur yedin... Nerede
yedin bakahm onu anlat... Bir nazh cinan ile yedinse helal
olsun... Yok, enayi gibi kumara filan verdinse yananm.

Tahsiidar sdzii kapatmak igin “baba"y1 alaya almaya
baslzd::

— Bilir misin bu ihtiyar ne yapu, birader? Sakalindan da
utanmaz... Dul kadincagizin ustine silahla ylirtida.

Geng kitip, kdgseden igini ¢ekti:

— Goniil gence, ihtiyara bakar mu birader, dedi.

“Baba” da derin bir gogis gegirdi:

— Hakkin var evlat... Goniil gence kocaya bakmuyor.
Mamafih kabahat yine bende degil. Efendim bu dul bir ka-
dindi. Rahmetli bir arkadagin kansiydi. Kocasi daha sagken
agiftelipe baglamusti. Ben evlerine gittikge kap: araliklann-
dan bakar, sofada fikir fikir giilerdi. Mesela kahve pigirdi
degil m? Kolunu alimallah dirsegine kadar sivar da tepsiyi
oyle kapidan uzaurdi. Ben yine arkadag kans: diye “lahav-
le” ceker, 6niime bakardim. Derken efendim kocas: olda...
Ne kadar olsa, disi ehli'®... Islerine bakmaya bagladim. Hem
komsu, hem dul kadin, hem bunca yillik arkadag kans:...

125 Kadwmn kismi
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Tahsildar yatu@ yerde kahkahayla gtikiyordu:

— Omrstin be baba... Sevaba girmek i¢in tabanca ¢ek-
tin ha?

“Baba” istihfaf ile dudaklarim kivirarak:

— Ne saman gibi tatsiz herif, dedi. Sonra hikdyesine de-
vam etti:

— Derken efendim bu kadin fingirdemeye baglar... Meger
fikri beni soymakmus... Bizde iste génlimiizii kaptinverdik.
Bagladik hediyelere... Kebap kestaneden iskarpine vanncaya
kadar ne isterse alinz... Vanmuzi, yogumuzu ugruna sarfede-
riz... Ama gel gor ki findik¢i... Bana kendini namuslu satar...
Uzatmayalim efendim bu kadinin mahalleden bir ziippe ile
gortstiigini haber alinz... Bir gece kafam biraz dumanlrydh.
Ne olursa olsun dedim... Bah¢e duvanndan atladim mutfak-
taki tagh@a, oradan bahge lstiindeki odasina girdim. Kadin
beni goriince bagladi baginp ¢agirmaya... “Dur bre Allah be-
lan1 versin. Gurilti etme. K6ti bir niyetle gelmedim. Bir iki
Gift lakirdim vart” dedun. Dinlemez... Bir giinilti, bir patrd...
Derken komgular geldiler... Yakay: ele verdik... Hain kan bir
de “tabanca gekti” diye bana iftira etmez mi? Gergi listimde
bir revolver vardi ama, ise yaramaz kilistir bir sey... Hasih
bir findik¢1 kaltagin ugruna basumuz atese yanda.

Tahsildar gibi bu ihtiyar da gen tabiath bir adamds. Bir-
biriyle kih kavga ederler, kih dertlesirlerdi.

Kitip Vasif Efendi'ye gelince otuz yaslannda uzun boy-
lu, iri yapili, saf bir adamdi. Defterhaneye on alu yasinda
girmisgti.
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— On doért seneden beri bu dairenin kahnm ¢ekiyorum.
Maag bin bela ile yediytze ¢ikn... Elde bir sanat yok ki tepip
gideyim, ben, mazlum adanum... Galismaktan yilmam... Mi-
meyyiz, kalemin bitlin islerini bana yikletirdi... Fazla olarak
beni ¢argiya gonderir, evinin etini, zerzevatim aldinir, hisily,
ugak gibi kullanirdi. Bagimda bir koca aile var, ekmekten ol-
mayayim diye tahammiil ederdim. Béyle oldugu halde yine
yaranamadim. Bir giin hi¢ yoktan bir mesele i¢in beni mii-
dure sikdyet etti. “Beyim giinah degil mi? Beni ekmekten mi
edeceksin” dedim. Fena halde kopiirdii aza alinmayacak
sOzler sarfetti. Zaten canima yetmigti. Ayagimin aluna aldim.
Agzindan burnundan kan getirinceye kadar dévdiim. Mesele
sade hapisle bitse yine iyi... Beni bir daha devlet iglerinde
kullamilmamak tizere azlettiler...

Vasif Efendi ekseri kalem adamlan gibi uyusuk ve veh-
hamdi.’?® Ara sira bana dert yanarken:

— Benim i¢in hayat bitti. Agliktan Slecegim! diye gcocuk
gibi aghyordu.

Dordiincli arkadagimiz kendini begenmis tuhaf bir
adamdi. Adi bir dolandinailik yiiziinden dokuz aya mahkim
olmugtu. O bunu bir politika ciirmii sayiyor, bizimle konug-
maya tenezzil etmiyordu.

Ben geldigim giin fena halde kizmug, hapishane miu-
diiriine bir tezkere yazarak kendisini adi ev hirsizlanyla bir
odaya koymalanndan gikiyet etnis. Bunu birkag¢ giin sonra
maliye tahsildanndan égrendim.

126 kuruniulu
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Giinler, haftalar birer birer gegiyordu. Bu dlemin giril-
tisliine, hilzniine, negesine bigine'¥ yagryordum. Halimden
utanmiyordum. l¢imde ne teessiir, ne de korku vardi. Etra-
fimdaki insanlar bana riiyada génilmus ¢ehreler gibi silik,
yabanci geliyordu. Agkim m1 daha ziyade artmigti? Viicudum
mu hastayds? Bilemiyorum. Viicuduma garip bir uyusukluk
anz olmustu.'”® Bir yanm uyku iginde uzanip yatugm ke-
revette kiclik bir hareket etmek, gozlerimi takildig yerden
ayimak bana tahammiil edilmez bir azap gibi geliyordu.
Yiyip igcmekten de kesilmigtim. Buna mukabil'® igimde hi¢
sdnmeyen bir sarhogluk vardi. Diinya ile alakarm kesmeme
kars: génliimde ayn bir dlem agihiyordu. Higbir kaydi, higbir
yorgunlugu olmayan bir dlem, insan mesafeleri kendi viicu-
duyla mu gegiyor yoksa onlar kendiliginden mi ayaklanna
greliyor belli degil. Vedia, gégsimde yatug, harareti ile kam-
mi tutusturdugu dakikalarda bile bu kadar benim olmamus,
bu kadar beni mesut etmemisti.

Bu herhalde rahatsizhktan, Gzintiiden gelme bir viicut
hastalig1 olacaku.

Bir gubat giinilydil. Haftalardan beri devam eden siddetli
yYagmurlar kesilmig, parlak bir gines dogmugtu. Pencerenin

127 tigisiz
128 bulagmak, tlismek
129 karsihk
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karsisindaki harap bahge duvannin kovuklannda yegil otlar
bitiyor, ortalitkta bir bahar kokusu dolagiyordu.

Gardiyanlardan biri yanima geldi. Karamirsel'den gel-
mis bir hamimin beni gérmek icin milsaade aldigim soyledi.

Yuregim giddetle carpiyor, yerimden kalkmaya kuvvet
bulamsyordum. Bu gelen Vedia idi. Haftalardan beri kendi
kendime itirafa cesaret etmeden bu ziyareti bekliyordum.

Ben onun i¢in hayatim kirmigum. O da benim igin mut-
laka bir tehlikeyi gze alacaku.

Zaten sabahleyin ortahfh giinliik giineglik goriince bu-
gun fevkalade bir geyler olacagini anlamigtim.

Gegen yaz Gedikpaga'daki odamda hasta yatarken de
Vedia Karamiirselli bir akraba kizi diye beni gérmeye gel-
migti. Mutlaka yine kapali bir digarlik ¢argafina birinmugtu.
Gardiyam takip ederken Vedia’nin o gin yer yer kirmuizi
glines yaniklanyla lekelenmis solgun, ince ylzi gézimun
énilinden gitmiyordu.

Biitiin agkim gézlerimde, onu gorir gormez tedbirsiz
bir harekette bulunmamak igin kendimi sikarak hapishane
kitibinin odasina girdim. Beni gérmeye gelen kadin Vedia
degil, Karamiirselli Hatice halamd.

Halam ytiregi yandifs, gozleri yasla doldugu halde ken-
dini zaptediyor:

— Uzilme iffet... insan olanun basina her gey gelir, diye
beni teselliye ¢alisiyordu.

Yanm saat kadar oturduk. Halam hirsiz olmama bir

tiirli inanmuyor:
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— Bilmiyorum Iffet sana iftira ettiler, diyordu.

Soyledigine inaniyor muydu? Bu derece distigimi ak-
lina sigdiramayacak kadar mi1 beni seviyordu? Yoksa bana
sadece actdigi i¢in mi boyle sdyliiyordu? Anlayamadim. S6zi
degistirmek icin ona “Damlacik” ¢iftligine dair havadis sor-
dum. Zavalli halamin kendi basinda da biyuk dertler vard.
Birkag seneden beri ¢iftlikte isler iyi gitmiyordu. Damadan
ipin ucunu kagirmuglar, onu bogazina kadar borca sokmus-
lardi. Birkag aya kadar ciftlik satlacakt. Halam borglar veril-
dikten sonra kendisine kalacak birka¢ kurus ile Istanbul'da
bir ev almak istiyordu.

Onu dalgin dalgin dinlerken aklima bir sey geldi. Ug-
radigumn felaketten biraz da bu Hatice halam mesuldi. Ba-
na “Damlacik” ¢iftliginde degirmenin masalim1 anlatmasayd:
acaba boyle mi hareket edecektim?

Halam beni gérmek igin ihtiyar halinde ti Karamiir-
sel’den kalkip gelmisti. Buna memnun olmam lazimdi. Hal-
buki bilakis igimden ona danliyordum. Bu ziyaret bende aci
bir kanaat uyandirmigt. $imdiye kadar sevdigim, hiirmet et-
tigim insanlann benim i¢in dldiguini anhyordum. Ben aruk
damgal: bir sefildim. Higbir sevdigimin yuziine bakamaya-
cakum; hi¢birine kalbimi agmak kuvvetini bulamayacakum.
Kargilaninda daima bagimi éniime egecektim. Onlar bana sa-
dece aciyacaklard.

Sonra kitibin odasinda halam gordiigiim dakikada Ve-
dia'dan biitiin iimidimi kesmistim. Buna ne sebep vardy? Ha-
lam geldi diye onun mutlaka gelmemesi mi lazzmdy?
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O giinden sonra aruk Vedia'y1 beklemedim. Busbitin
yalmz ve Umitsiz kaldim.

— 28 —

Vaktim tamam oldu. Bir pazar giinii ikindiye dogru be-
ni Vasif Efendi ile beraber hapisten ¢ikardilar. Geng katip
kendini tutamryor:

— Allah bir daha kismet etmesin!.. Nasipte bu da var-
mus... diye aghyordu.

Sultanahmet’te tramvay mevkiine kadar beraber geldik.
Yollanmiz burada aynliyordu. O Edimekapr’sindaki ailesine
gidecekti. Ben daha ne yapacagimi bilmiyordum.

Giizel bir mayis giiniiydii. Kalabalik bir halk deniz ke-
nanna dogru gezmeye gidiyordu.

Viasif Efendi bir sigara sarmust. Tramvay bekleyen ihti-
yar bir adamdan ateg istemeye gitti. Tekrar yaruma geldigi
zaman kulagima egildi.

— Ne dersin iffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmaya si-
kildim. Hapisten ¢ikugim biliyor gibi geldi... Zor is billdhi.

Bu his bende de vardi. Herkes bizi tamiyor, bize bakiyor
gibi geliyordu. Serbest kalacagim, istedigim yere gidebilece-
gim gunii sabirsizlikla beklemigtim. Halbuki simdi insan igi-
ne kangmaktan cekiniyordum. Etrafimdaki meydanlar bana
adeta marizane'® bir korku veriyordu.

Visif Efendi kolumu tuttu:

— Haydi vaktiniz varsa biz de bir gezme yapalm... De-
niz kenannda birer kahve igeriz, dedi.

130 basialikh
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Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden aynlmaktan
korkuyor gibiydik. Kalabaliktan aynldik; tenha sokaklardan
gegerek, “Ahirkapr” feneri civarina indik.

Visif Efendi surlanin 6niindeki kir kahvelerinden biri-
ne oturmak istedi. Birtakim fakir Hiristiyan aileleri yemekle-
ri ile beraber burada bahar e§lencesi yapmaya gelmiglerdi.
Gocuklar kogusuyor, kizlar kale duvarlannmin dibinde gicek
topluyordu.

Alumizdaki kahvede geng¢ bir tulumbaci zuma taksimi
ile gazel okuyordu. Zumaci bagriyanik bir adamdi. Delikan-
linin okuyusu da epeyce dizgiindii. Bu musiki Visif Efen-
di’ye tesir etti:

— Kurtulmasina kurtulduk velakin ben ne yapacagim?
Memuriyet yok, para yok, elde bir sanat yok... diye hapisha-
nedeki gibi aglamaya bagladi.

Onu uzun uzun teselli ettim. Daha ¢ok geng oldugunu,
hayattan Gmit kesmenin dogru bir sey olmayacagim, talih
yardim ederse pek giizel giinler gorebilecegini anlamm.

Derdini unutur gibi oldu:

— Tegekkiir ederim, Allah razi olsun. Cok civanmert ¢o-
cuksunuz, dedi.

Saf adamcagiz bunlan asil kendi kendimi avutmak igin
sOyledigimi anlayamuyordu.

Kargidan elinde iki kiigiik gocukla kisa boylu, kir sakall
bir adam geliyordu. Visif1 gériince:

— Vay evlat. Kurtuldun mu? diye bagirmaya baglada.

Ahalinin ortasinda sarmag dolag oldular. Kalemde epey-
ce zaman arkadaglik etmigler. O da galiba mimeyyizin yan-
ginlanndan idi:
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— Gazan miubarek olsun evlat! diye Visif1 tekrar tekrar
allundan 6pui.

Arkadasim beni:

— Mihnet refiklerimden gayet kibar bir ¢ocuk... Alu ay
beraber yagadik... diye takdim etti.

Ihtiyar memur yanimiza oturmugtu:

~ Bey de kavga meselesinden mi mahkdm olmustu?
diye sordu.

Vasif sdyledigine soyleyecegine pisman oluyordu:

— Bir kaza... Iste insanlik bu ya... Elinden bir kaza ¢ik-
mus, diye kekelemeye baglad:.

Bagirmu 6bir tarafa cevirdim.

Biraz sonra onlar ayaga kalktilar; semtleri birbirine ya-
kindi, beraber gideceklerdi.

Ben biraz daha kalmak istedim. Visif benden aynlirken
boynuma sanldi. Bana adresini verdi. Ben ona oturdugum
yeri bir kartla bildirecegimi séyledim. Aynldik.

Surlann aksamla uzayan golgeleri icinde uzaklagirlar-
ken arkalanindan bakum. Birbirlerine yaklagarak konuguyor-
larch. Bana &yle geldi ki Vasif ona ugradigim “kaza”nin ha-
kikatini soyliiyor.

Ortalik tenhalasmus, sesler kesilmigti. Marmara'ya giden
bir iki vapurun duman denize halsiz halsiz sitiriikleniyor, kar-
sidaki sahil fenerleri parlamaya bagliyordu. Ayaklanmn altin-
daki kaya kovuklanndan gelen hafif su seslerini dinleyerek
diisiinmeye bagladim. Nihayet muradima ermigtim. Serbest-
tim. Fakat bu serbestligi ne yapacaktim? Akrabalanm, sev-
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Damge

diklerim artik bana yabanct oluyorlardi. Bunu, Hatice halam
hapishaneye geldigi giin anlamisum. Hukuku birakmak la-
zimdi. Bu vakadan sonra beni mektepten kovmasalar bile ar-
kadaglarimin arasina giremezdim. Adi bir hursizlik icin alu ay
hapis yatmug bir adamin adliye memuru olmasi, bagkalanna
ceza vermesi ne giliing seydi. Bir is de tutamayacaktim. Aruk
kim bana emniyet ederdi? Yuzimdeki damga ile kimden bir
is istemeye hakkim vardi? Acaba Celal hakli miyd? Degirme-
nin masalindaki ismail’i taklit etmem fena m: olmugtu?

Kendimi bir su akintisina birakmug gibiydim. Aklimdan
gegen bu seyler kendi basimdan dogmusg fikirlerden ziyade
bir yabanci tarafindan soGylenmis sozlere benziyordu. Son
siphe beni kendi kendime kars1 isyan ettirdi. Bu fedakirhig
bir agk icin yapmisum. Bu agk benim sade mazeretim degil
ayni zamanda kuvvetimdi de... Ugruna kendimi feda ettigim
geyin bir vehim gibi silinip gittigini gornirsem, nasil taham-
mul edecektim? Bu agk gonlimiin 6yle gizli bir @y ki
mutlaka muhafaza etmeliydim.

Gozlerimi kapadim; kendimi adeta zorla Vedia'ya vak-
fettim.

Ortalik iyiden iyiye kararmug, karg: sahiller gozden kay-
bolmaya baslamisu. Arkamda bir ayak sesi igittim. Bagim
¢evirdim iki polis dolagtyordu. Birdenbire titredim, ayaga
kalktim. Damgali bir adamun bu saatte béyle sipheli yerler-
de durmaya hakk: yoktu.
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Hapishaneden ¢iktiktan sonra iki gece Celil'de, bir ge-
ce de Mahmut Efendi'de kaldim. Zavalli hocam beni sakat
ayag ile sokak sokak, kap: kap: aramigti.

Mahmut Efendi yine Sangiizel'deki evinde oturuyordu.
Kans1 hemen hemen bunamugt. Ev iglerine gelini bakiyordu.
Ogullannin dlimiinden sonra bu gayretli kadincagiz1 evlat
edinmisler, evlerinde alikoymusglardh. '

Mahmut Efendi’'nin on yaglannda bir de torunu vardi.
Gece geg vakitlere kadar hep bir arada oturduk. Bu fakir,
namuslu aile ocag: bana ne iyi tesir etti. Orada izah edilmez
bir emniyet hissi duyuyordum. Kendimi istanbul'un bir k&-
sesinde lekemi kimsenin bilmedigi bir yere gizlenmig sam-
yordum.

O gece Mahmut Efendi miitemadiyen eski giinlerin ma-
salinz1 anlati. Benden bahsederken dikkat ediyordum. Hep
benim giizel huylanm, kibar tabiadanm soyldyordu. Oyle
hissettim ki hocam benim kirk cesaretimi tamir etmek isti-
yor, eski iffet'in biisbiitiin 6lmedigine beni inandirmaya cali-
styor. Son vakama dair kiigiik bir imadan bile ¢ekindi.

Ne kadar isterdim ki Mahmut Efendi bundan da alelade
bir vaka gibi bahsetsin. Belki bdyle bdyle ben de ona ma-
ziye ait bir gey gézi ile bakmaya aligacaktim. Biz konusur-
ken Sadi lambamn yaninda ders ¢aligtyordu. Gocugun da bir
derdi vardi. Ertesi ginki Fransizca dersini anlayamiyor, ceza
alacagindan korkuyordu.

— Kitabini getir de ben sana yardim edeyim, dedim.
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Sadi yanima oturdu, kitabint agti. Mini mini bir hikdyeyi
terciimeye bagladik. {smi “Hirsiz Kedi” idi. Ben masali tercti-
me ederken ki¢ligiin kizardigini hissediyordum. Yan gézle
Mahmut Efendi’'ye baktim. O da utanmug bir vaziyette idi. Hig
bozmadim, hirsizlifin degil insana kediye, bile yaragmadigam
soyleyen son nasihate kadar biitin pargay1 tercime ettim.

Fakat bu vakadan sonra odaya bir negesizlik ¢okmuigtii.
Mahmut Efendi dalgin dalgin diigiiniiyordu. Lamba bile 4de-
ta kisumus gibiydi.

— 3]_ —_

Hapisten ¢iktiktan sonra bir gece de Muzaffer agabeyi-
min evine gitmek lazim geldi.

Bahgekaprdan gegiyordum. Agabeyimin kolunda pa-
ketlerle bir magazadan ¢iktgim gérdim. Gérmemezlige ge-
lerek gectim. Zannederim evvela o da benim gibi yapmak
istemigti. Fakat nedense fikrinden dondu: “iffet” diye ses-
lendi. Yanina gittim. Konusmaya basladik.

— Ben de seni anyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli
degil ki...

— Dért giin evvel ¢ikum, agabey...

— Ben de dyle hesap etmistim. Adeta merak etmeye
bagliyordum. Ne ugradin, ne bir haber gonderdin...

— fhmalci huyundan vazge¢gmeyeceksin iffet!
Kardesim li¢ defa hapishaneye gelmis, bana Oteberi
getirmigti. Birka¢ giinden beri beni aramadig: i¢in mahcup
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oluyor, kabahatini bana yiklemek i¢in sebepler anyordu.
Vapuruna pek az vakit kaldi icin beni kolumdan tutarak
Ko6prii'ye dogru gétirmeye bagladi. Ben de onun paketlerin-
den birini elime almishm.

— Yengen de sana danhyor Iffet... Bagina gelen kaza
i¢cin ne kadar Gzildigini biliyorsun... Bir gece olsun gel-
meliydin...

— Gelirim ingallah agabey... Yengeme tegekkir ederim.

~ Ne vakit gelirsin... Haydi bu gece gel...

Bir dakika tereddiit ettim. Bu mecburi ziyareti hapis-
te bulundugum zamandan beri diisiiniiyordum. Kardegimin
ailesinden ¢ok utanacakum. Oyle zannediyordum ki Muzaf-
fer bile hi¢ kabahati olmadig halde onlann yaninda kiigik
diigsecek. Fakat gitmesen daha tuhaf olacaku. Bu teredditiin
iskencesinden bir gin evvel kurtulmus olmak igin:

— Peki agabey. Gidelim, dedim.

Vapurda terli oldugumu bahane ettim. Mutlaka agagi
kamaraya inmek istedim. Yukanda belki bildiklere tesadif
ederdik. Belki kardesim benden utantrdi.

Kamarada Muzaffer bana halinden gikdyet etti:

—~ Kayinpederimin igleri iyi gitmiyor, yengen asabi, hir-
cin bir kadin... Ben agiktayim... Memuriyet filan bulmak
mimkin degil... Hasih ¢ok sikiiyorum.

Agabeyim miugkul bir mevkide oldugumu biliyordu. Bu
sozleri siiphesiz bana yardim edemeyecegini, bagimin are-
sine bakmamu anlatmak icin séyliiyordu. Beyhude zahmet...
Ondan zaten bir gey istemiyordum ki...
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Yengem beni hi¢bir ey olmamg gibi karsiladi. Babasi
her zamanki bon negesi, laubali edas ile,

“Ele gecirdik ya vefasiz ¢apkini; kulaklanndan asalim!”
diye saka etti.

Miiteheyyic'? bir dakikamdi. Ben de giilerek:

— Hapisten sonra bir de daragac: fazla olmaz ms? diye
cevap verdim.

Yengem kizardi. Babas: “Amma yapun ha!.” Amma
vaptin ha!.. diye kollanm sallads.

Bu sozleri soylemek igin firsat bulduguma memnun-
dum. Digkinligini agik agik sdylemekten ¢ekinmeyen bir
yuzsiiz gibi gérinmek halinden utanan bir bigare olmaktan
daha iyiydi.

Yegenim Nezih buylimuisti. Teklifsizce kucagima ¢ikn.
Sa¢lanmi gekmeye, gozluklerimle oynamaya basladi. Yen-
gem:

— Amcan rahatsiz etme! dedi.

— Birakiniz efendim... Bilirsiniz ya ¢ocuklardan pek
hoglaninm, dedim.

— Ingallah sizin de giizel giizel cocuklanmz olur.

I¢imde bir gey burkuldu. Bir hayalimin daha yikidigin
hissediyordum. Ben, artik baba olamayacakum. Gocuklann
dogsun... Bin ihtimam ile buyiit... Kalplerinde dogan bin tiir-
1t giizel duygular iginde senin de sevgin bulunsun... Sonra

—————
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biiytidiikleri zaman bir giin babalannin bir eski hirsiz ol-
dugunu &grensinler! Zavall babam benden nasil utannugti.
lleride ben de ¢ocuklanmdan &yle utanacakum. Aile babast
olmaktan Gmit kesmek lazimd.

Ihtimal su dizlerimde oturan, masum mavi gozleriyle

banz giilen kiiguk bile bir zaman sonra amca demeye uta-
nacakt.

L
L

Aksam yemegini bahgede yedik. Denize karst kahve
icerken komsu kogkte oturan bir ailenin misafir geldigini
haber verdiler. Yengemle agabeyim birbirine bakistyorlardh.
Muzaffer:

— Ne aksi tesadiif, dedi, gelmezler gelmezler de boyle
tam ailece oturacagmuz bir gecede gelirler.

— Ziyam yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Bagim da
cok agniyor... Hemen yatmak i¢in miisaadenizi isteyecektim.
Artik yann sabah konusuruz.

Onlar tekrar birbirine baktlar. Kardegim:

— Vallahi nasil istersen iffet... Ev senin, dedi.

Misafirlerin yanina ¢ikmadigim igin ikisinin de memnun
olduklan belliydi.

Agabeyim misafirlerin yanina gitti. Yengem beni yataca-
gim odaya ¢ikardi, hizmetgiye ig birakmiyor, her seyi kendi
eli ile hazirhyordu. Nihayet sgamdanimu yakt:: “Allah rahathik
versin iffet Bey... Yann sabaha...” diye kapiy1 kapadi.

Yatmaya niyetim yoktu. Kapah pencerelerden birini
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acarak etrafi seyretmeye bagladim. Aradan bes dakika kadar
bir zaman gegti. Merdivenlerde stiratli bir ayak sesi igittim.
Birisi adeta koga kosa odama geliyordu. Aym telagla kaps
vuruldu. “Buyurun!” dedim. Gelen yengemdi. Halinde biraz

sagkinlik vard::

“Affediniz iffet Bey, dedi, sizi rahatsiz ettim. Dolapta
Nezih’in oyuncaklar vard: da... Yann belki ge¢ kalkarsinz...
Kii¢iik uyanir uyanmaz oyuncaklarini arar... Tuhaf bir ¢o-
cuk.”

Bir oyuncak dolab: olmak i¢in ¢ok fazla miikellef olan
aynal dolabi agti. Bana géstermemeye galisarak oyuncaklan
altyordu. Fakat telas ile bunlardan birini yere digiirdii. Bel-
li etmeden g6z ucu ile bakum. Nezih'in acele ile odamdan
kaginlirken yere diisen oyunca@ bereket versin kinlacak bir
cinsten degildi. Bir inci gerdanlku...

- 32—~

Cihangir taraflannda ucuz bir oda bulmustum. Ara sira
Celal'in yazihanesine gidiyordum.

Bir giin latife tarzinda dedim ki:

~ Ben buraya pek dadandum. Bir sabikalinin seninle
pek siki fiki konugmas: kredini bozarsa kansmam!

Celil ac1 bir tebessiimle mukabele etti:

- Yazihaneme gelip gidenlerin icinde ne sabikalidar ol-
dugunu bilsen gasarsin Iffet... Gegen giin burada tesadif et-
tigin alun digli adam U¢ defa sahtekirlikla mahkam oldu. Yi-
ne o giln gelen mukellef hanimefendinin kocas: sinemalarda
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oldugu gibi, esrarengiz bir surette zchirlendi. Zabita katili
meydana ¢ikaramadi. Adamcagiz kim vurduya gitti. Alu ay
sonra bu hanimefendi sabik damad: ile evleniyordu. Demin
sen geldigin vakit burada benimle konugsan adam namuslu
bir Riccardir. Ben de tabii namuskiar bir ig adam... Mama-
fih, bu bizi gegenlerde ecel-i kazaya ugramg bir alacaklinin
veresesine' para vermemek carelerini bag baga miizakere-
den menemiyordu. Bu guriltiiye getirilecek borgtan tabii
ben de hisse alacagum. Bitin bu saydigim insanlar ve daha
niceleri gayet muteber,'* maruf,' haysiyet ve mevki sahibi
insanlardir. Mahkeme, rezalet, mahkiimiyet onlar i¢in kugiik
seylerdir. Gegici bir hiiziin bile duymazlar.

Ben vine latife tarzinda:

— Tesekkiir ederim dedim, kuvve-i maneviyemi'* tamir
ediyorsun... Su halde liziilmeyeyim ha... Ben galiba bagkala-
rnirun kamburu ile teselli bulan kambura benzeyecegim.

Celil, sert ve ac1 devam etti:

— Senin asil felaketin nereden geliyor biliyor musun?
Sen dogustan namuslu bir adamsin da ondan... Yoksa bu
vakay1 simdiye kadar unutmus bile olacaktin.

— Amma yapiyorsun Celal!

— Ne zannettin ya beyim? Sen Istanbul'u kendinle mi
mesgul santyorsun? Sasanm akhina...

Celil elleri ceplerinde, topuklanm yere vurarak hiddet-

132 mirascilar

133 saygin, degeris
134 taninan
135 moral gadci
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Damga
Il hiddetli dolagiyordu. Ben masanin Gstiinde buldugum bir
sigara kigid: ile gdzluklerimi siliyor, yavas yavas ishik cali-
yordum.

Biraz sonra ayaga kalktim:

— Ben artik gideyim, dedim, senin de islerin vardir.

Celil biraz siikin bulmugtu:

— Islerim var siiphesiz fakat senin igin hepsinden mii-
him, dedi. Sen zayif adamsin. Kendiliginden bir karar vere-
meyeceksin... Otur konusalim...

— Yalniz bir noktayi tashih'® edecegim. Ben zayf deg-
lim. Bilakis cesurum. Her igi yapmaya hazinm. Fakat...

— Pekila... Tahsiline devam et!

~ Hukuk benim igin bitti.

— Muallim ol.

— Ne soyluyorsun. Lekeli bir adam nasi muallim olur?

— Bir ticarethanede ig iste.
— Sen tiiccar olsan ticarethanende eski bir hirsiz1 kulla-

nir rmisin?

— Boyle cevap verecegini biliyordum yavrum. iste zayif
adam diye boylesine derler. Utanmamak buyuk kuvvettir if-
fet'cigim.

— Ne guzel dersler veriyorsun.

O istihfaf ile omuzlanm silkti:

— Mamafih sen gimdi bir buhran geyiriyorsun... Zamanla
bu yara da tabii kapanir... Oyle gériiyorum ki simdilik yap:-
lacak yegine gey sana yagamana medar'¥’ olacak ufak bir is

136 duzelime
137 yardim dokunmak




bulmak... Otesini sonra digininiz. Biz artk pagalan sivayip
ig aramahyiz.

Celil benim icin yalmiz bir arkadag degil adeta bir baba
olmugtu.

— 33 -

Kisikhi’da ihtiyar bir yengemiz vardi. Ailemizde Hatice
halamdan sonra en ¢ok onu severdim. Ben dogmadan ev-
vel bir vapur kazasina ugramig, merak getirmigti. Vapura bi-
nemedigi icin bize hi¢ gelmezdi. Muzaffer agabeyimle ben
bayramdan bayrama Kisiklrdaki kdskiinde elini dpmeye gi-
derdik.

Ada’da kaldigum gece bir aralik Fahriye yengemin ismi
gecmisti. Muzaffer agabeyim bana:

— Aklimda iken sdyleyeyim iffet, demisti, bu yakinlar-
da behemehal'*® Fahriye yengeme ugra. Zavallinin hastahig
artmug... Gegen gin o taraflarda bir yere yolum digmisgtu.
Yengeme de ugradim, tekrar tekrar seni sordu. Birgok agla-
yip sizladi. Ama ihmal etme.

Yengemiz melek gibi bir kadindi. Fakat ¢ocuklanyla hig
sevismezdik. Daha agikgasi onlar bizim saltanatimizi ¢eke-
mezlerdi. Hirriyet ilan edildigi vakit oglu Ibrahim’in Paga
babam icin pek fena seyler sdyledigini igitmigtim. $imdi fazla
olarak bir de damatlan vardi. Bagima gelen igten sonra evle-
rine gitmemi ibrahim hog gérmeyecek, bana mutlak fena bir
muamelede bulunacakt. Kardesime yanm agizla “peki belki
giderim” dedigim halde dogrusu buna hig niyetim yoktu. Fa-

138 ne yapp yapip
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kat Muzafferin belki bu gizli niyetimi hissederek sdyledigi
bir s6z mukavemetimi kirds:

— Herhalde acele etmelisin iffet... Yengeyi belki bir da-
ha gbrmezsin...

Bir cumartesi giinii 6gle vakti Kistkli'ya gittim. Bugiin
ve bu saatte damat beyle Ibrahim’in evde bulunmayacakla-
rin1 tahmin ediyordum. Fahriye yengeyi kdgkiin bahgesinde
buldum. Omuzunda atkss: ile kink bir bahge kanepesinde
oturuyor, mayis ginesinde hasta viicudunu istmaya ¢ahgs-
yordu.

Beni uzaktan goriince tanudi. Titreye titreye yerinden
kalkarken atkisim1 diigiirdii:

~ iffetim gelmis diye hem giililyor, hem aghyordu.

Beni yanina oturttu; tekrar tekrar ytuziimi, saglanm 6p-

Fahriye yenge agabeyimin soyledigi derecede hasta de-
gildi. Yine evinin i¢inde dolagiyor, kendi iglerini gordiikten
sonra ¢ocuklara da yardim ediyordu. Mamafih epeyce wvi-
cuttan digmisti. Omuzlan ¢bkmiig, saglan bembeyaz ol-
musg, yiizi incelmigti.

Ihtiyarlar ¢ocuk gibi inatq1 oluyorlar. Bir iki saat sonra
Istanbul'a ddnecegimi sdyledigim vakit yengem adeta isyan
etti:

“Bir gece olsun kal. Oliirdm de igine dert olur™ diye yal-
vanyor, adeta aglamakl oluyordu.
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Saf kadincaghz nigin kalmaktan ¢ekindigimi bilse elbet-
te bdyle yapmazdi. Bakum ki inat edersem kalbi kinlacak.
Caresiz raz1 oldum.

Gece herkes yatuktan sonra Fahriye yenge odama geldi.
Pencereyi kapamak istedim. Raz1 olmadi. Atkisina buiniinerek
kdseye gecti. Hep eski seyleri konugtuk. Mamafih yengemin
bir gey sdylemek i¢in vesile aradigni hissediyordum.

— Iffet, biliyorsun ki elimde avucumda hicbir sey kalma-
ds. Uskiidar’da bir dilkkAnim vardi. O da yand. Bir iki ay ev-
vel arsasim satuk. Elime dort yiiz elli lira kadar bir para gegti.
Bunun ¢ yizi ¢oluk ¢ocuga sarfedildi... Elimde yiuiz elli lira
kaldi. Bu para da yenecek diye korkuyorum... Halbuki insa-
nin elinde 6limlik dirimlik yiz lira olsun bulunmazsa olur
mu... Bunu bankaya vereyim diye digliniyorum.

— Pek iyi edersin yengecigim.

— Iyi ama ben Istanbul'a gecemiyorum. Halimi biliyor-
sun. Kim verecek?

— Bu igi sana biraksam yapar musin Iffet’¢igim?

— ibrahim Bey’e yahut damat beye versen daha iyi ol-
maz my’

Yengem tereddiit ediyordu:

— Olur ama igte... Ne bileyim... Hem bunlar param ol-
dugunu bilmeseler daha iyi... Belki ihtiyaglan olur, isterler...
Yize duramam.
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— Hem daha dogrusunu ister misin Iffet... Onlann ikisi-
ne de inanamiyorum... Senden emniyetli kimsem yok.

Gozlerimde iki damla yagin s1zis1 vardi. Aglamamak icin
gilmeye caligarak:

— Yengecigim kediye peynir tulumu emanet edilir m#..
dedim.

— O nasil sz {ffet?

— Sen benim bir hursizlik icin hapis yattighm duymadin
mi1 yenge.

Yengem:

— Biliyorum iffet... Sana iftira ettiler, diye aglamaya bag-
ladh.

— Hatice halam da bdyle sdyledi ama, iftira degil... In-
sanlik bu... Bir kazadir oldu... Ne yapahm.

Fahriye yenge artik bir sey sdylemiyor, bogula bogula
aghyordu.

Bu banka bahanesini suf beni teselli etmek igin icat et-
migti. Kink gururumu tamir etmek, bana hirsiz géziiyle bak-
madigin1 géstermek istiyordu. Ihtimal bu paray1 bir sefkat ve
merhamet sadakas: gibi gozden ¢ikarmst.

Yengemin emanetini almamak istedigim halde aldim.
O bana hild namuslu bir adam oldugumu hayal ettirmek
istemigti. Ben de onu bir iyilik ettigine inandirmaya borglu
degil miydim?

Bu yuz lirayr bankaya teslim edinceye kadar gegirdi-
gim ylrek ¢arpinuisint unutmayacagim. Vapurda, sokaklarda
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cizdanm ¢arpurmak korkusuyla, elimi gégsumin Ustinden
ayiramadim.

— 34 -

Ben, hapisten ¢ikah iki ay olmugtu. Celdl kendi iglerini
yazistii birakryor, bana is bulmak icin oradan oraya kogu-
yordu. Istanbul'un fena bir zamamydi. Birgok cesur, igglizar,
temiz adamlar a¢ kaliyordu. Degil ki benim gibi himayesiz,
korkak, fazla olarak damgah bir geng...

Arkadasim bana daima cesaret vermeye ¢aligugi halde
bazen timitsizligini gizleyemiyor:

— Ne buhranh zaman... Yer demir gok, bakur, diye gika-
vet ediyordu.

O zavalh da sikinti iginde idi. isleri iyi gitmiyordu. Celal,
cocuklufundan beri azgin bir ihtilalci idi. Fakat {i¢ yliz yirmi
dort Mesrutiyeti onu memnun edememigti. Zaten o higbir
devir ile uzlasamayacak bir adamd. insanlar igin, memleket
icin hicbir zaman miimkiin olmayacak uzun emelleri vard.
Ekseri gaye-i hayal'® adamlan gibi iyinin fenadan, gizelin
cirkinden aynlamayacagmu, diinyanun bdyle kuruldugunu
zihnine aldiramuyordu. Boyle adamlar hicbir devirde mu-
vaffak olamazlar. Arkadagim kimseden muavenet gérmiyor,
bin gigliikle ancak ailesini gegindirebiliyordu.

Bir aksam evimde yine onun bir mektubunu buldum.
Celil bana Aristidi Efendi isminde bir elbise tliccannin ig ve-
recegini yazsyor, hemen ertesi gin Galata’daki ditkkdninda

139 ideal
100



Diamge
kendisini gormemi séyliiyordu. *Nasil bir adam oldugunu
bilmiyorum, son zamanlarda bir davasmi deruhte*® etmis-
tim. Ddn yazihanede gérligiiyorduk. ‘Zeki, agikgdz bir geng
memura ihtiyacim var’ dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele
bekliyor. Belki anlagirsimz.”

Ertesi sabah dedigi yere gittim. Beni, minimini bir ya-
zithaneye soktular. Aristidi Efendi kisa boylu, zayf, ¢igekten
biyiginin bir tarafi dokiilmiis ellilik bir Rum’du. Sevimli, zeki
gozleri vardi. Beni negeli bir tavirla kabul etti. Kars1 karsrya

oturarak konugmaya bagladik.

Ticarethanesinin hem Anadolu, hem Avrupa ile is yapu-
gin1, Turkge ve Fransizca bilen ¢aligkan bir memura ihtiyaa
oldugunu anlatu. Ara sira kendi hesabina Anadolu’ya gidip
gelecegimi séyledi.

Ticaret iglerinden pek anlamadi$imu itiraf ettim. Hayir-
hah'! bir tavirla:

— Ziyan yok, dedi. Gengsiniz, Ogrenirsiniz.

Sonra giilerek:

— Ben bu isi iyi bilirim diyenden daha korkanm, diye
ilave etti.

Aylik i¢in ne sdylediyse kabul ettim. Gidecegim za-
man:

— Yann “bonservis” kiglannzla gelirsiniz, dedi.

Cevap vermeden Sniime bakum. Migkill bir mevkidey-
dim. Haydi gimdiye kadar bir iste bulunmadigumu bahane

140 ustlenmek
141 bayrsever
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ederek, husnthal'® kighdi getiremeyecegimi sdyleyeyim...
Mazimi nasil saklayacaktim?

Hakikat er ge¢c meydana ¢ikacakt. Her gun ekmegi-
mi kaybetmek, rezilane kovulmak korkusu ile titreyecektim.
Muiskil bir tereddiit dakikas: gecirdikten sonra karanmi ver-
dim:

— Arkadagim zannederim size her geyi soylemedi, de-
dim, benim alu ay hapis yatugim biliyor musunuz?

Ihtivar Rum gagirmigti. Gozlerini acarak:

— Nigin?.. dedi.

— Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir paray: al-
dim.

Aristidi Efendi'nin yuziime bakugim hissederek bagimi
6nime egiyordum. Kabahatimi séylemeden evvel igimde .
bir gizli timit vardi. Agik sdzliiliigiimden hoslanacak, halime
aayarak beni yamna alacak samiyordum.

Bu itiraf yalmz zihnimde iken bana tabii gelmigti. Fakat
stz halinde agzimdan ¢ikuktan sonra birdenbire garip bir
vahamet ahiyordu.

Aristidi Efendi'nin “maateessif sizi hizmetime almak
kabil degil” diyecegi muhakkakt. Bu sozi igitmemek igin
acele acele:

— Tabii beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum, de-
dim.

ihtiyar Rum giilmeye bagladi. Hayretle bagimi kaldir-
dim. Yiiziinde bekledigimden biisbiitiin bagka manalar var-
d1. Gozleri adeta gefkatle giliyordu:

142 tyihal
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— Belli ki ¢ok gengsiniz, dedi. Olmug bir ig... Ne yapa-
lim?.. Yanin gelirsiniz ya?..

- Demek yine beni alacaksiniz?

Aristidi Efendi ellerini omuzlannma koydu. Okgar gibi
hafif bir tazyik ile beni tekrar sandalyeme oturttu:

— Oturunuz oglum... Biraz daha konusaca@z... Bir ka-
bahat yaptiniz... Bunun igin sizi denize atacak degiliz ya?
Olmug bitmig bir sey... Ka¢ kisinin bagina bdyle isler gel-
migstir.

“Kag kisi” derken elini “bunlann hesab: yoktur” demek
ister gibi salliyordu:

— Hepimiz insamiz. Allah baba bizi bdyle yaram. Ne
yapalim. Ne zaman iyi bir seyler goriyorsak elimizi uzan-

yoruz.

Kars: diikkdnlardan birinin damunda bir kedi kocaman
bir et kemigini siyumaya ¢alisivordu. Aristidi Efendi parma-
giyla onu gosterdi:

— Kedi bu kemigi ¢aldi. Ne yapacak ¢almayacak da... Ag-
liktan Olsin istiyorsunuz. Kemik ¢aldi diye oldiirecegiz onu?
Arkasindan yetigirsek bir iki dayak verecegiz, o kadar...

Soyleyecek s6z bulamuyor, bén bén ihtiyar Rum'un yii-
ziine bakiyordum. Bu adam insanliin butin zaafin, bigare-
ligini anlamis, merhamet ve miisamaha'® ile dolu bir filozof
muydu. Yoksa namus duygusundan mahrum bir ahlaksiz
m1? Bunu bir tlirli anlayamiyordum.

Aristidi Efendi bana parga parca biitiin hikdyemi soylet-
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ti. Muallimi gece yatisina ahkoymalanna hayret etti. Bahusus

efendinin adi bir ¢gekmecede para saklamasim aklina sigdi-
ramada.

~ Ben ogullanmin gdrecegi yere hi¢ para saklamadum.
Babamdan da boyle gdrmiigtim, dedi.

Evlerde olsun, devletlerde olsun herkes hirsizlik yapa-
bilirmig. Marifet insanlann ¢almasina meydan vermemekte
imis. Kabahat ¢alanda degil caldiranda imis.

Bu nutkun asi manasi biraz sonra gorecegim iglere
dair talimat alirken anladim.

Vazifem bilhassa glimriikten egya kagirmak olacakti, Bu-
nun igin gimrikcilerle anlagacakum. Aristidi Efendi ¢lirik
mallan stirmek, sigormali egyayr vapur veya simendiferde imha
etmek usullerinden ve daha birgok hilelerden bahsediyor:

— Gengsin oflum amma goziini agarsan ¢abuk dgrenir-
sin... Becerebilirsen, bol komisyon alir iyi para kazanrsin,
diyordu.

Bunlan hi¢ sikilmadan, beni incitebilecegini diglinme-
den soyliiyordu. Tipki bir meslektagiyla konusur gibi... Hak-
ki yok muydu? Sefilane bir hursizlik igin alu ay hapis yatmug
bir adamin nesinden ¢ekinecekti?

Hakikati gimdi anlamaya baghyordum. Dirtist bir geng
beklerken kargisinda toy bir hirsiz bulmak Aristidi Efendi’'nin
daha keyfine gitmigti.

isyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta
bu isi kabul edemeyecegimi bile sdylemedim. “Yann geli-
rim” diye magazadan aynldim.
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Diumge

Bu kiiclik vakanin tesirinden giinlerce kendimi kurta-
ramadim. Bu hemen hemen ilk tegebbiisim oldugu halde
namuslu bir is bulmaktan Gmidimi kesiyor, diinyay: hirsizlar,
hilekarlar, zalimlerle dolu sanfyordum. Acaba b{tiin isyanla-
rima, mukavemetlerime ragmen bir giin digecek miydim?

- 35 —

Bir sabah odamda gazete okuyordum. Sokakta her za-
mankinden bagka bir giiriiltii dikkatime ¢arpti. Kars1 evlerde
camlar siiriiliiyor, pencereden pencereye konusmalar olu-
yordu. Ben de merak ettim, penceremi agum. Kése baginda-
ki bakkalin 6niinde bir kalabalik toplanmusti.

Bir polis memuru ahaliyi dagitmaya ¢ahgiyor, kars: kal-
dinmda mahalle bekgisi, etrafin1 sarmug bir kadin alayina,
ellerini sallayarak bir gseyler anlatiyordu.

Kapimnin 6niindeki tag merdiveni yikayan ev sahibi ma-
dama ne oldugunu sordum. Basim kaldirdi:

— Bakkal diikkinina hirsiz girmis, dedi.

Birdenbire yliregim ¢arpmaya bagladi:

— Hirsizi tutmuglar mu acaba madam? dedim.

Madam eliyle tuhaf bir igaret etti:

— Nerede tutacaklar? dedi.

Pencereyi tekrar kapadim; gazetemi aldim. Bir tirlii de-
vam edemiyordum. I¢ime bir kurt diigmustii. O gece eve
ge¢ gelmistim. Bunu ev sahibi madam biliyordu. Sonra belki
komgulardan da géren olmugtu.

Zabuta hirsiz1 evvela yakinlarda arayacak, mahalleliden
tahkikat yapacaku. Polisler hapisten ¢ikmus sicilli bir hursiz
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oldugumu &grendikleri vakit acaba benden gliphe etmeye-
cekler miydi? Bu vesveseleri zihnimden gikarmak igin birgok
ugrastim, muvaffak olamadim. i¢im i¢cime sigmiyordu. Niha-
yet sabnm tikendi, o gin odamda oturmaya niyet ettigim
halde duramadim. Celal'in yazihanesine gittim.
Arkadagimin o gin isi yoktu. Epeyce zaman karg1 kargi-

ya oturduk. Birkag defa ona korkulanmi sdylemek istedim.
Fakat nedense utandim.

Hava guizeldi. Celil aksamiistii Hiirriyet Tepesi'ne dog-
ru bir gezinti yapmamuz teklif etti. Yorgun oldugumu ba-
hane ettim, ortalikk kararmadan evime déndiim. Mahallede
herkes bana bakiyor gibi geliyordu.

Madam kapinin oniine bir sandalye atmig, gorap Oru-
yordu. Yaninda durdum, havanun giizelligine dair birkag ma-
nasiz s6z sdyledim. Sonra birden akhma gelmig gibi “onu
soracaktim madam. Hirsiz tutuldu mu?” dedim.

ihtiyar kadin, basiyla “hayir” cevab: verdi. Corabinin
sislerini saymakla megsguldii. Hesabini bitirdikten sonra ba-
na dondii: “Sizi biraz karakoldan istiyorlar... Demin bir polis
geldi” dedi.

Aruk siphem kalmiyordu. Korktugum bagima gelmigti.

“Peki madam, simdi gidiyorum” dedim.

Aksam karanh i¢inde tenhalagmis sokaklardan kara-
kola giderken kendimi o kadar hakir goriiyordum ki sugsuz
oldugumu bildigim halde nefsimden’# utaniyordum.

Umidim kesilmigti. Ben daima boyle hakir kalacakum.
Omrim ginim karakol, mahkeme, hapis yollarmda gege-

144 benlik
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Deamga
cekti. Herkesin bana stiphe ile bakmaya, hakaret etmeye
hakk: olacakt,.

On aydan beri ne kadar degistigimi o gece karakol yo-
lunda fark ettim.

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevka-
lade bir zillet hissi duymamigtum. Fakat gimdi oralarda nasd
yagayabildigime hayret ediyordum. Bu yerlerden yliregimde
gun gectikge artan bir yilginlik kalmust.

Karakola girdigim vakit Komiser Efendi kansiu doév-
mug bir sarhogsun davas: ile megguldii. Bana bir sandalve
gosterdi:

— Rica ederim efendi birader... Biraz surada oturup bek-
leyin, dedi.

Dava yirmi dakika kadar stirdii. Komiser baba bir adam-
di. Kadini da, erkegi de kih tehdit etti, kih onlara nasihater
verdi. Neticede birbiriyle bangunp evlerine géonderdi.

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnuncu.
Gilimseyerek bana dondi:

— Bazi baz1 bdyle hurginhik da ederiz... Ne yaparsin bira-
der... Cocuk gibi insanlar, dedi.

Nigin karakola ¢agnldium sordugum vakit diigiindu,
birdenbire hatirlayamadi, masanin géziinden bir deste kit
¢ikararak kanstirmaya baglads:

— Ism-i iliniz ne dedinizdi.

~ Iffet...
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~ ffet kiz ismidir be beyim... Ama benim de igitmigligim
var... Bizde bir jandamma yizbagis1 vards, iffet Efendi...

Komiserin boyle giler yuzle ehemmiyetsiz seylerden
bahsetmesi bana biraz ferahlik veriyordu. Nihayet bir kagt
bulup ¢ikards:

- Sizi ahz'* asker subesinden istiyorlar, dedi. Yeniden
gozlerinizi muayene edeceklermis. “Polisle sevki” diyorlar.
Amma siz kendiniz gidersiniz iffet Bey birader...

Gecirdigim korku icin kendi kendime giildim ama bir

dereceye kadar da hak verdim: Goz yilginlig1 bir seye ben-
zemiyor.

— 36 -

Yaz bitiyordu. Hali is bulamamgum. Kih odamda sa-
aderce uzamp yauyor, kih tenha yerlerde kendi kendime
dolagiyordum. Sefaletim son dereceyi bulmugtu. Ara sira Ka-
ramurselli halamla Muzafferin hediye kabilinden kiigiik yar-
dimlan olmasa aghiktan dlecektim. Halimi kimseye soylemi-
yordum. Celil bile baz1 giinler a¢ kaldigumu bilmiyordu.

Bir kuciik alun saatim vardi. Pagababamun bir yadigan
oldugu icin ¢ok seviyordum. Bir giin oda kirami verebilmek
icin onu satmak lazim geldi.

Boyle seylerin nasil satildigini bilmiyordum. Celal’e sor-
mama da imkén yoku. Giinkii arkadagim buna méni olacak,
bana para vermeye kalkacaku. Hata belki bu sdzimu ken-
disinden para istemek igin vesile zannedecekti.

145 alma
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Nihayet bedestene gitmeye karar verdim. Bagkalannmn
nasil mal sattiklarin1 gérecek, ben de onlar gibi yapacakum.

Garg1 o giln ¢ok kalabalikti. Tellallar ellerinde kipeler,
yuztkler, glimig saat kdstekleriyle diikkinlara gisip ¢iksyor-
lar, bagira bagira dolagryorlardi. Egya satanlar arasinda ben-
den bigareleri de vardi. Yamah bir ¢argaf giymig ihtiyar bir
kad:in iki yemek sahansyla bir hilali gémiek satryordu.

Birdenbire kimseye miiracaata cesaret edemiyor, bu ha-
vaya biraz aligmak igin oradan oraya dolagryordum.

Nihayet abani sankl, kir sakalli bir ihtiyar tellah gozii-
me kestirdim, bir ayip yapiyormug gibi kizararak derdimi
sdyledim. Avucumun igindeki saate soyle bir gbz at:

— Simdi igim var oglum. Biraz sonra, deyip yuridu.

Bedesten kapisi yaninda yere serilmig bir halimn etra-
fina bir kalabalik toplanmigts. Ben de durdum, mezad: sey-
retmeye bagladun. Bir aralik omzuma hafif bir el dokundu.
D6ndim. Herhalde tanidigim fakat nerede goérdugimi bir
tirld gtkaramadigim bir adamdi.

— Merhaba Iffet Bey, dedi, gérmeyeli ne var ne yok?

Ben hayretle:

- Hig... lyilik... dedim.

— On bes gin evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tan-
madin galiba?

On bes gin evvel kurtuldugunu sdylerken birdenbire
tanimigtim. Bu adam hapishane arkadaglanmdiandi. O vakit
sach sakalli bir dervise benzerdi. Simdi sakalimu kazitmug, bi-
yiklanini kivirmug, hele kiyafetini bisbitiin degigtirmisti. Ha-
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— Benim meslegim bu degil birader... Allah muvaffaki-
yet versin, dedim, ayrildim.

Hizhh hizh yiiriiyerek carsidan gikum. Yokustan inme-
ye basladim. Bedestende herkes bizi gérdii santyordum. Bir
daha dénersem yakama yapisacaklar, saati nereden ¢aldi-
mut soracaklar, beni karakola gonderecekler gibi geliyordu.
Fakat yokugun agagisina kadar inmeye muvaffak olamadim.
Ev sahibinin aylik bekledigi aklima gelmisti. Madam, bu ge-
ce birkag kere hi¢ sebepsiz odama gelecek, bakkala kasaba
verilecek borg¢lardan bahsedecekti. Yann belki yine buraya
dénmeye mecbur olacakum. O halde korkuyu, tereddiitii
uzatmakta ne mana vardi? Hem bundan sonra boyle seylere
aligmak mecburiyetinde degil miydim?

Elimdeki mali satmaktan aciz kalirsam kuvve-i manevi-
yem bisbutin kinlacak, hayattan imidim kesilecekati.

Tekrar bedestene giremedim; kapidaki kuyumcu dik-
kdnlanndan birine ugradim. Ihtiyar bir Ermeni saati epeyce
muayene etti, bir fiyat sdyledi. Kigik bir tereddiitten sonra
razi oldum. Yalniz paray: verecegi zaman dikkatle yiiziime,
kiyafetime baku. thtimal halimdeki tereddiitten, yahut saati
pek ucuz birakmamdan siiphe etti. Fakat bu isin kinmn tehli-
kesinden daha fazla gérmiis olacak ki ¢cekmecesini ¢ekti, bir
deste banknot ¢ikard:.

- 37—
Bir giin yine Celdl'in yazihanesine ugramisum. Arkada-
sim, beni sevingle karsilads:
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@q«t Aeeni Giintokin

~ Ben de seni telgrafla ¢cagirmak. izereydim {ffet, dedi.
Sana bir ig buldum. “Hukuk-1 Millet” gazetesinden istlyorlar.
icyliziind bilmiyorum ama galiba temiz bir gazete... Hemen
simdi git benim tarafimdan bagmuharrir'¥’ Sami Beli§ Bey'i
gor!

Sami Beli§ o zamanin en azih muhaliflerindendi. “Hu-
kuku Millet” gazetesinde her giin zehir gibi acn makaleler
yazryordu.

Politika islerine aruk merak etmiyordum. Fakat mu-
vaffakryetsizlik beni yavas yavas titizlendirmeye baslamugti.
“Hukuk-1 Millet”in sert hiicumlan hosuma gidiyordu. Bagka-
lannin bahusus mesut insanlann ezildigini, 1surap ¢ektigini
goérmekten gizli intikam zevkleri duymaya baghivordum.

Hemen o gin “Hukuku Millet” gazetesine gittim. Burasi
harap ve bog bir kenaku. Gériiniirde kimseler yoktu. Oda-
lann birinden kavgaya benzeyen sesler geliyordu. Kiiglik bir
tereddiitten sonra kapiy1 vurdum, girdim.

Odada don kisi vardi. Elli bes yaslannda kadar iri yan
bir adam bagira bagira hiikiimeti tenkit'*® ediyordu. Ceketi-
ni ctkarmus frenk gémleginin kollarini sivamigti. Ciimielerini
daima oniindeki masaya indirdigi sert bir yumrukla bitiri-
yordu.

Soziint kesmeye mecbur kaldi igin kizmug gibi bir tavir-
la bana déndi, ne istediimi sordu. Avukat Celil Bey tarafin-
dan gonderildigimi, bagmuharrir beyi gérecegimi sdyledim.

147 bagyazar
148 elestini
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— Iffet Bey siz misiniz> dedi, pekala aslanim... Yandaki
idare odasinda biraz bekleyin. Gortigtirtiz...

ldare odasinda ufak tefek, gézltkli bir adam galigryor-
du. Bana pencerenin yaninda bir sandalye gésterdi:

— Sokaf1 seyredersiniz, dedi.

Bagin1 kaldirmadan, sdz séylemeden miitemadiyen ¢ali-
siyor, yalmz iki (i¢ dakikada bir yavag, sakil bir sesle, “Bagi-
ma geldi neler ey nazh yar” diye bir sarkt nakarati okuyordu.
Bir aralik bir defter almak igin yerinden kalkmusti. Kendi
kendine mi yoksa bana mu hitap ettigi anlagilmayan bir tavir-
la: “Beni de igiten, miskinin bir yiri filan var sanur” dedi.

Sami Belig Bey misafirlerini selametledikten sonra idare
odasina geldi dogrudan dogruya:

— Azizim, sizi Celil Bey methetti, dedi. Hemen ise bas-
larsimiz. Simdilik bir muhbirlik agik... Pek oyle fazla para
veremiyoruz ama, ne yapalm. Biz hikiimetten para alan
rezil pagavralardan degiliz. Bu igin ecri'®® vardir. Mamafih is-
terseniz, size miidiir-i mesuiligi de verelim... Bes on kurus

fazla alirsiniz.
. — Muhbirlik bendenize yeter, dedim.

Sami Belig Bey guliyordu:

— “Hukuk-1 Millet” miidiir-i mesulligi de kazah istir
ha... Bir kere Divan-1 Harbe diistiin mi berbat igtir... Mama-
fih siz midir-i mesul olamazsiniz... Simdi aklima geldi.

Hayretle bagmuharririn ytiziine bakum.

O, gayet tabii bir hal ile:

149 dcret
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— Mudiir-i mesul olmak i¢in cinha'® ve cinayetle mah-
kim edilmis olmamak lazimdir. Basimzdan gegen kazayi bi-
liyorum.

Sasimmug kalmigtim. Bu sézleri igittikten sonra buradan
gitmek lazzmda. Fakat bunu yapamuyor, Sami Belig Bey'i din-
lemeye devam ediyordum. O birdenbire s$zii bagka mecra-
ya Qevirmigu:

— Bes yiiz kurug sirkatiyle mahkiim oldu diye adam hu-
kuk-1 medeniyeden’ mahrum ederler. Haklan yok mu? Var.
Hem de yerden go@e kadar var. “Teres bizim gibi ig bagina
gelip, idare-i milleti eline alip bes yiiz binlerle lira ¢almak
varken bes yiz kuruga tenezziil edersin? Bir de utanmadan
hukuk-1 medeniye istersin ha. Bes yiz kurus calan herifin,
kasaptan kemik galan kdpekten ne farki var? Boyle bir sir-
kat'?, serefat-1 insaniyeye'** mugayirdir.”™ Seni hukuk-1 me-
deniveden degil, hukuk-1 beseriyeden' mahrum etmek la-
zimdir. Ah, azizim bu diinya garip bir kér doviiglidiir. Altta
kalanmin cam ¢iksin.”

Sami Belig Bey bir zaman daha boyle karmakangik sey-
ler séyledi. Kih bana hitap ediyor, kih meddah gibi nazirla-
nn'* agzindan konuguyordu.

O gece uzun uzadiya diigiindiim. Sermuharrir, tok s6z-
14, hagin, garip bir adamdi. Hatta biraz da deliydi. Fakat fena

150 kababatien afrr sug
151 medeni baklar
152 birsizdik

153 insaniik onuru

154 aylnn

155 insan baklan

156 bakanlann
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adam degildi Herhalde benim hakkimda pek fena bir fikri
de yoktu. Oyle olsa hizmetine almak ister miydi? Hem go-
riltyordu ki, nereye gitsem giinahimu yiiziime vuracaklardi.
Mademki kendimi 6ldiirmeye cesaretim yoktu. Her tiirti ha-
karete boyun egmeye mecburdum.

Ertesi giinden itibaren “Hukuk-1 Millet” gazetesinde ¢a-
ligmaya bagliyordum.

— 38 -

isime de, yeni arkadaglanma da pek ¢abuk alijum. Ga-

lismak benim icin bir ihtiyagt. Viicudum ne kadar yorulursa

gonlim o kadar rahat ediyordu. Bir giin Celil ile g6yle ko-
nugtuk:

Ben:

— Bana pek biiytik iyilik ettin. Sade aghktan degil, génul
azabindan da kurtardin.

Celal:

- Demek memnunsun? dedi.

— Pek ¢ok...

— Seni fazla yormuyorlar ya?..

— Ne kadar yorarlarsa o kadar hosuma gidiyor. Galigu-
ken kendi kendimi unutuyorum.

— Amirlerinden, arkadaglanndan hognut musun?

— Pek ¢ok... Sami Belig Bey sert, titiz ama dogrusu ¢ok
can adam... Bu kadar dinist ve temiz bir adama nadir te-
saduif edilir. Arkadaglanm da zararsiz insanlar... Aralannda
munasebetsizler yok degil... Fakat ben hepsini seviyorum.
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Onlar da bana hiiret ediyorlar. Mamafih higbirisi ile sami-
mi degilim. Malum ya biz ayn siniftan insanz.

— Cocuksun iffet...

— Hakikati niye saklamal? Benim ylizkaram var. Onun
icin herkese karg1 boynum egri... Baz1 kendime ait olmayan
isleri de bana yikletiyorlar. Memnuniyetle kabul ediyorum.
S6yledim va ¢galigmak benim i¢in zaten bir ihtiya¢ halinde, ne
dersin Celal. bu kigiik isle adeta iftihar ediyorum. “Herkesle
¢ahgryorum. Demek ben de bir insanim!” diye seviniyorum.
Damgam giinden giine siliniyor. Galiba senin tahminlerin
dogru gikacak Celil... Zaman bu yaray: kapayacak... Ben de
herkes gibi olacagim...

Celal nedense miiteessir olmustu. Derin bir kanaatle:

— Buna giiphe etme, dedi, hele biraz daha zaman geg-
sin... 1zi bile kalmayacak... Simdiye kadar bile iyi olurdun
ama fazla hassas ve asabisin. Herhalde seni béyle gordigi-
me ¢ok memnunum iffet.

— Bir seye daha seviniyorum. Ahlakim bozulmaya bag-
lamusti. Bedhah,'” ac bir adam oluyordum. Halbuki yavag
yavag eski negem yerine gelmeye bagladi. Hisili ok mesu-
dum. Soyledim ya.

Celil giiliimseyerek yiiziime bakiyor, bir sey sdylemek
istiyordu. Nihayet dayanamada:

— Sana bir sey daha soracagim, dedi, kalbin ne halde?
H3la onu seviyor musun?

— Tabii...

157 kot ytrekdi
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— Pek yavag styliiyorsun.

-~ Onu hild seviyorum. Fakat eskisi kadar oldugunu
sOylersem yalan olur...

- Yaptigin fedakirlik icin pigman oluyor musun?

— O bir namus borcuydu. Mutlaka 6demek lazimdi. Her
namuslu adam benim gibi hareket ederdi. Pigman olmaya
mahal yok... Yalniz o vakit onun igin kendimi atese atmakta
ac1 bir lezzet bulmustum. Bugiin o mevcut degil.

Bir giin sermuharrir Sami Belig Bey beni odasina ¢agr-
di. Halinde bir fevkaladelik vardi:

— iffet Bey sizinle nazik bir mesele haklanda konugaca-
gim. Aramuzda kalacagini temin edersiniz degil mi? dedi.

Hayretle yliziine bakarak:

— Tabii efendim, dedim.

— Bir gazete ne fedakirikla gikar, bilir misiniz?

—m

— Gok kere ayliklanmzi geg veriyoruz. Oyle degil mi?

Hayretim gittik¢e ariyordu; bu garip suale:

“Ne ziyam var efendim!” diye cevap verdim.

~ Biraz geciktiginin ehemmiyeti yok ama ya hi¢ vereme-
yecek hale gelirsek ne yapanz? Gelirsek degil, geldik bile...
Halbuki miicahedemde'*® devama behemehal mecburum.

Itk aklima gelen gey Sami Belig Bey'in, beni gazetede faz-
la gdrmesi oldu. Izzetinefsimi kurtarmak igin acele acele:

158 gayret, cahyma
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— Bunun icin bir ¢are var beyefendi, dedim. Masrafimz
kisarsiniz. Mesela benim vazifem arkadaglanm arasinda tak-
sim edilir...

Sermuharmir sézimi kesti:

— Bdyle sagma ¢are olur mu canim? Zaten gazetede bir
ige yarayan siz varsimz... Séylemek istedigim sey bagka og-
lum... Gazeteye para bulmak lazim. Oyle degil mi?

-----------------------

— Galiba bunu nigin size sorduguma hayret ediyorsu-
nuz... Jimdi anlarsimz. $antaj yapmayi dugiintiyorum...

Sami Beli§ Bey'in her gin bir tuhafligin, bir deliligini
goruyordum. Fakat tertemiz bir adam olduguna kanaatim
vardi. $antajdan bahsetmesi mutlaka bir gakaydi. Zaten bu
adamun gakalan bile ac1 ve garipti.

O devam eu:

— Evet, santaj yapmay: diigiiniiyorum. $antaj pis geydir
ama ne yaparsin, mecbur olduk. Hayirh neticelere varmak
icin baz1 béyle pis yollardan da yiirimek mecburiyeti vardir.
Dedigim gibi ya diitkkim kapayacagiz; ya bu halt yiyecegiz.
iki, bir yok... Simdi beni iyi dinle iffet Bey. “Muzaffer Baki
Nakliyat Sirketi"ni bilirsin... Muzaffer Baki karagodz goster-
meligi kabilinden pis bir heriftir. Asil ig (i¢ beg Rum ile Ya-
hudi'nin elindedir. Bu girket aptal hitkiimetin gozt oniinde
bin tiirli pislik yapryor. Elimde birgok vesikalar var. Hem
sirkete, hem hiikiimete dehgetli bir darbe indirmeye hazirla-
niyordum. Akhima gantaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini
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taht-1 temine'® almak igin bundan baska yol yok. Gel ge-

lelim gantajin tarz-1 icrasina.'® Allah belasini versin bu igin

acemisiyim. Bir gey diigiindiim. Bakalim ne dersiniz?
-

— Sirkete bizzat miiracaat etmeyecegim. Tarafimdan bi-
ri, Muzaffer Baki'yi gorecek, igi anlatacak, isteyecegimiz pa-
ray1 vermek igin tereddiit etmeyecekieri muhakkak... Fakat
bu pis igin merasim ve muamelesini bilmiyorum.

Sami Belig Bey yumruklanm kapayip acarak, topuklan
ile tahtalara vurarak odanun iginde dolagryor, diiginiiyordu.
Nihayet 6numde durdu; iri ellerini omuzlanma koyarak:

— Bu iste senden yardim bekliyorum oglum, dedi. Bu-
glin Muzaffer Baki'yi gor. Elimdeki vesikalan satacagimu,
bundan sonra da sirketi rahat birakacagim anlat. Ancak bir
sarum var, para aldifima dair kagt falan veremem. Bu he-
riflerin bin tirli dalaveresi vardir, bu defa da mukabil san-
tajla benim gagam buisbiitiin kapamaya kalkarlar anliyorsun
ya. Hésili bu igi senin ferasetine'® birakiyorum. Adamlanmn
icinde en ehil seni buldum.

Bu son s6z beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayaga
kalktim:

— Bu itimadimz igin size tesekkiir edemeyecegim be-
yefendi, dedim. “Hirsizlik etti, hapse girip ik, namussuz-

lugun ve zilletin yolunu égrendi” diye mi beni bu vazifeye
ehil'$? gbriiyorsunuz?

159 guvence alhna

160 bir 5i yiritme sekli
161 zekd

162 bir i5i yapan, yapabilen
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Sami Belig Bey sagkin gagkin yizime bakiyordu:

- Kizma lffet, dedi, ne sdyledigimi, ne halt ettifimi ken-
dim de biliyor muyum? Seni hakikaten dirnist adam gordiim.
Efendi adam gérdim. Ama dinist adama, efendi adama kar-
st bu halt edilir mi dersen o da bahs-i diger... Kizma {ffet...
Otur suraya... Dogru yolda yirimek ¢ok gii¢ sey oglum...
Simdiye kadar dugindiigiimi sdylemekten perva etmedim.
Ne tehdide kulak astim, ne vaitlere metelik verdim... Fakat
olmadi. Dogru yol beni bir ¢itkmaza soktu... Vaziyeti anliyor
musun?.. Yoluma devam igin bu ¢ikmazdan kurtulmak la-
zim... Bir s2fdan geri hareketi yapiyorum... Saga sola biraz
donecegim ama bu yine maksadimin yoluna girmek igin...
Mamafih “insan kuyuya diger gibi paldir kiildir yuvarlan-
maz. Boyle gafil mantiklarla kendini aldata aldata, aligtira
aligura namussuz olur™ dersen, o da bahs-i diger...

Sami Belig Bey, kendini bir koltuga birakmugti. $akakla-
nr parmaklan arasinda sikiyor, ¢cok mustarip goriiniiyordu.
Bu sdzler bana bir tarziyeden'® iyi tesir etmigti. Digmek
tizere olan bu adama aciyarak bakiyordum.

Sermuharrir biraz sustuktan sonra:

— Haydi iffet Bey, isinden kalma, dedi, beni de mazur
gor... Darda kaldim. Ne halt edersin?.. Hem camim senin de
basina gelmis ya... Sen kibar bir ¢ocuksun. Halinden belli...
Kim bilir ne kadar basin dara geldi de, o miinasebetsizligi
yapun... Haydi oglum igsinden kalma.

Kapidan gikiyordum. Sami Belig Bey arkamdan seslendi:

163 karyusindalinin gonldng alarak 6xur dilemek
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~ Fizikteki sukut'®* kanunlarini bilirsin iffet... Cisimler
gibt insanlar igin de bdyle bir sukut kanunu bulunduguna
iman etmeye bagladim. Allah belasini versin.

Sami Beli§ Bey benim reddettiim isi bagkasina gor-
diirdi. Fakat bununla gazete kurtulmads. Isler giinden gine
fena gidiyor, iscilere, muharrirlere para verilemiyordu.

Nihayet bir giin “Hukuk-1 Millet” gazetesi batti. Sami
Belig Bey Anadolu sancaklanndan birine mutasarmif gitti.

— 30 -

“Hukuk-1 Millet’te ¢alisgan muharrirlerden bir kusrmu agik-
ta kalmug, bir kismu bagka gazetelere daflmisu. Sezai Efendi
isminde ihtiyar bir miitercim'® “Telgraf” gazetesinde bana
bir yer buldu.

“Telgraf”in sahibi Ali Riisuhi Bey saglam ayakkab: de-
gildi. Fakat ¢ok zekiydi. Kendisini gayet iyi idare ediyor oy-
nadi@1 oyunlan kimseye sezdirmiyordu. Eski bir matbuat
kurdu olan Sezai Efendi'nin dedikodulan olmasa ben de bir
sey hissetmeyecektim. fhtiyar arkadagim ara sira gizli gizli
dert yandik¢a omuz silkiyor:

- Bize ne, diyordum. Anlagihyor ki diilnyada tam mana-
s1 ile temiz bir ekmek yemek insana nasip olmuyor. Herkes
kendi igsinden mesuldilr.

“Hukuk-1 Millet"te oldugu gibi burada da biyilkk bir

164 dagme
165 tercuman, cevirmen
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sevk ile calisiyordum. Herkes beni seviyordu. Ben de herke-
si memnun etmeye elimden geldigi kadar ugrasiyordum.

Boyle iki ay gegti. “Telgraf” ile “Selamet-i Milliye” gaze-
tesi arasinda giddetli bir kalem kavgasi baglamigti.

Bu iki gazete her giin birbiri aleyhine sutun situn ki-
firler yazzyordu. Halk pek eglenmisti. SUrimimiiz her gin
aruyordu. Kurnaz Riisuhi Bey rakibini pek nazik bir yerin-
den yakalamugh. “Selamet-i Milliye” sahibinin vaktiyle bil-
mem hangi vilayette ceza mahkemesi reisi iken riigvet aldi-
ginu iddia ediyor, her giin bu bahsi tazeleyerek mektuplar,
vesikalar negrediyordu.

Zafer bizim tarafta gériiniiyordu. “Selimet-i Milliye” sa-
hibi hiddetinden kuduruyor, bagmuharririmize algak, hirsiz,
namussuz diye kifiir ediyor, fakat onu yere vuracak bir “va-
ka” elde edemiyordu.

Bir giin muharrirler odasinda Sezai Efendi'den bagka
kimse yoktu. Ihtiyar arkadasim:

— Gordiin mii su Selimet-i Milliyecinin rezaletini?.. Vay
alcak herif vay, dedi.

Elimdeki ¢antay: masanun tistiine atim, lakaydane:

— Ne var? Yine ne olmusg? dedim.

Sezai Efendi hayretle ytiziime bakiyordu:

— Bugiin “Selimet-i Milliye"yi okumadin mi?

— Hayir, daha gimdi evden geliyorum.

— Demek daha bilmiyorsun!

— Hayrr...

— O halde hi¢ okuma Iffet.
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Kalbim siddetle carpmaya baglamgt::

— Bana dair bir sey mi var? dedim.

Sezai Efendi, meyus bir hiddetle:

— Sade sana degil hepimize Iffet, dedi, fakat sana hiicu-

mu hayli agir... RisGhi Bey igin artik sdyleyecek lakirdisi'%

kalmadi. Simdi bize ¢atryor.
Masanin ustiindeki gazeteler arasindan “Selimet-i Milli-

ye"yi bulup ¢ikardim. Viicudum bagtan baga titreyerek oku-
maya bagladim. Serlevha'®’ “Eskiya yataginin mahiyeti” idi.
Makale g6yle bagliyordu:

“Telgraf ismindeki eskiya yataginin mabiyeti-
ni karilerimize'® tanitmak artik vacip oldu. Hayat
bagtan baga senaat’®® ve babasetle'® mali olan Ri-
subi kopegi erbab-1 namus icin sebrin gobeginde
‘Telgraf’ isminde bir eskiya yatags viicuda getirmis,
bizim gibi alm agik, kalbi pak, mazisi temiz feda-
kdran-i1 milleti'”’ enzar-s ndstan’™ dugiurmek icin,
sabte vesikalar tasniine'” kadar varmstir. Bu ko-
pegin rifeka’-1 babasetini'™ bugiin enzar-s ndsta
teshir edecegim. 'Telgraf® pacavrasinin nasil bir eg-
kiya yatag oldugunu takdir etmeyi mubterem ka-
rilerin irfan ve vicdanina biraktyorum.

166 laf, s6z

167 baghk

168 okurlanmiza

169 aigakirk

170 kouilak

171 kendi menfaatierini feda edenler
172 insanlann gézanden

173 diazmece, uydurma

174 kot arkadaglar
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‘Selamet-i Milliye’ sahibi, ‘Telgraf muharrirlerinden her
birini bir tirld lekeliyordu. Makalenin nihayetlerine dogru
beni de yazmigh. Aynen sunlan sdyliyordu:

“Bunlann arasinda bir de Iffet isminde, pran-
gada yatmis sicilli birsiz vardswr. Bu Iffet, devr-i
menbus-1 zdilin'> en melin bafiyelerinden birinin
ogludur, ‘Alibet giirzdde girk seved'™ febvasin-
ca'” pek geng yasta birsizhga siiluk etmis, velini-
meti olan bir zatin evine leylen dubul ederek ¢oluk
cocugunu silabla tebdit ve kasasini sikest'”® etmis-
tir. Rusubi domuzunun diger riifeka’-1 habaseti gi-
bi bu Iffet'e isnat ettigim seyleri de bugiin buzuru
mabkemede ve yann buzuru Rabbiildleminde is-
pata kadirim. Yarabbi bir birsiz oglu birsiza Iffet
ismi verilmesi ne garip bir cilve-i suiin,’” ne mud-
bik'® bir acibe-i tesadtiftvir.’®'”

Bu satirlan okurken nasil gildirmadifima hayret ederim.

Rengim,

halim Sezai Efendi'yi korkutmugtu:

— iffet oglum erkek ol. Korkma bu herifin mahiyetini
herkes bilir... gibi bos sdzlerle beni avutmaya ¢aligtyordu.

Biz o halde iken igeri giren idare miidiiri de ihtiyar mi-
tercime iltihak etu.

— Ne olur canum, diyordu. Benim igin yazdiklan daha

175 gegmis boig dénem

176 sonugta kurdun oflu kurt olur.
177 ... sozi geregince

178 kyrmak

179 olaylanin cllvesi

180 bhomik

181 sagslacak tesadif
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Arkadaslanma veda etmeye cesaret bulamayarak matbaadan

ciktim.

Biraz cesaretten nasibim olsaydi bu vakadan sonra mut-
laka kendimi 6ldirntirdim. Mevsim kara kigi. Odamda bir
dirhem ateg yanmuyordu. Bazi geceler kuru ekmek yemeye
katdandigim halde elimdeki beg on kurugu bir ay bile dayan-
duiramarmugtm. Butin Gmit kapilanm kapanmgti. Son reza-
letten sonra insan igine gikacak yizim kalmamisu. Sokakta
bir bildige tesadiif ettifim zaman yolumu degigtiriyordum.

Celil Istanbul’da olsa beni az ¢ok teselli edecekti. Ag
kaldigam zaman ona el agmak bana pek agir gelmeyecekti.
Fakat o Istanbul'da gecinememis, bir ay evvel Konya'ya git-

Muzaffer'in ara sira génderdigi beg on para ile ancak
oda kirasiu verebiliyordum.

Gundiizleri sokaga gikmaya cesaret edemiyordum. Her-
kes benim sahsimu tantyor gibi geliyordu. ki kiginin konug-
tugunu gorsem “Iste, Selimet-i Milliye'nin teghir ettigi hirsiz
bu” diye benden bahsediyorlar samiyordum.

Sinirlerim busbiittin  bozulmugtu. Vehham'®?, hasta,
bedhah bir adam olmugtum. Evvelleri felaketimden yalmz
kendimi mesul tutuyordum. Simdi biitiin insanlara garez ol-
mustum. Diinyada bir tek temiz adam kalmadigina inanma-
ya baghyordum. Kalabahk caddelerden akip giden insan ka-

183 kurunsulu
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fileleri bana haydut siiriileri gibi goriiniiyordu. Santyordum
ki biitiin sehir ahalisi bana gadretmek'® icin birlegmistir...

Soguk bir kanGnisini'® gecesi buhranim arti. Evde
duramadim. Caddeler tenha ve karanlikti. Yavas yavas kar
yagiyordu. Ara sira yanit bagimdan gegip giden otomobiller
kaldinmlarda tek tiik insan hayaletleri meydana gikanryordu.
Bir kdsebasim1 dénerken bunlardan biri adeta omzumu sty
np gecti; yiziim, ellerim karh ¢camur serpintilerine batu.

Bu kadar yakinimdan gegen 6liimiin verdigi sersemlik-
le bir dakika oldugum yerde durdum, etrafima balundum
Bu kogebagini tanuyordum, on dort on beg sene evvel yine
boyle karli bir gece enigtem, Muzaffer'le beni Beyoglu'nda
tiyatroya gotiirmusgtui.

Pagababama saraydan hediye edilen kupa araba iginde
bu kégeyi dondigiimiizii haurladum.

Tuttugum yol biraz sonra beni Unkapam Képrisii'ne
indiriyordu. Kollanmi k&priiniin ¢linik parmakhigna daya-
yip durdum. Miitemadiyen yagan kar denizi sis gibi kap-
lamugti. Sular siyahti. Gemi fenerleri sonik tirbe kandilleri
hissini veriyordu.

'Yokusu inerken kendimi denize atmay1 dusiinmiigtim.
Fakat simdi bu 6liim bana soguk ve korkung geliyordu.

Orada ne kadar durdufumu tayin edemiyordum. Ya-
nmimdan iki kigi gegiyordu. Birisi beni fark ederek bagirdh:

— Ne duruyorsun arkadag, dedi.

184 baksizivk etmek
185 ocak
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Cevap vermedim.

— Haydi git yerine yat arkadas... Gece sefas1 yapilacak
vakit degil, diye ilave etti.

Yoluna devam ederken arkadagina sdyledigi sdzleri igi-
tiyvordum:

- Gekmis kafayr anlagilan... Ya denize gidecek, ya ha-
beri olmadan soguktan sintip kalacak.

Onlar karanhigin iginde kaybolup gittiler. Ben geri dén-
dum. Farkindz olmadan ¢ok Gglimiigtim. Soguktan urnakla-
nm dokiiliyor, viicudumda miiphem sizilar dolagiyordu.

Yolumun istiinde sefil manzarah koltuk meyhaneleri var-
di. Bunlardan birine ugrayarak bir kadeh konyak i¢meyi dii-
gandum. Belki viicudum sinir, dizlerime biraz kuvvet gelirdi.

Kapry1 aginca yuzime garap kokusu ile dolu sicak bir
hava ¢arpu. Masalarda oturacak yer yoktu. Ustimdeki kar-
lan silktikten sonra tezgiha yaklagtim, bir kadeh konyak is-
tedim.

Iceri odalardan birinde birkag sarhos gayda ile hora te-
piyorlardi. Viicuduma tath bir hararet yayildi, gézlerim par-
lad:. Bir konyak daha igtikten sonra para vermeye hazirlani-
yordum. Meyhaneci eliyle reddetti:

— Borcunuz yok beyim, diye giliimsedi.

“Nicin?” diye sordum. Karsi kbgedeki masalardan birini
gosterdi:

— Arkadaglar ikram yapiyorlar, dedi.

Bagimu gevirdim. Kangik sach bir Ermeni delikanhs: ba-
na eli ile isaret ediyordu. Derhal tanidim. Hapishanede onu
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Lamya
ilk gordligiim zaman a¢ ve hasta idi. Haline acims, bir eski
palto ile biraz yiyecek vermigtim.
Karabet adimi da unutmamgts:
— Iffet Bey'im algak gontGllilik et... Tki rakimizs i, diye
1srara baglad:.
Beni arkadaslanna takdim ediyor, “Sapina kadar kibar

¢ocuktur!” diyordu.

Tereddiitiimii aralannda oturmak istemedigime hamlet-
tj: 8

“Iceri gecelim... Oras1 daha rahawir” dedi. Arkadaglan
da israra baglayinca reddedemedim. Buraya nispetie daha
tenha bir odaya gectik. Meyhanecinin qiragh arkamizdan rala
sigselerini, meze tabaklanm da getirdi.

Karabet’e raki icmedigimi sdyledim:

— Usiimiigsiiniiz. Size sicak sarap getirteyim, iyidir, dedi.

Arkadaglardan biri Yorgo isminde kirk beslik bir Rum,
6teki Bulgaristan muhacirlerinden bir Misliimandy. Etrafim-
dakilerin hep hirsiz, yankesici kabilinden oldugu hallerinden
belliydi. Ben namuslu adamdim. Fakat kimse beni burada
yabanci bulmuyordu. Karabet hapishaneden bircok bahsetti.
Sonra giilerek, “pek aleyhinde bulunmayahm... Er geg gide-
cegimiz yer yine orasidir” dedi. Benimle bir eski arkadas gi-
bi, hi¢ ¢ekinmeden konuguyor, yeni vakalanm anlatryordu.
Ugl de giindiiz galigiyorlardi. Karabet dogramac: qiragyda.
Yorgo bahk satiyordu. Bulgaristanl: Misliman tas ocaklann-
da igliyordu. Fakat suf bu iglerle yagsamak kabil degildi. Ara
sira hirsizlifa gikarak agik tamamhyorlards.

186 yormah
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Viicuduma tath bir uyusukluk gelmisti. Burada daha
durmak minasip olmadigim dugtiniyor, fakat bir tirld kal-
kip gitmeye kuvvet bulamiyordum. iki saatten ziyade bir
zaman meyhanede oturdum. Sokaga ¢iktifim zaman hava
biraz sakinlemigti. Gokte bir iki yildiz bile gdriintiyordu.

Busbitiin tenhalasmis sokaklardan evime donerken
distiniyordum:

“Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanlann arasin-
dan stinip ¢ikardi. Biitiin sevdiklerimin yabancist oldum. Bu
gece bu serseriler arasinda gegirdigim bir saat bana anlagl-
maz bir siikiin ve kuvvet verdi. Acaba ben sahiden bu ile-
min adam mu oldum? Bilmiyorum. Fakat muhakkak olan gu
ki insan diinyada faziletleri sevmiyor. Kimin yaninda ytzka-
ras1 yoksa, kimin yiiziine ¢ekinmeden bakarsa kendini ona
yakin buluyor...”

— 40 —

Gazeteden aynldiktan sonra dért buguk ay bogta kaldim.
istanbul’da kimse sefaleti, agh@ benden fazla tammadi.

Muharebenin en fena giinleriydi. Kardegimin sadaka-
st kuru ekmege bile yetmiyordu. Birgok geceler a¢ yatiyor-
dum.

Gururum, isyanlanm sénmiigtii. A¢ hayvanlar gibi ye-
mek ve 6lmemek hirsindan baska duygum kalmamusti. Ig
bulmak icin hemen hemen dileniyordum. Zillet, hakaret ba-
na tesir etmez olmustu.

Bu dort buguk ayda hayaun ac bir symna daha erdim:
Mahrum insanlar zannederler ki para ve mevki sahibi olmak
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igin utanmamak, zillete tahammiil etmek lazimdir. Bos ha-
yal. Mazlum bir tevekkiille her seye bas egmek muvaffakiyet
icin kifi gelmiyor. Bag egmenin, etek 6pmenin de bir usuli,
bir sanati var... Zilleti kabul edeceksiniz. Ben insanhfimin
vekarindan feragat ettikge sade zebun, zavall: bir adam olu-
yordum. Sadik koleden ziyade maglup diigman esirleri gi-
bi goriiniyordum. Yardimlanm istedigim kimseler ya beni
ehemmiyete layik gérmiiyorlard:, ya fazla gekingen halim-
den giipheleniyorlardi.

Ni¢in itiraf etmeyeyim. Hayaumn bu devresinde fena
adam olmaya da ¢ahisum. “Mademki haksiz yere ceza gor-
diim, damgalandim. Mademki kanun-1 cemiyet beni fena
taruyor. O halde fena adamlar gibi hareket etmeye hak ka-
zandim” diye muhakemeler yapiyordum. Ka¢ gece, igim bir
olim isyamyla dolu, karanhk sokaklarda dolagum. Kag defa
Unkapani tarafindaki koltuk meyhanelerinde Karabet ile hur-
s1z arkadaglanini aramaya gittim. Fakat son dakikada azmim:.
karanm beni terk ediyordu.

Bu dort buguk aylik sefil, avare hayatim, yalmz manevi
bir sukut ile kaldi. Hicbir fenalik etmedim. Daha dogrusu
edemedim. Ne yapayim igimde yok.

Bir gin Divanyolu'ndan iniyordum. Yanumdan siratle
akip gecen bir tramvaydan Celal'in “iffet” diye bagirdigim
igittim. Bu ses, bana gbkten gelmig bir imdat idi. Oldugum
verde durdum. Gozlerimden gayri ihtiyari yaglar akmaya
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bagladi. Celdl tramvayin arka sahanhindan atladi. Sokak or-
tasinda birbirimize sanldik.

Arkadasum:

— Neredesin Iffet, diyordu, bir haftadir seni anyorum.
Dolagmadifim yer kalmadi. Cihangirdeki pansiyonuna git-
um. Cikufim sbylediler. Kardesine milracaat ettim. Adresini
bilmiyor. Gel surada bir yerde oturalim. Sana sdyleyecek

Civardaki kahvelerden birine gidip oturduk.

Celil, beni ¢ok merak ettigini séyliiyor, mektup yazma-
digamdan sikiayet ediyordu.

— Mazaretimi s6yleyeyim mi, dedim, éyle zamanlar ol-
du ki mektup parasi bulamadim. Sonra hicbir sey diigtinecek
halde degildim. Kusuruma bakma.

Halimi arkadagima anlatmaya bagladim, sefaletimin hig-
bir noktasi gizlemiyor, a¢ yatugim geceleri, bir ekmek pa-
ras1 bulmak icin nasil ¢irpindigimu, kimlere ytzsuyu doktii-
gimi soylilyordum.

Celal beni dinlerken gdzleri doluyor, ara sira “vah biga-
re iffet” diyordu.

Hikidyemi bitirdikten sonra gilimseyerek:

— Dilckat ediyor musun ne kadar degistim, dedim. Eski-
den sefaletimi senden gizlerdim. Biraz gururum vardi. §imdi
hi¢bir gey kalmadi. Bdyle hemen hemen sokak serserisi ol-
dum.

Celil yeisimin derecesini anhyor, beni teselli etmek igin
kelime bulamsyordu.

132



Deamge

— Biraz senden bahsedelim, dedim, sen nasilsin, ne ya-

pryorsunt..

Arkadagim hafif¢ce géfls gegirdi:

— Meslegimi degigtirdim. Avukathfin biraktim. Bagimnda
kocaman bir aile vardi. Geginemiyordum. Isi ticarete dék-
tim.

Cevap bekler gibi ytiziime bakryordu. Halinde sebebini
tayin edemedigim bir tereddtit vardi.

— Tebrik ederim. insallah muvaffak olursun, dedim.

— Muvaffak olmaya bagladim iffet. Kazancaim fena degil.
Ancak...

Séziinlin bu noktasinda biraz durdu, hafif¢e kizararak
sesini algaltt1:

— Belki beni ayiplayacaksin. Fakat ne ¢are hayat insanin
mektep pencerelerinden gérdigi gibi degil. Actkgas: meslegi
degistirdim. Benim ideal iflas etti. Ne yapayun ben de insa-
rum. Benim de tatmin edilecek arzulanm var. Konya'da avu-
kathk ediyordum. Tiitiin ve afyon igleri ile ugragan bir sirketin
vekili olmustum. Bu zamanda ticaretin ne demek oldugunu
sen biliyorsun. Meslegim beni hi¢ temiz olmayan islere sev-
ketti. Sirketin vesika, vagon entrikalanna alet oldum. Ben bu
kirli iglere suf ailemi gecindirmek i¢in giryordum. Halbuki
bagkalan benim yiiziimden zengin oluyordu. Hayatta kendini
aldanmug goren insan sukuta mahkm demektir. Hisih muka-
vemet edemedim iffet. Kendi hesabima da baz: ufak tefek is-
lere giristim. Evvela bir vagon almaya muvaffak oldum. Tabii
buna mukabil baz1 hizmetlerde bulunmak lazim geldi. Kazang
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bagladi. Makinenin diglerine kendimi kaptirmigtim. Sonra da-
ha acgik sdyleyeyim iffet. Bugiin harp ihtikin'® yapanlarla ¢a-
hsiyorum. istersen ayipla... Ne yapayim.

— Birkag sene evvel olsayds, belki, dedim, fakat gimdi...
Adam sen de...

Bir ig i¢in on beg gunliifiine istanbul'a gelen Cell Kon-
ya'daki girkette bana da bir yer temin etmisti. Ne oldugunu
bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadagim artik beni

birakmadi. Beg alu giin Beyoglu otellerinden birinde kaldik-
tan sonra, yola gkuk.

— 4] —

Baghica vazifem, Istanbul’a gonderilen mala nezaret
etmek, sirketin levazim dairesindeki islerini takip etmekti.
Maas dolgundu. Geginme cihetinden bir diisinecegim kal-
miyordu. Mitemadiyen Konya’dan istanbul'a gidip geliyor-
dum. Seyahat beni eglendiriyordu. Yolda daima yeni geh-
relere tesadiif ediyor, giinlerce yabanci kasabalarda misafir
kaliyordum. Gittigim yerlerde kimse beni tammyordu. Te-
miz, namuslu insanlarla ahbap oluyor; insanliktan, iyilikten,
namustan bahsediyordum. Evet buralarda kimse damgali bir
hirsiz oldugumu bilmiyordu.

Muharebelerin asil acis1 Anadolu yollarinda duyuluyor.
Simendiferde bikes'® asker ailelerine, yurtlanndan surilip
cikanlmig muhacirlere, memleketlerinde 6lmeye giden yara-
h askerlere tesadif ediyordum. lyilik etmek igin daima bir

vesile ¢ikiyordu.

187 vurgunculuk
188 kimsesiz
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Bir giin bir istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar kéyli
kadinina tesadif ediyordum. Kafkas'taki oglundan bir sene-
den beri haber alamayan, son bir iimit ile Istanbul’a giden
asker anasi oldugunu dgreniyor, elimden geldigi kadar yar-
dim ediyordum.

Bir giin bir vagon kdsesinde gbzlerini kaybetmig bir geng
milazim gériiyordum. Sakit Umitsizliginin derecesini anhyor,
saatlerce en miisfik kelimelerle teselliye ¢alisryordum.

Insanlara kars: nefretle, kinle dolmaya baglayan kalbim
yumugsuyordu. Yeniden merhametli, temiz bir insan olmaya
bagliyordum.

Bir aksam tren Eskisehirde kalmsu. Istasyon civarinda
kiigiik bir kahvenin bahgesinde oturuyordum. Kargidaki so-
kak fenerinin altunda birkag kiginin durdugunu, gérinmeyen
birisine bir geyler soylediklerini farkettim.

Ihtiyar kahveci onlara seslendi:

— Beyhude ugrasirsinuiz. Esek inadi vardir onda... Nuh
der de Peygamber demez. Gérmedim ben bdyle yumurcak.

Bu sdzler merakimu uyandirdi. Yerimden kalkarak ora-
ya gittim. Fenerin alunda, kocaman bir tag par¢asinin ustin-
de yan ¢iplak bir gocuk oturuyordu. Bes alt yaslannda ka-
dar vardi. Abani'® sankl bir adam, omuzlanndan tutuyor:

— Haydi kalk. Annen 6ldi be ¢ocugum. Goziimle gor-
dim. Nah gurada simendifer ¢ignedi. Karsiki mezarkga gom-
diller. Hi¢ 6li mezanndan ¢ikip gelir mi. Haydi kalk.

Gocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tu-

tup kaldirmak istedikleri zaman agliyordu.
189 beyaz zemindi, safran rengi nakgh ipekii kumag
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Abani sankli adama:

— Bu ¢ocugun anasi nu ¢ldu, diye sordum.

— Hayir, buradan kalkip gitsin diye dyle sdyliyorum,

Bu sdz, beni pek miitehayyir'® etmigti. Oksuz gocuk-
lan, “Annen Mekke'ye gitti!"” diye aldatuklanm biliyordum.
Bu yalan bir merhamet vazifesiydi. Fakat annesi sag olan bir
¢ocuga, “Onu simendifer ezdi. Kargiki mezarhiga gdomduk,
aruk bekleme” diyecek kadar kalpsiz bir adam tasavvuruma
sigmryordu.

= Bunun i¢in ne sebep var efendim? diye sormaktan
kendimi alamadim.

Abani sankh adam:

— Ne yapayin, dedi, bagka tiirlii baga ¢ikmak kabil de-
gil. Her aksam burada tesadiif ediyorum. Yiregim parga
parga oluyor. Efendim, bu g¢ocuk galiba muhacir. On onbeg
gun evvel anas): “Beni burada bekle. Gelir seni alinm” deyip
gitmis. Diinyada ne vicdansiz analar var. Maahaza'” kimse-
nin giinahina girmemeli. Belki onun da bir mazereti vardur.
Cocugun kimsesi yok. Giindizleri sokaklarda dileniyor. Ge-
celeri suralarda bir yerde bir ahurda yauyor. Kadinin, “Beni
burada bekle. Gelip seni alinm” dedigi kulaginda kalmus...
Her aksam ezan vakti buraya geliyor, gece yanlarina kadar
bu tag:n Ustiinde anasim bekliyor. Umidini kessin diye, gi-
mendifer ¢ignedigini sdylilyorum. Ona da kulak asmyor.

— Polis boylelerine muavenet etmiyor mu?

190 sagmug, sashan, sasirmis
191 bununla beraber
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Damge

-~ Polisin derdi kendi basindan agkin...

- Burada bbtyle kimsesizleri himaye edecek bir mies-
sese yok mu?

Abani sankli adamin fenerin donuk ziyas: alunda mis-
tehziyane gilimsedigini gbrdiim:

— Zauiliniz buraya galiba yeni tegrif ettiniz.

Arkadaglanyla beraber yoluna devam etmeye hazrla-
niyordu.

— CocuBa acidim, dedim, bir iyilik etmeye imkin yok
mu?

— Eline bes on para verirsiniz...

— Daha esash bir iyilik etmek istiyorum.

— Eviniz misaitse yanimiza alirsiniz. Yahut istanbul D3-
rileytam’ina'? filan kayirmaya ¢alisirsimiz. Zaniliniz, merha-
metli bir gence benziyorsunuz. Elinizden gelirse soyle bir
yardimda bulunun. Allah miikifatim verir.

Onlar uzaklasuktan sonra yere, gocugun yanina ¢émel-
dim. Uzun, kabank siyah saglannin alunda sefaletten incel-

mig sevimli bir ylizii vardi. Evvela benden ¢ekiniyor, sualle-
rime cevap vermiyordu. Tath sézlerle yavas yavas kendime
ahisurdim, elinden tutup polis dairesine gonirdiim.

Komiserin bana daha ziyade ehemmiyet vermesi igin
vazifeme ait evraki gosterdim:

— Yannki trenle Istanbul’a gidiyorum, dedim, bu kimse-
siz ¢ocugu Dirlleytam’a olmazsa kendi hesubima bir mek-
tebe verecegim. Miisaadenizi istiyorum.

192 Yetimler Yurdu
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Komiiser iyi bir adama benziyordu:

— Cok sevap edersiniz beyim. Misaadeye filan ne ha-
cet... Bdylelerin hesab: kitabi nu var? Bagi bog hayvanlan
kaydederiz. BSyleleri hesaba girmez. Bunlar Allah'in gocuk-
landir beyim, sevab: vardir. Mamafih beray-1' ihtiyat' size
bir kgt vereyim. Yolda mugkilat ikarmasinlar...

Sirketin igleri beni levazimin birkag digli memuruyla ah-
bap etmisti. Oksiiz Sabri'yi bir Diriileytama yerlestirmek igin
bana yardim edeceklerini umuyordum. Bir gey yapamadilar,
yahut yapmak istemediler.

Cocugu hususi leyli'™ mekteplerden birine kaydettir-
dim; alu aylik ticretini verdim.

Mudiir kayit muamelesi yaparken ismimi sordu “Iffet”
demeye dilim varmadi. Belki bu isim kulaginda kalmigu. Ga-
zetelerin teghir ettifi sicilli hirsizin bu insaniyetinden gtiphe
edebilirdi.

— Cocugun velisi Konya'da Celal Ziya Bey'dir. Bu paray
da esasen onun tarafindan veriyorum, dedim.

— 42 —
Bir kantnuevvel'® giini {zmirden Istanbul'a hareket
etmistim. Hava soguk ve karanliku. Tren Menemen Ovas’'m

gecerken sert bir riizgirla beraber kar yagmaya baglad.
193 igin, maksadyla
194 ilerisini dugunerek davranma, 6nlem

195 yath
196 aralik
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Rasat Nari Ginlobin

biriniUp gecirebilirdim. Fakat kadinlar, hastalar ne yapacak-
lardy?

Trenin dntinde dolagarak bu hengimeyi seyrederken, go-
zime siyah ¢argafl bir geng kuz iligti. En son vagonun 6niinde
kendi kendine duran bu geng kiz bir ey sormak istiyor, cesa-
ret edemiyor gibiydi. Nihayet, tereddiitle bana dogru yuridi.
Cehresinde bir damla kan kalmamugti. Titreyerek:

— Affedersiniz beyefendi, dedi.

— Emredin.

— Vagonda hasta bir annem var. Simdi buisbiitin agir-
last. Bu gece burada kalirsa mutlak 8lir. Simdi ben ne ya-
payim? Bana bir akil 8gretiniz!

Tath, temiz bir istanbul Tiirkgesi soyliiyordu. Béyle su-
ale verilecek en tabii cevap “hali gbriiyorsunuz. Ben ne ya-
pabilirim?"den ibaretti.

Fakat halinden, sesinden teessiirinin derecesini anla-
musum. Caresizligi iginde bana son bir iimit gibi soruyordu.

— Valideniz simdi mi hastalandr?

— Hayir. Fakat son zamanlarda iyilesmigti. Havay: glizel
gordiik. Yola giktik. Bagimuza bu felaket geldi.

Artik kendini tutamuyor, aghyordu.

— Izmirden mi geliyorsunuz?

— Evet izmirde misafirdik. izmirden Istanbul’a donmek
lazym geldi...

Hasta orta yagh bir kadindi. Vagonun bir kdgesinde ka-
lin bir battaniye iginde bitap yatuyordu.

Geng kiz:
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Damga

- Anne... Anneciim... dedi.

Hasta, gbzlerini agti, bakti, bir geyler stylemek istedi.
Fakat tekrar g6zlerini kapads, kendini kaybetti.

~ Ki¢lk hanim merak etmeyin. Size elimden geldigi
kadar yardim etmeye ¢alisinm. Beni bekleyiniz, dedim.

Hemen vagondan atladim. Kalabalik arasinda Ibrahim’i
aramaya gittim. {brahim, sirketin sevk memuruydu, nakliyat
isleriyle o ugragirdi. Aydin koyliilerinden iyi bir gocuktu.

Bir sene evvel Canakkale’de bir kolunu kaybetmigti.
Gugli kuvvetli, ates gibi bir geng oldugu igin girket onun
hizmetlerinden ¢ok istifade ediyordu. Géniilsiiz, kibirsiz bir
adam oldugum, hemen daima beraber yapugimz seyahat-
lerde ona arkadas muamelesi ettigim igin beni pek severdi.

Isi anlatum. Hasta kadina behemehal'” yardim etmek
lazim geldigini sdyledim. ibrahim hi¢ tereddiit etmeden:

- Yapanz beyim. Kolay, dedi.

Bu ¢ocuk zaten en olmayacak geylere kolay der, haki-

katen de sonunda bir ¢are bulurdu.

— KOy yanm saatlik bir yer, diyordu. Bak, zaten bes on
kisi de oraya gidiyor. Nasil olsa hastay: da, kendimizi de ba-
rindiracak bir yer buluruz.

— Peki oraya kadar nasil naklederiz?

— O kolay beyim. Bes on kurug verir, birini buluruz. iki
sinktan sedye gibi bir gey yapar, hastay: tasinz.

- Aman lbrahim kag para olursa veririm.

- Ama sen yine pazarha kangma beyim. Para sana ba-
tar m1 nedir ki beyim? §imdi geliyorum.

197 ne yaprp yaprp
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ibrahim, &ndeki vagonlara dogru kostu. Onunla yalmz
bir noktada geg¢inemezdik. O daima az para ile iy gdrmesi-
ni isterdi. Sirketin yiiz binlerce lira ile oynayan efendilerini
bes on kurug fazla masrafa sokmay bir zarar sayacak kadar
safdildi.'® Ben bazen igleri ¢abuk bitirmek i¢in pazarhksiz ig
gdriirken, o miidahale eder; hamallar, giimriik memurlanyla
¢ekismeye baslardi. Dinlemezsem, icinden bana danlr: “Pa-
ra sana batar mu nedir ki beyim?” diye sdylenirdi.

Ibrahim yarunda fakir kiyafetli bir adamla geldi. Séyle-
digi gibi hemen bir sedye yapu. Hastay: battaniyelere, hir-
kalara sararak distine yaurdik. Zavalli ibrahim fazla olarak
kendi mugambasiu da ¢ikanp 6rtni.

- Usiirstin, hastalanirsin, dedim.

— Yuk tagtyacagnz. Agirlik olursa daha fena terlerim. Tek
kol ile kolay degil, dedi.

Kii¢ik kafilemiz yola duzildii. Benim elimde bavulum,
geng kizin elinde bir kiiguk ¢anta vard:.

Tipinin iginde ylirimek igin zahmet ¢ekiyor, ara sira solu-
gu kesilerek duruyordu. Cargafi kardan bembeyaz olmustu.

— Fazla yoruluyorsunuz. Ban ¢antaruzi bana verin, de-
dim.

“Oyle gsey olur mu?” demek ister gibi yuziime bakti; de-
rin bir minnetle: “Keske kuvvetim olsa da, sizin ¢cantamzi da
ben gotirsem... Bu hak 6denir mi efendim?” dedi.

— Ehemmiyetli bir sey degil. Kiigik bir insaniyet vazifesi.

Koye vanncaya kadar konugtugumuz hemen hemen
bundan ibaret kaldi. Birbirimizin ne ismini, ne de kim oldu-
gumuzu bilmiyorduk.

198 goénla saf
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Lamga

Ibrahim ile arkadagi yolda iki defa sedyeyi yere biraka-
rak dinlendiler.

“Sen pek yoruldun Ibrahim. Birak, biraz da ben tagrya-
yim,” dedim.

“Sen kendini tag1 yeter beyim,” diye saka etti, sonra
ciddilesti:

“Yorulmak degil ama tek kol ile tagimak lazim. Bak, ar-
kadag hi¢ yoruluyor mu?”

Zavalli ibrahim, arkadaginin kolunu kiskaniyordu.

Trenin durmasin1 merak eden baz1 kéy delikanlilan yo-
la giknuglardi. ibrahim, onlardan bir yer salik'® aldi. Koye
vardiktan sonra on beg yirmi dakika i¢inde hastaya da. ken-
dimize de yer bulduk. Kadinlan iki odal evinde tek basina
oturan bir asker anasinin evinde misafir ettik. K6ytin muh-
tan:

— Hasta gidemeyecek gibi ise istediginiz kadar kalirsi-
niz... Kocakanya da beg on para medar olur, diyordu.

Benimle Ibrahim'e de on beg yirmi adim 6tede baska
bir yer bulundu.

Ihtiyar kadin ocafina bir kucak kuru ¢ah am, hastaya
temiz bir gilte serdi.

Geng kizin gantasinda biraz ila¢ da vardh.

— Annem daima hasta oldugu i¢in ilagsiz bir vere gitme-
yiz, diyordu.

Hastaliinin ne oldugunu sordum.

~ Oteden beri zayif ve asabidir. Kardesimin 6limu za-
valliyr bilsbiitin sarst:, dedi.
199 tawsiye, baber almak
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Hasta, ategin kargisinda yavag yavag agiliyor, hayretle
etrafina bakiniyor, tek tik kelimeler sdyliyordu.

Geng kiz, onun bileklerini ovuyor, ocakta kaynayan ib-
rikten toprak bir bardaga thiamur koyup yudum yudum has-
taya veriyordu:

— Nasisin annecigim? Bu beyefendi olmasayds, ikimiz
de dlecektik. Bir yerin agnyor mu?

~ Zannederim bu gecelik bir seye ihtiyaciniz yok efen-
dim. Bir eksiginiz olursa nineye haber verirsiniz. Sabahleyin
gelirim, diye miisaade istedim.

Beni kapirya kadar gétirdii:

— Size tegekkiir edemiyorum beyefendi, dedi. Bu insa-
niyet icin s6z bulmak kabil degil ki...

— 43 —

Misafir oldugum harap kéy evi, sabaha kadar firtina ile
sarsidi. Tahtalar catirdiyor, ocagin sivalan dékiliyor, rizga-
nn bacada ¢ikardifs seslerden uyumak kabil olmuyordu.

Ertesi sabah Ibrahim’e ne yapacagimizi sordum.

— Hig... Ocag yakip keyfine bakacaksin, dedi. Yollar
kapandi. Asagrda bir képri yikimig... Koyiin sokaklaninda
bile dolagilmsyor. Allah a’lem tig beg giin burada misafiriz.

— Hi¢ olmazsa Ugak’a gidebilseydik.

— Sikilma Bey. Yolculuktur. Bu halimize gtikredelim. Bu
evi bulamayanlar da var Kim bilir yolcular ne halde? Ben
birazdan trenin durdugu yere gidip gelecegim.

— Hasta ne halde acaba?
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~ Sen uyanmadan yoklayverdim. Zararsizmis... Onlara
Oteberi, yiyecek buldum. Kocakan pigiriyor. Sana dua etsin-
ler...

tbrahim'in elinden asqilik da gelirdi. Tek koluyla ka-
nstirdi@ tarhana ¢orbasini yedikten sonra giyindim, hastayr
yoklamaya gittim...

Belki akillanna bir sey gelir diye kapidan konugup dd-
necektim. Fakat geng kiz annesinin mutlaka benimle konus-
mak istedigini sdyledi.

Oday: giizel bir ¢am kokusuyla doldurarak yanan oca-
gin karsisinda bir saat kadar oturduk.

Hasta kirk bes yaslannda kadar asabi nazh bir istanbul
hanimiydi. Sabaha dogru epeyce agilmisu. Fakat ¢ok halsiz-
di. Konusurken ikide birde gozlerini kapiyor, li¢ bes dakika-
da bir yanm uyku icinde kendini kaybediyordu.

Zevci mitekait bir miralaymg. Beylerbeyi'nde oturu-
yorlarmug. Bir ay evvel kiz1 ile beraber Izmir hastahanesinde-
ki yarah oglunu gérmmeye gitmis. Oglu topcu mtilazim imig.
Cesme bombardimaminda gogsinden yaralanmus. izmire
getirmigler, iki defa ameliyat olmus, kurtulamaims...

Hasta kadin oglundan bahsederken gozleri doluyordu:

— Ah beyefendi gorseydiniz Hikmet ne giizel ¢ocukru.
Ne temiz ahlaki vardi. Artik diinya da benim i¢in bitti.

Sozine devam edecekti. Fakat ocagin yaninda dalgin
dalgin alevleri seyreden genc¢ kiz bagim gevirdi, mahzun bir
sikiyetle:

— Anne, dedi, yine rahatsizlanacaksin!
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Hasta sustu, gdzlerini kapady, kirpikleri yag iginde idi.
S6z0 degistirmek icin firtinadan bahse bagladim.

Isminin Rini oldugunu dgrendigim geng kiz:

— Ne vakit gidecegiz acaba? dedi.

— Ibrahim’in soyledigine bakilirsa galiba kar ti¢ dort glin
bizi muhasara edecek. Trenin gitmesine imkin yok. Yollar

Bu havadisin onlan fazla telaglandirdigin gorerek ilave
etim:

— Merak etmeyin. lyi bir Miisliman koyiinde iyi insan-
lar icindeyiz. Herhalde ¢ dént giine kadar yol agilir. Hani-
mefendi de biisbiitin iyilegmis olurlar. Zaten tren gitse bile,
diinki heyecandan sonra yola devam edilmesini muvafik
gormem. Ne eksiginiz olursa emredersiniz. Elimden geldigi
kadar hizmete calisinm.

Onlar, birbirlerine bakiyorlards. Nasil bir ruh ihtiyacinin
beni bu tyilige sevkettigini anlayamamalanndan korktum.

— Ben de asker ¢ocuguyum. Birbirimize yardum etmek
borcumuz, dedim.

Hallerinden, sdzlerinden istanbul'un orta halli temiz bir
ailesine mensup olduklan anlagiliyordu.

Rani Hanum belki yirmi, yirmi iki yaglannda vardi. Fa-
kat viicudunun narinligi, mavi goézlerinin masumlugu ona
bir ¢ocuk hali veriyordu.

Ben daha onlarla otururken, fbrahim haber getirdi.
Trende birkac bekgiden bagka kimse kalmamus... Yolcular-
dan bir kismunu Usak’a gotiirmiigler, bir kismi bulundugu-
muz koye gelmig...
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— 44 —

Bu (cra kéyde on bir glin kapali kaldik. Dtinya ile ala-
kamiz kesilmig gibiydi. Kendimi ummanlann ortasinda kay-
bolmug bir adada vehmediyordum. Higbir bahar génlime
bu kar firtinasi1 kadar tazelik getirmemisti. Ben artik kanunun
damga vurdugu Iffet degildim. Kéyde bana hirmet ediyor-
lard1. Allah'tan, namustan, dogruluktan bahsettiim zaman
kimse giilmiiyordu.

Rini ile annesi beni melek gibi bir adam sanryoriards.
Evvela miimkiin oldugu kadar onlara uzak durmustum. Fa-
kat emniyet ve hirmetlerini kazandiktan sonra bir anne ile
kizkardeg gibi yanlanna sokuldum.

Onlar da bana alismuslards. Bana ailelerinden bir adam

gibi muamele ediyorlard.

Bir sabah yine onlan ziyarete gitmistim. Rina'yr fazia
miiteessir buldum. Yizli solmus, gézleri aglamaktan kizar-
musti.

Hasta dalgin uyuyordu. Gen¢ kiz annesinin agik saglan
Ustiine Ortii ath bana ocagin yanunda yer goésterdi:

— Sabaha dogru yine nébet geldi, diyordu, ¢ok kork-
tum. Aglamaktan bagka elimden bir ey gelmiyor ki.

Onu teskin igin her zamanki tesellilerimi tekrara bagla-
dim:

— Allaha emanet bir gey yok... Boyle ara sira gelen no-
betler tehlikeli degildir. Valideniz fazla asabi, her zaman
bdyle buhranlar gegirdigini siz sdyliiyorsunuz va...
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Rini gdzlenini annesinden ayirmadan cevap verdi:

— Evet ben de dyle diyorum ama ne bileyim... Diln gece
kurdar baginyordu. I¢ime bir gariplik geldi.

Gililmeye bagladim:

— Kuguk gocuklar gibi kurtlardan mu korktunuz?

Rini mahcubane guliimsedi:

— Hayir degil ama... Allah vermesin anneme bir hal olur-
sa, onu burada birakursak... Bu ticra kéyde kapandik kaldik.
Hekimi yok... Bir ila¢ lazim olsa bulmak ihtimali yok...

Onu teskin etmek igin sakin bir emniyetle cevap verdim:

~ Siz korkmayimz, Allah vermesin, &yle bir ihtiyag olur-
sa ben hemen Usak’a bir araba ¢ikannm. Pek merak ediyor-
saniz gimdi bile mimkun... ister misiniz {brahim ile beraber
sehre gideyim?

Mahzun gé6zlerinde bir seving parlad:

— Tegekkir ederim. Simdilik hacet yok. ingallah ileride
de olmaz... Bana ¢ok kuvvet veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyi-
liginizi nasil 6deyecegiz?

Enigim iyilige kars:1 yine uziilmekten kendini alamadi:
icin adeta utaruyordu.

~ Bana mutlaka tesekkiir etmek istiyorsamz gonliiniizi
ferah tutarsimz, aruk aglamazsimz, dedim.

— Ben aglamamaya zaten karar vermigtim, efendim.
Anneini sag salim Istanbul'a gétiirinceye kadar metanetimi
muhafaza edecegim. Ah bir kere istanbul'a gidebilsek... An-
nemi beybabama, teyzeme teslim edebilsem odama kapanip
tam bir hafta aglayacagum...
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Bunlan s6ylerken parmaklarini dizinde kilitliyor, ocak-
taki atege dalip giden gtzlerinde yaslar titriyordu. Biraz sus-
tuktan sonra bana déndii. Hissettim ki derdini séylemek ih-
tiyacina mukavemet edemiyor.

Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek uyuduguna
kanaat ettikten sonra baglad::

— Ben, Hikmet'cigimi annemden fazla severdim. En k-
cugiimuz kizamiktan 6ldi. Annem o vakit merak getirdi. Bizi
deli gibi seviyordu. Hikmet'in asker olmasina hi¢ raz: degil-
di. Babam ise bilakis inat etti. “Asker ¢ocuguna askerlikten
baska meslek yaragmaz!” diyordu. Agabeyim de &yle iste-
di. Muharebeye kadar Anadolukavagi’'nda topgu zabiti idi.
Harp baglayinca Cegme civannda bir sahra bataryasina tayin
ettiler. Annem meraktan gldinyor, geceleri uyuyamyordu.
Babam da, ben de bir tirli onu teskin edemiyorduk. Be-
nim merakum da ondan aga§ degildi ama ne yapaymm. An-
nem hastalikh kadin. Béylece bir sene kadar gegti. Bir arahik
agabeyimin mektuplan kesilmigti. Annem, sabahlara kadar
agliyordu. “ille Harbiye Nezaretine gidecegim. Gocugumun
ne oldugunu égrenecegim” diye kalku. Beybabam, bir tirlii
raz1 olmuyordu. Ug giin zorla alikoyabildik. Dérdtincii gin
beybabama dedim ki:

“Ben de merak ediyorum beybaba, miisaade et de, gi-
dip soralim. Ayip bir gey degil ya...”

Babam tuhaf bir surette y\ziime bakiyor, yutkunuyordu:

“Rind” dedi, ben agabeyinden mektup ahyorum
ama...”
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Sdzuni bitimesine meydan birakmadim. Bir feryat ko-
pardim. Babam eli ile agzimu kapad:

“Korkma, bir sey yok, dedi. Agabeyine bir hal olsa
mektup yazabilir mi? Son bombardimanda hafif¢e yaralan-
mug... $imdi Izmir hastanesinde yatiyormusg... Hatta mektup
da kendi el yazisi ile.”

Ben bu sézlere inanmiyor ¢irpinip agliyordum. Beyba-
bam cebinden iki mektup ¢ikanp uzam. Hikmet bunlan Iz-
mir hastanesinden yazmist. Birincide yarasinin hafif oldugu-
nu; ikincide, doktorlann ufak bir ameliyata ihtiyag gorduk-
lerini sdyliiyor; “anneme ve Rini’'ya haber verme. Beyhude
meraka digmesinler.” diyordu.

Beybabam Hikmet'in yarah oldugunu annemden sakla-
mak istiyordu. Ben raz1 olmadim, dedim ki:

“Kardegimin ne halde oldugunu bilmiyoruz beybaba.
Annem her seyi bilmeli... Belki Allah vermesin. Ona bir hal
olursa bize inkisar eder. Omriimiiziin sonuna kadar hicran-
dan kurtulamayiz.”

Anneme yavag yavag hakikati sdyledik. “Cocugumu
gormezsem deli olurum. Mutlaka Izmire gidecegim!” diye
kalku. Beybabam, nigar raz1 oldu. Kendisi, gecen seneden
beri siddetli bir romatizmadan yatg igin, bizimle beraber
gelemedi. Annemle ben bildiklerden bir zabit ile Izmir'e git-
tik.

Ne kadar iyi etmisiz. Kardegimin yarast gogsindendi.
ikinci ameliyat da umdugu neticeyi vermemigti. Biz gittigi-
miz zaman onu ¢ok agir bulduk. Annemle beni tanimak igin
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gliclik gekiyordu. lki glin iki gece bizi yataginin yanindan
ayirmadi, Allah anneme de bana da bir melek sabr vermisti.
Aglamak, ¢irpinmak s6yle dursun, bizi hastaneden kovarlar
diye nefes almaya bile korkuyorduk. Uglincii gliniin sabahi
yeni bir ameliyat bahanesiyle bizi ondan ayirdilar. Hikmetci-

gimi bir daha gérmedim.

Annemle beni zorla bir zabit evine misafir gonderdiler.
Kardesimin acistn1 ¢gekmeye tahammilim yokken bir de an-
nemle ugragmaya mecbur oldum. Zavallry1 goériyorsunuz.
Zayif, illetli bir kadin. Bir hafta dil agiz vermeden hasta yatu.
Sonra yavag yavas iyilesti. Artk Istanbul’a dénmek icin acele
ediyorduk. Bu defa da bagimiza bu felaket geldi. Siz imdad:-
miza yetismeseydiniz ne olacaktk.”

Bunlan anlatrken bir iki yerde kendini tutamamg, ag-
lamugti. Simdi iglerinde ocagin kiziluli akisleri titregen mavi
gozlerinin bitiin minneti ile bana gilumsiyordu. Boyle te-
miz, sade, vefakir ailelere 6teden beri imrenirdim. Zaten
kiiciikten beri en tath emel ve hayalim...

Her ne ise buralan pek kansurmayalim. Annesinin ya-
ninda daima gen ve kuvvetli gérilnmeye ¢alisan Rini yalmz
kaldigimiz zaman ac1 ac1 sikdyet ediyordu:

— Zannediyorum ki bu aaiyr hazmedemiyecegim. Karde-
simin hasreti giinden gline artacak. Babam ihtiyar, annem has-
ta. Onlar da &lecekler. Ah bu diinya ne fena. insarun biitiin
sevdikleri birer birer gidecek olduktan sonra niye yagamal?

llk defa ciddi bir mateme ugrayan bu taze ¢ocuk kar-
desini hi¢ unutamayacagini, dmriiniin aglamakla gegecegi-
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ni zannediyordu. Bitin yaralar gibi, bu yaranin da zaman-
la kapanacagam bilmiyordu. Bu ¢ocuk ruhunu bagtan baga
kaplayan bedbinlik havasim dagitmak icin elimden geleni
yapryordum. Ona biraz nege ve Umit vermek igin negeli bir
adam gibi konuguyor, sonra kendi sdylediklerime kendim
de inanir gibi oluyordum.

Az zaman icinde Rini ile iki iyi arkadas olduk. Ona bir
baytik kardeg gibi gefkat ve muhabbet gosteriyordum. Karin
biraz durdugu glinlerde onu evin etrafindaki bahgelere gez-
meye bile gétardim.

Hasta gunden giine iyilegiyordu. Nihayet havalar da
acids. Bir sabah &kiiz arabasiyla Usak istasyonu’'na indik.

Rini ile annesini Istanbul'daki evlerine elimle teslim
ettim. Israrlan Gzerine bir gece de misafir kaldim. Babalan
sade, iyi kalpli bir askerdi. Bana o gece kendi oglu gibi mu-
amele etti.

Bu aileye, bahusus Rini’ya ne derece baglandigimi ay-
nlacagim giin hissettim. Sabahleyin Rini ile uzun uzun ko-
nugsmugtuk. Aynldipamiza ne kadar tzildigini soylerken
gozleri doluyor, sik sik gormeye gitmem igin adeta yalvan-
yordu. Birka¢ giinliik yol arkadagina hata alelade bir arka-
dasa bu kadar merbutiyet?® géstermek tabii degildi. Birkag
gin evvel icimde uyanan giphe bir kanaat halini aldi. Ra-
ni'da bana kars1 bir temzyiil® vardi. Bunu belki kendisi bile
pek iyi bilmiyordu.

200 bagilik
201 egtlim
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Deamga

Benim ona kargi ne duydufuma gelince; hunu daha
ky ocaginin kizitillan mavi gézlerinde oynagirken bana
dertlerini styledigi saatte anlamugtim. Rind'yy seviyordum.

Bitin gayretime ragmen Vedia'min agkini muhafaza
edememistim. Gegirdigim mahrumiyet ve Gmitsizlik senele-
rinde onun yiiz(i yavag yavag hayalimden silinmigti.

O icra kdyde yagarken icimde miphem Gmitler vard:.
Bu nazik ve masum gen¢ kiza belki kendimi sevdirebile-
cegimi digiiniiyordum. Bitiin Smrimii onun askina vakfe-
decektim. Boyle sade bir ailenin kizin1 rahat gegindirmeye
simdilik halim de miusaitti. Bunlara hatta umit demek de
dogru degil... Olmayacagin bile bile kendimi kapurdigim
bir hilya.

Fakat fstanbul’a ayak bastifim andan itibaren bu hiilya
giliing bir sey oluyordu. Istanbul igin damgali bir hursiz ol
dugumu nasi unutmugtum?..

Rini icin bir (imit beslemek degil onu bir daha gormek
bile dogru degildi. Hatta sokakta rastgelsem yluziine baka-
mayacakum. Ciinkii bir tesadif benim kim oldugumu ona
Ogretebilirdi.

Miigkil bir saatlerinde imdatlanna yetistigim icin ba-
na melek gozi ile bakan bu aile, bir gece hirsizi oldugumu
Ogrendigi zaman kim bilir ne kadar inkisar-1 hayale ugraya-
cakt?

Rind'ya, sik sik kendilerini gdrmeye gelecegimi vade-
derken, babasin bir gece evvel soyledigi sozleri haurh-
yordum: “Oglumun bu kadar gen¢ yaginda 6lmesi beni ¢ok
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yiku iffet Bey. Fakat benden beterler de var... Komgularimiz-
dan birinin bir oflu var. Daha otuz yagina girmeden iki defa
prangaya mahkim oldu. Onun babas: elbet benden daha
bedbahtur.” Kapidan ¢iktiim zaman Réni:

“Ug guin sonra sizi bekleriz degil mi? Konya'ya dénme-
den tabii ugrarsamz!” dedi.

“Evet, U¢ gilin sonra!” dedim. Artuk hi¢ gdérmeyecegimi
bildifim Rind’dan bdyle adi bir yalanla ayrildim.

— 45 —

Bu vakanin izerimde derinden derine tesirleri oldu. Ra-
na'yl aylarca unutamadim. Giin gectikge onu daha ziyade
sevdigimi hissediyordum. ilk agkumn izleri tamamu ile silin-
migti. Gezerken, ¢aligirken hayalimde hep Rini vardi. Bu
belki avare hayaurmun bir ihtiyaci idi. Onu bir daha goreme-
yecegimi biliyordum. Béyle oldugu halde hayalimde baglat-
ugm agk hikiyesine devam etmeyi kendime is edinmigtim.
Giinlerce siiren tren yolculuklanmda hep bu hikiyeyi siisle-
yip iglivordum.

Rind’y: yalniz kendisi igin sevsem ona bu kadar ehem-
miyet vermeyecektim. Oyle saniyorum ki onda; miiebbeden
kaybettigim sevilmek {imidinin matemini tuttum.

Bana gore agk; sevilen mahlukun temiz, necip bir mah-
luk olduguna inanmak demekti. Ben sade lekeli bir adam
degildim. Guling, hakir bir adamdim.

Daglarda yol kesen eskiyamn ciiretinde yine bir neca-
bet vardi. Fakat gece karanhginda ayaklarinin ucuna basarak
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hirsizliga giden, polise verilen bir adam hazin surette giiliing
ve sefildi. Bbyle adami kim sevebilirdi? Temiz bir aile oca@
kurmak gibi ciddi bir agktan da imit kesmek lazim geliyor-
du. “Gengligimi avutmak igin ¢apkinlhik etmek, ufak ufak
maceralarla génlimii kinklamaktan gayri ¢are yok™ diyor-
dum.

istanbul’da bulundugum siralarda bir gin Mahmut
Efendi'yi gbrmeye gitmistim. Hocam, biisbutiin bitmisti. Ar-
tik eli ayag: tutmuyor dili guglitkle séyliiyordu. Alu ay evvel
zevcesi 6lmis, evde geliniyle yalniz kalmust. Sefaletleri son
dereceyi bulmugtu. Bu gayretli kadincagiz bekar dikisi dike-
rek eve bakiyordu. Kiigigu Dinileytama vermislerdi. Annesi
buna gok mahzun oluyordu. Gizlice bana dert yanda:

— Evladimu géziimin 6niinden ayumak istemiyordum.
Nasil olsa ona bakabilirdim. Ama ne yapayim. Babamz da
¢ocuk gibi oldu. Bir saat yalmz birakamiyorum. Zavailimn
zihni de bozuldu. Artik komgulan bile tanimuyor.

Komgulanni anumayan Mahmut Efendi beni pek iyi ha-
trladi. Kuru, titrek parmaklan ile yizimi, saclanmu oksu-
yor, gocuk gibi igini ¢eke ¢eke aghyordu.

Hocamda hayat hissi sénmiigtia. Bagka bir diinyada ya-
siyormug gibi etrafinda gegen seylere hig alaka géstermiyor-
du. Fakat maziyi unutmamsti. Gézlerini kapiyor, gunesli bir
gunde bir kir manzaras: seyreder gibi eski giinlerin hayalini
bitiin vuzuhu®? ile gériiyor, soyliyordu. Aksama kadar beni
202 agikhghs
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birakmad:. Daha dogrusu ben ondan aynimak istemedim.
On alu on yedi yaglannda iken bir kig “Damlacik” giftli-
gine gitmigtim. Daima yaz ginesgi alunda gildiiginil seyret-
meye alishgim yerleri karla érilmils gdrmek bana garip bir
melal vermigti. O gin Mahmut Efendi ile eski giinleri anar-

ken icimde tipki buna benzer bir his uyandi. Olimii mazinin
son izini de silecekt.

Evden qiktighm zaman ortalik kararmusti. Giizel bir pa-
zar akgamu idi. Fatih’ten tramvaya binecegim zaman aklima
bir gey geldi: Aksaray'daki yanmus konagimiza kadar gitmek.
Bu saatte oradan ge¢gmek bana bir sevdigimin mezanm ziya-
ret etmek kadar ferahlik verecekti. Yolumu ¢evirdim. Yangin
harabeleri arasindan Aksaray’a dogru inmeye bagladim. Yan
yanmus bir mescidin yanindan gegiyordum. Kirk elli adim
otermnde bir kavga sesi igittim.

Kalin sesli bir erkek:

“O saatle yazigi sana yutturmam! Polis ¢agiracagim,
hursiz diye seni karakola teslim edecegim” diye baginyordu.

Yolumu biraz gevirerek yanlanna dogru gitmeye bagla-
dim. Karakol ile tehdit edilen hirsiz, narin viicutlu bir kadin-
di. Sozlerini isitemiyordum. Fakat sesinin ahenginden yal-
vardiginu anbiyordum.

Adimnlanm daha ziyade yavaglatum. Erkek kopiriiyordu:

“‘Diig &niime kaltak diyorum. $imdi seni sagindan yaka-
layip siirilye sirilye gotirirum. Her rezillikten bagka bir de
adam soyarsin ha... Nafile dyle aglayip sizlama ile elimden
kurtulamazsin.”
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Kadin beni gdrtince cesaret almig olacak ki birdenbire
kendini kurtardi, hizh hizli bana dogru gelmeye bagladi. Pa-
kat erkek, derhal arkasindan yetigti, omzundan yakalayarak
fena halde sarsinaya bagladi. Kargs kargrya gelmistik. Kadina
yardim etmek bir insanhk vazifesi idi. “Ne var, ne oluyor ar-
kadas?” dedim.

Erkek kirk yaslarinda kadar saltah, salvarls bir digarhikls
idi. Dikkatle yiizime bakt, hiddetle:

— Ne olacak... Tapon kaltaga egek gibi kendimizi soy-
durduk, dedi.

Halinden ve soziinden safga bir adam oldugunu anla-
dim. Bu bana daha fazla cesaret verdi:

— Arkadas, bu ise pek akil erdiremedim, dedim.

Kadin da benim gibi cesaretlenmigti. Yiireksiz yirek-
siz.

“Vallahi degil beyefendi! Ben yapmadim ki...” diye siz-
lanmaya baglad.

Oteki kisa boyunlu kocaman bagim salladi:

— Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum giinaha sok-
ma, dedi.

Bu emre itaat etmemek imkinsizdi. Kadin aglaya sizla-
ya onimiize digtd. Aglarken hafif¢e sarsian nahif omuzlan
zebun hali i¢cime dokunmugtu:

— Pek ehemmiyetli bir sey degilse sunu birak arkadag.
Yazik, dedim.

— Yazik mu!! Boylesini delie ukurmak sevapur. Belki
bagkasimin canimi yakmaya tévbe eder. Kaltak ikide birde
dilkkkinin 6niinden geger. lsmar eder. Ne bilirsin birader.
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Biz de kihna kiyafetine bakip insan gibi bir kan sandik.
Evvelki akgam dilkkina ugradi. Bes kurugluk fisttk alacak
cilve eder, naz eder, maksadi anladik. Eh, ayag ile gelmig
kismet gevirecek degiliz a... Dilkkanin i¢ tarafinda mal koy-
dugum bir oda var. “Sen oraya gir de ben de ditkkim kapar
gelirim” dedim. Aksi olacak bir alay migteri geldi. Uzatma-
yalm diikkkdm kapar, igeri gireriz. Bir de ne gorelim. Rafta
bizim szatle yuzik vardi. Kaltak, onlan sirtlayip savugmus,
bereket daha bagka bir sey yoktu.

Kadin bu son sdzler iizerine isyan eder gibi oldu; agla-
yarak: “Ben hirsiz degilim!” dedi. Daha bagka seyler de soy-
leyecekti. Fakat manav birdenbire elini kaldirdi, korkung bir
hareketle yumru$unu sallayarak:

— Kapa agzim kaltak, dedi, tovbe olsun simdi seni aya-
gimun alunda ezerim. Bes on giin delikte yatarsan akhn ba-
sina gelir.

Kadin, gayr-i ihtiyari kollan ile yuziinii kapads, tekrar
onumiuze digserek ylirimeye bagladi. Zavallmin bu kapa
hayvan 6niinde higkiriklardan sarsilan nahif omuzlan ile es-
ki siyah gargafiyla yiirimesi hiizniime dokundu. Yavag yavag
benden uzaklasiyorlardi. Carpik potinleri akgam karanhginin
icinde harabenin taglanna takiliyor, iki adimda bir diigecek
gibi sendeliyordu.

Kendi kendime diisinmeye baglamigum:

— Bu bigare kadin, yirmi begten fazla degil, belki o kadar
bile yoktur. Belki heniz bir qocuktur. Fakat bu hayata digen-
ler alu ay iginde ihtiyarlayip bitiyor. Thtimal Rani gibi temiz
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Demga

bir ailenin kizidir... Belki onun da cephede bir kardegi é1di.
Belki evde ilag bekleyen bir ihtiyar anasi, bu saatte acliktan
aglayan yetim kardegleri vardir. Caresizlik onu bu yola sev-
ketti. Zavalli kiz ihtimal, namus ticaretinin usulGntG de bilmi-
yordu. Para kazanmak igin gozlerine biraz sirme, yGziine bir
parga boya siirmek, sokak baginda zengin namus miigterisini
beklemek kifidir santyordu. Bu tecrtibesiz ¢ocuk mutlaka ser-
serilerin eline de diistii. Yangin yerlerinde sirinmeye mah-
kiim oldu. Acaba diiskiinliigiiniin derecesini anlryor mu? Bu
vahginin yumrugu éniinde karakola giderken niye agliyor?

Namuslu bir ailenin nazh bir kiigiik hamimu gegirdigi
seneleri mi, memleketinin ve ailesinin mesut yasamasiru te-
min icin cephede olen kardeglerini mi hatrliyor? Bir ekmek
parasi igin feda ettigi seyler belki bundan ibaret de degildi.
Gizliden gizliye sevdigi bir gen¢ vardi. Onunla bahtiyar ola-
cagi umuyordu. O da kim bilir nerelerde 6ldu?..

Bu roman zihnimde biiyiyor, bir hakikat oluyordu. On-
lar caddeye ¢ikarken akhma birdenbire bir ¢are geldi. Bir
dakika daha digintirsem vazge¢mekten korktum. Hemen
arkalanndan yetigtim. Manavin omzuna dokunarak:

— Arkadag, dedim, bu iste ne kadar zarann var?

- Su iginde bes kdgt, efendi...

~ Bey kigit icin bu bigareyi karakola vermek ginah
degil mi? Belki hapis yatacak, belki siciline hirsiz diye kayw
disecekler...

Manav ters ters ylizime baku. “Isine git hemgeri... Sana
ne...” yolunda aksi bir sey styleyecegini hissediyordum.
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— Bes kigidi ben vereyim onu birak!
Bu sefer sagird1:

— Sana ne oluyor ki? dedi.

— Canim farzet ki bir iyilik etmek istiyorum. Zaten kara-
kola gitsen nesini alacaksin?..

— Onu ben de biliyorum ama... Sanki kafam kizdi da...

— Hog gor arkadasg... Bunlar olagan islerdir... Benim gibi
sen de sevaba girersin...

Manav biraz digtindi. Paray: kabul etmenin zampara-

ik kaidelerine uyup uymayacaginda tereddiit ediyordu. Bu
teredditi izale® edecek bir iki s6z daha sdyledim. Mahcu-
bane 6niine bakarak:

— Haydi bakalim, sana dua etsin, dedi.

Paray aldiktan sonra yiiziime bakmaya cesaret edeme-
yerek uzaklast.

— 46 ~

Kadin mahcup bir tavirla bana tegekkiir etti, sonra tram-
vay yolundan Beyazit'a dogru ¢ikmaya bagladh.

Ne istedigimi bilmeden ben de onu takip ediyordum.
Aramizda yirmi, otuz adimlik bir mesafe vardi. Ellerinde do-
lu mendillerle karsgidan gelen iggi, esnaf kilikh adamlar, ona
sOz atyorlar, dirsek vuruyorlardi. Mavi gémlekli bir delikanl
carsafin:n pelerinini ¢ekti.

Biraz evvel onun igin diigiindigim hikiyeye devam
ediyordum:

— Bu diigmiis aile kizinin kim bilir ne hicranlan vardir.
203 yok etmek, gidermek
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Kim bilir insanlara nasil lanet eder” Daha demin bir tehlikeyi
atlatts. Vilcudunun titremesi gecmeden, gézyastan kurumadan
bagkalan musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocagina kim
bilir ne kadar hasret ¢ceker? Belki $imdi gidecegi yeri bilmiyor,
belki bu gece a¢ kalmamak i¢in deminki manav nevinden
bir misteri arayacak?.. Bu kadinin kalbi acaba ne haldedir?
Sokaga diismekle biitiin insanhk hislerini kaybetmesi lazim
gelmez ya. Elbette sevilmek, hiirmet gémmek ihtiyactmi1 o da
duyar. Yalnizhk ve himayesizlik acisiu daha kuvvetle duydu-
gu bu aksam saatinde kargisina biri ¢iksa, “seni himaye ediyo-
rum.. Bu hayattan kurtantyorum” dese, kim bilir nasi sasinr ne
minnetlerle ona elini uzatu? Bunu ben yapsam...

Bu aklima gelen gseye giiniin bir bagka saatinde ¢ocuk-
luk, delilik diyecegim muhakkakn. Fakat yeni yanmaya bagla-
yan sokak fenerleri, caddenin sessizligi, onun gittikge silinen
yorgun golgesi bana hafif bir sarhogluk veriyordu. Bu miina-
sebetsiz hiilyaya devamdan bir tlirlii kendimi alamryordum:

“Boyle bir sey yapmak giiphesiz delilik olur. Fakat ne
ulvi delilik... Bana mutlaka insandan bagka bir mahluk 26za
ile bakar, bir ilih gibi perestis™ eder. Mesut bir insana iyilik
etmekte ne fevkaladelik olabilir? insan asil boyle (imidini kay-
betmig diigkiinlere yardum etmeli ki makbule gegsin... Hem bu
igte asul kir eden ben olacagim. Herkesin siphe ve istihfaf ile
bakugi damgah iffet'e bu kadin hiirmet ve hayretle bakacak.
Sicilli bir hursiz oldugumu Sgrendigi zaman sadece aaiyacak.
Bu kadin insanhghin mazerederini biliyor. Kendi de hursizhk
etti. Digenlerin ayiplanmaktan ziyade acinmaya layik insanlar

204 taparcasing sevmek
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oldugunu tecriibeleri ile anladi. Bu kadini ben himayem al-
tna alacagim. Istanbul'un tenha bir kdsesinde kilguk bir eve
yerlegtirecegim. Hem arkadagim, hem sevgilim olacak.

Yol burada bitseydi yahut sokaklar biraz daha kalabalik
olsaydi, bu karanm da ~her zamankiler gibi- bir kuru hul-
yadan ibaret kalacaku. Fakat o, bir sokak fenerinin dibinde
durdu, potinini baglamak i¢in egildi: Benim yoluma devam
etmem lazim gelmigti. Afir afir yanindan gegiyordum. O
basin: ¢evirdi. Gézlerimiz birbirine tesadif etti. Fenerin hafif
15151 yiziine mazlum bir glizellik veriyordu. Sesime emin bir
vakar vermeye caligarak:

— Nereye gidiyorsunuz? dedim.

O tereddiitsiiz cevap verdi:

— Beyazit'a gidiyorum.

— Eviniz orada mr?

— Hayar, bir ahbap var da... Evde bulursam onda kala-
cagum.

Yan yana yinimeye baglamgtik. Konugmak istiyor,
soyleyecek sey bulamiyordum. Nihayet mukaddemeye li-
zum gommeden:

— Haydi, sizinle beraber gidelim, dedim.

Urkmesini, tereddiit etmesini bekliyordum. O, hi¢ fi-
tursuz sordu:

— Yeriniz var my?

- Beyoglu'nda bir oteldeyim. Suradan bir arabaya bi-
neriz.

— Miisliman kadini ahiyorlar mi?

— Yabana yer degil.
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~ Peki, byleyse ama Allah askina basarlar filan ederler-
se... Bir beladan kurtulup bir belaya ¢atmayalim.

Cevaplannda daha miitereddit ve mahcup olmasin is-
terdim. Boyle fiitursuz® konugmasi biraz fenama gitti. Ma-
mafih biraz sonra arabada kendimizi yalniz bulunca beni bir
macera hevesi sards; bu ilk fena tesir kayboldu.

flk s6zii o sdyledi. Beyazit meydanindan gecerken:

— Vah vah. Bu gece Beyoglu’'na gidecegimizi bilseydim.
yeni ¢arsaflanmdan birini rugan iskarpinlerimi giyerdim.

— Fatih taraflannda bizim eski bir hizmet¢i vardi da onu
gérmeye gitmistim. Ara sira yiyecek igecek gétirirdim.
Oteki beriki pegime takilmasin diye, oraya giderken bévle
eski piisku giyinirim. Erkekler de adam hi¢ rahat birakmaz-
lar ki... Azicik sik gordiler mi baltayr asarlar... Bir randevu
verip atlaivermek isten degil ama...

Bunlan séylerken giiliiyor, koluma yaslanivordu. Biraz
evvel aglayan bu kadinun giimesi, fitursuz bir sesle boy-
le seyler s6ylemesi, ne fena idi. Ben istiyordum ki basim
arabanin bir kdgesine saklasin; yanunda derdini anlavan bir
insan bulundugunu bilmekten dogmus bir rikkate igin igin
aglasin... Halbuki o beni adi hilelerle, en sintan valanlaria
aldatmaya ugrasiyor, yeni carsaflardan, eski hizmetgilerden
bahsediyordu. Mamafih aklima bagka bir sey geldi. thtimal
bu kadin beni adi bir miigteri sanmusu. ii aglarken gillmevi
mesleginin aci bir mecburiyeti addediyordu.

O devam etti:
205 umursamaz, ¢ekinmez, aldirmaz
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Domye

Eftad Efendi’'nin otelinde bir¢ok ticaret entrikalan dé-
ner, alim sattm muameleleri olurdu. Mamafih ragbetin asil
sebebi bu degildi. thtiyar Karamanh istanbul’da caplunlik
etmek isteyip te beceremeyen digarliklilan zahmetsiz ve teh-
likesiz bir surette eglendirirdi.

Bir aksam gece yansina dofru Adana tiiccanndan sank-
l1 sakalli bir hac1 efendinin odasina gizlice iki hanim getirir;
ertesi gece Konya egrafindan tig¢ beg kisi i¢in galgl:, kadinh
bir icki dlemi tertip ederdi. Eftad Efendi'nin Ligor Aga ismin-
de ellilik bir garsonu vard: ki boyle gizli islerle bilhassa o
meggul olurdu.

Beni uslu bir gen¢ diye tanryan Ligor Aga yanumda adi
bir sokak kadiniyla girdigimi gériince sagirdi. Ben sikildigim
gostermemeye ¢aligarak emirler verirken o, yan gézle kadi-
na bakiyor, miistehziyane gilimsiyordu.

Odamun 6ninde Bogaz'i bagtan basa goren genis bir
balkon vardi. Yemek hazirlanincaya kadar orada oturmamz
teklif ettim.

Biraz evvelki heyecanum sénmusti. Camm hi¢ konus-
mak istemiyordu. Onun ara sira sordugu milnasebetsiz sual-
lere tek kelimelerle cevap veriyordum.

— Kuzum sen niye 6yle durgun duruyorsun. Hem beni
getirdin de, dedi.

Pisman olmug gibi gbninmekten korktum:

- Bilmem, yorgunum, dedim. Aksamki vaka da beni
milteessir etti. Sana ¢ok acidim. Ismin ne?

— Namiye. Seninki?..
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Resat . Vere Giinlobein

— iffet.

— Erkekte {ffet ismini hig isitmedim.

— Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor Namiye
Hanim?

— Bilmem... Aligtk gitti...

— Kimsen yok degil mi?

— Neden olmasin? Var... Babam var. Bir yerde mutasamf-
ur. Bakayim nerdeydi® ismi aklimda kalmadi. Galiba {zmit mu-
tasamfi. Bir de amcam vardir. Pek zengindir. Bliyiik ticcardir.

Biraz evvel arabada yapug gibi fiitursuz yalan soyli-
yor, zengin amcalardan milyoner halalardan bahsediyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerinin iine bakarak:

— Namiye yavrum, dedim. Beni bagkalanyla kiyas etme.
Gok dert gormiig, sefalet ¢ekmis bir adamum. Seni ayipla-
mam. Hayaum benden saklama. Sen de ¢ok felaketlere ug-
radin degil mi?

Namiye, arsiz bir kahkahayla gildi:

— Sen, ne tuhaf geyler séyliiyorsun ayol. Ben &yle ihti-
yagtan bu yola diismedim. Keyfime mecburum da ondan. Ne
yapayim, insan diinyaya bir kere gelir. Camim sag olsun...

Ben de nicar, giliyordum:

— Tekrar ediyorum, Namiye. Sen mutlaka ¢ok sefalet
cektin, meselz, o adi adamun saatine, yuziigiine el uzatmak
icin insan ¢ok ¢ekmis olmali... Oyle degil mi?

Geng kadin bu defa kizd:

— Aa ben, hirsiz miyim... Siz de tuhaf séylilyorsunuz...
Calmaya tenezzil etsem milyonlar ¢alanm valldhi... Billdhi...
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Damgya

Ben, dyle zibidilerin kirk tanesini cebimden ¢ikannm...

— Demin seni ayiplamayacagimi séyledim. Bunun asil
manasini belki anlamadin. Ayiplamaya hakkim yok demek
istedim. Clinkii ben de hirsizim, ben de bir bagkasin para-
sin1 caldim. Al ay hapis yattim. Sonra i§ istemek icin nereye
miiracaat ettimse yiuzume kapryr kapadilar, gérayorsun ya
kizim. Karsindaki adamdan ne korkmaya, ne de utanmaya
sebep yok.

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittik¢e artan
bir hiiziinle devam ettim:

— Biz, iki yolunu gagimmug bigareyiz. Birbirimizi anlama-
ya, teselli etmeye muktediriz. Seni himaye etmek istiyorum.
Kiigiik bir ev bulacagim. Orada yine belki fakirane, fakat te-
miz bir hayat gegireceksin. Aruk sokaklarda sirinmeye, adi
adamlardan hakaret gérmeye mecbur olmayacaksin...

Hala hayretle yliziime bakan Namiye:

— Kuzum, Allah askina, sen sarhos musun, dedi.

Bu sual, biitlin imidimi kirdi. Aksamdan beri yapugim
seylerin giliing, sdyledigim sdzlerin manasiz oldugunu o va-
kit fark ettim. Kendi kendime, “Adam sen de, diyordum, ve-
lev ki aldanmigim. Ne gikar... Ben de baskalan gibi eglenmig
olurum.”

Namiye beni danltmaktan korkuyor gibi ¢enemi oksa-
di, bayag: cilvelerle yaltaklanmaya bagladu:

- Haydi giizel gocugum... Tembih et de raki getirsin-
ler... Sen bagka tirli neselenmeyeceksin. Hadi o pathcan
burunlu herife emret..
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Ligor Aa’un bumu iri ve mor oldugu icin bdyle sdylil-
yordu. Yirmi dakika sonra sofra hazirlanmig bulunuyordu.

Namiye ilk kadehi bana hemen hemen zorla igirdi. Ote-
kilerde nazlanmadim. Geng¢ kadin, aligkin hareketlerle ta-
baklardan meze topluyor aym ¢atali kih kendi agzina, kih
benim agzima sokuyordu.

Ugunci kadehte sarhog olmaya bagladim. Namiye, san-
dalyesini yanim2 yaklagthrmusti. Raki verirken bir kolunu
boynuma doluyor, bagim1 omzuma dayiyordu.

~ Haydi bir ut buldur da sana ¢alayim, dedi.

— Burada o olmaz, diye cevap verdim.

O hayret etti:

— Herkesin keyfine ne kangirlar gdziim. Amma da tuhaf
is ha...

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgecirebildim.
Biraz sonra Ligor Aga elinde bir bagka tepsiyle odaya
girmisti Geng kadin ut davasini yeniden tazeledi:

— Beyimiz neredeyse mahcubiyetten yuziine kalbur ta-
kacak . Haydi aslamm sen bir ut bul gel de bir iki tangirda-
tahm.

Garson surat ederek cevap verdi:

— Buras: senin bildigin yer degil... Sen kerizini yann ak-
sam bagka yerde yaparsm...

Namiye kizdi. Fakat verecek cevap bulamadif: igin igi
alaya vurdu:

— Afam o ne burun dyle... O bostan patlicamm hangi
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Demge

Ligor Agia ters ters bakti, miistehzi® bir hakaretle:

~ Beyin haun olmasa nerede yetigtirdigimi s6ylerdim,
dedi.

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle:

— Haydi Ligor Aja sen igine... Sana lizum yok, dedim.

O, aceleye ltizum gbrmeden bos meze tabaklarin top-
lady, ¢ikti. Ayni gatkin gehre ile Namiye’ye:

- Fena ettin kizzm, dedim. Bunlar terbtyesiz adamlardur.
Fena bir sey s6yler, benim bagim derde girer.

O fiitursuz bir tavirla:

— Aman canim sen de, dedi. Ud olsa iyi olacakn. Aman
gecen gece Ada’da bir dlem yapuk. Deme gitsin... Gizel ud
vards, keman vardi. Bir de krenete midir nedir iste o ziniu...
Bir Aksarayli Uzun fhsan vardi. Aman ne gébek kivirdi. Saba-
ha kadar eglenecektik ama iki Trabzonlu takaa sululuk eti.

Narpiye, takacilann meclisi nasi altist ettiklenini kiil-
hanbeyi agz ile anlauyor, bilmedigim tabirler kullamiyor. so-
guk taklitler yapiyordu. Ben gittikge artan sarhoglugumun
icinde bu adi hikiyeyi zevkle dinliyor, gézlerimden yag ge-

linceye kadar guliiyordum.

I¢imde hicbir acilik kalmamusu. Gonliim rahat, vizim
sendi.

Namiye bir aralikk kolumun istiinden basim kaldird:.

— Of ne sicak... Insan qildiracak, dedi.

Ayagindan iskarpinlerini, arkasindan mavi bluzunu am.
kirli bir kombinezonla kalda.

206 alayci
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Rasat . Vewi Giintobin

Ara sira dudagima uzatug@ kadehleri reddetmeye kud-
retim yoktu. Mezeler ustiime dokulilyordu. Bir arahk tiz bir
sesle nirki sdylemeye bagladi. Bir eli ile omuzlanm, kollar-
mu ¢imdikliyor, &teki ile kantocu kizlar gibi isaretler yapiyor,
pamaklanm sikirdatyordu.

Gok sarhog olmama ragmen bunun minasebetsiz bir
sey oldugunu hissettim; onu susturmaya ¢alistim. Zaten ne-
sem sdnmeye baglamisti. Galiba biraz da kavga ettik.

Bir aralik havasizhiktan bunaldigimi, balkon kapisini

agarak tepelerde yeni dogan aya dogru kollanmi uzatigim
haurhiyorum.

GOzlerimi a¢tfim zaman sabah oluyordu. Viicudum
icerde, bagim balkon kapisiun diginda kalmusu. Rutubet vii-
cudumu dondurmustu. Basimda tahammiil edilmez bir agrhik
vardi. Kemiklerim sizliyor, hararetten dudaklanm yaniyordu.

Guglukle ayaga kalktim, iceri girdim. Lamba hili ya-
niyordu. Siseler, tabaklar devrilmis, masanin Ustii igreng bir
hal aimugti. Namiye kanepenin kenannda sizmugt. Egilip yu-
ziine bakum. Bu ne harap bir mahluktu. Boyalan dékilmis,
derisi kirli bir sanlik almgu. Cirkin bir surette agik agzindan
hinlular cikiyordu. Dipleri siyah, yukan kismi oksijen sansi
saglan kirli bir kiime halinde boynuna dokilmugti. Ara sira
oksiirdiikce gédgsiniin kuru kemikleri sarsiliyordu. Ayakla-
nindan biri bir sandalye kenanna takili kalmigti. Corabinin
yamah tabanlan eskiliginden parliyordu.

En diiskiin zamanlanmda bile diinyay1 bu kadar igreng
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gordOgimi hatirlamiyorum. Akgam karanh@ icinde onu ta-
kip ederken bu geceyi bbyle mi diginmGgtim? Dasmds bir
afle kizini teselli edecektim. Birbirimize dertlerimizi sdyleye-
cektik. Istanbul'un gizli bir késesinde gizli bir evimiz olacak-
tt. Olmig bir mahlukun yeniden hayata déndGginG gorecek-
tim. Yangin yerlerinde dolagug, hakaret gordiigti ginlerden
eski bir hastalifin kibuslanna benzer bir hafif izden bagka
bir gey kalmayacakti. Bu mucize benim eserim olacaku.
istanbul’un bu iki damgalisi temiz bir hayat gecirecekti.
Sabahin alaca karanhi i¢inde onu seyrederken &yle dis-
sindiim ki bu kadin benim sadedil hiilyamin olisadar. Yan
¢iplak viicudunun istiine bir ortii aup gekildim; kendimi
elbisemle yatagimin iizerine athm. Bagim agr, viicudum ir-
permeler icinde, gézlerim yaslarla yanarak tekrar uyudum.

Ertesi giin beni Ligor Aga uykudan uyandirds; elinde
kocaman bir ¢orba kiasesi vardi:

— Gorbamizi getirdim iffet Bey. Sogumasin.

Sagkin sagkin yuziine bakum:

— Ne ¢orbasy?

— Iskembe gorbas: istemigsiniz ya. Demin o kan sdyledi
“Beye raki dokundu. Gabuk iskembe gorbasi bulsun™ diyor,
dedi.

— Ben dyle sey sbylemedim. Kendisi nerede?

— Ne bileyim. Qiku gitti. Sizin haberiniz yok mu?

— Hayir, uyuyordum.

171



Reasat Nan Giintokin

- Vay kaltak! Mutlaka bir gey vurdu... Ben onu birak-
mazdim ya. *Bey ¢orba istiyor!” demesine inandim. Aman
hele cizdanimiz1 yoklaywz!..

Clzdan yerinde idi. Fakat, i¢inde bulunan on sekiz lira
kadar bir para gitmigti. Saati yelegimin cebinden almaya ce-

Ligor Aga:

— Ah, beyim, dyle tapon kan getirilir mi? Ne mal oldu-
gunu bir bakigta anladim amma... Hemen karakola haber
versek ben de rezil olurdum otel de... Ne yapalim akacak
kan damarda durmaz.

Sefahat gecem iste boyle gecti.

— 48 —

Sirkete girdigimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi,
Muzafferden bir telgraf aldim: “Davayr kazandik. Serian®
Istanbul’a gelmen lazim” diyordu.

Birdenbire sersemlemistim. Telgrafi elimde evirip ge-
viriyor, gozlerime inanamiyordum. Senelerden beri strip
giden bu davadan {imidi kesmigtim. Agabeyim son aylarda
bana sik stk mektup yaziyor, neticenin pek yakin oldugunu
soyliiyordu. Bir ay evvel Istanbul’da bulundugum siralarda
bir giin beni Ada’ya ¢agirmug, davanin safhalan hakkinda ba-
na uzun uzadiya izahat vermisti.

Muzaffer pek fazla seving ve heyecan gosterdigi igin
ben de seviniyor gibi gérinmiigtiim. Fakat dogrusu i¢imden

207 ¢abucak
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Lamga
inanmak gelmemigti. Bana anlatuny geylere akil erdirmeye
¢aligmadan onu dinlemis, imzalatuf kigtara, vekiletname-
lere s0yle bir gbz gezdirmekle iktifa etmigtim.

Celil telgrafi gbriince pek memnun oldu. Beni kolla-
nnin arasina alip yanaklanmu &perek: “Aruk postu kurtar-
din iffet... Kizina iyi bir kocaya vermis babalar gibi gdnlam
rahat etti,” diyordu. Ertesi giinkii trenle Istanbul'a gitmem
kararlasu. Gece geg vakte kadar beraber oturduk. Celil son
senelerde ticaret igleriyle ugraga ugrasa pek pratik olmugtu.
Kign tzerinde hesaplar yapiyor, konagn cifligin simdiki
para ile ne tutacagint, ne kadannin bana diigecegini tahmin
ediyordu.

Mamafih hakikat arkadagimin tahminlerini gecti. Cifdik
Uimidimizden ¢ok fazla bir para getirdi Benim gibi bir adam
i¢in bu hemen hemen bir serveti. Ben ki kiiglikligiimden beri
hi¢bir buiylik hirs ve emel tagimamgum; bir ekmek parcasi bul-
dugum giinleri takdis edecek®® kadar sefalet cekmigtim. Elime
gecen bu imit emmedigim kadar ¢ok para evvela beni sagwrm.
Celdl fena ginlerimde oldugu gibi, simdi de yardim etni:

— Miitesebbis bir adam, bu minimini serveti pek kir-
l1 islerde kullanabilir, diyordu. Fakat ne sen, hatta ne ben,
boyle kangik ve tehlikeli iglere girebilecek adamlar degiliz.
Bahusus gimdi hastaliktan yeni kalkmug bir adam halindesin.
Daima styledigim gibi, sende hayata karsi bir goz yilginhgh
var. Belki zamanla geger. $imdilik param az kirh fakat emin
islerde kullanalim.

208 aziz bhimak kutsamak
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Celil ne dediyse yaptim. Onun yalniz bir nasihatin1 tut-
mak elimden gelmedi. Arkadagim:

“Iyi bir kizcagiz bul. Evlen. Sen iyi bir aile ocag kura-
bilecek bir adamsin. Coluga ¢ocuga kangir, diinyay: unutur-
sun, diyordu.

- Simdilik biraz kendimi dinlemeye muhtacim. llerde
belki, dive cevap verdim.

Boyle sdylerken dudaklanmda bir aci tebessiim vardu.
Celal bunun manasim anlayamadi. Hayatta her geyi bekle-
yebilirdim. Fakat aile babasi olmay: hicbir zaman... Ben aile
ocagimu herkesten bagka tirli diginiyordum. Baba, ana,
¢ocuklar birbirlerini en temiz hislerle seveceklerdi. Benim
zeveemden, ¢ocuklanmdan hiimet beklemeye hakkim yok-
tu. Lekeliydim. Dogrusunu sdylemek lazim gelirse damgama
ark alhismstum. Bildiklerimin beni bir eski hirsiz diye tani-
malann o kadar umursamuyordum. Fakat zevcemin, ¢ocuk-
lanmun beni boyle bilmelerine tahammiil edemeyecektim.
Bu fikrimi Celil'den sakladim. Arkadasim beni artik kurtuldu
zannediyordu. Yine birtakim vehimlerle kendimi Gizdigimu
gorirse o da Uzuilecekti.

Cengelkoy taraflaninda biyiik bahgeli bir eve yerlesmis,
Mahmut Efendi 6ldiikten sonra biisbiitin yalmz kalan geli-
nini yaruma almigum. Hizmetime bir ihtiyar bahgivan ile o
bakiyordu.
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Damga
lik zamanlarda kendimi firtinadan sonra harap tarlasim
seyretmeye giden cifigiye benzetiyordum. Gegirdigim firti-
nanin ruhumda neleri yakip yikugini yeis ile gériiyordum.
Sen, kayitsiz bir gocuktum. Mazmin bir hGizne miiptela kor-
kak bir adam olmugtum. Insanlann igine kansmak icin icim
titrerdi. §imdi en sevdiklerimden ¢ekiniyordum. Her seyi iyi
goriiyordum. Simdi bedbin hatta bedhah olmustum. Eskiden
insanlara emniyetim vardi. $§imdi herkesten giphe ediyor-
dum. Sanirdim ki insanlar bana bu zulmi elbirligi ile yapu-
lar. Isurap ¢ekenlere bile artik o kadar acomryordum.
Evimde en eglenceli megguliyetim, bahge ile ugragmak
ve kitap okumakti. Kitaplara yeniden merak sardimugtim. Su
fark ile ki eskiden limit ve hararetle dolu yazilardan hogla-
nirdim. Simdi bedbin, ac1 eserleri seviyordum.

Mamafih zaman gegtik¢e yeni ahbaplar, arkadaglar bul-
maya da basliyordum. Arkadag s6zii ile tabii birbirini anta-
yan, seven insanlan kastetmiyordum. Selamlagilan, konugu-
lan, beraber eglenilen insanlar... Birbirinizin yliziine kars:
canciger olursunuz fakat sekiz on adim aynldigxmiz gibi bas-
ka birine milkemmel ¢ekistirirsiniz.

Elime biraz para gegtikten sonra akrabam ve eski dost-
lanmla da miinasebetim diizelmisti. Konak ve ¢iftlik dava-
sinin lehime neticelenmesi damgam silmis, beni bazilannin
godzunde tertemiz bir adam yapmusu.

Mamarfih ara sira onun biisbitiin unutulmadiginm goste-
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R aal. Ao Giintehin

recek vakalar da oluyordu. Iste onlardan birisi:

L]
LI

Bir aksam Muzaffer Afabeyimle beraber yengemin Ni-
santasi’'ndaki akrabalanndan birine davetli idik. O gece bil-
diklerden bagka birka¢ da yabana misafir vardi. Bir aralik
yakinlarda 6lmilg bir zengin adamdan bahsediyordu. Ev sa-
hibinin kans: dedi ki:

— Din onun terekesinde® bulundum. Bircok kiymetli
esya yok fiyatna satnldi. Beg liraya iki antika aldim ki bugiin
en agag yimi bes otuz lira eder.

Antika meraklis1 olan bir ihtiyar hammefendi mutlaka
bunlan gérmek istedi. Fakat aksi gibi antikalarin bulundugu
dolabin anahtan kaybolmustu. Ev sahibi bir cemile?'? yap-
mak istedi:

— Ziyam vok kilidi sdkeriz, dedi.

Bir makas bulup getirerek ugragmaya baglach, dolap
aglmiyordu. Bileginin kuvvetine giivenen bir geng yardima
geldi. O da muvaffak olamad.

Hanumefendi antikalan gérmekten ndgar vazgegiyordu.
Bildiklerden bir hariciye memuru:

~ Bir kere de siz ugrasiniz iffet Bey, dedi.

Benim dolap agmakta mahir bir hirsiz oldugumu dugii-
nerek mi sdylemigti? Yoksa diline mi 8yle gelmisti? Salonda
bir an i¢in sofuk bir hava estigini hissettim.

Birka¢ dakika sonra yine lakaydane konugulup eglenmeye

209 miras
210 gomil alcs davransy, jest
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Damga

devam edildi. Fakat ben o gece kimsenin ytzOne bakmaya
cesaret edemedim.

- 40 —

Konya'daki sirketin Fizil Bey isminde bir muhasebecisi
vardi. Gilzel tabiatls bir adamdi. Orada bulunduilum middet-
ce bana pek ¢ok yardimi dokunmugtu. Ikide birde beni evin-
de yemeye davet ederdi. Ben mahcup oldugiumu sbyledikce:

— Ziyam yok... Sen misafirsin... Ingallah ben de Istan-
bul'a gelirim. Acisint ¢tkannz, derdi.

Fizil Bey nihayet dedigini yapt, bir ay izinle istanbul'a
geldi. Sehirde bagka tanidifi olmadig i¢in dogrudan dogru-
ya benim evime indi. Pek sevdigim bu adami evimde misafir
ettigime memnun olacakum. Fakat Fizl Bey, istanbul deyin-
ce aklina evvela eglence ve sefahat®*' gelen diyarhikhilardan-
di. Biitiin eglence yerlerini gezip gormek istiyordu. Evimde
ne yapsam ne kadar ikram etsem makbule gegmeyecekti.

Nigar Beyoglu'nun barlannda, tiyatrolannda arkadagi-
ma mihmandarlik etmeye basladim. Halbuki bagimdan ge-
¢en vakadan sonra boyle yerlerde kendimi géstermek iste-
mezdim.

Bir giin misafirime baz1 camilerle Evkaf Mizesi'ni gez-
dirmigtim. Mizeden ¢ikugimiz zaman ortahk karanyordu.
Fizil Bey:

- Bugiin ¢ok yorulduk, dedi, Tepebagp bahgesine gidip
bir iki bira i¢sek nasil olur, hem de calg: dinleriz.

211 eflenceye ditghidniik, ugcanhk
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Reasal N Giinlobin

Misafiim ¢algidan pek anlamazdi. Asil istedifi kadin
gormekt. Civarda araba bulamadik; Vefa yokusunu yayan
olarak inmeye bagladik. Unkapani képrisiine yakin bir yer-
de bir araba duruyordu, arabac elinde kamgisiyla oturdugu
yerde uyukluyordu.

Fazil Bey bastonunun ucuyla onu dirtip uyandirdi:

— Tepebagr'na, dedi.

Arabaa tembel tembel yerinden indi, sikisan kapiy1 dig-
lerinin arasindan kiifiirler ederek agti. Fizil Bey arabaya gir-
migti. Ben de giriyordum... Arabaci, birdenbire meserretle?'?
bagirds:

— Vay azizim ¢ok giikiir gorigtiigiimiize... Beni unutma-
din ya... Biz unutulacak adam muyiz ki... Kodesin iki Hidayet
Dedesi yok ki... '

Hayrete bagimu ¢evirdim.

Bu adam hapishanenin meghur ¢ehrelerinden biriydi.
Geng oldugu halde adina “Hidayet Dede” derlerdi. Kiiglik
harsizhklar afyon kagakgilig gibi cirmlerle ikide birde hapis-
haneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin mahkdmlara esrarh
sigara satmasina bir tirli mini olamazlard:.

Vaziyetim ¢ok miigkiildi. Ne yapacagimu, ne sdyleyece-
gimi bilmiyordum. Hidayet Dede hemen hemen zorla elimi
tutarak birkag kere sarsip salladi; senelerden beri hasret ol-
dugum bir arkadag: gibi:

— Haydi gimdi gidelim de sonra konuguruz, dedi.

Hapishane arkadagim gok degigmisti. iki Uig sene iginde
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sagt sakali bembeyaz olmugstu. Araba Unkapant képrisoni
gecerken aglayacak gibiydim.

Fizil Bey maceramu biliyordu. Hidayet Dede’nin kim
oldufunu anlamugtt. Bir gey sormayip arabanin kdsesinde
magmumane?? susuyordu.

Hidayet Dede’nin bu gece keyfi tamamd:. tkide bir ara-
bayi durduruyordu. Kih bana miinasebetsiz sualler soruyor,
kih yanimizdan gecen arabalara sarkintulik ediyor, kam¢isini
sakirdatarak igreng kufiirler savuruyordu.

Yokusu ¢ikarken kot bir Rum meyhanesi dniinde dur-
du:

— Aruk bir rakims icersin... Beyefendi de buyursun Allah
askina... Senin gibi arkadaglara can feda, diye simagmaya
bagladi.

Rezalet korkusu ile, sert cevap vermeye cesaret edemi-
yorduk... Hidayet Dede bizi arabadan indiremedigini génin-
ce meyhaneciyi ¢cagirdh. Ug raki istedi. Diinyada bundan feci
ve gilliing vaziyet tasavvur edilemezdi. Garson elinde raki
tepsisiyle arabanin kapisina gelmigti. Fazla olarak meyha-
nenin 6niinde bir de laterna ¢alimyordu. Hidayet Dede bir
yandan bize zorla raki i¢irmeye ¢alisiyor, bir yandan “hani
meze.. Biraz ekmek zeytin... diye baginyordu.

Zavalli Fazil Bey!.. Panayir donusiinde her rastgeldigi
meyhanenin 6niinde duran, galg: ¢aldinp raki i¢en Rum pa-
likaryalanna benzemigtik... Bereket versin bu saatte sokak
karanlik ve tenha idi.

213 hederlice
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Tepebagi kapisimin oninde Hidayet Dede'yi bagimiz-
dan savdigimuz zaman genig bir nefes almiguk. Fakat asil
felaket bundan sonra baghyordu.

-50 -

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede tekrar yanimiza geldi;
artk ayakta duramayacak kadar sallaniyor, masalann arasin-
dan gecerken sandalyeleri deviriyordu.

Fazil Bey'in de, benim de nutkumuz tutulmug gibiydi.

Dede ceketini ¢itkanp omuzuna atmig, kirmizi mintani-
run kollann dirseklierine kadar sivamusti. Bir eli ile 6niimiiz-
deki masaya, bir eli ile kirbacina dayaniyor, durdugu yerde
hafif hafif sallanarak sdyliiyordu.

— Hay aziz hay. Nasipte yine goriigmek varmug ha. Di-
nim hakki i¢in her delige giriste g6ziim seni arar. Amma bu
gece bu garibin hatrim yikmamaliydiniz... Size iki kadeh
ikram edeyim dedim camim... Tenezziil etmediniz... Camim
arabaciyiz diye, bizi o kadar hor géormek olur mu? Ahbapla-

nmuza ikram igin bizim de beg on kurusumuz bulunur. Allah
bereket versin.

Etraftan herkes bize bakiyordu. Fizil Bey benden ha-
yir kalmadifuu anladi, sarhogu kandirmak icin dil dokmeye
baglads:

— Estagfurullah birader... Yann akgam bir yerde bulu-
suruz, hem icer hem egleniriz ingallah...

Hidayet Dede agzim ¢arpitp girkin ¢irkin gilerek:

— A benim beyim efendim. Niye tath caninmi sikintiya
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Lamga

koyup agiz yaparsin... Boynumuzda medeniyet yulan yok
diye tenezzill etmezsiniz... Biz fakiriz amma, génltimiz ga-
nidir, cebimizde de beg on kurug bulunur...

Cebinden kirli, buruguk paralar gikanp gésteriyordu:

- Allah bereket versin. Bugiin iki ¢ lira kazandik. Bu
gecelik bize de yeter, ahbaplara da... Yanna Allah kerim... Ce-
nab-1 Allah, kér kurdundan bile gegmez... Hidayet Dedesi’nin
nasibini de gdnderir... Bu paralan bu gece beraber yemeliyiz.

Séz sirast bana gelmigti. BGtin kuvvetimi, taldkatimi**
sarfederek Dede’yi kandumaya, bagimizdan savmaya caligi-
yordum. Fakat o bizden aynldiktan sonra yine bir meyhane-
ye girerek i¢cmis, s6z anlamayacak bir hale gelmigti. Sesini
gittikgce yiikselterek sdyleniyordu:

— Biz bu paralan bu gece yemeliyiz... Yann geceye bi-
rakamam. Bu gece Azrail Aleyhisselim benim ruhumu kab-
zederse’® ne yapanm. Arkadaglar... Siz olsun insaf edin...
Sabaha ¢ikmadan olirsem, bu paralan 6li yxkayia imam
Kimil'e verirler...

Girkin ¢irkin agzini, yliziinli burugturarak higkinyor fa-
kat gdzlerinden yag gelmiyordu. Fizil Bey sagkinhgndan:

— Allah’'a emanet. Allah’a emanet. insallah yanna gkar-
siniz, dedi.

Hidayet Dede:

— Haga siimme haga Allah musin be herif... Nereden bi-
liyorsun? diye bagird, sonra, avucundaki paralan birer birer
yirtmaya, atmaya basladh:

214 dazgan konusma
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Regat Neure Geintokin

- imam Kimil yiyecegine, ben yirtayim... imam Kimil
yiyecegine ben yirtayim... imam Kamil...

Civar masalarda oturanlann kimi giliyor, kimi kiziyor-
du.

Paralann virtilmasi, sarhogu teskin eder gibi olmugtu,
belki yakamuzi birakip gidecekti. Fakat o esnada orkestranin
baglamas: isi bozdu. Biraz evvel o geceki 6lim ihtimali kar-
sisinda aglayan Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi:

— Bizim paralar gitti. Feda olsun. Haydi azizler siz bana
bir raki ismarlayin bakahm...

Etrafina bakinarak sandalye anyor:

— Garson ne cehennemdesin be... Buraya bak, diye
avaz avaz baginyordu.

Yarumizdaki masada kalabalik bir Ermeni ailesi oturu-
yordu; sapkalan, pardesiileri bog bir sandalye Ustiine yi1g-
muslard:. Hidayet Dede:

— Hadi bakalun madamlar, mosyoler... Adamlar otura-
cak yer bulamuyor. Alin su zinlulan da oturalim, diye em-
rett.

Fazil Bey ile bir goz isareti teati'® ettikten sonra, ayaga
kalkmusuk.

— Burada rahat edemeyiz Hidayet Dede. Haydi kargida-
ki gazinolardan birine gidelim, dedim.

Bahgeden ¢iktiktan sonra nasil olsa sarhogtan kurtulma-
nun c¢aresini bulacakuk. Fakat bu esnada garson, yaninda iri
yapili bir polis memuru ile kargimiza dikilmigti.

Polis, bu sabikali serseriyi tamyordu:

216 kargskl alsp vermek
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Demya

- Haydi Dede, ¢ek buradan, dedi.

Sarhog mazlum bir tavirla:

- Ben kendim gelmedim be yahu... Na, iste arkadaslar
davet ettiler...

Polis, tekrar emretti:

— Lakirdiya lzum yok haydi ars...

Hidayet Dede bu defa bana déndii:

— Soylesene be aziz. Kime ne yaptim. Kimi rahatsiz et-
tim. Surada namusumla bir kadeh rak: igecegim, éyle degil
mi? Soylesene be yahu... Adam, arkadagim bdyle mi himaye
eder be?

Ben saskin saskin etrafima bakryordum. Sarhosun ak-
linda birdenbire bir siphe uyandi:

— Belki polisi sen ¢agiutun ha... Oyle ya sen caginttin...
Bana ¢aktirmadan bir igaret... Vay namernt kalpazan!

Dede tstiime atlacak gibi isaretler yapiyordu. Polis onu
omzundan yakalads, zorla kapiya dogru siiriiklemeye basla-
di. Masalardan kalkan, etrafina toplanan kalabalk icinde git-
tikge uzaklagan bogulan sesinin, sen de hirsizsin... Boynuna
bir kravat takmakla adam oldum sanma... Kodeste yatugam
unutma... Namert algak, diye bagirdigin: igitiyordum.

Fazil Bey, beni yan baygin bir halde bahgeden qikard.
Bu vaka beni bir ay hasta etti.

-51 —
Bir pergembe glini Beyazit'ta bir arkadagla bulugacak-
tim. Vapurdan képriye gikarken gozligimii diigiinip kardim.
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Yanm saat kadar fazla vaktim oldugu igin Beyoglu'na ¢ik-
mak, bir yeni gbzluk almak istedim.

Sokagnin gunesinden Tinel'in karanlhina girdiim za-
man gdzlerim bisbiitin bulanmigh. Etrafimdaki insanlan bir
goige gibi gorerek ilerliyordum. Yanindan gectigim siyah
cargafl: bir hanimun yavagga: “iffet Bey” dedigini duydum.
Kalbim hafif¢e ¢arph. Bana sdz sdyleyen Vedia idi. Vedia
ile bir sehirde yagiyorduk. Bir giin birbirimize tesadif etme-
mizden daha tabii bir gey olamazdi. Boyle oldugu halde onu
aruk hi¢ gbremeyecegime kanaatim vardi.

Vedia sakin bir sesle haunm soruyor, beni gérdiigiine
memnun oldugunu séyliilyordu. Ben de aym siik(n ile ayni
tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum.

Yillarca bu kadin igin giilmig, aglasmgtim. Simdi nasi
oluyor da onunla bu kadar sakin konuguyordum?

Birbirimize maziyi hatrlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki
iki yabana gibi mamasiz birka¢ merasim lakirdisindan sonra ay-
nlacaknk Fakat s6z birdenbire bagka bir mecraya dokiildu.

Hi¢ miinasebet olmadig: halde nereye gittigini sormug-
tum.

— Kugligi Galatasaray’dan almaya gidiyordum, dedi. Bu
sene mektebe leyli verdim. Birbirimize fazla diigkiniz. Hig
aynlmak istemedim ama ne gare... Mektebe mutlaka benim
getirip gotirmemi istiyor... Benim de zaten daha ehemmi-
yetli bir igim yok..

Vedia bunlan sdylerken hafifce giilimsityordu. Biraz si-
kilarak:
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- Kardeglerl ne yapiyorlar? dedim.

- Zannederim iyi olacaklar...

- K¢tk hanim gimdi kocaman bir gen¢ kiz olmugtur
degil mi?

— Epeyce zamandur gérmedim.

- Nigin?..

Gozlerini yliziime kaldirdi:

— Bilmiyor musunuz?

— Cemil Kerim Bey’in gimdi... Bagka bir zevcesi var. Be-
raber degiliz.

— Demek aynldiuz?

— Zaten pek anlagamamuguk. Biliyorsunuz. Ben bir se-
neden beri biraderimle beraber Erenkdy’deyim.

Ahali vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli kiigiik
elini bana uzatu:

— Misaade eder misiniz? ded:.

Gozligumii aldim. Fakat Beyazit'ta bekleyen arkadag:-
mi gormeye gidemedim. Bugiin, ruhum doluydu. Vedia'ya
ait olmayan geylerden bahsetmek mecburiyetine tahammuil
edemeyecektim.

— Onu gérdigim zaman fazla bir teessir duymadim,
diyordum,; fakat eminim ki, kalbimdeki yara yeniden acild.
Yeniden 1surap ¢ekmeye baslayacagim. Bu tesadif ¢ok fena
oldu,
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R aal . Awmi Gisndobin

Aksama kadar sersem sersem Otede beride dolagtim.
Ortahik karanrken ¢algili gazino bahgelerinden birine gir-
dim; bira istedim.

Gece, galgn ve ickinin verdigi teheyyuc¢?'’ iginde ¢ilgin
bir hiilya kaganesi kurmaya baglamigtim:

— Vedia’y1 unuttum samyordum. Hatta onun ustiine Ri-
ni'y1 sever gibi olmugtum. Fakat anliyorum ki benim igin
diinya ytiziinde Vedia’dan bagka kadin yok. O da mutlaka
beni unutmarnugtr. Unutmak degil belki ayn bulundugumuz
zamanlarda daha iazla sevmigtir. Kendisi icin neler ¢ektigi-
mi biliyor. Herkes nazannda damgali bir hirsiz... Fakat onun
icin “Damlacik” degirmeninin Ismail'iyim. Vedia, serbest kal-
di. Evlenmemize hi¢bir mani tasavvur etmiyorum. Simdi ar-
tik halim vaktim de miisait... Sefalet korkusu yok. Birbirimizi
oliinceye kadar sevecegiz. Bagkalan benim i¢in ne derlerse
desinler... Diinyada en sevdigim mahluk benim ne oldugu-
mu bildikten sonra hi¢ ehemmiyeti yok. Belki ileride bir giin
bu hirsizhk vakasimin hakikati de meydana ¢ikacak. Degir-
men masalinin Ismail’i gibi bana da aciyanlar olacak.

Calgy hafif, mahzun bir Rumen havas: ¢aliyordu. Bagim
ellerimin i¢inde, ylizim bahgenin karanlik kdselerine don-
miis ¢ocuk gibi agliyordum.

O gece hayaurmun son bir limit ve heyecan gecesi oldu.

Ertesi sabah uvandiim vakit bu tasavvurlan zihnimde
hayli solmus, yipramug?*® buldum. Mamafih karanmdan aruk
dénemezdim. Vedia bana iyi bir arkadag olabilirdi.

217 caosma, cogku
218 apynmug, yrwpranmis
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Erenkty'deki evini tahkik ettim, cok mGhim bir mesele
igin goriigmek istedigime dair kisa bir mektup yazdim.

iki giin sonra verdigi cevapta, pergembe giinti ¢ocu-
gunu almaya giderken Haydarpasa Istasyonu’'nda sekiz on
dakika goriigebilecegimizi styliijyordu.

Vedia, dedifi saatte geldi. Bos bir bekleme salonuna gi-
rip oturduk. Zihnimde hazirlanmg birgok sdzler vardi. Fakat
bu sézler hayalimdeki eski Vedia i¢indi. Merak bile etmeden
ne istedigimi soran, ara sira kolundaki saate bakan sakin ve
yabanci kadinin onunla alakas: yoktu.

Tinel'in karanhginda zayif gozlerimle pek az secebildi-
gim ¢ehresini gimdi daha iyi gériyordum. Vedia hayli yip-
ranmigti. G6zlerinin, dudaklannin kenannda yorgun ¢izgiler
peyda olmustu. Gozlerinin soluk ¢ehresini canlandiran zen-
gin renkleri bile bir maden sertligi almust. Vedia benim eski
sevdigim degildi. Mamafih ona yine biiyiik bir ciddiyetle ev-
lenmemizi teklif ettim:

— Vakti ile birbirimizi sevdik. Bu kadar hatralanmuz var.
Siz de simdi serbestsiniz. lyi bir aile tegkil edebiliriz.

Vedia teklifimi aym ciddi siikin ile dinledi, ¢antasiyla
oynayarak biraz diigiindiikten sonra cevap verdi:

— Ben size nispetle daha yaghyim. Hemen hemen otuz

bege geliyorum. Evlenmemizden bilmem ne fayda bekliyor-
sunuz?

Bu garip cevap beni sasirtt:
— Bir zaman birbirimizi az mu sevdik Vedia Hamm? de-
dim.
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— Evet ama simdi beni yine dyle sevdiginizi iddia ede-
mezsiniz. O vakit bir delilik ettik. Dogrusunu isterseniz iki-
miz de mesut olduk. Fakat neticede bagimiza az felaket mi
geldi? Biraz evvel size artik yagh bash bir kadin oldugumu
sdviedim. Siz de tabii eski Iffet Bey degilsiniz.. Bugin evlen-
memiz delilik olur.

— Ben, &yle diisiinmemistim.

- Cocugum artik biiyidi. Yakinda yetigmig bir geng
olacak. Ona karsi tabii bircok vazifelerim var...

Vedia buna benzer daha birgok sebepler sayip dokii-
yordu. Fakat hicbirinin ciddi olmadigim1 anliyordum. Niha-
yet, asil sebebi sdyletmeye muvaffak oldum:

- Basinuzdan bir felaket gegti, dedi, biz birlegirsek, her-
kes ne der?..

Aa bir giilagle:

— Vedia Harum, zevcinin kasasim kiran damgali bir hir-
sizla evlendi derler degil mi efendim, dedim. Fakat madem
ki siz hakikati biliyorsunuz...

Vedia sagirmusti. Kekeleyerek:

— Evet ama, dedi, benim bilmem kifi degil ki. Cemil
Kerim Bey'in daima tekrar ettigi bir s6z vardi: “Bir geyin gi-
yuu?? vukuundan*® beterdir.” Evlenmemiz ikimizi de tuhaf
bir mevkide birakacak, hi¢ olmazsa bu kadar geyi gbze ala-
cafnmuza gore, biiyuk bir agk mazereti olsa...

Bu birka¢ sdzde Vedia'min bitin ruhunu gérmiigtim.
Titreyerek ayaga kalkum:

219 duyulmas:
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Dumga

— Size zahmet verdim Vedia Hanmimefendi. Artik konu-
sacak bir geyimiz kalmad, dedim.

- Allahaismarladik!

~ Allahaismarladik!

Bir kere daha ylizime bakmaya cesaret edemeden
yamimdan uzaklagu.

Hayaumu bir vehme?' kurban etmigim.
SON
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