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Kap1 aralandt. Bir hastabak1ci, pence.renin yan1nda ga­
.zete okuyan Ba§ ~esteri ~retle koridora ~prda ve ~u ha­
beri verdi: 

- ~vester Magda, Madanun kocasi geldi. .. Doktorla ko­
nu~uyorlar. 

Ses, ihtiyar kadmin gil~l0lde ~itebileceg.i kad.ar hafifti. 
Buna ragmen o, parmagm1 dudayna g6tUrdCi: 

- Sus ... Yava§, dedi. ve konufffia bir fasiltt halinde de-
vam etti: 

- Ne zaman geJdi? 
- Bira_z evvel. .. Doktorla buraya gelecekler .. . 
- Oiamaz §imdi. 
- Beni doktor gooderdi ... 
- OJamaz. .. Doktora s6yle .. . Hasta uyuyor ... <.;ok dal-

gin ... Ben, birazdan haber vermeye gelirim. 
~veste.r Magda, yaln12. okurlcen takttgi gozluklerini ka­

hn, ~talc ka§lar1n1n ustune kaJdirml§tJ . KoridorcJaki kala ko­
nu~urken vOcudunu hafifi;e yana ~eviriyor, g6z ucuyla hasta-
1110 harelcetlerine dikkat ediyordu. 

0 , iki haftaya yak1n bir zamandan beri. burada yat:-an ya­
rah kad1n1n bitip tiike:nmez. uykular1ndan ~0pheli idi . Bn§ 
doklor, bir sebebe bagJamayamad1~1 bu uykular1, kaz;1n1n 
ba~ta yapt1g1 sarsmt1ya atfediyor ve Uzerinde fazla dunnu• 
yordu. 

Fakat, tecr0beli llastabak1c1 t~in, bu, bir simulatioodu. 
0 , bat la bu anda hastanin - tabii bir uyku hareketi yapar gi­
bi- karyolada bir yandan bjr yana donmesini; ba~Ln1 duv.lr 
larafana, golgeye ~evirmesini duydugu sozlerin tesirjni gizle­
mek istemesine veriyordu. 
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Bu tahmin dogllydu. Zuleyha, bu dakikada her zam=:tn­
dan ziyade uyantkh. Koridordaki f1stlt1y1, bir kelimesini ka­
~rrmadan i§itiyordu .. Demek Yusuf buraya gelmi§! Biraz son­
ra kar§tlapcaklar; yiiz yilze bakmaya, konu§maya mecbur 
olacaklar .... Korkun~ §ey! 

Y aln17., Ziileyha, bu korkun~ ~eyin kendisini bekledigi 
kadar sarsmad1!mJ hayretle goruyordu. Ne bir ~rp1nt1, ne 
bir 1st1rap, hatta ne bir ilrperme!.. • 

Bu dakikada ona soz soylemek IAzun gelse, sesinin bir 
pilriizsilz billur gibi dudaklanndan ~1kaca~1n1 anl1yordu. Sa~ 
de gogsu birdenbire geni§lemi§ gibi, bol havaya ihtiyaci var­
d1. Yasngmm iistiinde boynunu hafif~e kald1nyor, dudaklar1-
n1 arahyor, soluklanna bir uyku sesi intizam1 vermege ~li§a­
rak d~iiniiyordu: 

Daba birka~ saat g~rse, on dart giln olacak ... Kendisi­
ni Alemda~-<;amhca yolunda, a~k b~ spor otomobili i~in­
de gorilyor ... Mehtap, o kadar parlak ki, ortahk, adeta bir fe­
cir aydmhgi i~inde ... Direksiyonda beyaz ipek gomlekli, c;1p­
lak kollu gen~ bir adam var ... 0 kadar hizl1 gidiyorlar ki, Zii­
leyha, '\iicudunu arasrra arkada§inm vi.icuduna ~rp1yor, boy­
nundaki e~rpi, siiratin ri.izganna kar§1 iki eliyle zor zaptedi-, 
yor. 

Birka~ kere «yava~ ... daha yava§» diyecek olmu§, fakat 
kibirine yediremem~ti. 

Sonra, daha ba§ka ntaniler de vard1: Ko§madan ziyade 
bir sesle kar1~1p ak.maya benzeyen bu gidi§te, sinirlerin i.irk­
me, t1rmalanma zevki ve baz1 bOyOk hadiseler kar§1s1nda 
tedbirlerin ~aresizli~ duygusu... . 

Ayn1 hizla Dudullu koyilnderi g~ilirken birdenbire kar-
§tlarina ~1kan bir su arabasiyle _prp1§1.hy<?r·:· .ondan sonra 
karanhk, karga~ahk, rtiya ... ZOJeyha, kend1n1 bar kere karan-
lik, c;1plak bir ~dada a~ayip 5~~eli insa~lar aras!n.da g0~il­
yor; bir kere b1r sokak'/·ener1n1~ aJ~1nda b1r ~edy~ !~1~de go~­
Jerini ac;1p kap1yor; bir kere den1zde motor g1b1 h1r §ey1n 
i~inde uyan1p sakalli bir. adamin eHnden su i~iyor .. : . . 

Fakat bunlar ruya m1. l~ikat mi oldugu kest1rdem1yen , 
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birtakim hayallerdir ve o, ancak kazan1n ertesi gtinii ak~­
ma dogru bu hastanede kendine gelebilm~tir. 

Sonradan anlatt1klanna gore onun ve arkada§1n1n alum­
den kurtulmu~ olrnalan bir muc.izedir. <;arp~manm Jiddeti 
onlar1, kucak kucaga bir su birikintisinin ortasina frrlat~ 
t1r. Zi.ileyha'n1n b~caklarmda, kollannda, bqinda, go~unde 
uf ak tef ek yaralar vard1r. lei g~irilen tehlikenin bfJyukliiAfi­
ne kar§I, ~ocuk oyuncagi demektir. Bunlar, birka~ gun ~­
de iyi olmu§, yaln12 batak i~indeki sivri bir tqm sag k:al,;asm­
da a~t1~ yara, hala kapanmam~tir. Fakat, bunun da artik 
ne api, ne tehlikesi yoktur. 

Buna ragMen o, on dart giinden beri bu odada yatiyor; 
ne vakit ~kacagut1, nereye gidece~i kimse bilmiyor ... 

• • • 

Zilleyha, yatt1~ yerde kaz..adan ewelki saatleri de gOZU­
niin onilnden g~irdi: 
• Bir ikindi vakti ... Kendisi kalabahk bir akraba ve dost 
grubu ile Suadiye taraflannda bir ~gw gazino ~inde 
uslu uslu oturmaktadir. Derken kap1da kii~k bir spor oto­
mobili duruyor, i~inden gen~ bir adam athyor ve elleri ceple­
rinde ZOleyha'n1n masasma dogru ytirilyor. 

Bu delikanh, g~en sonbaharda Biiytikdere yolunda ya­
ptlmt§ bir amator mtisabakasmda - kap1daki ayru otomobil­
le- ikincilik kazanm1§ bir sporcudur ve istanbul'da bulundu­
gu dart aydan beri de Ziileyha'ya kur yapmaktadrr. 

Masanm oniine gelince birdenbire ellerini ceplerinden 
~1kar1yor ve kii~tik bir mantar tabancasw gruba ~virerek: 

- Eller yukar1 ... Kimtldayaru yakarim, diyor. Sonra de­
vam ediyor: 

- Ben otomobilli haydut oldum. Zilleyha'yi daglara ka­
~1rmaya geldim ... Haydi, dii§ onume.'., 

Beyaz gomleginin s1vali kollan, kayt§ kemeri ve boynun-­
daki k1rm121 mendiliyle bir fantezi sinema kovboyuna benze­
yen delikanhn1n bu hareketi ,deh§~tli sOkse yap1yor. Gen~ 

• 
\. 
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lozlar, kadmlar, gen~ erkekler ve hatta ihtiyar erkekler gillil­
§erek, bagl~rak ellerini havaya kald1r1yorlar. Bu ske~e i§ti­
rak etme~ herkesi eglendiriyor. 

Centilmen haydut, bir elinde tabancas1n1 oteki eliyle Zil­
leyha >yi bil~nclen tutuy<?r, pannaklar1n1, avucunun i~ini 
6piiyor ve onu otomobiline dogu silriiklemeye ba§hyor. 

Ne fenahk var? Bu, gayet guzel bu_lunmu§ spiritiiel sine­
ma numaras1na i§tirak etmekte ne fenahk var? Gen~ bir ka­
d1n1n her yerde dansetti~, plajda kopilk kopuge bo~u§up §a­
lcala§tt~ ve vilcudunu bir heykel gibi kuca~na teslim ederek 
yilzme talimi y~pt1~ bir gen~ arkada§la asfalt yol iizerinde 
~yle bir uzaruvermesine kim ne diyebilir? Evet, bu zaman­
da kimdir o eski kafah ki boyle bir harekette dedikodu yap1-
lacak bir §ey goriir? 

Gen~ adam, Zi.ileyha'yi otomobile kapadlktan sonra 
kendi de ote taraftan, bir s1~ray1§ta direksiyona ge~iyor ve 
Bostanct'ya dogru inmeye ba§l1yorlar. 

Delikanh, biraz sonra: 
- Zilleyha! Yapt1~ hareket bir oyun diye, belki hala 

giiliiyorlar, diyor fakat bilir m~isin ki ben sizi sahiden daga 
ka~drm. ~imd~ Alemda~ ormanlar1na-gidecegiz; senenin 
en parlak mehtabuu seyredecegiz ... 

Zilleyha, kiz1yor, kendini otodan atacak gibi hareketler 
yap1yor. Fakat bunlarm hepsi biraz evvel ba§lam1§ §akan1n 
devammdan ba§ka bir §ey de~dir ... 

Son evler arkada kaybolurken, bir ·k1r bakkahn1n oni.in-. 
de duruyorlar; ekmek, peynir, yumurta ahyorlar. Burada ye­
necek §eylerin ti~ d6rt kalemden ibaret bulunmas1na muka­
bil, bir camekanm i~inde zengin inhisar i~kileri vard1r. Bun­
Jann en iyilerinden iki §i§e §arap ald1ktan sonra, yollar1na 
devam ediyorlar. Sonra gittik~ ilerleyen ak§am, dag, meh-
tap ve yaln12lik... • 

Vaka, bildikler, dostlar aras1nda agtza ahnmaya degeri 
olmayan, u~ gun sonra hatrras1 bile kalmayacak bir ehemmi­
yetsiz §eydir. Fakat, ne ~re ki bir aksi kaza,. geceyar1s1 
Alemdagi'ndan donerken par~alanan otomobil hikfiyesi 



ESKI HASTALIK 9 

- meselcnin hakikate uygunluk derecesi ne olursa olsun­
onlar1 iki resml A§tk olarak memleket siciline g~ir. Et• 
raftan imdat yeti~inceye kadar, yuvarlandtklan 91murun 
i~inde nastl ba§ ba§a, kucak kucap yattilarsa, bundan sonra 
da halk gozilnde daima o vaziyette yatmaya mecburdurlar. 

Gazeteler, ilk gtin baz1 yiiksek insanhk ve ah~k JcayguJa­
r1yla onlarm adlarm1 yazmaml§ sade "vilayetlerden birinin 
yiiksek bir ailesine mensup gen~ bir kad1n" ve "memleket ba­
ricindeki tan1nm1~ tiiccarlar1m12dan birinin sportmen oglu" 
gibi i§aretlerle iktifa etmi§lerdi.. Falcat Iran yerinden abn­
m1§ f otogaflarm zenginli~ ve rekabet kor~u bu imaniye­
tin yirmi dart saatten fazla dayanmasma mani obnU§ ve ikin­
ci sabah gazetelerde paf ta pafta resimlerle beraber onlarm 
hakiki isimleri de ortaya attlml§tl. 

Zilleyha'nm motorde yatarken, Tophane iskelesine ~­
nhrken, imdat otomobiline bindirilir ve hastaneye sokulur­
ken almmt§ muhtelif resimleri varch. Faka~ bu baygm ve ya­
rali kadm resimlerinden hi~biri onun hakiki ,;ehresine ait 
meraki tatmin edememi§, nihayet ak§am gazetelerinden bi­
ri onun evlendi~ giln ahnm~ bir resmini ele g~ek sure­
tiyle arkada§lann1 atlatmaya muvaffak olmU§tU. Foto~fta 
kocas1 da bulundugu i~in, gazetenin ressanu onu makasla 
oyup ~1kararak yerini ho§ biraknu§t1. 

Birinci giin, hastanenin bah~i, koridorlan adarn alma­
m1§t1. Ziil~yha'nm, kazayi haber alan butiin arkada§lan, ta­
n1dlklan, Istanburun dart bir tarafmdan ko~up geliyorlard1. 

Fakat, ertesi gilnlerde vaka bir skandal ~eklini almaya 
ba§lay1nca dostlar yava§ yava§ ~ek.ilmeye, hastane tenhala§­
maya ba§lam1§t1. 

Bunun sebebi, yalniz rezil olnlu§ bir kadmm yakinlann­
dan gortinmek korkusu degildi. Dort aydan beri, lstan­
bul'da daytlanndan birinde misafir bulunan ZWeyha'n1n ta 
uzaklarda, l~el vilayetinin Golyiizi.i adh bir ~iftliginJe eski 
derebeyi torunlanndan bir kocas1 vard1. 

Kimse bu adama kazay1 kendi imzas1yla haber vermeye 
cesaret edemedigi i':tin, ilk gi.int hastane idar~si nam1na bir 
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telgraf ~kilmi§, o da yine hastane idaresine: "Kazay1 oAren­
dim. Zevcemin tedavisi i~in hi~bir fedakarhktan geri durul­
mas1n. Yola ~yorum." diye, cevap vermi§ti. 

Ancak., aradan bu kadar gun g~tigi halde, bu adamdan 
ses, seda ~km1yor ve bu habersizlik, yak.in dostlar1 nedense 
~k uckutuyordu. . ~ 

Onun, Mersin'den lstanbul trenine bindikten sonra bi­
linmez bir sebepten dolay1, Yenice istasyonundan geri don­
dupe dair bir rivayet vard1. Fakat bunun ne dereceye ka­
dar dogtl oldugu anla§ilinad1~ gibi, hastanenin Golytizif ne 
gonderdi!i ikinci -bir-telgraf da cevapsiz kalm1§t1. 

Ziileyha., artik odasmda tamam1yla yalnIZ gibiydi. Son 
giinlerde dayismm siyatigi azm1~ ve doktorla"r1n nedense bu 
defa Yalova ve Bursa kaphcalar1n1 begenmemeleri ilzerine, 
~lu~ 9)Cll~ toplayarak <;~me'ye gitmi§ti. 

Araslra hastanenin telefonu ~4yor; bir kad1n, yahut er­
kek sesi Zilleyha Harnmm, sihhatini soruyor, bazen de a~e­
le qi oldu~nu, yahut hastayi rahats12 etmekten ~ekindigini 
soyleyen kadm, yahut erkek bir dost, kap1dan bir c;ic;ek de­
meti, yahut bir §Okola kutusu brrakiyordu. 

Gen~ kadm, giinlerden beri bu odada_ Ba~ ~vesterden; 
arasira telefonla gonderilen muhabbet ve selamlar1, kap1-
dan biraktlan ~i~kleri getirmeye gelen hastabak1c1 ktZdan, 
bir de sabahlan ii~ be§ dakika yanma ugrayarak yaras1n1 de­
~iren ba§doktordan ba§ka insan yiizti gormtiyordu. 

Ztileyha, k.imse ile konu§mad1gi, hi~bir yerden bir ha­
ber ahnad1tJ halde, ni~in bu kadar yalniz b1raktld1g1n1 ~ok 
iyi anlaml§tl. • 

Ba§ ~vester, hemen btiti.in bo§ saatlerini bu odada ge~ir­
mekteydi. Pencerenin yan1ndaki koltukta kendi kendine ki­
ta p ve gazete tefrikalar1 okuyor, orgu ortiyor, yah·ut uyuklu­
yordu. Bu al.aka, kendisine miydi, yoksa bu koJtuk ve bir bii­
yiik atkestanesi agac1nm yap~aklari aras1ndan denizi goren 
bu pencere, onun oteden ber1 ah~1k bulundugu bir k6§e ol­
dugu ic;in mi, boyle yap1y?rdu:. Roman oku~ay1 c;ok sevdigi 
anla§ilan ~vester Magda, ilk gunlerde, pek g1zleyemedigi hir 
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merak ile gen~ kad1n1 a~maya, s6yletmeye ~l~m~1. Fakat 
sonradan onun stikOtu ve yapma oldugunu tahmin ettigi dal­
ginhgi kar§1s1nda bundan vazg~mi~ti. ~imdi, bu siikuttaki 
sebebe hOrmet eder gibi, bir tavr1 vard1. Fakat buna rag­
men, Ziileyha, onun kendisi hakk1nda hayal kurdu11Jnu ve 
bir §ey yakalamak Omidiyle gozilnii Ostiinden ayirmad1gI111 
hissediyordu. 

ihtiyar kad1n1n, biraz ewel kapiya gelen krzdan alch~ 
haber ilzerine, derhal sesini al~ltmas~ Yusufun hemen bu­
raya gelrnesine miisaade etmemesi, manah bir hareketti. 
Hastanm uykuda oldugunu soylemesi srrf vakit kazanmak 
ve onu bu mii~ktil sahneye hazirlamak i~indi. Nitekim ~im­
di, tekrar gazetesine donmesine bir mani kalmadt~ halde 
okumuyor, sinirli ad1mlarla odada dola§iyor. biraz ewel 
uyaf!mamas1na liizum gordiigii hastay1 uyanmaya ve konll§­
maya mecbur etmek i~in gilrilltii yap1yordu. 

Doktora gelince, onun hareketleri de daha az minah 
degildi. 

Firmasm1n muvaffakiyetini ihni kadar da mondenligine 
bor~lu olan ba~doktor, zarif ve konu§kan bir insanch. Fakat 
Ziileyha'ya i§inden ba§ka hi~bir §eyle me§gul olmaya, hi~ir 
dedikoduya kulak tutmaya vakti bulunmayan bir meslek ve 
ilim adam1 ciddiyetiyle muamele ediyor, ancak ne lazunsa 
acele acel~ onu soyleyerek odadan ka~yordu. 

* * * 
• .. 

Zuleyha, bu sakin yaz ak§anunda hayatm mi.i§kiil denen 
saatlerinden birinin gelip ~tt1t1n1 ve cesur olmak lanm gel­
di~ini anlam1§t1. Ewelden ~k korkmu~ olmasma ra~en, 
bu cesaret, §imdi onda fazlas1yla 11\evcuttu. 

Bu odada, dunyadan alAkas1n1 kesmi§ ve kendi i~ine ~e­
kilmi§ bir halde durmadan dii§i.inmekle g~irdigi gilnler, on­
da beklenmez degi§iklikler yapm1~t1. Buna bir par~ ~aresiz­
ligi ve mecburi tevekki.ili.i de kat1nca hi~bir vakan1n kendini 
gafil avlayamayacat1n1 kuvvetle hissediyordu. 
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Gen~ kadm, ilk p§lanl1k giinlerinde kendisine sorula­
cak suallere cevap vermekten ve birtak1m manas12 insanla­
nn tecessiis ve meraklanna mevzu tC§kil etmekten korkarak 
susmU§tU. Bu korku g~ikten sonra da, konu§ulacak §eyle­
rin liizumsuzlugu kanaati onu yeni uyuyan hasta rolilnde de­
vama sevkebni~i. Sonra, ba~ka bir mesele de vard1: "Ben ar­
bk iyi o]dum• dedi~ gun, ona nereye gidecegini soracaklar­
d1. Halbuki nereye gidece§ni bilmiyordu. Hatta hastane 
masraflannm kimin hesabma i~ledigi bile §imdilik belli degil­
di. 

Netice ne olursa olsun, Yusurun gelmesi, bu tereddiitlii 
vaziyete nihayet veriyor, onun cesaretle kendine bir hayat 
program1 ~esine imkin biralayordu. 

• • * 

Sinirliligi, dalcikadan dakikaya artt1~ anla§tlan ~vester 
Magda, ~ ~nee Zfileyha'nm yatagina oturmu§, ken­
disine bakmakta oldu~nu gordu ve §3§1rd1: 

- Uyanchruz nu? 
- Uyumuyordum ... 
- ~uhalde? .. 
- Evet ... Yusuf Beyin nihayet geldigini ogrendim. Ken-

disini beldiyorum. 
- ~imdi mi? 
- Tabii §imdi ... Yaloiz bir par~ yard1m etseniz de sa~1-

m1, ba§um duzeltsem ... Hatta kendisini ayakta kar§tlamak 
da mumkun ... 

Ziileyha, yanaklar1 birdenbire renk.Jenmi§, gozleri canl1 
ve parlak, karyoladan yere atlamaya haz1rlan1r gibi bir tav1r 
aJ1yordu. Ba§ ~vester, birdenbire hastahktan tam s1hhate ge­
~n ve yalniz rnaddi dO~kOnlugonde kendini eUerJne b1rak1p 
manevi sefaletinden hi~bir §eY teslim etmeden ve kendisine 
bir dakika yardJrn etmek zevkini vermeden elinden ka~ma­
ya haz1rJanan bu garip hastaya hayretle bakt1. Fakat onun 
bu enerjik hareketinde ayn1 zamanda bjr rol de sezinlediAin-
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den hayretini ~bucak saldad1: 
- Bravo Madam; gorfiyorum ki .. 
Galiba kocasm111 gelmesinin onu sevindirip birdenbire 

iyi etti~ yolunda bir pica yapacakt1. Fakat bunu fazla bula­
rak sadece: 

- Gorilyorsunuz ki, iyisiniz ... <;ok iyisiniz? diye ilave et-
• t1. 

~vester Magda, bir ayna getirerek onun sa~lann, dtirelt­
mesine yard1m etti ve dolaptafi ~ard1gi dantel bir kolereti 
gomleginin ustilnden g~irdi; fakat yataktan ~kmasma kat'i­
yen raz1 olrnad1. 

Bunlar bittikten sonra, Zuleyha, yast1gina dayanarak: 
- Yusuf Beye haber verebilirsiniz artdc, dedi. 
Gen,; kad1n, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor 

ve bu sozle kocas1yla olan milnasebetinin resmi bir bagdan 
ba§ka bir §ey olmad1gtna cyaret etmi~ oluyordu. 

Zilleyha, nedense Yusufun odaya yaJna gelecegini zan­
nediyordu. Gi.inlerden beri zihninde haz1rlad1gi ciimleyi sah­
neye ~1kacak bir artist gibi, yava~ tekrarlad1: 

- Baz1 vakalar kar§ISmda, .tcau ve kader demekten bar 
ka ~are bulunmuyor. 

Bu ciimle, babasmmd1. Onu Yusuf da bilirdi ve Ziiley­
ha'nm a~mdan i§itir i§itmez hat1rlayaca~a hi~ ~ilphe yok­
tu. 

Bu ilk kar§tla§mada, beyhude milnaka§alara, sonu gel­
mez gevelemelere ve rikkatlere meydan b1rakmamak i,;~ 
Zuleyha, onu babas1n1n sesiyle soylemeliydi. 

Gen~ kad1n, bu cilmleden sonra gelecek sozlerin de, 
kat'i §ekillerinin tayinini vukuata birakmakla beraber, az 
~ok tasarlam1~t1: 

- Esasen anla§amam1~ ve bunun imkfins12h~1n1 anlaya­
rak ayrtlmaya te§ebbiis etmi§ degil miydik'! Ger~i mahkeme­
den bo~anma ilAm1m1Z1 almadan, araya boyle bir vakan1n ka­
r1§mas1 istenmezdi. Fakat. .. 

Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yakla§maya 
ba§lada. ZOleyha, bir eliyle karyolan1n demirini s1kt1 ve ba~1• 
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n1 kaldtrarak biraz evvelki canh ve parlak gozlerle arahga 
Nktl. 

Fakat, gelen Yusuf degil ~vester Magda idi. Hastabak1-
c: 

- Doktor .. Yusuf Beyi. oteki paviyona gotilrmii§ ... Ha-
ber b1rakt1m, dedi. 

,, 
' 

Ziileyha: "c;ok ala" demekle beraber, bir can s1k1nt1s1 ha­
reketini menedememi§ti. Yusurun gelmesi gecikirse ~kin 
bir ce.saret ~klinde tecelli eden bu heyecan1 muhafaza ede­
ceplden, bu kadar dik ve enerjik kalaca~1ndan emin degil­
di. 

Kapllllil arasmdan gori.ilen koridorun karanl1~ onda da­
ha §imdiden acayip vehimler uyand1rmaya ba§hyordu. 

Ziileyha, zihnini yabana bir ~eyle oyalamak ilmidiyle 
~ ~vester'den gazetesini istedi. Gazete Almanca idi, fakat 
i~inde bol resimler vard1. Ziileyha, bunlara bir ~ocuk gibi 
gozlerini a~ a~ baktyordu. Fakat resimlerden biri, kolun­
da ,;antasiyla bir vagon kap1smdan inen uzun boylu bir diplo- . 
mat fototrafi onu en korktugu hayallerden birine dii§iirdi.i: 
ilk telgraf iizerine Silifke'den yola ~1kan Yusufun Yenice is­
tasyonundan geri donii§il.o 

Zuleyha, birka~ kere Yusurla beraber Silifke'den tstan­
bul'a gelditi i~in bilirdi. Ewela Golyiizii ~iftliginden otomo- • 
bille Mersin'e inilir, sonra trenle Yenice'ye ge~ilerek Ada­
na'dan gelecek olan Toros Ekspresi bekJenirdi. Bazen bir sa­
atten fazla siiren bu bekJeme mtiddeti esnas1nda Yusuf, bir 
~uk mOvezziden yeni 1stanbul gazetelerini ahr, onlar1 kar­
§1s1ndaki kanapenin usttine atarak hirer birer gozden ge~irir-
di. • 

Ziileyha, kocas1n1n astl havadisi bu istasyonda bu gnze-
telerden ald1tJn1 ve lstanbul'a gitmekten vazge~erek ters yil­
zOne Silifke'ye dondogono tahmin ediyordu. 

Gen~ kad1n1n, iki gun ewelsine kadar dcvam etmi~ bir 
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garip nobeti vard1. Geceyans1ndan sonra, d61Jnesine basdm~ 
ca ani olarak butiln 1~1~Ja yanan bir ampul gib~ birdenbire 
karanhga gozlerini a~rak uyan1rd1. Vticudunda h~ir·atrr-. 
l1k ve agr1 hissetmezdi. Yalniz, ku]aklanndaki ultJltudan bir 
nobet g~irdi~i anJard1. Bir de karanhkta tekrar go:zlerini 
kapad1~ vakit, d1§arda lambalar yaniyorm~ gibi gaz kapak­
larmda bulan1k bir aydmhk goriirdii. 

l§te bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal 
vard1: Kocasm1, Yenice'deki vagonda gaute resimlerine ba­
k1yor gorilrdil: Par~lanan otomobilin res~ o otomobilden 
frrlayan vilcutlann i~e dil§til,Aii batakhlm r~ motor ve 
hastanedeki resimler, nihayet Ziileyha'run makasla·kendi ya­
n1ndan kopanlm1§ duvakhk resmi .... 

Yusuf, lazd1gt ve dii§iindtigij zaman, alrunda beliren o 
mavi damarla ba§m1 pencerenin l§lgtlla ~evirir, o resimlerin 
altmdaki y~tlan okurdu. 

Gen~ kadm, sert bir ba§ hareketiyle bu hayali def etti ve 
kopanlm1§ duvakh resmi ... 

Alman gazetesindeki ~ntah diplomat resmi, ~imdi de 
Zilleyha'ya ayn1 hayali gostermeye ba§laml§b, gozlerini tek­
rar kap1ya dikti. 

Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu. 
Doktor, kap1n1n yarunda dunnu§tu. 0, hi~ teJa§SlZ yata­

ta yakla§t1; egildi ve kansiru sa~lanndan optil. Sonra ~uk 
ok§ar gibi bir hareketle ba~1111 severek: • 

- Bilyilk g~§ olsun Zilleyha, dedi, b.izi ~k korkut­
t~n ... Geciktigim i~in affet. .. Benim o hain arap s1tmas1n1 bi­
hyorsun ya ... Bunu doktora da izah ettim .. 

- 0 halde sana da g~mi~ olsun. 
- ~la§allah, seni iyi gordum. Zillevha. 
- Hi~bir §eyim kalmad1... ., 

. Doktor, evvela onlar1 yalniz birak1p gitmekle soze kar1~­
mnk aras1nda tereddut ediyor gibiydi. Fakat, iki resmi dost 
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gibi tabii ve sakin konu§maya ba§lad1klanrn gorilnce kendisi-
• nin de birka~ kelime soylemesinin muvaf 1k olacag1n1 dO~iln­
dil; yanlanna geldi; Ziileyha,ya hastahg1nda sormaya IOzum 
gormedi~ birtakun sualler sordu; kalqas1ndaki son yaran1n 
da kapanmak iizere oldugunu ve ehemmiyetsiz bir pansu­
mandan ba§ka yaptlacak i~ k""almad1gm1 soyledi; sonra Ba§ 
~vestri onilne alarak ~kip gitti. 

Odada yalniz kalm1~lard1. 
Y~uf ayakrta duruyor, etraftaki e§yay1 dikkatle gozden 

get;iriyordu. 
Ziileyha. ewela kocasmm kendisine bakmaya ve konu~­

maya cesaret edemedigi i~in boyle yapt1~n1 zannetti ve cum­
lesini ol-umaya hazirland1. Fakat o, buna meydan b1rakma­
dan soze ba§lad1: 

- Garip intizarn!.. Karyolan1 odan1n bir k6§esine t1k• 
~ar, dolaplan, masalar1 pencere onlerine dizmi§ler ... Bi­
raz evvel, doktor senin miltemadiyen dalgin yatt1~n1 soylu­
yordu. Haldan varm~ ... Aras1ra gozlerini a<;ttk~ kar§1nda 
seyredilecek bir §ey bulsaydm elbette boyle uyu§up kalmaz­
dm ... 

Yusuf, her bulundu~ yerin hakim ve sahibi kesilmek is­
tidacbnda bir erkekti. Mesela kar1s1yla bir otele gittigi za­
man ~bucak hizmet~ileri, hatta otelin sahibini hilkmil alt1-
na ahr, mutfap emirler verir, e§yan1n yerlerini degi§tirirdi. 
Da~ garibi yalniz u~k, hizmet~i makulesi kimseler degil, 
§ahsiyet sahibi, belli ba§h birtak1m insanlar da bu amirli~n 
hangi hak ve salahiyete dayand1gtn1 kendilerine sormadan, 
ona itaat ederlerdi 

ZOleyha, kocas1n1n yaln12 kendi kafas1na ve kalbine kar­
§1 aciz kalm1~ oJan bu otori,tesini bir iptidailik alam~ti gibi 
gorur, bazen "Kir serdar1 ... Bostanc1 ba~1" gibi sozlerle ona 
takd1r, fakat ayn1 zamanda bu kuvvetli erkegin yan1nda ya~a­
maktan garip bir emniyet duyard1. 

Yusuf, oday1 gozJeriyJe ol~up bit;tikten sonra: 
- Senin burada rahat edehilmen i~in, biraz degi§iklik la­

z1m dedj ve onun itiraz1na vakit b1rakmadan i~e giri~ti. 
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tlk once ~vester Magda'nm sevgili k<>§eSi dagild1. Son­
ra, pencerenin yan1ndaki dolaba sua geldi. Yusuf, onu evve­
la kenarlar1ndan tutarak silriilclemeye bqla11U§t1. Fakat i~­
deki §i§elerin devrildi~ni, yerdeki cil~lt mupmbanm ~­
meye ba§lad1~n1 goriince ceketini ~karch ve dolabt ilci tara­
f1ndan kucaklay1p kald1rd1. 

iriligi nisbetinde de kuwetli bir adam oldu!tJ i~in, bu ~i 
yapmakta fazla gi.i~luk ~ekmiyordu. 

S1ra kendi karyolasma gelince Zuleyha, itiraz etmek is­
tedi. Bu ko§eyi, s1rf golgesi ve manzaras1Zl1~ i~in seviyordu. 
Fakat Yusuf, bu itiraza sadece gillilmsemek.le mukabele et­
ti. Yatagi pencerenin ontine dayamayacak olduktan sonra, 
ne diye odanm alt1n1 iistilne getirmi§ti? 

• Yusuf karyolay1 bir ~ocuk arabas1 gibi ~ekerken Ziiley­
ha, onun belki bu dakikada konu§mayi daha gil~ buldugu 
i~in boyle yapt1gm1 dil§iindil. 

Oda, biraz sonra ~vester Magda'ya yanl1§ bir yere girdi­
gini zannettirecek bir §ekle girdikten sonra tekrar ceketini 
giydi; Ziileyha'n1n kolony~s1yla ellerini temizledi; sonra kar­
yolan1n kenanna oturdu: 

- Seni yatrrmak ~ok hata olmu§ ... <;ok §i.ikilr aslan gibi-· 
• sin .... 

- Evet, olduk~a iyiyim. 
- Yatak insan1 ~eker, derler ... Hatta, ke§ke kallop gi-

• y1nsen ... 
- Y ok, o kadar da de~ .... 
- E§yan nerede, ~ma§1rlar1n nerede? 
Bu kadar konu§tuklar1 halde, el'an kar1s1n1n gozlerine 

tesadilf etmemi§ gozleri etrafta yeni bir §eyler ar1Jordu. Zti­
leyha, bir kere daha toplanarak ona cumlesini okun1ayn ha­
z1rland1. Fakat Yusuf, daha evv~l davrand1 vt: son d~rt.X"e ta .. 
bii bir sesle kendininkini okudu: 

- Doktorlar1n soyledigtne gore, kal<;undaki yaranuan 
ba~ka bir hastahg1n kaln1um1§ ... ~u hah.lt!, birka~ gun~ kadar 
Golyilzi.i'ne donebiliriz. 
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II 

"Ta~cu" Akdeniz k,ytlar1nda i§leyen kil~ilk bir yilk va­
puru idi. 

Yusurun akTabalanndan biri, onu m0tarekede beyaz 
Rus'lardan satin alm1§t1. lstanbul-Silifke yolculuiu, birka~ 
giln ewel tamirden ~km1~ olan bu kil~ilk §ileple yaptlacakt1. 

Yusuf hastaneye ikinci geli§inde kar1s1na: 
- Bir fikrim var! Bilmem ne dersin? demi~ti. Bizim "Ta-

111cu• birka~ gilne kadar buradan hareket edecek ... Seni Si­
litke)'e onunla gotilrmeyi dti§ilni.iyorum... Bu mevsimde 
tren yolculu~ ~kilmez.. .. Havalar milsait. .. Uzun bir deniz 
seyahatinin slhhatin i~in de iyi olacagm1 zannediyorum ... 
Ger~ on, on be§ gunlilk bir deniz Y.Olculugu da s1k1ctd1r am­
ma, vapur ken di mahmlZ demek ... tstediAin yerde dururuz ... 
Yeni kasabalar, yeni insanlar gorµrsOn ... "Ta§ucu" maalesef 
IO.ks bir vapur deli}. .. Fakat zannederim ki rahatsiz olmaya­
caksm ... Arka lasm1 tamam1yla bize birakacaklar ... 0~ kil­
¢k kamara ile mini.mini bir saloncugu va~ ... Gi.izelce temiz­
leyecelder ... Yani a§a~ yukan kendi evinde olacaks1n ... Ne 
dersin? 

Bu seyahati kansmm reyine birak1yor goriinmekle bera-
ber Yusurun program1JU yapt1A1 ve her §eyi haz1rlad1g1 anla­
§ibyordu. Kocasuun hakiki maksad1 belli oluncaya kadar Zti­
leyha, kenclini tamanuyla vukuata birakmaya karar vermi§­
ti. Onun i~in Yusuf'un kendisini GolyOzii'ne gotiirmek iste­
mesine nastl dil.§Onrneden raz1 oldu ise, buna da oyle raz1 ol-
du. 

Mamafih, Yusu.fun bu flkri esasen de fena bir bulu§ de-
li]di. Y edi mil suratindeki bu ku~uk yuk vapuru ile 1stan­
bul'dan Golytizu'ne gitmek, devrialem seyahati gibi blr §ey­
di. En ap~ on be§ gun hemen hemen tek ba§1na denizde 
dolapcak, bu hastane odas1nda ah§t18J yaln1zhg1 yolda da 
devam ettirecekti. 

Sonra, kocasm1n bir soztini.i de manah bulmu~tu. Yusuf, 
ona: "lstedjtin yerde durursun; yeni kasabalar, yeni ·insanlar 
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gorOrsUn ... " demi~ti. Kasabalar1n eski yahut yeni olmalan­
n1n belki o kadar ehemmiyeti yoktu. Falcat yeni insanlar Zil­
leyha 'y1 tekrar ya§arnaya ah~t1racaklar, eskilerle karJJlar 
mak giinii gelip ~tinca, s6zlerine ve balcJ.1larma hikim ol­
mak itiyad1n1 ona yeniden ka1-and1racaklard1. 

Bu seyahatin ba~ka hi~bir cazibesi olmasa yalna Silif­
ke'deki kaynanas1, goriimceleri ve kocasm1n ba~ka alcrabala­
r1 ile yilz yilze gelmesini on bq gun geciktirmesi bql1 ba~1-
na bir saadetti. 

Ziileyha'n1n kocas1nda hayretle gordO!(i ~eylerden biri 
de onun silkQn ve ne§eSi idi. Yusuf, ~lcinmeden her gOn 
hastaneye gelip gi~iyor, yabancilar yarunda kendisine tfirlil 
iltifatlarda bulunuyor ve sthhatinin iyilije gitmesinclen duy­
dugu memnuniyeti gizlemeye liizum gormiiyordu. Halbuki 
Zi.ileyha, kapal1 bir muhitte miitaa~1p bir ailenin ananeleri 
i~inde yeti§mi~ ve d1~rhk ~ocuguna bu vaziyette daha ha;in 
ve vah§i gormeyi beklerdi. 

Kal~as1ndaki yara, hAla iyi yilrilmesine maru oldultJ 
i~in, Yusuf, ak§am ilstleri onu bir battaniyeye sararak kuca­
gtna al1yor, hastanenin bah~ine indiriyordu. Bu saatte he­
men biltiin ayakta hastalar bah~edeydiler. Fazla olarak ba­
t1rl1 ziyaret~ilerin girmesine de milsaade edilir, ortadaki ha­
vuzun etraf 1 adeta bir belediye parki manzaras1 olurdu. 

Ztileyha, kocas1n1n, etraftan bakanJara ald~ etmeden 
kendisiyle me§gul oldugunu, yatt1~ salmcakh o sandalyeyi 
agar ag1r sallayarak ne§e ve sukOnetle konu§tugunu g6rdi.ik­
~e bazen onun vakayi bildiginden §iipheye dil~ek gibi olu­
yordu. 

Hareketlerinden bir gun ewel, Yusuf, onl4!ar1 zorla bir 
otomobile, hem de a~1k bir otomobile bindirerek Buyi.ikde­
re yolunda bir hnyli dola§t1rm1§, tesaduf ettigi baz1 bildikle­
re hakmaktan ve sehlm vern1ekten ~ekinn1emi§ti. 

Hatta bir arnhk: 
- Bir gayret edip de bir par~a ytiruyebilsen, yahut hasta 

kad1nlnr1n kuc.akta magazalara sokulup ~1kartlmalar1 adet ol­
sa, Beyoglu'n" iner. bazl eksikliklerini taman1lard1k, c.lemi§ti. 
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Nihayet, hastaneden ~§lan da, ZOleyha'n1n ewelden 
dil§ilndilAQne h~ uymad1. Bir ak§am vakti kimseye goriln­
meden sessiz, sedasiz ~kaatgtn1 tasawur etmi§ti. Hatta Bil­
yi.ikdere J1olunda gezmeye ~ktddan giln, Xusufun onu dog .. 
rudan do~ vapura gotilrecegi ve e§Yalan oradan ald1ra­
calt yolunda ~ilpheleri varch. 

Halbuki hareket giinil, Yusuf, bah§i§ vermek bahanesiy­
le hastanenin biitiin hiz"'et~ilerini, a~tlannt etraflar1na top­
lad1. Sonra yilrilyebilece~i 1srarla soylemesine ragtnen, Zil­
leyha 'yt yine kuca~a al,arak otomobile bindirdi. 

~erefli ve sevin~ bir dogumdan sonra, kar1s1n1 hastane­
den ~ran bir erkek de anc.ak boyle hareket edebilirdi. 

Zii.leyha, hastabalacJlann gozlerinde bir gilliimseme se­
zer gibi olarak b~1 oniine egdi. 

Gen~ kadm, otomobile binmi~ti. Yusuf, orada toplanan­
lara kendini seyrettirmekten· zevk duyuyor gibi, kap1da ba§­
doktorla lalo..rchyi uzat1yor ve Zilleyha, bu hareketi Cinique 
bulmaktan ve onun hesabma klzannaktan kendini alam1yor­
du. 

• • • 

"Ta~ucu" Sirkeci a~rmda bir §amand1raya baglan­
ml§, onlan bekliyordu. Yusuf, kar1s1n1 sandaldan vapura yi­
ne kucakta ~lkannak istedi. Fakat gen~ kad1n, art1k bu mas­
karahp nihayet vermeye azmetmi~ bir tav1rla dimdik ayaga 
kalkmca, birakmaya mecbur oldu. 

Zaten denizin biraz oynak olmas1 da fazla 1srara mani 
idi. Be§ aJt1 basamakh minirnini merdive·nin alt ba§tnda du­
ran kasketli ve uzun beyaz b1y1kJ1 bir adam Ziileyha'y1 elin­
den tuttu, yukar1 ~ikmas1na yard1m etti. 

Bu adam, geminin kaptan1 idi. Zilleyha, gtiverteye ~•ktn­
ca kaptanm bir bacagmm takma oldugunu gordu ve bu hal­
de bir insanm kendisine yard1m1n1 garip bularak rikkatle gil- • 
Jtimsedi. Guvertede, beyaz b1y1kJ1, fakir k1yafetli bir ba~ka 
ihtiyar duruyordu. 
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Yaz s1cagina ra~en, arkasmda solm~ burll§Uk bir 
pardesii, boynunda kirli bir ka ~kol, ayaklarmda lastikler var­
d1. Yusuf, kaptandan sonra onu takdim etti: 

- Gemimizin doktoru Emin Bey ... Ne o? .. Tapm'non 
bir hususi doktoru bulunmasJn1 garip mi gordun? Ewelce 
de soyledi~m gibi, yat1mizm konfor ve emniyet cihetinden 
hi~bir eksi~ yok ... 

Doktor, kasketini ~karm1~, mah~ bir taVltla Ziiley­
ha 'n1n ontinde reverans yap1yor, boyu ~k lasa aldugu ~ 
egilirken pardesiistini.in etekleri yere degiyordu ... 

Ziileyha, bu adamm fakir oldugu kadar da ihtiyar ve 
yorgun oldugunu gordi.i ve Tqucu'nun doktoru olmasmdan 
ziyade, bu halde bir insan1n ~ah§masma hayret etti 
. Yusuf, vapurda yapll~ JiaZJrh~ kansma g6stermek 

i~in, sabirslZlaruyordu. Onu elinden tutaralc, dar bir lombar 
merdiveninden, a§a~ indirdi. Burasi bir ~ salonun ena­
fma s1ralanm1§ il~ kamaradan ibaretti. Yusuf~ bu kamaralar­
dan birini kar1s1 i~in ufak bir yatak odas1 baline getirmqti. 
Kenardaki ranzalar kald1nlm1§, yerlerine ambalaj kiAitJan 
heniiz sokillmil§ yeni bir demir karyola konmll§tU. 

Zilleyha bembeyaz yatak ortiileri ilstiine serilmi§ batta­
niyeyi, yerdeki kirriuz1 ~i~ekli hahyi, karyolarun ba§Ucunda­
ki komodini stisleyen si.irahi, lamba ve i,;ine bir iii karanfil 
·konmu§ kti~iik vazoyu alaka ile seyretti. Bilbassa lomboz 
penceresine ge~irilmi~ ~i~k.li bir till perd~ ona gwmek ar­
zusu veriyordu. 

Yusuf: 
- Buras1 yatak odan, dedi, maalesef ~k dar ... l9fle bir 

fazla sandelye bile s1gd1ramachk ... Fakat kimse buralara ug .. 
ramayacag1 i~in, kap1n1 daima ~1k bulundurabilirsin ... Be­
nim kftr§1ki kamara daha dar amma. ~h~mmiyet vermiyo­
rum ... Niy~tim, havalar iyi giderse, geceleri a~tkta bir deniz 
ki.iril yapmak ... Vapuru yeni boynd1klar1 ~in, nahO§ bir ko­
ku var. Bir iki gune kadar hatitler; sen de all§lrS3n. Olur gi­
der. 

' Boya kokusunun sintint, ve dena kokusu ile kart§3rak 
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yaptJ~ hava, bilakis Zilleyha'nm ho~una gidiyor, bir a~1k de­
niz )"Olculugunun maceralann1 miljdeler gibi, onda bir heye­
can uyand1nyordu. 

Yusuf, Go)yiizil,ne gotiirillmek ilzere, 1stanbul'dan· bir 
hayli e§Y3 alm1§t1 .. Ziileyha'n1n kamaras1n1 susleyen e§ya gi­
bi, salondaki Acem hahs1, onun ortasmdaki kiibik masa, bi­
raz evvel giivertede goziine ili§en hasrr koltuk takim1 ve rad­
yo da onlardand1 .. 

Gen~ kadm, kocas1nm bu icatlar1n1 evcilik oyunu oyna­
maya haz,rlanan bir ~ugun hevesiyle gozden ge~irdikten 
so~ tekrar yukan ~tI. 

Vapur kalkiyordu .. Yusuf, kansm1 bir has1r §ezlonga 
oturtarak, hasta baca~n1 ba~ka bir iskemlenin §iltesi tizeri­
ne koydu ve bir ince battaniye ile orttil. Sonra, onun yolda 
eglenmesi i~m ald~ resimli mecmualardan birka~1n1 dizleri­
nin iistiine att1. 

Yusufun biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim etti­
~ kasketli ihtiyar, kaqiki k.aptan koprilsiiniln alt1nda arka­
hksJZ bir kahve iskemlesine otunnu§ ba§1n1 parmakhga as1h 
bir cankurtaran simidine yaslanllll§, §ehri seyrediyordu. 

Ziileyha, kocasma onu gostererek: 
- Doktorumuz ~ga benziyor, diye gtililmsedi. 
Yusuf ciddi bir taVIrla: 
- Doktor, gemimizin d9ktoru de~dir, dedi, ben demin 

latife ettirn. Bizimle beraber Golyilzil'ne .gidiyor, oradan 
Gillnar'a g~k. .. Vapurumuzun tek yolcusu ... 

- Peki bu ya§ta adam doktorluk edebiliyor mu? 
Yusuf, derin bir g0Ail5 g~irdi: 
- Onu ben de pek biliniyorum ... Bu adamcagiz1n hali, 

k1yafeti, bize ~U: ~y soylemedi. ... Fakat h~kikaten .. ~ok ~1~­
metli, melek gib1 brr adamdrr. Em1n Bey, b1nba§1 muteka1d1-
dir. Bir oglundan ba§ka kimsesi kalmam1§t1r. Senelerden be­
ri Belediye hekimlikleriyle Anadolu'da geziyor, evveHi 1stan­
bul'da sonra Fransa'da okuttuiu bir tek ogluna para yeti§ti­
riyord~ ... Nihayet ~uk, parlak bir surette mUhendislik tah­
silini bitirdi, 1stanbul'da iyi bir memuriyete yerle§ti. Emin 
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Bey, birka~ seneden beri, bizim GOlnar belediyesinde 91hp­
yordu ... <;ocugu lstanblll'a yerle§ince, o da GOlnardaki qini 
b1rakarak memleketine dondu ... Artlk beraber yqayaCclkJar~ 
d1. Fakat bi~re adam, lstanbul'a varchlJ gfin~ ~tu Cer­
rahpa~a hastanesinde bir karaciger ameliyatmdan olmiq bul­
du. Adamca~, ayn1 hastanede ii~ ay kadar hasta yattlktan 
ve tedavi edildikten sonra, Gillnar belediyesine, 1stao­
bul 'da art1k bir ili§i~ kalmach. Yerim a~ ben yine gele­
yim!" diye mektup yazm1§ ... OnJar da hilrmet ettikleri bu gii­
zel huylu insan1n ii~ ayda bu kadar ihtiyarlad1AJn1- tahmin et­
medikleri i~in: "Gel, bir ~resini buluruz." demqler ... Baka­
hm, ald1k gotiirilyoruz. Begenmezlerse ne yapahm, biz bir 
~resine bakaca~. 

-:-- istanbul'a ne kadar d~katle balayor. 
- Hakk1n var ... Bu, arttk son a~ beraer ... 
Ziileyha, bu dev cilsseli gen~ adamm, bu minimini ihti­

yarc1ga gosterdigi dostluk ve alakayi giizel buldu. 
Yusuf, kendi kendine konu§ur gibi devam etti: 
- Yara, her yerde yarad1r. Fakat bi~renin uzunca bir 

zaman denizde kendini unutmas1 iyi olacak ... Belki biraz sil­
kOn bulur, muvazenesi yerine gelir. 

Zilleyha, hafif~e irkildi ve bu hareket, kocasuun gozun­
den ka~mad1. 

Demek Yusura gore deniz seyahat~ gizli bir kurdun de­
rinden derine kemirdigi bilinen ruhlara mahrum bulunduk­
lar1 siikQn ve muvazeneyi kazandrrmak i~in tatbik edilen bir 
rejimdi! ' • 

Sancak direginin fenerini yakmaya gelen seyrek kara sa• 
kal11, ~1plak ayakl1 bir tayfa, Zi.ileyha'nm §ezlonguna ~arp­
m1§t1. 

Yusuf. onu biraz ewel bir ba~ka di.i§kilne gosterdigi 
merhamete hi~ uymayacak bir sertlikle ha§lad1 ve kovdu. 
Sonra Ztileyha'ya: 

- Bana mi.isaade, dedi, benim bir par~a mutfakta m~­
gul olmam icabediyor. Ger~i yemek i§ini heceren bir adam1-
m1z var ... Fakat servisi de biraz tanzim etntek laz1m ... 
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Zfileyha, biraz e~el kocas1n1n kendisi i~in yapud1g1n1 
soylediti bir tentenin altmda idi. Onu gilnduzleri giinC§ten, 
geceleri krra~dan koruyacak olan bu tentenin iki yan1nda 
bir kanad vard1. Gunq, yahut §iddetli rilzgarm geldigi taraf 
daima bu kanadlardan biriyle kapah tutulacak, s1cak gi.induz­
leri ~!Ida get;irm~ine imkan olmayan Zuleyha i~in bu ten­
te bir nevi ~d1r hizmeti gorecekti. 

Yusuf, ~ on dakika sonra, yan1nda beyaz onltikli.i gen~ 
bir ~kla dondii. <;ocugun elinde tabaklar, bardaklarla do­
nanm~ bir tepsi. kendi elinde bir havlu vard1. 

~aci bir ta\'~rla hafif ~e e~erek: 
- Garsonumuz Halil dedi, ben de metrdotel. ... Garson 

pek merasirn bili!}ez. .. Maamafih, birka~ ay bir meyhanede 
~khk etm~--- Oyle de~il mi Halil? Midillicidir .... Sen, Mi­
dillicinin ne oldu~nu galiba bilmezsin... Midilli ahalisine 
oteden beri Midillici derler. Halli, Midillinin .... ne nahiyesi 
idi o senin nahiye? 

- Y ere nahiyesi ... 
- Eve4 Yer~ nahiyesindendir ... l~inde tektilk akrabas1 

da bulunan Anadolu'ya kar§1dan kar§1ya ft~1k olmu~... Bir 
gun, boh<;3s1n1 koltuguna ahp bir bahkt;1 kay1g1na atlad1g1 gi­
bi Ayvahk'ta alm1§ soluttJ ... Her halde bu ka~§In ba~ka se­
bebi de vardir ... Kimbilir birini filan m1 b1~aklad1n ha Halil'! 
Do~sunu soyle ... Sonra tahkik ederim; i~in f ena olur .... 

HaliL cin gibi bir ~ktu. Olduk~ eli de i§e yara~1yor­
du. O Zuleyha'run oniine ~ktig.i masan1n ustiinde sofray1 
hazirlarken, Yusuf da radyo ile ugra~maya ba~lad1 .. 

Halil. sofraya yalniz bir tak1m getirmi§ti. Yusuf bunu 
.i.zah etti: , 

- Yemegi yalniz yiyeceksin... Musaa<.le edersen hen, 
kaptanJa bjrka~ kadeh ra~1 c;ekecegim .. : ~a~tan, sarho~ olur 
da bir kaz.aya ut,ariz, d1y~ korkma ... Jk1nc1 kaptan1m12 da 
var ...... Dedim ya t~kilat mukemm~J. .. 

Zuleyha, gun1erden beri ilk def a i~tahla yemek y~di. 
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Tahta bacakl1 kaptan1n Y1ldaz adm1 verditi serin bir rflz­
gar, gemiyi arkadan One dogu ap ap sallamaya t,qlannf­
t1. 

Gece, karanhk ve hafif~ sisli idi. Ziileyha, bquamdaki 
ampulil sondilrm0~tii. Sular. vapurun kenarlannda hafif ya­
kamoz pardtilar1yla i~in i~in kaynad1ktan sonra biraz ocede 
kayboluyor ve havan1n karanJ1gma kar1jiyordu. 

Yusuf,. bir daha kar1s1n1n yan1na donmemi§ti._~ 
onun kar~1 guvertede, bir asma lambanm l§lis altmda kap­
tanla beraber rak1 i~igini yatt1~ yerden goriiyor ve vapurun 
tek bi.iytik 1~1g1 bu lamba oldugu gibi, gozleri ikide birde gay-
riih t iyar1 oraya gidiyordu. • 

Yusuf un havan1n serinligine ragmen, ceketi atarak 
gomlekle oturmas1 ve konu§urken kollanyla sert hareketler 
yapmas1, i~kiyi fazlaca ka~1rd1gln1 gosteriyordu. 

Zi.ileyh~1, evlendi~ zaman kocas1yla yapr,gi istant"Ul'lu 
d1~arhkh kavgas1nda: 

- Siz, giizel bir yerde gezmeye-gittig.iniz zaman., erkek­
leriniz sarho~ olup dovti§meden, kad1nlar1n12 ~alt ".ilfPl yakip 
duman dumana yemek pi~irmeden ~glt!qct!'nin ve manzarala ... 
r1n tad1n1 <;1k;.,rama:zs1niz? derdi. 

Onun, Yusurta bir turlu ho~ gor~mectigi ~ylerden biri 
de f 3zJa demokrathg1 idi: 

- K1zd1g1niz zaman, birtak1m bi~arelt=re ag1r hakared~r 
c=tf iyorsunuz, derdi. Bunu bir dert'Cev~ kadar anhvorum. ~­
rebt!y torunusunuz, tahakktin1 ihtiy,;c1., sizdt! yiyiiJ i<;m~ ihti ... 
yac1 gibi bir ~ey ... Fakat biraz sonra avn1 tabakadan birta ... 
k1n1 insanh,rla kafadarhk t!tn1~kten ,~kinn1iyorsunuz. Bir 
rnasada )'~lllt!k yiyor, el ~le tut u~up k1rL.lrda g~ziyorsunuz ki 
i~t~ bunu akhmu s1gd1ra1n1vorun1 . ._. ., 

Zi.ileyha, balaylar1nd.a, bu lh~arhk ,lx:ugundan kendi <lu-
~tindligu_ tipte bir sinema jon 1lr(ln1iycsi ~tkarn1ak i~in yapt1-
g1 kavgalar1 hat1rlad1 ve kendi toyluguna gillumsedi. 

Bu gece, Yusurun bu n1avna az1nan1 kulustur gen1inin 
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tahta bacakl1 kaptan1yla yapt1gi sOfli eglenti ona batm1yor; 
bu manzarayi karanl1k bir deniz maceras1 filmi gibi, IAkayt 
bir bitarafhkla seyrediyordu. • 

~imd~ artlk gozilnden ve gonlilnden ~Lkard1~ bu ada­
nun her ~yi onun i~ milsavi idi. 

• • • 

Zuleyha'n1n ~uklugu lstanbul'da g~m~ti. Babas1 as­
kerdi. Birka~ senede bir lstanbul'a u~ar., yirmi otuz gun ai- • 
lesinin yarunda kaldiktan sonra, tekrar kitasma donerdi. 

Mutarekede Anadolu isyan1 bailaymca, Zilleyha, anne­
si ve sonradan kemik vereminden 6lmil§ bir teyzesiyle bera­
ber busbutun yalnlZ kald1. 

Bereket versin, buyuk dayis1 ~evket Bey, sik sik Kuru­
~e'deki evlerine upyarak, i§lerine baluyor, bazen de 
onlan Erenkoy'deki k6§kiine birka~ haftahgina misafir gotil­
riiyordu. 

~evket Bey, o zaman biiyi.ik bir hariciye memuru idi. 
K.uru~me'ye her geli§inde, daha kap1dan girerken: "Deli­
den haber var nu?• diye sorar, ekseriya "yok" ·cevabm1 ahn­
ca: "Yaz,k etti kendine de, ~luk ~uguna da" diye derin de-
rin i9oi ~kerdi. 

Biiyuk daymm deli dedigi adam, Zilleyha'nm babas1 Ali 
Osman'dL ~et Bey, eni§tesini hakilcaten severdi. Fakat 
bu sevgi. elinde sopa ve sa~an demirinden ba§ka silah1 olma­
yan dort bu~ koylil ile, dilnyanm en medeni ordulann1 
memleketten kovmak gibi bo§ bir hayale ina·nm1§ bir insana 
deli demesine mini de&iJdi. 

Bu zamanda, bu maglup ve yorgun milleti ancak siyaset 
kurtarabilirdi. Halbuki bu adamlarin ~Llginbgt, bu ilmide de 
engel oluyor, zavalli Osmanlwgm son mezann1 ka~1yordu! 

ZOJeyha'n1n annesi, 'W()Cugunun i~lenm~sind~n .~orktutu 
i~in onun yanmda bu meselelerden bahsedilmes1n1 astemez­
di. Fakat, Zuleyha, artik her ~yi anlayacak bir ya§a gelmi~­
ti Hatta, babaslnm ad1 g~ik~ - bir hasta veya oli.iden bah-
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sedilir gibi - hOzunle ~hresini l(arartmak lazam geklipii bi­
le takdir ediyordu. Dayis1ndan ve Oteden, beriden duydukla­
r1 ona epeyce 1eyler ogretm~ti: 

~u kar§t daglarm Otesi art1k ayn bir memleket demekti. 
Yantlip da bir kere aradaki smtn g~ler ~ arhk bir da­
ha bu gi.izel topraklara d6nmek yoktu. Babasl Adana tarafla­
rmda bir yerde idi. Orada da Olecek, yahut talihi yard1111 
eder de olmezse, ta i~rlerde bilinmez bir yerlere surfilflp gi­
decek ve ad1, san1 ortadan kalkacakt1. 

Ziileyha, bir~ok defalar, bab~uu buyuk claylsiyfa muka­
yese etm~ti. ~evket Bey, yaJh oJdup halde. ondan ne ka­
dar daha yeni fikirli, zeki ve medeni bir insandL Ailesini ne 
guzel ya~at1yordu. Dil§manlar bile onu ne kadar beleniYor' 
ve hatJ.hn1 sayiyorlard1. Babasuu Adana'da oldunneye ~ 
§an FransJ..Zlar, dayis1n1 burada el ustunde tutuyorlar; se&­
rethanelerde, z1rhWarda ~ylara, balolara ~p11orlar; baca­
land1gt zaman iinif ormal1 ecnebi zabitleri vas1tasJyla babnlll 
soruyorlard1. 1§te iki adam1n arasmdaki f ark! 

. Akrabalar1ndan bir gen~ ustiinde silah aramalc isteyen 
bir Fransiz polisine el kaldumaya cesaret e~ti. Galip bir 
ordunun askerine hakaret eden bir insanm cezas~ beJki de 
idam olacakt1. Fakat ~evket Bey, bu baberi ~ evveli 
Fransiz sefarethanesinde Perno'ya, sonra Geaenl F1 +■1< 
Despere'ye ko~mu§ ve neticede bu genci kunarmaya muvaf­
fak olmu§tU. 

Zilleyha, babas1n1 tan1maya vakit bula~L Birka'i 
senede bir lstanbul'a u~yan ve her defasmda biraz daha 
agarm1~ ve ~okm~ gorunen bu yorgun ve sinirli askeri sev­
mez de&iJdi. Kolejdeki hocas1 Mis Lorley'in her zaman tek­
rar ettigi gibi, ana baba sevgisi derecesinde mukaddes bir fa­
zilet ve V;Jzif e idi. 

Baz1 yaz ak~mlar1 Bebek bah~inde, guzel bir miizilc 
dinlerken yahut da mehtap gecelerinde Kolejli arka~­
dan baztlar1yla BoAaz'da sandal gezintisi yaparken, bu zaval­
h adam1 birdenbire hatirlayavererek. huzne kaptld1&1 ve hat­
ta agladag, olurdu. Fakat bu teessur. guzel bir ~iir veya ro-
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man okunurken duyulan annesinin korktugu i~lenme tehli­
kesine hi~ benze~ezdi. 

Zilleyha'n1n evi bir hasta evi idi. Orada hizh yilrilmek, 
yiiksek sesle gillmek ve ~rk1 soylemek yasak gibi idi. Uzak­
ta ve yalanda erg~ olmeye mahkum iki insan1 olan bu evde 
daima dii§ilnen ve susan bir anne ile yalniz kalm1§ bir 1oz ~o­
cugunun mesut olmas1 laz1m gelirdi. Fakat hakikat bunun 
aksine idi .. Yine l\·tis Lorlcy'in dedigi gibi, Zuleyha, kendini 
hayata kolay altettirmeye niyeti olmayan gozil pek bir ~ocuk­
tu .. 

Ders, i~ spor ve eglence ile dopdolu bir hayat1 vard1 ... 
Gundiizleri Kolejde me§guldi.i. Ak§am ilstleri mektep 

arkada~lanyla beraber, havas1na gore, bah~e ve salon top­
Janttlannda, yahut mahalledeki yeti~kin Rum ve Ermeni laz­
lanyla beraber denizde, yahut deniz kiyis1nda g~erdi. 

Hafta ba~lannda mektepten (idalir ~11almaz, mutlaka 
Erenkoy>deki ko~ke gidilir ve pazartesi sabah1 yine ilk tren­
le mektebe d6nillurdil. Orada da dayis1nm misafirleri ve ~o­
cuklan ile beraber ba§ka bir eglence ... Yine bi.iyilk ve kil~tik 
vakanslann Erenk.oy'de g~esi §3rtt1. 0 zamanlar da Zil­
leyha, evine ancak bir misafir gibi ugrard1. 

Mis Lorley·'in ve okudugu Amerikan romanlar1n1n tel­
kinlermden, Bogaz'dan istanbura iner gi~i, ellerinde bir 
~nta ile Avrupa, yahut Asya seyahatine ~1kan Amerikal1 
Jaz muallimJerin, il~ be§ sene Kolejde okuduktan sonra mu­
hakkak bir yolunu bulup Amerika'ya a§an Ermeni k1zlann1n 
hayat1nda meydana gelmi~ idealleri vard1. "Herkes kendi ha­
yatm1 ya§amal1d1r"; "Hi~ir sevgimiz bizi mukadderat1m121n 
yolundan ahk?y.aca~ bir ayak bag1 olmamahd1r Jekl.inde_ r~­
man cumleler1n1 da1ma tekrar eder ve anneler1n1n d1zler1 d1-
binde ya§ayan, onlar1n verdigi kocaya benligini esir eden 
Turk kizJar1n1 istihfaf ederdi. 

Arnerikal1 mualliml~r. ona milphem bir iimit de vermi§-
l~rdi. KoJeji iyi bitirirse, ~ilesi ~a~1 olmasa da, mektep, hes~­
b1na Amerika'ya gonderileceg1n1 zann~der ve Boga~ 1n v1-
ran evJerinde ya§clmaya dev~m edecek olan zavalh Turk k1z-
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Janna 1imdiden ac1rd1. 
0 zamanlarda B013Z'1n Rumeli kty1s1 bir panayir yeri 

ne§e ve canltl1~ i~inde idi. Ak~mlan nhtnnlar ~it ~it 
0niformalarla dolup ta~1yor, renkli bayraklarla SUSlii gazino­
larda ecnebi zabit ve askerlerinin Rum ve Ermeni kalanyta· 
kucak kucaga eglendikleri, dansettilderi g6riiliiyordu. Orta­
hk karar1nca, denizdeki s1ra s1ra zirhhlann elektrik.leri hep 
birden yanard1. Denilebilir k~ Bopzi~ as1rlardan ber~ boy­
le parlak bir deniz·§enligi gormemi~ti. 

Ziileyha, bazen gece yansma dogru IJtamalar, kitara 
sesleriyle uykudan uyan1r ve deniz kl)'lsmda l§lklann yeni­
den yanm1§ oldugunu goriirdO. 

Bu, Anadolu'dan yeni bir muzafferiyet haberi geldi~e., 
son gilnlerini ya§ayan ~plak ve silahsJZ ba§tbcrzuk alaym 
kim bilir nerede yeni bir yara ald1~na i§aretti! 

Zuleyha, bu saatte belki babasuun da olmil§ bulundugu­
nu dii§ilniir, d1§ardaki §enlige ra~en, yure~i bir himin 
kaplard1. Kendini ve ~oluk ~ocu~nu bo§ bir vehme kurban 
eden bu bi~re adam i~in - baz1 pa2.ar gunleri s1rf mOzik 'Ve 

§iir zevklerinin terbiyesi i~in Ti.irk ~klanrun g6ti.iru.ldillde­
ri kilisede orgla ~ahnan dualardan birini - i~in ~ tekrar 
ederdi. .. 

Beklenmedik bir zamanda bu latarna ve k.itara §enlikle­
ri birdenbire duruvermi~ti. 

Arnavutkoy'il gazinolar1ndaki bayraklar inmi§, elektrik-
ler sonmi.i§til. • 

Geceleri r1ht1mlar zifiri karanhktt . . 
Parlak ilniformal1 ecnebi zabitleri art1k kollannda 

Ru.m, Erme~i ~12lar1yla sokakta piyasa yapm1yorlar, acele i~­
ler1 varm1~ g1b1 etraf1na bakmadan hizh h12l1 yilrilyorlard1. 

Zi.ileyha, her sabah uyand1~1 zama~ denizdeki zirhh ve 
torpidolardan birka~1n1n eksilffii~ oldugunu goruyordu. 

Mahallede sessiz bir panik, bir g~ ak1n1 ba~am~t1. 
Kom~ulardan bir~ogu, Zilleyha'n1n Kolej arkada~lar1ndan 
baz1lnr1, evlerini kapayarak Yunanistan'a~ Marsily:l'ya, daha 
ba~ka memleketlere gidiy<.lrlard1. Ka\anlara mukabil, cadde--
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lerde korkun~ kalpakl1 Kuva-yi Milliye zabitleri dola§maya 
ba§lam1§tl. 

Bunlar, otekiler kadar §tk ve temiz giyinmi§ detlldiler. 
Fakat Zilleyha, onlara bakarken kalbinin garip ve yeni bir 
gururla ~rptlpl1 duyuyor, bu heybetli insanlar aras1nda ba­
basm1 goreceli gunlerin de yakla§'t1Atn1 dii§Onerek 'gozleri 
yapnyordu. 

Ziileyha, bir sabah B0A3z,da kalan son z1rhhlar1,n da 
Marmara'ya do~ a~dtklann1 gordi.i ve ertesi gun day1s1-
run Erenkoy'undeki bah~inde ilk Anadolu taburunun BaA­
dat caddesinden §ehre giri§ini seyretti. 

<;ocuk. bilyiik biltiln k6§k hallo, duvann kenanna il§il§• 
mii§lerdi. Asker g~rken, ~evket Bey, koskoca adam, sevin­
cinden ~dinyor, •AJlalum bize bu giinleri gosterecelini 
umar miychk?" diye gozleri ya§anyordu. 

Kan devri nihayet g~i§, sulh ve siyaset devri ba§lam1§­
t1. 

Zaferi kazanan hakilcaten degerli ve kiymetli kuman­
danlar, vaziyet-i siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata 
gitmezler, politlka ve diplomasi ~lerini ehline b1rakmak fe­
rasetini g6sterirlerse memleket kurtulmu§ sayilird1! 

Zilleyba, da}ristnm gerek kafa, gerek kalb it~bariyle, ne 
yiiksek bir insan oldugitnu bu vesile ile bir kere daha anla-
~ bulunuyordu! 

~evket Bey, Divanyolu'nda Sark Mahfell'ne yerle§mi§ 
olan Kuva-yi Milliye pa~sw ziyarete gitmi§ ve gayet iyi kar­
plaruru§tl. lhtiyar diplomat, o ak§am dostu General Pele'­
nin imzah resmini ~r~eden ~tlcard1, yerine ~ok zeki buldu­
~ bu kumandanm bir fotografm1 takt1. 

• • * 

Zilleyha, babasmm donii§ilnti ·tam iki ay sab1rsizhkla 
bekledi. Eskiden onun adm1 anmaya utan1rken, §imdi Bal­
kan muharebesinden kalrna bir resmini boynundaki madal­
yonun ~inde ta§tyor ve her gece yatarken dudaklar1na gotii-
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rUp OpUyordu. 
Balkan'da henUz binba§t olan babas1 1imdi miralayd1. 

Ba§indaki heybetli kalpak, yakas1ndaki miralay Dqanlan, 
gOgsondeki tstikJAI madalyas1 onu kim bilir ne kadar de~ 
tirmif olacakt1. 

Alqam Ustleri - Rum kizlann1n birka~ ay Once ecnebi 
zabitleriyle yapt1klar1 gibi- iki koluyla onun omuzuna asda­
rak deniz kenannda gezinecek, gazinolarda oturacalcb. Son­
ra, baba-kiz otomobile binerek Beyollu mapularmdanah§­
veri§e gidecek.lerdi. Babas1, kam~smin ucuyla parlak ~izu,e­
lerine vurarak mapzanin i~inde dola§irken. kendisi ~yle 
dirsegini tezgaha day1yarak Rum, Ermeni sat1alan mum gi­
bi kar§1s1na dikecekti. 

Zilleyha, iki ay bu hayallerle ya§adtlctan sonr~ bekle­
nen telgraf nih~yet geldi. 

Biltiln aile, ona kar~1C1 ~kllll§tl. Falcat Haydarp~ istas­
yonui1da trenden bilyiik astragan kalpa~ parlak c;izineli mi­
ralay yerine soluk elbiseli, soluk benizli, ak sa9] bic hasta in­
di. Zayifl1ktan yilzilniin elmacilc kemikleri ~ gozlerinin 
ak1 sapsar1 kesilmi§ti. 

Fazla olarak, kolunun bi.ri de kirlenmi§ bir sargi ile boy­
nuna asth indi. 

Zuleyha, babas1n1n gogsundeki ni§ana yanaguu koyarak 
a~amaya haz1rlanm1§t1. Fakat muharebeden donen bir aske­
rin yar~l1 kolunun da bir ni§Sn kadar iftihar edilecek bir ~ey 
oldugunu dti~iindti ve onun omuzlanna sartlarak gozya§lan­
n1 b1rakt1. 

. . -: .~as_tal1~1niz ehemmiye_tsiz bir ~ey degil in§allah? Ken­
d1niz1 1y1 b1r muayeneden g~irttiniz mi? 

- Hastahk m1? Hasta degilim ki ... Adana,da bir batak­
hk s1tmns1na yakalanmt§t1m .... Biraz dala~m. biraz da karaci­
Aerim bozulmu§ galiba ... G~~r. ehen1miyeti yok ... 

' - Yaraniz nedir? 
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- Yara m1? Ne yaras1? Ha kolumu soruyorsunuz ... Ya­
ra degil. .. Sokakta dil§tilm ... Dirs~gim biraz zedelendi, ge­
~r, ehemmiyeti yok ... 

Zuieyha, dayts1 ile babas1 aras1nda ge~en bu konu§may1 
- aradan bu kadar sene g~i§ olmas1na rawnen - gillme­
den, Jazmadan hat1rlayamazd1. Bu, ne silmstik, ne dilsiz, 
a~ insand1 Yarabbi! Bu kadar sene Anadolu'da olilmle 
pen~le§ti!i, bunca i§ler gordtitu halde, anlatacak bir tek ha­
ura bulamiyordu. lGm bilir hangi batak11klarda ne·mahrumi­
yetler ve IStrraplar i~inde bogu§urken ald1~ bir korkun~ has­
tahta, hastahk adm1 vermekten ~ekiniyordu. Kolundaki ya­
ra yahut lank, bir dii§me neticesinde meydana gelmi~ de ol­
sa, bir barb yaras1 saytlird1. Bunu soranlara insan, soyleye­
cek bir ~y bulamazsa bile, hi~ olmazsa stiktlt ederdi. Halbu­
ki o, sokakta dii§tilgiinii soyleyerek kendisini gtiliin~ ediyor; 
ailesine bir yara ile iftihar etmek hakkin1 bile ~ok gorilyor-
du. . 

Ali Osman Beyin istanbul'a donil§ti, ~evket Beyin me­
yus ve sinirli bir zamanma tesadiif ediyordu. 

ilk zamanlarda, ihtiyar diplomat1n ~ark Mahfelindeki 
kuroandanla aras1 pek iyi gidiyordu. Fakat ewela kendisine 
~k zeki ve la.1o.rd1 anlar gibi g6r0nen bu gen~ pa§a, kim bi­
lir haogi munafildann tezvirlerine kanarak ondan yilz ~evir­
lIU§ti ~evket Bey Pele'nin, Fran§e Despere'nin dostlugunu 
kaz.anmakla memleketin silantili bir zaman1nda vatani vazi­
fesinden ba§ka bir ~ey yapmam1§t1. Onun ihtiyar halinde se­
farethane ~ylarma, zirhh balolar1na devamdan maksad1, 
sirf yiiksek ecnebi mahfellerinde ne olup bittigini anlamak 
ve Jeh.imizde cereyan uyandirmaya ~ah§makt1. Sonra, Fran­
~e Despere ve Pele dostlugu sayesinde o ka<; bi~are vatanda­
§1 hapisten, belki oliimden kurtarm1§t1. Yaz1k ki onlar, bu in­
ce noktalar1 bir tilrlii kavrayam1yorJard1. Vars1nlar, anlama­
smlar, kendisi rutbe ve memuriyet pe§inde bir adam olmad1-
gi i9fi §ahs1 hakkmda yaptlan bu haksJZhga eyvaUah der ge­
~rdi. Fakat vatanm yilksek menfaatlerine taall0k eden baz1 
meselelerde de yanl~ dii§0ncelere saplan1yorlar, mesela Ba-
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b1Ali'de siyaset kurdu bunca karazmtide diplomat varken bir 
askerle bir doktoru Lozan'a murahhas gonderiyorlard1.. 

0, s1rf bu hakikatleri a~k? soylemekten ~kinmedili 
i~indir ki kotil ki§i olmu~tu. l§te bu kanaat aynhAi yuzflnden 
~evket Bey siyasi hayattan ~kilmi§ ve omrilniin kalan lasm1-
n1 k6§esinde tetebbu ile g~irmeye k~rar verm~t!. ~evket 
Bey, art1k, etliye, siltlilye kan§mamaya karar verml§ olmak­
la beraber, eni§tesi Ali Osman'la kar~t kar§tya geldili :za­
man onu tenkidler, ilstil ortulil diplomat alaylanyla hafif~ 
h1rpalamaktan kendini alam1yordu. 

Ztileyha, bu konu§malan biiytik bir zevkle dinlerdi. Bii­
yi.ik day1s1n1n, babasu~a bir~ok cihetlerden iistiin olduguna 
§ilphesi yoktu. Onun askerlik ba§ka, idarecilik ve diplomat­
hk ba§ka oldugunu anlamakta inadeden kumandanlara kar­
§1 yapt1g1 tenkidleri de dogt.J buluyordu. Fakat babasmm. 
kolundaki hafif incikten ba§ka kal~smda9 kas1ginda ve gog­
stinde ti~ yaras1 daha oldugunu sonradan o~endi~ bu aske­
rin de elbette ona verilecek cevaplan vard1. 

Fakat o, alim ve vatanperver kaymbiraderini, karaciger­
den sararm•~ gozleriyle derin derin dinliyor, sonra bir su~lu 
gibi ba~1n1 ontine egiyordu. 

AJi Osman'1n gogsundeki yara, iki senelikten fazla idi. 
Fakat sol memenin i.istunde b1rakt1gi ,;izigin ucunda toplu ig­
ne ba§1 kadar bir delik kalm1~t1 ki, mi.itemadiyen cerahatleni­
yordu. 

A~r1s1, siz1s1 olmayan ve birka~ gilnde bir ustiinde beli­
ren cerahat damlas1 bir pamuk par~as1yla temizlenince pire 
yeniginden fark1 kalmayan bir sivilceye doktorlar nedense 
ehemmiyet veriyorlard1. 

Ali Osman, istanbul'da kald1~ iki ay ic;inde haftada iki 
gun Gi.ilhane,ye devam etti. 

Bu sefer, art1k ~oluk c;ocugu da Anadolu'ya goti.irmek 
azminde idi. Yalniz, son aylarda Zilleyha,n1n teyzesi ag1rla§­
m1§t1. Ailenin olecek bir hastay1 istanbul'da b1rak1p Anado­
lu'ya go~ etmesine imkan yoktu. 

Onun ic;in Ali Osman Bey, Konya'uaki yeni alayina bu 
F""kl l lnstahk, F: l 
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defa da yalruz donmeye mecbur bulunuyordu. 

• • • 

Do~ be§ ay sonra Kuru~me'deki evde k1Z1ndan ba§­
ka kimse kalmad1Ju11 goren Munevver Han1m, ~onya'ya git­
ti. Koleji bitinneye ~ senesi kalan Zilleyha,n1n Istanbul'da­
lti bu son ii~ senesi .. hayatmm en mesut bir devri oldu. 

Hafta tatillerini yine Erenkoy,ilndeki ko§kte g~iriyor­
ctu_ Tekaiit olan ~evket Bey, ger~i kendisini anlamamakta 
inadeden Cumhuriyet hilkiimetine i~mden dargind1. Fakat 
~ onun yeni devrin tadm1 herkesten ziyade ~ikarmasma 
mini deliJdi. Evinde sik sik dansl1 ~ylar, hatta balolar veri­
ym-.. hali vakti yerinde dostlann1 da buna te§vi.k ederek mu­
hitin:i sosyete bayanna ~trrmaya ugra§1yordu. 

lhtiyar diploma~ kendini ilme ve tetebbua vakfetmek 
kararmdan ~dilik caynu§ gibi idi. 

Artlk on yedi on sekiz ya§mda yeti§kin bir gen~ kiz 
olan Ziileyha'ya: 

- Ne yapahm. mademki memleketime ba§ka surette 
faydah olmama imkan venniyorlar, diyordu, ben de §imdilik 
vatanda§lanma modem sosyetenin kaide ve inceliklerini og­
retmelde me§gul olacagun. Kurunuvustai bir cemiyete insan 
gibi y~rm og:retmek de ~ hizmet ~e~dir. Kad1n1 a~­
maJda pek biiyiik bir §ey yapm1§ olmayiz, eger onu medeni 
1erbiye ve mua~eret adab1 noktas1ndan tam bir Avrupa kad1-
ru vazivetine sokmazsak... • 

Ztileyha, dayismm memleket idaresi gibi, mua§eret ada­
b1 fenninde de hakikaten bir derya oldugunu hayretle gorti~ 
yor~ ve b6yle bir insandan istifade edilmemesini bir tilrlil ak­
lma s1gdiram1yordu. 

~evket Bey, gen~lig,inin bir90k senelerini Avrupa'da se­
faret katiplilderinde g~irdigi, Istanbul'da da daima ecnebi­
lerJe du§ilp kaJkt1gt i~in kibar hayat §artlar1n1 biitiin inceli­
giyle biliyordu. • 

Suvarelerin tenibine, bilfelerin tanzimine nezaret eder, 
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yalna tuvaletler ve danslann detil, taVJr ve hareketlerin de 
·kriti!ini yapar, salonda yorume.1ini bilmeyenlere yiirfnne 61-
retirdi. 

Mahallede a¢m11 bir kuJilbe kismen kendi kesesinden 
bir dans muallirni temin etmi§, fakir fukaraya ficebilillAh 
f okstrot ve tango dersleri verdirmi§ti. 

Ziileyha, belliba~h insanJann muayyen bir sezonda yap­
t1racaklan elbiseler ve bu elbiselere en ~k uyacak mmdil­
ler, sigara kutular1 hakkmda ona ala.I dan11tiklanru gordilk­
~e, iftiharmdan kollan kabanrch. ~ket Bey, yeni hayat ba­
varili~i o kadar ileri gotilrm~tii lei, bazen ¢mezlerini et­
raf1nda toplayarak §U yolda dersler verdili olurdu: 

- Gen~ bir erkek, eskiden ancak anahtar delilinde~ 
yahut tahtaperde aral1gmdan gozededigi bir kachm plldi. 
~ok §ilkilr kollanna al1p dansedebiliyor. B~ buyiik bir ad,m­
drr. Fakat unutmayahm k.i, ilk adimdir. Ba§ka bir tabir ile 
bo§ bir ~er~evedir. Bu -;er~evenin i~ medeniyetin o renga­
renk nakt§lanyla motifleriyle doldurmak, bilir misiniz ne bii­
yiik i§tir. Mesela dansederken bazen kon~ulur~ kontqmak 
icabeder. Amma ne konll§ulur? Dered~ tepeden birtalom 
dedikodular m1? 

Hay1r, o esnada dam ile kavalye ar~da ~ecek mnba­
vere, miizik ve dansm bir nevi oili parol~ eski tabirleriyle 
giiftesidir. Miizik ve dans dakikala~ en kapah kalblerin iui­
ridye kabuklar1 gibi kendiliginden yavcl§ yavq a~dih bii­
ttin s1rlar1n1 dt§an dokmeye meylettigi dakikalardir .. lnsao .. 
i~indeki inciyi, yahut da kir~ pisligi bu dakikalarda. meyda­
na vurur. Muzik ve dans dakikalan kachn ve erkek ruhlan­
n1n k1sa anla~ma dakikalar1dir ... • 

<;tlg1n f okstrot ile ag1r ve §ikayetli tango esnasmda ko­
nu§ulacak §eyler, san1r m1S1nlZ ki birbirinin ayn1chr? Asl~ 
hic;bir vakit. .. Ne§e ve hayat sarhO§u ile d~tinen ve duyan 
adam1n ayn1 daldan konu§malan kabil midir? Dansta yalniz 
tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kafi degildir. Phra­
se musical'i, tercumesi caizse, musiki ci.imlesini dinleyece~ 
ruh ve vticudunuzun hareketlerini ona uyduracaksma. 
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Fol--strot ve tango iyi dolntu§ bir kavalyenin dam1na soy­
leyebilece~ s6zlerden birka~ numune ister misiniz? 

~vket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyas1nda rol ogre­
ten bir rejisor gibi, birtak1m basmakahp ci.imleleri, a§1kane 
mimikler ve jestlerle tekrar ederken, Zilleyha, ihtiyar diplo­
mata adeta a§tk olurdu. 

Gen~ kiz, bu derslerde day1sm1n kabiliyetli bir muavini 
idi. Kendi ~uklar1n1 biraz iptidai bularak, istihfaf eden 
~evket Bey, Zilleyha'yi beteniyor: 

- Ku~k! Sende kum,§ var. Bir §eye benzeyeceksin di­
yordu~ fakat \l, belki temiz, sa~am, fakat hi~ raffinement'i 
olmayan Amerikannizme kar§t sende biraz reaksiyon haz1r­
lamak la.ZJ.m. 

thtiyar-diplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi kar§t· 
sm~ derin ve dil§ilnceli bir tavir takm1yor, kiiti.iphane~in­
den ozene bezene s~ti~ birtalom Frans12 romanlar1n1 yege-
nine veriyordu. -

Ziileyha, ii~ yaz t~tilini ii~ ayr1 vilayette ge~irdi. Bu seya­
hatlerin, onu ~k memnun e<;fen taraflar1 vard1. 

Bir kere Arnerikaltlar, ona seyahati medeni insan i~in 
en biiyilk ihtiya~ ve lilks olarak tan1tm1§lard1. Anadolu, ~in 
ve Havai adalan gibi Siil])riz ve maceralar diyar1 olmamak­
la beraber, ne de olsa, gorOlmesi laz1m gelen bir yerdi ve 
i~in nihayetinde kendi vatao1 idi. 

Sonra, hatrrh bir kumandan laz1 olarak bir vilayet muhi­
tine girmek, gururunu tatmin ediyordu. 

Bazen viran ve renksiz bir kasaban1n asker eliyle meyda­
na getirilmi§ bir parkmda babas1n1n birka~ zabit arkada~1yla 
~y i~rken kendini bir macera ftlrninde milstemlekedeki ba­
basm1 ziyarete gelrni§ bir ingiliz Misi §eklinde tahayyul edi­
yor ve bu hayal bir an i~in ona etraf 1nda her §eyi gtizel ve §i-



ESKI HASTALIK 37 

ir dolu gosteriyordu. 
Oteden beri at gezintilerini en liiks bir ellence gi'bi go­

riir, baz1 ak§am tistleri Bebek'te, Biiyukdere yohmda e-cnebi 
amazonlara tesadOf ettik~, hasedinden erirdi. 

Anadolu, Zi.ileyha'n1n bu zevkini de bol bol doyuruyor­
du. Babas1n1n neferlerinden birinin tuttu~ bir ata biner­
ken, bir zabit grubunun ortas1nda bir atl1 yu~ ~r;ken. 
zevkinden gozlerinin ya§ard1gm1 duyard1. 

Nihayet, day1s1 ona Anadolu i~, bir nevi medeniyet 
misyonerli~ vazif esi de vermi~ti. Zavalli Anadolu kadlDll\3 
yeni hayat1, onun gibi iyi yeti§mi§ hot sosyete Jozlar oAl'et­
mezse, kim ogretecekti? 

Zilleyha, bu i§lerde dayismm iyi bir talebesi olarak yeti§­
mi§ti. Onun 1stanbul'da yaptt~~ kendisi Anadolu'da yap1-
yor, f1rka ve belediye bah~elerinde slk sue gardenpartiler ve 
dansl1 kiz gezintileri tertip ediyordu. 

Ztileyha, istanbul'da biraz ~ek.ingen ve silik bir k:rzch. 
Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten pmanyor, 
her §eyde birinci oldu~nu gormekten dogm~ bir emniyet­
le etraftndakileri avucunun i~ine· ahyordu .. 

Anadolu'ya gelirken yanmda getirdili bir yt~ kitap ve 
kat1tlar1n1n heni.iz a~tlmam1~ oldutunu gorilyor ve bu ~ 
uzun ~yin bu kadar ~buk g~mesine hayret ecliyordu. 

Onu, kasabadan daima kalabahk bir dost kafilesi ugur­
la rd1. Ztileyha, bu insanlar1n kendisini begendilderini ~atta 
aralar1ndan birka~ gencin - a~1k bir §CY soylemeye cesaret 
edememekle beraber - kendisini sevmeye ba§ladik.lanru bi­
lir, babas1yla annesini son defa operken, butt.in kalabahgt 
opilyormu§ gibi, koket mimik.ler yapard1. Bir kalabaltk tara­
ftndan begenilmek ve sevilmek! .. 

Ztileyha, bu karanl1k denizin ortas1nda yapayalniz, yeni 
ba~layan hayat1n bu vaitlerini hat1rlarken ac1 ac1 gilliimsil­
yordu. 
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IV 

U:zakta~ t§tkl~nnm kat kat dizileriyle ramazan gecele­
rinde donanan minare §erefelerini hatirlatan bir seyyah va-
puru ge,;iyordu. • 

Zweyh~ gittik~ uzaklapn bu ate§leri seyrede seyrede 
dii§finmeye devam etti. 

Kolejdeki son senesinin son aylannda, onun Ameri.ka 
um.itlert bir'1enbire suya dii~ilvermi~ti. 

Ali Osman Bey, kmrun universitede yuksek tahsilini bi­
le yapmasma nm olrnuyor, diplomasm1 ahr almaz yan1na 
donmesini istiyordu. Ewelce Ziileyha'yi kendi hesabma 
Amerika'ya gondereceptl va'deden mektep, ~imdi bu mese­
leyi tamamJyla unutm~ gibi g6riini.iyordu. 

Genz Jaz, son bir Omit ile dayisma a~tld1, babasm1 · kan­
dn at iak ~ ondan yardun istedi. Fakat ~evket Bey, bunu 
ac;iktan a~ reddetti: • 

- Bu sakin ve sessiz adama, en basit hak.ikatleri anlat­
marun ne lcadar gii~ olduaunu bilirsin ~ocugum, diyordu, 
ben araya girersem, sarurun i§ daha sarpa sarar ... Ali Os­
man'm senin gibi iyice yeti§mi§ bir lazm Silifke'de ne yapa­
ca~ akhm ermiyor? Vakansm1 g~irmek i~in nastl olsa 
bir kere oraya gitmeye mecbursun. Belki bir yolunu bulur, 
babaru kanchnrsm. .. Bulamazsan da ne yapahm... Baban­
dir ... <;aresiz itaa t edeceksin ... 

• • • 

- Uyudun mu? Yatmak ister misin? 
Zilleyha, titreyerek g6zlerini a~t1. Yusuf, ba§ucunda du-

ruyordu. , 
- Hava f.azla serinJed~ soguk almandan korkuyorum. 

Hadi, istersen seni a§a~ indireyim. • 
- Haytr, hayir .... <;ok iyiyim ... Bu serinlik daha iyi geldi. 
- Dalga denecek bir §CY yok ki ... Siz rahats12 olmay1n. 

Hi~ir ~e ihtiyacun yok ... 
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- Mademki daha oturmak istiyorson .... 0 halde kabnca 
bir battaniye bulmak laztm ... 

- Battaniyem var ya .... 
- Olmaz ... 0, boyun atlos1 gibi ipincecik maslcara bir 

§ey ... 
Yusuf, sallana sallana apta indi; biraz sonra kolunda 

bir battaniye ile dondii; kansm1 yatt1ta yerde ~k kundak­
lar gibi, sanp sannalamaya ba~lad1. 

Zilleyha, onun fazlaca sarho~ oldupu g6rdul(i ~ is­

rar1n beyhude olacagJn1 anhyor, guliimseyerek itaat ediyor­
du. 

Yusufun s1rtmda ince, beyaz bir gomlekten ba§ica bir 
§ey yoktu. Zilleyha, soguk alma tehlikesine asd kendisinin 
maruz buJundu~nu soylemek, istedi, fakat onun bu scrzde 
bir alaka ve §eflcat manas1 bulmasmdan korlcarak sustu. Yu­
suf, bu i§i bitirdikten sonra: 

- ~irndi sana konser dinletece~ ~ tayfalar arasm­
da Sakizh bir rnuhacir var ... Giizel baglama ~or ... Sizin 
yiiksek mtiziklere benzemez amma, belki ~ bq, on daki­
ka egJendirir ... 

Biraz evvel Ztileyha'n1n kulagtna ta uzak)ardan belli be­
lirsiz bir ~lgi sesi gelmi§ti. Altmdaki pervanenin intiz;lmc;iz 
~irp1n1~lan ve karanWc denizin her tarafmdan ayn ayn ge­
len h1§tlttlar aras1nda dikkatle kulak verildilc~ bir vehim gi­
bi kaybolan, sonra yine ba~layan zayif bir ses. 

Gen~ kadm, bir muddet sonra bunun. vapurun ~ tara­
f mda ~hnan tambura cinsinden bir balk ~gist oldugwtu 
anlam1§t1. 

Yusuf, baglama ~Ian adam1 guverte merdiveninin alt 
basamag1na oturttu ve kendisi yine kaptan koprusi.inun altm­
daki masasma dondu. 

Sak1zh,n1n baglamaya ~k uyan k1~ fakat tatli bir sesi 
vard1. 

Gen~ kad1n, onu evvela hatir i~in bir ~uk turkusil din­
ler gibi ak11 tamam1yla ba§ka yerlerde~ giilumseyerek dinli­
yordu. Fakat, bazen S\llarm ve ruzgarm sesleriyle ka~ir gi-
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bi olan, sonra yine aynlan bu baglama, onu yava§ yava§ 
uyand1rmaya ba§lad1. 

Oteden beri, ~1gtrtma ve bag.lama nev'inden ~lgtlar Zil­
Ieyha )'a Anadolu daglannm sesi gibi bir §ey gelirdi. ~imdi, 
bir Salazh muhacirin elinde, denizin, adan1n ve yosunlu sa­
hil kayalannm sesi oluyordu. 

Zilleyha, yerinden kalkt1, battaniyesine btirtinerek ad1m 
ad1m merdiven ba§ma yiiriidti; ayakta yalpa sars1nt1s1n1 da­
ha kuwetle pissettigi i~in, kenar parmakhklardan birine tu-
tunmaya mechur oldu. • 

Tayfa, merdivenin alt basamag;ma oturmu§, ayaklar1n1 
bir tavuk kafesinin i.istiine uzatm1§t1. Biraz ewel Ztileyha'ya 
garsonluk etm~ olan Midilli,li ~cuk, yan1nda yere ~omel­
~ ~nesini ellerinin i~ine almt§lt. Birka~ ad1m ilerdeki am­
bar kapa~m iistiinde uzun boylo bir adam, avu~lar1n1 ense­
sine yastik yapmt§, strtilstii yat1yor, dudaklar1nda bir sigara 
paNll}'lp soniiyordu. 

Arasrra kil~i.ik bir dalga, vapurun al~ak kenar1na ~arp1p 
kmhyor, toz halindeki serpintileri Ztileyha'n1n ellerine, yii­
zune ~rp1yordu. Gen~ kadm, hafif~ agt-1yan yarah kal~as1-
na viicudunun a~h~1 yi.iklememek ic;in, sola egilerek ve 
demirlere dayanarak biraz evvelki dii§iincelerine devam et-
ti: 

Yusuru ilk defa, Yenice istasyonunda tan1m1§t1. Babas1 
mektubunda: "istanbul'dan hareketini bana telgrafla bildir. 
Seni, Yenice istasyonunda beklemeye gelirim. Oradan bera­
berce S~e,ye gideriz." diyordu. 

Ziileyha, istasyonda babasm1 goremeyerek §a§ktn §3§­
km bakmuken, uzun boylu bir adam, vagonun penceresine 
yakla§ml§: 

- Ali Osman Bey'in loz1 Ziileyha Han1m galiba siz ola-
caksmiz, demi§ti. 

Arkasmda sadakor bir elbise, ba§mda bir panama §ap-
ka vard1. -· 

Zilleyha'nm e§ya_s~1 almak i~in vagona girdigi zaman, 
kendisini takdim etm1§t1: 
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- Ben Silifke Belediye Reisiyim ... Harbde babanmn ne­
f eri idim ... Bu sef er de sizi Siliflce'ye gotiirmek qi, yine emir­
bere kismet oldu. BabanJZ ~k me§gul oldultJ i9n gelemedi. 
Size ayr1ca bir de kart gondermi§ti. Hay aksi §eytan! Nereye 
koydum acaba? 

Yusuf, ceketinin, pantolonunun ceplerini i~lerini dqlan­
na c;1kararak ar1yor, tekrar cilzdan1n1 a~p i~indeki paralan, 
kag1tlar1 kar1§t1r1yordu. • 

- Kartta ehemmiyetli bir §ey mi yazihyd1 efendim? 
- Hay1r ... Sizi benim gotilrece~i y3:21yordu. 
- 0 halde nic;in zahmet ediyorsunuz? AJzmrzla soyle-

men~ kafi de~ mi? 
- Ne bileyirn ... Beni tan1mad1~ i(illl..Fakat, madem­

ki kafi goriiyorsunuz. 0 halde mesele yok ... 
Ztileyha, Belediye Reisinin karta ni~in bu kadar ehem­

miyet verdigini anlam1§, bu endi§eyi fazla saf·ve iptidai buJa­
rak gayriihtiyar1 gOliimsemi§ti. 

Mersin treninde Yusuf, Zilleyha'nm yaruna hemen hi~ 
ugramamt§, kompartman1n oniindeki koridorda birka~ ~i 
ile beraber ba~ra ba~ra yol, su, toprak .ve politilca milnaka­
§as1 yapm1§tl. 

Yalniz bir defa Tarsus istasyonunda, kompart1man111 ka­
p1s1ndan ba~1n1 uzatarak, ona ucu yaprakh iki turun~ hediye 
etmi§ ve nihayet, Panama §apkas1n1n kurdelas1 arasmda bul­
maya muvaffak oldugu kart1 uzatm1§t1. Mersin istasyonunda 
arkas1na beyaz boya ile "Golyiizii" yaztlm1§ kumiz1 bir oto­
mobil bekliyordu. 

Belediye reisi, misafirini e§yas1yla beraber bu otomobi­
le yerle§tirmi§, ken~isi direksiyona ge~erek yanma kiilot 
pantolonlu, uzun k1r b1yikl1 bir adam alm1§t1. ~ehrin i~inden 
gec;erken ·dilkkanlar1n onunde durarak 6teberi aliyor, rnstla­
d1g1 birc;ok kimselerle uzaktan bag1ra bag1ra konu§uyor, ya-
hut sehimla§tyordu. __ 

Otomohil, Frans12lardan kalma bir eski makine idL Es­
ki saray lt\ndonlar1na benzeyen acayip bir bi<;in1i vardt~ ~o­
for yeri hir camh boln1e ile ote taraftan ayrtlm1§t1. 
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Belediye reisi, misafirine bir §ey soyleyecegi zaman bol­
menin bir cam1n1 silriiyor, fakat cam gilc; a~dtp kapand1g1 
i~ her defasmda bir hayli u~a§1yor ve kiz1p sOyleniyordu. 
Maamafih, Mersin ile Silifke aras1nda alt1 saat ~eken yol es­
nasmda Zuleyha ile ancak u~ dort defa konu§mU§tU. Bir de­
fasmcla bir muz agaci onunde durarak ona, bu topraklarda 
yeti§tirilecek muzlar hakkmda lasa bir konferans vermi§ti. 
Ikinci d~ta tam yan yol oldugunu soyledigi bir k1r kahve­
sinde on~ be§, on dakika dinlendirmi~ ve ikram edilen kah­
veyi i911edifini goriince, civar bah~elerden bir·mendil frenk 
armudu ile bir salkun ket;iboynuzu bulup getirmi~ti. 

Yan yilalmt§ bir hanm sarma§ildarla ortillil pencelerini 
gostererek: 

- Mersin'den Silifke'ye araba ile gidilip gelinen devir­
lerde burada gecelerdik, demi§ ve saatte yirmi kilometreye 
yol demeyen kmna1 otomobiline derin bir muhabbetle bak­
rn,§11 

Nihayet, bir kere de denizin i~indeki Klzkalesi oniinde 
durmll§, Roma'Wann vaktiyle buraya deniz altmdan bir tii­
nel a~ hakkmda bir rivayet mevcut bulundugunu ha­
ber ve~ti. 

V 

Zilleyha, tatillerde ailesine misafir geldik~e Anadolu'yu 
olduk~ sempatik bulurdu. Viran koyleri, sefil ve §iirsiz ka­
saba.lar ona bir tiyatro sahnesinin, bir sinema perdesinin 
§imdi varken bir an sonra yok olacak boya ve golgeden de­
korlan gibi gortintirdii. 

Buralarda bir misaf ir, bir ecnebi seyyah gibi, k1sa bir za­
man kaJ1p g~mek, bir defa gordugu bir~ehre veya manzara­
y1 bir daha art1k gorememek kanaati ytiregini tath bir huziin­
Je doJdurup ta~1rird1. Kendi, ay illeri gibi uzak ve parJak bir 
m~hule dogru ko§arken, b.irtak1m bic;arelerin buralarda ka­
ranlt.k bir om Or g~ireceklerini dO§Onmek, onu hodkam mer-
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hametin tad1 ve gururuyla Adc:~a kendinden g~rirdi. 
Ancak, bu defaki seyahati 1 otekilerden ~k farkh bir ta­

raf 1 vard1. Bu yerlerden bir da 1a ne :zaman geri donuleceli 
belli de~di. Belki de hi~ donmeyecek, I~ ve ?•Pik bir Jca .. 
saba evinde ~k yaygaralari .i~nde umitsizlikten bkana­
rak ihtiyarlayacakt1. 

Zilleyha, muayyen bir haya1 §eklinin bazen biP perdede-
ki hayalden daha ~buk de~bilecetini anlayacak yap gel­
memi§ti. Omidin ifratlanndan umitsizligin ifratma dii§uyor, 
vaktiyle babas1n1 nastl bir daha donmemek iizere, bu daA(ar­
da kaybolmu~ gordii ise, ~imdi de kendini ayru ~resizlikle, 
ayn1 mahkOmiyete ugram~ gorerek t1kaniyordu. 

Zilleyha, bu ktr kahvesindeki be§, on dakilcahk molarun 
ac1s1n1 hi~ unutmayacakt1. Kahvenin arahlcsiz yalb iskemle­
leri, viran bir tugla kemerin iistilne attlmqb. Altmclan di.ken­
ler ve yosunlarla kan~m1§ µlcecik bir kirli su alayordu. Ha­
n1n duvarlarma kadar bi.itiin etraf1, yabani otlar, balchranlar 
bi.iyi.imi.i§ti.i. 

Biraz otede birbirine kol venni§ ~arlar, kavaldar ve 
daha ba§ka aga~lar gokyiizi.iniin bir tarafm.t ideta kap1yor­
du. 

Buras1, ancak kadml1, erkekli 'i}lgm bir seyyah kaftlesi­
nin bir yol ugra§1 olarak Zilleyha'ya bir §eY soyleyebilirdi. 

Gen~ kiz, bir arahk gozlerini kapayarak bir piknik man­
zaras1 tahayyill etmi§ti: Yol uzerinde otokarlar, motosiklet­
ler homurdan1yor, parlak ~izmeli amazonlar; (jtplak gogusli.i, 
~tplak uzun bacakh sportmenler, erkeklik ya~ma yeni ginni§ 
kad1n tenli etildiyanlar, ali.iminyum tabak.lar, konserve kutu­
lar1 ~e§it ~e~it §i§eler ve termoslarla bald1ranlar uz~rinde bir 
k1r sof ras1 . haz1rhyor; y1k1k han1n sarma§lklarla yar1 ortulu· 
p~ncereler1 arkas1nda kad1n, erk~k ba~lan gorilnuyor; kar~1-
k1 a~at;lar1n i<;inde bir muzik gibi olc;i.ilu v~ ah~nkli Ku­
kuuu-ltelooo sesleri birhirini <;a~1r1yor. c~sur bir amator, to­
to~raf almak i~in ayaklar1n1n alt1nda sallanan tu~laru basa 
basa y1k1k duvar1n ustune <;1kmaya ugra~1yor ve et-caftan ~tg­
l1klar kopuyor. 



44 ESKi HASTALIK 

Evet, bu seftl ve vah§i tabiat ancak boyle bir e~enceye 
sahne olmak §art1yla bir renk ve bir mina alabilirdi. 

Halbul; bir jandarma neferi, ba~ama alarak monoton 
bir koy tiirl"iisu soyluyor, ,,e bu ses, Zilleyha,ya s1rada~ar1n 
~berini yava§ yava§ daraltarak kendini bogmaya haz1rla­
nan Anadolu'nun sesi gibi geliyordu. 

Elinde panna~n1 s1ytnp kanatmak pahas1na kopard1g1 
bir clal vard1. _ 

Yiizii sararml§, dudaklar1 loslk ve bembeyaz, sinirli 
adlllllarla bu leylek bi~mi killiistilr k1rm1Z1 otomobilin etra­
finda dol3.§1Yor, ofkesinden de~e~yle otl~r1 par~hyordu. 

Boyle olmakla beraber Zilleyha i~in hentiz her §ey bit­
llll§ degildi Dayismm dedij gi?i a§agidan gi.ire~me~ suretiy­
le babasuu kanchraca~a ve h1~ olmazsa Istanbul Universi-­
tesioe kapa~ atmaya muvaffak. olaca~a, hala bir p~r~ 
ilmidi varch. 

Sabl['S1z)it,ndan daha o gece babas1yla miinaka§aya gir­
mi§, yeni bir gen~ 1oz i~in yuksek tahsilin ne kadar_laz1m bir 
~ oldupu reddedilmez delillerle anlatm1§t1. 

Miralay, ewela gayet '.kolay kan1yor gibi gortinilyor, ara­
SU"a bqlyla bu c;lotru sozleri tasdik ediyordu. Fakat Ziiley­
ha, titreyerek sustugtl :zaman ellerini elleri ic;ine alm1§, sade­
ce: 

- Olamaz kizun. Annenle beni art1k yalniz b1rakman ' 
dogru olamaz demi§ti. 

Bu, kizw zayif tarafmdan avlamak i~in; ortaya attlm1§ 
rasgele bir sebeptL 

Fakat, Zilleyha'nm bunu manasiz bir bab~ hodkamhg1 
gibi anladJ.tm1 ve yeniden munaka§aya hazirland1g1n1 gorun­
ce, hakiki sebebi soylemi§ti: 

- Sen §imdi, phsiyetinin te§ekkOJO devresinde bulunan 
bir ~bun Zuleyha ... Hi~ olmazsa birka<; sene o havan1n 
d~mda kaJrnaJism ... 
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ZUleyha, babas1n1n havadan ne kasdettilini derhal anla-
m1§t1. ~imdiye kadar i~inde ya§ad•~ hava; lsranbu{ ve bilhas­
sa day1s1n1n muhiti. 

Zuleyha, nihayet babasm1n pe11~ine dO§tOA(inii deh§et­
le goriiyordu. Art1k hi~bir kuwet bu sakin ~sker inachn1 lara­
mayacakt1. Yapdacak mucadeleler onu vaktiyle Anadolu ser­
guze§tinden ~evirmek ic;in akm1~ o goz ya§lan kadar ~ gi­
decekti. 

Bu adam, §imdiye kadar, bitip tiikenme-z muharebeler 
aras1nda birka~ ytlda bir at~ gibi evine ugramt§, ~~nu 
bir misafirin bir ev ~ocugunu sevmesi tamnda ~ti. Bu­
gun bir misafir, birdenbire mustebit bir ev sahibi kesilerek 
hayat1na htikmetmeye kalkiyordu. 

Ziileyha, biraz daha ya§h olup da bu askerin gozlerinin 
i~indeki endi§eye degil, etraflanndaki ~riiklere, mor halka­
lara dikkat etseydi onun §imdi de yine bir misafirden ~lea 
bir §ey olmad1gtn1 anlayacakt1. 

Fakat o, bunu gormemi§ sade zalim bir giilumseme ile 
dudaklar1n1 k1sarak: 

- Baba, bunun i~in biraz ge~ kalmadm nu? dem~ti. 

* * * 
. 

Silifke, Ztileyha'n1n eski yaz tatillerinde dola~ngi Ana­
dolu kasabalar1ndan daha ~irkin bir §ehir degildi. 

Etraf 1nda baglar1, bah~eleri, akar suJar1 vard1. 
Yine-ge~en senelerde oldugu gibi uyan1k memur ve za­

bit aileleri k121n etraf1n1 ahyorlar, onu bah~e ve k1r eglence­
lerine stirilklemeye ~ah§1yorlard1. 

Be~en~d.igini ve etraf1nda heyecan uyand1rd1g1n1 gor­
mek, kend1n1 bu muhitte herkest~n yuks~k bulmak baz~n 
onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakut bu ne§e, uzun sur-­
milyor, pek az sonra eglencelerin iptidailigi, dekor ve insan­
lar1n sadeligi kar§1s1nda yine kendini ye'se kapt1r1yordu. 

Evleri. dere k1y1s1na inen bir yoku§un Ost ba~1nda idL 
Alt katta uzun bir ta§hk, ta§hg1n nihayetinde cnn1h kanatlar1 
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daima a~k duran sokak kap1s1n1n yan1nda bir palmiye saks1-
st ve bir sahncakh sandalye vard1. 

0 sene yaz.. son derece s1cak ve s1k1nth g~iyordu. Yerli 
bir hizm~ ba~ek; nefere mutemadiyen kuyudan su 
~ tqht-l dol-uyordu. Kaq1da derenin hafif ak1nt1s1 
~de bir ma\Tcl $ agu- doniiyor, gen~ kiz, elleri ensesin­
de kilitli kan1 ,re nefesleri bu n1avra kadar ag1rla§m1§, san­
dalyesinde yan baygin yat1yordu. 

* * • 

Ziileyha, ~imdi bu vapur gilvertesind~ viicuduna s1ms1-
kt sard$. battaniyeye ra~en ytld12 riizganndan titredigi, 
yiizii ve elleri dalga serpintileriyle island1g1 halde el'an deri­
lerinin o ate§le yand1~ duyuyordu. 

Ne oldu~ hala anla§tlmam~ olmakla beraber, Ziiley­
ha o yaz. galiba bir de sinir, yahut mide hastahgi g~irmi§ti._ 

Y emeden, i~eden kesildi~i goren Ali Osman Bey, 
ona bir belediye doktoru musallat etmi§ti. Doktor, her giin 
daire donu~iinde Ziileyha'yi yoklamayageliyordu. Spn dere­
ce esmer ve ~~man bir adamd1. Y elken bezinden. bol bir yaz .. 
hk elbise giyer, terden srrsiklam mavi frenk gomleginin ucu, 
bir dii~esi dairna a~ bulunan pantalonundan d1~ar1 f 1rlar­
ch. 

Doktor, ~plak b~rm s1c.aktan ka_fi derecede muhaf aza 
edemeyen Panama ppkasm1t1 i~ine kat kat asma ve incir 
yapraklan d~m~, elinde kom§U bah~elerden ald1g1 zerze .. 
vat ve yellll§lerle dolu bir sepet: "Hanun k12! Sen hala yat1-
yor musun?" diye ba~arak kap1dan girerdi. 

Zweyha'da bu adamm ne§eSine ve kuwetli madeni sesi­
ne kar11 anla§dmaz bir antipati uyanm1~t1: Sqrdugu suallere 
cevap verma, sepetindeki yemi~lerden yapt1g1 ikramlar1 
reddeder ve biJhassa kendinj ona muayene ettirmemekte 
bir ~k inad1 gosterirdi. 

Adamca~ ceketinin t~rba gibi gen~ ceplerinden ~1kar­
d1gi tertemiz §1Cmgalarm1, ispirto §i§elerini, hastalar1n1 fen-
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ni tabirlerle medih ve izah ettili son icat ampulleri tekrar 
ceplerine doldurur ve ertesi gOn aynt saatte yine gelmek uze-
re ~•kip giderdi. 

Onu bu ta§hkta bir iki kere de Yusuf Bey yoklarm.i ve 
belediye park1 bah'iJ.van1na yapt1rd1AJ_ buketlerden hediyeler 

• • • get1rm1§t1. 
Z0leyha, day1s1na gonderdigi bir mektupta, belediye re-

isi i~in ~u sat1rlar1 yazd11Jn1 hat1rliyordu: 
"Diinyada hi~bir belediye reisi memleketini bunun ka­

dar· iyi temsil edememi§tir. _ Goriinti~te iri yar1, hatta gtizelce 
denecek bir gen~ adam. Fakat ruh yok. Gayet basi~ iptidai 
ve can s1k1c1. .. Btittin kon~§malar1 yol, su, toprak ve beledi­
ye btit~esi tizerine ... 

Golyiiz ad1nda bir ~if tli~ va~. Bu ~iftlik, muharebe­
den sonra bir iki sene on'3 deh§etli para getirmi§ ... Haline 
gore ~apk1nl1gt da var ... Kendi gibi birka~ zengin ~,;i ile 
otomobilleri srralar, yollarda tabanca ata ata Mersin· bann­
da para yemeye gidermi~. 0 birka~ senelik f.?zla ka:zancm 
bir k1sm1 boyle gitmi§, bir lasm1 da ~iftlikte muz yeti§tirece­
gim falan gibi bo§ hayallerde ~ar~ur edilmi§ ... ~imdi politilca­
ya merak sard1rm1~ ... Kim bilir mebus· olmayi falan ID1 kuru­
yor nedir? <;iftligi yilziisttine b1rakm1~, bir bu~ senedir ka­
sabada belediye reisligi yap1yor ... E§raf? memurlar, belediye 
meclisi azalar1, vilayet meclisi azala~ daha bilmem ne azala­
r1 aras1nda her gun parti kavgalan, sen ben kavgaJan ve 
mektep ~ocu~u dedikodular1 ... 

Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alakas1 olmayan 
bu manas·a tjidi§meler aras1nda toza, topraga bulanml§, ora­
dan oraya ko§uyor, ba~r1yor, nasih~t veriyor, konferans-ve­
riyor. Vaziyetindeki guli.in~lugu farkedemeyerek mi.ihim 
dtinya meseleleri halleden bir ada1n tav1rlar1 al1yor. 

• Heie ortah~in s1caktan kavruldugu baz1 saytl1 gunlerde 
jaketatay ve silindir §apka giyerek kokartlar, ni§anJar taka­
rak, kan ter ic;inde merasime gitmesini gorseniz, gillmekten 
bay1hrs1n1z ... 

Sonra, haspan1, yenili~i Vt' rnedeniligi de kimseye vermi-
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yor. Kasabayi siiratle asril~tirmek iddias1nda. Elektrik i~in 
uga.§1yor. Gardenpartiler yapmaya ~h§1yor .... 

Yukanda da soyledim ya da'yi! Bu gen~ derebeyini gor­
du~ zaman, buradaki hayatm iptidaili~i. renksizligi ve 
can stlaah~ insan §Cklinde kaf§tma dikilmi~ san1yorum.11 

- Zuleyha, ayakta durmak sana iyi mi ya? .. Hem hava 
~k fa1la serinledi. Arbk yatmal1sm. 

Gen~ kadm, gozlerini a~1. <;algi bitmi§, kar§I masadaki 
lamba sonmii§tii. Ruzgar gittik~ artan bir §iddetle esiyor. 
Yusufun beyaz gomle~in yakalar1 ~1plak gogstiniin iisttin­
de ~miyordu. 

Zweyh~ sadece: 
- Pe~ yatayun, dedi. . 
Seyyah vapuru uz.aktan kaybolmak iizereydi. Gen~ ka­

chn, ona bir kere daha bakttktan sonra, kamara merdiveni­
ne doguldu. 

Yusuf, ~k sarho§tu. Buna ra~en kar1sma yardlffi et­
mek istedi; falcat b~m1 lombar kapa~na ~rpt1. 

Zuleyha, kamarasmm elektri~i a~t1~ zaman, onun al­
rundan, gozleri iirerine dokiilmil~ kan§lk sa~lar1n1n dibin­
den kan akt1B;uu gordil. 

Yusuf, bunu farkedince, bir ayip saklar gibi, elini ·atn1na 
siper ederek geri ~kildi: 

- Pardon, dedi, ehemmiyeti yok ... Biraz tenttirdiyot sil­
reriln ... Sen rahat et ... Bir istedigin olursa seslenirsin ... ~ura­
aktayun. .. 

VI 

Zi.ileyha, bir ba§ka ~ektubunda.day1s1na §Unlar1 yazm1§­
t1. 

"Ben, sahiden hasta m1yun? Bilemiyorum. Ate~im yok, 
bir yerimde bir ag1rn, siz1n1 yok. Fakat, sabahtan ak§ama 
kadar yat1yorum ... Gonderdiginiz FransJZCa romanlar1 daha 
a~madun bile dersem inanu m1s1n12'! KJ.hg1m1, k1yafetimi 
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gormeyin... Sa~1ma bir tarak vurma!4 gomlep11in kopuk 
dilArnesini dikmek i~imden geltniyor. Herkese ve bilhaua 
soze kar§1 bende adeta bir tiksinti hasd of du. Sorulan bir ~ 
ye cevap vermemek ne kadar terbiyesrzlik deli) mi? Ben, bi­
le bile bu terbiyesizliAi yapiyor, benimle kon~rnak isteyenle­
re kar§1 susuyor ve gozlerimi kapiyorum. 

Mamafih, herkesin bir hastahk hali sand1ti bu ina~ sii­
kOtun bir politika olmad1~ndan kendim de emin delffim. 
<;unkti, cevap vermeye ba§lasam, onlar konll§maya devam 
edecekler ve yap1 tuglalan gibi, hep bir boy~ bir renkte ya­
van laklrdtlar1n arkas1 gelmeyecek. 

Hele, babam1n bana musallat etti!i bir belediye dolrur 
ru vardir ki, sozleri de~, maden bir borudan ~or hmini 
veren sesi saglam bir insan1 ~d1rtmaya kifayet eder. 

Annerpi bilirsiniz. Bazen yalruz kald1ga zaman, kendi 
kendine bir §eyler m1nldanir, fakat etrafmdakilerle kon~­
cak hi~bir §eyi yoktur. Hatta, sa, ona eskiden beri dilsizler 
laralic;esi diye, giizel bir ad takmiptruZdtr. 

Annemin §imdiye kadar en hayret ettiti §eY, benim faz­
la gevezeligim oldutu i~in, bugiinkii si.ikOtumun farlanda bi­
le olmuyor. Bahama gelince, o da kendi ilem.inde anl~­
ma~. bir insand1r. Fakat ge~en gun bana garip bir §ey soyle­
di. Ogle yeme~ i~in la§ladan donm~ ceketini ~ ya­
n1ma otu_rmu§tU. Uzun uzun yilzilme bakttktan sonra gillilm­
seyerek: "Zilleyha, senin ne kadar ~k. susacak ~eyin var­
mt§!" dedi. 

Bilmem neden bu soz, bana §imdiye kadar babamda 
mevcudiyetinden §tiphe etmedigim sezi§ler ve fikirlerle dop­
dolu gorilndu. Kapah bir odada kendini yalniz sanirken go­
zetlendigini hisseden ~1plak bir insan gibi. iirpererek: •Ne 
soylemek istedigini anlamad1m baba•!n dedim ... 

Fakat o da ne soylemek istedigini anlamam1§ gorundti. 
Sokak kap1s1n1n onunde at1n1 dola~ttran emirberin~ h.izum­
suz birka~ emir verdikten sonra, tekrar bana donerek: 

- Rahats1Zhg1n merak edilel~k bir ~ey degil Zilleyha; 
uedi. Hava degi~tiriyorsun ... Bu samnt1 onun neticesi .... Ya-
•~~i l l.u1,1h~. F: -1 
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kinda hi~ir §Cyin kalmayacak ... 
Silifke'ye geldi#im gece de babam buna benzer bir hava 

sozil sarfetmi§ti. 

~imdi aras1ra aynaya bakti.k~ ona hak veriyorum: Da­
marlanmdaki kan1n hareketi a~la§t1. Vticudum ve zihnim 
uyu§tll. Hi~ir §eye el siirmek i~imden gelmiyor. Sa~lar1m 
dalga dalga 117,3yip kan§1yor; ka§lanm buyuyor; bakimsiz cil­
dimi ~ alrunu Jal bas1yor. Konu§mak, gulmek zevkini kay­
bettim. Daha biraz zaman g~erse havaya ah§mI§, tamam1y­
la bir yerli kachn §eklin~ halini alm1§ bulunacagim.' 

~n hafta belediye reisi bize geldi: 
Peqembe alqanuna bir asri dii!(inilmiiz var, dedi, gii­

vey bir e§raf ailesinin oA)u, gel.in b~im belediye meclisinde­
ki 37,3 arkada§lardan birinin Jaz1 ... Iki aile aras1nda bir ihti­
laf ~ ... Giivey tarafi esk.i usu!, alaturka diigiln, gelin tara­
fi balo istiyor ... Neyse, biz araya girdik,,bir bah~e eglentisiy­
le meseleyi hallettik. .. Yani hem alaturka saz falan ~hna­
cak, hem dansedilecek. .. 

- Alaturka sazla m1? 
Belediye reisi giild ii: 
- Ne miinasebet! Mersin'den caz getirecegiz ... 0, ayr1; 

o ayn .. Eglenti program1 tertip i~in bir komite te~kil ettik. 
Bu komiteye siz de dahilsiniz. Bu §erefi esirgememenizi §e­
hir namma sizden ricaya memur ettiler beni. .. 

Dedirn ya, ben artik insan gibj konu§mas1n1 da unut­
tum .. Yusuf Beye miistehzi bir tav1rla ~u cevab1 verdim: 

- Benim bildigi e~enti deQen §eyde rasgele eglenilir. 1s­
teyen §arlu sO)'Jer, isteyen oynar, yahut ic;ki i~er. Boyle §ey­
ler programa s1grnaz ki komitesi oJsun ... 

Belediye reisi fena bozuldu. Baba~ yan1m12da hulunma-
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saydi, belki bana aksi bir §ey de s6ylerdi. Fakat bu kendini 
begenmi§ gen~ derebeyi nedense babam1n yanmda daima 
bir nef er vaziyetindedir ve 6yle kalacakt1r. 

Mahzun ve mah~p bir taVJrla: 
- Maksadirna, bu gibi toplanttlan daha medeni bir ~k­

le sokmak, dedi. Tabii akhmizm erebildigi nisbette ... Siz, iyi 
yeti§mi§ bir hamf endisiniz... Bu gibi i.§lerin bu tun inceliptl 
bilirsiniz ... Bize biln:iedigimizi otretmekten belki ka~-
smJZ, diye ... Yoksa rahatsa olursana. .. 

Baham, hafif~e ka~lann1 ~tarak scrze kan§tl: 
- Ziileyha hastadir; fakat sizinle ~~masma mini ola­

cak ·derecede degil, belki hatta a~ bile.. .. ~ ~ 
kendisinden isteyecegi hizmetleri daima seve seve yapacak­
t1r. Oyie degil mi Ziileyha? 

Ben, zaten yapt1~a pi§man olmU§tUm. Babamm sozle­
rine hayret ediyorriiu§um gibi gozlerimi a~ak vaziyeti ta-

• • mrr ettun: 
- Elbette baba ... Ona §ilphe mi var? I 
Birisinin dtigunti i~in belediyede komite ve bu komite­

de azahk! 
Diinyada bundan gOIOn~ bir vaziyet olmamakla beraber 

bu i§ beni birka~ giln i~in canlandirir gibi oldu. 1ki kere bele­
diyeye gittim. Beni belediye reisinin masasma oturttular. Sa­
r1k ve sakalm1 yeni atm1§ bir aza: 

- Belediye heyeti aras1nda bir hanlDl ... ,ne inktlap, ne 
inktlap! diye dua eder gibi ellerini yilzilne surdu. 

Me§rut"iyet meclislerinden birinde birka~ sene mebus­
luk etmi§ yerli bir avukat da: 

- 1n§allah siz han1mlar1 resen de i§ ba§tnda gor~giz, 
diy~ §aka etti, bizim cinsten dunyaya hay1r ,gelmeya"egi ar .. 
t1k sabit olmu§tur. 

Sonradan ogrendigime gore, bu eski mebu~ az bu~uk 
n1uhalifmi§, (yahut da sizin gayrimemnun dediginiz k.imse­
lerden ... Ben, bu nuanslar1 pek ay1rdedemem) fakat bu yuz­
den birka<; kere can1n1 yakmi§ olduklar1 gibi, kendi dt tem­
hel ve tabnnsaz bir adam oldugundan, a~1k konu§lllaya cesa-
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ret edemez boyle §3ka ile kan§1k milphem lak1rdtlar soyler­
mi§! 

Garip de~ mi, bana bu izahat1 veren adam, yar1m saat 
ewel, onu bana Alim, ftdtl, ho§Sohbet ve daha bilmem ne di­
ye takdim eden, belediye ba§katibi idi. Sa~h sakalh koskoca 
adamlar, birbirlerini oyle bir yiyorlar ki ... 

Awkatin garip bir tik,i vard1. Birisiyle konu§urken, ara­
sira gozlerinden birini larp1yordu. 

Bunu bana kendisi haber verdi: 
- Aman hamfendi laz1m .... Fakirin bir hastah~ vard1r ... 

Birisiyle konu~urken gozilmiln birini i~~ar ediyor gibi §6yle 
krrpJVeririm. Hatta vaktiyle bu huy i~in, Istanbul'da bir kad1-
nm koc.asmdan az kald1 clayak yiyordum ... Size de boy le bir 
~ yaparsak salon akhniza bir §ey gehnesin ha... • 

Odadakiler benden utan1r gibi ba§lar1n1 ote tarafa ~evi­
rerek gillerlerken o, pannaklanyla uzam1§ k1ranta trra§1n1 s1-
vazJayarak ilave etti: 

- Ge~ b~e yalvanp yakarsalar da "he" diyecek hali­
miz kalmad1 ya filem bu ... 

Bu adam ne soylese, belediye reisi ba§ta olmak i.izere 
biitiln cemaat kattla kattla gillerek kar§1hyor, aralar1ndan bi­
ri mutlaka: 

- Bey baba yamandrr ... Seyler mi, soyler, diyordu. 
Dil~i.intin hayatm renksizli~i ki, bir ihtiyar1n basit tu­

hafl1klar1 vodvil yerine g~iyor ... 
Komitemizde bu sayd1gut1 kimselerden ve beJediye ba§­

katibinden ba§ka orta ya§l1 iki §i§man adamla yirmi sekiz, 
otuz ya§lar1nda ~ttk ka§l1, ptiskurme benli bir gen~ ~aha 
vard1. 

~i§manlardan biri ziraat muduri.i, ikincisi bir ViJ~yet 
meclisi azas1 idi. 

Yi.iztikli.i tombul parmaklar1n1, ~1k1k gobekJeri i.izerinde 
baglayarak sessiz, sedas12 oturan ve birbirine c;ok benzeyen 
bu iki zat, beni kad1n. daha doyusu kendHerini erkek yeri­
ne koyduklar1 i~in, yilzOme bakmaktan ~ekiniyorlar, gozleri­
ni oteye, beriye kat;1r1yorlard1. 
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Bana ikram ettikleri mor murekkep renginde bir kara 
dut dondurmast ile bir yath ¢relin son kmnt1.11n1 zorla biti­
rinceye kadar havadan, sudan bahsettiler. 

Belediye reisi tabalJ elimden al1rken, et*me biraz 
dondurma suyu damlatt1 ve fena halde ~1rd1. 

Ehemmiyeti olmad1~n1 s6ylememe raf;men., bir hade­
meye sabunlu bez getirtti, lekeyi kendi eliyle sibnek ~er gi­
bi bir hareket yapt1. Fakat etime dokunmadan etekli~ sil­
mek kabil olmayacagtn1 akhna getirince bezi benim elime tu­
tu§turdu. 

Neden ileri geldi~ni bilmedi~m bir n~ ile giilmeye.. 
konu§maya ba§lam1§ttm. Belediye baikAtibi biraz so~ ba­
na iltifat etmek isteyerek milkemmel bir 9lm devirdi: 

- Hamf endi Jaz1miz, bakm ma§allah biilbul gibi konll§U­
yot, dedi, ne gonlil var, ne kibir ... 

i§i derhal anladun. Ben, Silifke'ye gitti~ zaman bizim 
eve bir misafir akm1d1r ba§lam1§t1. Zaten carumla ugrqti­
g1m i~in, bunlardan bir k1smmm yanma hi~ ~aml§bm.. 
Annemin zoru ile kabule mecbur oldugum bir lasrmm da 
vah§i tavr1m ve stik0tumla iirkiitmti§tilm. Bu hal tabii kachn­
lar aras1nda benim kibirli, delibozuk bir §ey oldu~ma ctair 
dedikodular ~ikarm1§t1 .. 

Y erli e§raf 1n ileri gelenlerinden olan belediye ba§kanbi 
§imdi bu sozleriyle benim hakk1mdaki rivayetleri resmi bir 
ag12dan tekzibetmi§ oluyordu. 

Komitenin en gen~ azas1, biraz evvel yukar1da puskilr­
me benlerinden bahsettigim ~t1kka~l1 delikanh idi .. Aw: Fik­
ri idi. Bu Fikri Beyin pusktirme benlerinden daha ba§ka ma­
rif etleri, yaz s1ca~1nda biriyantinden c1v1k c1v1k alaviyerj k.t­
v1rc1k sac;lart, alt1n di§leri vard1. Onu bana takdim eden 
a dam, meziyetlerini, mar if etlerini saymakla tuketemiyorc.Ju. 
Kernan ~alar, ut ~alar, resim ve bilhassa yagl1 boya yasttk 
resmi yapar, fotograf ~eker, sinema oynat1r, makine ve mo­
bilya tamir eder, diki~ <.likermi§. Birka<; s~ne yol mut~ahhitli­
gi, fotograf~1hk, jimnastik hocal~, yapt1ktnn ve halk1n ra~ 
betsizligi yuzunden a~ilmalar1yla kapann1nlar1 bir olm~ bir 

' 
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asri gazino ile beraber sinema ve bir k1rtasiye dilkkAn1ndan 
sonra t~l Buketi isminde bonmar§e gibi bir §ey iiletiyor­
mu§. Elekrtrik feneri, alaturka ve alafaranga gramofon plak­
lanr:idan, kad1n ~orab1, iskarpin ve §apkas1na kadar her §e­
yin en nuvotesi onda imi§. 

Fikri Beyin komitede bana soylemeyi dogru bulmaddda­
n bir ~ohreti daha vard1 ki, onu da ben daha evvel bize gelip 
giden aptalca bir kom§U k121ndan o~renmi§ bulunuyordum: 
Donjuanhk. 

Kasaba Jazlan Fikri Beyi aralar1nda payla§amazlar ve 
ikisi, ii~ bir araya gelip f1stldamaya ba§lad1klar1 vakit, mut­
laka onun lakird1sm1 ederlermi§. 

Manifaturaci, kad1nJar filemindeki bu siiksesini kendi 
de bilir, "Yahu, bu klzlar bizi giinun birinde yaka pa~ daga 
kald1racaklar galiba" diye §ikAyet edermi§ ... 

Fikri Bey, ho~una giden 1oz ve kad1nlar1 nastl te§his etti­
~i de kendisi anlatum~: 

"Sokakta §6yle ka§lar1mdan birini kald1rarak goz ucuyla 
siizdiil'Um kadmm bana ehemmiyet vermedi~ni gorOrsem, 
oradan g~n birine ho~ bir latife soyleyiveririm. Kiz1m sa­
na soyliiyorum, gelinim sen dinle gibilerden. 0 da olmad1 
m1 kendi yoluma gidiyormu§um gibi yaparak hafiften bir ga­
ze) tuttururum. 0 da olmad1 m1, gayri benden paso. Kaba­
hat benim de~. 0 k.izda kalp yokmu§ ... " 

Komitede asri sosyete eglencelerine, Fikri Bey kadar 
akh eren kimse olmad1gi i~in balolu dogon, yahut dugunlti 
balo programm1 ne kadar zahmetse ben onunla konu~acak-
m~llll. 

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu ve-
ren bir aptalhkla bu teklifi yapt1gi zaman, §a§1rd1m. 

Manifaturaci ile mi.izakereyi kabul etmemi§ oldugumu 
tabii tahmin edersiniz. 

Hasta oldugumu, srrf belediyenin tevecciihiine te§ekktir 
etmi§ olmak i~in, geldigini soyleyerek ayaga kalkt1m. 
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oogunJO halo, don gece her dahna bir donanma feneri 
astlm11 gen it bir bah~de verildi. 

Fikri Bey, vaktiyle a~1p kapad11J sinemadan kalma bir 
motorle elektrik yapacag,n1 va'detmi~ti. Fakat uzun zaman, 
rutubetli bir bodrumda kalan makine, kOflendili ve tamir 
kabul etmeyecek surette bozuldu~ i~in, son dakikada elek-­
trik 1~1gip1 lOkse ~evirmeye mecburiyet hastl olmu~tu. 

Bah~eye epeyce g~ gitmemize ralJnen, Fikri Beyi hali 
arkas1nda yagh bir i~j gomle~, liiks lambalar1 asmak ve 
pompalamakla ugra~1yor bulduk. Lambalann alt1na dt¥n 
masalardaki kad1n misafirleri korkuyor, erkelder de bir ka­
za ~•kmayacag1ndan emin olmamalda beraber, on raraflarda 
ba§ka b9~ yer bulunmad1~ i~in, ~resiz lcad1nlan teskin edi­
yorlard1. 

: Belediye reisi, uzun ve bi~imli vOcuduna ~k iyi giden 
yeni frak1, yakas1ndaki rozet ve gogsondeki nq3niyle milte-
111adiyen oradan oraya ko§uyor, emirler veriyordu. 

Bir arahk, bizi selamlamak i~in masamiza geldi. 
Babama: 

' - Bu i§, bana muharebemizden ~etin ve heyecanh gel-
di. Bey, dedi, son dakikada akla gelmeyecek bir aksilik ol­
du. Mersin'den cazbant~tlar1 getiren otomoba Kizkalesi on• 
1erinde bozulmu~ ... Jandarma karakolundan telefon etti­
ler ... Buradan hemen bir otomobil gonderdim ... Fakat hdla 
heriflerden ses, seda yok ... 

Bunu soylerken, ~ehresi karmakarL§1k olmu~tu. Hatta 
galiba hiddetinden ag1r bir soz de soyleyecekti Fakar. be­
nim §erefime kendini zaptetti. 

Bereket versin, pistin kenar1nda cazbant~ar i~in yaptl­
mt§, kameriye gibi bir yerde §imdilik bir ince ~algi tak1m1 ~­
hyor, halktn ~ok tuttugu gUzel ses!i bir hafLZ~ durmadan ga-
zel soyluyordu. ~ 

Bu gece, belediye reisinde dert bir degildi. Bir kL~tm da­
vetliler, yanlar1n<.le sekizer, onar ki~i getirmi~ler, baz1 kimse­
ler de davetsiz olarak gclmi§ler ve tabii gogu.slerind~n itmek 
kabil olmam1§t1. Bah<;enin jandarma kordonu alt1nda olmas1-
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na ra~en, duvarlardan a§an ayaktak1m1 da ba§ka bir mese­
le. 

SarhO§ olduAu i~in, kap1dan ~evrilmek isteyen bir aztl1 
serseri: "Demokrat devlette halka kapal1 kap1 yoktur. l~eri 
girmek herkesin hakk1d1r!" diye ba~rm1§, sokakta toplanan 
halkt bah~ye hi.icuma t~k etmi§ti. • 

Biltiin kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bah­
~ye ta~mrm§ olmas1na ra~en, yerleri kaptlm1§t1. Kokartl1 
te.§rifat~ar, bunu reisten al<;l1klar1 direktif dahilinde gayet 
raazikane kelimelerle ihtar ettikleri vakit, kap1daki sarho§un 
labna benzer cevaplar al1yorlard1. Herhalde, buras1 hukuk-1 
esasiye nazariyeleri miinaka§asma milsait bir yer olmad1g1 
i~ ~resiz, susuluyor ve hazmediliyordu. Hatta) bizim ma­
sanuz, bir askeri kumandan masas1 olmas1na ra~men, iki ka­
nwi neferine gii~liikle muhafaza ettirilmi§ti. 

Meydarun etrafuu ~vireo on be§ kadar masa, biiyiik za­
bit ve rnemurlarla haurh e~raf ailelerine tahsis edilmi§ti. 
Bunlar, lillcs mevkii te§kil ediyorlard1; farik alametl~ri hirer 
beyaz ortii ile su bardaklan i~ine konmu§ minimini ~i~ek de­
metlerinden ibaretti. 

ikinci sirada memurlann ki.i~tikleriyle e§raf1n mali, ya­
hut siyasi vaziyeti biraz sallant1da olanJar ve ytizlerini yeni 
a¢an muhadderatlanru birdenbire on safha, ltiks 1~1klar1 al­
tmda gostermek istemeyen muhafazakarlar oturuyordu. Da­
ha arkada, bah~enin karanhk k1s1mlar1nda, iyi se~ilemeyen 
bir kadm ve erkek kalabah~ dalgalan1yor ve kalabahk, tizeri­
ne ~r, koy delikanWar1, nef erler binmi~ bah~e duvarl_a­
nna kadar devarn ediyordu. 

Lilks masaJarda, tek bo§ iskemle kalmam1§ bulunmas1-
na ragmen baz1 belli ba§h aile kad1nl~r1n1n gelmemi§_, ~aha 
doUUSu babalar1, kocalar1, karde§ler, taraf1ndan get1rdme­
m~ olrnalanndan §i.kayet edenler vard1. 

Bir iki masa otem.izde oturan §i§man ve k1rmiz1 yilzli.i 
bir adam. yanmdan g~n belediye reisini elinden yakalad1, 
etraf tan ~itile-eek bir sesle: 

- Ne ~tir bu beyim ... bizi te§vik edenler hani nerede-
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ler? Bizimkiler, helat da, kendilerinin ki mi haram, dedi. 
tri vilcudunun bir an i~in kti~liip ¢ktilgtinti g6rdiltum 

Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten 
sonra, k1rmiz1 yfizlil adam masas1nda oturan kalanna ~~ 
t1: 

- Mantolar1n1Z1 s1rt1niza giyin bakahm ... Dansa lcalka­
cak olursanJZ, ayagin1Z1 k1rar1m. 

Saat - buralarda gecenin ikisi, ii~ demek olan - ona 
yakla§tt~ halde dans meydan1nda hila bir hareket g6rtilmii­
yordu, arkam12daki masada oturan siyah ba¥)rtiilii, mavi ka­
dife pelerinli bir kad1n1n, "anne, ne zaman clans oynayacak­
lar?" diye s1Ztldanan topa~ gibi bir o~an ~guna: ~ ba­
§1n1 dizime koy da uyu. Ben, ba§laymca seni uyancbnnm• di­
yordu. 

Aras1ra ko~maca oynamak i~in, piste saldiran ve babala­
r1 taraf1ndan kovalanarak yerlerine getirilen iki min.imini 
laz ~ocugu nihayet, ince ~lgiya uyarak, kenarda kaq1 kaq1-
ya oynamaya ba§lam1§lard1. 

Sandalyelerinde, vaktiyle gorilciiye ¢cbklan zamanki gi­
bi, ba~lan onlerinde, sessiz ve hareketsiz oturan harumlar, 
bu c;ocuk oyununa §iddetle alakadar oluyorlar, birbirlerinin 
omuzlar1 i.izerinden, kollar1 aras1ndan ba§lann1 uzat1yorlar­
d1. 

Mantolu, tayyorlil, §apkah yenilerin arasma kart§mI§ si­
yah c;ar§afl1 analar, kaynanalar, hatta buytik anneler, bu ~ 
cuk oyununu seyrederlerken yi.izlerinde ya§mak vazifesi ya­
pan ellerini indiriyorlar, ag1Zlann1, burunlar1n1 namahreme 
gosterdi~erini unutacak kadar kendilerinden g~iyorlard1. 

Nihayet, kap1 taraftndan bir karga§ahk oh.tu. Bir _ses: 
"Yahu. yol verin ... Davulu patlatacaks1n12" diye bag1rd1. Ince 
<;alg1lar, hemen ahengi kestiler. Bir yi.izilnde uzun burunlu 
bir piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriy~de goril-­
nilnce, l1ir nlkt§ f1rt1nas1d1r patlad1. 
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Gozlerimle belediye reisini aradtm. Fakat goremedim. 
Onun memnun oldu~nu, gururland1g1n1 gormek ne gOzel 
olacal1:1. Y aztk ... 

Ancak .. §U var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda c1c1g1 
~mt§ olmas1 lazim gelen cazbant~tlar, ayakl~r1n1n tozuyla 
i§e giri§tikleri, iist iiste ii~ fokstrot ~ld1klar1 halde ortada 
henilz hi~ir hareket goriilmuyordu. . 

Bir aral1k, pistin bir yan1ndan obilr yan1na ge~mek iste­
yen uzun boylu bir k121, dansa kalk1yor zannederek, alkt§la­
dtlai. K1zca~ ayaklan birbirine dola§arak kendini dar d1~a­
n atn ve bir daha gortinmemek tizere kayboldu. , 

Nihayet, birka~ ki~i gelinle guveyi yar1 zorla ortaya ~1-
kardtlar. Ba~kalar1 oynamasalar da, ·keyifleri bilirdi amma, 
onlar dilAun sahibi, ev sahibi s1fat1yla buna mecburdular. Bi­
~eler, bunu davetlilere kar§1 bir vazife, evlenme denen §e­
yin, zor, siki, katlantlmas1 lazun gelen zaruri angaryalar1n­
dan biri addecliyor, "ne yapahm ba§a geldi, ~ekilecek" der gi­
bi miitevekkil bir tavirla titreye titreye yilrilyorlard1. 

ikinci ve ii~ncii danslarda da ayn1 hal. .. Komite azalar1-
run bir ko~ede bir ayak toplant1s1 yaparak hararetle konu§­
tuklan ve bir mecburi dans sef erberligi haz1rlad1klar1 gori.ilti­
yordu. 

Biraz evvel te~rifat~tltk ya pan birka~ smokinli gen't, §im­
di kavalye namzedi olarak ortaya silri.ililyor, fakat bunlar1n 
kaza ile yana~acak gibi olduklar1 masalarda oyJe bir panik 
hastl oluyordu ki, bi~reler geri ~onmeye bile cesaret ede­
meyerek kalaballga ka~1yorlard1. 

•••••••••••••••• •• •••••••••••••••••••••• 

Fi.kri Bey, t§lk meselesini hallettikten sonra, bir· arahk 
kaybolmu~ve cazhant ba§larken smokinini giymi§, magazas1-
nm en fantezi ipek mendillerinden bir ikisini ceplerinden 
sarkttml§ oldugu haJde tekrat ortaya ~•km1~t.1. 0, §imdi suva­
renin en .kibar ~ehresi idi. Dam olarak beni gozilne kestirdi­
gi anla§tliyordu_ Komite arkada§lar1 olmam•z itibar1yJa bun­
dan tabii de bir ~y olamazd1. 

Kendisine bir ufaclk t;fers vermeye karar vermi§ bir vazi-
, 
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yette yan1ma yakla§mas1n1 bekliyordum, Fakat o, nedense 
babamdan ~ekiniyor, tek.Jifi bizden bekliyerek sade masam1-
z1n civar1nda dola§mak ve aras1ra ka~lar1ndan birini kald1ra­
rak bana me§hur gamzelerinden birini gondermekle iktifa 
ediyordu. Bunun tutmad1gtn1 gorilnce benim i~itebilece~m 
bir sesle ho~ lat if elerinden birka~n1 ya pt 1. Arkas1ndan bir 
de hafiften gazel tutturuvermi§ olsayd1 yerli gfrzellere kar§1 
tatbik ~ttigi te~his plan1n1n hit;bir eksik numaras1 kalmaya­
cakt1. Fakat bu gi.iriiltiide buna esasen imkan bulu~mad1~ 
it;in, biraz sonra bozuk bir. t;ehre ile yan1mizdan uza~t1 . . 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Burada bir istanbul'lu ana ka vardir. An~, soziln ona 
terzidir. Evinin atelye §ekline soktugti bir odasmda ~hi1r 
ve sokaga kar§I penceresinin camlanna ast1~ modellere go­
re son moda kad1n elbiseleri diker. 

Hicran diye takma bir ad ta~1yan km, tam manas1yla 
serseridir. Yirmisi ~oktan g~~ olmasma raAnten, ~k 
gibi giyinir, k1sa etekligini otesinden, berisinden sokmil§, 
~tlamt§ iri kal~alar1, testi bi~iminde ~plak bacaldan ve ok­
~eleri ~arptlm1§ iskarpinleriyle sabahtan ak§ama kadar so­
kaklarda si.irter. 

Kasabada hem edepsiz, hem deli diye §6hreti vardir. So­
kakt? kendine sata§an delikanltlara ~tar: "Gozilnilzil a~. 
Biz Istanbul kiz1yiz. Siz, bizim oyle a~ gezdigimize baklp 
da kendi agz1n121n ka§1g1 sanmaytn. Biz, erkek gibi lozlanz. 
Hadi bakay1m i§inize" diye bag1r1r. Fakat buna ragrrten, ara­
s1ra bir iki erkek arkada§la §ehir civarmdaki aga~J1ga dogru 
uzan1verir. 0 vakit, zavalh terzinin evden tirlayarak lozm1 
arad1g1: 11Yine nerelere kayboldu? Ah, bu cahil ~ugun ba§1• 
na bir §eyler gelecek" diye bag1rchgt i§itilir. 

, Balo komitesinin mtizakereleri esnas1nda,. bu ana k121n 
da _ismi ge~mi§ti. Belediye reisi ehemmiyetli bir meseleden· 
bahseder gibi ka~lar1n1 ~atarak: "Baloya onlar1n da gelmesi­
ne tabii mtlni olamayacagiz, fakat bu deli kiz1n bir milnase­
betsizlik yapmas1ndan, meclisin ·nezak~tini ihUil etmesinden 
korkulur. lyisi mi, yuz vern1emeli, ve hatia danslara i§tirak 

~ 
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' 
etmesine musaade etmemeli" demi§ ve komite azas1 bu tekJi­
fi ittif akla kabul etmi§ti. 

Fakat bu geceki dam buhran1 kar§1s1nda, Hicran hakk1n­
daki boykot karan kald1nhyor, smokinli gen~ler onunJa 
dans etmek i~in adeta srra bekliyorlard1. Hatta bir aralik 
Filcri Bey, onun anas1n1 da dansa kald1rd1. Fakat zavall1 ter­
zi bir tiirlii tempoya uyamad1, f azla olarak iskarpininin topu­
gu da lonld1!Jndan, ortada bir ik.i dondiikten sonra, titriye 
titriye yerine oturmaya mecbur oldu. • 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Komite, bu gece i¢t bir de bufe tertip etmi§ti. Biife, 

bah~ k~inde, bir kahveci barakas1 i«;inde idi. Misafir­
Jer gece yansma do~ grup grup oraya gotilrillecek, kendi­
lerine dondurma, limonata gibi §eyler ikram edilecekti. 

Kalab~ programm bu numarasma da mani oluyordu. 
Gece yansmdan sonra bah~e deh§etli bir susuzluk ba§g6s­
terdi 

Herhangi bir sebepten dolayi dt§an ~kanlarm bir daha 
i~ri gireb~eleri §tipheli oldugu i~in, halk, bilfenin oniine 
yi~yordu. Oyle ki, bir zaman sonra bilf eyi idare eden bele­
diye memurlan barakanm kepenklerini kapamaya mecbur 
oldular. Bu manzararun bir e§ini de, BiiyOk Muharebede bir 
vesika fmru 6niinde gordiig-i.imil hat1rlanm. 

Cazbandm gilrilltilleri i~inde baz1 kimselerin: "Kerbe­
la 'da ml}'lZ yahu? .. Su bu .. Verin i~elim Allah a~k1niza" diye 
bagirdiklan ~itiliyordu. \ , 

Kalabahgm arasmdar:i, masam121n arkas1na kadar sokul- . 
mu§ poturlu bir ihtiyar: "lnsan aktl edip de iki teneke su ge­
tirmeli irn~ Kirkar paradan dunya kadar para kazanacakm1-
§1m" diye hay1tlan1yordu. 

Maamafth, ihtiya~ kar§is1nda belediye reisi de bu tedbi­
re ba§Vllrmu~tu. 0, §imdi p1rtl p1rtl frak1, yakas1n1n kokartla­
r1yla kapmm yanmda sebilcilik yap1yor, d1§ardan kovalar, te­
nekeler, ibrikJerle getirttigi sular1 ahaliye dagJt1yordu. 

Kriz, biraz g~ikten sonra, belediye memurlar1 imtiyaz­
li masalara tepsilerle dondurma dagttmaya ba§ladilar. 



BSKi HASTALIK 61 

Ben, kendiminki ile babam1nkini arka masada oturan 
ailenin dondurma diye tutturan ~klanna ikraffl ett~. 

Program1n dort ba§I mamur olmas1n1 isteyen komite, 
danslar1n aras1na baz1 eglenceli numaralar ve atraksiyoalar 
serpi§tirmeyi de ihmal etmemi.§ti. 

Bunlan, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yanm saat­
te bir yeni bir hilner ve marif etle gcrzlerimrzi ~or­
d~. Bir keresinde posteki par~smdan bir sakal takarak me;­
hur Yegenim monolo~nu okudu. Dinleyenlerden bir 1asmJ 
yeni t1ra§ edilmi§ sakal ve b1yiklanyla monolol<fa)ci 3§9~ 
vaziyetinde bulunmasma ra~en, bol bol gi.ildiller. 

ikinci defas1nda, Fikri Bey, bir iki hokkabazbk numara­
s1 yapt1; bir altm saati kazasiz, belisiz kendi cebinden beledi­
ye muhasebecisinin cebine g~irdi. 

Bir §apkanm altma koydugti yumurtadan ayni muvaffa­
kiyetle kil~iik bir pili~ ~1karacap!a da §tiphe yoktu. Fakat 
aksi hayvan, masadaki gizli kapap! altmda durmayarak ko­
§eye ka~ml§ ve Fikri Bey el- hiinerine ve manevra kabiliyeti­
ne raginen, bir tiirlii onu yakalayamaJ'Dl§b. Bereket versin 
bah~enin i~ taraflanndaki bir aga~ dahrun, iistiindeki iri bir 
adam1 ~ekemeyerek birdenbire kmlmas~ seyircilerin dikka­
tini ba~ka taraf a ~evirdi ve hokkabazi mahcubiyetten kurtar­
d1. 

Program1n son bir numaras1 da, eglenceli bir e§YB piyan­
gosu idi. 

Sa~iz bir adama tarak, yalancth~yla me§hur bir avuka­
ta tahtadan yaptlmt§ bir martin ttife~ yilzii yaruk bir kadma 
el aynas1 gibi §eyler ~1karttl1yordu. 

Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamulAtindan bit 
Fikrl losyonu hediye ettL 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Dti~iln, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat bir­
den sonra, ltiks lambalar1 turlti hartlttla(, htrtlttlarla isyan et­
meye, ahaliyi korkutmaya ba~adi.lar. 

Smokinin iistOne yenidt:n i~ gon,legini g~~iren gayretli 
Fikri Bey, onlar1 yat1§t1rmaya ~ah§1rken, bir tanesinin gornle-
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gi yand1 ve civannda oturanlar epeyce korku atlatttlar. 
Bah~ artik tenhala~maya, belli ba§h aileler hirer hirer 

kalkmaya ba§lam1§lard1. 
Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem 

yol iizerinde masaJarda oturan bildiklere taktl1yorlar, her bi­
riyle hirer, iki§er dakika ayakta konu§maya mecbur oluyor­
lard1. Kap1ya yakla§tt~IZ zaman belediye reisinin arkam­
d~-.k~n_dini tutamayarak: ~Hay Allah belaniz1 versin!" dedigi­
n1 l§Ittun. 

Ak§amdan beri aktll1 uslu oturan erkeklerden bir k1sm1 
ortad~ birbirlerin~ sanlmt§la_r, ~1~laya z1playa danse9iyor~ 
Jar, brr kahkaha, brr layamettir gid1yordu. Yusuf Bey, iri vti­
cudunu bu manzaraya siper etrnek ister gibi, onume dikile­
rek: "Ho~ g6receliz, ne yapahrn ... Birdenbire bundan fazlas1 
olrnuyor" dedi ve i~i ~kti. 

Baham, onu teselli etmek ister gibi tavirla: 
- Netice ibbanyla ~k iyi g~t~ ~k temiz g~ti, dedi. 
- Evet, wkuat ~adan gecenin g~mi~ olmasma da 

§iikretmeli • 
Hakikaten bu kadar kalabahga karga§ali~a mukabil, 

ufak bir koylii ~gtinun duvardan di.i~mesinden ve burnun­
dan ziyade lean akmasmdan ba§ka vaka olmam1~t1. 

Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarisma kadar gotilrdu ve 
ancak babannn arkadaki misafirleri hat1rlatarak askerce bir 
emir veimesi iizerine, geri donmeye raz1 oldu. 

Neferimiz, elindeki karpit lambas1yla kald1r1mlfl tistiin­
deki ~kurlan aydmlatarak, otede, beride k1vrtl1p yatm1§ ko­
pekleri kovarak onOmiizden gidiyordu, ben i~imde anla§tl­
maz bir aet ve i.imitsizlikle onun gosterdigi 1§1k.lara ba.sarak 
arkasmdan yiiriiyordum.. • 

<;ocukken bir Amerikan-mecmuas1nda, dallar1na konan 
ku~lar1 kap1p yiyen, yanlarmdan g~en insanlar Ozerine bir­
denbire kalm damarh yapraklar1n1 kapatarak kanlar1n1 ve et­
lerini hazmetmeden brrakmayan bir nevi aga~lar1n resmini 
gormiiitiim. 

Burada kendimi bu korkun<; nebatlardan birinin kurtu-
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lunmaz k0Uar1na dO§mil~ gOrilyorum; ~d1riyorum .. " 

VII 
• 

. Zilleyha, yatt1~ yerde bu mektubu sat1r sat1r hat1rlar• 
ken giiltiyordu. 0 vakit yapt1gt ~ocuk~ tC§bihte yantlmami.r 
t1. Btittin ugra§malar beyhude idi. Nebat, aVUl1 b1rakmiyor, 
onu esrarengiz miknat1s1yla kendisine ~kiyordu .. 

Hangi kuvvet, hangi bilyil aralar1nda her ~eyin artik bit­
ti~ini zannettigi bir giinde onu tekrar Yusufun pqine taka­
rak Anadolu'ya silrilklilyordu? Vaka ilzerinde konU-1UP an­
la§mI§lar m1yd1? Hay1r. 

Her §eye ragmen sefil bir kar1 koca hayat1 yqamakta 
devama karar vermi§ler miydi? Hayir. Bunun en birinci deli­
Ii ka~ giindilr beraber bulunduklan haJde Yusurun ona en 
kii~ilk bir yak1nbk gostermemi§ 0I.-ias1 idi. . 

Biraz ewel gece ve denizin yalntz.bgt ortasmda bu sinti­
ne kokulu korsan kamaras1na girdilderi zaman, onun bir ta§­
k1nhg1ndan, hi~ degilse, aynlirken elini eline dokundunna­
s1nda n alnmdan opmesinden iirkmti§til. F~kat Yusuf, bunu 
akhndan bile ge~irmedigini anJatan bir sukQnetle aynbp git-

• • 
ffil§tl. 

Kocas1, onu ne maksatla memleketine gotiirilyordu? 
Daha garibi, kendisi bunu ogrenmeden, nastl bu seyahata ra­
z1 olmu~tu? 

Geminin bordalar1na ~arpan dalgalann yardmuyla Zii­
leyha 'da bir §ilphe uyand1. Sak1n Yusuf bu seyahati bir inti-. 
kam kasd1yla tertip etmi~ olmas1n? Mesela gecenin birinde 
onu bir kedi yavrusu gibi bogup denize atmak. 

Gazetelerde boyle yuzlerce k.iskan~hk vakalarma tesa­
duf ediliyordu. Onlar1n kahramanlar1 da Yusurtan ba§ka 
tilrlil adamlar degildi. Hatta bir k1sm1 belki yaradili§ta on­
dan daha zaytf ve zavalh kimselerdi. 

Babas1n1n Yusuf hakk1ndaki bir sozunu §imdi aynen ha­
t1rhyordu: 110 zan,an, biz yar1 ordu, yar1 t;ete vaziyetinde 
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idik. Toros eteklerinde Fransizlarla kar§l kar§1ya bulundugu­
muz siralarda, bazen tehlikeli gece bask1nlar1 yapmaya mec­
bur oluyorduk .. Her zaman sinirli ve sert olan Yusuf, bu bas­
lanlar hazirlanuicen gayet sakin ve ne§eli gorilnilrdi.i." 

Demek ki, Yusufun bu §imdiki silkQneti ve aralar1nda 
biitun deh§Ctiyle ayakta duran bilyilk davaya bir kelime ile 
temas etmemesi, boyle bir bask1n1n alAmeti saytlmak laz1m 
gelirdi. 

Yalniz ~u vard1 ki, ak.la, mant1~ son derece uygun olan 
bu faraziye, Ziileyha,ya hayat1 hakk1nda hi~bir korku vermi­
yordu. Her §eye ra~en ona kaf§1 garip bir emniyeti vard1. 
Kedi yavrusu fucirlerini bilmedigi bir insana nastl emin bir 
sevk-1 tabii ile Vticudunu te.slim ediyorsa, o da kendini ayn1 
emniyetle Yusura brrakabilirdi. 

Kocasmm ona yapaca~ bir fenahk varsa, bu cihetten de­
~di. 

Vakit, ge.ce yansm1 g~ti~ halde, Ziileyha'nm uykusu 
gelmellll§ti. 1§1~ sondiirdilkten sonra, yatt1~ yerde dti§iin­
meye devam etti: 

0 yann sonlanna do~ ~ehirde dedikodu artm1§ ve Yu­
suf, bir gun arkad~lanyla beraber belediye reisliginden yu­
var~t1. 

Butun §ehir, gtinlerce.onun idaresizliginden, mtisrifligin­
den ~ikayet etti Bir rivayete gore para suistimalleri de var­
dL Fakat bunlar, gayet kuroazca yaptlm1§ oldugu i~in bir de­
lil elde etmek miimkiln olmuyordu. 

Reislikten dti§tiiBOriOn ikinci gecesi Yusuf, eski kuman­
dan1n1 ziyarete gelrn~ti. Z0leyha, onu zannettigi kadar me­
yus ve sinirli gormeditine hayret etti. 

- Miralayun, idare muharebeye benziyor, diyordu. 0 
zaman birbirimize tam emniyetimiz vard1r. ·Siperde dil§man 
gozlerken bizi arkarnizdan vurmalar1ndan korkmazd1k, hal­
buki idare kavgalarmda dost ve arkada§, insana di.i~mandan 
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daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare haya11nda kom­
binezonsuz it gormek mtimkun deliJ., .. Mesela, fakir birka~ 
ameleye, formalitesi tamam olmam1J bir if ~n para, yahut 
hasta bir hademeye ~l~mad1~ aylar ~in iicret veriyorsu• 
nuz. Bunda bir fenahk olmad1gi aiikAr . .._ Hatta ~k kere bu 
kombinezonlan kalemlerdeki Jcatip arkada,Jar size taVSiye 
ediyorlar ... Fakat bir gtin geliyor ki yine ayn1 arkadqlar bun­
lar1 size kar§l silah gibi kullanryorlar ... Hakikaten de netice 
itibar1yla mesuliyet sizindir; ~nki.i amir ve imza sahibi srzsi­
niz ... -Benim mesele de boyle oldu. Rakiplerin kahpece bti­
cumlar1 kar§1s1nda sarstlrnaya ba~lad1tJm1 gorunce, ba~ta bi­
zim muhterem ba~katip olmak uzere, bizim arkada~lar beni 
sattdar ... 0 ba~katip ki, belki hat1rlars1nIZ, benim ba~a ye­
min ederdi. .. Fakat ne bileyim lei, belki o da hak.J1dir ... Ben­
den sonra geleceklere yaranmak ve emniyet vermek it;in bel­
ki boyle yapmak Jaz1md1. Has1h, ben 6tek.i Yusuf gibi kar­
de§lerim taraf1ndan sattldun. Bana astl aci gelen de bu ... Ne 
yapahm, biz beceremedik, yuzilmtize, gozumuze b~tirdik. 
Temenni ederiz ki, kendileri muvaffak olsunJar ... 

Yusuf, kendisinin Ankara'ya gidecegi ve rakiplerine ora­
dan bir bomba sallayacagi hakktndaki dedikodulan da tek-
zib ediyor: _ 

- Benim idarecilik hayat1m art1k bitmi~tir, diyordu. ger­
c;i bugun, yann buradan gidecegim. Fakat zannettikleri gibi 
Ankara'ya degil,. busbiit0n ayr1 bir istika~ete .. Golyuzii'nde­
ki ~iftligimize ... l§lerim zaten ka~ ytldir yiizilsti.i kaldt ... Ab-

• beyim Sivas'ta operatordur, biliyorsunuz ... Ondan hayir yok­
tur ... Buttin i§ler ihtiyar anam1n iistune y1kud1. Ger~ onun 
toprak i§lerine benden ziyade akh erer ... Fakat ne de olsa 
kad1nd1r ... 

Yusufun kti<;iik bir belediye reisligini ehemmivetli bir 
idare i§i, bu reislik etraf 1nda yaptlan yaygaray1 bir --politika 
hareketi gibi tasvir etmesi ve kendisini du~mil~ bir kabine 
reisi vaziyetinde gormesi, gultin~ ~eydi. Hele •Benim idareci­
lik hayat1m art1k bitmi~tir• derken ald1g1 taVlr, ZilJeyha 'ya 
pek t;ocuk~a ve iptidai gorunmti§til. 
f-.sld I laslahii;, F: S 
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Fakat~ buna ratinen, gen~ k12, onu aya~nda golf panta­
lonu, elinde kam~ ile bakkal dilkkanlar1n1 va kald1r1m in§&• 
ann1 tefti§ ettigi, yul~k s~le esnafa ve i~ilere ~1lo§t1~ za­
mankinden daha sempatik ve sevimli buluyordu. 

Yusurun askerlik"ten kalma bir Adeti vard1. Eski kuman­
daniyla bir yerde kar§Ila~t1gI zaman, ayaklann1 birbirine ~r­
parak selaJTl vaziyeti alir, Ali Osman Bey gulerek, elini uzat­
madan tavnn1 d~~tirmezdi~ 0 gece de ayrtlacag1 zaman, 
avn1 asker selamm1 verdikten sonra: 
• - Miralayun, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek hafta­

dan itibaren sizi ~iftlikte bekleyecegiz ... Annemle k12karde§­
lerimin size ne kadar hiirmetleri olduiunu bilirsiniz. Burada 
c;ok stlalan Zilleyha Harum1n da a¢aca~n1 umuyorum ... 
Ne kadar olsa klrlann hall ba§kadir ... Va'dediyorsunuz, de-
~• .? • 
&" m1. 

• • • 

Ertesi peqembe, Ziileyha, annesi ve babas1yla beraber 
Golyiizu'ne hareket ediyordu. 

OtomobiL bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumu§ 
derelerden ~ikten ve la§ aylarmda c,1ktlmas1na imkan ol­
mad1p soylenen bir yo~u§tan t1rmand1ktan sonra, bir tepe­
de durdu. 

Bu tepe, ilk bakl§ta, eski bir kale duvar1n1n yik1~ttlar1 gi-
bi gortinen iri kaya par~Ianyla dolu idi. Yus~f, m1satirleri­
ni burada bekliyordu. Zuleyha'ya: 

- Buras1, bizim malikAnenin hudutJar1ndan biridir, de-
di. Allah tarafmdan yaptlm1§ bir istihkam ... Kap1s1 da §Ura-

da ... 
ZOleyha, biraz otede iki buyOk kaya par~s1 aras1nda 

dar bir g~it gordil. Kayalardan birinin onunde sakat bir in­
san govdesi §ekli alml§ bir kuru ap~ vard1. 

Ali Osman Bey, kama eHyle gostererek. 
- Bak ZOleyha, bu f ukara, kalenin nobet~isidir. l(jm bi­

lir ka~ seneden beri burada boylece dikiJip durur, dedi ve 
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hafif~ i~ini ~ekti. Ayru zamanda da sararnn1 g6zleriyle Zu­
leyha'ya bakarak gOI0msOyordu. 

Gen~ kiz, babasm1n bu S<YZ!ere kendince bir mana verdi­
gini anlam1~ ve sebebini bilmeden garip bir irzuntO hisset• 

• • 
m1§tl. . 

Zilleyha, g~din 0tesinde kendini bambqka bir dOnya­
da buldu. Buranm 1§1tmda ve havasmda bile bir bqkaJik var­
d1. 

Gittik~e sdcla§an aja~larla kapl1 bir yamaan etelderin­
de bir gol ba§hyor ve bu go), ka111 ufku kapayan dalfara ta­
dar ilerliyordu. 

Gen~ 1oz, hayretle: 
- <;ok garip, dedi, burada bir gol bulundupnu bilmi­

yordum. 
Yusuf, bu suali bekliyormll§ gibi: 
- Bilakis bundan tabii bir §eY olmaz, dedi, Golyuzu'ne 

gitmiyor muyuz? 
- Evet, amma ... 
Zi.ileyha, bu taraflann haritasiru hatirlamaya ?h~)'or, 

cogafya kitaplar1nm bu ehemmiyette bir golden babsetme­
yi§ini garip buluyordu. 

Bu esnada Yusurun, babasma yaptllJ bir i§areti yakala-­
d1. Fakat buna ehemmiyet vermi§ gorunmeyerek ba§ka ~y­
lerden konu§maya ba~lad1. 

Annesiyle· hizmet~i. otomobille yola devam etm~lerdi. 
Kendileri yilri.iyerek ~iftlige ineceklerdi. 

Zaten ak§am yakla§mt§, hava serinlelll.l§ti. Yusuf. Ali 
Osman Beye ~iftlikte ba~lad1At yeni i§leri anlatiyordu .. Zuley­
ha, onlar1 dinlemekle beraber, zihni bu met;hul gol mua.m­
mas1yla me~guldu. Bir arahk: 

- Goli.in i~inde adalar da var galiba? dedi.. 
Yusuf, Ali Osman Beye bakarak ve gillerek revap ver .. 

di: 
- Elbe~te, hem bir tane degil. bi~k adalanmlZ var .... 

Sandalla onlar1 gezecegiz, baltk tutacagiz. 
Aralar1nda yine bir gizli ipret ~mi§ti. 
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Ziileyha, art1k dayanamad1: 
- Ku~uk bir ~~n safl1klanyla eglenir gibi bir hali­

niz var, ded~ ne oluyoruz rica ederim. 
Yusuf, onun danJmas1ndan korkuyor gibi ellerini kald1r-

- &ta~rullah, dedi. alay ne kelime! Fakat size belki 
k-u~k bir m3-~ifiation'umuz vard1r. 

Ziileyha, bu FransIZCa kelimeyi Yusuf Beyin a~1nda 
pek garip buldu ve gorlerini onun yiiziine dikti. 

- Kim bilir belki de bu saatte buradan ini§imiz de mil­
retteptir ,·e bir maksada mebnidir. 

- O halde soyleyiniz de anlayalim. 
- Miisaade edin de goliimiiziln s1rrm1 bir par~ daha 

saklayahm ... Zaten biraz sonra kendili~nden anlayac.aks1-
IllZ.. .. 

Ziileyha bu sun pek muhim bulmuyormu§ gibi omuzla­
nru sil.ki..i: 

- Vallahi nastl isterseniz ... Sizin bilece~iz §CY, dedi 
Ye yfuiidii. _ 

Yolun biraz daha 3.§a~mda s1k bir korunun i~ine giri­
lip ¢alchktan sonra, Zilleyha, gole _bir kere daha bakt1. Sula­
nn arasmdan yer yer aga~r ~yordu. Acayip §ey! Bunlar 
sogilt de olsalar suyun i~ine bu kadar derin batmayacaklar­
d.L 

G~ lea, erkeldere bir kere daha kendisine gillmek f1r­
sauru vermemek i~ hayretini saklad1 ve dikkatini artirdt. 
Golf.tn renginde her taraftaki deniz ve gol mavisinden daha 
fazla bir u~culuk, bir nevi §effaflik vard1. Nihayet suyun yii­
ziinde, fizikten mayiat kanunlanna ayk1r1 bir acayiplik farkc­
dilmekte idi. Bu yakadan, obtir yakaya kadar dumduz de­
vam eden bu sular, kar§1 sahilde durmuyor, dagtn eteklerine 
dogru t11111aruyordu. , 

Zuleyha, Yusufla babasm1n ni~in kendisine giildilkleri­
ni anJam~tL Bu gol, hakilti bir gol degil, bir nevi serapt1. 

Yusuf, izahat verdi: 
- Gor~ugunuz su de~ sadece bir sis tabaka:S1d1r. Ova-
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miz rutubetlidir. Her taraf1ndan ufak ufak sular akar ... Yaz 
ve sonbahar aylar1nda ekseri aqam ustleri ovayi mavimtrak 
bir sis kaplar ve tepelerden baktld1~ vakit, bu sis, durgun 
bir gol yilzi.i gibi goriiniir. Buraya Golyilzii denmq olmas1 bu­
nun i~indjr. 

Bu hadisenin bir e§ini de bir ak§3m ustti Nazilli'den De­
nizJi'ye inerken gormi.i~ ve sizin gibi aldanm~tun. Bella ora­
ya Denizli demi§ olmalar1n1n sebebi de budur ... 

Ziileyha, uzakJarda kti¢k kil~k kultibeler, larmm dam 
tepeleri goriiyor, ~iftlik binas1n1n nerede oldugDnu kestire­
miyordu. 

rek: 
Yusuf, ona biraz a~~da, solda bir aiac; lciimesi gostere-

- Evimiz orada, Zilleyha Hamm, dedi. 
Gen~ klz, saf bir hayretle sordu: 
- Aga~Iar1n ortas1nda m1? . 
- Evet, aga~lann ortasmcla ... Kamp hayab ge;iririz. 
Yusuf, yine gillilyordu. Zilleyha, onun kendisiyle pka­

la§maya devam etmesine, ufak ~ocukJan aldatm~ egle­
nen bilgi~ bilyiik adam tavnn1 tekrar takmmasma sinirlendi. 
Ayn1 ton iizerine cevap vennek, onu daha ziyade laiibalile§­
meye ve tatsiz espriler yapmaya te~ik olacakb. En dogrusu 
stikut etmekti. Fakat Zi.ileyha, onu haflf~e pmarlamak zev­
kinden ~e kendini alamad1; sakin ve terbiyeli bir tavula: 

. . - Oyle §ey olur mu efendim? dedi. Zengin ve medeni 
~1r 1nsan, herhalde orada konforun azamisini temin etmi§­
t1r. 

Yusuf, Ali Osman Beye dondti, mahzun bir samimiyet­
le: 

.- ~yva~! _z_ul~yha Han1m, benifl:t killtisti.ir ~iftligi .. Avru­
pa c;1fthkler1 g1b1 b1r §ey zannetmi:j ... Inkisar-1 hayale ugraya­
cak, dedi. 

Bu ~av1r ve bu kelimeler, Zilleyha,y1 soyl~digi soze pi§­
man ett1 . 

. A~a~hg1n on taraf1ndaki patikada birka~ kad1n ve ~uk 
behrm1~t1. Bunlar, Yusurun annesiyle kizkarde~eri idi. Mi-
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safrrler §Crefine bayram ~uklan gibi giydirip silsledikleri 
ii~ kii~k ~kla onlan kar§tlamaya geliyorlard1. 

Yusurun iki karde§inden bilyOAO duldu. Adana e§raf1n­
dan olan koc.as1 mucadelenin ikinci senesinde §ehid olduk­
tan sonra bir daha evlenmemeye ahdetmi~ ve ~ocuklar1n1 
alarak Golyiizii ~tine donmil§til. 

Ku~iik, heniiz on yedi ya~lar1nda bir lazd1. ~imdilik, ab­
Jasmin ~klanyla ugra§1yor· ve ho§ zamanlarmda bir gizli 
su~ ~er gib~ odaya kapanarak ilerde dogacak kendi ~ocuk­
lan i~ portbebeler ~liyor, bebek ~raplan orilyordu. 

Ann eye gelince, o, Jazlardan ziyade Yusuf a benzeyen, 
erkek yapw bir kadmd1. Keskin ~izgili enerjik bir ~ehresi, ze­
ki ve hiki.m ~h buyiik kara gozleri vard1. 

Biraz so~ ve iirkiitucii goriinti§ilne ra~en, Zilley­
ha 'yl buyiik bir sadelikle kucaldayarak tekrar tekrar yanakla­
nndan optil. 

Zweyha'mn uzaktan bir koru zannettip yer, etraf1 bir 
dizi kavak apayla ~ geili§ bir bah~e idi. Kavaklar1n 
arasmda biiyiimii§ ve birbirine kol atmt§ yabani sarma§iklar 
bazi yerlerde hava ve ~Iti tutacalc derecede stlc duvarlar 
meydana get~ti. 

Bah~, bir set iistiinde idi. A~ olan. on taraf 1 b1~akla 
kes~ denec-ek kadar dik bir u~urumla ovaya iniyordu. 
Ev, bu bah~nin ortasmda biiyiik bir bina idi. Vaktiyle da~a­
nn yalruzh~ i~inde baskm tehlikelerine kar§1 yaptlm1§ bir 
ta§ kuleden ibaret ilcen sonradan birtakim ilavelerle bugiln­
kii §ekline sokuldultJ anla§lhyordu. 

Yusuf, Zilleyha,y1 seddin kenar1ndaki koruluga gotilr­
dii: 

- .A§apdan baktld1~ vakit buras1 bir kartal yuvas1 gibi 
gori.inilr, ded~ astl ekilip bi~ilen yerler ovadadir. Fakat de­
min de soyledigim gib~ ~k rutubetli ve s1tmall bir yer oldu­
lU i~in, dedelerimiz bu tepelere ~kilmeye mecbur olmu~-
lar ... 

Ziileyha, biraz evvelld kaba1Jpl1 tamir etmek ve ona tat-
h bir §ey sOylemi§ olmak i~in: 
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- GUzel, hakikaten ~k gilzel bir yer, dedi, babam1n 
hakk1 varmi~. Ourada bir ku~Ok htikumdar gioi yapmak ka­
bilken, §ehirde o sevimsiz i§lerle kendimizi yipratmam12 hie; 
dogru olmamt§. 

SilkOtunu hAIA hazmedemeyen Yusuf, heyecanla: 
- Oyle degil mi? dedi, bu hayat bin kere mureccah ote-

kine... • 
Zi.ileyha'n1n maksad1, sadece bu yerlerin gtiZelli~ni an­

latmakt1. Fakat Yusuf, onun sozlerini yine i~, t~bbils. ser­
vet manasma ald1 ve ~iftlikte meydana getirece~ yenililder­
den hararetle bahse ba§lad1. 

Hala ovadan tamam1yla ~ekilmem~, fakat alqamla da­
ha §effaOa§ml§ olan sis denizinin altmdaki aAa~an, lcml .. 
ye§il, sari toprak par~lar1 gostererek genfi loza izahat veri-
yordu: ~ 

- Bir~klar1 gibi, siz de belki delilik dersiniz... Fakat 
ben, ~ok degil, ii~ seneye kadar §Urada bir muz ormaru vucu­
da getireceg,im. Bugi.in inanmazs1na, il~ sene sonra da belki 
istanbul'da olursunuz ... Fakat ilk mahsulil in~ah size gon­
derecegim; iklim §artlar1 tamam1yla milsait ... Yalniz burada 
nras1ra sert ~imal ri.izgarlar1 eser, ona da ~re buldum ... 1IJc 
tecrubeyi §U gi.ine§ taraf1na dogru ekilen bayirda yapaca~. 
Aga~lar1n ~imal taraflann1 siperlerle muhafaza albna alaca­
g1m ... 

Yusuf,un ovada tatbik edilecek yeni sulama ve ziraat 
usullerine at;dacak kanal ve arkJara, yeti§tirilecek muz bah­
<;elerine, ilzilm baAtanna, pirin~ tarlalanna ait projeleri Zll­
leyha•y1 alakadar edecek §eyler degildi. Boyle oldullJ halde 
aylardan beri ilk defa duydutu garip silkQn ve ne§e ile onu 
dinliyor, sislerin arasmda eliyle i§aret ettigi noktalar1 ~­
bilmek i~in gozlerini a~1yordu. Zaten iyi kavrayamad~ tek­
nik ziraat, aras1ra Adetler, istatistikJer, yerli. yabanci tabir­
ler ve makine isimleriyle busbutun gu~le§tik~e, Yusurun ya) .. 
n12 sozlerindeki m4nay1 degil, sesini de kaybederek manza .. 
ralara dahyor, sonra o sustugu zaman, uykudan uyannu§ gi­
bi oluyor ve tekrar konu§uyordu. 
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VIII 

Zilleyha, ~iftlik'te mesut bir hafta g~irdi. Ona ~iftligin 
en guzel odas1n1 vermi§lerdi. Geceleri ruzgar hi~ eksik olmu­
yor ve Zilleyha sabaha kadar bir~ok defa onun agac;hkta ~1-

kard1~ deniz h1~tlttlan, tahta pencere kapaklar1nda·yapt1g1 
sars1nttlarla uyuyup uyan1yordu. 

Sabahlan hor~zlarla beraber uyanan ~ocuklar1n bah~e­
de gi.inlltu etmeler1 ve onun bulundugu tarafa ge~meleri ya­
sak edilmi§ti. 

Fakat, sabah giln~inin bu k1sm1 tutmamasma ragmen 
Ziileyha,-erkenden bah~ye, iniyor, ~ocuklar1 etraf1na topla~ 
yaralc oyunlar ~J.kanyor, yahut ktimesleri, ahirlar1 gezmeye 
gicliyordu. 

Yusuf un •nnesi ve lazkard~leriyle Zi.ileyha aras1nda 
bir kayna~ma olma~l§tl. Onlar, bu erkek gibi konu~an, §Ik 
ve yiilcsek tahsilli Istanbul kizma pek yana§maya cesaret 
edemiyorlard1. 

Hele kii¢k kizda deh~etli bir alay edilmek korkusu var­
dL Aralannda ehemmiyetli bir • ya§ f arki olmamas1na rag­
men, Zilleyha'n111 yanmda bir mektep ~ocugu i.irkekligi gos­
teriyor, onunla konu~urken, bazen birdenbire lak1rd1s1n1 §a­
~irarak Jazanyor, kekeliyordu. 

Misafirlik mtiddetince Yusufla daima beraber bulun­
mak mecburiyeti, Zilleyha'ya ewela can s1k1c1 bir §ey gibi 
gorilnmii§til. Fakat giinduzlerL o hi~ ortalarda gori.inmilyor, 
hatta bazen ogle yemegine bile gelmiyordu. 

Buna mukabil babas1yla aralar1 ~k iyi idL <;iftlige ha­
yatlarmda ilk defa ba§ ba§a kalm~k ve birbirlerini tan1mak 
i~in gelrni.§ gibiydiler. 

Bir gun Zuleyha, babas1yla bah~e dola§1rken: 
- Beni gezmeye got0r0r mtisi.in baba, dedi. Sizinle §U 

kar§t tepeye kadar gideriz ... Amma yorulmazsan12 ... Siz bi-
lirsiniz... ..-

Miralaym gozlerjnde bir ~uk hayret ve sevinci uyand1: 
~ Ne g0zel bir fikir Z0leyha, dedi. Hava kllfi derecede 
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serinlemi~ti. Hemen yuruyelim. 
Miralay, son yirmi senenin gaileleri aras,nda ~~ 

me§gul olmam1§t1. 
Istanbul'dakilerin kendisini her zaman fena bir aile re• 

isi, fena bir baba olmakla itham ettilderini ve bu kanaati Zu-
leyha 'ya da a§tlad1klar1n1 biliyordu. . 

Dogrusu aran1rsa, onlara bu nokta~a bir par~ hak ver­
mek de laz1md1. Sebep ne olursa olsun, Istanbul'un bir ke§e­
sinde bir <;ocugun ya~ad1~n1 btisbtitiln unuttutu zamanlar bi­
le olmu~tu. Bazen haftalarca siiren bu unutmalardan sonra 
gecenin birinde k121n1 rilyada gorilr, kulaginda bir a~ama se­
siyle uyanarak be~ on dakika onu hat1rlard1. 

Ali Osman, ~ocuguna ait arzular1n1 daima ileriye birak­
m1~, bunun i~in 6niinde daha zamanlar var za_nnetm~ti. Hal­
buki gilniln birinde kendini birdenbire yet~kin bir ge~ laz. 
i~inde yeti§tigi havaya gore muayyen fikirleri? hrrsJan. kap­
risleri olan bir btiyilk insan kar~1s1nda bularak ne yapacaguu 
§3§IrlYOfdU. 

Babahk otoritesini kull~narak onu yan1nda ahkoymu~ 
aralar1n1 biisbtittin a~m1§t1. ilk ak~mki miinaka~dan son­
ra, birka~ defa onunla . konu§maya te§ebbus etmi~ti. Fakat 
Zuleyha'n1n i~itecegi sozleri §tiphe ve istihfaf ile ka~tlama­
ya daha evvelden haz1rlanm1§ gibi bir hali vard1 ki mirala­
y1n c~saretini k1r1yor, onu kiz1na ka111 lakayt ve so~uk bir ta­
v1r tak1nmaya mecbur ediyordu. 

Babas1ndan ~orap ve mendil istemek i~in bile. araya da­
ima bir vas1ta koyan Zilleyha'n1n ona ba§ ba~ bir gezinti 
teklif etmesi, Ali Osman'a ewela inan1lmayacak bir §ey gibi 
£,,rilnmti~tti. Zilleyha, biltiln bu sebepleri anlamamak.la be­
raber babas1n1n sevincini farketti. <;ocuklarla birlikte bah'ie­
nin kar§t taraf1nda dola~an nnnesini gosterer~k: 

- lsterseniz gizli ka~ahm baba ... Belki onlnr da pc§imi­
ze tak1hrlnr, dedi. 

Z0leyha'n1n bu s~zil bu dnkikada bab"s1na kul"§l duydu­
Au ynk1nhl§ma meynni ifnde i<,;in bir bahane, bir nevi kokt!t­
likti. Yoksn, durgun ve le1nf1ttik nnn~sinin b\'lyle bir g~zinti-
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y~ yalvarsalar da gaze alamayacagtn1 kendi de gayet iyi bili­
yordu. 

Baba laz, bah~eden ~ktuar; bir ekin tarlasm1n kenar1n1 
·takip eden kuru bir sel yolundan yava§ yava§ tepeye dogru 
~aya ba§ladtlar. 

~im~~! aradan -~ kadar se_ne g~ti~ halde Zilleyha, bu 
saatm on11nal zevk1n1 hila kalb1nde buluyor, babasm1n §ehir-
deki Oniformas1 i~inde olduAu gibi buradaki a~1k renkli sivil 
elbisesi i~inde de dimdik duran ince ve bi~imli vilcuduyla ya­
runcla yilriidilgiinii goriiyordu. 

Aralannda sonradan bozulniu§ bir sevgi ve dostluk ma­
zisi bulunmamasma gore, bir dargmlik da mevzuu-bahis ola­
mauh Boyle oldugu halde yeni ban§m1~ iki insan gibi tered­
dilder, utanmalar hissediyorlar, birbirlerine kar§1 duydukla­
n zaafi ~ga wrmaktan ~k1nir gibi konu§uyorlard1. 

Ma~ Ziileyha daha cesurdu. 
Yolda ete~e dola§an bir ~hdan kopard1gi bir ~i~~ 

babasmm yakasma takmak istedi; fakat sivil ceketin yaka de­
~ a¢c olrnad1~ i~ bir toplu iyie ucu ile teyel tirelerini 
sokmeye u~§tL 

Miralay, uzun boyuyla dimdik duruyor, bu hareketler es­
nasmda lcmn1n gun~ ve golgelerle alacalanan aln1n1, burnu­
nu, dudaldannt tepeden seyrediyordu. 

Zuleyha "oldu• diye birdenbire ba§1n1 kald1nnca, babas1-
run bu gizli baki§uu yalcalad1 ve giildil. Miralay, ba§ka· tarafa 
dorunti§ bir kadm ~hresini yalandan seyrederken yakalan­
Dll§ bir erkek tela§1yla gozlerini ka~1td1. tkisi de ba§larm1 're-
virerek ve giili.imseyerek yollanna devam ettiler. • 

Zfileyha, a§kla sevi§en iltl insan gibi bir baba kiz1n d11 
birbirlerinin maddi §Ckillerinden ho§lanabileceklerini, ytizle­
rinin ~izgisi ve vucutlarmm bi~unini seyretmekten heyecan 
duyabileceklerini hayretle anhyordu. 

Vucudu arasira babas1nm vµcuduna dokunduk~a adeta 
bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona si.irOnerek yuruduk­
ten sonra nihayet biisbutun koluna girdi ve onun g~irdili 
hayat gore nastl bu kadar ince ve beyaz kald1g1 -anla§Llmay.tn 
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eller~le oynamaya ba~lach. 
Oteki a~k gibi hit; beklenmedik bir daki.kada bilinmez 

sebeplerle ba§lamt§ olan bu ldll'e zarar verir korkusuyla cid­
di mevzulara dokunmaktan ~ekiniyorlar, hep ehemmiyetsiz 
§eylerden bahsediyorlard1. 
• Konu§urken birbirlerinin SOZlerinden ziyade sesleriyle 

dudaklar1n1n hareketi ve gozlerinin bak11iyla m~gul idiler. 
Giderken hesapsiz yurudukleri ~in doni.i§te yollann1 ~­

§trmt§lar ve geceye kalm~lard14 Ev sahiplerinin ba~e, ha­
vuz ba§tndaki yemek masas1 etraf1nda sabirs1zhk ve merak 
ile kendilerini beklediklerini goriince randevu don~unde 
yakalanm1§ iki A§ik gibi utandtlar. Nerede kaldddann1 soran 
annesine Zilleyha, gulerek: 

- Soylenmez, o, babamla benim aramda bir srrcbr, de­
di, ve Miralayi tekrar elinden tutarak sofrada yan1na oturt-
tu. 

* • * 

Herkese kar§l daima biraz soiuk ve va~i kahru§ olan 
Ziileyha, kendisini birdenbire babasmm kollanna atan ruh 
hareketinin hangi ihtiyacm ifadesi oldugunu hia anl~ 
de~di. Bu bel.ki sadece s1hhatinin diizelmesinde~ etrafm­
daki havanm de~~mesinden ileri gelme bir aksiilamel; bir 
muvakkat nikbinlik, ne§e ve sempati meylinden ibaretti. Fa­
kat sebep ne olursa olsun ldil devam ediyor ve baba laz yal­
niz kalmak i~in uydurduk.lan hilelerle, beraber bul~uklan 
vakit birbirleri kar§1s1nda duyduklar1 yepyeni heyecanlar. 
meraklar, utanmalarla bu yeni sevgiyi iki gen~ ~nh 3§ki­
n1n siislerine bo~akla egleniyorlarcb. 

IX 

Ak§am Ustleri ovay1 kaplayan denizin yaln12 bir vebim 
ve hnyalden ibaret olmad1~1n1 ZOleyha, sonradan ogenrni§-

• ll. 
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Ov3.nm ortalanna do~u etrafi kuru sazlarla ~evrilmi~ 
hakiki bir golcuk de vard1 .. Gunduzleri uzaktan parlak bir el 
aynasi gibi gorunen bu gol, ikindiye doAru garip bir buyii ile 
geni§lemeye, etrafmdaki korulara dogru yaytlmaya ba§hyor­
du. Kmnm l"lllilbe damlar, aga~ tepeleri yava~ yava~ kaybo­
luyor ve gurup zaman1nda su, busbutiln ufku kaplayarak kar­
~1_daglann etelderine t1rmanmaya ba§hyordu. 

Ziileyh~ bu denizi seyretmek i~in babas1yla yuksek te­
pelere ~-t1~ a~lar1 hi~ unutamayacakt1. Bir ak~am bir­
denbire: 

- Siz, edebiyan sever misiniz baba? dedi. 
Miralay, giilmeye ba§lad1: 
- Vaktiyle Namtk Kemal'i ~ok okurdum ... Ekrem Be­

yin, Tevfik Fikret'in bazi §iirleri de hatmmdad1r. Fakat, se-
nin edebiyattan maksadm, yeni romanJar olacak ... Okuma-
chm ~gum ... Cezmi'den ba§ka hi~birini bilmem .. . 

Zilleyha'mn maksad1 ne yeni romanlar, ne de babas1yla 
herhangi bir edebiyat bahsi konu§mak olmad1g1 i~in, acele 
are.le devam etti: 

- Size edebiya~ bir te§bih yapsam ho§unuza gider mi 
acaba? 

- Yap bakahm. 
- Aqamlan bu ovayi basan deniz, neye benziyor, bilir 

• • • ? 
OUSllllZ. 

- N eye benziyor? 
- Goriinurde bir sebep yokken, birka~ saat i~inde, bir 

baba-Jaz kalbini basan muhabbete ... 
ik.isi de romanesk ta§lan.Wdara mtisait insanlar olmad1-

~ i~in, yeni munasebetlerinde de birbirlerine kar§l ketum 
ve vakur ohnakta devam etm~lerdi. . 

Konu§malar1 daima kendilerine yabanc1 §eyler uzerine 
idi. Birbirlerine kar§1 duyduklar1 ihtiyac1 utantlacak bir zaaf 
gibi, gizli tutmaya u~a§ml§lard1. . . 

Hele Zilleyha'nm aralar1ndak1 en ag1r meseley1 -yar1 
~ocuk~, yar1 milstehzi bir §airanelik.Je ve uzun uzun durma­
ya cesaret eden bak1§larla- birdenbire a<i1ga vurmas1, ihti-
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yar askerin kolay anlayacagi ~Jerden de~di. Ali Osman 
Bey. k121n1n bu sozlerinde ~imdiki muhabbetren ziyade eski 
alakas12hga dair bir irna bularak: 

~ T~bih gilzel ~gum, dedi, fakat dotru delll .... Biz, 
birbirimizi sevmiyor muyduk? Daha dopu ben seni sevmi­
yor muydum? 

Zi.ileyha, mahzun ve alayet bir tavtrla cevap verdi: 
- Ona ne §i.iphe baba, ona ne §iiphe? .. Her baba-krzda 

oldugu gibi, tabii bizde de biraz bir §CY vard1. Nitekim bu 
§imdi gordugumiiz denizin ovan1n ortasmda bir ufak mayas1 
var ... Amma kendi bi.iyildiigil zaman, o ufak su birikintisin­
den o kadar farkJ1 oluyor ki ... Size yapaca~m1 soyledi~ 
t~bihin acizane gi.izelligi de burada san1nm ... 

Miralay, Zi.ileyha'n1n bu sozleri soylerken ald1~ yepye­
ni ~ehreye heyecanla bak1yor,. hi~bir busenin iki insan ara­
smda - laz1n1n bu a~1k hareketi kadar- tam bir temelliik 
duygusu uyand1ramayacagut1 mtiphem bir surette anl1yordu. 

Onda da Ztileyha'ya kar§I bir a~ma ihtiyaci uyanml§h. 
Fakat buna ancak donil~te - ge~tikleri yol, etraftaki yiiksek 
aga~lar1n golgesiyle btisbiitiin karanhk.la~t1gI zaman - karar 
verebildi. . 

- Zuleyha, sana bir meseleden bahsetmeye mecburum, 
~ocugum ... Biraz nazik bir mesele amma ... Bu mesele i.ize­
rinde mutlaka anla~mahyiz .... Daha dogrusu ne dii§i.indutu­
mii bilmelisin ... ~uras1n1 da soylemeliyim k~ ben guzel ko­
nu§maya al1§mt§ bir insan degilim ... Hi~ istemedigim halde 
a~1mdan seni k1racak bir kelime ~1karsa bilmelisin ki ... 

Zilleyha, daima k1sa ve a~tk konu§an babas1nm bu ace­
mi ve dolambac;l1 mukaddemesini dinlerken gulilmsi.iyordu. 
Ona emniyet vermek ister gibi, koluna dokundu: 

- Benimle art1k her §eyi konu~bilirsiniz, baba. 
Miralay: 
- Burada mesut degilsin luzun, dedi, s1kiliyorsun .... 1§, 

_gti~ aras1nda bunun fark1nda degil gibi gor0nmek lazun gel­
di. .. Fakat biliyorum ... Sana §imdiye kadar soylemedigim ba­
z1 sebepler, daha dogrusu benin1 baz1 fikirlerimden d0Jay1 
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bu, zaruri idi. .. BildiJin mecburiyetler dolay1s1yla ~ocuklu­
gunda seninle me§gul olamadun. Belki iyi mekteplerde oku­
dun; giizel ve faydab §Cyler 6Afendin. Buna bir diyeceaim 
yok. Fakat fikirlerini, yapyi§lann1 betenmedigim insanJar 
arasmda yeti~tin. .. Bunlann kimler olduAu malOm... Ban a 
oyle geliyor lei, bunlar sana hayat hakkinda yanh§ fikirler 
verdile.r ... Sozlerimi pek derleyip toparlayamad1~mm far-
kmdayim ... Fakat sen, ~ni anlamaya ~h§ ... Memleket, §im-
diye kadar ge9rdili inktlaplann en buyugunti ge~iriyor ... Is­
tanbul gibi, bilyiik ve kan.§ik yerlerde bu inktlap, sars1nt1s1Z 
get;em~-- Sen, te§ekkilliin~n en nazi.k bir devresindesin ... 
Bu :zamanda seni o insanlar ve o hava i~inde b1rakmak bana 
tehlikeli goriindu ... Birka~ sene benimle Anadolu'da ya§a­
mak, senin i~ daha hayrrh olacagm1 zannettim ... "G~ kal­
dm!• ID1 diyeceksin? Zahmet etme ... Bunu ben de dil§iin­
diim ... Fakat ne ~e lei tahsilini yanm birakarak seni ald1r­
mak .. 0, daha olmayacak bir §eydi. 

Miralay. karanhkta kesik kesik gi.ilerek ve oksilrerek de­
va.m etti: 

- Hisih. sana kar§l cebir istimal etmi~ bir vaziyette­
yim ... Fakat dedilira gib~ bu, benim vazifemdi... <;ocu~­
mun oo)ara benzemesinden delice korkuyordum. Galiba bu 
noktalarda anla§amayaca~ degil mi Zilleyha? 

Miralay, korkusunda hakh idi. Onlar, baz1 fikirler ilze­
rinde. hi~ir zaman birbirlerini anlamamaya mahkOmdular. 
Fakat Zuleyha, bu korkunun ne zavall1 bir muhabbetin ifa­
desi oldugunu arttk anlallll§ bulunuyordu. Karanhkta babas1-
run elini tutarak: 

- Olabilir baba, ded~ fakat bu, bizim birbirimizi sevme-
mize mAni olamaz. 

X 

Yusuf, giindiizleri hi~ ortada gOrilnmemesine mukabil, 
gece yemekten sonra, miralay1 zaptediyor ve g~ vakte ka­
dar brrakm1yordu. 
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, <;iftlik ahalisi erken yatmaya alqmq insanlardL Y emelc­
ten biraz sonra, el ayak ~kiliyor, havuzun yantndaki nw&a· 
nm etraf1nda, Yusufla Ali Osman, bit de ZOleyha'dan bq-, 
lea kirnse kalm1yordu. 

Bazen Yusurun annesi de ~ldan yatuddctan soar~ 
baJmda beyaz ba~rtiiJU, omuzunda Icahn bir atla ile yanlan­
na gelerek bir zaman oturuyordu. 

Zilleyha, ilk gunlerde, kendisini bu meclise yabana bul­
mu§, ve bu yabanctl1gi i§aret etmek ister gibi, elinde bir ki­
tapla o~ be§ ad1m a~kta, bir .sahncakl1 iskemleye uzamnqtt. 

Bir §ey sorulmadik,;a s6ze karqmiyor ve yalmz lcitalxyla 
mC§gul goriiniiyordu. Hawzda durmadan haylarqan kurba­
galar, bazen birdenbire susuyorlar, bu siikutu farkeden Yu­
suf, lalard1Sw keserek ona: 

- Yine ytlan geldi gall~ Ziileyha Hamm, diyordu. 
Ziileyha, o zaman yerinden kalkarak kendi kendine ba­

vuzun etrafmda dola§IYor, f enerin sula~ c:hoine wran aksin­
de kurbagalar1 kovalayan su ytlaruru gonneye 91h~ordu. 

ZOleyha, kendi Aleminde yqiyor gibi goriinmelde beta-
ber daima onlarla me§guldU. . 

Ali Osman Beyle Yusufun mevzulan ~k kere Istilclal 
Muharebesi hat1ralan idi. Yaprak golgeleri arasJ.l'ldao yqi­
limsi donuk I§1gtn1 eler gibi hafif haftf sallanan fenerin albn­
da giili.imseyerek anlattlan bu hatiralar, buyuk hengAmeyi 
en canh levhalardan daha kuvvetle Zilleyha'ya tasvir ediyor­
du. 

Bir gece, yine boyle bir hikaye esnasmda Y•L~Uf., ba§m1 
~evirince, Zuleyha'nm kitabuu birakarak kendilerini seyret­
tigini gormil§ ve §unlan soylemi~ti: 

- Zuleyha Han1m, ben sizi daha o zarnaolardan taru­
r1m. Baban1Z sizi arasira ruyada gorurdu. AnlattigiDa gore, 
gayet garip bir ruya ... Han gibi bir yerde bir ta§ odaya girer, 
sizi yirt1k p1rtilc elbiselerle bir kerevet Ustiinde yabyor g&iir· 
mti§ ... Goya ~ingeneler sizi eviruzden ~ da bu yerlere • 
ka~1rm1§lar. Ruyan1n hep ayru 1ekilde tekenilnlne sinirle­
nir, baz1 yorgun zamanlarda •kw yine ayru halde gOrece-
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§Ill,. uyumaktan korlruyorum" derdi. 
Yusuf, bunu soylerken,. miralay utan1r gibi gozlerini 

onilne indirerek giililyor: 
"Manasiz bir §ey; besbelli o vakitki sinir bozuk.Jugu" di­

yordu. 
Ziileyha, babas1n1n o senelerde ~ektigi 1st1rap ve mahru­

miyetleri de yine bu hat1ralardan o~enmi~ti. 
Bu dev yaptl1 gen~ adamla, bu sert ve mahdut ~ehreli ih­

tiyar koy kad1n1n1n babas1na boyle taparcas1na bagh gortin­
diiklerine arnk hayret etmiyordu. 

Zfileyha, zaferin ilk gilnlerinde, k1yafetinden bir eski as­
rek oldugu anla~tlan ihtiy~r bir adam1n, etraf1na toplanm1§ 
birka~ mektep ~uguna, lstiklal Muharebesini tarif ettigini 
~itm~ti: "Gazi'nin kumandas1 alt1nda asker ba§, Anadolu 
hallo sag el, Anadolu kad1n1 sol el oldu. i§te boyle elbirligiy­
le kendimizi kurtardik." 

Ziileyha'nm muharebeye dair okudugu i§ittigi §eyler 
arasmda neclense, en ~ok zihninde yer eden soz, ihtiyar1n 
bu basit tarifi olmu~tu. 

~imdi, bu bah~e masas1run kenarlarma dirseklerini da­
yayarak konu~n bu ii~ insanda, bu· ti~ kuweti temsil eden 
bir levha g6riiyor, kitabm1 dizlerinin iistiinde unutmU§, de­
rin derin onlann ~hr.elerine dahyordu. Muharebenin kendi­
sinde oldugu gibi bu masa etraf 1nda birer hirer uyand1rilan 
hatira1ar arasmda da babas1 daima yar1m ilah g6ziiyle goru­
Jen kumandan, Yusuf onun ebedi neferi, ba~orttili.i ihtiyar 
kad1n ebedi nefer annesi idi ve bu, daima boyle olacakt1. 

Fakat, arasrra mevzu degi§ti~, soz bugiine ait bahislere 
inti.kal ettigi zaman, bu birlik kayboluyor, di.i§ilnil§ler ve ihti­
raslar aras1ndaki uzla~maz ayrtl1kJar kendini gosteriyor, her­
kes kendi ayr1 aleminin insan1 oluyordu. . 

Miralay, Yusufun harbden sonra kendini ~iyasi h1rslara 
kapt1rmasrn1, toprak i§lerini butun ag1rhg1yla ihtiyar anas1na 
yukJetmesini <laima tenkid etmi~ti. Onun, yapt1g1 ac1 tecrii­
beden sonra hala da usland1~na inanmak i<;inden gelmiyor: 
"Sen rahat duracata benzemiyorsun. t~in i~in kayn1yorsun" 



ESKI HASTALIK 81 

diye ona takihyordu- . 
Yusuf, bu meselenin mOoakqaSJnda gayet sert !e titiz-

di: 
"Maksad1m, yine hizrnetti. Memlekete yenilili sokmak, 

hem§ehrilerimi insanca ya§amaya ah~ttrmakt,~ Anlamiyo­
rum ni~in bana inanmak istemiyorsunuz?" diye lrumaadan1-
na adeta ~1k1§1yor, bundan sonra kendini yalniz toprak i§leri­
ne verece~ini §erefi uzerine yemin ediyordu. 

Yusur un memlekete hizmet arzusu, c;ok samimi idi. Za­
ten bu noktadan Miralayin da §ilphesi olamazdL Falcat bu­
na mukabil, art1k idare ve politika i§lerinde g6zii olmad1~ 
hakk.tndaki miidafaalan acemice idi. l~indeki yilk.selme htr­
s1 sonmemi§ti. Vaktiyle beJediye reislili koltuAunda gordii­
go riiya, hala biltiln hiz1yla devam ediyordu. 

<;iftlik i~in yapt1A,1 parlak ve nilma~li projeler, yine ay­
n1 hedefe eri~mek i~in tutulmu§ bir ba~ka yoldan ibaretti. 

<;iftlikte kol kol etrafa yiirtiyecek kanallar, son sistem 
motorlii ziraat aletleri, yeni icatlarla yeti§ecek muz bah~ele­
ri, memleketin dikkatini buradalci bu kil~k entrikalar ve se­
fil iftiralarla belediye reisli~den atWIU§ i§ adanurun uzeri­
ne toplayacakt1 ve neticede ... 

Anas1 bu milnaka~alardan a~ik bir §ey anJayamamakla 
beraber - o makul ve realist Anadolu kaduu kafas1yla - bu 
projelerin tehlikesini seziyor, arasira ortaya attJ~ §ilpheler 
ve bak1§lar1n1n bir dilden daha a~1k ifadeleriyle kumanda-
n1n; oglu tizerindeki otoritesinden imdat bekliyordu. . 

Zuleyha, babas1n1n ikide birde f1rsat du~urerek Yusuf a 
iktis~d~- maceralar1n tehlikesi hakk1nda soyledigi ~yleri doJ­
ru goruyor; fakat ayn1 zamanda onun da ~eyecanlandL1<~a 
- aln1n1n ortas1nda kabaran o sert damarla - h1rsmdan eos­
terdiAi inat ve sebat1 bir erkek i<;in gtizel bulmaktan ken<lini 
alam1yordu. 

XI 

Bir gece, rtizgfir1n her zamankin<.len daha ~iddetli esme­
F..11t1 I lasli\hk I~ 6 
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si yiiziinden ak§am top)ant1s1 i~eride, Yusurun odas1nda ya­
ptlm1§t1. 

Bu oda, ta~ binan1n bir kanad1n1 hemen ba§tan ba§a 
kaphyordu. Sonradan yaptlan tamirlere ve degi§ikliklere rag­
men, tavanlanru kararm1§ bag kiri§lerinde, kalin duvarlar 
i~inde mazgal deliklerine benzeyen demir kepenkli dar pen­
cerelerinde, a~ilip kapandik~ rezeleri pash bir demir gtc1rt1-
s1 ~karan ve kol demirleri §angirdayan kaptlar1nda, bir kii­
~k silah miizesi §ekline sokulmu§ oca~da bir eski,derebe­
yi s1~nagut1n biitun hususiyetleri sak11 kalm1§t1. Miralay, ev­
vela bir mihraba yiiriir gibi ocaia yilri.idii; laz1n bileginden 
tutarak: 

- Gel ~gum, dedi, Yusuf, burada adeta bir kii~ilk is­
tikW Muharebesi miizesi meydana getirmi§tir. Silahlar1n 
arasmda bu lank odun baltalannm, ~palar1n, tirmtklann 
ne i§i var deme. Bunlar da silahtir ... Halk, isti~fil Muhare­
besine evvela bunlarla ba§lad1 ... 

Zilleyha, dayantlmaz bir ihtiyac; ile oabas1na sokularak 
bu oc.a~ sira sira raflan iistiindeki eski yataganlar1, palala­
n, kilflil el bombalanru ve her birinin uzerine bir ayr1 etiket 
yap~t~ ufak demir par~arm1 seyrediyordu. 

Burada bunlardan ba§ka dti§mandan almm1§ baz1 e§ya, 
b~uk kasketler, mantarlar, kay1§ par~an, bir gozii kur­
§Unla par~allll11§ bir zabit diirbiinii gibi §eyler vard1. 

Miralay, yamru yumru bir ma§rabay1 eline alarak evirip 
~irdikten sonra: 

- Aylarca Yusufla beraber bunun i~inden su ve buldu-
~muz zaman ~rba i~ik, dedi. 

Yusuf, bu asil ve ha§in odayi, duvarlara gii~liikle tuttu­
rulmu§ kartonpiyerler ve kontrplaklarla,. me§hur tablo kop­
yalar1 ve bir y1gm modern e§ya ile yeni bir §elde sokmaya ~a~ 
~Dll§tL Bu dekor, bir tiyatro sahnesinin i~ine kurulmu§ bir 
modem salon, daha iyisi resmi bir buro dekoruna bentiyor 
~ve Yusurun Silifke belediyesindeki odasm1 uzaktan uzaga 
hat1rlat1yordu. 

Burada da odadaki gibi caml1 daire yaz1hanesi, doner 
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makam iskemJesi, kAIJt makaslar1,. cetveller, maroken kol­
tuklar ve maroken kanape vard1. 

Hatta - besbelli kahya odas1 ve alurlarla konU§fflak 
i~in - bir uf ak dahili telef on bile ihmal edibnemqti 

Yaz1hane ve iskemlelerin de -mzgArdan ~malan 
i~in - Ozerlerine §tic prespapyeler konm~ planlar, yeni zira­
a t aJetleri kataloglan ve buna benzer daha birtalam qya ... 
Tecrilbeli bir gOZ, bu odada Yusuf un tarihini - ii.st uste iki 
tabaka halinde- gorebilirdi. Fakat Ziileyha, orada arrhist 
bir.ruhun al!metlerinden ziyade, Yusufun yen.ile§me istida­
dma dikkat ediyor ve bunu begenmekten kendini alanuyor­
du. 

Zilleyha, Yusuf ile annesine epeyce ah§~ olmasina 
ragmen - etrafmdaki insanlarla kendisi arasmda daima bir 
kil~ilk mesaf e birakmaya gayret eden bir ~e tavnyla­
yine biraz aJarga durmu~ ve yaJruz ba§llla duvardalci resirnle­
ri seyre ba1lam1§t1. 

Bunlardan biri Yusufun yere diz ¢kerek babaSllllJl bi­
legindeki bir yaray1 sard1~1 gosteren bir fotolrafu. Resim 
~kilirken ikisi de ba§lanru objektif e ~evirerek giilm~erdi. 

Yusuf, gen~ kizm bu resme alakasllll gordi.i ve ona baba­
s1n1n daha ba§ka ~esirnlerini gostermek i~ yanhanenin go­
zi.inden bir album ~ard1. 

Yaprak.lar, hirer hirer ~evriliyor, Zuleyha. onun bazi re­
simler hakkmda birka~ renksiz kelime ile verdigi izahatta 

• bµtun bir roman buluyordu. 
Sayf alann birinde iki, ii~ ya§lannda bularuk bir ~ fo­

to~afisi ~00l'l1§t1. Yusuf, pannaguu resmin ilstiine koyarak: 
"Tan1d1niz m1?" diye sordu. 

- Hay1r. 
- Dikkat edin bakahm. 
- Nereden tan1yabilirim? 
- Kendi resminiz ... 
Zilleyha, bu resmi hatirlanuyordu. 1htirnal muharebeler­

den birinde babas1na gonderilmek ilzere ayak i.istu bir so­
kak f otograf~1s1na ~ikarttlm1~t1. Ba~1nda kocaman bir kurde-
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la ~rd1. <;oraplanndan biri potininin ilstilne dii§mil§til. Fo­
togaf ka~1smda salland1gi i~in yilzil karmakan§uct1. Galiba 
da aghyordu. 

Zilleyha, resimden g6zlerini aymnayarak: 
- Bu, size nastl geldi kuzum? dedi. 
- Babaruzm bana verdi~ bir kitaptan ~ikt1... Ben de 

sonradan iade etmeyi unutuverdim. 
Ziileyha 'run bu y~lanndan kalma f oto~af 1 yoktu. Dili­

nin uama geld~ "Bunu ben alayun m1?" diyecekti. Fakat on­
da, degil yabanalardan, yakthlanndan bile en ehemmiyetsiz 
bir ~ istemeye kar§1 garip bir nefret vard1. Sonra, bu nevi 
hanralara el siirilhnesi c.aiz olmad1~n1 da milphem bir suret­
te seziyordu. 

Biraz sonra albiimiin daha a§alJ yapraklarmdan iki f o­
togaf d~ Yusuf~ onlan yerden alarak: 

- Nereden ~~lar buraya? diye hayret etti. 
Resimleri sonradan ba§ka bir yere koymak ilzere yaz1-

baoeoin ustiine atmi§tL Ziileyha'n1n dikkat ettigini gorerek 
tekrar akh, ,u.attt. 

- Benim Harb-i Umumiden bir ytl onceki resmim ... 
Ziileyha resn1e bir goz attlktan sonra: 
-' Oarip, dedi, o zaman §apka yasak deAi} miydi? 
- Yasa.kti, amrna memlekette ... Ben, bunu Fransa,da ~1.-

karttlDl. 
- Fransa'da nu? Siz Fransa'da bulundunuz mu? 
- 1ki sen eden biraz f azla ... 

_ - Hi; bahsetme~t.iniz. .. 
- Bilinem .... Yeri gelmedi de ondan galiba ... 
ZOleyha, Avrupa'da iki buc;uk senelik_ bir tahsil degil, 

on be§ gOnliik bir tetkik seyahati yapanlarm -yeri gelme­
den de- bundan nastl bahsettilerini bildigi i~in, hayretten 
kendini alamadL Yusuf gibi gosteri§i seven, mevkiye, riitbe­
ye, ni.pna klym~t ~~rdi~ an.la§tlan bir d!§arl1k gencinin bu­
nunla ovunmemesuu garip buluyordu. 

Yusufun odasmda, Fransa hat1ralar1na ait de bir ko§e 
vard1 ve bu ko~ede, yan yana i.ki etajerin raflar1 ilsti.inde bir-



BSKJ HASTALIK 85 

tak1m Fransizca kitaplar ve mecmualar sitalaAiyordu. 
Kitaplar1n bir k1sm1 yeni lisan Ojrenenlere mahsus Iara­

a t, gramer ve IOgatlar, bir ktsmt viilgarbe fen kitaplan ve d­
kele, istasyon barakalarindan rastgele toplanm1~ romanlar­
d1. Bir k1sm1n1n kesilmemi~ olmalanna mukabil, banlanntn 
sayfalann1n kur§un kalemiyle yaztlm1§ keJime mAnalan Yu­
sur un bunlar ilzerinde hayli ugI"a§t1~n1 gosteriyordu. 

Yusuf, misafirlerinin kitaplarla alakadar olduguno gore­
rek, bir ikranida bulundu: 

- Begendikleriniz olursa buyurun ahn, dedi, hatta biis­
bilt0n de ahp gotilrebilirsiniz ... Bizden art1k g~ti. 

Zilleyha, yatarken okumak i~in bir iki Illustration piye­
si ay1rd1ktan sonra sordu: 

- Harbden sonra tahsilinizi tamamlamak i'iin neden 
tekrar P~ris'e donmediniz? Ya~miz milsait ... 

Yusuf, ac1 aci giiliimseyerek, Miralaya bakt1: 
- Y a§1m12 da pek iniisait de~ am~ ba§unJZ daha hi~ 

milsait de~ ... Ge~irdiiimiz pat1rt1dan sonra oyle ince ~ler­
le ugra~maya kafa m1 kald1? De~ mi kumandanim? 

Miralay, gillmeye ba~lad1: 
- Hakikati niye s6ylemiyorsun, krzlDla? 
Yusuf, sahte bir hayretle, ka~lanru kaldirch: 
- Bundan biiyi.ik hakikat olur mu? Daha ne olsun? .. 
Miralay, Ziileyha'ya dondil, yar1 ciddi, yan ~ka bir ta-

v1rla: 
- Yusurun Fransa'ya donmesi i~in, tek bir ihtimal var­

d1r, dedi, Allah gostermesin yeniden bir Alman-Frans12 mu­
ha rebesi patlamas1 ... 0 zaman bizden tek gonilllu oJarak Al­
manlarla beraber Marsilya'ya inmek i'sin ahdi var ... 0y·· le de-
2'-·t •? I s• mi. 

- Yapmay1n kumandarum, dedi. 
Miralay, Yusurun yazlhane koltuguna oturarak ve 

onun kalemleriyle oynayarak devan1 etti: 
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- Yusuf, uzla~az bir Frans12 dil§man1dir, Zuleyha ... 
Pekala Frans1ZC3 bilditi, ol~aya da merala oldugu halde, 
onlara el dokundurmaz. .. Hatta gahba bunun i~in yemin de 
etmi§tir. 

Zwqiia, hayretle sordu: 
- Buna sebep ne? BiitOn dil§manlannuzla artik bar1§­

nu~ ~ miyiz? Hatta bize FranslZlardan ~k daha fenahk 
~ Ankara yalanlanna kadar yiiliimil~ olanlarla ... 

Miralay, Yusuf'u mutlaka soyletmek istiyordu. Bunun 
~ Jcmmn sozlerini kabul ediyor gibi bir tavirla: 

- (ok dogru bir mantik Yusuf, dedi, cevap vermek la-
nm ... 

- B~ manbk meselesi degil, duygu meselesi kumanda-
mm. .. Tutun ki. ben kaba saba, vah§i bir adamun ... 

- Yo, yok.. .. Bunlar lalard1 de~ ... Sebebi soy le ... 
Konu¥dan ~er litifeden ibaret oldu~ halde, Yu­

surun beyec;aolan<htt. alrundaki damarlann kabarmaya ba§­
la~ goriiliiyordu. 

Zfil~)'a garip bir sual sordu: 
- Allah goste1u1es~ birinin babaniza bir fenahk yapt1-

~ farzedelim. .. Onun da_eli annut dev§irmiyor ya, nastl la­
zunsa oyle kaqi koyar ... Ode.§irler ve bir giin belki ba~ir­
lar ... Am.ma, fenahi, yapan ben olsam, beni affeder mi? 

Gen~ kiz, gulmeye bqladt ... 
- Ne demek isted~i anlayamad1m? .. 
- Anlayacaks1012~ .. Beni affetmez ... <;unkii ben, ona ku-

mandan.un, derni§tim. .. Benim ona fenaWc etmem, insanh~a 
aykm bir §eYdir. Mubarebe netice itibanyla hakt1r. Zi.ileyha 
Hamm ... Amma ne manada haktrr? .. Tabiatta olan bir §ey 
olmak itibanyia bakttr ... Hayvan ba§ka hayvan1n agz1ndaki 
kemigi kapip yiyor ... Bizim §U bah~yi ~iren bilyi.ik aga~­
lar o boya gelinceye kadar, etrafmdaki ka~ kil~ilk atac1 cana­
varca yedi bilir misioiz? Bunun hesab1 yalniz Allaha malOm­
dur ... Kom~uJannuz, kendilerini bizden gO~lil san1nca ne di­
ye ilstumiize hiicum etmesinler? Baglanmiza, bah~lerimi­
ze yerle§lllesu;tler, ~lugumuzu, ~u&umuzu, kam~1 ile i§leri-
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ne ko§mastnJar? Bu, onlann haldan .. Allah, tabiat boyle is­
temi~ ... Nitekirn, elimde olduk91 ben de tx;.JJe yaptun ... 

- Peki amma, herkes i9fl hak olan bu ~' ni9fl Fran-
sizlar i~in... . 

Yusuf, kaba denebilecek ve ba~ka bir zamanda Ziiley­
ha'y1 giicendirecek bir el hareketiyle sozilnu keserek: 

- Milsaade buyurun, dedi, ni~ bqkalan dq,l de 
d • M ~ t-:.u...,:.; Fransizlar... Biraz sonra... Arze ecetifn... esea u~ 

alalun ... lngiliz, tilccar bir devlettir. Oyununun kapaJ1 bir ta­
raf1 yoktur. Herif, varm1, yogunu sarfetm~ fazla olarak da 
kellesini koltuguna alm1~, neticede yapt1gi donanma ile ken­
dini diinyan1n ba§ korsan1 ilan etm~·-· Elbette bu donanma 
ve bu kuvvetl~ diinyay1 haraca kesecek ... Bu kadar fedalirb­
gi i§ olsun, e~ence olsun diye yapm1yor ya ... Ben onun yerin­
de olsam, ba§ka tiirlii mu yapacakt1m? K~e be,1im elirnde 
olayd1: "Yahu §U demirhindl §erbetinden biz de bir yol ~­
l1m!" demeyecek miydim? Muharebe sonunda kuwet onun 
elinde kalacagma, benim elimde kalaych, onun lstanbul'a 
girdigi gibi, ben de Londra'ya girmeyecek miydim? 

Peki, neden lngilizleri mazur goriiyorum ~ Fran.azlan 
gormtiyorum ... Onlann ne farkl var? ~imdi size cevap veri­
yorum Zilleyha Hanun ... 

Biz, FranslZlan, oteden beri hocamiz dostumuz yalaru­
miz bildik ... Me~hur lnsan Hukuku beyannamelerine kapd­
duc. Filozoflar1n1n, alimlerinin, ediblerinin, hatta siyasileri­
nin: "Biz hakk1 hakikati, iyiligi, giizelligi insanhk sevgisini 
me~faatlerimizden de iistiln tutanz. • demelerine inanchk. 
Onlar1 okuduk, terciime ettik, mektep kiirsillerinden ~­
lanmiza telkin ettik. Sekiz, on ya§mdaki ~u..1c..laruniza ipti­
dai mekteplerinde ·F ransizca okuttuk ... Bir~klan gibi. ben 
de onlar1n memleketinde tahsile gittim. <;ocuklanyla ~ra­
ber bir siraya oturdum. <;ocuklar1n1 karde~ hocaJanru baba 
diye yureAime nak~ettim ... Biltun bunlardan sonra onlar1 ev .. 
vela c;anakkale,de, sonra 1stanbul'da gori.ince, ~tld1nver-­
dim. Belki onlarin da boyle hareket etmeleri i~in ince,i derin 
sebepleri, hatta mazeretleri var ... Fakat dedigim gibi ben 
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duygulann1n esiri bir deliyim.. Bunlan anlayacak halde ve 
hatta seviyede d~lim. Benim bildigim, sade hoca dedi~m, 
baba dedi§m, karde§ dedi§m, yiiksek insan dedigim ve ona 
gore ytllarca sevdi§m, sayd1~m adam1n beni en dii§kun za­
mammda, kahpece wrmas1, bundan daha fenas1 beni mag­
lOp de@, kii~ sefil, hor, hakir gonnesidir ... "istanbul i§­
gal edildi." dediler. Size yemin edarim, sadece: "Olur ... Dil§­
man du~ana rahmet ol,iyacak degil... Talihimize kilse­
lim. • dedim. Fakat General Fran~e Despere istanbul'd·a 
Turk milletine ka111, bir garip ve imir sesiyle konu§maya 
ba~~ kuduz kopeklere dondilm. Nihayet onlar bizi Ce­
nuptan basnrmaya ba~yinca ... 

Yusui birdenbire sustu. Ziileyha'nm kar§1s1nda giiliin~ 
bir ~lanhk yap~ olmaktan k9rkar gibi, giililmseyerek: 

- Zayif damarlanma bastmIZ kumandan1m. dedi, yine 
aid~ ywiidiilc. 

Miralay, Ziileyha'run derin alakasm1 gorerek: 
- Adana'daki tayyare vakasuu anlatsana Yusuf, dedi. 
Yusuf, nazland1: 
- Biralan Bey, dedi, lazgmhktan a~undan olmayacak 

bir lalardi ~--· Ziileyha Harunun yanmda ay1p olur ... 
Mukaddemeyi Miralay yapt1: 
- Miicadele b3.§lach~ zaman, Yusuf Adana'da bulunu­

yordu. Bir tayyare vakas1 onu ~ileden ~tkard1. Zaten bana il­
tihaki da bu vaka iizerine olmu§tur ... ~imdi dti§manlar1ndan 
almacak bir 6cu kalrnaml§ olmas1na ragmen, bu vakay1 ne 
vakit hatirlarsa yeni ba§tan ate§lenir. 

Yusuf., yazlhanesinin usttinden aJd1gI bir prespapye ile 
oynayarak, anlatmaya ba§lad1: 

- Adana'nm eski istasyonu civarmda bir buyuk ta~ bina 
vardL Buras1 Dartil'eytamd1. i~inde yetmi§, seksen kadar ~o­
cukla, birka~ muaUim vard1. Vaziyet s1kcy1k oldugu i<;in, ~o­
cuklar bazen a~ kal1yorlard1. 

Herne ise, bir gun bu mektebin ustunde bir Frans1z tay­
yaresi peyda oldu. Kl§la falan mJ zannetmi~ti'! .. 11erhalde 
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6yle olacak ... c;onkil insan ne kadar canavar olsa, ~la hii-
cum edemez... • 

Bu tayyare bomba att1. Bomba, mektebin bah~indeki . 
havuz yan1nda patlad1. <;ocuklar o esnada bah~ idiler ... 

. Bir ka~ tanesi derhal oldii ... Birka,;i da yaralanm~1. Hafif 
yaralananlar, ewela hi~bir §ef olmayan ~kJarla beraber 
oteye, beriye ko§U§uyorlar, sonra kuvvetleri kesilince d~ii­
yorlard1. 

Ben, bunlar1, mektebin d1~mdaki yolun iisti.inden gorti­
yordum ... Derken i~erden sa~1. ba§1 kar~Ik .. gomlekli ve yah­
nayak bir a dam f 1rlad1. Bu, bir muallimdi. ~a§km bir halde 
~ocuklann birinden 6tekine ko~uyordu. 

$imdi, size tayyarenin vaziyetini anlatayun. 0, a~gida 
kendine silahla kar§t koyacak bir kuwe~ binaenaleyh bir 
tehli.ke bulunmad1gm1 anlam1~t1. Bu vaziyetten aldtgi kahpe 
ce.s~retle mektebin damlanna, bacalanna dokunurcasma al­
~hyor, korkun~ seslerle ilstilmilzden doniiyordu. 

Tayyarecinin, yarah ~ocuklann Pe§inden oradan oraya 
ko§an §3§ktn muallime tabanca ile ate§ ettigini bulundugum 
yerden gozilmle goriiyordum. Birka~ ~ocugu oldiirdilkten 
sonra, Q adam1 da vurmak i~in, o ne soysuz israr ve inatn 
Yarabbi! Zi.ileyha Han1m, bu kadar muharebe gordiim. O 
motoriln sesi, hala kafamm i~inden ~az .... 

Albilmden ~tl<an ikinci resim, elinde bir bisikletle bir 
yol kenar1nda duran geni§ hasir §8pkah bir gen~ klZlll fotog­
raf1 idi. 

Yusuf, onu Zi.ileyha'ya uzatarak: 
- Paris'te iken oturdu~um pansiyonun k121 ... dedi .. 
Miralay, hafif"e oksurdu ve gilldu: 
- Paris,teki pansiyonun madam1n1n da resmi var m1? 
- Hay1r. 
- Madan,1n kocas1n1n, karde~nin, pansiyondaki oteki 

insanlar1n ... 
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- Sebep! 
Yusuf, ewela §3§111Tll§tt. Sonra maksadt anlayarak, o da 

giilmeye ba~lad1 ve cevap verdi: 
- Y oktur kumandanlDl. .. <;iinku otek.ilerden hi~biriyle 

evlenmeyi akhmdan g~rmemiJtim ... 
Zuleyha, bo~ bulunarak, garip bir sual sordu: 
- Nipnl1niz mt bu Matmazel? 
Yusuf, tekrar gilldii: 
- ~imdi mi? Zavallm1n §i~di belki on, on iki ya§1nda 

~klar1 vard1r ... F1rsat elverseydi, yani muharebe c;tkma­
sayd1, belki o da bugiin aramizda bulunacakt1... $imdi bir 
Fransiz yengeniz olacakt1 ... 

- Tabii siz de Fransiz_ dO§man1 olmayacakt1n12. 
- Kim bilir ... Belki. .. InsanWc bu ... 
- Resmen nipnlanml§ m1ydmiz? 
- Resmen de~ .. Aranuzcla baz1 sozler g~mi§ti. Ailesi 

fakirce oldull! i~ k1zJannm ~arka gelmesine mani olmaya­
caklard1. Hele annesi boyle bir evlenmeye taraftar oldugunu 
gizlemeye bile liizwn gormilyor, bizim arkada§l1k etmemize 
beraber gez:inemize musaade ediyordu. Gelgelelim bizim an-
neye ... Mektuplanmda ona bu meseleyi biraz ~•tlatacak ol-
dum ... K.iyameti kopard1 ... Seni redoederim, diye Oltimato-
mu bastL Oyle degil mi anne? • 

Ocatpl yarunda beyaz ba§6rtiisiiyle ayakta duran Enise 
Harurn -tehlike hW mevcutmu§ gibi- merakland1 ve inat 
ile ba§1n1 sallad1: 

- Ben, Fransiz lazm1 gelinim diye kabul edece~m oyle 
mi? Allah esirgesin ... Buras1 babasm1n ocagid1r ... lstedigini 
getirir, amma ben, kendimi ortadan yok etmesini pekalA bili-

• rim. 
Bu manasiz ~ana hep birden gOldiiler. Yusuf annesini 

omuzlarmdan tutup kendisine dogru ~kti, parmaAiyla ,;ene­
sini, bumunu gidik.layarak: 

- Gayr1 bu hu~Wdara JOzum kald1 m1 ya anne? <Jedi. 
Enise Hanun, Zuleyha'ya pek eski kafah bir kad1n go-
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rOnmekten korkuyom1u1 gibi .. 
- Neme lawn? dedi; otlum kimi ahrsa alsmo. Oelinim 

diye hilrmet etmek boynumun borcudur ... Amma siz de in­
saf edin ... Bir Fransiz lazmdan dol3cak ~klara ben nastl 
torunum derim? 

Zuleyha, gOIUyordu: 
- Arnma §imdi ecnebi ile evlenen muslOman hanunlar 

da var, dedi. 
ihtiyar kadm, Ziileyha'nm bu latif~inden ahrur gibi ol-

du: 
- YanlI§ anlamay1n lazun, ded~ ben oyle mutaassip fa­

Jan de~m ... Kimseye kan§mam ... Hatta ayiplamam da ... 
Herkes istedi~i yapar ... Ben de sade kendi ~klanm ~ 
soylilyorum. . 

Yusuf, Zilleyha'dan ald1gi resmi elinde evirip ~dik­
ten sonra incitmekten korkuyor gibi, yumll§ak bir bareketle 
bir ~ekmece goziine atm1§t1. 

- Bu ~uk, hakikaten ~k iy~ ~k temiz bir ~u ... 
Mukaddemesiyle bir siirii hat1ralar, hilciyeler anlatmaya 
ba§lad1. 

Yusuf un bu hareketi Ziileyha'ya biraz garip goriinuyor­
du. Onun §ilndiye·kadar muhitindeki insanlardan ve okudu­
~ kitaplardan ald1~ fikre gore erke~ hayattaki en belli 
ba§h me§galesi, kar§isma ~lkan gilzel kadmlan avlamakb.. 
Bu, bazen do~udan do~uya takip ve kur §eklinde olurdu. 
Bazen aralarmda ya§, i~timai mevki vesaire farla bulunan in­
sanlar arasmda daha gizli §ekillere biiriinur, hasbi fikir ve 
his arkada§Wdar1, meslek sempatileri kili~na girer, fakat da­
ima ayn1 ~pk1n karakterini muhafaza ederdi. Sosyete de­
nen §ey, bu a~tk veya gizli oyunun bir vesilesi, zarif ve silslu 
bir dekorundan ba§ka bir §ey deiildi. 

• Zilleyha, ilk zamanlarda, saf kasaba kizlannm Oonju­
an'1 olan o alt1n di§li, yaA11 sa~h manifaturac1 ile Yusuf ara­
s1nda pek bir fark gormemi§, bu paras1na, mevkiine, boyu­
na, bosuna mclgrur d1~rl1k delikanhs1n1n ken<.lisine mutlaka 
kur yapacag1n1 zannetmi~ti. Silifke'de iken onun s1k s1k evle-
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rine ugramasm1 arasu-a belediye c;avuiuyla ~i~ek demetleri 
ve fmlm sq,etleri gondermesinL ihtilaf. balo, du~n vesaire 
gimlerinde fral,n1 gi};p ni~nm1 takarak niimayi~ler yapma­
sm1 hep buna atfeder ve kendisini kolay avlarur bir parti san­
dihna kani oldu~ bu adama hakaret etmek ve haddini bil-- -dinne.k ~ fusat arard1. 

Ziileyh~ ailesinin 1sranyla Golyiizu ~iftli~e davet edil­
mesi sebeplerinden birini de bu olarak tahmin etmi§ti. 

Onun fikrince Yusuf .. alt1nda at~ belinde tabancas1, elin­
de ~ia ~ geni~ topraklan ve kalabaltk i~ileri ara­
smda kendini bir derebe)i bir ku~k prens gibi gosterecek­
ti: bu saltaoatla misafuinin gozlerini kama§tmnay1 kurmu§­
ru. 

Ha.lbun bu bdar gun g~igi halde o, Ziileyha'ya hi~­
bir yabnhk gostennem~ giindiizleri ortadan kaybolmu§, 
krr '\7e orman gezintileri teklif ederek onunla yalniz kalmak 
fusatnu ~ 

~imdi de val"'ti}ie sevdigi kmn resmini hi~ ~ekinmeden 
•rzanyor. bu eski ~Ian hatrralann1 - teklifsiz bir erkek arka­
da~ an)atir gibi - butiin tafsilatiyle anlatmakta bir mahzur 
g5rmflyordu. 

Maamafih, Yusurun bu hareketi, Ziileyha'da ona ka1'§1 
garip bir emniyet ve sempati uyandmn~t1. Babasiyla annesi­
nin yahn bir aile g6zuyle baktddan bu insanlara o da 1s1n1-
yor. Yusuf'un Jcard~eriyle yava~ yava§ dost olmaya ba§h­
)·on:lu.. Xalorz Enise Harumla aralannda bir anl~mazhk_ var 
gibi idi lhtiyar kad~ Zuleyha'y1 ~ekle be~a~r, fik1r!e­
rindeil urkiiyor, onunla konuiurken dauna end1§eli ve ~kin-
gen g6rimfryordu. • 

XII 

Bir sene sonra annesinin oldugu gundu. Zuleyha, o gu­
ne kadar, bayatmdaki ehemmiyetini pek anlayamami~ oldu­
lu bu sessiz ve sakin k.ad1nm b1rakt1g,I bo§luga deh~tle ba­
k.arken kendini Enise Han1m1n ko1Jar1nda bulmu~tu. 
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lhtiyar kad1n, haftalarca evini b1rakarak onlarla bera­
ber ya§ad1. Zilleyha, l'llati saatine uymayan bu kararsizhk ve 
i.izgiinlOk gilnlerinde bazen kendini 4,ok yalniz bulduk<;a 4,e­
kinmeden onun gogsone ba~1n1 koyuyor, orada kald1BJ miid­
det~ garip bir silkQn ic:;inde uyu§tugunu ve dinlendigini his­
sediyordu. 

0 sene, Zilleyha'n1n en bedbaht senesi idi. Babas1n1n 
giinden giine Viicutt:in dii§tiigiinii goriiyor ve ne yapacag.n1, 
nereye ba~racagin1 bilemiyordu. 

Miralay, daha ziyade sararm1i ve zay1nam1§t1. Sol me­
mesi iistiindeki o igne ba§1 kadar yara - birkac:; seneden beri 
biisbiiti.in kaybolmu§ gibi goriindiigi.i halde- §imdi tekrar ka­
§inmaya ve cerahatlenmeye ba§hyordu. 

Zi.ileyha babas1111n bazen giin ortas1nda k11ladan di:ine­
rek yata~a yatt1~n1 gordiik'je tela§lan1yor: 

- Baba, yine sen bilirsin amma, esash bir tedaviyc: muh­
tai;:sm san1yorum, diyor ... Hie; ol111azs.a .tin al ... Birka'i ay 
kendini adamaktlh doktorlara baktirabilecegin ve rahat ede­
bilecegin bir yere gidelim ... 

Miralay, kiz111m bu endi§esini alayla kar§J.hyor: 
- Buradan daha iyi dinlenecegim yer, neresi olabilir? 

diyordu. Benim hastah~ ic:;in, bu s1cak ve kuru iklimden 
iyi bir memJeket bulunamaz. Mi.itehass1s doktorlara gelince; 
buradakiler de pekala okumuJ, yazm11 ve fazla olarak tecri.i­
be gormi.i§ insanlar ... 

Bazen de atir ve ciddi bir 1av1rla adeta Ziileyha'yi tak­
dir ediyordu: 

- Ben medeni adam1m kiz1m ... neremde ne oldugunu 
pek.:il/1 bile.eek vaziyetteyim ... Zannederim ki, annenin cili.i-
mi.i senin gozi.ini.i ytld1rd1 ... Fakat merak etme, benim yak1n-
da olmeye niyetim yok ... Elbette viicudum bir gen4, vi.icudu 
gibi degil ... Fakat sana da, orduya da daha bir~ok seneler 
hizmet edecek haldeyim, ',Ok §iikiir. .. 

Zi.ileyha, o gi.inlerde day1s1na yazd1g1 hir mektuhu hat1r• 
Lad,. Bu, .k.irdqinin iiliimiinden i;ok mi.iteessir giiri.inen ve 
ac1s1n1 ancak yegenini gi\rmekle gideri;hilecegini yazan $~v-
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ket Beye cevapt1: 
"Baham birka~ ay i~in beni 1stanbul'a ~ag1rman1Z1 ~ok 

iyi ka11tlad1: •Hemen hareket et Zilleyha; umarun ki biraz 
a~irsm. Hatta ben, seni Mersin'e kadar g~ireyim." dedi. 

Ne kadar sevindigimi tahmin edersiniz, tabii ... Heyecan­
la hazirlan1yordum. HO§ bir siirpriz olsun diye, size bile ha­
ber vermeyccektim. Bir alc§am ilstil, Jambalar yanarken 
elimde ~ntamla kap1dan girditimi gonlp §a§1racakt1n1Z. Si­
ze eski belediye reisinin annesi Enise Han1mdan birka~ ke­
re bahsettim. Ben, buraya doni.inceye kadar, o bize daha s1k 
gelecek ve icab ederse bilsbiitiln oturacakt1. Kendisi, tam 
manas1yla bir ev kadm1 oldugu ve babam1 bir esir gibi sevdi­
gi i~, gozum arkada kalmayacakt1. Baham da bunu soylu­
yor, bana sihhatinin her zamankinden daha iyi olduAunu te­
min ediyordu. 

Fakat, bu hazirhk esnasmda, beni garip bir evham bas­
tinnaya ba~ad1. Ben yokken babam da oteki gibi birdenbire 
olecek saruyor ve durup dururken h1~lora h1~krra aaiamaya 
ba§liyordum. Pek iyi anlayacabJla iizere bu sebepsiz evham 
ve bu gOliln~ lu~lanklar pek hayra alamet degildir; ben de 
hastayun amma, neremden oldugunu kestiremiyorum. Ge­
,;irditim biiyiik sarsmttlann tesiri mi? Vilcudumun bir yeri 
mi bozuldu? Anlamak kabil degil. · 

Hareket gOnum kararlqm1~t1. Baham beni Yusuf Beyin 
otomobiliyle Mersin'e kadar indirecekti. 

Yola c;lkmaya bir gOn kaJa, evde misafirlerle oturuyor­
dum. Saat iki bu~k vard1. Kap1 ~bnd1. Bakt1m babam. ~u 
saatte gelmek hi~ Adeti degildi. Merakla "Ne oldunuz?" diye 
sordurn. Neferin kap1dan uzatt1ai evrak ~ntas1n1 alarak: 
"Hi~ ... Sdo bir i§int var da evde ~h§acat1rn, sonra, hava da 
~k s1cak. Soyunup dokunerek ~h1mak daha iyi olacak." 

Bu konu§madan sonra, hen, tekrar misafir odas1na gir­
dim; o, yukar1 ~kt1. 

Misafirlerle otururken akJ1m hep onda idi. Yar1m saat 
sonra gayriihtiyari yerimden kaJkt1m; ayaklar1m1n ucuna ba­
sa basa yukar1 t;1kt1m ve birdenbire babam1n kap1s1n1 a~t1m. 
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Ayatindaki ~izmeleri bile 9karmadan kanapenin OstO­
ne uzanm11t1. Yalniz, ceketini ~ararak bir iskemlenin OslO­
ne atm1§t1.·sa~lar1 kar111k, yOZO son derece bozuktu. Istuap­
h bir nObet g~irmekte oldultJna f Ophe yoktu. 

Baslana uAJ-ad1tin1 anlayinca, birdenbire kendini kana-
peden att1, gOlerek: 

- Beni ilrkuttiin Zfileyha, dedi. 
- Ni~in? 
- Sebepsiz ... Ne bogucu steak var bugi.in ... Bir par9l iu-

raya uzanacak oldumdu ... Bir uyu§ukluk ~ktti, dahvetiui­
§im ... Sen birdenbire kap1y1 a~verince ... Anhyorsun ya ... 

- Anhyorum baba ... 
Masan1n ba§ma donmil§til, beni aldatmak i~ ortaya 

yayd1gt kigttlarla ugra§maya ba§lad1. 
Kapmm yantndaki sandalyeye oturmu§tum. Hi~ sesimi 

~1karmadan onun ~1§mas1n1 seyrediyordum. Bir arahk kay­
bolmu§ bir kAgid1 arar gibi, bana bakmadan' sordu: 

- Senin misafirlerin gitti mi? 
- Hayir oturuyorlar. 
- 0 halde, senin ne i§in var burada? 
- Hi~ ... S1cak ~ok fena ... Uyu~tum kaldun ... 
Babam, bu def a ba~m1 ~evirdi; giiliimseyerek: 
- Yalan soylemek do~u mu Ziileyha? dedi. 
Kiit;ilk bir tereddiitten sonra cevap verdim: 
- Bir yalan kar§tl1~1 olursa, pekAIA olur ... 
- Ne milnasebet! 
Yerimden kalkarak yava§ yava§ yanma gittim; bilek.leri­

ni tuttum; inkAr edememesi i~in, dikkatle gozlerine baka­
. rak: 

- Ni~in bana yalan soyl\iyorsunuz? dedim, siz hastas.i­
n1z ... Dairede duramadmiz .. , Yatmaya ihtiyac1n12 var .... Ben­
den ~ekindiginiz i~in yatm1yorsunuz ... Benim yi.izumden ka­
napeler Usttinde sUrilnerek nobet ge~iriyorsunuz .. Masa ba§!n­
da yalnndnn kflAttlar1 kar1§t1r1yorsunuz, Bir §eylc,r yazar gibi 
gtlrOnOyorsunuz, .. 1sterseniz §U kAg1tlur1 biruz kar1§t1rayun; 
ne yapt1g1n12a cfair birka~ sual sorarak sizi yakalayay1m .... 
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Yine o manasJZ h1~k1nk nobetlerinden birine dO§ecegi­
mi anlayarak, yilksek sesle giilmeye ba§lad1m. 

- Kaqm12da.~uk yok ... Avamdan bir insan da yok ... 
Okumu~ yazm1~ bir 1oz var ... 

Baham, pka yapmaya ~h~t1: 
- Sen, deh§etli bir milstebit k~ilmeye ba§lad1n Zilley­

ha, dedi. Bilmelisin ki, ben, 6yle tahakkilme gelen erkekler­
den deg-ilim ... 

- Bakahm goruriiz ... 
- Bu., ne emniyet! 
- Hemen sizi soyup yat1rmal1yim ... ~u sersem belediye 

doktoruna da bir haber salahm ... Fukaran1n bir §eye akl1 er­
digi yok amma, ne yaparsmiz? Denize dii§en ytlana sartl1r ... 
Hadi bakahm soyun~ ... 

- Emrediyor ... Adeta emir veriyor bana ... 
- Ne zannettiniz. .. Elbette ... 
- Peki ... Hadi bugiin de senin dedigin olsun ... 
- Bugiln ve her zarnan ... ~ocuklu~ b1rakmad1g1n1Z ve 

yalan soylemekte devam ettitiniz miiddet~e ... 
- Evet amma, sen yann gidince. 
Karanm1 vermi§tim: 
- Nereye? diye sordum. 
- istanbul'a ... 
- Ben mi? istanbul'a falan gidecek degilim ... 
- Sebep! 
- Sizi kime birakayun ... Vazg~tim. 
- ~aka ediyorsun .. . 
- ~aka de~ baba ... Bilakis gayet ciddi..= Her §eyd~n ev-

vel seni dii§iinmek lazun... Seni yalniz b1rakamai:n. .. lstan­
bul'a beraber gidersek ne ala ... 0 da istanbul i~in degil, se­
nin s1hhatin i~in ... Gitmezsek boyle burun buruna oturu­
ruz ... 

- OJamaz. 
- Olacak ... 
- Benim emrim, mutlaka yap.1.hr ... 
- Evet amma, k1§lada ... Burada sokmez ... 
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Kavga eder gibi konu~uyorduk. Bayle yapmasak, ag)aya­
rak onun boynuna attlmam tehlikesi vardJ. Bir ~ de~ bu 
nobet saatinde .belki onu da at)atabilirdirn ve bu, fe!Aket 
olurdu. 

Herhalde gordogo sert asker terbiyesinin tesiri olacak, 
babam aglamay1 bir zaaf sayiyor; korkmak, yalvarmak, ya• 
hut maiyeti taraf1ndan emri tutulmamak gibi kil~Jtilcii bir 
zaaf. 

Ann em in f elaketinde herkes at)arken onun kupkuru 
gozlerle ortada dola§t1gin1, onu tan1madan ewel gorseydim 
aff edemezdim. 

Evet, babam, sinirlerine hakirn olamad1gi bu d~kilnlilk 
saatinde kazara bir damla gozya~1 dokerse ne beni, ne kendi­
ni affetmezdi. Onun i~in konu§ma tarzm1 biraz de~tirerek 
ciddi bir tav1rla: 

- tstanbul'a gitmekten busbiitun vazget;mi§ de~ de­
dirn, sadece bu seyahati birk~ hafta geciktirmek istiyo­
rum ... 

Bu vakayi size uzun uzun yazi~unm sebeb~ babamm ha­
yat1 i~in ne kadar korkuda oldugumu anlatmaktir. 0, haki­
katen tehlikede midir? Dogusunu isterseniz bunu da bile-

• nuyorum . 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Ben, art1k klasik bir ev harum1 oldum dersem inanir rm-
s1niz? • 

Hizmet~i ile beraber ortahk temizliyorum; neferi ~­
dan ah§veri§e gonderiyorum; babamm perhiz yemekleri ve 
ila~lan ile u~a§1yorum. 

Bu ev han1mhgin1n bana en aair gelen tarafi, IJlisa6rler 
oluyor. Bir kO~iik kasabada bir kumandan evinin ne kadar 
~ok gelip gideni oldugunu bilirsiniz. Ben §imdi zavall1 anne­
min vekili saytl1yorum. 

Daha ilk gUnlerde karmakan§ik sa~laram, aglamaktan 
§i~mi~, morarm1§ yuziimle yatag1mda yatarken Enise Ha­
n1m, ba§1m1n ucuna geldi: "Hadi ~ocugum; kalk. yilzilnO, go­
zilnil y1ka, arkana bir temiz elbise giy ... Annenin kap1s1 ka­
Ea~i I la,11hk. P: 7 
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panac.ak de~!" dedi. Bu b:1sit ta~iy~ n~ dersiniz b~na bitip 
tilkenme.z b1r gayret verd1. 0 gun bugun "Annem1n kap1s1 
kapanmamah imi~ bu, benim vazifem imi§!" diye saf bir iti­
katla ugrqip duruyorum. 

Resnu misatirlerden ba§ka annemin yak1ndan tan1d1g1 
ve sevdi!i insanlar da var .... Bilhassa onlara kaq1 ~ok nazik 
ve sevimli olmaya mecburum. 

Eskiden, misafir ~ldigi zaman, odama ~ekilir, s1rt0stti 
~on~a yatarak k1tap okur, yahut dil§tinilrdtim! ~imdi 
her gelenle saatlerce oturmay~, sonra da ayr1ca ziyaretlerini 
iade etmeye mecburum. 

Konu§ulan ~ler beni alakadar etmiyor, kendimden on­
Iara soyleyecek bir §Cyim yak. Onun i~in pek az soyluyo­
rum; ne derlerse gilliimseyerek tasdik ediyorum. Bu halim, 
beni besbelli anneme benzettili i~in misafirlere sempatik go­
nlniiyor. Buraya ilk geldigim zaman, kibirli ve mtistehzi di­
ye fena bir §6hret ~-$imdi, bu ~hret de~§iyor ve ba­
Zl saf ko~ular yiiziime kaq1: "Biz, sizin boyle gonillsilz, ki­
birsiz bir harum oldugunuzu bilmiyorduk!" diyorlar. 

Enise Hamm da g~nlerde agzmdan bir soz ka~d1: 
Babama benden babsederken: "KlzimIZ, ma~aallah ne kadar 
diizeliyor!• decli. Ben, bir zaman eweline kadar, bu kad1nca­
g1zin. gozunde, ne kadar bozuk bir insanm1§1m. Garip degil 
mi, bu muhte§em gafa lazmak akhmdan bile g~medi. Ne 
yapahrn insanlar1 olduklan gibi aJmak laz1m. 

Garip bir hayatiyeti olan bu koylil kad1n, Golytizti ~iftli-
!i gibi, bizi de avucunun i~ine ald1. . 

Sue stlc c;iftlikteki i§lerini birakarak bize geliyor ve her 
geliJte dort be§ gun .kahyor. . . . . . . . . 

Enise Hamm, brr bakuna ev1mizm hakik1 hak1m1, bir ba-
lama hizmet~isidir. Gelir gelmez pencereleri a~1yor, ke~ele­
ri, kilirnleri, yorganlar1, d6§ekleri havaland1r1yor; kirli ~ama­
§•r torbalanmiz1 ortaya dokuyor; hizmet~i ile bula~1k y 1ka­
maya, yemek pi§itmeye, r~l kaynatmaya kalk1yor. Hatta 
benim sok0klerimi tamir i~in inad ediyor. Fakat boyle stitli 
i~lerle ugra~1rken de yine garip bir hakimiyet var. Bahama 
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var1ncaya kadar hepimizi i§e koiuyor ve onun verdili emre 
itiraz etmeyi hi~birimiz akhmadan g~irmiyoruz. 

Size daha garibin~ soyleyeyim. Bu kad1n, tabii kara ca• 
hil. Boyle oldugu halde, babam1n s1hhati hakk1nda onunl~ 
mil§avereye giri§mekten kendimi aJam1yorum. Onun sOz.len 
bana doktorlar1n sozilnden daha ziyade kuwet veriyor. 

Mutfa~miz1, kilerin1izi tanzim ettikten~ raflar1 makasJa 
oyulmu~ gazete ve u,;urtma kGgitlanyla donattiktan sonra 
~iftlige donecegini soyledi~ zaman, adeta can1m soohyor. 

Gortinti§te, bugunkil hayat1m1 kabul etmi§ gibiyim. Sii­
kOtlar1m, hareketsizlik ve emellerim itibartyla - kom§U ha­
nnnlar gibi - ben de bazen kendimi anneme benzetiveriyo­
rum. Korkular1m art1yor. Daha birka~ beyhude isyandan 
sonra, bu hayata ah§1p gidecegim, san1yorum. 

Fakat biraz du~ilniince, kendimi derinden derine yokla­
ymca anhyorum ki, buna imkan yoktur ve gorunii§e aldan­
mamak lazimd1r. Ben, annemden ba~ka yaratih§ta bir insa­
n1m. Sonra, ba§ka tesirler altmda yeti§tim. Kafamm ~de 
baz1 §eyler vard1r ki, s1ras1 gelince mutlaka hayattan istene­
cektir. 

Denim bugi.inkti vaziyetim sadece bir hastasi olan insa­
n1n muvakkat vaziyetidir ve istikbal i~in bir taahhut saytla­
maz. Has1.h, §imdilik burada kalmaya mecburum. Fakat iler­
de mutlaka goru§ecegiz." 

XIII 

Kl§ ortalar1na dogru Miralay, busbuti.in yata~a du~1nu~-
tti. 5 ~ y 

Ewela, ona ti<; ayhk bir mezuniyet verdiler .. Sonra ba-, 
harla beraber tekrar bir par~a canlan1r gibi oldu '-·~ birka~ 
gun araba ile k1~laya gidip geldi. Zuleyha, bu muvnkkat iyili­
ge nldanmnkla beraber, mutemadiyen: 

- Sizt: uzun hir istirahat laz1m batli, ... Tekrar yatmaniz­
<.lan korkuyorun1. diyordu. 
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, Ali Osman Bey, bir ak§3m, Yusufla beraber eve geldi: 
- Zilleyha, yeniden rile.zuniyet alabilmem i~in, tam te~­

kilath bir hastanede muayenen1 icab ediyor, dedi. Yar1n 
Adana 'ya gidece~. Yusuf Bey de bana arkada§hk edecek. 
Onunla beraber oluneia merak edilecek bir §ey kalmaz. Her­
halde iki ti~ gun i~inde burada olaca~m. 

Miralaym Adana hastanesinde mil~ahede alt1na ahnma­
s1na lilzum gortilrnti~, iki i.i~ giinlilk seyahat, bu sebepten 
ta~ on yedi gun silnnu~til. 

Bu ge.cikmeden meraka dii~en Ziileyha, ikide birde 
Adana'ya gitmeye kalkiyor, Enise Han1m, zorla oniine ge~i­
yordu. 

Bereket versin, Ali Osman Beyden giina§1r1 gelen mek­
tuplar gayet iyi idi. Fazla olarak, Yusuf da teminat veriyor, 
hastanenin bah~inde muhtelif pozda resimler alarak Zii­
leyha 'ya g6nderiyordu. 

Miralay, Adana'dan dondiigii zaman, ~k iyile~mi§ gorii­
niiyordu. Zilleyha, izin mes~lesinin ne oldu~nu sordugu va­
kit: 

- M ilsterih olabilirsin kizim, dedi, artik istediginden 
faz]a dinlenebilecegim. -

_ nt??? 
•••••• 

- Tekaiid oluyorum ... Merak etme. Fena bir §ey soyle-
mediler ... Hatta istersem bir sene kadar da mezuniyet vere­
bilecekler ... Fakat bu, dogru olmayacak ... Hayat1m i~in bir 
tehlike olmamak.la beraber, ben art1k alil saytl1r1m. Askerlik­
te vanrn adamm yeri yoktur bilirsin ... Onun i~in kendiligim­
de~ tekaildiimil istedirn. Zannederim bunu sen de muvaf1k 
bulacaks1n ... 

Zilleyha, tekautlogon - bilhassa b~bas1 gibi bir asker 
i~in - hayli ehemmiyetli' bir sars1nt1 olacag1n1 tahmin etti. 
Fakat onun bu haberi verirken gosterdigi sOkut ve ne§eye al­
danm1~ gibi yaparak gtildti. 

- <;ok iyi ettin baba, dedi, sen bir ordunun bir zabitin­
den bekleyebilecegi biitun fedak~rhkJar1 yapm1§ bir insan­
s1n. Art1k, biraz da kendinle ve benimle me~gul olmanclan 
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daha tabii bir haklan olamaz ... 
Miralayin tekailtlOAO, Zuleyha'yi bir ba§ka cihetten de 

Omitlendirmi§ti: Bundan sonra Anadolu'da oturmak ~n, 
bir mecburiyet kalmtyordu. Anlcara'dan emir gelir gelrnez, 
istanbul'a donerek babasmm isteyeceli herhangi bir yerde 
yerle§ebilirdi. Zilleyha, teklifin babas1ndan gelmesini isti­
yor, kendisi, yalniz dolamba~h irnalarla onu bu bahse sevket­
meye c;ah§1yordu. Fakat, aradan birka~ gun g~iAi halde, 
onun bir §ey soylemediluli gorunce, ~ilphelendi, bir alqam 
lakayt bir sesle: 

- Emrin gelince ne yapacata, baba? diye sordu. 
Ali Osman Bey, hafif~e iirktii: 
- Hele bir kere emir gelsµ] de, o zaman konll§UrUZ de-:­

di. <;unkti nihayet, pek az ihtimal de olsa, talebimin kabul 
edilmemesi miimkilndilr ... 

Ziileyha, gogsiinde hafif bir sarsmt1 hwetti Bir iki kere 
gozlerini ktrp1§tirarak: 

- Ya oyle mi? Nasil istersen, dedi 
Babasmm ni~in kendisiyle kon~maktan ~ekin~ an­

lami§tl. Hi~bir §eyin farlanda depl gibi goriinmekle bera­
ber, o geceden itibaren babas1yla Enise Hanurun ve Slk sdc 
eve gidip gelen Yusufun hallerine dikkat etti ve kendisine 
kar§t alttan alta bir plan haz1rlanmakta oldugunu gordil. On­
lar, Ali Osman Beyi, tekailtliigiinden sonra da Silifke'de ah­
koymak istiyorlard1. Bu plarun muvaffak olmasi, Zweyha 
i~in her §eyin bitmesi demekti. Bilhassa babasuun - arala­
r1nda ki yakml1k derecesi ne olursa olsun - bu koylillerle bir­
le§erek kendisine kar§t cephe almasi, fena halde baysiyetine 
dokunuyordu. 0, kii~uk bir hareketle bu cepheyi nastl boz­
guna ugrataca~1n1 bilmez de~di. Fakat ne ~re k.i ell, kolu 
ba~h idi. Ortada hayat1ndan korkulan bir hasta vardi. 

Nihayet, bir gece bir aile toplantis1 yaptld1 ve ewelden 
haz1rland1i1 anla§tlan giilun~ bir sahnenin tatbikine ba§lan­
d1. 

llk soz, zavall1 Yusura dti§ilyordu. 
0, k1sa bir tereddiltten sonra, ZO.leyha,nm bir hafta ev• 



102 ESKi HASTALIK 

vel babas1na sordu!tJ suali tekrar etti: 
- Muamele tamam olunca, ne yapmay1 dil§ilnilyorsu­

nuz k,imandan1m? 
Ali Osman Bey, "bilmiyorum" demek ister gibi. omuzla­

nn1 kalchrd1 ,,e ba§mt onilne etdi. 
Roi s1rast, Enise Han1ma gelmi§ti: 
- Bilmem amma, ben sizin yerinizde olsam, burada yer­

l~irim. dedt biitiin memleket size kul, kole oluyor. Hava­
nuz, suyumuz gilzel. Sonra, biz var12. Akraba degiliz amma 
hayirs1z akrabadan da~a iyi kayna§t1k; §Unun §Uras1nda bir­
birimize ovur olduk ... Istanbul'a yine gider gelirsiniz ... Son­
ra, bizim buralarda g~im ucuzdur ... Et, zerzevat, odun, ko-

-mur ... 
Za\"alh kadm, Yusuftan daha basit oldugu i~in, rolilniin 

tehlikesini anlamiyor, Silifke'yi 1stanbul'a kar~1 mtidafaa 
i~, daha c,iz bir §eyler bulamayarak, mtitemadiyen ucuz­
luk istatistikleri ileri suruyor ve arasrra ceva·p bekler gibi Zu­
leyha 'ya baloyordu. 

G~ laz, bu konu§ulan §eylerin kendisi i~in oldugunun 
farkmda detilroi§ gibi, ayaga kalkt1 ve d1§an_~Ikt1. Sofada er­
tesi gun ytlcanac.a.k ~ma§Ir hakk.tnda hizmet~iye yuksek ses­
le emirler verirken i~ride muhaverenin birdenbire durdu­
guna dilckat ediyor v~ ihtiyar kad1n1n nastl bozuldugunu go­
riir gibi olarak aci ac1 gilliiyordu. 

Ziileyha, o gece ~k sinirli idi. Bir §ey soylememeye az­
meUIU§ olmas1na ragmen, babas1yla yalnIZ kahnca dayana­
madi: 

- Vakitler yakla§1yor baba, dedi, ne yapacag1m1z1 ko­
nu§maya ba§lamahyiz artik ... Bu, tabii bizim aramazda olma­
h. .. 

Ali Osman Bey, kJ.zmdan hak11 bir ders almakta oldugu­
nu anlaml§t1. Bu uzilntOlii meseleyi daha fazla uzatmay1 o 
da dogru bulrnadL Zuleyha'n1n, oturdugu koltuk etraf1na 
dizdiW yastlklar arasmdan do~ularak: 

- Zannederim ki l_stanbul'a yerle§mek dogru olmaya­
cak. Bilmem, sen ne fikirdesin? dedi. 
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ZOleyha, babastn1 hi~ir zaman bu kadar mnztarip, kor­
kak ve miitereddit gOrmemi§ti. Fakat buna ralffl~, hi~ir 
§eyin onu bu karardan dOndiirerneyeceAiJ,i anhyordu. 

Dudaklarm1 ktsarak: 
- Benim ne fikirde oldutumu soylememden bir ~ 9-

kacagin1 ummuyorum baba... Siz soyleyiniz karannlZI.... de­
di. 

Ziileyha, gilliimseyerekgozlerini onun gozlerine dikme­
ye ~ah§t1: fakat bu vaziyette tahammiil edemeyerek birden­
bire ba~1n1 yana ~evirdi; sonra ellerini yan zorla onun par­
maklanndan kurtard1: 

- Zilleyha, yan1ma otur kmm ... 
- Hayir baba ... Miisaade ederseniz otunnayayun. 
- Ni~in? 
- c;unkii, bu gece sinirliyim. Hafif bir rahatsahk hisse-

diyorum. Belki aA}anm. Akhruz.a ~ka §eyler gelir. 
. Ali Osman Bey, ayap ~ti. onun sa9anru ok§u-
yor, zorla ba§m1 ~evirmeye ~iyordu. 

- Ziileyha, konu§ahm laznn... Pek ileri varchrmamak 
§art1yla aglasan da ehemmiyeti yok ... Sen y~taki lazlar i~ 
-bu, o kadar ayip bir §ey detildir; ferahhlctir ... 

•••••••••••••••••• 

- Biraz s1kmt1 ~eksen de daha rahat uyuruz ... Se~ bu­
rada yerle§memize muhalifsin detll mi? <;ekinecek bir §eY 
yok ... lkimiz de, ~ok ~ilkiir, akhna, iradesine sahip iosanla-
riz .. . 

Vakit g~ idi. Babas11UI1 ellerindeki at~ ve titremeden, 
gozlerindeki panlt1dan fena bir gece ~irece~ anhyordu. 
Bu dakikada onu teskine ~§maktan ba§ka i§ olamazch; ile­
risi i~in kat,i bir taahhiit altma girmemi§ olmak i~in, kelime• 
lerine dikkat ederek, sesini tatWa~t1rarak: 

- Baba, biliyorsun ki, siz tamam1yla iyi oluncaya kadar 
ben, hi~bir arzunuza kar§1 gelecek degilim, dedi, bu yerl~­
me meselesinde belki ufak· tefek itirazlar1n1 olabilir ... Fakat 
bilirsiniz ki, bunlar, s1rf sizin daha ~abuk iyi olmaniz i~in bir 
tak1nl dO~i.incelerdir. 
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- Benim i~in mi? Nastl? 
Ziileyha, zarif bir hareketle babas1n1 ok§ad1: 
- Yann baba, dedi, yann istedi~miz kadar konu§abili­

riz. .. ~imdi yorgun bir saatiniz ... 
- Kmm, mademki ba§ladik, konu§maya devam etme­

miz lazun ... 
Ali Osman Bey, biraz dii§iindiikten sonra, a~r a~r ila­

ve etti: 
- Askerlik itiyatlariyle yerl~mi§ bir insan i~in, herhan­

gi bir meselede iyi, yahut kotii bir karar ve neticeye varmak 
kadar dinlenclirici bir ~ey yoktur. 

Zweyh~ babas1nm giinlerden beri zihnini me§gul eden 
§iiphe ve tereddutlerden kurtulmazsa silktin bulamayacagm1 
anladi; davas1DI halletmekten ziyade, onu birka~ miiphem 
ve tath sozle oyalayip awtmak karanyla kar§1s1na oturdu: 

- Biraz da.ha yakm otur, Zilleyha ... ~imdi anlat baka­
hm. Benim sihhatim i~ dii§iindiilfin §eyler nedir? 

- Basit, baba ... Doktorlan daha kuvvetli, vas1talar1 da­
ha bol, havasi da.ha giizel bir yere yerle§mek seninle ... 

- istanbul, de~ mi? 
- Daha iyisini bilmem nasd bulacagiz? 
Ali Osman Bey, derin bir nefes ald1ktan sonra: 
- Bunlan ben de uzun 11zad1ya dii§ilndilm, dedi, imkan 

yok. ... Hakikaten ~~y~~ benim i~~~··: Fakat buna muka­
bil sana artik hi.irriyetm1 iade edebilrrim ~ocugum... Sen, 
kendi kendine 1stanbul'a donebileceksin ... 

- Buna da hence imkan olmad1~1 siz pekala biliyorsu­
nuz ya .... 

- <;ocugum, artik biiyildiin ... A~ konu§abiliriz... Be­
nim tabiatlDllD bir tarafm1 bilmem anlayabildin mi? Ben, 
lcimseye bir §eY bor~lu olmak istemeyen bir i~san1m ... Has­
ta, bir yiiktilr, bir kiilfettir .... Hel~ gen~ bir ~ugu ayak ~a~1 
olmak. .. Ne hale gelirsem geleylffl, ben, bu ekmekten y1ye-
cek insan de~---

- Sinirlenme baba ... . 
- Hayrr ~ugum ... Baza §eyleri soylemek irnkan1n1 bu-
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lamayarak kaf as1n1n i~inde evirjp ~evirmek daha iizticii bir 
§eydir ... Bunu sen de pekata anlars1n ... Ne soyleyecektim? .. 
Evet. .. Aile ocakJar1, zannedildikleri kadar devaml1 §eyler 
delµldir kiz1m ... BOytilderin kimi olilr, kimi ihtiyarJar ... Bu-
na mukabil ~cuklar yeti§ir ... Kumanda heyetindeki bu infi-
sah neticesinde yuva dagtltr ... Onun yik1nttlar1ndan yeni ye-
ni evler meydana gelir ... Biz de ~imdi bu vaziyetteyiz. An­
nen oliince bizim evimiz de bu hale dil§mil§tO lazun ... Yani 
kelimeyi a~1k soylemekten ~ekinmeyelim, fi'len yiktlm1~t1. 
~imdi benim sana hasta bir baba ile yirmiyi g~q terOtaze 
bir ~ocuktan milrekkep bir aile tasla~1 boy1ece devam etti­
relim, demeye hakk1m yok ... Gori.iyorsunuz ki, sana verdigi­
mi soyledigim hiirriyet bir lak1rd1dan ibaret def;il. Onu bu 
hakki, bu hayat kanununa istinat ettirrneye ~h§iyorum ... 
Sen, hilrsiin kizlffi ... Art1k 1stanbul'a donebilirsin; istedipl 
yerde ya§ayabilirsin ... 1htimaJ, bana bir sual sormak istersin 
"neden tahsilime devama mi.isaade etmedin? Beni buraya 
baglad1n Q halde?" dersin ... Bu sualine cevap vennek benim 
i~in mil§kill olacak ... 

- Hi~ de~, baba ... Bilakis ... 
- Evet, sebepleri daha evvel de sana bir par,;a soylemi§-

tim ... Kendirnce baz1 du~Oncelerirn vard1 ... Ka~ik bir devir­
de ge~irdi~ ~ocukluktan sonra birka~ sene Anadolu hava­
s1nda, temiz bir aile oca~ i~inde ya~mak senin i~ hayirh 
bir §ey olacak san1yordum ... Dogrusunu ister misin? .. Hali 
da bu dil§ilncemde yantld1~a kendimi tamam1yla inandira­
m1yorum ... Belki bu hayatm da sende, ilerde gori.inecek baz1 
hay1rh izleri kalm1~t1r ... 

- Elbette baba ... 
- ~imdi k1Z1m, karar1m1Z1 verelim. Sen d6nilyorsun, 

ben kahyorum ... 
• - Nereye baba? 

- lstanbul'a tabii ... 
Zilleyha, hafif bir sinir kahkahasi kopard1; gozlerini kap­

layan ya§lar1 gostermemek i~in, babasmm arkas1na g~rek 
ellerini onun omuzlar1na koydu; sonra yava§(;a egilerek onu 
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cnsesinden opt0. Zuleyha, sevgisinde daima resmt kalm1§t1. 
Miralay, klZllltn bu korkak, mah~up buses in de f evkalAdeliAi 
anlad1; ba§1n1 onilne etdi. 

- Tekrar hatirlattyorum: <;ocuk oluyorsunuz baba ... Bi-
zim i~in aynlmak mumkun mu? .. 

- Er g~ nastl olsa evleneceksin ... 
- Onu da dil~0nmeye daha ~k zamanuniz var ... 
- Ben de sana tekrar ediyorum ki, baban f edakarhk ka-

bul edecek bir insan deAildir ... 
- Fedakarl1gt nereden ~kanyorsunuz ... Bilmelisiniz ki, 

sevilen birisi i~in yaptlan f edakarl1k, zevk i~in yaptlm1§ de­
meJrtir. Binaenaleyh fedakarlik saytlmamahd1r ... 

- Sen, bunlan romanlarda okumu§sun kiz1m ... Haldkat 
boyle deti}. 

Zuleyha, losa bir tereddiltten sonra: 
- Zavalh babaa~, dedi, siz, kIZmizm nastl bir cana­

var oldugunu bilmiyorsunuz. Bana zevk duymayaca~ bir 
~ kabul ettirmek, yaptumak imkansiz bir §eydir ... ~imdi 
yaruruzda, sizin sevginizle oyle dopdolu bir za·man g~iriyo­
rum k.i, ilerde bunu hasretle aramaktan korkuyorum. 

Zuleyha, babasma soyledi~ sozleri dil§ilnilrken, o vakit, 
zorla zaptedilrni§ ya~lann ~imdi de gozlerini yakt1gtn1 duyu­
yor, maddi sefaletlerine rabJlen, o aylardaki ruh zenginligi­
ne hakikaten hayatllllll hi~ir devrinde eri§emedi~ni hayret­
le g6Iiiyordu. 

• • • 

Bu ge.ceden 0~, dart ay sonra idi. Mevsimin son giizel 
giinlerini g~irmek i~in, Golyilzii ~if tligine gitmi~lerdi. Bir 
a~amustii baba-laz, bah~ek.i havuzun yan1nda oturuyor­
lard1. 

Ali Osman Beyin, son zamanlarda ayakJar1 da §i~meye 
ba~laml§ oldugu i~in, dola~m1yor, dizlerinde Zilleyha'n1n 
zorla koymaya ah§tird1gi bir hafif battaniye ile sahncakl1 kol­
tu~nda uzan1yordu. Bir ara)tlc soz, Yusuf a intikal etti: 
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Ali Osman Bey: 
- Dikkat ediyor musun Zuleyha, dedi, Yusuf yine gOrO­

nUrlerde yok ... 
Oen~ 1oz guldO: 
- Silifke'de belediye binasm1n etraf1nda sinsi sinsi dola-

§iyor olmah, dedi. • 
- Zannetmem ... 
- Ben, oyle tahmin ediyorum ... <;iftlik onu tatmin ~ 

miyor ... Gozti ba~ka ~eylerde ... 
- Olabilir ... Fakat daha miihim bir sebep de var ... Oii­

§i.in bakahm bulacak m1s1n? .. 
- Ne olabilir? 
- Annesinin dairna bizimle beraber ya§amasma muka-

hil, Yusufun inadtna bizden ka~t1~a dikkat ettin mi? 
Zilleyha, babas1nm bu sozlerinden ve gilliimsemesinden 

bir §eyler sezinleyerek: 
- Evet fakat benim tahmin ettiliroden ba§ka bir sebep 

akJuna gelmiyor, dedi. 
- D1§ar1 terbiyesi ba§kadrr ... Seninle beraber bulun-

maktan ~ekiniyor ... 
Zuleyha, ka§larm1 «;att1: 
- Ne miinasebet? Bu da yeni mi ~kt1? 
- Halkm dedikodu yapmasmdan korkuyor. 
- Garip §ey ... 
- Garip de~, buralan i~in bilakis pek tabii ... Her yer 

i~in de a~~ yukar1 oyledir ya ... Birbirleriyle ~k yakm mii­
nasebeti olan iki ailede evlenecek bir kiz.la bekar bir erkek 
bulunursa ... 

- Acaba bir dedikodu mu yapttlar, baba? .. 
Ali Osman Bey, kiz1n1n sualini i§itmemi§ gibi, daha ziya-

de gulerek devam etti: 
- Hele birinin ad1 Yusuf, birininki Zilleyha olursa ... 
Bu sefer, Zuleyha da giildti: 
- Benim Zuleyha gibi Yusuru kovaJad1g1m1 zannetme­

sinler sak1n baba '! 
- 0 kadnr deCil tabii ... Fakat Silifke'de baz1 kimseler 
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bana baZt §eyler ~tlatttlar ... 
- Ne vakit? Hele son zamanlarsa sizin kimse ile goril§-

tilgilniiz yok gibi...... • 
Ziileyha, ayaga kalk'11: 
- Muhterem babam1n dili alt1nda bir §eyler dola§tyor. 
- Beni utand1rma Zilleyha ... Bilirsin ki, hen daima a~1k 

konll§urum ... 
- Bu huyunuzu bir zamandan be.ri bir par~ degi§tirdi­

niz gibi geliyor bana ... 
- Ne yapayun lazun ... Biraz ha§in oldugun i~in, bazen 

ihtiyath kon~maya mecbur oluyorum ... 
- Bu, do~dur baba ... Ben, yaradtlt§ta biraz ha§inirn ... 

Bunulcendim de teslim ederim ... Fakat size kar§J ben hi~,oy­
le bir ~ yap~ z.annetmiyorum ... ~irndi, soyleyiniz baka­
hm, bunlan size kim soyledi? .. Salem Yusuf Beyin kendisi ol­
masm? 

Miralay, bu §iiphenin imkans1Zl.t~1 gostermek i~in kah­
kaha ile gilldii: 

- Hi~ oyle §ey olur mu; onun terbiyesi boyle bir mesele-
de bana en kii~ imada bulunmasma miisait mi? 

- 0 halde? 
- Annesi 
- Sahi mi SO}'luyorsunuz? .. 
- Seni, hatta, resmen ogluna istedi. 
- i§te bu, pek garip ... Enise Han1D11n beni begenmedi-

~ begeomesine imlcAn da olmad1~1 pekAIA bilirsiniz ... 
- Seo bu dl§af'hk kadmlann1 bilmezsin kIZtm... Enise 

Hamm, senin fikirlerinden korktuguna ben de §0phe et­
mem ... Fakat onlar, lazm kendisinden ziyade ailesine ehem­
miyet verirler ... Bak ne kadar a~tk konu§uyorufn ... 

- ~u halde Enise Hanun, size olan bathl1gi sebebiyle, 
beni ogluna istedi 

- Seni de bir~k cihetlerden begendi~ni kabul etmez­
sek kadmcafµa kar§I hak.s,zhk etmi§ oJuruz ... 

- Mahdum Bey de bu projelere pek yabanc1 olmasa ge­
rek. .. Acaba onun fJ.krj ne merkezde? .. 
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- Mtisait olsa ger«;k ... Senin gibi bir kaa kartJ Ukayt ol­
mas1na imkAn yok ... 

- Muhterem babam bu meselede ne dtqfinfiyor? Onla­
ra acaba ne gibi bir cevap v~di? 

Ali Osman Bey, fa§•rd1, Zuleyha'dan bu kadar a~ bir 
sual bekJemiyordu. Onu_anlamam1§ gibi goriinerek: . 

- Ne cevap m1 verdirn? dedi, duvarlann kulagJ var ... 
Bu sozOnuzO kimse, i§itmesin, dedim. 

- Ni~in? 
• • • - Imkans1Zhg1 l~ln ... 

- Neden bu imkansJZldc? 
- Senin boyle bir evlenmeye taraftar olrnayacagtn1 tah-

min ettigim i~in ... Bu sozlerin belki arada bir sogukluk mey­
dana getirmesine sebep olaca~ i~ ... 

- Pek gilzel ... Fakat benden gizli kalmasw lUZUmlu gor­
duguniiz bu meseleyi, §imdi kendinizin a~amzdaki se­
bep? ! ! 

Ali Osman Bey, hafif ~e krzardi; ba~tru oniine aldL Gen~ 
k12 devam etti: 

- Bu mesele hakk1nda muhterem babanun nl! di.i§tindti­
gunil sorabilir miyim acaba? 

- Ya§1··pek ilerde olmamakla beraber, baban artJ.k ihti­
yard1r kIZ1m... Alildir, acizdir; her manas1yla tekautttir. 
Onun dti§iincelerinin art1k hi~bir klymeti kalma~tir ... 

- Ne soyliiyorsunuz baba? 
Zi.ileyha, kendini hayatm bir donilm noktasmda hi~edi­

yor, gogsi.i t1kan1yordu. 
Babas1n1n bu sozlerinde, uzun kahramanhldardan son­

ra, beyaz bayrak c;eken virJn bir kale hi.iznu vard1. 
Ztileyha, gen~ kalbindeki isyan v~ merhametin kendisi­

ni bu dakikada tamir e<.lilmez bir delilige surukleyecegini an­
lad1; zorla kendini tutarak: 

- <;ocuk olmayahm baba, dedi, mant1k.i du~unelim ... 
Hissimizle hareket edersek sonradan ikimiz de pi~n1an ola­
biliriz ... Maksad1n121 anlad1m ... "Yusurla evlenmen, ~nim 
ic;in bir arzudur, t·akat art1k senin uzerinde otoriten1 kalma-
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m1§tlr" demek istiyorsunuz .... Bir kere §Unu bilmelisiniz ki, 
siz, benirn uzerimde otoritesi olan tek insans1n1Z ve umanm 
k.i, daima da oyle kalac.aks1n1Z. Karakterimi belki anlam1~1-
n1Z ... Ben, kolay kolay boyunduruk alt1na ahnan insanlardan 
degilim .... Belki, bu da kanmizdan ald1g-im inat, yahut irade• 
nin bir ba§ka tiirlu tecellisidir. Evlenmek, kendi kafas1na ve 
kalbine gore bir aile yapmak hakk1 insan1n htirmet edilmesi 
lazim gelen bir hakk1dtr. Miisaade ediniz, bu i~ ilzerinde hi~­
bir tesire kaptlmadan dii§iineyim; hesaplar1m1 yapay1m ... 
Verec~ karann benim kendi karar1m oldugunu, netice 
ilzerinde sizin hi~ir tesir ve mesuliyetiniz bulunmad1~n1 bi­
lirseniz daha bahtiyar olursunuz. 

Ziileyha, o aq3m, erkenden odasina ~ekildi. D1§ardaki 
kuvvetli mehtabm ha}'al uyandirmasmdan ve romanesk rik­
kat dalgalanyla d~ilncelerinin selametine tesir etmesinden 
korkarak pencere kepen~erini kapad1; kah odan1n ic,inde 
dola§arak., kAh arka iistii yatarak saatlerce dii§ilndii. 

Y~1 )1irmi ikiye giriyordu. Senelerden beri tistiine ~6-
ken rehaveti sillcmek, hayat1 ifiin bir karar vermek zaman1 
gelip _~tln.qtL 

Onunde birdenbire birka~ yolun a~tld1gtn1, soguk bir 
mantlkla biitiin ihtimalleri ve §3nslar1 hesapladtktan sonra 
bunlardan birini s~ek li.izum oldutunu gortiyordu. Kalbi­
nin isyan ve nefretlerini yenerek babasm1n oli.imilnil bile bu 
hesaplara kan§tumaktan ~kinmemeli idi. Babas1, onun Yu­
suf'la evlenmesini delicesine istiyordu. Hatta Silifke'den ay­
nlrnamakta inad1 da belki bununla alakadard1. Dogrusunu 
soylemek lazrm gelirse, Miralay, maksad1na ermek ic,in, ken­
disine ya~mayacak ku~Ok entrikaJardan bile ~ekinmemi§ti. 
Acizden o kadar nefret ettigi halde, bugiin ihtiyarhk, alillik, 
te.kailtliik kelimelerini mitraJyoz kur~unlar1 gibi birbiri a rd1n­
da kizlllln kalbine gondermesi, onu en zayJf taraf1ndan vur­
mak i~in deg.ii miydi? Babasm1n bu hareketi, Zuleyha'n1n 
gururunu kir1yor, onda bu evlenmeyi di.i§iinmeden reddet­
mek arzusunu uyand1r1yordu~ Fakat, mademki bugOnti haya­
tmda bir donOm noktas1 olarak kabul etmi§ti; o halde dur• 
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mak ve ilerdeki hayat1n1 a~•k~ gOrOnceye kadar ctuiunm~ 
ye devam etmek mecburiyetinde idi. 

Bu evlenmeyi reddederse ne yapacakt1? Vaktiyle on 
be§ ya§1n toylullJ i~inde tutturdullJ "akbnca, kalbince Ja.13· 
mak ... MOstakil bir hayat1n sahibi olmak" teranesine, itiyat 
kuvvetiyle, devam edip gidiyordu. Fakat bunun pratik ?re­
lerini de dO§Oomek laz1md1. 

Evet, ne yapacakt1? Babast onu yalnrz b1rakt11J zaman, 
hangi ya§ta olacagJn1 biliyor muydu? Daha muhimi, o gun 
ila~ kokan lo§ ve ne§esiz odalarda hastabak1al1~yla g~u,q 
senelerden sonra ruhen ne vaziyete gelmq olacakt1? 

Tahsili yar1m kalm1§tJ. Bundan sonra ona devam etmeyi 
di.i§ilnmek bo§ hayaldi. 

Miistakil bir hayat ya§amak idealinin bir zaman da bir 
yerde ufak bir i§ bulmak ve ekmeluli kazanmalda kabil ola­
cagm1 dti§iinmil§til. Fakat §imd~ bunu da, uzerinde dunna­
ya degmeyecek kadar ~ocuk~a bir hayal gibi goriiyordu. 

Done dola§a yine evlenme ~aresi kahyordu. Fakat nere­
de, nastl? 

Babasm1n, onu Anadolu'da ya~maya mecbur etmekle 
umdu~ inktlaplarm beiki hepsi olmam~t1. Fakat ~imdi dil­
§ilni.irken eskisine nisbetle ~ok a~rla~t1~ ve bir~k fikirle­
rinin esasli surette degi§mi§ oldujunu gorilyordu. 

Ba§ka bir muhitte, mesela Istanbul'daki akrabalannm 
yan1nda art1k ve muvakkat ve yabanc1 kalacaktL Gorilnil~te 
ne olursa olsun, gayesi f1rsat ve tesaduf gozleyerek sosyete 
i~inde evlenecek bir adam avlamak olacakt1. Boyle bir koca 
avctl1gt ic;in maniyer ve koketorii yapmak Zilleyha'ya eski 
tertip evlenmelerden daha az ku~i.iltticO gorunmuyordu. 

Evet, hedef bu olduktan sonra, hi~ aktlda yokken ayat1• 
na gelen bir Yusuf meselesini de, bir hesap olarak dil~iln­
mekte ~ekinilecek bir §ey yoktu. 

Yusura, vOcut ve ~ehre itibanyla guzel erkek denirdi. 
1nsanhk ve ahlAk1ndan da §ilphe caiz degildi. An~dk basit ve 
toy bir taraf 1 vard1 ki, ona bu maddi gilzelli~n<.len (iok §ey 
kaybettiriyordu. Yusurun saf bir d1~rhk delikanbs1 olmak-
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tan ~lap enerjik ve manal1 bir erkek ~hresi almas1 ancak 
Iozd1~ ,,e alnmdaki damann kabardt~ dakikalarda kabil 
oluyordu.. . ,. 

Sonra, kendisinin biiyilk ideal sand1~ baz1 miskin riltbe 
ve mevki h1rslan vard1 k~ onu ~ok baya~a§t1r1yordu. 

Nihayet, ilzgen~ti; kendini ileri fikirli bir medeni adam 
sanarak hem§ehrilerine ukalaltk ediyor, giiltin~ oluyordu. 
Maamafih .. kabiliyetli ve azimkar bir kad1n, belki zamanla, 
bu temiz ham maddeden enterasan bir asri erkek tipi ~1kara­
bilirdi ... 

Ziileyha. bu evlenmede daha ba§ka f aydalar gori.iyordu. 
Hastas1na bakmak i~in, artik yaln12 olmayacakt1. Hayat, da­
ha normal bir ~ekil alacak, senenin bir kism1nda kocas1yla 
beraber istedi~ memleketlerde seyahate gidebilecekti. Bil­
tun bunlar i~, bir ftlcir, daha dogusu hayalden bir par~ fe­
dakarh.k yapmak kafi idi. 

Zfileyha, o gece uyumadan karannt verm~ bulunuyor­
du. F akat, kendinden daha ziyade emin olrnak i~in, ti~ giin 
babasma bir §eY soylemedi ve bu ii~ gilniin her gecesinde bu 
d~iinceler serisllli kendi kendine tekrarlad1 . 

• • * 

Silifke'deki evlerine donecekleri gun idi. Ziileyha, Eni­
se Harumla beraber; babasm1n ~ma§1rlar1n1 topluyordu. 
Bir arahk ihtiyar kadmm sofaya ~dcmas1ndan istifade ede­
rek, i.§ini bi.rakt1; babasmm 6niinde durdu: 

- G~n gun bir §ey konu§mU§tuk sizinle, dedi. 
Bu yer ve bu zaman agu- bir meselenin konu§ulmas1na o 

kadar az miisaitti ki, Ali Osman Bey, birdenbire intikal ede­
medi; hayretle "hangi mesele?" diye sormaya ~ecbur oldu. 

- Benim Yusuf Beyle evlenrpem meseles1 ... 
Miralaym hayreti daha ziyade artt1: 
- Evet luzun. 
- Enise Han1mm beni istedigini soylemi§tiniz ... 
- Evet Zilleyha ... 
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- Bir noktay1 pek iyi an]amayamad1m. Bu, kendisinin 
bir arzusu mu, yoksa oA)u namma yaptlmq bir mtiracaat 
m1? 

- Tabii oA)unun arzusu Ozerine... Bqka tOrlil nasil 
olur? 

Ali Osman Bey, k1Zm1n 0~ gOnden beri devam eden sii­
kut ve dalginJ1~ndan yanh§ bir mana ~arnn~t1. 

~imdi de onun kapah ~hresinden bir §eY anlamiyor,, 
hayretle ytizune bakmakta devam ediyordu. 

- Ben, va'dim iizerine hi~ir tesir alt1nda kalmadan du­
§iindiim baba ... Neticeyi kendilerine_ soyleyebiliriz. .. 

Ziileyha, ilk sozii kendi soyler, bu aJunsatun1 mutat me­
rasim ve vas1talardan kurtanrsa haysiyetini daha ziyade ko­
rumu§ olaca~n1 zannediyordu. • 

0 esnada elinde bir kil~iik yanta ile ·kap1dan giren Eni­
se Han1ma resmi ve hemen hemen sert bir sesle: 

- Efendim ailemize kar§t buyiik bir nez.aket gostermi§­
siniz. Beni Yusuf Beye istemi§Siniz dedi. 

ihtiyar kadm, oldu~ yerde durdu; ~ntayi yere btra~ 
s1k sue gozlerini a~1p kapayarak Afi Osman Beye balayordu. 

Ztileyha, bu hayrete giililmseyerek devam etti: 
- Babamla beraber teklifmizi kabul ediyoruz... ~imdi 

miisaade ederseniz Yusuf Beyi ~~awn da meseleyi kendi­
sine de haber verelim. 

Otomobil bir zamandan beri tamirde oldugu i~in, ~hre 
c;iftli~in arabas1yla inilecekti. Yusuf, bah~ede, kapmm ontin­
de atlar1n ko§ulmas1na nezaretle m~guldti .. Ziileyha bu me­
seleyi bir an evvel bitirmekte acelesi varm1§ gibi, pencereye 
ytirudil. Yusuru ad1yla ~ag1rmamak ic;in, tahta kepenkleri 
h12la itti. Yusuf, ba§1n1 kald1r1nca: 

- Biraz yukar1ya zahmet edeceksiniz, dedi, ehemmiyet­
li bir i§ var ... 

Gen~ k12, sarho§luga benzer hafif bir ba~ donmesi i\"in­
de idi. Biraz sonra Yusuru kar~1s1nda gorunce ilk sozu yine 
ba§kas1na b1rakmak istemedi; iki dakika ewel Enise Han1-
ma soylediklerini aynen tekrar ederek: 
Eski I lastahk f: 8 
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- Ailemize kar-§1 buyilk bir nezaket ve teveccilh goster­
m~iniz, dedi. Biz de babainla beraber teklifinizi kabul edi­
yoruz.. Mutablkiz degil mi? 

Birka~ adim ilerleyerek erkek~e ve arkada~ bir tav1rla 
elini uzatt1; Yusufun elini sikt1. 

tki ay sonra, Ziileyha, Golyilzil ~iftliiinde Yusufla evle­
niyordu. 

XIV 

Yusuf ve Ziileyha masah hayalleri tahrik etmi§ti. Mem­
leket bu iulivaci, hemen hemen mukadder bir a~k izdivac1, 
bir idil gibi gortiyor, hatta yine masahn telkinine uyarak ilk 
t~iisiln Zilleyha'dan geldi~e inanmaya meylediyordu. 

BaZJ ak§amlar ortahk karanrken, yeni ni§anltlarm atla 
larlardan dondilgiinil, arasira yan yana durarak gurubu sey­
~ettiklerini gorenler, aralannda - roman ve sinemalarda ol­
dugu gibi - ~e muhavereler tahayyiil ediyorlard1. Haki­
katte onlann uzun siikOt fastlalanndan sonra birbirlerine 
soyledikleri §eyler, hep evlenme ve yerle§me hazrrlddarma 
ait projeler ve miinaka§31ardL 

Aile efrad1 arasmda baz1 esash anla§mamazhklar vard1. 
Ewela Enise Hamm, memlekete kar§1 parlak bir dilgtin 

istiyordu. Ekseri k6yliller ·gibi, dilgtin onun i~in mukaddes 
bir merasimdi: Golyiizii ,;iftli~in §eref ve namus mesele$i 
idi. Para i§lerinde basis denecek kadar ihtiyath ve hesabi ol­
dugti halde, bu i§de hi~ir f edakarhktan kac;mtlmamas,1n1 is­
tiyordu. 

Yusuf, annesinin G6lyilzii ~iftligini gecelerce c;1ra ve me­
~e alevleriyle, ~gi sesleriyle doldurmak arztisunu fazla es­
ki, fazla koylil buluyor, Silifke'de dansh bir toplant1 yaptlma­
siru Zuleyha'yi daha· hoJlanduacak bir yenilik san1yordu. 

Zilleyha'ya gelince, onun i~in §ehirdeki dansh toplant1, 
koydeki me§aleli ve pehlivanh dutunden daha az gulun~ de­
Aildi. Kendini bu nevi diigilnlerden birinin gelini olarak ha-
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yalen bile gormek, onu tiksinti ve istihfaf ile doldurmaya ka• 
fi geliyord u. 

DO~n diye, bir §eye ne Juzum vard1? Noterde ev kon­
trat1 imzalamaya gider gibi, bir arabaya binerek niUh daire­
sine gitmeli, iki §ahit karJ1s1nda bu ~i sessiz, sedasiz bitiri­
vermeli ldi. Ondan sonra da kart koca ~ntalar1n1 alarak bir­
ka~ hafta bir yere, mese)a, Yusur un Kibr1s'taki halas1na sa• 
vu§urlar, olur biterdi. 

Yeni ailenin nerede yerle§ece~ de epeyce ~tin bir di­
va olmu§tu. 

Enise Han1m, ~iftlikte yerle§ilmesini istiyordu. Yusuf. 
Silifke'de yeni bir ev tutulrnas1na taraftard1. Ziileyha, kaJD3-
nas1n1n fikrini daha dogu buluyordu. Golyiizii ¢tli~e bir 
§atlen vaziyetinde yerlC§ilir, sonra oradan yaz kq, siJc S1k Av­
rupa'ya yahut 1stanbul'a seyahatlere gidilirdi. 

Ziileyha, bilhassa bu son meselede fazla israr etmi§ti 
Bunun bir miihirn sebebi de, Yusurta son zamanlarda yine 
belediye ve firka i~lerine kar§1 bir meyil hiMetmesi idi. Akh 
s1ra evlenmesini bahane ederek tekrar kasabaya yerl~~ 
frak ve silindirini giyerek, ni§an1n1, kokardm1 takarak alayla­
r1n ba~1na ge~ecek, C$ki kafadarlar1n1 etrafmda toplayarak 
belediye intihab1 kavgalanna giri~ekti. 

Zilleyha, arasrra bir yerini getirerek bu tarzda bir haya­
tm ~ct, zalim karikatilrlerini yapttk~ Yusurun yiizilnii sar­
k1tmas1 ve dalmas1, gen~ lazm tahmininde yarulmachguu gos­
teriyordu. 

~ehirde, memleketin ileri gelenleri i~in, bir nevi kliib 
aras1ra u~ayan milhim politika adamlan i~, misafirhane 
vazif esini gorecek bir ev, davetleri idare edecek monden bir 
kad1n, butiln bu kiilf etlere gaye olarak belediye reisli~ ve 
ilerde belki bir mebusluk ... 

Yusurun bu iptidai ve burjuva ideali kar1S101 da te~rik 
etmek iimidi Zilleyha'y1 i~in i~in lazdir1yor, boguk bir kinle 
dolduruyordu. 

Yusurun, k1sa baz1 itirazlarmdan sonra, daima Zilley­
ha'n1n arzusuna ba§ egmekle bitirdi!i bu mtizakereleri uzun 
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silkOtlar takip ediyordu. Bilhassa gun g~tik~e, bu sOkOtla­
nn devan\1, ilerisi i~in iyi bir alAmet saytlmamak laz1m gelir­
di. Zilleyha, kendisi de bunu hissediyor, yeni adete gore mu­
ayyen gilnlerde ni§anl1s1y)a yaln12 kald1k~, ona at gezintile­
ri teklif ediyordu. Anadolu,nun ba~ka taraflar1nda kt§ ba§la­
d1~ halde, burada sonbahar hala devam etmekte idi. Bazen 
evden erken ~arlarsa Ta~ucuna, denizi seyretmeye gittikle­
ri oluyordu. 

Bir odada ka~1 kar§tya otunnak ve konu§acak soz bula­
mamaktan do~n s1k1nt1, bu gezintilerde hemen hie; kalmi­
yordu. Atlar, arasrra, ba§ ba~ gitseler bile, pek az sonra bir­
birlerinden aynhyorlar, onlan uzun zaman kendi alemlerin­
de yairuz biralayorlard1. 

Yusuf, korkak bir adam de~di. Hatta el'an dillerde do­
Ja§3n Mersin ban vakalanrun da anlatt1g1 ilzere, olduk~a 
~plan ve ha?n bir erkek tanmm1§t1. Fazla olarak da Zi.iley­
ha'mn te.siri altma dii§mii§ ve bir idil havasma girmi§ti. Fa­
kat biitiin bunlara ragrnen, n~anhsma kar§1 hi~bir yak.in ve 
samimi harekette bulunmaya cesaret edemeyecek gibi gori.i­
niiyordu. Bunda, Zilleyha'run ilk gunden itibaren ald1gi bi­
raz map ve ciddi erkek arkada~ vaziyetinin de belki tesiri 
ohnll§tu. Herhangi bir s6z ve hareketinin Zilleyha taraf1n­
dan istintak eclilditioi g6rmek korkusu Yusuf u adeta don­
duruyor, diklC§tiriyordu. 

Zfileyha, onun bu sert ve lakayt halinden daha ziyade 
memnundu. Zaten evlenmeye karar verirken en korktugu 
§ey Yusufun modas1 g~ a§k tiratlar1yla kendisine kur 
yapmaya kallcmas1yd1. 

Hatir i~in de olsa, kendisi bu zeminde ona ayn1 ton ilze­
re mukabele etmeye muvaffak olmayacak ve arada IUzum­
suz bir sogtikluk ve gerginlik meydana gelecekti. • 

Halbuki ZOleyha, yeni hayatma hi~ de fena bir hisle giri­
yor de~di. Yusufu erkek ~larak begeniyor; fazla olarak ah­
laluna da itimad ediyordu. Tamam1yla mesut denemezse bi­
le, normal bir aile ocait k~rmak i~in bu, kafi sayllmak laz1m 
gelirdi. Zaten a§k denen §eyin, bu as1rda manas1 kalmam1§-
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t1. 0, eski romanesk zamanlara ait bir efsane, ctiT:lam gibi 
mikrobu ihtiyarlamt§ bir eski hastahkt1. Evet, bu as1rda her­
kes boyle dil~ilnilyor, bunu soyluyordu. A§k1n bir mahl0ku 
demek olan romanlar bile bugi.in onu gOlun~ bir kelime ad­
dediyorlar, sayfalar1ndan kovuyorlard1. Hayvanlarda da ol­
dugu gibi, erkekJe di§inin birbirlerinden bekledikleri maddi 
zevkler vard1 ve hepsi bundan ibaretti. Gozlerini umarak 
muayyen bir ,;ehrenin ~izgileri ve renlderi uzerinde riiyaya 
dalmak asr1n yeni insan1na yara~mayacak ayip bir eskilikti. 

Yusurun maddi gilzellik itibar1yla begenilecek bir er­
kek olmas1na mukabil, ~ocuk ve koylu taraflan vard1. Fakat 
o, fikirce kendine ustiln bir insan da olsayd1, Ziileyha, yine 
ona astl benli~ni teslim etmeyecek, felce uaram1~ bir irade 
ile onu ri.iyalarm1n hakimi haline getirmeyecekti. 

Hastl1, 'Ziileyha, izdivac1n bu yeni telakkisine gore VUCU­
dunu, fizik taraf1n1 begendigi bu erkege hi~bir kayitsiz ver­
meye hazir bulunduktan sonra mesele ka.lnuyordu. A§ka ge­
lince; evlenme dairesinde imzalanacak kontratta buna da.ir 
bir madde yoktu. 

* * * 

Maamafih, ZUleyha, vakit yakla§tik~a vaziyetindeki gay­
ritabiiligi kendi de hissetmeye ve soolmaya ba§lamt§tl. Ne 
olursa olsun, insan hayat1nda mi.ihim bir tarih demek olan 
ni~anhl1k devresi bu kadar cans12 ge~mezdi. 

Evlenmelerine bir hafta kala yine bir gun deniz kenan­
na inmi§lerdi. Sular ~ekilmi~, onlar ta§tan ta§a atlayarak bu­
yuk bir kayan1n ucuna kadar gelmi§lerdi. Enginde gilnqin 
batmas1n1 seyre dalmt§ gortinen Ziileyha, bir arahk. denize 
dti§ecek gibi durdugu yerde sendeledi; Yusuf, ~evik bir hare­
ketle onu belinden kavrad1. Fakat tutmas1yla birakmas1 he­
men hemen bir oldu. Ay1p bir §ey yapmaktan korkar gibi: 

- Pardon Zuleyha Han1m, ded~ tutmasaydun dil§ilyor­
<.Junuz. 

Bu korku, Zilleyha,ya dokunmu§tU. 1ri parlak bebekle-
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rinde guruptan bir Jaztlt1 kalm1§ gibi gorilnen gozlerini Yu­
sura dikerek giildii: 

- Ni~in pardon? diye sordu. 
- Yok ... Belki sizi rahatsiz ettim de ... 
Ziileyha, gozlerini ka~rm1yordu: 

__ - Hemen hemen evlenmi§ demek olan insanlar i~in 
bunlar en tabii hareketler de~ midir? 

Sesinde hafif bir tikantldtk vard1. Bu, onun birdenbire 
cesur bir jest yapmaya, karar ~ermi§ olmas1ndan ileri geli­
yordu. A~ bir taVIrla: 

- lsterseniz n~nl1niz1 opebilirsiniz, dedi. 
Yusuf, bu sefer kendi sendeler gibi oldu. Her §ey gibi 

bunda da avansm kendisinde kalmas1n1 isteyen Zi.ileyha'n1n 
alamerikan garabetlerine ah§maya ba§lamt§ olmasma rag­
men teklifm ciddiyetine inanam1yordu. Zuleyha, bu dakika­
da samimi idi Boyle oldugu halde dudaklarmda Yusufun 
§iiphesine hak verdirecek bir garip tebessum vard1. 

• - Zannederirn k.i n~nhlann evlenmeden ewel hi~ ol­
mazsa bir kere olsun birbirlerini opmeleri usuldendir. 

Yusuf, bir alaya ugramaktan korkuyor gibi ba§1n1 uzatt1, 
§akaya benzeyen bir buse ile alnmdan opmeye haz1rland1. 

Fakat Zilleyha, birdenbire cilretin son raddesine ~1kt1, 
gilliimseyerek dudaklann1 11z.att1. 

ilk ni§anh busesi.. Bu, eskiden bir gen~ klZ hayat1n1n 
en biiyiik hadisesi idi. Ziileyha, birdenbire yapt1g1 jestle in­
sanh~ bu eski ananesine, edebiyat1n kohne romanesk a§k1-
na kar§I koydu~na inan1yordu. 

Bu opii§menin sinema objektifi kar§1s1nda, jupiter lam­
balar1 alt1nda oynanm1§ bir a§k sahnesi gibi yalna ·bir taklit­
ten, bir dudak hareketinden ibaret kalmas1 laz1m gelirdi; 
boyle olmakla beraber Ztileyha, bu busede garip bir tad duy­
maktan kendini menedememi§ ve bekJemedigi bu zevke is­
yan eder gib~ geri ~kilmi§ti. 

~imdi, Ta1ucu'ndaki kO~Ok karyolas1nda, d1§ar1da agaran 
sabah ile sakinlC§meye ba§laml§ sular tistune hafif hafif sahnt1-
larla du~meye devam ederken, i~inde bir §Ophe uyan1yordu. 

' 
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Birtak1m fikirlerle o dakikan1n zevkinden bir ayip gibi 
ka~1nmas1yd1, kendini ~k kere, aklldan daha ernin bir kuv­
vet olan sevki tabiilerine btraksayd1, acaba hayat1 baJka tiir­
lil olmayacak m1yd1? 

Yusuf, hakikaten temiz taraflar1 olan bir erkekti. lyi ida­
re edilseydi, bugtinkiinden daha ba§ka tiirlti bir insan haline 
gelmesi de milmkOndil. • 

Ta§ucu'ndaki o ak§am1n baz1 teferruat1n1 hAla unutmu­
yordu. 

Yusuf, onu optiikten sonra kuwetli kollar1yla belinden 
tutarak havaya kald1rm1§t1. Bu vaziyette onu kah kendinden 
uzakla§ttrarak seyrediyor~ kah yakla§ttrarak yanaklannda~ 
gozlerinden optiyordu. 

Bu, belki ibadet gibi masum bir duygunun ifades~ Zii­
leyha 'n1n dilnyada her §eyden iistiin tutulaca1m1 gostennek 
isteyen bir hareketti. Fakat gen~ 1oz, marazi denecek guru­
ru ve korkusu i~inde, kendisiyle bir bebek, bir kedi yavrusu 
gibi oynan1yor, vehmine dii§mil§, Yusuf un kollannda bir­
denbire kattla§arak yere atlaml§tt. 

Bu esnada tuhaf bir kaza da olmu§, Zi.ileyha'nm bilezi­
ginden f1rlam1§ bir tel, Yusurun ipek gomle~e taktlarak 
hafif~e yirtmt§,tl. 

- ~imdi, hikayedek.i Yusuf, Zilleyha'dan farkuruz kal­
mad1 ... Size tecaviiz ettim; gomleginizi yirttun. Evde kim bi­
lir beni ne kadar a)'lplayacaklar ... 

Yusuf, Zuleyha'n1n sinirli bir kahkaha, komik bir tela§-
la soyledigi bu sozii ciddiye alm1§: 

- Esta~urullah ... Kim farkedecek? demi§ti. 
Ah, bu Yusuf, ni~in bu kadar basitti? 
Zilleyha, bu hat1radan bir ba§kasma, bir hafta sonra ev­

lendikleri gOne atlad1. 
Bir §atlen vaziyetinde ~iftlige yerle~mek hususundaki ar­

zusunda 1srar etmi§ ve muvaffak olmu§tu. 
Kendisi i~in se~titi oda, misafir geldik~ kald1gt bilyuk 

oda idi. Buras1n1 biraz tam,ir ve boyadan g~irterek Adeta 
bir gen~ ktz yatak odas1 tan1nda si.islemi~ti. Yusuf, yandaki . 
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ba§ka bir odada yatacakt1. 
Kaynanas1 ~iftlik kombinezonundan memnundu. Fakat 

kan-kocanm ayn odalarda yatmas1n1 anlayam1yor, dogru­
dan dogtiya itiraz.a da cesaret edemeyerek "bilmem, biz es­
ki insanlanz da bir §eY anlam1yoruz" gibi latifeler yap1yordu. 
Aralan iyi idi .. Ziileyha, ayn1 tonla cevap vererek: "Korkma­
ymiz efendim; uyan1k kald1gtm12 mtiddet~e daima beraber 
olaca~ Uyku zamanlann1 ayn yerlerde g~irmekten ne c;1-
kar? Hem ben ~k hortar:im. Yusuf Bey, belki rahatsiz olur" 
diyordu. Bir defa da "siz ~stiklal Muharebesine i§tirak etmi§ 
bir kadms1niz efendim.. Istiklalin loymetini bilmeniz Iaz1m 
gelir" demi§ti. 

- Aman evlat~~m kan-koca tek insan demektir. istik­
lil olur mu? 

Ziileyh~ Enise Hanunm hayretle gozlerini a~t1gtn1 ve 
kendisinin cevap vermeden sadece gOlerek onun omuzlarm1 
olc§ad1~n1 hala goriiyor~u. 

Sonra, dii~n de nihayet derecede sadele§tirilmi§, bili­
nen §ekillerden hi~irine benzememesine gayret edilmi~ti. 
Ziileyha, bahane olarak babasmm hastah~n1 ileri si.irmil~, 
Yusuf, bu arzuya hiinnetle ba§ egrneye mecbur kalm1§t1. 

Resmi dairedeki nikAhtan sonra, Silifke'deki evde dost­
Iara bir kabul yaptlmJ.§, sonra geceye dogru otomobille ~iftli­
ge hareket edilmi§ti 

Buna mukabil Ziileyha kaynanas1nm· Golyiizii halk1n1 
alabildi~e yedirip i~esine ve g~ vakte kadar a~tkta me­
§aleler ve '?lgtlarla eglendirmesine mani olmam1§t1. 

Zilleyha, gelin elbisesinin iistilne bir manto alm1§, koca­
s1yla beraber bir zaman kalabah~n i~ine kar~m1§t1 .. Bu vazi­
yette kendini tebaasm1n arasma girmeye tenezzill etmi§ bir 
popOler prenses vaziyetinde gortiyor; gizli bir gurur duyuyor­
du. 

Bu insanlarm g~ vakti, nihayet gece yar1s1 idi. Biraz da 
kaynanas1 ve goriimceleriyle balkonda oturduktan sonra or­
tahktan el ayak ~kilmi§ ve Ztileyha kocas1yla kendini yalnIZ 
bulmu§tu. 



ESKt HASTALIK 121 

- O§Omeyecek misiniz acaba? 
ZOleyha, bu SOZOn daha ba§ka sazler i4;in bir mukadde­

me oldugunu hissetmi§, suratl~ yerinden kallcarak: 
- Hakk1n1Z var, demi§ti, bu iklimde hAla havaJann so­

gumamasma ragmen, kt§ it;indeyiz. Siz odanaa gidiniz. .. 
Ben milsaadenizle soyunaca~m ... 

- Zilleyha Han1m ... Ben, sizden bir ... 
Ziileyha onun devam1na meydan vermemek i~, giile­

rek: 
- Evlendikten sonra zannederim, Ziileyha Hanun lcaJ­

mad1. Bana art1k yaln12 Zuleyha demeniz lazim ... dem~ ve 
Yusuru d1§ar1da b1rakarak hrzla odas1na yi.iriimii§tii. 

Ziileyha, o geceki ctiret ve ~ginh~• dil§iinilrken hay­
ret ediyordu. Ba§mda bir tek fikir vard1: ba§ka gelinlere ben­
zememek, hakim bir erkek tarafmdan yan zorla ahnan aciz 
eski zaman klz1 mevkiine dil§memek ... Boyle geceJerin kof 
ve baya~ nutuklanndan, sahte naz ve utanmalanndao~ hay­
siyet k1r1c1 yalvar1p yakarmaJanndan tiksiniyor, btiti.in bu 
sah.neleri, zeka ve gurur sahibi bir yeni insan i~ taha.mmiil 
edilmez bir §ey addediyordu. 

Yusurun kendisini de bu gulun~ komediye suriildemesi­
ne mani olmak i~in, mutlaka bir ~ey yapmak lazimd1. Bunun 
i~in de tek ~re, onu odas1nda bastmnak, a~ bir t3VIrla 
"ben geldim" demekti. Nastl ki daha evvelce de bi.itiln adetle­
ri k1rarak ona "evlenecegiz", "beni opeceksiniz" diye adeta 
emirler vermi§ti. Ona kar§t Osti.inliigi..inii muhafaza etmek 
i~in, bundan ba§ka yol yoktu. Amma, bu hareket., bu mah­
dut fikirli saf d1~arhk delikanhsma bir yuzstizliik ~t!klinde g6-
ri.inebilecekmi§, ne ~1kar? 

Zi.ileyha, odas1nda soyunurken tela§mdan titriyordu. 
Ytizi.ini.i, kirpiklerinin btitiln boyalar1n1 y1kad1ktan sonra, ay­
nas1n1n kar§1s1na oturdu; oynamaya haz1rland1g1 sahnt! ic;in. 
en kuvvetli makyaj olarak dudak.Jar1na ruj siirdti v~ gcc~ligi­
nin c;1plak omuzlar1na bir ince ~l att1. 

Karar1n1n kat,iligine ragmen, bir ttirlu kap1dan ~1kam1-
yor, bir §eyler arar gibi odan1n i<;inde d()nuyordt:. Ne de oJ.-
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sa bir erlrek yataAtna gidiyordu. BAkir vucudunda gayriihti­
yari isyan urpenneleri varch. Zuleyha, bu boAtJcu heyecan1 
aptal buluyor, kendisine laz1yordu. 

O ~nada di§anda, bir kap1 gtcirt1s1 i§itir gibi olarak te­
lA§land1. G~ kald11In1, Yusurun daha evvel davranarak oda­
s1na gelmekte oldu~nu zann~tti. Ve korku, onu hizla oda­
. s1ndan d1§8n attJ. 

Biraz sonra, kocasmtl) kap1sm1 yava~ a~1p i~eri girdigi 
zaman kendisine hakimdi; kuliste bir trak g~irdikten son­
ra, kendini sahnede, balk ka111s1nda goriince roliiniln istedi­
ti siik0nu birdenb.ire .bulan ~ir a~tris gibiydi. Arkas1n1 kap1-

ya dayayarak, zarif b1r ba~ 1§8ret1yle "bonsuvar" dedi. Bem­
beyaz yi.izil iistiinde kan1yor gibi gortineo dudaldar1nda · 
emin, ciiretkar bir giililmseme vard1. 

Yusuf, biraz ewelki sersemlikten aytlamam1§ gorilnu- • 
yordu. Hila elbiseleriyle idi Yalniz, ceketini ~1kararak uzak­
taki bir sandalyeye frrlatnu~, cebindeki cilzdan yere di.i§erek 
i~inden paralar dokiilmii~tii. 

Zilleyha'yi goriince, arka ilStil uzand1gt kanapeden f1rla­
d1 ve mihanilci bir hareketle ceketini almaya yiiri.idil. 

Zilleyha, ayru gillii§le sordu: 
- Fralo.nizdan hila yorulmad1niz m1? 
0, ceketinin kolunu g~irmeye ~ah§arak: 
- Pardon, ded~ onun i~in degil, fakat kar§m12da ... 
\'ilayet etiketinin, nezaketi bazen bu mertebelere yiik-

seltmeye kadir bulundugunu bilen Ziileyha, onu eliyle me­
netti ve sahte bir safhkla: 

- Ben sizi soyunmUf san1yorduµ1, dedi, onun i~in rahat­
SIZ etmekte beis gormedim ... ~irndi tekrar giyinmeye kalkar-· 
saniz, bana kar§I acayip olur: .. 

Eliyle kendi kiyafetini gosteriyor, guJmeye devam edi­
yordu: 

- Miisaade eder misiniz? • 

~al1n1 ~ikararak, Yusufun ceketinin 0stune f1rlatt1, ~1p­
lak omuzlanyla kocasmm on0nde durdu. 

Boynu, Yusurunki yan1nda ~ok kil~0k kahyordu. Fakat 
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vilcudunu biraz yana ~evirerek, baJ1ru geri atarak ona bak1-
§1nda, iri yaptl1 baz1 zararsiz hayvanlar1n boyunlanna atdma­
ya haz1rlanan bir kU~fik canavar hali vard1. 

- Bir dii~n gecesinde bu kadar etiket dotru degi.l ... 
Stiratli bir el hareketiyle Yusufun beyaz kravatin1 iki 

ucundan ~ekti, bozdu. 
Bu hareketlerden bir ~ey anlamayan Yusufta saf bir 

hayret, fakat ayn1 zamanda sevince benzer bir ~ vard1. Zi.i­
leyha, onun bu heyecan1n1 gordilk~e, kuwetleniyor., vaziyete 
hftkim kald1~n1 gormekten dogan bir gurur ile adeta kendin­
de g~iyordu .. 

Yusufu bir misafir, bir ufak ~ocuk gibi elinden tuturak 
kanapeye oturtmu§, kendisi yan1 ba§mda bir sandalyeye g~-. . . 
m1§t1. 

Ko§edeki aynan1n bir ucunda kendilerini gordil ve b~ 
ona, vaktiyle sinemada seyretti~ bir sahneyi habrlatti: gece 
yansmdan sonra, bir bar ko~sinde Yusuf gibi ceketsiz ve 
kravat1 bozulmu~ temiz bir gen~le yar1 ~plak bir mqhur ak­
tris aras1nda ge~en bir sahne ... Aktris, sefahate karuksamq, 
hayalsiz ve bezgin bir kokottu. Ziileyha~ gen~ arkada~,o 
hayat hakktndaki masum fikirleriyle alay eden bu kaduun 
tavnna, oturu§una, hatta boyah duda~a, kendi tavnni. otu­
ru~unu duda~n1 benzetti. Ve bu benzeti§ onu ilrkiltmek ~y­
le dursun, bilAkis memnun etti. 

Hayat1nda hi~bir gun, ne barda, ne ba~ka bic yerde bir 
erkekle diz dize oturmam1§ olmas1na ragmen, hatirmdaki o 
bezgin ve sarho~ kokot jestlerini daha iyi taklid etmek ~in 
bir heves duyuyor. Yusurun kanepesinin kenannda ~plak 
bileklerini birbirinin Usttine koyup yorgun bir taVIrla ba§•n1 
sallayarak kocas1na bak1yordu: 

- Memnun musunuz? 
- Neden? 
Kil<;ilk bir kahkaha: 
- Elbette; ~iftlik, yahut belediye i§leri i~in degil..... E,•-

lenn1emizden .. . 
- Elbette ... Pek ~ok ... 
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- Ben de oyle ... 
- Acaba ... Galiba latife ediyorsunuz? 
- Ne munasebet! Bilirsiniz ki, ben latifeyi pek sev-

mem ... Hele boyle i§lerde ... 
- ~u halde dogru soyluyorsunuz? 
- Aksi halde, sizinle evlenmeye raz1 olmamam laz1m 

gelirdi .... Bu saatte odanizda ne i§im vard1? 
- ~u halde siz. .. 
- Evet ovle ... -- Halbuki ben aksine kani olmaya ba§liyordum. 
- Sebep? 
- Bilmem ... Bana kar§t so~k duruyordunuz da ... 
- Ne yapmanu isterdiniz? ~ 
- Vallahi onu da pek bilrniyorum. Sizinle konu§maya 

cesaret edemiyordum ... 
Bu soz Ziileyha'nm gururunu ok§8mt§t1. 
- Mademki, sizi begendiiimi soyledim; o halde mesele 

kalmad1 ... dedi. 
Yusuf, §cl~km ·bir halde idi. Kans1n1n baz1 sozlerini 

umulmayacak kadar giizel bularak heyecana kaptl1yor, fakat 
biraz sonra onun ba§ka bir sozilnden, kendi saf11g1yla egle­
nir gibi bir giiJ.ii§ ve tavnndan ku~kulanarak kendini tutuyor­
du. 

Bir zaman sustular. Ziileyha, Yusurun kanapenin kena­
nna brraktt~ eline parmagtyl~ hafif hafif vuruyor, aras1ra ay­
nanm kenanndaki hayallerine baloyordu. 

Bir arahk, Yusuf da aynaya balonca, goz goze geldiler. 
Ziileyha, tekrar s6ze ba§lad1: 

- Konu§muyorsunuz ... Eski zaman gelinleri gibi susu-
yorsunuz. 

Yusuf, nihayet kendi haline gtilmek kuvvetini buldu: 
- HakkmIZ var, dedi, §a§km gibi oldum. 
- Size ho§unuza gitmesi laz101 gelen bir ~ey soyledim ... 

Cevap vermediniz ... . 
- Affedersiniz ... Belli etmemeye c;ah§tJk amma, anla-. 

m1~s1nizd1r el bet ... Ben de sizi c;ok seviyorum ... 
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_Yusuf, ZOleyha'n1n "begenmel<." keHmesinden kasdetti­
gi mAnayi anJamam1§, ona "sevmek" kelirnesiyle rnukabele 
etmi§ti. .. "Ben de sizL .. " diye verdigi cevapla kar1s1n1 kendisi­
ne k.lasik bir IIAn-1 a~k yapmJ§ bir insan mevkiine du~urOyor• 
du. 

ZOleyha, ktZard1gtn1 ve yanaklar1n1n at~lendi~ni hiMe-
derek yerinden·dogruldu; acele ile: , 

- Pardon, pardon dedi, ben sizi sevmekten bahsetme-
dim; begenmekten bahsettim. 

Yusuf, yine bocalad1: , 
- Affedcrsiniz. San1r1m ki, arada pek fark yok..... . 
~ Bilakis ~ok fark var ... Bu nokta ehemmiyetlidir. lyice 

anla§mahyiz... Sevmek, daha do~su a§k, eski zamanlann 
bir gilliln~ hastah~ idi. .. Romanlar, ~rktlar bunu tatsa nag­
melerle miltemadiyen korukleyip dururlarch. Umumi har­
bin bunca zararlar1na mukabil bir faydas1, bu qla yeryfrzun­
den silip silpilrmek oldu ... Harb sonu nesli dedigimiz yeni in­
sanlarda artlk bu gilliln~ masala tesadilf etmiyoruz. .. Bu za­
manda ezkaza 3§tk oldugunu soyleyene rastgelinirse, ciiz­
zaml1 gibi insanlar aras1ndan aymp bir yere kapamak lazun 
gele~ek ... 

Son kelimeleri soylerken, kesik kesik gilltiyordu. Sonra 
ciddile§erek devam etti: 

- A§1k olmak, rastgele bir insandan kendine bir heykel 
yap1p tapmak, biltun zevki, saadeti onda ararnak, onsuz ya­
§amak kabil olamayaca~na inanmaktir ... Bir eski Frenk ~­
iri bunun formiililnil de vermeye kalkm1~t1: "Bir tek insan 
a--adan <;1k1p giderse biltiln diinya, susuz baga donermi§. ... • 
S<.,rira efendim, bu hastahga u~rayanlardan u~u .. dordu sahl­
c~ hastalar, t1bb1n monomane dedigi insanlarsa, yiizbinJer<..~­
s1 gorenek ve vehim hastas1, yani hakikatte sizin, benim Jtibi 
sapasa~am insanlard1r ... Eski hayatta, zevk yok, ne§e yok, 
hUrriyet yok ... Mesela i~izin biri, uzaktan kafes, p~ ara­
s1nda yahut anahtar deliginden bir kad1n gozetleyecek, ha­
yal yapacak: ''Ben art1k ba§kas1yla yapamam. Onun ayakla­
r1nda olmeliyim. 0, bendir; ben oyu1n! 11 gibi lakirdtlarla bi~a-
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reye musallat olacak.... Hele o evlenmelerdeki a§k... Tilrlil 
hesaplar, pazarllklardan sonra iki insan1 sand1klar1, sepetle­
riyle bir eve yahut odaya kapam1~lar ... Onlar birbirlerine ad­
Ianni sordul'tan sonra: "Efendim, biz birbirimiz i~in dilnya­
}'a gelmi§iz de haberimiz yokmu§ ... Sen olmasan ben ne ya­
pann1§un, ben olmasam, senin haline ne olurmu§:.. Arttk 
oliim var, aynltk yok .... Ebediyete kadar anca beraber ... " yo-

·lu~da sozler soyluyorlar ... Bu kadar lakird1. bu ,adar sahte­
karhk iki hafta siirmeyece~ muhakkak olan bir a§k i~in ... 
Umanm ki, biz bu gillun~li.iklerden kendimizi korumas1n1 bi­
lece~ .. 

Ziileyha, Yusuf'un derin bir endi§e ile kendisini dinledi­
~ni ve cevap vennedi~i gorerek devam etti: 

- Beni tereddi.itle dinliyorsunuz ... Fakat emin olun, bu 
hoyledir ... A.§k denen §ey, normal bir ~uygu degildir. lnsan­
lar, kafaca birbirine musavi degildir ki, anla§smlar ... Onla­
nn her biri ayn bir alemdir ... "Ben, sensiz yoaum, sensiz-ola­
mam; senin esirinim" demek zilletteJl ba~ka bir §ey ifade et­
mez.. .. Haysiyet ve idrak sahibi insan, daima milstakildir ... 
Bir evlenme gecesi i~in fazla ciddi konu§uyor gibiyiz... Ben 
farkmdayun ... Falcat, baz1 noktalar iizerinde anla§mamIZ za­
ruridir ... Bunlan daha evvel, ni§anh iken de konu§abilirdik 
amma, a1al edemedim ... 

~imdi gelelim oteki kelirneye ... Begenmeye ... Sizi erkek 
olarak begendit;imi soyledim. .. Sizin de kad1n olarak ben­
den ho§land1~1Z1 Omit ediyorum ... <;ilnkii aksi takdirde bu 
saatte, burada ve bu vaziyette bulunmamamIZ laz1m gelir­
di. .. 

~u haJde ... ~u halde .... 
Zilleyha, buraya kadar serbest konu§mU§tu. Fakat s1ra 

romanesk 3.§km yerine konu~mas1 Jaz1m gelen §eyin ifadesi­
ne gelince tekrar tutulrnaya, zorluk ~kmeye ba~~ad1: 

- Evlilik: hayatirJdan dostlugu kovmuyoruz... Bilakis 
esaslarda anla§mak §art1yla, ~k iyi dost, arkada§ olunabi­
lir ... Sonra da ... 

Artik ne kadar uya§sa beyhude idi; daha fazlas1n1 soyle-
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yemeyecekti. Yalniz cOretkAr bir tav1r almaya ~lqarak ve 
di~lerinin birbirine ~rprnamas1 i~in kendini zorlayarak: 
"Geldim i§te ... " diyebildi. 

xv 

Evet, Ziileyha da, Yusuf da, kendilerini fena iclare et-
mi§lerdi. . 

Yusuf, normal insand1. Ilk zamanlarda kansma kaqt 
i<;inde mutlaka bir §eyler vard1. Ka~ defa saklamaya muvaf­
fak olamad1~ bir huziinle Ziileyha'ya a¢maya u~ 
Fakat Yusurun maddi ta§kmliklanna memnuniyetle kendi­
ni birakan Zilleyha, ruh tarafm1 Jaska~ koruyor, oraya 
bir ad1m attlmasma milsaade etmiyordu. 

Gen~ kad1n, boyle zamanlarda haris ve seri bir buse ile 
kocasm1n ag-zm1 kapatrr: 

- Buradan oteye g~eyelim Yusuf ... Gillii~ oluruz; 
anla§amayiz, derdi. 

Anla§amaya! .. Yusuf, bu kelimedeki gurur ve hakareti 
milphem bir surette hissediyor ve kendini kil¢k dii§iirdiigii­
ne i~in i~iri loz1yordu. 

ilk haftalar1n harareti g~ince, aralannda dab~ ciddi ih­
tilaflar ~1kmaya ba§lam1§t1. Beraber ya~maya mecbur iki in­
sanm itiyatlar1n1, zevklerini birbirler,ine kabul ettirmeleri 
esasen kolay bir §ey degildi. Bunlardan biri kendini her hu­
susta arkada~1ndan iistiln goren ve arada daima bir ufak me­
safe b1rakmaya ~•§an bir insan olunca, dava bilsbiitiln ~­
tinle§iyordu. 

ZOleyha'nm Yusuf'ta be~enmedigi ve mutlaka deAi~e­
sini istedi~i baz1 haller vard1. lnsan tabiatmm ihtarla, tenk.id­
le k1sa bir zaman i~inde de~i§ebilecegini zanneden ge~ ka­
d1n, kocas1ndan bu itiyatlar1n mukavemetini onun inachna 
atfederek ahn1yor, ac1 istihzalarla haysiyetini lur1yordu .. Bu 
f ena muameleyi, hazmedemeyen Yusuf da gitgide u.fak te­
f ek mukabelelerde bulunm~ya ba§Jad1. 
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Aralannda a~1k munaka§alar, yahut kavgalar olsayd1 
belki bunlan anla§maJar takip edecekti. 

Fakat Zuleyha, ona cevap vern1eye tenezzi.il etmiyor gi­
bi bir taVIr}a siik~t ediyor ':e. bu, aralar1nda ki anla§mazhg1 
biisbiitiin §ifas12 b1r hale get1r1yordu. 
·-~ , Sonra, kah hastalann1n odas1nda, kah ~iftligin yeknasak 
muhitinde g~n hayat1n kendisinden dogma birtak1m s1k1n­
ttlan vard1. Viicutlann1n i~indeki agnn1n yatt1klar1 yataktan 
etraflanndaki ~a, insanlar ve havadan ileri geldigini zanne~ 
den hastalar gibi onlar da bu s1kint1yi birbirlerinden biliyor­
lar, birbirlerine kar§I gizli bir kin ve garaz duymaktan kendi­
Jerini alam1yorlard1. 

Zuleyha'n1n ha.la aras1ra mudafaa ettigi maddi a§km, ay­
clan aya tesirini kaybetmesine mukabil, bir mti§terek· hisleri 
biltiin kuwetiyle ~a§3.makta devam ediyordu: Hasta babaya 
olan muhabbetler1, onun yatakta giinden gilne eriyen vucu­
du kaqismda duyduklan teesstir ve korku ... 

Yusufun hastaya bazen oyle bakt§lar1, vilcudunu yatak­
ta bir yandan bir yana ~virirken oyle ihtimamlar1 vard1 ki,. 
Ziileyha'ya, onu aglayarak kucaklamak ve otekilere benze­
meyen b~ka tiirlii buselerle yanaklar1ndan opmek arzusunu 
verirdi. 

Ali Osman Bey 6liince, bu duygunun daha kuwetlenme­
si ve hayatta yalniz kalan Ziileyha'n1n, kocas1na daha fazla 
yakmla§makta bir teselli aramas1 Jaz1m gelirdi. Fakat oyle 
olmad1. Zilleyha, biiyilk kederinde ortak kabul etmedi ve 
vah§i bir yaln1zl1k arad1. 

Kaynanasma, kocasma minnettar olmakla beraber, onla­
nn matemlerini sath~ tesellilerini basit buluyor, ve evin ic;in­
de herkesten ka~yordu. 

Yusufun odasma geldigini i§itince, yatag1na uzanarak 
uyur gibi yapar, konu§maya mecbur kald1g1 zaman ise, cesur 
bir tavrrla ba§tnl kald1rarak gOlumserdi: 

- Merak etmeyin ... Kendi kendine ge<;ecek ... Az f1rt1na 
atlatmadik ... Viicudumun dinlenmeye ihtiyac1 var ... Size ala-
kan12dan dolay1, ~k minnettarJJ11 ... Fakat dedigim gibi, din-
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lcnmekten ve beklemekten ba§lca yaJ)11acak bir §e)' yok. .. 
Kar1s1ndaki melankolinin gittik~ artt1jm1 goren Yusuf, 

ona 1stanbul'a bir seyahat teklif etti. Adana'da, yahut Yaka­
c1k'ta ge~ecek bir yaz1n, sihhatine iyi gelecelini, belki hatta 
mtinasebetlerine de tesir edea!lini umuyordu .. 

Her §eye oldugu gibi, fstanbul'a kiiskiin goriinen Zuley­
ha, ewela Bogaz'1n tenha ko~inde bir otel ~j ve bir va ... 
kit inumktin oldugu kadar, herkesten uzak y~maya c;a~t1. 

Art1k, day1s1n1n ailesine kar§1 bile bir yabancilik duyu­
yor, ilk haftalarda, onlarla milnasebetini birka~ saatlik res­
mi ziyaretlere mtinhas1r btralayordu. 

Buna mukabil Yus·ur a yakmltk gosteriyor, ak§am ustle­
ri sandalla denizde dola~1rken oila uzaktan Bebek strtJanru 
gostererek ~ocukluk hat1ralann1 anJatiyordu. Faka~ ~kg~­
meden dayis1nm ailesiyle beraber daha bqka dostlar de et­
raflar1n1 sarmaya ba§lad1 ve §ilcayetlerinde hila samimi oldu­
gunu zannetmek.le beraber, Ziileyha, ya~ ya~ onlann ar-
kalanndan siirilk.lendi. • 

Ge~en be§ senede Istanbul hayli de~mi§, yeni hayat da­
ha eglenceli bir §ekil alm1§t1. Garp mors'leri oJduk~ benim­
senmi§, insanlarm giyinme, konu§ma tarzlanna kadar her 
§eyde farkh bir inktl4p meydana gelmi§ gorilnilyordu. 

Bu miiddet esna,1nda dayis1 ~evket Beyde de. hayli te­
beddtil olmu§tu. ihtiyar diplomat, bir zaman ke>§esinde men­
k{lp ya§ad1ktan sonra, krediyi dilzeltmi§, iki idare medisi 
azah~ ve bir §irket komiserlitiyle tekrar hayata ka~m~ bu­
lunuyordu. Artik inktlap ve hukumete eskisi kadar dargin 
kalmas1na da sebep yoktu. Uildik divasm1 mufrit, §imendi­
f er siyasetini §ilpheli, devlet~ilik tezini tehlikeli bulmakla be­
raber, i§ler~n umumi gidi§ini fena gormilyordu. K~de, bu• 
cakta kalm1§ baz1 zeki, malQmath ve tecrubeli rica.Je luymet 
verilse daha da iyi olacakt1. 

. ~nktl4p, onun nazarmda, ha~rwgi, lor1p dokilci.ilil!il ile 
a iles!ne. epeyce korkular g~irttikten sonra di.izeln1eye, zeka 
~'e. c1dd1yet alametleri gostermeye ba§lam1§ bir ~uk gibi 
1d1. ~evket Bey, bu ,;ocugun gen~lilc hali dediti baz1 ta§k1n­
&111 Hulahk, F: 9 
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laklanna gozlerinde mil§fik bir mOsamaha gOlilmsemesiyJc 
balayor ve hafif birka~ retu§tan sonra daha iyi olabilece~ini 
mujdeliyordu. 

ZiiJeyha)'l Bo~z,daki otelinde aramaya gelen dostlar 
aras1nda da hayli de!i§iklik vard1. Bunlardan bir~ogu evlen­
mi~ gruplar yeni yeni ~a~1n ve erkek ~ehreleriyle zenginle§­
mi§ti: Ger~i Ziileyha g1b1, Anadolu'nun otesinde, berisinde 
kaybo1anlar, yahut fakir dil~erek dostluk muhitinden d1§ar1 
attlanlar da vard1. Fakat bunlar adet~e az olduklar1 gibi, 
isimleri de akla gelmediginden pek farkedilmiyordu. , 

Zilleyha, evvela, dostlara uzak durmak, araJar1nda bir 
hatiradan ba~ka bir §CY kalmam1§ g~bi, gorilnmek istedi. Fa-· 
kat muvaffak olamad1. Onlar yakas1n1 b1rakm1yorlard1. 

Bir defa birka~ saatlik bir ziyaret i~in, Erenkoy'une git­
tikleri halde, ~evket Bey onlan ii~ gece ahkoydu. Sonra da­
ha b~kalan da, onlan gece yemelderine, denizde motor eg­
lenceJerine zorladtlar. 

Ziileyha. kendini koyliile§mit konu§ma ve e~enmeyi 
unutmu§ bir insan gibi gonnekten zevk al.iyordu. Fakat bu, 
bir koketlikten ba§ka bir ~ey degildi. 

Kaylil, yahut hizmet~i rolil oynayan bir btiyiik artist gi­
b~ tuvaletinin sadeligini, gozlerinin safiyeti alt1nda btittin in­
celi~i ve cazibesini ortaya koyuyordu. 

Esasen mevsim de en maneviyat1 kirk insana her §eyin 
yeniden ba~lad1~ hissini veren parlak bir yazd1. Bu yaz ve 
ondan daha ziyade etraf1ndaki takdir havas1 Ztileyha'y1 ya­
va§ yava§ sarho§ etmeye ba§lad1. 

Bir ak§am Yusura: 
- Bogaz'dan usandik artik, dedi, isterseniz biraz da ba§-

ka taraflara gidebiliriz. • 
Ve ertesi gun, ~ntalarm1 alarak Biiyukada'ya nakJetti­

ler. 
ZuJeyha, bir buyuk hastahgm nekaheti i~inde gibi idi. 
Siliflce unutulmu§; orada g~n be§ sene, zihninde kar1-

~1k ve renksiz bir ruyaya donmO§lO, 
Babas1n1n hat1ras1 bile zay1flamJ§t1. Onu dO§OnOrken ar-
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t1k fazla bir izdtrap duymuyor, butun hayatm1 kaplayacaAJn1 
sand1g1 bu yegAne idil ve matemin bu kadaretk bir zaman 
i~inde sonmesine hayret ediyordu. 

Golyiizti hat1ralar1 h~la oynamakJa eglendi~ koylu ka 
rolO i~in bir dekor olmu~tu. Ki§tn ~iftlik penceresinden ova­
nm bitip tilkenmez sis ve yagmurlar1n19 ya hut T~ucu sahille­
rinden a~Lk denizi seyrederken duydu~ buyuk can s1k1nl1S1-
n1 bile §imdi istismar ediyor, kendisini dinleyenJer w;in. bura­
lardan romanesk hikayeler. hatiralar ~kar1yordu. 

Yusuf, bu kalabahkta biraz ~~lam1i olmakla beraber1' 
memnundu. Tahmininin dogru ~kt1~a seviniyor, bu tebed­
dtilun yaratw~1 itibar1yla daima ifratlar arasmda hocalama­
ya mahkQm Ziileyha'yi nerelere goti.irebilece~i anlayami­
yordu. 

Silifke'nin en modern adam1 g~inen ve btitiin yenilik 
hareketlerine onayak olan Yusuf, buradaki insanlar ar:ism­
da biraz acemi ve mah~up kalm~tJ. Mah~uplugu biraz da gu­
rurundan, bir f also yaparak d1§arhlchpn1 belli etmek. istihza­
ya ugramak korkusundan ileri gelmekte idi. Bu ~kingenlik 
ona, etraf1ndakileri begenmiyor hissini veren bir hu~un~t 
edas1 de veriyordu. Halbuki hakikat bunun tamam1yla aksi­
ne idi. 

istiklal Sava§1 gibi, yenile.§me sava~1nm da hemen he­
n1en kutsi bir §ey oldu~una inanan Yusufta, bu sosyet~e 
gordugu bi.itiln §eylere kar§1, masum bir takdir ,,ard1. 

Bu arada denize giren. birbirlerine a~k ve IAtibali eL dil 
§akalar1 yapan kad1n ve erkekleri hO§ gormemesi~ Zwey­
ha'n1n her za1nanki ma~rur ve a~rhgtna uymayan ta§k.mhk­
lar1ndan ve hafif hareketlerinden almmas1 laz1m gelirdi. Fa­
ka t, bi.itiln bunlar1n son as1r medeniyeti icaplar1ndan llldugti­
na ken<.lini inand1ran Yusuf, aras1ra irkilir gibi olduk~a~ ken­
dini gerilikle itham ediyor, ZUleyha,ya da fazla bir m~yli ol­
mamns1, bu halleri kolayca hezn,etmesine scbep oluyordu .. 

ZUleyha, o k1§. Silitl<e,y~ ban1ba~ka b,r insan olarak 
dondu, Art1k ~iftlikte oturm~,k isten,iyor, hatta bu zamana 
kndar orada nastl ya~ad1g1na hayret t!diyor<.tu .. Enise llan1-
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mm ilstil ortillil itirazlanna ra!fflen, kasabada bilyilk bir eve 
yerle§ild~ yuksek memur aileleri, yeni muesseselere lstan­
bul'dan gelmi§ gen~er, arasira Silifke'ye ugrayan hat1rh mi­
safirler i~ bir salon a~d1. Dansediliyor, bri~ oynan1yor, 
Zweyha, evvelki istihfaflanru unutarak, ne§e ile bu salonu 
idare ediyordu. 

Misafirlerin §U veya bu nevi insanlar olmas1ndan ne ~•­
lcaccb? Ona hayat ve hareket lazund1. 

Bu y~a tam, Yusufun da zaten oteden beri istedigi 
~di. Bir ~ evvel ~iftlil~e g~irdi~ korkun~ balaylar1na bu 
tarz, bin kere miireccaht1. Fazla olarak tekrar politikaya, be­
lediye politikasma donmek i,;in de bu, bir frrsatt1. 

Ziile}'ha, dansla, bri~le me§gulken, o da etraf1na kendi 
eski taraftarlanru topluyor, belediye heyeti aleyhine komplo­
lar haZJrJamaya ~ordu. 

Ziileyha, kocasllllll bu hateketini hi~ ho§ gormedi. Bir 
kere Yusuf'un bu nevi arkada§lan, lohk loyafetleri,_ dediko­
duya dabnca laiibalile§en tavir ve har~ketleriyle -salonun 
ahengini bozuyorlardL 

Sonra, Ziileyha'ya gore, belediye politikacwg1 kibar de­
gildi Kii~k bir kasabanm sokaklan, sulan, siiprilntiileri ve 
bilmem ka~ bin lirahk bil~ i':rin, yapJlacak giirilltii sadece 
giiliin~ii. Politika ancak bir memleketin bilyuk i~leri etrafm­
da yapdd~ ve oliim, silrgiln tehlikeleri kar§1s1nda miicadele­
ye deter bir ·1cuweµe ~rp~tld1gi zaman §ik bir §ey olurdu. 

Yusuf~ birtalom kiiliistiir insanlan etraf1na toplaya­
rak yine aym neviden insanlarla dala§maya kalkmas1, haysi­
yet kinci bir ~ti Neticede muvaffak oldugu farzedilse bile, 
kil~k bir kasaba belediye reisinin kar1S1 olmak kendi i§ine 
gelmez.di 

Zuleyha ile Yusuf, goriinil§te oldugu gibi, hakikatte de' 
bir~k yeni ailelere benzeyen bir modern ocak meydana ge­
tinni§lerdL A§k gib~ kendilerini ayn1 bir duygu etraf 1nda hir­
le§tirecek mil~terek korku veya 1St1raplar1 da olmad1g1 i~in, 
birbirlerine lakayt ya§1yorlar ve d1§ardan bakanlara anla§­
ml§ bir ~ift gibi gorunuyorlard1. 
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Bu belediye politikas1 davas1 atalann1 Jiddetle ~ ve se­
vi§meye~ iki insanm kaprisi oldui1J i9n gun ~~ mflz-
mirue§ti. • 

Ziileyha, kocasma kar§t tenkidlerinde ~k sert ve mus­
tehzi davran1yordu.✓Yusufta da artlk ~ki tahammul kalma­
m1§tt. Bilhassa istihzalar1 hazmedemiyor, hi~ir zaman kan­
s1na kar§l olan yumu§ak ba~W1~ kaybetmemekle be,aber, 
icabettilc~e sert mukabelelerden ~ekinmiyordu. 

Nihayet, istanbul'da g~~ bir yazdan sonra, aralann­
da yeni b~r ihtilaf daha ~kt1. Bir mevsimlik eAfencesine bir 
tiirlii kanmayan Ziileyha, kJ.1 i9)lde bir Avrupa seyahati iste­
di. Yusuf, ~iftlikteki i§lerini bahane ederek bunu reddetti 
Silifke'deki salon, gorilnii~te bir sene ewelki balini muhafa­
:za etmekle beraber, onlar hemen her gun dicli§iyorlarch. 

Mesut aile ismini alan bir~k yeni evlerin i9 aym vazi­
yette oldugu i9)1, bu nevi didi§meler bir teblike tqk,1 etme­
yebilirdi. Fakat onlarm ikisi de, b~kalanna pek benzeme­
yen magrur, uzla§maz insanlard1. 

Giiniin birinde, Zilleyha, pek de ehemmiyeti olmayan 
bir meselede Yusura aynlmfilanru teklif etti Bu da yine bir­
~k ailelerde her giln rastgele ortaya ablan bir tehdit idi ve 
kocas1 ald1n§ etmemi§ olsayd1, Ziileyha, onu ~ktan unut­
mu§ olacakt1. 

Fakat Yusuf, birdenbire sarard1; 1osa bir tereddiitten 
sonra·, ciddi ve sakin bir tavrrla, "Pekala ... Mademki oyle isti­
yorsun uz, oyle olsun!" dedi. 

Karakterlerine gore art1k ikisi i~in de donti§ yollan ka­
panmt§ bulunuyordu. . 

Aralannda art1k bir dargmhk ve ihtilaf sebebi kalmach­
Ai i~in, masan1n ba§tna oturdular ve aynlma §eklini adeta 
dost~a kararla§t1rdtlar. 

XVI 

Zuleyha, Silifke'den ayrtld1~1 zaman, bir daha geri don-
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meyecegini §ehirde kimse bilmiyordu. Her §CY, bir suikast 
gizlili~yle !'laZJrlanllU§tt. 

Civarda birka~ giinluk bir gezinti bahanesiyle ewela 
Adana'ya inmi§ler ve orada izlerini kaybettirdikten sonra, 
Gey,!lan,a ~i§lerdi. 

Ceyhan,da Yusuf'un yine Yusuf ad1nda bir avukat arka­
~1 varch. Ewelden biltiin haz1rhklar1 yapm1§ olan bu arka­
da§, Yusuf ile Ziileyha 'yi istasyonda kar§tlayarak evine gotu­
riiyor, bah~e ~dagut altmda ogle yemegi yeniyor, sonra 
kasahanm sokaklannda gezilirken tesadilf en gibi mahke.me­
ye giriliyordu. 

Hayatmda ilk defa mahkemeye giren Zuleyha, bas1k ta­
vanh, karanhk~ bir odada biraz babasm1 aridrran ak sa~h 
bir hakimle gen~ bir katipten ba§ka kiinse goremeyince, ge­
lll§ bir nef es alm~t1. 

Hakim, meseleyi biliyordu. Buna ragmen, huviyetlerini 
ve taleplerini sordu. Ziileyha'ya verece~ cevap evvelden og­
retilllll§ti. Yusuf un da ne soyleyecegi a§a~ yukar1 malOm­
du. Fakat kocasmm ge~imsizlik su~lar1n1 kendi ilstiine ahr­
ken elini yavq ·yava§ kaldmp go~stine koymas1 Ziileyha'ya 
masum bir ~ jesti gibi gorilndil ve manas1Z yere yuregi-
ni slZlatu~ • 

<;antasiru dfl§iirmii§tii. Yusuf, uzun boyu ile efilerek 
yerden alch~ bu ~tayi, Ziileyha'ya vermeden evvef yava§ 
yavq silerken hakim prof esyonel suallarinden birini daha 
sordu: 

- Birbirinize edilrni§, hakaretiniz var m1? 
Bunu soylerken, Yusurun ellerinin hareketine bak1yor, 

act bir tebessumle ~umsiiyordu. . . -
Ziileyha, kendmi zayif hissettigi dakikalara mahsus obi­

raz ctiretklr ve milstehzi sesi)·le: 
- Huzurunuzda artik birbirimizi istemedigimizi s6yle­

mekten buyuk hakaret olur mu? dedi. 
Htikim, daha fazla 1Srar etmedi. 'f aleplerini kabul edi­

yordu. Bugil~den itibaren .arr~I§ saytlabilirlerdi. Yaln12 ka­
nuni mi.iddet1 doldurmak 1~m, b1r sene beklemek Jaz1md1. . . ,, 
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Enise Han1m, meseleyi Yusurun tek ba~1na Silifke'deki 
eve dondil~ bir gece yar1s1 o~endi ve hayat1nda ilk defa 
bjr btiytik bayginhk g~irdi. Elleriyle sa~larint ~k~tiriyor, 
"Ne yapt1n Ali Osman'tn ktz1n1?" diye aglayarak <>iJunun bo­
gaz1na sar1.bnak istiyordu. 

Yusuf, sert bir sesle ona: "Sus ... 0, henim bilecee;im 
§ey. Kad1nlar oyle her §eye kan~maz!" diye ~la~t1. 

lhtiyar kad1n, bu sesi ve kelimeleri vaktiyle onun baba• 
s1ndan da i§itmi§ti. Kendisinin de ikide birde tekrar etti~ gi­
bi, o ailenin erkek ~cugunu parmak kadar da ol.sa, evin 
ef endisi, amiri sayan bir koylii kad1nmdan ba~ka bir ~ de­
gildi. Onun i~in, Yusurun bu sert emri kar~1S1nda birdenoi­
re sindi ve bir daha onun yanmda Zuleyha'nm ad1ru anma­
ya ce~aret edemedi. 

Ertesi sabah, Silifke'deki evin kaptlan, pencereleri ka­
pan1yor, aile sessiz, sedasJZ Golyflzii'ne g~ ediyordu. 

Yusuf ile Zilleyha'nm ayrtlmak i~in Ceyhan mahkemesi­
ne milracaat ettikleri neden sonra, ~hirde duyuldu. 

* * * 

Zi.ileyha, hakimin kar§1smda oldugu gibi - artik musta­
-kil ·bir insan olarak- mahkemeden ~iktiktan sonra da baz1 
mii~ktil dakikalar ge~irmi§ti. 

Yukar1dan gelecek Taros ekspresini beklemek i~in get.""e­
yi Ceyhan'da ge~irmek lazun geliyordu. Sir .. oteki Yusurun 
kar1s1ndan gizli tutulmu§tU. Zavall1 kachn, a~m iistil onlan 
bah<;e aralannda gezdirirken, gece yatacaklar1 odayi haz1r­
larken, obur sef ere kucaklarmda bir ~ukla gelmel~ri i~irl. 
temennilerde bulunuyordu. 

Bir aral1k, Zuleyha'n1n bah~ede a~1 ~ak1s1yla oynark~n 
hafif~e kesilen parmag1 i~in Yusurun gosterdi~i ihtimam1 
k1skanarak kocas1na: 

• - Benim bir yerin1 kesilince sen boyle ehemmiyet ver-
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miyo~un, diye sitem etti. 
Ertesi gun. Yenice istasyonu.nda yollar aynld1A1 vakit, 

bu aynhgm kat,i oldugMa Zuleyha'n1n h4li i~i inanm1yor, 
biraz evvel onun tren memurlanna emirler veren sesini hAla 
bir yerden i§it~ni zannediyordu. 

-- E_vet, bu i§, §8k~ gibi ba§lanu§, §aka gibi devam ederek 
bu neticeye erm~ti. Ilk teklif kendinden geldi~i halde, arzu­
sunun bu kadar ~buk kabul edilmesine i~inden danhyor, 
kendisinden bu derece kolayl1kla vazg~ilebilmesini hazme­
demiyordu. 

Babasi saJ olsaych, belki degil, muhakkak aralann1 bu­
lurdu. Fakat §irndi iki tarafm uzlqmaz vah§i gururunu k1ra­
cak kimseleri kalmiyordu. Olan olmu§tu; §imdi yaptlac.ak 
§eY, vaziyeti olduAu gibi kabul etmek, beyhude zaaflardan 
keedini koruyarak istikbale cesaretle bakmak. 

Peki amma, rnademki bu aynh~ zaruretini daha o giin 
tren· Taros tiinellerine ginneden kabul etmi§, lst~nbul'da 
kal~ miidde~ de bir an bunu ba§ka tilrlil olabilmesine ih­
timal vermemi§ti. 0 halde nastl oluyor da bu kadar zaman 
sonra alcsi bir tesadufiin ve bu tesadiif etrafmdan meydan 
alan dedikodunun ihtilaflanru bilsbiitiln vahim bir §ekle sok­
tuAtl bugiinde Yusuf, onu almaya geliyordu? Daha garibi: 
kendisi, ~ hi~ir mukavemet gostermeden ~ocuk gibi 
onun 6nune katW1U§t1? 

Zweyha'mn daha fazla dil§ilnmeye kuvveti kalmam1§t1. 
Elini yana1IDclan ~kerek lcaryolanm kenarmdan sark1tt1, 
uyudu.. 

XVII 

Deniz hayat1, Zuleyha'ya birka~ gtin i~inde silkOn ve 
muvazenesini iade etmi§ti. 

Tekirdag'mdan ba§lamak ilzere, Marmara'n1n bi.iyiik, 
kil¢k hemen btitun iskelelerine ugradtlar. Kar§1dan ~1plak 
ve 1ssiz gibi gorunen laytlar~ yakla§ild1k~ 1stanbul'un Ka-
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vaklar,ma benzeyen fakir manzarah kasabaaklar, koyler be­
liriyordu. Ta~ucu, bu iskelelerde onlann istedikleri muddet­
~e kal1yor, i§leri bittiii zaman, bir yelken genminden tek far. 
lo gibi goriinen dumarun1 tiittOrerek yeniden yola diJ:§uyor• 
du. 

Bir yerde durduklan vakit, Ziileyh~ uykuda olursa Yu­
suf, yilk al1n1p verilmesine mini oluyor, vincin qlemesine 
izin vermek i~in, onun uyanmasm1 bekliyordu. 

Yusuf, Zilleyha'yi bu kasaba ve koylerden hemen hepsi­
ne c;ikanyor, tan1d1k bir ~hreye tesaduf edihnesine imkao 
olmayan ha rap sokaklarda, fakir ?111 ve pazar yerlerinde 
dola~tinyor, ~rdakh, havuzlu yah kahvelerinde oturtuyor­
du. Bazen rastladddan herhangi bir vas1~ otomobil, talilra, 
hatta yayh ile daha i~erlere, denizden bir~ saat uzahaki 
ba§ka kasaba ve koylere gidiyorlar, ortahk karardiktaa son­
ra bo§ tarlalar arasmda bilsbiitiln belirsiz bir hale gelen kara 
yollannda kayboluyorlardL Hangi saatte olursa o~ sabile 
¢ctddan vakit, Ta§ucu'nu ye§il ve lonnm fenerleriyle kendi­
lerini bekliyor goreceklerinden emindiler. 

SukOn, Zilleyha'ya sade denizlerin ve karalann yaforzl1-
gmdan gelmiyordu. Gen~ kadm, bundaki astl imilin daima 
yakm1nda hissettigi dev yapw, ~uk taVlfh erkek oldugunu 
gayet iyi anlam1§t1. 

SQkQn ve emniyet! Evlilik hayatlannda kocasi ~ ha­
yal, heyecan itibanyla ona vermeye muvaffak olamadildan­
n1 bu cihetten fazlas1yla odemi§ti. 

Zilleyha, himayeyi hi.ir ve m_ustak.il bir iosao ~in ~ 
tucil bir §ey telikki etmesine ra~en, Yusuftan aynlchktan 
sonra; en ziyade bu siikOn ve emniyetin eksikliginden rahat­
siz Ol.mU§tU. 

Hastl1, Taiucu, uzun zaman kendisiyle Y&ll§ ettikten 
sonra direklerine konan deniz ku§lar1 i~in ne oluyorsa, ya­
Va§ yava§ Zilleyha i~in de olmaya ba~yordu .. Bu mahdut ha­
yat1n ~er~evesi i~inde, Yusuf la hemen daima bir arada oldu­
gu hnlde, Zuleyha, hi~bir sikmt1 ~etmiyordu. 

Yusurta huzurunun Zilleyha i~in luzumsuzluguna, MlY-
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Jeyeceti hi~ir soziln onda ne bir n~e ne herhangi neviden 
bir alaka ve merak uyand1rmayacagina inanm1~ Vf mumktin 
oldu~ kadar ondan U2ak bulunmaya ewelden karar vermi§ 
gibi bir hal vard1. Kendisine MidiUPli ki.i~ilk mi(yodan, aras1-
r-a Zilleyha')'a ~lgi ~ld1rmaya gonderdigi Sakizh'dan fark11 
bir mevki venniyor ve ancak laz1m olduk~ gen~ kad1n1n ya­
n1na gidiyordu. 

Ak~m yemeklerini karada bir kti~uk lokantada, zaruri 
olarak beraber yemezlerse.. daima bacan1n dibindeki masa­
da kaptanla beraber yiyor, o~le yemeklerinde bile ~ok kere 
Zilleyha'yi yalniz b1rakmak i~in, bahaneler buluyordu. 

Zuleyha ile bir §ey konu§maya geldigi zaman, ona yan1n­
da fazla kalaca~ hissini vermemek i~in, daima ayakta durur­
du. 

<;ok kisa olacagi hissiyle iki taraf1n da hi~bir s1k1nt1s12 
b~lad1~ bu konu~malar, bazen kendiliginden uzuyor, yine 
belki bu duygunun sevkiyle Zilleyha, onun soyledilderine 
k.ar§1 bir garip alaka hissediyordu. 

Mademki antk - hi~bir anla§ma i.imidiyle alakalar1 ol­
madan - birbirlerini iki yabanc1, bir yoJ, yahut istasyonda te­
sadiifen kar~tla§mt~ iki insan gibi kabul etmi§lerdi. 0 takdir­
de sozlerinin birbirine batmas1ndan korkmaks1Z1n, oteden, 
beriden konu~bilirler, hatta bjrbirJerinin haline insani bir 
alaka gosterebilirlerdi. 

Zuleyha, evvelden i§itmeye tahammi.il edemedigi beledi­
ye dedikodularm1 bile §imdi bir yabanc1 ~ift~inin tarlas1n1 ba­
san sele, yolda rastlam1§ bir ihtiyar kad1n1n askerdeki oglu­
na ait hikayeler gibi sakin bir gulumseme ile dinleyebiliyor­
du. 

Konu~urken zaruri olarak goz goze bulunduklar1 halde 
hi~bir zaman bak1§lar derinle§memi§, goz bebeklerin birbiri­
ni gormemi§ti. Hazen ihtiyatlar1 hiJaf1na boyle bir tesaduf 
olursa, gozlerini ka~1rmaya dogru bulmuyorlar, yine ayn1 va­
ziyette konu~makta devam ederek bak1~lar1n1 bir dti§i.ince 
ile dalginla§t1r1yorlar, birbirlerini gormez oluyorlard1. 

O sene yaz, her taraf1 kas1p kavurdugu halde Marmara, 
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nedense oynak ve serindi. 
tkindiye do~ denizin yuzu kopukleniyor, Akdeniz k.iyt­

lar1 halk1nm dediAi gibi eot,an yaylada a"9l koyunlann1 gii­
diiyordu. 

Ak§amdan sonra hemen daima riizgjr ~plmakta idi. 
Ziileyha, gece yanst kamaras1na girdigi 7-aman, biraz evvel 
kilpe§tenin kenar1ndan egilmi~ ytizii, sa~lar1, elleri su serpin­
tilerinden ISlanmij bulunuyordu .. 

Deniz, boya ve sintine kokusu, ku;tan yalpalarla bazen 
bo~ta donen pervanenin gilriilttisu, gietrd1yan tahtalann se­
si, nereden geldi~ni kestiremedi~ i~i bo~luk ve derinli~n 
ugultusu zannetti~i ba§ka bir ses, onun bundan sonra uyur­
ken en ~k arayacagt kokular ve sesler haline gelmeye ~la­
m1~t1. 

Mutemadiyen hayata ~a~an ve kendini tamamiyla kay­
betmesine mani olan bu sesler ve sarsmttlar, onu bazen saat­
lerce uyku ile uyan1khk arasmda bulanik bir yanm ~ur hali 
i~inde tutuyor, hat1ralarla rilyalan birbirinden ayirdedilmez 
bir §ekle sokuyordu. 

Hi~bir insan hrrs1nm~ hi~bir end~ ve korkunun boza­
mayacagi garip bir muvazene ve silkun vaziyetinde idi. Mazi 
ile istikbAI arasmda oldu~u gibi, gokle deniz arasmda da ay­
n1 muayyen bir noktada hi~bir madde ve cisme temas etme­
den • - gi.inahsiz oliilerin ruhlarma izaf e edilen ilahi sOkWlet­
le- u~uyor gibi idi. 

Zilleyha, a~1k denizde uc;an seyyah kU§lann bazen yorul­
duk~-viicutlar1n1 hava tabakalanna, ruzgar akinttlanna b1ra­
karak bir ara uyuduk~a buna benzer bir ~yl~r duyacaklann1 
tasawur ediyordu. 

Yine bir afyon dalg1nhg1 i~inde uyu~tugu, yatag1n1n kar­
§1s1na asl11 mavi gece kandilini rilyasmdan ~1kan bir ~ugun 
- Mersin'de tnn1d1~1 ku~uk bir Habe~ klzm1n - eline ahp oy­
nad1~n1, k1virc1k sa~lar1na takmakla eglendigini seyretti~ 
hir gece idi. Kap1 haf if~e g1c1rdad1. Yusuf, bir buyiik karalt1 
halinde yanma girdi, sessizce uzerine egildi: Ziileyha, kocas1-
n1n bir kolunu yatag1n1n uzerind~n a§irarak vucudunu kapla-
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dt~1, gogsuno gogsone, dudagin1 dudagtna dokundurmak 
ilzere oldutunu hi~ediyordu. Yusurun sa~lan aln1na, gOzle­
rine, yanaklanna siiriinilyordu. 

Gen~ kad1n, yakla§t1~1 hi~ettigi buseye kendini b1rak­
mak karanyla boynunu uzatarak: "Sen mi.sin Yusuf?" dedi. 

F akat aniden ken di sesinden uyand1. Karalt1, birdenbi­
re kaybolm~tu; kamara bo§tu. Yatarken karyolasm1n ba§I­
na asttgi bir ipek atkmm ucu yiiziine silriinilyordu; elleri 
-birisini go!siinde slkmaya haz1rlan1r vaziyette- a~tk kal­
m1§t1. 

Zuleyha, ~uurunun biitiln J.§iklan birdenbire yanarak, 
yerinden firladL Hissetti~ §eyin bir riiya, yahut a~Wc oldu­
gtma inanarruyordu. Hafif yalpa ile aralan1p kapanan kap1yi 
a~a.k ch§an bakmadan kendini buna kand1ramad1. . 

Viicudu garip titremeler, iirpermeler i~inde idi. Bu rilya­
nm evham, yahut kabus halinde muhakkak lei zevkli bir tara­
fi varch. Mersin'li kii¢k Habe§ laz1 kama.radaki mavi ampu­
lfi, kMrak sa~ iistiinde dola§hruken, oday1 kaplayan, 
Ozerine ¢ken bilyiik golgedeki maverai ha§met dil§iiniile 
dii§iinille, yudum yudum tad1 ~anlacak bir §eydi. 

Fakat Ziileyha, bu nlya, yahut kAbusun ne manaya gel­
d~ anlayarak a.sabile§iyor, kendini vermeye raz1 oldugu 
halde reddedilmi§ bir laz gib~ haysiyetini kirtlmt§ gori.iyor­
du. 

Muhakkak ki, ne ruhunun, ne vilcudunun bu yabanc1-
dan isteyecegi bir §eY yoktu. Fakat gece hall bu! BirtakJJ11 
karanWc kuvvetler zekA ve kalbinin uykuda oldugu bu An1 
gozleyerek Ostune ~Jlanm1~lar, ona bu seftl oyunu oynamt§• 
lard1. , 

Zuleyha, tekrar uyuyamayacagm1 hissederek pardesusu­
nu Ozerine aldi, guverteye ~ikti. 

Yusuf, bu gece fazla i~mi§ olacakt1 ki, kans1n1~ daima 
oturdugu hasir §CZ!ong Ozerinde uyuyup kalm1§t1. U§Umesi 
ihtimali vardL 

Fakat Zilleyha, dargmd1. Ona yard1m etmek degil, bu; 
lundugu guvertede bile durmak istemeyerek aradaki koprO-
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den kar§t taraf1 g~ek istedi. Ancak kaptan1n, yahut ~lea 
birisinin bu saatte ne istediAini sorarak kendisini rahatsJZ et• 
melerinden ~kindi, arkadaki karanJ1k bir ko~e giderek 
yilzilnti denize ~irdi. 

Evet, sebepsiz oldu~nu bilditi halde, Yusuf a darihyor, 
onu kendisini gafil ve zaytf bir Anmda avlayarak biiyuk emni­
yetini suistimal etmi~ gibi gormekten kendini alamiyordu. 
Demek bu tiirlil baskmlar1n tekiirrurune mevdan vea 111emek ., 

i~in artik ihtiyath uyumak laz1m gelecekti. 
Maamaf ih bu kin, bir geceden fazla sOrmedi ve Ztiley­

ha, ertesi giin uyand1gI zaman, kendini Yusura kar§1 tabii 
vaziyetirie donmii§, buldu. 

• • • 

ilk yola ~ikttklan gecenin progranu, Marmara iskeleleri 
aralarmda dola§makla g~irdikleri biitiin gecelerin progra­
m1 olmu§tU. 

Yemeii karada bir gazinod~ yahut lokantacb yemedik­
leri aqamlan, Yusuf, onu guvertedeki masasm~ Midilli'li 
ku~ilk mi~ ile yalniz b1raloyor, kendisi kaptan k~kilniln· al­
tmdaki masada tahta bacak kaptanla Jca111 kar§tya raJa i~e­
ye gidiyordu. 

Yusurta en §iddetli tenkid etti~ d1§3rhk huylanndan bi­
ri, hizmet~iler, i~ilerle senli benli konll§maSt oldugu halde, 
kendisi de farkmda olmadan, kil~iik Midilli'li ile dostlu~ 
ilerletmi§ti. Ziileyha, yava§ yava§ yemek yerken Halil, kaq1-
s1ndaki lombar merdiven.inin kapisma slltllU dayar, bazen 
kolundaki havlunun ucunu dutumleyip kulak.11 tav§3n ba~la­
r1n1 yapmakla oyalanarak onu beklerdi. 

Bu ~ocu~n sivri yilzunde, zeki ve uyaruk gozlerinde, et­
raftan bir koku ahyormu~ gibi, s1k sik oynayan burun kanad­
lar1nda da zaten tav§ana benzer bir §ey vard1. ZOJeyha, ye­
mek aras1nda konu§tugu t~ktilk sozlerle onun hayat1n1 og­
renmi§ bulunuyord_u. Midilli'de Yere diye bir nahiye vard1. 
Halil, orada dotmu~tu. Anas1 sagd1; agabeylerinden birisiy-
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le orada ya§iyordu. Oteki iki kard~i, 1zmir,in Yenikale,sin­
de askerlik etmi~ler \"e Buyuk Muharebede olmO§lerdi. 

Vaktiylc haUeri, vaki~leri iyi idi. Fakat memleket, dU~­
mana g~tikten sonra, !1lhatlan bozulmu§tU. 

Sag kalan a_gabeys1 ba~hk yap1yordu. Bu agabeyin bir 
kolu sakat" daha doyusu, bileginden kesikti. Bir gun bir ah§­
veri~ meseJesinden do)ayi ii~ yerli Rum, karde§ini dovmeye 
ba~lam1~J3rch. Kolu sa~am olsa agas1 onlar1n ii~uyle de u~ra­
~bilecek bir delikanl1 idi. Fakat otekiler bu sakat adam1, alt­
l~nna alm1~lar, Halil de yer?e toz toprak i~inde depeJenen, 
tekme ile di~i kinlan karde§.me yard1m etmek mecburiyetin­
de kalm~tt. I~te bu sirada brr kaza ~ucm1~, Halil, eline ge~ir­
digi bir k"1Jndurac1 b1~gtyla Rumlardan birini karn1ndan ya­
ralaOll§U. Ele g~i§ olsayd1 cezas1 biiyi.iktii. Fakat o, gun­
lerce brlarda. ~ar aras1nda saklanm1§, sonra bir ka~k~1 
sandahyla A}'\'ahga kapagi atmaya muvaffak olmu§tU. Anas1 
ihtiyacch. Onu bir daha gormek yoktu, fakat karde§ini belki 
bir gun goriirdil. . 

Ha~ Ziileyha'ya, yahut Yusuf Beye, kaptana emreder­
se vapurun Midilli'ye yakm g~egini soylilyor, ona Yere'yi 
kaq1dan gosterece~i va'dediyordu. 

Zflleyha, artik vapurun i~inde de ayakJanmt§lt. 
Dazi geceler makine dairesine g~erek, hafif bir kandil 

1~1gi altmda iki silindirin ka11tl1kl1 inip <;1kt1gin1 seyrediyor, 
daha ilerde bir delikten iki ~plak adam1n kazan ocaAJna ku­
relde komiir at11lanna baluyordu. Hatta aras1ra ba§ alt1nda 
kapah ambar kapak.lannm ilzerine bir daire ~evirerek ~]gt 
~Ian, oyun oynayan tayfalann aras1nda dola~t1gi da oluyor­
du. 

Sakin ve magrur duru§uyla, ipek §ahn1 rUzgara kar§1 mu­
hafaza etmek i~in gogsuniln uzerinde kavu§mU§ beyaz elle­
riyJe ZOleyha'nm Golyiizti'nde oldugu gibi, burada da yine 
kendi tebaasi i~inde dola§an demokrat bir prenses vaziyeti 
vard1. Fakat §imdi bu insanlara kar§l eskisin<len ~ok farkh 
bir sempati ve yak1nhk duyuyordu. 

Bir k1sm1n1n kil~Ok Halil'inkine benzer, macera ve mec-
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buriyctlerle Rodos'tan, Saka'dan, Sisam'dan lea~!.} olduk­
lar1n1 o~enmi§ti. 

Zilleyha, onlar1n ana vatanla b1raktdcJan vatan aras1nda­
ki denizi donilp dola~makla g~n hayatlannda iki ayn cazi­
be ortas1nda kararsiz kalm1~ ruhlar1nm bir ifadesini goniyor­
du. 

Kendi dOnyas1ndan gordugti ihanetin yaras1 ~k taze ol­
dugu i~in, garip bir ihtiya~la bu insanJara sokuluyor, ikram 
ettikleri sandalyeye oturuyor, baztlariyla kon~uyordu .. Son­
ra, onlar1n kendi eglenceleriyle me§gul bulunduklan bir da­
kikada sessizce aralar1ndan silinerek karanl1kta bir asma 
merdivene t1rman1yordu. 

Ta~ucu'nun burnunda, tahtadan oyulm~ ve beyaza ~ 
yanm1§ kaba bir denizklz1 heykeli vard1. Zilleyha, iistiine abl­
m1~ halat y1gtnlar1yla daha ziyade yukselen bir lombar kapa­
~n1n siperinde bu heykele yaslaniyor, kollanru onun lank 
omuzlanndan, tahtadan sa~lan Ozerinden g~erek viicudu-
nu denize sarkit1yordu. • 

Ta~ucu, yava§ yava~ ilerledik~e sular, taranan sa~ de­
metleri gibi, hafif«;e kabararak ikiye boluniiyor, kopiikten Iii­

' lelerle, hafif~e yakamoz pmlttlanyla vapurun yanlanna dola­
n1y~rdu. 

ZOleyha, bir gece daha akla gelmez bir §eY yapu. Kap­
tanla Yusuf, her zamanki masalanrun ba§mda, kon~aya 
dalm1§lard1. Doktor, biraz ileride bir sahocakl1 sandaJyede 
uyuyordu. 

Zilleyha, nereden geldi~ belli olmadan, birdenbire ma­
san 1n yan1nda gori.indil. Yuzu, asma fenerin ~1gi altmda 
bembeyaz, gi.ililmsilyor, bir §ey soylemeden ba~1yla seliin ve­
riyordu. 

1ki erkek, hayretle yerlerinden f1rladtlar. '{usuf, masa­
n1n kar1~1khA1ndan, kaptan, arkas1ndaki k0Uar1 s1vah yirtik 
fanila gomlekten utan1yor gibi idi. 

Teld§la etraf1na bakt1ktan sonra, direkteki bir ~htiye as1-
h ceketine davranmak istedi. Zulevha, buna mani oldu: 

- Yolculuktayiz, Jedi, rahatm1Z1 bozn1ay1n ... Musaade 
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eder misin~ ben de bir par~a ili§eyim? 
Yusufun merdiven ba~1nda duran bir tayf aya getirtmek 

istedigi koltuAtJ reddetti; k1r kahvelerindeki arkal1ks1Z has1r 
iskemlelere benzeyen bir iskemleye ili§ti. Arzusu, her yerde 
oldupi gibi, burada da ii~ be§ dakika sessiz sedasIZ oturmak 
ve g~ekten ibaretti. 

Fakat, kaptanla Yusuf; bu arzuyu anlam1yorlar, onu bir 
resmi zi)·aret ka~ilar gibi agirlamak istiyorlard1. 

Hele Yusuf, evine teklitli misafir gelmi§ di§arhkh bir ev 
kadmi. daha dogllsu, dairesindeki odas1na bir vekil ugra .. 
ml§ bir belediye reisi gibi laf ~nlamaz bir halde idi. Onun fik­
rince misafire mutlaka bir §ey yedirip i~irmek ve iskemlesi­
ne hi~ olmazsa bir yumu§3k yastlk koymak laz1md1. 

Ziileyba 'nm 1Srarlanna raginen, ~gird1gi tayf aya bo§, 
yahut kirli meze tabaklann1 kald1rtarak sofrada temizlik 
yapmaya kallayordu. 

Zilleyh~ kaptanm kamarasmdan getirtmek istedi~ kon­
yagi, kocasmm kendi eliyie· hazrrlamaya te§ebbils ettigi limo­
nata}-i da gii~Olde reddettikten sonra, Adeti hilafma Yusura 
bir latif e yapt1: 

- Silifke'de halo komitesi azas1 olarak odanIZa girdi­
gun gun, bana zorla ikram ettig:iniz karadut dondurmasm1 
unutmaym, dedi, bilirsiniz ya dondurmayi usttime dokmil§­
tfiniiz. 

Yusuf, bu hatiraya bir ~cuk saffetiyle gi.ildi.i: 
- Evet ... Deh§etli rezil olrnu§tum o gun, dedi. 
Ziileyha, kaptanla Yusufu memnun etmek i~in, masa­

run ilsttindeki bir a~lk paketten bir sigara. ile birka~ tane leb­
lebi ve badem ald1. 

Doktor, bunlann hi~irinin farkmda degiJdi. Sahncal<lt 
iskemlesinde ba§m1 kollannm aras1na sokmu§, ayaklar1n1 k1-
sarak daha ziyade ku~tilmi.i§ bir ~uk gibi uyuyor, aras1ra 
derin derin nefes ahyordu. . 

O§i.imemesi i~in, Yusuf, kendi ceketini onun iizerine at­
m1~t1.. 

Zilleyha: 
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- Hasta bi~re, dedi, geceleri Jcamaras1nda bunalt1 geli­
yor. B0yle a~k havada birka~ saat rahat uyuyor. 

Maamafih, Yusuf, ihtiyara acimas1na raAfflen, onun Jca .. 
din yan1nda uyumas1n1 etikete mugayir buluyor, adamcap 
uyai:id1nnaya kalkiyordu. 

ZOleyha'n1n, buna mini olrnak ~in, boyle teklif tekelluf 
yapilirsa, bir daha gelmeyecetini soylemesi ve iskemlesin­
den kalk1yor gibi bir hareket yapmas1 Jazun geldi. 

Konu§ulan §ey, yine muharebe, tstiklJI Muharebesi idi. 
O zaman bacaklanndan biri henuz tahtadan olmayan Ro­
dos~u kaptan, Karadeniz'deki tehlikeli bir sergiiz~tini anla­
t1yordu. 

isterse, Zilleyha'nm da takip edebilrnesi i~ hikayeye 
tekrar ba§mdan ba§lard1. 

Bilyilk Muharebede deniz zabiti idi. Miltarekede ordu 
dagilmca Ta1ucu'na benzeyen kii~k bir komilr vapuruna 
g~~i§ti. Her tehli.keyi goze alarak, tstanbul'dan Anado­
lu'ya silah ve asker ka~1yordu. 

Ziileyha, bu hikayeyi dinlerken, vaktiyle Golyiizii havu­
zunun yarundaki toplanttlan hatirlad1; etrati.ru buyiik perva­
nelerin ve sessiz gece boceklerinin sarchg,. asma f ene~ baba­
s1n 1n soluk ve yorgun ~ehresini, onu bir yanm ilih gibi dinle­
yen Yusuf ile ba§6rtulti ihtiyar koylil kachrum gordil. 

Zihni dalgm, gozlerinde Tqucu guvertesindeki bu fakir 
i~ki. masas1yla Golyiizii'ndeki masarun hayali birbirine kart§­
m1§, Rodos'lu kaptan1 dinlemeye devam ediyordu. 

Yine boyle sakin bir yaz gecesi imi§ ... Dolmabah,;e a~­
~da demirlemi§ bir.ecnebi zuhhsmda balo mu, yoksa ziya­
fet mi veriliyormu§, neymi§, hastl1 parlak bir §enlik yapihyor­
mu§ ... 

1stimbotlar, mu§lar durmadan gidip gelerek zirhhya da­
vetlileri ta§1makta, ilcide birde ~an miz1karun ses~ sahil­
leri <;1nla tmakta imi§ ... 

Bu esnada, Rodos'lu kaptanm gemisi Kizkulesi onlerin .. 
de bir §8mandrraya bagl1 ve kapkaranltk, Karadeniz'e bare­
ket i~in milsait zaman bekliyormu§ .. t~inde bir miktar ecpha~ 
&kl I lll)tahk P. 10 
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ne, on iki kadar zabit vam11§ ... Askerden terhis edilmi§ Ka­
radeniz koyliileri k1yafetindeki bu zabitler gilvertede sessiz 
sedas12 bu ~enligi seyrediyorlarmt§ ... 

Zuleyha, kendisinin de, F1nd1kl1'daki bir mektep arka­
da§ma misafir gitti!i bir ak§am Dolmabahc;e meydan1nda 
boyle bir §Cnlik seyrettitini hat1rhyordu. 1htimal ki de ayn1 
gece idi .. Elektriklerin z1rhl1 etraf1nda meydana getirdigi ge­
ni~ 1~k havuzunda mu~lann, istimbotlar1n, sandallann kay­
na~•gt goriiluyordu. 

Bir arabk sarayin iskelesinden kalkan bir ~tana, z1rhl1-
ya doglllmadan ewel, yava§ yava§ r1ht1m kenanndan ge~­
m~ Ziileyha bu ~tanadaki parl~~ ilniformalar, s1rmah ya­
vcr kordoolan arasmda ~ehza.de Omer Faruk'u tanir gibi ol­
mU§tU. 

Etrafmdaki bugulu aydmhk halesi i~inde bir ytldiz tak1-
rmna benzeyen bu zirhh; mu§lar, istimbotlar, motorlerle ora­
ya akm eden frakh erkekler, bilyiik ilniformal1 zabitler, bii­
riindiikleri kaplann, mantolann gogsu a~tld1k-;a dekolte go­
tusierinin milcevherleri parlayan kadmlar ve bir renkli efsa­
ne kitabmdan ~1§ zannedil~n sar1§1n prens, kti~i.ik kolejli­
ye bir vakit ideal hayatm bir sembolil gibi goriinmil~tti. ~im­
di de hala o giinun tesirinden tamam1yla kendisini kurtara­
manll§ olmasma ra~en, zihni ve kalbi, Kizkulesi 6nundeki 
karanhk komur vapuruyla onun i,;indeki koylii layaf etinde 
zabitler tarafma g~iyor, Rodos'lu kaptanm kelimelerinden 
~ hayalin arkasmda onlarla beraber 1stanbul'dan uzakla­
~1yordu. 

Bu istikW Muharebes~ ilzerinden seneler ge~tik,;e ne 
miiessir bir masal oluyordu. . 

Yusuf, kansllWl ~Iak dirsek.Jeri diz kapaklar1nda, par­
mak.lar1 ,;enesinin altmda kilitli, gozleri parlak, masal dinle­
yen bir ~uk merak1yla arasira kaptana sualler soru§una 
dikkat ediyordu. Zweyha, ~k degi§mi§ti! .. 

• • • 
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ZUleyha'n1n kaptanla Yusuru ziyareti bir defaya mah• 
sus kalmad1. Geceleri vapurun i~inde kendi kendine dola~ 
t1ktan sonra, daima onJar1n masas1nda karar kiliyordu. 

' Yusuf, onun sebebini tayin edemedigi, bu sokulga"nl1ga9 
sade ve arkada~ konu§malar1na ah§maya ba~Jad1!J ifyin 
kaptan koprilsil alt1ndaki ~ilingir sofras1n1 hakir gormemesi­
ne, aras1ra bu sofradan leblehi ve badem almas1na hayret et­
miyordu. 

Hatta bir defas1nda Ziileyha, kendi kendine oynuyor gi­
bi yaparak, eline bir b1~ak alm1~, bir yumurtan1n sansm1 be­
yaz peynirle. tereya~yla kar1~trrarak yava~ yava~ iki ince ek­
mek diliminin ilstilne silrmil~tti. Sonra, bunlardan birini ~­
tala takarak kaptana uzatm1~ otekini - hareketini gizlemek 
ister gibi bir tavirla - usulca Yusuf'un taba~a koym~tu. 

Ziileyha, ihtiyar doktorun slhhatiyle de ~k alikadar go­
rilnuyordu. Yusuf un ihtimamlanna ra~en, zavalhnm ha­
lindeki dti§kiinlilk gilnden gilne art1yordu. Uyarukken hi~ir 
§ey duymuyor, dti§tinemiyor gibi bir hali, garip bir sersemli­
gi vard1. Fakat uyuyunca Vilcudu gibi yiizii de ¢kiiyor9 du­
daklar1 kiswp aganyordu. Soluklan kesik, sik ve muztaripti. 
Arasira, tikan1r, bunaur gibi olarak gozlerini a~1yor ve ~hre­
si birdenbire canlanarak nit;in uyand1gma hayret eder gibi 
gilliimsilyordu. , 

Ziileyha, aras1ra: 
~ Bu bi~re, §imdi bu .haliyle ~§maya nu gidiyor? di­

ye sorar, Yusuf, bir baba §efkatiyle miiphem cevaplar verir­
di: 

- Bakahm ... Elbette bir §ey yapacagiz ... Bu halde so­
kakta b1rakacak degiliz ya! 

XVIII 

Marmara bitmit <;anakkale Bogaz1'na girilmi§ti. 
Burada da yine oyle agir gidiliyordu. Gundtizleri Gelibo­

lu, <;ardak gibi kti~tik kasaba ve koylerde g~irildikten son-
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ra gece, sahillerin ye§il, kmniz1 fenerleri aras1nda ba§ka bir 
iskeleye dolfu tekrar yola ~yordu. 

Hayli ilerleyen mehtap, sulann hafif bir rilzgArla k1r1~an 
yuzonden ta~ kopuruyor, Ta~ucu, bu l§lk selinin i~inde 
rastgele silriiklenir gibi altf a~ akiyordu. 

Bir gece Nara on~nde <;anakkale,yi ve Kilitbahir f ener­
lerini seyrederlerken Istanbul'dan ayrtld1kJar1 gtinii hesap et­
tiler. 

Ziileyha, hayretle~ 
- Kil~k bir Marmara ne kadar siirmil§, dedi, bu kadar 

gunde galiba Amerika)'l tutmak milmkundii. 
Yusuf, cevap verdi. 
- Mahsus oyalandik Mannara'da ... Bu serinligi Akde­

niz'de bulamayaca~ .. 9ralan §mtdi yanmaya ba§lam1§t1r .. 
Maarnafih, stlald1n17.53 daha hizh da gidebiliriz ... 

Ziileyha'IUD _maksad1 yanh§ anl~tlm1~t1. 0, zamanm 
uzunlultJnu de~ sadece bu ~r~eveye s1gan hadiselerin zen­
ginlilini ifade etmek iste~ti. Bu itibarla program1 idare 
eden Yusuf'a kar§1 bir nevi kompl.iman da gizli idi. 

Ziileyha, bunu Yusuf a anlatmay1 uzun buldu;· sadece 
giiliimseyerek: • 

- Bilakis, ben yo)un daha uzamasm1 bile istiyorum, de­
di, ve hemen sozu de~tirerek elini sa~ndaki tepelere dog .. 
ru uzattl: • 

- <;anakkale muharebesi buralarda ge~ti, de~ mi? 
Yusuf, atJr alJr ba§mt sallad1: 
- Evet ... Bir fikrim var ... Muharebe yerlerini bir kere 

otomobille dola§mak benim i~in ~ok ehemmiyetlidir. Size 
<;anakkale'yi iyice gosterdikten sonra ben mi.isaadenizle hir 
lea~ yapacalJ.m ... Siz, Ta1ucu ile Seddillbahir'e gidersi­
niz. Ben, orada size iltihak ederim ... Be§, alt1 saatlik i§. 

Zilleyha, lusa bir teredd0tten sonra: 
- Ben de gelmek istersem bir mahzur var m1'! diye sor­

du. 
Yusuf gtildu: 
- Ne mahzuru olacak? .. BilAkis memnun olurum ... Fa-
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kat yan1p yJktlm1~ bir toprakta saatlerce sarsdmak belki sizi 
yorar diye cesaret edemedim. 

- O halde beni de beraber goturilrsuniiz olmaz m1? 
- Emredersiniz. 
Yusuf, biraz evvel gilverteden g~rken kar1s1n1n kendi­

sini ~a~rd1~n1 i§itmi§, ba§1n1 ~evirince onu vapurun kenan­
na astl1 sandahn· i~inde gormu~t0. Zuleyha; yaramazlik et­
mi~ bir ~ocuk vaziyetinde idi. Kenardaki demirlerden birine 
baglanmt§ bir ipi ~kiyor, bir kay1k sahncakta gibi hafif hafif 
sallan1yordu. 

- Ne gilzel bir be~ik icad etmi§siniz. 
- Evet, sahi, bir bayram salrnca~ gibi ... c;ocuklugunuz 

aklm1za geldi ise, siz de gelebilirsiniz ... Kafi yer var ... 
Bunu soylerken sandal.to oteki kenanna ;ekiliyor, ete~­

ni toplayarak yanmda kocasma yer a~yordu. 
Yusuf, kar1smm bu arkadaK,a hareketlerine ah§maya 

ba§lam1§ olmakla beraber yine-de hayretten kendini alama­
m1§, iri viicudundan umulmaz bir ~eviklikle sandala atlam~-
11. 

Zilleyha'da bu gece garip bir konu.,ma ihtiyaci vardi. 
Yer dar oldugtl i~in kolu hafif~e koluna silrillen Yusufa, ay 
1§1~ i~inde incecik yollarm beyaz ~izgileri se~ilecek kadar ay­
d1nl1k goriinen Kilitbahir tepelerine ve daha otelere daic tat­
h, samimi bir §eyler soylemek istiyordu. 

Fakat kendisiyle buralan dola§mak i~in gosterdig,i arzu­
ya onun "emredersiniz" diye verditi resmi cevap, bu i§tab,01 
kirm1~t1. 

Ta~ucu, Maydos'un ontinden donilyor, suyun yOziinde 
beyaz yaldiz varaklar gibi titre§en, yer yer kopup daliJan 
l§1klar arasmda <;anakkale'ye do~u agtr a~ akmaya de­
vam ediyordu. 

yusuf, kar1s1n1n elindeki ipi alml§U. Sabncagi salbyor. 
belk1 bu eAienceden ho§land1gi, yahut da bir §ey soylemek' 
IUzumunu hissettiAi ic;in: 

- Ne gOzel ke§fettiniz bunu, diyordu. 
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Ba~lann1n ustundeki bir makara garip bir sesle gic1rd1-
yordu. 

Yusuf, ayap kalkarak onu eliyle muayene etti. 
- Bir kaza ~karmayal1m, Allah saklas1n... Bakars1niz 

ipi Ustiink6rti ba~ar~~r ... B~rdenbir~ la~ka _Yapar... . 
Bu. kau sozti Zuleyha da gayr11ht1yar1 ba§ka b1r kazay1 

hat1rlatt1. Yine boyle parlak bir mehtap i~nde aAaran <;am­
hca tepelerin~ ytld1nm hiz1yla g~ilen Dudullu yolunun ke­
narmdaki ata~ar, tepecikler aras1ndan gori.ini.ip kaybolan 
denizi gordii. Bell<l de g~en ayin ayn1 gecesi idi. Ne yak1n, 
fakat bir baJama gore de ne uzak! 

Zuleyha, art1k sandalda rahat edemedi. Kolunda, Yu­
sufun kolunun dokundugu yerde bir ate§ ba§l1yor ve bu ate§ 
yava§ yava§ biitiin vilcuduna g~iyor gibi idi. 

Bir arahk kocasmm ba~1n1 arkaya ~virerek uzun uzun 
bakmasi, ona bir vehim de verdi. Zihninden g~en §eylerin 
sirayet etmesinden ve onda da ayn1 hayali uyand1rmas1ndan 
korkar gibi oldu: 

Ellerinin ilstiine dii§en §ahnt toplayarak: 
- Artik inse~ dedi. 
Biraz sonra kendi kendine kamaras1na donerken zihni 

yine ilk geceki d~iincelerine sapm1§ bulunuyordu. 
Yusufun vaziyetini nastl izah etmek laz1md1? En mede­

ni ve a<;tk zihinli bildigi insanlar1, en yak1n dostlar1 bir giln 
i,;;inde ~il yavrusu gibi dart bir tarafa dagitan bu vahim iskan­
dah bu mahdut dt§arhlc ~ugu ni~in bu kadar geni§ kar§th­
yordu? 

Y oksa bu adam, uzun bir tarihten sonra ~iiriimeye ve 
g~meye yiiz tutmu§ baz1 eski ailelerin son ~oculdar1nda go­
rulen rub ilJetlerinden biriyle malOI bir dejenere mi idi? 

Henilz resmen ayrtlmam1§ olmalar1na istinad ederek 
kendisinde fuzuli bir af ve §efkat hakk1 m1 vahmediyordu? 
Fakat boyle olsa tiyatrolardaki bar11ma ve af sahnelerinde 
oldugu gib~ bir sitem, munaka~a ve gozya~1 ntimayi~i yapa­
cak, yahut hi~ degilse bir alicenaphk jestinden kendini sak1-
namayacakt1. 
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ZUleyha, uyu1mu~ aai,s1n1n tekrar uyanmaya bqlad11J­
n1 sezen bir hasta korkusuna du~tu. YatalJnda bu ~in mu• 
amma ile yalniz kahr ve bir kere zihnini i~letmeye bqlarsa 
bir daha duramayaca~n1, fena bir gece g~irecejni hi~i­
yordu. 

Yanm1§ lambas1n1 sondiirdu ve yatatJn1n ustiine att11J 
§311 tekrar koluna alarak gilverteye ~t1. 

Yusuf, kar§tda parmakhga yaslanmt§. denizi seyrediyor­
du. Zilleyha, on~ tanun1§ olmas1na ragmen, adiyla ~~ma­
ya mecbur kalmamak i~in seslendi: 

- Siz misiniz orda? 
- Benim ... Bir §ey mi istediniz? 
- Vakit c;ok g~ amma ... Kabilse bana arasira ¢gi ~-

Ian SakLZl1'y1 bulmaniz1 istiyorum ... 
- Peki ... Uyumu§Sa bile uyandmnm ... 
- Uyumu§Sa rahatsiz etmeseniz ... 
- Ne ehemmiyeti var? .. Yine uyur. 
- lsterseniz sizi de burada konsere davet edebilirim. 
Ziileyha'n1n sesi biraz ewelki end~inden hit;bir ~ 

hissettirmeyecek derecede pilri.i7.silz ve ne§eli id.i. 

• * • 

c;anakkale'de bir giln gezildikten sonra, ertesi sabah er­
kenden Maydos'a g~iliyor ve iskelede kendilerini bekleyen 
otomobille yola ~1yordu. 

Yusurun programt uzundu. Geceden evvel butiln muha­
rebe sahneleri taranm1§ olacakt1. Harb tarihinde ehemmi­
yetli olmayan baz1 yerler vard1 ki, kendi hayatma kan§m~ 
olmak itibar1yla, onlar1 da ayn ayr1 dola§mayi ideta bir vazi­
f e biliyordu. SevdiAi bir arkada§tn matarasma su doldurur­
ken vuruldugu bir kuyu ba§t, Havuzlar'da kendisinin bir haf­
ta hasta yatm1§ oldugu bir bah~1van kulubesi ... ~imdi ne ku­
yu, ne de kulubeden bir iz kalmam1§t1. Fakat Yusuf kansm1 
otomobilde unutarak, gOne§in alt1nda bo§ lurlarda, ta§ ve ~-­
h y1A1nlar1 aras1nda kendi kendine dola~1yor, aran1yor, koy-
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lfileri yollanndan ~rerek bir §eyler soruyordu. 
Zilleyha yt yaln12 kan ter i~de otomobile dondiigti za­

man hatirlanu~ gibi goriinOyor~ "Beni affediniz... Belki bir 
daha yolum dii§mez. .. Mutlaka goriilmesi laz1m baz1 §eyler 
vai--. Maamafih SllaJac.agut1 ewelden soylemi§tim." diyo,:du. 

Zilleyha_SlkJlnuyordu. Ba§1n1 otomobilin yast1gina b1ra­
karak gozlerini kapad1!t zaman, Yusufun tahmini hilaf1na 
uyuklaml)'or, tath bir hiiziin ve suktine·t i~inde dii~iinuyordu. 

Gece, bir arahk ba§lar gibi • olan sinir nobetlerinden 
eser kalroamt~-

Otomobil, etraflannda fundahklar ve ta§ yigutlanndan 
b~ bir•§eY goriinrneyen ini§li, ~§11 birtakun y9llardan 
sonra bir tepeye vardi ve oradan Saros denizi gorilndii. 

Dalin bu yuziinde yol daha ziyade bozuluyordu. Zihnin­
de tasarlachgi bir plan• takip ediyor goriinen Yusuf, hat1rala­
nn1n ~~ yerlerde yine koyliiler, ~banlarla konu~uyor, 
§Oforle miinakap ediyor, otomobili, i~inden ~amayacak 
zanr;eclilen izbelere siiriikliivordu. 

~ 

Bir arahk Zweyha'yi malcinede brrakarak kaybolmu§tu .. 
Sekiz, on dakilca sonra lean ter i~de geri dondii. <;ehresi 
memnundu. 

- Bulduk, decli, buraya sizin de beraber gelmeniz la­
ZIDl. .. Biraz yorulacakstruz amma ... 

Evvela sebebini soylemekte tereddiit ediyor gibi idi. 
Sonra karar verdi ve yavq yava§: 

- Babaruzm muharebe etti~ ve yaraland1gI bir yer, de­
di.. Bir gun bana tarif ederken 6nundeki kagida ~digi hari­
ta o kadar gozi.irniln onunde ki, buldum ... Biraz s1k1nt1ya de­
gecek herhalde ... 

Zilleyha, bir §eY soylemeden otomobilden inerek kocas1-
n1 takibe ba§ladL Evvela fundalar arasmda dik ve Ja§hk bir 
patikadan indiler. Yusuf, belindeki kayl§ kemeri ~•kararak 
bir ucunu Ziileyha'run ellerine vermi§ti. 1kide birde bacakla­
nn1 yolun iki taraf1na gererek, topuklar1n1 topra~ sa~am 
k1s1mlar1na, fundaWdarm kokJerine basarak duruyor. 

- Ka)l§ln ucunu st.lo tuttugunuz muddett;e korkmay1n. 
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Temel dire~den daha saglam1rn, diyordu. 
Sonra, giilerek: 
- Sizinle bir nevi alpinizm yapiyoruz bugiin, diye §aka 

ediyordu. 
Buna ·ra~en, Ziileyha'nm yine sendelediAini ve kay­

mak tehlikesi gosterdi~ni gorilnce one get;ti. 
- Yiiri.irken bana dayanm, bi.itiln a~rb~m verin; 

korkmaytn. Kayacak olursak ben yolun ortasma ¢kiiveri­
rim, dedi ve biraz hiiziinle ilave etti: 

- Toroslar'da ne mihnetler pahasma 6grendik bu dagCt­
hgi. 

Patikanm a§3g1 losmmda biraz nefes alchktan ve ilstle­
rindeki dikenleri silkeledikten sonra dar bir yola girdiler. 
Buras1 diizdii; fakat birbirine kol atllll§ kii~ilk ye§il ~ 
bir nevi bodur sarma§Iklardan g~ez bir hale gelmi§ti 

Yusufun mii§kiilit artttk~ ne§elenen bir karakteri var-

Kollanyla sarma§1klan aralayara~ bir kismuu lanp ata­
rak Zi.ileyha'ya yol a~1yor, bazen durarak ~i~kli dallar kopa­
nyordu: 

- Bizim bildigimiz, aga~an Allah· ba§lDUZa golge ver­
sin, yolumuzu kolayla§trrsm diye yarat1111§llr. Bunlar aksine 
ayaklanmiza golge verip ba§1truZ1 gun~te birakiyorlar .. Faz­
la olarak da yolumuzu k~iyorlar. 

ZUleyha, bu latifeye saf bir ~ocuk kahkahas1yla gilldu. 
Biraz sonra bu ~orak topraktaki nebat bollugunun ve el­

le dokunulunca eriyerek bir damla su haline gelen kti\uk ye­
§il ~i~eklerin hikmeti anla§ihyordu. 

Yolun ucunda, yukardan· nastl gorunmedigine §c-1.~tlmasi 
laz1m gelen bir akarsu vard1. Saz.lar ve dikenli kiin1elerin 
aras1na yaydarak uyumu§ gibi gorilnen agir hareketli bir de­
recik. 

Yusuf, can, s1k1lm1~ gibi aya~ yere vurarak: 
- Bu, hesapta yoktu. Allah cezaS1111 versin, dee.Ji. 
Bu hiddet, daha ziyade Zilleyha hesabma idi. Y oksa 

kendisi §imdiden bir bi.iyiik ta~ par~asm1n kenar1na otura-
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rak ayaklann1 ~karmaya ba§hyordu. 
- Harb harbdir ... Ne yapahm... Bu kadarc1k bir mftni 

kar§tsmda gerileyecek degiliz ya ... 
Sonra, ba~ka bir sesle ilave etti: 
- BabanlZln yolundan. 
Babanmn }'olundan!.. Gortinmeyen bir ku§ u~rken ka­

nad1yla Ziileyha'n1n go~tine ~rpmt§ gibi oldu. 
Gayriihtiyari gozleri ya~rm1§t1. Yusufu kendisine bu 

kadar yak1n buldu~ bir dakikay1 hat1rlam1yordu. Birbirleri­
ne ka~1 hak.11 haks12 birtaktm kinleri ve nefretleri olabilirdi. 
Fakat her §eye ragmen, bu mil~terek sevginin bag1 hi~bir za­
man kopmayacakt1. 

Yusuf, bu dakikada ona bir biiyilk karde§ gibi gorilnil­
yordu. 

Bir kard~, Yusuf gibi giizel ~ehreli, temiz bakt§h, temiz 
ve sallam viicutl'-1 bir erkek karde~. insan i~in· hayatta ne bii­
yiik bir emniyet ve zevk olurdu. Yusuf, karde~i olsayd1 mu­
hakkak ~k sevecek ve hi~ir kusurunu gormeyecekti. 

-Basit fikirlerin~ basit emel ve h1rslar1n1 mtisamaha ile, 
§efkatle dinleyecek, biraz ewelki gibi latifelerine candan gii­
lecek, hatta keyfine pek dokunmayan emirlerine itaat et­
mekten ho~lanacakt1. 

Fakat ne yazik ki, o bir koca idi. Kafaca, ruhca herkes­
ten yuksek, berkesten ba~ka olmak, fakat bu meziyetleri ka­
nsmm gtinilne, saatine gore degi§en arzu ve kaprisleriyle 
oyuncak yapmak gibi imkansiz bir tenakuzu tahakkuk ettir­
mek vazif esini Ostiine almt§ hayat1n kendi mayas1nda olan 1s­

tiraplara kadar her §eyden cevap vermek mesuliyetini yiik­
lenmi§ adamd1. 

Evlilik haklandaki f tkirlerde oteden beri aksayan ve yer 
yer felaketlere sebep olan sakat bir taraf bulundugu muhak .. 
kaku. Halbuki kendisi bununla da kalmamt§ ne romanesk 
bir a§k.i, ne kar§ilikh bir muhabbet ve takdiri olmayan iki in­
san1n birbirlerinde bulacakJar1 maddi zevkJe bir aile oca~• 
kurabiJecegini kabul etmi§ti. Bu, ancak vOcutlar1n1n muay­
yen birka~ yerinden biribirini tu tan iki insan1n kendilerin i 
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bir musiki cumlesinin zevkine kapt1rarak yaptddar1 birk.a~ 
dakikaltk bir vals, yahut tangoda mumkundu. 

Muhtelif zamanlarda zihninden buna benzer baz1 d~un­
celer g~i§ olmas1na rag,Tien, Ziileyha, bu kadar de~mesi­
ne ve kendisini Yusura kari1 hemen hemen 7-alim mevkiide 
gormesine sebep ne oldu~nu anlayamad1. . . 

Bu saatte ona kar§I duydugu yak1nl1k ve sempatiyi sez­
dirmekten korkuyormu§ gibi uzak~ bir yerde topra~n i.istii­
ne oturdu, Yusuf gibi iskarpinlerini, ~raplann1·c;ikarmaya 
ba§lad1. 

Yusuf, bunu gortince hayretle sordu: 
- Soyunuyorsunuz ... Bu hazirh~ sebebi? 
Ziileyha, gulerek cevap verdi: 
- Ben de suya girece~. 
- <;ok ala .... Biraz ayaklanruz serinler ... 
Fakat derenin g~ilmesi Zilleyba'run :zannettili kadar 

kolay bir mesele de~di. Suyun i~de sivri t3§lar ve etraf­
tan dokillmii§ bir siiril dal, yaprak, hatta diken vardL Bunla­
nn ~o~ ~i.irilmi.i§til. Yiiri.irken ayaklan, yagh, yapl§kan bir 
topraga bat1yor, suyun -yilzii ye§ilimsi bir ~ur tabakaSl}'la 
bulan1yordu. 

Kar§tki sazlann arasmdan bir iki kurbaga da tela~la su­
ya atlay1nca gen~ kadm durdu, utanml§ gibi bir tavtrla: 

- Devam edemeyece~, dedi 
Yusuf, giili.iyordu. Elindeki iskarpinleri. ~raplan ve ye­

§il ~i~ekli dallar1 Ziileyha'nm eline tUtll§turarak: 
- 0 halde mtisaade edin, kolayi var, dedi. Daha ewel 

de akluna geldi amma, belki mutlaka ayaklaruuzi serinlet­
mek istiyorsunuz, diye tereddi.it ettim. 

Hic;bir gayret sarfediyor gorunmeden Zilleyha,yi koltuk­
lar1n1n alt1ndan tutup kald1rd1, ho§ bir testi gibi omuzlann­
dan birine oturttu: 

- ·Ayaklar1n1Z1 serbest koyuverin .... Sa~lar1m1 sik1 tutun,. 
korkmay1n ... 

Ka(§l k1y1 on he§ ad1mWc yerdi. Fakat Yusuf, bir ordek 
gibi derede dola~maktan ho§lan1yor, ~1kuacak yeri begenmi-
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yor ve suyun akt1~ tarafa dogru yun1yerek daha mtinasip 
bir yer anyordu .. 

Zuleyha, babas1nm bir sozunu hat1rlayarak gtiliimsedi. 
Evl_enmelerine birka~ gun kala Ali Osman Bey: 
- lstikbal bilinemez, demi§ti, fakat Yusuf, cins bir er­

kektir. Seni ~da ta~cagmdan eminim. Bu cihetten go­
ziim arkada kalmayacak ... 

Der~ batak oldu~ndan,. Yusuf, bazen sendeliyor, 1slak 
ayaklanyla kocas1nm gomlepni kirletmekten korkan Ziiley­
ha bi~msiz bir vaziyette durdugu i~in, dii§ecek gibi olarak • 
onun sa~a yap~ryordu. 

Be§ da1o1;a daha gittikten sonra vardiklan yer bir kaya­
Wcb.. Biraz evvelki serinlik ve ye§illige mukabil buras1 kuru 
,•e~lakn. 

Yusuf: 
- Babaruzm §3.rapnel par¢anyla topugundan ve dizin­

den yaralanc:1$ yerin buras1 oldu~ yi.izde yuz muhakkak, 
d~ geride seyyar hastaneye gotiiriiliinceye kadar yatt1gi 
kowk bunlann hangisidir? .. Onu tahmin etmek miimlctin 
de~--

Ka.yaht,n 3.§3~ lasrmyla toprak arasmda ag12Iar1 kuru 
otlar, dikenler ve 13.§ y1gutlanyla kapanmt§ birka~ kovuk go­
riiniiyordu. 

Yusuf, yine kansuu yalnJZ birakti. Kovuklarda eskiden 
kalma bir iz ve aJamet bulmay1 timid eder gibi birinden ~-
lop otekine girmeye ba§ladL . 

Gomleg,i, pantolonu toz toprak i~inde kalm1~t1. Kar1§1k 
sa~rmdan ortimcek aglar1, kuru dikenler sark1yordu. Aras1-
ra yilzilniln, boynunun terlerini sildik~e ~mur i~inde kalan 
mendiline bakarak gilliiyor: 

- Ne yapahm, biraz sonra derede biraz y1kan1veririz, di­
yordu. 

Toprak alt1nda define arayan insan da ancak bu kadar 
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ihtirasla kendini i§e verebilirdi. 
Artik Ali Osman Beyden bahis yoktu. Fakat Yusufun 

milnha~1ran onu dtiJiindugo beUi idi. 
Kayalar1n ortasmdaki meydanhlcta, krzgm ogle gOn~i 

altmda unutmu§ gorundugo Ziileyha'yi ancak biraz evvel de­
reden getyerken teslim etti~ dallar1 istemek i~ hatu1adt. 

Bunlarm ye~il c;i~kleri tamamiyla kaybolmu~ yaprakla­
r1 -yar1m saat i~inde iizerlerinden biiyuk bir mevsirn gey 
.mi§ gibi - buru§mU§, sararm1§t1. 

Yusuf, onlar1 mendilinin kenanndan yu1tp ~rdati bir 
bez par~s1yJa baglad1, koklar gibi bir hareke~e dudaklanna 
gotilrdilkten sonra kowklardan birinin kap1sma astt. 

Ziileyha, kendi kendine: . 
- Ne sevgi yarabbi, ne sevgi! dedi ve gayriihtiyari gozle­

rind~n ya§lar alct1: A~ik bir yaz gilniinde bir bulut ~­
dan birdenbire dokiiliiveren yagrrtur gibi haZJrWcsrz ve gfl­
De§ten mi, ruhtan nu geld~ anla§ihnayacak kadar kolay ve 
ISbrapsiz bir ya§ se~ ... 

Yusurun §imdiye kadar bir~k emsaline tesadiif e~ 
bu romanesk mektep ~ugu vefasma ~mak i~in bir sebep 
yokt~. Kendi de Golyilzil'nde birka~ sene ayru insana kaqi 
ayn1 ldil'in izah edilmez heyecanlanyla dolup ~Rll§b. Nite­
kim bu birdenbire akan ya§lar da arasira kendisini yoklayan 
ayn1 hummanm bir nobetinden bqka bir §eY degildi 

D6nii~te tekrar dere kenanna vardlklan zam~ Y~ 
kar1sm1 bir golgelikte b1rakt1; kendisi suyun akbgi tarafa 
dogt-u yilrilyerek sazlann arasmda u~ ~ dakika kayboldu. 

Dondiigil zaman, Zilleyha, onun gomJegini yikayip tek-
1 "'r giymi§ oldugunu gordii. 

- 0 1slak gomlek sizi hasta etmez mi? 
Gen~ kad1n, bunu soylerken - endi§e ediyor gorunme-

mek i~in - sesine lakayt bir ton veriyordu. 
Yusuf, a lay eder gibi gilldi.i: 
- ~imdi be§ dakikaya kalmaz kurur ... 
Ziileyha'n1n kar§1s1nda yere, otlar1n O.Zerine oturdu, de-

• vam ett1: 
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- Su bulduAtJ yerde hemen ~ama§tr yikamak asker Ade­
tidir... U§ilmeye, hastalanmaya gelince, ah§kanhk mesele­
si ... Siz fark1nda de~siniz, fakat ben §imdi bile s1cak gece­
lerde ne yap1yorum bilir n,isiniz? .. Siz yattiktan sonra gom­
le~i iple denize sark1t1yorum ... Sonra sular1n1 §6yle bir s1-

ktp slrtlma get;iriyorum ... Sizin gi.ivertedeki §ezlongda serin 
serin ne uyku \ekiliyor tasavvur edemezsiniz. 

Ziileyha, gayriihtiyari haylord1: 
- Islak eomlekle mi? .. ~ 

- Oyle ya ... 
Gen~ kadm, kesik sin~r kahkahalanyla gtiluyordu: 
- Bunu bir daha yapmayacaksmiz .... Hat1r1m i~in ... Ya­

ni benirn rahat uyuyabilmem i~in ... <;unkil sizin ... yahut her­
hangi bir insanm ISlak gomlek i~inde deniz riizganna kar§1 
uyud$nu ciii§iinmek benim uykumu ka~acak ... Kendimi 
suyun ~inde yatiyor sanarak titreyecegim. 

Kai-§1 kar§Iya ~ gibi giilerken gozbebelderi biribiri­
ne tesaduf etmi§ti. Fakat bu, uzun s!irmedi. Ba§lar1n1 ~evir­
mekle beraber bala§lar yine parlakl1gin1 kaybe,diyor, miyop­
larm gozleri gibi hafif bir bugi.t ile bulan1yordu. 

Maamafih, ne§elerini kaybetmemi§lerdi. Yusuf, Toros­
lar'a ait bazi hatiralan haflf~ karikaturize ederek anlatma­
ya ba~d1: 

- Bilir misiniz, ben, babaniz1n ~ma§rrc1ba§1s1 idim ... 
Bazi aylak zamanlanmizda bagda ate§ yakar, kutnandan1-
nun gomleklerini yikard1D1... Maamafih, yam a i§lerini o, 
benden iyi becerirdi... Size gostermedim galiba... Benim 
Golyfizii'ndeki hatiralar arasmda bir de gomlek vard1r ... 
Gomlek beyazdir, fakat kolunda siyah iplikJe bir yama gorti­
liir ... Babanizm i~esinden ~Ikrna bir §aheserdir ... Uzan1n ot­
larm iize~ine ... Korkmay1n bu s1cakta soguk almak kolay de­
gildir ... Ustilmde potinlerimden ba§ka ~1kartlabilecek e§ya 
olmad1gi i~in altmiza serecek bir §ey ikram edemiyorum ... 
Ha §6yle ... 

Biraz evvelki s1caktan sonra bu g6lgeli su ba§inda viicu­
dunda tath bir kesiklik hisseden Zuleyha, yava§ yava§ yere 
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uzanmi§ dirseklerine yaslanarak ~nesini avu~larlJUJl i~ine 
alm1§t1. 

Yillarca devam etmi§ bedbahthklar1n boyle ne§Cl~ alay­
c1 bir lisan ile anlattlmas1, nedense ona daha fazla htiziin ve­
riyordu. 

Sonra, ba§ka bir ~yin de fark1ncla olmu~tu: Golytizii ge­
celerinde harb hikAyeleri anlat1hrken o, yalniz babasm1 go­
riir, ba§kalar1 bu hailenin karanhk dekorlan gibi milphem 
ve hareketsiz ka1Jrd1. Halbuki ~imdi hayalinde babasiyla be­
raber Yusuf u da ta kip ediyor, onun gen~ viicuduyla, temiz 
slhhatiyle, hemen hemen bir kiic;iik servet denecek vas1tla­
nyla hayat1n tam zevkini ~karacak bir ya§ta katland1~ mih­
netlere ac1yordu. 

Bu hayal, bu alaka ve merhamet, yank lei, ona ~k g~ 
gelmi§ti. 

Yusurun gomlegi silratle kuruyup rengini de~tiriyor, 
yer yer yap1§ik buldugu viicudundan aynlarak bulll§uyordu. 

Ziileyha, yine Embiya tarihindeki Yusuf lassasm1 hat1r­
lad1: Karde§leri tarafmdan aldattlarak lruyuda brraktlan Yu­
surun babasma gottirillen gomlegi, M1srr'da esirken Ziiley­
ha tarafmdan yrrttlan gomlek .... 

Onlann bir yerde yolu kaybettiklerini zanneden ~for, 
kesik kesik koma ~aya ba§larm§tI. 

Yolun buradan otesi anzasJZ devam etti. Yusuf~ emsal­
siz bir ktlavuzdu. Ehemmiyetli muharebelerin g~ti~ yerleri 
~ok iyi bildigi gibi elinde aynca bir de harita varch. Zilley­
ha'n1n umulmaz bir alaka gosterdi~i farketti~ i<;in arasira 
otomobili durduruyor, uzun uzad1ya izahat veriyordu. 

Zilleyha, muharebeyi gormeyen insan i~in onu tasavvur 
etmenin ancak bu f elaketin ge~tigi tepeleri, dereleri, kirlan 
gormekle mumkun olabilec~~ini anlad1. 

Yusuf: "Oti§man, §U noktalar1 tutmu§tu; ~uradaki siper­
lerden miidafaamiz1 yapiyorduk." dedigi zaman, Zilleyha'­
n1n zihnine durgunluk ~oki.iyor, muharebe hakk1ndaki hayal­
leri bir ~ocuk .kitab1n1n boyah resimleri gibi sahte ve iptidai 
kahyordu. 
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y·a1niz muharebenin deh§etini degit onu yapanlar1n fe .. 
dakarhk ve auplann1 da ancak bir dereceye kadar burada 
duymak ve anlamak kabildi. 

GilnC§ batrrn~ Saros'a inen yama~lar kararmaya ba§la-
nu§b. • 

Zuley~a, bu eski facia sahnesini seyrederken vaktiyle 
mektepte lngilizce bir miintehabat kitab1ndan okumu§ oldu­
gu bir par~}~ hattrlad1. Bu, galiba Latin klasiklerinin biri­
nin terciimesiydi. Hulasas1 §U idi: 

"1',fuharebe meydarunda cehennemi bir hareket vard1. 
Talarn talarn insanlar bogazlan1yor, kan govdeyi gotilrilyor­
du. Fakat meydanm etrafm1 saran ve basamak basantak ytik­
selen da~ bir noktas1 varch ki, oraya vanld1gi zaman, a§a~­
daki firtma dinmi§, so~suz bir siikQn ve hareketsizlik levhas1 
halinde donm~ goriiniiyordu." 

Kendisi de sabahtan beri adun adlfll ~t1~ tepede-boy­
le bir nok."ta}'a ~ gibiydi. Mesafenin tesirine zaman1n te­
siri de katwyor, hadiseler manasm1, hatJralar acili~1 kaybe­
diyor, her~ sonsuz bir siikOnete inktlabediyord).J. 

Ziileyh.a, bir ak§am ewelki buhranmdan adeta bir utan­
ma bissi duydu. Dunyarun en biiyilk bir hailesini bile unut­
mUJ goriinen bir toprakta bir fer din eleminden daha kil~iik 
ve giililn~ ne tasawur edilebilirdi? 

Gene; kachn, bu muharebe meydanmdan kendisine sira­
yet eden siikOnet ve tevekkiilun devam edece~ini ve bu a~r 
6rtii altmdan uzun zaman hi~ir isya111n ba§ kaldrramayaca-
~ hissediyordu. 

OtomobiL bir virajdan d6nilnce, denizde, Seddtilba­
hir'in viran tablolar1 oniinde Ta~ucu'nun kendilerini bekledi-
~i gordiller. . 

Seyahat, artik sona ermek i.izere idi. Otomobil, aAtr agar 
dik bir yoku~u inmeye ba§larken Ziileyha, bu muharebeden 
sag donenleri dii§ilndti. Bahtiyar m1ydtlar acaba? Yan·1ndaki­
nin de onlardan biri oldugu dti§ilnulecek olursa, bu, pek mu­
hakkak degildi. Kim bilir onlar da biraz saadet bulma umi-
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diyle dondUkJeri ocakJar1nda ne neviden talihsizliklerle kar­
§tla§mt§lard1. 

XIX 

Marmara'daki serinlik, Adalar denizinde de birkac; gun 
devam etti. 

iki ii~ 6~e saati mustesna: butun gii~ riizgir esiyor! 
eteklerinden ~ikan yelken sesler1 arasmda brr kotra seyahat1 
ihtisaslar1 duyuyordu. 

Ekseri d1~arhkltlar gibi tahminlerinin do~ ~amasi­
n1 bir izzetinefis meselesi yapan Yusuf: 

- Bu deniz, bu ayda, yine benim dedi~ gibi ~k s1cak 
olur amma, §30StnIZ vamu§, diyordu. 

•• Ta§ucu, burada da yol ilstiindeki bilyiik, k~ biitiin is­
kelelere ugamakta devam ediyordu. Yanm gi.in Edremit'te 
kaldtlar. Yusuf, bir~k defalar uzaktan Kazdagi'na do~ 
baktt. Galiba bu tepelerde de bir otomobil seferi yapmak ar­
zusuyla cenkle§iyordu. Falcat bunun fazla teferruata sapmak 
olmasmdan korkarak vazg~ti. 

Edremit'ten sonra bir bo~az1 dola~rak i~i~ gollerden 
meydana gelmi§ gibi gortinen bir korfeze, Ayvahga girdiler. 
Yusuf, Ta§ucu'nun burada biraz i~i oldugunu bahane ede­
rek §ehrin kenar1ndaki ~kta bir gece ge~irmeyi teklif et-

• t1. 

Ak§am ilstil vapurun sandahyla karaya ~adi.r, yatak, hat­
ta masa ve iskemleler ta§1ttirtlarak bir tepecigin ilstilnde mu­
kellef bir kamp kurdular. 

Askerlik .senelerini hatirlatan her §ey Yusuf a ~k~ 
bir zevk ve ne§e veriyordu. 

Y ere'li Halilcik ile diger iki tayfa ~dirm etrafmdaki ku­
ru c;am pullerini ac;1yor, masanm i.istune lUks lambalan talo.-­
yorlard1. Birkac; saatlik bir yaz gecesi i~in yaptlan bu zahmet­
lere Ziileyha guluyor, fakat Yusuru kil\ilk Halil ile arka-
&td I lastaU~ F: 11 
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d·qlann1 kan ter i~de oraya, buraya kO§turmaktan mene-
• demiyordu. , 

Maamafih, bu kadar emekle meydana gelen ~dt.r, yal­
n12 ZOleyha'ya yarad1 ve Yusuf, kamp1 silpilren tayfalar1n bi­
raz oteye yigdtklan ~m pwlerinin ilsttinde geceyi ge~irdi. 

Yusuf, Zweyha)'l ~d1nna biralnrken i~eride bir §ey ek­
sik olmamasma son bir defa goz gezdirmi§: 

- <;oktandir karayi unuttunuz ... Bu gece sallant1s1Z uyu­
yacaksmiz; gilzel bir degi~ildik olacak, demi~ti. 

Durdu~ yerde sallanmayan, duvarlarmda su ~rpmttla­
n duyulmayan bu yata~ Zilleyha'ya hakikaten degi§ik bir 
his veriyordu. Fakat etrafmdaki ~m ormanmda deniz h1~tl­
ttlan yine eksik degi.ldi. 

<;adirda iri bir atC§boceJi kalm1§t1; dl§ardaki mehtap­
tan ka~ bir I§ik lannt1S1 gibi bir yerden kallap bir yere ko­
nuyor, Zilleyha, bu l§lktan gozlerini ayiram1yordu. 

T3.§Ucu'nun giivertesinden deniz yol yol yeni silrillmil§ 
bir tarla gibi vehmettigi ve ilzerinde ayakla dola§mak arzusu­
nu duydu~ baz1 g~leri hatirlad1. 

Etrafmdaki bitip tilkenmez sulara mukabil §Urada ~m 
ignelerinden bir deniz vard1 ve bu denizin tizerinde pekala 
.yiiriinebilirdi. Viicudunda hissettigi lankhga ragmen, bu fi­
kir, Ziileyha')'l tekrar ~dmndan dI§an ~1kard1. Yusuf, be­
yaz gomleg.iyle, yarunda duran ceketini katlayip ba~1n1n alt1-
na koymaya bile liizum gormemi§, derin derin uyuyordu. 

Zweyha, onu uyandirmak korkusuyla ~d1nn arka tara­
fmda dola§ttlctan sonra aga~Iarm aras1na dald1; rastgele yil­
rilrneye ba~ladL Uzaklardan ve tepesindeki dallardan dur­
madan esen riizgatda bunalt1c1 bir r~ine ve kekik kokusuy­
la dolu bir mahzen havas1 kapaW1gi ve silkOneti vard1. 

Bazen yapraklann Ozerinde ayaklar1 kayarak ~amlar1n 
govdelerine tutunuyor, parmaklar1na ve avuc;lar1na sak12lar 
yap~1yordu. 

Ormanm gen~ bir a~1khgutda ruzgAr, uf ak bir t;ukuru 
~m pulleriyle doldurmu§, ak§am ustu ku~uk Halil'in Yu­
suf a yapt1gi ya tap benzer bir yatak meydana getirmi~ti. 
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ZUleyha, kaza ile bir ~kura dO~tO. Ewela korkarak ha­
fif bir ~•glik kopard1, f akat boylu boyunca gomuldutu yap­
rakJar i~inde kendini o kadar rahat buldu ki, tekrar ayap 
kalkmak isteyemedi ve bir miiddet o halde yatt1. 

Ayaklannm alt1nda, aga~lar aras1nda yer yer kaybolup 
gorilnen kOrfezi mehtap oyle tatl1 nebi.ilaz ~lklanyla sarm~ 
t1 ki, Zuleyha'nm Golyiizii ovasm1n denizi gibi bir vehim ve 
hayale aldand1~1 zannedeceai geliyordu. 

Ormanda gece! Teslim etmek lazund1 lei, eski romanesk 
a§k bilsbiltiln de hi~en sebeplerin mahstilil deli!di. 

Biraz sonra tekrar ayap kalt1AJ zaman sa~r1, elbisele­
rinin i~i ~m igneleriyle dolmu~ bulunuyordu. 

Aga~lar1n aras1nda bir zaman daha dola§ti; sonra zihni­
n in semtleri tayin edemeyecek lcadar kan§ti~ ve ormanda 
kaybolmaktan korktutu bir zamanda kendini ?chnn yarun­
da buldu. 

Yusuf, hala uyuyordu; yalniz vaziyetini de~~ elle­
rini kavu§turarak yiizilnii bileklerinin ilstiine koymll§tu. 

Saat kim bilir ka~ vard1. ~ehrin yandan gorilnen sabiJ 
lasmmda t§lklar sonmil§ti.i. Arttk yatmak lazundi. Fakat 
a~tkta bu kadar gilzel bir uykuya dalmak miimkunken ~<h­
nn ka~etli havas1 i~ine girmek ona isyan veriyor, biraz ev­
velki yapraktan yata~da kaltp uyumadi~a pi§man oluyor­
du. Fakat birtaktm sebeplerden dolayi buna imkan da yok­
tu. Nastl ki, burada yatan insan kocas1 oldu~ halde onun ya­
n1nda uzan1p yatmak da ayn1 derecede, belki hatta daha faz­
la imkAns12d1. 

Oc; seneye yaktn evlilik hayatlarmda bir gece bile bera-
ber yatmam1§lard1. • 

Ak§am ilstil, ~amhga gelmeden ewel Ayvahlc nhtunm­
da dola§trken, Yusurun vaktiyle Silifke'de tan1d1gt bir mu­
hendis ailesine rastlam1~lard1: Yusuftan biraz daha ya§h go­
rOnen sempatik bir erkek, kar1s1 ve lozkarde~i .... Milhendis, 
resmt memuriyeti b1rakm1§, Ayvalik'ta ufak bir fabrika edi­
nerek sabunculuga ba~lam1§t1. 

Bu ailenin Yusura ~ok bagh oldugu gorilliiyordu. Onu 
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bir gece evlerinde misafir kalmaya ikna edemeyince hi~ ol­
mazsa be§ on dakika deniz k1yis1nda hir gazinoda oturmay1 
teklif etmi§lerdi. 

Zuleyha, bu klZln kendisini inceden inceye tetkik etme­
sinden. Yusufu dinlerken gozlerinin garip bir surette dalma­
smdan ve bu tesadilften ~ok memnun ve milteheyyi~ goriin-

, dil~ halde onun latifelerine bir ~ocuk somurtkanh~yla ce­
vap vermesinden bir §eyler sezer gibi olmu§tU. Vaktiyle ara­
lannda bir flort g~mi~ olabilirdi. Yahut da Yusufun hi~bir 
~den haberi olmad1~ halde, bu 1oz, kendi kendine gelin 
giivey olrn~tu. 

Zavall1 ~uk, kendini dargin gostermek istemesine rag­
men, gazinodan kalk1p eller -s1k.tlmaya ba§lan1nca hilzilnle: 
"Bakahm amk gorii~ecek miyiz?" demekten kendini alama­
IJU§tl. 

Bunlar, birbirlerini ~k sevecek bir ~ift te§kil edebilirler­
di. Yusuf, firsat ka~§tl. Bu k1vircik sa~h kiz, Yusuf'un ka­
nsi olsayd~ mutlaka bu saatte ~mlar1n sak.iz1 gibi iki koluy­
la Yusuf un boynuna yap1§m1§, orada uyumu§ bulunurdu. 
Maama.fih. kendisinin Yusura olan ba~ o kadar zay1ft1 ki, 
bu hayal, kmrcik sa~h kizla de~se bile bir ba§kas1yla bun­
dao sonra da mumkiin olabilirdi. 

Yusufun bir giln bahtiyar oldugunu i§itmek onu §tiphe­
siz memnun edecekt~ etmesi laz1md1. Boyle olmakla bera­
ber bir zaman kendisinin olmu§ bir insan1 ba§kas1n1n kuca­
gmda yatJyor dii§iinmek belki biraz gilcune gider, bu ak§am­
kine benzer bir tesadiif ilerde ba§ka bir yerde onlar1 kar§tla§­
tmrsa kendisi de miihendisin karde§i _gibi - sevincinin ara­
smda - arasira bir par~ somurturdu. Insanbk! . 

Zilleyha, Yusufun yan1nda oturdugu yerden, ellerine 
dayanarak kalkt1, istemeye istemeye ~d1r1na yiirudu. Viicu­
duna dolan ~m ignelerini silkelemek o kadar gi.i~ degildi. 
Fakat bu i§i yapacak elleri bileklerine kadar sakizlara bulan­
m1§, fazla olarak da Ozerlerine topraklar, t;ilrtimO§ aga~ toz­
lar1 yap1§ml§t1. Sofranm i.isttinde, atz1na ~am kozalaA1 t1kan­
m1§ bir testi duruyordu. Zuleyha bu testideki. su ile ell~rini 
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temizlemek istedi. Fakat su, salazlar1 daha beter cmk.la~tin• 
yordu. Bir~ok ug£a§ttktan sonra sudan timidini kesince kil• 
~Ok Halil'in oca~ndan kalrnt§ kiillerle ellerini o~turdu. Ni­
hayet kAgitla temizlenmeye kalk1§t1. Bu sefer, fazla olarak 
kAgitlar da par~ par~ parmaklanna yapt§tp kald1. 

Zilleyha, ~baladlk~ batt1AJn1 gorerek tel~~laniyor, ne 
yapacagm1 bilmez bir hale geliyordu. 

<;aresiz, Yusuru uyand1rmak laz1md1. Fakat onu diirt­
meye, ve ad1yla ~girmaya cesareti yoktu. 

Ona kendili~den uyand1gm1 zannettirmek i~n ayalda­
nyla gtirtiltil yapt1, oksiirdii, 1SWc ~d1; nihayet bir sinir hare­
ketiyle masa iizerindeki bardaklardan birini yere atip lard1. 

Yusuf, birdenbire gozlerini a~rak yerinden do~ll§­
tu. Kar1sm1 kar§1smda gori.ince telA§la sordu: 

- Neden ayaktasmiz? Hasta mism12? 
Zilleyha, ba§1yla hayir i§areti yaptl. 
- Bir §ey mi istiyorsunuz? 
Ztileyha, arkasma saklad1gi ellerini ~ard1. Yusuf a gos­

terdi. Ho§ goriilecegini bildigi bir su~ i~in yalandan korku­
yor gibi yapan bir §unank ~ocuk sesi ve tavnyla: 

- Bakm bana neler oldu? diyerek slZlldandi. 
Yusuf, ay l§t~da pek iyi s~emedigi lekeleri pannaAJy­

la muayene etmek isteyince Ziileyha, hafif bir ~gWda elleri­
ni ka~1rd1: 

- Dokunmaym._ Siz de batars1012 ... 
- Peki amma anlayahm, ne oldu? 

. - Uyumak i~in beni ~adrra biraktmiz ... Fakat ben uyu-
mad1m ... <;amhkta mehtap o kadar gi.izel ki ... Sizden haber-
sizce usulca d1§ar1 ~1kt1m... Gezerken elime aga~lann sakw 
yap1§t1. Sonra bunlarm 0stilne de ot, yaprak, kum s1varun­
ca ... Su arad1m, bulamadim. Daha dogrusu su, saklZlan bUs­
biiti.in sertle§tirdi. Ugra§t1k~a daha ziyade bat1yorun1 ... 

- Ni~in uyand1rmad1n1Z beni'/ 
- Ne bileyim ... Dartlirsmiz diye korktum ... 
- flt??? • • • • • • 
Yusuf, vakur ve ha§in ZUleyha'daki bu ~uk maniyerle-
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rine, onun ba§mt oniine e~erek, dudaklannt biizilp uzatarak 
Adeta bir bebek sesiyle ve lonk dokuk cumlelerle konu§mas1-
na hayret ediyordu. Hele "Danlrrs1n1Z diye korktum" ciln1le­
si onun kon~a tamna o kadar yabanct bir tarzd1 ki ... Ma­
amafih Yusuf, bu noktalara fazla dikkat ediyor gortinmedi; 
bir gemici tavnyla bacakJann1 ayinp gererek havaya bakt1 
ve d~iindii. Sonra: 

- Merak etmeyin ... Kolayin1 buluruz, dedi, petroltin ba­
ZI hassalar1 vardir ... ~imdilik elimde daha muessir bir mad­
de-i kirnyeviye bulunmad1gi i~n bir tecriibe yapar1Z ... 

Masarun iistiindeki daldan sonmu~ lilksil indfrip, yere 
koydu. Y emek havlusunun ucuna petrol dokmeye ba§lad1. 

Zul~ yine ayn1 tavrrla sordu: 
- Omidiniz var nu? 
- Eh, biraz. .. ~imdiden teli§ etmeyin ... Muvaffak ola-

mazsak o zaman beraber a~nz ve yann sabah mutlaka bir 
~esini buluruz. .. 

- Yann sabah mi? Bu ellerle yann sabah1 beklemek .. . 
imkan1 yok. .. 

- Daha olmazsa sabaha kadar ellerinizi bezle sarariz ... 
Bizim dl§arhlcta kma koyarlar ya ... Farzedelim ki size de k1-
na koyduk. .. 

- <;ildmnm ben. 
- Bizim kadmlar ~dinJl_azlai:- fukaralar ... ~imdi yakm 

gelin bakalun ... Bu vaziyette e~seniz dil§ersiniz... Daha 
• • 
1y1 oturun .... 

Zilleyha, yine bir ~k tavnyla yere diz ¢ktu; iki elini 
uzattL 

Yusuf, onun bJuzunun kollar1n1 koltuk altlar1na kadar s1-

vadiktan sonra ameliyata ba~lad1. 
Evvela bu Omit de bo§a ~Ikacak, ~murlu sak12lar1n Yu­

suf a da sirayetinden ba§ka bir net ice vermeyecek gibi go­
riindil. Fakat Yusuf, tuttugunu koparan bir erkekti. Gazh 
havluyu Ziileyha'nm ellerine, bileklerine kuvvetle surti.iyor, 
salozlar1 kendi tirnaklar1yla kaz1D1aya uya§1yordu. 

- Biraz canm1Z1 yakarsam kusura bakmay1n1z, art1k ... 
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- Tabii ... Hatta §U cam k.JrdcJariyla kaz1mayi da bir tee-
rube etseniz .. . 

Yusuf, gayriihtiyari giildil: 
- Yapmayin bu kadar ... Biraz metin olun ... 
- Metanetle alAkas1 yok lei bunun. Sinir ... 
- Hep ayn1 kap1ya ~t.kar ... Ni~n bu kadar sinirlisiniz? 
- Ben fazla sinirli insan degilirn ... Hatta sogukkanW1~-

m1n sogukluk derecesine vard1~n1 soyleyenler vard1r ... Hani 
§U fena manadaki sogt.ikluk ... Sosyetelerin umaC1S1 olan so­
guk insan ... 

- Estagf urullah ... MOjde, salazlarda ~me alametle­
ri ba§lad1 ... Ya§asm petrol. .. lngilizlerin ehemmiyet verdilde­
ri kadar var ... Bakalun bu hizmetime kar§t ne vereceksiniz 
bana? 

- Ne isterseniz ... 
Yusuf, bir araWc kendi kendine giilmii§tu. Zilleyha'nm 

aklma bir §ey gelmesin cliye sebebirti izah etti: 
- Askerde biribirimizi ytkad1gmuz da olurdu, ne· mari­

f etler ogrenmedik §U asker oca4tnda ... Yalniz babaruza boy­
le bir emegim g~emi§tir... Bilir misiniz... bilmem nastl 
soylemeli ... yard1mm bedene taalltlk eden las1mlanna kar§1 
garip bir nefreti vard1. Yara)dik halleri milstesna, mesela 
ba§kasma vilcudunu ogdurmak hatta arkasma tenti.irdiyot 
surdiirmek gibi §eylerden kat,iyen ~ekinirdi. 

- Kiz1 gibi ellerini de sildirmezdi tab ii ... 
Yusuf, tekrar gilldii: 
- Yok, onu demek istemiyorum... Bu, fevkalade bir 

hal.· .. H~tta bilakis o huy size de g~i§tir diyebilirim ... 
- Oyle mi buluyorsunuz? 
- Muhakkak ... Mesela hi~ir hastahgmizda benden yar-

d1m istediginizi ha t1rlam1yorum... • 
Biraz sonra ameliyat muvaffakiyetle bitmi§ti. Zilleyha, 

Yusura te§ekkUr etti~ halde ellerini onun elinden ~ekmi­
yor, ba§tn1 biraz yana ~evirerek sOkut ediyordu. 

Yusuf, ai1r bir sesle: 
- Bizi bu vaziyette goren olsa ne der acaba? dedi. 
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Zilleyha, ay 1~1~ndan bembeyaz topra~n ilzerine bir 
cin golgesi a~~yla ~ilmi~ el ele golgelerine, biribirine 
dokunurcasma yakinla~m1§ ba§lanna, kendisinin diziistil va­
ziyetine ve ~plak bir omuz iizerinde dokultiyor gibi gorillen 
sa~anna bak~ hafif~ titreyerek: • 

•,_ Bilmem lei, diye cevap verdi . 
. - ~1k bir han1m sabah1 bekleyememi~, ay 1~1~nda mani­

kiir yapt1I1Yor, deme.zler mi? 
Yusuf, giiliiyordu Zilleyha'n1n istemeye istemeye giilme­

si ve bir espri ile mukabele etmesi laz1m geldi: 
- Yahut biiyiik ~klar oynuyorlar ... Adi nedir bilm'i­

yorum. hani bir oyun varchr ... <;ocuklann biri ellerini oteki­
nin a~ avu~an uzerine koyar ... 

- MalOm, malQm ... Adm1 ben de bilmem ... Fakat t;o­
cukken her zarnan oynardik ... Hem biz d1~arltk ~ocuklar1 si­
zin gibi nazik d~liz. .. BiribiriJ!iize k.iyas1ya vururduk ... ''Al-

. lab yaratt1• demezdik. Benim, Omer diye bir arkada§1m var­
dL Harbde tifiisten oldii. <;ocuklu~muzun bir~ok seneleri 
berabe~ ~i ... Ne anlatacaktun? Evet ... Bu el oyunun­
da bu Omercik'le yapt1~ hayvanca §akay1. .. Bir gun dere 
kenannda yine bu oyunu oynuyordµk. .. Orta parmagtmla §a­
hadet parma~ arasma §U vaziyett~. bir i~e kistird1m, ig­
nenin ucu yukan (illayordu... Zavalli Omer goz k12guili~yla 
bunu gorecek halde dejldi ... Avucunu ~1rak diye elimin tis­
tiine vurunca ... 

Yusuf, bu hik.ayenin tari.flerini Ziileyha'n1n 1slak ellerin­
de yap1yor, onlan miltemadiyen evirip ~virerek parmaklar1-
nm bogumianru birer hirer yok.luyor, avucunun derisini ge­
rerek iizerindeki ~izgiler Ozerinde parma~t gezdiriyordu. 

Son:-a, birdenbire ayaga kalkarak: 
- Zannederim ki bitti, dedi, biraz gaz kokusu kahyor 

amma zaruri. .. Sabaha kadar o da u~r ... 
Zilleyha da ayap kalkm~t1: 
- Tekrar mersi, dedi. 
- Bir §CY degil ... Vazifem efendim ... 
Yusuf un bunu soylerken hafif ~ egili§inde ve sesinde 
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Adeta bir resmiyet vard1. 
ZOleyha, ~d1r1na girince dondu, kap1n1n arah~ndan 

bakt1; Yusurun evvelce yatt1gi yerdeki ~m pullerini ayalJY­
la kar1§tird1~n1, sonra art1k bu yatatJ bejenmiyor gibi ap 
a~1r ~mlara do~u yuriidiiA(inti ve kayboldugDnu gordu. 

xx 
Zuleyha, o gece sabaha dogru uyumu~ ve belki ilci saat 

dinlenmeden garip bir rahatsahk ve asabiyetJe yataplda 
gozlerini a~m1§t1. Bu s1kint1, ~dtr tM2Jerinin arasmdan ge­
~erken kirli bir sanhk alan ve a~la~an giine§ ~1gindan geli­
yordu. 

Yusuf, kar1smm §3hsmdan ziyade ona edilecek h.izme­
tin teferruat1yla mC§gul bulundugu i~in rengindeki sanhga, 
bilyiimii§ gibi goriinen gozlerine dikkat etmedi Ziileyha' -
dan aynldlktan sonra belki de hi~ uyumam~ olmasma rat­
men ~k din~ ve ne§eli gorilnuyor, kamp1 bozmaya gelen ge­
micileri yine kas1p kavuruyordu. 

Kar1s1n1 u~uz bucaksiz zeytin aga~lan arasmda da bir­
~ok dola§trrdiktan sonra §ehre indL deniz kenanndaki bir 
gazinoya oturttu. 

Ziileyha, evvela rahatsizhtindan bahsetm.edi~ balde 
Yusurun bunu kendiliginden anlamad1tina kwyor, <1ai ta§ 
onun pe§inde dola~rrken biraz a~tlmt§ olmasma ra~e~ Ta­
§Ucu'ndaki kamaras1nda dinlenmeye doneceAi saati sabusa­
Wcla bekliyordu. 

Deniz ktyismda otururlarken kii~iik bir vapun1n bo~­
dan ~1kmak tizere oldugunu gordu ve hayretle sordu: 

- Ta§ucu,na ne kadar benziyor ... Sakm o olmasm ... 
Yusuf, onun gosterdigi yere baktiktan sonra sahte bir 

hayretle cevap verdi: 
- Zannederim ki ta kendileri. .. 
ZOleyha, gozleriyle korf ez.i arach. Ta§ucu, hakikaten or­

tada yoktu. 
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- Peki amma ben bundan bir §ey anlayam1yorum ... 
- Anla§llmayacak bir §eY yok ... Ta§ucu, bizi b1rakt1, gi-

diyor ..... Gabba kaptan1 biktirddc, bize isyan etti. 
Ziileyha, Yusufun halinden yine bir §aka, yahut siirpriz 

yapttpl1 anlad1; silk0netle gillilmseyerek: 
- Bana kar§1 o kadar nazilc takayyiitleriniz-var ki, her-

hangi bir ciddi tehlikeye inanamayacagim, dedi. 
- Ne giizel bir kompliman bu, bana. 
- Kompliman d~ hakikat. 
Yusut o sabah kendi kendine yapt1!J bir plan1 izah. etti: 

Zweyrtia'yi denizden buctinnamak i~in yine birka~ saat oto­
mobille kara yolu yapacaklard1. Uzak deliJ, Dikili~ye ka­
dar ... Birka~ giin ewel Seddiilbahir'de oldugu gibi Ta§ucu, 
onlan bu sefer de Dilcili'de bekleyecekti. 

Ba§a gelen ~esiz ~kilecekti. Zaten sabahki rahatsizl1-
~ da hafiflemeye b~lam~ oldugundan Zilleyha, bu f ikri f e­
na lc.aqtlamadL 

Hareket zamaruna kadar §ehrin baz1 gorillecek yerleri­
ni gezmeye, bir gun ewel sahilde tesadtif ettikJeri miihendis 
arkada§a fabrikasmda Yusufun tabirince, ayaktistii bir mer­
haba demeye ve ~r§1ya ugramaya karar verdiler. Geceki te­
~ arasmda Zweyha'run taral;l kaybolmu§ oldugundan ona 
bir de yeni tarak ahnacakt1. 

Yusuf, kii~k bir manifaturac1 dtikkantndan taraktan 
ba§ka bir iki ufak tef ek e~ya ald1ktan sonra bir elbise askis1-
na asWlll§ kirmlZl bir kadm mayosunu indirtti; parmaklar1y­
la muayene etti; rengini ve cinsini begenmemekle beraber 
dilkkanciya onu da sannasm1 soyledi. 

Zuleyha, bunun neye yarayacagu,1 sorunca: 
- Yolda ihtiyac1m1Z olac.ak san1yorum, dedi, maamafih, 

olmazsa memlekette birine Istanbul hediyesi diye veririz. 
Mesela Oflet ablaya ... Alqamlar1 bizim Golyiizu'nil deniz 
basmca Ofl.et abla mayosunu giyip plaj safas1 yapar. 

Olf et abla ~iftlikte, alil bir leylek gibi ~r¢ple ve oteki­
nin, berikinin yardim1yla ya§ayan uzun, zay1f, yar1 meczup 
bir ihtiyar Habe§ti. 
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.. Yusuf, Olfet ablanm bir uzun iskeletten fark1 olmayan 
vucudunda ktrmtz1 mayosuyJa Golyuzu'nun hayali denizinde 
yikan1§1n1 tasvir ederken ~r11daki esnaft ~utan kahkaha­
larla gOlilyor, gayriihtiyan ZOleyha'yi da J>e§inden suruldu­
yordu. 

Ogieden sonra ZOleyha'dalci stlant1 artm~t1. Otomobil 
§ehirden ~arken ba§t agriyor, kulak:lan ugulduyordu. Yu­
suf, onun yilzundeki gayritabii sanhgi yanm saat sonra far­
ketti: 

- Elinizle pkaklar1niz1 sooyorsunuz, dedi, gahba biraz 
rah a tstZSmlZ ... 

Zuleyha, ktsa bir tereddiitten sonra iistiiste birlca,; defa 
ba11n1 sallad1: 

- Evet, biraz ba§un agriyor, dedi ve canlanmaya ~~-
rak gtililmsedi: 

- Ehemmiyeti yok ... g~er ... 
Yusuf da gtildii: 
- Tabii ehemmiyeti yok, dedi, denize ah§tuuz, ~imcli ka­

ra sizi tutmaya ba§hyor. 
Otomobil, zeytin bah~elerinin patikaya benzeyen dar, 

ta~lik yollarmdan diiz bir ovaya inrnek iizere idi. Yusui kan­
s1ndaki rahats1z.hga pek kulalc asnuyor goriinmesine ve yol­
da art1k ehemmiyetli bir anza kalma~ olmasma ragmen 
§Of ore at1r ve sarsmtISIZ gitmesini emretti. 

Yusurun kara yolu dedigi ve bu mevsimde ~en da­
ha rahat oldugunu soyledi~ bu yolda yer yer belirip kayb<r 
Ian tekerlek izlerinden ba§ka yolu hatirlatacak b~ ~ yok­
tu. 

Otomobil, bo~ tarlalar, kurumu§ ~yu-lar i~de rastgele 
saga sola gidiyor, seyrek aga~h bah~elere sap1yor, arasira yo­
lun bir dere, buyucek bir ~it veya hendekle kesilcligini gor­
duk~e geri doniiyordu. 

~ofor buralar1 ezbere bildi~i temin etmesine rapten, 
yolda her rastgeldiAine yol soruyordu. 

Hava alu' vt, ruzglrsizch. -Gil~lukle nefes alaP Zilleyha, 
kendini biraz daha b1ralursa uyuyacatuu hi.uediyordu. <;o-
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cuklugundan beri onun bir siniri de ayd1nhkta, ba§kasmtn 
gozu oniinde uyumakt1 .. 

Uyku halinde zeka, ~ehrenin if adeleri iizerinde kontro­
lunii kaybeder, insan bu zamanlarda ~irkin, ahmak ve aciz 
goriiniirdii. 

Yusufla bir gece bile bir arada uyumam1§ olmasmda bu 
korku ve sinirin de az ~k tesiri olmu§tU. 

Ev~ insan, uyku esnas1nda gozlerinin, yanaklann1n, te­
neffiisiiniin ne hale girdi~i bilmiyordu. Belki hatta, horlar­
d1 da. Bir ~ek.i ifade ve muammanm tesiriyle muztarip 
bir insan i~ onu bu yorgun ve aciz dakikasmda yakalamak 
ne intikamd1 .. 

Ziileyha, bir arahk gozlerini kapay1p a~t1~ zaman kendi 
vaziyetini ve etrafmdaki manzarayi degi§mi§ gordii ve butun 
gayretine ~en uyumll§ oldugunu anlad1. Arabarun sarsm­
tdan viicudunu gayriihtiyari Yusura doAru atm1§, ba~m1 
onun gogsiine dii§UI1Ilii§tii. Yusuf, bu vaziyette onu destekle­
mek med>uriyetinde kabnl§, kolunu arkasmdan g~irerek, 
kucaklar gibi sag omuzundan tutmu§tU. 

Ziileyha, uyand1~1 belli etmemek i~in tekrar gozlerini 
lcapadL Arabanm sarsmttlan ba§m1 hafif hafif onun gogsu­
ne vuruyordu. 

Sevdig;i insarun kuca~a ba§mi yaslay1p uyumak! Eski 
a§k romanlanrun slk sik tekerrilr eden teranelerin~en biri 
de buydu. Fakat itiraf etmek lazund1 lei, onun da kendine go­
re bir zevki yok de~di. 

Evet, bu kaclar senelik evlilik hayat1nda, velev ki bir kap­
ris i~ bir gece bir saat ba§lD.1, Yusurun gogsune koyup uyu­
mam~t1. 

Vais bittiti zaman partenerin kollarmd& bir saniye fazla 
dunnak nastl bir su~ olursa o da vucut zevlderinin dindigi 
andan itibaren Yusurun kollarmda kalmay1, kendi fikirleri­
ne gore bir su~ sayml§, dudalJndan operek odas1na donmil§-
tu. 

Evet, insan i~in sevdi~, hatta sevmeden sadece emniyet 
etti~ ba§ka bir insanin gogsunde bir an uyuyup uyanman1n 
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da inkar edilemez bir zevki vard1. 
• Bu esnada ZUleyha'ya ba~ka bir fikir daha geldi. Bu 

gen~lik ve ihtiras dolu erkegin go~iinde yatan bq, awcu­
nun ic;inde duran ~tplak omuz, i§in nihayetinde senelerce 
onun kar1s1 olmu§tU. Bunca hat1ras1 olan bu ba~n ve bu ~p­
lak etin onda bir heyecan ve ihtiras uyandirmamas1 madde-
ten imkansiz olmak gerekti. ." 

Fakat Zilleyha, biltun dikkatini toplad1R;J halde onda bir 
hastay1, yahut sadece uykuda bir karde§i tutan bir insan s0-
kQn ve ihtimammdan ba§ka bir §ey sezemiyordu. 

Hi~bir mant1kla izah1 milmkiin olmayan bu biiyiik sil­
kQ.n, Ziileyha'ya birdenbire bir bilyiik kilsktinliigiin al!meti 
gibi gori.indil. 

Araban1n bir koprii ba§mda ansam durmas1 ve kocas1-
nm §Oforle konu§maya ba~lamas1, Zilleyha'yi ba§tru kaldir­
maya mecbur etmi§ti. Yeni uyanm1§ bir insan1 taklit i~in goz­
lerini iri iri a~asma ragmen, Yusuf, dikkat etmi§ olsay~ 
bu gozlerdeki dii§tincelerin derinlik ve viizuhundan Zilley­
ha•n1n ~oktan uyanm1~ oldugunu anlayacakt1. 

Yusuf, yava~ kolunu ~ekerken, kendini ona izahat ver­
meye mecbur gordii: 

- Y orgunluktan uyukladmJ.Z, ba§mlZ dii§iiyordu... Sizi 
desteklemeye mecbur oldum ... dedi 

Sonra, otomobilin kap1sm1 a~rak a§ag1 indi, elini uzat­
t1: 

- Zahm et olmazsa siz de biraz yayan yurilyeceksiniz ... 
<;ok de~, kirk elli adlDl ... 

Koprilnun i.izerine "Kamyon ve otomobil ge~mez" diye 
bir levha astlm1~t1. 

Ziileyha, bunu okuyunca §a~1rd1: 
- 0 halde ne yapaca~iz? diye sordu. 
Yusuf, omuzlar1n1 silkerek alay etti: 
- Ge~eceAiz tabii... Ba§ka ti.irlil yapmaya imkan var 

m1? 
- Peki amma, herhalde bir tehlike var ki, bunu asm1§­

lar. 
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- Oras1 muhakkak ... Fakat siz uykuda farketmediniz ... 
Daha o~ d6rt dakika ewel kar§tdan bizim en a~gi iki agtrh­
gimizda bir kaptika~tt geldi ... Onun ~tiAi yerden, bir defa­
ya mahsus olarak, bizim otomobil de pekAla g~ebilir. 

~for de b1yik altmdan gillerek miltalaasm1 soyledi: 
- Ona bakarsan12., tehlike dun de vard1, ge~en hafta 

da, ~n ay da ... ~imdi anla§tlan para bulundu; tamire ba§­
layacaklar ... 

Ziileyha. Yusufun kendisini indirdikten sonra tekrar 
otomobile binmeye hazirlandi~1 gorerek sordu: 

- Peki, ya siz? 
0, evvela: 
- Ben yuriimeye il~niyorum dogrusu, diye gUldu, son­

ra §Of6re ~ittirmemek i~in al~k sesle ilave etti: 
- Tehlike ihtimali milyonda bir bile olsa oyle icabe­

der ... ~foril yalniz birakmamak lazun ... 
Bu hareket, bir yabanc1ya ~uk~ bir cesaret taslama, 

bir Don Ki§otluk gibi gorilnebilirdi. Fakat Zuleyha, bunun 
onda koklii bir efendilik duygusundan, belki bir derebeyi ai­
lesi ananesinden geldigini bildigi i~in boyl~ dti§ilnmedi ve 
Yusuf un ilk evlendilderi seneye ait bir vakas1n1 hat1rlad1. 

Ya~h bir gece yans1 kap1, hizl1 hizh vurularak biltiin 
~iftlik hallu uykudan uyandrrtlm1~t1. Kap1y1 ~Ian, kahya 
Omer <;a~tu, yanmda ~k ko~tugu i~in konu§urken t1ka­
nan ve oksi.iren bir ~ban vard1. 

<;oban, acayip ktyafetli iki adam1n ag1llar taraf1ndaki 
ta§ oca~a girdiklerini gormti~, ne olduklar1n1 bilmedi~ 
i~in iizerlerine gitmeye cesaret edemeyerek kahyay1 uyand1r­
maya ko~mU§tU. 

Alelacele ,;izmelerini ~kmi§, gocugunu ve tufegini yuk­
lenmi§ olan Omer <;avu§ da i~i "Bey'e11 haber vermeye geli­
yordu. 

Yusuf, bir ~y soylemeden giyinip, daima odas1nda yata­
~run ba§l ucunda duran bir tabancay1 cebine koymu§ vc du­
varda astl1 k.Jrbacm1 alarak d1§ar1 ~1km1§t1. 

Zi.ileyha, kaynanas1n1n sapsar1 oldugunu ve asabiyetten 
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ba§6rtOsUnUn kenarlarm1 ~ki§tirerek dua ettii:ini gorilnce 
sormu§tu: 

- Bu adamlar kim acaba efendim? 
lhtiyar kad1n cevap verirken go:zleri ·derin bir endi§e ile 

biiyilmii§ gibiydi: • 
- Bilir miyiz kizun? BeJki hapishane, yahut asker ka-

~klar1 ... Belki de e§kiya ... 
- Demek ki tehlike var.u 
- Elbette loz1m ... 
- 0 halde oglunuzu ni~in buaktmJZ? 
- Beni dinler. mi laz1D1? .. Hem o gitmeze kim gide-

cek? 
- <;iftlik kAhyas1 var ... 1~iler var ... 
- Onlar para ile tutulmu§ hizmetkarlarchr lazun ... ~e-

ri ba§kadrr ... Can tehlikesi oldugu zaman Adet evin erk~ 
"Bey"i kim ise o gider lazun ... 

Ziileyha, ihtiyar kadmm bunlan soylerken gozlerindeki 
1strrap ile ka~Lk masum hayret ve gururu hala goliir gibi 
oluyordu. 

XXI 

Koprii ge~ildikten biraz sonra otomobiL gilne§in altmda 
yer yer sedef panlttlanyla yanan 1SS1Z bir kumsabn kenann­
da· durmu§tU. 

Deniz, o kadar uzaklara ~elcilmi§ti lei, bu kumsaldan ne­
rede aynld1i1 birdenbire farkedilmiyordu. 

Yusuf, arabadan athyarak iki avucunu kumla doldurdu. 
Sonra da onlar1 Ziileyha,run yuzilne yakJa§brarak: 

- Bak1n1Z, bu kadar guzel ve temiz §ey gordunuz mu? 
dedi. Diinyan1n en guzel bir plajmdayiz ... Maamafih, yalniz­
l1gi insana htizun veriyor. 

Sonra ilAve etti: 
- Ayval1k'tan ald1~m mayonun hikmeti anla~d.t degil 

mi? 
Zi.ileyha, gillerek sordu: 
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- Benim i~n mi? 
- Burada kendi ba§tnaa bir plaj e~encesi yapacaks1-

n1Z. .. Hastah~m layida brralap Ta§ucu'na sapasaglam don­
mek j~in bundan iyi ~re yoktur ... Size kabin olarak otomo­
bili biraktyoruz. .. Biz, §Ofot arkada§la biraz ilerdeki Alt1no­
va koyiinde kahve i~eye gide.ce~iz ... Keyfiniz nasd isterse 

"SO)'llnursunuz, giyinirsiniz, kumlarda yatars1n1Z ... Kendi i§i­
nizi kendiniz goriirsilniiz... Gitmek istediginiz zaman da 
kJaksonu otttiriiverirsiniz ... Zaten Dikili,den nihayet bir iki 
kilometre i•zaktayiz. .. ~u kayalann iistiinden bakarsaniz ev­
leri ~ilirsiniz. .. Biraz a~taki duman da herhalde bizi 
bekleyen T~ucu'nun olacak. • 

Snlar ~k 1SllllY1l§tl; harareti d1~rdaki havan1n hararetiy­
le ayru derecede gibi idi. Ziileyha, adun ad1m ilerledik~e 
ayaklanrun a~la§tJguu duymasa deniz i~inde yilrildiig-iinii 
farkedemeyecek saruyordu. _ 

Suywi chbindeki kumlar da d1~ardakiler kadar ince ve 
beyazdL Ozerlerinde, yilriirken kendi vilcuduyla yapt1gi dal­
galann ye§ilimsi titrek hareketlerinden ba§ka leke gortinmii­
yordu. 

Ziileyha, denizde bir hayli yuriidtigii halde sular1n bir 
tiirlil belini g~edigini g6ruyor, istese engindeki bir yelken 
gemisine kadar bu vaziyette yilriimek, elleriyle onun kenar­
lanna tutunarak i~indeki insanlarla konu§mak kabilmi§ gibi 
bir §ey hissediyordu. 

Nihayet, yiiriimekten usanarak suyun ic;ine oturdu, bir 
banyoda uni§ gibi ayaklarmr uzatt1, biraz arkaya meylettirdi­
~ vucuduna kumlara dayandtgi elleriyle destek yaparak ba§1-
nm arka lusmm1 suya biraktL 

Zilleyha, burada g~irmekte oldugu 2.aman1n hayat1nda 
ayn1 dekor i~inde bir ikinci defa tekerruriine imkan olma­
yan nadir saatlerden biri oldugunu, bir kenar1ndaki birka<; 
ba~1bo~ develerden ba§ka canll mahJOk gorunmeyen bu kum­
sah daima hatirlayacatm1 anhyordu. 

Rahatsizhgmdan eser kalmaml§tl. 1c;i garip ne~e ile do­
luydu. Den.izde bqka insanlar, kalabal.tk plajlarm mOtat ha-
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yat ve hareketleri olsa ~ginca bagirarak, guJecek, ~ma­
cak, §arkt soyleyecekti. Fakat etraf1ndaki yalnlZhgin vakur 
hilznii bu ne§eyi sakin bir istigrak haline, nikbin d~o·ncele­
re, hayata kar§1 derin ve sebepsiz bir emniyete c;eviriyordu. 
Uf uklar geni§li~nce sig bir havuza benzeyen bu denizde ytiz­
mek ona gilltin~ hareketler, beyhude ~balamalar gibi geli­
yordu. 

Muvazeneyi bozacak hi~bir sebep olmad1~ halde, b~1 
bazen birdenbire denize dahyor, aA:zma sular dolarak silkini­
yor, eski vaziyetini almak i~in bir par~ ~balan1yordu. 

Bu, ona sakin ve uslu bir deniz oyunu ftlcri verdi. Dipte­
ki kumlar ilzerine, kollanna yanma uzatarak hi~ hareketsiz 
arka ilstii yatmak, a~1k b1rakt1gi gozleriyle sulann arasmdan 
d1§ar1daki diinyay1 seyre ~l.i§mak ... 

Bu, biraz da ac1 ve me§um bir taraf1 olan oyunun hatm 
i~in be§ on saniye nefes almamaya pekala katlanabilirdi.. Fa­
kat bu vaziyette bir ti.irli.i muvazenesini bulam1yor, yiiziiniln 
etrafmda dalga dalga ytizmeye ba§layan sa9anndan sonra 
sular vUcudunun Ost losmm1 da kald1nyor, onu b3..§m1 tekrar 
sudan d1§an ~tkartmaya mecbur ediyordu. 

0 vakit ayak.lar1 yerde, ba§1 di§anda, vticudu k6kiinden 
dibe bagli bilyilk ye garip bir deniz nebat1 gibi hafif sabn.n­
larla saga, sola hareket ediyordu. 

Sabahtan beri erimi§ bir kuqun parlakhgiyla yanan gu­
ne§te ve denizde hafif kiztlttlar ba§laymca Zilleyh~ vaktin 
gelditini anlad1, yava§ yava~ kabjnine, otomobile dondii. 

i§ini bitirince Yusuru klaksonla ~agil"mayi kararl~t1r­
m1§t1. Fakat Zi.ileyha, bunu - onun belki de davetin gecik­
mesinden endi§eye dti§erek - kendiliginden gelmekte oldu­
Aunu gordi.i~ti zaman hat1rlad1. 

i§arete hacet kalmam1§t1. Buna ra~en Zilleyha~ - bir 
oyun f 1rsat1 ka~1rmaktan korkan bir ~uk gibi, - yerinden 
kalkarak ileriye uzand1, klaksonu ottiirmeye ba§lad1. Ancak 
bu, alelade bir klakson ~ah~1 de~ildi. Sesler, ak~mtn sessizli. 
Ai i~inde kfih sert ve acele, kah hafif ve kesik devam ediyor, 
bir melodiye refakat eden saksafondaki ate§li, sab1rsiz nota-
Eakl I lulahk, F: 12 
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• 
larla ideta haylonyordu. 

Ziileyha,n1n kulagtna birdenbire erke~ni ~~ran bir di-
~i ku~un otii§leri geldi ve utanarak durdu. 

ikramci Yusuf, yine Altmova'daki bah~elerden Zilleyha 
i~in yemi~ler, ilzumler alarak bir sepete doldurmu§tU. 0, ke­
nanndan sallomlar dok-ulen dolu sepetiyle yan1na geldigi za­
man, Zilleyha, ellerini kap1ya dayiyarak vi.icudunu d1§ar1 sar­
la~ her zamankinden bamba§ka bir sesle: "Size ~ok ... pek 
~k mersi!" dedi. 

Kendisini gormedi~ halde ~kaklanna yap1§mt§ 1slak 
sa~anyla, derin bir ne§C ile gillen gozleri ve di§leriy~e §imdi­
ye kadar ne Yusuf a, ne ba§ka bir insana bu kadar giizel bir 
~hre ile gorunrnedi~ anhyordu. 

Yusuf, bu te§Ckkilrii suf iizilmler i~in sand1 ve evciment 
aile babasi gururu oqan~: 

- Bir~ deia dedi, buradan g~p de size ·Altmova'-
run iiziimlerinden tattumamak dogru olmazd1. . 

Sepetini yere koyarak i~inden bir s~lkrm iiziim aim!§, 
kansma 11zatmt¥L 

Bu defa da Ziileyha aldandi, onun sadece reriklerini ka­
nsma claha iyi takdir etmek i~in yakla§t1rd1~ ilzumleri ken­
dine eliyle yedirmek i~in yaptlnu§ bir jest zannederek boynu­
nu uzatt1, bunlardan birka~ tanesini dudaklar1yla kopard1. 

Zfileyh~ bu gafletine sonradan ~k iiziilmii§, sahibinin 
avucundan yem yiyen ku§ vaziyetinde, hem de davetsiz ola­
rak, Yusurun elinden iizilm yemesini kendi kendirie affede­
memi§ti. 

Fakat o saat kendini duygu ve heyecanlarma o kadar 
kuwetle birakt1~ bir ne§e ve nobet sonu saatiydj ki, yanll§h­
~ farket_ti~ zaman da fazla utanmaya sebep gormemi§ti. 

Otomobil, kumlarm iizerinde hafif ~1tirttlarla yava§ ya­
va§ yiirOmeye ba§liyordu. Ziileyha, kar§1 yama~ta ak§am gii­
ne§ine kar§l parlayan camlanyla yakmla§ml§ gibi gorilnen 
Dikili'ye baloyor, gidilecek yolun bu kadar kISa olmasma 
i.izUli.iyordu. 

Otomobil sarsmtilanyla kolu Yusuf'un koluna dokun-
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duk~ geri ~kmiyor, vOcudundaki harikulade canlwga rat­
men ba§1n1 - bundan ewelki yolda oldugu gibi - onun gog­
silne b1rakarak uzun uzun gitmek ve tekrar uyumak i~ da­
yantlmaz bir ihtiya~ duyuyordu. 

Bunun elbette Yusurun ~hsiyetiyle bir alAkas1 yolctu. 
Ruh ve viicudun yaptl.t§lanndan dogma oyle ururi ihtiya~la­
r1 olurdu ki, baz1 dakikaJarda onune g~ilmez bir kuvvet, on­
lar1 yan1ndaki herhangi bir insana dogru atard1. Kend~inin 
bu anda benligine sahip oldugu gtindiizkii nobetin ~imdi de 
boyle bir haftf zehirlenme sarho§luguyla devam etmedigi 
muhakkak m1yd1? ~imdi onca muhakkak olan yalniz ~ idi 
ki, basit olmak, viicut ve hatta ruhun isteklerini, at~lann1 
birtalum fikirler, nazariyelerle dizginlememek ~k gfrzel ~­
di: Biraz evvel vilcudunu sulara birakarak buyiik yaprakh ga­
rip bir gal ~i~egi §Uursuzlugt! ve haraketsizli~le saga, soJa 
nastl yi.izdii ise, ayn1 §Uursuzluk ve hareketsizlikle kendini 
hayata brrakmak... Dunyada bunda~ daha gilzel ve daba 
dogrtl bir §ey olmamak lazun gelirdi. 

Zilleyha, gayriihtiyari bir aqam ewel yine giinqin 
ufukta lazanp btiytidilgii bu saatte Ayvahk nhturunda bera­
berce gazinoya oturduk.lar1 aileyi, onun Yusuf a yan ~ ya­
n dargin tombalak lazm1 hatmna getirdi. ~imdi kendi yerin­
de bu 1oz olsayd1, ba§m1 Yusufun omuzuna dayiya~ lasa 
kollann1 onun gen~ dev govdesi etrafmda kaVU§turmaya ~­
§3rak, ~enesini ~enesine yap1§ttrarak ayru sallamdan ilzwn 
yiyecek ve muh~kkak ~ok iyi yapacakt1. 

XXII 

A§~ diikkAn1 ile meyhane aras1 bir kil~ilk lokantarun so­
kaga ~•kardm1§ masas1nda gecike gecike yedikleri yemekten 
sonra iskeleye inmi~lerdi. Ta§ucu'nun sandah kendilerini bu­
rada bekliyordu. 

Yusuf. bir ayat1 iskelede, bir ayagi sandalda Zilleyha,ya 
elini uzat1rken birdenbire aklma gelmi§ gibi: 
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- Bir teklifim var. dedi, istemezseniz gayrivaki sayariz, 
olur biter ... Belediye burada bir kO~uk park meydana getir­
mi§... Be§ on giinden beri bu parlan bir taraf1nda sinema 
gosteriyonnu~ ... Vakit daha erken .... Karanl1kta kasaban1n 
hi~ir )·erini gormedik. lsterseniz be§ on dakiki bu parka ug­
rayahm ... Bakahm ne ~it ~ey ... 

Zilleyha, hi~ tereddiit etmeden: 
- Gayet gilzel ft.kir, dedi, ben haz1run. 
Yusuf, onun bu teklifi bir ~uk uysal11~yla ve h'emen 

hemen sevin~e kabul etti~i gorilnce biraz duralad1: 
- Maamafih, yorgunsaruz vapura gideriz ... Yine siz bi­

lirsiniz, dedi. 
Zilleyha gilldil: 
- Yorgunlugu, hastalt~ plajda brrakmayi kararla§tirma-

ml§ nuychk? . 
Yusuf, kanslDlll hateketlerinde ve cevab1nda iki nokta­

ya dilckat etti: 
Eskiden Ziileyh~ onun hic;bir· teklifini ~bu kadar kolay 

kabul etmez, en ehemmiyetsiz meselede hafif~ ~ehresini ~a­
Uirak duralard1. 

Bundan ba§ka kendisinin bir soztine ehemmiyet vere­
rek, ni§an koyarak onu sonradan tekrar ettigini de ilk defa 
i§itiyordu. 

Nihayet, birka~ dakika sonra biraz ewel g~tikleri so­
kaktan geri donerlerken Yusuf, onun yan1nda bir mektep ~o­
cugu gibi jim..nastik adrm1yla yJrudi.lgiine ve kendisine ayak 
uydurmak i~in arasu-a bozuk kaldmm ta§lar1n1n iistiinde sek-
ti~e dikkat etti. . . 

Bu ehemmiyetsiz gibi gorilnen ufak tefek hareketler1 
Ztileyha i~in izah edilmez yeniliklerdi. 

Ta§UCU, Marmara'da ve Adalar denizinde iskeleden is-
keleye dola§trken gordOkleri butiln ~ehirler ve kasabalarda 
Yusuf belediye i§lerine yakm bir alaka gostermi§, bazen hat­
ta bir bahane ile ZOleyha'y1 pe§ine takarak yeni yaptlan bi­
nalar1, sokaklar1, ~r§tlar1, mezbahalar1 gezmi§ti. . 

Oteden beri karism1 sinirlendiren ve hatta aralar1ndaki 
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uzla§maz ihtilAflardan birin t~kil etmi§ olan bu alAkayi on­
dan gizledi~ini san1yor, Zilleyha da bunun fark1nda de~ gi­
bi g6rtinuyordu. 

Parkin ayd1nldclar1 kar~1dan goriinunce Zilleyha onu bi-
raz ignelemek ihtiyac1n1 duydu. 

- Eski belediye reisi ruhunuz uyand1, dedi. 
- Ne milnasebet!? 
- Park1 bunun i':rin gonneye gitmiyor muyuz? 
- Emin olun degil ... 1sterseniz donebiliriz. 
0, maksad1n1n sezilmesine can1 s1ktlarak hakilcaten don­

meye haz1rlan1yor, Ziileyha, kesilc kahkahalarla gilliiyordu. 
- <;ocuk musunuz? .. Ne fenalik var bunda ... 
0 da, f:raresiz giildii: 
- Elbette bir f enahk yok ... Ga yet tab ii bir ~ey ... Fakat 

hakikaten yantldmiz ... Emin olun ... 
Yusuf, yalan soylemeyi pek beceremedigi i~in son cilm­

leyi soylerken sesi garip bir ahenk ahyor, Ziileyha, buna da­
ha ziyade gilliiyordu. 

Gen(i kad1n cevap verdi: 
- Siz de emin plun ki, yantlmad1m. Hem ben bu arzu­

nuzu ni~in garip bulay1m? Ben medeni bir insan degil mi­
yim? .. Bir kasabay1 giizelle§tirmeye yarayan faaliyetler elbet 
beni de alakadar eder. 

Fakat bu sefer de haklt olarak Yusuf inannuyor, karis1-

n1n alay m1, yoksa kendi zevk ve merak1na kar~1 bir cemile 
mi oldugunu kestiremedigi bu sozlerine giililyordu. 

Sokakta iki arkada§ gibi §3kala~rak, birbirini i~eleye­
rek yollar1na devam ederlerken Zi.ileyha, bir yandan da dil­
§iiniiyordu: 

Kari koca iken tehlikeli ~rp1~malara meydan a~an bir 
mevzu, aralar1ndaki mtinasebet iki arkada~ milnasebeti §ek­
lini ahnca ne kadar tatltl1k ve musamaha ile konu~ulabiliyor­
du. 

Yusuf, kar1s1n1n bu bah~eyi fazla iptidai ve demokrat 
bulmas1ndan korkarak hemen \1kmayt teklif etti hatta: 
"Maksat bir gorup ge<;mekti. Bir §eyler yapmak istemi§ler 
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amma, pek becerememi§ler" diye Ostil ortillil bir de rakip 
tenkidi yapt1. 

Ziileyha, biraz ewelki munaka§ayt devam ettirmek is­
ter gibi: 

- Ni~! Ben, bilikis ~ok §irin, ~ok samimi buldum, de­
di, gelmi§ken mutlaka bir par~ sinema seyretmeliyiz. 

Ztileyha, bunu yaln12 Yusuru §3.~trtmak ve memnun et­
mek i~ s6)1lemiyordu. 

Daldan dala gerilmi§ tellerde sallanan ampulleri, bir ko­
§ede benzin mot6riinil, minimini bir havuzun kenar1nda kah­
v~ gazoz, nargile i~ e~kekleri, mehtaptan korkuyormu~ gi­
b1 $~ altlanna ~kilm1§ ~fl1 kad1n gruplar1n1 hakikaten 
~k ho§ buluyor, bunlann arasmda dola§1rken bir biiyiik bah­
~ tablosunun boyadan insaqlar1 arasma kar1§mak vehim ve 
zevkini duyuyordu. 

Ziileyh~ eski kafes ve tahta par~alar1n1 birbirine ekleye­
rek meydana getirilmi§ bir b6lmeden parktn sinema k1sm1-
na g~i, biraz alarga oturmak suretiyle haltan ayrtlmak iste­
yen kocasma aldir1~ etmeyerek kalabaht1n ta ortas1na gjrdi. 
Orada ke§f ettigi iki bo~ sandalyeden birine sevin~le oturur­
ken otekioi kendine dogu ~kerek Yusuf a sakJ1yor, acele 
etmesi i~ eliyle ona i§aretler yap1yordu. 

Eskiden beri tiyatro ve sinema etilcetine en ayk1r1 buldu­
tll ve Anadolu'da en ayiplad1~ ~ey oyun esnas1nda oteberi 
yiyip i~ek oldugu halde, ma§asm_1 §ak1rdatara~ sandalyeler 
arasmda dola~an sigarah garsonu ?g1rd1, kend1ne gazoz ve 
·Yusura kahve ismarlad1. 

Biitiin bu hareketleri yaparken birka~ saat ewel kumsal­
da otomobil k.ap1.S1nda hissettig,i garip duygu tekrar uyan1-
yor, bir insan hayat1nda bir defadan fazJay~ tahammOIO ol­
mayan bir harilculade gtizelli~n - maden bir heykele vurup 
g~n bir partlt1 halinde - gozlerini, dizlerini ve yuzUnOn bU­
tiln hatlarm1 ayd111latt1pl1 gortir gibi oluyordu~ 

Sinema, yalnlZ sessiz degil, ~Jgis12d1 da ... Sesi, aras1ra 
birbirine mOIJhazala rm1 soyleyen seyirciJerin sesi; 1yalg1s1, 
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ikide birde annelerjnjn kuca1Inda viyakJayan kii~k ~lda-
r1n f eryad1 idi... . 

Biltiln §S§aasiyJe parJayan ay, beyaz perde uzerindeki 
zay1f projeksiyon 1§14Jyla cenk ediyor, bu perdenin yalna bir 
bilyilk agac1n golgesine isabet eden k1smmda bir par~ bir 
§eyler belli oluyordu. 

Yusuf, hi~ olmazsa mehtaba kar§1 bir tente kurmayi 
aktl etmemi~ olmalar1na ~§tt ve Zilleyha bu tenkide billOr 
gibi ~.•nlayan bir kahkaha ile gOldti. 

Onlerindeki sandalyede sof ceketini yaruna koym~ ya­
kas1na bir bi.iyi.ik mendil atm1~ orta ya§h, §~man bir adam 
oturuyordu. _Onlar1n kasabaya yeni gelmi§ iki misafir olduk­
lar1n1 anlad1 ve Anadolu hallana mahsus sevimli teklifsizlik­
le Yusura bir ev sahibi cemilesini yapt1: 

- Nargilem han1m1 rahatsiz ediyorsa ileri gidivereyim. 
Film aras1ra koptuk~, yahut eskilikten silinmi.1 ban la­

s1mlar1 fark edilmez bir golge halini aldtk~ bu adam onlara 
donerek latifeler yap1yordu. 

- Hac1 Bey sinema zarlann1 okka ile getirtiveriyor ... 
Okkas1 yirmi kuru§tan ... Hurda fiyatma ... Kopuklanru ken­
di yap1§t1r1veriyor ... Benim gibi onun da akh boyle ince ~le­
re ermediginden yap1§t1rmalar baz1 tersine tursi.ine oluveri-
yor. Gayri kusuruna bakmayin .... "Allah kabul etsin• deyip 
ge~iverin ... Hac1 Bey yamand1r ... Bize para ile ruya g6steri-
yor ... Hani eskiden cahillere davuJ tozuyla minare golgesin­
den ila,; yap1p paralar1n1 ahverenler vann1§ ... Ha ha ha ha ... 
Yamand1r bizim Hac1 Bey ... Riiya sat1ctl1gt kolay degil. 

Hac1 Bey, sineman1n sahibi olacakt1; sinema zar1 da her­
halde pelikOliln tercOmesi ... 

Kar1s1n1n U\Obalilikten ho§lanmad1g1n1 bildigi i',in, Yu­
suf, §i§man adamla konu§maya cesaret ed~medi~i h"lde Zu­
leyha'n1n yilksek sesle guldti~OnO ve ona cevaplar verdigini 
gorerek hayret ~diyordu. Bilhas.sa ruya sat1c1s1 tabiri Zilley­
ha •y1 pek eAiendirmi§ti, Yusura: 

- Nt! gilzel de~il mi'! Bu tabirdeki pitoreski hi~ unuta-
mnyncaA1m diyor<lu. • ' 
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Film, sinemanm ilk icad1 zamanlanndan kaln,a idi; el) 
8§3~ o~ otuz be§ senelik olduA1J yalniz eksilcliAinden de­
~, resimlerin kesik hareketlerle titreye titreye biribirini ta­
kip etm~inden de anla§iliyordu. 

Mevzuu.n ne oldugti, nerede ~tigi belli de~ildi. Hac1 
Beyin aradan kesip ~armayi akd edemedi~ baz1 eski yaz1-
lardan anla§llchgma gore, silc ormanlar arasmdan g~en bir 
nehrin kenannda dogup bii}iimil§ onsekiz, yirmi ya§lar1nda 
bir ~ koylil annesinin korkularma, yalvarmalanna rag. 
men, tahta patyalanndan garip bir sal yap1yor. Maksad1 buz­
lar erid.i~ sular serbest~ akmaya ba§lad1ai zaman uzaklar­
da bulundugunu i§itti!i denize inmektir. Yaz gelince ~ocuk, 
salro1 nehre indiriyor, ormandan kesilerek sulann akmt1sma 
sahverilen biiyiik aja~arla beraber akmaya ba§hyor. Yolun 
(?rtasmda bir istasyon vardir. Her sene yaz devam ettigi 
mudde~ kiilot pantolonlannm kemerinden ip kangallan 
ve biiyiik taba»calar sarkan koloniyal~pkah birtalam adam­
lar -filmin ~ i~inde rnahiyeti anla§tlamayan - bir 
ara~nrma yahut ticaret i~ buraya geliyorlar, barakalar, 
kamplar lrurarak birlca~ ay yqiyorlar; sonra sular donmaya 
~aymca kafile halinde tekrar m~hul bir yere gidiyorlar. 
Denizi gormek isteyen ~k burada -yine anla§tlmayan 
bir sebeple- bir barakada kendi kendine oturan esrarengiz 
bir kad1n1n cazibesi altma dii§iiyor ve denize kavu§madan 
mevsimin bitti~ yollann donmaya ba§lad1~ gorerek geri 
doniiyor. 

Macera, ust iiste birka~ sene ·tekerrur ediyor ve daima 
ayru a.Jabetle neticeleniyor ... 

Ay ~1gtnda bembayaz perdenin Ostilnde miitemadiyen 
su golgeleri aJoyor, filmdeki ormanm resimleri mi, yo~sa et­
raftaki hakiki aga~larm aksi mi oldugu belli olmayan dal, 
yaprak golgeleri sallan1yor ve denizi gormek isteyen c;ocu-

. gun altmda, tipiden goz gozii gormeyen Jorlarda ~tlgin ko§U§­
malarla, riizgardan savrulan yapraklar aras1nda kavu§up ay­
nlmalarla hakikaten bir riiya karga§ali~ i~inde uzay1p gidi-
yor. 
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ZUleyha, bu ftlmi, yahut bir benzerini iyi bir sinemada 
daha parlak ve anla§ilir bir §ekilde seyretmi§ olsay<h belki SJ• 

k.tlacakt1. 
Fakat bu §ekilde kendini ona fena halde kaptomqh. 

Denize inmek isteyen bir gen~ ~l'Jn esrarh bir golgeden 
bir ttirlii kendini kurtaramamas1ndan b3§ka bir noktasm1 an­
layamad1gt bu hikayede ibsenien bir hava buluyor, yavq ya­
va§ bOyiik bir hi.izne dil§Oyordu. ~ kalan bir sanclalyeyi 
oniine ~ekerek bileklerini ve ~enesini dayam~t1. 

Yusuf, biraz evvel konu~an nargileli kom§unun sekiz, 
on kuru§a sattlmaS1n1 pahah buldugu bu riiyaya Ziileyha,nm 
nastl tutuldugunu anlam1yor, arasira nezaketle: 

- S1ktld1n1ZSa gidebilirsiniz, diyordu. 
Zilleyha, ftlmi sonuna kadar seyretti ve ~ a¢<hp 

zaman gozlerini kaplayan ya~ tabakasm1 Yusuf a gosterme­
mek i~in acele acele kalabah~ arasma ka~tJ. 

XXIII . 

Sandal, gece yar1sma dogu Ta§ucu'nun merdivenine 
yak.Ja§irken tahta bacak kaptanla doktorun, geminin kilpe§­
tesine dayanarak kendil~rini bekledi~i gordiller. Kii~k 
Halil, ellerini beyaz ceketinin beline daya011§, arkalannda 
duruyordu. 

Ztileyha, uzun zamandan beri kaybetti~ insanlar1 goru­
yormu§ gibi, sandahn muvazenesini bozan bir hareketie y~­
rinden kal.karak ellerini sallad1. Bu esnada duydugu s~v~­
ten, fark1nda olmadan, bu insanlara garip bir alaka ile bag­
land1g1n1 anhyordu. 

Guverteye ~1kt1g1 vakit, Ki.i~uk Halli, gizli bir ~ey h,1ber 
vermek istiyormu§' gibi yan1na yakla~t1; kalkmak iizere olan 
vapurun MidillPyi gece ge~eceAini, ona sevgili Yere'sinin bu­
lundugu tepeyi gosteremeyecegini soyledi. Buna mani ol­
mak i<;in yaptlacak bir §ey yoktu. Fakat Zulcyha da kil~iik 
Halil'le beraber ehemmiyetli bir §ey kaybediyorn1u§ gibi bir 
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teessiir duymaktan kendini alamad1 .. 
Geceleri erkenden, giivertedeki sahncakl1 iskemlesinde 

uyuyup kalan doktor, bu ak§am, f evkalade olarak; onlar1 
beklemi~ti. Zilleyha, doktorun zayifl1g1na ragmen parmakla­
n daima biraz §i§ olan ellerini ok§arken o, beyaz kirpikleri­
nin arasmda tatl1 bir l§ikla gulumsilyor, a~r agtr: 

- <;ok kaldmIZ.. .. Gorecegimiz geldi, diyordu. 
Sonra, Zuleyha'ya bir vaitte bulundu: 
- ~irndi vakit g~ .... Yarm olsun da sizinle tavla oyna­

nz, de.di. 
Zilleyha, bu aclam1n hayat1nda bir ehemmiyet almaya 

bapad1gin1 hayretle gorOyor, aras1ra i~inde - bir zaman onu 
babasma i§Ik etmi~ olan lirik heyecana benzer- bir §eyin k1-
mtldad1~ hissediyordu.. . 

l1k tand~ ·gun, bu alil ihtiyar, ona mticessem bir bed­
bahtlik gibi goriinm~til. Bir insan i~in magJubiyetlerin en 
~esizi olan ihtiyarWcta gen~ bir ogul kayb_etmek, sonra bu 
dii~kiin ve hasta halinde Anadolu,da i~ aramaya gitmek! Ta­
lihsizlif;in bundan daha biiyugiinil tasavvur etmek bile gti~­
tii. Fakat giinler g~ik~ Ztileyha, onun zannettigi kadar 
lean aglamachgm1, etraf 1nda kil~ilk kii~iik birtalum §eylerle 
alikadar oldugunu ve sevindigini goruyordu. 

Vaktiyle bir acaWc tesbihlere merak sard1rm1§, hatta og­
lunu Avrupa'ya gonderirken satmaya mecbur oldugu bir kil­
~ koleksiyon da meydana getirm~ti. Bu merak, onda hala 
tamanuyla s6nmem.i§ goriiniiyordu. 

Zilleyha'nm ~ntasmda k.JY,metlice oldugu zannedilen 
bir hediye tesbih bulundugunu ogrenince gozleri parlad1, cin­
sini tayin etmek i~in bu tesbihi gormek istedi. 

Tesbihin hangi aga~, yahut ta§tan yapdd1g1n1 ogrenmek 
Ztileyha i~in bir mesele degildi. Fakat doktorun ikide birde 
korkak bir taVIrla bunu kendisine hat1rlatt1~n1 gori.ince anla­
d1 ki bu, onda bir hizmet arzusundan ziyade bir merakt1. 

boktor, Ziileyha'n1n gu~ bela aray1p buldugu tesbihi, 
gcrzluiono takar~k. tetkilc etti, av~~lar1~un i~inde ogu§turduk­
tan sonra gozlerm1 yumarak der1n der1n kokJad1: 
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- ~ok iyi cinsten bir amber, dedi 
Bu kokunun onu Adeta bir istilfak haline dufijrdfit(infi 

goren Zilleyha: 
- Sizden bir ricam var, dedi, izin verirseniz onu size h~ 

diye edecegim. 
- Bana m1? BiisbtitUn mil? Olamaz, dunyada olamaz. .. 
Ancak ihtiyarlarda gorillen titiz bir inat ile bu hediyeyi 

reddediyor, zorla verilmesinden korkuyonn~ gibi titreyen 
avu~lar1n1 s1ms1k1 kap1yordu. 

Zuleyha, ricadan sonra onu danlmalcla, artilc tavla oyna­
mamakla tehdit etti, bir zamandan beri adet edindip ~ocuk 
jestlerinden biriyle sag elinin parmak.lanru birbiri uzerine 
koydu: 

- Bozun, diye boynunu biiktii. 
Doktor, darilmay1 goze alarak biikilk parmak.lan bozma-

ya raz1 oldu, tesbihi kabul etmedi. • 
Ancak, ertesi sabah bilmem neresine dikkat etmedig;ini 

soyleyerek tesbihi bir kere daha gormek istedi ve Ziileyha 
manal1 bir gilliimseme ile bir gun evvelki riC3.Sln1 tekrar 
edince nazlanmadan ald1. 

Zavall1 adam, arad~n get;en bir gecede pi~manhktan na­
stl yand1g1n1 bu hareketiyle itiraf etmi~ bulunuyordu. ~ ih­
tiyarhk! 

Doktor, bu neticeden o kadar emincli ki. mukabilinde 
Zi.ileyha'ya bir hediye bile hazirlaml§t1: <;ikoJata yalclrzlan­
na sararak yele~inin cebine yerle§tirdi~ alacah Yemen ta­
§indan bir yiizilk ... 

Ayn1 zamanda tesbih koleksiyonculugu zamarundan be­
ri saatinin kostegine tak.tl1 duran kil~i.ik bir pertavsw. maro­
ken ktl1f1ndan filkar1p Zilleyha'ya uzatn ve bir de alda gel-
mez kompliman yapt1. • 

- Ta~1n i~ine dikkatle bakarsaniz i~e ucu gibi k1vtlam­
lar yan1p sondutuni.i gorilrsiinuz ki. gozlerinize de benzer .. 

Zilleyha, etraf1ndaki e§yayi ho§ bir duman ve golge ha­
linde gorUyor zannettigi bu ihtiyarm~ kendisinin yakm dost­
lar1nca bile pek fark olunmam1§ bir hususiyetine dikkat et-
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mesine §8§tl ve kahkahalarla gilldil. 
Gayriihtiyari ellerini onun omuzlanna koyarak: 
- Boyle kar§tltkh hediyeler, lcomplimanlarla biz galiba 

birbirimize abayi yakaca~ beyefendi, dedi. 
Sonra, ba§tn1 ~rip Yusuru yanlarmda goriince bu la­

ubali §8kas1ndan utand1. 
BaZ1 ot)e sonlannda .. gtivenede bir tente altmda doktor­

la tavla oynarlarken duruyorlar oteden beriden konu§uyor-
lard1. • 

inhilal halin~e gorulen bu ba§ta saglam taratlar kalm1§­
t1. Bilhassa ~kluguna ait baz1 hatiralann1 soylerken dii­
§iinceleri ve gozleri berrak.la§1yor, dilindeki atrrhk hemen ta­
mamiyla kayboluyordu. 

Ziileyha, onun bo~ sigara kutulanna ve bilhassa teneke 
kutulara merak etti~e, bunlan nerede bulursa toplayarak 
kamarasma gotiirdil~ne dikkat etmi~ti. 

Doktor, uyarukhk saatlerinden birinde bunu Ziileyha'ya 
orijinal bir tarzda izah etti: 

- Bu meraka ihtiyarlann bir~~nda tesadtif edilir. 
Ya§hhkta hafiza zaydlar, hatiralar bulantkla§ir. 1nsan, neyi 
nereye koydutunu hatrrlayamayacak hale gelir. Benim gibi 
kendi i§ini kendi gormeye mecbur yalnlZlar i~in bu, bilyiik. 
bir f elakettir ... Bir yerirn sokiildilgii zaman gozlugumle i~e 
ipli~i, geceleri bir rahat~•zhk hissederek uyandik~ mum­
la Jubrit kutumu ve ila~lanm1 hatrrlamak benim ic;in mii~kul­
dur... Ufak tefegimi onceden '?oyle kutulara yerle§tirmi~ 
olursam rahat ediyorum ... Evet, ~utum, hafizamla zihnin 
~kmil~ raflarmda bulamadildanm1 el yordam1yla bu kutu-
larda buluyorum ... 

Zilleyha, daha geni§ ve umumi meselelerden bahsedilir-
ken de doktorun aras1ra buna benzer §eyler soyledigini i§iti­
yor, onun vaktiyle epeyce okumu§ ve di.i§i.inmi.i~ bir insan ol-
dutunu anbyordu. 

Zilleyha, ihtiyar arkada§1yla konu~urken o~unu hat1rla-
tacak bir §ey soylememeye dikkat ctmekte idi. Buna raA­
men bir gun bir falso yapm~t1. 
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Doktorun hi~ mOnuebeti yokken "Ni9n sizin 9>CUID· 
nuz yok, bir tane olsa efendirirdi sizi" demesine ka111 suf 
onu cevapsiz b1rakmamak i~in: 

- Boyle daha iyi galiba... <;ocuk sahibi olmak, durup 
dururken kendine beyhude bir sevda icad etmek, deAil mi­
dir? Yumurcaklarm hastaltldar1 var, oli.imleri var ... 

Ztileyha, bu sozlerle ona ol)unu hat1rlatt1p!11 zannede­
rek birdenbire kendini toplam1§ ve Oziilm~tii. 

Ancak bir gun Emin Bey kendili~nden: 
- Merhum o~um on 0~ on dort ya§lannda id~ diye 

ba§lam1§ ve milessir bir hatira anlatm11t1: "<;<>cugtimun o va­
kit fildi§i parlakh~nda bir ~hresi vard1", "O yq, ~ldann 
babaya kar§1 en hassas ve vefakar olduklar1 ya§tir" tarzmda 
ciimleler Zilleyha'n1n kalbine ok gibi sapland1~ halde o, hi,;­
bir hassasiyet gostermiyor, memnun ve sakin, giiltimsiiyor­
du. 

Zilleyha, o zamandan sonra doktora dilckat etti ve ru­
hen gortindugu kadar bedbaht olmad1guta karar verdi. 

Bir amber tesbih, parlak tenekeden yeni bir sigara kutu­
su onu sevindiriyordu. Vapur dururken tayfalann denize at­
t1klar1 balik oltalarmdan ne ~1kaca~1 bir t;ocuk merak ve 
sevinciyle bekliyordu. Hatta istikbale ait bile tasavvur~ 
Omitleri vard1. Giilnar'daki doktorluga tekrar tayin edilirse 
yerlilerden birinin bah~e i,;indeki boyah bir evini tutaca~ 
ve Zilleyha'y1 kocas1yla beraber davet edecegini va'dediyor­
du. Sonra kendisi de - doktorsuz bir kasabayi uzun milddet 
yalniz b1rakmak dotru olmad1~ i,;m - yaz ortalanna dogu 
belediyeden birka~ gi.in izin kopararak Golyi.izii 'nde onlan 
z . .,'aret edecekti. 

Zilleyha, bu hal kar§1s1nda dii§Oncelere dahyordu: 
1htimal ki, ihtiyarltk, uzaktan gorilldugu kadar buyOk 

bir sef a let de~ildi. 1nsan1 bazen intihara kadar suruk.leyen is­

t1raplar, ate§ler, ilmitsizlik buhranlar1 gen~ vticudun, t1kan­
madan i§lcyen gogsun, muntazam harc!ketlerle ~arpan kal­
bin eserleri idi. Viicut y1prand1~, damarlar sertle§titi za .. 
man, aktl isynnlar1n1, ruh yan1p yaktlma kabillyetini kaybedi-
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yor ve insan, siniri oldilrulmil§ ~urilk di§ler gibi duygusuz, 
hat1ra Jannt1.lanyla. tesbihler, teneke kutular nev,inden h1r­
davata sarchnlm1§ merak ve heveslerle son bir 01nit atemi 
kuruyor ve olum kendisini bu gaflet i~inde bast1r1yordu. 

Dok'1orun s1hhatinde.. aras1ra hissettiti hafif t1kanmalar­
dan ba~ka endi§C ver~k bir §eY fark edilmemekteydi. Hat­
ta Ziileyha ')'a ah§t1gt nisbette a rt1yor gori.inen ne§e ve haya­
tiyeti ona normal bir insan manzaras1 veriyordu. Fakat sal1n­
cakJ1 sandalyesinde s1k sik uyuklad1k~, arahk gozlerinin ya­
va~ ya~ yukanya kaymasi, dudaklar1n1n k1stlarak agarma­
s1, Zilleyha 'ya yalan bir oliimiln alametleri gibi gori.inilyor­
du. Ayn1 hali, son zamanlannda babasJnda da fark etmi§ti. 

Zilleyha, enesi giin gilverteye ~kinca ilk kar§tla§tl~ in­
san tahta bacak kaptan olmu~tu. 

\ 

XXIV 

- Neredeyiz? diye sordu. 
- <;e§me1ye gidiyoruz. 
Ziileyha'nm tebessilmi.i dudaklannda dondu. Gozlerini 

sik stlc a~ kapayarak: 
- tzinir'e gidecek de~ miydik? <;e§me'de i§imiz mi 

var, dedi 
Kaptan hafif~ omuzlann1 kaldrrarak: 
- Yoo ... Ben de bilmiyorum vallahi ... Yusuf Bey bu sa-

bah 6yle emretti • 
Vapurun ba§ ambanrun lcapa~ iizerinde iki ki§i gure§i-

yordu. Bunlardan biri Midilli'li ku~k Halil'di. 
Yusuf, birka~ gemici ile beraber bu gure§i seyre dalm1§-

t1. tkide birde: • 
- Ha Halli ... Goreyim seni, gayret, diye batir1yor ve gil-

luyordu. 
Ziileyha'y1 yanmda gorunce gillmesine devam ederek: 
- Pehlivan ma~1 var, ded~ sizin Hali!, bacagina bakma­

dan Sak1zh ate~i ile gi.irqiyor ... Fakat oyle serl, atik gUre§i• 
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yor ki ... isp~ horozu gibi ~pkin ... 
ZUleyha da bir zaman gOrqle aJakadar oluyor gorun-

dUkten sonra Jakayt bir sesle sordu; . 
- Demin kaptan1 gOrdOm de ... <;qme'y.e gidiyoro1up12., 

oyle mi? • . 
Yusuf, ba~1n1 ~evirmeden cevap·verdi: 
- Evet. .. Rotay1 degi~tirdik ... 
- Buna sebep! 
- $evket Beyin orada oJdugu akltma geldi. .. Daha don-

memi~e bast1r1riz, iyi olur, dedim. 
Yusuf, bu esnada kar1sma bakrn~ olsayd~ gozlerinin 

i~inde rilzgArla sallanan mum alevi gibi bir ~in birka~ kere 
uzan1p k1stld1~n1 gorecekti. Fakat o, ~imdi yalna kii¢k Ha­
lil'in gtire§iyle me§gul bulunduAtJ i(yin buna dikkat etmedi. 

Yusura bir cevap vermek la.zund1. Ziileyha, kendini top­
layarak ayn1 takayt sesle: 

- Hakikaten iyi olur ... Dayun bizi goriince ~k mem­
nun olacak ... dedi. 

- Biz de oyle tabii. 
Ziileyha, ma~ bitmesini beldemcyerek geri donmil.1, 

kimse ile konu§maya mecbur kalmamak i~in karnarasmm 
yolunu tutmu§tU. 

Bir muamma kar~1s1nda idi. 0 gilne kadar ~ket Beyin 
ad1 aralarmda bir defa g~memi§ti. Yusuf, esasen sevmedigi 
bu insanla kar§tla§maya neden luzum goruyordu? Bu ani te­
beddilliln sebebi ne olabilirdi? 

Dayism1n suf kendisini himayeye mecbur kalmamak 
maksad1yla ve biraz da Yusurtan urktilgil i~in lstanbul'u 
terk etti~n~ §ilphe yoktu. Boyle oldutu halde <;e§me'de 
onun pe§1n1 kovalamak Zilleyha'ya tahammill edilmez bir 
haysiyetsizlik gibi gorilnilyordu. Yusuf, ne akla hizmet edi­
yordu da onu durup dururken buhranlarm en §iddetlisine sil-
rilklUyordu. , 
.. ~elaket §Urada idi ki, day1s1yla yuz yuze gelmek isteme­

d1A1n1 Yusur a anlatmas1na da imk4n yoktu. Maamafih, ~are­
siz, ba§a gelen ~ekilecekti. 
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Ziileyha'nm stk.tnt1s1 birka~ saat sonra c;e§me'de bir is­
kele memurundan ~ket Bey ailesinin sekiz, on giln ewel 
1zmir'e indi!ini o~end~ dakikaya kadar devam etti. 

Bu haberi ald1~ zaman kocas1na kar§1 "Yaz1k... lyi bir 
fusat1 ka~dik" denlesine mukabil i~i birdenbire sevin~le 
dolm~u. Korkusunun esasen bo~ oldugunu §imdi anlayabi­
liyordu. thtiyar kurdun, onlann Istanbul'dan ayrtldlklar1n1 
haber alchkun sonra ~me'deki tedavisini bir saat fazla 
uz.atm1~ olmasma sebep var m1yd1? 

Ta§UCU, ~me'den sonra yine rotay1 deAi§tirdi; gerisin 
geriye lzmir'e dondil. . 

Zflleyha, kasabalar ve koyler arasmda devam etmekle 
garip bir hususiyet alan bu seyahatte biiytik ve parlak bir 
~e uganmasm1 biraz program harici buluyordu. 

Fakat Yusuf, buna itiraz edemeyecek bir sebep goster­
di. Her zarnank.inden daha ne§eli gorilnmesine ragnten, dok­
tonm s,hhati ona da endi.§e veriyordu. 

- Yanm yamaJak bilgilerirnle bir ·§ey soylemek dogTu 
degiL diyordu. Fakat, damarlannda ve t1rnaklar1n1n dibinde­
k.i morarulan, oturdutu yerde s1k s1k dalarken kendini kay­
betmesini, sonra geceleri gelen bogulmaya benzer halleri, 
dogrusu pek betenmiyorum ... Her gece zavall1y1 birkat; kere 
ka!Mrasmda yoklamazsam i~im rahat etmiyor. YatatJnda 
arlca ustu yatanuyor, buyiik sepetini 6nilne koyuyor, camide 
rahle Orerinde Kur'an okurken uyuyup kalanlar vaziyetinde 
b~uu ona dayiyor ... Y olun ilerisinde elimizi, ayag1m1Z1 §a§1r­
tacak bir halle ka11tla§maktan kork1:1yorum dogrusu ... Bun­
clan sonra gidecegimiz yerlerde mtitehass1s doktor bulacagi­
nuz da §iipheli .. Iyisi m~ tzmir'de kendisini s1k.i bir muaye­
neden g~iriz ... Sevaptir zavall1ya ... 

XXV 

Ztileyha'nm savu§luruldugunu zannettiti tehlike tz­
mir'de birdenbire kar§isma dik.iliyordu. 
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$evket Bey, henuz lzmir'den 11yr1lmam1111; birkai; sene• 
den heri bu vilAyetin iktisadi kalk1nma i~lcriyle m«:1jgul bir 
eski 11rkada§1n1n Kar§1yaka'daki evinde misafirdi. 

thtiyar diplomat, yeni zamanlar1n modas1na uyarak golf 
pantolon, ~ift gozluk ve kasketli dos1unun hususi otomobilin­
de tetkik seyahatleri yapm1§, ayr1ca Efes ve Bergama hara­
belerini de gezmi§ti. 

Ancak bir gun Kar§1yaka vapurundan Izmir Kordon'u• 
na c;ikarken iskelede Yusuf ile ZOleyha'y1 kar§1s1nda gorOn- -
ce, bOtOn bu eglencelerin burnundan gelmesinden korktu. 

Bu ka1'§tla§may1 evvela iki taraf1n da istemeyeceti bir 
mel'un tesaduf zannetmi§ti. 

Fakat Yusuf, s1rf kendisini gormek i~in <;~me'ye ugra­
dLk.larmi, bulamay1nca mahzun olduklar1n1, henOz lzmir'den 
aynlmam1§ olduklar1n1 biraz evvel tesadOfcn ogrenerek he­
men Ziileyha 'ya miijde vermeye ko~tugunu soyledigi zaman 
ise ~a~1rd1; duygular1n1 rijid bir mask alunda saklamak bir 
diplomat1n birinci vazifesi oldugunu daima tekrar etmesine 
ragmen bir ihtiyar koylii §a§k1nhg1yla gozlerini tekerlekle§tir­
di. 

Yusul'un memnun tav1Ilar1na, samimi sesine inanam1-
yor, bunJar1 kendisini bir tuzaga dii§iirmek i~in hile san1yor• 
du. 

O esnada ~evket Beyin ekonomist dostu da yan1nda idi. 
Yusuf ile Ziileyha'y1 ak§am yemegine ve geceyi birlikte ge­
~rmeye davet etti. 

) ..,,ul. ~kingendi; bu nevi davetlerde daima ag1r ahrd1. 
Buna ragmen, biraz da yar1m ag1zla yapilm1:ja benzeyen bu 
daveti tereddiitsiiz kabul etti. 

~irndilik iki taraf da i§ine gidccck, geceye dogru Yusuf, 
lea, ,,,y)a beraber Kar§1yaka'ya ge~ecekti: 

Ev sahibi adresi vermek isteyince, Yusuf: 
- Hacet yok ... AtJresinizi ahn1§t1n1. Zall!n huruda kar~•­

la~masayd1k size geliyorduk, dedi. 
Kordon'.da yanyana biraz yurildiik1cn vc hirhirlt>rinin 

s1hha1i h.akk1nda malClmat ald1ktan sonra ~evkel Rey arku• 
l'ski l111$l1bk, r: 13 
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da~1 ile beraber otomobile bindi. Yusuf da kar1s1n1 otele b1-
raktiktan sonra dol~orun muayenesini yapt,rmakta olduAu 
hastaneye dondu. 

* * * 

~vket Beyin bahsettigi rijid mask bugUn astl Ziileyha'­
nm yiizunde idi ve ihtiyar diplomat, onu hi~bir zaman yege­
ni kadar muvaffakiyetle idare edememi§ti. 

Zilleyha. hirka~ saat once otelde kendi • kendine oturur­
ken Yusurun birdenbire geldigini, bir miljde veriyormu§ gi­
bi •DaylDlZl bulduk. Daha gitmemi§. Kar§1yaka'da bir yerde 
misafi~• dedi~i ~itince bir an §3§1nr gibl olmu§, fakat 
hemen kendini toplayarak sakin ve lakayt: "Ya! 6yle mi? 
<;ok ala!" demi§ti. • 

Yusurun bu hareketindeki sebebi aramanm sonra s1ra­
s1 gelecekti. ~imdi bu baskm kar~is1nda yaptlacak §ey, §3§Ir­
mamak, biltiln kuvvetlerini toplayarak sukOil ile vukuata 
kai-§1 koymakt1. Yusufun hemen bu saatte, ~evket Beyi ka­
~rmalun korkuyormu~ gibi Kar~1yaka'ya ko§mak istemesi 
de manastzd.i. Hele gidilecek yerin bir yabanc1 evi olmas1 re­
zaleti biisbiitiln katmerle-§tiriyordu. "Ni~in bu acele ... Tele­
fen edelim, yahut birini gondererek randevu istiyelim" de­
mek dilinin ucuna geldi. Fakat soylemedi. Yusuf, ·kendisini 
bu ~tla~madan korkuyor, zannedebilirdi. Sonra bu saatte 
koc.asmdan herhangi bir ~ey istemesine maddeten. imkan 
yoktu. 

Zilleyh~ vapur iskelesindeki ilk tesadiifte hareket ve 
sozlerini Yusuf unkilere ayar etmeye ~ml§, buyiik bir sii­
JcOnetle konu§mU§tu. 

Fakat otelin odasmda kendini birka~ saat i~in yaln12 go­
rilnce ytizilndeki maskeyi birdenbire f1rlatt1 ve §iddetli bir si-
nir krizi g~irdi. ' 

Bir §eyler lormak ihtiyac1yla etraf1na bak1n1yor, di§leriy­
le dudaklarllllll i~ini kopararak: 
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- Ne yapiyor bu budala ... Ni~n ... Maksach nedir? diye 
~•rpm1yordu. 

Zi.ileyha, kti~k bir yilk vapuruyla yapilan bu uzun yolcu­
lugu biraz da Yusufun 1ssiz denizlerde, hi¢ir tan1dik ~hre­
ye rastlanmasma imk!n olmayan kii~k kasaba ve koylerde 
kendilerini bir zaman kaybetmek maksadtna atfetmifti. Hal­
buki o, ~imdi kendini de, kans1n1 da hi~ hazirbba olarak 
tehlikelerin en korkuncuna at1yordu. 

1skandal patJar patlamaz kendisini inkjr eden, kolera­
dan ka~r gibi fstanbul'dan ka~n bu dayiyi sakland1ti yerde 
yakalamak, "~ilkur. Allaha lei, bize sizi buldurdu" diye ayaJda­
nna ko~mak kopek~e bir haysiyet~izlikti. Hem de nerede? 
Yabanci bir evde, • iskandali biitiin tafsilatiyle bil<fiAine §UP­
he bulunmayan, belki de dayistyla onun a~ miinakqasuu 
yapm1§ insanlar arasmda ... 

• Elbette kirk ytl Ta§ucu'nda seyyar bir manastir hayan 
g~irecek·de~erdi.·Bir.zaman sonra, ~resiz insan i~e ~­
kilacakt1. Fakat bu kadar s1cag;i s1ca11J1a onu bir silrii yaban­
c1 arasma katmak iz'ansizl1kt1. 

Ziileyha, misafir gideceA,i evde, sinemada bir revtlet ve­
yahut cinayet aktiialitesi seyretmeye hazirlanan iusanlann 
merak ve heyecanm1 tasavvur ediyordu. lhtimal, bu saatte 
dolaplar kar1§1yor, onun gazete bq sayfalanndaki yarah re­
simleri aran1yordu. Ailede belki kendisini eve kabul edilme­
sini dogru bulmayan miltaa~iplar, yahut riyakarlar da var­
d1. Fakat munewer ekseriyet hi~ §ilphesiz, A§ooyla otomobil 
kazasmda yaralanan me§hur kachrun ilk defa kend.i evlerine 
ayak basmasm1 bi~ imtiyaz sayiyor ve gururlaruyordu. 

Haydi diyelim ki; Yusuf, onun bu gece ~ekecegi azab1 id­
r~k edememi~ olsun. Fakat ya kendi vaziyeti ... Gazetelerde­
k1 me§hur kad1n1n kocas1 sifat1yla el sik.maya, lalurd1 soyle­
meye ve s1r1tmaya nastl kuvvet bulacaktt·! Arasira zihninden 
ge~n §ilphe dogru idi. Bu d1§8rbk ~gu meet ve temiz go­
rilnil§ilne raainen, muhakkak bir dejenere idi. 

Zilleyha, bunlar1 dil§ilnilrken bir humma atC§i ~inde gi­
bi odada kendini oradan oraya at1yordu. Bir aral1k her ieyi 
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goze alarak Yusurla a~1k konu§mad1g1n1 ve day1s1n1 gormek 
istemedi~ni ona kat'i bir lisan ile an~atmad1g1na teessuf et­
ti. Fakat §imdi art1k pek g~ti. Hastahk ve kaza gibi me§ru 
bir mani bile ~sa yine bu mulAkata gitmek laz1md1. Aksi 
halde ka~1gtn1, korktuAunu soyleyeceklerdi ki. netice itiba­
nyla yalan da olmayacakt1. 

Yusuftan ilk haberi ald1~1 dakikada dti§ilnmeden, ade­
ta bir sev-ki tahii ile gosterdigi siikOn ve lakaydi en dogru 
hareketti. Yilzsiiz goriinmek tahlikesine ragmen, sonuna ka­
dar da maskeyi muhafaza etmek kendisinin bir su~lu vaziye­
tiyle kar§tlannda ezilip bilziildilgilnil gormek zevkine haz1r­
lananlann arzusunu kursaklannda b1rakmak lazund1. 

Bu urnn kriz, Ziileyha'nm sinirlerindeki gerginli~i gider­
mi§, netice itibanyla onun i~in ayn1 nimet olmu~tu. 

Sahneye ~cak bir artist gibi ayna kar§1s1nda yaptlm1§ 
uzun ve ustahkh bir makyajdan sonra Yusurla beraber oto­
mobile bind~ vakit kendini inantlmaz bir silkCln ve ne§e 
i~de buluyordu. · --

XXVI 

Zaten ilk heyec.anmm tesiriyle meseleyi zihninde faz.la 
biiyiittiigiinii de dayisiru.n bulundugu eve ayak atar atmaz an­
la~tL 

Ekonomistin ailesi, altm1§a dayanm1§ basit bir kad1nla, 
ertesi gun girece~ ikmal imtihan1n1n deh§etinden dunyay1 
gorecek halde olmayan toy bir melctep loz1ndan ibaretti. 

Yemek, si.ikOn i~inde g~ti. ~evket Bey, Anadoiu•ya ait 
g6ril§lerini anlatt1 ve cidden ~k enteresan buldugu bu mem­
leketin, bu kadar asir yUztistil b1raktlm1§ bir iivey evlat mu­
amelesi gormti§ olmas1na hay1fland1. Yenilerin gayretini tak­
dir ediyor, yalnIZ biraz Avrupa sermayesi celbetmenin kola­
y1na baktlmazsa kalkinma i§inin gecikmesinden korkuyor­
du. Sonra, Efes ve Bergama harabelerinden bir tarih<;i ve 
bir Estet agz1yla uzun uzun bahsetti. Hatta bir arahk seneye 
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Silefkos harabelerini ziyaret fikrinde oldutunu ve bu arada 
birka~ giln de GcUyozu'ne misafir gelecegini mtiphem bir su­
rette mtijdeledi. 

Yemekten sonra tektOk misafirler gelmeye ba~lam1~t1. 
Bunlar1n giyini§leri, vaziyetleri ve bilha~ hepsinin yemek­
ten sonra hava almak i~in dola§rrken §6yle bir ugradddar1n1 
soylemeleri Ztileyha'y1 ku§kuland1rd1. Aralar1nda merak ve 
tecessuslerini iyi saklamayan gen~ kadin ve kizlar, yeni sine­
ma jonpromiyeleri gibi giyinmi~ bir iki delikanh da vard1. 

Havadisin yayild1g1na §i.iphe yoktu. Bunlar, s1rf onu gor­
mek ve mu~ahedelerini, her biri kencfi kafasma gore uydur­
ma tafsilat ve hat1ralarla siisleyerek ba§kalarma anJatmak 
i~in geliyorlard1. 

Yarm, dedikodu, §ehrin her tarafinda duyulacak ve 
Alemdag rezaleti kahramanm1 daha ba~ka gonnek isteyen­
ler olacakt1. 

Bunlar1n Ziileyha nazannda artik hi~ ehemmiyeti kal­
mam1~t1. Btitun kuwetleri tetikte, zekas1 parlak, pusuda bir 
avc1 gibi etraf1 kolluyor, kalkacak herhangi bir 00§1 saoiye­
sinde devirmeye haz1r bulunuyordu. 

Yusurta bu gece gortilmemi~ bir yenilik daha varch. Es­
kiden en iyi zamanlar1nda bile kalabahk i~e girilcli mi vah­
§ile§ir, kar1s1na kar§1 uzak, soguk bir vaziyet ahrch. Halbuki 
bu gece en zarif salon erkek.lerine ta§ ~tkartacak bir ifrat ile 
Zilleyha'ya komplimanlar yap1yor, pervane gibi etrafmda 
donilyordu. 

Bu vaziyet kar§tsmda Ziileyha da ona ayru yakinhkla 
muamele etmeye mecbur oldu ve bi.iti.in gece - ni~in oldugu 
bilinmeden - birbirlerine kar§1 bir a~1k kar1 koca rolu oyna­
dtlar. Ztileyha, hatta birka~ defe gayriihtiyari onu "Yusur di­
ye ad1yla c;ag1rd1g1n1 hayretle farketti. 

Bu vaziyetin de yard1m1yla Zuleyha,. bu ak~m §6hretli 
bir film ytldiz1na benzetilebilirdi. Kendini sonuna kadar ro­
liine hilkim hissediyor, vakur ve hesaph jestler, elektrik 1§1g1 

alt1~da _g~z.ahc~ p~r~~ttlarla vara yoga gulen di§leriyle etrafm­
dakiler1 sihk b1r f 1guran kalabah~ haline dil§tiruyordu. 



198 ESKi HASTALIK 

Gozlerini kendisine di.kkatle bakmaya cilret edenlerin 
gozlerine gaddar bir inat ile dikiyor ve o balu~lan k1rmadan 
ba§ka yere donmilyordu. 

$imdi artJk ne isterlerse soyleyebilecekler, belki "kiis­
tah, yuzsuz, ahlaksa" diyeceklerdi. Fakat zay1f, korkak, mil­
samaha dilencisi asla ! 

Zilleyha,nm bu haline ~§anlar aras1nda day1s1 da vard1. 
Fakat buna ra~en ~evket Bey, tabiiligin bu kadar1n1 pek 
tabii bulrnuyor ve aras1ra haftf bir endi~e ile yegenine bak1-
yordu. . 

0 geceki kalabal1Ai,n en zararsiz unsuru gibi gorilnen 
mektepli l,z, bilmeden bir patavats1zhk yapt1 ve bir an her 
§e)'i berbat edecek gibi oldu. 

Bir arahk masa iizerinde duran bir gazeteyi eline alarak 
6tesin.i, berisini gozden g~irmeye ba§lam1~t1. Birdenbire: 

- Ay, ded~ Halkapmar yolunda bir otomobil kazas1 ol­
mll§ .... Bir kadm yaraJanml§ ... 

hmir sergisinden bahseden bir gen~ kad1n birdenbire 
sustu; onclan sonra daha ba§kalan da onlerine, tavana, ya­
hut pencereden karanhlc sokaga bakmak gibi hareketlerle 
miinasebetsizligi tamamladtlar. Ev sahibi kuru kuru oksilrti­
yor. ~ket Bey, masanm usttinden ald1~ bir resmi dikkatle 
tetkilc ediyordu. 

Zilleyha, siikOnet ve biraz hilzilnle: 
- Son zamanlarda ~k artt1 bu otomobil kazalar1, dedi. • 

Ve sordu: 
- Kadmcagiz 6lm0§ mu acaba? 
K0~k I.oz, klpkirmiz1 idi; ba§tru onilne egerek ve keke-

leyerek: • 
- Hayir efen~im, dedi yaralar1 gayet hafifmi§ ... 
Ziileyha: - Oli.im olmadlktan sonra yaran1n o kadar 

ehemmiyeti yok, dedi ve sustu. 
Misafirler aras1nda kendine (iOk giivendigi anla§tlan 

gen~ bir Don 1·uan tasla~ vard1. Zilleyha, bu gencin konu§­
masmdan, balo.§ ve tavirlarmdan kendisine kolay elde edilir 
bir kad1n gozuyle bakt1~n1 anhyordu. 
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Bir aral1k yaJniz kalmasmdan istifade ederek fzmir'de 
~ok kahp kalmayacaklar1n1 sormu§, "bir iki giin" cevabm1 
al1nca ka§lar1n1 kald1rarak, "yaz1k" dem~ti. Zuleyha, bu "ya­
z1k"1n manas1n1 zihninde tamamhyor, kendi kendine: "Ya­
z1k ... Biraz kalsayd1niz, bir iki seans ba~ ba§a kon~maya frr­
sat bulsayd1k, bir ikinci otomobil gezintisi de biz yapardiJc• 
diyordu. 

Herhangi bir §ekilde bir hakaret Don Juan'a kar~1 ma­
nah ka~ard1. Onun i~in ZOJeyha, kendini tamamiyla silahsiz 
gordii ve btitiin gayreti bu adamJa goz goze gelmemeye ve 
konu§mak mecburiyetinde kalmamaya ~Jl§maktan ibaret 
kald1. 

Biraz sonra bu gen~. Yusuf Ia da konll§mU§, teklifsiz bir 
tavirla koluna girerek balkona ~arml§tI. 

Zilleyha, oturdugu yerden onun kocasma sigara i.kram 
ettigini, karanhkta parlayip sonen k.ibrit 1§1gtllda Yusufun 
giililmseyerek egildi~ni gorilyordu. 

Delikanh, galiba Yusuf un kar§tstnda vilcut? pek lcii­
~iik ve hakir gorilnmekten korktugu i~in balkon pannakh~­
n1n ilstiine oturarak bacak.Jann1 sallamt§, bir koluyla yarun­
daki diregi kucaldam1§t1. 

Ziileyha, gozlerini bir tilrlil balkon kap1Smdan ~kip kur­
tarmaya muvaffak olam1yordu. 

Bu adam, muhakkak Yusuru istihfaf ediyor, eliyle omu­
zunu ok§ayarak onunla yiiksekten konu§maya kendinde hak 
gori.iyordu. 

ZOleyha, o zamana kadar kendisinin kocasma kar~1 su~­
lu mevkiinde bulundu~na, bir tilrlil akhru yatiramam~ti. 
Gerek yaral1 olarak hastanede yatarken, gerek sonradan de­
nizdeki yaln12hklar1 esnas1nda kendi kendisine yapt1gt mu.ha­
kemelerde dti§Onceleri hep §U mihver etraf1nda donmu~til: 

- Yusuf'la beraber ya§ayamayacagtrruz1 anlamakta mi.it­
tefik de~il miydi? Cemiyct ve devlet Ceyhan'daki hak.im ~g­
z1yla: "Nikahmiz feshedilmi§tir. Aranizda bir §ey kalmam1~­
t1r. Yalniz bir sene muddetle bekleyeceksiniz!" dememi§ 
miydi? 
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- Evet. 
O dakikadan itibaren birbirleriyle hi~ alAkas1 kalmamt§ 

iki yabanCI, iki bur ve mustakil vatanda§ vaziyetine glrme­
mi~ miydik? 

- Evet. 
- Yusuf bir kad1nla bir dagda bir otomobil gezintisine 

c;1ksa ve }'aralansa ben ona bir §ey demeye kendimde hak go­
recek miydim? 

- ~iiphesiz hay1r. 
- lskandal.i ogrendigi zaman beni vah~i bir gururla in-

kar etmes~ adun1 a~na almamas1 miimkiin de~ miydi? 
.:... Evet. 
- Hatta daha bedevice d~iindu~nii farzederek ben­

den, yahut o adamdan 6c al.maya kalkmasma bir mani var 
miyd.i? 

- Hay1r. 
- Mademki o, biisbiitiin akla gelmez bir•yol tutmay1 ter-

cih ederek kendisini tekrar kans1 slfat1yla insan i~ine ~1kar­
mayi ist~ti. 0 halde biitiin neticelere katlanacakt1. 

Zill~ ha.li da bu fikrini de~tirmeye sebep gormedi­
~. hatta durup dururken kendisini mii~kiil bir vaziyete so-· 
kan Yusufun bu bedbahthgJna biraz da memnun olmas1 la­
zun geldigi halde oturdugu yerde i~i i~ine S1~1yor, ona deli­
cesine aayordu. 

Onlar, iki erkek, bu dak.ikada bellti biisbiltiin ba§ka §ey­
ler dfl§tirunekte, denize kar§I sigaralar1n1 i~erek Izmir'in 
iiziirn, yahut belediye ~erini milnakap etmekte idiler. 

Fakat Ziileyha'run b0tiin vehimleri ayakJanm~t1. Yu­
suru bu kii¢k adamm kar§ismda eziliyor, a§a~ cins bir in­
san muamelesi goruyor §iiphesinden bir turlil kendini kurta­
ranuyor, ona kimsenin hakaret etmesini ve ac1mas1n1 haz­
medemeyece~ anhyordu. 

Gece, epey ilerlemi§ti. Muvaffakiyet yuzde yuzdu. Pa­
k.at bir tiirlii zihninden defedemedi~ bu sabit fi.krin kendisi­
ne bir ~§lunhk yaptuma.smdan, son dakikada her §eyi al­
ti.ist etmesinden korktu. 
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Saat on ikiyi ~ahyor. ~evket Bey g6zlerini oitJ.1turarak 
hafif ~e esniyordu. 

Ziileyha,. birdenbire kalkt1. Gulerek: 
- Nerede tse sevgili day1miz1 uyutacatiz ... Art1k gitmeJi­

yiz, dedi ve onun itiraz1na meydan mrak.madan Yusuf a ses­
lendi. 

Birka~ dakika sonra d1~ar1da yaJniz kalaca~n• du~n­
mek ona butun ne§e ve canh..l1~n1 iade etmi~ti. Karanltk so­
kak, sonra deniz ve Ta~ucu'nun dinlendirici kuca~ ... 

Yaln12, Yusuf son dakikada yine bir munasebetsizJik 
yapt1; ~evket Beyi ertesi giln Ta~ucu'nu gormeye davet etti. 

Fakat bu ilk kar§tla§madaki n~ ve samimiyet ihtiyar 
diplomat1n endi~elerini yat1~t1ramam~t1. Her ~de old~ 
gibi bu davette de bir gizli maksat kokusu seziyordu. 

Ertesi gun Ziileyha, g~ vakit uykudan uyand1gI zaman 
dayis1ndan gelmi~ bir mektup buldu: 

~evket Bey, biiyilk damad1ndan ald1~ endi§e verici bir 
telgraf ilzerine o sabahki ekspresle 1stanbul'a hareket mec­
buriyetinde kald1~ru bildiriyor, Ta~ucu'nu goremedi!ine 
ilziiliiyor ve yegenine baharda YusurJa beraber 1stanbul1a 
davet ediyordu. 

XXVII 

izmir hastanesind~ki muayeneden kat'i bir netice ahna­
mam1§t1. Doktorlar, Emin Beyin viicut ve kalbini zayif bulu­
yorlar, fazlaca gordiikleri iireyi dti§ilrmek it;in ila~ veriyor­
lar ve bir yiyecek rejimi tavsiye ediyorlard1. 

Ger~i bir zaman hastanede kalmas1 da iyi olurdu~ am­
ma, bu pek zaruri degildi. Mademki burada kimsesi yoktu; 
bu mevsimde pek yorulmadan yolcutuiuna devam edebilir­
di. llerdc ba~kaca bir ar12a ~1karsa arttk iskelelerden birin­
de herhangi bir hekime milracaat ediverirlerdi .. lhtiyarhk! 

A~ustos'un son gilnleri idi. Akdeniz, at~ i~inde yan1yor­
du. Ta§ucu bar1n1lmaz bir hale gelmi§ti. Gemiciler artlk .;1p-
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lak geziyorlar ve mutemadiyen kovalnrla guverteleri yik1yor­
lard1. 

Sahilde serin bir k6§e bulmak, bir par~ nef es almak 
umidi de kalmam1~t1. <;tkttklan iskelelerde ctliz ap~ duvar, 
tente golgeleri altmda, bo§ dukkAnlar· i~inde, bir sokak mu­
har~inin oliileri vaziyetinde kendilerini b1rakm1§ yar1 c;1p­
lak insanlar serilip yatiyor, yal1n1n yosunlan, sokaklar1n sup­
riinti.ileri, p1htilanm1~ bula~ik suyu dereleri, bakkal, kasap 
ve a~1 dillckanlan havayi a~r bir koku i!e dolduruyordu. 
Yusuf ile Ziileyha, etraflanru saran ha§erat bulutlar1, bura­
da ne aramaya gelclilderini merak eder gibi bakan insanlar 
arasmda ananevi ~1"§1, hulciimet ve belediye meydan1 ziya­
retlerini baren bitinneden \itpurlanna dar ka~1yorlard1. 

Bu seyahatte Ziileyha'nm ugad11I her stkmttdan kendi­
ni mesul gordiltii anlqtlan Yusuf: 

- Bu mevsim hi~ir zaman buralarda iyi de~dir ... Bili­
rim. .. Fakat bu t'Qrlu.sii suf aksi tesadilftiir, §anss12hkt1r, bir 
s1c.ak da1gas1 i~deyiz, diyordu. 

Zaten fazJa rotarh oldu~ i~in artik saga, sola bakma­
dao yo)una devam etmesini lcaptana emretmi§ti. Fakat Ta§u­
cu, dokuz rniJlik silratinin azamisiyle fayrap ettigi halde, en­
ginin bir nol,aSJnda bir mayi maden i~ine batm1§ gibi adeta 
oldu~ yerde ~bahyor g6Iiin iiyordu. 

Bir par~ nefes ahnabilen zaman, ak§am iistuntin bir iki 
saati idi. 

Gun~ buyiiyiip lonnaya ba~larken denizde de hafif .k1-
zarttlar beliriyor, vapurun giivertesinden bile hissedilmeye­
cek kadar alc;aktan esen bir hafif riizgann enginde, krrlar1n 
patikalanna beorer ince ince yollar a~t1~ gorultiyordu. Son­
ra, tam gurup vaktinde bu yollar1n aralar1ndaki bo§luklar bi­
~ilm~ ekin tarlalan renkleriyle sarar1yor, golgeden hendek 
kenarlarma, kuru sel ~ukurlanna, bah~, ,;it ve tarhlar1na 
benzer §ek.iller peyda oluyordu. Zi.ileyha, Marmara'da da 
birka~ kere denizin boyle ova ve tarla manzaralar1 ald1g1n1, 
sahilin golge ve dumandan bah(ielerle vapura dogru yi.irOdu­
~nu gormii§ti.i. Fakat· renklerin bu kadar net ve sabit kara 
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manzaralar1 halinde mOcessemlqtitine burada illc: defa p­
hit oluyordu. Yusuf bile biraz hayaJ fukaran olmasma rat• 
men, bir ak§am: 

- Serap i~inde gidiyoruz ... Serap sade loprag. su gibi 
gostermez ya, bu da tersine, suyu toprak gosteriyor, demiJ­
ti. 

Fakat, gece ile beraber. havan1n s1k1ntts1 tekrar artiyor. 
vapuru adeta bogucu hir sis kaphyordu. A~k kap1S1n1n 
oniindeki saloncukta iki vantilatoriin ·durmadan giirilltu yap­
mas1na ragmen, Zilleyha, kamaras1nda barmamiyor, bir iki 
saat yataainda, karaya vurmu~ bir bilyiik bahlc gibi ~rpmcbk­
tan sonr~ kendini yukan at1yordu. 

Yusuf, bu vaziyete bir ~re aram1~, gilvertedelci ?<hn 
biraz daha te§kilatlandirarak kar1s1 i~ bir yatak odast ~­
ne sokmu§tU. Kendisi yiin veya pamuktan herhangi bir mad­
denin vilcuduna dokunmasma tahammill edemeyerek, gil­
verteye serdigi bir has1nn ilsti..inde gomleksiz yatiyor, Ziiley­
ha, buna itiraz ettik~e: 

- Ne soyluyorsunuz ... Ben sizi huylandumaktan kork­
masam tepemden a§agt bir kova deniz suyu g~irir oyie uyu­
rum, diye gilltiyordu. 

Ziileyha, adeta hasta idi; yemeden,. i9I1eden kes.ilmi§ti 
Yusufun bunu fark ederek beyhude miinaka?fara kalkma­
s1ndan korktugu i~in yiyeceklerinin bir losnuru. gozilniin 
oniinde zorla kii~iik Halil'e yediriyordu. 

Zuleyha'nm himayesinden §1D1aran ve adeta Tqucu'­
nun imtiyazl1 §ahsiyetlerinden biri haline gelen kO~Ok Hata 
bir maskaral1k icad etmi~ti. 

Geceleri vapurun bordas1ndaki demirlerden birine bir 
~ama~1r ipi, ipin ucuna bilyi.ik bir kumanya sepeti bagliyor 
ve kendini bu sepetin i~inde denize at1yordu. 

Btitiln tayf alar, gcminin kenarma ti§i.i§ilyorlar ve on 
be§, yirmi dakika tath bir vakit ge<;iriliyordu. 

Bir g~ce tahta bacak kaptan yalanc1ktan kIZml§, •Ben 
gayri senin zevzekliklerinden b1kt1m, ne halin varsa gor!" di-
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ye ipi b1~kla k~iyor gibi yaparak Halil'i bir\Ok bagtrt1p yal­
vartm1§tl. 

Bu eglenceye giilenler aras1nda yalniz doktor eksikti. 0 
zaval11, birka~ giinden beri kamaras1ndan ~1kam1yacak ka­
dar hasta idi. Yusuf, bunu, bazen sapasa~am insanlar1 bile 
peri§an eden sica!3, bazen iz~ir ila~lar1n1n a~rh~na veri­
yor,. fazla tela§ gostermiyordu. lla~lar1 kesmi§ti fakat havaya 
ka~1 yaptlacak bir §eY yoktu. 

Zilleyha .. bir gun Emin Beyi kamaras1nda yoklamak iste­
di. Dollar, arkasmda kirli bir beyaz entari ile yata~1nda iki 
biikliim oturuyordu. Yiiziinu yine o rahle onilne y1~d1rd1~ 
yasttldann fizerine koym~tu. T1ra§1 uzam1§, ~okiik yanakla­
n ince bir beyaz sakalla ortiilmeye ba§laml§t1. 

Zilleyha'nm sesini taruymca gozlerini a~t1 ve gilli.imsedi. 
Onun SJJa11erini dinlemiyor: 

- Ni~ rahatsiz oluy~rsunuz ~ugum, ni~in benim 
i91) rahatsa oluyorsunuz? Buras1 ~k s1cak ... Hadi, riizgara 
~--· Biraz iyile.§ince ben de gelece~, diye soyleniyordu. 

Zilleyha, teesswiinii gizlemeye, ne§eli bir ~e~re almaya 
~ ayak ucundaki ranzaya oturdu. Hastanm ayaklann­
dan biri yatap kenanndan sarkml§t1. Zi.ileyha, fazla §i§mi§ 
goriinen bu ayaktan gozlerini ayiram1yordu. 

Bir ~k sehpa iizerinde bir bardak su ile bir limon §e­
keri kt1Jah1n1n arasmda Ziileyha'nm amber tesbihi duruyor-
du. • 

Doktor, bir arahk bu tesbihi ald1, titreye titreye opme­
ye, yilziine silnneye ba§ladL 

Bakqlanndaki gayritabil panlt1dan ve hareketlerindeki 
intaamsJ.Zhktan Ziileyha, onun bir nobet g~U11lekte oldugu­
nu hissetti: 

- Bir rahatsizhguuz m1 var efendirn? Bir §ey istiyor mu-
sunuz? diye sordu.. 

- Size te§ekkOr ederim ... Bu tesbihi verdiniz bana ... Te-
§ekkiir ederim ... Ah, bu tesbih ... Ne iyi ettiniz de verdiniz 
onu bana ... 

Dill hafif~ peltekle§m~ gozleri §a§tla§m1§t1. Yast1kJnr1-
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n1n Ostllnden kollar1n1 tttatiyor, Zuleyha'n1n ellerini tutup 
opmek ister gibi hareketler yaPJYordu: 

- Ah, ne iyi ettiniz onu verdiniz de bana .... 
Ziileyha, sesinin ve bak1~Jar1n1n siikilnetiyle onu yatl§t1r­

mak isteyerek giiliimsedi: 
- Ni~in boyle soyltiyorsunuz ef endim ... Ne ehemmiyeti 

var? • 
Doktor, etraf1na bak1nd1, btiyi.ik bir sir emanet etmek ~ 

teyenlere mahsus bir tav1rJa boynunu uzatarak, sesini a~l-
tarak: • 

- Bilmiyorsunuz ~ocugum, bilrniyorsunuz, ded~ bu tes­
bihte bir hassa var ... Onu yast1gim1n alt1na koyup uyudugum 
zaman ... 

Soziinii bitirmeye cesaret edemiyor, sesi bk.aruyordu. 
Ziileyha, sebepsiz bir iirperme hissetmekle beraber ay­

n1 sakin sesle sordu: 
- Yast1ginizm altmda tesbihle uyudugunuz zaman ne 

oluyor? 
- Peygamberi rilyamda gortiyorum. Uzun siyah cubbe­

siyle, siyah sakahyla tizerime e~yor, mis kokulu dudakla­
r1yla beni optiyor ... 

Bunu soylerken hafif~e last1gI gozlerinden ya~lar aki­
yor, yanaklar1n1 1slat1yordu. 

Ziileyha, Emin Beyin bir ak~m ilstil kencfisiyle konu­
§Urken uzun zamandan beri itikad1n1 kaybettiiini. Allahla 
Peyganiberle alakas1 bulunmad1gin1 biraz esetle soylemi~ ol­
dugunu hat1rJad1. 

Sebep meydanda idi. 0, yuzi.inil yast1ga koyarak uyku 
ile uyantld1k aras1ndaki bularuk §UUr haline d~tince, amber 
kokusu pamuklar1n aras1ndan s121yor, bi~arenin hasta ba~m­
da bu ri.iyan1n dogmas1na sebep oluyordu. 

Ziileyha, o gun ~ok f ena bir hisle doktorun kamaras1n­
dan ayrtld1 ve bir daha oraya donmeye kendinde cesaret bu­
lamad1. Yusufun, onun gittilc~e iyile~mekte olduguna dair 
verdigi teminata inanmt§ gt)ri.ini.iyor, fazla tafsilat sormuyor­
du. 
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Akdeniz'de s1cak dalgas1 hAlA devam etmekte idi. Ta§U· 
cu, artlk hi~ir yere uAfamadan yiirilyor, Zuleyha. nerede 
bulunduklanni, ,izakta tilten dumanlara benzeyen sahillerin 
nereleri oldu~nu Yusuftan ve kil~tik Halirden olfeniyor­
du. 

XXVIII 

Ziileyha, bir sabah giivertedeki yata~da derin bir sil­
kClnet hissiyle uyand1. Vapur durmu§tU. Yatt1~ yerden eliy­
le tentesinin etelderini arala~1 ve alaca karanWcta kii~ilk bir 
Jcasabarun henilz sonmemi§ sahil f enerini gordii. Birka~ yilz 
metre ilerde bir karalti ~ordu. Ziileyha, dikkat edince 
bunun Ta§UCU'nun ~k sandah-oldugunu farketti. 

Upnacak iskeleleri daima ewelden haber veren· Yu­
suf, dun aqaIIl bir §eY soylememi§ti. Sandahn bu saatte ka­
raya gitmesi garipti.. Herhalde_ bir tiirlii ahl erdiremedigi Ii­
man ve pratika muamelelerinden biri i~in olacakt1:-· 

Ziileyha, perclesini tekrar kapad1 ve yatagmda bir yan­
dao bir yaoa donerek uykusuna devam etmek istedi. Fakat 
Tqucu'nun sandal, bir tilrlil zihninden ~knuyordu. Be§, on 
dakika ho§ yere uyumaya ~tiktan sonra ani bir kararla ya­
tapldan kalkt1; yarundaki hasir koltu~n ilstilnde duran 
mantosuna sannarak d!§an ~1. 

Ku~k Halli, kaptan kopriisOniin alt1nda sakall1 bir tay­
fa ile kon~uyordu. 

Halil'in bu saatte uyanlk bulunmas1 da gariptendi. Kii­
~k Mi~, arkas1 donuk oldugu i~in ZOleyha'y1 gorememi~ti. 
Fakat sakalh tayfarun bir §ey soylemesi iizerine tela§la ba§1-
n1 ~irdi. 

Zilleyha, onu bir ipretiyle yanma ~gtrm1Jt1. 
- Halil, neredeyiz? dedi. 
- Fethiye'de Hanunefendi. .. 
- Ni~ durduk? 
- Vallahi bilmem lti ... 
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Halil'in yalan sdyledili anlatthyordu. Zuleyha, sualleri-
ne devam etti: 

- Biraz ewel bizim sandal karaya gitti .... Sebebi ne? 
- Yusuf Bey gitti Han1mefendi ... 
- Yusuf Bey mi? Bu saatte ne munasebet? Yarunda 

kim vard1? 
- Kil rek~iler ... 
- Daha ba§ka? 
- Doktor Bey de gitti. 
- Doktor Bey de mi? 
Kil~uk Halil, art1k dogru kon~mak mecburiyetiode ol­

dugunu anlam1~t1: 
- Dun gece Doktor Bey pek ziyade hasta idi .. Siz yat­

tiktan sonra daha ziyade hastabgi anti ... Yusuf Bey, sababa 
kadar hi~ yatmad1, yanmda oturdu. 

- Sen yanlanna girdin mi? 
- Evvela oteberi gotiirtiyorduk... Sonra: "Hasta iyice ... 

Siz yat1n!" diye bizi yatmaya gonderdi. 
- Kaptan nerede? 
- Bilmem ... Kamarasmda ... 
- Peki, Doktor Beyi nereye gotilrdil? 
- Hastaneye gotiirdii. 
- Gidecek halde miydi? 
- Yusuf Bey kuca~da sandala indirdi ... bten lea~ ok-

kahk insanki zavalh ... 
- Giyinmi§ miydi? 
- Entarisinin Ostilne paltosunu sart1U§tl. Doktor Bey ... 
Zilleyha, birdenbire asabile§ti: 
- Halil, sen agz1nda bir §eyler geveliyorsun, dedi. Yok­

sa Doktor Bey oldil mu? 
Boyle bir §ey varsa Halil,in saklamamas1 i~in hemen he­

men lftkayt bir tnvir al1yordu. 
Fakat kU~Ok mi~ bu defa ~iiphe edilerneyecek bir saf­

fetle yemin etti: 
- Vallahi. .. Karde§im~ kavu§lllayayim yalan soyluyor­

sam ... 
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Zilleyha, kii~iik Halil,den ald1gt izahatt kendi tahminle­
riyle tamamlayarak: 

- Anla§tlan Doktor, geceyi ~k fena g~irdi, dedi. Yu­
suf, tela§landt ve vapuru en yak,n iskeleye yana§t1rarak 
adamcagm hastaneye goti.irdu. 

Bu du~iince. onu tatmin eder gibi olmu§tu. Bu sabah, 
havada nedense hafif bir serinlik vard1. Ztileyha, gtiverte 
pa.rmak11gina dayanarak sahili, kasabay1 seyretti. Bundan 
usand1gi zaman da 3§3~ indi, uzun uzun y1kand1, giyindi. 
Sonra tekrar giiverteye ~karak kii~uk Halil'in getirdigi kah- . 
valt1 tepsisinin ba§ma oturdu. Deniz, s1~ ve §effaft1; _vapurun 
kenannda yeni yumuqadan ~1~ baltk silrilleri kayna§1yor­
du. Ziileyha, bir ,rakit de onlara kahvalt1 artiklar1 atmakla 
egiendikten sonra bir n6bet daha a§a~ indi, bavullar..n1, elbi­
selerini yerle§tirdi. 

Saatler g~i§ halde Ta§ucu~nun sandah hala eoriiniir­
lerde yoktu. Vapur, hi,;bir zaman ona bu kadar s1k1c1 ve olil 
goriinmemi§ti. Hatta bu tesir altmda bu ~eyahatin art1k faz­
la uzad1~r11 d~iindii ve Silifke'ye varacaklar1 zaman1 hesap­
lamaya ~u. 

Nihayet, a~agi salondaki kanapenin i.izerine arka tistil 
yatarak kitap okumak istedi ve uyuyakald1. 

XXIX 

Zilleyha, tekrar uyan1p gi.iverteye ~1kt1~ zaman, garip 
bir manzara ile kar§tla§t1. Vapurun i~inde daima yahnayak, 
~pa,;ul bir kiyafette gormeye al1§t1gi tayfalar, y.eni elbiseler 
ve kasketler giym~lerdi. 

Bunlardan bir ikis~ merdivene bag.Ii sandala inmi~lerdi. 
Otekiler kar§1 guvertede, kaptan koprustiniin alt1nda s1ra 
bekliyorlard1. 

Kil~ilk Halli, yere ¢melrni§, tahta bacak kaptan1n pan­
tolonunu frr~hyordu. Onlar da yine Zuleyha'n1n o zama~a 
kadar gormedi~ bir kiyafette idiler. 
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Kaptan, siyah Onif orma ve s1rma §eritli bir kasket giy­
mi§ti. Elinde giimil§ saph kahn bir bastonun, ayalJnda tert~ 
miz silinmi§ lilstrin bir iskarpin tekinin, ot)e gfinC§inin alcis­
leriyle parlad1~ gorillilyordu. Kuc;uk Halil'in arkasmda be­
deninin bollugundan, kollar1yla pa~lar1n1n uzunlugundan 
kendine ait olmad1~ anla~tlan bir gemici elbisesi vard1. 

Zilleyha'y1 kimse farketmiyor gibi oldugti halde o, gu­
vertede gorilnilr goriinmez herkes yerli yerinde durmu§tu. 

Kaptan, kii~ilk Halil'i b1rakt1, bastonuna dayana dayana 
ka~ guverteye giden asma kopri.iciigil g~i ve Zuleyha'run 
kar§1smda durarak selam verdi . 

. c;ehresine resmi bir ciddiyet vermek istedili halde ~k 
milteeessir oldugu ve kelimelerini arad1gi anlqwyordu. Zii­
leyha, ondan ewel davranarak: 

- Galiba doktorcugu kaybetti.k Kaptan Bey, dedi. 
0, yine cevap veremedi. Parma!Iyla vapurun bayraguu 

gosterdi. Evvela, bir §ey anlamayan Zilleyha, sonradan bu 
bayrag1n yar1m ~ekilmi§ oldugunu gordu. 

Kaptan, kendi za'fma kiz1yor gibi ka§lanru ~tarak, 
mendiliyle burnunu, b1yiklann1 silerek: 

- Allah arkadakilere omi.ir versin ... Ne yapalun ihtiyar-
lad1, dedi. ' • 

- Yusuf Bey d1§arda m1? 
- Evet. 
- Siz galiba cenazeye gidiyorsunuz. 
- Evet. .. Yar1m saat evvel ~uklann bir part~ini ikin-

ci ile gonderditn. ~imdi izninizle ben gidiyorum.... lki ~te 
kalmaz hepimiz buradayiz ... Yalniz, Halil ~k yalvard1. His­
siyat i§i olduAu i~in bir §ey diyemem. Bilmem sizin ·bir hiz­
metiniz olacak m1? 

Zuleyha, ayaklar1n1n ucuna basarak dil~undukten son­
ra: 

- Gidecek tabii dedi, yalniz on dakika beni beklemeni­
zi rica ederim. 

Kaptan, birdenbire anlamad1: 
- Yani ne yapacaks1n12? diye·sordu. 

&Li I lastahk F: 14 
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- Beni de beraber alacaks1niz. 
~ Sizi mi? Nastl olur? 
- Ben de bir ad--ada§ d~ miyim? 
Kaptan, dikkatle gulumsedi: 
- Elbette. .. Allah omur versin ... Fakat Yusuf Bey bil­

mem ki ne der? 
- izin vermez mi diyeceksiniz? 
- Yo~ esta~rullah! .. Yalnti uzulmenizi istemeyecek 

de.. .. Herhalde siz kalsan12 daha iyi olur ... Farz-1 k.ifayeyi biz 
yapaca,liz. 

- Demin hissiyat ~i cliye gayet gOzel ve insani bir keli­
me sarf ettiniz. G~ geminin suvarisi, Amiri s~iniz amma, 
~ Halil'e verdi~ miisaadeyi benden esirgemeye hak­
loruz yok. 

Zfileyha, bunlan soylerken eliyle tahtabacak kaptan1n 
bastonunun gumu~ sapma dayanan elini ok§am1§t1. Bu jest 
onun anwra doktorla konu§Urken yapngt bir hareketti. lki­
si de bunu hatirladtlar ve birbirlerine gi.iliimsediler. Fakat 
gozleri o kadar dolu idi ki, bu vaziyette__kar§1 kar§tya durur­
larsa oir kaz.a 9kacapu anladtlar. Ziileyha, acele_.acele lom­
bar merdiveninden indi; kaptan, yanm bayraga bir kere da­
ha bakbktan sonra geri dondil. 

On dakika sonra Zweyha, hanrd1. Siyah elbisesi olmad1-
~da o koyu lacivert bir elbise giymi§, yaka fazla fantezi ol-
dugu i~in siyah e§arb1yla boynunu s1msoo kapam1§t1. • 

Kaplan. sandaldalc.i gemicileri tekrar gtiverteye 'itkar­
~tL Aya~a bakmayarak Ziileyha'y1 Ta§ucu'nun merdive­
ninden kendi eliyle indinnek isted~ fakat bastonunun ucu 
merdivenin bir deliptln arasma ka~1; Onif ormas1 ve s1rmah 
kasketiyle bahldama denize u911asma b1~k s1111 kald1. Bere­
ket versin kuwetli bir gen~ tayfa, onu tam vaktinde belin­
den kavrayarak tehlikenin OnOnO ald1. 

Kaptan, iki kurek~i ile ku~k Halil'den ba§ka kimseyi 
sandala aJmak istemerni§ti. 

Ziileyha, buna itiraz etti: 
- Neden? Hep beraber gidelim. Daha iyi, decli. 
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Fakat kaptan, bunu reddetti. Sandal, k~ktu. Zaten na­
stl olsa geri kalanlan almak i~ bir i.ki parti gelinip gidile­
cekti. 

Kaptan, bu adamcalJza ni~ bu kadar aetchllfl1 bir tiir­
lil kendi kendine izah edemiyordu. 

Za~~n ihtiyard1, diyordu. Bakacak kimsesi yoktu. Paras, 
yoktu. Oliim bir cihetten de hayirJ1 oldu. Cenazesi de yuziis­
til kc1lm1yor... Kendisinden yUksOnmeyen arlca~lar. helat 
ho§ olsun, -son vazifelerini yapiyorlar ... Boyle oldugu halde 
bu ihtiyarcik, yUrel,imin bqtru srzlatt1. 

- Ziileyha, sandahn kenanndan parmalclanru suya sah­
vererek dii§Onilyordu: thtiyarhk! AS1l buna acunak lanm gel­
mez miydi? Gen~likte oliimler bir nevi kaza oliimleri idi; te­
sadiifler ve talihsizliklerin getirdigi bu kazalar onJenebilirler­
di de. Fakat oliim, otekiler i~, ihtiyarlar i~ iimitsiz ve ~­
resiz bir mahkQmiyetti ve astl aciligi burada idi. 

Bunlar, kaptanla konu§Ulacak ~ler olmachgt i~ Zii­
leyha, susuyor, pannaklanrun arasmda taranan sulara baka­
rak dinliyordu. Maamafth, belki astl halch olan bu kaptan ve 
hayat ile olilme onun normal halk adanu goztiyle bakabilen­
lerdi. Herhalde bir insarun elli, alt~ yahut ye~ sekseo 
sene yapmakla tatmin edilmi§ ve istenecek bir ~i kalma­
ml§ olacaguu tasawur ve kabul etmek giizel ~di. 

• • • 

Ba§ma arkasmdaki uzun kollu ceketin kuma§mdao kare­
li bir yiln kasket giymi§ siyah gozluklu bir ku~uk ilitiyar, kap­
tanla Zilleyha'yi ~q1dan, dar sokaklardan ve kapah dillc­
kin kepenkleri arasmdan g~irerek muvakkithane gibi bir 
yere soktu. 

Yusuf, burada arkahksiz bir kahve iskemlesine otur­
mll§, fakir layafetli birka~ ki§i ile konll§uyordu. Ba~ru ~ 
rip Zilleyha•yi g0rilnce sevin~le yerinden tirladi, yaruna gel­
di. 

Fakat bu sevinci yers.iz buluyormu~ gibi ~hresini ~tarak: 
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- Siz neye geldiniz? dedi. 
- Ni~n gelmeyeyim? .. . . 
- Rahatsiz olac.aks1niz... Uzillecek--s1niz... Ben gelme-

den haber bile vennemelerini soylemi§tim ... 
- Emrinizi yapttlar amma ben haz1rl1g1 gorunce anla­

d1m. 
- K~ke vapurda kalsayd1n1z ... Fena ettiniz. . 
Ziileyha'ya bunlar1 soylerken adeta azarlar gibi tav1rlar 

ahyordu. 
Fakat onu burada yan1 ba§1nda gormekten duydu~ 

memnuniyeti de gizleyemiyor, kansmm lstanbul'dan beri ga­
liba ilk defa ellerinin i~e ald1~ ellerini b1rakm1yordu. 

Ziileyha, bir §eY soylemeden gozlerini ontine indirdi: 
Babasuun _oldiigii gecey~ kendisini iri vilcuduyla ilk defa ag­
lad1~n1 gordiigli Yusufun kuca~a nastl b1rakt1~r:i1 goru­
yordu. 0 ge.ce bu kadar senelik evlilik hayatlarmda ilk ve 
son anla§tlklan gece olmU§tU. ~imdi de kocasmm ellerini s1-
kan ellerinde aym zevkin bir bakiyesini buluyor gibiydi. 

Ne olacaklan belli degildi. Fakat ilerde herhangi bir sev­
digi insan1 kaybederek yaralanaca~ gun veya gece~bu adam1 
yarunda anyaca~ hissediyordu. Acaba kartltk ve k0Cahk 
denen ve bir~k insanlan biittin anla§ma.zlddara, bedbahtlJk­
Jara ra~en, biribirlerinden aynlmaz hale getiren bag bu ne­
vi ufak tefek itiyatlann bir muhassalas1 m1yd1? 

Ziileyha, kendini tutamad1 aglamaya ba§lad1. Yusuf, 
hepsin.i birden doktora ait z.annettigi bu ya§lar kar§1s1nda er­
keklik vazifesini hatrrlamamazhk edemezdi. Derhal metin 
bir tavir alarak: 

- A~maym ne yapahrn ... Oli.im hakti, dedi ve tahtaba­
cak kaptanla herkesin mahut tesellisini ilave etti. 

- Zaten ihtiyard1. .. 
Yusurun biraz ewel konu§tugu adamlar ayakta bekli­

yorlard1. Yusuf: "Benim arkada§ ... N diye Ztileyha'y1 onlara 
tan1tt1, "Merhumu ~k severdi de. dayanamad1, cenazesine 
gel di. 11 diye izaha t da verdi. 

Kasketli ihtiyar, bunu bir mazeret §ekJinde alarak: 
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- Ziyan1 yok ... Kad1n, erkek hep bit .. , Yerliler pek yap­
mazlar da ... Burada rnemur aiJelerinden cenazeye gelen ka­
d1nlar oluyor, dedi. 

Yusuf, muvakkithanedeki ihtiyarlardan birinj kans,na 
"Sabik mufti.i ef endi ... " diye takdim etm~ti. 

Gen~ adam, biraz evvel onlarla oteden, beriden konu­
§urken nJilftu ile ahbap ~1km1~t1. Daha do~su kendirun de­
gil de, babas1n1n ahbab1... MUftO efendi bir~k sene ewel 
Yusuf daha di.inyada yokken Silifke'de onun babasm1 tan1-
m1§t1. Yusuf, bu rab1tay1 kendisiyJe clan §ahsi bir dostluktan 
daha kuvvetli buluyor ve ihtiyar ada~la kon~urken 4deta 
rikkatten gozleri ya§ar1yordu. Muftu, s1caA3 ragmen sema­
verle ~ay pi~irmi~ti. ZOleyha kocasmm hO§Una gideceliJ1i 
hissetti~ i~in miiftil.niln ikramm1 kabuJ etti; oradaki sandal­
yelerden birine oturarak bir ki.i~ilk bardak ?Y i~L 

Yusuf, s1k st.le yerinden kalkarak d~an ~yor, kapmm 
onilnde birtalarn adamlarla konu~uyor, aJ~k sesle emirJer 
veriyordu. 

Ziileyha, bir aral1k onunla goz g6ze geldi: 
- Hastaneye gitmeyecek miyiz? diye sordu. 
Yusuf, hayretle gozlerini a~t1: 
- Hangi hastane? 
Sonra hat1rlayarak: 
- Evet, dedi, ben size oyle haber birakml§tun ... Fakat 

buraya geldigimiz zaman, hastanelik i~imiz kalmaml§tl. is­
ter misiniz gorelim ... ~uracikta ... 

Zilleyha'y1 ta§lan yosun ba~am1§ ik.i yi.iksek duvar ara­
smda dar bir g~itten ge~irdi, kemerli bir ta§ kap1dan bir av­
luya soktu. Burada bir ta~m ilstilnde §3..l taklidi bir soluk 
Acem basmas1na sarilm1§ bir tabut duruyordu. 

~vluda bir siyah sokak kopegiyle oynayan i.it;, dort ya~1n• 
da b1r 'iOcuktan ba§ka kimse yoktu. 

Ziileyba, dahn ziyade ilerlemeye cesaret edemiyor gibi 
kap1n1n yan1nda durmu~tu. 

Yusuf: 
- Her §ey haz1r, de~i. ogle namaz1n1 bek.liyoruz ... Siz 
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mutlaka mezarhg& gelecek misiniz? 
- Bir mahzuru var m1? 
- Hayir ... Muteessir olmaymiz diye. .. Bahusus siz boyle 

merasime ah§1k ~siniz. .. 
- Oliimil tabii gonnek lazun... Demin "buraya geldigi­

miz zaman hastanelik ~imiz kalmami§t1" dediniz. Yolda m1 

oldu zavalh? .. 
Yusuf. bir tereddutten sonra itiraf etti: 
- Hayir ... Daha ewel. .. Vapurda ... Gece yans1ndan bi­

raz sonra ... 
- K~k Halil beni aldatt1... . 
- Aldatmach. 0 da bilmiyordu. Hatta vapurda kimse .. 

nin haberi yoktu ... Tabii lcaptan mi.ist~na... • 
-N~? 
- Deoizciler vapurda oliiyil ugt.ir saymazlar da... Dok-

tor, benim lcucapda oldu ... _ Inantlmayacak kadar sakin ve 
kolay bir oliim... ~ tela§a vermek mAnas1Zd1. Uyudu­
Aunu soyleyerek ~ldan yatmaya gonderdim. Ortalik aga­
nncaya kadar ken dim bekledim ... Sonra -da 7.avall~1 paltosu­
na sard1m, laJcalunda sandala indirdim. Kilrek~iler onun ol­
dupu karaya ¢cacaturuz zaman farkettiler. 

Biitiin geceyi bir olil ile ba~ba~ g~irmek, sabah1eyin 
gun apnrken onu bir hasta ~k gibi paltosuna sararak ku-
capda ta§un.ak! • 

Bu adamm t~uriindeki vakara, vefa ve muhabbetin­
deki niimayip~e hayran olmamak hakikaten kabil degil­
di. 

Metin ve kuwetli erkek denen insan besbelli bu nevi-
den insanlar olacakt1. . 

Biraz sonra ezan okundu; cami meydaninda bir kalaba­
J1k toplandL Yusuf, oteye beriye ba§Vurarak birka~ mektep 
~guyla yirrni kadar erkek getirrneye muvaffak olmu§tU. 
Tafucu'nun tayfalar~ tabutu meydandaki musaUa taf1na ge­
tirdiler. Tahtabacak kaptan sumal1 kasket~ gtlmli§ saph bas­
tonuyla onde yiirOyordu .. Yusufun terziye 1smarlam1§ oldu­
AU bayrak da o esnada yetqip geldi. Fakat onu tabuttaki ca-



ESKI HASTALIJC 215 

mi OrtOsilniln Uzerine yerlqtirmeyi beceremedilderi ~ ~ 
leyha, ilerledi ve yardun etti . 

• • • 
Zilleyha, Yusurun siyah paltolu, kan~1k beyaz sakalb 

bir ihtiyar adam1 oteye, beriye ko~turduguna dikkat etmqli. 
Biraz sonra. mezarb.kta komik bir kaza oldu. Cenaze g6mii­
lurken bu adam da ki.irekle me-zara toprak atanJar1n arasma 
kar1§mt§t1. Fakat zayif ve ihtiyar oldugu i~in, 1Slak toprap 
saplanan kiireti ~kannakta gu~ltik ~kiyor, ayaklanndan bi­
rini kiiregin demirine dayayarak sap1n1 var kuvvetiyle geriye 
bas1yordu. Bir defasmda kiirek birdenbire yerinden tirla~ 
paltolu adam sirtilstii yere dii§erek bacaldan havaya kallcb. 

Mezann kaq1 tarafinda sakalh bir korfm yaruk sesle 
Kur'an okumasma raArnen cemaat arasmda bir kahkaha 
koptu. Hatta adamca~1 kolundan yakalayarak ayap kald1-
ran, iki ad1m ileriye f1rlayan kasketini ahp ba§ma koyan Yu­
suf da gulmekten kendini alam1yordu. 

Zilleyha, bu adanun arkasmdaki paJto ve kasket~ dok­
torun palto ve kasketi oldugunu o zaman farketti. 

Biraz sonra kalabahktan aynhp kencli kendilerine §eh­
rin sokaklanna daldiklan zaman da ihtiyann arkalanndan 
geldigini goriince, Ziileyha: •Kim bu adamca~?" diye sor­
du: 

Yusuf: 
- Diinyada dertli adam nu ararsm~ dedi. lhtiyar bir 

Girit'li ... Vaktiyle memleketinde epeyce de bir adamml§- Bi­
zim zaval11 doktor gibi onun da birka~ ay ewel bir oglu ol­
mil§ ve adamca11Z sokakta kal.nui ... Milftil.. arasira yardim 
ediyormu§ amma, onu da dinlediniz, ~oluk ~ujunu zor 
besliyor, fukara ... bzetinefsini k1rmadan eline be§ on para 
vermek i~in oteberi i§ gosterdim ... Pek bir i§e yaramach am• 
ma. bizim i~in dti~tu kafasm1 ~i§irdi. daha ne yapsm bi9t­
re? .. 

Yusuf, mezarl1k vakasm1 hat1rlayarak yine gillmeye bat-
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lam1§t1. Fakat bu sefer kendini tutn1aya mecbur olmad1g1 
i~in serbest~ makaralan koyuveriyor, sokaktan gelip g~en­
leri kendine bakt1nyordu. 

Zil.leyha, gulerek sordu: 
- Ni~in arkam12dan geliyor? 
- Verdi~miz para ile hilliyat1 besbelli ~ok §ahane bul-

du. Minnetini ifade i~in bizi sandala kadar te§yi edecek gali­
ba ... 

- Hilliyat nedir? 
- _Doktorcuktan miras kalan palto ile kasket... Entari 

ile gomlek de vard1 amma, onlan bir yere b1rakm1§ olacak ... 
Herhalde onlan da giyer. 

Zfileyha, durm~. Bir ~uk tavnyla elini sallayarak ihti­
yan ~~ch: 

- Siz gelsenize buraya ... 
- Babaefendi seni ~~yorlar ... Burada ona umumiyet-

le •Babaef endi" derlermi.~. 
' ihtiyar., tereddi.itle yakla§mca Ziileyha sordu: 

- Dil~tii~iinilz zaman bir yeriniz acid1 m1? 
Babaef end.min sevimli bir ~ehresi vard1. Onlarla bera­

ber kendisi de giilmeye ba§lad1. Bir yandan kat'iyen can1n1n 
yanmadJgllll tern.in ederken, bir yandan da ensesini ~evire­
rek ve uzun beyaz sar;lann1 elleriyle ay1rarak kafas1ndaki ko­
caman bir §i§i gosteriyordu. 

- Canun acunad1, fakat ~k korktum ... 
- Neden? 
- Ba§un tabutun kapa~a ~rpt1. Olmeden tabuta gir-

dik ma§allah ... 
Babaefendinin tatl1 soz.10 ve §3kac1 bir adam oldugu an­

la§iliyordu. "Ba~1m", .. Ma~llah" gibi kelimeleri "basim", "ma-
sallah" diye telaff uz ediyordu. · 

Ayn1 zamanda da ~k terbiyeli idi. Ztileyha'n1n beraber 
ytiriimeleri hakkmdaki teklifmi reddederek arkada kahyor, 
ona soz soylerken paltonun altmdaki pa~vralar1 saldamak 
it;in go~tinii kavu~turuyordu. 

lskeleye gelmi§lerdi. 
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Zilleyha, elini saUayarak: 
- Allaha1smarlad1k Babaefendi, dedi. Yalna si:ze bir 

§ey soraca~ni ... Bana merak oldu da ... Sizin ne gfrzel beyaz 
di§leriniz var ... Takma m1 onlar? 

Giritli gilliimsedi: 
- Ke§ke oyle olsa, hanumefendi, dedi, satard1m, para-

siyle 6teberi yiyecek alirdim. • 
Bu cevap, onlar1 tekrar giildurdi.i. Ziileyha .. kocasma: 
- Ke§ki doktorun oteki C§YaJar1n1 da Babaefendiye ver­

seydik; dedi. 
Yusuf, ba~m1 sallayarak cevap verdi: 
- Ona imkAn yok. .. Miras¢anna dagittlrnak ilzere on­

lan htikiimete teslim etmek mecburiyet-i kanuniyesinde-
• y12 ... 

- 0 halde milsaade ederseniz ben de Babaefendiye bir 
hediye vereyim. 

Verilecek §ey paradan ba~ka bir ~ey olamazdi. Fakat ih­
tiyarda btiytik sefaletine ragmen, o kadar az dilenci hali var­
di ki, Zilleyha ~ntasma soktugu parmaklann1 ,;ikarmaktan 
adeta utan1yordu. 

Aynlacaklan zaman Zuleyha: 
- Babaef endi, haydi beraber gidelim, dedi. 
ihtiyar, dti§tindti; bu timid edilrneyecek kadar gtizel ~-

kaya tath tath giililmsedi: 
- Hadi gidelum, dedi. 
- Buradan ayrtld1ginJZa ilziilinez misiniz? 
Babaefendi, yine giilerek omuzlann1 silkti: 
- Hanlari, hamamlari, tiOluk ~ocuklar1 kime birnkaca­

giz? dedi. 
Bu def a, Yusuf soze kar1~t1. Zilleyha'ya: 
- Biliyor musunuz ... Sizin §aka diye soylediginizi ben 

sahiden du~iindiim. <;iftlikteki oteki adanllar aras1nua o da 
pekAla ge~inip gider. 

Z0leyha'ntn kalbi ~arp1yor, gozleri parllyordu. Babae­
f endiyle ~abucak pazarh~ kestiler. 0, ncreye gidilt!~egini bi­
le sormuyor, kar1~1k sa's1, sakahyla, sahipsiz kaln,1~ bir iri ~-



218 ESKt HASTALIK 

ban kopegi gtbi pe§lerine talulmaya haz1rlan1yordu. 
Yusuf, bu hadisenin Ta§UCU halk1n1 da memnun edece­

~i ve vapurda h~ olma7:S8 bir iki gun devam edecek nC§e• 
sizli~ giderecqiTii umuyordu. 

Babaefendinin kasabada ne yapag;i, ne C§Yas1 vard1. 1s­
kelede duran hamal laldd1 birine: 

- Evlat... Ben gidiyorum... Bildiklere selam soyle ... 
HakJann1 helal etsinler. . 

Deme.kle biitiln ~erini bitirmi§ oldu. Fakat o, besmele 
~erek paltosunun eteklerini kald1rarak sandala binecegi 
zaman, Zweyha giildii: 

- Bir ~mm var, o kasket ile palto d1pnda brraktla­
cak. .. Ben size vapurda ~kasm1 bulurum, dedi. 

XXX 

Doktorun oliunu Ta§ucu'nda korkuld_ugu kadar ne§esiz­
li~e sebep olma~tL 

Yalniz bir iki gece Sak1zl1'run ~gtSl durmu§ ve tayfalar 
erkenden yatrn,flarch. 

Babaefend~ dolclorun arkasmdan ~kan paltoyu nastl s1-
ca1t SJCapla giydiyse onun kamarasmdaki yata~na da oyle­
ce girip rahat bir uyku ~kmi§ti. Ger~i bu kamara ashnda 
ilcinci siivari kamaras1 idi; suf Yusuf Beyin hat1r1 i~in bu se­
f ere mahsus olarak doktora verilmqti. Babaef ~di bugi.inki.i 
i¢mai seviyesi itibanyla onun lcapISmdan bile bakacak 
adam degildi Fakat ikinci kaptan, besbelli bir 610 kamaras1-
na bemen girmelcten iirktugo ~in onu kendi rizas1yla ihtiyar 
Giritli'ye bu-akml§tL 

Babaef end~ biraz gay retie doktorun babas1 olacak ya§ta 
bir adamdL Fakat di§leri gibi vucudu da bembeyaz, sapasag. 
lam kalmqtL Ayagmda Yusuf un eski pantolonu, arkas1nda 
onun gogils ve kollan ~plak bir spor gomlegi ba§tbo§ bir ~­
mar gibi vapurun i~inde oradan oraya dola11yor, her yere, 
her i§e burnunu sokuyordu. 
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, Babaef endi, derebeyi yaradtlJ1111da bir adamch. Birka~ 
gOn i~inde Ta1ucu halk1n1n ba,na bir kel Jcjhya kesilmqti. 
Mutfakta patateslerin kabuAunu elleriyle beraber soyan ap 
dan, tahtabacak kaptanm kumandalanna kadar her teye ka­
r1§1yor, itiraz ediyordu. 

Fakat tecaviizlerini anide §akaya bojdup gibi. kmla­
cak ya§t da ~oktan g~mi§ oldu~ndan herkes onu ~ g6rii­
yor, hatta sevmeye ba§hyordu. Bir ihtiyar insan gogsilnden 
nastl ~tkt1k~ §8§tlacak kadar dik, giir bir sesi vard1. Yiyip ~­
tik~e bu ses biisbiltiln a~yor, sakin geceJerde kiilhanbeyi 
tayfalardan birinin alay i~in sordup bir gizli suale kendince 
yava§ sesle verditi cevap boru gibi vapurun i9nde oterek: 
herkesi giildtirilyordu. 

Hele makam ile Rumca bir mevJOt o~ vard1 ki. bu­
tiin tayf alar gibi Yusuf u da eAJendirdili i~ hemen her ge­
ce tekrar ediliyordu. 

Babaef endinin bilytik ·kusuru ~k soylemesi idi. Bir ke­
re lalard1ya ba§lad1 m1 duram1yor, kaqISmdaki yiiriiytip gidi­
verirse hikAyesinin arkasm1 onune ~an herhangi bir kimse­
ye anlatmakta fark goremiyordu. 

Maamafih, iz'anh ve saygili taraflan da vardL Ziiley­
ha'dan ~k yiiz buldup halde §unamuyor, vapurun bir ha­
rem dairesi telakki ettiti ~ guvenesine kat'iyen ayak abru­
yordu. Hatta tayfalardan i§ i~in s1k sik oraya ~nler olur­
sa: "Ne anyorsun hire orada? Ahlrdir orasi be oJum? Gor­
miyor misin ki familya vardir orada?• diye ~iyordu .. 

Daha garibi Zilleyha bazen konu§mak, yahut bir §eY ver­
mek i~in yanana ~~rd1gt zaman da Babaef endi oazik bir ta­
v1rla: 
. - Aff eders~iz Hanumefendi ... Siz buraya tqrif edin, 

d1ye onu kaptan tskelesi altmdaki gilverteye davet ediyordu. 
Yusurun gOzel bir mii§ahedesi varch: 
- Ta1ucu, bir ada muhacirleri vapurudur, diyordu, Lim­

ni' den Klbns'a kadar her adadan insan var ... Bir Girit,li ek­
sikti ... ~imdi onu da tamam ettik. 

Fakat Babaefendi, Taiucu'nda yaln12 Oirit'i temsil et-
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mekle kalm1yor, onun otekilere kar§t ustunlugonu, hakimi­
yetini tan1tmak i~in politika_ yapmaya da sava§1yordu. Ba­
zen: 

- Birakin hire cahil ~klar ... Ayip deyildir onlara ada 
diyorsunuz? gibi sozlerle vapurda adeta fitne ~1kar1yordu. 

Yalniz, di~leri gibi par!ak hafizas1yla miralay Vasos'un 
sergilze~tini Venizelos'un ~uklugunu btitun tafsilat1yla ha­
t1rJay1p anl3tt1g1 haldc. Babaefen~i, ~imdi hu yabanct vapur­
la nereye.. ne yapmaya gittilderini bir turlu hat1r1nda tutam1-
yor, Ziileyha 'ya ikide birdc: 

- Rica ederim Hanumefendi... Nerede gidecetiz? .. 
Gal i~dir nedir orasi? Ben de orada oturacayim? 

Yolunda sualler soruyordu. 

Zilleyha, bir dakikada verilmi§ bir kararla kim oldugti­
n u, nereye gittiklerini bilmedigi insanlara tak1hveren, yar1 
yolda b1ralahrsa nerede olece~ni dii~tinmeyen bu ihtiyarda­
ki gamsIZh~a, tevek.kele hayran oluyordu. Hayata bu kadar 
emniyet hakikaten k1Skantlacak bir §eydi. 

Maamafih, dogrusunu s6ylemek laz1m gelirse, kendisi 
de gidecegi yer ve isti.kbal hakkmda §undilik bu ihtiyardan 
fazla bir §ey biliyor degildi. Yol yakmla§m1§t1. Mersin,i, Fini­
ke'yi, Kilidonya burnunu g~tikten sonra ba§layan • sahiller­
de, arasira yine Yusurla ugrad1~ iskelelerde Golytizii,niln 
kendisine mahsus renkJeri ve kokusunu bulmaya ba§hyordu. 

Evet, yolculu~n sonu geliyordu. Nihayet, birka~ giln 
i~inde yine insanlar arasma girmek, bu saatte ne olacag1n1 
tahminden aciz bulun~ugu bir hayat1n serguze§tlerine gogus 
vermek laz1m gelecekti. 

. 
Denizin iss1zbgmdan suztiliip geliyor gibi olan guzel . su-

kunetini kaybetm~tL Silifke'de ba§ta kaynanas1 olmak iize­
re kendisini kar§tlayacak ~hreleri §imdiden goruyor, kalbi 
garip bir heyecan ile ~arparak gozleri kararayordu. 
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XXXI 

Yine bogucu bir s1cak dalgas1n1n Ta~ucu'nu sardt~ bir 
ogle sonu idi. 

Antalya'dan beri a~1ktan giden vapur, ba§1n1 karaya ~ 
virmi§, kayahk bir burnu dondukten sonra bir koyun ortas1n­
da durmu§tu. Garibi §U ki, etraftaki ye§illik aras1nda eve, ko-
ye benzer bir §ey de goriinmi.iyordu. . • 

Yusuf, saatlerden beri gi.ivertedeki §ezlongunda sessiz, 
sedasa yatan kar1s1na yakla§~•· "Uyuyor musunuz" diye sor-
du. • 

Zuleyha , dogrularak: 
- Hayir, dedi, etraf1 seyrediyorum. 
- Bombo§ bir sahilde nic;in durdugumuzu sormuyorsu-

nuz? • 
- S1cak bugiln beni o kadar aptall~~t1rd1 ki alaJ edeme­

dim. Herhalde yine bir siirpriz olacak. 
- Onun gibi bir §ey ... Vilayetimizin deniz hudutlan i~i­

ne girmi~ bulunuyoruz ... Anamur burnu civanndayiz. Yann. 
sabah, Allah kismet ederse, Ta§ucu'nda olacagiz ... Binaena­
leyh bugiin seyahatimizin son gtinil ... Program1n veda numa­
ras1 olarak size bir plaj eglencesi ikram etmek isterdim ... Di­
kili'yi ~ok begenmi§tiniz ... Bizim de oras1 kadar gilzel plajla­
rimiz oldugunu size gosterece~m. 

Ziileyha, gulmeye ba~lad1: 
- Vilayet rekabeti oyle mi? 
- Galiba biraz da hastas1niz bugiin. .. ~imdi bu gtizel 

koyda bir deniz banyosu yapars1n1Z. Bir ~eyiniz kalmaz . 
. Biraz sonra Ta~ucu,nun sandah Yusuf ile Zi.ileyha ·yi bir 

kt.~1boynuzu korusunun kenar1na b1rak1yordu. Ziileyha, ka­
raya ~•k1nca aga(ilar1n aras1nda bir par~a yOrilmeye ihtiyact 
oldu~unu soyledi. 

- Den~ tutar gibi bir hal. .. ~imdiye kadar hi(i ohnam1§­
t1. Sudan z1yade golgeye ihtiyac1m var, cJiyor, ikid~ bird~ 
aga~lar1n alt1na oturarak avu<;la yerden ald1~ topraklar1 kok­
luyordu ... Yusuf: 
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- Haldaniz var ... Bugiln yolculuAumuzun yirmi sekizin­
ci giiniL .. Hemen bir yanm de,TiAlem seyahati ... Usand1n1Z 
artlk, dedi. 

Ziileyha, Yusurun al1nm1§ olmas1ndan korktu; gUlerek: 
- Hayir, hayir .... Bu seyahat i~in kat'iyen soz istemem, 

dedi. Ta~ucu'nu hi~ unutmayacaAun. 
Kendilerini yapayalniz sand1klar1 bu koruda kar§tlar1na 

~kan iki kiz ~~nun pe§ine taktlarak bir karpuz tarlas1-
na gittiler. Babaefendiye benzeyen bir ihtiyar Girit'li onlar1 
bir biiyiik bostan kuyusunun yanmda bir ~rdaia misafir et­
ti. Dualar, senalarla karpuzlar kesti. Yusuf, o giln karaya ~1-

karken fotogtaf makinesini de boynuna asm1~t1. 
Zilleyha, Giritli'nin torunu olan laz ~uklaruu yanma 

alarak bi!ka~ poz resim ~ti. Sonra ortaWc biraz serinle­
yince yine a~~ arasmda dola? dola§a deniz ktyis1na indi­
ler. 

Buras1 Dikili plaj1 gibi geni§ bir kumsaldan ibaret de~­
di. Akdeniz'de biiyiik lodes f1rt1nalar1 koptuk~ koya hilcum 
eden dalgalar sahili anzalarla doldurmu§tu; §Urada karadan 
kopmll§ ve Orerinde hali aga~lar1n1n kokleri belli olan bir 
adactk; otede bir kayanm· dibine sulann a~t1~ bir btiyuk ko­
wk; daha ilerde uzun bir vapur iskelesinin enkaz1n1 andrran 
kume kume ta§ YJlmlan. 

Etraftaki k~boynuzlan bazen sahile kadar yakla~1yor, 
uzaktan beton teraslara benzeyen dik ve ~plak setlerin ke­
nanndan denizin iizerine sarloyordu. 

Yusuf, ehemmiyetli bir i§ yapar gibi oteye beriye gidip 
geldikten sonra Zweyha'ya bir yer intihabetti. Ayvabltn lur­
miz1 mayas1 bir el ~ntas1 i~inde buraya da getirilmi§ti. Yal­
niz, Yusuf mayo ile beraber bir terlik falan getirmediiine te-
essilf ediyor: . • 

- Ne olsa buralar1 biraz ta§Wct1r ... G~tim, aya~n121 fa­
lau kesersiniz diyordu. 

Hatta: "Ben §U Girit'li bah~1vanlara kadar bir gidip gel­
sem mi? Belki bir terlik faJan buluruz ... Tabii paras1yla." di­
ye saf bir teklifte bulundu ve ZOleyha'y1 gi.ildOrdU. 0: 
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- Ne olur? Ayaklar1m1n mOcevherleri d6k01ecek deli) 
ya ... diye yere, kumlar1n Ozerine oturuyor, mesele kalma<h­
am1 anlatmak i~in iskarpinJerini, ~raplann1 9karmaya bat­
l1yordu. 

Yusuf, Zilleyha'nm mayosunu, havlusunu btrakarak: 
- Siz ~imdi Dikili'deki gibi i§inize balan ... Ben de ~ra­

larda bir ara~t1rma yapay1m; bakal1m olgunlar1ndan biraz ke­
~iboynuzu bulabilir miyim? dedi. 

Bu, kar1s1na banyo mildd~tince yalna ve serbest kalaca­
lJn1 anlatmak i~in bir bahane idi. 

Zuleyha, Dikili,de s11 denizin kumlan Ozerine oturarak 
g~irdi~ saatin zevk ve siikOnetini unutamamqtL Fakat bu­
rada bu pozu tekrar etmeye imldn yoktu. Kiyidan t:q, on 
ad1D1 uzakla§mca sular derinl~iyor, cliplerinde ta§lar, yo,110-

. Jar belitmeye ba§hyordu. .. 
Biraz yilriidiikten sonra yoruldu; bir kayarun kenanna 

<yI)op oturarak ayaklarw suya sarlottl. 
Kayanm dibinde gazoz ~i§elerine benzeyen bir ~~ var­

d1. Zilleyha bu §i~nin buraya nereden gelebilecetini dii§iin­
dil. Sonra denizde kaybolan insanlann §i§elere mektup koya­
rak suya sahverdilderine dair m~an hatirlach. c;ocuk,.a 
bir merak ile e~erek §i§enin i~inde bir §ey. bulunup bulun­
mad11tn1 gormeye ~t1. l§te bu esnada kwnlann ustiinde 
hafif bir golge, bir harelenme belir~ sonra bir su ydao• su­
ratle g~erek kayalar1n altmda kayboldu. 

Zilleyha, bunu goriince haf if bir hayk:irqla yerinden fir .. 
lad1; kayanm ilstilnde aya~ kalktt. 

~imdi ne olacakt1? Bir daha suya ayaltru sokmaya cesa­
ret edemeyecegini anhyor, asabile§iyordu. 

Biraz sonra ~resiz, Yusuf a seslendi. Bereket versin o, 
pek uzaklarda de~d~. Hemen cevap vererek sahile geldi~ 
konu§maya ba§ladtlar. 

- Ne oldunuz? 
- Sormayin ... YJ.lan var ... Burada kaldun .. 
- Korkacak bir §ey yok ... Onlar su ytlarudir ... Bir zaran 

olmaz ... 
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- Olabilir ... Fakat sinir meselesi ... Ayagtm1 suya sokun­
ca vilcuduma sanlacak san1yorum ... 

Yusuf da giiluyordu: . . 
- Bir ufak su ytlan1n1 nerede 1se eJderha yap1p ~1kara-

caks1n12. 
Ziileyha, utancmdan yalan soylemeye ba~lad1: 
- Zannettiginiz gibi de~il ... hirka~ kula~ ... 
- Size oyle gorunmil~ olabilir ... 
- Olabilir ... Fakat buradan kurtulmak i~in bana bir aktl 

• ·otretmeniz lazun ... 
- Akilla, tavsiye ile olac.ak ~ey de~ ... Gayret yine dayi-

ya d~tii. • 
- Ne de.diniz? Anlamadirn. 
- Gayret dayiya dii~ii, dedim. Bu bir tabirdir. H0lasa-i 

meali biz oraya gelecegiz, demek. .. S1g m1 oras1? .. 
- Bilmem, derin yerleri de var amma s1g denebilir. 
- Yani pantolonumun_pa~ann1 iyice s1varsam gelebi-

lir miyim? Maamafih, bacaklanm uzun oldutu i~in ... 
Yusuf pa~nru baldrrlanna kadar s1v1yarak yilrilmti~­

tii. Fakat deniz derinlip Zilleyha'nm tahmininden fazla idi. 
Su, Yusufun diz kapaklann1 g~iyor, pantolonunu 1slat1yor­
du.· Saga, sola hareketler yap~ ve daha sit bir ge~it ararken 
ayagi bu- ~kura tesadiif etti; yan beline· kadar bat1p ~1kt1. 

Ziileyha, mayosuyla kendini yalandan gostermemek 
i~in tekrar kayanm iizerine otunnu~tu. 

- Olan oldu ne yapahm artlk, diye ilerleyen Yusufun 
haline kahkahalarla giilmekten kendini alam1yordu: 

- Sizi bu f elaketlere ugrattikta n sonra bir de gulmek 
ay1p amma sinir ... Yalruz dikkat edin ... Ytlan size de musal­
lat olursa ... 

• • 
- Ben de yaruruza f:rikanm ... Ta§ucu'na imdat i§~reti ve-

rtrJ.Z. 
- ~imdi nastl gidece~? . 
- Tabii ytlan1 avla)'lp sahay1 temizlemeye imkAn yok ... 

~u halde <;anakkale'de yapt1gmuz1 yapaca~ ... Bir kere da­
ha omuzuma bineceksiniz ... 
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Zilleyha, vaziyeti tasarJay1nca k1zd1. <;anakkale'de gi­
yimli idi; ilsti.inde vucuduna yap1~m1~ mendil kadar bezle 
adeta ~•plak de~di. Oradaki gibi bacakJar1n1 Yusufun 
omuzlar1ndan a~1rarak sa~lar1na yapt~mak tuhaf 0Jacakt1. 
Maamafih, en muvaf1k poz da gaHba yine bu idi. 

Sinirli gi.ilmelerine devam ederek: 
- Beni omuzunuza r;1kar1nca gomleginizin de pantol~ 

na doneceginin fark1nda m1s1niz? .. 
- Ne olursa olacak art1k ... Ald1rmay1n, sizi burada b1ra­

kacak haJimiz yok ya ... Ba§8 gelen ~ekilir ... 
Yusuf, yilk yOk.lenmeye hazirlanan bir hamal gioi kaya­

n1n kenar1na ¢kmil~. srrt1n1 kansma c;evirm~ti. 
Ztileyha, Yusurun omuzlanndan birine oturarak bacak­

lar1n1 onun arkas1na salland1rmanm daha hafif bir poz 0Jaca­
g1n1 dil§tindu ve oyle yapt1. Fakat bu vaziyette tutunmak gii~­
tii. Bir tehlike halinde sa~lanna yap1§maya, mecbur kalrna­
mak i<;in sag kolunu kocasm1n aln1ndan g~iriyor, pannakJa­
r1n1 onun ensesinde kilitliyordu. 

Yusuf biiyiik kuwetine ragmen muvazeneyi muhafaza­
da gil~lilk ~ekiyor, kal~larma kadar ytikselen denizin i~inde 
iki adimda bir sendeliyordu. 

Birka~ kere Ziileyha ile beraber sulann i~ine yuvarJana­
cak ~bi hareketler yapt1. 

Ote taraftan Zilleyha da yava§ yava~ onun gogsune dog­
ru kay1yor, kollar1n1n halkas1 kocas1n1n alnmdan yiizilne, 
sonra ~enesine, boynuna dii~ilyordu. 

Bir an oldu ki, Zilleyha, ~iddetli bir ihtiras dakikas1nda 
iri yan bir erkegin kucag1nda kavray1p kald1rarak gogsune 
bast1~, di§lerine gotilrdtigti ~1plak bir kad1n vaziyetine d~­
tii. 

<;eneleri birbirine silrttiniiyor. kollar bir zemberek yayi 
sertligiyle birbirini s1k1yor, gogusler birbirini eziyordu . 

. Zilleyha'n1n gozleri bu and;\, ta yak1ndan, Yusufun goz ... 
ler1ne rastladt ve onlarda bir ihtiras ~~kml1g1 gordu. 

Bu, akla gelmez bir tesadilf, yahut bir kaza idi. Vucutlar 
birbirini hat1rhyor, kollar bir sar'a ihtiyaclyla kenetleniyor-
t~li I fa\lilh~ F: l~ 
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du. Zilleyha, titreyerek gozlerini kapad1; goAs0ne basan goA­
siin tazyiki alnnda solu~ kesilmi§, dudaklan yar1 a~k bekle-
dL • • 

Fakat saniyeler ~iyor, beklediAi gelmiyordu; Tekrar 
gozlerini a~~ zaman kar§1smda bamba§ka bir Yusuf gor­
dii. Biitiin kan1 ~i§, dudaklan ktstlarak atarm1§ sapsar1 
bir ~ehre ... 

Yusuf, kans1n1 yere indirdi~ zaman soluyordu. AJn1nda­
ki iri ter darnlalann1 eliyle silerek kesik kesik: 

- A~~ yok ... Amma su, insan1 fena kesiyor, dedi. 
Sonra, onu kencli kendine giyinmeye birakarak uzakla§tl. 

XXXII 

Sonbahar Golyiizii'nde ge¢. Kl§a do~u da Silifke'de 
kaptlan. pencereleri hila kapah ~duran eve indiler. . 

Goriinu~te hi~ir §ey de~§memi§ gibiydi. Hayatlar1 
ufak tefek farklarla eski §eklinde devam edip gidiyordu. Yu­
suf, hatta Cumhuriyet §enli~ gecesi c;iftlikte fakir i~i c;ocuk­
lan i~in bir siinnet diilflnii yapm1~ ve ~iftlige bilyiik memur ... 
lar ve e§raftan epeyce bir kalabaWc toplanm1§t1. 

Kendisi bu aylarda ~k me§gul goriinilyordu. Sabahlar1 
erkenden ya §ehre iniyor, ya ~liain a§agi klsunlarmda ~a: 
~maya gidiyor ve ancak g~ vakit aqam yeme~ne geliyor­
du. 

Babaefendiyi ~iftlige getirmi§ler, a§a~. kattaki odalar­
dan birine yerle§tirmi§lerdi. 

ihtiyar Girit'li, T~ucu'nda oldugu gibi burada da kahya 
kesilmi§ti. , 

Ba~ta astl kahya oldutu halde bi.iti.in i~ilere ~1k1§1yor 
hatt2. Zilleyha'ya kork korka Yusufu ~ki§tirdili bile oluyor-
du. 

Onun fikrince elinden kat'iyen i§ gelmeyen bu adamlar, 
~iftli~ batiracaklards. Yusuf Beyin onlara bu kadar yiiz ver­
mesi caiz miydi? Kendi de Girit'te bundan bOyi.ik <;iftlikJer 
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idare etmi~ti, Yusuf Beyin yerinde olsa bu beceriksiz adam­
lar1n hepsini sokaga atar, yerine ba§kalar1n1 abrdL 

c;iftlik her sabah, bah~de ~tacak insan bulmazsa ta­
vuklar ve kopekJerle kavgaya tutupn Babaefendinin sesiyle 
uykudan uyan1yordu. 
• Bu gilrOltilden rahatsiz olmayan galiba yalniz Zuleyha 

vard1. Nedense Giritli'nin sesi o·na denizin sesi, Ta¥Jcu'nda 
g~irdigi btiyilk suktlnetin ve hayat1ndaki m~hul bir de~ilc­
ligi bekleme devrinin sesi gibi geliyordu. 

<;iftliktekiler, Ziileyha'nm bu adamJa s1k sik kon~gu­
nu, ak§am ilstlerini onu yanma alarak saatlerce daAfar~ ~ 
relerde kayboldugunu hayretle gorilyorlard1. 

Yusurla Ziileyha'n1n ilk gtinlerde dikkat etmedili bir 
deti§iklik vard1. Ailesi, yahut misafirler beraber bulun~ 
kar1s1na kar~1 yine Ta§ucu'ndaki gibi ihtimamh ve nazikti. 
Fakat yalniz kald1klan vakit, yanda ~ bir s6zii bile bitir­
meye liizum gormeden susuyor ve ~kiliyordu. 

Maamafih, art1k yalniz kalchklan zaman da yok gibiycli, 
Yusuf, yatma saatleri haricinde hemen daima d,~nda bulu­
nuyor ve belli etmemeye ~~masma ratmen yine ziyade ~­
ti~ anla§tl1yordu. 

. t~ilere kar§t muamelesinde de sert ve sinitliydi Bir 
·gun hi~ yoktan bir §eye kizarak kam~1 ile kahyaya wrmll§­
tu. 

Babaefendi bile bu h1r~hgm farkmda oldu~dan Yu­
suru goriir gormez bir k6§eye ka~1yor ve o evde bulundugu 
milddet~e sesini ~•kannaya cesaret edemiyordu .. 

Kasabaya inilecegine yakm Zo..teyha, §iddetlice bir anjin 
ge~irmi§, baz1 geceler at~in §iddetinden kendin.i kaybetm~-

• t1. 
Bu hastahk muddetince onu kaynanas1 beklemi§ti. Eni­

se Han1m, karyolan1n kar§isma koydutu bir yer mind~rinin 
Uzerinde oturuyor, kizlardan hiri o<lasina ~ekiler~k rahat et• 
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mesini, hastayi kendisinin bekleyecegini soyledik~e hiddetle­
niyordu .. 

Ziileyha, bu gecelerd~ ne vaki! gozlerini a~t1 ise _k~yna-
nasuu, bir zamandan ber1 daha z1yade zayiflam1§ yuzunde 
bilyiimii~ gibi gorilnen gozleriyle kendisine bakiyor bulmu§-
tu. 

K~1dan kar§1ya birbirlerine gulumsuyorlar, ihtiyar ka-
d.in, yerinden kalk~rak Ziileyha'n1n ortilsilniit yast1klar1n1 
diizeltiyor, eliyle ate§ini yokluyor, bir ~ey isteyip istemedigi­
ni soruyordu. 

Yusuf, bu hastal1k esnas1nda ancak iki, i.i~ kere kar1s1-
nm odasma u~anu§tl. Giiriiltti yapmamak i«;in potinlerinin 
ucuna basarak pencereleri a~1p kapatm1~, baz1 e~yan1n yeri­
ni de~tirm~ ve vazif esini bunlarla tamamlam1~ gibi beylik 
birka~ sozden sonra c;lk:rp gitmi~ti. 

Zilleyha., kaynanasuun bir haline dikkat etmi§ti. Enise 
Hamm,- kenclisine ~k nazik davran1yor, s1hhatiyle candan 
alikadar oluyordu. Fakat giiliimseyerek bak1~t1klar1 halde 
gozbebekleri bir defa bile birbirinin i~i!lde durmam1§t1. T1p­
ki T~ucu'ndaki konu§malannda Yusuf la oldugu gibi. ~u 
farkla lei, Yusuf, bu anlarda bak.i§larm1 yava§ yava§ ba§ka ta­
rafa ~di. Halbuki ihtiyar kad1n, ba§ka bir manevra yap1-
yor, gelinini oqamak ister gibi iki eliyle onu ensesinden, 
sa~nndan tutarak yiizilnti gogsune kap1yordu. 

Her §eyin unutul.mu~ ve gOndelik hayat1n tabii seyrini al­
m1§ goriinmesine ragmen bu anormal vaziyetin devam ede­
mey~ Ziileyha gayet iyi hissediyordu. Kocas1yla a~•k 
konu~mak zamaru gelmi.§ti. Bu davan1n daha fazla geciktiriJ­
meye tahammillil yoktu. Yusurun herhalde kendine gore 
birtakun dii§tinceleri ve iyi kotil bir karar1 olacakt1. 0, belki 
de ilk te§ebbiisu kansmdan bekledi~ i~in boyle susuyordu. 

Hastah~ hafiflediti, fakat hil~ devam eden ate§in ken­
disini milfrit bir bassasiyetle sarst1ii gunJerde Zilleyha, ken­
di kendine planlar yapml§, hatta soze ba§lama k i~in haz1 
ci.imleler haz1rlam1~t1. 
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Fakat kendini toparlayip ayaga kalk1nca bu azmi yine 
zay1flam1§ buldu ve babas1n1n hi~ dilinden du~i.irmedili sev­
gili Ulbiri v~hile vukuat1 bekledi. 

Kanunlara kadar GolyUzO'nde kalmak karannda olduk­
lar1 halde birdenbire bast1ran .karak~, aiJeyi hemen ~hre in­
meye mecbur etmi§tL 

Bu tebeddul, ZOleyha'y1 bir zaman oyalar gibi oldu. Ay• 
lardan beri bak1ms1Z kalrn1§ olan evini yeniden tanzim ile ug­
ra§1yor, s1k s1k misafirleri geliyor, kendisi de ziyaretleri iade 
vazif esini hie; ihmal e_tmiyordu. Birka~ def a da Yusuf, - ge­
~en senelerde oldugu gibi - dostlara ve kasabayi ziyaret 
eden hat1rl1 misafirlere mi.ikellef ziyafetler vermi§ti.. 

Yusuf, Golyiizil'ndekinden daha m~guJ goruni.iyordu. 
Fazla olarak da §imdi bir av merak1 ~karm1~t1. Yeni peyda 
ettigi birka~ avc1 arkada§I yanma alarak, bu ~ it;in Klbns' -
tan getirtti~ zagarlar1 ontine katarak kasabadan ~ktyor, 
gtinlerce datlarda kayboluyordu. 

Maamafih, davet ve ziyaret gecelerinde Zuleyha onun 
-Ta~ucu'ndaki, daha dogI-usu tzmir'in Kar§1yakasmda dayi­
s1n1 ziyarete gittikleri-geceki gibi- nazik ve ~en bir ~ehre ile 
ortaya ~1kt1gin1 hayretle goriiyordu. 

Yusuf, o gecelerde kans1n1 -yere, goge koyam1yor de­
necek derecede - agtrlamakta idi. 0 kadar k4 Ziileyha 'bile 
bir ka~ defa buna aldanmak, yalniz kaJdiklar1 vakit aym mu­
amelenin devam1n1 beklemek gafletini gosterrni§ti 

Durmadan eve gelip giden misafirler ve bu modem da­
vetler, gen~ kad1n1 oyalamak ve hatta hayatmm yeknesakh&i 
i~inde eglendirir gibi olmaktan hali kalm1yor, fakat ayru za­
manda da yoruyordu. Yorgunlugun sebebi ~u idi lei, toplanti­
lar Kar§1yaka'daki evde ilk defa insan i~ine ~tktJ~ gecenin 
devam1ndan ba§ka bir §ey degildi. 

Zuleyha'da, konu§tugu insanlara kar§t - ~imdi ~k daha 
hafiflemi§ olmakla beraber - ayn1 endi§e ve sdunt1 vard1. Du­
daklar1n1n nezaketine, tav1rlarm1n ciddiyetine ragmen gozle­
rin kendisine nastl baktddar1n1 tahmin ettigi i~in gururu onu 
daima yilksek. ne§eli ve k0stah gorOnmek ihtiyac1yla igneli-
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yor ve bu rolun isted~ gayret sinirlerini harabediyordu. 
Yalniz, bu arada hi~ akla gelmeyen iki fakir n1isafir ZO­

leyha)'l nedense ~k fazla mutehassis etmi~ onu aY1:1 bir dil­
§tince alemine siiriikleyerek gilnlerce mesut ve sakin ya§at­
llll§b. Bunlar Ta§ucu'nun tahtabacak kaptan1yla Midilli'li 
Halil'di. 

Kaptan, ikinci defa uniformasm1 giymi§, ba§1na s1rma 
§eritli kasketini oturtmu§, eline gilmii§ saph bastonunu al­
m~tJ.. Havanm sotuk ve ya~§h olmas1na ragtnen, kil~uk· mu­
~nun arkasmda tml ttnl bir beyaz elbise vard1. Zilleyha,n1n 
§erefine bo}nuna bir mavi kravat takm1§, ensesini yar1s1na 
kadar ustura ile tlr~ ettirerek suslenmi§ti. Gen~ kad1n, a§a­
~ sofada onlann seslerini i§itince kendini merdivenden at­
~ elini opmeye ~~n ku~k Halil'in adeta boynuna sartl­
m~. Kaptan, onun vapurda unuttu~ bir kjtapla bir boyun 
atlasm1 ku~k Halil son sef erde vapur iskelelere ugrad1k~ 
Ziileyba i~ sattn alch~ <;anakkale testisiJ cam bilezik gibi 
ufak tefek bazi hediyeleri g~tiriyordu. 

Aynca Antalya'dan da bir sandik zerzevat ve taze yemi§ 
getirerek hizm~ ile mutf a~ gondermi§lerdL 

Kaptan, saygih adamd1, Zilleyha'y1 ayak ilstil gorup hat1-
nru sorduktan sonra hemen kallup gitmek istiyordu. Fakat 
Ziileyha, misafirleri ak§ama kadar zorla abkoydu ve Ta§U· 
cu'nu uzaktan b.ir kere daha gormek i~in onlar1 otomobille 
iskeleye indirdi 

XXXIII 

§ubat sonlarma do~u idi. Gilne§te, havada, yaprakla­
nan a~~larda, yazm ilk alametleri belirmeye ba§lam1§t1. 

Yusuf, yine birka~ gi.inden beri ortada yoktu. Onun ne­
reye gittigini herhalde bilenler olacakt1. Fakat ZOleyha, ken­
disini aij.kadar etmeyen bir §eyi kimseden sormaya Juzum 
gormuyordu. . 

Evet, Yusufun yanmda bulunup bulunmamas1 onca mti­
savi idi; hatta bulunmad1g, zamanlar kendisini daha serbest 
ve m0sterih addetmesi lazund1. Boyle olmakJa beraber evin 
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i~inde onun sesini ve gOrOltusOnu i~itmedi~ zaman kap1s1 
n~tk bir yerde yat1yormu~ gibi bir emniyetsizlik, hafif bir s1-

k1nt1 duyuyor, ona en dargin oldugu zamanlarda bile kapJYI 
~ali§1n1, merdivenlerden ~daJ1n1 i~itmek bu fena duyguyu gi­
deriyordu. 

Malmildilrilniln kar1s1 ona kocas1n1n bir gece evvel Yu­
suru Adana'da bir Iokantada gordu~no soylemi~ti. Kad1n­
cagizm, nezaket icab1 lokanta dedigi yer belki de meyhane 
idi. Yusuf'un son zamanlarda i~edigi gece yok gibiydi. 
Kim bilir, belki bekArh#Jndaki ha~nJ1klanna da tekrar bq­
lam1§t1. VilAyetlerde fstanbul'dan alan et~ ~it ~it ka­
dmlara, bar artistlerine tesadilf ediyordu. Demokrat Yusuf, 
bunlardan biriyle anla§ml§ olabilirdi. Bu tahrnin dogru ise 
pek4IA yap1yordu. Kimin ne demeye hakla vard1? 

Yusufun bu seferki kaybolu~u tam be§ giln siirdii. Bun­
daki gayritabiiligi kendi de hissetmi§ olacakt1 ki, ii~ncil gun 
Adana'dan i§lerinin bitmedi~e dair miiphem bit telgraf 
gondermeye ihtiya~ gormil§tii. 

Be§inci giiniln ·ak§8m1yd1. Zilleyha, hentiz yemekten 
kalkmt§ ve odasma ~kilmi§ti. • Hava, a~ama dogru serinle­
digi ic;in sobas1 yan1yordu. ~ezlongunun ilzerinde yeni gel­
mi§ istanbul gazetelerini kan§t111Cken oda kapis1 vuruldu; 
Yusuf ic;eri girdi. Biraz yorgun goriinilyordu. 

Zilleyha, kocasmm ka~magmdan ahnmt§ gorilnmt!mek 
i~in IAkayt bir ne§e ile ayaga kalkti; ona sobanm ka(lismda­
ki biiyilk koltugu ikram etti; yemek yiyip yemedigini sordu. 

Kar§1 kar§1ya oturmu§lard1. Zilleyha, gillumseyere~ ha­
vadan1 sudan sualler soruyordu. 

Yusuf, bunlardan birka~1na cevap verdikten sonra sesi-
ni alc;altarak: • 

- Ceyhan mahkemesinden ilanu a!d1k, dedi. Mah.kt!me­
nin verdiAi muhlet evvelsi gun hitam buhnu§tu. 

Bunlar1 sOylerken elindek.i bir zarf1 sigara iskemlt!sinin 
ilzerine b1rakmt§t14 

ZUleyha, bir an ~a§alar gibi oldu. Fakat kendini toplaya­
rak: 
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- Ya ... dedi. .. Ala ... 
Muhakemelerinin g~n ~ubat1n tam bugOnlerine tesa-

dilf ettigini, bir senelik miihletin bittigini neden dO§tineme­
mi§ti? 

Aynh~ akhndan silip ~karm1§ olmaktan utan1yor. "Ben 
de bu mesele i~in Ceyhan'a gitmi~ olaca~1n1Z1 tahmin etmi§­
tim" yolunda bir yalanla vaziyeti kurtarmak istiyordu. 
• Hi~ir fevkaladeligi olmayan bu sakin gecede, ag1r agtr 
yanan soban1n b~1nda pek birdenbire avlanm1§t1. Ne de ol­
sa bu, bir ev bark ydam1 idi. Haberi silkun ile kar§tlamak 
i~n hazirhkh bulunmak lazimd1. Soz soylemeye kalkarsa se­
sinin ttkanma51., yahut titremesi tehlikesi vard1. 

Evet, zahiri si.ikOnetine ra~en bu, ·hayatmm sayili bir 
dakikas1 idi. Yabanctlara kaq1 oynad1~-si.ikQn ve cesaret ro­
liini.i burada on misli kuwetle kocas1na kar§1 oynamak, ona 
kafa tutmak elzemdi. :·: 

Yusu( susuyor, odanm duvarlarmdaki resimlere bak1-
yordu. 

Ziileyha, kendini toplamak i~in vakit kazanmak, bunun 
i~in de Yusufunkinden daha tabii bir me§gale bulmak iste­
di. Ak11_na ba§ka bir §ey gelmedi~i ic;in dotab1n1 a~rak bir 
suslu kutu ~kard1; ic;inden ald1!J. bir pastayi tabaga koyarak 
kil~ilk bir ~talJa beraber Yusuf a getirdi .• 

Yusuf, bunun bir §a~lcmhk hareketi oldugunu anlayama• 
m~t1. Aci bir giililmseme ile tabagt kar1s1n1n elinden ald1, ya­
va~ sigara iskemlesinin iizerine ilamm yan1na koydu: 

- A~m tatlwgui1 m1 anlat1yor bu ikram? 
Bu saf latife·Zilleyha'ya ka§lann1 ~tt1rd1: 
- Akbrndan boyle bir ~ey g~mez. Ayrtl1k ne de olsa 

uzun zaman arkada~Wc etmi§, anla§amadddan noktalar1n 
~kluguna ratmen, bir~k cihetlerden biribirini takdir etmi§ 
iki insanm aynh~dir. Bu itibarla da tatl1 de~dir, ac1d1r, fa­
kat zaruridir. 

Yusuf, bu a¢< ve ciddi konu§madan biraz §3§1rm1§ gibi 
Zi.ileyha'ya bakt1: 

- Evet, zaruridir, dedi. 



ESKI HASTALIK 233 

Sonra yerinden kalkarak, ZOleyha'n1n biraz ~rptlmtf 
olan soba borusunu dOzeltti; penceresinin ka911q bir storu­
nu sandalyeye ~•kmaya IOzum gormeden bir ma~ ucuyJa ~ 
kip indirdi; balkon kap1s1n1n serbest a~1p kapanmas1na ma­
ni olan komodini biraz yana ~ekti. 

Kocas1n1n, art1k yabanet oldu!iJ odada eski bir itiyada 
uyarak hayat1n1n ufak teferruat1yJa me§gul olmas1 nedense 
Zilleyha'ya dokunmu~tu. Onu gormemek i~in ba§1n1 ~iri­
yor, di§lerini s1k1yordu. · 

Yusuf, bu i§leri bitirdikten sonra tekrar yerine dondii: 
- Teferruata ait baz1 meseleleri konu§mama lazun geli­

yor, dedi; sonra ceplerinden serviyetinden muhilrlii, pullu, 
ka~tlar ~ar1p gostererek birtalam rakamJar soyleyip kur­
§Un kalemiyle hesaplar yaparak uzun uzun bir §e>'ler anlattJ. 

Zuleyha, onun bir klsm1n1 anJamad1gJ kanun ve hukuk 
1sttlahlanyla kar1§Ik• uzun nutkundan ancak §U kadar bir ma­
na ~1karabildi: 

, Medeni Kanun kan koca aras1nda bir nevi mal ve para 
ortakh~ tan1yordu. ~ikayet~in~ Ziileyha olmas1 d0Jayis1yla 
mahkei:ne Yusur u aynca tazminata da mahkOm etm~tic. 
Bu itibarla Zilleyha, hayat hakkmda yerj bir karar verince­
ye kadar rahat ya§3masma kafi bir paraya sahip oluyordu. 
Daha ziyade erkek i§i olan bu meselelere kendisi belki bi.i­
tiln teferruat1yla aktl erdiremezdi. Onun i~in dayis1 ~evket 
Beye de mektupla aynca hesap. verilecekti. 

Kocasmm Izmir'de ~evket Beyi ni~in o kadar israrla ta­
kip etti~ni Ziileyha §imdi anl1yordu. 

Ayakta arkas1 duvara dayah, yi.izil abajurun golgesinde 
kaybolmu§, cevap verdi: 

- 0 noktalarda size herkesten fazla emniyetim oldugtl­
nu bilmeniz laz1m gelir. Dediginiz gibi bunlar erkek i~i oldu­
gu i~in teferruat1 ben pek iyi kavrayamadun. Yalniz pek iyi 
anlad1gim bir §ey var ki, bana paraca pek comert davran1yor­
sunuz. A~1k soyleyeyim .... 1htiyac1m olmasayd1 kabul etmez­
dim. Fakat ne ~are ki, biraz paraya ihtiyacllll var ... Onun 
i~in kabul ediyorum ve te§ekkilr ediyorum. 
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- Degmez:~. Tabii bir §ey ... 
Ziileyha, arhk cevap vermedi. Bu gecelik ~onu§ulacak 

bir §eyleri kalmamt§h. Yusuf, yava§ yava§ yer1nden kalk1-
yor, odadan ~Janaya hazirlan1yordu. 

Ziileyha, birdenbire akhna g~lmi§ gibi: 
- Onu konu~mad1k, dedi, ne vakit gitmemi istiyorsu-

nm? -
Yusuf, ayaklarmm ucuna bakarak cevap verdi: 
- 0, sizin keyfinize tibi mesele ... Ne vakit emrederse-

• 
niz. 

- 0 halde birka~ giin i~inde ... 
- Pekala .... Giinunil bana haber verirsiniz ... 
- Kimseye bir §ey soylediriiz mi? 
- Yalruz annem biliyor ... 
- isterseniz ben gittikten sonra duyulsun ... 
- Ben de bunun dana muvafik olaca~ fikrindeyim ... Gi-

dece!iniz gun seyahata ~ gibi evdekilere sadece bir "Al­
lahaismarladik" deyiverirsiniz. 

- Bu da gfizel .. 
Yusuf, i,;erde bir hasta, yahut olµ varm1~ gibi yava~ 

kapl)'l orttu, ayakanyla gilriiltil etmemeye ~l1§arak · agu-
a~ sofayi ~1neye ba§lad1. • 

Fakat merdiven ~ma varmam1~t1 ki, kap1 arkas1ndan 
tekrar a.¢ch; Ziileyha: "Biraz zahmet eder misiniz?" diye 
onu ~Au"ch. 

Gen~ kadmda hafif bir teheyyil~ vard1. Kocas1 . tekrar 
odaya doniince: 

- Yann gidebilir miyim? dedL 
- "(.ann mi? Ni~ bu acele? 
- Oyle istiyorum... Zaten yanunda e§Y3 da gotiirecek 

de4ilim ... Birka~ par~ 6teberimi siz art1k arkamdan gonde-
• • • • r1verlf'Stn1Z. 

- Evet amma ... Yarm i~in maddi bir irnkans12hk var ... 
Toros ekspresi bugiin gittL 

- Gi.indelik trenle giderim. 
Yusuf, gOliimseyerek sordu: 
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- Yataksiz m1? Buna imkan yok ... 
ZOleyha "Ne oJursa olsun" diyecekti. Fakat bu aceleye 

Yusurun mAna vermesinden korktu, kendini u1ptetti: 
- Hakk1n1z var ... ilk ekspresi beklemeye mecburuz, de-

di. 
- <;ok de~J, pazarte~i gtinu ... Ben yar1n telgratla Ha­

lep'ten size kompart1man ay1rt1r1m. 
- Mersi. .. Bak1n ~imdi daha ba§ka i~ler de hat1r1ma ge­

·Hyor ... Evet, evet, birka«; gun daha kalmak laz1m gelecek ... 
Mesela GolyOzil'Qde baz1 datm1k e§Yam var ki, bunlan mut-
Iaka kendimin toplamas1 laz1m... • 

- Yann, yahut obtir giln gidersiniz ... 
- 0 haJde yann i~in hazrrJanll1.Z ... 
E§ya bahane idi. Siliflce'den aynlrnadan ewel Golyu­

zil'nil babas1nm havuz ba§mda oturdutu yeri, evlendigi oda­
y1, son bir defa gormek i~in kalbinde ani bir arzu uyanm~n. 

Yusurun da kendisiyle beraber gelece~ni umuyordu. 
Fakat sabahJeyin kocasm1n onu ~iftlige goti.irmek iizere oto­
mobil getirttigini, kendisinin kopeklerini, tuf e~i aJarak er­
k en den ava gittigini haber verdiler. 

Ztileyha, ~iftlige so~ seyahatini Babaefendiyle beraber 
yapt1. 

Sisli ve soguk bir giindii. 0, elinde bir kill~ anahtarla 
tozlu ve kan§tk odalarda dola~ir, e§Yasm1 toplarken Babae­
fendi, arkas1ndan geliyor, durmadan yaza ait projeler yap1-
yordu: Havalar a~mca ilk ~i o mel'un klhyarunda iki para 
etmez ~i~eklerini sokiip atacak, yeniden dikece~ ~~eklerle 
Ziileyha'ya Girit'teki bah~elere benzer bir bah~ yapacaktL 

* •• 

Ztileyha, Yusuf la konu§tu~u gece, uykusuzlugunu belli 
etmemek i~in ag1r, sessiz hareketlerle ufak tefek e§yasm1 el­
den g~irmi§, valizlerini haz1rlam~t1. 

Golyuzu'nden artan iki buyiik giinde pazartesiyi bekle­
mekten ba~ka yapacak i~ kalmam1§ bulunuyordu. 
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Bugunlerde Yusuf~ ortalarda gorunmemi§ti. Zi.ileyha ev­
de hemen miltemadiyen kaynanas1yla yaln1z kahyordu. Yu­
sufla kararla§t1rm1§ oldu~ iizere ona hi~bir §eyden bahset­
miyordu. Enise Han1m da o~lundan s1k1 bir tenbih alm1§ ola­
cakt1 ki, istemeden a~1ndan imah bir soz ka~1rmak korku­
suyla konu~maya cesaret edemiyordu. 

Enise Han1m, hasta idi. Fakat .yatm1yor, sapsar1 yilzun­
de daha bu~rumil~ ve kararm1§ gibi gorunen gozleriyle evin 
i~inde oradan oraya dola§1yordu. 

Zuleyha .. kendi hastal1~ zaman1nda kaynanas1n1n gos­
terdi!i ihtimamlan unutmaml§tl. Hareketine bir gi.in kaJa 
odasma girdi. Onu yerdeki hahn1n ilzerinde boylu boyunca 
uzannu~ 8(irdii. e~erek ellerini tuttu. 

- Sizin at~iniz var .. Rahats1ZSm12. Soyunup yatmahs1-
niz, dedi. 

ihtiyar kad1n, birdenbire yerinden kalkt1: 
- Yok ~gum, dedi, bahar zamanlari hava m1 ~rpar 

ne olur'! Arasrra boyle olurum. Golyi.izi.i'nde olsayd1k biraz 
dola~ a¢ird1m. Hadi, istersen bir araba soyleyeyim, senin­
le bir par~cik dolapbm. 

Zilleyha. kaynanas1nm bu teilline hayret etti. ~imdiye 
kadar bir arada soka~ ~tiklann1 hi~ hatirlam1yordu. 

Biraz sonra kapiya bir kapah araba geldi. Ya~µrun 
hizlanmasma ragrnen, kirlara a~tldilar, sonra bah~eler ara­
s1nda Zilleyha'run bilmedigi birtakun yollardan geri dondii­
ler. 

Nihayet §ehir kenannda ilk evler ba§larken, y_ar1 y1ktl­
m~ uzun bir duvann kenannda duruldu. Buras1 bir mezar­
hktL 

Enise han1m: 
- Bir par~ inelim Jazun, dedi, yolumuz du~mil§ken 

bey babanla annene ugrayal1m. Ben g~eri ytl fidanlar dik­
tirttimdi, bakahrn yeti§m~ler mi? 

Ztileyha'nm ~imdi ayaldar1 suya eriyordu. Demek kay­
nanas1 onu babasma vedaya getirmi~ti. 

Islak topraklarda iskarpinlerini bat1rmamaya ~ah~arak 
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mezar ta§lar1 aras1nda yOrurken ba11n1 onune egiyor, ihtiyar 
kad1n1n bu temiz ve dindar duygusuna a~amak istiyordu. 

XXXIV 

Nihayet pazartesi ... Ayrtl1k gilnii. .. 
Otomobil, on dakikadan beri kap1da bekliyor ... ValizJer 

daha yar1m saat once sokak kap1s1n1n dibine indirildi. 
Fakat kendisi biltiln haz1rhklann1 bitirdigi haJde bir tiir­

lii a§agI inemiyor, bir §ey unutmu§ olmaktan korkuyor gibi 
§3§lan §a~km dola~1yor, oda kaptlann1 a'rlp kap1yor. 

Yukanda kendisinden ba§ka kimse yok ... Ev hallo onu 
a§agi sofada bekliyor. 

A§ag-ida bir~ok zorlu dakika kald1 ... El bet onlar da ge~e­
cek ... Sofadaki aynada son bir def a yiiziine baktiktan ve par­
maklar1yla sa~lar1n1 dtizelttikten sonra a,gtr agir a~g1 ind~_ 

Gorilmceleri sobanm yan1nda ayakta duruyorlard1. lki 
hizmet~i, tela§la sofaya ko§tular. 

Kaynanas1 arahk duran sokak kap1Sm1n yan1nda yere (j6-
melmi§, ba§mt elleri aras1na alml§tt. Onu goriince ayaga 
kaJkt1. Entarisinin etek.lerini, ba§6rtusilnil duzeltti. 

Zilleyha, sakin ve biraz ne§eli, gorilmcelerini kucaldad1; 
kil~iik.leri yerden kald1rarak yanak.Jann1 optu; sonra elini op­
mek isteyen hizmet~ilerin ~enelerini, s1rtlar1n1 ok§adt. 

Nihayet, kap1 kanad1n1n arkas1na gizlenmi§ gibi duran 
kaynanas1na yakla§tt. 1htiyar kadm. her vakit onu yanakla­
r1ndan operdi. Bu sefer bu kadarla b1rakmad1. Zilleyha'n1n 
ba§1n1 gogsone koyarak onu ~ocuk uyutur gibi hafif,;e bir iki 
kere sallad1. 

Babaef endi, sokakta hizmet~ilere bag1r1yordu: 
- Hani su bre? Koca evde bir kova su bulamadiniz mi? 

Medeniyet bilmezsiniz siz? Yolcunun arkasindan kova il~ 
su dokmezler mi sizin koyde, su gibi selametle gidip g~lsin 
i~in in§allah? 

Seyrek sakall1, mavi pardosulil paytak bir ihtiy~,r sokak-
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ta iki eliyle Yusufun yakalanna yap1~m1§, Mersin'den bir 
kutu bilmem ne tohumu 1smarl1yor, unutmamas1 i~in parma­
~a iplik ba~amak istiyordu. 

Zuleyha, Yusurun, iki gun ewel GolyilzU i~in yapt1~ gi­
bi bu seyahatte de yanma bir yabanet katmas1ndan korkmu§­
tu. 

Fakat onun sert bir hareketle yakas1n1 sakalh ahbab1n 
elinden kurtararak otomobile girdijini gori.ince: 

- Siz de mi zahmet ediyorsunuz.. Ne hacet vard1? diye 
kaf a tutmaktan kendini alamad1. 

Yusuf, dI?nda kalanlan eliyle i§aret ederek: 
- Oyle ~ olur mu? Sizi Yeniceye kadar gotilrecetiJn, 

diyordu. 
Otomobil, Kizkalesi oniinden g~iyordu. 
Yolun b~ngicmdan beri yana~1 pencerenin cam1na 

dayam~ ve bir kelime soylemeden kirlar1, da~ar1 seyretmi~ 
olan Zilleyha: 

- Bu kadar senedir, Klzka.lesi'ni goremedik, dedi. 
Yusut bir uykudan uyarur gibi oldu, birdenbire verece-

~ cevab1 bulamayarak: 
- Evet, dedi, -vakit olmad1.-:. 
- Halbuki burayi ilk g6rii§iim i.izerinden alt1 sene ge~ti! 
- Daha fazJa .... Yediye yakm ... Zaman 'iabuk ge~iyor ... 
- Evet, daha· dun gibL .. 
- 1htiyarlad1tumz zaman da galiba boyle soyleyecegiz. 
- Dediginiz gibi y~cli seneye yalon ... 0 vakit sizinle ya-

bana idik. 
- ~imdi de apgi yukan oyle olduk. 
- Orasi oyle... Dedelerimizin dedigi gibi, kader kis-

met. .. 
Zilleyha, kendisini manasiz bit hOzune kaptl1yor gibi go­

rerek silk.indi ve giilerek .ilave etti: 
- Pek ifrata ka~ayahm ... Bi.isbtitun yabanc1 gibi degi­

liz... Dostya ayrlhyoruz... Bunlar herkesin ba§indan ge~en 
§eyler ... Sizin dairna saadet.iruzi temenni edecegim. 

- Ben de oyle .. 
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- Ben daha kuwetle... Bana hemen · hemen bir servet 
• • • tem1n ettmlZ. 
- Rica ederim ... BOyle soylemeyiniz ... 
- Hakikat daima hakikattir ... Evet, bu cihetten saadeti• 

nizi temenni etmek benim i~in Adeta bir vazife oluyor. 
- Bunu bir daha tekrar etmeyin, rica ederim. 
- Fakat dostlugumu soylemekten de beni menetm~i-

niz tabii ... tn§allah mesut olursunuz ... Yeniden bir aile ku-
rarsmtZ ... <;oluk ~ocuga k~trsma. .. , 

- Aff edersiniz amma, sizin bu bahiste soz soylemeye 
hakkmiz yak ... 

Bu, Arleta bir tekdirdi. Fakat Ziileyha, ahnmiyor, onun­
la eglenir gibi bir tav1rla devam ediyordu: 

- Mesela o AyvaWc'ta gordugomuz tombaJak laz gibi 
bir lazla evlenirsiniz ... 

Yusuf, hafif bir asabiyetle giildu: 
- Bunu da nereden ~ardllllZ? 
- Hi~ ... Ba~kas1 akhma gelmedi de ... Hem o km tenkit 

ediyorum falan sanmaym ... Samimi soyliiyorum ... Bu kudret­
ten siirmeli gozlU kil~ilk laz1 ben tahmin edemeyeceginiz ka­
dar begendim ... 

- Rica ederim ... 
- 0 ~uk sizi seviyordu deAi} mi? 
Bu defa, Yusuf, kahkaha ile giilmeye ba§lad1 ve cevap 

vermedi. 
Zuleyha, bu konu§ma esnasmda ayip bir §ey yaptipu 

daima hissederek kizarm1~ fakat bir turlu kendini zaptede-
• • 

mem1§t1. 
GOnlerden beri devam eden si.ikOt v~ gerginlikten soma 

konu§mak onun i~in bir ihtiya~ oluyordu. Yol ba~larken Yu­
surla ba§ ba§a ge~ecek saatlerde konu§acak lakirch bulmak 
kiilfetinden korkmu§tU. Fakat §imdi ona astl korkulacak ~y 
bu silkQtun devam1 gibi geliyordu. Dudaklar1n1n ucunda ha­
fif sarho§luk ve nobet. sonlarma mahsus lirik, ~uk~ cumle­
ler titremekteydi. Ge~irdigi rikkat buhran1n1 gizlemek i~in 
sozlerine, tav1rlar1na alayc1 §ekiller veriyordu. 
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Fakat, Yusufun kahkaha ile gulerek susntas1 uzerine o 
da susmaya mecbur oldu ve biraz sonra bu buhran yat1§t1. 

• • • 

Yan yoldaki o yik1k handa yine be§, on dakikalrk bir 
mola laz1m gelmi~ti. 

A~~ar, henuz yapraklanmad1g1 i~in manzara daha 
a~1k, ,k1r kahvesi eskisinden daha 9-plak ve sefildi. 

Yusuf daki durgunluk ve sukut burada da devam ediyor­
du. Zilleyha'n1n aras1ra sorduiu suallere ba§tan savma bir­
ka~ kelime ile cevap veriyor ve dal1yordu. 

Zilleyha., Yusur un nihayet- be§, alt1 saatlik misafiri idi. 
Bu miiddet i~inde onun da kendisine kar§1 daha nazik dav­
ranmas1 lazun gelmez miydi? 

XXXV 

Mersin istasyonuna pek erken varmt§lnrd1. Onlan Yeni­
ce'ye g6ti.ire-cek olan otomotrisin kal~mas1na daha iki saat 
vardL Ziileyha, valizleri bo§ vagonun ftlesine yerle~tirdikten 
sonra ka§larm1 ~atarak saatine bakan Yusuf a bir kere da­
ha: 

- Siz isterseniz art1k doni.inuz ... Ben giderim, dedi. 
- Hayir ... Sizi eksprese elimle yerle§tirmeliyim ... 
- 1ki saate yakm vakit var ... ~ehirde belki i§leriniz var-

d1r ... Siz gidin .. -~ 
- Siz ne yapacaks1n12? 
Ziileyha, hafif~e omuzlarJnJ kald1rd1, ISSJZ istasyona, bir 

bu~u halinde c;iseliyen yagmura bakt1: 
- Hie; ... Beklerim, dedi. 
Butun bu t.ekJifler, sozler Yusufun s0k0tuna kar§l bir si­

temdi. 
Fakat o, Zi.ileyha'n1n KJzkalesPndcn sonra ba~layan 
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mukabil sUkOtundaki darginhlJ nanl .anlamachysa bunu da 
anlamad1. 

- 1sterseniz deniz kiy1s1ndaki belediye ba~esine gide­
lim ... Bir saat kadar otururuz ... dedi. 

Onun bu zoraki nezaketini kabul etmemek lazundJ. Fa­
kat ZOleyha, bir ,ey s6ylemeden yerinden kalkt1. Yan yana 
sokaklar aras1ndan, ,;ar~1dan g~rek deniz kenanna indi­
ler. 

Mevsimi gelmedi~ i~in bah~ henuz a¢mafflJ§t1. Bir 
garson, deniz kenar1na iki sandalye ile bir masa getirdi. Bel­
li belirsiz bir toz halindeki yagmura al<ltrq etmeyerek otur­
dular. 

Ziileyha, denizin kirli yosun demetleriyle yilldil scssiz 
ve bulanlk dalgalann1 uzun uzun seyretti. 

• Yusuf, bir tilrlii a¢mayan ~tik ~hresiyle hap onilnde, 
anahtarlann1n zinciriyle oynuyordu. 

Bir arahk saatine bakt1: 
- Elli dakikamJZ kahyor, dedi. 
Ztileyha, bitip tilkenmeyecek zannettiti bu son giinun 

birdenbire bu kadar lasalmq olmasma hayret etti. Yol ~­
pmt1s1 ilk defa kalbine dti§erek sararmay~ ba§lad1. 

- Kalkahm m1? 
- tsterseniz, yanm sa·at daha vaktimiz var... Gelirken 

fazlaca oyalandlk, fakat ista~on nihayet on dakikahlc. .. 
- 0 halde be§ dakika daha oturahm. Olmaz nu? 
Zilleyha, birka~ daldka ewe) Klzkalesi ka11ismda gec;ir­

dili krize benzer bir nobet g~iriyordu. Evet, birbirlerine 
soyleyecek belli ba§h bir §eyleri yoktu. Fakat .bu kadar da 
m1 sessiz ayrtlacaklard1? 

~imdi kuwetle hissediyordu ki, Yusur un bu son gilnde 
kendisine soylemesini beklediAi baz1 §eyler vardi. Bu, lazun­
d1. Ondan beklediii sozler bu zaruri aynJ1&a ne gibi bir deti­
§iklik, bir renk getirebilirdi? Hi~ ... Fakat ne olursa olsun bu 
sozler sOylenmeliydi. Pek az bir zaman sonra bu, bOsbutun 
~resiz bir hale gelecekti. 

Zilleyha'n1n mantosu omuzlar1ndan sandalyenin arkah-
Eak.1 H..Cahk F: 16 



242 ESKI HASTALIK 

pla kaym1§t1. Yusuf, bunu alarak tekrar yerine koydu. 
Bu, belki sondu .. Yusurun elleri bir daha vilcuduna do­

kunmayacakt1. 
Arada hi~ir munasebet olmadtAJ halde bu jest ona Yu­

surun kendisini Anamur plaj1nda, kuca~1nda ta~1d1At gun~­
li yaz gununii hat1rlatt1. Kriz tamamdt. qogsunde yol korku­
sunun ~rpmt1s1, vucudunu ileriye dogTu uzatarak bilekleri­
ni masaya dayad1; a~r hareketlerle parmaklar1n1 ~eki§tirip 
~artarak Yusur a bakt1: 

- Ta§UCU gilnlerinde deniz ne kadar ba§ka idi de@ 
mi? 

- Evet ... tabii yaz. .. 
- Evet yaz. .. Tqucu'nu.hi~ unutmayaca~ ... 

••••••••••••••••••• 

- Y alniz size bir §CY sorrnak istiyorurri. 
- Buyurun. 
- Amma bilmem milnasebeti var m1? 
- Buyurun. 

·······-··········· 
- Ni~ soylemiyorsunuz? 
- Vazge¢m? 

••••••••••••••••••• 

- Amma bellti ehemmiyetli bir §ey sanirs1niz ... Madem­
ki ba§ladun. Sormak lazun ... Hi~ ehemmiyetli de@ ... Ku~ilk 
bir menlc. ... 

- N asd isterseniz? .. 
- Biz bir sene ewel aynlmI§tik oyle de@ mi? Yeni-

ce'de aynlchpmz giinden beri hur, miistakil iki insan olmu§­
tuk. .. Sonra beni hastaneden alarak buraya getirdiniz ... ~im- • 
di yin~ d6nuyorum. .. Yani demek istiyorum k~ buna ni~in 
1uzwn gordunuz? . , 

Yusuf, biraz pplad1, dil§ilndO; aci bir gillilmseme ile ce-
vap verdi: 

- Mutlaka cevap istiyor musunuz? 
- Fena olmayacak galiba ... 
- Guzel, falcat ... Nasd anlatayim ... Bu izahat, bizi ileri-
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lere giitOrebilir. 
- Maksad1niz1 anlayamad1m. 
- Yani belki konu§ulmas1n1 istemeyecel:iniz ~ler siJy-

lenebilir. 
Yusurun bu sozlerine kar§1 yaptlacak ~ "Nasti isterse­

niz" demek ve susmakt1. Fakat art1k zaman kalm1yordu. Yu­
suf, bir kere evvelki siikOtuna gomulecek olursa bir daha a~­
lamayacakt1. 

Ziileyha titreyerek: 
- S6yleyiniz ... Ziyan1 yok, dedi. 
Yusuf, sapsan idi. 
- Peki s6yleyeyirn, dedi, aramada bir ~ kalmamqtL .. 

Fakat gazetelerde ... kazayi okuyunca yine de sarstlchm. Bilir­
siniz ne olsa biz d1§3rhk insanJYIZ... MaamafJh, bu samntJ 
ge~ecekti tabii ... Fakat annem beni berbat etti. .. Zaten ge­
~en sene Yenice'den dondi.ig-um gece •Ne yaptm Ali Osma-­
n1n laz1n1?" diye bogaz1ma sanlrn1§t1. 

Yusuf, gii~li.ikle konu§uyor, Ziileyha ile goz gaze geJme­
mek i~in denize, uzaklara bak.iyordu. 

- Hasw, karar verdi.m ... Onun kwn1 bu vaziyette birak­
mak benim i~in ac1 olurdu; namertlik olurdu ... Size herkesin 
hilrmetini temin etmek lazund1. Bunun i~in benim hi¢ir 
§ey olmam1§ gibi sizi gelip almamdan, ailemin, dostlannun 
i~ine getirmemden gayri yol var nuych? Yalan soylemeye­
yim, bu, benim i~in agu♦ oldu .. Ahalinin onilnde b~lDl onil­
ne egip gezmek ... Her ne ise buralan size lazun degil ... Ben, 
onun hatir1 ve hatiras1 i~in daha a~rlanna g6Bus verirdim ... 
Hadi isterseniz hem yilrilyelim, hem soyliyelim ... 

Gazinodan ~•kttlar, ~amurlu sokaklarda etraflann1 gor­
meden yine yan yana yilrilmeye ba~lacWar. 

Biraz sonra Zilleyha: 
- Beni affediniz, dedi, emin olun bunu hi~ dti~i.ineme­

dim. Bu kadar muztarip olaca~n121 bilmi~ olsayd1m ~i daha 
kisa kesmesini bilirdim ... 

- 0 kadar biiyiltmeyiniz bunu zihninizde can1m ... 
- Sizi n1esudetmek mukadder deiilmi§... Fakat emin 
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olun sizi bu tam:la muztarib etmeyi de istemezdimu. 
- Siz de emin olun ki. i~in bu tarafi bana zannettiAiniz 

kadar aAir3 mal olmach. Balan iste~eniz daha a~1k izah ede­
yim... lnsan sevdi~i laskan1r... Oyle degil mi? 0 gibiler 
i~ tahammiil gu~r ... Fakat yurekten sevmeyenler i~in i~ 
bir izzetinefis meselesinden ibaret kahr ... Eh, ona da nasal 
olsa pek fazla muztarib olmadan katlantl1yor ... Bizim ara­
mizda ~ alaka falan mevzuubahis deAiJ.di... Oyle dt·gil 

"? ffll. 

Yusnfy bunlan o kadar ~k~ bir saffetle soylilyorllu 
lei, Zt.ileyha, buyiik teesswiine ragmen ac1 ac1 giilmekten 
kendini alamach. 

Yusuf da gilldii ve Zilleyha 'nm edebiyat1n giilun~ ro­
mantilc ~la halckmclaki alaylanru bir mektep talebesinin pil­
nlzsfrz hafmsiyla tekrara b~lad1. 

Cadde lcalabaWda~1yor, yanlanndan arabalar g~iyor, 
yiiklu hamallar "Destur" diye ba~rarak kollarma siirilniiyor, 
onlar etraflanm gormeden yollar1na devam ediyorlard1. Zil­
leyha., hi~ir zaman potinlerinin bu kadar ~amurland1~n1 
gormerni§ti. 

Yusuf devam etti: 
- Evet, sizin tabiriniz 0zere biz normal, medenl bir ka­

n koca kald1pDJZ mudde~ mesele yoktu ... Fakat o hain 
Tqucu seyahati yok mu? Her §e>'i berbat etti. 

-N~? 
- Sizin romantilc edebiyatm eski hastahgi n0ksetti d~ 

• • onun 1~m ... 
Zweyha, oldu~ yerde durmu§tu, heyecanla: 
- Ne SO)'liiyorsunuz? dedi. 
- Maalesef oyle ... Marmara'da no~tler yava§tan yava-

~ bqlanu§tt. Nihayet Anamur'daki plajda doktorlar1n Pro-
nostik grav dedilderi a~ vahamet mertebesine ula1t1 ... Bel-
ki giilersiniz siz ... Fakat ne yapalun lei, hakikat boyle ... Gol-
yilzil'nde; Silifke'de hep bu marazla bogu§tuk ... 

Yagmur ziyadel~mif(i. Z0leyha, yuzunun iri damlalar­
la tsland1~111 farkmda olmuyor, buna mukabil biltlln dikka-
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tini 93murdan sapsar1 olmut isknrpinlerini kald1r1m t11Jlar1 
aras,ndaki su birikintilerinden muhafazaya sarfediyordu. 

Otomotrisin tek kompartunan1nda Urfa'daki ycni me­
muriyetine giden bildik bir muallim ailesine te.,adOf ettiler. 
Muallim, Ywiufu kans1 ZUleyha'yi yakalad1. Yenice'ye ka• 
dar Zilleyha bu kadmla konuitu, fakat sonradan ona soyle• 
diklerinin bir kelimesini hatirlayamad1. 

• • • 
Yenice ... Ekspres gecikrni~ti. Onlar, istasyonun yanmda• 

ki kahvenin biiyilk aga~lan altmda oturuyorlard1. 
Ortaltk karann,~11. • 
Yusuf, oralarda buldu~ bir boyac1 ~uga Ziileyha'nm 

iskarpinlerini boyat1yor, f1r93 islak iskarpinleri kAfi derece 
parlatmad,gi i~in titizlik ediyordu. 

Ziileyha, bir kere daha Yusuf a rica etti: 
- Ekspres galiba daha gecikecek ... Mersin trenini ker 

ke ka'rlf111asaniz. Zaten yi.lki.im yok ki ... Valizlerimi ~k, 
trene bindiriverir ... 

Yusuf, asabil~ti: 
- Ni~in boyle olmayacak 1eyler istersiniz? 
- Amma sonra burada dag ba~mda yapayalniz kalmak 

tehlikesi var ... 
Yusuf, kesik kesik gllldii: 
- Merak etmeyin ... Elbette bir tarafta bir tren, yahut 

otomobil bulurum ... 
Gidilecek taraf1n ehemmiyeti olmad1g1n1 anlatmak ister 

gibi elini saga, sola sal11yordu. • 
Biraz sonra ekspres kar~1dan gorilndii. 0 zaman Ziiley• 

ha, y.ine ellerini masaya dayiyarak ba11n1 uzatt1: onlerindeki 
yqil bir fenerin ayd1nhgJnda Yusufun gozlerini arayarak: 

- S.ize bir teY soylemek istiyorum, dedi. 
- Oyle mi? Buyrun! 
~k bir tereddiltten sonra detitik bir sesle: 
- Ben sizi alda1mad1m Yusuf ... dedi. 
Ilk defa kocaH1n1n ed1n1 tel:lffuz ederklln ay,p bir $CY 
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yapm1§ gibi lazanyor, titriyor, fakat gozlerini onun gozlerin• 
de.n ka~rm1yordu. . • 

Yusuf, bir an bu sese inanch; hayret heyecan ve sevin~le 
Zilleyha 'ya bakb. Fakat bu, ~k silrmedi. Ka§lan ~ttlm1~. 
gozleri karanhk, tekrar ba§1n1 onilne e~di: • 

- Size inanmak isterim, dedi fakat bu h1nz1r hastal1ga 
tutulan i~in §iiphe dayantlmaz bir azapt1r. 

Lokomotif, onlerinde durmU§, istasyon kar1§ml§t1. 
Yusuf, valizleri yakalad1, Zuleyha, karanl1k ve tela§tan 

basnb yeri gormeyerek arkasmdan ko§tU. 
Yusuf, vagonli memurlanna tembihlerini bitirmeden 

~n~ordu. • 
~apkast elinde, alnmda bir iri ter damlas1, §3§km gozler­

le bir kere daha kompartunandaki eksikleri arad1ktan ve Zi.i­
leyha 'nm yere dii~m~ mantosunu acele acele silkeleyip as-
ttktan sonra ~n frrlad1. . 

Ziileyha, c.arru indirmeye ~1yor muvaff ak olanuyor­
du. Kapmm onilnden g~n vagonli memuru yardun etti. 
Cam indip 7.aman, tren yava~ yava~ yurilmeye ba§lam1§t1. 

Yusuf, h1zh h1zh birka~ ad1m yllrudilkten sonra durdu, 
kollannt yaruna birakt1. 

Bopzt tikan1yor, gozleri yani:yordu. Fakat parmaklar1-
nm olmayacak bir §eye tesadilf etmesinden korkuyormu§ gi­
bi gozlerini ogll§turmaya cesaret edemeyerek, yuzilnii pen­
cerenin d~mdaki karanhk ve ruzgAra uzatt1. 

•••••••••••••••••••••••••••••• 
D~da yemek c;mgiragi ~!Jyordu. Bu, Zilleyha,ya tis­

tiinde birik.ip agi.rla~1yormu§a benzeyen karanhgt silkeleme­
ye, kendisini hayatm ~tklarma dogru cesaretle yurtimeye da­
vet eden bir ses gibi geldL 

Koridonrn aydmhgtndan iki gen~ k.ad1nla bir erkek ge~i­
yordu. Zi.ileyha, yerinden kalkarak lambas1n1 a~t•, ~antas1n­
dan ~tkard1~ aynada gozlerinin bozulmu~ rimellerini uzun 
uzun diizelttikten sonra vagonrestorana yurtidi.i. 

SON 










