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6 . ESKI HASTALIK

Bu tahmin dogruydu. Ziileyha, bu dakikada her zaman-
dan ziyade uyamkti. Koridordaki fisiltiyi, bir kelimesini ka-
¢irmadan igitiyordu. Demek Yusuf buraya gelmis! Biraz son-
ra kargilagacaklar; yiiz yiize bakmaya, konugmaya mecbur
olacaklar... Korkung sey!

Yalniz, Zileyha, bu korkung seyin kendisini bekledigi
kadar sarsmadifim1 hayretle goriilyordu. Ne bir garpints, ne
bir i1stirap, hatta ne bir tirperme!.. |

Bu dakikada ona s6z sGylemek l4zim gelse, sesinin bir
purizsiz billdr gibi dudaklarindan gikacagim anhyordu. Sa-
de gégsu birdenbire geniglemis gibi, bol havaya ihtiyaci var-
di. Yastifimin iistiinde boynunu hafif¢e kaldinyor, dudaklari-
n1 aralryor, soluklarina bir uyku sesi intizami vermege calisa-
rak diisuniiyordu:

Daha birkag saat gegerse, on dort giin olacak... Kendisi-
ni Alemda@-Cambica yolunda, agik bir spor otomobili i¢in-
de goriiyor... Mehtap, o kadar parlak ki, ortalik, 4deta bir fe-
cir aydinh$ icinde... Direksiyonda beyaz ipek gémlekli, ¢ip-
lak kollu geng bir adam var... O kadar hizh gidiyorlar ki, Zi-
leyha, viicudunu arasira arkadasinin viicuduna garpiyor, boy-
nundaki esarpy, siiratin riizgirina karsi iki eliyle zor zaptedi-

or.
’ Birkag kere «yavas... daha yavag» diyecek olmusg, fakat
kibirine yedirememisti.

Sonra, daha baska méniler de vardi: Kogmadan ziyade
bir sesle karisip akmaya benzeyen bu gidiste, sinirlerin irk-
me, tirmalanma zevki ve bazi bilylikk hadiseler karsisinda
tedbirlerin garesizligi duygusu... S

Ayni hizla Dudullu kéyiinden gegilirken birdenbire kar-
silarina gikan bir su arabasiyle darpigthyor... Ondan sonra
karanlik, kargasalik, ritya... Ziileyha, kendini bir kere karan-
lik, giplak bir odada aéayip gehel insan_lar aras!n.da gé{il-
yor; bir kere bir sokak%enerinin altinda bir sedye iginde goz-
lerini acip kapiyor; bir kere denizde motor gibi bir geyin
icinde uyanip sakall bir adamdn elinden su igiyor...

Fakat bunlar riya my, I}’z_kikat mi oldugu kestirilemiyen
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birtakim hayallerdir ve o, ancak kazanin ertesi giinii aksa-
ma dogru bu hastanede kendine gelebilmistir.

Sonradan anlattiklarina gére onun ve arkadaginin 6lim-
den kurtulmus olmalan bir mucizedir. Garpigmanin giddeti
onlar, kucak kucaga bir su birikintisinin ortasina firlatmg-
tir. Ziileyha’nin bacaklarinda, kollarinda, baginda, gégsiide
ufak tefek yaralar vardir ki gegirilen tehlikenin boyikliaga-
ne kargi, gocuk oyuncag demektir. Bunlar, birkag gin icin-
de iyi olmus, yalniz batak igindeki sivri bir tagin sag kalgasin-
da agtif1 yara, hild kapanmamugtir. Fakat, bunun da artik
ne agrisy, ne tehlikesi yoktur.

Buna ragmen o, on dért giinden beri bu odada yatiyor;
ne vakit gikacagini, nereye gidecegini kimse bilmiyor...

B BB

Zileyha, yattifa yerde kazadan evvelki saatleri de gozu-

niin 6niinden gegirdi:
- Bir ikindi vakti... Kendisi kalabalik bir akraba ve dost
grubu ile Suadiye taraflaninda bir ¢algih gazino bahgesinde
uslu uslu oturmaktadir. Derken kapida kiigitk bir spor oto-
mobili duruyor, iginden geng bir adam athyor ve elleri ceple-
rinde Ziileyha'nin masasina dogru yiiriiyor.

Bu delikanl, gegen sonbaharda Biiyikdere yolunda ya-
pimig bir amator miisabakasinda - kapidaki ayn1 otomobil-
le - ikincilik kazanmug bir sporcudur ve Istanbul’da bulundu-
gu dort aydan beri de Ziileyha’ya kur yapmaktadir.

Masanin 6niine gelince birdenbire ellerini ceplerinden
¢ikariyor ve kiigiik bir mantar tabancasin gruba gevirerek:

~ Eller yukari... Kimildayan: yakarim, diyor. Sonra de-
vam ediyor:

- Ben otomobilli haydut oldum. Ziileyha’yr daglara ka-
girmaya geldim... Haydi, dis 6niime...

Beyaz gomleginin sivah kollan, kayis kemeri ve boynun-
daki kirmizi mendiliyle bir fantezi sinema kovboyuna benze-
yen delikanlinin bu hareketi dehsetli sikse yapiyor. Geng
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kizlar, kadnlar, geng erkekler ve hatta ihtiyar erkekler gili-
serek, bagnsarak ellerini havaya kaldiniyorlar. Bu skege isti-
rak etmek, herkesi eglendiriyor,

Centilmen haydut, bir elinde tabancasin 6teki eliyle Zi-
leyha’yr bileginden tutuyor, parmaklarim, avucunun igini
Spiiyor ve onu otomobiline dogru siiriklemeye basliyor.

Ne fenalik var? Bu, gayet giizel bulunmug spiritiiel sine-
ma numarasina igtirak etmekte ne fenalik var? Geng bir ka-
dinin her yerde dansettid), plajda képiik kopiige bogusup sa-
kalastifh ve viicudunu bir heykel gibi kucagina teslim ederek
yizme talimi yaptifa bir gen¢ arkadagla asfalt yol iizerinde
sOyle bir uzanivermesine kim ne diyebilir? Evet, bu zaman-
da kimdir o eski kafah ki bdyle bir harekette dedikodu yap:-
lacak bir sey gériir?

Geng adam, Ziileyha’y1 otomobile kapadiktan sonra
kendi de Ote taraftan, bir sigrayigta direksiyona gegiyor ve
Bostancr'ya dogru inmeye baglhyorlar.

Delikanl, biraz sonra:

~ Ziileyha'! Yaptifam hareket bir oyun diye, belki hila
giilityorlar, diyor fakat bilir misin ki ben sizi sahiden daga
kacirdim. Simdi, Alemda§: ormanlarina gidecegiz; senenin
en parlak mehtabini seyredecegiz...

Ziileyha, kiziyor, kendini otodan atacak gibi hareketler
yapiyor. Fakat bunlarin hepsi biraz evvel baglamig sakanin
devamindan bagka bir gey degildir...

Son evler arkada kaybolurken, bir kir bakkalinin 6niin-
de duruyorlar; ekmek, peynir, yumurta aliyorlar. Burada ye-
necek seylerin i¢ dért kalemden ibaret bulunmasina muka-
bil, bir camekinin iginde zengin inhisar igkileri vardir. Bun-
larin en iyilerinden iki gige sarap aldiktan sonra, yollarina
devam ediyorlar. Sonra gittikge ilerleyen aksam, dag, meh-
tap ve yalmzlik...

Vaka, bildikler, dostlar arasinda afiza alinmaya degeri
olmayan, ii¢ giin sonra hatiras: bile kalmayacak bir ehemmi-
yetsiz geydir. Fakat, ne gare ki bir aksi kaza, geceyarisi
Alemdagr’ndan dénerken pargalanan otomobil hikiyesi
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- meselenin hakikate uygunluk derecesi ne olursa olsun-
onlar1 iki resmi 4g1k olarak memleket siciline gegirmistir. Et-
raftan imdat yetiginceye kadar, yuvarlandiklan gamurun
icinde nasil bag baga, kucak kucaga yattilarsa, bundan sonra
da halk géziinde daima o vaziyette yatmaya mecburdurlar.

Gazeteler, ilk giin baz1 yiiksek insanhk ve ahldk kaygula-
riyla onlarin adlarin1 yazmamig sade "vildyetlerden birinin
yiiksek bir ailesine mensup geng bir kadin” ve "memleket ha-
ricindeki taninmis tiiccarlarimizdan birinin sportmen oglu”
gibi igaretlerle iktifa etmiglerdi. Fakat kaza yerinden ahn-
mi§ fotograflarin zenginligi ve rekabet korkusu bu insaniye-
tin yirmi dort saatten fazla dayanmasina mani olmug ve ikin-
ci sabah gazetelerde pafta pafta resimlerle beraber onlarm
hakiki isimleri de ortaya atilmigty.

Zileyha’nin motéorde yatarken, Tophane iskelesine gika-
riirken, imdat otomobiline bindirilir ve hastaneye sokulur-
ken alinmig muhtelif resimleri vardi. Fakat, bu baygin ve ya-
rali kadin resimlerinden higbiri onun hakiki ¢ehresine ait
meraki tatmin edememis, nihayet akgam gazetelerinden bi-
ri onun evlendigi giin alinmg bir resmini ele gegirmek sure-
tiyle arkadaglanini atlatmaya muvaffak olmugtu. Fotografta
kocas1 da bulundufu igin, gazetenin ressami onu makasla
oyup ¢ikararak yerini bog birakmgt.

Birinci giin, hastanenin bahgesi, koridorlan adam alma-
migtr. Zileyha’'nin, kazayr haber alan butiin arkadaglan, ta-
nidiklar, Istanbul’un dort bir tarafindan kogup geliyorlardi.

Fakat, ertesi giinlerde vaka bir skandal geklini almaya
baglayinca dostlar yavag yavag cekilmeye, hastane tenhalas-
maya baglamgt..

Bunun sebebi, yalniz rezil olmug bir kadinin yakinlann-
dan gérinmek korkusu degildi. Dért aydan beri, Istan-
bul’da dayilarindan birinde misafir bulunan Zileyha’nin ta
uzaklarda, Igel vildyetinin Golyizii adh bir giftli3inde eski
derebeyi torunlarindan bir kocasi vardi.

Kimse bu adama kazay: kendi imzasiyla haber vermeye
cesaret edemedidi igin, ilk gin, hastane idaresi namina bir
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telgraf gekilmis, o da yine hastane idaresine: "Kazay: 6gren-
dim. Zevcemin tedavisi igin higbir fedakarhktan geri durul-
masin. Yola akiyorum." diye, cevap vermisti.

Ancak, aradan bu kadar giin gectigi halde, bu adamdan
ses, seda caikmiyor ve bu habersizlik, yakin dostlar1 nedense
ook urkutiyordu. . °

Onun, Mersin’den Istanbul trenine bindikten sonra bi-
linmez bir sebepten dolay, Yenice istasyonundan geri don-
dugiine dair bir rivayet vardi. Fakat bunun ne dereceye ka-
dar dogru oldugu anlagjilmadi$ gibi, hastanenin Gdélyiizii’ne
gonderdidi ikinci bir telgraf da cevapsiz kalmisti.

Zileyha, artik odasinda tamamiyla yalmiz gibiydi. Son
giinlerde dayisinin siyatigi azmis ve doktorlarin nedense bu
defa Yalova ve Bursa kaplicalarini begenmemeleri iizerine,
colufu cocugu toplayarak Cegme’ye gitmigti.

Arasira hastanenin telefonu galyor; bir kadin, yahut er-
kek sesi Ziileyha Hanmimin, sihhatini soruyor, bazen de ace-
le i5i oldugunu, yahut hastay1 rahatsiz etmekten gekindigini
sOyleyen kadin, yahut erkek bir dost, kapidan bir gicek de-
meti, yahut bir sokola kutusu birakiyordu.

Geng kadin, giinlerden beri bu odada Bag Svesterden;
arasira telefonla gonderilen muhabbet ve selimlari, kapi-
dan birakilan cicekleri getirmeye gelen hastabakici kizdan,
bir de sabahlan u¢ beg dakika yanina ugrayarak yarasini de-
gistiren bagdoktordan bagka insan yiizii gormiiyordu.

Zileyha, kimse ile konugmadif, hicbir yerden bir ha-
ber almadigs halde, nigin bu kadar yalniz birakildigimi ¢ok
iyi anlamigti. '

Bag Svester, hemen biitiin bog saatlerini bu odada gegir-
mekteydi. Pencerenin yanindaki koltukta kendi kendine ki-
tap ve gazete tefrikalar okuyor, 6rgii ériiyor, yahut uyuklu-
yordu. Bu alika, kendisine miydi, yoksa bu koltuk ve bir bii-
yiik atkestanesi agacinin yapraklar arasindan denizi géren
bu pencere, onun 6teden beri algik bulundugu bir kége ol-
dugu igin mi, boyle yaply(.)rdu_._ Roman okumayi gok sevdigi
anlagilan Svester Magda, ilk ginlerde, pek gizleyemedigi bir
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merak ile geng kadin1 agmaya, sGyletmeye ¢aliymigti. Fakat
sonradan onun stikQtu ve yapma oldugunu tahmin ettigi dal-
ginhig kargisinda bundan vazgegmigti. Simdi, bu siikGttaki
sebebe hilrmet eder gibi, bir tavn vardi. Fakat buna rag-
men, Zileyha, onun kendisi hakkinda hayal kurdufunu ve
bir sey yakalamak iimidiyle géziini iistinden ayirmadifini
hissediyordu.

Ihtiyar kadimin, biraz evvel kapiya gelen kizdan aldigy
haber ilizerine, derhal sesini algaltmasi, Yusuf’un hemen bu-
raya gelmesine miisaade etmemesi, manah bir hareketti
Hastanin uykuda oldugunu séylemesi sirf vakit kazanmak
ve onu bu miigkiil sahneye hazirlamak i¢indi. Nitekim sim-
di, tekrar gazetesine donmesine bir mani kalmadig halde
okumuyor, sinirli adimlarla odada dolagiyor. biraz evvel
uyanmamasina lizum goérdiigu hastay:r uyanmaya ve konus-
maya mecbur etmek igin giiriiltii yapiyordu.

Doktora gelince, onun hareketleri de daha az manah
degildi.

Firmasinin muvaffakiyetini ilmi kadar da mondenligine
bor¢lu olan bagdoktor, zarif ve konugkan bir insandi. Fakat
Zileyha'’ya isinden bagka higbir gseyle mesgul olmaya, hicbir
dedikoduya kulak tutmaya vakti bulunmayan bir meslek ve
ilim adam ciddiyetiyle muamele ediyor, ancak ne lazzmsa
acele acele onu soyleyerek odadan kagiyordu.

* % %

Zuleyha, bu sakin yaz aksamunda hayatin miigkiil denen
saatlerinden birinin gelip gattigin1 ve cesur olmak lazxm gel-
digini anlamigti. Evvelden ¢ok korkmug olmasina ragmen,
bu cesaret, gimdi onda fazlasiyla mevcuttu.

Bu odada, diinyadan alikasin1 kesmis ve kendi igine ge-
kilmig bir halde durmadan diginmekle gegirdigi ginler, on-
da beklenmez degigiklikler yapmugti. Buna bir parga garesiz-
ligi ve mecburi tevekkiilii de katinca higbir vakamn kendini
gafil avlayamayacagini kuvvetle hissediyordu.
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Geng kadin, ilk sagkinhk giinlerinde kendisine sorula-
cak suallere cevap vermekten ve birtakim méinasiz insanla-
rin tecessis ve meraklarina mevzu tegkil etmekten korkarak
susmustu. Bu korku gectikten sonra da, konugulacak seyle-
rin lazimsuzlugu kanaati onu yeni uyuyan hasta roliinde de-
vama sevketmisti. Sonra, bagka bir mesele de vardi: "Ben ar-
tik 1yi oldum"® dedi$i giin, ona nereye gidecegini soracaklar-
d. Halbuki nereye gidecefini bilmiyordu. Hatta hastane
masraflaninin kimin hesabina igledigi bile gimdilik belli degil-
di.

Netice ne olursa olsun, Yusuf’'un gelmesi, bu tereddiitlii
vaziyete nthayet veriyor, onun cesaretle kendine bir hayat
program ¢izinesine imkan birakiyordu.

L R W J

Sinirlilify, dakikadan dakikaya arttify anlagilan Svester
Magda, bagim ¢evirince Zileyha’nin yatagina oturmus, ken-
disine bakmakta oldufunu gordi ve sagirds:

— Uyandiniz mu?

— Uyumuyordum...

~ Su halde?..
~ Evet... Yusuf Beyin nihayet geldiini 63rendim. Ken-

— Tabii §1md1 Yalniz bir parga yardim etseniz de sagi-
mi, basimi dizeltsem... Hatta kendisini ayakta kargilamak
da miimkin...

Ziileyha, yanaklar birdenbire renklenmis, gozleri canli
ve parlak, karyoladan yere atlamaya hazirlanir gibi bir tavir
aliyordu. Bag Svester, birdenbire hastaliktan tam sihhate ge-
cen ve yalniz maddi diskiinliiginde kendini ellerine birakip
manevi sefaletinden hicbir sey teslim etmeden ve kendisine
bir dakika yardim etmek zevkini vermeden elinden kagma-
ya hazirlanan bu garip hastaya hayretle bakti. Fakat onun
bu enerjik hareketinde ayni zamanda bjr rol de sezinledigin-
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den hayretini gabucak sakladi:

~ Bravo Madam; g6riiyorum ki...

Galiba kocasinin gelmesinin onu sevindirip birdenbire
iyi ettii yolunda bir saka yapacakti. Fakat bunu fazla bula-
rak sadece:

— Gorilyorsunuz ki, iyisiniz... Cok fyisiniz? diye ilave et-
ti.

Svester Magda, bir ayna getnrerek onun saglanni dizelt-
mesine yardim etti ve dolaptan gikardig dantel bir kolereti
gomleginin iistiinden gegirdi; fakat yataktan gitkmastina kat’i-
yen razi olmadi.

Bunlar bittikten sonra, Ziileyha, yastigina dayanarak:

— Yusuf Beye haber verebilirsiniz artik, ded:.

Geng¢ kadin, bu bey kelimesini ikinci defa tekrar ediyor
ve bu sozle kocasiyla olan miinasebetinin resmi bir bagdan
baska bir ey olmadifna isaret etmis oluyordu.

Ziileyha, nedense Yusuf'un odaya yalniz gelecegini zan-
nediyordu. Giinlerden beri zihninde hazirladi$ ciimieyi sah-
neye ¢ikacak bir artist gibi, yavasga tekrarladi:

- Bazi vakalar kargisinda, kaza ve kader demekten bay-
ka gare bulunmuyor.

Bu ciimle, babasinindi. Onu Yusuf da bilirdi ve Ziiley-
ha’nin agzindan igitir isitmez hatirlayacagina hig sitphe yok-
tu.

Bu ilk karsilasmada, beyhude miinakagalara, sonu gel-
mez gevelemelere ve rikkatlere meydan birakmamak igin,
Ziileyha, onu babasinin sesiyle séylemelivdi.

Geng¢ kadin, bu ciimleden sonra gelecek sozlerin de,
kat’l gekillerinin tayinini vukuata birakmakla beraber, az
¢ok tasarlamigtu:

— Esasen anla§amam1§ ve bunun imkinsizlifin anlaya-
rak ayrilmaya tesebbiis etmis degil miydik? Gergi mahkeme-
den boganma ildmimizi almadan, araya boyle bir vakanin ka-
rigmasi istenmezdi. Fakat...

Koridorda bir ayak sesi belirdi ve odaya yaklagmaya
bagladi. Zilleyha, bir eliyle karyolanin demirini sikt1 ve bagi-
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n1 kaldirarak biraz evvelki canh ve parlak gozlerle arahga

bakt.

Fakat, gelen Yusuf degil Svester Magda idi. Hastabaki-
cn:

- Doktor, Yusuf Beyi, o6teki paviyona gotirmi... Ha-
ber biraktim, ded..

k%X R

Zileyha: "Cok 414" demekle beraber, bir can sikintisi ha-
reketini menedememisti. Yusuf'un gelmesi gecikirse sakin
bir cesaret geklinde tecelli eden bu heyecant muhafaza ede-
ceginden, bu kadar dik ve enerjik kalacagindan emin degil-
di.

Kapimmn arasindan goriilen koridorun karanhi# onda da-
ha simdiden acayip vehimler uyandirmaya baghyordu.

Zuleyha, zihnini yabana bir geyle oyalamak iimidiyle
Bag Svester’den gazetesini istedi. Gazete Almanca idi, fakat
icinde bol resimler vardi. Zileyha, bunlara bir ¢ocuk gibi
gozlerini aga aga bakiyordu. Fakat resimlerden biri, kolun-
da cantasryla bir vagon kapisindan inen uzun boylu bir diplo- -
mat fotografi onu en korktugu hayallerden birine digiirdii:
IIk telgraf iizerine Silifke’den yola gikan Yusufun Yenice is-
tasyonundan gen doénigu...

Ziileyha, birkag kere Yusuf’la beraber Silifke’den istan-
bul’a geldigi igin bilirdi. Evvela Golyiizii giftliinden otomo-
bille Mersin’e inilir, sonra trenle Yenice’ye gegilerek Ada-
na’dan gelecek olan Toros Ekspresi beklenirdi. Bazen bir sa-
atten fazla siiren bu bekleme miiddeti esnasinda Yusuf, bir
cocuk miivezziden yeni Istanbul gazetelerini alir, onlar kar-
sisindaki kanapenin Ustiine atarak birer birer gézden gegirir-
di. ‘

Ziileyha, kocasinin asil havadisi bu istasyonda bu gaze-
telerden aldigini ve Istanbul’a gitmekten vazgegerek ters yii-

zine Silifke’ye dondiigiinu tahmin ediyordu.
Geng kadinin, iki gin evvelsine kadar devam etmis bir
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garip nébeti vardi. Geceyarisindan sonra, diigmesine basilin-
ca ani olarak biitiin 1g1f1yla yanan bir ampul gibi, birdenbire
karanliga gézlerini agarak uyanirdi. Viicudunda higbir agir-

lik ve agr1 hissetmezdi. Yalniz, kulaklarindaki ugultudan bir
nobet gegirdigini anlardi. Bir de karanlikta tekrar gozlerini
kapadih vakit, digarda lambalar yaniyormug gibi goz kapak-
larinda bulanik bir aydinlik gériirdi.

Iste bu gecelerde, ona inat ile musallat olan bir hayal
vardi: Kocasini, Yenice’deki vagonda gazete resimlerine ba-
kiyor goriirdii: Pargalanan otomobilin resmi, o otomobilden
firlayan viicutlarin igine diigtiigii batakhigin resmi, motor ve
hastanedeki resimler, nihayet Zﬁleyha’mn makasla kendi ya-
nindan koparimis duvaklik resmi..

Yusuf, kizdifs ve diigindiigii zaman, alninda beliren o
mavi damarla bagin1 pencerenin 15181na gevirir, o resimlerin
altindaki yazilan okurdu. :

Geng kadin, sert bir bag hareketiyle bu hayali defétti ve
koparimig duvakli resmi...

Alman gazetesindeki ¢antal diplomat resmi, simdi de
Zileyha’ya ayn: hayali gostermeye baglamigti, gézlerini tek-
rar kapiya dikti.

R

Biraz sonra Yusuf, doktorla beraber odaya giriyordu.

Doktor, kapinin yaminda durmugtu. O, hig telagsiz yata-
ga yaklagty; egildi ve kansim saglarindan Sptii. Sonra cocuk
oksar gibi bir hareketle basim severek:

- Biyik gegrru§ olsun Ziileyha, dedi, bizi gok korkut-
tun... Geciktiim igin affet... Benim o hain arap sitmasin bi-
liyorsun ya... Bunu doktora da izah ettim.

- O halde sana da gegmis olsun.

- Magallah, seni iyi gordiim. Ziileyha.

- Higbir seyim kalmadh...

Doktor, evveld onlar: yalniz birakip gitmekle s6ze kansg-
mak arasinda tereddiit ediyor gibiydi. Fakat, iki resmi dost
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gibi tabii ve sakin konugmaya bagladiklarim gériince kendisi-
‘nin de birkag kelime séylemesinin muvafik olacagini digiin-
dii; yanlanna geldi; Ziileyha’ya hastahi§inda sormaya liizum
gormedif birtakam sualler sordu; kalgasindaki son yaranin
da kapanmak uzere oldugunu ve ehemmiyetsiz bir pansu-
mandan bagka yapilacak i§ kalmadifin1 soyledi; sonra Bas
Svestri oniine alarak ¢ikip gitti.

Odada yalniz kalmiglardi.

Yusuf ayakta duruyor, etraftaki egyay: dikkatle g6zden

gegiriyordu.
Zileyha, evveld kocasinin kendisine bakmaya ve konus-

maya cesaret edemedigi igin boyle yaptigini zannetti ve ciim-
lesini okumaya hazirlandi. Fakat o, buna meydan birakma-
dan soze bagladi:

- Garip intizam!.. Karyolani odanin bir kogesine tik-
muslar, dolaplari, masalar1 pencere dnlerine dizmisler... Bi-
raz evvel, doktor senin miitemadiyen dalgin yattigin1 séyli-
yordu. Hakkin varmig... Arasira gozlerini agtikga karsinda
seyredilecek bir sey bulsaydin elbette bdyle uyusup kalmaz-

Yusuf, her bulundugu yerin hakim ve sahibi kesilmek is-
tidadinda bir erkekti. Mesela kansiyla bir otele gittigi za-
man cabucak hizmetgileri, hatta otelin sahibini hilkmu alti-
na alir, mutfaga emirler verir, esyanin yerlerini degistirirdi.
Daha garibi yalniz ugak, hizmetgi makulesi kimseler degil,
sahsiyet sahibi, belli bagh birtakim insanlar da bu dmirligin
hangi hak ve salahiyete dayandifini kendilerine sormadan,
ona itaat ederlerdi.

Zuleyha, kocasinin yalniz kendi kafasina ve kalbine kar-
s1 ciz kalmig olan bu otoritesini bir iptidailik aldmeti gibi
goriir, bazen "Kir serdari... Bostanci bag1” gibi sozlerle ona
takilir, fakat ayni1 zamanda bu kuvvetli erkegin yaninda yaga-
maktan garip bir emniyet duyard:.

Yusuf, oday gézleriyle Olgiip bigtikten sonra:

— Senin burada rahat edebilmen igin, biraz degisiklik la-
zim dedi ve onun itirazina vakit birakmadan ige giristi.
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lik dnce Svester Magda’min sevgili kdsesi dagldi. Son-
ra, pencerenin yanindaki dolaba sira geldi. Yusuf, onu evve-
14 kenarlarindan tutarak siiriiklemeye baglamgti. Fakat igin-
deki giselerin devrildigini, yerdeki cildli musambanin ¢izil-
meye bagladigin1 gériince ceketini gikardi ve dolabn iki tara-
findan kucaklayip kaldird:.

Iriligi nisbetinde de kuvvetli bir adam oldugu igin, bu isi
yapmakta fazla giiglitkk gekmiyordu.

Sira kendi karyolasina gelince Ziileyha, itiraz etmek is-
tedi. Bu koseyi, sirf golgesi ve manzarasizhifi i¢in seviyordu.
Fakat Yusuf, bu itiraza sadece giillimsemekle mukabele et-
ti. Yata pencerenin 6niine dayamayacak olduktan sonra,
ne diye odanin altini iistiine getirmigti?

- Yusuf karyolay: bir ¢ocuk arabasi gibi ¢ekerken Ziiley-

ha, onun belki bu dakikada konugmay1 daha gi¢ buldugu
i¢in boyle yaptigini diiglindii.
- Oda, biraz sonra Svester Magda’ya yanhsg bir yere girdr-
gini zannettirecek bir gekle girdikten sonra tekrar ceketini
giydi; Ziileyha’'nin kolonyasiyla ellerini temizledi; sonra kar-
yolanin kenanna oturdu:

- Seni yatirmak ¢ok hata olmus... Cok siikir aslan gibi-
sin...

- Evet, oldukga iyiyim.

- Yatak insani g¢eker, derler... Hatta, keske kalkip gi-
yinsen...

- Yok, o kadar da degil...

~ Egyan nerede, ¢camagirlarin nerede?

Bu kadar konustuklari halde, el’an kansinin gozlerine
tesadiif etmemig gozleri etrafta yeni bir geyler aryyordu. Zi-
leyha, bir kere daha toplanarak ona cumlesini okumaya ha-
zirlandi. Fakat Yusuf, daha evvel davrandi ve son derece ta-
bii bir sesle kendininkini okudu:

- Doktorlarin sdyledigine gore, kalgandaki yarandan
bagka bir hastahgin kalmams... Su halde, birkag gine kadar
Golyizii'ne donebiliriz.

Lshi Hastahk, F: 2
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"Tasucu” Akdeniz kiyilaninda igleyen kilgiik bir yik va-
puru idi.

Yusuf'un akrabalanndan biri, onu miltarekede beyaz
Rus’lardan satin almigti. Istanbul-Silifke yolculugu, birkag
giin evvel tamirden gikmig olan bu kiigiik sileple yapiuacakti.

Yusuf hastaneye ikinci gelisinde karisina:

- Bir fikrim var! Bilmem ne dersin? demigti. Bizim "Ta-
sucu" birkag giine kadar buradan hareket edecek... Seni Si-
lifke’ye onunla gétirmeyi diiginiyorum... Bu mevsimde
tren yolculugu ¢ekilmez... Havalar miisait... Uzun bir deniz
seyahatinin sthhatin igin de iyi olacafim1 zannediyorum...
Gerg¢i on, on bes ginliik bir deniz yolculugu da sikicidir am-
ma, vapur kendi malimiz demek... Istedigin yerde dururuz...
Yeni kasabalar, yeni insanlar goriirsiin... "Tagucu" maalesef
laks bir vapur degil.. Fakat zannederim ki rahatsiz olmaya-
caksin... Arka kismn tamamiyla bize birakacaklar... Ug kii-
cilk kamara ile minimini bir saloncugu var... Giizelce temiz-
leyecekler... Yani agaf yukan kendi evinde olacaksin... Ne
dersin?

Bu seyahati kanisinin reyine birakiyor gériinmekle bera-
ber Yusuf'un programin yaptig1 ve her geyi hazirladif anla-
siryordu. Kocasin hakiki maksadi belli oluncaya kadar Zi-
leyha, kendini tamamiyla vukuata birakmaya karar vermis-
ti. Onun i¢cin Yusuf'un kendisini Gélylizii'ne gotirmek iste-
mesine nasi disiitnmeden razi oldu ise, buna da éyle raz: ol-
du.

Mamafih, Yusufun bu fikri esasen de fena bir bulug de-
gildi. Yedi mil siiratindeki bu kiigiik ytik vapuru ile Istan-
bul’dan Gélyiizii'ne gitmek, devridlem seyahati gibi bir gey-
di. En aga@ on beg giin hemen hemen tek bagina denizde
dolagacak, bu hastane odasinda alisifn yalmzhigs yolda da
devam ettirecektl.

Sonra, kocasin bir s6ziini de ménali bulmugtu. Yusuf,
ona: "Istedigin yerde durursun; yeni kasabalar, yeni insanlar
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gorirsiin...” demigti. Kasabalarin eski yahut yeni olmalan-
nin belki o kadar ehemmiyeti yoktu. Fakat yeni insanlar Zii-
leyha'yr tekrar yagamaya aligtiracaklar, eskilerle kargilas-
mak giini gelip gatinca, sézlerine ve bakiglarina hakim ol-
mak itiyadini ona yeniden kazandiracaklards.

Bu seyahatin bagka higbir cazibesi olmasa yalnz Silif-
ke’deki kaynanasi, gériimceleri ve kocasinin bagka akrabala-
n ile yiiz yiize gelmesini on beg giin geciktirmesi bagh bas-
na bir saadetti.

Zileyha’nin kocasinda hayretle gérdigi seylerden biri
de onun siik0n ve negesi idi. Yusuf, gekinmeden her gin
hastaneye gelip gidiyor, yabancilar yaninda kendisine tirli
iltifatlarda bulunuyor ve sihhatinin iyilige gitmesinden duy-
dugu memnuniyeti gizlemeye lizum gormilyordu. Halbuki
Ziileyha, kapali bir muhitte miitaassip bir ailenin ananelen
icinde yetigmig ve disarhik gocuguna bu vaziyette daha hasin
ve vahsgi gormeyi beklerdi.

Kalgasindaki yara, hélad iy1 yirimesine mani oldugu
i¢in, Yusuf, aksam iistleri onu bir battaniyeye sararak kuca-
gina aliyor, hastanenin bahgesine indiriyordu. Bu saatte he-
men biitiin ayakta hastalar bahgedeydiler. Fazla olarak ha-
tirh ziyaretgilerin girmesine de miisaade edilir, ortadaki ha-
vuzun etrafi adeta bir belediye parki manzaras: olurdu.

Zileyha, kocasinin, etraftan bakanlara alding etmeden
kendisiyle meggul oldugunu, yattigr salincakh o sandalyeyi
agir afir sallayarak nege ve sitkOnetle konugtugunu gordiik-
Ge tziazen onun vakay bildiginden giipheye diigecek gibi olu-
yordu.

Hareketlerinden bir giin evvel, Yusuf, onu yan zorla bir
otomobile, hem de agik bir otomobile bindirerek Biiyukde-
re yolunda bir hayli dolagtirmig, tesadif ettigi baz: bildikle-
re bakmaktan ve selim vermekten ¢ekinmemigti.

Hatta bir arahk:

- Bir gayret edip de bir parga yiriyebilsen, yahut hasta
kadinlarin kucakta magazalara sokulup gikartimalan ddet ol-
sa, Beyoglu'na iner, bazi eksikliklerini tamamlardik, demisti.
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Nihayet, hastaneden ¢ikislan da, Zilleyha'nin evvelden
diisindGgine hi¢c uymadi. Bir aksam vakti kimseye gorin-
meden sessiz, sedasiz ¢ikacagini tasavvur etmigti. Hatta Bii-
yikdere yolunda gezmeye ¢iktiklan giin, Yusuf'un onu dog-
rudan dogruya vapura gétiirecedi ve esyalan oradan aldira-
cath yolunda sipheleri vard.

Halbuki hareket giinii, Yusuf, bahgis vermek bahanesiy-
le hastanenin biitin hizmetgilerini, aggilarim etraflarina top-
ladi. Sonra yuiriiyebilecegini israrla séylemesine ragmen, Zii-
leyha'y1 yine kucagina alarak otomobile bindirdi.

Serefli ve sevingli bir dofumdan sonra, karisin1 hastane-
den gikaran bir erkek de ancak boyle hareket edebilirdi.

Zuleyha, hastabakicilann gozlerinde bir gillimseme se-
zer gibi olarak bagim1 dntine egdi.

Geng kadin, otomobile binmigti. Yusuf, orada toplanan-
lara kendini seyrettirmekten zevk duyuyor gibi, kapida bas-
doktorla lakirdryr uzatiyor ve Ziileyha, bu hareketi Cinique
bulmaktan ve onun hesabina kizarinaktan kendini alamiyor-
du.

x % X

"Tasucu" Sirkeci acgiklarinda bir samandiraya baglan-
mug, onlan bekliyordu. Yusuf, karisin1 sandaldan vapura yi-
ne kucakta cikarmak istedi. Fakat gen¢ kadin, artik bu mas-
karalipa nihayet vermeye azmetmis bir tavirla dimdik ayagja
kalkinca, birakmaya mecbur oldu.

Zaten denizin biraz oynak olmasi da fazla i1srara méni
idi. Beg alt1 basamakli minimini merdivenin alt baginda du-
ran kasketli ve uzun beyaz biyikh bir adam Zileyha'y: elin-
den tuttu, yukan gikmasina yardim etti.

Bu adam, geminin kaptan idi. Zileyha, giiverteye ¢ikin-
ca kaptann bir bacaginin takma oldugunu gérdi ve bu hal-
de bir insanin kendisine yardimini garip bularak rikkatle gi- -
limsedi. Giivertede, beyaz biyikh, fakir kiyafetli bir bagka
ihtiyar duruyordu.
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Yaz sicagina ragmen, arkasinda solmug, buruguk bir
pardesii, boynunda kirli bir kagkol, ayaklarinda lastikler var-
di. Yusuf, kaptandan sonra onu takdim etti:

-~ Gemimizin doktoru Emin Bey... Ne 0?.. Tagucw’nun
bir hususi doktoru bulunmasint garip mi gordin? Evvelce
de soyledigim gibi, yatimzin konfor ve emniyet cihetinden
hicbir eksifi yok...

Doktor, kasketini ¢cikarmis, mahgup bir tavirla Ziley-
ha’nin 6niinde reverans yapiyor, boyu ¢ok kisa aldugu igin,
egilirken pardesiisiiniin etekleri yere degiyordu...

Zileyha, bu adamn fakir oldugu kadar da ihtiyar ve
yorgun oldugunu gérdii ve Tasucw’nun doktoru olmasmdan
ziyade, bu halde bir insanin ¢ahiymasma hayret etti

. Yusuf, vapurda yapu$h hazirh$§H kansina gostermek
i¢in, sabirsizlansyordu. Onu elinden tutarak, dar bir lombar
merdiveninden, agag indirdi. Burasi bir kuguk salonun etra-
fina siralanmig iic kamaradan ibaretti. Yusuf, bu kamaralar-
dan birini karnis1 i¢in ufak bir yatak odasi haline getirmisti
Kenardaki ranzalar kaldinlmg, yerlerine ambalay kiftlan
heniiz sGkiilmilg yeni bir demir karyola konmustu.

Zileyha bembeyaz yatak ortiileri listine serilmis batta-
niyeyi, yerdeki kirmiz: gigekli hahy, karyolamin bayucunda-
ki komodini siisleyen siirahij, lamba ve igine bir iki karanfil
konmug kiigidk vazoyu aldka ile seyretti. Bilhassa lomboz
penceresine gegirilmis gigekli bir tiil perde, ona gilmek ar-
zusu veriyordu.

Yusuf:

- Burasi yatak odan, dedi, maalesef cok dar... Igine bir
fazla sandelye bile sigdiramaduk... Fakat kimse buralara ug-
ramayacagt igin, kaptm daima agik bulundurabilirsin... Be-
nim karyiki kamara daha dar amma, chemmiyet vermiyo-
rum... Niyetim, havalar iyi giderse, gecelen agikta bir deniz
kiir yapmak Vapuru yeni boyadiklan igin, nahog bir ko-
l(;u var. Bir ikt gine kadar hafifler; sen de ahsirsan. Olur gi-

er.

Boya kokusunun sintine ve deniz kokusu ile kangarak
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yaptih hava, bildkis Ziileyha’nmin hoguna gidiyor, bir agik de-
niz yolculugunun maceralanm miijdeler gibi, onda bir heye-
can uyandiriyordu.

Yusuf, Gélyiizii’'ne gétiiriilmek iizere, Istanbul’dan’ bir
hayli egya almigti. Ziilleyha’nin kamarasini siisleyen egya gi-
bi, salondaki Acem halisi, onun ortasindaki kiibik masa, bi-
raz evvel giivertede gbziine iligen hasir koltuk takimi ve rad-
yo da onlardandi.

Geng kadin, kocasimin bu icatlarim evcilik oyunu oyna-
maya hazrlanan bir ¢ocugun hevesiyle gézden gecirdikten
sonra, tekrar yukan ¢kt

Vapur kalkiyordu. Yusuf, kanswini bir hasir sezlonga
oturtarak, hasta bacagini bagka bir iskemlenin siltesi iizeri-
ne koydu ve bir ince battaniye ile orttii. Sonra, onun yolda
eglenmesi i¢in aldif resimli mecmualardan birkagini dizleri-
nin ustiine atti.

Yusuf’un biraz evvel vapurun doktoru, diye takdim etti-
g kasketli ihtiyar, karsiki kaptan koprisiiniin altinda arka-
liksiz bir kahve iskemlesine oturmug basgini parmaklifa asili
bir cankurtaran simidine yaslanmug, sehri seyrediyordu.

Ziileyha, kocasina onu gostererek:

— Doktorumuz gocuga benziyor, diye giilimsedi.

Yusuf ciddi bir tavirla: -

- Doktor, gemimizin doktoru degildir, dedi, ben demin
latife ettim. Bizimle beraber Golyiizii’ne gidiyor, oradan
Giilnar’a gegecek... Vapurumuzun tek yolcusu...

— Peki bu yasta adam doktorluk edebiliyor mu?

Yusuf, derin bir gogiis gegirdi:

~ Onu ben de pek bilmiyorum... Bu adamcagizin hali,
kiyafeti, bize bir gey soylemedi... Fakat hakikaten gok kiy-
metli, melek gibi bir adamdir. Emin Bey, binbagi miitekaidi-
dir. Bir oglundan bagka kimsesi kalmamigtir. Senelerden be-
ri Belediye hekimlikleriyle Anadolu’da geziyor, evvela [stan-
bul’da, sonra Fransa’da okuttugu bir tek ogluna para yetisti-
riyordu... Nihayet ¢ocuk, parlak bir surette mithendislik tah-

silini bitirdi, Istanbul’da iyi bir memuriyete yerlesti. Emin
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Bey, birka¢ seneden beri, bizim Giilnar belediyesinde ¢alig1-
yordu... Cocugu Istanbul’a yerlegince, o da Giilnar’daki igini
birakarak memleketine dondii... Artik beraber yagayacaklar-
di. Fakat bigare adam, Istanbul’a vardifh giin, gocugu Cer-
rahpaga hastanesinde bir karaciger ameliyatindan élmiis bul-
du. Adamcagz, aym hastanede ii¢ ay kadar hasta yattiktan
ve tedavi edildikten sonra, Giilnar belediyesine, "Istan-
bul’da artik bir iligigim kalmadi. Yerim agiksa ben yme gele-
yim!" diye mektup yazmis... Onlar da hiirmet ettikleri bu gii-
zel huylu insanin ii¢ ayda bu kadar ihtiyarladifint tahmin et-
medikleri igin: "Gel, bir ¢aresini buluruz.” demigler... Baka-
hm, aldik gétiiriiyoruz. Begenmezlerse ne yapalm, biz bir
caresine bakacagiz.

— Istanbul’a ne kadar dikkatle bakiyor.

- Hakkin var... Bu, artik son ayriiga benzer...

Zileyha, bu dev ciisseli geng adamin, bu minimini thti-
yarcia gésterdigi dostluk ve aldkayr giizel buldu.

Yusuf, kendi kendine konugur gibi devam etti:

- Yara, her yerde yaradir. Fakat bigarenin uzunca bir
zaman denizde kendini unutmas: iyi olacak... Belki biraz si-
kOn bulur, muvazenesi yerine gelir.

Zileyha, hafifce irkildi ve bu hareket, kocasinin géziin-
den kagmad:.

Demek Yusuf’a gére deniz seyahati, gizli bir kurdun de-
rinden derine kemirdigi bilinen ruhlara mahrum bulunduk-
lar1 siikkQn ve muvazeneyi kazandirmak igin tatbik edilen bir
rejimdi! |

Sancak direginin fenerini yakmaya gelen seyrek kara sa-
kalli, giplak ayakl bir tayfa, Ziilleyha’mn gsezlonguna garp-
mugt1.

Yusuf, onu biraz evvel bir bagka diigkine gosterdigi
merhamete hig uymayacak bir sertlikle hasladi ve kovdu.
Sonra Ziileyha'ya:

- Bana miisaade, dedi, benim bir parga mutfakta mes-
gul olmam icabediyor. Gergi yemek igini beceren bir adami-
miz var... Fakat servisi de biraz tanzim etmek lazim...
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Zileyha, biraz evvel kocasinin kendisi igin yapidigim
sOyledigi bir tentenin altinda idi. Onu giindiizleri ginegten,
geceleri kiragidan koruyacak olan bu tentenin iki yaminda
bir kanad vardi. Giineg, yahut giddetli rizgirin geldigi taraf
daima bu kanadlardan biriyle kapal tutulacak, sicak giindiiz-
ler1 agaghda gecirmesine imkéan olmayan Ziileyha i¢in bu ten-
te bir nevi gadir hizmeti gorecekti.

Yusuf, bes on dakika sonra, yaninda beyaz 6nliiklii geng
bir gocukla dondi. Cocugun elinde tabaklar, bardaklarla do-
nanmag bir tepsi, kendi elinde bir havlu vardi.

Sakaa bir tavirla hafifce egilerek:

— Garsonumuz Halil dedi, ben de metrdotel... Garson
pek merasim bilmez... Maamafih, birkag ay bir meyhanede
ciraklik etmis... Oyle degil mi Halil? Midillicidir... Sen, Mi-
dillicinin ne oldufunu galiba bilmezsin... Midilli ahalisine
oteden ben Midillici derler. Halil, Midillinin... ne nahiyesi
idi o senin nahiye?

- Yere nahiyesi...

— Evet. Yere nahiyesindendir... I¢inde tektiik akrabasi
da bulunan Anadolu’ya karsidan kargiya dsik olmus... Bir
giin, bohgasini koltuguna alp bir babke kayigina atladi gi-
bi Ayvalik’ta alrmg solugu... Her halde bu kagisin bagka se-
bebi de vardir... Kimbilir birini filan mi bigakladin ha Halil?
Dogrusunu sdyle... Sonra tahkik ederim; isin fena olur...

Halil, cin gibi bir gocuktu. Oldukea eli de ise yarasiyor-
du. O Ziileyha’nin Oniine gektigi masanin stiinde sofray)
hazirlarken, Yusuf da radyo ile ugragmaya baglad.

Halil, sofraya yalniz bir takim getirmigti. Yusuf bunu
izah etti: ,

-~ Yemegi yalniz yiyeceksin... Misaade edersen ben,
kaptanla birkag kadeh raki gekecegim... Kaptan, sarhog olur
da bir kazaya ugrariz, diye korkma... lkinci kaptanimiz da
var... Dedim ya tegkilat mikemmel..,

Zuleyha, ginlerden beri ik defa igtahla yemek yedi.



ESKlI HASTALIK 25
Il

Tahta bacaklh kaptanin Yildiz adin: verdigi serin bir riz-
gar, gemiyi arkadan dne dogru agir agir sallamaya baglamsy-
t1.

Gece, karanlk ve hafifce sisli idi. Zilleyha, basucundaki
ampuli sOndiirmiigti. Sular, vapurun kenarlarinda hafif ya-
kamoz pariltilariyla icin icin kaynadiktan sonra biraz 6tede
kayboluyor ve havanin karanh@na kangryordu.

Yusuf, bir daha karisinin yanina donmemugsti. Zileyha,
onun kars: giivertede, bir asma lambanin 1§ alunda kap-
tanla beraber raki igtigini yattiy yerden gorilyor ve vapurun
tek biyiik 15131 bu lamba oldugu gibi, gozleri ikide blrde gay-
rithtiyan: oraya gidiyordu.

Yusufun havanin serinligine ragmen, ceketi atarak
gOmlekle oturmasi ve konugurken kollanyla sert hareketler
yapmasi, igkiyi fazlaca kagirdiini gosteriyordu.

Zileyha, evlendigi zaman kocastyla yapt:é1 Istanbul’lu
digarhkh kavgasinda:

- Siz, giizel bir yerde gezmeye- gittidiniz zaman, erkek-
leriniz sarhos olup déviigmeden, kadinlariniz ¢ab curpr yakip
duman dumana yemek pisirmeden edlencenin ve manzarala-
rin tadim ¢ikaramazsimiz? derdi.

Onun, Yusuf'ta bir tiirli hoy goremedidi sevlerden biri
de fazla demokrath$ idi:

- Kizdiginiz zaman, birtakim bigarelere agir hakaretler
edtyorsunuz, derdi. Bunu bir dereceve kadar anhvorum. De-
rebey torunusunuz, tahakkiim ihtivacy, sizde viyip igme ihti-
yact gibi bir gey... Fakat biraz sonra avm tabakadan birta-
kim insanlarla kafadarhk etmekten yeKinmiyorsunuz. Bir
masada yemeK yiyor, el ele tutusup Kirlarda gezivorsunuz ki
1yte bunu aklima sigdcamiyorum.

Ziileyha, balayldnndd bu dhyarhk gocugundan Kendi di-
sundigi tupte bir sinema jon promiyesi gikarmak iqu vapu-
81 kavgalar: hatirladi ve kendi toyluguna gilumsedi

Bu gece, Yusuf'un bu mavna azman kilustis geminin
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tahta bacakh kaptaniyla yaptifh sifli eglenti ona batmayor;
bu manzaray1 karanhk bir deniz maceras: filmi gibi, lakayt
bir bitarafhkla seyrediyordu. |

Simdi, artik gézinden ve gonlinden gikardify bu ada-
mun her geyi onun i¢in miisavi idi.

L B B

Zileyha'nin gocuklugu Istanbul’da ge¢misti. Babas: as-
kerdi. Birkag senede bir Istanbul’a ugrar, yirmi otuz giin ai-
lesinin yanunda kaldiktan sonra, tekrar kitasina donerdi.

Miutarekede Anadolu isyani baglayinca, Ziileyha, anne-
si ve sonradan kemik vereminden 6lmiig bir teyzesiyle bera-
ber biisbiutin yalmiz kaldi.

Bereket versin, biyik days1 Sevket Bey, sik sik Kuru-
gesme’deki evlerine ugrayarak, iglerine bakiyor, bazen de
onlan Erenkoy’deki kogkiine birkag haftalifina misafir gotii-
riryordu.

Sevket Bey, o zaman biiyilk bir hariciye memuru idi.
Kurucesme'ye her gelisinde, daha kapidan girerken: "Deli-
den haber var mu?" diye sorar, ekseriya "yok" cevabim ahin-
ca: "Yazk etti kendine de, ¢oluk ¢ocuguna da” diye derin de-
rin icini ¢ekerd..

Bitylik dayinin deli dedigi adam, Zileyha’nin babasi Ali
Osman’dL Sevket Bey, enistesini hakikaten severdi. Fakat
bu sevgi, elinde sopa ve saban demirinden bagka silahi olma-
yan dort buguk koyld ile, dinyamn en medeni ordulanni
memleketten kovmak gibi bog bir hayale inanmg bir insana
deli demesine méni degildi.

Bu zamanda, bu maglup ve yorgun milleti ancak siyaset
kurtarabilirdi. Halbuki bu adamlarin guginhiy, bu iimide de
engel oluyor, zavall Osmanlihgin son mezanm kaziyordu!

Zaleyha’nin annesi, gocugunun iglenmesinden korktugu
icin, onun yaninda bu meselelerden bahsedilmesini istemez-
di Fakat, Zileyha, artik her seyi anlayacak bir yaga gelmig-
ti Hatta, babasinin adi gegtikge -bir hasta veya dliiden bah-
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sedilir gibi— htiztinle gehresini karartmak lazim geldigini bs-
le takdir ediyordu. Dayisindan ve 6teden, beriden duydukla-
r1 ona epeyce seyler 6gretmisti:

Su kars: daglarin 6tesi artik ayr1 bir memleket demekti.
Yanilip da bir kere aradaki sinir1 gegenler igin artik bir da-
ha bu giizel topraklara dSnmek yoktu. Babasi Adana tarafla-
rinda bir yerde idi. Orada da olecek, yahut talihi yardmn
eder de 6lmezse, ta icerlerde bilinmez bir yerlere stirtlop gr-
decek ve adi, sanm1 ortadan kalkacakt..

Ziileyha, bir¢ok defalar, babasini biytk dayisiyla muka-
yese etmisti. Sevket Bey, yagh oldugu halde, ondan ne ka-
dar daha yeni fikirli, zeki ve medeni bir insandr Ailesini ne
giizel yasatiyordu. Diigmanlar bile onu ne kadar begeniyor
ve hatinin1 sayiyorlardi. Babasim1 Adana’da éldurmeye ¢ah-
san Fransizlar, dayisin1 burada el Gstinde tutuyoriar; sefa-
rethanelerde, zirhlilarda gaylara, balolara gaginyorlar; hasta-
landih zaman iniformah ecnebi zabitleri vasitasiyla hatirmu
soruyorlard. Iste iki adamin arasindaki fark!

. Akrabalarindan bir geng, astunde silah aramak isteyen
bir Fransiz polisine el kaldirmaya cesaret etmisti. Galip bir
ordunun askerine hakaret eden bir insanm cezasi belk: de
idam olacakti. Fakat §evket Bey, bu haberi alinca, evveld
Fransiz sefarethanesinde Perno’ya, sonra General Framge
Despere’ye kosmus ve neticede bu genci kurtarmaya muvaf-
fak olmugtu.

Zileyha, babasin1 tanimaya vakit bulamamust:. Birkag
senede bir Istanbul’a ugrayan ve her defasinda biraz daha
agarmi§ ve ¢Okmiis goriinen bu yorgun ve sinirli askeri sev-
mez degildi. Kolejdeki hocasi Mis Lorley’in her zaman tek-
rar ettifii gibi, ana baba sevgisi derecesinde mukaddes bir fa-
zilet ve vazife idi.

Baz: yaz aksamlan Bebek bahgesinde, guzel bir mizik
dinlerken yahut da mehtap gecelerinde Kolejli arkadaglann-
dan bazianyla Bogaz'da sandal gezintisi yaparken, bu zaval-
i adami birdenbire hatirlaywererek, hizne kapidig: ve hat-
ta agladifi olurdu. Fakat bu teessir, guzel bir sur veya ro-
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man okunurken duyulan annesinin korktugu iglenme tehli-
kesine hi¢ benzemezdi.

Ziileyha’nin evi bir hasta evi idi. Orada hizh yiirimek,
yiiksek sesle giilmek ve gark: sdylemek yasak gibi idi. Uzak-
ta ve yakinda ergeg¢ 6lmeye mahkdm iki insani olan bu evde
daima digiinen ve susan bir anne ile yalniz kalmig bir kiz go-
cugunun mesut olmasi lazim gelirdi. Fakat hakikat bunun
aksine idi. Yine Mis Lorley’in dedigi gibi, Ziileyha, kendini
hayata kolay altettirmeye niyeti olmayan gézii pek bir ¢ocuk-
tu.

Ders, i§ spor ve eglence ile dopdolu bir hayat: vardh...

Gindiizleri Kolejde megguldi. Aksam ustleri mektep
arkadaglaniyla beraber, havasina gore, bahge ve salon top-
lantilannda, yahut mahalledeki yetigkin Rum ve Ermeni kiz-
lartyla beraber denizde, yahut deniz kiyisinda gegerdi.

Hafta baslannda mektepten ¢ikiir gikiimaz, mutlaka
Erenkoy’deki kogke gidilir ve pazartesi sabahi yine ilk tren-
le mektebe doniilirdii. Orada da dayisinin misafirleri ve go-
cuklan ile beraber bagka bir eglence... Yine biyiik ve kiigiik
vakanslarin Erenkoy’de gegmesi sartti. O zamanlar da Zii-
leyha, evine ancak bir misafir gibi ugrard.

Mis Lorley’in ve okudugu Amerikan romanlarinin tel-
kinlerinden, Bogaz’dan Istanbul'a iner gibi, ellerinde bir
canta ile Avrupa, yahut Asya seyahatine gikan Amerikal
krz muallimlerin, ii¢ beg sene Kolejde okuduktan sonra mu-
hakkak bir yolunu bulup Amerika’ya agan Ermeni kizlaninin
hayatinda meydana gelmis idealleri vardi. "Herkes kendi ha-
yatini yagamahdir®; "Higbir sevgimiz bizi mukadderatimizin
yolundan alikoyacak bir ayak bagt olmamahdir” seklinde ro-
man cimlelerini daima tekrar eder ve annelerinin dizleri di-
binde yasayan, onlarin verdigi kocaya benliini esir eden

Tiirk kizlarini istihfat ederdi.

Amerikali muallimler, ona miphem bir iimit de vermig-
lerdi. Koleji iyi bitirirse, ailesi razi1 olmasa da, mektep hesa-
bina Amerika’ya gonderilecegini zanneder ve Bogaz'n vi-
ran evlerinde yagamaya devam edecek olan zavalli Tirk kie-
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larina simdiden acird.

O zamanlarda Bogaz’in Rumeli kiyis1 bir panayir yeri
nese ve canhiify iginde idi. Akgamlan rihtrmlar gegit gesit
iniformalarla dolup tasiyor, renkli bayraklarla sisla gazino-
larda ecnebi zabit ve askerlerinin Rum ve Ermeni kzlariyla®
kucak kucaga eglendikleri, dansettikleri goriiluyordu. Orta-
hk kararinca, denizdeki sira sira zirhblann elektrikleri hep
birden yanardi. Denilebilir ki, Bogazigi asirlardan ber1, bdy-
le parlak bir deniz genli§i gormemigti.

Ziileyha, bazen gece yansina dogru latarnalar, kitara
sesleriyle uykudan uyanir ve deniz kiyisinda isiklarmn yeni-
den yanmig oldugunu gériirda.

Bu, Anadolu’dan yeni bir muzafferiyet haberi geldigine,
son ginlerini yagayan qiplak ve silahsiz bagjibozuk alayin
kim bilir nerede yeni bir yara aldifina isaretti!

Ziileyha, bu saatte belki babasiun da 6lmuag bulundugu-
nu digiiniir, disardaki senlife ragmen, yiregini bir hiiziin
kaplardi. Kendini ve goluk gocugunu bog bir vehme kurban
eden bu bigare adam igin —bazi pazar ginleri sirf mizik ve
siir zevklerinin terbiyesi i¢in Tiirk gocuklarnimin gétiirildiikle-
ri kilisede orgla ¢galinan dualardan birini- igin icin tekrar
ederdi...

Beklenmedik bir zamanda bu l4tarna ve kitara genlikle-
ri birdenbire duruvermisti.

Arnavutkoy’i gazinolarindaki bayraklar inmig, elektrik-
ler sénmiigtu. ’

Geceleri nhtimlar zifiri karanlhkt.

Parlak Uniformali ecnebi zabitleri aruk kollannda
Rum, Ermeni kizlanyla sokakta piyasa yapmiyorlar, acele ig-
leri varmug gibi etrafina bakmadan hizli hizh yurtyorlard.

Zileyha, her sabah uyandii zaman, denizdeki zirhh ve
torpidolardan birkaginin eksilmig oldugunu goriyordu.

Mahallede sessiz bir panik, bir go¢ akim baglamsti.
Komgulardan birgogu, Zileyha'mn Kolej arkadaglarindan
bazilan, evlerini kapayarak Yunanistan’a, Marsilya’ya, daha
bagka memleketlere gidiyorlardi. Kaganlara mukabil, cadde-
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lerde korkung kalpakh Kuva-yi Milliye zabitleri dolagmaya
baglamigt.

Bunlar, Stekiler kadar sik ve temiz giyinmis degildiler.
Fakat Zileyha, onlara bakarken kalbinin garip ve yeni bir
gururla garptifin1 duyuyor, bu heybetli insanlar arasinda ba-
basin gorecefi ginlerin de yaklaghfm diigiinerek 'gbzleri
yaganyordu.

Zileyha, bir sabah Bogaz'da kalan son zirhblarin da
Marmara'ya dogru agidiklanin1 gordii ve ertesi giin dayisi-
run Erenkoy’lindeki bahgesinde ilk Anadolu taburunun Bag-
dat caddesinden gehre girisini seyretti.

Cocuk, biiviik biltiin kdgk halky, duvarin kenanna giis-
mislerdi. Asker gecerken, $evket Bey, koskoca adam, sevin-
cinden qldinyor, "Allahim bize bu giinleri gésterecegini
umar mrydik?" diye gézleri yagariyordu.

. Kan devri nihayet gegmis, sulh ve siyaset devri baglamig-
.

Zaferi kazanan hakikaten degerli ve kiymetli kuman-
danlar, vaziyet-i siyasiyenin nezaketini takdir edip de ifrata
gitmezler, politika ve diplomasi iglerini ehline birakmak fe-
rasetini gosterirlerse memleket kurtulmug sayilird!

Ziileyha, daywsinin gerek kafa, gerek kalb itibariyle, ne
yiiksek bir insan oldugunu bu vesile ile bir kere daha anla-
mug bulunuyordu!

Sevket Bey, Divanyolu'nda Sark Mahfeli’'ne yerlesmig
olan Kuva-yi Milliye pagasin ziyarete gitmig ve gayet iyi kar-
silanmugti. Thtiyar diplomat, o aksam dostu General Pele’-
nin imzal resmini gcerceveden gikard, yerine gok zeki buldu-
gu bu kumandanin bir fotografin takti.

5 Xk %

Zileyha, babasinin dénigiini tam iki ay sabirsizhikla
bekledi. Eskiden onun adini anmaya utanirken, simdi Bal-
kan muharebesinden kalma bir resmini boynundaki madal-
yonun iginde tasiyor ve her gece yatarken dudaklarina gétii-
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riip 6pliyordu.

Balkan’da heniiz binbag1 olan babasi §imdi miralayd.
Bagindaki heybetli kalpak, yakasindaki miralay nisanlan,
gogstindeki Istiklal madalyas: onu kim bilir ne kadar degis-
tirmig olacakti.

Aksam f(stleri - Rum kizlannin birkag ay énce ecnebi
zabitleriyle yaptiklar: gibi— iki koluyla onun omuzuna asila-
rak deniz kenarinda gezinecek, gazinolarda oturacakti. Son-
ra, baba-kiz otomobile binerek Beyoglu magazalarindan ahg-
verige gideceklerdi. Babasi, kam¢isinin ucuyla parlak ¢izme-
lerine vurarak magazanin iginde dolagirken, kendisi §éyle
dirsegini tezgdha dayiyarak Rum, Ermeni saticilan mum gi-
bi kargisina dikecekti.

Zileyha, iki ay bu hayallerle yasadiktan sonra, bekle-
nen telgraf nihayet geldi.

Biitiin aile, ona kargica gitkmugti. Fakat Haydarpasa istas-
yonunda trenden biiyiik astragan kalpakh, parlak ¢izmeli mi-
ralay yerine soluk elbiseli, soluk benizli, ak sagh bir hasta in-
di. Zayifhktan yiiziiniin elmacik kemikleri gkms, gozlerinin
aki sapsar kesilmigti.

Fazla olarak, kolunun biri de kirlenmis bir sarg ile boy-
nuna asil indi.

Zileyha, babasinin gogsiindeki nisana yanagim koyarak
aglamaya hazirlanmigti. Fakat muharebeden dénen bir aske-
rin yarah kolunun da bir nigan kadar iftihar edilecek bir gey

oldugunu diigiindii ve onun omuzlanna sarilarak gozyaslan-
n1 birakt.

L I B

__~ Hastaliginiz ehemmiyetsiz bir gey degil ingallah? Ken-
dinizi iyi bir muayeneden gegirttiniz mi?

= Hastalik m1? Hasta degilim ki... Adana’da bir batak-

lik sitmasina yakalanmigtim... Biraz dalagam, biraz da karaci-

gerim bozulmug galiba... Geger, ehemmiyeti yok...
' = Yaranz nedir?
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- Yara mi1? Ne yaras1? Ha kolumu soruyorsunuz... Ya-
ra degil... Sokakta diistim... Dirsegim biraz zedelendi, ge-
cer, ehemmiyeti yok...

Zileyha, dayis ile babasi arasinda gegen bu konugmay:
—aradan bu kadar sene gegmis olmasina ramen- giilme-
den, khzmadan hatirlayamazdi. Bu, ne siimsiik, ne dilsiz,
agizsiz insand1 Yarabbi! Bu kadar sene Anadolu’da éliimle
pengcelestifi, bunca igler gérdiigii halde, anlatacak bir tek ha-
tira bulamiyordu. Kim bilir hangi batakliklarda ne mahrumi-
yetler ve istiraplar iginde bogusurken aldigh bir korkung has-
tahifa, hastalik adim1 vermekten gekiniyordu. Kolundaki ya-
ra yahut kirik, bir diigme neticesinde meydana gelmis de ol-
sa, bir harb yarasi sayiirdi. Bunu soranlara insan, séyleye-
cek bir gey bulamazsa bile, hi¢ olmazsa siikfit ederdi. Halbu-
ki o, sokakta digstiigiini sGyleyerek kendisini giiliing ediyor;
ailesine bir yara ile iftihar etmek hakkini bile ¢ok gériiyor-
du

Ali Osman Beyin Istanbul’a déniigii, Sevket Beyin me-

ve sinirli bir zamanina tesadif ediyordu.

Ilk zamanlarda, ihtiyar diplomatin Sark Mahfelindeki
kumandanla arasi pek iyi gidiyordu. Fakat evvela kendisine
cok zeki ve lakird1 anlar gibi gériinen bu geng pasa, kim bi-
lir hangi miinafiklarn tezvirlerine kanarak ondan yiiz gevir-
migti. Sevket Bey Pele’nin, Frange Despere’nin dostlugunu
kazanmakla memleketin sikintils bir zamaninda vatani vazi-
fesinden bagka bir sey yapmamigti. Onun ihtiyar halinde se-
farethane gaylarina, zirhli balolarina devamdan maksadi,
sirf yitksek ecnebi mahfellerinde ne olup bittifini anlamak
ve lehimizde cereyan uyandirmaya galigmakti. Sonra, Fran-
se Despere ve Pele dostlugu sayesinde o kag bigare vatanda-
s1 hapisten, belki 6limden kurtarmigti. Yazik ki onlar, bu in-
ce noktalan bir tiirli kavrayamiyorlardi. Varsinlar, anlama-
sinlar, kendisi riitbe ve memuriyet pesinde bir adam olmadi-
g1 icin sahs1 hakkinda yapilan bu haksizlifa eyvallah der ge-
cerdi. Fakat vatanin yilksek menfaatlerine taallok eden bazi
meselelerde de yanlg diigiincelere saplaniyorlar, mesela Ba-
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biali’de siyaset kurdu bunca kdrazmfide diplomat varken bir
askerle bir doktoru Lozan’a murahhas gonderiyorlardi.

O, sirf bu hakikatleri agikga sbylemekten g¢ekinmedif
icindir ki koti kisi olmugtu. Iste bu kanaat aynhg yuzinden
Sevket Bey siyasi hayattan gekilmig ve dmriinn kalan kismi-
n1 kogesinde tetebbu ile gegirmeye karar vermisti. Sevket
Bey, artik, etliye, siitlilye kangmamaya karar vermig olmak-
la beraber, enistesi Ali Osman’la kars1 karsrya geldigi za-
man onu tenkidler, iistiz ortiili diplomat alaylartyla hafifce
hirpalamaktan kendini alamiyordu.

Ziileyha, bu konugmalan biiyiik bir zevkle dinlerdi. Bi-
yiikk dayisinin, babasina birgok cihetlerden istiin olduuna
siphesi yoktu. Onun askerlik bagka, idarecilik ve diplomat-
lik bagka oldugunu anlamakta inadeden kumandaniara kar-
s1 yaptig1 tenkidleri de dogru buluyordu. Fakat babasimn.
kolundaki hafif incikten bagka kalgasinda, kasiginda ve gog-
siinde ¢ yarasi daha oldugunu sonradan 68rendigi bu aske-
rin de elbette ona verilecek cevaplan vardu.

Fakat o, 4lim ve vatanperver kayinbiraderini, karaciger-
den sararmig gozleriyle derin derin dinliyor, sonra bir suglu
gibi bagin1 6niine egiyordu.

All Osman’in gogsiindeki yara, iki senelikten fazla idi.
Fakat sol memenin istiinde biraktigi ¢izigin ucunda toplu ig-
ne l?ja;u kadar bir delik kalmigti ki, miitemadiyen cerahatleni-
yordu.

Agrisy, s1zis1 olmayan ve birkag giinde bir iistiinde beli-
ren cerahat damlasi bir pamuk pargasiyla temizlenince pire
yeruginden farki kalmayan bir sivilceye doktorlar nedense
ehemmiyet veriyorlardi.

Ali Osman, Istanbul’da kaldipx iki ay iginde haftada iki
gin Gilhane'ye devam etti.

Bu sefer, artik goluk gocugu da Anadolu’ya gétiirmek
azminde 1di. Yalniz, son aylarda Ziileyha’'nin teyzesi agirlag-
migt1. Ailenin dlecek bir hastay: Istanbul’da birakip Anado-
lu’ya go¢ etmesine imkan yoktu.

Onun igin Ali Osman Bey, Konya’daki yeni alayina bu

Eski lastalik, F: 3
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defa da yalniz donmeye mecbur bulunuyordu.

* 2R

Dort, bes ay sonra Kurugesme’deki evde kizindan bag-
ka kimse kalmadigaini goren Miinevver Hanim, Konya’ya git-
ti. Kolej bmrmeye ¢ senesi kalan Ziileyha’min Istanbul’da-
ki bu son ug¢ senesi, hayatimin en mesut bir devri oldu.

Hafta tatillerini yine Erenkdy’indeki kogkte gegiriyor-
du. Tekatit olan Sevket Bey, gergi kendisini anlamamakta
inadeden Cumhurniyet hiikiimetine iginden dargindi. Fakat
bu, onun yeni devrin tadim herkesten ziyade ¢ikarmasina
mani defildi. Evinde sik sik dansh gaylar, hatta balolar veri-
yor, hali vakti verinde dostlarim1 da buna tegvik ederek mu-
hitini sosyete hayatina ahstirmaya ugrasiyordu.

Ihuvar diplomat, kendini ilme ve tetebbua vakfetmek
karanndan simdilik caymg gibi idi.

Artk on vedi, on sekiz yasinda yetigkin bir gen¢ kiz
olan Zilevha’ya:

~ Ne yapalim, mademki memleketime ba§ka surette
faydah olmama imkén vermiyorlar, diyordu, ben de simdilik
vatandaslanma modern sosyetenin kaide ve inceliklerini 6§-
retmekle mesgul olacagaim. Kurunuvustai bir cemiyete insan
gibi vagamasimi 6fretmek de az hizmet degildir. Kadim ag-
makia pek biiyik “bir sey yapmg olmayiz, efer onu medeni
ierblye ve muageret 4dabi noktasindan tam bir Avr’upa kadi-
n vazivetine sokmazsak...

Zuleyha, dayisinin memleket idaresi gibi, muageret 4da-
b1 fenninde de hakikaten bir derya oldugunu hayretle gorii-
yor, ve bovle bir insandan istifade edilmemesini bir tiirlii ak-
lina sngdlramlyordu

Sevket Bey, gengliginin birgok senelerini Avrupa’da se-
faret katpliklerinde geglrdlgl, Istanbul’da da daima ecnebi-
lerle digip kalkngl icin kibar hayat sartlarim bitiin inceli-

giyle biliyordu.
Suvarelerm tertibine, bufelerin tanzimine nezaret eder,
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yalniz tuvaletler ve danslarin degil, tavir ve hareketlerin de
kritigini yapar, salonda yfirimesini bilmeyenlere yiirime 6¢-
retirdi.

Mabhallede agilmug bir kulibe kismen kendi kesesinden
bir dans muallimi temin etmig, fakir fukaraya fisebilillsh
fokstrot ve tango dersleri verdirmigti.

Ziileyha, bellibagh insanlarin muayyen bir sezonda yap-
tiracaklan elbiseler ve bu elbiselere en ¢ok uyacak mendid-
ler, sigara kutular1 hakkinda ona akil danigtiklanns gorduk-
ce, iftiharindan kollan kabanrdi. $evket Bey, yeni hayat ha-
variligini o kadar ileri gétirmiigti ki, bazen ¢émezlerim et-
rafinda toplayarak su yolda dersler verdi$ olurdu:

- Geng bir erkek, eskiden ancak anahtar deliinden,
yahut tahtaperde araligindan gézetledigi bir kacdimz gimdi,
cok suikiir kollarina alip dansedebiliyor. Bu, biyiik bir adim-
dir. Fakat unutmayalim ki, ilk adimdir. Bagka bir tabir ie
vog bir ¢ergevedir. Bu cercevenin igint medemyetin o renga-
renk nakiglanyla motifleriyle doldurmak, bilir misiniz ne ba-
yuk igtir. Mesela dansederken bazen konusulur, konuymak
icabeder. Amma ne konugulur? Dereden, tepeden birtalam
dedikodular m1?

Hayir, o esnada dam ile kavalye arasinda gegecek muha-
vere, mizik ve dansin bir nevi dili, paroli, eski tabirleriyle
giftesidir. Miizik ve dans dakikalan, en kapah kalblern isti-
ridye kabuklar: gibi kendiliginden yavag yavag aqidig, bu-
tin sirlanini digarn1 dékmeye meylettidi dakikalarchr.
igindeki inciyi, yahut da kiri, pisligi bu dakikalarda, meyda-
na vurur. Mizik ve dans dakikalar: kacin ve erkek ruhlan-
nin kisa anlagma dakikalandir...

Cugin fokstrot ile agir ve gikayetli tango esnasinda ko-
nusulacak geyler, samir misimiz ki birbirinin aymdir? Asla,
higbir vakit... Nege ve hayat sarhosu ile disiinen ve duyan
adamin aym daldan konugmalar: kabil midir? Dansta yalniz
tempoya kulak vermek, ayak uydurmak kifi degildir. Phra-
se musical’i, terciimesi caizse, musiki ciimlesim dinleyecek,
ruh ve viicudunuzun hareketlerini ona uyduracaksinz.
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Fokstrot ve tango iyi dogmusg bir kavalyenin damina soy-
leyebileceg sdzlerden birkag niimune ister misiniz?

Sevket Bey, acemi bir tiyatro kumpanyasinda rol ogre-
ten bir rejisor gibi, birtakim basmakalip cimleleri, agikane
mimikler ve jestlerle tekrar ederken, Ziileyha, ihtiyar diplo-
mata adeta 4§1k olurdu.

Geng kiz, bu derslerde dayisinin kabiliyetli bir muavini
idi. Kendi ¢ocuklarini biraz iptidai bularak, istihfaf eden
Sevket Bey, Ziileyha’y1 begeniyor:

— Kiigik! Sende kumas var. Bir geye benzeyeceksin di-
yordu, fakat o, belki temiz, saglam, fakat hi¢ raffinement’i

olmayan Amerikannizme karsi sende biraz reaksiyon hazir-
lamak lazim.

Ihtiyardiplomat, bu ehemmiyetli terbiye meselesi karsi-
sinda, derin ve dugiinceli bir tavir takimyor, kiitiphanesin-
den 6zene bezene segtigi birtakim Fransiz romanlarini yege-
nine veriyordu. I

* ® X

Ziileyha, ii¢ yaz tatilini iig ayr1 vilayette gegirdi. Bu seya-
hatlerin, onu cok memnun eden taraflari vardi.

Bir kere Amerikallar, ona seyahati medeni insan igin
en biiylik ihtiyag ve likks olarak tanitmiglardi. Anadolu, Cin
ve Havai adalan gibi siirpriz ve maceralar diyar1 olmamak-
la beraber, ne de olsa, goriilmesi lazim gelen bir yerdi ve
isin nihayetinde kendi vatani idi.

Sonra, hatirli bir kumandan kizi olarak bir vildyet muhi-
tine girmek, gururunu tatmin ediyordu.

Bazen viran ve renksiz bir kasabanin asker eliyle meyda-
na getirilmig bir parkinda babasinin birkag zabit arkadagiyla
cay icerken kendini bir macera filminde mistemlekedeki ba-
basini ziyarete gelmis bir Ingiliz Misi seklinde tahayyiil edi-
yor ve bu hayal bir an i¢in ona etrafinda her seyi giizel ve si-
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ir dolu gésteriyordu.

Oteden beri at gezintilerini en liikks bir eglence gibi go-
riir, baz1 akgam iistleri Bebek’te, Bityiikkdere yolunda ecnebi
amazonlara tesadiif ettik¢e, hasedinden erirdi.

Anadolu, Ziileyha’nin bu zevkini de bol bol doyuruyor-
du. Babasinin neferlerinden birinin tuttugu bir ata biner-
ken, bir zabit grubunun ortasinda bir ath yiriyuse ¢gikarken.
zevkinden gozlerinin yagardifini duyardi.

Nihayet, dayisi1 ona Anadolu icin, bir nevi medeniyet
misyonerligi vazifesi de vermigti. Zavallh Anadolu kadinina
yeni hayati, onun gibi iyi yetismis hot sosyete kizlar ogret-
mezse, kim 6fretecekti?

Ziileyha, bu islerde dayisinin iyi bir talebesi olarak yetis-
misti. Onun Istanbul’da yaptifini, kendisi Anadolu’da yap:-
yor, firka ve belediye bahgelerinde sik sik gardenpartiler ve
dansh kiz gezintileri tertip ediyordu.

Zileyha, Istanbul’da biraz gekingen ve silik bir kzdu
Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten simartyor,
her geyde birinci oldugunu gérmekten dogmus bir emniyet-
le etrafindakileri avucunun igine aliyordu.

Anadolu’ya gelirken yaninda getirdigi bir yigin kitap ve
kdagitlarinin heniiz agilmamig oldugunu goriiyor ve bu i
uzun ayin bu kadar ¢abuk gegmesine hayret ediyordu.

Onu, kasabadan daima kalabalik bir dost kafilesi ugur-
lardy. Ziileyha, bu insanlarin kendisini begendiklerini hatta
aralarindan birkag gencin -agik bir ey soylemeye cesaret
edememekle beraber - kendisini sevmeye bagladiklarim bi-
lir, babasiyla annesini son defa ¢perken, bitiin kalabah@

Opuyormusg gibi, koket mimikler yapardi. Bir kalabalik tara-
findan begenilmek ve sevilmek!..

Ziileyha, bu karanlk denizin ortasinda yapayalniz, yeni

ba§|51yan hayatin bu vaitlerini haturlarken aci ac1 guliimsii-
yordu.
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Uzaktan, 1siklannin kat kat dizileriyle ramazan gecele-
rinde donanan minare gerefelerini hatirlatan bir seyyah va-
puru gegiyordu. '

Ziileyha, gittikee uzaklagan bu ategleri seyrede seyrede
dusiinmeye devam etti.

Kolejdeki son senesinin son aylarinda, onun Amerika
dmitleri, birdenbire suya diigiivermisti.

Ali Osman Bey, kizinin iiniversitede yiiksek tahsilini bi-
le yapmasina raza olmuyor, diplomasin1 alir almaz yanina
donmesini istiyordu. Evvelce Zileyha'yr kendi hesabina
Amerika’ya gonderecegini va’deden mektep, simdi bu mese-
leyi tamamiyla unutmug gibi gorinilyordu.

Genz kiz, son bir iimit ile dayisina agildi, babasini kan-
drmak igin ondan yardim istedi. Fakat Sevket Bey, bunu
agiktan agifa reddetti: |

— Bu sakin ve sessiz adama, en basit hakikatleri anlat-
manmn ne kadar gii¢ oldugunu bilirsin ¢ocugum, diyordu,
ben araya girersem, sanirim iy daha sarpa sarar... Ali Os-
man’in senin gibi iyice yetigmig bir kizin Silifke’de ne yapa-
cagina aklim ermiyor? Vakansini gecirmek icin nasi olsa
bir kere oraya gitmeye mecbursun. Belki bir yolunu bulur,
babami kandinrsin... Bulamazsan da ne yapalim... Baban-
dir... Caresiz itaat edeceksin...

* x>

— Uyudun mu? Yatmak ister misin?

Ziileyha, titreyerek gézlerini agti. Yusuf, basucunda du-
ruyordu. ‘

~ Hava fazla serinledi, soguk almandan korkuyorum.
Hadi, istersen seni asaf indireyim.

— Hayir, hayir... Cok iyiyim... Bu serinlik daha iyi geldi.

~ Dalga denecek bir gey yok ki... Siz rahatsiz olmayin.
Hicbir geye ihtiyacum yok...



ESKI HASTALIK 39

—~ Mademki daha oturmak istiyorsun... O halde kahnca
bir battaniye bulmak lazim...

- Battaniyem var ya...
- Olmaz... O, boyun atkis: gibi spincecik maskara bir

sey...

Yusuf, sallana sallana agaf indi; biraz sonra kolunda
bir battaniye ile d6ndii; karisim yattifx yerde gocuk kundak-
lar gibi, sarip sarmalamaya bagladi.

Ziileyha, onun fazlaca sarhog oldugunu gordigii icin, 1s-
rarin beyhude olacagini anhyor, giliimseyerek itaat ediyor-
du.

Yusuf'un sirtinda ince, beyaz bir gomlekten bagka bir
sey yoktu. Ziileyha, soguk alma tehlikesine asil kendisinin
méiruz bulundugunu séylemek istedi, fakat onun bu sozde
bir aldka ve gefkat minas: bulmasindan korkarak sustu. Yu-
suf, bu igi bitirdikten sonra: ‘

- Simdi sana konser dinletecegim, dedi, tayfalar arasun-
da Sakizh bir muhacir var... Giizel baglama ¢ahyor... Sizain
yiksek miiziklere benzemez amma, belki seni, bes, on daki-
ka eglendirir...

Biraz evvel Ziileyha’'nin kulagina ta uzaklardan belli be-
lirsiz bir galg: sesi gelmigti. Alindaki pervanenin intizamsiz
¢irpmiglan ve karanbik denizin her tarafindan ayn ayn ge-
len higiltilar arasinda dikkatle kulak verildikce bir vehim gi-
bi kaybolan, sonra yine baglayan zayf bir ses.

Geng kadin, bir miiddet sonra bunun, vapurun bas tara-
finda ¢alinan tambura cinsinden bir halk galgsi oldugunu
anlamagty.

Yusuf, baglama galan adam giiverte merdiveninin alt
basamagina oturttu ve kendisi yine kaptan képriisinin altin-
daki masasina dondi.

dSakzzh’mn baglamaya gok uyan kisik, fakat tath bir sesi
vardi.

Geng kadin, onu evvela hatir igin bir gocuk tarkist din-
ler gibi akh tamamiyla bagka yerlerde, gulimseyerek dinli-
yordu. Fakat, bazen sularin ve riizgirin sesleriyle kangir gi-
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bi olan, sonra yine aynlan bu baglama, onu yavag yavag
uyandlrmaya basgladh.

Oteden beri, qigartma ve baglama nev 'Inden galgilar Zi-
leyha’ya Anadolu daglarinimn sesi gibi bir gey gelirdi. Simdi,
bir Sakizlh muhacirin elinde, denizin, adanin ve yosunlu sa-
hil kayalarinin sesi oluyordu.

Zileyha, yerinden kalkti, battaniyesine biiriinerek adim
adim merdiven bagina yliridy; ayakta yalpa sarsintisini da-
ha kuvvetle hissettigi igin, kenar parmakliklardan birine tu-
tunmaya mecbur oldu.

Tayfa, merdivenin alt basamagina oturmus, ayaklarini
bir tavuk kafesinin listiine uzatmgti. Biraz evvel Ziileyha’ya
garsonluk etmis olan Midilli’h gocuk, yaninda yere ¢émel-
mis, ¢enesini ellerinin igine almigti. Birka¢ adim ilerdeki am-
bar kapaginin iistiinde uzun boyla bir adam, avuglarini ense-
sine yastik yapmais, sirtiistii yatiyor, dudaklarinda bir sigara
parey1p sénuyordu.

Arasira kiigiik bir dalga, vapurun algak kenarina garpip
kinihyor, toz halindeki serpintileri Ziileyha’nin ellerine, yii-
ziane carpiyordu. Geng kadin, hafif¢e agriyan yaral kalgam-
na viicudunun agrhfm yﬁklememek icin, sola egilerek ve
demirlere dayanarak biraz evvelki digiincelerine devam et-
ti:

Yusufu ilk defa, Yenice istasyonunda tanimigti. Babasi
mektubunda: "istanbul’dan hareketini bana telgrafla bildir.
Senli, Yenice istasyonunda beklemeye gelirim. Oradan bera-
berce Silifke’ye gideriz." diyordu.

Zileyha, istasyonda babasim géremeyerek sagkin sag-
kin bakinirken, uzun boylu bir adam, vagonun penceresine
yaklagmusg:

— Ali Osman Bey’in kiz1 Ziileyha Hanim galiba siz ola-

caksiniz, demisti.
Arkasmda sadakor bir elbise, baginda bir panama sap-

ka vardi.
Ziileyha’min egyasim almak igin vagona girdigi zaman,

kendisini takdim étmigti:
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— Ben Silifke Belediye Reisiyim... Harbde babanzin ne-
feri idim... Bu sefer de sizi Silifke’ye gétiirmek igi, yine emir-
bere kismet oldu. Babaniz ¢ok meggul oldugu igin gelemedi.
Size ayrica bir de kart gondermigti. Hay aksi geytan! Nereye
koydum acaba?

Yusuf, ceketinin, pantolonunun ceplerini i¢lerini diglan-
na gikararak ariyor, tekrar ciizdanini agip igindeki paralar,
kagitlar: karigtiriyordu. |

— Kartta ehemmiyetli bir sey mi yazihiyd: efendim?

— Hayur... Sizi benim gétiirecegimi yaziyordu.

- O halde nigin zahmet ediyorsunuz? Agzinzla séyle-
meniz kafi degil mi?

— Ne bileyim... Beni tanimadiganiz igingFakat, madem-
ki kafi gérilyorsunuz. O halde mesele yok...

Ziileyha, Belediye Reisinin karta nigin bu kadar ehem-
miyet verdigini anlamig, bu endigeyi fazla saf ve iptidai bula-
rak gayriihtiyar: giilliimsemigti.

Mersin treninde Yusuf, Ziileyha’nin yanina hemen hig
ugramamig, kompartmanin 6niindeki koridorda birkag¢ kisi
ile beraber bagira bagira yol, su, toprak ve politika miinaka-
sas1 yapmusti.

Yalniz bir defa Tarsus istasyonunda, kompartimanin ka-
pisindan bagimi uzatarak, ona ucu yaprakh iki turung hediye
etmig ve nihayet, Panama sapkasinin kurdelas: arasinda bul-
maya muvaffak oldugu kart1 uzatmigti. Mersin istasyonunda
arkasina beyaz boya ile "Gélyiizii® yazimig kirmizi bir oto-
mobil bekliyordu.

Belediye reisi, misafirini egyasiyla beraber bu otomobi-
le yerlestirmis, kendisi direksiyona gecerek yanina kilot
pantolonly, uzun kir biyikli bir adam almugt1. Sehrin iginden
gegerlfen-dﬁkkﬁnlarm onunde durarak 6teberi ahiyor, rastla-
di1 birgok kimselerle uzaktan bagira bagira konusuyor, ya-
hut selaimlagiyordu. .

~ Otomobil, Fransizlardan kalma bir eski makine idi. Es-
ki saray landonlarina benzeyen acayip bir bigimi vardi. So-
f6r yeri bir camli bélme ile 6te taraftan ayrmigty,
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Belediye reisi, misafirine bir yey séyleyecegi zaman bol-
menin bir camm siiriiyor, fakat cam gii¢ agithp kapandif
icin her defasinda bir hayli ugrasiyor ve kizip sdyleniyordu.
Maamafih, Mersin ile Silifke arasinda alt1 saat geken yol es-
nasinda Zileyha ile ancak lig, dort defa konugsmugtu. Bir de-
fasinda bir muz agac oniinde durarak ona, bu topraklarda
yetistirilecek muzlar hakkinda kisa bir konferans vermisti.
Ikinci durugta tam yan yol oldugunu sdyledigi bir kir kahve-
sinde onu, bes, on dakika dinlendirmis ve ikram edilen kah-
vevi icmedifini goriince, civar bahgelerden bir-mendil frenk
armudu ile bir salkim kegiboynuzu bulup getirmisti.

Yan yikilmis bir hamin sarmasiklarla értiilii pencelerini
gostererek: -

— Mersin’den Silifke’ye araba ile gidilip gelinen devir-
lerde burada gecelerdik, demis ve saatte yirmi kilometreye
vol demeyen kirmizi otomobiline derin bir muhabbetle bak-
migh

Nihayet, bir kere de denizin i¢indeki Kizkalesi 6niinde
durmusg, Roma’lilann vaktiyle buraya deniz altindan bir tii-
nel agtiklar1 hakkinda bir rivayet mevcut bulundugunu ha-
ber vermuistL

\4

Zileyha, tatillerde ailesine misafir geldikce Anadolu’yu
olduk¢a sempatik bulurdu. Viran koyleri, sefil ve siirsiz ka-
sabalar ona bir tiyatro sahnesinin, bir sinema perdesinin
simdi varken bir an sonra yok olacak boya ve golgeden de-
korlan gibi goériiniirdi.

Buralarda bir misafir, bir ecnebi seyyah gibi, kisa bir za-
man kalip gegmek, bir defa gordiigii bir gehre veya manzara-
y1 bir daha artik gorememek kanaati yiiregini tath bir hiiziin-
le doldurup tagirirds. Kendi, ay illeri gibi uzak ve parlak bir
meghule dofru kogarken, birtakim bigarelerin buralarda ka-
ranlik bir 6miir gegireceklerini diginmek, onu hodkiim mer-
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hametin tad1 ve gururuyla 4de*a kendinden gegirirdi.

Ancak, bu defaki seyahati 1 6tekilerden ¢ok farkh bir ta-
raf1 vardl. Bu yerlerden bir daa ne zaman geni dénileceg)
belli degildi. Belki de hic donmeyecek, log ve carpik bir ka-
saba evinde cocuk yaygaralan iginde Umitsizlikten tikana-
rak ihtiyarlayacakt:.

Ziileyha, muayyen bir hayat geklinin bazen bir perdede-
ki hayalden daha gabuk degisetilecegini anlayacak yasa gel-
memisti. Umidin ifratlarindan umitsizligin ifratina digiyor,
vaktiyle babasini nasil bir daha donmemek iizere, bu daglar-
da kaybolmus gérdii ise, simdi de kendini ayni careszlikle,
ayn1 mahkOmiyete ugramis gérerek tikaniyordu.

Ziileyha, bu kir kahvesindeki bes, on dakikahk molanin
acisini hi¢ unutmayacakti. Kahvenin araliksiz yagh iskemle-
leri, viran bir tugla kemerin iistiine atimsti. Altindan diken-
ler ve yosunlarla karigmig incecik bir kirli su akiyordu. Ha-
nin duvarlarina kadar biitiin etrafi, yabani otlar, baldiranlar
biyimiistii.

Biraz Gtede birbirine kol vermis cinarlar, kavaklar ve
gaha bagka agaclar gokyiiziiniin bir tarafim ddeta kapiyor-

u.
_ Burasy, ancak kadinh, erkekli qigin bir seyyah kafilesi-
nin bir yol ugras: olarak Ziileyha’ya bir sey soyleyebilirdi.

Geng kiz, bir aralik gozlerini kapayarak bir piknik man-
zarasi tahayyiil etmisti: Yol lizerinde otokarlar, motosiklet-
ler homurdaniyor, parlak gizmeli amazonlar; giplak gogisli,
giplak uzun bacakh sportmenler, erkeklik yagina yeni girmis
kadin t(_enli e}iidiyanlar, aliminyum tabaklar, konserve kutu-
lar: gesit gegsit sigeler ve termoslarla baldiranlar iizerinde bir
kir sofras) hazichyor; yikik hanin sarmagiklarla yan értila
pencereleri arkasinda kadin, erkek baglan goriniyor; karg:-
Ki agaclarin iginde bir mizik gibi 6lgili ve ahenkli Ku-
kuuu-Helooo sesleri birbirini cagiryor. Cesur bir amator, fo-
tograf almak igin ayaklarinin altinda sallanan taglara basa

basa yikik duvarin iistine ¢tkmaya ugragtyor ve etcaftan qig-
Liklar kopuyor.



44 ESKi HASTALIK

Evet, bu sefil ve vahgi tabiat ancak boyle bir eglenceye
sahne olmak gartiyla bir renk ve bir ména alabilirdi.

Halbuki bir jandarma nefen, baglama alarak monoton
bir koy turkisu soyliyor, ve bu ses, Ziileyha'’ya siradaglarin
cemberini yavag yavag daraltarak kendini bogmaya hazirla-
nan Anadolu’nun sesi gibi geliyordu.

Elinde parmagim siyinp kanatmak pahasina kopardig
bir dal vardi. |

Yiuzi sararmi§, dudaklan kisik ve bembeyaz, sinirli
adimlarla bu leylek bigimi kiiliistiir kirmiz1 otomobilin etra-
finda dolagryor, 6fkesinden degnegiyle otlar pargahyordu.

Boyle olmakla beraber Ziileyha igin heniiz her gey bit-
mi§ defildi. Dayisimia dedigi gibi agagidan giiresmek suretiy-
le babasim kandiracagina ve hi¢ olmazsa Istanbul Universi-
tesine kapaf atmaya muvaffak olacafina, hild bir parca
imidi vardi.

Sabirsizh@fmndan daha o gece babasiyla miinakasaya gir-
mis, yeni bir geng kiz icin yiiksek tahsilin ne kadar lazim bir
sey oldupunu reddedilmez delillerle anlatmgt..

Miralay, evvela gayet kolay kamyor gibi goriiniiyor, ara-
sira bagtyla bu dogru sozleri tasdik ediyordu. Fakat Ziiley-
ha, titreyerek sustugu zaman ellerini elleri igine almig, sade-
ce:

— Olamaz kizim. Annenle beni artik yalniz birakman °
dogru olamaz demisgti.

Bu, kizim1 zayif tarafindan avlamak igin, ortaya atilmig
rasgele bir sebeptL

Fakat, Ziileyha’nin bunu ménasiz bir baba hodkamlig:
gibt anladifini ve yeniden miinakasaya hazirlandifimi gériin-
ce, hakiki sebebi sOylemigsti:

— Sen simdi, sahsiyetinin tegekkiili devresinde bulunan
bir gocuksun Ziileyha... Hi¢ olmazsa birkag sene o havanin
disinda kalmalisin...
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Zileyha, babasinin havadan ne kasdettigini derhal anla-
mugtr. $imdiye kadar icinde yagadiga hava; Istanbul ve bilhas-
sa dayisinin muhiti.

Zilleyha, nihayet babasinin pengesine diistiigtni dehget-
le gorityordu. Artik higbir kuvvet bu sakin asker inadin kira-
mayacakti. Yapilacak miicadeleler onu vaktiyle Anadolu ser-
giizestinden gevirmek igin akmig o g6z yasglan kadar bosa gi-
decekti.

Bu adam, simdiye kadar, bitip tiikkenmez muharebeler
arasinda birkag yida bir ateg gibi evine ugramig, ¢ocugunu
bir misafirin bir ev gocufunu sevmesi tarzinda sevmisti. Bu-
giin bir misafir, birdenbire miistebit bir ev sahibi kesilerek
hayatina hilkkmetmeye kalkiyordu.

Ziileyha, biraz daha yagh olup da bu askerin gézlerinin
icindeki endigeye degil, etraflarindaki giiriiklere, mor halka-
lara dikkat etseydi onun simdi de yine bir misafirden bagka
bir ey olmadigini anlayacakt.

Fakat o, bunu gérmemis sade zalim bir giillimseme ile
dudaklarini kisarak:

- Baba, bunun igin biraz ge¢ kalmadin m1? demisti.

~
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Silifke, Ziileyha’'nin eski yaz tatillerinde dolaghg Ana-
dolu kasabalarindan daha girkin bir gehir degildi.

Etrafinda baglari, bahgeleri, akar sulari vard.

Yine gegen senelerde oldugu gibi uyanik memur ve za-
bit aileleri kizin etrafin1 aliyorlar, onu bahge ve kir eglence-
lerine siiriiklemeye galisiyorlardh.

Begenildigini ve etrafinda heyecan uyandirdigim gor-
mek, kendini bu mubhitte herkesten yiiksek bulmak bazen
onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat bu nese, uzun siir-
miyor, pek az sonra eglencelerin iptidailigi, dekor ve insan-
larin sadeligi kargisinda yine kendini ye’se kaptiriyordu.

Evleri, dere Kiyisina inen bir yokugun st baginda idi.
Alt katta uzun bir taghk, tagh@in nihayetinde camh kanatlari
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daima agik duran sokak kapisinin yaninda bir palmiye saks:-
s1 ve bir sahncakl sandalye vardi.

O sene yaz, son derece sicak ve sikinth gegiyordu. Yerli
bir hizmetci, bahgedeki nefere mitemadiyen kuyudan su
cektirerek tagh@fa dokityordu. Karsida derenin hafif akintisi
icinde bir mavra agr agir doniiyor, geng kiz, elleri ensesin-
de kilitli, kam ve nefeslen bu mavra kadar agirlasmis, san-
dalvesinde yan baygin vatiyordu.

¥ ¥ %

Zileyha, simdi bu vapur giivertesinde, viicuduna simsi-
k sardih battaniyeve ragmen yilldiz riizginndan titredigi,
yiizil ve elleri dalga serpintileriyle 1slandig1 halde el’an deri-
lerinin o ategle yandifim duyuyordu.

Ne oldugu hala anla§1].mam1§ olmakla beraber, Zuley-
ha. o0 yaz. galiba bir de sinir, yahut mide hastalify gecirmisti.

Yemeden, icmeden kesildigini géren Ali Osman Bey,
ona bir belediye doktoru musallat etmigti. Doktor, her giin
daire donugsiinde Ziileyha’yr yoklamaya geliyordu. Son dere-
ce esmer ve sisman bir adamdi. Yelken bezinden bol bir yaz-
ik elbise giyer, terden sirsiklam mavi frenk gémleginin ucu,
bir diifmesi daima agik bulunan pantalonundan digar: firlar-
du

Doktor, ciplak basini sicaktan kéfi derecede muhafaza
edemeyen Panama gapkasinip igine kat kat asma ve incir
yapraklan dosemis, elinde komsu bahgelerden aldig1 zerze-
vat ve yemislerle dolu bir sepet: "Hanim kiz! Sen hili yat-
yor musun?” diye bagirarak kapidan girerdi.

Zileyha’da bu adamin negesine ve kuvvetli madeni sesi-
ne karg1 anlagiimaz bir antipati uyanmigti. Sordugu suallere
cevap vermez, sepetindeki yemuslerden yapugf ikramlar:
reddeder ve bihassa kendini ona muayene ettirmemekte
bir ¢cocuk inadi gosterirdi.

Adamcagz, ceketinin torba gibi genig ceplerinden gikar-
dify tertemiz siringalanny, ispirto gigelerini, hastalarini fen-
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ni tabirlerle medih ve izah ettigi son icat ampulleri tekrar
ceplerine doldurur ve ertesi glin ayn1 saatte yine gelmek iize-
re gikip giderdi.

Onu bu taghkta bir iki kere de Yusuf Bey yoklarmy ve
belediye parki bahgivanina yaptirdifx buketlerden hediyeler
getirmigti.

Zileyha, dayisina gonderdigi bir mektupta, belediye re-
isi i¢in su satirlar1 yazdigim hatirliyordu:

"Diinyada hicbir belediye reisi memleketini bunun ka-
dar-iyi temsil edememigtir. Goriiniigte iri yari, hatta gizelce
denecek bir geng adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai
ve can sikicl... Biitiin konugmalari yol, su, toprak ve beledi-
ye biitgesi Uizerine...

Golyiiz adinda bir ¢iftligi varmg. Bu ¢iftlik, muharebe-
den sonra bir iki sene ona dehgetli para getirmis... Haline
goére capkinlign da var... Kendi gibi birkag zengin ciftc ile
otomobilleri siralar, yollarda tabanca ata ata Mersin bann-
da para yemeye gidermis. O birka¢ senelik fazla kazanan
bir kism1 boyle gitmis, bir kism da giftlikte muz yetigtirece-
gim falan gibi bog hayallerde gargur edilmis... $imdi politika-
ya merak sardirmig... Kim bilir mebus olmayi falan m kuru-
yor nedir? Cifthgi ylizistine birakmig, bir buguk senedir ka-
sabada belediye reisligi yapiyor... Esraf, memurlar, belediye
meclisi azalari, vildyet meclisi 4zalan, daha bilmem ne azala-
ri arasinda her giin parti kavgalan, sen ben kavgalan ve
mektep ¢ocugu dedikodulart...

Belediye reisi hakiki fikirle zerre kadar alidkasi olmayan
bu manasiz didigmeler arasinda toza, topraga bulanmug, ora-
dan oraya koguyor, baginiyor, nasihgt veriyor, konferans ve-
riyor. Vaziyetindeki gilingligii farkedemeyerek mihim
diinya meseleleri halleden bir adam tavirlar: ahyor.

Hele ortaligin sicaktan kavruldugu bazi sayih ginlerde
Jaketatay ve silindir gapka giyerek kokartlar, nisanlar taka-
rak, kan ter iginde merasime gitmesini gorseniz, giilmekten
bayilirsiniz...

Sonra, haspam, yeniligi ve medeniligi de kimseye vermi-
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yor. Kasabay: siiratle asrilegtirmek iddiasinda. Elektrik icin
ugrasiyor. Gardenpartiler yapmaya galigiyor...

Yukanda da sdyledim ya dayi! Bu geng derebeyini gor-
digum zaman, buradaki hayatin iptidailig;, renksizlifi ve
can sikich@ insan geklinde kargima dikilmig saniyorum."

— Zileyha, ayakta durmak sana iyi mi ya?.. Hem hava
cok fazla serinledi. Artik yatmalisin.

Geng kadin, g6zlerini agti. Calg bitmis, kars: masadaki
lamba sonmusti. Riizgér gittikge artan bir giddetle esiyor.
Yusuf’un beyaz gomleginin yakalan giplak gégsiiniin iistiin-
de qarpiniryordu.

Zuleyha, sadece:

— Peki, yatayim, dedi. _

Seyyah vapuru uzaktan kaybolmak iizereydi. Geng ka-
din, ona bir kere daha baktiktan sonra, kamara merdiveni-
ne dogruldu.

Yusuf, cok sarhostu. Buna ragmen karisina yardim et-
mek istedi; fakat bagini1 lombar kapagina ¢arpti.

Zileyha, kamarasinin elektrigini agtin zaman, onun al-
nindan, gozleri iizerine dokilmiig kangik saglarinin dibin-
den kan aktufin gordi.

Yusuf, bunu farkedince, bir ayip saklar gibi, elini alnina
siper ederek geri gekildi:

- Pardon, dedi, ehemmiyeti yok... Biraz tentiirdiyot sii-
rerim... Sen rahat et... Bir istedigin olursa seslenirsin... Sura-

ciktayim...

VI

Ziileyha, bir bagka mektubunda dayisina sunlari yazmsg-
t.

"Ben, sahiden hasta miyim? Bilemiyorum. Ategim yok,
bir yerimde bir agrim, sizim yok. Fakat, sabahtan aksama
kadar yatiyorum... Génderdiginiz Fransizca romanlan daha
acmadim bile dersem inanir misimz? Kihfimi, kiyafetimi
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gdrmeyin... Sagima bir tarak vurmak, gémlegimin kopuk
dilgmesini dikmek igimden gelmiyor. Herkese ve

soze kargi bende adeta bir tiksinti hasi oldu. Sorulan bir se-
ye cevap vermemek ne kadar terbiyesizlik degil mi? Ben, bi-
le bile bu terbiyesizligi yapryor, benimle konugmak isteyenle-
re kars: susuyor ve gozlerimi kapryorum.

Mamafih, herkesin bir hastalik hali sandi$ bu inatg1 sii-
kQtun bir politika olmadigindan kendim de emin degilim.
Ciinkii, cevap vermeye baglasam, onlar konugsmaya devam
edecekler ve yapi tuglalan gibi, hep bir boyda, bir renkte ya-
van lakirdilarin arkasi gelmeyecek.

Hele, babamin bana musallat ettifa bir belediye dokto-
ru vardir ki, s6zleri degil, maden bir borudan gikayor hissini
veren sesi saglam bir insani ¢ildirtmaya kifayet eder.

Annemi bilirsiniz. Bazen yalmiz kaldih zaman, kendi
kendine bir geyler minldanir, fakat etrafindakilerle konusa-
cak higbir seyi yoktur. Hatta, siz, ona eskiden beri dilsizler
kiraligesi diye, guizel bir ad takmigsmizdir.

Annemin gimdiye kadar en hayret ettifi sey, benim faz-
la gevezeligim oldupu igin, bugiinkii sitkitumun farkinda bi-
le olmuyor. Babama gelince, o da kendi dleminde anlagl-
maz bir insandir. Fakat gecen giin bana garip bir gey soyle-
di. Ogle yemesi igin kisladan donmis, ceketini qikararak ya-
nima oturmugtu. Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra giiliim-
seyerek: "Ziileyha, senin ne kadar ¢ok susacak seyin var-
mag!" dedi.

Biumem neden bu s6z, bana simdiye kadar babamda
mevcudiyetinden siiphe etmedigim sezisler ve fikirlerle dop-
dolu goriindii. Kapali bir odada kendini yalmz sanirken go-
zetlendigini hisseden giplak bir insan gibi, Grpererek: "Ne
sOylemek istedigini anlamadim baba?" dedim...

Fakat o da ne soylemek istedigini anlamamig gorindi.
Sokak kapisinin éniinde atimi dolagtiran emirberine luzum-
suz birkag emir verdikten sonra, tekrar bana dénerek:

- Rahatszhigin merak edilecek bir sey degil Ziileyha;
dedi. Hava degistiriyorsun... Bu sarsinti onun neticesi... Ya-

Lahi Hlastahik, F: 4
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kinda hicbir seyin kalmayacak...
Silifke’ye geldigim gece de babam buna benzer bir hava
s0zi sarfetmigti.

Simdi arasira aynaya baktik¢a ona hak veriyorum: Da-
marlanimdak: kanin hareketi agirlagti. Viicudum ve zihnim
uyustu. Higbir geye el siirmek igimden gelmiyor. Saglarim
dalga dalga uzayip kangiyor; kaglanm biiyiiyor; bakimsz cil-
dimi ¢il, almimu kil basiyor. Konugmak, giilmek zevkini kay-
bettim. Daha biraz zaman gegerse havaya aligmig, tamamiy-
la bir yerli kadin geklini, halini almig bulunacagim.

Gegen hafta belediye reisi bize geldi:

Pergsembe aksamina bir asri diglinimiiz var, dedi, gii-
vey bir egraf ailesinin olu, gelin bizim belediye meclisinde-
ki aza arkadaglardan birinin kizi... Iki aile arasinda bir ihti-
laf gakta... Giivey tarafi eski usul, alaturka diigtin, gelin tara-
f1 balo istiyor... Neyse, biz araya girdik, bir bahge eglentisiy-
le meseleyi hallettik... Yani hem alaturka saz falan ¢alina-
cak, hem dansedilecek...

— Alaturka sazla mi?

Belediye reisi giildii:

— Ne miinasebet! Mersin’den caz getirecefiz... O, ayri;
o ayr... Eglenti programu tertip icin bir komite tegkil ettik.
Bu komiteye siz de dahilsiniz. Bu gerefi esirgememenizi ge-
hir namina sizden ricaya memur ettiler beni...

Dedim ya, ben artik insan gibj konugmasim1 da unut-
tum. Yusuf Beye miistehzi bir tavirla gu cevabi verdim:

- Benim bildigi eglenti denen seyde rasgele eglenilir. |s-
teyen sarki soyler, isteyen oynar, yahut icki iger. Boyle gey-
ler programa s)gmaz ki komitesi olsun...

Belediye reisi fena bozuldu. Babam yanimizda bulunma-
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sayds, belki bana aksi bir gey de séylerdi. Fakat bu kendini
begenmis geng derebeyi nedense babamin yaninda daima
bir nefer vaziyetindedir ve 6yle kalacaktir.

Mahzun ve mahgup bir tavirla:

- Maksadimz, bu gibi toplantilarnn daha medenti bir gek-
le sokmak, dedi. Tabii aklimizin erebildig nisbette... Sz, i1
yetismig bir hamfendisiniz... Bu gibi iglerin biitin inceligini
bilirsiniz... Bize bilmedigimizi 6gretmekten belki kaginmaz-
siniz, diye... Yoksa rahatsiz olursaniz...

Babam, hafif¢e kaglarini gatarak soze kangti:

- Zileyha hastadir; fakat sizinle ¢aliymasina méni ola-
cak ‘derecede degil, belki hatta agur bile... Kiam, sehrin
kendisinden isteyecegi hizmetleri daima seve seve yapacak-
tir. Oyle degil mi Zileyha?

Ben, zaten yaptifima pisman olmustum. Babamin sazle-
rine hayret ediyormusum gibi gozlerimi agarak vaziyeti ta-
mir ettim:

- Elbette baba... Ona giiphe mi var?

Birisinin diigiinii i¢in belediyede komite ve bu komite-
de azahk!

Diinyada bundan giilung bir vaziyet olmamakla beraber
bu ig beni birkag giin iin canlandirir gibi oldu. Iki kere bele-
diyeye gittim. Beni belediye reisinin masasina oturttular. Sa-
rik ve sakalini yeni atmig bir aza:

- Belediye heyeti arasinda bir hanim... ne inkildp, ne
inkildp! diye dua eder gibi ellerini yiiziine siirdu.

Me§rut'iyet meclislerinden birinde birkag sene mebus-
luk etmig yerli bir avukat da:

- Ingallah siz hammlan resen de is baginda gorecegiz,
diye §aka etti, bizim cinsten diinyaya hayir gelmeyecegi ar-
tik sabit olmugtur.

Sonradan 6grendigime gore, bu eski mebus, az buguk
muhalifmig, (yahut da sizin gayrimemnun dediginiz kimse-
lerden... Ben, bu nianslar: pek ayirdedemem) fakat bu yiz-
den birkag kere canimi yakmig olduklan gibi, kend: de tem-
bel ve tabansiz bir adam oldugundan, agik konugmaya cesa-
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ret edemez, boyle saka ile karigik milphem lakirdilar séyler-
mis!

Garip degil mi, bana bu izahati veren adam, yarim saat
evvel, onu bana 4lim, fadil, hogsohbet ve daha bilmem ne di-
ye takdim eden, belediye bagkatibi idi. Sach sakalli koskoca
adamlar, birbirlerini dyle bir yiyorlar ki...

Avukatin garip bir tik’i vard. Birisiyle konusurken, ara-
sira gozlerinden birini kirpiyordu.

Bunu bana kendisi haber verdi:

- Aman hamfendi kizim... Fakirin bir hastali vardir...
Birisiyle konugurken g6ziimiin birini igmar ediyor gibi soyle
kirprveririm. Hatta vaktiyle bu huy icin, Istanbul’da bir kad;-
nin kocasindan az kald: dayak yiyordum... Size de béyle bir
sey yaparsak sakin akliniza bir gey gelmesin ha...

Odadakiler benden utanir gibi baglarini 6te tarafa gevi-
rerek giilerlerken o, parmaklanyla uzamg kiranta tiragini si-
vazlayarak ilave etti:

— Gergi bige yalvanp yakarsalar da "he" diyecek hali-
miz kalmadi ya 4lem bu...

Bu adam ne soylese, belediye reisi basta olmak iizere
biitiin cemaat katila katila giilerek kargiliyor, aralarindan bi-
ri mutlaka:

- Bey baba yamandir... Séyler mi, séyler, diyordu.

Disiniin hayatin renksizligini ki, bir ihtiyarin basit tu-
hafliklar: vodvil yerine gegiyor...

Komitemizde bu saydifam kimselerden ve belediye bas-
katibinden bagka orta yagh iki sigman adamla yirmi sekiz,
otuz yaglarinda c¢atik kagli, puskiirme benli bir geng daha
vardi.

Sismanlardan biri ziraat midird, ikincisi bir Viliyet
meclisi azasi idi.

Yiiziiklii tombul parmaklariny, ¢ikik gobekleri iizerinde
baglayarak sessiz, sedasiz oturan ve birbirine gok benzeyen
bu iki zat, beni kadin, daha dogrusu kendilerini erkek yeri-
ne koyduklar igin, yiizime bakmaktan gekiniyorlar, gozleri-
ni 6teye, beriye kagiriyorlardi.
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Bana ikram ettikleri mor miirekkep renginde bir kara
dut dondurmasa ile bir yagh ¢éregin son kirintisim zorla biti-
rinceye kadar havadan, sudan bahsettiler.

Belediye reisi tabagy elimden ahlirken, etefime biraz
dondurma suyu damlatti ve fena halde sagirch.

Ehemmiyeti olmadifin1 séylememe ragmen, bir hade-
meye sabunlu bez getirtti, lekeyi kendi eliyle silmek ister gi-
bi bir hareket yapti. Fakat etime dokunmadan etekli$ sil-
mek kabil olmayacagini aklina getirince bezi benim elime tu-
tusturdu.

Neden ileri geldigini bilmedigim bir nege ile gilmeye,
konugmaya baglamigtim. Belediye bagk4atibi biraz sonra, ba-
na iltifat etmek isteyerek milkkemmel bir gam devirch:

- Hamfendi kizimiz, bakin magallah biilbiil gibt konugu-
yor, dedi, ne gonlii var, ne kibir...

Isi derhal anladim. Ben, Silifke’ye gittigim zaman bzim
eve bir misafir akinidir baglamigti. Zaten canumla ugragn-
gim icin, bunlardan bir kisminin yanina hi¢ gkmamigtum.
Annemin zoru ile kabule mecbur oldufum bir kismm da
vahgi tavrim ve siikkQtumla irkitmiigtiim. Bu hal, tabii kacin-
lar arasinda benim kibirli, delibozuk bir ey olduguma dair
dedikodular ¢ikarmigti.

Yerli egrafin ileri gelenlerinden olan belediye bagkatibi
simdi bu sozleriyle benim hakkimdaki rivayetleri resmi bir
agizdan tekzibetmis oluyordu.

Komitenin en geng azasi, biraz evvel yukanida puskiir-
me benlerinden bahsettigim ¢atikkash delikanlt idi. Ad: Fik-
r1 idi. Bu Fikri Beyin piiskiirme benlerinden daha bagka ma-
rifetleri, yaz sicaginda biriyantinden civik civik alaviyer) ki-
vircik saglary, altin digleri vardi. Onu bana takdim eden
adam, meziyetlerini, marifetlerini saymakla tuketemiyordu.
Keman galar, ut galar, resim ve bilhassa vagh boya vastik
resmi yapar, fotodraf ¢eker, sinema oynatir, makine ve mo-
bilya tamir eder, dikig dikermis. Birkag¢ sene yol muteahhitli-
8i, fotografqilik, jimnastik hocahd yaptiktan ve halkin rag-
betsiz!igi yizinden agilmalariyla kapanmalan bir olmug, bir
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asri gazino ile beraber sinema ve bir kirtasiye dikkAnindan
sonra Igel Buketi isminde bonmarge gibi bir sey isletiyor-
mus. Elektrik feneri, alaturka ve alafaranga gramofon plak-
lanindan, kadin goraby, iskarpin ve sapkasina kadar her ge-
yin en nuvotesi onda imis.

Fikri Beyin komitede bana séylemeyi dogru bulmadikla-
n bir g6hreti daha vardi ki, onu da ben daha evvel bize gelip
giden aptalca bir komsu kizindan 6grenmis bulunuyordum:
Donjuanhk.

Kasaba kizlan Fikri Beyi aralarinda paylagsamazlar ve
ikisi, Ugl bir araya gelip fisildamaya bagladiklar: vakit, mut-
laka onun lakirdisini ederlermis.

Manifaturac:, kadinlar dlemindeki bu siiksesini kendi
de bilir, "Yahu, bu kizlar bizi giiniin birinde yaka paga daga
kaldiracaklar galiba" diye sikdyet edermis...

Fikri Bey, hosuna giden kiz ve kadinlari nasil teghis etti-
gini de kendisi anlatirmig:

"Sokakta goyle kaglarimdan birini kaldirarak géz ucuyla
siizdiigiim kadinin bana ehemmiyet vermedigini goriirsem,
oradan gecen birine hogga bir latife sdyleyiveririm. Kizim sa-
na soylilyorum, gelinim sen dinle gibilerden. O da olmad:
mi kendi yoluma gidiyormusum gibi yaparak hafiften bir ga-
zel tuttururum. O da olmadi my, gayri benden paso. Kaba-
hat benim degil. O kizda kalp yokmus..."

Komitede asri sosyete eglencelerine, Fikri Bey kadar
akh eren kimse olmadif igin balolu diigiin, yahut diigiinli
balo programim ne kadar zahmetse ben onunla konugacak-
misLm

Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu ve-
ren bir aptallikla bu teklifi yaptifs zaman, sagirdim.

Manifaturaci ile miizakereyi kabul etmemis oldugumu
tabii tahmin edersiniz.

Hasta oldugumu, sirf belediyenin teveccihiine tegekkiir
etmis olmak igin, geldigini syleyerek ayaga kalktim.,
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Diginlt balo, diin gece her dalina bir donanma feneri
asimig genig bir bahgede verildi.

Fikri Bey, vaktiyle agip kapadifs sinemadan kalma bir
motorle elektrik yapacagini va'detmisti. Fakat uzun zaman,
rutubetli bir bodrumda kalan makine, kiflendigi ve tamir
kabul etmeyecek surette bozuldugu i¢in, son dakikada elek-
trik 1518101 litkse cevirmeye mecburiyet hasil olmugtu.

Bahgeye epeyce gec gitmemize ragmen, Fikri Beyi hdld
arkasinda yagh bir iggi géomlegs, liks lambalar1 asmak ve
pompalamakla ugrasiyor bulduk. Lambalarin aluna digen
masalardaki kadin misafirleri korkuyor, erkekler de bir ka-
za citkmayacagindan emin olmamakla beraber, 6n taraflarda
bagka bos yer bulunmadi@i igin, garesiz, kadinlan teskin edi-
yorlardi.

' Belediye reisi, uzun ve bigimli viicuduna ¢ok iyi giden
yeni fraki, yakasindaki rozet ve gégsiindeki niganiyle mute-
madiyen oradan oraya koguyor, emirler veriyordu.

Bir aralik, bizi seldmlamak i¢cin masamiza geldi.

Babama:

'~ Bu i, bana muharebemizden getin ve heyecanh gel-
di. Bey, dedi, son dakikada akla gelmeyecek bir aksilik ol-
du. Mersin’den cazbantgilar: getiren otomobil, Kizkalesi 6n-
lerinde bozulmus... Jandarma karakolundan teléfon etti-
ler... Buradan hemen bir otomobil gonderdim... Fakat hili
heriflerden ses, seda yok...

Bunu sOylerken, gehresi karmakarigik olmustu. Hatta
galiba hiddetinden agir bir s6z de soyleyecekti Fakat, be-
nim §erefime kendini zaptetti.

Bereket versin, pistin kenarinda cazbantgilar igin yapu-
mu§, kameriye gibi bir yerde simdilik bir ince galg: takimi ¢a-
liyor, halkin gok tuttugu giizel sesli bir hafiz, durmadan ga-
zel soyliiyordu.

Bu gece, belediye reisinde dert bir degildi. Bir kisim da-
vetliler, yanlarinde sekizer, onar kisi getirmigler, bazi kimse-
ler de davetsiz olarak gelmigler ve tabii gogislerinden itmek
kabil olmamigti. Bahgenin jandarma kordonu altinda olmas-
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?a ragmen, duvarlardan agan ayaktakimi da bagka bir mese-
e.

Sarhog oldugu igin, kapidan g¢evrilmek isteyen bir azili
serseri: "Demokrat devlette halka kapah kap: yoktur. iceri
girmek herkesin hakkidir!" diye bagirmug, sokakta toplanan
halki bahgeye hiicuma tegvik etmisti. '

Biitiin kasaba kahvelerinin iskemleleri, araba araba bah-
¢eye taginmug olmasina ragmen, yerleri kapilmisti. Kokartl
tegrifatcular, bunu reisten aldiklan direktif dahilinde gayet
nazikine kelimelerle ihtar ettikleri vakit, kapidaki sarhosun
lafina benzer cevaplar ahiyorlardi. Herhalde, buras: hukuk-1
esasiye nazariyeleri minakasasina miisait bir yer olmadig
i¢in, carestz, susuluyor ve hazmediliyordu. Hatta, bizim ma-
samiz, bir askeri kumandan masas: olmasina ragmen, iki ka-
nun neferine gliglikle muhafaza ettirilmisti.

Meydanin etrafini geviren on beg kadar masa, biiyiik za-
bit ve memurlarla hatrh egraf ailelerine tahsis edilmigti.
Bunlar, litkks mevkii tegkil ediyorlardi; farik aldmetleri birer
beyaz ortii ile su bardaklan igine konmug minimini gigek de-
metlerinden ibaretti.

Ikinci sirada memurlann kiiglikleriyle esrafin mali, ya-
hut siyasi vaziyeti biraz sallantida olanlar ve yizlerini yeni
acilan muhadderatlarimi birdenbire 6n safha, liiks 1giklar al-
tinda gostermek istemeyen muhafazakariar oturuyordu. Da-
ha arkada, bahgenin karanhk kisimlarinda, iyi segilemeyen
bir kadin ve erkek kalabalig: dalgalaniyor ve kalabalik, izeri-
ne ¢ocuklar, koy delikanhlary, neferler binmig bahge duvarla-
rina kadar devam ediyordu. |

Liks masalarda, tek bos iskemle kalmamis bulunmasi-
na ragmen bazi belli bagh aile kadinlarinin gelmemis, daha
dogrusu babalari, kocalari, kardegleri tarafindan getirilme-
mis olmalarindan sikdyet edenler vard.

Bir iki masa 6temizde oturan gigsman ve kirmizi yiizlii
bir adam, yanindan gegen belediye reisini elinden yakalad,

etraftan igitilecek bir sesle:
- Ne istir bu beyim... bizi tegvik edenler hani nerede-
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ler? Bizimkiler, heldl da, kendilerinin ki mi haram, dedi.

Iri viicudunun bir an igin kigtliip ¢oktiginG gordiigim
Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten
sonra, kirmizi yiizli adam masasinda oturan kzlarina gikig-
ti:

~ Mantolariniz: sirtiniza giyin bakalim... Dansa kalka-
cak olursaniz, ayaginizi kirarim.

Saat -buralarda gecenin ikisi, iigii demek olan- ona
yaklastigh halde dans meydaninda héla bir hareket gorulmi-
yordu, arkamizdaki masada oturan siyah bagdrtiilii, mavi ka-
dife pelerinli bir kadinin, "anne, ne zaman dans oynayacak-
lar?" diye sizildanan topag gibi bir oglan gocuguna: "Sen ba-
sin1 dizime koy da uyu. Ben, baglayinca seni uyandinnm" di-
yordu.

Arasira kogmaca oynamak igin, piste saldiran ve babala-
r1 tarafindan kovalanarak yerlerine getirilen iki minimini
kiz gocugu nihayet, ince galgiya uyarak, kenarda kars: karsi-
ya oynamaya baglamiglardi.

Sandalyelerinde, vaktiyle goriicitye ciktiklart zamanki gi-
bi, baglann 6nlerinde, sessiz ve hareketsiz oturan hammlar,
bu gocuk oyununa siddetle alikadar oluyorlar, birbirlerinin
omuzlar1 iizerinden, kollar1 arasindan baglanm uzatiyorlar-
di.

Mantolu, tayyérli, sapkal yenilerin arasina kansmg si-
yah gargafh analar, kaynanalar, hatta buyiik anneler, bu go-
cuk oyununu seyrederlerken yiizlerinde yagmak vazifesi va-
pan ellerini indiriyorlar, agizlanim, burunlarini namahreme
gosterdiklerini unutacak kadar kendilerinden gegiyorlard.

Nihayet, kap: tarafindan bir kargasalik oldu. Bir ses:
"Yahu, yol verin... Davulu patlatacaksiniz® diye bagirdi. Ince
calgilar, hemen ahengi kestiler. Bir yizinde uzun burunlu
bir piyero resmi bulunan cazbant davulu kameriyede gorii-
niince, bir alkig firtinasicdhr patlad.
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Gozlerimle belediye reisim aradim. Fakat géremedim.
Onun memnun oldugunu, gururlandigimi gérmek ne gizel
olacakti. Yazik...

Ancak, su var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cicif
gikmis olmasi lazim gelen cazbantgilar, ayaklarinin tozuyla
ise girigtikleri, ust iste ¢ fokstrot caldikian halde ortada
henuiz hicbir hareket gérilmiyordu. :

Bir aralik, pistin bir yanindan obiir yanina gecmek iste-
yen uzun boylu bir kizi, dansa kalkiyor zannederek, alkigla-
dilar. Kizcagz, ayaklan birbirine dolagarak kendini dar diga-
n att ve bir daha gériinmemek iizere kayboldu. |

Nihayet, birkag kigi gelinle giiveyi yari zorla ortaya ¢i-
kardilar. Bagkalar1 oynamasalar da, keyifleri bilirdi amma,
onlar diigiin sahibi, ev sahibi sifatiyla buna mecburdular. Bi-
careler, bunu davetlilere karg: bir vazife, evlenme denen se-
yin, zor, siki, katlamlmas: lazim gelen zaruri angaryalarin-
dan bin addediyor, "ne yapahm baga geldi, gekilecek" der gi-
bi mitevekkil bir tavirla titreye titreye yiriiyorlard.

Ikinci ve iigiincii danslarda da ayni hal... Komite azalari-
nin bir kogede bir ayak toplantis1 yaparak hararetle konus-
tuklar ve bir mecburi dans seferberligi hazirladiklary goriilii-
yordu.

Biraz evvel tegrifatcilik yapan birkag smokinli geng, sim-
di kavalye namzedi olarak ortaya siiriiliiyor, fakat bunlarin
kaza ile yanagacak gibi olduklari masalarda éyle bir panik
hasil oluyordu ki, bigareler geri donmeye bile cesaret ede-
meyerek kalabalifa kangiyorlard:.

Fikri Bey, 151k meselesini hallettikten sonra, bir aralik
kaybolmusg ve cazbant baglarken smokinini giymis, magazasi-
nin en fantezi ipek mendillerinden bir ikisini ceplerinden
sarkitmig oldugu halde tekrar ortaya ¢itkmugti. O, gimdi suva-
renin en kibar gehresi idi. Dam olarak beni géziine kestirdi-
gi anlagiliyordu. Komite arkadaglar: olmamiz itibariyla bun-
dan tabii de bir gey olamazd.

Kendisine bir ufacik ders vermeye karar vermiy bir vazi-
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yette yanima yaklagmasim bekliyordum. Fakat o, nedense
babamdan ¢ekiniyor, teklifi bizden bekliyerek sade masami-
zin civarinda dolagmak ve arasira kaglarindan birini kaldira-
rak bana meshur gamzelerinden birini géndermekle iktifa
ediyordu. Bunun tutmadifini goriince benim igitebilecegim
bir sesle hosca latifelerinden birkagin: yapti. Arkasindan bir
de hafiften gazel tutturuvermis olsayd yerli giizellere kars:
tatbik ettigi teghis planinin higbir eksik numarasi kalmaya-
cakti. Fakat bu giiriiltiide buna esasen imkan bulunmadif
i¢in, biraz sonra bozuk bir ¢ehre ile yanimizdan uzaklagt.

Burada bir Istanbul’lu ana kiz vardir. Ana, séziin ona
terzidir. Evinin atelye sekline soktugu bir odasinda ¢ahigir
ve sokaga karg1 penceresinin camlarina astifi modellere go-
re son moda kadin elbiseleri diker.

Hicran diye takma bir ad tasiyan kizz, tam maénasiyla
serseridir. Yirmisi goktan ge¢mis olmasina ragmen, ¢ocuk
gibi giyinir, kisa eteklifini Gtesinden, berisinden sokmiis,
catlamig iri kalgalari, testi bigiminde giplak bacaklan ve 6k-
celeri carpilmig iskarpinleriyle sabahtan aksama kadar so-
kaklarda siirter.

Kasabada hem edepsiz, hem deli diye §ohreti vardir. So-
kakta kendine satagan delikanlilara gatar: "Goziiniizii agn.
Biz Istanbul kiziyiz. Siz, bizim oyle agik gezdigimize bakip
da kendi agzinizin kagig1 sanmayin. Biz, erkek gibi kizlanz.
Hadi bakayim iginize" diye bagirir. Fakat buna ragmen, ara-
sira bir iki erkek arkadagla sehir civarindaki agaghga dogru
uzamverir. O vakit, zavall terzinin evden firlayarak kizin
aradifi: "Yine nerelere kayboldu? Ah, bu cahil gocugun bag:-
na bir geyler gelecek" diye bagicdign isitilir.

. Balo komitesinin miizakereleri esnasinda, bu ana kizin
da ismi gegmisti. Belediye reisi ehemmiyetli bir meseleden
bahseder gibi kaglarini gatarak: "Baloya onlarin da gelmesi-
ne tabii mini olamayacagiz, fakat bu deli kizin bir minase-
betsizlik yapmasindan, meclisin'nezaketini ihlal etmesinden
korkulur. lyisi mi, yiiz vermemeli, ve hatta danslara istirak
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etmesine miisaade etmemeli” demis ve komite azasi bu tekli-
f1 ittifakla kabul etmisti.

Fakat bu geceki dam buhrani karsisinda, Hicran hakkin-
daki boykot karan kaldinhyor, smokinli gengler onunla
dans etmek icin adeta sira bekliyorlardi. Hatta bir aralik
Fikn Bey, onun anasini1 da dansa kaldirdi. Fakat zavalli ter-
zi bir tirli tempoya uyamadi, fazla olarak iskarpininin topu-
gu da kinldigindan, ortada bir iki dondiikten sonra, titriye
titriye yerine oturmaya mecbur oldu. '

Komite, bu gece igin bir de biife tertip etmisti. Biife,
bahgenin kogesinde, bir kahveci barakas: iginde idi. Misafir-
ler gece yansina dogru grup grup oraya gotiiriilecek, kendi-
lerine dondurma, limonata gibi seyler ikram edilecekti.

Kalabalik, programin bu numarasina da méni oluyordu.
Gegci; yansindan sonra bahgede dehgetli bir susuzluk basgos-
ter

Herhang) bir sebepten dolayr disan ¢ikanlarin bir daha
iceri girebilmeleri giipheli oldugu icin, halk, biifenin 6niine
yigaliyordu. Oyle ki, bir zaman sonra biifeyi idare eden bele-
diye memurlan barakanin kepenklerini kapamaya mecbur
oldular. Bu manzaranin bir esini de, Biyilk Muharebede bir
vesika finm oniinde gordigiimii hatirlarm.

Cazbandin giriiltitleri iginde bazi1 kimselerin: "Kerbe-
14’da miyiz yahu?.. Su bu.. Verin igelim Allah agkiniza” diye
bagirdiklan igitdiyordu. | i

Kalabaligin arasindan, masamizin arkasina kadar sokul-
mus poturlu bir ihtiyar: "Insan akil edip de iki teneke su ge-
tirmeli imis. Kirkar paradan diinya kadar para kazanacakmi-
sim" diye hayiflanmiyordu.

Maamafih, ihtiyag karsisinda belediye reisi de bu tedbi-
re bagvurmustu. O, simdi pirl pird fraki, yakasinin kokartla-
riyla kapinin yaninda sebilcilik yapiyor, digardan kovalar, te-
nekeler, ibriklerle getirttigi sular ahaliye dagitiyordu.

Kriz, biraz gegtikten sonra, belediye memurlari imtiyaz-
l1 masalara tepsilerle dondurma dagitmaya bagladilar.
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Ben, kendiminki ile babaminkini arka masada oturan
ailenin dondurma diye tutturan ¢ocuklarina ikram ettim.

Programin dért bagit mamur olmasini isteyen komite,
danslarin arasina bazi eglenceli numaralar ve atraksiyonlar
serpigtirmeyi de ihmal etmemigti.

Bunlan, yine Fikri Bey idare ediyor, ve her yanm saat-
te bir yeni bir hiiner ve marifetle gozlerimmzi kamagtirsyor-
du. Bir keresinde posteki pargasindan bir sakal takarak meg-
hur Yegenim monologunu okudu. Dinleyenlerden bir kism:
yeni tirag edilmis sakal ve biyiklarryla monologdaki ascibasi
vaziyetinde bulunmasina ragmen, bol bol giildiiler.

Ikinci defasinda, Fikri Bey, bir iki hokkabazlik numara-
s1yapty; bir altin saati kazasiz, belasiz kendi cebinden beledi-
ye muhasebecisinin cebine gegirdi.

Bir sapkanin altina koydugu yumurtadan ayni muvaffa-
kiyetle kiigiik bir pili¢ ¢ikaracagina da sijphe yoktu. Fakat
aksi hayvan, masadaki gizli kapagin altnda durmayarak ko-
seye kagmig ve Fikri Bey el hiinerine ve manevra kablllyeu-
ne ragmen, bir tirli onu yakalayamamisti. Bereket versin
bahgenin i¢ taraflanindaki bir aga¢ dahnin, istiindeki in bir
adami gekemeyerek birdenbire kinlmas, seyircilerin dikka-
tini bagka tarafa gevirdi ve hokkabaz1 mahcubiyetten kurtar-
di.

Programin son bir numarasi da, eglenceli bir egya piyan-
gosu idi.

Sagsiz bir adama tarak, yalanciijiyla meghur bir avuka-
ta tahtadan yapilmig bir martin tiifegi, yizi yamk bir kadina
el aynasi gibi geyler gikartiliyordu.

Fikri Bey, bu arada bana da kendi mamuliundan bir
Fikri losyonu hediye etti.

Dugun, sabaha kadar devam edecekti. Fakat saat bir-
den sonra, liks lambalar: tirli hanltdarg, hirdtilarla isyan et-
meye, ahaliyi korkutmaya baglachlar.

Smokinin Ustiine yeniden ig gomlegini gegiren gayretl
Fikri Bey, onlar1 yatigtirmaya g¢ahgirken, bir tanesinin gémle-
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gi yandi ve civannda oturanlar epeyce korku atlattilar.

Bahge, artik tenhalasmaya, belli bash aileler birer birer
kalkmaya baglamiglardi.

Biz de belediye reisinden izin istedik. Babamla annem
yol iizerinde masalarda oturan bildiklere takiliyorlar, her bi-
riyle birer, ikiger dakika ayakta konugmaya mecbur oluyor-
lardi. Kapiya yaklastifimiz zaman belediye reisinin arkam-
da kendini tutamayarak: "Hay Allah bel4niz versin!" dedigi-
ni igittim.

Aksamdan ben akuh uslu oturan erkeklerden bir kismi,
ortada birbirlerine sanlmglar, ziplaya ziplaya dansediyor-
lar, bir kahkaha, bir kiyamettir gidiyordu. Yusuf Bey, iri vii-
cudunu bu manzaraya siper etmek ister gibi, 6niime dikile-
rek: "Hog gorecegiz, ne yapalim... Birdenbire bundan fazlas;
olmuyor” dedi ve i¢ini cekti.

Babam, onu teselli etmek ister gibi tavirla:

- Netice 1tibarryla ok iyi gegti, ok temiz gecti, dedi.

— Evet, vukuat gitkmadan gecenin gegmis olmasina da
silkkretmelL |

Hakikaten bu kadar kalabalifa kargasalita mukabil,
ufak bir koylt ¢ocugunun duvardan diismesinden ve burnun-
dan ziyade kan akmasindan bagka vaka olmamigt.

Yusuf Bey, bizi yolumuzun yarisina kadar gétiirdii ve
ancak babamn arkadaki misafirleri hatirlatarak askerce bir
emir vermesi iizerine, geri donmeye razi oldu.

Neferimiz, elindeki karpit lambasiyla kaldirimin istiin-
deki cukurlan aydinlatarak, 6tede, beride kivriip yatmis ko-
pekleri kovarak 6niimiizden gidiyordu, ben i¢imde anlagil-
maz bir ac1 ve imitsizlikle onun gosterdigi 1giklara basarak
arkasindan yiiriiyordum. '

Cocukken bir Amerikan.mecmuasinda, dallarina konan
kuslar1 kapip yiyen, yanlarindan gecen insanlar Gzerine bir-
denbire kalin damarh yapraklarini kapatarak kanlarini ve et-
lerini hazmetmeden birakmayan bir nevi agaglarin resmini
gérmigtum.

Burada kendimi bu korkung¢ nebatlardan birinin kurtu-
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lunmaz kollarina diigmtlg gértiyorum; ¢idirsyorum.”

VII

- Ziileyha, yatug yerde bu mektubu satir satir hatirar-
ken giilliyordu. O vakit yaptih cocukea tegbihte yanimams-
tr. Bitiin ugrasmalar beyhude idi. Nebat, avint birakmiyor,
onu esrarengiz miknatisiyla kendisine gekiyordu.

Hangi kuvvet, hangi bilyii aralarinda her seyin artik bit-
tigini zannettigi bir giinde onu tekrar Yusuf'un pesine taka-
rak Anadolu’ya siriikliiyordu? Vaka iizerinde konugup an-
lagmiglar miyd1? Hayir.

Her seye ragmen sefil bir kari koca hayat1 yagamakta
devama karar vermisler miydi? Hayir. Bunun en birinci deli-
i kag gindiir beraber bulunduklan halde Yusuf'un ona en
kiigiik bir yakinhik géstermemis olgasi idi.

Biraz evvel gece ve denizin yalnizh# ortasinda bu sinti-
ne kokulu korsan kamarasina girdikleri zaman, onun bir tag-
kinligindan, hi¢ degilse, aynlirken elini eline dokundurma-
sindan alnindan 6pmesinden Grkmusgtii. Fakat Yusuf, bunu
aklindan bile gegirmedigini anlatan bir sitkQnetle aynlp git-
migti.

Kocasi, onu ne maksatla memleketine gétiirityordu?
Daha garibi, kendisi bunu 6grenmeden, nasu bu seyahata ra-
z1 olmustu?

Geminin bordalarina garpan dalgalann yardimiyla Zii-
leyha'da bir siiphe uyandi. Sakin Yusuf bu seyahati bir inti-.
kam kasdiyla tertip etmis olmasin? Mesela gecenin birinde
onu bir kedi yavrusu gibi bogup denize atmak.

Gazetelerde boyle yiizlerce kiskanglhk vakalarina tesa-
dif ediliyordu. Onlarin kahramanlari da Yusuf'tan bagka
tirli adamlar degildi. Hatta bir kism1 belki yaradihgta on-
dan daha zayif ve zavall kimselerdi.

Babasinin Yusuf hakkindaki bir sézinii gimdi aynen ha-
tirhyordu: "O zaman, biz yar1 ordu, yan gete vaziyetinde
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idik. Toros eteklerinde Fransizlarla kars: karsiya bulundugu-
muz siralarda, bazen tehlikeli gece baskinlar1 yapmaya mec-
bur oluyorduk. Her zaman sinirli ve sert olan Yusuf, bu bas-
kanlar hazirlanirken gayet sakin ve neseli goriiniirdii.”

Demek ki, Yusuf’'un bu simdiki sukQneti ve aralarinda
butin dehgetiyle ayakta duran biiyiikk davaya bir kelime ile
temas etmemesi, boyle bir baskinin alameti sayilmak lazim
gelirdi.

Yalniz su vardi ki, akla, mantiga son derece uygun olan
bu faraziye, Zileyha’ya hayati1 hakkinda hicbir korku vermi-

yordu. Her geye ragmen ona karg garip bir emniyeti vard..
Kedi yavrusu fikirlerini bilmedigi bir insana nasil emin bir

sevk-1 tabii ile viicudunu teslim ediyorsa, o da kendini ayni
emniyetle Yusuf’a birakabilirdi.

Kocasinin ona yapacag bir fenalik varsa, bu cihetten de-

gildi.

x* % X%

Vakit, gece yansim gegtifi halde, Zilleyha’nin uykusu
gelmemigti. Isifh sondiirdiikten sonra, yattigh yerde diisiin-
meye devam etti:

O yazin sonlanna dogru sehirde dedikodu artmis ve Yu-
suf, bir giin arkadaglanyla beraber belediye reisliginden yu-
varlanmist.

Biitiin gehir, giinlerce onun idaresizliginden, miisrifligin-
den sikayet etti. Bir rivayete gore para suistimalleri de var-
di Fakat bunlar, gayet kurnazca yapimig oldugu igin bir de-
lil elde etmek miimkiin olmuyordu. -

Reislikten diigtiigtiniin ikinci gecesi Yusuf, eski kuman-
danini ziyarete gelmisti. Ziileyha, onu zannettigi kadar me-
yus ve sinirli gérmedigine hayret etti.

— Miralayim, idare muharebeye benziyor, diyordu. O
zaman birbirimize tam emniyetimiz vardir. Siperde diigman
gozlerken bizi arkamizdan vurmalarindan korkmazdik, hal-
buki idare kavgalarinda dost ve arkadas, insana diigmandan
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daha tehlikeli oluyor. Biliyorsunuz ki, idare hayatinda kom-
binezonsuz tg gérmek mimk(n degil... Mesela, fakir birkag
ameleye, formalitesi tamam olmamig bir ig icin para, yahut
hasta bir hademeye ¢aliymadifn aylar in iéicret veriyorsu-
nuz. Bunda bir fenalik olmadif: asikar... Hatta ¢ok kere bu
kombinezonlan kalemlerdeki kitip arkadaglar size tavsiye
ediyorlar... Fakat bir giin geliyor ki yine aym arkadaglar bun-
lar1 size kars1 silah gibi kullaniyorlar... Hakikaten de netice
itibariyla mesuliyet sizindir; ¢iinkid &mir ve imza sahibi sizsi-
niz... Benim mesele de bdyle oldu. Rakiplerin kahpece hii-
cumlar karsisinda sarsilmaya basladigim goérince, basta bi-
zim muhterem baskatip olmak iizere, bizim arkadaglar beni
sattilar... O baskatip ki, belki hatirlarsiniz, benim bagima ye-
min ederdi... Fakat ne bileyim ki, belki o da hakhdir... Ben-
den sonra geleceklere yaranmak ve emniyet vermek icin bel-
ki boyle yapmak lazimdi. Hasuli, ben oteki Yusuf gibi kar-
deslerim tarafindan satildim. Bana asi aci1 gelen de bu... Ne
yapalim, biz beceremedik, yiiziimiize, goziimiize bulastirdik.
Temenni ederiz ki, kendilert muvaffak olsunlar...

Yusuf, kendisinin Ankara’ya gidecegi ve rakiplerine ora-
dan bir bomba sallayacag: hakkindaki dedikodular1 da tek-
zib ediyor: |

— Benim idarecilik hayatim artik bitmistir, diyordu, ger-
¢i bugiin, yarin buradan gidecegim. Fakat zannettikleri gibi
Ankara’ya degil, biisbiitiin ayr bir istikamete.. Gélyiizi’nde-
ki giftligimize... Islerim zaten kag yildir yizisti kald... Aga-
'beyim Sivas’ta operatérdiir, biliyorsunuz... Ondan hayir vok-
tur... Butin igler ihtiyar anamun astine yikud:r. Gergi onun
toprak iglerine benden ziyade akh erer... Fakat ne de olsa
kadindir...

_ Yusuf’un kigiik bir belediye reisligini ehemmuivetli bir
idare igi, bu reislik etrafinda yapian yaygaray: bir politika
ha.r(?keti gibi tasvir etmesi ve kendisini diismiis bir kabine
reisi vaziyetinde gérmesi, giiliing seydi. Hele "Benim idareci-
lik hayatim artik bitmistir* derken aldig: tawir, Zileyha’ya
pek ¢ocukga ve iptidai gorinmisti.

Eski llastabk, F: §
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Fakat, buna ragmen, geng kiz, onu ayafginda golf panta-
lonu, elinde kama ile bakkal dikkinlarim va kaldirim inga-
atin teftig ettigi, yuksek sesle esnafa ve iggilere gikigtigy za-
mankinden daha sempatik ve sevimli buluyordu.

Yusuf'un askerlikten kalma bir &deti vardi. Eski kuman-
daniyla bir yerde karslagtiyx zaman, ayaklarim birbirine car-
parak seldm vaziyeti alir, Ali Osman Bey gillerek, elini uzat-
madan tavnm de@istirmezdi. O gece de ayrilacagi zaman,
aym asker seldmim verdikten sonra:

- Miralaymm, biz bir aile demekiz, dedi, gelecek hafta-
dan itibaren sizi giftlikte bekleyecegiz... Annemle kizkardes-
lerimin size ne kadar hiirmetleri oldugunu bilirsiniz. Burada
cok sikilan Zileyha Hamimin da aglacagim umuyorum...
Ne kadar olsa kirlarin hali bagkadir... Va’dediyorsunuz, de-

gil mi?

Ertesi persembe, Ziileyha, annesi ve babasiyla beraber
Golyizi’'ne hareket ediyordu.

Otomobil, bir saatten fazla bozuk yollardan, kurumug
derelerden gectikten ve ki aylarinda gikimasina imkén ol-
madi$ séylenen bir yokustan tirmandiktan sonra, bir tepe-
de durdu.

Bu tepe, ilk bakigta, eski bir kale duvarimn yikintilar gi-
bi goriinen iri kaya pargalariyla dolu idi. Yusuf, musafirleri-
ni burada bekliyordu. Zileyha’ya:

— Buras), bizim malikinenin hudutlarindan biridir, de-
di. Allah tarafindan yapilmg bir istihkdm... Kapisi1 da sura-
da...

Zileyha, biraz otede iki bitylk kaya pargasi arasinda
dar bir gegit gordii. Kayalardan birinin 6niinde sakat bir in-
san govdesi gekli almig bir kuru agag vard..

Ali Osman Bey, kizina eliyle gostererek. o
— Bak Ziileyha, bu fukara, kalenin nébetgisidir. Kim bi-
lir kag seneden beri burada boylece dikilip durur, dedi ve
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hafifce igini gekti. Ayni1 zamanda da sararmmg gézleriyle Zi-
leyha'ya bakarak gtilimstyordu.

Geng kiz, babasinin bu sozlere kendince bir mana verdi-
gini anlami§ ve sebebini bilmeden garip bir @ziintd hisset-
migti. .

Ziileyha, gecidin 6tesinde kendini bambagka bir diinya-
da buldu. Buranin 1g11nda ve havasinda bile bir bagkahk var-
du.

Gittikce siklasan agaglarla kaph bir yamacin eteklerin-
de bir g6l baghyor ve bu gol, kars: ufku kapayan daglara ka-
dar ilerliyordu.

Geng kiz, hayretle:

- Cok garip, dedi, burada bir g6l bulundugunu bilmi-
yordum.

Yusuf, bu suali bekliyormusg gibi:

- Bildkis bundan tabii bir ey olmaz, dedi, Golyiizi’'ne
gitmiyor muyuz?

- Evet, amma...

Zileyha, bu taraflann haritasim hatirlamaya cahsiyor,
cografya kitaplarinin bu ehemmiyette bir golden bahsetme-
yisini garip buluyordu.

Bu esnada Yusuf’un, babasina yapti$h bir isareti yakala-
di. Fakat buna ehemmiyet vermis gériilnmeyerek bagka sey-
lerden konugmaya bagladh.

Annesiyle hizmetgi, otomobille yola devam etmiylerdi.
Kendileri yiiriiyerek giftlige ineceklerdi.

Zaten aksam yaklagmig, hava serinlemisti. Yusuf, Ali
Osman Beye ciftlikte bagladigy yeni isleri anlatuyordu. Ziiley-
ha, onlar: dinlemekle beraber, zihni bu mechul g0l muam-
mastyla megguldii. Bir arahk:

- Golun i¢inde adalar da var galiba? dedi.

; Yusuf, Ali Osman Beye bakarak ve gillerek cevap ver-
1

- Elbette, hem bir tane degil, birgok adalanmz var...
Sandalla onlan gezecegiz, balik tutacag:z.

Aralarinda yine bir gizli isaret gecmigti.
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Ziileyha, artik dayanamadu:

- Kiiciik bir gocugun safliklanyla eglenir gibi bir hali-
niz var, dedi, ne oluyoruz rica ederim.

Yusuf, onun danlmasindan korkuyor gibi ellerini kaldir-
du

- Estagfurullah, dedi, alay ne kelime! Fakat size belki
kociik bir mystification’umuz vardir.

Zileyha, bu Fransizca kelimeyi Yusuf Beyin agzinda
pek garip buldu ve gozlerini onun yiiziine dikti.

— Kim bilir belki de bu saatte buradan inisimiz de mii-
retteptir ve bir maksada mebnidir.

- O halde sdyleyiniz de anlayalim.

- Maisaade edin de golimiiziin sirrini bir parga daha
saklayahm... Zaten biraz sonra kendiliginden anlayacaksi-
nz...
Zileyha bu sirn pek mithim bulmuyormus gibi omuzla-
rm silku:

— Vallahi nasil isterseniz... Sizin bileceginiz gey, dedi
ve yuridi. ,

Yolun biraz daha asafisinda sik bir korunun igine giri-
lip gikaldiktan sonra, Ziileyha, géle bir kere daha bakti. Sula-
rn arasindan yer yer afaglar qikiyordu. Acayip sey! Bunlar
sogit de olsalar suyun igine bu kadar derin batmayacaklar-
di

Geng kiz, erkeklere bir kere daha kendisine giilmek fir-
satin1 vermemek icin, hayretini saklad: ve dikkatini artirds.
Golin renginde her taraftaki deniz ve g6l mavisinden daha
fazla bir uguculuk, bir nevi geffaflik vardi. Nihayet suyun yii-
ziinde, fizikten mayiat kanunlarina aykir: bir acayiplik farke-
dilmekte idi. Bu yakadan, 6biir yakaya kadar diimdiiz de-
vam eden bu sular, karsi sahilde durmuyor, dagin eteklerine
dogru tirmamyordu. '

Ziileyha, Yusufla babasinin nigin kendisine giildiikleri-
ni anlamigtr. Bu gol, hakiki bir gél degil, bir nevi seraptu.

Yusuf, izahat verdi:

- Gordigiiniz su degil, sadece bir sis tabakasidir. Ova-
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miz rutubetlidir. Her tarafindan ufak ufak sular akar... Yaz
ve sonbahar aylarinda ekseri aksam ustleri ovay1 mavimtrak
bir sis kaplar ve tepelerden bakildig vakit, bu sis, durgun
bir g6l yiizii gibi goriiniir. Buraya Gélyuzia denmis olmasi bu-
nun igindir.

Bu hadisenin bir esini de bir akgam ustii Nazill’den De-
nizli'ye inerken gérmiig ve sizin gibi aldanmigtim. Belki ora-
ya Denizli demis olmalarinin sebebi de budur...

Zileyha, uzaklarda kiigiik kiigiik kulibeler, kirmzi dam
tepeleri goriyor, giftlik binasinin nerede oldugunu kestire-
miyordu.

Yusuf, ona biraz agsagnda, solda bir agag kiimesi géstere-
rek:

- Evimiz orada, Ziileyha Harum, dedi.

Geng kiz, saf bir hayretle sordu:

— Agaglarin ortasinda mi? _

- Evet, agaclann ortasinda... Kamp hayat gegiririz.

Yusuf, yine giiliiyordu. Zilleyha, onun kendisiyle saka-
lagmaya devam etmesine, ufak gocuklan aldatmakla edle-
nen bilgi¢ biiyiik adam tavrini tekrar takinmasina sinirlendi.
Ayni ton uzerine cevap vermek, onu daha ziyade liiibalileg-
meye ve tatsiz espriler yapmaya tesvik olacakti. En dogrusu
suk(t etmekti. Fakat Ziileyha, onu hafif¢e samarlamak zev-
kinden de kendini alamadi; sakin ve terbiyeli bir tavirla:

= Oyle gey olur mu efendim? dedi. Zengin ve medeni
bir insan, herhalde orada konforun azamisini temin etmis-
tir.
: Yusuf, Ali Osman Beye d6ndii, mahzun bir samimiyet-
e:
= Eyvah! Zilleyha Hamim, benim kiliistiir giftligi, Avru-
pa giftlikleri gibi bir gey zannetmis... Inkisar-1 hayale ugraya-
cak, dedi.

Bu tavir ve bu kelimeler, Zileyha'y: soyledigi soze pis-
man etti.

_Agachgin 6n tarafindaki patikada birkag kadin ve cocuk
belirmigti. Bunlar, Yusufun annesiyle kizkardegleri idi. Mi-
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safirler gserefine bayram gocuklan gibi giydirip sisledikleri
u¢ kiigiik gocukla onlan kargilamaya geliyorlardi.

Yusuf’un iki kardeginden biiyligi duldu. Adana egrafin-
dan olan kocas1 miicadelenin ikinci senesinde sehid olduk-
tan sonra bir daha evlenmemeye ahdetmis ve gocuklarini
alarak Golyiiza ¢iftlidine donmiisti.

Kiigiik, heniiz on yedi yaglarinda bir kizdi. Simdilik, ab-
lasinin gocuklartyla ugrasiyor ve bog zamanlarinda bir gizli
sug igler gibi, odaya kapanarak ilerde dogacak kendi gocuk-
lan icin portbebeler igliyor, bebek ¢oraplan ériiyordu.

Anneye gelince, o, kizlardan ziyade Yusuf’a benzeyen,
erkek yapih bir kadind1. Keskin ¢izgili enerjik bir gehresi, ze-
ki ve hdkim bakigh bityiik kara gozleri vard:.

Biraz sofuk ve urkiitiici gériiniigiine ragmen, Ziiley-
ha'y1 biiyiik bir sadelikle kucaklayarak tekrar tekrar yanakla-
rindan Gpti.

Zileyha’nin uzaktan bir koru zannettigi yer, etrafi bir
dizi kavak afacryla cevrilmig, genis bir bahge idi. Kavaklarin
arasinda bilylimilg ve birbirine kol atmig yabani sarmagiklar
baz1 yerlerde hava ve 151§ tutacak derecede sik duvarlar
meydana getirmisti

Bahge, bir set stinde idi. Agik olan 6n tarafi bigakla
kesilmis denecek kadar dik bir ugurumla ovaya iniyordu.
Ev, bu bahgenin ortasinda bilyiik bir bina idi. Vaktiyle dagla-
nn yalnizlify icinde baskin tehlikelerine karsi yapilmig bir
tas kuleden 1baret iken sonradan birtakim ilavelerle bugiin-
kil sekline sokuldugu anlagiliyordu.

Yusuf, Ziileyha'yr seddin kenarindaki koruluga gotiir-
dii:

~ Asagidan bakiddign vakit buras: bir kartal yuvas gibi
gortnir, dedi, asi ekilip bigilen yerler ovadadir. Fakat de-
min de sdyledifim gibi, cok rutubetli ve sitmali bir yer oldu-
g'u 1qm dedelerimiz bu tepelere ¢ekilmeye mecbur olmuy-

Zuleyha biraz evvelki kabaligini tamir etmek ve ona tat-
h bir gey sdylemis olmak igin:
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- Gizel, hakikaten gok giizel bir yer, dedi, babamin
hakkt varmis. Burada bir kiigtik htikGmdar gibi yagamak ka-
bilken, sehirde o sevimsiz iglerle kendimizi yipratmamzz hig
dogru olmamas.

Siikktunu hala hazmedemeyen Yusuf, heyecanla:

— Oyle degil mi? dedi, bu hayat bin kere miireccah te-
kine... |

Ziileyha'nin maksadi, sadece bu yerlerin glizelligini an-
latmakti. Fakat Yusuf, onun s6zlerini yine i3, tegebbis, ser-
vet manasina aldi ve giftlikte meydana getirecegi yenilikler-
den hararetle bahse bagladi.

Hala ovadan tamamiyla gekilmemiy, fakat aksamla da-
ha seffaflagmis olan sis denizinin altindaki agaghklan, kizl,
yesil, sar1 toprak pargalar: gostererek geng kiza izahat veri-
yordu: ’

- Birgoklar: gibi, siz de belki delilik dersiniz... Fakat
ben, ¢ok degil, ii¢ seneye kadar surada bir muz ormam viicu-
da getirecegim. Bugiin inanmazsiniz, ii¢ sene sonra da belki
Istanbul’da olursunuz... Fakat ilk mahsulii ingallah size gén-
derecegim; iklim gartlar1 tamamiyla misait... Yalniz burada
arasira sert $imal riizgirlar: eser, ona da care buldum... ik
tecriibeyi su giineg tarafina dogru ekilen baywrda yapacagm.
Agaclarin Simal taraflanini siperlerle muhafaza altina alaca-
gim...

Yusuf'un ovada tatbik edilecek yeni sulama ve ziraat
usullerine agilacak kanal ve arklara, yetistirilecek muz bah-
¢elerine, Uzlim baglarina, piring tarlalanna ait projeleri Z -
leyha’yr aldkadar edecek seyler degildi. Boyle oldugu halde
aylardan beri ilk defa duydugu garip siikkQin ve nege ile onu
dinliyor, sislerin arasinda eliyle isaret ettigi noktalan sege-
bilmek igin gozlerini agiyordu. Zaten iyi kavrayamadi tek-
nik ziraat, araswra ddetler, istatistikler, yerli, yabana tabir-
ler ve makine isimleriyle busbitiin giglestikge, Yusufun yal-
niz s6zlerindeki ménay: degil, sesini de kaybederek manza-

ralara dalyor, sonra o sustugu zaman, uykudan uyanmus gi-
bi oluyor ve tekrar konuguyordu.
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VIII

Zileyha, ciftlikte mesut bir hafta gegirdi. Ona giftligin
en giizel odasinm vermiglerdi. Geceleri riizgir hig eksik olmu-
yor ve Ziileyha sabaha kadar birgok defa onun agaclkta Cl-
kardifh deniz higitilan, tahta pencere kapaklarinda: yaptigi
sarsintilarla uyuyup uyamyordu.

Sabahlan horozlarla beraber uyanan cocuklarin bahge-
de giirilti etmeleri ve onun bulundugu tarafa gecmeleri ya-
sak edilmigti.

Fakat, sabah giineginin bu kism1 tutmamasina ragmen,
Ziileyha, erkenden bahgeye, iniyor, ¢cocuklar etrafina topla-
yarak oyunlar gikanyor, yahut kiimesleri, ahirlan gezmeye
gidiyordu.

Yusufunwannesi ve kizkardegleriyle Zilleyha arasinda
bir kaynagsma olmamigti. Onlar, bu erkek gibi konusan, stk
ve yuksek tahsili Istanbul kizina pek yanagmaya cesaret
edemiyoriardi.

Hele kiiciik kizda dehseth bir alay edilmek korkusu var-
dr Aralaninda ehemmiyetli bir yas farki olmamasina rag-
men, Zilleyha’nin yaninda bir mektep gocugu irkekligi gos-
teriyor, onunla konugurken, bazen birdenbire 1akirdisini ga-
sirarak kizanyor, kekeliyordu.

Misafirlik miiddetince Yusufla daima beraber bulun-
mak mecburiyeti, Ziileyha’ya evvela can sikici bir gey gibi
goriinmiigtii. Fakat gilindiizleri, o hig ortalarda goriinmiiyor,
hatta bazen 6¢le yemegine bile gelmiyordu.

Buna mukabil babasiyla aralar1 ¢ok iyi idi. Ciftlige ha-
yatlarinda ilk defa bag basa kalmak ve birbirlerini tanimak
icin gelmis gibiydiler.

Bir giin Zileyha, babasiyla bahgede dolagirken:

~ Beni gezmeye gotiiriir miisiin baba, dedi. Sizinle su
kars: tepeye kadar gideriz... Amma yorulmazsaniz... Siz bi-
lirsiniz...

Miralayin gézlerinde bir gocuk hayret ve sevinci uyand:

~ Ne glizel bir fikir Ztileyha, dedi. Hava kifi derecede
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serinlemisti. Hemen ylriyelim.

Miralay, son yirmi senenin gaileleri arasinda gocuguyla
mesgul olmamigti.

[stanbul’dakilerin kendisini her zaman fena bir aile re-
isi, fena bir baba olmakla itham ettiklerini ve bu kanaati Zii-
leyha’ya da agiadiklarini biliyordu. |

Dogrusu aranirsa, onlara bu noktada bir parga hak ver-
mek de lazimdi. Sebep ne olursa olsun, Istanbul’un bir kGge-
sinde bir cocugun yasadigini biisbitiin unuttugu zamanlar bi-
le olmugtu. Bazen haftalarca stiren bu unutmalardan sonra
gecenin birinde kizim rityada goriir, kulaginda bir aglama se-
siyle uyanarak bes on dakika onu hatirlards.

Ali Osman, gocuguna ait arzularim daima ileriye birak-
mig, bunun i¢in Oniinde daha zamanlar var zannetmisti. Hal-
buki giiniin birinde kendini birdenbire yetigkin bir geng kiz,
icinde yetistigi havaya gére muayyen fikirleri, hirslan, kap-
risleri olan bir biiyiik insan karsisinda bularak ne yapacagim
sasiriyordu.

Babalik otoritesini kullanarak onu yaninda abkoymus,
aralarim biisbiitin agmigti. llk aksamki miinakasadan son-
ra, birka¢ defa onunla konugmaya tesebbiis etmisti. Fakat
Zileyha’nin isitecefi sozleri giiphe ve istihfaf ile karsilama-
ya daha evvelden hazirlanmig gibi bir hali vard: ki. mirala-
yin cesaretini kiriyor, onu kizina karg: likayt ve soguk bir ta-
vir takinmaya mecbur ediyordu.

Babasindan gorap ve mendil istemek icin bile, araya da-
ima bir vasita koyan Zileyha’'nmin ona bag basa bir gezinti
teklif etmesi, Ali Osman’a evvela inanilmayacak bir gey gibi
gorinmugti. Zileyha, butiin bu sebepleri anlamamakla be-
raber babasinin sevincini farketti. Cocuklarla birlikte bahge-
nin kill‘f! tarafinda dolagan annesini gostererek:

sterseniz gizli kagalim baba... Belki onlar da pesimi-
ze takilirlar, dedi.

Zileyha'nin bu sozii bu dakikada babasina kargt duydu-
gu yakinlagma meyfini ifade igin bir bahane, bir nevi koket-
likti. Yoksa, durgun ve lemfatik annesinin bdyle bir gezinti-
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yi, l-d),vz:le'arsalar da goze alamayacagini kendi de gayet iyi bili-
yordu.

Baba kiz, bahgeden qiktilar; bir ekin tarlasinin kenarin:
takip eden kuru bir sel yolundan yavag yavas tepeye dogru
gikmaya bagladilar.

$imdi, aradan bu kadar sene gegtigi halde Ziileyha, bu
saatin oryjinal zevkini hila kalbinde buluyor, babasinin sehir-
deki tiniformas: i¢inde oldugu gibi buradaki acik renkli sivil
elbisesi i¢cinde de dimdik duran ince ve bigimli viicuduyla ya-
ninda yiiridugiini gorityordu.

Aralannda sonradan bozulmug bir sevgi ve dostluk ma-
zisi bulunmamasina goére, bir darginik da mevzuu-bahis ola-
mazd1. Boyle oldugu halde yeni bangmag iki insan gibi tered-
datler, utanmalar hissediyorlar, birbirlerine kars1 duydukla-
n zaah agifa vurmaktan gekinir gibi konusuyorlardi.

Mamaafih, Zileyha daha cesurdu.

Yolda etefine dolagan bir galidan kopardiy bir ¢igegi
babasinin yakasina takmak istedi; fakat sivil ceketin yaka de-
lif acik olmadifx icin bir toplu igne ucu ile teyel tirelerini
sokmeye ufrasty

Miralay, uzun boyuyla dimdik duruyor, bu hareketler es-
nasinda kizinin glines ve golgelerle alacalanan alnini, burnu-
nu, dudaklarini tepeden seyrediyordu.

Ziileyha "oldu" diye birdenbire bagini kaldirinca, babas;-
nin bu gizli bakigim yakalad: ve giildi. Miralay, bagka tarafa
donmiig bir kadin gehresini yakindan seyrederken yakalan-
mug bir erkek telagiyla gozlerini kagirds. Ikisi de baglarini ge-
virerek ve giliimseyerek yollarina devam ettiler. |

Zileyha, askla sevigen iki insan gibi bir baba kizin da
birbirlerinin maddi sekillerinden hoglanabileceklerini, yiizle-
rinin gizgisi ve viicutlarinin bigimini seyretmekten heyecan
duyabileceklerinij hayretle anhyordu.

Viicudu arasira babasinin viicuduna dokundukga 4deta
bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona siiriinerek yiiriidiik-
ten sonra nihayet biisbitiin koluna girdi ve onun gegirdigi
hayat gore nasil bu kadar ince ve beyaz kaldii anlagimayan
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elleriyle oynamaya baslach.

Oteki agk gibi hig beklenmedik bir dakikada bilinmez
sebeplerle baglamig olan bu {dile zarar verir korkusuyla cid-
di mevzulara dokunmaktan cekiniyorlar, hep ehemmiyetsiz
seylerden bahsediyorlard.

" Konusurken birbirlerinin sozlerinden ziyade sesleriyle
dudaklarinin hareketi ve gozlerinin bakisiyla mesgul idiler.

Giderken hesapsiz yliriidiikleri igin doniigte yoliarin: sa-
sirmiglar ve geceye kalmuslardi. Ev sahiplerinin bahgede, ha-
vuz bagindaki yemek masas: etrafinda sabursizhk ve merak
ile kendilerini beklediklerini gériince randevu doniiginde
yakalanmig iki 4s1k gibi utandilar. Nerede kaldiklarimi soran
annesine Ziileyha, gilerek:

- Soylenmez, o, babamla benim aramda bir sirdur, de-

di, ve Miralay1 tekrar elinden tutarak sofrada yammna oturt-
tu.

. R

Herkese karsi daima biraz soguk ve vahst kalmig olan
Ziileyha, kendisini birdenbire babasinin kollanna atan ruh
hareketinin hangi ihtiyacin ifadesi oldugunu héld anlamag
degildi. Bu belki sadece sihhatinin diizelmesinden, etrafin-
daki havanin degigmesinden ileri gelme bir aksiilimel; bir
muvakkat nikbinlik, nese ve sempati meylinden ibaretti. Fa-
kat sebep ne olursa olsun Idil devam ediyor ve baba kaz yal-
niz kalmak i¢in uydurduklan hilelerle, beraber bulustukian
vakit birbirleri kargisinda duyduklari yepyeni heyecanlar.

meraklar, utanmalarla bu yeni sevgiyi iki gen¢ nisanh agki-
nin sislerine bofmakla egleniyorlardi.

X

Aksam Ustleri ovay: kaplayan denizin yalmz bir vehim

ve hayalden ibaret olmadifin1 Zilleyha, sonradan ogrenmig-
t1.
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Ovanin ortalanina dogru etrafi kuru sazlarla gevrilmis
hakiki bir golciik de vardi. Giindiizleri uzaktan parlak bir el
aynas: gibi gorinen bu g6, ikindiye dogru garip bir biiyii ile
geniglemeye, etrafindaki korulara dogru yayilmaya baghyor-
du. Kirmiz1 kuliibe damlar, agag tepeleri yavag yavas kaybo-
luyor ve gurup zamaninda su, busbiitiin ufku kaplayarak kar-
st daglann eteklenine tirmanmaya baghyordu.

Zileyha, bu denizi seyretmek igin babasiyla yiiksek te-
pelere akug akgamlan hi¢ unutamayacakti. Bir akgam bir-
denbire:

— Siz, edebiyau sever misiniz baba? dedi.

Miralay, gillmeye baslada:

— Vakuyle Namk Kemal’1r ¢ok okurdum... Ekrem Be-
yin, Tevfik Fikret’'in baz siirleri de hatinmdadir. Fakat, se-
nin edebiyattan maksadin, yeni romanlar olacak... Okuma-
dum gocugum... Cezmi’den baska higbirini bilmem...

Zileyha’min maksadi ne yeni romanlar, ne de babasiyla
herhangi bir edebiyat bahsi konugmak olmadig icin, acele
acele devam etti:

— Size edebiyatga bir tesbih yapsam hogunuza gider mi
acaba?

— Yap bakahm.

—~ Aksamlan bu ovay1 basan deniz, neye benziyor, bilir
misiniz?

— Neye benziyor?

— Goriiniirde bir sebep yokken, birkag saat iginde, bir
baba-kiz kalbini basan muhabbete...

fkisi de romanesk tagkinliklara misait insanlar olmadi-
#1 igin, yeni miinasebetlerinde de birbirlerine karsi ketum
ve vakur olmakta devam etmiglerd.. .

Konugmalarn daima kendilerine yabanci geyler izerine
idi. Birbirlerine kars1 duyduklar ihtiyaci utaniacak bir zaaf
gibi, gizli tutmaya ugragmiglard.

Hele Ziileyha’nin aralarindaki en agir meseleyi —yari
gocukga, yari miistehzi bir sairanelikle ve uzun uzun durma-
ya cesaret eden bakiglarla- birdenbire agifa vurmasy, ihti-
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yar askerin kolay anlayacag seylerden degildi. Ali Osman
Bey, kizinin bu stzlerinde simdiki muhabbetten ziyade eski
aldkasizlipa dair bir ima bularak:

- Tegbih giizel cocugum, dedi, fakat dogru degil... Biz,
birbirimizi sevmiyor muyduk? Daha dogrusu ben seni sevmi-
yor muydum?

Ziileyha, mahzun ve alayci bir tavirla cevap verdi:

— Ona ne giiphe baba, ona ne giphe?.. Her baba-kizda
oldugu gibi, tabii bizde de biraz bir sey vardi. Nitekim bu
simdi gérdiigiimiiz denizin ovanin ortasinda bir ufak mayas
var... Amma kendi biyiidiigii zaman, o ufak su birikintisin-
den o kadar farkh oluyor ki... Size yapacagim: séyledifim
tegbihin 4cizane giizelli§i de burada saninm...

Miralay, Zileyha’nin bu sozleri sdylerken aldi: yepye-
ni gehreye heyecanla bakiyor, higbir busenin iki insan ara-
sinda - kizinin bu agik hareketi kadar- tam bir temellik
duygusu uyandiramayacagin: miiphem bir surette anhyordu.

Onda da Ziileyha'ya kars: bir agilma ihtiyact uyanmagty
Fakat buna ancak doniigte —gegctikleri yol, etraftaki yiiksek
agaclarin golgesiyle biisbiitiin karanliklasti$a zaman - karar
verebildi. .

- Ziileyha, sana bir meseleden bahsetmeye mecburum,
¢ocugum... Biraz nazik bir mesele amma... Bu mesele iize-
rinde mutlaka anlagsmaliyiz... Daha dogrusu ne diigindiigi-
mil bilmelisin... Surasint da séylemeliyim ki, ben guzel ko-
nusmaya ahgmig bir insan degilim... Hig istemedigim halde
agzimdan seni kiracak bir kelime ¢ikarsa bilmelisin ki...

Zileyha, daima kisa ve acik konusan babasimin bu ace-
mi ve dolambagli mukaddemesini dinlerken giilimsiyordu.
Ona emniyet vermek ister gibi, koluna dokundu:

— Benimle artik her seyi konusabilirsiniz, baba.

Miralay:

-~ Burada mesut degilsin kizim, dedi, sikiiyorsun... Is,
.gii¢ arasinda bunun farkinda degil gibi goriinmek lazim gel-
di... Fakat biliyorum... Sana simdiye kadar sdylemedigim ba-
z1 sebepler, daha dogrusu benim baz: fikirlerimden dolayi
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bu, zarun idi... Bildigin mecburiyetler dolayisiyla ¢ocuklu-
gunda seninle mesgul olamadim. Belki iyi mekteplerde oku-
dun; giizel ve faydah geyler 6grendin. Buna bir diyecegim
yok. Fakat fikirlerini, yagayiglann begenmedigim insanlar
arasinda yetigtin... Bunlanin kimler oldugu malOm... Bana
dyle gelivor ki, bunlar sana hayat hakkinda yanhsg fikirler
verdiler... Sozlerimi pek derleyip toparlayamadifimin far-
kindayim... Fakat sen, beni anlamaya galis... Memleket, sim-
dive kadar gegirdigi inkildplann en biyiigiinii gegiriyor... Is-
tanbul gibi, biiylik ve kangik yerlerde bu inkilap, sarsintisiz
gegemez... Sen, tegekkiiliiniin en nazik bir devresindesin...
Bu zamanda seni o insanlar ve o hava iginde birakmak bana
tehlikeli gorundu... Birkag sene benimle Anadolu’da yasa-
mak, senin igin daha hayirh olacagimi zannettim... "Geg kal-
din!" ma1 diyeceksin? Zahmet etme... Bunu ben de diisiin-
dim... Fakat ne ¢gare ki tahsilini yannm birakarak seni aldir-
mak... O, daha olmayacak bir geydi.

Miralay, karanhkta kesik kesik giilerek ve oksiirerek de-
vam etti:

- Hasih, sana karsi cebir istimal etmig bir vaziyette-
yim... Fakat dedigim gibi, bu, benim vazifemdi... Cocugu-
mun onlara benzemesinden delice korkuyordum. Galiba bu
noktalarda anlasamayacagiz, degil mi Zileyha?

Miralay, korkusunda hakh idi. Onlar, baz: fikirler iize-
rinde. hicbir zaman birbirlerini anlamamaya mahkOmdular.
Fakat Ziileyha, bu korkunun ne zavalli bir muhabbetin ifa-
desi oldupunu artik anlamag bulunuyordu. Karanlikta babasi-
nn elini tutarak:

— Olabilir baba, dedi, fakat bu, bizim birbirimizi sevme-
mize méni olamaz.

X

Yusuf, giindiizleri hi¢ ortada gériinmemesine mukabil,
gece yemekten sonra, miralayl zaptediyor ve geg vakte ka-
dar birakmyordu.
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. Ciftlik ahalisi erken yatmaya ahgmis insanlardL Yemek-
ten biraz sonra, el ayak gekiliyor, havuzun yanindaki masa-
nin etrafinda, Yusufla Ali Osman, bir de Zileyha’dan bas-
ka kimse kalmiyordu.

Bazen Yusuf’'un annesi de ¢ocuklan yatirdiktan sonra,
baginda beyaz bagdrtlisii, omuzunda kahin bir atk ile yanlan-
na gelerek bir zaman oturuyordu.

Ziileyha, ilk giinlerde, kendisini bu meclise yabanc bul-
mug, ve bu yabancihif igaret etmek ister gibi, elinde bir ki-
tapla ig beg adim agikta, bir salincakli iskemleye uzanmagtL

Bir sey sorulmadikc¢a sdze karigmiyor ve yainz kitabryla
mesgul goriiniiyordu. Havuzda durmadan haykurrgan kurba-
galar, bazen birdenbire susuyorlar, bu siikGtu farkeden Yu-
suf, lakirdisin1 keserek ona:

- Yine yilan geldi galiba, Zialeyha Hamim, diyordu.

Ziileyha, o zaman yerinden kalkarak kendi kendine ha-
vuzun etrafinda dolagiyor, fenerin sulan dibine vuran aksin-
de kurbagalari kovalayan su yllanim gérmeye cahsiyordu

Ziileyha, kendi dleminde yagiyor gibi gorinmekle bera-
ber daima onlarla megguldii. _

Ali Osman Beyle Yusuf'un mevzulann gok kere Istiklal
Muharebesi hatiralan idi. Yaprak golgeleri arasindan yesi-
limsi donuk 151511 eler gibi hafif hafif sallanan fenerin altin-
da gilimseyerek anlatdan bu hatiralar, biiylik hengimeyi
en canl levhalardan daha kuvvetle Ziileyha’ya tasvir ediyor-
du.

Bir gece, yine béyle bir hikiye esnasinda Yusuf, bagini
cevirince, Zileyha’'min kitabin: birakarak kendilerini seyret-
tigini gérmis ve sunlan sdylemisti:

- Zileyha Hanim, ben sizi daha o zamanplardan tam-
rim. Babaniz sizi arasira rilyada goriirdii. Anlathdina gore,
gayet garip bir rilya... Han gibi bir yerde bir tag odaya girer,
sizi yirtik pirtik elbiselerle bir kerevet iistinde yatyor gdcir-
mig... Gllya gingeneler sizi evinizden calmig da bu yerlere
kagirmiglar. Riyanin hep aymu gekilde tekerririne sinirle-
nir, bazi yorgun zamanlarda "kizi yine ayru halde gorece-
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gim, uyumaktan korkuyorum"” derdi.

Yusuf, bunu soylerken, miralay utanir gibi gézlerini
oniine indirerek giliyor:

"Ménasiz bir gey; besbelli o vakitki sinir bozuklugu" di-
yordu.

Zileyha, babasinin o senelerde gektigi istirap ve mahru-
miyetleri de yine bu hatiralardan 6grenmisti.

Bu dev yapih geng adamla, bu sert ve mahdut cehreli ih-
tiyar koy kadininin babasina bdyle taparcasina bagh goriin-
diklerine artik hayret etmiyordu.

Zuleyha, zaferin 1k giinlerinde, kiyafetinden bir eski as-
rek oldugu anlagilan ihtiyar bir adamin, etrafina toplanmig
birka¢ mektep ¢ocuguna, Istikldl Muharebesini tarif ettigini
isitmisti: "Gazr’nin kumandasi altinda asker bas, Anadolu
halk: sag el, Anadolu kadini sol el oldu. Iste boyle elbirligiy-
le kendimizi kurtardik.” |

Zileyha’'nmin muharebeye dair okudugu isittigi seyler
arasinda nedense, en ¢ok zihninde yer eden s6z, ihtiyarin
bu basit tarifi olmustu.

Simdi, bu bahge masasinin kenarlarina dirseklerini da-
yayarak konusan bu i¢ insanda, bu ii¢ kuvveti temsil eden
bir levha goriiyor, kitabim dizlerinin iistiinde unutmug, de-
rin derin onlann ¢ehrelerine dahyordu. Muharebenin kendi-
sinde oldugu gibi bu masa etrafinda birer birer uyandirilan
hatiralar arasinda da babasi daima yarim Uah goéziiyle gorii-
len kumandan, Yusuf onun ebedi neferi, bagortiilii ihtiyar
kadin ebedi nefer annesi idi ve bu, daima bdyle olacakt..

Fakat, arasira mevzu degistigi, s6z bugiine ait bahislere
intikal ettigi zaman, bu birlik kayboluyor, diisiiniigler ve ihti-
raslar arasindaki uzlagsmaz ayriiklar kendini gisteriyor, her-
kes kendi ayr: aleminin insani oluyordu. .

Miralay, Yusuf’'un harbden sonra kendini siyasi hirslara
kaptirmasiny, toprak iglerini bitiin agirhgiyla ihtiyar anasina
yiikletmesini daima tenkid etmigti. Onun, yaptifi aci tecrii-
beden sonra hala da uslandifina inanmak iginden gelmiyor:
"Sen rahat duracaga benzemiyorsun. Igin i¢in kaynmiyorsun"
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diye ona takiliyordu. .
Yusuf, bu meselenin miinakagasinda gayet sert ve titz-
di:

"Maksadim, yine hizmetti. Memlekete yeniligi sokmak,
hemsehrilerimi insanca yagamaya ahgtirmakti. Anlamryo-
rum nigin bana inanmak istemiyorsunuz?” diye kumandani-
na Adeta gikisiyor, bundan sonra kendini yalniz toprak igleri-
ne verecegini gerefi tizerine yemin ediyordu.

Yusuf’'un memlekete hizmet arzusu, cok samimi idi. Za-
ten bu noktadan Miralayin da siiphesi olamazdi. Fakat bu-
na mukabil, artik idare ve politika iglerinde g6zt olmadi
hakkindaki miidafaalan acemice idi. I¢indeki yiikselme hur-
s1 sénmemigti. Vaktiyle belediye reisligi koltugunda gérdu-
gii riiya, hala biitiin hiziyla devam ediyordu.

Ciftlik icin yaptix parlak ve numayisli projeler, yine ay-
n1 hedefe erigsmek igin tutulmug bir bagka yoldan ibaretti

Ciftlikte kol kol etrafa yiirilyecek kanallar, son sistem
motorlii ziraat aletleri, yeni icatlarla yetigecek muz bahgele-
ri, memleketin dikkatini buradaki bu kii¢iik entrikalar ve se-

fil iftiralarla belediye reislifinden atimug is adamimin iizeri-
ne toplayacakti ve neticede...

Anasi bu minakagalardan agik bir ey anlayamamakla
beraber —o makul ve realist Anadolu kadimi kafasiyla- bu
projelerin tehlikesini seziyor, arasira ortaya atug siipheler
ve bakiglarinin bir dilden daha agik ifadeleriyle kumanda-
nin; oflu iizerindeki otoritesinden imdat bekliyordu.

Zileyha, babasinin ikide birde firsat diisiirerek Yusuf
tktisadi maceralarin tehlikesi hakkinda séyledigi seyleri dog-
ru goriiyor; fakat aym zamanda onun da hevecanlandikca
— alninin ortasinda kabaran o sert damarla— hirsindan g0s-

terdifi inat ve sebati bir erkek icin giizel bulmaktan kendini
alamiyordu.

XI

Bir gece, rizgdrin her zamankinden daha giddetli esme-
Eski Hastallk I 6
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si yliziinden akgam toplantisi igeride, Yusuf'un odasinda ya-
pumigsti.

Bu oda, tag binanin bir kanadin1 hemen bastan basga
kapliyordu. Sonradan yapilan tamirlere ve degisikliklere rag-
men, tavanlanm kararmig bag kirislerinde, kalin duvarlar
icinde mazgal deliklerine benzeyen demir kepenkli dar pen-
cerelerinde, agilip kapandikga rezeleri pash bir demir gicirti-
s1 gikaran ve kol demirleri sangirdayan kapilarinda, bir kii-
clik silah miizesi gekline sokulmug ocaginda bir eski.derebe-
yi siganaginin bitiin hususiyetleri sakli kalmgt. Miralay, ev-
vela bir mihraba ylirir gibi ocaga yiiriidii; kizin bileginden
tutarak:

- Gel gocugum, dedi, Yusuf, burada 4deta bir kiigiik Is-
tiklil Muharebesi mizesi meydana getirmistir. Silahlarin
arasinda bu kink odun baltalannin, gapalarin, tirmiklarin
ne isi var deme. Bunlar da silahtr... Halk, Istikl4] Muhare-
besine evvela bunlarla baglad....

Zileyha, dayanimaz bir ihtiyag ile babasina sokularak
bu ocafn sira sira raflan stiindeki eski yataganlar, palala-
r, kifli el bombalarini ve her birinin Gizerine bir ayr etiket
yapigtinlmiy ufak demir pargalarim seyrediyordu.

Burada bunlardan bagka diiymandan alinmig bazi egya,
burusuk kasketler, mantarlar, kayi§ pargalan, bir gézii kur-
sunla parcalanmug bir zabit diirbiini gibi geyler vardi.

Miralay, yamru yumru bir magrabay eline alarak evirip
cevirdikten sonra:

— Aylarca Yusufla beraber bunun iginden su ve buldu-
gumuz zaman gorba igtik, dedi.

Yusuf, bu asil ve hagin odayl, duvarlara giigliikle tuttu-
rulmug kartonpiyerler ve kontrplaklarla, meghur tablo kop-
yalar1 ve bir yigin modern egya ile yeni bir gekle sokmaya ¢a-
ismugtr. Bu dekor, bir tiyatro sahnesinin igine kurulmus bir
modern salon, daha iyisi resmi bir biro dekoruna benziyor

ve Yusufun Silifke belediyesindeki odasin1 uzaktan uzaga

hatirlatiyordu.
Burada da odadaki gibi camli daire yazihanesi, doner
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makam iskemlesi, kdt makaslari, cetveller, maroken kol-
tuklar ve maroken kanape vard:.

Hatta -besbelli kahya odasi ve ahirlarla konugmak
icin - bir ufak dahili telefon bile ihmal edilmemisti

Yazihane ve iskemlelerin de -rizgirdan ucmamalan
icin - iizerlerine y1k prespapyeler konmug planlar, yeni zira-
at aletleri kataloglari ve buna benzer daha birtakim egya...
Tecriibeli bir goz, bu odada Yusuf'un tarihini —{ist Giste iki
tabaka halinde- gérebilirdi. Fakat Zileyha, orada arrivist
bir.ruhun aldmetlerinden ziyade, Yusuf'un yenilesme istida-
dina dikkat ediyor ve bunu begenmekten kendini alamiyor-
du.

Zileyha, Yusuf ile annesine epeyce ahsms olmasina
ragmen - etrafindaki insanlarla kendisi arasinda daima bir
kiigiik mesafe birakmaya gayret eden bir kralice tavriyla-
yine biraz alarga durmug ve yalniz bagina duvardaki resimle-
ri seyre baglamigti.

Bunlardan biri Yusuf’'un yere diz ¢6kerek babasinin bi-
legindeki bir yaray: sardigim gésteren bir fotografti. Resim
cekilirken ikisi de baglanim objektife gevirerek giilmiiglerdi.

Yusuf, geng kizin bu resme aldkasim gérdii ve ona baba-
sinin daha bagka resimlerini gostermek igin yazihanenin go-
ziinden bir albiim ¢gikard:.

Yapraklar, birer birer gevriliyor, Ziileyha, onun baz re-
simler hakkinda birkag renksiz kelime ile verdigi izahatta
-biitln bir roman buluyordu.

Sayfalarin birinde iki, li¢ yaglarinda bulanik bir cocuk fo-

tografisi ikmugts. Yusuf, parmagini resmin istiine koyarak:
"Tanidiniz m1?" diye sordu.

- Hayir.

- Dikkat edin bakalim.

- Nereden tamyabilirim?

~ Kendi resminiz...

Ziileyha, bu resmi hatirlamiyordu. lhtimal muharebeler-
den birinde babasina gonderilmek izere ayak ustii bir so-
kak fotografgisina gikartilmigti. Baginda kocaman bir kurde-
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la vardi. Coraplanndan biri potininin Ustiine digmistii. Fo-
tograf kargisinda sallandifh igin yuzii karmakangikti. Galiba
da aghyordu.

Zileyha, resimden goézlerini ayirmayarak:

— Bu, size nasil geldi kuzum? dedi.

- Babanmizin bana verdigi bir kitaptan ¢ikti... Ben de
sonradan 1ade etmeyi unutuverdim.

Zuleyha’'min bu yaglanndan kalma fotografi yoktu. Dili-
nin ucuna geldi, "Bunu ben alayim mi1?" diyecekti. Fakat on-
da, degil yabancilardan, yakinlarindan bile en ehemmiyetsiz
bir sey istemeye karg1 garip bir nefret vardi. Sonra, bu nevi
hatiralara el siiriilmesi caiz olmadigini1 da miiphem bir suret-
te seziyordu.

Biraz sonra albiimiin daha aga@ yapraklarindan iki fo-
tofiraf dusti. Yusuf, onlan yerden alarak:

- Nereden kangmslar buraya? diye hayret etti.

Resimleri sonradan bagka bir yere koymak iizere yaz-
hanenin Gstune atmugt. Zileyha’nin dikkat ettigini gérerek
tekrar aldy, uzatti.

— Benim Harb-1 Umumiden bir yi 6nceki resmim...

Zileyha resme bir goz attiktan sonra:

~ Garip, dedi, o zaman sapka yasak degil miydi?

— Yasakti, amma memlekette... Ben, bunu Fransa’da ¢-
karttim.

- Fransa’da mi? Siz Fransa’da bulundunuz mu?

— 1ki seneden biraz fazla...

. = Hig bahsetmemistiniz...

— Bilmem... Yeri gelmedi de ondan galiba..,

Zileyha, Avrupa’da iki buguk senelik bir tahsil depil,
on bes giinliik bir tetkik seyahati yapanlarin -yeri gelme-
den de— bundan nasil bahsettilerini bildigi igin, hayretten
kendini alamadL Yusuf gibi gosterigi seven, mevkiye, riitbe-
ye, nigana kiymet verdigi anlagpilan bir digarlik gencinin bu-
nunla éviinmemesini garip buluyordu.

Yusufun odasinda, Fransa hatiralarina ait de bir koge
vardi ve bu késede, yan yana iki etajerin raflari iistiinde bir-
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takim Fransizca kitaplar ve mecmualar siralaniyordu.

Kitaplarin bir kismi yeni lisan 6grenenlere mahsus kira-
at, gramer ve lQgatlar, bir kismi viilgarize fen kitaplar: ve is-
kele, istasyon barakalarindan rastgele toplanmig romanlar-
di. Bir kisminin kesilmemis olmalarina mukabil, bazifannin
sayfalarimin kursun kalemiyle yazilmis kelime ménalan Yu-
suf’un bunlar iizerinde hayli ugrastifim gésteriyordu.

Yusuf, misafirlerinin kitaplarla aldkadar oldugunu gére-
rek, bir ikramda bulundu:

~ Begendikleriniz olursa buyurun ahn, dedi, hatta bas-
biitiin de alip gotiirebilirsiniz... Bizden artik gegti.

Ziileyha, yatarken okumak igin bir iki Illustration piye-
si ayirdiktan sonra sordu:

- Harbden sonra tahsilinizi tamamlamak igin neden
tekrar Paris’e donmediniz? Yasiniz miisait...

Yusuf, ac1 ac1 giilimseyerek, Miralaya bakt::

- Yagimiz da pek miisait degil amma, basimiz daha hi¢
miisait degil... Gegirdifimiz patirtidan sonra Gyle ince isler-
le ugragmaya kafa m kaldi1? Degil mi kumandanim?

Miralay, gilmeye baslada:

- Hakikati niye séylemiyorsun, kizima?

Yusuf, sahte bir hayretle, kaglarimi kaldirda:

- Bundan biiyiik hakikat olur mu? Daha ne olsun?..

Miralay, Ziileyha’ya dondi, yar ciddi, yan saka bir ta-
virla:

- Yusuf'un Fransa’ya dénmesi igin, tek bir ihtimal var-
dir, dedg, Allah g6stermesin yeniden bir Alman-Fransiz mu-
harebesi patlamasi... O zaman bizden tek goniillii olarak Al-
manlarla beraber Marsilya’ya inmek igin ahdi var... Oyle de-
&l m1?

- Yapmayin kumandamm, dedi.

Miralay, Yusul’un yazthane koltuguna oturarak ve
onun kalemleriyle oynayarak devam etti:
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- Yusuf, uzlagmaz bir Fransiz digmamdir, Zileyha...
Pekils Fransizca bildigi, okumaya da merak oldugu halde,
onlara el dokundurmaz... Hatta galiba bunun igin yemin de
etmigtar.

Zileyha, hayretle sordu:

- Buna sebep ne? Bitin dismanlanmuzla artik baris-
mug degil miyiz? Hatta bize Fransizlardan ¢ok daha fenahk
etmis, Ankara yakanlanna kadar yirimis olanlarla...

Miralay, Yusuf'u mutlaka soyletmek istiyordu. Bunun
icin kxzamin sGzlerini kabul ediyor gibi bir tavirla:

— Cok dogru bir mantk Yusuf, dedi, cevap vermek la-

- Bu, mantik meselesi defil, duygu meselesi kumanda-
nim... Tutun ki, ben kaba saba, vahsi bir adamum...

- Yo, yok... Bunlar lakirdi degil... Sebebi soyle...

Konusulan geyler litifeden ibaret oldugu halde, Yu-
suf'un heyecanlandif, alnindaki damarlarin kabarmaya bag-
ladir gorulityordu.

Zileyha'ya garip bir sual sordu:

— Allah gostermesin, birinin babaniza bir fenalik yapti-
fm farzedelim... Onun da eli armut devsirmiyor ya, nasil la-
zimsa Oyle karg1 koyar... Odegirler ve bir giin belki barigir-
lar... Amma, fenahg yapan ben olsam, beni affeder mi?

Geng kiz, gilmeye baglads...

— Ne demek istedifinizi anlayamadim?..

- Anlayacaksiniz... Beni affetmez... Cinkii ben, ona ku-
mandanim, demistim... Benim ona fenalik etmem, insanliBa
aykin bir seydir. Mubarebe netice itibanyla haktir. Ziileyha
Hamm... Amma ne ménada haktir?.. Tabiatta olan bir gey
olmak itibanyla haktir... Hayvan bagka hayvanin agzindaki
kemigi kapip yiyor... Bizim su bahgeyi ¢eviren biyiik agag-
lar o boya gelinceye kadar, etrafindaki kag kiigiitk agaci cana-
varca yedi bilir misiniz? Bunun hesab: yalniz Allaha malOm-
dur... Komsularimiz, kendilerini bizden gii¢li saninca ne di-
ye ustumiize hiicum etmesinler? Baglanmiza, bahgelerimi-
ze yerlegsmesinler, ¢olugumuzu, gocugumuzu, kama ile igleri-
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ne kogmasinlar? Bu, onlann haklar.... Allah, tabiat boyle is-
temis... Nitekim, elimde olduk¢a ben de bbyle yaptmm...

- Peki amma, herkes i¢in hak olan bu sey, nicin Fran-
sizlar igin... :

Yusuf, kaba denebilecek ve bagka bir zamanda Zaley-
ha’y1 giicendirecek bir el hareketiyle soziinu keserek:

- Maiisaade buyurun, dedi, nigin baskalan degil de
Fransuzlar... Biraz sonra... Arzedecegim... Mesela Ingilizi
alalim... Ingiliz, tiiccar bir devlettir. Oyununun kapah bir ta-
rafi yoktur. Herif, varini, yogunu sarfetmiy, fazla olarak da
kellesini koltuguna almis, neticede yaptis donanma ile ken-
dini diinyamn bag korsani ildn etmis... Elbette bu donanma
ve bu kuvvetle diinyay: haraca kesecek... Bu kadar fedakarh-
#1 is olsun, eglence olsun diye yapmiyor ya... Ben onun yerm-
de olsam, bagka tirli mi yapacaktim? Kepge benim elimde
olaydi: "Yahu gu demirhindi serbetinden biz de bir yol tada-
Iim!" demeyecek miydim? Muharebe sonunda kuvvet onun
elinde kalacafina, benim elimde kalaydi, onun istanbul’a
girdidi gibi, ben de Londra’ya girmeyecek miydim?

Peki, neden Ingilizleri mazur gériyorum da, Franszlan
gérmilyorum... Onlann ne farki var? §imdi size cevap veri-
yorum Ziileyha Hanmm...

Biz, Fransizlan, 6teden beri hocamiz, dostumuz yakins-
miz bildik... Meshur insan Hukuku beyannamelerine kapal-
dik. Filozoflarinin, 8limlerinin, ediblerinin, hatta siyasileri-
nin: "Biz hakki hakikati, iyiligi, glizelligi insanhk sevgisini
menfaatlerimizden de iistiin tutanz.®" demelerine inandk.
Onlar: okuduk, tercime ettik, mektep kirsiilerinden gocuk-
lanimza telkin ettik. Sekiz, on yagindaki gocuklarimiza ipti-
dai mekteplerinde Fransizca okuttuk... Birgoklan gibi, ben
de onlarin memleketinde tahsile gittim. Cocuklanyla bera-
ber bir siraya oturdum. Cocuklarin: kardes, hocalanm baba
diye yiiregime nakgettim... Biitiin bunlardan sonra onlan ev-
vela Canakkale’de, sonra Istanbul’da gériince, ciudinver-
dim. Belki onlarin da béyle hareket etmeleri ICLn tnce, derin
sebepleri, hatta mazeretleri var... Fakat dedigim gibi ben
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duygulanimin esiri bir deliyim. Bunlan anlayacak halde ve
hatta seviyede degilim. Benim bildigim, sade hoca dedigim,
baba dedigim, kardes dedigim, yiiksek insan dedigim ve ona
gore yillarca sevdigim, saydifim adamin beni en diiskiin za-
mammda, kahpece vurmasi, bundan daha fenasi beni mag-
lap degil, kiigik, sefil, hor, hakir gérmesidir... "Istanbul is-
gal ediidi.” dediler. Size yemin ederim, sadece: "Olur... Diig-
man dusmana rahmet okuyacak degil... Talihimize kiise-
lim." dedim. Fakat General Frange Despere istanbul’da
Turk milletine karg, bir garip ve amir sesiyle konugmaya
baslayinca, kuduz képeklere dondiim. Nihayet onlar bizi Ce-
nuptan bastirmaya baglayinca...

Yusuf, birdenbire sustu. Ziileyha’nin kargisinda giiliing
bir tagkinhik yapmig olmaktan korkar gibi, gilimseyerek:

~ Zayif damarlanima bastiniz kumandanim, dedi, yine
aldik, yiurudik.

Miralay, Zileyha’min derin aldkasim gorerek:

— Adana’daki tayyare vakasim anlatsana Yusuf, dedi.

Yusuf, nazland::

- Birakin Bey, dedi, kizginhktan agzimdan olmayacak
bir lakird: gikar... Zilleyha Hanimin yaninda ayip olur...

Mukaddemeyi Miralay yaptu:

— Maicadele bagladi®y zaman, Yusuf Adana’da bulunu-
yordu. Bir tayyare vakasi onu ¢ileden gikardi. Zaten bana il-
tihaki da bu vaka iizerine olmustur... $imdi diigmanlarindan
ahinacak bir 6cu kalmamis olmasina ragmen, bu vakayi ne
vakit hatirlarsa yeni bagtan ateglenir.

Yusuf, yazihanesinin istiinden aldif) bir prespapye ile
oynayarak, anlatmaya baglad::

— Adana’mn eski istasyonu civarinda bir biyiik tag bina
vardL Burasi Dariil’eytamd.. I¢inde yetmis, seksen kadar ¢o-
cukla, birka¢ muallim vardi. Vaziyet sikigik oldugu icin, ¢o-
cuklar bazen a¢ kahiyorlard..

Her ne ise, bir giin bu mektebin istiinde bir Fransiz tay-
yaresi peyda oldu. Kigla falan m: zannetmigti?.. Herhalde
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Oyle olacak... Ciink{ insan ne kadar canavar olsa, gocuga hii-
cum edemez... |

Bu tayyare bomba atti. Bomba, mektebin bahgesindeki .
havuz yaninda patladi. Cocuklar o esnada bahgede idiler...
Bir kag tanesi derhal oldii... Birkag: da yaralanmugti. Hafif
yaralananlar, evvela higbir sey olmayan ¢ocuklaria beraber
Gteye, beriye kosusuyorlar, sonra kuvvetleri kesilince diasii-
yorlarda.

Ben, bunlari, mektebin digindaki yolun istiinden gori-
yordum... Derken igerden sagi. bagt kangik, gomliekl: ve yah-
nayak bir adam firladi. Bu, bir muallimdi. Sagkin bir halde
cocuklann birinden 6tekine kosuyordu.

Simdi, size tayyarenin vaziyetini anlatayim. O, asagda
kendine silahla karst koyacak bir kuvvet, binaenalevh bir
tehlike bulunmadifim: anlamigti. Bu vaziyetten aldif kahpe
cesaretle mektebin damlanna, bacalarina dokunurcasina al-
cahyor, korkung seslerle iistimiizden donuyordu.

Tayyarecinin, yaralh ¢ocuklann pesinden oradan oraya
kosan sagkin muallime tabanca ile ateg ettifini bulundugum
yerden goziimle gériiyordum. Birkag gocugu oOldiirdiikten
sonra, o adam: da vurmak igin, 0 ne soysuz israr ve inatu
Yarabbi! Zileyha Hamim, bu kadar muharebe gordim. O
motdriin sesi, hald kafamin i¢inden gikmaz...

t R R

Albiimden ¢ikan ikinci resim, elinde bir bisikletle bir

yol kenarinda duran genig hasir sapkah bir gen¢ kizin fotog-
rafi 1di.

Yusuf, onu Ziileyha’ya uzatarak:
- Paris’te iken oturdugum pansiyonun Kiz... dedi.
Miralay, hafifce oksiirdii ve gildi:

— Paris’teki pansiyonun madamnin da resmi var m?
- Hayuir.

- Madanun kocasinin, kardeginin, pansiyondaki oteki
insanlarin...



90 ESKI HASTALIK

~mn

- Sebep!

Yusuf, evvela sagirmigti. Sonra maksad: anlayarak, o da
giilmeye baglad: ve cevap verdi:

- Yoktur kumandamm... Ciinkii 6tekilerden higbiriyle
evlenmeyi aklimdan gegirmemigtim...

Ziileyha, bog bulunarak, garip bir sual sordu:

- Nisanhiniz m1 bu Matmazel?

Yusuf, tekrar gtildii:

- §imdi mi? Zavalhmin simdi belki on, on iki yaginda

klan vardir... Firsat elverseydi, yani muharebe ¢ikma-
saydy, belki o da bugin aramizda bulunacakti... $imdi bir
Fransiz yengeniz olacakty...

— Tabii siz de Fransiz digmani olmayacaktiniz.

— Kim bilir... Belki... Insanlik bu...

- Resmen nisanlanmis miydiniz?

- Resmen degil... Aramizda bazi sézler gegmisti. Ailesi
fakirce oldugu igin, kizlarinin Sarka gelmesine mani olmaya-
caklardi. Hele annesi bdyle bir evlenmeye taraftar oldugunu
gizlemeye bile lizum gdrmiiyor, bizim arkadaghk etmemize
beraber gezmemize miisaade ediyordu. Gelgelelim bizim an-
neye... Mektuplannmda ona bu meseleyi biraz qitlatacak ol-
dum... Kiyameti kopards... Seni reddederim, diye iltimato-
mu bastr Oyle degil mi anne?

Ocagn yaninda beyaz bagortiisiiyle ayakta duran Enise
Hamim -tehlike hild mevcutmug gibi- merakland: ve inat
ile basin sallads:

~ Ben, Fransiz kizim gelinim diye kabul edecegim 6yle
mi? Allah esirgesin... Burasi babasinin ocagidir... Istedigini
getirir, amma ben, kendimi ortadan yok etmesini pek4la bili-
rim.

Bu ménasiz isyana hep birden giildiiler. Yusuf annesini
omuzlarindan tutup kendisine dogru ¢ekti, parmagiyla gene-
sini, burnunu gidiklayarak:

— Gayri bu hirginliklara liizum kaldi m1 ya anne? dedi.

Enise Hamim, Ziileyha'ya pek eski kafal bir kadin go-
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rinmekten korkuyormug gibi..

- Neme lazim? dedi; oglum kimi abrsa alsm... Gelinim
diye hiirmet etmek boynumun borcudur... Amma siz de in-
saf edin... Bir Fransiz kizindan dogacak c;owk.lara ben nasil
torunum derim?

Zilleyha, gilliiyordu:

- Amma §imdi ecnebi ile evlenen miisliman hanmmlar
da var, dedi.

Ihtiyar kadin, Zilleyha’nin bu latifesinden ahmr gibi ol-
du:

- Yanls anlamayin kizim, dedi, ben 6yle mutaassip fa-
lan degilim... Kimseye kangmam... Hatta ayiplamam da...
Herkes istedigini yapar... Ben de sade kendi gocuklarim igin
sOyliyorum.

Yusuf, Ziileyha’'dan aldif resmi elinde evirip ¢evirdik-
ten sonra incitmekten korkuyor gibi, yumugak bir hareketle
bir cekmece goziine atmgti.

- Bu gocuk, hakikaten ¢ok 1yi, gok temiz bir gocuktu...
Mukaddemesnyle bir siri hatiralar, hikdyeler anlatmaya
baslad.

Yusuf’un bu hareketi Zileyha’ya biraz garip gériinityor-
du. Onun simdiye kadar muhitindeki insanlardan ve okudu-
gu kitaplardan aldifa fikre gore erkegin hayattaki en belli
bagh meggalesi, karsisina gikan giizel kadinlan avlamakt.
Bu, bazen dogrudan dogruya takip ve kur seklinde olurdu.
Bazen aralarinda yas, igtimai mevki vesaire farki bulunan in-
sanlar arasinda daha gizli gekillere biiriniir, hasbi fikir ve
his arkadaghklari, meslek sempatileri kihgina girer, fakat da-
ima aym ¢apkin karakterini muhafaza ederdi. Sosyete de-
nen gey, bu agik veya gizli oyunun bir vesilesi, zarif ve siislii
bir dekorundan bagka bir sey degildi.

' Zileyha, ilk zamanlarda, saf kasaba kizlarimin Donju-
an’1 olan o altin digli, yagh sagh manifaturaci ile Yusuf ara-
sinda pek bir fark gérmemig, bu parasina, mevkiine, boyu-
na, bosuna mdgrur digarhk delikanhsinin kendisine mutlaka
kur yapacagini zannetmisti, Silifke’de iken onun sik sik evle-
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rine ugramasim arasira belediye ¢avusuyla ¢icek demetleri
ve Uzim sepetleri gondermesini, ihtilaf, balo, digin vesaire
ginlerinde frakim giyip niganim takarak nimayigler yapma-
sim hep buna atfeder ve kendisini kolay avlanir bir parti san-
digma kan oldugu bu adama hakaret etmek ve haddini bil-
dirmek xin firsat arardh.

Zaleyha, ailesinin isrartyla Golyiizu ¢iftligine davet edil-
mesi sebeplerinden birini de bu olarak tahmin etmisti.

Onun fiknnce Yusuf, altinda at, belinde tabancas, elin-
de kamsiyla afthdin genig topraklan ve kalabalik iscileri ara-
sinda kendini bir derebeyi, bir kigiik prens gibi gosterecek-
u: bu saltanatla misafinnin gozlerini kamagtirmay: kurmus-
tu

Halbuk, bu kadar gin gegtigi halde o, Zileyha’ya hig-
br vakinhk gostermemis, ginduzleri ortadan kaybolmus,
kar ve orman gezintilen teklif ederek onunla yalniz kalmak
firsatmi aramamusty.

Simdi de vaktiyle sevdigi kizin resmini hi¢ cekinmeden
uzatrvor. bu eski agkin hatiralanm - teklifsiz bir erkek arka-
dasa anlatir gibi~ bitan tafsilitiyle anlatmakta bir mahzur
gdrmuyordu.

Maamafih, Yusufun bu hareketi, Zileyha’da ona kars:
garip bir emniyet ve sempati uyandirmisti. Babasiyla annesi-
nin yakin bir aile géziryle baktiklan bu insanlara o da isini-
yor. Yusuf'un kardegleriyle yavas yavas dost olmaya bagh-
yordu. Yalnrz Enise Hanumla aralarinda bir anlagmazlhik var
gibi idi Ihtiyar kadin, Zileyha’y: sevmekle beraber, fikirle-
rinden trkiryor, onunla konusurken daima endiseli ve ¢ekin-
gen gorunuyordu. -

XII

Bir sene sonra annesinin 6lddgia gundu. Zileyha, o gi-
ne kadar, hayatindaki ehemmiyetini pek anlayamamig oldu-
gu bu sessiz ve sakin kadimin birakug bogluga dehgetle ba-
karken kendini Enise Hanimin kollarinda bulmusgtu.
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lhtiyar kadin, haftalarca evini birakarak onlarla bera-
ber yagadi. Zilleyha, saati saatine uymayan bu kararsizlik ve
uzgdnlik ginlerinde bazen kendini gok yalniz buldukea ge-
kinmeden onun gogsine bagini koyuyor, orada kaldify miid-
detge garip bir siikQn iginde uyustugunu ve dinlendigini his-
sediyordu.

O sene, Zileyha'nin en bedbaht senesi idi. Babasinin
gunden gine viicuttan digtisgiini goériyor ve ne yapacagin),
nereye bagvuracadim bilemiyordu.

Miralay, daha ziyade sararmis ve zayiflamigti. Sol me-
mesi Ustindeki o ine bag: kadar yara - birkag seneden beri
bisbiitiin kaybolmujy gibi gériindiigii halde ~ gimdi tekrar ka-
sinmaya ve cerahatlenmeye bagliyordu.

Ziileyha babasinin bazen giin ortasinda kigladan done-
rek yatafina yattifom gordiikge telaglaniyor:

- Baba, yine sen bilirsin amma, esas! bir tedaviy¢ muh-
tagsin sanmiyorum, diyor... Hi¢ olmazsa .zin al... Birkag ay
kendini adamakuilh doktorlara baktirabilecegin ve rahat ede-
bilecegin bir yere gidelim...

Miralay, kaizinin bu endigesini alayla kargihyor:

~ Buradan daha iyi dinlenecegim yer, neresi olabilir?
diyordu. Benim hastalifim igin, bu sicak ve kuru iklimden
iyi bir memleket bulunamaz. Miitehassis doktorlara gelince;
buradakiler de pekald okumusg, yazmis ve fazla olarak tecri-
be gormiig insanlar...

Bazen de afir ve ciddi bir tavirla ddeta Ziileyha'yr tak-
dir ediyordu:

~ Ben medeni adamim kizim... neremde ne oldugunu
pekild bilecek vaziyetteyim... Zannederim ki, annenin oli-
mii senin gozunii yudirdi... Fakat merak etme, benim yakin-
da Gimeye niyetim yok... Elbette viicudum bir geng viicudu
gibi degil... Fakat sana da, orduya da daha birgok seneler
hizmet edecek haldeyim, gok giikiir..,

Zileyha, o giinlerde dayisina yazdifi bir mektubu hatir-
ladi. Bu, kardesinin dliimiinden gok muteessir giriinen ve
acisim ancak yegenini gormekle giderebilecegini yazan Sev-
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ket Beye cevapti:

"Babam birkag ay igin beni Istanbul’a ¢agirmamzi ¢ok
iyl kargiladi: "Hemen hareket et Zileyha; umarim ki biraz
aghirsin. Hatta ben, seni Mersin’e kadar gegireyim." dedi.

Ne kadar sevindigimi tahmin edersmlz, tabii... Heyecan-
la hazirlamyordum. Hosg bir siirpriz olsun diye, size bile ha-
ber vermeyecektim. Bir aksam ustd, lambalar yanarken
elimde ¢antamla kapldan glrdlgnmn gorup sasiracaktinmz. Si-
ze eski belediye reisinin annesi Enise Hanimdan birkag ke-
re bahsettim. Ben, buraya déniinceye kadar, o bize daha s1k
gelecek ve icab ederse busbiitiin oturacakti. Kendisi, tam
mﬁnasnyla bir ev kadini oldugu ve babami bir esir gibi sevdi-
g1 igin, gozim arkada kalmayacakti. Babam da bunu séylii-
yor, bana sthhatinin her zamankinden daha iyi oldugunu te-
min ediyordu.

Fakat, bu hazirlik esnasinda, beni garip bir evham bas-
tirmaya bagladi. Ben yokken babam da 6teki gibi birdenbire
Olecek saniyor ve durup dururken higkira higkira aglamaya
baslryordum. Pek iyi anlayacaginiz iizere bu sebepsiz evham
ve bu giliing higkinklar pek hayra aldmet degildir; ben de
hastayim amma, neremden oldugunu kestiremiyorum. Ge-
cirdigim biiyiik sarsintilann tesiri mi? Viicudumun bir yeri
mi bozuldu? Anlamak kabil degil. -

Hareket giiniim kararlagmigti. Babam beni Yusuf Beyin
otomobiliyle Mersin’e kadar indirecekti.

Yola gikmaya bir gin kala, evde misafirlerle oturuyor-
dum. Saat iki buguk vardi. Kap: galindi. Baktim babam. Bu
saatte gelmek hig Adeti degildi. Merakla "Ne oldunuz?" diye
sordum. Neferin kapidan uzattis evrak cantasimi alarak:
"Hig... Sik1 bir igim var da evde galigacagim, sonra, hava da
cok sicak. Soyunup dokiinerek galigmak daha iyi olacak."

Bu konugsmadan sonra, ben, tekrar misafir odasina gir-
dim; o, yukari ¢ikti.

Misafirlerle otururken aklim hep onda idi. Yarim saat
sonra gayriihtiyari yerimden kalktim; ayaklarimin ucuna ba-
sa basa yukari ¢iktim ve birdenbire babamin kapisini agtim,
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Ayaghndaki gizmeleri bile gikarmadan kanapenin tisti-
ne uzanmigts, Yalniz, ceketini gikararak bir iskemienin UstG-
ne atmigti. Saglan karigik, yliz(i son derece bozuktu. Istirap-
h bir ndbet gegirmekte olduguna giphe yoktu.

Baskina ugradigim1 anlayinca, birdenbire kendini kana-
peden atty, giilerek:

- Beni iirkiittiin Ziileyha, dedi.

- Nigin?

- Sebepsiz... Ne bogucu sicak var bugiin... Bir parga su-
raya uzanacak oldumdu... Bir uyusukluk ¢oktii, dahvermi-
sim... Sen birdenbire kapiy1 agiverince... Anliyorsun ya...

- Anhyorum baba...

Masanin bagina dénmiigtii, beni aldatmak igin ortaya
yaydi} kégtlarla ugragmaya baglad.

Kapinin yanindaki sandalyeye oturmugtum. Hig¢ sesimi
¢itkarmadan onun ¢aligmasini seyrediyordum. Bir arahk kay-
bolmug bir kdfid1 arar gibi, bana bakmadan'sordu:

- Senin misafirlerin gitti mi?

- Hayir oturuyorlar.

- O halde, senin ne igin var burada?

- Hig... Sicak ¢ok fena... Uyustum kaldim...

Babam, bu defa bagini gevirdi; gilumseyerek:

~ Yalan soylemek dogru mu Ziileyha? dedi.

Kiigiik bir tereddiitten sonra cevap verdim:

~ Bir yalan kargihf olursa, pekila olur...

- Ne miinasebet!

Yerimden kalkarak yavag yavag yanina gittim; bilekleri-
ni ktuttum; inkdr edememesi igin, dikkatle gézlerine baka-
rak:

- Nigin bana yalan s6ylityorsunuz? dedim, siz hastasi-
niz... Dairede duramadiniz... Yatmaya ihtiyaciniz var... Ben-
den gekindiginiz igin yatmiyorsunuz... Benim yizimden ka-
napeler Ustlinde sirilnerek nobet gegiriyorsunuz. Masa bagn-
da yalandan kfigiitlar karigtiriyorsunuz. Bir geyler yazar gibi
gortinilyorsunuz... Isterseniz gu kdgittan biruz kangtirayum;
ne yaptigimza dair birkag sual sorarak sizi yakalayayim...
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Yine o ménasiz higkink ndbetlerinden birine dilgsecegi-

mi anlayarak, yiiksek sesle gilmeye bagladim.
~ Karsinizda gocuk yok... Avamdan bir insan da yok...

Okumug yazmg bir kiz var..

Babam, saka yapmaya gah§t1

— Sen, dehgetli bir miistebit kesilmeye bagladin Ziiley-
ha, dedi. Bilmelisin ki, ben, 6yle tahakkiime gelen erkekler-
den dedilim

— Bakalim goririz...

— Bu, ne emmyet'

- Hemen sizi soyup yatirmaliyim... Su sersem belediye
doktoruna da bir haber salalim... Fukaranin bir geye akl er-
digi yok amma, ne yaparsiniz? Denize digen yilana sardir...
Hadi bakalim soyunun...

— Emrediyor... Adeta emir veriyor bana...

- Ne zannettiniz... Elbette...

— Peki... Hadi bugiin de senin dedigin olsun...

— Bugiin ve her zaman... Cocuklugu birakmadiginiz ve
yalan sOylemekte devam ettiginiz miiddetge...

— Evet amma, sen yarin gidince.

Kararnimi vermigtim:

— Nereye? diye sordum.

— Istanbul’a.

~ Ben mi? istanbul’a falan gidecek degilim...

~ Sebep!

— Sizi kime birakayim... Vazgegtim.

— Saka ediyorsun...

— Saka degil baba... Bilakis gayet ciddi... Her geyden ev-
vel seni diigiinmek lazim... Seni yalniz birakamam... Istan-
bul’a beraber gidersek ne 4l4... O da Istanbul icin degil, se-
nin sithhatin igin... Gitmezsek bdéyle burun buruna oturu-
ruz...

- Olamaz.

- Olacak...

— Benim emrim, mutlaka yapur...

- Evet amma, kisglada... Burada sékmez...
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Kavga eder gibi konuguyorduk. Béyle yapmasak, aglaya-
rak onun boynuna atimam tehlikesi vardi. Bir sey degil, bu
nlc'ibet saatinde belki onu da aglatabilirdim ve bu, felaket
olurdu. —

Herhalde gordiigii sert asker terbiyesinin tesiri olacak,
babam aglamay: bir zaaf sayryor; korkmak, yalvarmak, ya-
hut maiyeti tarafindan emri tutulmamak gibi kiigtilticii bir
zaaf.

Annemin feliketinde herkes aglarken onun kupkuru
gozlerle ortada dolagtifini, onu tanimadan evvel gérseydim
affedemezdim.

Evet, babam, sinirlerine hikim olamadig bu diigkinlik
saatinde kazara bir damla gézyas1 dokerse ne beni, ne kendi-
ni affetmezdi. Onun igin konugma tarzim biraz degistirerek
ciddi bir tavirla:

— Istanbul’a gitmekten biisbiitiin vazgegmis degilim, de-
dim, sadece bu seyahati birkag hafta geciktirmek istiyo-
rum...

Bu vakay: size uzun uzun yazigimin sebebi, babamin ha-
yat1 igin ne kadar korkuda oldugumu anlatmaktir. O, haki-
katen tehlikede midir? Dogrusunu isterseniz bunu da bile-
miyorum.

Ben, artik klasik bir ev hanimt oldum dersem inanir m-
siniz? |

Hizmetgi ile beraber ortalik temizliyorum; neferi ¢argy-
dan aligverige génderiyorum; babamin perhiz yemekleri ve
ilaglan ile ugragiyorum.

Bu ev hanimlifinin bana en agr gelen tarafy, misafirler
oluyor. Bir kiicilk kasabada bir kumandan evinin ne kadar
cok gelip gideni oldugunu bilirsiniz. Ben simdi zavalh anne-
min vekili sayilliyorum.

Daha ilk giinlerde karmakangk saclarim, aglamaktan
sismi§, morarmi§ ylzimle yatagimda yatarken Enise Ha-
nim, bagimin ucuna geldi: "Hadi gocugum,; kalk, vizing, go-
zind yika, arkana bir temiz elbise giy... Annenin kapis: ka-
Eski Hastalik, I': 7
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panacak degil!" dedi. Bu basit tavsiye, ne dersiniz bana bitip
tikenmez bir gayret verdi. O gin bugiin "Annemin kapisi
kapanmamah imig, bu, benim vazifem imig!" diye saf bir iti-
katla ufiragip duruyorum.

Resmi misafirlerden bagka annemin yakindan tanidigh
ve sevdifl insanlar da var... Bilhassa onlara karst ¢ok nazik
ve sevimli olmaya mecburum.

Eskiden, misafir geldigi zaman, odama ¢ekilir, sirtiistii
sezlonguma yatarak kitap okur, yahut diisiiniirdiim! Simdi
her gelenle saatlerce oturmaya, sonra da ayrica ziyaretlerini
iade etmeye mecburum.

Konugulan geyler beni aldkadar etmiyor, kendimden on-
lara sGyleyecek bir seyim yok. Onun igin pek az soyliyo-
rum; ne derlerse giilimseyerek tasdik ediyorum. Bu halim,
beni besbelli anneme benzettigi igin misafirlere sempatik go-
runiiyor. Buraya ilk geldifim zaman, kibirli ve miistehzi dj-
ye fena bir gohret almigtim. §imdi, bu gohret degisiyor ve ba-
z1 saf komgular yiiziime kars:: "Biz, sizin boyle goniilsiiz, ki-
birsiz bir hamim oldugunuzu bilmiyorduk!" diyorlar.

Enise Hamim da gegenlerde agzindan bir s6z kagirdr:
Babama benden bahsederken: "Kizimiz, masaallah ne kadar
dizeliyor!" dedi. Ben, bir zaman evveline kadar, bu kadinca-
gian goziinde, ne kadar bozuk bir insanmigim. Garip degil
mi, bu muhtegem gafa kizmak aklimdan bile gecmedi. Ne
yapalim insanlan olduklan gibi aimak lazim.

Garip bir hayatiyeti olan bu koyli kadin, Gélyiizii giftli-
g1 gibi, bizi de avucunun igine aldi. |

Sik sik ciftlikteki iglerini birakarak bize geliyor ve her
geliste dort beg gin kaliyor.

Enise Hanim, bir bakima evimizin hakiki hdkimi, bir ba-
kima hizmetgisidir. Gelir gelmez pencereleri agiyor, kegele-
ri, kilimleri, yorganlari, désekleri havalandiniyor; kirli gama-
sir torbalannmizi ortaya dékiiyor; hizmetgi ile bulagik yika-
maya, yemek pisirmeye, regel kaynatmaya kalkiyor. Hatta
benim sokiiklerimi tamir igin inad ediyor. Fakat boyle siifli
islerle ugrasirken de yine garip bir hakimiyet var. Babama
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varincaya kadar hepimizi ige koguyor ve onun verdigi emre
itiraz etmeyi hi¢birimiz akhimizdan gegirmiyoruz.

Size daha garibini séyleyeyim. Bu kadin, tabii kara ca-
hil. Béyle oldugu halde, babamin sihhati hakkinda onunla
miigavereye girismekten kendimi alamiyorum. Onun sézlen
bana doktorlarin séziinden daha ziyade kuvvet veriyor.

Mutfagimizi, kilerimizi tanzim ettikten, raflar1 makasla
oyulmug gazete ve ucurtma kéagitlartyla donattiktan sonra
ciftlife donecegini séyledigi zaman, ddeta camim sikiliyor.

Goriiniigte, bugiinkii hayatimi kabul etmis gibiyim. Sa-
kQtlarim, hareketsizlik ve emellerim itibariyla —komsu ha-
ninlar gibi- ben de bazen kendimi anneme benzetiveriyo-
rum. Korkularim artiyor. Daha birkag beyhude isyandan
sonra, bu hayata aligip gidecegim, santyorum.

Fakat biraz digiiniince, kendimi derinden derine yokla-
yinca anliyorum ki, buna imkén yoktur ve géruniige aldan-
mamak lazimdir. Ben, annemden bagka yaratihsta bir insa-
nim. Sonra, bagka tesirler altinda yetigtim. Kafamin icinde
bazi geyler vardir Ki, sirasi gelince mutlaka hayattan istene-
cektir.

Benim bugiinki vaziyetim sadece bir hastas: olan insa-
nin muvakkat vaziyetidir ve istikbal i¢in bir taahhit sayila-

maz. Hasih, simdilik burada kalmaya mecburum. Fakat iler-
de mutlaka goriisecegiz."

XI1I

_ Kiyy ortalarina dogru Miralay, bisbitiin yataga digmiig-
tu.

Evvela, ona ug¢ aylik bir mezuniyet verdiler. Sonra ba-+
hgrlal beraber tekrar bir parga canlamir gibi oldu ve birkag
gun araba ile kiglaya gidip geldi. Zileyha, bu muvakkat iyili-
ge aldanmakla beraber, mitemadiyen: .

- Size uzun bir istirahat lazim baba... Tekrar yatmaniz-
dan korkuyorum, diyordu.
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~  Ali Osman Bey, bir aksgam, Yusuf’la beraber eve geldi:

- Zileyha, yeniden mezuniyet alabilmem igin, tam tes-
kilith bir hastanede muayenem icab ediyor, dedi. Yarin
Adana'ya gidecegim. Yusuf Bey de bana arkadaslik edecek.
Onunla beraber olunca merak edilecek bir sey kalmaz. Her-
halde iki ti¢ giin iginde burada olacagim.

Miralayin Adana hastanesinde miigahede altina alinma-
sina lizum gorilmug, iki U¢ glinliik seyahat, bu sebepten
tam on yedi gin sirmiuigti.

Bu gecikmeden meraka dugen Ziileyha, ikide birde
Adzna’ya gitmeye kalkiyor, Enise Hanim, zorla éniine gegi-
yordu.

Bereket versin, Ali Osman Beyden giinagin gelen mek-
tuplar gayet iyi i1di. Fazla olarak, Yusuf da teminat veriyor,
hastanenin bahgesinde muhtelif pozda resimler alarak Zii-
leyha’ya gonderiyordu.

Miralay, Adana’dan dondiigii zaman, ¢ok iyilesmis gorii-
niyordu. Zileyha, izin meselesinin ne oldugunu sordugu va-
kit:

— Miisterih olabilirsin kizim, dedi, artik istediginden
fazla dinlenebilecegim. ]

- 11277

— Tekaiid oluyorum... Merak etme. Fena bir gey soyle-
mediler... Hatta istersem bir sene kadar da mezuniyet vere-
bilecekler... Fakat bu, dogru olmayacak... Hayatim igin bir
tehlike olmamakla beraber, ben artik alil sayillinim. Askerlik-
te varum adamin yeri yoktur bilirsin... Onun igin kendiliim-
den tekaiidiimi istedim. Zannederim bunu sen de muvafik
bulacaksin...

Ziileyha, tekaiitligiin -bilhassa babasi gibi bir asker
icin— hayli ehemmiyetli bir sarsinti olacagin1 tahmin etti.
Fakat onun bu haberi verirken gosterdifi sitkOt ve negeye al-
danmig gibi yaparak giildi.

~ Cok 1yi ettin baba, dedi, sen bir ordunun bir zabitin-
den bekleyebilecegi biitin fedakéarbklar1 yapmig bir insan-
sin. Artik, biraz da kendinle ve benimle meggul olmandan
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daha tabii bir hakkin olamaz...

Miralayin tekaitligi, Zileyha’yr bir bagka cihetten de
dmitlendirmisti: Bundan sonra Anadolu’da oturmak icin,
bir mecburiyet kalmryordu. Ankara’dan emir gelir gelmez,
istanbul’a donerek babasinin isteyecegi herhangi bir yerde
yerlesebilirdi. Ziileyha, teklifin babasindan gelmesini isti-
yor, kendisi, yalniz dolambagh imalarla onu bu bahse sevket-
meye caligiyordu. Fakat, aradan birkag giin gectigi halde,
onun bir sey séylemedigini goriince, siiphelendi, bir aksam
lakayt bir sesle:

— Emrin gelince ne yapacagz, baba? diye sordu.

Ali Osman Bey, hafifge arktii:

— Hele bir kere emir gelsin de, o zaman konusuruz, de-
di. Ciinkii nihayet, pek az ihtimal de olsa, talebimin kabul
edilmemesi miimkiindiir... |

Zileyha, gogsiinde hafif bir sarsint1 hissetti. Bir iki kere
gozlerini kirpigtirarak:

- Ya 6yle mi? Nasil istersen, dedL

Babasinin nigin kendisiyle konugmaktan ¢ekindigini an-
lamigti. Higbir geyin farkinda degil gibi gériinmekle bera-
ber, o geceden itibaren babasiyla Enise Hanimm ve sik sik
eve gidip gelen Yusufun hallerine dikkat etti ve kendisine
karg1 alttan alta bir plan hazirlanmakta oldugunu gordii. On-
lar, Ali Osman Beyi, tekaitliiinden sonra da Silifke’de ah-
koymak istiyorlardi. Bu plamun muvaffak olmasi, Ziileyha
i¢in her geyin bitmesi demekti. Bilhassa babasimin - arala-
rindaki yakinlik derecesi ne olursa olsun- bu koyliilerle bir-
legerek kendisine karg1 cephe almasy, fena halde haysiyetine
dokunuyordu. O, kiigiik bir hareketle bu cepheyi nasil boz-
guna ugratacagini bilmez degildi. Fakat ne gare ki eli, kolu
bagl idi. Ortada hayatindan korkulan bir hasta varda.

Nihayet, bir gece bir aile toplantis1 yapild: ve evvelden

gazulandngx anlagilan giiling bir sahnenin tatbikine baglan-
1

llk 562, zavalli Yusufa diigilyordu.
O, kisa bir tereddiitten sonra, Ziileyha’mn bir hafta ev-



102 ESKi HASTALIK

vel bahasina sordugu suali tekrar etti:

- Muamele tamam olunca, ne yapmay: diisiniyorsu-
nuz kumandanim?

All Osman Bey, "bilmiyorum” demek ister gibi, omuzla-
rim kaldirdh ve bagini Oniine egdi.

Rol sirasi, Enise Hamima gelmigti:

- Bilmem amma, ben sizin yerinizde olsam, burada yer-
legirim. dedi, bitin memleket size kul, kole oluyor. Hava-
muz, suyumuz giizel. Sonra, biz variz. Akraba degiliz amma
haywrsiz akrabadan daha iy1 kaynagtik; sunun gurasinda bir-
birimize ovir olduk... Istanbul’a yine gider gelirsiniz... Son-
ra, bizim buralarda gegim ucuzdur... Et, zerzevat, odun, ko-
miir...

Zavalh kadin, Yusuf'tan daha basit oldugu icin, roliniin
tehlikesini anlamiyor, Silifke’yi Istanbul’a kars: miidafaa
icin, daha caiz bir geyler bulamayarak, miitemadiyen ucuz-
luk istatistikleri ileri siirilyor ve arasira cevap bekler gibi Zii-
leyha’ya bakiyordu.

Geng kiz, bu konusulan geylerin kendisi i¢in oldugunun
farkinda degilmis gibi, ayaga kalkt1 ve digan ¢ikt1. Sofada er-
tesi giin yikanacak ¢amagir hakkinda hizmetgiye yiiksek ses-
le emirler verirken iceride muhaverenin birdenbire durdu-
guna dikkat ediyor ve ihtiyar kadinin nasil bozuldugunu gé-
rur gibi olarak aci aci giliiyordu.

Zileyha, o gece ¢ok sinirli idi. Bir gey sdylememeye az-
meumi§ olmasina ragmen, babasiyla yalmz kalinca dayana-
mady:

— Vakitler yaklagiyor baba, dedi, ne yapacagimizi ko-
nugmaya baglamahyiz artik... Bu, tabii bizim aramizda olma-

Ali Osman Bey, kizindan hakl bir ders almakta oldugu-
nu anlamigts. Bu {ziintiili meseleyi daha fazla uzatmay o
da dogru bulmady. Zileyha’nin, oturdugu koltuk etrafina
dizdigi yastiklar arasindan dogrularak:

— Zannederim ki Istanbul’a yerlesmek dogru olmaya-
cak. Bilmem, sen ne fikirdesin? dedi.
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Zileyha, babasin1 higbir zaman bu kadar muztarip, kor-
kak ve miitereddit gormemisti. Fakat buna ragmen, higbir
seyin onu bu karardan déndiiremeyecegini anlyordu.

Dudaklarin kisarak:

- Benim ne fikirde oldugumu sdylememden bir sey G-
kacagini ummuyorum baba... Siz sdyleyiniz karanniz.... de-
di.

Ziileyha, giilimseyerek gozlerini onun gozlerine dikme-
ye caligti, fakat bu vaziyette tahammil edemeyerek birden-
bire basini yana ¢evirdi; sonra ellerini yar: zorla onun par-
maklanndan kurtarda:

— Ziileyha, yanima otur kizim...

- Hayir baba... Miisaade ederseniz oturmayayim.

— Nigin?

~ Ciinkii, bu gece sinirliyim. Hafif bir rahatsizhik hisse-
diyorum. Belki aglarim. Aklimiza bagka seyler gelir.
~ Ali Osman Bey, ayaga kalkmmgti, onun saglarmm oksgu-
yor, zorla bagini gevirmeye ¢alisryordu.

- Ziileyha, konusalim kizim... Pek ileri vardirmamak
sartiyla aglasan da ehemmiyeti yok... Sen yagtaki kizlar i¢in
-bu, o kadar ay1p bir sey degildir; ferahliktir...

- Biraz sikint1 geksen de daha rahat uyuruz... Sen, bu-
rada yerlesmemize muhalifsin degil mi? Cekinecek bir ey
yok... Ikimiz de, gok siikiir, akhna, iradesine sahip insanla-
rz...

Vakit geg idi. Babasinin ellerindeki ateg ve titremeden,
gozlerindeki panltidan fena bir gece gegirecegini anhyordu.
Bu dakikada onu teskine galigmaktan bagka i olamazd; ile-
risi igin kat’i bir taahhiit altina girmemis olmak igin, kelime-
lerine dikkat ederek, sesini tathlastirarak:

- Baba, biliyorsun ki, siz tamamuyla iyi oluncaya kadar
ben, higbir arzunuza karsi gelecek degilim, dedi, bu yerles-
me meselesinde belki ufak tefek itirazlarim olabilir... Fakat
bilirsiniz ki, bunlar, sirf sizin daha gabuk iyi olmaniz igin bir
takim diigiincelerdir.
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— Benim igin mi? Nasil?

Zileyha, zarif bir hareketle babasini okgad:

~ Yann baba, dedi, yann istedigimiz kadar konusabili-
riz... Simdi yorgun bir saatiniz...

- Kizim, mademki bagladik, konugmaya devam etme-
miz lazim...

Ali Osman Bey, biraz diigindiikten sonra, agr agr ila-
ve etti:

— Askerlik itiyatlariyle yerlegmis bir insan icin, herhan-
gi bir meselede 1yi, yahut koti bir karar ve neticeye varmak
kadar dinlendirici bir gey yoktur.

Zuleyha, babasinin giinlerden beri zihnini meggul eden
suphe ve teredditlerden kurtulmazsa siik(n bulamayacagini
anlady; davasim halletmekten ziyade, onu birkag miiphem
ve tath s6zle oyalayp avutmak karanyla karsisina oturdu:

— Biraz daha yakin otur, Ziileyha... Simdi anlat baka-
lim. Benim sihhatim igin diigindiigiin seyler nedir?

— Basit, baba... Doktorlan daha kuvvetli, vasitalar da-
ha bol, havas1 daha giizel bir yere yerlesmek seninle...

— Istanbul, degil mi?

— Daha iyisini bilmem nasi bulacagiz?

Ali Osman Bey, derin bir nefes aldiktan sonra:

— Bunlan ben de uzun uzadiya diigiindiim, dedi, imkan
yok... Hakikaten imkin yok benim igin... Fakat buna muka-
bil sana artik hiirriyetini iade edebilirim ¢ocugum... Sen,
kendi kendine Istanbul’a dénebileceksin...

~ Buna da bence imkén olmadigini siz pekila biliyorsu-
nuz ya...

y- Cocugum, artik bilyiidiin... Agik konugabiliriz... Be-
nim tabiatimun bir tarafini bilmem anlayabildin mi? Ben,
kimseye bir sey borglu olmak istemeyen bir insanim... Has-
ta, bir yiiktiir, bir kiilfettir... Hele geng bir gocugu ayak bag
olmak... Ne hale gelirsem geleyim, ben, bu ekmekten yiye-
cek insan degilim...

— Sinirlenme baba...

— Hayir gocugum... Baz1 geyleri séylemek imkénini bu-
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lamayarak kafasinin iginde evirip ¢evirmek daha iiziicii bir
seydir... Bunu sen de pekali anlarsin... Ne sdyleyecektim?..
Evet... Aile ocaklari, zannedildikleri kadar devaml seyler
degildir kizim... Biyyiiklerin kimi 6liir, kimi ihtiyarlar... Bu-
na mukabil gocuklar yetigir... Kumanda heyetindeki bu infi-
sah neticesinde yuva dagiir... Onun yikintilarindan yeni ye-
ni evler meydana gelir... Biz de simdi bu vaziyetteyiz. An-
nen 6liince bizim evimiz de bu hale diigmisti kizim... Yani
kelimeyi agik soylemekten ¢ekinmeyelim, fi'len yikilmist.
Simdi benim sana hasta bir baba ile yirmiyi gegmis teriitaze
bir gocuktan miirekkep bir aile taslagini1 béylece devam etti-
relim, demeye hakkim yok... Goriiyorsunuz ki, sana verdigi-
mi sOyledifim hiirriyet bir lakirdidan ibaret degil. Onu bu
hakki, bu hayat kanununa istinat ettirmeye gahisryorum...
Sen, hiirsiin kizim... Artik Istanbul’a dénebilirsin; istedigin
yerde yasayabilirsin... [htimal, bana bir sual sormak istersin
"neden tahsilime devama miisaade etmedin? Beni buraya
bagladin o halde?" dersin... Bu sualine cevap vermek benim
icin miigkiil olacak...

- Hig degil, baba... Bilikis...

- Evet, sebepleri daha evvel de sana bir parga soylemis-
tim... Kendimce bazi dilgiincelerim vards... Kangik bir devir-
de gegirdigin gocukluktan sonra birka¢ sene Anadolu hava-
sinda, temiz bir aile ocag iginde yagamak senin igin haywrh
bir sey olacak saniyordum... Dogrusunu ister misin?.. Hala
da bu diigiincemde yamldigima kendimi tamamiyla inandira-

miyorum... Belki bu hayatin da sende, ilerde goriinecek baz
hayirh izleri kalmugstir...

- Elbette baba...

- $imdi kizim, kararimizi verelim. Sen doniiyorsun,
ben kaliyorum...

- Nereye baba?

- Istanbul’a tabii...

Zileyha, hafif bir sinir kahkahasi kopards; gozlerini kap-

layaq yaglari gostermemek igin, babasinin arkasina gegerek
ellerini onun omuzlarina koydu; sonra yavasca egilerek onu
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ensesinden opti. Zuleyha, sevgisinde daima resmi kalmigt.
Miralay, kizzmin bu korkak, mahgup busesinde fevkaladeligi
anladi; basim 6nine egdi.

— Tekrar hatirlayorum: Gocuk oluyorsunuz baba... Bi-
zim igin aynimak miimkin mu?..

- Er geg, nasi olsa evleneceksin...

- Onu da diiginmeye daha ¢ok zamanimiz var...

- Ben de sana tekrar ediyorum ki, baban fedakarhik ka-
bul edecek bir insan degildir...

- Fedakérh$ nereden gikanyorsunuz... Bilmelisiniz ki,
sevilen birisi igin yapuan fedakarlik, zevk igin yapilmis de-
mektir. Binaenaleyh fedakérhk sayilmamalidur...

— Sen, bunlan romanlarda okumusgsun kizim... Hakikat
boyle degil.

Zileyha, kisa bir tereddiitten sonra:

- Zavalh babacifhm, dedi, siz, kizimizin nasil bir cana-
var oldugunu bilmiyorsunuz. Bana zevk duymayacagim bir
seyi kabul ettirmek, yaptirmak imkénsiz bir geydir... Simdi
yaninizda, sizin sevginizle dyle dopdolu bir zaman gegiriyo-
rum ki, ilerde bunu hasretle aramaktan korkuyorum.

Zileyha, babasina soyledigi sozleri diigiiniirken, o vakit,
zorla zaptedilmis yaglarin simdi de gozlerini yaktigani duyu-
yor, maddi sefaletlerine ragmen, o aylardaki ruh zenginligi-
ne hakikaten hayatinin higbir devrinde erigemedigini hayret-
le goriyordu.

¥ & &

Bu geceden ii¢, dort ay sonra idi. Mevsimin son giizel
giinlerini gegirmek igin, Golyiizii ¢iftligine gitmiglerdi. Bir
aksamiistii baba-kiz, bahgedeki havuzun yaninda oturuyor-
lardi.

Ali Osman Beyin, son zamanlarda ayaklari da gismeye
baglamig oldugu igin, dolagamiyor, dizlerinde Zileyha’nin
zorla koymaya ahgtirdigs bir hafif battaniye ile salincakli kol-
tugunda uzaniyordu. Bir aralik sz, Yusufa intikal etti:
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Ali Osman Bey:

- Dikkat ediyor musun Ztiileyha, dedi, Yusuf yine gori-
nirlerde yok...

Geng¢ kiz giildi:

— Silifke’de belediye binasinin etrafinda sinsi sinsi dola-
styor olmals, dedi. |

- Zannetmem...

- Ben, éyle tahmin ediyorum... Ciftlik onu tatmin ede-
miyor... Gozii bagka seylerde...

— Olabilir... Fakat daha miihim bir sebep de var... Di-
siin bakalim bulacak misin?..

- Ne olabilir?

- Annesinin daima bizimle beraber yasamasina muka-
bil, Yusuf’un inadina bizden kagtifina dikkat ettin mi?

Zileyha, babasinin bu s6zlerinden ve giilimsemesinden
bir geyler sezinleyerek:

- Evet fakat benim tahmin ettifimden bagka bir sebep
aklima gelmiyor, dedi.

— Disan terbiyesi bagkadir... Seninle beraber bulun-
maktan gekiniyor...

Zileyha, kaglarini gatt:

-~ Ne miinasebet? Bu da yeni mi gqikt1?

- Halkin dedikodu yapmasindan korkuyor.

- Garip sey...

— Garip degil, buralan igin bildkis pek tabii... Her yer
i¢in de aga$1 yukar: éyledir ya... Birbirleriyle ¢ok yakin mii-
nasebeti olan iki ailede evlenecek bir kizla bekér bir erkek
bulunursa...

- Acaba bir dedikodu mu yaptilar, baba?..

Ali Osman Bey, kizinin sualini igitmemig gibi, daha ziya-
de giilerek devam etti:

~ Hele birinin adi Yusuf, birininki Zileyha olursa...

Bu sefer, Ziileyha da giildu:

- Benim Zileyha gibi Yusuf'u kovaladigimi zannetme-
sinler sakin baba?

- O kadar degil tabii... Fakat Silifke’de baz: kimseler
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bana baz seyler gitlattilar...

- Ne vakit? Hele son zamanlarsa sizin kimse ile gdrilg-
tiigiiniiz yok gibi... '

Ziileyha, ayaga kalktu:

— Muhterem babamin dili altinda bir geyler dolagiyor.

— Beni utandirma Ziileyha... Bilirsin ki, ben daima acik
konusurum...

- Bu huyunuzu bir zamandan beri bir parca degistirdi-
niz gibi geliyor bana...

— Ne yapayim kizim... Biraz hasin oldugun igin, bazen
ithtiyath konugmaya mecbur oluyorum...

— Bu, dogrudur baba... Ben, yarad1h§ta biraz hasinim...
Bunu kendim de teslim ederim... Fakat size kars: ben hig.6y-
le bir sey yaptifami zannetmiyorum... Simdi, séyleyiniz baka-
lim, bunlan size kim sdyledi?.. Sakin Yusuf Beyin kendisi ol-
masm?

Miralay, bu giiphenin imkénsizlifin1 gostermek icin kah-
kaha ile giildu:

- Hig dyle sey olur mu; onun terbiyesi boyle bir mesele-
de bana en kii¢iik imada bulunmasina miisait mi?

— O halde?

— AnnesL

— Sahi mi s6yliyorsunuz?..

- Seni, hatta, resmen ogluna istedi.

— Iste bu, pek garip... Enise Hanimin beni begenmedi-
gini, befenmesine imkéin da olmadifin: pekélé bilirsiniz...

~ Sen bu disarhk kadinlarim: bilmezsin kizim... Enise
Hanim, senin fikirlerinden korktuguna ben de siiphe et-
mem... Fakat onlar, kizin kendisinden ziyade ailesine ehem-
miyet verirler... Bak ne kadar agik konusuyorum...

~ Su halde Enise Hanim, size olan baglihif sebebiyle,
beni ogluna istedi

— Seni de birgok cihetlerden begendigini kabul etmez-
sek kadincagrza karg1 haksizik etmis oluruz...

— Mahdum Bey de bu projelere pek yabanci olmasa ge-
rek... Acaba onun fikri ne merkezde?..
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- Miisait olsa gerek... Senin gibi bir kza kargs 14kayt ol-
mastna imkan yok..,

- Muhterem babam bu meselede ne diglintyor? Onla-
ra acaba ne gibi bir cevap verdi?

Ali Osman Bey, sagirdi, Zilleyha’dan bu kadar agik bir
sual beklemiyordu. Onu anlamamg gibi goriinerek:

- Ne cevap mi verdim? dedi, duvarlann kulag: var...
Bu sé6ziiniizii kimse, isitmesin, dedim.

— Nigin?

— Imkansizhig icin...

—~ Neden bu lmkdnsnhk?

— Senin boyle bir evlenmeye taraftar olmayacagini tah-
min ettnglm 1gm Bu soézlerin belki arada bir sogukluk mey-
dana getirmesine sebep olacaf igin...

~ Pek giizel... Fakat benden gizli kalmasin: liizumlu gér-
diginiz bu meseleyi, simdi kendinizin agmanmzdaki se-
bep?!!

Ali Osman Bey, hafifce kizardy; bagimi 6niine aldr Geng
kiz devam etti:

— Bu mesele hakkinda muhterem babamin ne diiindi-
gind sorabilir miyim acaba?

- Yagi'pek ilerde olmamakla beraber, baban artik ihti-
yardir kizim... Alildir, acizdir; her manasiyla tekaittir.
Onun digtincelerinin artik hi¢bir kiymeti kalmamugtir...

- Ne séyliyorsunuz baba?

Zileyha, kendini hayatin bir déniim noktasinda hissedi-
yor, gogsi tikaniyordu.

Babasinin bu s6zlerinde, uzun kahramanliklardan son-
ra, beyaz bayrak geken viran bir kale hiiznu vardi

Ziileyha, geng kalbindeki isyan ve merhametin kendisi-
ni bu dakikada tamir edilmez bir delilige siritkleyecegini an-
lady; zorla kendini tutarak:

- Cocuk olmayalim baba, dedi, mantki duginehim...
Hissimizle hareket edersek sonradan ikimiz de pisman ola-
bllll'lZ Maksadimz1 anladim... "Yusuf’la evlenmen, benim
igin bir arzudur, fakat artik senin iizerinde otoritem kalma-
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mistir® demek istiyorsunuz... Bir kere gunu bilmelisiniz ki,
siz, benim iizerimde otoritesi olan tek insansiniz ve umanm
ki, daima da 6yle kalacaksimiz. Karakterimi belki anlamigsi-
niz... Ben, kolay kolay boyunduruk altina alinan insanlardan
degilim... Belki, bu da kanmizdan aldi®im inat, yahut irade-
nin bir bagka tiirli tecellisidir. Evlenmek, kendi kafasina ve
kalbine gore bir aile yapmak hakk: insanin hiirmet edilmesi
lazim gelen bir hakkidir. Miisaade ediniz, bu is iizerinde hig-
bir tesire kapimadan disineyim; hesaplarimi yapayim...
Verecegim Karann benim kendi karanim oldugunu, netice
izerinde sizin higbir tesir ve mesuliyetiniz bulunmadigini bi-
lirseniz daha bahtiyar olursunuz.

Ziuleyha, o aksam, erkenden odasina g¢ekildi. Disardaki
kuvvetli mehtabm hayal uyandirmasindan ve romanesk rik-
kat dalgalartyla diigiincelerinin selimetine tesir etmesinden
korkarak pencere kepenklerini kapadi; kdh odanin iginde
dolagarak, kidh arka Gstii yatarak saatlerce diigiindii.

Yag yirmi ikiye giriyordu. Senelerden beri stiine ¢o-
ken rehaveti silkmek, hayat: i¢in bir karar vermek zamani
gelip catmgty _ _

Oniinde birdenbire birkag¢ yolun agildifini, sofuk bir
mantikla biitiin ithtimalleri ve sanslan hesapladiktan sonra
bunlardan birini segmek liizum oldugunu goriiyordu. Kalbi-
nin isyan ve nefretlerini yenerek babasinin ¢limiini bile bu
hesaplara kangstumaktan gekinmemeli idi. Babasi, onun Yu-
suf’la evlenmesini delicesine istiyordu. Hatta Silifke’den ay-
rilmamakta inach da belki bununla alikadardi. Dogrusunu
soylemek lazim gelirse, Miralay, maksadina ermek igin, ken-
disine yakigmayacak kiigiik entrikalardan bile ¢ekinmemigti.
Acizden o kadar nefret ettigi halde, bugiin ihtiyarlik, alillik,
tekaitliik kelimelerini mitralyéz kurgunlar: gibi birbiri ardin-
da kizinin kalbine géndermesi, onu en zayif tarafindan vur-
mak icin degil miydi? Babasinin bu hareketi, Ziileyha’nin
gururunu kinyor, onda bu evlenmeyi diisiinmeden reddet-
mek arzusunu uyanduriyordu. Fakat, mademki bugiini haya-
tinda bir doniim noktasi olarak kabul etmisti; o halde dur-
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mak ve ilerdeki hayatin1 agik¢a goriinceye kadar diiginme-
ye devam etmek mecburiyetinde idi.

Bu evlenmeyi reddederse ne yapacakt1i? Vaktiyle on
bes yasin toylugu iginde tutturdugu "akhnca, kalbince yasa-
mak... Mistakil bir hayatin sahibi olmak” teranesine, itiyat
kuvvetiyle, devam edip gidiyordu. Fakat bunun pratik gare-
lerini de diigtomek lazimda.

Evet, ne yapacakti? Babas: onu yalnz biraktify zaman,
hangi yagta olacagin: biliyor muydu? Daha muhimi, o gin
ilac kokan log ve negesiz odalarda hastabakicihifiyla gegmig
senelerden sonra ruhen ne vaziyete gelmiy olacakt1?

Tahsili yarim kalmigt). Bundan sonra ona devam etmeyi
disiinmek bog hayaldi.

Muiistakil bir hayat yagamak idealinin bir zaman da bir
yerde ufak bir ig bulmak ve ekmegini kazanmakla kabil ola-
cagim digiinmigti. Fakat simdi, bunu da, izerinde durma-
ya degmeyecek kadar gocukga bir hayal gibi goriiyordu.

Done dolaga yine evlenme garesi kaliyordu. Fakat nere-
de, nasi?

Babasinin, onu Anadolu’da yagamaya mecbur etmekle
umdugu inkiliplarin belki hepsi olmamigti. Fakat simdi dii-
siiniirken eskisine nisbetle gok agirlagtiginmi ve bircok fikirle-
rinin esash surette degigmis oldugunu gériyordu.

Bagka bir muhitte, mesela Istanbul’daki akrabalarimn
yaninda artik ve muvakkat ve yabanci kalacakt. Gorinigte
ne olursa olsun, gayesi firsat ve tesadif gozleyerek sosyete
icinde evlenecek bir adam avlamak olacakti. Béyle bir koca
avcihify igin maniyer ve koketéris yapmak Zileyha'ya eski
tertip evlenmelerden daha az kigiiltiici gériinmiyordu.

Evet, hedef bu olduktan sonra, hig akilda yokken ayag-
na gelen bir Yusuf meselesini de, bir hesap olarak digin-
mekte ¢ekinilecek bir gey yoktu.

Yusuf’a, vicut ve ¢ehre itibanyla giizel erkek denirdi.
Insanhk ve ahldkindan da suphe caiz degildi. Ancak basit ve
toy bir tarafi vardi ki, ona bu maddi gizelliginden gok gey
kaybettiriyordu. Yusuf'un saf bir digarhk delikanbisi olmak-
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tan qikip enerjik ve ménah bir erkek ¢ehresi almas: ancak
kizdigh ve alnindaki damann kabardi}y dakikalarda kabil
oluyordu. . ,

Sonra, kendisinin biiytik ideal sandigh bazi miskin riitbe
ve mevki hirslan vardi ki, onu ¢ok bayaglastiriyordu.

Nihayet, tlizgengti; kendini iler fikirli bir medeni adam
sanarak hemgehrilerine ukaldlik ediyor, giliing oluyordu.
Maamafih, kabilivetli ve azimkar bir kadin, belki zamanla,
bu temiz ham maddeden enterasan bir asri erkek tipi ¢ikara-
bilirdi...

Zileyha, bu evlenmede daha bagka faydalar goriiyordu.
Hastasina bakmak i¢in, artik yainiz olmayacakti. Hayat, da-
ha normal bir gekil alacak, senenin bir kisminda kocasiyla
beraber istedifyn memleketlerde seyahate gidebilecekti. Bii-
tan bunlar igin, bir fikir, daha dogrusu hayalden bir parca fe-
dakarlik yapmak kafi idi.

Zileyha, o gece uyumadan kararim vermig bulunuyor-
du. Fakat, kendinden daha ziyade emin olmak igin, ii¢ giin
babasina bir gey sdylemedi ve bu iig gliniin her gecesinde bu
diigiinceler serisini kendi kendine tekrarladh.

* % =%

Silifke’deki evlerine donecekleri giin idi. Ziileyha, Eni-
se Hanimla beraber, babasinin ¢amasirlarim1 topluyordu.
Bir aralik ihtiyar kadinin sofaya gikmasindan istifade ede-
rek, isini birakti; babasinin oniinde durdu:

— Gegen giin bir gey konusmustuk sizinle, dedi.

Bu yer ve bu zaman agir bir meselenin konusulmasina o
kadar az miisaitti ki, Ali Osman Bey, birdenbire intikal ede-
medi; hayretle "hangi meselé?" diye sormaya mecbur oldu.

— Benim Yusuf Beyle evlenmem meselesi...

Miralayin hayreti daha ziyade arttu:

— Evet kizim.

— Enise Hanimin benij istedigini soylemistiniz...

— Evet Ziileyha...
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- Bir noktay: pek iyi anlamayamadim. Bu, kendisinin
bir arzusu mu, yoksa oflu nammna yapilmig bir miracaat
mi?

- Tabii oflunun arzusu izerine... Bagka tirla nasu
olur?

Ali Osman Bey, kizinin G¢ giinden beri devam eden su-
kit ve dalginlifindan yanlig bir mana gikarmmgt..

Simdi de onun kapah ¢ehresinden bir sey anlamiyor,
hayretle yiiziine bakmakta devam ediyordu.

- Ben, va’dim iizerine higbir tesir altinda kalmadan du-
sindiim baba... Neticeyi kendilerine séyleyebilirrz...

Ziileyha, ik s6zii kendi sdyler, bu alimsatimi mutat me-
rasim ve vasitalardan kurtanrsa haysiyetini daha ziyade ko-
rumus olacagini zannediyordu.

O esnada elinde bir kiigiik ganta ile kapidan giren Eni-
se Hanima resmi ve hemen hemen sert bir sesle:

- Efendim ailemize karg: buyiik bir nezaket gostermis-
siniz. Beni Yusuf Beye istemigsiniz dedi.

Ihtiyar kadn, oldugu yerde durdu; gantayr yere birakt,
sik sik gozlerim agip kapayarak Ali Osman Beye bakiyordu.

Zuleyha, bu hayrete giilimseyerek devam etti:

— Babamla beraber teklifinizi kabul ediyoruz... Simdi
miisaade ederseniz Yusuf Beyi gagiralim da meseleyi kendi-
sine de haber verelim.

Otomobil bir zamandan beri tamirde oldugu igin, sehre
Giftligin arabasiyla inilecekti. Yusuf, bahcede, kapinin 6niin-
de atlarin kogulmasina nezaretle mesguldii. Ziileyha bu me-
seleyi bir an evvel bitirmekte acelesi varmig gibi, pencereye
yuridi. Yusufu adiyla gagirmamak igin, tahta kepenkleri
hizla itti. Yusuf, bagim kaldirinca:

- Biraz yukariya zahmet edeceksiniz, dedi, ehemmiyet-
li bir 15 var...

Geng kiz, sarhosluga benzer hafif bir bas déonmesi igin-
de idi. Biraz sonra Yusufu kargisinda goriince ilk sézi yine
baskasina birakmak istemedi; iki dakika evvel Enise Hani-
ma s@ylediklerini aynen tekrar ederek:

Eski Hastalik F: 8
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- Ailemize kars1 bilyik bir nezaket ve teveccith gdster-
missiniz, dedi. Biz de babamla beraber teklifinizi kabul edi-
yoruz. Mutabikiz degil mi?

Birka¢ adim ilerleyerek erkekge ve arkadagca bir tavirla
elini uzatti; Yusuf'un elini sikti.

iki ay sonra, Zileyha, Gélyiizii ¢iftliginde Yusuf'la evle-
niyordu.

X1V

Yusuf ve Zileyha masah hayalleri tahrik etmisti. Mem-
leket bu izdivaci, hemen hemen mukadder bir ask izdivaci,
bir 1dil gibi goriiyor, hatta yine masalin telkinine uyarak ilk
tegebbusiin Zileyha’dan geldigine inanmaya meylediyordu.

Bazi akgamlar ortahk kararnirken, yeni nisanlhlarin atla
kirlardan dondigiani, arasira yan yana durarak gurubu sey-
rettiklerini gorenler, aralarinda —roman ve sinemalarda ol-
dugu gibi— dsikane muhavereler tahayyiil ediyorlardi. Haki-
katte onlanin uzun siikGt fasidalanindan sonra birbirlerine
soyledikleri seyler, hep evlenme ve yerlesme hazirhklarina
ait projeler ve miinakagalardy

Aile efradi arasinda bazi esash anlagmamazhklar vardi.

Evvela Enise Hamim, memlekete kars: parlak bir diigin
istiyordu. Ekseri koyliller gibi, diigin onun i¢in mukaddes
bir merasimdi: Gélyiizii ciftlifinin geref ve namus meselesi
idi Para islerinde hasis denecek kadar ihtiyathi ve hesabi ol-
dugu halde, bu isde higbir fedakirhktan kaginlmamasini is-
tiyordu.

Yusuf, annesinin Golyiizu giftligini gecelerce gira ve me-
sale alevleriyle, galg: sesleriyle doldurmak arzusunu fazla es-
ki, fazla koylii buluyor, Silifke’de dansh bir toplant1 yapiima-
siu Zileyha'yr daha hoslandiracak bir yenilik saniyordu.

Ziileyha’ya gelince, onun igin gehirdeki dansl toplanti,
koydeki megaleli ve pehlivanh diigiinden daha az giiliing de-
gildi. Kendini bu nevi diigiinlerden birinin gelini olarak ha-
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yalen bile gérmek, onu tiksinti ve istihfaf ile doldurmaya ka-
fi geliyordu.

Diigiin diye, bir gseye ne liizum vardi? Noterde ev kon-
trat1 imzalamaya gider gibi, bir arabaya binerek nik4h daire-
sine gltmeh, iki sahit kargisinda bu isi sessiz, sedasiz bitiri-
vermeli 1di. Ondan sonra da kar1 koca ¢antalarini alarak bir-
kag hafta bir yere, mesela, Yusuf'un Kibris’taki halasina sa-
vusurlar, olur biterdi.

Yeni ailenin nerede yerlesecegi de epeyce cetin bir dé-
va olmusgtu.

Enise Hanim, ciftlikte yerlegilmesini istiyordu. Yusuf,
Silifke’de yeni bir ev tutulmasina taraftardi. Ziileyha, kayna-
nasinin fikrini daha dogru buluyordu. Gélyiizi giftlifine bir
§atlen vaziyetinde yerlesilir, sonra oradan yaz kg, sik sik Av-
rupa’ya yahut Istanbul’a seyahatlere gidilirdi.

Zileyha, bilhassa bu son meselede fazla i1srar etmisti.
Bunun bir mithim sebebi de, Yusuf’ta son zamanlarda yine
belediye ve firka iglerine kars: bir meyil hissetmesi idi. Akh
sira evlenmesini bahane ederek tekrar kasabaya yerlegecek,
frak ve silindirini giyerek, nisanini, kokardim takarak alayla-
rin bagina gegecek, eski kafadarlarim1 etrafinda toplayarak
belediye intihabi kavgalanna girigecekti.

Zileyha, arasira bir yerini getirerek bu tarzda bir haya-
tin acy, zalim karikatiirlerini yaptik¢a Yusuf'un yiiziina sar-
kitmasi ve dalmasi, geng kizin tahmininde yanlmadigint gés-
teriyordu.

Sehirde, memleketin ileri gelenleri igin, bir nevi kliib
arasira ufrayan mihim politika adamlan igin, misafirhane
vazifesini gorecek bir ev, davetleri idare edecek monden bir
kadin, biitiin bu kiilfetlere gaye olarak belediye reisligi ve
ilerde belki bir mebusluk...

Yusuf'un bu iptidai ve burjuva ideali karisim da tegrik
etmek imidi Zileyha'y: igin igin kizdirtyor, boguk bir kinle
dolduruyordu.

Yusuf'un, kisa bazi itirazlarindan sonra, daima Ziiley-
ha’nin arzusuna bag egmekle bitirdigi bu miizakereleri uzun



116 ESKI HASTALIK

siikkiitlar takip ediyordu. Bilhassa giin gegtikce, bu siik(tla-
rin devany, ilerisi icin iyi bir alimet sayilmamak lazim gelir-
di. Ziileyha, kendisi de bunu hissediyor, yeni ddete gére mu-
ayyen giinlerde niganhsiyla yalnz kaldikga, ona at gezintile-
ri teklif ediyordu. Anadolu’nun bagka taraflarinda ks bagla-
dig halde, burada sonbahar hild devam etmekte idi. Bazen
evden erken gikarlarsa Tagucuna, denizi seyretmeye gittikle-
ri oluyordu.

Bir odada karg1 karsiya oturmak ve konusacak séz bula-
mamaktan dogan sikinti, bu gezintilerde hemen hig kalmi-
yordu. Atlar, arasira, bag basa gitseler bile, pek az sonra bir-
birlerinden aynhyorlar, onlan uzun zaman kendi alemlerijn-
de yalniz birakiyorlardi.

Yusuf, korkak bir adam degildi. Hatta el’an dillerde do-
lagan Mersin ban vakalarmin da anlattify iizere, oldukc¢a
¢apkin ve hasan bir erkek taninmigti. Fazla olarak da Ziiley-
ha’'min tesin altina digmiis ve bir idil havasina girmisti. Fa-
kat biitiin bunlara ragmen, nisanhsina kars: higbir yakin ve
samimi harekette bulunmaya cesaret edemeyecek gibi girii-
nityordu. Bunda, Ziileyha’nin ilk giinden itibaren aldig1 bi-
raz magrur ve ciddi erkek arkadas vaziyetinin de belki tesiri
olmugtu. Herhangi bir s6z ve hareketinin Ziileyha tarafin-
dan istintak edildigini gobrmek korkusu Yusuf'u ideta don-
duruyor, diklestiriyordu.

Zileyha, onun bu sert ve lakayt halinden daha ziyade
memnundu. Zaten evienmeye karar verirken en korktugu
sey Yusufun modasi gecmis ask tiratlariyla kendisine kur
yapmaya kalkmasiyd.

Hatir icin de olsa, kendisi bu zeminde ona ayni ton iize-
re mukabele etmeye muvaffak olmayacak ve arada liizum-
suz bir sogukluk ve gerginlik meydana gelecekti.

Halbuki Ziileyha, yeni hayatina hi¢ de fena bir hisle giri-
yor degildi. Yusuf'u erkek olarak begeniyor; fazla olarak ah-
lakina da itimad ediyordu. Tamamiyla mesut denemezse b;-
le, normal bir aile ocag kurmak icin bu, kafi sayumak lazim
gelirdi. Zaten agk denen geyin, bu asirda méinast kalmamig-
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t1. O, eski romanesk zamanlara ait bir efsane, ciizzam gibi
mikrobu ihtiyarlamig bir eski hastalikti. Evet, bu asirda her-
kes boyle digiiniiyor, bunu séyliiyordu. Askin bir mahldku
demek olan romanlar bile bugiin onu giiliing bir kelime ad-
dediyorlar, sayfalarindan kovuyorlardi. Hayvanlarda da ol-
dugu gibi, erkekle disinin birbirlerinden bekledikleri maddi
zevkler vardi ve hepsi bundan ibaretti. Gozlerini umarak
muayyen bir ¢ehrenin gizgileri ve renkleri iizerinde riryaya
dalmak asrin yeni insanina yaragmayacak ayip bir eskalikti.

Yusuf'un maddi giizellik itibariyla begenilecek bir er-
kek olmasina mukabil, gocuk ve koylii taraflar1 vardi. Fakat
o, fikirce kendine istiin bir insan da olsaydi, Ziileyha, yine
ona aslu benligini teslim etmeyecek, felce ugramis bir irade
ile onu riiyalarinin hikimi haline getirmeyecekti.

Hasih, Ziileyha, izdivacin bu yeni teldkkisine gére viicu-
dunu, fizik tarafin1 begendigi bu erkege higbir kayitsiz ver-
meye hazir bulunduktan sonra mesele kalmiyordu. Aska ge-
lince; evlenme dairesinde imzalanacak kontratta buna dair
bir madde yoktu.

L 3R B

Maamafih, Zileyha, vakit yaklagtik¢a vaziyetindeki gay-
ritabiiligi kendi de hissetmeye ve sikilmaya baglamigh. Ne
olursa olsun, insan hayatinda miihim bir tarih demek olan
niganlilik devresi bu kadar cansiz gegemezdi.

Evlenmelerine bir hafta kala yine bir giin deniz kenan-
na inmiglerdi. Sular gekilmig, onlar tastan tasa atlayarak bi-
ylk bir kayanin ucuna kadar gelmiglerdi. Enginde gilnegin
batmasini seyre dalmig gériinen Ziileyha, bir arahk denize
diisecek gibi durdugu yerde sendeledi; Yusuf, cevik bir hare-
ketle onu belinden kavradi. Fakat tutmasiyla birakmasi he-
men hemen bir oldu. Ayip bir ey yapmaktan korkar gibi:

. ~ Pardon Zilleyha Hanim, dedi, tutmasaycim dilgiyor-
unuz.

Bu korku, Zilleyha'ya dokunmugtu. Iri parlak bebekle-
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rinde guruptan bir kizit1 kalmig gibi goriinen gézlerini Yu-
suf’a dikerek giildu:

- Nigin pardon? diye sordu.

~ Yok... Belki sizi rahatsiz ettim de...

Zileyha, gozlerini kagirmiyordu:

. — Hemen hemen evlenmis demek olan insanlar i¢in
bunlar en tabii hareketler degil midir?

Sesinde hafif bir tikaniklik vardi. Bu, onun birdenbire
cesur bir jest yapmaya, karar vermis olmasindan ileri geli-
yordu. Agir bir tavirla:

— Isterseniz nisanlinizi dpebilirsiniz, dedi.

Yusuf, bu sefer kendi sendeler gibi oldu. Her sey gibi
bunda da avansin kendisinde kalmasini isteyen Ziileyha’nin
alamerikan garabetlerine ahiymaya baglamis olmasina rag-
men teklifin ciddiyetine inanamiyordu. Ziileyha, bu dakika-
da samimi idi Boyle oldugu halde dudaklarinda Yusufun
siphesine hak verdirecek bir garip tebessiim vardi.

'+ — Zannederim ki niganhlarin evlenmeden evvel hig ol-
mazsa bir kere olsun birbirlerini 6pmeleri usuldendir.

Yusuf, bir alaya uframaktan korkuyor gibi bagini uzatt),
sakaya benzeyen bir buse ile alnindan 6pmeye hazirland.

Fakat Ziileyha, birdenbire ciiretin son raddesine gikt,
giilimseyerek dudaklarini uzatt..

Iik nigsanh busesi.. Bu, eskiden bir geng kiz hayatinin
en biiyiik hadisesi idi. Ziileyha, birdenbire yapti# jestle in-
sanlifin bu eski ananesine, edebiyatin kdhne romanesk agki-
na kars: koyduguna inaniyordu.

Bu 6piismenin sinema objektifi kargisinda, jipiter lam-
balan altinda oynanmug bir agk sahnesi gibi yalniz bir taklit-
ten, bir dudak hareketinden ibaret kalmasi lazim gelirdi;
béyle olmakla beraber Ziileyha, bu busede garip bir tad duy-
maktan kendini menedemernis ve beklemedifi bu zevke is-
yan eder gibi, geri gekilmigti.

Simdi, Tasucw’ndaki kiigiik karyolasinda, digarida agaran
sabahile sakinlegmeye baglamig sular iistiine hafif hafif salint-
larla diismeye devam ederken, iginde bir giiphe uyaniyordu.
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Birtakim fikirlerle o dakikamin zevkinden bir ayip gibi
kaginmasiydi, kendini gok kere, akildan daha emin bir kuv-
vet olan sevki tabiilerine biraksaydi, acaba hayat: bagka tiir-
lii olmayacak miyd1?

Yusuf, hakikaten temiz taraflari olan bir erkekti. lyi ida-
re edilseydi, bugiinkiinden daha bagka tiirlii bir insan haline
gelmesi de miimkiindii. |

Tasucu’ndaki o aksamin baz: teferruatini hild unutmu-
yordu.

Yusuf, onu Optiikten sonra kuvvetli kollariyla belinden
tutarak havaya kaldirmigti. Bu vaziyette onu kdh kendinden
uzaklagtirarak seyrediyor, kdh yaklagtirarak yanaklarindan,
gozlerinden 6piiyordu.

Bu, belki ibadet gibi masum bir duygunun ifadesi, Za-
leyha’nin diinyada her seyden istin tutulacagim gostermek
isteyen bir hareketti. Fakat gen¢ kiz, marazi denecek guru-
ru ve korkusu iginde, kendisiyle bir bebek, bir kedi yavrusu
gibi oynamiyor, vehmine diismiig, Yusufun kollarinda bir-
denbire katilagarak yere atlamigti.

Bu esnada tuhaf bir kaza da olmug, Ziilleyha’mn bilezi-
ginden firlamig bir tel, Yusuf'un ipek gémlegine takilarak
hafifge yirtmagt:.

— Simdi, hikdyedeki Yusuf, Zileyha'dan farkimiz kal-
madL... Size tecaviiz ettim; gémleginizi ywrttim. Evde kim bi-
lir beni ne kadar ayiplayacaklar...

Yusuf, Zilleyha’nin sinirli bir kahkaha, komik bir telas-
la soyledigi bu sézii ciddiye almasg:

- Estagfurullah... Kim farkedecek? demigti.

Ah, bu Yusuf, ni¢in bu kadar basitti?

Ziileyha, bu hatiradan bir bagkasina, bir hafta sonra ev-
lendikleri giine atlad..

Bir satlen vaziyetinde giftlige yerlesmek hususundaki ar-
zusunda 1srar etmig ve muvaffak olmustu.

Kendisi igin sectigi oda, misafir geldikge kaldigh biyik
oda idi. Burasini biraz tamir ve boyadan gegirterek ideta
bir geng kiz yatak odasi tarzinda sislemigti. Yusuf, yandaki -
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bagka bir odada yatacaktr.
Kaynanas: ¢iftlik kombinezonundan memnundu. Fakat

kan-kocanin ayn odalarda yatmasim1 anlayamiyor, dogru-
dan dogruya itiraza da cesaret edemeyerek "bilmem, biz es-
ki insanlanz da bir gey anlamiyoruz” gibi latifeler yapiyordu.
Aralan iyi idi. Ziileyha, ayn1 tonla cevap vererek: "Korkma-
yiniz efendim; uyamk kaldiZimiz miiddetge daima beraber
olacagiz. Uyku zamanlarim ayn yerlerde gegirmekten ne ¢i-
kar? Hem ben ¢ok horlarim. Yusuf Bey, belki rahatsiz olur"
diyordu. Bir defa da "siz Istikldl Muharebesine igtirak etmig
bir kadinsiniz efendim. Istiklalin kiymetini bilmeniz lazim
gelir" demuisti.

—~ Aman evlatggim kan-koca tek insan demektir. istik-
141 olor mu?

Zileyha, Enise Hanimin hayretle gozlerini agtigim ve
kendisinin cevap vermeden sadece giilerek onun omuzlarini
oksadifimi hila gorityordu.

Sonra, digiin de nihayet derecede sadelestirilmis, bili-
nen sekillerden higbirine benzememesine gayret edilmigti.
Zilleyha, bahane olarak babasinin hastahfin ileri siirmiig,
Yusuf, bu arzuya hitrmetle bag egmeye mecbur kalmgt.

Resmi dairedeki nikdhtan sonra, Silifke’deki evde dost-
lara bir kabul yapimag, sonra geceye dogru otomobille ciftli-
ge hareket edilmigtL

Buna mukabil Ziileyha kaynanasinin Golyiizii halkim
alabildigine yedirip i¢cirmesine ve geg vakte kadar agikta me-
saleler ve calgilarla eflendirmesine mdni olmamigsti.

Ziileyha, gelin elbisesinin istiine bir manto almig, koca-
siyla beraber bir zaman kalabahgn igine kangmisti. Bu vazi-
yette kendini tebaasinin arasina girmeye tenezziil etmig bir
popiler prenses vaziyetinde goriiyor; gizli bir gurur duyuyor-
du.

Bu insanlarin geg vakti, nihayet gece yarsi idi. Biraz da
kaynanasi ve goriimceleriyle balkonda oturduktan sonra or-
taliktan el ayak ¢ekilmig ve Ziileyha kocasiyla kendini yalniz
bulmustu.
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~ Uslimeyecek misiniz acaba?

Zileyha, bu soziin daha bagka sozler i¢in bir mukadde-
me oldugunu hissetmis, siiratle yerinden kalkarak:

~ Hakkiniz var, demisti, bu iklimde hali havalarin so-
gumamasina ragmen, kig icindeyiz. Sz odanmza gidiniz...
Ben miisaadenizle soyunacagim...

- Ziileyha Hanim... Ben, sizden bir...

Zileyha onun devamina meydan vermemek igin, giile-
rek:

— Evlendikten sonra zannederim, Zilleyha Hanmim kal-
madi1. Bana artik yalniz Zilleyha demeniz lazim... demis ve
Yusuf'u digarida birakarak hizla odasina yiiriimugta.

Ziileyha, o geceki ciiret ve ¢iginhgm digiiniirken hay-
ret ediyordu. Baginda bir tek fikir vardi: bagka gelmlere ben-
zememek, hikim bir erkek tarafindan yan zorla alinan aciz
eski zaman kizi mevkiine diigmemek... Boyle gecelerin kof
ve bayag nutuklarindan, sahte naz ve utanmalanndan, hay-
siyet kiric1 yalvarip yakarmalarindan tiksiniyor, bitiin bu
sahneleri, zeka ve gurur sahibi bir yeni insan i¢in tahammiil
edilmez bir gey addediyordu.

Yusuf’un kendisini de bu giiliing komediye suniklemesi-
ne mani olmak igin, mutlaka bir sey yapmak lazzmdi. Bunun
icin de tek gare, onu odasinda bastumak, agik bir tavirla
"ben geldim" demekti. Nasil ki daha evvelce de biitiin ddetie-
ri kirarak ona "evlenecegiz", "beni 6peceksiniz” diye ddeta
emirler vermigti. Ona karg: istiinliginii muhafaza etmek
igin, bundan bagka yol yoktu. Amma, bu hareket, bu mah-
dut fikirli saf disarlik delikanhisina bir yizsizlik seklinde go-
rinebilecekmis, ne gikar?

Zileyha, odasinda soyunurken teldsindan titriyordu.
Yiziing, kirpiklerinin biitin boyalarim yikadiktan sonra, ay-
nasinin kargisina oturdu; oynamaya hazirlandigi sahne igin,
en kuvvetli makyaj olarak dudaklarina ruj siirdii ve geceligi-
nin giplak omuzlarina bir ince sal atti.

Karannin kat’iligine ragmen, bir tirlu kapidan gikami-
yor, bir geyler arar gibi odanin iginde doniiyordu. Ne de ol-



122 ESKI HASTALIK

sa bir erkek yatagina gidiyordu. Bakir viicudunda gayriihti-
yari isyan lrpermeleri vardi. Zileyha, bu bogucu heyecani
aptal buluyor, kendisine kiziyordu.

O esnada diganda, bir kap: giairtisi igitir gibi olarak te-
l4slandi. Geg kaldigim, Yusuf’un daha evvel davranarak oda-
sina gelmekte oldugunu zannetti. Ve korku, onu hizla oda-

sindan digan att.

Biraz sonra, kocasinin kapisini yavagea agip iceri girdigi
zaman kendisine hdkimdi; kuliste bir trak gecirdikten son-
ra, kendini sahnede, halk kargisinda gériince roliiniin jstedi-
gi siknu birdenbire bulan bir aktris gibiydi. Arkasini kaps-
ya dayayarak, zarif bir bag igaretiyle "bonsuvar" dedi. Bem-
beyaz yiizii iistiinde kamiyor gibi goériinen dudaklarinda
emin, curetkar bir giillimseme vard.

Yusuf, biraz evvelki sersemlikten ayilamamig gériinii-
yordu. Hala elbiseleriyle idi. Yalniz, ceketini ¢ikararak uzak-
taki bir sandalyeye firlatmus, cebindeki ciizdan yere diiserek
icinden paralar dokilmiigtii.

Zileyha’y: goriince, arka ustii uzandig kanapeden firla-
di1 ve mihaniki bir hareketle ceketini almaya yiiriidii,

Zileyha, aym giiligle sordu:

— Frakinizdan hili yorulmadiniz mi1?

O, ceketinin kolunu gegirmeye calisarak:

— Pardon, dedi, onun icin degil, fakat karginizda...

Vildyet etiketinin, nezaketi bazen bu mertebelere yiik-
seltmeye kadir bulundugunu bilen Ziileyha, onu eliyle me-
netti ve sahte bir safhkla:

— Ben sizi soyunmug saniyordum, dedi, onun igin rahat-
s1z etmekte beis gormedim... $imdi tekrar giyinmeye kalkar-
saniz, bana karg acayip olur:..

Eliyle kendi kiyafetini gosteriyor, giilmeye devam edi-
yordu:

- Miisaade eder misiniz? ’

Salini gikararak, Yusufun ceketinin istiine firlatti, ¢ip-
lak omuzlanyla kocasinin 6niinde durdu.

Boynu, Yusuf'unki yaminda gok kiigiikk kahyordu. Fakat



ESKI HASTALIK 123

vilcudunu biraz yana cevirerek, bagimi geri atarak ona baki-
sinda, iri yapih bazi zararsiz hayvanlarin boyunlarina atiima-
ya hazirlanan bir kiigiik canavar hali vard.

~ Bir diilin gecesinde bu kadar etiket dogru degil...

Siiratli bir el hareketiyle Yusufun beyaz kravatim ik
ucundan gekti, bozdu. .

Bu hareketlerden bir sey anlamayan Yusufta saf bir
hayret, fakat ayn1 zamanda sevince benzer bir sey vardi. Zii-
leyha, onun bu heyecanimi gérdiikge, kuvvetleniyor, vaziyete
hakim kaldigin1 gérmekten dogan bir gurur ile ddeta kendin-
de gegiyordu..

Yusuf’u bir misafir, bir ufak gocuk gibi elinden tuturak
kanapeye oturtmug, kendisi yani baginda bir sandalyeye geg-
migti. |

Kosedeki aynanin bir ucunda kendilerini gordi ve bu,
ona, vaktiyle sinemada seyrettigi bir sahneyi hatirlatta: gece
yanisindan sonra, bir bar kdgesinde Yusuf gibi ceketsiz ve
kravati bozulmug temiz bir gengle yan ¢giplak bir meghur ak-
tris arasinda gegen bir sahne... Aktris, sefahate kamiksamsg,
hayalsiz ve bezgin bir kokottu. Ziileyha, gen¢ arkadasimin
hayat hakkindaki masum fikirleriyle alay eden bu kadimn
tavrina, oturusuna, hatta boyal dudagina, kendi tavrini, otu-
rusunu dudagini benzetti. Ve bu benzetis onu urkiitmek $oy-
le dursun, bildkis memnun etti.

Hayatinda higbir giin, ne barda, ne bagka bir yerde bir
erkekle diz dize oturmamag olmasina ragmen, hatrindaki o
bezgin ve sarhog kokot jestlerini daha iyi taklid etmek igin
bir heves duyuyor. Yusuf'un kanepesinin kenannda giplak
bileklerini birbirinin iistine koyup yorgun bir tavirla basim
sallayarak kocasina bakiyordu:

- Memnun musunuz?
~ Neden?

Kigik bir kahkaha:

- Elbette; ciftlik, yahut belediye igleri icin degil... Ev-
lenmemizden...

- Elbette... Pek gok...
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- Ben de dyle...

~ Acaba... Galiba latife ediyorsunuz?

- Ne minasebet! Bilirsiniz ki, ben latifeyi pek sev-
mem... Hele bdyle iglerde...

— Su halde dogru séyliiyorsunuz?

- Aksi halde, sizinle evlenmeye razi olmamam lazim
gelirdi... Bu saatte odanizda ne igim vard?

- Su halde siz...

- Evet dyle...

- Halbuki ben aksine kani olmaya baghyordum.

- Sebep'7

- Bilmem... Bana kars1 soguk duruyordunuz da...

- Ne yapmam isterdiniz?

- Vallahi onu da pek bilmiyorum. Sizinle konugmaya
cesaret edemiyordum...

Bu s6z Zileyha’nin gururunu okgamgti.

- Mademki, sizi begendigimi soyledim; o halde mesele
kalmadi... dedi.

Yusuf, saskin bir halde idi. Kansinin bazi1 sézlerini
umulmayacak kadar giizel bularak heyecana kapiliyor, fakat
biraz sonra onun bagka bir s6ziinden, kendi safligiyla egle-
nir gibi bir gulis ve tavrindan kugkulanarak kendini tutuyor-
du.

Bir zaman sustular. Ziileyha, Yusuf'un kanapenin kena-
rina biraktif eline parmagyla hafif hafif vuruyor, arasira ay-
nanin kenarindaki hayallerine bakiyordu.

Bir aralik, Yusuf da aynaya bakinca, g6z gbze geldiler.
Ziileyha, tekrar soze bagladu:

~ Konugmuyorsunuz... Eski zaman gelinleri gibi susu-
YyOrsunuz.

Yusuf, nihayet kendi haline gilmek kuvvetini buldu:

—~ Hakkniz var, dedi, sagkin gibi oldum.

- Size hogunuza gitmesi lazim gelen bir gey sdyledim...
Cevap vermediniz...

— Affedersiniz... Belli etmemeye ¢alistik amma, anla-
mugsinizdir elbet... Ben de sizi gok seviyorum...
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Yusuf, Ztleyha’nin "begenmek” kelimesinden kasdetti-
gi minay1 anlamamig, ona "sevmek” kelimesiyle mukabele
etmisti... "Ben de sizi..." diye verdigi cevapla karisin1 kendisi-
ne klasik bir ildn-1 agk yapmus bir insan mevkiine diigirizyor-
du.

Ziileyha, kizardigini ve yanaklarinin ateglendigini hisse-
derek yerinden dogruldu; acele ile: ,

~ Pardon, pardon dedi, ben sizi sevmekten bahsetme-
dim; begenmekten bahsettim.

Yusuf, yine bocaladi:

~ Affedersiniz. Sanirim ki, arada pek fark yok...

— Bilakis gok fark var... Bu nokta ehemmiyetlidir. lyice
anlagmaliyiz... Sevmek, daha dogrusu agk, eski zamanlarn
bir gliling hastalif1 idi... Romanlar, sarkiar bunu tatsiz nag-
melerle miitemadiyen kériikleyip dururlardi. Umumi har-
bin bunca zararlarina mukabil bir faydasi, bu agki1 yeryiziin-
den silip siipiirmek oldu... Harb sonu nesli dedigimiz yeni in-
sanlarda artik bu giiliing masala tesadiif etmiyoruz... Bu za-
manda ezkaza 4sik oldufunu séyleyene rastgelinirse, ciz-
zamh gibi insanlar arasindan ayinp bir yere kapamak lazzm
gelecek...

Son kelimeleri sGylerken, kesik kesik gililyordu. Sonra
ciddileserek devam etti:

- Asik olmak, rastgele bir insandan kendine bir heykel
yapip tapmak, biitiin zevki, saadeti onda aramak, onsuz ya-
samak kabil olamayacagina inanmaktir... Bir eski Frenk ga-
iri bunun formiiliinii de vermeye kalkmisti: "Bir tek insan
a~adan qikip giderse bitiin diinya, susuz baga dénermis...”
Scnra efendim, bu hastaliga ugrayanlardan icti, dérdi sahi-
cj hastalar, tibbin monomane dedigi insanlarsa, yiizbinlerce-
S1 gérenek ve vehim hastas, yani hakikatte sizin, benim gibi
sapasaglam insanlardir... Eski hayatta, zevk yok, nege yok,
harriyet yok... Mesela igsizin biri, uzaktan kafes, pece ara-
sinda yahut anahtar deliginden bir kadin gézetleyecek, ha-
yal yapacak: "Ben artik bagkasiyla yapamam. Onun ayakla-
rinda élmeliyim. O, bendir; ben oyum!" gibi lakirdilarla bica-
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reye musallat olacak... Hele o evlenmelerdeki ask... Tiirlil
hesaplar, pazarhklardan sonra iki insani sandiklari, sepetle-
riyle bir eve yahut odaya kapamglar... Onlar birbirlerine ad-
larin1 sorduktan sonra: "Efendim, biz birbirimiz i¢in diinya-
ya gelmigiz de habenimiz yokmus... Sen olmasan ben ne ya-
parmigim, ben olmasam, senin haline ne olurmus... Artik
6liim var, aynlik yok... Ebediyete kadar anca beraber..." yo-
{unda sozler soyliiyorlar... Bu kadar lakirds, bu kadar sahte-
kdrbik iki hafta siirmeyecegi muhakkak olan bir agk icin...
Umarnim ki, biz bu giiliingliiklerden kendimizi korumasini bi-
lecegiz...

Zilleyha, Yusuf’un derin bir endige ile kendisini dinledi-
gini ve cevap vermedigini gorerek devam etti:

- Beni tereddiitle dinliyorsunuz... Fakat emin olun, bu
boyledir... Ask denen gey, normal bir duygu degildir. Insan-
lar, kafaca birbirine miisavi degildir ki, anlagsinlar... Onla-
nn her biri ayn bir dlemdir... "Ben, sensiz yogum, sensiz.ola-
mam; senin esirinim" demek zilletten bagka bir gey ifade et-
mez... Haysiyet ve idrak sahibi insan, daima miistakildir...
Bir evlenme gecesi icin fazla ciddi konuguyor gibiyiz... Ben
farkindayim... Fakat, bazi noktalar lizerinde anlasmamiz za-
ruridir... Bunlar1 daha evvel, nisanh iken de konugsabilirdik
amma, akil edemedim...

Simdi gelelim Gteki kelimeye... Begenmeye... Sizi erkek
olarak begendigimi sdyledim... Sizin de kadin olarak ben-
den hoglandifinizi imit ediyorum... Ciinkii aksi takdirde bu
saatte, burada ve bu vaziyette bulunmamamiz lazim gelir-
di...

Su halde... Su halde...

Ziileyha, buraya kadar serbest konugmugtu. Fakat sira
romanesk askin yerine konugmasi lazim gelen seyin ifadesi-
ne gelince tekrar tutulmaya, zorluk gekmeye baglad:

— PEvlilik hayatindan dostlufu kovmuyoruz... Bildkis
esaslarda anlagmak sartiyla, ¢ok iyi dost, arkadag olunabi-

lir... Sonra da...
Artik ne kadar ugragsa beyhude 1di; daha fazlasini soyle-
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yemeyecekti. Yalniz cliretkdr bir tavir almaya ¢ahigarak ve

dislerinin birbirine carpmamasi igin kendini zorlayarak:
"Geldim igte..." diyebildi.

XV

Evet, Ziileyha da, Yusuf da, kendilerint fena idare et-
miglerdi. .

Yusuf, normal insandi. Ilk zamanlarda karnsma kars:
icinde mutlaka bir geyler vardi. Kag defa saklamaya muvaf-
fak olamadig bir hiiziinle Ziileyha’ya aqaimaya ugragmisty
Fakat Yusufun maddi tagkinliklarina memnuniyetle kendi-
ni birakan Zileyha, ruh tarafim kiskanghkla koruyor, oraya
bir adim atilmasina miisaade etmiyordu.

Geng kadin, bdyle zamanlarda haris ve seri bir buse ile
kocasinin agzini kapatir:

- Buradan oteye gegmeyelim Yusuf... Giliing oluruz;
anlasamayiz, derdi.

Anlagamayiz!.. Yusuf, bu kelimedeki gurur ve hakareti
miiphem bir surette hissediyor ve kendini kiigik digiirdigu-
ne i¢in i¢in kiziyordu.

11k haftalarin harareti gegince, aralarinda daha ciddi ih-
tilaflar cikmaya baglamigti. Beraber yagamaya mecbur iki in-
sanin itiyatlarini, zevklerini birbirlerine kabul ettirmeleri
esasen kolay bir gey degildi. Bunlardan biri kendini her hu-
susta arkadasindan iistiin géren ve arada daima bir ufak me-
safe birakmaya galigan bir insan olunca, diva biisbiitiin ge-
tinlegiyordu.

Ziileyha’'nin Yusuf'ta begtcnmedigi ve mutlaka degisme-
sini istedigi bazi haller vardi. Insan tabiatinin ihtarla, tenkid-
le kisa bir zaman iginde degigebilecegini zanneden geng ka-
din, kocasindan bu itiyatlarin mukavemetin: onun inadina
atfederek alimiyor, aci istihzalarla haysiyetim kiriyordu. Bu
fena muameleyi, hazmedemeyen Yusuf da gitgide ufak te-
fek mukabelelerde bulunmaya bagladi.
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Aralannda agik minakagalar, yahut kavgalar olsayd
belki bunlar anlagmalar takip edecekti.

Fakat Zileyha, ona cevap vermeye tenezziil etmiyor gl-

bi bir tavirla sikidt ediyor ve bu, aralarindaki anlagmazlih
biisbiittin sifasiz bir hale getiriyordu.
- _Sonra, kih hastalannin odasinda, kih ciftligin yeknasak
muhitinde gegen hayatin kendisinden dogma birtakim sikin-
tilan vardi. Viicutlannin igindeki agrinin yattiklar yataktan
etraflanindaki egya, insanlar ve havadan ileri geldigini zanne-
den hastalar gib1 onlar da bu sikintiyr birbirlerinden biliyor-
lar, birbirlerine kars: gizhi bir kin ve garaz duymaktan kendi-
lerini alamiyorlardh. ‘

Zuleyha'nin hala arasira miidafaa ettigi maddi agkin, ay-
dan aya tesirini kaybetmesine mukabil, bir miigterek hisleri
biitiin kuvvetiyle yagamakta devam ediyordu: Hasta babaya
olan muhabbetleri, onun yatakta gtinden giine eriyen viicu-
du kargisinda duyduklan teessiir ve korku...

Yusuf'un hastaya bazen 6yle bakiglari, viicudunu yatak-
ta bir yandan bir yana cevirirken Gyle ihtimamlar: vard: ki,
Zileyha’ya, onu aglayarak kucaklamak ve o6tekilere benze-
meyen bagka tiirlii buselerle yanaklarindan 6pmek arzusunu
verirdi. |

Ali Osman Bey dliince, bu duygunun daha kuvvetlenme-
si ve hayatta yalniz kalan Ziileyha'nin, kocasina daha fazla
yakinlagmakta bir teselli aramasi lazim gelirdi. Fakat éyle
olmadi. Ziileyha, biiyiikk kederinde ortak kabul etmedi ve
vahsi bir yalmizlik aradi.

Kaynanasina, kocasina minnettar olmakia beraber, onla-
rin matemlerini sathi, tesellilerini basit buluyor, ve evin icin-
de herkesten kagiyordu.

Yusuf'un odasina geldigini isitince, yatagina uzanarak
uyur gibi yapar, konusmaya mecbur kaldif1 zaman ise, cesur
bir tavirla bagini kaldirarak giiliimserdi:

— Merak etmeyin... Kendi kendine gececek... Az firtina
atlatmadik... Viicudumun dinlenmeye ihtiyaci var... Size ala-
kanizdan dolayi, gok minnettarim... Fakat dedigim gibi, din-
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lenmekten ve beklemekten bagka yapilacak bir gey yok...

Karisindaki melankolinin gittikge arttifim géren Yusuf,
ona Istanbul’a bir seyahat teklif etti. Adana’da, yahut Yaka-
ctk’ta gegecek bir yazin, sthhatine iyi gelecegini, belki hatta
miinasebetlerine de tesir edecegini umuyordu.

Her seye oldugu gibi, Istanbul’a kiiskiin gériinen Ziiley-
ha, evvela Bogaz’in tenha kégesinde bir otel segti ve bir va-
kit milmkiin oldugu kadar, herkesten uzak yasamaya gahst:.

Artik, dayisinin ailesine karsi bile bir yabanciik duyu-
yor, ilk haftalarda, onlarla miinasebetini birka¢ saatlik res-
mi ziyaretlere miinhasir birakryordu.

Buna mukabil Yusufa yakinhk gosteriyor, aksam ustle-
ri sandalla denizde dolasirken ona uzaktan Bebek sirtlarnm
gostererek ¢ocukluk hatiralann; anlatriyordu. Fakat, ¢cok geg-
meden dayisinin ailesiyle beraber daha bagka dostlar de et-
raflarin1 sarmaya bagladi ve sikayetlerinde h4ld samimi oldu-
gunu zannetmekle beraber, Ziileyha, yavag yavas onlann ar-
kalanindan siiriiklendi. .

Gegen beg senede Istanbul hayli degismis, yeni hayat da-
ha eglenceli bir sekil almigtr. Garp mors’leri oldukga benim-
senmig, insanlarin giyinme, konugsma tarzlarina kadar her
seyde farkli bir inkildp meydana gelmig gériiniiyordu.

Bu miiddet esnasinda dayisi Sevket Beyde de.hayli te-
beddiil olmustu. Ihtiyar diplomat, bir zaman késesinde men-
kOp yasadiktan sonra, krediyi diizeltmis, iki idare meclisi
azah ve bir sirket komiserligiyle tekrar hayata karnigms bu-
lunuyordu. Artik inkilép ve hiikiimete eskisi kadar dargin
kalmasina da sebep yoktu. Laiklik ddvasim mifrit, simendi-
fer siyasetini giipheli, devletgilik tezini tehlikeli bulmakla be-
raber, iglerin umumi gidigini fena goérmiiyordu. Kosede, bu-
cakta kalmi§ bazi zeki, mal0math ve tecribeli ricale kiymet
verilse daha da iyi olacaku.

. l.nkl.lﬁp, onun nazarinda, hagarihd, kinp dékicilugi ie
aﬂes.lne'epeyce korkular gegirttikten sonra diizelmeye, zeka
ve ciddiyet alametleri gstermeye baglamig bir ¢ocuk gibi
idi. §evket Bey, bu gocugun genglik hali dedigi baz taskin-

Eski Hastalik, F; 9
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laklanina gé6zlerinde miusfik bir misamaha gulimsemesiyle
bakayor ve hafif birkag retugtan sonra daha iyi olabilecegini
miijdeliyordu.

Zileyha'y1 Bogaz'daki otelinde aramaya gelen dostlar
arasinda da hayli degisiklik vardi. Bunlardan birgogu evlen-
mig, gruplar veni yeni kadin ve erkek gehreleriyle zenginles-
misti: Gergi Zileyha gibi, Anadolu’nun étesinde, berisinde
kaybolanlar, yahut fakir diiserek dosttuk muhitinden digari
atilanlar da vardi. Fakat bunlar adetce az olduklar gibi,
isimleri de akla gelmediginden pek farkedilmiyordu.

Zileyha, evvela, dostlara uzak durmak, aralarinda bir
hatiradan bagka bir gey kalmamug gibi, gériinmek istedi. Fa-
kat muvaffak olamadi. Onlar yakasini birakmiyorlardi.

Bir defa birkag saatlik bir ziyaret igin, Erenkoy’iine git-
tikleri halde, Sevket Bey onlan li¢ gece alikoydu. Sonra da-
ha baskalan da, onlan gece yemeklerine, denizde motor eg-
lencelerine zorladilar.

Ziileyha. kendini koylilegmis, konusma ve eglenmeyi
unutmug bir insan gibi gormekten zevk aliyordu. Fakat bu,
bir koketlikten bagka bir sey degildi.

Koylii, yahut hizmetgi rolid oynayan bir biiyiik artist gi-
bi, tuvaletinin sadeligini, g6zlerinin sifiyeti altinda biitiin in-
celigini ve cazibesini ortaya koyuyordu.

Esasen mevsim de en maneviyati kirk insana her seyin
yeniden basladify hissini veren parlak bir yazdi. Bu yaz ve
ondan daha ziyade etrafindaki takdir havasi Zileyha'y, ya-
vag yavas sarhog etmeye bagladi.

Bir akgam Yusuf’a:

- Bogaz’dan usandik artik, dedi, isterseniz biraz da bag-

ka taraflara gidebiliriz.
Ve ertesi giin, ¢cantalarim alarak Bilyiikada'ya nakletti-

ler.
Ziileyha, bir biiyik hastahgin nekaheti iginde gibi idi.
Silifke unutulmusg; orada gecen bes sene, zihninde kari-

sik ve renksiz bir rityaya donmiigti,
Babasinin hatirasi bile zayiflamigti. Onu diigtniirken ar-
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tik fazla bir 1zdirap duymuyor, bitiin hayatin1 kaplayacagim
sandift bu yegAne idil ve matemin bu kadarcik bir zaman
icinde sbnmesine hayret ediyordu.

Golytizii hatiralars hil4d oynamakla eglendig koyli kz
rolii igin bir dekor olmustu. Kisin giftlik penceresinden ova-
nin bitip tiikenmez sis ve yagmurlarini, yahut Tagucu sahille-
rinden agik denizi seyrederken duydugu buytk can sikintsi-
n1 bile simdi istismar ediyor, kendisini dinleyenler igin. bura-
lardan romanesk hikiyeler, hatiralar gikanyordu.

Yusuf, bu kalabalikta biraz sagsalamiy olmakla beraber,
memnundu. Tahmininin dogru giktifina seviniyor, tu tebed-
diiliin yaratihg: itibariyla daima ifratlar arasinda bocalama-
ya mahk0m Ziileyha’y1 nerelere gotiirebilecegini anlayam-
yordu.

Silifke’'nin en modern adami geginen ve biitiin yenilik
hareketlerine 6nayak olan Yusuf, buradaki insanlar arasin-
da biraz acemi ve mahgup kalmigti. Mahguplugu biraz da gu-
rurundan, bir falso yaparak digarlikiginm: belli etmek, istihza-
ya ugramak korkusundan ileri gelmekte 1di. Bu gekingenlik
ona, etrafindakieri befienmiyor hissint veren bir husunet
edasi de veriyordu. Halbuki hakikat bunun tamamyla aksi-
ne idi.

Istiklal Savagi gibi, yenilegme savaginin da hemen he-
men kutsi bir §ey oldufuna inanan Yusuf'ta, bu sosvetede
gordiigii biitiin geylere kargi, masum bir takdir vardi.

Bu arada denize giren, birbirlerine agik ve laubali el, dil
sakalar1 yapan kadin ve erkekleri hog gormemesi, Zuley-
ha’nin her zamanki magrur ve agirhigina uymayan tagkinhk-
larindan ve hafif hareketlerinden alinmasi lazim gelirdi. Fa-
kat, biitiin bunlarin son asir medeniyeti icaplarindan oldugu-
na kendini inandiran Yusuf, arasira irkilir gibi aldukga, ken-
dini gerilikle itham ediyor, Zilleyha’ya da fazla bir meyli ol-
mamas, bu halleri kolayca hezmetmesine sebep oluyordu.

~ Zileyha, o kig, Silifke’ye bambagka bir insan olarak
dondii. Artik giftlikte oturmak istemiyor, hatta bu zamana
kadar orada nasil yagadidina hayret ediyordu. Enise Han-
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min iistd 6rtild itirazlarina ragmen, kasabada bilyilk bir eve
yerlesildi, yiuksek memur aileleri, yeni milesseselere {stan-
bul’dan gelmis gengler, arasira Silifke’ye ugrayan hatirh mi-
safirler igin bir salon agldi. Dansediliyor, bri¢ oynamyor,
Zileyha, evvelki istihfaflanni unutarak, nege ile bu salonu
idare ediyordu.

Misafirlerin su veya bu nevi insanlar olmasindan ne ¢i-
kardi? Ona hayat ve hareket lazimdi.

Bu yagama tarzi, Yusuf'un da zaten oteden beri istedigi
seydi. Bir ks evvel giftlikte gegirdigi korkung balaylarina bu
tarz, bin kere miireccahti. Fazla olarak tekrar politikaya, be-
lediye politikasina donmek igin de bu, bir firsatti.

Zileyha, dansla, brigle meggulken, o da etrafina kendi
eski taraftarlarim topluyor, belediye heyeti aleyhine komplo-
lar hazrlamaya basliyordu.

Zileyha, kocasimin bu hareketini hig hog gormedi. Bir
kere Yusuf'un bu nevi arkadaglan, kihik kiyafetleri, dediko-
duya dahnca laiibalilegen tavir ve hareketleriyle salonun
ahengini bozuyorlardy

Sonra, Zilleyha’ya gore, belediye politikacihig kibar de-
gildi. Kiiciik bir kasabanin sokaklan, sulan, siiprintiileri ve
bilmem kac bin lirahk biitgesi igin, yapilacak giiriiltii sadece
giliingtii. Politika ancak bir memleketin biiyiik isleri etrafin-
da yapildifs ve 6liim, siirgiin tehlikeleri kargisinda miicadele-
ye deger bir kuvvetle carpisildift zaman gik bir sey olurdu.

Yusufun birtakim kiliistiir insanlan etrafina toplaya-
rak yine ayny neviden insanlarla dalagmaya kalkmasi, haysi-
yet kinc bir isti. Neticede muvaffak oldugu farzedilse bile,
kiigiik bir kasaba belediye reisinin karisi olmak kendi isine
gelmezdi

Zileyha ile Yusuf, goriiniiste oldugu gibi, hakikatte de’
bircok yeni ailelere benzeyen bir modern ocak meydana ge-
tirmiglerdi. Ask gibi, kendilerini ayni bir duygu etrafinda bir-
lestirecek miigterek korku veya istiraplar1 da olmadidi igin,
birbirlerine ldkayt yasiyorlar ve disardan bakanlara anlag-
ms bir ¢ift gibi gériiniiyorlard.
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Bu belediye politikas: davas: aralanm siddetle agt: ve se-

vigmeyen iki insanin kaprisi oldugu igin giin gegtikce miz-
minlegti.

Ziileyha, kocasina kars: tenkidlerinde ¢ok sert ve miis-
tehzi davramyordu./Yusut’ta da artik eski tahammil kalma-
mgst1. Bilhassa istihzalar1 hazmedemiyor, hicbir zaman kan-
sina karsi olan yumusgak baghh$ kaybetmemekle beraber,
icabettikce sert mukabelelerden gekinmiyordu.

Nlhayet Istanbul’da gecmis bir yazdan sonra, aralann-
da yeni bir ihtil&f daha gikti. Bir mevsimlik eglencesine bir
tiirli kanmayan Ziileyha, kig iginde bir Avrupa seyahati iste-
di. Yusuf, ciftlikteki islerini bahane ederek bunu reddetty
Silifke’deki salon, goriiniigte bir sene evvelki halini muhafa-
za etmekle beraber, onlar hemen her gin didisiyorlard:.

Mesut aile ismini alan birgok yeni evlerin i¢i aym vazi-
yette oldugu igin, bu nevi didismeler bir tehlike tegkil etme-
yebilirdi. Fakat onlarin ikisi de, bagkalarina pek benzeme-
yen magrur, uzlagmaz insanlardi.

Giiniin birinde, Ziileyha, pek de ehemmiyeti olmayan
bir meselede Yusuf’a ayrilmalanm teklif etti. Bu da yine bir-
¢ok ailelerde her giin rastgele ortaya atilan bir tehdit idi ve
kocas: alding etmemis olsaydi, Zileybha, onu goktan unut-
mug olacakt.

Fakat Yusuf, birdenbire sarard:, kuisa bir tereddiitten
sonra, ciddi ve sakin bir tavirla, "Pekila... Mademki dyle isti-
yorsunuz, éyle olsun!" dedi.

Karakterlerine gére artik ikisi i¢in de donig yollan ka-
Panmi§ bulunuyordu. .

Aralannda artik bir darginhk ve ihtilaf sebebi kalmadi-

&1 igin, masanin bagina oturdular ve ayriima geklini ddeta
dostga kararlagtirdilar.

XVl

Zileyha, Silifke’den ayrildifi zaman, bir daha geri don-
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meyecegini sehirde kimse bilmiyordu. Her gey, bir suikast
izliligiyle hazirlanmugt:.

Civarda birkag ginlik bir gezinti bahanesiyle evvela
Adana’ya inmigler ve orada izlerini kaybettirdikten sonra,
Ceyhan’a gegmiglerdi.

han’da Yusuf’un yine Yusuf adinda bir avukat arka-

1 vardi. Evvelden biitiin hazirhklar: yapmis olan bu arka-

das, Yusuf ile Ziileyha'yr istasyonda kargilayarak evine gotii-

riyor, bah¢ede ¢ardagin altinda 68le yemegi yeniyor, sonra

kasabanin sokaklarinda gezilirken tesadiifen gibi mahkeme-
ye giriliyordu.

Hayatinda ilk defa mahkemeye giren Ziileyha, basik ta-
vanl,, karanhk¢a bir odada biraz babasini andiran ak sacls
bir hdkimle geng bir kétipten baska kimse géremeyince, ge-
nis bir nefes almista.

Hékim, meseleyi biliyordu. Buna ragmen, hiiviyetlerini
ve taleplerini sordu. Ziileyha’ya verecegi cevap evvelden 6g-
retilmisti. Yusuf'un da ne sOyleyecegi agag: yukari malim-
du. Fakat kocasinin gegimsizlik suglarini kendi istiine alir-
ken elini yavag yavag kaldirip g6gsiine koymas: Zileyha’ya
masum bir gocuk jesti gibi goriindii ve méinasiz yere yiiregi-
ni sizlattr. |

tasimi digGrmiigtii. Yusuf, uzun boyu ile egilerek
yerden aldi@z bu gantay, Zileyha’ya vermeden evvel yavag
yavag silerken hékim profesyonel suallarinden birini daha
sordu:

— Birbirinize edilmis, hakaretiniz var m1?

Bunu soylerken, Yusuf'un ellerinin hareketine bakiyor,
ac1 bir tebessimle giilimsiyordu. -

Zuleyha, kendini zayif I;issettigi dakikalara mahsus o bi-
raz cliretkér ve mistehzi sesiyle:

— Huzurunuzda artik birbirimizi istemedigimizi soyle-
mekten bilyik hakaret olur mu? dedi.

HAakim, daha fazla israr etmedi. Taleplerini kabul edi-
yordu. Bugiinden itibaren ayrﬂmng sayilabilirlerdi. Yalmz ka-
nuni miiddeti doldurmak icin, bir sene beklemek lazimd..

& &y
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Enise Hanim, meseleyi Yusufun tek basina Silifke’deki
eve dondigti bir gece yaris1 6grendi ve hayatinda ilk defa
bir biyik bayginlik gegirdi. Elleriyle saglarim gekistiriyor,
"Ne yaptin Ali Osman’in kizim?" diye aglayarak oglunun bo-
gazina sardmak istiyordu.

Yusuf, sert bir sesle ona: "Sus... O, benim bilecefim
sey. Kadinlar éyle her seye karigmaz!” diye gikisti.

Ihtiyar kadin, bu sesi ve kelimeleri vaktiyle onun baba-
sindan da igitmigti. Kendisinin de ikide birde tekrar ettig gi-
bi, o ailenin erkek gocufunu parmak kadar da olsa, evin
efendisi, &miri sayan bir koyli kadinindan bagka bir ey de-
gildi. Onun igin, Yusuf'un bu sert emri kargisinda, birdenbi-

re sindi ve bir daha onun yaninda Zileyha’'nin adim anma-
ya cesaret edemedi.

Ertesi sabah, Silifke’deki evin kapilan, pencereleri ka-
paniyor, aile sessiz, sedasiz Golyuzii’ne gé¢ edivordu.

Yusuf ile Ziileyha’nin ayrilimak igin Ceyhan mahkemesi-
ne miiracaat ettikleri neden sonra, gehirde duyuldu.

x* x 3

Zileyha, hakimin kargisinda oldugu gibi —artik miista-
kil ‘bir insan olarak- mahkemeden ¢iktiktan sonra da baz
mugkil dakikalar gegirmigti.

Yukaridan gelecek Toros ekspresini beklemek igin gece-
yi Ceyhan’da gegirmek lazim geliyordu. Sir. 6teki Yusuf'un
karisindan gizli tutulmugtu. Zavalli kadin, akgam sti onlan
bahge aralarinda gezdirirken, gece yatacaklari odayr hazir-

larken, obiir sefere kucaklarinda bir gocukla gelmeleri igin,
temennilerde bulunuyordu.

Bir aralik, Zilleyha’'nin bahgede ag1 ¢aksiyla oynarken
hafifge kesilen parmag: igin Yusuf'un gosterdigi ihtimam
kiskanarak kocasina:

~ Benim bir yerim kesilince sen boyle ehemmiyet ver-
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miyorsun, diye sitem ett.

Ertesi giin, Yenice istasyonunda yollar aynldigy vakit,
bu aynh@in kat’i olduguna Zileyha’nin hili igi inanmuyor,
biraz evvel onun tren memurlanna emirler veren sesini hila
bir yerden igitecegini zannediyordu.

~Evet, bu 1§, saka gibi baglamsg, saka gibi devam ederek
bu neticeye ermigti. LIk teklif kendinden geldigi halde, arzu-
sunun bu kadar ¢abuk kabul edilmesine iginden danhyor,
kendisinden bu derece kolaylikla vazgecilebilmesini hazme-
demiyordu.

Babas: sag olsaydi, belki degil, muhakkak aralarim bu-
lurdu. Fakat simdi iki tarafin uzlagmaz vahsi gururunu kira-
cak kimseler1 kalmiyordu. Olan olmustu; simdi yapilacak
ey, vaziyeti oldugu gibi kabul etmek, beyhude zaaflardan
kegpdini koruyarak istikbale cesaretle bakmak.

Peki amma, mademki bu ayribgin zaruretini daha o giin
tren' Toros tinellerine girmeden kabul etmis, Istanbul’da
kalds$n miiddetge de bir an bunu bagka tiirli olabilmesine ih-
timal vermemisti. O halde nasil oluyor da bu kadar zaman
sonra aksi bir tesadiifin ve bu tesadiif etrafindan meydan
alan dedikodunun ihtilaflanim biisbiitiin vahim bir gekle sok-
tupu bugiinde Yusuf, onu almaya geliyordu? Daha garibi:
kendisi, nigin hicbir mukavemet gdstermeden g¢ocuk gibi
onun oniine katimigt1?

Zileyha’nin daha fazla diigiinmeye kuvveti kalmamgt.
Elini yanagindan gekerek karyolamin kenarindan sarkitty,

uyudu.

XVII

Deniz hayati, Zileyha'ya birka¢ giin ic¢inde siikkQn ve
muvazenesini iade etmisti.

Tekirdag'indan baglamak izere, Marmara'min biiyiik,
kiiciik hemen biitiin iskelelerine ugradilar. Kargidan qiplak
ve 1ss1z gibi goérinen kiyiara yaklagildikga Istanbul’'un Ka-
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vaklar'ina benzeyen fakir manzarah kasabaciklar, koyler be-
liriyordu. Tagucu, bu iskelelerde onlarm istedikleri maddet-
ge kahyor, igleri bittigi zaman, bir yelken gemisinden tek far-
ki gibi gériinen dumanini tiittirerek yeniden yola digiyor-
du.

Bir yerde durduklan vakit, Zileyha, uykuda olursa Yu-
suf, yik ahmp verilmesine mani oluyor, vincin iglemesine
izin vermek i¢in, onun uyanmasim bekliyordu.

Yusuf, Ziileyha’y:r bu kasaba ve koylerden hemen hepsi-
ne ¢ikanyor, tanidik bir ¢ehreye tesaduf edilmesine imkin
olmayan harap sokaklarda, fakir gary1 ve pazar yerlermde
dolastinyor, ¢ardakli, havuzlu yali kahvelerinde oturtuyor-
du. Bazen rastladiklan herhangi bir vasita, otomobil, talika,
hatta yayh ile daha igerlere, denizden birgok saat uzaktaki
bagka kasaba ve koylere gidiyorlar, ortalik karardiktan son-
ra bog tarlalar arasinda biisbiitiin belirsiz bir hale gelen kara
yollarinda kayboluyorlardi. Hangi saatte olursa olsun, sahile
¢iktiklan vakit, Tagucw’nu yesil ve kirmi fenerleriyle kendi-
lerini bekliyor goreceklerinden emindiler.

SiikQin, Ziileyha’ya sade denizlerin ve karalann valnrzh-
gindan gelmiyordu. Geng kadin, bundaki asil 4milin daima
yakininda hissettigi dev yapili, cocuk tavirh erkek oldugunu
gayet 1yi anlamgta.

SikOn ve emniyet! Evlilik hayatlannda kocas1 agk, ha-
yal, heyecan itibanyla ona vermeye muvaffak olamadkian-
n1 bu cihetten fazlasiyla 6demugti.

Ziileyha, himayeyi hiir ve miistakil bir insan igin kigtl-
tiicli bir gey telakki etmesine ragmen, Yusuftan aynidiktan
sonra; en ziyade bu sitkkQn ve emniyetin eksikhginden rahat-
s1z olmusgtu.

Héasili, Tagucu, uzun zaman kendisiyle yang ettikten
sonra direklerine konan deniz kuglan i¢in ne oluyorsa, ya-
vag yavag Ziileyha i¢in de olmaya baghyordu. Bu mahdut ha-
yatin gergevesi iginde, Yusuf'la hemen daima bir arada oldu-
8u halde, Zileyha, higbir sikinti hissetmiyordu.

Yusuf'ta huzurunun Ziileyha igin lizumsuzluguna, sdy-
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Jeyecegi higbir s6zin onda ne bir nege ne herhangi neviden
bir aldka ve merak uyandirmayacagina inanmg VE mumkiin
oldugu kadar ondan uzak bulunmaya evvelden karar vermis
gibi bir hal vardi. Kendisine Midiili’li kiigitk micodan, arasi-
ra Zuleyha'ya galg caldirmaya génderdigi Sakiwzli’dan farkls
bir mevki vermiyor ve ancak lazim oldukga geng kadinin ya-
nina gidiyordu. -

Aksam yemeklerini karada bir kiiciik lokantada, zaruri
olarak beraber yemezlerse, daima bacanin dibindeki masa-
da kaptanla beraber yiyor, 68le yemeklerinde bile cok kere
Ziileyha’y1 yalmz birakmak igin, bahaneler buluyordu.

Zaleyha ile bir ey konusmaya geldigi zaman, ona yanin-
da fazla kalaca® hissini vermemek icin, daima ayakta durur-
du.

Gok kisa olacag hissiyle iki tarafin da hicbir sikintisiz
bagladif bu konugmalar, bazen kendiliginden uzuyor, yine
belki bu duygunun sevkiyle Ziileyha, onun séylediklerine
kars: bir garip aléka hissediyordu.

Mademki artik ~higbir anlagma imidiyle alakalari ol-
madan - birbirlerini iki yabanci, bir yol, yahut istasyonda te-
sadiifen karsilagmig iki insan gibi kabul etmislerdi. O takdir-
de sozlerinin birbirine batmasindan korkmaksizin, 6teden,
beriden konusabilirler, hatta birbirlerinin haline insani bir
alaka gosterebilirlerdi.

Ziileyha, evvelden isitmeye tahammiil edemedigi beledi-
ye dedikodularim bile gimdi bir yabanci giftginin tarlasimi ba-
san sele, yolda rastlamig bir ihtiyar kadinin askerdeki oglu-
na ait hik4yeler gibi sakin bir giillimseme ile dinleyebiliyor-
du.

Konugurken zaruri olarak g6z goze bulunduklan halde
higbir zaman bakislar derinlegmemis, g6z bebeklerin birbiri-
ni gormemigti. Bazen ihtiyatlar: hildfina béyle bir tesadiif
olursa, gozlerini kagirmaya dogru bulmuyorlar, yine ayn va-
ziyette konugmakta devam ederek bakiglarini bir diisiince
ile dalginlagtinyorlar, birbirlerini gormez oluyorjardi.

O sene yaz, her tarafi kasip kavurdugu halde Marmara,
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nedense oynak ve serindi.

Ikindiye dogru denizin yiizis képiikleniyor, Akdeniz kiy1-
lar1 halkinin dedigi gibi Coban yaylada ak¢il koyonlarnm gii-
diiyordu.

Aksamdan sonra hemen daima riizgir gogalmakta idi.
Zileyha, gece yansi kamarasina girdigi zaman, biraz evvel
kiipestenin kenarindan egilmis yiizi, saglar, elleri su serpin-
tilerinden 1slanmi§ bulunuyordu.

Deniz, boya ve sintine kokusu, kigtan yalpalarla bazen
bosta dénen pervanenin giiriiltiisii, gicirdiyan tahtalarin se-
si, nereden geldigini kestiremedigi ici bogluk ve derinhifin
ugultusu zannettigi bagka bir ses, onun bundan sonra uyur-
ken en ¢ok arayacaf kokular ve sesler halize gelmeye basla-
migti.

Miitemadiyen hayata gagiran ve kendint tamamiyla kay-
betmesine méini olan bu sesler ve sarsintilar, onu bazen saat-
lerce uyku ile uvanikhik arasinda bulanik bic yarim suur hah
icinde tutuyor, hatiralarla rityalan birbirinden aywrdedilmez
bir sekle sokuyordu.

Hicbir insan hirsinin, hicbir endise ve korkunun boza-
mayaca$ garip bir muvazene ve siikiin vaziyetinde idi. Mazi
ile istikbal arasinda oldugu gibi, gokle deniz arasinda da ay-
n1 muayyen bir noktada hi¢bir madde ve cisme temas etme-
den - gitnahsiz 6lilerin ruhlarina izafe edilen ildhi siikkiinet-
le— uguyor gibi idi.

Ziileyha, agik denizde ugan seyyah kuglarin bazen yorul-
dukga viicutlarini hava tabakalarina, rizgir akintiarna bira-
karak bir ara uyudukga buna benzer bir geyler duyacaklarnm
tasavvur ediyordu.

Yine bir afyon dalginh i¢inde uyugtugu, yataginin kar-
gisina asuh mavi gece kandilini rityasindan gikan bir ¢ocugun
~Mersin’de tanidigh kuguik bir Habes kizzmin - eline ahip oy-
nadigini, kivircik saglarina takmakla eglendidinmi seyrettigi
bir gece idi. Kapt hafifce gicirdadi. Yusuf, bir biiyiik karalt
halinde yanina girdi, sessizce uzerine egildi: Zileyha, kocasi-
nin bir kolunu yataginin izerinden agirarak viicudunu kapla-
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dizam, gogsiind gogsiine, dudagimi dudagina dokundurmak
iizere oldugunu hissediyordu. Yusuf'un saglan alnina, gbzle-
rine, yanaklanna siiriiniyordu.

Geng kadin, yaklagtifani hissettigi buseye kendini birak-
mak karartyla boynunu uzatarak: "Sen misin Yusuf?" dedi.

Fakat aniden kendi sesinden uyandi. Karalti, birdenbi-
re kaybolmugtu; kamara bogtu. Yatarken karyolasinin bagi-
na asti@ bir ipek atkinin ucu yiziine siiriiniiyordu; elleri
- birisini gogsiinde sitkmaya hazirlanir vaziyette- acik kal-
migti.

Zuleyha, suurunun biitin igiklan birdenbire yanarak,
yerinden firladi. Hissetti§i seyin bir riiya, yahut agirhk oldu-
guna inanamryordu. Hafif yalpa ile aralanip kapanan kapiyr
acarak digar1 bakmadan kendini buna kandiramad..

Viicudu ganip titremeler, lirpermeler iginde idi. Bu riiya-
nin evham, yahut kdbus halinde muhakkak ki zevkli bir tara-
fi vardi. Mersin’li kiigiik Habeg kiz1 kamaradaki mavi ampu-
la, kivircik saglarinin ustinde dolagtinrken, oday: kaplayan,
izerine ¢oken buyiik golgedeki maverai hagmet dusiiniile
diigiinile, yudum yudum tad: gikanlacak bir seydi.

Fakat Ziileyha, bu riya, yahut kibusun ne ménaya gel-
digini anlayarak asabilesiyor, kendini vermeye raz: oldugu
halde reddedilmig bir kiz gibi, haysiyetini kirilmig gériiyor-
du.

Muhakkak ki, ne ruhunun, ne viicudunun bu yabanci-
dan isteyecepi bir sey yoktu. Fakat gece hali bu! Birtakim
karanhk kuvvetler zeki ve kalbinin uykuda oldugu bu 4m
gozleyerek istiine gullanmglar, ona bu sefil oyunu oynamig-
lard. ,
Ziileyha, tekrar uyuyamayacagni hissederek pardesiisii-
nii (izerine aldy, giiverteye giktu.

Yusuf, bu gece fazla igmig olacakt: ki, karisinin daima
oturdugu hasir gezlong iizerinde uyuyup kalmigti. Uglimesi
ihtimali vard.

Fakat Ziileyha, dargindi. Ona yardim etmek degil, bu,
lundugu giivertede bile durmak istemeyerek aradaki képri-
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den karg: tarafi gegmek istedi. Ancak kaptanin, yahut bagka
birisinin bu saatte ne istedigini sorarak kendisini rahatsiz et-
melerinden ¢ekindi, arkadaki karanlhik bir kdseye giderek
ylziinli denize gevirdi.

Evet, sebepsiz oldugunu bildigi halde, Yusuf’a dariliyor,
onu kendisini gafil ve zayif bir aninda avlayarak baytik emni-
yetini suistimal etmig gibi gérmekten kendini alamryordu.
Demek bu tiirlii baskinlarin tekiirririine mevdan vermemek
icin artik ihtiyathh uyumak lazim gelecekti.

Maamafih bu kin, bir geceden fazla siirmedi ve Ziiley-
ha, ertesi giin uyandify zaman, kendini Yusuf’a karsi tabii
vaziyetine donmig buldu.

2 58

ilk yola giktiklan gecenin programi, Marmara iskeleleri
aralarinda dolagmakla gecirdikleri butiin gecelerin progra-
mi olmugtu,

Yemegi karada bir gazinoda, yahut lokantada yemedik-
leri aksamlan, Yusuf, onu giivertedeki masasinda, Midilli'i
kiigiik migo ile yalniz birakiyor, kendisi kaptan koskiiniin- al-
tindaki masada tahta bacak kaptanla kars: karsiya raki igme-
ye gidiyordu,

Yusuf’ta en giddetli tenkid ettigi digarhk huylarindan bi-
ri, hizmetgiler, igcilerle senli benli konugmas: oldugu halde,
kendisi de farkinda olmadan, kiigiikk Midilli’li ile dostiugu
ilerletmisti. Ziileyha, yavag yavas yemek yerken Halil, kars:-
sindaki lombar merdiveninin kapisina sirtin: dayar, bazen
kolundaki havlunun ucunu diigiimleyip kulakh tavgan basla-
rini yapmakla oyalanarak onu beklerdi.

Bu gocugun sivri yliziinde, zeki ve uyanik gozlerinde, et-
raftan bir koku aliyormug gibi, sik sik oynayan burun kanad-
larinda da zaten tavsana benzer bir sey vardi. Zileyha, ye-
mek arasinda konugtugu tektilk sozlerle onun hayatim §3-
renmig bulunuyordu. Midilli’"de Yere diye bur nahiye vard.
Halil, orada dogmustu. Anas1 sagds; agabeylerinden birisiy-
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le orada yagtyordu. Oteki iki kardesi, lzmir’in Yenikale’sin-
de askerlik etmigler ve Blytik Muharebede 6lmislerdi.

Vaktiyle halleri, vakitleri iyi idi. Fakat memleket, dis-
mana gegtikten sonra, rahatlan bozulmustu.

Sag kalan agabeysi bagalik yapiyordu. Bu agabeyin bir
kolu sakat, daha dogrusu, bileginden kesikti. Bir giin bir alis-
verig meselesinden dolay: li¢ yerli Rum, kardegini dévmeye
baslamiglardi. Kolu saglam olsa agasi onlarin ugtiyle de ugra-
sabilecek bir delikanh idi. Fakat étekiler bu sakat adamn, alt-
larina almiglar, Halil de yerde toz toprak iginde depelenen,
tekme ile digi kinlan kardegine yardim etmek mecburiyetin-
de kalmisti. Iste bu sirada bir kaza ¢ikmig, Halil, eline gegir-
digi bir kunduraci bigagiyla Rumlardan birini karnindan ya-
ralamustu. Ele gegmis olsayd: cezas: biiyiiktii. Fakat o, giin-
lerce karlarda, gahlar arasinda saklanmig, sonra bir kacakg:
sandalryla Ayvalifa kapaf atmaya muvaffak olmustu. Anas:
ihtiyardi. Onu bir daha gormek yoktu, fakat kardesini belki
bir giin gorurdii. |

Halil, Ziileyha’ya, yahut Yusuf Beye, kaptana emreder-
se vapurun Midilli’ye yakin gegecegini sdyliyor, ona Yere’yi
karsidan gosterecegini va’dediyordu.

Zuleyha, artik vapurun iginde de ayaklanmist.

Baz1 geceler makine dairesine gecerek, hafif bir kandil

1518 altinda iki silindirin karguikh inip giktigimi seyrediyor,
daha ilerde bir delikten iki ¢iplak adamin kazan ocagina kii-
rekle komiir atiglanina bakiyordu. Hatta arasira bas altinda
kapali ambar kapaklannin iizerine bir daire gevirerek galg
calan, oyun oynayan tayfalann arasinda dolastifr da oluyor-
du. :
Sakin ve magrur duruguyla, ipek salini riizgéira kargi mu-
hafaza etmek igin gogsiiniin lizerinde kavugmug beyaz elle-
riyle Zileyha'nin Goélyiizi’nde oldugu gibi, burada da yine
kendi tebaasi iginde dolasan demokrat bir prenses vaziyeti
vardi. Fakat gimdi bu insanlara karg1 eskisinden ¢ok farkl
bir sempati ve yakinhk duyuyordu.

Bir kisminin kigiik Halil’inkine benzer, macera ve mec-
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buriyetlerle Rodos’tan, Sakiz'dan, Sisam’dan kagmis olduk-
larin1 6renmigti.

Zileyha, onlarin ana vatanla biraktiklan vatan arasinda-
ki denizi doniip dolagmakla gegen hayatlarinda iki ayn cazi-
be ortasinda kararsiz kalmig ruhlarinin bir ifadesini goriryor-
du.

Kendi diinyasindan gérdigt ihanetin yarasi gok taze ol-
dugu igin, garip bir ihtiyagla bu insanlara sokuluyor, ikram
ettikleri sandalyeye oturuyor, bazilariyla konusuyordu. Son-
ra, onlarin kendi eglenceleriyle meggul bulunduklar bir da-
kikada sessizce aralarindan silinerek karanlikta bir asma
merdivene tirmamyordu.

Tasucu’nun burnunda, tahtadan oyulmug ve beyaza bo-
yanmis kaba bir denizkizi heykeli vardi. Ziileyha, Gstine atil-
mug halat yiginlariyla daha ziyade yiikselen bir lombar kapa-
ginmin siperinde bu heykele yaslaniyor, kollarim: onun kirik
omuzlarindan, tahtadan saglan ilizerinden gegirerek viicudu-
nu denize sarkitiyordu. |

Tasucu, yavay yavay ilerledikge sular, taranan sag¢ de-

. metleri gibi, hafifce kabararak ikiye bélaniiyor, kopiikten lii-
lelerle, hafifce yakamoz pinitilanyla vapurun yanlanna dola-
niyordu.

Ziileyha, bir gece daha akla gelmez bir gey vapti. Kap-
tanla Yusuf, her zamanki masalannn basinda, konugmaya
dalmiglardi. Doktor, biraz ileride bir salincakli sandalyede
uyuyordu.

Zileyha, nereden geldigi belli olmadan, birdenbire ma-
sanin yaninda gérindi. Yizi, asma fenerin 151 altinda
bembeyaz, giilimsilyor, bir gey séylemeden bagiyla selim ve-
riyordu.

1ki erkek, hayretle yerlerinden firladuar. Yusuf, masa-
nin kargikhindan, kaptan, arkasindaki kollar: sivah yirtik
fanila gomlekten utaniyor gibi idi.

Teldsla etrafina baktiktan sonra, direkteki bir giviye asi-
lt ceketine davrunmak istedi. Ziilevha, buna mani oldu:

- Yolculuktayiz, dedi, rahatinizi bozmayin... Miisaade
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eder misiniz, ben de bir parga ilijeyim?

Yusuf'un merdiven baginda duran bir tayfaya getirtmek
istedigi koltugu reddetti; kir kahvelerindeki arkaliksiz hasir
iskemlelere benzeyen bir iskemleye iligti. Arzusu, her yerde
oldugu gibi, burada da ug bes dakika sessiz sedasiz oturmak
ve gecmekten ibaretti.

Fakat, kaptanla Yusuf, bu arzuyu anlamiyorlar, onu bir
resmi ziyaret kargilar gibi agirlamak istiyorlard.

Hele Yusuf, evine teklifli misafir gelmis disarlikh bir ev
kadini, daha dogrusu, dairesindeki odasina bir vekil ugra-
mis bir belediye reisi gibi laf anlamaz bir halde idi. Onun fik-
rince misafire mutlaka bir gey yedirip icirmek ve iskemlesi-
ne hig olmazsa bir yumusak yastik koymak lazimdu.

Zileyha'nin 1srarlarina ragmen, gagirdifn tayfaya bos,
yahut kirli meze tabaklarini kaldirtarak sofrada temizlik
yapmaya kalkiyordu. '

Zileyha, kaptamin kamarasindan getirtmek istedigi kon-
yad, kocasmnin kendi eliyle hazirlamaya tegebbiis ettigi limo-
natay1 da giicliikle reddettikten sonra, ddeti hilifina Yusuf'a
bir latife yaptu:

~ Silifke'de balo komitesi azasi olarak odaniza girdi-
gim giin, bana zorla ikram ettifiniz karadut dondurmasim
unutmayin, dedi, bilirsiniz ya dondurmay1 iistime dékmiis-
tunuz.

Yusuf, bu hatiraya bir gocuk saffetiyle giildii:

- Evet... Dehsetli rezil olmugtum o giin, dedi.

Zileyha, kaptanla Yusuf'u memnun etmek igin, masa-
nin stiindeki bir acik paketten bir sigara ile birkag tane leb-
lebi ve badem aldi.

Doktor, bunlarin hicbirinin farkinda degildi. Salincakl
iskemlesinde bagini kollarinin arasina sokmug, ayaklarin ki-
sarak daha ziyade kiigiilmig bir gocuk gibi uyuyor, arasira
derin derin nefes aliyordu. |

Usumemesi igin, Yusuf, kendi ceketini onun iizerine at-
mistl.

Zileyha:
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~ Hasta bigare, dedi, geceleri kamarasinda bunalt: geli-
yor. Bdyle agik havada birkag saat rahat uyuyor.

Maamafih, Yusuf, ihtiyara acimasina ragmen, onun ka-
din yaninda uyumasini etikete mugayir buluyor, adamcagz
uyandirmaya kalkiyordu.

Zileyha’nin, buna mini olmak igin, bdyle teklif tekellif
yapilirsa, bir daha gelmeyecegini séylemesi ve iskemlesin-
den kalkiyor gibi bir hareket yapmasi lazim geldi.

Konusulan sey, yine muharebe, Istikidl Muharebesi idi
O zaman bacaklarindan biri heniliz tahtadan olmayan Ro-
dos’lu kaptan, Karadeniz’deki tehlikeli bir sergiizestini ania-
tiyordu.

Isterse, Ziilleyha’nin da takip edebilmesi igin hikdyeye
tekrar bagindan baglard.

Bilyiik Muharebede deniz zabiti idi. Miitarekede ordu
dagihinca Tagucu’na benzeyen kiigiik bir komiir vapuruna
gecmisti. Her tehlikeyi gdze alarak, Istanbul’dan Anado-
lu’ya silah ve asker kagiriyordu.

Ziileyha, bu hikéyeyi dinlerken, vaktiyle Golyizia havu-
zunun yanindaki toplantilan hatirlads; etrafim biyiik perva-
nelerin ve sessiz gece boceklerinin sardif asma feneri, baba-
sinin soluk ve yorgun ¢ehresini, onu bir yanim ilih gibi dinle-
yen Yusuf ile bagortili ihtiyar koyli kadinin: gérdii.

Zihni dalgin, gézlerinde Tagucu givertesindeki bu fakir
icki masasiyla Gélyiizi’'ndeki masanin hayali birbirine kans-
mi§, Rodos’lu kaptani dinlemeye devam ediyordu.

Yine bdyle sakin bir yaz gecesi imig... Dolmabahge ag-
ginda demirlemis bir.ecnebi zirhhsinda balo mu, yoksa ziya-
fet mi veriliyormus, neymis, hasil parlak bir genlik vapihyor-
mus...
Istimbotlar, muglar durmadan gidip gelerek zirhhya da-
vetlileri tagimakta, ikide birde galinan mizikanin sesi, sahil-
leri ginlatmakta imis...

Bu esnada, Rodos’lu kaptanin gemisi Kizkulesi énlerin-
de bir sgamandiraya bagh ve kapkaranlik, Karadeniz’e hare-
ket igin miisait zaman bekliyormusg. Iginde bir miktar cepha-
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ne, on iki kadar zabit varmig... Askerden terhis edilmis Ka-
radeniz kovlileri kiyafetindeki bu zabitler gilvertede sessiz
sedasiz bu senligi seyrediyorlarmasg...

Zuleyha, kendisinin de, Findiklr'daki bir mektep arka-
dagina misafir gittidi bir aksam Dolmabahge meydaninda
boyle bir genlik seyrettigini hatirhyordu. Ihtima4l ki de ayni
gece idi. Elektriklerin zirhh etrafinda meydana getirdif1 ge-
ni§ 19k havuzunda muglann, istimbotlarin, sandallann kay-
nagtign goriiliyordu.

Bir arahk sarayin iskelesinden kalkan bir ¢atana, zirhli-
ya dogrulmadan evvel, yavag yavag rihtim kenanndan gec-
mi§, Zileyha bu gatanadaki parlak iiniformalar, sirmali ya-
ver kordonlan arasinda §ehzade Omer Faruk’u tanir gibi ol-
mugtu.

Etrafindaki bugulu aydinlik hélesi icinde bir yildiz taki-
mina benzeyen bu zirhly; muglar, istimbotlar, motérlerle ora-
ya akin eden frakh erkekler, biyiik Gniformah zabitler, bii-
rundiikleri kaplarin, mantolann gégsii agildikga dekolte gé-
guaslerinin miicevherleri parlayan kadinlar ve bir renkli efsa-
ne kitabmdan gkmig zannedilen sanigin prens, kiigiik kolejli-
ye bir vakit ideal hayatin bir sembolii gibi gériinmuigtii. Sim-
di de hald o giniin tesirinden tamamiyla kendisini kurtara-
mamus olmasina rafmen, zihni ve kalbi, Kizkulesi 6niindeki
karanlik kémiir vapuruyla onun igindeki kéyli kiyafetinde
zabitler tarafina gegiyor, Rodos’lu kaptanin kelimelerinden
cikan hayalin arkasinda onlarla beraber Istanbul’dan uzakla-
styordu.

Bu Istikldl Muharebesi, iizerinden seneler gegtikce ne
miiessir bir masal oluyordu. :

Yusuf, kansimn giplak dirsekleri diz kapaklarinda, par-
maklari ¢enesinin altinda kilitli, gézleri parlak, masal dinle-
yen bir ¢ocuk merakiyla arasira kaptana sualler soruguna
dikkat ediyordu. Ziileyha, gok degismigti!..

* & &
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Zileyha'nin kaptanla Yusufu ziyareti bir defaya mah-
sus kalmadi. Geceleri vapurun iginde kendi kendine dolas-
tiktan sonra, daima onlarin masasinda karar kiliyordu.

' Yusuf, onun sebebini tayin edemedigi, bu sokulganhga,
sade ve arkadagga konusmalarina aligmaya bagladig1 igin
kaptan kopriisii altindaki ¢ilingir sofrasin1 hakir gormemesi-
ne, arasira bu sofradan leblebi ve badem almasina hayret et-
miyordu.

Hatta bir defasinda Zileyha, kendi kendine oynuyor gi-
bi yaparak, eline bir bigak almig, bir yumurtanin sarnisim be-
yaz peynirle, tereyaguyla kanigtirarak yavag yavas iki ince ek-
mek diliminin lstiine siirmiistii. Sonra, bunlardan birini ¢a-
tala takarak kaptana uzatmig 6tekini —hareketimi gizlemek
ister gibi bir tavirla - usulca Yusuf’un tabagina koymugtu.

Zileyha, ihtiyar doktorun sthhatiyle de gok aldkadar go-
riniyordu. Yusufun ihtimamlanna ragmen, zavalinin ha-
lindeki diigkiinliik giinden giine artiyordu. Uyanikken hicbir
sey duymuyor, diijinemiyor gibi bir hali, garip bir sersemli-
81 vardi. Fakat uyuyunca viicudu gibi yiizii de ¢okiiyor, du-
daklar kisihip aganyordu. Soluklan kesik, sik ve muztaripti.
Arasira, tikanir, bunalir gibi olarak gozlerini agiyor ve ¢ehre-
si birdenbire canlanarak nigin uyandifina hayret eder gibi
gilimsiyordu. -

Ziileyha, arasira:

— Bu bigare, §imdi bu haliyle ¢cahymaya mu gidiyor? di-
ﬂg sorar, Yusuf, bir baba gefkatiyle miiphem cevaplar verir-

i

~ Bakalim... Elbette bir sey yapacagz... Bu halde so-

kakta birakacak degiliz ya!

XVIlI

Marmara bitmig, Canakkale Bogazi'na girilmi§ti.'
Burada da yine éyle adir gidiliyordu. Giindizleri Gelibo-
lu, Cardak gibi kiigiik kasaba ve kéylerde gegirildikten son-
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ra gece, sahillerin yesil, kirmizi fenerleri arasinda bagka bir
iskeleye dogru tekrar yola gikaliyordu.

Hayli ilerleyen mehtap, sulanin hafif bir riizgaria kirisan
yiizinden tagip kdpuriyor, Tasucu, bu 1tk selinin iginde
rastgele siiriklenir gibi agar agir akiyordu.

Bir gece Nira 6nilinde Canakkale’yi ve Kilitbahir fener-
lerini seyrederlerken Istanbul’dan ayrildiklar giinii hesap et-
tiler.

Zileyha, hayretle:

- Kiigiik bir Marmara ne kadar siirmiis, dedi, bu kadar
giinde galiba Amerika’yr tutmak mimkiindi.

Yusuf, cevap verdi.

- Mahsus oyalandik Marmara’da... Bu serinlifi Akde-
niz’de bulamayacagz... Oralan simdi yanmaya baglamigtir,
Maamafih, sikildinizsa daha hizh da gidebiliriz...

Zileyha’min maksadi yanhs anlagilmisti. O, zamann
uzunlufunu degil, sadece bu gerceveye sifan hadiselerin zen-
inlifini 1fade etmek istemigti. Bu itibarla programi idare
eden Yusuf’a karg bir nevi kompliman da gizli idi.

Zuileyha, bunu Yusuf’a anlatmay:r uzun buldu; sadece
giliimseyerek: |

- Bilikis, ben yolun daha uzamasini bile istiyorum, de-
di, ve hemen sozii degistirerek elini sagindaki tepelere dog-
ru uzatti: '

- Canakkale muharebesi buralarda gegti, degil mi?

Yusuf, agr afar bagim salladi: .

— Evet... Bir fikrim var... Muharebe yerlerini bir kere
otomobille dolagmak benim igin ¢ok ehemmiyetlidir. Size
Canakkale’yi iyice gosterdikten sonra ben miisaadenizle bir
kacamak yapacagim... Siz, Tagucu ile Seddiilbahir’e gidersi-
niz. Ben, orada size iltihak ederim... Beg, alt1 saatlik ig.

Zileyha, kisa bir tereddiitten sonra:

— Ben de gelmek istersem bir mahzur var mi? diye sor-
du.

Yusuf guldii:

- Ne mahzuru olacak?.. Budkis memnun olurum... Fa-
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kat yanip yikilmig bir toprakta saatlerce sarsiimak belki sizi
yorar diye cesaret edemedim.

- O halde beni de beraber gétiiriirsiiniiz olmaz m1?

- Emredersiniz.

Yusuf, biraz evvel giiverteden gegerken karisinin kendi-
sini cagairdignt igitmis, bagini gevirince onu vapurun kenari-
na asih sandalin i¢inde gérmiigtii. Zuleyha, yaramazhk et-
mis bir gocuk vaziyetinde idi. Kenardaki demirlerden birine
baglanmis bir ipi gekiyor, bir kayik salincakta gibi hafif hafif
sallamiyordu.

— Ne giizel bir begik icad etmigsiniz.

— Evet, sahi, bir bayram salincag gibi... Cocuklugunuz
akliniza geldi ise, siz de gelebilirsiniz... Kafi yer var...

Bunu séylerken sandahin 6teki kenarina gekiliyor, etegi-
ni toplayarak yaninda kocasina yer agiyordu.

Yusuf, kansinin bu arkadagga hareketlerine aligmaya
baslamis olmakla beraber yine de hayretten kendini alama-

mig, iri viicudundan umulmaz bir geviklikle sandala atlarmg-
f1.

Ziileyha’da bu gece garip bir konugma ihtiyac1 vard.
Yer dar oldugu igin kolu hafifge koluna siirillen Yusufa, ay
15181 icinde incecik yollarin beyaz gizgileri segilecek kadar ay-
dinlik gériinen Kilitbahir tepelerine ve daha 6telere dair tat-
h, samimi bir geyler séylemek istiyordu.

Fakat kendisiyle buralan dolagmak igin gosterdigi arzu-
ya onun "emredersiniz® diye verdigi resmi cevap, bu istabhum
kirmigta.

Tagucu, Maydos’un oOniinden déniiyor, suyun yiizinde
beyaz yaldiz varaklar gibi titregen, yer yer kopup dagilan
igiklar arasinda Ganakkale'ye dogru agir agic akmaya de-
vam ediyordu.

Yusuf, karisinin elindeki ipi almigt. Sahncag salhyor,
belki bu eglenceden hoglandih, yahu?da bir §eyg‘sﬁyler¥1ek‘
lzumunu hissettigi igin:

- Ne giizel kegfettiniz bunu, diyordu.
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Baglaninin ustiindeki bir makara garip bir sesle gicirdi-
rdu.
7 Yusuf, ayaga kalkarak onu eliyle muayene etti.

- Bir kaza gikarmayalim, Allah saklasin... Bakarsiniz
ipi iistiinkoril baglarlar... Birdenbire lagka yapar...

Bu kaza sozii Zuleyha'da gayriihtiyari bagka bir kazay)
hatirlatts. Yine bdyle parlak bir mehtap iginde agaran Cam-
lica tepelerini, ylldinm hiziyla gegilen Dudullu yolunun ke-
narindaki agaclar, tepecikler arasindan gériiniip kaybolan
denizi gérdii. Belki de gegen ayin aym gecesi idi. Ne yakin,
fakat bir bakuma gore de ne uzak!

Zileyha, artik sandalda rahat edemedi. Kolunda, Yu-
suf"un kolunun dokundugu yerde bir ateg baghyor ve bu ateg
yavag yavag butiin viicuduna gegiyor gibi idi.

Bir arabk kocasinin bagini arkaya cevirerek uzun uzun
bakmasi, ona bir vehim de verdi. Zihninden gegen seylerin
sirayet etmesinden ve onda da ayn: hayali uyandirmasindan
korkar gib: oldu:

Ellerinin iistiine diigen galim toplayarak:

— Artik insek, dedi.

Biraz sonra kendi kendine kamarasina dénerken zihni
yine ilk geceki diigiincelerine sapmig bulunuyordu.

Yusuf’un vaziyetini nasi izah etmek lazimdi1? En mede-
ni ve agik zihinli bildigi insanlari, en yakin dostlan bir giin
icinde ¢il yavrusu gibi dort bir tarafa dagitan bu vahim iskan-
dah bu mahdut disarlik gocugu nigin bu kadar genig kargili-
yordu?

Yoksa bu adam, uzun bir tarihten sonra giirimeye ve
gocmeye yiiz tutmug bazi eski ailelerin son gocuklarinda go-
rilen ruh illetlerinden biriyle malal bir dejenere mi idi?

Heniiz resmen ayrimamis olmalarina istinad ederek
kendisinde fuzuli bir af ve gefkat hakki m1 vahmediyordu?
Fakat boyle olsa tiyatrolardaki barigma ve af sahnelerinde
oldugu gibi, bir sitem, miinakaga ve gbzyag: niimayisi yapa-
cak, yahut hig degilse bir alicenaplik jestinden kendini saki-
namayacakt.
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Zileyha, uyugmug agnisinin tekrar uyanmaya basladi-
n1 sezen bir hasta korkusuna diigtii. Yataginda bu getin mu-
amma ile yalniz kalir ve bir kere zihnini igletmeye baglarsa
bir daha duramayacagini, fena bir gece gegirecegini hissedi-

ordu.
! Yanmig lambasini séndiirdit ve yataginin ustine attifp
sali tekrar koluna alarak giiverteye ¢ikti.

Yusuf, kargida parmakhga yaslanmig, denizi seyrediyor-
du. Ziileyha, onu tanimig olmasina ragmen, adiyla gagirma-
ya mecbur kalmamak igin seslendi:

— Siz misiniz orda?

— Benim... Bir ey mi istediniz?

— Vakit ¢cok ge¢ amma... Kabilse bana arasira ¢alg: ¢a-
lan Sakizlr’y1 bulmanizi istiyorum...

- Peki... Uyumussa bile uyandinnm...

— Uyumugsa rahatsiz etmeseniz...

— Ne ehemmiyeti var?.. Yine uyur.

— lIsterseniz sizi de burada konsere davet edebilirim.

Zileyha’nin sesi biraz evvelki endigesinden higbir sev
hissettirmeyecek derecede piirtizsiiz ve negeli idi.

L N

Canakkale’de bir giin gezildikten sonra, ertesi sabah er-
kenden Maydos’a gegiliyor ve iskelede kendilerini bekleyen
otomobille yola gikiliyordu.

Yusuf’un programi uzundu. Geceden evvel bittiin muha-
rebe sahneleri taranmig olacakti. Harb tarihinde ehemmi-
yetli olmayan baz: yerler vard: ki, kendi hayatina kangms
olmak itibariyla, onlar1 da ayn ayr1 dolagmay: adeta bir vazi-
fe biliyordu. Sevdigi bir arkadagin matarasina su doldurur-
ken vuruldugu bir kuyu bagi, Havuzlar’da kendisinin bir haf-
ta hasta yatmig oldugu bir bahgivan kuliibesi... §imdi ne ku-
yu, ne de kulilbeden bir iz kalmamigti. Fakat Yusuf kanswn
otomobilde unutarak, giinesin altinda bog kirlarda, tag ve ga-
I yiginlan arasinda kendi kendine dolagiyor, araniyor, koy-
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lileri yollarindan gevirerek bir geyler soruyordu.

Zileyha'yr yalmz kan ter iginde otomobile dondugi za-
man hatirlamug gibi goriiniiyor: "Beni affediniz... Belki bir
daha yolum digmez... Mutlaka goriilmesi lazim bazi geyler
var... Maamafih sskilacagim evvelden sylemigtim." diyordu.

Zileyha. sikilmiyordu. Bagini otomobilin yastigina bira-
karak gozlerini kapadi$: zaman, Yusufun tahmini hildfina
uyuklamiyor, tath bir hiiziin ve siik@net iginde diigiinityordu.

Gece, bir arabk baglar gibi olan sinir nébetlerinden
eser kalmamgt.

Otomobil, etraflarinda fundaliklar ve tag yiginlarindan
bagka bir*sey goriinmeyen inigli, ¢ikigh birtakim yollardan
sonra bir tepeye vard ve oradan Saros denizi gorindii.

Dagin bu yuziinde yol daha ziyade bozuluyordu. Zihnin-
de tasarlach$ bir plami takip ediyor goriinen Yusuf, hatirala-
nnin kangtif yerlerde yine koéyliiler, gobanlarla konuguyor,
soforle miinakasa ediyor, otomobili, iginden ¢ikilamayacak
zannedilen zbelere siiriklivordu.

Bir aralik Ziileyha’yr makinede birakarak kaybolmusgtu.
Sekiz, on dakika sonra kan ter iginde geri dondii. Cehresi
memnundu.

~ Bulduk, dedi, buraya sizin de beraber gelmeniz la-
zim... Biraz yorulacaksiniz amma...

Evvela sebebini soylemekte tereddiit ediyor gibi idi.
Sonra karar verdi ve yavag yavas:

— Babanizin muharebe ettigi ve yaralandif bir yer, de-
di Bir gin bana tarif ederken 6niindeki kdfnda ¢izdigi hari-
ta o kadar géziimiin 6niinde ki, buldum... Biraz sikintiya de-
gecek herhalde... :

Zileyha, bir sey sdylemeden otomobilden inerek kocasi-
n1 takibe bagladr Evvela fundalar arasinda dik ve taghk bir
patikadan indiler. Yusuf, belindeki kayig kemeri gikararak
bir ucunu Ziileyha’nin ellerine vermisti. Ikide birde bacakla-
rin1 yolun iki tarafina gererek, topuklarim topragin saglam
kisimlarina, fundaliklarin koklerine basarak duruyor.

- Kayigin ucunu stki tuttugunuz miiddetge korkmayin.
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Temel direginden daha saglamim, diyordu.

Sonra, giilerek:

- Sizinle bir nevi alpinizm yapiyoruz bugiin, diye saka
ediyordu,

Buna ragmen, Zileyha’'nin yine sendeledifini ve kay-
mak tehlikesi gosterdigini goriince 6ne gegti.

- Yiriirken bana dayanin, bitin agrhiniza verin;

korkmayin. Kayacak olursak ben yolun ortasina ¢okiiveri-
rim, deds ve biraz hiiziinle ilave etti:

— Toroslar’da ne mihnetler pahasina 6grendik bu daga-
hg.

Patikanin agag kisminda biraz nefes aldiktan ve iistle-
rindeki dikenleri silkeledikten sonra dar bir yola girdiler.
Burasi diizdii; fakat birbirine kol atmug kiigiik yesi qgekl
bir nevi bodur sarmagiklardan gecilmez bir hale gelmigti.

Yusuf’un miigkiilat arttikca neselenen bir karakten var-
di.

Kollariyla sarmagiklan aralayarak, bir kismim kanp ata-
rak Zileyha'ya yol agiyor, bazen durarak ¢igekli dallar kopa-
riyordu:

- Bizim bildigimiz, agaclar1 Allah basimiza golge ver-
sin, yolumuzu kolaylagtirsin diye yaratmigtir. Bunlar aksine
ayaklarimiza golge verip basimuz1 giinegte birakiyorlar. Faz-
la olarak da yolumuzu kesiyorlar.

Ziileyha, bu latifeye saf bir gocuk kahkahasiyla guidi.

Biraz sonra bu gorak topraktaki nebat bollugunun ve el-
le dokunulunca eriyerek bir damla su haline gelen kiigik ye-
sil gigeklerin hikmeti anlagibyordu.

Yolun ucunda, yukardan nasil gérinmedigine sasilmasi
lazim gelen bir akarsu vardi. Sazlar ve dikenli kitmelerin
arasina yayilarak uyumusg gibi goriinen agir hareketh bir de-
recik.

Yusuf, cam sikilmig gibi ayagim yere vurarak:

— Bu, hesapta yoktu. Allah cezasin versin, dedi.

Bu hiddet, daha ziyade Zileyha hesabina idi. Yoksa
kendisi simdiden bir biyik tag parcasinin Kenarna otura-
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rak ayaklarini1 gikarmaya baghyordu.

~ Harb harbdir... Ne yapalim... Bu kadarcik bir méni
kargisinda gerileyecek degiliz ya...

Sonra, bagka bir sesle Uave etti:

— Babamzin yolundan.

Babanizin yolundan!.. Gériinmeyen bir kus ucarken ka-
nadiyla Ziileyha’nin goégsine garpmig gibi oldu.

Gayriihtiyari gézleri yagarmigti. Yusuf'u kendisine bu
kadar yakin buldugu bir dakikay: hatirlamiyordu. Birbirleri-
ne kars: haklt haksiz birtakim kinleri ve nefretleri olabilirdi.
Fakat her seye ragmen, bu miisterek sevginin bag: hicbir za-
man kopmayacakti.

Yusuf, bu dakikada ona bir biiyiik kardes gibi gorinii-

ordu.
) Bir kardes, Yusuf gibi giizel ¢ehreli, temiz bakigh, temiz
ve saglam viicutlu bir erkek kardes, insan igin hayatta ne bii-
yiik bir emniyet ve zevk olurdu. Yusuf, kardesi olsaydi mu-
hakkak cok sevecek ve hicbir kusurunu gérmeyecekti.

Basit fikirlerini, basit emel ve hirslarini miisamaha ile,
sefkatle dinleyecek, biraz evvelki gibi latifelerine candan gii-
lecek, hatta keyfine pek dokunmayan emirlerine itaat et-
mekten hoglanacakti.

Fakat ne yazik ki, o bir koca 1di. Kafaca, ruhca herkes-
ten yiiksek, herkesten bagka olmak, fakat bu meziyetleri ka-
risinin ginine, saatine gore degisen arzu ve kaprisleriyle
oyuncak yapmak gibi imk&nsiz bir tenakuzu tahakkuk ettir-
mek vazifesini iistiine almig hayatin kendi mayasinda olan 1s-
tiraplara kadar her geyden cevap vermek mesuliyetini yiik-
lenmis adamda.

Evlilik hakkindaki fikirlerde 6teden beri aksayan ve yer
yer feldketlere sebep olan sakat bir taraf bulundugu muhak-
kakti. Halbuki kendisi bununla da kalmamis ne romanesk
bir agks, ne karsiikli bir muhabbet ve takdiri olmayan iki in-
sanin birbirlerinde bulacaklar1 maddi zevkle bir aile ocag
kurabilecegini kabul etmisti. Bu, ancak viicutlarinin muay-
yen birkag yerinden biribirini tutan iki insanin kendilerini
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bir musiki ciimlesinin zevkine kaptirarak yaptiklar1 birkag
dakikalik bir vals, yahut tangoda momkiindi.

Mubhtelif zamanlarda zihninden buna benzer baz: digin-
celer gegmis olmasina ragmen, Zileyha, bu kadar degismesi-
ne ve kendisini Yusuf'a karsi hemen hemen zalim mevkiide
gormesine sebep ne oldugunu anlayamadi.

Bu saatte ona karsi duydugu yakinhk ve sempatiy1 sez-
dirmekten korkuyormus gibi uzakga bir yerde topragn ustu-
ne oturdu, Yusuf gibi iskarpinlerini, goraplanni’gikarmaya
basladi.

Yusuf, bunu gériince hayretle sordu:

~ Soyunuyorsunuz... Bu hazirhfin sebeb1?

Zileyha, giilerek cevap verdi:

— Ben de suya girecegim.

- Cok 4lA... Biraz ayaklariniz serinler...

Fakat derenin gegilmesi Ziileyha’mn zannettig: kadar
kolay bir mesele degildi. Suyun i¢inde sivri taglar ve etraf-
tan dékilmiig bir siirii dal, yaprak, hatta diken vardi. Bunla-
rin gogu clirimugtii. Yiirirken ayaklan, yagl, vapiskan bir
topraga batiyor, suyun yiizii yegilimsi bir camur tabakasiyla
bulantyordu. - :

Kargiki sazlann arasindan bir iki kurbaga da telagla su-
ya atlayinca geng kadin durdu, utanmug gibi bir tavirla:

~ Devam edemeyecegim, dedi.

Yusuf, giliyordu. Elindeki iskarpinleri, goraplan ve ye-
sil cigekli dallar1 Zileyha'nin eline tutugturarak:

~ O halde miisaade edin, kolayr var, dedi. Daha evvel
de aklima geldi amma, belki mutlaka ayaklanmz serinlet-
mek istiyorsunuz, diye tereddiit ettim.

Higbir gayret sarfediyor gorinmeden Ziileyha'yr koltuk-
larinin altindan tutup kaldirdi, bog bir testi gibi omuzlarnn-
dan birine oturttu:

- -Ayaklarimz serbest koyuverin... Saglarimi siki tutun,
korkmayin...

Kargi kiy1 on beg adimlk yerdi. Fakat Yusuf, bir 6rdek
gibi derede dolagmaktan hoglaniyor, gikilacak yeri begenmi-
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yor ve suyun aktih tarafa dogru yuruyerek daha miinasip
bir yer anyordu.

Zileyha, babasimin bir séziinii hatirlayarak giiliimsedi.

Evlienmelerine birkag giin kala Ali Osman Bey:

— Istikbal bilinemez, demigti, fakat Yusuf, cins bir er-
kektir. Seni baginda tagiyacagindan eminim. Bu cihetten gé-
zum arkada kalmayacak...

Dere, batak oldugundan, Yusuf, bazen sendeliyor, 1slak
ayaklariyla kocasmin gomlegini kirletmekten korkan Ziiley-
ha biamsiz bir vaziyette durdugu igin, diigecek gibi olarak -
onun saclanna yapisryordu.

® X X

Bes dakika daha gittikten sonra vardiklan yer bir kaya-
hkti. Biraz evvelki serinlik ve yesillie mukabil buras1 kuru
ve giplakn.

Yusuf:

— Babanmn sarapnel pargalanyla topugundan ve dizin-
den yaralandify yerin buras: oldugu yiizde yiiz muhakkak,
dedi, geride seyyar hastaneye goétiirilliinceye kadar yattif
kovuk bunlann hangisidir?.. Onu tahmin etmek mimkiin
degil ..

giLfl(a}.ra.ngn] asafn kismiyla toprak arasinda agizlani kuru
otlar, dikenler ve tag yafainlariyla kapanmig birkag kovuk go-
riitnityordu.

Yusuf, yine kansin1 yalnz birakti. Kovuklarda eskiden
kalma bir iz ve alimet bulmay: imid eder gibi birinden ¢-
kip Otekine girmeye baglady ,

Gomlegi, pantolonu toz toprak iginde kalmigti. Karigik
saclarindan 6rimcek aglan, kuru dikenler sarkiyordu. Arasi-
ra yiiziiniin, boynunun terlerini sildikge camur iginde kalan
mendiline bakarak giiliiyor:

- Ne yapalim, biraz sonra derede biraz yikaniveririz, di-

ordu.
’ Toprak altinda define arayan insan da ancak bu kadar



ESKI HASTALIK 157

thtirasla kendini ige verebilirdi.

Artik Ali Osman Beyden bahis yoktu. Fakat Yusufun
munhasiran onu diigiindtigi belli idi.

Kayalarin ortasindaki meydanlikta, kzgin 6gle giinesi
altinda unutmus gériindigii Ziileyha’yr ancak biraz evvel de-
reden gegerken teslim ettigi dallari istemek igin hatirladw

Bunlarin yesil gigekleri tamamiyla kaybolmus. yaprakla-
r1 —yarim saat i¢inde iizerlerinden biiyiik bir mevsim geg-
mig gibi- burusmus, sararmigti. .

Yusuf, onlari mendilinin kenarindan yirtip ¢ikardif bar
bez pargasiyla baglad, koklar gibi bir hareketle dudaklanna
gotiirdikten sonra kovuklardan birinin kapisina asti.

Ziileyha, kendi kendine: L

~ Ne sevgi yarabbi, ne sevgi! dedi ve gayriihtiyan gozie-
rinden yagslar aktr: Agik bir yaz giiniinde bir bulut parcasin-
dan birdenbire dékiliiveren yagmur gibi hazirhksz ve gi-
nesten mi, ruhtan mu geldigi anlasiimayacak kadar kolay ve
1stirapsiz bir yag seli... .

Yusuf'un simdiye kadar birgok emsaline tesadiif ettify
bu romanesk mektep ¢ocupu vefasina sagmak igin bir sebep
yoktu. Kendi de Golyiizii'nde birkag sene aym insana karp
ayni 1dil’in izah edilmez heyecanlanyla dolup tagmgtr. Nite-
kim bu birdenbire akan yaglar da arasira kendisini yoklayan
ayn1 hummanin bir nGbetinden bagka bir sey degildi

Doniigte tekrar dere kenanna vardiklan zaman, Yusuf,
karisim bir golgelikte birakti; kendisi suyun aktf tarafa
dogru yiiritlyerek sazlann arasinda tg, bes dakika kayboldu.

Doéndiigii zaman, Ziileyha, onun gomlegini yikayip tek-
1.+ giymis oldugunu gordii.

~ O 1slak gomlek sizi hasta etmez mi?

Geng kadin, bunu séylerken -endige ediyor gériinme-
meK i¢in— sesine ldkayt bir ton veriyordu.

Yusuf, alay eder gibi giildi:

— Simdi bes dakikaya kalmaz kurur...

Zileyha'nin kargisinda yere, otlarin tizerine oturdu, de-
vam etti:
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~ Su buldugu yerde hemen ¢amagir ytkamak asker dde-
tidir... Usiimeyve, hastalanmaya gelince, ahskanhk mesele-
si... Siz farkinda degilsiniz, fakat ben gimdi bile sicak gece-
lerde ne yapiyorum bilir misimz?.. Siz yattiktan sonra gém-
legimi iple denize sarkitiyorum... Sonra sularim §oyle bir si-
kip sirtima gegiriyorum... Sizin giivertedeki sezlongda serin
serin ne uyku ¢ekiliyor tasavvur edemezsiniz.

Zileyha, gayriihtiyari haykird:

~ Islak gomlekle mi1?

- Oyle va...

Geng kadin, kesik sinir kahkahalanyla giililyordu:

— Bunu bir daha yapmayacaksiniz... Hatirim igin... Ya-
ni benim rahat uyuyabilmem igin... Ciinkii sizin... yahut her-
hangi bir insanin 1slak gomlek iginde deniz riizgdrina karg
uyudugunu diisiinmek benim uykumu kaciracak... Kendimi
suyun iginde yatryor sanarak titreyecegim.

Karg1 kargrya gocuk gibi giilerken gézbebekleri biribiri-
ne tesadiif etmigti. Fakat bu, uzun siirmedi. Baglarim gevir-
mekle beraber bakiglar yine parlakligini kaybediyor, miyop-
larin gézlen gibi hafif bir bugu ile bulaniyordu.

Maamafih, neselerini kaybetmemiglerdi. Yusuf, Toros-
lar’a ait baza hatiralan hafifce karikatiirize ederek anlatma-
ya bagladi:

~ Bilir misiniz, ben, babanizin ¢gamagircibagis1 idim...
Baz1 aylak zamanlarimizda bagda ateg yakar, kumandani-
min gomleklerini yikardim... Maamafih, yama islerini o,
benden 1yi becerirdi... Size gistermedim galiba... Benim
Golyiizi'ndeki hatiralar arasinda bir de gémlek vardir...
Gomlek beyazdir, fakat kolunda siyah iplikle bir yama gorii-
liir... Babanizin ignesinden gikma bir saheserdir... Uzanin ot-
lann iizerine... Korkmayin bu sicakta soguk almak kolay de-
gildir... Ustiimde potinlerimden bagka ¢ikarilabilecek egya
olmadig icin altimza serecek bir gey ikram edemiyorum...
Ha g6yle...

Biraz evvelki sicaktan sonra bu golgeli su baginda viicu-
dunda tath bir kesiklik hisseden Ziileyha, yavag yavag yere
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uzanmig dirseklerine yaslanarak genesini avuglarmn igine
almigta.

Yilarca devam etmis bedbahthklarin béyle negeli, alay-
ct bir lisan ile anlatimasi, nedense ona daha fazla hiiziin ve-
riyordu.

Sonra, bagka bir geyin de farkinda olmustu: Golyiizii ge-
celerinde harb hikiyeleri anlatdirken o, yalniz babasim go-
rir, bagkalar1 bu hdilenin karanlk dekorlari gibi miiphem
ve hareketsiz kalirdi. Halbuki simdi hayalinde babasiyla be-
raber Yusuf'u da takip ediyor, onun geng viicuduyla, temiz
sthhatiyle, hemen hemen bir kiigiik servet denecek vasitla-
riyla hayatin tam zevkini ¢ikaracak bir yasta katlandig mih-
netlere aciyordu.

Bu hayal, bu aldka ve merhamet, yazik ki, ona gok geg
gelmisgti.

Yusuf'un gémlegi siiratle kuruyup rengini degistiriyor,
yer yer yapisik buldugu viicudundan aynlarak burusuyordu.

Ziileyha, yine Embiya tarthindeki Yusuf kissasim haur-
ladi: Kardegleri tarafindan aldatilarak kuyuda birakilan Yu-
suf’'un babasina gétiirillen gomlegi, Misir’da esirken Ziiley-
ha tarafindan yirtilan gémlek...

Onlarin bir yerde yolu kaybettiklerini zanneden sofér,
kesik kesik korna galmaya baglamusta.

Yolun buradan 6tesi anzasiz devam etti. Yusuf, emsal-
siz bir kilavuzdu. Ehemmiyetli muharebelerin gegtigi yerleri
GOk 1yi bildigi gibi elinde aynca bir de harita vardi. Ziiley-
ha’nin umulmaz bir aldka gosterdigini farkettigi igin arasira
otomobili durduruyor, uzun uzadiya izahat veriyordu.

Zileyha, muharebeyi gdrmeyen insan igin onu tasavvur
etmenin ancak bu felaketin gectigi tepeleri, dereleri, kirlan
gormekle miimkiin olabilecegini anladi.

Yusuf: "Diigman, su noktalar: tutmustu; suradaki siper-
lerden miidafaamizi yapiyorduk.” dedigi zaman, Ziileyha’-
nin zihnine durgunluk ¢okuyor, muharebe hakkindaki hayal-

ler1 bir ¢ocuk kitabinin boyah resimleri gibi sahte ve iptidai
kaliyordu.
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Yalmz muharebenin dehgetini degil, onu yapanlarin fe-
dakirlik ve azaplanim da ancak bir dereceye kadar burada
duymak ve anlamak kabildi.

Giineg batmig, Saros’a inen yamaglar kararmaya bagla-
migh. |

Zileyha, bu eski facia sahnesini seyrederken vaktiyle
mektepte Ingilizce bir miintehabat kitabindan okumug oldu-
gu bir parcay1 hatirladi. Bu, galiba Litin klasiklerinin biri-
nin tercimesiydi. Huldsasi su idi:

"Muharebe meydaninda cehennemi bir hareket vard;.
Takim takim insanlar bogazlaniyor, kan govdeyi goturiyor-
du. Fakat meydanin etrafini saran ve basamak basamak yiik-
selen dagin bir noktasi vardi ki, oraya vanidih zaman, agaf-
daki firtina dinmig, sonsuz bir siikQin ve hareketsizlik levhasi
halinde donmug goriiniiyordu.”

Kendis: de sabahtan beri adim adim giktia tepede boy-
le bir noktaya varmig gibiydi. Mesafenin tesirine zamanin te-
sir1 de katiliyor, hadiseler méanasiny, hatiralar aciligani kaybe-
diyor, her sey sonsuz bir siikGinete inkilabediyordu.

Zileyha, bir aksam evvelki buhranindan 4deta bir utan-
ma hissi duydu. Diinyanin en biiyiik bir hiilesini bile unut-
mug goriinen bir toprakta bir ferdin eleminden daha kiigiik
ve giiliing ne tasavvur edilebilirdi?

Gen¢ kadin, bu muharebe meydanindan kendisine sira-
yet eden siik@inet ve tevekkiliin devam edecegini ve bu agir
ortii altindan uzun zaman higbir isyamn bag kaldiramayaca-
g hissediyordu.

Otomobil, bir virajdan doniince, denizde, Seddiilba-
hir’in viran tablolari 6niinde Tasucu’nun kendilerini bekledi-
gini gérdiiler. .

Seyahat, artik sona ermek lzere idi. Otomobil, agir agir
dik bir yokusu inmeye baglarken Ziileyha, bu muharebeden
sag donenleri diigiindi. Bahtiyar miydilar acaba? Yanindaki-
nin de onlardan biri oldugu diginilecek olursa, bu, pek mu-
hakkak degildi. Kim bilir onlar da biraz saadet bulma iimi-
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diyle déndilkleri ocaklarinda ne neviden talihsizliklerle kar-
stlagmiglarda.

XIX

Marmara’daki serinlik, Adalar denizinde de birkag gin
devam etti. .

iki ¢ 6gle saati mistesna, biitin giin riizgir esiyor,
eteklerinden ¢ikan yelken sesleri arasinda bir kotra seyahati
ihtisaslar1 duyuyordu.

Ekseri digarlikhilar gibi tahminlerinin dogru ¢ikmamasi-
n1 bir izzetinefis meselesi yapan Yusuf: .

— Bu deniz, bu ayda, yine benim dedigim gibi ¢ok sicak
olur amma, sansiniz varmig, diyordu. .

“ Tasucu, burada da yol iistiindeki buyiik, ki¢lik biitiin 1s-
kelelere ugramakta devam ediyordu. Yanm giin Edremit’te
kaldilar. Yusuf, birok defalar uzaktan Kazdagi’na dogru
bakt1. Galiba bu tepelerde de bir otomobil seferi yapmak ar-
zusuyla cenklegiyordu. Fakat bunun fazla teferruata sapmak
olmasindan korkarak vazgecti.

Edremit’ten sonra bir bofazi dolasarak igige gollerden
meydana gelmig gibi goriinen bir korfeze, Ayvaliga girdiler.
Yusuf, Tasucu’nun burada biraz igi oldufunu bahane ede-
rek sehrin kenanndaki gambikta bir gece gegirmeyi teklif et-
ti.

Aksam ustii vapurun sandahyla karaya ¢adur, yatak, hat-

ta masa ve iskemleler tagittirilarak bir tepecigin iistiinde ma-
kellef bir kamp kurdular.

Askerlik senelerini hatirlatan her gey Yusufa ¢ocukga
bir zevk ve nege veriyordu.

Yere'li Halilcik ile diger iki tayfa gadinn etrafindaki ku-
ru gam piillerini agiyor, masanin iistiine liks lambalan tak-
yorlard. Birkag saatlik bir yaz gecesi igin yapilan bu zahmet-
lere Zileyha guliyor, fakat Yusufu kiiguk Halil ile arka-

Eski Hastallk F: 11
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daglarini kan ter iginde oraya, buraya kogturmaktan mene-
‘demiyordu. '

Maamafih, bu kadar emekle meydana gelen cadir, yal-
niz Zileyha’ya yaradh ve Yusuf, kampa sipiiren tayfalarin bi-
raz 6teye yigdiklan ¢am piillerinin ustiinde geceyi gegirdi.

Yusuf, Ziuleyha'yr ¢cadinna birakirken igeride bir sey ek-
sik olmamasina son bir defa g6z gezdirmis:

- Goktandir karayr unuttunuz... Bu gece sallantisiz uyu-
yacaksmnz; giizel bir defisiklik olacak, demisti.

Durdugu yerde sallanmayan, duvarlarinda su qirpintila-
rn duyulmayan bu yatak, Zileyha’ya hakikaten degisik bir
his verivordu. Fakat etrafindaki gam ormaninda deniz higil-
tilan yine eksik degildi. |

Cadirda in bir ategbocegi kalmigti; digardaki mehtap-
tan kagmus bir 151k kirintisi gibi bir yerden kalkip bir yere ko-
nuyor, Ziileyha, bu 1g1ktan gozlerini ayirramiyordu.

Tasucu’nun giivertesinden deniz yol yol yeni siiriilmiis
bir tarla gibi vehmettigi ve lizerinde ayakla dolagmak arzusu-
nu duydugu bazi geceleri hatirladi.

Etrafindaki bitip tiilkenmez sulara mukabil surada ¢cam
ignelerinden bir deniz vardi ve bu denizin iizerinde pekald
yuriinebilirdi. Viicudunda hissettigi kirkhifa ragmen, bu fi-
kir, Zileyha’yr tekrar ¢cadinndan disan ¢ikardi. Yusuf, be-
yaz gdmlegiyle, yaninda duran ceketini katlayip baginin alti-
na koymaya bile lizum gormemis, derin derin uyuyordu.

Zileyha, onu uyandirmak korkusuyla ¢adinn arka tara-
finda dolastiktan sonra agaglarin arasina dald; rastgele yii-
riimeye bagladi Uzaklardan ve tepesindeki dallardan dur-
madan esen riizgirda bunaltic: bir regine ve kekik kokusuy-
la dolu bir mahzen havasi kapalihi@ ve sitkGneti vardi.

Bazen yapraklarin lizerinde ayaklari kayarak ¢amlarin
govdelerine tutupuyor, parmaklarina ve avuglarina sakizlar
yapisiyordu.

Ormann genigge bir agikhifinda riizgdr, ufak bir qukuru
cam piilleriyle doldurmug, aksam isti kigik Halil’in Yu-
suf’a yaptifs yataga benzer bir yatak meydana getirmigti.
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Zlleyha, kaza ile bir gukura diigti. Evvela korkarak ha-
fif bir ¢ighik kopardi, fakat boylu boyunca gémildigi yap-
raklar iginde kendini o kadar rahat buldu ki, tekrar ayaga
kalkmak isteyemedi ve bir miiddet ¢ halde yatt1,

Ayaklarinin altinda, agaglar arasinda yer yer kaybolup
goriinen korfezi mehtap Gyle tath nebiildz igiklaryla sarmig-
t1 ki, Ziileyha’'nin Gélyuzu ovasinin denezi gibi bir vehim ve
hayale aldandigin1 zannedecegi geliyordu.

Ormanda gece! Teslim etmek lazimd ki, eski romanesk
agk biisbiitiin de hicten sebeplerin mahstilii degildi.

Biraz sonra tekrar ayaga kaltifs zaman saglari, elbisele-
rinin i¢i ¢cam igneleriyle dolmug bulunuyordu.

Agaclarin arasinda bir zaman daha dolasty; sonra zihni-
nin semtleri tayin edemeyecek kadar kanstig ve ormanda
kaybolmaktan korktugu bir zamanda kendini gadirin yann-
da buldu.

Yusuf, hila uyuyordu; yalniz vaziyetini degistirmis, elle-
rini kavugturarak yiiziinii bileklerinin iistiine koymugtu.

Saat kim bilir kag vardi. Sehrin yandan gorinen sahil
kisminda 1giklar sonmiistii. Artik yatmak lazzimdr Fakat
agikta bu kadar giizel bir uykuya dalmak miimkinken gadi-
rin kasvetli havasi i¢ine girmek ona isyan veriyor, biraz ev-
velki yapraktan yataginda kalip uyumadigina pigman oluyor-
du. Fakat birtakim sebeplerden dolayr buna imkin da yok-
tu. Nasul ki, burada yatan insan kocas: oldugu halde onun ya-
ninda uzanip yatmak da ayn1 derecede, belki hatta daha faz-
la imkénsizdi.

Ug seneye yakin evlilik hayatlarinda bir gece bﬂe bera-
ber yatmamuglardi.

Aksam Usti, camliga gelmeden evvel Ayvalhk nhtimin-
da dolagirken, Yusufun vaktiyle Silifke’de tamdis bir mu-
hendis ailesine rastlamiglardi: Yusuf’tan biraz daha yagh go-
rinen sempatik bir erkek, karis1 ve kizkardesi... Mihendis,
resmi memuriyeti birakmig, Ayvalik'ta ufak bir fabrika edi-
nerek sabunculuga baglamgti.

Bu ailenin Yusufa gok bagh oldugu gériiliiyordu. Onu
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bir gece evlerinde misafir kalmaya ikna edemeyince hig ol-
mazsa bes on dakika deniz kiyisinda bir gazinoda oturmayi
teklif etmiglerdi.

Ziileyha, bu kizin kendisini inceden inceye tetkik etme-
sinden, Yusuf’u dinlerken gozlerinin garip bir surette dalma-
sindan ve bu tesadiiften ok memnun ve miiteheyyi¢ goriin-
“digi halde onun latifelerine bir gocuk somurtkanhgyla ce-
vap vermesinden bir seyler sezer gibi olmugtu. Vaktiyle ara-
laninda bir flort gegmis olabilirdi. Yahut da Yusuf'un hicbir
seyden haberi olmadif halde, bu kiz, kendi kendine gelin
giivey olmustu.

Zavalh gocuk, kendini dargin géstermek istemesine rag-
men, gazinodan kalkip eller sikilmaya baglaninca hiiziinle:
"Bakalim artik goriisecek miyiz?" demekten kendini alama-
mustu.
Bunlar, birbirlerini gok sevecek bir ¢ift tegkil edebilirler-
di. Yusuf, firsat kagirmugti. Bu kivircik sach kiz, Yusuf’un ka-
ns: olsaydi, mutlaka bu saatte gamlarin sakiz: gibi iki koluy-
la Yusufun boynuna yapigmi§, orada uyumus bulunurdu.
Maamafih, kendisinin Yusuf’a olan bag o kadar zayift ki,
bu hayal, kivirck sagh kizla degilse bile bir bagkasiyla bun-
dan sonra da miimkiin olabilirdi.

Yusuf'un bir giin bahtiyar oldugunu isitmek onu siiphe-
siz memnun edecekti, etmesi lazimdi. Boyle olmakla bera-
ber bir zaman kendisinin olmug bir insam basgkasinin kuca-
ginda yatiyor diigiinmek belki biraz giiciine gider, bu aksam-
kine benzer bir tesadiif ilerde bagka bir yerde onlar: karsilas-
tirirsa kendisi de mithendisin kardesi gibi - sevincinin ara-
sinda — arasira bir par¢a somurturdu. Insanlik!

Zileyha, Yusufun yaninda oturdugu yerden, ellerine
dayanarak kalkti, istemeye istemeye ¢adirina yiridi. Vicu-
duna dolan ¢am ignelerini silkelemek o kadar gii¢ degildi.
Fakat bu isi yapacak elleri bileklerine kadar sakizlara bulan-
mus, fazla olarak da iizerlerine topraklar, ¢lirimis agag toz-
lan yapigmigti. Sofranin iistiinde, agzina ¢am kozalag tikan-
mis bir testi duruyordu. Ziileyha bu testideki su ile ellerini
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temizlemek istedi. Fakat su, sakizlar1 daha beter crviklagtin-
yordu. Birgok ugragtiktan sonra sudan imidini kesince kii-
¢lik Halil’in ocagindan kalmig kiillerle ellerini ogusturdu. Ni-
hayet kiftla temizlenmeye kalkigti. Bu sefer, fazla olarak
kaftlar da parga par¢a parmaklarina yapigip kald.

Zileyha, ¢abaladikga battifini gorerek teldslantyor, ne
yapacagim bilmez bir hale geliyordu.

Garesiz, Yusuf'u uyandirmak lazimdi. Fakat onu diirt-
meye, ve adiyla ¢afirmaya cesareti yoktu.

Ona kendiliginden uyandifini zannettirmek igin ayakla-
nyla girulti yapti, 6ksiirdii, 1slik galdi; nihayet bir sinir hare-
ketiyle masa uizerindeki bardaklardan birini yere atip kardh.

Yusuf, birdenbire gozlerini agarak yerinden dogrulmus-
tu. Kansin kargisinda gériince teldgla sordu:

- Neden ayaktasiniz? Hasta misiniz?

Zileyha, bagtyla hayr 1§aret1 yapti.

- Bir ey mi istiyorsunuz?

Ziileyha, arkasina sakladifh ellerini gikardi. Yusuf’a gos-
terdi. Hog goriilecegini bildigi bir sug igin yalandan korku-
yor gibi yapan bir gimank gocuk sesi ve tavnyla:

- Bakin bana neler oldu? diyerek sizaldands.

Yusuf, ay i51§1nda pek iyi secemedigi lekeleri parmagy-
la muayene etmek isteyince Ziileyha, hafif bir qighkla elleri-
ni kagird:

- Dokunmayn... Siz de batarsiniz...

— Peki amma ‘anlayahm, ne oldu?

- Uyumak i¢in beni ¢adira biraktiniz... Fakat ben uyu-
madim... Camhkta mehtap o kadar giizel ki... Sizden haber-
sizce usulca disan giktim... Gezerken elime agaglann sakizi
yap1§t1 Sonra bunlarin Ustiine de ot, yaprak, kum sivanin-

.. Su aradim, bulamadim. Daha dogrusu su, sakizlan biis-
butun sertlegtirdi. Ugragtikga daha ziyade batiyorum...

- Nigin uyandirmadiniz beni?

- P'I'e l?)ileyim... Darilirsiniz diye korktum...

- 111999

Yusuf, vakur ve hagin Zileyha’daki bu gocuk maniyerle-
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rine, onun bagini 6niine efferek, dudaklanm biizip uzatarak
fideta bir bebek sesiyle ve kink dokiik cimlelerle konugmasi-
na hayret ediyordu. Hele "Danhrsimiz diye korktum" ciimle-
si onun konugma tarzina o kadar yabanct bir tarzdi ki... Ma-
amafih Yusuf, bu noktalara fazla dikkat ediyor goriinmedi;
bir gemia tavriyla bacaklarini ayinp gererek havaya bakti
ve dagiindi. Sonra:

- Merak etmeyin... Kolayini buluruz, dedi, petroliin ba-
21 hassalan vardir... $imdilik elimde daha miiessir bir mad-
de-i kimyeviye bulunmadi i¢in bir tecriibe yaparz...

Masanin ustiindeki daldan s6nmiig liikksii indirip, yere
koydu. Yemek havlusunun ucuna petrol dkmeye baglad.

Zileyha, yine aym tavirla sordu:

- Umidiniz var mu?

— Eh, biraz... Simdiden telis etmeyin... Muvaffak ola-
mazsak o zaman beraber aglanz ve yann sabah mutlaka bir
garesini buluruz...
= Yann sabah m? Bu ellerle yarin sabah: beklemek...
Imkam yok...

- Daha olmazsa sabaha kadar ellerinizi bezle sarariz...
Bizim digarlikta kina koyarlar ya... Farzedelim ki size de ki-
na koyduk...

- Cidininm ben.

~ Bizim kadinlar ¢ildirmazlar fukaralar... Simdi yakin
gelin bakalim... Bu vaziyette egilirseniz diigersiniz... Daha
iyl oturun...

Zileyha, yine bir ¢ocuk tavriyla yere diz ¢okti; iki elini
uzattL

Yusuf, onun blzunun kollarini koltuk altlarina kadar si-
vadiktan sonra ameliyata baglad:.

Evvela bu imit de bosa ¢ikacak, camurlu sakizlarin Yu-
suf’a da sirayetinden bagka bir netice vermeyecek gibi go-
rilndii. Fakat Yusuf, tuttufunu koparan bir erkekti. Gazli
havluyu Zileyha’nin ellerine, bileklerine kuvvetle sirtiyor,

sakizlari kendi tirnaklartyla kazimaya ugrasiyordu.
~ Biraz canimiz: yakarsam kusura bakmayiniz, artik...
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- Tabii... Hatta gu cam kiriklarryla kazimay: da bir tec-
ribe etseniz...

Yusuf, gayriihtiyari gildii: .

- Yapmayin bu kadar... Biraz metin olun...

- Metanetle aldkasi yok ki bunun. Sinur...

~ Hep aym kapiya gikar... Nigin bu kadar sinirlisiniz?

~ Ben fazla sinirli insan degilim... Hatta sogukkanlli)-
min sogukluk derecesine vardigim sdyleyenler vardir... Hani
su fena manadaki sogukluk... Sosyetelerin umacisi olan so-
guk insan...

~ Estagfurullah... Miijde, sakizlarda ¢6ziilme alimetle-
ri bagladi... Yagasin petrol... Ingilizlerin ehemmiyet verdikle-
ri kadar var... Bakalim bu hizmetime kargi ne vereceksinz
bana?

~ Ne isterseniz...

Yusuf, bir aralik kendi kendine giilmagtii. Ziileyha’nin
aklina bir gey gelmesin diye sebebini izah etti:

- Askerde biribirimizi yikadifimiz da olurdu, ne marn-
fetler 6grenmedik su asker ocaginda... Yalniz babaniza boy-
le bir emegim gegmemigtir... Bilir misiniz... bilmem nasi
sOylemeli... yardimin bedene taallik eden kisimlanna kars:
garip bir nefreti vardi. Yarahilhk halleri milstesna, mesela
bagkasina viicudunu ofdurmak hatta arkasina tentiirdiyot
siirdiirmek gibi seylerden kat’iyen ¢ekinirdi.

- Kiz) gibi ellerini de sildirmezdi tabii...

Yusuf, tekrar giildii:

- Yok, onu demek istemiyorum... Bu, fevkalide bir
hal... Hatta bilakis o huy size de gecmistir diyebilirim...

~ Oyle mi buluyorsunuz?

- Muhakkak... Mesela higbir hastahginizda benden yar-
dim istediginizi hatirlamiyorum... ‘

Biraz sonra ameliyat muvaffakiyetle bitmisti. Zileyha,
Yusuf'a tegekkir ettigi halde ellerini onun elinden gekmi-
yor, bagim biraz yana gevirerek siikut ediyordu.

Yusuf, adir bir sesle:

— Bizi bu vaziyette goren olsa ne der acaba? dedi.
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Zileyha, ay isifindan bembeyaz topragin uzerine bir
cin golgesi agklignyla ¢izilmis el ele golgelerine, biribirine
dokunurcasina yakinlagmig baglanna, kendisinin dizistii va-
ziyetine ve ¢iplak bir omuz tizerinde dokiluyor gibi goriilen
saclanna bakty, hafifce utreyerek: '

“— Bilmem ki, diye cevap verdi.

~ Stk bir hamim sabahi bekleyememig, ay is181nda mani-
kir yaptiniyor, demezler mi?

Yusuf, giliyordu Zileyha'nin istemeye istemeye giilme-
si ve bir espn ile mukabele etmesi lazim geldi:

— Yahut bityiik ¢ocuklar oynuyorlar... Adi nedir bilmi-
yorum. hani bir oyun vardir... Cocuklarnn biri ellerini oteki-
nin agik avuclan Gzerine koyar...

— Maltm, maldm... Adini ben de bilmem... Fakat Go-
cukken her zaman oynardik... Hem biz disarlik ¢ocuklan si-
zin gibi nazik degiliz... Biribirimize kiyasiya vururduk... "Al-
‘lah yaratt1” demezdik. Benim, Omer diye bir arkadasim var-
dv. Harbde ufisten 6ldii. Cocuklugumuzun bircok seneleri
beraber gegmisti... Ne anlatacaktim? Evet... Bu el oyunun-
da bu Omercik’le yaptifaim hayvanca sakayi... Bir giin dere
kenarinda yine bu oyunu oynuyorduk. Orta parmagimla sa-
hadet parmagmin arasina gu vaziyette bir ifne kistirdim, ig-
nenin ucu yukan ¢ikiyordu... Zavalh Omer géz kmgmhg'lyla
bunu gorecek halde degildi... Avucunu sirak diye elimin iis-
tine vurunca...

Yusuf, bu hikayenin tariflerini Zileyha'nin islak ellerin-
de yapiyor, onlan miitemadiyen evirip ¢evirerek parmaklari-
nin bofgumlanm birer birer yokluyor, avucunun derisini ge-
rerek lizerindeki gizgiler lizerinde parmagini gezdiriyordu.

Sonra, birdenbire ayaga kalkarak:

— Zannederim ki bitti, dedi, biraz gaz kokusu kaliyor
amma zaruri... Sabaha kadar o da ugar...

Zileyha da ayaga kalkmigt:

— Tekrar mersi, dedi.

— Bir sey degil... Vazifem efendim...

Yusuf’'un bunu sOylerken hafif¢ce egilisinde ve sesinde
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ddeta bir resmiyet vard.

ZLileyha, cadirina girince dondi, kapinin arah@ndan
bakti; Yusufun evvelce yattig1 yerdeki cam pillerini ayagy-
la kangtirdiini, sonra artik bu yatag begenmiyor gibi afr
agir camlara dogru yiiriidiigiinia ve kayboldugunu gordu.

XX

Zilleyha, o gece sabaha dogru uyumug ve belki iki saat
dinlenmeden garip bir rahatsizbk ve asabiyetle yataginda
gozlerini agmisti. Bu sikinti, ¢adir bezlerinin arasindan ge-
cerken kirli bir sarilik alan ve agirlasan giineg iigindan geli-

ordu.
! Yusuf, karisinin gahsindan ziyade ona edilecek hizme-
tin teferruatiyla meggul bulundugu igin rengindeki sarhiga,
bilyiimiig gibi gériinen gozlerine dikkat etmedi Zileyha'-
dan aynldiktan sonra belki de hi¢ uyumams olmasina rag-
men ¢ok ding ve negeli goriiniiyor, kampi bozmaya gelen ge-
micileri yine kasip kavuruyordu.

Karisin1 ugsuz bucaksiz zeytin agaglan arasinda da bir-
cok dolagtirdiktan sonra sehre indi, deniz kenanndaki bir
gazinoya oturttu.

Zileyha, evvela rahatsizhifindan bahsetmedigi halde
Yusuf'un bunu kendiliginden anlamadifina kiziyor, dag tag
onun pesinde dolagirken biraz agimig olmasina ragmen, Ta-
sucu’ndaki kamarasinda dinlenmeye donecegi saati sabirsez-
likla bekliyordu.

Deniz kiyisinda otururlarken kiigiik bir vapurun bogaz-
dan gikmak iizere oldugunu gérdii ve hayretle sordu:

- Tagucu’na ne kadar benziyor... Sakin 0 olmasn...

Yusuf, onun gosterdigi yere baktiktan sonra sahte bir
hayretle cevap verdi:

- Zannederim ki ta kendileri...

Zileyha, gézleriyle korfezi aradi. Tasucu, hakikaten or-
tada yoktu.
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- Peki amma ben bundan bir ey anlayamiyorum...

- Anlagilmayacak bir gey yok... Tagucu, bizi birakti, gi-
diyor... Galiba kaptani biktirdik, bize isyan etti.

Ziileyha, Yusuf'un halinden yine bir gaka, yahut siirpriz
yaptiini anlads; siikdnetle gillimseyerek:

- Bana karyi o kadar nazik takayyiitleriniz-var ki, her-
hangi bir caddi tehlikeye inanamayacagim, dedi.

— Ne giizel bir kompliman bu, bana.

— Kompliman degil hakikat.

Yusuf, o sabah kendi kendine yapti bir plani izah etti:
Zuleyha’yr denizden biktirmamak igin yine birkag saat oto-
mobille kara yolu yapacaklardi. Uzak degil, Dikili’ye ka-
dar... Birkag giin evvel Seddiilbahir’de oldugu gibi Tasucu,
onlan bu sefer de Dikili’de bekleyecekti.

Baga gelen garesiz ¢ekilecekti. Zaten sabahki rahatsizli-
£ da hafiflemeye baglamis oldugundan Ziileyha, bu fikri fe-
na karmilamadL

Hareket zamamna kadar gehrin bazi gériilecek yerleri-
ni gezmeye, bir giin evvel sahilde tesadiif ettikleri miihendis
arkadasa fabrikasinda Yusuf'un tabirince, ayakiistii bir mer-
haba demeye ve cargiya ugramaya karar verdiler. Geceki te-
las arasinda Ziileyha'min tarag kaybolmug oldugundan ona
bir de yeni tarak alinacakt.

Yusuf, kiicik bir manifaturaci diikkinindan taraktan
baska bir iki ufak tefek esya aldiktan sonra bir elbise askisi-
na astlmig kirmizi bir kadin mayosunu indirtti; parmaklariy-
la muayene etti; rengini ve cinsini begenmemekle beraber
diikkdnciya onu da sarmasin sdyledi.

Zileyha, bunun neye yarayacagini sorunca:

~ Yolda ihtiyacimiz olacak saniyorum, dedi, maamafih,
olmazsa memlekette birine Istanbul hediyesi diye veririz.
Mesela Uflet ablaya... Aksamlari bizim Goélyiizi'ni deniz
basinca Uflet abla mayosunu giyip plaj safasi yapar.

Ulfet abla giftlikte, alil bir leylek gibi cergople ve 6teki-
nin, berikinin yardumiyla yasayan uzun, zayif, yar1 meczup
bir ihtiyar Habesti.
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Yusuf, Ulfet ablanin bir uzun iskeletten fark: olmayan
viicudunda kirmizi mayosuyla Goélytizii’niin hayali denizinde
yikanigin: tasvir ederken gargidaki esnafi sasirtan kahkaha-
larlilj glliiyor, gayriihtiyan Ziileyha'yr da pesinden siiriiklii-
yordu.

Ogleden sonra Zilleyha’daki sikint1 artmigti. Otomobil
sehirden gikarken bagi agriyor, kulaklan ugulduyordu. Yu-
iuf, onun yiiziindeki gayritabii sarilif yanm saat sonra far-

etti:

~ Elinizle sakaklarinizi sikiyorsunuz, dedi, galiba biraz
rahatsizsiniz...

Zileyha, kisa bir tereddiitten sonra istiiste birkag defa
basini sallads:

— Evet, biraz basim agriyor, dedi ve canlanmaya ¢ahga-
rak giillimsedi:

- Ehemmiyeti yok... geger...

Yusuf da giildii:

- Tabii ehemmiyeti yok, dedi, denize ahgtin1z, simd ka-
ra sizi tutmaya baghyor.

Otomobil, zeytin bahgelerinin patikaya benzeyen dar,
taglik yollarindan diiz bir ovaya inmek iizere idi. Yusuf, kan-
sindaki rahatsizliga pek kulak asmiyor goriinmesine ve yol-
da artik ehemmiyetli bir anza kalmamij olmasina ragmen
sofére agir ve sarsintisiz gitmesini emretti.

Yusuf'un kara yolu dedigi ve bu mevsimde soseden da-
ha rahat oldufunu séyledigi bu yolda yer yer belirip kaybo-
lan tekerlek izlerinden bagka yolu hatirlatacak bir gey yok-
tu.

Otomobil, bog tarlalar, kurumug gayirlar iginde rastgele
sagia sola gidiyor, seyrek agach bahgelere sapiyor, arasira yo-
lun bir dere, bityiicek bir ¢it veya hendekle kesildigini gor-
ditkge geri doniiyordu.

Sofér buralarn ezbere bildigini temin etmesine ragmen,
yolda her rastgeldigine yol soruyordu.

Hava agur ve rizgarsizdi. Giglikle nefes alan Zileyha,
kendini biraz daha birakirsa uyuyacagum hissediyordu. Go-
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cuklugundan beri onun bir siniri de aydinlikta, bagkasinin
g6zl onlinde uyumakti.

Uyku halinde zek4, ¢ehrenin ifadeleri lizerinde kontro-
lini kaybeder, insan bu zamanlarda ¢irkin, ahmak ve aciz
goriiniirdu.

Yusuf’la bir gece bile bir arada uyumamig olmasinda bu
korku ve sinirin de az ¢ok tesiri olmugtu.

Evet, insan, uyku esnasinda gézlerinin, yanaklarinin, te-
neffisiiniin ne hale girdigini bilmiyordu. Belki hatta, horlar-
d da. Bir ¢ehredeki ifade ve muammanin tesiriyle muztarip
bir insan i¢in onu bu yorgun ve aciz dakikasinda yakalamak
ne intikamdi.

Zileyha, bir arahk gézlerimi kapayip agtifs zaman kendi
vaziyetini ve etrafindaki manzaray: degismis gordii ve biitiin
gayretine ragmen uyumus oldugunu anladi. Arabanin sarsin-
tilan vicudunu gayriihtiyari Yusufa dogru atmig, basim
onun gogsiine dugurmiistii. Yusuf, bu vaziyette onu destekle-
mek mecburiyetinde kalmis, kolunu arkasindan gegirerek,
kucaklar gibi sa omuzundan tutmugtu.

Zileyha, uyandifini belli etmemek igin tekrar gézlerini
kapadL Arabanin sarsyntilarn bagim hafif hafif onun gégsii-
ne vuruyordu.

Sevdigi insamin kucagina basini yaslayip uyumak! Eski
agsk romanlanmn sik sik tekerrir eden teranelerinden biri
de buydu. Fakat itiraf etmek lazundi ki, onun da kendine goé-
re bir zevki yok degildi.

Evet, bu kadar senelik evlilik hayatinda, velev ki bir kap-
ris icin bir gece bir saat bagini, Yusuf’un gégsiine koyup uyu-
mamigt!.

Vals bittigi zaman partenerin kollarinda bir saniye fazla
durmak nasil bir sug olursa o da viicut zevklerinin dindigi
andan itibaren Yusufun kollarinda kalmay), kendi fikirleri-
ne gore bir sug saymis, dudagindan 6perek odasina dénmiis-
ta.

Evet, insan icin sevdigi, hatta sevmeden sadece emniyet
ettigi bagka bir insanin gégstinde bir an uyuyup uyanmanin
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da inkar edilemez bir zevki vard.. .

Bu esnada Ziileyha’ya bagka bir fikir daha geldi. Bu
genglik ve ihtiras dolu erkegin gégsiinde yatan bag, avucu-
nun iginde duran giplak omuz, isin nihayetinde senelerce
onun karis1 olmugtu. Bunca hatirast olan bu bagin ve bu qip-
lak etin onda bir heyecan ve ihtiras uyandirmamas1 madde-
ten imkénsiz olmak gerekti. )

Fakat Ziileyha, biitiin dikkatini topladifx halde onda bir
hastayi, yahut sadece uykuda bir kardesi tutan bir insan su-
kQn ve ihtimamindan bagka bir gey sezemiyordu.

Higbir mantikla izahi miimkiin olmayan bu biyuk su-
kQn, Ziileyha’ya birdenbire bir biiyitk kiiskiinligin aldmet:
gibi gériindii.

Arabanin bir képrii baginda anszin durmasi ve kocasi-
nin goforle konugmaya baglamasi, Ziileyha’yr bagint kaldar-
maya mecbur etmisti. Yeni uyanmg bir insan taklit i¢in g6z-
lerini iri iri agmasina ragmen, Yusuf, dikkat etmis olsayds,
bu gozlerdeki diisiincelerin derinlik ve viizuhundan Ziiley-
ha’nin ¢goktan uyanmig oldugunu anlayacaktu.

Yusuf, yavasgca kolunu ¢ekerken, kendini ona izahat ver-
meye mecbur gordi:

= Yorgunluktan uyukladiniz, baginiz diigiiyordu... Sizi
desteklemeye mecbur oldum... dedi.

Sonra, otomobilin kapisini agarak agagi indi, elini uzat-
t1:

— Zahmet olmazsa siz de biraz yayan yuriiyeceksiniz...
Cok degil, kirk elli adim...

Képriiniin iizerine "Kamyon ve otomobil gegemez" diye
bir levha asimisti.

Zileyha, bunu okuyunca sasgirdi:

— O halde ne yapaca@iz? diye sordu.

Yusuf, omuzlarini silkerek alay etti:

- Gegecefiz tabii... Bagka turld yapmaya imkidn var
mi?

- Peki amma, herhalde bir tehlike var ki, bunu asmig-
lar.
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-~ Orasi muhakkak... Fakat siz uykuda farketmediniz...

Daha ¢ dort dakika evvel kargidan bizim en agagh iki agrh-
gaimizda bir kaptikagt: geldi... Onun gegtigi yerden, bir defa-
ya mahsus olarak, bizim otomobil de pekild gegebilir.

Sofér de biyik altmdan gilerek miitalaasini soyledi:

- Ona bakarsaniz, tehlike diin de vardi, gegen hafta
da, gegen ay da... §imdi anlagilan para bulundu; tamire bag-
layacaklar...

Zileyha, Yusuf'un kendisini indirdikten sonra tekrar
otomobile binmeye hazirlandifini gérerek sordu;

- Peki, ya siz?

O, evvela: .

- Ben ytirimeye ligeniyorum dogrusu, diye giildii, son-
ra sofore igittirmemek igin algak sesle ilive etti:

- Tehlike ihtimali milyonda bir bile olsa dyle icabe-
der... Soférii yalniz birakmamak lazim...

Bu hareket, bir yabanciya gocukga bir cesaret taslama,
bir Don Kigotluk gibi gériinebilirdi. Fakat Ziileyha, bunun
onda kéklii bir efendilik duygusundan, belki bir derebeyi ai-
lesi ananesinden geldigini bildigi igin béyle diigiinmedi ve
Yusuf'un ilk evlendikleri seneye ait bir vakasimi hatirladi.

Yagsh bir gece yansi kapi, hizh hizli vurularak biitiin
iftik halki uykudan uyandirdmigti. Kapiyr galan, kihya
Omer Cavustu, yaninda ¢ok kostugu icin konusurken tika-
nan ve Oksiiren bir goban vardu.

Coban, acayip kiyafetli iki adamin adillar tarafindaki
tas ocagina girdiklerini gérmiig, ne olduklarini bilmedigi
icin iizerlerine gitmeye cesaret edemeyerek kahyayi uyandir-
maya kogmustu. -

Alelacele gizmelerini gekmis, gocugunu ve tiifegini yik-
lenmis olan Omer Cavug da igi "Bey’e" haber vermeye geli-
yordu.

Yusuf, bir ey sdylemeden giyinip, daima odasinda yata-

in bagi ucunda duran bir tabancay: cebine koymug ve du-
varda asihi kirbacini alarak digari gikmasgtu.

Ziileyha, kaynanasinin sapsari oldugunu ve asabiyetten
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bag6rtiisiinin kenarlarini gekistirerek dua ettigini goriince
sormugtu:

- Bu adamlar kim acaba efendim?

Ihtiyar kadin cevap verirken gozleri derin bir endise ile
bilyimiig gibiydi: |

~ Bilir miyiz kizzm? Belki hapishane, yahut asker ka-
caklar1... Belki de eskiya...

~ Demek ki tehlike var...

- Elbette kizim...

- O halde oglunuzu nigin biraktiniz?

- Beni dinler. mi kizim?.. Hem o gitmezse kim gide-
cek?

— Ciftlik kahyasi var... Igciler var...

— Onlar para ile tutulmug hizmetkarlardir kizam... Lsle-
ri bagkadir... Can tehlikesi oldugu zaman adet evin erkef
"Bey"i kim ise o gider kizim... .

Ziileyha, ihtiyar kadinin bunlan sdylerken gézlerindek
istirap ile karnigik masum hayret ve gururu hilid gériir gibi
oluyordu.

XXI

Koprii gecildikten biraz sonra otomobil, giinesin altinda
yer yer sedef panltilanyla yanan 1ssiz bir kumsalin kenarin-
da durmusgtu.

Deniz, o kadar uzaklara gekilmisti ki, bu kumsaldan ne-
rede ayriidifa birdenbire farkedilmiyordu.

Yusuf, arabadan athyarak iki avucunu kumla doldurdu.
Sonra da onlan Ziileyha'nin yiiziine yaklagtirarak:

- Bakiniz, bu kadar giizel ve temiz gey gordiiniiz mir?
dedi. Diinyanin en giizel bir plajindayiz... Maamafih, yalniz-
lifa insana hiiziin veriyor.

Sonra ildve etti:

o Ayvalik'tan aldifim mayonun hikmeti anlagildh degil
mi?
Zileyha, giilerek sordu:
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~ Benim icin mi1?

- Burada kendi baginiza bir plaj eglencesi yapacaksi-
niz... Hastahfimz: kiyrda birakip Tagucu’na sapasaglam don-
mek i¢in bundan iyi ¢are yoktur... Size kabin olarak otomo-
bili birakiyoruz... BIZ, sofdr arkadasla biraz ilerdeki Altino-
va kdyiinde kahve i icmeye gidecegiz... Keyfiniz nasil isterse
soyunursunuz, giyinirsiniz, kumlarda yatarsiniz... Kendi i igi-
nizi kendiniz gérirsiniiz... Gitmek istediginiz zaman da
klaksonu ottiiriiverirsiniz... Zaten Dikili’"den nihayet bir iki
kilometre uzaktayiz... Su kayalann iistiinden bakarsaniz ev-
leri segebilirsiniz... Biraz agiktaki duman da herhalde bizi
bekleyen Tasucu’nun olacak.

Sular cok 1sinmugty; harareti disardaki havanin hararetiy-
le aym derecede gibi idi. Ziileyha, adim adim ilerledikce
ayaklarinin agirlagtifim1 duymasa deniz iginde yurudugunu
farkedemeyecek sanmiyordu.

Suyun dibindeki kumlar da disardakiler kadar ince ve
beyazdL Uzerlerinde, yiiriirken kendi viicuduyla yaptlgl dal-
galann yesilimsi titrek hareketlerinden bagka leke gériinmii-
yordu.

Zileyha, denizde bir hayh yiriidigii halde sularin bir
tarla belini gegmedigini goriyor, istese engindeki bir yelken
gemisine kadar bu vaziyette yiirimek, elleriyle onun kenar-
larina tutunarak igindeki insanlarla konusmak kabilmis gibi
bir sey hissediyordu.

Nihayet, yiirimekten usanarak suyun igine oturdu, bir
banyoda imis gibi ayaklarini uzatti, biraz arkaya meylettirdi-
gi vicuduna kumlara dayandif elleriyle destek yaparak bag-
nin arka kismini suya birakt.

Ziileyha, burada gegirmekte oldugu zamanin hayatmda
aym dekor iginde bir ikinci defa tekerriirine imkan olma-
yan nadir saatlerden biri oldugunu, bir kenarindaki birkag
bagibog develerden bagka canli mahlok gérinmeyen bu kum-
sah daima hatirlayacafini anliyordu.

Rahatsizhgindan eser kalmamugt:. Ii garip nege ile do-
luydu. Denizde bagka insanlar, kalabalik plajlarin mQtat ha-
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yat ve hareketleri olsa qilginca bagirarak, gilecek, girpina-
cak, sark: sOyleyecekti. Fakat etrafindaki yalnizhigin vakur
hiiznii bu neseyi sakin bir istigrak haline, nikbin diisiincele-
re, hayata karg: derin ve sebepsiz bir emniyete ceviriyordu.
Ufuklar genigligince si1§ bir havuza benzeyen bu denizde yiiz-
mek ona giiliing hareketler, beyhude ¢abalamalar gibi geli-
yordu.

Muvazeneyi bozacak hicbir sebep olmadig: halde, basi
bazen birdenbire denize daliyor, afzina sular dolarak silkini-
yor, eski vaziyetini almak i¢in bir par¢a ¢abalaniyordu.

Bu, ona sakin ve uslu bir deniz oyunu fikri verdi. Dipte-
ki kumlar iizerine, kollarina yanina uzatarak hi¢ hareketsiz
arka istii yatmak, agik biraktifa gozleriyle sularin arasindan
digaridaki diinyay: seyre caligmak...

Bu, biraz da ac1 ve mesum bir tarafi olan oyunun hatn
icin bes on saniye nefes almamaya pekala katlanabilirdi. Fa-
kat bu vaziyette bir tiirli muvazenesini bulamiyor, ylizinin
etrafinda dalga dalga yiizmeye baslayan saglarindan sonra
sular viicudunun ist kismini da kaldinyor, onu bagini tekrar
sudan digan ¢tkartmaya mecbur ediyordu.

O vakit ayaklari yerde, bag1 diganida, viicudu kékiinden
dibe bagl biiyiik ve garip bir deniz nebat: gibi hafif sahnti-
larla saga, sola hareket ediyordu.

Sabahtan beri erimis bir kurgun parlakhgyla yanan gi-
neste ve denizde hafif kiziltilar baslayinca Ziileyha, vaktin
geldigini anlady, yavas yavas kabinine, otomobile dondii.

Isini bitirince Yusuf'u klaksonla gagirmay:r kararlagtir-
magt. Fakat Ziileyha, bunu -onun belki de davetin gecik-
mesinden endigeye diigerek - kendiliginden gelmekte oldu-
gunu gordiigi zaman hatirlad.

Isarete hacet kalmamigti. Buna ragmen Ziileyha, -bir
oyun firsati kagirmaktan korkan bir gocuk gibi, - yerinden
kalkarak ileriye uzandi, klaksonu éttiirmeye bagladi. Ancak
bu, alelade bir klakson galist degildi. Sesler, aksamun sessizli-
g1 icinde kéh sert ve acele, kih hafif ve kesik devam ediyor,
bir melodiye refakat eden saksatondaki ategli, sabirsiz nota-

Eskl Haslalk, F: 12
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larla &deta haykurryordu.

Zileyha’nin kulagina birdenbire erkegini ¢cagiran bir di-
si kusun Gtiigleri geldi ve utanarak durdu.

ikrama Yusuf, yine Altinova’daki bahgelerden Ziileyha
icin yemigler, uzumler alarak bir sepete doldurmustu. O, ke-
narindan salkimlar dokiilen dolu sepetiyle yanina geldigi za-
man, Ziileyha, ellerini kapiya dayiyarak viicudunu disari sar-
kitti, her zamankinden bambagka bir sesle: "Size gok... pek
¢ok mersi!" dedi.

Kendisini gormedigi halde sakaklanna yapigmig 1slak
saglartyla, derin bir nege ile giilen gozleri ve disleriyle gimdi-
ye kadar ne Yusuf’a, ne bagka bir insana bu kadar giizel bir
¢ehre e gorunmedigini anhiyordu.

Yusuf, bu tegekkiiru sirf iiziimler igin sandi ve evciment
aile babasi1 gururu oksanmus:

— Bir sey degil, dedi, buradan gegip de size ‘Altinova’-
nin izimlerinden tattirmamak dogru olmazd. _

Sepetini yere koyarak iginden bir salkim iiziim almag,
karisina uzatmsty. “ |

Bu defa da Ziileyha aldands, onun sadece renklerini ka-
rnsima daha iy takdir etmek igin yaklagtirdign tiziimleri ken-
dine eliyle yedirmek igin yapilmug bir jest zannederek boynu-
nu uzatti, bunlardan birkag¢ tanesini dudaklariyla kopards.

Zileyha, bu gafletine sonradan ¢ok iziilmiig, sahibinin
avucundan yem yiyen kus vaziyetinde, hem de davetsiz ola-
rak, Yusuf'un elinden iiziim yemesini kendi kendine affede-
memigtL

Fakat o saat kendini duygu ve heyecanlarina o kadar
kuvvetle biraktifa bir nege ve nébet sonu saatiydi ki, yanhgsh-
g1 farkettifi zaman da fazla utanmaya sebep géormemisti.

Otomobil, kumlarin tizerinde hafif ¢itirtilarla yavag ya-
vag yiirimeye bashyordu. Ziileyha, kargi yamagta aksam gii-
nesine kars1 parlayan camlanyla yakinlagmig gibi gériinen
Dikili’ye bakiyor, gidilecek yolun bu kadar kisa olmasina
uziluyordu.

Otomobil sarsintilanyla kolu Yusufun koluna dokun-
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dukea geri gekmiyor, viicudundaki harikulide canliiga rag-
men basini1 —bundan evvelki yolda oldugu gibi— onun gog-
siine birakarak uzun uzun gitmek ve tekrar uyumak i¢in da-
Yanimaz bir ihtiya¢ duyuyordu.

Bunun elbette Yusuf'un sahsiyetiyle bir aldkas: yoktu.
Ruh ve viicudun yapilhiglarindan dogma éyle zaruri ihtiyagla-
r1 olurdu ki, bazi dakikalarda 6niine gegilmez bir kuvvet, on-
lar1 yanindaki herhangi bir insana dogru atardi. Kendisinin
bu anda benligine sahip oldugu giindizkii nobetin simdi de
béyle bir hafif zehirlenme sarhogluguyla devam etmedigi
muhakkak miyd1? §imdi onca muhakkak olan yalniz su idi
ki, basit olmak, viicut ve hatta ruhun isteklerini, atiliglarini
birtakim fikirler, nazariyelerle dizginlememek ¢ok giizel sey-
di: Biraz evvel viicudunu sulara birakarak biiyuk yaprakh ga-
rip bir gol gigcegi suursuzlugu ve haraketsizlifiyle saga, sola
nasu yiizdii ise, aym1 suursuzluk ve hareketsizlikle kendini
hayata birakmak... Diinyada bundan daha giizel ve daha
dogru bir gey olmamak lazim gelirdi.

Zileyha, gayriihtiyari bir aksam evvel yine giinesin
ufukta kizanp biyiudigi bu saatte Ayvalhk nhtiminda bera-
berce gazinoya oturduklar: aileyi, onun Yusuf’a yan agik, ya-
n dargin tombalak kizini hatinina getirdi. Simdi kendi yerin-
de bu kiz olsaydi, bagin1 Yusuf'un omuzuna daywyarak, kisa
kollanini onun geng dev gévdesi etrafinda kavugturmaya cah-
sarak, genesini ¢enesine yapigtirarak aym salkamdan iziim
yiyecek ve muhakkak gok iyi yapacaktu.

XXII

Ag¢1 dikkani ile meyhane aras: bir kiigiik lokantann so-
kaga gikarilmig masasinda gecike gecike yedikleri yemekten
sonra iskeleye inmislerdi. Tasucu’nun sandah kendilerini bu-
rada bekliyordu.

Yusuf, bir ayag: iskelede, bir ayag sandalda Ziileyha’ya
elini uzatirken birdenbire akhna gelmis gibi:
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- Bir teklifim var, dedi, istemezseniz gayrivaki sayariz,
olur biter... Belediye burada bir kii¢iik park meydana getir-
mig... Bes on giinden beri bu parkin bir tarafinda sinema
gosteriyormus... Vakit daha erken... Karanlikta kasabanin
hicbir yerini gérmedik. Isterseniz beg on dakiki bu parka ug-
rayalim... Bakalim ne gegit gey...

Zileyha, hig tereddiit etmeden:

- Gayet giizel fikir, dedi, ben hazirim.

Yusuf, onun bu teklifi bir gocuk uysalligayla ve hemen
hemen sevingle kabul ettigini gériince biraz duraladi:

— Maamafih, yorgunsaniz vapura gideriz... Yine siz bi-
lirsiniz, dedi.

Ziileyha guldii:

- Yorgunlugu, hastahif plajda birakmay kararlastirma-
mis mrydik? _

Yusuf, kanisinin hareketlerinde ve cevabinda iki nokta-
ya dikkat etti:

Eskiden Ziileyha, onun higbir teklifini bu kadar kolay
kabul etmez, en ehemmiyetsiz meselede hafif¢e ¢ehresini ga-
tarak duralard.

Bundan baska kendisinin bir séziine ehemmiyet vere-
rek, nisan koyarak onu sonradan tekrar ettigini de ilk defa
igitiyordu.

Nihayet, birka¢ dakika sonra biraz evvel gegtikleri so-
kaktan geri donerlerken Yusuf, onun yaninda bir mektep ¢o-
cugu gibi jimnastik adimuyla yiricugine ve kendisine ayak
uydurmak igin arasira bozuk kaldiim taglarinin Gstiinde sek-
tigine dikkat etti. : _

Bu ehemmiyetsiz gibi goriinen ufak tefek hareketler
Ziileyha icin izah edilmez yeniliklerdi. N _ .

Tasucu, Marmara’da ve Adalar denizinde iskeleden is-
keleye dolagirken gordiikleri biitiin sehirler ve kasabalarda
Yusuf belediye iglerine yakin bir aldka gdstermis, bazen hag-
ta bir bahane ile Zilleyha'y: pegine takarak yeni yapilan bi-
nalary, sokaklari, gargilary, mezbahalan gezmisti. -

Oteden beri karisini sinirlendiren ve hatta aralarindaki
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uzlagmaz ihtilaflardan birin tegkil etmis olan bu alikay: on-
dan gizledigini saniyor, Ziileyha da bunun farkinda degil gi-
bi gériiniiyordu.

Parkin aydinliklari kargidan goriiniince Zileyha onu bi-
raz ignelemek ihtiyacini duydu.

— Eski belediye reisi ruhunuz uyand, dedi.

— Ne miinasebet!?

— Parki bunun icin gérmeye gitmiyor muyuz?

— Emin olun degil... Isterseniz donebiliriz.

O, maksadinin sezilmesine cani sikilarak hakikaten don-
meye hazirlaniyor, Ziileyha, kesik kahkahalarla giliyordu.

— Cocuk musunuz?.. Ne fenalik var bunda...

O da, garesiz giildi:

— Elbette bir fenalik yok... Gayet tabii bir gey... Fakat
hakikaten yamidiniz... Emin olun...

Yusuf, yalan séylemeyi pek beceremedigi i¢in son ciim-
leyi sylerken sesi garip bir ahenk aliyor, Zileyha, buna da-
ha ziyade giiliiyordu.

Geng kadin cevap verdi:

- Siz de emin olun ki, yanimadim. Hem ben bu arzu-
nuzu nigin garip bulayim? Ben medeni bir insan del mu-
yim?.. Bir kasabay giizellegtirmeye yarayan faaliyetler elbet
beni de alikadar eder.

Fakat bu sefer de hakl: olarak Yusuf inanmuyor, karisi-
nin alay my, yoksa kendi zevk ve merakina karg: bir cemile
mi oldugunu kestiremedigi bu sézlerine giliyordu.

Sokakta iki arkadag gibi gakalasarak, birbjrini igneleye-
rek yollarina devam ederlerken Ziileyha, bir yandan da di-
suniyordu:

Kan koca iken tehlikeli garpigmalara meydan agan bir
mevzu, aralarindaki miinasebet iki arkadag miinasebeti gek-
gni alinca ne kadar tatlilik ve miisamaha ile konugulabiliyor-

u.

Yusuf, karisinin bu bahgeyi fazla iptidai ve demokrat
bulmasindan korkarak hemen gikmayi teklif etti hatta:
"Maksat bir gériup ge¢mekti. Bir seyler yapmak istemisler
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amma, pek becerememigler” diye usti ortild bir de rakip
tenkidi yapti.

Zileyha, biraz evvelki minakasayn devam ettirmek is-
ter gibi:

- Nigin! Ben, bildkis ¢ok sirin, gok samimi buldum, de-
di, gelmigken mutlaka bir parga sinema seyretmeliyiz.

Zileyha, bunu yalniz Yusuf'u gagirtmak ve memnun et-
mek i¢in séylemiyordu.

Daldan dala gerilmig tellerde sallanan ampulleri, bir ko-
sede benzin motoriinii, minimini bir havuzun kenarinda kah-
ve, gazoz, nargile i¢in erkekleri, mehtaptan korkuyormus gi-
bi agac altlarina ¢ekilmig gargafli kadin gruplarini hakikaten
¢ok hog buluyor, bunlann arasinda dolagirken bir biiyiik bah-
¢e tablosunun boyadan insanlan arasina karismak vehim ve
zevkini duyuyordu.

Zuleyha, eski kafes ve tahta pargalarini birbirine ekleye-
rek meydana getirilmis bir bélmeden parkin sinema kismi-
na gegti, biraz alarga oturmak suretiyle haltan ayrilmak iste-
yen kocasina aldiriy etmeyerek kalabaliin ta ortasina girdi.
Orada kesfettigi iki bog sandalyeden birine sevingle oturur-
ken otekini kendine dogru ¢ekerek Yusufa sakliyor, acele
etmesi igin eliyle ona isaretler yapiyordu.

Eskiden beri tiyatro ve sinema etiketine en aykiri buldu-
gu ve Anadolu’da en ayipladif) sey oyun esnasinda oteberi
yiyip igmek oldugu halde, magasini sakirdatarak sandalyeler
arasinda dolagan sigarali garsonu ¢agirdi, kendine gazoz ve
Yusuf’a kahve 1smarladi.

Biitiin bu hareketleri yaparken birkag saat evvel kumsal-
da otomobil kapisinda hissettigi garip duygu tekrar uyani-
yor, bir insan hayatinda bir defadan fazlaya tahamm(ilG ol-
mayan bir harikulade giizelligin ~ maden bir heykele vurup
gecen bir pariits halinde - gozlerini, dizlerini ve yliziinlin bil-
tiin hatlarim aydinlattigan; goriir gibi oluyordu.

Sinema, yalniz sessiz degil, algisizds da... Sesi, arasira
birbirine miilahazalarim séyleyen seyircilerin sesi; galgsi,
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ikide birde annelerinin kucaginda viyaklayan kiicik cocukla-
rin feryad: idi... :

Bitin gagaasiyle parlayan ay, beyaz perde Gzerindeki
zayif projeksiyon 1gif1yla cenk ediyor, bu perdenin yalniz bir
biiyilk agacin golgesine isabet eden kisminda bir parga bir
seyler belli oluyordu.

Yusuf, hic olmazsa mehtaba kargi bir tente kurmay
akil etmemis olmalarina gast1 ve Ziileyha bu tenkide billar
gibi ¢inlayan bir kahkaha ile giildii.

Onlerindeki sandalyede sof ceketini yanina koymus, ya-
kasina bir bityiikk mendil atmig orta yasl:, gisman bir adam
oturuyordu. Onlarin kasabaya yeni gelmis iki misafir olduk-
larin1 anladi ve Anadolu halkina mahsus sevimli teklifsizlik-
le Yusuf’a bir ev sahibi cemilesini yapti:

- Nargilem hanimi rahatsiz ediyorsa ileri gidivereyim.

Film arasira koptukga, yahut eskilikten silinmig baz ki-
simlar1 fark edilmez bir gélge halini aldik¢a bu adam onlara
dbnerek latifeler yapiyordu.

- Hac1 Bey sinema zarlarim okka ile getirtiveriyor...
Okkas: yirmi kurugtan... Hurda fiyatina... Kopuklarin ken-
di yapigtiniveriyor... Benim gibi onun da akh béyle ince isle-
re ermediginden yapigtirmalar bazi tersine tiirsiine oluveri-
yor. Gayri kusuruna bakmayin... "Allah kabul etsin® deyip
gegiverin... Haci Bey yamandir... Bize para ile rilya gosten-
yor... Hani eskiden cahillere davul tozuyla minare gélgesin-
den ilag yapip paralarini aliverenler varmug... Ha ha ha ha...
Yamandir bizim Haci Bey... Rilya saticih@h kolay degil.

Haci Bey, sinemanin sahibi olacakt:; sinema zar1 da her-
halde pelikiiliin terciimesi...

Karisinin laubalilikten hoglanmadigini bildigi igin, Yu-
suf, sigman adamla konugmaya cesaret edemedigi halde Zu-
leyha’'nin yiiksek sesle gilldigiinii ve ona cevaplar verdigini
gorerek hayret ediyordu. Bilhassa rilya saticisi tabiri Zuley-
ha'yr pek eglendirmisti, Yusufa:

— Ne giizel degil mi? Bu tabirdeki pitoreski hi¢ unuta-
mayacagim diyordu. o
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Film, sinemanin ilk icadi zamanlanndan kalma 1di; en
agag otuz, otuz bes senelik oldugu yalniz eksikliginden de-
gil, resimlerin kesik hareketlerle titreye titreye biribirini ta-
kip etmesinden de anlagiiyordu.

Mevzuun ne oldugu, nerede gegtifi belli degildi. Hac
Beyin aradan kesip ¢ikarmay: akil edemedigi bazi eski yazi-
lardan anlagildigina gore, sik ormanlar arasindan gecen bir
nehnn kenannda dogup biiylimiis onsekiz, yirmi yaglarinda
bir gocuk, koyli annesinin korkularina, yalvarmalarina rag-
men, tahta par¢alanindan garip bir sal yapiyor. Maksadi buz-
lar enidifi, sular serbestge akmaya bagladif zaman uzaklar-
da bulundugunu i5itti&1 denize inmektir. Yaz gelince ¢ocuk,
salmi nehre indiriyor, ormandan kesilerek sulann akintisina
saliverilen biyiik agaclaria beraber akmaya bagliyor. Yolun
ortasinda bir istasyon vardir. Her sene yaz devam ettigi
muddetge kilot pantolonlarimin kemerinden ip kangallan
ve biyik tabancalar sarkan koloniyal gapkal birtakim adam-
lar -filmin kargasah$ icinde mahiyeti anlagilamayan—- bir
arastirma yahut ticaret icin buraya geliyorlar, barakalar,
kamplar kurarak birkag ay yasiyorlar; sonra sular donmaya
baslayinca kafile halinde tekrar mechul bir yere gidiyorlar.
Denizi gormek isteyen cocuk burada -yine anlagimayan
bir sebeple~ bir barakada kendi kendine oturan esrarengiz
bir kadimin cazibesi altina diigiiyor ve denize kavusmadan
mevsimin bittigini, yollarin donmaya basladifn gérerek gen
doniiyor.

Macera, iist Gste birkag sene tekerriar ediyor ve daima
aym dkibetle neticeleniyor... ‘

Ay 1s1finda bembayaz perdenin istiinde miitemadiyen
su golgeleri akiyor, filmdeki ormanin resimleri mi, yoksa et-
raftaki hakiki agaglarin aksi mi oldugu belli olmayan dal,
yaprak golgeler1 sallamyor ve denizi gérmek isteyen gocu-
. gun altinda, tipiden goz gozii grmeyen kirlarda qilgin kogus-

malarla, riizgirdan savrulan yapraklar arasinda kavugup ay-
rilmalarla hakikaten bir ritya kargasalif) iginde uzayip gidi-
yor.
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Zileyha, bu filmi, yahut bir benzerini iyi bir sinemada
daha parlak ve anlagilir bir gekilde seyretmis olsayds belki s:-
kulacakt.

Fakat bu gekilde kendini ona fena halde kaptmmist.
Denize inmek isteyen bir geng ¢ocugun esrarh bir golgeden
bir tiirli kendini kurtaramamasindan bagka bir noktasmi an-
layamadig1 bu hikdyede Ibsenien bir hava buluyor, yavag ya-
vag bilyiik bir hiizne diigityordu. Bog kalan bir sandalyeyi
oniine ¢ekerek bileklerini ve ¢enesini dayamugtu.

Yusuf, biraz evvel konusan nargileli komsunun sekiz,
on kurusa satilmasini pahali buldugu bu riiyaya Ziileyha’'nin
nasi tutuldugunu anlamiyor, arasira nezaketle:

- Sikildinizsa gidebilirsiniz, diyordu.

Zileyha, filmi sonuna kadar seyreiti ve igiklar acildif
zaman gozlerini kaplayan yag tabakasin: Yusuf’a gésterme-
meK i¢in acele acele kalabahifn arasina kangt.

XXIII

Sandal, gece yarisina dofru Tasucu’nun merdivenine
yaklagirken tahta bacak kaptanla doktorun, geminin kipes-
tesine dayanarak kendilerini bekledigini goérdiler. Kugik
Halil, ellerini beyaz ceketinin beline dayamug, arkalannda
duruyordu.

Ziileyha, uzun zamandan ber: kaybettigi insanlar goru-
yormus gibi, sandalin muvazenesini bozan bir hareketie ye-
rinden kalkarak ellerini salladi. Bu esnada duydugu seving-
ten, farkinda olmadan, bu insanlara garip bir aldka ie bag-
landigim1 anhiyordu.

Giverteye ¢iktif vakit, Kigiik Halil, gizli bir sey haber
vermek istiyormug gibi yanina yaklasti; kalkmak tizere olan
vapurun Midill’yi gece gegecegini, ona sevgili Yere'sinin bu-
lundupu tepeyi gosteremeyecegini soyledi. Buna mani ol-
mak igin yapilacak bir sey yoktu. Fakat Zileyha da kuguk
Halil'le beraber ehemmiyetli bir sey kayhediyormug gibi bir
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teessiir duymaktan kendini alamadh.

Geceleri erkenden, givertedeki salincakh iskemlesinde
uyuyup kalan doktor, bu aksam, fevkalidde olarak; onlar
beklemigti. Zileyha, doktorun zayifligina ragmen parmakla-
i daima biraz sig olan ellerini oksarken o, beyaz kirpikleri-
nin arasinda tath bir 1s1kla gilomsiiyor, agr agr:

- Cok kaldimz... Gérecegimiz geldi, diyordu.

Sonra, Zileyha’ya bir vaitte bulundu:

~ 9imdi vakit geg... Yarin olsun da sizinle tavla oyna-
rnz, dedi.

Zileyha, bu adamin hayatinda bir ehemmiyet almaya
bagladigini hayretle goriiyor, arasira icinde - bir zaman onu
babasmna a1k etmis olan lirik heyecana benzer - bir seyin ki-
mildadigim hissediyordu. |

1k tandip giin, bu alil ihtiyar, ona miicessem bir bed-
bahtik gibi goriinmiisti. Bir insan igin maglubiyetlerin en
caresizi olan ihtiyarhikta geng bir ogul kaybetmek, sonra bu
digkian ve hasta halinde Anadolu’da ig aramaya gitmek! Ta-
lihsizligin bundan daha biiyiigiini tasavvur etmek bile giig-
ti. Fakat giinler gectikge Zileyha, onun zannettigi kadar
kan aglamadifini, etrafinda kiigiik kiigiik birtakim seylerle
aldkadar oldugunu ve sevindigini gériiyordu.

Vaktiyle bir aralik tesbihlere merak sardirmig, hatta op-
lunu Avrupa’ya gonderirken satmaya mecbur oldugu bir kii-
ciik koleksiyon da meydana getirmisti. Bu merak, onda h4la
tamamiyla sbnmemis gorintyordu.

Zileyha’'nin ¢antasinda kiymetlice oldugu zannedilen
bir hediye tesbih bulundugunu 6grenince goézleri parladi, cin-
sini tayin etmek icin bu tesbihi gérmek istedi.

Tesbihin hangi agag, yahut tastan yapildigin1 6grenmek
Ziileyha igin bir mesele degildi. Fakat doktorun ikide birde
korkak bir tavirla bunu kendisine hatirlattifini goriince anla-
d1 ki, bu, onda bir hizmet arzusundan ziyade bir merakt..

Doktor, Zileyha’nin gii¢ beld arayip buldugu tesbihi,
gozliigiini takarak tetkik etti, avuglarinin iginde ogugturduk-
tan sonra gozlerini yumarak derin derin kokladu:
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— Cok iyi cinsten bir amber, dedi.

Bu kokunun onu 4deta bir istigrak haline diigirdGgtina
goren Ziileyha:

- Sizden bir ricam var, dedi, zin verirseniz onu size he-
diye edecegim.

~ Bana m1? Biisbiitiin mii? Olamaz, diinyada olamaz...

Ancak ihtiyarlarda gériilen titiz bir inat ile bu hediveyi
reddediyor, zorla verimesinden korkuyormus gibi titreyen
avuglarini simsiki kapiyordu.

Ziileyha, ricadan sonra onu dariimakla, artik tavia oyna-
mamakla tehdit etti, bir zamandan beri ddet edindifi ¢ocuk
jestlerinden biriyle sag elinin parmaklarimi birbiri Gzerine
koydu:

— Bozun, diye boynunu biiktii.

Doktor, darilmayi goze alarak biikilkk parmaklar: bozma-
ya razi oldu, tesbihi kabul etmedi. '

Ancak, ertesi sabah bilmem neresine dikkat etmedidini
soyleyerek tesbihi bir kere daha gormek istedi ve Ziileyha,
manali bir gilimseme ie bir giin evvelki ricasim tekrar
edince nazlanmadan aldi.

Zavalli adam, aradan gegen bir gecede pigmanhktan na-
sil yandigini bu hareketiyle itiraf etmig bulunuyordu. Ah, th-
tiyarlhk!

Doktor, bu neticeden o kadar emindi ki, mukabilinde
Ziileyha'ya bir hediye bile hazirlamigti: Cikolata yaldzlan-
na sararak yeleginin cebine yerlestirdii alacalh Yemen ta-
sindan bir yiizik...

Ayni zamanda tesbih koleksiyonculugu zamamindan be-
ri saatinin kostegine takih duran kigiik bir pertavszi, maro-
ken kihfindan gikarip Ziileyha’ya uzath ve bir de akla gel-
mez kompliman yaptu. |

- Tagin igine dikkatle bakarsaniz igne ucu gibi kivileim-
lar yanip séndiidiini gériirsiiniiz ki, gozlerinize de benzer.

Zileyha, etrafindaki egyayr bog bir duman ve golge ha-
linde gériyor zannettigi bu ihtiyarin, kendisinin yakin dost-
larinca bile pek fark olunmamg bir hususiyetine dikkat et-
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mesine gast1 ve kahkahalarla gildi.

Gayriihtiyan ellenni onun omuzlarina koyarak:

- Boyle karsihkh hediyeler, komplimanlarla biz galiba
birbirimize abayr yakacafiz beyefendi, dedi.

Sonra, bagim ¢evirip Yusuf'u yanlarinda gériince bu 1a-
ubali sakasindan utand.

Baz 68le sonlaninda, giivertede bir tente altinda doktor-
la tavla oynarlarken duruyorlar 6teden beriden konusuyor-
lard. |

Inhilal halinde gériilen bu bagta saglam taraflar kalms-
t1. Bilhassa gocukluguna ait baz: hatiralarini sdylerken dii-
sincelen ve gozleri berraklagiyor, dilindeki agirhik hemen ta-
mamiyla kayboluyordu.

Zileyha, onun bos sigara kutularina ve bilhassa teneke
kutulara merak ettifine, bunlan nerede bulursa toplayarak
kamarasmna gotiirdiagiine dikkat etmisti.

Doktor, uyaniklik saatlerinden birinde bunu Ziileyha’ya
orijinal bir tarzda izah etti:

— Bu meraka ihtiyarlarin birgogunda tesadiif edilir.
Yashlikta hafiza zayiflar, hatiralar bulaniklagir. Insan, neyi
nereye koydugunu hatirlayamayacak hale gelir. Benim gibi
kendi isini kendi gormeye mecbur yalnizlar i¢in bu, biyiik
bir felakettir... Bir yerim sokiildiigii zaman gézliigimle igne
ipligimi, geceleri bir rahatsizlik hissederek uyandik¢a mum-
1a kibrit kutumu ve ilaglarimi hatirlamak benim igin migkiil-
diir... Ufak tefegimi onceden boyle kutulara yerlestirmig
olursam rahat ediyorum... Evet, gocugum, hafizamla zihnin
cokmiig raflarinda bulamadiklarimi el yordamiyla bu kutu-
larda buluyorum... -

Zileyha, daha geni§ ve umumi meselelerden bahsedilir-
ken de doktorun arasira buna benzer seyler séy]et'hgini 1§iti-
yor, onun vaktiyle epeyce okumug ve disiinmiig bir insan ol-
dugunu anhyordu.

Zileyha, ihtiyar arkadagyla konugsurken oglunu hatirla-
tacak bir sey soylememeye dikkat ctmekte 1di. Buna rag-

men bir gin bir falso yapmsti.
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Doktorun hi¢ miinasebeti yokken "Nigin sizin gocugu-
nuz yok, bir tane olsa eglendirirdi sizi" demesine kargys sirf
onu cevapsiz birakmamak igin:

- Bdyle daha iyi galiba... Cocuk sahibi olmak, durup
dururken kendine beyhude bir sevda icad etmek, degil mi-
dir? Yumurcaklarin hastaliklar: var, 6liimleri var...

Ziileyha, bu sézlerle ona oglunu hatirlattifini zannede-
rek birdenbire kendini toplamg ve tizillmisti.

Ancak bir giin Emin Bey kendiliginden:

~ Merhum oglum on ii¢, on dort yasglarinda idi, diye
baglamis ve miiessir bir hatira anlatmigti: "Cocugumun o va-
kit fildisi parlakhfinda bir gehresi vardr”, "O yas, ¢ocuklarin
babaya karsi en hassas ve vefakér olduklar: yagtir” tarzainda
cimleler Ziileyha’nin kalbine ok gibi saplandif halde o, hig-
bir hassasiyet gostermiyor, memnun ve sakin, gillumsuyor-
du.

Zileyha, o zamandan sonra doktora dikkat etti ve ru-
hen goriindiigi kadar bedbaht olmadifina karar verda.

Bir amber tesbih, parlak tenekeden yeni bir sigara kutu-
su onu sevindiriyordu. Vapur dururken tayfalarin denize at-
tiklar1 balik oltalarindan ne gikacagim bir gocuk merak ve
sevinciyle bekliyordu. Hatta istikbale ait bile tasavvurian,
umitleri vardi. Giilnar’daki doktorluga tekrar tayin edilirse
yerlilerden birinin bahge igindeki boyali bir evini tutacagim
ve Zilleyha’y: kocasiyla beraber davet edecegini va'dediyor-
du. Sonra kendisi de -doktorsuz bir kasabayr uzun miiddet
yalniz birakmak dogru olmadif igin- yaz ortalarnina dogru
belediyeden birkag giin izin kopararak Gélyiizii'nde onlan
2. 'aret edecekti.

Zileyha, bu hal kargisinda diigiincelere dahyordu:

Ihtimal ki, ihtiyarlik, uzaktan gorildigu kadar biyik
bir sefalet degildi. Insani bazen intihara kadar siiriikleyen 1s-
tiraplar, ategler, Umitsizlik buhranlari geng vicudun, tikan-
madan igleyen gogsiin, muntazam harcketlerle carpan kal-
bin eserleri idi. Vicut yiprandigy, damarlar sertlegtigi za-
man, akil isyanlarini, ruh yanip yakuma kabiiyetini kaybedi-
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yor ve insan, siniri dldurilmug girik digler gibi duygusuz,
hatira kinntilartyla, tesbihler, teneke kutular nev’inden hir-
davata sardinlmis merak ve heveslerle son bir imit 4lemi
kuruyor ve 6liim kendisini bu gaflet iginde bastinyordu.

Doktorun sihhatinde, arasira hissettigi hafif titkanmalar-
dan bagka endige verecek bir gey fark edilmemekteydi. Hat-
ta Zileyha’ya ahsti}h nisbette artiyor gériinen nege ve haya-
tiyeti ona normal bir insan manzaras veriyordu. Fakat salin-
cakh sandalyesinde sik sik uyukladik¢a aralik goézlerinin ya-
vag yavas yukariya kaymasi, dudaklannin kisilarak agarma-
s1, Ziileyha'ya yakin bir 6limiin aldmetleri gibi gériniiyor-
du. Ayn: hali, son zamanlannda babasinda da fark etmisti.

Zileyha, ertesi gin giiverteye gikinca ilk kargilagtif in-
san tahta bacak kaptan olmustu.

\

XXIV

- Neredeyiz? diye sordu.

-~ Cesme’ye gidiyoruz.

Zideyha’'min tebessiimii dudaklarinda dondu. Gézlerini
sik sik agip kapayarak:

- izmire gidecek degil miydik? Cesme'de igimiz mi
var, ded..

Kaptan hafif¢e omuzlarim kaldirarak:

~ Yoo... Ben de bilmiyorum vallahi... Yusuf Bey bu sa-
bah 6yle emrett. '

Vapurun bag ambarinin kapag iizerinde iki kigi giiresi-
yordu. Bunlardan biri Midilli’li kiigiik Halil’di.

Yusuf, birkag gemici ile beraber bu giiresi seyre dalmig-
t1. Ikide birde: |

- Ha Halil... Goreyim seni, gayret, diye baginyor ve gi-
liyordu. .

Ziileyha'yr yaninda goriince gillmesine devam ederek:

- Pehlivan mag var, dedi, sizin Halil, bacagina bakma-
dan Sakizh ategci ile giiresiyor... Fakat oyle sert, atik gliregi-
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yor ki... ispeg horozu gibi gapkm...
Ziilleyha da bir zaman gliregle aldkadar oluyor goriin-
ditkten sonra ldkayt bir sesle sordu; :

- Demin kaptam gordiim de... Cegsme’ye gidiyormuguz,
Oyle mi? o

Yusuf, bagini gevirmeden cevap verdi:

~ Evet... Rotay: degistirdik...

—~ Bupa sebep!

— Sevket Beyin orada oldugu aklima geldi... Daha don-
memigse bastiririz, iyi olur, dedim.

Yusuf, bu esnada karisina bakmig olsaydi, goézlerinin
iginde riizgirla sallanan mum alevi gibi bir geyin birkag kere
uzanip kisildigam gérecekti. Fakat o, simdi yalniz kigiik Ha-
lil’in giiresiyle mesgul bulundugu igin buna dikkat etmedi.

Yusufa bir cevap vermek lazimdi. Ziileyha, kendini top-
layarak ayni ldkayt sesle:

- Hakikaten iyi olur... Dayim bizi goriince ¢gok mem-
nun olacak... dedi.

- Biz de éyle tabii.

Zileyha, magin bitmesini beklemeyerek gern1 donmiig,
kimse ile konugmaya mecbur kalmamak i¢in kamarasimn
yolunu tutmugtu.

Bir muamma kargisinda idi. O giine kadar Sevket Beyin
adi aralarinda bir defa gegmemigti. Yusuf, esasen sevmedigi
bu insanla kargilagmaya neden liizum gérityordu? Bu ani te-
beddiiliin sebebi ne olabilirdi?

Dayisinin suf kendisini himayeye mecbur kalmamak
maksadiyla ve biraz da Yusuftan irktigd icin Istanbul’u
terk ettigjnp suphe yoktu. Bdyle oldugu halde Cesme’de
onun pesini kovalamak Zilleyha'ya tahammiil edilmez bir
haysiyetsizlik gibi goriinityordu. Yusuf, ne akla hizmet edi-
yordu da onu durup dururken buhranlarin en siddetlisine sii-
rikliyordu. ~

Felaket surada idi ki, dayisiyla yiz yize gelmek isteme-

digini Yusuf'a anlatmasina da imkén yoktu. Maamafih, care-
siz, baga gelen gekilecekti.
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Zileyha’min sikintist birkag saat sonra Cegme’de bir is-
kele memurundan $evket Bey ailesinin sekiz, on gin evvel
Izmir’e indidini 6frendigi dakikaya kadar devam etti.

Bu haberi aldih zaman kocasina karsi "Yazik... lyi bir
firsati1 kaqirdik” demesine mukabil i¢i birdenbire sevingle
dolmustu. Korkusunun esasen bog oldugunu gimdi anlayabi-
liyordu. Ihtiyar kurdun, onlann Istanbul’dan ayrildiklarini
haber aldiktan sonra Cesme’deki tedavisini bir saat fazla
uzatmi$ olmasina sebep var miydi?

Tagucy, Cesme’den sonra yine rotay: degistirdi; gerisin
geriye iwnmr' e dondi. ,

Zuleyha, kasabalar ve koyler arasinda devam etmekle
garip bir hususiyet alan bu seyahatte biiyiik ve parlak bir
sehre ugranmasini biraz program harici buluyordu.

Fakat Yusuf, buna itiraz edemeyecek bir sebep goster-
di. Her zamankinden daha negeli gériinmesine ragmen, dok-
torun sihhati ona da endige veriyordu.

-~ Yanim yamalak bilgilerimle bir sey séylemek dogru
degil, diyordu. Fakat, damarlannda ve tirnaklarinin dibinde-
ki morartilan, oturdugu yerde sik sik dalarken kendini kay-
betmesini, sonra geceleri gelen bogulmaya benzer halleri,
dogrusu pek begenmiyorum... Her gece zavalliy: birkag kere
kamarasinda yoklamazsam igim rahat etmiyor. Yataginda
arka iistl yatamiryor, bilyiik sepetini 6niine koyuyor, camide
rahle Gzerinde Kur'an okurken uyuyup kalanlar vaziyetinde
basin ona dayiyor... Yolun ilerisinde elimizi, ayagimizi sagir-
tacak bir halle karsilagmaktan korkuyorum dogrusu... Bun-
dan sonra gidecegimiz yerlerde miitehassis doktor bulacag-
mz da sipheli... lyisi mi, Izmir'de kendisini siki bir muaye-
neden gegirtiriz... Sevaptir zavalliya...

XXV

Ziilleyha'nin savugturuldugunu zannettigi tehlike Iz-
mir’de birdenbire kargisina dikiliyordu.
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Sevket Bey, heniiz {zmir'den aynlmamigti; birkag sene-
den bert bu vildyetin iktisadi kalkinma iglcriyle meggul bir
eski arkadagimn Kargiyaka'daki evinde misafirdi.

Ihtiyar diplomat, yeni zamanlarin modasina uyarak golf
pantolon, ¢ift gozluk ve kasketli dostunun hususi otomobilin-
de tetkik seyahatleri yapmig, ayrica Efes ve Bergama hara-
belerini de gezmigti.

Ancak bir gin Kargiyaka vapurundan 1zmir Kordon'u-
na qikarken iskelede Yusuf ile Zileyha’yr kargisinda goriin- -
ce, biitin bu eflencelerin burnundan gelmesinden korktu,

Bu karsdagmay: evvela iki tarafin da istemeyecefii bir
mel’un tesadiif zannetmisti.

Fakat Yusuf, sirf kendisini gérmek igin Cegme’ye ugra-
diklarim, bulamayinca mahzun olduklarin, heniiz Izmir'den
aynimarmg olduklanni biraz evvel tesadiifen 6grenerek he-
men Zileyha'ya mijde vermeye kojtugunu séyledifi zaman
ise sasirdi; duygularim rijid bir mask altinda saklamak bir
diplomatin birinci vazifesi oldudunu daima tekrar etmesine
ragmen bir ihtiyar koyli saskinh@iyla gozlerini tekerleklestir-
dL

Yusuf'un memnun tavirlarina, samimi sesine inanam-
yor, bunlari kendisini bir tuzaga dilgiirmek igin hile samyor-
du.

O esnada $evket Beyin ekonomist dostu da yaninda idi.
Yusuf ile Ziileyha'y: aksam yemegine ve geceyi birlikte ge-
¢irmeye davet etti,

Y u~ut. gekingendi; bu nevi davetlerde daima adir alirdh,
Buna ragmen, biraz da yarim agizla yapilmiga benzeyen bu
daveti 1ereddiitsiiz kabul etti.

Simdilik iki taraf da igine gidecek, geceye dodru Yusuf,
kariviyla beraber Kargiyaka'ya gegecek:

Ev sahibi adresi vermek isteyince, Yusuf:

- Hacet yok... Adresinizi almigtim. Zaten burada Kargt-
lagmasaydik size geliyorduk, dedi.

Kordon’da yanyana biraz yuridiikicn ve birbirlerinin
sthhati hakkinda mal0mat aldiktan sonra Sevket Bev arka-

Eski Hastshk, 7 |2
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das: ile beraber otomobile bindi. Yusuf da karisini otele bi-
raktiktan sonra doktorun muayenesin: yaptirmakta oldugu
hastaneye dondi.

x k2

Sevket Beyin bahsettigh rijid mask bugiin as\l Ziileyha'-
nin yiiziinde idi ve ihtiyar diplomat, onu hicbir zaman yege-
ni kadar muvaffakiyetle idare edememigti.

Zilevha, birkag saat dnce otelde kendi kendine oturur-
ken Yusufun birdenbire geldigini, bir miijde veriyormug gi-
b1 *Daymiz1 bulduk. Daha gitmemis. Kargiyaka’da bir yerde
misafirmg” dedifini igitince bir an gaginr gibi olmus, fakat
hemen kendini toplayarak sakin ve lakayt: "Ya! Oyle mi?
Cok ala!" demigti.

Yusuf'un bu hareketindeki sebebi aramanin sonra sira-
s1 gelecekti. Simdi bu baskin kargisinda yapilacak gey, sagir-
mamak, blitin kuvvetlerini toplayarak siikQn ile vukuata
kars1 koymakti. Yusuf'un hemen bu saatte, Sevket Beyi ka-
cirmaktan korkuyormus gibi Karsiyaka’ya kogmak istemesi
de minasizdi. Hele gidilecek yerin bir yabanci evi olmasi re-
zaleti busbiitiin katmerlegtiriyordu. "Nigin bu acele... Tele-
fon edelim, yahut birini gondererek randevu istiyelim" de-
mek dilinin ucuna geldi. Fakat soylemedi. Yusuf, kendisini
bu karsilasmadan korkuyor, zannedebilirdi. Sonra bu saatte
kocasindan herhangi bir gey istemesine maddeten imkén
yoktu.

Zileyha, vapur iskelesindeki ilk tesadiifte hareket ve
sozlerini Yusuf'unkilere ayar etmeye galigmig, biiylik bir sii-
kOnetle konugmugtu.

Fakat otelin odasinda kendini birkag saat i¢in yalniz gé-
riince yuziindeki maskeyi birdenbire firlatt1 ve giddetli bir si-
nir krizi gegirdi.

Bir seyler kirmak ihtiyaciyla etrafina bakiniyor, disleriy-
le dudaklarinin igini kopararak:
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~ Ne yapiyor bu budala... Nigin... Maksadi nedir? diye
¢irpintyordu,

Zileyha, kiiglik bir yitk vapuruyla yapilan bu uzun yoicu-
lugu biraz da Yusuf’un 1ss1z denizlerde, higbir tanidik ¢cehre-
ye rastlanmasina imk4n olmayan kii¢iik kasaba ve kdylerde
kendilerini bir zaman kaybetmek maksadina atfetmisti. Hal-
buki o, simdi kendini de, kansin1 da hi¢ hazirhksz olarak
tehlikelerin en korkuncuna atiyordu.

Iskandal patlar patlamaz kendisini inkdr eden, kolera-
dan kagar gibi Istanbul’dan kagan bu dayiyr saklandith yerde
yakalamak, "Siikir Allaha ki, bize sizi buldurdu” diye ayakla-
nna kogmak kdpekge bir haysiyetsizlikti. Hem de nerede?
Yabana bir evde, iskandali biitan tafsilitiyle bildigine sip-
he bulunmayan, belki de dayisiyla onun agik miinakagasini
yapm§ insanlar arasinda...

- Elbette kirk yil Tasucu’nda seyyar bir manastir hayatn
gecirecek degillerdi. Bir zaman sonra, ¢aresiz insan igine q1-
kilacakti. Fakat bu kadar sicag sicagina onu bir siiri yaban-
c1 arasina katmak iz’ansizlikti.

Zileyha, misafir gidecegi evde, sinemada bir rezalet ve-
yahut cinayet aktialitesi seyretmeye hazirlanan insanlann
merak ve heyecanini tasavvur ediyordu. Ihtimal, bu saatte
dolaplar karigiyor, onun gazete bag sayfalanindaki yaral re-
simleri araniyordu. Ailede belki kendisini eve kabul edilme-
sini dogru bulmayan miitaassiplar, yahut riyakirlar da var-
di. Fakat miinevver ekseriyet hig siphesiz, dsikiyla otomobil
kazasinda yaralanan meghur kadinin ilk defa kendi evlerine
ayak basmasin bir imtiyaz sayiyor ve gururlamyordu.

Haydi diyelim ki, Yusuf, onun bu gece ¢ekecegi azabi id-
rak edememig olsun. Fakat ya kendi vaziyeti... Gazetelerde-
ki meghur kadinin kocasi sifatiyla el sikmaya, lakird: soyle-
meye ve siritmaya nasi kuvvet bulacakti? Arasira zihninden
gegen siphe dogru idi. Bu digarhk gocugu mert ve temiz go-
rundsiine ragmen, muhakkak bir dejenere idi.

Zileyha, bunlan dilgiiniirken bir humma atesi iginde gi-
bi odada kendini oradan oraya atiyordu. Bir aralik her geyi
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goze alarak Yusuf’la agik konugmadigini ve dayisim gérmek
istemedigini ona kat'i bir lisan ile anlatmadifina teessif et-
ti. Fakat simdi artik pek gegti. Hastalhk ve kaza gibi megru
bir méni bile ciksa yine bu millakata gitmek lazimdi. Aksi
halde kag¢tignny, korktugunu sdyleyeceklerdi ki, netice itiba-
nyla yalan da olmayacakt..

Yusuf'tan ilk haberi aldifi dakikada diigiinmeden, ade-
ta bir sev-ki tabii ile gosterdigi siikdn ve lakaydi en dogru
hareketti. Yuzsiiz gorunmek tahlikesine ragmen, sonuna ka-
dar da maskeyi muhafaza etmek kendisinin bir suglu vaziye-
tiyle kargilaninda ezilip biizildigini gérmek zevkine hazir-
lananlann arzusunu kursaklannda birakmak lazimd..

Bu uzun kriz, Zileyha'nin sinirlerindeki gerginligi gider-
mig, netice itibariyla onun igin ayni nimet olmustu.

Sahneye gikacak bir artist gibi ayna kargisinda yapilmig
uzun ve ustalikh bir makyajdan sonra Yusuf’la beraber oto-
mobile bindif vakit kendini inanilmaz bir siikdn ve nese
icinde buluyordu.- B

XXV1

Zaten ilk heyecaninin tesiriyle meseleyi zihninde fazla
biyuttigini: de dayisinin bulundugu eve ayak atar atmaz an-
lamigts.

Ekonomistin ailesi, altmiga dayanmig basit bir kadinla,
ertesi gun girecegi ikmal imtihaninin dehgetinden diinyay:
gorecek halde olmayan toy bir mektep kizindan ibaretti.

Yemek, sitklin icinde gecti. Sevket Bey, Anadolu’ya ait
goéruglerini anlatti ve cidden ¢ok enteresan buldugu bu mem-
leketin, bu kadar asir yiziistii birakilmig bir iivey evlat mu-
amelesi gérmiig olmasina hayiflandi. Yenilerin gayretini tak-
dir ediyor, yalniz biraz Ayrupa sermayesi celbetmenin kola-
yina bakimazsa kalkinma iginin gecikmesinden korkuyor-
du. Sonra, Efes ve Bergama harabelerinden bir tarihgi ve
bir Estet agziyla uzun uzun bahsetti. Hatta bir aralik seneye
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Silefkos harabelerini ziyaret fikrinde oldugunu ve bu arada
birkag gtin de Gélytizii’ne misafir gelecegini miiphem bir su-
rette miijdeledi.

Yemekten sonra tektilk misafirler gelmeye baglamist.
Bunlarin giyinigleri, vaziyetleri ve bilhassa hepsinin yemek-
ten sonra hava almak igin dolasirken séyle bir ugradiklarin
séylemeleri Zileyha’y: kuskulandirdi. Aralarinda merak ve
tecessiislerini iyi saklamayan geng kadin ve kizlar, yeni sine-
ma jonpromiyeleri gibi giyinmis bir iki delikanl da vard.

Havadisin yayildigina giiphe yoktu. Bunlar, sirf onu gér-
mek ve miisahedelerini, her biri kendi kafasina gére uydur-
ma tafsilat ve hatiralarla siisleyerek bagkalarina anlatmak
igin geliyorlarda.

Yarin, dedikodu, sehrin her tarafinda duyulacak ve
Alemdag rezaleti kahramanin1 daha bagka gérmek isteyen-
ler olacakt.

Bunlarin Ziileyha nazannda artik hi¢ ehemmiyeti kal-
mamigt1. Biitiin kuvvetleri tetikte, zekés: parlak, pusuda bir
avcl gibi etrafi kolluyor, kalkacak herhangi bir bag saniye-
sinde devirmeye hazir bulunuyordu.

Yusuf’ta bu gece gérillmemuis bir yenilik daha vardh. Es-
kiden en iyi zamanlarinda bile kalabalik igine girildi mi vah-
silesir, karisina kars1 uzak, soguk bir vaziyet ahirdi. Halbuki
bu gece en zarif salon erkeklerine tas qikartacak bir ifrat ile
Zileyha’ya komplimanlar yapiyor, pervane gibi etrafinda
doniiyordu.

Bu vaziyet kargisinda Zilleyha da ona aym yakinhkla
muamele etmeye mecbur oldu ve biitiin gece - ni¢in oldugu
bilinmeden - birbirlerine karg1 bir 41k kar1 koca roli oyna-
dilar. Ziileyha, hatta birkag defe gayriihtiyari onu "Yusuf* di-
ye adiyla gagirdifini hayretle farketti.

Bu vaziyetin de yardimiyla Zilleyha, bu aksam sohretli
bir film yildizina benzetilebilirdi. Kendini sonuna kadar ro-
line hkim hissediyor, vakur ve hesapl jestler, elektrik 1518t
altinda gozalic1 pariltilarla vara yoga giilen digleriyle etrafin-
dakileri silik bir figiiran kalabalig haline digiriyordu.
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Gozlerini kendisine dikkatle bakmaya ciret edenlerin
gozlerine gaddar bir inat ile dikiyor ve o bakiglan kirmadan
bagka yere donmiiyordu.

Simdi artik ne isterlerse sOyleyebilecekler, belki "kiis-
tah, ylizsitz, ahldksiz" diyeceklerdi. Fakat zayif, korkak, mii-
samaha dilencisi asla!

Ziileyha'nin bu haline saganlar arasinda dayist da vardh.
Fakat buna ragmen $evket Bey, tabiiligin bu kadarin1 pek
tabicjl bulmuyor ve arasira hafif bir endige ile yegenine baki-
yordu. |

O geceki kalabahfin en zararsiz unsuru gibi gériinen
mektepli kiz, bilmeden bir patavatsizlik yapt: ve bir an her
seyl berbat edecek gibi oldu.

Bir aralik masa iizerinde duran bir gazeteyi eline alarak
Otesini, berisini gézden gegirmeye baslamisti. Birdenbire:

— Ay, dedi, Halkapinar yolunda bir otomobil kazasi ol-
mus... Bir kadin yaralanmas...

Izmir sergisinden bahseden bir gen¢ kadin birdenbire
sustu; ondan sonra daha bagkalan da é6nlerine, tavana, ya-
hut pencereden karanlik sokaga bakmak gibi hareketlerle
miinasebetsizlifi tamamladilar. Ev sahibi kuru kuru oksiirii-
yor. Sevket Bey, masanin ustiinden aldif bir resmi dikkatle
tetkik ediyordu.

Zileyha, siik(inet ve biraz hiiziinle:

- Son zamanlarda ¢ok artti bu otomobil kazalar, dedi.
Ve sordu:

~ Kadincagrz 6lmiis mii acaba?

Kigciik kiz, kipkirmiz idi; bagini oniine eferek ve keke-
leyerek: -

— Hayir efendim, dedi yaralan gayet hafifmis...

Ziileyha: - Olim olmadiktan sonra yaranin o kadar
ehemmiyeti yok, dedi ve sustu.

Misafirler arasinda kendine ¢ok givendigi anlagilan
geng bir Don Juan taslag vardi. Ziileyha, bu gencin konus-
masindan, bakis ve tavirlarindan kendisine kolay elde edilir
bir kadin goziiyle baktiini anhiyordu.
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Bir aralik yalniz kalmasindan istifade ederek Izmir’de
¢ok kalip kalmayacaklarini sormug, "bir iki giin" cevabim
alinca kaglarini kaldirarak, "yazik” demisti. Zileyha, bu “ya-
z1k"in ménasini zihninde tamamhyor, kendi kendine: "Ya-
zik... Biraz kalsaydiniz, bir iki seans bas basa konugmaya fir-
sat bulsaydik, bir ikinci otomobil gezintisi de biz yapardik”
diyordu.

Herhangi bir gekilde bir hakaret Don Juan’a kargi ma-
nali kacardi. Onun igin Ziileyha, kendini tamamiyla silahsz
gordii ve biitiin gayreti bu adamla géz géze gelmemeye ve
konugmak mecburiyetinde kalmamaya ¢ahsmaktan ibaret
kald:.

Biraz sonra bu geng, Yusuf'la da konusmus, teklifsiz bir
tavirla koluna girerek balkona ¢ikarmigti.

Ziileyha, oturdugu yerden onun kocasina sigara ikram
ettifini, karanlikta parlayip sonen kibrit 1s1§inda Yusufun
gilimseyerek egildigini gériiyordu.

Delikanh, galiba Yusufun kargisinda viicutca pek kii-
ciik ve hakir goriinmekten korktugu igin balkon parmakhg-
nmn Ustiine oturarak bacaklarim sallamis, bir koluyla yan:n-
daki diregi kucaklamigt.

Ziileyha, gozlerini bir tiirli balkon kapisindan gekip kur-
tarmaya muvaffak olamiyordu.

Bu adam, muhakkak Yusuf'u istihfaf ediyor, eliyle cmu-
zunu oksayarak onunla yiikksekten konugsmaya kendinde hak
goriiyordu.

Ziileyha, o0 zamana kadar kendisinin kocasina kars: sug-
lu mevkiinde bulunduguna, bir tirli akhim yatiramamst.
Gerek yaral olarak hastanede yatarken, gerek sonradan de-
nizdeki yalnizhiklar esnasinda kendi kendisine yaptir muha-
kemelerde diigiinceleri hep su mihver etrafinda donmiigti:

= Yusut’la beraber yagayamayacagimizi anlamakta miit-
tefik degil miydi? Cemiyet ve devlet Ceyhan’daki hakim ag-
ziyla: "Nikdhiniz feshedilmigtir. Aranizda bir sey kalmamig-
tir. Yalmz bir sene miiddetle bekleyeceksiniz!™ dememisg
miydi?
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— Evet.

O dakikadan itibaren birbirleriyle hi¢ aldkas: kalmams
iki yabana, iki hir ve miistakil vatandag vaziyetine girme-
mis miydik?

- Evet.

- Yusuf bir kadinla bir dagda bir otomobil gezintisine
¢iksa ve yaralansa ben ona bir ey demeye kendimde hak go-
recek miydim?

- Suphesiz hayr.

- Iskandah 6grendifi zaman beni vahgi bir gururla in-
kir etmesi, adimi agzina almamas) miimkiin degil miyd;i?

- Evet.

- Hanta daha bedevice diigindiigini farzederek ben-
den, yahut o adamdan 6c almaya kalkmasina bir méni var
miyd:?

— Haynrr.

— Mademki o, bisbtitin akla gelmez bir'yol tutmay ter-
cih ederek kendisini tekrar kansi sifatiyla insan igine gikar-
may istermsti. O halde biitiin neticelere katlanacakti.

Zilleyha, héla da bu fikrini degistirmeye sebep gérmedi-
i, hatta durup dururken kendisini miigkiil bir vaziyete so-
kan Yusuf'un bu bedbahtlifina biraz da memnun olmasi la-
zim geldig halde oturdugu yerde i¢i igine sigmiyor, ona deli-
cesine aciyordu.

Onlar, iki erkek, bu dakikada belki biisbiitiin bagka sey-
ler diigiinmekte, denize karsi sigaralarimi igerek Izmir’in
iiziim, yahut belediye iglerini miinakaga etmekte idiler.

Fakat Zileyha’min biitiin vehimleri ayaklanmigti. Yu-
suf’u bu kiagik adamin kargisinda eziliyor, agag cins bir in-
san muamelesi gorityor giiphesinden bir tiirlii kendini kurta-
ramiyor, ona kimsenin hakaret etmesini ve acimasini haz-
medemeyecefini anhyordu.

Gece, epey ilerlemisti. Muvaffakiyet yiizde yiizdii. Fa-
kat bir tirlii zthninden defedemedigi bu sabit fikrin kendisi-
ne bir gaskinlik yaptirmasindan, son dakikada her geyi al-
tiist etmesinden korktu.
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Saat on ikiyi galiyor. Sevket Bey gozlerini ofusturarak
hafifce esniyordu.

Zilleyha, birdenbire kalkti. Gillerek:

- Nerede ise sevgili dayimizi uyutacagrz... Artik gitmeli-
yiz, dedi ve onun itirazina meydan birakmadan Yusuf’a ses-
lendi.

Birkag dakika sonra digarida yalniz kalacagini dugiin-
mek ona biitiin nege ve canlihgim iade etmisti. Karanlik so-
kak, sonra deniz ve Tasucu’nun dinlendirici kucag...

Yalniz, Yusuf son dakikada yine bir minasebetsizlik
yapt; Sevket Beyi ertesi giin Tagucu’nu gérmeye davet ettL

Fakat bu ilk kargilagmadaki nege ve samimiyet ihtiyar
diplomatin endigelerini yatigtiramamasti. Her seyde oldugu
gibi bu davette de bir gizli maksat kokusu sezryordu.

Ertesi giin Ziileyha, geg vakit uykudan uyandiy zaman
dayisindan gelmig bir mektup buldu: _

Sevket Bey, biiyiikk damadindan aldif endise veria bir
telgraf iizerine o sabahki ekspresle Istanbul’a hareket mec-
buriyetinde kaldiginu bildiriyor, Tasucu’nu goéremedigine
iiziiliyor ve yegenine baharda Yusufla beraber Istanbul‘a
davet ediyordu.

XXVII

Izmir hastanesindeki muayeneden kat’i bir netice alina-
mamigtl. Doktorlar, Emin Beyin viicut ve kalbini zawvif bulu-
yorlar, fazlaca gordiikleri tireyi diigiirmek icin ilag veriyor-
lar ve bir yiyecek rejimi tavsiye ediyorlard.

Gergi bir zaman hastanede kalmas: da iyi olurdu, am-
ma, bu pek zaruri degildi. Mademki burada kimsesi yoktu;
bu mevsimde pek yorulmadan yolculuguna devam edebilir-
di. llerde bagkaca bir arza gikarsa artik iskelelerden birin-
de herhangi bir hekime miiracaat ediveririerdi. ihtivarhk!

Agustos’un son giinleri idi. Akdeniz, ates iginde yaniyor-
du. Tagucu barinilmaz bir hale gelmisti. Gemiciler artik ¢ip-
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lak geziyorlar ve miitemadiyen kovalarla giverteler1 yikiyor-
lards.

Sahilde serin bir kdge bulmak, bir par¢a nefes almak
imidi de kalmamigti. Qiktiklan iskelelerde ciliz agag, duvar,
tente golgeleri altinda, bog diikkénlar i¢inde, bir sokak mu-
harebesinin 6liileri vaziyetinde kendilerini birakmig yar gip-
lak insanlar serlip yatiyor, vahinin yosunlan, sokaklarin siip-
runtiileri, prhtilanmig bulagik suyu dereleri, bakkal, kasap
ve aggl dikkanlan havayr agir bir koku ile dolduruyordu.
Yusuf ile Zileyha, etraflanmi saran haserat bulutlari, bura-
da ne aramaya geldikierimi merak eder gibi bakan insanlar
arasinda ananevi ¢argl, hiikiimet ve belediye meydam ziya-
retlerini bazen bitirmeden vapurlanna dar kagiyorlard:.

Bu seyabatte Ziileyha’nin ugradigh her sikintidan kendi-
ni mesul gérdagu anlagilan Yusuf:

— Bu mevsim higbir zaman buralarda iyi degildir... Bili-
rim... Fakat bu turlisii surf aksi tesadiiftiir, sanssizhiktir, bir
sicak dalgasi i¢indeyiz, diyordu.

Zaten fazla rotarh oldugu igin artik saga, sola bakma-
dan yoluna devam etmesini kaptana emretmisti. Fakat Tagu-
cu, dokuz milhik siiratinin azamisiyle fayrap ettigi halde, en-
ginin bir noktasinda bir mayi maden igine batmg gibi 4deta
oldugu yverde gabaliyor gortiniiyordu.

Bir par¢a nefes alinabilen zaman, akgam tstiiniin bir iki
saati idi.

Giineg bilyilyiip kirmaya baglarken denizde de hafif ki-
zartilar beliriyor, vapurun giivertesinden bile hissedilmeye-
cek kadar alcaktan esen bir hafif riizgénin enginde, kirlarin
patikalarnna benzer ince ince yollar agtifn gériiliiyordu. Son-
ra, tam gurup vaktinde bu yollarin aralarindaki bogluklar bi-
cilmis ekin tarlalan renkleriyle sarariyor, gélgeden hendek
kenarlarina, kuru sel cukurlanna, bahge, ¢it ve tarhlarina
benzer gekiller peyda oluyordu. Zileyha, Marmara’da da
birkag kere denizin boyle ova ve tarla manzaralan aldiin,,
sahilin gélge ve dumandan bahgelerle vapura dogru ytridu-
glini gérmiistii. Fakat renklerin bu kadar net ve sabit kara
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manzaralar1 halinde miicessemlegtigine burada ilk defa sa-
hit oluyordu. Yusuf bile biraz hayal fukaras1 olmasmna rag-
men, bir akgam:

~ Serap iginde gidiyoruz... Serap sade toprag su gibi
géstermez ya, bu da tersine, suyu toprak gésteriyor, demiy
ti.

Fakat, gece ile beraber, havanin sikintis tekrar artiyor,
vapuru adeta bofucu bir sis kapliyordu. Agik kapisimin
oniindeki saloncukta iki vantilatériin durmadan giiriliti yap-
masina ragmen, Ziileyha, kamarasinda barinamiyor, bir iki
saat yataginda, karaya vurmug bir biiytik balik gibi qirpindik-
tan sonra kendini yukan atiyordu.

Yusuf, bu vaziyete bir ¢are aramig, giivertedeki ¢adin
biraz daha tegkilatlandirarak karis: igin bir yatak odas: gekli-
ne sokmugtu. Kendisi yiin veya pamuktan herhangi bir mad-
denin viicuduna dokunmasina tahammiil edemeyerek, gi-
verteye serdigi bir hasirin iistiinde gomleksiz yatryor, Ziley-
ha, buna itiraz ettikge:

- Ne sdylilyorsunuz... Ben sizi huylandirmaktan kork-
masam tepemden agaf bir kova deniz suyu gegirir 6yle uyu-
rum, diye giiliyordu.

Zileyha, ddeta hasta idi; yemeden,.igmeden kesilmigti
Yusuf'un bunu fark ederek beyhude miinakagalara kalkma-
sindan korktugu icin yiyeceklerinin bir kismuni, go6ziinin
6niinde zorla kiigiik Halil’e yediriyordu.

Zilleyha’nin himayesinden gimaran ve 8deta Tagucu’-
nun imtiyazh gahsiyetlerinden biri haline gelen kiigiik Halil,
bir maskaralik icad etmigti.

Geceleri vapurun bordasindaki demirlerden birine bir
gamagtr ipi, ipin ucuna bilyiik bir kumanya sepeti baghyor
ve kendini bu sepetin i¢inde denize atiyordu.

Bitin tayfalar, geminin kenarina igigiiyorlar ve on
bes, yirmi dakika tath bir vakit gegiriliyordu.

Bir gece tahta bacak kaptan yalanciktan kizmg, "Ben
gayri senin zevzekliklerinden biktim, ne halin varsa gor!" di-
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ye ipi bigakla kesiyor gibi yaparak Halil'i birgok bagirtip yal-
vartmigti.

Bu eglenceye giilenler arasinda yalmz doktor eksikti. O
zavalli, birkag¢ giinden beri kamarasindan ¢ikamiyacak ka-
dar hasta idi. Yusuf, bunu, bazen sapasaglam insanlan bile
perisan eden sicaga, bazen Izmir ilaglarinin agirhgina veri-
yor, fazla telag eostermlyordu 1laglar1 kesmisti fakat havaya
kars: yapilacak bir ey yoktu.

Ziileyha, bir giin Emin Beyi kamarasinda yoklamak iste-
di. Doktor, arkasinda kirli bir beyaz entari ile yataginda iki
biikklum oturuyordu. Yiiziini yine o rahle oniine yigdirdigs
yastlklann uzerine koymugtu. Tiras1 uzamig, ¢okiik yanakla-
n ince bir beyaz sakalla 6rtillmeye baglamagti.

Ziileyha’nmn sesini tanrymnca gozlerini agti ve giiliimsedi.
Onun suallerini dinlemiyor:

— Nigcin rahatsiz oluyorsunuz cocugum, nigin benim
i¢in rahatsiz oluyorsunuz? Burasi gok sicak... Hadi, riizgara
¢ikin... Biraz ivilesince ben de gelecegim, diye soyleniyordu.

Zuleyha, teessurini gizlemeye, negeli bir ¢ehre almaya
caligarak ayak ucundaki ranzaya oturdu. Hastanin ayaklarin-
dan bin yatagm kenarindan sarkmigti. Zilleyha, fazla gigmis
goriinen bu ayaktan gozlerini ayiramiyordu.

Bir kuciik sehpa Gizerinde bir bardak su ile bir limon ge-
keri kiillihimin arasinda Ziileyha’nin amber tesbihi duruyor-
du.

Doktor, bir aralik bu tesbihi aldi, titreye titreye 6pme-
ye, yiiziine siirmeye baglad.

Bakislarindaki gayritabii panltidan ve hareketlerindeki
intizamsizhiktan Zileyha, onun bir nébet gegirmekte oldugu-
nu hissetti:

- Bir rahatsizhiphmz mi var efendim? Bir gey istiyor mu-
sunuz? diye sordu.

— Size tesekkiir ederim... Bu tesbihi verdiniz bana... Te-
sekkiir ederim... Ah, bu tesbih... Ne iyi ettiniz de verdiniz

onu bana...
Dili hafifce pelteklesmis gozleri sagilagmigti. Yastiklari-
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min (stlinden kollarin1 uzatryor, Ziileyha’nin ellerini tutup
opmek ister gibi hareketler yapryordu:

— Abh, ne iyi ettiniz onu verdiniz de bana...

Zileyha, sesinin ve bakiglarinin sitkinetiyle onu yatistir-
mak isteyerek giliimsedi:
~ Nigin boyle soylityorsunuz efendim... Ne ehemmiyeti
var? '

Doktor, etrafina bakindi, biiyiik bir sir emanet etmek is-
teyenlere mahsus bir tavirla boynunu uzatarak, sesini alcal-
tarak:

- = Bilmiyorsunuz ¢cocugum, bilmiyorsunuz, ded:, bu tes-
bihte bir hassa var... Onu yastifimin altina koyup uyudugum
zaman...

Soziinii bitirmeye cesaret edemiyor, sesi tikamyordu.

Ziileyha, sebepsiz bir iirperme hissetmekle beraber ay-
n1 sakin sesle sordu:

- Yastifimzin altinda tesbihle uyudugunuz zaman ne
oluyor?

— Peygamberi rilyamda gérilyorum. Uzun siyah ciibbe-
siyle, siyah sakaliyla iizerime egiliyor, mis kokulu dudakla-
riyla beni Opiiyor...

Bunu soylerken hafifce kistiga gozlerinden yaglar aki-
yor, yanaklarini 1slatiyordu.

Ziileyha, Emin Beyin bir aksam iistii kendisivle konu-
surken uzun zamandan beri itikadim kaybettiginy, Allahla
Peygamberle aldkasi bulunmadigini biraz esefle soylemis ol-
dugunu hatirlad. |

Sebep meydanda idi. O, yiiziinii yastiga koyarak uyku
ile uyamkhk arasindaki bulanik guur haline diigiince, amber
kokusu pamuklarin arasindan siziyor, bigarenin hasta bagin-
da bu rilyanin dogmasina sebep oluyordu.

Zileyha, o giin ¢ok fena bir hisle doktorun kamarasin-
dan ayrildi ve bir daha oraya dénmeye kendinde cesaret bu-
lamadi. Yusuf'un, onun gittikge iyilesmekte olduguna dair
;erdigi teminata inanmug goriniyor, fazla tafsilit sormuyor-

u.
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Akdeniz’de sicak dalgasi hild devam etmekte idi. Tagu-
cu, artik hicbir yere ugramadan yuriyor, Zilleyha, nerede
bulunduklanm, uzakta tiiten dumanlara benzeyen sahillerin
nereleri oldugunu Yusuftan ve kiigiik Halil'den 6greniyor-
du.

XXVIII

Zileyha, bir sabah giivertedeki yataginda derin bir sii-
kQnet hissiyle uyandi. Vapur durmugtu. Yattix yerden eliy-
le tentesinin eteklerini aralad: ve alaca karanlikta kigitk bir
kasabamin heniiz sonmemis sahil fenerini gordi. Birkag yiiz
metre ilerde bir karalt: segiliyordu. Ziileyha, dikkat edince
bunun Tagucu’nun kigiik sandah oldugunu farketti.

Ugranacak iskeleleri daima evvelden haber veren Yu-
suf, diin a.k;am bir sey sOylememisti. Sandalin bu saatte ka-
raya gitmesi garipti. Herhalde bir tiirlii akil erdiremedigi li-
man ve pratika muamelelerinden biri igin olacaktr

Zileyha, perdesini tekrar kapadi ve yataginda bir yan-
dan bir yana donerek uykusuna devam etmek istedi. Fakat
Tasucu’nun sandal bir tarlii zihninden ¢itkmiyordu. Bes, on
dakika bog yere uyumaya ¢aligtiktan sonra ani bir kararla ya-
tagindan kalkti; yanindaki hasir koltugun istiinde duran
mantosuna sarinarak digan gikti.

Kiigiik Halil, kaptan képrusiiniin altinda sakalh bir tay-
fa ile konuguyordu.

Halil'in bu saatte uyanik bulunmasi da gariptendi. Kii-
cuk Mico, arkas: doniik oldugu igin Ziileyha'y: gérememigti.
Fakat sakalli tayfanin bir gey sGylemesi iizerine telagla bag-
n gevirdi.

Ziileyha, onu bir igaretiyle yanina gagirmgti.

- Halil, neredeyiz? dedi.

- Fethiye’de Hanimefendi...

- Nigin durduk?

- Vallahi bilmem ki...
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Halil’in yalan sdyledigi anlagihyordu. Ziileyha, sualleri-
ne devam etti:

- Biraz evvel bizim sandal karaya gitti... Sebebi ne?

~ Yusuf Bey gitti Hammefendi...

- Yusuf Bey mi? Bu saatte ne minasebet? Yamnda
kim vardi?

— Kiirekgiler...

- Daha bagka?

- Doktor Bey de gitti.

~ Doktor Bey de mi?

Kiigitk Halil, artik dogru konusmak mecburiyetinde ol-
dugunu anlamigtx:

~ Diin gece Doktor Bey pek ziyade hasta idi... Sz yat-
tiktan sonra daha ziyade hastah@ artti... Yusuf Bey, sabaha
kadar hig yatmad, yaninda oturdu.

~ Sen yanlarina girdin mi?

— Evvela oteberi gotiiriiyorduk... Sonra: "Hasta ryice...
Siz yatin!" diye bizi yatmaya gonderdi.

~ Kaptan nerede?

~ Bilmem... Kamarasinda...

- Peki, Doktor Beyi nereye gotiirdii?

- Hastaneye gotiirdil.

- Gidecek halde miydi?

- Yusuf Bey kucapinda sandala indirdi... Zaten kag ok-
kalik insanki zavall...

- Giyinmis miydi?

— Entarisinin iistiine paltosunu sarmgti. Doktor Bey...

Zileyha, birdenbire asabilesti:

- Halil, sen agzinda bir seyler geveliyorsun, dedi. Yok-
sa Doktor Bey 6ldii mi?

Bdyle bir sey varsa Halil’in saklamamast igin hemen he-
men l&kayt bir tavir aliyordu.

Fakat kilgiikk mico bu defa giiphe edilemeyecek bir saf-
fetle yemin etti:

~ Vallahi... Kardegime kavugmayayim yalan soyliyor-
sam...



208 ESKi HASTALIK

Ziileyha, kiigik Halil’den aldif izahati kendi tahminle-
riyle tamamlayarak:

~ Anlagilan Doktor, geceyi ¢ok fena gegirdi, dedi. Yu-
suf, telasland1 ve vapuru en yakin iskeleye yanagtirarak
adamcagizi hastaneye gotirdu.

Bu diisiince, onu tatmin eder gibi olmustu. Bu sabah,
havada nedense hafif bir serinlik vardi. Zileyha, giiverte
parmakhifina dayanarak sahili, kasabay: seyretti. Bundan
usandiy zaman da agaf indi, uzun uzun yikandi, giyindi.
Sonra tekrar giverteye ¢ikarak kiigiik Halil’in getirdigi kah- .
valu tepsisinin bagina oturdu. Deniz, si§ ve seffafu; vapurun
kenarinda veni yumurtadan gikmig bahik siiriileri kaynagiyor-
du. Zileyha, bir vakit de onlara kahvalt: artiklar1 atmakla
eglendikten sonra bir nébet daha agag indi, bavullarin, elbi-
selerini yerlestirdi.

Saatler gegtif halde Tagucu’'nun sandali hila gériiniir-
lerde voktu. Vapur, higbir zaman ona bu kadar sikici ve 6li
gorinmemigsti. Hatta bu tesir altinda bu seyahatin artik faz-
la uzadiim ditgiindii ve Silifke’ye varacaklar zamani hesap-
lamaya ¢aligti.

Nihayet, asaf salondaki kanapenin iizerine arka istii
yatarak kitap okumak istedi ve uyuyakald.

XXIX

Zileyha, tekrar uyanmip giiverteye ¢iktif1 zaman, garip
bir manzara ile kargiasti. Vapurun iginde daima yalinayak,
capagul bir kiyafette gormeye aligtif tayfalar, yeni elbiseler
ve kasketler giymiglerdi.

_ Bunlardan bir ikisi, merdivene bagh sandala inmislerdi.
Otekiler kars: givertede, kaptan képrisiinin altinda sira
bekliyorlard.

Kiigiik Halil, yere ¢gomelmis, tahta bacak kaptanin pan-
tolonunu firgaliyordu. Onlar da yine Ziileyha’nin o zamana
kadar gormedigi bir kiyafette idiler.
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Kaptan, siyah iiniforma ve sirma geritli bir kasket giy-
misti. Elinde giimiig sapli kalin bir bastonun, ayaginda terte-
miz silinmig lisstrin bir iskarpin tekinin, 6gle giinesinin akis-
leriyle parladips gérilliiyordu. Kiigiik Halil’in arkasinda be-
deninin bollugundan, kollariyla pagalarinin uzunlugundan
kendine ait olmadi1 anlagilan bir gemici elbisesi vardi.

Zileyha'yr kimse farketmiyor gibi oldugu halde o, gii-
vertede goriiniir gériinmez herkes yerli yerinde durmustu.

Kaptan, kiigik Halil’i birakti, bastonuna dayana dayana
kag giiverteye giden asma képriicigis gegti ve Zilleyha’nin
kargisinda durarak selam verdi.

Cehresine resmi bir ciddiyet vermek istedigi halde gok
miiteeessir oldugu ve kelimelerini aradigh anlagihyordu. Zi-
leyha, ondan evvel davranarak:

- Galiba doktorcugu kaybettik Kaptan Bey, dedi.

O, yine cevap veremedi. Parmagiyla vapurun bayragim
gosterdi. Evvela, bir sey anlamayan Ziileyha, sonradan bu
bayragin yarim gekilmis oldugunu gordi.

Kaptan, kendi za’fina kiziyor gibi kaglarim ¢atarak,
mendiliyle burnunu, biyiklarini silerek:

~ Allah arkadakilere 6miir versin... Ne yapalim ihtiyar-
lad, dedi. |

~ Yusuf Bey digarda mi1?

- Evet.

- Siz galiba cenazeye gidiyorsunuz. _

- Evet... Yarim saat evvel ¢ocuklarn bir partisini Ikin-
ci ile génderdim. Simdi izninizle ben gidiyorum... 1ki saate
kalmaz hepimiz buradayiz... Yalniz, Halil gok yalvardi. His-
siyat i§i oldugu icin bir sey diyemem. Bilmem sizin bir hiz-
metiniz olacak m1?

Zileyha, ayaklarimin ucuna basarak diisiindiikten son-
ra:

— Gidecek tabii dedi, yalniz on dakika beni beklemeni-
zi rica ederim.

Kaptan, birdenbire anlamadi;

- Yani ne yapacaksiniz? diye sordu.

Eski Hastalik I'; 14
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~ Beni de beraber alacaksiniz.

= Sizi mi? Nasu olur?

—~ Ben de bir arkadag degil miyim?

Kaptan, dikkatle gulimsedi:

- Elbette... Allah émur versin... Fakat Yusuf Bey bil-
mem ki ne der?

- lzin vermez mi diyeceksiniz?

- Yok, estagfurullah!.. Yalniz tiziilmenizi istemeyecek
de... Herhalde siz kalsamz daha iyi olur... Farz-1 kifayeyi biz
ypacagz.

- Demin hisstyat 151 diye gayet giizel ve insani bir keli-
me sarf ettiniz. Gergi geminin siivarisi, 4miri sizsiniz amma,
kigiik Halil'e verdiginiz musaadeyi benden esirgemeye hak-
kinz yok.

Zilleyha, bunlan sdylerken eliyle tahtabacak kaptanin
bastonunun gumils sapina dayanan elini oksamigti. Bu jest
onun araswra doktorla konugurken yaptif bir hareketti. 1ki-
si de bunu hatrladilar ve birbirlerine giiliimsediler. Fakat
gozleri o kadar dolu idi ki, bu vaziyette karg: kargtya durur-
larsa bir kaza gikacagini anladilar. Ziileyha, acele acele lom-
bar merdiveninden indi; kaptan, yanim bayraga bir kere da-
ha baktiktan sonra geri donda.

On dakika sonra Zileyha, hazirdi. Siyah elbisesi olmadi-
gindan koyu lacivert bir elbise giymis, yaka fazla fantezi ol-
dugu icin siyah egarbiyla boynunu simsiki kapamigti.

Kaptan, sandaldaki gemicileri tekrar giiverteye cikar-
mustL Ayagina bakmayarak Ziileyha'yr Tagucu’nun merdive-
ninden kendi eliyle indirmek istedi, fakat bastonunun ucu
merdivenin bir delifinin arasina kagti; {iniformasi ve sirmah
kasketiyle baliklama denize ugmasina bigak sirt: kaldi. Bere-
ket versin kuvvetli bir geng tayfa, onu tam vaktinde belin-
den kavrayarak tehlikenin 6ninii aldi.

Kaptan, iki kiirekgi ile kagiik Halil’'den bagka kimseyi
sandala almak istememisti.

Zileyha, buna itiraz etti:

-~ Neden? Hep beraber gidelim. Daha iyi, dedi.
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Fakat kaptan, bunu reddetti. Sandal, kiighkti. Zaten na-
sl olsa geri kalanlan almak igin bir iki parti gelinip gidile-
cekti.

Kaptan, bu adamcagza nigin bu kadar acichggni brr tir-
lb kendi kendine izah edemiyordu.

Zaten ihtiyards, diyordu. Bakacak kimsesi yoktu. Paras:
yoktu. Oliim bir cihetten de hayirl oldu. Cenazesi de yuziis-
tii kalmiyor... Kendisinden yiiksiinmeyen arkadaglar, helal
hog olsun, son vazifelerini yapiyorlar... Boyle oldugu halde
bu ihtiyarcik, yiiregimin bagim sezlatts.

- Ziileyha, sandalin kenarindan parmaklann: suya sal-
vererek diisiinilyordu: Ihtiyarlik! Asu buna acimak lazzm gel-
mez miydi? Genglikte Gliimler bir nevi kaza olumler: ids; te-
sadiifler ve talihsizliklerin getirdigi bu kazalar 6nlenebilirler-
di de. Fakat 6liim, Gtekiler igin, ihtiyarlar igin Gmitsiz ve ¢a-
resiz bir mahkQmiyetti ve asu acihigh burada idi.

Bunlar, kaptanla konugulacak sjeyler olmadi$ igin Zii-
leyha, susuyor, parmaklarinin arasinda taranan sulara baka-
rak dinliyordu. Maamafih, belki asi hakh olan bu kaptan ve
hayat ile 6lime onun normal halk adami gézuyle bakabilen-
lerdi. Herhalde bir insamn elli, altmug, yahut yetmis, seksen
sene yagamakla tatmin edilmis ve istenecek bir gey1 kalma-
mig olacagim tasavvur ve kabul etmek giizel seydi.

L B I

Bagina arkasindaki uzun kollu ceketin kumagindan kare-
Li bir ylin kasket giymis siyah gozlitkli bir kigiik thtiyar, kap-
tanla Ziileyha'ya garsidan, dar sokaklardan ve kapah diik-
kdan kepenkleri arasindan gegirerek muvakkithane gibi bir
yere soktu.

Yusuf, burada arkaliksiz bir kahve iskemlesine otur-
mus, fakir kyafetli birkag kigi ile konuguyordu. Bagim gevi-
(rjip Zileyha'y1 goriince sevingle yerinden firlad:, yamna gel-

1.

Fakat bu sevinci yersiz buluyormug gibi gehresini gatarak:



212 ESKI HASTALIK

— Siz neye geldiniz? dedi.

- Nigin gelmeyeyim? )

- Rahatsiz olacaksiniz... Uzuleceksiniz... Ben gelme-
den haber bile vermemelerini sdylemigtim...

— Emrinizi yaptilar amma ben hazirh$ gdrince anla-
dim.

~ Keske vapurda kalsaydimiz... Fena ettiniz. .

Ziileyha'ya bunlan séylerken 4deta azarlar gibi tavirlar
ahyordu.

Fakat onu burada yam baginda gérmekten duydugu
memnuniyeti de gizleyemiyor, kansinin Istanbul’dan beri ga-
liba ilk defa ellerinin igine aldi ellerini birakmiyordu.

Ziileyha, bir sey s6ylemeden gozlerini 6niine indirdi:
Babasimn 6ldigi geceyi, kendisini iri viicuduyla ilk defa ag-
ladifan: gordiigi Yusuf'un kucagina nasil biraktifini gori-
yordu. O gece bu kadar senelik evlilik hayatlarinda ilk ve
son anlagtiklan gece olmustu.-§imdi de kocasinin ellerini si-
kan ellerinde aym zevkin bir bakiyesini buluyor gibiydi.

Ne olacaklar belli degildi. Fakat ilerde herhangi bir sev-
digi insam kaybederek yaralanacag giin veya gece-bu adami
yaninda arryacagim hissediyordu. Acaba karihik ve kocahk
denen ve birgok insanlan biitiin anlagmazliklara, bedbahtlk-
lara ragmen, biribirlerinden ayrilmaz hale getiren bag bu ne-
vi ufak tefek itiyatlarin bir muhassalasi miydi?

Zileyha, kendini tutamad: aglamaya bagladi. Yusuf,
hepsini birden doktora ait zannettigi bu yaglar kargisinda er-
keklik vazifesini hatirlamamazlik edemezdi. Derhal metin
bir tavir alarak: )

- Aglamayin ne yapalim... Oliim hakty, dedi ve tahtaba-
cak kaptanla herkesin mahut tesellisini ilave etti.

— Zaten ihtiyarda...

Yusuf'un biraz evvel konustugu adamlar ayakta bekli-
yorlardi. Yusuf: "Benim arkadas..." diye Zileyha’y: onlara
tanitty, "Merhumu ¢ok severdi de, dayanamadi, cenazesine
geldi." diye izahat da verdi.

Kasketli ihtiyar, bunu bir mazeret geklinde alarak:
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- Ziyani yok... Kadin, erkek hep bir... Yerliler pek yap-
mazlar da... Burada memur ailelerinden cenazeye gelen ka-
dinlar oluyor, dedi.

Yusuf, muvakkithanedeki ihtiyarlardan birini kansina
"Sabik miifti efendi...” diye takdim etmigti. ‘

Geng adam, biraz evvel onlarla 6teden, beriden konu-
surken miifti ile ahbap gitkmigti. Daha dogrusu kendinin de-
gil de, babasinin ahbabi... Miiftii efendi birgok sene evvel
Yusuf daha diinyada yokken Silifke’de onun babasin: tani-
mist1. Yusuf, bu rabitay: kendisiyle olan gahsi bir dostluktan
daha kuwvvetli buluyor ve ihtiyar adamla konusurken ddeta
rikkatten gozleri yagariyordu. Mifti, sicaga ragmen sema-
verle gay pisirmigti. Zilleyha kocasinin hoguna gidecegini
hissettigi i¢in miiftiiniin ikramun kabul etti; oradaki sandal-
yelerden birine oturarak bir kiigiik bardak gay igtL.

Yusuf, sik sik yerinden kalkarak digan gikiyor, kapinin
Oniinde birtakim adamlarla konuguyor, alcak sesle emirler
veriyordu.

Zileyha, bir aralik onunla goz géze geldi:

- Hastaneye gitmeyecek miyiz? diye sordu.

Yusuf, hayretle gézlerini agti:

- Hangi hastane?

Sonra hatirlayarak:

- Evet, dedi, ben size 6yle haber birakmigtum... Fakat
buraya geldigimiz zaman, hastanelik isimiz kalmamgti. Is-
ter misiniz gérelim... Suracikta...

Zileyha’y taglan yosun baglamig iki ytiikksek duvar ara-
sinda dar bir gegitten gegirdi, kemerli bir tag kapidan bir av-
luya soktu. Burada bir tagin iistiinde sal takhidi bir soluk
Acem basmasina sariimig bir tabut duruyordu.

Avluda bir siyah sokak képegiyle oynayan ii¢, dort yagin-
da bir gocuktan bagka kimse yoktu.

Zileyha, daha ziyade ilerlemeye cesaret edemiyor gib1

kapinin yaninda durmusgtu.
Yusuf:

- Her gey hazir, dedi, 6gle namazini bekliyoruz... Siz
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mutlaka mezarhga gelecek misiniz?

- Bir mahzuru var m1?

- Hayir... Miteessir olmaymniz diye... Bahusus siz bdyle
merasime ahgik degilsiniz...

- Olimu tabii gormek lazim... Demin "buraya geldigi-
miz zaman hastanelik i§imiz kalmarru§t1 dediniz. Yolda mi
6ldi zavalh?..

Yusuf, bir teredditten sonra itiraf etti:

- Hayr... Daha evvel... Vapurda... Gece yanisindan bi-
raz sonra...

- Kiigiik Halil beni aldatt...

- Aldatmad. O da bilmiyordu. Hatta vapurda kimse-
nin haberi yoktu... Tabii kaptan miistesna...

- Nm‘?

- Denizciler vapurda olayii ugur saymazlar da... Dok-
tor, benim kucafpmda 6ldi... Inanilmayacak kadar salun ve
kolay bir 6liim... Ortahif telasa vermek ménasizdi. Uyudu-
gunu soOyleyerek ¢ocuklan yatmaya gonderdim. Ortalik aga-
rincaya kadar kendim bekledim... Sonra da zavalliy: paltosu-
na sardim, kucafimda sandala indirdim. Kirrekgiler onun 6l-
digint karaya qikacagamiz zaman farkettiler.

Bitiin geceyi bir 6lii ile bagbasa gecirmek, sabahleyin
gun aganirken onu bir hasta gocuk gibi paltosuna sararak ku-
caginda tasimak!

Bu adamin teesstiriindekt vakara, vefa ve muhabbetin-
deki nimayigsizlipe hayran olmamak hakikaten kabil degil-
di

Metin ve kuvvetli erkek denen insan besbelli bu nevi-
den insanlar olacakti.

Biraz sonra ezan okundu; cami meydamnda bir kalaba-
lik toplandL Yusuf, oteye benye bagvurarak birka¢ mektep
cocuguyla yirmi kadar erkek getirmeye muvaffak olmugtu.
Tagucu’nun tayfalary, tabutu meydandaki musalla tagina ge-
tirdiler. Tahtabacak kaptan sirmali kasketi, gimug saph bas-
tonuyla 6nde yiiriyordu. Yusufun terziye 1smarlamig oldu-
gu bayrak da o esnada yetigip geldi. Fakat onu tabuttaki ca-
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mi 6rtisiiniin iizerine yerlegtirmeyi beceremedikleri igin Zi-
leyha, ilerledi ve yardim etti.

Zilleyha, Yusufun siyah paltolu, kangik beyaz sakalh
bir ihtiyar adam 6teye, beriye kosturduguna dikkat etmigti.
Biraz sonra mezarlikta komik bir kaza oldu. Cenaze gomu-
lirken bu adam da kiirekle mezara toprak atanlarin arasina
karigmigts. Fakat zayif ve ihtiyar oldugu igin, islak topraga
saplanan kiiregi cikarmakta gigclitk gekiyor, ayaklarindan bi-
rini kiiregin demirine dayayarak sapini var kuvvetiyle geriye
basiyordu. Bir defasinda kiirek birdenbire yerinden firlad,
paltolu adam sirtiistii yere diigerek bacaklan havaya kalkti.

Mezann kars: tarafinda sakallh bir koriin yamk sesle
Kur’an okumasina ragmen cemaat arasinda bur kahkaha
koptu. Hatta adamcafzi kolundan yakalayarak ayaga kald:-
ran, iki adim ileriye firlayan kasketini ahp bagina koyan Yu-
suf da giillmekten kendini alamiyordu.

Ziileyha, bu adamun arkasindaki palto ve kasketin, dok-
torun palto ve kasketi oldugunu o zaman farketti.

Biraz sonra kalabalhiktan ayrilip kendi kendilerine jeh-
rin sokaklarina daldiklan zaman da ihtiyann arkalanndan
geldigini goriince, Ziileyha: "Kim bu adamcaz?" diye sor-
du:

Yusuf:

- Diinyada dertli adam m ararsiniz, dedi. lhtiyar bir
Girit'li... Vaktiyle memleketinde epeyce de bir adammus. Bi-
zim zavalli doktor gibi onun da birkag ay evvel bir oglu 6l-
mis ve adamca@z sokakta kalmug... Mafti,, arasira yardim
ediyormug amma, onu da dinlediniz, ¢oluk g¢ocugunu zor
besliyor, fukara... Izzetinefsini kirmadan eline bes on para
vermek icin Gteberi iy gosterdim... Pek bir ige yaramacdh am-
mtrl,, bizim icin diigtit kafasim gigirdi, daha ne yapsin biga-
re’..

Yusuf, mezarlik vakasini hatirlayarak yine gilmeye bas-
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lamigt1. Fakat bu sefer kendini tutmaya mecbur olmadi}
icin serbestge makaralan koyuveriyor, sokaktan gelip gecen-
leri kendine baktinyordu.

Zileyha, giilerek sordu:

- Nigin arkamizdan geliyor?

- Verdigimiz para ile hilliyati besbelli gok sahane bul-
du. Minnetini ifade i¢in bizi sandala kadar tegyi edecek gali-
ba...

— Hilliyat nedir?

- Doktorcuktan miras kalan palto ile kasket... Entari
ile gomlek de vardi amma, onlan bir yere birakmis olacak...
Herhalde onlan da giyer.

Ziileyha, durmus. Bir gocuk tavnyla elini sallayarak ihti-
yan ¢agirdr:

— Siz gelsenize buraya...

- Babaefendi seni gaginyorlar... Burada ona umumiyet-
le "Babaefendi” derlermis.

" Ihtiyar, tereddiitle yaklaginca Ziileyha sordu:

— Diistiigtiniiz zaman bir yeriniz acidi m1?

Babaefendinin sevimli bir ¢ehresi vardi. Onlarla bera-
ber kendisi de gulmeye bagladi. Bir yandan kat’iyen caninin
yanmadifin temin ederken, bir yandan da ensesini gevire-
rek ve uzun beyaz saclanni elleriyle ayirarak kafasindaki ko-
caman bir §151 gostertyordu.

— Canim acimady, fakat ¢ok korktum...

- Neden? )

- Bagim tabutun kapagina garpti. Olmeden tabuta gir-
dik magallah...

Babaefendinin tath sozlii ve gakaci bir adam oldugu an-
lasihyordu. "Basim", "Magallah"” gibi kelimeleri "basim”, "ma-
sallah" diye telaffuz ediyordu. -

Aym zamanda da ¢ok terbiyeli idi. Ziileyha’nin beraber
yiiriimeleri hakkindaki teklifini reddederek arkada kahyor,
ona s6z soylerken paltonun altindaki pagavralar1 saklamak
igin gogsinii kavusturuyordu.

Iskeleye gelmiglerdi.



BSK! HASTALIK 217

Zilleyha, elini sallayarak:

- Allahaismarladik Babaefendi, dedi. Yalnz size bir
€y soracagim... Bana merak oldu da... Sizin ne giizel beyaz
disleriniz var... Takma m1 onlar?

Giritli giilimsedi:

- Keske Oyle olsa, hanumefendi, dedi, satardim, para-
siyle Gteberi yiyecek alirdim. '

Bu cevap, onlan tekrar giildiirdii. Ziileyha, kocasma:

~ Kegki doktorun 6teki egyalarim1 da Babaefendiye ver-
seydik; dedi.

Yusuf, bagini sallayarak cevap verdi:

- Ona imkén yok... Mirasg¢ilarina dagitiimak tzere on-
lar1 hiikkiimete teslim etmek mecburiyet-i kanuniyesinde-

iz...
’ - O halde miisaade ederseniz ben de Babaefendiye bir
hediye vereyim.

Verilecek sey paradan bagka bir sey olamazd. Fakat th-
tiyarda buiyiik sefaletine ragmen, o kadar az dilenci hali var-
di ki, Ziileyha ¢antasina soktugu parmaklarimi ¢gikarmaktan
ddeta utaniyordu.

Ayrilacaklari zaman Ziileyha:

— Babaefendi, haydi beraber gidelim, dedi.

Ihtiyar, diigiindi; bu iimid edilmeyecek kadar giizel ga-
kaya tath tath giillimsedi:

- Hadi gidelum, dedi.

- Buradan ayrildiginiza tiziilmez misiniz?

Babaefendi, yine giillerek omuzlarini silkti:

- Hanlari, hamamlari, ¢oluk ¢ocuklan kime birakaca-
g12? dedi.

Bu defa, Yusuf s6ze karnigti. Ziileyha’ya:

— Biliyor musunuz... Sizin saka dive séylediginizi ben
sahiden digiindiim. Ciftlikteki 6teki adamlar arasinda o da
pekala geginip gider.

Zileyha'nin kalbi garpiyor, gozleri parhyordu. Babae-
fendiyle gabucak pazarh kestiler. O, ncreye gidilecegini bi-
le sormuyor, karigik sagi, sakaliyla, sahipsiz kalnug bir iri go-
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ban kopegi gibi peslerine takilmaya hazirlamyordu.
Yusuf, bu hadisenin Tasucu halkim da memnun edece-

gini ve vapurda hi¢ olmazsa bir iki giin devam edecek nege-
sizligi giderecegini umuyordu.

Babaefendinin kasabada ne yapad, ne egyas: vard. Is-
kelede duran hamal kahikh binne:

- Eviat... Ben gidiyorum... Bildiklere selam soéyle...
Haklarin helal etsmler. |

Demekle biitiin iglerini bitirmig oldu. Fakat o, besmele
cekerek paltosunun eteklerini kaldirarak sandala binecegi
zaman, Zileyha guldii:

- Bir sartim var, o kasket ile palto diganda birakila-
cak... Ben size vapurda bagkasini bulurum, dedi.

XXX

Doktorun 6lumi Tasucu’nda korkuldugu kadar nesesiz-
lige sebep olmamgt1.

Yalniz bir iki gece Sakizli’'nin galgis1 durmug ve tayfalar
erkenden yatmuglardy

Babaefendi, doktorun arkasindan gikan paltoyu nasil si-
cafy sicafina giydiyse onun kamarasindaki yatagina da Gyle-
ce girip rahat bir uyku ¢ekmisti Gergi bu kamara aslinda
ikinci siivari kamarasi idi; sirf Yusuf Beyin hatin igin bu se-
fere mahsus olarak doktora verilmisti. Babaefendi bugiinkii
ictimai seviyesi itibartyla onun kapisindan bile bakacak
adam degildi Fakat ikinci kaptan, besbelli bir 61t kamaras-
na hemen girmekten iirktiigl icin onu kendi rizasiyla ihtiyar
Giritli'ye birakmst..

Babaefendi, biraz gayretle doktorun babasi olacak yasta
bir adamd.. Fakat digleri gibi viicudu da bembeyaz, sapasag-
lam kalmugti. Ayaginda Yusufun eski pantolonu, arkasinda
onun gégis ve kollan giplak bir spor gomlegi basibos bir go-
mar gibi vapurun icinde oradan oraya dolagiyor, her yere,
her ise burnunu sokuyordu.
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_ Babaefendi, derebeyi yaradiipinda bir adamdh. Birkag
gln icinde Tagucu halkinin bagina bir kel kihya kesilmisti.
Mutfakta patateslerin kabugunu elleriyle beraber soyan asci-
dan, tahtabacak kaptanin kumandalarina kadar her geye ka-
rigiyor, itiraz ediyordu.

Fakat tecaviizlerini 4nide gakaya bogdugu gibi, krzila-
cak yas1 da goktan gecmis oldugundan herkes onu hos gorG-
yor, hatta sevmeye basliyordu. Bir ihtiyar insan gégstinden
nasil giktikca sasilacak kadar dik, giir bir sesi vardi. Yiyip ig-
tikge bu ses biisbiitiin agihyor, sakin gecelerde kilhanbeyi
tayfalardan birinin alay igin sordugu bir gizh suale kendince
yavag sesle verdigi cevap boru gibi vapurun iginde 6terek
herkesi giildiiriiyordu.

Hele makam ile Rumca bir mevifit okuyusu vardi ki, bi-
tiin tayfalar gibi Yusuf'u da eglendirdidi i¢cin hemen her ge-
ce tekrar ediliyordu.

Babaefendinin biiyiik kusuru gok soylemesi idi. Bir ke-
re lakirdiya baglad: m: duramuyor, kargisindaki yuriytip gidi-
verirse hikdyesinin arkasin: 6niine gikan herhang bir kimse-
ye anlatmakta fark géremiyordu.

Maamafih, iz’anh ve saygh taraflan da vardr Ziiley-
ha’dan g¢ok yiiz buldugu halde simarmuyor, vapurun bir ha-
rem dairesi telakki ettigi kig giivertesine kat’iyen ayak atmu-
yordu. Hatta tayfalardan is igin sik sik oraya gegenler olur-
sa: "Ne anyorsun bire orada? Ahirdir orasi be oglum? Goér-
miyor misin ki familya vardir orada?" diye qikigiyordu.

Daha garibi Zilleyha bazen konugmak, yahut bir ey ver-
melk i¢in yanina ¢gagirdi®: zaman da Babaefendi nazik bir ta-
viria:

- Affedersiniz Hanumefendi... Siz buraya tegrif edin,
diye onu kaptan iskelesi altindaki giiverteye davet ediyordu.

Yusuf'un giizel bir miigahedesi vardx:

~ Tagucu, bir ada muhacirleri vapurudur, diyordu, Lim-
ni’den Kibnis’a kadar her adadan insan var... Bir Girit’li ek-
sikti... $imdi onu da tamam ettik.

Fakat Babaefendi, Tagucu’'nda yalmiz Girit’i temsil et-
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mekle kalmiyor, onun étekilere karyi istinliigini, hékimi-
yetini tanitmak igin politika yapmaya da savapiyordu. Ba-
zen:

— Birakin bire cahil gocuklar... Ayip deyildir onlara ada
diyorsunuz? gibi sdzlerle vapurda &deta fitne gikariyordu.

Yalniz, disleri gibi parlak hafizasiyla miralay Vasos'un
sergizestini Venizelos’un gocuklugunu bitin tafsilatiyla ha-
tirlayip anlattifi halde, Babaefendi, simdi bu yabanc vapur-
la nereye. ne yapmaya gittiklerini bir tirla hatirinda tutam-
yor, Zileyha’va ikide birde:

- Rica ederim Hanumefendi... Nerede gidecegiz?..
Gol iqdir nedir orasi? Ben de orada oturacayim?
Yolunda sualler soruyordu.

Zileyha, bir dakikada verilmis bir kararla kim oldugu-
nu, nereye gittiklerini bilmedigi insanlara takiliveren, yan
volda birakilirsa nerede Slecegini diiginmeyen bu ihtiyarda-
ki gamsizhfa, tevekkele hayran oluyordu. Hayata bu kadar
emniyet hakikaten kiskaniacak bir seydi.

Maamafih, dogrusunu séylemek lazim gelirse, kendisi
de gidecegi yer ve istikbal hakkinda gimdilik bu ihtiyardan
fazla bir sey biliyor degildi. Yol yakinlagmigti. Mersin’i, Fini-
ke'yi, Kilidonya burnunu gegtikten sonra baglayan sahiller-
de, arasira yine Yusuf’la ugradip iskelelerde Golyizi’nin
kendisine mahsus renkleri ve kokusunu bulmaya bashyordu.

Evet, yolculugun sonu geliyordu. Nihayet, birka¢ gin
icinde yine insanlar arasina girmek, bu saatte ne olacagini
tahminden aciz bulundugu bir hayatin sergiizestlerine gégiis
vermek lazim gelecekti.

Denizin issizlifindan sizilip geliyor gibi olan guzel si-
kGnetini kaybetmisti. Silifke’de bagta kaynanasi olmak tze-
re kendisim kargilayacak gehreleri simdiden goriiyor, kalbi
garip bir heyecan ile garparak gozleri karariyordu.
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XXXI

Yine bogucu bir sicak dalgasinin Tagucu’nu sardis bir
6gle sonu idi.

Antalya’dan beri agiktan giden vapur, bagini karaya ge-
virmis, kayalik bir burnu dondiikten sonra bir koyun ortasin-
da durmustu. Garibi su ki, etraftaki yesillik arasinda eve, ké-
ye benzer bir gey de gérinmiiyordu. .

Yusuf, saatlerden beri giivertedeki gezlongunda sessiz,
sedasiz yatan karisina yaklagti. "Uyuyor musunuz” diye sor-
du. |

Ziileyha , dogrularak:

- Hayir, dedi, etrafi seyrediyorum.

— Bombog bir sahilde nigin durdugumuzu sormuyorsu-
nuz?

- Sicak bugiin beni o kadar aptallagtirdh ki akil edeme-
dim. Herhalde yine bir siirpriz olacak.

— Onun gibi bir gey... Vilyetimizin deniz hudutlan igi-
ne girmis bulunuyoruz... Anamur burnu civanindayiz. Yann
sabah, Allah kismet ederse, Tagsucu’nda olacagz... Binaena-
leyh bugiin seyahatimizin son giinii... Programin veda numa-
ras1 olarak size bir plaj eglencesi ikram etmek isterdim... Di-
kili’yi gok begenmistiniz... Bizim de orasi kadar giizel plajla-
rimiz oldugunu size gésterecegim.

Ziileyha, giilmeye bagladi:

- Vilayet rekabeti 6yle mi?

~ Galiba biraz da hastasiniz bugiin... $imdi bu giizel
koyda bir deniz banyosu yaparsiniz. Bir geyiniz kalmaz.

Biraz sonra Tagucu’nun sandal Yusuf ile Ziileyha'yr bir
kegiboynuzu korusunun kenarina birakiyordu. Ziileyha, ka-
raya gikinca agaglarin arasinda bir parga yirimeye ihtiyac
oldugunu séyledi.

- Deni; tutar gibi bir hal... Simdiye kadar hig¢ olmams-
ti. Sudan ziyade golgeye ihtiyacim var, diyor, ikide birde

agaglarin altina oturarak avugla yerden aldigh topraklar: kok-
luyordu... Yusuf:
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— Hakkiniz var... Bugiin yolculugumuzun yirmi sekizin-
ci giinii... Hemen bir yanm devridlem seyahati... Usandiniz
artik, dedi. |

Zileyha, Yusufun ainmi olmasindan korktu; gillerek:

— Hayir, hayir... Bu seyahat igin kat’iyen s6z istemem,
dedi, Tasucu’nu hi¢ unutmayacagim.

Kendilerini yapayalmz sandiklan bu koruda kargilarina
cikan iki kiz gocugunun pegine takilarak bir karpuz tarlasi-
na gittiler. Babaefendiye benzeyen bir ihtiyar Girit’li onlar
bir bilytik bostan kuyusunun yaninda bir ¢ardaga misafir et-
ti. Dualar, senalarla karpuzlar kesti. Yusuf, o giin karaya ¢i-
karken fotograf makinesini de boynuna asmigt.

Ziileyha, Giritli'nin torunu olan kiz gocuklarini yanina
alarak birka¢ poz resim gikartti. Sonra ortahk biraz serinle-

yince yine agagclar arasinda dolaga dolaga deniz kiyisina indi-
ler.

Burasi Dikili plaj: gibi genis bir kumsaldan ibaret degil-
di. Akdeniz’'de biiyiik lodos firtinalar koptuk¢a koya hiicum
eden dalgalar sahili anzalarla doldurmustu; surada karadan
kopmus ve lizerinde héald agaglarinin kokleri belli olan bir
adacik; 6tede bir kayanin dibine sularin agtifx bir biiyiik ko-
vuk; daha ilerde uzun bir vapur iskelesinin enkazini andiran
kiime kiime tas yifanlan.

Etraftaki keciboynuzlan bazen sahile kadar yaklagiyor,
uzaktan beton teraslara benzeyen dik ve giplak setlerin ke-
narindan denizin iizerine sarkiyordu.

Yusuf, ehemmiyetli bir ig yapar gibi 6teye beriye gidip
geldikten sonra Ziileyha'ya bir yer intihabetti. Ayvalifin kar-
miz1 mayasi bir el ¢antasi i¢inde buraya da getirilmigti. Yal-
niz, Yusuf mayo ile beraber bir terlik falan getirmedigine te-
essif ediyor: o

- Ne olsa buralar biraz tagliktir... Gegtim, ayaginiz: fa-
lan kesersiniz diyordu.

Hatta: "Ben su Girit’li bahgivanlara kadar bir gidip gel-
sem mi? Belki bir terlik falan buluruz... Tabii parasiyla." di-
ye saf bir teklifte bulundu ve Zileyha'’y: gildirdd. O:
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= Ne olur? Ayaklarimin miicevherleri ddkilecek degil
ya... diye yere, kumlarin {izerine oturuyor, mesele kalmad-
lglm anlatmak igin iskarpinlerini, goraplarim1 ggkarmaya bag-

1yordu.

Yusuf, Zilleyha’nin mayosunu, havlusunu birakarak:

- Siz simdi Dikili’deki gibi iginize bakin... Ben de gura-
larda bir aragtirma yapayim; bakalim olgunlarindan biraz ke-
¢iboynuzu bulabilir miyim? dedi.

Bu, karisina banyo miiddetince yalnz ve serbest kalaca-
gin1 anlatmak igin bir bahane idi.

Ziileyha, Dikili’de s1§ denizin kumlari Gizerine oturarak
gecirdigi saatin zevk ve siikOnetini unutamamigti. Fakat bu-
rada bu pozu tekrar etmeye imkin yoktu. Kiyidan beg, on
adim uzaklaginca sular derinlegiyor, diplerinde taslar, yosun-
. lar belirmeye baghyordu. '

Biraz yiiriidiikten sonra yoruldu; bir kayanin kenanna
¢ikip oturarak ayaklarim suya sarkattu.

Kayanin dibinde gazoz sigelerine benzeyen bir gige var-
di. Ziilleyha bu sigenin buraya nereden gelebilecegini disin-
dii. Sonra denizde kaybolan insanlarn giselere mektup koya-
rak suya saliverdiklerine dair masallan hatirladi. Cocuk¢a
bir merak ile eilerek sigenin i¢inde bir sey bulunup bulun-
madigin1 gérmeye cahsti. Iste bu esnada kumlann ustinde
hafif bir gélge, bir harelenme belirdi, sonra bir su y:lam si-
ratle gegerek kayalarin altinda kayboldu.

Zileyha, bunu gériince hafif bir haykirigla yerinden fir-
ladi; kayanin iistiinde ayaga kalkt.

Simdi ne olacakt1? Bir daha suya ayagini sokmaya cesa-
ret edemeyecegini anhyor, asabilegiyordu.

Biraz sonra garesiz, Yusuf’a seslendi. Bereket versin o,

pek uzaklarda degildi. Hemen cevap vererek sahile geldi,
konugmaya bagladilar.

- Ne oldunuz?
= Sormayin... Yilan var... Burada kaldam.

- Korkacak bir gey yok... Onlar su yilamdur... Bir zaran
olmaz...
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— Olabilir... Fakat sinir meselesi... Ayagimi suya sokun-

ca viicuduma sanlacak saniyorum...

Yusuf da giililyordu:
— Bir ufak su yilamim nerede 1se ejderha yapip gikara-

caksmiz.

Ziileyha, utancindan yalan sdylemeye bagladu:

~ Zannettifiniz gibi degil... birkag kulag...

- Size oyle goérunmus olabilir...

— Olabilir... Fakat buradan kurtulmak i¢in bana bir akil
~Ogretmeniz lazim...

- Alklla, tavsiye ile olacak sey degil... Gayret yme day-
ya digsti.

— Ne dediniz? Anlamadim.

— Gayret dayrya diistii, dedim. Bu bir tabirdir. Hiilasa-i
meali biz oraya gelecegiz, demek... S1§ mi1 orasi?..

- Bilmem, derin yerleri de var amma s1§ denebilir.

- Yani pantolonumun pagalarini iyice sivarsam gelebi-
lir miyim? Maamafih, bacaklanm uzun oldugu igin...

Yusuf pagalarimi baldirlarina kadar siviyarak yiiriimiis-
ti. Fakat deniz dennli$y Ziileyha’nin tahmininden fazla idi.
Su, Yusuf'un diz kapaklarima gegiyor, pantolonunu islatiyor-
du. Saga, sola hareketler yapar ve daha si1§ bir gegit ararken
ayaf bir gukura tesadif etti; yan beline kadar batip gikti.

Zileyha, mayosuyla kendini yakindan géstermemek
icin tekrar kayanin iizerine oturmustu.

— Olan oldu ne yapalim artik, diye ilerleyen Yusuf'un
haline kahkahalarla giilmekten kendini alamiyordu:

- Sizi bu felaketlere ugrattiktan sonra bir de giilmek
ayip amma sinir... Yalniz dikkat edin... Yilan size de musal-
lat olursa...

— Ben de yanimza ¢ikarim... Tagucu’na imdat igareti ve-
ririz. '

~ §imdi nasil gidecegiz?

- Tabu yilam avlayip sahay temizlemeye imkan yok...
Su halde Canakkale’de yaptiimiz1 yapacagiz... Bir kere da-
ha omuzuma bineceksiniz...
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Zileyha, vaziyeti tasarlayinca kizdi. Canakkale’de gi-
yimli idi; ustiinde viicuduna yapigmis mendil kadar bezle
adeta qiplak degildi. Oradaki gibi bacaklarin1 Yusufun
omuzlarindan agirarak saglarina yapigmak tuhaf olacakt.
Maamafih, en muvafik poz da galiba yine bu idi.

Sinirli giilmelerine devam ederek:

- Beni omuzunuza ¢ikarinca gomleginizin de pantolo-
na déneceginin farkinda misiniz?..

~ Ne olursa olacak artik... Aldirmayn, sizi burada bira-
kacak halimiz yok ya... Baga gelen gekilir...

Yusuf, yiik yiikklenmeye hazirlanan bir hamal gibi kaya-
nin kenarina ¢ékmiig, sirtini kansina gevirmigti.

Ziileyha, Yusuf’'un omuzlanindan birine oturarak bacak-
larini onun arkasina sallandirmanin daha hafif bir poz olaca-
gin1 diigiindii ve Gyle yapti. Fakat bu vaziyette tutunmak giig-
ti. Bir tehlike halinde saglarina yapismaya, mecbur kalma-
mak igin sag kolunu kocasinin almndan gegiriyor, parmakla-
rin1 onun ensesinde kilithyordu.

Yusuf bilylik kuvvetine ragmen muvazeneyi muhafaza-
da giiglik gekiyor, kalgalarina kadar yiikselen denizin iginde
iki adimda bir sendeliyordu.

Birkag kere Ziileyha ile beraber sulann i¢ine yuvarlana-
cak gibi hareketler yapt.

Ote taraftan Ziileyha da yavag yavag onun gdgsiine dog-
ru kayiyor, kollarinin halkas1 kocasinin alnindan yiiziine,
sonra ¢enesine, boynuna diigiiyordu.

Bir an oldu ki, Ziileyha, giddetli bir ihtiras dakikasinda
iri yan bir erkegin kucafinda kavrayip kaldirarak gégsine
bastig, diglerine gétiirdiigu ¢iplak bir kadin vaziyetine diis-
tu.

Geneleri birbirine siirtinuyor, kollar bir zemberek yay
sertligiyle birbirini stkiyor, gégusler birbirini eziyordu.

Zileyha’'min gozleri bu anda, ta yakindan, Yusufun géz-
lerine rastlach ve onlarda bir ihtiras gagkinlit gordii.

Bu, akla gelmez bir tesadilf, yahut bir kaza idi. Viicutlar
birbirini hatirhyor, kollar bir sar’a ihtiyaciyla kenetleniyor-

Lishi Hastalik F: 1§
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du. Ziileyha, titreyerek gézlet_'ini_kapadl; gogsine basan gog-
siin tazyiki altinda solugu kesilmus, dudaklan yar1 agik bekle-
di. - :
Fakat saniyeler gegiyor, bekledigi gelmiyordu: Tekrar
gozlerini agh@ zaman kargisinda bambagka bir Yusuf gor-
dii. Biitiin kam gekilmig, dudaklan kisilarak agarmig sapsari
bir ¢ehre...

Yusuf, karisin yere indirdi$ zaman soluyordu. Alninda-
ki iri ter damlalanim eliyle silerek kesik kesik:

- Agrrhitimiz yok... Amma su, insam fena kesiyor, dedi.
Sonra, onu kendi kendine giyinmeye birakarak uzaklast.

XXXII

Scnbahar Golytuzii'nde gecti. Kiga dogru da Silifke’de
kapilari, pencereleri hala kapal duran eve indiler.

Gorinugte hicbir sey degismemis gibiydi. Hayatlar:
ufak tefek farklarla eski seklinde devam edip gidiyordu. Yu-
suf, hatta Cumhuriyet genligi gecesi ¢iftlikte fakir isgi cocuk-
lan igin bir siinnet diiguni yapmig ve giftlige biiyllk memur-
lar ve egraftan epeyce bir kalabalik toplanmisti.

Kendisi bu aylarda ¢cok mesgul goriiniiyordu. Sabahlar:
erkenden ya gehre iniyor, ya ciftligin agsag kisimlarinda ga-
liymaya gidiyor ve ancak geg vakit aksam yemegine geliyor-
du.

Babaefendiyi ciftlige getirmigler, asag kattaki odalar-
dan birine yerlestirmislerdi.

Ihtiyar Girit’li, Tagsucu’nda oldugu gibi burada da kéhya
kesilmigti. :

Basta asil kdhya oldugu halde biitiin isgilere gikigiyor
hatta Ziileyha’ya kork korka Yusuf’u gekistirdigi bile oluyor-
du.

Onun fikrince elinden kat’iyen ig gelmeyen bu adamlar,
ciftligi batiracaklardi. Yusuf Beyin onlara bu kadar yiiz ver-
mesi caiz miydi? Kendi de Girit’te bundan biiyiik giftlikler
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idare etmigti, Yusuf Beyin yerinde olsa bu beceriksiz adam-
larin hepsini sokaga atar, yerine baskalarini ahrdy

Ciftlik her sabah, bahgede catacak insan bulmazsa ta-
vuklar ve képeklerle kavgaya tutugan Babaefendinin sesiyle
uykudan uyaniyordu.

Bu giiriiitiiden rahatsiz olmayan galiba yainiz Zileyha
vardi. Nedense Giritli’nin sesi ona denizin sesi, Tasucu’nda
gecirdigi bilyiik siikkinetin ve hayatindaki meghul bir degisik-
lif1 bekleme devrinin sesi gibi geliyordu.

Ciftliktekiler, Zileyha’nin bu adamla sik sik konustugu-
nu, akgam iistlerini onu yanina alarak saatlerce daglarda, de-
relerde kayboldugunu hayretle gériiyorlarda.

®x & %

Yusuf'lla Zileyha’nin ilk giinlerde dikkat etmedig bir
degisiklik vardi. Ailesi, yahut misafirler beraber bulundukga
karisina kargi yine Tagucu’ndaki gibi ihtimamh ve nazikti.
Fakat yalniz kaldiklan vakit, yarida kalmis bir s6zi: bile bitir-
meye liizum gérmeden susuyor ve gekiliyordu.

Maamatih, artik yalniz kaldiklan zaman da yok gibiyds,
Yusuf, yatma saatleri haricinde hemen daima diganda bulu-
nuyor ve belli etmemeye ¢gahymasina ragmen yine ziyade ig-
tigi anlagihyordu.

. lscilere kargi muamelesinde de sert ve sinirliydi Bir
gln hig yoktan bir seye kizarak kamgisi ile kihyaya vurmug-
tu.

Babaefendi bile bu hirqinbh@in farkinda oldugundan Yu-
suf’u gérur gérmez bir kdgeye kagiyor ve o evde bulundugu
miiddetge sesini gikarmaya cesaret edemiyordu.

'Kasabaya inilecegine yakin Zuleyha, siddetlice bir anjin
gegirmig, bazi geceler ategin giddetinden kendini kaybetmis-
th.

- Bu hastalik middetince onu kaynanasi beklemisti. Eni-
s¢ Hamm, karyolanin kargisina koydugu bir yer minderinin
uzerinde oturuyor, kizlardan biri odasina gekilerek rahat et-
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mesini, hastay: kendisinin bekleyecegini soyledikge hiddetle-
niyordu. o .

Zileyha, bu gecelerde ne vakit gozlerini agti 1se kayna-
nasm, bir zamandan beri daha ziyade zayrflamig yilzinde
bilylimiig gibi goriinen gozleriyle kendisine bakiyor bulmug-
tu.

Karsidan kargiya birbirlerine giliimsiyorlar, ihtiyar ka-
din, yerinden kalkarak Zileyha’mn ortisini, yastiklarim
diizeltiyor, eliyle atesini yokluyor, bir ey isteyip istemedigi-
ni soruyordu.

Yusuf, bu hastalik esnasinda ancak iki, ii¢ kere karisi-
nin odasina ugramigti. Giiriilti yapmamak igin potinlerinin
ucuna basarak pencerelen agip kapatmis, bazi egyanin yeri-
ni degistirmis ve vazifesinl bunlarla tamamlamig gibi beylik
birkag sGzden sonra ¢ikip gitmigti. :

Ziileyha, kaynanasimin bir haline dikkat etmisti. Enise
Hamim, kendisine ¢ok nazik davraniyor, sihhatiyle candan
aldkadar oluyordu. Fakat giillimseyerek bakistiklar1 halde
gozbebekleri bir defa bile birbirinin iginde durmamagti. Tip-
ki Tasucu’'ndaki konusmalarinda Yusufla oldugu gibi. Su
farkla ki, Yusuf, bu anlarda bakiglarini yavag yavas bagka ta-
rafa gevirirdi. Halbuki ihtiyar kadin, bagka bir manevra yapi-
yor, gelinini oksamak ister gibi iki eliyle onu ensesinden,
saclanndan tutarak yiuziini goégsiine kapiyordu.

* % &

Her seyin unutulmusg ve giindelik hayatin tabii seyrini al-
mig goriinmesine ragmen bu anormal vaziyetin devam ede-
meyecegini Zileyha gayet iyi hissediyordu. Kocasiyla agik
konugmak zamam gelmigti. Bu davanin daha fazla geciktiril-
meye tahammiili yoktu. Yusuf'un herhalde kendine gére
birtakim diisiinceleri ve iyi kot bir karars olacakti. O, belki
de ilk tegebbiisii kansindan bekledigi icin bdyle susuyordu.

Hastaligin hafifledipi, fakat hala devam eden ategin ken-
disini miifrit bir hassasiyetle sarsti1 giinlerde Ziileyha, ken-

di kendine planlar yapmig, hatta séze baglamak igin bazi
ciimleler hazirlamigti.
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Fakat kendini toparlayip ayaga kalkinca bu azmi yine
zayiflamig buldu ve babasinin hig dilinden diisirmedigi sev-
gili tAbiri veghile vukuat: bekledi.

Kinunlara kadar Gélytizii’'nde kalmak kararinda olduk-
lar1 halde birdenbire bastiran karakisg, aileyi hemen gehre in-
meye mecbur etmisti.

Bu tebeddiil, Ziileyha’y: bir zaman oyalar gibi oldu. Ay-
lardan beri bakimsiz kalmig olan evini yeniden tanzim ile ug-
ragiyor, sik stk misafirleri geliyor, kendisi de ziyaretleri iade
vazifesini hig ihmal etmiyordu. Birkag defa da Yusuf, -ge-
¢en senelerde oldugu gibi— dostlara ve kasabayr ziyaret
eden hatirli misafirlere miikellef ziyafetler vermigti.

Yusuf, Gélyiizii'ndekinden daha meggul gériniiyordu.
Fazla olarak da simdi bir av meraki gtkarmisti. Yeni peyda
ettifi birkag avc1 arkadagi yanina alarak, bu iy igin Kibnis’-
tan getirttigi zagarlan oniine katarak kasabadan gikiyor,
glinlerce daglarda kayboluyordu.

Maamafih, davet ve ziyaret gecelerinde Zileyha onun
- Tagucu’ndaki, daha dogrusu Izmir’in Kargiyakasinda dayi-
sin1 ziyarete gittikleri geceki gibi - nazik ve gen bir gehre ile
ortaya ¢iktifini hayretle gériiyordu.

Yusuf, o gecelerde kansini -yere, goge koyamiyor de-
necek derecede - agirlamakta idi. O kadar ki, Ziileyha bile
bir kag defa buna aldanmak, yalniz kaldiklar: vakit aym1 mu-
amelenin devamini beklemek gafletini gostermigti.

Durmadan eve gelip giden misafirler ve bu modern da-
vetler, geng kadini oyalamak ve hatta hayatinin yeknesakh#
iginde eglendirir gibi olmaktan hali kalmiyor, fakat aym za-
manda da yoruyordu. Yorgunlugun sebebi su idi ki, toplant:-
lar Kargiyaka’daki evde ilk defa insan igine qiktifx gecenin
devamindan bagka bir gey degildi.

Zileyha’da, konustugu insanlara karg1 - simdi ¢pk dabha
hafiflemig olmakla beraber - ayni endige ve sikint1 vard. Du-
daklarinin nezaketine, tavirlarinin ciddiyetine ragmen gézle-
rin kendisine nasu baktiklarini tahmin ettigi igin gururu onu
daima yilksek, negeli ve kiistah goriinmek ihtiyaciyla igneli-
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yor ve bu roliin istedigi gayret sinirlerini harab?diygrdg.

Yalniz, bu arada hi¢ akla gelmeyen iki fakir misafir Zi-
leyha’y1 nedense gok fazla mitehassis etmis, onu ayn bir di-
siince 4lemine siiriikleyerek giinlerce mesut ve sakin yagat-
musti. Bunlar Tagucu’nun tahtabacak kaptamyla Midilli’li
Halil'di.

Kaptan, ikinci defa iniformasim giymis, bagina sirma
seritli kasketini oturtmusg, eline giimiig sapli bastonunu al-
migti. Havanin sofuk ve yagish olmasina ragmen, kiigiik mu-
conun arkasinda tinl tiril bir beyaz elbise vardi. Zilleyha'nin
serefine boynuna bir mavi kravat takmis, ensesini yarisina
kadar ustura ile tirag ettirerek siislenmigti. Geng¢ kadin, asa-
mug, elini 6pmeye calisan kiiciik Halil’in 4deta boynuna sarl-
migtr. Kaptan, onun vapurda unuttugu bir kitapla bir boyun
atkisini kiiglik Halil son seferde vapur iskelelere ugradikca
Zilleyha icin satin aldi Canakkale testisi, cam bilezik gibi
ufak tefek baz hediyeleri getiriyordu.

Ayrica Antalya’dan da bir sandik zerzevat ve taze yemis
getirerek hizmetci ile mutfaga gondermislerdi.

Kaptan, saygih adamdy, Ziileyha’y: ayak iistii goriip hati-
rim sorduktan sonra hemen kalkip gitmek istiyordu. Fakat
Ziileyha, misafirleri aksama kadar zorla alikoydu ve Tasu-
cu’nu uzaktan bir kere daha gérmek igin onlar1 otomobille
iskeleye indirdi.

XXXI1I

Subat sonlarina dogru idi. Giineste, havada, yaprakla-
nan afaglarda, yazin ilk alimetleri belirmeye baglamigt.

Yusuf, yine birkag giinden beri ortada yoktu. Onun ne-
reye gittigini herhalde bilenler olacakti. Fakat Ziileyha, ken-
disini algkadar etmeyen bir seyi kimseden sormaya lizum
goérmiiyordu. :

Evet, Yusuf’'un yaninda bulunup bulunmamasi onca mi-
savi idi; hatta bulunmadifz zamanlar kendisini daha serbest
ve miisterih addetmesi lazimdi. Boyle olmakla beraber evin
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iginde onun sesini ve gliriiltistint igitmedigi zaman kapis:
acik bir yerde yatiyormug gibi bir emniyetsizlik, hafif bir si-
kint1 duyuybr, ona en dargin oldugu zamanlarda bile kapmyr
caligini, merdivenlerden gikigini igitmek bu fena duyguyu gi-
deriyordu.

Malmildtiriintin karisi ona kocasinin bir gece evvel Yu-
suf'u Adana’da bir lokantada gordiigini sdylemisti. Kadin-
cafizin, nezaket icab1 lokanta dedigi yer belki de meyhane
idi. Yusuf'un son zamanlarda icmedigi gece yok gibiydi.
Kim bilir, belki bekdrhigandaki hagarihklarina da tekrar bag-
lamigti. Vildyetlerde Istanbul’dan akin etmig gegit gesit ka-
dinlara, bar artistlerine tesadiif ediyordu. Demokrat Yusuf,
bunlardan biriyle anlagmig olabilirdi. Bu tahmin dogru ise
pekali yapiyordu. Kimin ne demeye hakki vardi?

Yusuf’un bu seferki kaybolugu tam beg giin siirdii. Bun-
daki gayritabiiligi kendi de hissetmig olacakt: ki, iiglincii giin
Adana’dan iglerinin bitmedigine dair miiphem bir telgraf
géndermeye ihtiyag gormugtu.

Besinci giiniin ‘aksamiydi. Ziileyha, heniiz yemekten
kalkmis ve odasina ¢ekilmisti. Hava, aksama dogru serinle-
digi icin sobasi yamiyordu. §ezlongunun izerinde yeni gei-
mi§ Istanbul gazetelerini kangtinirken oda kapisi vuruldu;
Yusuf iceri girdi. Biraz yorgun gériiniyordu.

Zileyha, kocasinin kagamagindan ahnmg gériitnmemek
icin lakayt bir nege ile ayaga kalkt:; ona sobanin kargisinda-
ki bilyiik koltugu ikram etti; yemek yiyip yemedigini sordu.

Kargi kargiya oturmuglardi. Ziileyha, giilimseyerek, ha-
vadan, sudan sualler soruyordu.

Yusuf, bunlardan birkagina cevap verdikten sonra sesi-
ni alcaltarak: |

- Ceyhan mahkemesinden ildmu aldik, dedi. Mahkeme-
nin verdigi mihlet evvelsi giin hitam bulmugtu.

Bunlar: s6ylerken elindeki bir zarfi sigara iskemlesinin
Uzerine birakmigti.

) Zileyha, bir an gagalar gibi oldu. Fakat kendini toplaya-
rak:
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~ Ya... dedi... AlA...

Muhakemelerinin gegen Subatin tam buglinlerine tesa-
dif ettigini, bir senelik miihletin bittigini neden digiineme-
migti?

y Aynhi# aklindan silip gikarmig olmaktan utaniyor. "Ben

de bu mesele igin Ceyhan’a gitmis olacagimzi tahmin etmig-
tim" yolunda bir yalanla vaziyeti kurtarmak istiyordu.
- Hicbir fevkalideligi olmayan bu sakin gecede, agir agir
yanan sobanin baginda pek birdenbire avlanmigti. Ne de ol-
sa bu, bir ev bark yikimi 1di. Haberi siik@in ile kargilamak
icin hazirhkh bulunmak lazimd. S6z sdylemeye kalkarsa se-
sinin ttkanmasi, yahut titremesi tehlikesi varda.

Evet, zahin siikQnetine ragmen bu, hayatinin sayili bir
dakikasi 1d1. Yabancilara kars: oynadif siikQin ve cesaret ro-
lini burada on misli kuvvetle kocasina kar§1 oynamak, ona
kafa tutmak elzemdi.

Yusuf, susuyor, odanin duvarlarmdak1 resimlere baki-
yordu.

Zileyha, kendini toplamak igin vakit kazanmak, bunun
icin de Yusuf'unkinden daha tabii bir meggale bulmak iste-
di. Aklina bagka bir sey gelmedigi igin dolabini agarak bir
sisii kutu ¢ikards; iginden aldig1 bir pastay: tabaga koyarak
kiigiik bir gatalla beraber Yusuf’a getirdi. _

Yusuf, bunun bir sagkinhik hareketi oldugunu anlayama-
masti. Aci bir giiliimseme ile tabag karisinin elinden ald, ya-
vasca sigara iskemlesinin iizerine ildmin yanina koydu:

~ Ayrlsin tathhfn mi anlatiyor bu ikram?

Bu saf latife Ziileyha’ya kaslarini gattirdy:

- Aklimdan bdyle bir sey gegemez. Ayriik ne de olsa
uzun zaman arkadaghk etmis, anlagamadiklan noktalarin
gokluguna ragmen, bircok cihetlerden biribirini takdir etmisg
iki insanin aynligadir. Bu jtibarla da tath degildir, acidr, fa-
kat zaruridir.

Yusuf, bu agik ve ciddi konugmadan biraz sasirmig gibi
Ziileyha’ya bakti:

- Evet, zaruridir, dedi.
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Sonra yerinden kalkarak, Ziileyha’'nin biraz garpilmig
olan soba borusunu diizeltti; penceresinin kagmig bir storu-
nu sandalyeye gikmaya lizum gérmeden bir maga ucuyla ce-
kip indirdi; balkon kapisinin serbest agilip kapanmasina ma-
ni olan komodini biraz yana gekti.

Kocasimin, artik yabanci oldugu odada eski bir itiyada
uyarak hayatinin ufak teferruatiyla mesgul olmasi nedense
Ziileyha'ya dokunmugtu. Onu gérmemek icin basini geviri-
yor, dislerini stkiyordu.

Yusuf, bu isleri bitirdikten sonra tekrar yerine dondi:

~ Teferruata ait bazi meseleleri konugmamiz lazim geli-
yor, dedi; sonra ceplerinden serviyetinden muhiirli, pullu,
kagtlar gikarip gostererek birtakim rakamlar soyleyip kur-
sun kalemiyle hesaplar yaparak uzun uzun bir seyler anlatu.

Ziileyha, onun bir kismin1 anlamadi$ kanun ve hukuk
1stiahlanyla karigik uzun nutkundan ancak su kadar bir ma-
na ¢ikarabildi:

" Medeni Kanun kan koca arasinda bir nevi mal ve para
ortakhig1 taniyordu. Sikayetginin Ziileyha olmas: dolayisiyla
mahkeme Yusuf'u ayrica tazminata da mahkim etmistir.
Bu itibarla Ziileyha, hayat hakkinda yeni bir karar verince-
ye kadar rahat yagamasina kéfi bir paraya sahip oluyordu.
Daha ziyade erkek igi olan bu meselelere kendist belki bti-
tiin teferruatiyla akil erdiremezdi. Onun igin dayis1 Sevket
Beye de mektupla ayrica hesap.verilecekti.

Kocasinin Izmir’de $evket Beyi nicin o kadar israrla ta-
kip ettigini Ziileyha simdi anhyordu.

Ayakta arkasi duvara dayal, yiizii abajurun golgesinde
kaybolmus, cevap verdi:

— O noktalarda size herkesten fazla emniyetim oldugu-
nu bilmeniz lazim gelir. Dediginiz gibi bunlar erkek isi oldu-
fu igin teferruati ben pek iyi kavrayamadim. Yalniz pek iyi
anladifim bir ey var ki, bana paraca pek comert davranyor-
sunuz. Agik sdyleyeyim... Ihtiyacim olmasaydi kabul etmez-

dim. Fakat ne gare ki, biraz paraya ihtiyacim var... Onun
icin kabul ediyorum ve tegekkiir ediyorum.
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- Degmez... Tabii bir gey... ‘

Ziileyha, artik cevap vermedi. Bu gecelik konugulacak
bir seyleri kalmamigti. Yusuf, yavag yavas yerinden kalki-
yor, odadan gkmaya hazirlamyordu.

Ziileyha, birdenbire aklina gelmig gib1:

~ Onu konugsmadik, dedi, ne vakit gitmemi istiyorsu-
nuz? ‘

Yusuf, ayaklarinmn ucuna bakarak cevap verdi:

- O, sizin keyfinize tabi mesele... Ne vakit emrederse-
niz.

— O halde birkag¢ giin iginde...

— PekilA... Giiniinii bana haber verirsiniz...

— Kimseye bir gey sdylediniz mi?

- Yalnz annem biliyor...

-~ Isterseniz ben gittikten sonra duyulsun...

- Ben de bunun daha muvafik olaca@ fikrindeyim... Gi-
deceginiz gin seyahata gikar gibi evdekilere sadece bir "Al-
lahaismarladik” deyiverirsiniz.

- Bu da giizel...

Yusuf, igerde bir hasta, yahut 6lii varmig gibi yavagga
kapryn oOrttli, ayakarryla giiriilti etmemeye cahsarak -agir
afir sofay1 gegcmeye baslad. '

Fakat merdiven bagina varmamagt: ki, kap1 arkasindan
tekrar aqildy, Ziileyha: "Biraz zahmet eder misiniz?" diye
onu ¢agirdi.

Genc kadinda hafif bir teheyyii¢ vardi. Kocasi tekrar
odaya donince:

- Yarin gidebilir miyim? dedi

- Yarin mi? Nigin bu acele?

- Oyle istiyorum... Zaten yanimda egya da gétiirecek
degilim... Birkag parca Gteberimi siz artik arkamdan génde-
riverirsiniz.

~ Evet amma... Yann igin maddi bir imkansizhk var...
Toros ekspresi bugiin gitti

- Giindelik trenle giderim.

Yusuf, gulimseyerek sordu:
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— Yataksiz m1? Buna imkin yok...

Ztlleyha "Ne olursa olsun” diyecekti. Fakat bu aceleye
Yusufun mina vermesinden korktu, kendini zaptetti:

~ Hakkiniz var... Ik ekspresi beklemeye mecburuz, de-
di.

- Cok degil, pazartest giinii... Ben yarin telgrafla Ha-
lep’ten size kompartiman ayirtirim.

- Mersi... Bakin gimdi daha bagka isler de hatirima ge-
liyor... Evet, evet, birkag giin daha kalmak lazim gelecek...
Mesela Gélyiizii’nde bazi daginik esyam var ki, buntan mut-
laka kendimin toplamasi lazim...

- Yann, yahut obiir giin gidersiniz...

- O halde yann igin hazirlaninz...

Esya bahane idi. Silifke’den ayrilmadan evvel Golyii-
zii’'nii babasinin havuz basinda oturdugu yery, eviendigi oda-
y1, son bir defa gérmek i¢in kalbinde ani bir arzu uyanmistL.

Yusufun da kendisiyle beraber gelecegini umuyordu.
Fakat sabahleyin kocasinin onu ¢iftlige gotiirmek iizere oto-
mobil getirttigini, kendisinin kopeklerini, tifegini alarak er-
kenden ava gittigini haber verdiler.

Zilleyha, giftlife son seyahatini Babaefendiyle beraber
yapt.

Sisli ve sofuk bir giindii. O, elinde bir killge anahtaria
tozlu ve kangik odalarda dolagsir, egyasini toplarken Babae-
fendi, arkasindan geliyor, durmadan yaza ait projeler yap:-
yordu: Havalar aginca ik i§i o0 mel’un kihyanminda iki para
etmez gigeklerini sokiip atacak, yeniden dikecegi ciceklerle
Ziileyha’ya Girit’teki bahgelere benzer bir bahge yapacaktu

L R B

Zileyha, Yusuf'la konustugu gece, uykusuzlugunu belli
etmemek i6in afir, sessiz hareketlerle ufak tefek esyasini el-
den gegirmis, valizlerini hazirlamusta.

Gélyiizi'nden artan iki bityiik giinde pazartesiy1 bekle-
mekten bagka yapacak ig kalmamig bulunuyordu.
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Bugiinlerde Yusuf, ortalarda gérinmemigti. Ziileyha ev-
de hemen miitemadiyen kaynanasiyla yalmz kahyordu. Yu-
sufla kararlagtirmig oldugu iizere ona higbir gevden bahset-
miyordu. Enise Hanim da oglundan siki bir tenbih almig ola-
cakt: ki, istemeden aﬁzmdan imal1 bir s6z kagirmak korku-
suyla konusmaya cesaret edemiyordu.

Enise Hanim. hasta idi. Fakat yatmvor, sapsari yuzun-
de daha buvimiis ve kararrnig gibi goériinen gozleriyle evin
icinde oradan oraya dola§1yordu.

Zileyha, kendi hastalifn zamaminda kaynanasinin gos-
terdigi ihtimamlan unutmamigti. Hareketine bir gin kala
odasina girdi. Onu yerdeki halinin iizerinde boylu boyunca
uzanmis gordu. efilerek ellerini tuttu,

- Sizin atesiniz var. Rahatsizsiniz. Soyunup yatmalisi-
niz, ded.

lhtiyar kadin, birdenbire yerinden kalkt::

- Yok ¢ocugum, dedi, bahar zamanlari hava m) garpar
ne olur? Arasira boyle olurum. Gélyiizi’'nde olsaydik biraz
dolagir agilirdim. Hadi, istersen bir araba sdyleyeyim, senin-
le bir pargacik dolagahim.

Ziileyha, kaynanasimin bu teklifine hayret etti. Simdiye
kadar bir arada sokaga giktiklarini hi¢ hatirlarmyordu.

Biraz sonra kaprya bir kapal araba geldi. Yagmurun
hizlanmasina ragmen, kirlara agidilar, sonra bahgeler ara-
sinda Zileyha’'min bilmedigi birtakim yollardan geri déndii-
ler.

Nihayet sehir kenarinda ilk evler baglarken, yar:1 yikil-
mas uzun bir duvann kenarinda duruldu. Burasi bir mezar-
hktL

Enise hanim:

- Bir parga inelim kizim, dedi, yolumuz diigmiigken
bey babanla annene ugrayalim. Ben gecen yu fidanlar dik-
tirttimdi, bakalim yetigmigler mi?

Ziileyha’nin gimdi ayaklar suya eriyordu. Demek kay-
nanast onu babasina vedaya getirmigti.

Islak topraklarda iskarpinlerini batirmamaya galigarak
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mezar taglari arasinda ylirtirken bagint 6niine egiyor, ihtiyar
kadinin bu temiz ve dindar duygusuna aglamak istiyordu.

XXXIv

Nihayet pazartesi... Ayrilik giini...

Otomobil, on dakikadan beri kapida bekliyor... Valzler
daha yarim saat 6nce sokak kapisinin dibine indirildi.

Fakat kendisi biitiin hazirliklarini bitirdigi halde bir tiir-
lii agag1 inemiyor, bir ey unutmus olmaktan korkuyor gibi
sagkin sagkin dolagiyor, oda kapilanni agip kapiyor.

Yukanda kendisinden bagka kimse yok... Ev halki onu
agag sofada bekliyor.

Asafida birgok zorlu dakika kaldi... Elbet onlar da gege-
cek... Sofadaki aynada son bir defa yiiziine baktiktan ve par-
maklariyla saglarim diizelttikten sonra agir agir agag indi

Goriimceleri sobanin yaninda ayakia duruyorlard. Iki
hizmetgi, telagla sofaya kogstular.

Kaynanasi arabik duran sokak kapisinin yaninda yere ¢6-
melmig, bagim elleri arasina almigti. Onu gériince ayaga
kalkti. Entarisinin eteklerini, bagortisiinii duzeltti.

Ziileyha, sakin ve biraz negeli, goriimcelerini kucaklad;
kiigiikleri yerden kaldirarak yanaklanni 6ptii; sonra elini 6p-
mek isteyen hizmetgilerin genelerini, sirtlarini oksad.

Nihayet, kap1 kanadinin arkasina gizlenmiy gibi duran
kaynanasina yaklasti. Ihtivar kadin, her vakit onu vanakla-
rindan 6perdi. Bu sefer bu kadarla birakmad:. Zileyha'nin
bagin1 gogsiine koyarak onu gocuk uyutur gibi hafifce bir iki
kere salladi.

Babaefendi, sokakta hizmetgilere bagirivordu:

- Hani su bre? Koca evde bir kova su bulamadiniz mi?”
Medeniyet bilmezsiniz siz? Yolcunun arkasindan kova ile
su dokmezler mi sizin kdyde, su gibi seldmetle gidip gelsin
icin ingallah?

Seyrek sakalll, mavi pardosili paytak bir ihtiyar sokak-
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ta iki eliyle Yusuf'un yakalarina yapigmig, Mersin’den bir
kutu bilmem ne tohumu 1smarhyor, unutmamasi igin parma-
&na iplik baglamak istiyordu.

Zuleyha, Yusuf'un, IKi gin evvel Gélyiizi icin yaptith gi-
bi bu seyahatte de yanina bir yabanci katmasindan korkmus-
tu.

Fakat onun sert bir hareketle yakasim1 sakalli ahbabin
elinden kurtararak otomobile girdigini goriince:

- Siz de mi zahmet ediyorsunuz. Ne hacet vardi? diye
kafa tutmaktan kendini alamadi.

Yusuf, disanda kalanlan eliyle igaret ederek:

- Oyle sey olur mu? Sizi Yeniceye kadar gétiirecegim,
diyordu.

Otomobil, Kizkalesi 6ninden gegiyordu.

Yolun baglangicindan beri yanaginm1 pencerenin camina
dayamis ve bir kelime s6ylemeden kirlar, daglari seyretmis
olan Ziileyha:

- Bu kadar senedir, Kizkalesi'ni géoremedik, dedi.

Yusuf, bir uykudan uyanur gibi oldu, birdenbire verece-
i cevabl bulamayarak:

- Evet, dedi vakit olmad....

- Halbuki buray ilk goriigiim iizerinden alt1 sene gegti!

~ Daha fazla... Yediye yakin... Zaman gabuk gegiyor...

- Evet, daha diin gibi...

~ Ihtiyarladigimiz zaman da galiba boyle sdyleyecegiz.

- Dediginiz gibi yedi seneye yakin... O vakit sizinle ya-
bana idik.

- Simdi de asag yukan Gyle olduk.

~ Orasi ¢yle... Dedelerimizin dedigi gibi, kader Kkis-
met... '

Ziileyha, kendisini ménasiz bir hiiziine kapiiyor gibi go-
rerek silkindi ve giilerek ildve etti:

- Pek ifrata kagmayalim... Biisbiitiin yabanci gibi degi-
liz... Dostga ayriiyoruz... Bunlar herkesin bagindan gegen
seyler... Sizin daima saadetinizi temenni edecegim.

- Ben de dyle.
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- Ben daha kuvvetle... Bana hemen hemen bir servet
temin ettiniz.

~ Rica ederim... Boyle sGylemeyintz...

- Hakikat daima hakikattir... Evet, bu cihetten saadeti-
nizi temenni etmek benim igin adeta bir vazife oluyor.

— Bunu bir daha tekrar etmeyin, rica ederim.

- Fakat dostlugumu sdylemekten de beni menetmezsi-
niz tabii... Ingallah mesut olursunuz... Yeniden bir aile ku-
rarsiniz... Coluk ¢ocuga karigirsiniz...

- Affedersiniz amma, sizin bu bahiste s6z sGylemeye
hakkiniz yok...

Bu, 4deta bir tekdirdi. Fakat Zileyha, alinmiyor, onun-
la eglenir gibi bir tavirla devam ediyordu:

- Mesela o Ayvalik’ta gordigiimiiz tombalak kiz gibi
bir kizla evlenirsiniz...

Yusuf, hafif bir asabiyetle giildii:

- Bunu da nereden ¢ikardiniz?

- Hig... Bagkas1 akhma gelmedi de... Hem o kizi tenkat
ediyorum falan sanmayin... Samimi séyliyorum... Bu kudret-

ten siirmeli gozlii kiigiik kiza ben tahmin edemeyeceginiz ka-
dar begendim...

- Rica ederim...

- O gocuk sizi seviyordu degil mi?

Bu defa, Yusuf, kahkaha ile gilmeye baglad: ve cevap
vermedi.

Ziileyha, bu konugnia esnasinda ayp bir gey yaptijhm
daima hissederek kizarmug, fakat bir tiirli kendini zaptede-
memigti.

Giinlerden beri devam eden siikit ve gerginlikten sonra
konugmak onun igin bir ihtiyag oluyordu. Yol baslarken Yu-
suf’la bag baga gegecek saatlerde konusacak lakirch bulmak
kilfetinden korkmugtu. Fakat simdi ona asi korkulacak sey
bu siikOtun devami gibi geliyordu. Dudaklarinin ucunda ha-
fif sarhogluk ve nébet sonlarina mahsus lirik, gocukea ciimle-
ler titremekteydi. Gegirdii rikkat buhramn gizlemek igin
sozlerine, tavirlarina alayci gekiller veriyordu.
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Fakat, Yusuf'un kahkaha ile gilerek susmas: iizerine o
da susmaya mecbur oldu ve biraz sonra bu buhran yatigti.

« * @

Yan yoldaki o yikik handa yine bes, on dakikalik bir
mola lazim gelmigt.

Agaclar, heniz yapraklanmadi§i igin manzara daha
acik, kir kahvesi eskisinden daha qiplak ve sefildi.

Yusuf’daki durgunluk ve sikdt burada da devam ediyor-
du. Zileyha’nin arasira sordugu suallere bagtan savma bir-
ka¢ kelime ile cevap veriyor ve daliyordu.

Ziileyha, Yusuf'un nihayet. beg, alt1 saatlik misafiri idi.
Bu miiddet igcinde onun da kendisine karg1 daha nazik dav-
ranmasi lazim gelmez miydi?

XXXV

Mersin istasyonuna pek erken varmiglardi. Onlan Yeni-
ce’ye gotirecek olan otomotrisin kalkmasina daha iki saat
vardy Ziileyha, valizleri bog vagonun filesine yerlestirdikten
sonra kaglarini ¢atarak saatine bakan Yusuf'a bir kere da-

ha:

— Siz isterseniz artik déniiniiz... Ben giderim, dedi.

— Hayir... Sizi eksprese elim]e yerlestirmeliyim...

~ ki saate yakin vakit var... Sehirde belki igleriniz var-
dir... Siz gidin....

— Siz ne yapacaksiniz? :

Zileyha, hafifce omuzlarini kaldird), 1ss1z istasyona, bir
bugu halinde giseliyen yagmura bakti:

- Hig... Beklerim, ded..

Biitiin bu teklifler, sozler Yusuf'un siikkOtuna karg: bir si-
temdi.
Fakat o, Zileyha’nin Kizkalesi'nden sonra baglayan
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mukabil stik0tundaki darginlifx nasil anlamadrysa bunu da
anlamad..

- Isterseniz deniz kiyisindaki belediye bahgzsine gide-
lim... Bir saat kadar otururuz... ded.i.

Onun bu zoraki nezaketini kabul etmemek lazimdi. Fa-
kat Zileyha, bir sey sdylemeden yerinden kalkti. Yan yana
sokaklar arasindan, garsidan gegerek deniz kenarina indi-
ler.

Mevsimi gelmedigi igin bahge, heniiz aglmamgti. Bir
garson, deniz kenarina iki sandalye ile bir masa getirdi. Bel-
li belirsiz bir toz halindeki yagmura aldiriy etmeyerek otur-
dular.

Zileyha, denizin kirli yosun demetleriyle yikli sessiz
ve bulanik dalgalarini uzun uzun seyretti.

 Yusuf, bir tiirlii agilmayan ¢atik ¢ehresiyle bag1 6nilnde,
anahtarlannin zinciriyle oynuyordu.

Bir aralik saatine bakti:

— Elli dakikamiz kahyor, dedi.

Zileyha, bitip titkenmeyecek zannettifi bu son gintn
birdenbire bu kadar kisalmig olmasina hayret etti. Yol gar-
pintisi ilk defa kalbine diigerek sararmaya, baglad.

- Kalkalim mi? .

~ Isterseniz, yarim saat daha vaktimiz var... Gelirken
fazlaca oyalandik, fakat istasyon nihayet on dakikalik...

— O halde beg dakika daha oturahm. Olmaz m1?

Zilleyha, birkag dakika evvel Kizkalesi karsisinda gegir-
digi krize benzer bir nébet gegiriyordu. Evet, birbirlerine
soyleyecek belli bagh bir geyleri yoktu. Fakat bu kadar da
m sessiz ayrilacaklardi?

Simdi kuvvetle hissediyordu ki, Yusuf'un bu son giinde
kendisine s6ylemesini bekledigi baz: seyler vardi. Bu, lazim-
di. Ondan bekledigi sézler bu zaruri ayrihiga ne gibi bir degi-
siklik, bir renk getirebilirdi? Hig... Fakat ne olursa olsun bu
sézler sdylenmeliydi. Pek az bir zaman sonra bu, bilsbiltiin
caresiz bir hale gelecekti.

Zileyha’'nin mantosu omuzlarindan sandalyenin arkah-

Eskl Hastalik F: 16
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fina kaymagti. Yusuf, bunu alarak tekrar yerine koydu.

Bu, belki sondu. Yusuf’un elleri bir daha viicuduna do-
kunmayacakt.

Arada higbir minasebet olmadi halde bu jest ona Yu-
suf’'un kendisini Anamur plajinda, kucaginda tagidigh giines-
li yaz giniinii hatirlatti. Kriz tamamdi. Gogsiinde yol korku-
sunun garpintisy, viicudunu ileriye dogru uzatarak bilekleri-
ni masaya dayadi; afir hareketlerle parmaklarin: gekistirip
¢ikartarak Yusuf'a bakti:

- Tasucu gunlerinde deniz ne kadar bagka idi deil
mi?

- Evet... tabii yaz...

— Evet yaz... Tagucu’nu hig unutmayacagim...

— Yalniz size bir gey sormak istiyorum.

- Buyurun.

— Amma bilmem miinasebeti var m?

— Buyurun.

— Nigin sdylemiyorsunuz?

— Vazgectim?

— Amma belki ehemmiyetli bir gey sanirsiniz... Madem-
ki bagladim. Sormak lazim... Hig ehemmiyetli degil... Kiigiik
bir merak...

—~ Nasil isterseniz?..

— Biz bir sene evvel ayrnlmustik 6yle degil mi? Yeni-
ce'de aynldifamiz gitnden bert hiir, miistakil iki insan olmusg-
tuk... Sonra beni hastaneden alarak buraya getirdiniz... §im-
di yine déndyorum... Yani demek istiyorum ki, buna nigin

lizum gérduntiz? ‘ /
Yusuf, biraz gagaladi, diigiindii; ac1 bir giilimseme ile ce-
vap verdi:
- Mutlaka cevap istiyor musunuz?
~ Fena olmayacak galiba...

- Giizel, fakat... Nasil anlatayim... Bu izahat, bizi ileri-
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lere gotitrebilir.

— Maksadiniz1 anlayamadim.

~ Yani belki konugulmasini istemeyeceginiz seyler sGy-
lenebilir.

Yusuf'un bu sozlerine karg: yapilacak sey "Nasil isterse-
niz" demek ve susmakti. Fakat artik zaman kalmiyordu. Yu-
suf, bir kere evvelki siikk0tuna gémiilecek olursa bir daha ag-

lamayacakt.

Ziileyha titreyerek:

— Séyleyiniz... Ziyam yok, ded..

Yusuf, sapsan idi.

— Peki soyleyeyim, dedi, aramizda bir gey kalmamgtu...
Fakat gazetelerde... kazay1 okuyunca yine de sarsidim. Bilir-
siniz ne olsa biz digsarlik insaniyiz... Maamafih, bu sarsinti
gegecekti tabii... Fakat annem beni berbat etti... Zaten ge-
cen sene Yenice’den dondiigum gece "Ne yaptin Ali Osma-
nin kizim?" diye bogazima sarimigti.

Yusuf, gii¢liikkle konusuyor, Ziileyha ile g6z géze gelme-
mek i¢in denize, uzaklara bakiyordu.

- Hasih, karar verdim... Onun kizim1 bu vaziyette birak-
mak benim i¢in aci1 olurdu; nimertlik olurdu... Size herkesin
hiirmetini temin etmek lazimdi. Bunun igin benim higbir
sey olmamg gibi sizi gelip almamdan, ailemin, dostlanmin
icine getirmemden gayri yol var miydi? Yalan sGylemeye-
yim, bu, benim igin agr oldu.. Ahalinin 6niinde bagim 6nii-
ne egip gezmek... Her ne ise buralan size lazim degil... Ben,
onun hatir1 ve hatirasi igin daha agirlanna gogis verirdim...
Hadi isterseniz hem yiiriiyelim, hem séyliyelim...

Gazinodan giktilar, camurlu sokaklarda etraflanni gér-
meden yine yan yana yiiriimeye bagladilar.

Biraz sonra Ziileyha:

- Beni affediniz, dedi, emin olun bunu hi¢ diigiineme-
dim. Bu kadar muztarip olacaginizi bilmis olsaydim isi daha
kisa kesmesini bilirdim...

— O kadar biyitmeyiniz bunu zthninizde canim...

- Sizi mesudetmek mukadder degilmis... Fakat emin
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olun sizi bu tarzda muztarib etmeyt de istemezdim...

- Siz de emin olun ki, isin bu tarafi bana zannettiginiz
kadar ahra mal olmadh. Bakin isterseniz daha agik izah ede-
yim... Insan sevdigini kiskanir... Oyle degil mi? O gibiler
icin tahammul gugctir... Fakat yirekten sevmeyenler igin is
bir izzetinefis meselesinden 1baret kalir... Eh, ona da nasil
olsa pek fazla muztarib olmadan katlaniiyor... Bizim aru-
mizda agk, alika falan mevzuubahis degildi... Oyle degil
mi?

Yusuf, bunlan o kadar gocukga bir saffetle soylityordu
ki, Zileyha, biyuk teessirine ragmen aci1 ac giilmekten
kendini alamada.

Yusuf da guldi ve Zileyha’nin edebiyatin giiliing, ro-
mantik agki hakkindaki alaylanm bir mektep talebesinin pii-
riizsiz hafizasiyla tekrara bagladh.

Cadde kalabaliklagiyor, yanlanindan arabalar gegiyor,
yukla hamallar "Destur” diye bagirarak kollarina siiriiniiyor,
onlar etraflarim géormeden yollarina devam ediyorlardi. Zii-
leyha, highbir zaman potinlerinin bu kadar ¢amurlandigim
gormemigti

Yusuf devam etti:

- Evet, sizin tabiriniz lizere biz normal, medent bir ka-
n koca kaldiimiz miiddetge mesele yoktu... Fakat o hain
Tasucu seyahati yok mu? Her geyi berbat etti.

- Nigin?

- Sizin romantik edebiyatin eski hastalify niiksetti de
onun igin...

Ziileyha, oldugu yerde durmugstu, heyecanla:

- Ne soylityorsunuz? dedi.

—~ Maalesef oyle... Marmara’da ndbetler yavagtan yava-
sa baglamist.. Nihayet Anamur’daki plajda doktorlarin Pro-
nostik grav dedikleri agir vahamet mertebesine ulagti... Bel-
ki giilersiniz siz... Fakat ne yapalim ki, hakikat béyle... G6l-
yuzi’'nde; Silifke’de hep bu marazla bogugtuk...

Yagmur ziyadelesmisti. Ziileyha, yiziniin iri damlalar-
la 1slandiginin farkinda olmuyor, buna mukabil biitin dikka-
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tint ¢amurdan sapsari olmuy iskarpinlerini kaldirim taglar
arasindaki su birikintilerinden muhafazaya sarfediyordu.

Otomotrisin tek kompartimaninda Urfa’daki ycni me-
muriyetine giden bildik bir muallim ailesine tesadif ettiler.
Muallim, Yusuf'u kansi Zileyha'y yakaladi. Yenice'ye ka-
dar Zileyha bu kadinla konugtu, fakat sonradan ona séyle-
diklerinin bir kelimesini hatirlayamad.

Yenice... Ekspres gecikmisti. Onlar, istasyonun yaninda-
ki kahvenin biiyiik adaglan altinda oturuyorlards.

Ortahik kararmigtu.

Yusuf, oralarda buldugu bir boyaci ¢ocuga Ziileyha’nin
iskarpinlerini boyatiyor, firca islak iskarpinleri kafi derece
parlatmadid igin titizlik ediyordu.

Ziileyha, bir kere daha Yusuf'a rica etti:

~ Ekspres galiba daha gecikecek... Mersin trenini keg-
ke kacirmasaniz. Zaten yikim yok ki... Valizlerimi gocuk,
trene bindiriverir...

Yusuf, asabilegti;

- Nigin boyle olmayacak seyler istersiniz?

- Amma sonra burada dag baginda yapayalniz kalmak
tehlikesi var...

Yusuf, kesik kesik gildi:

- Merak etmeyin... Elbette bir tarafta bir tren, yahut
otomobil bulurum...

Gidilecek tarafin ehemmiyeti olmadigin1 anlatmak mter
gibi elini saga, sola salliyordu.

Biraz sonra ekspres kargidan gorindia, O zaman Ziiley-
ha, yine ellerini masaya dayiyarak basini uzatti: énlerindeki
yegil bir fenerin aydinlifinda Yusuf'un gozlerini arayarak:

- Size bir gey soylemek istiyorum, dedi.

- Oyle mi? Buyrun!

Kiglk bir teredditten sonra degigik bir sesle:

~ Ben sizi aldatmadim Yusuf... dedi.

Ik defa kocasinin adini telaffuz ederken ayip bir sey
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yapmg gibi kizanyor, titriyor, fakat gézlerini onun gdzlenn-
den kagrmiyordu.

Yusuf, bir an bu sese inandi; hayret heyecan ve sevingle
Ziileyha'ya bakt. Fakat bu, ¢ok sirmedi. Kas;.lan ¢atilmas,
gozleri karanlhk, tekrar ba§1m ontine egdi:

- Size inanmak isterim, dedi fakat bu hinzir hastaliga
tutulan i¢in siiphe dayamimaz bir azaptir.

Lokomotif, 6nlerinde durmug, istasyon karigmsgt.

Yusuf, valizlen yakaladi, Zileyha, karanlik ve telagtan
bastifa yeri gormeyerek arkasindan kogtu.

Yusuf, vagonli memurlanna tembihlerini bitirmeden
¢an galryordu.

apkas: elinde, alminda bir in ter damlasi, sagkin gozler-
le bir kere daha kompartimandaki eksikleri aradiktan ve Zii-
leyha’nin yere diigmily mantosunu acele acele silkeleyip as-
tiktan sonra dugan firladi.

Zileyha, cami indirmeye gahgsiyor muvaffak olamiyor-
du. Kapinin oniinden gegen vagonlit memuru yardim etti.
Cam indi$l zaman, tren yavag yavag yiriimeye baslamigt.

Yusuf, hizh hizh birka¢ adim yiriidiikten sonra durdu,
kollarim1 yanina birakti.

Bogazi tikaniyor, gézleri yanryordu. Fakat parmaklari-
nin olmayacak bir geye tesadiif etmesinden korkuyormus gi-
bi gozlerini ofusturmaya cesaret edemeyerek, yiziini pen-
cerenin disindaki karanlik ve riizgira uzatt.

Disanda yemek qingiragn galiyordu. Bu, Ziileyha’ya iis-
tiinde birikip agirlasiyormuga benzeyen karanhg silkeleme-
ye, kendisini hayatin igiklarina dogru cesaretle yiiriimeye da-
vet eden bir ses gibi geldi

Koridorun aydinhigindan iki geng kadinla bir erkek gegi-
yordu. Ziilleyha, yerinden kalkarak lambasini agti, ¢antasin-
dan gikardify aynada gozlerinin bozulmus rimellerini uzun
uzun diizelttikten sonra vagonrestorana yuridi.
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