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lan tecaviizlere karg: agin bir titizlik ve hazimsizlif olan in-
sanlardir. Ancak, kizdirilan hayvanlar da bagka tirli mi ya-
parlar ya? Kedinin en miskinine, kopegin en dalkavuguna
haddin varsa, bir parga takl... Velinimeti bile olsan hemen
6fkelenir; digiyle, tirnagryle karsyi koymaya kalkar. Hayvanla-
nn en asili olan at, onlardan da mantiksizdir. Oniindekinin
bir hareketinden pirelendii zaman arkasindaki hig sugu, gii-
nahi olmayan bigarey ¢iftelemeye kalkar. Hele devenin ken-
disine fenalik yapam zamanla da affetmedigi, bir agiret reisi
sebatiyle kin giittagii meshurdur.

Evet, intitkam duygusunun yoklugu bir insan icin belki
iy1 alamet degildir. Fakat ben, hayatimin higbir ¢caginda boy-
le bir heyecanin, beni yoklamadigini itiraftan ¢ekinmeyece-
gxm. Ne yapalim, boyle yaratilmigim. Ciizzamh yanik acisina
ne kadar duygusuzsa, ben de kuyruk acisina dyleyim.

Gene diyebiliriz ki:

— Intikamin faydah bir tarafi vardir. Yaptif kétiiliigiin
yamna kalmadigim géren kimse, (hi¢ olmazsa acisin1 unu-
tuncaya kadar) sizi rahat birakur.

Bu da dogru. Fakat unutmamal ki, bu neticeye varmak
icin daha yumusak yollar da vardir. Mesela, yalvarmak. Be-
nim o zaman bana satasan ¢ocuklara yaptigim gibi: «Iki go-
zom kardesim. Bilirim sen benim bagimi yarabilirsin. Hig
ben, seninle basa ¢ikabilir miyim? Bagsim yarilirsa yazik de-
gil mi bana?.. Vesaire...»

Hele bunu soylerken biraz da boynunu biikmesini, sesi-
ni titreyerek sizildanmasin bilirsen hi¢ mesele yoktur.

Meslek icabi olarak gayet iyi bilirim: Oldukga dige doku-
nur bir maddi menfaate dayanmayan meselelerde rica ve ni-
yaz en kuvvetli bir silahtir. Yalvarmasini, amma usul ve ada-
bina gére yalvarmasini bilen insan igin agimayacak kap,
erilmeyecek mertebe yoktur. Nitekim ben, daha o yagsta ga-
yet ustalikla kullanmaya basgladigim bu silah sayesinde ken-
dimi yalmz sokak gocuklarinin gserrinden korunmakla kalmai-
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yor, onlari burnu halkali Arap koleler gibi tepe tepe kullani-
yordum.

Goéziniziin Oniine getirin: Bahar, biitiin saltanatiyla gel-
mis, apaglar pitrak gibi kiraz dokmis. Yalniz, ne yazik ki
kudret, onlar1 kirmiz: gelincikler gibi ayaklarimizip altinda
yetistirmiyor... Hepsi hava kuglan gibi elimizin erisemiyece-
gi bosluklar iginde sallaniyorlar... Yanlarina varmak igin bir
siirii tehlikeyi goze alarak afaglara tirmanmayr mertlik da-
marlarin1 oksamay:r bilirsen onlar, agac1 takimiyle senin
ayaklarina indirirler.

Kirazlardan sonra canim bir araba sefasi isterse, agilir -
kapanir iskemlemi katlayip bir kseye birakarak bah¢ivanin
tek tekerlekli gekgek arabasina kurulur, bir eski zaman kralt
saltanatiyle kendimi tabaama gektirirdim. Hep aym tath dil,
giiler yiiz sayesinde...

x
x %X

Ancak ne de olsa ¢ocuktum. Bebeklerle evcilik oyunu
oynayan kiz ¢ocuklar, teneke kiliglarla muharebe oyunu oy-
nayan oglan gocuklar gibi benim de zaman zaman bir geyin
oyununu oynamaya, bilyiik insan taklidi yapmaya ihtiyacim
vardi. Lapaci mizacina ¢ok uyan; kolay, rakipsiz ve kavgasiz
bir oyun icadetmigtim: Dilencilik oyunu.

Taklidin benzemesi igin kdh gézkapaklanma sigara ka-
g1d1 yapistirarak kor, bir kolumu tersine gevrilmig hirkamin
i¢ine saklayarak, golak, kih dolaptaki dedemden kalma bas-
tonlan koltuk degnegi gibi kullanarak topal olurdum. Son-
ra: «Alilim... Elim ermez, géziim gérmez... Bir sadakacik ve-
rin!» diye sizildanarak minderler, sandalyeler arasinda dola-
sirdim.

Kimseye bir zarar1 olmamakla beraber, bu oyun neden-
se biiyiikleri kizdirirdi. Sudanh Giilfidan dadimz beni o hal-
de gordilkge parmaklarinin ucuna tiikiirerek:





















tan bagka bir gey farkedemiyorduk. Tahtabostakiler, ta uzak-
larda bir cami minaresi ile bir servi arasinda bir evin yandi-
g&im soyliyorlardi.

Bir aralik ben de yukan ¢ikmaya yeltenir gibi oldum.
Fakat bac:

- Hadi gocuk, deli olma... Allahin yanginim1 gérmedin
mi? dedi.

Giilfidan baciya gére, her vak’a Allahin bir seyi idi: (Al-
lahin hastah$, Allahin sogugu, Allahin delisi v.s.) Bunun
icin ufak tefek vak’alarin pek Gyle iizerine varmaya gelmez-
di.

Baa ile tekrar aga@ inmek igin cami kapayacagimiz za-
man sokaktan bir tulumba takiminin gegtigini gordiik ve
durduk.

Koca gehrin bir bagindan 6te bagina kadar yalinayak ko-
san tulumbacilar benim i¢in diinyanin en sasilacak kahrama-
nrydi.

Baci, gerci onlardan korkar ve adlan anildix zaman nef-
retinden yerlere tukiirirda. Fakat bu, onun giindelik hayata
mahsus bir gérigiydi ve yangin zamanlarinda tulumbac,
onun goziinde de ehemmiyetl bir insan olurdu. Dadim, be-
yaz bagortiisiiniin kenarlan ugarak pencereden sarkiyor:

— Hadi, Padisahin arslanlar, gorayim sizi. Allah yolu-
nuzu acik etsin, diye baginyordu.

Sonra, biitiin aile, gene yemek odasina dondii. Arkasin-
dan erkekler teravihe gittiler; musamba fenerlerle kadin mi-
safirler geldi, epeyce bir zaman pegi¢ ve yiziikk oynandi.
Ayagna iigenmeyenler birkag kere yukar: gikarak yanginin
bityiidiigiine dair haberler getirdiler. Asagidakiler bunu ez-
bere miinakasa ediyorlar:

— Merak etmeyin, karanliktan Oyle gériniyordur.
Hem orasi neresi, burasi neresi, diyorlardi. Evet, orasi nere-
si, buras1 neresi? Ancak su oldu ki, imsak topundan biraz
sonra ortalik yavag yavag agirirken bizim zavalli konak gati-
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sindan tutuguyor ve blitlin aile, bunu biraz agafgmizdaki sira
bostanlarin birinden aglaga bagriga seyrediyorduk.

IV

Yangindan sonra Cinci Meydani taraflarinda gene bir
eski zaman konagina yerlestik. Oteki gibi bunun da haremi,
selamlif, trabzanlar1 kopmus, yelpaze merdivenleri, buyiik-
lerin, «iginde at kogtur» diye tarif ettikleri taghk ve sofalari,
yiiksek sahnigli pencereleri, yillarla kuruya, glirisye kav hali-
ni alan ve tutugmak igin havadan bir kivileem bekleyen oy-
mal sagaklari vardi.

Barinimaz hale gelen bazy odalar battal edilmig, yikl-
ma tehlikesi gosteren tahtaboglarin kapisina kalaslar civilen-
misti. Damin yagmurdan akmayan tarafi kalmad# igin, yu-
kari kata yalniz yaz ortasina dogru — Cambhca’da hava tebd:-
line gider gibi - hafif egya ile gikilirdi. Bununla beraber yag-
mur siddetli olursa ikinci kat da akar, boyle zamanlarda ya-
tak odalarina bog gaz tenekeleri ve gamagsir legenleri dizilir-
di.

Tavanlardaki iki ayn ¢egit mimariden anlagildihna go-
re, konak bir tarihte esash tamir gormistii. Biinyedeki bo-
zuklugun tamirle diizelecegine inanan bol parah ve ivi niyet
sahibi bir adamca@z, eski tavanin ¢oken, akan yerlerini yeni
kalfalara yamatip boyatmig, fakat bir zaman sonra tabiate
karg: ugragsmamn nafileliini anliyarak her geyi hali tizere bi-
rakmigsta.

Genig dégeme tahtalaninin aralan o kadar agmgt: ki,
arasira kaza ile elimizden diigen onluk ve kuruglar -yerde
daire gevirerek dondiigu sirada atik davranip istiine basa-
mazsak - mutlaka bunlardan birine diiger ve kaybolurlardi.
Oda ve sofadaki su tenekelerinin bir vazifesi de, sayet gii-
nin birinde bu araliklar arasina yanar bir sigara kagarsa
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tik lehime dénmuigtil. Paga, simdi ona bir asalet hiicreti, asir-
lardan kalma bir hazinenin mahfazas: gibi bakiyor, beni Ko-
cabag Kazasker’in 6z torunu sayiyordu:

— Magallah, magallah... Cedd-i valasimin véris-i Kemalé-
t1 olacak ingallah... «Akibet girkzade giirk geved.»

Yangin duvaninin Ote tarafindaki konaga heniiz ayak
basmamgti. Fakat Kéroglu’nun adi daglarda gezdigi gibi be-
nimki de gimdi bu konakta geziyordu. Paganin arasira elini
o6pmeye giden akraba ve ahbap ¢ocuklarina beni misal gos-
terdigini, agzim kulaklarima vararak, 6teden, beriden igiti-
yordum.

Cn sekiz yaginda Riistiyeyi bitirdigim zaman benim bir
baitaya sap olmamda dayimdan ziyade Paga’nin emegi geg-
mistir. Balta, o vakitki Evkaf-1 Hiimayun Nezareti’ydi. Ilk
baglangicim pek parlak oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve
arasira bagimi gevirerek yamimdaki pencerenin kalin Sam
perdeler1 arasindan Marmara’yr seyretmekten bagka bir sey
yapmiyor goriiniyordum. Fakat, talih beni, havasin1 bulmug
bir yelken gemisinde gibi durmadan ileri gétiirmekteydi. Gii-
zel yazim Riistiye’den kulagimda kalmig Farisi beyitler ve
yash insanlar meclisinde 6frendigim edibane konugma tar-
ziyle bir araya gelince, hele buna kocaman kafatasimin ver-
digi agirhk da katihnca Evkaf Nezareti’nin birinci sinif in-
sanlan arasina girmekten daha tabii bir gey olamazd:.

Oteki meseleye gelince, bizim zamanimizda gegim ucuz-
du; sinema kadinlarimiza heniiz yeni hayat usullerini 6gret-

memisti. Tanr’’min kér kurdundan bile gegmedigine inanilir-
d1 ve bir kér kurdun nafakasina razi olduktan sonra da fuka-

rahktan korkmaya sebep kalmazdi. Mektepten cikan ve eli
ekmek tutan gocugu solutmadan evlendirmek o zamanin gii-
ze] bir adetiydi.

Benim icin de konakta giinden giine ciddilesen sakalar
bagladiktan sonra bir firsatim kolladim ve bir giin dayima
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aglldim. Komgu konaga damat olmak istememi kimse aca-
yip bulmadi. Paga, bana hayrand, bir papagan kadar cahil
bir sarayl olan hanimefendiyi diisiinmeye bile sebep yoktu.
Kala kala bir Mesrure kalryordu ki, bizim dadilar onunkiler-
le elele verdikten sonra bu saf cocugu kafese koymak da ig-
ten degildi. Bununla beraber kizin en aptah bile goriiniisle-
re kars1 hassas oldugu icin kafamin zannedildigi kadar koca-
man olmadigin1 ve yasim ilerledikce daha da ufalacagim
Mesrure’ye ispat etmek epeyce zor olmustur: Kiz uzun za-
man bocaladi. Daddarimin anlatiglarina gére, arasira yumu-
sar gibi oluyor; sonra gene cayarak:

— Getir dad: su iskambilleri... Bir fal daha atayim... Pa-
paz ¢ikarsa varmayaca@im; oglan gikarsa varacagim, diye ka-
rarsizliklar icinde yamyordu. Perdeler, dirbiinler vesaire ile
rasathane haline gelen penceremden onu gozetledifim za-
manlarda bazan sinirli hareketlerle papatyalan dittigini go-
riyor, bunun benim i¢in bir fal oldugunu anlayarak heyeca-
na kapiiyordum.

Mesrure’nin dadh iki taraf aras: lakird: gotiriip getirir-
ken metinlerde daima iki tarafi da oksayacak degisiklikier
yapardi. Fakat bizim Giilfidan baci, kafasiz oldugu icin her
seyl bana oldugu gibi s6ylilyordu. Dachmin bana anlattifina
gore, Mesrure: «Kalfacifim, gehresi fena degil amma, bas
da pek bilyiik. Koca diye elalemin igine nasil gkannm?»
der, baci da:

- Aman kizim, giinah giinah... Hi¢ Allahin yarattih ba-
§a kusur bulunur mu? diye beni miidafaa edermis.

Son yagmurlarda bahgedeki ara duvarimin birazi gokti-
8u icin gimdi birbirimizi daha iyi gérebiliyorduk. Mesrure,
benim bahgede dolaghgimu farkedince yerinden kalkiyor.
paldir paldir bahge kapisina kagiyordu. O zamana gore bu-
nun bilyiikk manas: varcdi: Mesrure benden utaniyordu. de-
mek ki beni sevmeye baglamigti.
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Nihayet, bizimkiler, kalenin i¢inden fethedilmek iizere
olduguna hiikmederek Paga’ya agildilar. Paga’nin beni gene
gc")kle.re cikardig bir giin, dayim: «Kegke layik olsayd: da
ke.ndxsim’ evlath@a kabul buyurmaniz: istirham etseydik,» de-
mig; o da giilimseyerek: «Biz asalet ve zek4 asip1 insanla-
rz... Hele su Ramazan gegsin. Bu meseleyi salim kafa ile

bir kere daha gorigiiriiz,» diye cevap vermis. Bu s6z, hemen
hemen bir vait demekti.

Dac!llar, icerden zorlama hareketlerine devam ediyor-
larch. Cigekli ve kuglu bir mavi kigida benim kalemimle
uzun bir name yazildi ve kimseye gosterilmeyecegine dair
buyi.i!( yeminlerle Mesrure’ye teslim edildi. Egri biigrii bir
yazi ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de sizi seviyorum. Al-
lah kismet ederse mesut oluruz insallah» diyordu. Cok tu-
haf sey! Ben, kendi mektubumda béyle acik aglk agk ve ala-
ka.dan bahse cesaret edememistim. Anlagilan, birgogu, «Cez-
mi» romanndan alinmg ciimlelerimi Mesrure de benim gi-
b1 pek anlamiyarak daha kestirme yoldan yiiriimiisti.

Dadilar, kimbilir ne diigiinmiis olacaklar ki, beni Mesru-
re ile bir kere yiiz yiize konugturmak istediler. Giiveyin geli-
ni koltuk merasiminde tanidig devirler ¢oktan gecmis oldu-
gu icin, bunda zaten bir zarar da yoktu.

Parlak bir haziran mehtaby!.. Paga’nin igi haber alarak
dadilan sira dayagina ¢gekmesi tehlikesine kargi bahgeye goz-
ciiller kondu ve Mesrure, duvann yikik yerine kadar getiril-
di. Benden utandifh igin, zavalll kizin 6niinden ¢ekip arka-
sindan iterek adeta katir gibi haydiyorlardi. Ben dua eder gi-
bi ellerimi agip bagim sallayarak giicliikle birkag kelime s6y-
leyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadilar, ona 1sirt-
tiklarn bir armudu benim agzima soktular. Yiiregime tath
bir ezinti ile dislerinin yerini agzimdan-hissettim. Mesrure’-
nin biitiin tad1 benim igin bundan ibaret kalmigti. Hayatta
gorup gorecegim tek agk!..

30



A4

Ben yasta olanlar Megrutiyet inkildbinin nasil bir henga-
me oldugunu iyi hatirlarlar.

Sokaklarda imamlarla papazlarin sarihp épistigii, mizi-
ka ve nutuk giriltiisiinden iirken atlarin ditkkdnlara girdif
o ana-baba giinlerinden birinde caddemizin iist bagindan
bayrakh ve davullu bir niimayis alay1 koptu ve biraz sonra bi-
zim konagin kapisina dayandi. Dayim, dedikleri gibi, kafasi
ezilecek bir hafiye miydi? Insamin alacas: iginde olduguna
gore, belki evet... Fakat nimayis yapanlar da bu meselede
benden fazla bir gey bilmediklerine gére, belki de hayur...
Muhakkak olan suydu ki, yukanidan kopan dalga, yolunun
ustinde bagka bir konaga tesadiif etmedigi icin, caresiz, bi-
zimkine garpip kirilmigta.

Damgalilarin siki duracak vaziyette olanlardan birgogu
o giinlerde az ¢ok hirpalanmiglar, fakat sonradan tekrar qu-
lu diizmeye muvaffak olmuslardir. Bize gelince, yukarda bir
parga anlattifyrm gibi, bizim sangiranga konak zaten yikl-
mak i¢in bir bahane anyordu.

Bilyiilkannemden 6diing para almadan ay sonunu getire-
meyen dayim, biyiik pagalarla beraber, siirgiine gonderilin-
ce konak dagldi; dadilar Cerkeg’e gittiler; Araplann ne ol-°
duklarini bilmiyorum. Bunlardan bir tanesini ¢ok sonradan
bir hamam kapisinda susam satarken gordiim.

Ben, bilyiikkannem ve Giilfidan baci, Baglarbasr’nda ¢1-
rak gikardmg bir ihtiyar kalfanin evine sipinmigtik. Kazan
kaynamadig i¢in artik misafir gelmiyordu. Fakat buna mu-
kabil sarraflar, muameleciler ve bunlara benzer daha birta-
kim acayii) adamlar kapimizdan eksik olmuyorlard:r. Tann-
mn gunu Istanbul’a inen bilyiikannem mahkeme, defterha-
ne ve Emniyet Sandig1 arasinda mekik dokuyor.

. Fakat bu, ¢ok siirmedi. Bir dilger hikdyesi vardr.
Oliim dogegine diigmiis bir ihtiyar diilger bir tiirlii can vere-
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den negesiz haberler geliyor, Istanbul’daki sikinti, giln geg-
tikge artiyordu. Iste bu siralarda mektebe bilyiik merasimle
bes kadar parasiz gehit ¢ocugu aldik. Fakat buna mukabil
her giin bagka ¢ocuklan kirmiziya boyanmig teneke kutular-
la sokakta iane toplamaya gonderiyorduk. Sonra, is daha zi-
yade biiyiidi. Mektebin katibi sifatiyle redingotumun yakasi-
na bir kurdele takarak ve saat hesabiyle kiralanmig bir ara-
baya bindirilerek beni baz1 diikkinlar ve ticarethanelerden
iane toplamaya gonderiyorlardi. Ilk ciddi dilencilik talimimi
ben bu dolagmalar esnasinda yapmigimdir.

Sayisim tasrih etmedigim sehit cocuklannin «Nur-i Ir-
fan» ocagina nasil geldiklerini, bu yavrular1 nasil bagrimiza
bastifimizi anlatiyor, onlar igin para ve erzak topluyordum.
Hatta bir giin, Tahtakale taraflarinda verecek bir seyi olma-
digin sGyleyen bir nalburdan birkag avug ¢ivi aldigimi hatir-
larim. Neticeler parlakti. O kadar parlak ki, arasira Sefkati
Bey, babasinin gogsundelu cuzdanindan, mektebin hakiki
kasasindan gecmis ayliklarrma mahsuben bana bir iki lira
para bile veriyordu.

Bu bir dilencilik degil miydi? Kegke yalniz éyle olsa. Fa-
kat bizim ayni zamanda bir sahtekarlik ve dolandiricilik yap-
madifimizdan emin olamiyordum. Daha fenas), boyuna ken-
di imzamla etrafa makbuzlar da dagitmaktaydim. Oyle ki,
bir aksam, baba da dahil oldu ve komiserin karsisina dizdik-
leri zaman korkudan akhim cikiyordu. Bereket versin ki, bu
davet, mektepte bazi asker kagaklar: sakladigimiza dair veri-
len bir yalan haber iizerineymis.

Benim o zaman, bir tirlii iginden ¢ikilamayan bir asker-
lik meselem vard. Ikide bir beni subeye gagirarak bagimi 6l-
clip biciyorlardi. Kocabas ailesinin o higbir 6lgiiye sigmayan
baglar: vaktiyle onlarin orduda en yiiksek kumanda mevkile-
rine ¢ikmalarina mani olmamsti. Nitekim simdiki kanunda
da buna dair agik bir emre rastlanmiyordu. Fakat buna rag-
men, sube amirleri bir tiirli beni gozlerine kestiremiyorlar,
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her defasinda, «§imdi git, biz seni icabinda gagrinz,» diyor-
lard1. Nihayet, galiba Sarikamig'tan sonra kafamu artik gore-
miyecek derecede sikistirdilar ve, «Yarin sabah bes giinliik
yiyecekle beraber gelirsin!» diye bir emir verdiler.

VIII

llk hedef Misir’di. Yollar emin olayd: ve Ingilizler, Ka-
nali miidafaaya kalkmasalardi Kocabaglarin son torunu, hig
siphesiz, bu memleketin ikinci fatihleri arasinda bir yer ala-
cakt.

Goniilli Mevlevi Alayim1 gotiiren trenin kark kisilik va-
gonlarindan birine yiikletilmigtim. Degil mi ki yiiriimek yok-
tu; vagonumun fazla yumugak ve aydinhk olmamasi nese ka-
crran bir sey saylmazdi. Hatta yerimden kimildamadigim
halde etrafimdaki sarsintilar ve demir giiriiltiilerinden, tah-
ta kopriileri gegtikge altindaki boslugun verdigi seslerden
ucan bir kartal gururu duyuyordum. Baz biiyiik istasyonlar-
da vagonun kapilan agildik¢a, gene kimildamadan, Anado-
lu’yu seyir ve tetkik etmek de bagka bir zevkti. Titiitn duma-
ni, sicak megin kokulan, Anadolulu neferlerin sazlan ve ara-
miza diigmiig bazi Mevlevi fikaralaninin nefeslenn arasinda,
giinleri saymak yorgunluguna bile katlanmadan, gecemiz
giindiiziimiize karigmg bir halde kah uyuyup kih uyanmak-
la gegen o yolculuk hi¢ hatinmdan gikmaz. Fakat ne yazk
ki demiryolu daha tamamlanmamugti. Pozanti’dan sonra To-
ros gegitlerini yiiriiyerek gegmek benim igin ok megakkatl
oldu. Fakat vatan igindir diye sizildanmadan sineye gektik.

Yalniz o geceli giindiizlii yiriyiglerden iflah olmadim.
Bir miiddet sonra, Toprakkale civarlarinda Oyle bir ¢okusg
¢oktum ki, ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayaga kaldira-
madi ve ordu etrafimdan bir sel gibi akip gegcti.

Haftalarca sonra yeni bir kafileye kanigarak tekrar yola
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cikacagim sirada bir tesadif, imdadima yetigiyordu. Hafif
hizmetliler arasinda demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri
aranmaktaydi. Oniindeki bir masa dolusu evrakin egri biig-
rii yazilan kargisinda gagalamig bir sakalli binbagi o meghur
yazimla 6zene bezene yazdigim birkag satira dyle dgik oldu
ki, beni hemen yamna aldi ve iki seneden fazla bir zaman
Halep’te yazic1 neferlii ettim. Yerim rahat, isim hafifti. Si-
nop’taki ahgkanlhigin tesiriyle bos vakitlerimizde arzuhaller,
asker mektuplan ve hatta muskalar yazarak bes, on kurug
arttirmanin kolayin1 da buluyordum.

Tasg, yuvarlana yuvarlana gedigi bulmugtu. Etrafimdan
durmadan insan dalgalan akiyor, midye, gene sirtim kayasi-
na yapigtirarak kabuklarin1 aralamig, goyle boyle geginip gi-
diyordu. Fakat bir giin sokak baginda iizerime dogru gelen
bir levazim katinnndan kagmak mi, kagmamak mi tereddiidii-
nii gecirdigim bir dakikada afr bir kazaya ugradim; katir,
sag bilegimle kolumu birkag yerinden kirdi. Sag kolumdaki
carpikhik onun yadigindir. Ustelik tek gecim vasitam olan
parmaklarnim da o zamandan sonra islemez olmustur. Artik
bir malill gazi olarak gerefle ve bir, iki kurug aylikla Istan-
bul’a donmeme bir mani kalmiyordu. Fakat aksi gibi o sira-
larda bozgun basladi. Dille anlatilmaz bir ana-baba giinii!..
Din ulemasi Kizildeniz’in yarilmasj, ayin yarilmasi gibi muci-
zelerden bahsederler. Fakat, Tanr’nin asil biiyitk mucizesi
o kargasalik icinde benim canimi kurtarigim ve gene yiirilye
yiirilye memleketime doniigiim olmustur.

Bu yollan ben nasi gectim? Kirk derece atesli hastanin
rityalann anlatidabilir mi? Kendimi kéh bir yik vagonunun
bir kapisindan aglaya aglaya girip, 6teki kapisindan dayak yi-
yerek atlhyor goriiyorum; kah ayaklarimdaki gizmeleri gal-
mak icin beni falakaya yikar vaziyette yere yatirmig Arapga
ayetler, hadislerle yalvariyor gériiyorum; kih kendim gibi
birkag serseri ile beraber dilendigimi, samanhklarda yattigi-
m1, geceyarisi Gighklarla uyanarak kimden, nigin oldufunu
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bilmeden, bir koyun siiriisiindeki koyun gibi, yalinayak kagti-
gim1 gorliyorum. Insanin en miskini sikiyr gériince diildiil
oluyor Yarabbi!

Bilmiyorum kag hafta, yahut kag ay sonra dalga, beni
biiyiik bir sehre atti. Sordum: Konya dediler. Suriye’deki
bozgun, igerdeki miitareke bozgunuyla kangiyor, memleketi
barinimaz bir hale getiriyordu. Bu sefer Tirkge yalvararak,
Tiirkge dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir yolculuk, kih
hastalanip giinlerce kendimi kaybederek, kih eceli gelme-
yen i¢in en iyi ilag olan biiyiik sefaletle iyilegerek bir zaman
daha siiriinil... Nihayet, yukanda sdyledigim bityilk mucize
bir giin bana kendimi Izmir’de bir hastanede bulduruyor.

IX

Evvela tiitiin tabakama, kayis kemerime vanncaya ka-
dan nem varsa yollarda sattifim, sonra da boynumdaki mus-
kaya kadar soyuldugum igin pek fena bir vaziyetteydim. Oy-
le ki, hastane miidiirii beni taburcu edebilmek i¢in bana ya-
nmimdaki yatakta 6lmiig kimsesiz bir ihtiyarin eskilerini ver-
meye mecbur olmugstu: Bir don gomlek, lastikler1 gevsems
bir ¢ift eski lapgin, kiraz kokan bir kahn baston, hazin bir te-
sadiif olarak da eskilikten ¢ayir gibi yeserip parlamig bir re-
dingot takim!

Yunanlilar tarafindan yeni iggal edilen Izmir, kargasahk
icindeydi. Bununla beraber ben halde olanlan bisbiitiin so-
kakta birakmiyor, Kétipoglu taraflarinda bir eski titiin de-
posuna misafir ediyorlardi: Adam bagina bir ot minder ve
ginde bir 6gin gorba. Ne yapalm, buna da Allah bereket
versin.

Diyebilirim ki, hastaneden giktigim giin eski «ben» den
yalniz erimis viicudumun iizerinde eskisinden daha heybetli
bir hal alan bagim kaliyordu.
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Doktor, bol giineg, bol istirahat, bol gida tavsiye etmis-
ti. Recetenin ilk iki maddesinde diiginulecek bir taraf yok-
tu. Yaz geldigi i¢in glines, doktorun tavsiye ettiginden daha
da boldu. Etrafimdaki kerevetlerde birgok aglayip inleyen-
ler, kavga edenler, hatta vakitli, vakitsiz 6lmeye kalkanlar
bulunmakla beraber istirahat de (kimildanmadan yatmak
manasina) aga@ yukan yleydi. Fakat bol gida!

[lk zamanlarda biitiin giinlimii deponun arkasindaki bir
eski Yahudi magathginda yatmakla gegiriyordum. Bu masat-
higin ince bir yosun tabakasiyle ortiillii mermerleri giinegle ki-
ziyor, tath bir gobektas sicakhigh ahyordu. Diyebilirim ki, be-
nim yeniden dirilisim ikinci defa olarak hayata dogusum bu
magathkta olmugtur. Ilk zamanlarda tasa yapigmis bir ker-
tenkele olisi giblydim. Viicudum, o kadar incelmisti ki, ara-
sindan gecen giines 15151 mermerin iistiine kemiklerimin res-
mini ¢ikartyordu demem yalan sayilmamahdir. Iste bu gii-
nestir ki, kopegin encifini yalamasi gibi, yumusak, sicak di-
liyle yalaya yalaya beni canlandirmistir. Bu yeniden hayata
doniis devresinde kafam da viicudum kadar cansizdi. Kapah
gozlerimin icinde kivilcimlar ugusuyor, bunlar arasinda dur-
gun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi kiigiik, renksiz fizik-
ler canlamp oynamaya baghyordu. Bilyiik sairlerden biri
— herhalde Fuzuli olacak — ne giizel séylemistir: «His var mi
bu dlemde nekahat gibi tath!» Viicudum, ne kadar zehiri,
pisligi varsa disar1 atmig gibiydi. Adeta iyilik ve sevingle do-
lu bir siibyan yiiregi.

Biraz ayaklaninca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya
baglamigtim. Bunlar, yeni yiiriiyen bir gocugun emekleyisle-
ri gibiydi. Bes on adimda bir dizlerim kesilince oldugum ye-
re ¢gomeliyor, bastonumu altima koyarak dakikalarca dinle-
niyordum.

48



Meslege ilk baslayigim bugiinlerde olmugtur. Kizilcullu
yolu Ustiindeki Egrefpaga Camii 6niinden gegisim nedense
ok kere ikindi vaktine tesadif ediyordu. Kapinin kargisin-
daki bir afiaca yaslanarak ahalinin namazdan gikigin1 seyre-
der ve dinlenirdim. Bunlarin arasinda bir ihtiyar hamm var-
di. Ordek gibi yiiriirken hafife iki tarafa sallanan kisa viicu-
du, genesinin altindan igneli siyah gron carsafy, yaz kis
omuzlarindan eksik etmedi8i kahverengi atkisiyle uzaktan
uzaga zavall biiyilkkanneme benzettigi bu kadina uzun uzun
bakardim.

Bu bakiglarimi farkettiginden mi, yoksa o da beni bir
bagkasina benzettigi i¢in mi, birkag giin i¢inde onun da ba-
na dikkat etmeye bagladigini gordiiom. Hatta ii¢ beg adim yii-
riidiikten sonra déniiyor, dinleniyor gibi yaparak tekrar ba-
na bakiyor, sonra ideta tereddiitle, zorla yoluna devam edi-
yordu. Nihayet bir giin caminin kapisiyle benim aramda
uzunca bir lamelif ¢izdikten sonra o salintih yiiriyisle yam-
ma yaklasti, ¢cantasim agarak, yiiziime bakmadan, bana iki
¢u kurus verdi.

Ben dilenmis miydim? Zannetmem. Fakat oyleyse ne-
den avucumu bu kadar ¢abuk bulmustu? Cocukken gerci
ben, onun oyununu oynardim. Fakat ne de olsa bu, bir oyun-
du. Ya Nur-i Irfan katipliginde vaptiklanm? lyi amma o,
bagkalar1 hesabinayd1? Asker doniigiindeki yiyecek dilenci-
liklerine gelince, onu bir alay ag hep bir arada yapmustik; fir-
satim bulaydik hi¢ giiphesiz egkiyahk da edecektik. Ancak,
ne olursa olsun bunlar, benim igin birtakim talimlerdi; yara-
diligim ve biitiin hayatim durmadan beni bu akibete siiriikle-
misti. Fakat ilk resmi sadaka, ilk resmi migterimin elinden
o gin ilk defa avucuma digiiyordu. O, vermekten; ben, al-
maktan utanyor, bir ayip yapar gibi, o anda birbirimize bak-
maktan ¢ekiniyorduk. Dedigim gibi, benim ilk resmi miigte-
rim bu kadindur. 1lk sadakas: alinan kadin da ilk koynuna gi-
rilen kadin gibi unutulmuyor.
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Sehrin her kdgesinde birgok aragtirmalardan sonra ken-
dime segtigim yer, bu Tamagahik’in en hallice evlerinden bi-
rinin sokak yiiziinde bir odasiydi. Evin bundan bagska, bir ya-
nm odasy, ufak bir taghg ve bu taghgin dibinde mutfak vazi-
fesi goren bir ocakhgh vardi. Ev sahibi Nur-i Nigah kalfa
adinda bir hastabakictydi. Doktorlann fil hastahg dedikleri
bilmem o mudur? Kadinin bacaklan korkung bir sekilde sis-
misti. Yammdaki yanm odada tahta kerevetin iistiindeki ya-
taginda khrldanmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yiyip igerdi. Herhalde
komsu baailar kendi yediklerinden ona da bir parca bir sey
getiriyor olmaltydilar. Fakat benden sonra kira parasiyle,
taghktaki ocakta bazen bir parga siit, bazen bir piring gorba-
s1 kaynamaya baglardi. Tamasalik’in halini anlamal ki baci-
lardan bazilanm: «Allah versin. Ona giin dogdu. Evinin ira-
dim y1yor,» diye bu Nur-i Nigih kalfay: d4deta kiskandiklari-
m igitiyordum. Fakat bigarenin saadeti uzun siirmedi. Tama-
sahk’a taginmamdan bir, bir buguk ay sonra bir aksam, so-
kaktan dondiigiim zaman bacinin odasini kapali ve kapisim
kirmizi mumla miihiirli buldum. Kapi esiginde ufak bir ida-
re lambasi yaniyordu. Biraz sonra benim lambam da yanin-
ca komgular pencereye gelerek haber verdiler. Nur-i Nigih
kalfa sabahleyin, ben ¢iktiktan biraz sonra merhum olmug
ve ikindi namazinda cenazesi kaldiridmig. Odasinin miihiir-
lenmesine ve kandilinin yakilmasina kadar her geyin bu ka-
dar gabuk olup bitmesine o gece hayret etmistim. Fakat son-
radan gordiim ki, Tamasalik’ta 6lim kadar sade bir dava
yoktur. Evimin etrafindaki tepe ve gukurlarda, kuliibelerin
oniindeki meydanciklarda baciarin, ¢opliige inmig kargalar
gibi, yediger, sekizer kisilik halkalar halinde ¢gémelip otur-
duklar her zaman goriilen manzaralardandir. Bazen bunla-
rin durup dururken korkung haykirigmalarla yerlerinden fir-
ladiklarini ve ortada bir hasir tizerine yatmag birinin etrafin-
da kendilerini yerden yere garptiklarini goriirdim. Etraftan
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daha bagkalar: yetigerek bu girpinanlan kollarindan yakalar-
lar ve gargabuk yatigtirirlardi. Derken aradan yanm saat
gegmeden birkag erkek Arap, iistii agik bir tabutu sirtlaya-
rak yokusu inerler ve 6len her kim ise béyle iki saat icinde
kidemde Nuh Peygamber’e miisavi olurdu.

Nur-1 Nigéh kalfanin kimsesi olmadi@ igin evi ve egyasi
mahltle kahyordu. Bir iki pili-pirt: ile iig beg kap kacaktan
ibaret olan bu egyay: mezattan satin almam, bu defa evin ta-
mamini kiralamam, beni birdenbire mahallenin en biiyiikle-
rinden biri mertebesine ¢ikardi. Komgu bacilar artik evimi
silip siipiiriiyorlar, camagirlarimi yikiyorlar, yemegimi pigiri-
yorlardi. Aralarinda vaktiyle pasa ve belki de vezir konakla-
rinda kalfahk, dadilik edenler bulundugu digiinilirse bunu,
Kocabaglarin son torununa talihin garip bir tkram saymak
lazim gelirdi.

Bacilarin biitiin bu hizmetlerinin karsih$ camaginmdan
artan bir sabun pargasi, benim igin doldurdukian dolmamin
bir iki tanesi, kuru ekmek kinntilan ve arada bir ellerine s1-
kigtirdifim birkag paraydi.

Cemiyet halinde fukaraligin bu derecesini, ben diyebili-
rim ki, bagka higbir yerde gormedim. Kedi mancas: satan
Arnavut, mahalleye ugradig: zaman bacilar, etrafina ugugtir-
ler, singin ucunda sallanan akcigerlerden bir parga kestirir-
ler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak, ka-
pilarin 6niinde yaptiklari gergop ateginde tava ederlerdi. Ha-
li anlamali ki, buna da imrenenleri, tavadan kalkan yagh du-
mani kedi gibi kargidan koklayarak ve kirmuz dilleriyle yala-
yarak: «Gule gule ye komgsu... Afiyet seker olsun!» diye dua
edenleri goérirdiim.

Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bun-
lar, herhalde gehir diginda kesilen hurda hayvanlar olacakt.
Hatta bazilarinin oldikten sonra kesilmis olmamalan igin
de sebep yoktu. Komgularim, deve etinin biraz eksi olmakla
beraber, sigir eti kadar lezzetli oldugunu soylerler ve kizart-
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tiklann koftelerden bana da tattirmaya ugrasirlardi. Bu ka-
dar sefaletin, zenginligi dillere destan, Frenk mahallesinin
bu kadar yakininda nasil banndig, Tanr1’’nin anlasilmaz bir
hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla sagilacak sey, cok kere
daval bir sabun veya odun parg¢as etrafinda sag saga bag ba-
sa kavgalar, hatta bazen erkekler de karigarak sopal ve kan-
hh gazveler oldugu halde mahallede hig hirsizhik vak’as: igitil-
memigsti. Kavgalar sadece paylagilamayan haklar icindi.

Tamagalik mahallesinde epeyce cocuk da vardi ve bunla-
nn pek ufaklan agag yukan Afrika’daki zenci kdylerinde gi-
by, yani ginlgiplak gezerlerdi. Ancak giiniin birinde de bu ¢o-
cuklardan bir veya birkaginin fistolu ipek entariler; boncuk-
lu pelerinler; krraik baglarinda kurdeleler, hatta renkli Ja-
pon semsiyeleriyle ortaya giktiklarini, oyuncak bebekler gibi
ellerinden tutularak gezdirildiklerini gériirdiiniiz. O vakit,
hemen anlamaliyd: ki1, o giinlerde kibar mahallelerden birin-
de bir ufacik kiz cocugu Slmiistiir.

Bununla beraber mahallede 6li elbisesiyle birdenbire
siklasan yalniz gcocuklar degildi. Bir giin evvel sokakta dola-
sirken salvarinin deliklerinden parga parcga etleri goriinen
bir ihtiyar Arap, ertesi giin bacaginda ¢izgili pantolon, sirtin-
da kadife yakah kaputla dolagir; entarisinin etegi dizkapak-
larina gikmmg bacy, arkasinda higir hisir gron ¢argafla tavus
gibi kabararak sokaklarda sallanirdi. Hatta bu yiizden bir ra-
mazan gecesi Tilkilik garsisin1 heyecana diigiiren bir vak’a
da olmustu. O zamanlar Izmir’in meshur bir damaci Hacisi
vardi. Uzun boylu, kose sakalli, kuru yiizlii bir ihtiyar Ye-
menli... Yaz kis lastik potin, zimriit yesili bir ciibbe giyer;
pelerin gibi omuzlarina atti bir kirmizi1 gah boynunda sik-
tiktan sonra iki ucunu gogsiine sarkitirdi.

Semtin biyiikleri yaz geceleri Tilkilik’in meghur mey-
dan kahvesinde Hacr’'ya dama oynatirlar, arasira dalina ba-
sip koti koti kifiir ettirerek eglenirlerdi.

Bir ramazan gecesi sahura dogru Haci’ya birdenbire Al-
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lah emri erdi ve ertesi glin degme bir biiyiik adama nasip ol-
mayan bir cenaze alayi yapildi. O akgam, teravihten sonra
meydan gene hincahing doluydu. Kadir gecesi oldugu igin
gramofon g¢alinmryor ve oyun oynanmiyor, hazin hazin da-
mac1 Haci lakirdisi ediliyordu.

Iste bu siralarda kargi sokagin karanhg iginden yavag
yavags Hacrnin belirdigi; ince hurma sanig, ziimriit yesili
ciibbesi, boynundan gégsiine sarkan kirmiz: sali ile cadde fe-
nerinin aydinhifina dogru ierledigi gorilmesin mi? Evvela
biri bagird; sonra biitiin cemaat hurya ayaga kalkti. Saglan
dimdik olarak bafiranlar; avaz avaz saldt i1 selam okuyan-
lar; birbirini ezerek, sandalye ve masalan devirerek kagigan-
lar!.. Gindiiziin ilahiler, dualarla gémiilmiig bir 6liiniin gece
mezarhk yolundan agir agir indigini gérmek gergekten kor-
kungtur. Fakat halkin gordiigii damac1 Haci’min kendisi de-
gil, onun elbiseleriyle giyinip kusanan ve o keyifle teravih-
ten sonra meydan kahvesine bir gay icmeye inen bir Arap
komsuydu.

XI

Tamagalik’ta itibanim artiyor, kendimi gitgide ¢élde bir
kabile reisi gibi gormeye baghyordum. Gergekten buras: ¢6-
le ne kadar benziyordu. Bacilann dillerini ancak yammda
konustuklar1 zaman anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine
seslendikleri, kuliibelerden birinin 6niinde toplanarak guliis-
tikleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika ko-
yunde sanirdiniz.

Mesule kalfay: iste bu Tamagalik’ta tamdim. O vakitler
bir deri, bir kemik denecek kadar zayift1 ve boyunun uzunlu-
gu bu zayrfliph bir kat daha meydana ¢ikanrdi. Ayaklaninda
yandan digmeli erkek potinleri vard: ve kalem gibi ince
ayak bileklerinden bu potinlerin uizerine kisa konglu erkek
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XII

Tamagsalik’in her yil meshur Dana Bayrami vard: ki,
herhalde Afrika’dan getirilmig bir putperest dyini olacakti.
Sehirde ve hatta civar kasaba ve kdylerde ne kadar Arap
varsa Tamasalik’a akin eder, bunlara hemen bir o kadar da
beyaz seyirci katilirdi. Acemlerin Seyid Ahmet Deresi tekke-
sindeki eski «On Muharrem ayinleri»ne benzer bir alay...

Bayramin hazirh@ aylarca evvelden baslar, Tamasa-
lik’1n inisli, yokuslu sirtlarina seyirciler icin, seyyar kahveler
kurulurdu. Tamasalik’ta debdebe ve darati o giin gérmeliy-
di. Sehrin kibar 6lilerinden kalma ne kadar siis egyas: varsa
meydana ¢ikar; kadinlar; Hama kumagindan kabuk gibi ¢ar-
saflar, Hac1 Efendiler Ingiliz sayagindan elbiseler, Ankara
sofundan latalarla ortada salinirlar; bir giin evvel salya, sii-
miik i¢inde yari ¢iplak dolagan kiz gocuklar satentilyon enta-
riler, erkek gocuklar kisa kadife pantolonlar giyerlerdi. Bay-
ramin asd agirhk merkezi olan mukaddes danaya gelince;
onun bayrami ¢ok evvelden baglamig bulunurdu. Bir kalaba-
ik, boynunda ve boynuzlarinda kirmizi gaz bombelenyle da-
nay: haftalarca sokak sokak dolastirirlar; zilsiz tefler cala-
rak, oyunlar oynayarak evlerden kendileri i¢in para; yorgun-
luk ve aghktan kaburgalan ¢ikmig hayvan igin zerzevat kabu-
gu toplarlardi. Fakat oyunlann asi biyigi o giin Tamagsa-
lik’in orta meydaninda dananin etrafinda oynananlarda.

Havadaki toz toprak bulutlarim bir kat daha agirlagti-
ran sicak giinlik dumanlan arasinda zilsiz tefler doviiliir,
hep bir agizdan gimdiki dans havalanna benzeyen birtakim
sarkilar okunur; dananin etrafinda i¢ ice birkag¢ daire tegkil
eden erkek Araplar, olduklar1 yerde maymunlar gibi zipla-
yip donerek ve ellerindeki sopalar birbirlerine vurarak aca-
yip bir horon oynarlardi. Sonra gene bu sesler arasinda da-
na kesilir, akla sifmayacak bir siiratle yiiziliip pargalanir,
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savuluna!» diye kiifiir ettigini igitmig ve bundan bir mana ¢1-
karamamigtim. Bir insanin gavulunun bozulmasi ne demek
oldugunu ben ayakta gegirdigim o Ug giiniin akgamlarinda
anladim. Adeta kemiklerim birbirine ge¢mig, kaburgalarim
iginde ne kadar ilet varsa karmima, karmmmdan kasiklarima
inmis, bacak damarlarim boydan boya kurumugtu. Yatagim-
da her zamanki gibi uzunlamasina yatamiyor, ancak kereve-
timin yanindaki gilteye ¢omelip tortop olarak karmim kal-
kik dizkapaklanm ustiinden gegirdigim, kollarimla iyice si-
kistirdifam zaman azalanmin yerlerine geldigini hissediyor
ve biraz kendimden gegiyordum. Sonra, sabaha kars1 alaca
karanhkta tekrar sokaga gikmak, tekrar ige gitmek ve liste-
lik de oteki isin getirdigi paranin dortte birini bile alama-
mak! Nedir bunun manas1? Nafile gurur; bazilarinda kabre
kadar devam eden, ya bir kuru hasir iistiinde, yahut da bir
daragacinda gozlerini yyummadan bigarenin yakasini birak-
mayan hastalik. Bereket ki bu, bende, dedigim gibi, arasira
derimi yoklayip gegen zararsiz nébetlerden ibaret kalmagtir.

Ikinci giin taghfin genzimi yakan ve Tamagalik’taki
Araplarin kokusuna rahmet okutan kokusu, birbirine nar-
san sarki ve kavga sesleri arasinda rakkas hemen hemen ay-
n intizamla isliyordu. Boyle oldugu halde, ikide birde; «Ba-
ba, uyuma!» diye bagiranlar vardi. Uyuyan kim? Fakat ne
kadar kossam, etrafimdan geytan gibi oyulgalanan yumur-
caklar arasinda goze gériinmeme imkan var m1?

Evet, rakkas agirlagmiyor; fakat onu da saklamayim ki,
eski aliskanlipa kapilarak arasira dalyorum; masalar arasin-
da yanhys istikametlere, gidip gelmeye baghyorum.

Hele putreller ve tavanin agik kirigleri arasinda salla-
nan sigara dumanlarina aksam gélgeleri karigmaya baglayin-
ca bu dalginlik, daha da artiyor. Bu saatler 6teki meslekte
piyasanin kizigtif saatlerdir. Garip, gok garip sey! Burada
cabisirken biraz agirlagsam: «Baba, uyuma!» diye bagiriyor-
lar. Halbuki 6tede agirhk, hizla gelip gegenler arasinda da-
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ima geriye kalarak ytiriimek bir fazilet oluyor. Agir hareket
ettifim ve bir gey yapmadigim icin verilen ticret kendimi ha-
rabedercesine acele ederek yaptiam igin iicretini kat kat ge-
giyordu.

Ugclincii glin rakkas daha agirlasti ve akgama dogru biis-
biitiin durma alametleri gosterdi. O zaman, hakettigim giin-
delige ehemmiyet vermeden, masanin altindan usulca basto-
numu aldim ve parmaklarin1 kaynar kahve ile daglayan ve
ayn1 zamanda da sarki séyleyen isci siralan arkasindan agr
agir gegtim. Cikig o ¢ikag!

Fukara aile kizlar: vardir. Giiniin birinde bir kazaya ug-
rarlar; tekerlenirler. Kapatma, yahut sermaye olarak yasa-
diklar1 hayat pek de sikayet edilecek gibi degildir. Yemedik-
lerini yiyorlar, giymediklerini giyiyorlar; arabaya biniyorlar.
Fakat bu miiddet esnasinda durmadan sizildanirlar; eski
yoksul hayatin hasretini ¢ekerler; hamal ¢amal takimindan
biri kendilerini nikdhla almak istese aglayarak kabul edecek-
lerini ve gosterecegi tek odanin; sogan, ekmek ve minderle-
rini burada ahgtif giizel seylere seve seve degistireceklerini
sOylerler ve bu sézler dua kadar samimidir de. Namus ka-
dar kokli anane var midir dilnyada?

Derken giiniin birinde Tann, dualara aldanir; onlara ra-
z1 olduklar1 hamal Cemal’den hatta bir par¢a daha iyisini,
elinde bir yiziik ve bir ¢igcek demetiyle gonderir. Bu hayat,
sofanl ve ot minderli hayat miisveddesinden elbette daha
parlaktir. Fakat tulumba bu defa tersine islemeye, kadinca-
£1zin hamle hamle yiregine doldurdugu fazileti bosgaltarak
yerine ikinci hayatin susunu, busunu sokmaya baglamgtir:
Manto, ipek, corap, ¢alg), araba, kibar kiyafetli erkeklerin
nezaketi v.s., v.s... Ciinkii, nithayet bu da, yenilidine ve kisah-
gina ragmen, 6tekinden daha az kuvvetli olmayan bir bagka
an’ane haline gelmistir. Derken kadincagiz, ginin birinde
bir agiz dalagindan sonra, hatta bazen o da olmadan bohga-
sin1 alir ve benim akgam ustii Incir haninda yaptigimu yapar.
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mir’deki Incir hanindan giktiim o meghur gecede olmustur.
Bunu anlatayim:

Viicudum bir biyik meydan dayagindan gikmus kadar
harapti. Bir biiyiik caddenin yeni yanmig puslu fenerleri al-
tinda, 1ki yamimdan ¢antah, zembilli, mendilli bir insan kala-
bah@ hizla akip gidiyordu. Bu sefer artik resmen kabul etti-
gim meslegime baglamakta acelem vardi. Dilenmek igcin
agizla yalvarmay: heniiz gart zannettigimden, yanimdan ge-
¢enlerden birine:

— Beyefendi, diye seslendim.

Sesimi birdenbire ayar edemedigim igin galiba hizlica
¢cikmisti. Adam, hisgimla déndi:

- Ne oluyor?

Uzun boylu, keskin yiizlii atmaca gibi bir adamdi o. Bu
doniig ve bu sesteki sertlikten anladim ki, ya bir seye kizgin-
drr, icinden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini
bir dasunceden uyandirmisimdir. Birdenbire beni tersieme-
sinden, ac1 birsey sOylemesinden korkarak.

— Affedersiniz, rahatsiz ettim... diye kekeledim.

Adam, aym sinirhi tavirla hizh hizhh yoluna devam etti.
Fakat nedense adimlan gitgide... agirlagiyordu. Bagini ¢evir-
memekle beraber beni bekledigini hissettim. Yakin gegmek-
ten gekiniyor gibi bir ufak cark cevirerek ve &deta duvara sii-
rilnerek yoluma devam ettim. Bu hareketim, onu daha ziya-
de tahrik etmisti. Bir hizaya geldigimiz zaman bana ddndi
ve héla sert sesiyle:

— Biraz buraya bakin! dedi.

Bak degil de bakin. Hayret!..

— Emredin efendim?

— Siz bana bir ey sOyleyecektiniz galiba?

Hafifce titreyen kollarimi kaldirarak:

— Hayir, hayir... dedim, bir yanlishik oldu. Affediniz be-
ni.

Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket.

74



Sonra:

— Sizin bir ihtiyaciniz var galiba?

Bu defa sesi yumugamgts; biraz evvel simgek gibi parla-
mi§ gozlerin bakis1 da 6yle bambagka. Redingotuma, basto-
numa, sakat elime bakiyor, bir tiirlii ayriimaya karar veremi-
yordu.

Biitiin bu iimit verici alametlere ragmen, altindan ne ¢i-
kacagini bilemeyerek, bir daha kekeledim.

~ Hayir, hayir... Higbir sey...

Kendisine karanhkta uzun bir dert anlatmigim da ona
cevap veriyormus gibi, derin derin bagim sallayarak:

— Olabilir, dedi, insanhiktir bu... yardim etmek isterdim
size. Fakat...

Bana bir mecidiye ¢eyregi uzatti. Evet, bir mecidiye ¢ey-
regi. Reddetmemden korkuyor gibi:

— Aln, dedi, alin... ziyani yok.

Sesi gene sertti. Fakat tavrinda, bana ilk sadakam ve-
ren ihtiyar kadininki gibi 4deta masum bir utanma vard.
Sonra, yiiziime bakmadan ¢ekinerek hizli hizh uzaklagt:.

Meslegin kutsi sirrina erdigim an igte bu an olmustur.
Bana evvela ummadigim dakikada bu ummayacaghm kadar
biiyiik sadakay: getiren, beni bir digkiin eski memura benze-
ten redingotum ve o gecenin iliklerime islemis anlatilmaz
ye’siydi. O dakikada gergekten de o halsizlik, hasih sefaletin
her nev’i 4deta yagmur gibi bu redingotun eteklerinden aki-
yordu.

O giin igin gercek olan bu hali ben, sonradan yavag ya-
vag bir sanat, ince bir oyun gekline getirdim. Arkamda da-
ima yorgun bir redingot (hazindir ki, bagka yerlerde oldugu
gibi, dilencilikte de itibar kiirkedir), ayaklarumda lastikleri
gevsemis; temiz, fakat boyasiz galog potinler; elimde yer yer
kabuklar1 dokilmiig kalin kiraz bastonum; basimda evvela
bir eski aziziye fes, sonradan bir kasket; yaz, kig koynumu
ve gogsiimii kapayan bir atki; ihtiyacim olmadi$ halde ku-

75





















onu mektebe gétirmekte oldugunu goriince beni bir hirs
basti; pencereyl agarak arkalarindan bagirdim:

— Nereye?

Oglam elinden tutarak bir timsekten indiren baci saga-
ladh:

— Naraya olaca?.. Mattaba.

Sert bir emir verdim:

~ Déniin bakahm geriye!.. Ismail bugiin mektebe git-
meyecek!..

Bugiin diyordum amma, Ismail artik hicbir giin mekte-
be gitmeyecekti.
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rirsin? Yumurcag kékiinden koparmamig olsaydik mesele
yoktu. Mahalledeki yari giplak Arap gocuklariyle hagir negir
olur giderdi. Fakat bu kadarcik bir mektep tahsili, onu bag-
tan gikarmaya kafi gelmigti. Evvelce mektep doniglerinde
irili ufakli mahalle arkadaglarini pegine takarak alabildigine
eglenir; kuliibenin damlarina gikarak hirsiz - polis oynar, tag
muharebeleri yapardi. Fakat mektebe gitmeyince bunlari
biisbitiin kesti. Adeta yagh bir adamcik oldu. Cocuklan ya-
nina sokmuyor; yere oturarak tagtan evcikler yapiyor; tahta
pargalariyle topragn iistiine bir seyler giziyor. Sonra uzun
zaman ugrastif icin tatsizhifini ve boslugunu goren insan gi-
bi onlar1 4deta digmanca hareketlerle bozarak evimizin et-
rafinda agir agir dolagiyor... Amma kag defa, kag yiiz defa...
Topragin altinda gergekten higbir sey yokmus gibi acayip
bir kof ses ¢ikaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki, benim yi-
regime vuruyordu. Bir gare olarak, bir kegi satin aldim ve Is-
mail’i Mesule baci ile beraber Kadifekalesi’'nde onu otlatma-
ya gondermeye bagladim. Bazen dagin arka yamacindaki Si-
nekli koyiine kadar indiklerini soyliiyorlardi. Ne yaparlarda,
bilmiyorum. Fakat hi¢ olmazsa géziim gormiiyordu. Ismail,
bana dargin miyd1? Ona ne giiphe... Fakat séylemeliyim ki,
bu darginhik da agik, namuslu bir darginlik degildi. Bana bir
parca kafa tutsa, yahut herhangi bir sokak gocugu terbiyesiz-
ligi yapsa bayag ferahlayacafim. Fakat, her sabah, her ak-
sam, efendisinin elini yalayan bir kegi yavrusu gibi 1hk ve 1s-
lak dudaklariyle sessiz sedasiz elimi opiiyor, geceleri yani-
ma gelerek lambanin yanindaki postekiye yuziikoyun uzani-
yor, eline gegirdigi herhangi bir gazete, yahut kitap yaprag-
n1, yahut bugiin bile igeri odada bir Kur’an mahfazas: gibi
hila asih duran gantasindan aldid: eski ders kitaplarindan bi-
rini okuyor, okuyor. SiikkQtlar uzun siirdiii zaman bana soy-
lemek igin zoraki bir seyler aradigini hissediyorum. Kegke
onu da yapmasa. Ciinki kafalarinin ardinda igkilli bir gey ol-
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birgok memur ailelerinin ikide birde borg ederek, daha ol-
mazsa tencerelerini, yataklarin1 satarak Istanbul’'a yazhga
gittikleri gortlmiyor mu? Evet, ortahifn $6yle bir kolagan
ederim. Hesabima uygun gelirse ne 4l4... Olmazsa lzmir yir-
mi dort saatlik yer... Mesule bactyr aldiim gibi, dogru Ta-
magalik...

Tamagahk’tan ayrilig hazin olmustu. Konu komsu bir
biyik memur ugurlar gibi nalinjan ve yirtik terlikleriyle yol-
lara dokillmiiglerdi. Bu acayip Arap kalabaligindan kugkula-
nan polis, onlan Tilkilik caddesinden geri gevirmemis olsay-
d1 vapura kadar pegimizi birakmayacaklardi. Bu aynhgn,
her iki taraf icin de bir teselli noktasi, zayif da olsa, bu do-
niig imidiydi. Nasil ki bir sabah vakti Istanbul’un sisleri bat-
mis kubbelerine bakarken, sonra otomobil guriltilen ara-
sinda caddelerden gegerken duydugum korkuyu da gene bu
imit az ¢ok gidermisti. Korku ve bir de darginlia, kine ben-
zer bir acayip sofukluk. Vaktiyle bizim konaktan kovulmus,
sekiz on yaglarinda bir eviathk vardi. Etyemez taraflaninda
bir kiigiik esnaf ailesine kapilanmisti. Dehgeth kiiskiindii bz-
ze. Fakat arsiz gonliine de bir tiirli sz gegiremezdi. ikide
birde yeni evinden kagip gelerek konagn etrafinda dolagar-
di. Fener direklerinin arkasina saklanarak pencerelern seyre-
derdi. Fakat ¢agrildifs zaman da fena halde 6fkelenerek ka-
gardi. Ben gimdilik Istanbul’a karsi boyle bir vaziyetteyim:
Darginlik, 6fke, utanma, korku ve daha ne bileyim neler.
Salkimségiit’teki ucuz otelimizde Mesule baciya bir aya kal-
madan gene Tamasgalik’a donecegimizi durmadan tekrar
ediyordum. Istanbul’u bac1 da yadirgamigti. Zaten onun bu-
rada taniyabildigi Galata Koprisit'yle yangin kulesinden iba-
ret gibiydi... Tek arzusu, Bogaz’daki yaliyr bir kere gormek-
ti. Izmir’e dénmeden evvel ona bu yahy: uzaktan olsun, gés-
termek icin bagimin etini yiyordu. Bereket, Mesule baada
zaman gibi semt fikri de bulunmadigindan istedigini yap-
mak gii¢ olmad. Biiylkannemin mezarum aramak igin Usku-
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Vezneciler'den Stileymaniye taraflarina sapryoruz.

Caddeden giktiktan az sonra sokaklar darahp fukaralagi-
yor, surada, burada diken ve taghk dolu yangin yerleri; tagla-
r1 arasinda yosunlar bitmig yikik medrese ve gegme duvarla-
r1; birbirine yaslanmig ¢arpik tahta evler. Bir ugsuz bucaksrz
sarayin dehlizlerinden gikmig gibi, Mesule baci ile rahat bir
nefes aliyoruz. Oyle geliyor ki, bir par¢a daha gidersek Ta-
magalik’in seslerini igitmeye baglayacagz.

Mesule baciya mezattan aldiimiz yabanhk egya arasin-
da bir ¢ift de topuklu iskarpin vardi. Fakat bu topuklar
onun terlige ahgmig uzun ceylan bacaklarim ikide bir burku-
yor ve bigareyi ince ince haykirtiyordu. Nihayet dayanama-
d; garsafinin eteklerini kivirarak bir gesme yalagimn kenar-
na ilisti. Cesme, ¢oktan kurumustu. Fakat yaninda yetismis
bir asma, hilid yemyesil yagamakta devam ediyor; iki kifli
telden ibaret ¢ardag iizerinde sokaf gectikten sonra kars
evin iist pencerelerine tirmaniyordu. Ben de bastonuma da-
yanarak ve sirtimi duvara yaslayarak bacinin yaninda dinlen-
meye baglamigtim. Omuzunda sopaya takilmig iki gaz tene-
kesi su ile yammmizdan gegen iri boylu bir bekei:

- Siz, galiba ev arntyorsunuz, dedi. Kars1 evin agsag ka-
tinda 1ki oda var. Kalabahgnz yoksa rahat edersiniz. Tas-
hik, mutfak, bahge, kuyu, hepsi tamam...

Mesule baci ile birbirimize baktik. Ben tereddiitle:

— Eh, gorelim bir kere, dedim ve miinasebetsiz bir gey
yumurtlamasindan korktugum baciya kaglanm kaldirdim.

Ev diyorum; fakat bekginin gosterdigi ev, dokiilmig kir-
miz1 boyalar, hayvan gahnigiyle bir viran konak yavrusuydu.
Boyle bir yer bulup yerlesmeyi o dakikaya kadar akhmdan
gegirmig degilim. Nihayet kapidan girerken de boyle bir fik-
rim yoktu. Maksadim, sadece bizim eski konag hatirlatan
bir yeri diinya goziyle bir kere daha gérmekti ve bu arzu, yi-
regimi ¢arptinyordu.

Ev sahibi elli yaglarinda giin gormiig bir dul kadindi. He-
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dan, biylik mevkilere yiikselenlerden bir kisminin sirlarin
bunda aramak acaba dogru olmayacak midir?

Bu vaziyette dururken yumusak topraklarda ayak sesi
igitilmemis bir golgenin sessizce omuz bagimda belirdigini
farkederdim,; titrek bir el uzanir; bir tirbeye birakilan mum

gibi ddeta gekingen bir hiirmetle avucuma biiyiicek bir para
birakur.

|
L

Bununla beraber benim mezarhklan sevigim yalniz kar
diigsincesiyle degildir. Daireler gibi onlar da benim igin bir
kazang yeri olmaktan ziyade, bir mektep olmuslardir.

Bizim giizel kalpli eski sairlerimize ne ruhani ilhamlan
vardir mezarhklann!.. Gergekten de dyledir. Bir 6liiniin ar-
kasindan agir agir yiiriiyen insan, ne kadar vakarh ve derin
disiincelidir. Yol devam ederken biitiin hirs ve tamahlar-
dan ginil¢iplak soyunur; dilnya nimetlerim gézden qikardig
icin —memlekete yeni gelmis bizim bazn muhacirler gibi—
bos bir fi¢1 iginde oturan, Yunan hakimi Diyojen’e benze-
yen bir adam olur.

Bu sairlerden beyitler aklima geliyor.

«Dehrin ne safa var acep sim-i zerinde,
Insan birakir hepsini hin-i seferinde»

Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-u zer; nedir
ritbe, nigan, hamam, han apartman?

Nafile didigip bogusmalar, kinler neye yanyor? Bu ka-
dar yiizsiizliik, arsizlik, hayasizlik ne i¢in? Hele bir yigan hic-
ler ugruna birbirini kirip incitmek nigin? Hasili, kéh bir ala-
turka tekbire, k&h bir alafranga mizikanin ahengine uyarak
onde sallana sallana gidenin halini ibretle duguniince insa-
nin sirtinda nesi varsa ¢ikarip yola dyle devam edeceg gelir.
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Sokak yuziindeki pencereden, birbirine benzeyen uzun, sivri
yizleriyle sokaga bakarken yanik bagh siprintiiciiniin gegti-
gini gorecek olursa bac neraklanir: «Allah daha da beter
edece igalla, mamun yisli kal aya!» diye arkasindan bed-
dua ederdi.

Dogrusu aranirsa, kedide 6yle yavru mavru diigiinecek
surat yoktu. Sivri hirsiz yiizlii, sansar gibi, bir mahloktu. Me-
sule bacinin merhametini maden gibi igleterek mutfagin ya-
nisim yedikten sonra, akgama dogru sirtin1 daha ziyade uza-
tarak ve kulaklanm kisarak, mahallede egkiyaliga ¢ikar ve
bazen kafasinda, bacaklannda dayak yaralariyle dénerdi.
Fakat, gecelen soba baginda Mesule bacinin ayaklar: dibin-
de mazlum mazlum yatardi. Bununla beraber sobanin agik
agzndan hig eksiz olmayan alevin aksinde uzun sivri yiizleri-
ni hafif hafif sallayarak ve ¢enelerini titreterek kargilikl: bir
uyumalan vard: ki bende onlann, bilmedigimiz bir dille, bir-
birine bitip tikenmez bir geyler anlattiklari vehmini uyand:-
rirds.

Kedi, arasira titrer, silkinir, ince ince sesler ¢ikararak
vaziyet degistirir. Mesule baci, bunu onun gene yavrularini
hatinina getirmesine vererek derin derin gogiis gegirir; kafa-
sin1 oksayip kagiyarak.

«Uzulma, Allah biiyiik! Allah o0 mamun yislu kal ayay:
da sulum sulum sulunduraca!» diye séylenirdi. Giiya kel ayi-
nin siirinmekten bagka bir gey yaptifn varmig gibi!..

Bilirim ki Mesule bacinin bu sézlerinin bir pargas: da
banadir. Fakat bu bicareye nasil anlatirsin ki, onu bu evden
atan ben degilim; bilakis bizi birakip giden odur. Mesule ba-
c1, bu gecelerde benim kiminle beraber oldugumu anlayama-
yacaktir. Karsimdaki duvara asili:

«Dil bedest aver ki...»
levhasinin yazisinda saatlerce benim neyi seyrettigimi anla-
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mayacaktir. Aramizin en agik oldugu bir dakikada bu kit’a
onu nasi benim kollarima atmigt: Yarabbi! Onun manasini
sezinlemeye baglarken seviniyor, daha iyi anlamak icin ben-
den bir gey beklerken garesiz dargininmizi nasi unutuyor-
du. O dakikada kamagtirici bir aydinhiga bakar gibi kisti
kirmiz1 benekli gozleriyle, hirsla titreyen ince burun kanatla-
riyle ne kadar degisikti.

Simdi artik utanmay:1 birakarak soylemenin sirasi gel-
migtir. Ben, bir zamandan beri arasira kitap okurum. Hatta
bir par¢a daha kendimi zorlasam arasiradan daha fazla da
diyebilirim. Bunun nereden ¢iktifin1 bilmem anlatayim mi?
Baglangici Tamagalik’tan bir yerlere kagmayi iyiden iyiye

kurmaya bagladifim giinler gikar.
Benim Izmir’de bir zavall Gani Dedem vardiy, o zaman

benimle konusan tek adamdi. Gani Dede'’yi ehl-i dil kibarla-
rin ¢ok sevip aradiklarin1 daha evvel de séylemigtim. Bunun
bir sebebi de, gayet tath hikaye anlatma31yd1 Dogru veya uy-
durma neler bilmezdi o adam; herkesin mizacina gére c.m,
peri masallari, keramet masallarl dedikodu merakhlan igin
sehrin biyiikleri hakkinda igneler ve taglarla dolu fikralar;
ilim ve fazilet 4siklar: i¢in Farisi beyitlerle kangik Giilistan
hikédvelerine benzer hikiyeler. Bunlarin bir tanesini de ben
dinlemistim: Eski zamanda ilim ve fazilet 41 bir Iran gah
devre cikar ve akhmda yanhs kalmadiysa, Rey isminde bir
kasaba veya sehre ugrar. Sokaklardaki yalinayak gocuklar bi-
le gézlerini yumup siimiiklerini gigirerek ezbere Hafiz’1 oku-
yorlar, Sadi’y1 okuyorlar. Yalniz, bu ¢ocuklann arasinda sa-
hin géziine — Gani Dede’nin tasvirine gore — bir parga bana
benzeyen kocaman bagh ve sakalli bir hirpani iligir ki, elifi
gorse mertek saniyor. Biyik sahlarin ihsan: gibi gazaplan
da boldur. Herifi adamlanna yakalatiyor, bagindan kavugu-
nu gikartiyor ve alninin ta ortasina barutla, at nah gibi bir
dévme hakettiriyor: Har-i Razi, yani Rey sehrinin veya kasa-
basinin egegi. Aradan bes yil my, alt:1 yd my, hasili, ne pek ki-
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bolmug birer harap tekneye benziyoruz.

11k zamanlarda Mesule bacinin gevezeliklerinden korka-
rak onu evdekilerle ve konu komgu ile fazla konugturmama-
ya cahismigtim. Fakat sonradan gérdiim ki, bu nafile bir yor-
gunluktur ve onun korkulacak tarafi belki bilakis fazla 6viin-
meye kalkmasidir. Mesule bacinin, bir leylegin hatiralarin-
dan daha derli toplu olmasim tasavvur edemedigim hatirala-
riyle, dort yaginda bir ¢ocuk dili gibi giig anlagilir getrefil di-
ityle Tamagalik1 dyle bir degistirerek anlatigi vardir ki ben
bile kendimizi garip hususiyetleri olan bir meghul Afrika
memieketindeki saltanatindan uzaklagmig bir hiikiimdar ai-
lesi sanacak gibi olurum.

Sonra, gitgide anlamigimdir ki, bu mahallede de, Tama-
sabk’'ta oldugu gibi, herkes kendi derdindedir; kimsenin
kimseyi gorecek hali yoktur.

Evimizin tek misafiri Talat’tir. Daha evvel de séyledim-
di galiba. O, benim ne i gordigimi 6grendigi zaman iirk-
miigta; park kapisinda aynldifimiz gece bana siirinmekten
bile tiksindigini hissediyordum. «Gene goriigiiriiz,» derken
yalan sOylityordu. Fakat ayni zamanda da gene bir his, bana
bunun devam edemiyecegini haber vermisti. Nitekim de 6y-
le oldu.

Benim sevdigim yerlerden biri de Bitpazari’dir. Arasira
orada dolasmaktan hoslanirim. Insanlarda, daha yukarda
da bahsettifim muvazenenin aksadif yerlerden biri de ora-
sidir. Bir sikinti iizerine bazi egyalarini, kendileri igin kiy-
metli bazi ufak tefeklerini satmaya gelenler az ¢ok sasala-
mug insanlardir; kumar oynayanlar gibi tesadiiflere ve baz
cehrelerin getirebilecegi ugura daha fazla inanirlar. Ellerin-
deki ufak bir para ile kelepir diigiirmeyi, mesela bir fakir
kiz ceyizlemeyi umanlar da éyle. Hasili, ufak paramin pek
hesaby, kitab: diigiiniilmeyen yerlerden biri de orasidr.

Bir giin, sati yerini geviren siralardan birinde dinleni-
yordum. Tellal bir ara eline uzaktan kararmig bir mutfak ta-
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vasina benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemenge aldi. Insan,
ancak kendi hemcinsindeki girkinlige ve sakatliga giiler. Fa-
kat bu, belki de sahibi tarafindan yapilmis kemence o kadar
iptidai ve giiliing bir seydi ki, giilerek, kemengeyi igrene igre-
ne kuyrugundan tutulan bir hayvan 6liisii gibi parmaklarinin
ucunda sallayarak bagird::

- Antika bir kemenge (...) kurug!

Bu defa halk arasinda yiiksek sesle bir giilisme daha ol-
du.

Tellal, biraz bekledikten sonra sordu:

- Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?

Gene kahkahalar.

Kemengenin sahibi, biyriklan ve saglan agarmig ¢ok fa-
kir kiyafetli bir Karadenizliydi. Siralarda oturacak yer bula-
mayarak yere ¢omelmesi ona utamyor gibi bir manzara ver-
migti. Tellal, egilerek bu adamla bir seyler konustu ve tek-
rar bagimi kaldirdi. Bu defa Karadenizliye acimig gériintyor,
fakat sakaciigh da birakmiyordu. Gene bagirds:

— Kelepir igin sahibinden daha birkag kurug ikram iste-
dim; razi1 olmuyor: «Can iistiinde hastasi varmg; memleketi-
me gidecefim, yol parasi gtkmali!» diyor; dedi.

Kalabalikta bu sefer ses yok.

Tellal, artik kemengeyi birakmaya hazirlanmusg, son bir
tecriibe yaptu:

- Kilifina, kiyafetine bakmayin. Gayet gizel sesi var-
mis...
O zaman Karadenizli, ayaga kalkti; kisa boylu ve bir
ayag bir parga aksayan bir adamdi. Calgiy1 tellalin elinden
aldi. Fakat birdenbire bunun Gyle rastgele bir tutus olmad-
gina dikkat ettim. Adeta hakaret gormig bir dostu, sakat
bir evlad1 elinden tutar gibi severek ve aciyarak bir tutus...
Sonra, yay: stirterek kemengeden birkag ses gikardi. Bir Ka-
radeniz tiirkiisiiniin bir pargacify mi, yoksa rastgele mi uydu-
ruvermisti, bimiyorum. Fakat dyle zehir gibi yurege isleyen
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ince boynu ile Ismail...

Gidecegi vakit Talat kapiya, sonra ayafimda terlikler-
le kdgebagina, daha sonra biylik caddenin agzina kadar go-
tirdiim. Daha fazla gitmek i¢in bahane kalmadi} zaman ise
utang ve heyecandan sesim kesilerek:

— Tal4t Bey, muvafiksa o Kariye camiinde ben de bulu-
nay:m yann, dedim. Tesadif gibi bir gey... Sen evvelden bir
sey soyleme... Cocugu bir kere gérmemek dogru olmaya-
cak...

Sonra, ayn bir sesle ilave ettim:

- Ondan sonra da oracaktin gene herbirimiz yolumuza
gideriz.

Bunu Taldtin sokakta benimle beraber gériinmekten
¢ekinmesi ihtimaline kars: sGylemigtim.

*x
x %

Ne de olsa gocuktu, «Baba» diye boynuma atilarak be-
ni, 1slak dudaklariyle, yanagimdan 6pti!.. Yanagimdan! Bo-
yu daha sivrilmis, ylizii degismis ve daha da giizellesmigti.

Camiden giktiktan sonra, Talét, bir meydan kahvesinde
oturmamizi teklif etti. Tenha ve yabanci bir yer oldugu icin
bunu yapabilirdik. Basta Talat olmak iizere iigiimiiz de nege-
liydik. Ustiimiizdeki agagtan boyuna etrafimiza inip kalkan
sercelere simit kirintilan atarak konuguyorduk.

Konuguyorduk diyorsam, bunu yapan Taléat’t:. Biz, daha
ziyade birbirimize giilimseyerek onu dinliyorduk ve kendi
hesabima ben, bundan daha memnundum. Ismail ile dogru-
dan dogruya konugacagim her sey bizi bilinmez tehlikeye sii-
rilkkleyecek gibi goriiniiyordu. Talét, Ismail’in vasisi sifatiyle
onun ¢aligmasini uzun uzadiya methetti. Fakat mutlaka de-
gistirilmesi lazim gelen bir kétii huyu da vardi. Bunu benim
yamimda onun yiiziine karg: sdylemek - gene vasi sifatiyle -
onun boynunun borcuydu. Hocalara, 4mirlere, bilyiiklere ka-
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fa tutmak s6kmezdi. Bak, o kadar gahigtiga halde, dikbaslilig
yuziinden sinifta tigtincti olmugtu. Bu kafada giderse ileride
cok sikint1 gekerdi. Kendisi sirf «vaziyeti idare» ederek
dmirlerini hognut ettigi igin, «az ¢ok» adam olmug ve kaza-
siz, belasiz tekaiit yagina yaklagmigti. Bununla beraber Ta-
14t, kendi muvaffakiyetleri iizerinde pek hararetle durmads
ve, «Allah hayvanlar kizdinlmak igin degil, yem yedirilmek
igin yaratmgtir,» diye, mevzua pek uymayan bir acayip dar-
bimeselle soziinii bagladi. Ismail, evvela giilimsemeyi birak-
mamakla beraber utanarak ve éniine bakarak dinlemektey-
di. Fakat birbirimizi kaybettigimiz miiddet esnasinda bana
daha geniglemis gibi goriinen alnindaki inatg: damar kabar-
d1; dudaklari ve ince burun kanatlan hafifge kisildh ve kendi-
ni midafaaya bagladi. Hocalara kars: agzindan terbiyesiz ke-
lime ¢ikmiyordu. Fakat, onlann bazi en agik seyleri anlama-
malarindan, anlamak istememelerinden ve en ziyade de hak-
sizliklarindan sikdyet ediyordu, «ceza defteri ve numara def-
teri ellerinde oldugu icin» giilerek ve hakaret ederek yaptik-
lar1 haksizliklardan.

Ismail, bu dediklerini ispat i¢in gehresi gibi zekdsinin ve
konugmasinin da degistigini gosteren misaller anlatiyordu.
Hocalarin kaba muamelelerini, agir hakaretlerini sdylerken
Ofkeli ve asiydi. Fakat anlayigsizhk dedig hallernni, agzlann-
dan nasusa ¢ikmig bir yanlhighktaki israrlarini, usulcacik bir
kitap veya ligate g6z atarak ogrendikleri seyi kendilerinin
diye satmalarini, okumadiklan bir vazifeyi okuduk diye soy-
ledikleri yalani anlatirken — gene ¢irkin bir kelime kullanma-
makla beraber- dudaklarinda ve gézlerinde beliren sinsi
alay ve hatta merhamet bana 6fke ve isyandan daha kor-
kung¢ goriinuyordu.

Bu s6zleri, bu bilgig eday, bu bir kiigiikk gocuga yakigma-
yacak heyecanlarla degisip kangan kiigiik ¢cehreyi hi¢ sevme-
migtim. Demek ki, ben yanumg degilim.

Bu gocukta kendime kars: sezdigim istihfaf, digmanhk,
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Ondaki degisiklik birkag ay evvel gordigimden gok bii-
yiiktii. Bazen anasinin bize biraktigr bir bohgadan gikmig nii-
fus tezkeresinden giipheye diigiiyor, «Sakin ne idiigi belli ol-
mayan bu yanm yamalak kigdin gosterdiginden birkag yag
daha biyiik olmasin?» diyordum.

Yalmz mektep kitaplanyle kalmiyarak daha bagka kitap-
lar da okumaya baglamigti. Zaten bu huy onda kigiikten be-
ri vard. I¢ine peynir sanlmig gazete kagtlarini okur, sokak-
ta giderken bir gegsme, yahut mezar tagina rastgeldigimiz za-
man, «Dur baba, okuyalhm!» diye etegimi gekerdi. Fakat
simdi korkulacak bir iptila haline gelmisti. Bana ¢ekinme-
den de soyledigine gore, hocalar1 onun suradan, buradan eli-
ne gegudlgl kitaplardan bazilarin1 yakaladiklar1 zaman goz-
yorlardi. Bircok geceler uyku saatinde kendisini merdiven
arahklarinda kink mektep egyalan saklanan odalarda, cebin-
de tasidif bir mum pargasini yakarak, kitap okurken yakala-
yan gece bekgilerini nasil kandirdifini giilerek anlatiyordu.
Demek, mektebin Ismail’den sikiyeti haksiz degilmis!

Kariye Camiinde bulustugumuz giin, horoz gibi Talat’la
alt alta iist iiste bogusurken hocalar igin diigiindiigu bazi gey-
Jer titylerimi iirpertmisti. $imdi, onun mektep disindaki da-
ha agr ve yiiksek geyleri iginde bunlardan daha az korkung
olmayan fikirler sdyledigini igiterek dehgete dugiiyordum.
Bir cocuk icin azgin atlarin kuyrugunu ¢ekmek, kosan tram-
vaylara sigramaktan gok daha tehlikeli oyunlar! Yalniz, bu
oyunlar tek bagina oynanamayacag igin, beni de Talat gibi
miinakagalara siiriklemeye ugragiyordu. Fakat ben, yillar-
dan beri yalniz yagaya yasaya konugmay! unutmug ve bunun
bir seye yarayacagina zaten pek inanmamig adam, sadece
onu sessiz sedasiz dinliyordum ve Ismail yorularak bagka
seylerle oynamaya gidiyordu. Ah, su gocuklar! Bir oyuncak
gibi daima oynayacafimi sanirken, hig beklemedigimiz bir
anda elimizde ates alan bu havai figekler! Gokte kandil kan-
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tin bu anlattifim degisiklikler olduktan sonra gen¢ kadm,
kendini agik g6giislii ipek elbisesi ile, boyunu daha ziyade
uzatan iskarpinleriyle, kivircik bagryle - kocasinin eliyle yap-
tif1 elbise dolabinin bir bilyilk su damlasi gibi uzamig s6bi
aynasinda gordiigii zaman- 6teki kibar hanimefendilerden
farki olmadigina kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar dog-
ruydu da. Bu kibar hanimlardan birgogunu yilan derisi iskar-
pinlerden, adini bir tiirlii beceremedigim parlak kvircik tiy-
li kiirk mantolardan soyarak onun eski kiyafetine soksanz
onlardan da ne kalacaktir?

Halbuki bu geng kadin, zarif hareketler ve giizel sozler
cihetinden olan ufak tefek eksikliklerini de gérdigi smema-
lardan ve postacinin kizlarninin getirdigi romanlardan cabu-
cak tamamlamak yolundadir. Onun yeni islemeye baslamg
taze ve hevesli zekis: bunlar1 4deta somiirerek goz gore go-
re bityimektedir.

Ancak o, boyle kozasindan gikmis renkli bir kelebek gi1-
bi havaya ve giinese kanat agarken kocasi kasketi ve deri tu-
lumu ile hep aym adam kaliyor ve bunu nihayet, beraber
gezmeye Giktiklar giinlerde bir temiz avc ceketi ve pantolo-
niyle degistirebiliyor. Bu, onun igin bir para degil, hicbir pa-
haya degistirillemeyecek bir meslek kilih meselesidir. O,
simdikinin bes misli de para kazansa posta memurunun og-
lunun taksitle yaptirdigh beli buzmeli mavi ceketi, agik yaka-
L, yahut kelebek boyunbagy, ipek gémlegi giyemeyecektir.

Eskiden bu tist katin pencereleri erkenden sonerdi; ka-
ri-koca da, gocuk da, kaynana da erkenden uyurlardi. Fakat
bir zamandan beri geng kadin, uyumuyor ve bazi kisa yaz ge-
celerinde bu kiigitk mavi 15tk sabaha kadar yanyor.

Bu kiigik mavi 151k, marifetli oldugu kadar da zevk sahi-
bi olan igginin demir teller ve karisinin mavi ipek elbisesin-
den artmis kumag pargalaniyle meydana getirdigi, bir gizel
abajurun ipfudir. Geng kadin, bu abajurun oniinde, gitgide
kusurlarini gérmeye bagladigi kanapesinin iustiinde bir yan-
dan ébiir yana dénerek romanm okuyor, bir mermer sara-
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saret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla sastiZim bir sey,
fakir soframizda, Tal4t’la benim aramda bir suslil oyuncak
gibi oturan bu geng kadimin onu bu kadar benimseyerek din-
leyisidir. Taghgn karanhg iginde kollarim1 oksamaya bagla-
din zaman yalniz gézlerinin tath gilimsemesini farkettim
bu geng kadin, bana evvela rastgele bir insan gibi gériinmis-
tii. Fakat isiklar yandiktan sonra meydana ¢ikan renkleri ve
cizgileriyle gitgide giizellesiyordu. Sonra, kibar bir ailenin
naz icinde yetistirilmig bir kizi olduguna da giiphe yoktu. Bu
vaziyette bir gen¢ kadinin kendi dleminin asalet, gurur vesa-
ire hakkindaki tirli tirli disince ve goreneklerinden bu
kadar styriimasim, bu kadar sadelikle aramiza girmesini na-
sl izah etmeii? Agk mi? Belki bunun da tesiri var. Fakat
ben, saninm ki bunu agktan daha biyiik seye gergekten bii-
yiik olan bir fikrin daha kiiguik fikirler tizerindeki cazibesine
vermek daha dogrudur.

Ismail, bu hikiyeden sonra kendisine daha sokuluyor gi-
b1 goriinen kansimin bagini okgayarak.

- Benim babam hor gordigiim zamanlar oldu, dedi.
Fakat mevki, seref, para itibariyle higbir eksigi olmayan bir-
cok kibar insanlann, hatta bilyiik insanlarin ufak bir gegim
sikintisina diistiikleri, kendilerinde olandan daha fazlasina
goz diktikleri bagkalarninin otomobilini, mevkiini kiskandik-
lan zaman gozlerini belerterek, «Agiz!» diye agladiklarini
gordiikten sonra...

Cocuguma bakarken gozlerim kamagiyordu. Hakiki gu-
rur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar bagka bir seydi.

Ismalil, bir aralik bana:

— Baba, sen bir sey diigiiniiyorsun, dedi.

-~ Bu kadar vakalarla bir giin gene bedbaht olmadan
korkuyorum, diyecektim. Fakat kendimi topladim. Bu sefer
ben, onun elini dudaklarima gétiirerek:

~ Sadakalarimin en muhtesemini ben, senden aldim Is-
mail, dedim. o

- BITTI -
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