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Şimdi olduğu gibi, çocukken de pek canımın kıymetini 
bilirdim. Koşmaca, kaydırak, birdirbir gibi oyunlar asla işi­
me gelmezdi. Akşam üstleri açılır - kapanır iskemlemi kona- 
ğm bahçe kapışma kurar, vücuduma göre çok kocaman olan 
başımı mutfağın sarmaşıklarla kaplı duvanna yaslayarak kar­
şı viranede oynayan çocuklan seyrederdim.

Çocuklar, kendileri gibi başkalanna da rahmi olmayan, 
hasbetenlillâh kötülük yapmaktan zevk duyan küçük cana­
varlardır. Hiç sebep yokken arada bir bana da sataşırlar, fe­
simi kaparlar, yüzüme toprak atarlar, altımdan iskemlemi 
çekerlerdi.

Gene şimdi olduğu gibi o zaman da gücüm, kuvvetim ye- 
rindeydi. Hangisini istesem, evelallah, ayağınun altına alır 
evire çevire tepeliyebilirdim. Fakat bunun için yerimden 
kalkmak, koşmak, toz toprak içinde yuvarlanmak gibi bir sü­
rü lüzumsuz hareket yapmak lazımdı. Ancak değer mi? Hay­
van yavruları gibi ne yaptıklarını, ne istediklerini bilmeyen 
birtakım abuk sabuk mahlûklara uyarak tadı canımı sıkıntı­
ya sokmaktan ne çıkacak?

- Ne mi çıkacak? Sana yapılan haksızlığın altında kal­
mamış olacaksın. Elin, ayağın biraz zedelense de yüreğin fe­
rahlayacak...

Belki hakkınız var. İntikam duygusu asil bir duygudur. 
Asil dediğimiz insan; şahsına, onuruna, mal ve canına yapı-
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lan tecavüzlere karşı aşın bir titizlik ve hazımsızlığı olan in­
sanlardır. Ancak, kızdırılan hayvanlar da başka türlü mü ya­
parlar ya? Kedinin en miskinine, köpeğin en dalkavuğuna 
haddin varsa, bir parça takıl... Velinimeti bile olsan hemen 
öfkelenir; dişiyle, tırnağıyle karşı koymaya kalkar. Hayvanla­
rın en asili olan at, onlardan da mantıksızdır. Önündekinin 
bir hareketinden pirelendiği zaman arkasmdaki hiç suçu, gü­
nahı olmayan biçareyi çiftelemeye kalkar. Hele devenin ken­
disine fenalık yapanı zamanla da affetmediği, bir aşiret reisi 
sebatıyie kin güttüğü meşhurdur.

Evet, intikam duygusunun yokluğu bir insan için belki 
iyi alamet değildir. Fakat ben, hayatımm hiçbir çağında böy­
le bir heyecanın, beni yoklamadığını itiraftan çekinmeyece­
ğim. Ne yapalım, böyle yaratılmışım. Cüzzamlı yanık acısına 
ne kadar duygusuzsa, ben de kuyruk acısına öyleyim.

Gene diyebiliriz ki:
- İntikanun faydalı bir tarafı vardır. Yaptığı kötülüğün 

yanına kalmadığım gören kimse, (hiç olmazsa acısmı unu- 
tuncaya kadar) sizi rahat bırakır.

Bu da doğru. Fakat unutmamalı ki, bu neticeye varmak 
için daha yumuşak yollar da vardır. Mesela, yalvarmak. Be­
nim o zaman bana sataşan çocuklara yaptığım gibi: «İki gö­
züm kardeşim. Bilirim sen benim başımı yarabilirsin. Hiç 
ben, seninle başa çıkabilir miyim? Başım yarılırsa yazık de­
ğil mi bana?.. Vesaire...»

Hele bunu söylerken biraz da boynunu bükmesini, sesi­
ni titreyerek sızıldanmasını bilirsen hiç mesele yoktur.

Meslek icabı olarak gayet iyi bilirim: Oldukça dişe doku­
nur bir maddi menfaate dayanmayan meselelerde rica ve ni­
yaz en kuvvetli bir silahtır. Yalvarmasını, amma usul ve ada­
bına göre yalvarmasını bilen insan için açılmayacak kapı, 
erilmeyecek mertebe yoktur. Nitekim ben, daha o yaşta ga­
yet ustalıkla kullanmaya başladığım bu silah sayesinde ken­
dimi yalnız sokak çocuklarının şerrinden korunmakla kalmı-
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yor, onları burnu halkalı Arap köleler gibi tepe tepe kullanı­
yordum.

Gözünüzün önüne getirin: Bahar, bütün saltanatıyla gel­
miş, ağaçlar pıtrak gibi kiraz dökmüş. Yalnız, ne yazık ki 
kudret, onları kırmızı gelincikler gibi ayaklarımızın altında 
yetiştirmiyor... Hepsi hava kuşlan gibi elimizin erişemiyece- 
ği boşluklar içinde sallanıyorlar... Yanlarına varmak için bir 
sürü tehlikeyi göze alarak ağaçlara tırmanmayı mertlik da­
marlarını okşamayı bilirsen onlar, ağacı takımıyle senin 
ayaklanna indirirler.

Kirazlardan sonra canım bir araba sefası isterse, açılır - 
kapanır iskemlemi katlayıp bir köşeye bırakarak bahçıvanın 
tek tekerlekli çekçek arabasına kurulur, bir eski zaman kralı 
saltanatıyle kendimi tabaama çektirirdim. Hep aym tatlı dik 
güler yüz sayesinde...

* 
* ♦

Ancak ne de olsa çocuktum. Bebeklerle evcilik oyunu 
oynayan kız çocuklar, teneke kılıçlarla muharebe oyunu oy­
nayan oğlan çocuklar gibi benim de zaman zaman bir şeyin 
oyununu oynamaya, büyük insan taklidi yapmaya ihtiyacım 
vardı. Lapacı mizacına çok uyan; kolay, rakipsiz ve kavgasız 
bir oyun icadetmiştim: Dilencilik oyunu.

Taklidin benzemesi için kâh gözkapaklanma sigara kâ­
ğıdı yapıştırarak kör, bir kolumu tersine çevrilmiş hırkamın 
içine saklayarak, çolak, kâh dolaptaki dedemden kalma bas­
tonları koltuk değneği gibi kullanarak topal olurdum. Son­
ra: «Alilim... Elim ermez, gözüm görmez... Bir sadakacık ve­
rin!» diye sızıldanarak minderler, sandalyeler arasında dola­
şırdım.

Kimseye bir zararı olmamakla beraber, bu oyun neden­
se büyükleri kızdırırdı. Sudanlı Gülfidan dadımız beni o hal­
de gördükçe parmaklarının ucuna tükürerek:
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- Thu... Tuu... Tuu... Ayol, sen hiç utanmaz mısın? di­
ye ince ince haykırır; sonra salavat parmağını diliyle ıslatıp 
duvara işaretler çizerek:

- Görürsünüz... Bu oğlan eninde, sonunda dilenci olur, 
derdi.

Tehlikeli haşarılıklarla yüreğini oynatmadığım için beni 
konağın öteki çocuklarından fazla seven büyükannem, he­
men bacıya çıkışırdı:

- Ağzından yel alsın... Bak şu kuş beyinli fellahın yakış­
tırdığına... Sen, ondaki kafaya baksana... Bu yaşta onun bil­
diğini sen bilmezsin... Görürsünüz o, ne adam olacak inşal­
lah!

Kürkü ve gecelik entarisiyle daima evde kadınların ara­
sında oturan dayıma gelince, o, benim için bir türlü kararını 
veremiyordu. Arasıra içindeki maddeyi merak eder gibi ko­
caman kafamı elleri içinde evirip çevirir, karpuz muayene 
edenlerin yaptığı gibi ötesine, berisine fiskeler vurarak: «Bil­
mem amma... Bu büyüklük pek hayra alamet olmasa ge­
rek!» derdi

Büyükannemin buna da cevabı vardı:
- Büyükbabam Şemseddin Molla’ya Kocabaş Kazasker 

dediklerini unutuyor musun? Arabaya bindiği zaman başını 
tutmak için yanma bir lala oturturlardı... Sizin kafalarınız 
yumruk kadar amma, Kocabaş Kazasker gibi padişah sofra­
sında yemek yiyemediniz. Hepiniz hâlâ ondan kalan nime­
tin kınntılanyle geçiniyorsunuz... Bu çocuk da ona çekmiş. 
Hele bir büyüsün, göreceksiniz ne adam olacak o...

Dünya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabaş Kazas­
ker yapmasına hiç mani yoktu. Fakat nedense Gülfidan bacı- 
mn tahmini büyükanneminkinden daha doğru çıktı. Birbiri­
ni kovalayan bir sürü vak’alardan sonra nihayet... bacının 
dediği oluyorduk.
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II

Dedelerim arasında gerçekten değerli kimseler vardır. 
Bunların bazıları tarih kitaplanna geçmiş, yalnız bizim aile­
nin değil, bütün memleketin kendileriyle öğünmesine hak 
kazanmış büyük adamlardır.

Arasıra kibar cenaze alayları arkasında Eyüp’te, Edirne- 
kapı’sına, Merkezefendi’ye gittikçe birkaçının hâlâ ayakta 
duran mezar taşlarına rastladım: Sudur-i izâmdan Hacı Nâ- 
sır Molla, Akidecibaşı Osman Melâli Efendi, Kaputan-ı Der­
ya Rükneddin Paşa, Abuvada Müsellimi Tahir Bey ve nice­
leri...

Dedelerimin ve mezarlıklarda hâlâ vakar ile dikilen ka­
vuklu taşlarma bakarken gözlerim dolar, göğsüm iftiharla 
kabarır. Fakat onlann son torunlanyle iftihar edebilecekleri­
ni ummadığım için yanlatma pek sokulamam. Hele Sultan 
Mahmut’la dizdize yemek yemiş Kocabaş Kazaskerin yana 
çarpılmış bir kavuklu taşı vardır ki beni tamsa büsbütün yı­
kılmasından korkarım.

Evet, bu padişahlarla bir sofrada yemek yemiş, dağlara, 
deryalara hükmetmiş adamlardan ben nasıl çıktım? Bizim 
Sudanlı Gülfidan bacı kafasıyle düşünürsek bu Allahın akıl 
ermez bir hikmetidir. Fakat ben, kendi hesabıma bu işe pek 
de şaşıyor değilim.

Bugünkü mesleğimde bu hürmete, dedelerin tesirleri 
bence parmakla gösterilerek gibi açıktır. Hayatlarım iyi bil­
miyorum; şecerenamemiz ve daha başka kâğıtlar ve ferman­
lar Aksaray yangınında yandı. Fakat çocukluğumda onlara 
dair dinlediğim hikâyelerden aklımda bazı şeyler kalmıştır. 
Mesela, başımın kocamanhğından dolayı kendime en yalan 
saydığım Kocabaş Kazasker, gerçekten Sultan Mahmut’un 
gözbebeği hükmündeymiş. Konağında belki yirmi otuz hala-
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yık, köle, aşçı, ayvaz vesaire barınırmış. Böyle olduğu halde 
bu mübarek adam, padişahın sofrasında kaymak gördükçe 
ellerini açarak dua edermiş: «Allah ömr-i şahanelerini müz- 
dad eylesin. Abd-i fakir ancak say*i devletinde kaymak tadı­
yor. Yoksa kaymağa el sürmek biz gibilerin haddine mi düş­
müş?»

Gene o büyük adam, Sultan Mahmut’un önünde kalan 
ekmek kınntılannı yüzüne, gözüne sürerek toplar, sırf bu iş 
için yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el 
üstünde konağa getirirmiş. Ben, bu mesut devreye yetişeme­
dim. Fakat yıllarca ailenin yeni doğan çocuklarına teberrü- 
ken tattırılan ilk dünya nimeti (Sakal-ı Şerif gibi kat kat işle­
meli bohçalar içinde saklanan) bu padişah artıkları olmuş­
tur. Yavrunun bütün ömrünce yiyeceği ekmek zahmetsiz ve 
sıkıntısız bir el ekmeği olsun diye.

Benim yetiştiğim İkinci Abdülhamit zamanlarmda bile 
arasıra saraydan (adma resmen, Sadaka-i Şahane denen) el­
li altınlık, yüz altınlık ihsanlardan gelir ve Karacaahmet’in 
meşhur Miskinler Tekkesi’nde olduğu gibi bütün aile, bü­
yük sofada toplanarak, «âmin, âmin» çağırırdı.

Demek ki sadaka benim mayamdadır; Kocabaşlar ailesi­
nin hamuru onunla yoğurulmuştur ve şanlı dedelerimdeki 
Tanrı vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal mertebe­
sini bulmuş olmasına şaşmamak lazımdır.

Sekiz, on sene evvel şair dedem Osman Melâlî Efendi’- 
nin Divan’ını ele geçirmiştim. Arasıra ibretle okurum. Bu 
Divan, baştanbaşa bir yalvarıp yakarma kitabıdır... Dedem; 
başta Allah’a, peygambere ve teşrifat sırasıyle ashaba yalva­
rır... Arkasından padişahlar, vezirler gelir. Nihayet kaside­
ler bitip âşıkane gazeller başlayınca bu sefer de cânana bitip 
tükenmez yalvarışlar: Bir nigâh için, bir hande için, zülf-i se- 
menbûdan bir tel için...
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Ill

«İnsan, yedisinde neyse yetmişinde de odur!» derler. 
Âmenna! Fakat yedisinde neyse on yedisinde, hatta yirmi 
yedisinde, pek o kadar «o» değildir de ancak kırka doğru 
tekrar yedisindekine benzemeye başlar. Mesela, yedisinde 
korkak olan çocuğa on yediye doğru bir cesaret gelir; kam 
kaynar; ötede, beride bazı tehlikeli atılganlıklar yaptığını gö­
rürsünüz. Fakat kırktan sonra damarlar katılaşmaya başla­
yınca eski korkaklık gene deliğinden burnunu gösterir. Yedi­
de cadıdan, elli yedide hırsız veya polisten korkan insanla 
yirmi yedide karanlık sokaklarda ıslık çalarak dolaşan genç 
adam arasında -ıslığın sesi biraz titrek de çıksa- her halde 
bir fark tanımak lazımdır.

Yedisinde babasının eteği dibinde namaz kılan çocuk, 
yirmi yedisinde felsefe okurken dinsiz olur, cennet ve cehen­
nemden gülerek bahseder. Fakat elliye doğru hava tekrar 
dönmeye başlar. Kitap rafında beliren damar ilacı, kuvvet 
ilacı vesaire şişeleriyle beraber zihninde de birtakım tered­
dütler, «Acaba»lar uyanır. Arasıra yapılışındaki ustalığı sey­
re gittiği Süleymaniye Camiine, birkaç yıl önce Amerikalı 
seyyah gibi ayağında terliklerle girdiği halde, şimdi kundura­
larını eline alarak, çorapla girer ve Allah’a, peygambere kar­
şı tereddütle ve mahcup bir mülâzemet-i âşıkaneye başlar.

Evet, insanm hamur veya çamuru yedide neyse yetmi­
şinde de muhakkak odur. Fakat gençlik dediğimiz o mukad­
des kavak yelleri çağında, bu mayanın az çok kabardığım ve 
yirmi yaşmdaki delikanlıya çocuk ve ihtiyar insandan çok 
farklı bir çeşni verdiğini kabul etmek lazımdır.

Anlatmak istediğim şu ki; sekiz, on yaşmdaki «ben» ile 
bugünkü «ben» arasında pek ayn gayrı yok gibidir. Fakat 
birbirini gayet iyi anlayan bu iki «ben» arasmda, delikanlılık 
çağımda, bir yabancı «ben», bir nevi teklifli misafir girmiş­
tir.
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Şimdi onu kendimle aynı kandan, fakat bazı fikirlerin­
den, huysuzluklanndan dolayı bir türlü kaynaşmamıza im­
kân olmayan bir akraba gibi hatırlarım. Evet, erkek olma ya­
şıma doğru bende bir başkalaşma oldu. Baharda soğanlar gi­
bi birtakım yeşerme alametleri belirmeye başladı. Yüzüm 
uzuyor, derimdeki kırışıklıklar kayboluyor, yanaklarımda 
pembe bir renk dalgalanıyordu. Bakışlarımda bir derinlik, 
sesime tatlı bir ıslaklık gelmişti. Âdeta kıvırcıklaşarak uza­
yan saçlarım altında başım bile daha küçülmüş, daha insana 
benzemiş görünüyordu. Kılık kıyafetimde de epeyce değişik- 
likleı vardı. Çocukken son derece çapaçul olduğum halde 
gitgide âdeta şıklaşıyordum. İkide bir dadımı sıkıştırarak 
pantolonumu ütületiyor, sokağa çıkarken boynuma kolalı ya­
ka, kelebek boyunbağı takıyordum. Hasılı, kısa bir zaman 
için zerzevatı çiçeğe benzeten bahar beni de insana benzet­
mişti. Açılır-kapanır iskemleden ayaklandım, kozasından çı­
kan kelebek gibi orada, burada kanat çırpmaya başladım. 
Akşamlan pencereden yıldızlara bakarken kâh göğe uçmak 
arzusuyle yüreğimde çarpıntılar uyanıyor, kâh acayip düşün­
celerle gözlerim yaşanyor ve dalıyordu.

Artık harekeden eski vurdum duymazlıkla karşılaya­
maz olmuştum. Cesur ve cömerttim. Yalnız, bu duygular ha­
reket halinde dışan çıkacak derecede kuvvetli olmadığı için 
şimdilik nazari ve hayali kalıyordu. Mesela, bir gece eve hır­
sız geldiğini tasavvur ederek üzerine saldırıyor, herbiri kor­
kudan bir köşeye kaçan konak halkının gözleri önünde kolla­
rım bağlayarak polise teslim ediyordum. (Benimle korkak 
diye alay edenlere karşı ne intikam!) Bir başka gün kendimi 
piyangoda zengin olmuş görerek büyükannemin aylık kâğıt­
larım sarraftan kurtarıyor, konağın yıllanmış borçlarını bir 
çırpıda temizliyordum. .

Şimdi, böyle bir delikanlıya bir de sevgili lazım değil 
miydi? Ben yaştaki çocuklar için mesele yoktu. Bir kısmı 
mart kedileri gibi tavan aralarında ahretlik kovalıyorlar, bir
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kısmı akşam üstleri kız rüştiyesinin kapısında nöbet tutarak 
kendilerine sevgili tedarikine uğraşıyorlardı. Ben, daha ziya­
de bu ikinci nevi âşıklardandım. Göz pekliği isteyen kapı 
arası âşıkları benim yaradılışıma uymuyordu. Sonra, ihtiyar 
kadınlar arasında büyüyen birçok çocuklar gibi, çapkınlığı 
büyük bir ayıp ve günah sayıyordum. Benim istediğim, iler­
de Allahın emriyle karım olacak eli, yüzü düzgün bir hanım 
kız bularak uzaktan uzağa işaretler, gülümsemeler ve mek­
tuplarla sevişmekten ibaretti. Ne tehlike, ne yorgunluk! So­
nunda kucağıma düşeceğine emin olduğum bir şeftalinin, da­
lında ağır ağır irileşip kızarmasını beklemeye benzer zah­
metsiz ve sakin bir aşk!

Yalnız eski şairin de dediği gibi:

«Ademe kendi ayağı ile devlet gelmez!»

Küçükken yalvarma ve izzet-i nefislerini okşama yoluy- 
le başka çocukları ağaca çıkararak kendime kiraz toplatabili­
yordum. Fakat şimdi, rüştiye kızlarını aynı kolaylıkla ayağı­
ma getirmeme imkân var mıydı. Mutlaka ben de bir parça 
onlara doğru birkaç adım atmalıydım. Çaresiz, ben de ak­
ranlarıma katılarak, köşe başlarında sevgili avma çıkmayı 
ciddi bir surette düşünmeye başladığım bir zamanda talih, 
imdadıma yetişti.

Bir ramazan akşamı, iftar sofrasından kalkmak üzerey­
dik. Kalfalardan biri uzakta, Edirnekapı taraflarında bir yan- 
gm haberi verdi. İhtiyarlar, yerlerinden kımıldanmadılar; 
gençler ve çocuklar, birbirinin peşi sıra, konağın dördüncü 
katındaki tahtaboşa çıktılar. Gülfidan bacı ile ben ikinci kat­
tan yukarısını göze alamamıştık. Karşımız kapah olduğu 
için, gökte, akşamın alaca karanlığı içinde bir hafif kızıllık-
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tan başka bir şey farkedemiyorduk. Tahtaboştakiler, ta uzak­
larda bir cami minaresi ile bir servi arasında bir evin yandı- 
ğmı söylüyorlardı.

Bir aralık ben de yukan çıkmaya yeltenir gibi oldum. 
Fakat bacı:

- Hadi çocuk, deli olma... Allahın yangınını görmedin 
mi? dedi.

Gülfîdan bacıya göre, her vak’a Allahın bir şeyi idi: (Al­
lahın hastalığı, Allahın soğuğu, Allahın delisi v.s.) Bunun 
için ufak tefek vak’alann pek öyle üzerine varmaya gelmez­
di.

Bacı ile tekrar aşağı inmek için camı kapayacağımız za­
man sokaktan bir tulumba takımının geçtiğini gördük ve 
durduk.

Koca şehrin bir başından öte başma kadar yalınayak ko­
şan tulumbacılar benim için dünyanm en şaşılacak kahrama­
nıydı.

Bacı, gerçi onlardan korkar ve adları anıldığı zaman nef­
retinden yerlere tükürürdü. Fakat bu, onun gündelik hayata 
mahsus bir görüşüydü ve yangın zamanlarında tulumbacı, 
onun gözünde de ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadım, be­
yaz başörtüsünün kenarlan uçarak pencereden sarkıyor:

- Hadi, Padişahın arslanları, gorayim sizi. Allah yolu­
nuzu açık etsin, diye bağınyordu.

Sonra, bütün aile, gene yemek odasma döndü. .Arkasın­
dan erkekler teravihe gittiler; muşamba fenerlerle kadm mi­
safirler geldi, epeyce bir zaman peçiç ve yüzük oynandı. 
Ayağına üşenmeyenler birkaç kere yukarı çıkarak yangının 
büyüdüğüne dair haberler getirdiler. Aşağıdakiler bunu ez­
bere münakaşa ediyorlar:

- Merak etmeyin, karanlıktan öyle görünüyordur. 
Hem orası neresi, burası neresi, diyorlardı. Evet, orası nere­
si, burası neresi? Ancak şu oldu ki, imsak topundan biraz 
sonra ortalık yavaş yavaş ağırırken bizim zavallı konak çatı-
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sından tutuşuyor ve bütün aile, bunu biraz aşağımızdaki sıra 
bostanların birinden ağlaşa bağrışa seyrediyorduk.

IV

Yangından sonra Cinci Meydanı taraflarında gene bir 
eski zaman konağına yerleştik. Öteki gibi bunun da haremi, 
selamlığı, trabzanları kopmuş, yelpaze merdivenleri, büyük­
lerin, «içinde at koştur» diye tarif ettikleri taşlık ve sofaları, 
yüksek şahnişli pencereleri, yıllarla kuruya, çürüye kav hali­
ni alan ve tutuşmak için havadan bir kıvılcım bekleyen oy­
malı saçakları vardı.

Barınılmaz hale gelen bazı odalar battal edilmiş, yıkıl­
ma tehlikesi gösteren tahtaboşların kapısına kalaslar çivilen­
mişti. Damm yağmurdan akmayan tarafı kalmadığı için, yu­
karı kata yalnız yaz ortasına doğru - Çamlıca'da hava tebdi­
line gider gibi - hafif eşya ile çıkılırdı. Bununla beraber yağ­
mur şiddetli olursa ikinci kat da akar, böyle zamanlarda ya­
tak odalarına boş gaz tenekeleri ve çamaşır leğenleri 
di.

lir-m

Tavanlardaki iki ayn çeşit mimariden anlaşıldığına gö­
re, konak bir tarihte esaslı tamir görmüştü. Bünyedeki bo­
zukluğun tamirle düzeleceğine inanan bol paralı ve iyi niyet 
sahibi bir adamcağız, eski tavanın çöken, akan yerlerini yeni 
kalfalara yamatıp boyatmış, fakat bir zaman sonra tabiate 
karşı uğraşmanın nafileliğini anlıyarak her şeyi hali üzere bı­
rakmıştı.

Geniş döşeme tahtalarının araları o kadar açılmıştı ki, 
arasıra kaza ile elimizden düşen onluk ve kuruşlar -yerde 
daire çevirerek döndüğü sırada atik davranıp üstüne basa­
mazsak- mutlaka bunlardan birine düşer ve kaybolurlardı. 
Oda ve sofadaki su tenekelerinin bir vazifesi de, şayet gü­
nün birinde bu aralıklar arasına yanar bir sigara kaçarsa
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onu söndürmekti.
Yanan konaktan pek az eşya kurtarılabilmişti. Bunların 

kırılır cinsten olanlan o kargaşalıkta bostana taşınırken kul­
lanılmaz hale gelmişti. Hele ikinci kattaki misafir odasının 
pencerelerinden bahçeye atmak suretiyle kurtarılmış bir ce­
viz koltuk takımı vardı ki bir türlü tamir tutmamış, tahta 
âzalı mâlûller gibi çarpık kalmıştı.

Ailemiz, yangmdan sonra niçin derli toplu bir evceğize 
sığınmamış da bu berhaneyi başma bela etmişti? Bunu baş­
ta büyükannem olmak üzere bütün ev halkının sık sık tekrar 
ettiği, «Allah kimseyi gördüğünden yadetmesin» sözü kâfi 
derecede anlatır sanırım. Kocabaşlar ailesi için asalet: Ko­
nak ve bir miktar da Arap ve Çerkez halayık demekti. Öyle 
sanırım ki, yangmdan sonra yeni bir eve çıkmış olsaydık, he­
pimiz çadıra çıkmış gibi kendimizi küçülmüş görecektik.

Tavanlardan kopup sarkan muşamba parçalan üstünde­
ki boyalı ve yaldızlı resim artıklan; kış gelirken kenarlarına 
bez, yahut kâğıt şeritler çirişlenen ve rüzgârlı havalarda kö­
çek zilleri gibi şıngırdayan battal pencereler; renkli camlan 
kırıldıkça yerlerine âdi cam ve bazan da mukavva takılan 
merdiven camekânlan; içinde çok kere bir gaz tenekesi ku­
ru soğanla biraz kuru fasulye ve pirinçten başka bir şey bu­
lunmayan kiler odası; haremle selamlık arasındaki dönme 
yemek dolabı; bakkaldan günü gününe alınan kömürü man­
galda üfleyerek yakan Arap bacılar, sabahları küçük hanım­
larla, küçük beyleri dizlerinin arasında Çerkezce şarkılı ma­
sallarla oyalayarak saçlarının sirkesini ayıklayan dadılar; mi­
safirlerin eteğini öpen başı konaklı, ayağı çorapsız Anadolu­
lu ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devamı gibi gö­
rünüyordu: «Allah, insanı gördüğünden yadetmesin!»

Ailenin demirbaşlan büyükannem, büyük halam ve da- 
yımdL Gene demirbaşlardan sayılmak lazım gelen bacı ve 
dadılar müstesna, geri kalan kısmı, irili, ufaklı bir alay çoluk 
çocuk ve her gün değişen bir kervansaray kalabalığıydı.
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Mesela: «Ruhi dayılar izinle hava tebdiline geliyor,» de­
nir. Birkaç kadın ve çocukla seyrek sakallı, kısa boylu bir 
efendi birkaç hafta veya ay konağın bir tarafına yerleşir, son­
ra kaybolur gider.

Bir başka gün: «Rüstem Paşa, Manastır’dan, Trabzon’a 
geçiyor,» derler. Paşa hakikaten geçer ve ailesini beş, on 
gün bize misafir bırakır. Sonra, Çerkez amcaların Hicaz’a 
gittiği haberi çıkar. Bir hafta, on gün selamlık odasınm du­
varları dibine kalpaklı, sakallı, çizmeli ihtiyarlar çömelir.

Hele, nemiz olduğunu bilmediğim bir Kadı Rasim Efen­
di merhum vardı ki, her gittiği yerden yüzünün akı ile altı ay­
da geri döner ve yeniden bir kadılık alıncaya kadar bizde 
otururdu. Bu altı ay, öyle kesili biçili bir zamandı ki, kadı, bi­
raz gecikti mi, «Rasim Efendi’den ses seda çıkmadı. Sakın 
bir hal olmasın biçareye!» diye merak ettiklerini hatırlarım.

Büyükannemin diline doladığı sözlerden biri de: «Allah 
kimsenin kapısını kapamasm!»dı. Misafirleri daima güler 
yüzle karşılar. Hatta Türkçe bilmeyen ve yüzlerine baktıkça 
utançlarından parmaklarını ısıran sakallı Çerkezleri bile kar­
şısına alarak saatlerce konuşmaya çalışırdı.

Büyükannem, gerçekten misafirden hoşlanır mıydı? 
Yoksa bunu, bir hanedan kişilik vazifesi saydığı için mi böy­
le yapardı, bilmiyorum. Yalnız, ay sonlarına doğru eldeki pa­
ra tükendiği ve sokak satıcıları kapıyı aşındırmaya başladığı 
zaman bütün kibarlığını kaybeder, «Dilenci beslemekten 
yandım!» diye avaz avaz haykırırdı. O esnada civarda misa­
fir varsa, bacılar ve dadılar (sünnet çocuklaruun yaygaraları­
nı bastırmak için yapıldığı gibi) hep birden bağrışarak, el ve 
ayak vurarak gürültü ederlerdi. Büyükannemin bu taşkınlık­
larına hak vermek lazımdı. Çünkü, Abdülhamit’in mabeyin­
cilerinden olan büyük dayımın bile arasıra ondan para iste­
mesine göre değirmen onun başında dönüyordu.

İradı, aylığı, mücevherleri, hazır parası var mıydı? Ha­
zır parayı zannetmem. Böyle bir şey olsaydı afiyetle yene-
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cek ve her ay gürültü çıkmayacaktı. Fakat birkaç parça ira­
dı, mücevherleri ve epeyce bir aylığı olduğu muhakkaktı. 
Miktarlannı büyükannemin kendisinin de bildiğini zannet­
mem. Çünkü, mütemadiyen Kosti adında bir sarrafa gidilip 
gelindiğine göre aylık, kayd-ı hayat şartıyle kırdırılmış ola­
caktı. İratlarla mücevherlerin en büyük kısmının rehinde bu­
lunduğunu da gene durmadan birtakım muamelecilere, Em­
niyet Sandığı’na ve bankalara taşınmadan anlardım. Zavallı 
hanımefendinin bütün kân rehinler satılığa çıkarıldıkça eli­
ne kalan bir miktar paralardan ibaret olsa gerekti.

Hasılı, gidiş iyi bir gidiş değildi. Fakat ne büyükannemi; 
ne de saraydan artan zamanlarını Naima Tarihi okumak ve 
kendinde vehmettiği hastalıkları birtakım uydurma ilaçlar 
ve fosfatin muhallebileriyle tedaviye uğraşmakla geçiren bü­
yük dayım, bu batağı görmekte Afrikalı Arap bacılarımız ve 
KafkasyalI Çerkez kalfalarımızdan daha ileri değillerdi

V

Aradığım sevgiliyi işte Cinci Meydanı civarındaki bu 
ikinci konakta buldum. Bitişiğimizde bizden kale duvarları 
kalınlığında bir yangın duvanyle ayrılmış bir pembe konak 
vardı. Sevdiğim bu konakta yaşıyor ve güzel havalarda bah­
çeye çıkarak havuzun kenarında oturuyordu. San saçlı, al ya­
naklı, yusyuvarlak bir kızdı. O da benim gibi ağır başlı ve bü­
yük adam tavırlıydı. Gene benim gibi nafile hareketlerden 
hoşlanmaz kısa kollarının ucundaki pembe, tombul ellerini, 
yaşına göre bir parça fazla çekik karnının üzerinde birbirine 
kilitleyerek saatlerce kımıldamadan otururdu. Nihayet, o da 
benim gibi susadığını, yahut başka bir şey istediği zaman et­
raftan gelip geçenlere tatlı bir sesle yalvarırdı. Hasılı, biz 
âdeta birbirimiz için yaratılmıştık. Bugün bir yangını vesile 
ederek bizi birbirimize komşu yapan Tanrı, yarın da evlen-
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memizi nasip eder ve az çok kısmetimizi de ayağımıza gön­
derirse, büyük başımı Mesrure’nin - benim için hazırlanmış 
bir atlas yastığa benziyor- göğsüne yaslıyarak tadına doyul­
maz bir ömür geçireceğime hiç şüphe yoktu.

Onu yeni konağımızın henüz perdeleri takılmamış pen­
cerelerinden görür görmez âşık olmuştum. Hiç unutmam, 
güzel bir bahar günüydü. Bir mermer havuz kenarında, sar­
maşıkla sarılmaya başlamış bir çardağın altında güneşe kar­
şı oturuyordu. Yan belinden yukarısının aksi, hemen he­
men hakikatteki renkleriyle, önündeki havuzun aynasına dü­
şerek onu iki başlı bir iskambil kızma benzetmişti.

Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharın bir kısmım 
hemen hemen böyle kımıldamaz bir resim vaziyetinde geçir­
di.

Çekinmeden penceremin önüne oturabilseydim mesele 
yoktu. Benim onu seyrettiğim gibi o da - bir başka tablo ha­
linde- beni seyrede ede nihayet sevmeye mecbur olacaktı. 
Fakat ne yazık ki, henüz kaç göç devrindeydik. Terlemeye 
başlayan bıyıklarımla kendimi yetişmiş bir erkek sayıyor, 
komşu kadınlarını gözetleyen bir çapkın vaziyetinde görül­
mekten fena halde ürküyordum. Sonra, dadısmm onu bahçe­
nin bir başka köşesine götürüp oturtması da başka bir tehli­
keydi. Bunun için Mesrure’yi seyredişim çaresiz, inik Şam 
perdeleri arkasmdan, fotoğrafçıların başlarını örtü altına so­
karak fotoğraf çekmeleri gibi bir şey oluyordu.

Bu gizliliğin bir ikinci faydası da, başımın ayıbım sakla- 
masıydı. Ne zaman bir yabancı ile karşılaşsam ilk önce başı­
ma dikkat ettiğini, vaziyete göre ona acınacak, yahut gülüne­
cek bir şey gibi baktığını görürdüm. Bu hal, çocukken beni 
rahatsız etmişti. Fakat zamanla alışmış, bu bakışlara pek al­
dırış etmez olmuştum. Ancak bütün vehim ve heyecanlarıy- 
le genç bir adam olmaya ve hele sevmeye başlayınca derdim 
yeniden depreşiyor, kabuğu kopmuş bir yara gibi ince ince 
sızlamaya başlıyordu.
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Gülfidan bacı, yangın gecesi şaşkınlıkla bir ayna yakala­
mış, sandığın bütün eşyasını bırakarak yalnız onu kurtarmış­
tı. Büyükannem, bu vakayı kahkahalarla gülerek anlatır, hi­
kâyeyi daima, «Hangi yüzünü seyredecektin akılsız fellah?» 
diye bağınrdı.

Bacının yeni konaktaki odamızın bir köşesine yerleştir­
diği bu ayna karşısında ne hüzünlü saatler geçirmişimdir.

Fotoğraf karşısında titremiş gibi dağınık ve kararsız çiz­
gilerim, ekseri zayıf iradeli kimselerde görüldüğü üzere yas­
sı, yaygın ve gevşek bir burnum vardı. Bu burnun hafif bir 
çizgiyle ortadan ikiye bölünmüş ucunda büyücek bir et beni 
sivrilirdi. Süzme bal rengi gözlerime, ağzıma ve hele çene 
çukuruma çirkin denemezdi. Ancak ne çare ki, alnımda, ka­
im çatık kaşlarımın üstünde hafif bir çıkıntı yaptıktan sonra 
birdenbire üfürülüp şişen başım hepsinin üzerine tüy diki­
yordu.

Aynanın karşısmda saçlarımı sağa sola, öne, arkaya tarı- 
yarak yaptığım tecrübeler korkunç neticeler verirdi. Bir tür­
lü yola gelmeyen bu baş karşısında bazan deniz tutmuş gibi 
saframın kabardığmı ve vücudumun bütün azasına soğuk bir 
titreme yapıştığını hissederdim.

Bu başla kendimi Mesrure’ye gösterecek olursam fela­
ketti. O da herkes gibi evvela yalnız, başıma bakacak ve ar­
tık başka tarafımı görmeyecekti. Vapur ve şimendifer bilet­
çilerinin deliği gibi yalnız yüzümü gösterecek bir delikten 
Mesrure ile konuşmayı ne kadar isterdim. Bal rengi gözle­
rimle, düzgün ağzımdan gülümsüyor gibi çıkan tatlı dalka­
vuk sesimle ona mutlaka kendimi beğendirmenin yolunu bu­
lacaktım. Etrafımdaki kadınlardan öğrendiğime göre, çirkin 
kızları satmak için de zaten böyle yapılıyordu. Çiçek bozu­
ğu, şaşılık vesaire gibi kusurlar evvela peçe, boya vesaire ile 
gizleniyor, sonradan nikâhtaki kerametle bunların hepsi gö­
rülmez hale geliyordu.

Kafamı herhangi bir vasıta ile küçültmek, yahut küçük
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göstermek mUmkün olmadığına göre, başka bir çareye baş* 
vurmak lazımdı. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bir 
şey keşfeder gibi oldum: Hemen günaşırı bize gelen Hüsni- 
ye yengemiz vardı ki güzel ud çalardı. Birçok yalvarıp yakar­
malarla bu Hüsniye yengeyi bana ders vermeye razı ettim 
ve sonbaharın ilk günlerinde Uşşak peşrevinden işe başla­
dık. Maksadım ertesi yaza kadar bir şeyler becermek ve 
Mesrure’yi udumun sesine âşık etmekti.

O kış, hayatımın en mesut senesi olmuştur, diyebilirim. 
Musikiye gerçekten istidadun mı vardı; yoksa aşkın acayip 
mucizelerinden biri mi demek lazım, bilmiyorum. Birkaç 
hafta içinde peşrevden şarkılara geçtim. Sokakta lapa lapa 
kar yağarken ben, köşe minderinde sırtımda şal örneği hır­
kam, göğsümde udum ile durmadan çalıyordum. Sesler 
umulmayacak kadar sür’atle temizlenip tatlılaşıyor, ilk za­
manlarda dehşetle başka odalara kaçışanlan yavaş yavaş et­
rafına toplamaya başlıyordu.

Bahçe mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure’ye din­
letilecek bir hale gelmiş bulunuyordu. O, daha büyümüş, fa­
kat çocuk halini kaybetmemişti. Havuzun yanındaki kanape- 
sinde gene uslu uslu otururken göğsünün üzerinde kavuş­
muş parmaklarıyle tempo tutmasından ve arasıra pencerele­
rimize bakmasından beni dinlediğini anlıyor, sevinçten ağla­
yacak gibi oluyordum. Yaz ilerleyince akşamın alaca karanlı­
ğında bahçeye de çıkmaya başladım. Mehtaplı gecelerde 
onun beni görebileceği yerlerde dolaşmaktan korkmuyor ve 
en tatlı sesimle konuşup gülüyordum.

Fakat bütün bu ölçülü, biçili büyük adam tedbirlerime 
rağmen ne de olsa çocuktum. Bir akşam, bana birçok gözya­
şına malolmuş bir talihsizlikten kendimi koruyamadım.

Parlak mehtaplı bir ağustos gecesiydi. Öyle kudurtucu 
bir mehtap ki, Mesrure’yi bile kanapesinden kaldırarak bah­
çede koşturuyor ve sesini kuş sesleri gibi cıvıldatıyordu.

Yanıma iki ufak misafir çocuğu almıştım. Mesrure’nin
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işitebileceği bir sesle konuşuyor, biçarelere yaşlarının çok 
üstünde birtakım şeyler anlatıyordum.

Bir incir ağacının altındaydık. Birdenbire bana bir fikir 
geldi ve yüreğim şiddetle çarpmaya başladı. Ne pahasına 
olursa olsun bu gece ağaca çıkacaktım. Çok kere başkaların* 
da ayıplıyor gibi yaptığımız şeyler için içimizde ne hevesler, 
ne hasetler çöreklenip yatar...

Heyecandan kısılan bir sesle çocuklara:
- Durun, size incir koparayım, dedim ve bir bahçe is­

kemlesine basarak ağacın bir koltuk gibi rahat ve ferah olan 
birinci çatalına çıktım. Sonra oradan daha yukanki dallara 
doğru yeni bir yürüyüş...

Yapraklan hışırdatarak mehtap içinde yüzer gibi dalga 
dalga mesafeleri aşarak yükselirken yüreğimi şişiren gururu 
göklerde takla atan tayyareci bilmem duyabilmiş midir?

Yerden kimbilir kaç karış yüksekteydim. Fakat oraya 
bakarken bir minare tamircisi gibi gözlerim kararıyordu.

İşte o esnada, melun bir tesadüf, konağın aşçısı Kasım 
Ağa’yı bahçenin öbür ucundaki mutfağından çıkarmış, aca­
yip bir şarla mırıldanarak ağır ağır bizim bulunduğumuz ta­
rafa doğru sürüklemişti. Aşçı, beni ağaçta görünce birdenbi­
re ahengi değiştirerek bağırmaya başlamasın mı:

- Amanın dirim; amanm dirim... Sen haline bakmadan 
ağaca da mı çıkarsın?.. İn aşağı çabuk!.. Kafanı kabak gibi 
patlatıp da başımı belaya mı sokacaksın?

Büyükannem, bahçedeki bütün kavaklardan Kasım 
Ağa’yı mesul tuttuğu için adamcağız, başmdan korkmakta 
belki haklıydı. Fakat hayatımın en nazik dakikasında bu mü­
dahale, beni canevimden vuruyor ve «kafamı kabak gibi pat­
latmak» tabiri tuz biber ekiyordu.

Komşu bahçede sesler birdenbire kesilmişti. Bu demek­
ti ki, Mesrure ile dadıları bizi dinliyorlar. Gökyüzü tepemde 
fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Kısık bir sesle laf anlatmak is­
tedim. Fakat ne mümkün! Ayı, dinlemiyor, âdeta öğretmiş-
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ler gibi inadına dik bir sesle bağırmaya devam ediyordu:
- Tanımam... în aşağı diyorum sana çocuk!.. Ağaç kim, 

sen kim?
Asıl korkması lazım gelen şey, benim düşmem olduğu 

halde, üzerinde bulunduğum dalı ucundan yakalayarak cana­
varca silkeliyor, böylece tehlike yüzde beşten yüzde elliye, 
altmışa çıkıyordu. Nihayet, ayağındaki nalınları fırlatarak 
ağacın altındaki iskemleye çıktı ve beni belimden tutarak, 
eşekten indirir gibi kolayca yere aldı.

Dediğim gibi, bu vaka, bana çok tesir etmişti. Beni, sev­
diğimin yanında küçük düşüren ayıya karşı aylarca karanlık 
intikamlar düşündüm. Mesela, onun çok sevdiği priyol saati­
ni, tulumbada abdest aldığı sırada, usuletle aşırarak kuyuya 
atıvermek. Yahut, bunun tersine olarak, büyükannemin pa­
ra çantasmı mutfaktaki bulaşık bezleri arasına saklayarak aş­
çıyı hırsızlıkla töhmetlendirmek. Bereket versin, her türlü 
harekete karşı olan nefretim, bu tehlikeleri önlüyor ve na­
mert intikamlarım birer hayalden ibaret kalıyordu.

O yıl kış, çok hazin başladı. İlk yağmurlarla beraber 
Mesture, bahçeden kaybolmuştu. Herhalde konağın kuytu 
bir köşesinde, gene el el üstünde oturuyor olmalıydı. Fakat 
ne çare ki, bunu görmek değil, tasavvur etmek imkânından 
bile mahrumdum.

Bu iki senede udu daha fazla ilerletmişim. Şimdi gecele- 
rı:

«Vuslat yine mi kaldı, güzel, bahara?»

şarkısı için ev halkından bana âdeta yalvaranlar oluyordu.
Evet, «Vuslat yine mi kaldı güzel, başka bahara?» Bunu 

tekrar ederken bazan gözlerimden yaşlar geliyordu. Eh, o 
geldikten sonra da insanın yaptığı herhangi bir işi fena yap­
masına galiba imkân yoktur.

Ud, ilahi aşkımın âdeta bir hastalık halini aldığı bu
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uzun ve gamlı kış gecelerinde beni böyle avutuyor. Fakat ba­
şımda bir dert daha var. Rüştiye’nin son sınıfındayım. Yüze 
yüze kuyruğuna getirdik. Sonra bu kafa perişanlığıyle bu se­
ne bu kuyruğun altından nasıl kalkacağım?

Benim uddan başka bir marifetim olduğunu galiba söy­
lemedim. Güzel yazı yazardım. Yani, hüsnühattım vardı. 
Doğrusunu söylemek lazım gelirse, hiç kazaya uğramadan 
son sınıfa kadar gelişim biraz da onun yüzü suyu hürmetine 
olmuştu. Evet, tembel olduğu muhakkak bir çocuk; fakat 
hattat! Hocalardan iyi yazı yazıyor! Zaten hattatın cahil ol­
ması kaide değil midir? Sonra, insana gayriihtiyarî hürmet 
veren bir kocaman başı var. Sonra uslu... Bana şimdiye ka­
dar sınıf geçirten sebepler bunlardır... Fakat bundan sonrası 
ne olacak? Allahın büyüklüğüne bakın ki talih burada da im­
dadıma yetişiyordu. Daha mektebin ilk açıldığı gün, müdür, 
beni odasma çağırıyor; bilmem hangi kütüphaneden aldığı 
yazma bir divanın bir suretini çıkarmamı emrediyor, okuya­
madığım yerleri gelip kendisinden sormamı istiyor. Bu, en 
aşağı sene sonuna kadar sürecek bir iştir. Sınıfın en arka sı­
rasına çekiliyordum. Bir daha artık hiçbir hoca, ne derste, 
ne de imtihanda, beni nafile suallerle rahatsız etmeye cesa­
ret edemiyecektir. Geceleri udun sesinde olduğu gibi, gün­
düzleri de önümdeki deftere bir siyah nur gibi akan bezir 
mürekkebinde Mesrure’nin hayaline gülümseye gülümseye 
belki en güzel senemi geçiriyordum.

Vücutta en kolay işleyen âza, belki hatta çeneden de ev­
vel, parmaklar olacaktır. Dikkat edilirse hareketten en çok 
nefret eden büyük sultani tembellerin bile, köşelerinde otu­
rurken ellerini birbirine kilitleyerek şehadet parmaklarıyle 
durmadan çark çevirdikleri görülür. Benim ud gibi yazıda 
gösterdiğim kabiliyetin de sebebi bu olsa gerekti. Udun da, 
yazının da beni Mesrure’ye yaklaştırmakta çok büyük fayda­
lan olmuştur. Anlatayım...

Bizim konak, baştan kara giden bozuk bir devlete ben-
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zerdi. Kendi hır-gürümüzden söz açamadığımız için komşu­
larla meşgul olmaya vakit bulamazdık. Bu sebepten yanan 
konakta olduğu gibi, burada da mahalleli ile hiçbir münase­
betimiz yok gibidir. Ancak, benim talihime o kış, komşumuz 
Mesut Paşa ile dayım arasında sıkı bir ahbaplık başlamıştı.

Mesrure’nin babası benim gözümde Tann gibi bir şey 
olduğu için onun geleceği geceler en yeni elbiselerimi giyer, 
misafir odasının bir köşesine otururdum.

Doğrusu aranırsa, ilk zamanlarda Paşa, bana benim 
kendisine baktığım gözle bakmıyordu. Hatta arasıra hiç bak­
mamak için gözlerini öteye, beriye kaçırdığına da dikkat edi­
yordum. Fakat küçükten beri büyük insanlar arasında otura 
otura onların ne taraflarından yakalanacaklarını öğrenmiş­
tim. Mesut Paşa, kürkünün içinde hafifçe omuzlarım kısa­
rak etrafına bakmaya başlayınca hemen sobaya bir odun 
parçası atılır, o, elini sigara kutusuna götürürken parmakla- 
rınm arasında bir şamalı kibrit parlardı.

Yazısı pek iyi olmayan dayım, bir akşam, saraya takdim 
ettiğim arızalan bana temize çektirttiğini söylemişti Paşa, 
gözlüğünü takıp benim birkaç satırıma bakar bakmaz âşık 
oldu ve bana öyle geldi ki, o zamandan sonra gözlerini ben­
den kaçırmadı.

İşi bu kadarla da bırakmadım ve Mesrure’nin babasına 
kendimi beğendirmek için daha ustalıklı tertiplere giriştim.

Paşa, şiir meraklısı geçinirdi. Her su içişte içini çeke­
rek:

- Nedir efendim, Fuzulî’nin o su kasidesi, der ve okur­
du:

«Dökme ey göz, eşkten gönlümdeki odlara su
Kim bu denlû tutuşan odalara kılmaz çare su»

Paşa, bundan sonra güçlükle bir iki mısra daha okur, fa­
kat arkasını getiremezdi. Gençliğinde daha fazlasını bilir
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miydi bilmem. Fakat, (Hay Allah cezasını versin bu ihtiyarlı­
ğın!.. Hafıza kalmadı!) diye kabahati yaşına yüklerdi.

Dayımın kütüphanesini karıştırarak evvela Divan’ı, son­
ra su kasidesini buldum; yazdım; sonra Farisî hocamıza oku­
tup dikkatle harekeleyerek ağır ağır ezberledim. Aşk insana 
ne yaptırmaz?..

Derken gene bir gece paşa: «Nedir efendim, o su kasi­
desi...» diye başladı. Fakat biraz sonra durduğu zaman, ca­
milerdeki mukabele hafızlan gibi, onun bıraktığı yerden 
ben alarak devam ettim.

Bunu ellerim dizlerimde, gözlerim kapalı otururken ko­
caman başımı saat rakkası gibi vezne uydurarak ağır ağır iki 
yana sallıyordum. Paşa hayretler içindeydi. Bitirdiğim za­
man, «Vüs’at-i mütalâanızı tebrik ederim. Allah feyzinizi ar­
tırsın.» dedi.

Doğrusu aranırsa dayımın hayreti de onunkinden aşağı 
değildi. Fakat bu tebrikten kendisine de bir pay ayrılması la­
zım geleceğini düşünerek bozmadı. Hatta: «Musukî gibi şi­
ire de merakı vardır,» diye yalancı şahitliği de etti.

Dayım, bu vesile ile bir şair dedemizin Divan’ından da 
bir parça bahsetmişti. Fakat Paşa, onu Kocabaş Kazasker 
ile karıştırdı:

- Demek merhumun şairliği de vardı? Görülüyor ki 
cedd-i vâlâsına çekmiş küçük bey, dedi.

Bahar çiçekleri açmaya başlayınca bir başkası... Mesela, 
şubatta yeni yılın kuzulan kesilmeye başlayınca zemin ve za­
mana münasip bir şiir:

«Bilsem şu kuzu neden gam almış?
Her nâlesi kalbe dağzendir;
Feryat ederek koşar nedendir?
Sütsüz mü, reflksiz mi kalmış?»

Paşa artık avucumun içindeydi.
Fakat bu adamcağıza karşı en büyük tertibim, «Hazi-
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ne-i Fünun»da rastladığım bir manzumeyi kendime mal et­
mem olmuştur.

«Felek yeter daha mı vakf-ı ıstırap olayım 
Bırak ki ben de ölüp tû-me-i gûrap olayım 
Kemiklerim çürüsün bir avuç türab olayım 
Safa-yı ömr gibi birden nakş-i ber’ab olaymış

vesaire... Bunun en güzel yazımla yazdun ve bir akşam Pa- 
şa’ya uzattım:

- Efendimiz. Rüştiye’de bir arkadaşım vardır... Arası- 
ra bazı şiirler karalar. Bunu da yazmış. Tashihini rica edi­
yor.

Paşa ne olur, ne olmaz, şiiri evvela sessiz, sonra yüksek 
sesle okudu. Manalı manalı gülerek:

- Kimmiş bu şair arkadaş bakayım? dedi.
Aynı zamanda hileyi yutmadığını anlatmak için de dayı­

ma kaş, göz işaretleri yapıyordu.
Ben, şaşalamış gibi görünerek ortaya isimler atmaya, 

birbirini tutmaz lakırdılar söylemeye başlardım.
Şiiri doğrudan doğruya kabullenmeyişim belki çakılır di- 

yeydi. Fakat bu tedbirim, Paşa’ya bir tevazu yalanı gibi görü­
nüyor, beni onun gözünde büsbütün yükseltiyordu.

Bu defa dayımı tebrik etti:
- Küçük beyle hakikaten iftihar edilmeli... Lisan-ı naz­

ma bu yaşta bu derece tasarruf şayan-ı hayrettir. Allah feyzi­
ni arttırsın.

Sonra, bir meslektaşla, bir akranla konuşur gibi bana 
kendisinin de vaktiyle şiire heves etmiş, hatta bazı gazeller 
karalamış olduğunu anlattı, bunları şayet bulursa bana oku­
yacağını vâdetti.

Turnayı gözünden vurmuştum. O, söylerken ben Mesru- 
re’yi telli, pullu gelinlik elbiseleriyle koltuğunda görüyor, diz­
lerimin karıncalandığını, kafatasımın sarsılmış bir saat çanı 
gibi için için öttüğünü duyuyordum. Kafamın büyüklüğü ar-
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tık lehime dönmüştü. Paşa, şimdi ona bir asalet hücreti, asır­
lardan kalma bir hazînenin mahfazası gibi bakıyor, beni Ko­
cabaş Kazaskerdin öz torunu sayıyordu:

- Maşallah, maşallah... Cedd-i vâlâsınm vâris-i Kemalâ- 
tı olacak inşallah... «Akıbet gürkzade gürk şeved.»

Yangın duvarının öte tarafındaki konağa henüz ayak 
basmamıştı. Fakat Köroğlu’nun adı dağlarda gezdiği gibi be­
nimki de şimdi bu konakta geziyordu. Paşanın arasıra elini 
öpmeye giden akraba ve ahbap çocuklarına beni misal gös- 
t erdiğin i, ağzım kulaklarıma vararak, öteden, beriden işiti­
yordum.

On sekiz yaşmda Rüştiyeyi bitirdiğim zaman benim bir 
baltaya sap olmamda dayımdan ziyade Paşa’nın emeği geç­
miştir. Balta, o vakitki Evkaf-ı Hümayun Nezareti’ydi. îlk 
başlangıcım pek parlak oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve 
arasıra başımı çevirerek yanımdaki pencerenin kalın Şam 
perdeleri arasmdan Marmara’yı seyretmekten başka bir şey 
yapmıyor görünüyordum. Fakat, talih beni, havasını bulmuş 
bir yelken gemisinde gibi durmadan ileri götürmekteydi. Gü­
zel yazım Rüştiye’den kulağımda kalmış Farisî beyitler ve 
yaşlı insanlar meclisinde öğrendiğim edibane konuşma tar- 
ziyle bir araya gelince, hele buna kocaman kafatasımın ver­
diği ağırlık da katılınca Evkaf Nezareti’nin birinci sınıf in­
sanları araşma girmekten daha tabii bir şey olamazdı.

Öteki meseleye gelince, bizim zamanımızda geçim ucuz­
du; sinema kadınlarımıza henüz yeni hayat usullerini öğret- 
memişti. Tann’mn kör kurdundan bile geçmediğine inanılır­
dı ve bir kör kurdun nafakasma razı olduktan sonra da fuka­
ralıktan korkmaya sebep kalmazdı. Mektepten çıkan ve eli 
ekmek tutan çocuğu solutmadan evlendirmek o zamanm gü­
zel bir âdetiydi.

Benim için de konakta günden güne ciddileşen şakalar 
başladıktan sonra bir fırsatını kolladım ve bir gün dayıma
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açıldım. Komşu konağa damat olmak istememi kimse aca­
yip bulmadı. Paşa, bana hayrandı, bir papağan kadar cahil 
bir saraylı olan hanımefendiyi düşünmeye bile sebep yoktu. 
Kala kala bir Mesrure kalıyordu ki, bizim dadılar onunkiler ­
le elele verdikten sonra bu saf çocuğu kafese koymak da iş­
ten değildi. Bununla beraber kızın en aptalı bile görünüşle­
re karşı hassas olduğu için kafamın zannedildiği kadar koca­
man olmadığını ve yaşım ilerledikçe daha da ufalacağını 
Mesrure’ye ispat etmek epeyce zor olmuştur: Kız uzun za­
man bocaladı. Dadılarımın anlatışlarına göre, arasıra yumu­
şar gibi oluyor; sonra gene cayarak:

- Getir dadı şu iskambilleri... Bir fal daha atayım... Pa­
paz çıkarsa varmayacağım; oğlan çıkarsa varacağım, diye ka­
rarsızlıklar içinde yanıyordu. Perdeler, dürbünler vesaire ile 
rasathane haline gelen penceremden onu gözetlediğim za­
manlarda bazan sinirli hareketlerle papatyaları dittiğini gö­
rüyor, bunun benim için bir fal olduğunu anlayarak heyeca­
na kapılıyordum.

Mesrure’nin dadı iki taraf arası lakırdı götürüp getirir­
ken metinlerde daima iki tarafı da okşayacak değişiklikler 
yapardı. Fakat bizim Gülfidan bacı, kafasız olduğu için her 
şeyi bana olduğu gibi söylüyordu. Dadınun bana anlattığına 
göre, Mesrure: «Kalfacığım, çehresi fena değil amma, başı 
da pek büyük. Koca diye elalemin içine nasıl çıkarırım?» 
der, bacı da:

- Aman kızım, günah günah... Hiç Allahın yarattığı ba­
şa kusur bulunur mu? diye beni müdafaa edermiş.

Son yağmurlarda bahçedeki ara duvarının birazı çöktü­
ğü için şimdi birbirimizi daha iyi görebiliyorduk. Mesrure, 
benim bahçede dolaştığımı farkedince yerinden kalkıyor, 
paldır paldır bahçe kapısına kaçıyordu. O zamana göre bu­
nun büyük manası vardı: Mesrure benden utanıyordu, de­
mek ki beni sevmeye başlamıştı.
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Nihayet, bizimkiler, kalenin içinden fethedilmek üzere 
olduğuna hükmederek Paşa*ya açıldılar. Paşa’nın beni gene 
göklere çıkardığı bir gün, dayım: «Keşke layık olsaydı da 
kendisini evlatlığa kabul buyurmanızı istirham etseydik,» de­
miş; o da gülümseyerek: «Biz asalet ve zekâ âşığı insanla­
rız... Hele şu Ramazan geçsin. Bu meseleyi salim kafa ile 
bir kere daha görüşürüz,» diye cevap vermiş. Bu söz, hemen 
hemen bir vait demekti.

Dadılar, içerden zorlama hareketlerine devam ediyor­
lardı. Çiçekli ve kuşlu bir mavi kâğıda benim kalemimle 
uzun bir name yazıldı ve kimseye gösterilmeyeceğine dair 
buyuk yeminlerle Mesrure’ye teslim edildi. Eğri büğrü bir 
yazı ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de sizi seviyorum. Al­
lah kısmet ederse mesut oluruz inşallah» diyordu. Çok tu­
haf şey! Ben, kendi mektubumda böyle açık açık aşk ve ala­
kadan bahse cesaret edememiştim. Anlaşılan, birçoğu, «Cez- 
mi» romanından alınmış cümlelerimi Mesrure de benim gi­
bi pek anlamıyarak daha kestirme yoldan yürümüştü.

Dadılar, kimbilir ne düşünmüş olacaklar ki, beni Mesru­
re ile bir kere yüz yüze konuşturmak istediler. Güveyin geli­
ni koltuk merasiminde tanıdığı devirler çoktan geçmiş oldu­
ğu için, bunda zaten bir zarar da yoktu.

Parlak bir haziran mehtabı!.. Paşa’nın işi haber alarak 
dadılan sıra dayağına çekmesi tehlikesine karşı bahçeye göz­
cüler kondu ve Mesrure, duvann yıkık yerine kadar getiril­
di. Benden utandığı için, zavallı kızm önünden çekip arka- 
smdan iterek âdeta katır gibi haydıyorlardı. Ben dua eder gi­
bi ellerimi açıp başımı sallayarak güçlükle birkaç kelime söy­
leyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadılar, ona ısırt­
tıkları bir armudu benim ağzıma soktular. Yüreğime tatlı 
bir ezinti ile dişlerinin yerini ağzımdan hissettim. Mesrure’- 
nin bütün tadı benim için bundan ibaret kalmıştı. Hayatta 
görüp göreceğim tek aşk!..
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VI

Ben yaşta olanlar Meşrutiyet inkılâbının nasıl bir henga­
me olduğunu iyi hatırlarlar.

Sokaklarda imamlarla papazlann sarılıp öpüştüğü, mızı­
ka ve nutuk gürültüsünden ürken atlann dükkânlara girdiği 
o ana-baba günlerinden birinde caddemizin üst başından 
bayraklı ve davullu bir nümayiş alayı koptu ve biraz sonra bi­
zim konağın kapışma dayandı. Dayım, dedikleri gibi, kafası 
ezilecek bir hafiye miydi? İnsanın alacası içinde olduğuna 
göre, belki evet... Fakat nümayiş yapanlar da bu meselede 
benden fazla bir şey bilmediklerine göre, belki de hayır... 
Muhakkak olan şuydu ki, yukandan kopan dalga, yolunun 
üstünde başka bir konağa tesadüf etmediği için, çaresiz, bi­
zimkine çarpıp kırılmıştı.

Damgalılann sıkı duracak vaziyette olanlardan birçoğu 
o günlerde az çok hırpalanmışlar, fakat sonradan tekrar çu­
lu düzmeye muvaffak olmuşlardır. Bize gelince, yukarda bir 
parça anlattığım gibi, bizim şangıranga konak zaten yıkıl­
mak için bir bahane anyordu.

Büyükannemden ödünç para almadan ay sonunu getire­
meyen dayım, büyük paşalarla beraber, sürgüne gönderilin­
ce konak dağıldı; dadılar Çerkeş’e gittiler; Araplann ne ol-* 
duklannı bilmiyorum. Bunlardan bir tanesini çok sonradan 
bir hamam kapısmda susam satarken gördüm.

Ben, büyükannem ve Gülfidan bacı, Bağlarbaşı’nda çı­
rak çıkarılmış bir ihtiyar kalfanın evine sığınmıştık. Kazan 
kaynamadığı için artık misafir gelmiyordu. Fakat buna mu­
kabil sarraflar, muameleciler ve bunlara benzer daha birta­
kım acayip adamlar kapımızdan eksik olmuyorlardı. Tann- 
nın günü İstanbul’a inen büyükannem mahkeme, defterha- 
ne ve Emniyet Sandığı arasında mekik dokuyor.

Fakat bu, çok sürmedi. Bir dülger hikâyesi vardır. 
Ölüm döşeğine düşmüş bir ihtiyar dülger bir türlü can vere-
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mez, gözleri kapalı: «Kireçleri getirin; tuğlaları dizin, çivile­
ri çakın!» diye emirler verirmiş. Nihayet uzun alışkanlıkla­
rın ne olduğunu bilen biri kulağına eğilmiş, akşam üstleri ya­
pılarda kalfalann bağırdıkları sesle, «Paydooos!» diye bağır­
mış, artık yapılacak işi kalmayan adamcağız da derhal ruh 
teslim etmiş. Onun gibi, bütün ömrünce konağın yükünü 
çekmiş olan zavallı büyükannem de son takririni ve son bor­
cunu verdiği günün akşamı yatağına uzandı. «Çocuklar, ba­
na bir şey oluyor; galiba öleceğim!» diye âdeta şakacıktan 
bir telaş gösterdi ve biraz sonra sahiden ölüverdi.

Bu kadar akraba, bu kadar tanıdık... Fakat cenazesinde 
Gülfidan kalfa ile yalnız kalıyordu. Sonra, evde de gene öy­
le...

Gelelim şimdi bana!.. Evkafta her şey ağır yürür, der­
ler. Benim oradan yürütülmem de öyle oldu. Evvela kimse­
nin bana ses etmediğine bakarak epeyce ümitlere kapılmı­
şım. Fakat inkılaptan birkaç ay sonra yapılan meşhur tasfiye­
de ilk sokağa atılanlardan biri ben oluyordum.

Evkafta Sakallı Talât diye bir çocukla ahbap olmuştum. 
Gerçi o zaman Evkafta sakallı olmayan devede kulaktı. Fa­
kat onunkinin sebebi büsbütün başka: Talât, Eyüp Peygam­
ber kadar fukara bir adamdı. Çok çocuklu bir küçük güm­
rük kâtibinin oğluymuş. Son derece çalışkanmış. İptidaiyi, 
rüştiyeyi, idadiyi ateş alır gibi geçerek çocuk denecek yaşta 
Mülkiye’nin kapışma dayanmış. Fakat kaza insana kaştan, 
gözden yalandır. Evlerinde oturacak, duracak yer olmadığı 
için karşılarındaki mezarlıkta mülkiye imtihanlarını hazırlar­
ken biçareye bir ahretlik kız musallat olur... Sıcak öğlelerin­
de kızgın mezar taşlan ve dizboyu kuru ot ve diken kümele­
ri arasmda ahretlik arsız arsız sırnaşmaya ve el şakaları yap­
maya başlayınca ne olacağı malum... Mahalleli harekete ge-
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lerek kızı zorla Talâta yamar; ahretliğin efendisi el etek öpe­
rek ona Evkafta iki yüz kuruş aylıkla bir kâtiplik becerir. 
Derken arkadan çocuklar sökün etmeye başlar ve sayılan al­
tı senede dördü bulur. Buna karşılık maaş henüz üç yüz el­
li... Arkadaşlar arasında iane toplarlar; fakat bunu para ola­
rak eline vermeyi uygun görmedikleri için yağ, pirinç, şeker 
gibi ayniyat alarak evine gönderirlerdi. Bu Talât’ın sakalı so­
fuluktan değil, züğürtlüktendi. Bir gün, bana bir büyük sır 
anlatır gibi:

- Ne yaparsın birader, demişti; kılık kıyafet malûm... 
Üstelik beş altı gün de traş parası bulamayınca büsbütün hır­
paniye dönüyorum... İyisi mi namusumla bir sakal koyuvere­
yim dedim.

Talât, ufak yapılı, gösterişsiz bir adamdı. Bu yüzden her 
bulunduğu yerde daima ayak altında kalmaya mahkûmdu. 
Yirmi beşini geçmeden ötesinden, berisinden ağarmaya baş­
layan bu sakal olmasaydı, tasfiyede onun da kim vurduya git­
mesi pek mümkündür. Bununla beraber bu badirede Talât’ı 
koruyan şeyin yalnız bu sakal olmadığına da şüphe etme­
mek lazımdır. Talât, çok çalışkan ve becerikli bir memurdu. 
Sadece kendi işlerini değil, bizimkilerini de o çıkarır, bütün 
kalemlerde her başı sıkışan ona koşardı diyemiyeceğim, fa­
kat hademe ile onu çağırtırdı. Talât’ın durup dinlenmeden 
işlemesi bazan bizim sükûn zevkimizi bozar; hatta doğrudan 
doğruya bizim için uğraştığı bazı zamanlarda, deniz tutmuş 
gibi elimizi gözlerimize götürerek: «Aman, Allahaşkına dur 
biraz!» diye onu azarlardık.

Kalemlerde kayıt, kuyut hak getireydi. Geçmiş günlere 
ait muamemeler için en emin defter Talât’ın hafızasıydı. 
Tasfiye encümeninde bulunan bazı âmirler bu kuru ve kılık­
sız küçük memuru herhalde sakalından ziyade bu işleriyle 
hatırlamış ve taburcu edildiği halde dairede kopacak curcu­
nayı bir an gözlerinden geçirmiş olmalıdırlar.

Sakallı Talât, aynı zamanda da çok geçimliydi. Gerçi,
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«Olmaz da ne yapardı?» denebilir amma, hiç değilse bazı 
uygunsuz muamelelere karşı surat asmak kabildir ya. Halbu­
ki o, en ağır hareketleri iltifat gibi karşılar ve bir teşekkür et­
mediği kalırdı. Yalnız, onu da söylemeliyim ki, o hiçbir şeyi 
anlamıyor gibi göründüğü halde domuzuna hassastı. Hatta 
bazı en zararsız kelime ve hareketlerden türlü akla gelmez 
mânâlar çıkarmasına göre vesveseli ve içinden pazarlıklı da 
denebilirdi. İşini bitirdiği ve kendini yalnız zannettiği zaman­
larda bu hareketleri birer birer hatırlar ve tefsir eder; herbi- 
rine yenip yutulmaz hamal küfürleriyle karşılık vererek içini 
boşaltırdı.

Sakallı Talât’a neşeli demek belki doğru olmaz... Fakat 
ufak çocuklarda olduğu gibi zaman zaman içinden sebepsiz 
bir sevinç dalgası kabanrdı: Bir telaş, bir heyecan... Zaten 
dar ve küçük olduğu halde sefaletten büsbütün kepçe kadar 
kalmış, üstelik bir kısmı da sakalla örtülmüş yüzünün her 
zerresi ayrı ayrı oynar, gözleri ıslanıp şaşılaşır, sesi kuş sesi 
gibi öter. Bu sevinci, karşısındakinin kolunu sıkmaya, sırtını 
sıvazlamaya başlayarak soğuk muamelelere uğrardı. Böyle 
zamanlarda kaç kere, «Ulan, niye seviniyorsun?» diye ava­
zım çıktığı kadar bağırmamak için kendimi zor zaptetmişim- 
dir.

Tasfiyeden birkaç ay sonra Talât’ı tekrar gördüğüm za­
man sakalı defetmiş, belki de yeni idarenin ihtarı üzerine kı­
lık kıyafeti az çok değiştirmişti. Gene o hangi saadet veya 
ümit için olduğunu bir türlü anlayamadığım taşkın ve sulu 
sevinciyle kolumu sıkarak:

- Yâr-ı canım, ben artık Darülfünun talebesi oldum, 
dedi, arasıra kaçamak yaparak Hukuk’a gidiyorum. Görülü­
yor âli mektepten çıkmayana bundan sonra ekmek yok. Bu­
gün belki çoluk çocuğa acıyarak beni kapı dışarı etmediler. 
Fakat yarın ne olacağı belli olmaz. Beni dinlersen sen de 
Darülfünun’a girmelisin...

— Neyle? Darülfünun’a girmek için idadî şehadetname-
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si lazım.
- Bırak canım, kim kime? Tozdan, dumandan ferman 

okunuyor mu? Zeynep Hanım Konağının kapılarını ardına 
kadar açtılar... Şehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye giri­
yorlar. Sene sonunda imtihan vererek aslî talebe oluyorlar. 
Hacısı, hocası hep orada. Benim sınıfta bedesten tellâlın­
dan, sırık arabacısına kadar her çeşit insan var. Sen de gel, 
açılırsın... Bir yandan da üç beş kuruşluk bir iş bulunur sana 
belki.

Birkaç gün sonra henüz eskimemiş mabeyin biçimi re­
dingotum ve fesimle Zeynep Hanım Konağının kalabalığına 
ben de karışmış bulunuyordum. O vakitki Darülfünun, ger­
çekten yolgeçen ham gibi bir yerdi. Tüysüz tüssüz çocuklar­
dan bizim Talât gibi kalem efendilerine, saraydan uğratıl­
mış üniformalı mabeyin hademelerine, kır sakallı ellilik 
medrese softalanna kadar çeşit çeşit insan, sıralarda kucak 
kucağı Ahmet Mithat’ı, Emrullah Efendi’yi dinlerdi. Yirmi­
şer paralık taş baskısı formalardan dersleri takibederek be­
nim de postu suda kurtarmam pekala mümkündü. Fakat ya­
pamadık.

İlk meşrutiyet kışında her yer gibi Zeynep Hanım Kona­
ğında da bir politika kazam kaymyordu. Bunun derecesini 
anlatmak için o senenin Otuz Bir Martı’ndan sonra asılan 
meşhur Derviş Vahdeti, Kör Lütfİ Bey ve adım hatırlayama­
dığım daha başka bir hocanın benim sınıf arkadaşlarım ol­
duklarını söylemem kafidir.

Külli aybmdan başka bir de politika mı? Doğru! Fakat 
bu, benim politikanın ne olduğunu bilmeyişimden ileri gel­
memiştir. İnsan, denize girmeye de taraftar olmayabilir. Fa­
kat adamı, hele benim gibi hiçbir zora karşı koymaya kudre­
ti olmayan bir iradesiz adamı sağından, solundan iterlerse...

Bizim Gülfidan bacının bir masalım hatırladım. Bilmem 
nereden iki koyun geçermiş; biri ak, biri kara. Ak koyuna bi­
nen; yedi kat gökyüzüne çıkar; karaya binen ise yedi kat ye-
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rin dibine inermiş. Ortada İttihatçılar ve Ahrar diye iki fık­
ra vardı. Benim kısmetime kara koyun, yani Ahrar düştü ve 
bir daha çıkmamak üzere yerin dibine battım.

Dediğim gibi benim politikacılığım sadece herhangi bir 
rüzgâra karşı mukavemetimin sıfır olmasından ileri geliyor­
du. Fakat neden İttihatçılar değil de Ahrar? Her şeyden ev­
vel başka elbisem bulunmadığı için değiştirilmesine imkân 
olmayan mabeyin biçimi redingotum... İstanbul’da keçe-kü- 
lahtan papaz şapkasına kadar bütün kıyafetler Ahrar’daydı. 
Sonra ailem, kadro harici vaziyetim vesaire de beni İttihat 
ve Terakki hoşnutsuzlukları tarafına atan sebeplerdi.

Gerçi benim İttihatçılara karşı pek bildiğim bir şey yok­
tu. Bütün yaptığım gevşek yaradılışım icabı olarak etrafım- 
dakilerin her söylediğine kafa sallamaktan ibaretti. Fakat 
teslim etmeli ki, benimki gibi bir kafanm tasdiki heybetli bir 
tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek ölçüyü kay­
betmez, etrafta ağzı ve kılığı bozuk birini gördüğüm gibi der­
hal kendimi toparlardım. Bunun içindir ki, Otuz Bir Mart’- 
tan sonra arkadaşlarım itibarlarına göre derece derece dara- 
ğacına ve hapse giderlerken ben, sadece üç sene kadar bir 
zaman için Sinop’ta sürgüne gönderiliyordum.

VII

Balkan muharebesine doğru İttihatçılar düşünce beni 
de tabiatiyle salıveriyorlardı. Uk zamanlar Sinop’ta epeyce 
bocalamış, fakat az sonra belimi doğrultmaya başlamıştım. 
Çarşıbaşında bir kocakarının evinde dükkândan bozma bir 
odada oturuyordum. Hava ve güneş almak için bu odanın 
kepenklerini aralayınca yeniden dükkân oldu. Bir gaz sandı- 
ğıyle bir hokka kalem tedarik ederek arzuhal ve köylü mek- 
tuplan yazmaya başladım. Arasıra da zengince bir kitap satı­
cısından muşamba üzerine toptan muska siparişleri alıyor-
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dum. Sonra, «Darülfünunla politika mahkûmu» sıfatım ba­
na az çok bir hüviyet izafe ettiğinden mahkemede, vergi da­
iresinde bazı çapraşık İşi olanlar bana akıl danışmaya geli­
yorlar ve bunlardan bir istişareyi yumurta, bal, tavuk gibi he­
diyelerle ödeyenler oluyordu. Bir arahk devamlı bir nede se­
bebiyle başıma büyük bir yün takke giydiğim ve sakahmı 
uzattığım için ihtiyar kadınlardan bana hasta okuyup oku­
madığımı soranlar olmuştu. Fakat iltifat etmedim. Zaten 
çarşıda oturduğum için alışverişlerimi pencereden yapıyor 
ve bu suretle bazan haftalarca yerimden kımıldamıyordum. 
Hasılı, tam gönlüme göre bir iş; yapıştığı kayalardan kabuk­
larını etrafın akıntılarına karşı aralayarak kısmetini bekle­
yen mesut bir midye hayatı!

Fakat hürriyet! Onun cazibesine dayanmak mümkün 
müdür? îyi düşünülürse benim gibi bir insan için en iyi hür­
riyet, hürriyetsizlik! İradesini kullanmadan, önünde açılan 
yollardan hangisine gideceğini kendi kendine sormak zorun­
da kalmadan vukuatın akışına kendini bırakmaktı. Fakat İt­
tihatçılar düşünce öteki sürgünleri saran çocukça heyecan, 
bana da sirayet etti; birdenbire kendimi toparlayamadım; İs­
tanbul’dan beni kırmızı mühür mumlanyle davet edenler 
varmış gibi ben de onlarla beraber vapura bindim.

Yaptığım deliliği ancak Sirkeci’de ucuz bir otel odasına 
yerleştiğim gece bütün dehşetiyle anlayabiliyordum. İşte o 
zaman, Sinop’taki odam, yahut dükkânım bana gerçekten 
kaybedilmiş bir nezaret koltuğu gibi görünmüştür. İstan­
bul’da Talât’tan başka kimsem kalmamıştı. O fukaranın işle­
ri de iyi gitmiyordu. Birbirimizi görmediğimiz üç sene için­
de arkadaşım, çocuklarından birini kaybetmiş, ancak büyük 
Tanrı ona bunun yerine iki tane yenisini - hem de bir ara­
da- göndermişti.

Talât, Hukuk’u bitirdikten sonra Darülfünun’un bir baş­
ka şubesine kaydolmuştu. Fakat, bana izah ettiğine göre bu, 
sırf bir kurnazlıktan ibaretti. Haftada üç sabah «Darülfü-
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nun’a gidiyorum» diye Evkaftaki âmirlerini kafese koyuyor 
ve Aksaray taraflannda bir hususi mektepte üç yüz kuruş ay­
lıkla hesap ve Farisî hocalığı yapmaya gidiyordu. Bununla 
beraber gayretli çocuk, boş zamanlannda da gene formalar­
dan Darülfünun derslerine çalışıyor ve her sene olmasa bile 
iki senede bir sınıf geçiyordu.

Talât, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci’deki 
otelin kahvesinde ikinci görüşmemizde:

— Bizim mektepte sana da bir iş buldum, dedi, yazı ho­
calığı ve kâtiplik yapacaksın... Vazifenin en güç tarafı ay baş­
larında para almaktır... Fakat sıkı basılırsa o da oluyor... Bu­
na mukabil mektepte yiyip yatacaksm. Bir müstakil odan 
olacak.

Fakat, Sinop’taki dükkânda, daha doğrusu evimde ya­
zın entari, kışın da aba ile oturduğum için redingotum aşağı 
yukarı eski halinde kalmıştı. Mercan yokuşundan bir beyaz 
gömlekle iki lastik yaka uydurduk mu bu iş tamam oluyor­
du. Mektep; iç içe selamlık ve harem bahçeleri, yıkık ahır­
lar, hamamlar ve havuzlar arasında gene bir baba-oğul işleti­
yordu. Oğul, Selanik Hukuku mezunlarmdan Şefkatî Bey di­
ye bir adamdı. Gözünün biri ötekinden küçük, kafası ve çe­
nesi bir tarafa doğru hafifçe çarpık, kekeme bir efendi. İda­
renin asıl ehemmiyetli unsuru bahçeye ilk girişte aba potu­
ru, çıplak ayaklarında yırtık postalları, omuzdan ilikli gömle­
ği, karışık kır sakah ile bahçıvan sandığım babasıydı. Fakat 
gelen giden olduğu zaman onu, kıyafeti için, iç tarafta bir 
yerlere saklarlardı.

Ne olduğumu, nereden geldiğimi arayıp sormamışlardı. 
Vazifem kâtiplik ve yazı hocalığıydı... Canım sıkıldıkça bazı 
açık derslere girip çıkacak, odamın etrafındaki fırdolayı pen­
cerelerden teneffüs bahçesine gözcülük edecektim.

Şefkatî Bey’in, «Maaş meselesini düşünmeyin. Mektep 
sizin. Bakalım ay başı gelsin de münasip bir şey takdim ede­
riz,» demesi bir parça, mide bulandırıcıydı. Fakat ben şimdi-
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lik boğaz tokluğuna, hatta Sinop’tan getirdiğim birkaç para­
dan biraz da üste vererek buraya kapılanmayı nimet saya­
cak vaziyette bulunduğumdan ay başlarında ne eserse açık­
tan kâr sayacaktım.

Adımız «Nur-i irfan» idi. Derse giriş çıkış zamanların­
da babanın boynuna bir kırık trampet takmakla, bahçeler­
de, sofalarda dolanmasına göre Galatasaray-Sultanisi’yle re­
kabete hazırlandığım görülüyordu. Zaten ortada dolaşan 
sözler de o merkezdeydi. Ne idüğü belirsiz serseri Frerler 
elinde terbiyesi bozulan vatan çocuklarını mutlaka kurtar­
mak lazımdı. İyi düşünülürse Florina’nın gitmesi de o yüz­
den değil miydi?

Ancak halkımız, Allah selamet versin, daha gaflet için­
deydi. Etek dolusu para dökerek, üstelik de yalvarıp yakara­
rak yavrularmı o Galatasaray denen batakhanede ziyan ol­
maya götürüyordu. Fakat ümit kesmemek lazımdı. Kendile­
ri, ben, Talât gibi münevver ve hamiyetli vatandaşların elbir­
liği sayesinde bir gün elbette «Nur-i İrfan»ın yolu da öğreni­
lecekti.

Bu baba-oğul, evvela Çatalca’da, bazı hemşehrileriyle 
beraber, bir miktar toprak alarak hayvancılık etmek istemiş­
ler, fakat nedense bir müddet sonra ortaklarınm ahlaksızlığı 
yüzünden dağılarak işi mektepçiliğe dökmüşlerdi. Sahiple­
rinden bir kısmı ortada bulunmayan bu konağa ne verdikle­
rini bilmiyorum. Belki de aradaki adamlara biraz bir şey 
koklatarak şimdilik bekçi gibi yerleşmişlerdi. Bir rivayete gö­
re de, gene aradaki adamlar vasıtasiyle biraz peşin para ve­
rerek ve geri tarafını taksite bağlayarak, konağı enkaz fiyatı­
na kapamak istiyorlardı.

Aradan daha birkaç sene geçer ve hele bu arada bir de 
konağın olmaz bir tarafma bir kıvılcım sıçrarsa sahiplerinin 
bu fiyatı da arayacaklarına şüphe yoktu. Bununla beraber bi­
nanın henüz ayakta duran tarafları ve hele duvarlarla tavan­
ların bir kısmından sağlam kalmış tezyinat nümuneleri onun
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bir zaman daha Galatasaray’la baş koşmasına müsaade 
eder haldeydi.

Benim kâtiplik odam binanın en mükellef odalarından 
biriydi. Duvarlarında türlü nakışlar; yarısı insan, yarısı balık 
denizkızı resimleri; tavanmda gökteki burçları temsil eden 
yağlıboya bir kubbe vardı. Birkaç yerinden çatlamış ve ara- 
lıklanndan samanlı kireç parçaları sarkmaya başlamış olan 
bir kubbenin bir gün Akrepleri ve Terazileri ile başıma göç­
mesi korkusu olmasa manzara pek güzeldi. Bir de gene mer­
hum paşadan kalmış antika bir yazıhane vardı ki, eşine ger­
çekten ne Galatasaray’da, ne de hatta Maarif Nezareti’nde 
rastlamak mümkündü. Yalnız ağaç kurtları tarafmdan tama- 
mıyle yenmiş iç kısımları teller, sopa parçaları ve temel çivi­
leriyle, pek ustalıklı bir şekilde birbirine tutturulmuş olduğu 
için yanından geçerken çarpmamaya ve otururken kenarları­
na dayanmamaya dikkat etmek lazımdı.

«Nur-i İrfanca çocuk yazdırmaya ve aylık vermeye ge­
len talebe velileri, müdür odasmdan sonra merasimle bura­
ya sokulurdu. Mabeyin biçimi redingotumun nasılsa elimde 
kalması âdeta Tann’nın bir inayeti olmuştu. Sanırım ki, bu 
odada Nur-i İrfan kâtibini, Kocabaş oğullarının son torunu­
nu hiçbir kıyafet bu derece açmayacaktı. Müdür Şefkati 
Bey, Selanik Hukuk mezunu olmasına rağmen, eğri ve bu­
ruk yüzü, kılıksız, sıska vücuduyla kendi odasında kaybettiği­
ni burada beni kâtip bey diye çağırırken kazanıyor gibiydi.

Bu odanın pazarlıklar üzerinde daima uğurlu bir tesiri 
görülürdü. Kâtip Bey teslimat makbuzunu bir berat kadar 
güzel bir hat ile ağır ağır yazıp verir, sonra redingotunun 
önünü ilikleyerek parayı köşedeki kasaya kilitlemeye gider­
di. Kasa bozuktu. Fakat bunun pek o kadar ehemmiyeti yok­
tu. Çünkü ziyaretçi çıkar çıkmaz baba, garip bir hastalıkla 
evlerinden uğramış korkunç gözleri, kır sakalının altında 
hindi kursağı gibi kabarıp şişen gırtlağı ile odaya girerek ka­
saya doğrulur; paraları mintanının içinde sakladığı bir kirli
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cüzdana yerleştirdikten sonra konuşmadan çıkardı.
Çok kere birbirinden aptal görünen, fakat sırası gelince 

de şeytana külah giydirecek kadar hinoğlu hin olan bu iki 
müdürün hangisinin ötekine üstün olduğunu anlayamamı- 
şımdır. Muhakkak olan cihet, paranın babada olduğu ve 
mektepte en ziyade onun borusu öttüğüydü. Aralarında iki­
de bir kavga çıkar, hatta yatılı büyük çocukların anlatışına 
göre, baba - eski el alışkanlığıyle - müdür beye bir iki tokat 
da atardı. Fakat baba-oğul arasında, tabii teklif aranacak de- 
ğüdi.

«Nur-i İrfan»ın kırk kadar yatılı talebesi vardı. Bunlar­
dan bir kısmı Anadolu belediyelerinin ucuz bir fiyatla İstan­
bul’a okumaya gönderdiği zeki ve yoksul çocuklar, bir lasmı 
boşanma, cinayet gibi sebeplerle tasfiyeye uğramış aileler­
den açıkta kalan kimselerdi. Bunlan belediyeler ve ailelerin 
İstanbul’daki başka işlerini de kovalayan Rumelili avukatlar 
getirirlerdi.

Müdürler, yatılı kısmı çok çocuklu bir aile gibi idare edi­
yorlardı. Yani, burası için kâtiplik dairesinden hiçbir mua­
mele geçmezdi. Baba, mektebin zerzevatını yatılı çocuklarla 
beraber ekip biçtiği arka bahçeden çıkarıyor, iyi numara al­
mak isteyen çocukların evlerinden, yahut sokaktan toplayıp, 
getirdikleri kırıntılar ve süprüntülerle de tavuk, kaz ve keçi 
besleniyordu. Sonra, baba, yaz kış her gün sabahtan evvel tü­
feğini sırtlayarak surlar dışında avlanmaya giderdi. Kuyruğu 
veya kanadı olmak şartıyle tavşandan leylek yavrusuna va­
rıncaya kadar önüne ne çıkarsa vurur; bunlar, harem mutfa­
ğında kaynayan kazana, bahçenin zerzevatıyle beraber dol­
durularak yemek olurdu. Şaşılacak taraf şu ki, Tanrı, bu 
mektep için yemeği olmayacak ot ve kök yaratmamıştı. Me­
sela, avın ve bahçe mahsullerinin kıt zamanlarında baba, ge­
ne surlar dışında hodana dediği devedikenine benzer bir 
acayip ot bulup getirir ve bunun çorbadan dolmaya kadar ye­
di, sekiz çeşit yemeği olurdu. Gene mesela, bizim ancak tat-
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lısını tanıdığımız helvacı kabağını dilim dilim una bulayıp kı­
zartırlar ve üzerine sirke, kuru nane ve kırmızı biberle yapıl­
mış bir garip salça dökerek çocuklara kapış kapış yedirirler- 
di. Bu marifetler daha ziyade ailenin yedi, sekiz kadar tah­
min ettiğim, kadınlanna aitti. Onlar da baba gibi nalınlı çıp­
lak ayaklan, basma şalvarlan ve başörtüleriyle yemekleri pi­
şirirler, on beş günde bir küfe ile mezbahadan gelen iç yağla­
rını eritirler, bahçede çamaşır yıkarlar ve arasıra da hep bir 
arada mektepte, temizlik yapmaya gelirlerdi.

Daha evvel de anlattığım gibi, benim vazifem kâtiplik, 
yazı hocalığı, canım istedikçe boş derslere girmek ve bir de 
odamm pencerelerinden teneffüs bahçesine gözcülük etmek­
ti. Hemen daima sınıfların üçte ikisi boştu. Fakat canım iste­
dikçe kaydından da anlaşıldığı üzere, bu, bir nevi ihtiyari va­
zife olduğundan işin bu kısmı beni pek rahatsız etmiyordu. 
Yani, boş sınıflardan birinde pek büyük bir kavga filan olma­
dıkça yerimden kımıldamazdım. Buna mukabil de, evvelden 
pek hafif tahmin ettiğim bahçe gözcülüğü vazifesi, hele ye­
miş mevsimlerinde, ağır mesuliyeti! bir işti. Bazı haşarı ço­
cuklar, yemiş çalmak için ağaca çıkarlardı. Böyle zamanlar­
da otların araşma saklanarak bekçilik yapan baba, evvela 
elindeki uzun sopa ile çocukları yere indirir, sonra karışık 
sakalı kirpi dikeni gibi kabarmış bir halde benimle kavgaya 
gelirdi.

Çocuklara «Milli ve İslâmî şiara uygun» bir terbiye vere­
cek muallimlere gelince, bunların en ehemmiyetlisi bizim 
Talât’tı. Ötekiler yalan mahallelerde oturan birkaç ihtiyar 
ve Şefkati Bey’in araşma Zeynep Hanım Konağından avla­
yıp getirdiği bazı Darülfünunlu gençlerdi. Para lakırdısını 
tehlikeli bulan müdür, bunlara daha ziyade mefkûreden bah­
seder, onunla beslenemiyecek hale gelerek azdıkları zaman 
ise, yerlerine yenilerini getirirlerdi.

Bu Darülfünunlu çocuklarm bazılarmda bir fikir hisse­
derdim. Güya ortada yenip içilecek bir şey varmış da bunu
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ihtiyarlar kendilerine saklıyorlarmış gibi garip bir vehme ka­
pılırlar ve onları devirerek mektebin başına geçmek için ara­
larında tertipler yapar, talebeyi kışkırtırlardı. Bu zamanlar­
da, Şefkatî Bey için bütün mesele zaman kazanmaktı.

Zavallı çocuklar, benim odadaki, bana bile hayrı dokun­
mayan, göstermelik kasa gibi kendi tertiplerinden de ümit 
kesinceye kadar sınıflarda bağıra bağıra ders takrir ederler, 
bahçede konferanslar verirler ve sonra kaybolurlardı.

Bir kısım muallimler de vardı ki, doğrudan doğruya fah­
riydiler. Mesela, günün birinde sarsak bir bahriye müteka­
idi gelir, hiçbir mektebe sığınamayarak ortada kalan oğlunu 
ucuz bir fiyatla almamızı isterdi. Şefkati Bey’in büyük sağ 
gözü aptal bir merhametle ihtiyara bakarken küçük sol gözü 
daha ziyade ufalarak düşünürdü:

- Beybabacığım... Biz, birbirimize yardımla mükellef 
değil miyiz? Sizin çocuğunuz bizim çocuğumuz... Biz sizden 
para da istemeyiz. Yalnız, çocuklarımızın haftada iki saat 
yüksek ilminizden istifade etmelerine müsaade buyurursa­
nız...

- Anlayamadım, yani.
- îki üç saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin için bir eğ­

lence de olur.
- Fakat ben hiç muallimlik etmedim.
- Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanm?..
Ertesi gün müdür odasmm kapısı yanında asılı «Heyeti 

muhtereme-i talimiye» levhasına, güzel bir yazı ile ilave 
ederdim: «Hıfeırrahman firkateyni sabık komodorlarından 
ve riyaziyundan binbaşı Ferhat Bey.»

Ferhat Bey, bazan mektebe uğrar çok kere de gelmez­
di. (Nasıl ki oğlu da öyle yapardı.) Fakat muallim kadrosu­
nun o kısmı uzun bir müddet şerefli bir isimle kapanmış bu­
lunurdu.

Gitgide bu mektebin işlerinden daha başka kokular da 
almaya başlıyordum: Umumi Harbe girmiştik. Çanakkale*-
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den neşesiz haberler geliyor, İstanbul’daki sıkıntı, gün geç­
tikçe artıyordu. İşte bu sıralarda mektebe büyük merasimle 
beş kadar parasız şehit çocuğu aldık. Fakat buna mukabil 
her gün başka çocuklan kırmızıya boyanmış teneke kutular­
la sokakta iane toplamaya gönderiyorduk. Sonra, iş daha zi­
yade büyüdü. Mektebin kâtibi sıfatiyle redingotumun yakası­
na bir kurdele takarak ve saat hesabiyle kiralanmış bir ara­
baya bindirilerek beni bazı dükkânlar ve ticarethanelerden 
iane toplamaya gönderiyorlardı. İlk ciddi dilencilik talimimi 
ben bu dolaşmalar esnasında yapmışımdır.

Sayısını tasrih etmediğim şehit çocuklarının «Nur-i İr­
fan» ocağına nasıl geldiklerini, bu yavruları nasıl bağrımıza 
bastığımızı anlatıyor, onlar için para ve erzak topluyordum. 
Hatta bir gün, Tahtakale taraflannda verecek bir şeyi olma­
dığını söyleyen bir nalburdan birkaç avuç çivi aldığımı hatır­
larım. Neticeler parlaktı. O kadar parlak ki, arasıra Şefkati 
Bey, babasının göğsündeki cüzdanından, mektebin hakiki 
kasasından geçmiş aylıklarıma mahsuben bana bir iki lira 
para bile veriyordu.

Bu bir dilencilik değil miydi? Keşke yalnız öyle olsa. Fa­
kat bizim aynı zamanda bir sahtekârlık ve dolandırıcılık yap­
madığımızdan emin olamıyordum. Daha fenası, boyuna ken­
di imzamla etrafa makbuzlar da dağıtmaktaydım. Öyle ki, 
bir akşam, baba da dahil oldu ve komiserin karşısma dizdik­
leri zaman korkudan aklım çıkıyordu. Bereket versin ki, bu 
davet, mektepte bazı asker kaçakları sakladığımıza dair veri­
len bir yalan haber üzerineymiş.

Benim o zaman, bir türlü içinden çıkılamayan bir asker­
lik meselem vardı. İkide bir beni şubeye çağırarak başımı öl­
çüp biçiyorlardı. Kocabaş ailesinin o hiçbir ölçüye sığmayan 
başları vaktiyle onların orduda en yüksek kumanda mevkile­
rine çıkmalarına mani olmamıştı. Nitekim şimdiki kanunda 
da buna dair açık bir emre rastlanmıyordu. Fakat buna rağ­
men, şube âmirleri bir türlü beni gözlerine kestiremiyorlar,
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her defasında, «Şimdi git, biz seni icabında çağırırız,» diyor­
lardı. Nihayet, galiba Sarıkamış’tan sonra kafamı artık göre- 
miyecek derecede sıkıştırdılar ve, «Yann sabah beş günlük 
yiyecekle beraber gelirsin!» diye bir emir verdiler.

VIII

İlk hedef Mısır’dı. Yollar emin olaydı ve İngilizler, Ka­
nalı müdafaaya kalkmasalardı Kocabaşların son torunu, hiç 
şüphesiz, bu memleketin ikinci fatihleri arasında bir yer ala­
caktı.

Gönüllü Mevlevi Alayını götüren trenin kırk kişilik va- 
gonlanndan birine yükletilmiştim. Değil mi ki yürümek yok­
tu; vagonumun fazla yumuşak ve aydınlık olmaması neşe ka­
çıran bir şey sayılmazdı. Hatta yerimden kımıldamadığım 
halde etrafımdaki sarsıntılar ve demir gürültülerinden, tah­
ta köprüleri geçtikçe altındaki boşluğun verdiği seslerden 
uçan bir kartal gururu duyuyordum. Bazı büyük istasyonlar­
da vagonun kapıları açıldıkça, gene kımıldamadan, Anado­
lu’yu seyir ve tetkik etmek de başka bir zevkti. Tütün duma­
nı, sıcak meşin kokulan, Anadolulu neferlerin sazlan ve ara­
mıza düşmüş bazı Mevlevi fıkaralannın nefesleri arasında, 
günleri saymak yorgunluğuna bile katlanmadan, gecemiz 
gündüzümüze karışmış bir halde kâh uyuyup kâh uyanmak­
la geçen o yolculuk hiç hatırımdan çıkmaz. Fakat ne yazık 
ki demiryolu daha tamamlanmamıştı. Pozantı’dan sonra To­
ros geçitlerini yürüyerek geçmek benim için çok meşakkatli 
oldu. Fakat vatan içindir diye sızıldanmadan sineye çektik.

Yalnız o geceli gündüzlü yürüyüşlerden iflah olmadım. 
Bir müddet sonra, Toprakkale civarlarında öyle bir çöküş 
çöktüm ki, ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayağa kaldıra­
madı ve ordu etrafımdan bir sel gibi akıp geçti.

Haftalarca sonra yeni bir kafileye karışarak tekrar yola
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çıkacağım sırada bir tesadüf, imdadıma yetişiyordu. Hafif 
hizmetliler arasında demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri 
aranmaktaydı. Önündeki bir masa dolusu evrakın eğri büğ­
rü yazılan karşısında şaşalamış bir sakallı binbaşı o meşhur 
yazımla özene bezene yazdığım birkaç satıra öyle âşık oldu 
ki, beni hemen yanma aldı ve iki seneden fazla bir zaman 
Halep’te yazıcı neferliği ettim. Yerim rahat, işim hafifti. Si­
nop’taki alışkanlığın tesiriyle boş vakitlerimizde arzuhaller, 
asker mektuplan ve hatta muskalar yazarak beş, on kuruş 
arttırmanın kolayını da buluyordum.

Taş, yuvarlana yuvarlana gediği bulmuştu. Etrafımdan 
durmadan insan dalgalan akıyor, midye, gene sırtını kayası­
na yapıştırarak kabuklannı aralamış, şöyle böyle geçinip gi­
diyordu. Fakat bir gün sokak başmda üzerime doğru gelen 
bir levazım katınndan kaçmak mı, kaçmamak mı tereddüdü­
nü geçirdiğim bir dakikada ağır bir kazaya uğradım; katır, 
sağ bileğimle kolumu birkaç yerinden kırdı. Sağ kolumdaki 
çarpıklık onun yadigândır. Üstelik tek geçim vasıtam olan 
parmaklarım da o zamandan sonra işlemez olmuştur. Artık 
bir malûl gazi olarak şerefle ve bir, iki kuruş aylıkla İstan­
bul’a dönmeme bir mani kalmıyordu. Fakat aksi gibi o sıra­
larda bozgun başladı. Dille anlatılmaz bir ana-baba günü!.. 
Din uleması Kızıldeniz’in yarılması, aym yarılması gibi muci­
zelerden bahsederler. Fakat, Tanrı’nm asıl büyük mucizesi 
o kargaşalık içinde benim canımı kurtanşım ve gene yürüye 
yürüye memleketime dönüşüm olmuştur.

Bu yollan ben nasıl geçtim? Kırk derece ateşli hastanın 
rüyalan anlatılabilir mi? Kendimi kâh bir yük vagonunun 
bir kapısından ağlaya ağlaya girip, öteki kapısından dayak yi­
yerek atılıyor görüyorum; kâh ayaklarımdaki çizmeleri çal­
mak için beni falakaya yıkar vaziyette yere yatırmış Arapça 
âyetler, hadislerle yalvarıyor görüyorum; kâh kendim gibi 
birkaç serseri ile beraber dilendiğimi, samanlıklarda yattığı­
mı, geceyarısı çığlıklarla uyanarak kimden, niçin olduğunu

46



bilmeden, bir koyun sürüsündeki koyun gibi, yalınayak kaçtı­
ğımı görüyorum. İnsanın en miskini sıkıyı görünce düldül 
oluyor Yarabbi!

Bilmiyorum kaç hafta, yahut kaç ay sonra dalga, beni 
büyük bir şehre attı. Sordum: Konya dediler. Suriye’deki 
bozgun, içerdeki mütareke bozgunuyla karışıyor, memleketi 
barınılmaz bir hale getiriyordu. Bu sefer Türkçe yalvararak, 
Türkçe dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir yolculuk, kâh 
hastalanıp günlerce kendimi kaybederek, kâh eceli gelme­
yen için en iyi ilaç olan büyük sefaletle iyileşerek bir zaman 
daha sürünüş... Nihayet, yukanda söylediğim büyük mucize 
bir gün bana kendimi İzmir’de bir hastanede bulduruyor.

IX

Evvela tütün tabakama, kayış kemerime varıncaya ka- 
dan nem varsa yollarda sattığım, sonra da boynumdaki mus­
kaya kadar soyulduğum için pek fena bir vaziyetteydim. Öy­
le ki, hastane müdürü beni taburcu edebilmek için bana ya­
nımdaki yatakta ölmüş kimsesiz bir ihtiyann eskilerini ver­
meye mecbur olmuştu: Bir don gömlek, lastikleri gevşemiş 
bir çift eski lapçm, kiraz kokan bir kaim baston, hazin bir te­
sadüf olarak da eskilikten çayır gibi yeşerip parlamış bir re­
dingot takımı!

Yunanlılar tarafmdan yeni işgal edilen İzmir, kargaşalık 
içindeydi. Bununla beraber ben halde olanları büsbütün so­
kakta bırakmıyor, Kâtipoğlu taraflannda bir eski tütün de­
posuna misafir ediyorlardı: Adam başma bir ot minder ve 
günde bir öğün çorba. Ne yapalım, buna da Allah bereket 
versin.

Diyebilirim ki, hastaneden çıktığım gün eski «ben» den 
yalnız erimiş vücudumun üzerinde eskisinden daha heybetli 
bir hal alan başım kalıyordu.
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Doktor, bol güneş, bol istirahat, bol gıda tavsiye etmiş­
ti. Reçetenin ilk iki maddesinde düşünülecek bir taraf yok­
tu. Yaz geldiği için güneş, doktorun tavsiye ettiğinden daha 
da boldu. Etrafımdaki kerevetlerde birçok ağlayıp inleyen­
ler, kavga edenler, hatta vakitli, vakitsiz ölmeye kalkanlar 
bulunmakla beraber istirahat de (kımıldanmadan yatmak 
manasına) aşağı yukan öyleydi. Fakat bol gıda!

İlk zamanlarda bütün günümü deponun arkasındaki bir 
eski Yahudi maşatlığında yatmakla geçiriyordum. Bu maşat- 
lığm ince bir yosun tabakasıyle örtülü mermerleri güneşle kı­
zıyor, tadı bir göbektaşı sıcaklığı alıyordu. Diyebilirim ki, be­
nim yeniden dirilişim ikinci defa olarak hayata doğuşum bu 
maşatlıkta olmuştur. İlk zamanlarda taşa yapışmış bir ker­
tenkele ölüsü gibiydim. Vücudum, o kadar incelmişti ki, ara­
sından geçen güneş ışığı mermerin üstüne kemiklerimin res­
mini çıkarıyordu demem yalan sayılmamalıdır. İşte bu gü­
neştir ki, köpeğin enciğini yalaması gibi, yumuşak, sıcak di­
liyle yalaya yalaya beni canlandırmıştır. Bu yeniden hayata 
dönüş devresinde kafam da vücudum kadar cansızdı. Kapalı 
gözlerimin içinde kıvılcımlar uçuşuyor, bunlar arasında dur­
gun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi küçük, renksiz fizik­
ler canlanıp oynamaya başlıyordu. Büyük şairlerden biri 
-herhalde Fuzulî olacak- ne güzel söylemiştir: «His var mı 
bu âlemde nekahat gibi tatlı!» Vücudum, ne kadar zehiri, 
pisliği varsa dışan atmış gibiydi. Âdeta iyilik ve sevinçle do­
lu bir sübyan yüreği.

Biraz ayaklarunca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya 
başlamıştım. Bunlar, yeni yürüyen bir çocuğun emekleyişle- 
ri gibiydi. Beş on adımda bir dizlerim kesilince olduğum ye­
re çömeliyor, bastonumu altıma koyarak dakikalarca dinle­
niyordum.
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Mesleğe ilk başlayışım bugünlerde olmuştur. Kızılçullu 
yolu üstündeki Eşrefpaşa Camii önünden geçişim nedense 
çok kere ikindi vaktine tesadüf ediyordu. Kapının karşısın­
daki bir ağaca yaslanarak ahalinin namazdan çıkışını seyre­
der ye dinlenirdim. Bunların arasında bir ihtiyar hanım var­
dı. Ördek gibi yürürken hafifçe iki tarafa sallanan kısa vücu­
du, çenesinin altından iğneli siyah gron çarşafı, yaz kış 
omuzlarından eksik etmediği kahverengi aticisiyle uzaktan 
uzağa zavallı büyükanneme benzettiği bu kadına uzun uzun 
bakardım.

Bu bakışlarımı farkettiğinden mi, yoksa o da beni bir 
başkasına benzettiği için mi, birkaç gün içinde onun da ba­
na dikkat etmeye başladığını gördüm. Hatta üç beş adım yü­
rüdükten sonra dönüyor, dinleniyor gibi yaparak tekrar ba­
na bakıyor, sonra âdeta tereddütle, zorla yoluna devam edi­
yordu. Nihayet bir gün caminin kapısıyle benim aramda 
uzunca bir lamelif çizdikten sonra o salıntılı yürüyüşle yanı­
ma yaklaştı, çantasını açarak, yüzüme bakmadan, bana iki 
çil kuruş verdi.

Ben dilenmiş miydim? Zannetmem. Fakat öyleyse ne­
den avucumu bu kadar çabuk bulmuştu? Çocukken gerçi 
ben, onun oyununu oynardım. Fakat ne de olsa bu, bir oyun­
du. Ya Nur-i İrfan kâtipliğinde yaptıklarım? İyi amma o, 
başkaları hesabmaydı? Asker dönüşündeki yiyecek dilenci­
liklerine gelince, onu bir alay aç hep bir arada yapmıştık; fır­
satını bulaydık hiç şüphesiz eşkıyalık da edecektik Ancak, 
ne olursa olsun bunlar, benim için birtakım talimlerdi; yara­
dılışım ve bütün hayatun durmadan beni bu akıbete sürükle­
mişti. Fakat ilk resmi sadaka, ilk resmi müşterimin elinden 
o gün ilk defa avucuma düşüyordu. O, vermekten; ben, al­
maktan utanıyor, bir ayıp yapar gibi, o anda birbirimize bak­
maktan çekiniyorduk. Dediğim gibi, benim ilk resmi müşte­
rim bu kadındır. İlk sadakası alınan kadm da ilk koynuna gi­
rilen kadın gibi unutulmuyor.
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Bu vak’adan sonra ikimiz de kendi yollarımıza yürümüş­
tük. Fakat avucum kapanmıyor, ortasındaki iki gümüş ku­
ruşluk açık duruyordu. O gün ortalık kararıncaya kadar da
öyle durdu. Bunlan bana oynasın diye vermişler gibi geceye 
kadar oynadım. Ertesi sabah, bu para ile aldığım peynir ve
kuru üzümü depodaki arkadaşlarla bölüşüyor, böylece ken­
dimi bir acayip sıkıntıdan kurtarıyordum.

Her mesleğin başlangıcında zorluklar, mazur görülmesi 
lazım sinir hareketleri, hayvani mukavemetler vardır. Sonra­
dan her şey öyle bir yoluna giriyor ki!..

Esnaf, sabahleyin yaptıkları ilk alışverişe ehemmiyet ve­
rirler. Onun gibi bu asil kadıncağızın elinden yaptığım siftah 
da bana uğurlu gelmiştir.

O günden sonraki gezintilerde yolumu değiştirdim. Ar­
tık iki tarafında tarlalar ve başıboş keçilerden başka bir şey
görünmeyen Kızılçullu’ya doğru gitmiyor, aksi istikameti tu­
tarak Tatar mahallesinden İkiçeşmelik’e, akşam üstleri bü­
yük insan kalabalıklarının kaynaştığı caddelere yöneliyor­
dum.

X

Çulu düzelttikten sonra şehrin sapa bir köşesinde kendi­
me bir oda aramayı düşündüm.

Gündelik kazancım taş taşıyan, odun yaran herhangi 
bir işçinin gündeliğini geçmeye, arasıra depoyu teftişe gelen 
kravatlı, bastonlu doktorlar ve büyük belediye memurları­
nın kazancına yaklaşmaya başlamıştı. Demek ki artık devle­
te yük olmakta mana kalmıyordu.

Kâtipoğlu’nda geçirdiğim yazdan sonra gücüm, kuvve­
tim de iyice yerine gelmişti. Sırtımda redingotum, elimde ka­
lın bastonumlu kâh oturup, kâh yürüyerek ve bu arada tica­
retimi de ihmal etmiyerek uzun uzun dolaştım. Sonunda,
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Kadifekale eteklerinde Tamaşalık denen bir mahallede gön- 
lümce bir yer buldum.

Şimdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamaşa- 
lık, dağın dibinde deve sırtı gibi biçimsiz yokuşlar ve inişler­
den meydana gelmiş bir oyuktu. Tûfandan evvel yaşamış ve 
Nuh Peygamber’in gemisine sığacak halde olmadıktan için 
nesilleri kurumuş fil-i Mamudiler malum! Dağdan baktığı­
nız zaman sanırdınız ki, herbiri beş altı fil cesametinde olan 
bu hayvanlardan bir sürü, günün birinde bu çukurda dolaşa­
rak oraya, buraya terslemiş ve bu Tamaşalık mahallesi onla­
rın öbek öbek kuruyup katılaşmasmdan hasıl olmuştur. Fa­
kat içine indiğiniz vakit manzara başkadır. Çoğu, en âdi bir 
hendeseden mahrum köstebek kümbetleri arasında taştan, 
tenekeden, hatta tahtadan yapılmış kulübeler de vardır.

Dağdan inen seller toprağı yalayarak yer yer yollar aç­
mış ve bunlardan bazıları âdeta merdiven haline gelmiştir.

Tamaşalık’ın ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan çı­
rak çıkarılmış, yahut kaçmış sürü sürü Gülfîdan bacılar ve 
onlarm erkekleri... Bunların güçlü, kuvvetlileri gündüzün şe­
hirde incire, palamuda, yahut dilenciliğe giderler; ihtiyar ve 
sakatlar kulübelerinin önünde, kızgın güneşin altında iri ker­
tenkeleler gibi yan çıplak yatarlardı. Tamaşalık’ta geceler 
de gündüzleri aratmayacak kadar sıcaktır. Gündüzün tepe­
deki dağın, hamam taşlan gibi kızan kayalıkları, güneş batın­
ca bu sıcağı ağır ağır aşağıya vermeye başatlar ve mahallede 
Arapçıklar için âdeta Sudan geceleri hüküm sürer ki, biçare­
leri buraya toplayan da belki budur.

Sağın, solun rüzgârlan bu izbeye yol bulamadıklan için 
Tamaşalık’ın kışı da oldukça yumuşaktır. Yalnız, arasıra bü­
yük yağmurlarda dağdan sel inerek bazı kulübelerin eşyalan- 
nı, hatta kendilerini götürüp, bacılar sabaha kadar acayip 
kuşları andıran sesleriyle haykınşırlar; fakat ertesi gün kunk 
dökükler elbirliği ile tamir edilerek her şey tekrar yoluna gi­
rer.
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Şehrin her köşesinde birçok araştırmalardan sonra ken­
dime seçtiğim yer, bu Tamaşalık’ın en hallice evlerinden bi­
rinin sokak yüzünde bir odasıydı. Evin bundan başka, bir ya­
rım odası, ufak bir taşlığı ve bu taşlığın dibinde mutfak vazi­
fesi gören bir ocaklığı vardı. Ev sahibi Nur-i Nigâh kalfa 
admda bir hastabakıcıydı. Doktorlann fil hastalığı dedikleri 
bilmem o mudur? Kadmın bacakları korkunç bir şekilde şiş­
mişti. Yanımdaki yarım odada tahta kerevetin üstündeki ya­
tağında kımıldanmadan yatıyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yiyip içerdi. Herhalde 
komşu bacılar kendi yediklerinden ona da bir parça bir şey 
getiriyor olmalıydılar. Fakat benden sonra kira parasıyle, 
taşlıktaki ocakta bazen bir parça süt, bazen bir pirinç çorba­
sı kaynamaya başlardı. Tamaşalık’ın halini anlamalı ki bacı­
lardan bazılarını: «Allah versin. Ona gün doğdu. Evinin ira­
dım yiyor,» diye bu Nur-i Nigâh kalfayı âdeta kıskandıkları­
m işitiyordum. Fakat biçarenin saadeti uzun sürmedi. Tama-
şalık’a taşınmamdan bir, bir buçuk ay sonra bir akşam, so­
kaktan döndüğüm zaman bacmm odasmı kapalı ve kapısını 
kırmızı mumla mühürlü buldum. Kapı eşiğinde ufak bir ida­
re lambası yamyordu. Biraz sonra benim lambam da yanın­
ca komşular pencereye gelerek haber verdiler. Nur-i Nigâh 
kalfa sabahleyin, ben çıktıktan biraz sonra merhum olmuş 
ve ikindi namazında cenazesi kaldırılmış. Odasının mühür­
lenmesine ve kandilinin yakılmasına kadar her şeyin bu ka­
dar çabuk olup bitmesine o gece hayret etmiştim. Fakat son­
radan gördüm ki, Tamaşalık’ta ölüm kadar sade bir dava 
yoktur. Evimin etrafındaki tepe ve çukurlarda, kulübelerin 
önündeki meydancıklarda bacıların, çöplüğe inmiş kargalar 
gibi, yedişer, sekizer kişilik halkalar halinde çömelip otur­
dukları her zaman görülen manzaralardandır. Bazen bunla­
rın durup dururken korkunç haykırışmalarla yerlerinden fır­
ladıklarını ve ortada bir hasır üzerine yatmış birinin etrafın­
da kendilerini yerden yere çarptıklarını görürdüm. Etraftan
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daha başkaları yetişerek bu çırpınanları kollarından yakalar* 
lar ve çarçabuk yatıştırırlardı. Derken aradan yarım saat 
geçmeden birkaç erkek Arap, üstü açık bir tabutu sırtlaya­
rak yokuşu inerler ve ölen her kim ise böyle iki saat içinde 
kıdemde Nuh Peygamber’e müsavi olurdu.

Nur-i Nigâh kalfanın kimsesi olmadığı için evi ve eşyası 
mahlûle kalıyordu. Bir iki pılı-pırtı ile üç beş kap kacaktan 
ibaret olan bu eşyayı mezattan satın almam, bu defa evin ta­
mamını kiralamam, beni birdenbire mahallenin en büyükle­
rinden biri mertebesine çıkardı. Komşu bacılar artık evimi 
silip süpürüyorlar, çamaşırlarımı yıkıyorlar, yemeğimi pişiri­
yorlardı. Aralarında vaktiyle paşa ve belki de vezir konakla­
rında kalfalık, dadılık edenler bulunduğu düşünülürse bunu. 
Kocabaşların son torununa talihin garip bir ikramı saymak 
lazım gelirdi.

Bacıların bütün bu hizmetlerinin karşılığı çamaşırımdan 
artan bir sabun parçası, benim için doldurdukları dolmanın 
bir iki tanesi, kuru ekmek kırıntıları ve arada bir ellerine sı­
kıştırdığım birkaç paraydı.

Cemiyet halinde fukaralığın bu derecesini, ben diyebili­
rim ki, başka hiçbir yerde görmedim. Kedi mancası satan 
Arnavut, mahalleye uğradığı zaman bacılar, etrafına üşüşür­
ler, sırığın ucunda sallanan akciğerlerden bir parça kestirir­
ler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak, ka­
pıların önünde yaptıkları çerçöp ateşinde tava ederlerdi. Ha­
li anlamalı ki, buna da imrenenleri, tavadan kalkan yağh du­
manı kedi gibi karşıdan koklayarak ve kırmızı dilleriyle yala­
yarak: «Güle güle ye komşu... Âfiyet şeker olsun!» diye dua 
edenleri görürdüm.

Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bun­
lar, herhalde şehir dışında kesilen hurda hayvanlar olacaktı. 
Hatta bazılarının öldükten sonra kesilmiş olmamaları için 
de sebep yoktu. Komşularım, deve etinin biraz ekşi olmakla 
beraber, sığır eti kadar lezzetli olduğunu söylerler ve kızart-
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tıklan köftelerden bana da tattırmaya uğraşırlardı. Bu ka­
dar sefaletin, zenginliği dillere destan, Frenk mahallesinin 
bu kadar yakınında nasıl banndığı, Tanrı’nın anlaşılmaz bir 
hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla şaşılacak şey, çok kere 
davalı bir sabun veya odun parçası etrafında saç saça baş ba­
şa kavgalar, hatta bazen erkekler de karışarak sopalı ve kan­
lı gazveler olduğu halde mahallede hiç hırsızlık vak’ası işitil- 
memişti. Kavgalar sadece paylaşılamayan haklar içindi.

Tamaşalık mahallesinde epeyce çocuk da vardı ve bunla- 
nn pek ufaklan aşağı yukan Afrika’daki zenci köylerinde gi­
bi, yani çırılçıplak gezerlerdi. Ancak günün birinde de bu ço­
cuklardan bir veya birkaçının fistolu ipek entariler; boncuk­
lu pelerinler; kıvırcık başlarında kurdeleler, hatta renkli Ja­
pon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyuncak bebekler gibi 
ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. O vakit, 
hemen anlamalıydı ki, o günlerde kibar mahallelerden birin­
de bir ufacık kız çocuğu ölmüştür.

Bununla beraber mahallede ölü elbisesiyle birdenbire 
şıklaşan yalnız çocuklar değildi. Bir gün evvel sokakta dola­
şırken şalvannm deliklerinden parça parça etleri görünen 
bir ihtiyar Arap, ertesi gün bacağında çizgili pantolon, sırtın­
da kadife yakalı kaputla dolaşır; entarisinin eteği dizkapak- 
lanna çıkmış bacı, arkasmda hışır hışır gron çarşafla tavus 
gibi kabararak sokaklarda sallanırdı. Hatta bu yüzden bir ra­
mazan gecesi Tilkilik çarşısını heyecana düşüren bir vak’a 
da olmuştu. O zamanlar İzmir’in meşhur bir damacı Hacısı 
vardı. Uzun boylu, köse sakallı, kuru yüzlü bir ihtiyar Ye­
menli... Yaz kış lastik potin, zümrüt yeşili bir cübbe giyer; 
pelerin gibi omuzlarına attığı bir kırmızı şalı boynunda sık­
tıktan sonra iki ucunu göğsüne sarkıtırdı.

Semtin büyükleri yaz geceleri Tilkilik’in meşhur mey­
dan kahvesinde Hacı’ya dama oynatırlar, arasıra dalına ba­
sıp kötü kötü küfür ettirerek eğlenirlerdi.

Bir ramazan gecesi sahura doğru Hacı’ya birdenbire Al-
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lah emri erdi ve ertesi gün değme bir büyük adama nasip ol­
mayan bir cenaze alayı yapıldı. O akşam, teravihten sonra 
meydan gene hıncahınç doluydu. Kadir gecesi olduğu için 
gramofon çalınmıyor ve oyun oynanmıyor, hazin hazin da­
macı Hacı lakırdısı ediliyordu.

îşte bu sıralarda karşı sokağın karanlığı içinden yavaş 
yavaş Hacı’nın belirdiği; ince hurma sarığı, zümrüt yeşili 
cübbesi, boynundan göğsüne sarkan kırmızı şalı ile cadde fe­
nerinin aydınlığına doğru ilerlediği görülmesin mi? Evvela 
biri bağırdı; sonra bütün cemaat hurya ayağa kalktı. Saçları 
dimdik olarak bağıranlar; avaz avaz salât ü selam okuyan­
lar; birbirini ezerek, sandalye ve masaları devirerek kaçışan- 
lar!.. Gündüzün ilahiler, dualarla gömülmüş bir ölünün gece 
mezarlık yolundan ağır ağır indiğini görmek gerçekten kor­
kunçtur. Fakat halkın gördüğü damacı Hacı’nın kendisi de­
ğil, onun elbiseleriyle giyinip kuşanan ve o keyifle teravih­
ten sonra meydan kahvesine bir çay içmeye inen bir Arap 
komşuydu.

XI

Tamaşalık’ta itibarım artıyor, kendimi gitgide çölde bir 
kabile reisi gibi görmeye başlıyordum. Gerçekten burası çö­
le ne kadar benziyordu. Bacıların dillerini ancak yanımda 
konuştukları zaman anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine 
seslendikleri, kulübelerden birinin önünde toplanarak gülüş­
tükleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika kö­
yünde sanırdınız.

Mesule kalfayı işte bu Tamaşalık’ta tanıdım. O vakitler 
bir deri, bir kemik denecek kadar zayıftı ve boyunun uzunlu­
ğu bu zayıflığı bir kat daha meydana çıkarırdı. Ayaklarında 
yandan düğmeli erkek potinleri vardı ve kalem gibi ince 
ayak bileklerinden bu potinlerin üzerine kısa konçlu erkek
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çoraptan düşerdi. Yeldirmesi çok kısalmış olduğu için ba- 
caklannın, dizkapaklanyle bu küçük çoraplar arasındaki kıs­
mı, yaz kış açık dururdu.

Kıyafetinin bu gülünç hırpaniliğine rağmen, halinde an­
latılması güç bir başkalık, âdeta bir kibar konak kızı nazlığı 
vardı. Sabahlan Kadifekale eteğindeki dik sel çukurlarının 
birinden, elindeki ufak, boş torbayı bir çevre gibi sallayarak 
iner, evimizin biraz aşağısındaki meydanda etrafını alan ba­
cılarla bir parça konuşup şakalaştıktan sonra yoluna devam 
eder, akşamlan aynı yoldan, bu defa dolu torbasıyle, gene 
dağa çıkardı. Komşularımın bu Mesule bacıya çok ehemmi­
yet verdiklerine dikkat etmiştim. Bir zaman sonra kendim 
de konuşunca onlara hak verdim. Dili, ötekilerden daha az 
çetrefil olmamakla beraber, dudaklarında nazlı kıvrımlara, 
inanılmayacak kadar ince kelimeler söylüyor, adamakıllı mu­
amele ve teşrifat biliyor, gözleri ve bembeyaz dişlerinden şi­
rin bir gülümseme hiç eksik olmuyordu. Lakırdı arasında 
bir gün Boğaz’da bir Süruri Paşa yalısından bahsedince, 
ayaklarım suya erdi.

Daha sonra, öğrendim ki, bu Mesule kalfanın bir sevgili 
guçubeyi (küçükbey) vardır; Topaltı’ndaki bir odada oturur­
lar ve hasta olan bu guçubeye kendisi bakar.

Evvela, yirmi, yirmi beş yaşlarında bir çocuk sandığım 
bu küçük beyi sonradan kendim de gördüm. Altmışlık bir in­
san viranesiydi. Yahut belki de kırk, ne bileyim? Yaşını bel­
li etmek için insanda az çok surat ve vücut kalmış olmak la­
zım gelir.

Bu guçubeyin paşa babadan kalma konaklan, hanları ye­
miş bir mirasyedi olduğu anlaşılıyordu. Hem kendini bu ha­
le sokabilmek için nasıl bir yiyiş! Ona, eczahane camekânla- 
rında kavanoz içinde teşhir edilen ceninlerin bir büyüğü ve 
canlısı denebilirdi. Fazla olarak da kafası bir madeni çem­
berle, gözlerini dışarı uğratacak derecede sıkılmıştır.

Fakat Mesule kalfa kimbilir nasıl bir büyü ile onu eski
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guçubey görüyordu.
Guçubeyle Mesule dadısını Boğaz’da Sürurî Paşa yalı­

sından buraya hangi rüzgâr atmıştı? Bunu sorup anlamayı 
merak etmedim. Bildiğim sadece şuydu ki, baba malının na­
sıl da satılamamış bir parçacığı olan bu zavalh Mesule bacı, 
gündüzleri onu komşulara emanet ederek şehirde gündeliğe 
gidiyor, akşamlan dolu torbasıyle dönüyor ve onu yaşatma­
ya devam ediyordu.

Eski konakların Arapçıklannı benim gibi yakından tanı­
mamış olanlan şaşırtacak bir acayip vefa ile muhabbet! Fa­
kat bu biçareye, bu kadar düşkünlük içinde, bu bir eski sa­
ray kızı nazlılık ve kıvraklığını veren de belki gene bu vefa 
ve muhabbetti.

Bir gün Peştemalcılarbaşı taraflarında bir ara sokaktan 
geçiyordum. Burada, belediyenin yıktırmaya başladığı bir 
ada ile set üzerinde eski bir mahalle mezarlığı vardı. Bu me­
zarlıktan kulağıma birtakım çocuk yaygaralan arasında ta­
nır gibi olduğum bir ses geldi: «Allah aşkına, Peygamber aş­
kına, Padişah başı için yapmayın ayol!» diye yalvarıyordu. 
Sonra, bu ses birdenbire; «Müslüman yok mu? Can kurta­
ran yok mu?» diye çığlıklara başladı. Mezarlık duvarının yı­
kık bir yerinden başımı uzatınca bir dayak manzarasıyle kar­
şılaştım. Bizim meslektaşlardan bir Şeyh Abdu tanırım. Hey­
kel yapılı, tunç renkli, uzun sakallı, beyaz bornozlu bir âmâ 
Arap. Bu Şeyh Abdu’nun aşağı caddede dörtyol ağzında bir 
yeri vardı. Eski bir binek, yahut musalla taşı olması müm­
kün bir taşın yanında yaz, kış kımıldamadan ayakta durur­
du. Bir eski Arap halifesinin heykeli yapılmak istense sanı­
rım ki bu Şeyh Abdu’dan daha ihtişamlı bir örnek buluna­
mazdı. O da benim gibi sükûnun büyük kudretini anlamış 
olanlardandı ve bu sükûn, onun iri vücuduna uzun beyaz bir
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sakalla çevrilmiş tunç çehresindeki boş gözlerine benden 
Çok ziyade yaraşırdı. Evet, ne bir ses, ne bir dua ve hare­
ket... Başı dargın bir vakarla gökyüzüne kalkmış durur ve 
bembeyaz bornozun hakettiği paralar durmadan yağardı. 
Daha garibi, Müslümanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hatta 
Yahudiler de onun müşterileriydi.

Şeyh Abdu*yu o gün ilk defa hareket halinde görüyor­
dum. Bununla beraber ne vücudunda, ne yüzünde hiçbir çiz­
gi oynamıyor, gözler gene her zamanki gibi boş. Heykel, bir 
eliyle zayıf bir Arap kadını yakalamış, öbür elindeki asa ka­
side okur gibi ağır bir ahenkle inip kalkıyor ve her defasın­
da kıpırdadığı görülmeyen dudaklarından tek kelime çıkı­
yor: Mal’une, mal’une, mal’une!..

Dayağı yiyen bizim zavallı Mesule kalfaydı. İmdat ara­
mak için etrafıma baktım; kalfa, sopayı yiyip bağırdıkça, çıp­
lak ayaklarım yere vurup çekirge gibi birbirlerinin omuzuna 
zıplayan ve keyiflerinden birbirlerinin fesini kapıp atan bir 
sürü çocuktan başka kimse görünmüyor. Gerçi Arap, bir ka­
za çıkarıp başım belakoyun satın alır gibi Mesule bacının sır­
tım ve butlarım iyice yoklamadan vurmuyor. Fakat biçare 
Arap, o kadarına da takati olmayan bir kadit. Komşuma yar­
dım vacip olmuştu. Ancak, şeyhe yaklaşmak tehlikeliydi. So­
kaklarda birkaç kere kör dilenci kavgasma rastlamış ve deh­
şete düşmüştüm. Gözleri görmediği için bunlar bir tecavüz­
den kuşkulandıkları zaman birdenbire sopalarını kaldırarak 
olduktan yerde topaç gibi dönmeye başlarlar ve sopanın çe­
virdiği çarkın içine düşenlerin kafasından, gözünden hayır 
kalmazdı. Sonra, eskaza bir de şeyhin Mesule kalfayı tutan 
mengenesine düşmek vardı ki, dönen bir makine kayışına 
kendini kaptırmak gibi bir şeydi.

Kalfa, çağırdığı Müslümanlardan şimdilik bir ümit olma­
dığını görünce nağmeyi değiştirdi, gene yalvarmaya başladı: 
«Ya şeyh... Alla, Peygamber, Padişa başı iç...in... Bir daha 
gelirsem ayaklarım kırılsın!» Fakat şeyh aldırmıyor ve hain
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bir soğukkanlılıkla vurmakta devam ediyor: «Mal’une, 
mal’une, mal’une!..»

Artık dayanamıyarak ben de bağırdım: «Bu, ne rezalet 
şey!.. Hadi bakalım karakola!..» Hareketim hesapsız değil­
di. Şeyh, karakol sözünü işitince derhal durdu. Cadde ağzın­
daki makamını ancak polisle hoş geçinmek sayesinde muha­
faza edebileceğini biliyordu. Sesimi iyi idare ettiğim için, be­
ni polis sandığına şüphe yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz Me­
sule bacıyı da bırakmaya razı olmıyarak: «mani-i nzk mel’u- 
ne!» dedi ve bir heybetli Arapça bedduaya başladı.

Sahici polis bu beddua karşısında belki de şaşıracaktı. 
Fakat ben, çocuklarm beni ele vermesinden korkarak, can 
havliyle bir kere daha haykırdım:

- Bırak diyoruz Şeyh!.. Kanun namına emrediyoruz!.. 
Biz onun terbiyesini veririz!..

Mengene gevşer gevşemez Mesule kalfa, öyle bir fırladı 
ki, Şeyh Abdu, onu artık mahşerde bile yakalayamazdı. Za­
vallı kadın, evvela ince ve uzun bacaklanyle süpürge önün­
den kaçan örümcek gibi koşuyor, yeldirmesinin zaten kısa 
etekleri havalanarak ötesini berisini meydana çıkarıyordu. 
Fakat tehlikenin uzaklaştığını görünce, tekrar döndü, yanı­
ma geldi ve ağlayarak itiraf etti. Meğer benim gibi onun da 
şehirdeki işi gizli dilencilikmiş.

Şeyh Abdu’nun bu semtte bir nevi derebeylik idaresi 
kurduğunu o gün öğrendim. Âdil adam olduğu için, başkala­
rının toprağına geçmez, fakat kendi sınırlarına girenleri de 
affetmez ve onlara karşı bir nevi kan davası güdermiş.

İkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacının mahal­
le çocuklarından bir nevi gizli polis teşkilatı varmış. Arasıra 
bu civarda dilenmeye cesaret edenleri bu çocuklardan öğre­
nir ve derhal tedbir alırmış. Mesule bacının bir zamandan 
beri buralara dadandığını öğrenince toprağına göz dikilmiş 
bir hükümdar gibi gazaplanmış ve birkaç para mukabilinde 
kadıncağızı çocuklara yakalatarak cezasını vermiş.
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Bir iki hafta sonra Mesule bacının bir kere daha haykır­
dığını ve vücudunun sopa ile öldürülen bir yılan gibi yerler­
de kıvrandığını gördüm. Fakat bu sefer dayak yemiyordu. 
Guçubeyi ölmüştü. Bıraksalar gece mezarlıkta çömelip ke­
sik kesik uluyacaktı. Fakat bırakmadılar; o gece ve daha er­
tesi gece zorla Tamaşalık’ta alıkoydular.

Öyle görünüyordu ki, zavallı bacı, guçubeyi değil, hayat­
taki istinat noktasmı, küfreden külhanbeylerin dediği gibi, 
şavulunu kaybetmişti.

Boğaz’daki yahdan Topaltı’ndaki kulübeye dönmek bir 
şey ifade etmezdi. Yalı da, her şey de küçük beydi. O gidin­
ce ayağının altından toprak kayıyor; yuvası süpürülmüş bir 
örümcek gibi boşlukta, görünmez bir ince telin ucunda salla­
nıyordu.

Biraz kendini topladıktan sonra bacı, bende bir konak 
kokusu sezdi ve işlerimi görmek bahanesiyle etrafımda do­
laşmaya başladı.

Arasıra benden edalı bir İstanbul sesiyle: «Dadı kalfacı- 
ğım» gibi kelimeler işittikçe okşanmış bir kedi gibi hırıltılar­
la sırtını kabartıyor, gelip gelip dizlerime sürtünmek için 
kendini zor tutuyordu.

Bir gece, Topaltı’nın bir kısmmı silip süpüren bir şiddet­
li su baskını Mesule bacının barakasıyle beraber kendini de 
hİ7İm Tamaşalık’a indirdi ve artık büsbütün sokakta kalan 
bacı, benim eve, rahmetli Nur-i Nigâh kalfadan kalan küçük 
odaya yerleşti.

Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yaştan sonra gene 
bir dadım oluyordu. Sancılandığım zaman ayaklarımı hardal­
lı suya sokacak, minimini kuşhanelerde pişirdiği lezzetli ye­
mekleri neredeyse kaşıkla ağzıma sokacak yeni bir Gülfidan 
dadı. Fakat o, kendisinin aradığı küçük beyi bende değil, o 
yılın ilkbaharında bizimle beraber yaşamaya gelen bir ufak 
erkek çocukta bulmuştur. Bunu da anlatmalıyım.
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XII

Tamaşalık’ın her yıl meşhur Dana Bayramı vardı ki, 
herhalde Afrika’dan getirilmiş bir putperest âyini olacaktı. 
Şehirde ve hatta civar kasaba ve köylerde ne kadar Arap 
varsa Tamaşalık’a akın eder, bunlara hemen bir o kadar da 
beyaz seyirci katılırdı. Acemlerin Seyid Ahmet Deresi tekke­
sindeki eski «On Muharrem âyinleri»ne benzer bir alay...

Bayramın hazırlığı aylarca evvelden başlar, Tamaşa- 
lık’ın inişli, yokuşlu sırtlarına seyirciler için, seyyar kahveler 
kurulurdu. Tamaşalık’ta debdebe ve daratı o gün görmeliy­
di. Şehrin kibar ölülerinden kalma ne kadar süs eşyası varsa 
meydana çıkar; kadınlar; Hama kumaşmdan kabuk gibi çar­
şaflar, Hacı Efendiler İngiliz şayağından elbiseler, Ankara 
sofundan latalarla ortada salınırlar; bir gün evvel salya, sü­
mük içinde yarı çıplak dolaşan kız çocuklar satentilyon enta­
riler, erkek çocuklar kısa kadife pantolonlar giyerlerdi. Bay­
ramın asıl ağırlık merkezi olan mukaddes danaya gelince; 
onun bayramı çok evvelden başlamış bulunurdu. Bir kalaba- 
hk, boynunda ve boynuzlarında kırmızı gaz bombeleriyle da­
nayı haftalarca sokak sokak dolaştırırlar; zilsiz tefler çala­
rak, oyunlar oynayarak evlerden kendileri için para; yorgun­
luk ve açlıktan kaburgalan çıkmış hayvan için zerzevat kabu­
ğu toplarlardı. Fakat oyunların asıl büyüğü o gün Tamaşa- 
lık’ın orta meydanmda dananın etrafında oynananlardı.

Havadaki toz toprak bulutlarım bir kat daha ağırlaştı­
ran sıcak günlük dumanlan arasmda zilsiz tefler dövülür, 
hep bir ağızdan şimdiki dans havalanna benzeyen birtakım 
şarkılar okunur; dananın etrafmda iç içe birkaç daire teşkil 
eden erkek Araplar, oldukları yerde maymunlar gibi zıpla­
yıp dönerek ve ellerindeki sopaları birbirlerine vurarak aca­
yip bir horon oynarlardı. Sonra gene bu sesler arasında da­
na kesilir, akla sığmayacak bir süratle yüzülüp parçalanır,
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kenardaki çalı çırpı ateşinde pişirilerek yenirdi.
Mahallenin büyük günü şerefine ilk yıl ben de çalışmayı 

tatil ederek evimde kalmış. Mesule bacının pencereme diz­
diği fesleğen saksılan arasından bayramı seyretmiştim.

Komşu bacılardan bazıları, yeni çarşaflarını göstermek 
için mahsus penceremin önüne geliyorlar, benimle birkaç la­
lardı konuşuyorlardı. Bazen de sakat ve meczup dilenciler, 
kolkola âmâlar geçiyorlar; bir şey istemedikleri halde ben 
kendiliğimden onları durdurup birer onluk atıyordum. Der­
ken karşıki tümseklerden birinde birdenbire bir gürültü ve 
kargaşalık oldu ve etraftan insanlar koşmaya başladı. Böyle 
fevkalade günlerde bazen ihtiyar Araplardan birinin babası 
tutar, ağzında köpüklerle haykıra haykıra yerde debelenme­
ye başlar; yardımdan ziyade bu merakh manzarayı seyret­
mek için etraftan birçok kimseler, hatta şık hanımlar, zabit­
ler koşuşur. Evvela gene öyle bir şey sanarak pek aldınş et­
memiştim. Fakat biraz sonra bir polisin, kucağında bir ço­
cukla kalabalığı yararak bizim tarafa doğru geldiğini görün­
ce ben de evden çıktım.

Polis: «Su var mı? Çabuk kahvelerden biraz su bulup ge­
tirin!» diye bağırıyordu. Kahvelerden gelen suyu benim Me­
sule bacı yetiştirdi Çocuğu kapımın önündeki hasıra uzat­
tık. Burun deliklerinden şiddetle boşanan kan, yüzünü âde­
ta görünmez hale getirmişti. Bunlar bir parça yıkandıktan 
sonra su ve çamurdan birbirine yapışmış kıvırcık saçları, ke­
narlan kemik gibi sertleşmiş ince kulaklan, sivri burnu ve 
çenesiyle keçi oğlaklarına benzeyen şipşirin bir yüz meyda­
na çıkıyordu. Sonradan gözleri açılınca da -biraz evvelki 
kandan sıçramış gibi kırmızı kırmızı zerrelerle benekli - ye­
şile çalar renkte bir acayip gözler göründü.

Bizim tarafta artık merak edilecek bir manzara kalma­
yınca kalabalık, tekrar sopalı raksları seyre dönüyordu. Me­
sule bacı, polis ve ben çocuğun başında yalnız kaldık.

Bu, bir âdi düşme vak’asıydı. Belki başka çocuklar itmiş-
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lerdi; yahut da kalabalığın arasında bir yerden bir yere ko­
şarken kendi düşmüştü. Yüz ve bacaklarındaki sıyrıklar 
ehemmiyetsiz görünüyordu. îlk önce bizi telaşlandırmış 
olan burun kanı da dinince, yere çömelmiş olan polis ayağa 
kalktı:

- Varayım anası orospuyu arayayım şunun!.. Çıkarır­
lar, çıkarırlar, ortaya atarlar böyle!., diye söve saya yanımız­
dan uzaklaştı.

Biraz sonra ben, Mesule bacı ile beraber çocuğa sütlaç 
yedirirken karşıdan ağlaya bağıra yeldirmeli bir kız sökün 
ediyordu. Onun ağladığını görünce çocuk da sütlacı bıraka­
rak tekrar feryada başladı. Bu kıza analığı yakıştıramıyarak:

- Sen ablası mısın bunun? diye sordum.
Salya, sümük birbirine karışmış, çocuğun burnunu bir 

kere daha kanayacak şekilde sarsıp öperek:
- Anasıyım, dedi.
Hayret!.. Ön dişlerinden birkaçını düşürmüş olmasına 

göre çocuk en az yedi yaşında olmak lazımdı. Halbuki ana, 
yirmisinde bile görünmüyordu.

Fakir insanlar birbirleriyle çabuk ahbap olurlar. Kızdan 
meseleyi öğrendik. Pek oraların yabancısı değilmiş. Kendi 
yaşında iki arkadaşıyle, Topaltı’nda tuttukları bir odada otu­
ruyor, sonbaharda incire, sonra ne iş bulursa, tütüne, pala­
muda gidiyormuş.

- Kocan yok mu? dedim.
Sadece başını arkaya atarak, «Aah!* diye cevap verme­

sine göre fazlasını sormak doğru olmazdı. Gündüzleri çocu­
ğu kırk paraya Havra sokağında bir Yahudi karısına bırakı­
yormuş. Kırk para bir şey değil gibi görünür amma, Yahudi 
karısının taşlığındaki çocukların gününe göre kırkı, elliyi bul­
duğu düşünülürse...

Yavaş yavaş çocuğa ısınmaya başlayan Mesule bacı:
- Ayo kızım... Yahudi karısı döver bu guzal oğlanı, de­

di:
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Derin derin içini çekerek kız şikâyet etti:
- Aah... Dayak bir şey değil amma, öteki çocuklar kan­

dırıp yiyeceğini alıyorlarmış elinden... Zaten aptaldır bu...
Fakir insanlar... arasmda sadece ahbaplık değil, alışve­

riş de çabuk olur. Kızla orada çabucak bir pazarlık yaptık. 
Sabahlan işe giderken İkiçeşmelik’ten ineceği yere Tamaşa- 
lık’tan inecek ve çocuğu Mesule bacıya bırakacaktı. Bunun 
için Yahudi kansı gibi para istemiyorduk. Yiyeceğinin elin­
den alınması korkusu da yoktu. Çünkü çocuk, Allah ne ver­
diyse bizimle beraber yiyecekti. Kuş kadar çocuğun boğazın­
dan ne olacak? Mesule bacı, dolma suyuna bir dilim ekmek 
basarak papara yapsa onun canını alırdı.

Kibar bir mahallede bulunsak böyle garazsız, ivazsız bir 
teklif türlü vesveselere yol açardı. Çocuğu yiyecek miyiz? 
Cambazlara, yahut Yahudilere mi satacağız? Yahut, benim 
anada gözüm mü var? diye. Fakat böyle bir şey kızın akima 
uğramadı ve çocuk, hemen o günden yan yarıya bizim çocu­
ğumuz oldu.

Kız, sonradan bize hayatmı da parça parça anlattı: Zile­
liymiş. Memlekette bakacak kimsesi olmadığı için onu kü­
çük yaşında bir Defterdara evlatlık vermişler... Efendileriy­
le beraber Anadolu’da gezmedik yer bırakmamış... Çocuk­
ken döverlermiş. Biraz gelişip güzelleşince dayaklar kapı 
aralarında öpüp okşamalara çevrilmiş, nihayet, evin mektep­
li küçük beyi, «Seni alacağım!» diye kandırarak bu yumurca­
ğı çıkarmış. Defterdar, çok namuslu bir adam olduğu için, 
bu işi namusuna yediremiyerek evlatlığını çocuğuyla bera­
ber sokağa atmış! Yedi senedir incirde, palamutta çalışarak 
kendini de, oğlunu da geçindirmeye uğraşıyormuş.

Bu kız, yahut kadın, saati saatine uymayan delişmen bir 
çocuktu. Sefaletin asla farkında görünmezdi. Şimdi ağlar-
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ken biraz sonra çalıştığı handaki müdürün galiba kendini 
alacağını söyleyerek kahkahalarla güler, sevinirdi.

Çocuğuna düşkün müydü? Bazı hallerine göre pek çok. 
Mahallede her çocuk öldükçe: «Ya benimki de ölürse!» di­
ye yere kapanarak katıla katıla ağlardı. Çocuğa oyuncak al­
mak için kendi iskarpinlerini satarak günlerce şıpıtık terlik­
le işine gidip geldiği olurdu. Bazı öğle paydoslarında ta Pasa­
port veya Punta’daki hanından koşa koşa, kan-ter içinde Ta- 
maşalık’a gelir, «Sana dayanamadım!» diye ağlaya ağlaya 
oğlunu öptükten sonra tekrar geri dönerdi. Fakat aklına es­
tiği zaman da, mesela çocuğuna kuvvet şurubu için ayırdığı 
para ile bir çift kalay küpe alarak kulaklarına takar; haber 
vermeden üst üste bir, iki gece ortadan kaybolurdu.

Pudralar, allıklar ve düzgünlüklerle şıklığının gitgide art­
tığını, Karantina’da oturduğunu söylediği bir arkadaşının 
evinde geçirdiği gecelerin sıklaştığını gördükçe ben pireleni­
yor:

- Bak kızım, gündüz gibi gece de çocuk başımızla bera­
ber, diyordum; fakat sakın «alacağız malacağız» diye bir ke­
re daha başmı belaya sokmasınlar senin!.. Aman çocuğum, 
ite köpeğe karşı ayağını denk al!..

Fakat kız, bir tarafmı sıkmışım gibi, çıngır çıngır haykırı­
yor:

- Beni isteyenler etrafımda kum gibi kaynıyor, amma 
dönüp bakmıyorum bile. Çocuğumun üstüne ben deli mi­
yim? Vallahi, billahi bir şey yapmıyorum!., diye yeminler 
ediyordu.

Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden 
üçe bindi. Artık işe de gitmediğini anlıyorum. Gün ortasına 
doğru gözleri içine çökmüş, dudaklarında iyi yıkanmamış bo­
yalarla yorgun argın kendini minderin üstüne attığım gör­
dükçe anlıyordum ki, verilen nasihatler boştur ve kız, yolu 
tutmuştur. Fakat gene de bana düşeni söylemekten geri dur­
muyordum...
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Nihayet, bu habersiz kayboluşların birinden kız hiç geri 
dönmedi. Bir hafta bekledikten sonra polise haber vermeyi 
düşündük. Fakat kendi nzasıyle gidene polis ne yapacak? 
Üstelik, çocuğu bizden almaları tehlikesi de vardı. Halbuki, 
Mesule bacının sokaktan bulup getirdiği bir sarı kedi ile be­
raber bu yumurcak, evimizin şenliğiydi. Bacıya, değil polise 
haber vermek, hatta komşuların yanında bile bu işin üstüne 
pek düşmemesini sıkı sıkı tembih ettim.

Anası gelmediği geceler çocuk, Mesule bacının koynun- 
da yatıyordu. Büsbütün bizim olunca benim daha büyük ve 
sıcak olan odama bir yer yatağı yapmayı düşündüm. Fakat 
bacının gösterdiği telaş ve hüzün karşısında anladım ki, 
ateş, bacayı sarmış, rahmetli gucubeyin pabuçları bir daha 
dönmemek üzere dama atılmıştır.

XIII

Bacıları memleketin dört bir tarafından Tamaşalık’a sü­
rüp getiren sebep malum. Fakat ben, burada ne aramaya 
gelmişim? Hele kazancımın bir memur kazancını geçmeye 
başladığı bir zamanda!

Yukarıda mesleğe ilk adımımı atarken bir parça irkildi­
ğimi söylemiştim. Fakat doğrusu aranırsa, bu irkiliş, pek de 
dediğim kadar bir parça olmamıştır. Türlü şatafatlı unvan­
lar ve vezir tuğlan altmda dilenciliğin türlü şeklini yapmış 
muhterem ve mübarek atalarım arasında herhalde bazı so­
yu bozuklar da olacak ve bunlardan bana sızıntı halinde bir 
gurur akıp gelmiş bulunacaktır. İnsana secde etmemek için 
Tanrı’ya başkaldırmış şeytanın melun gururundan bir ufak 
sızıntı! İşte bu duygu, mesleğimin başlangıcında beni epeyce 
rahatsız etmiştir. Sonra, zamanla kayboldu; yalnız hiçbir za­
man tamamıyle iyi olmayan sıtma gibi arada bir beni yokla­
yarak dişlerimi birbirine çarptırdı. Cüzzama tutulduğunu öğ-
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renenler gibi kendimde kendi vücuduma, kendi etime karşı 
bir tiksinti vardı ve ne yapsam bunu gideremiyordum. İnsan 
vücudunda kafa gibi, kalb gibi bir süre nafile aza sallanıp ge­
zerken katır, sağ elimi kırmıştı. İşte yaraması mümkün tek 
azam. Bu içeri doğru kıvrılıp büzülmüş kuru parmaklar be­
nim yaptığımdan başka ne yapabilirlerdi? Fakat gel gör ki, 
kendi kendimle açık bir hesaplaşmaya bir türlü cesaretim 
yoktu. Bütün ömürlerini ötekini berikini vurmakla geçiren, 
fakat bir gün bunlan ödemek hayalinde olduktan için bir 
türlü dolandırıcılığı üzerlerine konduramayan kimseler gibi 
ben de resmi sıfatımı kabullenmiyor, bozgunda yaptığım di­
lencilik gibi bunun da geçici bir hal olduğunda inat ediyor­
dum.

Kâtipoğlu’nda bir kuyu vardı. Akşam karanlığında depo­
ya dönerken birçok defalar bu kuyunun başında durduğum 
olmuştur: İçine iri taş yuvarlar, çıkan sesi dehşetle dinleye­
rek: «Nasıl, cesaretin var mı? Ya bu, ya o!.. Öyleyse kır boy­
nunu!» diye söylenir ve avucumda sadakalarımla tırıs tins 
deponun yolunu tutardım. Bu sıtmanın sonradan bana daha 
başka delilikler de yaptırdığuu ilerde anlatacağım.

Dilencilerin asilzade kısmı (yani, cetbecet dilenci olan­
lar) için mesele yoktur. Onların dilenmesi çiftçi çocuğunun 
babadan kalma sabanla toprağı sürmesi kadar tabiidir. Fa­
kat ötekiler, yani benim gibi sonradan mesleğe girenler için 
iş değişiyor.

Deniz kıyılarında birtakım süprüntülere rastlanır. Ot 
mudur, yosun mudur, yani karaya mı aittir, yoksa denize 
mi, kestirilemez. Dalga, onları alır, sonra tekrar dışan atar; 
gene alır, geri getirir; fakat en sonunda getirmez. İnsanların 
da böyle köklerinden kopmuş bir süprüntü kısmı vardır ki, 
iki âlem arasında uzun müddet bocalar: Muvazenesizler, ay­
yaşlar, serseriler, yahut sadece talihsizler; benim gibi, Tama- 
şahk’taki bacılar ve daha birçokları gibi... Beni Tamaşalık’a 
atan; bacılarla aramdaki bu benzerlik duygusu olmalıydı.
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Kuş bütün gün uçtuktan sonra geceyle beraber nasıl başını 
bir duvar kovuğuna sokarsa, ben de öyle, akşamları mahalle­
me döndüğüm zaman, insan ile kuş arasında bir garip mah­
luk olan bu biçare Araplann sesleri arasında kovuğuma so­
kuluyor ve burada duyduğum rahatlık ve emniyeti başka hiç­
bir yerde asla bulamıyacağımı sanıyordum.

Tamaşalık'ta erkenden sokağa çıkıp gece ile beraber 
evime döndüğümü görenler ne yaptığımı bilmezlerdi. Soran 
olursa bir iş aradığımı söylüyordum ki, gerçekten de öyley­
di. Fakat ne işi?

İzmir işgalinin ilk yılmdayız... Yer demir, gök bakır... 
Fakir halk, incir ve palamut hanları önünde can cana, baş 
başa. Sokaklar daha geceden doluyor; kaldırımlar üzerinde 
çocuklu kadınlar yatıyor... Kapılar açılınca başlayan hücu­
mu nasıl anlatmak? Ayak altmda ezilen çocuklar haykırışı- 
yor, pehlivan gibi erkekler kadınlan kollarından yakalayıp 
savurarak yerlerini alıyorlar.

Kaç sabah daha tamamiyle iyi olmamış kolum ve baca­
ğım gecenin kırağılanndan sızlayarak ben de bu kalabalık 
araşma karıştım.

Baladurlar, «Tamam, tamam!» diye kapıları kapadıkla- 
n zaman sokakta kalanlar arasmda bağırıp aglaşanlar olu­
yor; ben yorgunluk ve ümitsizlikten daha ziyade çarpılmış, 
bastığım yeri görmeden bastonuma dayana dayana yürüyo­
rum.

Ne garip ki, iş istemek için yalvardığım zaman aldırma­
yanlar, hatta tersliyenler sükût içinde kendi düşüncelerime 
dalarak yürümeye başladığım vakit bana dikkat ediyorlar; 
ne kadar uğraşsam saklayamadığım çarpık avucuma onluk­
lar, kuruşlar düşüyor.

Nihayet, bir gün bir Giritli baludur nasılsa beni de içeri
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aldı. Bu günün hayatımda tarihi bir ehemmiyeti vardır. Çün­
kü ömrümde bir tek defa başkaları gibi çalışarak ekmeğimi 
kazandığım üç günden birincisidir.

Burası şivli tepe camlarından ışık alan geniş ve uzun bir 
taşlıktı. Tavanı tutan demir putreller arasında sıra sıra masa­
lar uzanıyor, bunların iki yanındaki tahta sıralara oturmuş 
insanlar önlerindeki kutulara incir basıyorlardı. Bu, görün­
düğü kadar kolay bir iş değildi. Her işte olduğu gibi, kutula­
rın alt kısmını acemiler dolduruyor, iki üç misli gündelik 
alan ustalar bunların üzerine cami çinileri gibi süstü nakış­
lar işliyorlardı. Hepsinin parmakları yapışık tathdan yara, 
bere içindeydi. Devam edemeyecek hale geldikleri zafnan 
fincan fincan sade kahve getiriyorlar, üstünden acele birkaç 
yudum içtikten sonra parmaklarını fincana sokarak yaraları­
nı dağlıyorlardı.

Acemilikten başka parmaklarım da sakat olduğu için ba­
na bir ayak işi vermişlerdi. Dolmuş kutulan bir masadan 
başka bir masaya götürüp istif ediyor, yerlerine boşlarını ge­
tiriyordum.

Ayak işlerini görenler hemen tamamiyle çocuklardı. 
Aralarında âyan âzası gibi sakallı ve redingotlu bir adamın 
gelip gitmesi gerçekten garip oluyordu. Bu acayip iş kıyafeti­
ne bir de bastonumu ilave edersem büsbütün göze batacağı­
mı düşünerek onu masalardan birinin altına yerleştirdim.

Sabahtan akşama kadar ayakta durmak ve iki elimde 
iki kutu ile, saat rakkası gibi, bir masadan öbür masaya gi­
dip gelmek! Fakat fevkalade zamanlarda insan acı ve ağn gi­
bi yorgunluğu da duymaz bir hale geliyor. Yaptığun umul­
maz fedakârlıktan âdeta vecd içindeydim. Ancak geceleri 
Tamaşalık’taki evime döndüğüm zaman iş değişiyordu. Ma­
salar arasında bir günde durmadan gidip geldiğim yollan 
ucuca eklersek benim başka vakit iki ayda yürüdüğüm yolu 
belki de geçerdi. Sonra da bir lahza oturup dinlenmeden...

Vaktiyle bir külhanbeyinin sokakta birine, «Hay senin
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şavuluna!» diye küfür ettiğini işitmiş ve bundan bir mana çı­
karamamıştım. Bir insanın şavulunun bozulması ne demek 
olduğunu ben ayakta geçirdiğim o üç günün akşamlarında 
anladım. Âdeta kemiklerim birbirine geçmiş, kaburgalarım 
içinde ne kadar âlet varsa karnıma, kamundan kasıklarıma 
inmiş, bacak damarlanm boydan boya kurumuştu. Yatağım­
da her zamanki gibi uzunlamasına yatamıyor, ancak kereve­
timin yanındaki şilteye çömelip tortop olarak karnımı kal­
kık dizkapaklanm üstünden geçirdiğim, kollarımla iyice sı­
kıştırdığım zaman azalanının yerlerine geldiğini hissediyor 
ve biraz kendimden geçiyordum. Sonra, sabaha karşı alaca 
karanlıkla tekrar sokağa çıkmak, tekrar işe gitmek ve üste­
lik de öteki işin getirdiği paranın dörtte birini bile alama­
mak! Nedir bunun manası? Nafile gurur; bazılarında kabre 
kadar devam eden, ya bir kuru hasır üstünde, yahut da bir 
darağacında gözlerini yummadan biçarenin yakasını bırak­
mayan hastalık. Bereket ki bu, bende, dediğim gibi, arasıra 
derimi yoklayıp geçen zararsız nöbetlerden ibaret kalmıştır.

îkinci gün taşlığın genzimi yakan ve Tamaşalık’taki 
Arapların kokusuna rahmet okutan kokusu, birbirine karı­
şan şarkı ve kavga sesleri arasmda rakkas hemen hemen ay- 
m intizamla işliyordu. Böyle olduğu halde, ikide birde; «Ba­
ba, uyuma!» diye bağıranlar vardı. Uyuyan kim? Fakat ne 
kadar koşsam, etrafımdan şeytan gibi oyulgalanan yumur­
caklar arasında göze görünmeme imkân var mı?

Evet, rakkas ağırlaşmıyor; fakat onu da saklamayım ki, 
eski alışkanlığa kapılarak arasıra dalıyorum; masalar arasm­
da yanlış istikametlere, gidip gelmeye başlıyorum.

Hele putreller ve tavanm açık kirişleri arasında salla­
nan sigara dumanlarına akşam gölgeleri karışmaya başlayın­
ca bu dalgınlık, daha da artıyor. Bu saatler öteki meslekte 
piyasanın kızıştığı saatlerdir. Garip, çok garip şey! Burada 
çalışırken biraz ağırlaşsam: «Baba, uyuma!» diye bağırıyor­
lar. Halbuki ötede ağırlık, hızla gelip geçenler arasında da-
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ima geriye kalarak yürümek bir fazilet oluyor. Ağır hareket 
ettiğim ve bir şey yapmadığım için verilen ücret kendimi ha- 
rabedercesine acele ederek yaptığım için ücretini kat kat ge­
çiyordu.

Üçüncü gün rakkas daha ağırlaştı ve akşama doğru büs­
bütün durma alametleri gösterdi. O zaman, hakettiğim gün­
deliğe ehemmiyet vermeden, masanın altından usulca basto­
numu aldım ve parmaklarını kaynar kahve ile dağlayan ve 
aynı zamanda da şarkı söyleyen işçi sıralan arkasından ağır 
ağır geçtim. Çıkış o çıkış!

Fukara aile kızları vardır. Günün birinde bir kazaya uğ­
rarlar; tekerlenirler. Kapatma, yahut sermaye olarak yaşa­
dıkları hayat pek de şikayet edilecek gibi değildir. Yemedik­
lerini yiyorlar, giymediklerini giyiyorlar; arabaya biniyorlar. 
Fakat bu müddet esnasında durmadan sızıldanırlar; eski 
yoksul hayatın hasretini çekerler; hamal çamal takımından 
biri kendilerini nikâhla almak istese ağlayarak kabul edecek­
lerini ve göstereceği tek odanın; soğan, ekmek ve minderle­
rini burada alıştığı güzel şeylere seve seve değiştireceklerini 
söylerler ve bu sözler dua kadar samimidir de. Namus ka­
dar köklü anane var mıdır dünyada?

Derken günün birinde Tann, dualara aldanır; onlara ra­
zı oldukları hamal Cemal’den hatta bir parça daha iyisini, 
elinde bir yüzük ve bir çiçek demetiyle gönderir. Bu hayat, 
soğanlı ve ot minderli hayat müsveddesinden elbette daha 
parlaktır. Fakat tulumba bu defa tersine işlemeye, kadınca­
ğızın hamle hamle yüreğine doldurduğu fazileti boşaltarak 
yerine ikinci hayatın şusunu, busunu sokmaya başlamıştır: 
Manto, ipek, çorap, çalgı, araba, kibar kıyafetli erkeklerin 
nezaketi v.s., v.s... Çünkü, nihayet bu da, yeniliğine ve kısalı­
ğına rağmen, ötekinden daha az kuvvetli olmayan bir başka 
an’ane haline gelmiştir. Derken kadıncağız, günün birinde 
bir ağız dalaşından sonra, hatta bazen o da olmadan bohça­
sını alır ve benim akşam üstü İncir hanında yaptığımı yapar.
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Bu sefer artık kafi kabuldür; gönül rızasıyledir ve dönüş yol­
lan kesilmiştir.

Evet: «Tanrı, körkurdundan bile geçmez!» derler. Bura­
sı doğru. Fakat davanın ruhu kör kurttan biraz daha başka 
türlü yaşamaya gayret noktasında toplanmıyor mu?

Mazereti ne olursa olsun, İncir hanından kendi ayağım­
la çıktıktan sonra artık kem-küm etmemek, dilenciliği mes­
lek olarak kabul etmek lazımdır. «Ne yapalım, bizim almya- 
zımız da buymuş!» dedikten sonra halledilmeyecek mesele 
yoktur. Hem asimi ararsan insan, yaptığı işten utanmamalı- 
dır. Asıl gururu buradadır. Hem yap; hem utan; yani, layık 
olmadığın bir şerefe hak iddia et! Hem yiyeceksin; hem pey­
gamber olacaksm! Nerede bu bolluk? Asıl ayıp olan bu!

XIV

Sadakanın defteri yoktur. Fakat şunu da bilmeli ki, bir 
büyük şehirde bir yılda fukaraya verilen paranın yekünü, 
devlet demiyeceğim, fakat belediye vergisi yekününü mutla­
ka aşar.

Şehirde, yazılı vergisi olanlar kaçta kaçtır? Buna muka­
bil sadaka vermeyen yoktur, diyebiliriz. Kanunla kesilmiş 
vergi borçlanndan kaçanlar; bunu vermemek için her türlü 
ayıbı, haciz ve hapsi göze alanların (bazen uzak ve müphem 
vadeli, fakat buna mukabil büyük faizli bir borç verdiğine 
inanarak, bazen hatta bunu da düşünmeden) dilenciye hiç 
şaşmadan borç verdiklerini görürsünüz. Hatta dilencilerin 
kendilerinin bile daha düşkün meslektaşlara para verdikleri 
muhakkaktır; yani, Beyazıt’ta dilenip Sultanahmet’te sada­
ka vermek sözü bir mecazdan ibaret değildir.

Şu halde, o hangi kuvvettir ki bu hırs ve menfaat dünya- 
smda mutlak âciz demek olan dilenciyi kanun ve polis kuvve­
tine dayanan vergi tahsildarından daha kuvvetli bir insan ya-
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par? İnsanlığın şerefine olarak başta İlahi Merhameti söyle­
mek lazım. Vazifenin yeri kafa, merhametin yeri hesap ve 
kitabı olmayan ve bir çocuk gibi kolay kanan kalptir. Dilen­
cinin asıl kuvveti, bu kalbe hitabetmesindedir. Ondan sonra 
da daha başkaları gelir.

Dilenci, vergisini pek küçük küçük taksitlere bağlar ve 
onu size farkına varmadan ödetir. Önünden geçerken her 
gün kırk para vermeyi âdet ettiğiniz fakiriniz, sizden bir se­
neliği bir arada, yani üç yüz bilmem kaç kuruşu birden iste­
se kimbilir ne dersiniz?

Belediyecilerin insanı gülümsetecek kadar çocukça bir 
düşünceleri vardır: «Hayır sahipleri sokak dilencilerine ver­
dikleri parayı toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onları 
biz idare edelim.» derler. Yani, evinizde hasta olduğunuz, 
çoluk çocuğunuzla kavga ettiğiniz, yahut bakkal, kasap bor­
cunuzun eksiğini nasıl tamamlayacağınızı koyu koyu düşün­
düğünüz bir zamanda, kapıya çantalı, kravatlı bir efendi ge­
lecek; siz, ona toptan sadaka vereceksiniz!

Dediğim gibi, dilencilikte merhamet başta geliyor. Sana­
tın bütün inceliği o daman yakalayıp derin derin sızlatmak­
ladır. Tıpkı büyük şairler, vesairede olduğu gibi. Fakat bü­
yük şair olmak gibi büyük dilenci olmak da bir yaradılış da­
vasıdır.

Hemen hiçbir esaslı ders ve tecrübe görmeden mesle­
ğin en yüksek mertebelerinden birine varmış olmama göre, 
benim alnında yıldızıyle doğmuş bir sanatkâr olduğumu ka­
bul etmek lazımdır. Manevi ata miraslarımdan yukanda bi­
raz bahsetmiştim. Herhalde aile terbiyemin, görgümün ve 
az buçuk mürekkep yalamış olmamın da bu Tann vergisini 
beslemekte tesiri olacaktır. Peygamberin buyurduğu gibi: 
«Hiç bilenle bilmeyen müsavi olur mu? Edepsizin, hırsızın 
âliminin cahilinden az muvaffak olduğu nerede görülmüş­
tür?»

Bununla beraber kendimde bu yıldızı keşfedişim îz-
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mir’deki İncir hanından çıktığım o meşhur gecede olmuştur. 
Bunu anlatayım:

Vücudum bir büyük meydan dayağından çıkmış kadar 
haraptı. Bir büyük caddenin yeni yanmış puslu fenerleri al­
tında, iki yanımdan çantalı, zembiüi, mendilli bir insan kala­
balığı hızla akıp gidiyordu. Bu sefer artık resmen kabul etti­
ğim mesleğime başlamakta acelem vardı. Dilenmek için 
ağızla yalvarmayı henüz şart zannettiğimden, yanımdan ge­
çenlerden birine:

- Beyefendi, diye seslendim.
Sesimi birdenbire ayar edemediğim için galiba hızlıca 

çıkmıştı. Adam, hışımla döndü:
- Ne oluyor?
Uzun boylu, keskin yüzlü atmaca gibi bir adamdı o. Bu 

dönüş ve bu sesteki sertlikten anladım ki, ya bir şeye kızgın­
dır, içinden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini 
bir düşünceden uyandırmışımdır. Birdenbire beni tersleme­
sinden, acı birşey söylemesinden korkarak.

- Affedersiniz, rahatsız ettim... diye kekeledim.
Adam, aynı sinirli tavırla hızlı hızlı yoluna devam etti. 

Fakat nedense adımlan gitgide... ağırlaşıyordu. Başını çevir- 
memekle beraber beni beklediğini hissettim. Yakın geçmek­
ten çekiniyor gibi bir ufak çark çevirerek ve âdeta duvara sü­
rünerek yoluma devam ettim. Bu hareketim, onu daha ziya­
de tahrik etmişti Bir hizaya geldiğimiz zaman bana döndü 
ve hâlâ sert sesiyle:

- Biraz buraya bakın! dedi.
Bak değil de bakın. Hayret!..
- Emredin efendim?
- Siz bana bir şey söyleyecektiniz galiba?
Hafifçe titreyen kollarımı kaldırarak:
- Hayır, hayır... dedim, bir yanlışlık oldu. Affediniz be­

ni.
Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket.
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Sonra:
- Sizin bir ihtiyacınız var galiba?
Bu defa sesi yumuşamıştı; biraz evvel şimşek gibi parla­

mış gözlerin bakışı da öyle bambaşka. Redingotuma, basto­
numa, sakat elime bakıyor, bir türlü ayrılmaya karar veremi­
yordu.

Bütün bu ümit verici alametlere rağmen, altından ne çı­
kacağını bilemeyerek, bir daha kekeledim.

- Hayır, hayır... Hiçbir şey...
Kendisine karanlıkta uzun bir dert anlatmışım da ona 

cevap veriyormuş gibi, derin derin başmı sallayarak:
- Olabilir, dedi, insanlıktır bu... yardım etmek isterdim 

size. Fakat...
Bana bir mecidiye çeyreği uzattı. Evet, bir mecidiye çey­

reği. Reddetmemden korkuyor gibi:
- Alın, dedi, alın... ziyanı yok.
Sesi gene sertti. Fakat tavrında, bana ilk sadakamı ve­

ren ihtiyar kadınınki gibi âdeta masum bir utanma vardı. 
Sonra, yüzüme bakmadan çekinerek hızlı hızlı uzaklaştı.

Mesleğin kutsi sırrına erdiğim an işte bu an olmuştur. 
Bana evvela ummadığım dakikada bu ummayacağım kadar 
büyük sadakayı getiren, beni bir düşkün eski memura benze­
ten redingotum ve o gecenin iliklerime işlemiş anlatılmaz 
ye’siydi. O dakikada gerçekten de o halsizlik, hasılı sefaletin 
her nevi âdeta yağmur gibi bu redingotun eteklerinden akı­
yordu.

O gün için gerçek olan bu hali ben, sonradan yavaş ya­
vaş bir sanat, ince bir oyun şekline getirdim. Arkamda da­
ima yorgun bir redingot (hazindir ki, başka yerlerde olduğu 
gibi, dilencilikte de itibar kürkedir), ayaklanmda lastikleri 
gevşemiş; temiz, fakat boyasız galoş potinler; elimde yer yer 
kabukları dökülmüş kalın kiraz bastonum; başımda evvela 
bir eski aziziye fes, sonradan bir kasket; yaz, kış koynumu 
ve göğsümü kapayan bir atkı; ihtiyacım olmadığı halde ku-
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laktan atma tel saplı bir cam gözlük; hafif bir sakal; Koca­
baş oğullarının çok vakitsiz bir köşesinden ayırarak çehrele­
rine yumuşaklıkla karışık bir vakar veren ve onları genç yaş­
larında büyük mevkilere götürmüş olan meşhur köse sakalla­
rı. Sonra kınk sağ kolum ve daima saklanacak bir yer arar 
gibi ağır ağır duvar diplerinden yürürken hafifçe sürümeye 
alıştığım sağ ayağım; nihayet bunların hepsinin üstünde, hiç­
bir şeyle açılmayacak mahzun ve muammalı sükûtum!

Mesleğin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciliği yalva­
rıp yakarmaktan ibaret sanırlar. Benimki gibi bir sükûtun te­
sirini yalnız benim meslektaşlar araşma değil, cemiyetin da­
ha yukarı tabakalarındaki dilenciler arasında da anlayan o 
kadar az, o kadar azdır ki...

Hakikat şu ki, insanlar bir hayatm âlemini keşfetmek­
ten zevk duyarlar. Saklamak istediğiniz bir elem veya ayıbı 
kendi incelikleriyle bulduklarmı zannederler. Bütün mesele 
bu.

Sokakta kaçmak ve utanmak suretiyle erkeği peşlerine 
takan kızlar gibi ben de âdeta bu çekingen sükûtumla müşte­
rilerimi peşime takıyordum. Aşk gibi dilencilikte de kaçanı 
kovalıyorlar.

Büsbütün gece değil, fakat insanları anlaşılmaz bir mah­
zunluğun kavradığı, birçoklarının yorgun argm evlerine git­
tikleri, gene birçoklarının nereye gideceklerini bilemeyecek 
hüzünle adımlarını ağırlaştırdıkları o loş ve bulanık akşam 
saatleri benim en iyi zamanlarımdı. Devamlı müşterilerim 
arasmda bana, gazetecisine alışır gibi alışanlar, duvar kenar­
larında gölgemi görmediği zaman rahatsızlık duyanlar olu­
yordu. Akşamlan Tilkilik istasyonundan galiba Bornova’da­
ki evine giden orta yaşlı bir adamın bir gece bana kırk para­
mı vermek için son treni kaçırdığını hatırlarım.
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Bizim eskilerin fukara-yı sabirin dedikleri bir dilenci ne­
vi vardı. İsim bile ne kadar sofu ve kalenderdir. Fukara-yı 
sabirin!..

Eskimiş bir cübbe ve sarıkla dolaşan, büyük yoksulluğu­
nu saklamaya uğraşıyor gibi görünen ve hiç bir zaman ağızla­
rından bir şikayet ve rica sözü çıkmayan bu insanları babala­
rımız çok severlerdi; aramızda dolaşan bir nevi yanm evliya­
lar gibi görünürlerdi. En çenesi kuvvetli cerrar dilencilerin 
en belalı sırnaşıkların, dökülmüş etleri arasından vücudu­
nun kemikleri görünen cüzzamlılann yapamadıklarını bu fu- 
kara-yı sabirin geçinenler sükûtlanyle yaparlardı.

Bazı memleketlerdeki dilencilerin kralları olduğuna da­
ir hikâyeler vardır. Ben, kendi hesabıma bunlara pek inan- 
mamışımdır! Kralın dilencisi, evet. Fakat dilencinin kralı!

Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir kralı ol­
mak lazım gelseydi, onu mutlaka bu fukara-yı sabirin arasın­
dan seçerlerdi. Çünkü, halk arasında o kadar itibarı vardır. 
Gelelim şimdiye; hele sarık ve cübbe yasak olduktan sonra 
aramızdan elini, eteğini büsbütün çeken fukara-yı sabirinin 
boş kalan tahtına şimdi yeni bir namzet vardır: Çıplak, eski 
elbiseli, ağarmış pabuçlu, yorgun kasketli eski memur. Yeni 
dilenci için en büyük tılsım kılık kıyafetiyle; sükûtu, çekin­
genliği ve dalgın hüznü ile kendini o zannetirmektir.

XV

İzmir, gerçekten ticaret şehridir. Birkaç yıl evimi pek 
güzel geçindirmiş, epeyce de para yapmıştım. Biraz daha 
zenginleştikten sonra Değirmendağı taraflarında bir ufak ev 
alarak büsbütün yerleşmeyi düşünüyordum. Fakat birtakım 
sebepler, beni istemeye istemeye, gene İstanbul’a doğru sü­
rükledi. Anlatayım:

İzmir kurtulmuştu. Fakat korkunç bir geçim sıkıntısı ge-



çiriyordu. Bizim piyasada rakiplerin sayısı günden güne ço­
ğalmaktaydı. KeÛi felli efendiden adamların, hatta sarıklı 
ülemanın günden güne hırpanileşen kılıklarla, elleri boyunla­
rında, kaldırımları arşınladıklarını görüyordum. Lokanta ca- 
mekânlan, kebapçı dükkâlan önünde durarak dalgın dalgın 
düşünüyorlar, yürürken kendi kendileriyle konuşuyorlardı. 
Gururlan şimdilik ayaktaydı. Biri, bir yardım teklifinde bu­
lunsa mutlaka terslerler, belki hatta dövüşmeye kadar da gi­
derlerdi. Fakat eller, eski elbiselerin terden sararıp akmış 
koltuk altlannda, kravat boğazda ip haline gelerek çarpıl­
mış, yüz tıraşlanmış ve uzamış; bu kendi kendine söylenişle­
rin, bu ağır ve nereye gittiğini bilmeyen pençesi kalkmış kun­
duralarla yürüyüşlerin bu biçareleri ergeç nereye götürece­
ğinden şüphe etmemek lazımdır. Onlar, çekingen ve utan­
gaç tavırlanyle bizden daha bakirdiler. Bu korkunun merha­
metleri bir şehvet gibi azgınlaştıracağı, yeni kaldırıma çık­
mış körpe kızlar gibi peşlerine taburla müşteri takılacağı 
muhakkaktı. Hele sokakta sarıkla gezmek tehlikeli olmaya 
başlaymca mesleğin ilerisi bana büsbütün karanlık göründü.

Beni, yer değiştirmeye zorlayan bir ikinci sebep de, Ta- 
maşalık’ın zengini sıfatıyle etrafımda birtakım şüpheli insan­
ların dolaşmaya başlamasıydı. Dilenciler bankalara kolay gi­
rip çıkamadıkları için, paralannı öteye, beriye gömerler. Ba­
zı serserilerin ustalıkla Mesule bacının, hatta İsmail’in ağzı­
nı aradıklarını öğreniyordum. Hele son zamanlarda evimin 
etrafında bazı yerlerin kazılması büsbütün nevrimi döndürü­
yordu.

Fakat doğrusu aranırsa asıl sebep gene de bunlar değil­
dir. Mesule bacı, şaka filan derken, başıma sahici bir küçük 
bey çıkarmıştı. İsmail’in üç kat elbisesi, burnu demirli potin­
leri vardı. Daha başka şeyleri de öyle. Yani, aşağı yukarı 
çöplükte bir konak çiçeği. Bacı alışverişlerinden arttırdığı 
birkaç para ile, onun için, hırdavatçılardan bir kırık ütü bile 
satm almıştı. Hatta, gelecek bayrama bir paşa elbisesi de dü-
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şünüyordu amma, bunu tabii şiddetle menettim. Kendisi de 
bir yeni yeldirme yapmıştı. Sabahları çocuğu elinden tuta­
rak çantası ve sefertasıyle Namazgâh mektebine götürüyor 
ve kendisine dadı dedirtiyordu. Oğlan, ateş gibi çıkmıştı. Ba­
cağından umulmayacak kadar çalışıyordu. Öyle ki, iki yıl 
içinde iki sınıf atlayarak dördüncüye geçmişti. Yani, nere­
deyse İdadi diye başıma ekşiyecek.

Her şey yolunda gidip dururken bir de bir akşam gel­
dim ki, ev âdeta cenaze çıkmış gibi bir halde. Mesule bacı, 
başına çatkı çatarak somurtmuş. Oğlanın yüzü ağlamaktan 
arı sokmuş gibi...

Mesele anlaşıldı. Arap, kendine dadı admı taktığı gibi 
oğlanı da bana, benim için «bey baba, bey baba» demeye 
alıştırmış. Zaten hocalara ve bellibaşlı ailelere gösteriş ol­
sun diye sefertasına doldurduğu dolmalar, tatlılar milleti 
için için kızdırıyor... Bunun üzerine bir de «bey baba» lakır­
dısı çılanca çocuklar, gayet haklı olarak, «Dilenci beybaba- 
nm keyfi iyi mi?» diye sormaya başlamışlar. Derken bacı, 
hocaya çatarak kimbilir neler söylemiş, o da fellahı kolun­
dan tuttuğu gibi sokağa atmış.

Allah bilir ki, ben bir gün bile yolumun üzerinde olduğu 
halde, bu Namazgâh semtinden geçmemiştim. Fakat mek­
tep çocuklarına dersten başka ne malum değildir ki? Evvela 
ben de bacıyı haşladım. Sonra: «Ben artık mektebe git­
mem!» diye ağlayan oğlana şiddetle çıkışarak sümüğünü çe­
ke çeke yatmaya gönderdim ve arkasından: «Bak maskara­
ya!.. Yumurta kabuğundan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş!» 
diye bağırdım. Bağırdım amma, beni de bir düşüncedir aldı. 
Her çocuk gibi İsmail de sık sık ağlar. Fakat bu seferkini be­
ğenmemiştim. Ağlarken bana bakmıyor, çok uzaklarda bir 
şeyler görür gibi dolup dolup taşıyordu. Saklamaya ne ha­
cet! Mesule bacının kötü terbiyesi, yumurcağa izzet-i nefis 
denen hastalığın tohumunu atmıştı. Bu gördüğüm, onun fi­
lizleriydi. Hay, Allah belasını versin!
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İnsanın terbiye ile değişeceğini zannetseydim bunu kö­
künden kazımak için elden geleni yapardım. Fakat biliyor­
dum ki, böyle tohumlarla uğraşmak nafile bir yorgunluktur. 
Önce kayboluyor gibi görünecek, fakat bir zaman sonra hiç 
beklemediğim bir taraftan tekrar burnunu gösterecektir. He­
le kann doydukça ve okuyup yazma arttıkça!

O gece, gözlerimi uyku tutmadı ve yatağın içinde bir 
yandan bir yana döndüm. Oğlan, hakikati yeni mi öğreniyor­
du? İmkânsız görünmekle beraber bu, pek de akla gelmeye­
cek bir şey değildi. Çünkü, ahalisinin yarısı dilencilikte geçi­
nen Tamaşalık’ta herkes birbirinin ne yaptığını bilir, fakat 
kimse kimsenin üstüne varmazdı. Arada sırada sıkı tutulan 
bir gizli mukavele var gibiydi. Fitre, zekât, ıskat gibi kelime­
ler sık sık geçer, fakat asla sadaka lakırdısı olmazdı. Onun 
için Tamaşalık’ta kimsenin İsmail’e bizim nasıl geçindiğimi­
zi anlatmış olmasına imkân yoktu. Yahut da biliyordu. Fa­
kat başkaları tarafından yüzüne çarpılmayınca pek iyi anla­
yamamıştı.

Bir üçüncü ihtimal olarak da, yaşının büyümesi ve bilgi­
sinin artması akla gelebilirdi. Biran oğlanı önüme oturtarak 
her şeyi açık açık anlatmayı kurdum. Okuduğu kitaplardan 
misal getirerek, Yakup oğullarının vaktiyle kuyuya attıkları 
kardeşleri Yusuftan ekmek dilenmeye gittiklerini, bir za­
man peygamberlerin en zengini olan Eyüp Peygamberin bir 
sıkıntı zamanında yabancıya el açtığını anlatacaktım. Fakat 
kendini bir kere efendilik sevdasına kaptırmış insana bunlar 
ne yapar?

Vücudum yatakta bir yandan bir yana dönmekten ağrı­
maya başlayıp kafam karışınca bu defa bir vehim bastırdı. 
Birkaç gün evvel kızını kaybeden Gani Dede’yi ayan beyan 
görmeye, o cenaze dönüşünde olduğu gibi ağlayışını işitme­
ye başladım. , ,

Bu Gani Dede, gayet güzel konuşan ehl-i dil, ârif bir 
adamdı. O kadar ki, dilenci ile ahbaplık etmek nedense
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Adet olmadığı halde, belli başlı adamlar onu evlerine davet 
ederler; ikiçeşmelik kıraathanelerinde karşılarına alıp tatlı 
tatlı söyletirlerdi. Sonra da ayrılırken avucuna birkaç kuruş 
sıkıştırırlardı. Hasılı, efendiden adamdı; büyük adamların 
nedimlerinden farkı yoktu. Uzunyoi’da tertemiz bir evde 
otururdu; hatta galiba bir evlatlığı bile vardı. Böyle olduğu 
halde bu adamın Zehra adındaki kızı veremden ölmüştü. 
Bütün o taraflar halkı Gani Dede gibi Zehra'yı paylaşamaz­
lardı. Onun ölümü âdeta bir mesele oldu. Cenazesi bir ki­
bar cenazesinden farksızdı. Eski belediye reislerinden bir 
paşa ile büyük üzüm tüccarlarından biri ve pos bıyıklı bir 
melami miralay, tabutun arkasında sıra ile Dede’nin koluna 
giriyorlardı.

Bu zavallı adam, kendine ve kızına şeref veren büyük in­
sanlara karşı o gününde bile zarif ve mümkün olduğu kadar 
güler yüzlüydü. Fakat akşam karanrken tenha bir sokakta 
benimle yalnız kalınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı:

«Yavrucuğum içli bir çocuktu; zorla kendini sevdirdiği 
için kimse ona hürmet ve muhabbette kusur etmezdi Bu­
nunla beraber nasıl geçindiğimizi, adımızın ne olduğunu bili­
yordu. Bir türlü hazmedemedi yavrucağım,» diye kahrolu­
yordu.

Evet, yumurcağı karşıma alıp konuşurken mutlaka bana 
inanacaktı. İnanmayıp ne halt edecekti? Meseleyi hallolun­
du sanacaktım. Fakat günün birinde de Gani Dede'nin kızı 
gibi geberecekti.

Nasıl bir serserinin piçi olduğunu biliyor muydum? Ne­
reden bu derdi başıma satın almıştım, Yarabbi!

Ertesi sabah oğlan, süklüm püklüm yanıma girdi. Dün 
akşam benden yediği zılgıttan adamakıllı afallamış görünü­
yordu. Gece unuttuğu bir şeyi arar gibi odada bir iki dolaştı; 
benden yüz bulamayınca dışarı çıktı. Sonra tekrar geldi; eli­
mi öptü. Fakat gene gözlerini benden kaçırıyordu. Biraz 
sonra, Arabın, hiçbir şey olmamış gibi, elinde sefertası ile
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onu mektebe götürmekte olduğunu görünce beni bir hırs 
bastı; pencereyi açarak arkalarından bağırdım:

- Nereye?
Oğlanı elinden tutarak bir tümsekten indiren bacı şaşa­

ladı:
- Naraya olaca?.. Mattaba.
Sert bir emir verdim:
- Dönün bakalım geriye!,, tsmail bugün mektebe git­

meyecek!..
Bugün diyordum amma, tsmail artık hiçbir gün mekte­

be gitmeyecekti.
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İKİNCİ KISIM

İstanbul’un hali başkadır. Orada kimse kimsenin farkın­
da değildir. Ayaklara dolaşmamak şartıyle bir duvar kenarı­
na upuzun yatarak ölmeye kalksan kimse, «Ne yapıyorsu­
nuz?» diye sormaz.

İzmir de gerçe büyük şehir; fakat ona benzer mi? İnsan, 
bir zaman onun sokaklannda dolaştıktan sonra şehrin tanın­
mış çehreleri arasına karışıp gider. Şöhretin iyi tarafları gibi 
fena ve yıpratıcı taraflan da bulunduğunu unutmamalı. Şu 
veya bu marifetimiz için arandığımız müddetçe mesele yok­
tur. Ancak halk, maymun iştahlıdır; şair ve hânendesi gibi 
fukarasını da sık sık eskitmek meylindedir. Her gün yeni bir 
çehre ile meydana çıkan yeni rakiplerle baş koşmak kolay ol­
maz. Nitekim İzmir’deki bazı temelli müşterilerim üzerinde­
ki tesirimin gitgide zayıfladığım, onlann beni alttan alta, ba­
zı yeni çehrelerle aldatmaya başladıklarını dehşetle görüyor­
dum. Halbuki İstanbul’un nihayetsiz köşe bucakları vardı. 
Bir semtte müşterilerinize usanç vermeye başladığınızı gö­
rünce izinizi kaybetmek ve bir zaman sonra, bir eski hatıra 
tatlılığı ile geri dönerek, muhabbeti bir müddet daha devam 
ettirmek pek mümkündür.
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Şöhretin bir ikinci tehlikesi de, meslektaşlar arasında 
uyandırdığı kıskançlıktır ve bu, politikada olduğu gibi; insa­
nı ölüme kadar götürebilir. Dilencilerin böylelerine karşı 
korkunç ittifaklar yaptıkları ve akla gelmez iftiralarla kuyu- 
lannı kazdıkları çok görülür. Nitekim, ben de İzmir’de bu­
nun acıklı bir misalini gözümle görmüşümdür. Sokaklarda 
Mevlânâ diye meczup bir derviş gezerdi. Belinden iple çıp­
lak vücuduna bağlanmış yırtık san abalı, seyrek sakallı, ha­
lim mavi gözlü bir Giritliydi. Geceleri sokak fenerlerinin al­
ımda durarak Mesnevi’den uzun parçalar okur ve Mevlânâ 
ile konuşurdu.

Her meczubun bir münasebetsizliği vardır. Bu biçare­
ninki de sokakta mahallebicileri çevirmek ve yedişer, seki­
zer yaşındaki fakir çocuklan etrafına toplayarak onlara ma- 
hallebi yedirmekti. Melânâ’nm büyüklerce çok sevilip tutul­
masını çekemiyen meslektaşlan, onun için korkunç bir hikâ­
ye uydurdular. Güya sokakta mahallebi yedirdiği küçük kız­
ların bazılannı, ortalık karardıktan sonra, mezarlığa götü­
rür; ağızlarını bağlayarak sataştıktan sonra, vahşice öldürür 
ve taze mezarlara gömermiş. Kaybolan çocuklar kimlerin 
nesidir? Niçin şimdiye kadar bunları bir arayan çıkmamış­
tır? Mevlânâ, taze mezarları hangi âletlerle açıp kapıyor? 
Bu cihetleri soran yoktu. Fakat sırtına giyecek gömleği ol­
mayan ve tavuk gibi sokakta bulduğu ekmek kırıntılarıyle 
çöplenen bir fukaranın önüne gelen çocuğa mahallebi yedir­
mesini nasıl izah etmeli?

Hâsılı, masal, halk arasında gitgide yayılıyordu. Niha­
yet, günün birinde dokuz yaşında bir kız çocuğu gerçekten 
kaybolunca, şüpheler büsbütün kuvvetlendi. Daha acısı, po­
lis de buna utanarak bir gece Mevlânâ’yı, - fener alaylarına 
benzeyen - bir alay ortasında ite kaka Namazgâh karakolu­
na götürdüler ve kalabalığı dağıtıp kapılan kapadıktan son­
ra orada bir hayli hırpaladılar.

Birkaç gün sonra kaybolan çocuğun kendi büyükannesi
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tarafından çalınarak Tire’ye kaçırıldığı anlaşılmıştı. Fakat 
Mevlânâ, bir türlü şüpheden kurtulamıyordu. Gariptir ki. 
ona en çok musallat olanlar çocuklardı. Sokakta sürülerle 
peşine takılarak, biçareye küfrederler, taş atarların. Niha­
yet, bir gece, bir çocuk, belki de mahallebi yedirdiği çocuk­
lardan biri, Mevlânâ’yı taşla başından yaraladı. Fakat o, böy­
le küçük şeylere aldıracak adam değildi Sarı sakalı şakağın­
dan sızan kanla ağır ağır ıslanırken gene fenerlerin altında 
duruyor, ışığa elini uzatarak Mevlânâ ile konuşmalarına de­
vam ediyordu. Birkaç gün alnında kirli bir sargı ile sokaklar­
da dolaştı. Gitgide yüzü şişiyor, gözleri küçülüyordu. Niha­
yet, memleket hastahanesine kaldırdılar ve birkaç gün son­
ra öldüğünü işittik.

Günün birinde benim de başıma böyle bir şey gelmesi 
mümkündü. Nitekim bir ezan vakti, yanıma temiz kıyafetli 
bir genç adam yaklaştı. Para vereceğini zannederek başımı 
önüme indirdim. Fakat o, çekingen bir sesle kulağıma mini 
mırıl bir şeyler söylüyordu. Anlayamadığımı görünce tekrar 
etti. Meğer benden kaçak esrar istiyormuş; kaç kuruş ister­
sem verecekmiş! Esrarı kimlerin sattığını bilmem. Acaba kı­
lık kıyafetimde beni onlara benzeten bir şey mi var? Fakat 
bana öyle geldi ki, bu, bizim meslektaşlardan birinin marife­
tidir ve doğrusu adamakıllı korktum. Beni esrar kaçakçısı di­
ye belleyerek ikide birde karakollara sürüklemeye ve hara­
ca bağlamaya kalkarlarsa ne yapardım?

Evet, şöhret âfettir. Tamaşalık’ta adım zengine çıkmış­
tı. Belli başlı adamlardan benden faizle para istemeye gelen­
ler oluyordu. Nihayet, geceleri birtakım şüpheli gölgelerin 
dolaşmaya başlaması ve evimin etrafındaki topraklann yer 
yer kazılarak saklı para arandığmı gösteren bazı alametler 
büsbütün içimi çürüttü. Hasılı, Tamaşalık’ta bannmak artık 
tehlikeli olmuştu. Fakat, İstanbul! Orada fukaranın istikbali 
için Darülâceze’den başka korkulacak ne vardır?

*
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Niçin buradan göçmek vacip olduğunu anlatmak için 
bir araba lakırdı söyledim. Fakat doğrusu aranırsa asıl se­
bep, gene de bunlar değildir. İsmail’i başımdan atmak isti­
yordum. Bu yılan gözlü oğlan beni, adamakıllı rahatsız etme­
ye başlamıştı. Onu paralı, parasız bir yatılı mektebine kapa­
yacak ve bir daha adını anmayacaktım. Hatta Mesule bacı 
yapışmaya kalkarsa onu da defetmeyi göze almıştım. Benim 
gibi zayıf insanlar için aile bağlarının ve muhabbetin her şek­
li azaptır. Kimsenin beni tanımayacağı ve hor görmek için 
sebep aramayacağı bir yerde izimi kaybetmek ve yapayalnız 
büyük göçe hazırlanmak! Dünyada gerçek saadet budur. Bir­
çok kimseler büyük göç gününde yalnız kalmaktan dehşet 
duyarlar. Ölürken etraflarında, yüzlerini muslukta yıkayıp 
yıkayıp odaya giren, kızarık gözler ve şiş burunlarla gülüm­
semeye uğraşan candan insanlar bulmak hayali onları bütün 
ömürlerince nelere katlandırmaz. Halbuki, büyük göçte insa­
nın hiçbir şeye, ne muhabbete, ne hatta meşhur son yudum 
suya ihtiyacı olmadığını ben bozgunda ve İzmir hastahanele- 
rinde birkaç kereler yaptığım hazırlık tecrübeleriyle bilirim. 
Ateş, kimbilir kaça çıkmış, hava uçurumları üstünde, sefil 
bedenin bütün ağn acısıyle ilişkilerinizi kesmiş bir mücerret 
ruh gibi uçup gidiyorsunuz. Ben, birkaç defa tekrar eulğim 
bu seferlerin birinden pekala geri dönmeyebilirdim de... De­
mek istiyorum ki, o büyük göç pek öyle zihinde büyütülecek 
kadar korkunç bir şey değildir.

Evet, bu yılan gözlü oğlan, rahatımı kaçırmıştı. Artık 
Darüşşafaka filan gibi bir parasız yatılı mektebi mi olur. Ol­
mazsa sırtımdaki gömleğimi de vermeye razıyım... Tek bu 
muhabbet, yahut nefretten yakamı sıyırayım...

Hayatımda birinci defa olarak bir karar vermiştim ve 
gene birinci defa olarak bu kararda sıkı duruyordum. İsma­
il, mektebe gitmeyecek, âlâ, fakat Tamaşalık’ta nasıl barındı-
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rırsın? Yumurcağı kökünden koparmamış olsaydık mesele 
yoktu. Mahalledeki yarı çıplak Arap çocuklarıyle haşır neşir 
olur giderdi. Fakat bu kadarcık bir mektep tahsili, onu baş­
tan çıkarmaya kâfi gelmişti. Evvelce mektep dönüşlerinde 
irili ufaklı mahalle arkadaşlannı peşine takarak alabildiğine 
eğlenir; kulübenin damlarına çıkarak hırsız - polis oynar, taş 
muharebeleri yapardı. Fakat mektebe gitmeyince bunları 
büsbütün kesti. Adeta yaşlı bir adamak oldu. Çocuklan ya­
nına sokmuyor; yere oturarak taştan evcikler yapıyor; tahta 
parçalarıyle toprağın üstüne bir şeyler çiziyor. Sonra uzun 
zaman uğraştığı için tatsızlığını ve boşluğunu gören insan gi­
bi onları âdeta düşmanca hareketlerle bozarak evimizin et­
rafında ağır ağır dolaşıyor... Amma kaç defa, kaç yüz defa... 
Toprağın altında gerçekten hiçbir şey yokmuş gibi acayip 
bir kof ses çıkaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki, benim yü­
reğime vuruyordu. Bir çare olarak, bir keçi satın aldım ve İs­
mail’i Mesule bacı ile beraber Kadifekalesi’nde onu otlatma­
ya göndermeye başladım. Bazen dağın arka yamaandaki Si- 
nekli köyüne kadar indiklerini söylüyorlardı. Ne yaparlardı, 
bilmiyorum. Fakat hiç olmazsa gözüm görmüyordu. İsmail, 
bana dargın mıydı? Ona ne şüphe... Fakat söylemeliyim ki, 
bu dargınlık da açık, namuslu bir dargınlık değildi. Bana bir 
parça kafa tutsa, yahut herhangi bir sokak çocuğu terbiyesiz­
liği yapsa bayağı ferahlayacağım. Fakat, her sabah, her ak­
şam, efendisinin elini yalayan bir keçi yavrusu gibi ılık ve ıs­
lak dudaklarıyle sessiz sedasız elimi öpüyor, geceleri yanı­
ma gelerek lambanın yanındaki pöstekiye yüzükoyun uzanı­
yor, eline geçirdiği herhangi bir gazete, yahut kitap yaprağı­
nı, yahut bugün bile içeri odada bir Kur’an mahfazası gibi 
hâlâ asılı duran çantasından aldığı eski ders kitaplarından bi­
rini okuyor, okuyor. Sükûtlar uzun sürdüğü zaman bana söy­
lemek için zoraki bir şeyler aradığını hissediyorum. Keşke 
onu da yapmasa. Çünkü kafalarının ardında işkilli bir şey ol-
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mayan insanlar birbirlerinin gözünün içine bakarak, konuşur­
lar. İsmail’le ben işte bunu yapamıyoruz. Onun gözleri be­
nimkilerin içinden ziyade etraflarında, kanatlı bir gece böce­
ği gibi kirpiklerimde, kaşlarımda, sakalımda dolaşıyorlar; 
karşılıklı bakıştığımız halde birbirimizi görmüyoruz. İsma­
il’in beni zor gördüğüne şüphe var mı?

İki serserinin melezi olan bu anlaşılmaz yumurcakta 
herhalde için için bir şeyler kaynıyor. Bu sıkıya dayanamaya­
rak günün birinde kaçması da mümkündü ve bu bana kanat­
lan büyümüş kuşun kaçması kadar çaresiz görünüyordu. Ak­
şam üstleri sokakta her gecikişinde: «Oldu. Anası gibi o da 
bir daha gelmeyecek!..» diye âdeta acı bir sevinç duyuyor­
dum. Fakat, kapının çekildiğini ve onun ufak taşlıktan geçti­
ğini işitince de hıçkırarak ağlayacak gibi oluyordum. Bir ge­
ce sokakta yediğim bir sıkı yağmurdan sonra birdenbire 
ateşlenerek yatmıştım. Yarı uyanıktım; daha doğrusu uya­
nık mı, uykuda mı olduğumu bilmiyordum. Onun ağır çocuk 
uykusunda olması lazım gelen saatlerde birkaç defa, terlikle­
ri elinde, odaya girdiğini ve yavaşça yanıma yaklaşarak uzun 
uzun bana baktığını hissettim. Sevgiden olmasına imkân ve- 
remiyordum. Fakat acıyordu bana herhalde. Demek ki beni 
bırakıp gitmeyecekti. Ancak, onun bana yapamadığını ben, 
ona yapmaya mecburdum. Piliyi pırtıyı toplayıp bir ayak ev­
vel İstanbul yolunu tutmalıydım.

II

Böyle olmakla beraber İstanbul’da yerleşmeye gene de 
yüzdeyüz karar vermiş değildim. Hangi tüccar, piyasa ahvali­
ni bir kere yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir yere 
kaldırır? Dediğim gibi, asıl derdim, yumurcağı başımdan de­
fetmek. Ondan sonrası kolay. Bakalım artık vukuat ne göste­
rir? Farzet ki birkaç ay sılaya gidiyorum. Benden besbeter
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birçok memur ailelerinin ikide birde borç ederek, daha ol­
mazsa tencerelerini, yataklarını satarak İstanbul'a yazlığa 
gittikleri görülmüyor mu? Evet, ortalığı şöyle bir kolaçan 
ederim. Hesabıma uygun gelirse ne âlâ... Olmazsa İzmir yir­
mi dört saatlik yer... Mesule bacıyı aldığım gibi, doğru Ta- 
maşalık...

Tamaşalık’tan ayrılış hazin olmuştu. Konu komşu bir 
büyük memur uğurlar gibi nalınları ve yırtık terlikleriyle yol­
lara dökülmüşlerdi. Bu acayip Arap kalabalığından kuşkula­
nan polis, onları Tilkilik caddesinden geri çevirmemiş olsay­
dı vapura kadar peşimizi bırakmayacaklardı. Bu ayrılığın, 
her iki taraf için de bir teselli noktası, zayıf da olsa, bu dö­
nüş ümidiydi. Nasıl ki bir sabah vakti İstanbul’un sisleri bat­
mış kubbelerine bakarken, sonra otomobil gürültüleri ara­
sında caddelerden geçerken duyduğum korkuyu da gene bu 
ümit az çok gidermişti. Korku ve bir de dargınlığa, kine ben­
zer bir acayip soğukluk. Vaktiyle bizim konaktan kovulmuş, 
sekiz on yaşlarında bir evlatlık vardı. Etyemez taraflarında 
bir küçük esnaf ailesine kapılanmıştı. Dehşetli küskündü bi­
ze. Fakat arsız gönlüne de bir türlü söz geçiremezdi İkide 
birde yeni evinden kaçıp gelerek konağın etrafında dolaşır­
dı. Fener direklerinin arkasına saklanarak pencereleri seyre­
derdi. Fakat çağrıldığı zaman da fena halde öfkelenerek ka­
çardı. Ben şimdilik İstanbul’a karşı böyle bir vaziyetteyim: 
Dargınlık, öfke, utanma, korku ve daha ne bileyim neler. 
Salkımsöğüt’teki ucuz otelimizde Mesule bamya bir aya kal­
madan gene Tamaşalık’a döneceğimizi durmadan tekrar 
ediyordum. İstanbul’u bacı da yadırgamıştı. Zaten onun bu­
rada tanıyabildiği Galata Köprüsü’yle yangın kulesinden iba­
ret gibiydi... Tek arzusu, Boğaz’daki yalıyı bir kere görmek­
ti. İzmir’e dönmeden evvel ona bu yalıyı uzaktan olsun, gös­
termek için başımın etini yiyordu. Bereket, Mesule bamda 
zaman gibi semt fikri de bulunmadığından istediğini yap­
mak güç olmadı. Büyükannemin mezarını aramak için Üskü-

89



dar’a geçtiğimiz bir gün ona, vapurdan Şcmsipaşa kıyıların­
da rastgele bir beyaz yalı göstererek: «İşte aradığın,» dedim. 
Zavallı kadın, bahçenin ağaçlarından paşanın, küçük beyin 
pencerelerine kadar her şeyi gülüp ağlayarak tanıdı ve bu 
faslı da böylece kapamış olduk.

* 
* *

İlk tasavvurum, hayatımız için verilecek büyük kara­
rı sonraya bırakarak bir eyyam, Amerikalı seyyahlar gibi, 
İstanbul'u dolaşmak ve para yemekti. Kesenin ağzını aç­
mıştım. Tramvay ve vapur masraflarından kaçmıyordum. 
Sabahları sokağa çıkıyor, otura kalka dünyayı dolaşıyorduk: 
Gülhane Parkı, Eyüpsultan, Kapalıçarşı ve daha nereleri... 
Dediğim gibi, şimdilik gönül eğlendirmekten başka maksat 
yoktu. Fakat yabancı bir lokantada karnını doyurmaya giden 
lokantacı nasıl o dükkânın ve semtin iş kabiliyeti üzerine 
düşünmekten kendini alamazsa ben de dolaştığımız yerler­
de, esnaf gözüyle, bazı tahminlerde bulunuyordum ve bu 
gezintiler, aynı zamanda bizim piyasa bakımından, ufak te­
fek tetkik seyahatleri oluyordu.

Aklımda yanlış kalmadıysa, İstanbul’a gelişimizin be­
şinci günüydü. İsmail önde, Mesule bacı ile ben arkada ağır 
ağır Sultanahmet yokuşunu çıktık. Ayasofya’yı, Sultanah­
met Camii’ni gördükten sonra Divanyolu’na doğrulacak ve 
Fatih’e, Topkapı’ya doğru gidebildiğimiz kadar gidecektik. 
Bu semtte bacı ile İsmail’in en hoşlarına giden şey, meydanın 
alt başındaki kıyafet müzesi oldu. Hele bacı, kazan taşıyan 
kavuklu, kaftanlı yeniçeriler karşısında o kadar heyecana gel­
di ki. İsmail için elinde taşıdığı ufak bir su şişesini düşürüp 
kırdı: O: «Aman ayo. Bi canları eksik bunların... Tularım 
upardı!» diye bağırırken İsmail gülmekten katılıyordu.

• Ben, yeniçeriler vesaire hakkında biraz bir şeyler söyle­
mek istedim, fakat oğlanın bunları benden daha iyi bildiğini
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görerek kısa kesmeye mecbur oldum. Yumurcağın hiçbir za­
man bana bugünkü kadar batmadığını hissediyordum. Arka­
sında bal rengi bir süre gömlek, belinde bir kayış, kemer, el­
lerini büyük adam gibi kırmızı benekli, kısa paçalı kadife 
pantolonunun ceplerine sokmuş, bağcıklı parlak potinleriyle 
önümüzde bir yürüyüşü, ikide bir durarak kubbelere, kemer­
lere hiç küçülmeden bir bakışı vardı ki, bir padişah çocuğu­
dur da babasının hayratlannı seyrediyor sanırsınız. Al kera­
tayı ayaklarının altına, hani o kanatlarını tuttuğun zaman 
parmaklarda kirli bir tozdan başka bir şey bırakmayan kele­
bekler gibi ez. Hem sade onu değil, dilenci artığıyle büyü­
müş bir veletten başıma bir şehzade çıkaran beyinsiz Arabi 
da. Bacıyı mezarlıkta Şeyh Abdu’nun elinden kurtardığım 
günü o saatte âdeta hasretle hatırlıyordum.

Bir aralık şamdan kadar boyuna, potinlerinin demirli 
burnu üzerine yükselerek bir yazı levhasını okumaya uğra­
şan yumurcağa: «Hey, buraya bak, beberuhi!.. Gidiyoruz!» 
diye seslendim. Ben, kimseye ağır söz kullandığımı bilmem.

Bu «beberuhi» kelimesi bence pek büyük bir hakaretti; 
içimde hamur gibi kabaran büyük hıncın ifadesiydi. Bana 
gerçek bir şehzade gibi görünen oğlanın karşılık vereceğini, 
yahut sadece kubbelere, kemerlere bakmak için yaptığı gibi 
boynunu biraz yana çevirerek azametle bana bakacağım 
umuyordum. İşte o zaman kızılca kıyamet kopacak ve bu gü- 
.zel günün bütün şenliğine su iktiza edecekti. Fakat o, duvar­
daki levhanın arkasında meraklı bir âlem seyrediyor gibi dal­
gın ve heyecanlı, beni hatta işitmedi; elimden tutup çeke­
rek: «Bak baba, ne güzel! Ah, bana hepsini anla tabiisen!» 
dedi. Meşhur:

«Dil best âver ilk hacc-ı ekberest»

kıtasını hemen hemen doğru okuyor, mâtıâsını bir parça se- 
zinleyebildiğini gördükçe âdeta seviniyordu. O yaşta bir ço-
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cuk için kendisine alınan bir hediye, yahut oyuncağa sevin­
meyi anlanm. Fakat bir şiiri anlar gibi olduğuna sevinmekl 
Ülen bacaksız, benim senden çekeceğim var. Fakat bereket 
ki, bir mektep bulup, canımı da vermek lazım gelse vererek, 
seni başımdan defedeceğim gün artık çok yaklaştı ve dünya­
da hiçbir şey bana bu kararımı değiştirtmeyecek.

Divanyolu’nu kim bilir ne kadar zamanda ağır ağır yürü­
yerek, öğle ezanı okunurken Beyazıt meydanına varıyorduk. 
Orada da çınarlann altında, uzunca bir mola verdik. Paytak 
paytak etrafımızda dolaşan güvercinlere yem serptik; meş­
hur tablalı kuskusçunun pilavıyle ve soğuk şerbetiyle kendi­
mize bir güzel ziyafet çektik. Sonra, gene oğlan, ellerini cep­
lerinden çıkarmadığı kadife pantolonu, havaya kalkmış kü­
çük burnu ile önde; ben, redingotum ve kiraz bastonumla, 
ortada, bacı, sırık gibi boyu, parlak zeytuni çarşafıyle, en ar­
kada; Direklerarası’na doğru tekrar yola koyuluyorduk.

İsmail, bir aralık geri dönerek bana, Zeynep Hanım Ko- 
nağı’nı soruyor. «Darülfünun; bizim en büyük mektebimiz,» 
diye cevap veriyorum; kollarında çantalar ve kitaplarla kapı­
sından girip çıkan kocaman adamların, zannettiği gibi hoca 
olmayıp talebe olduklarını anlatıyorum. Koca koca kubbele­
ri, minareleri hiç hayret etmeden seyreden yumurcak, bu de­
fa bir ışık çalıyor; gözbebekleri korkudan büyümüş gibi, 
«Kim bilir ne çok şeyler öğreniyorlar, baba!» diyor. Hatıra­
ların rikkatine kapılarak bir zamanlar benim de onlarm ara- 
smda bulunduğumu söyleyecek gibi oluyor, fakat hemen 
kendimi toparlıyorum. Bunu söylemek, «Öğrenirler, öğre­
nirler amma, bu onlardan bazılarının sonradan benim gibi 
olmalarına mani olmaz» demek gibi bir şey olacaktır. Mesu­
le bacının İstanbul’da Galata Köprüsü ve yangın kulesinden 
sonra tanıması mümkün olan tek yer Direklerarası’dır. Bazı 
ramazan akşamları yalının hanımlarıyle beraber, kapalı ku­
pa arabaları, içinde buradan geçtiğini galiba bana söylemiş­
ti. Fakat, ne yazık ki onun direklerini yıkılmış buluyor ve
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Vezneciler’den Süleymaniye taraflarına sapıyoruz.
Caddeden çıktıktan az sonra sokaklar daralıp fukaralaşı- 

yor; şurada, burada diken ve taşlık dolu yangın yerleri; taşla­
rı arasında yosunlar bitmiş yıkık medrese ve çeşme duvarla­
rı; birbirine yaslanmış çarpık tahta evler. Bir uçsuz bucaksız 
sarayın dehlizlerinden çıkmış gibi, Mesule bacı ile rahat bir 
nefes alıyoruz. Öyle geliyor ki, bir parça daha gidersek Ta- 
maşalık’ın seslerini işitmeye başlayacağız.

Mesule bacıya mezattan aldığımız yabanlık eşya arasın­
da bir çift de topuklu iskarpin vardı. Fakat bu topuklar 
onun terliğe alışmış uzun ceylan bacaldannı ikide bir burku­
yor ve biçareyi ince ince haykırtıyordu. Nihayet dayanama­
dı; çarşafının eteklerini kıvırarak bir çeşme yalağının kenarı­
na ilişti. Çeşme, çoktan kurumuştu. Fakat yanında yetişmiş 
bir asma, hâlâ yemyeşil yaşamakta devam ediyor; iki küflü 
telden ibaret çardağı üzerinde sokağı geçtikten sonra karşı 
evin üst pencerelerine tırmanıyordu. Ben de bastonuma da­
yanarak ve sırtımı duvara yaslayarak bacının yanında dinlen­
meye başlamıştım. Omuzunda sopaya takılmış iki gaz tene­
kesi su ile yanımızdan geçen iri boylu bir bekçi:

- Siz, galiba ev arıyorsunuz, dedi. Karşı evin aşağı ka­
tında iki oda var. Kalabalığınız yoksa rahat edersiniz. Taş­
lık, mutfak, bahçe, kuyu, hepsi tamam...

Mesule bacı ile birbirimize baktık. Ben tereddütle:
- Eh, görelim bir kere, dedim ve münasebetsiz bir şey 

yumurtlamasmdan korktuğum bacıya kaşlarımı kaldırdım.
Ev diyorum; fakat bekçinin gösterdiği ev, dökülmüş kır­

mızı boyaları, hayvan şahnişiyle bir viran konak yavrusuydu. 
Böyle bir yer bulup yerleşmeyi o dakikaya kadar aklımdan 
geçirmiş değilim. Nihayet kapıdan girerken de böyle bir fik­
rim yoktu. Maksadım, sadece bizim eski konağı hatırlatan 
bir yeri dünya göziyle bir kere daha görmekti ve bu arzu, yü­
reğimi çarptırıyordu.

Ev sahibi elli yaşlannda gün görmüş bir dul kadındı. He-

93



men hemen bir eski hanımefendi. İstanbul’da haftada iki de­
fa hizmetini görmeye gelen bir azatlı kalfadan başka kimse­
si yoktu. Selamlık adını verdiği aşağı katı, aza çoğa bakmıya- 
rak, kendine canyoldaşlık edecek iyi bir insanlara kiralama­
ya karar vermişti. Benim redingotumla sakalh ve gözlüklü 
eski İstanbul efendisi çehrem; Mesule bacının zeytuni atlas 
çarşafı ve karşısmda adamakıllı bir insan gördüğü zaman 
-pislikte açan çiçek gibi- beyaz dişlerinde bütün inceliğiy­
le canlanan saraylı nezaketi; hele düzmece şehzadenin kadi­
fe pantoloniyle sivri güzel çehresi derhal kadının kalbini ka­
zandı.

Bekçiye, bize aklının yattığını anlatan işaretler yapıyor; 
temiz basma entarisi, beyaz başörtüsü ile önümüze düşerek 
taşlığı, kileri, ortaklaşa kullanacağımız mutfağı gösteriyor; 
hatta istersek küçük için yukan katta bir oda açabileceğini 
söylüyordu.

İsmail’in, öğretilmiş gibi: «Ben dadımla yatarım efen­
dim,» demesi, kadının büsbütün gözlerini açtı. Biz, bu saf 
kadıncağıza karşı düpedüz bir sahtekârlık oyunu oynuyor­
duk. Sokak yüzündeki odayı, taşlığı, mutfağı gezerken ger­
çekten de üç-beş dakikayı geçmiyecek zararsız bir oyun. Fa­
kat biraz karanlık olan arka odanm sıkışmış kırık pancurları 
bekçinin sert bir yumruğiyle açılınca oyun birdenbire rengi­
ni değiştirdi. Ufak bir bahçenin üstünden Haliç’e ve Okmey- 
danı’na doğru karşı sırtlara inanılmaz bir bakış... Uslu uslu 
konuştuğu bir kadma birdenbire âşık olduğunu hisseden bir 
adam gibi, bütün hesaplarımı altüst eden bir yürek çarpıntı- 
sıyle derhal kararımı veriyordum. Niçin bu evde bir iki ay 
oturmamalı? Ömürde bir defa olacak saltanat... Bizi dışarı­
dan gelmiş tekaüt memur gibi bir şey sanıyor bu kadınca­
ğız... Daha fazlasını ne kendisi merak edecek, ne kimse ona 
söyleyecek... Han odalarından daha ucuz bir ev. Halbuki 
ben, çok daha fazlasını verecek bir adam değil miyim? Bek­
çinin bir aralık yanıma yaklaşarak bana gizlice: «Belki bir-
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kaç kuruş daha intirtiriz,» demesine kulak asmıyor, kadınır. 
ilk istediği parayı bir tahtada sayıyorum. Hem hepsi bu ka­
dar da değil. Mademki bize ufak tefek eşya da veriyorlar. 
Niçin bu geceyi burada geçirmemeli? Bekçiye bir araba bul­
durup getiriyorum. Ben, Mesule bacı ve İsmail bir körüklü 
payton içinde otele iniyor ve dönüyoruz... Dedim ya, ben, 
bugün çılgın bir mirasyediyim... Ömrümde bir defa bu... 
Arabada mutlaka karşımıza oturmak için inat eden Mesule 
bacının otuz iki dişi bir şenlik gecesi gibi pırıl pırıl yanıyor... 
Ben, tatlı bir başdönmesi içindeyim. Aramızdan yalnız düz­
mece şehzade, şimdiye kadar arabalann arka dingilinden 
başka yerini bilmediği halde, yanımda bir sahici şehzade gi­
bi kuruluyor; kaldırımlardan yürüyenlere bütün ömrünce 
arabadan bakmış gibi rahat ve hayretsiz bir bakışla etrafı 
seyrediyor.

III

Mademki ayrılık vacip olmuştu. İsmail’le son günleri­
mizden bu evde bir hoş şada kalmalıydı. Küçük misafirim­
den artık hiçbir ikram esirgemiyordum. Evvelden hazırladı­
ğım bir tertibe göre, ona sur dışlarına kadar bütün İstan­
bul’u ağır ağır gezdirdim. En hoşlandığı yerin camiler oldu­
ğunu hayretle görüyordum. Sokakların güneşinden sonra; el­
lerimizde kundurularımızla siyah kapı perdelerini aralıya- 
rak bu loş ve serin sükûnet âlemlerine girdiğimiz zaman ço­
cuk, âdeta kendinden geçiyordu. Ben, çok kere, rahlesinin 
önünde alçak sesle hatim süren bir hafızı dinleyerek oturur­
ken, o, sessiz, sedasız, dolaşıyor; hiçbir büyüklük karşısında 
ürküp eziliyor görünmeyen minimini boyu ile kubbeleri, ke­
merleri, avizeleri seyrediyor, mahfillere girip çıkıyordu. Ca­
milerle beraber de mahalle içlerindeki mezarlıklar. Yanım­
da uslu uslu yürürken iki sokak aşırı yoldan servi kokularını
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alıyor, tavşan gibi burun kanatlarını oynatarak:
- Mezarlık var şurada baba; gidelim mi?., diyordu.
Büyük, küçük her mezarlıkta mutlaka durmamız ve taş­

ların kitabelerini birbirimize yardım ederek okumamız la­
zımdı. Bunlar arasında beğendikleri olursa, kalemiyle dilini 
ve dudaklannı boyayarak, daima cebinde taşıdığı bir küçük 
deftere özene bezene yazıyordu. İsmail’in bir merakı da, 
yaymacılardan ucuz kitap satın almaktı. Son zamanlarda ver­
diğim ufak tefek harçlıkların hemen tamamiyle bu kitaplara 
gittiğini görüyordum. Evimizde ben, Haliç’e bakan o arka 
odayı almıştım. Geceleri denizi ve karşı faydan karanlıkta 
seyretmek daha hoşuma gittiği halde, onun hatırı için lamba­
ya izin veriyordum. Ben, minderimde kâh geceyi seyreder, 
kâh uyuklarken İsmail, tıpkı Tamaşalık’taki gibi, yere uzan­
mış, arasıra eliyle yüzündeki pervaneleri kovarak bunları 
okuyor, okuyordu. Fakat ne de olsa çocuktu; bir zaman bu 
vaziyette kitabım okuduktan sonra başı ellerinin üstüne dü­
şüyor ve olduğu yerde uyuyup kalıyordu.

Bu ufak çocuğa bu merak nereden gelmişti? Birkaç se­
ne gidip geldiği Namazgâh mektebinden mi? Olamaz. Bu 
muammanın anahtarını babasında aramak lazım. Herhalde 
Defterdarın oğlu rastgele bir serseri değildi. Çocuktaki bu 
yüz, bu burun, bu ceylan gibi gözler de onu göstermiyor 
mu?

Mesule bacı, İsmail’i almaya gelinceye kadar üzerine 
bir örtü atıyor ve uyuyan yüzünü çekinmeden seyrediyorum. 
Aramız açıktır; bu muhakkak! İkimizin de birbirimizi affet­
memize imkân yoktur. Bir dolandıncı, memleket satan rüt­
beli adamlardan biri olsam İsmail beni affedecektir. Fakat 
ben olarak asla!..

İsmail’le geçirdiğim son geceler, beni alışık olmadığım 
gamlı düşüncelere sürüklüyor, âdeta mizacımı değiştiriyor­
du. Nihayet, eylül sonlarına doğru bir gece sakat avucumu 
yavaşça onun kitabına kapayarak zihnimde hazırladığun ma-
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salı okumaya başladım:
- İsmail, sen artık büyüdün! Her şeyi anlayacak yaşa 

geldin. Söyleyeceklerimi iyi dinle... Sen, bana baba maba 
dersin amma, bilirsin ki ben senin ne babanım, ne hiçbir şe­
yinim... Senin baban bellibaşlı bir adamdı. Biçare vakitsiz öl­
müştür... Kim olduğunu sana söyleyemem... Fakat ileride 
belki bir gün her şeyi çok iyi anlayacak yaşa geldiğin za­
man... Peki, sen neci oluyorsun, diyeceksin! Ben, işte öylesi­
ne bir adamcağız -- Ben, şu olmuşum, bu olmuşum bundan 
sana ne bir şeref gelir; ne bir leke... Sen, bana babanın ve 
ananın bir emanetisin, anladın mı? Hem seninle beraber ba­
na büyücek bir para da emanet ettiler. Bugüne kadar onu 
yedin, yani demek istiyorum ki, senin kursağına benim bir 
lokma ekmeğim gitmemiştir... Giydiğin elbiseler, okuduğun 
kitaplar hep onundur. Daha da epeyce kalıyor bu paradan 
elimde... Tahsilinin sonuna kadar da idare edeceğine şüphe 
yok... Birkaç güne kadar seni bir yatılı mektebe yazdırıyo­
rum. Biz, buradan gideceğiz... Yani, demek istiyorum ki, bi­
zi pek bütün değilse de, uzun zaman göremeyeceksin. Uma­
rım ki çalışır, adam olursun... İşte böyle İsmail...

Çocuk, masalımı olduğu gibi kabul etti mi? Belki evet, 
belki hayır... Fakat muhakkak olan şu ki, bu masal, ikimizi 
de bir ağır sıkıntıdan kurtarmıştır. Onun artık benden utan­
masına sebep kalmıyor. Bana gelince, ben gerçekten nesi­
yim bu yumurcağın? Hareketlerimin hesabım kime borçlu­
yum? Durup dururken bir fuzulî babalık çıkararak kendimi 
sıkıntıya sokmak niçin?

Ne iş gördüğümü öğrenerek ağladığı ve utandığı gece­
den beri, diyebilirim ki, ilk defa çekinmeden göz göze geliyo­
ruz. Birbirimizi görmeyeliberi İsmail, ne kadar değişmiş... 
Alın daha geniş; yüzünün derisi daha gergin ve parlak; bu­
run, ağız, yanak ve çene kemikleri daha seçkin... Gözler hâ­
lâ o kan serpintisi gibi ince kırmızı beneklerle âdeta bir 
genç adam gözleri... İsmail, vücudunda bir ayıp hastalık şüp-
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hesinden kurtulmuş gibi sevinçlidir. Fakat aynı zamanda biz­
den ayrılacağına da ağlıyor. Eh, bu kadarı olacak tabii. Bu 
kadar yılın alışkanlıkları var; kucağımda kendini bilmeden 
yattığı ve her gözünü açtıkça benim çehremi gördüğü hasta- 
hk geceleri var.

Onu yatmaya gönderdikten sonra lambayı söndürüyo­
rum; artık sevilmediği yüzüne söylenen bir ihtiyar âşık gibi 
kırılmış ve unutmaya karar vermiş, gözyaşlarını geri çevir­
meye uğraşıyorum.

Fakat, Mesule bacı, benim gibi yapamadı. O, gönülsüz 
ve kibirsiz sade bir mahlûktu. İsmail’in bizden ayrılacağını 
haber alınca vahşi çığlıklarla saçını, başını yoldu:

«Ban da gıdanm!.. Ban da gıdarım; onu mattabında bu- 
laşı yakarım... Bana da bir sokum ekma varıla!..» diye kendi­
ni yerlere çarptı.

Bacının ciddi tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet 
çıkarması ihtimaline karşı İsmail’le ağız birliği ederek mek­
tebin yerini sakladık. Doğrusu, arasıra orada beni de göre­
cek değillerdi. Son haftalarda bir tesadüf bu işi hayli kolay­
laştırmıştı. Efendiden bir arkadaşım, İsmail’i elinden tuta­
rak mektebe götürecek, dışarılıklı bir kimsesiz çocuk olarak 
bekâr yatılı yazdıracaktı. Bu arkadaş ayda bir mektebe uğra­
yarak onu yoklayacağını va’dediyordu.

Bana gelince, dediğim gibi, ben kendimi bir yerlerde 
kaybedecektim. Fakat kendim nerede bulunursam buluna­
yım, üç aylık taksitler, gün aşmadan, mektebe gidecekti.

IV

Efendiden bir arkadaş, dedim. Benim için efendiden ar­
kadaş, sakallı Talât’tan başka kim olabilir? Şimdi yeni devir­
de yalnız sakallı değil, bıyıkları da defetmiş olan zavallı sa­
kallı Talât... Onu İstanbul’da aramayı aklımdan geçirmiş de-
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ğildim. Fakat bir tesadüf, hiç aklıma gelmeyecek bir yerde 
bizi birdenbire birbirimizin kucağına attı. Bir gün bir daire­
nin sofasında dolaşırken... Fakat hikâyeyi biraz yukarıdan al­
mak daha doğru olacak.

Evvelce de anlattığım gibi, ben, İstanbul’a öyle ne yapa­
cağımı pek bilerek gelmemiştim. İsmail’i başımdan atacak­
tım. Şimdilik muhakkak olan bu. Sonra birkaç ay gezecek­
tim; para yiyecektim. Senelerce Anadolu’da çalışmış ve bir 
parça para yapmış izinli bir memur gibi... Öte tarafı sonra­
dan düşünülecek şeydi. Elimde epeyce bir para vardı. Fakat 
bu, Mesule bacı ile beni sittin sene yaşatamazdı. Hele, İsma­
il’in tahsil masrafı da omuzuma bindikten sonra...

Demek ki, bir zaman sonra tekrar çalışmaya başlamak 
lazım gelecekti. Fakaaaat... İstanbul havası bana umduğum 
kadar yaramamıştı. Sokaklarda gezerken, Süleymaniye’deki 
evimin pancurlu penceresinden Haliç’i ve Okmeydanı’nı sey­
rederken kanındaki eski mikrobun yeniden üremeye başladı­
ğını, sebebi birdenbire görünmeyen hüzünler ve korkularla 
karışık bir titremenin ağır ağır vücudumu sardığını duyuyor­
dum.

İstanbul sokakları benim gibi gerçekten birinci sınıf bir 
meslek adamına ilhamlar verecek kadar zengindi. Fakat 
bunlar, şimdilik bence birer kuru düşünceden ibaret kalıyor 
ve tekrar işe başlamak fikrine karşı vücudumda derin bir tik­
sinti uyanıyordu. Hasılı, günden güne artan bir hastalığın 
tehdidi altındaydım. Ne demiş de Tamaşahk’taki ordumu, 
ocağımı dağıtmıştım; beni ancak orası paklardı.

Bir battal yelken gemisi gibi daima çıkacak rüzgârı bek­
leyen zayıf irademle ne yapacağımı, kendimi buradan nasıl 
kurtaracağımı kestiremediğim günlerden birinde bu nüksün 
bana bir kere daha bir delilik yaptırdığını saklayamayaca- 
ğım. Tıpkı İzmir’deki İncir hanında olduğu gibi.

İstanbul’daki sefahatlerimden biri de arasıra çarşı ha­
mamlarına gitmekti. Buralarda insan, renkli peştemalıyle
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bir nevi Arafat hacısı gibidir; elbiseleriyle beraber hüviyeti­
ni de vücudundan atar. Denilebüir ki» tam müsavat ancak 
hamamdır.

Bir gün bu hamamlardan birinde, yıkandığım sırada gö­
bek taşında yatan bir adamcağıza hafif bir baygınlık geldi. 
Yüzüne tasla soğuk su serperek» ötesini» berisini uğuştura- 
rak bir parça yardımda bulundum. İnsanlar arasıra yokluk 
âlemine kayar gibi olduktan sonra kendilerini tekrar dünya­
da bulunca karşılarında gördükleri ilk çehreye acayip bir ya­
kınlık duyarlar. Onda da öyle oldu. Elimde su tasımla ve 
kendisininkine benzeyen peştemalımla gülümsediğimi gö­
rünce, beni kendi cinsinden bir adam sanarak tatlı tatlı ko- 
^^^ Onun benimkinden daha fukara görünen cılız çıplak 
vücudu da bana cesaret vermişti. Hasılı, çabucak ahbap ol­
duk. Ismarladığım gazozu yudum yudum içtikten sonra, Ga­
lata da bir handa avukatlık ettiğini söyledi, buna karşılık be­
nim kim olduğumu sordu. Ben mi? Bir parça askerlik, bir 
parça memurluk yapmış işte öyle bir adam! Gerçi beş on pa­
ram var... Şöyle böyle geçinip gidiyorum. Halime göre şöyle 
hafif bir iş bulsam elbette daha iyi olacak ya... Fakat bu sa­
kat parmaklarla ne yapabilirim? Benim bir parça soğuk su 
ile yaptığım yardıma o da öyle birkaç serinletici lakırdı ile 
mukabele etti. Dünyada çaresiz dert yoktu. Halime göre, 
bir memuriyet veya iş tedariki için şu veya bu yoldan gidile­
bilirdi Herhalde bir gün Galata *daki yazıhanede bir kahvesi­
ni içmeye gitmeliydim. Teşerrüf ederdi. Başbaşa vererek bir 
şey düşünürdük. Başka bir zamanda bu çeşit bir lakırdıya 
kulak asmayacağım muhakkaktı. Fakat zihnimin o altüst za­
manında bu davet, bana denize bir olta atmak gibi göründü. 
Kimbilir kısmet bu.

Fakat, Galata’daki yazıhanede, sokak kıyafetimizle, kar­
şılaştığımız zaman ahbaplığımızın şekli birdenbire değişiyor­
du. O, artık karası kaybolmuş gözler, keçi kuyruğu gibi sivri 
bir ıslak sakallı, göbek taşında çene atan çıplak adam değil-
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di. Buna rağmen, beni büsbütün de boş döndürmek isteme­
di. Bir iskemleye oturtarak hamamdaki gazozuma karşılık 
bir çay ısmarladı. Hamam dışındaki kılığıma göre, numara­
mı daha iyi takdir ettiğinden, artık gereken tavsiyeyi yaptı. 
En doğrusu, harp malûlü olarak, münasip bir yerde bir ufak 
tütüncü dükkânı açmaya çalışmalıydım. Bunun için bana yol 
gösterdi; bir istida müsveddesi ile iki tanıdığına iki tavsiye 
kartı karaladı ve böylece ahbaplığımız sona ermiş oldu.

Bir köşebaşında bir tütüncü dükkânı! Bir gün haber alır­
sa İsmail’in pek utanmayacağı bir ticaret. İşte bu sevda ile 
daireyi dolaşmaya ve işimi takip etmeye başladım. Fakat Ok 
önce bana gayet kolay göründüğü halde muamele uzuyor, 
gittikçe dalbudak salarak bir devlet işi gibi bir şey oluyor. 
Beni saatlerce kapı diplerinde bekletiyorlar, daireden daire­
ye, kalemden kaleme gönderiyorlar. Kendileri kâğıdım kay­
betmek veya yanlış yazmak gibi kusurlar yaptıkça beni azar­
lıyorlar. Günlerce pencere içlerinde, merdiven basamakla­
rında, üstü tahta ile kapalı yangın kovalan üzerinde oturuyo­
rum. Fakat sıkılmıyorum, hatta eğlendiğimi hissediyorum. 
Ümidimi çoktan kestiğim halde, belki de bunun için muame­
lemin takibine devam ediyorum. Zaten sıkılmaya ne sebep 
var? İşini bitirdiği zaman nereye gideceğini bilmeyen adam, 
bitip tükenmez bekleyişler içinde zaman denen şeyin hesabı­
nı, kitabını çoktan unutmuş adam!

Bu dairelerde beni çeken daha başka bir şey de seziyor­
dum...

Bütün işi olanlar, ortaya dökülmüş dertlerimiz ve sefale­
timizle, hamam gibi orada da hepimiz çıplak, hepimiz müsa­
viyiz. Yalvaranlar var; odalardan bağırarak, yahut ağlayarak 
çıkanlar var; aldığı bir vakitten başlarını havaya kaldırıp çı­
kanlar var.

Talât’ı işte bu dairelerden birinde buldum. Yaşlanmış, 
daha ziyade kurumuş, hafifçe kamburu çıkmış ve uzun tıraşı 
ak pak. Fakat vücut gene eskisi gibi çevik, aceleci. Arasıra
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kolunda bir yığın evrak ile bir kapıdan çıkıyor, koşar gibi 
adımlarla bir başka kapıya giriyor. Kıyafet eskisinden de 
berbat. Kunduralarının topukları dönmüş; siyah ceketinin 
dirsekleri ışık vurmuş gibi parıl parıl... Fakat ahali, arasıra 
sofadan geçen kelle, kulaklı müdür beylerin pek farkında gö­
rünmediği halde ona koşarak saldıranlar, elleri ve kollarıyle 
yalvaranlar, önünde iki büklüm olanlar var... Anlaşılıyor ki, 
dairelerde birçoklan için büyük müdür ha var ha yok oldu­
ğu halde, Talât gibi bir küçük memur her şeydir; keyfine gö­
re insanı kurtarmaya, yahut yakmaya muktedirdir.

Talât’ın başında artık fes yok. Fakat bu karşısına çıkan­
lardan kendini kurtarıp yeni bir kapıya gireceği zaman eliy­
le hâlâ onu başında anyor; bulamayınca seyrelmiş karışık 
saçlarım düzeltiyor. Tanınmayacağıma yüzde yüz emin ola­
rak durduğum yerden eski arkadaşımın bu telaşlı giriş çıkış- 
lannı seyrediyor ve muhabbetle gülümsüyordum.

Fakat bir defasında gene böyle gülümsiyerek kendisine 
baktığım bir sırada, birdenbire durdu, gözlerini bana dikti. 
Yarımda dert anlatmaya çalışan birine elinin tersiyle, «Git, 
git!» işaretleri yapıyordu. Ben, ağır ağır başımı yukarı kaldı­
rarak tavanları seyretmeye başladım. Fakat yutmadı, aynı 
aceleci adımlarla yanıma gelip, dikkatle yüzüme baktı:

- Yahu, ben sizi tanıyacağım galiba, dedi.
Gözler, birbiriyle karşılaştıktan sonra, inkâr kabil mi? 

Birbirimize sarılarak öpüştük ve onun heyecandan yere dö­
külmüş evrakmı toplayarak odasma girdik.

Burada birçok masalar ve masalarm başmda dimdik 
oturan genç çocuklar vardı. Talât’m başefendi masası en 
başta ve camm önündeydi. Ellerimi okşayarak, beni yanma 
oturttu ve bir nane şekeri verdi. Kıyafetlerimiz aşağı yukarı 
bir olduğu için, en ziyade kırık elim ve sakalımla meşgul olu­
yordu. ... . , j

Birbirimizi kaybettiğimiz yılların tarihini, hastaneden 
çıktığım güne kadar kısaca anlattım ve öte tarafı için kolum-
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la müphem bir işaret yaptım. Bereket ki onunda daha ince 
elemeye vakti yoktu. Gerçek bir teessürle gözleri sulanmaya 
başlarken bir iş sahibi, yahut kâtip, elinde kâğıtlarla yanına 
geliyordu. Talât, yüzüne musallat olmuş bir sineği kovar gi­
bi elleriyle hareketler yapıyor, fakat öteki, sık davranarak 
yakasını bırakmıyordu. Öyle ki, kavga, yahut muameleyi bi­
tirdiği zaman heyecanı geçmiş ve soracağını unutmuş bulu­
nuyordu.

Talât'ın çocukları büyümüştü. Büyük kızı bir mahkeme 
kâtibiyle evli, ortanca kızı bir ilkmektep hocasına nişanlıydı. 
Büyük oğlu Gümrükte memurdu; henüz yirmi yaşına gelme­
den bir dul kadınla evlenmişti. Ötekiler, daha mektebe gidi­
yorlardı.

- Neyse, ağırlığın büyük bir kısmını üstünden atmışsın, 
dedim.

Acı acı güldü:
- Nesini attık, dedi, büyüğün kocasmı işinden kovdu­

lar. Altı aydan beri karı-koca başımdalar. Oğlan da aşağı yu­
karı öyle. Aylıklannı ayın on beşine kadar yerler; bohçaları­
nı ve iki çocuklarını alarak benim başıma ekşirler... Kovaca­
ğım, fakat çocuklara dayanamıyorum. Ah, bilsen torun ne 
tatlı şey... Vallahi insan, kendi evlatlarından fazla seviyor on­
ları... Ortanca kız evlenmek için benden para bekliyor. Öte­
kilerin boğazları, üst başlan vesair masraflan... Kadın uzun 
zamandan beri hasta, yani daha doğrusu kötürüm gibi bir 
şey... Çaresiz, ev işlerinden tekaüt ettik. Fakat buna rağmen 
iki çocuk daha çıkardı... Anlıyorsun ya hali!

İki Darülfünundan mezun memur, yirmi küsur yıllık hiz­
metine karşı aldığı parayı söylediği zaman içime derin bir 
hüzün çöktü. Fakat: «Senin anlayacağın, dilenciden «mek» 
parmak farklı bir aylık» diye ilave edince de gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Zavallı adam, benim sınıftan bir dilenci­
nin ne kazandığını bilmiyordu.

Tatil zili çalmıştı. Daire boşalıyor, fakat onun işi bir tür-
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lü bitmiyordu. Hâlâ elinde tomar tomar evrak ile dışarı gi­
dip geliyor, her çıkışta:

- ÂUahaşkına otur, diye yalvarıyordu.
Bu çıkışların uzunca süren bir tanesinden istifade ede­

rek odacıya acele işim olduğunu, yakında tekrar geleceğimi 
söyledim ve kaçtım.

Tekrar geleceğim yalandı. Talât, hayatta tek arkadaşım­
dı; fakat benim gibi bir adamla devlet memuru arasmda ar­
kadaşlık tasavvur edilebilir miydi? İkinci bir karşılaşmada 
sırrımı söylemeye mecbur olacaktım. Şu halde şimdiden izi­
mi kaybetmek daha doğru olurdu.

Fakat aksi bir tesadüf sekiz on gün sonra beni gene ya­
kalattı, bu defa sokaktaydı. O, yanımda yürüyor, tekrar kaç­
mamdan korkar gibi sımsıkı koluma yapışıyordu. Bir tram­
vay durağında, gene yalancı bir vaitle, kaçmak istediğim za­
man razı olmadı, beni hemen hemen zorla Sultanahmet Par- 
kı’nın ağaçlan altına sürükledi. Akşam karanlığında yanya- 
na bir kanapeye oturduk. Yırtık çantasını ve akşam pazarın­
dan aldığı ucuz zerzevatları önüme koyarak:

- Benim de hakkım yok mu? Felekten bir yarım saat- 
çik çalmaya benim de hakkım yok mu? dedi.

Derin bir sükûn ihtiyacıyle gözlerini kapayarak başını 
arkaya bırakıyor, elinin eriştiği yerlerdeki otları kopararak 
kokluyordu. Kendi yorgunluğu ve ıstıraplarıyle o kadar dolu 
ki, bana hiçbir şey sormayacağını hissediyor ve ferahlıyor­
dum. Biraz sonra âdeta kendi kendine konuşmaya başladı:

- Tekkelerin aptalı vardır ya... İşte ben de dairelerin 
aptalıyım. Vur abalıya... Zaten bütün dairelerde böyledir. 
Bütün daire uyur; ayakta işe yarar bir tek adam vardır; bel­
ki de yaradılışı icabı, nasılsa işlemeye başlamış bir zavallı 
adam... Bütün işi ona yüklerler. Geçen gün gördün halimi... 
Yıl on iki ay böyledir. Hep bana, hep bana!..

- Sen üstelik Darülfünun mezunusun, dedim, daha iyi 
bir iş bulabilirdin.
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- Bulabilirdim. Fakat eşeklik ettim. Daha doğrusu vak­
tiyle ettiğim eşekliğin devamı... İlerlemek için İstanbul’dan 
çıkmak lazımdı. Fakat etrafunda, paşa döküntüsü gibi, bir 
alay çocukla nasıl yerinden kımıldarsın?..

- Sen ki o kadar becerikli bir insansın ve dediğim gibi 
elinde iki tane kap! kadar Darülfünun şehadetnamesi var... 
Daha iyi bir iş için hiçbir yere başvurmadın mı?

Gene acı acı gülmeye başladı:
- Yahu, şu kılık kıyafetime bir baksana... Bir gün şu ka­

buktan sıyrılabildim mi? îş verecek adamlarda hüsnüniyet 
tümen tümendir. Adama bir kere bakarlar ve kılık kıyafeti­
ne göre paha biçerler: «Neyle geçinebilir bu adam!.. Elli ya­
hut yüz elli, yahut iki yüz elli...» Bana gelince, sen üniforma­
yı yalnız asker mi giyer sanırsm? Yirmi küsur yıldan beri 
mümeyyiz elbisesi sırtıma yapışmış, âdeta derim olmuştur... 
İş verecek adamlar halime bakarlar, «Mümeyyiz» derler... 
Eh, gittiğim yerde de mümeyyiz olarak çalışacak olduktan 
sonra kendi yerimin suyu mu çıktı?

- Peki, senin nasıl canla başla çalıştığını gören âmirle­
rin aylığını artırmayı düşünmüyorlar mı’

- Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki, gidecek yerim 
yoktur, on beş gün açıkta kalıp kafa tutmaya kudretim yok­
tur. O halde, neye para versinler, yahut va’detsinler? Ben 
halde bir adamı, daha sıkı çalıştırmak için kovmakla tehdit 
kâfi değil mi? Daha sıkıya gelirse dediklerini yaparlar da... 
Âmir, tüccar değildir ki, çalışkan bir adamı kovmakla ne 
kaybedeceğini düşünsün!.. Yapar mı yapar?

- Peki, seni sevmeleri lazım değil mi?
Talât, gene güldü:
- Onu inkâr edersem nankörlük olur. Severler; tıpkı 

sütlü ineği, yumurtalı tavuğu sevdikleri gibi... Hepsinden 
vazgeçtim; hiç olmazsa insanın izzet-i nefsine hürmet etse­
ler... Muhakkak farkında olmuşsundur... Geçen gün senin 
yanında yerin dibine geçtim.
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- Farketmedim.
- Yok canım!..
- VaUahi...
Talât, bir tereddüt geçirdi. Mademki farketmemiştim. 

Saklayabilirdi. Fakat bu kadar açıldıktan sonra bunu lüzum­
suz gördü ve devam etti:

- Geçenlerde bir gün daireye geldiğim zaman masamı 
bir tarafa çektiklerini, bir işçinin yanımdaki duvara bir şey­
ler çakmakla meşgul olduğunu gördüm. «Bu ne?» dedim. 
«Zil,» dedi. «Zilin ne işi var?» dedim. «Bilmem vallahi; mü­
dür bey de öyle emretti,» dedi. Bunu işitince fitili aldım; 
doğru müdürün yanına: «Talât Efendi,» dedi, «seni her de­
fa odacı ile çağırtmak güç oluyor. Bir zil taktırdım. İki defa 
çalındı mı anlarsın ki, sana ihtiyacım var. Gelirsin... Güzel fi­
kir değil mi?» Müdür, marifetinden memnun oluyor, elleri­
ni uğuşturuyordu. Teres, bunca yıllık müdürdür; en basit 
muameleye aklı ermez; ikide bir odacı ile çağırtarak akıl so­
rar. Üstelik gelenin gidenin yanuıda da haşlar... Hepsini si­
neye çekeriz... Odamdan bir farkım onun zille, benim odacı 
ile çağınlmamdan ibarettir. Onun da kalktığını görünce, te- 
r>em attı: «Aman beyefendi! İstirham ederim. Demek bir zil 
çalarsa odacı, iki çalarsa bendeniz... Artık odacı menzilesi­
ne mi düştük?» diye bağırdım. Keşke yapmamalıymışım. 
Aşağıdan alarak yalvarsaydım belki acırdı. Fakat isyanım 
onu kızdırdı: «Benim böyle bir fikrim olamaz, hâşâ... Fakat 
emirlerime de itiraz edilmemeli!.. İşinize gelirse!..» dedi ve 
yazı yazmaya başladı.

Bir şey söylemeden duruyordum. Zille çağırılmak elbet­
te isime gelmezdi, gelmezdi amma, ne diyeceksin? Bir müd­
det bekledikten sonra, içimden: «Allah belanı versin dey­
yus!» diye söylenerek dışarı çıktım. Görüyorsun ya, sokak 
dilencisinden farkım kalmadı.

Sesi değişmişti. Ağlıyordu. .
Karanlıkta beni bunaltıcı bir gamdır bastı. Bu saçlı, sa-
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kaili adamı ağlatan şey benim çöplükten çıkmış parmak ka­
dar piçi ağlatan şeyin aynı... Beni artık ağlatmıyorsa kanıksa- 
dığımdandır; böyle maskara mızmızlıkları artık nefsime ye­
diremediğim içindir. Gene de zaman zaman tahta eşyayı yi­
yen kurt gibi bir şeyin derinden derine bir yerlerimi kemirdi­
ğini duyarım. Yarabbi, hikmetine nasıl akıl erdirmeli senin? 
Yaratır, yaratır salıverirsin. Anladık; fakat bu kurdu niye içi­
mize koyarsın?

Talât’tan sakladığım sırrı söylemek artık birçok cihetler­
den vacip oluyordu. Ağır ağır:

- Gam yeme, dedim. Daha ağırı var onun. Ben dilen­
dim, biliyor musun?

«Dileniyorum» demeye dilim varmamıştı. O, birdenbi­
re sesini kesti. Kelimemde bir mürur-u zaman mazereti an- 
yarak: «Ne zaman? Şüphesiz bozgun esnasında!» dedi. Ku­
rumamış gözleri bana şimdi bambaşka bakıyordu. Başımı eğ­
meye, yüzümü saklamaya tenezzül etmiyerek ben de ona 
baktım. Anladı:

- Vah kardeşim! dedi.
Fakat, artık ellerini üstüme sürmüyor; kucaklamaya ha­

zırlandığı adamm tehlikeli bir hastalığı olduğunu anlamış bi­
ri gibi dehşetler içinde kalıyordu.

- Arkadaşlık artık bitmiştir, dedim, görüyorsun ya, ben 
cüzzamlıyım!..

O, dalgın dalgın, şaşkın:
- Ne münasebet! Ne münasebet!., diye kekeliyordu. 

Yerimizden kalkarak kapıya doğru yürüdük. Benim halim 
ona ilaç gibi tesir etmişti. Zilin sesi şimdi ona bir musiki gi­
bi geliyor olmalıydı. Karanlıkta ayrılacağımız zaman ellerin­
deki kalabalığı bahane ederek elimi sıkmadı. Niyetindeki kö­
tülüğü sesindeki ateşle saklamaya çalışarak:

- Muhakkak görüşelim, dedi.
- Olur, haydi uğurlar olsun, diye cevap verdim.
Evet, bu dakikada Talât’ın niyeti kötüydü. Fakat bil-
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mem neden, sınıf gayretinin bizi pek uzun zaman ayıramıya- 
cağını hissediyordum. Nitekim de öyle oldu. Bir zaman son­
ra gene birbirimizi aramaya başladık. Yalnız, bir arada gö­
rülmeyi pek istemeyen âşıklar gibi, tenha yerler arıyorduk. 
Ben, İsmail’in mektebe yazdınlmasında olduğu gibi az çok 
yaldıza muhtaç işlerde onun devlet memuru nüfuzundan isti­
fade ediyordum. O da evinde yediği suyuna tirit akşam ye­
meklerinin eksiğini bazen bizde Mesule kalfanın lezzetli dol- 
malanyle tamamlıyor, pek sıkıştığı zamanlar utana sıkıla biz­
den borç para bile alıyordu.

♦ *

İstanbul’da geçirdiğimi söylediğim ikinci buhran o ak­
şam Sultanahmet Parkı’nda sona ermişti. Vaktiyle İncir ha­
tunda nafile bir ümitten canımı kurtardığım gece kendimi 
nasıl hafif buldum, sokağın açık havasmı nasıl kokladımsa 
bu gece de öyle yapıyordum. Dilenirken hiç olmazsa beni zil­
le çağırarak hakaret eden yoktu.

Bütün cesaretimi bulmuştum. Işıkların yeni yanmaya 
başladığı, yorgun insanların somun gibi şişen yüreklerle şu­
raya, buraya dağıldığı bulanık saatlerde sokaklar bana uçsuz 
bucaksız malikânelerim gibi görünüyordu. Divanyolu’nu çı­
karken adımlarımı ağırlaştırıyor, halkın niçin kendini tuttu­
ğunu bilen bir tiyatro oyuncusu gibi çekilip kaçınmaktan baş­
ka bir inceliği olmayan, eski tecrübe edilmiş oyunuma yeni­
den başlıyordum.

İstanbul’da çalışmaya karar verişim işte böyle oldu.

V

O sene kış erken başlamıştı. Durmadan, rüzgâr esiyor, 
sokaklan barmılmaz hale getiren yağmurlar yağıyordu. Ar-
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kasından büyük karlar akın etti.
Böyle havalarda ben halde fukaralar için en emin yer, 

dairelerdir. Bunların kaloriferle ısınanları vardır; kömür so­
bası, yahut sadece insan nefesiyle ısınanları vardır. Fakat 
kunduraları ıslanmamış olan için hepsi aynı derece iyidir.

Buralarda kimse insana ne aradığını sormaz. Herkes, 
kendi derdine düşmüştür. îş kovalayanlardan ve hatta daire­
nin küçük memurlarından çoğu aşağı yukarı ben kıyafette ol­
dukları için, dikati çekmek tehlikesi yoktur. Ellerinde pul­
dan, mühürden yüzleri görünmez hale gelmiş kâğıtlarla ka­
lem odalarına dalıp çıkanlar, kapılarda bekleşenler, kendi 
kendilerine konuşarak dolaşanlar, duvar diplerine, merdi­
ven basamaklarına çömelip birbirleriyle derileşenler...

Bunlar arasında fazla sırnaşıp beteldiği için kovulanlar 
olur. Aylarca bekledikten sonra, birdenbire bağırmaya başla­
yanlar, bayılanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem 
de benim meslektaşlardan hiçbirinin bulamayacağı kelime­
lerle, gözyaşlanyle... Ve galiba da en çabuk bunlann işi çı­
kar...

Yağışlı, soğuk kış günlerini bu dairelerde geçirmek pek 
zevkime gidiyor ve yıllardan beri insanlarla kaybettiğim ya­
kınlığı bana yeniden kazandırıyordu. Soba başlarında ıslak 
kundura ve pantolonlarını kurutan, soğuk ve nezleden şiş­
miş yüzlerini ateşe uzatarak dertleşen fakir halli insanların 
halkasına ben de giriyorum. Tut ki ben de burada takibedile- 
cek bir muamelesi olanlardan biriyim. Yeri geldikçe ben de 
konuşuyorum. Birçoklarına akıl veya hiç değilse teselli verdi­
ğim oluyor. Dikkat ve hürmetle dinlediklerini görmek yüre­
ğime tatlı bir sıcaklık veriyor.

Dediğim gibi, buralarda herkes, kendi derdinde olduğu 
için karşısındakinin de bir şeyi olabileceğini çokluk merak 
etmezler. Fakat soran olursa dalgın veyahut esrarlı bir gü­
lümseme ile anlayamayacağı bir şeyler mırıldanıyorum. Bir 
hastam var da ilacını mı alamıyordum; yoksa ilaçtan daha
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mı zaruri bir ihtiyaç? Karşımdaki, bunları bilmiyor; fakat 
benden ağır bir bedbahtlık sezerek hayalini zenginlik derece­
sine göre bundan bir masal çıkararak bana yardım ihtiyacıy- 
le yanıyor. Bu çekingen bakışlar, bu göğüse gitmeye hazırla­
nan tereddütlü el hareketleri de benim çok iyi tanıdığım ala­
metlerdir. Ona yardım etmek için başımı çeviriyorum; so­
kakta aldıklarımla kıyas edilemeyecek kadar büyük bir para 
avucuma sıkışıyor. Onun zengin veya fakir olmasının ehem­
miyeti yoktur. Hatta ne kadar fakir olursa vergisi o kadar 
çok olacaktır. Bu, onun o dakikadaki kendi bedbahtlığının 
derecesine bağlı bir meseledir; bir de benim o dakikayı avla­
makta göstereceğim inceliğe... Görülüyor ki ben, daireleri fi- 
sebiliilah dolaşıyor değilim ve kazancım bazen sokaktakin- 
den de daha büyüktür. Yalnız, buradaki çalışma tarzım ba­
na sokaktakinden daha ahlaksız görünüyor. Sokaklarda da­
ima gölge gibi sessiz dolaştım. Burada konuşmak mecburiye­
ti var. Söylediğim kelimelerden açık bir mana da çıkmasa, 
onlarla birtakım insanları aldatıyorum. Kendimi mesela, ila­
cını alamayan bir hasta gibi göstermek -yalan ufak ve zarar­
sız da olsa — bir nevi dolandırıcılık değil midir?

Fakat, bunun üzerinde pek fazla durmayarak kendimi 
teselli ediyorum:

- Evet, bunun bir ahlaksızlık olduğu muhakkak... Fa­
kat, mademki bir dairedeyiz; o halde pek fazla ince eleme. 
Bak etrafina... Merdivenleri koşa koşa çıkan şu geç kalmış 
memur da biraz sonra efendisine vapuru kaçırdığını, yahut 
hastasma ilaç almaya gittiğini söylemeyecek mi? İstanbul’da 
iş isteyen bir memura tanıdığı bir hekimin, bulunduğu yerin 
havasının kendisine yaramadığma dair bir rapor va’dettiğini 
biraz evvel kulağımla işitmedim mi? Evet, pek ince elemeye­
ceğiz. Sonra Allah esirgesin, her şey zmk diye durur.

Yolu biraz çapraşık olmakla beraber bu dairenin en sev­
diklerimden biri Ayasofya’daki Adliye binasıydı. Bir zaman 
oraya memurlarmm bazılarından daha intizamla devam etti-
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ğimi hatırlarım. O tarihte bina henüz yanmamıştı. Fakat so­
fa ve odalardaki sobalardan birer parmak genişliğindeki tah­
ta aralıklardan sıçrayan ateşlerle son hazırlıklarını yapıyor­
du.

Bu Adliye binasında âdeta bir küçük memleket içinde 
kaybolmuş gibiyim. Yıprak pantolon paçalarından sızan ça­
murla, sokak haline gelen kalabalık koridorlarda dolaşıyo­
rum. Mahkeme kapılarının önünde avaz avaz isimler çağırı­
lıyor. Kalabalık, yer yer dalgalanıyor; sıkışıyor. Kara cübbe­
leriyle bir acayip kuş gibi aramızdan süzülüp geçen avukatla­
ra birtakım kimseler saldırıyorlar...

Direklerarası’nda ramazan gecesi piyasasına çıkmış gibi 
her kapının önünde ayrı ayrı duruyorum; davanın en merak­
lısı ve en heyecanlısı nerede ise tahkik ederek oraya giriyor 
ve dinleyiciler sırasında kendi halinde birkaç kişinin araşma 
oturuyorum.

Türlü türlü alacak verecek davaları; hırsızlık, dolandırı­
cılık, boşanma davaları; herbiri bir ayn hikâye olan cinayet 
davaları... Kirli çamaşırlar ortaya seriliyor, birçok insanlar 
bütün sakatları, kusurları ve sefaletleriyle önümüzde çırılçıp­
lak soyunuyorlar... Evet, herbiri bir ayn hikâye olan davala­
rın hemen hepsinin altmda para... Onu hep başkasının kese­
sinden, gırtlağından sökmek için sonu gelmez bir boğuşma...

Bu muhakemelerin... meraldi olduğu kadar da düşündü­
rücü tarafları var. Birçoklarını dinlerken bizimkilerin sokak­
ta avuç açışlarını ne kadar temiz, asil ve namuslu buluyo­
rum.

Bir gün, oldukça tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki büyük so­
banın başında birkaç fakir adamla beraberdim. Deminden 
beri merdiven başında bir avukat, kibar kıyafetli bir iri 
adam ve kürk mantolu bir ihtiyar kadınla konuşuyordu. Bir 
aralık, bunların hep bir arada döndüklerini ve bana baktıkla­
rını farkettim. Niçin «bize» değil de, «bana?» Biz soba ba­
şında, dört, belki de hatta beş kişiyiz. Buna rağmen bakıla-
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nın ben olduğumu ve şimdi yüzlerini tekrar öte tarafa çevir­
dikleri halde benden bahsettiklerini, garip bir sezinti ile his­
sediyordum. Biraz sonra kibar kıyafetli dediğim erkeğin on­
lardan ayrılarak bize doğru geldiğini görünce bu korkum da­
ha kuvvetlendi. Kendine rasgele dolaşan bir adam hali ver­
mek için ellerini cebine sokuyor, zaman zaman kuvvetle to­
puklatma basarak duraklıyor, etrafımızda bir nevi çark çevi­
rerek ağır ağır yanımıza yaklaşıyordu. Yüzünü şimdi daha 
iyi görüyordum. Kalpak gibi kıvırcık saçları çil mi, çiçekbo- 
zuğu mu olduğu anlaşılamayan kirli beneklerle dolu bir kır­
mızı yüzü, birbirine yakın iki yuvarlak gözün altmda ördek 
gagası biçiminde biraz çarpık bir burnu vardı. Cebinden çı­
kardığı bir sigarayı yakmak için sobaya eğildi; ötekilere ba­
karak, «amma da soğuk bugün,» dedi. Sonra maksat «ben» 
oluşuma göre, esasen lüzumsuz olan bu ihtiyatları birdenbi­
re bırakarak: «Davanız mı var sizin de?» diye sordu ve ben­
den biraz kendisiyle beraber gelmemi rica etti. Avukatla şiş­
man adamın bizim ağır ağır merdiven başına doğru yürüyü­
şümüzü seyrettiklerini görüyordum.

Neyse, biraz sonra maksat anlaşıldı: Allah cümleyi kötü 
şerrinden saklasınmış; kendisinin durup dururken böyle bi­
riyle başı belaya girmişmiş; dayakla karışık bir alışveriş dava­
sı... Şayet bir adi şahit, hakikati mahkeme huzurunda söyler­
se, hak yerini bulacakmış. Hasılı, kibar adam, bana yalancı 
şahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahürüne hiz­
met şerefiyle beraber bir miktar da para teklif ediyordu. Bu­
na benzer ufak tefek sahtekârlıkları hiç yapmamış değilim. 
Hele «Nur-i İrfan» mektebi kâtipliği devam edeydi bu işte 
az çok bir ihtisas bile edinecektim. Fakat bugün, hiç bir mec­
buriyet yokken bu şekilde bir adalet vazifesi yapmak bana 
ağır geldi. Üstelik yalancı şahitliğin türlü tehlikeleri olduğu­
nu da biliyordum. Nemelazım, tatlı aşıma acı karıştırayım. 
Ayıp bir şey yapıyormuş gibi sıkılarak şerefli hizmeti reddet­
tim. Adam bende ekmek olmadığını görünce, zoraki neza-
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ketini bir yüzük gibi, zaten yaraşmayan çehresinden birden­
bire attı; gözleri daha vahşi, burnu daha çarpık, «Hadi öyley­
se yoluna!» dedi ve arkadaşlarına doğru yürüdü. Beni bir ke­
re de İzmir’deki bir gencin afyon kaçakçısına benzeterek 
benden afyon istediğini hatırlıyorum. Demek, halimde yal­
nız kaçakçıya değil, yalana şahide de benzer bir şey vardı 
ve bu, herhalde çehremi sık sık mahkemede gören avukatın 
marifeti olacaktı. Doğrusu, o günden sonra pek sevdiğim 
Adliye’den bana bir ürküntü geldi ve ziyaretlerimi seyrekleş­
tirerek başka daireleri dolaşmaya başladım.

Şubat geldiği halde kış devam ediyor, hatta daha da şid­
detini artırıyor. Ben, artık sokak adamı olmaktan çıkarak 
bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. Dairelerin birin­
den çıkıp ötekine girerek hem ısınıyor, hem sanatımı yapı­
yordum. Kazancım da oldukça yolunda. Bu daire dilenciliği­
nin benim için yeni bir ihtisas şubesi açtığını hissediyorum. 
Muvaffak olduğuma, hatta bu nevi işler için çorak gibi görü­
nen bir sahada kimsenin dikkatini çekmeden muvaffak oldu­
ğuma göre, ustalığımı kabul etmek lazım. Ne yapıyorum? 
Bu, benim sırnmdır; daha doğrusu, benim, kendimin de bil­
mediğim bir sırdır. Eserini nasıl yaptığım hangi büyük sanat­
kâr bize söyleyebilir? Şair dedeme sorulsaydı her gün hepi­
mizin kullandığımız bir sürü tatsız tuzsuz kelimelerden o ra­
mazan mahyalarına benzeyen nur parlaklığında mısraları na­
sıl çıkardığını izah edebilir iniydi? Tann’nın her büyük vergi­
si bir sırdır.

Bununla beraber, dairelerde benden çok usta sanatkâr­
lara rastlamak her zaman mümkündür. İşte bir misali:

Bir gün, dairenin üst katındaydım. Üzerine oturduğum 
bir kalorifer borusunun tatlı sıcaklığıyle hafifçe kendimden 
geçmiştim ki, birdenbire bir acayip sarsıntı ile yerimden fır-
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ladım. Ortalık allak bullaktı. Bütün oda kapıları açılmış, 
merdivene doğru itişe kakışa bir koşuşma oluyordu. Evvel, 
zelzele zannettim. Fakat değil. Çünkü saçını ve kravatını dü­
zelterek, göğsünü ilikleyerek zelzeleden kaçmak âdet olma­
mıştır. Nihayet, mesele anlaşddı. Ankara’dan gelen vekil, 
daireye uğramıştı.

Onu sokaktan, hatta belki de otomobille daha uzaklar­
dan kovalayanlarla yüzünü görmek için kalem odalarından 
fırlayanlar, yukan kattan inenler aşağı sofadaki toplantı sa­
lonu önünde kucaklaşıyorlar, bedevi topu denen vaziyette 
birbirlerine kenetleniyorlardı. Öyle ki, iki iri odacı, dirsekle­
rini birbirine geçirerek canları pahasına karşı koymasalar 
bu kalabalık, kapı kanatlan üzerinde bir dalga gibi çatlaya­
cak ve vekili görmek isteyenler alt alta, üst üste salonun or­
tasına fırlayacaklar.

Vekil, dairedeki şube müdürlerinden biriyle yalnız gö­
rüşmek istemiş ve içeriye kimse sokulmamasını emretmişti. 
Bu müdürü tanırdım. Tanırdım dersem uzaktan tabii. Uzun 
ve dimdik vücudu, geniş alnı üstünde ortası hafifçe açılmış 
kır saçları, sakin ve ağır hareketleriyle kibar bir adama ben­
zerdi. Arasıra odasından çıkarak arkasında havlu ve sabun 
kutusu taşıyan bir odacı ile, ayakyoluna giderken ehemmi­
yetli bir memleket işi görmeye gidiyor gibi görünür ve tanı­
yan, tanımayan gayrı ihtiyarî yana çekilerek kendisine yol 
açarlardı.

On dakika, yahut daha fazla bir bekleyişten sonra top­
lantı salonunun kapısı açıldı. Kalabalık, vekil çıkıyor sana­
rak yeniden heyecanlandı. Fakat, hayır! Loş sofa üzerine 
birdenbire açılan kapının aydınlık çerçevesinde evvela davul 
gibi bir arka göründü. Bu bahsettiğim müdürdü; daha doğru­
su, müdürün bize doğru çevrilmiş arkası. Anlaşıldığına göre, 
vekil, bir iltifat eseri olarak, onu kapıya kadar getirmişti. O 
da teşekkür etmek için birdirbir oynamaya hazırlanır gibi 
bir vaziyette öne eğilmiş, başını, kollarını öne sarkıtmış, dur-
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madan eğilip kalkıyordu. Geri geri yürürken ayağı kapı eşi­
ğine takılarak sendeledi; bereket versin odacılar, kalçaları­
na yapışarak düşmesine mani oldular. Ben, bu manzarayı 
bir merdiven basamağı üzerinde seyretmekteydim. Adamca­
ğızın kendisine bakan kalabalığı görünce fena halde bozula­
cağını sanıyordum. Fakat korktuğum olmadı. Çünkü, bunun 
için kalabalığı görmek lazımdı. Halbuki o, Sina dağında Tan­
rı ile konuşmuş Musa gibi nurlar içinde yürüyordu. Kendisi­
ne bakanları görmedi. Gözler kamaşmış, ağız ve burun de­
likleri bir ibadet iştiğrakı ile genişlemiş, hâlâ işitmekte de­
vam ettiği güzel sözlere gülümseyerek ağır ağır aramızdan 
geçti; kundurasının burnunu bu sefer de kendi kapı eşiğine 
takarak heykel vücuduyla, bir kere daha zıpladıktan sonra 
odasına girdi.

Kendi kendime, «Hay Allah,» dedim, «meğer bizim tek­
kemiz de, pirimiz de buradaymış!»

Çok kere böyle kelleli kulaklı, yüksek zatların sokakta 
yüksek sesle bizimkilere çıkıştıklarını duyarım: «Utanmıyor 
musun dilenmeye be adam?»

O zaman istemeden dudaklarıma bir neşeli gülümseme 
gelir ve yalnız kendimin işitebileceğim bir sesle sorarım:

«Efendim, o mertebeye ermek için acaba ne yaptı?»

VI

Meslekteki tecrübelerimi böylece tamamladıktan sonra 
bahara doğru tekrar sokağa çıkmak beni âdeta bir bunaltı­
dan kurtarıyordu: Ooooh, dünya varmış!

Fakat bizim kardeşler için İstanbul, artık eski İstanbul 
değildir. Çocukluğumda onlar açıkça yaşarlardı. Turşucu gi­
bi, kâğıt helvacı ve mezar malcı gibi onlar da bir nevi esnaftı­
lar. Pek çoklarının muayyen yerleri, mahalleleri, müşterileri 
vardı. Öteki esnaf gibi sokaklarda çekinmeden gezerler, ba-
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ğınrlar, şarkı yahut ilahi söyleyerek açık açık sanatlarını ya­
parlardı. Simitçi gibi dilencinin sesinden de rahatsız olmak 
kimsenin aklından geçmezdi. Hele ramazan gibi, muharrem 
ve üç aylar gibi mübarek zamanlarda Anadolu’dan İstan­
bul’a alanlar olur, şehrin ötesinde, berisinde âdeta dilenci 
panayırlan kurulurdu.

Bunların en çok iş yapanları değilse bile, en göze görü­
nenleri sakatlardı: Kolsuzlar, ayaksızlar, körler, türlü bilin­
mez âfetlerin üfürüp şişirdiği; yahut dal gibi kuruttuğu âza- 
lar; korkunç surette patlamış gözler; etleri dökülmüş çene 
kemikleri, balon gibi gırtlaklar; bir tarafı yaşarken bir tarafı 
çürüyüp dağılmaya başlamış insanlar; kazma ile ortaların­
dan ikiye bölünmüş, solucanlar gibi yerlerde kıvranıp sürü­
nen yarım adamlar; eczane camekânlarında gördüğümüz ce­
ninlerden az daha farklı çocuklar ve daha neler!.. Bunlar, sa­
hipleri tarafından sıra sıra kaldırımlara dizilir; panayır çadı­
rında iki başlı buzağıyı, sakallı balığı görmeye giren meraklı 
kalabalığı onların da etrafmı çevirir ve merhametten ziyade 
bir seyir hakkı olarak gönlünden kopanı tenekeye atardı.

Aralarında meydan oyunculan gibi, sırf soytarılıkla ve 
kendilerine mahsus bazı hünerlerle ekmeklerini kazanmalar 
Ha vardı. Bunlardan çocukluğumda tanıdığım bir tanesini hâ­
lâ unutamam. Hacıyatmaz admı verdikleri bu adam, kol ve 
bacakları diplerinden budanarak âdeta bir iri çomak haline 
gelmiş bir sakallı dilenci, yahut sanatkârdı. Yeni doğmuş bir 
çocuk gibi bir abani kundağa sararlar ve her halde aylıkla tu­
tulmuş bir iri hamalın sırtına yükleyerek sokağa salıverirler- 
dL . .

Hacıyatmaz’ın on beş, yirmi günde bir mahallemize uğ­
raması kuklacının, yahut borazanlı macuncunun ziyareti gi­
bi bir neşeli vakaydı. Çocuklar, günlerce evvelden para birik­
tirerek yolunu beklerdik. Hacıyatmaz’m hünerine gelince, 
kalabalığı etrafına toplanmış gördüğü zaman çevik bir baş 
hareketiyle sakalının ucunu birdenbire ağzına alır ve suratı-
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nı şekilden şekile sokarak bizi katıla katıla güldürürdü.
Sonra, sakalını bırakarak gene dişleriyle hamalın çıplak 

başındaki bir uru ısırıp adamcağızı bağırtmaya başlar ve kah­
kahalarımızı iki misline çıkarırdı. Bu yarım adam, boynun­
da asılı tenekeye yağmur gibi yağan onluklarla kimbilir kaç 
bütün adam, hatta para hatırı için sabahtan akşama kadar 
kafasındaki uru ısırtmaya katlanan o insan azmanı hamal ce­
sametinde kaç insan beşibirliğini besliyordu?

Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, ger­
çekten bunlarm âşığıydı; abuk sabuk lakırdılarının kimbilir 
nerelerden geldiğini sanarak mana çıkarmaya uğraşır ve bu 
insanları korktuğu kadar da severdi. İstanbul sokaklarında 
evliya diye başlarında mum yananlardan kimbilir kaçı bun­
lardandır!

Delilerden sonra da akıllılar; dünyanm ve dünya varlık­
larının hiçliğine, bu varlıklardan hiçbirinin öte tarafa taşın­
ması kabil olmadığına, buna mukabil bedeli hiçbir dünya fa­
iziyle ölçülmeyecek bir Tann istikrazı tahviline sizi bir hatip 
gibi ikna eden efendiden adamlar, ulemadan adamlar; güzel 
sesli musikişinaslar; goygoycular gibi şirket, ıskatçılar gibi 
topluluk halinde çalışanlar; hasılı İstanbul’un dörtte biri, hat­
ta belki daha fazlası...

Evet, benim çocukluğumun mesut zamanlarında bunlar 
açıkta yaşarlardı. Halk, rızka mani olanın rızkını Allah kese­
ceğine inanır, kimse, bu manzaralardan şikâyet etmeyi akim­
dan geçirmezdi.

Fakat belediyeler ve şehri güzelleştirme cemiyetleri la­
ğımları nasıl balık sırtı caddeler, katranlı yollar, parklar ve 
abideler altında saklıyorsa, dilencileri de İstanbul’un sapa 
sokaklarına, yangın arsalarına, yıkık duvar kovuklanna sak­
lamak yolundadırlar.
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Memleketime döndüğüm ilk günlerde ortalığı bomboş 
görerek dehşete düşmüştüm. Fakat pek az sonra meslek 
adamı gözüyle her şeyin eski hamam, eski tas olduğunu gör­
düm. Yalnız, herkes gibi benim meslektaşlar da zamana uya­
rak kıyafet değiştirmişler, yer değiştirmişlerdi. Polisin gö­
zünden kaçmak için hangi saatlerde, ne vaziyetlerle kalabalı­
ğın arasına karışmak lazım geldiğini biliyorlardı.

Arasıra bir biçare acemi, duvardan sokağa düşmüş bir 
kertenkele gibi, polisin eline geçtikçe birkaç tanesinin elle­
rinde karamela kutulan, yahut birkaç ayakkabı bağı ile uzak­
tan acıyarak baktıklannı görüyordum. Dilenci simsarları ge­
ne eskisi gibi işliyor, ucuz otobüslerle yakın Anadolu’dan İs­
tanbul’a artsız, arasız işçi taşıyordu. Pek iğrenç bir sakatlığı 
olanlar, dediğim gibi, artık açıkça gezemiyorlardı. Eskiden 
zuhuri koluna çıkar gibi, türlü acayip kılığa girenler şimdi gi­
yinişlerinde temiz pak ve efendilerini, ihtiyar tekaütleri tak­
lit ediyorlar, iki âlem arasındaki farkı yavaş yavaş kaldırıyor­
lardı.

Gene bizim zamanımızda kibar insanlar arasında bir 
mektupla dilenme usulü vardı: Mesela, damat, kayınbabaya, 
her gün diz dize yaşadığı bir arkadaşı için mektup verirdi. 
Bu usulün şimdi bizimkiler arasında da alıp yürüdüğünü gö­
rüyordum. Dilenci, bir gazino, yahut vapurda gözüne kestir­
diği birine, seyir yerinde çarşaflı kadınlara name sıkıştıran 
eski zampara gibi, bir mektup uzatıyor, geriye çekilerek 
utangaç ve edepli bir sükût ile neticeyi bekliyordu. Hatta tıp­
kı kibarlar âleminde olduğu gibi, buna ihtiyacın gerçekliğini 
gösterecek sahte vesikalar bağlayanlar vardı.

Sonra eskilerle yeniler arasında bir büyük fark daha be­
lirmişti: Dilencilikle beraber yardımcı bir zenaat yapanlar 
günden güne çoğalıyordu: Mesela, hizmetçi tellallığı. Bunla­
rın arasında en edepsiz simsarları atlatanlar, en açıkgöz hiz­
metçi idarecileriyle baş koşanlar vardı. Dilenci tellallar ıcığı- 
nı, cıcığını tanıdıkları bazı mahallelerde kapısından hoşnut
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olmayan hizmetçileri tahrik ediyorlar; gözleri yeni açılmaya 
başlayan evlatlıkları koca vesaire vaatleriyle, damanna giri­
yorlar ve onlara birer ikişer haftalık aralarla kapı değiştire­
rek boyuna tellaliye topluyorlardı.

Gene eskilerle yeniler arasındaki bir tek fark da şimdi­
kilerin yeni maliye usullerini öğrenmiş olmalarıydı. Parayı 
hırka dikişleri arasına dikmek, yahut kavanozla toprağa 
gömmek gibi eskilikler kalkmıştı. Şimdi, onlar çekinmeden 
bankalara girip çıkıyorlar. Defterdarlık satışlarını takip ede­
rek ucuz emlak satın alıyorlardı. Sonra paralı fukaralar ara­
sında sarraflık da alıp yürümüştü. Ay sonunu bir türlü geti­
remeyen küçük memurlar arasında peyledikleri müşterile­
re, saat, kol düğmesi gibi eşya karşılığı olarak borç para veri­
yorlar, mahalle aralarında âdeta gezginci bir Emniyet Sandı­
ğı vazifesi görüyorlardı.

Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar âle­
minde olduğu gibi, fukaralar arasında da bazı korkunç insan­
lar meydana getirmeye başlamıştı. Bunlar arasında iki tane­
sini tanıdım ki âdeta tüylerimi ürpertir: İstanbul ve Beyoğ- 
lu’nun fakir sokaklarında pencerelerde kiralık oda ilanlan 
asılır. Bunların sahipleri çok kere fakir insanlar, ihtiyar dul 
kadınlar vesairedir. Bazdan nizamı bilmedikleri için, hazfla­
rı buralara belediye ve polis ayağı basmadığını bildikleri için 
bu ilanlara pul yapıştırılmadığı çok olur. Söylediğim o iki 
korkunç fukaradan biri ki, tek gözlü, sıracalı çarpık boyunlu 
bir ufak ihtiyardı, bir yandan kapı kapı dilenirken bir yan­
dan pulsuz ilanları, o tek gözüyle görür ve bunları haber ve­
rerek ikramiye alırdı.

İkincisi, pulsuz ilan muhbirinden de daha çekinilecek 
bir adamdı. Zamanımızda «hacı» modası kalkmış olmakla 
beraber nedense onu hacı diye çağırırlardı. Fakat o, ne ha­
cıydı, Yarabbi! Kemik hastalığından vücudu, iskambil kâğı­
dı gibi tam ortasından ikiye bükülmüş genç bir adam. Sokak­
ta iki eline taktığı takunyalara dayanarak dört ayak yürür ve
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arasıra kaldınm kenarlarında kuyruk sokumu üzerine otur­
duğu zaman, kısılmış kollar ve ayaklarıyla çöplükte bir sıçan 
ölüsü manzarası alırdı. Ancak bu elli, ayaldi mikropta bon­
cuk gibi iki mavi gözbebeği ile akrep kuyruğu biçiminde tü­
kürükle kıvrılmış iki ince çapkın bıyığı vardı ki hiç iyi bir şey 
söylemezdi.

Bu hacının zenaati; dilendiği yerlerde herhangi kadın 
veya kızın hangi erkekle bir dalaveresi bulunduğunu gözle­
yip tahkik etmekti. Sonra, o kadın veya kızların sokakta yol­
larını bekleyerek, hatta bazen de evlerinin kapılarını çala­
rak boncuk gözlerinde ve iğrenç bıyığında bir gülümseme ile 
duaya başlardı: «Allah sevgiliniz, mesela Ahmet Beyi bağış­
lasın, Allah ikinizi de düşman şerrinden esirgesin.» Biçare 
kadın veya kızlar bu dua karşısında baygınlık geçirirler; bazı- 
lan sinirlenmeye kalkacak olursa Hacı’nın da sesi derece de­
rece yükselmeye başlar. Onun bir inceliği de, müşterilerinin 
fazla atak ve pervasız olanların ürkek ve mazlum olanlardan 
ve hele şakaya gelmez bir baba veya kocası bulunanlardan 
gayet iyi ayırdedebilmesidir. O halde ne yapılacak? Yapıla­
cak şeylerin en iyisi mikrobu şöyle ayak altında eziverip kal­
dırım taşma sıvamaktır, amma tabii bu, yapılamaz. Böylece 
Hacı, bu kadıncağızları haraca bağlar ve canlarına tak deyip 
illallah diye bağıracakları güne kadar durmadan sızdırırdı. 
Artık çorapçı, sinemacı için biriktirdikleri para mı olur; ba­
ba veya kocalanndan aşırdıkları para mı olur; yoksa iğne kü­
pe gibi ayniyat mı olur; Hacı, bunları utana sıkıla alır ve dua 
eder: «Allah, Ahmet, yahut Mehmet Beye uzun ömürler ver­
sin; siz fukaranızı korudukça Allah da sizi kem gözden ko­
rur.»

VII

Pulsuz ilan hafiyesi dilenci gibi ve bu Hacı gibi cemiye-
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tin daha yüksek tabakalarına bırakılmak lazım gelen kibar 
işlere burnunu sokanlar bir yana atılırsa ben, ötekilerin hep­
sini hoş görmeye çoktan abşmışımdır. Herbiri bir yol tuttur­
muş, gidiyor. Şikâyet boştur; bedbinlik nafiledir. Hepsine ka­
der deyip geçmek en doğrusudur. Bu, böyle gelmiş, böyle gi­
decektir.

Yalnız, nasırlanmış yüreğimi arasıra sızlatır gibi olan 
bir şey var ki, çocuklardır ve bu hiç şüphesiz bana İsmail’in 
yadigârıdır. Yumurcağın bana geçirttiği sıtmalar çocuk mil­
letine karşı yüreğimde böyle bir çürük damar bırakmıştır.

Çocuklar! Daha evvel de anlattığım gibi, benim zama­
nımda çocuklaruı en makbulleri görünür bir sakatlığı olan­
lardı. Bunlar, orasından, burasından delinip deşilmiş, yahut 
kopmuş vücutlarıyle, hırdavatçı eşyası gibi, kaldırımlara se­
rildikleri zaman uyandırdıkları merhamet ve getirdikleri pa­
ra büyüktü.

Simsarlann böylelerini Anadolu’da ailelerinden satm al­
maya çıktıkları, hatta bazılarının küçükken gözlerini çıkar­
dıkları, vücutlarının bir zararsız azasım kopardıkları söyle­
nirdi.

Zamanımızda İstanbul’un büyük caddelerinde böyleleri- 
ne pek rastgelinmez olmuştur. Şimdi, moda, daha ziyade 
kıvrak ve sevimli çocuklardadır. Sahipleri onları tertemiz ön­
lükler, işlemeli beyaz yakalar, boyalı potinlerle küçük mek­
tep çocukları kıyafetine sokuyorlar; vapur, istasyon, gazino 
gibi yerlerde kalabalığın arasına salıvererek kenardan neti­
ceyi seyrediyorlar. Küçük eliyle size şeker ikram eden, gü­
lümseyerek yakanıza çiçek iğnelemeye uğraşan şipşirin bir 
çocuk! Ona verilecek para vücudundan irinler akan, ayakla­
rı, dizkapağından kopmuş canlı çirkefe atılan paradan elbet­
te büyük olacaktır.

Bunlara bizim âlemin sayılan pek de çok olmayan kü­
çük şehzadeleri demek lazımdır. Ötekiler, yani asıl büyük 
kalabalık caddelerde, hatırlı ikinci sokaklarda pek görün-
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mez. Göbünse de tebdil kıyafetindedir. Kime yapışacağını bi­
lir; kuşkulandığı zaman elindeki iki eski gazeteyi sallayarak, 
«Piyangoyu yazıyor!» diye bağırmaya başlayacak kadar ni­
zamları öğrenmiştir. Onu yakalamak elle kuş tutmak kadar 
güçtür. Arasıra bir tramvayın arkasına yapışmış giderken, 
yahut bir durak, bir iskele kalabalığı arasında oyulganırken 
sıkışıp yakalandığı da olur. Fakat bu, pek o kadar korkula­
cak bir şey değildir. Polis amca, onu parmaklarıyle kulağı­
nın memesinden yakalayarak bir müddet ağlata bağıtta gö­
türür. Ancak, ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime 
teslim etmek için? Polis amca, bunu kestirebilse kolay. Fa­
kat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karşı kal­
dırımda bir ahbap, yahut ucuz bir balık işportası görür; du­
raklar, çocuğun yüzünün pek salya, sümüğe batmamış bir ta­
rafım arayarak... îki şamar atar ve salıverir; devlet takibinin 
durmadığını anlatmak için de kunduralarının nalçalı pençe­
leriyle; birkaç kere olduğu yerde tepinir: «Azat buzat, cen­
net kapısında gözet!» Ondan sonra biraz evvel tuttuğu ku­
lak memesinden parmaklarmda kalmış kiri, pantolonuna si­
lerek yoluna gider.

Ne söylüyordum? Evet... Büyük kalabalık, caddelerde 
pek görünmez olmuştur. Onlarm yeri Belediye ve polis uğra­
ğı olmayan iç mahalleler, yangın yerleri, medrese, kışla, ka­
le artığı büyük viranelerdir. Ta şehir kapıları dışına kadar... 
Çok kere sürü, daha doğrusu sopalar, taşlar temel çivileriy­
le silahlı çeteler halinde gezerler. Bazı nereden indiği anla­
şılmayan serçe sürüleri gibi büyük bir dörtyol ağzına birden­
bire akın ettikleri de olur. Fakat şüpheli bir koku aldılar mı 
gene öyle hep birden havalanırlar.

Onlardan bazılarını yalnız yakalamak isterseniz ayaz pa­
şanın kol gezdiği gece yarılarmdan birine doğru büyük ve kü­
çük sokaklarda siz de şöyle bir kol gezmeyi göze alacaksı­
nız.

Rüzgâr ve yağmura karşı oldukça muhafazalı bir sokak
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köşesi, içerlek bir kapı, yahut kenara çekilmiş bir araba al­
tında bir karaltı, büyücek bir kümbet gördüğüm zaman bili­
rim ki, ta kendisidir. Çünkü artık Belediye, sokaklarda kö­
pek ve bu heybette süprüntü yığını bırakamayacak kadar ile­
ridir maşallah... Yaklaşırım; bastonuma dayanarak, güçlük­
le dizlerimi bükerek yanına çömelirim. Bir değil de iki, üç 
tane iseler, sepette kedi yavrulan gibi, birbirine sokularak 
topak olmuşlardır. Garibi şu ki, yalnız yatanların pek küçük­
lerini İsmail’in küçüklük haline benzetirim. Zaten karanlık­
ta böyle büzüldükleri ve öksürdükleri zaman hangisi hangisi­
ne benzemez piçlerin? İsmail, Tamaşalık’taki evde hastala­
nıp sayıkladığı, yahut derslerine çalışırken rahatsız bir vazi­
yette uyuyakaldığı, horladığı zaman tıpkı böyle yanına çöme- 
lirdim. Bunlardan birinin üstüne eğilirken hafif bir hareket 
yapsam İsmail’in uyanacağını, onun kızıl benekli gözlerinin 
açılacağını sanarak ürperirdim. Dedim ya, bu oğlan, beni sa­
kat bıraktı.

Böyle yalnız yatanlardan kaç tanesini, hele karlı geceler­
de, alıp evime götürmeyi kaç defa düşünmüşümdür. Fakat 
başıma yeni bir İsmail belası sarmaktan ürkerim. Ben, daha 
onun sersemliğini üstümden atabilmiş değilim.

Çömelmekten kesilmiş dizlerimi zorla doğrultarak kal­
karım. Nedir bu yüreğimi ağır ağır kemiren kurt? Bir suç 
mu işledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve ge­
ne dedikleri gibi bazı kullanndan hesap sormak onun âdetle- 
rindense cevabım hazırdır: «Bu sakat dilenciye gelinceye ka­
dar çalınacak başka kapılar vardır büyük saltanatlım... 
Önünde kral kıyafetiyle kapıcılar bekleyen kapılar, önünde 
tüfekli jandarmalar bekleyen kapılar ve daha niceleri, nicele­
ri.»

Bazen ukalalığım tutarak, bir mesele gibi düşünürüm:
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Bunlar çoğalıyorlar, korkunç bir surette çoğalıyorlar. İlerde 
daha çoğalınca ve sayıları keten başlıklı dadıların çektiği ara­
balarda çocuk bahçelerine giden çocukların sayısını kat kat 
aştıkça nasıl bir İstanbul göreceğiz? Fakat sonradan gene 
düşünürüm ki, böyle bir gün gelemez; gelmesi mümkün olay­
dı çoktan gelirdi. Haşaratın doğuşu gibi ölümleri de sürü ile­
dir. Hele böyle soğuk gecelerde Azrail amcanın tırpanı dur­
madan işliyor. Sonra da, efendime söyleyeyim, bu sürüler 
mutlaka dilenci yetiştirmezler.

Bunlar, büyük cemiyetin birer deposu, bir nevi açık ha­
va mektebidirler. İçlerinde ne zekâlar, ne dizginsiz cüretler 
ve hırslar kaynaşır. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan za- 
yıû, çürüğü yiyor. Serseri çocuğu göz göre göre silahla öldü­
ren asılır. Buna hiç şüphe yok. Kanun kanun, adalet adalet­
tir. Fakat dövülen çocuk, işkence edilen çocuk için polis ve 
mahkeme defterlerinin tertemiz olacağını sanırım. Böylece, 
kalbur üstünde, yani sağ kalanlar en zekiler, en kuvvetli ve 
gözüpek olanlardır.

Bazı sürülerin ansızın bir bostana akm etmelerini, bah­
çe duvarlarım aşarak yemiş ağaçlarına tırmanmalarını görü­
rüm; uçlanna kurşunlu balık iğnesi takılı bir nevi oltalarla 
balkonlardan nasıl çamaşır avladıklarını gülümseyerek sey­
rederim. Bu mekteplerde zarlar ve iskambillerle kumar oy­
namak, bıçak atmak ve daha ona göre neler, neler öğrenil­
mez. Yalnız, büyük cemiyetlerin ahlak, merhamet, vefa üze­
rine düzülmüş ve tesirleri bazen ölüm döşeğine kadar süren 
masalları müstesna...

Yağışlı gecelerde kapı eşiğine başını koyarak uyumuş 
çocuk; gürültü yaparsam uyanarak İsmail’in gözleriyle bana 
bakacağım zannettiğim çocuk! İki buçuk sene sonra sokakta 
rastlayacağım kelepçeli hırsızın, peynir sardığım gazetede 
resmini göreceğim tığ gibi katil güzelinin o olmadığından 
hiç bir zaman emin olamayacağım. O kadar da çabuk yetişir­
ler biçareler!
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Hâsılı, bir sürülerin fazla çoğalmasından korkmamak la­
zımdır. Bir kısmı durmadan kalır; bir kısmı başka meslekle­
re geçer; kasa hırsızı, yankesici, kalpazan, manitacı vesaire 
olur. Yıldızı parlak olan son bir kısmı da büyük cemiyette şe­
refli vazifeler alırlar.

VIII

Neresinde kalmıştım masalımın? Ne vakit bu yumurcak- 
larm lakırdısı geçse, zaten perişan olan hafızam böyle büsbü­
tün darmadağın olur. Evet, ilkbahara doğru dairelerden so­
kağa çıkışımı söylüyordum. Bahar, İstanbul’da ölümlerin ço­
ğaldığı mevsimdir. Kışı bin zorlukla çıkaran hastalar ve ihti­
yarlardan birçoğu baharda pes ederler. Etrafta her şey uya­
nır ve yeniden yaşamaya hazırlanırken ölmek, muhakkak ki 
çok acıdır. Fakat bunun bir ufak teselli tarafı da vardır: Ce­
naze yalnız kalmaz. Bir ilkbahar öğlesinin ılık güneşinde, 
keskinleşmiş çayır, kekik ve servi kokulan arasında dostlar 
elbette daha derin bir vefa ile insanı mezanna götürürler.

Baharda öyle günler vardır ki, büyük mezarlıklar âdeta 
- yemişçileri, çalgıcılan ve salıncaktan eksik - seyir yerleri 
halini alır.

En yıpranmış kalbin, aşka kadar bütün eski heyecan ve 
heveslerini yeniden bulmaya başladığı bir mayıs gününde za- 
valh bir dostu - insanın kendi kemiklerini kemiriyor gibi bu­
ses çıkaran hınzır bir testere gıcırtısı içinde toprağa sokar­
ken - kendinin henüz yaşadığını, biraz sonra Eyüp kebapçı­
sında kebap yiyeceğini hissetmek ne ruhani bir zevktir. He­
le bir iki de güzel sesli hafız yanık yanık Kur’an okumaya 
başlayınca akacak gözyaşının tadı başka hiçbir şeyde bulun­
maz. Cemaat arasında kır havası almaya çıkan hastalar, mi­
nimini torunlarını Hıdrelleze götürür gibi, giydirip kuşata­
rak yanlarına alan bastonlu büyükbabalar bile eksik olmaz.
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Baharda mezarlık, bizim meslektaşlar için de pek hara­
retli bir pazar yeridir. Eskiden ıskatçılar diye tehlikeli bir ra­
kibimiz vardı. Bunlar, muayyen mezarlıkların gediklileriydi­
ler. Aralarına yabancı sokmaktan hoşlanmazlar, şüpheli biri­
ni cemaat araşma kanşmış görürlerse taşla, hatta yerine gö­
re sopa ile mezarlık dışma kadar kovalarlardı.

Iskatçılar, memuriyetlerin ve maaş zamlarının büyükle­
re sırnaşmak ve asılmakla alınacağını sanan bazı küçük me­
murlara benzeyen adamcağızlardı. Daha mezar yarımyama- 
lak örtülüp aşirlerin arkası alınmadan ölü sahiplerinin etrafı­
nı sararak çekiştirmeye başlarlar ve biçareleri mezarlıktan 
dar kaçırırlardı. Mezar başmdan ayrılmamak için kilitlen­
miş çeneler, bembeyaz gözlerle dost ısrarlarına karşı koyan 
bu biçarelerin -bir an hücumuna uğramış gibi- çukurlara 
basarak, taşlardan atlayarak canlarını kurtardıktan çok gö­
rülürdü. Hatta bütün dünya mallarını gözlerinden çıkardık- 
lanna hulûs ile inandıktan, bütün insanlığı kardeş gibi gö­
ğüslerine basmak ihtiyacını duydukları bu ilahi dakikada 
kendilerini tutamayıp ıskatçıya dayak atanlar bile olurdu.

Yeni belediyenin şimdi mum edip şamdana diktiği di­
lenciler arasmda bu ıskatçıları da unutmamak lazımdır. Be­
lediye, onlan yeni mezarın mümkün olduğu kadar uzağında 
bir yere, şayet varsa bir duvar dibine eteklerini toplayıp top­
lu olarak çömelmeye zorluyor; vakti gelince çantalı bir me­
mur yanlarına yaklaşarak, mal sandıklarının tekaüt üç aylık­
larını dağıtır gibi, sıra ile ellerine üçer, beşer kuruş veriyor.

Ben, burada da kıyafetim, çehrem ve hiç kimseden hiç­
bir şey kabul etmemeye azmetmiş yalnız ve mahzun duru­
şumla. bir muamma gibiyim. Ölünün bir uzak ve fakir akra­
bası mı? Zaman zaman iyiliğini görmüş bir eski emektar ve­
ya mektep arkadaşı mı? Herkesten kaçıp saklanmak ister gi­
bi bir halim var. Fakat nereye baksanız mutlaka görüyorsu­
nuz... Görünmemeye uğraşıyor gibi yaparak görünmek, hiç­
bir şey istemeksizin istemek... Büyük cemiyette tutunanlar-
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dan, büyük mevkilere yükselenlerden bir kısmının sırlarını 
bunda aramak acaba doğru olmayacak mıdır?

Bu vaziyette dururken yumuşak topraklarda ayak sesi 
işitilmemiş bir gölgenin sessizce omuz başımda belirdiğini 
farkederdim; titrek bir el uzanır; bir türbeye bırakılan mum 
gibi âdeta çekingen bir hürmetle avucuma büyücek bir para 
bırakır.

Bununla beraber benim mezarlıkları sevişim yalnız kâr 
düşüncesiyle değildir. Daireler gibi onlar da benim için bir 
kazanç yeri olmaktan ziyade, bir mektep olmuşlardır.

Bizim güzel kalpli eski şairlerimize ne ruhanî ilhamları 
vardır mezarlıkların!.. Gerçekten de öyledir. Bir ölünün ar- 
kasmdan ağır ağır yürüyen insan, ne kadar vakarlı ve derin 
düşüncelidir. Yol devam ederken bütün hırs ve tamahlar­
dan çırılçıplak soyunur; dünya nimetlerini gözden çıkardığı 
için -memlekete yeni gelmiş bizim bazı muhacirler gibi- 
boş bir fıçı içinde oturan, Yunan hakimi Diyojen’e benze­
yen bir adam olur.

Bu şairlerden beyitler aklıma geliyor.

«Dehrin ne safa var acep sîm-ü zerinde, 
İnsan bırakır hepsini hîn-i seferinde»

Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sîm-ü zer; nedir 
rütbe, nişan, hamam, han apartman?

Nafile didişip boğuşmalar, kinler neye yarıyor? Bu ka­
dar yüzsüzlük, arsızlık, hayasızlık ne için? Hele bir yığın hiç­
ler uğruna birbirini kırıp incitmek niçin? Hasılı, kâh bir ala­
turka tekbire, kâh bir alafranga mızıkaıun ahengine uyarak 
önde sallana saltana gidenin halini ibretle düşününce insa­
nın sırtında nesi varsa çıkarıp yola öyle devam edeceği gelir.
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Fakat, benîm gibi bu işi bir parça da ticaret haline geti­
renler, zaman ile tekbir ve mızıka sesini az çok kanıksayan- 
lar için meselenin başka taraflan da vardır: Güzel kalpli şai­
rin zannettiği gibi, ölümle her şey bitiyor ve bir zavallı ölü­
nün kemikleriyle geçinenler yalnız mezarlığın börtü böcekle­
ri oluyor değildir. Arkadaki cemaat arasında bu adamcağı­
zın bıraktığı parayı yiyecekler vardır; içinde öldüğü yatakta 
yatacaklar, ayaklarından çıkmış çorabı giyecekler vardır. 
Ben, kendim bile elimde bir ölünün yadigârı olan eski kiraz 
bastonumla bu böceklerden biri değil miyim? Hem hepsi bu 
kadarla da kalmıyor. Ölen bir memur ise, onun bıraktığı san­
dalyeye oturmak için, bu cemaat arasında birbiriyle boğuşa­
caklar vardır. Bir fakir eskici ise, bıraktığı zembille de müş­
terilerle yıllar yılı geçinecek olanlar vardır. Henüz yetişme 
çağında nur yüzlü bir kızcağız bırakmışsa onu baştan çıkara­
caklar ve bir tükenmez sermaye gibi gene yıllar yılı elden 
ele, kucaktan kucağa dolaştıracaklar vardır. Hatta daha ileri­
sini düşünmek de mümkün... Adını, sanını bilmeden arka­
sından yürüdüğüm şu adamcağızdan kalma fikirleri - kitap­
larda ve kürsülerde hamam kubbeleri gibi birbirlerine tek­
rar ederek - kaç yıl onlarla yaşayacak kaç kişi bulunduğunu 
biliyor muyum?

Merkezefendi’ye götürdüğüm cenazelerden birini yaşar­
ken de tesadüfen tanımıştım. Kılığı, kıyafeti benden pek 
farklı olmayan ufak tefek, seyrek sakallı bir adamdı. Eski­
miş paltosu, yorgun kunduraları üzerinde kısalmış pantolo­
nu ile pazarda ucuz zerzevat ararken tesadüf ederdim. Gös­
terişsiz ve sessiz bir insan olduğu için esnaf, onu «baba» di­
ye çağırır ve bazıları, hatta hakaret ederdi. Fakat buna mu­
kabil de bu fakir adama bazı çok iyi giyinmiş adamların lüzu­
mundan fazla hürmet gösterdiklerini, kendisi paltosunun ya­
mak yerlerini elleriyle saklamaya çalışırken ötekilerin, önle­
rini ilikleyerek elini öpmeye çalıştıklarını görürdüm. Biraz 
evvel zerzavatçının hakaretine karşı korkak korkak gözleri-
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ni kırpıştıran bu ihtiyar -birkaçını bahsettiğim cenazedeki 
cemaat arasında da tanıdım- o kibar adamlarla konuşur­
ken birdenbire değişir, ufak bir ispenç horozu gururuyla ba­
şını kaldırarak bir acayip emniyetle söz söyler ve gülerdi.

Bir gün, gene çarşıda bu adamın son zamanın en büyük 
bestekârlarından biri olduğunu öğrenmiştim. Hangi şarkı ve­
ya büyük besteleri bestelediğini bilmiyordum. Kaç defa ak­
şam vakitlerinde bir çalgılı gazinonun açık kapılarından bir 
şarkıcı kızın - kadeh, tabak gürültüleri ve el şakırtılan ara­
sında- şarkı söylediğini işittimse bu biçareyi hatırlamış ve 
kendi kendime sormuşumdur: «Belki de ucuz akşam pazarı 
zerzavatçılarından hakaret görmüş olan o fakir kıyafetli ada­
mındır. Bu biçare ölüden kalmış ses kaç insanı yaşatıyor! 
Kimbilir gecede kaç lira alan bu pullu entarili kızı onun etra­
fında udlar, kemanlar, darbukalarla dövünen çalgıcılar; elle­
rinde donanmış tepsilerle koşuşan beyaz önlüklü garsonları; 
köşesindeki masasında vergi hesabı yapan gazino sahibini, 
vergiyi alacak devleti; şu pencerelerin karşısındaki masada 
bu şarkıyı dinlerken çehresine düşen hüzün ve mananın gü­
zelliğiyle karşısında rakı içen zengin hovardayı kendine âşık 
eden kadını ve daha bilmediğimiz ne insanları...»

Ölü, bazen ne tükenmez hazinedir, Yarabbi!

Evet, insanın bir cenaze arkasmda yürüdüğü zaman, 
dünya hırslarından en temizlendiği zamandır. Fakat, yol 
uzun sürerse bu çok temiz şeyin ötesine berisine kurt düş­
meye başladığını çok gördüm. Hele geride kalanlarla nasıl 
geçineceklerini düşünmek için çok vakit bırakmamış küçük 
adam cenazeleri arkasında...

Bu fikir, bana böyle birinin cenazesinde musallat olmuş 
ve bir daha yakamı bırakmamıştır. Cami meydanı mahşer gi­
biydi o gün. Musalla taşlarından birinde kıymetli Acem şal-
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lanna sarılmış bir tabut, ötekinde bir küçük adam cenazesi 
yatıyordu. Caddeyi dolduran otomobiller, otobüsler birden­
bire harekete gelerek şallıyı yetişilmez bir süratle kapıp gö­
türdükleri için ben, çaresiz ötekiyle başbaşa kaldım. Başba- 
şa diyorum. Çünkü büyük kalabalık çekilince biz ikinci tabu­
tun etrafında kalan beş, on kişi ile âdeta yalnız görünüyor­
duk. Mezarlık, pek uzak değildi. Fakat yayan gittiğimiz için 
bir kaç yerde, usul hilafına tabutu duvar yıkıntısı falan gibi 
yüksekçe bir yere bırakarak soluk almaya mecbur olduk.

Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulağıma geldiğine 
göre, ufak bir mahalle arası bakkalı. Avcı elbiseleri giymiş, 
kasketli ve çizmeli bir genç adam, boğazı beyaz bir tülbentle 
bağlı zayıf bir ihtiyarı kolundan tutuyordu. Birinin, «kırk ya­
şında bir oğul kaybetmek kolay değil!» demesinden anlaşıl­
dığına göre, cenazenin en hatırlı çehresi bugünlük bu ihtiyar­
dı. Yüzünde teessürden ziyade önündeki bir uçuruma ba­
kanlar gibi bir şaşkınlık görünüyordu. Durduğumuz zaman 
bizimle yere çömelerek dinleniyor, sonra, parkta mehtap se- 
fasma çıkmış âşıklann yaptıktan gibi, bir kolunu belinden 
geçirerek kendisini tutan genç adamın kolunda bastığı yeri 
görmeden adım adım sürükleniyordu. İşte bu kendini tama- 
miyle başka bir insanın iradesine bırakmış külçe halinde ihti- 
yann birdenbire silkelendiğini, kendisini düşüyor sanarak 
daha kuvvetle yakalamaya uğraşan avcı elbiseli adamın kol­
larından kurtulmak için âdeta çabaladığını fark ettim. Öte­
ki, tekrar eski vaziyete dönmek istedi. Fakat ihtiyara garip 
bir canlılık gelmişti. Yaraşma dokunulmak istenen bir at gi­
bi titizleniyor, kısa ve sert silkinişlerle onun kendine artık el 
sürmesine mani oluyordu.

Kimsenin dikkat etmediği bu hareket bana manalarla 
dolu göründü. Bunun bir isyan ve nefret hareketi olduğuna 
şüphe yoktu. Kırk yaşmda bir ölünün babası olmasından baş­
ka bir şey bilmediğim bu ihtiyarda, kendisini âdeta kucağın­
da taşıyan bu genç adama karşı birdenbire içinden ne geç-
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mişti? Ortada başka bir sebep görünmeyişine göre, bunu 
yol boyunca yavaş yavaş şaşkınlığından kurtulan ihtiyara mu­
sallat olmuş bir düşünce ile izah etmek lazım geliyordu. 
Evet, ona bu düşmanca hareketi yaptıran şey, ancak şaşkın 
kafacığında önceden bir ufak aydınlık gibi uyanarak sonra­
dan bir yangın haline gelmiş bir düşünce olabilirdi.

Kimseden bir şey öğrenmek imkânı olmadığı için zih­
nimde şöyle bir hikâye tasavvur ettim: Bu adam, gelini ve to- 
runlarıyle beraber oğlunun yanında barınıyordu. Bu nevi ai­
lelerde baba hatırı diye bir şey kalmıştı. Bakkal oğul, kırk ya­
şına rağmen babasını hâlâ çocuk gibi sayıyor, karışma ve ço­
cuklarına da öyle yaptırıyordu. Kalın ensesiyle toparlak yü­
zü, gençlik ve sıhhat kadar da hayvanlık ve sarhoşluktan kı­
zarmış bu avcı elbiseli adam, gelinin ne idüğü belirsiz serse­
ri kardeşiydi.

Karabatak gibi bir batıp bir çıkan, ne iş gördüğünü kim­
se bilmeyen, kâh hapse girdiği, kâh kötü kadınlarla para ye­
diği öğrenilen bu kayınbiradere bakkal, yaşadığı müddetçe 
yüz vermemiştir. Fakat şimdi ölümün kokusunu alan bu 
adam, Çatalca, yahut Gemlik’ten çıkageliyor; evin perişanlı­
ğından istifade ederek dizginleri ele alıyor. Bugün cenaze 
alayında ihtiyar babayı âdeta kucağında taşımaktadır; fakat 
yarın kızkardeşiyle kendini çocuklara vasî tayin ettirmeyi ve 
artık dayanacak yeri kalmayan babayı sokağa atmayı konu­
şacaktır; kimbilir, kaç yılda meydana çıkmış zavallı bakkal 
dükkânını sabun ve pirinç çuvallanyle, tavana asılmış süpür­
geleriyle kimbilir kaç günde yutmaya çalışacaktır ve yutacak­
tır.

Dediğim gibi, önümüzdeki iki adamm haline bakarak 
bu, benim kendimden uydurduğum bir masaldır. Fakat bu 
küçük cenazeler arkasındaki düşüncelerin buna pek uzak 
şeyler olmadığını çok iyi bilirim. Sevdiğimiz insanın ateşiyle 
yanıp tutuşan melek gibi olduğumuz dakikalar az değildir. 
Fakat bu meleklikte sebata bizim cinsimizin fazla tahammü-
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lü yoktur. Yüreğimizdeki bir tutam ateşimizi yakıp tükettik­
ten sonra birtakım aşağılık düşünceler, geceleyin mezarlık­
larda dolaşan sırtlan gibi yavaş yavaş zihnimize sokulmaya 
başlarlar; kafamızı silkeleriz; kaçar gibi olurlar; sonra, gene 
gelirler; etlerimizi kemirirler. Hele yukarıda da söylediğim 
gibi arkadakiler! bir ufak bekleme zamanı bile veremiyecek 
derecede darda bırakmış küçük ölülerin cemaatleri arasın­
da öyle şeyler kulağıma çalınmıştır ki, bana dehşet vermiş­
tir.

Çocukluktan kalma bir hatıram vardır: Ben doğmadan 
çok evvel çırak çıkarılmış bir Çerkez kalfamız, kızını bir bin­
başıya vermişti. Günün birinde bu binbaşı öldü. Büyükan­
nem bizi yanına alarak çok uzakta olmayan cenaze evine gö­
türdü. ihtiyar kalfa da, binbaşının karısı olan kızı da bizi gö­
rünce bir ağızdan haykırışmaya başladılar:

— Ne olacak halimiz?.. Kapıdaki çifter çifter neferler 
gitti!.. Taym ekmekleri gitti; tayın yağlan gitti!..

Bu giden şeyler arasında bir daha geri gelmeyeceği en 
çok muhakkak olan binbaşının kendisiydi. Fakat o biçare­
nin aduun bir kerecik bile geçmediğine daha o zaman dik­
kat etmiştim.

IX

Bununla beraber, insanlığın dirisi gibi ölüsü etrafında 
kalabalık ne kadar çok olursa pislik de o kadar çok oluyor. 
Bunun bir büyük adamın Eyüp’e götürülen cenazesinde gör­
düğüm bir misalini, kendi şahsî sefaletlerimden biri gibi, 
her zaman hatırlayacağını. Başta bir mükellef mızıka, sonra 
kol kol askerler, tüfeklerinin ucunu yere çevirmiş kara as­
kerleri, pırıl pırıl deniz askerleri, jandarma, polis, sonra 
mektepler; renk renk erkek mektepleri, kız mektepleri; Ba- 
bil’in asma bahçeleri gibi havada sokaklar boyunca çiçek çe-
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lenkleri; sonra teşrifat sırasıyle İstanbul’un büyükleri, hatırlı­
ları ve nihayet öndeki mızıkayı işitemeyecek kadar gerilere 
dağılmış bir ayak takımı kalabalığı...

Arada bir alay duruyor; büyük adamı arabaya koymak 
isteyenlerle mezarına kadar el üstünde taşımak için sımsıkı 
tabutun kollarına yapışanlar arasında itişip kakışmalar olu­
yor. Tabutun insanın yüreğini ağzına getiren hareketlerle 
sarsılıp sallanmaya başlaması pencerelerdeki, damlardaki 
kadınları haykırtıyor ve alay, yeniden yola koyuluyor.

Böyle böyle büyük adam, son bir defa arabasına bineme- 
den Eyüp’e kadar el üstünde, daha iyisi parmak üstünde git­
ti. Alay o kadar ağır gidiyordu ki, yoruldukça bir yere çöme- 
lip bastonuma dayanarak alabildiğine dinlendiğim, hatta bir 
defasında bir hamal kahvesinde kahve içtiğim halde sonra­
dan hiç sıkıntı çekmeden gene yetişiyordum. Bu kadar uzun 
ve ağır bir yürüyüşü çoktan unuttuğuna şüphe olmayan orta­
daki kibar cemaatin yaşlı, yahut fazla şişman olanlarından 
pek azı alaydan çıkıp arkadaki otomobillere binmeye razı 
edilebiliyorlar; fakat ötekiler tırnaklarım dişlerine takarak 
son vazifelerine sonuna kadar devama karar vermiş görünü­
yorlardı.

Oldukça geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru ka­
labalığa kanşanlar aralarında konuştuktan ve bu arada siga­
ra içtikleri halde öndekiler bunu yapamıyorlar ve bu sıkıntı, 
çehrelerine, merasime daha çok yakışan ağır ve ıstıraplı bir 
ciddiyet veriyordu.

Arasıra açık pencereler ve alçak tahtaboşlardan sarkan 
taze yüzlü, çıplak kollu ve bacaklı kadınlara - gözlerinin bir 
tekiyle - şöyle yandan bir horoz bakışı atmaktan başka bir 
değişikliği olmayan bu yürüyüş o kadar uzun sürmüştü ki, 
cemaat, kendini Eyüp mezarlığının diz boyu çayırlan içinde 
bulunca alayda hiçbir şeyin önüne geçemeyeceği bir dağıl­
ma oldu. Bereket versin, vaziyet beş on dakikalık böyle bir 
molaya elverişliydi. Cenaze alaylan ne kadar tertipli olursa
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olsun mezar hiç bir zaman hazır değildir ve daima tamamla* 
nacak bir eksiği vardır.

Çukurun içinden kafaları ve çıplak göğüsleri görünen 
adamlar telaşla kireç, taş, su gibi şeyler isteyerek uğraşırlar­
ken cemaat de teessürüne biraz ara vererek nefeslenmeye 
vakit bulur.

O gün de öyle olmuştu. Kalabalık, mayıs bayramına geti­
rilmiş bir mektep alayı gibi, bir zaman için buraya niye geldi­
ğini unutuverdi. Hazırlanan mezann mümkün olduğu kadar 
uzaklanna dağılıp öbek öbek oturanlar, çömelenler, hatta 
gazete veya pardesüsünü serip uzananlar; soğuklamak kor­
kusuyla yalnız arkalannın bele kadar olan kısmını bir ağaca 
sıkıca yaslayıp bacaklarını ileriye doğru kırarak yorgunluk 
alanlar, arkadaşlarından ayrılıp uzaklara giderek ve yüzleri­
ni insan bulunmayan taraflara çevirerek tek başlanna karşı 
ufukları seyredenler!..

Eyüp’te akraba ve ahbabı bulunanlar, hazır gelmişken 
onların da hatırlarım hoş etmek için mezarlarını arıyorlar 
ve yanlarında bir iki de misafir götürüyorlardı. Sonra, me­
zarlığın bugünkü kibar ziyaretçileri arasında eski yazıyı unut­
mamış belübaşlı adamlar da bir hayliydi. Bunlar, ayakta kal­
mış mezar taşlan arasında dolaşarak okunaklı kitabeler arı­
yorlar; eski yazı devrine yetişemediğini tahmin ettikleri 
gençlere yüksek sesle bunları okuyorlar; eski edebiyatın, 
efendim, o herbiri birkaç mana ifade eden cinaslarına, tel­
mihlerine, tevriyelerine ve daha nelerine hayran oluyorlar. 
Daha ötelerde nemli otlar arasında minimini papatyalar, iğ­
ne burnu gibi mavi mineler toplayanlar, geçerken kopardık­
ları bir taze dal ucunu çakılarıyle soyup yontanlar...

Orada, burada üçer beşer kişilik ayak divanlarında mer­
huma ait hatıralar, fıkralar anlatıyorlar. Sonra, merhum ya­
vaş yavaş kendini aradan çekiyor; söz, başka vadilere sıçrı­
yor; politikadan ve şundan, bundan konuşuluyor. Derken bi­
rinin kendini fazla unutarak yüksek sesle bir şey anlatması
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ve hatta gülmesi, ürpermeye benzer bir hareketle matemin 
tekrar dönmesine sebep oluyor; çehreler yeniden kararıp 
uzuyor; birisi toprağı göstererek: «Hepsinin sonu bu!» diye 
derin derin içini çekiyor.

Mezarlıkta merhumun çok yakınlarından olduğu söyle­
nen bir büyük zat tanıdım: Kısa kunt vücutlu bir ihtiyar. 
Göğsü ve karm kısmı o kadar kalın ki, kısa kolları ve kısa 
bacakları âdeta kasılmış bir elbise içinde gibi dik ve hareket­
siz kalıyor. Bu vücut üzerinde Beyoğlu bakkallarındaki yu­
varlak Avrupa peynirlerine benzeyen kıpkırmızı ve çıplak 
bir baş; iki ufak delikten ibaret kalmış bir burun altında diş 
fırçaları gibi sert ve kısa iki bıyık...

Yürüyecek hali olmadığı için herhalde, otomobille getir­
miş olacaklardı. Şimdi, bir mezarın etrafmı çeviren parmak­
lığa sırtını yaslamış ve yanındaki üç kişiden birinin parmak­
lık duvarına serdiği pardesüye kalçalarını iliştirmiş, ikide bir 
mendiliyle gözlerini ve yüzünü silerek dinleniyordu.

Etraftan kulağıma çalınanlara göre, bu ölüm, herkesten 
ziyade onu sarsmıştır. Serviler arasından dolaşarak yabani 
sarmaşıklar ve dikenlerle kaplı bir başka parmaklığın arka­
sında, onu iyice görecek ve işitecek bir vaziyette durdum.

Merhuma yakınlığı kadar da yüksek mevki sahibi oldu­
ğu için - etrafındaki üç adam müstesna - yanma kolay yak- 
laşılamıyordu. Bununla beraber, bazıları ona karşıdan uzun 
uzun baktıktan sonra hızlı hızlı yürüyerek önüne gidip eğili­
yorlar; fakat fazla saygısızlığa cesaret edemiyerek birkaç ke­
limeden sonra geri geriye çekiliyorlardı.

Mezarlıkta büyük, küçük ayrılığı olur mu? O, hepsine 
babacan bir saflıkla elini uzatıyor: «Siz de sağ olun arkada­
şım, yahut kardeşim, yahut çocuğum!» diyor, sonra ağlar gi­
bi yüzünü buruşturarak hepsine hiç değiştirmeden: «Ah, za-
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Lim! Benim hakkımı yedi; ölmek benim hakkımdı... Ömrün* 
de yediği tek hak benim hakkım oldu!» diyor sonra, elini 
göğsüne bastırarak: «Nasıl da yanıyor yüreğim!» diye ilave 
ediyordu. O vakit, yanmdaki üç daimi arkadaşının iştirakiy* 
le hep bir ağızdan Fatiha okur gibi hafiften mırıltılarla iyi 
anlaşılamayan bir şeyler söyleniyor ve merasim nihayet bulu­
yor.

Sonra o, birdenbire yanındakilere soruyor:
- Yahu, şu karşı tepede görünen kümbetler köy mü? 

Muhacirler mi yerleştiler acaba oraya?
Bastonuma dayanarak çömeldiğim yerden ikide birde 

kulağıma gelen sesi dinliyorum.
- Yahu, bak şu aşağısı köpek mandırası gibi olmuş. Kö­

pekler nerede ise ölüleri çıkarıp yiyecekler. Belediye biraz 
himmet etse.

- Teşekkür ederim arkadaşım. Ah, zalim! Benim hakkı­
mı yedi.

- Yahu, Kazım’ın telgrafma cevap vermedik değil mi? 
Dönüşte unutma. Bana hatırlat.

- Yahu, Eyüp’te kebapçılar hâlâ duruyor mu acaba?
Ağaçların arasından aşir sesleri gelmeye başlamakla be­

raber henüz mezarın tamamlandığını gösteren bir alamet 
yoktu. Büyük zatın üç arkadaşı biraz uzaklaşarak aralarmda 
konuşmaya başlamışlar ve onu düşünceleriyle yalnız bırak­
mışlardı. O, bir aralık elini altındaki pardesünün cebine so­
karak bir gazete çıkardı; sahifelerini açarak baktıktan sonra 
tekrar katladı ve yerine koydu. Fakat pardesünün cebinde 
bu defa eline başka bir şeyler geçmişti. Bunlar, bir kesekâğı­
dı içinde kebap kestaneleriydi. Bir tanesini aldı; gevrek ka­
buklarım parmaklan arasmda sıkarak çıtırdattıktan sonra 
kestaneyi kâğıda, kâğıdı cebe koydu. Fakat çok geçmeden 
tekrar çıkardı. Kararını vermişti.

Güçlükle başını çevirip mezar taşlarını okumakla meş­
gul arkadaşlarına baktıktan sonra bir tanesini soydu, yedi,
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arkasından bir tane daha... Fakat, bir üçüncüsünü ağzına at­
tığı zaman birkaç adım ötesinde küçük yüzlü, kara sakallı 
bir zat peyda oldu.

Boyu gayet uzun, vücudu gayet ince olduğu için otlar ve 
kurumuş çamurlar arasında başını öne uzatarak yürürken 
her an yerinden oynamış bir sarık gibi devrilecek korkusunu 
veriyordu. Yeni gelen, büyük bir heyecan içinde: «Vah kar­
deşim, bunu da mı görecektik?» diye şişman zatın omuzlan- 
na sarıldı. Sivri sakalıyla arkadaşının çıplak kırmızı başını 
süpürürken gözlerinden iri iri yaşlar döküyordu. Nihayet, 
yüz yüze geldiler. Fakat çiğnemeye vakit bulamadığı kesta­
ne, boğazını tıkadı; morararak öksürürken, kestanenin bir­
denbire fırlamaması için, dudaklarını sıkarak avurtlarını şişi­
riyordu. Sakallı; teessürünü unutarak ona meraklanmaya 
başlamıştı. Dik ve azimli bir sesle:

- Bana bak, diye bağırdı. Sen, bize daha lazımsın... Bu 
kadar kendini hırpalamaya haklan yok!.. Çocuk değilsin!..

Tehlike atlamıştı... Şişman, mendilini ağzından kaldıra­
rak derin bir nefes aldı ve ağlamaya başladı:

- Benim hakkımı yedi, zalim!.. Ölmek benim hakkım­
dı!..

O esnada teneffüs sona ermiş, kalabalık dört bir taraf­
tan mezara doğru akmaya başlamıştı.

Merhumun başucunda üç kişi nutuk söyledi. Bu nutukla­
ra göre, bugün gerçekten bir büyük insanı, bir nevi yeni za­
man peygamberini toprağa verdiğimiz anlaşılıyordu. Fakat 
o gün cenaze arkasında yürürken ve mezarlıkta oradan ora­
ya dolaşırken hiç kimseyi alaka ile dinlemediğim, ancak şu­
radan, buradan esen fısıltılara kulak misafiri olduğum halde 
ben, bu büyük adamın yalnız kendinin değil, yedi göbek ev­
velden başlamak üzere bütün soy sopunun - hırsızlık, arsız­
lık, yalancılık, iftiracılık, ahlaksızlık, vesaire vesaire vesaire- 
siyle- tekmil seyyiatını nereden, kimden öğrenmiştim Ya­
rabbi!..
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X

Bir kalabalık meclise giren adamda garip bir kuruntu 
vardır. Bütün o kalabalığı kendine bakmak, boyunbağındaki 
bir türlü düzelemeyen çarpıklıktan pantolonunun dikiş yerle­
rindeki parlaklığa vanncaya kadar bütün açık ve gizli ayıpla- 
nnı aramak için oraya toplanmış sanır, nereye basacağını, 
ellerini nereye saklayacağını şaşırır. O dakikada o kalabalığı 
meydana getiren insanlardan herbirinin de kimbilir hangi 
ayıbı saklamak, hangi çorap deliğinin hangi pantolon paça­
sından, hangi içine kıvrılmış kirli gömlek kolunun hangi ce­
ket kolundan fırladığını görmek kaygısıyle kendinden başka- 
smı göremeyecek halde olduğunu düşünmez; hele bu insan­
lardan birçoğunun kimbilir hangi korku veya utancı bastır­
mak için yüksek sesle gülüp şakalaştığını hiç anlayamaz.

Evet, bir büyük cemiyetin içinde kimin kimi görmeye 
hali vardır? Ben, bu nükteyi nasılsa bir kere anlamaya mu­
vaffak olduğum için uçsuz, bucaksız İstanbul’da, gerçekten 
kendi malikânem içinde gibi dolaşıyordum. Hangi noktada 
durmuş olursam olayım etrafıma baktığım zaman her tara­
fım yoldu. Meşrutiyet; hayatımın tabii gidişini değiştirmesey- 
di ben, bu yollardan yalnız birini tanıyacaktım; bütün öm- 
rümce her gün hep onun birer birer bellediğim kaldırım taş­
larından aym kaleme gidip gelecektim. Fakat o yoldan bir 
kere şaşmca her şey değişiyordu. Her türlü hareketten bir 
azap gibi tiksinen bu ağır ve sakat kaplumbağa bedenine 
sanki bir seyyah kuş ruhu hulûl etmişti. Her gün, başımı alıp 
kimseye ve kendime bir şey sormadan bu yollardan birinde 
kendimi kaybediyor, hiç acele etmeden istediğim yerde iste­
diğim kadar dinlenecek kainatlar dolaşıyordum. Gerçekten 
ne kainattır o İstanbul!.. Sürgünde Karadeniz’i askerlik za­
manımda, dalganın attığı yerlere göre, bir parça aşağı Ana­
dolu’yu ve Suriye’yi görmüştüm. Bunlardan bende kalan iz-
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ler bir kere görülüp geçirilmiş bir rüyanın hatıraları gibi ka­
ranlık ve karışıktır. Fakat, buna mukabil kokular ve sesler, 
bir daha çıkmayacak kadar kuvvetle bana sinmiş gibidirler. 
Boğaz’da, yahut hatta Haliç’te bir deniz kıyısında birkaç Ka­
radenizli karaya çekilmiş bir sandalı hızlı hızlı kavga ederek 
ve şarkı söyleyerek kalafat ederlerken gözlerimi yumarım, 
rüzgarın getirdiği katran kokularıyle kendimi Karadeniz’de 
bulurum. Tahtakale’de, daha yukarıda Vefa taraflarının ba­
zı mahallelerinde Arabistan sesleri ve kokuları arasına girer 
kendimi, elinde asâsıyle uzun bir devriâlem seyahatine çık­
mış bir serseri derviş vehmine kaptırırım.

Bir aynı mahalleye, bir aynı yere bağlanmayan gezginci 
fukara için muayyen günü ve mevsimi olan yerler yalnız dai­
reler değildir. Ziyaret günlerinde hastane kapı ve bahçeleri; 
vapur ve tren günlerinde yolcu bekleme yerleri, hasılı insan­
ların türlü rüzgârlarla deniz gibi coşup taştığı ve inlediği bü­
tün yerler sanatını bilen fakir için tükenmez maden daman- 
dır. Hasta ameliyat ettiren, yolcu bekleyen, yahut uğurla­
yan, çocuk imtihana sokan kimse sadakaya inanmayabilir, 
hatta hiç bir yerden hiç bir şey beklenemiyeceğine de inana­
bilir. Fakat gene de böyle zamanlarda, kendine göre şahane 
denecek sadakasını verir. Yeni doğmuş çocuğunu, bir sa- 
kal-ı şerif bohçası gibi, iki eli üzerinde hastane kapısından 
arabaya götüren yaşlı babanm, karşıdan munis bir çehreyle 
bu sevince iştirak eden fakiri çiğneyip geçmesine imkân var 
mıdır? Hatta bir bakıma sevinç, insanı kederden de daha 
fazla cömert yapar. Bunu tecrübelerimle söylüyorum: Çok 
kere bir nikâh, düğün ve eğlence yerinde aldığım para, has­
tanede, mezarlıkta aldığımı kat kat aşmıştır. Bunlardan be­
nim için emsalsiz bir vaka denecek kadar ehemmiyetli olan 
bir tanesini anlatmalıyım:

Her yıl, yaza doğru yolculuklarımdan en büyüğüne ha­
zırlanmayı; Mesule bacı ile Hacca gidiyor gibi helallaşarak 
on beş, yirmi günlüğüne Bursa’ya, yahut Yalova’ya gitmeyi
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âdet etmişimdir. Bu, benim büyük hastalığımdan kalmış ba­
zı ağalan sıcak su ile tedavi içindir. Fakat dönüşlerde da­
ima kazancın masrafımdan çok daha fazla olduğunu görü­
rüm. Bir defasında Yalova’dan dönüyordum. Geceydi; sıkı 
ve serin bir yıldız rüzgân estiği için güvertede in, cin yoktu. 
Yalnız, vapurun karanlık burnunda -benim çocukluğumun 
gemilerinde yüzüstü uzanmış tahtadan bir denizkızının başı­
nı denize sarkıttığı yerde- bir kızla bir delikanlı duruyordu. 
Bir de biraz geride, direğin dibinde bir halat yığınının üzeri­
ne oturmuş ben...

Erkek, kendi ceketini kızın rüzgârla kabardıkça arasın­
dan gece ışıklan görünecek kadar ince elbisesi üzerine at­
mıştı. Vapurun durmadan inip kalkan burnunda arasıra bir 
dalga çatlıyor, onlar bir an bulut halinde havaya kalkan bir 
su serpintisi içinde kaybolup çıkıyorlar, fakat çekilmeyi akıl 
etmiyorlar. Kız, saçlan uçarak önündeki parmaklığın demir­
lerine sarılıyor, delikanlı onu belinden, kollarından yakalı­
yor. Hayatlarının öyle ciddi bir anındalar ki, hatta, sularm 
başlanma uğradıkça haykırışıp gülüşmüyorlar. Bu çocuklar 
ya o gün sıcağı sıcağına nişanlanmışlardır; ya ona benzer bir 
fevkalade hal... Herhangi bir aşkın bu ciddiyetle üstüste iki 
gece dayanmasını tasavvur edemiyorum. Bir yandan gitgide 
artan rüzgâr ve serinlik, öte yandan bu çocukların bir yaban­
cıdan sıkılmalan korkusu bana buradan kalkıp gitmek için 
bir hareket yaptınyor. Halatlarm üzerinden kalkmaya uğra­
şıyorum. Fakat vapur sallanırken, bu, benim için kolay değil­
dir. Evvela bastonum düşüyor, sonra onu almaya uğraşırken 
rüzgâr kasketimi uçuruyor. Fakat rüzgâr, kasketimi onların 
ayakları dibine götürmüştür. Delikanlı, ne de olsa cıva gibi 
çocuk Kasketi yakalayıp bana getiriyor. Bu defa onun arka­
sından kız da yaklaşıyor. Artık saçlarının da, entarisinin de 
uçacak halleri kalmamıştır. Islaklıktan sımsıkı başma ve vü­
cuduna yapışmışlardır. Arkadan vuran bir fener ışığmda bir­
birimizi pek az görebiliyoruz; çehrelerimizin parlamasıyle
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sönmesi bir oluyor. Bu sırılsıklam yüzünde bir garip ateş ya­
nan kızda bu anda bana karşı bir büyük zaaf hissediyorum. 
Elinde yarısı yenmiş çikolata var. Bir minimini çocuk ma­
sumluğuyla gülerek onu bana uzatıyor; fakat saniyesinde bu­
nun nasıl bir çocukluk olduğunu farkederek, elini çekiyor. 
Galiba ben de dahil olduğum halde, gülüyoruz. O zaman, de­
likanlı, elini kızın omuzundaki ceketin cebine sokarak bana 
bir kâğıt uzatıyor. Eğilerek alıyorum. Bu defa kız, küçük bir 
tereddütten sonra, bir azizlik yapmak istediğini anlatan bir 
bakış ve gülüşle elini aynı cebe daldırıyor. Bir kâğıt lira da 
ondan. Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk söküşüdür. Bu 
hareket, daha ileride kimbilir ne boğuşmalara meydan aça­
caktır. Fakat bu an için o kadar sevimli, birbirlerine yakın­
lıklarını o kadar şiddetle hissetiren bir şeydir ki, birkaç 
adım uzaklaştıktan sonra delikanlı, sevdiğini yanımda öpme­
mek için titreyerek sıktığı elini bir üçüncü lira için bir kere 
daha aynı cebe sokuyor. Halbuki bu üç lira, onlar için çok 
paradır. Bunu yakından gördüğüm hallerinden anlıyorum.

Bir kere de gene büyük sevincini etrafındaki çocuklara 
onar para dağıtmakla ifade eden çok fakir bir ihtiyar kadına 
tesadüf etmiştim. Bir yaz gecesi benim eski Nur-i İrfan mü­
dürlerine benzeyen bir iki dolandıncı, bir umumi bahçede 
bir sünnet düğünü tertip etmişlerdi. Bahsettiğim kadın, sün­
net edilen fakir çocuklardan birinin büyükannesiydi. Bahçe­
nin bayraklarla süslü kapısına yerleştirilmiş halılar ve çiçekli 
masalarda, içeriye oluk gibi akan halka ikişer liraya bilet sa­
tan vükelâ yapılı düğün sahipleri kadının: «Ben Mustafa'nın 
büyükannesiyim. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayıldı 
mı? Bir kere karyolasında uzaktan gösterin, gene çıkarım,» 
diye uzun müddet bağırmasına kulak asmamışlar, arasıra ka­
labalığa karışıp kaçmak istedikçe kolundan tutup dışarı at­
mışlardı. Fakat sonradan büyükhanıma sokakta bahçenin et­
rafındaki viran tahtaperdenin kenarında bir yer temin edil­
mişti. Kadıncağız, buradaki iri bir budak deliğinden yalnız
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bahçeyi, oyun meydanını değil, mahalle arkadaşlarından iki­
siyle beraber yaldızlı bir karyolada yatan Mustafa’yı da mü­
kemmelen seyredebiliyordu. Çocuğun keyfi yerindeydi. O, 
başında «Maşallah»h mavi takkesiyle, eline verilen bir şişir­
me düdüğü üfleyip öttürdükçe büyükanne de kâh gülüp kâh 
ağlayarak, aynı düğün daha bir büyüğüne benzer bir sesle et­
raftaki çocuklan çağırıyor, onar para onar para sadaka dağı­
tıyordu: Şaka mı bu: Büyükanne budak deliğinden mürüvvet 
görüyor.

Evet, fukaraya karşı mesut adamın da bedbaht kadar 
eli açıktır; cömerttir. Bizim için korkulacak şey, hakiki ölü 
mevsim, kalblerin bir makine intizamıyle işlediği sükûnet ve 
muvazene zamanlarıdır. Keder veya sevincin o kadar birbi­
rinden farkları yoktur. Ehemmiyetli olan şey, o korkunç mu­
vazenenin bozulması, terazinin şaşkın hareketlerle sağa, ya­
hut sola aksamaya başlamasıdır.
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ÜÇÜNCÜ KISIM

Seferden dönen gemiciler vardır; sefalet iliklerine işle­
miş, üst başlan rutubetten, küften dökülecek halde; bastıkla­
rı yer ayakları altında hâlâ sallanıyor; uykuya dalarken ya­
taklarında, bir büyük ölü dalga üzerinde gibi derin hışıltılar­
la ağır ağır yükselip alçalıyorlar.

Bu gezintilerden Süleymaniye’deki evime ben aşağı yu­
karı aynı perişanlık içinde dönerdim ve gördüğüm, duydu­
ğum şeylerin sarsıntısı uzun müddet devam ederdi. Bu za­
manlarda hangi cananın kucağı benim bu evdeki köşem ka­
dar rahat olabilirdi. Benim köşem Haliç’i, Beyoğlu tepeleri­
ni ve açık bulunduğu zaman da bir kıyısından Süleymaniye 
kubbesinin bir parçasıyla bir minaresini gören o kırık pan- 
curlu pencerenin karşısında bir büyük kerevetti. Üstünü, ge­
çen yıllar içinde öteden, beriden elime düşmüş birkaç keçe, 
kilim parçası ve ne kadar aşınsa hâlâ yaşamakta devam edi­
yor gibi tazeliğini kaybetmeyen bir geyik postu ile donatmış­
tım. Yanımdaki duvara oyulmuş çiçeklikte daima elimin al­
tında bulundurmaktan hoşlandığım bir iki ufak tefeğim du­
rurdu. Mesule bacının yağmurlu havalarda bile her sabah su­
lamayı âdet ettiği bir cılız asma, gitgide büyüyerek evin bah-
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çe yüzünü ve pencerelerini sarmıştı. Açık kapaması güç ol­
duğu ve rutubetten mantarlaşmış kanatları her zorlayışta 
orasından, burasından toz halinde döküldüğü için pancurla- 
n daima kapalı tutardım. Bunun bu semtte oldukça sert 
olan kış rüzgârını kesmekte az çok yardımı olduğu için, ya- 
zm fazla sıcak günlerinde odayı serin ve loş tutardı. Sonra, 
önümüzde basamak basamak Haliç’e inen damlarda birkaç 
leylekten başka bizi görecek kimse olmadığı halde bu kapalı­
lık, bana bu odada izah edilmez bir mahremiyet ve emniyet 
duygusu vermekteydi.

Geceleri lamba yanmadığı zaman pancurlarm aralıkla­
rından tavana, duvarlara çok zayıf ve yeşilimsi aydınlıklar 
aksederdi. Bu yol yol çizgilerle akarsulara benzer bir belli 
belirsiz kaynaşma ve harelenme vardı ki, bende uzun za­
man, imkânsızlığa rağmen, aşağıdaki denizden gelen bir ger­
çek akarsu aksi şüphesini uyandırmıştı. Denizden, yahut 
gökyüzünden, yahut da sadece aralık pancur tahtalannın he­
nüz tamamiyle dökülmemiş rutubetli ve kaypak boyaların­
dan, mehtapta ve gökyüzünün bazı fazla aydınlık gecelerin­
de bu ışık çizgileri bende âdeta seyret sepet sazlarmdan ya­
pılmış bir büyük kulübe içinde yatmak vehmini uyandırırdı. 
Dünyada kadından gayri de bir şeye âşık olmak mümkünse, 
bu fazla hırpalanmış zamanlarımda bu odaya ve bu kerevete 
karşı duyduğum şeye aşktan başka bir şey denemezdi.

Uyku ile uyanıklık birbirinden ayrı iki âlemdir. Fakat 
ben, bu kerevet üzerinde geçirdiğim bazı gece saatlerinde 
bunların hangisi içinde bulunduğumu söylemeye gerçekten 
muktedir değilimdir. Vücut, yorgunluktan külçe haline gel­
miş, en küçük bir hareket imkânını kaybetmiş bulunmasına 
göre, muhakkak ki her parçası ayrı ayrı uyuyor. Evet, kap­
lumbağa uykuda; fakat onun ağır ve sakat kabuğu içine hap­
sedilmiş kuş uyanık. Sırtımı bir yüksekçe duvar yastığına da- 
yıyarak uzandığım yerden tavanda kaynaşan yol yol akarsu 
akislerini, karşımdaki duvara asılmış iki büyük levhanın çer-
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çevelerini ve nur gibi parlayan yazılarını, oda kapısı yanında­
ki ördek sobanın daima açık kapağındaki ateşi görüyorum. 
Demek ki uyanığım. Fakat aynı zamanda bunların arasında 
gündüzün rastladığım bazı çehrelerin gitgide kımıldanmaya, 
gündüzki sesleriyle, konuşmaya, gülüşüp ağlaşmaya başla­
dıklarını da görüyorum: Yani, hakikat âleminin vücutsuz 
mahlûku olan rüya. O halde bu anlarda bu âlemlerin hangi­
sinde bulunduğumu nasıl kestirmeli?

Bazen asmanın dalları rüzgârla pencereye vurmaya baş­
lar; soba, hafifçe horuldar; onun horultusunu oturduğu yer­
de yüzünü aleve karşı uzatarak uyuklayan Mesule bacının 
horultusu hiç şaşmadan takip eder. Hayaletlerim aralarında 
fısıldaşırlarken, dışarda bir yere vurulduğunu işiten çocuk­
lar gibi seslerini keserler ve sinerler. Kerevetinin tahtaları 
âdeta kendiliğinden çıtırdamaya başlar; hafiflemiş elimi uza­
tarak çiçeklikteki lambayı yakarım.

Bu çiçeklikte elimin altında bulundurmaktan hoşlandı­
ğım bazı ufak tefek eşyanın durduğunu anlatmıştım. Söyle­
mesi ayıp olacak amma, bunların bir kısmı kitaptır. Arasıra 
mezatlardan, ölü terekelerinden yok pahasına aldığım bazı 
kitaplar. Bunlar arasında en çok sevdiğim kalın bir Mesnevi 
şerhidir.

Arkamdaki yastığı düzelterek ve yerimde daha ziyade 
doğrularak onu dizlerimin üzerine açarım. Ahiretle dünya 
arasında ne acayip bir kitaptır bu Mesnevi! Kökü yerin ça­
muruna gömülü; fakat başını gökyüzüne kaldırmış ayçiçekle- 
ri gibi bir kitap! Ne Farisîsini, ne yüksek fikirlerini anladığı­
mı iddia etmeyeceğim. Hayır, asla. Ben el açmaktan çekin­
meyen bir adamım. Fakat bu kadar ilahi bir şeyi istemek 
için değil! Evet, onun ne Farisîsini, ne fikirlerine bir yakın­
lık iddia edecek değilim ben. Fakat onda bir küçük insanlar­
dan bahsetme tarzı ve dünya nimetlerine karşı bir yüksek is­
tiğna var ki, işte bunu kimsenin benim gibi anlayacağım zan­
netmiyorum.
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Mesule baa, şimdi artık Tamaşalık’ın açlıktan hırtlam- 
bosu çıkmış örümcek bacaklı, kuru ve sefil Mesule bacısı de­
ğildir.

Sanlı, kırmızı entarileriyle, mercan terlikleriyle, örme 
yün kuşağından sarkan anahtarlanyle âdeta kelli felli bir ko­
nak kalfasıdır. Kendi kendine ne olduğu anlaşılmaz şarkılar 
söyleyerek evin içinde dolaşır; benim pek taraftar olmama­
ma rağmen, pencereden pencereye komşularla yarenlik 
eder; kapıdan geçen satıcılarla bitip tükenmez pazarlıklara 
girişir. Tamaşalık’ta olduğu gibi, burada da kendisini herke­
se saydırmasını bildiğini hayretle görürüm. Bu kadar düş­
künlüğün; bir lokma ekmek, yere düşmüş bir sabun parçası 
için bu kadar saç saça, baş başa dövüşmelerin ondaki konak 
kalfası nazlılığını, hatırşinaslığını bir türlü bozmamış olması 
bence Allah’ın bir muammasıdır.

Mesule baada şimdi farketmeye başladığım bir yenilik 
de sesidir. Eskiden kısık ve bir parça hırıltılı bir sesi vardı. 
Bu ses, yavaş yavaş açılmış ve tatlı bir gevreklik almıştır. He­
le arasıra en olmayacak şeylere çocukça neşelenmesi, cilalı 
piyano kapaklarından çıkan piyano dişleri gibi bembeyaz 
dişleriyle çıngır çıngır kahkahalar atması beni de âdeta neşe­
lendirir.

Gelgelelim bunlar Mesule bacının gündüzlere mahsus 
bir görünüşüdür. Akşamla beraber o da derece derece ka­
rarmaya başlar; yüzü uzar; burnu ile dudağı arasındaki me­
safe korkunç bir surette uzar; hatta boyu bile uzuyor görüne­
rek haline bir heyula sessizliği çöker.

Geceleri Mesule kalfa ile aramız bozuktur. Hizmetleri­
mi sessiz sedasız yaparken yüzüme bakmaz; konuşmaz; bir 
şey sorarsam dudak ucuyla cevap verir ve lakırdısı büsbütün 
anlaşılmaz hale gelir.

Hasılı bacı, bana dargındır. Onun gözünde ben, kuş ka-
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dar bir çocuğu evime sığdıramıyarak sokağa atmış bir zali­
mim. Dünyada hiçbir şeyin bu kanaati değiştiremiyeceğini 
bildiğim için, asla üstüne varmam. Zaten bu bahsi kurcala­
mak tehlikelidir de. İsmail’i ondan ayırdığımız günlerin deh­
şetini hâlâ unutamam. Onu eşyasıyle beraber, Talât’ın ya­
nında arabaya koyduğumuz zaman Mesule bacı, çırılçıplak 
evden uğramış, tekerleklerin önüne yatmaya kalkmıştı. Ge- 
celerce onun gömlekleriyle yüzünü, gözünü kapayarak saba­
ha kadar uludu.

Şimdi, artık sesi pek çıkmamaktadır. Gündüzleri mut­
fakta, bahçede, sokak kapısında avunuyor. Fakat, gece oldu 
mu, anlattığım gibi, dertleri tepreşir ve eve, doğrusu pek de 
şikâyet etmediğim bir ağır sessizlik çöker.

Kış gecelerinde Mesule bacının yeri, oda kapısı yanında­
ki ördek sobanın ağzıdır. Hava soğuk olmasa bile bu soba 
mutlaka yanacak ve kapağı açık duracaktır. Alevin eksik ol­
maması için onun kuru portakal sandıklanndan ince ince ke­
silmiş bir nevi meşaleleri vardır. Kendisi sobanın ağzında 
bir kilim parçasının üstünde dizlerini dikerek ve kollarını, 
bacaklarının üzerinden geçirip kilitleyerek saatlerce sessiz 
sedasız oturur ve uyuklar.

Mesule bacının bir yeni aşkı da vardır. Uzaktan uzağa 
kendisine benzeyen sıska ve uzun bir arap kedi. Onun karşı­
mızdaki çeşmenin kuru yalağına doğurduğu yavrulan bir 
gün bir süprüntücü -başı bir kaza neticesi yanarak yüzü, 
korkunç surette birbirine karışmış bir adam - süprüntü ara­
basına atmış ve faciayı pencereden görerek yalınayak soka­
ğa fırlayan Mesule bacının yaygaralarına kulak asmadan de­
nize götürmüştü.

Kendinin bir zaman süprüntü arabasının arkasından ko- 
şuşu ile kendisinin İsmail’in arabası arkasında yaptığı reza­
let arasında bir benzerlik bulan bacı, o günden beri bu kedi­
yi eve almış ve kendine, sözümona, dert ortağı yapmıştır.
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Sokak yüzündeki pencereden, birbirine benzeyen uzun, sivri 
yüzleriyle sokağa bakarken yanık başlı süprüntücünün geçti­
ğini görecek olursa bacı neraklanır: «Allah daha da beter 
edece işalla, mamun yüslü kal aya!» diye arkasından bed­
dua ederdi.

Doğrusu aranırsa, kedide öyle yavru mavru düşünecek
surat yoktu. Sivri hırsız yüzlü, sansar gibi, bir mahlûktu. Me­
sule bacının merhametini maden gibi işleterek mutfağın ya­
nsını yedikten sonra, akşama doğru sırtını daha ziyade uza­
tarak ve kulaklarını kısarak, mahallede eşkiyalıga çıkar ve 
bazen kafasında, bacaklannda dayak yaralarıyle dönerdi. 
Fakat, geceleri soba başında Mesule bacının ayakları dibin­
de mazlum mazlum yatardı. Bununla beraber sobanm açık
ağzından hiç eksiz olmayan alevin aksinde uzun sivri yüzleri­
ni hafif hafif sallayarak ve çenelerini titreterek karşılıklı bir
uyumalan vardı ki bende onların, bilmediğimiz bir dille, bir­
birine bitip tükenmez bir şeyler anlattıkları vehmini uyandı­
rırdı.

Kedi, arasıra titrer, silkinir, ince ince sesler çıkararak 
vaziyet değiştirir. Mesule bacı, bunu onun gene yavrularmı 
hatınna getirmesine vererek derin derin göğüs geçirir; kafa­
sını okşayıp kaşıyarak.

«Uzulma, Allah büyük! Allah o mamun yüslü kal ayayı 
da sulum sulum sulunduraca!» diye söylenirdi. Güya kel ayı­
nın sürünmekten başka bir şey yaptığı varmış gibi!..

Bilirim ki Mesule bacının bu sözlerinin bir parçası da 
banadır. Fakat bu biçareye nasıl anlatırsın ki, onu bu evden 
atan ben değilim; bilakis bizi bırakıp giden odur. Mesule ba­
cı. bu gecelerde benim kiminle beraber olduğumu anlayama­
yacaktır. Karşımdaki duvara asılı:

«Dil bedest âver kiM«»

levhasının yazısında saatlerce benim neyi seyrettiğimi anla-
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mayacaktır. Aramızın en açık olduğu bir dakikada bu kıt’a 
onu nasıl benim kollarıma atmıştı Yarabbi! Onun manasını 
sezinlemeye başlarken seviniyor, daha iyi anlamak için ben­
den bir şey beklerken çaresiz dargınlığımızı nasıl unutuyor­
du. O dakikada kamaştırıcı bir aydınlığa bakar gibi kıstığı 
kırmızı benekli gözleriyle, hırsla titreyen ince burun kanatla- 
rıyle ne kadar değişikti.

Şimdi artık utanmayı bırakarak söylemenin sırası gel­
miştir. Ben, bir zamandan beri arasıra Ûtap okurum. Hatta 
bir parça daha kendimi zorlasam arasıradan daha fazla da 
diyebilirim. Bunun nereden çıktığını bilmem anlatayım mı? 
Başlangıcı Tamaşalık’tan bir yerlere kaçmayı iyiden iyiye 
kurmaya başladığım günler çıkar.

Benim İzmir’de bir zavallı Gani Dedem vardı; o zaman 
benimle konuşan tek adamdı. Gani Dede’yi ehl-i dil kibarla­
rın çok sevip aradıklarını daha evvel de söylemiştim. Bunun 
bir sebebi de, gayet tath hikâye anlatmasıydı. Doğru veya uy­
durma neler bilmezdi o adam; herkesin mizacına göre cin, 
peri masalları, keramet masalları, dedikodu meraklıları için 
şehrin büyükleri hakkında iğneler ve taşlarla dolu fıkralar; 
ilim ve fazilet âşıkları için Farisî beyitlerle karışık Gülistan 
hikâyelerine benzer hikâyeler. Bunların bir tanesini de ben 
dinlemiştim: Eski zamanda ilim ve fazilet âşığı bir İran şahı 
devre çıkar ve aklımda yanlış kalmadıysa, Rey isminde bir 
kasaba veya şehre uğrar. Sokaklardaki yalınayak çocuklar bi­
le gözlerini yumup sümüklerini şişirerek ezbere Hafiz’ı oku­
yorlar, Sâdi’yi okuyorlar. Yalnız, bu çocukların arasmda şa­
hın gözüne - Gani Dede’nin tasvirine göre - bir parça bana 
benzeyen kocaman başlı ve sakallı bir hırpanî ilişir ki, elifi 
görse mertek sanıyor. Büyük şahların ihsanı gibi gazaplan 
da boldur. Herifi adamlanna yakalatıyor, başından kavuğu­
nu çıkartıyor ve alnının ta ortasına barutla, at nah gibi bir 
dövme hakettiriyor: Hâr-î Râzî, yani Rey şehrinin veya kasa­
basının eşeği. Aradan beş yıl mı, altı yıl mı, hasılı, ne pek kı-
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sa, ne de pek uzun denemeyecek bir zaman geçiyor ve ilm ü 
fazilet âşıklısı şah bir kere daha Rey şehir veya kasabasına 
uğruyor. Sakallı, alnının mor damgasıyle gene çoluk çocuk 
arasındadır. Fakat hayret! O, şimdi fıkıhtan simyaya kadar 
bütün ilimleri yutmuş, edip, şair bir adamdır. Şiir söylüyor, 
Kur’an tefsir ediyor, şahın yanında süs gibi gezdirdiği âlimle­
ri, iskambil kâğıtları gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir 
bu mucizenin sebebi? Damgayı yedikten sonra bu sakallının 
yüreğine garip bir ateş düşmüştür; evvela ötekinin, beriki­
nin eline eteğine düşerek okuyup yazmayı öğrenmiştir; son­
ra yıllarca geceyi gündüze katarak çalışmıştır. Hem nasıl bir 
çalışma... Hasılı, Hâr-î Râzî değil, Rey şehrinin, belki 
İran’ın en büyük adamı olmuştur. Fakat ilim ve fazilet âşıklı- 
sı şah, şimdi ne yapacak? İğneyle ve barutla kazılmış damga­
yı silmeye imkân yok. Meğer ki biçareyi bir kere daha yaka­
latarak koyun kellesi gibi, alnının derilerini yüzdürsün. O 
halde bu haksızlık nasıl tamir olunacak? Şah, o vakit: «Gel­
sin bana dövmeciler!» diye buyuruyor; dövmeciler geliyor­
lar. Sakallının akımdaki yazıya bir «F» harfi ilave ediyorlar 
ve Hâr-î Râzî, Fahr-î Râzî oluyor; Rey şehrinin varlığıyle if­
tihar edeceği adam; meşhur İran şair ve tefsircisi Hazret-i 
Fahr-i Râzî.

Hikaye doğru mu acaba? Olabilir. Çünkü geceleri 
önümde yüzükoyun yere uzanarak boyundan büyük kitaplar 
okumaya kalkan, bana Acemce beyitler soran bu yumurcak, 
yüreğime vurduğu bir başka damga ile bana geceleri Mesne­
vi okumayı âdet ettirmiş olursa bir büyük şahın nasılsa cahil 
kalmış cevherli bir adamdan bir Fahr-i Râzî çıkarmış olması­
nı çok görmemek lazımdır.

Evet, bu okuma merakı bana bu hikâyenin ilhamıdır. Ki­
tabımı okurken zihnimde bazı ışıklar uyanır; her zamankile­
re benzemeyen ufak tefek düşüncelerin kımıldadığını duya­
rım. İleride böyle bir gecede onunla gene başbaşa kalacak 
mıyız? Zannetmiyorum; ummuyorum. Fakat şayet böyle bir
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şey olursa ona bu fikirleri söylemeye başladığımı tasavvur 
ederim. Benden işittiği şeylerin yeniliği karşısında bakışları­
nın değiştiğini görürüm. Arasıra dalgınlıklarımdan uyandık­
ça bana Mesnevi okutan iste bu çocukça hayaldir. Yeni eriş­
tiğim mertebeye kendimi İsmail’e başka türlü göstermek ha­
yali!..

Demek yıllar insanı değiştirmiyor. Çocukken gönlüm­
den geçirdiğim bir kıza udla yaptığım zavallı tecrübeyi şimdi 
ağarmış saç ve sakalımla Mesnevi’de tekrara uğraşıyorum.

Biçare Mesule bacı bunları bilmez. Bir gece kerevetim­
den birdenbire fırlayarak kırık kolumu bir kere daha kırıl­
mak tehlikesine niçin düşürdüğümü bilmez.

Bir akşam, eve hasta ve çok yorgun dönmüştüm. Üste­
lik bir lodos fırtınası da esiyordu. Dizlerimin üstüne açılmış 
Mesnevi ile o uyanık mı, yoksa uykuda mı olduğumu kestire- 
mediğim hallerden birine düşmüştüm. Belki de durmadan 
zıngırdayan camların sesinden kendimi kaybetmelerimle 
uyanmalarım bir oluyordu.

İşte o esnada oda bütün eşyasıyle - duvardaki levhaları, 
rüzgârdan sallanan perdesiyle - açık gözlerimin önünde du­
rurken, uykunun rüyası daha küçük bir İsmail şekliyle kar­
şımda belirdi; sallanan perdeye tırmandı; çıplak ayaklanyle 
boşlukta sallanıyor; düşecek. İşte o zaman tanımadığun bir 
ses çıkararak kendimi fırlatıyorum; kolumun üzerine yere 
düşüyorum.

II

Kim olduğumuz, neyle geçindiğimiz mahallede bir sır­
dır. Tamaşalık gibi burada da âdeta ummanın ortasında kay-
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bolmuş birer harap tekneye benziyoruz.
İlk zamanlarda Mesule bacının gevezeliklerinden korka­

rak onu evdekilerle ve konu komşu ile fazla konuşturmama- 
ya çalışmıştım. Fakat sonradan gördüm ki, bu nafile bir yor­
gunluktur ve onun korkulacak tarafı belki bilakis fazla övün­
meye kalkmasıdır. Mesule bacının, bir leyleğin hatıraların­
dan daha derli toplu olmasını tasavvur edemediğim hatırala- 
nyle, dört yaşında bir çocuk dili gibi güç anlaşılır çetrefil di­
liyle Tamaşalık’ı öyle bir değiştirerek anlatışı vardır ki ben 
bile kendimizi garip hususiyetleri olan bir meçhul Afrika 
memleketindeki saltanatından uzaklaşmış bir hükümdar ai­
lesi sanacak gibi olurum.

Sonra, gitgide anlamışımdır ki, bu mahallede de, Tama- 
şalık’ta olduğu gibi, herkes kendi derdindedir; kimsenin 
kimseyi görecek hali yoktur.

Evimizin tek misafiri Talât’tır. Daha evvel de söyledim- 
di galiba. O, benim ne iş gördüğümü öğrendiği zaman ürk­
müştü; park kapısmda ayrıldığımız gece bana sürünmekten 
bile tiksindiğini hissediyordum. «Gene görüşürüz,» derken 
yalan söylüyordu. Fakat aynı zamanda da gene bir his, bana 
bunun devam edemiyeceğini haber vermişti. Nitekim de öy­
le oldu.

Benim sevdiğim yerlerden biri de Bitpazarı’dır. Arasıra 
orada dolaşmaktan hoşlanırım. İnsanlarda, daha yukarda 
da bahsettiğim muvazenenin aksadığı yerlerden biri de ora­
sıdır. Bir sıkıntı üzerine bazı eşyalarını, kendileri için kıy­
metli bazı ufak tefeklerini satmaya gelenler az çok şaşala­
mış insanlardır; kumar oynayanlar gibi tesadüflere ve bazı 
çehrelerin getirebileceği uğura daha fazla inanırlar. Ellerin­
deki ufak bir para ile kelepir düşürmeyi, mesela bir fakir 
kız çeyizlemeyi umanlar da öyle. Hasılı, ufak paranın pek 
hesabı, kitabı düşünülmeyen yerlerden biri de orasıdır.

Bir gün, satış yerini çeviren sıralardan birinde dinleni­
yordum. Tellal bit ara eline uzaktan kararmış bir mutfak ta-
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vasına benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemençe aldı. İnsan, 
ancak kendi hemcinsindeki çirkinliğe ve sakatlığa güler. Fa­
kat bu, belki de sahibi tarafından yapılmış kemençe o kadar 
iptidai ve gülünç bir şeydi ki, gülerek, kemençeyi iğrene iğre- 
ne kuyruğundan tutulan bir hayvan ölüsü gibi parmaklarının 
ucunda sallayarak bağırdı:

- Antika bir kemençe (...) kuruş!
Bu defa halk arasmda yüksek sesle bir gülüşme daha ol­

du.
Tellal, biraz bekledikten sonra sordu:
- Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?
Gene kahkahalar.
Kemençenin sahibi, bıyıklan ve saçlan ağarmış çok fa­

kir kıyafetli bir Karadenizliydi. Sıralarda oturacak yer bula­
mayarak yere çömelmesi ona utanıyor gibi bir manzara ver­
mişti. Tellal, eğilerek bu adamla bir şeyler konuştu ve tek­
rar başını kaldırdı. Bu defa Karadenizliye acımış görünüyor, 
fakat şakacılığı da bırakmıyordu. Gene bağırdı:

- Kelepir için sahibinden daha birkaç kuruş ikram iste­
dim; razı olmuyor: «Can üstünde hastası varmış; memleketi­
me gideceğim, yol parası çıkmalı!» diyor; dedi.

Kalabalıkta bu sefer ses yok.
Tellal, artık kemençeyi bırakmaya hazırlanmış, son bir 

tecrübe yaptı:
- Kılığına, kıyafetine bakmayın. Gayet güzel sesi var­

mış...
O zaman Karadenizli, ayağa kalktı; kısa boylu ve bir 

ayağı bir parça aksayan bir adamdı. Çalgıyı tellalın elinden 
aldı. Fakat birdenbire bunun öyle rastgele bir tutuş olmadı­
ğına dikkat ettim. Âdeta hakaret görmüş bir dostu, sakat 
bir evladı elinden tutar gibi severek ve acıyarak bir tutuş... 
Sonra, yayı sürterek kemençeden birkaç ses çıkardı. Bir Ka­
radeniz türküsünün bir parçacığı mı, yoksa rastgele mi uydu- 
ruvermişti, bilmiyorum. Fakat öyle zehir gibi yüreğe işleyen
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bir sesti ki, gaynihtiyari gözümden yaş geldi.
Önümüzdeki sırada kelepir avlamaya gelmiş iki şişman 

adam oturuyordu. Bunlardan biri, arasıra birdenbire horla* 
yarak, kestirmekte olduğu uykudan silkinerek uyandı; tıka­
nık mor burnundan yine horluyor gibi çıkan bir sesle: «Gü­
zel sesi var yahu, almalı!» dedi. Zümrüt ve yakut yüzüklerle 
süslenmiş kıllı küt parmakları ve tıkanık mor burnu ile ke- 
mençeden kendisinin de aynı sesi çıkaracağını sanıyordu. 
Fakat arkadaşı vazgeçirdi. Gözlerimle etrafımda birini ara­
dım. Ben mezattan bir şey alacağım zaman yüksek sesle pey 
sürmeye cesaret edemem; daha doğrusu, benim sınıfımdan 
olmayan insanların bazı yaptıklarını yapmaya kendimde hak 
görmem. Kıyafetinden ürkmeyeceğim bir kimseyi görsey- 
dim bu kemençeyi bana almasını rica edecektim. Ne yap­
mak için? Belki de gene sahibine vermek için... Sonradan 
gene o sesle çalsm diye... İhtiyarlamaya başladıktan sonra 
bende böyle anlaşılmaz huylar peyda olmuştu. Etrafımda 
böyle birini ararken ne göreyim? Tellalın arkasında kalaba­
lık arasında benim Talât. Koltuğunun altında bir bohça ve 
elinde bir tunç havan. Derhal işi anlıyorum: Talât, gene sı­
kıntıda; bohçaya doldurduğu birkaç parça eşya ile havanı 
satmaya gelmiş; kalabalık arasmda sıra bekliyor.

Karadenizliyi de, kemençeyi de unutarak kendisine doğ­
ru yürüdüm. Beni görünce bohça ile havanı saklamak ister 
gibi bir hareket yapıyor; hatta bir an beni aldatmak için zih­
ninde bir yalan da tasarladığını seziyorum. Fakat Talât'ın o 
günlük sıkıntısı benim tasavvur ettiğimden de büyüktür. Üs­
telik de fena halde şaşalamıştır. Bunu, satmaya getirdiği bir­
kaç parça yırtık pırtık çamaşırı görür görmez kendi de uta­
narak acele ile tekrar bohçaya tıkmasından anlıyorum. Bere­
ket versin tunç havan bir iki lira ediyor ve Bitpazarı’ndan çı­
kıyoruz.

Talât’la barışmamız işte böyle olmuştur. Arada bir bu­
naldığı zaman Aksaray’ın bilmem neresinden benim evime
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gelir, yemeğe alıkoruz. Hatta havanın çok bozuk olduğu, ya­
hut evdekilerle kavgalı bulunduğu gecelerde benim odamda 
yattığı bile olur.

Evimize, hele yemeğe ve gece yatısına bir misafir gelme­
si Mesule bacı için, Tamaşalık’ın dana bayramı kadar fevka­
lade bir şenliktir. Biçarede Sürurî Paşa yalısının kimbilir na­
sıl hatıraları esip savrulmaya başlar. Artık, köşe bucakta ne 
kadar gösterilecek eşyamız varsa ortaya dökülür. Talât’a ter­
temiz yatak çarşafları, ütülü patiska entariler, gıcır gıcır 
mercan terlikler çıkar. Mutfakta dolma tencereleri kaynar, 
et satırları takırdar, sıcak bir helva kokusu evi baştanbaşa 
sarar.

Talât, kapıdan girince bacının, uçmaya hazırlanan bir 
kuru leylek gibi kollarını sallayarak üzerine koşması, «beye­
fendi» diye eteğini öpmeye kalkması görülecek şeydir. Bir 
gün, hatta bacı, Talât’ın pardesüsünün çamurlu eteğini yaka­
lamaya çalışır; Talât, bunu müdafaa için telaşla eğilirken ka­
fa kafaya tokuşmuşlardır.

Benim evimde gördüğü şeyler Talât’ın ömründe hayal 
edemeyeceği bir saltanattır. Bacının şenlik geceleri gibi pa­
rıl parıl yanan dişlerinin bütün neşe ve hevesiyle, belki ken­
di de farkında olmadan, oynadığı bu konak oyununu, bu mi­
safirlik oyununu zavallı Talât, kendine ikram sanarak ne ya­
pacağını şaşırır.

Onun bize geldiği günler en ziyade kavga veya başka se­
beplerle evinden uğratıldığı günlerdir. Bir zaman parmakla- 
rıyle şakaklarını sıkarak ve gözlerini sımsıkı kapayarak otur­
duğu yerde hıfza çalışan bir çocuk gibi uzun uzun sallanır. 
Sonra gözlerini iri iri açar, ziyaret ettiği bir sarayın eşyasın­
daki hadden aşırı nisbetlere şaşan bir köylü gibi, her şeye ay­
rı ayrı bakar. Bununla beraber onun bazen nerede bulundu­
ğunu düşünerek pirelendiğini, acayip bir rahatsızlıkla gözü­
nü, burnunu oynattığını farkederim. Fakat Mesule bacının 
sofrasını donatmaya başlayan dolma ve helva tabaklan bu
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tutukluğu çabucak giderir ve Talât, her zamanki Talât olur.

Talât’a zamanla ufak ufak para yardımlarında da bulun­
maya başladım. Yardım diyorsam, borç tabii. Ancak Talât’ı 
buna alıştırmak kolay olmamıştır. Bitpazarı’nda havanı sattı­
ğı gün korka korka yaptığım bu teklifi âdeta hakaretle red­
dettiğini hatırlarım. Birdenbire belki de hakkı vardı. Fakat 
soframı şereflendirdikten sonra buna da sıra gelmesi zaruri 
gibiydi.

Bir gece âfâki bir konuşma esnasında bana karısının bir 
türlü neticeye bağlanamayan hastalığını anlatıyordu. Yeni 
bir ilaç için o akşamüstü tanıdıklanndan birine yüzünü kız­
dırdığını, «Yarın belki bir çaresine bakarız» diye garip bir 
cevap aldığını söyledi. Ben: «Şu çekmecede bir miktar para 
var. Sen al onlardan ilaca yetecek kadar. Ay başında getirir, 
verirsin,» dedim. Talât’ta bir horozlanma alameti göründü:

- Para istemiyorum! Bazı dostların acayip hallerinden 
şikâyet için söyledim.

Anlamamazlıktan gelerek:
- Malûm, dedim, fakat şurada boşu boşuna duran bir 

para varken... Ay başından evvel lazım değil bana, diyorum.
Bizim âlemimizde de birçok defalar kadın kandırma va­

kalarına tesadüf etmişimdir. Nasılsa aramıza düşmüş bir toy 
genç kadım biri gözüne kestirir. Büyük cemiyette olduğu gi­
bi, ilk önce para ile; mendil, küpe gibi ufak tefek hediyeler­
le avlamaya uğraşır, avlayamazsa da az çok yumuşatmaya 
muvaffak olur. Nihayet, bir gece vakti sokağın tenhaca bir 
köşesinde mülakata çağırır. Bir kötülük için değil, şöyle ar­
kadaşça bir konuşma. Bir yandan söylerken bir yandan elle­
riyle kadının kollanna, bacaklanna dokunmaya başlar. Çün­
kü yalnız âşıkane sözlerle kalırsa kadının birdenbire öfkele­
nerek kalkıp gitmesi tehlikesi vardır. Fakat aynı zamanda
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vücuduna bir erkek elinin hâkim olduğunu hissedince... Ge­
ce, kadının zayıf zamanıdır.

Bunun gibi ben de nazari konuşmaktan fazla devam 
edersem Talât’ın nazlanmasından ve bu esnada kendi ağzın­
dan çıkacak bazı büyük kelimelerin gürültüsünden halecan- 
lanarak büsbütün inada sapmasından korktum. Paralan çek­
meceden alarak önüne koydum. Şimdi artık daha emin ko­
nuşabilirdik. Zavallı Talât, gecenin mahremiyeti içinde nasıl 
yavaş yavaş gevşetildiğini anlattığım fakir kadın gibi: «Yok 
canım... Olacak iş mi bu?» diye söylenmeye devam ediyor, 
vücudunun kanı bütün yüzüne kâfi gelmediği için burnunun 
ucu ve kanatlan garip bir surette kızanyordu. Manzara hâlâ 
gözümün önündedir; parmaklan masanın tahtası üzerine ha­
fif hafif, sinirli sinirli trampet çalıyor ve gitgide paralara yak­
laşıyor. Sonra, onlann üzerinde bir ikinci trampet faslı...

Ufak ufak sinir kahkahalan içinde farkında olmadan pa­
ralan yerden kaldınyor; sıcak bir maddeye elini alıştırır gibi 
gene bırakıyor; gene alıyor. Gayrıihtiyarî Eşrefpaşa Camiin­
de, uzaktan uzağa büyükanneme benzeyen ihtiyar kadın­
dan, ilk müşterimden aldığım parayı, onu nasıl avucumda 
oynattığımı görüyor ve insanların bazı anlarda birbirlerine 
ne kadar benzediklerine hayret ediyorum. Kime karşı oldu­
ğunu bilmediğim birikmiş bir hıncı bu biçareden çıkarmak 
ister gibi âdeta zalim bir sevinçle yükleniyordum: «Koy şun­
ları cebine Talât Bey, bu kadar iyiliğin var bana... ayıp, 
ayıp... ay başına getirirsin, haydi!..»

Gerçekten.. Talât, ay başında borcunu koşa koşa getirip 
teslim ediyor; yansını on beşinden sonra, yansmı da ay so­
nuna doğru tekrar alıyor. Giren ayın başında gene hepsini 
birden getirmek şartıyle.

O zamandan beri Talât’la aramızda bir defter açılmış­
tır. Dairesindeki usule göre o, bu deftere özene bezene çiz­
giler çizer; rakamlar ve yazılar yazar. Ben, bir şey anlamadı­
ğımı, daha doğrusu, dikkat etmediğimi göstermemek için
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gözlüğümü takar ve, «Evet, doğrudur,» diye bu hesapları 
tasdik ederim. Anlayabildiğim ufak bir şey, bunların gitgide 
bir ayın, birkaç ayın çevresi içinden çıkmakta, uzun vadeli 
bir devlet istikrazı manzarası göstermeye başlamakta olma­
sıdır. Fakat gene kendi kendime gülümseyerek düşünüyo­
rum ki, onun oldukça ileri bir devlet memuru olarak arasıra 
benim fakir evime getirdiği şerefe göre nedir bu para!

III

İlk zamanlarda Mesule bacı ile Talât arasında beni pek 
eğlendiren bir kibarlık yarışıdır başlamıştı. Bacı, Sürurî Pa­
şa yalısında ikraz, nezaket, dalkavukluk namına ne görmüş­
se Talât’a tatbik ediyor, hatırında kalan teşrifat cümleleri­
nin kelimelerini beceremediği için seslerini taklit ederek 
âdete kuş gibi ötüyordu. Talât da zaten meşhur olan kalem 
efendisi nezaketiyle ondan geri kalmıyor ve karşımda bazen 
âdete ortaoyunu oynanıyordu. Bununla beraber, ikisinin ne­
zaketi de büsbütün hesapsız değildi. Talât, Mesule bacıyı 
tutmak, bu evde suyun başını tutmak demek olduğunu çabu­
cak sezmişti. Bacıya gelince, ilk zamanlarda onun politikası 
daha derin ve inceydi. Talât’ı arasıra mutfağa, yahut içeri 
odaya çekip eline, ayağına kapanmakla onun beni İsmail’i 
yatılı mektebine göndermekten vazgeçirebileceğini ummuş­
tu. Fakat bir zaman sonra onun bilakis bu işe önayak oldu­
ğunu görünce, yahut daha doğrusu, çocuğun hazırlıklarıyle 
Talât’ın meşgul olduğunu görerek öyle zannedince, birdenbi­
re ona garaz oldu. Memurluk hayatında daima ayak altında 
kalmış ve etrafındakilerden gördüğü fena muamelelerden 
hastalık derecesinde bir azap duymuş olan Talât, vaziyeti ça­
bucak sezdi.

Bacının çarpıklığı onu âmirlerinden biriyle arasında çık­
mış bir tehlikeli anlaşmazlık gibi rahatsız ediyor, kaşları siv-
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rilip ufak yüzü karmakarışık olarak: «Yahu, çıldıracağım. 
Ben ne yaptım bu Araba? Benim ne kabahatim var?» diye 
kendi kendini yiyordu. Sürurî Paşa yalısı nezaketine Tama- 
şalık’ın saç saça, baş başa kavgalarının az çok bir şey ilave 
etmemiş olmasına imkân yoktu. Onun için bacının öfke de­
ğilse bile, somurtkanlığı hiç tatlı bir şey olmuyordu. Zavallı 
Talât, onun burnu ile üst dudağı arasında gitgide uzayan me­
safeyi ve içinde o şenlik gecesi gibi dişlere mukabil birdenbi­
re bir maymun takımı sırıtacak gibi görünen kabarık, kapalı 
ağzı karşısında dehşete düşüyor, onu güldürmek için âdeta 
haysiyetsiz hokkabaz yardağı maskaralıklan yapıyordu.

Ortalık kararırken Mesule bacının uzun ince kollarını 
oda kapısının iki kenarına gererek simsiyah dikilmesi, bir za­
man bu vaziyette durduktan sonra, Talât’ın adını söyleme­
den ağır bir sesle bana: «... yemeğe kalacan mı bu gece?» di­
ye sorması zavallı adamı tepesinden vurulmuşa döndürüyor­
du. Öyle zannediyorum ki, bu dakikada Talât, çevik ve işkil­
li zekâsıyle nerede olduğunu, benim kim olduğumu, hele 
kendine açıkça hakaret eden Mesule bacının kim olduğunu 
ve bunların hepsinin üstünde de kendinin kim olduğunu şim­
şek gibi zihninden geçiriyor ve benim: «Sorulur mu? Elbet­
te kalacak!» demem, onu büsbütün şahlandırarak yerinden 
fırlatıyordu. Akşam karanlığında gözler şaşılaşmış, dolu do­
lu, fakat mağrur, tulumba gibi inip çıkan gırtlak kemiği üze­
rinde kirli lastik yakasını ve boyunbağım düzelterek: «Ha­
yır, hayır; mutlaka gideceğim; evde bekliyorlar!» diyordu. 
Ve ne mutfaktan gelerek evi tutmaya başlayan baharlı dol­
ma kokuları, ne hiçbir şey onu yolundan alıkoymuyordu

Uzun müddet anlamamazlıktan geldikten sonra bir ak­
şam kapıda: «Yahu, Talât Bey, sen bu kuş beyinli Araba ga­
liba içerliyorsun!» dedim. Birdenbire yüzü karıştı; elini göğ­
süne vurdu; bir dargın sevgiliden şikâyet eder gibi: «Göre­
ceksin; beni verem edecek!» dedi ve ağladığını gösterme­
mek için hızlı hızlı kaçtı.

* *
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Bununla beraber bir zaman sonra Talât’la Mesule bacı­
nın yeniden anlaşmaya başladıklarını hissettim. Fakat kala­
balık içinde rezaletle birbirinden ayrılmış iki âşık gibi, bu ba­
rışmayı âdeta gizli tutuyorlardı. Sebebini aramak uzun müd­
det aklıma gelmedi. Sonra bir gece, Mesule bacıya ansızın 
bir baskın yaptım:

- Bana bak, sen bugünlerde sokaklarda fazla dolaşma­
ya başladın!

İlk önce kafa tuttu ve yüzüme bakmadan dudak ucu ile:
- Alla, Alla... Ben çocu muyum? Narda istaarsam gıda- 

nm, diye homurdandı.
Fakat sonra sükûtumdan korkarak müdafaaya mecbur 

oldu:
- Atpazann’a zazavat almaya...
- Sen Atpazarı’na değil, İsmail’in mektebine gidiyor- 

muşsun!..
Birdenbire şaşaladı; korkudan kahkahayla gülmeye baş­

ladı.
Ben de hiç görmediği bir sertlikle gözlerimi açtım:
- Bak, ben gülmüyorum ama!..
Mesule bacı, burnuna kızgın maşa ile vurulmuş bir kedi 

gibi tısladı; toparlandı. Kekeleye kekeleye yeminlere başla­
maya hazırlanıyordu. Bu sefer âdeta bağırdım:

- Yalan istemem! Bana haber verdiler.
Kolları, bacaklan yaprak gibi titriyordu; bayılacak gibi 

bir halde sordu:
- Kim soladı!
Tabii: «Ben kendim gördüm!» diyemedim. Çünkü bu, 

kendimin de bazı akşam vakideri mektebin civarında dolaş­
tığımı, alacakaranlıkta mektebin pencerelerini, bahçenin 
parmaklıklar arasından görünen bir parçasını gözetlediğimi 
itiraf demek olurdu.

Mesule bacı, derhal Talât’ı ele verdi:
- Günah; günah; solamam diye yemin de etti ayo!
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Demek, bu oyunu oynayan Talât’tı?.. Bacının surat as­
ması devam ederse bu evde tutunamayacağını görmüş, onu 
yeniden avucu içine almak için bu çareye başvurmuştu. Me­
seleyi biraz daha eşeleyince diz boyu rezaletle karşılaşıyor­
dum. Talât, bir gün bacıyı mektebe götürüyor; müdüre çıka­
rıyor, on beş, yirmi günde bir İsmail’i görmesi için izin alı­
yor. Bacı, tabii işi tadında bırakmıyor; ziyaretleri haftada iki­
ye, üçe çıkarmaya kalkıyor. Bu defa kendinden kapıcıya yal­
varıyor, hatta ufak tefek rüşvetler götürüyor. Onu bazen te­
neffüslerde bahçeye salıveriyorlar; bazen ona da muvaffak 
olamıyarak leylek bacaklarıyle bahçe duvarının parmaklıkla­
rına tırmanmaya kalkıyor.

İşin asıl acı tarafı, bundan en ziyade İsmail’in şikâyetçi 
olmasıdır. Mesule bacı, bana güya onun suçsuz olduğunu is­
pat için kendisini gördükçe nasıl kızdığını, kaçtığını, hatta 
«Gelme... utanıyorum!» diye kovduğunu açıkça anlatıyor.

«Gelme... utanıyorum!» Çöplük çiçeğinin bizi hor gördü­
ğü, gökteki Allah’a ok atmaya kalkan Nemrut gibi küçük ba­
caklarının üzerinde kalkmdığı ve çirkin bir inatla gözlerini 
ve burun kanatlarını kıstığı zamanlardaki çehresini görür gi­
bi oluyorum; sıkıntımdan yere çömelerek ve gözlerimi kapa­
yıp avuçlarımı şakaklarıma ve yanaklarıma vurarak: «Allah 
belanı versin fellah!.. Allah belanı versin!» diye inliyorum.

Mesule bacıyı iki gün üst üste, yatak ve yorgamyle bera­
ber sokağa atmakla tehdit ederek ağlatıp bağırttım; üçüncü 
gün, Talât da aramızda bulunduğu halde ona apdest aldırta­
rak ve kitaba - evde Mushaf bulunmadığı için Mesnevi’ye - 
el bastırtarak büyük bir yemin ettirdik ve mesele kapandı. 
Yahut ben, öyle zannettim ve artık arkasmı aramadım.

IV

Fakat meselenin asıl kapanması, hem de bir daha geri 
dönmemek üzere kapanması bu birinci senenin sonbahann-
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da olmuştur.
Bir yaz gecesi evdeyim. Talât, fevkalade şık bir kıyafet­

le geliyor; cuma ve bayramlara mahsus elbisesini ütületmiş, 
tıraş olmuş, saçlarını kestirmiş... Gülerek:

- Bil bakalım nereden? diyor ve hemen kendi bildiri­
yor:

- Senin oğlanın mektebinden... Velisi bulunmam dola- 
yısıyle müdür bir tezkere yazmış... Gittim, görüştüm. Oğla­
nın üçüncülükle sınıf geçtiğini müjdeledi. Hatta birinci de 
olacakmış amma bir, iki hoca haksızlık etmiş... Pek haksız­
lık da değil ya... Oğlan, bazen kafa tutuyor ve hocaları kızdı- 
nyormuş... «Mektep kapanıyor; tatilde ailesinin yanına gide­
cek mi?» diye soruyor müdür? Vallahi bilmem, dedim.

- Nasıl bilmezsin, Talât Bey!.. Hangi ailesinin?..
- Doğru amma, böyle konuşmam ihtiyatlı da olmuş. 

Çünkü biraz sonra oğlanı gördüm... Daha da büyümüş... Ma­
şallah keyfî, neşesi yerinde... Allah seni başından eksik et­
mesin... «Babam beni aldırmayacak mı?» diye sordu.

- İsmail mi?
- Öyle ya...
- İsmail’le kavlimiz böyle miydi?
- Çocukla kavil olur mu canım? İsmail’i eve alıp alma­

mak senin bileceğin şey... Bilirsin, ben korkarım sizin işini­
ze karışmaktan... Bacı ile de ne geldiydi başıma... Fakat oğ­
lan seninle mutlaka görüşmek istiyor.

Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı, cevap veremi- 
yordum.

- «Sınıf geçtim; babamın elini öpmek istiyorum» diyor.
Bende gene ses yok.
- Vallahi gene sen bilirsin amma, çocuğu mahzun et­

mekte mana yok...
- Öyle mi sanırsın, demek istiyorum; fakat demiyerek 

sadece acı acı gülümsüyorum.
- Anladım, doğru bulmuyorsun... Pekala; ne diyeyim?..
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Talât’ın beni fazla sıkmadan yola gelmesi güzel bir şey. 
Fakat ne garip ki, buna da memnun olmuyorum. Binmeme­
ye karar verdiği bir vapurun kalkmasını seyreden biri gibi tu­
haf bir sinirlilik söylüyor.

Vapur kalktı; Talât söylüyor:
- O halde ben, yarın gene mektebe giderim. Yarın cu­

ma, daire kapalı, çocuğu çıkarmaya söz verdim. Bu kadar 
parlak bir imtihandan sonra hakkıdır. Niyetim evvela parka, 
sonra Sirkeci’de bir sinemaya götürmekti. Fakat garip ço­
cuk! Büsbütün başka bir istikamete gitmek istiyor... Kariye 
camisi varmış; onu görelim, diyor. Bir de bir başka cami da­
ha varmış... Adını unuttum... Mürteci mi olacak, nedir bu
oğlan?

Sadece: «Pekala,» dedim.
Oda kararmış, Mesule bacı, daha lambayı getirmemişti. 

Talât, bir şeyler anlatıyor. Fakat dinlemiyorum. Aklımda 
hep yarmki gezinti... El ele birtakım dar sokaklara girip çık­
tıklarını, İsmail’in türbe parmaklıklarına tırmanarak kapalı 
kepenkler arasından içerisini görmeye uğraştığını görüyo­
rum. Kariye camisi nerededir? Evvela Mısır’da sanırdım. 
Sonra yangın yerlerinin ötesinde bir yerlerde olduğunu öğ­
rendim; Kâbe gibi ancak istikametini bilirim. İleride bir gün 
bu camiyi arayıp bulmak benim için de artık vacip olmuştur.

Talât, geç vakte kadar bizde oturuyor. O gece bütün 
maskaralığı, dalkavukluğu üstündedir. Mesule bacıyı güldür­
mek için fıkralar anlatıyor; hatta kibrit kutusuna koyduğu 
bir parayı bacının burnundan çıkararak hokkabaz oynatıyor 
ve daha neler. Sonra, yalnız kaldığımız vakit defterini çıka­
rarak bana olan borçlarını ne kadar zamanda, nasıl bir usul­
le ödeyeceğini izah ediyor. Fıkralar ve hokkabazlıklar gibi 
bunlara da, «Ha! ha!» diyerek başımı sallıyorum Fakat gö­
zümün önünde hep iç içe mermer sütunlar; ses veren loş 
kubbeler, mihraplar, avizeler ve aralarında merhamet vere­
cek kadar küçük vücudunu, bunları görmek için yana eğdiği
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ince boynu ile İsmail...
Gideceği vakit Talât’ı kapıya, sonra ayağımda terlikler­

le köşebaşına, daha sonra büyük caddenin ağzına kadar gö­
türdüm. Daha fazla gitmek için bahane kalmadığı zaman ise 
utanç ve heyecandan sesim kesilerek:

- Talât Bey, muvafıksa o Kariye camiinde ben de bulu­
nayım yann, dedim. Tesadüf gibi bir şey... Sen evvelden bir 
şey söyleme... Çocuğu bir kere görmemek doğru olmaya­
cak...

Sonra, ayn bir sesle ilave ettim:
- Ondan sonra da oracaktın gene herbirimiz yolumuza 

gideriz.
Bunu Talât'ın sokakta benimle beraber görünmekten 

çekinmesi ihtimaline karşı söylemiştim.

*
* *

Ne de olsa çocuktu, «Baba» diye boynuma atılarak be­
ni, ıslak dudaklanyle, yanağımdan öptü!.. Yanağımdan! Bo­
yu daha sivrilmiş, yüzü değişmiş ve daha da güzelleşmişti.

Camiden çıktıktan sonra, Talât, bir meydan kahvesinde 
oturmamızı teklif etti. Tenha ve yabancı bir yer olduğu için 
bunu yapabilirdik. Başta Talât olmak üzere üçümüz de neşe­
liydik. Üstümüzdeki ağaçtan boyuna etrafunıza inip kalkan 
serçelere simit kırıntıları atarak konuşuyorduk.

Konuşuyorduk diyorsam, bunu yapan Talât’tı. Biz, daha 
ziyade birbirimize gülümseyerek onu dinliyorduk ve kendi 
hesabıma ben, bundan daha memnundum. İsmail ile doğru­
dan doğruya konuşacağım her şey bizi bilinmez tehlikeye sü­
rükleyecek gibi görünüyordu. Talât, İsmail’in vasisi sıfatıyle 
onun çalışmasını uzun uzadıya methetti. Fakat mutlaka de­
ğiştirilmesi lazım gelen bir kötü huyu da vardı. Bunu benim 
yanımda onun yüzüne karşı söylemek -gene vasî sıfatıyle - 
onun boynunun borcuydu. Hocalara, âmirlere, büyüklere ka-
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fa tutmak sökmezdi. Bak, o kadar çalıştığı halde, dikbaşlıhğı 
yüzünden sınıfta üçüncü olmuştu. Bu kafada giderse ileride 
çok sıkıntı çekerdi. Kendisi sırf «vaziyeti idare» ederek 
âmirlerini hoşnut ettiği için, «az çok» adam olmuş ve kaza­
sız, belasız tekaüt yaşına yaklaşmıştı. Bununla beraber Ta­
lât, kendi muvaffakiyetleri üzerinde pek hararetle durmadı 
ve, «Allah hayvanlan kızdırılmak için değil, yem yedirilmek 
için yaratmıştır,» diye, mevzua pek uymayan bir acayip dar­
bımeselle sözünü bağladı. İsmail, evvela gülümsemeyi bırak­
mamakla beraber utanarak ve önüne bakarak dinlemektey­
di. Fakat birbirimizi kaybettiğimiz müddet esnasında bana 
daha genişlemiş gibi görünen alnındaki inatçı damar kabar­
dı; dudakları ve ince burun kanatlan hafifçe kısıldı ve kendi­
ni müdafaaya başladı. Hocalara karşı ağzından terbiyesiz ke­
lime çıkmıyordu. Fakat, onların bazı en açık şeyleri anlama- 
malarmdan, anlamak istememelerinden ve en ziyade de hak­
sızlıklarından şikâyet ediyordu, «ceza defteri ve numara def­
teri ellerinde olduğu için» gülerek ve hakaret ederek yaptık­
ları haksızlıklardan.

İsmail, bu dediklerini ispat için çehresi gibi zekâsmm ve 
konuşmasınm da değiştiğini gösteren misaller anlatıyordu. 
Hocaların kaba muamelelerini, ağır hakaretlerini söylerken 
öfkeli ve âsiydi. Fakat anlayışsızlık dediği hallerini, ağızların­
dan nasılsa çıkmış bir yanlışlıktaki ısrarlarını, usulcacık bir 
kitap veya lügate göz atarak öğrendikleri şeyi kendilerinin 
diye satmalarını, okumadıktan bir vazifeyi okuduk diye söy­
ledikleri yalanı anlatırken - gene çirkin bir kelime kullanma­
makla beraber- dudaklarında ve gözlerinde beliren sinsi 
alay ve hatta merhamet bana öfke ve isyandan daha kor­
kunç görünüyordu.

Bu sözleri, bu bilgiç edayı, bu bir küçük çocuğa yakışma­
yacak heyecanlarla değişip kanşan küçük çehreyi hiç sevme- 
miştim. Demek ki, ben yanılmış değilim.

Bu çocukta kendime karşı sezdiğim istihfaf, düşmanlık,
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bazı zaaf ve pişmanlık zamanlarımda şüphe ettiğim gibi, bir 
vehim değildi.

Zemheri ayazında niçin çıplak gezdiğini soran birine, 
«Bir kere soyunmuş bulunduk» diyen meşhur Mahmut Paşa 
çıplağı gibi Talât da nasılsa bir kere hocaların müdafaaları­
na girişmiş bulunuyordu.

Talât'ın daima ayak altmda kalmış bir küçük insan ola­
rak İsmail’e birçok noktalarda hak vermesi lazım geldiği, 
hatta yaşla, sefaletle kirli bir paçavra yıpraklığı almış küçük 
yüzü bazen aynı heyecanlarla kırıştığı halde o, müdafaaların­
da ısrar ediyor, cevap bulmaktan âciz kaldıkça Mecelle kai­
deleri ve kalem odası tekerlemeleriyle çocuğu şaşırtıp mat 
etmeye uğraşıyordu. Hele şimdi o, bahsi kazansın, ileride 
başka fırsatta İsmail ile bu işler üzerinde arkadaş gibi, ak­
ran gibi konuşup anlaşabilirdi.

Bende biraz evvelki, o bütün kinlerini unutmuş sübyan 
neşesi tamamıyle sönmüştü. Bu sefer, artık İsmail’in, benim 
için, çaresiz bir surette kaybolduğunu acı acı anlıyordum. 
Yalnız, daha yukarıda söylediğim gibi, o, ne de olsa çocuk­
tu. Ömrünün, büyük bir kısmını adam atlatmakla geçirmiş 
ihtiyar tilkinin oyunları karşısında şaşaladıkça beni yardıma 
çağırıyor, gözlerimin içine bakarak: «Doğru değil mi baba? 
Sen söylesene!» diyordu.

Doğru İsmail, doğru amma, ben bu doğrulan, bu sesle 
ve bu çehre ile senin ağzından işitmeyi sevmiyorum. Bunun­
la beraber bu dar zamanında bana sığınışın, bana eski günle­
ri, her söylediğim şeye inandığın zamanları hatırlatıyor. Bu 
sığınışı şimdi bile her şeye rağmen, o çocukluktan kalma em­
niyet, hürmet ve sevginin bir parça devamı gibi görmek için, 
içim eriyor.

- Sonra hocaların hepsi şikâyetçi değil ki benden... Me­
sela, bir kere de Tarih hocasına sorun beni...

İsmail’in, biraz sonra gene farkında olmadan söylediği 
başka bir söz:
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Münakaşanın sonuna doğru İsmail’in bir sözü benim 
büsbütün başıtnı döndürdü. Çocuk, artık iyiden iyi hırpalan­
mış bir tavırla aşağı yukarı şöyle söylüyordu: «Hem efen­
dim, ben kendim için kavga etmiyorum ki... Ben çalışıyo­
rum; hocalarımı sayıyorum ne diyebilirler bana?.. Hatta se­
viyorlar bile... Başkalarına yaptıklarına dayanamıyorum. 
Başkaları için.»

Bu söz karşısında Talât, birdenbire durdu ve kalkık kaş­
larının altında birdenbire testekerlek olmuş gözlerle bana 
baktı.

Görsen ne kimseye benzemeyen bir insan o, baba? Ne­
ler biliyor, nasıl konuşuyor?..

Talât’la pençe pençeye didişirken İsmail’in sesi kâh hır­
çın, kâh alaycıydı; dediğim gibi, her iki halinde de hoşuma 
gitmeyen bir sesti. Fakat: «Görsen ne kimseye benzemeyen 
bir insan o, baba!» derken birdenbire ne kadar değişiyor, ne 
kadar başka bir âleme geçiyordu bu ses Yarabbi!

«Görsen ne kimseye benzemeyen bir insan, o baba!» 
Başını kubbelerin ihtişamına kaldırdığı zaman yaptığı gibi, 
boynunu yana eğerek gözlerini kısıyor, boşlukta erişilmez 
mesafelere doğru bir uçuşu hayranlıkla seyreder gibi dudak­
larından hafif bir ıslık çıkıyordu, «Şu şöyle olmuş, bu böyle 
gitmiş, o, bunu ezmiş, bu, onu anlamamış; öteki, berikine 
haksızlık etmiş, beriki ötekinin izzetinefsini, yahut kafasmı 
kırmış.» Çok kere yüksek devlet divanlarına, yüksek ilim he­
yetlerine, yüksek mahkeme heyetlerine kadar en değerli, en 
ağır insanları derin derin uğraştırıp düşündüren ve birbirine 
düşüren bütün bu meseleler birdenbire bu sesle ne kadar kü­
çük, ne kadar değmez çocuk kavgaları menzilesine düşüyor­
du. Ben, bu sesi geçen sene bir gün, küçük kabilemle Aya- 
sofya’dan Süleymaniye’ye çıktığım gün, bir kere daha işittiği­
mi hatırlıyordum. O gün, birbirimizle kavgaya hazırlanıyor­
duk. Ben, İsmail’e, hakaret etmiştim. Fakat o, bir Farisî lev­
hadaki güzelliği yarım yamalak sezdiğine sevinerek gene bu
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biraz kısık, ağır sesle bana bu kavganın nafileliğini anlatmış­
tı. Biraz sonra Zeynep Hanım Konağı’ndan çıkan saçlı, sa­
kallı talebelere bakarak, «Kimbilir neler biliyorlar onlar?» 
derken gene o ses... İnsan, karşısındakine birdenbire bu ka­
dar ağır, bu kadar değişik bir sesle söz söyleyebildikten son­
ra küçük dünyamızın küçük davalarından, bir yığın hiç etra­
fındaki küçük didişmelerinden hiçbiri gerçekten yoktur.

Evet, nasıl insan; o kimseye benzemeyen Tarih mualli­
mi! Kendisini tanımıyorum. Belki gerçekten İsmail’in dediği 
gibidir; belki bir parlak gösteriş arkasında bir çocuk vehim 
ve hayali! Fakat ben, önünden geçen saltanat arabasıyle 
önünden geçen çöp arabasma daima aynı müsavi bakışla 
bakmış gözlerimle bu Tarih muallimini görmeye çakşırken 
onu çılgıncasına seviyor, çılgıncasına kıskanıyorum. Demek 
Fahr-i Râzi masalı boş değil, en asi bir ruhu, bir düşüncenin 
yüksekliğiyle kendi boyunduruğuna vurmak hayali boş de­
ğil; İsmail’i kendinin de bilmediği kimbilir hangi ateşin işti- 
yakiyle çırpman bu bir parça boyalı tozdan ibaret pervaneyi 
Mesnevi’nin ateşiyle kendime çekmek hayali büsbütün boş 
bir hayal değil. Ne yazık ki ben, o adam değilim.

Fakat ne yazık ki bu ömrümde belki ilk defa düştüğüm 
vecid hali, çok sürmüyor. Söz artık değişmiştir. Ayrılık ya­
lan olduğu için, işlerimizi konuşuyoruz.

Söz arasmda gibi başka yerlere bakarak:
- İsmail’in, yaz tatili nasıl geçecek? diye soruyorum.
Birden telaşlanarak:
- İzin verirsen mektepte kalacağım baba! diyor ve bu­

nu gene hoşuma gitmeyen bir ağız kalabalığıyle telaşlı telaş­
lı izah ediyor. Zayıf kalmış dersler; arkadaşlarının yardımı 
olmadan anlaşılmayacak dersler; hazırlanacak vazifeler; 
mektepte başka yerde de bulunmayacak kitaplar ve daha 
birçok 1ar, 1ar, lar!..

Ağır ağır başımı döndürerek Talât’a bakıyorum. O, na­
maz kıldığı zamanlarda olduğu gibi, gözlerinde, dudakların-
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da, burnunda seğirmeler başlıyor.
Mesele gerçekten ehemmiyetli Talât, İsmail’in yazı bi­

zimle geçirmek istediğini söylerken, beni aldatmıştır. Keli­
meler tamamiyle aklımda değil. Belki Talât, kendine bir 
açık kapı bırakmak için kaçamaklı konuşmuştur. Fakat keli­
meler ne olursa olsun bende bıraktıkları tesir budur. Halbu­
ki İsmail bizi istemiyor; hatta böyle bir teklifin ağzımdan çık­
masına zaman bırakmamak için bana solumadan kurt masal­
ları okuyor. Mesela, hiç kırık numarası yokken, «zayıf ders­
lerim var» demesi apaçık bir yalan değil mi?

Ya bir gizli duygusu bana lakırdımı geveletmemiş olay­
dı; sırıta sırıta; «Seni bekliyoruz evde!» diyeydim?..

Evet, İsmail, bizi istemiyor. Bu, Talât’ın bir oyunudur. 
Belki değil, muhakkak... Karşunda kapana kısılmış fare gibi 
sık sık gözlerini kırpmasından, burnunu oynatmasından da 
belli değil mi? Mesule bacı, Talât’ı gene sıkıştırdı; o da yeni 
bir dargınlıktan ürkerek beni sattı.

İsmail, meselesini bu kadar kolay hallettiğine memnun, 
gülüyor; tehlike atladıktan sonra başka şeyler üzerine Ta­
lât’la çene yarışı yapıyor.

Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Akşama dünya ka­
dar vakit var. Bunu istiyorum da. Bir ara İsmail için âdeta 
ümitlere kapıldıktan sonra ondan, ağzıma bir pas acılığı ve­
ren bu fena duygu ile ayrılmak benim için gerçekten güç ola­
cak. Her şeyin büsbütün bittiğini gören bir dargın âşık gibi 
bir mucize bekliyorum. Fakat mutlaka kalkmalıyım. Karşı 
sokağın başında sopalı ve torbalı bir adam görünmüştür. 
Önümüzdeki sıra dükkânları ağır ağır dolaştıktan sonra bu 
tarafa dönecek, masalann herbiri yanında gecike gecike bi­
ze doğru gelecektir. Ben, bu tehlikeyi nasıl daha evvel dü­
şünmedim?

Birdenbire ayağa kalkarak:
- Bana izin çocuklar, diyorum; hemen gitmeliyim.
Sonra, benden hesap soran varmış gibi, kendim için en
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akla gelmeyecek gülünç yalanı söylüyorum:
- İşim var.
Bu uzun yaz gününün ne güneşi, ne de rüzgârı hiç kâr 

etmemiş gibi eve gittiğim zaman, yanağımda İsmail’in öptü­
ğü yer hâlâ ıslak duruyordu. O gece sabaha kadar da öyle 
kaldı.

Eylül sonuna doğru bir akşam eve döndüğüm zaman ba­
na kapıyı o açtı; gene aynı ıslak dudaklarla yanağımı öptü.

İsmail, çılgınca bir sevinç içindeydi. Bilmem nasıl bir mü­
sabakayı ikincilikle kazanmıştı. İyi anlamadığımı görünce:

- Yani, parasız devlet talebesi oldum, dedi; bundan 
• sonra artık para vermeyeceksin.

İsmail, artık para vermeyeceğimi söylemekle beni mem­
nun edeceğini sanıyordu. Demek artık aramızdaki son bağ 
da kopmuştur.

Elinde boğazı kesilmiş bir horozla sokaktan gelen Mesu­
le bacı, bizi bir arada görünce ağlayıp bağırmaya başladı. 
Horozu elinde sallayarak taze kanlarını üstüme, sakalıma 
sıçratıyordu. İsmail, kahkahalarla gülerek işi anlattı:

- Ben gelirsem horoz keseceğine yemin etmiş... Akşam 
geç vakit bekçiyi aramaya gitti...

Sorfada bu işe pek memnun olduğumu birçok defalar tek­
rar etmeme rağmen, o gece yalnız kaldığımız vakit İsmail:

- Değil baba, dedi, değil, sen umduğum kadar sevinme­
din.

Kendisinde şimdiye kadar görmediğim oynak ve şakacı 
tavırla gözlerinden birini kapıyor, dilini çıkarıp burarak ne 
söylesem inanmayacağını bana anlatmaya uğraşıyordu. Bun­
lar, onun mektepte kibar çocuklarından öğrendiği haller ol­
malıydı.

Gülerek: «Gel bak İsmail,» dedim, «görüyorum ki sen 
artık küçük bir erkeksin. Birçok şeyleri anlamışsın. Sana bir 
şey söyleyeceğim: Sevindiğimi söylememin ne kadar doğru 
olduğunu, başka delil istemeden, hemen kabul edeceksin.»

170



Ona artık çocuk olmadığını söylemekle beraber eskisi 
gibi, hatta eskisinden de fazla, bazı akşam vakitlerinde Ta- 
maşalık’ın sıtmasından titrediği zamanlardaki gibi yanıma 
alarak, kucağıma oturtarak, başını tutmuştum:

- Daha evvel bir sual soracağım sana. Amma doğru ce­
vap isterim. Sana ailenden bir para kaldığını söylemiştim. 
Ne diyorsun sen bu işe?..

- Evet baba, o zaman inandım. Fakat sonradan düşü­
nünce...

- Tamam; anlaştık, inanmıyorsun artık; doğrudur, her 
şeyin bir mevsimi var. Fakat şimdi söyliyeceğiıne inanmalı­
sın. Ben, senin için bir parça fedakârlık edebildiğime mem­
nundum.

- Onu biliyorum.
- Demek ki artık para vermiyeceğim diye sevinmeme 

imkân yok. Peki, o halde bu işe sevinmemi nasıl izah edece­
ğiz?

İsmail, duygulanyle yaşayan bir küçük çocuk olduğu 
müddetçe elim, kolum bağlıydı; ona hiçbir şey anlatmama 
çare yoktu. Fakat şimdiki idraki az uyanmıştı, onu bu yol­
dan yakalamayı ve yüreğine ufak bir yara açmayı mümkün 
görüyordum. Bu, benim ufak bir intikamım olacaktı; İsmail 
bunu haketmişti.

- İsmail, dedim, ben, senden değil sen benden, benim 
gibi bir adamın yardımından kurtuluyorsun. İşte ben buna 
seviniyorum.

Dediğim gibi, İsmail’in sözümdeki zehiri anlayacağım 
ummuştum. Fakat bu kadar kuvvetle değil! Vücutçuğunun 
kollarımda, vurulmuş kuş gibi hopladığını duydum ve ağla­
maya başladı.

İsmail duyuyor, ağlıyor; fakat yapılacak bir şey yok. Ne 
benim tarafımdan, ne onun tarafmdan. Daha korkuncu, be­
ni ve kendini teskin için söyleyeceğim herhangi bir sözün 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini ve bana hürmetsizliğin en bü-
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yüğü bu olacağını bir büyük insan gibi hissediyor.
Biraz birbirimizden uzaklaşmış, karanlığın içinde bu ağ­

lamanın yavaş yavaş kesilmesini bekliyoruz. Sonra, bilmiyo­
rum ne kadar sonra, billur gibi canlı ve pürüzsüz bir sesle 
tekrar konuşmaya başlıyor:

- Yalnız bir şey var baba... Onu daha söylemedim. Bu 
imtihanı kazananları olduğu mektepte, yahut istediği mek­
tepte okutmuyorlar. Nerede açık yer varsa orada okutuyor­
lar. Bana Bursa düştü.

- Çok güzel İsmail. Görmedim amma, güzel memleket 
derler.

- Gitmeme on, on iki gün kadar zaman varmış. Düşün­
düm ki, sen istersen, bu on, on iki günü burada geçireyim.

- Çok iyi olur İsmail... Mademki istiyorsun...
Mutfakta bulaşık tıkırtıları kesilmiş, Mesule bacmın ter­

likleri sofada işitilmeye başlanmıştır. İsmail, sesini alçalta­
rak.

- Yalnız, istersen Bursa’ya gideceğimi o güne kadar ba­
cımdan saklayayım. Yoksa, gene bize kan kusturur. Hatırlar- 
sm ya, o gün araba tekerleklerinin altına nasıl kendini atmış­
tı?..

İsmail, bundan sonra bacmın mektepte yaptığı rezaletle­
ri uzun uzun anlatmaya başladı. Kapıyı boş buldukça içeri 
kaçarak kendini kovduruncaya kadar uğraşırmış... Mektebe 
giremeyince de, «İsmail pencereye gelsin; İsmail bahçede 
parmaklığın yanma gelsin!» diye hademelerle, talebelerle 
haber göndermeye başlamış... (İsmail bunları anlatırken iki­
de birde Mesule bacınm konuşmasmı taklit ederek kahkaha­
larla gülüyordu)... Sonra parmaklığa çıkarak kollarını salla­
ya sallaya işaretler yapıyormuş.

- Bilmiyorsun baba... Çocuklar bir kere alaya başlar­
sa... Bir aralık sana haber gönderecek oldum...

Sofada hâlâ işlerini bitirmemiş olan Mesule bacı arasıra 
uzun ince vücudunu, yılan girer gibi, kapıdan uzatıyor, anla-
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madan İsmail’in kahkahalarına iştirak ederek:
- Ayo, bana da solayın da ban da gulim, diyordu.
Bir keresinde de garip bir halle:
- Sakı bana mı gülüyosunuz ayo? diye sordu.
İsmail bana göz kırparak neşeyle:
- Elbette sana gülüyoruz; başka kime güleceğiz! dedi.
- Yoo... Sen bana gülmezsin.
Mesule bacı hakaretin her şekline alışıktı; bunu âdeta 

kendi hakkı sayardı. Fakat onda gülmeye karşı garip bir has­
sasiyet kalmıştı. Şimdi İsmail’in kendine gülmesini imkânsız 
gördüğü için şaka yapıyordu. Fakat başka zamanda etrafta 
kahkaha sesi işittiği zaman hemen pirelenerek gözlerini be­
lertir; kendini en gülünç vaziyetlere düşürmekten âdeta 
zevk aldığı halde, biri gülecek olursa korkunç bir çehreyle:

- «Na oluyu?.. Yüzümde mamun mu oynuyo?» diye 
kavgaya hazırlanırdı.

Mesule bacının bir defa İzmir’de bir Arap dilenciden ye­
diği korkunç bir dayağı seyretmiştim. Fakat doğrusunu söy­
lemek lazım gelirse İsmail’in bu geceki alayı ondan daha 
acıydı. Yaşının çok üstünde bu kadar ince duygulan, bu ka­
dar garip sezişleri olan İsmail’in az önce karanlıkta ağlayışı­
nı dinlediğim çocuk sefil olduğu nisbette ve hatta asıl bunun 
için ilahi olan, merhamet kadar tatlı, bir muhabbeti hisset­
mesi bana anlaşılmaz bir muamma gibi görünüyordu. Bir 
ara İsmail’deki bu vefasızlık bana öyle eza verdi ki, söyliye- 
cektim. Fakat biraz evvelki ağlayışı hatırladım ve bu anlaşıl­
maz çocukta - benim arzumu çok aşacak şiddette bir sarsın­
tı yapacak - yeni bir zembereğe dokunmaktan korkarak sus­
tum.

İsmail, Süleymaniye’deki evde on iki günden de fazla 
kaldı.
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Ondaki değişiklik birkaç ay evvel gördüğümden çok bü­
yüktü. Bazen anasının bize bıraktığı bir bohçadan çıkmış nü­
fus tezkeresinden şüpheye düşüyor, «Sakın ne idüğü belli ol­
mayan bu yanm yamalak kâğıdın gösterdiğinden birkaç yaş 
daha büyük olmasın?» diyordum.

Yalnız mektep kitaplanyle kalmıyarak daha başka kitap­
lar da okumaya başlamıştı. Zaten bu huy onda küçükten be­
ri vardı. İçine peynir sarılmış gazete kâğıtlarını okur, sokak­
ta giderken bir çeşme, yahut mezar taşına rastgeldiğimiz za­
man, «Dur baba, okuyalım!» diye eteğimi çekerdi. Fakat 
şimdi korkulacak bir iptila haline gelmişti. Bana çekinme­
den de söylediğine göre, hocaları onun şuradan, buradan eli­
ne geçirdiği kitaplardan bazılarını yakaladıkları zaman göz­
lerini iri iri açarak, «Ahlak numaranı kırarız!» diye bağırı­
yorlardı. Birçok geceler uyku saatinde kendisini merdiven 
aralıklarında kırık mektep eşyalan saklanan odalarda, cebin­
de taşıdığı bir mum parçasını yakarak, kitap okurken yakala­
yan gece bekçilerini nasıl kandırdığını gülerek anlatıyordu. 
Demek, mektebin İsmail’den şikâyeti haksız değilmiş!

Kariye Camiinde buluştuğumuz gün, horoz gibi Talât’la 
alt alta üst üste boğuşurken hocalar için düşündüğü bazı şey­
ler tüylerimi ürpertmişti. Şimdi, onun mektep dışındaki da­
ha ağır ve yüksek şeyleri içinde bunlardan daha az korkunç 
olmayan fikirler söylediğini işiterek dehşete düşüyordum. 
Bir çocuk için azgın atların kuyruğunu çekmek, koşan tram­
vaylara sıçramaktan çok daha tehlikeli oyunlar! Yalnız, bu 
oyunlar tek başma oynanamayacağı için, beni de Talât gibi 
münakaşalara sürüklemeye uğraşıyordu. Fakat ben, yıllar­
dan beri yalnız yaşaya yaşaya konuşmayı unutmuş ve bunun 
bir şeye yarayacağına zaten pek inanmamış adam, sadece 
onu sessiz sedasız dinliyordum ve İsmail yorularak başka 
şeylerle oynamaya gidiyordu. Ah, şu çocuklar! Bir oyuncak 
gibi daima oynayacağımı sanırken, hiç beklemediğimiz bir 
anda elimizde ateş alan bu havai fişekler! Gökte kandil kan-

174



dil uçtuktan sonra neye çarparak nereye döküleceklerini bil­
mek mümkün müdür?

Hasılı, İsmail gerginleşen şakaklannın - kalemle yapıl­
mış resimlerdeki gibi biraz yana çekerek- uzattığı gözleri­
nin saniyeden saniyeye değişen bakışlarıyle daha incelip şef­
faflaşmış, cildinin saniyeden saniyeye değişen renkleriyle ba­
na âdeta korku veren bir yeni İsmail’dir. İsmail’in bütün bu 
tavırları, bu huyları mektepten aldığına şüphe yok. Keşke 
yalnız almakla iktifa etse. O, kendinde olanlarını bunlarla 
karıştırınca nasıl bir tertip meydana geleceğini bilmiyorum 
ve işte asıl bu, beni korkutuyor.

Gecenin bir kısmını bahçeye ve sokağa girip çıkmakla, 
sofada Mesule bacı ile gülüşüp boğuşmakla, geçiren İsmail, 
nihayet odama gelir; yorgun ve durgun bir tavırla karşıma 
oturur.

Mesule bacı, bu hali uyku mahmurluğu sanarak onu ya­
tırmayı teklif eder. İsmail, ona ve bana bakıp gülümseyerek:

- Bir parça işimiz var... Şimdi gelirim, der.
Bu bir parça işin ne olduğunu bilirim. Fakat onun söyle­

mesini beklerim.
- Azıcık senin kitabını okuyayım mı baba?
- Uykun gelmediyse peki, İsmail.
- Senin de gelmediyse.
İkimizin de uykuyu düşünmediğini ikimiz de biliyoruz. 

Fakat bu, bir nevi âşık ağzı ve nazıdır.
Âdeta nazlanarak Mesnevi’yi yerinden alırım, sahifeleri- 

ni karıştırmaya başlarım.
- Güzel bir yerinden oku baba.
- Her tarafı birdir onun, İsmail.
- Oku; manasını anlat bana.
- Bunları anlatabilmek için çok okumuş olmak lazım İs-
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mail. Bilirsin ki ben cahilim. Amma şöyle rastgele bir yerin­
den sana okumaya çalışayım.

«Rastgele» deyişim yalandır; okuyacağım yer ona kendi­
mi beğendirmek için, imtihana girecek bir çocuk gibi tekrar 
tekrar okuduğum bir yerdir. Fakat, gene de imtihanda bü­
tün bildiklerini unutan çocuk gibi şaşırırım.

Mesnevi’nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak 
bir adam olmadığımı daha önceden söyledim. Fakat onun 
kimsenin benim kadar anlayamıyacağını da gene daha evvel­
den söylediğim tarafı yavaş yavaş anlatmaya başlarım. Ben, 
yalnızlığı içinde düşüncesi rüya, sözü bir nevi sayıklama hali­
ne gelmiş bir fikir fukarasıyım. Fakat, belki de bunun için, 
karşımda uyumak üzere bir çocuğa bir mazbut düşüncenin 
hendesesini değil, bir rüyanın birbirine karışmış şekil ve bo­
yalarını anlattığım için onu yavaş yavaş tuttuğumu, benim 
artık hiçbir çirkinliği görmeyen gözlerle kendime ramettiği- 
mi görürüm. İsmail, bu saatlerde hiçbir düşüncenin hiçbir 
küçük dünya hırsının benim elimden alamayacağı benim İs­
mail’im olur...

İlk ayrılıkta Mesule bacı, yırtıcı çığlıklar koparmış, sonra 
bunu bana karşı bitip tükenmez dargmlıklar takip etmişti.

Fakat gecenin birinde o, henüz daha eylül sonunda bu­
lunmamıza rağmen yaktığı sobanın başında kendisiyle; ben 
kerevetimde Mesnevi’m ile yalnız kaldığımız zaman, ağla­
madı ve bana darılmadı. Bu seferki ayrılığın çaresizliğini o 
da anlamıştı. Hafif bir rüzgâr vardı. Asma dalları penceremi­
ze çarpıp salladıkça başmı kaldırıp dinleyerek İsmail’in 
korktuğunu söylüyordu. Bursa şuracıkta bir yerdi. İsmail’in 
yeni mektebindeki yatağında çoktan uykuya dalmış olduğu­
nu ona temin ediyordum. Fakat bu kadar çaresiz bir ayrılı- 
ğm bu kadar kısa bir yolu olmasına o, bir türlü inanmıyor,
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rüzgâr tekrar pencereyi tıkırdattığı zaman bana yeniden ay­
nı suali soruyordu.

Evet, Mesule bacı, bu sefer bağırmadı; darılmadı. Fakat 
hepsinden fenasını yaptı. Bazı geceler karşı ve arka evlerde 
gramofon çalardı. Mesule bacı, bunlardan, şarkı da değO de, 
bir gazel öğrendi. Onun gülerken ve ağlarken bana âdeta gü­
zel gelen bir sesi vardı, fakat: «Ban sani aşkı ile...» diye ga­
zel söylemeye başlayınca...

Bazı akşam, mutfaktan gelen bulaşık şakırtıları arasın­
da onun ilahi bir acıyı bu kadar sefil ve gülünç bir kılığa so­
kan bu gazelini dinlerken eski vahşi çığlıkları ne hasretle 
aramışımdır.

VI

îlk geldiğim zaman mahalle dar ve eğri büğrü bir soka­
ğın bozuk kaldınmlan kenarına dizilmiş irili ufaklı iki sıra 
evden ibaretti. Boyalan dökülmüş, şahnişleri çarpılmış, sa­
çaklarının kırıklanmış kafeslerinde güvercinler yuva tutmuş 
eski zaman evleri; başka bir iddia ve heves, başka çeşit pen­
cereler, kapılar ve balkonlarla tuğladan, taştan yapıldıklan 
halde onlar kadar sefil ve ihtiyar bir çehre bağlamış yeni za­
man evleri ve aralannda yeni bir yangm veya zelzeleden çık­
mışa benzeyen birkaç virane.

Bu iki sıra ev, benim için uzun zaman, Karagöz göster­
melikleri gibi, iç ve arkası olmayan tek yüzlü bir resimden 
ibaret kalmıştır; gündüzleri, uzun yıllar asılı kaldığı bir du­
varda güneşten, tozdan, rutubetten boyalan silinmeye yüz 
tutmuş bir eski suluboya; gece olunca pencerelerinin dışarı­
dan ve karşıdan vuruyormuş gibi görülen ölü aydınlıklanyle 
bir karanlık kabartma...

Geçen yıllar içinde bu kapılardan girip çıkan insanlar 
gördüm; içlerinden ve kapı önlerinden sesler işittim. Bende
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bunlara karşı asla bir merak ve tecessüs yoktu. Hatta pence­
relerini bile kapalı tuttuğum evimde etrafımı saran dua yal­
nızlığı içinde rahatsız edilmekten korkarak bunlardan kaçı­
yordum bile.

Böyle olmakla beraber, bu görünüşler ve sesler, geçen 
zaman içinde birike birike şöyle bir hadise oldu ki, bu sokak 
benim için bir cansız resim olmaktan çıkmaya başladı; cep­
heler yavaş yavaş aydınlandı; bir kere bile ayak basmadığım, 
hatta geçerken aralık kapılarından bir göz atmayı merak et­
mediğim halde şimdi hepsinin içini (odaları, merdivenleri, 
mutfaklanyle ve daha bütün gizli köşeleriyle) biliyorum; 
içindeki insanların yaşayışlannı en mahrem hareketleriyle, 
bir ruh gibi, istemeden seyrediyorum.

Önündeki yıkık çeşmenin kenanndan bizim evin cephe­
sine bir ince asma dalı uzayan dar yüzlü tahta evin üst katın­
da bir baba-kız oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim İs­
mail'in bir ilah gibi göklere çıkardığı adam. Bu muallimin şa­
kaklarına kır düşmeye başlamıştır. Fakat yaşı nihayet otuz 
beş, otuz altıdır. Biraz evvel gömleğinin kollarını sıvayarak 
bir gazocağında pişirdiği yemeği baba-kız yediler. Kız, yedi 
yaşında zayıf, sarışın bir çocuk. Mutfak haline getirilen ara­
lıkta durmadan babasının ayakları arasında dolaştı; yavaş ya­
vaş şarkı söyleyen baba, onun kendisine yardım gayretiyle 
bir şey devirmesinden, yahut kırmasından korkuyor; ikide 
bir şarkısını keserek: «Hadi, sen sofrayı hazırla; tabakları 
koy, çatalları yıka, yalnız bıçakla ekmeği kesme!» diye başın­
dan savuyordu. Her şey hazır olunca, çocuğun damlasını içir­
di; bütün gayretine rağmen, gene de pek lezzetli pişmemiş 
yemeği ona daha fazla yedirmek için türlü maskaralıklar 
yaptı; sonra beraber oynadılar; kız nihayet esnemeye başla­
dı ve hiçbir oyunu reddetmeyen güler yüzlü babacığa yeni 
bir oyun teklif ederken başını bırakarak uyuyuverdi. Mual­
lim, ayaklarının ucuna basa basa birkaç kere aralığa gidip 
gelerek sofradaki kirli tabakları ve çatal, bıçakları taşıdı; şa-
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kırdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladı. Bi­
zim bitişiğimizde oturan bir ihtiyar kadın, yarın sabah oraya 
uğrayarak bu bulaşıkları çalkalayacaktır.

Muallim, akşam yemeklerini pişirmeyi, küçük kızı giydi­
rip taramayı öğrendi. Fakat bulaşık yıkamayı öğrenemedi; da­
ha doğrusu, bundan duyduğu tiksintiyi bir türlü gideremedi

Şimdi, artık lamba dolaşmıyor; gece yarısından çok son­
ralara kadar kımıldamadan yanacağı yere konmuştur. Baba, 
küçük kızı kanapeden alarak yatağına götürdü; kucağında 
evirip çevirerek soydu; geceliğini giydirdi. Bunları yaparken 
eğilerek, hatta bazen gözlüğünü takarak çocuğu muayene 
ediyor. Bütün dikkatine rağmen vücudunu cılız ve sefil görü­
yor; kulaklarının arkasının ve boynunun kirli olduğunu görü­
yor; gömleğinin koltuk altını sökülmüş, bir düğmesini kop­
muş görüyor. Uyku halinde gözlerinin çukuruna, burnunun 
kenarlarına düşen gölge onu erimiş ve solmuş gösteriyor. 
Ya arasıra derinden derine içini çektikçe titreşen dudakları­
nın renksizliği! Baba, gözlüğünden sonra lambayı alarak ço­
cuğun yüzüne yaklaştırıyor. Fakat lambanın bu yüzde oynat­
tığı gölgeler onu bu sefer daha çaresiz surette sefil göstere­
rek evhamını arttırıyor. Bir günün türlü türlü yorgunlukla­
rından, hırçınlıklanndan sonra kendini uykuya teslim eden 
her çocuk, hakikatte budur. Fakat ancak anası olmadığı za­
man böyle görünür. Ben, hiçbir şey bilmeden, görmeden şe- 
hadet ederim ki, bu küçük kız, anası zamanında başka türlü 
bakılmıyordu; belki hatta boynu şimdikinden daha kirli, yü­
zü daha zayıftı.

Ne acayip, bir genç kadındı onun anası! Evde olduğu za­
man ya güler, ya ağlar, ya şarkı söyler, fakat hepsinden fazla 
olarak, kavga ederdi. Yalnız sesten ibaret bir kadın. Şarkı 
söylediği zaman sokaktan geçenler adımlarını ağırlaştırırlar, 
hatta dururlardı. Fakat o, sesi, şarkıdan fazla kocasıyle kav­
ga etmek için kullanıyordu. Bütün haykırışlarının hülasası: 
«Ben yaşamak istiyorum; ben bu zindanda boğuluyorum.»
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Ben, gene bir şey görmeden, bir şey bilmeden şehadet 
ederim ki, o, kocasını seviyordu, çocuğunu seviyordu. Bu 
sesle şarkı söyleyen bir kadın, hiç değilse bazı saatlerde ko­
casını, çocuğunu delicesine sevmesin olamaz. Fakat buna 
rağmen, bir sene evvel başını alıp gitmiştir.

Sonradan mahallede öğrenildi: Artık muradına ermiş; 
rüyasını gördüğü hayatı yaşıyormuş; vilayetlerde gezen bir 
saz takımında hanendeymiş; gündüzleri öğleye doğru bir 
otel odasındaki karyolasında uykudan uyanarak karşıki aşçı­
dan gelen kırmızı yağlı yemeklerini yiyormuş; akşama kadar 
arasıra pencereden salladığı bir kömür ütüsü ile boncuklu, 
sırma işlemeli elbiselerini ütülüyormuş; yatağın başucunda- 
ki çilli aynada, kollannı, göğüs ve ensesinin görünecek yerle­
rini kolonyalı pamukla temizliyormuş; yıkanacak yer ve su 
bulunmadığı için kundura boyacılarının usulüne uyarak kir 
tabakalarının üstünü tertemiz boyalar ve cilalarla boyayıp 
parlatıyormuş; sonra gazinonun içinde veya bahçesindeki 
sahnede, dışarı bakmak ve gülmek tehlikeli olacağı için ya­
rımda ayakta duran Çingene kemancıya gülümseyerek şarkı- 
sım söylüyormuş; şarkı bittiği zaman birbirleriyle yarenlikle­
rine fasıla vererek el çırpan dinleyicilerine başıyle selam ve­
riyormuş; sonra gazinonun karanlık sokağına iki keçeli dizi­
len âşıkları arasından sağmda bir bekçi, solunda bir polisle, 
gene oteline dönüyormuş!

Havarim sıcak olmasma rağmen muallim; küçük kızı 
sımsıkı örttükten sonra tekrar masasına geldi, çocuğun gözü­
ne vurmaması için lambanm ışığmı üst üste konmuş birkaç 
büyük ciltle sipere aldıktan sonra kitaplarını, defterlerini aç­
tı. Çalışıyor, belki de İsmail’e «görsen ne kimseye benzeme­
yen bir insan o» dedirten şeyleri düşünüyor, arıyor.

Biraz sonra hafif bir pencere tıkırtısı duyuyorum. Bitişi­
ğimizdeki evden, sabahları muallimin bulaşıklarını yıkama­
ya giden ihtiyar kadının evinden sokağa dört köşe bir aydın­
lık çerçevesi düşüyor ve bunun içinde salkım saçak bir kadın 
gölgesi harekete başlıyor. En güzel bir kadının gölgesi olabi-
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leceji gibi, benim Mesule bacınınla olmasına da hiçbir mani 
bulunmayan salkım saçak bir gölge. Fakat yıllann gözlerime 
kazandırdığı o esrarlı hassa sayesinde ben, bu çerçevenin 
içinde tombalak bir genç kadın çehresi görüyorum. Güldük­
çe daha ufalarak yanaklarına gömülen küçük üzüm gözleriy­
le, kenarları dışarıya doğru kıvrık dudakları ve ucu hafifçe 
yukarıya kalkık minimini burnu ile çocuk kalmış bir çehre. 
Hiç çirkin değil. Saçlarını saman rengine boyamasa, ağzını 
dışarıya kıvrık dudaklarından taşan ıslak kırmızı boyalarla 
yavrularını yemiş bir vahşi kedi ağzına döndürmese güzel bi­
le denecek. Pencerenin önünde udunu yan çıplak göğsüne 
dayıyor; tellerini bir iki kere tıngırdattıktan sonra hafiften 
hafife şarkı söylemeye başlıyor: Karanlıkta gülümsüyorum; 
o kadar gülümsüyorum ki, gecenin sessizliği içinde gittikçe 
artan bu şarkıya, kitaplarının üstünden başını kaldıran mual­
lim de bunu farkediyor; o da bana doğru bakarak gülümsü­
yor. Dudaklarımızı kımıldatmadan, yalnız bu gülümseme ile 
konuşuyorum:

- Bu şarkılar hep senin için.
- Anlamamak mümkün mü? Sirke ile sinek avlamak is­

tiyor biçare.
- Bunu benim kendi keşfim sanıyordum. Vaktiyle ben 

de ud çalarak kendimi birine beğendirmeye çalışmıştım.
- Gidenin şarkılarını hatırlatmakla beni kendine âşık 

edeceğini sanıyor. Sonra, onun oyunu bundan ibaret de de­
ğil. Sabahları bulaşığımızı yıkayan, arasıra odamızı süpürme­
ye gelen anasına bir zamandan beri para kabul ettiremiyo- 
rum. Bazı akşamlar, odamızda küçük çiçek demetleri bulu­
yorum. Kızım, bunları, «Karşıki ablanın» getirdiğini söylü­
yor. Karşıki ablayı, hatta bir gün odamızda kızımla oynar­
ken yakaladım. Geldiğimden haberi yokmuş gibi birdenbire 
açık göğsünü kapadı; utanmış gibi bir tavırla gülerek dışarı 
kaçtı; aşağı inmeden önce kısa bir zaman merdiven başında 
kendini çağırmamı bekledi.

- Demek şimdi udla o, sizi çağırıyor?..

181



- Evet, fakat benim ona göre ne işlerim var... Pencere­
yi kapatmak lazım.

- Aman, onu yavaş yapın... Belli etmeden... Tesadüfen 
gibi.

- Niçin?
- - Sizin için şarkı söyleyen bir insanın yüzüne birdenbi­

re pencere kapamak günahtır da ondan.
Gene gülümsüyor:
- Alışıktır o...
Ben de gülümsüyorum:
- Bu kadıncağız hakkında ne düşündüğünüzü bilmiyo­

rum. Sağdan, soldan benim de bazı şeyler çalınmıştır kulağı­
ma... Günlerce evinden kaybolarak birtakım erkeklerle dü­
şüp kalktığını, gazinolarda sarhoş olduğunu bilirim.

- O halde?
- O halde, gene acırım bu biçareye... Çünkü bunlar, sa­

dece bir koca avlamak içindir ve belki on beş yıldan beri, ya­
ni on altı, on yedi yaşmda babası yeni ölmüş bir kız olduğu 
zamandan beri bu, böyledir. Hatta bugün bile sokakta karşı­
sına çıkan adam namuslu biri olup da açık açık: «Küçük ha­
nım, bende epeyce dünyalık var. Seninle bir eyyam bir yere 
kapanıp safa sürsek» dese, onun ağlayarak ve haykırarak ko- 
vacağma şüphe yoktur. Nitekim anası da öyle. Fakat, «alla- 
hm emriyle şimdilik nişanlanalım; sonra da birbirimizi tanı­
yıp tecrübe ettikten sonra gene Allahın emriyle..» dedi mi, 
kendi de, anası da derhal yelkenleri suya indiriyorlar. Bu 
teklif yapan bilmem hangi uzak vilayette ölüm halinde bir ih­
tiyar amcadan miras yiyeceğini söyleyen, çuha pantolonu­
nun dizkapakları deve dizkapaklarma dönmüş kalın kundu- 
ralı bir fakir dışarlıklı talebe mi? Üç defa evlenip üçüncüde 
müsrif, pasaklı, namussuz kadınlara düştüğü ve buna rağ­
men bir dördüncü tecrübe yapmak istediğini söyleyen orta 
yaşlı, kılıksız ve ayyaş bir küçük memur mu? Yoksa, hatta 
çocuklarını evlendirip nihayet kendine sıra geldiğini ve ırz 
ehli bir kadm aradığını söyleyen ihtiyar kurt mu? Anakız
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bunları hiç birbirinden ayırdetmeden razı oluyorlar. Mak­
sat, bir koca değil mi?

Muallim, gülümsemesi daha genişlemiş olarak beni din­
liyor; devam ediyorum:

- Çünkü ikisi de zamanın cahilidirler. Eski evlenme 
usulünün değişmiş olduğunu biliyorlar ve yenisini bu sanı­
yorlar. Ana, kızını otomobile bindirip götüren adam için ağ­
zı kulaklarına vararak, «Damadım,» diyor, «ne yapalım, za­
manın âdeti böyleymiş. Herkes böyle yapıyor!» Bir hafta, 
bir ay, yahut daha fazla, sonra macera, bir rezaletle, hatta 
çok kere o da olmadan kendi kendine sona erdiği zaman 
ana da, kız da gene aynı saflıkla: «Talihimize nişanlı bu defa 
da ahlaksız çıktı!» diyorlar. O bir hafta, bir ay, yahut daha 
fazla zamanın zararlarına gelince, eeey dünya halidir bu. İn­
sanın başına ne gelmez?.. Allah insanı edepsiz şerrinden 
saklasın!..

Yani, biçarenin bütün ömrü ucuzcu serserilerin kucağın­
da geçtiği halde, ne yaptıklarını kendi de, anası da anlaya­
mayacaklardır.

VII

Muallimin oturduğu uzun yüzlü evle köşebaşındaki ma­
vi konak arasına tek katlı bir bodur ev sıkışmıştır. Benim Ta- 
maşalık’taki evin bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamış 
bir posta kâtibi ile karısı ve üç çocuğu oturur. Çocuklar ye­
tiştikten sonra arka bahçeye, mutfağın bitişiğindeki eski kü­
mesin yerine, kısmen de onun tahtalarıyle, bir yer odası yap­
tırılmış, ondan artan para ile de evin yüzüne bir san badana 
vurdurulmuştur. Fakat zaten alçak olup sokağuı yükselme­
siyle biraz daha toprağa gömülmüş olan tokmaklı kapı hali 
üzere kalmıştır.

Sırtı iyice eğilmiş olmakla beraber gene de çok uzun 
boylu kalan baba ve boyca ondan aşağı olmayan oğlu bir ka-
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pıdan girip çıkmak için epeyce güçlük çekerler. Kızlar ufak 
tefek zeytin çekirdeği gibi şeylerdir. Fakat onların girip çık- 
malan erkeklerinkinden de daha güçtür. Her defasında, taş­
lığın karanlığından kedi gözü gibi parlayan gözlerle sokak­
tan temiz kıyafetli bir yabancının geçip geçmediğini muaye­
ne ederler.

Sokak yüzündeki büyük oda bu iki kıza bırakılmıştır. 
Onlar dipteki yatak yükünün kapılannı sökerek yarısmı elbi­
se dolabı yapmışlar, yarısına aynası, renk renk şişeleri, kutu­
lan vesaireleriyle tuvalet masalarını yerleştirmişlerdir. Gün­
düzleri evde bulunduklan zaman burada alafranga şarkı 
derslerine ve Almancaya çalışırlar; ara sıra teklifsiz arkadaş­
larına çay verirler; geceleri de çeşit çeşit firketeler ve kağıt 
parçalanyle sanlı saçlarını - kırmızı, sarı, yeşil, siyah boya­
larla lekeli- bir tülbentle kundaklayarak ve yüzlerini yağla­
yarak köşedeki kerevetin üstünde koyun koyuna uyurlar. 
Onun yanındaki dar odanın birkaç vazifesi vardır. Sabaha 
doğru eski mahalle imamının evindeki toplantıdan, yahut 
Beyoğlu’ndan dönen oğul, öğleye kadar orada yatar; öğle­
den sonra ortadaki masada onun belinden büzmeli mavi ce­
keti, paçası kıvrık bol pantolonları, kolsuz gömlekleri, çeşit 
çeşit boyunbağlan ütülenir; sonra, o gidince ütü, kızların eli­
ne geçer; akşama doğru da bu masaya sofra kurulur.

Ana-baba, böylece evi hemen tamamıyle çocuklara bıra­
karak kendileri bahçedeki yeni daireye çekilmişlerdir. Posta 
kâtibi eskiden çok sert bir adamdı. Yanında ağız açmak ki­
min haddineydi. Fakat gitgide ona garip bir durgunluk çök­
müştür. Karısı burgu gibi incecik sesiyle geceleri başını yer­
ken onun bu sese kulak vermeyerek uzakta konuşulan bir şe­
yi dinler gibi bir hali vardır.

Kadın, kendisi için hiçbir şey istemiyor; onun bütün der­
di çocuklarıdır. Kızlar ne olacak? Parasızlıktan adamakıllı 
bir mektebe verilmemiş olan oğlan ne olacak? Herkes işini 
uydurup etek etek para toplarken kocası, doğruluk diye bir-
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şey tutturmuştur. Bugün gümrük hamallarının bile burun kı­
vırdığı bir aylıkla kendini limon gibi sıktırmaktadır.

Bu kavgaların ilk başladığı zamanlarda posta memuru 
eski titizliğiyle karısını haşlar; hatta dövmekle, boşanmakla 
tehdit ederdi. Sonra, hızını kaybederek daha alçaktan alma­
ya başlardı: «Vallahi, o iş bana anlattıkları gibi değil hanım. 
Ben, doğru bir adam olmasam da eğri olsam ne yapabilirim, 
diye düşünüyorum. Damgalı posta pullarını temizleyerek 
tekrar kullanmaktan başka bir yolunu göremiyorum ki, bu 
da, tehlikesine bakılınca, ne temin eder insana?» diye âdeta 
kendini müdafaaya uğraşırdı. Şimdi ise, koyun gibi gözlerle 
hiç ses çıkarmadan dinliyor. Oğul ile kızlara gelince, onlar 
çoktandır kendisiyle konuşmadıkları için zaten mesele yok­
tur. İhtiyar memuru kızdırmak için bir tek çare vardır: Ona 
bir yerden borç para, yahut taksitle eşya almayı teklif et­
mek. Yalnız o zaman gözleri dönüyor, yüzü terlemeye başla­
yarak bağırıyor: «Olmaz o! Mavi konak gibi benim kapımda 
da bağırırlarsa ben, kendimi de, sîzlerden elime geçeni de 
öldürürüm!..»

Tramvayda birbiriyle Almanca konuşan, çaylarda pek 
üstlerine düşülürse - güftelerini ağız kalabalığına boğdukla­
rı - alafranga şarkılar söyleyen kızlara arasıra iyi kısmetleri 
çıkmaktadır. Fakat onlar, benim ud çalan küçük gönüllü 
komşudan daha fazla kendilerini satmasmı bildikleri için 
onun gibi hemen kapılıvermiyorlar; uzun nişanlılık tecrübe­
lerine kolay yanaşmıyorlar; tuzlardan birinin arasıra nişanlı 
namzetlerinden biriyle sinemaya veya pastaneye gitmesi la­
zım gelirse öteki de beraber bulunuyor.

Kızların bu ihtiyatında evlerinden ve babalarından utan­
malarının da tesiri vardır. Kendilerini kurdelelere, parlak 
cam kâğıtlarına sarılmış hediyelik şekerleme kutuları gibi 
göz alıcı boyalarıyle bir yerde görüp canı çeken bir erkeği ni-
şanlı namzedi olarak bu bodur evin tokmaklı t iur kapısın­
dan indirmek ve hele bu ak bıyıklı, kılıksız ve dilsiz adamı 
baba diye takdim etmek! Kızlar, daha bunu düşünürken en-
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selerinden sırtlarına buzlu su kaçmış gibi, korkunç sinir ha­
reketleriyle. titreşip kıvranıyorlar.

* 
* *

Bereket versin, yanlarındaki köşebaşını tutan yayvan ko­
nakta, Abdülhamit zamanından kalma bir paşa hazretleri 
vardır ki, bütün sıkıntılı zamanlarında imdatlarına yetişir ve 
onlara âdeta babalık eder. Posta memurunun karısı vaktiyle 
bu paşanın kızlanndan birine bir iki gün süt vermiş olduğu 
için bu babalığın ayrıca bir tutacak tarafı da vardır.

Kızlar bazı kibar meclislerde, «Paşa baba şunu dedi, pa­
şa baba bunu yaptı...» gibi sözler sarfederek kendilerini ya­
bancılara onun öz kızlan gibi satarlar ve posta memurunu 
ustalıkla aradan kaynatırlar Kızlar, zaten vakitlerinin çoğu­
nu -yelpaze biçimindeki çifte merdivenli, sokağın iki yüzü­
ne indiren kapı taşlığındaki iki tahta sütun ile kapı kemeri­
nin üstündeki birkaç boya bulaşığından başka maviliğinin şa­
hidi kalmamış - Mavi Konak’ta paşanın kızları ve oğullarıy- 
le beraber geçirirler. Kendilerinin mektebe başlamaları, ikiz 
olmadıkları halde nasıl bir araya geldiği anlaşılamayan isim 
günleri ve erkek kardeşlerinin sünneti gibi törenlerde da­
ima postacı ortadan kaybedilmiş, onun yerini paşa baba al­
mıştır. Nişanlı namzetlerinin aile büyükleriyle görüşme za­
manı gelince onlar, doğrudan doğruya Mavi Konağa getiri­
lirler. Kızlar, burada ne kadar kendi evlerinde olduldarını 
göstermek için sofada şarkı söyleyerek hizmet ederler ve pa- 
şababa arasıra onlara -kendi hesabına bir parça da gerçek 
tarafı bulunan - açık şakalar yaptıkça gülüşüp haykırışarak 
sakalını çekiyor gibi yaparlar.

Utanılacak bir baba olan posta memuruna karşılık uzun 
beyaz sakalı ve seksenine yaklaşmış olmasına rağmen hâlâ 
dik duran vücudu ile gerçekten utanılmayacak bir baba, gö­
ğüs kabartacak bir babadır.

Paşanın sokağa çıkmak için artık elbisesi kalmamıştır.
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Fakat vaktiyle Hünkâr yaveri iken Abdülhamit’in hediye et­
tiği söylenen bir elma kürkü vardır. Nişanlılar geleceği za­
man Mavi Konağın köşe bucağında ne kadar yaldızlı, oyma­
lı eşya kalmışsa selamlık odasına taşınırdı; paşa, «Getirin ba­
kalım şu benim bakkal korkutanı!» diye gülerek kürkü ister 
ve arkasındaki şal örneği entarinin pek görünmemesi için 
onu kuşakla sıkıca belinden bağlar.

Kürke, «bakkal korkutan» adını aşağı yukarı otuz sene­
den beri tekaüt bulunan paşanın kendi koymuştur. Sebebi­
ne gelince, alacaklıların yeni ve yabana olanları bu odaya 
alınır; paşa, onlan bir yaldızlı koltuğa oturtup zarfı çini fin­
canla kahve içirirken Abdülhamit’e ait hatıralannı anlatır, 
bir yandan da elma kürkün kendi heybetli karnı üstüne ge­
len kısmındaki tüylerini elleriyle yavaş yavaş sıvazlar.

Adamcağızlar yaptıkları kabalıktan utanarak konuşma 
sonuna doğru, onun istediği birkaç günlük mühleti hoşnut­
lukla verirler. Hatta aralarında borcun lakırdısını hiç ağzına 
almadan çıkanlar olur. Gerçi, onların en edeplilerinden bazı­
larının bir zaman sonra sokak kapısı önünde tellal çağırır gi­
bi seslerle ve en ağır kelimelerle bu kürke sövdükleri de işi- 
tilmiştir. Fakat ne olsa kazanılan zaman bir kârdır.

*

Mavi konağın üst katında dünyaya küsmüş bir adam 
oturmaktadır.

insan içine çıkmaktan utanır; mahallede yüzünü gören 
yok gibidir. Sabahları gün doğmadan çıkar; geceleri iyice ka­
ranlık bastıktan sonra eve döner. Geç vakitler penceresinde 
görülen tek ışık gamını defetmek için saatlerce üst üste içti­
ği sigaranın parlayıp sönen ateşidir.

Muallimle olduğu gibi, onunla da karşıdan karşıya ko­
nuşmalarım vardır.

- Kaçınma. Ben utanılacak bir adam değilim. Hatta 
adam bile olduğum şüpheli!.. Görüyorum, insanlardan kaçı­
yorsun? Sokakta dolaşmak hakkını bile kendine vermiyecek
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duvar diplerini sıyıra sıyıra evine gelip gidiyorsun. Karanlık 
ve sıcak da olsa paltonun yakasıyle yüzünü kapıyorsun. Ne­
dir bu o kadar saklamaya uğraştığın yüz karası?

- Zengindim. Fakir oldum.
- Haklan var. Gerçekten ayıpların en büyüğü. Baba­

dan mı geliyordu bu zenginlik?
- Hayır, kendi el emeğimdi. Büyük muharebede tica­

ret yaptım. Vagon alıp satıyordum. Hudutlardan kuş uçma­
dığı bir zamanda altın getirip götürüyordum. Buna benzer 
daha bazı büyük işler...

- Aynı tarihte Suriye taraflarında benim de büyük va­
tan hizmetlerim olmuştur. Bir nevi silah arkadaşı sayılırız. 
O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupah oyuncu kızına 
banknotlardan bir yorgan yaptırdığı rivayet olunur. Sen mi­
sin o acaba?

Sigarasının kıvılcımında dudaklarının gamh bir gülümse­
me ile burkulup kısıldığını görüyorum:

— Hayır. Ben ondan da cömert adamdım. Bir gece evle­
rimden birini şereflendirmiş bir kibar hanımefendiye ertesi 
sabah giderken bütün eşyasıyle beraber o evin tapusunu he­
diye ettiğimi hatırlarım. Fakat insanların nankörlüğüne ba­
kın ki, mütarekenin en karanlık günlerinden birinde o değil, 
fakat tapu hediye ettiğim başka kadmlardan biri, beni elim­
de şemsiyem ve bavulumla son evimden kapı dışarı etti.

- Tapu onda olduğu için, «kendi evinden» demeli.
- Evet, fakat ne de olsa gene nankörlüktür. Cüzdanım­

da kaç lira kaldığına bakmaya cesaret edemiyordum. Üste­
lik de hastaydım. Sokakta rastladığım dostlar koleralı gibi 
kaçıyorlardı benden. Halbuki ne fedakârlıklar etmiştim ben 
onlara... Muharebe içinde öyle geceler olur ki, ben onları, 
erkekli dişili yılancık riyallan gibi ikişer ikişer otomobillere 
doldurur, Boğaziçi’nde mehtap, yahut sabah seyretmeye gö­
türürdüm. Halk, çay bardaklarında zeytinyağı yakarken ka­
ranlık kırlar ve bayırlar arasında, on, on beş otomobilin sey­
yar bir şenlik gecesi gibi, pırıl pırıl akışını bir gözönüne geti-

188



rin.
- Dostlar öyledir. Hoş görmeli.
- Aylarca hastanede süründüm. Nihayet ilk karım etin­

de iki çocuğu ile beraber Anadolu’dan geldi. İyi zamanlar­
dan kalma birkaç parça mücevherlerini satarak beni bir has­
ta çocuk gibi tedavi etti. Şimdi epeyce zamandan beri bir kö­
mür deposunda kantar memuruyum. Sabahtan akşama ka­
dar ter ve kömür tozuna bulanarak çalışmama mukabil eli­
me geçen pek az para ile karım bu evde beni ve çocuklarımı 
idare etmeye uğraşıyor.

- Bu, birdenbire yükselip alçalmalarda benim durgun 
başımın anlayamayacağı pek çok şeyler bulunduğu muhak­
kak. Fakat bir tanesi var ki, ona hiç aklım ermiyecek. Ben, 
utanılacak adam değilim. Bunu daha evvel de söyledim. An- 
latm bana. Vagon işi, altın işi, daha bilmem ne işi yaparken 
saklanmadınız; bana bir tanesini tasvir ettiğiniz o donanma 
gecelerinde bilakis yüzünüzü bütün ışıkların odak noktasına 
çevirip herkese göstermekten hoşlanırdınız. Bu, bir tabiat 
meselesidir; asla bir diyeceğim yok. Fakat şimdi, sabahtan 
akşama kadar kan-tere boğularak hayatınızda belki ilk defa 
kazandığınız ekmeği kendi karınızla, kendi çocuklarınızla 
bölüşürken nasıl gururlanmıyorsunuz? İşte ben, bunu anla­
yamadan öleceğim.

VIII

Mahallede bu kalktıktan sonra düşen biçareye mukabil 
düştükten sonra kalkınmış bir adam yaşamaktadır: Mahalle­
nin hâlâ eski adiyle, «Tombul imam» diye çağırılan eski ima­
mı.

Bu Tombul İmam, Abdülmecit devrinde çakıpençeliği 
ile meşhur bir emsalsiz adammış. Mahallenin Defterhane- 
de, Tekaüt Sandığında, Şeyhislâm Kapısında ve Şer’iye mah­
kemelerinde olan en batak işlerini -vekil, kefil, şahit, ev- 
rak-ı müsbite vesaire tedariki de kendine ait olmak üzere-
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götürü olarak üzerine alır ve çıkarırmış. Mahallede ev 
alım-satımından, evlenme ve boşanma işlerine kadar hiçbir 
iş ona danışılmadan yapılamazmış. Kocalarının zulmünden 
kaçan kadınlar, babalarının istemediği bir erkekle evlenme­
mek için evlerinden kaçan kızlar; efendilerinden kaçan 
Arap halayıklar onun evine sığınırlarmış. Düğünler, cenaze­
ler, mevlûtlar, hafız tehniyeleri gibi büyük merasimi o tertip­
ler mevlûtçu, çalgıcı, köçek, hokkabaz pazarlıkları onun 
evinde olurmuş. Mahallenin namusunu kirletenleri mahalle­
den kovmak, olmazsa fenerli baskın alayları tertibetmek 
onun vazifesiymiş. Hasılı, biraz ilerideki Şeyhislâm Kapısı­
nın küçüğü gibi bir yer.

Meşrutiyette mahallenin bazı ileri gelenleriyle beraber 
imamın da yıldızı kararmaya başlıyor ve bunu Vefa yangı­
nında camisinin yanması, serseri, afyonkeş ve kumarbaz çı­
kan büyük oğlunun büyükçe bir parayı alıp kaçması gibi sırtı 
sıraya birtakım felaketler kovahyor. Cumhuriyet’te mahalle 
imamlığı ve sarık kaldırıldığı zaman ise artık söylenecek söz 
yoktur ve Tombul İmam, Allah tarafından sabır ve sadakati 
denenen Eyüp Peygamber gibi bir adamdır. Aile, çil yavru­
su gibi dağılıyor; ev, oda oda kiraya veriliyor ve bazı eski 
borçlara mukabil kira parasına mahkemece haciz konuyor. 
İmanım ilerde kendi yerine geçirmek için özene bezene hıf­
za çalıştırdığı küçük oğlu Şile taraflarında bir köyün imamlı- 
ğma kadar düşmüş ve bir fakir kömürcüye damat olmuştur, 
iki kızdan büyüğü ağabeysinin arkadaşlarmdan onun gibi ay­
yaş ve kumarbaz bir memura vararak Anadolu’ya gidiyor, 
küçüğü vaktiyle evlerinde gündelikle dikiş dikmeye gelen 
bir Rum terzinin yanma girerek canmı kurtarıyor.

İmamm kendisine gelince, sakal uzamış, göbek erimiş, 
tutam tutam sarkan kır saçlarmın üstünde çarpılmış bir yağ­
lı kasketle uzun zaman meczup gibi viranelerde dolaşıyor. 
Fakat daha ziyade bir hastalık hali olduğu anlaşılan bu ilk 
sersemlikten sonra yavaş yavaş aklı başına gelmektedir. Bu­
nun delili, sahiplerinin öldüğünü, yahut başka memleketler-
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de bulunduğunu bildiği bazı boş arsaların taşlarını üçer be­
şer liraya arabacılara satmaya başlamasıdır.

Bu ilk sermaye, imama yeniden uğur getiriyor. O, bu­
gün eskisi kadar değilse de gene mahallenin en mamur ada­
mıdır. Bu zeki adamın yeniden yükselmesi şöyle başlamış­
tır: Boğaziçi iskelelerinden biri civarında bir kahve vardır ve 
bu kahvenin sahibi; imamın eski mahallesinde uzun zaman 
oturmuş bir saf adamdır. îş yapamadığından şikâyet eden 
bu adama imam, aynı semtte akşam üstleri ve geceleri 
adam almayan içkili gazinoları misal gösteriyor: «Zamana 
uymak lazımdır; kahve ile, çayla bu iş yürümez; sen de onlar 
gibi yap. Günahı varsa Allah bana yazsın. Sen benim ne 
Müslüman adam olduğumu bilirsin!» diyor.

Bu teklif imamın pek de fazla bir şey ümit etmeden rast- 
gele attığı bir oltadır. Fakat kahveci derhal yakalanıyor.

İmam, içki yasağı zamanında Anadolu’da rakı kaçakçılı­
ğı yapmış ve son zamanlarda çok perişan bir vaziyette İstan­
bul’a düşmüş olan büyük oğlunu ona yardımcı veriyor.

Bu çocuk, şimdi otuz beşi geçmiş, koskoca bir erkektir. 
Meyhaneciliği biliyor. Bunca yıl türlü sefalet ve rezalet için­
de, tavada balık gibi evrile çevrile kızardıktan sonra oldukça 
aklını başına almıştır. Sonra, ne de olsa babasının oğludur. 
Nihayet bir içkili gazinonun icabettirdiği resmi muameleler 
ve rakip komşularla, polisle olan daha bir sürü nazik iş için 
imamın arkada olduğu düşünülürse bu teşebbüsün yürüyece­
ğine inanmak lazımdır. İmam, ölmemiştir; işler mevzuunu 
değiştirmiş de olsa mahiyetini değiştirmemiştir.

imam, çalgılı gazinoları şöyle dolaşıyor. Vaktiyle en bü­
yük camilerde, bütün vüzerası, vükelasıyle mevlûtlar, hafız 
tenhiyeleri, sazı, hokkabazı, ortaoyunu ile hünkâr düğününe 
benzeyen düğünler idare etmiş bir adam için bir miktar bo­
yalı bez ve tahta ile bir çalgılı gazino kurmak nedir?

Büyük oğuldan sonra Şile’deki hafız oğul da İstanbul’a 
getiriliyor. Hıfzı dinlediği sıralarda Kur’an okurken, en meş­
hur mevlûtçulara yardım ederken sesinin ve okuyuşunun tat-
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hlığına herkesi hayran etmiş olan hafız, etrafını alan birkaç 
çalgıcı ve hanende kız arasında Kız Kulesi’ne karşı gazele 
başlayınca gazino altüst oluyor.

Asıl kahvecinin ne olduğunu bilmem. Fakat, hafız şimdi 
musikinin en şöhretli üstatlanndan biridir. Büyük kardeşi 
Beyoğlu’nda büyücek bir çalgılı gazinonun sahibidir. Bizim 
mahalledeki ev, baştanbaşa tamir edilmiş ve boyanmıştır. 
Küçük kız, alt katta bir terzihane açarak artık ihtiyarlayan 
eski ustasını yanına makastar almıştır. Yukarı katta kumar 
oynanır ve hemen her gece ortalık karardıktan sonra araba 
araba kibar kadınlar ve erkekler gelir. Bu işin idaresi Ana­
dolu’daki kocasının yanında çok sıkıntı çekmiş, fakat buna 
mukabil evde gizli kumar oynatmak sanatını bütün incelikle­
riyle öğrenmiş olan büyük kıza verilmiştir.

Sakalın «bamteli» tabir edilen kısmınm biraz altında es­
ki güzel sakalından, mecidiye çeyreği büyüklüğünde, bir 
ağarmış hatıra ve nümune bırakmış olan imamın vazifesi 
arasıra misafirlerinin arasında dolaşmaktan ibaret gibidir. 
Yalnız, kapı zilinin hızla çalınması, yahut sokakta yüksek 
sesle bir münakaşa olması gibi hallerde, misafirlerden biri 
ürkeklik gösterecek olursa, imam, çevik bir hareketle elin­
den teşbihi havaya atıp tutar, eski dil alışkanlığıyle «saye-i 
resulullahta hiç endişe buyurmayın, keyfinize bakın!» diye 
teminat verir ve gülümseyerek gözlerinden birini kırpar.

IX

Mavi Konağın mukabilindeki köşebaşında, muallimin 
bir ev aşırısındaki yeni tuğla binanın üst katında, gecenin 
geç vakitlerinde bir mavi ışık yanmaya başlamıştır.

Burası imamın tamir edilen evinden sonra mahallenin 
en yeni evidir; ben buraya yerleştikten galiba iki sene sonra 
yapılmıştır. Bu evin mavi ışık yandığuıı söylediğim üst katın­
da genç bir işçi ile karısı oturmaktadır.

Birkaç sene evvel düğünleri oldu; birtakım çarşaflı ihti-
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yar kadınlarla Feshane kumaşından yeldirme biçimi manto­
lar giymiş başı örtülü genç kadınlar, İstanbul’un bir kenar 
mahallesinden, atlarının boynuna renkli basmalar sarılmış, 
eski talika arabalarıyle, kızı gelin getirdiler.

Erkek, büyük fabrikalardan birinde tornacı, tesviyeci gi­
bi bir şeydir; yakınlarda da ustabaşı olmuştur. Otuz yaşların­
da sağlam ve yakışıklı bir delikanlıdır. İşini ve karısını çok 
sever; birinden ayrıldı mı, arada hiç vakit kaybetmeden, öte­
kine koşar. Vaktiyle epeyce haşarıymış. Sık sık sarhoş olur 
ve arkadaşlarıyle kavga çıkarırmış. Galiba gene böyle bir 
sarhoşluk esnasında yaptığı bir vukuat yüzünden iki ay ha­
pis yatmış. Fakat evlendikten sonra bunların hepsi bitmiştir. 
Arasıra buluştuğu uygunsuz bir kadını bir odaya kapatmayı 
ciddi surette düşündüğü sıralarda şimdiki karısını tanıdı. O, 
fabrikada kolunu bir çark kayışına kaptırarak parçalamış 
bir ihtiyar gece bekçisinin dört veya beş çocuğundan biriydi 
Delikanlı, bu kızı fabrika kapısında gözyaşlanyle yıkanmış 
sedef gibi yüzüyle görünce âşık olmuş ve hemen o saatte 
onu kendine kan yapmaya karar vermişti. Hele o perişanlık 
gününde bir dilenci kızınkinden farkı kalmamış kıyafetine 
bakarken memnun oluyor, her şeyi kendisine borçlu olacağı 
için bir Tann gibi tapacağını düşünüyordu. Nitekim ilk ev­
lendikleri zaman değil, viranede yetişmiş aç ve çıplak bir 
bekçi kızı, bu tunç heykellere benzeyen genç vücut ve çehre 
için mükellef bir hanımefendi de pekala evini, barkını yıka­
bilirdi.

Genç âşıklar, aşklarının tam tadını çıkarmak için onu 
şarkı, şiir, yahut güzel sözle süslemek ihtiyacındadırlar. Bu 
delikanlı, bunların hiçbirini beceremediği için kendi sanatı­
nın sazı demek olan çekiç vesairesini eline alır ve evde bu­
lunduğu zaman, yani akşamüstleri ve tatil günleri aşk u şevk 
ile evi ve eşyayı tamir ederdi. Böylece, yeni evin geniş balko­
nundaki kapı ve demir parmaklık başka bir şekle sokuldu ve 
maviye boyandı; üzerine telden bir ağ örülerek boyalı saksı­
lar içinde yetiştirilmiş sarmaşıklarla sardırıldı. Sonra, gene
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bu balkona kurulan bir küçük tezgâhta tahtalar rendelendi; 
yeni biçimde masalar, dolaplar, raflar ve doğacak çocukları 
için bir tahta karyola yapıldı ve boyandı.

Gerçekten tüy gibi bir fukara güzeli olan karısı tiril tiril 
ince entarilerle etrafında döner; tahtalarını, çivilerini geti­
rip götürerek, boya tenekelerini tutarak ona yardım ejderdi.

Kızın öteki kardeşleri ne olmuştu bilmiyorum. Fakat 
anası onlarla beraber yaşamaya gelmişti. Yaşı, artık evlen­
meyi düşünmek zamanının geldiğine karar veren bazı kibar 
aile kızlarınm yaşını pek fazla geçmemiş olmakla beraber 
başına bir yemeni, arkasına bir siyah entari ile kendini ihti­
yar kılığına sokan bu kaynana da bazen yanlarına gelir, bal­
kona asılacak çamaşırları veya sucukları unutarak onlara 
yardım ederdi.

Üst kat böyle derece derece değişerek alt katlara hiç 
benzemez bir boyalı oyuncak haline gelirken onların yaşa­
ma tarzlan da değişiyordu. Postabaşı olduktan sonra eli büs­
bütün genişleyen ve öğleyin yiyeceğini bile evden götürerek 
sokaktaki masrafmı hemen tütün parasına indiren işçi, karı­
sını ikide birde çarşıya götürerek ince çoraplar, şık iskarpin­
ler aldı. Eve gündelikle terzi getirtti ve kendi eliyle yapıp bo­
yadığı elbise dolabını renk renk ipekli elbiselerle donattı. 
Gene aynı hevesle genç kadını berbere götürerek uzun saçla­
rım kestirtti; ona başka bir güzellik veren, o top salata biçi­
minde bir kıvırcık baş yaptırdı.

İlk zamanlarda balkonda top gibi birbirine atıp tutmak­
la eğlendikleri çocuğu sonradan büsbütün büyükanneye bıra­
karak arka odaya gönderdiler. Onun da eskisi gibi yemeni­
siyle iş zamanlarında entarisinin üstüne çektiği basma doniy- 
le balkona çıkmasına artık izin yoktu. Evin işlerine yardım 
etmek için belki de eski mahallelerinden, on iki, on üç yaşla­
rında bir kız çocuğu getirerek göğsüne bir fistolu önlük tak­
mışlardı.

Gelelim şimdi, bir zamandan beri bu katta gecenin geç 
vakitlerinde yanmaya başladığını söylediğim mavi ışığa! Bü-
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tün bu anlattığım değişiklikler olduktan sonra genç kadın, 
kendini açık göğüslü ipek elbisesi ile, boyunu daha ziyade 
uzatan iskarpinleriyle, kıvırcık başıyle - kocasının eliyle yap­
tığı elbise dolabının bir büyük su damlası gibi uzamış söbü 
aynasında gördüğü zaman - öteki kibar hanımefendilerden 
farkı olmadığına kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar doğ­
ruydu da. Bu kibar hanımlardan birçoğunu yılan derisi iskar­
pinlerden, admı bir türlü beceremediğim parlak kıvırcık tüy­
lü kürk mantolardan soyarak onun eski kıyafetine şoksanız 
onlardan da ne kalacaktır?

Halbuki bu genç kadın, zarif hareketler ve güzel sözler 
cihetinden olan ufak tefek eksikliklerini de gördüğü sinema­
lardan ve postacının kızlarının getirdiği romanlardan çabu­
cak tamamlamak yolundadır. Onun yeni işlemeye başlamış 
taze ve hevesli zekâsı bunları âdeta sömürerek göz göre gö­
re büyümektedir.

Ancak o, böyle kozasından çıkmış renkli bir kelebek gi­
bi havaya ve güneşe kanat açarken kocası kasketi ve deri tu­
lumu ile hep aynı adam kalıyor ve bunu nihayet, beraber 
gezmeye çıktıkları günlerde bir temiz avcı ceketi ve pantolo- 
niyle değiştirebiliyor. Bu, onun için bir para değil, hiçbir pa­
haya değiştirilemeyecek bir meslek kılığı meselesidir. O, 
şimdikinin beş misli de para kazansa posta memurunun oğ­
lunun taksitle yaptırdığı beli büzmeli mavi ceketi, açık yaka­
lı, yahut kelebek boyunbağı, ipek gömleği giyemeyecektir.

Eskiden bu üst katın pencereleri erkenden sönerdi; ka­
rı-koca da, çocuk da, kaynana da erkenden uyurlardı. Fakat 
bir zamandan beri genç kadın, uyumuyor ve bazı kısa yaz ge­
celerinde bu küçük mavi ışık sabaha kadar yanıyor.

Bu küçük mavi ışık, marifetli olduğu kadar da zevk sahi­
bi olan işçinin demir teller ve karısınm mavi ipek elbisesin­
den artmış kumaş parçalarıyle meydana getirdiği, bir güzel 
abajurun ışığıdır. Genç kadın, bu abajurun önünde, gitgide 
kusurlarını görmeye başladığı kanapesinin üstünde bir yan­
dan öbür yana dönerek romanını okuyor, bir mermer sara-

195



yın mermer balkonunda, her düştüğü yere yaldızlı varak kâ­
ğıtları gibi yapışan bir mehtabın altında uzun saçlı bir genç 
erkeğin, kollarını boynuna dolayarak kendisine bakan bir gü­
zel kadma söylediği işitilmemiş sözlere kendini o kadar veri­
yor ki, biraz sonra gözlerini kapadığı zaman o sözleri ezbe­
re tekrar ettiğini hayretle görüyor. Sonra, yerinde doğrula­
rak başını arkaya çeviriyor, hafifçe horlayan kocasının, kar- 
yolaıun kenarında sarkan çıplak koluna bakıyor. Bu sefer 
hangi romandan hatınnda kaldığını hatırlayamadığı için 
kendi içinden geliyor zannettiği bir başka cümleyi tekrarlı­
yor: «Seviyorum onu muhakkak. Daima da seveceğim.»

Gariptir ki bu duygu, şimdi onun anasında da vardır. Kı­
zıyla damadı sokağa çıktıkları zaman onların yanyana uzak­
laşmalarım balkondan seyrederken karşı taraftan postacının 
mavi ceketli oğlunun, imamın beyaz yakalı, güderi eldivenli, 
rugan iskarpinli hanende oğlunun, paşanın arasıra hastane­
den izin alarak birkaç gün Mavi Konakta misafir kalan mor­
fin hastası oğlunun geldiğini görerecek olursa içini çekiyor: 
«Kız, böyle birilerine layıktır. Yazık ettik!» diyor.

Genç kadımn da, anasının da hakları vardır. Bu adam 
iyidir, hoştur; fakat bu kadmı anlayamayacaktır. Kadm yük­
seldikçe, o inadına düşmekte, daha fenası, bayağılaşmakta­
dır. Karısının en sade kadınlık haklarını anlamıyor; postacı- 
nm ince ruhlu kızları ve onlar vasıtasıyle tanıdığı daha baş­
ka yüksek aile kadm ve kızlarıyle ahbaplık etmesini hoş gör­
müyor; bu ve buna benzer şeyler yüzünden arasıra çıkan 
kavgalarda, fabrikadaymış gibi ağzını bozuyor ve yumrukla- 
nnı sıkıyor.

Kim ne derse desin, geceyarısma doğru bütün mahalle 
karanlığa gömüldüğü zaman bir büyük mavi yıldız gibi parla­
maya başlayan bu ışığı ben sevmiyorum; gecenin birinde yır­
tıcı haykirışlarıyle yataklarımızdan uğramıyacağımıza, bu yıl- 
dızm etrafmdaki karanlığa uğursuz tabanca aydmlıklarıyle 
delinip deşiliyor görmeyeceğimize bir türlü kendimi inandı- 
ramıyorum.
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X

Karşımızdaki aşmalı eve, muallimin alt katma elli yaşla­
rında kadar görünen bir dışarlık kadını yerleşmişti. Her sa­
bah pencereleri açarak uzun uzun temizlik yapıyor, sonra 
çarşafını giyerek, elinde bir küçük sepetle pazardan alışveri­
şe gidiyordu. Konuşkan bir kadın olduğu belliydi. Fakat ma­
hallede kimseden yüz bulamadığı için nihayet günün birçok 
saatlerinde pencerede gördüğü Mesule bacıda karar kılmış­
tı. Hicazlılan Arap sandığı için, bacıyı, «hacı hanım» diye ça­
ğırıyor ve bu, Mesule bacmm pek hoşuna gidiyordu. Birbir­
lerinin dilini pek anlamamakla beraber ahbaplık çarçabuk 
ilerledi ve iki komşu, bir zaman karşıdan karşıya konuştuk­
tan sonra birbirlerine gidip gelmeye başladılar. Baa, bu 
«haccaanım»lığa daha ziyade hak kazanmak için sandıktan 
çıkardığı bir yeşil gaz boyamasmı başma bağlıyor ve misafir­
lik dönüşlerinde bana bu kadmı uzun uzadıya methediyor­
du. Fakat bu, onu, günün birinde, birçok sevdiği kadın için 
gayet ağır bir şey söylemekten alıkoymadı: Bazı geceler yat­
sıdan sonra bu kadına uzun boylu bir erkek misafir geliyor­
muş; perdeleri kapayarak saatlerce oturuyorlarmış; sonra 
kadın, onu usulca sokağa salıveriyormuş!

Mesule bacıyı bu çirkin vesvesesi için fena halde haşla­
dım. Fakat doğrusu, kendimin de bir parça içim çürümedi 
değil. Bacı, insanla maymun arası bir mahlûktur; fakat ne 
de olsa konak yetiştirmesidir; burnu gizli münasebetlerin ko­
kusuna alışıktır. Böyle olmakla beraber gene de bu güleryüz- 
lü, tostoparlak, dışarlık kadını için fena düşünmek elimden 
gelmiyordu. Hatta tesadüfen bir gece onun tıpkı, bacının tas­
vir ettiği şekilde, sokak kapısını açtığı, uzun boylu misafiri 
sokağa salıvermeden onun boynuna sarılarak tekrar tekrar 
öptüğünü, bununla da kalmıyarak uzun uzun arkasından 
baktığını gördüğüm halde de gene hükmümü veremedim.

Fakat bir gece yarısı bu kadına ağır bir baygınlık geldi. 
Eli, ayağı şaşıran ev sahibi kadın, yukarıdan muallimi, karşı-
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dan bizi çağırdı. Zavallı muallim, geceliğinin üstüne giydiği 
bir palto ile kimbilir hangi karakolları dolaşır ve nafile yere 
hekim ararken kadın, Mesule bacının kucağında kendiliğin­
den açıldı.

O gece, hastanın yanına bekçi bıraktığım Mesule bacı­
nın çetrefil dilinden, ertesi gün, bin güçlükle hakikati öğreni­
yordum: Gece gelen uzun boylu misafir, kadının kendi oğ­
luymuş; onu evvela Konya’ya, sonra İstanbul’a, sonra Avru­
pa’ya göndererek adam etmiş, Avrupa’daki tahsilinin son 
yıllarında, hali vakti yerinde bir çiftçi olan babanın işleri bir­
denbire bozulduğu için kadm, boynundaki beşibirlikleri iki­
şer üçer bozdurmaya başlamış ve tahsil bununla tamama er­
miş.

Bunların hepsi güzel. Fakat bugüne kadar oğlunu Mesu­
le bacıdan saklamanın sebebi ne? Kendisini sırf hastalığına 
baktırmak için İstanbul’a gelmiş gibi göstermek niçin? Has­
talık, gerçekten doğrudur; kadının midesinde ne olduğu an­
laşılmamış bir yara vardır. Fakat asıl yaraya gelince, Avru­
pa’dan dönen oğul, İstanbul’un asil ve kibar bir ailesine da­
mat olmuştur. Herhalde bir gönül işi. Fakat Avrupa’da da 
okumuş olsa bir köylü çocuğuna bu kadar yüksek bir kız an­
cak köylü olduğunu saklamak, soyunu sopunu inkâr etmek 
şartıyle verilmiştir. Damadmdan para ve asalet istemeyen 
bu büyük ailenin hiç değilse bir parça yumuşak başlılık iste­
mek elbette hakkıdır.

Düğün, Karaman’daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu 
öğrenerek, son kalan beşibirlikleriyle ziynet altınlarını gelini­
ne götürmek için tutturunca türlü bahaneler, yalanlar uydu­
ruluyor. Fakat sonradan baba ölüp midedeki yara da bir İs­
tanbul seyahatini kaçınılmaz bir zaruret haline getirince!..

İşte o zaman, bu laf anlamaz köylü kadınına, kendisini 
Haydarpaşa istasyonundan almaya giden oğlunun daha ora­
cıkta, istasyonun bekleme odasında, hakikati açık açık anlat­
ması vaciboluyor: Anasıdır; kendisi gibi karısının başı üstün­
de de elbette yeri vardır. Fakat bu asil ve büyük ailenin Şiş-
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li’deki mükellef apartmanına, hâlâ çarşafını bile sırtından at­
mamış, yeşil pazen entarili bir köylü nasıl girecektir? Elek­
trik avizelerinin aksinden aynaya dönmüş kaypak cilalı döşe­
me tahtaları üzerinde nasıl yürüyecektir? Yıllarca Avru­
pa’da kalmış olmasına rağmen kendisi bile bir davet sofra­
sında hâlâ, karısının karşıdan verdiği kaş-göz işaretleriyle ta­
limli maymun gibi, yemek yerken köylü ana, bunu nasıl ya­
pacaktır? O asil baba, o asil ana, o herbiri dört lisan konu­
şan asil erkek ve kızkardeşler bu köylü kadını dünürümüz- 
dür diye ortaya çıkartmaktan utanmasalar bile, onlar kendi­
leri ne olacaklardır? Şefkatli bir ananın, böyle insanlar ya­
nında oğlunun yüzünü yere getirmeye bu kadar hakkı var 
mıdır?

Kadın, evvela şaşırıyor; kızıyor, fakat sonradan oğluna 
hak veriyor. Demek ki en doğrusu, anasının İstanbul’a geldi­
ğini ailesine bile haber vermeyerek (çünkü, haber verirse 
asil insanlar onu mutlaka apartmana çağıracaklardır) onu 
şöyle kenar köşede tutulmuş bir odaya misafir etmek olacak­
tır. Hatta telgrafı alınca böyle bir odayı hazırlamıştır bile. 
Kendisi sık sık bu evde anacağını görmeye gelecektir; onun 
bir an evvel hastalığından kurtularak selametle Karaman’a 
dönebilmesi için en iyi doktorlar ve hastaneleri şimdiden te­
min etmiştir. Hatta dönüş günü istasyona, şimdi konuştukla­
rı bekleme odasına, gelinini getirerek ona göstermeyi bile 
va’dediyor. Yalnız, bunun için her şeyi son güne kadar aile­
sinden saklamak lazımdır. Anacığı Süleymaniye’de oturdu­
ğu müddetçe kim olduğunu, kimin nesi olduğunu herkesten 
saklayacağına - daima göğsünde taşıdığı En’amı Şerif üzeri­
ne- yemin ederse oğlunu daha memnun edecektir. Kadın, 
bunları işittikten sonra yaptığına gerçekten utamyor; hatta 
bir ara geldiği trenle geri dönmeyi düşünüyor, fakat oğlunu 
dünyaya getirdiği günden beri düşündüğü gelinin yüzünü 
görmeden, onun için sakladığı ziynet altınlarını eliyle boynu­
na takmadan gitmeye razı olamıyor. Ailenin kendisinin İs­
tanbul’a geldiğini bilmediğine inanmıştır; bu talihli maymun
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gibi damadın haftada iki, üç gece izin almadan nasıl sokağa 
çıktığını kendi kendisine sormamıştır. Bir baygınlık nöbetin­
den sonra kendini belki de ölecek zannettiği bir gecenin yal­
nızlığı içinde sırrını Hacı Hanıma söylediği zamana kadar 
her şeyi herkesten saklamıştır. En’amı Şerif üzerine verdiği 
yemini bozmanın büyük günah olduğunu biliyor. Fakat erte­
si sabahtan tezi yok, Hacanımla pazara çıkacaktır; köpekle­
re birkaç okka ekmek doğrayacaklardır.

Birkaç gün sonra bir otomobille anasını hastaneye gö­
türmeye gelen oğlu, gündüz gözüyle de gördüm. Çam yarma­
sı gibi, alı alına, moru moruna yakışıldı, bir delikanlı; mum 
gibi paltosu, beyaz ipek boyun atkısıyle gerçekten moda ga­
zetesi resimleri gibi bir insan olmuş. Yalnız, mahallemize 
pek seyrek gelen otomobilin etrafmda toplanmış birkaç kü­
çük çocukla şakalaşırken ciddiyetini bir parça kaybetti. He­
le kendisine taş atan üç dört yaşlannda bir küçük kızın taşıy- 
le yaralanmış görünerek ayağının birini kaldırdığı ve incecik 
bir sesle: «Vay, bacağıma değdi; vay, bacağıma değdi!» diye 
öteki ayağı üzerinde birkaç kere zıpladığı zaman, bir an 
için, memleketinin çocuğu oluverdi.

Garip bir tesadüf, o senenin yazında beni bu genç adam­
la bir kere daha karşılaştırdı. Daha güzeli, asil karısı da, se­
kiz on kadın ve erkekle beraber yanındaydı. Bir vapur iske- 
lesindeydik. Onlar, hep bir arada Altınkum’a gitmek için bir 
çatana ısmarlamışlardı; fakat nedense bu çatana gecikiyor­
du. Gelin hanım ufak yüzlü, ufak boylu bir kadındı. Ayağına 
bol paçalı bir mavi pantolon giydiği için, daha ziyade de kü­
çülüyor; hele oturduğu iskele babasının üstünde sinirden 
ayaklarım salladığı ve uzun boylu kocasmı arasıra şemsiye­
siyle çağırarak karşısına diktiği zaman âdeta çelimsiz gemi 
muçolanna benziyordu.

İskeleden balıkları seyrediyor gibi yaparak yanlarına 
yaklaştım. Mesele gerçekten ehemmiyetliydi; beceriksiz 
adam telefonla bir çatana ısmarlamayı becerememiş, kim bi­
lir lakırdıyı nasıl ağzında geveleyerek bu felakete sebep ol-
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muştu.
Damat, bugün deniz kıyafetiyleydi. Ayağında bir beyaz 

pantolon, çorapsız hasır örmesi terlikler, sırtında yakası gö­
beğine kadar açık, kolsuz bir beyaz gömlek vardı. Telefonda 
asla gevelemediğini, fakat çatanacıların ahlaksızlık ettikleri­
ni yeminlerle anlatırken arasıra sesi yükselecek olursa ha­
nım, birdenbire kaşlarını çatarak sert bir işaretle, «yavaş» 
diyor, iskele memurunun odası kapalı olduğu için onu çarşı­
da telefon aramaya gönderiyor ve çantasından aynasuu çıka­
rarak yüzünün boyalannı tazeliyordu.

Bir defasında kavga büyüyecek gibi olduğu için on dört, 
on beş yaşlannda ufak bir kız araya girdi; ellerinden biriyle 
genç adamı omuzundan tutup öbür elindeki mendille yüzün­
den akan terleri silerek titizlendi: «Yooo abla... Enişteme 
söz söyletmem!.. Ne kabahati var adamcağızın, gelmediler 
işte.»

Damat, bu küçük sevgili baldızın yere düşürdüğü mendi­
li alıp, ona verirken, benim tarafımda olan gözünde ne de­
rin bir minnet gülümsemesi peyda olmuştu. '

Nihayet, çatana geldi; kadınlar, erkekler birbirleriyle şa­
kalaşıp gülüşerek bindiler. O bekleme odasında bir kere da­
ha kaybolduktan sonra kollannda bir alay yiyecek paketi; 
şemsiye, pardesü gibi birkaç kadın eşyasıyle çatanaya geldi. 
Yüzü gülmeye başlayan karısı, içerden:

- Sakın bir şey unutmuş olmayasın!., diye seslendi.
O, bu sefer sesini çıkarmaktan korkmayarak kalın kalın 

güldü:
- Olur mu öyle şey?
Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karısının sözünü hi­

çe saymış görünmemek için bir kere daha bekleme odasına 
gitti ve koşa koşa geri gelerek iskeleden ayrılmak üzere 
olan çatanaya atladı.

Hasır pabuçlanyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek göm­
leğiyle ne uşaktı Yarabbi, ne uşak!
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XI

Bu hayat içinde yıllar, yıllar geçti. Benim zavallı Gani 
Dede’nin daima tekrar ettiği bir tabir üzere, «Geçerken 
mihnet gibi uzun, geçtikten sonra visal gibi kısa» yıllar!..

Mesule bacının zaten seyrek olan saçları, başında top top 
oldu; gözlerini hafif bir duman bürüdü. Yalnız geceleri soba- 
nm ağzındaki alevde dişlerinin şenliği hâlâ devam ediyor.

Talat, şimdi artık bizimle beraber yaşamaktadır. Epey­
ce zamandan beri tekaüttür. Oğullar, kızlar birbiri ardınca 
yetişip ötede, beride evlendikçe üstündeki yük hafifler gibi 
oluyor, fakat çok geçmeden onlar, kuyruklarında çifte çifte 
kabaklarla tekrar ona çullanıyorlardı... Nihayet, öyle bir za­
man geldi ki, bütün kabile, çeşit çeşit dertleri, kavgaları ve 
rezaletleriyle onun başına çöktü. Üstelik hasta kadın da hâ­
lâ ağlaya, inleye ortada yatıyordu.

Talat, artık haritayı, pusulayı, iyice şaşırmıştı. Dairede 
işe güce bakamıyor; zaman zaman gözlerini sımsıkı yumup 
ağzını, yüzünü çarpıtarak kendi kendisiyle konuşuyor, ötü­
yor gibi acayip sesler çıkararak etrafındakileri kendine gül­
dürüyordu.

Zaten bakımsız olan kılık kıyafetini büsbütün süfli, gü­
lünç, pis bir şekle sokmaktan âdeta bir melamet zevki duyar 
olmuştu. Düğmeleri kopmuş pantolonunu çengel iğneleriyle 
ilikliyor, burnunu gazete parçalarına silerek öteye, beriye 
atıyordu.

Böyle olunca daire, onu vaktinden birkaç sene evvel te­
kaüt etmeye mecbur oldu. Kâğıdını aldığı akşam evine uğra­
madan bize gelmişti. Şiddetli bir göğüs nezlesinden dolu do­
lu öksürüyordu. Sobanın karşısında onu soyup kafes gibi kal­
mış sırtına kupa çeken Mesule bacı, ne yiyeceğini sordukça, 
ağzını kapayarak burnundan çıkardığı bir acayip ince sesle: 
«Ben Eyüp Peygamberi de geçtim kalfacığım. Ben melek ol­
dum bu gece. Melekler yiyip içerler mi kalfacığım?» diye so­
ruyordu.
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Fakat hayatın bazan akıl, sır ermeyen garip tavizleri var­
dır. Talât’ın artık içinden çıkılamayacak bir kargaşalık hali­
ni almış görünen meselesi inanılmayacak kadar az bir za­
man içinde, inanılmayacak bir kolaylıkla çözüldü. Kadın öl­
dü; kabile -vaktiyle de bana olduğu gibi- sanki yer yarıldı, 
takımıyle yerin içine geçti ve Talât, hemen benim kadar yal­
nız kaldı. Ondan sonra hepsini sicimlerle bağlı bir ufak çan­
tayla kesekâğıdına sığdırdığı eşyasıyle bizim eve yerleşmeye 
geliyordu.

Bizim ev, epeyce zamandan beri gerçekten bizim evdir. 
Sahibi olan ihtiyar hanımefendi öldükten sonra bu ev az bir 
para ile büsbütün bizim olmuştur. Onu söylemenin sırası da 
gelmişti ki, Kocabaşlar’ın son torunu da artık kendi mesleği­
nin bir mütekaididir. Benim bir yana konmuş birkaç param­
dan ziyade Talât’ın becerikliliği sayesinde şimdi bir küçük 
dükkânımız vardır. Bir kere daha kendini toplayan Talât, 
orada tütünden başka gazete, kâğıt, kalem gibi şeyler de sa­
tıyor. Benim Sinop’taki arzuhalci dükkânımı uzaktan uzağa 
hatırlatan bu dükkâna ben de sık sık uğrar ve sokaktan gö­
rünmeyen bir köşesine oturarak onu seyrederdim.

Geçen yıllar içinde Talât, bana birkaç defa İsmail’den 
haber vermiştir. Zaten ayrıldığımızdan beri bu çocuk için ne 
öğrendimse ondandır.

Talât, gecenin birinde sesini biraz değiştirip alçaltarak: 
«Çocuktan haber var... der. Başımı önüme eğerek, bir keli­
me söylemeden, dinlerim. Adetimi öğrendiği için, benden 
ne başka bir hareket ne bir cevap beklemeden söyler ve su­
sar. Aylar, yıllar sonra yeni bir havadis çıkıncaya kadar.

İsmail, Bursa’ya giderken hemen hemen anlaşmıştık. 
Yaza gene gelecekti. Fakat daha bahar gelmeden bunun ola- 
mıyacağını bir mektupla haber verdi: Gene zayıf kalmış 
dersler, başbaşa vererek çalışılacak arkadaşlar, mektepten 
başka yerde bulunamıyacak kitaplar, vesaire, vesaire...

İkinci senenin başında bir mektup daha: Babası ve daha 
ziyade Defterdar büyükbabası için ne biliyorsam yazmamı is-
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rarla istiyor. Bu zatın çok faziletli ve asil bir büyükbaba ol­
masından başka hiçbir şey bilmediğim cevabını veriyorum.

Bundan birkaç ay sonra bir mektup daha: Bayram için 
gönderdiğim biraz parayı bana posta ile iade ettiğini haber 
veriyor: «Ellerini öperim; bana artık para gönderme. Bura­
da hiçbir şeye ihtiyacım yoktur» diyor.

Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan son­
ra onun için öğrendiklerim, dediğim gibi, Talât’ın zaman za­
man öteden, beriden duyduğu şeylerdir: İsmail, orada da 
çok çalışıyor; İsmail mektep idaresinin üstüne titrediği gö­
rülmemiş bir talebe oluyor; İsmail gene birincilikle son sını­
fa geçiyor; fakat İsmail, imtihana üç ay kala, âsî diye, mek­
tepten kovuluyor.

Bu son haberi alınca, Tamaşalık’ın Dana Bayramı’nda 
bana onu, yüzü gözü kana bulanmış olarak kucakta getirdik­
leri günü hatırlıyorum. Talât’a bile bir şey söylemeden, hâlâ 
kiraz kokan eski bastonumu alarak Bursa’nm yolunu tutuyo­
rum. Fakat çok geç!

Mektep memurlanndan birinden öğrendiğime göre, ida­
re, onun büyük zekâsma acımış, darılttığı birkaç hocadan 
mektupla özür dilerse tekrar mektebe almayı va’detmiş. Fa­
kat İsmail, cevap bile vermiyor, ufak bir yevmiye ile bir mü­
hendis heyetine katılarak İç Anadolu’ya gidiyor.

Yıllardan sonra, onun artık yaşamasından bile ümit kes­
tiğim zamanlarda, yeniden haberler başlıyor; İsmail Avru­
pa’daymış... İsmail Avrupa’da mimar olmuş... İsmail Anka­
ra’ya dönmüş, günden güne yükselip parlıyormuş... Talât, 
bana dükkândan gazeteler getiriyor, onun Anadolu’da dolaş­
tığı yerlerde valilerle, vekillerle çıkmış resimlerini gösteri­
yor... Bunlar, gerçekten güzel haberlerdir. O kadar güzel ki, 
Mesule bacıya da anlatarak onu da sevincimize ortak etmek 
istiyoruz. Fakat o, söylediklerimizi bir türlü doğru anlamı­
yor. İsmail eve geliyor sanarak: «Bugün mü gelecek, yarın 
mı?» diye sualler soruyor, onu hâlâ on iki yaşında bir çocuk 
sandığı için bir dolaba sakladığı terliklerini aramaya kalkı-
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yor. Haykırıp ağlamalar faslı çoktan geçtiği için İsmail’in ne 
yarın, ne hiçbir zaman gelmiyeceğini acı acı söylemekten çe­
kinmiyoruz. Fakat o, inanmıyor, başını geriye atıp: «Yooo 
gelece... ben biliyorum!» diye pırıl pırıl dişleriyle gülüyor.

♦ ♦

Derken, bir gün, bir akşam vakti kapımızın önünde bir 
otomobil duruyor. Bakıyorum, İsmail. Beni görünce elleri­
mi, yüzümü öpüyor; sonra Mesule bacıyı, feryat, figan, kuca­
ğına alarak taşlığın ortasında döndürmeye başlıyor.

Ben, şaşkın, onları seyrederken omuz başımdan muşam- 
balı bir genç kadın beliriyor, kollanmı okşayarak, karanlıkta 
ancak gülümsemelerini farkedebildiğim sözlerle:

- Baba, ben sizin gelininizim, İsmail’in karışıyım ben, 
diyor.

Sonra, ikisi de bizi bırakarak, aceleleri varmış gibi elele 
odalara girip çıkıyorlar; İsmail, çocukken oynadığı yerleri, 
kitap okuduğu yerleri gösteriyor.

Onlar, trenden çıkar çıkmaz ayaklanmn tözüyle bize 
gelmişlerdir. Bu gece hep beraber yemek yiyeceğiz.

Mutfakta Mesule bacıya yardım eden Talât, arasıra aklı­
na bir şey estikçe elinde kepçeler, bıçaklarla koşa koşa yam- 
mıza geliyor; fakat daha söze başlarken ateşe bıraktığı tava­
yı hatırlayarak tutuşmuş gibi zıplaya zıplaya gene mutfağa 
koşuyor.

Yemek vakti gelince Mesule bacı, içinde ne olduğunu 
hiç merak etmemiş olduğum bir dolap gözünden kullanılma­
mış çatal bıçak takımları, çiçekli tabaklar, bembeyaz yemek 
havluları çıkarmaya başlamıştı. Benim hayretime cevap ve­
rir gibi:

- Ben solamas midim gelece diye, dedi ve kollarım ya­
nına bırakarak gülümseye gülümseye uzaklara baktı.

İsmail, yemekte birbirimizi görmediğimiz yılların hava­
disini veriyor, bunlardan gülüneceklere gülüyor; gülünecek
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yeri olmayanlara daha kuvvetle gülüyor. İçlerinde ilk gördü­
ğüm gün bana ince kan serpintileri gibi görünmüş olan kızıl 
benecikleri hâlâ kaybetmemiş gözleri pırıl pırıl...

Ben, bir sokak adamıyım. Uzaktan, yakından insanların 
nelerini görmedim!.. Fakat kimsenin böyle sedef gibi konuş­
tuğunu hatırlamıyorum.

İsmail, bir aralık bana bakmadan karısına eğilerek ve 
onun parmaklarından birini tutarak:

- Evvelce de birkaç kere söyledim sana, dedi, babam­
dan bir alacağımız var. Onunla sana bir güzel yüzük alıp bu­
rada takacağız. Daima parmağında taşıyacaksm.

Sonra, gene bana bakmayarak değişik bir sesle ilave etti:
- Bu alacak, babamın bana Bursa’ya göndermiş olduğu 

bir bayram parasıdır ki ben, onu posta ile geri göndermiş­
tim...

İsmail, bu sefer bana dönüyor; birdenbire yanakları 
ateşlenmiş, hasta bir çocuk gibi:

- İsterim onu baba, mutlaka isterim; o, benim hakkım­
dır; bu kadar çalıştım, diye titizleniyor.

Pek de kısa olmayan bir susmadan sonra yavaşça başı­
mı sallayarak: «Olur,» diyorum ve İsmail benim sofra üstün­
de duran sakat elime eğiliyor; onu öpüyor.

Sonra, gene karışma dönerek kısa kısa gülüşlerle anlatı­
yor:

- Bir defa da ona faziletli büyükbabamdan haber sor­
dum. Kim bilir arayıp bulmaya mı çalışacaktım? Yoksa, hiç 
değilse adını, sanım öğrenerek, «Ben şuyum» diye övüne­
cek miydim? Çocuk, ne namussuz bir gaddardır.

Bu sefer, gene bana doğru sert bir dönüş ve sert bir it­
ham:

- Hep kabahat babammdır. Hiçbir aile çocuğu benim 
kadar mağrur ve muhteşem büyümedi. Bir padişah çocuğu 
mutlaka babasından, amcasmdan yalvararak birçok şeyler is­
temiştir. Fakat o, beni hiçbir şey için yalvartmadan büyüttü. 
Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, amcalar ve hatta
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ahbapların serveti, mevkii ve şöhretiyle övünülen bir cemi­
yettir; birçokları için sahte gururlar, sahte gösterişler fideli­
ğidir. Yani sefil bir evlatlık olan anamla beni sokağa atmış 
bir büyükbabayı bana arattırmış olan o buhran çağında ben, 
pekala kaynayıp gidebilirdim. Fakat öyle sanıyorum ki, ben, 
kendimi bu uçurumdan kurtarmak kuvvetini gene bu insa­
nın bende bıraktığı hatıralarda buldum: Onun hiç kimsede 
görmediğim sükûneti, mazlumluğu soğuk gecelerde beni yor­
ganının içine alarak söylediği şeyler arasında bana görün­
müş başka bir âlemin hatıraları... İzmir’deki Mevlânâ’yı, ço­
cukların taşla öldürdüğü o zavallı meczup Giritliyi hatırlar 
mısın baba? Bütün çocuklar gibi, hatta bir akşam, onu alay­
la karakola götüren polisler gibi ben de onun geceleri küçük 
çocukları öldürerek taze mezarlara gömdüğüne inanıyor­
dum. Halbuki sen, bana onu geceleri karda, yağmurda so­
kak fenerlerine elini uzatıp asıl Mevlânâ’dan beyitler oku­
yan bir adam olarak anlattın. Bir serseri gibi gittiğim Avru­
pa’da, ilk zamanlarda benim de hemen hemen bu Mevlânâ 
kadar sefil zamanlarım oldu. Kışın soğuk ve ışıksız bir ta­
van arasına sığınmıştım. Pencerenin ilerisinde ve ağaçlar 
arasında bir sokak feneri yanardı. Karanlıkta onun zayıf ışı­
ğı etrafına yağan karlardan başka bir şey görünmediği için 
bütün gökyüzünü bu fenere çullanıyor gibi tasavvur etmek­
ten zevk duyardım. Sonra bu, bana zavallı Mevlânâ’yı hatır­
lattı. Bunlar, pek küçük şeylerdi. Fakat senin yıllardan beri 
hâlâ yatağının yanında duran şu Mesnevî’ye sardırdığın me­
rakın ve beni sonradan sarmış birtakım iptilâlann o zavallı 
meczup Giritliden başlamadığına emin miyim?

İsmail, çocukluğunun sefaletini, Tamaşalık’ın sefaletini 
bütün teferruatıyle çırılçıplak anlatıyor, sefil anasını hatıra­
larına varmcaya kadar hiçbir noktasmdan utanmayı aklın­
dan geçirmiyor. Beni asıl şaşırtan şey, bir ufak çocuğun, o 
zaman hiç farkında olmuyor gibi göründüğü şeyleri bu ka­
dar teferruatıyle nasıl aklında tuttuğu değildir; büsbütün baş­
ka bir âlemin kızı olan karısı yanında bunları söylemeye ce-

207



saret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla şaştığım bir şey, 
fakir soframızda, Talât’la benim aramda bir süslü oyuncak 
gibi oturan bu genç kadının onu bu kadar benimseyerek din­
leyişidir. Taşlığın karanlığı içinde kollarımı okşamaya başla­
dığı zaman yalnız gözlerinin tatlı gülümsemesini farkettim 
bu genç kadın, bana evvela rastgele bir insan gibi görünmüş­
tü. Fakat ışıklar yandıktan sonra meydana çıkan renkleri ve 
çizgileriyle gitgide güzelleşiyordu. Sonra, kibar bir ailenin 
naz içinde yetiştirilmiş bir kızı olduğuna da şüphe yoktu. Bu 
vaziyette bir genç kadmm kendi âleminin asalet, gurur vesa­
ire hakkındaki türlü türlü düşünce ve göreneklerinden bu 
kadar sıynlmasmı, bu kadar sadelikle aramıza girmesini na­
sıl izah etmeli? Aşk mı? Belki bunun da tesiri var. Fakat 
ben, sanırım ki bunu aşktan daha büyük şeye gerçekten bü­
yük olan bir fikrin daha küçük fikirler üzerindeki cazibesine 
vermek daha doğrudur.

İsmail, bu hikâyeden sonra kendisine daha sokuluyor gi­
bi görünen karısının başmı okşayarak.

- Benim babamı hor gördüğüm zamanlar oldu, dedi. 
Fakat mevki, şeref, para itibariyle hiçbir eksiği olmayan bir­
çok kibar insanlann, hatta büyük insanlarm ufak bir geçim 
sıkıntısına düştükleri, kendilerinde olandan daha fazlasına 
göz diktikleri başkalarının otomobilini, mevkiini kıskandık- 
lan zaman gözlerini belerterek, «Açız!» diye ağladıklarını 
gördükten sonra...

Çocuğuma bakarken gözlerim kamaşıyordu. Hakiki gu­
rur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar başka bir şeydi.

İsmail, bir aralık bana:
- Baba, sen bir şey düşünüyorsun, dedi.
- Bu kadar vakalarla bir gün gene bedbaht olmadan 

korkuyorum, diyecektim. Fakat kendimi topladım. Bu sefer 
ben, onun elini dudaklarıma götürerek:

- Sadakalarımın en muhteşemini ben, senden aldım İs­
mail, dedim.

- BİTTİ -
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