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Uyurken yakalanmak beni daima bir sugiistiinde ya-
kalanms gibi rahatsiz eder. Derbeder hayatimda eski
likkslerimden bir o kalmigtir. Ben de gillerek ve toparlan.
maya ¢alhigarak:

— Ziyam yok, efendim, dedim ve tegekkiir ettim.

Dért giinden beri bir posta treniyle Diyarbakir'dan ge-
liyordum. Yolun Fevzipaga’ya kadar olan kisminda yil-
lardir goriilmemis kar firtinalari yliziinden uzun gecik-
meler olmustu. Oradan Toroslara kadar hava az ¢ok yu-
musuyordu. Fakat Pozanti’da tiinelin agzindan qikinca
evvelkinden daha siddetli bir firtina ile kargilagiyorduk.
Hi¢ dinmeyen bir tipi... Camlar, buzla 6rtiliiyor, sigara
dumanlariyla biisbiitiin agirlagmig bir hava i¢inde nere-
lerden gectigimizi, nerelerde durdugumuzu artik farket-
miyorduk.

Tren, bagim1 almig, rastgele bir yerlere gidiyor, rampa-
larda, kiigiik istasyonlarda saatlerce duruyordu. Nihayet
adini bile sormak i¢imden gelmeyen bir kii¢iik kasaba is-
tasyonunda biisbiitiin durup kalmigtik. _

Yolculuga idmanim eskidir. Ayni yolu bir kere de ¢ok
eskiden kirk kisilik bir asker vagonu icinde Kanal sefe-
rine giderken gectigimi hatirladim. Benim gibi birkag Is-
tanbul cocugu, baska sey i¢in degil de pislife dayanama-
difimiz icin aglagtik. Sonra, onlardan sag kalmg bir ta-
nesiyle Misir'daki (Zekéazik) kanpinda Ingiliz’lerin bizi
on bes giin kapadiklar: bir nevi kuyu icinde bunu birbi-
rimize anlattifimiz hi¢ hatinmdan gikmaz.

Yasimin artik o yag olmamasina ragmen bu kara sap-
lanmig posta trenindeki kosemi de yine bir liks gibi gor-
mek lazimdur.

Benim igin bu yolculugun asil zorlugu biraz da hasta
olan dort yasindaki kiictik arkadasimdan ileri geliyordu.

Nihayet, tipinin bir parca mola vererek etrafimizdaki ova-
nin biiyiik bir sessizlik iginde diigtiigii bu istasyonda iki-
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miz de uyuyakalmigtik. B aykunun epeyce uzamis ol-
dugu, havadaki karanliktan anlagihyordu.

Kompartimandaki yol arkadaglarimdan —san yorga-
nina sarthp uyumug— lap¢inli bir ihtiyardan bagka kim-
se kalmamigti. Bu, kantocu kizla kagan torununu arama-
ya ¢ikmig bir adamcagizdi. Uykusunda hep onunla ugra-
siyor, uyanirken riiyasini birdenbire hakikatten ayirde-
demeyerek: “Sen adam olmayacak misin?” diye ¢iki-
siyordu.

Kadinla hemen hemen yalnizdik. Uyurken yakalan-
mak beni bir su¢iistiinde yakalanmak gibi rahatsiz eder,
demistim. Gergekten hakir ve giiliing goriinmekte benim
icin ¢ekinilecek bir gey kalmiyormug gibi ¢ehremin uy-
kuda alabilecegi ¢irkin ve aptal gekillerden turkerim-

{1k gengligimde bir ara gonliimden gegirmig oldugum
bir kiz i¢cin de: “Onunla evlenirsem mutlaka ayn odalar-
da yatmaliy1z; uyurken yiizimii gostermemeliyim!” di-
ye kararlar verdigimi hatirlannm.

Yukarida dedigim gibi bugiin eski hayatimdan kalmus,
tek liikksiim budur.

Battaniyeli kadinin kapidan aynlmaya pek niyeti yok
goriiniiyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra ¢ocuga
sordu:

— Niye sesin ¢ikmiyor senin?

— Her zaman gyledir. Urkek ve sessiz bir ¢ocuktur,
efendim...

— Sizin mi?

Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, dedim, dért, beg giinden beri...

Oyle gingirakh bir kahkaha kopard ki, oksiiriigii tut-
tu. Niye giildugiinii anlatmakta acelesi yarmig gibi, ok-
siriigiin durmasim beklemiyor, tikana tikana:

— Aman beyefendi, ne tesadif, diyordu, 6yle bir tane
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kiciyim ben... Bakin artist deriiyoraan lki sarki 6grenip
artistim diye sahneye gitkan mutfak mahsullerine o ka-
dar icerliyorum ki... Bu kelimeden igrendim, sarkici di-
yip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarinda bir tur-
neden doniiyorum. Cok tutarlar beni Anadolu’'da (Ayse-
ven) diye bir isim kulaghmza geldi mi acaba?...

“Hayir!” dememek igin: “Pek giizel bir isim” dedim.

— Guzeldir ama takmadar... Piyasada dyle geciyor. Asil
adim: Makbule. Eski meski ama ben, daha severim onu...
Gelelim cocufa: Onu on bes giin 6nce sokakta buldum.
Daha dogrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual
sordu: “Kimmis? Kimin nesi imig? Odamda ne isi vardir?”

— Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farki
var mi1?.. Biri birakmg igte... Yani ne demek istiyorsu-
nuz? Konser donisi ben doguruverdim de sakliyorum mu
demek istiyorsunuz? Sokaga birakacaklar: yerde sizin ka-
rakola birakmig olaydilar siz mi dogurdunuz, diyecekti-
niz? Haydi, haydi uzun etmeyin! Verin bana, olur; biter...

Simdi, yandan vuran 1§1kta ¢ehresini daha iyi gorii-
yordum: Otuz, otuz iki yag arasinda bir kadindi. Daha dog-
rusu, sirret bir kocakan ile daima ¢ocuk kalacak bir kiz
cocugu! Konusurken durmadan birinden dtekine gegiyor-
du Tombul ¢ocuk yanaklan arasinda her seyi onunla kok-
luyor gibi ince, titrek kanatlariyla kiigiik, toparlak bir
burun; buna mukabil boya izleri hald kaybolmamg etli
dudaklan... Bu burun ve dudaklar, agk yaparken galiba
fena olmayacakti. Fakat kocakarihf tutup kavgaya bag-
layinca Allah saklasin... Sesi de dyleydi...

Giildiikten sonra hemen 6ksiirmesinin de ilkonce san-
difim gibi bir hastalik degil, bir nevi tik oldugu anlagih-
yordu. Biraz tikamk, piiriizlii bir ses... Fakat bu ses, oda-
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sina birakilmg ¢ocugu anlaticken oldugu gibi hogland:-
& ve duydugu seylér %}léyiei nde pek az insanda igitti
gim bir garip ahenk aliyordu. Anadolu’da halkin kendi-
sini ¢ok tuttufu hakkindaki sézleri, yalan degilse, bunun
icin olacakt.

Yanimizda uyuyan ihtiyar, bir ara dogruldu. Iri iri géz-
lerini acarak her zamanki nakaratini tekrar etti: “Sen
adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?”’

Kad:n, bu muameleye hi¢ gagmamig goriindii; sadece:
“Kim olmus ki biz olalim efendi babacigim?” diye gfildu...

Koridorda bir fenerli belirdi. Kompartimana birden-
bire bir gece manzaras: veren bu 1gikta tekrar halimizi
hatirladik. Memurun elinde mumlar vard:; bir tane de
bize vererek:

— Iki saat daha buradayiz, dedi, resmisi bu... Lakin
siz, yine sabaha kadar kalacakmigiz gibi idare edin
mumu...

Yalniz mumla ig bitmiyordu. Gece bisbitiin bastirma-
dan evvel bir par¢a yiyecekle suyun ¢aresine bakmak la-
zimdi. Zaten vagondaki sessizligin bir sebebi de buydu.
Kadina bunlar1 soyleyerek izin istedim.

— Isterseniz, size de digaridan bir parga bir gey ala-
yim dedim. O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartimanda kus
siitiinden bagka her sey var. Dolmalar, borekler, kavur-
malar... Birkag¢ sarki ile her seyi hallederim. Siz, hatta

¢ocugu da bana verin... Bir sey yedirip yatiririm benim-
kinin yanina...

Kucak ¢ocugu olmadig: halde Ismail’i kucagina ala-
rak bir, iki kere 6ptii:

— Bakin, hep kendim sdyledim. Sizinkini nerede bul.
dufunuzu sormadim, dedi.
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la bir abanoz parlakhify almig kaplamalar:1 meydana ¢-
kan kalin direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebe-
lerini digindiren Istikl&l Savas: resimleri...

Her yerde oldugu gibi kendimi unutturup kaybettir-
meye ¢alighfim burada da Bagkan, yakami birakmad.
En $nde uzun bir masanin etrafinda kalabahk bir grup
oturuyordu. Térenin bagindan ayaga kalkarak gelin ve
giiveyi alinlarindan 6pmiis bir general ile iki bilyik riit-
beli subay; kilik kiyafetleri yerinde birkag sivil, pariltih
tuvaletleri ve tiyli sapkalanyla tavus gibi birka¢ bayan...
Aralarninda kiirk mantosuna sarinmig agik sach ve arka-
s1n1 bana ¢evirmis birinin arasira kimildaniglarini ve ¢in-
girakh bir kahkaha atip, sonra oksiirmesini trendeki ka-
dina benzetir gibi olmugtum. Bu, tabif imké&nsizdi. O ka-
dar ki, bir arahik yanindakilerle beraber bir geye bakmak
icin basim1 arkaya cevirdifi zaman da yine inanmadim.
Fakat o, beni gorince hemen giilerek seldém verdi ve ga-
yet teklifsiz bir igaret yapt:1. Pandomimalardaki gibi kol-
lariyla bir sarilma jesti yaparak bagini bilegi lizerine ya-
tirmasindan, ¢cocuklan trende koyun koyuna uyutmus ol-
dufunu anlatmak istiyordu. Sonra Generale ve 6tekile-
re beni sgyledifini —hep birden baglarini ¢evirip— bana
bakmalarindan anladim. Halkevi Bagkanin: tekrar ba-
na musallat eden igte bu oldu. Hatirhlar masasina ¢af-
riliyordum... Artik bu gece, igtimai mevkiim derece de-
rece ylikseliyordu. Bagkana karg: koymaya caligmak, bey-
hude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarinin bi-
legime yapigacagindan ve daha fazla rezil olacagfimdan
giphe etmiyordum. Baga gelen cekilecekti...

* % @

»

Tabiatim ¢ekingendir; fakat istemeden bir kalabal-
g1n icine diigtiigiim zaman da ezilip biiziilmekten hi¢ hog-
lanmam. Kargimdakilerin i¢timal mevkileri ne kadar
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yiitksek olursa, ben o kadar yliksekten alirnm. Her halde
bir agagilik kompleksi olacaktir bende...

Makbule'nin buradaki diifiin{in kokusunu nasil aldi-
gini, Harputlulann salincaklar: ve sepetleri arasinda na-
81l giyinip boyandifin1 ve hele buradaki Generalin saf-
na kurulup oturmak i¢int ne yaptifin: anlamak mfimkan
" degildi. Fakat her halde beni de satmasini bilmig olacakta
ki, hatirhlar masasinda ehemmiyetli bir adam gibi kar-
silandim. Kadin, bana uzaktan pandomima igaretleriyle
anlattifh hikayeyi bir kere de agziyla tekrar etti. Cocuk-
lar1 uyutusunu o gsekilde anlatiyordu ki, bana adeta eski
kari-koca oldugumuz hissini verdi ve bagkalarinin da éyle
zannetmelerinden korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan Genersal, bana:

— Biiyiik ses sanatkarimizin aramzda bulunmasi bir
sanstir, dedi, kendisinden bize giizel sesini igittirmesini
rica etsek... Acaba saygisizhk olur mu?

Sahneye arkasini dayayarak ayakta duran Bagkan:

— Kagcirir miy1z bu firsat: hig? S6hreti Turkiye’yi tut-
mus olan Bayan (Aysel)’in Halkevimize yolu diigsiin ve
glzel sesinden kubbemize bir hos seda birakmadan ge-
¢ip gitsin olur mu? dedi.

Makbule, Bagkana adinin (Aysel) degil, (Ayseven) ol-
dugunu soyledikten sonra, Generale:

— Sereftir pagam, gereftir, dedi ve yine bir kahkaha
atip oksiirdiikten sonra devam etti: g

— Yaptigimiz bu korkung seyahatten sonra ses mi kal-
d1? Fakat bir ey yapmaya ¢alisiriz. Yalniz, calgiy: nere-
den bulacapiz?

Biraz énce, Baskana mege sopalarindan tak kuraca-
gin1 soylemis olan ak sach adam:

— Bandomug, evvel Allah, caz miizigi gibi alaturkay:
da belki becerir, ama hanmimefendi, boru ile sark: soyle-
yebilir mi acaba?

Son Siginak — F 2 17
























ti. Sandalyesinden kalkarak yanima geliyor ve anlatiyor.
Bu defa stze Hoca da kangiyor.

Mazi, biitin kokusu ile, hatta o yaglarda beklenmis
geylerle aramizdadir. Kendimi anlamiyorum. Hoca’nin
kulagina deminki beni dilglindiiren sdztine cevap gibi:
*Umdugumuzdan ¢ok uzaklara kactik!” diyorum. Bu se-
fer, o da bana bakiyor. Gédzlerinde derin bir rikkat var...
Bilmedigimiz bir ickinin sarhogu gibiyiz... Uzun yillarin
olaylar: bir sinema geridi gibi gézlerimizin dntinden ge-
¢ip eriyor.

Biitiin bunlarin yaninda en beklenilmez bir gey olu-
yor: Hoca ile Servet Bey, orta oyunu yapmaya karar ve-
riyorlar.

Bu karar, sobanin listiine dékiilmiis kumlann tizerinde
eriyen peynirli simitlerle yeniden demlendirilmekte olan
cayin kokusu iginde veriliyor. Elhasil, bu gece, bir daha
déonmeyecek gecelerden biridir. Herkes sade, herkes ¢o-
cuktur.

Cabucak bir tertip yapiliyor. Akgam programinda bir
vatan piyesi oynamig olan Halkevi temsil kolunun ufak
tefek egyas: arasindan Yenigeri kavuklan, cibbeleri uy-
duruluyor... Bu hazirhifin cogturdugu insanlardan biri de
Makbule'dir.

Bu defa o, tam bir ¢cocuktur: “Ben de, ben de oynaya-
cagim degil mi?"’ derken, oyuna alinmamaktan korkan
bir gocuk gibidir!

Pigekdr roliine cikacak azametli Servet Bey'le Kavuk-
lu'ya gitkacak Hoca'ya bir citbbe ve kavuk uyduruyorlar.
Halkevi amatorlerinden birkagin: da gereken kiliklara
sokuyorlar. Zurnanin yerine bir kldrnet bularak “Kanh
Nigar'a baghyorlar.

- Daha baglarlarken ikisinin de agag: yukari bu heves
icin hayatlarini feda etmis insanlar olmalarinin hikme-
ti anlagihiyor.
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Bunlar sbyledikten sonra tekrar baglamaya hazirlan-
di; fakat bir kere daha durarak ilave etti:

— Ama, yine ondan da, 6tekinden de birgeyler kaliyor
anlagilan insanin icinde:

General, bana onu ve hala gizli gizli gdzlerini silmeyi
bitirememig olan Servet Bey’'le Azmi’yi gdetererek:

— Garip gey, dedi, bir taklide aglamak!... Haydi, diye-
lim ki o, kadin... Fakat bunlar? Siz, ne digliniyorsunuz
acaba?

Ordu etiketine raZmen kendisinin de arkasindaki tiim-
general iiniformasiyla bu saatte aramizda bulunmasi bi-
ze sokulmak ihtiyacin1 duymasinin kampta hapis yatmak
ve tiyatro oynamaktan bagka bir marifetini bilmedigi bir
eski yedeksubaya ne diigiindiglinii sormasinin da bir nevi
aglama demek oldugunu anlamiyordu. Belki de digarida
azip duran kar firtinasinin da tesiriyle bilinmez bir gey,
hepimizin muvazenesini bozmugtu. Fakat ben, bu bilin-
mez geyin birazin: anlamaya baglamigtim:

— Hasan’a, Minakyan’a degil, ¢ocukluk giinlerine ag-
liyorlar sanirim, pagam! dedim.

General, masum bir giilimseme ile sozlerimi tasdik
etti:

— Dogru soylediniz. Sizlerle aramda epeyce yag farki
var... Fakat ne olsa ayni nesildeniz. Harbiye’'de iken ben
de arasira kagardim Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da go-
rirdim...

Biraz 6tede Hoca, etrafini ¢evirenlere yine bir mono-
loga baglamigtir. Tiyatroculuk sevdas: ylizitnden bagina
gelenleri anlatiyor. Bu ddeta bizim konustuklarimiza bir
nevi cevap oldugu i¢in susuyor ve dinliyoruz. Tersane mii-
1azimi imis. Edebiyle caligmasim bilse o da bir geyler ola-
bilirmisg... (Hoca ayn1 zamanda da etrafin1 kollamasini bi-
len ince bir politikacidir. Goziiniin kistk kuyrugu ile Ge-
neralin dinledigini goriiyor): ‘Bir seyler diyorsam, ami-

o)‘)
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ral mamiral akla gelmesin. Bu gece Istanbul’da hava bdy-
le ise Kocamustafapaga'de).® cvinin ¥i=umsuz yitk kapak-
larim yakan bir eski binbag1-tel aitdy, yahut da miiba-
rek bir gehit...” diyor.

Hali¢'te demirli gemisinden kag¢ar, kacar, 6tede, beri-
de orta oyununa ¢ikarmis... i yaz cumasi (Mama) mesi-
resinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanli Nigér) oynu-
yormug; (Zenne) roliinde imig. Zenne nigin? Yagmak fe-
race ile kimse kendisini tanimasin, diye... Zenneler, bir-
biri ard1 sira evlerine gelen zamparalar: *“Kizlar, ¢evirin
kol demirini!” diye dayakla sokaga atar!arken, merhum
Kiiciik Ismail bir sakarhik yapmas... Yemdunya bir tara-
fa, birbiri lstine yuvarlanan zennelerin yagsmaklari, fe-
raceleri bir tarafa... Kanun neferleri, Hoca’yi feracesinin
altindan gikan pagalan diz kapagina kadar kivrilmig ter-
saneli pantolonu, rastiklar, allik ve diizgiinler altindaki
kaytan biyiklanyla yakaliyorlar...

Kendinden gegmig bir halde bulunan Servet Bey:
— Bilirim, bilirim; orada degildim ama, igittim! diye

baginyor.

Hoca: “Hay omrine bereket!” diye tesekkiir ettikten
sonra hikidyeye devam ediyor.

Bu rezaletten sonra akhini basina alsa ya! Ne gezer?
Bu sefer de amator arkadaglarla beraber ortaoyunu oy-
namak i¢in Sileymaniye’de toplandiklan bir gece baskina

ugruyorlar...

Hoca; Servet Bey'e: “Hatta Sakalli Ahmet Bey de ara-
mizda idi” diyor. O, yine heyecanlar i¢inde: “Bilirim bi-
lirim..."” diye tasdik ediyor.

Meger hafiyeler jurnal vermigler: Istanbul’daki (Cén-
tiirkler) Paris’teki Ahmet Riza’nin emriyle Abdiilhamid’e
suikast hazirhiyorlarmis diye...

Hoca, bu sefer kiziyor; “Yahu, zurna ile, diimbelekle,
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pigekar gakgaklatiyla suikast hazirlanir mi? Ahmet Ry-
za Rey'den, Contii-kler’den kimin haberi var?”

Bagkan, bu firsati da kayiriniyor. Kaba kaba gfilerck:
“lAan-1 hiirriyette nutuk verirken hiz Céntirkler, bu hiir-
riyeti zOr-i bazumuzla aldi%., diye bangir bangir bagin-
yordun ya!” diyor.

Hoca, bozularak: “Oyle zamanlarda 8yle ssylemek
Adettir.” diye gegigtirmek istiyor. Fakat bir tiirli yuta-
miyor. Zihni dalmigtir, tekrar hikiyeye bagladi halde
duruyor, tavgan dudaginda bir, iki titremeden sonra “Sen
de Istiklal Muhaberesi'nden sonra: (Cumhuriyeti biz al-
dik!) diye nutuk sdylemedin mi?”” Sonra hafif ve ¢apkin,
devam ediyor: Hoca’'y1 bu sefer, gemiye degil, Zaptiye Ne-
zareti'ne gotiirmiisler; kegke bu sefer de kazay bir sira
dayag ile savugtursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz,
sualsiz apoletlerini sokmiigler... Haydi siirgiine, Adana’-
ya... Anadolu’nun orasinda, burasinda bir zaman siirttiik-
ten sonra gelip bu kasabaya yerlesmig, yani evlenmis...

Servet Bey’e gelince:

Simdi hangi isin, yahut rilyanin pesindedir? Belki de
eskisinden biisbiitiin bagka bir adam olmugtur; fakat bu
saatte eski bir tiyatro meraklisidir:

— Arkadagslar, biz, bir tiyatro yapmahyz, diyor, ba-
bamin Suriye valilifinden kalma biraz bir seyler var. On-
lar tasfiyeden doniiyorum... Ben, biitiin masrafim iize-
rime alirnm. Dariilbedayi'den ¢ok daha iyi bir kumpan-
ya kurariz... Zekazik kampindaki gibi Silleyman Bey'i ba-
sa gegiririz. Bizlerden ve iyi tahsil gérmis genglerden bir
grup meydana getiririz. Bir de tiyatro binasi... Paris’te-
ki tiyatrolarin bir 6rnegh olacak, kigciik fakat her geyi ta-
mam bir tiyatro binasi... O, yapihincaya kadar bagka bir
yerde ise baglariz. Mesela Fransiz tiyatrosunda. Sonra ba-
sz aliv, Anadolu'da turnelere qikanz... Bu, eminolun,
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misli goriilmemis bir sanat tiyatrosu olur. Yalniz, sizler
bana séz verin!

Bu, ddeta gozti acik goritlen bir kollektif rityadir... Ho-
ca, bu kadar giizel bir riyay: kagirmamak icin gozlerini
veed icinde kapyor:

-- Olmaz, bu kadar giizel sey olmaz!... Fakat olursa...

Sonra, hepimize soruyor. Hep birden cevap veriyoruz:

— Hepimiz geliriz!...

Hoca: “Geliriz”’ derken yaptif jestle, ‘Neyi kaybede-
cegim ki?” diyor. |

Makbule, gozlerinde yaslarla.

— Kaybolmamig ne kald ki?...

Servet Bey, siiriikleyici bir atesle:

— Sbz verin... Siz, yalniz, bana séz verin... Birkag ay
icinde her sey hazir olur.

Bagkan: .

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rilyanin cid-
diyetini bozan bu jestle sinirleniyor. Géz kuyrugunun gad-
dar zehriyle:

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakinda mebus olacak-
sin ingallah! Oyununu bagka yerde oynarsin!

Eller, bir piyeste yemin i¢in yapildif1 gibi masanin tize-
rine uzaniyor. Hoca, fideta aglayarak yemin ediyor. Ga-
riptir ki, 6niimiizdeki masaya uzanan eller arasinda be-
nim artik her arzu ve heyecana bir 6li kadar soguk ve
hareketsiz ellerim de var: fakat ne ¢ikar? Bu gece, ¢ocuk-

lugumuzun uyanmig hayalleri arasinda kollektif bir kig
gecesi riiyas: ile eglenip vakit gegiriyor degil miyiz?

Boyle riiyalar her zaman goriiliir; sonra herkes, ken-
di yoluna gider;kimse, bir daha birbirini aramayi aklhn-
dan gecirmez. Fakat bizimki bdyle olmad.

. 5%
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Yillardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonun-
da otururum. Burasi, i¢ sokaklardan birinde yan duvar-
lar1 payandalarla desteklenmig eski bir evin fist katinda
icice iki odadir. Pencerelerinden biri dama kadar tirman-
mig bir asmanin yaprakh dallan arasindan “Hali¢”in bir
parcasiyla Rami sirtlarini goriir.

DitkkAnimiz, cumartesi giinleri kapali oldugu icin
uzunca bir tatilimiz vardir. Pek az digar1 ¢ikanm.

Misir'daki hayatimin arasira aradifim tek taraf) var-
d1.. Céliin ortasinda dikenli teller ve kolonyal gapkal: in-
giliz nébetgileriyle gevrili kampla sert bir yagama hirsi
duyardik ve kafalarimiz istampa makineleri gibi durma-
dan hayaller doktiirurdii. Hatta gariptir ki Azmi ile en
iimitli zamanimiz1 Ingilizlerin bizi kapadiklan o kuyu-
daki giinlerimizdi. Dogrusu aranirsa bizim igin asil Ze-
kazik kamp1 miitareke senelerinin Istanbul’u oldu. Ciin-
kii artik kacip kurtulacak bir yerimiz kalmiyordu.

Istanbul’da kimsem yok gibi idi. Evimiz, ¢oktan da-
gilmisty... Surada, burada ii¢, bes uzak akraba ve bildik
kalmigsa onlar1 da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Es-
ki elbiselerimle, bacagimin heniiz iyt olmamig yarasiyla
her tarafimdan oyle bir zillet akiyordu ki, ne yapsam bir
sey isteyip bekledigimi zannetmelerine mani olamaya-
caktim.

Bir giin Cakmakgilar yokusunda rastladifam bir kamp
arkadagsim: “Colde giines altinda yalinayak sekiz on sa-
atlik bir yol yaptigimiz o giinii hatirlarsin, demisti. sim-
di, i istemek i¢in Harbiye Nezareti'ne ve daha bagka yer-
lere giderken tabanlarim daha siddetle yamyor.”

Nihayet Galatasarayli bir Yahudi arkadasim, bana bu
sitndiki igimi buldu. Tahtakale'de st tiste yigallmis boya
ficilar: ve tenekeleri ile dolu bir ditkkanin dibinde ancak
masamla sandalycmi alan ve bitiin giin ampulle aydin-
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lanan bir.camh bélmede katip gibi bir gey... Defter tutu.
yorum. Misir'da biraz Ingilizce 6§renmig oldugum igin
Fransizca ve Ingilizce mektuplar yaziyorum. Arasira pat-
ron, beni giimriige ve devlet dairelerindeki muameleleri
takibe gonderiyor. Yara, yalmz bacaghinda olayd: belki
bir hamle yapabilirdim; vaziyetim simdikinden biraz daha
iyi olurdu. Fakat olmad...

® &k X

Hali¢'i géren odamin ortasinda marangoz masalarina
benzeyen uzun bir masam vardir. Bog giinlerimi bu ma-
sada resimler ve dekor maketleri yapmakla gegiririm. 1s-
mail’i yanima alali beri pek yalmz sayilmam. Sokaghmiz-
da ana mektebi gibi bir yer vardir; ihtiyar bir Yahudi ka-
dini, bir biiyiik taghkta ige giden kadinlarin cocuklarini
barindirir. Ben de sabahlar: Ismail’i oraya birakiyorum.
Fakat cumartesi ve pazar giinleri beraberiz. Yahudi co-
cuklarinin onu biraz yaramazhifa alistiracagini ummusg-
tum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve iirkektir. Ismail
de benim gibi yalmiz boyalar ve resimli kdgitlarla oyna-
masin seviyor. Ben, masami dolduran karton ve tahta
parcalanyla eglenirken, o da yerde bir eski halinin iis-
tinde onlann artiklariyla eglenir.

Bir aralik Yahudi gocuklarindan 6grendigi garip bir
sarki, yahut ilahi parcasini mirildanmaya baglamisgti.
“Aferin Ismail, soyle, daha bagirarak soyle!” diye séziim
ona tegvik ettim. Bagini oniine egerek biisbiitiin sustu ve
bir daha agzam a¢gmad.

En kiicuk yasimdan beri boyaya ve boya kokusuna ga-
rip bir zaafim vardir; bu, bende &deta bir hastaliktir. Ara-
eira Baglarbasgi’'ndaki kogkiimiiziin pancurlan, yahut bah-
cede babawnin arabas: boyanirken boya tenekelerinin et-

rafindan ayrilmadifim, beziryaf ile koyulagtiriimig bo-
yalan dilimle yaladijami hatirlarim.
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Bu hastalik, zavall: biy{ik agabeyime bir istidat gibi
goriinmilg ve bir aralik bana suluboya resimler yaptr-
maya kalkmigts.

Babamin 4liim@inden sonra kalabalik evimiz, bir anarsi
devresi ge¢irmigti. O siralarda biz de kigctk 6l¢tide birer
Servet Bey olmugtuk. Kogkiin bah¢esinde dekorlar boya-
nir, yaz geceleri komgu kidgklerden takim takim misafir-
ler davet edilerek dramlar oynanirdi. Ben, kardeglerimin
en kii¢iigti olmakla beraber epeyce sivrilmigtim. Gémle-
gim ve yiiziim boyalar iginde tiyatromuzun bagdekorcu-
lugunu yapardim. Fakat, biz, mirasyedi Servet Bey de-
gildik. Ustelik babam, borglar da birakmigti. Cok gecme-
den biiyiik agabeyim bu anargiye son vermek thtiyacin;
duydu. Nemiz varsa satilarak herkes payim aldi.

Galatasaray’in son siniflarina yaklagmaktaydim. La-
kin vaziyetim pek parlak degildi. Akrabadan birkag: as-
ker olmamu istiyorlardi. Galiba, en dogrusu da buydu. Fa-
kat agabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmay ka-
fasina koymustu. Birdenbire rotay: degistiremedi: “Yok,
yok, aramizda bir tane de sivil ¢iksin, bakalim, ne gora-
riiz?”’ diye ayak diredi. Gozi yiikseklerde idi. Mirastan
bana diisen para ile Avrupa’ya gitmemi, miihendis, mi-
mar gibi bir gsey olmam istiyordu.

Iki y1l kadar Paris’te kaldim. Agirbaslh bir gocuktum.
Okuyordum. Tiyatrodan bagka sefahetim yok gibivdi. Faz-
la kalabilseydim, belki bir geyler olacakti. Fakat Biiytik
Harp qikti: Ik trene atlayarak Istanbul'a doniis; asker-
lik, Kanal seferi, Zekazik kampi1 ve tekrar Istanbul...

¥ Xk X

Yillardan beri duvarlarimdaki raflar maketlerle dol-
mustu. Arasira tozlarim silmeye gelen Madam Rebeka,
bunlari oyuncak sanr ve nigin satmadignma hayret eder-
di. Gergekten de oyuncaklarundir onlar benim...



Bizim Zekazik kampinda Ingiliz nobetgileri birtakim
barakalar yaparlar ve bunun i¢in ¢gamagir, konserve, ti
tun vesaire karsthgh bizim esirlerden de kullanirlards. Ben
de kendileri i¢in vaptiklan bir gazinoya yardim etmek
istedim. Boyah cephane sandiklarindan tasavvur edeme-
yecckleri bir gazino dekoru giktigin goriince sagirdilar.
Ne olsa onlar da bizim gibi kampin bir nevi esirleri idi-
ler. Aksamlar:, bu uydurma renk ve resim senlikleri igin-
de ickilerini icerken kendilerini inemleketlerinin gazino
lurinda goriyorlal ve ceguyerlardi. Bana da vara vermexk
istediler; kabul etmedim. O zamana kadar 1srarla vapti-
gim sikat grevini bozarsk Fransizca bilen bir zubaydar
yvine malzeme artiklanyla bir sahne yapmaya izin iste-
dim. Iste Zekazik tiyatrosu bu dekor hevesinden cikmistir.

Aramizda benim bir daha belini dogrultamamis nes-
limin en parlak gencgleri vard: ve harbin ger¢ek maglup-
lar1 onlard:. Elimizde kitap olmadi$h i¢in aklimizda ka-
lan pargalarla bir **Vatan -yahut- Silistre’” bile oynadik.
Geng umitlerimizi bir zaman daha kirilmaktan kurtaran;
bu kamp tiyatrosu olmustur.

Geceleri bizi seyre gelen Ingilizler, bu saatte demir tel-
lerin etrafinda dolasan silahl nobetgilerden kagarak Is-
tanbul’'da, Bursa'’da, Konya'da dolastigimizi farketmi-
yorlard.

Kuledibi’ndeki pansiyonumda bir kismi agarmaya bas-
lamig saclarimla bu maketleri uzun uzun islerken de bas-
ka sey yapiyor degildim.

O Halkevi gecesinin iistiinden {g¢ aya yakin bir zaman
gecmisti. Havalarin iyiden iyiye agmaya bagladi bir ba-
har giinii Servet Bey, bir bomba gibi odama diigti. Bir
randevumuz varmyg gibi:

— Geciktim ben Suleyman Bey, dedi, igleri yoluna koy-
mak kolay olmadi. Suriye'deki ¢iftlik igleri i¢in iki defa
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daha Beyrut’a gitmek 14zim geldi. Fakat, simdi her gey
ayna gibi... Birka¢ aya kadar perdeyi agiyoruz.

Durdugym yerde donakalhigtim, Misafiri oduma ge-
tiren Madam Rebeka, kapidan ayrilmiyor, tuhaf bir gi-
limseme ile koridorda bir yere bakiyordu.

Servet Bey, ylizlindeki ptirttikleri cicek gibi kizartan
bir heyecanla beni kollarinda sallayip sarstiktan sonra:

— Size bir slirpriz de hazirladim, dedi, basiniz1 pence-
reye ¢evirin ve bir tahmin yapin, bakalim, kim gelmis ola-
bilir benimle?

O anda koridorda zaptedilmemis bir kiicik kahkaha
ve hemen arkasindan bir 8ksiir(ik. Birdenbire basiom ce-
virince kapinin agzinda Makbule’yi gériyorum. Tipki
trende ilk gérdiigiim gilink{i vaziyette. Yalnz tuvalet de-
gismisg... Arkasinda o glinkii battaniye yerine yegil ipek-
ten bir bahar mantosu... Bagka bir renge boyanmg sac-
lar... Amerika’nin bazi yeni kitap kapaklarindaki cehre-
ler gibi parlak, boyah bir yiiz...

Yeni yetigmis bir geng kiz hoyrath# ile Gstiime saldi-
riyor. Kafa kafaya ¢arpigiyoruz. Bilmedigim agir bir la-
vanta kokusu i¢inde iki yanagimi ddeta sdmiriiyor. Bir
tiirlii hizint alamadifindan bunu birkag kere daha tek-
rar etmeye hazirlanirken, yerdeki kegenin iistiine kuca-
ginda boyah karton kirintilariyla sessiz sedasiz bize ba-
kan Ismail’i goriiyor: “Ah, benimki!”’ diye bir qaghk ko-
pararak ona koguyor, alt alta, iist iiste yere yuvarlani-
yorlar... Ismail’in yiizii bir anda boyalar icinde kalmist.
Kendiminkinin de dyle oldugunu tahmin ederek mendi-
limle 1slak yanaklarim silerken bir ikinci, daha dogru.-
su Uguncii surprize geciyoruz. |

Servet Bey: “Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!”
diyc tepinmektedir. Bir kere daha Kapiya doniiyor ve ko-
ridorun loglugunda bu sefer de Eyiip Hoca'nin tavgan du-
dagim goriiyorum. Iste buna dayamlmaz. Makbule'nin bi-
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raz evvel bana yaptifini belki daha siddetle bu sefer, ben
ona yapyyorum. Bir ¢cocuk kadar hafif vitcudunu birkag
kere havaya kaldiriyor, kimse ile “sen’” diye konusmak
Adelim olmadigh halde goziimde anlayamadignn bir sey
temsil eden bu adam:

: — Sen nereder ¢iktin? Nereden ¢iktin sen? diye bag-
riyorum. Fakat bugiin, onun kuvveti sessizliginde ve ha-
reketsizligindedir. Aklan sararmig gibi gériinen gozleriyle
bana bakiyor ve sadece yorgun yorgun giliimsiiyor.

Onun yerine Servet Bey konuguyor: Suriye’ye ikinci
gidisinde Hoca’'y: istasyonda gormiis... Fakat cok gec...
Konduktorler vagon kapilarini kaparlarken... Ancak pen-
cereden kol igaretleri yaparak bagirmaya vakit bulmus:
“Ben yine Suriye'ye gidiyorum. Her sey hazir... Déniigte
seni alacagim.”

Hoca sadece: “Ne zaman?" diye haykirmis. Fakat ar-
tik birbirlerinin ne dedigini anlayamamslar... Suriye’-
den bir mektup géondermis ama, pek de iimidi yokmus.
Fakat bir gece vakti sabaha karsi 1ss1z istasyonda Hoca’-
y1 semsiyesi, pardosiisi ve bavulu ile tek basina kendisi-
ni bekliyor bulmus.

Bugiin de Halkevi giinii gibi bir garip tesadiifler gii-
nidiir. Tam o sirada merdivenlerde agir bir ayak sesi isi-
tiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret eden tek
misafirim: Azmi. Fakat kapiya yaklasinca duruyor. Ay-
n1 ayak sesinin yavas yavag uzaklastifim igiterek onu
merdiven basinda yakaliyor ve bileginden tutarak zorla
geri ¢eviriyorum:

— Haydi, Azmi, gir igeri... Ben, seni rastgele bir ya-
banc: ile tamgtiramam, bilirsin diyorum.

Servet Bey ¢ok uzun ve ince viicudunun iistiinde siv-
ri, yirtica kuy gehresiyle onu gorince evvela pek bir gey
anlamiyor, fakat sadece ismini soyledigim zaman yalniz
o degil, Hoca ile Makbule de haykirigiyorlar.
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Servet Bey:

— Hani, Azmi Bey’i gérmilyorum, sa§ olup olmadi-
n1 da bilmiyorum, demisgtiniz; diye hayretler icindedir. Bu
yabanci insanlarin gésterdigi yakinlik Azmi’yi sarsmig-
t1. Yiiztinde yillardan beri gdrmed'g" :1s bir heyecan var-
dir. Fakat yine de vahgiligini kaybeimiyor, bir kdgede ku-
cagna aldign Ismail ile sessizce oturarak kagabilecefi da-
kikay: bekliyor. Onlar, nedense yahut da birbirlerinde bir
sey kokladiklar: i¢in pek uyugsmuglardir. Son zamanlar-
da Azmi’nin bana daha sik¢a gelmesi belki de bu sebep-
tendir.

Azmi geldigi zaman, Servet Bey, benim rnaketlen in-
celemekle megguldii. Tekrar onlara dontyor:

— Su sanata bakin, Yarabbi. Bunlarin i¢inde neler oy-
nayacagiz? diye ¢ocukga bir sevingle adeta kendinden ge-
ciyor. Bagka bir yerde bana tiksintiden bagka bir gey du-
yurmasina imkan olmayan bu adami adeta kucaklayip
opmek istiyorum.

x %k *x

-Ortalik kararirken hep birden kalkiyoruz. Servet Bey,
bizi Tepebas) gazinosuna gétiiriiyor. Bahge zamam heniiz
gelmemistir; fakat hava, ddeta sicaktir. Gardenbar’in ya-
nina konmug birka¢ masada yerlesiyor ve Hali¢'e kars:
yavas yavag aksam yemegi yemeye basliyoruz.

Oniimizde icki kadehlerimizle neler konusmadik o
gece.

Hig¢ kimse hig bir sey saklamiyor; herkes hayatimi, kii-
¢ik ayrintilarina kadar adeta zevk duyarak anlatiyor.

Ik baglayan Makbule olmustur *“Silleymaniye’de il-
miyeden kiigiik bir kassam katibinin kiziyim. (Serseriler
gibi elini agzina gotirerek ve gilerek) Anladiniz ya, sa-

rikh imam, diyor, 0 zaman séylemeye utamirdim ama gim-
di viz geliyor artik!”
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Makbule, bunlar: séyledikten sonra gtile skstire ilave
ediyor: 2

— Sarkicilikta erhat Bey'in i1k hocam olmasiyla da-
ima Yviinlirim ama, viicudumda &drselenmedik, mincik-
lanmadik pek: az yerim kalmistir!

Hepimiz, kahkahalarla giiliyoruz.

Makbule: “Pek a¢ik konugsuyorum, ayrp mi oluyor aca-
ba?” diye durakliyor. Hoca: "Ne miinasebet, ne mtinase-
bet? Samimiyet gibi ne var diitnyada. Ahlaksiz kerata da-
ha bagka bir seyler yaptiysa onu da a1z tadiyla anlat Al-
lahagkina!” diye ategleniyor. '

Anlasihiyor ki Azmi’nin o gece bana anlattif1 geyleri
Makbule'ye de yetigtiren o olmugtur. Hocay: incecik ko-
lundan tutup sallayarak giilliyor: “Sen de gu parmak ka-
dar mektep kizlarinin gégislerini, baldirlarini agtirarak
nasil resim yaptifin1 anlatsana!” diyor.

Eyiip Hoca, birdenbire sarsiliyor. Bir an, o gece Hal-
kevi Bagkani'na yaptig gibi ciddilegmek ve yiiziinii ka-
bartmak istiyor. Fakat bu akgamin degigik havasi icin
sokmeyecegini anlayarak, politikay: degigtiriyor. Barda-
gindaki viskiyi azar azar icerek arasira Makbule’'nin hir-
sizlamadan soyle bir goz att1f1 afzina elinin tersiyle ha-
fif bir samar atiyor. Onun bu gece her zamankinden daha
¢ocuk goriinen burnunu birdenbire sikarak: ‘O kerata az
yapmig sana... Kékiinden koparmaliymis bu burnu'...” di-
yen Hoca’y: hepimiz el girparak alkighyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi pasa gocuu, seving-
ten irpimyor: “Ebiisuud Efendi camii degil; tiyatro bu!"
diyor. Adamcagiz, Ebiisuud Efendi’nin cami imami olma-
d:fim1 bilmiyor. Fakat tiyatronun ne oldugunu biliyor...
Gergekten tavaya atilmig baliklar gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikdyesinin alt tarafi: Feneryolu'ndaki
kogkten sk stk Kugdili'ndeki Papazin bahgesine ve tiyat-
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tihanlan agikta, 2ylanduzlar ve yabani otlarin biiydi-
gl bu seddin tizerinde yapacaktik.

Yikicilarin yukarilardan indirip y1gdiklan agir mer-
merler sebebiyle Servet Bey, burasini eski Yunan tiyat-
rolarina benzetiyordu. Ayrica bu seddin patron i¢in bir
tarihi kiymeti de vardi. Babasinin Hicaz Valiligi zama-
ninda bir aile diigtintinii bahane ederek buraya bir sah-
ne yaptirmig ve yaz sonuna kadar piyesler oynatmgt..
Sahnenin kargisinda yliksek atkestanelerinin altina uzun
bir masa kurulmugtu.

Servet Bey, bir yanina edebiyat hocasim, 8blr yan-
na Makbule'yi alarak ortaya gegti. Parola bir kere tek-
rar edildi: “‘Sanat, yalniz sanat... Aman, kadroyu abur cu-
burla doldurmayalim.!”

Ve bagladik.

Biraz evvelki eski aktér gibi vaktini fena segmekten
baska kusurlar: olmayan geng ¢ocuklar, ilk girmeyi bir
avantaj saniyorlar, gece bicekleri suursuzlugu ile kendi-
lerini atege atiyorlardi. K1z, erkek, mektep ¢ocuklan...
Mektep kagkinlan, dénecekler... Tertemiz giydirilmis, iyi
halli aile gocuklar... Onlann yaninda da, sabahleyin belki
bir fabrika, yahut ditkkkanda kii¢iik bir is aramg fukara
¢ocuklari... Halkevi amatérleri, issiz tuldatgilar...

Evvcla masa tntine geliyorlar. Kendilerine klise su-
aller soruluyordu. Hemen hemen hepsi parolay: 6grenmig
gibi: “‘Sanat agki, sanat agk:!” diye gizlerini havaya kal-
dm.yorlardl. Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap
verlyormus gibi masum bir sesle: “Efendim son karne-
me bqkm; matematikte kiriklarim var ama, edcbiyatta
hep birinciyim.” dedi ve kendisini edebiyat muallimine
fena yakalatty:

Ve

— Ya, dyle mi? Gel dyleyse sana “Esber”den bir par-
¢t okuyayim! o
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Uslinc( strpriz; iskelede de kadin, erkek, otomobillerle
bir alay bekleyen daha var...

Biz, artik bir turist heyeti gibiydik.

Kadinlar, 8nde giderken iskelede son stirprizi ve onun-
la beraber dteki slirprizlerin hikmetini anliyoruz:

i1k temsil, (Kizilay) igindir; biletler satilmistir. Kiz1-
lay... Kizilay buketini tagiyan iki hastabakicinin gelis se-
bebi budur.

Benden kagiyor gibi yapan Servet Bey, bunu gercek-
ten yeni haber aldiimiz: ve aptallagtifamizi gérerek ya-
nimiza yaklagiyor. Hoca’nin bu sirm son dakikada bana
satmig oldufunu bilmedifi icin onu da katarak:

— Arkadaslar, bir istir oldu, diyor, bize biraz reklam
yapilmas: i¢in Defterdar arkadagima yazmigtim. Valinin
(K1zilay) menfaatine bir m{isamere istedigini soyledi. llk
defa bir sirrim oldu. Fakat teslim edin ki, reklam baki-
mindan da cok ehemmiyetlidir. Tek yer kalmams... DG-
slintin ne rekldm, ne rekldm... Yeni Tiyatro’'nun ilk tem-
sili i¢cin ne geref, ne geref!

En son benim agzimi tikamak i¢in en kuvvetli delili
sdyledi:

— Misir gibi bir yere maatteessif gonderemedigimiz
Tirk bayrag yerine Turk Tiyatrosu'nu gotirmiig iki kah-
raman piyoniye'nin tegebbisiiyle kurulmug bir tiyatro;
milbarek vatana ne hog bir cemiledir.

Hoca vakur bir tavirla:

— Ona ne giiphe, diyor. Biz de onun 85ziini tekrar edi-
yoruz... Fakat o, yanimizdan ayrildiktan sonra bir zaman
Susuyoruz.

Defterdarin ilk evvel daktiloyu ar abaya bindirdigine
icerleyerek geriye kalmig olan Makbule, yamima yak-
lagiyor:

— Boyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para
yomeye ¢ikmigiz!

Son Sinak — F.7 97




































Ben:

— Miisaade ederseniz ben, trupu alacagim!

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, bagar-
tistleri de veririz: Margrit ile Arman':...

Bir telagtir baggosteriyor. Bazilan:

— Seref verirler, diyorlar.

Seref vereceklerin kizlar olacajy malamdur. Digerle-
rinde bir hafif bozuntu oluyor. Valinin o cihetten temiz
ve tehlikesiz bir adam olduguna eminim. O, hakikaten
memleket adamidir. Kadinlardan birinikoynuna koysa-
niz bir imar meselesini tutturacag: ve binaenaleyh unu-
tacagh muhakkaktir. Fakat dtekiler dyle degil
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Gece giizeldi. Kumsaldan otele dogru giderken Hoca,
yanimda diigsiinceye dalmig, ayaklan geri geri gitmekte
idi.

— Uyumak l4zim, diyorum. .

Bagim kaldiriyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip
1s1klara bakarak:

— Bunlarin karsisinda o kadar ¢ok uyuyacagz ki...

— Sen istersen git!

— Hayir, prensibe riayetsizlik olmaz m1?

Masume ile Melek, denize tas atiyorlar. Hoca:

— Bunlar béyle eglendirmek kabil mi? diyor. Sonra
agir agir yiirilyen kalabalhikta Riiknaz’in bulunmadigim
farkederek:

— Vay orospu, kagti, diyor, mamafih hakla yok mu?
Su siit kuzular1 da yapacaklar bunu, ama senin disipli-
nin isi bozuyor yahu!...

Otelin koridorunda Remziye ile karsilagiyorum. Bir
garki mirildaniyor, hem de Makbule’nin séyledigi bir
sarkiyu...

— Siz, sark sdyler misiniz, diyorum. Guliimsiiyor, dde-
ta utanmigtir. O kadar sempatik bir hali var ki... Geceki
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““Gurbet llde kaldik ey yar, aglariz..."’

Azmi tipk: Zekazik kamp: ginlerinde gibi eline bir
baglama almig caliycrdu. Makbule, birdenbire garki sdy-
lemeye baglad:.

Herkeste gillmeler, aglagmalar... Biitiin bu insanlar-
dan nasil bir aile ¢tkmigti. Bir ara, ortaoyunu oynadilar...
Arkasindan Hakki, hokkabazhk yapti. Kambur da ona
yardakeihk ediyordu.

Remziye'nin bir kogeden derin derin baktigini gorii-
yordum.

Otele, vesaireye olan borglar i¢in Lokman:

— Bir gala yapalim, miigkiilatimiz1 anlatip yardim ri-
«ca edelim dedi.

Tiiylerim iirperdi. Birdenbire Makbule ayaga kalkti:

— Birakin, dedi (Argin Mal Alan) oynayalim.

Bir anda Hoca da yerinden firladi. Cogkun bir tuldat-
la karsihkli oynamaya basladilar. Iste o zaman bir mu-
cize oldu. Hep bir afizdan:

— Cok yasayin ¢ocuklar, diye bagirisiyorduk.

Hoca:

— Allah rizasi i¢in bozma oyunu! diye Makbule’ye yal-
variyordu.

Ugiincii aksamdi. Yagmurlarla beraber havada bir so-

gukluk baslamisti. Biz, otelin sofasinda hala egleni-
yorduk.

x ¥ ¥

Turnelerde oyuncularla ¢abuk ahbap olunur. Bize de
boyle bir Azeri Zafer Bey musallat olmustu. Zafer Bey,
civa gibi bir adamdi. Biiyiik harpte ¢calismig, hareketle-
rin basina ge¢mis. Bir ara, hatta memleketinde devlet re-
isi bile olmustu. Fakat, Rusya’nin kaynastif1 zamanlar-
da her gey altiist olmug, onu da ellerini, kollarini bagla-
yarak koyun bogazlar gibi kesmeye yatirmiglar, “Aman
girdasim! Min altimim var!” diye bagirinca bigagin altin-
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“Kimse satamaz, el siiremez; ancak bir beyannamo ile
emanete teslim edilir.” diyordu.

Son gece yeise ve ayni zamanda eglenceye dalnustik.
Artik hig bir timit kalmamisti. Herkes, marifetini goster-
di, sira ile birbirlerini taklidini yaptilar.

O vakte kadar gizli olan geyler meydana ¢ikiyordu.
Sonra Hakki’ya hokkabaz oynattilar. Kambur da oyuna
girdi. Vapurdaki maske ile maymun oynatildi; hatta La-
la bile oynada...

Remziye yine kosesinde yalnizdi. Ellerini koltuklari-
nin altina sokmugtu. Gézleri durgundu.

— Memnun defilsiniz, dedim.
— D0onis yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bil-

medifim bir yerlere gitmek istiyorum... Tekrar rihtim
gormek, tekrar Istanbul sokaklan...

O zaman, aci bir jest yapti. Giiliimseyerek dinleyisim-
den kendisini ¢ok iyi anladifimi sezdi:

— Gitmek... Daima gitmek... Kegke diinyanin yuvar-
lak oldugunu 6grenmeseydim!... demek, donmek l4zim!

Bu 86zt Neriman reddetmisgti:
— Daha kim kalmak ister?

Remziye:
— Ben! dedi. Igte 0 zaman bir siirpriz oldu. Zafer Bey,
diikkéan actirarak alayla gampanya getirtti. Hem de sa-

hici gampanya...
— Vallahi ayrilik gecesi bu, diyor, actirdim ditkkkéna...

O, ickilerin iyisini, kétiisiinii anhyor: ‘“‘Men gazinocu-
luk da yapmigem ha!"” diyordu.

Bizimkiler de bir mukabele yaptilar.

— Zafer Bey, simdi gazinoculuk siras: bizde, dediler,
sen otur, bakalim! Biz de sana ikram edecegiz. Koyliiniin
hikayesini bilir misin? Evine gelen misafirine fakir bir
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man, Erzurum’a inmek i¢in bir kamyoncu ile pazarhik yap-
mastir... Gazali, kizlar, doktor kamyonla gideceklerdir...
Makbule, Hoca, Azmi, Remziye 2 ber: ertesi eksam gece
yansina dogru gidecek trente donecegiz. i.ala ua bizim iize-
rimize yiiktiir. Hi¢ kimsede ortik hayale mecal yoktur.
Herkesin dili tutulmustur.

Son bir teselli olarak:

— Bir kere daha vapurda bulusuruz, diyoruz.

Hoca:

— Yok, yagma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Sam-
sun’'da iskeleden ayrilacagim. Hi¢birinize veda etmeden
kacacagim.

Umitsiz bir kol hareketiyle ilave ediyor:

— Ne yapahim, deniz tiikendi!

Onlarnn, ortahk daha agarmadan uyandiklarini duyu-
yoruz ve ugurlamaya iniyoruz... Hoca, Melek’le Masume’-
nin yanaklarin birer birer opiiyor. Lokman, gézliikleri-
ni takmisg, sakosunu giymistir. Yalniz Hakk: ile Kambur
kaliyor. Hakki, hokkabazlhik yapacaktir. “Daha olmazsa
—Kambur i¢cin— bunu maymun gibi oynatirim” diyor.

— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Siiriisii-
ni dagitan bir ¢oban gibi idim. Kimbilir nerelere dokii-
leceklerdi? Muhakkak bulusacaktik... Buna ragmen yii-
regim somun gibi sismigti... Artik bir daha bulamayaca-
gim1 sandifnim bir duygu ile yaniyordum....

Azmi;

— Zekazik kampinda gibi degil miyiz? diyor.

Onlar ugurladiktan sonra tekrar yattim. Giiniin iler-
lemis bir saatinde, giiriiltiilerle uyaniyoruz. Kahvemi ge-
tiren kahveci, haber verdi: “Meshur bir operet gelmis!”
dedi.. Meshur Operet... Kamyondan egyalarini bogaltiyor-
lar. Arka arkaya sandiklari, davullar, zurnalar birbirini
takip ediyor, tipki bir kervan gibi...
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gitmeyi dilgiindiik. Gidecegimiz yollan de kararlagtirma-
miz icap ediyordu.

Azmi, bir asker saléhiyetiyle harita ¢iziyor, Erzurum’-
dan yolu ¢evirip Mamahatun'a gitmeyi, daha sonra Er-
zincan'a bir kol atmay, oradan Orta Anadolu’ya ve hu-
dutlara dogru acilmay: teklif ediyor.

Azmi, herkesin yliziine bakarak:

— Haydi uzuna tahammiilii yok bunun! dedi.

Hoca, aglayarak onun boynuna sarild::

— Ulan, su Allahin biiyikligiine bak, diyordu, bu ha-
yirh ise de o keratay: musallat edecek... Ben de bundan
sebeplenecegim. Su keratay: goriirsem ingallah bir tegek-
kir edeyim...

* k %

Geng, ihtiyar, biitiin ayn ayn dertleriyle, bir garip aile
kurulmustu... Anlasilan émriimiiz maskaralikla ge¢ecek-
ti... Géziimiin dniine tuliiat kumpanyalan geliyor, cer ho-
calan geliyor... Dervigler geliyor.

Remziye’'nin bana baktifim1 gériyorum:

— Bir par¢a konugalim sizinle Remziye, diyorum, on-
lara soyleriz, bizi istasyonda bulurlar.

Tren yolunun yanindan yiiriiyerek konusuyoruz. Ev-
vela hastalifin1 soruyorum:

— Sizin donmeniz lazim, Remziye!

Hayretle bakiyor: .

— Nig¢in?

— Nasul bir aile oldugumuzu biliyorsunuz. Hi¢ kimse-
nin sirri yok. Derdinizi anliyorum. Ben sizin evli bir ka-
din oldugunuzu ve kocanizi sevdiginizi biliyorum. Biitiin
bu seyler arasinda siz bir “agik”’!...

Birden sozimii kesti:

— Neler séyliiyorsunuz? dedi.

— Siz hepimizden bagkasiniz da ondan Remziye. diyo-
rum, sizinle pek az konugabildik; ikimiz de pek fazla ko-
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— Birakin, dedi, ben hepsinden ziyade serseriyim... Bel.
ki kugiik bir istidat var... O kadar...

— Sahnede bagka bir hayatin insam oluyorsunuz. Ke.
lebek gibi 1s18a dogru ddnmiig tir iusan... Yaniyor, yaki-
hhyor, eriyor...

— Hayr, hayir! Ben, macerasindan dsnmemeye yemin-
liyim, birakin, ben de kalayim sizinle...

— Ben kendi hesabima ¢ok memnun olurum Remaziye...

Bogazimda bir gey digiimleniyordu: “Ben de memnun
olurum!” kelimeleri birdenbire agzindan ¢ikivermisti. De-
mek, onun i¢in bayle bir yol degistirmek bu kadar kolay...

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana dogru geliyorlarda.

— Remziye'yi kandirayim, dedim, geri dénmesi i¢in zor-
ladim; dinlemedi. Siz de bir kere daha anlatin!

— O, simdi bizim igimizde yasamaya muhtag gibi ge-
liyor bana...

— Ben de kaliyorum sizinle, dedi ve bilmem nasil bir
ihtiyacla Hoca'ya sanldi. Gariptir ki, ikisi de aghyorlardi.

— Ulan kiz... Sen, bir dlemsin! Gel, gel erkekce de, ba-
baca de... Dedece de... Tut ki ne niyetine sayarsan say!

Remziye, arkasinmi dinlemiyor, Hoca’ya sariliyor... Son-
ra, onu birakip Makbule’nin boynuna atiliyor. Asil sas:-
lacak sey; senelerden beri birbirlerine hasret imigler gi-

bi ikisi de aglasiyorlar.

Hep beraber istasyona doniiyoruz. Biraz sonra tren ge-
liyordu. Fakat kumpanyamiz, karanlikta sessiz, Sarika-
mig'a kadar giden treni Istanbul’a gidiyormug gibi: “Bi-
radere selam!” diye bafirarak ugurlad.

Sabah yaklagiyordu. Yaklagmasa da gidecegimiz yer
zaten mechuldi.
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Giizel bir tesadiif oluyor.. Kdyde bir siinnet diigiiniiya-
piliyor. Bu firsat Allahtar ayagimza gelmigtir. Hokka-
bazimizla, sazimzla, réziimiizle bizden aldsi olur mu?

Hoca, bu defa da Qicekgiogiu'nun ¢irag oluyor. Son.
ra yine ortaoyunu... Evvelden giilerek uydurduklarimiz
oyunda hep bir arada soyliiyor, oynuyoruz... Hatta (Seki-
zinci)’yi Sekiz Karih Adam, diyen ortaoyununa cevi-
riyoruz.

Kocalardan bir tanesi Arap oluyor. Sonra sira ile 6te-
kiler sokin ediyor.

Yerller bize: “Daha kalin!” diyorlar. Bu ¢éllerle cev-

rili yesillikte daha birkag giin kaldiktan sonra, yine bir
sabah, bagka bir kamyonetle Igdir'a...

Yine heniiz birakmigiz gibi Erenkéy yazlhiklarina ve
Afn’ya dogru yiariuyus...

x X X%

Agn’da sanssmiz agiktir. Tepelerde, manevra yapma-
ya gelen askerler, hala oradadir. Burasi, ayn1 zamanda
Bulgar gogmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir
tuhaftir... Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir
sey... Kafkas calgilanyla, modern kiyafetlerle (Vatan

-yahut- Silistre)’yi oynuyoruz.

Remziye, sahneyi ne ¢cabuk evi yapmigtir. Bundan son-
ra (Meshedi Ibad)’: oynuyoruz. Sira ile biitiin yeni garki-
lar soyleniyor, Arap’1 gelin ediyoruz. Ne maskaraliklar
yapiyoruz, Yarabbi!...

Ondan sonra Dogu Beyazt... Dagdakl gehrin harabe-
lerine karg: ovada (Tran Iramyen) arabalarinin gegtigi
yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadiff1 yerlere kesif kol-
lan1 gonderiyor: Hakki ile Kambur... Onlar, nereden ne

158



cikabilecegini hesapliyorlar... Sonra, haberler *“Biiyiik
Erkan-1 Harbiyce’'ye geliyor, plan'a: yapiliyor, baskinlar
tertip ediliyor.

Girigler, hep o tarzdadir... Bazen ilanlar yazip dagit:-
yoruz. llanlatin kar etmeyecekleri yerlerde zemin hazir-
lamalar yapiyoruz. Asil piyesler onlara girigte oynani-
yor. Hatta ¢antalardan elbiseler ¢ikiyor.

Hoca ile Lokman Per Diivel’in redingotunu giyiyorlar.
Diirdane ile Makbule, kiirkleriyle Hanimefendi gekille-
rini aliyorlar.

Tultiat kumpanyalar bize: “Oraya ugramayin!”’ demis-
lerdi, kaymakam, bir nemrut, tiyatrolan asla ugratmaz..
Musiki, saz, soz getirtmez... Epeyce tozutmustur.. Pek us-
tiine de varmazlar... Onun da bir kiigiik cumhuriyeti var-
dir... Bir eski dervis olan kaymakam, esrafi; esraf da halki
tutmustur... Inkilaba tam haracin1 vermektedirler: Vila-
yette parti vardir, Halkevi vardir. Kizilay, hatta Cocuk
Esirgeme Kurumu vardir. Bunlar haraglardir misk gibi.

Kamyonetimizle kii¢iik ¢carsiya girdikten sonra, kay-
makama i¢gimizden bir heyetin arz-1 tazimata gitmesini
kararlastiriyoruz. Biz, dort erkek gidiyoruz. Kapida bir-
kag kisi toplanmistir,

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz...

Kaymakamin yaninda kazanin doktoru da vardar, fa-
kat ilk bakista anhyoruz ki, doktor da onlardandir. Bu,
bir kolu inmeli bir Meldmi dervisidir. “Bunlar nasil ti-
yatrocular?”’ der gibi birbirlerine bakiyorlar.

Burada biiytik rol, Hoca'dadir. O, Per Diival’in redin-
gotuyla igeriye girmig, oturtmayacaklarini hissederek
ayakta duruyor. Lokman, yiiksek sesle:

— Efendim, makamlarina ve sahislarina raz-1 tazimat
gtmedcn gecmek istemedik. Kasabanin misafiriyiz...
iyor.
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man, baliklar1 hemen hig fiyatina ahiyor, tuzlayarak mu-
hafaza etmeyi, hatta bir gaz tenekesine basarak kuman-
ya yapmay: diigslintiyor: “Agri’da kalacagnz. Yanimizda
gotirsek iyi olur.” diyor. Hakki ile bir miigavere yapiyor.
Bir kamp da biz kuruyoruz. Cali cirp: ariyoruz; igte o, yok.
Sular ¢ekildikten sonra hayvanlar saz, kamig, ne varsa
bir gey birakmiyormus...

Topraklarin iginde ¢ukur kazihiyor, ele gegirebildigi-
miz ¢irpilarla ateg yakiyoruz, bahklan kizartiyoruz.

Ortacag’a donmiig bir halimiz var... Torbalardan ¢al-
gilar meydana ¢ikiyor.. Kag¢ go¢ de yok.. Hoca, kuduru-
yor. Bacaklarin1 sivamig, hep birden balik tutuyoruz.

Aksamin yiiregime bir el gibi basan pencesi bile ha-
fiflemigtir. “Zannederim ki, simdilik akgsamdan kurtul-
duk!”’ diyorum.

x ¥k X

Nihayet, biitiin yolun sefaletinden sonra Van kalesi-
nin tepesindeyiz, bu, bizim en liiks bir akgamimizdir. He-
men 6niimiizde ugurum gibi agilmig bir su sarnicinin ke-
narinda oturmug, ayaklarimizi salliyoruz. Kargimizdaki
kale duvarinin yarifindan gélii ve batmak iizere olan gii-
nesi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli’'nin yeni agilmg otelini bog bu-
larak yerlegtik. Biitiin giin yattik, yikandik, dinlendik.

Bu aksam da bogtuk. Iskelenin kenarinda igsiz, giig-
sliz dolagtik. Azmi kaleye cikacagim soyledi. Hepimiz:

“Bagka bir akgam gikanz!” diyorduk. Fakat dayanama-
dik, ikiger liger pegine takildik.

Oksiiren ve sesi kisilan Hoca bile sirtina tentiirdiyot-
lu pamuk koydurmusg, bu dag yiiriiyiigiine igtirak etmigti.

Makbule:
Son SiJinak — F.11 161





















— Remziye'yi gonderecek degiliz a iki géziim... Sonra
zalim bir surette giliyor:

— Buralarda Arap, pek az goriiliir; ¢linkil o, bagh ba.
sina makyaj isteyen bir seydir... Bizimki hakikisi...

hian heyeti qikiyor, cingiraklar ¢ahyor. Kamburun ba-
g irmaya bagladifim igitiyorum: “Yeni Tiyatro...”

— Ah, bunu igitmeliydi Servet Bey, diyorum.

Hoca cevap veriyor:

— Aldirma, bu, 0 zavallinin gimdi igitmekte oldugu sey-
lerden daha tathdir!

Azmi de gilimsiiyor:

— Aldirma! diyor.

Bu “Aldirma’’da ¢ok sey vardir.

Lokman:

— Gazali, gocufum.. Bu, boyle olmaz, sen biraz dolas-
malisin! diyor, hadi, sen de gez, gor, meraklisin! Agilir-
sin... Mavi ceketini giyiver... Serindir, {igiirsuin!...

Sonra, ayn1 ciddiyetle bize déniiyor:

— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabahk goriiniir...

Hoca, kendini tutamiyor:

— Vay gaddar vay!

O sirada Diirdane’nin kalin kalin bagardifima igi-
tiyoruz:

— Kizlar...

Onlarin disarida, yol kenarinda dolagtiklarimi go-
riyoruz.

Hoca:

— Yahu, gezinmekten daha iyi yapilacak ig yok mu
fikaralara? Vallahi, tuttuklan gibi gotliriirler hal... dlyor

Diirdane:

— Aktris diye ben ¢cikamam ya dolagmaya bu yasta?

Hoca:

— Ah, iki goziim!...

Biraz uyumaya ihtiyacimiz var. Fakat Gazali:
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Hepimiz, dehget iginde idik. Makbule: “Durun gocuk-
lar, dcdi, ne telas ediyorsunuz? Calg: mi istiyorlar? Bizde
onun da alds1 var: Ver Remziye su telefonu...”

Mikrofonu eline aldi ve bagirmaya basgladi:

— Lokman, akil edemedin mi? Demedin mi ki, bura-
da en meghur solist var... Hanendeler var... Ikiye kars:
bes, alti tane.. Yikariz orasin1 alimallah...

— Hani yemini vard solistin?

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbu-
le’yi tahrik etmek i¢in dniinde biiyiik jestler yapiyorduk.
O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakarhg yapmaya soz
vermedik mi? Benim verdigim s6z yeminimden daha bii-
yuktir.

Gazali, fetvay1 veriyor: “Calg1 i¢in zaten yemin caiz
olmaz!” diye, soziim ona, tesvik ediyordu.

Hoca: -

— Fedakar kadin, ilahi kadin! Kumpanyanin minne-
tini sana sunuyorum, diye Makbule’'nin adeta genglesmisg
burnunu opti. Fakat Hoca ile Makbule’nin etrafi arka-
daglar tarafindan sannlmig oldugu icin, Hoca, Makbule’-
yi birakmiyor, tekrar tekrar sarilip 6pmeye kalkiyor:

— Senin ilahi nagmeler ¢ikan agzin...

Makbule, avaz avaz bafiriyor:

— Sira agzima m geliyor? Cekil sulu... Yeter ayol, bo-
gacaksin! Bahane ile sen beni minciklamaya m kalkiyor-
sun sulu herif?

Sonra bana déndii: |

— Kumpanya namina hayli dpiildiik. Ben de onu basg-
kasina iade edeyim mi? diye beni dptii, sonra gen kahka-
halar ve alkiglar arasinda kaybolarak, yalniz benim igi-

tebilecegim utangagc bir fisilt: ile: “Bagka nasil yanagihir
sana?’”’ dedi ve ilave etti:
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— Bu hileleri ahlaksiz Hoca’dan 6grendik...

Sonra ciddiyetle:

--- Fakat, pesin séyleyeyim: Bunu bir yardimdan ziya-
de, o kerataya inat i¢in yapiyorum. Bir defaliktir. Bagka
hi¢ bir yerde séylemem. Hem takma adla sdyleyecegim...
(Kizlar1 gostererek) Bunlar ne gline duruyorlar?

Remziye, dayanilmaz bir jestle bir garkinin nakarati-
n1 okudu. Masume ile Melek, ona refakat ettiler. Ve Ga-
zali’ye varincaya kadar hep birden tekrarladilar...

Sarkicilar hazirdi. Fakat ¢algh ne olacak?

— Piyano yok mu? diyorlardi. Vardi bir piyano orta-
mektepte...Odiing vermezler mi? Fakat mevzuat... Demir-
basa kayith egya, resmi mektepten nasil gikar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gosterdi:

— Cikar efendim, mevzuat miisaittir... Piyanonun
akordu yoktur. Akort edilmek iizere alindifina dair bir
kapgit verilir mektebe... ,

Bu, bir komedi idi. Fakat asil biiytigi: Otelde prova-
sin1 yaparken oldu.

Nihayet, konser heyeti aksama hazir oluyordu. Eline
bir tef tutusturan Lala'ya kadar biitiin kumpanya, sah-
neye dokiliiyordu.

Hakki ile Gazali, sokaklarda dolasirlarken konserle
beraber biiyiik reviiler de ildn ediyorlar. Reviiler: Hoca
lle Lokman’in hemen uydurduklar bir seydi ve kumpan-
ya, bununla yeni bir oyun kazanmust.

Ikinci kisim bir siinnet diigiinii reviisii idi. Bu da ko-
medi ile karigik bir nevi tulldat... Otelden indirilen bir-
kag karyolay, uzerine kordeldlar, bayraklar asarak sah-
neye koyuyorlar. Igine entarili cocuklar yatiriyorlar. Der-
ken sira ile hokkabaz, Hoca’'nmin meddahh, Gazali’nin
kantolari. Ondan sonra Lala'y), kargatulumba, yakala-
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y1z. Garibi gu ki képr(iden sonra 8ntimGzdeki kahveyi dé-
nerek ilerideki kigla gibi bir yarim binaya giden bir as-
falt yol da var. Binanin iki yamindaki diikkk&nlann biriu-
den gikan ve yakasinda bir parti rozeti bulunan elli yag-
larinda kiranta bir adam yanimiza geliyor. Bize, hal, ha-
tir soruyor, telag géstermeden “aziz hemgireler”’ diye ka-
dinlarin elini sikiyor. Kaza merkezini soruyoruz. I¢ini ce-
kerek: “Simdilik bu gord@giiniiz yer”’ diyor ve hayreti-
mize karg: anlatiyor:

— Gegen seneye kadar yapic1 bir valimiz vardi. Prog-
raminin i¢ine buray: kalkindirmay: koymugtu. Vaktini
merkezden ziyade burada gegirirdi: ‘‘Buras: vilayet mer-
kezi olmaya layik bir yerdir.” derdi. Cok ¢algti, ugragt:.

Sonra ilerideki tepede agaclarn arasindan gorinen bir
harabeyi gostererek ilave etti:

— Kasaba buraya kurulmal: derdi, gerceveler, evvela
¢evreler hazirlanmali. Biiyiik cercevelerden korkmama-
liyiz. I¢cler nasil doldurulur.. Ben de onun fikrindeyim. Fa-
kat gercgeveleri fazla genis tuttu ve kendi gidince...

Adamin kirmiz1 bir ¢ehresi, firca gibi sert, kiralmig

kumral biyiklar: ve kumral kaglar: altinda, kigiik, yesil
gozleri varda...

Bunlan sodyledikten sonra:

— Efendiden insanlarsiniz, dedi, sizleri misafir etmek
isteriz...

Halimizden bir tiyatro kumpanyasi oldugumuz anla-
sithyordu: ““Ahalide ruh yok, d=di, fakat ¢ahsiyoruz. Bir

Halk Odacifimiz var, hem par‘i, hem Halkevi Odasa...

Ben, Parti reisiyim buranin... lakilap i¢in elden geleni
yapiyorum...”

Hoca ile ¢abucak anlagtilar... -

Halkevi reisi, bizi gece yatisina davet ediyordu.
Hoca:
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“_ Yarabbi! Bana da bdyle bir akibet, boyle bir
sliim...” diye dua ediyor... Herkesin uzakta bir oday, bir
ocadh, aksamla beraber yanmis bir lambay: tahayyiil et-
mesine mukabil, Hoca yolun uzamasindan bagka bir gsey
diginmiiyor.

Hiiziinler, yavag yavag hepimize sirayet ediyor. Gaza-
1i’yi ellerini sakaklarina dayayarak ¢omeldigi yerde ag-
lar goriiyoruz. Goz yaslari, Gazali’den Doktor’a gegiyor.
Arkasindan Kambur, aglamaya bagliyor. Onlara ¢ikigiyo-
ruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir kucak ¢al
cirpl ile ateg yaktifimiz zaman biitiin negeler geri dénii-
yor. Sonunda bir sifinaga variyoruz. Karsimiza ¢ikan jan-
darmalara kim oldufumuzu séylemiyoruz. Bu defa Azmi
ile rol yapiyoruz. Kadinlar, zaten ¢ul, ¢uval igcindedirler.
Yerli kadinlar gibi giyinmisglerdir. Gazali’yi tirkiitmek
i¢in, “Bunlara ihtiyar makyaj yapalim” diyorlar. Bir gi-
se mantari yakilarak karasindan (Masum) ile (Melek)'in
yuziine ihtiyarhk ¢izgileri yapiliyor.

Hoca, kizlann soguktan kizarmig, gerilmig derilerini,
geng gozlerini goriince:

— Allah belaniz1 versin, diyor, asil tehlike simdi... Sii-
miikla kiz cocuklarina dondiiler, dudaklarina ruj da sii-
rerseniz Kiirtlerden 6nce ben saldiracagim... Ve bunal-
may, stkilmayi kaldirarak “Of!” diye haykiriyor... O ara-
da Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor: “Kizlara sal-
dirirlarsa, elbet mukavemet edecegiz. Azmi'yi yaralaya-
caklar, Gazali'yi filan bir, iki hirpaladiktan sonra otur-
saler 8l4... Ama kizlan gozlerimizin éniinde...”

Hoca’nin anormal Froydiyen temayiillerini artik an-
lamigimdir. Bu haz ile titrerken bana bakiyor, birdenbi-
re urkiiyor:

— Vallahi ne dersen de... Hani azdir bana yapilan...
Ben, ahlaksiz bir keratuyim, diyor, evet, ahlaksiz... Fa-
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Kasabalarin kahvelerinde sanolar vardi. Sahil gehir-
lerinin buralara kadar gelmig yirtik perdelerinde deniz
kizlan ve sanat perilerinin resimleri goriniiyordu.

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun
seyrettik. Mevzu: biriyle sevigen, kocasini aldatip kagan
bir kadin... Kocasina giicenen kadin, ¢ocuklarim bogaz.
layip herife vanyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Meh-
met... Fakat kadinin ismi: Midya... Asik; kadina: “Ah,
Midyecigim! Seni bir tavada evire ¢evire kizartmali, mid-
yecigim, senin pilakini, dolmam yapip yemeli!” diyor.
I1alk giilmekten kirnihyor.

Hoca: “‘Bu ne bi¢im isim boyle?”’ derken Azmi, bir-
denbire: .

~— Yahu, bu meshur (Medela) diyor midyenin kendi gel-
memis olan bu yerlere bu piyes nasil gelmistir? -

Bu i¢ stkintisindan bunalmg memleketlerde zavalh
genclerin, geng cocuklarin bir agilma ¢ag var... Bu kii-
ciik kahve sanolarinda hayatin vaadettigi miiphem iimit-
lerin gorinmesini bekliyorlar. Kizlar, agk, siir... Ne ka-
dar iptidai gekilde olursa olsun... Bunlar, o karanhk ba-
kisl: gencliklerini ¢cok geng yagta kaybetmis adamlarin
cocuklandir. Zaman gelip yag hitkmiinii yapinca, onlar
da ibadete kapanacaklardir. Hig bir inkilap, bu durgun-
lugu yrikamayacaktir. Buralara diigmiig memurlar, vazi-
fe icin gelmis gen¢ adamlar... Akgsamla beraber bunalan
insanlar... Kafesleri kapali evlerden firlayanlar... Bu sa-
nolar, hepsi i¢in birer siginaktir... Bizim kabile, hicbiri-
ne benzemiyor. Seyirci gibi gectigimiz yerler var, tutun-
dugumuz yerler var. Kah aqip, kdh kapayan giinlerde, hig
bir yerde a¢ kalmiyoruz; ¢iinkii kuvvetimiz var, her yeni
yere girerken, ilk evlerin kapal yiizlerinden, kapisina bir-
kac deste ip kova, teneke asilmig ditkkkénlarin oniinden
gecerken korkardum... Fakat gimdi ahigtim. Bizim kabi-
le, derhal vaziyeti ayarhiyor. Zurnadan klarnetimizle ve
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Hoca:

— Dékiliiyoruz, dokiiliiyoruz, diye aghyor, Remziye;
Lala gibi, onu dizlerine yatiriyordu.

Zavalh “Yeni Tivatro” en biiyiik dramini oynuyordu.
Sevgilerin harareti, insan yakinhgi... Oliim seklinde ge-
len ayriligan acalifr.. Bu, biraz sonra, ¢aresiz bir surette
coziilecek olan aile bagi... .

Lokman'in kucaginda bir ¢ocuk gibi aglayan kiigiik

Kambur’a bakarak bu aile yakinlifini son bir defa du-
yuyorum.

* ok %

Bu derin matemi, bir seving takip etti: Masume, zen-
gin birisiyle evleniyordu, bir parti yapmist1. Kumpanya-
nin damadi geng bir adamdi. Masume’nin pesine diigmiig-
ti. Diirdane’nin onu pegkes ¢ektifine siiphe yoktu.

Nihayet diifiin giini... Masume, gergekten bir melek..
Kapal bir elbise i¢inde siiziim siiziim siiziiliiyor, damat,
buyik bir hayranlkla, ikide birde yanimiza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun mekteb-i edep olduguna inan-
dim, diyor, en kapali bir aile kucafinda yetigen kiz bile
boyle olmaz.. Baldir, bacak meydanda ama... Sanattir o...
Masume her haliyle kapal: aile kizlarindan ¢ok daha iyi..

Hep beraber giiligip eglenerek geceyi kutluyoruz...

* % %

Bir akgam iistit Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri
yazilarla dolmug ve deta erimig bir zarf:

Otelin yukan katinda yapilmakta olan bir kahvede-
yiz. Buras: 6teden beri kahve imig; gimdi bir salon olaca-
;1 anlagihyor. Lokman'in tahminine gére bir kumarha-
ne... Simdilik tamirden artakalan tahtalar: ve talaglan
sac sobaya doldurup yakiyoruz...
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— Seoni soviyor bu oflan.. Arkandan buralara kadar
geldi. Gérligmelisin, bir kere goriismelisin.

Makbule de nihayet, onun kafasiyla kalbinin arasin-
daki ayrihifh gérmiigta.

— Ne var kirnnlmig, dékillmiis, dedi, bu kink dékikler
arasinda seviyor herif seni igte... Sevinez de ne halt eder?
Asik Garip gibi peginden yollara diigtii; karda, kiyamet-
te buralara kadar geldi.

Yine ben kangtim:

— Goriigmelisin Remziye, dedim; bana sen anlattin
onu... Kendinden korkacagini zannetmiyorum..

Bu 86z, hepsinden ziyade tesir etti ona...

— Dogrudur, dedi, peki gelecefim ve goriigecegim...

Ellerini tuttum:

— Anlagacaksiniz, dedim, déniig yolunda belki sana da
ugrariz Remziye!

Fakat artik ugrayacak hig bir yerimiz kalmamgtir. li-
mizde vaktiyle yangindan kagarcasina terkettifimiz yer-
lerin hasreti, dokiile sacila, doniig yollarnnm tutuyoruz.

Yanimda yiiriiyen Hoca, giile aglaya, kendi kendine
konuguyor:

— Isim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Gegmis za-
man olur ki, hgyali cihan deger...

— SON —
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