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SON SIĞINAK

Çocukken benim uykudan uyanışlarım komedya gibi 
bir şeydi. Mecbur dadımız, nafile yere oramı, buramı dür- 
tüşledikten sonra, karyolama girerek arkama yerleşir, 
kollarını koltuk altlarımdan geçirip vücudumu yan ya­
rıya yataktan kaldınr, çetrefil Çerkez Türkçesiyle: “Yi­
ne mektebe geç kalacağımı, ceza göreceğimi” anlatma­
ya başardı.

Gerçekten uykum ağır olduğundan mı; yoksa yatağın 
sıcağından onun göğsünün sıcağına geçiş beni büsbütün 
gevşettiği için mi, tekrar gözlerimi kapayarak kendim­
den geçerdim. Nihayet, yanımızdaki odasında şarkı söy­
leyerek tıraş olan Selim ağabeyim, ara kapıdan girer: 
“Sus Allah aşkına dadı, zaten sesin ninni gibi senin... Ço­
cuğu daha çok uyutuyorsun!” diye bağırır, komodinin üs­
tündeki sürahiden avucuna doldurduğu suyu azar azar 
yüzüme serperdi.

* * *

... O gün de ikinci mevki bir kompartımanın kapısı ya­
nındaki köşemde uyurken böyle bir su serpintisiyle ye­
rimden sıçradım. Fakat bana bu oyunu yapan artık Se­
lim ağabeyim değildi. Kapının ağzında, başucumda soğuk­
tan kırınızı bir battaniyeye sarılmış bir kadın duruyor­
du. Elinde bir su kupası vardı. Yaptığı kazadan telâş­
lanarak:

— Aman beyefendiciğim, affedin, diye gülmeye başla­
dı, kabahat bende değil, çocuğunuzda... Deminden beri su­
suzluktan camı yalıyordu biçare... Benim termosumda bir 
parça su kalmıştı ikram edeyim dedim, eliyle çarptığı gi­
bi... (Daha kuvvetli gülerek) Kısmet sîzinmiş!...



Uyurken yakalanmak beni daima bir suçüstündo ya­
kalanmış gibi rahatsız eder. Derbeder hayatımda eski 
lükslerimden bir o kalmıştır. Ben de gülerek ve toparlan­
maya çalışarak:

— Ziyanı yok, efendim, dedim ve teşekkür ettim.
Dört günden beri bir posta treniyle Diyarbakır'dan ge­

liyordum. Yolun Fevzipaşa’ya kadar olan kısmında yıl­
lardır görülmemiş kar fırtınaları yüzünden uzun gecik­
meler olmuştu. Oradan Toroslara kadar hava az çok yu- 
muşuyordu. Fakat Pozantı’da tünelin ağzından çıkınca 
evvelkinden daha şiddetli bir fırtına ile karşılaşıyorduk. 
Hiç dinmeyen bir tipi... Camlar, buzla örtülüyor, sigara 
dumanlarıyla büsbütün ağırlaşmış bir hava içinde nere­
lerden geçtiğimizi, nerelerde durduğumuzu artık farket- 
miyorduk.

Tren, başım almış, rastgele bir yerlere gidiyor, rampa-' 
larda, küçük istasyonlarda saatlerce duruyordu. Nihayet 
adım bile sormak içimden gelmeyen bir küçük kasaba is­
tasyonunda büsbütün durup kalmıştık.

Yolculuğa idmanım eskidir. Aynı yolu bir kere de çok 
eskiden kırk kişilik bir asker vagonu içinde Kanal sefe­
rine giderken geçtiğimi hatırladım. Benim gibi birkaç İs­
tanbul çocuğu, başka şey için değil de pisliğe dayanama- 
dığımız için ağlaştık. Sonra, onlardan sağ kalmış bir ta­
nesiyle Mısır’daki (Zekâzik) kampında İngiliz’lerin bizi 
on beş gün kapadıkları bir nevi kuyu içinde bunu birbi­
rimize anlattığımız hiç hatırımdan çıkmaz.

Yaşımın artık o yaş olmamasına rağmen bu kara sap­
lanmış posta trenindeki köşemi de yine bir lüks gibi gör­
mek lâzımdır.

Benim için bu yolculuğun asıl zorluğu biraz da hasta 
olan dört yaşındaki küçük arkadaşımdan ileri geliyordu. 
Nihayet, tipinin bir parça mola vererek etrafımızdaki ova­
nın büyük bir sessizlik içinde düştüğü bu istasyonda iki-
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miz de uyuyakalmıştık. Bt Uykunun epeyce uzamış ol­
duğu, havadaki karanlıktan anlaşılıyordu.

Kompartımandaki yol arkadaşlarımdan —sarı yorga­
nına sarılıp uyumuş— lâpçınlı bir ihtiyardan başka kim­
se kalmamıştı. Bu, kantocu kızla kaçan torununu arama­
ya çıkmış bir adamcağızdı. Uykusunda hep onunla uğra­
şıyor, uyanırken rüyasını birdenbire hakikatten ayırde- 
demeyerek: “Sen adam olmayacak mısın?” diye çıkı­
şıyordu.

Kadınla hemen hemen yalnızdık. Uyurken yakalan­
mak beni bir suçüstünde yakalanmak gibi rahatsız eder, 
demiştim. Gerçekten hakir ve gülünç görünmekte benim 
için çekinilecek bir şey kalmıyormuş gibi çehremin uy­
kuda alabileceği çirkin ve aptal şekillerden ürkerim.

İlk gençliğimde bir ara gönlümden geçirmiş olduğum 
bir kız için de: “Onunla evlenirsem mutlaka ayrı odalar­
da yatmalıyız; uyurken yüzümü göstermemeliyim!” di­
ye kararlar verdiğimi hatırlarım.

Yukarıda dediğim gibi bugün eski hayatımdan kalmış, 
tek lüksüm budur.

Battaniyeli kadının kapıdan ayrılmaya pek niyeti yok 
görünüyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra çocuğa 
sordu:

— Niye sesin çıkmıyor senin?
— Her zaman öyledir. Ürkek ve sessiz bir çocuktur, 

efendim...
— Sizin mi?
Kısa bir duraklamadan sonra:
— Evet, dedim, dört, beş günden beri...
Öyle çıngıraklı bir kahkaha kopardı ki, öksürüğü tut­

tu. Niye güldüğünü anlatmakta acelesi yarmış gibi, ök­
sürüğün durmasını beklemiyor, tıkana tıkana:

— Aman beyefendi, ne tesadüf, diyordu, öyle bir tane
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de bende var, iki haftadan beri... Ne mutlu bize... Emek­
siz, masrafsız birer çocuk sahibi olduk. Belki ileride bir- 
birleriyle evlendiririz de dünür oluruz seninle... Benim­
ki kız... Bayılırsınız görseniz... Göreceksiniz ya!

Dört gündür sade kompartımandakilere değil, öteki va­
gonlardaki yolcularla da içli dışlı olmuştuk. Fakat onu 
ilk defa görüyordum. Yakın istasyonların birinden bin­
miş olacaktı. Halinden delişmen, çalçene erkeğe alışık bir 
kadın olduğu anlaşılıyordu. Yeni Anadolu barlarından bi­
rinde artist olması da akla gelebilirdi. Kısa, dolgun bir 
vücudu vardı. Battaniyenin kenarlarını tutan elleri, ko­
nuşurken, çocuk elleri gibi durmadan oynuyordu. İkide 
bir başından ve vücudundan kayan battaniyeyi düzeltir­
ken, bir İspanyol şaliyle oynar gibi, becerikli, zarif jest­
ler yapıyordu. Işık, arkasından geldiği için yüzünü pek 
iyi seçemiyordum. Yalnız, konuşurken çenesinin alt kıs­
mına doğru biraz sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasız 
bir yüz...

— Müsaade eder misiniz, bir parça ilişeyim, dedi ve 
cevabımı beklemeden karşıma oturdu. Sonra, bana çok 
ciddi bir sır tevdi eder gibi başını yaklaştırıp sesini al­
çaltarak:

— Biliyor musunuz, beyefendi, şu sakal, bıyık çok kor­
kunç şey, dedi, yirmi dört saatten beri sakal seyretmek­
ten içim dondu. Allah razı olsun (GaziMen... Ne iyi etmiş 
onlan zorla tıraş ettirdiğine... “Elin sakalından sana ne?” 
diyeceksiniz... Fakat olmuyor ki...

Gülmeden kendimi alamadım. Çocuklara susuzluktan 
pencere camlarım yalattıran dört günlük sefalet trenini 
bir karnaval alayına çevirmişti. Erkeğinde, kadınında so­
ğuğa karşı iplerle belden bağlanmış battaniyeler, yorgan­
lar, hatta çuvallar, başlarda türlü türlü bezlerden çeşit 
çeşit kavuklar ve daha başka türlü maskaralıklar.. Bun­
lar arasında yalnız erkeklerin uzamış tıraşlarına takıl-
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mak garip bir görüntü; takat doğru İdi. Trende benden baş­
ka sakalsız erkek kalmamış olduğunu o zaman farkedi- 
yorum. Benimkisi bir nevi deliliktir: Zekazik kampında* 
kİ kuyu dibi arkadaşımla beraber idama götürülmeyi bek* 
lediğimiz sıralarda bile küflü bir jilet bıçağıyla sakalımı 
kazımayı ihmal etmemişimdir.

Battaniyelİ kadının sözlerinde benim burada da becer* 
mekten geri durmadığım bir marifete gizli bir kompliman 
vardı.

Konuşkan bir insan olmamaklığıma rağmen ben de 
ona bir kompliman yapmaktan geri durmadım:

— Dün akşamdan beri aranıra dışarıdan çok güzel bir 
şarkı sesi kulağıma geliyor, dedim, sakın bu sesin sahibi 
siz olmayasınız?

— Sıkıntıdan beyefendi, dedi, yoksa ben de dövüşe ka­
tılacağım. Aman, ne dövüyor millet birbirini... Hatta ka­
dınlar da... Isınmak için başka çare var mı?

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle öksüre ök­
süre Narlı istasyonunda bindiği vagonu anlattı:

— Görmeyin düştüğüm yeri... Harputlu bir aile vardı 
benim vagonda... Alay alay kadın ve çocuk.. Yorganlar, 
sepetler... Yumurcaklar bağrışıp dövüşüyorlar... Kadın­
lar, onları susturayım derken bu sefer de kavga onlara 
sirayet ediyor. Yandaki kompartımanda oturan ve has­
ta olduğunu söyleyen baba, arasıra kavgayı yatıştırma­
ya gidiyor, kendi de ince vücudundan umulmayacak ka­
dar bir dehşetle bağırıyor. Aman, ne direk gibi bir ses. 
Sözde boğazından ameliyat olmaya gidiyormuş. Efendi, 
soğuktan korunmak için bir istasyondan çuvallar satın 
alıp getirdi. Hanımlar, onları harmaniye gibi sırtlarına 
alınca büsbütün Afet kesildiler, başladım gülmeye... Sonra 
da korktum, birbirlerini bırakıp hep birden bana çulla­
nırlar diye... Neyse ahbap olduk. Çocuklar azınca bağırı­
veriyorum... Hanımlara da şarkı söylüyorum. Zaten şar-
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kıçıyım ben... Bakın artist der.;iyorunx iki şarkı öğrenip 
artistim diye sahneye çıkan mutfak mahsullerine o ka­
dar içerliyorum ki... Bu kelimeden iğrendim, şarkıcı di­
yip gidiyorum kendime... Urfa, ^ntep taraflarında bir tur­
neden dönüyorum. Çok tutarlar beni Anadolu’da (Ayse- 
ven) diye bir isim kulağınıza geldi mi acaba?...

“Hayır!” dememek için: “Pek güzel bir isim” dedim.

— Güzeldir ama takmadır... Piyasada öyle geçiyor. Asıl 
adım: Makbule. Eski meşki ama ben, daha severim onu... 
Gelelim çocuğa: Onu on beş gün önce sokakta buldum. 
Daha doğrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual 
sordu: “Kimmiş? Kimin nesi imiş? Odamda ne işi vardır?”

— Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farkı 
var mı?.. Biri bırakmış işte... Yani ne demek istiyorsu­
nuz? Konser dönüşü ben doğuruverdim de saklıyorum mu 
demek istiyorsunuz? Sokağa bırakacakları yerde sizin ka­
rakola bırakmış olaydılar siz mi doğurdunuz, diyecekti­
niz? Haydi, haydi uzun etmeyin! Verin bana, olur; biter...

Şimdi, yandan vuran ışıkta çehresini daha iyi görü­
yordum: Otuz, otuz iki yaş arasında bir kadındı. Daha doğ­
rusu; şirret bir kocakarı ile daima çocuk kalacak bir kız 
çocuğu! Konuşurken durmadan birinden ötekine geçiyor­
du. Tombul çocuk yanakları arasında her şeyi onunla kok­
luyor gibi ince, titrek kanatlarıyla küçük, toparlak bir 
burun; buna mukabil boya izleri hâlâ kaybolmamış etli 
dudakları... Bu burun ve dudaklar, aşk yaparken galiba 
fena olmayacaktı. Fakat kocakarılığı tutup kavgaya baş­
layınca Allah saklasın... Sesi de öyleydi...

Güldükten sonra hemen öksürmesinin de ilkönce san­
dığım gibi bir hastalık değil, bir nevi tik olduğu anlaşılı­
yordu. Biraz tıkanık, pürüzlü bir ses... Fakat bu ses, oda-
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sına bırakılmış çocuğu anlatırken olduğu gibi hoşlandı­
ğı ve duyduğu şeyleri söyleyişinde pek az insanda işitti 
ğim bir garip ahenk alıyordu. Anadolu'da halkın kendi­
sini çok tuttuğu hakkındaki sözleri, yalan değilse, bunun 
için olacaktı.

Yanımızda uyuyan ihtiyar, bir ara doğruldu, tri iri göz­
lerini açarak her zamanki nakaratını tekrar etti: “Sen 
adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?”

Kadın, bu muameleye Kiç şaşmamış göründü; sadece: 
“Kim olmuş ki biz olalım efendi babacığım?" diye güldü...

Koridorda bir fenerli belirdi. Kompartımana birden­
bire bir gece manzarası veren bu ışıkta tekrar halimizi 
hatırladık. Memurun elinde mumlar vardı; bir tane de 
bize vererek:

— İki saat daha buradayız, dedi, resmisi bu... Lâkin 
siz, yine sabaha kadar kalacakmışız gibi idare edin 
mumu...

Yalnız mumla iş bitmiyordu. Gece büsbütün bastırma­
dan evvel bir parça yiyecekle suyun çaresine bakmak lâ­
zımdı. Zaten vagondaki sessizliğin bir sebebi de buydu. 
Kadına bunları söyleyerek izin istedim.

— İsterseniz, size de dışarıdan bir parça bir şey ala­
yım dedim. O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartımanda kuş 
sütünden başka her şey var. Dolmalar, börekler, kavur­
malar... Birkaç şarkı ile her şeyi hallederim. Siz, hatta 
çocuğu da bana verin... Bir şey yedirip yatırırım benim­
kinin yanına...

Kucak çocuğu olmadığı halde İsmail'i kucağına ala­
rak bir, iki kere öptü:

— Bakın, hep kendim söyledim. Sizinkini nerede bul­
duğunuzu sormadım, dedi.



“Benimkinin hikayesi biraz daha uzun" demek ister 
gibi gülümsedim ve kadını büsbütün de cevapsız bırak­
mamış olmak için:

— Yabancı değil, kardeşimin çocuğu! dedim.

♦ ♦ *

İstasyonun hemen arkasındaki yan yarıya kara gömül­
müş barakaların birinden ışık geliyordu. Oraya doğru yü­
rüdüm. Genişçe bir kahve idi. Trenin neden boş olduğu­
nu şimdi anladım. Yolcuların çoğu orada idi ve keyifleri 
yerinde görünüyordu. Vaktinde davrandıkları için yiye­
cek öteberi bulmuş olacaklardı. Arada bir çalı çırpı ile ha­
tırlatılan birkaç soba etrafında grup grup çay içiyorlar, 
tavla ve kâğıt oynuyorlardı.

Bir köşeye çekilerek ben de bir çay getirttim ve ma­
sanın üstündeki yırtık bir Köroğlu gazetesini okuyarak 
İsmail’in cebimde kalmış birkaç bisküvisini yemeye baş­
ladım. Bekleme sabırsızlığım çoktan kaybetmiş olduğum 
için vaktin geçişini pek farketmiyordum. Arasıra tazelet­
tiğim sıcak çay, elimdeki Köroğlu gazetesi ve tavlacılar 
arasında çıkan kavgalar beni oyalayıp gidiyordu.

Bir ara, pek uzak olmayan bir yerden bir mızıka sesi 
gelmeye başladı. Kahveci, yanımdaki masada oturanla­
ra bu gece Halkevi’nde bir düğün yapıldığını söyledi. He­
men arkasından kahveye sırtında rozetli bir smokinle so­
kağa uğramış şişman, top çehreli, kırmızı yüzlü bir adam 
girdi. Yanında bir iki fukara çocuğu vardı. Kahveciye:

— Hüsmen, yine sana düştük bu gece, dedi, senin san­
dalyeleri toplayıp götüreceğim...

— Peki, benim müşteriler nereye oturacak?
Smokinli adam, yarım saniye düşünmeden bunun ko­

layım buldu, birdenbire sesini yükselterek:
— Bey kardeşler, dedi, trenin burada kalmasını kasa-

12



bamız için bir hüsn-i talih sayarız... Ben, Halkevi Reisi­
yim. Bu gece, bir genç subayımızı başgöz ediyoruz. Hepi­
nizi düğüne davet ediyorum. Halkevi, halkın evi demek­
tir. Hoş bir vakit geçiririz.

Tren, en aşağı, yarın sabaha kadar burada mihman- 
dır. Ben, istasyon şefine söylerim, fevkalâde bir şey olur­
sa haber verir... Hâsılı, teşrifiniz, bu mesut gecenin ma­
nasını belirtmek bakımından bizler için kıvançlı bir olay 
olacaktır.

Açık kalmış tek dükkânında boy boy inhisar rakıla­
rından başka bir şey bulunmayan bir kasabada birden­
bire çalgı vesaireyle bir düğün evi bulmak gerçekten kı­
vançlı bir olaydı. Yolculardan biri el çırparak nutku al­
kışlayınca ötekiler de aynı şeyi yaptılar. Tavlalar gürül­
tü ile kapanıyor, paltolar giyiliyordu.

İki dakika sonra kahvede birkaç yerli ile benden baş­
ka kimse kalmıyordu. '

Kahveci:
— Sen gitmiyor musun beyim? dedi.
Ben, özür diler gibi:
— Burası daha rahat, dedim. Benim büyük kalabalık­

lara karşı bir nevi ürkekliğim vardır. Doktorların gali­
ba “Agora fobi” dedikleri açık meydanlardan ürkme has­
talığına benzer bir şey... Bu, bana Mısır dönüşünden son­
raki hayatımda yavaş yavaş gelmiş bir haldir.

Fakat biraz sonra, kahvenin bardaklarını almak için 
ikinci bir akın yapan Başkan, beni köşemde yakaladı:

— Bey kardeşim, olur mu bizleri mahzun etmek?... di­
ye hemen hemen zorla önüne kattı. Tekrar başlayan ti­
pinin içinde bata çıka, bir, iki sokak geçtik. Başkan, iki­
de bir elindeki elektrik fenerini yakarak bana yol göste­
riyor ve smokinine yağan karları silkeliyordu. Soğuğu 
duymuyor gibiydi. Hiç şüphesiz, bu, onun insan toplulu­
ğu içinde bir işe yaradığına inanmasından ileri geliyordu.
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Bir köşe başını dönünce karşımıza merdivenli bir se­
tin üstünde hamama benzûyön’ktröbeli bir bina çıktı. Ka< 
pısındaki lüks ışığının kaynattığı tipi içinde bir kalaba­
lık göründü. '

Başkan, bileğimden tutarak kalabalığı yarmaya uğ­
raşırken omuzlarına kocaman bir oğlan çocuğu oturtmuş 
bir adam:

— Yahu, hiç olmazsa şunu al, bir köşeye oturt... Ağlı­
yor, öksürüyor, diye yalvardı. ’

Başkan, iri sesiyle:
— O ne lâkırdı arkadaş? Türkiye Cumhuriyeti’nde ök­

süz yoktur, diye adamı haşladı.
Kapıdaki rozetli delikanlılar topluluğunu yarıp geç­

tikten sonra da Başkan, bileğimi bırakmıyordu. En son 
gelen olduğum halde nedense onun has misafiri olmuş­
tum. Beni mutlaka en öne götürmek istiyordu. Bileğimi 
—mengeneye sıkışmış gibi— hiç bırakmadan salonun or­
tasına kadar gelebildik. Fakat sandalyelerde âdeta ku­
cak kucağa oturan kalabalık arasında bir adım daha at­
mamıza imkân kalmadı. O esnada, mızıka İstiklâl Mar- 
şı’na başladı. Herkes, ayağa kalkınca Başkan, elçabuk- 
luğu ile birinin sandalyesini yakalayıp havaya kaldırdı 
ve “aziz misafir kardeş" için birkaç adım ilerideki masa­
da yer açtırdı. Burası Adliyecilerin masası idi. En düş­
kün zamanlarımda bile bozmadığım kılık kıyafetimden 
onlar, beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi karşı­
ladılar. Mahkeme Reisi, meslek alışkanlığı ile kim oldu­
ğumu, ne iş yaptığımı sordu. “Aziz misafir kardeşsin bir 
boyacı dükkânında kâtiplik yaptığını söylemeyerek ya­
vaşça: “Ticaret” dedim. Sıkıntılı bir konuşma başlayacağa 
benziyordu. Fakat İstiklâl Marşı'ndan sonra evlenme mar­
şını çalan mızıka imdada yetişti. Sonra da başka nu­
maralar...

Genç subayların kılıçları altından geçerek sahnenin
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önüne doğru yürüyen yeni evliler; tebrikler ve kucak­
laşmalar...

Nihayet, Başkanın hokkabazın yumurtası gibi mese­
leleri birbirinin içinden çıkaran güzel bir söylevi: Millet, 
nüfussuz; nüfus, düğünsüz; düğün ise bu dar zamanlar­
da Halkev'siz olmazdı. Cebinden çıkardığı bir karneye ba­
karak, bu düğünün yılın tam on beşinci düğünü olduğu­
nu söyledi. Yılın sonuna kadar yirmiyi dolduracağım va- 
adetti. Sonra ciddiyeti kâfi gördüğünü anlatan bir eda ile 
seri eksik kalırsa bayanı emekliye sevkederek kendisi­
nin evleneceğini söyledi. Alkışlar, kahkahalar...

ön sıradan karısı olduğu anlaşılan hasır şapkalı geç­
kince bir bayan: “Yetişemezsin o günlere, inşallah, kör 
olası!” diye bağırarak neşeyi büsbütün artırdı.

Bu sefer, ince vücutlu, ak saçlı bir adam, yerinden 
kalkarak:

— Vallahi söz veriyorum yenge... Bu nâmert, o müna­
sebetsizliği de yaparsa onun başına kılıç yerine meşe so­
palarıyla bir tak-ı zafer kurarım ki, millet de parmağım 
ısırır! diye bağırdı ve coşkunluk o dereceye geldi ki, o za­
mana kadar mahkeme kürsüsünde ağır gibi duran hâkim­
ler de güldüler ve alkışa iştirak ettiler. Bir tanesi: “Bu­
lunmaz adamdır Hoca!” dedi.

Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda 
idik. Kenarlarındaki sundurmalar, bozkırın bu gecekine 
benzeyen kar fırtınalarından canlarım kurtarmış eski yol­
cu kafilelerinin ateşlerini yaktıkları ocaklar, atlarını bağ­
ladıkları halkalar, hâlâ yerli yerinde duruyordu. Dön, do­
laş, nice yüzyıllardan sonra biz de aynı yere düşmüş bu­
lunuyorduk. ötesini, berisini hafifçe değiştirip boyaya­
rak ve her tarafını masum bir hevesle süsleyerek pekâlâ 
bir Halkevi meydana getirmişlerdi. Bayraklar, direkten 
direğ? allı, yeşilli uçurtma kâğıtlarından tırtıllı mahya­
lar, yer yer çatlayıp dökülmüş badanalar altından zaman-
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la bir abanoz parlaklığı almış kaplamaları meydana çı­
kan kalın direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebe­
lerini düşündüren İstiklâl Savaşı resimleri...

Her yerde olduğu gibi kendimi unutturup kaybettir­
meye çalıştığım burada da Başkan, yakamı bırakmadı. 
En önde uzun bir masanın etrafinda kalabalık bir grup 
oturuyordu. Törenin başından ayağa kalkarak gelin ve 
güveyi alınlarından öpmüş bir general ile iki büyük rüt­
beli subay; kılık kıyafetleri yerinde birkaç sivil, parıltılı 
tuvaletleri ve tüylü şapkalarıyla tavus gibi birkaç bayan... 
Aralarında kürk mantosuna sarınmış açık saçlı ve arka­
sını bana çevirmiş birinin arasıra kımıldanışlarını ve çın­
gıraklı bir kahkaha atıp, sonra öksürmesini trendeki ka­
dına benzetir gibi olmuştum. Bu, tabiî imkânsızdı. O ka­
dar ki, bir aralık yanındakilerle beraber bir şeye bakmak 
için başını arkaya çevirdiği zaman da yine inanmadım. 
Fakat o, beni görünce hemen gülerek selâm verdi ve ga­
yet teklifsiz bir işaret yaptı. Pandomimalardaki gibi kol­
larıyla bir sarılma jesti yaparak başını bileği üzerine ya- 
turnasından, çocukları trende koyun koyuna uyutmuş ol­
duğunu anlatmak istiyordu. Sonra Generale ve ötekile­
re beni söylediğini —hep birden başlarını çevirip— bana 
bakmalarından anladım. Halkevi Başkanını tekrar ba­
na musallat eden işte bu oldu. Hatırlılar masasına çağı- 
nlıyordum... Artık bu gece, İçtimaî mevkiim derece de­
rece yükseliyordu. Başkana karşı koymaya çalışmak, bey­
hude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarının bi­
leğime yapışacağından ve daha fazla rezil olacağımdan 
şüphe etmiyordum. Başa geleh çekilecekti...

* * *

Tabiatım çekingendir; fakat istemeden bir kalabalı­
ğın içine düştüğüm zaman da ezilip büzülmekten hiç hoş­
lanmam. Karşımdakilerin İçtimaî mevkileri ne kadar
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yüksek olursa, ben o kadar yüksekten alırım. Her halde 
bir aşağılık kompleksi olacaktır bende...

Makhule’nin buradaki düğünün kokusunu nasıl aldı­
ğını, Harputlulann salıncakları ve sepetlen arasında na­
sıl giyinip boyandığını ve hele buradaki Generalin sağı­
na kurulup oturmak için ne yaptığını anlamak mümkün 
değildi. Fakat her halde beni de satmasım bilmiş olacaktı 
ki, hatırlılar masasında ehemmiyetli bir adam gibi kar­
şılandım. Kadın, bana uzaktan pandomima işaretleriyle 
anlattığı hikâyeyi bir kere de ağzıyla tekrar etti. Çocuk­
ları uyutuşunu o şekilde anlatıyordu ki, bana âdeta eski 
karı-koca olduğumuz hissini verdi ve başkalarının da öyle 
zannetmelerinden korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan General, bana:
— Büyük ses sanatkârımızın aramızda bulunması bir 

şanstır, dedi, kendisinden bize güzel sesini işittirmesini 
rica etsek... Acaba saygısızlık olur mu?

Sahneye arkasını dayayarak ayakta duran Başkan: 
— Kaçırır mıyız bu fırsatı hiç? Şöhreti Türkiye’yi tut­

muş olan Bayan (Aysel)’in Halkevimize yolu düşsün ve 
güzel sesinden kubbemize bir hoş seda bırakmadan ge­
çip gitsin olur mu? dedi.

Makbule, Başkana adının (Aysel) değil, (Ayseven) ol­
duğunu söyledikten sonra, Generale:

— Şereftir paşam, şereftir, dedi ve yine bir kahkaha 
atıp öksürdükten sonra devam etti:

— Yaptığımız bu korkunç seyahatten sonra ses mi kal­
dı? Fakat bir şey yapmaya çalışırız. Yalnız, çalgıyı nere­
den bulacağız?

Biraz önce, Başkana meşe sopalarından tak kuraca­
ğını söylemiş olan ak saçlı adam:

— Bandomuz, evvel Allah, caz müziği gibi alaturkayı 
da belki becerir, ama hanımefendi, boru ile şarkı söyle- ' 
yebilir mi acaba?
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Hep birden gülüştüler.
Bu adam, elli beş altmış yaşlarında, boynu biraz ya­

na çarpılmış, çıkık alınlı, çök -k yanaklı, kanı kurti bir 
ihtiyardı. Sağ gözünün kuyruğu, çiçekbozuğundan hafif­
çe büzülmüştü. Yine aynı sebepten yer yer tırtıklanmış, 
ipince çapkın bıyıkları.vardı.

Başta General olmak üzere, herkesin gülmelerine ve 
alkışlamalarına göre kasabanın sevilen bir çehresi oldu­
ğu anlaşılıyordu.

General: .
— Sen istersen bir kolayını bulursun. Hoca, dedi.
O, boynunu biraz daha çarpıtarak:
— Çaresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fa­

kat bu havada onu evden nasıl getirmeli?
Hocanın evine derhal bir otomobil gönderdiler.
Davetliler arasında bir de iyi giyinmiş bir adam otu­

ruyordu. Nedense gözlerim, ikide bir, bu adamın yüzüne 
gidiyor ve takılıyorduk

Makbule, bunu farketmiş olacak ki, onun da bizlerden 
olduğunu ve Fevzipaşa’da arkamıza takılmış olan yataklı 
vagonda seyahat ettiğini bana haber verdi. Güzel ama, 
ne de olsa sıcakça bir yatağı olan bir aristokrat adam, bi­
zim aramızda ne arıyordu?

Makbule, bir aralık, dudaklarını kulağıma sürterek 
ve nezleli sesiyle kulak zarımı gıdıklayarak dedikodu 
yaptı:

— Yanındaki astraganlı kadını daktilom, diye takdim 
etmiş... Belki aynı kompartımanda yatan astraganlı bir 
daktilo!

Bir yandan ıslık gibi öten fısıltısını yanımdakilerin 
işitmelerinden, bir yandan bu yakınlığa göre bizim de on­
lar gibi bir şey sanılmamızdan korkarak terlemeye baş­
lıyordum. Tam o sırada ud, imdada yetişti.

Başkan; Makbule'yi elinden tutarak alkışlar arasın-
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da sahneye çıkardı, kendi odasından getirttiği meşin baş­
kanlık koltuğuna oturtmak istedi. Fakat o, ısrarla red­
dederek yavaş yavaş sahnenin önüne ilerledi ve durdu.

Coşkun alkışlar ve ıslıklarla durmadan tekrar ettiri­
len şarkılar, gerçekten fena değildi. Fakat aristokrat ta­
vırlı adam, bana onları takip ettirmeyecek kadar zihni­
me takılmıştı. Ben, çok iyi tanıyordum bu adamı ama, 
nereden? Tepesi açılmaya başlamış, sivrice başı, kemik­
siz gibi görünen ve başının vaziyetlerine göre sağa veya 
sola doğru sarkıyor hissini veren bu dolgun burnu; bir şey 
sorulduğu zaman fazla terbiye ve nezaketinden titreme­
ye ve kıpışmaya başlayan bu gözleri nerede görmüştüm? 
Evvelâ, gazetelerdeki resminden tanıdığım meşhur bir hu­
kuk profesörü zihnimden geçti. Sonra, kalantor bir Er­
meni tüccar. Fakat ikisinin de üzerinde fazla durmadım. 
Gitgide hayalim; beni gerilere, çocukluk günlerime doğ­
ru çekiyordu.

Abdülhamid’in son yıllarındaki meşhur (Fenerbahçe) 
piyasalarında ve Kuşdili’ndeki Minakyan tiyatrosu önün­
de zincirli Macar katanalarının çektiği lüks bir payton­
da sık sık gördüğüm genç bir mirasyediyi hatırlıyordum. 
Sofu Seyfullah Paşa denen bir paşanın oğlu olduğunu, ba­
basının Bulgurlu'daki köşkünün bahçesine sahne kurdu­
rarak, dalkavukları ve sahici tiyatro oyuncularıyla bera­
ber piyesler oynadığını söylerlerdi. Fakat onun ortadan 
ayrılmış kumral saçları, nihayet herkesinkinden farklı ol­
mayan burnu ve belinden büzgülü ceketleri içinde ipin­
ce beli ile bunun kırmızı sivilceli çıplak tepesi, arasıra 
mendiline sildikçe.eski yerine gelmek için epeyce zaman 
sarfeden kemiksiz ve şekilsiz burnu ve dümbelek gibi kar­
nı arasında ne münasebet tasavvur edilebilirdi? Bu se­
fer de biraz ileriye gidip aynı çehreyi şimdikine biraz yak­
laşmış olarak Meşrutiyet (Beyoğlu/sunun (Partizana)’sın- 
da, etrafında yine bir alay dalkavukla, locadan dans pis-
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tine soyulmuş muzlar atıyor, sonra bu pistte bir Macar 
artisti ile bacaklarını titrete titrete Kabakçı Arap oyun­
ları oynuyor görünce köprü kuruldu: O idi. Yirmi yılın 
bir insanı âdeta ayrı kalıba döküp bu şekle sokmasına 
pek şaşılmayabilirdi. Fakat, hâlâ bu kıyafet ve yanında 
astragan mantolu bir daktilo'ile Beyrut seyahatinden dö­
necek halde olmasına göre, Sofu Seyfi Paşa’nın servetin­
deki dayanıklılığa şaşmamak mümkün değil...

* * *

Vakit, hayli ilerlemişti.' Generalin ikide bir sokakta 
korna çalan otomobili, düğüncüleri posta posta evlerine 
dağıtıyor, salon, gitgide seyreliyordu. Bize veda eden Ge­
neral —esnememek için evrak okur gibi dudaklarını tit­
reten ve gözleri büzüle büzüle boncuk kadar kalan bir ha­
nımefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri dönüyor 
ve birkaç yaş daha gençleşmiş:

— Ben de kalacağım, diyor. Alkışlıyorlar. Sobaya odun­
lar atılıyor... Sıklaşıyoruz.

Makbule’ye ud çalmış olan adam, Başkan’a bir teklif­
te bulundu:

— Trenin yarın sabahtan evvel kalkmayacağı anlaşıldı. 
Misafirlerimize trende çivi kestirmekte mânâ yok; gece­
yi burada geçirirler...

Başkan:
— Ha yaşayasın Hoca, dedi, odun bol... Fayrap ederiz 

sobayı... Yığınla simit ve sandviç kaldı büfede... Yakarız 
semaveri, içeriz çayları...

Hoca, sevincinden uçuyordu:
— Ee... Bizim birkaçımız da misafirlere arkadaşlık 

eder... Sonra, udu da geri göndermedik...
Makbule, sesini kalınlaştırarak:
— Dilinin altındakini anlıyorum Hocam, ama benden 

pas! dedi. O, bir kere Paşa’nın güzel hatırı için oldu... Yor*
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gunluktan ölüyorum, koltuğu sobanın yanına çekip, tat­
lı tatlı uyuklayacağım...

Hoca, çarpık boynunu biraz daha bükerek:
— Sen sağ ol, dedi, ziyanı yok, uyukla!... Benim uyu­

yanları uyandırmak için öyle marifetlerim vardır ki...
İkisinin de bu kadar az zamanda birbirleriyle bu de­

rece yüzgöz olmalarına şaşmamak mümkün değildi.
Başkan, Hoca’ya takılmak için iyi bir fırsat yaka­

lamıştı:
— Yok, yok. Hoca, dedi, sen gidip yatmalısın. Biz, uy­

kusuzluğa dayanabiliriz; sen ihtiyarsın!
— Daha iyi söyledin ya... Yakında o kadar çok uyuya­

cağım ki!...
Sonra bize döndü: .
— Hâyasız filandır ama, Allah yine de aramızdan ek­

sik etmesin şu adamı, dedi, bu Halkevi de olmasa koka­
cağız... Başka kelime yok; kokacağız...

Hoca, bu son sözleri söylerken havasızlıktan bunalı­
yor gibi başını tavana kaldırıyor, parmaklarıyla gömle­
ğinin yakasını genişletiyordu. Çok garip bir tarafı vardı 
bu adamın... Etrafıma bakıyor, bu kadar insan içinde ço­
pur yüzü, yarık dudağı, çıkık alnının altında konuşurken 
iğne başı gibi bir ışıktan ibaret kalan küçük gözleriyle 
ondan daha güzelini göremiyordum.

Bu gece, bir tesadüfler gecesiydi. Sundurmadaki ma­
salardan birinde oturan şişman bir adam, güçlükle kala­
balığı yararak ağır ağır bizim masaya geldi ve önümde 
durdu:

— Siz Süleyman Bey değil misiniz?
Yakından yüzüne bakınca ben de onu tanıdım. ESki 

kamp arkadaşlarımdan Azmi adında bir eczacı idi. O za­
man, pek yakınlığımız yoktu. Fakat âdeta ağlayarak ya­
naklarımdan öptü. Yanımda ona da bir yer açtılar. Ha­
reketlerinden ve dilinin ağırlığından bir felç geçirmiş ol-

21



duğu anlaşılıyordu. Bu kadar kolay ağlaması da bunu gös­
termez miydi?

Azmi, Mısır dönüşünde buraya yerleşmiş, bir eczaha- 
nc açmıştı. Etrafındakilerin muamelesinden kasabanın 
hatırlı bir adamı olduğu anlaşılıyordu.

Azmi, Generale benim bir kahraman olduğumu söy­
ledi. Gülecekler, diye korktum. Kahramanlık diye anlat­
tığı şey dipçikle arkadaşımı vurmaya kalkan bir İngiliz 
nöbetçisini yere yatırarak elinden tüfeğini almış olma- 
mızdı. Onun için ikimizi de on beş gün dar bir mahzene 
kapamışlardı.

Sahnede şarkılar, oyunlar devam ederken, Azmi’nin 
—bir küçük çocuğu okşar gibi— dizlerimi, kollarımı ok­
şaması; durmadan o günleri düşündüğünü anlatıyordu. 
Bu heyecan, hafifledikten sonra yine (Zekaziklkampına 
ait başka hikâyelere geçti. Kahramanlar, bu sefer de sa­
natkâr rolünde idiler. Yine o arkadaşlarla kampta kur­
duğumuz sahneyi, yaptığımız dekorları, oynadığımız 
oyunları anlatıyordu.

Arasıra bizi seyretmeye gelen Ingiliz subayları bile 
hayran olurlardı. Kendisi, ne çocukken seyrettiği Minak- 
yan’da, ne de sonradan gördüğü Darülbedayi’de bu oyun­
ların tadını bulamamıştı. Zavallıya çocukken yediği ça­
kal eriklerinin tadını şimdi hangi meyvede bulduğunu 
sormak isterdim!

Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkaç gülünç ha­
tıra kalmıştı. Meselâ, bir pencere önündeki sokakta aşı­
ğına keman çalan kız... Bu rolü, kız kıyafetine soktuğu­
muz bir mızıka neferine vermiştik... Onun uydurma pen­
cere kenarında keman yerine avurtlarını şişire şişire çal­
dığı boru, hâlâ gözümün önündedir... Bu genç, bir kız ka­
dar güzel bir mızıka neferiydi.

Bu hatıraların onda bu kadar heyecan uyandırması 
belki de uzun zamandır uyumuş olmalarından ileri geli-
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yordu. Bununla beraber, Mısır kampındaki bu tiyatro bi­
zim için bir sığınak olmuştu. Bu sahneyi özene bezene süs­
lüyorduk. Hatta bulunduğumuz yerden başka yerlere de 
götürüyor, gülünç taraflarına hiç ehemmiyet vermi­
yorduk. '

Servet Bey, tiyatro hikâyelerini dinlerken kulaklan- 
nı dikmişti. Bana âdeta ehemmiyetli bir adam gözüyle 
bakıyordu.

— Ya?... Demek ki siz de ona âşıksınız! dedi. Benim 
yerime Hoca cevap verdi:

— Ona âşık olmayan İstanbul çocuğu var mıydı bizim 
zamanımızda?... Ben, vaktiyle onun için Bahriye’den ko­
vuldum... O zaman bir bahriye teğmeni idim. Tiyatro oy­
namak için Fatih'te bir evde toplanırdık. Saraya jurnal 
etmişler: Padişahın aleyhinde kumpas kuruyorlar, diye... 
Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra hepimizi 
bir yere sürdüler. Benim kısmetime Adana düştü.. Son­
ra, döne dolaşa burada karar , kıldık.

Başkan, Hoca’ya yaklaşarak:
— Sayın Hocamız Eyüp Arsoy’dan bir nutuk dinleye­

ceksiniz... Bir sürpriz... diyor, sonra bize bakarak yavaş­
ça ilâve ediyor:

— Bakalım, kâfir, kimin canını yakacak? Allah vere 
de bir pot kırmasa!...

Hoca, ellerini ovuşturuyor:
— Bendenizi zorladılar... Ne söyleyeyim, bilmem ki?... 

Hazırlık da yok... Müsaade ederseniz bir söylev... diye Hal­
kevi Başkanını taklide başlıyor. Küçücük boyda bir tak­
lit yapıyor. Adamı boyu ile, jestleriyle zalimce karikatü- 
rize ediyor. Kızları dansa kaldırırken gizlice okşar gibi 
jestler yapıyor. *

Halkevi Başkanı, ikide bir ellerini vurarak: “Vay kâ­
fir Hoca! Vay edepsiz Hoca?” diye bağırıyor, “Vallahi, bil-
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lâhi sana, olağanüstü bir söylev vermeye, bu yaşında kır­
dığın potları anlatmaya geliyorum!" diyor.

Hoca, birdenbire söylevi keserek: "Aman Allah!” di­
ye kendini sahneden ortaya atıyor... Bir kıyamet ve ne­
şedir kopuyor. Hoca, bu defa Kaymakamın yanına gidiyor.

Başkana:
— Yahu, oyun gibi yaptı ama. Hoca korktu, vallahi! 

diyor.
— Onda utanacak surat var mı? Kırdığı kozları söyle­

yeceğim diye korktu...
— Aman yapmayın Reis Bey!
— Yapar mıyım, canım? Maksat lâtife. O kadarcık bir 

ürküteyim dedim, ama tadında bırakmıyor ki...
Bu sırada yine bana musallat oluyor:
— Bey kardeşim, müsaade ederseniz, sizi Kaymakam 

Bey’le tanıştırayım!
*

Şimdi hepimiz Kaymakamın yanındayız. Azmi, yine 
Zekazik kampından bahsediyor. Bir arkadaşıyla beraber 
kaçmaya savaşırlarken nasıl yakalandıklarını ve kazıl­
mış bir çukurun içinde tngilizler tarafından üç gün nasıl 
oturtulduklarını anlatıyor, "Arkadaşımın ayağındaki ak­
saklık, benim dilimdeki tutukluk onun yadigârıdır” diyor.

Hoca’nın o zaman garip bir söz sarfettiğini: "Vatanın 
içinde başka, dışında başka... Nereye kaçmah, Yarabbi!” 
dediğini işitiyorum.

Bu sözlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan 
itibaren Hoca’ya dikkatle bakmaya başlıyorum.

Azmi anlatıyor:
— Bu Zekazik kampında bir tiyatro kurmuştuk. Eli­

mizde piyes olmadığı için ezbere yazar, dekorlar yapar­
dık meşhurdur o kamp! diyordu.

Tiyatro bahsi açılınca Servet Bey’in dertleri tepmiş-
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ti. Sandalyesinden kalkarak yanıma geliyor ve anlatıyor. 
Bu defa söze Hoca da karışıyor.

Mazi, bütün kokusu ile, hatta o yaşlarda beklenmiş 
şeylerle aramızdadır. Kendimi anlamıyorum. Hoca’nın 
kulağına deminki beni düşündüren sözüne cevap gibi: 
"Umduğumuzdan çok uzaklara kaçtık!” diyorum. Bu se­
fer, o da bana bakıyor. Gözlerinde derin bir rikkat var... 
Bilmediğimiz bir içkinin sarhoşu gibiyiz... Uzun yılların 
olayları bir sinema şeridi gibi gözlerimizin önünden ge­
çip eriyor.

Bütün bunların yanında en beklenilmez bir şey olu­
yor: Hoca ile Servet Bey, orta oyunu yapmaya karar ve­
riyorlar.

Bu karar, sobanın üstüne dökülmüş kumların üzerinde 
eriyen peynirli simitlerle yeniden demlendirilmekte olan 
çayın kokusu içinde veriliyor. Elhasıl, bu gece, bir daha 
dönmeyecek gecelerden biridir. Herkes sade, herkes ço­
cuktur.

Çabucak bir tertip yapılıyor. Akşam programında bir 
vatan piyesi oynamış olan Halkevi temsil kolunun ufak 
tefek eşyası arasından Yeniçeri kavukları, cübbeleri uy­
duruluyor... Bu hazırlığın coşturduğu insanlardan biri de 
Makbule’dir.

Bu defa o, tam bir çocuktur: "Ben de, ben de oynaya­
cağım değil mi?” derken, oyuna alınmamaktan korkan 
bir çocuk gibidir!

Pişekâr rolüne çıkacak azametli Servet Bey’le Kavuk­
lu'ya çıkacak Hoca'ya bir cübbe ve kavuk uyduruyorlar. 
Halkevi amatörlerinden birkaçını da gereken kılıklara 
sokuyorlar. Zurnanın yerine bir klârnet bularak "Kanlı 
Nigâr”a başlıyorlar.

Daha başlarlarken ikisinin de aşağı yukarı bu heves 
için hayatlarını feda etmiş insanlar olmalarının hikme­
ti anlaşılıyor.
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Servet Bey, (r) İcri (y) gibi telâffuz ediyordu. Bütün te­
kerlemeleri biliyordu. Hoca da öyleydi... Üstelik büyük 
bir taklit kabiliyeti ve fantezisi vardı.

Hayattan uzak, tatsız, tutsuz bir adam ulan Servet Bey, 
bir bön adam, bonhomme idi. Hoca, Servet Bey’in (r) leri 
(y) telâffuz etmesinin alayını çıkarıyor. Meselâ onun (ra­
kı) ya (yakı), (sarı) ya (sayı) demesiyle alay ediyordu.

Hoca etrafa da çatıyordu. Meselâ beyaz gömlekli zur-. 
nacısını çağırarak sandalyeye çıkardı, sonra elinde ha­
zırlamış olduğu bir gazeteyi, gizlice arkasına iliştirdi. Hal­
kevi Başkanına da çattı ve onu oturduğu yerden bağıra­
rak oyuna müdahaleye mecbur etti.

Asıl inanılmayacak Makbule idi. Arkasındaki yaşmak­
larıyla duruyor; o, bütün rolleri inanılmaz bir anlayışla 
oynuyordu. Yaşmağının içinde kâh bir genç kız taklidi 
yaparken bir genç çocuk oluyor, kâh bir acuze kılığına gi­
rip zamparaları birer birer eve aldıkça: “Kızlar, çevirin 
kapı demirini!’’ diye bağırıyordu. O kadar gülüyorduk ki, 
başının üstündeki bir görünmez sineği yere düşürmek­
ten korkuyor gibi dimdik duran General bile çizmeleri­
ne vurarak kahkahaları atmaktan kendini alamıyordu.

Bir aralık Hoca yine sahneden seyircilere şöyle hitap 
etti:

— Arkadaşlar, şimdi sîzlere çok orijinal taklitler ya­
pacağım; bakalım beğenecek misiniz? Fakat Başkan’ın 
pek sevdiği ayı ve öküz taklitlerini değil... Bazı eski oyun­
cuların taklitlerini... İstanbullu misafirlerimizin hoşla­
nacaklarını umarım.

Hoca, perdeyi kapayıp açtıktan sonra Minakyan kum­
panyası aktörlerinin taklitlerini yapmaya başlıyor. Bu, 
benim hiç bir yerde görmediğim bir taklit. Minakyan, Ho- 
las, Binemeciyanlar, hasılı Osmanlı Dram Kumpanyası’-
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nın kadınlı erkekli b^tü.a oyuncuları, çocukluğumun en 
canlı hatıralarını canlandıran (Balmumcular), (La Dam 
O’Kamelya’lar), (Paris Fukaraları) içinde kendi sesleri ve 
çehreleriyle haykırışıp ağlaşıyorlardı.

Bir ara Servet Bey’le gözgöze geliyoruz. Onun şaşkın­
lıktan âdeta çehresi değişmiştir. Bana: “Beyefendi, bu ne 
hal? Bu kadarı da olamaz, hakikaten olur şey değil...” 
diyor.

. Fakat çok geçmeden daha olmazını da görüyoruz. Ho­
ca, bu defa Kel Hasan rolündedir. Rolünde değil, tâ ken­
disi; tahta gibi kuru ve ince vücudu, kahve telvesinden 
çektiği iki kaş ve bıyığı ile karşımızda yorgun bir tavır­
la ağır ağır sahnenin önüne geliyor. İnce ve gevrek sesiyle:

“Bu karda, kıyamette Karacaahmet’ten size bir (mer­
haba) demeye geldim!” diye başlıyor. Bir ara. Başkanı ye­
ni görmüş gibi yaparak: “Ay, Naşit de burada... Ulan, bu­
rada da mı peşimi bırakmadın?” diyor.

Bu, onun Naşit’inkine benzeyen hürmetlice burnuy­
la bir alaydır. Fakat Başkan; bunu anlamayarak oturduğu 
yerden “Kambersiz düğün olur mu?” diye cevap veriyor. 
Sonra (Hasan) in meşhur tekerlemelerinden monolog gi­
bi bir şey... Bulunduğu yeri —mezarını— anlatıyor: “He­
rifler beni yanlışlıkla paçacı dükkânına soktular, sandım” 
diyor. Kavuklu Hamdi, Küçük îsmail, Abdi (hoş geldin)e 
geliyorlar... Çobanyan da gelmek istiyor. Fakat softalar, 
dayakla kovuyorlar... Çobanyan: “Nereden ağnamışsınız 
ki ben de sizlerden değilim. Müslüman olmadığıma dair 
bir alâmet-i farika kalmıştır vücudumda!” diye haykırı­
yor. Daha buna benzer birçok maskaralıklar... Sonunda: 
“Kokacağız!" diye bunalarak başını tavana kaldırdığı ve 
yakasının düğmesini çözdüğü zamanki hüznüyle? “Pek 
fena değil burası da... Pek fena değil ama siz, yine müm­
kün olduğu kadar orada fazla kalmamaya gayret edin!



Haydi bana Allahaısmarladık!” dedi. Fakat başı önüne 
düşmüş, sırtı kamburlaşmış, ağır ağır giderken bir kere 
daha döndü vc Başkana son bir muziplik yaptı:

— Sayın Başkan, hafta içinde seni gece yatısına bek­
liyorum!

Çözlerim, bir kere daha Servet Bey’e ilişiyor. Fakat 
o, bu sefer ağlarken yakalanmamak için başını hemen öte 
tarafa çeviriyor, gürültü ile burnunu siliyor. En açık yü­
reklimiz, duygularını açığa vurmaktan en utanmayanı- 
mız Makbule’dir. Hâlâ düzelememiş yorgun yürüyüşüy­
le yanımız gelen Hoca’yı bileklerinden yakalayarak: "Ağ­
lattın bizi!” diyor, hıçkıra hıçkıra yüzünü onun açık avuç­
ları içine bırakıyor. Çekinmeden Hoca’nın kısalmış kol­
larından çıkan gömleğine sildiği ıslak bebek burnu, gü­
lüşleri gibi ağlayışını da takip eden kesik öksürükleriy­
le bu esnada o kadar genç, o kadar çocuktu ki...

Başkan ve öteki yerliler bu ağlayışın sebebini anla- 
yamayarak iri iri gözlerini açıyorlar. Fakat o, bunlara dik­
kat etmiyor; bu gözyaşı krizinden sonra birdenbire ken­
dini âşıkına vermeye hazırlanan bir kadın gibi vücudun­
da, dudaklarında, burun kanatlarında titremelerle onu 
kolundan yakalıyor:

— Al şimdi udunu bakayım, yorulmak neymiş göste­
reyim sana!

Sahnede ilk şarkısının ilk mısraını tekrar ederken 
Makbule, bir kere daha ağlıyor ve devam edemeyerek şar­
kıyı kesiyor. Yine bir çocuk tavrıyla:

— Allahaşkınıza numara yapıyorum gibi bir şey gel­
mesin aklınıza... Çünkü şarkıcıların öyle tuhaf huyları 
vardır... Fakat ben, vallahi nefret ederim böyle şeyler­
den... Beni âşık falan da sanmayın... Çoktan geçti o 
günler...
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Bunları söyledikten sonra tekrar banlamaya hazırlan* 
dı; fakat bir kere daha durarak ilave etti:

— Ama, yine ondan da, ötekinden de birşeyler kalıyor 
anlaşılan insanın içinde:

General, bana onu ve hAlA gizli gizli gözlerini silmeyi 
bitirememiş olan Servet Beyle Azmi’yi göstererek:

— Garip şey, dedi, bir taklide ağlamak!... Haydi, diye­
lim ki o, kadın... Fakat bunlar? Siz, ne düşünüyorsunuz 
acaba?

Ordu etiketine rağmen kendisinin de arkasındaki tüm­
general üniformasıyla bu saatte aramızda bulunması bi­
ze sokulmak ihtiyacını duymasının kampta hapis yatmak 
ve tiyatro oynamaktan başka bir marifetini bilmediği bir 
eski yedeksubaya ne düşündüğünü sormasının da bir nevi 
ağlama demek olduğunu anlamıyordu. Belki de dışarıda 
azıp duran kar fırtınasının da tesiriyle bilinmez bir şey, 
hepimizin muvazenesini bozmuştu. Fakat ben, bu bilin­
mez şeyin birazını anlamaya başlamıştım:

— Hasan’a, Minakyan’a değil, çocukluk günlerine ağ­
lıyorlar sanırım, paşam! dedim.

General, masum bir gülümseme ile sözlerimi tasdik 
etti:

— Doğru söylediniz. Sizlerle aramda epeyce yaş farkı 
var... Fakat ne olsa aynı nesildeniz. Harbiye’de iken ben 
de arasıra kaçardım Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da gö­
rürdüm...

Biraz ötede Hoca, etrafını çevirenlere yine bir mono­
loga başlamıştır. Tiyatroculuk sevdası yüzünden başına 
gelenleri anlatıyor. Bu âdeta bizim konuştuklarımıza bir 
nevi cevap olduğu için susuyor ve dinliyoruz. Tersane mü- 
lâzimi imiş. Edebiyle çalışmasını bilse o da bir şeyler ola­
bilirmiş... (Hoca aynı zamanda da etrafını kollamasını bi­
len ince bir politikacıdır. Gözünün kısık kuyruğu ile Ge­
neralin dinlediğini görüyor): “Bir şeyler diyorsam, ami-
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rai mamiral akla gelmesin. Bu gece İstanbul'da hava böy­
le ise Kocamustafapaşa’deî? erinin ’ü’umsuz yük kapak­
larını yakan bir eski binbaşı-tel aüdü, yahut da müba­
rek bir şehit...” diyor.

Haliç'te demirli gemisinden kaçar, kaçar, ötede, beri­
de orta oyununa çıkarmış... Li" yaz cuması (Mama) mesi­
resinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanlı Nigâr) oynu- 
yormuş; (Zenne) rolünde imiş. Zenne niçin? Yaşmak fe­
race ile kimse kendisini tanımasın, diye... Zenneler, bir­
biri ardı sıra evlerine gelen zamparaları “Kızlar, çevirin 
kol demirini!” diye dayakla sokağa atarlarken, merhum 
Küçük îsmail bir sakarlık yapmış... Yenidünya bir tara­
fa, birbiri üstüne yuvarlanan zennelerin yaşmakları, fe­
raceleri bir tarafa... Kanun neferleri, Hoca’yı feracesinin 
altından çıkan paçaları diz kapağına kadar kıvrılmış ter­
saneli pantolonu, rastıklar, allık ve düzgünler altındaki 
kaytan bıyıklarıyla yakalıyorlar...

Kendinden geçmiş bir halde bulunan Servet Bey:
— Bilirim, bilirim; orada değildim ama, işittim! diye 

bağırıyor.
Hoca: “Hay ömrüne bereket!” diye teşekkür ettikten 

sonra hikâyeye devam ediyor.
Bu rezaletten sonra aklım başına alsa ya! Ne gezer? 

Bu sefer de amatör arkadaşlarla beraber ortaoyunu oy­
namak için Süleymaniye’de toplandıkları bir gece baskına 
uğruyorlar...

Hoca; Servet Bey’e: “Hatta Sakallı Ahmet Bey de ara­
mızda idi” diyor. O, yine heyecanlar içinde: “Bilirim bi­
lirim...” diye tasdik ediyor.

Meğer kafiyeler jurnal vermişler: İstanbul’daki (Cön- 
türkler) Paris’teki Ahmet Rıza’nın emriyle Abdülhamid’e 
suikast hazırlıyorlarmış diye...

Hoca, bu sefer kızıyor; “Yahu, zurna ile, dümbelekle,
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pişekâr şakşaklarıyla suikast hazırlanır mı? Ahmet Rı­
za Pey’den, Cöntü-kler’dcn-kimin haberi var?” .

Başkan, bu fırsatı da kaçırmıyor. Kaba kaba gülerek: 
“llân-ı hürriyette nutuk verirken biz Cöntûrkler, bu hür­
riyeti zûr-i bazumuzla aldık, diye bangır bangır bağırı­
yordun ya!” diyor.

Hoca, bozularak: “öyle zamanlarda öyle söylemek 
âdettir.” diye geçiştirmek istiyor. Fakat bir türlü yuta­
mıyor. Zihni dalmıştır, tekrar hikâyeye başladığı halde 
duruyor, tavşan, dudağında bir, iki titremeden sonra “Sen 
de îstiklâl Muhaberesi’nden sonra: (Cumhuriyeti biz al­
dık!) diye nutuk söylemedin mi?” Sonra hafif ve çapkın, 
devam ediyor: Hoca’yı bu sefer, gemiye değil, Zaptiye Ne- 
zareti’ne götürmüşler; keşke bu sefer de kazayı bir sıra 
dayağı ile savuştursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz, 
sualsiz apoletlerini sökmüşler... Haydi sürgüne, Adana’- 
ya... Anadolu’nun orasında, burasında bir zaman sürttük­
ten sonra gelip bu kasabaya yerleşmiş, yani evlenmiş...

Servet Bey’e gelince:
Şimdi hangi işin, yahut rüyanın peşindedir? Belki de 

eskisinden büsbütün başka bir adam olmuştur; fakat bu 
saatte eski bir tiyatro meraklısıdır:

— Arkadaşlar, biz, bir tiyatro yapmalıyız, diyor, ba­
bamın Suriye valiliğinden kalma biraz bir şeyler var. On­
ları tasfiyeden dönüyorum... Ben, bütün masrafını üze­
rime alırım. Darülbedayi’den çok daha iyi bir kumpan­
ya kurarız... Zckazik kampındaki gibi Süleyman Bey’i ba­
şa geçiririz. Bizlerden ve iyi tahsil görmüş gençlerden bir 
grup meydana getiririz. Bir de tiyatro binası... Paris'te­
ki tiyatroların bir örneği olacak, küçük fakat her şeyi ta­
mam bir tiyatro binası... O, yapılıncaya kadar başka bir 
yerde işe başlarız. Meselâ Fransız tiyatrosunda Sonra ba­
şımızı alır, Anadolu’da turnelere çıkarız... Bu, emin olun.
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misli görülmemiş bir sanat tiyatrosu olur. Yalnız, sizlor 
bana söz verin!

Bu, âdeta gözü açık görülen bir kollektif rüyadır... Ho­
ca, bu kadar güzel bir rüyayı kaçırmamak için gözlerini 
vccd içinde kapıyor:

— Olmaz, bu kadar güzel şey olmaz!... Fakat olursa...
Sonra, hepimize soruyor. Hep birden cevap veriyoruz:
— Hepimiz geliriz!...
Hoca: “Geliriz” derken yaptığı jestle, “Neyi kaybede­

ceğim ki?” diyor.
Makbule, gözlerinde yaşlarla.
— Kaybolmamış ne kaldı ki?...
Servet Bey, sürükleyici bir ateşle:
— Söz verin... Siz, yalnız, bana söz verin... Birkaç ay 

içinde her şey hazır olur.
Başkan: .
— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rüyanın cid­

diyetini bozan bu jestle sinirleniyor. Göz kuyruğunun gad­
dar zehriyle:

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakında mebus olacak­
sın inşallah! Oyununu başka yerde oynarsın!

Eller, bir piyeste yemin için yapıldığı gibi masanın üze­
rine uzanıyor. Hoca, âdeta ağlayarak yemin ediyor. Ga-, 
riptir ki, önümüzdeki masaya uzanan eller arasında be­
nim artık her arzu ve heyecana bir ölü kadar soğuk ve 
hareketsiz ellerim de var: fakat ne çıkar? Bu gece, çocuk­
luğumuzun uyanmış hayalleri arasında kollektif bir kış 
gecesi rüyası ile eğlenip vakit geçiriyor değil miyiz?

Böyle rüyalar her zaman görülür; sonra herkes, ken­
di yoluna gider;kimse, bir daha birbirini aramayı aklın­
dan geçirmez. Fakat bizimki böyle olmadı.

* * *
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Yıllardan beri Kuledibi’nde bir Yahudi pansiyonun­
da otururum. Burası, iç sokaklardan birinde yan duvar­
ları payandalarla desteklenmiş eski bir evin üst katında 
içiçe iki odadır. Pencerelerinden biri dama kadar tırman­
mış bir asmanın yapraklı dalları arasından “Haliç”in bir 
parçasıyla Rami sırtlarını görür.

Dükkânımız, cumartesi günleri kapalı olduğu için 
uzunca bir tatilimiz vardır. Pek az dışarı çıkarım.

Mısır’daki hayatımın arasıra aradığım tek tarafı var­
dı.. Çölün ortasında dikenli teller ve kolonyal şapkalı İn­
giliz nöbetçileriyle çevrili kampla sert bir yaşama hırsı 
duyardık ve kafalarımız İstampa makineleri gibi durma­
dan hayaller döktürürdü. Hatta gariptir ki Azmi ile en 
ümitli zamanımızı tngilizlerin bizi kapadıkları o kuyu­
daki günlerimizdi. Doğrusu aranırsa bizim için asıl Ze- 
kazik kampı mütareke senelerinin İstanbul'u oldu. Çün­
kü artık kaçıp kurtulacak bir yerimiz kalmıyordu.

İstanbul’da kimsem yok gibi idi. Evimiz, çoktan da­
ğılmıştı... Şurada, burada üç, beş uzak akraba ve bildik 
kalmışsa onları da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Es­
ki elbiselerimle, bacağımın henüz iyi olmamış yarasıyla 
her tarafımdan öyle bir zillet akıyordu ki, ne yapsam bir 
şey isteyip beklediğimi zannetmelerine mani olamaya­
caktım.

Bir gün Çakmakçılar yokuşunda rastladığım bir kamp 
arkadaşım: “Çölde güneş altında yalınayak sekiz on sa­
atlik bir yol yaptığımız o günü hatırlarsın, demişti, şim­
di, iş istemek için Harbiye Nezareti’ne ve daha başka yer­
lere giderken tabanlarım daha şiddetle yanıyor.’’

Nihayet GalatasaraylI bir Yahudi arkadaşım, bana bu 
şimdiki işimi buldu. Tahtakale’de üst üste yığılmış boya 
fıçıları ve tenekeleri ile dolu bir dükkânın dibinde ancak 
masamla sandalyemi alan ve bütün gün ampulle aydın-
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lanan bir camlı bölmede kâtip gibi bir şey... Defler tutu­
yorum. Mısır’da biraz İngilizce öğrenmiş olduğum için 
Fransızca ve İngilizce mektuplar yazıyorum. Arasıra pat­
ron, beni gümrüğe ve devlet dairelerindeki muameleleri 
takibe gönderiyor. Yara, yalnız bacağımda olaydı belki 
bir hamle yapabilirdim; vaziyetim şimdikinden biraz daha 
iyi olurdu. Fakat olmadı...

Haliç’i gören odamın ortasında marangoz masalarına 
benzeyen uzun bir masam vardır. Boş günlerimi bu ma­
sada resimler ve dekor maketleri yapmakla geçiririm, İs­
mail’i yanıma alalı beri pek yalmz sayılmam. Sokağımız­
da ana mektebi gibi bir yer vardır; ihtiyar bir Yahudi ka­
dım, bir büyük taşlıkta işe giden kadınların çocuklarını 
barındırır. Ben de sabahları İsmail’i oraya bırakıyorum. 
Fakat cumartesi ve pazar günleri beraberiz. Yahudi ço- 
cılklarının onu biraz yaramazlığa alıştıracağını ummuş­
tum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve ürkektir, tsmail 
de benim gibi yalnız boyalar ve resimli kâğıtlarla oyna- 
maşım seviyor. Ben, masamı dolduran karton ve tahta 
parçalarıyla eğlenirken, o da yerde bir eski halının üs­
tünde onların artıklarıyla eğlenir.

Bir aralık Yahudi çocuklarından öğrendiği garip bir 
şarkı, yahut ilahi parçasım mırıldanmaya başlamıştı. 
“Aferin İsmail, söyle, daha bağırarak söyle!’’ diye sözüm 
ona teşvik ettim. Başım önüne eğerek büsbütün sustu ve 
bir daha ağzım açmadı.

En küçük yaşımdan beri boyaya ve boya kokusuna ga­
rip bir zaafım vardır; bu, bende Âdeta bir hastalıktır. Ara- 
sıra Bağlarbaşı’ndaki köşkümüzün pancurlan, yahut bah­
çede babamın arabası boyanırken boya tenekelerinin et­
rafından ayrılmadığımı, beziryağı ile koyulaştırılmış bo­
yalan dilimle yaladığımı hatırlanın.
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Bu hastalık, zavallı büyük ağabeyime bir istidat gibi 
görünmüş ve bir aralık bana suluboya resimler yaptır­
maya kalkmıştı.

Babamın Ölümünden sonra kalabalık evimiz, bir anarşi 
devresi geçirmişti. O sıralarda biz de küçük ölçüde birer 
Servet Bey olmuştuk. Köşkün bahçesinde dekorlar boya­
nır, yaz geceleri komşu köşklerden takım takım misafir­
ler davet edilerek dramlar oynanırdı. Ben, kardeşlerimin 
en küçüğü olmakla beraber epeyce sivrilmiştim. Gömle­
ğim ve yüzüm boyalar içinde tiyatromuzun başdekorcu- 
luğunu yapardım. Fakat, biz, mirasyedi Servet Bey de­
ğildik. Üstelik babam, borçlar da bırakmıştı. Çok geçme­
den büyük ağabeyim bu anarşiye son vermek ihtiyacını 
duydu. Nemiz varsa satılarak herkes payım aldı.

Galatasaray’ın son sınıflarına yaklaşmaktaydım. Lâ­
kin vaziyetim pek parlak değildi. Akrabadan birkaçı as­
ker olmamı istiyorlardı. Galiba, en doğrusu da buydu. Fa­
kat ağabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmayı ka­
fasına koymuştu. Birdenbire rotayı değiştiremedi: “Yok, 
yok, aramızda bir tane de sivil çıksın, bakalım, ne görü­
rüz?” diye ayak diredi. Gözü yükseklerde idi. Mirastan 
bana düşen para ile Avrupa’ya gitmemi, mühendis, mi­
mar gibi bir şey olmamı istiyordu.

İki yıl kadar Paris’te kaldım. Ağırbaşlı bir çocuktum. 
Okuyordum. Tiyatrodan başka sefahetim yok gibiydi. Faz­
la kalabilseydim, belki bir şeyler olacaktı. Fakat Büyük 
Harp çıktı: İlk trene atlayarak İstanbul'a dönüş; asker­
lik, Kanal seferi, Zekazik kampı ve tekrar İstanbul ..

♦ ♦ *

Yıllardan beri duvarlarımdaki raflar maketlerle dol­
muştu. Arasını tozlarını silmeye gelen Madam Rebcka. 
bunları oyuncak sanır ve niçin satmadığıma hayret eder­
di. Gerçekten de oyuncaklarımdır onlar benim...



Bizim Zekazik kampında İngiliz nöbetçileri birtakım 
barakalar yaparlar ve bunun için çamaşır, konserve, tü 
tün vesaire karşılığı bizim esirlerden de kullanırlardı. Ben 
de kendileri için yaptıkları bir gazinoya yardım etmek 
istedim. Boyalı cephane sandıklarından tasavvur edeme­
yecekleri bir gazino dekoru çıktığını görünce şaşırdılar. 
Ne olsa onlar da bizim gibi kampın bir nevi esirleri idi­
ler. Akşamları, bu uydurma renk ve resim şenlikleri için­
de içkilerini içerken kendilerini memleketlerinin gazino 
kırında görüyorlaı ve coşuyorlardı. Bana da para vermek 
istediler; kabul etmedim. O zamana kadar ısrarla yaptı­
ğım sükût grevini bozarak Fransızca bilen bir subaydan 
yine malzeme artıklarıyla bir sahne yapmaya izin iste­
dim İşte Zekazik tiyatrosu bu dekor hevesinden çıkmıştır.

Aramızda benim bir daha belini doğrultamamış nes­
limin en parlak gençleri vardı ve harbin gerçek mağlup­
ları onlardı. Elimizde kitap olmadığı için aklımızda ka­
lan parçalarla bir “’Vatan -yahut- Silistre” bile oynadık. 
Genç ümitlerimizi bir zaman daha kırılmaktan kurtaran; 
bu kamp tiyatrosu olmuştur.

Geceleri bizi seyre gelen İngilizler, bu saatte demir tel­
lerin etrafında dolaşan silahlı nöbetçilerden kaçarak ts- 
tanbul’da, Bursa’da, Konya'da dolaştığımızı farketmi- 
yorlardı.

Kuledibi’ndeki pansiyonumda bir kısmı ağarmaya baş­
lamış saçlarımla bu maketleri uzun uzun işlerken de baş­
ka şey yapıyor değildim.

O Halkevi gecesinin üstünden üç aya yakın bir zaman 
geçmişti. Havaların iyiden iyiye açmaya başladığı bir ba­
har günü Servet Bey, bir bomba gibi odama düştü. Bir 
randevumuz varmış gibi:

— Geciktim ben Süleyman Bey, dedi, işleri yoluna koy­
mak kolay olmadı. Suriye’deki çiftlik işleri için iki defa
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daha Beyrut’a gitmek lâzım geldi. Fakat, şimdi her şey 
ayna gibi... Birkaç aya kadar perdeyi açıyoruz.

Durduğqm yerde donakal iniştim, Misafiri edama ge­
tiren Madam Rebeka, kapıdan ayrılmıyor, tuhaf bir gü­
lümseme ile koridorda bir yere bakıyordu.

Servet Bey, yüzündeki pürtükleri çiçek gibi, kızartan 
bir heyecanla beni kollarında sallayıp sarstıktan sonra:

— Size bir sürpriz de hazırladım, dedi, başınızı pence­
reye çevirin ve bir tahmin yapın, bakalım, kim gelmiş ola­
bilir benimle?

O anda koridorda zaptedilmemiş bir küçük kahkaha 
ve hemen arkasından bir öksürük. Birdenbire başımı çe­
virince kapının ağzında Makbule’yi görüyorum. Tıpkı 
trende ilk gördüğüm günkü vaziyette. Yalnız tuvalet de­
ğişmiş... Arkasında o günkü battaniye yerine yeşil ipek­
ten bir bahar mantosu... Başka bir renge boyanmış saç­
lar... Amerika’nın bazı yeni kitap kapaklarındaki çehre­
ler gibi parlak, boyalı bir yüz...

Yeni yetişmiş bir genç kız hoyratlığı ile üstüme saldı­
rıyor. Kafa kafaya çarpışıyoruz. Bilmediğim ağır bir la­
vanta kokusu içinde iki yanağımı âdeta sömürüyor. Bir 
türlü hızını alamadığından bunu birkaç kere daha tek­
rar etmeye hazırlanırken, yerdeki keçenin üstüne kuca­
ğında boyalı karton kırıntılarıyla sessiz sedasız bize ba­
kan İsmail’i görüyor: “Ah, benimki!” diye bir çığlık ko­
pararak ona koşuyor, alt alta, üst üste yere yuvarlanı­
yorlar... İsmail’in yüzü bir anda boyalar içinde kalmıştı. 
Kendiminkinin de öyle olduğunu tahmin ederek mendi­
limle ıslak yanaklarımı silerken bir ikinci, daha doğru­
su üçüncü sürprize geçiyoruz.

Servet Bey: “Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!” 
diye tepinmektedir. Bir kere daha kapıya dönüyor ve ko­
ridorun loşluğunda bu sefer de Eyüp Hoca’nın tavşan du­
dağını görüyorum. İşte buna dayanılmaz. Makbule'nin bi-
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raz evvel bana yaptığını belki daha şiddetle bu sefer, ben 
ona yapıyorum. Bir çocuk kadar hafif vücudunu birkaç 
kere havaya kaldırıyor, kimse ile “sen” diye konuşmak 
âdetim olmadığı halde gözümde anlayamadığım bir şey 
temsil eden bu adam:

: — Sen nereden çıktın? Nereden çıktın sen? diye bağı­
rıyorum. Fakat bugün, onun kuvveti sessizliğinde ve ha- 
reketsizliğindedir. Akları sararmış gibi görünen gözleriyle 
bana bakıyor ve sadece yorgun yorgun gülümsüyor.

Onun yerine Servet Bey konuşuyor: Suriye’ye ikinci 
gidişinde Hoca’yı istasyonda görmüş... Fakat çok geç... 
Kondüktörler vagon kapılarını kaparlarken... Ancak pen­
cereden kol işaretleri yaparak bağırmaya vakit bulmuş: 
“Ben yine Suriye’ye gidiyorum. Her şey hazır... Dönüşte 
seni alacağım.”

Hoca sadece: “Ne zaman?” diye haykırmış. Fakat ar­
tık birbirlerinin ne dediğini anlayamamışlar... Suriye’­
den bir mektup göndermiş ama, pek de ümidi yokmuş. 
Fakat bir gece vakti sabaha karşı ıssız istasyonda Hoca’- 
yı şemsiyesi, pardösüsü ve bavulu ile tek başına kendisi­
ni bekliyor bulmuş.

Bugün de Halkevi günü gibi bir garip tesadüfler gü­
nüdür. Tam o sırada merdivenlerde ağır bir ayak sesi işi­
tiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret eden tek 
misafirim: Azmi. Fakat kapıya yaklaşınca duruyor. Ay­
nı ayak sesinin yavaş yavaş uzaklaştığını işiterek onu 
merdiven başında yakalıyor ve bileğinden tutarak zorla 
geri çeviriyorum:

— Haydi, Azmi, gir içeri... Ben, seni rastgele bir ya­
bancı ile tanıştıramam, bilirsin diyorum.

Servet Bey çok uzun ve ince vücudunun üstünde siv­
ri, yırtıcı kuş çehresiyle onu görünce evvela pek bir şey 
anlamıyor, fakat sadece ismini söylediğim zaman yalnız 
o değil, Hoca ile Makbule de haykırışıyorlar.

38



Servet Bey:
— Hani, Azmi Bey’i görmüyorum, sağ olup olmadığa 

nı da bilmiyorum, demiştiniz; diye hayretler içindedir. Bu 
yabancı insanların gösterdiği yakınlık Azmi’yi sarsmış­
tı. Yüzünde yıllardan beri görmediğim bir heyecan var­
dır. Fakat yine de vahşiliğini kaybetmiyor, bir köşede ku­
cağına aldığı İsmail ile sessizce oturarak kaçabileceği da­
kikayı bekliyor. Onlar, nedense yahut da birbirlerinde bir 
şey kokladıkları için pek uyuşmuşlardır. Son zamanlar­
da Azmi’nin bana daha sıkça gelmesi belki de bu sebep­
tendir. ’

Azmi geldiği zaman, Servet Bey, benim maketleri in­
celemekle meşguldü. Tekrar onlara dönüyor:

— Şu sanata bakın, Yarabbi. Bunların içinde neler oy­
nayacağız? diye çocukça bir sevinçle adeta kendinden ge­
çiyor. Başka bir yerde bana tiksintiden başka bir şey du­
yurmasına imkân olmayan bu adamı adeta kucaklayıp 
öpmek istiyorum.

* * *

Ortalık kararırken hep birden kalkıyoruz. Servet Bey, 
bizi Tepebaşı gazinosuna götürüyor. Bahçe zamanı henüz 
gelmemiştir; fakat hava, âdeta sıcaktır. Gardenbar’ın ya­
nına konmuş birkaç masada yerleşiyor ve Haliç’e karşı 
yavaş yavaş akşam yemeği yemeye başlıyoruz.

Önümüzde içki kadehlerimizle neler konuşmadık o 
gece.

Hiç kimse hiç bir şey saklamıyor; herkes hayatımı, kü­
çük ayrıntılarına kadar âdeta zevk duyarak anlatıyor.

İlk başlayan Makbule olmuştur “Süleymaniye’de İl­
miyeden küçük bir kassâın katibinin kızıyım. (Serseriler 
gibi elini ağzına götürerek ve gülerek) Anladınız ya, sa­
rıklı imam, diyor, o zaman söylemeye utanırdım ama şim­
di vız geliyor artık!”
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Yaz aylarını bir zengin akrabasının Feneryolu’ndaki 
köşkünde geçirirmiş. Yine aynı jestle; “Fenkler gibi gi­
yinen bir adam ama/hafiye’* diyordu,

Köşkte sık sık sazlı toplantılar olurmuş; kadınlar, çal­
gıyı içeride harem kapısının arkasından, bahçede ağaç­
ların arasından dinlerlermiş. Fakat o, bir yolunu bula­
rak erkeklerin tarafına kaçarmış: ’’Yaşım, çarşafa soku­
lan öteki kızlarınkinden küçük değildi, diyordu, fakat 
minyon, daha Türkçesi bodurdum şimdiki gibi... Akraba­
larım da pek üstüme düşmezlerdi. Çünkü ötekiler gibi ba­
na da ipA çarşaf yapmak lâzım gelecekti. Doğrusu ara­
nırsa köşkte beslemelerden pek farkım yoktu. Ama ba­
na: “Evin kızı’’ deyip gittikleri için bunu pek üstüme kon- 
durmazdım.

O zamanın meşhur bir udî Ferhat Bey’i vardı. Şöyle 
dolgun yüzlü, posbıyıklı, kumral ve güzelce bir adamdı. 
Beni çocuk sansınlar da hareme koymasınlar diye alnı- 
ma kestirdiğim Bozları ve kısa eteklerimi işte o udî Fer­
hat Bey, yutmadı. Ben yere oturmuş, ellerimi kalkık diz 
kapaklarımdan geçirmiş, hayran hayran onun ud taksim­
lerini dinlerken o da arada bir kendinden geçmiş gibi göz­
lerini kapıyor, kirpiklerinin arasından bacaklarımın, 
eteklerimin altına bir göz atıyordu, o kadar... Her sefe­
rinde kendimi alamayarak eteklerimi düzeltiyordum. Ağ­
zımı açmadığım halde Ferhat Bey’in, benim pek güzel se­
sim olduğunu keşfetmesine hâlâ şaşarım. Köşkte hatır 
için ud dersi verdiği bir kızla beraber bana da şarkı dersi 
vermeye kalktı. Kendisi alaturkacı idi ama, buradan söy­
lenen şarkıdan hoşlanmazdı: “Başım dik tut, ağzım şöy­
le aç!” diye durmadan boynumu, yanaklarımı tutar, çe­
nemi, dudaklarımı çekiştirir: “Burundan ses yok, diyo­
rum!” diye bağırarak burnumu sıkardı. Bir gün dayana­
madım: “Efendim, göğüsten söyle, diyorsunuz, ama göğ­
süme öyle basıyorsunuz ki...” dedim.
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Makbule, bunları söyledikten sonra güle öksüre ilave 
ediyor: '

— Şarkıcılıkta Ferhat Bey’in ilk hocam olmasıyla da­
ima övünürüm ama, vücudumda örselenmedik, mıncık­
lanmadık pek1 az yerim kaimidir!

Hepimiz, kahkahalarla gülüyoruz.
Makbule: "Pek açık konuşuyorum, ayıp mı oluyor aca­

ba?" diye duraklıyor. Hoca: "Ne münasebet, ne münase­
bet? Samimiyet gibi ne var dünyada. Ahlâksız kerata da­
ha başka bir şeyler yaptıysa onu da ağız tadıyla anlat Al- 
lahaşkına!” diye ateşleniyor.

Anlaşılıyor ki Azmi’nin o gece bana anlattığı şeyleri 
Makbule’ye de yetiştiren o olmuştur. Hocayı incecik ko­
lundan tutup sallayarak gülüyor: “Sen de şu parmak ka­
dar mektep kızlarının göğüslerini, baldırlarını açtırarak 
nasıl resim yaptığını anlatsana!" diyor.

Eyüp Hoca, birdenbire sarsılıyor. Bir an, o gece Hal­
kevi Başkanı’na yaptığı gibi ciddileşmek ve yüzünü ka­
bartmak istiyor. Fakat bu akşamın değişik havası için 
sökmeyeceğini anlayarak, politikayı değiştiriyor. Barda­
ğındaki viskiyi azar azar içerek arasıra Makbule’nin hır­
sızlamadan şöyle bir göz attığı ağzına elinin tersiyle ha­
fif bir şamar atıyor. Onun bu gece her zamankinden daha 
çocuk görünen burnunu birdenbire sıkarak: "O kerata az 
yapmış sana... Kökünden koparmalıymış bu burnu!...” di­
yen Hoca’yı hepimiz el çırparak alkışlıyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi paşa çocuğu, sevinç­
ten çırpınıyor: “Ebüsuud Efendi camii değil; tiyatro bu!” 
diyor. Adamcağız, Ebüsuud Efendi’nin cami, imamı olma­
dığını bilmiyor. Fakat tiyatronun ne olduğunu biliyor... 
Gerçekten tavaya atılmış balıklar gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikâyesinin alt tarafı: Feneryolu’ndaki 
köşkten sık sık Kuşdili'ndeki Papazın bahçesine ve tiyat-
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rolara da gidilmektedir. Küçük kız, ilk önce La Dam O’- 
Kamelya ve Fakir Delikanlı’ya, sonra da onları oynayan 
Binemecyan’a aşık oluyor. Fakat Binemccyaıı’ın Ferhat 
Bey gibi ona ders vermesine imkân yoktur.

Köprüdeki tranlı kitapçıdan bulduğu (La Dam O’Ka- 
mclyal’yı baştan başa ezberliyor. Köşkün Galatasaray’a 
giden erkek çocuklarıyla (Margarit) rolünü o kadar iyi oy­
nuyor ki aile, bir sakatlık çıkmasından korkuyorlar. Bu 
sefer, ipek çarşafı gözden çıkararak onu zorla erkekten 
kaçırıyorlar. Fakat ne çıkar? İnsanın yüreğine o ateş bir 
kere düşmeyegörsün!

Süleymaniye’deki evde onun odalara kapanarak: "Ar­
man, Arman!” diye feryat ettiğini duyan annesi, kızını 
bir gâvura aşık oldu sanarak telâşa düşüyor. Şimdilik böy­
le bir şey yoktur ama, belki de olacaktır.

O senelerde Şehzadebaşı’nda bir vaka olmuştur: "Bir 
kadının kızı, mahalledeki Rum bakkalın oğlu ile sevişi­
yor, İzmir’e kaçıyorlar, oğlan, Müslüman oluyor. Allahın 
emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur. Elele ve­
rip, Anadolu’nun içine doğru yürüyorlar ve tiyatroculu­
ğa başlıyorlar. Bu defa oğlan Müslümandır; fakat kız, bir­
çok yıllar sonra Eskişehir’de yakalanıncaya kadar bir 
Rum ismiyle sahneye çıkıyor.

Hoca, elini alnına vurarak:
— Dur, dur, tanıdım diye bağırıyor. Komik Hüsnü de­

ğil mi? Kadın, Rum ismiyle sahneye çıkan ilk Türk ka­
dimdir.

Makbule:
— Ben de İkincisi olacaktım, ama, öyle birini bulama­

dım, diyor, çünkü aktris olmak için başka çare yoktu o 
vakit... Nihayet, beni feryat, fîgan orta yaşlı bir avukat 
kâtibine veriyorlar...

Kadın, burada duruyor, düşünüyor ve gülüyor. O ge­
ce Halkevi’nde söylediklerini hatırlayarak:
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— Hani kocan binbaşıydı, diyeceksiniz, diyor, o da ya* 
lan değil... Binbaşı, üçüncü kocamdir... Artık birbirimiz­
den saklanacak bir şeyimiz olabilir mi? Her yerde söyle­
mem ama* b^n üç defa koca değiştirmiş bir kadınım... Ne 
dersiniz? Talih?

Makbule, bu üç kocayı birer birer nasıl sepetlediğini 
hiç çekinmeden anlatıyor... Üçü de fena adamlar değil­
miş... Fakat onun aradığı daha başka bir şeylermiş... 
“Kimbilir, belki de rahat battı! diyordu, ye, iç, yat... Kü­
çük Anadolu kasabalarında bohçam neferin eline verip 
hamama git... Büyüklerinle gazoz içmek, mızıka dinlemek 
için askeri mahfele git... Bu hayat, bana gelmezdi. Adam­
cağız dayak falan ataydı belki oyalanırdım!...”

Nihayet ondan da ayrılıyor. Çok şükür, Türk kadını 
artık sahneye çıkabilmektedir. Biraz geç olmakla bera­
ber (Darülbedayi)’ye başvuruyor. Birçok defalar gidip ge­
liyor. Fakat kimseye dert anlatamıyor. Ah, diyor Naşid’- 
in tulûat kumpanyasına girecek değilim ya...'Bulaşıkçı­
lık etmeye, fakat bir dördüncü kocaya varmamaya yemini 
vardır. Çaresizlikten Anadolu’ya giden bir saz heyetinin 
peşine takılıyor. Çabucak parlıyor. Sıra şarkıcılığından 
çıkarak Köroğlu gibi adı dağlarda gezen şöhretli bir so­
list oluyor.

Tiyatroya benzememekle beraber bu da bir şeydir. Hiç 
değilse kurtlarını döküyor. Gelgelelim, radyoda alatur­
kayı yasak ediyorlar. Bunu görünce valiler gayrete gele­
rek şarkıcıları büyük şehirlerden kovmaya başlıyorlar. 
Son defa gittiği bir vilayette emniyet müdürü: “Bir sazcı 
ile beraber halk türküleri söylemeye razı olursanız ne 
âlâ... Aksi halde piyasa şarkıları söylemenize imkân yok!” 
diyor. Makbule: “Gelmişken boş dönmeyelim bari!” diye 
ona da razı olmuştur. Fakat salonda cinlerin top oynadı­
ğını görünce onun da cinleri tepesine çıkıyor ve çantası­
nı kapınca oradan kaçıyor. Çıkış o çıkış... .
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O, bir inat için melek gibi koeasını tepip çıkmış bir ka­
dındır.

Makbule, neşe ile karışık bir ölke ile bunları anlatır­
ken gözlerinde yaşlar paı lıyoı :.“Ne iyi qjdu bu tesadüf.^ 
Ne iyi Yarabbi!” diyor, sonra ilâve ediyor:.“Artık La'Dam 
O’Kamelya oynayacak yaş'geçti; ama ben, komik roller­
de, kaynana rollerinde de kendimi göstermesini bilece­
ğim.”

Bu son sözleri söylerken hem gülüyor, hem birdenbi­
re öyle ağlıyor ki, şaşırıyoruz.

Hoca, hemen mendilini çıkararak onun burnunu sil­
meye başlıyor: “Aptallık etme, ihtiyarlık kim, sen kim? 
Bu burunla sen bebeksin, bebek!” diyor ve kendi gözle­
rinde de yaşlar beliriyor. Makbule, bir kere daha kavga, 
dövüş burnunu Hoca'nın elinden kurtardıktan sonra: “Re­
zalet, rezalet!” diye çantasını açıyor ve yüzünün birbiri­
ne karışmış boyalarını tazelemeye başlıyor. Bu sefer, Ho­
ca'nın dertleri kabarmıştır. “Haliç”te Kasımpaşa ışıkla­
rının bittiği yerin biraz ilerisindeki şekilsiz karaltıları gös­
tererek:

— Görüyor musunuz ne olduklarını? Hayır, değil mi? 
Ben görüyorum. O, benim Hıfzırrahman zırhlısıdır. Ama, 
ben, bunun daha fazlasını görüyorum; geminin kıçından 
sarkan halatı... Konkordiya tiyatrosuna kaçmak için o ha­
lata sarılarak aşağıdaki sandala kayan genç subayı!... 
“Zırhlıdan nasıl mı kaçılır?” diyeceksiniz. O, bizim adı 
üstünde (Hıfzırrahman) dan kaçmayı bir tarafa bırakın, 
insan, istese kamarasına kadın bile getirebilirdi.!”

Fakat, neşe içinde hikâyesini anlatırken, o da Mak­
bule gibi birdenbire heyecanlanıyor: “Yahu, otuz beş yıl 
önce değil, dün gece, vallahi dün gece... Kepazelik, kepa­
zelik!” diye isyan ediyor.

Birçok hikâyelerden sonra Hoca’nın Anadolu’daki ha-
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yatına geçiyoruz. Yaşı derece derece ilerlemekle beraber 
geçirdi^ maceralar, (Hıfzırrahman) zırhlıaındakilerden 
pek farklı şeyler değillerdir. 3evk ile mihnet, daima at- 
başı git miştir. Gözlerini kapayarak zebun bir ağızla:

Uyduk dil-i virâneye, dil uydu hevâye!

»ye bir mısra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ere­
rek bir daha ayrılmamak üzere o küçük kasabadaki aile 
ocağına, sevgili çoluk çocuğuna kavuşunca işte asıl facia 
o zaman başlıyor.

Hoca, bir aralık, Antep taraflarında “Tahrir-i Müsak­
kafat" memurluğu yapıyormuş... Bir köyde hasta düşmüş.

Mevsiminde "bulama" yapmak için kullanılan ve adı­
na masara denen ayakyolu gibi taş bir hücreye yatırmış­
lar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyağına kırılmış iki 
yumurta bırakıp giderlermiş...

Hoca: "Burada belki kırık derece ateşle kendimi bil­
meden uzun zaman yattım. Arada bir kendime gelir gibi 
oldukça; "Kurtulursam kimbilir nerelere gideceğim?" di­
ye seviniyordum. (Hikâyenin bizim Zekazik kampındaki 
kuyuda duyduğumuz şeye şaşılacak kadar benzeyen bu 
kısmını Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.)

Aile saadetini anlatırken Hoca, çaresiz bir surette ih­
tiyarlamış görünüyordu. Sözünü söyletmediği o azil va­
kasını artık saklamıyor:

— Kara ağızlıların bir iftirası ya... Diyelim ki öyle bir 
hallettik, diyor, beni kovacak, yahut süreceksiniz... Vak­
tiyle Şam'a sürdükleri gibi sürün Anadolu'nun herhan­
gi bir yerine... Kendi evime sürmekte mana var mı? Ka­
rının o kadar ehemmiyeti yok... Büsbütün morukladı fa­
kir... Fakat gel gör ki çocuklar büyüdü, aygır gibi oldu­
lar hepsi... Üstelik torunlar da var... “Nedir bu yaptığın
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baba? Aile namusumuzu bir paralık ettin!” diye hep bir­
den üstüme saldırıyorlar... -'Ulan, hangi namus?” diye ba­
ğıracağım ama çoluk çocuğa karşı büsbütün rezalet ola­
cak... Bu fasıl geçer, iltifat faslı ballar: "Baba, sen, artık 
ihtiyarsın; et yememelisin, hamur tatlıları yememelisin, 
sütlaçla güllaç yememelisin. Erken yatmalısın!” Sigara­
larımı makasla ikiye bölerler. Belki bir haftada bitirdi­
ğim 49’luk bir rakı şişesini mutfakta bulaşık bezlerinin 
arasına saklarlar...

Hoca’run çocukları ile boğuşması, hikâyenin en gülünç 
tarafıdır. Nitekim kendisi de bunu taklitlerle, gülerek an­
latıyor. Fakat aym zamanda da utanıp sıkılmadan ağlıyor.

Makbule: "Ben de seninle beraber ağlayacağım ama, 
yine burnumu silmeye kalkacaksın!” diyor. Hep birden 
gülüyoruz.

Sıra, şimdi Servet Bey’dedir. O da konuşuyor: "Gam 
yeme birader, çocuk olma birader!” diye kuvvetli adam 
rolü oynamaya çalışırken o da kendini bırakıyor.

Servet Bey’in derdi de Hoca’nınkine benzemektedir. 
Eski sadrazamlardan birinin kızı olan karısı, iyi bir ka­
dındır, fakat onun çocukları da büyümüşlerdir ve anala­
rının tarafım tutmaktadırlar. Üstelik bazı münafık ak­
rabaların teşvikiyle ikide birde türlü türlü davalar aça­
rak onu rahatsız etmeye kalkıyorlar. Bu türlü türlü da­
valar, herhalde kan-koca arasındaki mal ve miras mese­
leleri olacaktır. Fakat patron, bize karşı kredisini bozmak­
tan korkarak bunlar üzerinde fazla durmuyor.

Azmi’yi bizimle beraber gelmeye pek güçlükle razı ede- 
bilmişizdir. Hatta bir kere de gazinonun kapısında biz­
den kaçmaya savaşmıştır.

Kar gecesinin hikâyeleri üzerine Zekazik kampı tiyat­
rosunu "Komedi Fransez” gibi bir şey sanmış olan Ser­
vet Bey, onun baş aktörünü de kumpanyaya almayı dü-
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şünmektedir. Bütün gayretlerine rağmen Azmi’yibir tür­
lü vahyi sükûtundan ayıramayan Servet Bey, kendi hikâ­
yesini kısa kesmek için: "Ya siz, Azmi Bey, sizin hiç bir 
derdiniz yok mu?” diye sordu. Dibinde oturduğu bir ağa­
cın üzerimize eğilmiş kalın bir dalını masanın aydınlığı­
na karşı yüzüne siper eden Azmi için bu, tehlikeli bir su­
aldi. O saniyede âdeta yüreğim çarptı. Fakat o eski (Az- 
mi)’nin sesiyle:

— Yok efendim, dedi, gerçekten yok. İstediğim ve bek­
lediğim bir şey olmadığı için derdim de yok.

Sonra yine eski (Azmi/nin mübalağasız, hiçbir insan­
da görmediğim güzel gülümsemesiyle ilave etti:

— Biz, onun kökünü unuttuk. Ben gerçekten Nirva- 
na’ya ermiş mesut bir adamım.

Hele bu son cümle bence çok şey ifade ediyordu.
Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir badem­

yağı şişesini kırdığı için efendisinden dayak yiyen ve kel 
olan bir papağanın hikâyesini anlatırdı. Papağan, kah­
rından bir daha konuşmamış. Sonra, bir gün dükkâna ge­
len bir keli görerek birdenbire dile gelmiş ve bir Farisî 
mısra okumuş:

"Acaba sende bir bademyağı şişesi mi kırdın?"

Onu hatırladım ve içimden bir sevinç ağlaması geldi 
ki bu da benim için epeyce bir şey olmak gerekirdi.

Zaten oturduğumuz bu bahçe, tekin değildi; belki de 
vaktiyle (Mai ve Siyah)*ın meşhur ziyafetinde “Ahmet Ce- 
mil”in yine aynı yıldızlardan bir inci ve elmas yağmuru 
yağdığını seyrettiği yerde oturuyorduk. Şu farkla ki be­
nim için Mavi’yi takip eden “Siyah“tan sonra ikinci bir 
Mavi başlamak üzere idi.

I'u..?:;"”’’’ '•'»>♦,a,m »» ıkriiurde arlık olamayacak 
şeylerin bir mu^ulım aranv -tım Fakat masal, doludizgin 
bir gerçeğe doğru gidiyordu. Delili; etrafımdaki bu insan-
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lar... Bir başka yer ve zamanda bende tiksintiden başka 
bir şey uyandırmayacak bu elli yaşına rağmen hâlâ bön 
ve basit mirasyedi, bu zevzek şarkıcı kadın ve şu gövezo 
ihtiyar adam, birer masal değildi. Bununla beraber, bü­
tün bunlar, benim için hâlâ bir oyun, ertesi sabahı olma­
yan bir rüyadır. Fakat yemeğin sonunda eller, o gece ol­
duğu gibi bir kere daha masanın üzerinde birbirine uzan­
dığı sonra Servet Bey'in getirdiği şampanyayı içmek için 
hep bir arada havaya kalktığı zaman, birdenbire ayılı­
yorum ve beni bir titremedir alıyor. Farkında olmadan 
çok ileri gittiğimi görüyorum. Kimsenin benim kadar ta­
nımadığı bu eski (mirasyedi)’nin kimbilir nasıl bir kap­
risine kapılmakta olduğumu bütün açıklığıyla görüyo­
rum. Fakat çok geç... Ve ne kaybedeceğim? Dükkândaki 
adam gözümün önüne geliyor. Artık dönülmeyecek bir yol­
dayım. Maketlerimin açtığı rüya kapısından gireceğim.

(Azmi)’nin arasıra tuttuğum avucunun içi daima bir 
soğuk terle ıslaktı.

Servet Bey gibi adamlar, akıllarına eseni hemen ya­
parlar. Kimbilir, mirasyedi, belki de bu, demektir. Bir eğ­
lence yerinde destelerle banknotu havaya savurduktan 
sonra bir anda başka bir eğlence yerine giderken önle­
rinden, arkalarından gidenleri hatırlıyorum. Şimdi ben 
de artık bunlardan biriyim. Üstelik eh ağır rol bendedir... 
Tiyatronun rejisörlüğünü, idaresini bana vermişlerdir. 
Servet Bey’e yaş, hiç değilse kendisinden korkmayı öğ­
retmiş...

Bize kendini âdeta hacir altına almamızı teklif ediyor: 
“Bütçeye siz hâkim olacaksınız; sizden izinsiz para 
sarfetmeyeceğim" diyor. Bu da, sonu gelmez bir hayal. 
Fakat benim üstümdeki yükü hafifletmiyor.

Her şey, umulmaz bir çabuklukla yoluna girdi. Mu­
vakkat idarehaneyi Koska’da satılığa çıkmak üzere olan

48



Sofu Seyfullah Paşa konağında kurduk ve işe başladık. 
Burası yıllardan beri boş ve bakımsız durduğu için otu­
rulamayacak hale gelmiş uçsuz, bucaksız bir konaktı. Bü­
tün eşya, yerli yerinde duruyordu.

Hoca, arasıra zamanından kalma oda takımlarına, en­
dam aynalarına, tavandaki avizelere bakarak ıslık çalı­
yor: “Yahu, bu adamın günahına giriyoruz galiba... De­
dikleri gibi olsa bu kadar zamandan beri bunları okut­
maz mıydı?” diyordu. Fakat, bu onun kendi söylediğine 
inandığı için değil, beni de maceradan şüphe ediyor gö­
rerek keyfi kaçtığı içindi. Ben de onu tasdik ederek: “Ola­
bilir, diyorum, yaşı, ona herhalde birtakım tecrübeler ka­
zandırmış olacaktır.”

Servet Bey’in evindeki yeni tiyatro binası projesini el- 
birliğiyle şimdilik bir tarafa bıraktırdık. Kendisine kal­
sa her işte de yine Tepebaşı gecesindeki gibi elini aça­
caktı. Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar olduğumuzdan 
bu işin sonu gelmese bile mümkün olduğu kadar uzun za­
man devam etmesi için onu âdeta hacir altına almıştık. 
Kurduğumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu.

Servet Bey. pek kendine güvenemediği için bu hacri 
bize kendisi teklif etmişti.

ilk işimiz, kendi dediği gibi muvakkat büroyu barını­
lır bir hale getirmek için teklif ettiği masraflara karşı koy­
mak oldu. Benim başyardımcım Hoca: “Aman beyefen­
di, mesela beş yerine on sarfetmek günahtır” diyordu. Ser­
vet Bey, bunun: “Şu iş bir gün fazla devam etse benim 
için kârdır” manasına geldiğini anlamıyordu.

Mahallenin bir, iki fakir kadınına selamlığın tozunu, 
toprağını biraz temizlettik.

Makbule, arkasında bir entari, başı bir örtü ile kun­
daklanmış olarak onların yanından ayrılmıyor; kâh bir 
hamam natırı gibi kalın kalın bağırıp çağırıyor, kâh şar-
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kılar söylüyordu. Canla, başla ^alışanlardan biri do Az­
mi idi. Onu bekçilik bahanesiyle konağın bir odasına yer* 
leştirmiştik. Yin^uzuç bir zamandan beri işsizdi. Son defa 
bir akşam gazetesinde adeta boğaz tokluğuna musahhih­
lik yaparken, hemen hiç sebepsiz, sekretere bir tokat at­
mış ve kovulmuştu. Doğrusu aranırsa pek sebepsiz de dç- 
ğîldi... Azmi, Kanal muharebesinde başından yaralandık­
tan sonra kampta yavaş yavaş bir gözünü kaybetmiştir. 
Fakat bu görünen bir sakatlık değildir. Benden-başka­
sından saklar. Hatta bana bile biraz gördüğünü söyler. 
Vazifesini çok dikkatle yapmasına rağmen sekreter, bir 
tashih için: “Kör müsün?" diye bağırmış. O da bu söze 
tahammül edememiş. . .

Nerede yatıp kalktığını bilmiyordum. Pek darda kal­
madıkça,yani aç kalmadıkça bana uğramaz. Anladığımı 
sezerse bir daha gelmeyeceğini bildiğim için hiçbir şeyin 
farkında değil gibi görünürdüm. Kısa bir zaman kaldık­
tan sonra haber vermeden kaybolurdu. '

Azmi, şimdi normal bir adamdı. Konuşuyordu. Kanal 
muharebelerindeki gibi çalışıyordu ve beni asıl sevindi­
ren de buydu.

Servet Bey’in israflarına karşı koymamıza mukabil ba­
zı kaprislerinde de pek üstüne varmamak lâzımdı. Bun­
lardan biri eşi, dostu ve daha fenası birkaç gazeteciyi ça­
ğırarak bir açış yemeği vermekti. Darülbedayi’ye karşı 
bir tiyatro kurulduğunu bildirmekte Sabırsızdı. Henüz 
gösterilebilecek hiç bir şeyimiz olmadığı için bunu daha 
sonraya bırakıp şimdilik karanlıkta çalışmanın daha iyi 
olacağına onu inandıramadık. Fakat yemeğin Beyoğlu’- 
nun bir lokantasında olmasından vazgeçirdik. Büyük sa­
lonu şöyle böyle düzenleyerek Aksaray’daki bir lokanta­
cıya yemek verdirmenin daha doğru olacağına inandırdık-
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ikinci istediği de bir imtihandı. Buna itiraz etmek her 
şeyi bozmak olacaktı. İmtihanla Darülbedayi’nin tesiri 
altında kalmamı* ve okuyup yazmış genç elemanldr al­
mak... Bu, çaresiz yapılacaktı.

İkisini bir güne getirmeye karar verdik. Maksadımız 
ziyafeti de, imtihanı da mümkün olduğu keder sessiz ge­
çirerek etrafa rezil olmamaktı.

Bir kere söz veraıi* ve başlamış bulunuyorduk. Niha­
yet, bu, bir tiyatro gösterisi idi.

Ziyafet... Bu ziyafeti daima gülerek hatırlayacağım... 
Bu dekoru (Selâmlık/ın büyük salonunda hazırlamıştık.

Demirbaş eşyanın galiba en değerlisi olan bir masa 
üzerinde Servet Bey’in bizden gizli büyük bir lokantadan 
kiraladığı güzel bir servis takımı... Bir yanda dar “Güzel 
Aksaray Lokantasının yemekleri... Sofra başında Ser­
vet Bey’in iki yanında onun ricalden bir, iki ihtiyar ak­
rabası ve eski aile dostlan... Sonra Darülbedayi ile arası 
bozulmuş bir, iki müellif ve mütercim... Yine onunla arası 
bozuk bir, iki gazete muhabiri ve münekkide. Nihayet biz- 
ler... Güzel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar için topla­
maya başladığımız kostümlerden bir elden düşme smo­
kinle Hoca ve saire...

Yemeğin sonuna doğru, duvardaki London markalı an­
tika asma saate, sonra onun işlemediğini hatırlayarak 
kendi kol saatine bakan Servet Bey, elindeki bıçakla ha­
fif tabağına vurdu.

“Güzel Aksaray Lokantası”nın yine aksesuvarlardan 
bir smokin giymiş garsonu kendinin çağırıldığını sana­
rak koştu. Halbuki bu, sofranın alt başındabirbiriyle ko­
nuşmaya dalmış olanları sükûta davet içindi. Günlerden 
beri bir hükümet beyannamesi gibi hazırlanan, fakat son- 
uukik«J.c •"»••nrinA hir zeytinyağı şişesi devrildiği için okun­
maz hale gelmiş kâğıdına arasım bir göz aıaı««/nutku­
na başladı:



"Aziz misafirlerim ve kıymetli sanat arkadaşlarım. Bu 
salonun harap kubbesinde son bir Osmanlı tarihinin si­
linmez akisleri ve izleri vardır. Alimler, çok yakın bir za­
manda icat edilebilecek bir aletle eski taşlarda kalmış eski 
seslerini gramofon plâkları gibi dile getireceklerini ha­
lier veriyorlar. Bu âlimler, biraz acele etseydiler, büyük 
babam Sadrazam Niyazi Paşa'nın hasta, yahut yorgun ol­
duğu zamanlarda bu salonda içtimaa davet ettiği vükelâ 
heyetlerinin müzakerelerini şimdi bu saatte burada din­
leyebilecektik. ’ .

Merhum baham sofu Seyfullah Paşa da Evkaf Nazır­
lığı zamanında yine burada kabine arkadaşlarıyla en 
ehemmiyetli devlet işlerini konuşmuştur.

Yıkıcıların kazmaları altında birkaç güne kadar Os­
manlI devleti gibi tarihe karışacak olan bu salonda son 
söylenecek nutku, takdir-i İlâhi, onların son çocukları olan 
bana nasip etmiştir...”

Servet Bey’le beraber salona da ağır bir hava çökmüş­
tü; fakat o, birdenbire silkindi:

— Ancak aziz misafirlerim ve sevg'.ıi arkadaşlarım. Be­
nim bu nasipten şikayet ettiğimi asla zan buyurmayınız, 
çünkü devrini ve tarihi vazifesini tamamlamış olan bu 
salonun yıkıntıları arasından bugün yeni zamanların en 
ilahi bir mabedinin yükselmek üzere olduğunu size müj­
deliyorum: “Yeni Türk Tiyatrosu”...

Sofranın alt kısmındaki artistler, bu son sözleri şid­
detli bir alkış tufanıyla karşıladılar. Servet Bey’in yakın­
larında oturan rical, yalnız zoraki gülümsemeler ve baş 
hareketleriyle bu alkışa itiraz ettiler.

Servet Bey, bu defa, gözlerinde yaşlarla ve pek heye­
canlı zamanlarda birdenbire incelip cızırdamaya başla­
yan sesiyle onlara hitap etti:

— Yeni Türk Tiyatrosu'nun mütevazi kuruluş yeme­
ğini huzurlarıyla şereflendiren siz, aile dostlarım ve bü-
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yüklerim, bu konağın en eski müdavimlerisiniz. Pek iyi 
hatlı larsınız ki, tiyatronun en büyük edep ve ahlâk mek­
tebi olduğunu ben, pek küçük yaşımda sezmiştim. Ailem 
beni bu sevdadan vazgeçirmek için çok uğraştı. Fakat:

Bir şem 'a ki mevlâ yaka bir veçhile sönmez!

Zamanın en ileri muallimleri bana bu konakta ders 
verirlerken ben Moliöre’i, Shakespeare^ düşünürdüm.

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarından at­
layarak tiyatroya giderdim. Bu yüzden çok cefa çektim. 
Hatta bir aralık babamın beni Halep’teki çiftliğimize sür­
güne gönderdiğini iyi hatırlarsınız. Fakat hiçbir şey, be­
ni yolumdan çeviremedi. Biraz geç oldu ama, nihayet eme­
lime kavuştum: “Yeni Türk Tiyatrosu”nun muvaffaki­
yeti, hiç şüphesiz, onların da ruhunu şadedecektir.”

Sofranın alt tarafındakiler bu tiradı alkışlarken aziz 
misafirler, gittikçe uzayan çehreler ve karanlıklaşan göz­
lerle susuyorlardı. Yalnız, yanımda oturan ve takma diş­
leri ikide bir hamam nalınları gibi takırdayan kalın kaşlı 
bir eski paşa: “Allah belânı versin!” der gibi acı acı sırı­
tıyordu.

Servet Bey, edebiyattan sonra programa geçti: Nutkun 
gaye ve program faslında “Darülbedayi”i uzun uzun çe­
kiştirdi: “Şehreminili Cemil Paşa, çok güzel bir esere baş­
lamış; ne yazık ki arkasını getirememiştir. İlk yıllarda 
Darülbedayi’i idare edenler arasında adama benzer bir 
aziz çocukluk arkadaşım Reşat Rıdvan merhum vardı. Bu 
değerli tiyatro adamı, genç yaşında ölüp gidince Darül- 
bedayi, ehil ellere tevdi edilmemiş ve teşebbüs (yağma Ha- 
san’ın böreği) haline düşmüştür.

Neler yapacağımıza dair uzun sözlerle başınızı ağrıt 
mayacağım. Fakat ne yaparsak (Darülbcdayi)’den çok da 
ha iyi yapmış olacağız. Bizde hatır, gönül yok. (Yeni Türk
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Tiyatrosu)’nda geçer akçe: Yalnız sanat ve ehliyet olacak­
tır...”

Servet Bey, yeni misafirlerine iş arkadaşlarını ve he­
le hepsinin başında beni takdim ederken çatlak tavan­
daki duruşunu zaten beğenmediğim avizeyi takımıyla ba­
şıma iniyor sandım. Yanımdaki kalın kaşlı paşanın ba­
şını bana çevirip presbit gözlerini yüzüme ayarlamak için 
kendini geriye çekerek bana bakışını hiç unutmayacağım. 
Ben de o eski Parizyana gecesinde Servet avanesine ay­
nı gözle bakmıştım.

Nihayet, kalkıldı. Aziz misafirler merasimle kapıya 
götürülürken kalın kaşlı paşanın, arkalarında olduğunu 
farketmeyerek yanındakine: “Sofu Seyfullah Paşa, haki­
katen keramet sahibi bir adamdı. (Bu oğlan, hanümanı- 
mı yıkar benim!) derdi.” diye söylendiğini işittim.

♦ ♦ *
Gelelim imtihana: “Konağın harem bahçesine kadar 

uzayan büyük taşlığında korkunç diyebileceğim bir ka­
labalık bekliyordu. Biz, misafirleri uğurladıktan sonra 
hep bir arada bu kalabalığın ortasından geçtik ve karşı­
daki yaverler odasına doğrulduk. Burası şimdilik rejisör 
odasıydı. Kapısında redingotunun etekleri, ince çarpık ba­
caklarının kaval kemiklerine kadar uzayan ak saçlı bir 
Arap bekliyordu. Servet Bey ona: “Hacı lala, biz meşgu­
lüz, kimseyi içeri bırakma!" dedi

Hacı Lala, konağın en eski emektarıydı. Sadrazam Ni­
yazi Paşa’ya perde çavuşluğunu yapmış olmasına göre, 
kimbilir, kaç yaşında idi? Sonra Sürre Emini olan Sofu 
Seyfullah Paşa ile Hicaz’a gitmiş ve bu, “Hacı Lala” is­
mi ondan kalmıştı. Şimdi ihtiyarlığında “Yeni Türk Ti- 
yatrosu’nun kapıcılığını yapacaktı!

Tiyatro müellifleriyle bir edebiyat muallimini ve ga­
zeteci münekkitlerden birini imtihana alıkoymuştuk.öte- 
ki arkadaşı belediye ve liman havadislerini toplamaya gi-
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deceği için kalamıyordu. Üç, beş dakikalık bir müzake­
reden sonra heyet, rejisörlük odasından çıktı ve yine ay­
nı törenle imtihanın yapılacağı arka bahçeye doğruldu.

Bekleyenlerin çoğu genç çocuklardı. Zaten şartımız: 
Genç ve iyi tahsil görmüş olmaktı. Fakat aralarına bir­
takım yaşlılar ve hatta uzaktan uzağa gözümün ısırdığı 
birkaç tulûât aktörü karışmıştı. Kimbilir ne ümit ile on­
lar da bekliyorlardı. Nihayet, bir de minimini kambur bir 
tulûat cücesi... Yemekten evvel kapıdaki bir adamımızın 
onunla alay ederek zavallıyı kovmasına yüreğim da­
yanamamış: "Bırak girsin!" demiştim. Birkaç gün önce 
yukarı katlardaki kapı, yerli dolap vesaire gibi şeyleri sök­
meye başlamış olan yıkıcılar, eşyanın bir kısmını taşlı­
ğa indirmişlerdi. Bir kapının önünde duran iki eski kol­
tuğun birinden uzun boylu bir adamın kalktığım ve ya­
lancı bir neşe ve cesaretle Servet Bey'e doğru yürüdüğü­
nü gördüm. Patronu tanıyordu. Yüzünü yakından görünce 
ben de onu tanımakta güçlük çekmedim. İlk Meşrutiyet 
senelerinin hatırlı bir aktörü idi. Laryo Bey’in “Feth i 
Celil-i Konstantiniye" piyesinin —arkasında göz alıcı bir 
parlak zırh ile— galiba Konstantin rolünü oynadığını gör­
müştüm. Şimdi ihtiyar, yıprak ve fakirdi. Zavallı, bun­
ların hepsini saklamak için mümkün olanı yapmıştı. Es­
ki siyah ceketini dikkatle ütülemiş, yakasının yağlarını 
benzinle temizlemiş, fakat, benzinin kokusu hâlâ çıkma­
mıştı. Yüzünde seyrek tıraş edilen çehrelere mahsus bir 
parıltı vardı. Derisinin kırışıklıklarından kıllarını alır­
ken yüzünü kesmişti. Plastronunun su ile silinen bir ye­
rinde, damlayan kanın lekesi kaybolmuştu ama, suyun 
kabartıları duruyordu.

Servet Bey. adamcağıza ümit veren bir ateşle onun eli­
ni sıktı:

— Vay suvgili üstadımız! diye yanağını okşadı.
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Üstat, rolünü biç fena oynamıyor:
— Size muvaffakiyet temennisine uğradım. Başarır­

sınız mutlaka bu işi siz! derken plastronunu (Konstan- 
tinl’in zırbı gibi kabartıyordu. Evet, rol, fena değildi. Fa­
kat seçilen dakika fena idi.

Servet Bey’in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bu­
lunduğu dakikaydı. Bunun için patron da ona sadece uzun 
ömür dileğinde bulunmakla yetindi.

Harpte yanımda vurulmuş insanları çok gördüm. Bun­
lardan bazılarının düşmeden önce vurulduklarına inan­
mıyor gibi bir halleri vardı. O da öyle yaptı. Büyücek diş­
leriyle gülmeye devam ediyordu. Sonra dudaklarının 
ağardığını ve bu dişleri almıyor gibi kısıldığını gördüm.

İkincisi yine o devrin tanınmış aktörüydü. O da öte­
kinin aksine kısa ve dolgun vücudu ile başka bir koltuk­
ta oturuyordu. Bizi görmedi ve dakikasını bekledi.

Üçüncüsü daha eski bir zamanın ortaoyununun çok se­
vilen bir çehresiydi. Kavuklu Hamdi ile beraber oynardı 
ve onun kadar tatlı bir yüzü ve bakışları vardı. Şimdi, 
galiba sokaklarda karamela satıyordu. Fakat bugün boy­
nunda kutusu yoktu. Hiç birimizden bir şey istemeyecek, 
hatta bunu aklından geçirmeyecekti. Sadece bir köşede 
bekleyecek ve gidecekti. Halinden çekingenliğinden bu 
anlaşılıyordu.

Taşlıkta bahçeye dağılmış olan çocuklar, ilkönce yo­
lumuzu kesecek gibi koşuşuyorlar, Servet Bey gülücük­
ler dağıtarak ve başıyla selamlar vererek, ben bir suç iş­
lemiş gibi başımı önüme eğerek kendilerine yaklaşırken 
birdenbire mahcubiyetle geri çekiliyorlardı.

Harem bahçesinin sonunda birkaç duvar çıkıntısı ile 
iki ocak bacasından ibaret kalmış bir mutfak harabesi, 
onun yanında birkaç basamakla çıkılan bir set vardı. im-
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tihanlan açıkta, lylanduzlar ve yabani otların büyüdü* 
ğü bu şeddin üzerinde yapacaktık.

Yıkıcıların yukarılardan indirip yığdıkları ağır mer­
merler sebebiyle Servet Bey, burasını eski Yunan tiyat­
rolarına benzetiyordu. Ayrıca bu şeddin patron için bir 
tarihi kıymeti de vardı. Babasının Hicaz Valiliği zama­
nında bir aile düğününü bahane ederek buraya bir sah­
ne yaptırmış ve yaz sonuna kadar piyesler oynatmıştı. 
Sahnenin karşısında yüksek atkestanelerinin altına uzun 
bir masa kurulmuştu.

Servet Bey, bir yanına edebiyat hocasını, Öbür yanı­
na Makbule’yi alarak ortaya geçti. Parola bir kere tek­
rar edildi: “Sanat, yalnız sanat... Aman, kadroyu abur cu­
burla doldurmayalım.!”

Ve başladık.
Biraz evvelki eski aktör gibi vaktini fena seçmekten 

başka kusurları olmayan genç çocuklar, ilk girmeyi bir 
avantaj sanıyorlar, gece böcekleri şuursuzluğu ile kendi­
lerini ateşe atıyorlardı. Kız, erkek, mektep çocukları... 
Mektep kaçkınları, dönecekler... Tertemiz giydirilmiş, iyi 
halli aile çocukları... Onların yanında da, sabahleyin belki 
bir fabrika, yahut dükkanda küçük bir iş aramış fukara 
çocukları... Halkevi amatörleri, işsiz tulûatçılar...

Evvela masa önüne geliyorlar. Kendilerine klişe su­
aller soruluyordu. Hemen hemen hepsi parolayı öğrenmiş 
gibi: “Sanat aşkı, sanat aşkı!” diye gözlerini havaya-kal­
dırıyorlardı. Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap 
veriyormuş gibi masum bir sesle: “Efendim son karne­
me bakın; matematikte kırıklarım var ama, edebiyatta 
hep birinciyim.” dedi ve kendisini edebiyat muallimine 
fena yakalattı:

— Ya, öyle mi? Gel öyleyse sana “Eşbor”den bir par­
ça okuyayım!

57



Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir 
adamdı. Yalvaran bakışlarıyla kendisinden şefkat bek­
leyen bu eski talebesine asık bir yüzle: “Vay, her yerde 
karşıma sen mi çıkacaksın?” diye çıkıştı. Fakat çocuk 
mektepten sonra hayli sürtmüş ve yüzü, gözü açılmıştı. 
Umduğunun tersini görünce: “Ya, zâtı Aliniz de benim kar­
şıma çıkıyorsunuz ya!” dedi ve hepimizi güldürdü.

Bu konuşmadan sonra çocuklar sahneye çıkıyorlar, im­
tihan suali olarak verilmiş üç tirattan birini, sonra ken­
dilerinin hazırladıkları bir parçayı okuyorlardı. Böylece 
ilk çarpışmada ilk gelenlerin beşi, altısı birbiri ardı sıra 
döküldüler. Sonra yirmi üç, yirmi dört yaşında bir genç 
göründü. Heykel gibi vücuduyla kıvırcık, kumral saçla­
rı, geniş, beyaz alnı, bir tanesi hafifçe kalkık kaşları, ku­
sursuz burnu, bembeyaz dişleri, hasılı, her şeyi ile güzel­
di. Üstelik, ötekilerin bahçe kapısı ile masa arasındaki 
yolda yürüyüşlerini şaşırmalarına mukabil, o, gayet ra­
hat ve yavaş bir yürüyüşle, bize doğru geldi. Yalnız bu 
yürüyüşe ve çehresindeki yaşına yakışmayacak kadar 
ağır vakalara göre şimdiden imtihanı kazanmış görü­
nüyordu.

Makbule, hafif bir ıslık öttürerek: “Aman, ayol, bu La 
Dam O’Kamelya’nın (Arman)’ı!” demekten kendini 
alamadı.

Mümeyyizler, sandalyelerinde adeta edepli bir vaziyet 
almışlardı. İsminin (Pertev Turhan) olduğunu söyleyen 
genç adam, tanınmış büyük bir ailenin ismini veriyordu.

Sahnede biraz ağır konuşuyor ve gözlerini kapıyordu. 
Fakat bu, pek ehemmiyetli bir kusur değildi ve hatta gü­
zel bile görünüyordu. Servet Bey, sevincinden tepinerek:

“Sanırım ki Yeni Türk Tiyatrosu jönprömiyesini buldu, 
diyordu, var efendim, var bu millette... Neler, ne kabili­
yetler var, ama aramasını bilmeli!”
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Pertev Turhan’dan sonra bir skandal oldu ve fazla cid­
diyetten yorulmaya başlayan imtihan heyetini birkaç da­
kika hem kızdırdı, hem eğlendirdi: Yine "küçük kambur.” 
O, sıraya filan bakmayarak nasılsa kapıdan kaçmıştı. Ar­
kasından yetişmesinler diye adeta koşuyordu. Soluk so­
luğa geldi ve boyunun cüceliği yetişmiyormuş gibi Ser­
vet Bey’in önünde iki kat olarak bir de reverans yaptı. 
Bahçenin aydınlığında daha iyi görüyordum: Kaşlarına 
kadar kıl basmış dar aim, birbirine yakın gözleri, iki tahta 
kaşığa benzeyen kuru ve sivri kulakları, konuşurken bu 
kulaklara kadar uzayıp büyüyen çıkık ağzı ve diz kapak­
larına kadar inen kollarıyla ceket giydirilmiş bir may­
muna benziyordu. Kendisine bir şey söylenmesini bekle­
meden elinde tuttuğu meşin bir keseden birtakım kâğıt­
lar çıkardı. Servet Bey’in önüne döktü. Bunlar, tulûat 
kumpanyalarıyla gezdiğine ve çok iyi çalıştığına dair hüs­
nühal kâğıtlarıydı. Aralarında bir de (Muhlis Sabahat- 
tin)’in: "Onun, bir elmas parçası, kumpanyalar için bu­
lunmaz bir nimet” olduğuna dair heyecanlı bir şahadet? 
namesi vardı. Kamburcuk bununla da yetinmeyerek ken­
di de kendisi için şahadetler yaptı.

Servet Bey, gerçekten bir büyüklük gösterdi. Mümey­
yizlerden bazılarının alay etmelerine karşılık, o, tatlı, na­
zik ve babacan bir mahzunlukla:

— Evlatçığım, çok iyi, çok güzel ama, burası tulûat ti­
yatrosu değil ki... dedi ve gönül alıcı daha başka şeyler 
söyledi. Fakat o, bunları anlamıyor, çok marifetleri oldu­
ğunu, taklitler yaptığını anlatarak: “Ne olur, bir tecrü­
be yaptırın!” diye yalvarıyordu. Sonunda en kuvvetli san­
dığı kozunu oynadı: “Para da vermeyin, ben, nasıl olsa 
geçinir, giderim!” dedi. ’

Azmi uzun boyu ile yerinden kalktı: “Hemen git şu­
radan!" diye kolunu kapıya doğru uzattı.

Jest ve ses, o kadar korhuııvvu ’m, hey w Jc adeta ürk-
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tü. Fakat o. bunu işkencvyi kısa kosmvk istediği ve kam- 
burun•kolunda:'. t*.;t;!;:;' '’''du?nu eörnıove dayanama­
yacağı için yapmıştı.

Bu antrakTan wnra: “Sanat, ah sanat! ’ diye göğüsle­
rini döven ve bir, iki formalite sunlinden sonra taburcu 
edilen birkaç genç çocuk ve arkasından da bir ikinci yıl­
dız... Fakat bu seferki kadındı ve daha atkestanclcri ara­
sında görünce Hoca, Servet Bey’e: "Galiba jön damımızı 
buluyoruz!" demekten kendini alamadı.

Kızın yakınlığı uzaktan görünüşünden de daha güzel­
di. Onun için formalite sualleri uzadıkça uzadı. Kendine 
çok güvenen bir hali vardı. Gayet güzel konuşuyordu. Sık 
sık gözlüğünü çıkarıp silen Hoca, o, sahneye gideceği za­
man: "Hacet var mı? Şurada okuyuversinler!" dedi. Son­
ra, oturmaktan ayakları karıncalanmış gibi ayağa kalk­
tı, ağır ağır sahnenin önüne giderek oyunu oradan takip 
etti. Kızın (Baykuş)’tan ezberlemiş olduğu bir parça da 
hiç fena değildi.

Fakat, gazeteci münekkidin bir sözü, kızı birdenbire 
yakmıştı: "İyidir, hoştur ama vesikalıdır!”

Serve Bey’in biraz önce sevincinden çiçek dökmüş gibi 
kızarmış burnu, birdenbire ağardı. Kekeleyerek:

— Demeyin Allahaşkına, dedi, hani şu bildiğimiz ve­
sika mı? O halde beyhude vakit kaybetmeyelim!

Gazeteci münekkid, yaptığına pişman olmuştu. Fakat 
gazetecilikte tükürdüğünü yalamak var mıdır? Kızın bil­
mem kaçıncı şubedeki dosyasına kadar birçok izahat ver­
mek zorunda kaldı. ,

Servet Bey, ayrı ayrı herkesin yüzüne bakıyor, bir yer­
den bir ümit bekliyordu. Bütün çehreler çatıktı. Durma­
dan notlar alan edebiyat öğretmeni, kalemini masanın 
üzerine bıraktı.

— Şu halde vak<ı kaybetmeyelim, değil mi? dedi. O za­
man Servet Bey, boynunu büktü:
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— Madem ki tiyatro, mekteb-i edeptir...
Hiç bir şeyin farkında olmayan Hoca, tiradını bitiren 

kızı gelin getirir gibi adeta merasimle imtihan masası­
na getiriyordu. Fakat kız onun anlayamadığını adeta ha­
vadan kapmış ve yüzü birdenbire karışmıştı. Gelirken tek­
rar masa yanındaki sandalyesine oturacak gibi bir jest 
yaptığı halde çantasını aldı ve Servet Bey’in teşekkürle­
rine cevap vermeden kapıya yürüdü.

Hoca, ayrı ayrı hepimizin yüzüne bakarak:
— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?
Dedi, tşi kendisine anlattıkları vakit: “Vay rezil vay!” 

dedikten sonra akla başka bir şey gelmemesi için tasrih 
etti.

— Vay rezil kan vay!...
İmtihan kapısının ağzını şimdi kadınlar almışa ben­

ziyordu. Biri başına topuz yerinden bir kordela parçasıy­
la boğulmuş bir yün çoraba benzeyen garip bir şapka giy­
miş, omuzuna bir pelerin atmış, sıracalı bir Arap melezi; 
kısık boyunlu, al yanaklı, şiş kannlı bir kız ki, yakın za­
mana kadar bir meşhur avukatın evlatlığı olduğunu ma­
sum bir sadelikle itiraftan çekinmedi.

İkincisi, iki sene aynı sınıfta kaldığı için mektepten 
çıkarıldığını ve kimsesi olmadığını söyleyen küçük yüz­
lü bir 'Şaşı kızdı. İkisinin imtihanı da çabuk geçti.

Üçüncününki onlarınkinden de kısa oldu; çünkü ez­
berlediği parçanın ikinci mısraını birdenbire unuttu ve 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak kaçtı.

Hoca, neşesini kaybetmişti. Servet Bey:
— Bir şey söylemiyorsunuz, Eyüp Bey, dedi.
O, kendini toplayarak cevap verdi:
— Bunların vesikası yok her halde... Hangisini alsak, 

diye düşünüyorum.
Makbule, gülerek şaka etti:
— Ben, doğrusu ötekini düşünüyorum: “Şuna Eyüp



Sultan'da abdest aldırıp bir tövbe ettirsek!” diyeceğim 
ama orası da kapalı!...

O esnada ufak yapılı, gri tayyörlü bir kızın telaş et* 
meden geldiğini ve masanın üç, beş adım ötesinde dür* 
duğunu gördük. Yakasında ensiz bir koloret, ellerinde 
dantel eldivenler ve bir küçük çanta vardı. İlk bakışta 
bana izinli çıkmış bir hastabakıcı gibi göründü.

Hoca, içini çekerek kulağıma:
— Erbab-ı faziletten biri daha! diye fısıldadı.
Sualler başlamıştı:
— Adınız!
— Remziye.
— Yaşınız?
— Yirmi dört.
— Daha küçük görünüyorsunuz?
Komplimana aldırmadı. Sadece:
— Değilim! dedi.
Ötekilerin aksine, kafa tutar gibi bir hali vardı.
— Tahsiliniz var tabii?
— Biraz.
— Nerede okudunuz?
— Muallim mektebinden sonra biraz Üniversite...
Servet Bey. bir ıslık çaldı:
— Bunu bu kadar yavaş değil, bağıra bağıra söyleme­

lisin çocuğum...
O, bu komplimana da aldırış etmedi. Hatta biraz da 

canı sıkılmış gibi göründü.
Hoca, yine kompliman yaptı:

— Yalnız fazilet değil, ilim de beraber...

İş, inada binmişti. Servet Bey, onu konuşturmak isti­
yordu. Kız, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Ti­
yatro imtihanına giren bir insanda bunu garip buldum:
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-— Üniversitede ne kadar okudunuz?
— Üç çene efendim.
— ÜÇ sene... Adeta yüzülüp kuyruğuna getirilmiş bir 

tahsil... .
— Onun gibi bir şey, efendim.
— Saygısızlık olacak ama merak ettim, niçin bıraktı­

nız? Acaba bir haksızlık, falan mı? .
— Hayır efendim, öyle bir şey yok. Tahsil, pek zeka 

isteyen bir şey değildir... Papağanlığım iyidir, kolay ez­
berlerim. Tez değilse bile kolayca diplomamı-alabilirdim.

— Öyleyse neden yapmadınız?
— Şahsi bir sebep...
Konuşması kuru, fakat rahattı. Servet Bey’in bir ke­

re daha gösterdiği iskemleyi reddederek ayakta du­
ruyordu. •

Bu sefer, edebiyat muallimi söze karıştı:
— Güzel ama, siz, Üniversiteyi bitirmeden de hoca ola­

bilirdiniz; mademki muallim mektebi mezunusunuz!

— Onu Üniversiteden önce yaptım; bir buçuk yıldan 
fazla... Hoşlanmadım.

Deminden beri önümdeki kâğıda karmakarışık resim­
ler yapıyordum. Bu söz üzerine başımı kaldırarak dikkatle 
yüzüne baktım. Cumhuriyet’ten sonra ilkınektep hocalı­
ğı bir tabu idi. Onun için böyle konuşmak epeyce bir şey­
di. Herhalde bir numara yapıyor olacaktı. İki saatten beri 
seyrettiğimiz numaralardan farklı bir numara... İmtiha­
nın başından beri ses çıkarmadan dinlediğini halde ken­
dimi tutamadım:

— Şu halde sanattan daha fazla hoşlanıyorsunuz?
><> 'ih yuzu biraz yana dündü İlk defa duraklayıp clü- 

şünuynr \ o bu. ona nn az .^ .u!;.»,. . ......d.. PYkat birin­
ciden sonra ikinci tabuyu da ısırnıad.ın çekinmedi.



— Onu birdenbire söylemek güç... Bilinmez... Tecrü­
be edeceğim... Tabii kabul Utul İl ov ili!

Sözler açıktı; fakat tereddüt ve düşünce devam ediyor­
du. Bu sefer, kimse bir şey sormadan konuştu.

— Sahne için ufak tefek avantalarım olduğunu sa­
nıyorum. Dediğim gibi, papağanlığıma da güvenim var... 
Duygu tarafım için pek söz veremeyeceğim... İhtiyar, genç, 
ne olursa olsun... Tabii figüranlık da dahil...

Bahçeyi kaplamış olan atkestaneleriyle aylandozların 
akşamı vaktinden evvel getireceği hesap edilmemişti. 
Bahçe duvarının bir tarafından görülen bir cami kubbe­
sinin kurşunları kamaştırıcı parıltılarla yandığı halde biz, 
karanlıkta gibi idik. .

Kızın bu karanlıktan büsbütün silinmiş, ziyasız mat 
yüzünde adeta bir aydınlanma oluyordu. Tanınmayacak 
kadar değişik bir çehre ile komik bir teşbih yaptı:

— Sahnede oda hizmetçiliği gibi bir şey... Biraz yemek, 
biraz ütü... Bulaşık, çamaşır, süpürge... Hatta hanımla­
rın birdenbire hastalanmaları filan gibi hallerde bir, iki 
gece meydanı boş bırakmamak...

Hoca, kendini tutamadı:
— Ha, şöyle biraz gül, kızım! ,
Dedi. Hep gülüştük. Fakat o, tekrar ciddileşti.
Ben:
— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatının fazla 

demokrat taraflarını da saklamamak lazım. Anadolu'nun 
kimbilir hangi köşelerinde hangi fena şartlar içinde ko­
nan, göçen uzun turneler...

Yüzünde yine ani bir aydınlaşma bakışı ve gülüm­
semesi:

— Hepsi hesaplanmıştır, efendim.
Azmi de benimle beraber bakıyor. Kız, izinli çıkmış 

hastabakıcı tavrıyla sahneye yürüdü. Yolu şaşırmadan
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setin önündeki basamakların yerinden oynamış taşların­
dan sürçmeden ilk çıkan o olmuştu.

İmtihanda da bir saniye duraklamadı. Sesi ve telaffu­
zu çok netti. Çabuk ve kolay bir konuşma tarzı vardı. Bazı 
yerlerde daha da hızlanıyor. Gariptir ki söylediklerinin 
bir kelimesi kaybolmuyordu. Yalnız, biraz kuru idi. He­
le trajedi tiradını okuyuşu arpej egzersizleri gibi bir şey­
di. (Fedr) rolünde boyundan büyük bir işe kalkıyor gibi 
kelimeleri büsbütün kurulaştıran bir utanma sezer gibi 
oldum. Fakat kendi seçtiği bir komedide çok açıldı. Bu, 
bir hizmetçi kız rolü idi. Ansızın sokaktan dönen saf bir 
kocaya karısının maskeli baloya gittiğini anlatmamak 
için soluk almadan bir alay yalan söylüyor ve hanımı, eve 
dönünceye kadar onu yatak odasına bırakmıyordu.

Servet Bey:
— Yahu, bu Minakyan’ın “Hanım Uykuda!” komedi­

si! diye aşina çıkınca, kız:
— Evet, iyi bir şey değil, fakat benim için bir fikir ve­

rir, diye seçtim, diyor.
Bir cambazlığa benzeyen bu parça, Remziye için sade 

fikir değil, iyi bir fikir de vermekte idi. Üstelik kadroya 
bir üniversitelinin girmesi Servet Bey için büyük bir mu­
vaffakiyetti.

Hoca, içini çekerek: “Karıya yazık oldu!” dedi. Servet 
Bey:

— Neden yazık olsun? Tiyatro da bir mektep değil mi­
dir? diye cevap verdi. '

Fakat söylemek istediği o, değildi. O, hâlâ kapıya gi­
derken geçtiği yollara bakarak ötekini, vesikalıyı düşü­
nüyordu. Derin bir göğüs geçirerek (Güllü Agopfun meş­
hur piyesinin ismini tekrar etti:

— “Fazilet mağlup olur mu?” Ne diyeyim: Allah en­
camımızı hayır etsin!
Son Sığınak — fs 65



İmtihana girecekler arasında eski aktörlerden Sadul- 
lah Nuri gözüme ilişmişti. «Vcdle etmiyor, sıratımı bekli­
yordu, Nihayet, köşesinden çıktı. Ağır ağır masaya yak­
laştı. Gayet soğuk bir memur selamı vererek durdu. O, 
zaten memurluğu aktörlükle atbaşı yürütmüştü. Küçük 
bir (Defter i Hâkanî) katibi iken arasım Vehbi adıyla sah­
neye çıkardı.

Meşrutiyetin ilk yıllarında birdenbire parlamıştır. Bur- 
hanettin Tiyatrosu, Donanma Tiyatrosu gibi tiyatrolar, 
başroller için daima onu ararlardı. Sonra, işler bozulun­
ca ortadan kaybolur ve Maliye tahsil memurluğu, Nahi­
ye Müdürlüğü gibi işlerde Anadolu'ya gittiğini öğrenir­
dik. Fakat bu da uzun sürmez, ufak tefek ihtilâslardan 
açığa çıkarılır, hatta hapse girer ve tahkikatın, davala­
rın arkası alınıncaya kadar tekrar İstanbul'a, tiyatroya 
dönerdi. Tiyatro kapıları ona daima açıktı. Fakat bu se­
fer, hava fena esiyor olmalıydı!... Zaten artık ihtiyarla­
maya da başlamıştı. Burada aşağı yukarı herkesin ken­
disini tanıdığını biliyordu. Fakat bilmiyor görünmeyi bir 
numara gibi kullandı, bir org gibi ağır ve ahenkli sesin­
de mahzun bir tevazuyla:

“Bir ihtiyar amatör olduğunu, hiç şüphesiz, gençlerle 
kabil-i kıyas olmamakla beraber ufak tefek ihtiyar rol­
lerin de bir işe yarayabileceğini umduğunu, lütfen bir tec­
rübeye müsaade edilirse minnettar olacağını” söyledi.

Saat, çok iyi hesap edilmişti. O da meşhur aktör gibi 
acele etseydi, şüphesiz yanardı.

Saatlerden beri önümüzden geçmiş genç çocukların hep 
birbirine benzeyen genç çehrelerinden bizi dinlendiren bü­
yük, dolgun siması, akşamın alacakaranlığında bütün yü­
zünü dolduruyor gibi görünen mahzun, büyük gözleri ve 
o eski İstanbul efendilerine has müeddep ve ıstılahtı ko­
nuşma tarzı, çoğu yaşlı olan heyete pek iyi tesir etti.
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Zaten hepimiz yorgunduk. Bütün gerginliklerimiz ve 
prensiplerimizin lâçka yaptığı bir saatti. Bu sefer, Azmi, 
bir kalkınma yaptı:

— Yani imtihan mı, dedi, siz, imtihanını çoktan ver­
miş bir insansınız!

Servet Bey başta olmak üzere, birkaç ses tasdik etti:
— Öyledir!
Şimdi, tiyatroyu biz oynuyorduk, Sadullah Nuri, işi da­

ha sağlama bağlamak için aynı müeddep inat Be boynu­
nu büktü:

— Usul usuldür, mevzuata riayetkâr olmak lazımdır. 
Müsaade buyurunuz! *

Sahneye gitmede, bulunduğu yerden yalnız bir adım 
gerileyerek (Baykuş)’taki ihtiyarın genç çocuğun ölüsü­
ne karşı son tiradını okudu, hiç bir zorlama yapmadığı 
halde org, şimdi bütün zengin derinliğiyle hıçkırıyordu. 
Ve: “Garazım, parlayan şu hainedir!” diye parmağı ile 
gökyüzünü tehdit ettiği zaman teessür, son dereceyi bul­
du. Kim o hain? Bunu kim ne bilsin. Fakat değil mi ki 
hepimiz bir şeyin şikâyetçisiyiz, o halde var bir suçlu! Bu­
nu anlayacak yaşta olmadığı halde gazetecinin gözlerin­
de bile biraz yaş vardı.

Hâsılı, Sadullah Nuri, belki en iyi rolünü oynamış, par­
tiyi kazanmıştı. Biraz da onun tesiri ile son gelen üç,kadı­
nın üçü birden kabul edildiler. Bunlardan bir tanesi, gü­
zel endamlı, güzel çehreli bir genç kadındı. Tavırları, se­
si ve konuşması da pek beğenilmeyecek gibi değildi. Yal­
nız, profilden çok güzel göründüğü halde cepheden bakı­
lınca yüzü birdenbire darlaşıp uzuyor, gözgöze gelindiği 
zaman bakışları bir yırtıcı kuş emniyetsizliği veriyordu.

Artık ayakta idik. Yanımdaki Hoca da buna dikkat 
etmişti, kolumu tutarak fısıldadı;

— Vardır bunun da bir vesikası çantasında ama, in-
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şal lalı oğlan meydana çıkarmaz. Çehresine gelince hissi 
rolleri Karagöz gibi vandan d»'»"1* .-.JUri ^« cepheden 
oynatır./., ulur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!

Son gelenler bir örnek giyinmiş ve mektep çocukları 
gibi etele tutuşmuş iki küçük kızdı. Garip bir kaprisle ikisi 
de bir arada imtihana girmek istiyorlardı. îş, zaten cid­
diyetini kaybettiği için “Peki!’’ dedik. Birimiz:

— Kardeş misiniz?
Diye sordu, ikisi bir ağızdan:
— Değiliz, arkadaşız!
Dediler. Hoca:
— Sahnede de bir ağızdan mı konuşacaksınız?
Diye şaka etti. İkisi de güldüler. Biri, utanarak cevap 

verdi:
' — Hiç öyle şey olur mu efendim?

Niçin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet 
Bey’e merak olmuştu; sordu. Birdenbire baktılar. Biri, 
ötekine:

— Sen söyle!
Dedi. Öteki, dudağını ısırdı:
— Efendim biz, birbirimizden ayrılmak istemiyoruz. 

İnşallah beğenirseniz ikimiz de beraber geleceğiz. Biri­
mizi beğenirseniz...

Birden cesareti kırılarak susmuştu...
Hoca:
— Beğenmezsek ne olacak? diye sordu.
Kızcağızlar: “Gelemeyeceğiz!” demeye cesaret ede­

meyerek:
— Ağlayacağız efendim, dediler.
Dediklerini hemen yapacaklarmış gibi ikisinin de du- 

xiaklan titremeye başlamıştı.
Makbule:
— Siz inşallah kocaya vardığınız zaman da beraber mi 

varacaksınız? diye sorunca birdenbire ağlamaktan vaz-
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geçerek bizimle beraber güldüler. Biri» kaşlarını kaldı­
rarak masum bir çehre ile:

— Şimdi iki kadın birden almak yasak değil mi 
efendim?

Yine bir kahkaha!... Hoca, bana yavaşça:
— Bunlar, kendilerini çocuk diye yutturmaya çalışı­

yorlar. Ve yüksek sesle sordu:
— Senin adın ne, bakayım kızım?
Bir arada numaraya çıkanlar gibiydiler. Fakat biri, 

uzun boyu, öteki kısa ve tıknaz vücudu ile hoş bir tezat 
da oluyordu.

— Mâsume efendim...
— Oh, ne iyi, ya seninki?
— Melek efendim...
— Oh, oh, oh!...
Hoca, maskaralığı ele almıştı. Kahkaha ile gülerek:
— Yalnız çocuklar, tiyatro cennet-i âlâ değil... Orada 

meleklerle mâsumelerin ne işi olacağına pek akıl erdire- 
mem! Siz, nerede okudunuz, bakayım?

— Halkevinde...
Öteki, tashih etti: .
— Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevin­

de oynadık, tiyatro dersleri aldık.
Hoca:
— Şu Halkevleri bizim konservatuvar maşallah! dedi. 

Sonra gözlerini kırparak bana yavaşça:
— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmayalım!
Kızlara pek alıcı gözle bakmıyordum. Sırf mahzun et­

memek ve bir de usulü bozmamak için suali sormuştuk.

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine teşekkür ettiği za­
man ikisinin yüzünde de yine ağlama alâmetleri belirdi 
ve oldukları yerde durdular.

— Ne oldunuz çocuklar?.
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Melek dudaklarını bükerek gözyaşlarını bıraktı:
- Kabul etmeyecek misiniz, etendim?
Servet Bey, nayretle sordu.
— Nereden anladınız?
Öteki de ağlıyordu. Gözyaşları içinde gayet ustalıklı 

bir cevap verdi:
— Bizi ötekiler gibi oynatmadınız ki...
Servet Bey, hem güldü hem bozuldu:
— Biz oynatmadan da insanı anlarız ama, madem ki 

öyle istiyorsunuz, haydi oynayın bakalım!...
Kızlar, oyuna başlamak için yüzlerini, gözlerini siler­

ken yanımıza yaklaşmış olan Makbule:
— Bak, Mâsume'nin burnu akmış.. Süsene, ne duru­

yorsun? diye Hoca’ya takıldı.
İmtihana girenlerin çoğu gitmişti. Fakat birkaç tane­

si karanlık taşlıkta hâlâ bekliyordu.
Servet Bey, onlara:
— Çocuklar, hepinizi gördük, dinledik... Aldığımız not­

ları ve kadromuzun ihtiyaçlarına göre düşünüp kararı­
mızı vereceğiz, adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mek­
tupla bildiririz.

Neticeyi Servet Bey, bana çoktan söylemiş bulunuyor­
du. Edebiyat muallimi üe müellifler ve gazeteci, arasıra 
münakaşalar çıkararak birbirlerine girerlerken, o bana 
yavaşça:

— Aldırmayın, demişti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, 
gözünüze kestirdiklerinizi işaret edin.. Yarın biz bize kad­
romuzu yaparız.

Sonra da gülerek kolumu sıkmıştı:

— Parlamentolarda da öyle değil midir? Cemaat söy­
ler, imam bildiğini okur...

Servet Bey’in derdi; gösteriş ve bir parça da reklam-
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dı. Bu imtihanla büyükbabası ve babası gibi bir devlet 
oyunu oynayıp, kendini eğlendirdiği anlaşılıyordu.

* * *
Ertesi sabah, kurucuları da alarak kadromuzu yaptık. 

Zaten yapılacak fazla bir iş de yoktu. Sadullah Nuri’yi 
de artık kendimizden saymak şartıyla kadronun demir­
başları yarım düzineyi bulmuştu. Gerisini imtihan etti­
ğimiz gençlerle tamamlayacaktık ve onlar; göstermelik 
rolünü oynayacaklardı. Bunların arasında Pertev, başta 
idi. Kellesi, kulağı ile o alay başını çekecekti.

Birkaç günden beri kurucular arasına (Osman Lâhu- 
ti) diye yeni bir arkadaş karışmıştı. O da Zekazik kampı 
aktörleri ndendi. Balkan muharebesinde ölmüş bir süva­
ri binbaşısının oğlu idi.

Tanınmış bir şark şeyhi olan büyükbabası, onu ken­
disine halefi yapmak arzusu ile uzun zaman yanında alı­
koymuş, sonra Darülfünun’un İlahiyat şubesine gönder­
mişti. Fakat o, sarıklı hocalarla bir türlü bağdaşamaya- 
rak dümeni başka tarafa çeviriyor ve hırsızlamadan ede­
biyat tahsili yapıyordu.

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da 
bir kibar çocuğu idi. Öteki kadar güzel değildi. Buna mu­
kabil vücudu daha atik, tetikti. Çehresi ve kıyafetiyle o 
da prezantabl bir gençti. İmtihan heyeti onda birçok ka­
liteler bulmuştu. Babası onu zorla Tıbbiye’ye sokmuştu. 
Sonradan işlerin pek iyi gitmediğim görünce birkaç yıl 
da Fransa’ya göndermişti. Fakat Tanrı vergisiyle uğra­
şılır mı?

O, orada Fakülteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro ders­
lerine devam etmiş, (Felix Galipaudl’ya ve daha başka­
larına talebe olmuştu. Elinde (Felix Galipaudl’nun şaha­
det name yerine geçebilecek güzel bir mektubu vardı. Bu­
nu ışıl mce bervel bey ııı > ine zemberekleri boşandı. (Ga-
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Upaudîyu kendisi de tanımıştı. Kuınışmuva başladılar.

Doktor, (Galipaud)’nun bir monologunu, onun taklidiy­
le ve gümbür gümbür bir Fransızca ile okumaya başla­
yınca adamcağızın adeta gözleri yaşardı. Demek, o Da- 
rülbedayi’nin kör olası gözü bunu görmemiş ve böyle bir 
adamı üç defa kapıdan çevirmişti. Böyle olunca gerek (Fee- 
riâti)’cilerin şiirlerinde ve gerek bizim metinlerimizde 
yaptığı ufak tefek yanlışlara ve duraklamalara pek ehem­
miyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle kapandı.

Kumpanya kurulmuştu. Erkekler: Benimle Azmi , Ho­
ca, Lfinuti, Sadullah Nuri, Doktor Reyhan, Pertev ve im­
tihanda kazananlardan Şevket ve Necmi adlı iki genç ço­
cuk... Kadınlar: Makbule Süheyla, Remziye, Dürdâne ve 
Melek ile Mâsume... İmtihana girenler arasında onlardan 
daha iyiceleri vardı; fakat Dürdâne, onları yakından ta­
nıyordu... Mahalle komşusu idiler. Hatta Dürdâne’ye: 
(Teyze) diyorlardı. Fakirlik içinde büyümüş iki öksüz yav­
rucuktular. Ahlâkları için kalıbını basardı. Allah yine de 
bozmasın, karda leke var, onlarda yoktu, tkisini de ebe 
mektebine yazdıracaklardı. Zamanın hali malûm, tiyat­
ro diye tutturmuşlardı. Zaten Halkevi'nde de sahneye çı­
kıyorlardı. Bize söyledikleri temsilde kendisi de bulun­
muş ve parmağı ağzında kalmıştı. Ne idüğü belirsiz kız­
ları almaktansa bunları almak elbette daha iyi idi. Üs­
telik kendisi de baskı altında tutardı.

Gözü daima büyüklerde olan Servet Bey, kadroyu hiç 
değilse yirmiye çıkarmak istiyordu. Fakat ben, on beşte 
ayak diredim: “Şimdilik daha fazla açılmak bütçemiz için 
tehlikelidir.’* dedim ve sebep de söyledim: Yolun daha ba­
şında idik. îşe başladıktan sonra karşımıza parlak isti­
datlar çıkacağına şüphe yoktu. Sonra onları ne yapa­
caktık?

Patron ve işçi kavgaları bizde tersine oluyordu. O, me-
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selâ, artistlere Darülbedayi’dekilerden daha az para ver­
meyi bir onur meselesi yapıyor, yığınla sebep söylüyor­
du. Ben, hepsine hak veriyorum, fakat sonunda ciddi bir 
çehre ile:

— Bütçe zaruretidir, olamaz, aksi hplde Maliye Nazır­
lığınızdan istifa ederim.

Diyorum.
Servet Bey, kimi vakit kızar gibi yapıyordu; fakat için­

den memnun olduğunu anlıyordum. Kendi de kendinin 
sağlam bir ayakkabı olmadığını anlayacak yaşa gelmiş­
ti, biçare. Bunun için birinin onu frenliyor gibi görünmesi, 
emniyetini artırıyordu. Hasılı, karşı karşıya müsrif hü­
kümdar ile ihtiyatlı veziri rolünü oynamakta idik.

, Servet Bey, bu gibi çekişmelerde Hoca’ya: “Doğru mu, 
değil mi?” diye bir nevi aracılık teklif ederdi. Fakat o, 
bu nazik duruma karşı bir formül bulmuştu. Gözünün bi­
rini kapayarak derin bir düşünceye dalmış görünür, ağır 
bir sesle:

— Meseledir, derdi.
Yalnız kaldıkları zaman Hoca’nın bu meseleyi ona na­

sıl izah ettiğini bilmiyorum ama, daima bana:
“Haklısın!” der ve bu sefer sinik ve aynı zamanda da 

saf ve masum bir göz kırpışıyla dua ederdi: “Allah razı 
olsun senden... Paranın hududunu bilmiyorum. Ne kadar 
az sarfedersek o kadar uzun devam ettiririz komediyi... 
Yani kumpanyayı...” derdi.

♦ ♦ ♦

Hoca, o güne kadar benim Kuledibi’ndeki pansiyon­
da yatıp kalkıyordu. Fakat bunun adı yatıp kalkmaktı. 
İstanbul’un orasında, burasında sağ kalan eski arkadaş­
larından bazılarını bulmuştu. Onlarla beraber geç vakit­
lere kadar, kinıbilir, nerelerde sürtüyor, sabaha karşı pa-
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ı... » .. ..K^do. zampara gibi ayaklarının ucunu basa ba­
sa içeriye giriyordu. Uyanık olursam: "Nereden?" diye 
soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da galiba biraz sar­
hoş ve iliklerine işlemiş bir hüzünle: “Gaip aramaktan... 
Fakat hayf ki, bulamıyoruz!" diyordu.

İşe başladıktan sonra elinde tahta bavulu ve şemsiye­
siyle Servet Bey’in konağındaki odasına taşındı ve birda- 
ha da ayrılmadı.

Hepimizde o ne parçalanırcasına bir çalışma idi. Bu 
çeşit bir ateş, ancak muharebeye girecek ordularda ve bir 
de galiba... Tiyatroda oluyor. Yaptığım işe hâlâ şaşmak­
tan ve inanamamaktan vazgeçemediğim halde çizmeleri 
çekmiştim. Beni en memnun eden şey; Azmi’yi o esirlik 
günlerinden sonra tutulmuş olduğu pek kötümser ruh ha­
letinden kurtulmuş denecek derecede değişik görmüş ol­
mamdı. Kanalı uzaktan gördüğümüz günün ve onu top 
atışları altında geçtiğimiz gecenin (Azmi)’si... O gecenin 
bir anı olmuştu ki... Burunda yalnız uzun, vahşi, korsan 
silüetinin yanıp söndüğünü görmüştüm. Başka hiç bir şey 
olmasaydı, yalnız onu bir kere daha o halde görmek de­
ğerdi bu maceraya... Fakat bu manzara, bana aynı zaman­
da yeni bir bozgun tehlikesini de düşündürüyordu ve o 
zaman, iki kat artmış bir ateşle işe daha sıkı sarılıyor­
dum. Hoca’nın dediği gibi, devam etmeliydi bu macera... 
Ne kadar uzun sürmek mümkünse!...

Üç beş gün sonra ben de İsmail’i alarak onların ya­
nındaki odaya göç ediyordum. Çünkü işlerimin sıklığı ay­
nı zamanda bir gece çalışması istemekte idi.

* * *
Yola çıkmak için önümüzde ancak kırk, elli günlük 

bir zaman vardı. Şimdi acele sırası bana gelmişti. Sonra, 
nasıl haline geldiğine inanılan bir kalp ve vücutta yeni­
den hayat ve taptaze bir yeşerme alâmetinin renk ve ses­
lerini duymak...
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Bir tecrübe, bir prova diye kabul ettiğimiz bu Anado­
lu turnesini küçümsememek lâzımdı. O, bizim ilk atış tec­
rübemiz olacaktı...

Benim inanmamdan başka çare yoktu bu işe... Kanal­
da da öyle olmuştu zaten...

Piyesler... Her şeyden evvel oynanacak piyesler... Elim­
de yapılan çok sağlam piyesler vardı... Ne kadar maska­
ra ve gülünç hale sokulsa yalnız vakalanyla bizi de, hal­
kı da sürükleyecek çeşit çeşit adapte piyesler... Güney 
Fransa’dan bizim Toroslara getirilmiş "Mersinli Kız” diye 
bir piyes, başka bir çeşnide yine o çeşit heyecanlarla do­
lu bir başkası... Hep bizim çehrelerimize sokulmuş piyes­
ler... Ağlatıp güldürecek eserler... Bunlardan korkmuyo­
rum. En kuvvetlilerden birkaç tanesini birden provaya 
koymuştum. Bu piyeslerden dört, beş tanesi hazır olma­
yınca yola çıkmayacaktık. Her gittiğimiz yerde bu oyun­
ları birbiri ardı sıra oynayacaktık. Dram olmazsa kome­
di ya da maskara bir komedi... Mutlaka halkla kalb kal­
be gelmek için bu küçük perdenin içindeki dünyaya on­
ları çekmenin çaresini arayacaktım.

Titreşerek, dişlerimiz birbirine çarparak muharebeye 
girişlerimizi görüyorum, ve bu, ümidimi artırıyordu. Bir 
kere o kargaşaya başlamak, halkı sahneye sokmak lazım­
dır. Seyircilerden bir kısmı mekteplere girememiş genç 
çocuklar, diğerleri hiç bir nizamı kabul etmemiş ihtiyar 
çocuklar... Temsilleri görmek için erken saatlerde ta uzak 
yerlerden gelecekler, hepsi de eğlenecekler...

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkaç tanesini birden 
ezberlemek lazımdı... Provalara başlamadan önce rolle­
rin su gibi olması şarttı. Deniliyordu ki, birbirlerine karşı 
yabancılıkları devam ediyordu. Henüz kaynaşamamışlar- 
dr, fakat bu da olacaktı. Bir yeis alâmeti gösterenleri, belki 
hiç oynayamayacakları rollerle aldatıyordum.
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Mahrumiyetler içinde bir çölde gibi sarih olduğumuz 
IÇİn tİyUtrO Ot'"'Omi?^ rnco» 1mv»o4.) » o hırcbıvi Unr«M 
bizim Son Sığınanımız’dır. Hiç bir ateşin bozamayacağı, 
giremeyeceği bir sığınak...

Durmadan kumpanyalara girip çıkmış, beğenmemiş, 
bozguncu diye tanınmış Saduliah, çahşmalat ımızı gördük­
çe “Ben, hakikaten hiç bir yerde görmedim bu intizamı... 
Ve hatta çalıştığım resmi dairelerde dahi... Heyhat!” 
diyordu.

Daima uzak durmayı belki de bir ihtiyat bile mizac- 
gir memur ruhuyla harekete alışmış olduğundan ona ina- 
nılmayabilirdi, fakat çalışmalarımızı beğendiği halinden 
belli oluyordu.

Konağın bir tarafından hâlâ yıkıcıların kazma sesle­
ri geliyor. Servet Bey: “Kuruluyor, kuruluyor!” diyordu.

Servet Bey... Onunla münasebetimde anormal bir şey 
vardı. Bu adama karşı ilk günlerden beri başlayan içim­
deki tiksinti, olduğu gibi duruyordu; zaman zaman da aca­
yip bir yakınlık duyuyordum...

Konakta iki sahne kurmuştuk. Bir imtihan yaptığı­
mız bahçedeki sed, öbürü de salondaki sahne... Hatta pro­
valarda basit bir dekorun havasını bile ihmal etmi­
yordum...

Hayattaki nesiller dargınlığı genç ve yaşlı nesiller 
uyuşmazlığı burada görülmüyordu. Artistler arasında he­
nüz tam bir kaynaşma olmamıştı ama hepsi genç mek­
tep çocukları gibi eğleniyorlardı. Burada da mektepler­
deki gibi ilk önce yabancılıklar, birbirini yadırgamalar 
oluyordu. Sonra, yavaş yavaş ikişer, üçer arkadaş grup­
lan kuruluyordu. İşe başlayınca grup grup ayrılıyorlardı.

Roller ezberlenmiştir. Artık alışmaya başlamışlardır. 
Onun için hemen provalara girişiyoruz.

İlk günlerdeki gibi neşe ve heyecanla çalışıyoruz. Son-
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ra, teneffüsler geliyor... tş aralarına teneffüsler diyorum; 
çünkü bu mektep teneffüsleri gibidir.

Taşlıkta grup halinde dolaşmalar, bahçede atkestane- 
leri altında —yanlan açılarak— büyütülmüş masada hep 
bir arada öğle yemekleri... Bir lokantadan gelen ufak te- 
fekle, hatta bazen yıkılmış bir ocağın içinde yanan ateş­
te kaynayan bir tencere ile yemekler... Sonra, yardımcım
olan bir asker düdüğü ile işbaşı yapmamız... Yine gece­
lere kadar çalışma...

atardan şikâyetler oluyor, fakat: “Gidin!”
diğimiz zaman ses yok... Son Sığınak...

Provalar ilerledikçe imtihanlarda boş vehimlere ka­
pıldığımız anlaşılıyor. Bazılarında yanılmışızdır, yahut 
görünüşlerin kurbanı olmuşuzdur. Meselâ, büyük ümi­
dimiz Reyhan, aptal; Doktor Pertev kalp çıkmıştır. Hele 
kalıp kıyafeti bakımından jönprömiyemiz olmadığından 
Reyhan, bizi düşündürmektedir. Ciddi ve ağır piyesleri­
miz aksayacağa benziyor.

Hoca:
— Böyle aptallar, sizi, bizi aldattıkları gibi kimbilir, 

kaç kişiyi de aldatacaklardır. Böyle kavakları hükümet­
ler nazır, prensesler koca yapıyor. Eh, biz de biraz kulla- 
nıveririz a canım!

Hiç bir neşesizliğe tahammül edemeyen zavallı Hoca, 
neşesine kapıldığı, fakat sağlamlığına inanmadığı işler­
de her türlü tehlikeyi uzaklaştırmak için uğraşıyor.

Makbule’nin havayı düzeltmekte büyük rolü vardır. 
Zavallı Makbule, umduğumdan çok iyi çıkmıştır. Adeta 
evin kadını gibi bir şeydir. Orta yaşlarda bir kaynana... 
Kâh bütün cazibesiyle dişi; kızdığı ve etrafını haşlama­
ya başladığı zamanki sesiyle korkunç bir kaynana...

Disiplinde Azmi gibi onun da istemeden, sırf görünüş­
leri ve karakterleriyle yaptığı bir tesir var... Onun için 
en korktuğum şey; genç kız rollerine musallat olmasıy-
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dı. Fakat halini biliyordu biçare... Hatta dışarıdan görü­
nüşü bile... Ahbaplığımız, artık her şeyi teklifsizce konu­
şacak raddeyi bulduğu için bana açıkça söylüyor:

— Yani ben, kadın olmasına kadınım; ama sahnede de­
ğil... Allah esirgesin yapmam ya, eğer istesem efendile­
rin imanını gevretebilirim. Lakin sahnede zavallı (Pe- 
ruz)’a yaptıkları gibi: "Koca domuz!" diye bağırıverirler 
sonra...

Bunun için piyeslerde yaşlı kadın, komedilerde genç 
kadın rolü alıyor; fakat onları da maskaralığa boğuyordu.

Beni korkutanlardan bir tanesi de Süheyla idi. Hava­
sını bulursak en heyecanlı oynayacağımız piyeste Reyhan 
ile karşı karşıya en ağır sahneleri oynuyorlardı. Fakat 
arasıra yaptıkları gaflarla canımızı sıkıyorlardı.

İki dost ailede birbirini sevmeye başlamış kocalı bir 
genç kadınla bir genç adam ki her şeyi göze alıp kaça­
cakları bir gecede kadın, kocasının kendisine ne kadar 
bağlı olduğunu görüyor ve kararından vazgeçiyor. 
_ Reyhan, Makbule’nin dediği gibi bir hâfız efendi idi. 
Üstelik 1 âfızası da kuvvetli olmayan bir hâfız efendi. Yü­
zü, melek gibi güzel... Lâkin ne çare ki sanat kabiliyeti 
eksik... Kelimelerin zihninde bozulup dağılmasından kor­
kar gibi kımıldamadan durarak, üstelik de yine hafızlar 
gibi gözlerini kapayışı, en heyecanlı isyan sözlerini ga­
rip bir tecvitle okuyuşu...

Öte taraftan Süheyla’yı (Medya)’da isyanlarla dolu 
olan bir rolü bir ay başında kocasıyla para kavgası ya­
par gibi dızlayan iğrenç bir sinir sesiyle oynamaktan vaz- 
geçiremiyorduk.

Kaynana, oğlanın anası rolünü oynayan Makbule, iki­
de birde sahneden inip yanıma geliyor:

— Süleyman Bey, çıldıracağım... Bu alık için insan, na­
sıl evini, barkını bırakıp kaçar? diyordu.
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Aramızda dolaşanlar da var: Şahin, Lale, Hakkı 
Alekö. ’

Hakkı, Servet Bey’in dadısının oğludur vc çocukluk 
arkadaşıdır. Hokkabazlığa, manyetizmacılığa hevea et­
miştir. Kalmuk yüzüyle, birbirinden ayrık kaşlarıyla onda 
bir serseri hali vardır. Karagöz’e yamaklıkla işe başla­
mış, hokkabazlığa merak etmiştir. Bir parça da medyum­
luğu var. Avuçlarından biriyle gözünü kapadığı zaman 
kendisinden gizlenen şeyi bulup çıkarıyor... Kimseye za­
rarı olmayan, kendi iç âleminde bir serseri... Gardıroba 
ve bütün işlere bakıyor. Aksesuvar memurudur. Terzilik 
ve tamir işleri de elinden gelir.

işler başladıktan birkaç gün sonra Servet Bey’in ast­
ragan mantolu daktilosu yine aramızda belirmiştir. Bu 
sefer makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Roller tape 
ediyor.

Hoca bana sansasyonel bir havadis veriyor:
— Aktristlerimizden biri odur!
Benim sezişime göre Servet Bey, onu ortaya çıkarmak­

tan çekiniyor. Ailesinden korktuğundan bir mesele çıkar­
mamaları için.

Hocanın görüşü kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezişle 
olacak şey değildir; biraz sıkıştırılınca söylüyor. Anlıyo­
rum ki bunlar, Servet Bey’in söylediği şeylerdir ve pat­
ron, ona açılmıştır... Hatta bana karşı bir ağız birliği de 
vardır.

Çehremi çattığımı gören Hoca:
— Keyfin kaçmasın bununla, diyor, olacak ne çare... 

Tiyatro bu... Temeli böyle atılmış... Nihayet, ipin ucu onun 
elinde... Gemileri - yaktık; kaçacak yer yok... Şimdi 
yoldayız.

Ben, hak verir gibi gülümsüyorum. İşin nihayetinde 
bu ^cH^r pekâlâ doğrudur.

Hoca, hiç şüphesiz, vazıyeti öğrendirildi hemen Ser-
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vet Bey’e yetiştiriyor, iki üç saat içinde, bütün açıklığı 
ile meydana çıkıyor.

Servet Bey, hazırlıklarımız arasına bir de 'La Dam 
O’Kamelya’ sıkıştırılmasını istemektedir. Prensibimize 
muhalif olduğu muhakkak; fakat patron ısrar ediyor:

— La Dam O’Kamelya, hepimiz için güzel bir hatıra 
değil midir? Üstelik de İstanbul’da oynayacak değiliz ya!... 
Boş kalan artistlerimizle oynarsak ne çıkar? (Rükzan)’ı 
çalıştırırız; hevesi de var zavallının... Reyhan da var. Böy- 
lece bir üçüncü çalışına sahnesi olur...

♦ * *

Bu işi Servet Bey’e bırakıyoruz. Zaten onda kafasının 
dikine giden, daima takip edildiği için kaçamaktan iş gö­
ren bir mektep çocuğu hali vardır. Bir odada da (La Dam 
O’Kamelya) perdesi açılıyor. Bizim bir eğlencemiz de ara- 
sıra onları seyre gitmektir. Vaktiyle (La Dam O’Kamel- 
ya)’yı oynadığını söylemiş olan Dürdane bir nevi rejisör 
muavinidir.

Bu arada ikişer, üçer kişilik gruplarla klikler de te­
şekkül etmiştir. Azmi, Makbule ve Hoca benim kliğim- 
dirler. Hoca, aynı zamanda bir başka kliğin de içindedir: 
Patronun kliği...

Aramızda yalnız insan; S.Nuri var: Lüzum gördükçe 
birdenbire tiratlara başlayan ve işi bitince köşesine çe­
kilen S.Nuri...

Nuri, bir de Remziye... O, sabahları dersine giden kü­
çük muallime çehresiyle herkesten önce işinin başına gel­
mektedir. Her türlü arkadaşlığa cesareti kıran mistik çeh­
resiyle, bahçedeki çocukların arasında o küçük mualli­
me haliyle daima yalnızdır. “Bu makul, açık kalpli kı­
zın ne işi var burada? Nasıl barınacak bunların arasın­
da?" Beni düşündüren tek mesele bu... Onun bu haline 
alınanlar da var: En başta Makbule. Birkaç defa ona ya-
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rıaşmış ve izleyemediğini görünce garez olmuştur. Ona 
bazen (küçükhanım), bazen (soğuk neva) diyor.

Bu yalnız kızın hususiyeti, iş başında umulmaz sade­
liğidir. Bir dolabın altına düşmüş bir kalemi almak için 
yere yatması, lalanın bir kopuk düğmesini dikmesi, Dür- 
dane'ye bir bardak su bulup getirmesi, herhangi bir ih­
tara karşı bozulanlara mukabil hemen: “Anladım!” diye 
en sade bir şeye gülmesi, bir sandalyeyi sürükleye sürük- 
leye getirmeye uğraşması, süflör bulunmadığı zaman ye­
rini doldurmaya çalışması; bütün bu küçük işlere hiçbir 
jestin zilletinden çekinmeyerek atılması ve bunları ya­
parken çehresiyle gözlerinin aydınlanması...

Hoca, bir gün bir pencere kenarına oturmuştu. Birden­
bire ayakları sendeledi: “Aman!” diye bağırıyor, fakat 
kendini tutamıyordu. Remziye, hemen ona sarıldı, altal- 
ta, üstüste düştüler. Hoca, altta kaldığı için sersemlemiş; 
ötesini, berisini incitmişti. Remziye, katıla katıla gülü­
yor; o, utandıkça daha fazla gülüyordu. Nihayet Hoca, onu 
kaldırırken: “Gül Allahaşkına; ben, seni güldürmek için 
kendimi üçüncü kattan atsam yanmam!'* dedi.

DENİZDE İLK GECEMİZ

Nihayet denizdeyiz. Bu, çok eski zamanlardan beri de­
nizde ilk gecemdir. Zonguldak’tan kalktıktan sonra va­
purun kıç güvertesinde yalnızım. Pervanenin tam üstünde 
ıslak bir halat kangalı ortasındaki salıncaklı iskemlem­
de pardesüme sarınmış yatıyorum.

Burnu döndükten sonra şehrin ışıklai'i birdenbire sö­
nüyor ve engine düşüyoruz. Karanlıkta hâlâ kuşlar 
uçuyor. .

Her ucu görünmeyen şey gibi, denizden de bir şeyler 
beklemiştim. Hatta kendi yapacağım küçük bir yelkenli 
ile enginlere açılmayı da düşünürdüm.
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Mütareke sonlarına doğru iş aradığını sıralarda bana 
bir Senegalli kargo’sunda katiplik gibi bir iş teklif etmiş­
lerdi. Kargo’nun süvarisi de dahil hepsi Senogalli idi. 
Fransızca konuşuyorlardı, Arapça konuşanlar da vardı. 
Sirkeci iskelesinin bir köşesinde bu küçük kargo, bana 
başka renkte insanlar arasında imişim hissini veriyordu. 

Fakat Merkez kumandanlığı benim kargoda iş almama 
mani olmuştu. Böylece ben, sefaletime bırakılmıştım.

Şimdi bu kargo hikâyesini altımda kabaran denizde 
âdeta gerçekten yapılmış bir seyahat gibi hatırlıyorum. 
Sonra artık yarı korsan Senegal kargo’sunda bu hayali, 
(Pake)’nin lüks vapuru ile ilk defa Fransa’ya giderken 
yaptığım seyahatlerden daha gerçek gibi görüyorum.

Limanın ışıklarıyla beraber vapurunkiler de sönmüş­
tü; yalnız bir büyük vardiya feneri kalıyordu.

Nihayet, bu defa da yine (Mai ve Siyah)’a ait bir rüya 
görmeye başladım:

Tepebaşı’ndaki (Mavi)’ye mukabil bü defa meçhul bir 
engine doğru giden, (Ahmet CemaD’in (Siyah)’ına dalmış­
ken, uzun sandalyemde hafif bir sesle uyanıyorum: Beni 
daima uykularımda yakalayan Makbule’nin sesi...

Makbule’de bana karşı bir zaaf vardır. Yahut zaafla­
rından biri... Bende onu en çok çeken şey: yanaşılmaz bir 
raddeyi geçmeyen uzaklığım olmuştur.

Benimle bir maceradan hoşlanacağını hissedince da­
ha hırsa kapılarak yaklaşmıştır. Beni zayıf zannettiği za­
manlarda omuzuma yaslanmış, hatta daha da ileri gide­
rek farkında olduğumu zannetmeden bacağım sıvamıştır.

Nihayet, tiyatronun ikinci nüfuzlu adamının metresi 
olmak gibi kadınca bir izzetinefis meselesi hatta rollere 
hâkim olmak gibi bir hesap da akla gelmiştir.

82



O, küçük yüzüyle zaman zaman benim de aklıma gel­
memiş değildir; Takat herhalde bu küçük âlemde bir re­
zalete meydan vermeden böyle gerçekten iki ahbap ça­
vuş haline gelmişizdir.

Makbule, beni bir suç üstünde yakalamıştı:
— Hani yorgundunuz, uyuyacaktınız!
— Ben de onu yapmıyor muyum?
Garip bir sezişle:
— Uyumak değil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!...
Sonra, yine bir bayram çocuğu kadar çocuk:
— Ben anladım, dedi, siz sulu süvarinin suaresinden 

kaçtınız bu gece...
Sesimi çıkarmadığımı görerek ilave etti:
— Ama hakkınız varmış... Ben de dar kaçtım sulu’la- 

rın meclisinden...
Arasıra mirasyediliği tepen patron, bütün grubu hiç 

olmazsa ilk ineceğimiz iskeleye kadar birincide götürmek 
istemişti. Gemi İstanbul rıhtımından ayrılırken grubu bi­
rinci mevki güvertesine dizerek gazetecilere resimlerini 
aldırmayı bir prestij meselesi sayıyordu. Ben, şimdiden 
fazla açılmamızın doğru olmayacağını söyleyerek veto 
hakkımı kullandım. O:

— Bu, (Yeni Türk Tiyatrosu) için bir reklâmdır^ dedi, 
karşılığını ileride ziyadesiyle alırız. Biz, bu memleketin 
(Komedi Fransez)’iyiz.

— Daha ona vakit var! dedim.
— Hiç olmazsa grubun başlarını: Rejisör olarak siz, ka­

dın olarak da aktristler...
— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayız, efendim.
Asık çehrem karşısında, çaresiz baş eğdi. Yalnız pat­

ron olarak kendisi ve tabiatıyla daktilosu birincide seya- 
h'it odebilirdi

• “i ...... o * '- : modernist vc dalkavuk bir
savandı vardı. Geminin muslukları işlemediği halde bir
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cazbhnt tutarak salona yerleştirmişti. Yolcular arasında 
bir general ve birkaç mebus vardı.

Birinci ile seyahate itirazımın bir sebebi de "suare ya­
pacağım, büyükleri eğlendireceğim." diyen süvarinin, ço­
cukları curcunaya kaldırması ihtimali idi.

Servet Bey, süvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri da­
vet etmişti. Hocanın muzipliği ile hemencecik bir alay baş­
lamıştı. Birincidekilere (Lordlar Kamarası) diyordu. Fa­
kat bir saat için (Avam Kamarası) da kaptanın davetlisi 
olarak hemen tam takımıyla birinciye göz etmiş bulunu­
yordu. Yalnız Azmi ile Remziye müstesna....

Makbule’nin yaptığı oyunbozanlıktan ve rüzgârla uçan 
yatağımda ne güzel uyuyordum...

Makbule, İsmail'i kendi kamarasına almıştı.
— Ya öyle mi? Güzel havadis... Lordlar Kamarası’nda 

elbette rahat uyuyacak! diye hafifçe takıldım. Anladı ve 
bunu hemen gülerek açığa vurdu:

— Hatırınız kalmasın, ama siz pek iyi insan değilsiniz!
Sonra, baloyu ve kaptanı çekiştirmeye başladı:
— Patron zorladı: “Grubun yüzünü ağartacaksınız; si­

zin bulunmanız lâzım!’’ dedi. Ben de süslendim püslen- 
dim. İster istemez gittik baloya...

Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha şaka ettim: 
— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lâzım. 
Makbule, bu defa şirretliği ele aldı:
— Süleyman Bey, kızdırmayın beni... Vallahi bir bat­

taniye kaptığım gibi giderim üçüncü mevkiye... Vapurun 
ta burnuna...

Yattığım yerden bir elimi kaldırarak:
— Teslim! dedim... Devam etti:
— Neydi bizim “O gece”deki sulu başkanın adı? (Bir­

birimize ilk rastladığımız karlı gecenin adı “O gece" kal-
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mıştı.) Kaptan da işte onun gibi sulu dalkavuğun biri... 
Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunların şe­
refine... Grubu onlar eğlensin diye numaralar yaptırmak 
için çağırmış... Bizim aptal da kendi için sanıyor boyu­
na: “Tiyatromuz, tiyatromuz!...’’ diye nutuklar çekiyor.

Makbule, oynayacağı bir piyes için hazırladığı tuva­
leti giyerek kadınların önüne düşmüştü. Ben yorgunlu­
ğumu ileri sürerek gitmemiştim. Nedense Makbule, bu 
davetten çarpık dönüyordu.

Benim memnun olmadığımı bildiği için, bu, bir parça 
da numara idi. Hakikaten canı sıkılmıştı:

— Daveti yapan (Sulu) ama garsonlar, konsomasyon 
fişlerini cayır cayır bizim patrona imzalatıyorlar! dedi.

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardı. İstan­
bul’daki provalar esnasında arkadaşlara kimden geldiği 
belli olmayan bir ad takılıyor ve bu, tutuluyordu. Hemen 
herkesin bir ismi vardı. Meselâ (Sadullah Nuri)’nin adı 
(Lokman Efendi) idi. Onun ölçüsüz bir surette büyük göz 
evleri içindeki kırmızıya çalan sarı gözleri için (Lokman 
göz) diyorlardı. O, bunun Hoca’dan geldiğini biliyordu. 
(Lokman gözlü)’yü daha nazik bir şekle sokmuşlar, şim­
di ona (Lokman Efendi) diyorlardı. Nedense sonradan bi­
ze katılan (Gazali)’ye ondan daha komik bir şey bulama­
mışlardı. (Sulu), arkadaşların süvariye taktıkları isimdi.

Makbule’nin fassalığı üstünde idi. Suret i haktan gö­
rünerek anlatıyordu:

— Evvelâ patron: “Rejisörüm” diye sizi yanına alarak 
böbürlenmediğine üzüldü, ama bir cihetten de işine ya­
radı. Durmadan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. 
Siz olsaydınız çekinecekti... Konferans ilerleyince cazın 
zilleri başlıyordu. Bu kadar lakırdı, bedava dinlenmez,
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caz başladı mi, kızları —Allah kabul etsin!— epeyce mın­
cıkladılar. "Uyur yılanlar” bir kafa kaldırdılar ki, şaştım.

Uyur yılanlar: Mâsume ile Melek idi. "Bu kızlarda çok 
marifet var, mukayyet olmak lâzım!” dedi. "Ne dersiniz, 
hecin devesi (Dürdane) de öyle neşeliydi ki... (Dürdane’- 
ye bu adı, boğazından sarkan çenesi, düşük burnunun al­
tından deve dudağı gibi görünen dudakları için vermişler­
di.) Biz, ona bir, iki âşık rolü hazırlayalım; sıkışık zaman­
larımızda epeyce canlar yakacak.. Balodaki bir kör me­
busun, deveye öyle bir sarılışı vardı ki...”

— Kör mü?
— Her halde öyle olacak. Öyle olmasa göre göre insan, 

ona nasıl sarılabilir? Doğrusu dayanamadım, yanına so­
kuldum, usulcacık: "Allah vere de bir döl kazanmış ol- 
masan bu gece!” dedim. Kızacak sandım, ama sahiden 
hoşlandı.

— Siz dansetmediniz mi?
Makbule’yi kızdıran şeyin ötekiler arasında kendine 

pek iltifat edilmemiş olduğunu anlıyordum.
— Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (Su­

lu) musallat oldu.
— Dans için mi?
— Keşke öyle olsa: "Meşhur bir solist” olduğumu bili­

yor ya... Birdenbire ayağa kalktı. Ellerini çırptı: “Muh­
terem misafirlerimiz, paşa hazretleri emrediyorlar. Solist 
hanım bir şarkı söyleyecekler...” Hilâfım varsa gözüm kör 
olsun! Tabir bu: "Emrediyorlar... Solist Makbule Hanım 
bize güzel repertuvarından birkaç şarkı söyleyecek!” Ben, 
soğukluktan hoşlanmam. O kar gecesinde gırtlağımı pat­
lattım... Vay meşe büken!... Başka lâkırdı bulamadım, he­
men böyle cevap verdim:

— Ben solist değil, solist mütekaidiyim!
Kaptan:
— Biz de sizi mütekaiden istirham ederiz!
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Demesin mi? Dudağımın ucuna geldi:
- Zatıfilinize tekaüt cidüKten sonra taka kaptanlığı 

ettirmeye kalksalar... diyecektim.
— Zalimsiniz Makbule Hanım! dedim.
— Patron da başka âlem... Daktilo, daktilo kıyafetin' 

den soyundu bu gece... İpekböceği kozasından çıktı , Bir 
suare elbisesi... Belli ki, mirasyedi onun için bir gardı­
rop hazırlamış...

Bu noktada Makbule’ye yüz vermeye gelmezdi. Son­
ra önünü almak zor olurdu.

— Makbule Hanım, patron, patronumuzdur, müsaade 
edin, dedim, ona söz...

— Pazarola Hasan Bey o!...
Makbule birdenbire kedi gibi sindi:
— Tövbe... Tövbe... dedi. Sonra, sözü değiştirerek bir 

hikâyeye başladı:.
— Size son kocamın mel.ek gibi bir-asker olduğunu söy­

lemiştim. Melek gibi ama aynı zamanda da eli sopalı. Eli 
sopalıdan ne kasdettiğimi anlarsınız. Yani bu sopa, ne 
saklayayım, arada bir bana da işlerdi.

İncelip kalınlaşan kahkahasıyla gülüyordu. Sonra cid­
dileşti:

— Yani onu demek istiyorum ki, ben, kocamdan sizin 
kadar korkmadım...

Makbule ile artık şakaya alışıyordum.
— Yani bir emriniz ve işaretiniz oldu da “hayır” mı 

dedik?
Makbule, etrafımda epey dolaşmamış değildir. 

* * * *
Vakit geç idi. Her tarafla ışıklar sönmüştü. Gemide 

engin hissini veren bir ses vardır. Yalnız, başaltında bir 
küçük ışık görüyor, oraya doğru yürüyorum; bir ufak bü­
fe... Aralarında bizimkilerden birkaçını seçiyorum... Bi­
zim teşkilâtımız, yalnız Lordlar Kamarası‘yla Avam Ka-
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marası’ndan ibaret degıiun, uA ,k P^ryn'lArimtz vardır». 
Bunlardan biri Hakkı (Suflör), dikeri Şahin Lala... Lala yı 
bir uzun iskemleye yatırmışlar, başında bir beyaz takke 
vardır... Nihayet küçük kambur. Fakat o, bizimle bera­
ber değildir. Servet Bey, onu vapurda görünce: “Bunun 
ne işi var burada?1' diye kızmıştır. Servet Bey, demokrat­
tır; yalnız, aramızda bir kambur bulunmasının trupu tu- 
lûat tiyatrosu gibi göstermesinden korkuyor.

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini ya­
ralamıştır, yanımıza pek yaklaşmıyor; fakat bir küçük kö­
pek gibi peşimizi bırakmıyor... Kendisine sorulduğu za­
man, cebinden resimli bir kâğıt çıkarıyor. Bu, akşamla­
rı çıkan bir ufak gazetenin muhabirlik vesikasıdır... Abo­
ne bulacakmış... Dargın gözlerle bakıyor: “Ben, sizinle be­
raber gelmiyorum ki..." diyor.

Bu zavallıyı (Hakkı)’mn tuttuğu görülüyor. Aralarında 
bir garip ahbaplık var. Kendilerinden bir oyun çıkarmış­
lar. Kambur, elinde iskambil kâğıtları, mendillerle mü­
temadiyen marifetler yapıyor; elindeki paraları kaybedi­
yor, birinin cebinden ötekinin cebine geçiriyor... Bu âde­
ta bir hokkabazlık oyunudur.

Kambur, hatta orangotan maskesini de getirmişti. Bir 
aralık onu takarak o çehre ile hokkabaz yardaklığı etti... 
Manzara o kadar eğlenceli idi ki, ambar kapağında uyu­
yan bir nineyi uyandırarak:

— Amanın! diye ince ince haykırttılar. Derken çocuk­
lar da uyandı. Kambur, o çehre ile çarpık çarpık yürü­
yünce çocuklar korkudan ağlamaya başladılar. Sonra, tek­
rar marifetler... Kaybolan bir yüzüğün uyuyan bir adam­
dan çıkması gibi...

Kambur: “Kimmiş beni hırsız çıkaran, bakayım?” di­
ye ayağa kalkıyor, bir neşe, bir kıyamettir, gidiyor... Ses­
ler yükseldikçe bir gemici yatıştırıyor. Kaptan, ışığı ya­
sak etmiştir. Nihayet... Hakkı, ateşbazlık da oynadı.
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Tutuşmuş pamuklan lokma diye ağzına soktu. Kemen* 
çeci yine (Surdin)’den çalmaya başladı; kaptana meydan 
okuyan Makbule: Dunın çocuklar, dedi ve o da sesini al* 
çaltarak kemençe ile beraber Karadeniz türküleri söyle­
meye başladı. Eteklerini toplayıp kemençecinin yanına 
çömelirken halinde bir ihtiyar kadın pişkinliği vardı. Fa­
kat sesi düğümleniyor, gençleşiyor, gittikçe taşkın bir kız 
çocuğu haline gelerek söylüyor, söylüyor...

Lala, entarisiyle yatağında oturmuştur. Makbule, bir 
intikam almış gibi heyecanlar içindedir, ferahlamıştır. 
Hoca’ya sataşıyor: “Sen, birincinin salonunu eğlendirdin, 
biz de burasını...” diyor. Hoca da ona takılacak sanıyor­
dum. Fakat o, bu tarz çatışmalarda mat olduğu zaman 
mukabele etmeyecek kadar zekidir. Bana acı bir tavırla: 
“Karı amma nalladı beni!” diyor. Fakat hemen arkasın­
dan: “Hakkı da var!” diye ilave ediyor.

Hiç akla gelmez aptalca bir şey yüzünden birçoğumu­
zun neşesi bozuluyor. Acı acı burkuluyoruz. Başaltında 
(Muhammediye’ler), (En’amlar) satan bir hacı vardır. Biz 
dağıldıktan ve herkes uyuduktan sonra birisi hacıyı yok­
luyor ve epeyce bir parasını çalıyor. Sabahın erken saa­
tinde vapurun polisi ve süvarisinin seferber ettiği vapur 
personeli incelemeler, araştırmalar yapıyorlar; hırsız bu­
lunamıyor. Fakat insanı kudurtacak kadar isyan ettiren 
bir şüphe: Hakkı’dan şüpheleniyorlar...

Hırsız bulunamayınca kim olabilir? Bu, bir iz’an me­
selesidir. Paraları oradan oraya geçiren adam... Ondan 
iyi kim yapabilir bu işi? Yüksek tahkikat heyeti de bu 
işle meşgul. Nihayet kumpanyadan Servet Bey’le ben de 
varım.

Bir ipucu bulunamayınca zihinler işlemeye başlıyor; 
paraları, saatleri kaybeden, sonra kiminin burnundan,
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kiminin cebinden çıkaran adam var ya... Yani, bizim 
Hakkı!.

Şaka gibi ortaya atılan bu sözü herkes gülmek için bir­
birine söylüyor. Tahkikat; yapan memurlar gülüyor. Po­
lis: "Ah, başkasını aramaya hacet var mı?” diye gülüyor. 
Hatta Hakkı’nın kendisi de gülüyor. Fakat saatler geçip 
de bir ipucu yakalamaktan ümit kesildikçe havaya bir 
ağırlık, bir sinirlilik geliyor.

Bir aralık kaptanın kamarasına, gemiye biletsiz gir­
miş hırpani kılıklı bir serseriyi getiriyorlar: “Yakaladık, 
yakaladık!” Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcağızı bı­
rakıyorlar. Dışarıda bekleyenler de rastgeldiklerine suç­
suzluklarını yeminlerle temin ediyorlar ve hava, yeniden 
ağırlaşıyor.

însan Hakkı... Yanında küçük kamburla âdeta don­
muş gibi... Ona galiba bir şeyler de sormuşlardır. Hatta 
bu durgunluk, şüphe bile veriyor. Daha kötüsü; bu şüp­
he bende de var. Fakat başka bir sebepten... Havadakini 
sezinlemeye imkân var mı? İş, o kadar ciddi ki, artık Hak- 
kı’ya karşı şakalar da durdu. Ben, hatta hayallerden, ve­
himlerden de korkmaya başlıyorum. Arasıra tahkikatçı- 
lann odasında tanık olarak girenlerin uykuları arasın­
da gördükleri bir gölgede Hakkı’nın şeklini tanımaların­
dan korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapısı, bacası yok, bir 
ağır havada empülsif bir masumu kendi kendinden şüp­
heye düşürebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?... 
Hangimiz, bu ağır ve boğucu havadaki tesirden kendimizi 
kurtarabiliriz? Ya öyle zamanlarda şüphelinin bakışın­
dan, sözünden, her şeyinden çıkarılacak manalar!...

* * *
Bir aralık Azmi’yi görüyorum. Yüzü sapsan, dudak- 

lan kısılmıştır. Görüyor musunuz asıl şüphe edilecek 
adamı?

Mantığı ve hitabeti kuvvetli bir avukatın bağrışı ku-
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lağıma geliyor: ^Neden öyleyse sararıp soluyoruz? Suç­
suz insan korkar mı adaletten?” -

Zavallı Azmi’nin yüzü o kadar fenâ ki... Yanına'yak- 
laşıyorum:

— Anlıyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karışmayacak­
sın! Kamptaki tngiliz nöbetçilerin üstlerine atıldığımız 
zaman on beş gün kuyuda hapsedilişimiz yine öyle bir va­
ka yüzünden değil miydi? Artık çocuk değiliz, değmez!

Azmi, benim bunları bir parça da kendim için söyle­
diğimi çok iyi yakalamıştır... Yalancı bir hayretle:

— Kime karşı müdafaa, diyor, Hakkı’ya bir şey soran 
var mı ki?...

îkimiz de yumuşuyor ve ciddileşiyoruz. Kriz, birden­
bire geçiyor. “Tahkikat için, adalet için başka yol var mı­
dır, diyorum, ihtimaller, ihtimaller... Çoğu bu neviden de­
ğil midir?”

Azmi, ellerimi sıkıyor, okşuyor: .
— Süleyman, ben de büyük babam gibi macerayı da­

rağacında bitirmeyeceğimden emin değilim... Şimdilik 
korkma benden... Pişman etmem seni, bana yaptığın in­
sanlığa...

Bakışlarında yaşa benzer bir şey var. Bundan güzel 
adalet olur mu?

Nihayet, ikindiye doğru hırsız bulunuyor. Para, büfe­
cinin çırağında çıkıyor... Büfedeki boş gazoz şişelerinin 
altında saklanmıştır. Tahkikat heyetine parayı nasıl çal­
dığını olduğu gibi anlatıyor. Saf bir tavır takınsa: “Ne 
bileyim ben? Biri koymuştur oraya işte...” demeyi akıl 
etse, şüpheyi yine —adamların ayaklarındaki pabuçla r 
için paralar, saatler saklayıp çıkaran— bu adama döndü­
rebilirdi. Çünkü yavaş yavaş hazırlanmış hava, buna el­
verişli idi. Fakat büfeci çırağı, bunu akıl edemeyecek ka­
dar çocuktu.
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Birkaçımız, Hakkı'nın yanındayız: “Geçmiş olsun!” di- 
yoruz.Çünkü bir şey söyleyen olmamıştır adanın. Fakat 
bu sükût karşısında onun gözlerinde birdenbire yaşlar be­
liriyor. Çaresiz konuşacaktır artık: ’ .

— Kendim için değil, diyor, ama iyi kötü adamınızım.
Sizinle beraberim. Doğrusu ağır geldi bana!... ’

Aramızda Remziye de var. Vapurun küpeştesine kol­
larını dayamış, arkası bize dönük. Bizimle meşgul değil 
gibi görünen Remziye.

Birdenbire kızın hıçkırdığını görüyorum, ondan daha 
da garibi S.Nuri’nin büyük gözlerinde de yaşlar var. Fa­
kat o, bunlardan utanıyor. Tıpkı çöreklenmiş şüphe gibi 
göz yaşları da sâri! Ben de mi yapacağım bu işi, sakın!

Bereket versin. Hoca, kulağıma: “Lokman, kendi ih- 
tilâs davalarını hatırladı galiba!” diye beni güldürüyor.

Remziye, hâlâ başını çevirmemiştir. Fakat sakindir ar­
tık.. Makbule, ellerini onun omuzlarına koyuyor, hafifçe 
yanağını okşuyor. Fakat bir anlık bir temas...

Yanıma geldiği zaman: “Biliyor musunuz, galiba sev­
meye başlıyorum bu ukalâyı ben!” diyor.

Artık neşemiz açılmaktadır. Makbule, beni bırakarak 
Hoca’ya gidiyor:

— Bak, o da ağlıyor, diyor, onun da siliversene burnu­
nu. Şurada gözümün önünde bir güzel dayak ye de âle­
me rezil ol! Oh, derim vallahi... Nasıl akşam horoz takli­
di yapar mısın heriflere?

Bunu söyledikten sonra açılmıştır. Artık hepimiz ne- 
şelenmişizdir...

♦ ♦ *

Azmi, hâlâ sessiz, sadasız duruyordu. Böyle zamanlar­
da yanına yaklaşılnıazdı. Fakat o, yalnızlığa doymuş gi­
bi yanıma sokuldu:

— Haritayı bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne gü-
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zel şey! Fakat bir havuz içinde olduğumuzu görmek sıkı­
yor insanı... Beri, hatırlarsın < d,' kasnak istiyordum.

Azmi’nin hastalığı eskidir... Soğukçeşme Rüştiycsi’ne 
gittiği zamandan tanırım. Asker olacaktı. Bir ihtiyar as­
kerin son çocuğu idi. Baba (31 Mart/ta tekaüttü. Yaşlı 
subayları kendi aralarına almak isteyen asi askerler, bir 
gün asker elbiselerini giydirerek onu evinden alıyorlar. 
Beşiktaş tarafında bir garnizona götürüyorlar... Birkaç 
gün sonra İstanbul’a gelen (Hareket Ordusu), onu yaka­
lıyor... Suçu büyüktür... İsyan! Onu idama mahkûm edi­
yorlar... Anlamıyor... İdam edileceği geceyi anlatırlar... 
Hazırlıyorlarmış, sersem sepet uyanmış: “Beni mi yahu?... 
Allah Allah! diyormuş, ne yaptım ben?”

— Haydi beybaba! diye onu hükmün infaz edileceği ye­
re götürmüşler...

Azmi, bazen o sahneyi görür gibi olurmuş. Babası, hâlâ 
şaşkın, şaşkın: “Ben mi, dermiş, ben ne yaptım yahu?”

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kırılmıştır. Arkasın­
dan Büyük Harbin musibetleri... Zamanla ondan da eser 
kalmıyor. Yavaş yavaş, şen normal bir insan oluyor.

♦ * ♦

Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarına girmişler­
dir. O, şimdi patronun akıl hocası gibi bir şeydir. Fakat 
hakikatte Hoca, Servet Bey’in elinde oynamakta ve da­
ha iyisi bile bile oynamaktadır. Lakin bunu bana kumpan­
yaya karşı bir fedakârlık gibi satıyor:

— Hüsnüniyeti, açıkgözlülüğü filân iyi ama mirasye­
diliği var... Tepecek arasıra... Allah belâsını versin; tep­
memek mümkün değil... Sen, mirasyedi halini pek bilmez­
sin... Çünkü ben de bir nevi mirasyediyim... Gülme, bir 
nevi mirasyedi, dedim. O, parasını har vurup harman sa­
vurdu, ben bütün bir ömrümü... Kafasına koyduğu şey­
leri yapacak. Hak da vermeli canım!... Herif, son para-
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sıyla son kumarını oynuyor. Bize düşen vazife; bunu müm­
kün olduğu kadar uzun dayandırmak... Öyle değil mi? Ma­
demki senden çekiniyor, hatırın: sayıyor... Şu halde de­
vam etmeli, tşin selâmeti namına yüzgöz olmamalısınız...

Garip! Hoca, bir nevi tampon yaz:fesi görüyor... Zebun 
vücudunu arada ezdiriyor. Var kafasında bir şeyler ke­
ratanın... Bana yavaştan yavaşa açılıyor. Meselâ “Hay­
di satmayım şimdiden herifi... Karaktersizlik yapmayım... 
Yalnız emin olabilirsin ki ben, kafasından geçen birçok 
şeyleri önlüyorum ama, bir kısmını da, çaresiz; yapaca­
ğız; fakat telâşlanma... îşi bozacak değil!”

Ben, en güzel rolümü oynuyorum, onu biraz söyletmek 
için hiç bir şey sormuyorum. Kapalı kapılar korku verir, 
çünkü arkasında ne olduğu bilinmez.

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.
Hoca:
— Mamafih, bu gece sana anlatırım.
Gülüyorum:
— Gece karaktersizlik olmaz mı?
Hoca, şakaya boğmak istiyor:
— Gece, en büyük mazerettir; diyor, o gece; insan za­

yıftır... O hınzır geceye karakter mi dayanır?
Fakat adeta sünepeleşmiştir. Birdenbire kâğıtlarını 

önüme açıyor:
— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife 

dalkavukluk da yapıyorum işte... Pezevenklik de yapıyo­
rum... Daha ona göre neler, neler de yapıyorum!

Bir yükten kurtulmuş gibi rahat bir nefes alıyor:
— Oh, Yarabbi! Nasıl yaşarlar maskelerle, nasıl ya­

şarlar?
Çocuk gibi teessürle Hoca’nın sırtını okşuyorum:

— Ben, sana adeta âşık olmaya başlıyorum Hoca! 
diyorum.
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Kaptan köprüsünden inen Servet Bey, birinci mevki 
ile ikinci arasındaki köprüyü geçmiş, yolda rastladığı Az- 
mi’yi alacak yanımıza yaklaşmıştır:

— Neler anlatıyor Hota?
— Günah çıkarıyor!
— Güzel şehir değil mi? Gazi de Samsun’a çıktığı za­

man herhalde böyle bir heyecan duymuş olacaktır. Ey, 
biz de kendimize göre bir zafer bekliyoruz. Belki olur in­
şallah!...

Gerçekten heyecan içindeydi:
— Şimdi sizden ricam, dedi, arkadaşlar toplu olarak 

birinci mevki köprüsüne gelsinler... Belki bizi karşılama­
ya gelen filan olursa ayıp olmasın! Pardon, ayıp diyorsam 
demokrat bir memlekette, hatta şarkta Yeni Tiyatro’nun 
yıkacağı bir telâkki de; artistin süfli bir adam olduğu te­
lâkkisidir.

— Emredersiniz, dedim, kadınlar meraklıdırlar böyle 
şeylere... Erkekler de üzerlerinde ne varsa olduğu gibi çı­
karlar tabii...

Servet Bey, yanımızdan ayrıldıktan sonra Hoca alay 
etti:

— Oldu olacak, gardıroptaki piyes elbiselerini giydi­
rip hepsini sıraya dizsek!...

Biraz sonra artistler, ellerinde küçük çantaları, cefa­
kâr trençkotlarıyla birinci güverteye dizilmişlerdi.

Vapurun etrafını almaya başlayan sandalların arasın­
da büyük bir motor ve motorun içinde temiz, pak adam­
lar vardı. Bu motor, sandalları aralayarak vapura yanaştı.

Sadullah Nuri, kıyafetlerinden tanımış gibi:

— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebusla­
rı karşılamaya geliyorlar...

Sandaldakilerden biriyle selâmlaşan Servet Bey, bizi
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dürttü. Yüzündeki tomurcuklar, heyecandan yine kan 
damlayacak gibi kabarmıştı:

— Birinci sürpriz, arkadaşlar, dedi, motor kimi karşı­
lamaya geliyor dersiniz?

— Her halde mebusları olacak!
— Hayır!... Yeni Türk Tiyatrosu’nu... Sürprizlerimiz­

den birincisi bu... Bizimki ilk defa böyle karşılanan bir 
tiyatrodur...

Hoca, kulağımın dibinden fısıldadı:
— Senden saklı sürprizlerin biri bu... (Bu defa karak­

teri bırakmıştır.) Ne yapayım, anamın ölüsü üzerine ye­
min verdirdi. Ve ilâve etti:

— Ben öyle itikatlı filan bir adam değilim ama, ölüle­
re gelince iş değişiyor. Onları bir daha görmemek o ka­
dar acı ki... Ahirete inanıveriyorum!

Sürpriz hakikaten büyüktü. Gelen vali değildi; fakat 
vali namına Servet Bey’in arkadaşı olan Defterdar ge­
liyordu. .

Servet Bey, beni hepsinden önce takdim etti. Bu kar­
şılayış hakikaten bana heyecan verecek kadar güzel 
göründü.

Önde kadınlardan Mâsume ile Melek duruyordu. Rem- 
ziye en arkada idi; sade tayyörüyle hepsinden uzak gibi 
biraz ayrı kalmıştı. Elinde çantasıyla vilayetlerden biri­
ne giderken yolda rastladığı bir kumpanyayı seyreden bir 
öğretmen hali vardı.

Aktrisler inerken aşağıdaki sandallardan başlarını 
kaldırıp bakan sandalcıları gören Hoca, dayanamadı, ba­
na usulca:

_ Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi.
Makbule:
— Ayol, ne yapacağız? Hiç bu aklıma gelmediydi... He­

rifler her tarafımızı gördüler. Görmedikleri yerimiz kal­
dı mı?



Üçüncü sürpriz; iskelede de kadın, erkek, otomobillerle 
bir alay bekleyen daha var...

Biz, artık bir turist heyeti gibiydik.
Kadınlar, önde giderken iskelede son sürprizi ve onun­

la beraber öteki sürprizlerin hikmetini anlıyoruz:
İlk temsil, (Kızılay) içindir; biletler satılmıştır. Kızı­

lay... Kızılay buketini taşıyan iki hastabakıcının geliş se­
bebi budur.

Benden kaçıyor gibi yapan Servet Bey, bunu gerçek­
ten yeni haber aldığımızı ve aptallaştığımızı görerek ya­
nımıza yaklaşıyor. Hoca’nın bu sim son dakikada bana 
satmış olduğunu bilmediği için onu da katarak:

— Arkadaşlar, bir iştir oldu, diyor, bize biraz reklam 
yapılması için Defterdar arkadaşıma yazmıştım. Valinin 
(Kızılay) menfaatine bir müsamere istediğini söyledi, tik 
defa bir sımm oldu. Fakat teslim edin ki, reklam bakı­
mından da çok ehemmiyetlidir. Tek yer kalmamış... Dü­
şünün ne reklâm, ne reklâm... Yeni Tiyatro’nun ilk tem­
sili için ne şeref, ne şeref

En son benim ağzımı tıkamak için en kuvvetli delili 
söyledi:

— Mısır gibi bir yere maatteessüf gönderemediğimiz 
Türk bayrağı yerine Türk Tiyatrosu’nu götürmüş iki kah­
raman piyoniye’nin teşebbüsüyle kurulmuş bir tiyatro; 
mübarek vatana ne hoş bir cemiledir.

Hoca vakur bir tavırla:
— Ona ne şüphe, diyor. Biz de onun sözünü tekrar edi­

yoruz... Fakat o, yanımızdan ayrıldıktan sonra bir zaman 
susuyoruz.

Defterdarın ilk evvel daktiloyu ar abaya bindirdiğine 
içerleyerek geriye kalmış olan Makbule, yanıma yak­
laşıyor:

— Böyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para 
yomeye çıkmışız!
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Cevap veriyorum:
— Nihayet, kendi parasının bir kısmıdır. Artistlerin 

idareye karışmaması disiplin icabıdır...
İlk ziyaret valiyedir. Servet Bey’in resmi kıyafetine 

karşılık o, arkasında bir şanday ve spor pantolon ile iş 
adamı bir validir.

— Kıyafetimi mazur görün, yeni valilerin üniforma­
sıdır bu... diyor.

Eskilerin sade üniforma ile değil, entari ile de otur­
duklarını bilmeyen vali, işiyle o kadar doludur ki, bir sürü 
istimlâklerden, belediye işlerinden bahsediyor.

Bizim tiyatrocu olduğumuzu kendimizin de unutma­
ya başladığımız bir zamanda hatırlıyor:

— Boğazımıza kadar işe boğulduğumuz için şimdiye 
kadar tiyatro ile meşgul olamadık. Halbuki, o, başta ge­
lir ha!... diyor, kalırsam gelecek sefere oyunlarınızı bir 
şehir tiyatrosunda oynatacağımı söz veriyorum.

Çıkarken Hoca:
— Orası muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde 

kalacak mıyız acaba? diyor.
Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlâk edi­

lerek yıkılmış evlerin yerlerini geziyoruz.

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir şeyin 
“Pazar olası”dır. Fakat onun davası büyüktür. Memle­
ket ölçüsünde, inkılâp ölçüsünde büyük... Servet Bey’le 
birbirlerini anlamıyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlâ­
ki terbiye için birinci âmil olduğunu söylerken tamamiyle 
anlaşmış gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu bi­
rinci kuvvetin teferruatına girişirken söz kayıyor, tiyat­
ronun binasına, oradan başka binalara, yapılara, orman­
lara, ziraate... Ve artık ikisi de ayrı ayrı söylüyorlar.

Hoca, yine dalkavukluğu tutmuş, alışkanlıkla arası-
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na bir, İki nükte karıştırıyor. Zayıf sırtını kümbetleyip 
öksürüyor.

Sadullah Nuri, bu samimi konuşmada yanımızda yer 
aldığından gururu okşanmış, memnun, bu monoloğu din* 
liyor. Fakat vali, ne olsa eski küçük memuru sezinlemiş- 
tir; birbirlerine yanaşamıyorlar.

Azmi’nin kapana kısılmış gibi bir hali vardır. Ona mu* 
hakkak ki bu resmiyet havası iyi gelmiyor. Azmi’nin ih­
mal edilmesine tahammül edemeyen ve tanıtılmasını bir 
mecburiyet gibi gören Servet Bey: “En kuvvetli eleman­
larımızdan biri Azmi’dir”, diyor. Onun Zekazik kampı hi­
kâyesini geçeceğini anlayan Azmi, adeta vahşileşiyor; pat­
ron: “Bunlar kanal seferinin iki kahramanıdır ki...” di­
ye başlarken dayanamıyor, sözünü kesiyor.

— İstirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rol­
lerimizin kahramanı olmaktır; kâh şu rolde, kâh bu 
rolde...

Bunun nasıl bir azabın ifadesi olduğunu anlamıyor­
lar. Vali:

— Tevazu, büyük şeydir. Fakat tebrik ederim, diyor, 
durun bakayım, neydi o Klemanso’nun nutku: “Eskiden 
Tanrı’nın askeriydin, şimdi medeniyetin askerisin... Sen 
daima idealin askeri kalacaksın!...”

Kanaldaki harbin kahramanı, tiyatroda rolün kahra­
manı... Dudakları bembeyazdır.

Ben, müsaade istiyorum. Vali:
— Yarın akşama kadar vakit var... Ne acele? diyor ve 

dersini veriyor:
— Yarın akşama kadar bir muharebe planı hazırlanıp 

verilir!
İki araba getirmelerini emrediyor:
— Haydi hep birden! diyor.
Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yı-
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kıntılar gezP.iyoı. Yol mühendisleriyle, amelelerle konu­
şuluyor. Hatırlar soruluyor. Kocakarıların yanakları ok­
şanıp, elleri öpülüyor.

Nihayet kırlara, belki kazalara doğru gitgide açıldı­
ğımızı görerek telaşlanıyorum. Fakat Vali, geniş bir ne­
fes alarak:

— Artık dönebiliriz. Zaten benim de işlerim var... diyor.

* * ♦

LA DAM O’KAMELYA KOMEDİSİ!

Aksaray’daki konakta işe başladığımız günden beri (La 
Dam O’Kamelya) komedisi oynanıp gidiyordu. Biz, Da- 
rülbedayi gibi tercüme piyes oynamamayı kendimize ka­
ide yapmıştık. Fakat Servet Bey, ilk günden beri bir is­
tisna istiyordu: La Dam O’Kamelya.

Adamcağız, hakikaten de bunu bir mantıkla izah 
ediyordu:

— Canım efendim, onun artık tercümeliği kalmış mı­
dır? (ArmanHa (Margarit), sizden benden ziyade Türk’tür. 
Ben Müslüman mahallelerinde bile ondan pasajlar oku­
yanlar bilirim. İnanmazsanız size misaller vereyim. Me­
sela, en yakınımızdakini...

İçeri odada dikiş makinesini işletir işletmez inceli ka­
lınlı sesiyle şarkı söylemeye başlayan Dürdane’yi ça­
ğırıyor:

— Azıcık buraya zahmet edin... La Dam O’Kamelya’- 
yı bilir misiniz?

— Aman beyefendi, La Dam O’Kamelya bilinmez olur 
mu? Ah, Arman!
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' ~ Gördünüz mü? Doğru, yanlış, tiyatromuzun alfabe­
sidir bu eser... Koyalım bir repertuvara şunu. Ders gibi 
çalıştınrjz... İsteriniz ihtiyat olarak dursun. Gençleri, tec­
rübesizleri etüt gibi çalıştırırız... Tecrübe olarak da Ana­
dolu'da yapacağımız turnede oynarız. Resmi repertuva­
ra koyacak değiliz. Siz, öbür piyeslerin provalarını hazır­
larken ben meşgul olurum... Genç elemanlar için bir ders, 
bir çalışma olur.

Genç elemanlardan maksat Rükzan’dı. Servet Bey’in 
daktilodan bir aktris çıkarmayı kafasına koyduğunu bil­
meyen kalmamıştı. Allah bilir, bunu Rükzan da kafası­
na koymuştu.

— Herif adamakıllı sakalı ele vermiş... Göreceksiniz 
bu karı, patron olacak, hepimizi susturacak? diyordu.

Bunun böyle olacağını ben de zaten anlamıştım. Şim­
dilik en iyi ciheti onu bir tarafa çekmeleri ve Servet Bey’i 
başımızdan almaları idi.

Geceli, gündüzlü kendi hazırlıklarımızla uğraşırken 
ve inanılmaz bir süratle iş çıkarırken onlar da öteki oda­
da çalışıyorlardı. Daha imtihan günü heyet, (Pertev)’i (Bi- 
nemecyan)’a benzetmişti. Jönprömiyelik ona veriliyordu. 
Uyamk saatlerimde zaten sonsuz bir macera olduğunu tes­
lim ettiğim bu işi ciddiye almak abesti.

Adamcağıza bir macera için takımımızla kendimizi 
beslettikten sonra ciddiyet taslamak, kafa tutmak ayıp­
tı, hırsızlık gibi bir şeydi. Zaten bu işe fazla inanamıyor- 
dum. Dekorlarımın içindeki oyuna şimdi daha geniş bir 
dekor içinde devam ediyordum. Benim için hakiki sürp­
riz, bu işin bu kadar çabuk, bu kadar birdenbire olmasıydı.

Patron, arkasında çarpık bir tavırla duran Hoca ile ya­
nıma geldi. îşe başladıklarını söyledi. Ben:

— Çok güzel; fakat yalnız nasıl yapacağız?
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Dedim. Zavallı Servet Bey, bana adeta minnettar oldu:
— Bunu büsbütün program dışı bir nümayiş telâkki 

edeceğiz. Bu, bir başlangıç olacak. Biz değil ama La Dam 
O'Kaınelya kendi kendine muvaffak olabilir. Pek de fe­
na ata biniyoruz sayılmaz.

— Hatta isterseniz yorulmayınız. Müsaade ederseniz 
size yardım edeyim; dedim.

— Hemen işbaşı edelim, diye tasarlamış olduğum de­
kora başladım.

* * *

Samsun’da deniz kenarındaki bir otel bize verilmişti. 
Trup, evvela, etrafın teşvikiyle ve merakla sokaklara dö­
külmek istemişti. Fakat önlerine geçmiştik.

Servet Bey, La Dam O’Kamelya’da rolü olmayanların 
gelmemesini istedi. Ben:

— Hepsi, bütün trup, herkes sahneye; dedim; galaya 
da koydum. Yalnız Azmi, ne odasında, ne etrafla bulu­
namıyordu. Bir albayın onu görmeye geldiğini ve bera­
ber çıktıklarını söylediler. En son gelen Makbule idi ve 
sinirli idi. Uykudan yeni kalkmıştı.

Gariptir ki en çocukça ve iyi bir niyetle parçalanan 
Remziye idi. Arkasında yine o elbisesi vardı. Figüran ro­
lüne darılmadı. Çocukça bir neşe ile:

— Ne lazımsa yaparım! dedi.

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir şey lazım oldu. Hak­
kı, parmaklarının bütün becerikliliğine rağmen sufleyi 
kivıramıyordu. Arman, güzel boyu, bosuyla; şaşkın, or­
tada duruyor, en küçük bir hüner gösteremiyordu. "Ben 
alışayım!" diye suflör deliğine giren çalışkan Remziye, 
makine gibi okuyuşuyla işe girişti.
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Makbule:
— Soğuk nevâ tam yarini buldu, dedi, suflör gibi kul­

lanırız.
Hakikaten Remziye, hiç şaşırmıyordu. İkinci tekrar­

da adeta ezbere söylüyordu.
Hoca:
— Hakkı’nın elini takmışlar kızın ağzına! dedi.
Servet Bey, bu hüsnüniyete bakarak:
— Ah, dedi, bütün işler böyle yapılsa...

♦ ♦ ♦

Akşam üstü (Arlâsienne)’in dekorunu kurduruyordum. 
Sahnede uzun boylu bir polis memuru göründü; resmi bir 
selamla Vali Bey’in beni Belediye gazinosuna rica etti­
ğini haber verdi. Daha garibi kapıda Vali’nin otomobili 
duruyordu. Polis, kapıyı açarak eğildi. Bütün kumpan­
ya, kapılara koşuşmuştu. Vilayet erkânı gazinonun de­
niz üstündeki terasında oturuyorlardı.

Vali, bana bir şey ısmarladıktan sonra:
— Memleketin sizden bir ricası var, dedi, efkâr-ı umu­

miye, ilk piyesin (La Dam O’Kamelya) olmasını istiyor.
Servet Bey’e baktım, bu fikrin onun başının altından 

çıktığı belli idi. Telaşlı telaşlı:
— Teknik imkânsızlığı söyle, Süleyman Bey, dedi; me­

sul rejisör olarak yapacağım bütün itirazları ben söyledim.
Vali:
— Teknik imkânsızlık yoktur Cumhuriyet Türkiye’­

sinde... dedi. Atatürk, bu kıyılara bir gün ayak bastı, yok­
tan ordular yarattı, kâinat yıkıldı. Haydi arslanım, he­
men tedarikini yap!

Sahne, adeta tertipli idi. Sıhhiye Müdürü:
— Kızılay’la alâkası da olan bir piyes! dedi. Kızılay’la
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alâkası: Anlaşılan veremli bir kadının sahnede ölmesi 
olacaktı.

Alâkayı daha ziyade artırmak için bir de sahneye sıh­
hiye ekibinin ve hastabakıcıların çıkarılmasını düşünme­
diklerine şükrederek boynumu büktüm:

— Emredersiniz! dedim.
Başında Servet Bey’in açış nutku ve mızıka gibi bir 

şeyler sıkıştırmak. Ne yapalım, ilk gecedir. Vali otomo­
bilinin gelmesini hangi rüyada görebilirdik?

Otomobil ile yıldırım gibi tekrar döndüm. Sahnede ça­
lışanlar altüst oldular. Rükzan’ın bu habere hayret etme­
diğini görünce işi anladım. Bu entrika, ilkönce onu gös­
termek için hazırlanmıştı.

Zaten bu kızın mütemadiyen adı geçip sahnede görün­
memesi vilayet halkını hoşnutsuz bırakacağını, Servet 
Bey de söylememiş miydi? Vukuata boyun eğdik.

Lokantadan bir sofra takımı getirtip aksesuarı ta­
mamlamaya çalıştık. Fakat (Arman) bulunamıyordu. Eski 
askerlik arkadaşlarının onu alıp götürdüklerini anlayın­
ca, çıldırdım. Nihayet buldular. Fakat öyle bir halde gel­
di ki, akşamüstü denize girip başını yarmıştı. Kafasında 
şiş yetmiyormuş gibi henüz pek erken olmasına rağmen 
sarhoştu da...

— Velinimetim. Ben, izinli değil miydim, insaf edin! 
Resmen mezun değil miyim bu gece!...

Bereket: “Sen, hiç merak etme Servet Bey, dedim ben 
şimdi deniz suyu içirir, onu kustururum, pir-ü pak olur.”

♦ * ♦

GALA GECESİ

Makbule konuşuyor:
— Ayol, bu, gala gecesi âdeta... Gel Allahaşkına de­

likten bak, diyordu.

104



Hakikaten kapının önü bir mahşerdi... Bu, öyle gider* 
ae... Sahiden şeytan çekici herif bu Servet Bey...

Makbule’nin zorla götürdüğü delikten baktığım za* 
man, beni bir heyecan ve ateş kapladı. Salon, dolu idi. 
Manzara, gerçekten görülmeye değerdi. Cumhuriyet Bay­
ramı frak ve smokinlerinin bir kısım da salonda idi. Ka­
dınlar, adeta balo tuvaletleriyle gelmişlerdi. Bunaltıcı yaz 
sıcağına rağmen astragan mantolar, kürkler, eğreti şap­
kalar... Fakat aralarında kılıksız adamlar, hatta köylü­
ler... Frak giymiş olan Vali, Defterdarla beraber ön sı­
radaki koltuğunun önünde, yüzünü halka dönmüş olarak 
yüksek sesle bir şeyler söylüyor, el, kol hareketleri ya­
pıyordu.

Gündüzkü hazırlıklar arasında Lokman, ikide bir ya­
nıma gelerek haşılata dair astronomik rakamlar haber 
vermişti. Yanımdaki yüksek bir delikten benim gibi dı­
şarıyı seyreden Lokman:

— Beyefendi, hakkımı teslim buyurdunuz mu? dedi.
Benim, pek inanamıyor gibi şüpheli gülümseyişleri­

me karşı:
— Beyefendi, neye bir şey söylemiyorsunuz... Vali Be­

yefendi, tuttuğunu koparan bir adam... Memurlarının ya­
rısını merkeze değil, civar kazalara, hatta zengin köyle­
re saldırdı... Çarşıdaki tüccarlara, köylerdeki çiftçilere ve 
bilhassa hükümetle işi olanlara cayır cayır bilet satılı­
yor; hem ne fiyatlarla?...

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konuşuyordu:
— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen keyfîne bak! 

Yer bulamayarak sokakta bekleyen halk, bizim için de­
mektir... Ne reklâm, ne reklâm!...

Gazali, nedense mahzunlaşan gözlerle:
— İnşallah diyelim, dedi, bakalım görürüz... Elverir ki, 

yüzümüzün akıyla çıkalım!...
Kalabalığın içindeki çehrelerden bir kısmını gördük-
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ten sonra benim korkum büsbütün geçmişti... Şu ikinci 
sıradaki kadınların, bu memurların, şu esnafın bu gece 
esen hava içinde ne görürlerse beğeneceklerinden artık 
şüphe etmiyordum.

Üçüncü işareti vermek üzere olan Azmi:
— Sahneyi boşaltalım! diye fırtına gibi yanımızdan geç­

ti. Uzun boyu ile bana Kanal seferindeki subayı bir an 
içinde hatırlattı.

Oyun, gerçekten ummadığım kadar iyi gitti. Roller, 
su gibi ezberlenmişti. Remziye’nin süflör deliğinden bü­
tün tekst’i ezbere bilen bir şefdorkestr gibi adeta tempo­
yu idare ettiğini görüyordum.

Arman, gerçekten güzeldi. Hoca:
— Hafif bir sersemliği var ama, oğlanın kendi sersem­

liği. Zaten âşık rolünde olduğundan bir gaf filân da ya­
parsa âşıklığına verirler!

Diyordu.
Arman, kurulu tüfek gibi idi. Fakat kurulu tüfek, bir 

türlü ateş almıyor, son ümit de kayboluyordu. Sesi, bir 
cam arkasından konuşur gibi donuktu. Uzun tiratların­
da kulisten “daha yüksek” diye sesler geliyordu. Birden 
can havliyle canlanıyor, bu sefer de o kadar şiddetle ba­
ğırıyordu ki, sesinden hepimizi gibi kendi de korkarak 
yine sükûtuna dönüyordu. Bunu biraz da evvelden keş­
fettiğimiz için bir dolabın içine Lokman’ı sokmuştuk. Ser­
vet Bey de orada idi. Söylenenleri işitiyordu. Ve bu, Ar- 
man’ı daha şaşırtıyordu. Öyle ki, bir defasında dolaba 
çarptı, dolabın kapağı fırladı ve Servet Bey’le Lokman 
meydana çıktılar. Bu, bir rezaletti. Fakat halk, o kadar 
sempatikti ki, bunu komedi gibi karşıladılar.

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sıkarak:
— Keratanın kafasını kes al, vücudunun içine gir is­

tersen; hatta Gazali'yi sok! diyordu.
Bir kaza da (Arınan)’la (Margrit)’in öpüşmeleri sahne-
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sinde oldu. Servet Bey, (Arman)’ın bıyıkları olmasını is­
temişti. Fakat biz, bunu mümkün olduğu kadar takmaya 
benzetmemek için (krepe) yerine biraz boya kullanmış­
tık. İşte öpüşme sahnesinde (Arman), dudaklarındaki bı­
yıklarını, çıkartma yapıştırır gibi, aynıyle (Margrit/in du­
daklarına yapıştırdı. Kadın, bıyıklarıyla yüzünü dönün­
ce salonda yine bir kahkaha ve alkış tufanı koptu. Fakat 
bu, biraz sonra hanımların ağlamalarına mani olmuyor­
du. Dediğim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gide­
cektir.

Perde kapandığı zaman, yine birkaç kişi Don Juan’ı 
sarakaya aldılar. O kadar aptaldı ki, ağır ağır:

— Vallahi kabahat bendenizde değil, dedi, bendeniz, 
dudaklarımı bile dokundurmadım. Fakat Rüknaz Hanı­
mefendi, o kadar yapıştılar ki...

Servet Bey’in bir an bocaladığını görerek dehşet için­
de kaldık. Fakat sükse o derece büyüktü ki, bu bozulma, 
uzun sürmedi. Bitip tükenmez bir alkış oldu. Ve perde 
tekrar tekrar açıldı.

Halk, Servet Bey’i istiyordu. (Dumas Fils) yerine sah­
neye Servet Bey’in çıkması lâzım geldi. Alkışlardan son­
ra başladığı nutukta Kızılay’la (La Dam O’Kamelya) ara­
sında. bir münasebet kuruyordu. Cebinden bir de yazılı 
kâğıt çıkarınca, bu sahnenin hazırlıklı olduğunu anladım. 
Servet Bey, hem Kızılay’dan, hem (sanat)’tan bahsediyor, 
lafı uzattıkça uzatıyordu. Bu arada çıkanlar oluyor. Ser­
vet Bey: “Daha var!” diyor. Halk da bir yandan: “Yahu, 
daha varmış!” diye bağırışıyordu.

Valinin evvela bir işareti, sonra sinirli sinirli dönerek: 
“Kapıyı kapatın!” diye bağırması, akını durdurdu. Ser­
vet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin reklâmını 
yapmayı da unutmadı. Perdenin arkasına saklanmış ol­
duğum için beni görmedi.
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— Bunu Darülbedayi dahi yapamadı. Kısa görüşece­
ğiz, diyordu. '

La Dam O’Kamelya, öfkeli sesi müstesna, iyi oynan­
dı. Yalnız Arman, salonda dizilmiş garsonların reverans 
yaparak birer birer ellerini sıkmaktan başka hata 
yapmadı.

Lokantacılar, salona yakışır bir sofra karamamaları­
na mukabil, Çerkez tavuğuyla taratora varıncaya kadar 
yemek düzmüşlerdi. Bunun neticesi şu oldu ki, sofra ba­
şına oturanlar, şampanya yerine getirilen sulu çayı içme­
den ancak dudaklarına dokundurmakla iktifa ettiler. Bu­
na mukabil bir hayli yediler. Hatta garsonluğuna rağmen 
Hoca'nın da birkaç kere elini uzatmak ister gibi yaptığı­
nı gördüm...Birden vazgeçti. Fakat perde kapandıktan 
sonra dolmanın başına koşuşmalarına mani olamadım ve 
felaket şu ki, alkış üzerine perdeyi açtıkları zaman Ar­
manda Hoca, birbirlerinin elinden dolma kaparlarken ya­
kalandılar. Lakin ahalinin neşesi o kadar coşkundu ki, 
bu, piyesin süksesine yardım etti.

Bir kenarda uyuyakalmış Lala’nın ayağına çizmele­
riyle basarak adamcağızı ince ince haykırtmış olan bir 
iri boylu polis, getirdiği kağıdı Vali’ye uzattı. Anlaşılan 
ehemmiyetli bir mesele için kendisini çağırıyorlardı. Vali, 
kâğıdı okur okumaz, ayağa kalktı:

— Arkadaşlarım, ben maalesef sizden ayrılmaya mec­
burum. Sizin gibi büyük artistlere bir (supe) vermek usul­
dendir. Fakat müdürüm bana vekâlet eder. Gerçi gece ha­
yatını henüz kuramadık ama, deniz kıyısında güzel bir 
gazinomuz var, orada biraz istirahat edersiniz... Ben de 
kalben sizinle beraberim...

O, bunları söyledikten sonra çıkıyor. Telaşlanmış olan 
Sıhhiye Müdürü:

— Buyurun, gazinoya gidelim!
Diyor. Biz, yakınlar, birbirimize bakışıyoruz.
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Ben:
— Müsaade ederseniz ben, trupu alacağım!
— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, başar - 

tistleri de veririz: Margrit ile Arman’ı...
Bir telaştır başgösteriyor. Bazıları:
— Şeref verirler, diyorlar.
Şeref vereceklerin kızlar olacağı malûmdur. Diğerle­

rinde bir hafif bozuntu oluyor. Valinin o cihetten temiz 
ve tehlikesiz bir adam olduğuna eminim. O, hakikaten 
memleket adamıdır. Kadınlardan birini koynuna koysa­
nız bir imar meselesini tutturacağı ve binaenaleyh unu­
tacağı muhakkaktır. Fakat ötekiler öyle değiL

* * *
Gece güzeldi. Kumsaldan otele doğru giderken Hoca, 

yanımda düşünceye dalmış, ayaklan geri geri gitmekte 
idi.

— Uyumak lâzım, diyorum.
Başını kaldırıyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip 

ışıklara bakarak:
— Bunların karşısında o kadar çok uyuyacağız ki...
— Sen istersen git!
— Hayır, prensibe riayetsizlik olmaz mı?
Mâsume ile Melek, denize taş atıyorlar. Hoca:
— Bunları böyle eğlendirmek kabil mi? diyor. Sonra 

ağır ağır yürüyen kalabalıkta Rüknaz’ın bulunmadığını 
farkederek:

— Vay orospu, kaçtı, diyor, mamafih hakkı yok mu? 
Şu süt kuzuları da yapacaklar bunu, ama senin disipli­
nin işi bozuyor yahu!...

Otelin koridorunda Remziye ile karşılaşıyorum. Bir 
şarkı mırıldanıyor, hem de Makbule’nin söylediği bir 
şarkıyı...

— Siz, şarkı söyler misiniz, diyorum. Gülümsüyor, âde­
ta utanmıştır. O kadar sempatik bir hali var ki... Geceki
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gayretini hatırlayarak bir, iki kolime söylemek istiyorum: 
— Şarkı söylemek için âşık olmak lazımdır, diyorum.
— Yine ummadığım bir tarzla:
— Zannederim ki bu gece bir parça öyleyim...
Gülümsüyorum:
— Kime?
— Tiyatroya! •
— Ne kadar çabaldığınızı gördüm ve çok beğendim.

Çapmıyordum, Arman’a “biraz daha çabuk” diye 
haykıracaktım.

Güldü:
Fakat onun: “Çabuk, daha çabuk, rica ederim!” de­

mesi tehlikesi vardı...
Otelin yanında Kambur’la Hakkı’yı gördüm; bizi yi­

ne bir köpek gibi takip etmişlerdi.

♦ * *

Ertesi sabah, akşamdan bir kesekâğıdına doldurduğu 
(La Dam O’Kamelya) sofrası artıklarıyla kahvaltı eden 
Lokman:

— Program, yine değişti, diyor. (La Dam O’Kamelya)’yı 
tekrar ediyoruz.

Hoca gururla yanımıza yaklaşıyor:
— Bilet almadan dönenlerin haddi, hesabı yok. Bu gi­

dişle biz, bir hafta kapalı gişe oynayacağa benzeriz. .
Hoca, benim bir şey söylemeden tuhaf tuhaf bakışımı 

görünce, dalkavukluğundan utandı:
— Alay ediyorum kerata ile, anlamıyor, dedi, fakat ya­

pacak galiba!
O sırada yanımıza gelen Servet Bey:
— Görüyor musunuz reklamın ne olduğunu, diyor, 

avuçla serptiğimizi etekle toplayacağız.
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Yaln’z Lokman'ın sözleri bedbindir.
— Belli olmaz! diyor.
Bir parti reisi: “Halkı seçime getirir gibi getirece­

ğim, görsünler, ibret alsınlar!” demiş. Bir yerli de: “Ya­
ni ibret alıp biz de oğlanlarımızı orospularla mı evlendi­
receğiz!” diye cevap vermiş!

Hoca, bir yandan çoban rolünde giyeceği kepenek için:
— Yahu! Bitli filan olmasın! diyor.

O sırada kendisinin eski bir mektep hocası olduğunu 
öğrenen kalabalık bir muallim heyeti onu ziyarete gel­
mişti. Günün adamı o idi. Gelen gençlerin, elini öpmele­
ri onu memnun ediyordu.

Hoca, asıl mektebin tiyatro olduğuna dair nutuklar ve­
riyor: “Büyük bir kahramanlıkla vazifemize devam edi­
yoruz.” diyordu. Kalabalık ziyaretçilerin çay, kahve, ga­
zoz masrafları epeyce bir para tutuyordu. Bazılarının gi­
derken garsona para vermediklerini görmemek için ba­
şını başka tarafa çeviriyordu. Fakat pek yakınındaki bir 
tanesi aynı şeyi yapınca, kararını verdi; hovardalaştı:

— Misafîrlerimsiniz, dedi.
Bu işin o kadarla da bitmeyeceğini anlamıştı. Mual­

limlerden biri, tiyatronun fevkalâde olmasına mukabil 
fiyatların yüksekliğinden dolayı göremeyeceklerinden 
bahsetti ve bir nevi davet bekleyerek ağız yaptı. Bunun 
üzerine Hoca, kendini toparladı. Tiyatronun adeta kuru­
cularından olduğunu anlatarak övünen Hoca’dan davet 
bekledikleri anlaşılıyordu. Biraz önce kurucularından gibi 
konuştuğu halde hemen ağız değiştirerek idare heyetin­
den bahsetti ve birdenbire yerinden fırlayarak:

— Aman çocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten da­
ha beterdir. Görüşürüz, inşallah yine görüşürüz. -

Akşam yaklaşıyordu. Gişeden gelen haberler fena idi. 
İkide birde haber getiren Hakkı: “Ağır yürüyor!” diye el­
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terini ovuşturuyordu. Nihayet ağır yürüyen gişe satışı­
nın elli bileti bile bulmadığını kendi kabahati imiş gibi 
itiraf edince Servet Bey, yerinden fırladı: "Buna bir çare 
bulmalı, dedi, bu durumda perdeyi nasıl açarız?"

— "İcabında boş salon karşısında perdemizi açarız, uta­
nacak biz değiliz!" sözü unutulmuştur.

Gözleri birkaç kere oynadıktan sonra: "Yine de ihti­
yatlı davranmak lâzım. Benim bir şey aklıma geliyor. Ba­
na Hoca’yı bulun!" diyor.

Hoca, Allahtan uzakta değildi. Kendisini ararlarken 
dekorların arasına saklanmış, fakat bir pano devirerek 
meydana çıkmıştır.

Servet Bey, Hoca’ya şu teklifte bulundu:
— Hocam, bu gece senin öğretmenleri davet edeceksin!
Hoca, şaşkın şaşkın:
— Aman, estağfurullah!

Hep birbirimize bakıştık; Hoca müstesna... Muallim­
leri bir patron gibi davet etmek. Ne şans, ne numara 
fırsatı!

— Ah, beyefendi, ne yaptın? Fakat bu saatte, dedi; dün 
gecekine rahmet okutacak bir gala olurdu bu... Bir ter­
biye müessesesi, başka bir terbiye müessesesini davet edi­
yor... Lâkin ne yaparız? Kime haber veririz?... Vali olsa...

Servet Bey:
— Telaşa lüzum yok.. Perdeyi kırk kişinin üzerine aça- 

mayız. Elbette bir çare bulacağız!

Hoca atıldı:
— Hakkı'nın dediği gibi, tellâl çıkartsak...

Azmi:
— Muallimler parasız girerler, diye mi?

Bir kahkahadır koptu. Hoca da, çaresiz güldü:
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— Durun yahu! Üzülmeyin. Avuç içi kadar şehir... Yüz 
kifi de mi toplayamayız?

Polisi, bekçiyi dükündüler... Fakat valinin seyahate 
çıkmasından sonra tek kişi görünmüyordu. Hoca, fırla­
yarak: “Kendisi yoksa kredisi de mi yok be canım? Bana 
bırakın... Ben, öyle idare-i lisan ederim ki, gûya vali be­
yi memnun etmek için kumpanyamızın hediyesi gibi ya­
parım... Sonra, talebe velilerine bir de reklam geçtiler mi 
düşünün on çocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylık 
iş var burada... Görün gişeyi... Sen sıkılma beyefendi, ol­
mazsa bir kolayım bulup rıhtımdan adam çağırtırız...”

İmza senin Hocam, derhal davetiyeleri gönderiyoruz...

Gazino, dolu olduğu halde salon boş olmakta devam 
ediyordu. Muallimler de salonu pek dolduramamışlardı. 
Hazin bir (La Dam O’Kamelya) oynandı. Hoca, içini 
çekerek:

— Allah başka keder vermesin, dedi.
Ben, onu teselli etmek için:
— Ders olur Servet Bey*e dedim. Elimi sıkarak:
— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyası bu...

O geceden sonra normal programımıza devam ettik. 
Bilet işlerini Hakkı, güzel başarıyordu. Gişe ile başka 
kimse uğraşmıyordu. Ne olursa oluyor; ötesini Hakkı, ay­
nı hokkabaz maharetiyle idare ediyordu.

ilk perdenin sonlarına doğru bir sızıntıdır başlıyor, sa­
londaki bomboş sıralar, yavaş yavaş doluyordu: Gençlik.

Piyesler, ilk tecrübenin acılığını unutturacak kadar 
iyi gidiyordu.
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Azmi, güzel bir"Baykuş” oynadı. "Bana baykuş, ölüm 
vc kan derler!” dı rken, Hoca da bir vodvil'de bütün kurt­
larını döktü. Fakat yalnız ona, daima ona çarpık bakmış 
olan bir yerlinin "Vay namussuz kerata, bu mu terbiye 
dersi?” dediği işitildi. *

Asıl sürpriz bizi Nesrin’de bekliyordu. Doğrusu ara­
nırsa bundan ben de korkuyordum. Hayal arasından ba­
na görünmüş olan bir eser... Sonra, hangi sahnede kim­
ler tarafından oynanarak?

O, bir pazar akşamı başladı. Akşam üstüne doğru ar­
kası gelmeyeceğe benzeyen bir hücum oluyor, çalgı bah­
çesi boşalıyordu.

İşte o zaman dehşetli bir haber alındı: Başartist ka­
yıptı. “Piyesi değiştirelim” dedik. "Olmaz!” dediler.

Daha o gün yaptığımız provada Remziye’nin elindeki 
defteri bırakarak rolleri ezbere okuduğunu görmüştüm. 
Son çare olarak:

— Cesaret edebilir misiniz? dedim.
— Siz, makine gibi oynamama razı olursanız... Esasen 

bu rolü çok seviyorum...
Ne kaybedecektik? Arkadaşlar, hep birden kaçmaya

karar veriyorlar, fakat A i, ortalığı yatıştırıyor ve oyun
başlıyor.

Remziye, rolünde muvaffak olmuştu. Hoca, onu: "Kı­
zım, çocuğum!” diye tekrar tekrar öperek hayranlıkla teb­
rik ediyordu. Sonra, yanındaki artistlere: “Siz de böyle 
oynadığınız zaman mükafatını görürsünüz!” dedi.

İnsanların en iptidaisinde bile bir anlayış var... Seyir­
cilerden birinin hafifçe bir ıslık çaldığını işittim. Fakat 
bu, büyük hadiseler karşısında çalınan ıslıktı. Lala ile 
Hakkı birbirlerine sarılmışlar, piyesi öyle seyretmişlerdi.

Remziye hâlâ ağlıyordu. Fakat yavaş yavaş, sükûn Dul-
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duktan sonra eski lâkaydisine düştü ve büyük bir sade­
likle yemin etti*

— Bir başka türlü oldum ben! dedi.
Perdeciye varıncaya kadar herkeste bir sırıtış gördüm. 

Yalnız Remziye, olanlardan adeta haberdar değildi. Bi­
raz da hayrette görünüyordu. İnsanlardaki güzel şeylere
kapılmaktan kanıksamış bir adamım. O birbirini tatma­
yan numaralarını hatırladım. Bu tevazu, bana bir sah­
tekârlık gibi göründü.

Yanıma yaklaşan Makbule:
— Bunda bir şey var, Süleyman Bey, dedi, soğukluk­

tan yanına yanaşamıyorduk. Şimdi şımaracak!
Hayır, bunu yapacak değildi. Yine eskisi kadar vah­

şiydi, uzaktı. Yine tiyatronun küçük hizmetlerini yapı­
yordu. Her gittiğimiz şehirde onun yine suflör deliğine 
girdiğini gördüğümüz zaman bu, bize daha ziyade tesir 
etti... Yine hassas roller için:

— Ben utanırım onlardan!
Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafi var' 

dır ki... Benden bir piyesin aslını istedi, bir tiradı şaşıla­
cak derecede güzel okudu.

Bu sıralarda başka bir dramın ilerlediğini endişe ile 
görüyorduk; Pertev Turhan, hakiki Arman haline gelmek­
te idi... Kadın, Pertev’e tutulmaya başlamıştı. Servet Bey’- 
le aralarında sık sık kavgalar oluyordu. Patron başa çı- 
kamıyordu.

Servet Bey’in Hoca ile sıkı fıkıhğı artmıştı. Nihayet 
Hoca, ağzından baklayı çıkardı:

— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif açıldı bana... Per- 
tev’i sordu: “Bu oğlan adam olmaz!” dedi. Bir kurnazlık 
ettim: “Tiyatroda lâzım. İstanbul'da imtihan için gelen­
leri görmediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede güzel er­
keğin, güze) kadının da rolü var... Oğlan, alık olmasa 
Apollon gibi...” dedim.
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“Yangına körükle gitmişsin!” der gibi Hoca’ya bak­
tım. O, sözüne devam etti.

— Kadınlar, aptaldan hoşlanmazlar... Mamafih ister­
seniz onu kovarsınız. Vücudu âleme rahmet değil ya... Pe­
ki, beyefendi, bunu aşıralım... dedim, işte o zaman Ser­
vet Bey boşandı ve bana açıldı: “Rükzan bana ne dese be­
ğenirsin? O giderse ben de giderim, demesin mi? Birader, 
seviyorum kadını, ne yapayım?” Servet Bey, hâl-âşina bir 
adam diye bana hepsini söyledi. Hâl-âşina!... Evet amen­
na... Fakat adam olmadığımı nereden bilecek? Ben, ah­
lâksızlık ediyorum... Sonra: “Ah, dedi, karı kurnaz, ida­
re ederdi bal gibi... Fakat oğlan alık... Belli ediyor.”

İşi kumpanya da çakmıştı. Servet Bey’in neşesi baş­
ka bir taraftan da kaçmıştı... İstanbul’dan avukatından 
sık sık mektuplar geliyor, kendisi de durmadan telgraf­
hanelere koşuyordu. Lokman onun: “Bir kaza çıkmasın­
dan korkuyorum” dediğini hatırlattı. O kocaman gözle­
riyle düşündüğü zaman yüzü bir facia halini alıyordu.

* * *
Tekrar denizdeyiz. Bize geldiğimizden daha parlak bir 

uğurlama merasimi yaptılar. Bu sefer gelenler öğretmen­
lerdi. Aralarına çocuklar da karışmıştı. Ellerinde çiçek­
lerle sandallara binmişlerdi. Hoca, çocukların birinden, 
merdiven basamaklarında çiçeği alırken fazla eğildiği için 
şapkası suya düştü. Vapura çıktığı zaman:

— Vallahi Maarif Vekili görmedi bu itibarı, dedi, bunca 
sene hocalık ettik..

Lokman, kenardan:
— Elbette, dedi, sınıfta sopa atardın; burada göbek at­

tın! Nereden bulurlar böylesini hocanın?...
Lokman, biraz sonra aynı şeyi, ilk turnenin bir zafer 

olduğundan bahseden Servet Bey’e de söyledi:
— Aman beyefendiciğim, sen babanın hayrına beda-
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va tiyatro gezdirecek ve bu parayı sarfedecek olduktan 
sonra...

Lokman’a işaret ettik. Fakat Servet Bey, o kadar mem­
nundu ki, kızmadı. Sade:

— Tiyatro demek, reklam demektir. Senin akim ermez; 
dedi, avuçla döktüğümüzü araba ile toplayacağız, inşal­
lah... Ne reklâmdır bilir misin o?

Servet Bey, Giresun’a, Trabzon’a, Erzurum’a da ha­
berler göndermişti.

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanıma geldi:
— Bakalım, mirasyedinin parası nereye kadar daya­

nacak, dedi. Allah vere de bizi yarı yolda bırakmasa...
Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile ko­

nuşmaya gelmezdi. Onun için sözü kaydırarak:
— Hoca, yüzüne dalkavukluk edip arkasından söylü­

yorsun! dedim.
— Ben, alay ediyorum. İstersen sana da dalkavukluk 

ederim. Bırak yahu, bir parça da ben yapayım... O da in­
hisarda değil ya!...

* * *
Hiç şüphe yok ki ilk yürüyüş iyidir... Daima turne hi­

kâyeleri anlatan Lokman, küçük bir deftere yaptığı he­
saplardan başını kaldırıyor, bir piyes diyalogundan bir 
cümleyi okuyor; “Köprünün altından sular geçti!” diyor.

Sonra inceden inceye yaptığı hesaplara bakıyor.
— Muvaffakiyet mükemmel... Fakat kumpanyaya kaça 

mal oldu?
Hoca:
— Allahaşkına oyunbozanlık etme, diyor, keyfîmizi ka­

çırma... Kumpanyaya kaça mal olduysa oldu...
Gayet manâlı bakıyorum:
— Doğru diyorum, fakat bunun kesileceği de tutar, ni­

hayet mirasyedi koltuğundayız...
Vapurda (Lordlar Kamarası) ile (Avam Kamarası) yi-
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ne ayrılmıştı. Traha n’:: giden büyük memurlar ve •Erzu­
rum’a gidecek bir heyet de vü<!?. Tiyatro kumpanyası­
nın çiçeklerle, marşlarla teşyiini görmüşlerdi.

Salonda; kumpanyanın etrafını almışlardı. Ben, güver­
teye çıkınca, doğru Avam Kamarası tarafına dönmüştüm.

Azmi, salonun bir tarafında içiyor ve monologunu söy­
lüyordu.

— Hatırlıyor musun o İngilizi? dedi, kumandan itmiş, 
vekâletini ona bırakmış... Herif, yine sarhoş olmuş. Er­
tesi gün, makamında iken bir şikâyet gelmiş. İngiliz: "Va­
zife esnasında sarhoş olduğunu” bildirmiş ve: "Tarafım­
dan yapılan bu yoklamada sarhoşluğumun doğru olduğu 
sabit olmuştur” diye rapor yazmış... Ben de o Ingiliz gibi 
yapacağım.. Yani vazife başında sarhoş olursam sana sor­
madan azlimi bildireceğim ve defolup gideceğim...

— Neden Azmi?
— Çok utandım da ondan. Burası başka... Vazife dı­

şında değilim, kendi kendime içiyorum. Fakat vazife ba­
şında yaparsam...

_ Azmi, senin bir derdin var galiba!
— Derdiyle müteellim olduğum kimse yok. Kendim 

için Nirvana’ya vardım. Bir istediğim yok ki, derdim ol­
sun! Her şeyi tasfiye ettim.

— Hele, hele...
— Dert değil, ihtilaf... Kendi kendimle bazı ihtilaflar... 

Kendimle anlaşamadığım için kavga ediyorum; başkasıy­
la nasıl anlaşılırım? Sövüp saydığım kendime... Belki se­
nin de vardır bir derdin ha...

Yanından uzaklaştı. Biraz ötede Makbule:
— Soğuklardan kaçtınız, dedi, ben de öyle... Nevâ bir 

yanda... Melek ile Mâsume, başlarım eğmişler... Hoca, 
yanlarında göz açtırmıyor...Gardırobun esvapları gidi­
liş



yor... Rejisöre haber veriyorum... (Arslan)’ın arkasında 
gördün mü o güzelim lâciverdi?

— Farkındayım... Fakat nihayet kendi parası...
— Başka bir şeyin de farkında mısınız?
— Hayır!
— (Nevâ)’nın (Arslan)’la işi pişirdiğinin... Kan, usta... 

Çaktırmıyor... Fakat öteki alık... Ne olur bir kere de ma­
rifetlerini sahnede göstersene... Kan, (Arslan)’ı almış; ba­
na vız gelir. Kendim gibi hoşnut olurum... Sade o herifi 
aldattığı yeter. Fakat politika başladı. Politika...

— Neden?
— Çünkü kızda kumaş var...

Makbule gittikçe coşuyordu:

— Neydi o oyun? Vallahi ben görmedim ama, galiba 
büyük artist bu...

Hakikaten doğru söylüyordu. Remziye, sahnedeki teks­
tini dümdüz okumuştu. Hele muayyen bir yere gelince, 
garip bir surette canlanmıştı. Ses, yavaş yavaş bir ahenk 
alıyor, karşısındakiler adeta kayboluyordu. Yüzü değiş­
miş, terütaze gözleri pırıl pırıl parlıyordu... Bunlan ne 
bilir, ne akıl ederdi... Onu tebrik etmiştim. Hâlâ ağlamak­
ta devam eden gözlerini kırpıştırarak teşekkür etmişti; 
o kadar... Ertesi günü yine sade elbisesini giymişti. Uzun 
uzun dolaşmama devam ettim. Biraz sonra ona rastladım.

— insanın zamanı zamanına uyar mı? Bilmem ki, dedi.
— Hâlâ öksürüyorsunuz da..
— Denizde yollar o kadar kısa ki... Gitsek, gitsek... Hiç 

bitmese...
Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk 

vardı. Bizimkiler gemicilerle toplanmışlar. Yine Hakkı 
ile Maymunu galiba bir oyun çıkarıyorlardı. Hayretle bak­
tım, ortalarında Remziye şarkı söylüyordu: Karadeniz ha-
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vaları... Etrafındakiler büyülenmiş gibi onu dinliyorlardı.
Şarkı bittikten sonra ayrıldı, yanıma geldi. Tekrar bi­

zim tarafa doğru yürüdük. Şarkı söylememekteki inadı­
nı hatırlattım.

— Bıktım, dedi, Hakkı ile Maymunu oturtuyorlar. 
Hakkı’nın artık gözü korktu, hokkabazlık yapamıyor... 
Bir şarkı söylemek istedim onlara...

Bu, ne tuhaf kadındı!...

Hoca’ya gülmüştüm; fakat ertesi günü konuşunca ona 
hak verdim. Servet Bey, Pertev’in atılmasını istiyordu, 
ama gayet dolambaçlı bir yoldan...

O gün Servet Bey’in yüzü çatkındı:
— Bir mülâhaza, dedi, fazla masraftan şikâyet ediyor... 

Trupu kalabalık buluyordunuz. Zaten bir kısmını tecrü­
be mahiyetinde almıştık. Siz, lüzum görürseniz bazıları­
nı... Meselâ şu Pertev’i... Esasen bu oğlanda kabiliyet 
sıfır...

Hasılı, Servet Bey, Pertev’i bana attırmak istiyordu. 
Fakat yalnız onun atıldığı belli olmamak için yanına baş- 
kalannı da katacaktık. Çünkü politika, büyük politika­
nın ne kadar aynıdır...

Karadeniz kıyılarında son uğradığım Trabzon'dur. 
Orada da bir hafta kaldıktan sonra, dağlara saracağız. 
Artık muvazenemizi bulmuşuzdur. işler, hiç fena gitmi­
yor. Burada daha uzun müddet kalmamız mümkün; fa­
kat vakitler daralmıştır. Erzurum’dan sonra Erzincan’a 
geçeceğiz. Oradan güneye doğru inceğiz. Daha önümüz­
de uzun aylar var.
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Mevsim başında İstanbul’da olacağız. Hoca o kadar eğ­
leniyor ki: “Nasrettin Hoca, kayığı karaya oturttuğu za­
man deniz bitti, demiş. Şimdi bizim için deniz, hakika­
ten bitti... Ne kadar da küçülmüş!”

Sonra içini çekerek ve yırık gözünü, bir ummana ba­
kar gibi büzerek:

— Yahu bir gün elbette bu karalar da bitecek... Nasıl 
olsa sonu gelecek! Ah, ne dedik de canım imparatorluğu 
kaybettik! Düşün bir kere. Bir turne yapıyoruz. Arabis­
tan... Basra’ya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz’a sok­
mazlar ya... E, Mısır da var... Trablus, Fizan... Yahu, ben 
korktumdu bir zaman o Fizan’dan...Allah cezasını versin 
bu otomobillerin. Her yeri yakınlaştırdı. Ah, yaşanılacak 
bir dünya varmış o zaman... Yahu, memleketi avuç içi ka­
dar bıraktılar.

a

— Oralara yine de gitmek mümkün, diyorum, “Yeni 
Tiyatro”nun muvaffak olduğunu tasavvur et... Arap mem­
leketlerinde de bir seyahat yaparız.

Hoca’nın gözlerinde yaşlar beliriyor:
— Arap memleketleri, diyor, düşün o Arap kızlarını... 

Kömür gibi gözler, hilâl gibi kaşlar...
Makbule, şaka ediyor:
— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalım onlara?
— Sen, hangi lisan ile Pertev’e nasihat ediyorsun?
— Kaçırma keyfîmi hoca! Şu herif ile karı olmasa...
Sokakta şakalaşarak dönüyoruz. Vakit, hayli gecik­

miştir.
Otele geldiğimiz zaman bir kâğıt buluyorum: İçinde 

Servet Bey’in hanımla beraber İstanbul’a gittiği yazılı. 
Servet Bey, anlatılması uzun birtakım sebeplerden dola­
yı birdenbire İstanbul’a hareket mecburiyetinde kaldığını 
daktilosunu da yanına aldığını söylüyor, işleri bize ema­
net ediyor. Birkaç gün sonra Erzurum’da yetişeceğini bil­
diriyor.
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Birbirimize bakıyoruz. Makbule:
— Esti anlaşılan! diyor.
Hoca merakla:
— Pertev’e ne oldu? diye soruyor.
Lokman:
— Yatıyor, diyor.
Makbule:
— Bu işin içinde bir şey var!
Hoca:
— Yok canım, şüphesiz o da endişelidir.

Biraz paramız var, diyor, belki, belki değil; muhak­
kak iş yaparız. Uç, beş gün korku yok. Gelir inşallah...

Fakat kocaman gözlerindeki endişe dağılmıyor.
♦ ♦ *

Erzurum a vardığımız gece büyükler, otelde başbaşa 
bir toplantı yapıyoruz. Otele yerleşirken koşup didinen 
bir otel hizmetçisinden öğrendiğimize göre, bizden (Kızı­
lay ) için bir müsamere istemişler. Arkasından bir genç 
gazeteci aynı şeyden bahsetmiş ve onu takiben Sıhhiye 
Müdürü uğramıştır. “Ne yapalım bir kere yol oldu, adı­
mız (Mirasyedi)’ye çıktı... Sonuna kadar böyle gidecek!” 
diyoruz.

Yollarda Servet Bey’in yokluğunun pek farkına var- 
mamışızdır. Fakat Hoca:

— Yani reklam da fena olmadı diyor.
Lokman, defterine bakarak cevap veriyor:
—- Masrafı karşılayacak mı bakalım?
Sonra gözlerini iri iri açarak korkusunu ve hepimizin 

korkumuzu ifade ediyor.
Gerçi Servet Bey’in yokluğunun farkında olmamışız- 

dır. Hatta biraz ferahlık da duyulmuştur. Fakat iş başı­
na oturunca, bunu anlıyoruz. Gördüğümüz itibar, biraz 
da onundur. Meselâ bir gittiğimiz yerde Servet Bey’in bir
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sefir gibi karşılanması, vali ziyafetleri filan, kredimizi ar- 
tırıj ordu. , '

Bu işleri hepimizden iyi bilen Lokman:
— Bu ziyaretleri siz yapmalısınız, diyor, açıkçası siz, 

Servet Bey’den de iyi konuşursunuz...
— Onun söylediklerini ben nasıl beceririm?
Makbule:
— Palavra şart değil ya, canım?
Gülüşüyoruz. Düşünüyorum: Hakikaten benim vazi­

fem... Fakat zillet, o kadar içime işlemiştir ki, artık bun­
dan fazla düşemem!

Hoca:

— Beni gösterin... At hırsızı gibi...
— Aramızda “Ğresonagreman” rolüne layık bir sen 

varsın! diyorum.
Azmi, şaka ediyor: -
— Hakikaten sen varsın... İstersen (La Dam O’Kamel- 

ya)’daki smokini sana giydiririz, (Arman)’ı da yanına 
veririz.

Azmi’nin şakalaşması, gülmesi hoşuna gidiyor. O, es­
ki odasını hemen bulmaktadır. Bunlar, gülmek için söy­
lenmiştir. Ama, ondan daha münasibi yoktur. Hatta Ar­
man da öyle... Makam odasına girişini görüyorum... Va­
linin onu görünce ayağa kalkmak ihtimali bile vardır... 
Fakat hepsi boşa çıkıyor. Valinin seyahate çıkmış oldğunu 
duyarak ferahlıyoruz.

Erzurum’da işler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi ha­
sılatıyla yaşamaya başlamıştı. Hoca, vodvilde azıp kudu­
ruyor... Kambur, artık bizden kaçmıyor, aramıza karış­
mıştır. Hakkı, marifetleriyle ortada...

Lala, yanımızda rehin gibi idi. Onunla şakalar yapı­
yorduk. Zavallı Lala, endişeli... Ara sıra dağların üstün­
den denizi gözler gibi bir hali var.
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/Zonguldak’tan aldığımız güzel bir telgraf bizi ümitle­
re düşürmüştür. Hoca, iyimser:

. — Onun aklı şimdi buradadır, diyor. Fakat günler uzu­
yor, haberlerin arkası kesiliyor...

Nihayet, bir korkunç havadisle karşılaşıyoruz...
Otelde oturuyorduk. Aşağı yukarı bizden başka kim­

se yoktu. Lokman, haberi getirdi; Servet Bey, davasını 
kaybetmiştir ve tevkif edilmiştir.

Karısı tarafından açılan dava kazanılmıştır. Çocuk­
lar, üzerine çullanarak onu hacrettirip evine götürmüş­
ler, tövbe ettirmişlerdir.

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamıza düşmü- 
şüzdür. Ne olacağız?

Hoca:
— Buyurun cenaze namazına! diye bağırdı.
Hepsi, bana baktılar. Bu, dehşetli bir dakika oldu. Ni­

hayet, küçük kabileyi toplayıp söylüyoruz:
— Kumpanya dağıldı artık arkadaşlar, dedim, bozgun 

halindeyiz...
Bir vaveylâdır kopuyor. Mâsume ile Melek, birbirle­

rine sarılarak ağlamaya başladılar. Hoca'nın da dikkati 
kabarıyor, o da onları kucaklıyor, öpmeye başlıyor. Bir 
ara da:

— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de gülüş­
meye başlıyoruz.

Bu, bir “aile yıkımındır, bir felâket akşamıdır. Fakat 
insan bağuun aile bağı içinde nasıl çözüldüğünü, yalnız­
lığından sıyrılarak isteyen, seven bir insan olduğumu gö­
rüyorum.

Aynı hal Azmi’de de vardır.
Azmi:
— Güzel ama, Servet Bey gitti diye biz, neden dağılı­

yoruz? Biz devam ederiz! diyor.
Lokman, bir mülâhaza yürütüyor:
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— Bu kadar gezen kumpanya var.
— Evet, ama biz, işi büyük tuttuk.
— Doğru, ben, muhasibiniz olarak söyleyeyim. Dönüş 

masrafımızın bile karşılığı yok.
Hoca, bağırıyor:
— Şimdi senin defterine... Memur efendi...
— Hiddet buyurmayın.. Buyurun öyleyse...
Hoca, bu defa onu öpüyor:
— Yahu, çocuk musun sen kardeş? Bana kızılır mı?
Sonra, sahnede halkı kırıp geçirdiği bir rolü tekrar 

ederek:
— Vay, ben şimdi eve mi dönüyorum? Yahu, asıl Ser­

vet Bey ben oldum... tkimiz de aynı haldeyiz...
Azmi:
— Hele şimdilik eve dönme lafını aklından çıkar, di­

yor, dayanıyor. Onsuz da yaşarız. On beş gün kuyuda ya­
şadık Süleyman’la... Kolay pabuç bırakır mıyız?

Bu sözler, o kadar ateşli, uyandırdığı tesir o kadar kuv­
vetli ki, en zayıf bir zamanım olduğu halde ben de: “Bir­
denbire ümit kesmemek lâzım!” diyorum. Benim ağır al­
dığımı bilenler buna şaşıyor... Hoca, bu defa da beni ku­
cağına alıyor, öpüyor. Bir yandan ağlayıp bir yandan gü­
lerek sanki her şey bana tabiymiş gibi:

— Yahu, bana acıyın hiç olmazsa, diyor, Servet Bey’e 
döndürmeyin beni... '

Daha garibi, bizdenmiş gibi Kambur da aynı heyecan 
içinde... (Gazali)’nin, doktorun sırtlarını okşuyor... Son nu­
marayı Makbule yapıyor ve galiba doğru da söyleyerek:

— Süleyman Bey, haydi bakayım, biz, sana güvendik 
de yola çıktık... Bak, ne diyorlar?... Tulûat mı? Vallahi 
onu da yaparız. Unuttunuz mu, Halkevi’nde nasiı oynar­
dık? Değer mi vallahi, ben evimi yıktığım zaman cebim­
de beş liram vardı.
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Lokman:
— Bakalım, vukuat ne gösterecek? dedi.
Fakat vukuat iyi göstermiyordu. İşler, birdenbire da­

ralmıştı. Ancak günü gününe geçinmeye başlamıştık.
Lokman: "Bakkal yıkacak bizi, diyordu, öteye beriye 

borçla nıyoruz. ’ *
— Peki, öyleyse "kabul” dediler. Çok bulduk; çok, az 

bulduk; az yeriz.
Daha garibi (Grand Dam)’da onlar gibi konuşuyordu.
Yanımda ayakta duran Remziye’ye baktım:
— O kadar müsavi ki benim için! dedi.
Kumpanya dağılmıştı; fakat kabile ayakta duruyor­

du. Bozgun sefaleti başgöstermişti: Belediye vergisi, bak­
kal borçları, masraflar...

Dönüş çarelerini aramak lâzımdı: Birincine geliş, am­
barda gidiş...

Makbule:
— Küpemizi, yüzüğümüzü satarız, dedi, erkekler dü­

şünsün...
— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardıropta­

ki eşyaları satarız.
Azmi:
— Sözü ayağa düşürme, rejisör, dedi. Şef hâlâ sensin... 

Emrinizdeyiz...
Makbule:
— Hay Allah razı olsun, nedir o öyle, hepiniz ölmüş 

bit kabuğu gibi... dedi, şuraya toplandık. Allah razı ol­
sun, yedik, içtik. Halimize göre eğlendik de... Haydi ba­
kayım, memuriyet mi bu?... Herif, bizi kontrat etmedi 
yal... Bak, onun canı yok mu?

Hepimize bir ferahlık geldi. Yeis içinde garip bir neşe 
doğuyordu.

Makbule:
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"Gurbet İlde kaldık ey yâr, ağlarız... ”
Azmi tıpkı Zekazik kampı günlerinde gibi eline bir 

bağlama almış çatıyordu. Makbule, birdenbire şarkı söy­
lemeye başladı.

Herkeste gülmeler, ağlaşmalar... Bütün bu insanlar­
dan nasıl bir aile çıkmıştı. Bir ara, ortaoyunu oynadılar... 
Arkasından Hakkı, hokkabazlık yaptı. Kambur da ona 
yardakçılık ediyordu.

Remziye’nin bir köşeden derin derin baktığını görü­
yordum.

Otele, vesaireye olan borçlar için Lokman:
— Bir gala yapalım, müşkülâtımızı anlatıp yardım ri­

ca edelim dedi.
Tüylerim ürperdi. Birdenbire Makbule ayağa kalktı:
— Bırakın, dedi (Arşın Mal Alan) oynayalım.
Bir anda Hoca da yerinden fırladı. Coşkun bir tulûat- 

la karşılıklı oynamaya başladılar. İşte o zaman bir mu­
cize oldu. Hep bir ağızdan:

— Çok yaşayın çocuklar, diye bağırışıyorduk.
Hoca:
— Allah rızası için bozma oyunu! diye Makbule’ye yal­

varıyordu.
Üçüncü akşamdı. Yağmurlarla beraber havada bir so­

ğukluk başlamıştı. Biz, otelin sofasında hâlâ eğleni­
yorduk. * * *

Turnelerde oyuncularla çabuk ahbap olunur. Bize de 
böyle bir Azerî Zafer Bey musallat olmuştu. Zafer Bey, 
civa gibi bir adamdı. Büyük harpte çalışmış, hareketle­
rin başına geçmiş. Bir ara, hatta memleketinde devlet re­
isi bile olmuştu. Fakat, Rusya’nın kaynaştığı zamanlar­
da her şey altüst olmuş, onu da ellerini, kollarını bağla­
yarak koyun boğazlar gibi kesmeye yatırmışlar, "Aman 
gırdaşım! Min altınım var!” diye bağırınca bıçağın altın-
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dan kaldırmışlar, altınları almışlar fakat o, canını kur­
tarmıştır. Nasılsa kapağı hudut dışına atan Zafer Bey, 
Almanya’yı, Avrupa’yı dolaşmış,.türlü işlere girmiş, ga­
zino ve bar işletmeye kadar her yere dalıp çıkmış; kâh 
batmış, kâh yükselmiş. Şimdi Sivas’tan Erzurum’a gel­
mekte olan demiryolunda müteahhitlik yapıyormuş.

Erzurum’da mühendislere ait bazı işleri takip ediyor­
du. Hatta bir Alman, Zafer Bey’le Almanca konuşurken 
sık sık ’’Ekselans” diyordu. Fakat kenarından, kıyısın­
dan tiyatroya sürtünen adam iflah olmuyor. Bu, pars gi­
bi bir adamdı. Dinç ve çevikti. Gür kaşları, iri börekçi bı­
çağı gibi diri bir burnu vardı ki, enerji kaynağı idi.

Zafer Bey, bizi görünce gazinoculuk, barcılık damar­
ları kabardı. Hepimizle ayrı ayrı ahbap oldu. Saf, iyi ve 
hayırhah bir tarafı vardı ki, hepimizin ayrı ayrı gönlü­
nü alıyor. Arap lalaya kadar herkese iltifat ediyordu. O 
kadar bizden bir hali vardı ki, aramıza girdi. Ağzından 
hiddetle pis bir kelime kaçırdığı zaman: ’’Vallahi, ben siz- 
lere lâyık insan değilim. Kendi kendimi hapsederim!” diye 
odasına çekiliyordu.

Zafer Bey, bıçak boğazında gidip geldiği zaman: “Aman 
gırdaşım!” diye feryat ettikten sonra, kendinin de bitti­
ğini anlatıyor "Ben o zaman ölmüş, gitmişem; parayı ni- 
deceğim!” diyordu.

İşte dönüş yoluna iyiden iyiye kendimizi çevirdiğimiz 
bir geceydi. Dışarıda yağmur yağıyordu. Sobayı yak­
mışlardı.

Zafer Bey, etikete çok riayet eden bir adamdı. Bir ge­
ce, toplu bir halde bulunduğumuz sırada kalabalık yapan 
bir taşarona: ”Sen utanmir misin? Men senin ananı il­
le... Dua et ki kadınlar var. Onların yanında ayıp olur!” 
demişti. Hepsinden fazla saydığı Makbule idi. ’’Hanıme­
fendi, Almanya’da beyle idiler” diye elini öpüyordu.
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Artık herkes-, birbirine takıldığı için Hoca da hafiften 
Makbulc’ye takılmaya başlamıştı:" •'

— Vallahi sende gözü var... Gece, oda kapını iyi kilit­
le... Feryat, figan para etmez... Gözümüzün önünde gü­
rültüye gittiğin gündür. Bir yandan da herif adamakıllı 
zengin... Hem de maşallah erkek! diyor.

Evlenirlerse, Zafer Bey’in Makbule’ye nasıl ilân-ı 
aşk edeceğini anlatıyor, takma burnunu takarak, gözle­
rini şaşılaştırarak Makbule’nin üzerine...

Hepsi kahkaha ile gülüyordu. Dürdane bile gülüyor­
du. Hele onun karşıdan sırıtır gibi gülmesine tahammül 
edemeyen Makbule kuduruyordu.

Hiç suçu, günahı olmadığı halde Zafer Bey’e garaz ol­
du. O kadar ki Hoca, takma burnu ile ona yanaşarak:

“Senin o minicik burnunu hap diye kapar!” dediği za­
man: “Git üstümden, ben o herifin burnunu böyle ezerim” 
diye Hoca’nın üzerine hücum etti.

Hepimiz kahkahalarla gülüyorduk. Bununla beraber 
Makbule’nin kadınlık tarafı uyanmaya, oynamaya baş­
lamıştı.

Hemen hemen dağılmış vaziyette idik artık. Dönüşü 
kararlaştırmıştık.

Doktor, Pertev’le poker oynuyor; yüzüğü, saati kuyum­
cuya satılmaya gidiyordu.

Lokman’ın küçük rehinler mukabilinde para verdiği­
ni öğreniyordum.

Borçlarımızın mesuliyeti gitgide ağır basmaya başlı­
yordu. İdare, tam manasıyla inhilâl etmişti. Bir yandan 
elimizdeki ağırlıkları da düşünüyorduk. Bunlar, kumpan­
yanın malıydı. Satmayı düşündüğümüz sırada Lokman, 
bizim anlamadığımız kanuni sebepler ileriye sürerek:
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"Kimse satamaz, el süremez; ancak bir beyanname ile 
emanete teslim edilir." diyordu.

Son gece yeise ve aynı zamanda eğlenceye dalmıştık. 
Artık hiç bir ümit kalmamıştı. Herkes, marifetini göster­
di, sıra ile birbirlerini taklidini yaptılar.

O vakte kadar gizli olan şeyler meydana çıkıyordu. 
Sonra Hakkı’ya hokkabaz oynattılar. Kambur da oyuna 
girdi. Vapurdaki maske ile maymun oynatıldı; hatta La­
la bile oynadı...

Remziye yine köşesinde yalnızdı. Ellerini koltukları­
nın altına sokmuştu. Gözleri durgundu;

— Memnun değilsiniz, dedim.
— Dönüş yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bil­

mediğim bir yerlere gitmek istiyorum... Tekrar rıhtımı 
görmek, tekrar İstanbul sokakları...

O zaman, acı bir jest yaptı. Gülümseyerek dinleyişim­
den kendisini çok iyi anladığımı sezdi:

— Gitmek... Daima gitmek... Keşke dünyanın yuvar­
lak olduğunu öğrenmeseydim!... demek, dönmek lâzım!

Bu sözü Neriman reddetmişti:
— Daha kim kalmak ister?
Remziye:
— Ben! dedi. İşte o zaman bir sürpriz oldu. Zafer Bey, 

dükkân açtırarak alayla şampanya getirtti. Hem de sa­
hici şampanya...

— Vallahi ayrılık gecesi bu, diyor, açtırdım dükkânı...
O, içkilerin iyisini, kötüsünü anlıyor: “Men gazinocu­

luk da yapmişem ha!" diyordu.
Bizimkiler de bir mukabele yaptılar.
— Zafer Bey, şimdi gazinoculuk sırası bizde, dediler, 

sen otur, bakalım! Biz de sana ikram edeceğiz. Köylünün 
hikâyesini bilir misin? Evine gelen misafirine fakir bir
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Türk köylüsü ikram elacık hiç bir şeyi olmadığnı görün­
ce. “Hele bir yol otur, ben sana oynayıvereyim!”demiş.

tşte o zaman Zafer Bey’e bir tulûat: “Arşın Mal Alan” 
oynamaya kalktılar.

Hoca:
— Kınlan burnumun yerine bir burun daha yapanm: 

takıp gelivereyim, dedi. Makbule:
— İkisini birden kırdırırsın; otur oturduğun yerde! di­

ye bağınyordu.
Bu sözlerin manâsını anlamayan Zafer Bey, gülüyor, 

o vakit hep birden bir neşedir gidiyordu.
Gazali’nin o küçük ağzından ve boğazından kahkaha­

lar taşıyor, Hoca: -
— Boğulacaksın ulan! diye bağınyordu.
Makbule’den bir şarkı istediler:
— Hayır, dedi, yeminimi bozamam!
— Dağıldık, artık yemin kalmadı, dedim.
— Ağlatacaksın beni Süleyman Bey, dedi ve sahiden 

ağlamaya başladı. Bu sefer de bir ağlaşma...
Bu defa Remziye:

— Ben kaldım, dedi, ama ben ne yapayım?
Bunu sual gibi sorarken ne yapacağını hazırlamış ol­

duğu gayet belliydi.
— Makbule Hanım'ın yemini var... Ben de onun tak­

lidini yapayım. Güzel sesini birçok defalar işittim, dedi. 
Köşede duran udu alarak oturdu, eteklerini topladı. Mak- 
bule’nin daima tekrar ettiği bir şarkıyı söylemeye başladı.

Şarkı o kadar başka bir şeydi ki, Makbule’nin alına­
cağını sandım. Fakat bu zavallı kadında gerçekten gü­
zel şeylere karşı bir hayranlık vardır:

— Küçümen, dedi, ben de Hoca gibi ahlâksızlık yap­
tım. Ufak tefek seni bir parça çekiştirdim. Ama gel, öpe-
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yim seni... Zaten o gectden beri üzülüyordum bunun için...
Bunları söylerken o kadar genç, hafif ve güzeldi ki, za­

vallı... Sonra “Gidiyor yemin!” dedi. Haydi Hoca; udunu 
al, son numara diye Zafer Bey’e bir şarkı söyleyelim 
seninle...

Ondan sonra, Hoca, Servet Bey’in yalvarışını ve töv­
be edişini anlatan şaheser bir monolog icat etti. O kadar 
eğlenceli anlatıyordu ki, herkes kahkahalarla gülüyor­
du. Bir yerinde birdenbire kesti:

— Yahu, ben, çok ahlâksızım, dedi, gerçi şaka... Şaka­
da bir fenalık yok ama ne de olsa şu adam sayesinde bir­
kaç ayımız pek güzel geçti. Ben ahlâksızım vallahi ah­
lâksızım, ama elde değil...

Trup, hemen hemen takımıyla bir kere daha toplanı­
yor. Erzurum’da dekovile doluyor. Yalnız Pertev eksik­
tir. O, bir akşam evvel aldığı telgrafı okuyunca yüzü, gözü 
değişmiş: “Amcam ağır hasta imiş, müsaadenizle gide­
ceğim!” diyor.

Ertesi sabah bir pay vererek onu gönderiyoruz. Yeni­
den kasaya geçen Lokman: “Usulen hakkı olmadığını” 
söylüyor. Hoca:

— Haydi Lokman’cığım, benden, Makbule’den ahlâk­
sız olma, ver oğlanın hakkını! diyor.

— Aman, estağfurullah... Neden ahlâksızlık?
— Hadi, bilirsin sen, bilirsin... Ne olsa arkadaşımız­

dır. Müreffeh dönsün İstanbul’a... Bak Zembilli Ali Efendi 
de öyle söylüyor. Bu, hepsinden ziyade onu memnun eder.

Biraz mahçup, gülümsüyorum. Gelen telgraf, Pertev’i 
savmak için uydurulmuş sahte bir telgraftır. Hoca’nın de­
diği gibi, hakikaten de ahlâksızlıktır. Telgrafı dikte eden: 
Hoca, yazan: Makbule’dir. Hatta Hoca, Makbule’ye: “Ya­
zın, telgrafçı yazısı gibi sakil olduğu için sana yazdırıyo- 
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füm^' jkni’/’t’ .TsJjTaL *i7k vapurıa gel, seni bekliyorum. 
Arkadaşlara amcanın ağır hasta olduğunu söyle!” diyor.
Altında da sahte bir adre’

Hoca, gülerek: .
— Bir ara Servet Bey, bu oğlanı nasıl savsak diye ağ­

larken bunu düşünmüştüm, diyor, kısmet şimdi imiş...
Bir müzakere de Lala için oluyor: “Onu göndersek!” 

diyoruz. Ama nereye gidecek. Hanımefendinin onu alma­
mak için yemini vardır. Fakat Lala bize ağır geliyor.

★ ♦ ♦

Eski atlı tramvaylara benzeyen birbirine bağlanmış 
vagonlarda, sanki bir oda içinde imişiz gibi dekoville 
iniyoruz.

Bir ara, yoldan çıkıyoruz. Zafer Bey bir diktatör gibi 
başımızda, makiniste emirler veriyor. Çoluk çocuk, son 
süratle uçuyoruz. Fena halde korkan Hoca, bu süratle lâ- 
netler ediyor.

Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, “buyur!” 
diye Makbule’yi ortaya oturtuyor, kumandalar vererek 
resim çektiriyordu.

Yine şakalar yapıldı. Hoca: “Patronsuz olmayacak ga­
liba, diyor, yine de Allah eksik etmesin!”

Sonra, başka bir mevzua geçiyor:
— Patron da gözdesiz olmuyor.. Yani trup, galiba se­

nin şerefine duruyor, gülüver adamcağızın yüzüne...
Bu sözler, bir yanda Makbule’nin izzetinefsini okşu­

yor, fakat bir yandan da sinirlendiriyor:
— Allah esirgesin, diye haykırıyor, herife çattıracak­

sınız beni... diyor. .
Fakat Zafer Bey’in damızlık eşekler gibi pırıl pırıl su­

ratı karşısında bazı bazı ürperdiğine şüphe yok... Mak- 
bule’ye: “Hoca şaka ediyor” demekle beraber, bîr vaka 
çıkarmasını ben de beklemiyor değilim.

Zafer bev, eülereU:
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— Ziyanı yok, ziyanı yok, diyor.
Mabule, yavaşça söyleniyor:
— Ben, onu bir kere daha bağırtırım. Aman gırdaşım! 

diye...
Yalnız Lokman, nıüeddep tavrıyle...
— Beyefendi, diyor, hedef Makbule değil, Neriman’dır.
— Yapmayın Nuri Bey!...
— Bendenize belki öyle geliyor.
Dikkat ediyorum. Bende de aynı kanaat uyanmaya 

başlıyor. Zafer Bey’in Neriman'a hitaplarında âdeta bir 
cesaretsizlik var. Hatta yüzünü ona döndüğü zaman al­
dığı hal ile bizimle konuştuğu zamanki yüzünün ifadesi 
o kadar farklı ki insan, onları bir arada görünce kırlar­
da gezen aygır ile damızlığı hatırlıyor.

* * *

Kasabanın kenarında bir kaplıca var. Geniş odaları, 
bahçesi, her şeyi mükemmel. Suyu, bilmem nereden ge­
liyor? “Ah kalabilsek!” diyoruz.

Zafer Bey, derhal gülüyor:
— Kalacağız!
Hoca:
— Yahu, talihimiz mirasyedilerden açılmış!
Lokman:
— Tiyatro budur! diyor.
Hep beraber dekovilden atlıyoruz. Burası Hasankale’- 

dir. Herkes kaplıcalara yıkanmaya koşuyor.
Biraz sonra sudan çıkan Makbule, arkasından da Mâ- 

sume ile Melek görünüyorlar. -
Lala ile babacan terzi, şirin şirin ortada dolaşıyorlar.
Zafer Bey: “Men âşığ olmuşam hepinize!” diye bir şar­

kı tutturmuştur. Güzel bir dağ gecesi başlıyor.
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Hasankale... Nefi'nin memleketi... Bir ilkokul hoca* 
sı ona bir mezar yapmak için çalışıldığını söylüyor. Kay* 
makam, kumpanyanın da iştirak etmesini rica ederek bir 
müsamere yapılmasını istiyor.

— Hay hay, memnuniyetle! diyony.
Müsamere gecesi Hoca, Nefi'den ezbere bir şey bilme­

diği için yalnız “Arabın teri” hikâyesini anlatıyor, bir de 
şarkı söylüyor. Remziye, Tevfik Fikret’in “Nef i” man­
zumesini daha ilk mısradan itibaren ihtiramlı bir ahnek 
alan sesiyle okuyor:

Bir yağız çehre, çatılmış iki hançer kaşlar, 
Yine hançer gibi keskin iki manalı nazar 
Y&d-ı ulvisi hayalimde bu simayı taşır, 
Bence Nefi’ye bu simay-i mehabet yaraşır...

Bu ses, âdeta yıldızların arasından gitgide büyüyerek 
geliyormuş gibi o kadar düzgün, o kadar pürüzsüz ki... 
Bu, benim için yeni bir (rövölation) oluyor.

inşaat; daima sinirime dokunmuştur. Fakat kimseden 
işitmediğim bir ağır akışla kelimeler, bu dağ gecesinin 
yıldızları gibi net akıyor:

’’Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!”
Derken sesinde öyle bir anlayış kudreti var ki, bunu 

söyledikten sonra susuyor, duruyor. Uzaklara bakıyor. 
Son mısraını bulamıyor. Yanından sufle ediyorum:

’’Sana bir âlem-i lâhut-nişan lâzımdı... ”
Yine duruyor. Anlamadığını sanarak tekrar ediyorum. 

O, bana bir baktıktan sonra sadece yine evvelki mısraı 
tekrar ediyor;

"Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!”
Bütün kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir te­

sir yapıyor ki...
I 15



Remziye, bu küçük şiiri bitirip yanımıza döndüğü za­
man —uzun uzun koşarâk yorulmuş gibi— soluk soluğa 
idi.. Buna rağmen gülüyor, bana:

— Unuttuğumu sandığınız! Hayır, diyor, o:
"Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!" 

dan sonra:
"Sana bir âlem-i lâhut-nişan lâzımdı!" 

ne kadar lüzumsuz...
— Remziye, bunu sen kendin için söyledin! diyorum.
Gözüne isabet edenleri eliyle işaret ederek:
— Kendim ve belki... Birkaçımız için...

* * *
Ertesi gün, ezeli merakımla gözlerimi etraftan alamı­

yorum. Kaphcaların ilerisinde genişçe bir taş set görü­
yorum. Bu, bana birden “Pembe Kız”ı hatırlatıyor. Lok­
man, onu vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazı parçalarını mı­
rıldanıyor. Vakayı kısım kısım hatırlamaya çalışıyorum. 
Şöyle bir şey çıkarıyoruz: “Böyle kırlarda şarkı söyleye 
söyleye gezen bir kız var: Pembe Kız.”

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi parçaları­
nı birer birer okumaya başlıyor. Makbule’de de kulaktan 
kalma bir şeyler var... Lokman, kötü sesiyle söyledikçe 
Makbule, ahengini tashih ihtiyacıyla okumaya başlıyor, 
ilaveler yapıyor.

Remziye, birden:
— Haydi, şu piyesi çıkarıverelim! diyor, gerçi elimiz­

de hazırlanmış piyesler var ama, mademki siz söylediniz; 
ben bu (Pembe Kız)'ı, bir kelimesini bilmediğim halde oy­
nayacağımı hissediyorum.

Benden beklenmeyen bir cesaretle yerimden kalkıyo­
rum. Alışmadıkları için hepsinde bir hayret var: “Zan­
nederim ki, bu kadar sevimli görünen bir bahçede kum­
panyamız, bir marifetini gösteremiyor ama, kendi ara- 
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mızda hiç bilmediğimiz bir şeyi çocuk oyunu gibi oyna­
yabiliriz diyorum."

Ona perde açılmadan evvel anlatman Ermeni rejisör 
hikâyesi gibi derhal bir tarif yapıyorum. Nasıl yapacağı­
nı bilmeden:

— Ben, aktör değilim, ama oynayalım! diyor.
Herkesi bir telaştır alıyor. Çocuklar gibi koşuyoruz. 

Hiç bilmediğimiz bir şeyi oynayacağımız için şaşıracağız, 
güleceğiz...

Zafer Bey:
— Vay babana rahmet! diye bağırıyor.
Derhal Aksaray’daki konağın bahçesindeki halimize 

dönüyoruz. Arka arkaya (emprovisation)lar geliyor. 
Remziye:

— Ben, sudan çıkmış bir (Pembe Kız) olacağım! diyor. 
Bu kadarı bana kifayet ediyor.

Ben, arkadaşıyla beraber ava çıkmış bir şehirliyim. Az­
mi ile —sopalarımız, tüfeklerimiz omuzumuzda— dolaşı­
yoruz, ormanın bir kenarında oturuyoruz. Derken uzak­
tan hafif bir ses geliyor. Bu bir halk havasıdır. Tatlı bir 
ses açık havada daha da güzelleşiyor. Şarkılar bir bir daha 
devam ediyor, bu, (Pembe Kız)’ın sesidir. Sesin geldiği ta­
rafa doğru ilerliyoruz. Nihayet buluşma...

Pembe Kız, şehirliye:
— Kimsiniz? Nesiniz bilmiyorum ama, iyi bir insana 

benziyorsunuz! diyor. Aralarında bir aşk başlıyor. Der­
ken ormanın bir köşesinden kızın babası çıkageliyor. Kız­
la oğlanın birbirlerini sevdiklerini görünce ellerini bir­
birine bağlıyor, büyük bir sadelikle söz kesiliyor. Fakat 
oğlanın da babası vardır. Bu baba ince sakalı ile Gazali*- 
dir; boynunu uzata uzata oğlunun vezir kızıyla nişanlı ol­
duğunu söylüyor. "Paşa duyarsa bizi, Nefi gibi kestirir!" 
diyor. Hakikaten de Lokman, büyük gözleriyle onu ya­
pacak heybetli bir paşadır. Paşa kızı rolünden gurur du-

137



yan Neriman, tavuslar gibi bir sarayın şiir kadar güzel 
bahçesinde dolaşıyor. Yanında Arap lalası ve sarayın kü­
çük kamburu sahnede... Bilhassa küçük kamburla Lok­
man, tuluat harikaları yapıyorlar. Fakat asıl harika, Hoca 
ile Makbule’dir... Onlar, iki karı-koca çingenedir: (Pembe 
Kızl’ın annesi, babası... tş o kadar eğlenceye vuruluyor 
ki, Makbule adeta şaşırıyor, Hoca’ya:

— Ayıp yahu rezalete gidiyoruz, diyor.
Hoca, yavaşça:
— Ben, bu fırsatı bir daha nereden ele geçiririm? Icı- 

ğını, cıcığım çıkaracağım, sende çingenelik var, ayıp yok... 
Biz, onu peynir ekmekle yedik! diyor ve hemen yapıla­
cak düğünü bozmak için bir düzen kuruyor.

Ertesi gün, Paşa’nın düğünü başlarken yine dışarıdan 
bir zuma sesiyle, bir çingene alayı sökün ediyor. Bir hem- 
gâmedir başlıyor. İşte o zaman Makbule, en güzel keriz 
havalarını hakikaten çok kuvvetle söylemeye başlıyor ve 
bu arada Mâsume ile Melek, harika bir oyun çıkarıyor­
lar. Onlar da çingene kızıdır ve oyuncudurlar... Sahnede, 
yan çıplak, öyle bir oynuyorlar ki, hiç bir oturak âlemi 
böylesini görmemiştir.

Hoca:
— Demedim mi ben bunları? diyor.
Onlarda artık hiç bir çekinme kalmamıştı. Bir kanto, 

bu kadar açık, bu kadar şehvetli olamaz.
Hoca:
— Dur yahu, iş ciddileşiyor, kızlar büsbütün soyuna­

caklar galiba! diyor.
Remziye, onların çıplak oyunlarından daha korkunç 

bir şey söylüyor:
— Yapmalılar... Niçin çekinmek, korkmak?
Hoca:
— Yahu. Bu kaplıcanın sularından mıdır, nedir ben 

kendimi gençleşmiş hissediyorum, ne dersin?
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Oyun havası, bir hayli uzadıktan ve Melek ile Mâsu- 
me bütün kurtlarını döktükten sonra Hoca nihayet:

— Yaşayın çocuklar! diye haykırıyor.
Bundan sonra Hakkı, hokkabaz oynuyor.
Son bir sahne: Paşa, bu eğlenceden sonra çingenelere 

para serpmek için elini kesesine daldınyor. O zaman, Ho­
ca bağırıyor:

— Çocuklar... Paşa akrabamız oldu... Kızını oğlumu­
za verdi.

— Vay benim damadımın babası sen misin. Kızımı çin­
geneye mi verdim? Oğlana başka bir kız bulup versinler!...

Ve tabii Pembe Kız, tekrar sahneye çıkıyor.
Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire 

sevinçle sarsılıyoruz...
Bunların hepsi büyük çocuk oyunlarıdır.

* * *

Kars’ta da bir hafta on gün çarpınıp çırpındıktan son­
ra, nihayet mukadder akıbet çatıyor...

Zafer Bey’in bize yardımları oluyor. Benim zor bela ha­
zırlandığım dekorlarda hiç bir piyesimiz canlanamıyor, 
seyirciler, günden güne seyrekleşiyor. “Operet oynaya­
lım, şarkılı oyunlar çıkaralım!” diyorlar. Zafer Bey de bu­
nu söylüyor. “Varyeteler yapalım!” diyor. Fakat son dar­
beyi de ondan yiyoruz.

Nihayet , bir sabah, onun da tıpkı Servet Bey gibi kay­
bolmuş olduğunu görüyoruz... Biz, Makbule ile şakalaşır­
ken o, Neriman’ı alıp götürmüştür... Hem de evlenmek 
üzere...

Son defa, otelin sofasında oturuyoruz... Artık “Türk 
Tiyatrosu” dağılmıştır. Otel ve saire masraflarını, sahne 
kirasından kalan borcumuzu ödedikten sonra kalan az bir 
parayı aramızda dağıtıyoruz. Artık herkes, kendi başının 
çaresine bakacaktır. Bu neticenin geldiğini anlayan Lok-
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man, Erzurum’a inmek için bir kamyoncu ile pazarlık yap­
mıştır... Gazali, kızlar, doktor kamyonla gideceklerdir... 
Makbule, Hoca, Azmi, Remziye *a ben erteni akşam gece 
yansına doğru gidecek trenie dökeceğiz. Lala ua bizim üze­
rimize yüktür. Hiç kimsede ₺rtık hayale mecal yoktur. 
Herkesin dili tutulmuştur.

Son bir teselli olarak:
— Bir kere daha vapurda buluşuruz, diyoruz.
Hoca:
— Yok, yağma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Sam­

sun’da iskeleden ayrılacağım. Hiçbirinize veda etmeden 
kaçacağım.

Ümitsiz bir kol hareketiyle ilave ediyor:
— Ne yapalım, deniz tükendi!
Onlann, ortalık daha ağarmadan uyandıklarını duyu­

yoruz ve uğurlamaya iniyoruz... Hoca, Melek’le Masume’- 
nin yanaklannı birer birer öpüyor. Lokman, gözlükleri­
ni takmış, sakosunu giymiştir. Yalnız Hakkı ile Kambur 
kalıyor. Hakkı, hokkabazlık yapacaktır. “Daha olmazsa 
—Kambur için— bunu maymun gibi oynatırım” diyor.

— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Sürüsü­
nü dağıtan bir çoban gibi idim. Kimbilir nerelere dökü­
leceklerdi? Muhakkak buluşacaktık... Buna rağmen yü­
reğim somun gibi şişmişti... Artık bir daha bulamayaca­
ğımı sandığım bir duygu ile yanıyordum....

Azmi:
— Zekazik kampında gibi değil miyiz? diyor.
Onları uğurladıktan sonra tekrar yattım. Günün iler­

lemiş bir saatinde, gürültülerle uyanıyoruz. Kahvemi ge­
tiren kahveci, haber verdi: "Meşhur bir operet gelmiş!” 
dedi.. Meşhur Operet... Kamyondan eşyalarını boşaltıyor­
lar. Arka arkaya sandıkları, davullar, zurnalar birbirini 
takip ediyor, tıpkı bir kervan gibi...
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Garsonlar koşuşuyorlar, artistler, alışık tavırlarla 
kamyondan atlıyorlar. Patronları kısa boylu, görülecek 
tipte bir adamdır: ’

— “Fenimettesadüf’ diye bağırıyor. Arkasında bir aba 
ayağında lâpçinler... Tıraş olmadığı için uzamış yüzü, ade­
ta kıranta bir sakalla çevrilmiştir.

Makbule de;
— Fenimettesadüf diye cevap veriyor. Adam, Makbu- 

le’yi turnelerinden tanımaktadır.
Makbule, bu küçük komplimana duygusuz kalamıyor. 

Bozulmuş yüzlerle yanına gelen diğer kadınlara ve altın 
dişli prima donna’ya selam veriyor.

Operetin patronu bağırıp çağırarak kamyonları boşal­
tırken bizim akıbetimizi öğrenmiştir. Adamcağız, adama­
kıllı bir esnaftı. İçini çekerek:

— Kim bilir, ne güzel şeyler oynadınız, dedi, fakat sök­
mez bu taraflarda...

Sonra, ayak üzerine şaşılacak bir turneden bahsetti: 
Van’dan, Siirt’ten, Gaziantep’ten... “Buraların kurdu ol­
duk!” dedi.

O sırada yanımıza gelen garson:
— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlaşılan odalarımızı 

hemen onlara bırakacaktık.
Gece yarısından sonra kalkacak trene kadar şurada 

burada vakit geçirecektik.
Kumpanyanın bir de cücesi vardı, kambur değildi: bi­

lâkis onun basılmışı idi. Yüzü, vücudu adeta şimendifer 
tekerleği altında büyümüş paralar gibi genişlemiş bir cü­
ce... Bir de Arap...

Sakallı patron:
— Burası keyif yeridir, dedi, operet iş yapmaz.
Aşağı yukarı, piyasayı bir esnaf gibi biliyordu. Geldi­

ği yolları anlatınca hayretlere düştüm.
— İran’a geçmeye teşebbüs ettim fakat Pehlevi caymış, 
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Bu garip şöhrete şaştın*.
Truptan arasıra gelip ondan ’fikir soruyorlardı. Bize 

gelince sefaletimiz artık iliklerimize kadar işlemişti. tş- 
tî o zaman akla gelmez bir komedi oldu. Bir de baktık; 
uzaklar. Masume ile Melek geliyorlar. Arkalarından sı­
ra ile arkadaşları sökün ediyorlar.

Anlattılar: Meğerse kamyonda kavga çıkmış ve büyü­
dükçe büyümüş. Üstelik Gazali, kamyoncuya:

— Sarhoş ihtiyar! diye bağırınca nihayet herifin kafa­
sı kızmış. Gazali’yi bir temiz dövdükten sonra:

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasın­
dan tuttuğu gibi kamyondan atmış, arkasından da eş­
yasını...

Mâsume ile Melek ağlaşmaya, bağrışmaya başlamış­
lar. Hâlâ bir anlaşma olacağını zanneden Gazali:

— Yapma yahu! Lafımı kubura attım, tecdid-i iman et­
tim, diye bağınycvmuş.

Ben. olur efendim, olur, yolculukta kusura bakılmaz, 
dedim. Herif Gazali’ye vururken dirseği de benim göğsü­
me isabet etti.

Melek'le Masun* ı’nin gülmelerinden kamyoncunun, 
Gazali gibi onu da hırpaladığı anlaşılıyordu.

— Oyuncu değil misiniz? Namussuz keratalar! diye ba­
ğırmış ve paralan yere atarak kamyonu sürmüştür.

O gün akşama kadar orada, burada süründük. Artık 
gece yansı trenini beklemekten başka yapacak işimiz kal­
mamıştı. Birkaç parça eşyamızı istasyona bıraktıktan son­
ra bir Rızeli’nin gazinosuna gidip oturduk.

Hoca, oturduğu yerde uyuyordu. Üzerine senelerin bü­
tün yorgunluğu çökmüş, mahzun bir ihtiyar olmuştu. Bir 
aralık sayıklayarak: -

— Mektupları okudum, dedi. Ve beklediğinden çok fe­
na olduğunu göstermek için ellerini birbirine çarptı ve 
gülümsedi.
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Uzaktan bir otomobil göründü.İçinde plak çalınıyor­
du. Cüceyi hoparlör-gibi öne oturtmtış ur', Avaz avaz ilan 
ettiriyorlardı. “Operet... Hafız Nuri’nin opereti... Otuz ki* 
şilik kumpanya... Çeşitli numaralar, varyeteler...”

Birden gözünü açan Hoca, içini çekerek:
— Bu işte yaya kaldık, dedi, gördün mü tiyatroyu? Val­

lahi para kıracak!
O sırada Hakkı ile Kambur da sökün ettiler. Onlarda 

da dehşetli havâdis vardı; Hoca:
— Biz, hata ettik galiba, dedi. Sen Azeri’nin dediğini 

kabul edeceksin; operet oynayacaktık...
Azmi:
— O, onun becereceği iş mi?
Makbule: '
— Ne dedin, ne dedin? diye ona çatıyordu.

« • « 
a 

Gece, bizi operete davet etmişlerdi. Takımımızla git­
tik. Kapının önünde mızıka çalıyordu. Bütün gün Cüce 
ile Arap, ellerinde çıngıraklarla halkı davet etmişlerdi^.. 

Lokman:
— Maalesef hakikat bu... Memleketin istediği bu... 

diyordu.
Operet... Hafız Nuri’nin opereti...
Cüce, kanto oynadı. Arap, bir silindir şapka ve bas­

ma redingotla çarliston yaptı. Altın dişli primadonna ile 
tenoru da dinledikten sonra istasyonun yolunu tuttuk.

♦ ♦ ♦

Herkeste bu dönüşten dolayı derin bir üzüntü vardı.
Lokman, ortaya bir fikir attı:

— Çalgısı, çağanağı, tulûat ile yollarda gördüğümüz 
bu tiyatroların yaptığı şeyi biz, niye yapmayalım?

Hoca:
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— Benden artık geçti, ben lıapı yuttum, diyor.
İstasyonda büyük bir sessizlik vardı. Lokman, uzun 

yollara mahsus aba sakosuyle, Lala battaniyesiyle sıra­
ların üzerinde uyukluyor. Mâsume ile Melek, bir aşağı, 
bir yukarı geziniyorlar. .

Remziye, yalnız dolaşmalarını bırakarak yanımıza dö­
nüyor. Sessizlik içinde oturuyoruz.

Trende bir rötar olduğunu söylüyorlar. Gecenin nemine 
karşı büyük lambanın etrafında gece böcekleri uçuşuyor.

Hoca, elinde kalem, kâğıt hesap yapıyor, “beş ay, on 
gün” diyor, ama işte hayatta kalan bu!...

Hafız Nuri’nin aşiretindeki intikamı konuşuyoruz. He­
pimizde bir haset var. Hafız Nuri, bize yolda gördüğü ufak 
tulûat kumpanyalarından bahsetmiş, engin denizlerde 
karşılaşan kargo'lar gibi kumpanyalarımız birbirini se- 
lamlamıştı.

Makbule:

— Ya ben ne yapacağım? Tiyatrocu oluyorum diye ao- 
liştliği bıraktım; büyük söylemişim!

Hoca:
— Ben, o uydurma Pembe Kız’ı hatırlayarak ağlaya­

cağım, diyor, bu kadar çabuk mu dama diyecektik? Ba­
na yollar görünüyor, çaresiz, döneceğim. Yolunuz düşer 
de bizim tarafa gelirseniz o Halkevi nde buluşuruz.

Hakkı:
— Biz dolaşacağız, diyor, belki bir kumpanya bulur, 

onlara katılırız.
Makbule takılıyor:
— Ben de geleyim sizinle. Eşek gib: yeminler ettim, 

tiyatrocu oluyorum diye, solistliği bıraktım. Yine köpek­
lere ekmek doğrarım, solist olurum.

Hoca:
— Benim ne eksiğim var? diyor, monoloğ söylerim, hele
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sen de o güzel sesinle şarkılar söyledikten sonra biz de 
bir tulûat kumpanyası kurar, bilmediğimiz yerlerde gü­
ler, eğleniriz.

Azmi:
— Peki, biz niye gelmiyoruz? diyor. Biz onunla nasıl 

olsa Zekazik kampında partiyi kaybettik.
Hoca:
— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eğ­

lendiririz. Biz, niye yapmayalım? Geride bekleyenlerimiz 
mi var? Haydi çocuk, bize baş ol, atalım bir maceraya ken­
dimizi... Operetçiler, gezdikleri yerleri anlatırlar. Mem­
leket görürüz. Mübarek Anadolu’da konup göçen kervan­
lardan birine nasıl olsa katılırız..'.

Azmi:
— Ben hazırım! dedi.
Makbule:
— Çocuklar, siz hiç bir şey yapmazsanız ben yine ca­

yarım, konserlerime başlarım. ■
— Benim hiçbir marifetim yok, dedim, benim rejisör­

lüğüm sökmez.
Azmi:
— Yine kafileye baş ol! Tut ki, turneyi uzatıyoruz. İs­

tanbul, şimdi buradan güzel görünür, fakat düşün, rıhtı­
ma çıkıyoruz. Yağmur yağıyor. Sokaklar pis... Nereye gi­
dilecek? Kimlerimiz var? Değiştiririz adımızı, kurarız bir 
yeni kumpanya... Ha çocuklar!

Hoca, adeta ağlıyordu:
— Doğru mu çocuklar? Kurtulduk öyleyse...
Remziye, yabancı ve biraz uzak, o kapalı haliyle düşü­

nüyor. Yalnız, etrafına bakındığını görüyorum.
İşte asıl turne orada kararlaşmıştı. Hoca, artık çocuk 

gibi ağlıyor... Tesadüfün bir araya topladığı insanlar, is­
tasyon fanusunun etrafındaki gece böcekleri gibi bu bi-
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1 inmeyen yerlere gitmek, içinde bulundukları halde ka­
çıp kurtulmak ateşleri içinde yanıyorlar.

Lokman:
— Yapılacak iş yok; biraz nizama uyu. sak kervan 

gider...
“Gideriz!” dedi. Tam kışa doğru güneye ineriz. Antal­

ya, Adana, Mersin... Artık bütün yerleri birbirine karış­
tırıyorduk.

Remziye, sükut ederek dinliyordu.
Azmi, en iyi zamanlarının heyecanı içinde uzun bacak­

larıyla kollarını hareket ettirerek kumandan jestleriyle 
şark yollarını gösteriyor: “Bu sefer, plansız, programsız 
hareket edelim. Ne kaybedeceğiz? Biz seninle Zekazik 
kampında yaşarken bundan ne farkımız vardı?...”

Bu bedbaht hastanın ani neşesi, o kadar sari ki, bir 
kere daha hepimiz bambaşka oluveriyoruz. Sanki büyük 
bir sefere çıkıyormuşuz gibi bir vehmin heyecanı 
içindeyiz.

O sırada bir kere daha gözlerim Remziye’ye ilişiyor. 
Boynunda bir sargı var, hafif hafif öksürüyor.

Zavallı Remziye çok yoruldu, diyorum, onu artık bu­
rada selametleriz.

O, sadece: “Evet!” diyor.
Makbule:
— Bize göre hava hoş... Ölmüş eşeğin kurttan korku­

su olur mu? Aman, o bizden başka... Ben, aranızda çok 
eğleniyorum çocuklar...

Hepimiz, bu konuştuklarımızın hâlâ şaka olmadığına 
inanamıyorduk. Hoca, bir çocuk gibi haykırıyor:

— Çocuklar, bana bakın... Şakaya gelmez...
Bir kere daha gözlerinin dolduğunu ve ağladığını 

gördüm. '
Gece için yerimiz kalmamıştı. Daha küçük bir otele
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gitmeyi düşündük. Gideceğimiz yollan da kararlaştırma­
mız icap ediyordu:

Azmi, bir asker salâhiyetiyle harita çiziyor, Erzurum’­
dan yolu çevirip Mamahatun’a gitmeyi, daha sonra Er­
zincan'a bir kol atmayı, oradan Orta Anadolu’ya ve hu­
dutlara doğru açılmayı teklif ediyor.

Azmi, herkesin yüzüne bakarak:
— Haydi uzuna tahammülü yok bunun! dedi.
Hoca, ağlayarak onun boynuna sanldı:
— Ulan, şu Allahın büyüklüğüne bak, diyordu, bu ha­

yırlı işe de o keratayı musallat edecek... Ben de bundan 
sebepleneceğim. Şu keratayı görürsem inşallah bir teşek­
kür edeyim...

* * *
Genç, ihtiyar, bütün ayn ayn dertleriyle, bir garip aile 

kurulmuştu... Anlaşılan ömrümüz maskaralıkla geçecek­
ti... Gözümün önüne tulûat kumpanyaları geliyor, cer ho­
caları geliyor... Dervişler geliyor.

Remziye’nin bana baktığım görüyorum:
— Bir parça konuşalım sizinle Remziye, diyorum, on­

lara söyleriz, bizi istasyonda bulurlar.
Tren yolunun yanından yürüyerek konuşuyoruz. Ev­

vela hastalığını soruyorum:
— Sizin dönmeniz lâzım, Remziye!
Hayretle bakıyor:
— Niçin?
— Nasıl bir aile olduğumuzu biliyorsunuz. Hiç kimse­

nin sırrı yok. Derdinizi anlıyorum. Ben sizin evli bir ka­
dın olduğunuzu ve kocanızı sevdiğinizi biliyorum. Bütün 
bu şeyler arasında siz bir “âşık”!...

Birden sözümü kesti:
— Neler söylüyorsunuz? dedi.
— Siz hepimizden başkasınız da ondan Remziye. diyo­

rum, sizinle pek az konuşabildik; ikimiz de pek fazla ko-
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nuşkan değiliz. Bazı rollerinizi de gördüm. Her şeyi unu­
tarak kendinizi verdiğiniz, hatta bazen etrafımızı değiş­
tirdiğiniz roller... Uydurma tMiseUarın uydurma rolleri... 
Ama siz, asıl onlarda kendinizi söylediniz. Tahsiliniz var, 
zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavallı Remziye! Siz, büs­
bütün başka türlü bir hayata lâyıksınız.. Biz, eh, çare­
siz, isyanlar içinde bunalmış insanlarız... Her tarafımız 
kapalı; fakat siz, öyle değilsiniz. Bundan biraz da ben, ken­
dimi mesul görüyorum. Siz, dönmelisiniz, zavallı Lala’yı 
da beraber alırsınız...

Ben, bunları söylerken düşmeden rayın üstünde, bir 
çocuk gibi yürüyordu, son fikrimi söyledim:

— Nasıl olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla git­
melisin!...

— Hayır, dedi, ben hepinizden fazla yolu kesilmiş bir 
insanım!

Ağlıyordu...
— Zavallı Remziye, bir büyük kardeş gibi bütün sa­

mimiyetimle söylüyorum size... Siz, kendinizin zannetti­
ğinden çok başka bir insansınız.

(Remziye'yi mutlaka çevirmenin lâzım olduğunu an­
lıyor, yalnız onu kaybedecek olduğumuz için yorgun vü­
cudum sızlayan bir damar gibi bana ıstırap veriyordu; bü­
tün hudutları aşıyordum.) ,

— Neler söylüyorsunuz siz bana?... Neler söylüyorsu­
nuz siz bana?!...

— Benim gibi ürkek, çekingen bir adamı naşı bir alâ­
kanın bu kadar açık konuşturduğunu anlıyorsunuz. Şimdi 
aksini söylerseniz: “Hayır, yanılıyorsunuz!'* derseniz sa­
dece boynumu bükerek: “Evet, yanılıyorum... karıştım; 
affedersiniz!’’ derim.

Başını eğmiş, düşünüyordu.
— Peki, ben de sizi yalanlamayacağım. Siz de beni ya­

lanlamayın! Size bir rol oynadığımı da zannetmeyin!
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— Siz, rol oynadığınız zaman'da rol yapıyor, yalan söy­
lüyor değilsiniz ki.., O zaman da samimisiniz. Siz, onun­
la anlaşacaksınız. Çünkü o da sizi muhakkak seven bir 
insandır. Araya birtakım anlaşmazlıklar girebilir. Yine 
tekrar edeyim nakaratımı... Bizim nasıl bir sefalete doğ­
ru güle oynaya gittiğimizi biliyorsunuz,

— Teşekkür ederim, alâkanız kadar sözlerinize de... Fa­
kat insanı biraz aldatan petite femme görünüşüme rağ­
men fâil-i muhtar bir kız olduğumu düşünmelisiniz ve mü­
saade etmelisiniz...

İstasyona döndük. Lambalar henüz sönük. Katar ha­
zırlanıyor. Remziye, hâlâ başını tutuyor.

— Açık hava biraz tesir etmedi mi?
— Hayır!
— Bütün bunlar, bu berbat maceranın heyecanı...
— Beni başınızdan atmak istediniz.
— Tekrar edeyim; çünkü sen bizim hayatımıza lâyık 

değilsin. Buna biraz da ben sebep oldum... Gitgide gör­
düm ki sende bir artist ruhu var. Ben, yine iflas ettim. 
Hatta o zaman bile tereddüt ettim, hatırlarsın!...

— Niçin bana teklif etmediniz?
— Reddedecektin!
— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi 

ağlayacaktım. Benim —bitmiş demeyeceğim— başlayama- 
mış bir hayatım var.

Gülmeye başladım:
— Söyleme böyle çocuğum, dedim, çocuksun sen daha... 

Ben, seni gerçek benliğinle sahnede gördüm.. Ve sana ne 
kadar acıdım...

— Kaçıp kurtulmak.. Ah, ne kadar güzel, geldiği yere 
bir kere daha dönememek... Bir izi bir kere daha çiğ­
nememek...

Karanlık bir gecede denize atılmak ister gibi çırpın­
dığını gördüm.
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— Bırakın, dedi, ben hepsinden ziyade serseriyim... Bel­
ki küçük bir istidat var... O kadar...

— Sahnede başka bir hayatın insanı oluyorsunuz. Ke­
lebek gibi ışığa doğru dönmüş bir insan... Yanıyor, yakı­
lıyor, eriyor...

— Hayır, hayır! Ben, macerasından dönmemeye yemin­
liyim, bırakın, ben de kalayım sizinle...

— Ben kendi hesabıma çok memnun olurum Remziye...

Boğazımda bir şey düğümleniyordu: “Ben de memnun 
olurum!” kelimeleri birdenbire ağzından çıkıvermişti. De­
mek, onun için böyle bir yol değiştirmek bu kadar kolay...

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana doğru geliyorlardı.

— Remziye’yi kandırayım, dedim, geri dönmesi için zor­
ladım; dinlemedi. Siz de bir kere daha anlatın!

— O, şimdi bizim içimizde yaşamaya muhtaç gibi ge­
liyor bana...

— Ben de kalıyorum sizinle, dedi ve bilmem nasıl bir 
ihtiyaçla Hoca’ya sarıldı. Gariptir ki, ikisi de ağlıyorlardı.

— Ulan kız... Sen, bir âlemsin! Gel, gel erkekçe de, ba­
baca de... Dedece de... Tut ki ne niyetine sayarsan say!

Remziye, arkasını dinlemiyor, Hoca’ya sarılıyor... Son­
ra, onu bırakıp Makbule’nin boynuna atılıyor. Asıl şaşı­
lacak şey; senelerden beri birbirlerine hasret imişler gi­
bi ikisi de ağlaşıyorlar.

Hep beraber istasyona dönüyoruz; Biraz sonra tren ge­
liyordu. Fakat kumpanyamız, karanlıkta sessiz, Sarıka­
mış’a kadar giden treni İstanbul’a gidiyormuş gibi: “Bi­
radere selâm!” diye bağırarak uğurladı.

Sabah yaklaşıyordu. Yaklaşmasa da gideceğimiz yer 
zaten meçhuldü.
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İstasyonda Lala ile Makbtıle’nin çocuğunu başbaşa 
uyumuş buluyoruz. Zavallıyı, bir papağan gibi sormadan 
beraber götürüyorduk.

— Ne acıyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kişi onun aile­
si... Benim yumurcak gibi onu da taşıyacağız işte!

Alacakaranlıkta birkaç kişi ’t'.asyon memuruna 
soruyor:

— Kim bunlar?
— Oyuncular...
Hafız Nuri, bize İğdır’dan bahsetmişti. Biz de işe ev­

vela oradan başlayacaktık.
Sabahın ilk saatlerinde Lokman, hepimizi sürü sepet 

İğdır’a elektrik malzemesi götüren birkamyona bayram 
çocukları gibi dolduruyor. Makbule, şoförün yanına yer­
leşmiştir. Biz, ötekiler, sandıkların kenarında oturuyo­
ruz. Ayakları yere yetişmediği için oturduğu yerde bir tür­
lü tutunamayan, Kambur ile hâlâ kendine gelmemiş olan 
Gazali için ortadaki aralığa hasır üzerine bir yer yatağı 
yapılmıştır. Gazali’nin başucunda tortop olan kambur, 
onun kafasını tutuyor, Remziye de ondan görerek Lala’- 
yı adeta kucağına almış, başını göğsüne yaslamıştır.

Hıdrellez eğlencesine giden çocuklar gibiyiz. Yollar­
da da öyle bir benzerlik vardır. Çamlıca’nın arkasındaki 
kırları hatırlatan küçük tepeler arasında ırmaklardan ge­
çiyorduk. Artık Azmi’nin haritasından başka ne defter, 
ne hesap, ne âmirlik, ne memurluk!

Bir göç kafilesi halinde gidiyoruz. Boş olarak belki de 
bir sevk-i tabii ile yine beni tanımışlardır. Artık bir ka­
bile şefi gibiyim... “Neden”i, “meden”i yok; ne dersem 
onu kabul ediyorlar.

Hafız Nuri’nin otoritesini şimdi anlıyorum. Gerçi ara­
mızda ufak tefek nizalar oluyor. Fakat hepsi aile nizala- 
rı... Zaman zaman herkes, birbirini çekiştiriyor. Kavga-



lar oluyor. Birbirine azir.likleı ediyotlar Kimse, kimse­
den utanacak, sıkılacak halde değil... Takma adlar, ar 
tık ortaya vuruldu; Lokman efendi, hatta Zembilli Ali 
Efendi...

Tıpkı tarihe olduğu gibi, bütün azgınlıklara, taassup­
la kafa tutan ve sözünü dinleten adam: Ben! Âdeta top­
luluğumuzun “olur”u, “olmaz”ı fetva gibi kabul edilen 
şeriatçısı!

Kamyon, bazen mola verdikçe bizimkiler, yol kenar­
larından topladıkları otlan, çiçekleri getiriyorlar, etra­
fımızı süslüyorlar.

Kamyonun üstünde bir meşin tente vardır. Hoca, şo­
förün arkasındaki baş köşeyi en iyi yer olarak bana tek­
lif etmiş; ben kabul etmeyince kendi yerleşmişti. Fakat, 
bu rahat yerin bir acayip tarafı vardı: Kamyon, hopladıkça 
Hoca’mn başı ikide birde demirlere çarpıyordu, ilk defa­
sında onunla beraber hepimiz de bağırmıştık. Hoca, ne 
yapsa kurtulamıyor ve her sıçrayışta kafa, bir mıknatıs 
çekiyormuş gibi kasnağın demirini buluyor, Hoca:

— Ulan, mıknatıs mı var kafamda? diye bağırıyordu.
Nihayet, yere, ortaya bağdaş kurdu. Fakat bu defa da 

sallanıyor, kuyruk sokumum! diye haykırdıkça kahkaha, 
kıyamet kopuyor. Bölmenin öte tarafındaki Makbule, kah­
kahaları işiterek:

— Dayanamıyorum çocuklar, beni de alın! diye bağı­
rıyordu.

Curcuna o hale gelmişti ki, Gazali başını kaldırıyor, 
büyük terbiyesine rağmen Lokman’a çatıyordu.

— Yahu, sen şu kendi haline baksana!...
Onun da gülmesi, Lokman’ın gücüne gitti.
— Yahu herkes kendine baksa ya! dedi.
Beriden Hoca:
— İlişmeyin ona... Bugün o kadar çektiği sıkıntıdan 

sonra...
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Geceyi, kuru tahtaların, üstünde geçirmiş olmasına 
rağmen ortalık ağardıktan sonra Hoca, yeniden gençleş­
mişti* Yapmadığı maskaralık kalmıyordu.

Benim en hoşuma gideri: Azmi idi. O kadar munis, 
açık, o kadar eski günlerin Azmi’si idi ki, çekinmekten 
kendimi alamıyorum. Bakışlarımdan anladı:

— Sefalet kürü, bizi Vişi'de dinlenmeye gidenler gibi, 
galiba tedavi edecek! dedi.

Remziye’ye gelince: Bu macerayı en çok garipsemesi 
lazım geldiği halde o, mukavemet ediyor. Asıl bu hayat 
için hazırlanmış gibi... Çocuklarla tek mi, çift mi oynu­
yor. Hakkı’nın parmakları arasındaki iskambillerden sak­
lı bir şey olup olmadığım anlamak için bir gözünü kır­
parak:

— Ne olur, bana da söyle, bana da söyle! diye yal­
varıyor.

Kafilenin idarecisi Lokman Efendi idi. Arabayı o, ara­
yıp bulmuştu. Herkesin hesabı, artık kendine ait olmak­
la beraber parayı o toplamış, ucuz yiyecek almıştır. Ara­
mızda ekonomiyi en çok düşünen ve tatbik eden odur. 
Onun huyu hiç değişmiyor. Ahlan yemek kırıntılarını ih­
tiyatla küçük teneke kutulara koyup saklıyor. Arkadaş­
lar, kutuları ele geçirdikleri zaman türlü oyunlarla için­
dekilerin! yiyorlar. Boşalan kutulara otlar, yapraklar top­
layıp dolduruyorlardı.

Bütün gürültü, patırtı onun başından kopuyor. Lok- 
man’ın sakin kızışları oluyor ve ihtiyatı da elden bırak­
mıyor. O, kervanın aynı zamanda ilaç sandığıdır. Hasta­
lananlar için aspirin komprimeleri, yaralananlar için pa­
muk, sargı bezi hep üzerindedir. Bankası yine işliyor; sı- 
kılana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek kü­
peleri, yüzükleri, cep saatlerini rehin alıyor. Sonra bir iş
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yapıldığı zaman paydan veriyor.
Bazen elinden zorla para almaya çalışıyorlar, çalıyor­

lar. Fakat bu, ona darılmak değildir. Onun ufak tefek al­
tın vesair şeyleri, paraları nereye sakladığı malımı de­
ğildir. Bulunacak yerleri arıyorlar, bulamıyorlar. Bu işe 
Hakkı'yı memur ediyorlar:

— Sen bilirsin saklamayı! diyorlar.
— Vallahi asıl hokkabaz o! Benim zenaatım iflas etti.

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi sak- 
hyor. Bazen para, bir dekorun tahtası içinden çıkıyor.

Bir ara, onu zorla tuttular, aradılar. (O zaman Azmi’- 
nin bir inceliğine hayret ettim, çok kuvvetli olduğu hal­
de, bu yaşlı ve çelebi adamı hırpalamak gibi nahoş bir 
his uyandırmamak için kenardan seyretti.) Kambura va­
rıncaya kadar hepsi Lokman’ın başına üşüştüler, tartak­
ladılar. Göğsünü, bacaklarını mıncıklayıp araştırırken 
Hoca, visiyö bir düşünce ile:

— Yahu, ben de bir şey saklayayım da beni de böyle 
arasınlar! diyordu.

Nihayet:
— Bırakın çocuklar, dedi, siz, anlayamazsınız nereye 

sakladığını... Ben bulurum.
Müstehcen imayı gözüyle işaret etti. Kadınlar anla­

yamadılar...
Remziye:
— Allahaşkına söyleyin; vallahi ben bulurum, bana 

söyleyin! diyot. Bu defa, alay ona döndü: Hoca:
— Senin arayacağın yerde değil, kuzum! dedi.

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Mak­
bule, kulağını çekerek başını kucağına yatırdı:
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— Edepsiz hoca terbiyesizlik ediyor! dedi.
Bir ufak çığlık ve sıçrayış Remziye, yüzünü çevirip so­

murtarak Makoule’nin dizine kapandı. Bu jestteki güzel­
lik beni ürpertti. Sanet, cahiden ayrı bir şey mi acaba?

Hoca, Hakkı'ya şemsiye oyunu yapmasını teklif ediyor.
Hakkı, umulmaz bir incelikle:
— Yapmayalım onu, diyor, nasıl olsa ondan bir şeyler 

çekiyoruz.
Hoca, bu defa bana:
— Kerata, fazilet dersi vermeye kalktı bana! diyor. Son­

ra başka bir vesile ile yine gizlice:
— Hocalığımdan utandım yahu! En namussuzu ben çık­

tım! diyor.
Kırlar arasında epeyce yol gittikten sonra bir yerde 

mola verdik. Bu, yol kenarındaki kuyunun ve bir küçük 
çardağın yanında, üstü hasırlarla örtülü bir köy kahve- 
siydi. Köy görünmüyordu. Fakat etrafımızda yarı çıplak 
çocuklar belirmeye başladı.

Kamyoncu da bize uymuştu. Yemek yiyorduk. Çocuk­
lar, Kambur’a bakıyorlardı. O, cebinden maskesini çıka­
rarak takıyor, çocukları haykırtıyordu. Sonra Hakkı, on­
lara kalan ucuz yiyecekleri —birkaç yumurta ile erikleri— 
ikram etti. Fakat bunları doğrudan doğruya vermiyor, ço­
cukları çağırarak tavuk gibi gıdaklıyor, entarili, araki- 
yeli bir donsuz çocuğun burnundan yumurtaları çıkarı­
yor, ona ve yanındakilere veriyordu.

Çocukların gözleri dönmüş, nasıl yumurtladığına hay­
ret ediyorlardı.

Hoca:
— Yaşa Hakkı, korkumuz büsbütün kalmadı artık... 

Pek darda kalırsak bizi de yumurtlatırsın! diyor.
Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi diz-
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leri üstünde otnrny'r, h\ Lotvkvl.etmeden etrafına ba­
kıyor. Mütemadi sarsıntılara karşı, uyuyanların başını 
tutuyoruz... Hoca bunu daha başka türlü yapıyor: İki ya­
nına aldığı Melek’le Mâsume’ye: "Kızlar, siz de başımı 
tutun!” diyor, uyur gibi yapıyor, mükemmelen eğleniyor. 
Bir ara içi geçti, eli dizinden düştü. Kamburun sırtına 
yapıştı.

Kırların uzunluğu içinde bazen uyukluyoruz, bazen ku­
lağımıza bir şarkı sesi geliyor. Bazen kamyonumuz arı­
za yaptıkça iniyorduk.

Derken çöllerin ortasında bir ada göründü, denizde 
kaybolmuş, yemyeşil bir ada gibi... Epeyce zamandan beri 
yeşillik görmediğimizi hatırladık.

Şoför, kamyonunda esaslı bir tamir yapmak zorunda 
olduğunu söyledi. Zaten buraya bırakacak bir iki sandı­
ğı da varmış.

Bir yerden yeşilliklerin içine girdik. Uzaklar, Eren­
köy’ün yeşilliklerine ne kadar benziyor... Bir adanın sa­
hilinde gibiyiz... Havada baharların çimen soğuğu dedik­
leri rutubete benzer bir şey var...

Yine bir kır kahvesine giriyoruz. Uzaktan kadınlar, 
erkekler bize bakıyor, şoförümüz:

— Kalacağız, dedi, tamirimiz belki bugün biter, belki 
yarına kadar sürer.

Bir Robenson gibi dağ başında kalmıştık. Burası ba­
na Çamlıca’nın Mama mesiresini, Hamdi’nin oyunları­
nı hatırlattı. Arkadaşlardan birkaçı yanıma geldi:

— Patron, bu gece oyunumuz var!
— Ne söylüyorsunuz? Nerede?
Hakkı:
— Ortaoyunu, dedi. Bendeniz onu da bilirim. Buradan 

güzel sahne olur mu?
Derhal hazırlığı yaptılar.. İşte o zaman, Hakkı’nın ne 

nimet olduğunu gördüm. Kamyondaki sandıklardan bi- 
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rinde tezgâh kuruyorlar. Kamburun makyajı tamamla­
nıyor, eline çıngırağı alıyor. “Gel Lala!” diye onu da ça­
ğırıp arkasiı^ bit Entari ^giydirdiler, yüzüne bir yaşmak 
taktılar. Arap, zaten başlı başına bir küryozite idi. Uzak­
taki köyün sokakları içinedaldılar.

Gariptir ki oyuna hayli müşteri geliyordu. Çitin öte­
si, insan doluydu...

Lokman: Pişekâr, Hoca: Kavuklu... İşin güzel tarafı 
zenneler kadındı. Kocakarı yerine Makbule, olgun dolgun 
bir büyük ana... Kızlar, pırıl pırıl...

Remziye: ■
— Ben ne yapacağım? diye heyecanla ve artık gözleri­

ni gözlerimden kaçırmadan emniyetle soruyor...
Yüreğim sızlıyor:
— Senlik iş yok, diyorum.
Tıpkı bir gece evvel, onu bırakmak istediğim zaman­

ki gibi müteessir oluyor, oyundan geri kalmak istemiyor.
— Öyleyse sen de bir yaşmak örter, aralarına karışır­

sın! diyorum.
Ortaöyununu hiç bilmediğinden, cesaret edemiyor, fa­

kat dışarıdan gelenleri kandırmak için yaptığı manyer- 
ler ve etrafını süzen gözleri için bizimkiler: “Ayol, bu, yere 
bakan, yürek yakanmış!” diyorlar.

Artistin bu olmak lâzım geleceğini tahmin ediyorum... 
Ona hayranım!

Hepimiz, bu tulûat içinde vakalar uyduruyoruz. Hat­
ta zurnaya uyarak şarkılar söylüyoruz.

Baba, bir Arnavut hoca kılığında içeri girince, bir gün 
evvelki vakayı hatırlıyorlar. İçeri girenlerin üzerine ka­
pılar hemen kapanıyor. Kollarından, bacaklarından ya­
kalayarak, aynı dayakla sokağa atıyorlar...

Bu uyanık ve yarı göçebe yerden şimdilik umduğumuz­
dan fazla memnunuz.
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Güzel bir tesadüf oluyor.. Köyde bir sünnet düğünü ya­
pılıyor. Bu fırşat Allahlar ayağımıza gelmiştir. Hokka­
bazımızla, sazımızla, rözümüde bizden âlâsı olur mu?

Hoca, bu defa da Çiçtkçioğiu’nun çırağı oluyor. Son­
ra yine ortaoyunu... Evvelden gülerek uydurduklarımızı 
oyunda hep bir arada söylüyor, oynuyoruz... Hatta (Seki- 
zinci)’yi Sekiz Karılı Adam, diyen ortaoyununa çevi­
riyoruz.

Kocalardan bir tanesi Arap oluyor. Sonra sıra ile öte­
kiler sökün ediyor.

Yerliler bize: “Daha kalın!” diyorlar. Bu çöllerle çev­
rili yeşillikte daha birkaç gün kaldıktan sonra, yine bir 
sabah, başka bir kamyonetle İğdır’a...

Yine henüz bırakmışız gibi Erenköy yazlıklarına ve 
Ağrı’ya doğru yürüyüş...

♦ * ♦

Ağrı’da şansımız açıktır. Tepelerde, manevra yapma­
ya gelen askerler, hâlâ oradadır. Burası, aynı zamanda 
Bulgar göçmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir 
tuhaftır... Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir 
şey... Kafkas çalgılarıyla, modern kıyafetlerle (Vatan 
-yahut- Silistre)’yi oynuyoruz.

Remziye, sahneyi ne çabuk evi yapmıştır. Bundan son­
ra (Meşhedi îbad)’ı oynuyoruz. Sıra ile bütün yeni şarkı­
lar söyleniyor, Arap’ı gelin ediyoruz. Ne maskaralıklar 
yapıyoruz, Yarabbi!... .

Ondan sonra Doğu Beyazıt... Dağdaki şehrin harabe­
lerine karşı ovada (Tran traniyen) arabalarının geçtiği 
yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadığı yerlere keşif kol­
ları gönderiyor: Hakkı ile Kambur... Onlar, nereden ne
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çıkabileceğini hesaplıyorlar... Sonra, haberler "Büyük 
Erkâıı-ı Harbiye”yc geliyor, plan’ar yapılıyor, baskınlar 
tertip ediliyor.

Girişler, hep o tarzdadır... Bazen ilânlar yazıp dağıtı­
yoruz. îlânlâbn kâr etmeyecekleri yerlerde zemin hazır­
lamaları yapıyoruz. Asıl piyesler onlara girişte oynanı­
yor. Hatta çantalardan elbiseler çıkıyor.

Hoca ile Lokman Per Düvel’in redingotunu giyiyorlar. 
Dürdâne ile Makbule, kürkleriyle Hanımefendi şekille­
rini alıyorlar.

Tulûat kumpanyaları bize: “Oraya uğramayın!’’ demiş­
lerdi, kaymakam, bir nemrut, tiyatroları asla uğratmaz.. 
Musiki, saz, söz getirtmez... Epeyce tozutmuştur.. Pek üs­
tüne de varmazlar... Onun da bir küçük cumhuriyeti var­
dır... Bir eski derviş olan kaymakam, eşrafı; eşraf da halkı 
tutmuştur... İnkılâba tam haracını vermektedirler: Vilâ­
yette parti vardır, Halkevi vardır. Kızılay, hatta Çocuk 
Esirgeme Kurumu vardır. Bunlar haraçlardır misk gibi.

Kamyonetimizle küçük çarşıya girdikten sonra, kay­
makama içimizden bir heyetin arz-ı tazimata gitmesini 
kararlaştırıyoruz. Biz, dört erkek gidiyoruz. Kapıda bir­
kaç kişi toplanmıştır.

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz...
Kaymakamın yanında kazanın doktoru da vardır, fa­

kat ilk bakışta anlıyoruz ki, doktor da onlardandır. Bu, 
bir kolu inmeli bir Melâmi dervişidir. "Bunlar nasıl ti­
yatrocular?” der gibi birbirlerine bakıyorlar.

Burada büyük rol, Hoca’dadır. O, Per Düval’in redin­
gotuyla içeriye girmiş, oturtmayacaklarını hissederek 
ayakta duruyor. Lokman, yüksek sesle:

— Efendim, makamlarına ve şahıslarına raz-ı tazimat 
etmeden geçmek istemedik. Kasabanın misafiriyiz... 
diyor.
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Yarım takdim ediliyoruz.
— Sizler, yani tiyatrocusunuz!
Bu defa Hoca ılıyor:
— Biz bir vesile-i terbiye telâkki ediyoruz tiyatroyu.,,
O zaman Melâmi derviş doktor dayanamıyor:
— Eee, Kaymakam Bey, efendileri buyur et... Birer 

kahvemizi içsinler!.
Yapılacak iş, çıkıp gitmektir... O sırada Hoca, nutka 

başlıyor; bu tiyatro aleyhinde bir nutuktur... Oralardan 
geçen kumpanyaları serseriliğinden, açık saçık kadınlar­
dan bahsediyor, '‘Efendim hazretleri bilirler, diyor, şeri­
at dahi emretmemiş midir? Efendi hazretleri, “yani 
Gazali" hafifçe boğazını temizledikten sonra anlatıyor: 
Peygamber Efendimizin tiyatroyu nasıl sevdiğini.. Bir ak­
şam Hazret-i Ayşe’yi dahi alarak temsile buyurduğunu...”

Kaymakam:
— Hadis aklında mı diyor ve o zaman Gazali, uydur­

ma hadislerin en fasihini gür sesiyle okuyor...

Tekrar yollardayız... Kamyonumuz, bir dönemeci dö­
ner dönmez, önümüzde bir manzara açılıyor: Düz bir top­
rakta kollara ayrılmış bir çay... Setlerin arasında alayla 
genç çocuklar... Suların içinde koşuşuyorlar... Bo­
ğuşmalar...

Şoför: z
— Burası bir köy, diyor.
Yolun kenarında ilk evler, sazlıktaki kuşların kanat­

ları gibi renklerle dolu... Bu havali, bir güneş ışığından 
ibarettir. Yakınlaşınca harap inler, kaya oyukları mey* 
dana çıkıyor. Hemen hemen yarı çıplak çocuklar suların 
içinde balık topluyorlar. Ellerinde balıklar, güneş ışığında 
yanıp sönüyor. Bizi görünce etrafımızı sarıyorlar. Lok*
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man, balıkları hemen hiç fiyatına alıyor, tuzlayarak mu­
hafaza etmeyi, hatta bir gaz tenekesine basarak kuman­
ya yapmayı düşünüyor: “Ağrı’da kalacağız. Yanımızda 
götürsek iyi olur.” diyor. Hakkı ile bir müşavere yapıyor. 
Bir kamp da biz kuruyoruz. Çalı çırpı arıyoruz; işte o, yok. 
Sular çekildikten sonra hayvanlar saz, kamış, ne varsa 
bir şey bırakmıyormuş...

Toprakların içinde çukur kazılıyor, ele geçirebildiği­
miz çırpılarla ateş yakıyoruz, balıkları kızartıyoruz.

Ortaçağ’a dönmüş bir halimiz var... Torbalardan çal­
gılar meydana çıkıyor.. Kaç göç de yok.. Hoca, kuduru­
yor. Bacaklarını sıvamış, hep birden balık tutuyoruz.

Akşamın yüreğime bir el gibi basan pençesi bile ha­
fiflemiştir. “Zannederim ki, şimdilik akşamdan kurtul­
duk!” diyorum.

* * *

Nihayet, bütün yolun sefaletinden sonra Van kalesi­
nin tepesindeyiz, bu, bizim en lüks bir akşamımızdır. He­
men önümüzde uçurum gibi açılmış bir su sarnıcının ke­
narında oturmuş, ayaklarımızı sallıyoruz. Karşımızdaki 
kale duvarının yarığından gölü ve batmak üzere olan gü­
neşi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli’nin yeni açılmış otelini boş bu­
larak yerleştik. Bütün gün yattık, yıkandık, dinlendik.

Bu akşam da boştuk. İskelenin kenarında işsiz, güç­
süz dolaştık. Azmi kaleye çıkacağını söyledi. Hepimiz: 
“Başka bir akşam çıkarız!” diyorduk. Fakat dayanama­
dık, ikişer üçer peşine takıldık.

Öksüren ve sesi kısılan Hoca bile sırtına tentürdiyot­
lu pamuk koydurmuş, bu dağ yürüyüşüne iştirak etmişti.

Makbule:
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— Böylece dağa çık, bir sıkı terle; yarına kadar bir şe­
yin kalmaz! diyordu. Bu, kendisinin mücerrep ilacıydı. 
Konserlerde sesi pürüzlendiği zaman böyle yapardı.

Hoca’nın sırtı, ateş gibi tutuşmuştu. Artık şakayı son 
raddeye getirdiği için:

— Yaktın beni Kerem gibi. Konuşacağım dağda senin­
le... Çıkar şunu arkamdan! diye bağırıyor. Makbule:

— Bu tere karşı onu çıkarırsan asıl o zaman nasıl yan­
dığını görürsün! diyordu.

Bu manzara, bana yine bir sahne düşündürmüştü.
Işıklara karşı böyle bir şeddin kenarına oturmuş in­

sanlar... Krokilerini çiziyordum. Birden aramızda Rem- 
ziye’nin bulunmadığına dikkat ettim. Önce buna şaşma­
dım; daima topluluklardan uzak bir karakteri olduğunu 
biliyordum. Onu evvela çağırdılar; sesi gelmedi.. Hepimiz­
de gittikçe büyüyen bir endişe uyandı. Biraz önce dağa 
çıkarken en önde o, yürüyordu... O halde?

Arkadaşlarda bir telaş, bir panik oldu. Sarnıca bakı­
yorlar. Daha başka sarnıçlar da vardır elbette...

Hoca’nın aklı hemen başka şeye kaçıverdi:
— Yahu bilmiyoruz... Dağdayız... Bakarsın iki serseri 

yakalar keklik gibi bacaklarından... Perhizi bozdururlar 
fukaraya...

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meğer dağın en yük­
sek noktasında enkaz haline gelmiş bir minareye çıkmış­
mış. Dağa tırmanan kayalık merdivenlerden nasıl da yol 
bulmuştu? '

Hoca:
— Kız, seni düştü sandılar... Benim aklıma daha baş­

ka türlü şeyler geldi... Allah esirgesin, dağ başı bu... Ne­
ler olmaz?

İçimizde en şakaya gelmeyen Remziye . idi. Fakat bu 
defa o da gülüyordu. Mizacı o kadar değişmişti ki... Az­
mi, azarlayarak:
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— Ne isin vardı senin oralarda? Neye böyle ihtiyatsız­
lık ettin? Düşünmedin mi ki sallanan bir taşın yerinden 
oynaması, tekmil minareyi göçertebilir... diyor.

Remziye, hakikaten korkmuştu.
Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali he­

pimize tesir ediyordu. Ona fena bir oyun oynamışlardı. 
Zavallı, bu gece biraz içecekti; fakat rakı şişesinin içine 
su koymuşlardı.

Bir gün evvelki sefaletler unutulmuştu. Bir turist ka­
filesi gibi idik. Göğüs nezlesinden mustarip olan Hoca’yı 
bir ufak çocuk gibi dağdan indirdik.

O gece, otelimize dönerken Remziye’ye sordum:
— Bu çocukluğu neden yaptın?
— Belki yalnızlığım... Belki korku...
— Belki de o... dedim.
Bu sefer itiraz etmedi:
— Belki, dedi, belki kaçıp kurtulmak için...
— Benim derdim başka... Herkesin bir şeyden şikaye­

ti var; benimki belli değil... Düşünmek, istemek... Hoş bir 
şey olacağını tahmin ediyorum. Ben, o kadar fukarayım 
ki...

Kimse ile böyle uzun konuşmamıştım; utandım.
— O küçük yumurcak var ya, benim derdim de o, ola­

cak! dedim.
Civarımızda tek tük insan kalmıştı. Arkadaşlar dağıl­

mış gözüküyordu. Etrafıma bakınıyorum: Harabelerinde 
vaktiyle insanların oturduğu mazgallar... Bir kulenin ci­
varında ne varsa yıkılarak kalmış tek bir ocak.

Her şeyi bir mezar gibi içine almış renksiz, hatırasız 
viranelerde insan, geçmiş hayatlarını görüyor gibiydi.

Fakat şehrin yeni yapılmış kısmında büsbütün başka 
bir hayat meydan almıştı. Bir kere dört tiyatrosu vardı. 
Evet, dört tiyatro. Hele bir tanesi ki biz bunda oynaya­
caktık. Göl kenarında idi.
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Yemekten sonra tiyatroları dolaştık. Birinde erimiş bir 
kumpanya vardı; gideceklerdi, ötekinde bir Bitlisli’nin 
kumpanyası... Bu da hiç rastlamadığım orijinal bir trup­
tu. Bir tulûat kumpanyası... Bitlis ağzıyla gayet ağır pi­
yesler oynuyorlar, ciddi şeyler söylüyorlardı. Azerbaycan 
kumpanyası gibi bir şey oluyordu.

Bu trupun hususiyeti ordinal taklitler yapmalarıydı. 
En güldüreni: İstanbul ağzı taklitleriydi. Biz, nasıl Kay- 
seri’nin, Karadeniz’in taklidini yaparsak, onlar da bizim 
İstanbul konuşmamızla bir alaydı.

İkinci tiyatro, bir varyete idi. Hatta çıplak danslar var­
dı. Çıplak danslar, baleler... Bunlar kostümle, ışıkla, mü­
zikle olduğu zaman çirkinlikleri kayboluyor; fakat gayet 
fukara kadınlar, sefil bir dekor içinde bu kadar açık sa­
çık oynadıkları zaman bütün şenaati meydana çıkıyor, 
oturak âlemleri gibi bir şey oluyordu. Orkestra şefi, ak 
saçlı, kısa boylu bir Araptı. Bu, bir borazandı. Bahriye 
mızıkacıhğından emekli idi. Aynı zamanda buradaki or­
taokulda müzik öğretmeni idi. Orkestrayı büyük bir ne­
şe ile idare ediyordu.

Arkadaşlar: “Burada iş var, diyorlardı, kalırız... Çu­
lu adamakıllı düzelteceğiz galiba!”

Mevsim ilerliyordu. Artık güney vilayetlerine inme­
nin sırasıydı. Fakat arkadaşların dedikleri gibi burada 
iş vardı. Beş, on gün kalabilirdik.

Ertesi gün, ben Makbule ve Lokman’dan mürekkep bir 
heyet, valiye gittik. Bu, Servet Bey’den kalma bir usul­
dü ve daima uğur getirmişti. Yine onun kartı gönderili­
yor, vali de hemen daima bizi çağırtıyordu.

Makbule, kadın olarak: Lokman, ciddiyeti ve güzel, 
tumturaklı konuşmasıyla... ben, malûm...

En çetini buydu; fakat çaresizdi. Ne yazık ki Vali'nin 
umumi müfettiş ve parti büyüklerinden bir kısmıyla se-
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yahate çıktığını öğrendik. Benimle de vali ile konuşur gibi 
“zatıAliniz"le konuşan kkman:

— Zatıâliniz bilirsiniz ama bu fırsatı iyi kullanmalı­
yız, dedi ve düşünerek izah etti:

— Servet Bey’in boyuna çekiştirdiğimiz usulüne bu de­
fa da dönmeliyiz ve seyahatten geldikleri gece bir şey yap­
malıyız!

Derhal mizanseni yaptık... Yine gardıroptan giyine­
cektik. Hakikaten de öyle oldu. Karşılayıcılar arasında 
bir grup teşkil ediyorduk. Aramızda yalnız Azmi yoktu. 
“Benden geç!” diye çekilmişti.

Karşılama töreninde Makbule, bir genç mebusun dik­
katini çekti. Fakat sonra mebusun gözleri Makbule’nin 
arkasında Masume ile Melek’in üzerinde durdu.

Karşılama törenine iştirak eden bir başka trup, yavaş­
ça kulağımıza:

— Görürüz sizi de inşallah! diyorlardı. Fakat hemen 
o gece vali-tarafından çağrıldığımızı gördük. Bizi umdu­
ğumuzdan çok daha iyi karşıladı. Bütün vasıtalarım, im­
kânlarını önümüze serdi. Heyetimizi kapılara kadar ge­
çirerek selâmetledi, vaatlerde bulundu. Fakat vilâyette 
kaldığımız müddetçe hiçbir kolaylık ve imkân bulama­
dan, sefalet ve açlıktan bitkin bir halde, bir haftada ca­
nımızı zor kurtararak oradan kaçtık.

Sığındığımız ilk küçük kasabada kış, birdenbire bas­
tırdı. Bir sisli havada hareket edecektik... “Donda kala­
caksınız; yollar pek geçilecek gibi değil!” dediler. Bekle­
dik. Bu sefer daha kapandı ve mahsur kaldık.

* * *

Nihayet, kona göçe, tekrar bir ufak kazadayız...
Kaymakamla yolda karşılaşıyoruz. Mektepten yeni 

çıkmış genç bir adam... Tiyatroculara karşı bir edası var... 
Evvelâ uzak duruyor, fakat yoldan geçen keçilerle oyna-
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yan Melek’le Masume’ye gözü takılıyor. Sonra Makbu- 
le’nin hanımefendi tavrını görerek duralıyor. Nihayet, Ho­
ca’nın kumpanyaya ait çekilen fotoğraflarını göstererek 
yüksekten atması üzerine: -

— Ah, sizlere lâyık bir tiyatro binamız olsa... diyor.
Azmi, cevap veriyor:
— Tiyatro, çimenlerin üzerinde de oynanır!
Kamyon hazırdır; fakat bizsiz de gidebilir. Hasanka- 

le gecesini hatırlıyoruz. O zaman Lokman, kendisini gös­
teriyor:

— Artık bedavacılık yoktur, diyor, ne alabilirsek ala­
cağız bu dağınık yerde... Ortaoyunu oynayacağız. Yalnız 
çalgımız bizimle beraber, daha başka arkadaşlarla birlikte 
arkamızdan gelecek...

Hep birden gülüyoruz:
— “Pembe Kız” hazır değil mi? Ondan daha iyisi olur 

mu?
Lokman:
— Yalnız zurnaya ihtiyaç var!...
— Buluruz, diyorlar...
Lokman’da büyük bir organizasyon kabiliyeti çıkıyor...

Vaziyeti derhal kavrıyor; büyük kâğıtlardan yapıştırma 
bir plakard yapılıyor, üzerine iri harflerle yazılıyor: “Pem­
be Kız... Varyeteler vesaire...”

İşin asıl hazini: Bütün bunların üstünde kocaman bir 
anket: “Yeni Tiyatro”

Lokman, hükmi şahsiyetten bahsediyor:
— Mademki para ile resmen icrayı sanat edeceğiz, boy­

numuz mevzuata bağlıdır, diyor. Yeni bir istida ile yeni 
bir teşekkülün müsaadesi alınıncaya kadar, böyle yap­
maya mecburuz...

Hoca:
— Parmak ısırdım doğrusu Lokman’a, diyor, ne cev­

hermiş yahu, herif!...
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Bu dağınık evler arasında il An... Hakkı’ya bir çıngı­
rak bulunuyor. Davul, zurna öne düşürülüyor. Cevher­
lerden İkincisi olan Kambur, maskesini takarak Hakkı*- 
nın önünde yürüyor. Hakkı, elinde iskambilleri... Biraz 
kalabalıkça olan kümelerin önünde duracaklar.

Gideceklerini haber alan Remziye, yanıma geliyor; ma­
sum ve çocuk;

— Ben de gideceğim, diyor.
— Ne münasebet Remziye?
— Mademki ilâna çıkılacak... Mademki âdet...
— Sizin için öyle Âdet olur mu?
— Beraber değil miyiz? Üzerime vazife almış değil mi­

yim? İş için lâzım değil mi? Size öyle söz vermedim mi?
Bu sözlerde meydan okuyuş gibi bir şey var...
— Bir küçük köyün sokaklarında bir çığırtkan gibi on­

ların aralarına katılmak ağır değil mi Remziye?.. Sizin­
le üstüste iki kere ciddi konuşmak doğru değil ama, beni 
mecbur ettiniz buna...

— Ağır belki... Ben, daha ağırlarını da biliyorum. Ben, 
ondan daha ağırını da yapmaya mecbur oldum. O kadar 
illete düşmüş bir kızım ki: yükselmek için, bir parça yük­
selme için ihtiyacım var buna... Bir parça daha... Bir parça 
daha maskara olmak...

Azmi’nin isyanlarına benzer bir isyan ile kıvranıyor... 
İçim ezilerek onunla konuşuyorum. Fakat o, hiç sevme­
diğim tavrıyla sözüne devam ediyor:

— Hayat, bir hergeleliktir. *
Akşam, inmek üzere...Odada deniz menevişleri başlı­

yor... Lokman:
— Hadi Lala, sen de dolaş onlarla, diyor.
Makbule:
— Aman Nuri Bey, ne istiyorsun ihtiyar adamdan?
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— Remziye’yi gönderecek değiliz a iki gözüm... Sonra 
zalim bir surette gülüyor:

— Buralarda Arap, pek az görülür; çünkü o, başlı ba­
şına makyaj isteyen bir şeydir... Bizimki hakikisi...

ilân heyeti çıkıyor, çıngıraklar çalıyor Kamburun ba­
ğırmaya başladığını işitiyorum: “Yeni Tiyatro...”

— Ah, bunu işitmeliydi Servet Bey, diyorum.
Hoca cevap veriyor:
— Aldırma, bu, o zavallının şimdi işitmekte olduğu şey­

lerden daha tatlıdır!
Azmi de gülümsüyor:
— Aldırma! diyor.
Bu “Aldırma”da çok şey vardır.
Lokman:
— Gazali, çocuğum.. Bu, böyle olmaz, sen biraz dolaş- 

malısın! diyor, hadi, sen de gez, gör, meraklısın! Açılır­
sın... Mavi ceketini giyiver... Serindir, üşürsün!...

Sonra, aynı ciddiyetle bize dönüyor:
— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalık görünür...
Hoca, kendini tutamıyor:
— Vay gaddar vay!
O sırada Dürdane’nin kalın kalın bağırdığını işi­

tiyoruz:

Onların dışarıda, yol kenarında dolaştıklarını gö­
rüyoruz.

Hoca:
— Yahu, gezinmekten daha iyi yapılacak iş yok mu 

fıkaralara? Vallahi, tuttukları gibi götürürler haL. diyor.
Dürdane: ■
— Aktris diye ben çıkamam ya dolaşmaya bu yaşta? 
Hoca:
— Ah, iki gözüm!...
Biraz uyumaya ihtiyacımız var. Fakat Gazali:
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— Kasabayı hiç görmeyecek miyiz? diyor.
Kaymakam cevap veriyor:
— Buyurun gezelim!...
Geziyoruz... Zurnanın sesiyle kalabalıklaşan yol ke­

narlarından geçiyoruz... Makbule en önde; Hoca solun­
da yürüyoruz... Şirin şirin insanlar bize bakıyorlar...

Biz, döndükten sonra Makbule:
— Vay panayırcı kerata, diyor, Lala’ya ve Oazali’ye 

oyhadığı oyunu bize de oynadı. Şimdi anlıyorum. Kayma­
kamı da peşimize taktı... Zurnanın arkasında dolaştık...

Bunu, kelimeleri biraz yumuşatarak Lokman'a da tek­
rar ediyor, o asla çekinmeden gülüyor:

— lcab-ı maslahat! diyor.
Hoca, atılıyor:
— Memur be yahu... Yüzsüz değil...îcab-ı maslahatçı!...
O gece, Pembe Kız’ı daha güzelleşmiş olarak tekrar 

ettik. Yine oyunu varyeteler takip etti.
Üçüncü akşam, daha akla gelmez bir şey yaptık... Açık 

havada tulûatla karışık bir Arlezyen oynamak aklımıza 
esti.

Lokman:
— Burada “İzmirli Kız” diye ilân edip sahneye çıka­

rırsak adamı ya döverler, ya paralarını geri istemeye kal­
karlar! dedi.

Bu sade hikâyeye neler ilâve etmedik!
Hudut boyundaki kasabalarda umduğumuzdan fazla 

bir kalabalıkla oynadık ve ummadığımız kadar çok para 
topladık. Lokman, kasabaya oturmuş Hakkı’nın bir el ça­
bukluğu yapmasından korkarak. Doktoru da yanına alıp, 
hesabı kontrol etmişti.

* * *
Kağızman, İğdır, Doğu Beyazıt... Hep geçiyoruz... Şim­

di başıboş bir aşiretiz, göçebeleriz. Azmi’nin elindeki ha-
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ritasından başka rehberimiz yok.
“Yeni Tiyatro” artık bir hikâyedir. Tulûat asıl biziz.
Akşam olunca durakladığımız en umulmayacak yer­

lerde günlerce kalıyoruz... Yarını düşünmek yok... Yarın 
nasıl olsa kendini gösterecek...

Azmi, bazen:
— Mısır’dan dönüşümüz hâlâ devam ediyor, diyor, sen 

sefil ayağınla, ben sefil gözümle...
Fakat o, bir ümit ile dönüştü... Onunla bunun arasın­

daki fark; yalnız aradaki zamanlar... Hepsinde bir kaçıp 
kurtulma humması... ,

Yeni Tiyatro’nun en küçük gördüğü insanlar, şimdi 
başlanmızdır. Hakkı, bize bir nimettir... Hiç bir şey ya­
pamazsak, o, hokkabazlık yapıyor. Açtığı sefil tepsiye dü­
şenden hepimize hisse vardır... Ve bundan utanmıyoruz.. 
Ailede kimin nesi varsa o koyar ortaya... Birbirimize hiç 
bir nizamın bağlayamayacağı kadar bağlıyız... Gittiğimiz 
yerin rengini kolayca alıyoruz.

Lokman da bulunmaz bir baştır.
Yaz sonu uzuyor; yahut bize öyle geliyor. Böcekler gi­

bi uyuşup kalıyoruz. Sonra kış alâmetleri görünüyor. Ha­
valar soğuyor. Bir handa, bir ocak başında, çalı çırpı, ya­
hut tezek ateşinin karşısında oturuyoruz.

Hafız Nuri: "Oyuncuya buralarda iş vardır” demişti. 
Dolaşan göçebeler gibi hepimiz marifetlerimizi gösteri­
yoruz. Fakat en büyük marifetler; Kambur’la Hakkı’da... 
Lokman’ın bir işareti üzerine derhal faaliyete geçiyorlar. 
Hoca:

— Zavallıların sırtından geçiniyoruz! diyor.

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafı kokluyor ve 
mutlaka bir şey buluyor... Onda adeta bir avcı sezisi ve 
hassasiyeti var... Bize:
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— Sizler endişe buyurmayın. Çocuklar, elbette bir şey­
ler yapacaklar.. Hatta isterseniz seyir bile etmeyin! 
diyor...

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahve, hatta daha 
garibi ufak sahneler bile bulunuyor. Hakkı, hokkabazlık; 
Kambur maskaralık yapıyor. Hoca, tulûat komedisi... Git­
tiğimiz yere göre bazen “Yeni Tiyatro”nun zavallı reper- 
tuvarına bile yükseldiğimiz oluyor.

♦ * *

Bunun başka şekilde bir örneğini bir büyük garnizon 
şehrinde gördüm. Sefil ve eski bir vilâyet merkeziydi. Bir 
yanı eskilikten çürüyüp çökerken, katranları yeni dökül­
müş bir yol ile ayrılan bir yanında evleri, mahfelleri, bir­
kaç dükkânı ile yeni bir şehir yükseliyordu.

Hoca, bir dükkânın önünde bir kartpostala baktıktan 
sonra:

— Allah, Allah, şuradan itibaren bir virane ile bir ma­
mur şehir resmini sanki birbirine yapıştırmışlar, diyordu.

Askerin bir büyük manevra dönüşü idi. Sokaklar ve 
şehir, bir bayram manzarası gösteriyordu. Her tarafta bir 
canlılık ve kalabalık vardı. Otomobiller gelip gidiyor, kar­
şıdaki mahfelin büyük bahçesinde bir askeri bando çalı­
yor, kanatları açık pencerelerden hayat dolup taşıyordu. 
Her tarafta manevranın münakaşaları yapılıyordu. Üs­
telik bir de hükümet binasının temeli atılacaktı. Mera­
sime mebuslar davet edilmişti. Çadırlar kurulmuştu. Ge­
ce, ziyafet verilecekti; hazırlıklar yapılıyordu.

Biz, küçük kazalardan yine yorgun argın geliyorduk. 
Biraz da para toplamıştık. Bir gazinocunun tiyatrosuna 
harap bir halde düşmüştük. Otelde başka bir yer bulun­
madığı için bize çatı arası verilmişti. Bir kısmımız bah-
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çedeki çardakta yatacaktık. Burası kalabalık ve canlı bir 
yerdi... Sevinmemiz lâzımdı. Burada biraz para toplaya­
bilirdik. Fakat şehrin arka sokaklarında Hakkı, Kambur 
ve Lala ile beraber dolaşan ilân, caddeye'Çıktığı zurnan 
birden içim burkuldu.

Azmi, karanlık ve dargın:
— Basıp gitmeliydik; yapmamalıydık bu maskaralığı... 

dedi ve kayboldu.
Baktım: herkeste aynı hüzün var. Bir çingene elayı 

gibi yüzsüzleştiğimizi sandığımız halde hepimizde bir iz­
zetinefis vardı... Lokman’a kızıyorduk: “Keşke bu taraf­
tan geçmeyeydik!” diyorduk.

Ne yapılacağını artık sormak adetini bile kaybetmiş­
tik, zillerimizi hissediyorduk. Bizim ilân kafilesi önümüze 
doğru gelirken mahfelde birdenbire bir bando başladı. Tığ 
gibi sesler arasında bizim zurnamız ve Kambur’un ekşi 
sesi bir anda söndü... Hakkı ve Lala ne kadar sefil ve ayak 
altında idiler. Hepimizin göğsüne bir şey tıkanmıştı. Halk, 
mızıkaya koşuyor; yoldan geçenler maskara resimlere ba­
kıp gülüyorlardı:

Hoca:
— Zavallı Lala, sürre alayıyla Başağası diye Hicaz’a 

Mekke’ye de gitti ha! dedi.
Baktım, nedense hepsi ona acıyor; Remziye gülüyor; 

fakat, biraz sonra, Lala geldiği zaman, onun gülerek La- 
la’yı öptüğüne dikkat ettim...

Mahfele karşı bizim de fenerler yanmıştı. Biraz da bi­
ze müşteri geldi. Seyircilerin arasına neferler de ka­
rışmıştı.

Gazali: ezeli neşesi ve fistolu gömleğiyle, komik kan­
tolarını oynadı. Yavaş yavaş arkadaki sıralara sızıntılar 
oluyor. Bunlar, yüksek sosyeteye giremeyen memurlar; 
genç ortamektep öğretmenleri idi. Ben, dışarıda oturmuş-
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turn. Hakikaten sefildik... içlerinde "Müdür Bey" dedik* 
leri biri:

— Sefaletimize bakın, diyordu. Biz, işte böyle alilleri 
oynatırız...

Âdeta, garip bir bozgun olmuştu. Gazali Doktor, Ho­
ca Kunduracıyı oynuyorlardı, ön sıralardaki fakir insan­
lar, çocuklar eğlenmiş görünüyorlardı; fakat arkadakiler 
alay ediyorlardı. Bir ara alay o kadar mütecaviz bir şe­
kil aldı ki... İşte bu esnada kapıda koşuşmalar oldu. Ti­
yatro, hep birden ayağa kalkıyordu.

Lokman, birdenbire heyecanla aramıza düştü:
— Aman, dedi, bir kalabalık geliyor. Ziyafetten çıkan 

paşalar... Aileler de var... Vali vesaire... Bildiğiniz gibi 
değil...

Azmi:
— Hoş geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.
— Ne olacak? Ne yapacağız? Söz, ona düşmediği halde: 
— Devam, dedi, ne yapılıyorsa o yapılacak... Ziyafet 

dönüşü biraz alay etmeye geliyorlar. Ederler ve giderler...

Hoca, aynı fikre iştirak eden Lokman’a:
— Yahu, Lokman, ben amatör gibi bir herifim! dedi, 

yani ben, göbek de atıyorum, ama kendimi eğlendiriyo­
rum. Fakat büyük zatların karşısında hayır!

Lokman, daima uysal ve makul görmeye alıştığı Ho­
ca için bana:

— Aman, dedi, —en elinden gelmeyecek bir şeyi işa­
ret eden bir jestle— benim rütbem mi var artık? “Pembe 
Kız", sahnede, Pembe Kız’ı oynarız... Melek ile Masume 
de bale oynarlar.

Bir sandalyenin arkalığına kollarını dayamış 
Makbule:

— Yani, ben de şarkı mı söyleyeceğim? Sen, aklını pey-
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nir, ekmekle mi yedin Lokman?

Lokman, saçını başını yoluyordu.
— Yapmayın! Çıldıracağım, rezil olacağız!
Azmi, ağır ve sert:
— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmeye geliyor­

lar! dedi.
Bu esnada Remziye kapıda göründü:
— Bir şey oynanacakmış; ben de oynayayım mı?
Lokman, yine aynı fikirle:
— Repertuvarın bir piyesini alalım; meselâ...
Fakat ilk defa olarak Remziye atıldı; sert bir sesle:
— Hayır, dedi, onunla eğlenilmez!
Bu, Gazali’nin dine dair bir şaka yapıldığı zaman: '‘Ha­

yır, böyle şeyle latife olmaz!” demesine benziyordu.
Biraz kalabalık görünce bir şuur uyanmıştı zaval­

lılarda...
Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kırserdarı olarak tek­

rar sahneye geldim:
— Oynamalıyız, Remziye dedim...
— Neyle? Nasıl?
— Olduğu kadar... Her zaman mümkün bizim için...
— Bilmem, becerecek miyim?
Süratle hazırlanıyordu. Sanki bana bir fedakârlık yap­

mış gibi seviniyordu. Bir baskına uğrayanlara dön­
müştük.

Azmi:
— Bunu yapmamalıydın, Süleyman! dedi.
Piyeslerin birçoğu kaybolmuştu. Allahtan, son daki­

kada bir tanesi bulundu ve geldi.
Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava içinde başlar.
Paşalar, vali ve mebuslar, oturmaya lüzum görmemiş­

ler, en arka sıralarda ayakta duruyorlardı. Kırıcı sesler- 
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le alay ediyorlardı. Hem de ne alay! Arada sırada da ara­
liklarla gülüyorlardı.

Oyun, bir bozgun halini alıyordu. Zavallı Hoca da şa­
şırmıştı. Diller de tutulmuştu. Seyirciler, gürültü ediyor­
lardı. Fakat paşalar, yerlerinden ayrılmadılar; çünkü gi­
decek başka yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak yerde bir 
eğlence görmek hasreti, bir kanto beklemek merakı ve 
Hoca’nın komikliği onları yerlerinden oynatmıyordu.

Nihayet, ayrılmak üzere idiler ki birdenbire perde açıl­
dı. Sahnede Masume ile Melek oynamaya başladılar. Hem 
de zurna ile; çingene kılığına girmiş olan Hoca’yı ortala­
rına alarak... Bu kalabalık mı onları tahrik etmişti, yok­
sa bir fedakârlık hissi ile mi sahneye atılmışlardı?

Solmuş ve darmadağın dökülen elbiseler altından çıp­
lak gençlikleri ve tazelikleri gözüküyordu. Bütün dişilik­
leriyle gülerek oynuyorlardı.

Bu, bir buluştu. Sesler kesilmiş, ayağa kalkanlar dur­
muş, gitmeye hazırlananlar dönüyor, tekrar yerlerine ili­
şiyorlardı.

* * *

Sürekli yağmurları soğuklar takip ediyor, bulunduğu­
muz yerler barınılmaz hale geliyor. Dağlardan inen gö­
çebelere bakarak biz de kararımızı veriyoruz: Kervan, gü­
neye, güneş memleketlerine doğru inmeye başlayacaktır. 
Güneş ziyafeti... Onu artık tabaklardaki meyveler gibi gö­
rüyoruz. Azmi’nin haritası karşısında yolumuzu temrin edi­
yoruz. Bu çizgilerin gösterdiği yollar geçit verir mi? Hiç 
birimiz bilmiyoruz.

Hoca, çizgilerin arasını kendi kuruntularıyla doldu­
ruyor: “Dağı yanından döneriz; dereleri kenarlarından do­
laşırız...”
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Biliyoruz ki, geçtiğimiz yerlerdeki kasabaların en se­
filinde bile gülmeye, ağlamaya susamış zavallı insanlar 
var. En zavallı köyler için aramızda Gazali var, Hakkı 
var; yerine göre hepimiz varız... Biz, kendimiz gülüp eğ­
leneceğiz, onlar da bizimle beraber eğlenecekler...

Hoca’nın hayali, bunları alabildiğine işliyor...
Şaka olsun diye: “At cambazları gibi bir öküz arabası 

ve iki inek tedarik etmeliyiz, dedim, çamaşırlarımızı de­
re kenarlarında yıkarız. Seyyar cambazhane gibi yol mas­
raflarını hiçe indiririz!”

Hoca da bunun şaka olduğunu biliyor; fakat ne çıkar? 
Yıkık gözlerinde bir hayal ile gülümsüyor, içini çekiyor:

— Düşün, bu suretle memleket ne kadar büyür, diyor, 
bitecek mesafeler kalmıyor. Trenle geçtiğimiz, kamyon­
ların bizi sürü sepet götüreceği yerler, ne uzuyor, ne 
uzuyor! .

Zavallı Hoca, bütün riyayı kaldırdığı için açıkça ko­
nuşuyor: “Eeeh, kızlar da aramızda... Nihayet, deniz gi­
bi karaların da ucu, bucağı yok artık!...”

Yırık gözleriyle tekrar uçsuz, bucaksız yerleri görüyor.
Ağır bir inişle inmeye başlıyoruz. Yol kavşaklarında 

tesadüf ettiklerimizin en çoğu yine bizden... Hanlarda ka­
lıyoruz. Gittiğimiz köylerde iş bulamayacağız, cebimiz­
den para yiyeceğiz zannediyoruz. Fakat her yerde ufak 
tefek işler yapıyor, beş, on para alıyoruz.

Yeniden şakalarına başlamış olan Azmi:
— Ah, seni Maliye Vekili gibi bir şeyler yapsalar Lok­

man! diyor.
Ben de onun gibi düşünüyorum; Lokman’a:
— Bir yerlerden memur çıkarsalar, Maliye Vekili yap­

salar seni, diyorum, bizim derbeder truptan daha düzgün 
olmayan mâliyemizi...
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Lokman atılıyor:
— Aman politika yapmayalım!
Kazalara uğruyoruz. Onlar, cer hocaları ve kırlangıç* 

lar gibi tiyatro oyuncularına da alışmışlardır. Karşılama­
sını biliyorlar... Birinde bir, iki mektep hocası, birinde bir 
memur, karşımıza çıkıyor... Onlar olmazsa, Hoca mendi­
lini boynuna atıp, Lokman’ın bastonunu alarak bir kah­
vede meddahlık yapıyor. Doktor, çeşitli düdükler taklit 
ediyor... hatta... hatta... Daha neler, neler...

Teşkilâtımız, günden güne düzeliyor. Bir yerde bulun­
duğumuz sırada önümüzdeki yerler için Lokman, akla gel­
meyecek membalardan malûmat alıyor, nerede bir bina 
vardır, trup vardır, oraya Hakkı ile Gazali’yi öncü gön­
deriyor. Büyük bir yerse ve hazırlığa ihtiyaç varsa bir va­
sıta uydurarak ve çantasına işini görecek elbiseyi yerleş­
tirerek kendisi gidiyor...

Elhasıl, ortaoyununa kadar oynuyoruz.

* * *

Ufak ve çok fakir yerlerden birinde yağmurlar yüzün­
den fazlaca bir duraklama yapmaya mecbur olmuştuk. Ye­
rimiz rahatsızdı; iş yapamıyorduk. Havaların biraz açıl­
masıyla beraber kasabaya gönderdiğimiz Lokman’dan ha­
berler bekliyorduk. Nihayet, jandarmanın telefonuyla 
Lokman'dan kötü bir haber aldık. Telefon, bozuk olduğu 
için ses, çok fena geliyordu.

Remziye, suflör deliğinde gibi mikrofonun başına yer­
leşti. Bir yandan telefonu dinliyor, bir yandan da Lok- 
man’ın sözünü tekrar ediyordu.

— Havadis fena... Ora ahalisinin şarkıcılara merakı 
varmış... Bir trup'gitmiş, bir başka trupu bekliyorlarmış... 
Başka bir yer de yok. Dükkan sahibi: “Size veremem, çal­
gıcılara vereceğim!" diyormuş...
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Hepimiz, dehşet içinde idik. Makbule: "Durun çocuk­
lar, dedi, ne telaş ediyorsunuz? Çalgı mı istiyorlar? Bizde 
onun da âlâsı var: Ver Remziye şu telefonu...”

Mikrofonu eline aldı ve bağırmaya başladı:
— Lokman, akıl edemedin mi? Demedin mi ki, bura­

da en meşhur solist var... Hanendeler var... İkiye karşı 
beş, altı tane.. Yıkarız orasını alimallah...

— Hani yemini vardı solistin?
Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbu- 

le’yi tahrik etmek için önünde büyük jestler yapıyorduk. 
O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakârlığı yapmaya söz 
vermedik mi? Benim verdiğim söz yeminimden daha bü­
yüktür.

Gazali, fetvayı veriyor: "Çalgı için zaten yemin caiz 
olmaz!” diye, sözüm ona, teşvik ediyordu.

Hoca: .
— Fedakâr kadın, İlâhi kadın! Kumpanyanın minne­

tini sana sunuyorum, diye Makbule’nin adeta gençleşmiş 
burnunu öptü. Fakat Hoca ile Makbule’nin etrafı arka­
daşlar tarafından sarılmış olduğu için, Hoca, Makbule’- 
yi bırakmıyor, tekrar tekrar sarılıp öpmeye kalkıyor:

— Senin ilahi nağmeler çıkan ağzın...
Makbule, avaz avaz bağırıyor:
— Sıra ağzıma mı geliyor? Çekil sulu... Yeter ayol, bo­

ğacaksın! Bahane ile sen beni mıncıklamaya mı kalkıyor­
sun sulu herif?

Sonra bana döndü:
— Kumpanya namına hayli öpüldük. Ben de onu baş­

kasına iade edeyim mi? diye beni öptü, sonra şen kahka­
halar ve alkışlar arasında kaybolarak, yalnız benim işi 
tebileceğim utangaç bir fısıltı ile: "Başka nasıl yanaşılır 
sana?” dedi ve ilave etti:
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— Bu hileleri ahlâksız Hoca’dan öğrendik...
Sonra ciddiyetle:
-■■ Fakat, peşin söyleyeyim: Bunu bir yardımdan ziya­

de, o kerataya inat için yapıyorum. Bir defalıktır. Başka 
hiç bir-yerde söylemem. Hem takma adla söyleyeceğim... 
(Kızları göstererek) Bunlar ne güne duruyorlar?

Remziye, dayanılmaz bir jestle bir şarkının nakaratı­
nı okudu. Masume ile Melek, ona refakat ettiler. Ve Ga- 
zali’ye varıncaya kadar hep birden tekrarladılar...

Şarkıcılar hazırdı. Fakat çalgı ne olacak?
— Piyano yok mu? diyorlardı. Vardı bir piyano orta- 

mektepte...Ödünç vermezler mi? Fakat mevzuat... Demir­
başa kayıtlı eşya, resmi mektepten nasıl çıkar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gösterdi:
— Çıkar efendim, mevzuat müsaittir... Piyanonun 

akordu yoktur. Akort edilmek üzere alındığına dair bir 
kâğıt verilir mektebe... ,

Bu, bir komedi idi. Fakat asıl büyüğü: Otelde prova­
sını yaparken oldu.

Nihayet, konser heyeti akşama hazır oluyordu. Eline 
bir tef tutuşturan Lala’ya kadar bütün kumpanya, sah­
neye dökülüyordu.

Hakkı ile Gazali, sokaklarda dolaşırlarken konserle 
beraber büyük revüler de ilân ediyorlar. Revüler: Hoca 
ile Lokman’ın hemen uydurdukları bir şeydi ve kumpan­
ya, bununla yeni bir oyun kazanmıştı.

İkinci kısım bir sünnet düğünü revüsü idi. Bu da ko­
medi ile karışık bir nevi tulûat... Otelden indirilen bir­
kaç karyolayı, üzerine kordelâlar, bayraklar asarak sah­
neye koyuyorlar. İçine entarili çocuklar yatırıyorlar. Der­
ken sıra ile hokkabaz, Hoca'nın meddahlığı, Gazali’nin 
kantoları. Ondan sonra Lala'yı, kargatulumba, yakala-
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yarak sünnet ediyorlar, sırtına bir entari giydiriyorlar. 
Şaşıran Lala, o kadar ince ince haykırıyor ki ortalık ne­
şeden çıldırıyor.

Konser ve oyun, günlerce devam etti ve yine sahici bir 
komedi ile bitti.

Yerli zenginlerden biri hokkabazlarımız ve meddahı­
mızla beraber bütün kumpanyayı düğüne davet ediyordu.

Remziye’yi bir köşeye çekerek:
— Sen olmaz! dedim.
Oyundan menedilen bir çocuk gibi:
— Neden, niçin? dedi.
İçimden kopan karanlık bir hüzünle kendimi tu­

tamadım:
— Hep birden gülüp eğleniyoruz, dedim, fakat öyle bir 

yerde seni görmek bana güç gelecek Remziye... Sen olmaz! 
Seni, nihayet bir dereceden aşağı düşmüş görmeye taham­
mül edemem!

Bu sözleri gizli söylemiştim ve bir imtiyaz gibi görün­
memesi için Remziye’ye tembih de etmiştim. Fakat sırf 
kendime mahsus bir acayip düşünce zannettiğim şeyi bü­
tün ani hareketlerde kumpanyanın hepsinde görmek be­
ni şaşırttı.

Remziye’nin birlikte gitmesine hep itiraz ediyorlardı. 
Bu, bir iptidai sanat şuuruydu biçarelerde...

En doğrusunu, Hoca söyledi:
— Karnımız tok... Daha sıkı bir zamanda olsaydı bel­

ki... Fakat şimdilik olmaz.
— Ben sünnet düğününde şarkı söyleyeceğim.
Lokman, bu sözdeki manâyı sezerek:
— Aman, estağfurullah, Makbule Hanım, dedi, mas­

karalık yapıyoruz ama aramızda..
Malî durumumuz borsa gibi inip çıkıyordu.

* * *
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Mevsim ilerliyor... Gecikmiş kuşların son kafileleri ar* 
kasından güneye doğru iniyoruz. Yine bir il merkezinde­
yiz. Burası da hududa kadar giden viranlıklar ortasında 
kaşık kadar bir vaha...

Vilayete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. 
Bir kısım evleri istimlâk ederek yıkmış, yerine dekor gi­
bi bir miktar yeni ev. meydana getirmiş.

Vali; tiyatrocuları görmek istiyor. Bir numara yapma­
ya mecburuz. Çocuklar: “Hazır olun!” diyorlar.

Lokman, çığırtkanları çoktan sokaklara sevketmiştir.
Vali:
— Türkiye Cumhuriyeti’nde maskaralığa yer kalma­

mıştır, diyormuş...
Azmi:
— Kendi ne arıyormuş? Sormadın mı?
Azmi, birdenbire atılıyor:
— Kalk, beraber gidiyoruz!
Bu, bir tehdittir. Kapkara sükûtunun içinde anlıyo­

rum ki bunu yapacaktır.
Bana gözü ilişince yumuşuyor.
— Senin yerine ben giderim! diyor.
Hoca, Makbule ve ben, yola çıkıyoruz. Hoca, her za­

manki gibi değildir.
— Sana pek göründüğüm kadar dalkavuk olmadığımı 

ispat edeceğim.
Diyor.
— Ben sana dalkavuk demedim ki...
— Demedin ama, bir parça da düşündün! Hele, hele...
— Ona da lüzum görmedim.
Hoca, bir safsata yaptı.
— Düşünmedinse halt ettin. Çünkü, hakikaten, Allah 

belasını versin, öyle bir halim de var benim...
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Hasılı, dayanacağını... Aşağı yukarı ben de Azmi’nin 
dediğini söyleyeceğim.. Sözhrim, yine o manâya gelecek. 
Fakat ne saklayayım? Ne olsa devlet adamıdır.

Hoca:
— Bir de polis dayağını unutma! diyor
Vali, cidden çalışkan ve becerikli adamdır, hatta iyi 

adamdır. Elinde sopası yoktur; fakat ona iftira da etme­
mişlerdir. Daima görünmeyen bir sopa sallıyormuş gibi 
bir bilek sallayışı vardır. Kahveleri kapamış, meyhane­
leri kapamış, toplantıları yasak etmiştir. Vilâyete uğra­
yan kumpanyaları birer birer tetkik ediyor, hatta husu­
si evlerde oynayanlara baskınlar yapıyor.

Huzuruna çıkarılan herkes, karakola getirilmiş gibi 
suçludur. O, kabahatliyi bakışından, sözünden yakalaya­
caktır. Bizi de karşısına öyle çekiyor. Yalnız, farkı şu ki 
çok uzaklardan geldiğimiz ve üstümüz başımız da düzgün­
ce olduğu için: “Oturun bakalım!” diyor. Hatta bu “Otu­
run bakalım!” bile suçlu gören bir eda ile söylenmiştir.

Hoca ile Makbule konuşmaya başlayınca daha müla­
yimleşiyor; kendini biraz İstanbul’da bularak bize kah­
ve ısmarlıyor:

— Ben, tiyatroları yasak ettim, ama sanatı değil... Yani 
sizden bir sanat tiyatrosu olduğunuza dair vesika isterim! 
diyor.

Hoca:
— Ankara’da bir tiyatro mektebi kurulmak üzere ol­

duğunu işitiyoruz, fakat o, olmayınca nasıl olur. ■
O esnada kolumdaki çanta ile vali masasına doğru iler­

liyorum:
— Repertuvarunıza bir göz gezdirirseniz sanatımız hak­

kında belki bir fikir edinirsiniz...

Vali; tiyatrodan anlıyormuş gibi görünen bir eda ile
182



başladı. Bu arada Hoca ile Makbule de gayrete gelerek 
gezdiğimiz yerlerdeki başarılarımızı ballandıra ballandıra 
anlatıyorlardı. Nihayet Vali:

— Alâ, alâ... Fena değil, dedi, temsilleriniz vilayetimiz 
için istifadeli olacaktır.

Yerlere kadar eğilerek valiyi selamlıyor, hükümet ko­
nağından dörtnala kaçıyoruz.

* * *
Bu arada komşu vilayetlerden birinde rastladığımız 

enteresan bir simadan bahsetmeden geçemeyeceğim: Se­
yit Ali Pehlivan. Bu, bir saz şairidir.

(Kuvay-ı Milliye) hareketlerine katılmış, (Gazi)’ye saz 
çalmıştır. Sonra, Ankara’ya gelerek büyüklerle tanışmış, 
gecelerin sesi ve eğlencesi olmuştur. Cephe gerilerinin bir 
uğuru gibi, Anadolu’yu dolaşmıştır.

Biraz yaşlanmış olmasına rağmen iyi bir pehlivandır 
da.

Ayrıca serbest bir konuşması vardır. Tekerlemeler ya­
par, halk şiirleri söyler. Sazı, hakikaten kuvvetlidir. Ni­
hayet, folklor müziği ortaya çıkıp ilerleyince Halkevleri 
ondan bir hayli istifade etmiştir. Şimdi Anadolu’da şöh­
ret yapmış “Handan Celâl” adlı bir oyuncunun refaka­
tinde Ankara Halkevi’nin tavassutuyla vilâyetleri dola­
şıp konserler vermektedir.

Fakat Seyit Ali Pehlivan, günün birinde işlerin yürü­
mediğini görünce birdenbire bezginlik getirmiş, gitmeye 
kalkmıştır. İşte biz, Pehlivanın, arkadaşından ayrılma­
ya karar verdiği gün, vilayete varıyoruz. Pehlivanla Han­
dan arasında şiddetli bir kavga olmuştur.

Handan Celâl, otelin en iyi odasında kalmaktadır. Ak­
şamüstü hareket hazırlığı yapmakla meşguldür.

Otelin bu en iyi odasını Makbule’ye teklif ediyoruz.
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Fakat o meslektaşına dargındır. Oturduğu yerden, başı­
nı gururla kaldırıyor: "O, bir mikroptu!’’ diye bağırıyor, 
temizlenmez bir kir gibi iğreniyor:

— Onun odasında yatmam! diyor.
Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazırlan­

ması bir türlü bitmeyen Handan Celâl, içeride şarkı söy­
lüyordu. Taze taze son bir kavga etmişlerdi. Pehlivan ba­
ğıra bağıra gazinoya inmişti.

Artık ayrılırlarken bile veda etmek yoktur. Kadın, her 
şeyi adi bularak ağlamış, huysuzluklar etmiş ve gitme­
ye hazırlanmıştır.

Köşemde uyurlarken kapısı açılıyor. Umulmayacak 
kadar ince ve zayıf bir mahlûkun gözyaşından, infialden 
kızarmış güzel çehresini görüyorum. Pijamasıyla banyo­
ya gidip uzun uzun yıkanıyor. Çıkarken kapıda Hoca ile 
karşılaşıyorlar. Hoca, yanıma geliyor; gözleri yerinden 
oynamış:

— Yahu, o ne o? diye bütün yorgunluğu gitmiş, söy­
leniyor.

Makbule’ye gelince çarpıktır: “Bazen boğacağım ge­
liyor bu ırz düşmanı herifi!” diyor.

Nihayet, Halkevinden gelip “Handan Celâl”i alıyorlar.
Otel sahibi, onun boş kalan odasına bir askerin gel­

mek ihtimali olduğu için odayı boş bırakmamamı söyle­
diğinden oradan ayrılamıyorum.

Giderken onu bir kere daha görüyorum. Hoca daya­
namayarak son defa görmek için teşyici kafilesine karı­
şıyor. O, gittikten sonra odasına saldırıyor, yattığı yer­
lere bakıyor. Gelen garson:

— Müsaade edin, az daha oturun da odayı temizleye­
lim! diyor.

Zavallı Hoca:
— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?
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— İnsan yattı ya...
— Yahu, kadın bu gece gitmeseydi de seni davet et­

seydi tiksinecek miydin?

— O halde mesele kaldı mı?
Odaya sinen koku içinde kendimi kaybediyorum. Ni­

hayet yerimden kalktığım zaman gece olmuştur. Her ta­
rafta gramofonlar, çalgılar, radyolar... SerApA keyif... Kö- 
şebaşındaki belediye gazinosuna Araplar gelmiş, bir trup 
temsiller veriyor.

Çifte saraylılar (MAsume ile Melek) hep oradalar... 
Yanlarında Lala... Hoca ile Lokman ve Babaıun Pehli­
vanla birlikte oturduklarını, içtiklerini görüyorum. Az- 
mi’nin yine vahşiliği üstünde. Ayrı bir masada dargın, 
yorgun.. Beni de çağırıyor.

Pehlivan, burada kalacaktır. Arap kızlan şarkılanm 
söylüyorlar. Sonra Pehlivanın yanına gelerek el öpme me­
rasimi yapıyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehli­
van, hakikaten güzel çalıyor, söylüyor. Bahçe, alkıştan 
kırılıyor.

Pehlivan, bize yakınlık gösteriyordu. Hoca, ondan al­
dığı cesaretle ikide bir kadının lakırdısını açıyor: Han- 
dan'a karşı hasretini anlatmaya çalışıyor. Fakat 
Pehlivan:

— Üstümden yük gitti, birader, hele şükür, vay kal­
tak vay! Beni soyup soğana çevirdi yahu! Bırak şu karı­
nın lAkırdısınıl öyle müthiş bir kavga ettik ki... Vallahi 
dövecektim kaltağı ama, çok ağladı, diyor.

♦ ♦ ♦
Rüzgârlı ve karlı bir dağdan, dağlardaki kadar da ba- 

rınılması imkânı olmayan küçük kasabalardan geçip üze­
rinde donacak gibi olduğumuz bir tepeyi aştıktan sonra, 
bir vadiye doğru inmeye başlıyoruz, çepeçevre dağlarla 
çevrilmiş bir dağ boğazı dibindeki dere boyunda, yazı bir
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kere daha yakalıyoruz. Öyle ılık bir bahar içindeyiz ki 
kafilelerde inen yoku kuşların bile durduğu, eğlendiği gö­
rülüyor. Tatlı bir güneşin altında geçtiğimiz yolun bir ta­
rafında, etrafı çitle çevrilen bahçeler, bu,bahçelerin için­
de kırmızı kiremitli evler var. Tahtaboşlarına kuru ye­
miş hevenkleri asılmış. Yüzünden bir türlü kovamadığı 
bir iri sineği öldürmek için çırpınan Gazali’ye Hoca:

— Bırak Allah aşkına diyor, gideceğimiz sıcak mem­
leketlerin ilk müjdecisidir o...

Gerçekten Ege memleketlerinden birindeymişiz gibi 
bir duygu içindeyiz. Küçük bir dereyi takip ediyoruz. Asıl 
kasaba doğuda, derenin yanında imiş... Şimdi birkaç ha­
rabesi kalmış munis bir eksikliği var... Bir gün evvelki 
rüzgâr ve karlardan sonra üzerimize bir uyuşukluk 
çöküyor...

Tulûatçıların burada tutunamayacağını öğrenmişiz- 
dir. Fakat Lokman: “Bir kolaçan etmeden geçmemeliyiz!” 
diyor. En büyük zevkimiz, programın bozulmasıdır. Ser­
serilik o kadar içimize işlemiştir. Hoca: “Yılan, toprağı 
yemekten korkarmış bitecek diye! Ben de yollar bitecek, 
günün birinde kendimi evde bulacağım, diye korkuyo­
rum!” diyor.

Kasabanın içine dalıyoruz. Evler, seyrek seyrek bah­
çelerin içine serpiştirilmişti. Rastgele dolaşmaya başla­
dık. Epey yürüdükten sonra çardaklı bir kahvenin önünde 
duruyoruz.

Asmanın üzerine, hâlâ, yeşil dallar ve aralarında kü­
çük siyah taneli üzümlerden salkımlar var...

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam koparıyor ve 
Lala’ya yediriyor. Üzümlerden tatlı bir koku havaya ya­
yılıyor.

Dereyi bir alçak taş köprü ile geçen ve karşı dağın bir 
geçidine doğru yol alan belli başlı bir dört yol ağzında- 
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yiz. Garibi şu ki köprüden sonra önümüzdeki kahveyi dö­
nerek ilerideki kışla gibi bir yarım binaya giden bir as­
falt yol da var. Binanın iki yanındaki dükkânların birin­
den çıkan ve yakasında bir parti rozeti bulunan elli yaş­
larında kıranta bir adam yanımıza geliyor. Bize, hal, ha­
tır soruyor, telaş göstermeden “aziz hemşireler” diye ka­
dınların elini sıkıyor. Kaza merkezini soruyoruz. İçini çe­
kerek: “Şimdilik bu gördüğünüz yer” diyor ve hayreti­
mize karşı anlatıyor:

— Geçen seneye kadar yapın bir valimiz vardı. Prog­
ramının içine burayı kalkındırmayı koymuştu. Vaktini 
merkezden ziyade burada geçirirdi: “Burası vilayet mer­
kezi olmaya lâyık bir yerdir.” derdi. Çok çalıştı, uğraştı.

Sonra ilerideki tepede ağaçların arasından görünen bir 
harabeyi göstererek ilave etti:

— Kasaba buraya kurulmalı derdi, çerçeveler, evvela 
çevreler hazırlanmalı. Büyük çerçevelerden korkmama­
lıyız. İçler nasıl doldurulur.. Ben de onun fikrindeyim. Fa­
kat çerçeveleri fazla geniş tuttu ve kendi gidince...

Adamın kırmızı bir çehresi, fırça gibi sert, kıralmış 
kumral bıyıkları ve kumral kaşları altında, küçük, yeşil 
gözleri vardı...

Bunları söyledikten sonra:
— Efendiden insanlarsınız, dedi, sizleri misafir etmek 

isteriz...
Halimizden bir tiyatro kumpanyası olduğumuz anla­

şılıyordu: “Ahalide ruh yok, d’di, fakat çalışıyoruz. Bir 
Halk Odacığımız var, hem parxi, hem Halkevi Odası... 
Ben, Parti reisiyim buranın... İnkılâp için elden geleni 
yapıyorum...”

Hoca ile çabucak anlaştılar... _
Halkevi reisi, bizi gece yatısına davet ediyordu. 
Hoca:
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— Baksanıza çocuklar, dedi, Reis Bey rie teklif ediyor: 
Bu gece bizi misafir etmeyi...

Reis:
— Kalırsanız ne çıkar? Gerçi dergâhımız kapandı; fa­

kat yeni zamanın dergâhları Halkevleridir. Yapacağım 
bir Halkevi’nde inşallah zaman ile her şey olacak...

Eski bir şeyh olan Gazali'nin babasının ismiyle tanı­
dı. Hatta gariptir ki Gazali’nin de bilmediği bazı şeyler­
den bahsetti...

Tekke kapalıydı ama, ablayı, bacıyı her zaman görmek 
mümkündü. Azmi:

— Tekke kapalı mıdır? diye sordu.
Adam:
— Bizimki tâ Sultan Mahmut’tan beri kapalıdır, dedi 

ve manalı bir göz işareti yaptı...
— Biz, geçip gideceğiz! dedik.
— Ayıptır bizim için bir tiyatronun gitmesi... Vali, kal­

mış olsaydı bir tiyatromuz da olacaktı...
Vakit, öğleydi. Büyük yapıdan çocuklar çıkmıştı. Bun­

lardan bir kısmı, ellerinde çantalarım sallayarak bize, bir 
kısmı dağa ve ağaçlığa doğru yürüyorlardı... İçlerimde 
eşeklere binenler de vardı. Binadan onlarla beraber çı­
kan kısa boylu bir genç adam, bize doğru gelmişti. Hal­
kevi Reisi:

— Ortamektep müdürü, dedi, bir ortamektep yaptır­
maya muvaffak olmuştuk. Fakat birinci sınıflan yukarı­
sı açılamadı.

O sırada yanımıza çarpık burunlu bir adam gelmişti. 
Müdür:
— Damadımız, diye takdim etti.
Lokman da Hoca’yı bir meslektaş gibi tanıttı.
Halkevi reisi, kasabaya ait bazı malûmat verdi: 
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— Şu harabelerini gördüğünüz evleri giden valimiz 
“kazc olur, oturulmaz." diye yıktırdı. Böyle olunca ka- 
lar îar kaldılar. Ahalinin büyük bir kısmı bağlarına git­
tiler. Yalnız çocuklar, dağdan mektebe gelemiyorlar, ne
ilkmektebe, ne ortaya... Fakat hiç bir şey, a imizin önü­
ne geçemez; kaldıracağız bütün engelleri... (Çerçeve hi­
kâyesinin boş olmadığını ispat ediyordu.) Bir, iki seneye 
kadar, belki burada temsiller de vereceksiniz...

Ağzı düzgündü; aynı zamanda politikaya alışmış in­
san ağzıydı. İçimizden bazılanna hitap ediyor, bazıları­
na yalnız göz-kaş işaretleriyle anlatıyordu...

Çardak altında, kendimize bir sofra hazırlamıştık. On­
ları da ahbapça, buyur ettik; kabul ettiler. Halkevi reisi, 
kahvecinin çırağına bir şey söyledi. Çırak, hükümet bi­
nasının yanındaki dükkânlardan birine koştu; kolların­
da karpuzlar, tulum peynirine benzer bir şeylerle döndü.

Çardağın arasından giren sıcak güneşe karşı ihtiyaç­
tan ziyade, yaza inandığımızı anlatmak ister gibi ceket­
lerimizi çıkararak bir sıcak memleket havası içinde, ge­
ri dönen neşelerimizle, yemek yedik. Aramızdan “Kal­
sak!’* diyenler oluyordu; fakat nerede? Parti reisi, bizden 
ziyade aktrislerle, âdeta koket konuşmalar yapıyordu. 
Hatta İstanbul tiyatrolarından da bahsetti...

Akşamdan evvel, kazaya yetişmek için, hemen hare­
ket etmek lâzım geliyordu...

Reis, yine zarif bir konuşma tarzıyla...
— Hükümet konağını görmek istemez misiniz? dedi, 

bütün daireler içindedir: Hükümet, Adliye, Nafıa, Orta- 
mektep bütün teşkilât... Kaymakam beyimize de maka­
mında bir "merhaba** dersiniz...

Lokman, hemen cevap verdi:
— Vazifemizdir; fakat hemen yola çıkmak üzere oldu­

ğumuz için ziyaret edememiştik...
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Hep birlikte kalktık, binaya doğru yürümeye başla­
dık. Burası hal gibi bir yerdi. Binayı medrese gibi bir sun­
durma çeviriyor. İçerideki odalara bahsettiğimiz daire­
ler yerleştirilmiş... Onlara bir, göz attıktan sonra, ikinci 
kattaki makam odasına girdik. Kaymakam, resim gibi 
adamdı. Başında İstanbul’daki hacı yağı satıcıları gibi kı­
na renginde, bir peruka intizamıyla taranmış tel tel saç­
lar... Kaşlarının yarısı dökülmüştü. Yine aynı kına ren­
ginde bıyıklar... Gariptir ki arkasında yine kınaya çalan 
bir kızıllıktan yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir 
kravat vardı. Öyle poz vermiş bir vaziyette oturuyordu 
ki, önünde biraz önce bitirdiği yemek tepsisi olmasa bi­
zim için hazırlanmış bir mizansen sanacaktım...

Parti reisinin söylediğine göre, kazayı kalkındıracak­
lardan biri de oydu. Kısık bir sesi vardı. Fakat zaman za­
man, boğazında bir engel var da, kalkmış gibi, ses, bir­
denbire tiz bir perdeye yükseliyor ve âdeta kulağı rahat­
sız edecek kadar çınlamalar yapıyordu.

Bütün o uslu tavırlara rağmen, tabiatında taşkınlık­
lar olduğu hissediliyordu.

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazık ki sizleri gö­
remeyeceğiz; çünkü henüz bir tiyatro binamız yok!...

Yamndan ayrıldığımız zaman, Halkevi Reisi, yine gi­
den vali için:

— O, olsaydı şimdiye kadar mutlaka tiyatro binamız 
yapılmış olurdu, dedi, fakat o kara kuvvet yok mu, “Yapa­
rız, ederiz!” diye adamı pohpohladılar, borca soktular... 
Ala ala heyle gönderdiler. Ancak, inkılâp durmaz; kara 
kuvvetin yıktığını şimdi tekke tutuyor. İyi bir valimiz var, 
fakat o kadar yılgın ki “bir çivi çakalım!” dedik mi, he­
men: “Yine mi spekülasyon başlıyor?” diyor...

O gece, bizi tekkeden Ukkaş Efendi ile Mesut Ercan 
davete geliyorlardı:

Mesut Ercan:
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— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirper­
verliği yerinde duruyor!...

Hepimizde derhal bir gevşeme oldu. Âdeta bir banyo 
içinde gibi idik...

Lokman:
— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacım var; ancak 

iş iştir! dedi.
Lokman'ın sözüne hepimiz güldük:

Şeyh:
— Yolda da bulunur, dedi, kumpanyamız Londra'da 

ekspresle seyahat etmiyor ya!... Akşama ne kaldı? Sizi ya­
rın sabah yolcu ederiz. Rahatsız olmazsınız sanırım...

Şimdiye kadar nerelerde yatıp kalktığımızı hatırlaya­
rak hep birden güldük.

Azmi:
— Eşyalarımızı alalım mı? diye sordu.
— Hayır! Hiç bir şey almayın! Sizi barındırabiliriz.
Yalnız; kadınlar, çantalarını aldılar.
Bir bağın kütükleri arasından bütün cemaatimizle da­

ğa çıkmaya başladık. Köprüden sonra bir keçi yolunu tır­
manıyoruz. Küçük taneli ekşi siyah üzümlerle dolu sal­
kımları yana yatmış bir bağı geçiyor ve Şeyhin evine gi­
riyoruz. Hayretimiz, gittikçe artıyor. Burası yapılan ila­
velerle büyümüş bir yayvan bina idi. Mesut Ercan, bize:

— Bakın, dedi, inkılâp nerelere kadar geldi.. Kapılar­
dan birinin üstünde “Halk Odası" levhası görülüyordu.

Şeyh anlattı:
— Atılmış temcilerden biri de (Halkevi)’nindir. Bina, 

tamam oluncaya kadar, Halkevini muvakkaten burada 
tesis ettik. Kara kuvvete karşı burada mücadele ediyoruz.

Burası, ocaklı bir oda idi: Mesut Ercan, mebuslarımı­
za kadar birçok büyüklerin buraya uğradıklarını söylü­
yor. Duvarlarda tanınmış büyüklerin fotğrafları göfülü-
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yor. Bize tekkenin bacılarını tanıtıyor: Anno dediği bir 
büyük bacı, abla dediği bir küçük bacı var... Melek’i or­
tanca bacıya benzeterek ağlamaya başlıyor.

Bahçeye çıkıyoruz. Ağrı'daki kadar tatlı bir akşam 
üstü...

Su başında bir koyun çevriliyor..
Şeyh:
— Ağaçların ilerisinde Baba’nın mezarı var, diyor, o 

da burada içermiş!...
Sofralar kuruluyor; herkese açıktır. Tekke halkı da ge­

liyor. Koyun keçi kızartmaları, tereyağlar, çeşitli peynir­
ler, neler yok, neler...

İlk kadehi inkılâbın, İkincisini Baba’nın ruhuna içme­
ye başlıyoruz.

Anne, durmadan sual soran nazlı bir kadın. Bir saraylı 
Çerkez olduğunu öğreniyoruz. Bir de en genç bacı varmış 
fakat o, ölmüş... Mâsume ile Melek anne ve ablalarla baş- 
başa görüşüyorlar. Bir gramofon, arasıra tangolar çalı­
yor. Derken bağların arasından yine o kına rengi elbise­
siyle kaymakamın ve yanısıra jandarma kumandanının 
geldiğini görüyoruz.

Kaymakamın gelmesi bir felaket gibi idi. Havaya bir 
durgunluk çökmüştü. Bu soğukluğu gidermek için, grup­
tan arasıra ayrılıp, yanımıza gelen ve hanımefendi tavrı 
ile, kaymakamı uyandırmaya çalışan Makbule, kâfi* gel­
miyor. Nihayet Hoca, Melek ve Mâsume ile bir fiskos 
geçiyor.

Mâsume, lüksün bulunduğu yerle kaymakam arasın­
da münasip bir noktaya geliyor, tulumbanın yanındaki 
taşlı oluğun aktığı yere oturarak eteklerini hafifçe açı­
yor... Fener ışığının vurduğu sette diz büküyor. Etek, ya­
vaş yavaş kaymaya başlıyor... Kaymakam ile şeyhin göz­
leri gruptan ayrılıyor. Yana dönerek aldığım vaziyette 
Mâsume'yi tamamiyle göremiyorum, fakat bütün vücut 
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oyununu âdeta tasavvur ediyor, takibediyorum. Gözlerim 
kaymakama ilişiyor, evvelâ vücudu, biraz ileri giderek 
boynu doğrulmuştur... Sonra acele acele gözlüklerini si­
liyor, iki yuvarlak kaş arasındaki gözler, hafifçe şaşıla­
şıyor, üst dudağı kalkıyor, ortası basık kenarları kalkık, 
burun delikleri, bir çengel ucuna asılmış et parçası kok­
lar gibi... Pusuya yatmış...

Jandarma kumandanına bir göz atıyorum; onun hali 
de kaymakamdan aşağı değil.. Fakat-yüzler kırılmıştır... 
Mâsume, oradan oraya dolaştıkça, kaymakam, hayran 
hayran bakıyor. Yanına yaklaştıkça bir kere yetişen bir 
meyvenin bir kere daha açmayacağını bilen ateşli bir ne­
fesle lafa kalkışıyor... Ses, iki ton arasında bir ayrı ton 
almıştır. Mâsume’ye iltifat ediyor. Hatta, Arapça bir fıkra 
anlatıyor... Ondan sonra şeyh, hususi bir eda ile...

— Ondan ötesi neşedir! Sözü ile meclisi açıyor.
Tam bir gece âlemindeyiz. Zurnalar çalınıyor, göbek­

ler atılıyor, taklitler yapılıyor. Kaymakam:
— Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edephniş 

diyor.
Daha başka misafirler de geliyorlar. Aralarında öğret­

meni tanıyorum.
Dergâhın bahçesine bir saman arabası konmuştur...
Şeyh:
— Gösterelim size, diyor, âyini anlatıyor... Canlardan 

Haydar Can, birkaç çul, çuval bulup getiriyor, arabanın 
dibine yere seriyorlar. Arabanın fenerini yanına koyuyor:

— Bilmem, siz nasıl tahayyül edersiniz? Ben, tarif ede­
yim. Yeniler bilmezler... Bir büyük şeyh, misafir olduğu 
zaman yaparlardı... Aynen böyle idi, böyle musafaha eder­
lerdi, diyor. Gazali’yi yanına oturtuyor...

Haydar, bir şeyler geveliyor, fakat sesi çıkmıyor.
Ayakta duran Lokman: “Biz de role giriyoruz!” diye- 
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rek alışkan bir eda ile birdenbire başlıyor:
Mecnun 'a sordular saadet hanesin, 
Çök edip gösterdi dil-i viranesin...

Okuyuş, gayet düzgündür, duvarlarda akisler uyan­
dırıyor. .

Şeyh:
r- Devam, diyor, devam, Allahaşkına...

- Lokman’ın arkasına, türbede bir çocuk gibi çökerek 
kasideyi gitgide artan bir heyecanla dinliyor...

Öğretmen çöküyor, jandarma kumandanı çöküyor... 
Sonra bacılarla birlikte hep beraber ayağa kalkılıyor. Kol 
kola bir sallantı başlıyor... Kadınlar bile cezbe halinde...

Dairenin içinde Hakkı var. Kambur da girmiş. Dok­
tor da var. Lokman pürüzsüz sesiyle, hiç bir yerde işit­
mediğim bir İlâhiye başlıyor. Cemaat, taş kesilmiştir... 
İlâhi devam ediyor:

İlâhi, ben bu bir avuç türabı neyliyeyim?
Ciğer ki odlara yandı, kebabı neyliyeyim?
Gönül ki kana boyandı, şarabı neyliyeyim?...

İşte o zaman, yüzü solmuş, iki kısık burun deliğinden 
ibaret kalmış Gazali’nin: “Allah” diye bağırdığı ve ken­
dini yere attığı görülüyor... Şaşırıyoruz. Dostlardan Uk- 
kâş Efendi, onu kucağına alıyor. Hep birden bahçeye çı­
kıyoruz. Tulumbanın yanında uzun uzun yüzünü yıkıyor­
lar. Kaymakam, başucunda yere çökmüştür... Bacılar, 
içerden gül sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar...

Gazali, uzandığı yerde çırpınıyor: “Ben, yıkılmış bir 
insanım!” diyor. .

Lokman, âdeta gözleri büyümüş: “Hangimiz ayakta­
yız, bedbaht!” diye bağınyor.

Hoca, Azmi hepimiz, başına toplanmışızdır...
Hoca:
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— Şimdi anlaşıldı sıkıfıkılığın sebebi! diyor...
Kaymakam, biraz şaşırmıştır. Onun tereddüdünü gö­

ren Hoca:
— Tiyatroculuk bu, diyor, biz işte böyle kâh Yeniçeri 

oluruz, kâh derviş... Maksat, bir hoşça vakit geçirmek... 
isim,'isme benzer; cisim cisme...

Gazali’yi kollarımıza alarak içerideki divana uzatıyo­
ruz. Her ihtimale karşı pencereler fora ediliyor. Gramo­
fon, müziğe başlıyor. Hoca, bana yavaşça:

— Burada tekke kurulmuş yahu! diyor. Bunlar âdeta 
kumpanya... Tekke bal gibi işliyor. Kaymakam, jandar­
ma kumandanına bak... Şeyh Sait isyanında darağacın- 
dan indirilmiş gibi...

Zurna, Saba peşrevini çalıyor... Doktor:
— Bize, derviş filân diye bir oyun oynamasınlar sakın! 

diyor.
Hoca, yavaşça cevap veriyor:
— Bu inkılâp, deniz motorları gibi yahu! Yerden dal­

gaları havaya kaldırıyor, deniz allak bullak oluyor. Mo­
tor geçtikten sonra her şey sütliman...

"İlâhî, ben bu bir avuç türabı neyliyeyim?... ” 
Doğru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin öyle ise... 
Yalnız kaldıkları zaman Hoca, kaymakamın, Gazali’- 

nin elini öptüğünü görmüştür: “Bir bu marifetimiz ek­
sikti, diyor, tekkeciliği de oynadık. Çeşitli marifetlerimiz 
arasında sıkışarak seyyar tekke de kurarız... Bize kara­
da ölüm yok... Dine dönüyoruz yahu! Bak, sen şu işe...”

Sonra, bazılarımızı bacı ile abla, bir kısmımızı da Şeyh 
Feyzi’nin kendisi ellerinde mumlarla, odalarımıza götü­
rüyorlar.

Biz büyüklere, bana, Hoca’ya, Azmi’ye ve Loknıan’a 
1 lalkodasında, yer yatakları yapılmıştır. Dantellerle süs-
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lü, lavanta çiçeği kokan, aylardan beri görmediğimiz ya­
taklar... Ütülenip katlanmış patiska entariler... terlikler...

Gecenin heyecanı içinde, gözleri ışıl ışıl yanan Hoca, 
biraz daha oturmamızı teklif ediyor. Arkasında entarisiyle 
defterinde günün hesaplarını kontrol eden Lokman:

— Dakika kaybetmemeliyiz çocuklar, hemen yatıp, ra­
hat etmeliyiz, diyor, bedelini ödemek lâzım gelse oteller­
de ne alırlar bu yataklara?... -

Hoca, içini çekiyor:
— Bunlar, bana evlendiğim gecenin lüksünü hatırla­

tıyor. Bununla beraber de arkasından acıların bir dalga 
gibi akın etmesinden korkuyorum...

Bu gece, bana da başka cinsten Galatasaray’ı hatırla­
tıyor. Bu, yataktaki benzeyiş için değil... Dediğim gibi baş­
ka bir yönden... Gerçi yine aynı mektep çocuklarıyız.. Fa­
kat artık, hiçbir istikbal rüyası kalmamış mektep ço­
cukları...

Lambayı söndürüp yattığım halde, uyumak kararımıza 
rağmen, birdenbire uyuyamıyoruz. tik konuşan Lokman 
oluyor: •

— Biraz da maneviyat lâzım insana vesselâm...
Sonra, Hoca’run sesi:
— Yahu, herif, Melek ile Mâsume’ye bir halt etmesin! 

Herif malın gözü... “Yasin” okuyorum falan diye kalkar... 
Şeyh bu...

Azmi:
— Yanlarında kale kapısı gibi Makbule var, onu yık­

madan geçebilir mi?
— Yıkar, yıkar, şeyhtir bu... Makbule’yi de yıkar, öbür­

lerini de yıkar...
Tekrar Lokman’ın kalın sesi:
-- Uyuyalım çocuklar!
Bir sükûttan sonra,yine Hoca’nın sesi:
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— Yahu, ortanca bacı fena değil...
Fakat bu, artık uykuda bir sayıklamadır.
Bu sayıklama, devam ediyor:
— Sedef gibi karı... Ağlarken müthiş bir ihtilâç içinde 

direğe öyle bir sarılışı vardı ki: Ah, o direk... Ah, o dire­
ğin dili olmalıydı!... Ah, o direk ben olmalıydım...

En son mülâhaza, Azmi’den geliyor; yattığı yerden 
Halkodası duvarlarındaki resme bakarak:

— İnkılâp, emin ellerde... Emin ellerde... diyor.
Ertesi sabah erken uyanıyoruz. Fakat iki gece daha 

alıkoyuyorlar... Sefalet o kadar gözümüzü korkutmuştur 
ki, bu iki geceyi fırsat biliyoruz.

Ertesi gece daha başka çehreler de beliriyor... Gazali, 
gitgide “Budha” gibi bir şey oluyor. Açıkça elerini öpü­
yorlar... Öyle ki artık onunla şaka etmeye cesaret ede­
miyoruz...

Kervan tekrar yola düzüldüğü zaman hesap ediyoruz. 
Misafirliğimiz tam üç gün, yarım saat sürmüştür ve bu 
üç günde tekke oyunu oynamışızdır...

* * *
Yer ve zaman mefhumlarını artık iyice kaybetmek üze­

reyiz... Saati olanlar onu kurmuyorlar bile... Öyle ki çok­
tan beri silüetini takip ettiğimiz bir tepenin arkasında, 

.İstanbul lodoslarındaki gibi baştan başa kızarmış ufku 

görünce, akşam olduğunu anlıyoruz. Bu tarafı iyi bilme­
yen kamyoncu, yolu, doğruca kestiremiyor. Bir yandan 
Kara Kilisesi heybetiyle gördüğümüz.halde Karaköse’- 
den pek uzaklarda olmayacağız; fakat bu uzaklık ne 
kadar?

Karşıdan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu dur­
durarak soruyor. Şoförün kolu ile arkaya gösterirken yap­
tığı el işaretinden daha ümitsiz surette uzaklarda oldu­
ğumuzu anlıyoruz. Merak bile etmiyoruz. Hatta şoför, ya­
nımıza geldiği zaman, ondan izahat bile istemiyoruz...
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Buralarda garip illüzyonlar var... Bu kızıllık ne? Tıp­
kı İstanbul semalarındaki kızıllıklar gibi... Kendimizi bu 
topraklarda âdeta Çamlıca arkasında bir yerde gibi gö­
rüyoruz... ■

Azmi, o kadar askerdir ki şoför selâm alıyor:
— Gece' yarısı ancak'varabilirsiniz...
İçimizde yine telâşlananlar var. Gazali'nin yüzü 

uzuyor.
Hoca, yavaşça:
— Gam mehor Gazali! Karaköse’de hangi kara gözlü 

yarin bekliyor? Gidebildiğimiz kadar gideriz, diyor.
O sadece, hayulâsı hâlâ görünen Kara Kiliseyi göre­

mediğimize meyustur. Artık boydan boya uzanan kızıl­
lık, gittikçe ürküntü verecek bir heybet ve ihtişam ile kar­
şımıza dikiliyor... Sonra, yakınımızdaki tepenin etekle­
rinde bir dere görünüyor. Bu, bir nevi seraptır, diyoruz. 
Fakat hayır... Bu, hakikaten deredir. Geniş bir yatağı 
olan, yer yer kurumuş bir dere... Suların aktığını gördü­
ğümüz halde inanamıyoruz... Biraz daha yaklaşınca kı­
yıda ve derenin içindeki küçük adacıklarda insanlar gözü­
müze çarpıyor. Yaklaştığımız zaman âdeta bir plaj gö­
rüyoruz. Uzaktan haykırışmalar, çığlıklar geliyor. Bir köy 
yakınında olduğumuzu anlıyoruz. Dere, epeyce bir hızla 
akıyor. Karayolu pek belli olmamaya başlamıştır. Nere­
den geçeceğimizi anlamak için bağırıyor, sesleniyoruz.

Buraların ahalisi, artık kamyonlara alışmışlardır. Ses­
lenişimiz, fazla bir merak uyandırmıyor.. Mamafih, bizim 
etrafımıza insan toplamak, çağırmak için vasıtalarımız 
vardır.

Hoca, zurnacıya:
— Haydi dayan, diyor.

Zurnamn sesine sudan çıkan çocuklar, başları sanlı, 
bacakları çıplak kadınlar, erkekler koşuşuyorlar. Karşı- 
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dun vurun ışığa karşı kontrlümiyer hayaletler, garip bir 
manzara oluyor.

Gazali, onlarla yarı Arapça konuşuyor. Lokman, ara­
da bir âyetler okuyor. Ellerinde yığınla ayva var. Çekin­
meden biz de alıyoruz. Bu çıplak bacaklar arasında şa­
kalaşan çocuklarla bir kafile halinde suyu geçiyoruz.

Hoca, heyecanlar içindedir: “Amanın, Yarabbi! Bacak­
lara bakın!’* diyor.

Yalnız bacaklar mı? Kıyıda, dağın üstünde âdeta lam­
balar tutulmuş gibi akseden ışıkların oynadığı yüzlerde 
kesin kaşlar, muntazam burunlar...

Yanımıza biri geliyor. Daima asker selâmı veriyorlar. 
Burası bir Kürt köyüdür. Türkçeyi şöyle böyle bilen yok... 
Bizi misafir etmeyi teklif ediyorlar. Hatta zurnanın ne 
işi olduğunu sormadan, göç halinde asker, yahut memur 
ailesi sanıyorlar...

Yol, artık belirmiştir. Bize: “Gece yarısına doğru 
varabilirsiniz” demişlerdi.

En parlak mehtaplardan biri başlamıştır. Yola devam 
edebiliriz; fakat niçin? Hoca’nın dediği gibi: “Hangi ka­
ra gözlüler için?"

Hoca, “Eşber”den okuyor:
Onlar dahi etmeseydi rağbet 
Ben bir başına kalırdım elbet...

Derenin kenarında âdeta bir teras var. Yığınla sahi­
le vurmuş tatlısu balıkları...

Kampımızı kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kır­
mızısı gibi parlayan çakılları var. Makbule dayanamıyor, 
suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.

Remziye:
— Ben de gireyim nıi?
- - Sen, yalnız ayaklarını sokabilirsin, diyoruz. Gazali 

ürküyor:
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— Aman, diyor, çıplak kadın görürlerse... No olur, no 
olmaz!... .

Boca:
— Haydi ulan işine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?
Bir umulmaz opera komik dekoru içindeyiz.
Suda tek bir dal görünmüyor. Yalnız, önce yosun zan­

nettiğimiz bir nevi büyük yapraklar...
Hakkı, içinde öteberi bulunan bir gaz tenekesini açı­

yor. Kültlerden dere balıkları alıp içine diziyor.
Hoca, bu gece her türlü ân, hayâyı kaldırmıştır...
Bir ihtiyar kadın, Gazali’ye Kürtçe bir şeyler söylü­

yor. Gazali tercüme ediyor: "Ben yıkansam Hoca beni 
okur mu?” diyormuş. Hoca, hemen cevap veriyor:

— Hayhay okurum, büyü de yaparım. İsterlerse istik­
lâl Mahkemesi’ne de giderim...

— Bırak şimdi şu saçma lafları... tş çıkarırsın! diyorlar.
Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadını ve gençleri oku­

yor. Lalayı: "Âmin, âmin, âmin!” diye bağırtıyor. Genç 
kadınlara diller döküyor, göğüslerine avuçlarını basıyor, 
ayaklarına bakıyor...

Makbule:
— Hoca, artık bırak, diyor, yemeğimizi yiyelim. Daha 

yapacağımız işler var: Yeni Tiyatro en güzel oyununu bu­
rada oynayacak... Meşhur "Pembe Kız”ı oynayacağız.

Davulcu çalıyor, Kültler oynuyorlar... Şimdi sıra bi­
zimdir.

— Türkçe anlamıyorlar ki...
— Şarkıyı kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu 

oynayacağız...

Burada bile aksesuvarı ihmal etmiyorlar. Ay ışığı vu­
ruyor. Eski Yunan açıkhava tiyatrolarındaki gibi...
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Bütün kumpanyayı yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe 
Kız'a başlıyoruz...

Pembe Kız: Remziye...Onun da, belki bambaşka bir 
dünyada, kendini kaybettiği gecedir...

Lokman, Hakkı’yı ve Kambur’u yanına çağırarak bir 
para çaresi düşünüyor: “Biz, kumpanyayız, uğurumuz bo­
zulur, biraz para isteriz...”

Lokman’dan iğreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir 
çığlıkla boynuna atlıyor... Fakat hemen kendini tutuyor...

Hoca gibi, onun içinde de korkunç bir şeytan çalışıyor 
bu gece... Kürtçe aşk sözleri öğreniyor.. Bunları Türkçe 
gibi belliyor... Elinde kâğıdını tutuyor, okuyor, şarkı söy­
lüyor. Pembe Kız, o kadar çıldınyor ki Kürtler: “Sizinle 
beraber oynayacağız!” diyorlar. Hep beraber bir curcuna­
dır kopuyor.

Düğün bittiği zaman, Remziye boynuma sarılıyor, öpü­
yor.. Sonra yaptığına utanmış, korkmuş gibi, yahut da 
bütün zemberekleri boşanmış gibi, herkesi bütün düğü­
nünü tebrik edenleri öpüyor...

Lisanın ne ehemmiyeti var? Hepimiz duaya bir keli­
me ilave ediyoruz. Gazali, sarıkla dua ediyor, nikâh ya­
pıyor. “Kızı aldın mı?” diye soruyor. Kürt, kızı oynaya 
oynaya veriyor. Hoca:

— Çingene gelini de böyle olur, diyor.
Zavallı Remziye, muhakkak ki büyük artist denecek 

kadar büyük artist... Fakat bu geceki bambaşka bir şey!...
Sonra, yine Kürtler oynuyorlar... Arkasından Hakkı’- 

nın hokkabazlığı... 'Lala da oynuyor. Bu, bir galadır...

Bu sırada nahiye müdürünün geldiğini haber veriyor­
lar; birbirimize giriyoruz. O coşkunluk içinde ona aramız­
da yer ayırıyoruz. Hakkı, ateşleri yerken nahiye müdü­
rü esrarengiz bir tavırla eğilerek:
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— Kasımı olacak... anladım, diyor. O sırada gözlerim 
aya ilişiyor, ta uzaklarda batmaya doğru gittiğini görü­
yor ve dehşete düşüyorum.

Görülmemiş bir yangın gibi ufukları tutmuş o kızıl­
lıkla şu köylülerin bir alâkası var mı, onu bilmem; fâkat 
sürülerle cenuba doğru inen kuşların her halde alâkası 
olacaktır; çünkü kış yaklaşıyor. Birçok yerlerde yaptığı­
mız gibi bu derenin kıyı köyünde de kalmamıza taraftar 
olanlar çıkmıştır. Hele, Hoca, ısrarlarıyla hepsinin başın­
da görünüyordu. “Olmaz!” diyenler bile Hoca’yı iğnele­
mek için yapıyorlardı. Fakat hepimizde öyle bir his var­
dı ki, açılmış yelpazesiyle, bir daha dönmeyeceği anlaşı­
lan, ısrar edilmemesi lazım gelen gecelerden biriydi bu...

Nihayet, sabah geldi çattı. Tekrar yollar, bizi aldı... 
Bir ara, akşam bize çok yakın gibi görünmüştü; fakat bir 
türlü erişemiyorduk.

Yolda bir sürprizle daha karşılaştık. Bu, bir türbe idi.. 
Hem de yeni bir türbe... Mimarisi o kadar İstanbul’du ki, 
gözlerimize inanamıyorduk... Şarka sürülmüş Boğaz pa­
şalarından birinin çocuğuna yapılmıştı...

Büyük servi divan durur 
Başucunda, büfün gece; 
Gün doğunca gelir vurur 
Kapısını birkaç serçe 
Issız bir dağ başındasın, 
Henüz on dört yaşındasın; 
Uyu küçük sultan, uyu!

Köylüler anlattılar: Bu, vali paşanın kızı için yap­
tığı bir türbe idi. Taşlarını Diyadin’den getirtmişti...

Muamma, yine anlaşılamıyordu. Remziye, bir gece ev­
velki heyecanından solmuş gibi görünen rengiyle o ka­
dar küçük sultandı ki...
202



Hepimizde günlerin yorgunluğu bir hayal uyandı­
rıyordu...

Hoca:
— Kızcağıza layık bir türbe, diyor, sonra Lala’ya ses­

leniyor:
— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere da­

ha kızım... Bir kere daha söyle küçük sultan uyu, diye... 
Açık saçık geceleri... Türbesinin her bir yeri...

— Remziye... Ya, evet... Küçük sultan şenmişsin gibi..
Birer büyük çocuk gibi düştüğümüz tahassürlerin için­

de gecenin son bir tahassürünün devamı... Lokman’ın bü­
yük gözlerinde doktorun da, küçük Kambur’un da... Zan­
nediyorum ki, Remziye’ye karşı herkesin gönlünden bir 
aşk geçiyordu..'.

işte yağmur o zaman başladı. Muşambasını çeken Uk- 
kâş Efendi’nin kamyonu ile Karaköse’ye yollandık... Şehri 
tam vaktinde tutuyorduk...

* * *

Yağmuru rüzgâr vc sonra ilk kar takib etti. Ne olsa 
bir vilâyetti...Kalabalığın içinden üç, beş gecemize müş­
teri bulabilirdik.

Vilâyetin tam ortasında, evleri henüz mevcut olmayan 
bir cadde... Yalnız bir orta mektep ve askeri kulüp var...

Hoca, hocalığını gösterdi. Mektebi ve muallimleri zi­
yaret etti. Revirin doktoru, bizim doktorun arkadaşı çık­
tı. O, bizim doktora:

— Çalışmadın, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin 
mi?

Bizim doktor da ona takıldı:
— İlim, ilim, ilim... Tıp, tıp, tıp... Nasıl; sen de emeli­

ne erdin mi?
Hoca, bir yandan muallimleri müşteri olarak tutmuş-
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tu. Büyük bir şey umuyor değildik; fakat yine de iş, başı­
mızdan aşkındı...

Derken Azmi*nin programını altüst eden bir şey oldu. 
Hava soğuyordu. Nihayet Ukkâş Efendi bize bir haber ge­
tirdi: Van’a inemeyeceğiz. Karayolları geçilemez hale gel­
miştir, kara saplanıp kalmak tehlikesi vardır... Eleşkirt, 
Tahirgediği, geldiğimiz yollar ve Erzurum, tamamen ka­
panmıştır.

Küçük mektepte yaptığımız toplantılarda bunun mü­
nakaşası uzun sürdü. Aramızda demokrasi kaidelerine 
tam manâsıyla riayet ediliyor, küçük Kambur’a kadar 
herkes, reyini söylüyordu. Yalnız, bir şey dikkatimi çekti:

Ukkâş Efendi, münakaşalarda aksi idi. Mutlaka ters 
tarafı tutardı. Fakat Mâsume’ye karşı onda garip bir uy­
sallık uyanmaya başlamıştı, ahbaplıkları ileri gidiyordu. 
Soğuktan sarınmış, bürünmüş olmamıza rağmen, Mâsu- 
me’nin kapalı bacaklarının hafiften açıldığı görülüyor­
du. Ukkâş Efendi, nasihatlere de başlamıştı. Kendisi ay­
nı zamanda dindar bir şeyhti, kahraman katil hikâyele­
ri, dini masallar anlatıyor:

— Saf çocuk... Masum çocuk, evladım! gibi sözler sar- 
fediyordu. Nasihatlerin ne manâya geldiğini bilen Hoca:

— Vay köpoğlu, diyor, bakın çocuklar, bunlara güven 
olmaz. Kızı okumaya kalkıyor, keramet hikâyeleri, filan 
söylüyor... Bunlar, tarikat ehli(!) adamlardır... Bakarsın 
büyü yapmaya kalkar... Kızın göğüslerine “Yasin” yaz­
maya heveslenir... Arkasından bakarsın; hepimizi çakmış, 
kızı almış gidiyor... Öteki Burunî herif gibi... Kaltağın 
da canı cehenneme... Fakat biz ortada kalırız.

Bu sefer ters tarafından bir kavga başlamıştır. Mak­
bule, azmıştı ve öfkesi günden güne artıyordu. Bir dişi 
hissiyle Ukkâş Efendiye bir alâka duyuyordu. Sesine ge­
len sıcaklık, yüzündeki manânın değişmesi ve burun de­
liklerinin oynayışında, Ukkâş Efendi’nin kuvvetli damız- 
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lık hüviyetinin verdiği bir şey vardı... Makbule, erkek 
bahsifıde şâkaya gelmezdi... Ukkâş’ın başlangıçta göster­
diği alalcânın birden değişmesi, onun izzetinefsini inciti­
yordu. öte taraftan Mâsume’ye de içerliyordu. Ukkâş’ı 
elinden alması garipti... Komik bir öfke ile bağırıyordu:

— Nedir bu başıma gelen Allahaşkınıza... öteki ayı be­
ni aldatır, karıyı nikahlar götürür, bu yumurcak kadar 
bücür; bana etmediğini komaz... O ayıların ikisine de me­
telik bile vermem ama harada Kıbrıs eşeklerini tercih 
edenlere... Bunlara tahammül edilmez...

Hoca, şaka ediyor:
— Makbule, seni bizim gibi hayızdan kesilmiş ihtiyar­

lar anlar: sen, açılıp kapanan burnunla bambaşka bir in­
sansın...

Gazali’nin galsameleri şişiyor, gözleri şaşılaşıyor:
— Göndermeli herifi efendim, araba mı bulunmaz biz- 

lere? diyordu.
Makbule, azgınlığından:
— Çocuklar, onu böğürtmezsem bana Makbule deme­

sinler, bahse giriyorum...
Gazali, bu sefer de:
— Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar kazalı adam­

lardır... Silahla oynarlar.. Geçtim size kıymaya filan 
kalkar...

Bu defa Lokman karışıyor:
— Efendim, Makbule Hanım hemşiremiz olmuş, Mâ­

sume kızımız olmuş. Mesele cenuba ininceye kadar, bizi 
rahatça ve elverişli bir fiyatla götürmesi.. Bu cihet de dü­
şünülecek şeydi. Yolda yük bulması ihtimali vardır; ya­
ni bizi satabilir.

Makbule:
~ Meteliksiz götürürüm, üstelik yalvartırım vallahi...

Benim kafam kızmaya görsün... Yoksa tenezzül etmem
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•öyle ibişlerin parasına,.. Bakın, oyunu ben çıkaracağım; 
siz seyredin çocuklar.. Arabada ben biniyorum yanına 
öküzün... Çok bir şey de yapmayacağını. Yalnız ona bi­
raz laf atmaya tenezzül edeceğim... Arasıra bir iki şar­
kı... Sonra azıcık omuzumu, ne saklayayım, azıcık da ba­
cağımı... Bak, o bücürün göstereceği bacak bir şey mi? Ate­
şiyle yumuşaklığı yeter sade...

Gazali bağırıyor:
— Yook efendim, canımızı sokakta bulmadık efendim... 

Herif, bizi sokaklara döksün... Bendenizin, reyimce en iyi 
onun yanına Dürdane Hanımı oturtmalıyız...

Bu sefer de Dürdane azıtıyor:
— Yani, o ne demek o? Kadın değildir, aldırma ama 

yanında... Aman Gazali’ciğim, sen, adamakıllı aptal­
mışsın...

— Estağfurullah efendim, estağfurullah...
Azmi, kahkahaları koparıyor. Kızaran burnuyla, ço­

cuklaşan gözleriyle:
— Eee... Kısmet ona galiba! derken araya Remziye 

giriyor.
— Ben oturayım yanına, ben oturayım, gerçi kadınım 

ama tehlikeli sayılmam...
Hoca, Remziye’ye:
— Aman kızım mademki kadınmışsın... Ne diye şim­

diye kadar, ben erkeğim diye aldatıp durursun bizi...

* * *

Kuşların yolunu çaresiz bırakarak şimal yolunu do­
laşmaya başlıyoruz. Van yolunda ümit kesilmiştir. Eleş­
kirt’ten önce meşhur Tahirgediği’ni sonra hafif bir kar 
tabakasına bulanmaya başlamış bir şoseyi geçiyoruz. Ni­
hayet küçük dekovilin yolunda bulunuyoruz. Artık hiç bir 
yerde durmak yoktur. Çuvallara sarınıp sarmanmış, Er- 
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zurum’a doğru iniyoruz. Kıştan ziyade bildiğimiz yollar* 
dan kaçar gibi süratle geçiyoruz. Lokman’a göre Erzu­
rum’da birkaç gün barınmak mümkündür; fakat birik­
miş ıstıraplarla burada kendimizi daha düşkün bir çeh­
re ile göstermek korkusu hepimizi sarıyor. Artık kendi 
malımız gibi alıştığımız “Kader’i kısmet” kamyonu yo­
lumuzu çizmeye kafidir. Parola; bir an evvel cenuba in­
mektir...

Köylere kentlere uğradıkça Hoca âdeta gözlerini ka­
pıyor: “Yine döneceğiz bu taraflara diyor, yepyeni bir yer­
lere geliyor gibi olmalıyız... Zevkimizi bozmayalım!” “Ma­
ma Hatun” ve ondan sonraki seksiyonlardan yıldırım gibi 
geçiyoruz. Kalmamızı söyleyenlere: “Yine geleceğiz!” di­
yoruz. Yalnız yeni yapılmış bir yoldan Pülümür’e giden 
sis basmış bir köprü başında duruyoruz. Karşımızda o ka­
dar vahşi bir manzara serili ki... Azmi âdeta kendinden 
geçiyor. Sonra Munzur dağlarına baka baka Erzincan yo­
luna dönüyoruz... Fakat orası da gelecek bahara ve yaza 
bırakılması lâzım gelen yerlerdendir.

Dağların, derelerin içinden geçerek baş döndürücü bir 
süratle Orta Anadolu arasında bir yoldan güneye doğru 
inmekteyiz. Bir nevi ekşi siyah üzümlerle dolu hevenk- 
İcr asılı rüzgâr ve yağmura karşı muşambalarla örtülü 
kamyonumuzla: bu defa da günlerce dağlara tırmanma­
mız lâzım geliyor ve bu kışta kendimizi bir zaman daha 
kaybediyoruz.

Bütün ihtimamımız Lala’yadır. Remziye nerede ise 
onu kundağa saracaktır. Kucağında, dizlerinin üstünde 
onu sallıyor, şişesinden süt içiriyor; hevenklerdeki kara 
üzümlerden tane tane yediriyor. Lala, sessiz sedasız bir 
hastalık geçiriyor. Bir gramofon plağı harekete gelmiş gi­
bi bazen birdenbire dili açılıyor, konuşmaya başlıyor. Yat­
tığı yerden belki de akrabalarını, uzak köyünü görüyor­
du. Ona acıyanlara Hoca:
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“_ Yarabbi! Bana da böyle bir akıbet, böyle bir 
ölüm...” diye dua ediyor... Herkesin uzakta bir odayı, bir 
ocağı, akşamla beraber yanmış bir lâmbayı tahayyül et­
mesine mukabil, Hoca yolun uzamasından başka bir şey 
düşünmüyor.

Hüzünler, yavaş yavaş hepimize sirayet ediyor. Gaza­
li’yi ellerini şakaklarına dayayarak çömeldiği yerde ağ­
lar görüyoruz. Göz yaşları, Gazali’den Doktor’a geçiyor. 
Arkasından Kambur, ağlamaya başlıyor. Onlara çıkışıyo­
ruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir kucak çalı 
çırpı ile ateş yaktığımız zaman bütün neşeler geri dönü­
yor. Sonunda bir sığınağa varıyoruz. Karşımıza çıkan jan­
darmalara kim olduğumuzu söylemiyoruz. Bu defa Azmi 
ile rol yapıyoruz. Kadınlar, zaten çul, çuval içindedirler. 
Yerli kadınlar gibi giyinmişlerdir. Gazali’yi ürkütmek 
için, “Bunlara ihtiyar makyajı yapalım” diyorlar. Bir şi­
şe mantarı yakılarak karasından (Mâsum) ile (Melek)’in 
yüzüne ihtiyarlık çizgileri yapılıyor.

Hoca, kızların soğuktan kızarmış, gerilmiş derilerini, 
genç gözlerini görünce:

— Allah belanızı versin, diyor, asıl tehlike şimdi... Sü­
müklü kız çocuklarına döndüler, dudaklarına ruj da sü­
rerseniz Kürtlerden önce ben saldıracağım... Ve bunal­
mayı, sıkılmayı kaldırarak "Öf.” diye haykırıyor... O ara­
da Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor: "Kızlara sal­
dırırlarsa, elbet mukavemet edeceğiz. Azmi’yi yaralaya­
caklar, Gazali’yi filan bir, iki hırpaladıktan sonra otur- 
aalar âlâ... Ama kızları gözlerimizin önünde...”

Hoca’nın anormal Froydiyen temayüllerini artık an- 
lamışımdır. Bu haz ile titrerken bana bakıyor, birdenbi­
re ürküyor:

— Vallahi ne dersen de... Hani azdır bana yapılan... 
Ben, ahlâksız bir keratayım, diyor, evet, ahlâksız... Fa- 
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kat; bak düğündüm, yapamadım vallahi... Hep hayal ve 
rüyada... Zevzeklik şeklinde...

Ah, bu Hoca!...

Kış, bizi hakikaten yollarda yakalamıştır. Artık hiç 
bir ümit olmayan köylerden geçiyoruz. İçimizden bazıla­
rı acele ediyorlar. Lokman:

— Hayır, diyor, biraz derleyip toparlanmalıyız. Biz, baş­
ka tulûatçılara benzemeyiz. Çeşitli marifetlerimiz var. Yo­
lumuzun üzerinde ne bulursak toplamadan geçmemeliyiz.

O, gerçekten emsalsiz bir Emprezaryo olmuştu. Mola 
verdiğimiz, konakladığımız yerlerde durmadan antenle­
ri işletiyor. Geçeceğimiz yerler hakkında gelenlerden, yol­
culardan malûmat topluyor.. Buralarda umulmayacak ka­
dar çok tulûatçıya vesaireye tesadüf ediyoruz. Radyolar­
da alaturka çalgı yasak olduğu zaman bu hal, ortalığı büs­
bütün azdırmıştır. Üçer, ikişer kişiye inen truplar, tek 
kalmış, bir truba katılmak için bekleyenler... Yollara bun­
lar hayatiyet veriyor. Aralarında yine eski cer hocası hâ- 
fızlar da var... Ramazanlarda bir yere kapılanıyorlar, sı­
rasına göre imamlık, hâfızlık yapıyorlar. Sonra küçük sah­
nelerde şarkılar söylüyorlar. Bunlardan bir tanesine te­
sadüf ettik: İmamlık yapıyordu. Sonra, bir gün, kahvede 
şarkılı bir varyetede gördük. Evvela fazla şarkı söyledi. 
Sonra, ellerine kaşıklar bağlayarak oyunlar oynadı...

İnkılâbın ilk yıllarında barlar meydana gelmişti. Şimdi 
onların yerini çalgılı kahveler alıyordu. Bunlar, sahil şe­
hirlerinin kafeşantan’ları oluyordu. Aralarında bir mes­
lek yakınlığı görülüyordu. Zaman oluyordu ki, yalnız de­
ğil, bütün truplar, tulûatçılar, yayılmış bir kabile man­
zarası gösteriyor birbirini buluyor, dağılıyor, toplanı­
yorlar...
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Kasabaların kahvelerinde şanolar vardı. Sahil şehir­
lerinin buralara kadar gelmiş yırtık perdelerinde deniz 
kızları ve sanat perilerinin resimleri görünüyordu.

Bir geçe, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun 
seyrettik. Mevzu; biriyle sevişen, kocasını aldatıp kaçan 
bir .kadın... Kocasına gücenen'kadın, çocuklarını boğaz­
layıp herife varıyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Meh­
met... Fakat kadının ismi: Midya... Âşık; kadına: “Ah, 
Midyeciğim! Seni bir tavada evire çevire kızartmalı, mid- 
yeciğim, senin pilakini, dolmanı yapıp yemeli!” diyor. 
Halk gülmekten kırılıyor.

Hoca: “Bu ne biçim isim böyle?” derken Azmi, bir­
denbire: .

— Yahu, bu meşhur (Medela) diyor midyenin kendi gel­
memiş olan bu yerlere bu piyes nasıl gelmiştir?

Bu iç sıkıntısından bunalmış memleketlerde zavallı 
gençlerin, genç çocukların bir açılma çağı var... Bu kü­
çük kahve şanolarında hayatın vaadettiği müphem ümit­
lerin görünmesini bekliyorlar. Kızlar, aşk, şiir... Ne ka­
dar iptidai şekilde olursa olsun... Bunlar, o karanlık ba­
kışlı gençliklerini çok genç yaşta kaybetmiş adamların 
çocuklarıdır. Zaman gelip yaş hükmünü yapınca, onlar 
da ibadete kapanacaklardır. Hiç bir inkılâp, bu durgun­
luğu yıkamayacaktır. Buralara düşmüş memurlar, vazi­
fe için gelmiş genç adamlar... Akşamla beraber bunalan 
insanlar... Kafesleri kapalı evlerden fırlayanlar... Bu şa­
nolar, hepsi için birer sığınaktır... Bizim kabile, hiçbiri­
ne benzemiyor. Seyirci gibi geçtiğimiz yerler var, tutun­
duğumuz yerler var. Kâh açıp, kâh kapayan günlerde, hiç 
bir yerde aç kalmıyoruz; çünkü kuvvetimiz var, her yeni 
yere girerken, ilk evlerin kapalı yüzlerinden, kapısına bir­
kaç deste ip kova, teneke asılmış dükkânların önünden 
geçerken korkardım... Fakat şimdi alıştım. Bizim kabi­
le, derhal vaziyeti ayarlıyor. Zurnadan klarnetimizle ve
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Doktorun bir yerden elde ettiği davulla hemen işe başlı­
yoruz. Artık, bunda ne sanat, ne izzetinefis, ne de utana­
cak bir şey görüyoruz. (Pembe Kız)’a benzer bir oyun ile 
yeni yeni tulûat çıkarıyoruz, eğleniyoruz. Zaman oluyor, 
derelerin kenarında, çalı çırpı ateşinde sular kaynatıyo­
ruz. Kadınlar; çamaşırlarını, t&şlann üzerine koyarak, 
tokaçlarla yıkıyorlar... Orta Anadolu’nun içinden, tesbih-
böceği gibi nereye gittiğimizi bilmeden, duman ba
dilerden güneye, güneşe doğru iniyoruz...

Güneyde, bir vilayet merkezine giderken Suriye hu­
dudu yakınında bir kazada mola veriyoruz... Burası kal­
kınma halinde bir kasabadır. İşçisi çok... Ahalisi çalgıya 
düşkün... Bizim yedi başlı trup, burada ad iş çıkaracak... 
Fakat mevcut iki gazino yıkılmış, yerlerine seyyar bara­
kalarda kahveler açılmış. Bir yanda amele çadırları ku­
rulmuş. Açıkta yatanlar da var. Gündeliklerin verildiği 
hafta sonu akşamları şehirde hayat kaynaşmaya başlı­
yor. Lokman, memnun:

— Pek iyi değil ama, biraz bir şeyler mümkün, diyor.
Kahveler, aralarında bir organizasyon yapmışlar. Bi­

rer, ikişer kişilik sazlar... Arada varyeteler... Kahveler­
de içki içiliyor, birbirine rekabet yapıyorlar. Hatta saz ara­
sında bir tanesinin cambazı da oynuyor.

Lokman’ın bulduğu şey, ufak bir varyete kolunu, nu­
maralar için dolaştırmaktır. Daima cankurtaranlarımız; 
gitgide çoğalan aletleriyle Hakkı, Kambur, Lala ve zur­
nacı... Bizim büyük dayanaklarımız... Bir başka kolda da 
Mâsume ile Melek, Arap şarkıcılara iltihak ediyorlar... 
Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak.. Büyük kısmın fa­
aliyete girmesine imkân yok.. Fakat bu usul de gidiyor,
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epeyce bir şeyler getiriyor... îşte bu günlerden birinde gün­
düz kahvede mühendislerin arasında otururken, Azmi, 
birini görüyor:

— Yahu, bu Hakkı değil mi? diyor.
Evet, Hakkı’dır... Arkasında belinden büzmeli şık bir 

trençkot vardır; yanında da Kambur.»..
Birkaç saat sonra Hakkı, her zamanki zibidi kıyafe­

tiyle, fakat bu defa ayağında şık bir pantolon, elinde pa­
rıl parıl yanan bir cümbüş... Gözlerimize inanamıyoruz. 
Acaba Lokman? Fakat bu kılıklar... Bununla beraber biz 
dolaşmaya çıkacağımız için hadiseyi unutuyoruz...

Akşam üstü aynı hal... Bu sefer, daha başka türlü kı­
lıklarla... Hoca, hayretler içindedir. Bu esnada Lokman 
görünüyor, kıs kıs gülmektedir...

— Biraz dardayız, diyor, hudut, açık, gelinip gidiliyor; 
biz de aralarına karışsak!...

Hoca:
— Aman, Lokman, diyor, yani kaçakçılık...
Lokman gülüyor:
— Öyle de denebilir, olmayabilir de...
İçini çekiyor, kalın sesiyle:
— Olmayabilir... Biraz bir şey alsak... Hakkı’ya, La- 

la’ya birer pantolon... Kanun, kimseye bir şey diyemez; 
biz, kendimiz için aldık.

— Sonra?
— Sonra.. Malımıza müşteri çıktı. Epeyce kazançlı sat­

tık. Kızlar da bizimle beraberdi. Onlara da bir şeyler al­
dık. Yalnız dönüşte üstlerindekileri soyup çıkarırken mı­
zıkçılık ettiler. Eşkiya tarafından soyuluyorlarmış gibi 
ağlaşmaya başladılar... Dürdane, önce onlara bağırıp ça­
ğırıyordu; sonra dayanamayıp kalın kalın ağladı..

Lokman, devam ediyordu:
— Kaçakçılığa karşı gümrük memurları, komisyonlar
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ve saireler ve saireler... Fakat her şey mevzuata uyuyor...
Lokman’ın bana acıma veren bir tarafı da; her nâ­

rından muhakkak, muhakkak bize de bir pay ayırması idi.
Hoca:
— Ben, bu adama şaşıyorum. Üstünde para taşımaz... 

Sihirbaz mıdır, nedir bu herif? diyordu. Lokman, daha da 
izahat verdi: ■

— Ahali, günde dört beş defa hudutta mekik dokuyor, 
dünyanın eşyasını alıyor... Satmak güçlüğü de yok. Bu­
rada bekleyenler var; hemen alıyorlar... Bunlar ne tuhaf 
adamlar. Ayak çıplak, başında fötr şapka... Bacakların­
da mavi don... Üstünde ipekten gömlek, kravat...

Gazinoda, büyükler, küçükler, mühendisler ve saire 
vardı. Bunlardan adi bir şey gibi bahsediyorlardı.

Azmi, acayip bir espri yaptı:
— Eşkıya, ne mukaddes mahlûktur!

* * *

Sonbahar... Tekrar Karaköse’deyiz... Geçtiğimiz yer­
lerde bir sene önce bulduklarımızın birçoğunu bulama- 
mışızdır. Bulduklarımız da bize eski tadım verememiş­
tir. Bir kere daha masa başına oturuyoruz. Azmi’nin ha­
ritasını, bu delik deşik olmuş kâğıdı önümüze seriyoruz; 
yeni programımız ona bağlanacak... Vücutlar artık yor­
gunluktan derbederliğe alışmıştır. Hoca, bana hazin bir 
itirafta bulundu, bir kere daha:

— Yılan, toprağı yemekten korkarmış, dedi, galiba 
hakkı var... Toprak yenmiyor. Yenileceği bir zaman 
geliyor...

Bunu söylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elin­
deki titreme artmıştı. Eskisi gibi daima değişiklik arıyor­
du. Her şeyden bir bezginlik duyuyordu:

— Artık “yeni" kalmadı diyordu. Aşağı yukarı, bu duy-
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gu hepimizi sarmıştı. Bunda belki bir parça dâussıla’nın 
da yeri vardı. İstanbul'u konuşurken seslerde bir sıcak­
lık uyandırıyordu... Fakat dönüş... O, hiçbirimizin bir şe­
yimiz olmayan yere, bir sabah, yahut akşam, rıhtıma 
iniş... Nereye gitmek üzere?...

Hoca’ya hâlâ mektup gelmekte devam ediyordu. O, bi­
raz parası olduğu zaman, yine onlara gönderiyor, fakat 
gelen mektupları galiba, artık okuyamıyordu. Bize: “Top­
rağı yiyip bitiriyor muyuz acaba?” diyordu.

Havalar güzeldi ama kuşların akını başlıyordu. Ani 
bir kış havasının bizi tekrar geçen seneki yola düşürme­
sinden korkuyorduk. Hepimizdeki bu kırıklığın bir sebebi 
vardı: Lala... O, büsbütün vücuttan düşmüştü. Neleri yok­
tu biçarenin? Mütemadi bir yorgunluk duyuyor, dalıp da­
lıp gidiyordu... Zihni de büsbütün bozulmuştu. Sık sık 
uyukluyordu; fakat bir ıstırabı yok... Bu bir zihin bozuk­
luğu. Hoca’nın aksine onu garip bir ruh sakinliğine dü­
şürmüştü. Nerede olduğunun farkında bile değildi. Rem- 
ziye’nin elinde âdeta bir ufak çocuk gibi idi... Remziye:

— Ben, artık onun anası oldum, derken ne kadar şen 
ve şuhtu... Durmadan şakalar yapıyordu.

İçimdeki sonsuz hüznü yalnız önümde duran parçalan­
mış haritadan değil, biraz da etraftaki çehrelerden alı­
yordum.. Aslında bir maceraya, bir meçhule gidiyorduk; 
fakat artık meçhulün kendisi de kalmamıştı... Gittiğimiz 
yerlerde, bu hiç değişmeyen çehreleri, manzaraları gör­
dükçe.. Hoca’nın dediği gibi toprak, artık yenmiyordu.

Gitmemize yakın bir sabah, Remziye yanıma geldi. Ar­
kasına uzun bir entari giymişti. Yüzünde mutsuz kadın­
ları hatırlatan bir ifade vardı:

— Benimki hasta, dedi, ne yapacağız?
— Giderayak, bir şey çıkarmasın başımıza...
— Ben de ondan korkuyorum...
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Bir tanıdık doktora gösterdik, önce: Biraz yaşlı, diyor­
du, bakmayın o, hepimizden sağlam... Belki bir zâfîyet 
geçiriyor... Fakat sıkı bir muayeneden geçirip tahliller de 
yaptıktan sonra:

— Bir nefrit, daha başka hastalıkları da var biçarenin... 
O, peşinizden gelecek halde değil! dedi.

— Biz, yarın, öbür gün gidiyoruz.
Doktor, uysal ve tatlı:
— Onu bana bırakacaksınız, dedi, iyi kötü bir hasta­

ne var; barındıracağım, burada kalacak...
— Nasıl, Lala’sız mı gideceğiz?
Remziye birdenbire ağlamaya başladı. O kadar çocuk­

su ve o kadar kendini bırakmıştı ki hafifçe arkasını 
okşadım...

-t- Ben de kalırım, onu bırakmam! diyordu.
Sonra, imkânsızlığı anlayarak, birden gözlerini sildi.

Doktor, çocuk aldatır gibi ağız değiştiriyor:
— Bakarsınız düzelir, Remziye Hanım diyordu, siz me­

rak etmeyin... Elbette buraya yine geleceksiniz... O, bu­
rada misafir... Ben, size iyi haberler vereceğim.

Remziye, kendisini toparlamıştı; büsbütün değişik:
— Hayır, doktor, dedi biliyorum hiç bir şey yazmayın... 

Biz de sormayalım! ‘
Arka arkaya iki gece hastaneye gittik. Son gece takı­

mımızla orada idik. Lokman, kalın sesiyle:
— Hepimiz için böyle bir akıbet mukadder... Sonumu­

zu biliyor muyuz? dedi.
Hoca:
— Söyle doktor, dedi, öleceği zaman böyle İlâhî bir ap­

tallık gelir mi insana? O zaman, nasıl, nerede öldüğünü 
bilmez değil mi? Bir filozofluk geliyor galiba sonunda... 
“tşte buymuş!” deniyor.

Gazali, Lala’yı tekrar okudu. Makbule:
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— Sana şarkını bir kere daha söyleyeyim, dedi.
— Lala, bit, birkaç gün için gidiyoruz.
— Ban da gıdanm, ban da!
— Sen, burada rahat edeceksin...Biz, yine geleceğiz... 

Sen hazırlanır, bizi beklersin...
Doktor:
— Ben, ona, her zaman geleceğinizi söylüyorum, diyor. 

Hatta Lala’ya bir oyun göstermek istiyor:
Lala, anlamadığı halde, ona tarif ediyor...
— Bak bu kâğıda...
Lala alıyor:
— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mı?
— Sen de mi mektup bekliyorsun?
— Size yazarım...
Remziye:
— Bize hiçbir şey yazmayın!... diyor.

* * *
Van, bir kere daha kalkınmayı umduğumuz yerdir.
Diyarbakır’daki Umumi Müfettiş, sık sık yanında ka­

labalık heyetlerle buraya geliyor. Gazi’nin Van’da şim­
diden bir mamûre yaratmak için planlar yaptığını, hat­
ta bir üniversite kurmak tasavvurunda olduğunu söylü­
yorlar. Trenin bir an evvel buraya gelmesi için emirler 
verdikten sonra Orta Anadolu’yu ağır ağır geçip, geri 
döndüğünü haber veriyorlar.

Son geçişimizden beri Van’da epeyce değişiklikler ol­
muştur. Gölün kenarındaki yeni yapılmaya başlayan Van 
bir hayli ilerlemiştir. Başımı çevirip eski Van'a bir kere 
daha bakıyorum.

Yakılmış şehirlerde bile, dekorlara düşkün ruhumla 
daima güzel bir hüzün duymuşumdur; çökmüş duvarla­
rıyla, pencerelerde, sokaklarda, kendime göre bir şehir 
hayali uyandırmışımdır: Fakat, yıkılmış Van’da taş ve 
harabe yok... Korkunç bir şey var... Yalnız, büyük kalkı- 
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niş dalga halinde, simsiyah topraklar var. Hiç bir haya­
le müsaade etmeyen topraklar... Tekrar yeni Van’a ba­
kıyorum; tertemiz binaları, açılmaya başlamış sokakla­
rıyla bütün uğursuzluğu unutturan bir yepyeni ve ümit 
dolu şehir...

Çok düşkün bir ruh ile geldiğimiz halde içimizde bir 
ümit beliriyor. Vaktiyle Kadıköy’ün Mühürdar bahçesin­
de gördüğüm bir genç adamı vali olmuş buluyorum. Ne­
reden nereye? O zaman delişmen bir genç adamdı. Güzel 
giyinirdi, tuhaf bir hali vardı, başka bir âlemin adamı idi. 
Kendi muhitinin adamları arasında hafif, dışarıya kar­
şı, Roma İmparatoru gibi görünen bir adam... Fakat bir­
kaçımızı, Lokman’ı, beni ve Makbule’yi tanıyor; ona: “Ben 
sizi, Moda çayırında, yeldirmeli olarak görürdüm.” diyor. 
Makbule, bu hâtıra, kendisini ihtiyarlattığı için biraz alın­
makla beraber:

— Benzetmiş olacaksınız, diyor...
Fakat o: — Yok efendim, kahkahanızı bile hatırlarım; 

bir gün Kadıköy iskelesinden biri denize düştü diye gül­
müştünüz. Hatta “ayıptır” diye söylenenler olmuştu.

Makbule: — Kimbilir ne kadar çocuktum o vakit, de­
di... Müteassıp bir teyzem vardı, ben daha on üçüne gel­
meden, “etli, butlu kızsın” diye çarşafa sokmuştu...

Sonra, tiyatrodan bahis açıldı. Onun çocukluğu da ora­
da geçmişti. Şahinyanı, Aleksanyanı, Çobanyanı ile bü­
tün tiyatroyu tanıyordu. Nasıl ki, Lokman’ın “Donanma 
Cemiyeti”ndeki bir oyununu bile hatırladı:

— Ne büyük görünürdünüz, bize o zaman, dedi ve sonra 
gafını tamir etmek için:

— Yine de büyüksünüz ya... Biz pek çocuktuk, o zaman, 
dedi.

Etrafındaki cemaati, tavuk kışlar gibi, el çırparak o 
dağıttı:
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— Hadi, siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi oda­
sına aldı. Halinden, pek memnundu muhakkak. Fakat İs­
tanbul’u göreceği gelmiş olduğu anlaşılıyordu. Söz, dönüp 
dolaşıp Minakyan kumpanyasına geliyordu. Bir ara, onu 
bir toplantıya çağırdılar. Bize:

— Oturun Allahaşkına, dedi, şimdi, beş dakikaya ka­
dar dönerim. Dört kelime ile meseleyi halledip ge­
leceğim...

Lokman, ondan büyük fayda umuyordu:
— Aman, iyi kullanalım şu adamı... Burada iş var, 

diyordu.
Vali, hakikaten işi dört kelime ile bitirip onları da is- 

tirahate gönderdikten sonra döndü.
Bizimle gayet tatlı konuşuyordu:
— Mühimdir, tiyatro, dedi, üniversite kurulacak ya­

kında... Tiyatrosuz üniversite olur mu? Burada, sözüm 
ona, tam dört tane tiyatro var yahu! Hemen iki gecede 
bir teftişe giderim. Ne rezalet, ne kepazelik... Trupunu­
zu anladım... Böyle fena işlere girecek insanlar mısınız 
canım!...

Lokman, memur müeddebliğini unutmuştu... Genç Va- 
li’ye ustalıkla resimle gösteriyor: o, dikkatle Melek’e, Mâ- 
sume’ye, Remziye’ye bakıyordu. Fakat Dürdane’nin yan­
dan gölgeler içinde çekilmiş bir resmine aldanarak:

— Yahu, ne güzel kadın, dedi, baş aktristiniz olacak 
herhalde... Ve hemen ilave etti:

— Hanımefendi kadar güzel olmamakla beraber...
Vali, bizi Van’a mihman etmeyi düşünüyordu. Fakat 

biz şimdilik bir tiyatro peşinde idik...
— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlis’liyi, dedi, za­

ten doğru dürüst para da vermiyor. Yarın geceden itiba­
ren, tiyatro emrinize hazır... Ben, sabahleyin teftişe çı­
kacağım...
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Gariptir ki, o gece bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi 
de geldi... Hoca:

— Teftiş diye eğlenmeye gidiyor teres, diyordu.
Ertesi gece “Yeni Tiyatro” bir kere daha eski ihtişa­

mıyla ortaya çıktı. Yalnız birdenbire hastalanan zavallı 
Azmi’nin rolünü, Hakkı’ya vermeye mecbur kalmıştık. 
Remziye’yi burada son bir defa bütün cazibesiyle seyret­
tim.. Lala’nın onda bıraktığı perişanlık hâlâ geçmemişti...

— O, biraz rahat etmeli, Remziye, diyordum, doktorun 
nasıl adam olduğunu biliyorsun... Lala, bizimle olacağın­
dan çok rahattır.

— Ne olur, onun için bir haber alırsanız söylemeyin 
bana... Onu, daima yaşıyor sanacağım diyordu, fakat bu 
sefil sahnede bütün elemlerini unuttu...

Teftişten dönen Vali, aramızdan çıkmıyor, bizimle be­
raber eğleniyordu. Fakat bu safa, ancak üç gün sürdü. 
Dördüncü günü aldığı bir şifre telgrafla, onu Van'dan kal­
dırıyor, Batı illerinden birine gönderiyorlardı... Evvelâ 
bunu bir teveccüh gibi görmek istedi...

ikinci bir telgraf, Batı vilayetlerinden birine idare mec­
lisi âzası tayin edildiğini öğrenince bocaladı, fakat bun­
da da yine bir teselli aradı: “Bu grup nerede var?” der­
ken, Akdeniz kıyılarının gruplarından bahsetmeye baş­
ladı, artık onun yakın arkadaşlarından olduğumuz için 
bize yemin verdirdikten sonra, şikâyete başladı bu gidi­
şin iyi bir gidiş olmadığını, münafıkların kendisini gam­
mazladığını anlatıyordu.

Burnunu gürültü ile siliyor, kâh sigara dumanı kaç­
tığını bahane ederek sulanan gözlerini ovuşturuyordu.

Nihayet, buranın hiçbir şeyi olmadığına karar verdi...
Lokman'ın idareciliği yine tutmuştu:

— Çocuklar, biz teşyie gitmeyelim, dedi, yenisi geli­
yor; bizi sonra jurnal ederler.

21*



Hep beraber kahkahayı kopardık, bizi adan; .ye.v.ıp mi 
koyacaklardı... Fakat o: ,

— Bilmezsiniz çocuklar, bu idare denen şey nedir? 
diyor.

Hatta, telaşından bizim de acele hareket etmemizi tu v 
siye ediyor...

. — Bu, çıkar iş değil, diyordu, bakarsın; birden; hava­
lar bozuverir. Bir an evvel sıcak yerlere yetişmeliyiz...

— Ne yapmak için, dedik... Çünkü, artık hepimizde bu 
his vardı. Bir sene evveline göre, ne kadar farklı idik. Ho- 
ca’nın söylediği gibi, deniz tükenmişti...

* ♦ *

Lokman’ı dinlemeyişimiz, büyük hata oldu. Oyunla- 
nmızm sona ermesine yaklaştığımız vakit, havada, İstan­
bul’un sonbaharlarını andıran bir tatlılık vardı; fakat, bir 
gün birdenbire bozdu, şiddetli yağmurlar yağmaya baş­
ladı. Yeniden bir kere daha açmasını beklediğimiz zaman, 
tekrar kapamyor ve bu sefer şiddetli bir soğukla, kar baş­
lıyor. Bitlis yolunun muvakkaten kapandığı haber veri­
liyordu. Birkaç gün; tam üç ay devam edecek bir muha­
sara idi. Şehre, gitgide artan bir durgunluk çöküyordu.

Vedâmızı yaptığımız halde, yeniden oyunlara başla­
mıştık. Her tarafından rüzgâr ve soğuk giren ve bir tür­
lü ısınmayan tiyatroya gelenler oluyordu. Bizim artık gös­
terilecek yeni bir marifetimiz de kalmamıştı. Bir zaman­
lar durup bekledik. Olmayınca, çaresiz, yeniden eski var­
yetelere başladık.

Hakkı ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rüzgâr­
ların ara verdiği sırada, çıngırakla sokaklarda dolaşıyor­
lardı. Bir müddet sonra onun da çaresizliği anlaşıldı. Ka­
samız süratle eriyordu, borcumuzu verememeye başlamış­
tık. Nihayet, Kambur da soğuktan hasta düştü. Yeni va-
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li, tam tersine, hastalıklı bir adamdı. Bütün hayat gele* 
cek bahara kadar durmuştu. Çaresizliklerle sarılmış gö­
rüyorduk kendimizi... Bununla beraber, aramızda daya­
nışma devam ediyordu. Fakat kadınların, rehine verecek 
yüzükleri kalmadı. Lokman, eski oyununu oynuyordu. Ba­
zen, uzun zaman kaybolduktan sonra: “Gelin, biri var, 
borç para verecek, fakat rehin istiyor.” Mut?t tekerleme­
siyle: “Bana, yemin ettirdi.” diyordu. Kadınların, ufak 
tefek eşyaları, birer birer, rehine gidiyor, o; bunları; kim- 
bilir nerede saklıyor, fakat hazini şu ki; ellerinde bir şey 
kalmayınca, eşyalar geri gelmeye başlıyor ve bu sefer on­
lar satılığa çıkıyordu. Hepsini bir Rizeli satın alıyordu. 
Para tekrar Lokman’a teslim ediliyor, o, bize dağıtıyor. 
İçimi yakan bir şey daha oldu; açlıktan kurtulmak için 
Remziye, hocalığa gidiyor. Kambur ile Hakkı kahveleri 
dolaşarak, tepsi ile para topluyorlardı...

Kumpanyayı besleyenlerden biri de, doktordu. Rize’- 
linin kahvesine, gelip gidenlerle tavla oynamaya başla­
mıştı. Oyun, epeyce bir hasılat yapıyordu, sonra daha baş­
ka kahveler de buldu. Ona arkadaşlık eden Hoca ile bir­
likte vaziyeti idare ediyorlardı. Nihayet, Lokman’ın de­
lâletiyle bazı evlere, girip çıkmaya başladı. Bütün mese­
le, kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, âdeta 
makyaj yapıyor, kavgalardan münakaşalardan kaçınması . 
için sık sık tembihlerde bulunuyor; elinde bazen epeyce 
bir para ile döndüğü zaman sorup soruşturuyordu. Dok­
torun kaybettiğini öğrendiği zaman, bir yandan üzülüyor, 
bir yandan da teselli sözleri buluyordu. “İsabet! Arasıra 
bu da lâzım...”

Doktoru, âdeta elimizle yürütüyoruz, ileri gittiği za­
man korkuyor, dizginleri çekiyor, hatta birkaç gün gön­
dermiyorduk...

* * *

221



Vali hasta idi, defterdar dışarıda kalmış, gelememiş­
ti. Sık sık vilayetegiden Lokman, bazen, bir kahvede ar­
zuhaller yazarak, köylülerden beş, on kuruş almakla işe 
başladı, sonra vali ile tanışarak, işi ilerletti. Vali, gerçi, ■ 
inkılâbın ona yüklediği vazifeleri biliyordu; fakat, yaşlı 
ve hastalıklı bir adamdı. Hiç bir çaresi olmayan hasta­
lıkları karşısında sarsılıyordu. Doktorlardan sıtkı sıyrıl­
mıştı, canı ile uğraşan bir ihtiyardı. Farkında olmadan, 
yavaş yavaş kerametlere doğru kaymıştı! Civarda, bir 
Kürt şeyhi vardı. Halka, ilaçlar yaptığını işiterek, onu 
getirtmiş, birçok tehdit ettikten sonra kendisi için ilaç­
lar yaptırmıştı. Fakat o kadar arandığı halde, adam şimdi, 
bir türlü bulunamıyordu. Lokman, bu nevi ilaçların bazı 
kuvvetli tesirlerini anlatarak hayret gösterdi:

— Bendeniz, böyle şeylere inanacak bir adam değilim, 
dedi, fakat inanmamak kabil olmuyor...

Bir yandan da Hoca yardım ediyor:
— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.
Lokman, nihayet: .
— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali di­

ye bir artist vardır. Mısır’da savaşmış kahraman bir as­
ker, bir şeyh oğludur, fakat hurafelerle asla alâkası yok­
tur. O kadar açık fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu mes­
lek olarak almıştır... Fakat bu gibi meselelerde, fennin 
de kabul ettiği bazı kuvvetlerin tesiri var... O, meselâ; 
babasının okuyarak iyi ettiği adamlarla eğlenir; çocuk­
ken, bir gün ağzına tükürerek, nefesini kendisine nasıl 
verdiğini alay ederek anlatır... Fakat gelin görün ki 
öyledir.

Lokman, bize bakarak:
— Öyle değil mi arkadaşlar. Siz de biliyorsunuz ya...
Diye uydurma misaller veriyor, hasta bir kadının, okur 

okumaz derhal doğurduğunu, yaralanmış bir Kürdü, ça- 
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bucak nasıl iyi ettiğini anlatıyordu, sonra, kendinden bir 
misal getirdi.

Hastalığının şeklini değiştirdi, valinin rahatsızlığı 
hakkında, şuradan, buradan öğrendiklerini kendi hasta­
lığına ekleyerek, adeta ölüm halinde yattığını, p perişan­
lık arasında Gazali’ye okuttuğunu nefesinin nasıl tesir 
ettiğini, biraz idrar sökerek ertesi günü nasıl açıldığını 
uzun uzun anlattı... “Hâlâ da inanamam, hiç şüphe yok 
ki bir tesadüftür... Amma belki de tesiri oldu!*' dedi.

Daha başka şeyler de konuşuldu, fakat vali, söylenen­
lerin artık hiç birinde tat duymuyordu.

Ayrılacağımız zaman:
— Şu Gazali Bey’i bana, merak ettirdiniz, dedi, yann 

akşam, bizde bir çorba içmeye gelmenizi rica edeceğim, 
onu da getirin, bir göreyim, diyor... '

Otele döndüğümüz zaman Lokman sevincinden: “Ya­
şasın hürriyet!...” diye oynuyor, “Yaşadık!” diye bağırı­
yordu. Hoca, telaş içinde idi:

— Yaşadık ama aksi olmak ihtimali de var, dedi. Ga- 
zali’de ortaya çıkacak hal kaldı mı? Herif, hezeyan ha­
linde, bir halt eder hepimizin başını derde sokar yahu!

Lokman, bıyıklarını ağzına alarak:
— İdare eder, merak buyurmayın! dedi.
Gazali, pek kendinde değildi, fakat biz de dönecek hal­

de değildik... “Hep bir arada idare edeceğiz” dedik. Ga­
zali’ye tembihler geçilmiş, hepsi için: “Evet, evet!" demiş­
ti. Hakikaten de uyanmış görünüyordu. Müfrit bir neza­
ketle kendini küçültüyor, “hâkipay, hâksâr...” gibi keli­
meler kullanarak etrafı şaşırtıyor, yavaş yavaş azma alâ­
metleri gösteriyordu. Fakat vali, bu acayip havayı hisse­
decek halde değildi; hatta, bilâkis, onda iyi bir tesir ya­
pıyordu:

— İzin verirseniz, ben Gazali Bey’i misafir edeceğim, 
dedi. Sonra bize ciddiyetle ve biraz utanarak:
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— Kadınları bilirsiniz, dedi, benimki münevverdir, an­
cak; ne olsa kadındır, sinirlerinin bozukluğu onda bir nevi 
evham yaptı. Ben, bu Gazali Bey’e bir okutacağım...

Valinin otomobili kapıda bekliyordu. Şoförün yanın­
da sesimiz çıkmadı, fakat merdiveni çıkarken bir kere da­
ha oynamaya başladık. Makbule, bizi bekliyordu; hikâ­
yeyi işitince kahkahayı attı:

Hoca:
— Allah vere de herifin yataklarına işemese... Lokman, 

işemeyi bir keramet diye anlattığı için, hastanın yerine, 
onun işemesini de bir fâl-i hayır sayarlar, dedi.

Makbule gecenin içinde çıngıraklı bir kahkaha 
kopardı.

Remziye:
— Duyacaklar, diyordu.
Hoca, bir edebiyat yaptı:
— Ne çıkar?.. Belki mesut bile olurlar...
Makbule:
— Ben mevlitçi, Gazali şeyh; dedi, ne umduk, ne 

bulduk?
Hoca:
— Seni bilmem, dedi, ne aradığını, ne umduğunu ben 

zaten anlamadım... Fakat senin bu kahkahaların, Gaza- 
li’nin nefesinden çok daha şifalı... Makbule senden bir şey 
istesem yapar mısın?

Bunda, adeta bir vasiyet hüznü vardı:
— Sen, hiç plak doldurdun mu? Güzel sesini alan plak, 

elbette çoktur; fakat bir tane benim için doldurt... Saz, 
söz istemem... Sade kahkahanı... Görüyorum ki artık 
kürkçü dükkânına dönmek yakın... Ben de Servet Bey’e 
benzedim... Vasiyet edeceğim: ölürken başucumda o plağı 
çalsınlar.

Titreye titreye yere çöktü, ağlamaya başladı. Sonsuz 
bir hüzün içinde iliklerime kadar ürperiyordurn...
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Remziye yanında duruyordu. Birdenbire onun da hıç­
kırarak, Hoca’nın boynuna sarıldığını görüyorum...

Hoca, hem ağlıyor, hem onu öpüyor:
Felek ehl-l dili dilşâd eder amma neden sonra!...
Artık ne niyete alırsan al!...
Bir gün, eğlence olsun diye uydurma bir plağa Lala’* 

nın sesini almış, bu plağı saklamıştık. Onun adı gibi pla* 
ğın da sözünü geçirmiyorduk.

Remziye, birden onu hatırladı:
— Ne olur, dedi, gazinodan gramofonu alın; Lala’nın 

plağını çalalım!ı.,
— Bu saatten sonra mı?
Makbule:
— Yapalım, Süleyman Bey, dedi.
Korkmadan plağı çalmaya başladık. Gecenin sessizli­

ği içinde, Lala’nın sesi konuşuyor, gülüyor; h pimiz ağ­
lıyorduk...

Şunu hissediyorum ki, Lala herhalde ölmüş olacaktır... 
Fakat asıl şimdi ölüyor...

Remziye, Hoca’yı onun yerine koymuştur...

* * *

Makbule, mukadder âkibetin kokusunu çoktan almış­
tır... Ayrılık, çaresiz surette, gelip çatıyordu..

îlk defa, iki gün sonra kendini gösterdi:
Sabahleyin, uyandığım zaman bir ağlama işittim: 

Kambur, perişan bir halde ağlıyordu. Hepsi deliye dön­
müşlerdi. Nihayet, bana da gelip söylediler. Hakkı, ba­
lıkçılarla balık tutarken gölün içine düşüp ölmüştü; ce­
sedini bulamamışlardı. İşte asıl ağlama, ondan sonra baş­
ladı. Artık temelinden sarsıldığımızı anlıyordum. Vak­
tiyle vapurda Hakkı için yaptığım kavgayı hatırladım. 
Bu biçarenin ölümüne bu kadar ağlanacağını bekler 
miydim?
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Hoca:

— Dökülüyoruz, dökülüyoruz, diye ağlıyor, Remziye; 
Lala gibi, onu. dizlerine yatırıyordu.

Zavallı “YeniTiyatro” en büyük dramını oynuyordu. 
Sevgilerin harareti, insan yakınlığı... Ölüm şeklinde ge­
len ayrılığın acılığı.. Bu, biraz sonra, çaresiz bir surette 
çözülecek olan aile bağı... .

Lokman’ın kucağında bir çocuk gibi ağlayan küçük 
Kambur’a bakarak bu aile yakınlığını son bir defa du­
yuyorum.

♦ * *

Bu derin matemi, bir sevinç takip etti: Mâsume, zen­
gin birisiyle evleniyordu, bir parti yapmıştı. Kumpanya­
nın damadı genç bir adamdı. Mâsume’nin peşine düşmüş­
tü. Dürdane’nin onu peşkeş çektiğine şüphe yoktu.

Nihayet düğün günü... Mâsume, gerçekten bir melek.. 
Kapalı bir elbise içinde süzüm süzüm süzülüyor, damat, 
büyük bir hayranlıkla, ikide birde yanımıza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun mekteb-i edep olduğuna inan­
dım, diyor, en kapalı bir aile kucağında yetişen kız bile 
böyle olmaz.. Baldır, bacak meydanda ama... Sanattır o... 
Mâsume her haliyle kapalı aile kızlarından çok daha iyi..

Hep beraber gülüşüp eğlenerek geceyi kutluyoruz...
* * *

Bir akşam üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri 
yazılarla dolmuş ve âdeta erimiş bir zarf:

Otelin yukarı katında yapılmakta olan bir kahvede­
yiz. Burası öteden beri kahve imiş; şimdi bir salon olaca­
ğı anlaşılıyor. Lokman’ın tahminine göre bir kumarha­
ne... Şimdilik tamirden artakalan tahtaları ve talaşları 
sac sobaya doldurup yakıyoruz...
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Remziye, yukarıya kadar (ikan postacının elinden al­
dığı zarfla kendi ismini okuduğu halde şaşkın şaşkın:

— Bana mı aicaba? diye soruyor.
Mektup; bize binde bir gelen bir şeydir; hele Remzi- 

ye’ye... Güya hepimizi alâkadar eden bir şey varmış gibi 
merakla bekliyoruz. Fakat o, bir türlü açamıyor. Zarfı 
yırtmak merakını kolayca halledecek bir iş olduğu hal­
de üstündeki yazıdan bir şey anlamaya çalışır gibi tered­
dütle bakıyor. Makbule: '

— Ne meraksızlık bu?... Ben çatlayacağım senin yeri­
ne ayol!

Diyor. Remziye, yine o jestle:
— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?
Hatta, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapı­

yor; fakat tekrar çıkarıyor, oynuyor.
Bir .şey beklediğini anlıyorum. Ancak herkes, merak­

la partisine tekrar daldıktan sonra yavaş yavaş zarfın ke­
narını yırtmaya başlıyor.. Bu beklemede boş çıkacağım 
bildiği bir ümidi uzatmak ister gibi bir hal var...

Göz ucuyla takip ediyorum. Açıyor, birkaç yerine şöyle 
bir baktıktan sonra avucunun içinde buruşturuyor; hat­
ta sobaya atmak ister gibi bir jest yaptığım görüyorum...

Çocukluğumdan kalma —kuvvetle zihnime yerleşmiş— 
bir vakayı hatırlıyorum. Bu, üç tekerlekli bir bisiklete 
ait oluşuna göre en küçük bir yaşımın hatırası... Bane 
sürpriz olsun diye kapının önüne bırakmışlar. Rüyalar 
da sayıkladığım bir şeyi birdenbire karşımda görünce bek 
ledikleri gibi üzerine atılmıyorum; ona bir nevi ürperti 
ile bakıyorum... Şaşırıyorlar. Sormaya mecbur oluyorlar. 
Yarı gülüp yarı ağlar gibi: "Değil, değil; bu, benim ola­
maz!" diye inat ediyorum. İşte tıpkı bunun gibi Remzi- 
ye’ye gelon mektup da beklenmiş, fakat umulmamış bir 
şeydir.
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Mektuptan birkaç satır okuyor, tekrar buruşturuyor, 
sonra gülümsüyor; bunu, boyalı tahtaların yanmasından 
yüzüne vurup kaybolan alevde görüyorum. Sonra, o gü­
lümseme de geçiyor. Etrafına bakıyor; o arada mektubu 
tekrar tekrar okuduğunu görüyorum. Dönüyor, göz göze 
geliyoruz. Yürümeye başlıyor. Yanıma yaklaşıyor. O za­
man, bir karışık heyecan içinde olduğumu anlıyorum.

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.
— Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim beklediğim 

bir şey... Ben, pek sevineceğim...
Bu defa, ben onu bırakarak tavlacıların arkasına ge­

çiyorum. Dünyada kimsenin yıllamayacağı bir maske ile 
oyunu seyre başlıyorum...

Biraz sonra odama geliyor:
— Mektup ondan, diyor, benim dolaştığımı öğrenmiş; 

her şeyi bırakarak beni görmeye geliyormuş....
— Ne olacağını tahmin ediyorsun, Remziye? diyorum..
— Hiç! diyor ve omuzlarını silkerek: “Gelebilir... Be­

ni kolay görebileceğini zannediyor...”
— Kolay görecek Remziye... diyorum.
— Sahnede evet, belki.. Fakat...
— Rol oynamayalım birbirimize Remziye’cik, diyorum, 

seninle nasıl bir ağabey gibi alâkalandığımı biliyorsun... 
Görüşmen lâzım...

— Anlaşamayız...
— Ondan kaçacak gibi bir jest yapıyorsun; fakat ka­

çamazsın... Konuşacaksın... Bu, lâzım da... Mesele, çok cid­
di olduğu için kaprisinle, yapmacıklarınla uğraşacak za­
manımız yok...

Yine benim bisiklet karşısında yaptığım çocuk inadı 
gibi:

— Değil, dedi, bilmezsiniz...
Koridorda hafif bir şarkı sesi... Makbule yaklaşıyor. 

Kapıyı vurmadan giriyor. Ne konuştuğumuzu bildiği hal- 
228



de yine soruyor:
— Halvet var her halde!
— Rahatsız ettiğini biliyorsun da niçin geldin? diyo­

rum. Koluma dayanarak:
— Gitmesini de biliriz...
Remziye:
—Ne konuştuğumuzu söyleyeyim mi ablaya, ayıp olur 

söylemezsek...
— Saklayacak bir şey yok ki...

, Remziye, kısaca anlatıyor:
— İsterseniz, okuyun hatta... diyor, kâğıdı uzatıyor.
Makbule, petrol lambasında mektubu okuyor.
— Âşık diyor, vallahi âşık.. Hem ne türlü yanıyor bi­

çare.. Seni almaya geliyor...
Remziye, bütün vahşiliğiyle dimdik oluyc::
— Görürüz; ben, oyuncak değilim ki...
— Deli kız, oyuncak var mı bunda? Sevdiniz birbirini­

zi... Aşkı tattın bu yaşta.. Hem öylesine ki bak, etrafını 
gözün görmüyor...

* * ♦

Bir uzun toplantı yapıyoruz: Hoca, Makbule, Lokman 
ve ben.. Sonunda Remziye’yi çağırıyoruz. Omuzlarında 
atkısıyla geliyor...

Bir fevkaladelik seziyor. Bunu sezdiği için bir şey söy­
lemiyor ve bekliyor. Hoca:

— Yarın gece Mâsume’ye davetliyiz, diyor, bize bir zi­
yafet veriyor. Sen de bulunacaksın tabii...

Tavşan gibi kuşkulanarak:
— Söylemeye lüzum var mı?
Diyor. Birbirimize bakıyoruz. O, sualini tekrar ediyor.

— Benim böyle ayrıca, merasimle davet edilmeni için 
bir sebep var mı? Acaba damadımızın yanında biraz faz-
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la mı konuştum?
Hoca’nın işin içinden çıkamayacağını görerek:
— Hayır, Remziye tam tersine diyorum, sen hepimiz­

den önce davetlisin... Hatta biraz şaşıracaksın. Bu davet, 
senin için yapılıyor... Sen, vedet olarak bulunacaksın!

Hepsi gülüşüyorlar; bu, artık yalnız vahim zamanlarda 
gösterdiğimiz yalancı neşedir.

Remziye:
— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule başlıyor:
— Siz de geveleyeceksiniz; iş bana düştü.. Küçümenim, 

b"u ziyafette seninki de bulunacak.. Onun için...
Ürpererek ayağa kalkıyor:
— Hakkınız varmış... O halde gidemeyeceğim ben.
Bu küçük mahlûku, hiç bir ısrarın çeviremeyeceğini 

anlıyorum; fakat son tecrübeyi yapıyorum:
— Bizimle beraber bulunman lâzım, Remziye...
Otoriteme her zaman baş eğmiştir; ama bu defa baş 

kaldıracak gibi bir şey yapıyor.
— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.
— Gel küçük, diyorum (Yeni Tiyatro)’nun son büyük 

gecesidir. îki sene evvel bir kere dağıldık; o istasyonda 
toplandık. Fakat bu sefer artık tam çöküntü halindeyiz.. 
Yapılacak iş, ümitsiz bir surette ayrılmaktır.

Hoca, dolaşamayacak derecede yorgundur. Hepimiz bi­
rer birer kırıklanmışızdır. Her şeyin bir sonu var.. Son 
toplantımızda hep seni konuştuk Remziye, hep seni... Beni 
dinledin seninle hakiki bir kardeş gibi alâkadar oldum 
Remziye...

Hepsinin gözleri yaşlı idi. Hoca, ağlıyordu. Lokman’- 
ın iri gözlerinde ne insancıl yaşlar vardı.

Hoca:
— Kız, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti: 
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— Soni seviyor bu oğlan.. Arkandan buralara kadar 
geldi. Görüşmelisin, bir kere görüşmelisin.

Makbule de nihayet, onun kafasıyla kalbinin arasın­
daki ayrılığı görmüştü.

— Ne var kınlmış, dökülmüş, dedi, bu kırık dökükler 
arasında seviyor herif seni işte... Sevmez de ne halt eder? 
Âşık Garip gibi peşinden yollara düştü; karda, kıyamet­
te buralara kadar geldi.

Yine ben karıştım:
— Görüşmelisin Remziye, dedim; bana sen anlattın 

onu... Kendinden korkacağını zannetmiyorum..
Bu söz, hepsinden ziyade tesir etti ona...
— Doğrudur, dedi, peki geleceğim ve görüşeceğim...
Ellerini tuttum:
— Anlaşacaksınız, dedim, dönüş yolunda belki sana da 

uğrarız Remziye!
Fakat artık uğrayacak hiç bir yerimiz kalmamıştır. İçi­

mizde vaktiyle yangından kaçarcasına terkettiğimiz yer­
lerin hasreti, döküle saçıla, dönüş yollarını tutuyoruz.

Yanımda yürüyen Hoca, güle ağlaya, kendi kendine 
konuşuyor:

— İsim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Geçmiş za­
man olur ki, hayali cihan değer...

- SON -
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