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SONMUS YILDIZLAR

Perlhan’dan Hiiseyin Kenan’a

Kenan Beyefendi,

Bu mektubu nigin yazdifami anladifnmz vakit hayret
edeceksiniz. Maamafih, siz, kadin ruhunu olduk¢a iyi ta-
niyan bir romancisimz Bilirsiniz ki onlar, her seye az
cok tahammiil ederler; fakat esrar ve muammaya asla!...

Bende bir zamandan beri tuhaf bir merak uyandi
Kenan Bey. O kadar diiséniiyorum, o kadar zhin yo-
ruyorum, bir tirli bu muammay1 halledemiyorum. Ni-
hayet, size bu mektubu yazmaya karar verdim. Beni bu
kadar diisiindiiren ve iizen mesele... fakat kiigiik bir mu-
kaddime yapmadan derdimi s6ylemege cesaret edemeye-
cegim...

Biz, ¢cok eski zamandan beri birbirimizi tamyoruz,
Kenan Bey... Sizi ilk gordiigiim giin hild akhimdadir. O
vakit Yesilkoy'deki koskiimiizde oturuyorduk. On iki, on
ii¢ yaslannda vardim. Lalam beni her giin trenle Istan-
bul’a, mektebe indiriyordu. Kdyiimiizde oturan ne kadar
mektep kizi varsa hep bir vagona dolardik. O kadar gii-
ler, o kadar saka ve yaramazhk ederdik ki, yanhshkla va-
gonumuza diisen yabanc: yolcular, ilk istasyonda kendi-
lerini disanya atarlarda.

Bir sabah, bu mektepliler vagonunun bir kosesinde
gayet sansin, mahcup tavirli, narin bir gocuk gordiim.
Urkmiis bir kedi yavrusu gibi kosesine biiziilliyor, bu
deli, afacan kiz cocuklanna bakmaga cesaret edemiyor-
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du. Yaramaz arkadaslanm, tabif ona musallat oldular,
bin tiirlii muziplik etmege basladilar. Ben, hepsinin in-
saflisiydim. Onun kizardigam, agik yesil gézlerinin dol-
dugunu gériince uzaktan i1stirap ¢ekmeye basladim. Fa-
kat, onu himaye i¢in elimden hi¢ bir sey gelmiyordu.
Kigiik mektepli, ilk istasyonda vagondan ka¢cmak iste-
di. Korka korka yanimdan gegiyordu. Rahmetli lalam
onu ellerinden tuttu; bana: «Perihan, bu kiigiik bey, san
koske tasinan Miralay Beyin oglu... Haydi, konusun, ah-
bap olun'» dedi.

Kiiciik mektepli, 6kseye tutulmus bir kusa benziyor-
du. Iste o giin, o vagon kosesinde utana sikila sizinle ah-
bap olduk Kenan Bey. Artik sizinle beraber mektebe gi-
dip geliyorduk. Fakat arkadashgimiz bir tiirlii ilerleye-
miyordu. Siz, kiz gocuklarnindan daha mahguptunuz. Bir
giin goz goze gelmediniz, bir giin dudaklanniz, sesiniz
titremeden konustugunuzu gérmedim.

Ben, yasmma gore fazla biiyiimiis bir kizdim. Bir za-
man sonra ¢arsaf giymek, arkadaslarnmin vagonundan
ayrimak lazim geldi. Siz, beni bu kiyafette gériince biis-
biitiin iirktiiniiz, yolda rast geldik¢ce bana basinizla mah-
cup bir selam veriyordunuz, o kadar... Nihayet bir giin,
ona da cesaret edemediniz ve artik biisbiitiin yabanci
olduk.

Feridun Beyle izdivacimizin ikinci senesiydi. Bir giin,
Nisantasi’'nda goriimcelerimizi ziyarete gitmistim. O giin,
kiigiik goriimcemin nisanlis1 misafir gelmisti. Belki onu
bana gostermek istedi: «Yaninda bir arkadasi var ama,
ehemmiyeti yok, onu da tanimis olursun... Hani su gii-
zel siirler, hikiyeler yazan Hiiseyin Kenan!» dedi.

Bu tesadiife ok memnun oldum. Bu derin ve ince
ruhlu sanatkédrin yazilarini bilmem neden, ¢ok sevmis-
tim. Ondan bir sayfa okudufum vakit yildizlarla dolu
mavi bir yaz gecesi seyretmis gibi gonliim agilirds.
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Misafir salonunda sizinle karsi1 kargiya geldifim za-
man ne kadar sasirdizrm1 hatirlarsiniz. Aman ya Rabbi!
Bu kadar ince ve derin seyler soyleyen sanatkir, o kisa
pantolonlu, sansin ¢ocuk muydu? Gozlerime inanami-
yordum. Siz de benim hayretime giilmege baslamigtiniz.
Artik eskisi gibi mahcup ve ¢ekingen degildiniz. Tavir-
lariniza emniyet, sozlerinize tath ve serbest bir nege gel-
misti. Cok degigmistiniz Kenan Bey... Yalmiz o eski ma-
sum saffetiniz hala baki idi. O giinden sonra sizinle iki sa-
mimi dost olduk. Haliniz, bana oyle emniyet veriyordu
ki, hayatimin en gizli gamlanm ve aclanm size soyle-
mekten ¢cekinmiyordum. Yazilariniz1 daha biiyiik bir dik-
katle takibe baslamustim. Fakat onlarda bir zamandan
beri garip bir degisme farkediyordum. Mahzun, tath ha-
yalpgn:stliginizi yavas yavas kaybediyor; hirgin, ac: bir
muharrir oluyordunuz.

Artik mukaddesata dil uzatmaga, giizel seylerle eg-
lenmege baslamistimiz. Artik hayat ile ¢arpismaktan ge-
kinmiyor, kaleminizi zalim bir kam¢ gibi kullanrvor;
zavalli insanlann hakaretlere, istihzalara boguyordunuz.

Daha sonra neseli, alayci bir mubarrir oldunuz. Her-
kes, sizi takdir ediyordu. Fakat, ya Rabbi, ben, sizin eski
hiiziinlerinizi ne kadar tercih edivordum. Maatteessiif,
bu kadarla da kalmadiniz Kenan Bey... Bir zaman geldi
ki, o hakaretleri, istihzalan bile ¢ok gordiiniiz. Zavall
insanlann goziiniizde eglenilmege, hirpalanmaga bile,
deger bir kiymeti kalmamisti. Nigin boyle oldu Kenan
Bey? Nigin siirsiz, bedbin, bedbaht, miistehzi, gaddar bir
hikayeci oldunuz? Nigin semanizdaki vildizlar birer bi-
rer dokiiliip sondiiler? Bunu bana sdylemege mecbursu-
nuz; ciinkii onlar, benim gamh giinlerimin, karanlik ge-
celerimin en derin tesellisiydi. Temiz. ince, yuksek ruhlu

Hiiseyin Kenant Oldiiren bu miistehzi, gaddar adama
kars1 igimde*s6nmez bir kin var.
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Hakikati bana sdylemege borglusunuz; ¢iinkit bana
fenahk ettiniz, beni tesellilerimden mahrum ettiniz.

Perihan

Hiiseyin Kenan'dan Perthan Hamima

Hanimefendi,

Size istediginizden daha samimi bir cevap veriyo-
rum. Beni aa seyler sylemegfe mecbur ettiginiz icin pis-
man olacaksimz. Ru, muhakkak. Fakat ne yapalm, ken-
diniz istediniz. Mckt:bunuzda ¢ok dogru sozler var Pe-
rihan Hanmnefendi. Ben, hakikaten siirsiz, merhametsiz,
zalim, miistehzi bir adam oldum. Sebebini size soyleye-
yim... Maamafit. ben de dogrudan dogruya maksada gir-
meffe cesaret edemeyecegim. Ben de sizin gibi eski giin-
lere, hatta daha ivisi sizi ilk gordiigiim giine dénecegim.

Ben, goriiniiste vahsi ve manisiz bir ¢ocuktum. Fa-
*kat-vamuma nispetle derin ve nazik bir ruhum vardi. Kii-
¢ilkk bagim, yiiksek daflarin dumam gibi afir bir riiya,
Kiciik gonlitm viiksek daglann riizgdn gibi bogucu emel-
ler icinde bunalirdi. -- giin, sizinle arkadas olmak bende
umulmaz bir mfcera tesiri yapmisti. Solgun, ince yiizi-
niiz, parlak styah gozlerjniz bir daha hayalimden gitme-
di. Sid daima gormek istiyordum. Fakat yanimzda bu-
lundugum vakit bir tiirlii yiiziiniize bakmaga .cesaret
edemiyordum. Saatlerce yolunuzu bekliyordum. Sonra
sizi uzaktan goriince kagmaga bashyordum. Bunlan soy-
ledigimi tabif bir saygisizhk addetmezsiniz Perihan Ha-
mmefendi... Ciinkii gocukluga ait geyler...

Senéler gecti. Artik sizi kaybetmis, hatta unutmusg-
tum. Hayata atildinm ilk senelerde ¢ok mesut oldum.
Her, taraftan talih ve muvaffakiyet, bana giiliimsiiyordu.
Icimdeki yasamak zevkini, giizel geyler sevgisini soyle-
mekten baska bir gey yapmadifam halde edebiyat dlemin-
de miihimce bir mevki kazanmigtim.
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Tipki sizin gibi bana diyorlard: ki: «Sende ¢ok na-
zik ve temiz bir ruh var Kenan... Insan, tipka y1ldizh yaz
gecelerine bakms gibi oluyor; insan, seni okurken ha-
yat1 seviyor, her seyi temiz, yliksek, giizel goriiyor...»
Fakat yine sizin t4biriniz iizere: «Bu yildizlarla dolu ma-
vi yaz gecesi» icin bir vakitsiz hazan, melal bir yildiz do-
kiimii mevsimi bashyordu. Artik hayatin ve insanlann
igyliziinii gorecek bir yasa gelmistim. Igimdeki yildizlar,
birer birer séniiyor, dokiiliiyordu.

Evveld, mukaddesatimn, itikatlamnmin en hazin ve
sefildne oliumlerle oldiigiinii gordiim. Onlan kurtarmak
icin o kadar ugrastim, o kadar qrpindim, olmadi. Dini
tesellilerimi kaybettikten sonra, insaniyet, memleket,
buhranh bir inkilap gegiriyordu. Vatanperver dudaklar-
dan yiireklere ok gibi isleyen ulvi, atesli sozler dokiilii-
yordu. Cok gegmeden bu giizel, yamk sozlerin de hazin
bir yalandan, 4di bir komedyadan baska bir sey olmadi-
gum gordiim. O ulvi emeller para, mevki tahakkiim hir-
sindan bagka bir sey degilmis... |

Meyus gozlerimi ilim ve sanat adamlanna gevir-
dim. llim ve sanatm muhtesem vakalan belki ruhuma
muhtag oldugu siikiinu verebilirdi. Fakat onun da val-
dizh bir hayal oldugunu anlamakta gecikmedim. Bu
adamlann elinde ilim ve sanat da sefil bir ilet hiikmiine
girmisti.

Bu defa arkadaslannmdan, sevdiklerimden bir teselli
umdum. Onlar, benim saffetimle eglendiler, hayalperest-
ligime giildiiler. Simdi benim yiiziime kars: en tath iimit
sozleri sOyleyen dudaklarin bir dakika sonra arkadamdan
beni gekistirdiklerini duydum. Artik, gézlerim agilmistr
Perihan Hanimefendi... Nereye baksam yalan ve riya-
dan, zulim ve ahlidksizhktan baska bir sey gormiiyor-
dum.

Geng¢ kzlar tamidim ki, bir giinde iki defa ayn sev-
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gilisi i¢in inci gibi yaglar doktiiler. Anneler gérdiim ki,
minimini ¢ocuklanmn eliyle &siklarina mektup gonder-
diler. Nigin o kadar zalim, yirtici, kuru ve miistehzi bir
adam oldugumu artik anladimiz mt Perihan Hamimefen-
di?...

Hayalimin artik siyah bir geceden ibaret kalan se-
masinda tek bir yildiz kahiyordu: Siz, Perihan Hamime-
fendi, sizin glzelliginiz, sizin her feldkete karsi duran
nczih ve yiiksek feragatiniz... Biiyiik bir felikete ugra-
mis, sevimedifiniz bir adamla evlenmistiniz; fakat fela-
ketiniz bu kadarla kalmamsti, kocamz, sizi aldatiyor,
servetinizi avug avu¢ etrafa dagitiyor, isminizi adi ko-
kotlann agzina bir eglence sermayesi yapiyordu. Siz,
bunlarin hepsini biliyordunuz; fakat her seye tahammiil
ediyordunuz. O kadar ileri olan ahbaplifimiza ragmen
bir giin, dudaklannizdan bir sikiyet isitmedim. ltiraf
ederim ki, size karsi derin zaaflarim, aska benzeyen his-
lerim vardi; fakat hayalimin sonmiis avizesinde tek ka-
lan bu son iimit ve fazilet 15151m1 kendimden, kendi kal-
bimden bile kiskandim...

Nihayet bir giin, sizi gordiim. Yabanci bir erkekle
beraberdiniz. Kapali bir arabanin iginde yiiziiniizii kalin
bir pece altnda saklayarak oniimden gectiniz. O vakit,
gonliimiin iimitsiz karanhfinda titreyen o tek yildiz da
sondii Perihan Hanmmmefendi... Gozlerimin kurumus
membhinda kalan son goz yasi damlasin1 da sizin dlen
hayaliniz igin doktiim. Artik, simdi mesudum. Giiliiyo-
rum, egleniyorum. Bahusus eglendiriyorum. Yirtmaktan,
kanatmaktan vahsi bir zevk aliyorum.

Goriiyorsunuz ki, Hiiseyin Kenan, kendini 6ldiirme-
di: onu oldiirdiiler. Bigare, son yaray: sizin nazik ve mu-
azzez elinizden ald1 Perihan Hanimefendi...

Hiiseyin Kenan
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Nejat'tan Nimet Hanima

Sirf saka olsun, azizlik olsun diye yazdigmiza siip-
he etmedigim kiigiiciik mektubunuzu aldim. Ug satirhk
bir yaz1 okumak i¢in ka¢ dakika ldzzm? Bir... iki... ni-
hayet bes dakika diyeceksiniz. Hayir! Onu tam iki saat-
te okudum... Giilmeyeceginizi, inanacagimz1 bilsem da-
ha ziyade séyleyecektim. «Onu ben, diin gece sabaha ka-
dar goézlerimden ayirmadim.» diyecektim. Fakat ne de
olsa insan, hakikati tamamyle sSylemege cesaret ede-
miyor. Maamafih, benim size yalan sdylemem miimkiin
degil. Ben, diplcmatim, sonra Istanbul’'un kibar alemin-
de yasiyorum. Binaenaleyh, yalan séylemek az ¢ok mes-
legim, muvaffakiyet vasitam... Boyle oldugu halde sizin-
le konusurken, hatta sizin séziiniiz gegerken, hatta daha
ileri gidecegim: Siz, aklimda oldugunuz vakit yalan soy-
leyemiyorum. Yalanci sahitlik icin hikim huzuruna ¢ik-
mis kaba bir koylii gibi sasiyorum, kizarnnyorum... Hasih,
kendi kendimden utaniyorum... Is sade yalana kalsa yine
stikredecegim. Fakat siz karsimda, yahut akhimda oldu-
gunuz vakit ben, bagka tiirlii fenaliklar yapmaga da ce-
saret edemiyorum. Binaenaleyh, isim, giliciim ytiziisti
kaliyor. Birgok zararlara, muvaffakiyetsizliklere ugru-
yorum.

Beni mesut etmemege azminiz var Nimet Hamim...
Bu, muhakkak... Fakat, bana ettiginiz fenalk, sade bun-
dan ibaret kalmiyor: yalan soylemek, baskalanna fena-
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hk etmek kabiliyetini benden ¢ekip kopararak ahlakimi
da bozuyorsunuz! Beni hayatta hi¢ bir seye yaramayan
her tarafta hakaret goren bir bicare «Dogru Adams, bir
magdur «Hayat maglabus yapip ¢ikacaksimiz. Bana bir
cevabimz olabilir Nimet Hanim... Diyebilirsiniz ki: «Siz-
den miitemadiyen kagiyorum Nejat Bey... Biitiin israr-
lariniza, takiplerinize ragmen ayda nihayet iki, ii¢ defa’
gorebiliyorsunuz... Haydi onun bes, on misli fazla bir
zaman da aklimzda yaspiyorum, diyelim... Yine size ya-
lan sdylemek, fenahk etmek, binaenaleyh, kendinizi mes-
leginize hasretmek igin kafi bir zaman kalmaz mi?» Ha-
yir, Nimet Hamim, o is de bildifiniz gibi degil... <Insa-
nin hayali az cok kendine benziyors derler... Katiyen ya-
lan... Sizinki tamamyle sizin z2ddiniz... Kendiniz ne ka-
dar benden kagiyorsamiz hayaliniz bana o kadar musal-
lat oluyor, o kadar sirmasiyor... Ne kadar ugrassam bir
tiirli zihnimden gikaramiyorum... Oyle bir hayal ki, ben-
den daha yapiskan ve sirnasik... Ben, kovuldugum vakit
boynumu biikiip cekiliyorum. Halbuki o, hig 6yle seyle-
re aldirmiyor, dimagimin iginde kendi beybabasimin ya-
hsinda gibi hi¢ fiitursuz geziyor, oturuyor, giiliiyor, eg-
leniyor. Oyle yapiskan bir hayal ki, simdiye kadar bir nii-
munesini, yalmz amcamin Nisantasi'ndaki evinde on se-
neden beri hemen fisebililldh oturan kiraci efendide gor-
diim.

«Dogru soyle Nejat, hic mi zihninden ¢ikmiyorum?»
diyeceksiniz. Itiraf ederim ki, hayalimde sizi biisbiitiin
kaybettigim dakikalar da var... Fakat - bir hain tesadiif
eseri olacak - o dakikalar, tamamiyle sizi gordiigiim, si-
zinle konustugum dakikalara tesadiif ediyor ki, boyle bir
zamandan istifade imkAm olmadifim siz de teslim eder-
siniz. Huldsa, bir dava ki, «Sark Meselesi» gibi icinden

Ug satirbk sakamz sabaha kadar okudugumu iddia
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ettikten sonra onu size zihnimden aynen virglili virgi-
liine kopya edemezsem ay1p olur.

«Nejat Bey, — Bu ismd (n) yi belll belirstz lararak,
(J) nin noktasim1 hafifleterek, (a) y1 kisaltarak yazismz,
dudaklaninizla s8yleyisinize ne kadar benziyor. Babam,
bu ismi bu kadar tath: telAffuz etmek kabil oldugunu ta
otuz sene evvel nasil kestirip de bana vermis; hayret edi-
yorum. — Nejat Bey, birgcok defalar bana zevceniz olmak
gerefini teklif ettiniz. Her zaman size bunun kabil olma-
difamu sdyledim; s3ziimii gerl aliyorum, hayatma istedi-
giniz gibl tasarruf edebilirsiniz. Nimet»

Goriiyorsunuz ki, bunun bir saka oldugunu derhal
anladim. Zannettiginiz kadar budala ¢itkmadim. Hi¢ boy-
le seye imkidn olurmu Nimet Hamim? Bir sene sizi israr
lanimla takibedeyim, kiigiiciik bir iimit isteyeyim, bunu
bile reddediniz: «fmkam yok Nejat Bey: Gengsiniz, gii-
zelsiniz, zarifsiniz, zenginsiniz... Buna ragmen sizinle ev-
lenmeme imkin yok!» deyiniz... Sonra, giiniin birinde,
hi¢ beklemedigim bir anda: <Hayatima istediginiz gibi
tasarruf edebilirsinizl» diye bir tezkere... Haydi, canim. ..
Hic bu kadar saadet, bir insana nasibolur mu? Eli, ba-
cafn, gozii, kulagh olan bir insana... Bunlar, belki ahrete,
cennete mahsus geyler... Halbuki ben, daha bu diinyada-
yim... $imdilik 6tekine gitmege de niyetim yok... <La-
des» tutusanlar gibi ben de sakaniza bir kelime ile cevap
verecefim Nimet Hamum :

— Aklimda.

Hilseyin Nejat
Hamis :
Istemiyordum; fakat size kiiciik bir serzeniste bu-
lunmaktan kendimi menedemeyecegim. Bu zalim sakay
kadinhiin hangi ince zulim ve itisaf hissi ilham etti Ni-
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met Hanim? Ben, gergi bunu vaktinde kesfettim. Bugiin,
tabii yine sokafa ¢ikacafim, giilecegim, konusacagim,
eglenecegim... By, muhakkak... Amma béyle olmayabi-
lirdi de... Ben, bu zalim sakayr sik stk aklima getirir :
«Bu, bir saka... Fakat, ya sahi olsaydi?» diye hayal ale-
minde kendimi doludizgin kapip koyuverebilirdim... Sa-
kaniz, anadan dogma bir kdre diinya giizelliklerini tasvir
etmek kadar zalim bir gaka... Her halde tesekkiir etmi-

yorum.
H. N.

Nimet Hamimdan Nejat'a

Nejat Bey,

Cevabiniza yine bir yalanla bashyorsunuz. Tamdif
insanlardan birine fazlaca ehemmiyet veren bir insanin
yalan sdylemege iktidan kalmadigimi, bir cocuk gibi ma-
sumlastfim soyliiyorsunuz, ne yanhs fikir!... Ben, bir
gen¢ kiz tamiyorum ki, tamidifr erkeklerden birine ziya-
de, hattid liizumundan fazla ehemmiyet verdi. Daima
dogru soyleyen bu geng kiz, o giinden sonra yalanci oldu,
bir aktris gibi kayitsizhik rolii oynad:. «Ben, miiebbeden
sizinim!» demek igin yandifz saatlerde dudaklanm bii-
kerek «Imkim yok!s diye cevap verdi. Bu geng kiz, gez-
digi, gittigi yerlerde o gercin yolunu bekleyerek iiziilii-
yordu. Fakat, onu goriince, kayitsizca bagim geviriyor,
beraber bulunduklar1 miiddetge diinyanin en hissiz geng
kiz1 gibi hareket ediyor, dyle konusuyordu. Goriiyorsu-
nuz ki, insan, yalam fazla ehemmiyet verdigi insana da
soyleyebiliyor Nejat Bey, (Isminizin yazihs1 da, telaffuz
edilisi de sahiden tatli Nejat Bey, kendimi de tecriibe et-
tim: Yalmz kaldigym vakit sik sik onu tekrar ediyorum.)

Simdi beni dinleyiniz. Bu satirlar1 yazdiim saatten
tam bir sene yirmi giin, yedi saat evvel — goriiyorsunuz
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ki, benim hAfizam, sizinkinden kuvvetli... Ciinkii diin
aksamkinden daha geg tarihleri de batirllyorum. — Mah-
mut Nail Pasanin evindeydik. O gece, sizi gérdiim. Ne-
cibe ‘Hanimefendi, bizi birbirimize takdim etti. Soara,
usulca kulagima: «Nejat, biiyiikk bir ailenin gocugu; ol-
dukca zengin, istikbali parlak, giizel, zarif bir diplomat...
Goziini a¢ Nimet... Kagirilacak parti degil!s dedi. Tabii
aklimzda. O gece, pervane gibi etrafinizda déndiim. O
kadar ki, baska geng kizlar, bana adeta haset ettiler, su-
rat astilar. Ug giin sonra bagka bir yerde tesadiif ettik.
Birbirimizi gordiigiimiiz zaman hafif hayret sesleri q-
karmamiza, tesadiifiin lGtuflanindan bahsetmemize rag-
men bulusacagimz1 pekala biliyorduk. Isler gayet yolun-
da gitmege basladi. S1ik sik goriisiiyorduk. Siz, bana za-
rif, s1k seyler anlatirken, ben, zihnimden hesaplar yap:-
yor, gelin elbisemi, apartman mevkiini, evimin déseme-
lerini, diigiine kimleri divet edecegimi diisiniiyordum.
Iste bu siralarda anlayamayacaganm bir seyler oldu. Dii-
giin elbiselerimi, ev esyasimi, davetlileri diisiiniirken bun-
lann arasinda sizi de gormege basladim. Yiiziiniize gizli
bir yerden gizli bir ziya diisiiyor, etrafimzdaki esya ka-
rardik¢a g¢ehreniz, gizgileriniz, gozleriniz daha ziyade se-
gilmege bashyordu. Nihayet, bir giin geldi ki, oteki sey-
ler hep hayalimden silindi. Yalniz, sizi goriiyordum. Iste
o giinden sonra sizden kagmaga basladim. Bu degisikli-
gin sebebini bir tiirlii anlayamiyordunuz. Kifi derecede
gozlerimi kamastirmadifimza zannederek giin giinden
daha zeki, daha zarif, daha sik gériinmege ¢alhisiyor, hat-
ta ufak tefek kahramanhklar bile yapiyordunuz. Oyle ki,
artik herkesin gozii sizdeydi. Fakat siz meclislerde bir
yildiz gibi herkesin goziinde parladifiniz nispette benim
goziimde soniiyordunuz.

Nihayet, evvelki gece, hatirhyorsunuz. Doktor Fey-
zullah Refik Beyin salonundaydik. — Aziz iistat bu gece-
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lerdeki masrafin1 davetlileri arasindan birka¢ yagli mils-
teri kazanmakla telafi eder. Bu, malum...— Ustat, bu ge-
ce nevrastenik bir Misir prensesini gbziine kestirmisti.
Alimane nutuklarim bir tecrilbeyle tetvig etmek istiyor-
du. Havasizhktan bogulan bir kusu bilmem hangi vasi-
tayla yeniden hayata getirebilecegini gosterecekti. Tec-
riibe icin kiigiik bir kanarya getirdiler. Kadin, erkek bu
merakh tecriibeyi gérmek icin kafile kafile tistadin labo-
ratuvarina gegiyorlardi. Salonda yalniz siz kalmistiniz.
«Galiba yiirefiniz dayanmiyor Nejat Bey!» dedim. Bir-
denbire yerinizden firladiniz; o her zamanki yiiksek ve
kuvvetli adam tebessiimiiyle: «Bunu nasil diisiinebiliyor-
sunuz? Buyurun gidelim!» dediniz.

Sizi gozden kaybetmiyordum. Hava bogaltici, havayr
sanki fanustan degil, sizin gogsiiniizden ¢ikartiyordu.

Kanaryacik, kiiglik viicudunu yana birakmis, sessiz
bir feryat gibi gagasim acmgti. Iste bu dakikada tekrar
size baktim, k&fi derecede. gevik davranmamg, kirpik-
lerinizdeki iki damla g6z yasim1 benden saklayamamisti-
mz... Ah, sizin o her seyle eflenen gozlerinizdeki bu iki
damla merhamet yasil... Nejat Bey, tekrar ediyorum :
hayatima istedifiniz gibi tasarruf edebilirsiniz. Degil mi
ki gozlerinizde o iki merhamet damlasim1 gérdiim.

Bir sene evvel ben, size sade servetiniz ve istikbali-
niz icin varmak istiyordum. Fakat ne gare ki bir zaman
sonra sizi seviege basladim. Alelidde bir geng igin giizel,
zeki ve zengin olmak meziyetlerini kifi gérmiiyordum.
Amma bir sevgili icin bunlar kafi degildi. Ben, onun her
seyden once ince.ruhlu bir adam olmasim istiyordum.
Hayatim ve gonliimii ben, yalniz bdyle bir erkege teslim
edebilirdim. Siz, bana ve etrafimzdakilere kendinizi da-
ha yiiksek, kuvvetli ve meziyetli géstermek icin her seyi
inkAr ediyor, her seyle egleniyordunuz. Kalbinizi bir gra-
nit gibi sert gostermeyl meziyet samyordunuz. Yliziinii-
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ze sizi glya daha gilizel gosterecek bir hissizlik, metanet,
kuvvet, istihza maskesi takmistimz.

Bu maskenin arkasinda gordiigiim bu bir damla mer-
hamet yasi1 bana her seyi gosterdi. O vakit, kalbinizin
zannettigimden, istedifimden ziyade ince ve zengin ol-
dugunu anladim. Siz, biitin fazla hassas insanlar gibi ha-
kiki kalbinizi sakliyordunuz. Bu maskeyi merhametleri-
nizi, rikkatlerinizi, sefkatlerinizi saklamak ic¢in takmus
tiniz,

Servetinizin, guzelliginizin, istikbalinizin yapamadi-
§1 seyi bu bir damla goz yas1 yapti. Bu bir damla goz ya-
$1, beni size esir etti. Artik emniyetle basim1 bu gégse
dayayabilirim. Tekrar ediyorum : hayatima istedifiniz
gibi tasarruf edebilirsiniz; degilmi ki o bir damla mer-
hamet yasim gozlerimle gordim... '

Nimet

Sénmig Yidizlar -~ F. 2



BIR HAZIN HAKIKAT
Suzan Hamimdan Miihendis Vedat Beye

Vedat Bey,

Bilmem haberiniz var m1? Ben bir seneden beri size
darginom. Mektup vazmak s6yle dursun, sokakta tesa-
duf etsem yiiziiniize bakmamaga yemin etmistim. Bana
ovie fena bir muamelede bulunmustunuz ki, insan, yedi
kat yabancilanina bile yapmaz, degil ki eski bir ¢ocukluk
arkadagina... Fakat felakete bakimz ki, istemedigim hal-
de yine size isim diistii, kibrimi kirip mektup yazmak
taam geldi. Babam, annem, akrabalanim, arkadaslarim
bir zamandan beri tistiime diisiiyorlar, hayatimin en mii-
him kararmm vermek i¢in beni fena halde sikistinyorlar.
Bilmezsiniz ne kadar biiyiik bir tereddiit ve 1stirap igin-
deyim. Emniyet ettigim bir dostun nasihatine ihtiyacim
var. O kadar diisiiniiyorum, sizden bagka kimse akla gel-
fmivor. Eski arkadasimizdan bu lGtfu esirgemezsiniz degil
mi Vedat Bey? '

Bilmem siz de hatirlayabiliyor musunuz? Bu sonba-
harda tam sekiz sene oldu. Babam, Aydin sancaklann
dan birinde mutasarnfti. Ben, on iki yaslannda afacan-
hktan, hircinhiktan et, can tutmayan bir kizdim. O sene
yaz aylarnm gegirmek icin sehir haricinde bir bag tut-
mustuk. Siz, bizim komsumuzdunuz. Rahmetli beyba-
banrz, galiba, Jandarma Komutanmydi. Babamla ¢ok se-
visirlerdi. Her gece ya bize gelirdiniz, ya biz size... O ge-
celeri dilnyada unutamayacagim. Siz, yirmi yasinda var-
dimz. Ailenizin yaninda mektep tatilini gegirmege gel-
mistiniz. O sene, son sinifa gecmistiniz. Ne kadar gabuk
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ahbap olmustuk degil mi Vedat Bey? Siz, kemen hemen
yetigmis bir gen¢ oldufunuz igin kadinlar arasina gire-
miyordunuz. Halbuki erkekler meclisine kansmak, on-
lann politika dedikodularindan zevk almak igin de pck
fazla gengtiniz. HulAsa, iki arada kalmistiniz, pek yalniz-
diniz. Zannediyorum ki, bu kiigiik afacan lazla arkadas
olmaga tenezziil edisinizin en biiyiik sebebi buydu. Yok-
sa liziimden yapis yapis olan ellerini her iistiiniize siir-
digii vakit giizel, beyaz elbiselerinizi kirleten bu kiigiik
kiz1 0 kadar simartmayacaktiniz. Bir giin, size mektep-
ten ne cikacagimz1 sormustumn. «Miihendis» diye cevap
vermis ve giizel kopriiler, yollar yapacagimz1 anlatmisti-
niz. Ben, bu meslegi begenmeyerek dudaklarnmi biik-
miis, meseld giizel bir araba yapmamzi buna tercih ede-
cegimi sdylemistim. 1ki giin sonra beni bahgenize cagir-
dimz.

Uziim kiitiikleri arasinda asma dallanyle 6riilmiis,
cigeklerle siislenmis minimini bir araba duruyordu. Bu-
nu benim igin elinizle yapmistiniz. Bahgede buldugunuz
iki kink tekerlek pargasiyle bu kadar giizel bir seyi na-
sil yapabildiginize hili hayret ederim. Vedat Bey, bana
o giinden sonra pek ¢ok hediyeler, hatta kiymetlice he-
diyeler verdiler. Fakat hi¢ birisi bu minimini ¢igekli ara-
ba kadar makbule gegmedi. Bahgenin kiiciik merkebini
kosarak beni bagin etrafindaki yollarda gezdirdiginizi
hila hatirlanm.

O sene, kisin yaklastigim disiindiikge, bagdan ve
«<komsu agabey»den aynilacagim giinii kiigiik parmakla-
nmla hesabettikge adeta aglamakh oluyordum.

Sehre inmemize iki giin kalmisti. O sabah, yine ser-
seriligim tutmustu. Usulcacik bagdan kacms, on bes da-
kika otemizden akan derenin kenarinda dolasmagfa git-
1. istim. Birkag giin evvel yagan siddetli yagmurlar dere-
yi costurmus, ustiinden ancak bir adam gecebilen mini-
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mini kopnrinilin tahtalarim sokmiistii. Cocukluk bu ya:
«Ben, bu kopriiden gegerim!» diye kendi kendimle bah-
se tutustum, hi¢ tereddiit etmeden tahtalarin istiinden
atlamaga basladim. Seller képriiyli zannettigimden ziya-
de sarsmsti. Oyle ki bin gligliikle ancak ortasmna kadar
gidebildim, devam etmek imkéansizdi. O vakit, geri don-
mek istedim. Fakat bilmem ne oldu? Basim donmege,
gozlerim kararmaga basladi. Alumdan hafif gagiltilarla
akip giden sular gozlerimi aliyor, kiyrdaki agaclar, bah-
geler adeta karsimda biiyiiyordu. Ne bir adim ileri, ne
bir adim geri gitmege cesaretim kalmisti. Diissem bile
sular her halde kisa eteklerimi asmayacakti. Bunu bildi-
gim halde i¢cime derin bir iimitsizlik acis1 ¢oktii, kendi
kendime acivordum. Iste o vakit kars: kiyida sizi gérdiim
Vedat Bey... Elinizde bir kitapla agaglarin arasindan ge-
liyordunuz. Korktugumu anladimz. Benim feryatlarima,
g6z yaslarima mukabil, siz, kahkahalarla giilerek :

— Korkma Suzan... Simdi geliyorum, dediniz.

— Basim doniiyor... Sen gelinceye kadar diisecegim,
diye bagirdim.

Siz tekrar :

— Gozlerini kapa... Bir sey olmazsin... Diissen de
ehemmiyeti yok... Ustiin 1slanir... O kadar, dediniz.

O vakit, gozlerimi kapadim, ellerimi geldiginiz tara-
fa uzattim. Artik korkmuyor, emniyetle beni kurtarma-
mz bekliyordum. Bileklerimi tuttugunuz vakit kahkaha-
larla giiliiyordunuz. Ben de hem aghyor, hem de utan-
cimdan giiliiyordum.

Bu vakadan birkag giin sonra siz, Istanbul’a, mekte-
binize dondiiniiz. 1ki ii¢ ay sonra da babam bagska bir
yere Vali gonderdiler. '

Birbirimizi dort sene sonra Istanbul’'da gordiik. Biz,
Nisantasi’'ndaki evimize yerlesmistik. Siz, beybabamzin
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vefatindan sonra annenizle beraber Pagsabahge’de oturu-
yordunuz.

Aradan bu kadar zaman gegmesine ragmen, yine ¢a-
bucak birbirimize 1sinmg, arkadas olmustuk. Siz, hila
bana hoppa, simank bir kiz kardes muamelesi ediyor,
tiirlii nazzm, kahnm ¢ekiyordunuz. Ben, yine siz, kiz
yahut erkek, biitiin 6teki arkadaglarima tercih ediyor-
dum. Yalmz bir noktada anlasamyorduk. Ben, sik ve
kibar sosycteyi, eglenceyi, liiksii, kalabalifi, sevdigim
halde siz, bilakis, bunlardan iirkiiyor, kagimyordunuz.
Yalmzh#n seven vahsi bir ruhunuz vardi. Yalmz kaldi-
gimiz vakit bana kars1 o kadar nazik ve hassas oldugunuz
halde bir sosyetede, bir salonda bulundugumuz vakit ge-
kingen, vahsi siik@ti, hulasa, biisbiitiin bagka bir adam
oluyordunuz. Bir aksam, bag hitiralanndan bahsediyor-
dum. Bana hediye ettiginiz ¢icekli arabayi, sonra koprii-
de nasil imdadima yetistiginizi anlatiyordum. Bu, o ka-
dar hos bir hikaye idi ki, benimle beraber herkes giilii-
yordu. Yalmz sizin sarardifimiza, asabiyetle dudaklan-
niz1 1sirdifimiza dikkat ettim. Bilmeden canimzi sikmms-
tim. Sebebini sordum. Giilimseyerek : «Hi¢ Suzan Ha-
mim... Ehemmiyeti yok... Yalmz bu giiliing hediyeler,
giiliing fedakarhklarla beni giiliing bir mevkide birakma-
saniz!» dediniz. Yine anlamadim, izahat istedim. Fakat
siz, araya s6z kanstirdimz. Kim derdi ki, o gece, sizi
son goriisiimmiis Vedat Bey. On giin sonra memuriyetle
Anadolu vilayetlerinden birine gittiginizi haber aldim.
Ni¢in bana soylemediniz? Nigin vedaa gelmediniz? Size
fena halde kinlmistim. Dort ay evvel bir is i¢in Istanbul’a
geldiniz. Bu sefer de evimize ugramayi, Istanbul’'un bir
kosesinde eski bir arkadagimz bulundugunu aklimza ge-
tirmediniz. Goriiyorsunuz ya size danlmakta ne kadar
hakkim var!

Gelelim asil meseleye Vedat Bey... Bilmem bizde
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gormiis miiydiiniiz? Bize arasira Necmi Tahsin Bey is-
minde bir geng gelir giderdi. Bu Necmi Tahsin Bey, ara-
sira bana karsi pek likayt olmadifam anlatacak sozler
soylerdi. Gegen giin beni beybabamdan istetmis. Necmi
Tahsin Bey ok zengin... Onun igin beybabamin, anne-
min sevingten etekleri zil caliyor, gerek onlar, gerek bas-
ka akrabalarim ve arkadaslarnm beni ka¢ giinden beri
sikistinyor, «ondan daha iyi, daha zengin bir koca bula-
mazsin!» diyorlar...

Sik, giizel bir hayat, zengin bir koca... ttiraf ederim
ki, gen¢ kizlik hayatimda ben bu seyleri bircok defa dii-
stiindiim ve istedim. Fakat tuhaf degil mi? Bir hayal ola-
rak soOyledifim bu seyler, hakikat olacaklarina inandi-
gim dakika biitiin cazibesini kaybettiler. G6ziimiin 6niin-
de renksiz, ruhsuz, soniik bir siis gibi kaldilar. Sik, ki-
bar bir hayat; zengin bir koca... Acaba bunlar, bir insan
kalbini doyurmaga kifi gelecek seyler mi? Bir kadinin
biitiin ruhuyle isteyecefi, sevecefi adamla yasayacag da-
ha sade, daha miitevann bir hayat, bundan bin kat iyi,
bin kat bahtiyar olmaz mi?

Boyle bir iimidim olsaydi, o kocaman serveti, o sik
hayat1 seve seve, sevine sevine ayaklarimin altinda gigner
ve yemin ediyorum Vedat Bey, buna zerre kadar teessiif
etmezdim. Goriiyorsunuz ki, kiigitkk Suzaninizin en derin
bir 1stirap ve tereddiit iginde kivramiyor. O kadar dargin
olmama ragmen size miiracaat ediyorum. Tipki o kink
kopriiniin iistiinde, etrafimda gaglayan sularin tistiinde
gecirdifim 1stiraba, korkuya benzer bir iimitsizlik igin-
deyim Vedat Bey... Gozlerimi kapiyorum, ellerimi o giin-
ler kadar derin bir itimat ve iimitle size uzatiyorum. Ba-
na bir nasihat veriniz. Kalbiniz ne séylerse bana yazinmz;
Oyle hareket edecegim. Bu izdivaci r ddedeyim degil mi

Vedat Bey?
Suzan
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Hamigy — Cevabimz: vermeden evvel bir dakika dii
slintinfiz. Suzan1 beyaz gelin elbisesi, uzun duva@, bu
beyazhiklar iginde sararmig ylizliyle gdziintiziin 8niine ge-
tiriniz. Sonra cevabiniz1 veriniz.

Miihendis Vedat'tan Suzan Hamima

Suzan, benim sevgili kiigiik kardesim,

Mektubunu aldim. Sordugunuz seylere «kalbimce»
cevap vermemi istiyorsunuz. Fakir, bicare bir vilivet
miihendisinin kalbi!... Boyle bir s6z sarfetmege nasil ce-
saret ettiniz Suzan Hanim?... $1k arkadaslanoiz, kibar
ahbaplannizin, ezkeza, kulagina giderse size giilmezler
mi? Aksama kadar giineslerde yanan, yagmurda titreven
bir bicare vildyet miihendisinin kalbi! Ben zannediyorum
ki, ditnyada bunun kadar giiliing, bunun kadar manasiz
bir sey olsa olsa vaktiyle size hediye ettigim o giiliing
araba, iki kang suyun ustiinde gosterdigim o giiliing fe-
dakirlik olabilir. Aralarninda yasadigimiz miihim ve ki-
bar insanlarin hala size 6gretemediklerini gordiigiim bir
hazin hakikati ben size sOyleyeyim Suzan Hamm; bir
kalbe malik olmak, sevebilmek hakkint kazanmak icin
her seyden evvel zengin, miihim, meshur bir adam olmak
lazim... Bu hazin hakikati anlamak igin daha pek fazla
gengsiniz. Fakat hayat, ergec onu size ogretecek. ..

Benden nasihat istiyorsunuz, Necmi Tahsin Bevin
teklifi hakkinda fikrimi soruyorsunuz. Hamimefendi va-
lidenizin, beybabanizin, arkadaslannizin, huldsa, sizi bii-
tiin sevenlerin miinasip gordiigii bir seye ben nasil iti-
raz ederim? Beni ne kadar yanhs anlamissimz Suzan
Hanmim. Bu tasavvurun aleyhinde bile olsaydum fikrimi
saklamak mecburiyetinde kalacaktim. Halbuki size te-
min ederim ki, ben de tamamiyle onlarin fikrindeyim,
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ben de bu izdivaa sizin icin ¢ok hayirh goriiyorum. Nec-
mi Tahsin Beyi yakindan tammmyorum. Fakat, mademki
size kibar ve mesut bir hayat temin edebilecek, madem-
ki kiigik Suzan' i layrik oldugu kadar iyi yasatacak,
mutlaka iyi bir adam olmas: lazam gelir. Hem ince ve iyi
ruhlu bir gen¢ olmasaydi sizi Istanbul'un binlerce geng
kizn arasindan nasil secip aywrabilecekti?...

Goriivorsunuz ya ne kadar agik ve dogru soyliiyo-
rum. Umit ederim ki artik, eski kabahatlerimi de bana
bafiglarsimiz. Maamafih ben, zannettiginiz kadar kaba-
hatli degildim Suzan Hamim... lstanbul’da bulundugum
vakii sizden, cemiyetinizden, etrafinizdaki kibar insan-
lardan miimkiin oldufu kadar kaciyordum. Ciinkii be-
nim yerim buras: degildi. Aydin baglarinda baslamis bir
saf arkadashk bu salonlarda devam edemezdi. Suzan Ha-
mm, artk eiiziimden yapis yapis olan kiiciik ellerini»
stirdiigii yerde leke birakan minimini afacan kiz ¢ocugu
degildi. Aydin baglarindaki arkadasi bu giizel, kibar kii-
ciik hammm burada fena, giiliing bir mevkide birakabi-
lirdi. Nitekim de Oyle oluyordu.

Taze ve ince kalbiniz, eski arkadashgmiza o kadar
hassas bir sadakat gosteriyordu ki, siz bunu farkedemi-
yordunuz; fakat ben anliyordum. Bu debdebc ve servet
izdivacimin kalbinizi doyurabileceginden siiphe ediyor-
sunuz. Bir giin isteyebileceginiz, sevebileceginiz velevki
fakir ve istikbalsiz bir adamla daha mesut olacagimzi
zannediyorsunuz. Bu iimit i¢in saadet ve servet emelle-
rini seve seve ayaklannmzin altinda ¢igneyeceginizi siy-
liiyorsunuz. Bunlar, yirmi yasinda bir gen¢ kiz kalbinin
beyhude vehimlerinden baska bir sey degil... Farzedelim
ki bir giin sevebileceginiz fakir bir adamcagiza tesadiif
ediyorsunuz. Bir bigare ki, kendisine vakfedilen bir ha-
yata, bir giizellige, bir emele kars1 gonliiniin zavalli sev-
dasindan bagka verecek bir seyi yok... Inkir etmem Su-
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zan Hanmim, bu karasevdalardan daha derin olan scv-
da, belki bir zaman sizi avutur, hatta mesut eder. Fakat
emin olunuz ki, iig ay, bes ay, bir sene, ii¢ senc sonra bik-
tiamz flemin hasreti bir agir riiya gibi yavas yavas iis-
tiiniize ¢okecek... O kadar seve seve cifnediginiz emel-
lerle giizel basimz agirlasmaga, kalbiniz bunalmaga bas-
layacak... Bir aksam, bir petrol lambasinin soluk 1518in-
da, evin rabitasizhfindan, ategin azligindan tisiiyen omuz-
lannizda bir yiin atki ile, meseld gocuklarim... 1zdan bi-
rine gorap tamir ettiginizi tahayyiil ediyorum. Biitiin
glin, bir yiik hayvam gibi ¢aligmasina ragmen size bir
parca fazla ziya ve ates bile verememek ye’si iginde bu-
nalan bicare zevciniz, yavas yavas gozlerinizin dalmaga
basladiginm goriiyor. Sizden daha az mesut olmaga layik
bir arkadasinizi, onun meselad apartmanini, yahut oto-
mobilini diisiiniiyorsunuz... Kaybettiginiz saadetin haya-
line mahzun mahzun giiliimsemege bashiyorsunuz. Der-
ken clinize igne batiyor, birdenbire uyaniyorsunuz. Evet,
isinizi birakiyorsunuz. Ye'se, iimitsizlife maglup olma-
mak icin zevcenize sokuluyorsunuz, ona halim tath sey-
ler sOyliyorsunuz, hayatimzi, saadetinizi feda ettiginiz
igin pisman olmadiginmizi bir kere daha temin etmek is-
tiyorsunuz. O, cevap veremiyvor, mahcup gozlerini Oniine
indiriyor, bu nazik parmag ignenin agtith zalim yaray
kiiciik kiigiik minnet buseleriyle korka korka opmekten
baska bir sey yapamiyor... Bigare adam, kalbinizde agil-
maga baglayan ince tahassiir yaralarimin giinden giine
derinlesecegini biliyor...

Kim bilir, belki bir giin bu bile kalmayacak Suzan
Hamim... Fakrnin, muvaffakiyetsizligin, talihsizligin mi-
temadi hiicumlan karsisinda bu da yasayamayacak, onun
yerine belki kin, nefret kaim olacak... Size hayatin en
hazin bir hakikatini soyliiyorum. Fakirlik, talihsizlik 6y-
le bir ¢6l ki, onun iginde bir ask filizi bile yasayami-
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vor... Goriiyorsunuz ki, beybabamizla, hanimefendi vali-
denizle, biitiin sevdiklerinizle aym fikirdeyim.

Cocukluk etmeyiniz. Suzan Hanim... Siz, kibar, yiik-
sck bir havat icin dogdunuz. Orada her saadeti, hatta
zaman ile sevdavt bile bulabilirsiniz... Bu hazin hakika-
tin bu kadar asikar olmasina ragmen giintin birinde bir
fakir adama tesadiif edersiniz ki, sizin saadet ve istikba-
linizi kendi sevdasina feda edecek; nazli, nazik Suzan'in
kapida saticilarla aligveris etmesine, giizel ellerini ev is-
lerivle incitmesine tahammiil edebilecek... O adamdan
siiphe ediniz. O, hodkam bir sefildir ki, sizi sevildigi ka-
_dar sevmis olsaydi. saadetinizi eliyle kurban etmeyecek-
ti. Biraz daha magrur, yiiksek bir feragat gostermesini
bilecekti.

Suzan, benim giizel kiiciik kardesim... Bana inan...
Goriiyorsun ki seni hi¢ bir sey bahasina aldatmiyorum...
Simdiye kadar en iyi arkadasimdin. Sana ettigim bu kii-
ciik ivilikten sonra hemen hemen bir kiz kardesim olu-
vorsun... Bep, daha uzak yerlere gitmek iizereyim. Zan-
netmem ki artik birbirimizi gorelim... Fakat ne ziyani
var?... Senin mesut olacagim bilmek benim igin en bii-
viik teselli olacak... Cevap yazma.,. Ciinkii o, gelinceye
kadar ben buradan gitmis bulunacagim... Insallah bah-
tiyar olursun... Biiyiik kardes kalbimin en derin temen-
nileriyle simdiden izdivacim1 tebrik ediyorum.

Vedat



YALAN
Cevdet Beyden Berla Hanima

Beria Hanim,

Nihayet maskeniz diistii. Bir tesadiif, bugiin bana bi-
tiln hakikati ogretti. Sade, munis, hayalperest bir kiz
cehresi altinda ne girkin bir ruh sakladifimzi nihayet
anladim. Bunlar1 béyle aci ac1 yiiziiniize sdylemek kibar,
nazik bir hareket degil; biliyorum. Fakat, siz benim kal-
bimle oynadiniz, en temiz hislerimle eglendiniz. Bu ka-
dar fenalhiga kars1 benim birka¢ masum sikayetimin ne
hiikmii kalir?

Beria Hanim, bu, benim size ilk ve son mektubum
olacak. Aramizda gegen vakay1 size bir de kendi gozlii-
glimle gostereyim. Bir parga kalbiniz varsa bana hak
verirsiniz. Ben Bursa'ya eflenmege degil, kendimi teda-
viye gitmistim. Doktorlar, bana bir zaman wviicudumu
yormamami, yazi sakin bir kir kosesinde bol glinesler
icinde ge¢cirmemi sOylemislerdi.

Cekirge otellerinden birinde miinzevi bir Smiir ge-
giriyordum. Kimse ile gorismiiyordum. Giindiizleri elim-
de hi¢ okumadigim bir kitapla ya Niliifer ovasna iniyor,
ya dag tepelerine gikiyordum. Beni gorenler beyhude gi-
riiltiilerden bikmms bir avukattan ziyade bir saire ben-
zetiyorlardi.

Cungura yolunda hemen hemen bir sel gukuruna
benzeyen kiigiik bir bogaz kesfetmistim. Buras: diplerin-
den sular sizan kaya yifinlar, birbirine kol vermis sik
agaglar icinde deta bir tiineldi. Baz1 sicak giinlerde ikin-
diden sonra oraya gider, guruba dogru avdet ederdim.
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Yolumun iistiinde derin bir u¢urumun kenarinda bir
eski namazghh vardi. Kiigiik bir kestane ormam halini
alan bu seddin uguruma sarkan harap mihrabt yaminda
durur, giinesin batisim seytederdim.

Evimin bahgesi gibi hemen hemen benimsedigim bu
yalmz yerde bir aksam size tesadiif ettim. Beria Hanim...
Yanimizda dadmmiz ve on iki, on ii¢ yaginda iki kiiciik kiz
vardl. Evvela, sizi de onlar yasta bir kiz cocugu sandim.
Teneffiise cikrmg bir afacan mektepli gibi giiriiltii ediyor,
ugurumun yamaglarina inen kegi yavrularim kovalaya-
rak dadiman heyecanlandinyordunuz. Adeta canim siki-
larak oradan gegerken géz ucuyle baktim. Yiiziiniizti pek
1yi gporemedim. Fakat on yedi, on sekiz yasinda bir geng
kiz oldugunuzu anladim.

U¢ aksam sonra aym yerde yine size tesadiif ettim.
Fakat bu defa kegileri kovalamiyordunuz. Mihrabin ki-
nk tasina dayanmis, uzakta giinesin batisini seyrediyor-
dunuz. Bir sey nazan dikkatimi, hatta merakimi celbetti.
Ik defa sizi sen, kaygisiz, manasiz bir gocuk gibi gor-
miistiim; halbuki bu aksam, tuhaf bir durgunlugunuz,
vasiniza yakistinlamayacak kadar agir, mahzun bir cid-
diyetiniz vardi.

Uciincii tesadiifiimiiz «Isplandit» bahgesinde oldu.
Bu defa resmen birbirimize takdim ediliyorduk. Beni
goriir gérmez tanimanmz, Cungura yolundaki ilk tesadiif-
leri hatirlamamz tuhafima gitti. Oralarim1 siz de benim
gibi ¢cok sevmistiniz.

Vakalar birer birer tekrara liizum gormiiyorum Be-
ria Hanim... Bir ay sizinle bu harap namazgih seddin-
den birgok guruplar seyrettik. Mihrabin yikik tasina
oturarak ayaklanimizi uguruma salliyor, Niliifer ovasi
karanhkta kayboluncaya kadar konusuyorduk. Dadiniz,
daima bizden biraz uzakta otururdu. Isitilmemek igin ya-
vas sesle s6z sOyliiyorduk. Maamafih sézlerimizde duyul-
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masindan korkulacak, hig bir sey yoktu. Birbirimizi de-
rin surette sevdigimizi his, daha dogrusu vehmediyor-
dum.

Oyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan
halimizle, gozlerimizle, seslerimizin ahengiyle anlasmis-
tik. Hemen hemen iki nisanli olmustuk. O kadar ki, bir
aksam, Rodos’a, pasa babanizin yanina donmek iizere ol-
dugunuzu soylediginiz vakit, mahzun olacak yerde adeta
sevindim. Aramizda her sey ¢oktan kararlasmis gibi :
— Ne vakit sizi pasa babanizdan istememe rniisaade ede-
ceksiniz? dedim. Bu, aramizda acik konusulmus ilk séz
oldu.

Basiniz1 Oniiniize egdiniz: —Ben size mektup yaza-
nm Cevdet Bey... Isi bana birakiniz... Yavas yavas pasa-
y1 alhistirayim... Va'dediniz ki benden mektup almadan
beni hi¢ aramayacaksiniz... Mektup yazmayacaksimz.

Aradan ii¢ ay, alt1 ay, dokuz ay gecmisti. Hild mek-
tubunuzu bekliyordum. Bu sessiz ve kalbi macerayr siz
ruhta bir gen¢ kizin unutabilmesine ihtimal vermiyor-
dum. Nihayet, bir tesadiif bana her seyi 6gretti. Bana o
kadar masum tavirlarla soylediginiz seyler bastan basa
yalanmis... Hem de ne ¢irkin bir — kelimeyi affediniz —
serseri maceraperest yalani... Pasa babamz yalmiz haya-
linizde yasiyormus... Siz Rodos’ta Vacit Pasanin kiza de-
gil, Trabzon'da bir yag tiiccarimin zevcesi imissiniz...
(Mektubumu tabii bu adrese gonderiyorum) Benimle bu
kadar insafsizca eglenmekten ne anladipmzi bilmiyo-
rum... Baz: dakikalan tekrar gozlerimden geciriyorum...
Meseld aynldifimiz dakikayi... Sesinizde sAf bir hararet
vardi. Dudaklanniz titriyor, giilmepe cahsan gozleriniz
yasla doluyordu. Bu kadar samimi gdriinmege, bu feci
komedyay1 bu kadar maharetle oynamaga nasal muvaf-
fak oluyordunuz? Bu kadar ince bir zuliim hissi on se-
kiz yasinda bir ¢ocuk kalbine nasil sifmisti? Beria Ha-
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num, sizi affedemeyecegim... Siz, beni insanliktan, saf-
fetten, samimiyetten, sevdadan igrendirdiniz.
Cevdet

Beria Hammdan Cevdet Beye

Ben zannettifiniz kadar fena bir kadin degilim Cev-
det Bey. Size hakikati oldugu gibi s6yleyeyim; belki ben-
den o kadar nefret etmezsiniz.

Size dogru haber vermisler, Vacit Pasa bugiin yal-
mz benim hayalimde yasiyor. Fakat dort sene evvel diin-
yada da yasiyordu. Ben, onun yegine kiziydim. Annem
coktan olmiistii. Pagsa babam, benim iistiime titriyordu.
Hayat, benim igin giizel bir yaz giiniiniin seheri gibi bas-
lamsts. Omriimiin saadet iginde gegecefine inamyor-
dum.

On bes yasima girdigim ay pasa babam birdenbire
oliiverdi. Yammmda gordiigiiniiz ihtiyar Cerkez dadidan
baska kimsem yoktu. Bigare dadim benden cahil, ben-
den beceriksizdi. Babamin oliimiinden bir hafta sonra
eski mektep arkadaglarindan biri beni karsisina aldi :
«Hanim kizim, bu yasta bir ¢ocuga aci seylerden bahse-
decepime teessiif ederim. Fakat ne yapalim, Oyle lazim
geldi'> diye bir mukaddime yaptiktan sonra babamdan
bana hic¢ bir sey kalmadifini, hatta baglanacak ehemmi-
yetsiz yetim maasindan bile bir pargcasimin borca gide-
cegini soyledi. Feldket sade bundan ibaret degildi. Ben
yasta bir gen¢ kizin ihtiyar bir dad: ile yalniz yasamasa-
na imkan yoktu. Beyhude tafsilat ile sizi yorma-
yayim Cevdet Bey. Paga babamin arkadaslan on bes ya-
sim1 bitirmemi beklemeden beni iki gocuklu bir tiiccara
verdiler. Zevcim, biraz yash; fakat ¢ok iyi, cok sefkatli
bir adam... Evim eski konagimfzdan daha zengin... Zev-
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cimin bana gdsterdifi derin muhabbette bir baba sevgi-
si kokusu var. Ben de onu pasa babama karsa duydugum
sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar iyili-
gine, bu kadar gefkatine mukabil ben de Smriimii onun
saadetine vakfetmege yemin ettim.

Etrafimda dyle kadinlar gérdiim ki, Cevdet Bey, ko-
calarimi sevmediklerini bahane ediyorlar, kendilerini ya-
banc: kollara atmaktan ¢ekinmiyorlardi. Ben, bu bicare-
lerin kendileri gibi bigare, masum kocalanna da acryor-
dum. Bir giin bu hissimi tamdiklanmdan bir hanima soy-
ledim: «Sen daha ¢ocuksun Beria... Hele biraz daha yag-
lan... Nispetsiz izdivaglar daima bu neticeyi verir. Sen
de sonuna kadar giizel kararinda sebat edemeyeceksin...
Hem bahusus senin kalbinde gémiili kalmis seyler, tes-
kin edilmemis ihtiyaglar da var» dedi.

Bu fena ruhlu hanima vakur bir cevap verdim Cev-
det Bey. Fakat o giinden itibaren yiiregime bir kurt diis-
miistii. Ya bu hamimin séyledikleri dogru ise... Kendi ru-
humu, kendi kalbimi derin derin dinlemege basladim.
Nigin eskisi kadar sen ve mesut degildim? Nicin artik
gelecek giinlerimi eskisi gibi giinliik, glineslik gormiiyor-
dum? Arasira goriinmez bir duman gibi iistiime ¢oken
mahzunluklarin sebebi neydi?

Izdivacimin iigiincii yaziydi. Zeveim bir giin dedi ki:
«Beria, seni bir zamandan beri biraz soluk gériyorum..
Kiigiik bir tebdilhava yap... Seni 1.k1 ay ic¢in Bursadaln
halana gondereyim.»

Bursaya bir kere de on ii¢ yasinda iken gelmistim.
Eskiden kostugum, oynadifim, salincak sallandiim yer-
leri tekrar gérmek beni yeniden ¢ocuk, yeniden on iig
yasinda bir kiigiik kiz yapt. Aradan gegen bes sene ta-
mamiyle siliniyordu. O vakitki hayatimi biraktiam yer-
den yasamaga bashyordum. Cocuk gibi halamin, dad:-
min ellerini opiiyor: «Benim evli, barkh bir kadin ol-
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dugumu séylemeyin... Kirlarda istedigim gibi dolasayim,
cocukluk edeyim... Zaten ufak tefek viicudum da héila
¢ocuga benziyor... Kimse beni ayiplamaz!» diye yalvari-
yordum.

Yeniden sen ve mesut bir kiiglik hanim olmustuin.
Kendimden kiigiik kiz gocuklanyle arkadas oluyor, sa-
lincak sallamiyordumn. Yine o vakitki gibi bazi aksam
ustleri dadimla namazgiha gidiyor, karsiki bogaza ¢o-
ken aksam karanhiina bakarken... (Cevdet Bey siz er-
kekler belki bilmezsiniz, yeni agilmaga baslayan bir kiz
gocugunun sade ruhu igin giizel yerleri sevmek bir ha-
yvali sevgilivi beklemek demektir.) Evet, bogaz1 doldu-
ran karanhga bakarken eski giinlerimin riiyas: tistiime
¢okiiyor, yine o zamanki gibi hayalimdeki sevgilinin bu
golgelerin icinden gelmesini bekliyordum... Bir aksam,
namazgihta sizi gordiim. «Iste sevgilim geliyor» diye ken-
di kendimle eglendim. Sonra bir vesile ile tamgtik... Siz-
den hic bir sey saklamayacagim Cevdet Bey... Zihnim-
de, dediginiz gibi, bir serseri maceraperest plam kur-
dum... Bu bir ay1 hayalimde sizin nijanhniz, sevgiliniz
gibi gecirecektim. Mademki arkadaslannmin sdyledigi
gibi bir insan, hi¢c olmazsa hayatinda bir kere sevmege
mecbur oluyor, mademki bir kere olsun sevmemis insa-
nin hayatta bir eksigi kaliyor. Sizi haberiniz olmadan
biitiin gonliimle sevecektim. Ben, kiigiikken kibritle oy-
namay1 ¢ok severdim. Onlann elimde tutusmasindan kor-
kan dadim, baslarim yaktiktan sonra elime teslim eder-
di. Sizinle baslayan arkadaghfmizin dadimi hirginlas-
tirdifam gérdiikge boynuna saniliyor : «Dadicifim, birak
beni... Igimde bir gizli ates var ki, bir glin tutusmasin-
dan, kendimi ve evimi yakmaktan korkuyorum... Sen,
bana verecegin kibritlerin basim1 yakmaz miydin? Ben
de Syle yapiyorum dadicim... Icimdeki o fena sey birak
yansin, yana yana tiikensin... Bak, {i¢ senelik evli bir
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kadin oldugum halde gen¢ kizlik, nisanlihik, sevmek ne
oldupunu bilmiyorum... Bu hisleri, bu emelleri igimde
oldiiriirsern daha rahat yasanm.»

Size hayatimin hakikatini séylememe imkin yoktu
Cevdet Bey... Kalbi bu kadar kangsik seylerle dolu iig
senelik evli bir kadin oldugumu Sgrenseydiniz beni aym
hisle sevebilir miydiniz? Hayatimin bu en zayif, en buh-
ranh giinlerinde kollamniza diismemek mimkiin olur
muydu? Bu zavalli, sade sergiizest, Adi bir hiyanet va-
kas1 olup kalmayacak miydi? Ayaklanmizz ugurumun
karanhgina sallayarak, yan yana otururken gonliimiizde
uyanan o kadar temiz, s&f, giizel seylere yazik olmayacak
myds?

Siz crkeksiniz Cevdet Bey, belki béyle bir kelime
sOylemeden, parmaklarimiz bile birbirine dokunmadan
sevismenin ne oldugunu anlamazsiniz. Gézlerimizde va-
lan oldugunu ac1 aa bildigim o mesut istikbal rayalarv-
le birbirimize baktifairmz dakikalan, dudaklanma doku-
nan nefesinizin omuzuma siiriinen kolunuzun kalbimde
uyandirdifr 1hik lezzeti belki size anlatmak miimkiin de-
gil. Ben, sizi defil, kendi kendimi aldatum. Ne yalan soy-
leyeyim buna pisman da degilim. Ciinkii ¢ok mesut ol-
dum. Artik hayattan sikdyete kendimde hak gdrmiiyo-
rum... Size de sOyleyecek bir seyim kalmryor. Burada
evimdeki hayatimin ne bir zerresinden, ne bir tahassii-
siinden size bahsetmege hakkim yok degil mi Cevdet
Bey?... Size ettigim fenalk i¢in beni affediniz. Omriimde
bir defa mesut oldufum icin beni pisman etmeyiniz. Al-
lahaismarladik Cevdet Bey.

Berxia

Sénmily Yildizler — F. 3
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«Hikmet» ten «ibrahim» e mektup

Kardesim Ibrahim,

Diin yine bir mektubunu aldim. Handan ile evlen-
mekten vazgegtifim icin beni tekdir ediyor, «bu geng kiz
icin bana Gyle giizel seyler yazmistin ki, onu derin suret-
te sevdifine inamyor, bu temiz, saf gocugu ben bile gor-
meden sevinefe bashyordums» diyorsun.

Handam artik sevmiyorum dersem yalan olur. Bu
acty1 ¢ok glic hazmedecegim. Fakat aynlmamiz zaru-
riydi

Insanlan ve hayat: hayli iyi tammis otuz bes yasin-
da bir trkek olmama ragmen, ben Handan" iyi anlaya-
mamusim. Onunla mesut olacagimiza kanaatim yok. Hi-
kayemi dinlersen bana hak verirsin...

Bir yaz gecesiydi. Bizim Aldeddin Sitki Beyin yah-
sinda misafirdim. Kibar sinifimizdan bir¢cok kadinlar ve
gens kuzlar vardi. Delicesine egleniyorduk. Bir kdésede
goziime gayet sade giyinmis bir gen¢ kiz ilisti. Masum
ince bir gizellifi vardi. Konusmak, eglenmek soyle dur-
sun, etrafina bakmaga cesaret edemiyordu. Tesadiifen
yamimda bulunan ev sahibine kim oldugunu sordum. Ala-
eddin, meshur olan liiibaliligiyle cevap verdi :

«Bizimkinin yefeni... Rodosta esraftan birisinin ka-
ns: olan ablasiyle beraber oturur... Ug, dért ayhgina bi-
ze misafir geldi... Halas1 burada miinasip birisini bulup

verecegini umuyor... Hos, bu zamanda bdyle mahcup,
pisink kiza metelik veren olmaz ya...
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Orada Fransiz mektebine filan géndermisler... Za-
valli gocuk, Goriindiigiinden fazla anlayisli ve bilhassa
hassas... Durdugu yerde bak, nasil kizanyor, iirkek cey-
lanlar gibi saklanacak yer arnyor... Bize bakmadifz hal-
de baktizmizi, kendisinden bahsettigimizi anladi.»

Gozlerimi bir tirli Handan'dan ayiramiyordum.
Benim gibi otuz bésine kadar sefahet etmis, kadinin bin
bir ¢esidini tantrmig, sevdanin bin bir kansik tecessiisi-
nii duymus yorgun, yiprak bir adam igin bu sade c¢ocuk,
yepyeni bir seydi. Bir ihtiyar kedi sinsiligiyle ona yak-
lastim. Urkiip ¢ekinmesine meydan vermeden séz agtim.
Bu islerde ne kadar meleke ve maharetim oldugunu bi-
lirsin. Bes, on dakika sonra hemen hemen ahbap olu-
verdik.

Senelerce sehirlerde bunaldiktan sonra bir giizel
sahraya giden, akar sulan, kuslan dinleyen, mavi gokle-
re bakan bir adam ne duyarsa ben de onu duyuyordum.
Mahir parmaklarimi hi¢ sezdirmeden bu gen¢ kizin ka-
palt kalbi iistiinde gezdirdim. Oyle derin sesler aldim ki,
beni temin etti. Bu kalbde ¢ok temiz, ¢ok ince seyler-var-
di. Derhal kararm verdim, kendimi ona sevdirmegi
emel edindim.

Artik bu yalanci, sahte vakar, miitesallif, adi erkek-
lerden; yiizii boyadan, ruhu yaldizdan ibaret hafif kadin-
lardan uzaklasacak; Handan ile beraber, temiz, sen, sa-
kin bir hayat siirecektim.

Kararnma hemen tatbike basladim. Birbirimize bir
sey soylemedigimiz halde iki nisanh gibi aynlmistik.
Eminim ki Handan, o gece — bembeyaz oldugunu tasav-
vur ettigim yatafinda — beni diisiinerek, bana giiliimse-
yerek uyudu.

Sik sik birbirimize tesadiif ediyorduk. Bu sif, temiz
gen¢ kiza byle derin bir hiirmetim vardr ki, agzimdan
acik, miinasebetsiz bir soz kagiracafim, ruhunun saffe-
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tini incitecegim diye yiiregim titriyordu. Handan ile ev-
Icnecegimi sana yazmis, hatta yasayacafimiz yeri bile
intihap etmistim. Fakat...

1stanbul'un havas: bu geng kaz lizerinde garip bir te-
sir gostermege baslamisti. Handan, goézle goriilecek ka-
dar siiratle degisiyor; hallerinde, hislerinde hi¢ begen-
medigim alAmetler beliriyordu.

Evvela tuvaletleri defismege basladi. En hafif ka-
dinlar gibi giyinmege heves ediyordu. Sonra tavirlan ve
sozleri garip bir serbestlik aldi. O agir, miasum, biraz
vahsi Handan herkesten fazla giiliiyor, herkesten fazla
soyleniyor, ¢irkin dedikodulara kansiyor, miinasebetsiz
ziippelerin sakalarina agqk kelimelerle rnukabele edi-
yordu.

Sonra zevki de degismisti. Alaturka aile hayatindan
nefret ettigini, biitiin omriinii eglence ile, dans ile gegir-
mek istedifini soyliiyordu.

Handan, artik bikip usandifim, hatta biraz da igren-
digim kadinlara benzedikten sonra géziimdeki biitiin ca-
zibesini kaybetmigti. Artik ona tesadiif etmemege gayret
ediyordum. Fakat bir aksam...

O gecenjn acistm1 unutamayacafim. Sariment Ha-
nimefendinin evinde bir eflenceye davetliydim. Saziment
Hamimin salonuna ne nevi kadinlar devam ettigini bii-
tiin Istanbul bilir. Belki sen bile o vilyet kdsesinde isit-
missindir... Gecenin oldukga ilerlemis bir saatiydi. He-
men herkes sarhostu. Maruf kokotlardan biri késede zor-
la elimi yakalamig, falima bakiyor, tiirlii miinasebetsiz-
likler soyliiyordu.

Birdenbire salonun 6biir ucunda Handan’i gérmeye-
yim mi?

Bunu mesum bir rilya sandim. Gayniihtiyari elimi
basima gotiirdiim. Omriimde bu kadar biiyiik bir hayal
" -=khiZina ugradiimi bilmiyorum. Vah, zavalli Handan!
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Onu gormemek, seldmlamaga, konusmaga mecbur
kalmamak icin basimi ¢eviriyor, fallma bakan kadim zor-
la yanimda tutuyordum. Fakat Handan, umulmaz bir
yiizsiizliikle yamma geldi. Ac1 act1 «Al4, 4lA... Cok terak-
ki var. Magallah!» diyerek eglendim. Giilerek omuzlan-
m silkti : «Gayret ediyorum,» dedi, «fakat bilemezsiniz
Hikmet Bey, bu gece buraya gelinceye kadar ne zahmet-
ler ¢cektim... Komsudaki arkadasima gidiyorum diye ev-
den kagtim... Sonra kése basinda bir arabaya atlayrp
haydi buraya!...»

Hirsimdan, gocuk gibi aglamamak i¢in kendimi zor
zaptediyordum. Sopuk bir tavirla arkami doéndiim, bag
kalanyle mesgul olmaga basladim. Bir daha ona siz sGy-
lemeyecektim. Fakat iig, bes dakika sonra kiigiik bir re-
zalet oldu. Sarhos capkinlardan biri Handan’a tecaviiz
ediyordu. O vakit dayanamadim. Miidahale ettim, sar-
hosu agr surette tahkir ettikten sonra bu oz zorla bir
arabaya bindirdim. Aglata aflata evinin kapisina gotii-
rip biraktim.

Bu hikiyeden sonra artik bana hak verirsin degil mi
Ibrahim? Dedlgun gibi bu aciy1 ¢ok giic hazmedece$im.
Fakat ne care..

Hikmet

«Handan» dan «Semiha» ya mektup
Semiha abla,

Miijde, arthik kavusuyoruz. Piin aksam halama seni
¢ok gorecegim geldigini, mutlaka Rodos’a dénecegimi
sOyledim. On bes giine kadar oradaywm.

Hikmet Beyden artik iimidimi kesmem liznm. Hak-
kin varmig ablacignm. Benim gibi gorgiisiiz, cahil, saf bir
kizin Hikmet gibi yiiksek, ince, kibar, zarif bir erkege
kendini begendirmesine imkan yoktu. Bunu ben de bil-
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miyor degildim, fakat ne yapayim ablaciim, onu o ka-
dar seviyor, o kadar istiyordum ki...

Bana verdifin nasihatlerin hepsini tuttum. Mektu-
bunun o parcas1 hilad ezberimdedir. Bana diyordun ki :
«Bu Hikmet Bey i¢in bos iimitlere diiyme Handan... Enis-
ten onu uzaktan taniyor... Istanbul'un en parlak, en uya-
mk erkeklerinden bir imis... En meziyetli, en sik salon
hanimlariyle bin tirli maceralann varmis... Boyle bir
adamn seni sevmesine, hele bahusus seninle evlenmek
istemesine akhim ermiyor. Bunlar, senin malihulyalarin
olsa gerek cocufum. Maamafih, onu ¢ok seviyorsan bir
tecribe et... Yiirefinde dert kalmasin... Sen ¢ok mahcup
bir kaizsin... O huyunu birak... Serbest ve cesur ol... Er-
keklerden utanma... Sana olmayacak seyler soylerlerse
kazanp bozarma... Dimdik gozlerine bakip cevap ver...
Orada boyleleri makbul imis... Sonra, ¢ok siklasmaga ¢a-
hs... Benim pek aklim ermez, fakat oradaki hanimlann
nas1] giyindiklerine, yiizlerini nasil boyadiklarina dikkat
et... Sen de onlar gibi, hatta onlardan fazla yap... Belki
boylelikle Hikmet Beyin goéziine girersin...._..

Sonra sen cahilsin... Fakat, insan, gozii a¢ik olursa
her kabahat gibi cahilligini de gizleyebilir. Herkesin oku-
dugu, bahsettifi kitaplann soyle gozden gegir... Onlar
hakkinda sdylenen, yazilan miitalaalar1 ezberle ve yeri
geldikge sat...

Sonra, sen de benim gibi ev kadini ruhlusun... Bu-
nu da Hikmet Beyden saklamak 14zim... Hikmet, goziinii
kibar salonlarda agmus, bir¢ok fendlenmis kadinlar gor-
miistiir... Onun icin sen de danstan, eflenceden baska
bir sey diisiinmedigini soyle...

Bir de Handan'aigam... Bu, gergi daha nazik bir is...
Abla afzniyle sdylemek giic ama ne yapayim vazifem...
Diyorlar ki bu Hikmet Bey gibi erkekler kadina bagkala-
n iistiinde yapacag tesir derecesinde ehemmiyet verir-
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lermis... Bagka erkeklerle Asikdaghk filain et demiyo-
rum hisa... Fakat oyle gibi goriin... Hikmet Bey, baska-
Jarinin senin etrafinda dolastiklarint goriince seni belki
daha ziyade sever... Hasili, kizim, Hikmet Beyin géalii-
nii ¢celmek igin ne l1Azimsa yap!»

Ablacafum, bu seyler benim gibi zavalli bir kz icin
cok giic... Fakat yemin ederim ki ne miimkiinse yaptim...
Nasihatlerini tuttum...

Siis, tuvalet cihetinden o kibar hanimefendilere ben-
zemege calistim... Gecelerce kitaplar okudum, yaznlar ez-
berledim, s6zler 6grendim. Ben ki yalan sdylemekten o
kadar nefret ederim: «Hayat, giiliing bir fantezi... Havat,
yeni acilardan ibaret... Insan, hissettigi miiddetce va-
sar... Bir meyve iki defa dudaklarmmiza aym mesafede
yetismez; hemen istifade etmeli!s> yolundaki felsefeleri
ezberleyip soyledim. Budala bir kiz olmadifim goster-
mek icin hatta kendime iftira bile ettim. Rodos’ta bir
geng zabitle sevistifimi soyledim. Ben ki dedikodudan
o kadar nefret ederim. Istarbul'un baz biiyiik aileleri
iizerine hikayeler, dedikodular 6grendim. Onlan Hikmet
Beye anlatarak ahmak bir kiz olmadigimi géstermege ¢a-
listim. Ben ki s6z soylemege utaminm. Onlar, bana cap-
kin, agitk seyler sOyledikge yliregim titriyordu. Fakat
«<bunlar biitiin Hikmet Bey igin... Mademki onu émrii-
miin sonuna kadar sevecegim...» diye tahammiil ediyor-
dum. Olmadi ablacifim. ilk zamanlarda bana o kadar
limitler veren Hikmet Bey, yavas yavas benden uzak-
lasta. ..

Artik bir yerde ona tesadiif edemiyordum. Umitsiz-
likten, yeisten bunahiyordum. Nihayet bir aksam Hikmet
Beyin kibar bir hamimefendinin evinde misafir oldufu-
nu ijsittim, tahammiil edemedim. Bir bahane ile evden
kagtim. Oraya gittim. Bana herkes tuhaf tuhaf bakryor-
du. Kalbimin heyecamm dindirinceye kadar kogelerde
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dolastum. Sonra cesur, serbest bir tavirla Hikmet Beyin
yanwna gittim. Nasil kagtiami anlattim. Beni dinledikten
sonra, «Al4a, 418, Cok terakki var masallah Handan Ha-
mm!'» dedi. O vakit, kalbimde yeniden bir iimit uyand.
Demck Hikmet Bey bendeki terakkileri gdriiyordu. Bu-
giln depilse bile bir giin, o kibar hamimlara benzeyebile-
cegimi umuyordu. Fakat biraz sonra bir aksilik oldu.
Bir beyefendi bana olmayacak seyler séyledi. Hikmet
Bey. ona kizdi. Beni bir arabaya bindirerek evime kadar
getirdi. Artik kendimi zaptedemiyor, arabanin bir kése-
sinde ellerimi yiiziime kapayarak higkira higkira aghyor-
dum. Hi¢ bir sey soylemeden arkadasim ayrilacagamiz
vakit enigcin bu kadar ¢ok agladimz Handan Hanim?»
dedi. Oynadifam oyunun meydana c¢ikmasindan korks
tum. «Hig, orada konyak i¢mistim. Galiba fazla kagmus.
Sinirlerime dokunmus olacak» diye yalan séyledim.

Hikmet Bey, o geceden sonra beni aramadi. Gegen
gun sokakta gordiim. Basim gevirdi. Artik yapilacak bir
sey kalmad depil mi Semiha ablacigam?

Senmi gorecefim giinii sabirsizhkla bekliyorum. Ku-

capinda aflarsam teselli bulacafim. On dokuz yasinda
bir krz bu dertten dlecek degil ya...

O zalimi unuturum, Allah tesellisini verir degil mi -

ablacafim?
Handan
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«Nevin» den «Sabiha» ya

Sevgili arkadasim,

Bu mektubu sana Bandirma’dan gonderiyorum. Ko-
canla beraber Istanbul’dan hareket ettifin giin enistem
Rasim Pasadan ablama mektup geldi : «Bu yaz Bandur-
ma pek giizel... Sehir civarinda giizel bir kosk tuttuk. Bir
de beylik otomobil verdiler... Cocuklan al da bir, iki ay
misafir gel... Eglenirsiniz... Sakin Nevin’i unutma... Hem
eglenir, hem de buradaki zabitler arasindan ona miina-
sip bir sey buluruz.» diyordu... Gériiyorsun ya hem zi-
varet, hem de kérh bir ticaret...

Ablamin ne kadar miskin ruhlu bir kadin oldugunu
bilirsin... Ona kalsayd1 on giin diisiinecek, yirmi giin va-
pur, otuz giin miinasip hava bekleyecek, yaz sonuna dog-
ru (yani tam Istanbul'un eglence mevsimi baslarken)
Bandirma'ya gidecekti... Bereket versin bana... Bir te-
s, bir kiyamet, bavullann doldurttum, ¢ocuklan hazr-
ladim. Ablam agz agmaga birakmadan vapura attim...

Sabiha’cifim, debdebeyi, saltanat1 sevip de hali, vak-
ti pek yerinde olmayanlar disarlarda yasamah. Hele ak-
rabasi iginde bir biiyilk memur, benim enistem gibi bir
kumandan pasa, fildin bulunursa.

Istanbul’da kim kime? Hele o zavalh enistecigim, iis-
tiine, bagina pek ehemmiyet vermedigi icin Istanbul’'un
sokaklarinda sipir sipir camurlar icinde dolasirken hig
dikkati celbetmez; tramvaylarda, vapurlarda itilip kak-
lirdi. Buradaki saltanatini, debdebesini gorsen sasar ka-
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lirsin... Adamcagiz, bana bile hiirmet hissi verdi. Artik
cskisi gibi ona gakalar, muziplikler yapmaga cesaret ede-
miyorum.

Kumandan pasa ailesi iskelede dyle bir karsiland ki,
anlatulir sey degil... Avusturya Imparatoricesi Istanbul’a
geldigi giin ancak bu kadar istikbal edildi. Uniformali
subaylar, subay aileleri, arabalar, otomobiller... Hulasa,
bir muzika eksik...

Imparatorigeyi - Taksim'de gordiigiimiiz gin : «Ona
ne kadar benziyorsun.» demistin. Ben mahzun : «Neme
lazim... Talihim benzemedikten sonra!» diye dudak biik-
miistiim.

Sabihacigim, o kalabahgm gozleri dniinde kumanda-
nin otomobiline binigimi, sokaklardan gecisimi goreydin
biisbiitiin sagacaktm... Sevgili Imparatorice ile aramda
pek minimini bir fark kalmisti. O da onun basiyle selam-
lar dagitmasindan, benim ise magrur gézlerimi bir kere-
cik bile etrafa cevirmege tenezziil etmememden ibaret...

Evet, o magrur, muhtesem go6zler hig bir seye bak-
miyordu, bakmayacakti. Fakat!...

Kumandan Pasanin bir asker soforii var ki bakma-
mak miimkiin degil... Meger ki insan ya kor, yahut da
tas gibi hissiz olsun...

Otomobil, tozu dumana katarak kosarken camin
arasindan goziime onun profili ilisti. Sabiha'cifim, bu,
goriilecek bir seydi. Dil ile tarife imkan yok... Parlak,
kuzguni, siyah saglann icinde bir profil ki, alm, burnu,
cenesi bir sanatkar eliyle fildisi iizerine islenmis gibi...
Kendi kendime: «Bu kaba saba daj gocugu profilinde
bu kadar ince is anlasilmaz muamma...» diye diiglindiim.

Ertesi, daha ertesi giinii ziyaretgilerden goz acama-
dik... Nihayet bu resmiyetin beni siktigim sdyledim ve
sehirden, evlerden ziyade bag, bahge aralarinda gezmege
basladim. (Tabii otomobil ile... Bunu sdylemege hacet
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yok!) Fakat, sana daha tuhaf bir sey sdyleyecegim... Ban-
dirma’da bana herkes baktifa halde bu sofér, bir kere
basim kaldirip yliziime bakmadi... Hem de cesaret ede-
medigi, yahut korktugu icin degil! (Bilirsin ya biz, balu-
sin bin bir seklini, bin bir manisim bilirizl) Evet, kor-
kudan, garesizlikten ziyade umurlamayisa, istihfafa, be-
ni hice sayisa benzeyen bir «<bakmayis»... Baksa kizaca-
gim hissediyorum. Fakat bu bakmayisi1 da izzetinefsime
dokunuyordu. Kendi kendime: «Evet, bu kudret, ¢ok
tuhaf... Zarif, sik, hassas, malamatl: salon beylerine at,
esek, hindi, maymun profili veriyor... Sonra, bu aptal
koylii gocuguna bu kadar nadide bir giizellik hediye edi-
yor... Ne kendisi, ne Ayse’si, yahut Fatma’st bunun ky-
metini bilemeyecek!» diye diisiiniiyordum. Fakat, acaba
sahiden aptal bir gen¢ mi? Bundan da emin degilim. Ha-
reketlerinde adeta zeki, kibar bir adam diizgiinluigii, ko-
laylign var...

Sabiha, bir sofor pargasindan, bir koylii ¢ocugundan
bu kadar uzun bahsettigim icin beni affet... Baska hava-
dislerimn de var... Burada...

Nevin
.“

... Bandirma'daki muvaffakiyetim dehset... Ug tane
kismet gikti... Birisi bir albay... Yash oldugu igin bah-
setmege hacet yok... Birisi kaymakam... Giizel bir adam,
fakat kaba goriiniiyor. Ugiinciisii bir kurmay binbast :
zengin, terbiyeli... fakat tipini sevmedim... Yuvarlak,
yass1 bir adam... Maamafih belki de isime gelir...

EBnistemin gofériinden de sana maldmat vereyim :
Allah millete ve... benzinine zeval vermesin.., Kumanda-
nin soforii yine beni dag, tas gezdiriyor... Tasavvur et
ki, hain daha bir kere yiiziime bakmadi... Yabanc: bir
yerde tesadiif edersem bilmem beni tamyacak m? Bu
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inada Adeta kizziyorum. Gegen giin bir sey sormak igin
karsima ¢afardim, dyle dmirane hareket ediyordum ki,
Adeta nizam- vaziyeti aldirmistim. Fakat o halinde bile
oyle inatg: bir vekan vardi ki, anlatilir sey degil... Kars:
karsiya oldugumuz halde goz géze gelmege imkan yok...
Yiiziim seffaf bir seymis gibi nazarlan hi¢c durmadan de-
lip gegiyor, ta uzaklara bakiyordu... Halbuki bu kestane
gozlerin bir saniye gozlerimde durmasi ne hos, ne lezzetli

bir sey olacakti.

Bu garip sofor hakkinda biraz tahkikat yaptim : Bil-
mem hangi kabahati igin beylik ahirda angaryaya gin-
dermisler... Her giin sabahtan aksama kadar at timar
ettiriyorlarrmis... Enistemin nazar-1 dikkatine carpmus...
Kalem odasma kayirmak istemis... Reddetmis... Ahuirda
nefer arkadaslarindan ve atlardan o kadar memnunmus
ki... Bir giin enistemin otomobili bozulmus... Kolayca
tamir edivermis... Bircok nazlanmasina ragmen, enistem
onu zorla maiyetine almis...

" Fakat sunu soyleyeyim ki, Sabiha’'ciim, galiba ben
onu’ yeniden ahira gondertecegim. Bilsen ne inatg1 ya
Rabbi? Bana miithis kafa tutuyor, ne soOylersem aksini
yapiyor. Hizli dersem yavas, yavas dersem hizhi gidiyor.
Bir giin fena halde kizdim. Yine seldém vaziyetinde kar-
suma diktim :

— Hiiseyin, ne inatgisin... Seni ahira gondertece-
gim, dedim. O, hig teessiir gostermeden :

— <Allah razi olsun hanimefendi... Atlar1 gérecefim
geldi.» demesin mi?

Anliyor musun Sabiha... Kargsisinda «ben» varken
atlara hasret cekmek!... Seytan dedi ki : «Bu gehreyi elle-
rinin igine al... vur, tirmala, kanat, hamur gibi yogur...
Daha olmazsa ¢enesini, burnunu, alnim dislerinle par-

galal...»
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Ertesi glin otomobilin kapisini bana bagka bir gofdr
acta :

— Hanimefendi... Hiiseyin kabahat etmis... sizi
memnun edememis... karsimiza ¢ikmaktan korkuyor...
Emrederseniz ben hizmetinize bakacagm...

Hi¢ renk vermedim : «PekAla, memnun oldum!> de
dim ama ben de bittim... Bir giin, iki giin, {i¢ giin aym
hal... Ben, otomobili emrettigim vakit Hiiseyin ortadan
kayboluyor, yerine oteki gegiyor... Artik gezmelerimin ta-
d1 kagmisti. Hiddetten gildiriyordum.

Nihayet bir giin (hi¢ bir disarhik ¢ocugu benim ka-
dar seytan bir mahldkla bas kosabilir mi?) Hiiseyin, so-
kakta pasay1 beklerken kapidan ben gikayordum :

— Pagaya ayrica bir araba gelecek Hiiseyin... Sem
beni gotiireceksin, dedim. Bir sey soylemedi. Fakat fena
halde tutuldugunu hissettim. Aman ya Rabbi! Bugiin ne
aksilikler yapti... Beni otomobil ile bir yere carpip par-
calamadifina tesekkiir etmeli...

Koske dondiigiimiiz vakit beni galiba pek knzdirdifh-
m zannediyordu. Fakat ben bilakis gayet sakin bir gu-
rur ile : «Aferin Hiiseyin, bugiin ¢ok memnun kaldim...»
dedim.

Kumandanin soférii diin benden garip bir intikam
almaga kalkisti. Bir mesireden gegiyorduk. Yol kenarin-
da bir kalabalik goérdiikk. Meger cambaz oynuyormus.
Hiiseyin'e bir par¢a durmasi i¢in emrettim. Ahali, cam-
bazi birakip bize bakmaga basladi. Sanatkdr; kurnaz
adammis... Hemen bir tabak yakalayip benden para is-
temege geldi. Herhalde bir sekiz, on kurug umuyordu.
Cantamdan bir lira gikararak uzattim. Bu comertlik mii-
him bir (efe) yapacakti. Bu esnada Hiiseyin pantolonu-
nun cebinden bes lirahk bir kit cikararak cambaza

uzatmaz mi?
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Ben, 6mriimde bu kadar sasirdifimi, kizardigam bil-
miyorum. Bir nefer bu kadar paray nasil verebiliyordu?
Bahusus nigin veriyordu? Herhalde bu, sirf beni kiigiik
diisiirmek igin yapilmis bir seydi.

Sabiha, soforiin hikayesini yine uzattim. Darilma...
Ablam iki giin evvel...

Nevin

3

... Sana fena halde kizdim Sahiba... Ben, soférii sev-
mefe mi bashyorum? Bu, ne agir hakaret!... Sofor kim,
ben kim? Dogrusu bdyle bir seyin aklina gelmesine tees-
siif ederim... Maamafih hosuma gitmiyor dersem de ya-
lan olur...Kuzum Sabiha... Boyle tiirlii tiirlii tefsirlerle
azametime dokunup da beni yalan sdylemege, agiz yap-
maga mecbur etme... Agtk konusabildigim bir sen var-
sm... Vakay1 dinle... Bahsettigim kurmay subay kararim
vermis... Ben de buna pek aleyhtar degilim... Fakat res-
men konusulmadan evvel birbirimizle goriismemiz lazim
degil mi? Sinemakfri bir miilikat sahnesi hazirlanda...
Ben, aksamiistii sahilde otomobilin icinde denizi seyre-
derken binbasi, hemgsiresiyle beraber tesadiifen(!) yo-
lumun iistiine ¢ikacak... Hemsire hanim bu tesadiife hay-
ret ettikten sonra binbasiy1 bana takdim edecek...

Diin, Hiiseyin, beni kararlastirilan yere gétiiriirken
yine aksilige basladi. Makinede hi¢ bir sey olmadig hal-
de ikide bir otomobili durduruyor; yalandan muayeneler,
tamirler yapiyordu. Bir sabirsizlik hareketini menedeme-
dim. O, yiiziime bakmadan :

— Merak etmeyin hamimefendi... Vaktinde yetistiri-
rim, demesin mi? Demek komedyay1 o da biliyor? Kip-
kairmizi oldugumu hissettim.
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Biraz sonra deniz kenarina varmistik. Hiiseyin, ka-
piya yaklagt: :

— Miisaade ederseniz koriigili agayim... Daha iyi go-
riirsiiniiz, dedi.

Bu sozleri gizli bir istihza ile soylemisti. «Koriigii
acarsarn daha giizel goriineceksiniz.» demek istedigi o
kadar belliydi ki... Hem bu sézlerde istihza yoktu, hiizne
benzeyen bir hafif can sikintis1 da varda.

O dakikada ne oldugumu sana anlatamam Sabiha...
Ne cevap verdim tahmin edebilir misin? Miimkiin de-
gil... «Burada durmayacagz... Siiratle geri doniiniiz!s
dedim.

Bir saniye tereddiit etti, sonra ilk defa gozlerini go-
ziime dikerek bakti. Hani bir bakisla kuslan aga¢tan dii-
siiren yilanlar varmis. Tipki Oyle oldum. Gayriihtiyari
ellerimiz birbirine sanldi. Basim onun gégsiine diistii...
Orada guruba kars:1 Oyle bir sinema sonu sahnesi gegti
ki... Bicare binbasi bu dakikanin zevkini bana biitiin ha-
yatimda veremeyecekti... Onun icin bu isin bozulmasim
bir zarar saymiyorum. Zaten ben...

Nevin

4

Bu kiiciik tezkereyi sana Istanbul’dan yaziyorum...
Tafsilat1 bekle... Ug giin evvel Bandirma'’ya annemin bir
mektubu geldi. Kibar bir elektrik miihendisi i¢in beni
istiyorlarms... Ben, onu tammmiyorum, fakat o, gegen
sene beni Adada gormiis...

Bu devlet kusunun bir daha basimda dolagmasi
miimkiin olmayacaf icin hemen Istanbul’a déndiik... Ya-
nn resmen goriicii gelecekler... Soforiimii sorma... Ug
giln, lic gece onun icin agladim... Hareketimden bir giin
evvel yine bir otomobil gezintisi yaptik. Yine deniz kena-
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rimin o. noktasinda lig, bes defa durduk, (Zaten o giinden
beri orava gitmegi, aym merasimi tekrar etmegi Adet et-
mistik).

Aramizda su muhavere gecti :

— Cok meyusum, yann aynliyoruz!

— O halde gitmeyiniz...

— ImkAm yok... Hem daha fenasi beni evlendiri-
vorlar...

— Evlenmeyiniz... Beraber evlenelim...

O dakikanin hiizniine ragmen giildiim. Onu o kadar
sevmeme ragmen de kizdim :

— Bunu nasil aklimzdan gegirdiniz?

— Mademki beni seviyorsunuz...

— Evet, fakat agk bagka... Hayat baska...

Bigare, ¢cok meyustu, teselli etmek igin :

— Hem o kadar iiziilmeyiniz, diye ildve ettim. Hele
bir kere evleneyim... Sizi mutlaka Istanbul’a aldinrm...
Kocamin nasil olsa bir otomobili, bir soférii olacak ya...
O vakit birbirimizi daha korkusuz, daha tam severiz...

Ben, bu son sozleri sdylerken birdenbire bileklerimi
birakt: :

— Demek kocamizin goforiiyle... Ah, ne fena...

Bembeyaz kesilmigti. Bllerini tutmak istedim. Som
bir buseyi bile reddetti. Siiratle yerine atladi. Ah, bu di-
sarlik cocuklar1 ne kadar mahdut oluyorlar... Sabiha’'c-
gam, dedifim gibi tafsilati bekle Allahaismarladik.

Nevin

Sabihaciam,

Mektuplarimin arkasimi kestigimden gikayet ediyor,
elektrik miihendisiyle izdivacimin nigin bozuldugunu so-
ruyorsun... Bu, bir bazin hikdye ki, acis1 6mriimiin so-
nuna kadar siirecek... Dinle felAketimi : Blektrik mithen-
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disinin annesini bir hafta bekledikten sonra iimidi kcs-
tik... Sonra ben su kiigitk tezkereyi aldim : «Nevin Ha-
nim, kumandanin soforii Hiiseyin, elektrik miihendisi Hu-
seyin Refik’'ten baskas1 degildi. Gegen sene Avrupa’de
tahsilden avdette askerlik hizmetini ifa etmek igin beni
Biga'ya gondermislerdi. Orada telgraf béliigiinde hizmet
cdiyordum. Mafevklerimden biriyle aramda miinasebet-
siz bir vaka gegti. Beni cezaen Bandirma'ya gonderdiler.
Askerligimin bitmesine iki ay kala size tesadiif ettim.
Nevin Hanim, sizi ¢ok giizel, fakat fazla koket, fazla ha-
fif buldum. Maamafih, bunu bile bile cazibenize kag:l-
maktan kendimi kurtaramadim. Hayatta iki defa sevmis,
ikisinde de aldatilmistim. Onun i¢jn gézim fena halde
korkmustu. Kendimi nasil miidafaa edecegimi diisiinur-
ken o bildiginiz vaka oldu. Irademizin fevkinde bir kuv-
vet bizi birbirimizin kollanna att:. Sevmediginiz bir kur-
may binbasiy1 sevdiginiz bir sofére feda etmeniz bana
biiytik bir iimit vermisti. «Iste gen¢ bir kiz ki, gériindii-
gu gibi degil... Ben onunla giizel bir aile teskil ederir.»
dedim. Aileme mektup yazdim, Bandirma’daki askerli-
gimi gizli tutarak, sizi annenizden istemelerini soyledim.
Bu son tecriibe, biitiin korkularimi, biitiin stiphelerimi
defedecekti. Binbas: gibi elektrik mithendisini de sof6rii-
niize feda edecefinizi de beklemek sadeliginde bulun-
dum. Heyhat, Nevin Hanim... Siz, yalmz sevdamz deb-
debe ve servet emelinize fed.: ¢tscvdiniz, bir dereceye ka-
dar mazur gorecektim. Fakat siz, bu izdiva¢ ticaretinde
daha miisterinizi tammadan mwzikcihga, madrabazhiga
hazirlamyordunuz. Bir yanda biitiin ihtiyaglanmzn tat-
min eden misum, belki iyi bir koca, obiir tarafta koca-
nmizin $oférii... Anhyorsunuz ya Nevin Hamim, bir iiglincii
defa aldatilmak isime gelmedi, Allahaismarladik...»

Sdnmig Yidizlar — F. 4
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Tren vaktine on bes dakika kalmist. Artik iyiden
iyiye sabirsizlanmapa bashyordum. Parmaklifin disin-
dan bah¢ivana seslendim :

— Oglum, nerede kald: bu bey?... Git bak bakalim...
Ne bitmez giyinmek bu?.. Tren kacgacak...

Ben, soziimii bitirmeden Resit, koskiin Oniindeki
agachpm igcinden cakt. Fakat gapkin, hild giyinmemisti.
Birdenbire kizdim :

— Bu, ne hal bu?... Deli mi oldun? Yoksa benimle
alay mi ediyorsun? Tren gitti...

Resit, hig telas etmeden : — Ugurlar olsun, dedi. Ben
gitmivorum.

Hiddetle : — Allah cezam versin... Bu muydu bana
oynayacafin oyun?... Bende kabahat ki...

Soylene soylene yola diiziilmiistiim. Regit, arkamdan
kosarak kolumu yakalad.

— Yok Cemil, sen de kaliyorsun...

— Ayol, adamcagiza soz verdik, telgraf gektik.

— Ne ehemmiyeti var canim... Verip de tutmadig
sozlerden mahsup etsin.

— Giizel mantik... Sen kaldin diye ben neye kalyo-
rum?

— Misafirlerim var...

— Bana ne? Hem meram etsen satamaz msin?..

— Satilacak cinsinden degil...

— Ne gibi? .

— Kadin, azizim, fazla olarak bir tanesi de nisan-
Iim... Diin aksam gec¢ vakit baskina ugradik... Siiheyla
Hanim, Melek Hamim, LeylA - Rana kardesler, nisanhim,
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onun li¢ arkadas: hep birden sokiin ettiler... Kogkte bir
sonbahar efflencesi yapmak istemigler. Talihlerine hava
da oyle giizel ki...

Tekrar gitmege davrandim :

— Miibarek olsun...

— Nazlanma, israr etmeyiverirsem kendin pigman
olursun... Haydi Cemil... Sen ¢ok iyi bir adamsm...

Kolumdan yakalayarak bahgenin iglerine doggra sii-
riiklemege basladh :

— Amcam, deniz kiyisinda grup halinde fotografla-
rim ahyor... Civa gibi mahltklar... Adamcafz, yarmn-
saattir ugrasiyor, bir tiirlii sekizini bir araya toplayam:-
yor. Fotograf isi bitinceye kadar kendimizi gostermeye-
lim... Bir kere daha kansirlarsa fena... $uradaki camla-
rin iginden kendimizi gostermeden seyredelim.

Deniz kiyisinda kayalann iistiinde hos bir grup te-
sekkiil etmigti.

Resit, kolumu ¢ekerek :

— Hele su manzaraya bak, dedi, zevzegi satthfrmiza
sade bu deger... Ayn ayn cinsten sekiz giizeli sen boyle
bir arada zor seyredersin... Siiheyli'ya bak, olur kadm
degil, hild kipirdaniyor, poz befenmiyor. Adamcaghn ¢l-
dirtacak...

Tam bu dakikada amcamin ac1 ac: feryat ettifini
igittik :

— Siiheyla Hamim, olur kadin degilsiniz... Cildirta-
caksiniz beni...

Hafif bir kahkahay1 zaptedemedik. Resit devam etti:

— Miibarek kadin hep sinir... En dnde oturan su
kiiciik san kiza bak. Ne uslu uslu oturuyor... Resim gibi
zavall...

— Saglan beyaz m1 onun?

— Hayir... Fakat o kadar san ki, boyle giines de
vurunca beyaz gibi goriiniiyor... $8yle uzaktan bakarsak
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méAnasiz bir sey degil mi? Fakat yakindan gérmelisin azi-
zim... Nasil sdyleyeyim?... Bir ihtisam, bir sehrayin...

— Bu hanim kim?

— Nisanlmin komgularindan... Mahcup, likirds
ederken tir tir titreyen, renkten renge giren bir kizcafz.
Galiba evde dehgetli bir sikiya tabimis... Sagda yan ya-
na ayakta duran lacivertliler de nisanhmn oteki arka-
daslari... Birisi hani su bizim...

Amcamin yeni bir feryad: Resit'in soziinu kesti :

— Siiheyla... Aliyorum... Maymun gibi ¢ik da akhn
basina gelsin... Bir... Iki... Ug... Bitti...

Siiheyla, miithis bir feryat kopararak yerinden firla-
di. Grup birdenbire karisti. Geng kadin, kahkahalar, hay-
kanglar arasinda qurpimip : «Kirarup, denize atarim ma-
kineyi!» diye feryat ediyardu. Otekiler Siiheyla'y1 zaptet-
mege cahisiyorlarda.

Bizim meydana ¢ikmamz giiriiltiiyii yatistinr gibi
oldu.

Resit, beni tanmimadifim ti¢ misafirine takdim etti :

— Cemil Necdet... Hani su giizel romanlarim1 oku-
dugunuz romanci... Nezihe Hamim, Bedia Hanim, Nec-
miinnisa Hamm... Nigin Oyle kendinizi sakhyorsunuz
Necmiinnisa Hamm?... _

Arkadaglarim kendine siper etmege ¢alisan sar1 sagh
kiigiik kiz, mahcup bir giiliimseme ile basim1 oniine egdi.

Regit’in niganlis1 onun yanagna hafif bir fiske vurdu:

— Necmiinnisa, pasa baban seni insan igine g¢ikar-
maya ¢ikarmaya biisbiitiin vahsi etmis... Bak, birkag haf-
ta sonra gelin oluyorsun... Misafirlerin .gelecek, beyinin
arkadaslan, dostlan olacak... Necmiinnisa, benim kom-
sum Cemil Bey... Pederi hani su bir zaman Adana...

Necmiinnisa, birdenbire elini arkadasinin agzina ka-
padi, vahsi bir teldsla: — Yeter... Soyleme Allahaskina,
diye yalvardi. Bu tel4s, o kadar tuhaf, o kadar manésiz-
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di ki, hep birden glilmege basladik. Resit'in nisanhsi
onun ellerini elinde zaptederek devam etti :

— Baban saklanacak bir sahsiyet defil Necmiinni-
sa... Bilakis iftihar edilecek bir zat... Esbak Adana Vali-
lerinden Sadullah Siireyya Pasa yok mu? Iste o...

Hafifge irkildim. Sakin bir sesle : — Tanryamadim
efendim, dedim. Necmiinnisa basim kaldirdr, agik san
gozlerinde meldl bir hayretle bana bakt:.

Giin, hakikaten pek hos geciyordu. Misafirler, on ya-
sinda gocuklar gibi azgmliklarim artirdikg¢a artinyorlar-
d1. Kosusuyorlar, bogusuyorlar, birbirlerine dékiilmiis
cam kozalaklarini atarak ntuharebe ediyorlard:.

Bahgenin sonbahar elinden kurtulmus son g¢icekleri-
ni yagma ettiler, agaclarda tektiik kalan son meyvalan
indirdiler. Ihk hava, ideta hafif bir sarhosluk veriyor-
du. Ogle yemeZinde misafirler sofrayi, sandalyeleri bah-
ceye tasidilar. Yemekte hamimlar bana tuhaf tuhaf sual-
ler soruyorlardi.

Birisi romanlannmdaki vakalart kendimden mi uy-
durdugumu, yoksa sahiden olmus seyler mi yazdigim
ogrenmek istedi.

Resit kizdi: «Birakin Allahaskimiza... Iste hepimiz-
den iyi yalan uydurabilen bir adam. O kadar... Edebiyat,
filan bos seyler bunlar... Bakin, Necmiinnisa Hanim...
Hig Oyle seylere kansiyor mu? «Dam do Siyon» da «Sor»
ler ona 4l «La Fontaine» masallart ezberletmisler... Ne
nefis seylerdi onlar... Yeter de artar bile degil mi Nec-
miinnisa Hanim?» |

Necmiinnisa, kendisinden bahsedilirken o kadar ki-
zanyor, sikihyordu ki, insana adeta istirap veriyordu.
Yemek sonuna dogru Siiheyla Hamim, hos bir sey tekl:
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etti. Aksam iistii hep bdyle bir arada gazino bahgesine
gidilecek, gece mehtapta doniilecekti. Giiniin eglencesi-
ne bir tiirlii kamp doymak bilmeyen misafirler gocuk
gibi el qirptilar, hatta Necmiinnisa bile aldkadar oldu.
Ik defa s6ze kansarak :

— Yazik... Ben, dort treniyle donecegim. Dadim Slm-
di beni almaga gelir, dedi. Misafirler, hep birden itiraz
ettiler. Necmiinnisa'yr zorla alakoyacaklardi. Ama pasa
babas1 danlacakmis! Danliversin. ki giin sonra nikihi
olacak bir kiza minimini gocuk muamelesi olur mu?

O aksam, gazino bahgesinde bizden baska kimse yok-
tu Kumlu yollarda kosustuk, agaglanin arasinda kose-
kapmacalar, saklambaglar oynadik. Bir aralik amcamin
gozlerini baglayarak kérebe oynamaga kalktilar, adam-
capin iic defa boylu boyunca cgakillarin iistiine yuvarla-
dilar.

Nihayet, giines batt1. Aksam golgeleriyle beraber bi-
ze de bir durpunluk coktii. Misafirler artik birer ikiser
ayrihiyorlar, afa¢ aralarina, digardaki 1ssiz yollara dag-
hyorlardi.

Bahgenin bir kosesinden hafif bir su sesi geliyordu.
Sik bir taflan kiimesinin karanlif iginde bostana dogru
ilerledim. Etrafi demir parmaklikla gevrilmis bir havuza
kirik bir arslan agzindan su akiyordu. Kollarimi parmak-
higa dayayarak bu hafif cagltiys dinlemege basladim.
Bilmem ne kadar zaman gegmisti. Arkamdan bir ayak
sesi isittim, dondiim, baktim : Necmiinnisa...

— Bir «Pmnar Perisi» daha m1 yazacaksimz Cemil
Bey... Eskisi kadar giizel olacak mi1?

Necmiinnisa’'min bu hi¢ beklemedigim, ummadifam
sozleri cok hogsuma gitti. Nese ile cevap verdim :
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— Muhakkak daha giizel olacak Necmiinniss Ha-
mm... Cilnkli bu gece «Pmar Perisisni gérdiim...

— Imkam yok...

— Nasil imkin1 yok... Ya siz?

Bu s6z, Necmiinnisa'y1 bir su perisi gibi Grkitth.
Fakat, mutlaka benimle konusmaga karar vermis gorii-
niiyordu. Yiiziime bakmafa cesaret edemeyerek yavas

bir sesle :

— Beni size hi¢ roman okumaz, dediler, degil mi
Cemil Bey?... Halbuki ben sizin biitiin kitaplarmm oku-
dum... Ister misiniz size «Pinar Perisisnden bir parca
okuyayim... Ben «La Fontaine» hikiyelerinden bagska
seyler de biliyorum...

Ellerini parmakhga dayadi, agir agnr Pmar Perisin-
den bir par¢ca okumaga basladi. Bu cocuk sadeliligine
belli etmeden giiliimseyerek onu dinliyordum. «Pmar Pe-
risi» hemen hemen ¢ocukken yazdigim bir seydi. O va-
kitki rilyalanm c¢oktan s6nmiistii. Fakat Necmiinnisa,
aksam golgeleriyle dolu eld gozleri agag altlarnmn karan-
Iifhna dalmis, sesinde havuza akan bir su gibi belli belir-
siz bir melal ile okumaga devam ederken icimde tuhaf
bir his uyandi. Kendimi zaptedemedim :

— Necmiinnisa Hanmim... Sizin Pinar Perisini bildi-
ginizi ben bilmiyorum mu samyordunuz?

Birdenbire iirktii. Kagacak gibi oldu. Ellerinden tu-
tarak devam ettim :

— Ben de sizi tamyorum... Sabahleyin mahsus oOy-
le sdyledim. Cliinkii siz, kendinizi tamtmaktan ¢ekindiniz.
Rahmetli kardesimle sizi daima konusurduk. Olecegi
giin bile... Fakat bunu size séylemek dogru olmayacak...

Ellerini tath bir teslimiyetle ellerimin igine biraka-
rak beni dinleyen Necmiinnisa, daha ziyade bajm egdi,
cok yavas bir sesle : — Ziyam yok Cemil Bey... Soyleyi-
niz, dedi.
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Necmiinnisa, kardesim Seza'min simif arkadas: idi...
Seza, daima ondan bahseder, giizelligini vefasin1 soyle-
ye soyleye bitiremezdi. Bir giin ciddi bir eda ile Necmiin-
nisa'yy bana alacagim sdylemis, beni kahkahalarla giil-
diirmiistii. Meger bu fikir sade onun bulusu degilmis.
Bir giin mektepten sonra aynlmamak garesini ararlar-
ken bunu da diisiinmiisler. Zavalli gocuklar bu iste bir
kere de benim nzami sormaga liizum gormemisler. Ba-
zen Seza ile saka ederdim. Hatta bir giin «yiiziinii gor-
meden sevdigim nisanhimas diye galiba bir kartpostal,
yahut resim gondermistim. Necmiinnisa, artik beni sev-
miyordu. Seza beni inandirmak igin yeminler eder : «Val-
lahi agabey, cok seviyor... Hep seni diisiiniiyor... Resmi-
ni de gormiis, seviyor iste...» dive ¢irpmvordu. Iste bu
kiiciik mektep kizlan icin sevda bu kadar sade, bu ka-
dar kolay bir seydi.

Vaziyetimi giiliing ve kaba buldum. Bu garip ruhlu
genc kiza olmayacak seylerden bahsetmek; yasin basin
alms bir adama. yarasmayacakti.

Hemen hemen bir baba tavriyle : — Hayir, Necmiin-
nisa Hamim... Séylemek miinasip degil, dedim.

— Ben sdyleyeyim mi Cemil Bey?...

«Pinar Perisini okuyayrn mi?» diye sorar gibi sadc
ve cocukca bir eda ile sdyledigi bu sozler beni sasirtti. O,
yine Pinar Perisi'ni okur gibi gozlerini artik biisbiitiin
kararan agag altlarina dikerek soyledi :

— Necmiinnisa'y1 muhakkak iste agabey... O, scni
istiyor/o, seni bekliyor, o, senden bagkasina varmayacak,
dedi degil mi? 1ki sene bekledim sizi Cemil Bey... Fakat
w1z vefasizlik ettiniz... Beni aramadiniz, sormadimz... Ni-
hayet iimidimi kestim... Pasa babam, beni baskasina ve-
riyor ama, ben yine sizi seviyorum Cemil Bey. Ben yine
sizi seviyorum. Bunlan ayip da olsa sdyleyecegfim... Sizi
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artik bir daha nerede gorecegim Cemil Bey... Oyle degil
mi? Bu gece mahsus ben size bunlar1 sylemek icin kal-
dim... Siz de beni seviyor musunuz Cemil Bey?...

Simdi kiiciik elleriyle benim ellerimi tutuyor, parlak
gozlerinde sabirsiz bir 1stirap ile gézlerime bakiyordu.

Gordiigiime, isittifime inanamiyordum. Bir gocuk
hiilyasim1 aramizda gecmis eski bir macera sanan, diigiin-
diiglinii oldugu gibi sdyleyen bu geng kazin sadeligi bana
¢ok tesir ediyordu.

Bunu sdylemege cesaret edemeyecegim : Bir giin ge-
lecek bugiin sevda sandigimz bu seyi goktan unutmus
olacaksiniz, bana soOylediginiz seyleri diisiiniirken giile-
cek, yahut kendi kendinize kzacaksimz. Iste ben, o va-
kit bile bu aksarm hayatimin en kiymetli bir hatras,
diinyada rastgeldifim en temiz bir sey gibi hatirlayaca-
gim... Seni seviyor muyum, Necmiinnisa? Bunu bilmi-
yorum... Fakat seni hi¢ unutmayaczgim...

Necmiinnisa’min yavas yavas gogsiime biraktign basi-
n1 oksadim. Derin derin igini g¢ekti :

— Beni gezdirir misin mehtapta Cemﬂ Bey... Ne
olur bir kere ben de sevdigimle gezmis olayim!...

Kol kola caddeye giktik. Mehtaph yollarda dolastik.
Agaglann karanhifinda durduk. Nihayet uzaktan bizi ara-
yanlann sesini isittik. Bir ¢itin kenanndan uzanarak
Necmiinnisa'ya son kalmis burusuk bir zakkumu kopar-
dim.

Dénerken basim gogsiime koyuyor : «Bitti, bitti!» di-
ye aghyordu.

»
e

Aradan bircok seneler gecti. Necmiinnisa, belki bu
cocuklugu hatirladikca giiliiyor, yahut, ihtimal, hatirla-
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muyor bile... Fakat ben, ona verdiim sdzde hali sebat
ediyorum. Her sene sonbaharda hi¢ olmazsa bir kere yo-
sunlu bir tas yiimindan ibaret kalan havuzun kenanna
gidiyorum, onun kiigiik viicudunun biitiin yiikiinii omuz-
lanma vererek dolastigh yollarda kendi kendime dolas:-
yorum.
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— Bugiin hava ¢ok giizel baba... Beni gezmefe go-
tiiriir miisiin?

.— Peki Nevin... Style araba bulsunlar...

— Yok baba... Ben yiiriimek istiyorum... Gegen se-
ne bugin korunun 6te tarafindaki ince yoldan deniz ke-
narina inmistik... Yine 6yle yapanz.

— Giizel, ama...

— Yorulurum diye korkuyorsun degil mi baba? Ne-
vin bir parga hasta oldu, diye giiriikliige mi atildi sami-
yorsun? Ben, yine eskisi gibi yiiriiyebilirim. Demin evde
olup da gormeliydin... Piyano ¢aldim, karanfilleri sula-
dim, hatta havuzda kopegi yikadim. Artik iyi oluyorum
baba... Goreceksin bir ay sonra eskisinden daha kuvvet-
li, daha gen, daha yaramaz bir kiz olacagim...

Ixindi giinesi kisa kumral saglarnmin kivnmlan igin-
de yaldizli harelerle oynuyor, siizgiin, seffaf yiiziine ha-
fif bir pembelik veriyordu.

— Gelecek bahara seninle uzak bir seyahate gidece-
giz degil mi baba?

— Elbette Nevin...

Hamit Bey, kizinin ince bileklerini avuglan igine al-
d1, aylardan beri ilk defa gozlerine bakmaga cesaret etti.
Nevin'in birka¢ mevsim omrii kalmis bir misafir oldugu-
nu biliyordu. Kizinin san benekli, kir menekselerine ben-
zeyen gozlerine her bakisinda ona musallat olan bir fi-
kir vard: :

— Nevin olecek... Biitiin omriimii sevgisine vakfet-
tigim bu taze, giizel gozleri bir zaman sonra buselerimle
kapamak lazim gelecek...

L
L2
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Hamit Bey, ‘doktordu. Fakat onda bir doktordan
ziyade bir politikac1 ruhu vardi. Gengliginin ilk senele-
rini hapislerde, siirgiinlgrde gegirmisti. Mamafih o, bu
meslekte sebat edecek bir adam degildi. Cok diiriist ve
metin bir ahlaki vardi. Fakat fazla olarak okumay: ve
diisiinmeyi seviyordu.

Bu tesirler altinda politika hayatim 4di, biitiin o mii-
cadeleleri, dedikodulan lizumsuz ve sefil gormege bas-
ladi. Hayatimin bu ikinci safhasinda Hamit Bey, bir «ser-
best fikir» havarisi oldu. Arasira eski meslektaslanyle
miinakasa ederdi: «ldareleri degistirmek neye yarar,
her seyden evvel ruhlan degistirmeli... Insanlar batil iti-
katlarin tesiri altinda yasadikga iyi ve mesut olamaz-
lar... Ben, harikulade bir doktor olmak, insanlik iizerin-
de biiyiik bir ameliyat yapmak isterdim. Kalp denilen
emel ve elem yataginm1 koparip atmak, hayal denilen intan
membaim kurutmak... Insanlar, ancak o vakit mesut
olabilirler. Bu sartlar icinde dogan, yasayan, 6len bir in-
sanin saadetini diisiiniiniiz. Her ¢ocuk, bir karanlik alem
gibi doguyor; fikirlerin parlak mesalesi yavag yavas ya-
myor. Hayat, bu 1siklar icinde bir sehrdyine benziyor.
Sonra bir giin ihtiras, elem, ezel diisiincesi, ebed endisesi
ne oldugunu bilmeden bu ziya alemine gozlerini kapi-
yor.»

Doktor Hamid'in kuru, hasin, maddi nazariyeleri, et-
rafindakileri daima biraz iirkiitmiistii. Fakat diirlist ru-
hu, inkar ettigi kalbinden gizli bir memba gibi sizan rik-
kat ve sefkati ona anlasilmaz bir cazibie verirdi.

.
¥

Zevcesi vefat ettigi zaman kirk yagindayd:. Kizi Ne-
vin on iki yasinda &ksiiz kaliyprdu. Yemden bir aile yu-
vas1 kurabilirdi. Fakat heniiz geng olmasina ragmen igin-
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de anlasilmaz bir yasamak yorgunlugu vardi. Hayatim
Nevin'e vakfetmege karar verdi. Kendi nazariyelerini go-
cuguna tatbik edecek, onu itikatsiz, agik vicdanli, mesut,
maddi bir geng¢ kiz olarak yetistirecekti.

Ilk isi gocuguna hayalperest masallar séyleyen Cer-
kez dadisiyle, evdeki ¢ocuklara yesil bagortiileri orttiiriip
ilahiler okutan hocahanimdan ayirmak oldu.

Bu gocuk ruhuna daha iyi hulil etmek igin o da go-
cuk oluyor, saatlerce Nevin'le oynuyordu. Sonra kiigiik
kizi dizlerinin iistiine alarak ona yavas yavas fikirlerini
telkine bashyordu.

Nevin, on sekiz yasina gelmisti. Babasim1 bir mabut
gibi seviyordu. Agik fikirli, maltmath, iyi ahlakh bir
geng kiz olmustu. Hali, tavn biraz gocuga benziyordu.
Fakat fikri, ruhu itibariyle 6teki akraba ¢ocuklanndan
biisbiitiin bagkaydi. Himit Bey «giizel eserim>» diye onun-
la iftihar ediyordu. Fakat bu «giizel eser»in yalmz bir
seyi eksikti : Nese ve emel.

»
LR J

Nevin, kis sonlarindan beri hastaydi. Biitiin tedbir-
lere, tedavilere ragmen giinden giine ilerleyen bir veremi
vardi. Diinya, Hamit Beyin basina yikilmisti. Fakat,
onun bir baba vazifesi daha vardi: Cocugunu oliinceye
kadar mesut etmek... Arasira onu topraga biraktiktan
sonra bos evine donecegi geceyi diisiiniirdii. Oyle sami-
yordu ki, Nevin'in biitiin arzulan yerine gelirse o gece-
nin acisini daha mazlumane tahammiil edecek... Fakat
Nevin, hi¢ bir sey istemiyordu. O, ne teklif ederse gozle-
rini Sniine indiriyor : «Sen bilirsin baba!» diyordu.

\J
L X

Agaclann arasindaki dar yoldan denize iniyorlardi.
Nevin, basortiistinii omuzlarina indirmis, kivircik gocuk
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bag1 aksam giinesinin iginde daha san, gozleri daha taze
ve ‘mesut, babasinin dniinde yiiriiyordu.

Bir tay yigwnindan ibaret kalmis yosunlu bir ¢cesme
basinda iki fakir kiz ¢ocufuna tesadilf ettiler. Biiyiigii
on iki, kiigiigii yedi yaslanndayd.

Kiiciik kiz, elindeki teneke masrapaya gesmeden su
doldurmug, korka korka Nevine yaklasmisti.

Hamit Bey, giiliimsedi, yeleginin cebinden birkag¢ ku-
rus cakanp gocuga uzatti : — Al kizim... Su istemiyoruz...

Kiz, paray1 kabul etmiyor, anlasilmaz bir inat ile
suyu Nevin'e uzatiyordu.

Hamit Bey, ablasiyle konusmaga baslad :

— Kardesin nigin mutlaka su igirmek istiyor?...

O, mahgup bir tebessiimle cevap verdi: — Bizim
annemiz Oldii... Nah suraciktaki mezarda yatar. Hoca
sdyledi ki, Gliiler geceleri mezarlarinda susuzluktan ya-
narlarmis... Diinyada kalan ¢ocuklar susamislara su ve-
rirlerse onlar da serinlermis... Yolculara su verdigimiz
geceler annemiz yesil duvaklarla Ayse'nin riiyasina giri-
yor... Degil mi Ayse?...

Nevin'in etegini hila birakmayan kiiciik kiz, basim
sallayarak giiliimsedi Ablas1 devam ediyordu : — Bugiin
buradan kimse ge¢cmedi. Artik gidelim diyorum... Ayse :
«Annemiz susuz ne yapar?» diye aghyor.

Nevin, kiiciigiin yiiziinii daha yakindan gérmek ister
gibi yere ¢omeldi. Hamit Bey, onun masrapay1 aldifim,
mukaddes bir seyi oper gibi dudaklarmna gétiirdiiginii
gordii. Hemen bilegine yapisti : — Ne yapiyorsun Nevin?
Bu pis su i¢ilir mi? Hasta m1 olacaksin?

Nevin, yavas yavas aglayarak : — Birak baba, dedi.
Ayse'nin annesi de benim annem gibi susuz yanmasin...

— Ne diyorsun Nevin?.. Bunu senin agzindan m isi-
tiyorum?.. Sen ki serbest fikirli bir kizsinl
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Gen¢ kz, aglamakta devam ediyordu: — Neme 13-
zzm?... Mademki Ayge inamyor...

Nevin'in solgun yanaklanindan akan yaglar, masrapa-
daki bulamk suya kansiyor, ince dudaklarinin kenarin-
dan sizarak bofuk higkinklarla titreyen boynuna, gog-
stine damhiyordu...

HAmit Bey, artik masrapay1 onun elinden almag dii-
siinmiiyordu. Ona &yle geliyordu ki Nevin, bu suyu bir
hulya ve teselli irmagindan iciyor, kendisinin biitiin sef-
kati, ihtimam onu bu bulamk su kadar mesut etmedi,
Nevin, bu sudan ictikten sonra mesut dlecek...

L
L 2

Nevin, ¢esmeden avuglarina su alarak yiiziinii yiki-
yor, fakat géz yaslan bir tiirli dinmek bilmiyordu. Ha-
mit Bey korkak, mahcup bir teessiirle onun ellerini tut-
tu: — «Bu avuglardan bana da su igir Nevin... Bizim
oliimiiz de susuz kalmasin!» dedi.

Hamit Bey, birkac ay sonra toprak olacak bu kiiciik
avuglann suyunu icerken baska bir hayata dogdugunu
hissediyordu. Gen¢ kiz, boguk hiclanklarla aglayarak
babasimin boynuna sanhyor, onu titrek, islak dudakla-
rindan tekrar tekrar Spiiyordu.

)

L 3
— Baba, artik goniillerimizi birbirimize agabiliriz...
Sana biitiin ruhumu sdyleyecegim... Aksam oldugu vakit
ne kadar agladifimm biliyorsun... Fakat simdi anhyorum...
O goz yaslarinda ne ac:, ne doyulmaz lezzetler vardi...
Ne zaman bir odagaci, bir giinliikk pargas: yansa hila an-
nemin O6ldiigii giinli biitiin o lezzetli zehiriyle kokluyo-
rum baba... Ah, o giin... lhtiyarlar, tazeler, kocaman er-
keklerle minimini ¢ocuklar birbirlerine sarihp aglasiyor-
lards... Biitiin konak, bir tek aglayan, inleyen ruh olmus-
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tu... Hatta olen : bizimle beraberdi baba... Biitiin bu kan,
ruh, sevgi rabitalanyvle bagh insanlanin diinya gibi ah-
rette de ayrilmayacagina inantyordum... Dadimin masal-
lari, hocamizin s6zleri arasindan ben de annemin, Ayse’-
nin annesi gibi, cennet baglarninda yesil duvaklarla gez-
digini goriiyordum... Oteki kizlar, hocamizin 6niinde,
baslarinda yesil bagortiileriyle, yaaik ildhiler okurken
sen, beni onlardan ayirdin... Bu diinyada kapanan goézle-
rin bir daha aglmayacagim, biitiin bu birbirini seven,
zaman zaman birbirinden bu kadar acikh aynhklarla ay-
nlan insanlanin ayn ayn mezarlarda ciiriidiiklerini soy-
ledin... Evvela, sana inamyordum baba... Fakat senin
siiphelerin benim kalbimi de kemirmege bagladu...

Bir gece, Camhica’dan doniiyorduk. Bana gokleri, sa-
manyollarimi, y1ldizlar1 g6sterdin... Bu goklerin bombos,
hatta oradaki isiklann bile bizim goézlerimizin bir veh-
minden bagka bir sey olmadifini soyledin. Bu diinyaya
gozlerini kapar kapamaz baska bir Aleme gozlerini acaca-
$ina, orada biitiin sevdiklerini ve sevgililerini bulacagina
inanan bir kiz gocufu i¢in oliilerin ayr1 ayr1 mezarlarda
ciirityiip gittiklerini diisiinmek...

Bu iimitsizlige senelerce alisamadim, senelerce iimit-.
siz ve fedasiz 6liimiin acisini ¢ektim. Annem gibi, biitiin
sevdiklerim gibi seni de kaybedecektim... Artik gozleri-
miz birbirine bakmayacak, kalplerimiz birbirimizi sev-
meyecekti...

Nihayet istedigin gibi bir kiz oldum baba... Zihniy-
le yasayan, diiriist, vicdanli bir kiz... Artik bir seye inan
miyordum... Etrafimdakilere karsi bir gururum vardi.
Fakat ne hazin bir gurur...

Sen, bu kadarla da iktifa etmedin baba... Sevgiden,
vefadan, bu diinya yiiziinde dogup 6lmesine yavas yavas
alistifam seylerden siiphe ediyordun. Birbirini anlayip
sevmeyen, birbirlerine kars: sade insanhk vazifesini yap-
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makla iktifa eden insanlarla, sade fikirlerin megalesiyle
dolan diinya bana kafi gelmiyordu... Ben 6leceffim baba...
Bunu saklamaga liizum yok... Beni hangi teselli ile me-
zarima gondereceksin? Maamafih, éliimiime o kadar aci-
ma baba... Inanmak ve sevmek saadetlerini kaybetmis
bir insamin vaktinden evvel 6lmesine ni¢in acimah?

Nevin, babasina bunlan soylemeden oldi. Hamit
Bey, bu sikayetleri onun simdi 6lmiis dudaklarnmn haya-
linden duyuyor.

Ihtiyar doktor, o tenha koru yolundaki ¢esmeyi ta-
mir ettirdi. Her aksam iistii oraya gelip oturuyor, koylii
cocuklarini, seyyah dervisleri yollarindan ¢evirerek bu
cesmeden bir yudum su i¢meleri igin yalvanyor. -

Stnmig Yidizlar — F. 5
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Agik bir nisan sabahiydi. Doktor Kudret Pasa ile er-
kenden Kayisda$n yoluna qikmg, iki mektep kacag gibi
saatlerce serserilik etmigtik.

Pasa, o giin Adeta ¢ocuk olmustu. Kus kaldirmak
icin tarla kenarlarindaki gxﬂqn tashyor, kayalara tirma-
narak kr cgigekleri kopartyor, i1shkla gapkm tiirkiiler ¢a-
hyordu. A ¥
Dar bir yolda talime ¢ikmig bi lyade kitasina rélt
geldik. Gelinciklerle dolu bir seddin kenarna c¢ikarak
kafileyi seyre basladik. Asker, afir agir oniimiizden geg-
ti. En arkadan dort, bes ath subay gelivordu. Bunlardan
biri — beyaz bryikh, yorgun cehreli bir doktor binbasi1 —
Kudret Pasa'ya selim verdi. Aralarinda kisa bir muha-
vere gecti.

— Feridun Bey... Siz tekaiit olmams mydiniz?

— Evet, Pasa... Fakat tekrar orduya girmek istedim.
Istidam kabuledildi.

+«— Sebep?

— Sebep basit. Ailemden aynlinca yalmz yasamak
giic geldi. Galiba yakinlarda hareket edecefim.

— Allah miibarek etsin!

— Tesekkiir ederim, Allahaismarladik.

— Ugurlar olsun!

Thtivar binbas, tekrar seldm vererek atin siirdii. Biz
de artik yola inmistik. Kudret Pasanin birdenbire nesesi
kagmistt S6z sdylemesini bekledim; fakat o, artik etra-
fina bakmiyor, yiiziinde gittikge artan bir melal ile sii-
kat ediyordu.

— Binbag, ailesinden mi aynldi Pasa? dedim.
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— Hayir... Ailem dedigi ordudur... Bekar ve kim-
sesiz bir adamcagizdir.

Kudret Pasa, tekrar siik(t etti. Fakat, ben onu soy-
letmege azmetmigtim.

— Pasa, bu adam sizin nesenizi kagirdi. Hayatinda
bir facia fildn m var?

Kolumdan c¢ekerek beni bir agac kiitiigii iistiine
oturttu. S&f, mavi gozlerinde agar bir melal ile bu hika-
yeyi anlatt: :

L ]
L1

Tam otuz sene oluyor. Yine boyle giizel bir nisan sa-
bahiyd:. O giin sinifimiz yiizbas1 nisantm1 takmsti. Arka-
daslarim gelin gibi siislenmisler, bu biiyiik giinii aileleri,
sevgilileri arasinda gecirmege gitmislerdi. Benim ailem
senelerden beri tasrada geziyordu. Istanbul’da yakindan
tanidigim, candan sevdigim kimse de yoktu. Boyle oldu-
gu halde ben de arkadaglarim gibi giyinmis, siislenmis-
tim.

Hastanenin bahgesinde kendi kendime dolasiyor-
dum. Yalnizhfn, kimsesizligin meldlini o an, ilk defa
duymaga baslamstim.

Birdenbire kulagima kahkaha sesleri geldi. Basimi

cevirdim. Nese ve alaycihiklariyle meshur ii¢ arkadasim
kapinin 6niinden bana giiliiyorlardu.

Bunlardan biri seslendi: — Kiigiik... Bu, ne ciddi-
yet? (Smmifin en kiigiigii oldugum igin bana bdyle der-

lerdi.)
Ben de sakaya bogdum : — Bir doktor yiizbasisina

Oyle yarasir, dedim.

— Bugiin iiniformasim giymis bir doktor yiizbagis1-
na asil nc yarasir bilir misin kiigiik? Kirlarda sevgilisiy-
le gezinmek, ona gigekler toplamak. Bak, giines bile
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zim screfimize gokviiziinde senlik yapiyor... Haydi kii-
¢ik, bizimle gel... Biz, Fener'e gidiyoruz.

Bu sozler, birdenbire biitiin negemi iade etti. Kosa
Kkosa vanlanna gittim.

Arkadaslanm bugiin sevdadan baska bir seyden
bahsetmivorlardi. Ikisinin beger, altisar tane sevgilisi var-
‘di. Cemil ismindeki Uglinciisii — ki bigare; geng yasta
Trablus'ta oliip gitti— yalniz bir tane seviyordu. Fakat
dvle sevivordu ki... Kiziltoprak’a kadar miitemadiyen
onun hikayesini dinledik. Cemil, bir késebasinda bizden
aynld: : «<Ben aynhyorum... Benimkiyle randevum var.
Kusura bakmayin!» dedi.

Icimde gizli bir s1z1 ile bu mesut gencin ugup gitme-
sine baktim.

Kalamis iskelesinin Oniinden gegerken iki gen¢ hani-
ma tesadiif ettik. Ziya, Kerim'e sordu: «Bunlar gecen
giin Haydarpasa'da takip ettigimiz kardesler degil mi?»

Kerim, onu tasdik etti : — Evet... Evet, takip edelim
mi? .

Ziyva — Elbette... Hem bak onlar da bizi tamdilar...
Ne hos tesadiif...

Hanmimlar Fener'e giden caddeyi takibe baglamislar-
di. Peslerine diistiik. Sokak, gittikge tenhalasiyordu.

Fener'e vanncaya kadar arkadaslannm iki hemgire
ile adeta ahbap olmuslar, hatta isimlerini bile 6grenmis-
lerdi : Rana ile Mediha...

Bunlar, tabii gayet asagilik seylerdi. Fakat benim
yirmi yasindaki «gorgiisiiz, piirhayal gozlerime iki yildiz
kadar parlak ve yiiksek goriindiiler. Fener'de o sabah
kimseler yoktu. Ziya, Rina'y1; Kerim Mediha'y1 koluna
almisti. Biraz sonra bu iki ¢ift, birbirinden aynldi. Ziya
ile R4na kol kola agaglar arasinda kayboldular. Mediha
ile Kerim, taglann {izerinden atlayarak bir kayann iis-
tiine gidip oturdular. Ben bigare ise yalniz kaldim.
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Giines, olanca sasaasiyle parliyor, kuslarin sesi or-
manci ¢ilgin bir nese ile dolduruyordu. Bu dakikalarin
acisim1 hald unutamam. Génliim, hirgin bir sevda ihtiya-
ciyle yaniyordu. Hayatin géziimde hi¢ krymeti kalmamis-
ti. Cemil gibi beni ¢icekli yollarda bekleyen, Ziya gibi
agaglarin karanliinda basim goégsiime dayayan, Kerim
gibi 1lik bir kayanin iistiinde basimu dizlerine koyarak sa-
¢im1 oksayan bir kadin olmadiktan sonra hayatin ne
ehemmiyeti olabilirdi...

Mediha, Kerim'in basim dizine koymus, agir agr
saglarin1 oksayarak ona bir seyler séylityordu. Kulagima
arkamdaki agaglarnn i¢inden hafif bir buse sesi geldi. Ba-
simin iistiinde yaramaz bir kus benimle eglenir gibi kesik
kesik ottii. Artik tahammiiliim kalmamisti. Zaptedilmis
yaslardan gozlerim, mahbus kalmis buselerden dudakla-
nm yanarak oradan ka¢tim.

Dalgin dalgin yiiriiyerek hastaneye déniiyordum.
Biiyiik bahgeli bir koskiin oniinden gecerken kulagima
bir ses geldi :

— Feride, ge¢ kalacak misin kazim?

— Hayir, dadi... Bir saate kadar dénerim...

Adimlarimn yavaslattim. Kap:r agildi, beyaz yeldir-
meli, nahif, sanisin bir gen¢ kiz qikti.

I¢imde birdenbire dayamlmaz bir emel dogdu: Bu
geng kiz1 takip etmek, ona yalvarmak, ondan sevda di-
lenmek... Kalbim carparak onu takibe bagladim. Fakat
yaklagsmak, s6z s6ylemek benim igin imkansizdr. Son de-
rece mahgup, korkak bir ¢ocuktum. Yirmi adim kadar
arkasindan yiiriiyordum. Mutlaka farkinda olacak, baka-
cakti. O vakit belki giilimsemek kuvvetini bulacaktim,
fakat on dakika, bir ¢eyrek takip ettigim halde, bir kere
basim bile gevirmedi. Feride Hamm bir kdsk kapisin-
da durmugtu, evveli zile dokundu. Sonra elindeki beyaz
mendil ile kiiciik bir kitabi parmakhin kenarina koya-
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rak kapiy1 agmak istedi. Kiiflii rezeleri yerlerinden oy-
natmaga kuvveti yetisgmiyordu. Tam bu esnada igeriden
kapiyr actilar.

Kalbimde derin bir heyecan ile durmustum. Feride
Hamim, mendiliyle kitab1 biraktif1 yerden almayr unut-
mustu. Caddeye baktim. Benden bagska kimseler yoktu.
Hevecandan titreyerek mendil ile kitabr aldim, bir hir-
s1z gibi oradan kactim. Bu iki unutulmus sey bende ya-
digar, senelerce siirmiis bir agkin yadigan hissini uyan-
dinvordu. Mendili dudaklarnma gétiirerek yiizlerce defa
Optiim, gozlerimin yasim sildim. Kitab1 agtim. Bu, «Ne-
mide» idi. 11k actifam sayfa iginden bir resim, Feride Ha-
nim’in bir resmi ¢cikivermesin mi? Sevincimden deli ola-
caktim. Her iki, li¢ dakikada bir duruyor, resme bakip
mendili Gptiyordum.

Kudret Paga, hikiyenin bu noktasinda durdu, hafif-
ce titreyen eliyle nisan glinesini gostererek : — Bunun,
hep bunun ithami, dedi, sonra devam etti:

.“

— Hastaneye dondiigiim vakit bahcede doktor Fe-
ridun Niizhet'i gordiim. O, bizden ii¢ sene evvel mektebi
bitirmis, ciddi, metin, agarbash ve bilhassa ¢ok 4lim bir
gencti. Biiyiik bir istikbale namzet goriinen bu genci mu-
allimlerimizden biri muavin olarak alakoymustu. Feri-
dun’a biitiin arkadaslann <agabey» derlerdi. Mektebin
agabeysi, bilhassa benim agabeyimdi. Bir kiigiik kardes
gibi beni sever, daima bana yardim ederdi. Feridun, ar-
kasinda beyaz gomlefi, elinde yavas yavas yapraklarmm
yolup riizgira savurdugu bir giil ile bir hasir kanapeye
oturmus, diigiiniiyordu; beni goriince giildii :

— Nigin boyle erken dondiin Kudret? dedi, insan
boyle havada gezmez mi? Hem siz galiba Cemil filAn be-
raber gikmistiniz...
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— Evet, beraber akmistik.
— Ni¢in arkadaglarindan aynldmn?

, l;r- Anhyorum... Onlar yine mutlaka capkmhk edi-
yorlar...

Feridun, capkinhk edenlere daima kxzards :

' — Evet... Onlann bugiin bagp havah...

Feridun, bekledifim gibi kaglanm catmad:. Bildkis
giiliiyor, memnun oluyordu.

— Haklann da yok mu ama Kudret... Cahgmak ¢ok
giizel, ¢ok iyi... Fakat sevmek de bizim hakkimiz... Hele
boyle agik bir giinde...

— Agabey, bunlan sen mi sdylityorsun? dedim.

— Ben, insan degil miyim? Benim de kalbim yok
mu?

— Demek bu caplkinlara hak veriyorsun?

— Sevdasi1 olmayan insan bdylelerine karyp hagin
oluyor... Fakat goniilde kiiciik, misum bir sir bulmur-
sa...

0, simdi bir cocuk saffetiyle giiliiyordu

Ben : — Demek agabey, sen de sevda gekiyorsun?..

Saffetimle eflenir gibi yanathma hafif bir fiske vuar-
du:

~— lhtimal, dedi.

Derdim blisbiitiin artrmsti. Demek dilnyada sevgilisi
olmayan bir ben kalmistim.

— Neye 8yle mahzun duruyorsun Kudret?... Anhyo-
rum... Galiba sevecek birisini bulamadifina teessilf edi-
yorsun. thtimal, onlann kiskandin.., Haklon var Kudret™
cigim... Sen sevilmek icin 14zam gelen biitiin evsafa ma-
etme... Ben, giizel bir adam degilim... (Hafifge icini ¢ek-
ti.) Bunun acihfim bilhassa simdi anhyorum... Bvet, ben
bile az ok sevebildigiml timit edebilirsem sen haydi hay-
di... Fakat mahcupsun, beceriksizsin yavrum...
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Ye'sime simdi bir de izzetinefis acis1 kansmisti. Fe-
ridun'un yaminda, biitiin arkadaslanin yaminda bu kadar
kiiglik diigmege tahammiil edemedim :

— Agabey, benim de bir sevgilim var... Beni de bir
seven var... Ben de simdi bir randevudan geliyorum...

— Tuhaf... Ne vakitten beri bu sevda? |

— Bir aydan beri...

— Yalan soyliiyorsun.

— Ne kadar sevdifimi anlayabilmen i¢in sana. kal-
bimi gostermek lAnm...

— Anlat... Anlat kiiglik... Hosuma gidiyor...

Yamk yiireFimin, ¢ilgin hayalimin biitiin atesiyle
Feridun'a muhayyel bir ask hikéyesi anlatmaga basla-
mstm... Bu bir ay iginde ne gezintiler yapmistim. Ya
bu sabahki Fener tenezziihii... Basim sevdigimin dizle-
rine koymustum. Feride benim saglarim: oksarken iki-
miz de tath tath aglamisnk...

Hik&yenin burasim anlatirken igimin biitiin hicraniy-
le afhiyordum. .

— Bu geng kazin ismi Feride mi?

— Evet, afabey...,

— Giizel isim... Seklini biraz daha tarif eder misin?

O vakit gurur ile Nemide'yi agtim: — Iste resmi
agabey... Kendi verdi, dedim. Artik siikGn bulmustum.
Feridun, resmi uzun uzun seyretti. Cehresine mahzun
bir ciddiyet ¢okmiistii :

— Giizel, dedi bahtiyar olmanizi temenni ederim.
Ben, baz1 islerimi yarim biraktim. Igeri giriyorum... Hay-
di Kudret, gez dolas...

L)
L ]
Aradan iki hafta kadar bir zaman gegcmisti. Feridun'-

un terfian Yemen Merkez Hastanesine tdyin edildigini
isittik. Bu, mutlaka bir ceza olacakti. Acaba Feridun ne
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yapmist1? Yoksa o da bagka arkadaglar gibi politikaci
hk filAn ma etmigti?

O giinden sonra Feridun'u tam yirmi bes sene gor-
medim. Bu miiddet zarfinda ben pasa olmug, miihimce
bir mevki kazanmistim.

Bes sene oluyor. Bir giin muayenehaneye ihtiyar bir
binbasi girdi. Evveld hasta sandim.

Fakat dikkat edince hafif bir feryadi menedemedim.
Bu ihtiyar binbasi, Feridun’du. Senelerce viliyetlerde,
ordularda gezmisti. Oralarda bittabi tetebbuatina devam
edememis, ;nahdut zavalh bir adam olup kalmisti. Ayn-
lacagimiz vakit bana dedi ki : — Feride Hamimla bahti-
yar oldunuz mu? B

Ben sasurmistim : — Feride Hamim kim? Hatirlam-

yorum...
Birdenbire sasirdi : — Nasil Pasa? Size o resmini ve-
ren, Fener'de dizinize yatan gen¢ kizla evlenmediniz mi?
— Hayaur...

— Yazik... Demek bir gegici macera idi!

«O bile degil... Bir hikdye idil» diyecektim. Fakat
sustum.

Feridun, mahzun mahzun giiliimseyerek basim sal-
lad: :

— Kudret Pasa, siz benim hayatim: kirdimiz, dedi,
ben o gen¢ kizi, Feride Hamum tedaviye gitmistim...
Ailesiyle az ¢ok miinasebetim vardi... Onu derin surette
seviyordum, sonra onun da beni sevdigini zannediyor-
dum. Bir giin kemal-i hiirmetle dest-i izdivacim talep et-
tim. Derhal raz1 oldu : «Sizi zaten ¢ok takdir ediyordum
Feridun Bey.» dedi. Birkag giln sonra senin misum bir
itirafin bana her seyi anlatti. Feride, beni takdir ediyor
mus. Fakat ne care ki bir bagkasim1 seviyormus, bir bas-
kasim dizine yatirarak saclanm oksuyormus... O vakit
gizlice Yemen'ne tAyinimi istedim... Gururum bir sey
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soylememe méni oldu. Gidece§im giin Feride'nin bir
mektubunu aldim... Mademki onunla evlenmediniz...
Size sdyleyebilirim... Istanbul’u nigin biraktiam gikayet-
lerle soruyordu. Ah, bu kadin vefasizhigi! Tabii cevap
vermedim. Ve bu macera bdylece gomiilmiis oldu... Bil-
meden «<afabey» e biiylik bir fenalik etmis oldunuz...

O dakikada ne olduffumu tarif edemem. Riiyasim,
hayatim bilmeden lardiim bu adamn ellerini 6pmek,
ondan af dilemek istedim. Fakat cesaret edemedim. Hem
bunu séylemekle onu yeni bir buhrana diisiirmiis olacak
degil miydim? Iste demin bana seldm veren ve ordudan
bagka ailesi olmadighmi sGyleyen ihtiyar binbas: oydu...
Haydi kalkalim... Havaya artik kasvet ¢dktii.
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Bahget Pasa, gazetesini elinden birakti, agaglann
icinde toruniyle kosmaca oynayan doktor Nizami'ye ses-
lendi :

— Doktor, artik ayip etmege basladin... Cocugu has-
ta edeceksin...

Nizami, fiitursuzca omuzlarim silkti :

— Sana ne?... Hastalanirsa iyi edecek ben degil mi-
yim?

— Giizel mantik... Maamafih mesele bu kadar basit
degil... Ya sen hasta olursan kim iyi edecek? Elli yasim
gegmis bir adama bu kadar yorgunluk hig iyi bir sey de-
gil... Bak, adeta nefesin tikanmus...

Doktor Nizami, ellerinin tozunu mendiliyle silerek
kanapeye oturdu :

— Kendimi miidafaa etmeyecegim... Nasil bir gé-
niil ihtiyacinin beni torununla arkadas ettigini sana an-
latmak kabil degil... Sen bahtiyar adamsin Bahget... Co-
cuklupumuzdan beri tanmisinz... Hayatimin biitiin safha-
lannm takip ettim... Cocukken gocuklugunu yaptin, geng-
liginde tiirlii delilik ettin... Tatmin edilmemis bir heves,
sonmemis bir ates birakmadin. lhtiyar giinlerinde cocuk-
larin, torunlarin etrafim aldi, ileride 6ldiigiin vakit bile
bahtiyar 6leceksin... Giizel bir ziyafetin sonunda sakin,
tath bir uykuya dalanlar gibi...

Behget Pasa, hayretle Nizami'nin yliziine bakiyordu :

— Bu kadar seneden bert ilk defa seni boyle miite-
essir gorliyorum... Nizami... Biitliin Omriinii meslegine
vakfettin, onun kuru, renksiz hakikatleri haricinde hig
bir saadet tasavvur etmedin... Diinya saadetlerine kars1
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Oyle magrur bir istihfafin vard: ki, senin yaninda gocuk-
lanmi oksamaga utamirdim... Nihayet aklin basina geldi
ama, ¢ok geg... Senin de benim gibi bir aile yuvas1 kur-
mana ne mani vardi?

Doktor Nizami, dalgin bir giilimseme ile cevap
verdi :

— Bir vehim... Bir korku... Aldatilmak korkusu...
Ben zannetifin gibi izdivagtan ka¢madim... Hatta bir
aralik evleniyordum... Belki dedigin gibi mesut bir yu-
vam olacakti... Ister misin bu hikiyeyi sana anlatayim?
Omriimii meslegime ve 4leme vakfettigim icin beni his-
siz ve kalpsiz bir adam zannettiniz... Halbuki benim he-
pinizden daha hassas, daha dogrusu hasta bir goénliim
vardi... 1k agk yarasim aldifam vakit yirmi yasinda yok-
tum... Sevdigim bir gen¢-kiz beni kalpsizce aldatmistu...

Cok magrurdum. Kamimi' igime akittim, teessiiriim-
den, iimitsizlifimden renk vermedim. Aynldifimiz giin
ona sakin bir tebessiimle : «Mademki artik baskasini se-
viyorsunuz... Kalbinize kansmaga hakkim yok. Onunla
mesut olunuz!> dedim. Aglayarak ellerimi tuttu: «Ben
yalmz seni seviyorum... Oteki ehemmiyetsiz bir eglen-
ceden ibaretti!> dedi.

Bu zalim s6ziin geng kalbime agtif1 yara bir daha iyi
olmadi. Sevda ve vefaya olan itikadimi miiebbeden kay-
betmistim. Artik yalniz beni aldatan gen¢ kizdan degil,
kadin kalbinden, kadin agkindan siiphe ve nefret ediyor-
dum.

Bugiinden sonra sevmek ve evlenmek vesilelerinden
kactim; omriimii yalmz hastalarima, kitaplarima verdim.

Aradan on sene kadar gegmisti. Saglarima tektiik be-
yazhklar diismege bashyordu.

Camlica’da ihtiyar bir hamimefendiyi tedavi ediyor-
dum. Onun Istanbul'da fakir bir biraderzadesinden bas-
ka kimsesi yoktu. Pakize; golge gibi sessiz, giiler yiizlii,
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sade, miisfik bir geng kizdi. Baskalan gezip eglenirken o,
halasimin yatag: yanindan ayrilmiyor, ilag kokulariyle
dolu los, mahzun odaya bir sonbahar giinesi halaveti ve-
riyordu. Bazen gizlice hastayr kiskandigm oluyordu.
Kendi kendime : «Yalmz yasamak o kadar gii¢ degil; fa-
kat yalmz 6lmek pek aci. thtiyarlik ve hastabk giinlerim
icin Pakize gibi bir kizim olsaydi!» diye diisiiniiyordum.
Bu giizel, mazlum gen¢ kizin giizel, mazlum gozleri bazen
kadin hakkindaki kanaatlerimi bile sarsiyordu. Fakat
derhal kendimi toparhyordum. Dudaklanmin bezgin, aci
tebessiimiiyle giiliimseyerek : «Pakize Hanim... Sizin
hemcinsleriniz arasinda bir istisna olmamza imkan yok...
Nafile aldanmam... Sizin misum goézleriniz de siiphesiz
yalan sOyliiyor... Hem de mahirane ve zilimane bir ya-
lan...» diye diisiiniiyordum.

Doktor Nizami, kucagina diisen bir lastik topu fir-
latarak : :

— «Simdi gelecegim Giizin... lki dakika sabret!s
diye seslendi, sonra hikiyesine devam etti :

— Giizin sabirsizlamyor... Kisa keseyim... Pakize
ile halasin1 muvakkaten birakiyorum... $Simdi baska bir
vakadan bahsedecegim. Yine o giinlerde idi. Giinesli bir
bahar sabahi yatak odamin arkasindaki bahc¢ede billir
gibi taze bir kadin kahkahas: isittim. Kapal: pancurlan
min arasindan baktim. Ciplak kollanyle bahgeye cama-
sir seren bir geng kadin, balkonda duran iri yapih giizel
bir gence ellerini uzatiyor : — Korkma... Kendini at...
Seni diisiirmem... Tutarim, diyordu.

Arkamizdaki kiigiikk eve fakir bir simendifer maki-
nistinin geng zevcesi ve mektep talebesi olan kardesiyle
tasindigim isitmistim. Bunlar, o geng zevg ve zevce ola-
cakti.

On dakika kadar bir zaman pencere arkasinda onlar-
n seyrettim, latifelerini dinledim. Birbirlerini ne kadar
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seviyorlardi ya Rabbi. Sevda, tathh seydi. Fakat ne gare
ki vefa ile bir arada yagayamiyordu.

Bir hafta sonra bir gece yansiydi. Yatak odamin
pancurlanm kaparken kars1 pencereden goziime bir gol-
ge ilisti. Buna golge de diyemecegim... Tath bir ziya ile
icinden aydinlanan beyaz perdenin iistiine 4deta kara ka-
lemle resmedilmis nazik siliiet... Ince bir kadin bas: bir
erkek omuzuna dayamyordu.

Pencereyi kapama$ unuttum, bagimi pancurun ke-
nanna dayadim. l¢imde gittikce artan bir hiiziin ile bu
ask levhasini seyretmege basladim. Disaridan gelen sicak
bir bahar havasi ilk gengligimin kokulariyle bagim: dén-
diiriiyordu. Ne kadar mesuttular. Biitiin hayatim bir
vehme kurban etmistim. Biraz daha cesur olsaydim ben
de bu fakir insanlar gibi mesut olabilirdim. Golgeler ya-
vas vavas kamldanmiyor, biraz evvelki sakit istigrak, sim-
di mubhteris bir agk busesine tahavviil ediyordu. Haya-
tum boyle bos ve bedbaht gegecekti. Karanhgin icinde gé-
ziimiin oniine birdenbire Pakize'nin giizel, miisfik goz-
leri geldi. Hemen yerimden firladim. Pencereyi kapata-
rak lambay1 yaktim, o gece ilk defa karanhktan korktum,
aydinhkta uykuya yattim.

Bu geceden sonra idet etmistim : Her gece erken-
den yatak odama gikiyor, karanlikta gélgelerin busesini
bekliyordum. Onlar, birka¢ gecede bir ayn1 kanapede yan
yana oturuyorlar, aym golgeden dudaklar, ayni hararet-
li sevda busesini tekrar ediyorlardi.

Beynime ve gonliime bir uyusukluk ¢okmege basla-
mast1. Siiphelerim, korkulanm yavas yavas kalbimden
siliniyordu. Pakize'nin temiz, masum gozlerine inanmak-
tan artik korkmuyordum.

Camlica’daki hastam bir giin Pakize'nin vefakar kol-
lan iginde vefat etti. Bu kimsesiz ailenin ben yalmz dok-
toru degil, biraz da evlad1 olmustum. Saatlerce Pakize'-



GOLGELERIN BUSESI 79

Yl teskin ve teselliye gcahistim. Bir tiirlii dinmek bilmeyen
goz yaslan icinde — yagmurla orselenmis cicekler gibi
daha taze ve renkli bir taravet alan — bu giizel yiiz, beni
aglatacak gibi oluyordu. Pakize'nin derdi sade bu &lim
degildi. O, simdi yersiz, yurtsuz kalryordu Kiitahya'da-
ki ihtiyar amcasinin evine sifinmaktan baska garesi yok-
tu. Artik kendimi kaybetmistim : «Pakize Hamim, dedim,
ben halamzdan daha bicare bir hasta biliyorum ki &lii-
miinden korkuyor... Ona muhta¢ oldugu sefkati yalnz
siz verebilirsiniz. Bu matemli giiniiniizde hastam hak-
kinda size daha fazla malamat veremeyeceffim... Yalmz
amcaniza bir sey yazmaymmz. Hareketinizi tehir ediniz.»

Pakize'nin 1slak gozlerinde uyanan hayret ve sevin-
ci unutamayacagim. Oyle minnettar bir bakis1 vard: ki,
bana biitiin hakikati 6fretti. Pakize de beni seviyordu.
Buna siiphe kalmamisti.

.‘.

Bir hafta gegmisti. Bir arkadasinda misafir olan Pa-
kize'yi ertesi giin i¢in muayenehaneme davet etmistim.
Cocuk gibi sendim. Nisan yiiziigiinii bile hazirlamistym.

O aksam, evimde yemek yerken beni mahallemizin
eczanesinden ¢agirdilar. Bir otomobil kazasi olmus, si-
mendifer makinisti basgindan ve kolundan yaralanmisti.
Yemegimi birakarak kostum. Kazaya ugrayan adam, be-
nim bigare arka komsumdu. Bereket versin yarasi ehem-
miyetsizdi. Basim1 ve kolunu ihtimam ile sardiktan son-
ra evine gonderdim. Ertesi sabah ugrayacagum vadet-
tim.

O aksam, arkadaslanmdan birine ugrayarak gece ya-
risina kadar oturdum. Yatak odama ¢ikarken : «Zavall
komsularim, diyordum, bu gece onlanin mesut golgeleri-
ni géremeyecegim... O mesut bas bu gece sargilann igin-
de hummalarla yamyor.»
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Pancurlanm kaparken gozlerim gayriihtiyari karsi-
ki pencereye ilisti. Hayret! Perdenin aydinlik cergevesi
icinde aym golgeler, aym buseyi teati ediyorlardi. Bir za-
man goziime inanamadim. Bu, nasil olurdu?

Karanh$n iginde diigiinmege basladim. Gozlerim-
deki gaflet perdesi yavas yavas agiliyor, aci, zalim haki-
kati goriiyordum. Gen¢ kadin, kocasinin kardesiyle se-
visiyordu. O oda, geng talebenin odasiydi. Her vakit du-
dak dudaga gelmek i¢in geceyansmm beklemelerindeki
hikmeti de simdi anliyordum. lsinden yorgun gelen ma-
kinistin uyumasim bekliyorlardi. Bu gece, o bigarenin
yaralh olmast sevda programum degistirmemisti. Hatta,
ihtimal, islerine bile yaramisti. Oyle ya, bu saatte hig bir
seyden korkulan olamazdi. Humma atesleri i¢cinde yatan
hastanin yataginda kipirdanmaga mecali yoktu.

Bu, benim i¢in son darbe oldu. Cocuk gibi aglayarak
yatag i

Ertesi sabah Ogleye dofru muayenehaneme gittigim
vakit Pakize'yi beni bekliyor buldum; yiiziine, gézlerine
bakmaga cesaret edemedim. Anut bir kin ile kaglarim
<atarak :

— Pakize Hanim, dedim, bahsettifim hasta maale-
sef diin gece vefat etti... Artikk sefkatinize ihtiyaci kal-
mad. .

Yiiziiniin, gozlerinin ne hal aldigam bilmiyorum. Sa-
de siyah carsafin icinde parin viicudunun titredigini,
diismemek icin yanmindaki masaya dayandiimi gordiim.
Pecesini indirdi. Kapidan ¢ikarken: «Allahaismarladik
Nizami Bey!» dedi. Sesinden anladim ki bicare aglhiyor...



BIR ZAAF DAKIKAST

1 Mayis

Bir giin, kégskiin kiitiiphanesini kangtirrken elime es-
ki bir hatira defteri gegti. Yirmi yagina kadar biitim ha-
yatimu bu sayfalara yazmgtim. On beg semelik politika
ve memuriyet hayatimin beni ne kadar degistirdigini bu
defterin otesine, berisine goz gezdirirken anladim Ben,
hakikaten bambaska bir adam olmugtum. Yirmi yagmn-
daki sakin, hulyaperest Cezmi, bugiinkii hagin, giriiltii-
cii politika adamina; daglarda jandarmalaria beraber ey
kiya kovalamayr kendine eflence edinmiy (D...) muta-
sarrifi Cezmi'ye ne kadar az benziyor. Maamafih, ben, bu-
giin eski Cezmi'yi daha iyi anlayacak ve duyacak bir va-
ziyetteyim. Gegen ay, Sancafn Jandarma Kumandaniy-
le koyleri teftisten donerken bir taarruza ugradik. O bi-
gare, tam gogsiine yedifi bir kuryunla vefat etti. Ben, sol
omuzumdan afir surette yaralandim. Birkac ay tebdili-
hava ile Istanbul’a geldim, simdi ti¢ giinden beri baba-
min Camhca’daki harap, metruk koéskiinde bulunuyo-
rum.
Yalnizhk beni artik sikar samiyordum. Halbuki hig
Oyle olmadi. Giindiizleri kendi kendime krlarda dolay-
maktan, geceleri yildizlarin altinda eski giinleri tekrar
yasamaktan bilakis zevk ahyorum. Yirmi yasumm hayal-
perest ruhu yeniden agihyor gibi... Bunun bir delili de
su ki, bu eski hAtira defterine on bes senelik bir fas:ia-
dan sonra yeni bir fasila agmakta, bu satirlan karalamak-
ta cocukca bir zevk buluyorum.

SSnmilg Yudizlar — F. &
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3 Mayis

Bugin araba ile Uskiidar'dan doniiyordum. Hava,
sabahleyin pek giizeldi. Fakat 6§leden sonra baslayan ha-
fif bir yagmur gittikge artiyor, hemen hemen bir sagnak
halini alryordu. Cadde bombostu. Yagmur, mahzun bir
ahenkle etraftaki bahcelere yafyor, yerden keskin bir
toprak kokusu geliyordu. '

Eski bir namazgihin yanindan gegiyorduk. Arabaci,
kamgsiyle bir yeri gosterdi : — Fakir kizcagiz fena ya-
kalanmig... Kagacak yer de yok, dedi. Gosterdigi yere
baktim. Beyaz maslahh bir kiigiik kiz, -hemen hemen bir
cocuk- aliz bir agac1 kendisine siper etmege calisiyor,
iimitsizce uprasiyordu. Bizim baktigimizi gériince biisbii-
tiin stkaldh, aacan arkasina gegmek istedi. Etrafima bak-
tim, Gorimiirlerde ne bir araba vardi, ne de siper ola-
cak bir ver... Bu kiz cocuuna behemehal muavenet et-
mek lizimdi. Caresiz, arabayr durdurdum :

— Hanm kizim... Fena yakalanmigsiniz... Gidece-
giniz yer uzak mu? diye seslendim.

O, basina gelen seyden utaniyor, mahcubane gulerek

— Ziyam yok efendim...*Ehemmiyeti yok efendim,
diyordu. Evvelce tahmin ettigimden daha biiyiik bir kiz-
di. Opum igin yammma binmesini teklif etmek miinasebet-
siz diipecekti. Arabadan inmefe hazirlanarak :

— Hanmn lazim, sizi burada boyle birakamam. Yag-
mur ziyade... Haydi arabam sizi yerinize kadar gotiirsiin!
dedim.

O, biisbiitlin sikaliyor, renkten renge girerek : — Ol-
maz... Miimkiin degil... Nasil olur efendim? diye redde-
diyordu.

Ben, &deta &mirane : — Ben 1slansam da ehemmiye-
ti yok. Haydi kazim... Haydi bak su i¢inde kaliyorsun,
dedim.
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Arabadan inmis, yakam kaldirarak yiirimege basla-
magtim.

Yagmur, artik sicim gibi yagayordu... O, birdenbire :

— Peki, ama siz nigin rahatsiz oluyorsunuz? dedi...

Giilimsedim : — Ziyam yok kizim... Belki aileniz
bir yabanci ile arabaya bindiginizi istemez...

Israr etti :

— Ailem sizi bilir... Ziyam1 yok Mutasarnf Bey...

Tekrar arabaya bindikten .sonra sordum :

— Beni nereden tamyorsunuz?

— Tamyorum Mutasarmf Bey... Siz, o biiyiik seivi-
nin yanindaki koskte oturuyorsunuz. Biz de kose basin-
daki pembe evde oturuyoruz...

— Orasi zannederim bir evkaf memurunun evidir...

— Evet, Halil Bey...

— Kendisini gegen giin gordiim... Kir sakalh, orta
boylu, sismanca bir sey degil mi? Halil Beyin kizz mis:-
nz?

O, tentelerden giren yagmur serpintilerinden yiiziinii
muhafaza etmek istiyor gibi basim ¢evirdi. Mahcup bir
tavirla :

— Hayir, efendim, Halil Bey zevcimdir, dedi.

Birdenbire sasaladim. O, gayriihtiyari giilmege bas-
ladi. Fena bir pot kirmigtim. Tamir etmek igin :

— Zevcinizi ihtiyar buldugum i¢in soylemedim ki-
zim. (Kizim tabirini halad degistiremiyordum.) Siz gok
fazla gengsiniz de...

— Evet, benim biraz ¢ocuga benzedigimi soylerler...
Fakat yirmi iki yasindayim... Hatta bir de oglum vard.
Allah bapislasayd: bir buguk yasinda olacakt.

Ahbaphfimiz umulmaz bir siiratle ilerliyordu. Yiizii
gibi sen, ince, giizel bir ruhu vardf. Kibar bir ailenin ki-
z1 olmadift belliydi. Zaten Gyle olsa babas: yerinde bir
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memura vermezlerdi. Maamafih, 6yle cana yakin bir sa-
delisi vardi ki, ona sevimli bir gocuk hali veriyordu.

Halinden sikavet etmiyordu. Fakat hayatindan mem-
nun olmadi1 dudaklarnindan dokiiliiyordu.

Bir kose basina geldifimiz vakit inmek istedi :

— Artik miisaade ediniz Mutasarnif Bey, dedi, te-
sckkir ederim... Zaten yagmur da dindi. _

Benimle beraber goriilmekten korktufunu anladim.
Ismar eimedim... Avnlacagumiz zaman tekrar tesekkiir
etti. Tath bir saffetle : «Mutasarnf Bey, sizin i¢in ¢ok
sert bir bevefendi demislerdi. Bu kadar nazik oldugunu-
zu bilmivordum.» dedi. Giilmege basladim. Bir falso yap-
tigim zannederék kizardi, mahcup bir temenna ile beni
selamlavarak uzaklasti. Bilmem nigin bu narin ve giizel
gen¢ kadina kalbim sizladi. Ben, hakikaten baska bir
adam oluyorum.

13 Mayis

Bir haftadan beri Adada bir arkadasimda misafir-
dim. Bu aksam, yemek yerken hizmetcim bana bir, hava-
dis verdi. Kose basindaki evde oturan Evkaf Memuru,
kansim1 bosamms; diin, bicareyi aglaya aglaya Beylerbe-
yi'ndeki ablasimin evine gondermis.

Hafif bir heyecanla : — Sebebini biliyor musun? de-
dim.

Hizmetcim cevap verdi : — Pek iyi anlayamadik. Ga-
liba Behice Hamim birini seviyormus... Gegen cuma
sevdifi adamla beraber arabada gérmiisler...

Hizmetginin bu sozleri beni perisan etti. Demek bu
vakaya ben sebep oldum... Mutlaka bir sey yapmak, bu
feldketi tamir etmek 14zim... Evvel4d o budala evkaf me-
muruna giderek vakayr oldugu gibi kendisine anlatmagn
diisiindiim. Acaba Behice Hanim buna razi olacak m?
Ya biisbiitiin inkar ettiyse, yahut baska tiirlii bir ey soy-
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lediyse? Her halde bir tegebbiiste bulunmadan evvel bu
zavalli gen¢ kadinla goriismeliyim... Fakat simdi buhum-
dugu yeri kimden 6grenmeli? Haydi adresini Girendim.
Bir yabanci1 kadindan nasil miilikat isteyebilirim?

20 May:s

Bugiin Uskiidar vapurundan gikarken Behice ile yiz
yiize gelmeyeyim mi? Cekinmeden yanina gittim : — Be-
hice Hanim kizim... Sizinle goriismek istiyordum, dedim,
bu vapuru kaybederseniz de ehemmiyeti yok...

O, hi¢ miiteaccip goriinmedi : — Buyurunuz Muta-
sarrif Bey, dedi.

— Burada ayakta konusmak dogru olmaz... Deniz
kenarma dogru yiiriiyelim mi?

— Nasil isterseniz...

Yavas yavas sahili takibe basladik.

— Felaketinizi igittim Behice Hamim... Hakikaten
ben mi buna sebep oldum?

— Sizin ne kabahatiniz var Mutasarnf Bev!.. Halil
Bey zaten titiz bir adamdir... Ne yapallm kismet bu ka-
darms!

_ — Boyle diisiinmek dogru degil... Ben Halil Beye
miiracaat edecegim.., Hakikati sOyleyecegim... Pek fena
ve ahmak bir adam degilse mutlaka inadindan donecek...

Behice, gozlerini Oniine indirdi : — Halil Bey, ¢ok
inatct adamdir... Hem tekrar istese de ben istemiyorum...
Bana zaten ¢ok hakaret ediyordu Mutasarnf Bey... Bu
vaka lizerine Oyle seyler soyledi ki... Hatta daha ilen git-
ti... Bana...

Soziine devam edemiyor, gozleri doluyordu. Yiire-
gim merhametten eziliyordu. Bu iste benim o kadar sun’u
taksirim yoktu. Fakat bilmem nicin bu, benim yiizii-
den yuvasi yikilan kadina ¢ok aciyordum.

— Simdi ne yapacaksimz Behice Hanmim?
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Umitsizce omuzlanimt kaldirdi: — Belki lzmit'teki
amcamin yamna gidecegim.

Gézlerinde oyle derin bir iimitsizlik vard: ki, daya-
namadim. Ne soyledigimi diisiinmeden :

— Behice Hamim, lzmit'e gitmeyeceksiniz, dedim.
Ben, bu feliketi baska tiirlii tamir edecegim... Benim
zevoem olursumuz... Siz mesut etmege, kink hayatimzi

Behice, bembeyaz kesildi. Aglayacak gibi dudaklan-
m biikiiyordu :

— Namk Bey... Siz mi beni istiyorsunuz? Ben size
lavik mryim?.. Hi¢ Gyle sey olur mu?

Ben hararetli bir sesle : — Goriiyorsunuz ki, ben, bu
feliked bu suretle tamir ettifgim i¢in memnun bile olu-
yorum.. Behice Hanim, vakalann zarureti karsisinda
kabul ettigimiz bu izdivag, belki bir ask izdivac1 olacak...

- Bagmm yana geviriyor, solgun yanaklanna gézlerin-
den sessiz yaslar akiyordu.

Bu yaslardaki lezzeti 6mriim olduk¢a unutmayaca-
gam. Biraz iyilik etmek, bir baskasini memnun etmek
ook tath sey... Fakat ben, acaba yalmz bir par¢a iyilik
ettim diye mi bu gece bu kadar mesut oluyordum? Aca-
ba sade bunun icin mi?

30 Mayis

Behice ile bugiin resmen nisanlandim. Evlenmemiz
icin lazim gelen zamami o, halamin Fatih’teki evinde ge-
cirecek, sonra memuriyet mahallime gidecegiz. Behice,
beni umulmayacak kadar biiyiik bir ihtiras ile seviyor.

Bu aksam iisti yine ¢ocukc¢a bir harekette bulundu.
Hic¢ lizum yokken parmafindaki nisan yiiziigiinii optii.
Sonra : «Bu kadar biiyiik saadete ben layik degilim!» di-
ye hickira higkira agladi. Behice'nin ne tuhaf, fakat ne

hos bir mizaci var.
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4 Ajustos

Yarin memuriyet mahallime hareket ediyorum.
Gengligimin budalaliklanyle dolu olan bu hitira defte
rime son budalaligimi da kaydettikten sonra onu yine
bir dolap kosesine atacagam...

Behice ile bu hafta evlenecektik. ki giin evvel irm-
zasiz bir mektup aldim. Su mealde bir gey : «Mutasarnf
Bey, zAtidliniz adamakilli budalaymigsimz. Behice'nin
kocasindan ayrilmasina siz sebep olmadmz. O, size te-
sadiif cttigi giin bir randevudan geliyordu. Araba vakas:
tizerine kocasi tahkikat yapt: ve hakikati meydana cikar-
di. Eger bu izahattan sonra yine onu isternekte istar eder-
seniz Allah miibarek etsin. Mezhebinizin genisli§ini teb-
rik ederim.»

Bu imzasiz mektuba inanmadim. Onu Behice'ye gos-
terdim. Inkir ve isyan edecek samyordum. Fakat o. ag-
laya aglaya ayaklarima kapand: : — Namik Bey, bu mek-
tup dogru soyliiyor, benim bir baskasiyle bir miinasebe-
tim vardi... Ben, biiyiik bir cahillik etmistim... O hig sev-
medigim ihtiyar adam ile gegirecegim hayat beni &yle
meyus bir isyan ile doldurmustu ki, beni takip eden ilk
gence... Anliyorsunuz ya... Ben size liyik degildim. Bu-
nu biliyordum.

Ben gayet sofuk : — Bunu nigin daha evvel séyleme-
diniz? dedim. O, bogula bogula aglamakta devam ederck
cevap verdi : — Sizi sevmege baslamstim Namik Bey...
Sizi biitiin hayatimda o kadar vefa ile sevecektim ki,
mutlaka bu giinahim: kendi kendime affettirecektim...
Fakat olmada.

— Artik lzmit'e, amcanizin yanina donebilirsiniz
Behice Hanim dedim.

Aynlacafimiz vakit ellerimi tuttu, kiigiik kiigiik bu-
selerle parmaklarnim: Optii.

Behice, ger¢i goziimden diistii. Fakat onu gdnliim-
den gikarmak igin ¢ok sikint:1 gekecegim.
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F. Celileddin’e

O sabah, Niyazi, bah¢e kapisinda kunduralarin1 bo-
varken hastane bayinnda oturan teyzesi Adile Hanim,
otlu Vahit ile beraber misafir geldi. Vahit, bir hafta ev-
vel siinnet olmustu. Bugiin, annesi onu, basinda nazar
boncuklaniyle teyzesinin elini 6pmege getiriyordu.

Huriye Hanim, Niyazi'nin sefertasina koydugu receli
tekrar kavanoza bosaltti: — Artik bugiin mektebe git-
mezsin Niyazi, dedi.

Mektepten kalmak, Niyazi'nin canmina minnetti. Ba-
husus Vahit gibi en sevdigi arkadagimin misafir geldigi
gin. Fakat ya aksam, babasindan, yann hocasindan yi-
yecegi dayaklan ne yapsin? Uzun uzun diisiindiikten son-
ra : — Ben, yine gideyim anne... Bana dayak yedirme na-
file, dedi ve isteksiz bir tavirla cantasim koltuguna aldi.

Hep birden 1israr ettiler. Babasi, mazeret tammmazdi
ama néreden bilecek?.. Saklayiverirlerdi. Hocaya gelin-
ce, yanin annesi mektebe gider, hastaydi, yahut isi vard:
diye kandirirdi. Hem de yalan degil ya... Evde misafir
varken sokaktan oteberiyi kim getirecek? Testiyi kim
dolduracak? Mangah kim yakacak?

Niyazi; ciiz hastalikli bir ¢ocuktu. On bir yasinda
oldugu halde yedi yasinda gibi goriiniirdii. Siizgiin yiizii,
ince sesi i¢in ¢ocuklar ona «Sivrisinek» derlerdi. Sivrisi-
negin zaman zaman mektepte falakaya yatmas: ¢ocukla-
nn en biiylik eglencesiydi. Hoca, rahle iistiindeki ince
degnegini alarak : «Yikin yere su Sivrisinegi!» diye ba-
girdifn vakit renksiz yiiziinde Gyle perisan bir telas uya-
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nir, incecik sesiyle vizildarken Gyle giiliing niyaz vc dua
kelimeleri bulurdu ki, biitiin sinif, bayram yerine doncr-
di. Cocuklar, karinca gibi etrafina Uglsirler, kiigiiciik
viicudunu kargatulumba ederek havaya kaldinrlardi. Ki-
mi potinlerinin bagin1 ¢ézer, kimi ¢oraplarimi gikarirds.
Niyazi, daha yerde siiriinerek gezdifi yastan beri dayak
yemege baslamisti; fakat bir tiirlii ahsamamsti. Daha
fenasi; onu mektepten ziyade evde doverlerdi. Biitiin hiis-
niiniyetini, biitlin gayret ve icadin sarfettigi halde bir
tiirlii kendini dayaktan kurtaramazdi.

Sokakta tecvid ezberleyerek gezmek, annesi misafir-
lerle masal soylesirken yiiziikoyun yere yatarak, bitmez,
tiikkenmez karalamalar yazmak, onu nasil mektepteki fa-
lakadan kurtaramazsa biiyiikk adam gibi i3 gormek, evin
aligverisini etmek, sabahlar1 babasimin ¢izmelerini boya-
mak, hatta tahta silmek onu evde kam¢: yemekten kur-
taramazdi. Hilekdrhfin her seklini ogremmisti. Buyiik
adamlardan daha’ diizgiin ve insicamhi yalan sdylerdi.
Yaptign bir kabahati baskasina atmaktaki mahareti sa-
yan-1 hayretti. Yalniz hirsizhk etmezdi. Ciinkii evde ne
kaybolsa ondan bilmek adetti. Onun igin gok kere ahs-
veris ederken kendi giindeliginden para ekledigi bile
olurdu.

Maamafih, biitiin bunlara ragmen kafes gibi kuru:
gogsi degnek ve kamginmin halecanlariyle giinde birkag
nobet sarsilirdi.

Babasi, Canakkale’de «Kam¢g1 Muharrem» diye soh-
ret almi§ sert, hasin bir polis memuruydu. Sokaktakiler-
den tamamiyle alamadif1 hincim evde kansiyle gocugun-
dan alirdi. Kapinin arkasinda asih duran kamgisim eline
aldifs zaman, Niyazi bir kiigiik kopek yavrusu gibi titre-
mege baslardi. _

Maamafih, Muharrem Efendi’nin diinyada Niyazi'den
¢ok sevdigi bir mevcut yoktu. Fakat, akh basinda bir. ba-

\
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bamin vazifesi cocugunu sumartmaktan ziyade mum gibi
terbiye etmek degil midir ya? Onun igin Niyazi'yi slinnet
oldugu giin bile oksamamisti. Karisi, gocugu biraz tath
muamele etse kizar, baganr, Niyazi'yi odadan ¢ikardik-
tan sonra : «Yahu... Sana bin kere tembih ediyorum. Co-
cugu wviizsiiz edeceksin. Rahmetli babam beni adam et-
mek icin ayaklarimdan direge asar da Oyle kamgilardi.
Bak, simdi dua ediyorum. Bdyle yapmasaydi adam olur
muvdum?.. Baldinn ¢iplagin biri olur kalirdim. Ya adam
olsun, va gebersin! Insan, ¢ocuguna hi¢ yiiz vermemeli,
hak veriyor gibi goriinmemeli... Velevki hakh bile olsa
cevap vermege ahistirrnamali!...» yolunda dersler verirdi.

Mektep hocasi ona sokakta rastladikga, hosuna git-
mek igin td uzaktan : «Seninkine bugiin yine dyle bir so-
pa ¢ektim ki...» diye anlatmaga baslar, o da : «<Hay elle-
rin nur olsun... Bu aksam, ben de temiz bir dayak ata-
vim. Varol... Biz, ¢ocufu saye-i Resuliillahta insallah bir
seve benzetecefiz!» derdi.

L
L 2 J

O giin, Niyazi, gok bahtiyar oldu. Ogle yemegi yeti-
sinceye kadar mutfakta annesine yardim etti. Sonra Va-
hit'le oynamaga basladi. Vihit, hediye getirilen oyuncak-
lann bir kismim kutuya doldurmus, getirmisti. Bunlar-
dan bir tanesi Niyazi'yi aglatacak kadar mahzun ediyor-
du : Kiigiik bir bilek saati.

Niyazi, diinyada saatleri sevdigi kadar bir seyi sev-
mezdi. Aligverise gittifi zaman saatgi diikkinlannin
oniinde durur, derin hasretlerle saatleri seyrederdi, siin-
net olacagh giinii diisiiniirken duydugu kederden kiiciik
bir saate sahip olmak i{imidiyle miiteselli oluyordu. Fa-
kat bir sene evvel siinnet oldugu vakit ona saat getiren
olmamisti.
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Yukar:1 odada Vahit'le oynarken aklina bir sey gel-
di. O sabah babasi, bilek saatini ¢icekligin iginde unut-
mustu. Kapiy: kilitledi, biiyiik bir heyecan ile saati ala-
rak bilegine bagladi. Fakat, ne yazik ki odada Vahit'ten
bagka bunu géren yoktu. Nihayet mukavemet edemedi :
«Haydi VA4hit, seninle ¢inarlifa, gezmege gidelim, dedi,
ikimiz de saatli; ne giizel olur.»

Bileginde saatle sokakta yiiriirken boyunu biraz da-
ha biiyiimiis zannediyor, saatini géstermek icin yemisgile-
rin oniinde durup findik, gekirdek, kuru iziim alryordu.

Bir zaman, ¢inarlikta gezdiler. Sonra caymn birkag
giin evvelki yagmurlarla biiyiimiis sulartm seyretmek igin
kiigiik tahta kopriiniin. iistiine ¢iktilar. Sularn getirdigi
dal pargalarimi tutmakla eglenirlerken Kursunlu Cami-
de ezan okundugunu isittiler. Vahit, saatine bakti. Niya-
zi de bakti. Galiba saat durmustu. Bilegini kulagina go-
tiirdii. Isitmek kabil degil... O vakit saati kayris mahfaza-
sindan ¢ikards. Fakat ne oldu, nasil oldu? Saat, parmak-
larinin arasindan kayarak suya diistii. Niyazi, kendini
caya atmak ister gibi feryad etti. Vaihit koluna yapist1:

— «Dur Niyazi, aga¢ degil ki su gotiirsiin... Bak di-
binde durup duruyor. Cikannz...» dedi.

Filhakika, saat, suyun dibinde duruyordu. Fakat bir
tiirli ¢ikarmaga imkan bulamadilar. Vahit, Niyazi'yi te-
selli etti : «Aglama Niyazi. Ben, bu gece agabeyime soy-
lerim. O, -yarin sabah erken erken gelir... Cikanr, nere-
ye kaybolacak buradan?s dedi. Sularin cazibesine kapil-
mus gibi duran Niyazi'yi siiriiye siirliye eve gotiirdii.

L

LR
Allahtan o gece Muharrem Efendi keyifli geldi. Fakat,
aksi olacak, yemekten sonra saatin kayboldugunu farket-

ti. Niyazi, daha aksamdan yandaki odada yatagina gir-
* misti. Once, kansini istintak etti. Huriye Hanim, kati bir
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sey sdylemiyordu. Fakat Niyazi'nin halinden siiphelen-
misti. Muharrem Efendi, kamgisim eline aldifh gibi co-
cufu sSyleteceginden emindi. Fakat bu gece, bir tiirlii
bunu yapmak iginden gelmedi. Karisina yavasga : «Sen
seyret bak... Bes dakikaya kalmadan saati nasil gikanyo-
rum!» dedi. Sonra yiiksek sesle devam etti : — «Hanim,
gefir, ver su kebap sislerini bana... A¢ su mangal... On-
lar, ateste kizadursunlar... $imdi o ¢apkim yatagindan
¢ikaracafim... Ya saati getirir, yahut da tekmil viicudu-
nu ateste daglanm... Yapar miyim yaparim... Oyle hr-
si1z yasayacagina gebersin daha iyi!s .

Iceriden boguk bir ses geldi. Muharrem Efendi :
«Gordiin mii nasil?» manasinda muzafferane basim sal-
ladi. Bir zaman daha tehditlerine devam ettikten sonra :
«Gel buraya gapkin!»> diye yanindaki odamin kapisim ac-
t1. Fakat igeriye kuvvetli bir riizgirdan baska bir sey
girmedi. Yatak odasi karanlik, pencere agikti.. Riizgar
konsolun tistiindeki gece kandilini sondiirmiistii. Cocuk,
odada yoktu. Anlasilan pencereyi agmis. asma gardagina
sarilarak bahceye inmisti. Kadin baginp c¢agirmak iste-
di. Fakat Muharrem Efendi onu temin etti : «Korkma...
Tehdidi isitti ya... Saati mutlaka bahgede bir yere sak-
lamis olacak... Onu almaga gitti zahir...» Fakat Niyazi
bahcede de yoktu. Zaten bahge kapisi da ardina kadar
aciktr. Muharrem Efendi hili : «<Etme be yahu, neredey-
se cikar, gelir... Nereye gidecek capkin?» diye sdyleniyor-
du. Fakat kendi de iyiden lyiye kdrkmaga baslamst:.

...

Niyazi'yi iki saat sonra tiitiin- kolculan eve getirdi-
ler... Kopriiden gegerken ¢ayin azgm sulari iginde kiiciik
bir ¢cocugun bafira bajura qirpindigini gérmiisler... Ara-
larindan biri suya girmis, Niyazi'yi bin giicliikle dliimden
kurtarmis... Gocugu bir aba gocugfun icine sarmslard.
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Hemen odaya ates yaktilar, thlamurlar kaynattilar. Ana-
s1 ¢gamagsir degistirirken ellerinden birinin kilit gibi ka-
pali oldugunu gordii... Zorlaya zorlaya yumrugunu agti-
lar, icinden babasimin mineli kiiciik saati gikt.

Cok ugrastilar, diinya kadar hekim, ild¢ parasi ver-
diler... Kir etmedi. Allah yedide verdigini sekizde almaz.
Niyazi, bes giin sonra zatiirrieden vefat etti. Anasinmn
kucaginda éliirken zavalli burusuk elini uzatmsg : «Baba-
cigim... Vurma bana... Getirdim... Getirdim saatini!» e-
limeleri son so6zii olmustu.

Muharrem Efendi, simdi emekli bir ihtiyardir. Allah
baska cocuk vermemistir. Oflunun eski arkadaslarim
zemezdi. Omiirciigii olayd: iyi bir adam olacakti. Son ne-
fesinde bile itaatten aynlmadi... Allah verdi, Allah aldi...»
diye séylenir...
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(Yagmurlu bir gece yansina dogru Haydarpasa is-
tasyonunda... Ug giinden beri komiirsiizliikten hareket
edemeyen bir asker treni. Paytak, kirmwzi1 kusakli, ¢em-
ber sakalh bir bagibozuk afiz agiza dolu vagonlan bir
bir dolagtiktan sonra furgonun kapisina gelir, tellil ¢a-
génr gibi dik bir sesle bir kere de orada baginr.)

Basibozuk — Aramizda Kastamonu'nun Taskoprii
kazasindan Bekirli nahiyesinden Elmacik koyiinden Sa-
talmis oglu Ali var mi1?

Vagonun karanlifinda bir iri odun kiitiigiiniin tepe-
" sinde kusg gibi tiinemis zayif bir nefer :

— Var, hemsehrim var!...

Basibozuk — Hele siikiir, nerede?..

Kapimin yaminda heybelerin arasindan basim gikar-
maga calisan bir cavus :

— Nobet basinda... Hasan, var git, Ali'yi ¢agir, gel...

Basibozuk — Hemserim, daka yetmedl mi bu nobet?
Nerede bekliyor?

Bir onbas1 — Mokotifin tekeri 6niinde yatiyor... Ug
gindiir anamiz agladi sunun surasinda... Mokotifi ¢oziip
basibozuk arabalanina baglayacaklar diye duyduk... As-
ker, beser beser gidip mokotifin altina yatiyor... Cigne-
yip gegecek halleri yok ya?..

(Karanhikta lokomotif tarafindan topallaya topalla-
ya bir asker gelir))

Ali — Kim beni arayan basitbozuk?
Bagibozuk — Oglum Ali, ben geldim.
din?Ali — Sen'kimsin?.. Vay Kamber Day), sen mi gel-
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(Kamber Day1 ile nefer kucaklasirlar. Birbirlerini
dperler.) '

Cavus — Yer aqin iilen!.. (Furgonun karanhginda
dalgal: bir hareket...)

Ali — Ne lazzm hemsehriler... Adam alacak hali mi
var arabanin?.. Hem bizim gizli diyeceklerimiz var. He
Kamber Day1?.. Gel, arabanin iistiine ¢ikalim seninle...
Sen ihtiyarsin ama... Zorlusun... Kdyde ay1 gibi kavak-
lann tepesine gikardimn ya...

(Demirlere tirmanarak furgonun iistiine ¢ikarlar.
Yagmur, etraflarindaki. ve elbiselerindeki rutubetin i¢in-
de farkina vanlmayacak kadar hafiftir.)

Kamber — Birdenbire yiiriiyiiverirse...

Ali — Memlekete kadar gideriz beraber, be!... Ah
Kamber Dayi, ben senin yerinde olsam acap bir saat bu-
ralarda durur muyum? (Tiitiin kesesini uzatarak) Sar
hele!.. E, soyle bakalim. Kéyde ne var, ne yok?.. Yiiregim
bu kav gibi cayir cayir yaniyor... Kus olayim da ugayim
diyorum...

Kamber — Sen neredeydin Ali?

Ali — Sorma. Aklimda bile kalmadi... Neyine gerek?
Sen memleketten haber ver!...

Kamber — Biz senin kara haberini aldik Ali... Ya-
lanmis ha!

Ali — Hem yalan, hem gergek... Bir kere yaramdan
dokuz ay yattim. Adamin videsi gelmeyince bir sey ol-
muyor. Yoksa beni 6ldii diye haber ettiler ha... Ne yapta
anam?... «Ah, benim oglum!» diye aglayip cagumaga bu-
lasmistir, garip hatuncuk...

Kamber — Biz ona diyivermedik sehit oldugunu.

Ali — Yok canim... Haberi yok mu?

Kamber — (Tuhaf bir tavirla. basim sallayarak) On-
lara ne malam defil ki... '
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Ali — Dcme Allahaskina, Kamber Dayi... Sakin ka-
dincagiza bir hal oldu...

Kamber — Ne diyelim... Allah emri...

(Bir zaman susarlar... Ali, yagmurun icinde birer
damla goéz vas gibi 1slak gorinen uzak isiklara baktik-
tan scnra igini ¢eker :)

— lhtiyard: fakir ya... Hani bu yasa geldi... Ha bu-
gun, ha yann... Bir giin rahat gormedi, ona yanarim...
Suunda dagdan odun tas... Allahin sicaginda okiiz gibi
cift sur... l

(Tekrar susarlar; gerideki vagonlann birinden ge-
len yamk bir tiirkiiyii dinlerler : Aglama hey garip anam,
belki de gelirim; belki de devletin yoluna sehid olurum.)

Ali — (Bu fena havadisin bir yiik gibi omuzuna ¢6-
ken agirb@m silkip atar...) Benim kuzucuk nasil, kuzu-
cuk?

(Kuzucuk kiiciik kardesiydi... Pek kiiciikken bir
hastalik gecirmis, ondan sonra dili séylememis,. akli ba-
sina gelmemisti. Her seye giiler; kardesinin sevgisinden
baska bir seyv anlamazdi.

Koyde onun pesinden aynlmadifi, hem de siirmeli
kara gozleri, kivircik saglan igin, ona kuzucuk derler...)

Ali — Kuzucuk, ben askere gelirken alti1 saat ardim-
dan yol yiiriidii... Ne halde simdi?

Kamber — (Uzun bir of ¢ekerek :) Kuzucugun lafi-
m hic etme Ali...

Ali — Allahim1 seversen Kamber Dayi1... Ne oldu ku-
zu? diyiver bana gabuk...

Kamber — (Basim iki tarafa sallayarak) Kuzu, bizi
yakti, yandirdy, Ali... Yiiregimizi géz goz etti... Kuzuyu
evvelki yi1l askere aldilar...

Ali — Ne konusuyorsun Kamber Day1?.. Kuzu, par-
mak kadar ¢ocuk...

Kamber — Kuzu, birdenbire koca delikanh oldu...
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Bir giin dagda koyun otlatirken jandarmalar yakalams-
lar : «Sen asker kagafi olmalisin hele!s demisgler... Fa.
kirde dil yok ki dert anlatsin... Eline kelepce vurup ka-
sabaya gondermisler, hekime bakitmsglar... Hekim : «<Ko-
ca adam bu, be!» demis... «Ya neye konusmuyor?s de-
migler... «Domuzlufundan'!s demis... Amcam, ogflamn nii-
fus kaghdim koynuna koydu. Esegine binip gitti kasaba-
ya... LAf anlamaz herifler. «Bre yahu, bunun niifus k4-
g1dina bakinl» dediyse de «Onun yasin yalan yazdirmis-
simz!» demisler... Amcam: deflemisler... Uzatmayalim.
Kuzuyu asker ettiler.

Ali — Ne yapar o fakir askerde!... Dil bilmez, silah
tutmak bilmez...

Kamber — Oyle ya...Karadan Ankara’ya gotiiriir-
lerken kagip gelmis... On bes giin gizledik... Yine yaka-
ladilar... Ug kere gotiirdiiler... Ug kere kactr... Dordiin-
ciisiinde... Ali, séyletme bana artik...

Ali — Ayagim 6peyim... Cocuklarinin bas: i¢in Kam-
ber Dayi... Sakin oflan1 asker kaga@ diye...

Kamber — (Basiyle tasdik eder) Ne dersin ogul?...

Ali — Hig¢ dert anlatmaga cahismadimz m?

Kamber — Nasil ¢calismadik? Amcanla bir hafta ka-
sabada kaldik... Binbasimn ayaklanna diistiik : <Bevim,
¢olufunun, gocugunun basi icin!... Bu oglan, sakattir,
yaptifin1 bilmez... Bunu bir hekime bakitin!» divecek ol-
duk. «Biz bakittik onu... Deflevin sunlan!» dedi. As-
kerlerin biri koluma yapist1; biri de yiiziime bir samar
atti... hasth velmana, oslancik gitti!... Kursuna dizecek-
leri gece amcanla hapishane miidiiriiniin avaklarina ka-
pandik. Allah razi olsun bizi vamna birakti... Kurzucu-
gun haberi bile yok... Bulasti giile giile yliziimilzti 6p-
mege...

Al — (Derin derin) Yeter, Kamber Dawyi... Benim

fakir Kuzucugum...
' Sonmiis Yudizlar — F. 7
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(Bir zaman daha susarak vagonlardan gelen yamk
tiirkiileri dinlerler.)

Ali — (Bu sefer de iimitsizlifini magldp ederek) Sen
ne vakit geldin Kamber Day1?...

Kamber — Gegen yil... Simdi hastanede asgilik edi-
yorum. Bugiin bir hemsehri senin geldigini duymus. Hele
Aliyi bir kere goreyim, dedimdi.

Ali — Allah raz1 olsun. Gayri sormaga dilim varm-
yor, Dayr, benim ofulcugum nasil?... Kéroglundan ne
haber?...

Kamber — 1kisi de iyi, bak, onlar sag. (Yerinden
kalkmaga davranarak :) Hele ben gideyim... Kapiy1 6r-
terier... Sokakta kalinm.

Ali — Kamber Day1, senin dilinin altinda bir sey var..
Hele onu da diyiver... Sakin kadincagiza da bir sey oldu?

Kamber — Yok Allaha emanet ya... Hani sanki...

Ali — Haydi, onu da diyiver...

Kamber — Ne dedim de geldim sana, Ali...

(Diisiindiikten sonra:) Bilmemekten bilmek daha
hayirli ya... Ali, oflum... Biz, seni sehit oldu sandikt1
ya... Senin koroflu ¢ok sikinti gekti... Oglun da aghktan
oleyazdi... Fakir, ciscibildak kaldi. Konu komsu bir ol-
muslar... Ben, o vakit kdyde degildim ha... Ne dedim,
konu komsu bir olmuslar... Olenin geri gelecegi yok ya...
Demisler, cocuga da bir babalik lJazim...

Ali — (Disandaki rutubet kemiklerine islemis gibi
dislerini ¢atirdatarak :) Anladim Dayi, bu da basima gel-
di ha... Bunca yil ates karsisinda yan... Diisman kursu-
niyle delik desik ol... En nihayet...

Kamber — Ne diyelim oglum? Hep Allahtan...

Ali — (Derin derin icini ¢ekerek ;) Oyle, Kamber Da-
y1, Allahtan gelene ne denir? (Biraz sonra sénmiis bir
sesle) Kime vardi?

Kamber — Hani bir ihtiyar haci lyas vardi. Zengin
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parali bir herif... Simdi, sen gidince kizl kiyamet kopa-
cak... Bir kere daha olduydu... Kadmin kocas1 gikage-
lirse kadin bos diisermis; sonra hangi kocasim: isterse
ona vanrmis... Ayse; seni birakmaz...

Ali — (Siddetle) Ben kopek degilim Kamber Dayi!
Artik istemem... Hem o zengin herif... Benim Ibrahim'i
dogiip sogiiyor mu hac Ilyas Aga?...

Kamber — Hani iki elim yanima gelecek... Cocugu
kus siitiiyle besliyor...

(Birdenbire lokomotif diidiik ¢alar... Asagnda telash
bir giiriiltii kopar. Tren artik hareket edecektir. Ayak
sesleri, «Padisahim ¢ok yasa!» lar, tiirkiiler, cura, kaval,
sifartma sesleri. Ali ile Kamber Day1 teldsla vagonun iis-
tiinden inerler.)

Furgondan birka¢ ses — Ali, kalacaksin... Hele ‘ca-
buk et...

Ali — Hemsehrilerim, heybemi atin... Ben kahyo-
rum, hakkimiza heldl edin...

Cavus — Ne cesit 14f bu, Ali? Hele sen, yarnm saat
once lokomotifin 6niinde yatiyordun ya...

Ali — O vakit benim de kéyiim vardi, gavus...

Cavus — Allah Allah, simdi yok mu kdylin senin?...

Ali — Gayri kéyiim yok benim, gavus...

(Agir agir hareket eden trenden heybesini alirken :)
Kodyiim yanmis... Dikili agacim kalmamus...

(Tren keskin bir feryatla, icindekilerin sevkiyle yi-
rilyen canl bir sey gibi hareket eder. Tepeleme dolu va-
gonlar bir bir geger... Ali, son vagonun feneri kaybolun-
caya kadar arkasindan bakar...)

Dik bir ses — Ne bekliyorsun, arkadas... Asker...

Kamber Day1 — Gidiyoruz, hemsehri... Haydi Ali,
oglum...

Geng bir memur — (Kambere) Hasta m1 o?

Kamber — Yarah...
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Memur — Neresinde yarasi?...

Ali — (Basmm gevirerek, halsiz halsiz ;) Gogstimden,
hemgsehri; gogsiimden... (Heybesini omuzuna alir. Basi
Oniine ¢bkmiis, omuzlan diigiik, su birikintilerinin igin-
de to)pal ayagim siiriiye siirliye karanhga ve yagmura ka-
12
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(Kimsesiz ¢ocuklara mahsus leyli bir mektebin te-
neffiis bahgesi... Agik bir ilkbahar sabahi... Talebe, me-
rakhh bir top oyununa dalmig... Bahgenin bir kigesinde
harap govdesi ¢aki, bigak yaralantyle dolmusg asirhk bir
¢inarin altinda tek bir ¢ocuk: Nibat... Nihat, sanwun,
hasta gehreli, daima mahzun bir ¢ocuktur... Yan on ye-
didir, fakat on iicten fazla gorilnmez. Fizul aym yagta,
fakat iriyan, fiitursuz bir talebe.)

Fazil (Nihada yaklagarak) — Hesap vazifeni ver de
kopya edivereyim.

Nihat — Hesap vazifemi yapmadim...

Faz1l — Nigin?

Nihat — Bugiin hesap dersinde bulunmayacaghm da
onun i¢in...

Fazil — Ne 0?... Sen, izinli mi cakiyorsun?

Nihat — Hayir... Simdi siz derse girerken, ben ¢a-
masirhane kapisindan kacacafim da...

Fazil — Ne diyorsun Nihat?... Sen qildirdin m1? Her
zaman sen, bizi haylazhfimiz icin ayiplardin... Ne oldu
birdenbire sana?

Nihat — Cok miihim bir isim ¢qkt...

Fazil — Izin iste...

Nihat — Vermezler...

FaAz1l — Vermezlerse yarnn c¢ikarsin... Yann per
sembe...

Nihat — Bugiin behemehal gikmahyim... 1zin ver-
mezlerse kagmak 14zim gelecek... Tabit bu, daha fena

olur. .




102 SONMUS YILDIZLAR

Fanl — Peki, miihim is nedir? Nercye gideceksin?

Nihat — (Daima mahzun bir tevekkiille giililmse-
yen gozlerinde kindar bir panlti ile) Babamin evine...

Fanl — (Saskin) Babamin evine mi? Ay, senin ba-
ban var mu? Sen de benim gibi yetim degil misin?

Nihat — Evet var. Hem de miihim bir adam.

Fanl — Seninle bes seneden beri arkadasiz... Ben-
den nicin sakladin? Biiylik annenden bagka kimsen yok

sanryordum.
Nihat — Var fi=nl... Fakat ne o beni arar, ne ben

onu...
Fazil — Nigin? Adamuin babasi sag olsun da arama-
sin?... Demek senin baban ¢ok fena bir adam...

Nihat — Ben de dyle zannediyordum. Fakat simdi

anhyorum ki soyledikleri kadar fena degil... Yalniz, za-

Fanl — Ben, bu isi ¢ok merak ettim... Hem sen ni-

¢in bir giin bile beklemege tahammiil etmeden babani
garmek istiyorsun?

Nihat — (Gozlerinde aym kinli parlti ile) Yedi sene
once mihnet ve sefalet icinde 6len annemle kendi c¢ektik-
lerimin acisim1 almak igin.

Fazil — Nihat, sen deli olmugsun kardesim... lyi ki
bana s6yledin; miimkiin degil seni birakmam...

Nihat — Gosterdigim samimiyet i¢in beni pisman et-
me Fazl... Hem benim yapacagim sey fena bir is degil...
Bilsen sen de bana hak verirsin... Derdimi bugiine kadar
kimseye s6ylemedim; fakat sana soyleyeyim... Benim ba-
bam yiiksek bir memurdur Fazl... Yedi, sckiz yasima
kadar ¢ok bahtiyar oldum... O giinlerin hayali hala ak-
Iimdan gitmez. Bahgedeki havuzda kayik yiizdiirdiigii-
mii, sofada sandalyeleri arka arkaya dizerck simendifer
oynucifimu hala goriiriim. Babama samanla dolmus bir
tilki hediye etmislerdi. Bir giin onun iistiine binerek at
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oynuyordum. Babam yandaki odada kendi kendinc otu-
ruyordu. Babama uzun boylu, kara sakalli bir misafir
geldi. Bir zaman sonra babamin hiddetle baginp caair-
maga bagladiginm igittim. Kara sakalli adam da scrt st
bir seyler soylityordu. Yavagga tilkinin iizerinden indim,
kapi aralifindan igeri baktim. Babam, elinde karmaikar:-
stk mektuplarla odada dolagiyordu. Sonra, birdenbire
bir kanapenin iistiine oturdu, yiiziinii, elleri igine z!di.
Hickira higkira aglamaga basladi. Babamun hig¢ ag!=di-
gim1 gormemistim. Yavasca igeri girdim. Dizlerini cksa-
dim : «Baba... Aglama baba... Ben de aglarnm, sus!- dive
onu teselli etmek istedim. Fakat babam, birdenbir: ve-
rinden firladi, kolumu yakaladi, bohga gibi beni odznn
ortasina firlatti. Basim mangalin kenarmna carpmisn,
haykira haykira aglamaga basladim... Hizmet¢i Fatma
kadin, beni kucagina aldi, bahgeye gétiirdii, masallar sov-
leyerek beni avutmaga calisti... (Derin derin goégiis ge-
¢irir) O giin, benim son bahtiyar giiniim oldu...

Fazil — Vah, zavalli kardesim... Peki, ne imis o ada-
min babana soyledigi?

Nihat — (Gozlerinde simdi iki iri damla yasla) Se-
neler gectigi halde hila séylemege utamvorum... Cok ziig
sey... Fazil, o adamin getirdigi mektuplar benim znne-
minmis. Annem meger onlan yabanci bir erkege vazmuis.

Fazil — Aman, ne fena sey! Fakat ben senin verinde
olsam o annenin adin1 agzima almazdim...

Nihat — Boyle soyleme Fazil... Allah, o aciv1 kim-
seye tattirmasin... O giinden sonra avlarca annemi gor-
medim... Bvin iginde herkes mahzun, herkes durgundu...
Babam: yalmz yemeklerde goriivordum... Eskiden beni
dizlerinden indirmeyen babam, viiziime bakmak istemi-
yordu... Artik, hizmet¢i Fatma kadinla beraber vatip
kalkiyordum... Ne oldugunu, annemin nigin evden gitti-
gini bilmiyordum. Fakat felaketin biiyiikliigiinti anhyor,
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etrafimdakilerden bir sey sormaga cesaret edemiyordum.
Aradan galiba yedi, sekiz ay kadar ge¢misti. Evin icinde
yeni bir hayat ve nese uyanmafa baslamisti. Bunun se-
bebini anlamakta gecikmedim... Annemin yerine bagka
bir kadin geliyordu. Iste o vakit birgok déivalar olmus,
babam, yan zorla, yan goniil rnizasiyle beni anceme ver-
mege muvafakat etmis... Bir giin babam, beni kiigiik bir
bohca ile beraber komsu kadinlardan birine teslim etti,
biiyiik annemin Unkapamindaki evine gonderdi. O giin-
den sonra onu pek nadiren gérmege basladim. Arasira
rama-anda, bayramlarda annem beni babamin elini 6p-
mege gonderiyordu. Artik aklim ermege baslamisti. Git-
tigim yer benim babamin evi, kendi evimdi. Boyle oldu-
gu halde kapidan girerken boynum biikiiliiyor, igime bir
garip helecan &z oluyordu. Bu evde kendimi bir képek
yavrusu gibi sefil, hakir, liizumsuz goriiyordum. Uvey
annemden hizmetgilere varincaya kadar hepsinin oyle
‘tuhaf bir bakislan vard:i ki, yliregimi par¢a parga edi-
yordu. Ya divey kardeslerim... Benim vaktiyle kayik yiiz-
diirdiigim havuzun etrafinda kosusan, vaktiyle sulad:-
thm agaclardan bana meyve ikram eden bu kiigiik cocuk-
lann gormek istemiyordum. Ziyaret giinlerimin acisin
hala unutamam. Eve dondiikten sonra giinlerce annemin
yiiziine bakmak istemiyor, giinlerce gizli gizli dargin du-
ruyordum. Ugradiym hakaretler, gordiigiim haksizlik-
tar, ¢ektigim sikintilar hep onun yiiziinden degil miydi?
Babamdan aynldiktan bes sene sonra annem veremden
oldii. Oldiigii vakit saglarinda bir tane beyaz tel yoktu.
Annemin oOliimlinden sonra biiyiik annem bana bakmak
icin glcliik cekmege basladi. Tekrar babamin yanina gon-
dermek istedi. Fakat bu sefer babam beni kabul etmedi.
Ihtimal, ivey annem, buna razi olmadi. O vakit, biiyiik
annem birgok yerlere ricaya gitti. Beni kimsesiz diye bir
roektebe kabul ettirdi.
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FAzil — Seninle bu kadar iyi arkadag oldugumuz
halde nigin bunlar1 benden sakladin Nihat?

Nihat — Utandim. Daha dogrusunu istersen scnin
de bana hor bakmandan korktum...

Fazil — Zavalli Nihat. (Bir siikGt) Bugiin nigin ba-
banin evine gitmek istiyorsun?...

Nihat — Séyledim ya... Annemin &ciinii almak igin...
Annemin yerini ¢alan, beni babamun evinden, kendi
evimden yabanci gibi kovduran iivey annemin annemden
daha temiz olmadigim ispat igin...

Fazi1l — Ne soyliiyorsun Nihat?

Nihat — Evet... Bu, beni gordiikce dudak biiken, ba-
bamin beni himaye etmesine mini olan, annemden dai-
ma hakaretle bahseden faziletli hammmin bir de sevgilisi
varms... Bunu bana annemin eski bir komsusu haber
verdi. Evveld inanmadim; fakat temin etti. Uvey anne-
min sevdigi adam, bu komsunun evinde kiraciymus...
Hatta deste deste mektuplann varmus... O hanima anne-
me olan muhabbeti namina yalvardim... Diin aksam, geg
vakit burada beni gormege geldi, mektuplardan ii¢ tane-
sini bana gosterdi.

Fazil — Demek sen simdi?...

Nihat — Evet, bu mektuplan elimle babama teslim
edecegim. ’

Faz1l — Fakat baban ¢ok muztarip olacak, Nihat...

Nihat — Annem muztarip olmad: mi, ben muztarip
olmadim m? (Derin bir kin ile) Sira simdi de onlara
geldi...

FaAz1l — Nihat, sen gayet sakin, yumusak, merha-
metli bir ¢ocuktun...

Nihat — «Bas1 dara gelirse kedi kaplan olur» der-
ler...
FAzil — Sen, miimkiin degil boyle bir sey yapamaz-
sin...
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N\ihat — Gorecegiz... Trampet ¢alindi... Haydi, sen,
vanundan git... Ben, simdi gériinmeden ¢amasirhaneye

girecegim. ..

(Aksam... Teneffiiste aym agacin altinda.)

Fazl — Mudiir mektepten kag¢tifin icin ne dedi?

Nihat — Cok kizdi, bir izinsiz verdi...

Fazil — Ucuz kurtuldun.

Nihat — O da Oyle sbyledi: «Nihat, senden bunu
beklemezdim! Fakat alti seneden beri birinci defa olu-
vor... Bir daha olmasin!» dedi.

Fazil — Soyledigini yaptin m1?

Nihat — ... '

Faz1l — Nigin cevap vermiyorsun? Bana soylemen
lazim. ..

Nihat — (Gozleri oOniinde, bir degnek pargasiyle
topraga bir hendese sekli gizerek soze baslar) Beni go-
riitnce hepsi birden sasirdilar... Ug seneden beri oraya
avak atmamstim. Ne istedifimi sordular. «Babami go-
recegim.» dedim. Babamin yaninda bir misafir vardh...
Sofada bir sandalyeye oturarak beklemege basladim. So-
falar, bahgeler bana kiigiilmiis gibi goriiniiyordu. Fakat
esya degismemigsti.

Surada annemin aksamlan tentene ordiigi koltuk...
Bu yanda altina saklanarak misafirleri korkuttugum bii-
yiik kanape... Duvarda saha kalkmis bir at1 zapteden
Arap kolenin resmi... Hatta kapinin bir kenarina vak-
tiyle cakiyle ¢gizdigim bir resim bile kaybolmamus... Kapi-
lardan biri yavas¢a agildi... O kadar dalgindim ki, anne-
min ¢ikmasini bekledim... Fakat onun yerine iivey kar-
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desim Adnan gikt1... Adnan, eskiden vahsi, soguk bir ¢o-
cuktu. Beni gérdiikce bucak bucak kagardi. Bu sefer de
oyle yapmasin1 bekledim... Fakat Adnan, beni goriir gor-
mez bir seving qiglifn kopardi : «Agabey... Agabeyim gel-
mis!» diye kucagima sigradi. Kardesim, kiigiik kollarim
boynumdan ayirmyor; gozlerimi, saglarimi. buselere
garkediyordu. Dizlerime oturarak konusmaga basladim.
O eski vahsi, iirkek ¢ocuk dyle munis olmustu ki... Bu
cocuk, her seye ragmen benim kardesimdi. Adnan bir
zamandan beri daima beni hatirhyormus, kiigiik arka-
daslarina benden bahsediyormus. Gegenlerde : «Beni
agabeyimin mektebine gotiir!» diye babasina yalvarmus...
Bir giin de bana kendi eliyle bir mektup yazmig, postaya
vermek iizere annesine birakmis... Kardesim, gozlerimin
icine bakarak : «O mektubu aldin degil mi agabey?» de-
di. Gayriihtiyari yalan sdyledim... «Aldim Adnan,» de-
dim. Cocuk, benimle mutlaka bir oyun oynamak istiyor-
du. «Ben sandalyelerden bir simendifer yaparak sizi gez-
direyim e mi agabey?» dedi. Viicuduma tuhaf bir titre-
me yapismistl. Adnan, sandalyeleri, ihtimal, aym1 sandal-
yeleri arka arkaya dizdi. Beni elimden siiriikleyerek on-
lardan birine oturttu. Kardesim oniimde incecik bir ses-
le diidiik c¢alarak sandalyeleri sarsarken, ben de arkasimn-
da ellerimi yiiziime kapayarak yavas yavas aglamaga bas-
ladim. Uzun boylu adamin babama mektuplan getirdi-
gi giin ben aym yasta idim. Ben de o giin bu sandalyeler
tizerinde aynt oyunu ovnuyordum. Zavall: kiictik, belki
bes dakika sonra bu odada babasinin derin derin inledi-
gini duyacak, teselli etmek i¢in kostugu bu kucaktan, ih-
timal, aym1 husunetle atilacakti. Bu aldatilmms bedbaht
adamin kucagindan atilan yavrular igin diistiikleri yer-
den kalkabilmek, tekrar giilmek, tekrar mesut olmak ih-
timali yoktu. Onlar miiebbeden siiriinmege mahkdm-
dular.
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Kardesimi yavasca kucafima gektim. Yiiziimii onun
kivircikk saclanna saklayarak higkira higkira aglamaga
devam ettim. Sonra, ¢ocuffu tekrar tekrar gozlerinden
optiim, kimseye bir sey sdylemeden basim 6niimde, omuz-

lanm diismiis, icin i¢in aglayarak o evden ¢iktim.



TEHDIT
1

(Bursa isgalinin iigiincii gecesi... Cekirge'de kiiciik
bir koskiin misafir odasinda... Isik goriinmesin diye lam-
balar kisilmig, perdeler simsiki kapanmistir. Disarda zi-
firi karanhk bir gece, sinsi ve sessiz bir yagmur var.)

Remziye — {Koskiin kiigiik hamimi... Yirmi bir ya-
sinda sansin, giizel bir gen¢ kiz). Bugiiniin yorgunlugu-
nu, liziintiisiinii 6mriimde unutamayacagm...

Sabiha — (Siit kardesi... O giin «Yesil» deki evi is-
gal ve koccs tevkif edildigi icin memedeki ¢ocugu ile
beraber oraya sifinmis bir gen¢ kadin) Remziye'cigim...
Ug giindiir kendi derdimle ugrastiim igin vakayr dogru
* diiriist 6grenemedim... Nasil oldu?

Remziye — (Halsiz halsiz basim1 omuzuna birakarak) .
Kardeslerimin ne kadar asi, atilgan ¢ocuklar oldugunu
biliyorsun... Hi¢ beklenilmeyen bir zamanda Bursa’min
isgali bigarelere gok agir geldi... Haklann da yok mu ya?
Canakkale'de, Bagdat'ta, Kafkasya'da gencliginin en gi-
zel senelerini gliriit... Sonra bu hali gor... Yunan askeri
sehre girdigi giin kardeslerimin iigi birden deli gibi ol-
dular, ellerinde adi av tiifekleriyle sokaklara dokiilmege
kalktilar. Yalvardim, agladim, birer birer, ayaklanna
kapandim. Hi¢ bir is gérmeden beyhude yere olecekleri-
ni soyledim. Beni kime birakacaklarim sordum. Ben ki
onlara annemin, babamin emanetiydim, ben ki onlann
fikrl, onlarin maksad: i¢in nisanlimdan aynlmaga raz
oldum... Yeis, iimitsizlik bana dyle sozler soyletti ki, ni-
havet merhamete geldiler... $imdilik ugrasmaktan vaz-
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gectiklerini, vukuat1i bekleyeceklerini yeminlerle temin
‘ettiler...

Diin sabah bir vaka oldu. Yunan askerleri asagida
bir ciftlik basmislar... O esnada sokakta bulunan kar-
deslerim dayanamammslar, kendileri gibi atesli sckiz, on
gengle beraber yardima gitmisler, iki saat siingiiye, ma-
kineli tiifefe kars1 kiiclik cep tabancalariyle muharebe
etmisler... Neticede bu bigarelerden bir kism: sehit diis-
miis, bir kism firar etmis... Sehitlerin bir cami avlusun-
da teshir edildigini soyliiyorlardi. Birgok kadinlar cirada
cocugunu, kardesini, kocasim aramaga gidiyorlardi. Ar-
kama eski bir garsaf giyerek ben de onlann arasina ka-
nstm. Onlar, benim sade kardesim degildi. Babamiz ol-
madif icin ben hepsinin annesiydim... O cami avlusun-
da gordigim seyleri diinyada unutamayacagim... Kan
pihtilariyle katllagmis qul pargalan iistiinde karmakan-
sik yalan bicareler arasinda kardeslerimi aradim. Benim
gibi zayif yiirekli, bigare bir kiz, bu kadar sabii, bu ka-
dar tahammiili nereden buldu? Bilmiyorum. Anlayam-
yorum...

Sabiha — Zavalli Remziye'cigim.

Remziye — Sehitlerin arasinda kardeslerim yoktu.
Biraz rahat nefes aldim; fakat bu sefer, daha biiyiik bir
korku basgosterdi. Yunanllar, firarileri her tarafta an-
yor, 4si diye kursuna dizmek istiyorlarmis... Bugiin, ak-
sama kadar kapi kap: dolastim... Hi¢ bir yerden bir ha-
ber alamadim.

Hizmetgi kadin — (Oda kapisim agarak) Kiigiik ha-
mm... Hiristo gelmis, seni gormek istiyor...

Remziye — Hangi Hiristo?

Hizmet¢i — Bizim bagcimin oflu... Hani rahmetli
beyefendi Ziraat Mektebine yazdirmistu...

Remziye — Hayirdir insallah... Haydi Sabiha’cifim,
sen yukan ¢ik... Bakayim ne istiyor?
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2

(Hiristo, yirmi yaglarinda kiviraik sagh, sarisin, ¢i-
¢ekbozugu bir Rum delikanlidsr.)

Hiristo — Aksamlar hayir olsun kiiglik hamm.

Remziye — Aksamlar hayir olsun Hiristo. Bir haber
mi var?

Hiristo — (Islak sapkasim elinde gevirerek) Cok gii-
zel haber var hamimefendi...

Remziye — (Siipheli) Neye dair?

Hiristo — Bizim Beyler i¢in... Hi¢ merak etmeyiniz,
hepsi ¢ok iyi... Kiicilk Mehmet Bey bir par¢a yaral...
Ama hi¢ ehemmiyeti yok...

Remziye — Hiristo, sen bu havadisleri nereden al-
din?

Hiristo — Simdi yanlarindan geliyorum!...

Remziye — (Teldsla) Neredeler?

Hiristo — Diinden beri Inkaya'daki ciftlikte sakla-
myorlar... Yarin gece at ile Inegél'e kacacaklar... Cok
biiyiik kabahat yapmislar... Ama Allah saklad: ki yerle-
rini benden baska kimse bilmiyor... Yunanhlar tutarlar-
sa hemen kursuna dizecekler...

Remziye — Seni onlar m1 gonderdiler Hiristo?..

Hiristo — Yok, hamimefendi... Size miijde vermege
geldim...

Remziye — Hiristo, ailemiz babana, sana ¢ok iyilik
etti... Altinda kalmadin... Dogrusu insaniyetli gocukmus-
sun... Tesekkiir ederim.

Hmsto — (Sapkasim daha siiratle ¢evirerek) Ha-
nimefendi... Bu, benim miijdem biiyiik miijde... Lakin
bahsis isteyecegim...

Remziye — O bahsisi hak ettin...

Hiristo — Ama bir parca fazla para isteyecegim
Remziye Hanim. Fazla dedigim bepim igin... Yoksa si-
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zin gibi zengin insanlar igin hi¢... Ekmeginizi yedim,
mektepte okudum: $imdi sayenizde bir bahge sahibi
olacafm... U¢ kardesiniz icin bes yiiz lira ¢ok deil...

Remziye — (Dudaklaninda ac1 bir giiliimseme ile)
Maksadimi anladim. Hiristo... P2ki, onu da bulup vere-

Hiristo — Ama Remziye Hanim, bu para bana bu
gece lazim... Clinkii bahge sahibine verecegim.

Remziye — Bu vakit nasil tedarik ederim?

Hiristo — Mutlaka lAzim diyorum Remziye Hanim...

Remziye — Bizi tehdit ediyorsun... Bu paray1 ver-
mezsek kardeslerimi haber vereceksin degil mi?

Hiristo — Giinah bir sey yapmayacagim... Ni¢in bu
kadar askeri Sldiirdiiler... Onlara yazik degil mi?

Remziye — Peki... Fakat iki giin miisaade et... Pa-
ra bulaymm...

Hiristo — Yarn aksam kagacaklar diyorum, hanime-
fendi...

Remziye —— Verdigim soze inanmiyormusun? Senet
vereyim... '

Hiristo omuzlarini silkerek giiliimser... Remziye,
bir sey sdylemeden odadan ¢ikar... Birkag dakika sonra
elinde bir kirmuz ciizdanla avdet eder.

Remziye — Hiristo, evde bulunan biitlin para iki yliz
yirmi liradan ibaret... Otesini vallahi iki giline kadar ve-

Hiristo — (Ciizdan:1 alarak) Hamimefendi... 1g igtir...
Ahbaphik bagka... $imdi bunu aliyorum... Yanin sabah
erkenden tekrar gelecefim... Para mutlaka hazir olacak..
Eger degilse, ne yapalim hi¢ hatirimiz kalmasin...

Remziye — ! ! !
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3

(Eski kaplica civannda Yiizbasi HAmit Beyin evi.)

HAmit — Remziye, gbzlerime inanamiyorum! Bu ka-
dar korkulu bir gecenin bu saatinde buraya nasil geldin?
Ni¢in geldin? Cabuk soyle...

Remziye — (Yorgunluktan, heyecandan yan baygin
bir halde) Hepsini soyleyecegim... Fakat sen evveld ba-
na cevap ver Himit... Beni tamamiyle unutmadin mi?
Bana olan hislerinden kalbinde hi¢ bir gey kaldi mi?

Hamit — (Mahzun bir tebessiimle) Unutmaga ¢ahy
madim desem yalan olur; fakat miimkiin olmad:r Her
sey bizi birbirimizden aymnyor... Kardeglerinie aramda
gecen vakadan sonra hi¢ bir sey limit etmege hakkim
yok. Seni milebbeden kaybettigimi biliyorum... Fakat
ne yapayiun? Kalbim s6z anlamiyor ki. Diigiin, Remziye...
Yedi seneden beri bana nisanhydin... Bu kadar zaman
seni istedikten, iimit ettikten sonra birdenbire nasil unu-
turum? Kardeslerin bizi ayinrken...

Remziye — (Soziinii keserek) Himit, bizi kardegle-
rim degil, vukuat ayirda...

Hamit — Biliyorum... Biiyviik muharebede bir ordu-
da bir maksat i¢cin ¢alismistik... Miitarckeden sonra fi-
kirlerimiz bizi iki firkaya ayirdi... Ben diyordum ki:

«Artik bu milletin sildhla ugrasmaga kudreti kalma-
di... Diismanlanmizin insanhk hislerine miiracaat ede-
lim!l»

Onlar diyorlard: ki : <Hayir... Insan diistigi yerden
kalkar... Merhamet, insaniyct bos bir hayal!s

Bu, yalniz bir fikir ihtilafindan ibaret kalmadi. Ta-
lih, beni giiniin birinde «Geyve Bogazi» nda biiyiik aga-
beyinle karsi karsiya birakti... Béliiklerimizin basinda

Sénmug Yidizlar — ¥. 8
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saatlerce birbirimizle vurustuk. Sonra ben esir diistiimn.
O, sag bileginden yarah idi. Bana hiddet, siddet goster-
medi. Hakaret etmedi; fakat bunlardan daha fena bir sey
yaptL Yarali koluyla uzak bir tepedeki siyah bir koy ha-
rabesini gostererek : «Hamit, bu biicare yerleri zaten
Allah yakms... Buraya ates agmafa nasil elin vardi?»
dedi. Bu dakikadan itibaren aramizda d. ..n bir ugurum
acilmisti. Bu dakikadan itibaren vatamima «annems» de-
mege, sana «zevcem» demege hakkim kalmiyordu; fakat
simdi bunlan soylemege ne liizum var? Scn, bu gece ni-
¢in geldin? Onou soyle...

Remziye — (Gozlerinde yaslarla) Seni onlarla tek-
rar bansturmaga geldim. Hamit, bu gece tam iki yiiz sek-
sen liraya ihtivacim var... Sabahtan evvel bu para mut-
laka lazim... Benden tafsilat isteme... Soylecek halde
degilim...

Hamit — Sabahtan evvel mi? Bu saatte nas}l bula-
vim? (Birdenbire silkinerek) Mademki behemehal la-
zim, dedin Remziye... Peki... Beni burada bekle... Mutla-

ka bulup getirecegim.
4

(Aym1 gece sabaha karyi... Hamit, yagmur ve gamur-
dan taminmayacak bir halde eve donmiigtiir.)

Remzi — Hamit ne oldun? Ne kadar i1slanmissin...
Yiiziin ol benzi gibi sararmus...

Hamit — (Anlamiyor gibi yiiziine bakar... Sonra ke-
keleyerek) Bir sey degil... Ehemmiyeti yok... Camura
yuvarlandim... Istedifin geldi Remziye. Tamam degil,
ona yakin... Benim de birkag liram var... Neredeyse or-
tahk aydinlanacak... Cabut git... Ayaklarnm 6peyim;
Remziye, ¢cabuk... Kimseye kendini gosterme... Anliyor
musun kimseye, kimseye...
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(Gozleri biiyiimiis, sozleri sayiklama halini almistir.)

Remziye — Nen var Hamit? Sende bir hal var. Ne
oldun? Séyle bana?

Hamit — Hayir diyorum... Cabuk... Cabuk bura-
dan uzaklas, Remziye... Bir dakika kaybetme... Beni
unutma... .

Remziye — Seni.unutmak mi? Ah, Hamit, bu gece-
ki iyiligin bana da, kardeslerime de her seyi unuttura-
cak... Sen, yine benim nisanlimsin... Beni artik hig bir
sey senden ayirmayacak...

Hamit — Pek ge¢, Remziye... Pek geg... Artik bu
sefer seni biisbiitiin kaybettim... Belki birkag saat son-
ra her seyi ogreneceksin, Remziye... Fakat yapma... Ye-
min ederim ki, senin bu geceki arzundan baska bir kuv-
vet beni boyle bir harekete sevkedemezdi.

Remziye — Hamit, benden saklama... Her seyi bil-
mek istiyorum. Miiebbeden senin oldugumu sdyledigim,
zevcen olmaga karar verdigim bu saatte her seyi bilmek
benim hakkmm...

Hamit — Peki, dinle... Bunu agzzimdan 6grenmek
daha iyi... Remziye, para istemek icin bildiklerimden hir
zenginin evine gittim... Bugiin tevkif etmisler, bir bagka-
sina ugradim, diin magazasim basmislar, kasasinda nesi
varsa almislar. Fotografq Istratinin evine kostum. Bir-
ka¢ arkadasiyle beraber «<Havuzlu Gazino» da oldugunu
sOylediler. Bu sefer Istrati'yi buldum; fakat bu kansik
vakitte bir para veremeyecegini soyledi; artik timidim
kalmiyordu, ye'simi sana anlatamam... Seni tekrar ele
gegirdikten sonra bu kadar ehemmiyetsiz bir sey igin
kaybetmek... Bu fikir, bepi qildirtiyordu. Gazinodan ¢1-
kacafim vakit goziime bir sarhos ilisti. Bagira bagira bir
seyler sOyliiyor, ciizdanindaki banknotlar1 masanin mer-
meri lizerine yayarak garsona para veriyordu. Sokakla-
rin yagmuru, ¢amuru i¢inde yanm saat daha dolastim,
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birkag¢ yere daha ugradim... Bir para bulmak miimkiin
degil... Artik Cekirge yolunu tutmustum. Sarhos gibi
sallana sallana geriye doniiyordum. Birdenbire ayafhim
yumusak bir seye takildi. Evveld kopek sandim. Fakat
bu, bir insandi. Yiiziistii yere yuvarlanmis, ¢amurlann
icinde sizmig bir sarhos... Kollanndan tutup kaldirmak
istedim. Yiiziinii goriince tanidim. Biraz evvel meyhane-
de mermer masanin iistiine yigin y1gin bankonot dizen de-
likanl... Remziye, o dakikada neler duydugumu sana an-
latamayacagim... Yalniz vakayr soylilyorum. Elimi sar-
hosun cebine sokarak ciizdami g¢ektim. Kacacaktim. Fa-
kat, birdenbire dizlerime sanldi. Camurlann igine yu-
varlandik. «Imdat» diye bagirmak istiyordu. Var kuvve-
timle bofazim siktim, kollan gevseyinceye kadar, viicu-
du bir pagavra gibi....

Remziye — (Feryat ederek) Ne yaptin Hamit? Ne
yaptin?

Hamit — (Kendini toplamaga calisarak) Aklim ba-
sunda degildi, Remzye... (Biraz siikdnetten sonra) O
ciizdanm cebimden al, ben artik el siirmek istemiyorum...
Eger bu para kutsi bir maksat icin ihtiyacin varsa onu
sarfet... Ciinkii ergeg kamimla 6deyecegim. Degilse vazi-
feni biliyorsun... Onlan yirtar atarsimn...

Remziye — (Kirmuzi ciizdam gorlince haykirarak)
Simdi giin dogmadan buradan ¢ik... Inkaya’daki ciftlik-
te saklanan kardeslerimi bul... Onlara Geyve Bogfazi'nda
ellerine siiriilen kardes kani lekesini bu gece temizledi-
gini soyle... Onlara de ki... (Kollar1 geng adamin boynun-
da kesik kesik sdylemege devam eder.)
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(Bir Fatih - Harblye tramvaymda)

Ihtiyar bir miralay — (Yanindaki avukata) Bu tesa-
diif aym: nimet oldu... Senelig ii¢ yiiz liray1 gecmemek
lizere soyle dort, bes odah bir ev biliyor musunuz?

Avukat — (Biraz diisiindiikten sonra) Bir tane bi-
liyorum... Zannederim ii¢ yiize uydururuz.

Miralay — Hay babanin canina rahmet... Suyu, man-
zarasi filAn var ingallah?

Avukat — Suyu istediginizden bol... Hele yagmur
yagdifn zaman sofanmin her tarafi musluk kesilir... Sebi-
lallah, nereye istersen teneke koy... Manzara cihetinden
de Oyle... Etraft gormek igin pencereye kadar zahmet et-
mege liizum yok... Evin hangi kaplama arahina gozii-
nii uydurursan Eyiipsultan’a kadar biitiin Yedikule me-
zarhklarim gorebilirsin. Vaktiyle tekke idi... Evkaf, bu
sene mesken olmak iizere kiraya veriyormus...

Miralay — (Istemeden giilerek) Yahu, alay m edi-
yorsunuz?

Avukat — (Bir sigara uzatarak) Alayr sen benimle
ediyorsun... Ug yliz liraya dort, bes odah ev baska tiirli
nasil olur?..

Miralay — Bilmiyor degilim birader ama... Hani
Allah rast getirir diye... bir iimit... Maamafih ben bu evi
kendim i¢in aramiyorum... Hamdolsun bu cihetten si-
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kintim yok... Bir cami mesrutasinda oturuyorum... Ev-
kaf, galiba kaydimi zayi etmis... Bes seneden beri ne ara-
yan var, ne soran... Gegenlerde Nezarete miiracaat ettim...
Ihtiyar bir kitip bircok defterler kanstirdi. Sonra «Be-
yefendi, zatiiliniz budala misiniz? Hem kendinizi sikin-
tiya sokuyorsunuz, hem bizi!» dedi...

Avukat — Adamcagizin hakk var...

Miralay — Evi yegenim igin arnyorum... Gafil gocuk
evlenmek sevdasina diismiis.

Avukat — (Giilerek) Anlasilan siz, ailece hep soyle
<gdzii agik» insanlarsimz...

Miralay — Ug yiiz liradan fazla kira vermege hali mii-
sait degil...

- Avukat — (Diisiinerek) Ben daha bagka bir sey tav-
siye edeyim... Ug odah ve oldukga iyi dosemeli bir
apartman biliyorum... Ug ayhgm ii¢ yiiz liraya beceri-
riz... Hep bir hesap...

Mirzalacy — (Yan gozle ters ters bakarak) Hep bir
hesap m1?... E senin bildigin hesaba can kurban olsun...

Avukat — Hayret edecek ne var? Evlenecek adam
bir sene bosuna nicin ev kirasi versin?

Miralay — (Hayretten agz acgilmg) Ne demek?

Avukat — Ne demegi var m1? Sen bu zamanda evle-
nip de ii¢c aydan fazla geginen kan - koca gordiin mii?

Miralay — Sebep?

Avukat — Sebep. (Arayarak) Fakirlik... Gegimsiz-
lik... Daha... Daha... Ne bileyim camim?.. Sen sebebi igti-
maiyat miitehassislarina sor... Ben vakaya, neticeye ba-
kanm... Evet, ¢oluklu, cocuklu yuvalar dagahyor... Bir-
birine ana-baba olmus kirk yillik karn-kocalar aynsegi
oluyor... Degil ki boyle ¢erden ¢opten yapilmis soziim
ona aile ocaklan... Béyle daga kar m1 dayanir birader?..
(Tramvay bir sgkak agzinda durmustur... Eliyle icerlek
bir evi gostererek) Misal mi istersin?... Her adim basin-
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da... Fenerin iistiindeki yu kirmiz evi goérityor musun?..
Orada iki gocuklu bir aile oturur... Arkadaglardan biri
soyliiyordu. Bugiin aynliyorlarmig... Istersen bir kere
ugra... Maamafih seneligini bes yiizden asa® vermczler
sanirim...

«Bir zamandan beri bu muhavereye kulak misafiri
olan sismanca, ihtiyar, trasi uzamig, paltosunun yakas:
yaglanmus, posbiyikli bir zat basim ¢evirir. Kiigiik bir
tereddiitten sonra soze kansir.»

Mahmut Bey — Affedersiniz beyefendiler. Tesadii-
fen baz1 sozlerinizi isittim... Avukat Bey gayet dogru
soyliiyorlar. Yalniz misali fena intihap ettiler...

Avukat — Nigcin efendim?

Mahmut Bey — Bu kirmiz1 evde oturan aileyi tani-
rim... Daha agik¢asi akrabamdir. Bunlar oyle bir kan-
kocadirlar ki diinya birbirinden aynhr, bunlar aynl-
maz...

Avukat — Vallahi kim olduklarimi1 bilmem... Ben
oyle isittim, ayrilacaklart muhakkak...

Mahmut Bey — (Bastonuna dayanarak migskilata
yerinden kalkar, giilerek zili ¢eker) Bunda bir yanhshk
oldugundan eminim... Fakat gidip tahkik etmezsem igim
rahat etmeyecek... Vah vah, miithim bir isim de kahyor...

(Yorgun bir hoca Mahmut Beyin yerine ¢okerek) :

— Garip kusun yuvasim Allah yapar...

2

(On dakika sonra kirman evde)

Mahmure — (Solgun menekse gozlii, tombalak, biraz
cocuk tabiatli hos bir taze... Mahmut Beyi hoppa bir se-
vingle karsilar) Eniste, ne kadar iyi ettiniz de geldiniz...
(Yandaki odaya kosarak) Sevket, miijde... Bak, kim gel-
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di?.. (Fakat birdenbire sesi degisir. Feryat ederek disan
ugrar) Eniste, yetis... Sevket kendini yaralada...

Mahmut Bey — (Telisla kosarak) Ne soyliiyorsun?
Neresinden?

(Odaya girecegi vakit Sevket'le yiiz yiize gelir, Sev-
ket'in yanaklann sabun kopiigii icindedir.)

Mahmut Bey — Sevket oflum, ne oldun? Nereden
yaralandm?

Sevket — (Kahkahayla giilerek) Goérmiiyor musu-
nuz? (Cenesinden hafif bir ustura gizgisini gosterir) Her
halde oldiirecek bir vara degil.

Mahmut Bey — (Hiddetle Mahmure'ye) Aklim ba-
simdan aldin... Kiz, buna yara denir mi?

Mahmure — Ne kati yiirefiniz var eniste... Insan,
kiymetlisinin yiiziinde kan goriir de nasil telislanmaz?
Velevki bir damla olsun...

Mahinut Bey — Hay budalalar hay!..

Mahmure — Bize mi?

Mahmut Bey — Hayir kazim... Tramvayda iki mii-
nasebetsize tesadiif ettim de...

Mahmure — (Kocasiyle mesgul) Aciyor mu?

Mahmut Bey — (Giilerek) Ya kocan asker olsaydi
ne yapacaktin?

Sevket — (Birdenbire) Allah esirgesin... Yani...
Yanhs anlamayiniz rica ederim... Muharebe etmekten,
yaralanmaktan, hatta 6lmekten korktufum igin sdylemi-
yorum... Ben de herkes gibi vazifemi yapabilirim... Yal-
mz bu bebek iiziiliir... Iste buna tahammiil edemem...
Yaralanmak Slmek negeli bir sey degil... Fakat Mahmu-
renin bunu haber aldifn vakit duyacafn istirabi, dokece-
§i goz yaslarma tasavvur edin.

Mahmut Bey — Ne budalalik ya Rabbi, ne budala-
Lik... Siz degil, gocuklar... Yine tramvaydakilere soylii-
yorum...
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Mahmure — Bir gey mi soylediler?

Mahmut Bey — Hayir... Evet... Yani sizin kadar bir-
birini seven insanlara hi¢ taalliku olmayan bir lakirds. ..

Sevket — Ofle yemegine kalirsimz tabii?

Mahmure — Sormaga ne hacet... Raz1 olmazsa zor-
la alakoyanz... tki gencin bir ihtiyara glicii yetmczsc
ayip!

(Yarnnm saat sonra yemek sonuna dogru)

Mahmut Bey — Kiz, sen ne giizel yemekler pisiri-
yorsun?

Mahmure — Tabii... Sevdanin ilhamu...

Mahmut Bey — Sevdamn insami sair ettigini bilir-
dim... Fakat bu tarz ilhamim ilk defa isitiyorum...

Mahmure — Ne yapayim kocam obur... Ben de onu
memnun etmek i¢in kollanm: sivadim, mutfaga girdim...
Onun sevdifi yemegi yabancilar pisirirse ideta kiskam-
yorum... As¢ihifimi sairlife benzettifiniz ¢cok dogru enis-
te... Ben, onun i¢in 4deta yeni seyler icat ettim...

Mahmut Bey — Hay ayilar hay... (Sevket'le Mah-
mure’nin giiliistiiklerini gorerek) Namusum hakk: igin
size degil ¢ocuklar... Tramvaydakilere... Ne diyecek-
tim?... Ha ,evet!... Sevda keske her kadina béyle faydal
seyler ilham etseydi... Yikilan ocaklarin adedi belki aza-
lirdi. (Kasa bir siik(it.)

Mahmure — (Gayet yavas) Maamafih, bu da bir se-
ye yaramiyor eniste. Ben, bugiin Sevket’ten aynhyorum...
Bu, son yemegimiz..,

Mahmut Bey — (Yerinden firlayarak) Ne soyliiyor-
sun yaramaz? Dilini kopannm... ($evket'in mahzun
mahzun oOniine baktifim, Mahmure'nin kirpiklerinden
yaslar parladifam goriir) Demek tramvayda isittigim
dogru... (Derin bir teessiirle) Ne oldu size .yavrularim?
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Mahmurc — (Soniik bir sesle) Hig... (§evket'e so-
kularak) Birbirimizi sevemedik...

Scvket — (Rakik bir sefkatle’ onun saglarim oksaya-
rak) Birbirimizden nefret ediyoruz...

Mahmut Bey — (Isyan icinde) Gorenler Allah icin
sOylesin!

Mahmure — Hep kabahat bende... Sevket’e layik bir

zcvee olamadim...
Scvket — Hayir... Kabahatli benim... Mahmure'yi

lavik oldugu gibi mesut edemedim...

Mahmut Bey — (Yalvanrcasina) Cocuklar... Saka
cdivorsunuz degil mi? Cok fena... Yedigim bu giizel ye- -
megi burnumdan getiriyorsunuz...

Mahmure — S$aka defil eniste... Son giiniimiizii ze-
hirlememek icin bu ayrihiktan bahsetmemege yemin et-
mistik... Istiyorduk ki bu son giinde bu evde, bu esya-
nin icinde gegirdigimiz o binlerce mesut giinlere benze-
sin. Olmadi. (Basim1 masanin kenarina birakarak yavas
yavas aglamaga baglar.)

Sevket — Mahmure... Bir parca gayret yavrucugum...
Sen boyle yaparsan ben nasil tahammiil ederim ya?

Mahmure -— (Gozlerini silerek, giilmege cahisarak)
Darnilma Sevket... Aflamayacaktim ama... Oyle ya ma-
demki bu fedakarhf ¢ocuklanmiz igin yapiyoruz... Mah-
mut Bey enistemize asil sebebini soyleyebiliriz degil mi?
O, baskalan gibi degildir; bizi anlar... Biz, fakirlikten
ayriliyoruz eniste... Artik geginemiyoruz...

Mahmut Bey — Fakat kizim... Kimse, hatta bizler,
yani ailen bir sey anlamiyorduk... Herkes size gipta edi-
yordu.

Mahmure — Bu, bir gésteristen, yaldizdan baska bir
sey degildi eniste. Saadetimizi muhafaza etmek, elemi-
mizi belli etmemek icin senelerce ugrastik. Sevket'i (...)
Paganin akrabasi diye memuriyetten azletmislerdi. Bas-
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ka tiirlti calismak istedi... Yorulmaktan, borca girmek-
ten baska bir netice elde edemedi. Kocami {izmemek,
esimiz, dostumuzun yaninda kiiciik diisirmemek icin
elimden geleni yaptim...

Sevket — (Onun parmaklanni oksayip 6perek) Naz
ve naim iginde biilyiimiis bu kiigiik pasa kizinin, bu na-
zik parmaklan bilseniz ne kadar fedakarhiklar yapt1 enig-
te... Bir giin cesaretini kaybetmedi, bir giin fakirligimin,
talihsizligimin ayibim yiiziime vurmada...

Mahmure — Yine tahammiil edecektim... Fakat ¢o-
cuklar...

Sevket — Evet ¢ocuklar... Oyle bir hale geldik ki,
bu ay ikisini de mektepten kovacaklar... Hulasa, ayml-
maktan baska ¢are kalmadi... Zaten (karisin1 gostere-

rek) bu giiler yiizlii sefalete bakmaga artik yiiregim da-
yanamiyordu...

Mahmut Bey — Peki, bundan istifadeniz?...

Sevket — Mahmure benden aynlirsa merhum pasa
babasindan yetim ayhg alabjlecek... Ne yapalim kanun
boyle istiyor... Biz asil sebebi séylemiyoruz... Aramizda
gecimsizlik var diyoruz... Insanlar tuhaf... Para igin ay-
nldifimizi duyarlarsa bunu bizim ahliaksizhgimiza vere-
-cekler... Halimizi anlatmamiza da tabii imkan yok...

3
(Bir saat sonra... Her sey bitmistir...)

Mahmut Bey — (Elinde kiigiik bir paketle kapidan
¢tkan Sevket'e) Kanni son bir defa kucaklamiyor mu-
sun?..

Sevket — (Miitereddit) Artik hakkim yok.

Mahmut Bey — (Goziindeki bir damla yas: siler...
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Onu zorla kapinin icinde yavas yavas aglayan Mahmure
nin yamina iterek) Haydi... Haydi...

Mahmure — (Pencereden bir kere daha onu caf-
nr) Sevket Bey... Sandifain iistiinde fanilelerin var...

Mutlaka giy... Allahaskina ihmal etme... Hasta olursan
kim bakar sana... Haydi artk git...
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(Bostanci'da deniz kenannda kiiciik bir sayfiye bah-
gesi... Beria, eteklerine siirlinecek, ellerine konacak ka-
dar munis bir giivercin siiriisiine yem serpmekle egleni-
yor... Yengesi Nimet Hanim, dizlerinde unutulmus bir
kitap, enginde hdlA s ‘meyen aksam kizalhklannm seyre
dalmus...)

Beria — (Yirmi iki yasinda giizel, zarif bir geng
kiz... Biiylik bir kusuru fazla durgun ve hayalperest ol-
mas1) 1ki senedir hi¢ Istanbul’'u gorecegin gelmedi mi
yenge?

Nimet — (Nimet otuz yasinda, zeki, ince bir kadin...
O giin Avrupa memieketlerinden birinde Sehbender olan
kocasinin yanindan donmiigtiir.) Gelmese agabeyini yal-
niz birakip buraya doner miydim? Orada ¢ok hos vakit
geciriyorduk Beria... Fakat bilirsin ya biilbiilii altn ka-
fese koymuslar, yine «vatanim» diye feryat etmis...

Beria — (Sitemle) Afabeyimin kalbi bir minimini
biilbiil kadar bile degilmis... Yazik...

Nimet — Nigin bdyle sdyledin?

Beria — Istanbul'u gdrecegi gelmedi de ondan...

Nimet — Nerden anladin?

Beria — Gelse o da seninle beraber kalkip gelmez
miydi?

Nimet — Kardesinin islerl bajindan agskwn Beria...
Bulundufiu yer gayet nazik... Billyorsun ya... Gelmesini
cok istedi... Hem onun Istanbul’dan pek ¢ok ziyade has-
retini ¢ektigi birisl var : Sen.
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Beria — (Hircin bir infial ile) Ben kendimi hesaba
katmiyorum yenge... Kardesime o kadar infialim var ki,
adim bile anmak istemiyorum. Ug¢ sene evvel babamin
oldiigi giindii. Ben, bir kdsede kendi kendime aglarken
Kudret, yanima geldi : «Beria, aglama gocugum... Artik
ben, senin sade kardesin degilim; bundan sonra baban
da benim... Aglama yavrum» dedi. GSriiyorsun ya vadi-
ni ne kadar iyi tuttu!... (Sitemle dudaklarim biikerek)
Maamafih, bu sozler de beyhude... Zorla giizellik olmaz
ki... Ben, diilnyada hatir igin, yalanciktan sdylemekten
daha zelil bir sey tasavvur edemem... Ne yapalim, beni
gorecefi gelmemis; Allah miibarek etsin... Giile giile Av-
rupa’sinda gezsin, yiiriisin...

Nimet — Kardesine haksizhk ediyorsun Beria...

Beria — Tekrar size soruyorum yenge... Istese bir,
ild ay izin alip gelemez miydi?

Nimet — Elbette... Fakat o, izin almak hakkini se-
nin diigliniine sakhyor...

Beria — (Giilerek) Agabeyim Istanbul’a gelsin di-
ye goz gore gore kendimi atese mi atayim?...

Nimet — Evlenmek kendisini atese atmak mi? Ben,
kardesine varmakla kendimi atese mi atmis oldum? Ya-
sin yirmi iige geliyor Beria... Bu zamana kadar seni bir-
¢ok kimseler istedi; hepsini reddettin...

Beria — Sizin gonliiniiz olsun diye kendimi feda m
etmeliydim? Hayatim istedigim gibi kullanmakta ser-
best degil miyim?

Nimet — Bunlar; roman, tiyatro kahramanlarina ya-
kisan giiliing sozler Beria'cigim... Senin saadetini diisiin-
mek bizim vazifemizdir... Bak, hayatta hemen hemen
yalmzsin. Ihtiyar bir annenden bagka kimse yok.
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Beria — Bu yalmizlik hosuma gidiyor...

Nimet — Hayir Beria... Bu yalmzlik senin hosuna
gidemez; ¢iinkii ben, senin ne ruhta bir kiz oldugunu bi-
liyorum. Sendeki sefkat, muhabbet ihtiyac1 su ihtiyacin-
dan daha fazladir. Yalnizliktan muztaripsin, hem de gok
muztaripsin...

Beria — (Sahte bir nege ile) Hig degil... Kim demis
bana yalmiz diye... Su giivercin alaymna bak... Hanginizin
etrafinizda bu kadar kalbin carptignini hissediyorsunuz?..

Nimet — Bilidkis yalmizhktan muztarip olduguna
onlardan biiyiik delil olamaz, Kuglarn kimler sever bilir
misin? Ya insanlardan fenahk gorenler, yahut da yalniz-
hiktan, kimsesizlikten bunalanlar... Su omuzlarina, elle-
rine konan giivercinlere bak! Onlann bu kadar kendine
alistirmak igin kim bilir ne kadar muztarip oldun zavalh
Beria'cigim... (Beria giilmek, inkir etmek ister) Nafile
kizim, ne yapsan beni kandiramazsm!

Beria — Peki, haydi Oyle diyelim, diyelim ki sefkate,
muhabbete herkesten ziyade ihtiyacim var. Caresini bul-
sana ki yapayim... Ni¢in durdun? Cevap versene...

Nimet — Peki yavrum... Evlen...

Beria — Bunu da kabul ediyorum... Evleneyim, fa-
kat kiminle? Benim aradiim sefkat ve muhabbeti, men-
faat yahut merhametten baska bir membadan tasacak
aski bana hangi erkek verebilecek? Bunu goster! (Muzaf-
fer bir giiliisle) Haydi, sabirsizhkla bekliyorum... Hatta
senden rica ediyorum.

Nimet — Beni sozle baglamak istiyorsun ama nafi-
le kiigiigiim. Boyle bir erkegi sen bulamazsan kim bu-
lur? Bir kere ¢ok giizelsin... Sonra biiyiik meziyetlerin
var. Fazla olarak zenginsin... Rahmetli baban sana’bd-

yiik bir servet birakt...
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Beria — Belimi biiken asil o servet degil mi?

Nimet — Bu, ne tuhaf s6z?

Beria — Oyle ya... Beni isteyenler tabif param igin
istiyor...

Nimet — Tabif &yleleri de var... Fakat seni paradan
baska seyin igin isteyecek adam yok mudur zannedersin?

Beria — Bu da miimkiin... Fakat ben zengin olduk-
¢a nasil emin olabilirim?

Nimet — Biraz cesaret goster...

Beria — Miimkiin defil... Hayatimi, kalbimi vere-
cefim adamin beni servetim igin sevmesine tahammiil
edemem. Fakir, ehemmiyetsiz bir kiz olsaydim ne iyi ola-
cakn! Bir giin fakir, orta-halli bir adam karsima cika-
cak, bana diyecekti ki : «Beria Hamim. Siz fakir bir geng
kizsimiz. Tahsiliniz yok... Tamah' edilecek bir seyiniz yok.
Ailem fikrimi Ofrendigi vakit beni azarlayacak... Belki
bu emelim olursa biiyiik sikintilara, mahrumiyetlere kat-
lanmak lazim gelecek; fakat ben, biitiin bunlara ragmen
sizinle evlenmek istiyorum... Ciinkii...» Ben, bu a«glinkii»
niin ote tarafim sdyletmege liizum goérmeyecektim... Sa-
adetimden aglayarak : «Peki... Oyle olsun!» diyecektim...
Sevildigime emin olmak &yle tath bir sey ki...

Nimet — (Onun saglanimi oksayarak) Sen hastasin
Beria'agnm... Bu sozleri simdi de sana sOyleyecek kag
bahtiyar vardur...

Beria — Fakat simdi o sozler biisbiitiin ayr: bir ma-
na ifade ediyor : «Beria Hamum... Sizi seviyorum... Sizin-
le evlenmek beni ¢ok mesut edecek. Ama sakin serveti-
niz icin sanmaymn ha... Vallahi on paranizda gbziim
yok...» Bu tarzda yeminlerin benim ac1 kanaatimi bir kat
daha kuvvetlendirmekten bagka bir seye yaramayacafn-
m sen de takdir edersin yenge... Meseld bu gece seni gor-
mek icin gelecek birgok misafirlerimiz var... Kdsk kom-
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sularimizdan iki aile Erenkoyii'nden Necibe yengemizin
akrabalar gelecek... Bu ii¢ aile icinde beni isteyen tam
dort tane geng var... Birisi komsumuz Vecdi Paganin og-
lu Pertev Bey. Sik bir geng... lkincisi onun amcazadesi
Siireyya Bey, parlak bir Kurmay Yiizbagi... Ugciinciisii
zeki ve Alim bir doktor... Dordiinciisii Necibe yengemi-
zin siit oglu Miihendis Nizami Bey... Bunlann hepsi ga-
yet iyi, gayet degerli adamlar...

Nimet — lyi ya... Elbet bu dort gencin iginde seni
isiedigin gibi sevecek birisi vardir.

Beria — lhtimal, fakat hangisi oldugunu nasil bil-
mcli? Bunlann hepsi istedikleri vakit istedikleri rolii oy-
nayacak kadar gozii agik adamlar...

Nimet — Dikkat et... Hatta tecriibe et... Hakiki sev-
danin bazi nisaneleri, alimetleri vardir ki hi¢ aldatmaz...

Beri — Onlann sahte, yapmacik olmadikiarina na-
sil inanayim? Ben, giivercinlerimin bjle erkeklerinden
siiphe ediyorum. Onlar ki o kadar saf, sade mahlGklar...
En ¢ok sevdal goriinenleri elime ahiyorum : «Kiigiik isik,
ben, sevdaya pek inanmiyorum. Acaba bu minimini ka-
fanin iginde bir hesap, bir menfaat diisiincesi yck mu?
Mesela bir bagkasim kiskandirmak, yahut...» diyorum...

Nimet — Beria... Tekrar ediyorum... Sen, hasiasin

“gocugum. Bu, Oyle bir hayalperestlik ki...

Beria — (Soziine devam ederek) Yalmz giivercinle-
rimin bir tanesinden eminiin... Yalmz onun samimi bir
sevdas: olduguna kanaatim var... Onu da nereden anla-
dim? Bak, styleyeyim : Bir siin gilivercinlikte miithis bir
¢1hk koptu... Ben bahc¢ede dolastyordum. Hemen kos-
tum. Baktim ki vahsi bir sar1 kedi sinsi adimlarla gtiver-
cinlige yaklasiyor. Iste o vakit Aiiciik bir giivercinin hig
pervasiz kediye dofru auldigini gérdiim. Ben, araya gir-

Sonmils Yidizlar — F. 9
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meseydim kedi muhakkak onu bogacakti. Kendi kendi-
me dedim ki : «Mutlaka bu giivercinin goniilden sevdigi
bir disisi var... Bu kadar biiyiik bir fedakarhk ancak sev-
da igin goze alinabilir!»

Nimet — (Giilerek) Bu, ¢ok dogru... Fakat goniil
islerinde bir insamin bir giivercinden farki yoktur; inan
Beria... Dikkat edersen etrafindakilerde de sevdanin bu
kadar samimi bir delilini gorebilirsin. ..

Beria — Zannetmem... Her neyse, tren geldi... Eren-
koyii'nden gelen misafirlerimizi karsilamaga g¢ikalim...

2

(O gece aym1 koskiin alt kat salonunda... Misafirler-
den bir knstm geckin bir hamimefendinin miitekait bir
pasa ile oynadifn bezigi seyrediyor... Obiir tarafta dort
genc, Beria ve Nimet'in etrafim almis...)

Pertev — Rica ederim Beria Hanim... Bu vaziyeti
degistirmeyiniz. ..

Beria — Nigin efendim?

Pertev — Hollinda miizelerinden birinde meshur bir
Hazreti Meryem resmi vardir... Ayin ziyasi yiiziiniize
vurmus da tipks sizi ona benzetmis...

Yiizbagt Stureyya Bey — (Ondan geri kalmamak igin)
Beria Hammin piirhayat cehresini renksiz, oli, bir Mer-
yem tasvirine benzetmek bilmem dogru olur mu?

Pertev — Sen gormedin de bilmiyorsun azizim. Sen
Avrupa'ya gitmemissin...

Siireyva — Sonra daha bagka bir sey var... Beria
Hanimin giizellifinde oyle bir hususiyet var ki, onu ve-
lev en meshur bir sanat eserine benzetmek giinah olur...
Ne yapayim aklim sifmiyor?

Doktor — Fakat siz, sade kendinizi diisiiniiyorsu-
nuz... Goziiniizli eflendirmek icin miimkiin olsa Beria
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Hanimefendiyi sabaha kadar pencerenin 6niinde tutacak-
simz. Kapayayim. Her seyden evvel mubhitinizi diisiinmek
lazim. Insan hodkdm olmamali Pertev Bey...

Pertev — Bunun hodkidmlik peresinde aziz dokto-
rum?

Doktor — Soyledim ya... Goziiniiziin zevki icin ge-
cenin zehirli havas: i¢inde Beria Hanimin «poz» alip otur-
masin: istemenizde... HodkAmhk, yalmz para islerinde
degil, boyle nazik seylerde de merduttur.

Siireyya — Bu, dogru... Insan, Beria Hamim gibi mu-
azzez bir guzellik karsisinda degil servet gibi hasis men-
faatler, bir zevk menfaati bile diisiinmemeli...

Beria — (Dudaklarinda ac1 bir giiliimseme ile Ni-
met’e yavasca) lsitiyorsun ya yenge?

Nimet — Pertev Beyin sozlerinden resme pek me-
rakli olduklarim anhyorum. Son sergiden birka¢ sayan-
dikkat fotograf getirmistim; iki dakika izin verirseniz
gostereyim. (Nimet ¢ikar.)

Pertev — Yengeniz ne kadar zarif, kibar, giizel bir
hanimefendi.

Siireyya — Sayan-1 hayretsin Pertev... Giines var-
ken ay, altin varken giimiis géze carpar mi?

Doktor — (Firsat:1 hemen yakalayarak) Dervisin fik-
ri neyse zikri de odur... Tesbihleriniz bile altin iisttine...

Siireyya — (S§iddetle mukabele ederek) Ben, altim
baska ménida kullandim. Fakat sizin akhmza derhal
para geldi.

(Bu esnada kap1 birdenbire agilir... Nimet Hamm
saclar1 dagilmis, elinde lamba s6nmiis oldugu halde te-
lasla iceri girer.)

Beria — Yenge, bu teldsin ne? Ne oldun?

Nimet — (Hizh hizh nefes alarak kapiya dayanir)
Koske hirsiz girmis...
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(Misafirler arasinda biiylik bir korku ve telds hare-
ketleri.)

Pasa — Siz mi gordiiniiz?

Nimet — Evet... Sofadan gegiyordum... Bir golge-
nin odalardan birine girdigini gordiim... Sonra yamm-
daki kapimin arasindan birisi hizla iifleyerek lambay:
sondiirdii... Deli gibi kagiyordum... Merdiven basinda
asagndan dofru bir hirsiz fenerinin parlayip sondiigiinii
gordiim.

Siireyya — Hanimlar, rica ederim, korkmaymmz!...
Korkacak bir sey yok.

Pertev — Evet, kalabahi$z... Fakat aksi gibi kimse-
de silah yok.

Doktor — Maamafih Nimet Hanimefeindinin yanhs

gormiis olmalann da muhtemel...
Paga — ‘Haydi Siireyya... Sen askersin... Silahin da

var... Koskii dolas...

Siireyya — Evet... Evet... Ben gitmeliyim...

Pertev — Fakat azizim... Bu delilik... Nidai Bey va-
kasini unutmayin!.. Ihtiyat lJazim...

Zabit — (Gittikce tereddiidii artarak) Ehemmiyeti
vok... Ehemmiyeti yok... Fakat sayet... Olabilir ya... Ba-
na bir sey olursa... Siz yalniz ne yaparsiniz?

Nimet — Dogru... En iyisi pencereden bahgivana
seslenelim.

Miihendis Nizami — (Birdenbire yerinden kalkar)
Siireyya Bey... Silihimz1 bana veriniz...

Doktor — Cocukluk etme!

Nizami — Hayir... Ehemmiyeti yok (Hi¢ bir tered-
diitsiiz salondan ¢ikar.)

Nimet — (Heyecandan bayilacak gibi olan Beria'ya
yavasca) Korkma Beria... Nizami igin hi¢ tehlike yok...
Beria — Nigin?
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Nimet — Ciinkii kdskte hirsiz filin yok... Onu ben
icat ettim. $u dirt gencten hangisinin seni sevdiini sa-
na gostermek istedim. Gorliyormusun biicare Nizami,
ne hararetle atild1, géz gore gore 6liime kostu.. Bu cesa-
rcti insan, ategten bagka hangi membadan alir? Artik a%a-
beyini Istanbul'a cafnnnz defil mi?

Beria — (Heyecanla Nimet'in ellerini sikarak) Evet_
yenge, tesekkiir ederim...
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(Giizel, kiigiik bir salon... Esya, heniiz camekindan
ckmus gibi pinl pinl, etiket yerleri belli olacak kadar
yeni... Modern stil taknmdan duvardaki levhalara kadar
hepsinde taze bir boya kokusu var... Heniiz gelin olmus
nazli bir kiiciik hamim icin zengin bir baba, gosterisi se-
ver bir anne tarafindan 6zene bezene dosenildigi bir ba-
kista anhsiliyor...)

Neriman — (Sansin, ince ¢ehreli, zarif tavirh bir
genc kadin, bir ilkbahar tablosu iistiine bir antika ilis-
tirmekle mesgul... Kapida bir ayak sesi igiterek bagini
cevirir...) Sen misin Adnan? Bu, ne kiyafet?

Adnan — (Viicudu vaktinden evvel biiylimiis, fakat
ruhu cocuk kalmis bir geng... Saglan, gozleri, teni geng
kzlanrn kskandiracak kadar renkli ve berrak) Sorma Ne-
riman abla. Yedek subay oluyoruz. Bugiin elbise giydik.
Halimiz fena...

~ Neriman — Aman Adpan, sakin bagkalarinin yann-
da sdyleme... Ayiplarlar... Seni muharebeden korkuyor

Adnan — (Sifiyane giiliimseyerek) Senden gekine-
cek degilim ya... Asil korkum o...

Neriman — Ah, Adnan... Biiyiik halam seni pek kor-
kak biiyiittii... Boyle dev gibi iri bir delikanlida bu ka-
dar korkak bir ruh ne fena, ne ¢irkin...

Adnan — Cirkin, mirkin, ne yapalim... Bu, boyle...

Neriman — (Giilerek) Nafile, kadinlar seni hic¢ sev-
meyecekler Adnan... Kadinlar korkak erkekten diinya-
da hoslanmazlar...
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Adnan — (Yine ayni saf tebessiimle) Nereden bile-
cekler?... Ben silahtan korkarim diye davul calip geze-
cek degilim ya...

Neriman — Peki, bana séyledin ya...

Adnan — Sen, kendini hesaba katma camm...

Neriman — (Kahkahayla giilerek) Olur sey deil...

Adnan — Evin amma giizel dosenmis Neriman ab-
la... Ha, sana hediye de getirdim... (Kolundaki paketi
gostererek) Yeni evin igin miibarek mi derler... Ne der-
ler?...

Neriman — Sen de resim mi getirdin?

Adnan — Birak camim... Resim neye yarar? Sana en-
fes bir kale getirdim.

Neriman — (Hayretle) O nasil sey oyle?...

Adnan — Al4 sokoladan yapilms bir kale... Istih-
kamlari, toplar: hep tamam...

Neriman — (Kahkahayla giilerek) Ah, koca obur.

Adnan — Oyle ya... Hedive dedigin bir seve vara-
mal. Para verildigine gore... Maamatih Neriman abla,
bu kale, bugiin beni iflas ettirdi... Cepte ne varsa ver-
dik...

Neriman — E vallahi sen yiiz yajina girsen c¢ocuk
kalacaksin Adnan... Ayol, insan hediye i¢in verdigi pa-
ray1 soyler mi? Bahusus bir kadmna...

Adnan — 1ki goziim, seni de kadin yerine mi hesaba
katacagiz ya. Beyhude lakirdiyr birak da su kalenin top-
larindan birini koparmaga bak!...

Neriman — Adnan, bahsederim ki getirdigin hedi-
yeye kendin de imreniyorsun. Haydi ilk hiicumu kendin
etl...

Adnan — (Giilerek) Dogrusunu soyleyeyim ni? Big,
ilk hiicumu ettik bile... Hani guradaki kale... lste yolda
gelirken... (Tereddiitle...) Biz onu sakatluyiverdik.



136 SONMUS YILDIZLAR

Neriman — Siz, kim?...

Adnan — Ben camim iste... Insan, bir geyi iistiine al-
maga pek cesaret edemedigi vakit Syle der.

Neriman — Adnan, gel simdi sana evimi gostereyim.
Bak, ne cici seylerim var. Evveld tablolarim... Onlan
gorsen...

Adnan — Tesekkiir ederim. (Miitereddit) Fakat 3i-
ra ilc baslasak ha?

Neriman — Ne siras1? Levhalanmdan giizel seyle-
rim yok ki...

Adnan — (Parmagmu sallayarak) Seni yalanci, se-
ni... Ben isitmedim mi sanki. (Kurnaz bir eda ile) Daha
nelerm varmis senin..

Neriman — (Muteheyylr) Nelerim varm1$7 Kim-
den isittin?

Adnan — Bizim Hoskadem Kalfadan... Senin belki
yirmi kavanoz recgelin varmus... Hogkademle beraber
kaynatmigsit...

Neriman — (Kahkahadan kirlarak, Adnan’in iri
omuzlarnm sarsarak) Adnan, sen adam olmayacaksin...
Su halde bugiin sen benim regelim igin geldin ha?..

Adnan — (Malgup) Yok, canim... Insan, ablasina
recel icin mi gelir? Ama gelmisken soyle bir gorsek...

Neriman — Haydi gel onlar1 sana gostereyim.

(Neriman, geng¢ askeri yemek salonuna gegirir...
Giizel bir dolabin buzlu cam agilinca dizi dizi regel ka-
vanozlan goriiniir.)

Neriman — Haydi benden sana musaade Adnan..
Istediffin kadar alabilirsin...

(Adnan, Neriman'in kestigi kii¢iik kiigiik francala
pargalanna regel siiriip yerken kap: agilir... Neriman’in
kocas1 Semih Bey iceri girer... Semih Bey, sik, asabi
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bir Yiizbagi... Hudutsuz bir nahvet ve biraz yildizdan
ibaret bir gahsiyet...)

Semih Bey — Kim var Neriman?

Neriman — Bizim Adnan... Evimi gormege gelmis
de...

Semih Bey — (Kaslan1 hafifge ¢atilmiy) Pckaili. ..
Pekila...

Neriman — Artik bugiin bizimle yemegc kalirsin du-
gil mi Adnan?

Adnan — Imkam yok... Yakaladiklant gibi hapse t-
karlar.,. Asker olduk diye sana masal m1 soyledik?

Neriman — Ne olur canim... Birkag saat...

Semih Bey — (Mainidar bir nazarla karisina baka-
rak) Israr etme... Belki bir sey sdylericr...

(Neriman, basim1 efer, dudaklanm 1sinr... Adnan,
istahas1 tikanmis gibi regelli ekmegini tabagin kenanna
birakir...).

Adnan — Oyle... Oyle... Vakit kaybetmevelimn... Al-
lahaismarladik...

Neriman — Hig¢ olmazsa biraz daha...

Semih- Bey — (Adeta sert) Nigin bu kadar iistiinc
varnyorsun canim?..

Neriman fena halde sararmlstlr Bir sey sovlemeden
Adnan"1 tesyi eder.

Adnan — (Cikarken korkak bir sesle Neriman'a)
Cnisteyi kizdirdik galiba... Regelleri bitirir diye mi kork-
tu dersin?

‘Neriman — (Asabiyeti artmls) Yok, yok, Adnan...
Ehcmmiyet verme... Haydi... Halama selam.

(Kapiy1 kapayarak doner.)

Neriman — 1lk defa beni incittin Semih... Nigin Ad-
nan'a oyle sofuk muamele ettin? Bilirsin ki bu ¢ocugu
kendi kardesim kadar severim... -
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Semih Bey — Seni incittiime miiteesifim... Fakat
bu, zarurivdi... Daima birbirimize kinlmaktansa bu me-
sclevi, hazir agilmigken, hallediverelim... Ben, bu deli-
kanhmn vakitli vakitsiz evime girip ¢itkmasim istemiyo-
ruam...

Neriman — Sebep?

Semih Bey — Sebep... Ben kiskang bir adamim.

Neriman —Su halde bana emniyetin yok... Benden
suphe edivorsun...

Semih Bev — Bdyle bir sey sdoylemedim. Fakat diin-
vada olmaz olmaz...

Neriman — Fakat Semih... Beni fena kinyorsun...
Diinvada her sey aklima gelir; bu, gelmezdi... Adnan, be-
nim halazadem... Hem ne ¢ocuk.... Demin olup da kula-
gmla isitmeliydin!... Beni kadin yerine bile koymuyor...
Nasil ki ben de onu erkekten saymiyorum... Beni Ad-
nan’'dan kiskandifini duyarlarsa aileme rezil oluruz val-
lahi...

Semin Bey — Bilmem Neriman. Benim arzum kati.
O delikanlh bir daha evime gelmeyecek... Istersen sen
anlat istersen ben soyleyeyim...

Neriman — Bu, eksikti... Peki, ben sOylerim...

2

(Ug ay sonra bir akraba diigiiniinde... Giines heniiz
batmis... Davetliler grup grup biiyiik bahgenin kosele-
rine dagilms.)

Neriman — (Iri bir cammn golgesi icinde bir karalti
goriir... Dikkat eder, Adnan1 tanir). Sen misin Adnan?..
Yapayalniz orada ne yapiyorsun?

Adnan — (Giiliimseyerek) Seni bekliyordum...

Neriman — Ne tubaf... Ni¢in dogrudan dogruya ya-
nima gelmedin?..
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Adnan — Enistemin seninle goriigmemi istemedigini
kendin sdylemedin mi?

Neriman — Ne tuhaf ¢ocuksun Adnan... Oyle mi
dedim? Ben yalnizken eve gelmen dogru olmayacak de-
dim... '

Adnan — Hep bir hesap... O giinden sonra bana bir
sikilma, bir ¢ekinme geldi... Sen, bagkalariyle beraber-
ken yanina gelmege cesaret edemiyorum...

Neriman — Sebep?

Adnan — Ne bileyim? Boyle... Arasira evinin onun-
den geciyorum... Eskiden beni goreceksin, «<Adnan neye
ugramadi» diye danlacagindan korkardim... Igeri gir-
mek yasak dendikten sonra tuhaf bir hal oldu... Pence-
relerine bakiyorum... Seni gérmek istiyorum... Bir giin
sokakta tesadiif ettim... Elinde iki kii¢iik paketle Gala-
tasaray’'in oniinden gegiyordun... Yanimna gelmek, paket-
lerini tasimaga yardim etmek istedim...

Neriman — Mutlaka paketlerde pasta, sekerleme fi-
lan tasavvur ettin...

Adnan — Bir kadina kars1 ne fena niyetler atfedi-
yorsun bana?

Neriman — Ay, ben senin nazarinda kadin m ol-
dum? Ne vakitten beri?

Adnan — Bilmem... Fakat galiba o giinden beri...
Bilemem nigin yoluma devam etmedim... Arkandan yii-
rimege basladim... Arkadan yiiriiyiisiine hi¢ dikkat et-
memistim... Senin ne giizel endamin, ne hos yiiriyiisiin
varmu§. Sonra arasira yiiziinii goériityordum. Sen etrafina
bakmadigin igin beni fark edemiyordun. O kadar degis-
mistin ki yanina gelmek, yakindan sana bakmak igin
dehsetli bir arru duyuyordum. Fakat cesaret edemiyor-
dum.

Neriman — (Kaslarim hafifce catarak) Adnan, sen
ne tuhaf seyler soyliiyorsun?
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Adnan — Bu titizlik hammefendimize eniste beyden
mi gecti? Maamafih, artik enisteme kizmiyorum. Diisiine
diisiine enisteme hak verdim.

Neriman — (Miitehayyir) Nasil diisiine diisiine?

Adnan — Oyle ya ben de olsam dyle yapardim... Sc- -
nin kadar giizel bir karnnm olsa elbette ben de kiskanir-

Neriman — Fakat Adhan sen olmayacak seyler soy:-
liiyorsun!... _

Adnan — (Sakin bir inat, kati bir karar ile) Ben,
sana daha baska soyler de soylemege karar verdim. Bu-
nun i¢in bu gece yolunu bekledim. Fakat burada olmaz..
Su bahcenin kapisindan gikalim. Karanhkta dolasinz...

Neriman — (Hirgin, istihfafkir) Nasil, sen karan-
hkta dolagmaktan korkmaz miydin?

Adnan — (Yine o sakin karar ile) Ben, artik hi¢ bir
seyden korkmmuyorum Neriman, hi¢ bir seyden... Fakat

galiba sen beaden korkuyorsun.
- Neriman — Senden mi Adnan? (Hafifce omuz silker)
Peki, gidelim.

(Karanlikta iki diisman gibi birbirlerine yaklasmak-
tan korkarak yiiriimefe baslarlar... Baglardan birinin
tahta kapisinda iki adam farkederler... Bunlardan biri-
nin «Ah genclik... Bunlar simdi diinyayr kendilerinin sa-
nmir> dedigini isitirler...)

Neriman — Donelim Adnan... Bak, bizi iki scvdal
sandilar... Bu siiphe, bagkalarina da gelebilir... Hele Se-
mih Bey duyarsa...

Adnan — Onun adin: anma... O adamdan nefret edi-
yerum...

Neriman — Senden siiphelendigi i¢in mi?

Adnan — Hayir... Senin kocan oldugu icin... (Maz-
lum bir tavirla) Seni ondan kiskaniyorum. ..
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Neriman — Adnan, bu, nasil s6z?

Adnan — (Ellerine sanlarak) Seni delicesine sevi-
yorum...

(Neriman bileklerini kurtarmak igin bir hareket ya-
par... Fakat Adnan seri bir hareketle onu kollann arasi-
na alir... Yiiziinden, saclannndan 6pmege baslar.)

Neriman — Adnan, ne yapryorsun? (Kendini zorla
onun kollarindan kurtarir... Heyecandan titreyerek, hir-
sindan aglayarak geri doner.)

Iki ay sonra

Semih Bey — Adnan’in hareketi ve tavirlar1 bana
¢ok emniyet vermege bagladi.

Neriman — (Onun yiiziine bakmadan) Nigin Semih?

Semih Bey — Eski laiibali hallerini birakti. Gegen
gin seninle konusurken dikkat ettim... Hal ve hareketi-
ni gok ciddi, ¢ok agir bash gordiim... Dogrusu o eski tek-
lifsizligi i¢imi giiriitiiyordu... Bu aksam iistii sokakta te-
sadiif ettim... Yemege davet ettim... «Ben bir yere ka-
dar gidecegim... Sen git de beni evde bekle» dedim. Ade-
ta kizardi. Kekeleyerek bir saatlik isi oldugunu, daha
sonra gelecegini sOyledi. Anliyorsun ya... Sen yalnizken
eve gelmek istemedi... Sayg: sayd...

ki saat sonra

Neriman — (Gizlice Adnan’a) Nigin diin beni bos
yere beklettin?

Adnan — Sen kati sz vermemistin ki... Her zaman-
ki gibi «Gelemem... Olmaz!» dedin.

Neriman — Her zaman boyle cevap veriyorum... Fa-
kat bir giin gelmedigim oldu mu koca ahmak?

Adnan — Su halde sen de ben’ sevi, orsun. Halbuki

hi¢ bunu séylemedin.
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Neriman — Afizla da s6ylemege hacet var miyd1?

Adnan — Ne vakitten beri?

Neriman — Gbzlerini ‘regellerimden aymnp bana ce-
virdigin giinden beri... Sana yabanci bir erkek goziiyle
bakmaga mecbur ettikleri giinden beri. Giinahimizi o
¢eksin! |
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Afet Hamm — (Mualld’'nin bitmek iizere olan port-
resini tetkik ederek) Ben, biraz resimden anlarim Mual-
la... Bu Siileyman Bey ¢ok kuvvetli bir sanatkir... Istan-
bullu mu?

Mualii — Hayir teyze... Gonen'li... Babasinin Go-
nen’de biiyiik bir ¢iftligi varmus... On dort yasmma kadar
orada yasarms. lkisi kiz, ikisi erkek olmak iizere dért
kardesi dahd varmis... Siileyman, onlann en biiyiigii
imis... Babasi onu iyi bir ¢ift¢i olarak yetigtirmek isti-
yormus... Fakat Siileyman, bir tiirlii toprak islerini se-
vememis. ‘

Ciftgilerden; cocuklardan, hatta kardeslerinden uzak
durur, giizel kaval galan ¢obanlarin pesine takilarak dag-
larda gezermis. Resme pek kiiciik yasta heves etmis...
Eline gecirdigi defterleri bitmez, tiikkenmez resimlerle
doldururmus... Kar'desleri ¢abucak biiyiidiikleri halde o,
nahif, soluk, siizgiin ‘kaliyormus... Ciftlikte sehzade diye
onunla egleniyorlarmi's... Babasi onu «adam etmek» icin
¢ok ugrasmis... Bir tiinlii muvaffak olamamus... Nihavet
tahsil icin Istanbul’a gondermege mecbur olmus... Iste
ressamin terciime-i hali..!

Afet — Daglarda yetigmis bir sanatkdnn giizel agac,
cicek, hayvan resmi yapmasina hayret etmem... Fakat
senin biitiin glizelliklerini bu' kadar iyi anlamasi, gorebil-
mesi pek garip... Hatta daha ‘ileriye gidecegim Mualla...

|

\
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O, seni oldugundan daha giizel, daha manal, daha bay-
ka gormiis... Bir sanatkir goziinden ziyade bir kalp ve
sevda goziiyle gbrmiis... (Sakin bir kanaatle) Bu gocuk,
seni seviyor Muall4...

Mualla — (Hafifge iirkerek) Ne soyliiyorsun teyze?

Afet — (Giilerek) Her halde sanq bilmedigin bir
seyi Ofretiniyorum... Zaten yiiziinden o kadar belbli ki...
Havdi, haydi saklama...

Mualla — Onun igin degil teyze... Sade su v,ar Ki..
Biz birbirimize hig bir sey soylemedik...

Afet — Ne ehemmiyeti var kizim?.. Konusmadan
anlagtiniz ya... Sen ona bak... Birbirinizi seviyorsunuz
de#il mi? '.

Mualldi — Zannederim... Fakat bilmem .babam ne
diyecek? i

Afet — (Giilerek) Siz evlenmegi bile k'ararlastlrmls-
sIniz.. \

Muz:llé — Senden ne saklayayim teyze... Siilleyman
ile cok bahtiyar olacagima kaniim... Evvela bana vere-
cegi saadeti ne servette, ne debdebede, nie hi¢ bir seyde
bulamayacagim... Siileyman’dan aynlirsam mutlaka bed-

baht olurum demiyorum... Fakat ic;iq,fde hi¢ gecmeye-
cek bir s1z1 kalacak... :

»
L]

1
i

2 (
iki saat son’fa

(Resim bitmistir... Mualla rbk memnun... Fakat Si
leyman dalgin, mahzun bir siik; ﬁt icinde.)

Mualla — Afet teyzem résml ¢ok begendi... Kendi
portresini yapmanizi da rica, edecek... (Tekrar goriismek

vesilesini hazirladifindan rAemnun) Vaktiniz var mi?...
Hangi giin baslayabilirsiniz?
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Suleyman — (Sesinde belli belirsiz bir rase ile) Cok
isterdim MuallA Hanim... Fakat imkin yok... (Kisa bir
siik(it... sonra cebrinefs ile) Ben... Ug giine kadar... Mem-
lckete... Ciftlige gidiyorum...

Mualld — (Hafifce rengi ucgarak) Tabii biisbiitiin
degil. Yine geleceksiniz...

Siileyman — Biisbiitiin, MuallA Hanim. Artk 1stan-
bul'a dénmeyecegim. Cift¢i olacagim. 1ki giin evvel G6-
nen'den mektup aldim. Babam 6lmiis, hem de ne hazin
bir oéliimle... Kizgin bir agustos giinesinin altinda tarla-
da calisirken iistiine fenalik gelmis... Isciler ciftlife getir-
migler... Ug saat yasamis... Annemi yanima ¢agmmis...
«Isler birkag yildir, fena gitti; borca girdik. Tarlalarin
bazisim1 rehine koyduk. Ug, bes senede bunlan odeyece-
gimi umuyordum... Gen¢ ¢ocuklarim oldugu halde yiik
hayvanlar1 gibi ¢alisiyordum. Ihtiyar viicudum dayana-
madi. Oglum Hiiseyin ¢apkin ¢ikti; ona is emniyet edil-
mez. 1brahim ise daha gocuk. Ne var ne yoksa satarsin.
Borglan Gdersiniz.» demis. Kiz kardeslerim, «Biz ne ola-
cafizs diye ajglasiyorlarrms. Babamin son sozleri su ol-
mus : «Bana Allah bu kadar 6miir vermis. Biiyik oglum
* Siileyman benim yerime gegecekti, size baba olacakts...
Yuvamizin dagilmasina o sebep oluyor... Ah Sileyman,
goziimii arkada biraktin!» Zavalli babam aglayarak 6l-
miig... Gozlerini kapadiklan vakit kirpikleri yas igindey-
mis..." Babam, sagken bir tiirlii anlasamamstik... Hatta
belki birbirimizi sevmiyorduk. O, bana aile ocapndan,
¢ocuklardan, kardeslerden bahsettikce isyan ‘edivordum:
«Herkes, kendi sadetinden mesuldiir. Ben, hayatum ken-
dim igin yasayacagam!» diyordum... Mualldi Harum, ben
saadetimi hemen hemcn elime gegirdigime kanidim...
Fakat bu mektup génliimdeki bahan soldurdu... Birden-

Sénmis Yiudiuzlar — F. 10
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bire ihtiyarladim, bicare bir aile ocaffimin babasi... Dul
annemi, yetim kardeslerimi benden baska koruyacak
kimse yok... U¢ giinden beri hirgin bir yeis iginde ¢irp:-
niyorum... Nihayet kati kararimi verdim... Son eseri res-
miniz olan fircam: miiebbeden kinyorum... Giineslerin
altinda gocuklar icin aglayarak Slen babamin biraktifi
vazifeyi alacagom. Kim bilir belki bir giin bu feragatte de
bir teselli ve saadet bulabilirim...

\J
L L

3
(On fki sene sonra Bogari¢i vapurunda)

Cemil — Bizim saglannmiz ¢ok erken agarmaga bas-

Saleyman — Erken mi? Ben kirk iki yasindaymm...
Sen galiba benden bir iki yag biiyiiksiin...

Cemil — (Derin derin gogiis gegirerek) Biz, ¢ok ¢a-
buk goctiik... '

Saleyman — ((Mahzaum bir giiliimseme ile) Sen oyle
sOylersen ben ne yapayim?

Cemil — Nicin?

Siilleyman — (Aym1 act tebessiimle) Sen, hig¢ olmaz-
sa beg, on sene istedifin gibi yasadmn... Sevdin... Birkag
giizel eser viicuda getirdin... Siiphesiz onlardan daha gii-
zel birkag sevda maceras: gegirdin... Halbuki ben, 6m-
riimiin en giizel senelerini G6nen'deki giftlikte, ihtiyari
bir feragat mezannda g6émiildiim... On iki sene annem
ve kardeslerim icin ¢alisttm... Babamin borglarini ode-
dim... Ciftli§i eski haline getirdim... Kiiglik kardesleri-
mi birer birer evlendirdim... Annem gegen sene kolla-
rimda &ldii... O, liirken babam gibi aglamadi... Kardes-
lerimin bagina geng, cabgkan bir baba bwraktifh i¢in gon-
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li rahatti, goézii arkasinda kalmiyordu... Bu, benim cn
bliyiik tesellim...
. Cemil — Sen nig¢in evlenmedin?

Slileyman — Vaktim olmadi... Maamafih daha bas-
ka sebepler de vardi... Sekiz sene kadar oluyor... Civar
giftliklerden bir gen¢ kiz tantmistim... Ona kars: sevda-
ya benzeyen hislerim vardi; hemen hemen evlenecek-
tik... Fakat annem bunu haber aldia vakit beni vazge-
¢irdi. Meger bu geng kiz, kardesim Fahriinnisa’yr vere-
cegimiz adamin sabik nisanlisiymis... Ben onunla evle-
nirsem kardegimin igi mutlaka bozulurmus... Caresiz,
bu emeli de gommek ldzim geldi... Bu vakadan ii¢ sene
sonrayds... CiftlifZimize yetim bir akraba laz iltica et-
misti... Kalbimde bir iimit uyanmaga bashyordu... Ce-
mile benim i¢in ne munis bir zevce olacakti... Fakat bir
gece yine annem odama geldi.

Kiigiik kardesim Ibrahim’in mutlaka bu gen¢ kizla
evlenmek istedigini sdyledi... Razn1 olmamak elimde miy-
di? Ibrahim’in hemen hemen babas: sayilirdim... Bir ba-
ba gibi elimi optiirdiim... Almindan &ptiim... Ah, bu kar-
desler... Onlann hepsi bilmeden, istemeden bana fenalik
ettiler. . Yalmz en kiiciik kiz kardesim Ayse’den fenalik
gormedim... Zaten Istanbul’a biraz da onun icin geldim...
Ayse, simdi bir biiyiik adliye memurunun kansa...

Cemil, — Mademki artik vazifelerini bitirdin, simdi
biraz da kendinle mesgul olabilirsin. ..

Siileyman — (Giiliimseyerek) Cok geg... Maamafih
kalp 8lmiiyor... Kim bilir belki bir giin...

4

‘ (Cubuklu’da bir yah Vakit aksam... Ortahk tama-
miyle kararmistir...)
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Siileyman — (Uzun bir siikdttan sonra) Ayse... Bil-
miyorsun ki kardeslerimin iginde en ziyade seni sevdim...
Scnin i¢in sade bir biiyiik agabey degil, 4deta bir baba ol-
dum... Ciftlikte senden bagka nesem, tesellim yoktu...
Scni iyi, temiz, terbiyeli, zarif, mesut bir kadin olarak
vetistirmek igin ne kadar ¢ahstifimm inkér edemezsin de-
gil mi?

Ayse — Bunlan sdylemege liizum var ma agabey?
Ben nankoérliik ettim mi? Sen benim i¢in baba oldun, an-
ne oldun, abla oldun... Benim fikrim, kalbim, vicdanim,
hep senin eserin...

Siileyman — Bu kadar hararet ve samimiyetle ce-
vap verdigin icin sana tegsekkiir ederim... Vazifemi ko-
laylastinyorsun... :

Ayse — (Miitehayyir) Ne vazifesi afabey?

Siilleyman — Ayse, ben her seyi biliyorum...

Ayse — (Birdenbire iirkerek) Neyi agabey?

Siileyman— Kocamn akrabasindan olan o gen¢ mu-
harririn seni takip ettigini... Senin de ona iimitler ver-
digini... Bir biiyiikk kardes sifatiyle sana bunlan soéyle-
mek cok giic Ayse... Fakat ne yapayim ki vazifem... Sim-
di bana cevap ver bakayim «Kalbim, fikrim, vicdanim
senin eserin.» diyordun. Kocandan bagka bir erkekle ala-
kadar olma@ ben mi sana ogrettim Ayse?

Ayse — .........

Siileyman — Cevap versene... Demek biitiin emekle-
rim bosa gitti...

Ayse — (Mahcup ve muztarip) Agabey... Bana da-
rilma... Ben, diinyada sade sana inandim... Seni kendi-
me model yaptim... Senin fena bir sey yapmayacagina
o kadar kanaatim var ki...

Siileyman — Bu iste ben mi sana model oldum Ay-
se?...
Ayse — Evet agabey. Arasira ziyaretine gittigimiz
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Mualld Hanimi sevdigini farkettim... Onunla bas basa
ne giizel konusuyordunuz... O da benim gibi evli bir ha-
nmim degil mi agabey? O kadar fena bir sey olsa sen boy-
le yapar miydin?

Siileyman — (Muztarip bir siikGttar sonra) Beni
dinle Ayse. Yalan sdyleyecegime ihtimal vermezsin degil
mi? MualldA Hamim ile aramizda heniiz hi¢ bir sey yok...
Olmayacakt1 demiyorum... Belki bir zaman scnra... Hat-
ta bu hafta icinde... Sana daha agik séyleveyim... tki
giin sonra Mualld Hanimla bir miilikatimiz olazakt...
Biz, vaktiyle birbirimizi seviyorduk Ayse... Bu giizel sev-
day1 size feda ettim... Bu macera, bu ¢irkin oldugunu
itiraf ettigim macera talihe kars: bir nevi intikam ola-
cakti... Fakat bu defa da sen karsima ¢iktin... Sana ye-
min ediyorum ki, artik Muallad'y1 gormeyecegim... rFakat
sen de bana temin et ki, korktugum olmayacak! Sen
diismeyeceksin... (Ayse aglayarak kardesinin boynuna
sarihr.)

Siilleyman — (Dalgin ve mahzun, uzaklara bakarak)
Ah, bu kardesler. Sade senden zarar gérmemistim... Zan-
netmem ki artik seni de eskisi kadar sevevim?..
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(Hisar'da eski bir yahinin kiiciik bir ormana benze-
yen bahgesi. Ali Feridun kendi kendine asirdide agagla-
nn arasinda dolasiyor. Otuz yaslarinda orta boylu, mah-
cup tavirh, sansin bir gengtir... Giizel degil, fakat se-
vimli. Kulaktan atma gozliiklerinin altinda parlayan san
ela gozlerinde hayat kavgasindan uzak yasamis insanla-
ra mahsus korkak bir hilim ve saffet, almmn, yiiziiniin
gizgilerinde gengliklerini faaliyet ve eglencelerden ziya
de miicerret fikirlere, kuru tetebbulara vermis bir adam
yorgunlugu... Feridun, bir felsefe ve ruhiyat meraklis:
dir... Genglifini kitaplara vakfetmistir...)

Fahreddin Pasa — (Bahgenin ortasindaki ince yol-
dan gegerken onu goriir, yolunu cevirir) Bonjur iistat...

Feridun — Bonjur Pasa... Fakat beni utandinyor-
sunuz...

Pasa — (Yas1 altmus yedi, kalbi nihayet on yedi ya-
sinda bir ayan azasi... Gizli gizli eglenerek) Ustat dedi-
gim igin mi?... Vazifemiz evladim... Akil yasta degil, bas-
tadir... Biz, alimlere hiirmete mecburuz. Adamcagzlar
hayatta aghktan oldiirdiigiimiize gére bir iistat sifatim
da cok goriirsek isimiz borudur... Birkag sene sonra ben,

insallah senin elini 6pecegim... Hele bir kere su ilim
kuyusunun dibini bul...

Feridun — Ilmin nihayeti olur mu?

Pasa — Olmaz derler ama olur... Ilmin nihayeti ne-
residir bilir misin?.. Insan, boyle senin gibi agk ve sevk
ile o kuyuya kendini kapip koyuverir... Bir sene, bes se-
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ne, on sene iner... Nihayet bir giin gelir ki, o karanhk
kuyunun bir «dipsiz kile» oldugunu gdriir... iste ilmin
nihayeti budur {istat... Bu hakikate erdikten sonra geri
dénmek ne ac1 seydir... Vakit hayli gegmis, 6mrim saati
kirka calmigtir... Hayat, insafsiz bir alacakh gibi adamm
yakasina sarlir : «Hani benim hakkim... Ben hakkmm is-
teriml» diye adami tartaklamaga baglar... Kmwkmndan
sonra saza baglamak hazin bir seydir, bahusus ki o va-
kit fashn ciddi pargalan bitmis, curcuna havalan basla-
mastir. ..

Feridun — (Giiliimseyerek) bir dereceye kadar si-
ze hak veririm...

Pasa — (Hayretle) Kulaklannma inanamryorum Fe-
ridun... Sen nasi oluyor da bu sozlerim igin beni afaroz
etmiyorsun? (Dikkatle bakarak) Tuhaf... Cok tuhaf...
Sen yavag yavas zeki bir adam olmaga bashyorsum...
Gozlerin gaflet uykusundan uyanmiyor gibi... Bak baka-
yim bana... Gézlerinin i¢inde bir bagkalik var... Onlar
da gizli bir sey agihyor... Hani tohumdan gkmaga bas-
layan filizler gibi belli belirsiz bir yeserme alimeti... Fe-
ridun, vallahi, billahi sen birini seviyorsun...

Feridun — (Kuvvetle giilerek) Amma yaptinzz pasa..

Pasa — Zerre kadar siiphem olsayd: bu giilis, bu
inkar, onu da defedecekti... Sdyle bakayim kim?

Feridun — (Ciddi) Pasa... Temin ederim... Sevda
filan degil. Yalmz bir garip tesadiif... Amcam beni evlen-
dirmek istiyor...

Pasa — Kiminle?

Feridun — Yabanciniz degil... Afife Hanimefendinin
kerimeleri...

Pasa — Saniha m1? Su kiigiik deli kiz... Aman, ne
ald... Sende bir baskalik var dedim ya... Ne olduysa se-
nin «Kant» lara, «<Kont» lara, «Bergson» lara oldu... Ar-
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tik Saniha onlan yirtarak kayik mi yapar, ugurtma kuy-
rugu mu? Orasim Allah bilir...

Feridun — Ben kitaplanma el siirdiinir miiyiim
Pasa? :
Paga — Siuirmege liizum gérmez ki miisaade mesclesi
bahis konusu olsun... Hele bir alt1 ay gegsin... Bu deli
knz, kitaplarim kendi elinle sana yaktirmazsa yuh olsun
beniin evralima... Saka bertaraf Feridun... Sen, bu kii-
¢iik xiza seviyor musun?

Feridun — Bilmem!

Paga — Kendi kalbindekini bilmezsen senin ruhiyat
miitenassishim kag paraya alirnm?

Feridun — Fakat bu, basit bir mesele degiidir Pa-
sa... Ask; bir muhassaladir ki 1irk, temeyyiilat-1 mevruse,
mubhit, Bziyolojik sartlar, refleksler...

Paga — (Bunalmus gibi eliyle onu susturarak) Aman
tistat. Ayaklarim Gpeyim... Beni affet... Boyle derin, viik-
sek seylere kafamin tahammiilii yok.

Feridun — Ben, bu meselede psikolojiden baska su-
retle istifade edecegim...

Pasa — Ne gibi?

Feridun — Seniha Hanim validesiyle beraber ycige-
mi ziyarete geldi..? Simdi yukanda bulunuyorlar...

Pasa — Ya...
Feridun — Seniha Hamim birazdan bahgeye inecek,

surada biraz goriisecegiz... Mizag ve temayiilat1 haklin-
da kiigiik bir tetkik yapacagim... Ruhu, mizaci, emelleri
beni sevmesine, benimle mesut olmasina miisaitse onu
resmen isteyecegim...

Pasa — (Giilerek) Feridun, oglum... Ilmine olan
hiirmetimle beraber sana bir nasihat vereyim; bir nasi-
hat ki ne Spenser, ne Darven... Ne... Ne... heriflerin ad:-
n1 bile beceremiyorum... Maamafih yengenle Saniha ge-
liyor... Bu garip ruh imtihanini gérmek isterdim... Ya-
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z1k... (Gelenlere dofgru ylirliyerek) Behire Hanimefendi
arz-1 hilrmet ederim... Saniha, kizam, giinden giine gii-

zelsin, Behire Hanim, size gayet miithim havadisim var.
Fakat gen¢ kizlarin yaminda sdylenmez... Feridun, og-
lum, sen biraz Saniha Hamima refakat et...

(Behire Hanimu deniz tarafina dogru gotiiriir... Fe-
ridun yalmz kalirlar.)

Feridun — (Miitereddit ve mahcup) Hava ne giizel
degil mi Saniha Hamimefendi?

Saniha — (Kisaca) Evet.

Feridun — Halbuki sabahleyin hi¢ iimit® etmiyor-
dum. (Bu tarzda séze devam etmenin pek soguk diise-
cegini anlayarak susar. Sonra 4ni bir cesaret hamlesiyle)
Saniha Hamimefendi... Tesadiifiin bu latfundan istifade
etmeme miisaade ediniz... Sizinle miihim, pek miihim bir
sey konusmak istiyorum... Soracagam seylere lutfen bi-
tiin samimiyetinizle cevap vermegi videder misiniz?

Saniha — Ederim. Buyurunuz Feridun Bey...

Feridun — Saadet bir muhassaladir ki irade ve 1a-
sarrufumuz altina girmeyen binlerce tahtessuur hadi-
satin...

(Saniha, hayretle ona bakar... Feridun, gen¢ kizin
parlak renkli gozleri karsisinda sasinir. Kekelemege bas-
lar... Sakaklarinda ince ter damlalan belirir.)

Saniha — (Zahiri bir saffetle) Tahtessuur akhin tah-
tas1 mi1 demektir Feridun Bey?.. Maatteessiif bende bun-
lardan bir tanesi eksikmis... Annem sdyler.

Feridun — (Daha kolay bir s6z sdylemek igin bir
¢are bulmustur.) Saniha Hamimefendi... llm-i ruha dair
bilyilkk bir kitap yazmaja basladim... Ruhlar, bahusus
giizide gen¢ kiz ruhlan hakkinda maldmata ihtiyacum
var. Sizi ticiz etmekten maksadim bu... _

Saniha — (Dudaklarinda biraz muztarip bir istih-
za ile) O serefi kazandifim igin tesekkiir ederim... Tes-
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rih masasinda ilme hizmet eden tavsanlara biraz haset
ederdim...

Faridun — (Bozulur... Fakat tamire ¢aligsa daha gii-
ling olacaghm anlar... Hergibaddbdd devam eder) Ar-
zettifim gibi bana giizide bir gen¢ kiz (ideal)i lazim...

Birinci sualim : Evlendikten sonra nasil yasamak is-
tivorsunuz?

Saniha — (Tereddiit etmeden) Tabif biitiin geng kiz-
lar gibi. $ik, kibar, eglenceli, tam ménasiyle mesut ve
glizel bir hayat.

Feridun — (Kiiciik cep defterine kaydederek)  Zev-
cinizin serveti ne derecede olmal?

Saniha — Miimkiin oldugu kadar zengin...

Feridun — (Bunu kaydederken kalemi hafifce tit-
rer... Belli belirsiz bir i1stirapla) Zevcinizin ne ruhta, ne
mizagta bir adam olmasin istiyorsunuz?

Saniha — Fevkalidde sen, fevkaladde zarif, fevkalade
zeki, hassas...

Feridun — (Ugradifn hayal kinklifim1 artik sakla-
yamamaktadir.) Sonra Saniha Hamimefendi, sekli, sima-
s1 nasil olacak? |

Saniha — Tam manasiyle giizel... Giineg gibi, peri
masali sehzadeleri gibi...

Feridun — Bu da 4lA... Bu da 4li. (Kalemi artik
giigliikle kelimeleri kaydetmektedir... Yorgun bir 1stirap
ile) Meslegi?

Saniha — Mutlaka parlak bir meslek olacak... Ya
nézr, ya nizirlann kargisinda titreten bir hatip, mebus,
ya meshur bir kumandan, yahut da miihim ve biiyiik
olmak sartiyle bir sair, bestekar, ressam...

Feridun — (Meyusane defterini kapar, son bir iimit-
le) Ya degerli bir 4lim olursa?

Saniha — Belki ayiplayacaksimiz Feridun Bey... Fa-
kat ben, bu meslekten bir sey anlammyorum... Kiitlipha
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ne faresi gibi gece giindiiz kagtlar, ciltler arasina go-
miilmek can sikici sey...

Feridun — (Tamamiyle iimidi kirilms) Tesekkiir
ederim, zahmet verdim size... Bitti... (Daha yavas) Her
sey bitti...

Saniha — (Hayretler iginde) Bu kadar mi Feridun
Bey? Bana soracagniz sade bunlar miydi?

Feridun — Bir sualim daha vardi. Fakat hacet kal-
madi.

Saniha — Nigin?

Feridun — Ciinkii verdiginiz cevaplara nazaran o
sualin cevabinin bir kiigiiciik «<hayirsdan ibaret olacag:-
na eminim. .

Saniha — Sualinizin ne oldugunu bilmiyorum... Fa-
kat cevap nigin mutlaka «hayir» olsun?

Feridun — (Ac1 aci)) Buna mantikta <istidlal> der-
ler Saniha Hanmimefendi... Anlatmas1 uzun... Hulédsatiil-
hulasas1 malimlardan meghul ¢ikarmak. Bir usul ki hig
yanmilmaz... Hig... Hi¢. Oliimden daha kuvvetli ve zalim.

Saniha — Feridun Bey... Miiteessir goriiniiyorsunuz.
Bu «istidlal» mi bu kadar muztarip ediyor... Bunun hig
-istisnas1 yok mudur?

Feridun — Kiibra ve sugra kaziyeleri dogru olursa
hi¢ istisnas1 yoktur,

Saniha — Bu zalim usulii kim icadetmis boyle?

Feridun — Yunan filozoflanindan «Aristoa...

Saniha — (Asabiyetle) Su Yunanhlann &limlerin-
den bile insana zarar geliyor... Fakat Feridun Bey, Yu-
nanhlarin bir hassasi1 daha var ki, unutuyorsunuz...

Feridun — Nedir?

Saniha — Yalanci olurlar... Bu istidlal gibi en dog-
ru goriinen seylerine bile mutlaka hile, yalan kansti-
rirlar.

Feridun — Cocuksunuz...
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Saniha — Belki. Allahaismarladik... (Gitmek ister.)

Feridun — (Gen¢ kizmn dudaklarnnin titredigine,
gozlerinin yash dolduguna dikkat eder) Saniha Hanime-
fendi... Siz de miiteessir gor#niiyorsunuz?

Saniha — Bu istidlal usulii canima sikti... Tevekkeli
ben ilimden o kadar nefret etmiyorum. (Kisa bir siikit.
Sonra asabi bir ciiretle) Ben, Yunan filozofunun yalan
sOyledigini size ispat edecegim Feridun Bey... Sorunuz?

Feridun — Hacet yok dedim ya Saniha Hamim...
Cinkii, sdylediklerinize nazaran cevabinizin «<hayir» ol-
mas1 zaruri...

Feridun — Mademki istiyorsunuz, peki... Bu su-
alleri elbette kitap yazmaktan baska bir fikir ile sordu-
fumu anladiniz... (Miitereddit ve korkak) Size tecriibe
masasimna yatirilan bir kiigiik tavsan muamelesi etmege
yiiregimin dayanamayacagm elbette biliyorsunuz... (Sa-
niha bagmm Oniine efer) Size gaye-i hayallerinizi, emel-
lerinizi sordum. Tahayyiil ettiginiz erkege bir parca
vukuf edecektim... Fakat o diistindiigiiniiz giizel, hassas,
zeki, zengin, meshur gence hi¢ benzemeyen bir bigare-
yim... Istidlal usuliine «olimden daha kati ve zalim bir
sey» dedigime hak verdiniz mi? Mademki istediginiz va-
siflann’ haiz degilim, mademki insan, ancak kendi diisiin-
diigii vasiflara haiz olan bir adam sever ve ister, su hal-
de siz beni isteyemezsiniz? -

Saniha — (Gozleri yere dikilmis, sakin bir inat ilc)
Nicin boyle karisik muammalara akli ermeyen bir kii-
ciik kiza olmayacak seyler sordunu-? Nigin dofrudan
dogruya : «Beni ister misin Saniha» demediniz?

Feridun — Boéyle soylemeyiniz Sanil:a Hanim... Ne-
tice bagka tiirlii olmayacakt1 ki... Mefier ki evvelki soyle-
dikleriniz dofru olmasin...

Saniha — Benden hakikati soylememi istemistiniz...
Ben de hakikati soyledim... (Kiciik bir tereddiit) Gvet,
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benim aradifim seylerin birgogu sizde yok... Fakat son
suali sormus olsaydiniz blitlin bunlara ragmen hig tered-
diitsiiz : «Peki Feridun Bey... Hayatim sizin olsun!s di-
yecektim...

Feridun — (Cok militeheyyig) Saniha... Saniha Ha-
nim... Dogru mu sdyliiyorsunuz? Inanamiyorum... Bu,
bir muamma ki... |

Saniha — Hayir... Muamma degil... Diinyanin en
acik bir hakikati... Dinleyiniz beni Feridun Bey... Siz hig
bir geng kiz tasavvur edebilir misiniz ki benim soyledi-
gim seyleri diisiitnmesin; istemesin... Biz, hepimiz &yle-
yiz... Isteriz ki bizi isteyecek adam, diinyanin en giizel,
en yiiksek, en zengin adami olsun... Senelerce gizli gizli
onun sevdasim gekeriz... Nihayet bir giin karsimuza bir
geng cikar... Bir geng ki, ne onun gibi giizel, ne onun gibi
yiiksek, ne onun gibi zengin... Buna ragmen o hayali seh-
zadeyi seve seve, sevine sevine ona feda ederiz... «lstid-
lal» inizin kalp islcrinde ne zavall bir sey olduguna inan-
dimiz m1 Feridun Bey? Bir gen¢ kz zevkine, hayaline
uyan bir geng ile evlenmek ister, «Filin zit benim zev-
kime, hayalime muvaffik degildir... Bununla beraber ben,
bu genci o kadar istiyorum ki, o, beni istemezse mutla-
ka bedbaht olacagim...» der. Goriiyorsunuz ne giiliing
istidlal... Giiliing, fakat bu, bdyle... Ne yapahm?... ‘

Feridun — Beni ne kadar bahtiyar ettifinizi anlat-
mak miimkiin degil.

Saniha — (Giilerek) Gayet kolay... $imdi yengeni-
zin kulagina fisildayacagimiz bir tek kelime ile...

Feridun — Bir sual daha... Acaba o sehzadenin ha-
yali bir gizli diigman ve rakip gibi ruhlarin derinliginde
yasamaz mi?

Saniha — Bir hayal ki yiizii, gozlerinin, saglanmn
rengi bile belli degil... Nasi1l yasayacak?

Feridun — Son bir sual... Zevcelerinin gen¢ kizhk
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hayaline az ¢ok benzeyen zevgler acaba daha bahtiyar
olmazlar mi?

Saniha — Ben onlann yerinde olsam olmazdim...
Birbirine iki sit damlas: gibi benzeyen iki geng-kiz ta-
savvur ediniz... Bunlardan birisi sizi servetiniz, séhreti-
niz, videdecefiniz parlak hayat, ¢ehreniz, zekiniz icin
istiyor, 6teki sizi bu bahsettifiniz meziyetlere maiik in-
sanlarin hepsine tercih -ediyor... Biitiin emellerini, bii-
tiin gen¢ kizhk riiyalarim size feda ediyor... Siz, bu ikin-
ciyi tercihte tereddiit edecek kadar kalpsiz ve az zeki
misiniz?

Feridun- — Hakkiniz var Saniha Hamim, kalp isle-
rinde Aristo’'nun mantifn da iflis ediyor... (Kendi ken-
dine sdylenir gibi) Vah, bicare Bergson, vah zavalli
Aristo!..

Saniha — (Giilerek) Nigin boyle soyliiyorsunuz Fe-
ridun Bey?

Feridun — (Giiliimseyerek) Hic... Bu biiyiikk adam-
larm kitaplarnm Sanihayr eflendirmek igin ucurtmaya
tahvil etmeyi diigiiniiyorum da...
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(Liva merkezlerinden birinin belediye dairesi salo-
nu, Salon Alimler, seyhler, biiyiikk memurlar ve esraf ile
‘hincahing doludur.)

Riyaset makamim isgal eden Mutasarnf Pasa birkag
kere cingirafn calarak siiknu temin ettikten sonra soze
baglar:

— Meclis acilmistir efendiler... Toplantimizin mev-
zuu maltm... Binaenaleyh uzun miikaddimat ile hey'cti
muhteremeyi beyhude yormaga liizum gormeyerek he-
men maksada giriyorum... Beldemiz tiiccaran-1 mutebere
es esraf-1 hamiyetperveramindan olup dort ay evvel rah-
met-i Rahmana kavusan Buzcuzide Hac: Bahaeddin
Efendi merhum doért yiiz bin liraya balig olan servetinin
bir kismim1 hayir islerine teberru etmek faziletperverli-
gini gostermis ve bunun i¢in vasiyetnamesine hususi bir
madde dercetmis ki (Oniindeki kajit yijymt arasindan
bir zarf bulup agarak) suretini heye-i muharemeye oku-
yacagim. (Gozliigiinii diizeltip okuyarak) «Servet-i mev-
cudemin vérislerim arasinda bervech-i bilA taksim ve
tevzi edilecek olan miktarindan artacak bes yiiz lira asa-
gidaki sartlar dahilinde sarfedilecektir. Soyle ki evvela
Gazi Celebi Cami-i Serifinin ciimle kapisina on bes lira-
ya bir miikellef perde alinarak ortasina san ibrigimle is-
mim islettirilecek, saniyen kulplanina ismim bakkedil-
mek iizere, «Kiiciik Hasan» sebiline yedi adet tung masra-
pa, salisen banisinin nam altina ismim yazilmak sartiyle
Esref Pasa gesmesinin..» Efendim, vasiyetnamenin bu kis-
m1 uzunca oldugu gibi, taalldku da bulunmadifindan
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miisaadcnizle gegiyorum ve asil mithim fikralann okuyo-
rum:

«Iffet ve istikamet crbabinin maalesef giinden giine
azaldign goriliiyor. Bu hale mehméemeken deva bulmak
ve crbab- iffeti tesci ve tesvik etmek i¢in miitebaki iki yiiz
liranin iffet ve istikamet miikafat1 namiyle sehrimizin en
namuslu ve dogru adamina verilmesini arzu ediyorum.
Mikafat1 alacak olan sahsin iffet ve istikameti umumun
sahadeti ile sabit olacak ve bu bapta verilecek karar seh-
rimiz viicuh ve muteberanindan miirekkep bir heyet ta-
rafindan ittihaz edilecektir. Iffet ve istikamet miikafati-
n: alacak sahlis asagidaki sartlarnin ifasimt yeminle taah-
hiit eyleyecektir : Evvela her firsatta iffet ve istikametin
diinya ve ahirette mucib-i fevz ii necat olduguna dair
irsadatta bulunacak ve nail oldugu miikéafat: misal ola-
rak zikredecektir. Saniyen her persembe aksami Yasin-i
serif tilavet edecek, salisen senede iki defa mevlid oku-
tacak, rabien haftada bir kabrimi ziyaretle sayet etraf
ve eknafinda cer c¢oplere tesadiif ederse...» (Kafitlan
elinden birakarak) Efendim, yetmis bire balig olan bu
sartlan okumaga liizum goérmiiyorum... Bizim vazife-
miz beldenin en afif ve miistakim sahsi oldufu umumun
sahadeti ile sabit olacak zati tdyin etmek... Heyet-i muh-
teremenizin vazifesini teshil etmek- i¢in Belediye Reisi
Pasa ve Hakim Efendi Hazretleriyle beraber namzet lis-
tesini yaptik. Fakat listemiz maatteessiif pek zengin de-
gil, mahalle heyet-i ihtiyariyeleri nezdinde tahkikat yap-
tirdik ve seriat-i IAzimeyi haiz ancak bes kisi bulabildik...
Mahkeme ve Belediye ve Mutasarnflik ile bazi mahalle-
lere ilanlar yapistirdik; halkin bu sahislar hakkinda bii-
tiin bildiklerini Allah rzas: icin heyete bildirmesini rica
ettik...

Sesler — Muvafik... Miinasip...

Reis — Namzetlerden birincisi belediye katiplerin-



FAZILET MUKAFATI 161

den Héfiz Raif Efendidir... Hafiz Raif Efendiyi herkes
tamir ve sever. Otuz seneden beri belediyemizde sadika-
ne ¢calisan bu adamin hig bir fenalifon géren olmamisur.

Sesler — Oyledir... Dogrudur...

Reis — Yalniz istitrat kabilinden bir sey arzedece-
gim... Bu adamcagiz bir saat evvel makam-1 icizeye gel-
di... Gayet garip bir sey soyledi : «Fakirim ve ailem ka-
labahktir... Bu paranin bana biiyiik medan olacak... Fa-
kat i¢cimde bir garip korku var... Sebebini anlayamiyo-
rum... Beni affedin.» dedi.

HAkim Ehendi — Tevehhiime itibar yoktur... Biz, bu
miistakim adama karsi vazifemizi yapacagz

Belediye Doktoru — (Elli yasinda, sigman, kor bi-
yikh, kirmuz1 yiizlii babayani bir adam Reis Beyefendi,
sz isterim. Kanaatimce bu adamcafz, tehlikeyi pek ivi
hissetmigstir... Arzusuna riayet etmeli... Ben, bu miika-
fat1 ahldka uygun bulmuyorum.

Bircok sesler — Allah Allah... Susturun... Hereyan
ediyor... Yanhs...

Doktor — Reis Beyefendi... S6z hakkami temin edin..

Efendiler, giiriiltiiye hacet yok... Sonuna kadar séy-
leyecegim. Ben Oyle zannediyorum ki, bu Buzcuzide ki
ne adam oldugunu hepimiz biliriz, birbirimizden sakla-
maga hacet yok, Allah giinahlanim affetsin...

Miiderris Zahit Efendi — (Sitma gormemis dik bir
sesle) Uzkiirlh mevtakiim bilhayri...

Doktor — Biz de Allah giinahlanm affetsin dedik
ya a camm. Evet, bu Buzcuzade, vefatindan sonra da bu
vasiyetiyle hemsehrilerine bir azizlik, bir fenahk etmek
istemistir... Efendiler, bagnsmayimn... Tas catlasa sdyle-
yecegim... Sonra isterscniz beni tasa gomiin... Efendiler,
bu umumun sehadeti kelimesindeki karanhik dehseti his-

Sénmis Yidizlar — F. 11
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setmiyor musunuz? Bir bicare adam biitiin bir sehrin,
her biri bir ayn &lem olan binlerce kafamin muhakeme-
sine havale etmek ne oldugunu anlamiyor musunuz? Bin-
lerce saygisiz goze bigare bir hayatin, miltevaz:1 bir aile-
nin harimine girmek selahiyétini vermek cinayetlerin en
biyiigiidir... Fazilete, iffete hiirmetiniz varsa efendiler,
birakm o kendi kosesinde, kendi hariminde bir dag gice-
gi gibi miitevann yasasin... Iffet ve istihkamet niimunesi
diye ortaya koyacafhmiz adam garaz, haset, kin tufam
icinde devrilip yutulma@a namzettir. Bizde nazar1 dik-
kati celbetmeyen kiiciik kusurlar, menfaatler, tereddiit-
ler; bu bicare heykelin ¢if ziyaya maruz duracak yiiziin-
de birer cinayet lekesi gibi goriiniir... Binaenaleyh bu
miikafattan vazgecin!...

Miiderris Zahit Efendi — Kaziye ve burhanlanniz-
daki mugalita ve safsatayr deldl-i dide-i mantikiyesiyle
size ispat ederim ama, zemin ve zaman miisait deil...

Reis — Miizakereye devam ediyoruz. Gelen mektup-
lan kitip efendi tasnif etti. Miisaade buyurursaniz hula-
salarim arzetsin...

Katip — Birinci mektup Hafiz Efendinin bir kom-
susundan... Bu efendinin iyi bir adam oldugunu tasdik
ediyor... Ancak gecenlerde mahallede iki kisi arasinda
bir kavga zuhir etmis... Raif Efendiyi sahit yazmak is-
temisler... Razi olmams, gérmedigini sdylemis... Halbu-
ki gordiigiinii gorenler varms.

Miiderris — Bu, hayli miihim bir kabahattir... De-
mek ki o kadar salih ve miitteki bildigimiz bu adam ara-
sira yalan da sOylermis. O suretle deftere serh verilme-

sini talebederim...

KAtip — lkinci mektup yine bir komsusundan... Hé-
fiz Raif Efendi, gegen sene fakir bir muhacir kadina bir
istida yazrms... Bu istidada kadinin alil ve hasta oldu-
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gundan bahsediliyormuy... Halbuki kadinin hic bir has-
tah@1 yokmus...

Doktor — Peki, bundan Hifiz Raif’e ne? Kadmn has-
ta oldufunu sdylemis, o da dyle yazms...

Miiderris — Yok, &yle sdylemeyiniz doktor bey...
Igfale vasita olmag da iffal derecesinde bir ciirlim ve gil-
nahtir... Serh verilsin.

Katip — Ugiincii mektup mahallenin sabtk muhta-
rindan... 1ki sene evvel mahallede sakin bir dul kadmm
geceleyin yabanc1 bir erkegi hanesine kabul ettifi teva-
turcn sabit o'mug... Mahalleli bu kadimin bu mahalleden
ihrag edilmesi hakkmda bir mazbata yapmiglar... Hafiz
Efendi bu mazbatay: imzadan ¢ekinmis...

Bircok sesler — Oo... Bu, pek fena... Hafiz Raif’ten
ummazdik...

Doktor — Fenalik neresinde?.. Pekdld yapmis... Ne
Ustiine farz? |

Miiderris — Bundan biiyiik fenalik olur mu? Bu fa-
hiseyi himaye etme, fuhsa vasita olmak degil de nedir?
Bu gibi gayrimesru miinasebetlere vasita olanlara ise ne
gibi bir isim verildigini pekala bilirsiniz azizim.

Doktor — Su halde bicarenin kaydina!!!

Alderris — Hayir. Hafiz Faif'in bagka faziletlerine
hiirmeten bu girkin sifati ona vermeyecegiz, «kétii ise
yardim...» diye bir kayit diisiirecegiz.

Sceler — Miinasip efendim... muvafik...

Kétip — Dordiincii mektup Raif Efendinin eski bir
kiracisindan ki, Hafizz vergi kayitlarim noksan yazdir-
makla itham ediyor.

Doktor — Efendiler... Rica ederim merhum Buzcu-
zdenin bunca emlaki icin kag¢ para vergi verdigini hepi-
miz biliriz...

Miiderris — «Bdétil, makisiinaleyh olamaz» doktor
efendi. Yazilsin...



164 SONMUS YILDIZLAR

Vergi Miidiiri — Reis Beyefendi, miisaade buyuru-
nuz da bu mektubu bana versinler... Tahkikat yaptiraca-
gam... Hakikaten bdyle bir sey varsa alacag nakdi miika-
fat iizerinden tazmin ettiririz.

Katip — Besinci mektubun imza yerinde «var ise
adalet, imzaya ne hacet!» diye bir beyit var. Bu mektup,
Hafi1z Raif Efendinin hususi hayatina miiteallih baz if-
saati muhtevi bulunuyor.

Doktor — Allahaskimiza bunu olsun birakiniz... Ca-
nim, herifin hususi hayatim kanstirmaga ne hakkimiz
var?

Miiderris — Allah Allah... Hususi hayatim karstir-
mazsak fazilet ve iffetini ne ile mertebe-i siibuta vardira-
cagiz? Devam et katip efendi...

Katip — Ban fikralann okuyorum : Mumaileyh ilk
zeveesini alti ay sevistikten sonra almistir. Onun vefat:-
m miiteakip aldihr kadina gelince, bu bir ihtiyar Ceza
Reisinin zevcesiydi... Bu kadin, baz1 islerini takip icin
Belediyeye gelir giderdi. Raif Efendi onu belediyede ta-
mdi, aralanndan bir muasaka basladi. Tam o sirada Ceza
Reisi vefat ettifi icin Hafiz Efendi bu kadini taht-1 nika-

Miiderris — Aman ya Rabbi... Fazilet-i miicesseme
telakki ettigimiz bu adamin hayatinda ne vicdansizca
safhalann varms... Kocali bir kadim igfal... Hem nere-
de? Vazife basinda... 1fa-y1 vazife halinde... Ey devam et
katip efendi...

Katip — «Hafiz Reif’'in teyzesi kiz1 yedi sene evvel
evinde bir zabitle basilmis... Biiyitkk kiz1 bir tahsildan
severek kacmisg, kiigiik oflu bir komsuyu doverek iki di-
sini kirdig i¢in bir buguk ay hapis yatmistir. ..

Doktor — Peki, biitiin bu seylerden hep bu bigare
adamin zimmetine mi kaydediliyor? Kizindan, oglundan,
teyzezadesinden ona ne?
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Miiderris — Rica ederim doktor efendi... Raif Efen-
di cidden fazilet sahibi bir adam olsayd:1 ve cocuklarina

saglam bir terbiye-i diniye ve ahlakiye verseydi bunlar
olur muydu?

Katip — Altinct mektubun sahibi sekiz, on sene ev-
vel Hafiz Raif’in bir diigiinde isret ettigini soyliiyor...

Bir ses — Vay gidi faziletiine kurban oldugum vayv...

Reis — Fuzuli miidahale olmasin rica ederim... De-
mek ara sira icki de kullanirmis...

Kéitip — Yedinci mektup mahallesinin imamindan..
Gegen ramazan Hafiz Raif hastalik bahanesiyle bir haf-
ta orug yemis!...

Miiderris — Kaydediniz, dini vazifelerde kusur...

Katip — Sekizinci mektup. Son mebusan intihabin-
da sandik memurlugu etmis olan Riistii Efendiden. Ha-
fiz Efendi rey vermekte serbest birakmadiklarima baha-
ne ederek sandifa rey pusulas1 atmamis...

Reis — Yazmz... Medeni ve siyasi vazifelerini yap-
maktan istinkif... |

Kliip Reisi — Ve ildve buyurunuz... Hiikiimet-i Mu-
kaddeseye mubhalefet... '

1dadi Miidiirii — «Irticaa meyilli» kayd: da ilave bu-
yurulursa yanls olmaz.

Kitip — Dokuzuncu mektup serkomiserden... Ge-
¢en ay polis memuru sarhos bir fahiseyi karakola sevket-
mek icin baz1 siddetli tedbirlere miiracaat mecburiyetin-
de kalms... Hafiz Raif : «<Kadina hakaret ediyorsunuz;
ayiptir!» yolunda sozlerle miidahale etmis...

Reis — lsaret edin... Hizmet sirasinda polisin vazi-
fesine miidahale...

KAtip — Onuncu mektup i sahiplerinin birinden :
Hafiz Raif Efendi, adamcafizi bir hafta beklettikten son-
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ra: «Ne yapayim Belediye Reisi vazifesi bagina gelmiyor
ki imzalatayim!» demis.

Belediye Reisi — Vay miifteri vay... Hem amiri ten-
kide ne hakki var? Kaydedin.

Kitip — On birinci mektupta Raif Efendinin bir
ihmalinden bahsediliyor... Gecenlerde Belediye i¢cin mii
nakasa ile kiregc satin alinmigti. Raif Efendi, miiteahhit-
lerden birinin mektubunu vaktinde komisyona verme-
mis, bu suretle Belediyeyi yiiz lira zarar sokmus.

Belediye Reisi — Raif Efendinin birgok hallerine
kars1 goz yumuyordum... Fakat artik tahammiil ede-
mem. Bu adam azledecegim... Alacagy miikafatla aik-
kin mi acar, ne yapar, orasina kannsmam...

KHip Reisi — Her halde buradan bagka bir gehirde.
Siyasi rengi siipheli olan bu adamin sehirde kalmasi dog-
ru olmaz...

Doktor — (Avaz avaz haykirarak) Efendiler, dini-
niz, imaniniz, namusunuz varsa bu adam azledin, sehir-
den kovun ne isterseniz yapin... Ciinkii artik insan igine
cikacak suratt kalmadi. Fakat artik mektuplara da niha-
yet verin.

Reis — Devamda ne mahzur goriiyorsunuz?

Doktor — Ne muhzur mu goriiyorum? Onlan oku-
maga devam edersek belki 6yle seyler ¢ikacak ki, bir sa-
at evvel iffet timsali olarak halka gostermek istedigimiz
bigareyi yarin sabah daragacina ¢ekmek mecburiyetinde

Miiderris — Fikirlerinizi batil... Ancak miizakerey
ben de kafi goriiyorum. Ciinkii gaye : Bu adami muhake-
me etmek defil, ydlmz iffet ve istikamet sahibi bir adam
olup olmadifim tahkik etmekti... «Gok hacilarin ¢ikt: ha-
¢1 zir-i begalde» fetvasinca Hafiz Raif Efendinin de ip-
ligi pazara gikti... Reis Beyefendi, emredin de bu sahsi
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namzetler cetvelinden cikarsmiar... Gelecek hafta difer
namzetler hakkinda tahkikat icra ederiz.

Doktor — (Haykirarak) Hoca Efendi Hazretlerf, zA-
tidliniz galiba erbab-1 iffeti birer birer stirdiirfip astira-
rak tek basiniza sehirde kalma§a azmettiniz.



ZORAK! DOKTOR

Kaza merkezlerinden birinin belediye parkinda ¢ok
eski bir tamdikla kargilastim.

Kendisi o vakit yirmi iki yaslannda ciliz bir gocuk-
tu... Haydarpaga'daki Tip Fakiiltesine devam eder, fakat
siir yazmaktan ve daima koltugunda tasidigz bir Bodler'-
in hemen her kelimesi altina kursun kalemiyle Tiirkce
minasmi kaydetmekten derslerine ¢caliymaya vakit bula-
madifh i¢in ancak iki, ii¢ senede bir simf gegerdi.

Zaman, bazi insanlan ne kadar degistiriyor :

Moda veya Kusdili ¢ayirindaki aksam piyasalarinda
almina dokiilen, liile liile, ensesine sarkan giizel kumral
saglann yerinde simdi yeller esiyordu. Kafa, adeta dort
kose bir bicim alms, govde, kollar ve bacaklar alabildi-
gine kahnlasmsti.

Mevsimin dayanilmaz sicagina kary: iistiinde gobe-
gine kadar acik bir delikli fanild, altinda sar1 bir keten
pantolon ve ayaklannda delikli sandallar vardi.

Beni goriir gobrmez tanidi ve yanima geldi. Eski mii-
nasebetimizin seldim ve bazen de birka¢ kelimeden ve
hatta biraz da sofukca bir resmi miinasebetten ibaret
bulunmasina rafmen, yanafim opiiyor :

— Oooh... Mis gibi Istanbul kokuyorsunuz, diyordu.

Parkin biitiln adamlarim seferber ederek en golgeli
afacin alinda benim i¢in bir masa hazirlatti.

Kahveciye kendi kahvesinin nafile oldugunu kalp-
sizce sOyleyerek adamcagzi karsidaki Merkez Kiraatha-
nesinden iyi kahve getirmeye memur etti.
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On seneden beri 1stanbul’u gérmedigini hasretle sdy-
lilyordu... Sarih bir hesaba girigilince on sene, on dért
seneye cikt1 ve bu hakikat, bigareyi daha ziyade merak-
landirdz.

Semtleri, isimleri, hAtiralar1 hayli kanstirmakla be-
raber yine birgok seyler buluyor, yanimza yaklagmak is-
teyenleri bir el isaretiyle savarak bana sualler soruyordu.

Onu mazinin biiyiisiinden ancak sekiz, on dakika
sonra sokaktan gecen bir hindi siiriisii uyandirdi. O za-
man, yamumdan kalkarak parki sokaktan ayiran demir
parmakligan yanina gitti ve siiriiniin sahibiyle toptan bir
pazarhga giristi.

Fiyat iizerinde anlasamadiklan igin ikide birde go-
bana : «Hadi Allah hayirli miisteri versin!» diyerek va-
nima doniiyor, fakat siirii hareket edince tekrar yerinden
kalkarak adami ¢aginyor, miizakereye devam ediyordu.

Nihayet arada kalan ufak bir fark aksam iistii para
teslim edilirken halledilmek iizere bir uzlasma oldu. Hin-
diler, ikisince de maliim olmas1 l14zim gelen bir yere gon-
derildi.

Yanima geldigi zaman sevingle ellerini ugusturuyor:

— lyi aldik. 1ki ay sonra vildyet- merkezine gonder-
din mi, en az iki buguk, ii¢ misli kir var, diyordu.

— Ticaret mi yapiyorsunuz? diye sordum:.

— Hayir, kasabanin doktoruyum, dedi, fakat arasi-
ra boyle ufak tefek isler de yapanz... Istanbul giizel ama,
buralarin da bu iyiligi var iste...

Doktor, yine karsiki diikkanlann birinden iki karh
karadut serbeti getirtti. Civardaki insan aya% basmamg
daglardan getirilen karin Istanbul fabrikalannda yapilan
buzlardan daha az mikroplu oldugunu bana resmi ve fen-
ni saldhiyetine dayanarak temin ettikten sonra sergiizes-
tini anlatt:1 : Bizim nesilden bir¢ofunun basindan gegmis
hikfyenin aym... Miitarekede memleket, biisbiitiin sikis-
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maya ve kararmaya baslayinca siir ve hayali birakarak
dort elle derslerine sanhiyor, zararsiz bir derece ile fa-
kiilteden diplomasim1 almaga muvaffak oluyor ve buraya
geliyor.

O giin bugiindiir bu kiigiik kazadadir. Yerli zengin-
lerden birinin kaz ile evlenmis, bag, bahge, edinmis, hu-
lasa, burada altinda oturdufumuz agactan da.ha kuvvetli
koklesmistir.

Halka kendini o kadar sevdirmistir ki, arasira kasa-
bada yerlesmeye gelen serseri makulesi, cahiller giiru-
hundan baz hekimler dikis tutamamakta, birkag ay igin-
de tas, taraf1 toplayarak baska yerlere gitmektedir.

Gergi ihtisas yapmamstir. Fakat fakiiltedeki hoca-
larninin yeni eserlerini ve baza tibbi Avrupa mecmualar-
n getirterek daima okumus ve hekimligini ilerletmigtir.
G6z ameliyatindan, kadin dogurtmaya kadar her seyi ev-
vel Allah elinden gelmektedir. Doktorlugun esasi zaten
pratik degil midir? Bu memlekette onun kadar kim pra-
tik gormiistiir?

Maamafih, o, yalmz doktor degildir. Ufak -tefek tica-
ret islerinden baska belediye isleriyle de ugrasmaktadir.
1ki defa Umumi Meclis Azas1 olmus, fakat bunun kendi-
sine agira patladignzm gorerek pek az zaman sonra istifa
etmistir... $imdi ancak mebus olursa kasabadan aynla-
caktir.

Arasira yammza birtakim adamlar ugruyor, kimi
hastasimin haline dair izahat veriyor, kimi belediye veya
mahkemedeki isi icin akil damsiyordu... O, emniyet ve-
rici bir sesle en makul ve en pratik nasihatleri verdik-
ten sonra birinden, bir giin ugrayip bahgesini budayiver-
mesini, otekine vildyet merkezine indifi zaman iki, ig
beygirlik az kullamlmis bir motor aramasim rica edi-

yordu.
Bahceden sonra beni muayenchanesine gétiirdii. Bu-
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rasi deta bir ditkkdndi. Karsilhikli iki camekanini igin-
de renk renk ampul kutulan, ilig siseleri, sitnnet takim-
lanndan dis kerpetenine kadar birgok aletler teshir edil-
misti. Duvarlarda biiyiiklii, kiigiiklii insan viicudu levha-
lan, frengi veya trahomdan korkung bir sekle girmis bas
vesaire resimleri asiliyor, bagindan telle tavana asilmis
bir iskelet arasira riizgar estikce, daragacinda unutulmus
bir maslup gibi agr agir doniiyor ve sallamyordu.

— Buralarda doktor, kunduraci ve berber esnafi
nev'inden bir zenaat sahibidir. Halk, onun tezgih basin-
da galistifin1 sokaktan gérmezse emniyet edemez, dedi.

Sokakta gomlekle gezdigi halde muayenehaneye gi-
rer girmez duvarda asili beyaz gomlegini sirtina gegir-
misti. Uzun bir masanin iistiindeki siseler, pamuk paket-
leri, cami kandili bi¢iminde bir cam ispirto lambasi1 ve
saf alkol iginde duran hazir pravaz sinngalan kaldinld
ve eski gazetelerle bir sofra kuruldu.

Yine kars:i diikkanlara siparis edilmis kebap ve buz-
lu dut serbetleriyle giizel bir 6gle yemegi yedik ve mii-
temadiyen eski hatiralardan konustuk.

Biitiin bu megsguliyetlere ragmen, edebiyat1 biisbi-
tin unutmus degildi. Yalniz, artik Bodler agzn1 siire ilti-
fat etmiyor, arasira biiyiik milli giinler vesilesiyle inkilap
siirleri yazarak vilayet gazetesinde nesrediyordu.

Hasta, hig eksik olmuyordu. Birtakim koyliiler evve-
la diikkanin camekamindan bakiyorlar, ellerini ceplerine,
kusaklarmna sokup para keselerini kanstirdiktan sonra
igeri giriyorlardi.

Doktor, bunlardan bazilan ile orta oyunu oynar gibi,
adeta kendi lehge ve telaffuzlan iizere konusuyordu.

Hastay1 kosedeki bir mesin sezlonga yatinp muaye-
ne ettikten sonra duvardaki levhalardan birinin &ntine
gotiiriiyor ve viicudun neresinde hangi aletin bozuldugu-
nu bu levhanin tizerinde parmagyle izah ediyordu.
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Maamafih, Allaha siikiir, fen her seyin g¢aresini bul-
mustu. Bozuklugun ildax bu sira sira dizilen kutular igin-
dc¢ hazir ol vaziyetinde bekliyordu.

Daha iyisi onlann her keseye gore gesitleri vard: ve
aralarinda firma ve reklim farkindan pek fazla bir fark
voktu.

Bunlan miisterilerine ne insanca, hatta peygamber-
ce bir lisan ile anlatiyordu.

— Ey simdi ¢ocugun adim1 koyalim bakalhim... Sen
fakir adamsm... Ne lazim su teneke kutulardaki igne-
lerle senin camm yakmak! Su yesil kutulardaki igneler
de o isi goriir. Yann gelirken iki lira getirirsin... igneler
yan olunca iki dzha verirsin. Igneler bitince iki daha ge-
tirirsin; olur biter... Paran yoksa yag da getirebilirsin...

Ilacin sermayesi demek olan bu fiyati cogumsayan
lar olursa danlmiyor, yapilacak isin ehemmiyetini izah
ediyordu :

— Yahu, senin bahg¢ende su kiinkleri var m1? Yoksa
da elbet gormiissiindiir... Bunlar kiregle ikandifn zaman
ne vaparlar?... Kiinkleri bir bir sokiip ayiklarlar. $u re-
simdeki damarlan goériiyor musun? Onlar da kiregle ti-
kanms... Kan islemiyor... O bas donmeleri, bulantilar,
sikintilar, hep ondan... Bu ilag, kireci soktiiriip damar-
lan bir bir acacak... Afnzdan igecek ilag da veririm ama,
o isi yapacag siipheli... Para, her vakit bulunur ama,
tath can bulunmaz...

Aksam iistii kiigiik bir araba ile otelime ugrad.

— Burada bulundugunuz miiddetge sizi gezdirip eg-
Jendirmek boynumuzun borcu, dedi, simdi bir kéye gide-
cegiz... Manzara son decere nefis... Ben de i, bes daki-
ka bir ¢iftlige ugrayip bir hastarm gorecegim.

Elinden kurtulmak gii¢ oldugu gibi, yapilacak bas-
ka bir is de olmadifindan razi oldum, midilli biiyiikli-
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gunde tek bir atin ¢ektigi hususi paytona giigliikle yer-
leserek yola ¢iktik.

Yolda bana bir teklifte bulundu :

— Hastami size de gosterecegim... Son derece ente-
resan bir tiptir... Tovbekdr olmug eski bir saki... Vak-
tiyle halktan ¢aldigini simdi ¢oluk gocuguyle rahat rahat
yiyor... Pek rahat da sayilmaz ya... Ciinkii Allah bir
hastalik musallat etti... Bogulacagnm diye yemek yemi-
yor, ikide bir : «Barsaklarim kopiik oldu!» diye tutturu-
yor. Haftada bir kere olsun ugrayip bir iki sirmnga vur-
mazsam rahat etmiyor... Hasii, mutlaka gérmemiz la-
zim gelen bir insan... Yalniz malium ya, bu Hipokondri-
aklar acayip insanlardir. Sizin icin doktor diyecegim...

Birkag kelime Fransizca konusuruz. Soyleyeceklerime
he deyiverirsiniz...

Eski saki, basik bir odada, sirtiistii yatan sis kannh
bir ihtiyardi. Doktorun tesellilerine iltifat etmeyerek mii-
temadiyen basimi 6te tarafa geviriyor ve susuyordu. Elli
vasinda bir de oglu vardi. Arasira doktora kizdik¢a ona
cikisiyor, agir kelimeler kullamyordu.

Aramizda kararlastinldifx tizere doktor, beni biiylik
bir profesor diye takdim etti. Evvelden kararlastirms
oldugu iizere ara sira disarda dolasan ev halki tarafin-
dan isitilecek bir sesle Fransizca soyliiyordu ve beni tek-
tik cevaplarla mukabeleye mecbur ediyordu.

Oynadifim zoraki doktor roliinden utanarak adam-
cafiza iig, bes teselli kelimesi soyledim, bdyle doktoru
olan insanin hi¢ bir seyden korkmamasi l4zim gelecegi-

ni temin ettim ve §iringa sahnesini beklemeden kendimi
disar: attim.

L
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Garip bir tesadiif iki sene sonra bizi bir kere de vi-
layet merkezinde bir galgih lokantada karsilagtirdi.

Bir biiyiik masanin basinda sekiz, on kisi ile bera-
ber raki igiyor ve arasira ¢algiya uyarak sarki soylii-
yordu.

Beni goriince yine yerinden firladi, masasina almak
istedi. Razn olmadim ve kendi kendime yemege devam
ettim.

Cikacafim zaman tekrar yammma geldi, yemek para-
s 6demek istedi; onu da reddettim :

— Tekrar kazamiza misafir geldigim zaman her ik-
ram memnuniyetle kabul ederim... Fakat burada imkén
yok...

— Vallahi, tallahi ben sana bor¢luyum... Inanmiyor
musun?

— Nasil olur?

— Yemin ediyorum camim... Paroldonér vallahi.

_t

— Acaba soylesem mi? Haydi soyleyeyim de biraz
giil bari... Zaten miirur-i zaman da var.

— 11222 .

— O aksam gormege gittigiiniz o itoglu it saki eski-
si yok mu? Neredense kulafinda kalmis, ben konsulto is-
terim, diye tutturmustu... Tek doktoru olan memleket-
ten ben kimi bulur da konsiiltasyon yaparim?.. Yabanci
olmandan istifade ederek senin sirf konsiiltasyon icin
‘celbedilmis biiyiik bir doktor oldugunu sdyledim; herif-
cioflunun on bes lirasim aldim...
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