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20PLUMSAL yünü ağır basan bu roman- , 
da, medresede yetişen, sonra öğretmen 
okulunu bitirerek Ege Bölgesindeki bir kasaba­

da gerici ve çıkarcı birtakım güçlerle savaşan, 
idealist bir gencin serüveni ele alınıyor. Atatürk 
Devrimi'nin o coşkulu havası içinde, çok güçtü 
sezgi ve gözlemlerle kaleme atınmış bu kitapta; 
toplumumuzun o günkü bütün büyük sorunları 
yürekti biçimde tartışılırken, romanın en önem- , 
ti kahramanı Şahin Hoca'nın mücadelesine ve 
uğradığı yenilgilere tanık olacaksınız.
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Eğitim çağındaki öğrencilerimizin kitabı rahatlıkla anlaya­
bilmesi, Türkçemizin toplumun genç kesimleri tarafından çağdaş 
ölçülerde ve doğru kullanılması amacryla, yayınevimiz yeniden 
gözden geçirilmiş bu yeni baskmm ekinde, küçük bir sözlüğü oku­
yucularına sunmaktadır.

Bu sözlükte yer alan yabancı kökenli sözcüklerin, genellikle 
kitaptaki anlamlarına yer verilmiştir.

Genç okuyucularımızın yararlanacağım umuyoruz.





Mart-Eylül, 1926

Maarif Nezareti Tedrisat-ı İptidaiye Birinci Şube Müdürü 

Basri Bey koskoca bir idadi müdürünün bu cehaletini aklına 
sığdıramadı. Kara sakalının seyrek kılları arasından ablak ya­
naklarının kızardığı görülüyordu. Başını ve omuzlarını kaldırıp 
iki elinin parmaklarını piyano çalacak gibi bir vaziyette yazı­
hanenin kenarına koyarak bağıra bağıra söylenmeye başladı:

— Ne buyurdunuz, ne buyurdunuz? Sakın yanlış işitmiş ol­
mayayım! Müsellem olan irfanınıza rağmen bu kadar basit bir 
meselede bu derecede azim zühule kapılmanıza doğrusu hayret 
ettim. Tarifiniz birkaç cihetten muhtacı tenkittin Evvela, şunu bili­
niz ki uskumru dolması asla ve kafa balıktan yapılmaz. Saniyense 
uskumrunun içi bıçakla oyulmaz... Kabak mı yahu, bu balık?

Bu balık teşbihini kendi de beğenmişti. Vücudu gevşedi ve 
başını arkaya bırakarak gevrek kahkahalarla uzun uzun güldü; 
sonra önündeki kâğıt yığınının arasından yassı bir cetvel tahta­
sı bulup çıkararak devam etti:

— Bak, şimdi bir de bendeniz tarif edeyim. Hatırınızda 
kalmazsa karnenize not buyurun. Şu cetveli uskumru farz bu­
yurun. Balığı şöyle elinize alırsınız. Evvela başından, sonra da
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kuyruğundan kırarsınız... Saniyen şu vaziyette iki avucunuzun 
arasına yatırırsınız... Başlarsınız ovuşturmaya... Ancak, pek 
fazla sıkarsanız balığın karnı deşilir. Bu minval üzere uskumru­
yu bir hayli yumuşattıktan sonra...

Basri Bey birdenbire sözünü kesti, camekânlı bir bölme ile 
kalem odasından ayrılan ve ancak makam yazıhanesiyle, bir 
evrak dolabı ve ziyaretçiler için iki iskemle alabilen mini mini 
odasının aralık kapısına gözlerini dikti. Koridorun karanlığın­
da iki gözlük camının parladığını görmüştü.

— Kim var orada? diye bağırdı.
Titrek bir el, kapının kenarına iki defa tereddütle vurdu ve 

içeriye eski redingotlu, san meşin potinli, mavi atlas gömlekli, 
yirmi beş, otuz yaşlarında zayıf bir adam girdi. Hafif çiçekbo- 
zuğu bir yüzü, ince, kara bir sakalı vardı. Kapanmış bir sıraca 
yarası boynunu hafifçe sağa çarpıtmıştı. Redingotunun gevşe­
miş düğmesini ilikleyip fesini düzelttikten sonra yerden temen­
na etti; kapının yanında durdu.

Şube Müdürü, maarifle pek az alâkası olan bir meseleden 
bahsederken yakalandığına kızmıştı. Aynı sert sesle sordu:

— Kimsin, ne istiyorsun?
Sakallı genç bir kere daha temenna ettikten sonra, alçak sesle:
— Kullan, darülmualliminin bu sene mezunlarındanım. 

Dün çekilen kur’ada talihin bir acayip cilvesine uğradım. Hiç 
istemediğim bir yere düştüm. Lütuf ve kereminize ilticaya gel­
dim.

Basri Bey, birdenbire çıldırmış gibi masaya bir kuvvetli 
yumruk indirdi ve avaz avaz bağırmaya başladı:

— Allahım, bu darülmualliminlileri beni kudurtsunlar 
diye mi halk ettin? Bu, kaçıncı bu?.. Dünden beri hiç değilse 
otuz kişi geldi. Söyleye söyleye dilimde tüy bitti. İstanbul yok. 
Ya tayin edildiğiniz yere gideceksiniz, ya istifa. Anlaşıldı mı?



Yeşil Gece 9

Ellerini ve gözlerini sıvaları çatlamış kirli tavana kaldıra­
rak devam etti:
/ — Ulular ulusu Yarabbim... Şunların üç, beşini eksik ya- 

rataydın da kalan malzeme ile kafalarına biraz izan, yürekle­
rine biraz insaf sokaydın. Tövbe tövbe Yarabbim. Bu adamlar, 
insanı küfürbaz edip günaha sokuyorlar.

Yeni gelene yer vermek için iskemlesini biraz yana çekmiş 
olan idadi müdürü gülmeye başlamıştı.

Basri Bey, bu defa ona hitap etti:
— Nur-i didem kardeşim. Sana anlatayım da sen hak ver. 

Devlet, bu adamları yıllarca yedirip içiriyor giydirip kuşatıyor. 
Cenab-ı Hakk’ın, Hazret-i Âdem Aleyhisselâm’ı topraktan halk 
edebilmesi gibi hiç yoktan âdem suretine sokup ortaya çıkarı­
yor. Ve her birini liyakatlarının on kat fevkinde müstevfa maaş­
larla evlâd-ı memleketi tenvire memur ediyor. Gelgeldim daha 
kendileri gaflet uykuları içinde. Kendi âdem olmayan gayri na­
sıl âdem eder? Yahu, bu söz, manzum düştü, öyle ya, "Kendi 
âdem olmayan gayri nasıl âdem eder.’ "Failâtün, failâtün, fa- 
ilâtün, fâilün’... Güzel değil mi?

Biraz evvelki balık ve kabak teşbihi gibi kendiliğinden ge­
len bu mısra da Basri Bey’i memnun etmiş ve öfkesini bir de­
receye kadar yatıştırmıştı. Mısraı önündeki sigara kutusunun 
altına kaydederek devam etti:

— N* söylüyordum efendim? Ha, evet... Bunlara liyakat­
in fevkinde vazife verilir. Fakat heyhat ki, efendim nerede, ben 
nerede? Hiçbirisi tayin edildiği yerden memnun olmaz. "İstan­
bul da İstanbul’ diye asılır... Hanı bir sekiz, on elli ahtapotlar 
vardır... Bir elini kesersin ötekileriyle yapışırlar Bu adamlar da 
keenne o ahtapotlar... İstanbul’dan çıkarabilirsen aşk olsun... 
Nezaret-i Celile bunlardan biraz oldu ve kur’a usulünü ihdas 
etti. Dün kur’alar çekildi. Bu sene mezunlarının beşi İstanbul’a,
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otuz ikisi de vilâyetlere tefrik olundu. Efendim, dünden beri 
bir hücumdur başladı. Hiçbiri kendine düşen yerden memnun 
değil. Hepsi lütuf ve atıfetinize sığınırlar. Hatta gadirden ve 
haksızlıktan şikâyete cüret edenler oldu. Düşününüz birader..; 
Kur’a usulüyle yapılan işte gadir nasıl mevzuubahis olur. Güya 
Nezaret-i Celile iltimasların parmaklarına birer çift göz takı- 
vermiş de onlar da torbadaki kâğıtları okuyup okuyup öyle seç­
mişler... Zehiy gaflet!..

Kapı ile yazıhanenin arasındaki daracık yerde sıkıntıdan 
redingotunun düğmeleri ve etekleriyle oynayan sakallı adam, 
Şube Müdürü’nün bu gözlü parmaklar teşbihi üzerine attığı 
yeni bir kahkahadan ve onu takip eden uzunca bir Öksürükten 
istifade etmek istedi ve yeni bir bağırıp çağırma faslının başla­
masına meydan vermemek için acele acele:

— Maruzat-ı hakiranemi lütfen dinlerseniz, diye dert an­
latmaya çalıştı.

Fakat Basri Bey, yine bir el hareketiyle onun sözünü kesti. Yal­
nız, bu defa ses ve hitap tarzı tamamıyla değişmiş, fakir kıyafedi 
darülmualliminliye karşı müşfik, hayırhah bir baba tavrı almıştı:

— Oğlum, evlâdım, nûr-i aynım, biz, keenne sizin peder­
leriniz makamındayız. Şu İstanbul sevdasından vazgeçin. He­
men harcırahınızı alıp makam-ı memuriyetinize gidin. Size 
isabet eden yer aranmakla bulunmaz bir yerdir. Ab-ü havası, 
menazır-ı tabiiyesi fevkalâdedir. Ahalisi melek gibi insanlardır. 
Fevkalâde imtizaç edemeyecek olursanız bana yazarsınız. He­
men bir yolunu bulup sizi terfian İstanbul'a aldırırım. İstanbul, 
kaçmıyor ya... Saye-i Peygamber’de daima sancağımız altında­
dır Gideceğin yer de mübarek, ucuz bir yerdir. Beş, on para 
sahibi oluı; kılığını, kıyafetini düzeltirsin.

Sakallı genç, dayanamadı:
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— Kim olduğumu, nereye tayin edildiğimi biliyor musunuz ki 
gideceğim yerin iyi olduğunu temin buyuruyorsunuz? diye sordu.

Basri Bey, birdenbire şaşaladı:
— Nereye mi tayin edildiniz? Şu şeye tayin edilmediniz mi 

canım? diye kekelemeye başladı. Fakat içinden çıkamayacağını 
anladı, yüzüne hemen hemen sevimli bir eda veren, saf bir kah­
kaha kopardı. Karşısında oturan misafirine:

— Hayat-ı memuriyette sakalımızı ağartmaya başladık. 
Hâlâ şu düruğ-i maslahatımıza kendimizi alıştıramadık, dedi. 
Yalan söylemeden insanları idare etmek kabil olmuyor birader. 
Hani gelinlik kızları nasıl süslerler, biz de münhal memuriyet­
leri öyle süsleyip püslemeye alıştık. Ne yaparsın nûr-i aynım, 
kimse beğenip almıyor. Dünden beri darûlmualliminlilere tayin 
edildikleri yerleri senâ etmeye makine gibi alıştık da...

Pişkin kahkahalarına rağmen Basri Bey’in utandığı, seyrek sa­
kallarının altından yanaklarının elma gibi kızardığı görünüyordu.

Sakallı genç, cesaretlenmişti. Gülümseyerek:
— Beyefendi hazretleri, dedi, sözleriniz zan ve rahmin bu­

yurduğunuzdan çok daha isabetlidir. Taşradaki memuriyede- 
rin en kötüsü fikr-î âcizanemce Istanbul’dakilerin en iyisinden 
daha iyidir.

Basri Bey, hayrete baktı:
— Şu halde niçin itiraz ediyorsunuz?
— Bendeniz itiraz etmedim ki... Henüz ağzımı açmama 

müsaade buyurmadınız.
— Canım, kur’ada talihin bir acayip cilvesine uğradım, di­

yen sen değil miydin Allah aşkına?
Sakallı genç, artık güldüğünü saklamaya lüzum görmüyor, 

gözlüğünün arkasında silik ve mütevazı şahsından umulmaya­
cak kadar parlak ve zeki gözlerle bakıyordu:
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— Bendeniz, taşraya değil, İstanbul mekteplerinden birine 
tayin edildim. Şikâyetimin sebebi bu...

Basri Bey, hayretinden elindeki cetveli yere attı:
— Fesüphanallah... Bir yaşıma daha girdim. İnsan kılığın­

da bunca yıldır bu makamı işgal ediyorum... 'Beni İstanbul'a 
tayin ettiler,’ diye şikâyete geleni ilk defa görüyorum. Demek 
sen, sen kendi arzunla taşrada memuriyet almak istiyordun da 
talihine İstanbul çıktı. İşte istihza-yı sükûn diye buna derler.

— İstirhamım çok basit... Neresi olursa olsun razıyım. El­
verir ki İstanbul hudutları dışında olsun.

— Arkadaş, ben bu işi çok merak ettim. Gel bana şunun 
hikmetini izah et.

Sakallı genç boynunu büktü, pencereden uzaklara bakarak 
söylenmeye başladı:

— Biz kim, İstanbul kim? Taşraya gidersek belki adam 
sırasına gireriz. Hele bazı köyler vardır... Ben Anadolu’yu iyi 
bilirim. Ahalinin kılık kıyafeti öyledir ki fakiri görseler, ‘Yeni 
güvey midir? Miras mı yemiştir, yoksa bir yerden mi çalmıştır?’ 
diye şaşırırlar.

Basri Bey:
— Yahu Molla, sen cevherli bir delikanlıya benziyorsun. 

Ne halâvetli bir natıkan var. Senin arkadaşlarınla da müşerref 
oldum. Mübarek çocuklar içinde fail ve mef’ulü yerinde mün- 
secim lâkırdı söyleyenine rast gelmedim.

— Yok efendimiz, yok. Aralarında değerli gençler vardır. 
Bendeniz fi tarihinde biraz vaizlik ettim de...

— Ne diyorsun?
— Fakir, darülmuallimine girmeden evvel medrese tahsili 

gördüm. Ramazan aylarında cerre çıkardım.
Basri Bey, memnuniyetle:
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— Yaa, tevekkeli değiL. Görüştüğümüze memnun oldum. 
Gel arkadaş, otur bakalım şöyle. Bir enfiye çeker miyiz? ‘Ehl-i 
dil birbirini bilmemek insaf değil/

Sakallı genç, gösterilen yeri ve uzatılan kutuyu nezaketle 
reddetti:

— Müsaade buyurun beyefendi. Zarı âliniz mürüvveten 
istirhamımı kabul buyurursanız.

— Peki Molla, peki, senin elinde İstanbul gibi yer olduktan 
sonra elini öpenle becayiş ettirir, hatta istersen üç, beş lira peş- 
temaliye de alabilirsin...

— Arkadaşlarımdan biri ‘Sanova’ sancağına tayin edilmiş. 
Gitmek istemiyor, bana becayiş teklif etti.

— Pek münasip hocam, pek münasip. Aramakla bulunmaz bir 
yer... Sarıova çok mübarek bir kazadır Ulema ve fuzalâ yatağıdır.

— Bizim arkadaş da orasının buyurduğunuz gibi olduğunu 
söylüyordu. Takriben on iki haneye bir cami, mescit veya med­
rese isabet edermiş. Belediye, geceleri sokak feneri yaktırmaz- 
mış. Sokaklar evliya kandilinden şenlik gecesi gibiymiş.

Basri Bey, belli belirsiz içini çekerek:
— Kalmış mı öyle yer şimdi? Herhalde öyle züppelerin ba­

rınacağı bir kasaba değil.
— Arkadaşım da öyle söylüyor. Mekteplere gelen mi­

nimini iptidai talebelerine sarık sardırırlarmış... ‘Ben orada 
nasıl yaşarım?’ diyor.

— Çocukların sarığından ona neymiş? Bak yediği naneye 
çapkının? Fakat herhalde sen, orada rahat edersin. Hatta senin 
yerinde olsam sarık sararım Molla. Yarın arkadaşınla beraber 
gel, işini bitireyim. Çabucak emrini çıkartayım.

— Allah ömürler versin.
— Senin ismin ne Molla?
— Ali Şahin.
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— Pekâlâ hocam... Uğurlar olsun.
Şahin Efendi, yerden bir selâm vererek odadan çıktı. 

Merdivenleri inerken memnuniyetinden gülümsüyordu. 
Kapıda muallimlerden biriyle karşılaştı. Muallim, “Nasıl oldu 
Şahin Efendi?" diye sordu. Eski medreseli, gülümseyerek cevap 
verdi:

— Duanız berekâtiyle istediğimden âlâ bir yere gidiyorum. 
İzmir'deki Sanova’ya. Sokakları kırmızı evliya kandilleriyle, 
çocuklarının başı yeşil sarıklarla donanmış bir softa yatağı... 
Hasan CemaTi tayın etmişlerdi. Kabul etmedi. Maamafih, çok 
isabet oldu. Hasan Cemal ateşli bir inkılâpçıdır. Fakat softalar­
la uğraşacak yaradılışta bir genç değildir. Softa ile ancak softa 
uğraşabilir. Talih yardım ederse, yakında Sarıova Belediyesi’ni 
bazı fuzuli masraflara sokacağım.

— Ne gibi?
Şahin Efedi, büyük bir sır söyler gibi ağzını muallimin 

kulağına yaklaştırdı:
— Sokaklarda türbe kandillerini söndürteceğim. Belediye, 

onların yerine fener yaktırmak mecburiyetinde kalacak. Maa- 
mafih, buna mukabil ahali de mühim bir masraftan kurtulacak.

___ 111535 * « « * • •
— Sekiz, on yaşında sümüklülere satın aldıkları sarık 

masrafmdan.

-II-

Şahin Efendi, o sabah erkenden uyandı. İstanbul’da
son günüydü. Bir hafta evvel emrini, üç gün evvel harcırahını
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Yeni kolalı gömleğini, Mahmutpaşa’dan aldığı siyah şa­
yaktan elbisesini giydi. Mollalık zamanından kalma heybesiy­
le küçük yeşil sandığını bir hamala yükledi. Galata rıhtımının 
yolunu tuttu.

Vapurun kamarotu:
— Efendi, bu ne acele?.. Vapur akşam ezanında kalkacak. 

Daha dünya kadar vakit var.
Şahin Efendi:
— Biliyorum arkadaş. Ancak İstanbul’da mühim işlerim var 

da... Sen bunları muhafaza edivec Bahşişi ne ise veririz.
Hayatının en ehemmiyetli gününü yaşadığı için o gün pa­

rayı pulu aramıyor; bir hovarda mirasyedi cömertliğiyle hare­
ket ediyordu. Hatta bir aralık kamara ile seyahat etmeyi bile 
düşünmüştü. Fakat “Gene israf ve sefahata alışırım, ahlâkım 
bozulur,” diye caymıştı.

Tekrar rıhtıma indikten sonra vapura baktı; gurur ile:
— İnsan düştüğü yerden kalkar On iki yıl evvel bu rıhtıma 

çıktığım zaman bugünleri göreceğimi aklıma getirebilir miydim?
Bugün Şahin Efendi’nin en sevinçli günü olmakla beraber 

bu hatıra, onu garipsetip düşündürdü. Şimdi, pek açık hatır­
lamıyordu, ama galiba o vakit de vapurdan aynı yere inmişti. 
Uzak akrabasuıdan bir softanın peşine takılarak İstanbul’a ge­
len sefil kıyafetli, yeşil ve yırtık cüppeli çocuğu görüyordu. Ba­
bası ölmüş, memleketinde yoksul bir ihtiyar anasından başka 
kimsesi kalmamıştı. O vakte kadar memleketinin medresesine 
devam eden Şahin, anasını beslemek için birkaç ay çobanlık et­
mişti. Fakat çocukta büyük istidat gören hocalar onun yok yere 
ziyan olmasını istememişler, yetişip eli ekmek tutuncaya kadar 
ihtiyar kadına bakmayı vaat etmişlerdi. Hatta, şimdiden de Ra­
mazan aylarında cerre çıkar, anasına beş, on para gönderebilir­
di. Cenab-ı Allah büyüktü. Kör kurdun bile rızkından geçmezdi.
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Esasen nikbin bir çocuk olan Şahin, evvel Allahına, sonra 
hocalarına güvenerek heybesini sırtlamış, gurbet yolunu tut­
muştu. Çektiği yol meşakkatini, İstanbul rıhtımına ne bitkin 
bir halde ayak bastığını hâlâ unutamıyordu. Yol arkadaşıyla 
beraber üç gün, omuzlannda heybelerle yol yürümüş, sonra ko- 
yunlarla dolu bir vapurun ambarında üç gün üç gece geçirmişti.

Karaya çıktığı zaman uykusuzluktan, yorgunluktan, açlık­
tan yan ölmüş gibiydi. Başının içi garip seslerle doluydu. Rıh­
tımdaki -kıyamet ve mahşer gününü düşünürken bile tasavvur 
edemediği- kalabalığı. Galata ve İstanbul sırtlarında birbirinin 
üstüne kurulmuş, havalara asılmış gibi görünen binaları, kub­
beleri, bulanık gözlerinin ne çıldırtıcı bir ahret rüyası içinde 
gördüğünü hatırlıyordu.

Bununla beraber kargaşalık, onun yalnız etrafındaki eşyayı 
vücudunun gözleriyle görünüşünde değildi, ruhunun içi de öyle 
bulanık, karışık fikirler, karanlık vehimlerle dolu bir âlemdi.

Şahin Efendi, eski haliyle şimdiki hali arasındaki farkı hiç­
bir zaman bu kadar keyif ve iftihar ile görememişti. Evet, ara­
daki fark sadece o zamanki aç, sefil çömeze mukabil, şimdi eli 
ekmek tutmuş bir mektep mezunu, devletin aylıklı ve itibarlı 
bir muallim efendisi olmasından ibaret değildi. Artık, boş ve­
himler ve hurafelerden de kurtulmuştu. Başının içinde bu açık 
eylül sabahının manzaraları gibi aydınlık, hududu, hendesesi 
belli ve nizamlı şeyler vardı. Artık ne düşündüğünü, ne istediği­
ni, bu dünyada vazifesinin ne olduğunu biliyordu.

Bu zihni ve kalp sükûnetini ne emekler, ne mahrumiyetler­
le, ne gözyaşlarıyla elde ettiğini unutuyor, sokakta kalabalığın 
içinde yüzerken yüzü, derin bir saadetle gülümsüyordu.

— Şahin Efendi... Bu ne şıklık!.. Güvey mi giriyorsun yoksa?
— Hocam... Bugünkü tutumunu beğenmedim. Sabah sa­

bah zamparalığa mı gidiyorsun sakın?..
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— Hocam, kılığı değiştirdim diye böyle eski ahbapları çiğ­
neyip geçmek revayı hak mı?

Şahin Efendi’nin her zamankinden bambaşka bir kıyafet ve 
eda ile karşıdan geldiğini gören tanıdıkları yolunu kesiyorlar 
onun çok kalender ve şakacı bir adam olduğunu bildikleri için 
bu sözlerle takılıyorlardı.

Şahin Efendi, her birine neşe ve güleryüzle ayn ayn cevap 
veriyordu:

— Allah o günleri de gösterir inşallah.
— Ne yaparsın? Sabah vakitleri nazeninler yüzde elli 

tenzilât yaparlarmış.
— Kusura bakma, gayn adam olduk.
Bunları gülerek söyledikten sonra ciddileşiyor ahbaplarının 

ellerini iki eli içine alıp sıkarak veda ediyor helâllik diliyordu.
Nuruosmaniye’de eski ders şeriklerinden Zeynel Hoca’ya 

rast geldi. Somuncuoğlu Medresesinde dört sene arkadaşlık 
etmişlerdi. Zeynel Hoca, Karadenizli koyu mutaassıp bir sof­
taydı. 31 Mart’ta şeriat uğruna şahadet şarabını içmesine bıçak 
sırtı kalmıştı. Bereket versin tam zamanında bir yolunu bulup 
İstanbul'dan kaçarak darağacından yakayı kurtarmışa.

Zeynel Hoca, Şahin Efendi’nin sarığı çıkarmasını affede- 
memişti. Onu görünce ısırmaya hazırlanmış yırtıcı bir hayvanın 
dişlerine benzeyen sivri, uzun dişleriyle güldü:

— Hepsi tamam hocam, bir şapkan eksik kalmış.
Şahin Efendi, kalender ve şakacı tavrıyla:
— O da olur inşallah. Anadolu’dan sarıkla geldim, fesle 

gidiyorum, bir zaman belki şapkayla dönerim, ama sen göre­
mezsin.

— Neden?
— Belki o zamana kadar asılmış bulunursun da ondan.
— Yaşayan görür.
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— Görürüz hocam. Şimdilik Tanrı’ya emanet...
— Yolun açık olsun.
Şahin Efendi’nin biraz evvel kamarota mühim işler dediği 

şey İstanbul'da yaşadığı yerleri, sevdiği insanları son bir kere 
görmekti. Yakın bir zamanda tekrar bu şehre döneceğini zan­
netmiyordu. Evvela Somuncuoğlu Medresesi’ne çıktı. Orada 
beş sene evvel tanıdığı softalardan hemen kimse kalmamıştı. 
Buna mukabil bina, Anadolu’dan ilk geldiği gün nasılsa yine 
öyle idi. Ortadaki yosunlu şadırvandan sızan sularla ıslak taş­
larının üstünde otlar bitmiş, aynı avlu; softaların her sabah ye­
mek pişirmek için yaktıkları çalı çırpı ateşinden kararmış ke­
merlerde aynı güvercin yuvaları; avlunun dört tarafında aynı 
karanlık, rutubetli taş hücreler...

Şahin Efendi, havuz başında abdest alan bir şaşı softaya 
eskilerden birkaç kişiyi sordu. Kiminin başka medreselere, ki­
minin kim bilir nerelere gittiği cevabını aldı.

Şadırvan yanında bırakılmış bir tahta iskemleye otura­
rak bakınmaya başlamıştı. Evvela ondan ürküp havalanan 
güvercinler tekrar yere iniyorlar, yavaş yavaş ayaklarına yak­
laşıyorlardı. Şahin Efendi cebinde kalmış simit kırıntılarını 
parmaklarıyla ufalayarak yere döküyordu. Aşağı katta, loş 
koridorun içinde aralık bir kapı vardı. Eski softa, gözünü bir 
türlü oradan ayırmıyordu. Talebeliği zamanında altı yıl bu 
hücrede çile doldurmuştu. Onu Anadolu’dan getiren akraba­
sı da odaya sokarken, “Sağ ayağınla gir oğul, nûr-i hidayete 
burada kavuşacaksın,” demişti.

Bu ses, yılların arasında kulağına gelince, Şahin Efendi acı 
acı gülümsedi. Hidayet nûru ona gerçekten bu odada erişmişti. 
Fakat ne bitip tükenmez çileler buhranlar ve gözyaşlarından 
sonra ve akla gelmez bir şekilde!
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Şahin Efcndi’nin kalbi, eski bir muharebe meydanını ge­
zen ve zaferin kendisine nelere mal olduğunu hatırlayan eski 
bif kumandanın hüzünlü gururuyla doluyor; bir eli çenesinin 
âkında, bir eli yosunlu taşların kenarında havuzun ılık sularına 
sarkmış, gittikçe daralıyordu.

Talihsiz bir adamdı. Hayatta başından anlatılmaya değer 
hiçbir vak’a geçmemişti. Buna mukabil ruhu en buhranlı bir 
itikat inkılâbının ateşleri içinde yanmıştı. Yıllarca süren bir fa­
cianın sahnesi şu loş koridorun dibinde aralık kapısı görünen 
küçük taş oda idi. Bu karanlık duvarların arasında ne dünyalar 
yıkılmış, yine yeniden ne dünyalar doğmuştu!

Şahin Efendi, memleketinde, açık güneş altında toprakla, 
çamurla oynayarak büyümeye başlamış bir köylü çocuğuydu. 
Sağlam bir vücudu, sağlam bir kafası vardı. Kendi haline bı- 
rakılsaydı, hayatından memnun bir çiftçi veya çoban; büyük 
vak’alar ve meseleler karşısında birçok ilim ve idare adamla­
rından biri olurdu. Fakat İlmiye’den olan babası onu kendisine 
bir hayrülhalef yapmak, bir gün bütün dünyayı gölgesi altına 
alacak yeşil bayrağın bir gönüllüsü olarak yetiştirmek istemişti. 
Çocuğun ilk tahsilini bitirmesine bile lüzum görmüyor; başına 
bir yeşil sarık alarak memleketinin medresesine gönderiyordu.

Sokaklarda oynayan yalınayak, başı kabak halk çocukları 
arasından yakalanarak medreseye gönderilen ve başına sank 
sarılan çocuklar, ayrı bir bayrağın altına geçmiş gibi olurlar 
ve eski arkadaşlarıyla aralarına bir yabancılık girerdi. Sarık­
lılarla sarıksızlar arasındaki bu yabancılık gitgide artar; onları 
bir daha anlaşmalarına ve birbirlerini sevmelerine imkan ol­
mayan iki düşman fırkaya ayırırdı, öyle ki her türlü kardeş 
kavgalarını, aile kinlerini söndüren yabancı düşman karşısında 
bile artık birleşemez olurlardı. Fakat Şahin, başka türlü bir ço­
cuktu. Medreseyi uzun zaman yadırgamış, sokaktaki çocukluk
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arkadaşlarının peşinden ayrılmamıştı. Fırsat buldukça sarığını 
başından çıkararak -kınk bir kolu sarar gibi- koluna sarar, ar­
kadaşlarıyla kırlarda kuş, derede balık avlamaya giderdi. Ho­
calarının dayağı, hatta ihtiyar babasının ona bu dayaklardan 
daha dokunaklı gelen yalvarmaları arasına nereden estiğini 
kimsenin bilmediği bu rüzgârın önüne katılmaktan kendisini 
bir türlü men edemiyordu. Bu gidişle yaşı biraz daha büyüyün­
ce büsbütün gemi azıya alacağı ve sarığını bir çalıya dolayarak 
dağlarda koyun gütmeye gideceğe benzerdi. Fakat!

Medresesindeki hocalar arasında bir Hacı Fettah Efendi 
vardı. Birçok yıllar Mısır’da okumuş, sonra yine birçok yıl­
lar Fatih medresesinde müderrislik etmiş, nihayet -İstanbul’da 
malı, mülkü olduğu halde- anlaşılmaz bir inat ile doğduğu 
yerlere ölmeye gelmiş, acayip bir ihtiyardı. Hemşehrileri Fet­
tah Efendi’nin eski şeref ve şöhretinden kendilerine de bir pay 
çıkarmak için onu kendi medreselerine müderris yapmışlardı. 
Gerçi o, artık hiçbir ciddi şey okutamayacak kadar bunamıştı; 
başı, sonu, mannk ve nizamı olmayan sözlerle ders anlatması 
rüya gibi bir şeydi. Fakat bu rüyada garip bir sirayet hassa­
sı vardı. Onu dinleyenlerden bazıları, peygamberler ve İslâm 
tarihinden kalma masal döküntülerinin kim bilir daha nelerle 
karışmasından doğan bu garip rüyayı onunla beraber görmeye 
başlarlar ve bu uçurumda sürüklenip gidenlerin başında Şahin 
gelirdi. Mesela Kerbelâ’da sürüklenip gidenlerin başında, göz­
yaşından sırılsıklam saçları, çıplak ayaklarına kadar inen siyah 
burgulu, uzun ve zayıf bir kadın —Fatma Ana— belirir; çocuğunu 
kurağına alarak gece vakti çöle döner; kâh gökte, kâh toprak­
ların altında ne dünyalar dolaşır; sonra önlerinde yalnız meşa­
lesinin beyaz ışığı görünen bir meleğin kılavuzluğuyla bir kuyu 
başına varırlar. Burada bir başka kadın, Ismail Peygamber in 
anası Hacet; onları beklemektedir; vaktiyle İsmail e su içiren
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avuçlarıyla Hüseyin'in dudaklarına da su dökmeye, onu can­
landırmaya başlar^

Birçok defalar Şahin, bu rüyalardan uyandığı zaman 
ortalığı kararmış, keridini Fettah Efendi ile yalnız kalmış 
bulurdu.

İşte Şahin’i ilk önce bir türlü alışamadığı medresesine ya­
vaş yavaş bağlayan bu, kendi rüyasını başkasına da göstermek 
hassasına sahip garip bir ihtiyar olmuştu.

Çocuk, fırsat buldukça yine eski arkadaşlarıyla lorlarda 
dolaşmaya gidiyordu. Fakat aralarında bir ayrılık başlamıştı. 
Karşı dağın ardında kaybolan güneş, öteki çocuklar için ertesi 
güne kadar artık yoktu. Fakat onun için böyle değildi. Kucağın­
da susuzluktan ölmüş çocuğu, önünde görünmeyen meleğin be­
yaz meşalesiyle çölde Hacer’in kuyusunu arayan Fatma Ana’ya 
nasıl arkadaşlık ettiyse, dağın öte yanında yoluna devam eden 
güneşi de öyle takip ediyor onunla beraber dağlan denizler aşı­
yordu. Nihayet, bütün bunlann bittiği yerde bir başka âlemin 
kapısı: Ahret.

Neydi bu ahret! Bu dünyada sevip kaybettiğimiz, isteyip 
ele geçiremediğimiz bütün şeylere kavuşulan yen İhtiyar Haa 
Fettah öldüğü gece yatağının yamnda bekleyenler arasında 
Şahin de vardı. Sabaha karşı ötekilerin uyuklamasından istifa 
ederek birkaç kere yüzünü açmıştı. Çenesini bağlayan sarığının 
içinde büsbütün ufalıp erimiş bir çehre; fakat gözleri buruşuk 
gözkapaklarının aralığından hâlâ bakıyor; Hacı Fettah, şimdi 
rüyaların en bitip tükenmezi içindedir; yarın gece toprağın al­
tında bunlar daha koy ulaşacaktır. Onun gördüklerinin yanında 
bu dünya nedir?

Dünyanın, etrafından kül ve ışık gibi akıp geçen şeyleri­
ne karşı alâkası gittikçe zayıflıyor yalnız ibadet ederken değil.
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çalışır ve eğlenirken de bir türlü zihnini ahret düşüncelerinden 
ayıramıyordu.

Evet, neydi bu ahret! Etrafında kime sorsa bildiğinden 
daha fazlasını öğrenemiyor; ilk zamanlarda ona yalnız sevinç 
ve saadet veren bu merak, gitgide anlaşılmaz korkular ve sı­
kıntılarla karışarak onda bir hastalık halini almaya başlıyordu.

Babasının ölümünden sonra onu dağlarda gütmeye baş­
ladığı koyun sürüsünden ayıran, omzunda heybesiyle İstanbul 
yollarına süren asıl sebep bu meraktı. .

Şahin Efendi, oturduğu yerde hatıralarının gitgide daha 
ağırlaşıp omuzlarına bastırmasından korkuyormuş gibi yerin­
den kalktı; şimdiki sesini işitmeye âdeta ihtiyaç duyarak karşı- 
smdaki birine söyler gibi:

— Ne inanıştı o Yarabbi! dedi. Bu zaman; 325 yılının 31 
Mart’ına rastlamış olsaydı ben mutlaka darağacına çıkmış bulu­
nurdum. Bu dünyaya gözlerini yumduğu dakikada ötekinde ya­
şamaya başlayacağına inandıktan sonra ne ehemmiyetli olurdu 
ölümün?

Biraz evvel havuzun şadırvanında abdest alan şaşı softa, 
uzaktan onun seyrek sakallarını çekiştirerek ve gülerek kendi 
kendine konuşmasına bakıyor; her zaman görmeye alıştığı za­
rarsız delilerden biri sanarak kendisi de gülümsüyordu.

İlk günlerde de gözleri İstanbul’un hiçbir şeyini görme­
mişti. Medresenin biraz ötesinde kalabalık bir piyasa caddesi 
vardı. Akşamüstü korkunç bir at ve araba kargaşalığı içinde 
acayip kıyafetli kadınlar gezer, etraflarına bıyıklı, sakallı, asker, 
başıbozuk dirsek vuran, söz atan bir erkek kalabalığı kaynaşır-
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di. Gece olunca cadde, baştan başa ışık içinde yüzer, bayraklar 
resimlerle süslü tiyatro kapılarının önünde, çalan mızıkaların 
sesleri onun kapalı taş odasına kadar gelirdi.

Fakat küçük softanın gözü bu nafile dünya alâyişlerini gör­
müyor, bütün zamanı bu karanlık taş odada geçiyordu. Görü* 
nüşte karanlık, fakat hakikatte onun gördükleri yanında değil, 
bu fenerlerle donanmış cadde, en büyük İstanbul camilerinin 
kubbesinden akan avize ışıkları kaç pul ederdi?

Bu bir zaman böyle devam etti. Büyük bir ateşle çalışıyor 
sade kendi dersleriyle kalmayarak meşhur İstanbul müderrisle­
rinin başka medreselerdeki derslerini de dinlemeye gidiyordu. 
Hocaya ve kitaba masum bir emniyeti vardı. Anlayamadığı, 
karanlık bulduğu şeyler karşısında suçu hep kendine yüklüyor- 
du. Fakat küçük softa, yaradılışı ve belki bir parça da terbiyesi 
itibariyle kendisiyle ders şerikleri arasındaki farkları görmeye 
başlamakta pek gecikmedi. Zaten İstanbul’da ilk hayal kırıklığı 
ona arkadaşlarından gelecekti. O, babasının da daima dediği 
gibi bir gün dünyayı gölgesi altına alacak yeni yeşil sancak gö­
nüllülerini bambaşka tasavvur etmişti. Fakat bunlann çoğu sırf 
kendilerini yaşatacak bir zanaat elde etmek için, esnaf çıraklı­
ğına girer gibi medreseye girmiş köylü çocuklarıydı. Tarlada 
toprakla uğraşacaklarına burada İzhar ve Kudurî ezberleyecek­
lerdi; dağda koyun güdecekleri yerde şehirlerde insan sürüle­
ri gütmeye hazırlanacaklardı. Fakir taraflarına gelince, bu da 
dağdaki çobanınkinden pek farklı değildi. Kaba ve iptidai bir 
dünyaları vardı: Karalar ve denizlerin üstünde kubbe biçimin­
de bir büyük tavan, onun üstünde çivi çivi çakılmış yıldızlar 
altında insan sürüleri: Her birinin iki omzuna iki hafiye melek 
oturmuş, durmadan ne yaptıklarını, ne düşündüklerini yazıyor; 
sonra bunların hepsinin üstünde kullarını bu jurnallara göre 
keyfince asıp kesen, mesela kadınlar sokakta yüzlerini açıyor
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diye tarlalara dolu, şehirlere taş yağdıran çatık yüzlü bir Tanrı; 
günah işleyenleri yakmaya mahsus bir ocak ki, bir deliği açık 
kaldığı zaman yeryüzü sıcaktan kavruluyor; bir cennet ki içinde 
İstanbul çarşıları gibi yiyeceğe, içeceğe dair yok yok; yâlnız şu 
farkla ki orada alışveriş para ile değil, Allah'ın sevgili kulları 
diz dize oturmuş, gece gündüz dua ve İlâhi okumakla meşgul; 
ara sıra ibadete fasıla vererek çeşit çeşit nimetler yiyorlar; huri­
ler gılmanlarla sefa sürüyorlar; sonra yine dua ve İlâhi!

Şahin Efendi, arkadaşlarının nasıl olup da bu kadar kaba 
bir ahret fikriyle yaşayabildiklerine, daha ilerisi için bir merak 
duymadıklarına hayret ve merhamet duyuyordu.

Geldiğinin ikinci yahut üçüncü ayında, galiba bir şehzade 
düğünü vesilesiyle bu avluda softalara verilmiş bir zerde pilav 
ziyafeti, Şahin Efendi’nin bu hayret ve merhametini şiddetli bir 
tiksintiye çevirmişti. O akşam tamamıyla kendi hallerine bıra­
kılan çömezler; pilavdan sonrar bir de eğlenti tertip etmişlerdi. 
Nedim Hoca isminde bir softa -ki şimdi şeriat mahkemelerinde 
yalancı şahitlikle geçindiğini işitiyordu- başka birkaç arkada­
şıyla beraber orta oyununa benzer bir oyun tertip etmişti.

Nedim Hoca, cüppeden ferace, sarıktan yaşmak yaparak 
kadm kıyafetine giriyor; öteki de kocası oluyordu.

Kadın kıyafetindeki softa, türlü cilvelerle erkeği kudurttuk­
tan sonra kaçıyor; erkek yalvarmalar; tehditlerle onu kovalıyordu. 
Bu sahne, öyle kelimeler ve tabirler; öyle hareketlerle oynanıyor­
du ki, Şahin Hoca tüylerinin diken diken olduğunu hissediyordu.

Kemerlere asılmış iki büyük fenerin ışığında bu oyu­
nu taşkın ve coşkun bir zevkle seyreden çehreler, hâlâ Şahin 
Efendi’nin gözleri önündeydi. Bu meydanın etrafında; birbiri­
nin yanından, üstünden, arkasından bakan sıkışık, bir tıraşlı 
baş kümesi... Çeşit çeşit yüzlet.. Kimi açlıktan, beden sefaletin­
den yıpranmış, yeşilimsi bir renk bağlamış, kimi damızlık boğa-
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lar gibi kaygısızlıktan, gamsız, kasavetsiz yiyip içip uyumaktan 
cilalanmış gibi parlak kırmızı.^ Dar, geriye kaçmış, ileri fırla­
mış biçimsiz alınlar, enfiyeden delikleri büyümüş biçim biçim 
burunlar... Fakat hepsinde kenarlan tıraşlı çember sakallar, bu 
sahneyi zekâdan değil, hırs ve iştihadan gelen bir panltı ile sey­
reden gözler, hazzından soluyor gibi açılmış ağızlar,..

Erkek rolünü yapan softa, iri bir adamdı!.. “Hatun, ben 
seni bedava almadım. Kemerdeki horoz gözü gibi kırmızı al­
tınları bir bir babanın avucuna saydım. Beni asel-i visalden 
mahrum etme” diye bağırarak azgın bir boğa gibi kadına sal­
dırdıkça, medresenin kararmış kemerleri, eğlenen insanların 
kahkahasından ziyade korkunç bir ihtilal kalabalığının gürül­
tüsüne benzer seslerle titriyordu.

Şahin Hoca ilk hayal inkisarı yarasını bu manzaradan al­
mıştı. Medreselerde gök kubbesinin ardındaki Dâhi muamma­
ları arayan talebe-i ulûm bunlar mıydı? Bir gün yeşil bayrağın 
ardında cihanın dört köşesini istilâya gidecek yeşil ordunun gö­
nüllüleri bu adamlar mıydı?

Genç muallim, o gece küme halinde gördüğü çehrelerin 
şimdi birer birer etrafmda dolaştığım, yaşadığım görüyordu.

İşte Hafız Remzi: Yanık sesiyle Kur’an okumaya başladığı 
zaman insana varlığını unutturan, gözünde yaşlaş yüreğinde 
çarpıntılarla yedi kat göklere yükselen, fakat aym ağızla küf­
retmeye, kavga etmeye başladığı zaman inşam insan olarak 
dünyaya geldiğinden utandıran Hafız Remzi... O, Ramazan­
larda cerre çıkmaz, büyük camilerde mukabele okurdu. Sesi 
gibi yüzü de güzeldi. Birçok kadınlar onu görüp dinlemek için 
Şehzade piyasasını terk ederlerdi. Sofu ihtiyar hanımlar bile bu 
güzel sesli Hafız’ın terütaze çehresinde tecelli eden “Cemal-i 
îlahi”ye hayrandı.

Hafız Remzi pek yüksek gönüllüydü. Her kadına yüz ver* 
mezdi. Çok kere yaşlı dulları, tecrübesiz genç kızlara ve kadın­
lara tercih ederdi.
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Yiyeceği, giyeceği, harcayacağı; civar konaklardan gelir­

di. Mevlit okumak, yahut şeriat mahkemelerinde işlerine bak­
mak bahanesiyle birçok evlere girip çıkardı. Softalar, onun 
yatak odasına girdiği kadınların saymakla tükenmeyeceğini 
söylerlerdi.

Nihayet çok yaşlı, fakat zengin bir paşa karısıyla evlenmişti.
Hanımefendi, kıymetli paşası toprağa düştüğü gece devir 

hatmi okutmak için konağına hafızlar çağırtmıştı. Aralarında 
bu Hafız Remzi de vardı. O güzel sesiyle yalnız paşanın cennet­
teki ruhunu şâdetmekle kalmamış, fani dünyadaki hanımefen­
dinin kalbini de çalmaya muvaffak olmuştu.

işte bu Hafız Remzi’ye, medrese kapısına kadınlar dadan­
dırdığı için, bu avluda o güzel ve müessir sesiyle “Aman Allah” 
çağırtarak çevire çevire sopa çeken Zeynel Hoca...

Zeynel Hoca uzun boylu, sopa gibi dik vücutlu, gayet ha­
şin, dik kafalı, geçimsiz, mutaassıp bir softaydı. Keskin, sivri 
yüzünde sivri dişleri, bir yana çarpılmış uzun bir burnu vardı. 
Babasıyla üç erkek kardeşi denizci imişler; dördü de inatları 
yüzünden denizde boğulmuşlar. Büyük fırtınalarda sandallar 
karaya çekilir, büyük posta vapurları kaçacak liman ararken, 
onlar; “Ne varmış bu havada?” diye inatlarına denize çıkarlar 
ve bir daha geri dönmezlermiş.

Ailenin bu huyunu bildikleri için amcaları, Zeynel’i kafiyen 
sandalcı yapmak istememişler, medreseye vermişlerdi. O da bir 
deniz fedaisi olacağı yerde bir şeriat fedaisi olmaya başlamıştı.

Şahin Efendi bir gün ona demişti ki: “Hocam, amcaların 
seni medreseye vermekle de pek akıllılık etmiş olmalıdır. Tak­
diri İlâhi tedbir ile değişmez... Anlaşılıyor ki Cenab-ı Hak, siz- 
lerin boğulmak suretiyle fani dünyadan göçmenizi mukadder 
etmiş... Babanla kardeşlerin suda boğulmuşlar, korkarım ki sen 
de ipte boğulup öleceksin.
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Bununla beraber Zeynel Hoca’nın çeşit çeşit işkence alet­
leriyle dolu korkunç bir cehennemi vardı. Ahretin bütün me­
murları ebediyen bu cehennemde deri yüzmek, dil koparmak, 
ağızlara kaynar katran akıtmak, kızdırılmış şişlerle göz oymak 
gibi işlerle meşguldü. Buna mukabil cennet hayali onda pek 
müphem ve iptidai kalmıştı. Bu günahkâr dünyanın ahalisin­
den kaç kişi cennete gidebilecekti ki, kudret uzun uzadıya ha­
zırlık yapmak külfetine lüzum görmüş olsun...

Zeynel şöyle söylerdi:
— Hak Teâlâ’dan bana hitab-ı izzet gelse ki ‘Ey Münet- 

kim-i Zülcelâl, cennet bahçelerinde ben ne edeceğim ki?.. Bana 
asilerin cehennemde yandıklarını bir köşeden seyrettir.*

Onun fikrinde insanlaş yalnız yaptıkları işten, düşündük­
leri şeyden değil, gördükleri rüyadan bile mesuldürler, insan de­
nen mahlûkun dünyada ve ahrette nasibi kamçı ve ateşti. Hele 
kadınlar... Sokakta yanından süslü bir kadın geçtikçe küfrede­
rek sataşmak onun âdetiydi.

Annesi bir gün babasından dehşetli bir dayak yedikten 
sonra ölmüştü. Bunun için babasma kabahat bulmaz:

— Kim bilir? Kadın milleti bu... Eksik etek. Ne kabahat 
etti ki babam terbiyesini verdi. Ama eceli gelmiş... öldü... Ne 
yapalım? derdi.

Elinde olsa Mecelle’ye: “Kadm, erkekten can davası ede­
mez!” diye bir madde ilave edeceğini sık sık tekrar ederdi.

Ramazanlarda cerre çıkardı. Dolaştığı köylerde öyle vahşi 
bir şiddetle cehennem cezalarından bahsederdi ki, saçlı, sakallı 
erkekler titrer, çocuklar ağlardı.

Şeriata mugayir bir şey gördüğü zaman isyan etmeyi, bir 
günah işleyenleri sade Allah’a havale etmeyerek dövmeyi, ga­
vura eli eriştiği yerde fenalık etmeyi, halis Müslümanın vazifesi 
bilirdi.
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Onun kendi fikirlerine uymayan her şey şeriata mugayir, 
her beğenmediği fikir ve iş bir günah olduğu için önüne gelene 
sataşır, çarşıda malına fazla para isteyen esnafı: “İnsaf, dinin 
yansıdır. İnsafsızlık ediyorsun. Demek yarı yarıya kafir oldun,” 
diye dövmeye kalkardı.

Şahin Hoca, bir gün onun; şu kapı önündeki sokağa düş­
müş bir domatesi yerden alan bir dilenci çocuğuna; “Sana onu 
hibe mi ettiler ki alırsın? Gayrin malına el uzatırsın!” diye da­
yak attığını görmüş, yüreği parçalanmıştı.

Bereket versin Mecit Molla yetişmişti de çocuğu softanın 
elinden kurtarmıştı.

Bu Mecit Molla, Zeynel Hoca’nın -müderrisler de dahil ol­
duğu halde- Somuncuoğlu Medresesinde tek korktuğu adamdı.

Mecit Molla, saray imamlarından birinin oğlu idi. Genç 
mollanın —babası vasıtasıyla- ara sıra Abdülhamid’e jurnal ver­
diği, hatta derste nza-yı hümayuna muhalif bir söz sarf etmiş 
bir müderrisi Haleb’e nefyettirdiği söylenirdi.

O Mecit Molla da başka bir âlemdi. Görünüşte mazlum, 
hayırhah, terbiyeli bir İstanbul çocuğu... Zeynel Hoca’nın ateşli 
dindarlığı gibi onun zahirî nazlılığı ve çelebiliği de bir zaman 
Şahin Efendi’yi aldatmıştı.

Şahin Efendi, ağır bir rüya içinde gibi bir türlü bu hayaller­
den, hatıralardan kendini kurtaramıyordu.

Açlığın, sefaletin Anadolu köylerinden başlarında bir 
yırtık sarık, sırtlarında birer meşin heybe ile sürüp getirildiği 
alil, ebleh, mütereddi, yarı meczup çocuklar, karlı havalarda 
yiyecek aramak için şehirlere inen aç kurtlara benzeyen yalnız 
sıhhatten, iştihadan ve hayvani sevk-i tabiilerinden ibaret bir­
çok iptidai mahlûklar -isimleri, çehreleri karışmış korkunç bir 
heyula sürüsü halinde- boş hücrelerde, rutubetten taşları yo­
sun bağlamış avluda her günkü hayatlarım yaşıyorlardı. Kimi
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kaynayan kuru fasulye tenceresinin altındaki çalı çırpı ateşini 
gözleri durmadan yanarak üflüyor; kimi taş basamakların üs­
tüne oturmuş sökük dikiyor; kimi burada şadırvanın yanında 
çamaşır yıkıyor... Sonra sütunların dibine çömelmiş, ellerinde 
sarı yırtık yapraklı kitapları ezberleyenler... O yanda bir dini 
münakaşa... Bu yanda yine bir boğaz kavgası. Yahut dağdaki 
sığırtmaçların birbirini öldürürcesine itişip boğuşmalarına ben­
zer şakalar...

Şahin Efendi’nin kulağına yukan pencerelerin birinden 
öksürüğe benzer hafif bir ses geldi. Genç muallim, titrek başı­
nı kaldırdı. Vaktiyle orada Ispartalı bir hasta çömez vardı. Aç 
açına çalışmaktan verem olmuştu. Hâlâ da eski bir kerevetin 
üstünde nöbetten titreye titreye çalışmaya devam ederdi.

Şahin Hoca’dan başka kimse bu zavalluun yanına uğra­
mazdı. Genç softa, ölünceye kadar ona yardım etmişti.

Fakat aksi gibi onun da fakir bir zamanıydı, öleceğine üç 
gün kala ona bir şey isteyip istemediğini sormuştu.

Hasta, kemikleri çıkmış, kansız yüzünde hummadan par­
layan gözleriyle ona yalvarmış; “Kaymaklı ekmek kadayıfı,” 
demişti.

Şahin Hoca’nın kesesinde ara sıra üç beş kuruş bulunurdu. 
Fakat o gece son kalan yirmi parasıyla bayat simit alıp kuru 
yemişti.

Üç gün sonra softanın cenazesi medreseden çıkarken Şahin 
Efendi kendini tutamamış, ağlamaya başlamıştı.

Ders şeriklerinden Boyabath bir Halil Hoca vardı. Kendi 
halinde, temiz, fakat çok saf bir adamdı.

— Ne ağlıyorsun, emir büyük yerden geldi. Senin, benim 
de er geç gideceğimiz yer orası... Hemen Allah iman selâmeti 
versin, diye onu teselli etmek istemişti. Şahin Efendi:



20 Reşat Nuri Güntckin

— Öldüğüne ağlamıyorum. Zavallı adam, son nefesinde 
bir ekmek kadayıfı istediydi, alıp yediremedim. O, yüreğime 
dert oluyor, demişti.

Halil Hoca biraz düşündükten sonra, hakimane bir tavırla 
şu cevabı vermişti:

— Sen ona değil, sana, bana hayıflan. O, şimdi tatlıların 
asıl yerine gitti. Cennette ekmek kadayıfından bol ne var, de­
mişti. Sonra da sakil, ahenksiz sesiyle ona ağır ağır, cenneti tas­
vir eden şu İlâhiyi okumuştu:

“Cennet bahçesinde üç dere akar.
Biri yağ, biri kaymak, biri şeker
Oturmuş Muhammed köşkünden bakar. *
Şahin Efendi, bu hasta sofuya dair bir vak’a daha hatır­

ladı. Son haftalarda biçareye bir hal daha arız olmuştu. İkide 
bir tıkanır; gözleri evlerinden uğramış, gömleğinin düğmelerini 
parçalayarak; “Aman, ölüyorum!” diye bağırırdı.

Bir gün yine böyle bir buhran esnasında Halil Hoca ne­
vinden Amasyalı bir softanın boğazına sarılmış, “Ölüyorum!” 
diye bağırıyordu.

Softa, yakasını onun elinden kurtararak:
— Ey, ne yapalım ölüm Allah’ın emri. İlle şu benim yaka­

mı bırak... Boğazımı sıktığın bir şey değil, gömleği yırtacaksın, 
demişti.

Bu hatıra, Şahin Efendi’yi hem güldürdü, hem ağlattı.
Üç aylar geçince softalar heybelerini omuzlarlar, köylerde 

cerre çıkarlardı. Şahin de bugünleri sabırsızlıkla beklerdi. Sesi 
güzel değildi. Mukabele okuyamazdı. Fakat buna mukabil çok 
tatlı vaaz ederdi. Halavetli bir natıkası vardı. Kasabadaki Fet- 
tah Efendi’den öğrendiği Peygamberler ve İslâm tarihi fıkraları­
nı açık bir Türkçe ile tatlı tatlı anlatır, köylüleri hoşnut ederdi.
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Bayram gelince köylüler de onu boş döndürmezler, kesesine 

üç beş mecidiye, heybesine buğday, tarhana, mısır koyarlardı.
O, bunları hemen tamamıyla anasına gönderir, kendine 

ancak pek sıkı zamanlar ve kara günler için az bir para alıko- 
yardı.

Evet, bir gün bütün cihanı gölgesiyle kaplayacak yeşil san­
cağın gönüllüleri bunlar mıydı? Bu ordudan çapul ve bozgun­
dan gayri ne ümit edilebilirdi? Vah zavallı Müslümanlık!

Genç softanın bu soğuk ta; odada Müslümanlığın akıbeti 
için hıçkıra hıçkıra ağladığı geceler olurdu.

Bu ilk hayal inkisarını sonradan daha başka ümitsizlikler 
ve isyanlar takip etti. Yeşil ordunun kumandanları hükmünde 
gördüğü müderrisler...

Bu adamların ağzından bir hak ve hakikat sözü işitebil­
mek için ne ateşler içinde çırpınıp uğraşmıştı. Medresenin en 
çalışkan, en ateşli, fakat buna rağmen en başı yumuşak talebe* 
siydi. Müderrislerin ağzından çıkan sözleri Allah kelâmı gibi 
emniyetle dinler ve çok kere onları anlayamamasını sırf kendi 
aczine, idraksizliğine verirdi. Böyle olduğu halde ders şerikleri­
ne karşı duyduğu istikrah ve isyan hissi yavaş yavaş onlara da 
sirayet etti. Evet, yeşil ordunun kumandanlarının da gönüllü 
neferlerinden kalır yerleri yoktu. Onlar da dini ve ilmi, men­
faatlerine alet etmiş kimselerdi. Onlar da softalar gibi amansız 
bir ekmek kavgasına tutuşuyorlar, durmadan birbirlerini yiyor­
lardı. Aralarında birbirlerinin namusuna, canına kast edercesi­
ne rekabetler vardı.

Bir zamanlar anlaşılmaz dillerini bir ibadet huşuu içinde 
dinlediği nice heybetli dersiâmlar vardı ki genç softa, sonradan 
saray kölesi, Abdülhamit casusu olduklarım öğrenmişti. Hat­
ta evlâtları demek olan medrese talebesi de dahi! olduğu hal­
de sürdürdükleri insanın, söndürdükleri ocağın had ve hesabı
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olmadığını ağızdan kulağa söylerlerdi. Bunlar öyle adamlardı 
ki, bir padişah selâmı, üç beş liralık bir ihsan için Allah’ı da, 
Peygamber’i de tereddütsüz satarlardı.

Müderrislerin arasında gerçi kendi yağlarıyla kavrulan mü­
tevazı adamlar da vardı. Fakat zaman çok nazikti.. Abdülhamit 
istibdadının en korkunç seneleriydi. Adamcağızlar, gölgelerin­
den ürkerler; dışandan ziyade içerideki ulema arkadaşlarının 
bir tekmesine uğramak korkusuyla ağızlarını açamazlardı.

Şahin Hoca bir kısım müderrisleri evvela acıyarak sevmişti. 
Fakat sonra onlardan da soğudu. Bu kadar miskinlik, bu kadar 
can ve ekmek kaygısı yeşil ordunun fedailerine yakışır mıydı? 
Böyle zamanlarda onlardan beklenen şey böyle her zulme, her 
harekete miskin miskin “Eyvallah” deyip boyun eğmek miydi?

Genç softadaki bu tenkit humması lodos yangınları gibi 
arttıkça artıyor, peygamber postunda oturan halifeyi sarmaya 
başlıyordu.

İstanbul’da ve cer mevsiminde dolaştığı Anadolu, Rumeli 
köylerinde gördüğü, işittiği şeyler ona saray hakkında kâfi bir 
fikir vermişti. Bir zaman sonra hükmetti ki, bütün bu facianın 
mesuliyeti, günahı Peygamber vekiline, yeşil ordunun zalim, 
korkak başkumandamna aittir.

Müderrislere, ulemaya eskisi kadar kabahat bulmuyordu. 
Hele medreselerdeki çömezler onun gözünde büsbütün beraat 
ediyordu. Bütün kabahat halifedeydi.

Genç softada bütün olgun fikirler ve kanaatler mutlaka 
fiile inkılâp etmek ihtiyacını duyardı. Bu zamanlarda Abdülha- 
mit’e karşı bir isyan hareketi başlamış olsaydı, Şahin, mutlaka 
önde yürür ve yeşil bayrağın gölgesinde şehit olurdu.

Bununla beraber birkaç sene sonra meşrutiyet inkılâbı 
olunca medresedeki en uyuşuk bir ebleh arkadaşları kadar bile 
heyecan göstermedi. Hele 31 Mart îsyanı’na büsbütün lâkayt
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kaldı. Çünkü aradan geçen birkaç sene beklenilmez fikir ve iti­
kat inkılâplarıyla onu büsbütün başka bir adam yapmıştı.

Şahin Efendi, hastalığının birincisinden çok daha şiddetli 
ve buhranlı olan ikinci devresini de acı acı hatırladı.

O zamana kadar bütün kabahati şahıslara yüklemişti. 
Ahalinin ahlâkı, itikadı bozulmuştu. İstanbul; zevkten, eğlence­
den başka bir şey düşünmüyordu. Koca memlekette can ve yü­
rekten bir “Allah” diyen kalmamıştı. Onları Hak yoluna sevk 
etmek vazifesiyle mükellef olan ulema, baştan başa cahil, kor­
kak, menfaatperest ve müfsitti. Halife-i Resulullah olan adam, 
zalim ve ahlâksızdı.

Ancak yeryüzünü baştan başa yıkacak bir kan ve ateş tu­
fanı idi ki yolsuzluklara bir nihayet verecek, Müslümanlığı ilk 
saflığına irca edecekti. Fakat öteden, beriden eline geçen tarih 
kitaplarını okudukça anlıyordu ki, geçmiş zamanların da şim­
diki zamanlardan kalır yeri yoktun En eski tarihlerden beri din, 
daima ordunun geçtiği yerlerde ebedi bir yeşil gece hüküm sür­
müştür.

Somuncuoğlu Medresesi’nden başlayarak yavaş yavaş ge­
nişleyen, bütün şimdiki zamanı yakan yangın; Osmanlı, İslâm 
ve peygamberler tarihi içinde de en eski zamanlara doğru iler­
liyordu. Onun geçtiği yerlerde muhteşem süslü cepheler dökü­
lüyor, kubbeler çöküyor, yığın yığın enkazdan ve kaditlerden 
başka bir şey kalmıyordu.

Fakat bu yangın, tarihin seçilmez hudutlarında da durmaz­
dı, yavaş yavaş gökyüzünü de sarmaya başladı.

Şahin Efendi’nin zihninde korkunç sualler uyanıyordu.
Bir kanun ki ebediyen fena tatbik edilip cins cins suiisti­

mallere, zulümlere alet ve vesile olur, o kanunun doğruluğun­
dan ve vaizinin yüksek kudretinden şüphe etmek caiz olamaz 
mıydı? Tarihte mâbuttan bol bir şey görünmüyordu. Hepsinin
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ayrı dini, peygamberi, ayrı ayrı ayinleri vardı. Hepsinin taraf- 
tarlan kendi mabutlarının hakiki mabut, diğerlerinin hurafe 
ve yalan olduğunu iddia etmişlerdi. Şu halde hepsinin de insan 
icadı, insan hayalinin mahsulü olması mümkün değil miydi? Bu 
takdirde ruhun ebedi hayatından da ümit kesmek lâzım gelmez 
miydi?

Buna benzer daha birçok sualler birer birer zihninde uyan­
dıkça, genç softa dehşetten çıldırıyor, içine bir habis ruh hulul 
etmiş de onu çıkarmak istiyormuş gibi başını hücresinin soğuk 
taşlarına vurarak tövbe ve istiğfar ediyordu. Şüphe, fena bir 
kurt gibi Şahin Efendi’nin ruhunu kemirmeye, masum itikadını 
yavaş yavaş yıkmaya başlamıştı. Bazen muvakkat bir zaman 
için zihnine garip bir uyuşukluk, kalbine derin bir sükûnet çö­
küyordu. O vakit, kendini bu hastalıktan tamamıyla kurtulmuş 
zannederek seviniyordu. Fakat bir müddet sonra ölmüş zannet­
tiği kurdun tekrar canlandığını, başladığı tahrip işine derinden 
derine devam ettiğini duyuyordu. Kimseden imdat isteyemezdi. 
Bu şüphe öyle bir şeydi ki, bir kere zihnine uğraması bile insa­
m müebbeden cehennemin ateşleri içinde yakabilirdi. Onu bir 
başkasına açmak asla caiz değildir. .

O sene İstanbul'da şiddetli bir kış vardı. Ateşsiz hücresinde 
eski yorganma sarınarak oturan genç softa, pencereden yağan 
karları seyrederdi.

Allah’ı öldürmek için gökyüzüne ok atan Nemrud’a ben- 
zemişti. Ona isyanının, şüphesinin okuyla parladığı gökyüzü 
böyle parça parça dökülüyor, eriyor gibi geliyordu.

Demek ebedi hayat muhakkak değildi. Bu dünyada sevi­
lip kaybedilen, istenip ele geçirilemeyen şeylere başka dünyada 
kavuşmak ümidi de zayıftı. İnsan, bir mihnet içinde kapadığı 
gözlerini belki başka âleme açamayacak ve dalından düşmüş 
bir kuru yaprak gibi toprakta çürüyüp gidecekti.
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Şahin Efendi, düşüncelerinin bu noktasında gülümsedi. 
Kendi kendine:

A Şimdi anlıyorum ki bendeki din gayreti de öyle pek ga­
rez ve ivazdan salim bir şey değilmiş, dedi. Sırf dünya muhab­
beti, dünyanın tatlı hayatını bir başka âlemde devam ettirmek 
hırsıyla ben, bu mücadeleye girişmişim, diye düşündü.

Bir zaman sonra bu ıstırap, dayanılmaz ve saklanmaz bir 
dereceye geldi. Her şeyi göze alarak müderrislerinden bazıları­
na derdini açtı.

Birincisi onu büyük bir dikkat ve alâka ile dinledi. Sorduğu 
suallere uzun cevaplar verdi. Fakat bu cevapların hiçbiri onu 
tatmin edecek, şüphelerini kökünden kurutacak bir kuvvette 
değildi.

Bir İkincisi genç softaya karşı sert bir tavır aldı. Dövecek 
gibi üstüne yürüyerek:

— Tecdid-i iman et habis... Kâfir oldun. Bir daha böyle 
şeyleri aklından geçirme! diye bağırdı.

İstediğimiz şeye inanmak, istediğimiz şeyi zihnimizden çı­
karıp atmak kendi elimizde miydi?

Müderrisin tehdidi Şahin Efendi’yi korkutmanuştı. So- 
muncuoğlu müderrislerinden daha başka kimselere, İstanbullun 
maruf kelâm ulemasına birer birer başvurdu.

Kendisini biraz şefkat ve alâka ile kabul edenlerin ayakları­
na kapanarak, ellerine, eteklerine sarılarak ağlıyor:

— Dalâlette kaldım. Şüphelerimin vâhi olduğunu bana 
mukni delillerle ispat edin. Cesedin ölümünden sonra ruhu­
muzun da yaşamakta devam edeceğine, ebediyen mahvolma­
yacağımıza beni inandırın... Şüphe ediyorum. Bu şüpheler için 
cehennemde ebediyen yanmaya da razıyım. Elverir ki varlığımı 
duyayım...



16 Reşat Nuri Güntckin

Bu dava, genç softa için bir fikir ve ilim meselesi olmaktan 
çıkmış, bir hayat ve memat meselesi haline gelmişti.

ölüm tehlikesine uğrayan bir hayvan da ancak böyle he­
yecanlar ve hareketlerle çırpınırdı. Bazen kalabalık sokakların 
başlannda duruyor, gülüp eğlenerek birbirleriyle şaka ederek 
geçen sürü sürü insanlara bakıyor, onların bu büyük mesele ile 
meşgul olmamalanna hayret ediyordu.

Bu kalabalığın istikbali meçhuldü. Belki mezbahaya giden 
hayvan sürüleri gibi bilmeden adem uçurumuna doğru yürü­
yordu. Bu karanlık akıbet karşısında bu insanların gülmeyi, 
eğlenmeyi, başka şeyler düşünmeyi nasıl canları istiyordu? Bir 
zaman geldi ki iki mahzun ve endişeli insanın baş başa konuş­
tuklarını görse bu meseleden bahsediyorlar sandı.

Medrese âlimlerinden, günden güne kuvvetlenen şüphele­
rini def edecek bir cevap almaktan ümidini kesince kitaplara 
sarıldı, işini gücünü bırakarak umumi kütüphaneleri dolaşıyor, 
elindeki beş on kuruşu boğazından keserek kitaba veriyordu.

O zamana kadar bütün medreseciler gibi Şahin Efendi’nin 
amcası da “Maddiyun” idi. Onlarm ne dediklerini, ne iddia 
ettiklerini pek iyi öğrenememişti. Sade Allah’a isyan etmiş bir­
takım ahlâksız zmdıklar olduğunu biliyordu.

Şüphe hastalığına tutulduktan sonra “Maddiyun”a yine 
düşman gözüyle bakmakla beraber ne dediklerini merak etme­
ye başlamıştı.

Fakat ne çare ki onların iddialarını açık suretten anlatan 
bir kitap bulamıyordu. Eline “Ben neyim?”, “Nizam-ı ilm ü 
din” gibi eserler geçti.

Bu eserlerin muharriri bu “Maddiyun”un belli başlı iddi- 
alarmı anlattıktan sonra akli ve ilmi delillerle onları cerh edi­
yordu.
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Şahin Efendi, ruhun da vücutla beraber sönüp gittiğini id­
dia eden bu adamlara hakîm muharririn verdiği sert, şiddetli 
cevapları okurken şevkinden ağlıyor içinde sönmeye başlayan 
itikat ateşinin yeniden parladığını hissediyordu. Fakat ne çare 
ki bu ateş de hızını birkaç günden fazla muhafaza edemiyordu.

Genç softa, uzun uzandıya düşündükten sonra bu kitap­
ların hâkim muharririni görmeye karar verdi. Derdini ancak o 
anlayacak, beklediği teselliyi o verebilecekti.

Bir sabah ilk vapurla Beykoz’a gitti. İskelede “Ben neyim?” 
muharririnin evini sordu.

Evi uzakta, fakat kendisi şu iyi su fıçılarının istimbota yük- 
letilmesine nezaret eden zattır; dediler.

Genç softa, Efendi Hazretleri’ni bir zaman korka korka 
uzaktan seyrettikten sonra yanına yaklaştı, heyecanından ayak­
larına kapanır gibi bir hareket yaptı.

“Nizam-ı ülmü din” muharriri, onu evvela para istemeye 
gelen bir cer hocası zannederek sert bir tavırla kaşından savma­
ya çalıştı. Fakat genç softa, İstanbul’dan niçin kalkıp geldiğini 
anlatınca ilk hareketine nadim oldu:

— Ya, öyle mi?... Pekâlâ. Haydi sen şu deniz kıyısındaki 
kahvede otur da beni bekle Molla. Biraz işim van Gelirim, dedi.

Yarım saat sonra dediği gibi kahveye geldi. Fakat evvela 
bir balıkçı ile uzun uzadıya bir palamut pazarlığına girişti. Son­
ra Çarşıdan marangoz kıyafetli bir adam çağırtarak bir araba 
tekerleği meselesi konuştu. Nihayet sıra Şahin Efendi'ye geldi. 
Genç softa, büyük bir heyecan ile derdini anlatmaya başladı. 
Sesi titriyor, gözleri yaşarıyordu. Büyük hâkim, belki ona bir 
teselli sözü söyleyecekti. Fakat ne çare ki o esnada Efendi Haz- 
retleri’nin yanına kibar kıyafetli iki ihtiyar bey geldi. Biraz son­
ra da onları üniformalı bir paşa ile gecelik entarisinin üstüne



Reşat Nuri GüntckinİS
kocaman bir Mevlevi sikkesi giymiş kara sakallı bir derviş ta­
kip etti. Kır kahvesinin kırıktaş masası etrafında havai bir soh­
bet başladı. Havadan, sudan, bir hafta evvelki fırtınadan sonra 
Boğaz’a giren balık sürülerinden, o yaz Kanlıca gazinosunda 
çalgı çalan Tatyos’tan uzun uzun bahsedildi.

Onlardan biraz uzakta bir ağaç dibinde mahcup ve mah­
zun oturan, sefil kıyafetli softaya kimse dikkat etmiyordu. Hele 
Efendi Hazretleri onun orada beklediğini tamamıyla unutmuş 
gibiydi.

Şahin Hoca, kendi kendini teselli etmek için: \
— Besbelli bu adamların arasında hafiye var da büyük ha­

kim, ondan çekiniyor; diye düşündü.
Fakat bu hayal de pek uzun müddet devam etmedi. Efendi 

Hazretleri’nin gamsız, laubali kahkahaları softanın kalbini par­
çalıyordu. İnsan hoşlanmadığı ve çekindiği adamlar meclisinde 
yalancıktan bu kadar memnun ve neşeli görünebilir miydi?

Yemek tariflerinden sonra da hafif ve çapkın bahislere sıra 
gelmişti. Entarili Mevlevi, Farisî beyitler okuyor, müstehcen 
fıkralar anlatıyordu. Efendi Hazretleri bunları sade bol kahka­
halarla karşılamakla iktifa etmedi, kendi de en ayıp kelimelerle 
onlara benzer hikâyeler anlatmaya başladı.

Eh, biz de yollanalım. Mideler açlıktan heybeye başladı, 
diye ayağa kalkmıştı.

Saatlerden beri unuttuğu softayı o vakit hatırladı. Biraz 
mahcubane:

— Yahu Molla, görüşemedik, dedi.
O önde, Şahin Hoca elleri teeddüben göbeği üzerinde bağ­

lı, biraz arkasında yürümeye başladılar.
— Neydi senin derdin Molla? Benim kitapları mı okudun, 

dedindi? Pekâlâ, pekâlâ...
Şahin Hoca ağlamamak için kendini sıkarak:
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— Efendi Hazretleri, diyordu, ben yanıyorum... Şüphe ateşi 

beni deli edecek... Sizden gayri kimse beni bu dertten halâs ede­
mez. Beni ikna ediniz. Ruhun ebedi olduğunu bana ispat ediniz.

Efendi Hazretleri peştemal büyüklüğünde siyah bir enfiye 
mendiliyle burnunu siliyordu. Şahin Hoca’yı baştan aşağı süz­
dükten sonra gülmeye başladı.

Fakat bu gülüşte biraz merhamet ve rikkat vardı. Genç sof­
tayı için için yiyen hastalığı anlamıştı:

— Molla oğlum, dedi, senin başka işin kalmadı mı? Bunlar 
derin bahislerdir... Sana, bana benzemez nice mütefekkirler bu 
umman içinde boğulup gitmişlerdir. Bu meseleleri halletmek de­
ğil, fakat lâyıkıyla kavramak için derin malumata ihtiyaç vardım. 
Hele sen şimdilik ilim dağarcığını da ihmal etme. Eğer o pek hoş 
olmazsa yersin, içersin. Bu meselelerle gönül rahatlığıyla meşgul 
olursun. Yahut daha iyisi olmazsın. Her ne ise... İşte böyle oğlum...

Şahin Hoca’nın gözlükleri arkasında iki damla yaşın parla­
dığını görerek babacan bir tavır ile omzuna vurdu:

— Derdini anlamadım sanma Molla, dedi. İtikat inkılâbı 
inkılâpların en buhranlısıdır. Hemen Allah muinin olsun. Gerçi 
bu meselede Allah muinin olsun demek biraz istihzaya benzer» 
ama temsilde hata olmaz.

Softa, boynunu bükerek hıçkırdı:
— Elimi tutmayacak mısınız Efendi Hazretleri?
Büyük hakim aynı rikkatle gülümseyerek:
—Yürümeye başlamış fikirleri yollarından alıkoymak 

mümkün değildir Molla, dedi, en iyisi sen işi kendi haline bı­
rak. ‘Hak bir, Muhammed onun Resulüdür* der gidersin. Baka­
lım ne olur? Sen, benim öteki lakırdımı da yabana atma. Müm­
künse ye, iç... Mide memnun olursa dimağ da memnun olur, 
zihne nikbinlik, kalbe başka bir küşayiş gelir...

Şahin Hoca korkunç bir şey işitmiş gibi;
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— Eyvah, dedi, siz de “Maddiyun” gibi söylüyorsunuz* 
İhtiyar muharrir, yine güldü:
— Molla, sen amma açıkgözmüşsün ha... Aklınca beni 

kendi sözümle mi izam edeceksin?... Maahaza maddiyunun 
yegâne beğendiğim lâkırdıları ruh ile midenin münasebetine 
dair söyledikleri lâkırdılardır. Dediğim gibi ye, iç. Dünyayı ken­
dine zehretme... Şu yuvaya bak. Oooh...

ihtiyar hakim, bastonuna dayanarak duruyor, başını hava­
ya kaldırıyor, kocaman bir körüğü işletir gibi ciğerlerinin bütün 
kuvvetiyle nefes alarak ilave ediyordu:

— Ooo... Yaşamak hakikaten doyulmayacak kadar tatlı 
bir şey. Haydi, uğurlar olsun Molla... Yahut daha iyisi seninle 
Beykoz paçası yemeye gidelim... Uzak yerden kalkıp gelmişsin, 
aç olmalısın.

Efendi Hazrederi doğru söylemişti. Asırdîde yatakları içinde 
akıp giderken nasılsa yolundan çıkan, ayrı bir istikamete doğru 
yürümeye başlayan fikirleri hiçbir şey geri çeviremiyordu.

Hastalık kâh ağırlaşarak, kâh hafifler gibi olarak bir za­
man daha seyrine devam etti ve Şahin Efendi’nin itikadı, uzun 
bir can çekişmeden sonra yağı tükenmiş bir kandilin alevi gibi 
sönüp gitti. Fakat acısı müzmin bir matem hatırası gibi kalbin­
de tortulanıp kaldı.

Şahin Efendi, bugün büsbütün başka bir adam olduğu hal­
de elan kalbinde bir şeyin gizli gizli sızladığını hissediyordu. Av­
lunun etrafındaki odalara son bir defa bakarak kendi kendine:

— Buraya düşmeyeydim belki bugün dünyaya hiç zarar 
vermeyecek, temiz bir itikada sahip, nikbin, gayretli, namuslu 
bir çiftçi olurdum, diye düşündü. Sonra yavaş yavaş medrese­
den çıktı.
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Şahin Efendi, itikadını kaybettikten sonra medresede ya­
şamaktan, derslere devam etmekten azap duymaya başlamıştı.

İlk senelerde küçük taş hücresini en büyük İstanbul cami­
lerinin avizelerinden daha fazla şaşaa ile aydınlatan ışıklar sön­
müştü. Kendisini, bir zaman çaresiz bir hükme razı olan, yor­
gun bir teslimiyetle öleceği saati bekleyen bir idam mahkûmuna 
benzetti. Bu medrese ile manevi bir alakası kalmamış gibiydi. 
Artık çalışmıyor, müderrisler ders tahrir ederken dalgın dalgın 
düşünüyor, arkadaşlarından kaçıyor, surlar dışındaki kırlarda, 
deniz kenarlarında kendi kendine dolaşıyordu.

Eskiden o kadar sevdiği “Peygamberler Tarihi” bile ona 
sayfaları kurt yeniklerinden okunamayacak bir hale gelmiş 
köhne bir kitap gibi görünüyordu.

Onun artık eskisi gibi çalışmadığını gören müderrisler bu 
değişmenin sebebini anlayamamışlar:

— Sana ne oldu Molla? Allah nasip ettiyse şunun şurasın­
da bir, iki sene kaldı. Sen işi kötülettin. Biraz daha gayret, diye 
boş yere ona nasihat ediyorlardı. Ders şerikleri ise bu dalgmlı- 
ğa, gevşekliğe büsbütün başka bir mana veriyorlardı:

— Sen, yoksa bir nazenine gönül bağladın da onun hasre­
tiyle mi yanıyorsun? diyorlardı.

Şahin Efendi bu en düşkün zamanında bile şakacı tabiatını 
kaybetmediği için onlara alaylı cevaplar veriyordu.

Bir gün yine onlardan biri:
Şahin, Hûda bilir öyle bir halin var ki seni gören cananı­

nı gömmüş de mezaristandan geliyor zanneden demişti.
Genç softa, derin derin içini çekti.

İyi bildin... Ta ezelden gönül bağladığım bir cananım 
vardı. Senin gibi ders şeriklerimizin ve ulemamızın elbirliğiy- 
le onu katledip toprağa gömdük. Şimdi böyle sefil ve ümitsiz, 
onun büyük mezarı etrafında dönüp dolaşıyorum.
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Bununla beraber bu ümitsizlik ve arzusuzluk devresi pek 
uzun zaman devam etmedi. Biraz evvel medreselerde eski ıs­
tıraptan hatırlarken kendisi için koyduğu teşhisi doğruydu. 
Onun dindarlığı maksatsız bir fikir ve ruh ihtiyacı değildi. Ebe­
di hayatı bu dünyadaki çok kısa hayatın bir devamı olarak dü­
şünüyor, medreseyi bu ikinci hayatın daha kestirme ve emin 
bir yolu sanıyordu. O hayattan ümidini kesince din ilimlerinin 
onun nazannda hikmet-i mevcudiyeti kalmıyordu.

Bir aralık, böyle faydasız inanmadığı şeylerle, isteksiz, gö­
nülsüz uğraşmaktansa tekrar toprak işlerine dönmeyi düşündü. 
Hatta bir Ramazan, cer için kendi memleketine gitti, kasaba­
sına uğradı. Asıl maksadı oraların ahvalini yakından görüp 
anlamaktı. Bir yolunu bulursa başından sarığı atıp çiftçiliğe, 
çobanlığa başlayacaktı. Fakat buralarda da onu bir hayal inki­
sarı bekliyordu.

Anası ölmüş, memlekette dikili ağacı kalmamıştı. Sonra, 
medrese hayatı kendisini çok değiştirmişti. Artık koyunlarla 
dağda gezmekte bir zevk bulamayacaktı. Şimdi aile babası olan 
eski çocukluk arkadaşları ona pek fazla iptidai görünüyordu.

Medrese tahsili gerçi ondaki itikadı söndürmüş, gaye-i ha­
yali yıkmıştı. Fakat uzun müddet bir büyük emelin ateşiyle yan­
mış, ruhunda, yaşadığı müddetçe silinmeyecek bir iz bırakmış­
tı. Mutlaka yine bir şey bulup inanmak, büyük bir emele gönül 
bağlamak, hayatını bir maksada vakfetmek ihtiyaç ve istidadı...

Şahin Hoca, bu hakikati ancak kendi memleketinde bütün 
genişliğiyle anladı. Bir çiftçi veya çoban olarak burada tutun­
masına imkân yoktu. Artık kasabasının güneşini eskisi gibi pek 
parlak, topraklarını eskisi kadar taze görmüyordu.

Son zamanlarda medrese için:
— Bu karanlıkta yaşanmaz. Asırlardan beri burada yeşil 

bir gece hüküm sürüyor, demeyi âdet etmişti.
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Şimdi dc kasabası için aynı şeyi durmadan kendi kendine 
tekrar ediyordu:

— Medreselerin yeşil gecesi yalnız kendi içlerini karanlığa 
boğmakla kalmamış; memleketin her yanma yayılmış, her kö­
şesini kaplamış. Zaten bunun başka türlü olmasına da imkân 
yoktu. Akıllara, vicdanlara şimdiye kadar hep bu medreseden 
yetişenler rehberlik ediyorlardı. Bu adamlar, memlekete karan­
lıktan gayri ne götürebilirlerdi ki?...

Şahin Hoca, üç aylar gelince omuzlannda heybeleriyle 
Anadolu yollarına dökülen cer hocalarını kimi beyaz, kimi yeşil 
başlı sürü sürü baykuşlara benzetiyordu.

Evet, zavallı memleket, asırlardan beri yeşil bir gece içinde 
yaşıyordu. Halk, dünyayı hep bu karanlığın arasında görüyordu.

Anadolu’da fikirlerin geri, insanların sefil kalması, işlerin 
fena gitmesi hep bu yüzdendi.

Şahin Hoca, memleketinin iptidai mekteplerini gezdi. On­
lar da medresenin bir parçasından başka bir şey değildi. Güneşli 
sokaklardan, serin dere kenarlarından alınarak buraya hapse­
dilen çocuklara acımaya başladı. Bu tahsilden sonra ne olacak­
larını düşündü. Bunların en canlıları tehditlere, dayaklara rağ­
men bu sevimsiz izbelerden kaçacaklar; toprağa döneceklerdi. 
Bir kısmı da “Ebcet” gibi ne ölüye, ne diriye yaramayacak öyle 
şeyler belleyeceklerdi ki, kendilerine ve etrafındakilere zarar­
dan başka bir şey temin etmeyecekti. Sonra, bu çocuklar büyü­
yecek, babalarının, büyük kardeşlerinin yerlerini alacaklardı. 
Fakat kafa cihetinden onlardan kıl kadar farkları olmayacaktı. 
Onlar da şimdikiler gibi ne düşündüklerini, ne yapacaklarını 
bilmeyecekler, zararlı otlar gibi oldukları yerde büyüyüp kuru­
yacaklar, yahut büyüklerin o İstanbul’da bin şeklini gördüğü 
entrikalarına, menfaatlerine alet olacaklar, koyun sürüleri gibi 
gayesiz ölümlere sevk edileceklerdi.
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Şahin Hoca’nın çocuklar için duyduğu muhabbet ve mer­
hamet günden güne büyüdü, genişledi, bütün memlekete yayıl­
dı ve nihayet bir gün yeşil ordunun ateşli bir gönüllüsü doğdu: 
tlkmektep hocası.

-III-

ŞaHİN Efendi, Somuncuoğlu Medresesi’nden çıktıktan 
sonra sokaklarda uzun uzun yürümüş, eski darülmuallimin bi­
nasının önüne gelmişti.

Burası artık mektep olmadığı için içeriye giremedi. Cümle ka­
pışırım ta karşısındaki duvann dibinde durdu, yeni şayak elbise­
sinin tozlanmasına ehemmiyet vermeyerek sırtını duvara dayadı.

Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yalnız idare değiştirmekle 
bir memleketin kurtanlamayacağı anlaşılmıştı. Gazeteler “Mu­
allim ordusu” tabirini sık sık kullanmaya başlıyorlardı. Bu or­
dunun harbiyesi sayılan darülmuallimine rağbet ziyadeydi.

Kayıt ve kabul günlerinde bu bina, arı kovanı gibi işliyor­
du. Mektebe girmek isteyenler arasında birçok da Şahin Efendi 
gibi sarıklı vardı.

Şahin, son senelerdeki gevşekliğe rağmen Somuncuoğlu 
Medresesi’nin en iyi talebesiydi. İcazet almasına bir sene vardı. 
Somuncuoğlu’ndan ayrılarak darülmuallimine girmeye karar 
verdiğini söylediği zaman müderrislerin çok canı sıkılmıştı. Bu, 
yüzlerini hakkıyla ağartacak talebeyi elden kaçırmak istemi­
yorlardı. Bazıları onun bu kararını mesleğe hıyanet sayıyor, ba­
zıları “Mademki iptidai hocası olmak istiyorsun, bir sene daha 
bekle, icazetnameni al!” diyorlardı.
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Şahin, ne onları, ne de arkadaşlarını dinledi. Bir gün korka 
korka bu kapıdan girdi, bahçeyi, koridorları dolduran namzet 
kalabalığın arasına karıştı.

Müdür, bu kılıksız softayı pek iyi karşılamadı.
— Talebeyi müsabaka imtihanı ile alıyoruz hocam! Kendine 

güveniyorsan girersin. İstersen bir kere talihini tecrübe et, dedi.
Bu müsabaka imtihanı sözünü işitince binanın çatısı hoca­

nın başına yıkılır gibi oldu. Maarif idadilerinden yeni ilimlerin 
her nevini okumuş gibi çakı gibi çocuklarla imtihan olmaya 
nasıl cesaret ederdi?

Hiç ümit olmadığı halde müsabakaya girdi. Geniş bir sofa­
yı dolduran iki yüz kadar namzedin arasında bir köşeye büzül­
dü. Sorulan suallere korka korka cevap yazdı. Sonra yüreği kan 
ağlayarak çıkıp gitti. Sekiz, on gün sonra utana utana müdüre 
müracaat etti. Kazanıp kazanmadığını sormaya cesaret edemeye­
rek evrakmı istedi. Müdür; ismini sordu. “Şahin” cevabmı alınca 
inanmadı, ismini bir kere daha tekrar ettirdi. Sonra hayretle:

— Hocam, sen müsabakada ikinci gelmişsin, dedi.
Genç softa, canı sıkılmış gibi bir tavırla:
— Beyefendi... dedi, ben halimi biliyorum. Medreseden 

bize işe yarar, dişe dokunur bir şey öğretmedilersc kabahat bi­
zim mi? Zaten kendi derdim kendime yetiyor. Felekzede bir ga­
rip softa ile alay etmek mürüvvete yakışır mı?

Müdür gülmeye başladı ve onu inandınncaya kadar hayli 
uğraştı.

Şahin Efendi:
— Etmeyin beyefendi... Bunca idadi mezunu arasında bir 

softa nasıl ikinci gelir? diye inat ediyordu. Müdür:
— Ona sen de şaş hocam, ben de şaşayım, diyordu; hatta 

hesabın biraz zayıf olmasa birinci de gelebilirdin.
Genç softa, büyük sevincine rağmen biraz mahzunlaşarak:
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— Şu halde idadilerin de pek bizim medreselerden kalır 
yeri yok, dedi*

Şimdiye kadar ömrü hep yalnızlık ve yoksulluk içerisinde 
geçmiş olduğu için darülmuallimine pek kolay alıştı.

— Nasılsın? diye soranlara:
— Hazır yemek, hazır yatak... Çamaşırım yıkanır, sökük­

lerim dikilir. Kendimi saraya damat oldum sanıyorum, diye ce­
vap verirdi.

Mektepte medreseden gelen sarıklılarla fesliler arasında bir 
anlaşmazlık vardı. Softalar, sivil mekteplerden gelen talebeyi 
çekemiyorlardı. Onlar da sarıklıları taassupla, irtica ile itham 
eder, olur olmaz bahanelerle softalara çatarlardı. Hatta bazen 
iki taraf arasında boğaz boğaza kavgalar bile oluyordu.

Şahin Efendi, bu zümre ihtilâflarına hiç yanaşmadı. Softa­
lardan ağzının payını almıştı. Öte tarafa karşı gerçi daha fazla 
bir yakınlık hissediyordu. Fakat başındaki sarıkla onların ara­
sına karışmaya çekiniyor bunun bir riyakârlık gibi görülmesin­
den korkuyordu.

Bu sarık meselesi Şahin Efendi’yi en çok düşündüren bir 
şeydi. Medrese ile alâkasını kestikten ve itikadını kaybettikten 
sonra artık sarık sarmakta devam etmesine sebep kalmıyordu. 
Fakat iki şey onu düşündürüyordu: Babası onun hoca olmasını 
istemişti.

Sarığı atmak onun hatırasına hürmetsizlik olmayacak mıy­
dı? Sonra, sırtına giyecek temiz bir elbisesi yoktu.

Ahali, hocaları sefil ve gülünç kıyafetlerde görmeye alış­
mıştı. Fakat baştan sarığı atarsa bu elbiseler, bu pabuçlarla ta­
lebeden ziyade dilenciye benzemeyecek miydi?

Bu iki sebep Şahin Efendi’yi iki sene daha sarıklı gezmeye 
mecbur etti.
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Mektepte kimse ile sıkı fıkı arkadaş olmaya ihtiyaç duy­
muyordu. Bir kere arkadaşlarının ekserisi çoluk çocuktu. Ken­
di, onların yanında saçlı sakallı bir efendiydi. O vakte kadar 
kendi düşüncelerinin âleminde yalnız yaşamaya alışmıştı. İç 
hayatı olmayan insanlar gibi durmadan etrafında konuşulacak, 
dertleşilecek insan aramaya ihtiyacı yoktu.

Onun için kimse ile arasında fikir ve his ayrılıkları; müna­
kaşalar, dargınlıklar olmasına, izzet-i nefis ve benlik kaygılan 
çıkmasına imkân yoktu. Fena muamelelere aldınş etmez, mü­
nasebetsiz şakalara güler yüzle mukabele ederdi. Konuşmayı, 
şakalaşmayı çok severdi. Bununla beraber kimse ile fazla sami­
mi değildi. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse onun darülmual- 
limindeki fesli talebeyi de pek gözü tutmamıştı. Birçoğu cahillik 
ve kabiliyetsizlik bakımından sarıklı talebeye taş çıkarıyordu.

Softalarda medreselerine karşı hiç olmazsa körü körü­
ne bir itimat vardı; kafalarını elleri arasında sıkarak gözlerini 
yumdukları gibi bir yığın şey ezberlerlerdi.

Bunlar, fazla olarak ukalâ ve tembeldi. Bir kısmı sırf tesa­
düf ve vakaların şevkiyle darülmuallimine girmişti. Mektep ho­
calığını adi bir geçim vasıtası sayıyor, daha kârlı bir iş bularak 
meslek değiştirmeye can atıyorlardı.

Sonra, sırf harp ordusundan muallim ordusuna girenler de 
vardı.

Kendisi gibi mesleğin ehemmiyetine inananlar yüzde beş 
bile tutmazdı. Şahin Efendi, talebe arasında en ziyade bunları 
arayıp bulur, sıkı bir fikir ve emel arkadaşlığı kurmaya çalışırdı.
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Yıllar geçtikçe bu; kimse ile davası olmayan, her şeyi hoş 
gören, şen, şakacı, munis softada bir ikinci çehre göründü: Mu­
allimliğe yeni bir din gibi inanan, onun mukaddes aşkına için 
için yanan ateşli bir havari çehresi...

Kendi ateşiyle yanmak istidadını gösteren arkadaşlarını 
anlaşılmaz bir cazibe ile yavaş yavaş etrafına toplamaya başlı­
yor, mektepte haline göre bir muhit yapıyordu.

İtikadını kaybettiği zaman içinde açılan boşluğu nihayet 
doldurmaya muvaffak olmuştu. Vaktiyle yeşil bayrağa ne ka­
dar taassup ve inhisar ile gönül bağladıysa şimdi de muallimliği 
öyle seviyordu. Bazı kendi kendine düşünüyordu:

Hayatlarımızın akıbeti meşkûk. Öldüğümüz dakika 
karanlık bir uçuruma yuvarlanıp gideceğiz... Saadetimiz, ihti­
mal, şu dünya yüzünde geçirdiğimiz birkaç seneye münhasır... 
Binaenaleyh hemnevimize bir hizmet etmek istiyorsak onlara 
bu kısa hayatı insanca bir tatlılıkla geçirtmenin çaresini bul­
malıyız. Okumayan, anlamayan insanların mesut olmalarına 
nasıl imkân verilir? Cahil insan, her zaman, her yerde ya kendi 
vehimlerine, batıl fikirlerine, yahut da başkalarının hasis hırs­
larına ve menfaatlerine kurban oluyor... Evet, asırlardan beri 
devam edip giden felâketlere bir nihayet vermek için insanlara 
hakikati öğretmekten iyi çare ve vasıta bulunamaz.

Her yeni din saliki gibi Şahin Efendi’de de evvela eskisine 
karşı uzlaşmaz bir düşmanlık hissi vardı.

— Benim bütün felâketim; uzun seneler ebedi bir hayat 
ümidiyle yaşamış, dünyayı görmemiş olmamdan ileri geldi, di­
yordu; ebedi hayat tahayyül etmeseydim adem fikri karşısında 
bu derece perişan olacak mıydım? Ben şimdi yaralı bir insan 
sayılırım. Ömrümün sonuna kadar alil kalacağım; bu yaranın 
acısını derinden derine hissedeceğim. Yetiştireceğimiz nesilleri
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sonradan gelecek hayal inkisarından korumak için mümkün 
olduğu kadar hayalsiz yetiştirmeli.

Fakat zaman geçtikçe bu fikir ona çok aşın görünmeye 
başladı.

— öyle insanlar var ki, zaruri olarak pek üstünkörü bir 
tahsil görecekler. Sonra yaradılışları, zihni kabiliyetleri itibariy­
le her zaman çocuk kalacaklar, daima göreneğin ve etrafın tesi­
rine tâbi olacaklar... Zihinleri az çok kapalı kalmaya mahkûm 
olan bu çocukları fazla zorlamamalı. En iyisi şu ki, çocuklara 
yalnız müspet bilgileri öğretmekle iktifa etmeli. Bu nevi bilgileri 
iyi hazmetmenin neticesi olarak insanda doğacak kanaat hiç 
şüphesiz kanaatlerin en iyisidir.

Medresenin onda bıraktığı aksi tesirlerden biri de karanlık 
ve müphem şeylerden korkmasıydı.

Bazı şaka tarzında:
— Şimdiye kadar körükörüne kavl-i mücerrede itimat et­

mekten o kadar canım yandı ki, şimdi gözümle görmediğim, 
elimle tutmadığım şeye içimden inanmak gelmiyor; bu kadan 
da belki fazla, ama ne yaparsın, sütten ağzı yanan ayranı üfle­
yerek içermiş, derdi. Sonra muğlak lisanın da düşmanıydı

— O azametli lugatların, birbiri içine geçmiş alimlerin ar­
dında ne hakikatlerin kaynayıp gittiğini gördüm. İnsan, açık 
düşünmeli, açık söylemeli, derdi.

Yalnız şu vardı ki Şahin Efendi, hakikaten açık açık söy­
lemesine taraftar olduğu halde din hakkındaki fikirlerini pek 
uluorta söylemezdi. İnsanların bu noktada ne kadar titiz olduk­
larını yine medrese ona öğretmişti.

Bununla beraber insanları kısa hayatlarında mesut etmek 
onun vaktiyle en büyük ideal ile genişlemiş ruhunu tamamıy­
la tatmin edemezdi. Eski hastalığın nükseder gibi olduğu bazı 
mahzunluk saatlerinde düşünürdü:
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— Saatlerin geçici olduğunu bilmemiz bizi onların 
lâyıkıyla tadını tatmaktan, zevkine varmaktan men etmeye­
cek mi? Bir bahçem var ki içinde dolaşıyorum, bir ağacım 
var ki yemişini yiyorum, bir pencerem var ki zaman zaman 
açıp önümdeki sokağı, yahut karşıdaki denizin manzarasını 
seyrediyorum.

Hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat ne çare ki bir zaman sonra 
ölüp gideceğim. Bu saadetleri artık tadamayacağım. Evet, bunu 
bilirken tam surette mesut olmama imkân var mı?

Evvela bu, Şahin Efendi’ye halledilmez bir muamma, önü­
ne geçilmez bir felâket gibi görünüyordu. Fakat yavaş yavaş 
ona da teselliler aramaya başladı:

— Benim yerime, bana benzeyen, benim gibi düşünen, be­
nim gibi duyan ve söyleyen insanlar bırakırsam bu, beni aca­
ba bir dereceye kadar müteselli etmez mi? Yüz sene sonra bu 
sokakta yine benim dilim konuşulur, karşıdaki denizde yine 
benim bayrağımı taşıyan gemiler dolaşırsa kendimi daha az 
mahvolmuş sayamaz mıyım? Evet, dilimin, duygularımın ha­
kikat haline gelmiş olması benim için bir dereceye kadar başka 
insanlarda yaşamaya devam etmek sayılmaz mı?

Eski softaya evvela safsata ve fikir oyuncağı gibi gelen bu 
düşünceler, inanmaya muhtaç ruhunda yavaş yavaş bir hakikat 
şekline girmeye başlıyordu. Kendine benzeyen, kendi emelleriy­
le çırpınan, kendi dilini söyleyen bir cematte -hatta ölümünden 
sonra— kendini duymak... Bu duyguya sahip olduktan sonra 
o cemaat için kendini ve başka fertleri feda etmek bile artık 
felâket sayılmazdı.

Bu son inkılâp tamam olduğu gün, Şahin Efendi artık ferdi 
hayatının ebedi, yahut fani olmasına o kadar fazla ehemmiyet 
vermeyen, kendi gibi duyan, kendi diliyle söyleyen cemaat ya-
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şadığı müddetçe ummandaki damla gibi daima mevcut olacağı­
na inanan bir ateşli milliyetçi haline gelmiş oldu.

Muallimin hemen hemen eksiği kalmamıştı. Artık büyük 
ve kati bir ruh sükûnetiyle kendini mesleğine verebilip hiçbir 
fedakârlıktan çekinmezdi.

Bütün bu inkılâplara rağmen Şahin Efendi’de değişme­
yen bir şey vardı: ilme, âlime ve kitaba hudutsuz emniyeti ve 
hürmeti... Vaktiyle medresede bir bahsi anlamadığı zaman na­
sıl bunu sırf kendi anlayışsızlığına ve idraksizliğine vermişse 
darülmualliminde de öyle yapmış, kitaplar ve muallimlerden 
şüphe etmeyi hiç aklına getirmemişti. Geçirdiği fikir ve itikat 
inkılâpları onda tenkit ve muhakeme kabiliyetlerini çok artır­
mış olmakla beraber bu noktada, hatta biraz fazla mahdut ve 
ezberci kalmıştı.

Bunu kendi de fark ediyor:
— Orası öyle, ama ben, zaten bir âlim ve müçtehit olacak 

değilim ki... Bugünkü müspet bilgilerin en sade, en şüphesiz ve 
en faydalılarım çocuklara öğreteceğim, vazifem bundan ibaret 
kalacak, diyordu.

Şahin Efendi, bir daha görülmesi şüpheli olan bir dosta ba­
kar gibi rikkat ve muhabbetle eski binanın cephesine baktı.

— Ötede başıma aylarıyla, yıldızlarıyla koca bir kâinat 
yıkılmıştı. Burada yeni bir hayat gailesi dünyası kuruldu. Ha­
yatta benim için artık korkulacak bir şey kalmadı, dedi. Sonra, 
eliyle sırtının kireçlerini silkerek ağır ağır yoluna devam etti.



Sariova...
Şahin Efendi, bu kasabayı nasıl tasavvur ediyorsa hemen 

hemen öyle buldu. Sonbaharın ismi gibi sararttığı çıplak bir 
ovanın nihayetinde bir dağ yamacına tırmanmış eski bir kasa­
ba— Etrafını ova tarafından ince bir dere, öteki yanlarından 
sık serviler kuşatmış... Servilerin daha yukarısında bir eski kale 
harabesi...

Şahin Efendi, uzaktan kasabayı seçmeye başlayınca korku 
ile karışık bir sevinç heyecanı duydu. Mağrur bir gülümseme ile 
kendi kendine:

— Bizim muharebe meydanı göründü, dedi.
Eski bir taş köprü ile dere geçildikten sonra fakir mahal­

lelere giriliyor ve sefalet, bütün dehşeti ve çirkinliğiyle başlı­
yordu. Ortalarında akan çirkef sularında yarı çıplak çocuk­
larla çamurlu köpekler oynayan eğribüğrü sokaklar... Tezekle 
çamurdan yapılmış yarı yarıya toprağa gömülü penceresiz ku­
lübeler... Birçoğunun aralık kapılarından pis kokulu dumanlar 
tütüyor Başları yamalı peştemallarla sarılı, dizlerinden aşağısı 
çıplak kadınlar... Eski hasır parçalan üstünde güneşlenen iske­
let gibi ihtiyarlar Küçülmüş ihtiyarlara benzeyen yüzlerindeki 
yaralara sinekler üşüşmüş, şiş karınlı, çıplak, sıska vücutlu ço­
cuklar..
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Bunlar, Şahin Efendi’nin bilmediği, beklemediği şeyler de­
ğildi. Cer hocalığıyla Anadolu’da gezerken daha buna benzer 
neler görmüştü.

Ona göre kasaba deyince zaten akla başka türlüsü gelmez­
di ki...

Nitekim Sanova’nın daha içerideki kibar mahallelerini de 
görmeden biliyordu.

Taassubun, cehaletin neticesi olan sefalet ve felâket o ma­
hallede pek açıktan açığa kendini gösteremezdi; vakti ve hali 
yerinde bazı insanların fenalığı, terbiyesizliği gibi az çok perde 
arkasında gizlenirdi. Hastalığın oralarda daha güç zapt edilen, 
daha başka şekiller altında beliren alâmetleri vardı. Fakat bu 
kenar mahalleler hasta vücutların deri kısımlarına benzerdi. İç­
lerindeki ufunet bütün dehşetiyle oralarda patlak verity durma­
dan kokup akarak işleyen yaralat; çıbanlarla kendini gösterirdi.

Değişen fikirlerine ve kanaatlerine rağmen esas meyilleri 
itibariyle daima bir parça softa kalmaya, inandığı şeylere şüp­
he ve tenkit edilmeyecek mutlak hakikatler gibi bağlanmaya 
mahkûm bulunan ve mahdut basit iptidai hocası sevimli bir 
ukalâlıkla:

— Bunlar, hep meteliksizliğin, hep memleketi asırlardan 
beri karanlığa ve kana boğan yeşil gecenin eserleri. Bu dertlere 
müspet bilgiden gayri çare olamaz, diyordu.

Sarıova’ya ilk geldiği gece bir tesadüf, Şahin Efendi’yi ka­
sabanın en belli başlı adamlarıyla karşılaştırdı: Hemen bütün 
mülkiye, maarif, adliye memurları, belediyeciler, jandarma ve 
polis büyükleri nihayet ulema ile yerli zenginler...

Birkaç gün evvel Hacı Selim Paşa isminde bir yerli zengin 
belediye reisi seçilmişti. Bu münasebetle belediye dairesinde bü­
yük bir ziyafet veriliyordu.
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Şahin Etendi birkaç parça eşyasını bir han odasına götür­
müştü.

Müdür, gitmek üzereydi. Yazıhanenin gözlerini kilitliyor, 
bir yığın kâğıtla masanın yanında duran bir memura acele acele 
emirler veriyordu.

Şahin Efendi nin evvela getirdiği emirnameye, sonra çehre­
sine ve kıyafetine şöyle bir göz gezdirdikten sonra:

— Hoş geldiniz. Bugün mü geldiniz? Nereye indiniz? Har­
cırahınızı inşallah İstanbul’dan aldınız. Çoluk çocuk var mı? 
Yoksa bekâr mısınız? dedi.

Cevaplarını almaya lüzum görmeden acele acele bu sualleri 
sorduktan sonra devam etti:

— Yarın erken gelin de sizinle görüşecek şeylerim var. Şim­
di hemen çıkmak mecburiyetindeyim. Belki bu gece belediye­
deki ziyafette de biraz konuşmaya fırsat buluruz. Tabii ziyafete 
geliyorsunuz, değil mi?

Şahin Efendi, “Ne ziyafeti?” diye sormadı. Çünkü kasa­
banın bu ehemmiyetli hadisesini daha iner inmez öğrenmişti. 
Sadece:

— Bendeniz davetli değilim, dedi.
Arkasından birisinin, kelebekli keçilerin öksürmesine ben­

zeyen bir sesle kesik kesik güldüğünü işitti. Başını çevirdi. Kö­
şedeki kocaman koltuğun içinde kaybolmuş minimini bir hoca 
gördü. Kıvırcık köse bir sakalı, renksiz bir yüzü vardı. O kadar 
renksiz bir yüz ki, gözleri zaman zaman parlak bir ateşle yanıp 
sönmese insan, onu ölüm halinde bir hasta sanırdı.

Hoca, gülmesine nihayet verdikten sonra:
— Davet mi? O ne kelime nûr-i aynım? dedi. Kasabamız 

Avrupa medeniyeti güneşinden henüz kâfi derecede iktisab-ı 
envar edemedi. Biz, memleketimizde en zenginimizden en faki­
rimize kadar saf, kalender kimseleriz. Soframız herkese açıktır.
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Bahusus bugün kasabamıza henüz gelmiş bir muhterem misa- 
firimizsiniz.

— Efendim, İstanbul’dan gelen yeni başmuallimimiz değil 
mi? Mektebimizin başmuallimi, bizim başımızın tacı demek* 
tir. Bu akşam gözlerinizle de müşahade edip anlayacaksınız 
ya... Kasabamızda zengin, fakir, büyük, küçük farkı yoktur. 
Islâmiyetteki müsavat esasına kasabamız kadar riayet ve sada­
kat gösteren pek az memleket gösterilebilir. Selefiniz maalesef, 
pek mazbut ül ahlak bir zat değildi. ‘Müslüman mahallesinde 
salyangoz satılmaz,’ mesele-i meşhurundan tegafül etti ve rızk-ı 
maksumunu başka bir yerde aramak mecburiyetinde kaldı. Pek 
arif ve müdebbir bir zat olduğunuzu haber aldık. Sizi değil, ma­
kamınızı tebrik ederiz.

Şahin Efendi, karşısındaki kılıksız softanın kasabanın en 
korkunç gizli kuvvetlerinden biri olduğunu derhal hissetmişti.

Yazıhanesinin biraz evvel kilitlediği çekmecelerini bir kere 
daha muayene eden, tok bir sesle kâtibine emirler veren vükelâ 
tavırlı, dev vücutlu maarif müdürü, onun oyuncağından, bir 
kuklasından başka bir şey değildi.

Yumurta kabuğu içinde fotoğrafı çıkarılan yeni doğmuş 
çocuklar vaziyetinde kollarını kısarak, yere değmeyen tabanla­
rını havaya kaldırarak hemen hemen sırt üstü kocaman koltuğa 
kuruluşu, kâh iltifat, kâh gizli gizli tehdit veya alay ederek söz 
söyleyişi hep bunu gösteriyordu.

Bunlar öyle şeylerdi ki softanın her nevini tanıyan Şahin 
Efendi’nin gözünden kaçamazdı.

Evet, bu kılıksız hocanın söylediği bütün sözler maarif 
müdürü adına idi. Kelime ve tavırlarındaki nezakete, hayırhah- 
lığa rağmen yeni iptidai başmuallimine ne söylemek lâzım geli­
yorsa söylemiş, kendi rızası dahilinde çalışırsa rahat yaşayaca-
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ğını, suyun dikine gitmeye çabalarsa selefinin uğradığı akıbete 
uğrayacağını açıkça anlatmıştı.

Sonra, Şahin Efendi, bu hocanın kendisine dair bazı şeyler 
bildiğini ve az çok kuşkulandığını da sezer gibi olmuştu. Yeni 
başmuallimin, anladığı şeyleri ona hissettirmekten korkuyor 
gibi muttasıl gözlerini onunkilerden kaçırıyor, saf, hatta biraz 
budala bir tavır almaya çalışıyordu.

Ne de olsa kendi de medresenin fodlasını boş yere yeme­
mişti. Softanın silahına hangi silahla karşı koymak lâzım gele­
ceğine aklı ererdi. Zaten bu noktada kendine emniyeti olmasa 
buraya gelmez, düşünce ve arzularını daha kolay tatbik edebi­
leceği bir yer arardı.

Sarıova’ya geleli daha üç saat olmadığı halde softalığın bu 
kasabaya ne büyük bir kudretle hâkim olduğunu anlamıştı.

Ahalinin yandan ziyadesi sarıklıydı. 31 Mart’tan sonra 
İstanbul’da birdenbire miskinleşen softalar, burada meydan 
kahvelerinde, medrese önlerinde, çarşı sokaklarında azgın oğul 
anlan gibi kaynaşıyorlardı.

Yeni belediye reisinin ziyafeti, bir saltanatlı yemekle başla­
dı; sonra da karşıki camide bir mevlit okundu.

Kalabalık o kadar ziyade idi ki, belediye dairesinin ikinci 
katındaki büyük sofa, davetlilerin hepsini almamış, aşağı taşlı­
ğa da aynca masalar konmuştu.

Sırf memleketin belli başlı insanlarını görmek merakıyla 
ziyafete gelen Şahin Efendi, yukarı çıkmaya cesaret edememiş­
ti. Fakat akşamüstü çarşıdan öteberi tedarik ederken tesadüfen 
tanıştığı idadi müdürü onu gördü; elinden tutarak zorla yukarı 
çıkardı:
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— Efendim, siz memleketin belli başlı memurlarmdansı- 

nız. Mutlaka aramızda bulunmanız lâzım, diyordu.
Müdür, Şahin Efendi’yi birkaç idadi muallimiyle tanıştırdı 

ve sofrada yanına oturttu.
Sokaklar gibi bu büyük sofrada da müthiş bir sarıklı bol­

luğu vardı.
Belediye reisinin sağında mutasarrıf Aziz Bey, solunda şal 

yelekli ihtiyar bir müderris oturuyordu.
Başka yerlerde olduğu gibi sarıklılar bir araya toplanma­

mışlar, feslilerin arasına dağılmışlardı.
İdadi müdürü, Şahin Efendi’ye bunu göstererek dedi ki:
— Sarıkla fesin uzlaşamayacağım söyleyenler bu manza- 

ra-i uhuvveti gördükten sonra acaba fikirlerini değiştirmezler 
mi? Ben, Galatasaray’da tahsil görmüş terakkiperver bir ada­
mım, ama hakikati söylerim. Sarıklılarla feslilerin din ve devle­
tin selâmet ve itilâsı hususunda teşrik-i mesaisinden daima mü­
fit neticeler beklenebilirdi. Yazık ki bu iki kardeş zümre arasına 
nifak sokuldu.

Şahin Efendi, biraz mahzun bir gülümseme ile:
— öyledir, dedi ve sustu.
Başmuallimin soluna yeşil sarıklı bir ihtiyar düşmüştü.
Sol eli tutmadığı için ikide birde Şahin Efendi’yi dürterek 

bardağına su koyması, tabağındaki eti kesivermesi gibi hizmer- 
ler rica ediyordu.

İdadi mektebinin ulüm-u diniye muallimi imiş. Geçen sene 
hafifçe rahatsızlandığı için tekaüde sevk etmişler:

— Pek ifayı hizmet edemeyecek bir halde değildik, ama ne 
çare, kader... diyordu.

İhtiyar hocanın hafifçe rahatsızlık dediği şey; sol eliyle sol 
ayağını tamamıyla hareketten mahrum bırakan, ağzını bir yana 
Çarpıtan, dilini ağırlaştıran bir felçti. Başı durmadan titriyor,
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sağ eli parmaklarında tuttuğu lokmayı —aksi bir çocuğa zorla 
ilaç içirir gibi— âdeta uzun uğraşmalar neticesinde kendi ağzına 
sokuyordu. Adamcağız, ara sıra bu kavgadan yorgun düştükçe 
komşusuyla konuşmaktadır:

Zat-ı âlinizi “Emir Dede” mektebi başmuallimi misiniz? 
— Evet.

Oo, ooh, ooh... Memnun oldum. Maaş kaç?
— Sekiz yüz elli.

Oooh, ooh, daha da artar inşallah... İsminiz neydi?
— Şahin.
— Bugün mü teşrif ettiniz?
— Evet.

Talihinize gıpta ettim evlât. Bu ne kısmet bolluğu. Gelir 
gelmez ziyafete konmak.

Hasta hoca, dudaklarında, bıyıklarında kalan yemek kı- 
nntılarını etrafa saçarak gülüyor. Şahin Efendi, eliyle tabağını 
korumaya çalışarak onu dinliyordu.

Hoca, o gece aynı sualleri beş altı defa tekrar etti; konuştu­
ğu şeyleri bir dakika sonra unutuyordu.

Başmuallim, ondan baş alabildikçe etrafına bakıyor, yanın­
daki idari müdürüne sualler soruyordu:

— Şu direğin dibinde oturan kara sakallı zat kim?
— Müderris Zühtü Efendi Hazretleri, Ulûm-i Şer’iyede 

yed-i tûlâ sahibi olduğu gibi Ulûm-i Cedidiye’de bizierden ziya­
de vâkıftır Garplıların Fünun-i Cedide’yi tamamıyla Araplar- 
dan ahz ve iktibas ettiklerini ispat eden mühim bir telifi vardır. 
Şayan-ı hayret bir zekâ azizim... Memleketimizde Zühtü Efendi 
gibi on kişi daha olsa işler başka türlü giderdi.

Son zamanlarda medreselerin ıslahı için fevkalâde mühim 
bir lâyiha yazdı. Bu lâyihanın bir sureti geçen ay ‘Sanova* ga-
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zetcsinde neşredildi. Tavsiye ederim okuyunuz. Zühtü Efendi 
maarif nazırı olmaya lâyık bir adamdır.

— Çok güzel efendim. Yanındaki kim?
— İttihat ve Terakki Kâtib i Mesulü Tikveşli Cabir Bey. 

Tahsili pek yüksek değil, ama dehşetli zeki ve ateşli bir vatan­
perver. Meşrutiyetten sonra Tikveş’teki emlâkini satarak bura­
ya yerleşti. Biraz bağ, bahçe aldı. Zühtü Efendi ile bir içtik­
leri su ayrı gider. Cabir Bey’in hamaset ve sohbeti ile Zühtü 
Efendi’nin kudret-i ilmiye ve gayret-i diniyesi bir araya gelince 
ne gibi bir netice hâsıl olacağını tahmin edersiniz. 31 Mart’tan 
sonra medreselere ve ulemaya karşı bir emniyetsizlik uyandı. 
Fikrince bu, çok haksız ve yanlış bir şeydir. Vatanperver bir 
hükümetin ulema ile teşrik-i mesai etmesinden ne hayırlı ne­
ticeler doğabileceğine Hoca Efendi Hazretleri ile Fırka Kâtib-i 
Mesulü’nün şu ittifakı pek güzel bir misaldir. Karşı tarafta otu­
ran şu ihtiyar hocalar sinleri icabı fazla geri fikirli adamlardır; 
son derece cahil ve mutaassıptırlar, gizliden gizliye Cabir Bey’e 
de, Zühtü Efendi’ye de muhaliftirler... Hatta aralarında müder­
ris efendiyi tekdire kadar varırlar. Bereket versin ki ellerinde 
fazla bir kuvvet yoktur.

İdadi müdürünün bahsettiği ihtiyar hocalar grubunu gör­
mek için birkaç kere yerinden kalkan Şahin Efendi gülümseye­
rek:

— Bilmem neden bendenize Müderris Efendi Hazretleri ile 
Kâtib-i Mesul Bey’in bu ittifakı ihtiyar hocalardan daha kor­
kunç görünüyor, dedi.

Şahin Efendi, bu sözleri kendisinin ne adam olduğunu ida­
di müdürüne anlatmak için, âdeta bir parola olarak söylemişti.

Fakat o, bu softa kılıklı adama şüpheli bir nazarla baktı:
— Zat-ı âliniz darülmuallimine girmeden evvel medresede 

tahsil etmiştiniz, değil mi? diye sordu.
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— Evet.
— Herhalde hocalara karşı bu fazla meyil ve muhabbet 

medrese tahsilinin neticesi olsa gerek. Fakat darülmuallimin- 
deki tahsiliniz size meşrutiyetin fevaidini ve onun şer’i şerife 
mugayir bir idare olmadığını tabii anlatmıştır.

İdadi müdürü. Şahin Efendi’nin sözüne yanlış mana 
vermiş» onu meşrutiyet aleyhtarı bir kaba sofu sanmıştı. 
Galatasaray’dan yetişmiş bu yeni fikirli zat, eski kafalı olması 
lâzım gelen meslektaşına, kırıp gücendirmeden bir iki nasihat 
vermek istedi:

Talebemin kısmi âzamini mektebinizden gelen çocuklar 
teşkil eder. Binaenaleyh, onlara yapacağınız telkinler bence çok 
mühimdir... Mahalle ve vakıf mekteplerinden gelen çocukları 
maalesef çok fena buluyorum. Onlar, biraz Kur’an-ı Kerim, 
Tecvit ve ilm-i halden başka bir şey bilmiyorlar.

Bunlar da şüphesiz çok mühim, hatta birinci derecede şey­
lerdir... Fakat onlara biraz da vatani duygular ve asri fikirler 
vermek lâzım, değil mi ya?...

İdadi müdürü, Şahin Efendi’ye meşrutiyetin faydalan ve 
asri terbiyenin lüzumu hakkında uzunca bir konferans verdi.

Hoca onu büyük bir dikkat ve alâka ile dinledikten sonra 
gülümsedi:

— Merak buyurmayınız. Çocuklara yalnız müspet ve fay­
dalı şeyler öğreteceğim, dedi. Din ilimlerini mümkün olduğu 
kadar sathi ve zararsız bir şekilde geçeceğim. Hurafelerle, Isra- 
iliyat ile mümkün mertebe mücadele edeceğim. Mesainizde 
size naçiz bir muavin olacağım. Zat-ı âliniz, şüphesiz, zemin ve 
zamanı müsait bulmadığınız için şimdilik din ve devlete sadık 
meşrutiyetperver Osmanlılar yetiştirmek gayesiyle, iktifa bu­
yuruyorsunuz. Bendeniz bir derece daha ileri gitmek, milletine 
sadık cumhuriyetperver Türkler yetiştirmek emelindeyim.
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İdadi müdürü birdenbire afalladı, âdeta korktu:
— Aman birader, ne söylediğinizi biliyor musunuz? dedi.
Şahin Efendi, idadi müdürünün karşısında bir ricat manev­

rası yapmaya lüzum gördü:
— Sözümü yanlış tefsir buyurmayınız... ’İhtilâl propagan­

dası yapacağım,’ demiyorum. Sadece çocuklarımızı öyle yetiş­
tirelim ki, ileride tutacakları yolu, hiçbir tesire tabi kalmadan, 
kendileri intihab etsinler...

Şahin Efendi, vâzih bir şey söylemeden bu bahsi kapamaya 
çalışıyordu. Solundaki nüzüllü hoca imdadına yetişti.

İhtiyar adam komşusundan, önündeki patlıcan dolmasını 
kaşığıyla yenebilecek şekilde parçalamasını istiyor ve ne vakit 
geldiğine, adının ne, maaşının kaç olduğuna dair suallerine tek­
rar başlıyordu.

Şahin Efendi, idadi müdürüne bu sözleri bir maksatla söy­
lemişti. Sarıova’da yapmak istediği büyük inkılâbı tek başına 
başaramayacağını biliyordu. Münevver müttefiklere ihtiyacı 
vardı. Burada elbet yeni fikirli fen adamlarına, mühendislere, 
doktorlara, iyi tahsil görmüş memurlara, milliyetçi genç mu­
allimlere tesadüf edecekti. Sanova’ya gelir gelmez bu münev­
verleri arayıp bulmak, onları aynı maksat etrafında toplamaya 
çalışmak; programının başında yazılıydı. Bu gibi arkadaşların 
adetçe az olması da pek ehemmiyetli değildir. Ne istediğini ve 
ne yapacağını bilen sekiz, on münevver insan; karanlık fikirli, 
karanlık maksatlı hesapsız cahil sürülerini dilediği gibi sevk ve 
idare edebilirdi.

Daha buraya gelmeden evvel idadi müdürünü bu mütte­
fiklerini ehemmiyetlisi ve en tabiisi addediyordu. Ancak birkaç 
dakika evvel onun ulema hakkında söylediği şeyler biraz mide­
sini bulandırmıştı.
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Müdür, acaba hakikaten böyle mi düşünüyordu? Yoksa ilk 
defa görüp konuştuğu, neyin nesi olduğunu bilmediği bir eski 
medreseliye birdenbire açılmaktan korktuğu için mi böyle söy­
lemişti?

Şahin Efendi gerçi çok ihtiyat ile hareket etmeye, icap ettik­
çe hakiki maksadını saklamaya karar vermişti. Fakat bu adam, 
bir Galatasaray mezunu idi, birkaç sene sonra hayata atılacak, 
memleket işlerini eline alacak, münevver idadi gençliğinin rei­
siydi. Ondan çekinmek lüzumsuz bir ihtiyattı. İnkılâp yapmak 
isteyen adam için ihtiyatın, hesabın fazlası da zararlı bir şeydi.

Şahin Efendi, bu düşünce ile ona açılmış, müdürün ne 
adam olduğunu anlamak istemişti.

Fakat onun âdeta korktuğunu görünce ısrar etmedi.

Biraz sonra nutuklar başlıyordu.
Evvela, mutasarrıfın yanındaki ihtiyar hoca Arapça bir 

dua okudu. Sonra Müfit Bey, ancak etrafındaki üç beş kişinin 
işitebileceği bir sesle küçük bir nutuk söyledi.

Onu yeni belediye reisinin yazılı nutku takip etti. Bu, Sa­
lim Paşa’nın Sarıova Belediyesi’nde yapacağı icraatın programı 
gibi bir şeydi. Kâğıdı okurken ara sıra durması ve bazı yerleri 
yanlış okuması, nutkun başka bir kalem tarafından yazıldığını 
gösteriyordu.

Nutuk bittikten sonra Şahin Efendi, idadi müdürünün ku­
lağına eğildi. Gülümseyerek:

__ Belediye reisi paşa, bu programı tamamıyla tatbik eder­
se evkaf müdürüne iş kalmayacak, dedi. Mütemadiyen mezar- 
lıklarm, türbelerin tamirinden, camilerin tezyininden, tekkeler­
den, imaretlerden bahsetti.
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Müdür, Şahin Efendi'den kuşkulanmış». Cevap vermek is­
ter gibi bir hareket yaptı. Sonra vazgeçti. Başmuallimin sualini 
müphem bir cevapla savuşturdu.

Belediye reisinden sonra sıra Cabir Bcy’e geldi. Bu, kırk 
yaşlarında, iri yapılı bir adamdı. Meşakkatli bir dağ seferine 
çıkıyormuş gibi arkasına yakası kürklü bir avcı elbisesi, uzun 
bacaklarına parlak çizmeler giymiş, eline gümüş saplı bir kamçı 
almıştı. Sıhhatten parıl parıl yanan kırmızı yüzünde, uçlan ku­
laklarına değen kumral bıyıkları, çini mavi gözleri vardı. Gali­
ba ensesinde müziç kan çıbanlarından dolayı ipek bir çevre ile 
sardığı boynunu kolay hareket ettiremediği için nutuk verirken 
başı, gövdesiyle beraber etrafa çevriliyordu.

Mavzer kurşunu gibi çatlayan sert bir sesi vardı. Duvarla­
rın öte tarafında nihayetsiz bir kalabalık varmış da ona hitap 
ediyormuş gibi bağırarak, kollarıyla geniş hareketler yaparak 
söze başladı.

Cabir Bey, Balkan muharebesi facialanndan bahsediyordu:
— Zalim düşman, memleketimizi çevirdi. Rumeli, insan 

kasaphanelerine döndü... Ak sakallı ihtiyarların kollannı, ba­
caklarını kesti, gözlerini kızgın şişlerle oydu... Ulemanın ağzına 
erimiş kurşun akıttı. Kadınların kesti memelerini, açtı karın­
larını, çıkardı saçı bitmemiş çocuklarını dışarı... Ana kuzusu 
Müslüman yavrucağızlarını taktı böyle şişlere... Yaktı ateş, 
üzerinde koyun kebabı kızartır gibi... Yanık insan yağlarının 
kokusu kapladı bulut gibi havaları. Geçilmezdi kafalara, ciğer­
lere, bağırsaklara basmadan... Yakarlardı çiftlikleri, asarlardı 
ağaçlara delikanlıları, alırlardı su gibi kızlarımızı kucaklarına. 
Yakıp çubuklarını bakarlar idi keyiflerine... Derelerden akardı 
Müslüman kanları köpük köpüğe...

Şahin Efendi, bu akşamki merasimle Balkan faciası arasın­
daki rabıtayı bir türlü kavramaya muvaffak ulamayarak dinli-
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yordu. Cabir Bey, daha bu tarzda bazı tasvirlerden sonra yavaş 
yavaş maksada girdi:

— Uyanalım artık bu gaflet uykularından» Açalım gözle­
rimizi... Bu muharebe, değildir iki millet muharebesi. Bu mu­
harebe, salip ile hilâl, Hıristiyanlık ile Müslümanlık muha­
rebesidir... Sanır isek ki bu muharebe bu kadar ile bitmiştir, 
bırakacaktır kâfir yakamızı... Çok hata ederiz. Hazırlanır can 
düşmanlarımız gizli gizli... Gönderir Balkanlara hesapsız, top, 
tüfek, süngü... Ama biz de hayvan sürüleri değiliz ki boğazlata­
lım kendimizi eli kolu bağlı... Yakacak içimizdeki ateş-i hami­
yet, yakacak Avrupa’yı, Romalı Arşimed’in makineli aynaları 
gibi cayır cayır... Millet açmıştır gözünü... Anlamıştır dostunu, 
düşmanını. Toplandı. Avrupa Hıristiyanları yaptı bir ehl-i salip 
ordusu: Yapacağız biz de Hilâl ordusu... Açacağız yeşil bayrağı. 
Çağıracağız âlem-i İslâm’ı altına...

Cabir Bey, Afrika’dan, Asya’dan bütün teçhizatiyle imda­
dımıza koşmaya hazır milyonlara dair hesaplar yaptı, rakamlar 
saydı_ Sonra asıl neticeye geldi:

— Münevverler anlamışlardır artık fevz-ü necat nerededir. 
El ele verip çalışmaya yemin etmişlerdir.

Cabir Bey, bir eliyle kamçısına havada helezonlar çizdirir­
ken öbür eliyle bu rabıtanın kuvvetini göstermek ister gibi Mü­
derris Zühtü Efendi’nin elini sıkıyordu. Hıristiyan Avrupa’ya 
karşı vardır bir tek siyaset: lttihad-ı İslâm siyaseti...

Bu nutku, Zühtü Efendi’nin kısa bir nutku tamamladı.
Muhterem katib-i mesulü dinlerken gözlerinden gayriihti- 

yari yaş geldiğini söyleyen müderris efendi böyle bir harb vu­
kua gelirse ulemanın canla başla çalışacağını temin etti. Talebe-i 
ulumun yalnız milletin maneviyatını idare etmekle kalmayaca­
ğını, şarklıların gönüllü teşkilâtı yaparak bir elinde yeşil, bir
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elinde ay-yıldızh bayrakla bu kuvvetin önüne düşeceğine yemin 
etti.

Zühtü Efendi, müessir bir tâlâkatle söz söylüyor, kah keli­
meleriyle, kâh ahengiyle ahaliden bir kısmını ağlatıyordu.

Bu nutuktan sonra ziyafet bitti, davetliler yatsı ezanından 
sonra karşı camide okunacak mevlitte tekrar toplanmak üzere 
muvakkaten dağıldı.

Şahin Efendi, bu ilk geceyi çok fena geçirdi. Fikirlerinde 
garip bir kargaşalık, içinde müphem korkulaç heyecanlar var­
dı. Mütemadiyen karışık rüyalar gördü ve birkaç defa anlaşıl­
maz sarsıntılarla uyandı. Vücudu ter içinde idi. Kalbi sık sık 
çarpıyor, kulaklarında kâh mevlidin başka bir dünyadan geli­
yor gibi uzak ve müessir ahengi, kâh Cabir Bey’in kuvvetli sesi 
titriyordu.

— Sakın eski hastalığım nüksetmesin, diye korktu.
Fakat sabahleyin güneş doğunca bu vehimler de silinip gitti.
— Ben, ne âlimim, ne de bir siyaset adamıyım, dedi, sadece 

bir iptidai hocasıyım... Ne istediğimi, ne yapacağımı artık bili­
yorum... Şunun şurasında kafama uygun üç, beş arkadaş bu­
lur da dilediğim, düşündüğüm gibi bir nesil yetiştirirsem işler 
kendiliğinden düzelir... Gerçi, bu az çok zamana muhtaç bir 
şey, ama ne yapalım, bekleriz... Zaten kafaları değiştirmeden 
idareyi değiştirmek öyle pek tamah edilecek bir netice

vermiyor. Bir kötü bağdan mahsul almak için dünya kadar 
emek sarf ediyoruz. Yeni bir nesil yetiştirmek için beş on sene 
beklemişiz, çok mu? Benim politikam sade mektebimi koru­
mak ve kendim gibi düşünüp çalışacak hür fikirli arkadaşlar 
ve muavinler tedarik etmekten ibaret kalacak. Haydi bakalım
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Şahin Molla... Baban gerçi yeşil ordu düşmanı olarak yetişmeni 
istemezdi, ama anan seni bugün için doğurdu.

GÜNDÜZLERİ mektebinde uğraşıyor, akşamüstleriyle 

gecesinin bir kısmını kahvelerde, muallimler yurdunda geçiri­
yor; sonra yatmaya gidiyordu. Vaktiyle darülmualliminde oldu­
ğu Jpki şimdi de San ova” da hiçbir yabancılık hüznü duyma­
mış, etrafındaki manzaralara çabucak alışı vermişti.

Bir hatta içinde kasabanın kırk yıllık bir hemşehrisi olup 
gitmişti.

Acele ile yanlış bir şey yapmaktan korktuğu için çok ih- 
tiyada hareket ediyor; herkese anlayacağı ve hoşlanacağı dille 
söz söylüyordu.

Hocalar; onun sangı atmış bir eski medreseli olduğunu ha­
ber alarak evvela biraz pirelenmişlerdi. Hatta bazıları açıktan 
açığa ona sataşmışlardı. Fakat o, softa ruhunu çok iyi bildiği 
için onlardaki emniyetsizliği kolayca izaleye muvaffak olmuştu.

Hocalar; kendi silahlarını bu kadar iyi kullanan bu fesliye 
karşı gayriihtiyari bir hürmet duymaya başlamışlar, hatta ara- 
lannda ona şöyle böyle bir mevki de vermişlerdi. Görünüşte 
çok haddini bilen, mütevazı ve tatlı bir adam olduğu için bu 
mevki, günden güne kuvvetleniyor; başmuallim, kasabanın bel­
li başlı şahsiyetleri araşma giriyordu.

Şahin Efendi “Sarıovawya geldiği zaman kasaba efkâr-ı 
umumiyesi ikiye ayrılmıştı.

Bir yanda Müderris Zühtü Efendi başta olduğu halde ye­
niler; teceddüt ve inkılap taraftarları, öte yanda onları dinsiz-
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likle itham eden, 31 Mart yılgınlığından hâla kurtulamadıkları 
için pek açıktan açığa muhalefete cesaret edemeyerek gizli gizli 
homurdanan eskiler. Sayı bakımından ekseriyet bunlarda idi. 
Fakat öte tarafta da hükümet ve fıkra kuvveti vardı. Mutasarrı­
fından, belediye reisinden başlamak üzere bütün hükümet me­
murları, jandarma, polis, bütün belli başlı müderrisle^ şeyhler; 
muallimler, mühim tüccarlar ve esnaf yenilik taraftarıydı.

“Sarıova”da günün ateşli havası medreselerin ıslahı me- 
selesiydi. Haftada iki defa çıkan Sarıova gazetesinin hemen 
hemen her nüshasında Zühtü Efendi’nin bu meseleye dair bir 
başmakalesi çıkıyordu. Müderris efendi, medreseleri eski hali­
ne bırakmak isteyenleri din, devlet ve millet hainliğiyle itham 
ediyor, buralara yalnız ulûm-ı cedide sokulmasını kâfi görmü­
yor, maarif mektepleri teşkilâtının hemen hemen aynen medre­
selerde tatbikini müdafaa ediyordu.

Şahin Efendi “Sarıova”ya ilk geldiği akşam idadi müdürü­
ne “Müderris Efendi ile Kâtib-i Mesul Bey’in ittifakı bana mür­
teci softalar ittifakından daha korkunç görünüyor,” demişti.

Bu sözü bir gün mektepteki muallimlerden Rasim isminde 
bir gence biraz daha başka bir tarzda bir kere daha tekrar etti:

— Zühtü Efendi Hazretlerinin bu teceddütperverliği beni 
ötekilerin kör ve anut taassubundan ziyade korkutuyor. Med­
reseleri ıslah edecekler diye yüreğim titriyor.

Rasim, çok zeki ve ateşli bir çocuktu. Balkan muharebe­
sine gönüllü gitmiş, sağ ayağını topal eden bir yaradan sonra 
tekrar hocalığına dönmüştü. Derin bir muhabbet ve emniyetle 
bağlandığı başmuallimin bu sözüne isyan etti:

— Ben, sizi imanlı bir yenilenme taraftarı biliyordum... Bu 
medreseler meselesinde mürrecilerle bir fikirde olmanıza hayret 
ediyorum, dedi.
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Şahin Efendi, genç arkadaşının elini elleri içine aldı, göz* 
lüğünün arkasında parlamaya başladığı zaman çopur gözünü 
âdeta güzelleştiren gözleriyle ona bakıp gülümseyerek:

— Medreseleri kendi hallerine bırakırsak bu gidişle yakın­
da çöküp giderler. Tamir edersek daha uzun zaman bu garip 
millerin başına dert olup kalırlar, dedi.

Başmuallim, bu Rasim Efendi’yi uzun uzun ölçüp biçmiş, 
onu yalnız mektebinin en zeki ve ateşli muallimi değil, aynı za­
manda kasabanın da en emniyet edilecek temiz bir genci olarak 
tanımıştı. Fazla ihtiyata lüzum görmeden düşüncelerini söyle­
meye başladı:

— Bu yenilik eskilik kavgası bir nevi danışıklı dövüş. Med­
reseyi ıslah demek eski şekliyle yaşamasına imkân kalmayan 
softayı kuvvetlendirmek, daha yeni aletlerle silahlandırmak de­
mek değil midir? Ben Sanova’da softalığı bilfiil işbaşına gelmiş 
görüyorum... Çömezliğim zamanında bütün dünyayı gölgesi al­
tına alacak bir ‘Yeşil Ordu’ hayal ederdim... Teced- dütperver, 
milliyetperver fırka kâtib-i mesulünün Asya’nın, Afrika’nın, 
Okyanusya’nın bilmem nerelerinden gelecek mücahitlerine ve 
Allah’ın yardımına dayanarak teşkil etmek istedikleri ‘Hilâl’ 
gönüllüleri ordusu, hakikatte benim eski Yeşil Ordu’dan fark­
lı mıdır? Cabir Bey’le Zühtü Efendi belediye ziyafetinde İslâm 
ittihadından bahsederken coşan, ağlaşıp bağrışan insanları sen 
de gördün. Ben, işin pek ince ve alimane taraflarını bilmem, 
ama dünyayı ‘müslun’, ‘gayrimüslim diye ikiye ayıran insan­
lara ‘teceddütperver’, ‘milliyetperver’ olduğunu göğsünü döve 
döve temin ederken ya aldanıyor; ya aldatıyordu ki netice iti­
bariyle hep bir hesaba gelir... İttihad-ı İslâm’ı emel edindiğini 
fırkası namına söyleyen sözüm ona milliyetperver kâtib-i mesul 
ile Müderris Zühtü Efendi arasında ne fark vardır? Korkum şu 
ki Sarıova’nın büyük, küçük bütün memurları, bütün nüfuzlu,
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kuvvetli ve münevver adamları yeniliği ve milliyeti hep böyle 
anlıyorlar. Hepsi Müderris Zühtü Efendilin emeline körükö- 
rüne alet olan oyuncaklardır. Hakikaten kasabayı idare eden 
od ur; softalıktır... iki gün evvel gözünle gördün Rasim. Anadili 
derslerimizi programa ‘Türkçe9 diye yazdığım için maarif mü* 
dürü az kaldı beni mektepten kapı dışarı ediyordu. Bu mem­
lekette en yüksek maarif memuru dilimizin adını söyletmez, 
‘Lisan-ı Osmani’ yerine ‘Türkçe’ dememizi bir cinayet sayarsa 
o memleketi idare eden hükümete milliyetperver denir mi? Bu­
nun içindir ki ben, âciz ve bunak eski softaları bu yenilerden 
daha tehlikesiz buluyorum. Eskilikten çökmek üzere olan med­
reseyi destekler, payandalarla tamir edersek, onu daha seneler­
ce başımıza belâ ederiz.

Bu Rasim Efendi, az zamanda Şahin Hoca’nın en candan 
bir arkadaşı oldu, ikisi de bekârdılar. Maarif müdürü, onların 
mektebin üst katındaki bir odada yatmalarına müsaade etmişti. 
Bina çok eski idi. Fırtınalı gecelerde mütemadiyen çatırdar; sal­
lanır, dört bir tarafından rüzgâr işlerdi. Şahin Efendi duvarları, 
pencere aralıklarını eski gazete kâğıtlarıyla kaplamıştı. Medre­
sedeki hayatı gibi yemek pişirir, çamaşır yıkar; sökük dikerdi.

Mezattan iki eski demir karyola alarak karşı karşıya kur­
muşlardı. İki arkadaş, geceleri uyumadan evvel sırtüstü bu kar­
yolalara uzanırlar, saatlerce kitap okurlar, ertesi günkü dersle­
rini hazırlarlardı. Bazen da yan dönerler, dirseklerini yastığa, 
başlarını avuçlarına dayayarak dertleşirlerdi. Rasim Efendi’nin 
başından muharebeye gitmeden evvel bir aşk vakıası geçmişti. 
Hatta bir akşam, gönüllü yazılmasına sebep biraz da sevdiği 
kızı kaybetmesi olduğunu utanarak itiraf etmişti. Şimdi, bu 
yara kapanmıştı. Fakat kendini dinlemeye vakit bulduğu böyle 
sükûn ve yalnızlık saatlerinde sakat ayağındaki kapanmış yara
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gibi, onun da hafif hafif sızladığını duyar, arkadaşına bu geçmiş 
aşktan bahsederdi.

Şahin Efendi, sevmenin ne olduğunu bilmezdi. Fakat onun 
nasıl bir ihtiyaç ile söylediğini hisseder, derdini anlıyormuş gibi 
görünerek dinlemeye çalışırdı.

Bazen de kuşkulanır, genç arkadaşının bir kadın için duy­
duğu bu hafif meyil ve tahassürün asıl büyük aşka zararı do­
kunmasından, onu az çok kırmasından korkardı. Bahis pek 
uzayıp giderse Şahin Efendi, mahir bir manevra ile sözü değiş­
tirir, zihninin ezeli sabit fikrine dönerdi.

Karşılarındaki yokuşun üstünde bir evliya türbesi vardı ki 
yattıkları yerden görünürdü. Uyumak için odalarındaki mumu 
söndürdükleri vakit türbenin yeşil kandili uzaktan hafif hafif 
parlamaya başlardı.

Bazen bu ışık da Şahin Efendi’nin eski ölmüş “canan ”ını 
hasretle andıracak gibi olurdu.

Yattığı yerde kendi kendine:
— Ah şu insanlık... Asırlardan beri içimizde yaşadıkları, 

hamurumuza karıştıkları için midir nedir bazı vehimlerimizi 
beynimizden, kalbimizden tamamıyla söküp atamıyoruz. Öl­
müş gibi görünüyorlar... Fakat yine yorgunluk, düşkünlük za­
manımızı buldukları gibi yine dalımıza biniyorlar, diye sızla- 
nırdı. Sonra, bu tehlikeyi def etmek için yatağında birkaç kere 
döner, kıpırdanır; yan uyumuş arkadaşına tekrar lâkırdı söyle­
meye başlardı:

— Bak şu yeşil türbe kandiline Rasim. Medresenin ilim ve 
nur dediği şey bu sisli ışığa benzer... Hep böyle mezarları, in­
sana kasvet ve ümitsizlik veren şeyleri aydınlatır... Erişebildiği 
yerlerdeki eşyanın şeklini, rengini değiştirir, her şeyi korkulu 
vehimler ve hayaller şekline sokar... Bir ışık ki sekiz, on adımlık 
çevresi haricinde yine gece vardır. Asırlardan beri nur diye hep
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bu yeşil gecenin içinde yaşadık. Ben, aydınlık diye ona derim ki, 
beş altı saat sonra doğacak gün gibi her yeri, her köşeyi berrak 
bir mücevher ışığına boğar... Bu yeşil geceye nihayet verecek 
gün bizden, yeni mektep dediğimiz bu kötü, karanlık viraneden 
doğacak.

Genç muallim, yeni başlayan uykunun tatlı sarhoşluğa 
içinde gülerek:

— Güzel, ama daha uyanık kalırsak yarın bu viran yeni 
mektep, vazifesini hakkıyla yapamaz sanırım, dedi.

Şahin Efendi cevap vermeyerek susar, biraz evvel bahsettiği 
mücevher gibi berrak aydınlığa gülümseyerek uykuya dalardı.

-VI-

EmÎN DEDE, kasabanın en kalabalık resmi iptidaisiydi. 
Üç yüze yakın talebesi, sekiz hocası vardı.

Kırk elli günlük bir tetkikten sonra Şahin Efendi hükmünü 
verdi:

— Sekiz hocanın biri tamamıyla emniyet edilecek arka­
daş... İkisi bulanık fikirli, fakat temiz ve müsait iki genç ki 
gayret edersem az zamanda iki mükemmel iptidai hocası olur. 
Dördüncüsü, şahsiyetsiz, istidatsız, ne iyi ne kötü bir delikanlı. 
Bugün yuları softaların elinde olduğu için zararlı gibi görünü­
yor. Fakat nereye çeksek oraya gidecek tabiatta. Bunu ilk tecrü­
belerimle anlıyorum. Onu adam edemem, fakat iyi idare eder­
sem maksadıma hizmet edebilecek bir hale getirebilirim. Geri 
kalan dördü görünüşe nazaran zararlı ve müfsit şahsiyetler. 
Demek dört onlardan, dört bizden... Kendimi de hesap eder-
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sem ekseriyet bizim fırkada... Bu, herhalde pek ümit verecek 
bir şeydir...

Talebeye gelince, bu üç yüz çocuk içinden her yıl istediğim 
gibi on tane çıkarabilsem; sekiz on yıl içinde, hak ve hakikatin 
kuvvetiyle, Sarıova’da şöyle böyle ses çıkaracak, Müderris Züh- 
tü Efendi’nin yıldızını az çok karartacak bir nesil yetiştiririm.

Şahin Efendi’yi Sanova’da en düşündüren ve en uğraştıran 
şey bina meselesi oldu.

Mektep barınılmaz bir haldeydi. Bugün damının bir tarafı­
nı aktarıyorlar yarın öbür tarafı akmaya başlıyordu. Duvarlar, 
merdivenler desteklerle duruyordu. Tamir için iki senede sarfe- 
dilen para ile yepyeni bir bina yaptırmak mümkündü. Hele ki 
evkaf da maarife iyi bir yerde oldukça uygun bir arsa vermişti.

Şahin Efendi, yeni bir bina meydana getirmeyi şimdilik 
yapılacak işlerin en ehemmiyetlisi gördü ve oradan oraya koş­
maya başladı. Bugün mutasarrıfa başvuruyor, yarın kâtib-i me­
sule, öbür gün Zühtü Efendi’ye yalvarmaya gidiyordu. Zorla 
iş göremeyeceğini bildiği için herkese nabzına göre şerbet ver­
mekteydi. “Hocalar daima alttan güreştikleri, ellerinden kuv­
veti kaçırdıkları vakit rica ve niyaz yolunu tuttukları için daima 
vukuata hakim kaldılar diyordu. Demek ki onlara karşı açtı­
ğım bu mücadelede de ben de aynı silahla dövüşmeliyim. Me­
sela Zühtü Efendi’ye biraz yüzsuyu dökmekte hiçbir zarar yok. 
İleride kendi köhne izbelerini bombardıman edecek yeni kaleyi 
ona kendi eliyle yaptırmak muvaffakiyet bile sayılır.
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Şahin Efendi, Sarıova’ya geldikten birkaç ay sonra yeni bir 
şey keşfetmişti. İlk geldiği gün maarif müdürünün odasında ta­
nıdığı kuru, kılıksız softayı bazen mutasarrıfın arabasında, ba­
zen fırka kâtib-i mesulünün yanında, bazen belediye dairesinde 
görüyordu. Sonra, bütün medreselere, tekkelere, eşraf evlerine 
girip çıkıyordu. Onu her yerde aynı ehemmiyetle karşılıyorlar­
dı.

Şahin Efendi, Hafız Eyüp denen bu unvansız ve kılıksız 
softanın nüfuzlu bir adam olduğunu maarif müdürünün oda­
sındaki oturuş ve lâkırdı söyleyiş tarzından sezinlemiş, fakat bu 
derecesini tasavvur edememişti. Onun için el altından tahkikat 
yaptı. Öğrendiği ve gördüğü şeyleri birbiriyle karşılaştırdı ve şu 
neticeye vardı ki bu adam, kasabamn gizli ruhudur; eski ve yem 
hocalar arasındaki danışıklı dövüşü o idare eder; eskilerdeki 
gizli hoşnutsuzluğun -hiçbir vakit şiddetli bir harekete mey­
dan verecek bir dereceye çıkmamakla beraber— zaman zaman 
müphem, korkutucu bir uğultu haline gelmesi, coşkun kâtib-i 
mesule anlaşılmaz bir kâbus ağırlığı çökmesi, hükümet ve be­
lediyenin -boşta dönen bir vapur çarkı gibi- durmadan çalışıp 
çabaladığı halde bir türlü iş görmemesi hep onun eliyledir. Bü­
yük mezarlığın bir köşesindeki kulübesinde -henüz ölmemiş bir 
evliya heybeti içinde münzevi ve vahşi yaşayan- ermişlerden 
örfi Dede’ye zaman zaman kasabayı dehşet ve heyecan içinde 
titreten meşhur rüyalarını bile o gösterir.

Bir gün, kasabanın en dişli eşrafından birinin oğlu ile bir 
medreseli arasında hiç yoktan bir vak’a çıkmış, delikanlı kamış 
ile softanın başına vurmuştu.

Talebe-i ulûm bunu bir “sarığa hakaret cinayeti” addetmiş 
ve hükümet konağının karşısında gürültülü bir nümayiş yapa­
rak failin “emsaline ibret-i müessire” teşkil edecek şekilde ceza­
landırılmasını istemişti.
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Mutasarrıf, softaların murahhasına örfi bir muamele yapa­
mayacağını, fakat kanun gereğince delikanlının mutlaka ceza­
sını göreceğini söyledi. Bu cevap, medreselileri büsbütün azdır­
dı. Tekbirler alarak, İlâhiler okuyarak fırka merkezine gittiler. 
Müderris Zühtü Efendi, binanın balkonundan heybetli sesiyle 
müessir bir hutbe iradeni.

Nümayişçilerdeki heyecan biraz yatışır gibi olmuştu... Fa­
kat kâtib-i mesulün söylediği ikinci nutuk, yeniden her şeyi ber­
bat etti. Cabir Bey, Balkanlıların dindaşlarımıza yaptıkları me­
zalimi, erkeklerin kollarını, bacaklarını, burunlarını, ağızlarını, 
kadınlann memelerini nasıl kestiklerini, gebe kadınların karnı­
nı nasıl deştiklerini, saçı bitmedik sabi sübyanı nasıl şişe geçirip 
ateşte kızarttıklarını anlattıktan sonra “Bunlar hep ehl-i İslâm 
arasındaki nifak ve şikaktan ileri geldi. Talebe-i ulûmdan olan 
efendi kardeşlerimize taarruz eden de bir dindaşımızdır. Onun 
da fesinin altında bir Müslüman kafası vardır. Müslümanlık 
değildir sade sarıkta. Niçin kızmazsınız hocanın kafasına vur­
duğu için de, kızarsmız sanğına vurduğu için?” diye bağırmıştı.

Müderris Zühtü Efendi, Cabir Bey’i şiddetle kolundan çek­
ti. O da yaptığı falsoyu fark etmemiş değildi. Fakat ne çare, ok 
yaydan çıkmıştı.

Kalabalığın içinde bir dalgalanma oldu. Birkaç coşkun sof­
ta, bağırmak, mukabele etmek istedi. Fakat nümayişçilerin ele­
başıları onları susturdular.

Taşkınlıkla fırka mümessiline yapılacak fena bir muamele 
Sanova’ya bir ikinci 31 Mart yıldırımı indirebilirdi. Meydan­
lığa korkunç bir sükût çöktü. Kanlı yüzü duvar gibi bembe­
yaz kesilen Cabir Bey, sönük bir sesle falsosunu tamire çalışı­
yor; fakat devam ettikçe büsbütün yüzüne gözüne bulaştırıyor, 
“Gençlik, nur, din, düşman, hamiyet, satvet” diye anlaşılmaz 
bir şeyler söylüyordu.
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Kâtib-i mesul kulaklarına bir muharebe gürültüsünden 
daha dehşetli vc heybetli gelen bu sükût içinde balkonu terk 
edince kalabalık sessiz sedasız yan sokaklara akıp dağıldı.

Fakat talebe-i ulûmun azgınlığı geçmiyor, sarığa edilen 
hakaret bir türlü hazmedilemiyordu. Medreselerde gürültülü 
müzakereler oluyor, softalar tabur halinde çarşılarda dolaşıyor 
meydan kahvelerinde toplanıp feslilere meydan okuyordu.

Talebe-i ulûmun hükümete ve fırkaya karşı bir harekette 
bulunmaya cesaret edemeyecekleri muhakkaktı. Fakat ahali ile 
aralarında küçük bir vaka çıktığı halde -rüzgârlı havalarda çık­
mış yangınlar gibi- derhal büyüyeceğine, kasabada bir arbede 
kopacağına da şüphe yoktu.

Sarıova, heyecan içindeydi. Müderrisler ve hocaların ileri 
gelenleri bir türlü softaları yatıştıramıyorlardı.

Bu esnada, bir akşam, Hafız Eyüp Efendi’nin kasaba civa­
rındaki Kadiri Tekkesi’ne misafir gittiği görüldü.

Şeyh Naki Efendi, Sarıova’nın en hatırı sayılır adamlann- 
dandı. Tekkesinin etrafında geniş topraklan vardı. Kızını iki 
sene evvel jandarma kumandanı Ubeyt Bey ile evlendirmişti.

Ubeyt Bey, Makedonya’da senelerce Sırp, Bulgar komite­
leriyle uğraşmış haşin bir jandarma zabitiydi. Kasabada işsiz 
kaldıkça -av eğlencesine gider gibi- dağlarda eşkıya aramaya 
çıkardı. Yine böyle bir iş için bir haftadan beri civar kazalardan 
birinde bulunan Ubeyt Bey -Hafız Eyüp’ün tekkeyi ziyaretin­
den yirmi dört saat sonra- askeriyle beraber Sarıova’ya döndü, 
mezarlığın alt başındaki meydanlıkta bir atış talimi, sonra so­
kaklarda ufak bir geçit resmi yaptı.

Birkaç saat sonra kasabadaki heyecan yatışıyor, softalar 
köşelerine çekiliyorlardı. Şahin Efendi, bu birkaç günlük buh­
randa Hafız Eyüp’ün parmağını açıkça görmüştü.
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Hükümet, zaman zaman kuru bir lâkırdıdan ibaret olan 
“teceddüt” sözüne fazla inanıp softayı küçük görmeye başla­
dıkça, kâtib-i mesulün azameti arttıkça, onları birkaç gün sıkıp 
terletmek vacip oluyordu. Sonra, softalara bu zaruri nümayişi 
tadında bıraktırmak için de yine hükümet kuvvetinden istifade 
ediliyordu. Şahin Efendi, arkadaşı Rasim’e bu Hafız Eyüp’ten 
bahsederken;

— Korkulacak adam doğrusu, diyordu. Müderris Züh- 
tü Efendi hakkmdaki ilk fikrimi değiştirdim. Bu adam, Hafız 
Eyüp’ün bir kuklasından başka bir şey değil... Bugünkü poli­
tikaya kâtib-i mesulün omuz başında Zühtü Efendi'ye ilk taşı 
atan yine Hafız Eyüp oldu... Muayyen bir meslekle ortaya çı­
kan Zühtü Efendi’yi vukuat yıkınca bu Hafız Eyüp, yine zemin 
ve zamana uygun bir başka göstermelik bulup onaya çıkarır, 
kendi, daima gölgede ve mesuliyet haricinde kalır. Bu Zühtü 
Efendilerin birçoğunu ben İstanbul’da da gördüm. Alık bir gös­
teriş ve ikbal hırsından, boş bir gururdan başka şeyleri yoktur. 
Hafız Eyüp gibiler onları icap ettikçe tulumbalayıp şişirir, böyle 
korkunç gemi arslanlan şekline sokar. Sonra işleri bitince balon 
gibi söndürüp bir köşeye fırlatır.

Şahin Efendi, yeni bina için hükümete, fırkaya, belediye 
reisine ve meclisine, yerli zenginlerden başlıcalarına müracaat 
etmişti. Onlar, evvela bu işi mühimsemek istememişlerdi. Hatta 
bazıları “Emir Dede” başmuallimini ilk önce pek fena karşıla­
mışlardı. Fakat Şahin Efendi, büyük bir gayret ve kurnazlıkla 
teşebbüslerine devam etmiş, kimine Allah’tan, kimine ilimden, 
kimine millet ve hamiyetten bahsetmişti.
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Neticede hepsi ayrı ayrı bu hayırlı teşebüse yardımda bu­
lunmaya razı olmuştu. Hele Belediye Reisi Salim Paşa, rakip­
lerinden bir yerli zenginin mektep için epeyce bir para vermiş 
olmasına tahammül edememiş, binanın tekmil taşını kendi üze­
rine almıştı.

Gariptir ki bu işte Şahin Efendi’nin teşebbüsünü en güzel 
yüzle karşılayan ve ona en kolay yardım vaat eden Hafız Eyüp 
oluyordu. Başmuallim, şüphelendi, arkadaşı Rasim’e:

— Şuraya yazıyorum Rasim, dedi, bu herif mutlaka bir 
mesele çıkaracak... Bizi hayli uğraştıracak... Hiç değilse mem­
lekete yeni gelmiş maksat ve emeli meçhul bir adamı böylece 
büyüyecek bir işi kendi teşebbüsüyle başarıp nüfuz kazanma­
sını çekemez.

Pek az bir zaman sonra -Şahin Efendi’nin tahmini gibi— bü­
yüklü, küçüklü meseleler, güçlükler çıkmaya başladı. Bunlann 
birincisi plan meselesi oldu. Belediye meclisi “Yeni mekteb”in 
hakkında bir türlü karar veremiyor; iş uzadıkça uzuyordu.

Şahin Efendi’nin beğendiği planlara her taraftan itirazlar 
yağıyordu:

Bunların hiçbiri İslâm ve Türk mimarisine muvafık değildi, 
öyle bir şekil bulunmalıydı ki yeni mektep binalarında aranı­
lan şartlarla beraber eski Türk ve İslâm mimarisinin vasıflanna 
da uygun olsun.

Bu plan meselesinin aydan aya uzayıp gideceğini, belki de 
zamanla asıl teşebbüsü suya düşüreceğini gören Şahin Efendi 
oradan oraya koşuyor, fakat bir türlü kimseye dert anlatamı- 
yordu.

Kasabada Necip isimlidir belediye mühendisi vardı. Atak 
ve taşkın bir adam olduğu için “deli” diye maruftu.
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Şahin Efendi, onun bu ‘'deli" şöhretini kısmen dc yüksek 
ve açık fikirlerine, dürüst zevkine borçlu olduğunu çabucak 
anlamıştı.

Bir gece Şahin Efendi ile Rasim uyuduktan sonra bu Deli 
Necip, mektebe geldi; zili duyuramadığı için kapıyı kocaman 
bir kaya parçasıyla dövmeye başladı.

Uyku sersemliğiyle neye uğradığını anlamayarak karyola­
sından fırlayan Şahin Efendi, sokakta bir sesin:

— Doğan Bey, uyan hâb-ı gafletten... Ben geldim, diye 
bağırdığını işitti.

(Deli Necip, Şahin Efendi’ye Doğan Bey derdi. Bir gün kah­
vede konuşurlarken Şahin Efendi’nin bazı fikirlerini beğenmiş: 
“Sana Şahin ismi yakışmıyor. Kim koydu sana bu yobaz adını. 
Şahin derken hayalim bozuluyor; seni icap ettiği kadar ehemmi­
yetle dinleyemiyorum. İsminin mutlaka bir kuş ismi olmasında 
ısrar edersen, seni Doğan diye çağırayım,” demişti.)

Şahin Efendi, lambayı yaktı, tüylü pazenden gecelik entari­
sinin üstüne pardösüsünü atarak aşağı indi.

Deli Necip, kolundaki çantasıyla mektebe girdi, koşa koşa 
merdivenleri çıktı. Arkasından yetişmekte güçlük çeken Şahin 
Efendi’ye “Işığı arkada bırakmasana yahu... Karanlıkta yuvar­
lanıp kafamı, gözümü de parçalatacaksın yahu?” diye bağırı­
yordu. Rasim de yatağında uyanmıştı.

Deli Necip, çantasını açıp ortaya bir resim atarak:
— Müjdemi isterim, dedi, herkesi memnun edecek, derhal 

kabul edilecek bir plan...
Şahin Efendi, lambayı yaklaştırdı, plandaki boyalı resme 

bir göz attı, hayretle:
— Aman azizim, bu alelacayip bir şey, dedi.
Deli Necip onun kolunu sıkarak gülmeye başladı:
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— Uyuma Doğan Bey... Onların kadim mimarisini meze 
vc telfik ettik, bir şaheser vücuda getirdik... Buldun da bunu- 
yorsun. Göreceksin ki ittifakla kabul edilecek... Şu kubbelere, 
kemerlere, pencerelere bak... Buna can mı dayanır? Hey canım, 
hey!..

Şahin Efendi, mühendisi sarhoş sandı. Sudan bir şaka ile 
cevap vermek istedi. Fakat öteki birdenbire ciddileşmişti:

— Doğan Bey, bu geçen gün seninle beğendiğimiz plandır.
__nı • • •
— Yalnız o planı namusumuzla kabul ettiremediğimiz için 

hile ve fesat tarikına sapacağız... Heriflere bir oyun oynaya­
cağız. Gösterişi itibarıyla bu resmi ceffelkalem kabul ederler 
ya yüzde yüz... Olsa olsa Mühendis Kerim itiraz eder. Ona da 
dalavereyi anlatırım. ‘Ulan, bu kadar yıllık arkadaşız. Bu hal­
tı yersen vallahi yağcının evine zamparalığa gittiğin gecelerden 
birinde peşine takılır, baskın tertip eder, seni softalara recmet- 
tiririm,’ diye tehdit ederim.

Şahin Efendi, hâlâ mühendisin maksadını anlamıyor, bunu 
delişmen şakalarından biri sanarak gülüyordu.

Necip, bir eliyle lambayı kaldırdı, öbür elindeki kurşun ka­
lemiyle plan üzerinde izahat vermeye başladı:

— Plan, beğendiğimiz plandır. Fakat bak, ne hile yaptım. 
Resimdeki gibi pencereleriyle tam istedikleri şey... Ölçüleri öyle 
tuttum ki, yapı meydana çıkınca bu iki kat, resimde gösterdi­
ğimden daha basık, âdeta barınılmaz iki kat olacak. ‘Ne yapa­
lım, hesapta bir yanlışlık oldu. Yıkacak değiliz ya, bunu bir kat 
yaparız!’ diyeceğim. İki katı bir ettirdiğimiz gibi zemini yüksel­
teceğiz, bu resimde gösterdiğim kapıyı bodrum kapısı bırakıp, 
şuraya peronlu bir cünfle kapısı açacağız... İki katın alçak çi- 
lehane pencerelerini de birleştirip büyüttüğümüz gibi çıkacak 
bize tavanları istediğimiz ebatta, güneşi, havası bol, tertemiz
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bir yeni mektep. Resimde gösterdiğim kubbeyi de yapılan du­
varların çekemeyeceği sonradan fennen sabit olacak... Onun 
için alelade bir dam yapacağız... Sonra, resimdeki şu kemer de 
balkondur. Ne yapalım resmi yaparken yanlış çizmişiz... Kul 
kusur etmez olur mu?.. Diğer teferruat da ona göre. Ah, Doğan 
Bey, planımızı şu resmin aldatıcı şekli, boyası altında saklayın- 
caya kadar akla karayı seçtim... Hileyi sonradan çakacaklar, 
ama iş işten geçer. Ağalarım kendilerine madik oynadığımı 
itiraftan çekinirler sanırım... Hesapların azameti de vardır... 
öyle olmasa ne olacak? Allahın ipsiz serserisinden tazminat 
alacak değiller ya... Kasabadan def ederler, onlar da kurtulur, 
biz de... Ah, Doğan Bey, nereden düştün bu yobaz heriflerin 
arasına?

Ortalık ağarmadan hep plan üzerinde konuştular, sonra 
Şahin Efendi, kendi büyük planını yavaş yavaş bu arkadaşa da 
açmaya başladı.

Necip onu dinledikçe ciddileşiyor, her gün herkese karşı 
bin türlü delilik ve zevzeklik eden genç mühendis ağır ve biraz 
mahzun bir adam oluyordu. Saatler geçti, gece bitti. Onların 
dertleşmesi hâlâ bitmemişti.

Şahin Efendi, onu sokak kapısına indirdiği zaman ortalık 
ağarmaya başlamıştı.

Birkaç saat evvel zincirden boşanmış bir deli gibi bu mek­
tebe giren Necip, sakin ve tatlı bir gülümseme ile:

— Sizi uykusuz bıraktım, rahatsız oldunuz, dedi.
Şahin Efendi, aym gülümseme ile mukabele etti, genç ada­

mın elini elleri içinde sıkarak:
— Bu gece kaybettik. Fakat bir müttefik kazandık, zararı­

mız kârımıza nispetle hiç hükmündedir dedi.
Yukarı çıktığı zaman artık yatmak istemedi ve sabah çayını 

pişirmek için gaz ocağını yaktı, içindeki sevinç ona hakikaten 
yorgunluğunu duyurmuyordu.
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Tahmininin biri daha doğru çıkmıştı. Eserini meydana ge­

tirmek için muhtaç olduğu müspet fikirli ve temiz emeili mütte­
fikleri fen adamları arasında daha kolay bulabilecekti.

-VII-

BeLEDİYE Meclisi bir hafta sonra Necip’in projesini ka­
bul ediyordu.

Fakat inşaat başlayacağı zaman birincisinden çok daha 
zorlu bir mesele çıktı. Evkafın maarife verdiği arsanın bir köşe­
sinde eski bir medrese vardı. Bu medrese» çok haraptı. Barınıla­
cak halde değildi. Rutubet, güneşsizlik ve pislik sebebiyle için­
deki softalar hastalıktan kırılıyordu. Bundan başka bu bina» 
yeni açılmaya başlayan hükümet caddesinin ortasma kadar 
ilerliyordu. Bu iki sebepten medresenin yıkılmasına ve talebe­
nin başka yerlere dağıtılmasına beş, ala ay evvel karar verilmiş­
ti. Fakat bir sabah yıkıcılar omuzlarında kazma kürekleriyle 
medresenin önünde görününce içeride bir isyandır kopuverdi. 
Softalar, mektep, yol gibi bahanelerle böyle mübarek bir tarihi 
binanın yıkılmasına razı olamayacaklarını» hükümetin isterse 
binayı başlarına yıkabileceğini, yerlerinden kıpırdamamaya» 
enkaz altında gömülüp gitmeye ahdettiklerini söylüyorlar» kor­
kunç seslerle ezanlar okuyorlar tekbir alıyorlardı.

Vak’ayı duyan, işini gücünü bırakıp koşuyordu. Medrese­
nin önü yarım saat içinde mahşer yerine dönmüştü. Softalar, 
yine azgın ve coşkun, tabur tabur dolaşıyorlar; ihtiyar kadınlar, 
çocuklar heybetten ağlaşıyorlardı. Ortada nereden çıktığı belli 
olmayan bir şayia dolaşmaya ^aşladı. Güya medresede himme­
ti hazır, nazır olsun, evliyadan büyük bir zat yatıyormuş... Sof-
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talar bir zamandan beri sabahlara kadar derinden derine tekbir 
ve İlâhi sesleri işitiyorlar, karanlık taşlıklarda yeşil nurların par­
layıp söndüğünü görüyorlarmış.». Veliyullah bir haftadan beri 
her gece örfi Dede’nin rüyasına giriyor, “Kemiklerimi nâpâk 
ayaklara çiğnetmeyin. Kasabayı başınıza yıkar, yuvalarını taru­
mar ederim!” diye bar bar bağınyormuş... Hem himmeti hazır, 
nasıl olsun sade örfi Dedc'ye değil, daha başka kimselere de 
görünüyormuş.

Bir gece evvel yine bir ziyafette bulunan Belediye Reisi Sa­
lim Paşa, mide dolgunluğuyla gördüğü karışık sıkıntılı rüyayı 
düşünüyor, bu arada bir de uzun sakallı, yeşil sarıklı bir hayalet 
fark eder gibi olduğunu hatırlayarak ürküyordu.

Mutasarrıf Müfit Bey, araba ile medreseye geldi; softala­
ra uzun boylu nasihatler etti. Gittikleri medreselerde fevkalâde 
rahat edeceklerine dair teminat verdi. Fakat onlar bir türlü 
lâkırdı anlamıyorlar; “Hükümete karşı boynumuz kıldan ince... 
Medreseyi yıktırın... Biz buradan çıkmayız. Enkaz altında par­
çalanıp şehit olmak, huzur-ı İlâhiye alnımızın kanıyla çıkmak 
isteriz,” diye direniyorlardı.

Mutasarrıfı, fırka kâtib-i mesulü takip etti. Cabir Bey, yine 
kürk yakalı avcı elbisesini giyinmiş, çizmelerini çekmiş, eline 
kamçısını almıştı. Biraz evvel jandarma kumandanından kendi­
sine refakat etmesini rica etmişti. Fakat Ubeyt Bey:

— Beni mazur görünüz... Maneviyatımın kuvvetli olduğu 
malumunuzdur... İcap ederse bir başıma bir tabura meydan 
okumakta tereddüt etmem. Ancak evliya kuvvetinden korka­
rım... Bahusus hükümete isyan da mevzubahis değil... Adamca­
ğızlar; medresenin yıkılmasına mümanaat etmiyorlar... ‘Enkazı 
başımıza indirin... Biz şehit olmak isteriz,’ demek bir suç mu­
dur? diye reddetmişti.
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Fakat bu defa Cabir Bey’in kafası iyiden iyiye kızmıştı. 
Kamçısını sallayarak medreseye ilerledi, kapı önünde durarak 
hem içerideki talebeye hem de dışarıdaki softalara gür sesiyle 
şiddetli bir nutuk verdi:

Balkanların, Müslümanların burunlarım, kulaklarını, ba­
caklarını nasıl kestiklerini, saçı bitmedik sabi sübyanları ana 
rahminden kılıçla çıkarıp şişe dizdiklerini bilmiyorlar mıydı? 
Bu eski kafa ne vakte kadar devam edecekti? Vaktiyle Yeniçe­
rileri topa tutan hükümet, bugünde de icap ederse bu binayı 
topla yıkmaya kadirdir. Cabir Bey, softalara karşı şiddetli bir 
harekette bulunmak için kuduruyor, kamçısını havada şakır­
datarak meydan okuyordu. Ah, bir taneciği cevap vermeye, 
meydan okumaya cesaret etseydi. Fakat bütün başlar kurnaz 
bir huşû ve hürmetle eğiliyor, en ön saflarda ihtiyar kadınlarla 
ihtiyar hocaların ağladığı görülüyordu.

Cabir Bey, tekrar hükümete gitti, Mutasarrıf Müfit Bey’le 
uzun uzun görüştü. Mutasarrıf, jandarma kumandanını çağır­
dı, lakayt bir tavır ile köşede gazete okumaya başlayan Cabir 
Bey’in önünde Ubeyt Bey’e yalvarmaya benzer bir emir verdi. 
Jandarma kumandanı:

— Hükümet ve fırkaya merbutiyetim malum-ı devletleri­
dir. Kasabanın üstüne kartal gibi kanat germişim... Memleket 
asayişi için nasıl canla başla çalıştığımdan şüphe buyurmazsı­
nız... Ancak, demin beyefendiye arz ettim... Bu, bir maneviyat 
meselesidir. Emir buyurursanız bir miktar jandarma gönderi­
rim. Bu mazuratıma rağmen bizzat mahall-i vak’aya gitmemi 
de ısrarla emrederseniz lütfen istifamı kabul buyurursunuz!

Müfit Bey, iki arada kalmış, fena halde ezilip sıkılmaya baş­
lamıştı. Bir yandan imdat gelmesine imkân yoktu. Belediye rei­
si hastalığını söyleyerek arabasına binip savuşmuştu. Müderris 
Zühtü Efendi ise hiç görünürlerde yoktu. Mutasarrıf, odasında
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ellerini oluşturarak dolaşıyor, ara sıra “Ne yapsak acaba?” de­
mek ister gibi Cabir Bey’in yüzüne bakıyordu. Kâtib-i mesulün 
çehresi kapalı, gözleri sönüktü. Biraz evvel okur gibi yaptığı 
eski gazeteyi parmakları arasında yavaş yavaş yırtıyor, acayip 
şekiller çıkarıyordu.

Mutasarrıf, gözleriyle sorduğu suali bir kere de ağzıyla tek­
rar edince Cabir Bey hafif bir istihfaf ile omuz silkti:

— Biraderim, sizsiniz burada hükümet-i meşrutamızın mü­
messili. Dört yobaz ile başa çıkamazsanız olur mu? Hükmü 
kuvvet elinizdedir. Verilen karar ne ise icra etmeniz lâzım...

Müfit Bey’in dudakları kuruyor, dizleri kesiliyordu... Sarı- 
ova mutasarrıflığı bulunmaz bir memuriyetti.

Baştaki kuvvetler birbirleriyle anlaştıkça işler gayet tıkırın­
da gidiyor; hocaların hastalara nefes etmesi kabilinden onun da 
birkaç kâğıt imza edivermesi devlet arabasını yürütmeye kâfi 
geliyordu.

Fakat, onlar arasında anlaşmazlık çıkınca iş değişiyordu. 
O vakit, her biri mutasarrıfı kendi tarafına çekmek, günde on 
iki saat uyku ile mütemadiyen kazandığı kilolardan birkaçını 
kaybettiriyordu.

Etrafmdakilerin herhangi bir meselede anlaştıklarını gö­
rünce onun düşünüp üzülmesine, tatlı canını sıkıntıya sokma­
sına hacet kalmazdı. Mademki bunun böyle olmasında herkes 
ittifak ediyordu, şu halde bu, mutlaka böyleydi. Fakat reyler 
dağılmaya, şahıslar birbirleriyle çarpışmaya başladı mı muta­
sarrıf için de lüzumsuz bir karar vermek mecburiyeti...

Bu, pek nadiren ihtiyaç gösteren bir aleti muhafazasından 
çıkarmak, kurup işletmek nevinden bir zahmetti.

Sonra, böyle ihtilaflarda çok kere haklı bulduğu tarafla de­
ğil, kuvvetli gördüğü tarafla yürümek icap ederdi. Bu mecburi­
yet karşısında onun memur vicdanı ve insanlık gururu uzaktan
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uzağa ses vermeye, adamcağızı beyhude bir ıstırap ile iğneleme­
ye başlardı.

Onun için memlekette kimse ittifak ve itilaf kıymetini Mu­
tasarrıf Müfit Bey kadar takdir edemezdi. Kasabanın nüfuzlu 
şahsiyetleri resmi, yahut hususi bir mecliste aralarında biraz 
sertçe konuşmaya başladıkları gibi Müfit Bey, telâşlanır, dar­
gınlıkları barıştırmak için çırpınır dururdu.

Bu sebepten mutasarrıfa fadıl, kâmil, temiz ahlâklı, mclek- 
haslet derlerdi.

Mutasarrıf; kâtib-i mesulden yüz bulamayınca polis müdü­
rü ihtiyar Hacı Raşit Efendi’ye bir polis müfrezesiyle kendisini 
takip etmesini emretti ve tekrar arabasına binerek vak’a ma­
halline geldi.

Medresenin önü yine eskisi gibi kalabalık olduğu halde he­
yecan, epeyce yatışmıştı. Yorgunluktan yerlere, duvar diplerine, 
kapı eşiklerine çömelen ahalinin arasında sucular şerbetçiler, 
yemişçiler geziniyordu.

Meydana bakan evlerin pencereleri kasabanın dört bir ta­
rafından koşup gelmiş kadın misafirlerle donanmıştı. Kadın 
seyirciler karşısında büsbütün şevke gelen softalar kol kola so­
kakta dolaşıyor, bazı evlerin önünde durup göz ucu ile pencere­
lere bakarak bağıra bağıra münakaşa ediyorlardı.

Mutasarrıfın arabasını görünce sokakta bir kıyamettir 
koptu: İkinci perde açılıyordu.

Yemişçiler alışverişe fasıla vererek tablalarını -ne olur; ne 
olmaz- siper köşelere çekiyorlar, analar sokakta ayak altında 
çiğnenmesinden korktukları çocuklarını haykıra haykıra pen­
cerelerden çağırıyorlardı.

Heybetli mutasarrıfın elleri, ayakları karıncalanıyor; sene­
lerden beri mesane iltihabı ççken ihtiyar polis müdürü, muta­
sarrıfın emrini alır almaz hemen tulumba başına koşup tazele-
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diği abdestini kaçırmamak için elleriyle kasıklarını sıkıyordu. 
Bir veliyullah türbesine kazma vurmak isteyenlerle beraber 
hareket etmek Hacı Raşit Efendi gibi bütün ömrünü taat ve 
ibadetle geçirmiş müttakı, musalli bir adama düşer miydi?

Düşemezdi, ama ne yapsın ki emir kuluydu. Onu sokağa 
atarlarsa evdeki çoluk çocuğunun haline köpekler gülerdi. O da 
Ubeyt Bey gibi Kadiri Şeyhi’nin damadı olsaydı yapacağını bi­
lirdi ya. ihtiyar adam, mutasarrıfın yanında mütemadiyen mırıl 
mini evrad okuyor, veliyullahın mübarek kemiklerini çiğnet­
memek için şerbet-i şahadeti içmeye aht ve peyman eden med­
reselilere karşı hakikaten silah çekmek mukadderse bu anda 
ruhunu kabzetmesini Allah’tan niyaz ediyordu. Müfit Bey, bu 
medresede kaldı, sonra kapının önündeki kalabalığı yararak 
arabaya doğru gelmeye başladı.

Adamcağızın çehresi fena halde bozulmuştu. Polis müdü­
rü, ağzını açmadan mutasarrıf, neticeyi anladı. Sakin ve çekin­
gen tabiatına rağmen Müfit Bey de artık kızmıştı. Ne olursa ol­
sun bu rezalete bir nihayet vermek lâzımdı. Kazma kürekleriyle 
yıkıcılara derhal işe başlamalarını, polise de medreseyi kordon 
alnna almaşım ve ameleyi işten men’e cüret edecek kimselerin 
tevkif edilmesini emretti.

Softalar; bu emri haber alır almaz medreselerin kapılarını 
kapatmış, bir mezardan gelir gibi korkunç seslerle içeride tek­
bir almaya başlamışlardı. Sokakta gürültü kesilmişti.

Yalnız, kalabalığın içinde hafif bir dalgalanma hissedildi, 
hıçıkınğa daha benzer sesler duyuluyordu.

Yıkıcıların en önünde iri boylu, yeşil mintanlı bir sakallı 
vardı. Bu adam, her nedense işe başlamak, ilk kazmayı vuran 
kendisi olmak için telâş ediyordu. Koşar bir süratle medresenin 
pencerelerinden birisine doğru ilerledi, kazmasını kaldırdı. Fa­
kat indireceği vakit dik bir sesle, “Aman Allah...” diye bağırdı
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vc düşüp bayıldı. Yıkıcılar kazmalarını, küreklerini fırlatıyor­
lar, batırarak, tövbe istiğfar ederek etrafa kaçışıyorlardı.

Yerde baygın yatan, ara sıra “Aman Allah” diye bağıran 
sakallı amelenin yanına kimse yaklaşamıyordu. Mutasarrıf, bu 
adamın bir eczaneye gönderilmesini emretti ve anık yapılacak 
bir iş kalmadığı için geri döndü.

Bir dakika sonra meydanlığı dolduran ahali, pencereler­
deki kadınlar, gözleri dehşetten büyümüş, tüyleri diken diken 
olmuş, vakayı birbirlerine anlatıyorlardı. Beş on kuruş hatırı 
için bir veliyullah türbesini yıkmayı göze alan bu adam, tam 
kazmasını indireceği vakit karşısında nurani yüzlü, yeşil sarıklı 
pîr-i faniyi görmüş, bir elinde yeşil bayrak, bir elinde bir ko­
caman asa tutan bu ihtiyar; ameleye beddua etmiş ve sopasını 
başına indirerek bayıltmış.

Amele daha ayılmamıştı. Kendisini kaldırıp götürmeye ça­
lışan polislere vücudunun olanca ağırlığıyla abanıyoç gözlen 
kapalı, saç sakal birbirine karışmış, boğuk ve korkunç sesler 
çıkarıyordu.

Şahin Efendi, vakayı belediye reisinin yeni mektep için 
gönderdiği bir taş yığınının üstünden seyrediyordu. Yanında 
Deli Necip ile Rasim vardı. Bir softa iki köylüye tafsilât veriyor, 
onlar gözlerini açarak, ara sıra hayretle başlarını sallayarak 
dinliyorlardı.

Şahin Efendi dayanamadı:
— Birader efendi... Pîr-i faninin sopasıyla bayılan amele 

daha ayılamadı. Acaba bu malumatı ne vakit verdi? diye sordu.
Softa, ona yalnız aksi aksi bakmakla iktifa etti, sonra arka­

sını dönüp uzaklaştı.
Deli Necip, “Nasıl, softa oyununu beğendin mi Doğan 

Bey? Avrupalı artistler komedyanın böylesini tertip edip oyna-
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yabilirler mi? Eminim ki bu komedyanın muharrir ve mürettibi 
Eyüp Efendi’d ir.”

Şahin Efendi, her zaman her şeyi hoş gören nikbin mizacı­
na rağmen, dalgın ve meyus, sükût ediyordu. Arkadaşını sadece 
başını sallamak suretiyle tasdik etti.

Rasim, derin derin içini çekiyor:
Bunlarla başa çıkmaya imkân yok. Korkum şu ki mem­

leket daha birkaç yüz sene bu yobazların elinden kurtulamaya­
cak, diye mınldanıyordu.

Şahin Efendi, arkadaşını bu kadar ümitsiz görünce canlandı: 
Akideni bozma Rasim, şuraya kuracağımız mektepte 

sade şu benim biraz evvel sorduğum suali, ‘Baygın adamdan bu 
kadar tafsilât ne vakit, nasıl alındı, nasıl yayıldı?* sualini sora­
cak kadar mülâhazatı bir nesil yetiştirsek yine kârdayız.

Artık görülecek şey kalmadığı için çarşı caddesine doğru 
akmaya başlayan kalabalığa onlar da karıştılar.

Mühendis Neap, etraftan işitilmek tehlikesine rağmen 
yüksek sesle deli deli gülüp söylüyordu:

— Vallahi billahi Avrupa’ya gitsek komedyanın bundan 
eğlenceliğini seyredemezdik. Heriflerdeki kurnazlığa bak. Or­
tada zorbalık, serkeşlik, kavga, dövüş yok... Evvela hüküme­
te suzişli bir niyaz... İplemiyor musun? Pekâlâ, gel yık... Elini 
kolunu tutan yok ya. İçeriden topla, mitralyözle de müdafaa 
etmiyoruz... Ancak içeride bir dede var ki bir elinde yeşil bay­
rağı, öbür elinde sopası, duvarın arkasında bekliyor. Medre­
seye kazma kaldırdın mı? Sopa ‘tak’ diye kafana iniyor... Bu 
komedyadan sonra milyon versen memlekette bu iş için tek 
amele bulabilir misin? Bir zaman sonra dede, sade medreseyi 
değil, bütün sokağı bekleyecek. Bir de hocaları beğenmeyiz... 
Herifleı; bir tabur bekçinin göremeyeceği vazifeyi üç, beş mum, 
birkaç bez parçasına mukabil koca bir dedeye gördürüyorlar.
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Ben, zaten onların neticeyi bu kadar sükûn ile beklemelerinden 
korkmuştum... Demek ki sakallı ameleyi ya birkaç para ile, ya 
başka bir şeyle kandırdılar... O da bu bayılma oyununu oynadı. 
Dikkat ettiniz mi? Polisler onu kucaklarında götürürlerken bir 
aralık birinin ayağı kaydı. Ayının kafası bu sefer dedenin sopa­
sı altında değil, kaldırımın taşında patlayacaktı. Baygın oyunu 
oynayıp dururken zıp diye ayak üstü kaldırıma bir atladı ki...

Şahin Efendi, yeni mektepten ümidini kesmeye başlıyordu: 
— Artık bu medreseyi yıkmaya imkân kalmadı. Yeni mek­

tep ümidine şimdilik veda etmeli. Değil mi ki bu medresenin 
artık henüz ismi bilinmeyen meçhul bir veli gibi bir muhafızı 
var... Kimse artık ona ilişemeyecek. Yarın, öbür gün ona bir 
isim takılır, belki küçük bir türbe yapılır. Bir yeşil kandil asılır.

Deli Necip’in aklına bir şey gelmişti. Sokağın ortasında 
kahkahadan kırılıyor, iki büklüm olarak kasıklarını tutuyordu:

— Vah zavallı Doğan Beyciğim... Sen, memleketindeki ye­
şil kandilleri söndüreceğim diye böbürlenirken senin mektebi­
ne, senin burnunun ucuna bir yeni yeşil kandil ilave edecekler 
ha... Aman talih...

Sonra, Şahin Efendi*nin üşüyen bir adam vaziyetinde da­
ralmaya, kamburlaşmaya başlayan sırtına bir yumruk atarak 
ilave etti:

— Sıkılma Doğan Bey, softaların oyununa biz de bir oyun­
la mukabele edeceğiz... On beş güne kalmadan sana arsanı 
tertemiz teslim edeceğim. Şimdi bir şey sorma. Hele bir kere 
planımı tertip edeyim.

Dede hikâyesi geceleri mezarlık civarından geçen yalnız 
yolcuların karşısında evvela minimini bir cüce şeklinde çıkan, 
sonra büyüye büyüye servilerin boyunu aşan gulyabaniler gibi 
inanılmaz bir süratle büyüyor, korkunç bir masal haline giri­
yordu.
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Hamal kılıklı bir adam iki genç kur’a neferine anlatıyordu:
— Geçenlerde bir gece, sırtımda bir sandıkla medresenin 

önünden geçiyordum. Çok karanlıktı. Bastığım yeri göremiyor- 
dum. Birdenbire ayağım bir taşa çarptı. Yüzüstü yuvarlanıyor­
dum. Sırtımdaki sandığın altında yamyassı olacaktım. Birden­
bire beyaz sakallı bir adam, beni kollan arasına aldı. Yalanım 
varsa güneşe kör bakayım.

Neferlerle hamal uzaklaştıktan sonra Deli Necip gülmeye 
başladı. Kalabalığı göstererek:

— Ne koyun gibi ahali, Yarabbim! Bugünkü mesele haki­
katte Hafız Eyüp Efendi ile senin aranda geçmiş bir çarpışmadır. 
Onlar, pir aşkına size yardakçılık ettiler. Toplandılar, bağırdılar. 
Hatta icap etse yine pir aşkına birbirlerini boğazlayabilirlerdi. 
Feci şu ki, daima böyle oldu, öldük; fakat neye öldüğümüzü 
bir türlü anlayamadık...

Gayret Doğan Bey... Ümidimiz ancak senin yeni mektebe 
kaldı.

-VIII-

HtJKÜMET Caddesi mahut medresenin önüne gelip da­

yanmışa
Binanın muhafazasını sopalı evliyalarına terk eden softala- 

rm artık kimseden pervaları yoktu. Meydan açıklarında bayılıp 
“Aman Allah” diye danalar gibi böğürmeye razı olanlar kaz­
malarını alıp teşrif edebilirlerdi. Mollalar, fitilli mintanlarının 
göğüsleri kabarmış, elleri şalvarının cebinde medreseye girip 
çıkıyorlar, gönül ferahıyla yolun yapılmasını seyrediyorlardı.
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Belediye meclisi efkâr-ı umumiyenin bu heyecanı karşısında 
medreseyi yıkmaktan vazgeçmeye karar vermişti. Caddenin o 
kısmı biraz daralıvermekle kıyamet kopmazdı ya.

Vak’adan bir hafta sonra bir gün, Belediye Mühendisi Deli 
Necip, yolların tesviyesine bizzat nezaret etmeye gelmişti. He- 
zarfen ve içi titiz bir adamdı. Elinden dülgercilik, duvarcılık, 
sıvacılık, nakkaşlık... Her şey gelirdi. Amelenin istediği gibi ça­
lışmadığını görürse derhal damlara, iskelelere tırmanır, ellerin­
den aletlerini alarak ateş gibi çalışmaya, onlara bilmediklerini 
öğretmeye başlardı.

O gün, arkasına bir amele gömleği giyerek belediyenin yeni 
silindirine binmiş, yolun tesviyesine uğraşıyordu.

Tam öğle ezanı okunurken bir kaza oldu. Belediye mühen­
disi yanlış bir manevra neticesinde silindiri bütün dehşetli ağır­
lığıyla medresenin payandalarla ayakta duran çürük duvarına 
bindirmişti. Bina, korkunç bir gürültü ile sarsıldı. Duvarın bir 
tarafı çöktü, camlar patladı, parçalanan damdan kiremitler dö­
külmeye başladı. Bereket versin ki talebenin büyük bir kısmı 
öğle namazını eda için camiye gitmişlerdi. İçeride bulunan üç 
beş softa, korkunç seslerle “Allah Allah!” diye bağırıyorlar, bi­
nayı saran kesif toz, toprak bulutu içinde cüppelerinin etekleri 
yaralı kanatlar gibi çırpınarak kaçışıyorlardı... Gürültüyü du­
yanlar yine etraftan koşup geldiler. Bu arada yanında beş altı 
genç polis neferiyle bir komiser peyda oldu.

Müsademe esnasında çenesini bir demir parçasına çarpıp 
yaralayan Deli Necip, kanlı mendilini komisere sallayarak ba­
ğırdı:

— Tehlike var. Bina yıkılmak üzeredir... Ahaliyi yaklaştır­
mayınız.

Polisler, kasaturalarını çekerek derhal bir kordon yaptılar. 
Telâş ile camiden koşup gelen birkaç softa, “Aman eşyaları-
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mız... kitaplarımız...” diye bu kordonu yarmak istiyorlardı^ 
Fakat polisler onları göğüslerinden iterek geri püskürttüler. Be­
lediye mühendisi alelacele bir rapor yazdı. Bir kaza neticesinde 
bina esaslı surette sarsılmış, kısmen yıkılmıştı. Hali üzere bıra­
kılırsa büsbütün yıkılmak tehlikesi vardı. Bu yüzden maazal­
lah nüfusça da zayiat olabilirdi. Binaenaleyh derhal yıktırmak 
lâzımdı. Bu rapor üzerine hemen işe başlandı. Akşam olmadan 
medresenin camlan, kapılan indirilmiş bulunuyordu.

Şahin Efendi, o gece Deli Necip’e mektepte bir helva ziya­
feti verdi.

Belediye mühendisi, ağzının kolaylıkla açılıp kapanmasına 
mani olan yarasına rağmen hem kepçe büyüklüğünde bir tahta 
kaşıkla helvayı atıştırıyordu, hem mütemadiyen gülüp söylü­
yordu:

— Sopalı dede bu gece açıkta kaldı... Yağmur yağarsa vay 
haline biçarenin... Ben, toz toprak arasında fark edemedim, 
ama salon benim çeneme de vuran o olmasın?.. Her ne ise ucuz 
kurtulduk... Nasıl benim politikamı beğendin mi Doğan Bey! 
Yahu, aferin bize. Üç kişi bu meselede bütün kasabaya kafa tut­
tuk... Hele Eyüp Hoca öyle bir baştan kara etti ki... Yaşayalım 
biz yahu...

Şahin Efendi, “Kâzım Efendi’nin hizmetini de inkâr etme­
yelim. Bu işte çok yardımı dokundu,” dedi.

Deli Necip gülümseyerek onu tasdik etti:
— Bu adamı bir yarım müttefik addedebiliriz... Bizimle an­

laşacak bir seviyede değil.» Her hususta ona açılamayız, ama 
ara sıra işimize yaran

Komiser Kâzım Efendi, Şahin Efendi’nin talebelerinden bi­
rinin babasıydı. Namık ismindeki bu çocuk, ateş gibi bir şeydi. 
Uyanık bir zekâsı vardı. Her şeyi anlatmak ister, içindeki yaşa-
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mak zevki taze bir kaynak gibi sebepsiz sevinçler, kahkahalar, 
yaramazlıklarla durmadan akıp taşardı.

Eski hoca dayakla, tehditle, korku ile çocuktaki zekâ ve 
merakı söndüremediği, miskin itaate, alık ezberciliğe alıştıra* 
madiği için mütemadiyen şikâyet etmişti.

Kâzım Efendi, ancak okuyup yazacak kadar tahsil görmüş 
bir halk adamıydı. Eski muallimin “Bu çocuk adam olmaz,” 
diye verdiği hükme inanmış, oğluna uzun zaman âdeta zulmet­
mişti.

Şahin Efendi, Sarıova’da işe başladıktan sonra bu komiseı; 
bir gün çocuğunu ağlata ağla ta mektebe getirmiş: “Bu çapkın, 
hastalık bahanesiyle mektepten kaçıyor, evde haylazlık ediyor. 
Benden sana izin hoca efendi... Döv, kemiklerini kır, ya ölsün, 
ya adam olsun!” demişti. Çocuğun yüzü kıpkırmızı, gözleri 
çakmak çakmaktı. Hele sesinin kısıklığı Şahin Efendi’nin dik­
katini celbetmişti. Çocuğun nabzını tutarak:

— Efendi birader... Bu çocuk hakikaten hasta, demişti.
Komiser çehresini çatarak:
— Hastalık falan değil. Çapkına köteği attım da ondan, 

diye inat ediyordu.
Şahin Efendi, bu komiseri evvela haşin, hissiz ve anlayış­

sız bir adam zannetmişti. Fakat biraz biraz konuşunca fikrini 
değiştirmeye başladı. Hele onun: “Hasta da olsa tahsilden kal­
masına razı olamam. Ben kadın değilim. Evlâdım sağ olsun da 
cahil olsun, fena olsun, diyemem,” demesi ona garip geldi.

Cer hocalığı zamanından kalma, açık ve kandırıcı lisanıyla 
komisere anlattı ki hasta bir çocuk, birkaç gün evde istirahat 
etmekle hiçbir şey kaybetmez, bir hastanın bir senede göreme­
yeceği bir işi sıhhati yerinde bir insan bir haftada görür.

Komiser Kâzım Efendi o gün Şahin Efendi’ye mağlup ol­
madı. Fakat yeni hocanın sözleri onda anlaşılmaz bir muhabbet
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ve emniyet uyandırdı; iyi bir tesirle mektepten çıktı* Sonradan 
daha iyi anlaşmaya fırsat buldular* Komiser sık sık mektebe u^ 
ruyordu* Şahin Efendi ona çocuğunu iyi tanıyamadığını, onun­
la iftihar etmesi lâzım geldiğini anlatıyordu.

Çocuğun kendi elinde az zaman içinde nasıl ilerlemeye baş­
ladığını misallerle izah etti. Adamcağız, bir zamanlar eski hoca­
ya kanarak çocuğuna ettiği zulüm için âdeta utanmaya, vicdan 
azabı duymaya başladı.

Şahin Efendi, Sarıova’daki vazifesinin hududunu zaten geniş 
tutmaya karar vermişti. Onun fikrince iptidai hocası sade çocuk­
larla değil, onların babalan, anaları olan daha büyük çocuklarla 
da uğraşmalıydı. Az bir zaman içinde bu Kâzım Efendi’nin te­
miz ve zeki bir adam olduğunu anlamıştı. Kusuru yalnız ulema 
denilen adamlara fazla inanmasından, onların her söylediklerini 
hakikat diye kabul etmiş olmasından ibaretti. Fakat, bunun zekâ 
ve ahlâkında pek esaslı tahrikat yapmamıştı. Nitekim makbul 
ve dürüst bir insan ağzından işittiği birkaç doğru söz, başındaki 
hafif duman tabakasını çabucak dağıtıvermişti.

Gün geçtikçe, mevzuları yenileşiyordu: çocuğun terbiye­
sinden başka şeylerden, memleket ve millet meselelerinden de 
bahse başlıyorlardı.

Şahin Efendi, hocalar hakkında bazı düşüncelerini ve gö­
rüşlerini söyledikçe komiser, âdeta neşeleniyor, ellerini birbirine 
vurarak bir mektep çocuğu saflığıyla:

— Birader; billahi ben de bunları seziyordum, ama senin 
gibi derleyip toparlayamıyordum, açık açık söyleyemiyordum, 
diyordu.

Bu Komiser Kâzım Efendi, Şahin Efendi’nin bazı kanaat­
lerini daha ziyade kuvvetlendirmiş, ümitlerini artırmıştı. Kendi 
kendine diyordu ki:
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— Yüreğimizin acısı bizi bazen haksız ve bedbin yapıyor, 

softalığın milleti baştan başa çürüttüğünü söylüyoruz. Fakat 
hastalık, sandığımız kadar derin ve geniş değil... Softalar okur 
yazar takımını ve kendi ordularına aldıkları bir kısım çocuklara 
mızı berbat ettiler... Fakat işi, gücü, çoluğu, çocuğu, hâsılı kendi 
dünya gailesiyle meşgul asıl halk üzerinde derin tesirleri olma­
dı... “Asırların yaptığı bir zihniyeti yıkmak ve yenisini yapmak 
için yine asırlar lâzım,” diyenlere pek hak vermemeli. Milletin 
asıl büyük bir kısmı bu Komiser Kâzım Efendi’ye benziyor. On­
ları yataklarında sayıklatıp terleten kâbuslarından uyandırmak 
için müşfik bir elle hafifçe silkeleyip sarsmak kâfidir. Gün ışı­
ğı dünya ışığı gözbebeklerine değdiği gibi gönülleri, beyinleri 
de çabucak aydınlanıyor... Bu memleketin halkı hiçbir zaman 
-görünüşe aldanarak zannettiğimiz gibi- tam mutaassıp, tam 
hurafe ve İsrailiyat hastası olmadı. Softanın pençesinden kendi­
ni hiçbir zaman kurtaramamakla beraber softaya karşı daima 
emniyetsizlik ve nefret gösterdi... Güya türbe kandilleri sönerse 
gönüller asırlarca karanlık kalırmış... Teslim ederim, türbe kan­
dilleri sönerse karanlık basar. Fakat zannettikleri gibi asırlar­
ca değil. O gecenin sabahına kadar... Sabah güneşiyle beraber 
gözler, gönüller yeniden aydınlanır... Eski vehimler; korkular, 
hastalık gecelerinin rüyaları gibi bir bulanık hatıradan ibaret 
kalır... İşte hayatında softalarla pek az alışverişi olmuş bir halk 
ve toprak adamı olan Kâzım Efendi... İşte hatta ben. Kâzım 
Efendi öyle bir adam ki birçok yalanlar arasında hakikati gö­
recek olursa derhal tanıyor. Nerede gördüğünü hatırlamadığı 
bir eski âşinâ gibi hemen elini uzatıyor. Demek ki istidatlı bir 
milletin çocuklarına ‘doğru’yu buldurmak için onları mutlaka 
yüksek ilim ve muhakeme yollarından geçirmek şart değil, iyi 
bir rehber, basit, fakat müspet bir iptidai tahsiliyle de onu hak 
ve hakikati görecek hale getirebilir, zamanının adamı yapar.
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Sonra, bu Kâzım Efendi'de hurafe vc Israiliyat meyli de öyle 
pek derinlere işlememiş... Onun salim kafası fazla telâş göster­
medi, en mühim noktalarda benimle hemfikir çıktı. Halbuki 
ben, bu neticeye ne dayanılmaz isyanlar, buhranlardan sonra 
varmıştım. Hayal ve hurafeden müspet fikre geçmek için birer 
birer asılması elzem sandığım merhalelerden ne vakit atlayıp 
geçmişti? Bu muammayı ancak şöyle hallediyorum ki bu ada­
mın kafası ezelde böyle yapılmış... Sonra, hurafe bir hastalık 
gibi dışarıdan gelip yerleşmiş... Evet, hatta ben, ömrümün en 
güzel yıllarını bir karanlık ve rutubetli medrese hücresinde çü­
rütmüş eski sofu bile böyle değil miyim? Benim bile edebiyat 
rüyamın asıl sebebi dünya muhabbeti, dünyadaki kısa hayata 
kanıp doyamayışım olduğu meydana çıkmadı mı?

Namık’ı sorup aramak bahanesiyle sık sık mektebe gelen 
Kâzım Efendi, “Yeni mektep”le çok alâkadar olmuş, softaların 
son isyanına fena halde canı sıkılmıştı. Bu işte Hafız Eyüp’ün 
parmağı olduğunu o da gayet iyi hissediyordu. Şahin Efen­
di, ona belediye mühendisinin tasavvurunu açtığı zaman pek 
memnun olmuş:

— Ben de işte canla başla çalışırım, demişti, zaten bugün­
lerde yeni kaydedilmiş efradın talimiyle uğraşıyordum. Dedi­
ğiniz saatte beş, on genç polisle beraber güya tesadüfen orada 
bulunuyorum. Medreseyi çabucak sararız, softaların göz açma­
larına meydan vermeden yok ediveririz... Bu yüzden başıma bir 
belâ da gelse aldırış etmem... Elimizden fazla bir iş gelmez ki... 
Çorbada maydanoz kabilinden, yeni mektebe bizim de bir ufak 
hizmetimiz dokunsun...

Deli Necip:
— Keşke bu gece şu yeni müttefiki de helva ziyafetine ça- 

ğırsaydık, dedi fakat çabucak bu fikrinden döndü:
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— Aman, aman, isabet oldu... Belki dikkati celbederdi. 
Yahu biz, şöyle böyle bir ihtilâl teşkilâtı, bir ihtilâl hareketi 
yaptık... Polisimiz, muallimimiz, fen adamımız hepsi ramam. 
Allah vere bir şey sezinlemeseler.

-IX-

ŞAHİN Efendi, iki gün sonra çarşıda Hafız Eyüp’e tesadüf 

etti. Softa, uzun parmaklı kuru elleriyle Şahin Efendi’nin elle­
rini tutup sıktı:

— Arsayı kurtarmışsınız, dedi. Allah mübarek etsin... Deli 
Necip, kırk yılda akıllıca bir iş yaptı... Talebenin inadı yüzün­
den hafazanallah bir mesele çıkacak diye ödüm kopuyordu.

Şahin Efendi, aynı samimiyetle Hafız Eyüp’e teşekkür etti. 
Başmuallimi, ondan ayrıldıktan sonra bir düşüncedir almıştı:

— Bu fena alâmet, diyordu, herif oynanan oyunu teferru­
atıyla öğrendi... Mağlubiyetini böyle güler yüzle kabul etmesi 
beni de ehemmiyetli düşman gördüğüne delildir... Beni 'Emir 
Dede’ muallimliğinden atmak için şimdiye kadar sinsi sinsi ça­
lıştı. Fakat artık açıktan açığa harp ilân etmesini bekleyebiliriz.

Hafız Eyüp’ün Şahin Efendi’yi esasen gözü tutmamıştı. Ne 
sebepten medreseyi bırakıp darülmuallimine geçtiği, sarığı attı­
ğı belli olmayan bu eski softaya bir türlü inanamıyordu.

Hele onun ulema arasında bir ehemmiyet almaya başla­
masını hoş görmüyordu. İlk gün maarif müdürünün odasında 
Şahin Efendi’ye karşı aldığı mağrur ve amirane vaziyeti değiş­
tirmişti. Görünüşte "Emir Dede” başmuallimini gayet beğeni­
yordu. Bir gün ona:
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— Nûr-i aynım, senin fazl ve ilmine cidden hayret ediyo­

rum, demişti. İlanihaye iptidai muallimliğinde kalman hem 
memleket için, hem de senin için günahtır... ‘Sipahizadc* med­
resesinde Zihni Efendi namında amelimanda bir matuh var... 
Sipahizade, Sanova’nın en zengin medreselerinden biridir. Bir 
yolunu bulup seni oraya müderris yapalım. Hem sen kazanır­
sın, hem memleket kazanır. Arzu edersen icap eden makamata 
müracaat için sana delâlet edeyim. Ben hayır işlemekten hoşla­
nır bir adamım.

Şahin Efendi, Hafız Eyüp’e bu büyük hayırhahlığı için te­
şekkür ve dualar etmiş, sonra mütevazıane boynunu bükerek:

— İcazetname almaya talih müsaade etmedi. Mahaza ku­
lunuz haddini bilenlerdenim. İktidar ve malumatımın derecesi­
ni takdir ederim, öyle büyük makamlarda gözüm yok., İptidai 
hocalığı ben gibi bir garibe çoktur bile... Zaten yek at, yek mız­
rağım...

Şahin Efendi, Eyüp Hoca’nın bir entrika çevirmek istedi­
ğini daha o gün hissetmişti. Fakat kurulan tuzağın mahiyetini 
epeyce zaman sonra anladı.

“Sipahizade”deki bunak ve hasta müderrisin yerine Hacı 
Arif Efendi isminde bir hoca talipti. Arif Efendi’nin de eski mü­
derristen kalır yeri yoktu. Aralarındaki fark, onun birkaç yaş 
daha genç olmasmdan ibaretti. Fakat bu adam, Tikveşli idi. 
Yani Kâtib-i Mesul Cabir Bey’in hemşerilerinden, hatta bir ri­
vayete göre uzak akrabalarından...

Eyüp Hoca’nın hesabı herhalde şu olacaktı:
Şahin Efendi’nin muvaffak olmasına imkân yoktu. Fakat 

Tikveşli hocaya rakip çıkması kâtib-i mesulün arasını açacaktı. 
Bu ihtilâftan sonra Şahin Efendi’nin Sarıova’da tutunabilmesi 
ancak hocaların himayesine sığınması şartıyla kabil olacaktı. 
Bu ise Şahin Efendi’nin çanına ebediyen ot tıkamak demekti.
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Yüzde bir ümitle Şahin Efendi partiyi kazanırsa ulema sını­
fına, aslına rücu etmiş olacaktı. Binaenaleyh, artık ağzını açma­
yacaktı. Fazla olarak kâtib-i mesulün nüfuzu da az çok kırılmış 
olacaktı.

Hafız Eyüp’ün ikinci teşebbüsü Şahin Efendi’ye bir babalık 
etmek, onu bağ, bahçe sahibi bir mahalle imamının kızı ile ev­
lendirmek istemesi olmuştu.

— Nûr-i dîdem, ilim ve fazl sahibi bir adam olduğun halde 
mektep köşelerinde sürünmene, Huda bilir, yüreğim sızlıyor... 
Gel sana bir babalık edeyim. Kayınpederin olacak zar hem vari­
yetli, hem de gayet namuslu ve mazlum bir adamdır. Çok mem­
nun olursun, maişet gailesinden kurtulup ileride bana hayır dua 
edersin...

Şahin Efendi, bu seferki kurnazlığı daha çabuk anladı. Ba­
şına aile dağdağası çökmüş, çoluk çocuğa karışmış bir adamın 
ne kadar azimli olursa olsun tuzağa düşmüş kurtlar gibi eli, 
kolu bağlanacağını, bir daha kıpırdanmaya hali kalmayacağını 
Eyüp Hoca gayet iyi biliyordu.

— Ben, âciz bir adamım... Tilki giremediği deliğe bir de 
kuyruğuna kabak bağlarmış... Biz kim, evlenmek kim?.. Bana 
cidden babalık ediyorsunuz. Bu emir neticesinde beklediğiniz 
duayı ben, size şimdiden edeyim, diye ellerini açtı, Eyüp Ho- 
ca’nın ömrü afiyetine dua etti.

Şahin Efendi’yi kuşkulandırmaktan korkan Hafız Eyüp 
Efendi üçüncü insaniyetini bir başkası vasıtasıyla yaptı. “Emir 
Dede” başmuallimine pek ucuz fiyatla bir bağ teklif olunuyor, 
parası yoksa hiç hükmünde bir faizle borç para vaat ediliyordu.

Şahin Efendi, bunu söyleyen adamın yüzüne kahkaha ile 
güldü.

Bu Hafız Eyüp Efendi, hakikaten dehşetli bir adamdı. İnsan 
hırslarını ne mükemmel kavramıştı. Onu evvela makam hırsı
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vasıtasıyla elde etmek istemişti. Bu olmayınca, kadın kuvveti­
ne müracaat etmişti. O çarenin de netice vermediğini görünce 
bir para ve mal tuzağı kurmuştu. Şahin Efendi’nin ödenmesine 
imkân olmayan bir borç altına girmesi elini, kolunu kıskıvrak 
bağlatıp kendini mollalara teslim etmesi demekti.

— Bereket versin ben de medreseden yetiştim, softayı öğ­
rendim. Gafil bir genç olsaydım ne yapıp ederler, beni nazik bir 
tarafımdan yakalayıp yere vurmanın kolayını bulurlardı, diye 
düşünüyordu.

Evet, son medrese vak’ası Şahin Efendi’nin tehlikeli bir 
kuvvet olduğunu Hafız Eyüp’e göstermişti. Artık, onun elinde­
ki bütün tezvir vasıtalarını seferber ederek “Emir Dede” mual­
limine hücum etmesine intizar edilebilirdi.

Şahin Efendi, bundan sonra daha fazla ihtiyatla hareket 
etmeye karar verdi. Fakat bu, ancak bir dereceye kadar müm­
kündü. Muayyen bir iş meydana çıkarmaya, hedefine doğru 
durmadan yürümeye mecbur bir inkılâpçıydı.

Bütün ihtiyatına rağmen, gün geçtikçe meslek ve maksadı 
daha açık anlaşılmaya, yavaş yavaş büyüyen eseri artık gizlen­
meyecek bir genişlik almaya başlıyordu.

BiR GÜN Sarıova gazetesinde Müderris Zühtü Efendi’nin 
“Sarığa hürmet vecibesi” adlı bir başmakalesi çıktı.

Âlim ve teceddütperver müderris, hulâsa itibarıyla şunları 
söylüyordu:
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“Bayrak, devletin; sarık, dinin timsalidir Bayrağa hürmet 
nasıl bir borçsa sarığa hürmet de öyle bir borçtur. Maalesef bazı 
kuş beyinliler sarığa lâyık olduğu derecede hürmet etmiyorlar. 
Ancak, bütün kabahati onlara yüklemek doğru olamaz, Sarığın 
hakarete uğramasından ulema-yı kiramı da az çok mesul tut­
mak lâzım gelir. Eline üç, beş arşın tülbent geçiren herkes fesine 
sarık sarıyor ve lâzım gelen fazl ve kemali iktisap etmek için 
hiçbir zahmet ihtiyar etmeksizin ulema sınıfına geçip oturuyor. 
Bu, böyle devam edip gidemez. Mevcut sarıklılar arasında bir 
tasfiye yapmak doğru olmasa bile badema saracak olanları kü­
çük bir imtihandan geçirmek iktiza eder.”

Şahin Efendi, bir sabah bu makaleyi okuduğu zaman pek 
keyiflendi:

— Yaşasın Zühtü Efendi, dedi, nice zamandan beri bekle­
diğim fırsatı bana kendi eliyle verdi.

Zühtü Efendilik sık Muallimler Cemiyeti’ni ziyaret eder 
ve ara sıra orada verilen konferanslarda hazır bulunurdu. 
Müderris efendi “Memleketin ümid-i ve müstefid olduğunu” 
söylerdi. Fakat hakikatte maksadı burasmı kontrol altında 
bulundurmak, memleketteki üç, beş gözü açık idadi, darülmu- 
allimin ve iptidai mualliminin yeni bir cereyan uyandırmasına 
mani olmaktı. Zühtü Efendi, bu maksadına bir dereceye kadar 
muvaffak olmuştu, öyle ki kendisi bulunmadığı zamanlarda 
bile muhteşem heyulası oradan eksik olmuyor vakit vakit uya­
nır gibi olan bazı milli heyecanlar bu havanın içinde bir türlü 
alevlenemeyerek sönüyordu.

Şahin Efendi’nin bu muallimler cemiyetinde de büyük 
ümitleri vardı. İstediği müttefiklerin en büyük kısmını oradan 
tedarik edeceğine emindi. Fakat şimdilik müspet bir teşebbüste 
bulunmaktan çekiniyor, yalnız, akşamüstleri muntazam devam 
ederek kendine kuvvetli bir mevki yapmaya çalışıyordu.
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Şahin Efendi, sarık yazısının intişarından iki gün sonra 
Zühtü Efendi’yi muallimler cemiyetinde yakaladı; makaleyi vc 
muharriri göklere çıkardı, “öteden beri birtakım münafıklar 
ulema sınıfı ile devlet mekteplerinden yetişme münevverlerin 
aralannı açmışlardı. Zarı fâdılâneniz bu makalenizle sarıklılar 
ile feslilerin aynı yolun yolcuları olduklarını, bir olan hedefleri­
ne kardeşçe bir beraberlikle kol kola yürümeleri lâzım geldiğini 
parlak bir surette ispat buyurmuş oluyorsunuz,” dedi.

Müderris Zühtü Efendi köşedeki koltuğunda tavus gibi ka- 
banyor, hazzından ağzı kulaklarına varıyordu.

Şahin Efendi, bu mukaddimeden sonra devam etti:
— Zâtı fâdılâneniz bizim velinimet-i irfanımızsınız. Yük­

sek irşatlarınız ve nasihatlerinizden daima nur alıyoruz. Ancak 
yazdıklarınızın yalnız gazete kâğıtlarında ve takdirkârlarınızın 
ruhlarında kalması kâfi değildir. Yüksek fikirleriniz hemen fiile 
inkılâp etmelidir. Bu ise bizlerin nâçiz gayretimizle olacaktır. 
Malûm-ı fâdıiânelerdir ki bir memleketin bütün fertleri âlim 
olama? Ancak fertler her hal ve hareketlerinde ulemayı kendi­
lerine rehber ederlerse o memleket güya baştan başa ulemadan 
müteşekkilmiş gibi daima felâh ve necat yollarına gider.

Şahin Efendi, Zühtü Efendiden ziyade bir münasebetsiz­
lik etmelerinden korktuğu bazı sarıklıların gözlerini boyamak 
için bir müddet daha bu şekilde konuştuktan sonra şu neticede 
karar kıldı:

— İptidai talebesine sarık sardırmak doğru değildir. Bir 
kere çocuk, deli gibi bir mahlûktur. Ne yaptığını bilmez. Başın­
daki sargıyla yerlerde, çamurlarda yuvarlanır. Yahut arkadaş­
larıyla dövüşüp tokat yer. Böylece çocuklar nazarında sarığın 
kıymeti eksilir./. Saniyen sarık bir imtiyazdır, imtiyaz ise ancak 
muvaffakiyetli bir tahsilin neticesinde kazanılır. Henüz tahsile
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başlayan çocuğa sarık sarmak ona mektebe kaydedildiği gün 
şahadetname vermek gibidir.

Şahin Efendi, birkaç sarıklı muallimin heyecanlı bir surette 
fısıldaştıklarını gördü ve ağızlarını açmalarına meydan bırak­
mamak için acele acele bitirdi:

— İptidai talebesi sarık sarmasın demiyorum. Ancak bunu 
biz muallimler basit bir tetkik ve imtihandan sonra, bir hak ve 
imtiyaz olarak talebemizin en çalışkan ve ahlâklılarına verelim. 
Bu suretle hem mekteplerde bir güzide sarıklılar sınıfı vücuda 
getirmiş hem de diğer çocukları teşvik etmiş oluruz.

Şahin Efendi’yi evvela memnuniyetle dinleyen Zühtü 
Efendi bu netice karşısında biraz şaşaladı. Ne “evet” diyebi­
liyor ne de “hayır”... Müphem bazı sözlerle bahsi kapatmak 
istedi. Fakat Şahin Efendi, bu müphemliği kendi lehine tefsir 
ederek bu sözlerden sarih bir netice çıkardı ve müderris efen­
diyi ikinci bir defa methetti.

‘€mirT0edef muallimi hemen ertesi günden itibaren mek­
tebinde işe başlamak istiyordu. Fakat ilk hareket geçtikten son­
ra onu bir düşünce aldı:

— Ne olur, ne olmaz acele etmemeli. Birkaç gün etrafı din­
lemeli, diyordu, manasız bir istical ile eserimi tehlikeye sokar­
sam ömrümün sonuna kadar yanarım.

Şahin Efendi, bu ihtiyatta ne kadar haklı olduğunu sonra­
dan anladı. “Emir Dede” başmualliminin cemiyette söylediği 
şeyleri mektebinde tatbike başlamasını âdeta bekleyenler vardı. 
Bizzat kendi mektebinde muallimlerden birinin:

— Talebenin başından çıkarmak istediği sarık, korkarım 
ki Şahin Efendi’nin kendi ayağına dolanmasın, dediğini haber 
aldı.

Düşmanlarının çehrelerini artık seçmeye başlamıştı^ Bun­
lar, evvela onun vaktiyle sarığı atmış olmasını bir türlü hazme-
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demeyen bazı hocalardı. Sonra, büyük ihtiyacına rağmen onun 
şahsından ve fikirlerinden şüphelenen softalar vardı. Nihayet, 
rakip mahalle mekteplerinin hocaları geliyordu. Bunların için­
de en çok “Dolmaca Hoca” diye maruf birinin ötede, beride 
aleyhinde bulunduğunu duyuyordu.

Sarık meselesinde talebe velilerinden biriyle çıkacak bir 
ihtilâf —etraftan körüklenmek suretiyle- büyüyüp vahim bir ga­
ile şeklini alabilirdi.

Bununla beraber Şahin Efendi, çocukları mutlaka bu muzır 
ağırlıktan kurtarmaya karar vermişti. Kurnaz bir ihtiyatla ya­
vaş yavaş gayesine doğru ilerliyordu. Bir gün kirli ve eski sarıklı 
çocukları divana çekiyor:

— Böyle sarıkla gezmek dine hakaret değil midir? Sizin ve­
lilerinizde din gayreti yok mudur? Çabuk onları değiştirin, diye 
evlerine gönderiyordu.

Ertesi gün nispeten temiz sarıkla gelen çocuklara başka ba­
haneler buluyordu:

— Çocuklarım... Sarık saran adam, kıyafetine de dikkat 
etmeli... Eski ve yırtık elbise sarığın şerefini bozar. Haydi, baba­
larınıza söylerim. Sizi bu kıyafette mektebe göndermesin.

Başmuallimin hakkı vardı. Askerin üniforması gibi sarık- 
lımn kıyafeti de tertemiz olmalıydı. Bü, öyle bir hakikatti ki 
akan sulan durdururdu. Bunun için çocuklarının kıyafetleriy­
le uğraşmaya vakit ve hali müsait olan bir kısım aileler Şahin 
Efendi’nin dediğini yapıyorlar fakat bazıları bu sonu gelmez 
ihtiyatlardan usanarak nihayet çocuklarının başındaki sarığı çı­
karıyorlardı. Sonra, sarıklı çocuklar mektepte eskisi gibi oyna­
yıp yaramazlık edemiyorlardı. Şahin Efendi, onların en küçük 
bir kabahatlerine bile göz yummuyor:

— Çocuklarım, başınızda sarık var. Siz, ulemadan sayılırsı­
nız. Koşmaca ve kaydırak oynamak, çamurlara, tozlara yuvar-
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(anmak size yakışır mı? Bahçenin bir köşesinde efendi efendi 
oturun bakayım, diyor ve sarıklı çocukları sıra sıra duvar dip* 
lerine diziyordu.

Şahin Efendi’nin bu ve buna benzer kurnazlıkları sayesin­
de sarıklı çocukların sayısı yarıya indi. Talebeden birinin daha 
sarığı, cüppeyi attığını gördükçe derin bir sevinç duyar, bir gün 
evvelki müfsit ve gülünç ihtiyar karikatürünün bir gün sonra, 
sarığı atar atmaz, kozasından çıkmış kelebek gibi birdenbire 
hafifleşmesine, zeki ve sevimli bir çocuk haline gelmesine gizli 
gizli bayram ederdi.

-XI-

JMuALLİMLER cemiyetinde Müderris Zühtü Efendi gibi 
Cabir Bey’in de ehemmiyetli bir mevkii vardı. Kâtib-i mesul 
bazı akşamüstleri cemiyete uğrar, muallim arkadaşlarla “ hasbı­
hal” ederdi. Zühtü Efendi’nin daima “Memleketin ümit-i âtisi 
olan genç muallimlerden istifade ve istinare ettiğini” söyleye­
rek gönül almasına mukabil o, açıkça “İrfan ordusu neferlerini 
tenviri, onlara başçavuşluk etmek istediğini” mağrurane tekrar 
ederdi.

Kâtib-i mesulün muallimler cemiyetinde çoğu Balkan mu­
hacirlerinden mürekkep bir partisi vardı. Bunlar, Cabir Bey*in 
küçük çapta modelleriydi. Onun gibi giyinirler; onun gibi ko­
nuşurlar, kâtib-i mesulün milleti uyandırmak için büyük mec­
lislerde ve muallimler cemiyetinde anlattığı hikâyelerini onlar 
mekteplerde çocuklara tekrar ederlerdi.

Bu parti, çok taşkın ve gürültücüydü. Durmadan zalim 
düşmandan, mukaddes intikamdan, millet muhabbeti ve taas­
sup düşmanlığından bahsederlerdi. Fikir ve emellerini başkala-
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nna telkin etmek için söz söylerler, kavga eder gibi bağırırlar, 
kızarlar, kızarırlar, dişlerini gıcırdatırlar, yumruklarını sıkarlar. 
Döktükleri hakikat cevherlerini birdenbire idrak ve kabul et­
meyenler olursa dövecek gibi üstüne yürürler. “Değiştirelim 
gayn bu kafaları. Atalım çöplüğe bu mütefessih zihniyetleri... 
Biz uyanıp değiştirmezsek bu kafaları, zalim Avrupa koparır 
onlan armut gibi...” diye ellerini uzatırlar, karşılarındakilerin 
eski kafalarını derhal büküp kopararak yerine yenilerini tak­
mak ister gibi hareketler yaparlardı.

Bu coşkun uyanma taraftarları ile softalar arasında ara 
sıra ufak tefek kavgalar çıkardı. Bununla beraber Zühtü Efen­
di partisinin ileri gelenleri onlardan pek fazla kuşkulanmaya 
lüzum görmezlerdi. Ayrılık, daha ziyade işin dış yüzünde ve 
ehemmiyetsiz teferruatında idi. Halbuki esasta onlar, temiz 
yolun yolcusu idiler. Nur ve medeniyet diye bağıran gürültü­
cü delikanlılar da Avrupa’ya zalim düşman demiyorlar mıydı? 
Dünyanın bütün Müslümanlarıyla beraber yeşil sancağın peşi­
ne takılacaklarına, salibe karşı açılacak “necm ü Hilâl” muha­
rebesinin ilk safında öleceklerine ant içmiyorlar mıydı? Daha 
ne yapılabilirdi? İslamcıların daima ellerinde demek olan bu 
gençlerin Türkçülüğünden korkmaya ne lüzum vardı?

Şahin Efendi’ye bu muallimlerin avcı elbiseleri, dolakları 
softa muallimlerin şalvar ve sarığından daha sevimli gelmek­
teydi. Hocaların “Kalib-i mütear” dedikleri vücuda hiç ehem­
miyet vermemelerine mukabil bunların ancak ve ancak “Bazu, 
yumruk, bacak, ciğer” diye bağırmaları, çocukları yalnız “din 
ve kin” denen iki pistonla işler birer hayvani makine haline 
sokmak istemeleri “Emir Dede” başmuallimine hoş görünmü­
yordu. Hele onların ana rahimlerinden çıkarılarak şişlere takı­
lan, ateşte kızandan çocuklara, gözleri oyulan, ağızlarına kur-
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şun akıtılan Müslümanlara ait tasvirlerini softaların cehennem 
hikâyeleri derecesinde zararlı buluyordu.

Şahin Efendi, bir gün muallimler cemiyetinde bunlardan 
biriyle -idadi mektebinde jimnastik muallimi olan Usküplü bir 
gençle- küçük bir münakaşaya girişti. Bu, evvela bir şaka gibi 
başlamıştı.

Üsküplü muallim:
— Ben hem İslamcıyım, hem Türkçüyüm. Dinim ile mille­

timi birbirinden ayıramam, diyordu.
Şahin Efendi, bir latife olmak üzere:
— Bizim medrese mantığında bir kaide vardır: “Bir şey ya 

hacerdir, ya lâhacerdiı;” derler... Ya taş, ya taşın gayri... O şey 
hacerse lâhacer, lâhacerse hacer olamaz. İkisi ortası yoktum dedi.

Jimnastik muallimi kızdı, medrese mantığı aleyhinde şid­
detle atıp tutmaya başladı.

Şahin Efendi, bilâkis hiç sükûnetini bozmadan gülümseye­
rek dinliyordu.

— Ben de o noktada sizinle beraberim, ancak medrese 
mantığını çürütmekle itirazımı çürütmüş olamazsınız, emin 
olunuz, tariz fikriyle falan değil, sırf merakımdan soruyorum. 
Bana cevap veriniz; iki ordu karşı karşıya gelmiş farz edelim. 
Bunların birisi gayri Türk kardeşlerimizden yani Hintlilerden, 
Cavalılardan, Çinlilerden falan müteşekkil... ötekisi ise gayri­
müslim Türk kardeşlerden... Şimdi siz, mutlaka bu ordulardan 
birine yardım mecburiyetinde bulunsanız hangi tarafı iltizam 
edersiniz?

Genç jimnastik muallimi cevap bulup veremiyor; “Olur mu 
böyle şey?" diye kızıyordu. Şahin Efendi, yine o latife edasını 
bırakmayarak devam etti:

— Müslüman olmayan Türklere yardımda bulunursanız 
koyu milliyetçisiniz. Türk olmayan Müslümanları tutarsanız
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diyanetperversiniz. Bunun ikisi arası olamaz. Ya o, ya o... Ba­
kın bu suali hoca arkadaşlarımızdan birine sorsaydım tereddüt 
etmeden, ‘Elbette Müslümanlarla beraber olurum,’ diyecekti. 
Demek onlann gayeleri daha sarih...

Üsküplü muallim ile arkadaşları “Emir Dede” başmualli- 
mine münasip bir cevap bulup veremeyerek geveleyip kızıyorlardı.

Şahin Efendi, fazla ileri gitmeyi yine ihtiyatla muvafık 
bulmadı.

— Maksat latife, dedi, bununla beraber bu meselelerin öyle 
göründükleri kadar sade olmadıklarını teslim etmeliyiz.

Şahin Efendi; muallimler cemiyetinde en çok idadi hocala­
rına dikkatle gözlerini dikmişti. Yetiştireceği talebeden büyük 
bir kısmını onlara teslim edecekti. Er geç Sarıova idaresinde 
vazife veya söz sahibi olacak seçkinler sınıfı idadi muallimleri­
nin elinden çıkacaktı, idadi mektebi, uyanık ve değerli bir nesil 
yetiştirecek halde değilse kendi emeklerinden büyük bir kısmı­
na yazık olacak demekti.

İdadi Müdürü Talip Bey’in bir gece cemiyette muallimlere 
verdiği konferans Şahin Efendi’yi dehşet içinde bıraktı.

ilan edilen mevzu “İlim ahval-i ruh”tu. Eski GalatasaraylI 
beklenildiği gibi Avrupa’dan, Fransa’dan bahsetti. Söyledikleri­
nin hülâsası şu idi:

— Fransa’da meşhur bir ‘Alan Kardek’ müessesesi var­
mış... Uzun ilmi tecrübeler ve tetkikler neticesinde ruh hakkın­
da birçok hakikadere varmış...

Bu neticeler, din âlimlerimizin asırlarca evvel bu bapta mey­
dana koydukları hakikatlere tamamıyla uyuyormuş. Talip Bey, 
ilim diye birtakım ispirtizma masalları anlatıyor Frenk isimleri
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sayıyordu. Ruhun varlığından şüphe edenlere, insanları hacer, 
şecer addedenlere yaradana sığınıp bir tokat atmalıymış, ‘Ne 
vuruyorsun?’ dedikleri vakit ‘Mademki hacet; şecer kabilinden 
bir mahlûk imişim, bu kerahetimden niçin dilgir oluyorsun?’ 
diye ağzını kapatmalıymış...

îdadi müdürü sözlerini ara sıra böyle soğuk tarifelerle süs­
leyerek konferansına devam ederken Şahin Efendi, yanındaki 
Rasim’e yavaşça:

— Bu konferansı ben softalık zamanımda dinlemeliydim, 
diyor, sonra daha acı ve ciddi ilave vediyordu:

— Maahaza bizim mollalar bundan daha mantıki söz söy­
lerler... Bilgilen daha derli topludur... Mantıktan daha kuvvetli­
dir. Ancak, ne çare ki mebadleri bozuktur, düşün bak, Rasim... 
Bu adam söze başlarken ‘Galatasaray’da hemen hemen bir Av­
rupalI terbiyesi gördük,’ dedi.

Talip Bey, eski İslâm filozofları ile şimdiki Avrupa âlimlerini 
bir noktada birleştirip el ele verdikten sonra biraz da tereddüt 
hareketlerinden bahsetti. Memleketin artık gözünü açtığını, 
son muharebenin bir nevi Hilâl-Salip muharebesi olduğunu an­
ladığını tekrar etti; Balkanlar’ın zulümlerini anlattı; sonra kon­
feransın başıyla sonunu bir türlü münasip bir şey bulup birbiri­
ne lehimleyemeyerek geveledi, durdu.

Şahin Efendi:
— Çok garip, diyordu, güya Zühtü Efendi ile Cabir Bey'i 

hal ve hamur etmişler, meydana bu zat çıkmış... Maamafih, 
ilim ve ihata itibariyle Zühtü Efendi’den, milli heyecan itiba­
riyle Cabir Bey’den çok aşağı ve çok iptidai... Cabir Bey, hiç 
olmazsa duyduğunu söylüyor, halbuki bu, sadece onu soğuk 
soğuk taklit ediyor.

îdadi muallimlerine gelince, bunlardan bir kısmı softa bo- 
zuntusuydu. Eski darülmualliminlerde üstün körü bir tahsilden
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sonra fen, riyaziye, coğrafya muallimi olmuşlardı. Aralarında 
birkaç istidatlı genç yok değildi. Fakat bir kısmı müritti. Açık 
hareket ettikleri ve sözlerini sakınmadıkları için halk nazarın­
da deli, dinsiz; ahlâksız diye tanınıyordu. Bu bakımdan ciddi 
bir iş görebilmelerine imkân yoktu. Hâsılı, koca mektepte işe 
yarayacak ancak iki, üç muallim vardı. Bununla beraber Şahin 
Efendi: “Böyle işlerde kemmiyetin ehemmiyeti yoktur. Hak ve 
hakikatten kuvvet alan bir tek şuurlu insan, bu sürüyü kendine 
ram edebilir/ deyip gittiği için bu netice karşısında ümitsizliğe 
düşmüyordu.

-XII-

ŞAHtN EFENDİ, beş altı ay perde arkasında gizli gizli 
çalıştı. Sanova’da mevkiini iyice kuvvetlendirinceye kadar da 
öyle yapmak fikrindeydi.

Hakiki rengi bir türlü belli olmamış, kimse onun meslek ve 
maksadı hakkında kafi bir fikir edinmemişti. Bir muvaffakiyeti 
de daima köşede, kenarda kalmayı bilmesiydi. Kat’ı bir ihtiyaç 
olmadıkça ortaya çıkmıyor atılganlık etmiyordu. O kadar ki 
Eyüp Hoca bile onun hakkında son hükmünü verememişti.

Bir hareketinden, bir sözünden şüphelendiklerini sezdiği 
vakit derhal bir çevirme hareketi yapıyor, kendisini zannettikle­
rinden büsbütün başka bir adam gösteriyordu.

Şahin Efendi, Rasim ve Deli Necip ile konuşurken, “Ne ya­
parsın,” dedi. “Eyüp Hoca’yı yere vurmak için onun tâbiyesine 
müracaattan gayri çare yok.”

Hatta Deli Necip bile ona bakarak bir dereceye kadar ihti­
yata riayet eder olmuştu. Bununla beraber beşinci ayın sonunda 
çıkan bir vak’a onu artık siperinden çıkmaya ve açık meydanda
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dövüşmeye mecbur etti. Bereket versin ki bu beş ay içinde epey­
ce bir yardımcı kuvvet hazırlamaya muvaffak olmuştu.

Şahin Efendi’yi bir gece bir hafız cemiyetine davet etmişler­
di. Hıfzı dinlenecek bahtiyar çocuk, fakir ve yaşlı bir mahalle 
imamının büyük oğluydu. Emir Dede mektebhıin eski talebe- 
lerindendi. Bir buçuk sene evvel onu mektepten alarak hıfzı 
çalıştırmaya başlamışlardı. Hocası Hafız Rahim Efendi, gayet 
celalli bir adamdı. Ondan, sade talebesi değil, konu komşudaki 
saçlı, sakallı adamlar bile korkardı. Az buçuk tembellik, ava­
relik eden çocukların başına kocaman sopasını indirdiği vakit 
Allah yarattı demezdi. Hâsılı, mesleğinin eri bir adamdı.

Küçük Remzi, Hafız Rahim’in “zihn-i evvel” sınıfına ayır­
dığı en iyi talebelerdendi. Çocuktaki gayret ile hocanın sopa­
sındaki keramet bir araya gelince, bir buçuk seneden az bir 
zamanda haşarı bir iptidai talebesinden akıllı, uslu bir hafız 
çıkmıştı. Fakat nedense çocuğun sıhhati son zamanlarda bozul­
muştu. Gitgide zayıflıyor, sık sık baygınlıklar geçiriyor burnu 
kanıyordu.

Hafız cemiyeti muazzam bir düğüne benzemişti. Bütün ma­
halleli, ihtiyar imama yardım etmiş, kimi çocuğa yeni elbiseler 
yapmış, kimi davetliler için mükellef yemekler hazırlamıştı.

İmamın evi küçük olduğu için hafız cemiyeti yerli zengin­
lerden birinin evinde yapılacaktı.

Şahin Efendi kasabanın bütün ulemasını, güzel sesli hafızla­
rını, büyük memurlar ve eşrafından bir kısmım mecliste buldu.

Başında sırmalı bir sarıkla ortada dolaşan küçük hafız, çok 
solgun görünüyordu.

Şahin Efendi, onun ara sıra başını duvara dayadığına, göz­
lerini kapayarak sarardığına dikkat etti. Tabii, sevinç, iftihar 
ve heyecanından... Bir ara, bir oda kapısından girerken ayağı 
bir şeye takılmış gibi birdenbire diz çöktü, sonra yüzüstü yere
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kapandı. Etraftan koşuştular, çocuğu yerden kaldırarak kucak­
larına aldılar. Bayılmıştı. Yüzü mum gibi beyaz ve renksizdi* 
Gülümseyerek uyuyor gibi bir hali vardı.

Yüzüne su döktüler. Canlanır gibi oldu, ağzı biraz açıldı, 
dudağının sağ ucundan hafif hafif kan sızmaya başladı. Birisi: 
a®*r W’ yok... Düşerken ağzını kapıya çarptı. Dişleri kanamış 
olacak!” diye bağırdı.

Çocuğu bir minder üstüne yatırdılar; yüzünü, ağzını yıka­
maya, limon koklatmaya, şakaklarını, bileklerini kolonya ile 
ovuşturmaya başladılar. Fakat küçük hafız, bir türlü kendine 
gelmiyor, ara sıra öksürüyor, kan devam ediyordu.

Çocuğu iri yapılı bir adamın kucağına vererek evine nak­
lettiler. Hocalar, korkudan, şaşkınlıktan dili tutulan ihtiyar 
imamın ellerini sıkıyorlar, sırtını okşuyorlar: “Bir şey yok. Bi­
raz istirahat etsin. Biıznillah~i teâlâ kendine gelir,” diye teselli 
ediyorlardı.

Allah sekizde verdiğini dokuzda almaz. Üç gün sonra kü­
çük hafız vefat etti. Mahallenin ve yerli zenginlerin yardımıyla 
bir muazzam cenaze alayı yapıldı. Kasabanın bütün uleması, 
eşrafı, büyük memurları ihtiyar imamın harap ve fakir evinin 
önünde toplandı. Bu şeref, pek az ana babaya nasip olurdu. İhti­
yar imam, evinin karşısındaki viranenin duvarı dibine çöme- lip 
sessiz sedasız ağlayacağına secde-i rahmana kapanmalı, ellerini 
göğe kaldırıp Cenab-ı Hakk’a hamd ve şükretmeliydi. Küçük 
hafız, bir cennet kuşuydu. Hıfzını dinlettiği gece bütün günah­
larım affettirmiş, melekler sınıfına girmişti. Bu denhi dünyanın 
measi ve seyyiatiyle tekrar kirlenmemesi için Cenab-ı Allah onu 
yanına çağırmışa. O cennet kuşunun arkasından ağlamak... İs-
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yan ve günahların cn büyüğüydü. Küçük hafız, babasına, ana­
sına, kardeşlerine cennet bağlarında köşkler hazırlamaya git­
mişti. Onun şefaati sade anasına, babasına değil, şu mahallenin 
dar sokaklarını dolduran cemaat-i Müslimin umumuna şamil 
olacaktı. Küçük hafız, bir şehit, ihtiyar imam şehit babasıydı. 
Evet, saadetin, şerefin bu mertebesini Allah kaçta kaç kuluna 
nasip ederdi?

Bununla beraber bu emsalsiz saadetin mertebesini takdir 
edemeyen yalnız imam değildi. Evde ondan daha aklı kıt, daha 
söz anlamaz bir cahil vardı. Çocuğun anası.

Cenaze kapıdan çıkarılmış, cemaat küçük hafızı iyi bildiğini 
söylemiş, ona hakkını helâl etmişti. Sırma işlemeli ipek örtüleı; 
kıymetli şallar, sarmalı bir sarık ile gelin gibi süslenen tabut evden 
uzaklaşmaya başlayınca, yukarı kat pencerelerinden biri büyük 
bir şıngırtı ile kırıldı, orta yaşlı bir kadın, sokaktaki heybetli tek­
bir gürültüsünü bastıran yırtıcı bir feryat ile haykırmaya başladı.

Camı kıran yumrukları kan içindeydi. Elbiseleri parça par­
ça olmuştu. Kendini pencereden sokağa fırlatmak için çırpını­
yor, yalnız elleri, kolları görünen birtakım kadınlar onu zapt 
etmeye, içeri almaya uğraşıyorlardı. Tekbir sesleri birdenbire 
durmuştu.

Kadın, çıldırmış gibiydi:
— Evlâdım... Evlâdımı öldürdüler. Kaniler! diye haykırı­

yordu.
Kalabalıkta bir kaynaşma, bir dalgalanma hâsıl oldu. Et­

raftan, “Tutun... Susturun... İçeriye alın!” diye bağrışlar. Tek­
birler bu delinin isyanını boğup bastırmak, bu feryadın dergâh-ı 
İlâhiye çıkmasına mani olmak ister gibi daha kuvvetli başladı.

Kadınlar pencerenin arkasında uzun bir mücadeleden son­
ra küçük hafızın anasını zapt ettiler. Bir el, onun namahreme
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karşı açılan, dökülen saçlarını bir bez parçasıyla örtüyor, ikinci 
bir el Allah'a isyan eden ağzını tıkayıp kapatıyor, daha başka 
eller onun kanlı parmaklannı kırılan camların kenarından ayır­
maya çalışıyordu.

Cenaze alayı ağır ağır yoluna devam etti. Ahaliden bir kıs­
mı bu isyana kızmıştı. Fakat ekseriyet kadına acıyordu:

— Kadındır. Cenab-ı Hak kusuruna bakmaz inşallah...
— Anadır, ne yapsın?.. Yüreği yanıyor...
— Muvakkat cinnet içindedir biçare. Ne söylediğini bilmez 

ki...

Cenaze alayı köşeyi dönmüş, tekbir sesleri uzaklaşmaya 
başlamıştı.

Arkadaşı Rasim’le -beraber cemaatin en arkasında giden 
Şahin Efendi, köşe başında gayriihtiyari durdu, uzun uzun ima­
mın evine baktı. Benzi sapsarıydı. Fakat dudakları acı acı gü­
lümsüyordu:

— Kadının hakkı var Rasim, dedi, çocuğu elbirliğiyle biz 
öldürdük. Sen... ben... o... o... Hepimiz.

Rasim, hayretle onun yüzüne bakıyordu.
Emir Dede başmuallimi devam etti:
— Evet Rasim... Kadıncağızın hakkı var. Katil bizleriz...
Sen... ben... o... cenazenin arkasından giden şu cemaat. 

Kimimi? bu cinayete doğrudan doğruya iştirak ettik. Kimimiz 
taassubumuz, cehlimiz, belâhetimiz yahut cesaretsizliğimiz se­
bebiyle sükût ettik. Yavrucağızı, tam büyüyeceği, taze bir çi­
çek gibi açık hava ve güneş içinde açılacağı bir yaşta, ağır bir 
yükün altında ezdik, öldürdük... Sıhhati yerinde olsaydı belki 
böyle maddeten ölmeyecekti. Fakat o zaman da zekâsı ölecekti. 
Müebbeden alil ve sersem yaşayacaktı. Evet Rasim, bu biçareyi 
-nice emsali gibi- elbirliğiyle biz öldürdük.
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Cenaze, kasabanın mezarlığına gömüldü. Gece, büyük ca­
mide devir hatimleri okundu. Hocalar, küçük hafızın kırk lok­
masında tekrar birleşmek üzere evlerine dağıldılar. Şahin Efendi 
de mektebin üstündeki odasına döndü. Sükût içinde soyundu, 
yatağına girdi. Fakat uyayamadı. Kadının feryadı bir türlü ku­
lağından gitmiyordu. Bu ses, Şahin Efendi’nin zihninde yeni bir 
ufuk açmıştı: Kadın.

Memleket nüfusunun belki yarıdan fazlasını vücuda geti­
ren bu meçhul ve mağdurhalemi niçin o vakte kadar hiç hatırı­
na getirmediğini hayretle kendi kendine soruyordu.

Şahin Efendi, dünyada bir tek kadın tanımış ve sevmişti: 
Kendi anası. Bununla beraber onun için duyduğu şeyin bir ha­
kiki sevgi olduğundan bile şüphesi vardı ki bin türlü yoksul­
luk ve mihnet içinde mütemadiyen çalışıp uğraştığını gördüğü 
bu ihtiyar kadına daima acımıştı. Şimdi, daha iyi hatırlıyordu. 
Vaktiyle onun için dağda çobanlık ederken içinde bir hafiflik, 
sevince benzer bir heyecan duyardı. Sonra, hocalığı zamanında 
yabancı köylerde dolaşırken de bunu hissetmişti. Medresede 
iken bir gün ona elden ele dolaşa dolaşa sararıp yıpranmış

bir zarf geldiğini hatırlıyordu. İçini açınca ucu yanık bir 
mektup çıkmıştı.

Şahin Efendi, bu yanığı görünce fazla bir telâş ve teessür 
göstermemiş, sade derinden bir nefes alarak:

— Allah rahmet eylesin... Benim garip anacık gitti, demişti.
Sonra, dizlerinin üstünde açık duran kitabını bıraktığı yer­

den okumaya devam etmişti. Bu matem, görünüşte onu pek az 
sarsmıştı. Hafif soğuk algınlıkları gibi bit; iki gün bir parça neşe 
ve iştihasını kestikten sonra geçip gitmişti.
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Fakat genç softa, o Ramazan, köylerde dolaşırken bir sene 

evvelki şevk ve gayretini bir türlü bulamamıştı. Eskisi gibi çalış­
maktan, para kazanmaktan zevk almıyordu, içinde bir boşluk, 
anlaşılmaz bir isteksizlik vardı. O kadar düşündüğü halde bu­
nun sebebini bir türlü bulup çıkaramıyordu.

Şahin Efendi bu muammayı da o gece halletti: Anasına yar­
dım etmek, onun için bir gaye olmuştu. Heybesindeki yiyecek 
ve köylerden getireceği beş on para ile biraz giyecekten o ihtiyar 
ve alil kadına bir pay ayıracağını biliyordu. O ölünce dünyada 
yardım edecek kimsesi kalmıyor, heybesindeki yiyecek, koy- 
nundaki birkaç mecidiye ona nafile bir yük gibi görünüyordu.

Şahin Efendi, çok yorgun olmasına rağmen bir türlü uyu- 
yamayarak yatağında bir yandan öte yana dönüyor, düşünü­
yordu:

— Kadın, çok büyük kuvvet... Ben ki kadını hiç tanıma­
mış, düşünmemiş bir adamım... Ben bile ihtiyar, alil bir ananın 
tesirinden kendimi kurtaramadım. Bugünkü felâketlerimizde 
belki onu asırlarca ihmal etmiş, ezmiş, cahil bırakmış olmamı­
zın da bir dereceye kadar tesiri var... Küçük hafızın anası belki 
tahsilce, fikirce bugünkü cenaze alayını teşkil eden üç, beş yüz 
erkeğin hepsinden daha aşağı bir seviyede... Fakat bizim şüphe­
li ilmimiz, bulanık aklımızdan bir türlü anlayamadığımız haki­
kati o, dertli ana yüreğiyle bulup çıkardı. Bize “Katiller!” diye 
haykırdı... Kadının hakkı var. Biçareyi elbirliğiyle biz öldürdük. 
Kimimiz cehlimiz, belâhetimizle, kimimiz mücrim kayıtsızlığı­
mız, korkak sükûtumuzla...”

Yavaş yavaş gelen uyku Şahin Efendi’nin zihnini karıştırı­
yor; biraz evvel mücerret fikirler olarak düşündüğü şeyler feci, 
korkunç hayallere inkılâp ediyor; gözünün önünden insafsız bir 
çalıştırma ile katliam edilmiş masumların hadsiz, hesapsız ce­
nazeleri geçiyordu.
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- XIII -

EmİR DEDE mektebinde küçük hafızın “Bedri” isminde 
bir kardeşi vardı. On iki, on üç yaşlarında yaramaz, fakat çok 
zeki bir çocuktu. Bedri, Şahin Efendi’nin en sevdiği talebelerin- 
dendi. Kardeşinin ölümünden sonra başmuallim, bu çocuğu bir 
kat daha sevmeye başlamıştı.

Bedri, ara sıra mektepten kaçar, başka mekteplere devam 
eden birkaç yaramaz mahalle arkadaşıyla kırlarda gezmeye gi­
derdi.

Bir aralık Bedri, ortadan kaybolmuştu. Şahin Efendi, o 
günlerde yine yeni bina gailesiyle meşgul bulunduğu için çocu­
ğu arayıp soramadı.

Başmuallim, bir sabah odasında ders cetvelini değiştirmek­
le uğraşıyordu. Kapı açıldı. Küçük Bedri, babasıyla beraber içe­
ri girdi. Çocuğun başında yeni bir sank vardı.

İhtiyar imam:
— Bedri artık mektepten ayrılıyor. Rahim Efendi, hıfza ça^ 

^lıştıracalç hocalarının ellerini öptürmeye getirdim, dedi.
Şahin Efendi, elinde cetvel ile donup kalmıştı. Bir ihtiyar 

imama, bir başına sarığı sarar sarmaz vücudu küçülmüş, yüzü 
ihtiyarlamış gibi görünen Bedri’ye hayretle bakıyor, söyleyecek 
söz bulamıyordu.

Bununla beraber çocukta şen ve memnun bir hal vardı. 
Sevimli çehresiyle gülerek hocasına yaklaştı, elini öptü. Şahin
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Efendi, imamı bir sandalyeye oturttu. Çocuğun küçük elini 
elinden bırakmayarak sordu:

— Neden icap etti bu, imam efendi?
İhtiyar adam, büyük oğlunun ölümünden sonra çok sulu 

gözlü olmuştu. Durup dururken yok yere ağlıyordu. Mendiliyle 
gözlerini, burnunu silerek:

— Uğradığımız felâket malum, dedi. Cenab-ı Hak yetişmiş 
bir evlâdımı elimden aldı. İhtiyar halimde o, benim elimi tu­
tacaktı. Gayretullaha dokunacak diye ağlamaya korkuyorum, 
ama içime kor dökülmüş gibi...

Bu, Şahin Efendi’nin sorduğu suale cevap değildi. Bununla 
beraber başmuallim, onu teselli etmek için bazı sözler söyledi:

— Ne yapalım... Dünya hali bu... Hepimizin başına gele­
cek. Allah bakidekilere ömür versin, dedi.

Sonra, çocuğu göstererek ilave etti:
— Bereket versin ki elinizde bu Bedricik var. İnşallah o, sizi 

teselli eder. Sizin de, annesinin de acınızı unutturur. Fakat onu 
hemen hıfza başlatmak istemenizdeki hikmeti anlamadım... 
Pek küçük değil mi? Bakınız, Bedri kuş gibi zayıf bir çocuk.

Şahin Efendi büyük bir heyecan içindeydi. Fakat bunu 
göstermiyor, sükûnetle gülümseyerek söz söylüyordu. İhtiyar 
imam, derin derin içini çekti:

— Bedri, hakikaten zayıf... Ben de onun daha birkaç sene 
büyüyüp kuvvedenmesini isterdim, ama çare yok. Ben, vazife-i 
imameti nihayet bit; iki sene daha ifa edebilirim. Büyük oğlum 
sağ olsaydı yerimi alırdı. Ahir zamanımızda beni de, anasını 
da namerde muhtaç etmezdi... O ölünce, iki elimiz böğrümüz­
de kaldı. Onun için, Bedri’nin bir iki sene içinde behemahal 
hıfzını dinletmesi lazım... Eğer onu Allah’ın izniyle pek yakın 
bir zamanda yetiştiremezsem imamet başkalarına geçer... Biz 
yüzüstü kalırız... İnşallah ihtiyar babasına hayrülhalef olacak.
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Öyle değil mi çocuğum? Artık yaramazlık faslı nihayet buldu. 
Zaten doğrusunu isterseniz ben, onun maarif mekteplerinde 
tahsil etmesine pek taraftar değildim... Hatırınız kalmasın, ama 
mekteplerinizde çocuklar çok avare yetişiyor... Evet, Bedri artık 
yaramazlığı bırakacak. Güzel güzel dersine çalışacak... Eskiden 
hafız olmaya hiç hevesi yoktu. Fakat Cenab-ı Allah, yavrucu­
ğun yüreğine bir muhabbet sundurdu. Rahim Hoca’ dan derse 
başlamak için, o benden ziyade acele ediyor, inşallah iki sene 
sonra hafız şerbetini içersiniz.

Bedri, bir kahkaha kadar şen bir sesle:
— İki sene çok baba; bir sene yeter. Bir seneye bile kalmaz 

görürsün... dedi.
İhtiyar adam, yine gözlerini, burnunu silerek çocuğunu ku­

cakladı; yüzünü, gözünü öptü.
— Cenab-ı Hak, hulus ile kendine kalbini bağlayan kul­

larından hiçbir zaman rahmetini diriğ etmiyor. Kim derdi ki 
birkaç ay evvel kardeşinin sarığını kedilerin boynuna dolayan 
bir haylaz ve haşarı çocukta hıfz-ı Kur’an için böyle ateşin bir 
şevk ve heves uyanacak. Varol evlâdım; aziz ol. İhtiyar baban 
bundan sonra gülerse senin yüzünden gülecek.

Şahin Efendi, artık kendini zapt edemedi. İmamın karşısın­
da bir sandalyeye oturdu, yanında ayakta duran çocuğun ince 
bileklerini hâlâ elleri içinde tutarak, yavaş yavaş söze başladı:

— İmam efendi... Merhum oğlunuzu tanımazdım. Fakat 
ona çok yandım. Sizin kadar demek mübalâğalı olur; fakat he­
men hemen yakın. Buna emin olun. Cenaze evden çıkarken an­
nesinin nasıl feryat ettiğini siz de işittiniz. Başkaları gibi ‘Cahil 
kadın... aklı ermiyor’ demeyin. Onun bir dereceye kadar hakkı 
vardır. Büyük oğlunuz hastalıklı bir çocukmuş. Ben, bunu gayet 
iyi yerlerden işittim, öğrendim. Rahim Hoca, onu yaşını başını
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almış, demir gibi insanların bile zor dayanabileceği bir şekilde 
çalıştırdı, yavrucak yük altında ezilen nazik bir tay gibi ölüp 
gitti. Bedri’nin kuş gibi bir çocuk olduğunu görüyorsunuz. Ço­
cuğu Rahim Hoca’ya teslim ederseniz iki seneye kalmaz, eve- 
lallah onun da icabına bakar. Babasısınız; evlâtlarınızdan bir 
tanesini kurban verdiniz, öteki de elinizde giderse yüreğiniz 
yanmaz mı?

ihtiyar imam, Şahin Efendiyi dinlerken kâh kızıyor, kâh 
şaşırıyor, müteessir oluyordu. Titreyen elleriyle alnındaki terleri 
silerek yalvarmaya başladı:

— Allah rızası için bana böyle şeyler söylemeyiniz. Zaten 
anası bana bu ihtiyar halimle kan kusturuyor. ‘Bir evlâdım kal­
dı. Hıfza çalıştırırsanız o da elimden gider, ben, kuru başıma 
kalırım, ölürüm de onu hafız etmem!’ diye kıyametleri kopa­
rıyor... Çektiğim yetmezmiş gibi bir de siz, böyle zehirden acı 
sözler söylerseniz ben ne yapanm?

Şahin Efendi, büyük bir şefkat ve merhametle:
— Hakikat daima acıdır, imam efendi, dedi. Bu acılığa 

katlanmazsanız zararını çekersiniz, daha büyük ıstıraplara 
uğrarsınız.

— Size halimi söyledim. Ben, nihayet bir iki sene daha ça­
lışabilirim; bu zaman zarfında Bedri’yi yetiştiremezsem imamet 
elden gider, biz açlıktan ölürüz.

— Bedri’nin, kardeşi gibi Rahim Hoca’nın sopası altında 
can verdiğini görmeyi buna tercih eder misiniz?

— İnsaf ediniz... Hangi baba çocuğunun fenalığını ister?... 
Hem Allah şahittir ki, ben Bedri’yi zorla da hıfza başlatmıyo­
rum. Kendi istiyor. Biraz evvel kulağınızla işittiniz.

— Bedri, çocuktur... Daha ne istediğini bilecek yaşa gelme­
miştir. Ona mesela avcı, yahut balıkçı olmak hevesini de telkin
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etseniz dünden hazırdır. Bedri, sırf sırmalı sarıkların, tantana­
lı hafız cemiyetlerinin gösterişine kaplıyor. O mertebeye eriş­
mek için ne zahmetlere, ne ıstıraplara katlanacağını şüphesiz 
düşünemez. Bedri, bugün söylediğinden yarın pekâlâ dönebilir. 
Emin olunuz, bu çocuk o kadar ağır bir yükü kaldıramaz. Bu 
parmak kadar çocuğun Hafız Rahim’in sopası altında ölmesine 
Allah da razı olmaz.

— insaf ediniz muallim efendi. Bir çocuğa Kclâm-ı İlâhi 
ezber ettirmek rızayı İlâhiye muhalif bir şey midir?

— Allah kimseden takati üstünde iş istemez.
— Allah büyüktür, elbet çocuğumdan yardımını esirgemez.
— Benim korktuğum da asıl bu ya... Ya Cenab-ı Hak, 

çocuğun dünyada çektiği haksız meşakkatlere acır, onu Hafız 
Rahim’in sopasından kurtarmak için vaktinden evvel cennete 
çağırırsa?..

İhtiyar imam, yine kızar gibi oldu:
— Garip şeyler söylüyorsunuz muallim efendi...
Şahin Efendi, sandalyesini imamınkine yaklaştırdı, bir eliy­

le onun titrek dizlerini, ötekiyle çocuğun çenesini okşayarak:
— İmam efendi, ben Bedri’yi evlât biliyorum, sen de beni 

evlât bil. Ne söylersem, ne yapacaksam çocuğun ve sizin iyili­
ğiniz için olacağına inanın. Madem ki çocuğun hafız olması, 
ileride sizin yerinizi alması icap ediyormuş, pekâlâ olsun. Fa­
kat şimdi değil, onu bir iki sene bana bırakınız, ona hiç sıkın­
tı ve yorgunluk vermeden güzel güzel şeyler öğreteyim. Emir 
Dede’yi bitirsin. Güçlü, kuvvetli bir çocuk olsun. Şimdi iki üç 
senede türlü sıkıntı ile yapacağı şeyi, o vakit, Allah’ın izniyle bir 
senede başarır.

Şahin Efendi munis, kandırıcı lisanıyla ona yarım saatten 
fazla söz söyledi. Maksadı Bedri’nin şimdilik mektepten alın­
masına mani olmak, zaman kazanmaktı.
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Bu uyanık zekâlı çocuk, birkaç yaş daha büyüyüp açılır, 
iyi bir iptidai tahsili görürse kimseye muhtaç olmadan kendini 
kurtaracak bir hale gelirdi.

Şahin Efendi, ihtiyar adamın ikinci bir defa kararını de­
ğiştirmesinden korktuğu için hemen Bedri’nin sarığını çıkardı, 
onu büyük bir hürmetle katlayarak bir kutuya koydu, yazıha­
nesine kilitledi:

— inşallah iki sene sonra onu yine Bedri’nin başına kendi 
elimle sararım, dedi, sonra çocuğu elinden tutarak sınıfa götürdü.

Şahin Efendi, denizde boğulan bir insanı kurtarsa bu kadar 
sevinmezdi.

-XIV-

Eyüp HOCA, nihayet beklediği fırsatı ele geçirmişti. Emir 
Dede başmuallimı aleyhine korkunç bir hareket başladı.

Evvela, mektebe memleket eşrafından ve talebe velilerin­
den beş, altı kişilik bir heyet geldi.

Bunlardan Hacı Emin Efendi isminde biri:
— Müslüman memleketinde salyangoz satılmaz... Biz ço­

cuklarımızı mektebe dinlerini, diyanetlerini öğrensinler diye 
gönderiyoruz... Ne idüğü belirsiz heriflerin evlâtlarımızı dinsiz 
etmesine razı olamayız! diye bağırmaya başladı.

cilacı Emin Elendi, eski bîr eşkıya idi} Otuz sene evvel hü­
kümete teslim olarak jandarma yazılmış, eski arkadaşlarıyla 
kanlı bir mücadeleye girişmişti. Eşkıya yataklarını çok iyi bil­
diği için dağlan baştan başa kasıp kavurmuş, onlarla uzak, ya­
kın bir alakası olanları insafsız işkencelerle öldürmüş, köylerde
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karılarını, çocuklarını bile esirgemeyerek köklerini kurutmaya 
çalışmıştı.

Hacı Emin, böylece paraya ve kana doyduktan sonra 
Hicaz’a gitmiş, Beytullah’a yüz sürerek tövbe ve istiğfar ermiş­
ti. Şimdi, yetmiş yaşlarında, apdestsiz yere basmayan dindaş 
uslu bir adamdı. Karıncayı incitmekten çekinirdi. Ancak, din 
işlerinde birisinin küçük bir yolsuzluğunu haber aldığı zaman 
eski hastalığı nükseder, etrafı kıpkızıl görürdü. Gençliğinde ha­
sis dünya hırsları, orta yaşında memleketin ve halkın menfaati 
için kan dökmüştü. İhtiyarlığında da Allah için gaza etmeyi va­
zife biliyordu.

Alil, inmeli bir adam olmasına rağmen kızıp bağırmaya 
başladığı vakit karşısında en zorlu eşraf titrerdi:

Hacı Emin lâkırdı dinlemiyor:
— Hafız-ı Kur’an olmaya azmetmiş bir çocuğu Allah’ın 

yolundan çevirmek, enva-ı hakaretlerle başından sarığı çıkar­
mak ne ahlâksızlıktı:; ne dinsizliktir. Buna cüret eden küstahı 
lokma lokma doğramak farzdır, diye Şahin Efendi’nin üstüne 
yürüyordu.

Hacı Emin, mektebe yalnız gelmiş olsaydı Şahin Efendi’ye 
mutlaka temiz bir dayak atar, başını, gözünü yarardı.

Böyle bir hareket şimdilik hem lüzumsuz, hem de tehlike­
liydi. Bir resmi mektep başmualliminin vazife başında tecavü­
ze uğraması, hükümeti, bilhassa fırkayı kuşkulandırabilirdi. 
O vakit kendileri haksız ve zararlı çıkarlardı. Şahin Efendi’yi 
yıkayım derken bilakis onun mevkiini kuvvetlendirmiş olurlar­
dı. Bunun için Hacı Emin Efendi, başmuallimin üstüne atılmak 
istedikçe arkadaşları onu kollarından yakalıyorlar tatlı sözlerle 
yatıştırmaya çalışıyorlardı.

Şahin Efendi, darbenin nereden geldiğini derhal anlamıştı.
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Tuttuğu yolda daha buna benzer nice hücumlara göğüs 

germek lâzım geleceğini evvelden hesapladığı için şaşırmıyor, 
korkmuyor, kızmıyordu.

Bir büyük sabit fikrin cezbesi içinde yaşayan bütün insan­
lar gibi onda da çektiği sıkıntılar ve acılardan biraz zevk bul­
maya meyil vardı.

Şahin Efendi’nin cesareti hodbinlik, gurur ve inattan gelen 
bir taşkınlık değil, bir fikre inhisar ile inanmaktan, onsuz ya­
şamayı imkânsız görmekten doğmuş hakiki cesaretti. Korkma­
dığı, şaşırmadığı halde kızmaya, meydan okumaya da lüzum 
görmüyor, dudaklarında mahzun bir gülümseme ile sakin ve 
mütevazı buhranın geçmesini bekliyordu.

Bu gürültülü sahneden sonra eşraf, Emir Dede mektebine 
emniyetleri kalmadığını söylediler ve çocuklarını alıp gittiler.

Ertesi gün Şahin Efendi’yi bir resmi tezkere ile maarif mü­
dürlüğüne çağırıyorlardı.

Müdür, elleri ceplerinde, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyordu. Emir Dede başmuallimini görünce kaşlarını çattı:

— Şahin Efendi, bu nedir yaptığınız münasebetsizlik, rica 
ederim? diye bağırdı.

Maarif müdürü, Mutasarrıf Müfit cinsinden bir adamdı. 
Herkesle hoş geçinip maiyetindeki memurlara -şımartacak de­
recede— nazik muamele ederdi. Şahin Efendi’ye kızıp bağırması 
için herhalde ehemmiyetli bir sebep olacaktı.

Emir Dede başmuallimi hiç sükûnetini bozmadı:
— Bilmeden bir kusur etmiş olabilirim, efendim, dedi; fa­

kat çok kibar, maiyetperver amirimin münasebetsizlikle tavsif 
edebileceği bir şey yapmadım.

Maarif müdürü, hafifçe bozuldu. Fakat yine hiddet ve şid­
deti bırakmayarak devam etti:
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— Daha ne yapacaksınız? Biz, cahil ahalinin itimat ve mu­
habbetini kazanalım, resmi mektepleri halka sevdirelim diye 
ne yapacağımızı bilmeyiz. Siz, olmayacak bir münasebetsizlik 
çıkarıp eserimizi mahvedersiniz.

— Ne yaptığımı lütfen söyler misiniz?
— Buyurun, okuyun.
Maarif müdürü, masanın üstünden bir kâğıt alarak hiddet­

le Şahin Efendi’nin ayakları dibine attı.
Bu, altında yüze yakın mühür ve imza bulunan bir mazba­

taydı.
Oda çok loş olduğu için, Şahin Efendi mazbatayı pencere­

nin yanına götürerek okumaya başladı. Hulâsası şu idi:
Başmuallim Şahin Efendi, Emir Dede mektebini berbat 

etmişti. Çocuklarda din, tahsil, terbiye, ahlâk kalmamıştı. Ta­
lebeye türlü muzır telkinatta bulunuyordu. Çocuklannın gün­
den güne avareleştiğini gördükçe evliya-yı etfalin yürekleri kan 
ağlıyordu. Hatta mektepteki muallimlerden bir kısmı bile bu 
adamdan şikâyetçi idi. Ne çare ki ağızlannı açıp kimseye bir 
şey söyleyemivorlardı. Nihayet bu adam, hıfza başlamak için 
mektebi terk etmek isteyen bir talebeyi iblisane birtakım desise­
lerle kandırarak fikrinden döndürmüş, başındaki sanğı enva-ı 
hakaretle söküp atmıştı. Bu, böyle devam edemezdi. Durma­
dan halkın din hislerini tahrik ve rencide etmekle eğlenen bu 
adamın icabına bakılmalıydı. Sarıova ahalisi bunu “Bilcümle 
hukukunun kefili bildiği diyanetperver hükümetinden, kemali 
hulûs-ü suziş ile istirham” ediyordu.

Şahin Efendi, mazbatayı bitirmeden maarif müdürü tekrar 
söze başladı:

— Bir saat evvel Mutasarrıf Bey’e kasaba muteberanın- 
dan müteşekkil bir heyet geldi, sizden şikâyet etti. Kuzum Şa­
hin Efendi, sizin işiniz yok mu ki vara yoğa burnunuzu sokar-
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siniz? Herif, çocuğunu mektepten alıp hıfza başlatacakmış... 
Başlatır a, babasıdır... Bundan size ne?.. Nc diye kendinize ait 
olmayan işe kanşıp esmayı üstünüze sıçratırsınız? Halk, zaten 
maarif mekteplerine şüpheli bir gözle bakıyor. Mahalle mek­
tepleri, vakıf mektepleri günden güne eksileceğine artıyor. Dün 
evliyadan etfalden bir kısmı mektebinize gelerek çocuklarını al­
mışlar... Efkârdı umumiyeyi tatmin ve temin etmezsek daha bir­
çok kimseler de onlar gibi yapacak... Düşününüz bizim için ne 
felâket, ne mağlubiyet! Biz, bilakis sizin gibi genç, çalışkan bir 
darülmuallimin mezunundan talebemizin adedini iki misline çı­
karmasını umut ederdik. Sabahleyin Mutasarrıf Bey’i görmeye 
gelen heyette heyecan ve teessürü görmeliydiniz... Mutasarrıf 
Beyefendi fena öfkelendiler. Hatta azlinizi düşündüler. Fakat 
çok müdebbir ve kanunperver bir zat olduğu için bu davanın 
hallini bana bıraktı. Mesainizi takdir ettiğimi şimdiye kadar 
birçok vesilelerle size söyledim. Fenalığınızı istemem. Fakat ne 
kadar müşkül bir mevkide olduğumu görüyorsunuz. Şimdi, ben 
ne yapayım?

Şahin Efendi, yine sükunetini bozmamış, bu nutku, bir ke­
limesini kaçırmamak istiyormuş gibi, sonuna kadar dikkatle 
dinlemişti.

“.Emir Dede” başmuallim^, maarif müdürünün ne adam ol­
duğunu biliyordu. Onun için vereceği notu çoktan vermişti. İn­
sanları tabiat ve ahlâk itibariyle sınıflara ayırmak icap etse onu 
hiç tereddüt etmeden Mutasarrıf Müfit Bey’in sınıfına sokardı.

Bu zat da Müfit Bey gibi ilk terbiyesini Babıâli’den aldık­
tan sonra Meşrutiyet devrini idrak etmiş klasik memurlardan­
dı. Onlar, toprağın zelzeleleri gibi en idrak edilmez sebeplerle, 
en beklenilmeyen saatlerde korkunç sarsıntılar ve yıkıntılar ya­
pan bir gizli ve karanlık kuvvetin vehmi içinde yaşamaya alış­
mışlardı. Onlara göre, memur, mümkünse hiç yerinden kıpırda-
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mnmalı, pek kat’i bir lüzum olduğu takdirde fevkalâde ihtiyat 
ile adım atmalıydı. Olabilirdi ki yanlı, bir hareket, bilinmez bir 
muvazeneyi bozsun, o zelzeleleri davet etsin.

Şahin Efendi, mutasarrıftaki hiddetin sadece korkudan 
ibaret olduğunu biliyordu. Nitekim, biraz evvel maarif müdü­
rüne ateş püsküren sebep de yine o idi.

Bunun içindi ki maarif müdürü büyük bir hiddetle söze 
başladığı halde -karşısındaki küçük memurun zeki ve basit ba­
kışı karşısında- sarsılıp yumuşamıştı. Hele nutkun nihayetinde­
ki “Şimdi, ben ne yapayım?” sözü acz ve şaşkınlığın en gülünç 
bir ifadesi gibiydi.

Şahin Efendi:
— Vicdanınız ve zekânız neyi emrederse, beyefendi, dedi. 

Çalışmamı beğendiğinizi lütfen söylediniz. Kezalik bir gayei 
emel arkadaşı olduğumuzu anlatmak suretiyle kulunuza dün­
yaları verdiniz.

Maarif müdürü şaşaladı:
— Ben mi? dedi. Ben mi söyledim?
— Emelimizin birer sefalet ve cehalet ocağı olan mahalle 

ve vakıf mekteplerini yıkmak, talebelerini onlarla kıyas kabul 
etmeyecek kadar iyi olan maarif mekteplerine almak olduğunu 
söylemediniz mi? Demek ki esasta müttefikiz. Gelelim bu son 
meseledeki hareketime... Alil bir ihtiyarın iki çocuğundan birini 
öldürdüler... İkincisini de aynı şekilde öldürmeye kalktılar. Bu 
masumun göz göre göre softaların cahil ve hamakatine kur­
ban gitmesine vicdanım razı olmadı. Çocuğun velisini fikrinden 
döndürdüm. Bu, bir günahsa cezasım çekmeye razıyım. Binae­
naleyh, yukarıda söylediğim şeyi yine tekrar ediyorum. Vicda­
nınız ve zekânız neyi emrediyorsa öyle hareket buyurursunuz.

Maarif Müdürü yine asabileşti:
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— Canım Şahin Efendi, niçin böyle çocuk gibi söz söy­
lüyorsunuz? Mutasarrıf da, ben de bunları takdir edemeyecek 
kadar geri fikirli adamlar mıyız? Yalnız, şunu bilmelisiniz ki, 
efkârı umumiye bir dinamit fıçısı gibidir... Bazen en ehemmi­
yetsiz bir kıvılcım en müthiş bir infilâka sebep olur.

Şahin Efendi, hafifçe gülümsüyordu.
Maarif müdürüyle mutasarnfin bu kadar açık bir hakikati 

anlamayacak kadar cahil ve kafasız olmadıklarını o da biliyor­
du. Fakat korkaktılar. Bir teşebbüste muvaffak olmak için hiç 
olmazsa yüzde beş, on nispetinde bir tehlike ve zarar ihtimaline 
bir türlü razı olamıyorlardı.

“Emir Dede” başmuallimi şöyle düşündü:
— “Mademki bu adamlarda medeni cesaret yok, mademki 

kim kendilerini fazla korkutuyorsa onu mümaşat ediyorlar... 
Şu halde niçin bu histen biz de istifade etmeyelim? Nice kor­
kaklar vardır ki sırf kendi arkalarından korktukları için -en 
büyük kahramanlar gibi- ileri atılırlar. Sonra, bu adamlar zekâ 
ve malumat gibi insanlık gururundan da elbet büsbütün nasip­
siz değillerdir.”

Şahin Efendi, derhal kararını verdi ve maarif müdürüne 
açık bir hücumda bulundu:

— Müdür beyefendi, ben medreseden yetişmiş softayı bi­
lirim. Softa, gölge gibidir. Korkup kaçarsan peşini bırakmaz. 
Fakat cesaretle üstüne yürürsen alabildiğince kaçar. 31 Mart, 
önümüzde en iyi bir misaldir... Fırka, softa irticaına karşı şid­
det göstermekte haksız mıydı? Softaya karşı zalim ve haksız ola­
lım demiyorum. Fakat onun olur olmaz arzularına baş eğmek 
de zamanın politikasına hiç muvafık değildir sanırım. Demin 
vicdanınız ve irfanınız nasıl emrederse öyle hareket buyurursu­
nuz, dedim. Fakat mademki söz bu mecraya döküldü; daha açık 
söyleyeyim. Bu meselede mutasarrıf bey de, zat-ı âliniz de beni
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tutmaya mecbursunuz* Bu, sizin için bir vicdan, izzetinefis ve 
memleket vazifesidir. Biraz evvel mutasarrıflığa gelen nümayiş­
çilerin kimler tarafından, ne maksatla teşvik ve tahrik edildikleri 
malum. Bunu böyle bilirken beni feda edemezsiniz.

— Peki, ya efkârı umumiyedeki galeyan artarsa?
Şahin Efendi gülerek:
— Kolay... Beni haksız ve kabahatli buluyorsanız beni feda 

edersiniz. Ahalinin arzusunu haksız buluyorsanız hiç aldırmazsı­
nız. Efkâr-ı umumiyeyi teskin için sokâğa vezir başlan atan eski 
hükümdarlar gibi hareket edecek değilsiniz ya... Evet, mademki 
ben emelinize canla başla hizmet eden adamınızım, siz ise mü­
nevver ve vicdanlı bir meşrutiyet memurusunuz, beni son dere­
ceye kadar müdafaa edeceğinize eminim. Bununla beraber zan 
buyurmayınız ki bunu azledilmekten korktuğum için söylüyo­
rum. Ben, feleğin çok germ ü serdini görmüş bir adamım. Ona da 
‘Eyvallah!’ derim. Şayet, hocalar ağır basarlar da beni attınriarsa 
hakkımı ararım. Onlarla açıktan açığa mücadeleye girişirim.

Emir Dede başmuallimi ile maarif müdürü yarım saat 
kadar münakaşa ettiler. Şahin Efendi amirine karşı garip bir 
tâbiye tutmuştu. Bazen açıktan açığa hücum ediyordu. Fakat 
en hazmedilmez şeyler söylerken öyle mütevazı ve tatlı tavırlar 
alıyor, araya öyle okşayıcı sözler, kelâm rüşvetleri karıştırıyor­
du ki, müdür sersemleşiyor, kızmak mı, yoksa hak mı vermek 
lâzım geldiğini kestiremiyordu. Sonra, yine öyle şeyler bulup 
söylüyordu ki, maarif müdürünün uyuşmuş memur haysiyetini 
sızlatıyordu. O kadar ki Emir Dede başmuallimi odadan çıktığı 
zaman müdür de hamamdan çıkmış gibi bitkin ve sersemdi.

Şahin Efendi sokakta yürürken kendi kendine düşünüyor­
du:
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— Bir zaman için maarif müdürünün bitaraflığını temin et­

tik sayılır... Herhalde softalar, onu bana karşı bir kör silâh ola­
rak kullanamayacaklar. Şimdilik, buna da Allah bereket versin.

-XV-

ŞaHİN EFENDİ, o akşam muallimler yurdundan mektebe 

dönüyordu.
Bir köşe başında karşısına eski siyah çarşaflı bir kadın çık- 

u. Yüzünde kaim bir peçe vardı. Fazla olarak akşam karanlığı 
da iyiden iyiye bastırdığı için çehresini fark etmek mümkün de­
ğildi. Şahin Efendi, buna rağmen başını önüne eğerek sordu:

— Bir şey mi istediniz hemşire hanun?
Kadın, kısa bir tereddütten sonra titrek bir sesle söze baş­

ladı:
— Muallim efendi, ben Bedri’nin anasıyım. Allah sizden 

razı olsun. Efendimi fikrinden döndürmek için çok gayret et­
mişsiniz. Fakir bir kadınım, size duadan başka elimden bir şey 
gelmez. Ne diyeyim, Allah tuttuğunuzu kolay getirsin. Ne mu­
radınız varsa versin. Teşekkür ederim.

— Estağfurullah hemşire hanım... Çocuk kurtuldu ya bize 
o lâzım.

Kadın, derin derin içini çekti:
— Ah, muallim efendi... Bedriciğim kurtuldu sayılmaz... 

İşittiğime göre size bir lakırdı gelmiş... Bizim yüzümüzden bir 
zarara falan uğrarsanız...

— Onu hiç düşünmeyiniz hemşire hanım.
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— Lâkin şimdi başka bir korku var. Mahalleli, Bedri’nın 
babasını fena halde sıkıştırıyor. Ona da acımıyorum desem 
yalan olur. Ne yapacağını şaşırdı. İmamlıktan atarlarsa, diye 
korkuyor.

— Aman hemşire hanım... Şimdi iş size kaldı. Siz, inat edin. 
O, sizin ısrarınıza dayanamaz.

Şahin Efendi kadına daha bazı nasihatler verdikten sonra 
ayrıldı, yoluna devam etti. Fakat sekiz, on adım gittikten sonra 
aklına bir şey geldi. Birden arkasına dönerek seslendi:

— Hemşire hanım, hemşire hanım...
Kadın durdu. Başmuallim, koşar gibi süratle yürüyerek 

ona yaklaştı, memnun bir tavırla:
— Bedri’yi kat’iyen kurtardık, dedi. Aklıma çok iyi bir şey 

geldi. Mahalleli ısrarı anıracak olursa, Bedri’yi yalancıktan 
^asta edersiniz. Belediye doktoruna götürürsünüz. Oradan ço­
cuğun zayıf olduğuna dair bir rapor alırız.

— Verir mi acaba?
— Onlar ne kadar olsa fen adamlarıdır. Kolayca derdimizi 

anlatabiliriz. Doktoru ben de ayrıca görürüm. Hem zaten dok­
tora yalancılık teklif edecek değiliz ya... Bedri, zayıf bir çocuk. 
‘Bir iki sene istirahate muhtaçtır,’ dedi mi mesele kalmaz.

Sevinç, Şahin Efendi’ye saygıyı unutturmuştu. Artık kadı­
nın yüzüne bakmaktan çekinmiyor gülüyor bir erkek arkadaş­
la konuşur gibi serbest ve laubali sözler söylüyordu.

Vaktin geç olmasına rağmen hemen mektebe dönmekten 
sarf-ı nazar etti, arkadaşı Deli Necip’in evine gitti. Kapıdan gi­
rer girmez fesini çıkarıp havaya atarak:

— Müjde, dedi, bir müttefik daha bulduk. Fakat bu mütte­
fik, kadın. Gayri kadınlar âleminde de elimiz var sayılu.

Vak’ayı başından sonuna kadar Deli Necip'e anlattı. Şahin 
Efendi’nin keşfini o da beğendi:
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— Bir hoş vaktinde belediyeye gel, doktoru beraber göre­
lim, şimdiden kulağım bükelim, dedi.

*

Küçük Bedri vak'ası, Sanova’da âdeta günün meselesi ol­
muştu. Dedikodu ve heyecan günden güne artıyor, Şahin Efendi 
için türlü yeni rivayetler çıkıyordu.

Emin Dede, her gün talebesinden kaybediyordu. Rakip 
mekteplere gün doğmuştu. Ahalinin gözüne girmek için tür­
lü türlü nümayişler yapıyorlar, kimisinde mevlitler okunuyor, 
kimisi tantanalı alaylar yaparak talebesini yağmur duasına 
çıkarıyordu.

Hele “Dolmacı Hoca"', Şahin Efendi için her gün akla gel­
mez bir iftira icat etmekte idi. Bu adama Dolmacı Hoca den- 
tnesnnir^rtetoirçok açgözlü olması ve nöbetle her gün zengi^ 
jjj^jgsındenjj^jigg^lma getirtmesiy^i.

Bu hoca, bir gün Şahin Efendi’den farmasonlardan para al­
dığını iddia ediyor, ertesi gün Emir Dede talebelerinden birinin 
resim defterini eline alarak kahve kahve dolaşıyor, haç şeklinde 
birbirini kesen çizgileri ahaliye göstererek:

— Ya eyyühenas... Şunlara bakın... Bu adam, çocuklara 
salip resmi yaptırıyor... Buna nasıl tahammül edilir? diye atıp 
tutuyordu.

Emir Dede mektebi halk gözünden düşmeye, içindeki ço­
cuklara dinsizlik, ahlâksızlık, farmasonluk propagandaları ya­
pılan şüpheli bir yer olarak görülmeye başlamıştı.

Dolmacı Hoca, akşam azadında eskisi gibi talebesini mek­
tep kapısından salıvermiyor, onları tabur halinde dizip İlâhiler 
okutarak sokaklarda gezdiriyor, sonra Emir Dede’nin karşısın­
daki meydanda dağıtıyordu.



Yeşil (»ece 133

Büyükler arasındaki ihtilâf çocuklara da sirayet etmişti. 
Dolmacı’nın çocukları Emir Dede karsısında türlü münasebet­
sizlik yapıyor, oradan çıkan talebelere sataşıyor, pek küçükleri­
ni sokak aralarında sıkıştırarak dövüyordu.

Çocuklar arasındaki bu kavgaların büyüklere intikal etmesi, 
kasabadaki ahali arasında bir arbede çıkması pek mümkündü.

Bir perşembe günü Doimacı’mn talebelerinden biri sapan 
taşıyla Emir Dede mektebinin bir camım kırdı. Aynı gün yine 
onlardan biri Emir Dede’den çıkan bir küçük çocuğu düşürüp 
burnunu kanattı.

O zamana kadar Şahin Efendi şikâyetlerini dinletemiyor, 
“Çocuktur ne yapalım... Başa çıkılmıyor/ diye cevap alıyordu. 
Fakat bu iki polis vak’ası çıkınca Şahin Efendi’nin dördüncü 
müttefiki Komiser Kâzım Efendi, maiyetindeki genç polislerle 
beraber sahneye girdi ve Dolmacı Hoca*nın çocuklarına müthiş 
bir gözdağı vererek Emin Dede önünden dağıttı.

Şahin Efendi, çocuklarını mektepten almaya gelen velilere 
bir şey söylemeye lüzum görmüyordu. Yalnız bir gün, esnaftan, 
oldukça aklı başında görünen bir adama sordu. O, canı sıkılmış 
gibi bir vaziyette:

— Vallahi birader efendi, dedi; hani mektebinizden çok 
memnunum, dinsizlik falan öğretiyorsunuz diye çıkardıkları 
lâkırdılara da inanmıyorum... Ancak müşterilerden bazıları, 
“Ne diye çocuğunu o mektepte tutuyorsun?” diyorlar alışverişi 
kesiyorlar... Ne yapalım, geçim dünyası...

Şahin Efendi, Eyüp Hoca’nın büyük bir maharetle idare 
ettiği bu hücumlardan müteessir olmuyordu.

Onların hilelerine bazen o da hile ile mukabele ediyordu. 
Hele Dolmacı Hoca ve emsalinin ahaliye yaranmak için yap-
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tıklan aptalca taşkınlıklardan çok istifade etmişti. Sarıklı ço­
cuklar, sokaklarda İlâhiler okuyarak dolaşırken, "Balkan me­
zaliminin intikamını bu çocuklar mı alacak? Bu tarz terbiye ile 
ancak memlekette 31 Mart irtiacaları yapacak softalar yetişir... 
Zat-ı âliniz, terakki ve teceddüdü gaye edinmiş bir fırkanın mü­
messilisiniz. Sizden de mi korkmuyorlar? Bu, ne cesaret!” diye 
Sabri Bey’i kışkırtıyordu.

Hükümete gelince, Emir Dede mektebine günlerce türlü 
türlü müfettişler göndermiş, fakat Şahin Efendi’nin cezalandı- 
nlmasını icap ettirecek hiçbir yolsuzluğunu yakalayamamıştı.

Bu esnalarda bir gün Cabir Bey, Emir Dede mektebine gel­
di. Çocuklara terbiye-i bedeniye hareketleri yaptırdı. Neticeden 
çok memnun olduğunu söyledi. Şahin Efendi’nin elini sıkarak 
tebrik etti.

Kâtib-i mesulün bu tebriki Şahin Efendi için muvakkat bir 
sigorta hükmünde idi. Yeni bir vak’a çıkıncaya kadar ne hükü­
met ona el sürer, ne de hocalar fazla bir taşkınlık edebilirlerdi.

Şahin Efendi’yi en ziyade memnun eden şeylerden biri de 
kendi çocuklarının mekteplerine gösterdikleri sevgi ve bağlılık- 
u. Onlar, mahalle mektepleri talebesiyle kendileri arasındaki 
farkı anlıyorlar, etraftaki mütemadi dedikodulara rağmen ne 
Şahin Efendi’ye ne de öteki muallimlere karşı hiçbir titizlik ve 
emniyetsizlik göstermiyorlardı.

Muallim Rasim:
— Artığımız tohumların bu kadar çabuk filizleneceklerini 

umar mıydık? diye seviniyordu.
Şahin Efendi, şüpheli bir gülümseme ile cevap veriyordu:
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— O kadar fazla nikbin olmayalım Rasim. Bazı noktalarda 
çocuklarla büyük insanlar arasında pek o kadar fark yoktur 
Bu, adi bir zümre gayretkeşliğinden başka bir şey değildin*. 
Düşmanlarımız, talebelerini bize ve mektebimize değil, talebe­
mize karşı kışkırtmak belâhetinde bulundular. Bu hücum karşı­
sında bizimkiler de oraya toplanıverdiler. Bununla beraber bu 
da bizim için sevinecek şeydir. Yalnız şuna gayret edelim ki, bir 
fırka gayreti şeklinde başlayan bu bağlılık, yeni mektebe karşı 
hakiki bir kalp ve fikir bağlılığı haline gelsin.

Bedri, artık mektebe gelmiyordu.
Mahalleli ve eşraf; ihtiyar imama şiddetle çullanmışlar, 

onu, Bedri’yi Emir Dede’den almaya mecbur etmişlerdi.
Bununla beraber çocuk, şimdilik Hafız Rahimdin derslerine 

de başlamıyordu. Şahin Efendimden kuvvet alan Nazmiye Ha­
nım: -Bedri’nin anası- “ölürüm de çocuğumu vermem!” diye 
ayak diretiyor, kıyametleri koparıyordu.

Kadındaki yeis ve heyecan, mahalledeki başka kadınlara 
da sirayet ediyordu. Evvela sadece çocuğunu kaybetmiş anne 
ıstırabını anlayarak acıyan kadınlaş gün geçtikçe ona hak ver­
meye de başlıyorlar, erkekleriyle kavgalara, münakaşalara giri­
şiyorlardı.

Nihayet, Bedri’nin hastalığı komedisi başladı.
Belediye Doktoru Kâni Bey, .elli beş yaşlarında, kır sakallı, 

kırmızı yüzlü, şen, tatlı bir adamdı. Edirneliydi. Fakat yirmi 
beş sene evvel geldiği Sarıova’yı öyle sevip benimsemişti ki, bir 
daha memleketinin adını ağzına almamıştı. Sarı ova'da da onu 
sevmeyen yoktu. Çocukla çocuk, büyükle büyüktü. İki eli kan-
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da olsa bir vakit namazını kaçırmazdı. Sesi gayet güzeldi. Dok­
torluğu kadar tekkelerde okuduğu kasidelerle de şöhret almıştı. 
Bununla beraber rakı eğlencelerinde şarkı da okurdu.

Büyükler ve kibarlar onu çok severlerdi. Böyle olduğu hal­
de o, hiç kibir getirmez, fakir ahaliye ve köylülere kardeş, evlat 
gibi muamele ederdi.

Sonra, hayırcılığı da meşhurdu. Kasabaya yeni gelen dok­
torlara yine kardeş, evlât gibi yardım eder, hastalarının bir kıs­
mını onlara verirdi.

tik karısı öldükten sonra Sarıova’dan, bağlı bahçeli bir kız 
almış, ona ait toprakları âdeta bir çiftlik haline getirmişti. Ka­
sabanın dedikodularına hiç karışmazdı. Yanında geçen sözleri 
gülümseyerek dinler, bunlar hakkında fikir sorulduğu vakit el­
lerini ovuşturarak:

— Ne diyeyim bilmem ki... Fen ve meslek beni ancak çok 
iyi bildiğimiz şeyler hakkında hüküm vermeye alıştırdı. Müta­
laanız doğru gibi görünüyor. Fakat bilinmez ki... derdi.

Yirmi beş senedir Sanova’da bir tek idare adamıyla ihtilâfı 
olmamıştı. Hasılı herkes, onu severdi; hocalar züht ve takvası, 
dervişler kalenderliği ve kasideleri, keyif ve ehli neşesi, kibarlar 
tevazuu, fakirler nezaket ve şefkati için...

Yalnız,Deli Necip’in nedense onunla yıldızı barışık değildk 
Belediye mühendisi ara sıra:

— Bu adama bir türlü ısınamıyorum vesselâm, diye söyle­
nirdi.

Bununla beraber Deli Necip, ondan ne kadar nefret ederse, 
o, mühendisi o kadar sever görünürdü.

Bedri’nin muayeneye getirileceği günün sabahı Şahin Efen­
di ile Deli Necip onu evinde ziyaret ettiler. Daha giyinmemişti. 
Bahçede gecelik entarisiyle sabah kahvesini içiyor karşısında 
ayakta bir köylüye yine Sarıova’ya yeni gelmiş meslektaşların-
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dan birinin evini tarif ediyordu. Başmuallimle mühendisi gö­
rünce bir sevinç feryadı kopararak koştu:

— Vay efendim, bu ne saadet! Bu ne tenezzül! Bilirler ya 
efendim... Necip Beyefendimden bahsedilirken: “Belediye mü­
hendisimiz öyle mesleğinin ehli bir çocuktur ki kazamızı karış 
karış bilir. Bir bilmediği varsa o da fakirhanenin yoludur,” der­
dim. Onda da yanılmışım.

Kani Bey, türlü hareketlerle mütemadiyen eğilip doğrula­
rak meserretini idare ederken entarisinin kuşağındaki anahtar­
lar mütemadiyen sallanıp şıngırdıyordu. Fakat aklına bir şey 
gelmiş gibi birdenbire çehresi karardı:

— Sakın hizmet ve muavenetimizi icap ettirecek bir hal 
yok ya...

Necip, onu temin etti:
— Merak etmeyin, acı patlıcanı kırağı çalmaz.
— Oh, oh, oh... Memnun oldum. Efendim, biz doktorlar 

baykuş gibi adamlarız. Kapım çalınmaz mı, yahut ahbaplardan 
biri hatırımı almaya gelmez mi, Huda âlim. ‘Acaba bir felâket, 
bir hastalık mı var?’ diye içime bir ateştir düşer... Cenab-ı Hak, 
herkesin rızkını bir yüzden halk etmiştir. Biz doktorları da in­
sanların elemi ve ölümüyle geçindirir... Böyle olduğu halde beş 
vakit namazda elimi açar: ‘Yarabbi, sen Sarıova ahalisini has­
talıktan masun et de kimse bu kuluna müracaat etmesin. Ben 
açlıktan ölmeye razıyım,’ derim.

Kâni Bey, yine birdenbire köylüye döndü:
— Affet kardeşim... seni beklettim... tarifimi anladın ya... 

Bu doktor, fevkalâde cevherli bir çocuktur. Sen, onun gençliği­
ne bakma... Biiznillâhi teâlâ hastanı iyi eder... İcap ederse ben 
de gelir bakarım. Hadi kuzum. Hadi kardeşim. Merak etme, 
Allah Resulûllah sayesinde bir şeyceğizi kalmaz.
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Doktor, köylünün sırtını okşayarak kapıdan çıkarken, Deli 
Necip, Şahin Efendi'ye:

— Ne hinoğlu hindir bu herif Yarabbi, dedi, tavırlarına, 
sözlerine dikkat et... Bulunacak tip değildir.

Kani Bey, misafirleri için içeriye sütlü kahve söyledikten 
sonra yanlarına geldi.

Deli Necip, meseleyi anlatmaya başladı. Doktorun şen, 
memnun çehresi o söyledikçe bulutlanmaya başlıyordu. Sakal- 
lannı çekiştirerek uzun uzun düşündükten sonra:

— Necip evlâdım... Bilirsin ki senden canımı esirgemem, 
dedi, fakat bu, bir fen meselesi... Müsaade et. Senden mesela 
sağlam bir bina hakkında sağlam değildir diye bir rapor iste­
seler... Meselenin nezaketini anlıyorsun ya... Bana da bir bina­
yı lânî hakkında nasıldır diye soracaklar. Muayene edeceğim. 
Fen ne diyorsa onu söyleyeceğim. Malum ya biz de bir nevi 
hakimleriz. Hâkim, nasıl hiçbir tesire kapılmadan hükmünü 
vermek, şerait ve adalet muktezasım icra ve ifa etmekte mükel­
lefse, ben de bittabi öyle yapmaya mecburum. Maamafih, bu 
prensipten ayrılmamak şartıyla elimden ne gelirse...

Şahin Efendi, Bedri meselesi hakkında uzun boylu izahat 
vermek, doktorda çocuğa karşı bir alâka ve merhamet uyandır­
mak istiyordu. Fakat Deli Necip, buna meydan vermedi, sözü 
başka mecralara döktü.

Kani Bey’in evinden çıktıktan sonra mühendis, arkadaşına 
dedi ki:

— Beyhude çeneni yoracaktın... Vaziyetini derhal anladım. 
Herif, meseleyi biliyor. Ondan dünyada Eyüp Hoca partisini 
kızdıracak bir rapor alınmaz.

— Fakat doktoru görelim diyen sen değil miydin?
— Zayıf bir ümit ile... Maamafih, sen benim de ne eşek 

taraflarım olduğunu bilmez değilsin Doğan Bey.
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Doğrusu aranırsa, Şahin Efendi de doktor Kâni Bey’i pek 

beğenenlerden değildi. Fakat onda fenne, müspet bilgiye karşı 
saf bir itimat vardı. Sarıova'daki üç, beş fen adamını tabii bi­
rer müttefik olarak kabul etmişti, kap eniği halde onlara dert 
anlatabileceğine kanaati vardı. Onlardan birinin böyle en açık 
bir hakikat karşısında mızıkçılık çıkarmasına bir türlü inanma­
yacaktı.

— Azizim, bu, ne olsa bir doktor, dedi.
Mühendis, istihfafla omuz silkti:
— Adam olmadıktan sonra doktor olmuş kaç para eder? 

Müşteriler kızıyor, kârıma kesat arız olacak diye Emir Dede’de- 
ki çocuğunu alan esnafı biliyorsun ya. Bu Kâni Bey de o nevi­
den bir hekim esnafıdır Doğan Bey... Bu adam, riyanın... tim­
sali değil, ta kendisidir... Billahi bu herif, o Eyüp Hocalardan, 
Zühtü Efendilerden falan daha şenidir. Onlar, hiç olmazsa 
kendi mesleklerine, umdelerine sadakat gösteriyorlar... Bu fen 
adamı ise mesleğini onların entrikalanna alet ediyor... Azizim, 
bu herifin namaz kılması sahtekârlığındandır. Çünkü hocaları 
memnun etmezse başına geleceği bilir. Sonra, ahalinin bir kısmı 
vardır ki daha üfürükçü ve doktor arasında mütereddittir; hali 
vakti yerinde ise hastasına doktorla beraber bir de üfürükçü 
getirir... Birinden fayda gelmezse birinden gelir gibilerden... Bu 
Kâni Bey ise kendinde hem üfürükçülüğün, hem doktorluğun 
haysiyetini cemetmiş bir adamdır. Cahil ahali, ilâcından hayır 
gelmezse' ruhaniyetinden, ruhaniyet para etmezse ilâcından ha­
yır geleceğine kânidir... Onun için ona verilecek paraya günah 
değildir... Kalender tavırları da yalandır... Öyle paragöz derviş 
gördün mü sen azizim?.. Tekkelerde İlâhi okuyan sesinin rakı 
meclislerinde piyasa hanendeleri gibi gazel okuduğunu da bu 
kulaklar kaç defa işitti? Eşraf arasında mütevazı diye şöhreti 
vardır, ama bal gibi dalkavuktur. Ahaliden, köylülerden hiçbir
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zaman esirgemediği tatlı dile, güler yüze gelince, bu da numa­
radır. Kendini bir halk babası gibi tanıtmak; bilir misin bu saf, 
temiz ahaliye karşı ne reklâmdır? Ahalinin bazıları kirli çıkın­
dır... Bu Kani Bey, onların kokusunu almakta gayet mahirdir. 
Uğraştığı nispette para vermeyecek hastalara gelince, onları 
da kasabaya yeni gelmiş doktorların en zavallılarına, hiçbir 
zaman kendisiyle rekabet edemeyeceğine kani bulunduklarına 
ciro eder. Böylece hemdemin bize de yaptığı gibi etrafa karşı 
hayırhahlık komedisi oynar, hem onların minnettarlığını temin 
eder. Aynı zamanda da kasabadaki ciddi rakiplerine ağır bir 
darbe indirmiş olur. Bununla beraber kârı bundan ibaret de de­
ğildir Bu doktorlar çok kere konsül toya ihtiyaç görürler. Tabii 
başta üstat davet edilir ve yine tabii aslan payını o alır. Eyüp 
Hoca’nın softalar ve ahaliden mürekkep nasıl bir partisi varsa 
bunun da bu doktorlardan mürekkep bir partisi vardır. Onlar 
üstadı Lokman-ı sani diye reklâm ederler. Kani Bey’in boş ol­
duğu bu meydanda dilediği gibi at oynatabilmek için hükümete 
de ihtiyacı vardır Mesela belediye doktorluğunu ihtiyacından 
değil, sırf-hani askerlerin bakımından pek ehemmiyetli saydık­
ları bazı hakim tepeler vardır- tıpkı onlar gibi ehemmiyeti için 
muhafaza eder

Deli Necip coşmuştu:
— Şimdi gelelim öteki doktorlara, diyordu, onlar da tabii 

pek ahım şahım şeyler değil. Yüksek bir ilim adamı Sarıova’ya 
ne diye gelsin? Bununla beraber ne de olsa bu Kani Bey’e nis­
petli Pastör gibi adamlar.. Ancak Kâni Bey ve avanesine karşı 
durmak için onlar da işe fesat karıştırdılar. Çaresiz onun gittiği 
yoldan yürümeye başladılar Çünkü öyle yapmasalar açlıktan 
ölecekler Bak sana ibretli olduğu kadar da eğlenceli bir vak’a 
anlatayım. Burada eşraftan bir Buzcuoğlu Abdürrahman Bey 
var Eşkıya bozması bir eşek herif. Hacı Emin derecesinde de-
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ğilsc dc o da müttâki musalli bir adam. Zaten buralarda hemen 
bütün eşkıyalara âhir vakitlerde Allah tarafından bir sofuluk 
gelin öleceklerine yakın eşkıyalık rütbesine ererler ve vaktiy­
le dağda jandarmalara karşı kullandıkları silâhı, din düşman­
larına çevirirler. Bu Buzcuzade, biraz o nevidendir. Üfürükçü 
hocaların hâmisi doktorların can düşmanıdır. Abdurrahman 
Bey, geçen sene attan düştü. Başı yarıldı, kan akmaya başladı. 
Bir eczaneye götürdüler ve adamcağız, nihayet o kadar kork­
tuğu düşmanların eline düştü. Onun eski eşkıya zihniyetine 
göre düşman nihayet ele geçti, yapacağı şey gayet basittir. Za­
ten öldürmekten başka bir hassası olmayan ilâçlarıyla hemen 
işini bitirmek. Evvela kesmeye götürüyorlarmış gibi ‘etmeyin, 
eylemeyin’ diye yalvarmaya, yattığı yerde çırpınmaya başladı— 
Nihayet teminat verildi. Kendini tedavi ettirmek istemezse bir 
arabaya bindirilerek evine gönderileceği söylendi. ‘Maamafih, 
yara ehemmiyetlidir... İyi bakılmazsa ölüm tehlikesi vardın Biz 
söyleyelim de günah bizden gitmiş olsun,’ denildi. Buzcuzade, 
ölüm lâkırdısı işitince dehşetlendi. Neticede kendini doktorla­
ra teslime razı oldu. Gelelim şimdi onlann mukabil oyununa. 
Yara birkaç günde iyi olacak bir yarıktan ibaretti. Fakat on­
lar, kafatasında bir çatlaklık gördüler ve bunun yapıştırılması 
çok büyük ve zahmetli bir iş olduğunu söylediler. Buzcuzade, 
amana düştü, servetler adadı. Doktorlar da çiziği kolodyumla 
kapadılar; herifi bir ay kıpırdamadan sırtüstü yatırarak her gün 
gelip gittiler.

Neticede ne oldu bilir misin Doğan Bey? Buzcuoğlu gezdi­
ği, yürüdüğü yerde, ‘Ben doktorların günahına girmiştim... Ka­
fatasım çatladı da yeniden yapıştırdılar. Doğrusu pes dedim!* 
diye onları methetmeye başladı. Doktorlar; bu suretle hem bir­
çok para kazandılar hem de bu azılı düşmandan intikam almış 
oldular. Fazla olarak da hararetli bir taraftar elde ettiler. Sora-
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nm sana Doğan Bey, fen adamlarına böyle maskaralık yaraşır 
mıydı? Böyle hareket, meslek ahlâkıyla uzlaştırılabilir miydi? 
Şüphesiz ki hayır. İşin daha acınacak tarafı şu ki, bu doktor­
lar esasen böyle bir şey yapacak adamlar değillerdi. Fakat ne 
çare ki karşılarındaki Kani Bey fırkası onları kendilerini sev- 
dirtip tutturmak için fen yakalarıyla, telifi imkânsız şarlatan­
lıklar, münasebetsizlikler yapıyorlar... Neredeyse köşebaşıların- 
da nasır ilacı satan şarlatanlara, sokaklarda parmaklarıyla diş 
çıkaran arabacı dişçilere benzeyecekler... Doktorlar ki meslek 
ahlâkına en fazla taasupla ehemmiyet veren, en temiz ve en 
uyanık fen adamlarıdır. Bu kasabanın havası onları bu hale ge­
tirirse, gerisini var sen kıyas et Doğan Bey...

Vak’alar pek az zaman sonra Deli Necip’i tasdik ettirdi. 
Belediye doktoru sadece çocuğa kuvvet ilâçları vermişti:

— Çocuk filhakika zayıfçadır diyordu; fakat Allah’a ema­
net, bir hastalığını göremiyorum. Hıfza çalıştırılmasında şim­
dilik pek büyük bir mahzur yoktur. Rapora gelince, resmi bir 
makamdan çocuğun ahval-i sıhhiyesine dair bir rapor isterlerse 
derhal yazarım.

Şahin Efendi ile Deli Necip, kadının önüne düşerek daha 
başka doktorlara da müracaat ettiler. Bazıları Bedri’nin göğ­
sünü zayıf buldular. Fakat hiçbiri açıkça, “Çocuğun ahval-i 
sıhhiyesi hıfza çalışmasına manidir;” diyemedi. Hele Yahudi ve 
Hıristiyan doktorlar: “Bize böyle şeyler sormayınız, dininize ait 
işlere karışmayız,” diye cevap verdiler.

Yalnız genç bir doktor yüzbaşısı, Bedri’nin müfrit beden 
ve dimağ yorgunluklarına tahammülü olmadığını tasdik etti.
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Doktorların bu hareketi Şahin Efendi’yi en nazik bir yerinden 
yaralamıştı. Fakat cesaretini, azmini kıramadı.

-XVI-

KüÇÜK Bedri meselesi yavaş yavaş söndü.
Evkaflılarla belediyeciler arasında başlayan yeni bir mu­

harebe bir zaman için Emir Dede ve Şahin Efendi’yi unutturur 
gibi olmuştu.

Bu, bir mütarekeydi. Şahin Efendi, bu sükûta aldanmıyor, 
için için devam eden yangının bir gün hiç beklenmeyen bir nok­
tada tekrar alevleneceğini gayet iyi biliyordu.

Mektep sıkı bir tarassut altındaydı. Son zamanlarda Eyüp 
Hoca’nın tavsiyesiyle İlk Tedrisat Müfettişliği’ne tayin edilen 
Hulusi Efendi isminde bir softa iki günde bir Emir Dede’ye 
damlıyor, hocalar ve çocuklarla konuşuyor ve not alıyordu.

Şahin Efendi ile yakın arkadaşları fevkalâde bir ihtiyat ve 
ihtimam ile çalışmaktaydılar. Emir Dede’yi, ani bir hücum ile 
alınmasından korkulan bir sarılmış kaleye benzetiyorlar^ mü­
dafaa tertiplerinden hiçbirini ihmal etmemeye uğraşıyorlardı.

Mektebe sürülmek istenen en büyük leke dinsizlikti. Hal­
kın ağzında türlü türlü rivayetler dolaşıyordu. Büyüye büyüye 
bir çığ haline gelmesinden, hiç beklenilmeyen bir zamanda Emir 
Dede’yi ve başmuallimini ezip geçmesinden korkutabilirdi.

Şahin Efendi, uzun uzun düşündükten sonra bir karar ver­
di: Mutlaka bir şey bulmak, bu dedikoduları kökünden kaldır­
mak mümkün değilse bile kuvvet ve şiddetlerini kırmak, onla­
rın oldukça aklı başında insanlar arasında yayılmasına mani 
olmak lâzımdı.
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Bir gün Sanova gazetesinde “Merkzenicrc hürmetsizlik” 
diye bir makale çıkmıştı. Makalenin muharriri Sanova’nın ma­
ruf şair ve münşilerinden Resâi Molla idi.

Resai Molla, birkaç gün evvel Sanova mezarlığını ziyarete 
gitmiş, mezarlığı pek fena bir halde görmüş, duvarlar yer yer 
yıkılmış. “Merkzenler nabedit" olmuştur... Belediye, şehre su 
getiriyorum, caddeler açıyorum bahanesiyle yok yere para sar- 
fetriği halde mezarlığı hiç düşünmüyormuş...

Merkzenleri bu halde bırakılan millet için nasıl felah ta­
savvur edilirmiş! Bu böyle giderse memleket batarmış... Allah 
Sanova'ya taş yağdınrmış...

Şahın Efendi aradığını bulmuştu. İki gün uğraşarak bu ma­
kaleye bir cevap yazdı, gazeteye götürdü.

Resai Molla Hazretleri’ne kısmen hak veriyordu. Mezar­
lığa bakmak belediyenin vazifesiydi. Ancak bu vazife, şehre su 
getirmek, yol yapmak gibi vazifelerden daha ehemmiyetli değil­
di. Hakiki Müslümanlık mezarlara zannedildiği kadar ehemmi­
yet ve kutsiyet izafe etmezdi.

Şahin Efendi, bu iddiayı akli, nakli birçok delillerle teyid 
ediyordu.

Emir Dede başmualliminin ne mezarlıklar ve yollarla bir 
alâkası vardı, ne de belediyeyi müdafaa etmek gibi bir mak­
sadı... O, sadece din ve şeriat meselelerine olan vukufunu hal­
ka teslim ettirmek, kendisini hurafe düşmanı olmakla beraber 
İslâmiyetin ruhuna sadık kalmış bir hakiki Müslüman olarak 
tanıtmak istiyordu.

Küçük Bedri meselesinde Kâtib-i Mesul Cabir Bey’den isti­
fade etmişti. Şimdi de mektebini dinsizlikle itham edenlere karşı 
Müderris Zühtü Efendi*yi kendisine siper etmeyi düşünüyordu. 
Bu cevabı sırf bu maksatla yazmıştı.
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Makaleyi Sarıova gazetesine koymadılar. Şahin Efendi, 

muallimler cemiyetindeki gece toplantılarından birinde Zühtü 
Efendi’ye bundan şikâyet etti.

— Efendi Hazretleri... Makalemi belki tarz-ı tahriri iti­
bariyle beğenmediler. Fakat öyle ümit ediyorum ki arz ettiğim 
şeyleri tasdik buyuracaksınız. Esasen bu fikirle:; siz üstadımızın 
daima işittiğimiz hakikatler ve hikmetlerin bir şekl-i diğerde 
ifadesinden başka bir şey değildir... Maahaza hüküm yine sizin- 
dir... Müsaadenizle makaleyi okuyayım. Yanlış düşünüyorsam 
beni irşat buyurursunuz.

Şahin Efendi, sarıklı ve fesli otuz kadar muallim önünde 
makalesini okudu.

Zühtü Efendi de bir zamandan beri Emir Dede başmualli- 
mine gizli gizli içerleyenlerdendi. Fakat buna rağmen onu tas­
dik etti, istemeye istemeye:

— Hakkınız var, dedi.
“Emir Dede” başmuallimi bununla iktifa etmedi, müderris 

efendiye din tedrisatı hakkında bazı fikirlerini de söyledi. Onlar 
için de “muvafık ve münasiptir” cevabım aldı.

Ertesi sabah Deli Necip, arkadaşma biraz darıldı.
— Ne o? Sen tecdid-i iman mı ettin? dedi.
Şahin Efendi hafifçe kızararak boynunu büktü:
— İstemezdim, ama öyle lâzım geldi. Dinsizliğim hakkın- 

daki dedikoduları ancak Zühtü Efendi’nin tezkiyesi durdura­
bilirdi... Müderris efendinin benim mesail-i şer'iyeye hakkıyla 
vâkıf bir muallim olduğumu tasdik etmesi şimdilik çok lehimi­
ze bir şeydir.

*

Evet, Emir Dede mektebi harbe hazırlanan bir kale gibi 
bütün müdafaa tertiplerini almıştı. Ancak Şahin Efendi, bu ka­
lenin içinde gizli gizli düşman hesabına çalışan bazı kimseler
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bulunduğunu gayet iyi biliyordu* Sarıklılardan iki muallim ile 
büyük talebeden birkaçı...

Müfettiş Hulusi Efendi, mektebe gelmediği zaman bunlar* 
dan rapor alıyordu.

Eyüp Hoca partisi. Bedri meselesinden bütün kuvvetlerini 
toplayarak tek cepheden hücum etmiş, bunda muvaffak olma­
yınca tabiyeyi değiştirmişti. Şimdi, bütün gayret ve faaliyetini 
mektebin ufak tefek kusurlarını, ihmallerini toplamaya, küçük 
küçük hücumlarla Şahin Efendi’nin müdafaa kuvvetlerini aşın­
dırmaya hasrediyordu.

Bu ehemmiyetsiz vak'alar çoğala çoğala bir çığ haline gele­
cek ve Allah’ın izniyle bu şenaat ve dinsizlik ocağını temelinden 
yıkacaktı.

Bir çocuğun mektepten kaçması, sokakta iki talebenin bir- 
biriyle dövüşmesi, sınıflardan birinde yüksek sesle gülünmesi, 
sınıflara girilip çıkılırken biraz gürültü edilmesi mesele oluyor, 
Müfettiş Hulusi Efendi’ye uzun uzun raporlar yazdırıyordu.

Adamcağız, bazen hafiye gibi kullandığı muallimler ve 
talebe tarafından aldığı malumat üzerine istintaklar yapmaya 
kalkışıyordu. Yalnız, tedrisat meselelerine karışmaya pek cesa­
ret edemiyordu. Çünkü Şahin Efendi’nin şeriat meseleleri gibi 
fenn-i terbiye bahislerinde de kuvvetli tanındığını ve kendisini 
kolayca yere vuracağını biliyordu. Müfettişe el altından darül- 
muallimin müdürlüğü vaat edilmişti. Yanlış bir hareket yaptığı 
halde bütün emekleri boşa gidebilirdi.

Şahin Efendi, mektepteki arkadaşlarından memnundu. Bir 
kısmıyla zaten gelir gelmez anlaşmıştı. Softalara yakınlığı olan 
bir ikisini de sonradan dürüst ve vefalı muameleleriyle kendine 
çekmiş, emniyet ve sevgilerini kazanmıştı. Adamcağızlar neler 
yaptıklarını, hangi emele hizmet ettiklerini pek bilmemekle be­
raber; onun gösterdiği yolda güzel güzel çalışıp gidiyorlardı.
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Geri kalan iki müfside gelince, Şahin Efendi, yakın arkadaşları­
na karşı onları âdeta müdafaa ediyordu;

— Yahu, iki kişiyi çok mu görüyorsunuz? Bir sepet yumur­
ta içinde iki tanesinin cılk çıkmasını tabii görmeli...

Şahin Efendi bu adamlara kızmaktan ziyade acıyordu. Bu­
nunla beraber bir yolunu bulduğu halde onları mektepten at­
maya çoktan karar vermişti.

Hafiye çocuklara gelince, onlara karşı duyduğu his de yine 
merhametten başka bir şey değildi. Ne yapsın fukaralar?.. Bu 
fenalığı ve küçüklüğü onlara aileleri öğretiyordu.

-XVII-

Seyrek olmakla beraber mektebe ara sıra kadınlar da uğ­
rardı. Bunların çoğu erkekle konuşmaktan çekineceği kalma­
mış yaşlı başlı analar ve büyük analardı. Bir gün Şahin Efendi, 
odasının önünde yine siyah peçeli bir kadın buldu ve başını 
önüne eğerek:

— Bir arzunuz mu var valide hanım? diye sordu. Bu valide 
hanım sözü üzerine çarşafın içinde kıvrak bir dalgalanma oldu. 
Taze bir ses:

— Estağfurullah efendim, dedi, ricam var da... Müsaade 
ederseniz içeri gireyim.

Kadın, onun cevabını beklemeden odaya girdi. Bu, belki 
rasgele bir genç kadındı. Fakat Şahin Efendi, kadının ne ol­
duğunu esasen bilmezdi. Sanova’da sadece kocakarıların çat­
lak, kalın seslerini işitmişti. Onun için bu ziyaretçi, ona evvela 
fevkalâde bir şey gibi göründü.
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Başmuallim, şaşırmış ve korkmuştu. Gözlerini yerden kal­
dırmaya cesaret edemiyor, mahcup, tereddütlü bir tavırla kapı­
nın yanında duruyordu.

Genç kadın:
— Efendim, akrabamdan bir kimsesiz çocuk var, dedi, sizi 

onun için rahatsız ettim. Mümkünse mektebe kabul etmenizi 
rica edeceğim. Gerçi şimdiye kadar pek okuyamadı, ama zeki 
bir çocuk...

Şahin Efendi:
— Peki hemşire hanım... Çocuğu getirin de bir görelim, 

diye cevap verdi.
Kadının biraz geveze olduğu anlaşılıyordu. Başmuallim- 

den davet beklemeden bir sandalyeye oturdu, bahsettiği çocuk 
hakkında bir sürü tafsilât vermeye başladı. Şahin Efendi, bir 
aralık gözlerini yerden kaldırarak misafirine baktı. Yüzündeki 
peçe İstanbul hanımlannki gibi ince idi. Zaten dilinden de İs­
tanbullu olduğu anlaşılıyordu.

Siyah tülün arasmdan çizgileri güçlükle seçilen, fakat siyah 
gözleriyle kırmızı dudakları pırıl pırıl yanan bu çehre, Şahin 
Efendi’ye pek güzel göründü.

Kadın odadan çıktıktan sonra, başmuallim arkasından 
uzun uzun bakıp düşündü:

— Bunların uğruna yamp yakılanlara, kendilerini öldüren­
lere gülüp kızıyorum, ama pek haksız değiller galiba...

Genç kadın, iki gün sonra tekrar mektebe geldi. Çocuk 
yine yoktu:

— Küçük biraz rahatsız da efendim. Size yalancı çıkma­
mak için geldim, dedi.

Şahin Efendi, doğruluğun bu derecesini biraz fazla buldu:
— Size beyhude zahmet oldu, dedi, inşallah iyi olduğu va­

kit getirirsiniz.
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Odada bu defa bir talebe velisiyle bir muallim bulunması* 
na rağmen, kadın yine kendiliğinden sandalyeye oturdu, söze 
karıştı, serbest konuştu.

Şahin Efendi, içinden:
— Bu biçare buraya galiba yeni gelmiş, diyordu. Kasaba­

nın örf ve âdetlerini bilmiyor. Kendini İstanbul’da sanıyor.
Bir zaman sonra talebe velisiyle muallim çıktılar. Onun 

kalkıp gitmeye hiç niyeti yok gibiydi. Mektebe, muallimlere, 
çocuklara dair sualler soruyor, vaktiyle İstanbul’da gittiği mek­
teplerden, tanıdığı muallimlerden bahsediyordu.

Şahin Efendi, bu muhavereden hoşlanmıyor değildi. Fakat 
onun fazla kalmasını da doğru bulmuyor, sabırsızlanıyordu. 
Çok soğuk durduğu, suallerine yalnız “Evet” veya “Hayır”la 
cevap verdiği halde, kadın hiç aldırmıyordu.

Bir aralık susadığını söyledi, masanın üstündeki sürahiden 
bardağa su koydu, içmek için peçesini kaldırdı, bir daha kapa­
madı.

Bu hareket, Şahin Efendi'yi dehşet içinde bıraktı. Bu esnada 
odaya biri girerse hali haraptı; dünyada kendini temizleyemez- 
di. Evet, belli ki bu kadın saf bir İstanbulluydu; Sanovalılann 
bu tabii harekete ne manalar vereceklerini idrak edemiyordu. 
Yatkın bir çehre ile yerinden kalktı:

— Efendim, affedersiniz, müsaadenizle dersime gideceğim, 
dedi.

Bu kadının acaba biraz aklından nu zoru vardı? Haftada 
en aşağı iki defa mektebe geliyordu. Emir Dede’ye kaydettiri­
lecek çocuk hâlâ görünürlerde yoktu. Hastalığı geçtiği zaman 
başka mazereti çıkıyor, sonra tekrar hastalanıyordu.
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Şahin Efendi, bu saygısız misafiri artık açıktan açığa istis­
kal ediyordu. Fakat o hiç oralarda olmuyor, kapıdan girer gir­
mez açtığı yüzünü bir türlü kapamıyor, gülüyor, söylüyor, baş- 
muallime olmayacak şakalar yapıyordu. Ondan kurtulmak için 
bir tek çare kalmıştı. Açıktan açığa kovmak. Fakat bu, Şahin 
Efendi’nin elinden gelmeyecekti. İcap ettikçe en sevdiği ve ha­
tırını saydığı insanları bile kırmaktan çekinmezdi. Fakat ka­
dınlara karşı yüzü yumuşaktı. Sonra, daha başka bir şey daha 
vardı. Hayatında ilk defa bir kadınla ahbap oluyordu. Parlak 
siyah gözleriyle yüzüne bakan, güzel kırmızı ağzıyla kendisine 
gülümseyen, söz söyleyen bu ilk, belki de son kadının dargın ve 
mey’us gitmesi ona acı gelecekti.

Şahin Efendi, bir gece Deli Necip’e bu hanımın yapışkanlı­
ğından bahsetti. Mühendis, kahkahayla gülerek:

— Yahu, bu kadın sana âşık olmasın, dedi.
Şahin Efendi de güldü:
— Ona ne şüphe, dedi, böyle Allah'ın övüp yarattığı gül 

gibi delikanlıya kim âşık olmaz? Ben bari biraz kılığı, kıyafeti 
düzelteyim, saçımı, sakalımı bir nizama sokayım.

Deli Necip:
— Böyle söyleme Doğan Bey, dedi, bu kadın denen 

mahlûklara akıl ermez... Hele senin bu meselede hiç ihtisasın 
yoktur. Onlar bazen suratına tükürmekten iğrenilecek heriflere 
deli divane olurlar... Gerçi senin suratın hayli berbattır, ama... 
kim bilir...

Mühendis, dikkatle Şahin Efendi’nin yüzüne bakıyordu:
— Dur yahu, dur, kıpırdama... Vaziyetini değiştirme... 

Ben, yeni bir şey keşfediyorum... Namusum hakkı için sen 
zannettiğim kadar çirkin değilsin... Gerçi vech-i dilârânı süsle­
yen çiçekbozukları meşin asker kunduraları tabanına çakılmış 
nalçalara benziyor, seyrek sakalın bu simaya başka bir letafet
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veriyor, ama gözlerin ve ağzın billahi bütün bu münasebetsiz­
likleri kaybediyor. Ben kadın olsam, bu zeki bakış, bu manalı 
ağız için seni severdim. Sonra, kadınların inkâr edilmeyecek bir 
hassaları vardır. En cahil ve akılsızları bile aptala tahammül 
edemezler... Zeki ile aptal tefrik etmek onlarda âdeta bir şevki 
tabii gibidir. Onun için Doğan Bey, kendini pek yabana atma. 
Olabilir ki, bu kadın sana tutulmuştur.

Mühendis, uzun müddet bir tarz üzere söylendi. Şahin 
Efendi onu dinlerken sinsi sinsi gülüyor, alay ediyordu. Bu­
nunla beraber Emir Dede başmuallimi o gece yatmadan evvel 
Rasim’in masa üstünde duran aynasını aldı, yüzüne baktı.

Meçhul kadın, ertesi gün yine mektebe gelmişti.
Şahin Efendi, sert, kat’i bir sesle:
— Hemşire hanım, dedi, ziyaretiniz gerçi benim için bir 

şereftir, fakat Sarıova dedikoducu bir memlekettir. Sizin sık sık 
mektebe gelmeniz belki... belki değil, mutlaka dikkati celp eder.. 
İkimiz de Allah esirgesin dile geliriz. Siz kadınsınız, ben mektep 
muallimi; halkın emniyet ve muhabbetini kazanmaya mecbur bir 
insanım. Böyle bir dedikodu ikimiz için de hayırlı olmaz. Onun 
için badema mektebi teşrif etmemenizi rica ederim.

Şahin Efendi bu sözleri söyledikten sonra, güç bir vazifeyi 
yapmış bir insan gibi derin bir nefes aldı.

Misafirinin bir şey söylemeden kalkıp gitmesini bekliyor­
du. Gerçi genç kadın sandalyesinden kalktı, fakat gitmek için 
değil. Şahin Efendi’nin yanına gelmek, ta yakından onun yüzü­
ne bakmak için.

Başmuallim, olduğu yerde taş kesilmiş gibiydi. Kadın:
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— Efendim, malum ya ben İstanbulluyum, dedi. Bir erke­
ğin bir kadınla arkadaş olmasını fena görmem. Burada hemen 
hemen yalnızım. Memlekette konuşulacak insan pek az. Sizin 
fikirlerinizi çok beğeniyorum. Hatta yalnız fikirlerinizi de de-

Şahin Efendi kulaklarına inanamıyor, kocasıyla ilk defa 
yalnız kalan bir köy gelini gibi renkten renge giriyordu.

Kadın, devam etti:
— Mademki öyle arzu ediyorsunuz, peki... mektebe gel­

mem. Fakat size çok alıştım... Hariçte de birbirimizi görmemize 
bir şey diyemezler a... Mesela bir boş zamanınızda sizinle kasa­
ba civarında bir gezinti yapamaz mıyız?

Şahin Efendi, gözlerinin kararmasına, kalbinin şiddetle 
çarpmasına rağmen sakin bir tavırla:

— Böyle bir şeyi akla getirmek bile doğru değil... Size 
kat’iyen veda ediyorum, dedi.

Kadın, bir şeyler söylemek, onun ellerini tutmak ister gibi 
bir hareket yaptı. Şahin Efendi, süratle geri çekildi. Bu esna­
da Rasim’in odaya girmesi, başmuallimi müşkül bir mevkiden 
kurtardı.

Şahin Efendi, sert ve kat’i bir sesle:
— Arz ettiğim gibi efendim, badema mektebe kadar zah­

met etmenize hacet yok... Çocuk iyi olduğu vakit evrakıyla be­
raber gönderirsiniz... Zaten mektebe kim gelse kabul ediyoruz.

Genç kadın, ısrarın beyhude olduğunu gördü, peçesini ka­
payarak odadan çıktı.

Şahin Efendi, bu kadının ne istediğini, ne ruhta bir insan 
olduğunu bir türlü anlayamadı. Acaba söylediği gibi bu mem-
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lekette konuşacak insan bulamamaktan bunalmış bir İstanbul 
kadını mıydı? Yoksa deli veya serseri miydi? Bu derece serbest 
ve yüzsüz olmasına göre adi bir eğlence kadını olması da akla 
gelebilirdi. Bununla beraber Şahin Efendi, onun günahına gir­
meye cesaret edemiyordu. Kadının hiçbir nevini tanımadığı için 
onun bu haline, sözlerine bakarak kafi bir hüküm veremezdi.

Son bir faraziye kalıyordu: Deli Necip’in dediği gibi bu ka­
dının muallime karşı anlaşılmaz bir meyil duyması.

Şahin Efendi, selim duygu sahibi bir adam olmasına rağ­
men bu son faraziyeyi daha mülayim buldu. Yüzde bir ihtimal 
ile bir kadın tarafından beğenilmiş ve sevilmiş olmak ona bir 
teselli gibi geliyor, bu ehemmiyetsiz vak’ayı başından geçmiş bir 
büyük aşk macerası gibi daima hatırlayacağını hissediyordu.

- XVIII -

FIRTINALI bir geceydi. Rasim, bir miras işi için yirmi gün 
izinle İstanbul'a gittiğinden, Şahin Efendi mektepte yalnızdı.

Odasında talebesinin vazifelerini tashih ediyordu. Birden­
bire kapı çalındı.

Deli Necip, bazı geceler dertleşmek için mektebe gelirdi. 
Yine onu zannederek aşağı indi. Fakat sokakta, kapının eşiğine 
oturmuş bir kadın buldu.

— Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?
Kadın, inleyerek:
— Allah rızası için bir parça su, dedi.
— Hasta mısınız?
Kadın, elleriyle kapıya dayanarak yerinden kalkmaya çalı­

şıyor, fakat muvaffak olamıyordu. Arkasında kalın bir dokuma 
çarşaf vardı, yüzü kapalıydı.

Şahin Efendi sualini tekrar etti:
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— Hasta mısınız? Ne istiyorsunuz?
Kadın yorgun bir sesle kesik kesik söylemeye başladı:
— Köyden geliyorum. Sanova’da bir kardeşim var. Nerede 

oturduğunu bir kâğıda yazmışlar; kâğıdı kaybettim, ikindiden 
beri sokak sokak aradım, bulamadım. Yolda gelirken hastalan­
dım. Yer, yurt garibiyim. Sokakta kaldım. Sarıova’da kimseyi 
tanımam... Allah nzası için beni misafir et...

Kadın, bu son sözleri söylerken ağlamaya başladı. Başını 
kapıya dayıyor, sarsıla sarsıla hıçkınyordu.

Şahin Efendi, bu zavallıya acıdı:
— Hemşire hanım... Birbirimize yardım etmek boynumuza 

borçtur, ancak burası mekteptir. Senin buraya misafir olman 
caiz değil...

— Başka yer bilmem ki...
— Keşke karakola gideydin. Polisler kardeşini bulurlar­

dı, yahut başka bir kolaylık gösterirlerdi. Haydi, bir gayret et, 
seni mahalle imamının evine götüreyim. Müslüman insanlardır. 
Seni bu gece misafir eder.

— Halim yok efendi, ayaklarım tutmuyor... Ne olur, şura­
da bir köşede yatayım... Din kardeşi değil miyiz?

Acıdığını gösterirse kadının ısrar etmesinden korkan Şahin 
Efendi, sert bir sesle:

— Olamaz, dedi, haydi, gideceğin yer nihayet iki, üç daki­
kalık...

Kadın cevap vermiyor^ vücudunu ağırlığıyla muallimin 
kollarına bırakıyordu. Bayılmıştı. Şahin Efendi onu, çaresiz, sı­
ralardan birinin üstüne yatırdı, su aramaya koştu.

Kapıdan gelen rüzgâr lambayı söndürmüştü. Muallim, onu 
nereye koyduğunu hatırlamıyor, kibrit yakarak etrafı araştırı­
yordu. Baygın kadının yüzünü açtı; su içirmek istedi; fakat diş-
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Icrini sımsıkı kilitlediği için muvaffak olamadı. Sular dudakla­
rının kenarından boğazına, göğsüne sızıyordu.

Şahin Efendi:
— Yarabbi, sen bilirsin!.. Ben, şimdi ne yapayım? Nereden 

geldi başıma bu belâ, diye telâş içinde söyleniyordu.
Kadının başı sıranın kenarından sarkmış, saçlan açılmıştı. 

Kız çocuklar gibi ince ince örülmüş kumral saçlar...
Bu dakikada Şahin Efendi’nin kadından korkmak, utan­

mak aklına gelmiyordu. Hastayı bu rahatsız vaziyette bırak­
mak istemedi, kucağına alarak yandaki muallim odasına götür­
dü, kanepenin üzerine bıraktı, fakat doğrulup kalkacağı zaman 
onun, boynuna sarılmış ellerini kilitlemiş olduğunu fark etti.

Şahin Efendi, baştan başa titredi, göğsünde ilk defa bir ka­
dın vücudunun sıcaklığını, yumuşaklığını hissediyordu.

Büyük bir günah işlemiş gibi korku ile silkindi, ayağa kalktı...
Bu esnada kadın gözlerini açmıştı. Sonra şaşkın şaşkın et­

rafına bakındı:
— Neredeyim? dedi.
Uzun ve sakin bir uykudan uyanıyormuş gibi gözlerini sü­

zerek gülümsüyor geriniyordu. Açılan saçlarını, göğsünü kapa­
mak için hiçbir hareket yapmıyordu.

Şahin Efendi, kadına bakmaktan çekinerek:
— Biraz iyi misiniz, gidebilir miyiz? dedi.
Hasta, bitap bir tavırla:
— Ayaklarıma inme inmiş gibi... Yerimden kıpırdanama- 

yacağım, diye cevap verdi.
— O halde ne yapacağız?
— Ne olur, din kardeşi değil miyiz? Şuracıkta yatayım... 

Sana ne zararım var? Nerede ise sabah olacak. Ortalık ağarınca 
çıkar giderim.
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Kadın, boynunu bükerek yalvarıyordu. Şahin Efendi hid­
det ve asabiyetle:

— Çattık belâya, dedi.
İkide birde pencereden sokağı dinliyor, kendi kendine:
— Ey Sanova’nın her sokakta biri, ikisi yatan kemet sahibi 

erenleri, evliyaları... Göreyim sizi... Bana bu dakikada bir polis 
devriyesi, daha olmazsa bir bekçi gönderin, diye söyleniyordu.

Onun dakikada bir tekrar ettiği:
— Nasılsın? Kalkabilecek misin?
Sualine, kadın:
— Kımıldanamıyorum... Ayaklarım tutmuyor, diye cevap 

veriyor ve yarağı kanepeye enine boyuna yerleşiyordu.
Sokak kapısı açıktı. Şahin Efendi, ara sıra caddeye çıkıp 

bakınıyor fakat etrafta fırtınanın kaldırdığı toz kasırgaların­
dan başka bir şey göremiyor; rüzgâr uğultularına ve ıslıklarına 
karışan köpek havlamalarından başka ses işitmiyordu.

Artık gecelik entarisinin üstüne paltosunu giyerek, eline 
sopasını alıp çarşının alt başındaki karakola kadar uzanmak­
tan başka çare kalmamıştı. Fakat sokakta henüz beş, on adım 
atmıştı ki, köşe başmdaki fenerin altında bir insan gölgesinin 
geçtiğini gördü. Gölge, mektebe doğru geliyordu. Buna rağ­
men, “Bekçi... Bekçi...” diye seslendi. Fakat gelen bekçi değil, 
Emir Dede muallimlerinden Afif Hoca idi.

Şahin Efendi o kadar şaşırdı ki, derdini unuttu:
— Hayırdır inşallah, dedi, bu saatte buralarda ne arıyor­

sunuz?
Afif Efendi, mektebin iki sarıklı muallimlerinden biriydi. 

Elli beş yaşbrında, mutaassıp, aksi bir softa idi. Otuz seneye 
yakın bir zamandan beri Emir Dede mektebinde çalışıyordu. 
Fikrince başmuallimlik kendi hakkı idi. Fakat, yeni usulleri bil­
mediği, darülmuallimden mezun olmadığı ve hepsinden ehem-



Yeşil Gece İ1Z 

miyetli olarak hükümette dayısı bulunmadığı için mevkii ala­
mamıştı. Şahin Efendi’ye kendi hakkını yemiş bir adam gözüyle 
bakar ve daima aleyhinde bulunurdu.

Bir rivayete göre Şahin Efendi atlatıldığı takdirde başmu- 
allimlik bu sefer kat'i olarak ona vaat edilmişti.

Afif Efendi’de bir tereddüt vardı. Başmuallimin sualine:
— Hiç... Akrabamdan biri hastalandı da... Onu ziyaretten 

dönüyorum, geciktim, diye cevap verdi.
Şahin Efendi, hasta kadın vak’asını olduğu gibi anlattı. 

Sonra:
— Seni Allah gönderdi birader, dedi, velev sokakta kalmış 

bir hasta da olsa bir kadının mektepte geceyi geçirmesi caiz 
olamaz... Zahmet olacak, ama sen karakola uğrayıver... Yahut 
daha iyisi sen bekle, ben gideyim, daha çabuk olur.

Şahin Efendi geriye dönerek Afif Hoca’yı mektebin taşlığı­
na sokmuştu:

— Hasta, muallim odasında yatıyor su falan bir şey lâzım 
olursa orada var. İstersen benim kaminoto da yerde; kahve pi­
şirir içersin.

Afif Hoca, taşlığın ortasında durmuştu. Anlaşılmaz bir 
sıkıntı ile kâh muallim odasının açık kapışma, kâh Şahin 
Efendi’ye bakıyordu. O, çıkacağı zaman garip bir sesle arka­
sından seslendi:

— Şahin Efendi... Biraz dur. Sana bir diyeceğim van Ancak 
yalnız olmalıyız.

Karşıdaki boş sınıflardan birinin kapışım açarak girdiler. 
Şahin Efendi, elindeki lambayı muallim kürsüsünün üstüne ko­
yarak bekledi.

Afif Hoca, talebe sıralarmdan birinin kenarma oturmuştu. 
Kısık ve titrek bir sesle:
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— Şahin Efendi, dedi, sen dc bilirsin meslek ve meşrepleri­
miz pek birbirine uymadı. Ancak ben namuslu ve vicdanlı bir 
Müslümanım. Can düşmanım da olsa bir insanın, suçu, günahı 
yokken namusuna leke sürülmesine razı olamam. Ben, her şeyi 
sana açık açık söyleyeceğim. Gayri sen vicdanın ne emrederse 
onu yaparsın...

Şahin Efendi, havadan karanlık ve korkunç bir suikast ko­
kusu alıyormuş gibi dehşet içinde hocayı dinliyordu.

O, devam etti:
— Şahin Efendi, gerçi para gibi imanın da kimde olup kim­

de olmadığı bilinmez, derler... Ancak, sen imanı tam sahibi bir 
Müslüman değilsin; inkâr etme. Bunun için senin bu mektepte 
kalmanı istemiyordum. Sonra, senin itikadı gibi namusu da bo­
zuk bir adam olduğunu söyleyerek beni kandırmışlardı. Hani 
geçen haftalarda mektebe bir kadın gelir giderdi ya. Onu senin 
dadandırdığını söylediler bana. İstanbul’da başa çıkamadıkları 
bazı meşhur kahpeleri buraya sürerler. Bu kadın, onlardan biri­
dir. Kasabada önüne gelenle yemediği halt kalmaz. Beni ‘Senin 
başmuallim mektebe kadın getiriyor. Hepimizi godoş yapıyor,’ 
diye kışkırtıyorlardı. Sonradan biri, ‘Şahin Efendi’nin bu işte 
kabahati yok. Onun ayağını kaydırmak için karıyı başkaları 
gönderiyor;’ diye kulağıma bir şeyler fısıldadı; içimi dürttü. 
Derken bu gece bana uğradılar. Kim olduklarını sorma, söyle­
mem. ‘Şahin Hoca mektebe kadın almış. Baskın yapacağız, sen 
de bulun!’ dediler. İlk önce inanır gibi oldum; kanım kafama 
çıktı. Lâkin sonra, ‘Sakın bu da bir oyun olmasın?’ diye şüpheye 
düştüm. Derken aralarından biri, ‘Hoca, şu zındığı kaldırtsak 
başmuallimlik şenindir. Sen de bu işte bir parça gayret göster!’ 
deyince ayaklarım suya erdi. Ben, akidesi bütün Müslümanım 
Şahin Efendi. Ben, bu ekmekten yemem. ‘Siz, onun gibi bana 
da oyun oynuyorsunuz, günahtır; ayıptır!’ diye bağırmaya baş-



Ye$il (rece 152
tadım. Kızdığım zaman babamı gözüm görmediğini bildikleri 
için korkup çil yavrusu gibi dağıldılar. Derken bastonumu alıp 
mektebin yolunu tuttum. İçimde biraz şüphe de var idiyse onu 
da senin bu sözlerin def etti. Mesele bu, Şahin Efendi; gayri 
nasıl istersen öyle yap!

Şahin Efendi, mahzun mahzun gülümseyerek:
— Eksik olma hoca, dedi, lâkin şimdi ne yapmalı? Ben bu 

işlere alışkın değilim. Ne yapacağımı bilmiyorum.

Afif Efendi ayağa kalktı:
— Evvela şu kahpeyi şuradan def eyleyelim, dedi. Bu işi 

bana bırak.
Hoca önde, Şahin Efendi elinde lambasıyla arkada, karşı 

odaya girdiler. Kadın, yine kanepenin üstünde gözlerini kapa­
mış, baygınlık taklidi yapıyordu.

Hoca, dik bir sesle:
— Hey, kadın... Kalk bakalım! dedi.
Kadın, hareket etmedi.
— Sana söylüyorum kahpe... Ayağa kalk!
Afif Hoca, Şahin Efendi’nin yerinden kıpırdamasına za­

man bırakmadan hastaya iki gürültülü tokat attı.
Kadın, bir anda yerinden fırladı, galiz bir küfürle hocanın 

üstüne atıldı. Şahin Efendi aralanna girmemiş olsaydı boğaz 
boğaza dövüşecekle^ birbirlerinin başmı gözünü yatacaklar­
dı. Biraz evvel parmağını oynatmaya kuvveti olmayan hastayı 
şimdi iki erkek güç zapt ediyordu.

Hoca korkunç bir hiddetle:
— Seni gidi saçı buçuk mekkâre... Delikanlılarımızı güna­

ha soktuğun yetmez gibi şimdi de erbab-ı namusa kastedersin 
ha? Huda-yı lemyezel hakkiyçün seni parçalarım, diye bağırı­
yor; kadın, ağza alınmaz kelimelerle hocaya saldırıyordu. Bere-
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ket versin ki mektebin pek yakınlarında ev yoktu. Yoksa gece 
vakti bütün mahalleyi başlarına toplarlardı.

Afif Hoca ile Şahin Efendi, güç belâ kadını mektepten çı­
kardılar. Onun yenilip yutulmaz son bir kelimesi üzerine hoca 
âdeta çıldırdı. Sopasını yakalayarak sokağa fırladı. O esnada 
kadını yakalamış olsaydı ya öldürür, ya bir yerini kırardı. Be­
reket versin ki üç beş adım koştuktan sonra ayağı bir taşa takı­
larak yere düştü. Sağ dizkapağıyla sol bileğinden hafifçe yara­
landı ve bundan daha ehemmiyetli olarak da şalvarının paçası 
yırtıldı.

Afif Hoca, artık mektebe girmek istemiyordu.
— Şahin Efendi, birader... Namertler beni alet ittihaz et­

mek istiyorlardı. Çok şükür ki Cenab-ı Hak, başarı basiretimi 
açtı. Müsaade et de şimdi onlara da bir iki çift söz söyleyeyim.

Şahin Efendi, hocanın koluna yapıştı:
— Korkarım ki bu saatte onlara söyleyeceğin iki çift söz de 

bu bedbaht kadınla cereyan eden muhavere tarzında bir netice 
veril. Hele biraz içeriye gir de nefes al, bir yorgunluk kahvesi 
iç, diye ısrar etti.

Hoca, acıyan dizkapağıyla yırtık şalvarını sıvazlayarak acı 
acı:

— Ne yüzle kahve içerim, diyordu.
— Yok, öyle söyleme. Ben sana medyun-i şükranım. Sen 

bu hareketinle hem benim şerefimi kurtardın, hem de namus 
ve vicdan sahibi bir insan olduğunu ispat ettin. Aramızdaki 
su-i tefehhüm artık zail olmuştur. Beni sana ahlâksız ve din­
siz bir adam olarak tanıtmışlardı. Ahlâksız olmadığımı anla­
dın, dinsizliğime dair de bir delil görmedin sanırım... İnsaf et... 
Bir seneye yakın bir zamandan beri arkadaşız. Ne arkadaşlara, 
ne çocuklara din ve itikat aleyhinde tek bir kelime söylediğimi 
işittin mi?
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Şahin Efendi kapıyı kapadı, hocayı bir koltuğa oturttu, 
kahve pişirdi. Böylece iki saate yakın bir zaman konuştular. 
Şahin Efendi, Afif Hoca’nın fikirlerinden ziyade şahısların te­
siri altında yaşayan insanlardan olduğunu biliyordu. Bu yaştan 
sonra ona kendi fikirlerini ve emellerini telkine uğraşmak bey- 
hudeydi. Fakat emniyetini kazanmaya muvaffak olursa, onu, 
kendi eseri için pekâlâ çalıştırabilirdi. Düşüncelerinin bu eski 
kafalı hocaya mülâyim gelebilecek kısımlarını, icabında büyük 
bir muvaffakiyetle kullandığı medrese lisanı ve medrese mantı­
ğıyla uzun uzun anlattı.

Şahin Efendi, o gece müttefikleri arasına yeni bir unsur al­
mıştı: Fikirlerini anladığı için değil, fakat şahsına inandığı için 
artık ne derse yapacak namuslu bir dost...

Sonbaharda bir gece, Sarıova’da tüyler ürperten bir olay 
oldu. Sabaha doğru yangın toplarıyla uykusundan uyanan aha­
li, “Kelâmi Baba” türbesinin yanmakta olduğunu dehşetle gö­
rüyordu. Bu türbe, mezarlık yolu üstünde, kasabanın hemen 
her tarafından görülen yüksek bir tepede idi. Kelâmi Baha’nın 
Sarıovahlar gözünde öyle bir ehemmiyeti vardı ki bulunduğu 
tarafa yataklarının ayak ucunu çevirmezlerdi. Halk bütün ha­
cetlerini ondan isterler, her başı sıkılan ilk önce onun mukaddes 
örtüsüne yüzünü sürerdi. Hükümete ve mahkemelere verilecek 
arzuhaller evvela ona götürülür, himmet ve yardımı rica edilir­
di. Davalarını kazananlar, hapishaneden çıkanlar bir kazadan 
sağlam kurtulanlar ellerinde mum desteleriyle ona koşarlardı... 
Hâsılı, “Kelâmi Baba” türbesi hükümet üstünde bir hükümet­
ti. Himmeti hazır ve nazır olsun, koca bulamayan kızlardan, 
şifasız dertlere uğrayan hastalardan, kiracısız kalan evlere,
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müşterisi az dükkânlara kadar her işle uğraşırdı. Sonra, kasa­
bayı düşman şerrinden, zelzele, yangın, su basması gibi bütün 
âfetlerden koruyan da o idi. Biraz evvel uzaktan onun kandil­
lerine karşı ellerini açtıktan, kendilerini onun himayesine ıs­
marladıktan sonra uykuya dalanlar türbeyi ateş içinde görünce 
âdeta çıldırdılar. Alevler, kızarmış mezarlık servilerinin heybetli 
çerçevesi içinde dehşet saçan bu yangın karşısında Sarıova’dan 
korkunç bir haykınş yükseldi. Sokaklara dökülen, pencerele­
re üşüşen, damlara çıkan ahali ağlaşıp bağrışıyor, minarelerde 
selâlar veriliyordu.

Bu yangın, Sanova’nın büyük bir felâkete uğrayacağına 
işaretti. Kasabada günden güne artan dinsizlik ve ahlâksızlık 
karşısında Kelâmi Baba, artık gazaba gelmişti. Belki daha sa­
bah olmadan yangının aksiyle kızıllaşan bulutlardan bir yıldı­
rım yağmuru başlayacak, yahut bir zelzele şu dağları kasabanın 
üstüne yıkacaktı. Gecelik entarileriyle sokağa fırlayan ahali, 
karanlıkta, dalgalı insan dereleri halinde kol kol bu türbeye 
doğru akıyordu.

Ehemmiyeti bir kulak ameliyatından dolayı dört günden 
beri hastanede yatan Şahin Efendi, yerinde duramadı, çabucak 
giyinerek başının sargısıyla sokağa indi, kalabalığa karıştı.

Şahin Efendi, ömründe bu kadar dehşetli bir manzara gör­
memişti. Ahali tekbir getiriyor, kadınlar pencerelerde: “îki gö­
züm, bizi kimlere bırakıp gidiyorsun?” diye bağrışıyorlardı.

Yangın yerinin etrafını jandarmalar, polisler sarmıştı. Tür­
be kav gibi bir bina idi. Ateş her tarafını sardığı için yanıp kül 
olmasını beklemekten başka yapılacak iş yoktu.

Şahin Efendi, jandarma çemberinin dışında, durup din­
lenmeden haykırarak, tekbir getirerek birbirini ezen bir insan 
yığınını seyrederken tüyleri ürperiyordu. Yangının akisleri bu
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beyaz geceliklerle sokağa uğramış kalabalığı baştan başa kana 
boyanmış gibi gösteriyordu.

Türbesi yanan evliya ile beraber yanmak istiyormuş gibi 
ileri atılan coşkunları polisler, jandarmalar süngüyle, dipçikle 
geri püskürtmeye mecbur oluyorlardı.

Sabaha doğru yangın söndü. Ahali, babasını, hamilerini 
kaybetmiş öksüz kafileleri gibi ağlaya inleye yerlerine döndüler.

Kelâmi Baba türbesi bir nevi enbiya tarihi müzesiydi. Ora­
da kocaman bir kemik vardı ki. Yunus Peygamberi yutan ba­
lığa, bir sopa vardı ki Hazret-i Musa’ya ah olduğu söylenirdi. 
Yine orada Hazret-i Nuh’un gemisinden kopmuş bir tahta par­
çasıyla Eyüp Peygamber’in fukaralığı zamanında üstünde yattı­
ğı kerevet görülüyordu.

Miskinlik, uyuz gibi hastalıklara tutulanlar bu kerevetin 
üstüne bir kere yattıkları gibi, Allah’ın izniyle bir hafta içinde 
tertemiz olurdu.

Sonra, türbede Osmanlı halifeleri tarafından hediye edil­
miş bazı kıymetli eşyalar da vardı.

Kanuni Sultan Süleyman tarafından sanduka için gönde­
rilmiş bir sırmalı ipek örtü, ikinci Selim’in Mısır’dan getirdiği 
çok sanatlı bir fener, yine başka padişahlar tarafından Kelâmi 
Baba’ya hediye edilmiş sedefli rahleler, halılar, gayet güzel ya­
zılmış ve yaldızlanmış kitaplar, hatta beş on parça mücevher...

Yangın, Kelâmi Baha’nın kemikleriyle beraber bütün bu 
mübarek eşyayı da silip süpürmüştü. Hocalardan bir kısmının 
fikrince, Sarıova ahalisinin ahlâksızlıkları yalnız Kelâmi Baba’ 
yı değil, türbede metrûkâtı bulunan bütün peygamberleri ve ev­
liyaları kızdırmıştı. Onun için bu yangın yalnız türbe sahibinin 
arzusuyla değil, bütün evliyaların ittifakıyla karar taşmışta.

Camiler artsız arasız dolup boşalıyor, ahali tövbe istiğfar 
ediyordu...
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Temiz ve süslüce çarşafla sokağa çıkan kadınlara, kahve­

lerde iskambil, tavla oynayan gençlere ağır sözlerle sataşılmak­
ta idi.

Hükümete karşı da yine bir gizli hoşnutsuzluk başlamıştı: 
Kabahat hep memleketi idare edenlerde idi. Kadınların bu kadar 
açılıp saçılmalarına, gençlerin eğlence ve kumarla vakit geçirme­
lerine göz yummak bir Müslüman hükümetine yaraşır mıydı? 
Kelâmi Baba, artık Sanova’dan elini eteğini çekmiş, kasabayı ye­
tim bırakmıştı. Bakalım artık memleketi kim koruyacaktı?

Babanın, yangın gecesi, örfi Dede’yi rüyasında ziyaret etti­
ğine dair de bir rivayet çıkmışn. Ayağında demir çarıkla, elinde 
bir asa, sırtında kocaman bir torba varmış. Türbedeki evliya 
eşkıyaları ile halifelerin hediyelerini herhalde bu torbaya dol­
durmuş olacaktı.

Baba; Örfi Dede’ye veda ederken: “Yandım, artık dura­
mıyorum... Bu kasabayı çeşit çeşit belâlalar ve musibetlerden 
koruması için Allah'a yalvarmaya yüzüm kalmadı!” diye bar 
bar bağırmış.

Bu masallar nakledilirken kadınlar; çocuklar ağlıyorlar, ih­
tiyarlar göğüslerini yumruklayarak ah ediyorlardı.

Üçüncü gün Şahin Efendi’nin kulağına başka bir rivayet 
geldi:

Yangın, bir kaza değil, bir kasıt eseriymiş: Hükümet yaptı­
ğı gizli ve derin tahkikat neticesinde ele ehemmiyetli bir ipucu 
geçirmiş! Galiba, ihtimal, kasabada genç dinsizlerden biri tür­
beye kundak sokmuş.

tik evvel yerli bir bakkal ağzından işittiği bu rivayet Şahin 
Efendi’yi derin derin düşündürdü. Başmuallim, hemen yolunu 
değiştirdi. Deli Necip’i görmek için belediye dairesine gitti.

Mühendis:
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— Bunu ben de işittim, dedi, yangının hakikaten bir kasıt 
eseri olduğu hemen hemen tahakkuk etti.

Şahin Efendi gülerek:
— Türbeyi dinsizler yaktı, diye bir rivayet çıkmış... Sakın 

bunu bize yüklemeye kalkmasınlar...
Deli Necip:
— Gülüyorsun, ama olmaz şey değil, dedi, sen o gece 

hastanede olduğuna bir ye de bin şükret... Ben de belediye 
başkâtibinin düğünündeydim. Fakat Allah arkadaşları sakla­
sın...

O gün, akşama doğru daha başka havadisler işitildi. Dedi­
kodu yolunu değiştiriyor, başka bir zeminde başka bir yangın 
gibi süratle büyümeye başlıyordu: Türbeyi yakan Kelâmi Baba 
değil, memlekette günden güne artan din düşmanlarından bi­
riydi. Velinin örfi Dede’ye “Yandım!” diye bağırması da bunu 
göstermiyor muydu? Hükümet adam olsa bu türbe kundakçı­
sını ele geçirir, yangın yerinde diri diri yakardı. Sanova’yı Tan- 
n’nın gazabından korumak için bundan başka yol yoktu.

Bununla beraber kundakçının kim olduğuna dair henüz bir 
şey söylenmiyordu. Ertesi sabah Sartova gazetesinde heyecanlı 
bir fıkra çıktı:

Kasabanın şimdilik ismi zikredilmeyen dört ehemmiyetli 
kimsesi mutasarrıfa müracaat etmişler, yine şimdilik isminin 
zikredilmesi doğru olmayan bir şahıstan şüpheleri olduğunu 
söylemişler: “Ayyaşlığı ve su-i haliyle maruf olan ve işgal etti­
ği mühim mevkiye yakışmayacak bir derbeder hayat geçirdiği 
herkesçe malum bulunan bu denî insan, öteden beri evliya-yı 
kiram aleyhinde tevehhühatta” bulunurmuş. Birçok defalar 
“Halkı putperestlikten kurtarmak için bu türbeleri yakmaktan 
gayri çare yoktur,” dediğini kulaklarıyla işitenler varmış... Ni-
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tekim Allah rızası için bu hususta şahadet etmeye yirmi, otuz, 
kişi hazır bulunuyormuş...

Şahin Efendi, bu fıkrayı okur okumaz sokağa fırladı, fakat 
havadis almak için pek uzun boylu koşup yorulmasına hacet 
kalmadı. Gebe olan gece, sabah olmadan din düşmanına bütün 
aza ve teşekkülân ile tam olarak doğurmuş, Sarıova*ya teslim 
etmişti. Mahkemeye, galiba elini uzatıp bu olgun meyveyi ko­
parmaktan başka iş kalmayacaktı.

Kundakçı, Sanova İdadisi Fransızca ve hesap muallimi 
Mehmet Nihat Efendi’ydi. Şahin Efendi bu adamı yakından ta­
nımazdı; sokakta rast geldikçe şöyle uzaktan bir selâm verirdi. 
Bir kere de bir bayram günü muallimler cemiyetinde konuş­
muştu.

Bununla beraber su-i haliyle meşhur olan bu adamı galiba 
kasabada Şahin Efendi’den fazla tanıyan da pek az kimse vardı. 
Münzevi ve bedbin bir insandı. Hemen hiç kimse ile ahbaplığı 
yoktu. Gündüzleri yalnız dersleriyle uğraşır, etliye, sütlüye ka­
rışmazdı. Fakat ayyaşlığı ve derbederliği muhakkaktı.

Sarıova’da meyhane yoktu. Sıra ile her gece bir arkadaşın 
evinde toplanarak gizli rakı içen sarhoş gruplarından birine 
de dahil değildi. Akşama doğru eski sarı paltosunun bir ce­
bine rakı şişesini, ötekine bir gazete parçasına sarılı ekmeğini 
ve mezesini koyar, Sanova dışındaki kırlara çıkardı. Orada 
gecenin geç vakitlerine kadar kendi kendine içer, sonra yıkıla 
yıkıla evine dönerdi.

Evi kasabanın bir ucunda, fakir bir kulübecikten ibaretti. 
Karısıyla iki çocuğuna sevgisi olmadığını söylerdi. Bununla be­
raber aylığından yalnız rakısı için lâzım olan parayı ayırdıktan 
sonra geri kalanını karısına teslim edermiş. Karısı çok kere bu 
parayı ay sonuna kadar dayandırırmış; fakat kendine, yahut
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çocuklara elbise falan alır da vaktinden evvel bitirecek olursa 
bu adam taş çatlasa bir okka ekmek getirmez, ailesini aç bıra­
kırmış...

Mektepte arkadaşlarıyla olduğu gibi evde de karısıyla, ço­
cuklarıyla konuşmaya lüzum görmezmiş... O kadar ki onlar 
bazen bağırıp çağırarak üstüne yürüdükleri zaman aldırmaz, 
parmağını kulağına, gözüne götürüp “işitmiyorum, görmüyo­
rum,” manasına işaret yaparmış...

Ancak, sarhoşluk zamanlarında bazen dili bir açılırmış 
ama pir açılırmış... Sarıova ahali ve hükümetinden evliyalar ve 
peygamberlere kadar dil uzatmadık kimse bırakmazmış...

Mehmet Nihat Efendi, Sanova ahalisini putperestlikten 
kurtarmak için kasabadaki bütün türbeyi ateşe vermek lâzım 
geleceğine dair olan hutbelerini bu sarhoşluk ve azgınlık ge­
celerinden birinde vermiş olacaktı. Şahin Efendi de bu adamı 
sevmeyenler arasında idi. Hususi hayatı temiz olmayan bir in­
sanın, ne kadar değerli ve malumatlı olursa olsun, iyi bir mual­
lim olamayacağına kaniydi. Fakat Mehmet Efendi aleyhindeki 
cereyan, onu heyecanlandırırdı. Bu adam, bir manasız taşkınlık 
yapmış, türbelerin baştan başa yakılması lâzım geldiğini söy­
lemiş olabilirdi. Fakat bundan Kelâmi Baba türbesini yakan 
kundakçının mutlaka o, yahut onun kışkırttığı kimselerden biri 
olduğu neticesini mi çıkarmak lâzımdı?

Muallim Mehmet Nihat Efendi, o gün öğleye doğru baş 
sorgu hâkimi tarafından davet edildi. Kundakçının derhal tev­
kifhaneye sevkedileceği muhakkak görülüyordu. Fakat bir saat 
sonra onun, koltuğunda çantasıyla çarşıdan geçtiği, idadi mek­
tebine gittiği görülünce kahvelerde hayret, sonra şiddetli bir is­
yan ve heyecan uyandı. Bir Veliyullah türbesini yakan kâfirin 
elini, kolunu sallayarak sokaklarda dolaşması, gökteki melek­
leri isyan ettirecek bir haldi. Sarıova halkı buna nasıl tahammül
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ederdi? Hükümet, memleket ahalisinin din hisleriyle oyun mu 
oynuyordu? Vah zavallı şeriat! Sen, kimlerin elinde kalmışsın!

Bazı taşkın hocalar, halifeye telgraf çekmekten: “Ya Emi- 
relmüminin, evliyalarımızın türbelerini yakıyorlar, imdat!” 
diye feryat etmekten bahsediyorlardı. Bunlardan birkaçı bunu 
da kâfi görmüyor, “Âlem-i İslama beyannameler yollamalı- 
yız. Memalik-i Islâmiye’de din-i İslâm’a reva görülen hakaret 
ve tecavüzü sizin memleketlerinizi işal eden Hıristiyan Avrupa 
devletleri bile tecviz edemez!” demeliyiz, diye bağırıyorlardı. 
Namus ve hayatı tehlikede görünen adamın bir meslektaş ol­
masına rağmen Şahin Efendi, bu meseleye karışmak fikrinde 
değildi. O gün akşamüstü mektebine ait bazı işler için idareye 
gitmişti. Maarif müdürü ile konuşurlarken odaya bir kâtip gir­
di:

— Beyefendi Hazretleri, İdadi mektebinde bir isyan çık­
mış... Polis çağırdılar... Arz-ı malumat ediyorum, dedi.

Müdür; sapsarı kesildi; eli, ayağı titremeye başladı. İdare­
nin telefonu bozuk olduğu için oturduğu yerde malumat alma­
sına imkân yoktu. Hademeye:

— Çabuk pardösümü, bastonumu getirin! diye bağırdı.
Fakat pardösü ile baston gelmeden evvel idadi müdürü kan 

ter içinde odaya girdi.
— Hayırdır inşallah beyefendi... Ne oluyoruz?
— Merak buyurmayın efendim... Pek ehemmiyetli bir şey 

değil... Talebe, Muallim Mehmet Nihat Efendi’yi mektepten 
kovdu... Polis falan çağırdık, ama hamdolsun hacet kalmadı. 
Nihat Efendi mektepten çıkınca ortalık sütliman oldu...

— Vak’a nasıl cereyan etti?
— Efendim, bu adam bir gün başımızı belâya sokacak diye 

daima arz ederdim ya... Mehmet Nihat Efendi’nin tevkifi bek­
leniyordu, halbuki herif kollarını sallaya sallaya mektebe geldi,
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derse girdi, öğleden sonra birinci ders hadisesiz geçti. Tenef­
füs esnasında talebe arasında garip bir heyecan baş gösterdi. 
Mehmet Nihat Efendi sınıfa girince müthiş bir gürültü başladı. 
Çocuklar sıra kapaklarına vuruyorlar, tepiniyorlar, ‘İstemeyiz... 
Kahrolsun türbe kundakçısı!’ diye haykırıyorlardı. Yüzsüz he­
rif, o vaziyet karşısında hâlâ bozulmuyor: ‘Siz çocuksunuz. 
Talebesiniz. Derslerinizden başka şeye karışmayın. Ben, hoca- 
nızım. Ben bu kürsüyü işgal ettikçe bana itaat, hürmet etme­
ye mecbursunuz/ diye lakırdı anlatmaya uğraşıyordu. Derken 
efendim, bu gürültü üzerine öteki sınıflar da boşaldı... Koridor­
lar doldu. Çocuklar: ‘Kahrolsun kundakçı!’ diye haykırdıkça 
mektebin tavanları zangır zangır sallanıyordu.

Müdür; gözleri büyümüş, titreyen elleriyle hareketler yapa­
rak devam ediyordu:

— Beyefendi, acaba çocukları kim teşvik etti?
Bu suali Şahin Efendi sormuştu; ehemmiyetini hiç fark et- 

miyormuş gibi görünüyordu.
İdadi müdürü birdenbire kızardı:
— Teşviki nereden çıkarıyorsunuz? dedi. Bu isyan, gençli­

ğin asil vicdanından kopmuş bir şeydir.
— Doğrudur... Böyle hareketler bir cemaatin vicdanından 

kopar... Ancak, ne de olsa böyle bir infilak için mutlaka velev ki 
pek küçük bir sebep, pek ehemmiyetsiz bir kurcalayış lâzımdır 
gibime gelir... Maahaza, bendeniz bunu rasgele söyledim.

Maarif müdürü düşünüyor, idadi gençliğinin bu hareketini 
pek beğenmiyor gibi bir tavırla idadi müdürünün yüzüne bakı­
yordu. Bu tereddüt karşısında müdür de değişmeye ve lakırdısı­
nı değiştirmeye başladı:

— Maahaza lâzım gelen tahkikatı hemen yapacağım... Şa­
yet işin içinde teşvik falan olduğu tebeyyün ederse şedit icraatta 
bulunmak lâzım gelecek... öyle değil mi beyefendi hazretleri?
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Talebenin derslerinden gayri şeylerle iştigal etmesine vc bilhas­
sa memleket işlerine karışmasına da asla müsaade edemeyiz..*

Şahin Efendi, biçareliğin bu derecesine mahzun bir hafif­
seme ile güldü. Maarif müdürü ile idadi müdürü konuşmaya 
devam ediyorlardı:

İdadi müdürü:
Anlaşıldığına göre Nihat Efendi’nin türbeyi yaktığı mu­

hakkak gibi... Müstantik Aziz Bey’in bu adamı hâlâ serbest bı­
rakmasına aklım ermedi. Maamafih, eli kulağındadır.

Maarif müdürü:
— Anlaşılan kâfi delil elde edemedi.

Vallahi bilmem beyefendimiz, ama umumun kanaati bu 
merkezde...

Olabilir... Fakat adliyeci, umumun kanaatiyle iş göre­
mez... Sonra, doğrusunu isterseniz Nihat Efendi’nin türbeye 
kundak sokmasına benim de aklım yatmıyor.

— Aman efendim... Kaç kişinin yanında tekrar etmiş... 
Hasbeten lıllâh ifayı şahadete hazır yirmi, otuz kişi var.

— Kat’i bilmiyorum, ama belki o da vardır... Siz, çok temiz 
ruhlu bir zatsınız da bir türlü konduramıyorsunuz... Bu Nihat 
Efendi’den her türlü alçaklık memuldür.

— O adama karşı benim de pek hüsnü nazarım olmadığını 
bilirsiniz... Fakat zannederim ki oldukça vazifeperverdir.

— Vazifeperverliği muntazam derslerine gelmesinden iba­
ret... Zaten bu ayyaş, serseri herifi mektepten atamamamızın 
sebebi bu değil mi? Ne diye tutulur böyleleri bilmem ki?.. Bu 
işte kabahatli olmadığı bile tebeyyün etse değil mi ki halkın bu 
kimse hakkında bu kadar fena düşündüğü anlaşılmış bulunu­
yor... Umarım ki bu defa artık mektebi bu müfsitten temizlerim.

Maarif müdürü, bıyıklarını çekiştirerek düşünüyor, odanın 
içinde boydan boya dolaşıyordu:
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— Evet... Belki... Maamafih, bu bizim için pek ıftiharlı 

bir muvaffakiyet olmayacak... O kadar düşünüyorum... Nihat 
Efendilin böyle manasız bir şey yapmasını aklıma aldıramıyo- 
rum.

Şahin Efendi’nin gözleri doldu, maarif müdürü kendine 
büyük bir iyilik etmiş gibi kalbi minnet ve sevinçle çarpmaya 
başladı. Bu adamdan böyle makul ve cesur bir müdafaa bekle­
miyordu.

Emir Dede başmuallimi, bu konuşmaya karışmamak iste­
diği halde dayanamadı:

— Mahkeme kararını verinceye kadar bu biçare adam bi­
zim nazarımızda masumdur, hem meslektaşı, hem amirlerisiniz. 
Himaye edersiniz, değil mi?

Maarif müdürü hafifçe şaşaladı, idadi müdürü ise sert bir 
sesle:

— Kime karşı? Kanuna karşı mı? dedi.
Akar suları durduracak bir söz sarf ettiğine kaniydi, kuv­

vetli bir tirat söylemiş bir aktör gibi iftihar ile göğsünü kabar­
tıyordu.

Şahin Efendi gülümsedi; her zamankinden daha mütevazı 
ve yumuşak, boynunu büktü:

— Kanuna karşı değil beyefendi, dedi, kanun adamlarını 
yabancı tesirlerden korumak, zihinleri ve vicanları tamamıyla 
serbest ve salim olduğu halde tahkikat yapabilmeleri ve hüküm 
vermelerini temin için...

İdadi müdürü, bu ehemmiyetsiz iptidai hocasının küstahlı­
ğına kızıyor, fakat açıktan hücuma da cesaret edemeyerek bir­
birini tutmaz şeyler söylüyordu.

Maarif müdürü susmuştu, fakat onda “Emir Dede” baş- 
muallimi ile esasta anlaştığını anlatan bir hal vardı. Sadece:
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— Adliye işe vaziyet etmiştir. Bizim için neticeye intizardan 
gayri yapılacak iş yoktur, demekle iktifa etti.

Maarif müdürü, bu sözlerle bu meselede kendisinden bir 
hayır olamayacağını anlatmış oluyordu. Şahin Efendi, buna 
kızmadı, sadece cesaretsizliğine acıdı.

İdadi müdürü sözünü şöyle bir netice ile bitirmişti:
— Beyefendinin buyurdukları gibi adliye meseleye va­

ziyet etmiştir. Bize söz kalmadı. Fakat bu adamın mahiyet-i 
ahlâkiyesi hakkında bana bir şey sorulduğu zaman bildiğimi 
söyleyeceğim tabii. Şayet mahkûm olursa ben idadi müdürü sı­
fatıyla memnun olmam dersem yalan olur. Çünkü bu adam, 
mektebim için muzır bir elemandır ve ben idadi müdürü sıfatıy­
la her şeyden evvel mektebimi düşünmeyi vazife bilirim. Hak­
kım yok mu müdür beyefendi? Bu hususta değil Nihat Efendi 
gibi muzır serseriyi, kendimi bile feda ederim.

Şahin Efendi yine sakin ve mahzun:
— Kendinizi feda edebilirsiniz, fakat bir ferdin hakkını 

asla... dedi.
Şahin Efendi fazla bir şey söylemedi; bedbin ve mahzun, 

maarif müdürünün odasından çıktı.



-XIX-

SoRGU HÂKİMÎ Aziz Bey, o gece geç vakte kadar çalış­

tı; sonra ertesi sabah yine erkenden vazifesi başına geldi, irili 
ufaklı birçok kimselerin odasına girip çıktığı görülüyordu. Bu 
arada Mehmet Nihat Efendi’yi de iki defa daha getirip konuş­
tu; fakat ikisinde de yine muallimin kollarını sallaya sallaya 
dışarı çıktığı hayretle görüldü.

Ortada birbirini kafiyen tutmaz sözler dönüyordu. Bazıları
Nihat Efendi’nin vak’a gecesi Kelâmi Baba civannda dolaştı­
ğını söylüyor, bazıları “müstantik”, Nihat Efendi’nin tevkifini 
icap ettirecek bir delil elde edememiş, tereddüt ediyormuş, di­
yorlardı.

Kasaba âdeta isyan halindeydi. Hükümeti bile bir telâş, 
bir düşüncedir almıştı. Muallim Nihat Efendi’nin, aleyhindeki 
nümayişlere hiç aldırmıyor gibi görünmesi, elleri san paltosu­
nun yırtık ceplerinde, çantasını koltuğunun altma sıkıştırmış, 
kaygısız ve kalender bir tavırla sokaklarda dolaşması ahaliyi 
çıldırtıyordu. Bununla beraber nedense ona açıktan açığa sata­
şan olmuyordu.

İkinci günün akşamına doğru kasabanın dilli dişli insanla­
rından birçoğunun Aziz Bey’i sıkıştırdığı haberi alındı. Hana 
Kâtib-i Mesul Cabir Bey’in: “Ne yapar bu adam? Memleketi 
ihtilâle mi verecek? Ne uzatıp durur bu meseleyi? Devr-i is­
tibdat memurlarında bile görülmemiştir böyle uyuşukluk? Bir
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adam üzerinde bu kadar uğraşmak yakışır mı Meşrutiyet adli- 
yesine? Seri icraat lâzım!” diye bağırıp söylendiği işitildi.

Nihayet, sorgu hâkimi belki dişe dokunur bir delil elde et­
tiği, belki de yapılan ısrarlardan yorulduğu için geceye doğru 
Nihat Efendi’nin tevkifini emretti.

O akşam, evinde yemeğini yiyen kendini sokağa dar atı­
yordu.

Hükümet Caddesi’nde, ramazan, kandil, donanma gece­
lerine mahsus bir aydınlık ve kalabalık vardı. Kahveler adam 
almıyordu. Karanlık sokak ağızlarında kadın yığınları görü­
lüyordu. Bütün Sarıova, Kelâmi Baba türbesini yakan kâfirin 
hapse girdiğim gözüyle görmek istiyordu. Maamafih, yatsı eza­
nı okunduğu halde görünürlerde bir şey yoktu.

Nihat Efendi’yi tevkife memur olan polisler, onu evinde 
bulamamışlardı.

Ahali arasında onun kaçtığına dair bir rivayet dolaşıyordu. 
Bazı coşkunlar:

— Kundakçıyı kaçırdılar. Müstantikin tevkif emrini akşam 
ezanına kadar savsaklamasındaki hikmet anlaşıldı. Hükümetin 
bu işte eli var. Biz boşuna bekliyoruz. Kundakçı kim bilir şimdi 
nerelere vardı? Hükümet bizimle eğleniyor, diyorlardı.

Bazıları aksi fikirdeydi. “Onu mutlaka kasabadaki dinsiz­
ler sakladı. Bütün şüphelilerin evlerini basmalı!” diye ahaliyi 
körüklüyorlardı.

Nihat Efendi, ne Sanova’dan kaçmaya teşebbüs etmişti, ne 
de kasabadaki dinsizlerden birinin evinde gizliydi. O, sadece rakı 
şişesiyle mezesini ceplerine koymuş, Sarıova dışındaki kırlarda 
her geceki gibi kendi kendine içmeye gitmişti. Biraz sonra mual­
limin yine her zamanki yollardan evine dönerken polisler tara- 
fmdan yakalandığı haberi bir zafer müjdesi gibi ahaliyi coşturdu.
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Nihat Efendi’yi merasimi mahsusa ile hapishaneye getirmek 
için bir alay tertip edilmişti.

Bu alay, kimler tarafından, ne vakit hazırlanmıştı? Bu, belli 
değildi. Sade, onun getirildiği tarafa doğru giden bir sürü insan, 
birdenbire düğün, yahut cenaze cemaati heyetine girivermişti. 
En önde birkaç fenerli külhanbeyi yürüyordu. Onların arka­
sında iki polis memuru arasında Nihat Efendi görünüyordu. 
Cemaatin etrafında ve arkasında bir sürü çıplak ayaklı, sefil 
kıyafetli mahalle çocuğu ellerindeki gaz tenekelerine sopalarla 
vurarak cehennemi bir gürültü yapıyorlardı.

Meydanlıktaki kahvelerden birinde alayı görmek için bir 
sandalye üstüne çıkan Şahin Efendi, sıtma tutmuş gibi zangır 
zangır titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu.

İşin asıl feci tarafı, Muallim Nihat Efendi’in başına kırmızı 
kese kâğıdından bir külah giydirmişler külahın ucuna iki boy* 
nuz takmışlardı.

Tenekelerin dayanılmaz gürültüsü arasında ahali, bir ağız­
dan: “Türbe yakanın hali budur he he hey!” diye bağırıyor 
etraftan muallime yumurtalar, domatesler anlıyordu.

Sokaklarda, kahvede bekleyen ahali de vahşi seslerle ulu­
maya başladı.

Şahin Efendi’ye hayalinin ezeli kâbusu olan “Yeşil Gece”a 
hiçbir zaman bu kadar karanlık ve feci; insanlar bu kadar kor­
kunç ve zalim görünmemişti.

Görünmez bir el, göğsüne basmasa, soluğunu ukamasa bu 
zalim kalabalığa karşı tek başına isyan ederek haykıracağını, 
kendini kuduz bir köpek gibi sopayla, taşla parçalatacağını his­
sediyordu.

Şahin Efendi, yine ömrünün hiçbir dakikasında bu kadar 
bedbinlik ve ümitsizlik duymamıştı.
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Kendini dünyanın bütün zevklerinden mahrum etmiş, ha­
yatını bu ahaliyi uyandırmak, mesut etmek emeline vakfetmiş­
ti. Zulüm ve haksızlıktan bu kadar zevk duyan insanları ıslaha 
uğraşmak çocukça bir hayal değil miydi?

Şahin Efendi, bu vahşet sahnesi karşısında yeni itikadının 
da sarsılmaya başladığını, tükenmez bir karanlık içinde son da­
yanağını kaybedeceğini anlıyor, çıldırıyordu.

Sokaktaki kalabalık, alayı durduracak hale gelmişti. Hiç 
durmayan teneke patırtıları, “Türbe yakanın hali budur hey 
hey!” sesleri arasında “Kelâmi Babamız bizi affet,” diye yük­
selen bir feryat, halkı büsbütün kudurttu. Şimdi yumurtalar, 
domatesler kâfi gelmiyor, ahali ona tükürmek ve tokat atmak 
için birbirini eziyor, birbirinin üstünden atlıyordu.

Muallim Nihat Efendi, kollarıyla yüzünü kapamıştı, iki ta- 
rafindaki polisler bütün gayretlerini, etraftan gelen tokat ve yum­
rukların yanlışlıkla kendilerine isabet etmemesine sarf ediyorlardı.

Dakikadan dakikaya artan heyecan Nihat Efendi’nin belki 
orada, meydanlıktaki çeşmenin önünde parçalanıp öldürülme­
sine sebep olacaktı.

Fakat, o esnada hiç beklenilmeyen bir vak’a oldu:
Komiser Kâzım Efendi, arkasında iki, üç genç polis ile ka­

labalığı yararak, ahali ile boğuşarak süratle Nihat Efendi’ye 
yaklaşıyordu:

Dik bir sesle: “Efendiler, hemşeriler, dağılın... Kanun na­
mına ihtar ediyorum!” diye bağırdığı işitildi. Müthiş bir karga­
şalık oldu. Ahali, evvela daha ziyade coştu, etraftan: “Komiser 
halkın gazabı önüne çıkılmaz!” diye haykırıştılar.

Kâzım Efendi’nin arkasından gelen polisler kalabalığı ya­
ramamışlar, halkın arasında kaybolmuşlardı, fakat o tek başına 
kollarını açarak ahaliyi göğüslüyor, uzanan yumruklara karşı 
duruyor, Nihat Efendi’yi muhafazaya çalışıyordu.
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Birdenbire komiserin kafasına kuvvetli bir sopa indi. Bunu 
birincisinden daha şiddetli bir ikinci darbe takip etti. Kâzım 
Efendi, kılıcını çekmek ister gibi bir hareket yaptı. Fakat mu­
vaffak olamadı, kollarını Nihat Efendi’nin omuzlatma attı ve 
yaralı halinde hâlâ muallimi muhfaza etmek istiyormuş gibi, o 
altta, kendisi üstte yere yuvarlandı.

Bu esnada arkadaki polisler de kalabalığı yararak vak’a ye­
rine gelmişlerdi. Komiserin yaralanması biraz evvelki pervasız 
gazabı şiddetli bir korku ve telâşa tebdil etti. Vak’a, hükümete 
karşı bir hareket şeklini almıştı. Bu dakikada kim ele geçerse 
kalabalığın hesabını vermeye mecbur tutulurdu. Ahali, birbiri­
ni ezerek kaçmaya başladı.

Şahin Efendi, hâlâ sandalyesinin üstünde kendini tutamı­
yor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kâzım Efendi, ona bir anda ümi­
dini ve nikbinliğini iade etmişti.

Bu cesareti ve bir hak meselesi için dökmekten çekinmedi­
ği beş, on damla kanıyla bütün bir halka karşı duran, telafisi 
imkânsız bir felâketin önünü alan adam, kendi müttefiklerin­
den, kendi emel arkadaşlarındandı. Bu cahil, fakat zeki halk 
adamını kendi yetiştirmişti.

Demek ki ne istediğini bilen açık fikirli bir tek adamın 
bazen karışık düşünceli bütün bir kideye karşı durabileceğine 
inanmakta haklıydı.

Şahin Efendi, biraz evvel kızdığı ve nefret ettiği halde şimdi 
halkı acıyarak seviyor:

“Onlar, bir nevi büyük çocuklar... Bütün kabahat onları bu 
hale getirenlerde,” diye mazur görüyordu.

Memleketi yalnız “Yeni mektebin” kurtaracağına olan em­
niyeti on kat daha kuvvetlenmişti.
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Uç GÜN geçmişti. Muallim Nihat Efendi’yi ailesinden, 

akrabasından kimse arayıp sormaya cesaret edemiyordu.
Adamcağız; cüzam, veba nevinden korkunç bir hastalığa 

tutulanlar gibi tevkifhanenin bir odasında âdeta tecrit edilmişti.
Bu hal, Şahin Efendi’nin yüreğine dokundu. Bütün insan 

cemiyetlerinin şirazesi demek olan medeni cesaret, bu mem­
lekette iflas mı etmişti? “Emir Dede” başmuallimi uzun uzun 
düşündü, neticede bu adama bütün kuvvetiyle yardım etmeye 
karar verdi. Bu Nihat Efendi; meşrebini, ahlâkını beğenmediği, 
meslek için belki hatta zararlı gördüğü bir adamdı. Fakat uğ­
radığı büyük gadir ve zulüm, nazarında onu bir şehit payesine 
yükseltmişti Bütün bir kasabanın haksız kin ve nefreti karşı­
sında eli, kolu bağlı, yapayalnız, karanlık akıbetini bekleyen bu 
adama yardım; bir insanlık vazifesiydi. Kendisi, icap ederse tek 
başına bu vazifeyi yapmadığı halde nefsinden utanacağını, bu 
affedilmez medeni cinayete ortaklık etmiş gibi ölünceye kadar 
vicdan azabı çekeceğini anlıyordu.

Arkadaşları onun bu fikrini çok tehlikeli buldular:
— Göz göre göre kendini ateşe atacaksın. Ona yardım etti­

ğini görünce mutlaka seni de lekelerler... Belki hatta doğrudan 
doğruya seni müşterek fail veya müşevvik olmakla itham eder? 
ler. Teşebbüsün, kendini de onunla beraber ateşte yakmaktan 
başka bir netice vermez. Halbuki sen, bu kasabaya çok lâzım 
bir adamsın, diyorlardı.
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Şahin Efendi ise hiçbir şeyin değiştiremeyeceği bir karar 
vermiş insanlara mahsus halim ve mahzun bir sükûnetle:

— Susarsam beni kendi içimdeki ateş yakacak. Benden 
beklediğiniz hizmetlere gelince, ben bu ahlâksızlığın karşısında 
kollarımı bağlayıp durursam kendimi cifeleşmiş telâkki ederim. 
Kuvvet-i maneviyem kırılır. Böyle düşmüş bir adamdan hizmet 
beklemek abes olmaz mı? diye mukabele ediyordu.

Mühendis Necip, bu inat karşısında ümitsizlikle kollarını 
kaldırdı:

— Yahu, bana deli diyorlar, ama sen benden daha zır de­
lisin, dedi.

Şahin Efendi keyifli keyifli gülerek sadece:
— Şunu hileydin, demekle iktifa etti.
Gülerken hafifçe yumulduğu vakit parlaklığı daha da artıyor 

gibi görünen gözleriyle derin derin arkadaşına bakıyor “Bir ha­
yale esr olan insanlar delilerin en büyükleridir;” demek istiyordu.

Necip, çatkın bir çehre ile:
— Pekâlâ... Pekâlâ Doğan Bey, dedi. Tasavvur ettiğin muaz­

zam ve muhteşem hain yemekten seni men etmeyeceğim. Bakayım 
ben de bir istihareye yatayım... Belki sana yardım ederim, dedi.

Şahin Efendi, ertesi gün mendiline biraz yiyecek, birkaç pa­
ket tütün koyarak hapishanenin yolunu tuttu.

Muallimin o gece yediği dayaktan kalma yaraları hâlâ iyi 
olmamıştı. Sağ gözünün altında mor bir şiş, çenesinde, kula­
ğında iki bere vardı. Yüzüstü yere kapandığı zaman dudağı ya­
rılmış, ön dişlerinden ikisi kırılmıştı. Fazla olarak adamcağız, 
hapishanede şiddetli bir bronşite de tutulmuştu. Sesi kısıktı, 
dolu dolu öksürüyor, başındaki sersemliği gidermek ister gibi 
elindeki kaim sigara ağızlığıyla hafif hafif alnına, kaşlarının or­
tasına vuruyordu.
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Şahin Efendi, onu kırk yıllık bir ahbap gibi kucakladı, sır­
tını okşadı, hediyelerini verdi.

— Yakın arkadaşınız olmadığını zaten bilirdim. Ancak, ne 
de olsa bugünlerde hatırınızı sormaya gelecek bir iki dostunuz 
vardır sanıyordum. İnsan olanın başına her şey gelir... İnşallah 
bu fırtınayı atlatırsınız... Beni bu kara günümüzde hiçbir yar­
dımdan, hatta fedakârlıktan çekinmeyecek bir kardeş telâkki 
edin.

Nihat Efendi hayretle ona bakıyor, bu sözlere inanmakta 
tereddüt eder gibi şüphe ile gülümseyerek:

— Hayırdır inşallah, diyordu; arkadaş, siz hangi yıldızdan 
geldiniz, hangi devir müstehaselerindensiniz. Darılmayın, ama 
insaniyetin bu derecesi bana şüpheli görünüyor.

Şahin Efendi’nin hediyeleri içinde en ziyade tütünlerden 
hoşlanmışu:

— Hasta olduğum için pek başka bir şey aramadım. Lâkin 
sigaram bitti. Hatta bir aralık: ‘Şu minderden biraz ot çıka- 
np gazete kâğıdına sarayım, içeyim,* diye düşündüm. Cenab-ı 
Hak, Kelâmi Baba ve Eyüp Hoca, senden razı olsunlar... Zira 
bu kasabada yalnız birinin rızası para etmiyor.

Nihat Efendi, bronşite rağmen Şahin Efendi'nin sigaraları­
nı mütemadiyen içiyor içtikçe biraz açılıp canlanıyordu.

Emir Dede başmuallimi bu zavallıyı kurtarmak için yapıla­
cak şeyi kararlaştırmakta sabırsızlanıyordu:

— Nihat Efendi, bana bu meseleye dair ne biliyorsan söy­
le... Benim de duyduklarım, bildiklerim var. Malumatımızı kar­
şılaştıralım. Belki bir çaresini buluruz, dedi.

Nihat Efendi, karşısındaki saçlı, sakallı adamı fazla saf ve 
çocuk bulur gibi küçümseyerek dudak büktü, acı bir gülüşle:

— Yapılacak ne var ki? dedi. Türbeyi ateşledik. Cezası ne 
ise çekeceğiz.
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Garibi şu idi ki, birbirlerini yeni tanıdıkları halde birçok 
meseleler üzerinde uzun uzun konuşup anlaşmış gibiydiler. Ni­
hat Efendi: “Kelâmi Baba türbesini yakan ben değilim/ de­
meye. Şahin Efendi: “Senin için söylenen şeylere inanmadım,” 
diye teminat vermeye lüzum görmüyordu.

Odada ot minderin üstüne karşı karşıya uzanarak konuş­
maya başladılar.

— Sarıova’ya ne vakit geldin Nihat Efendi?
— Sekiz, on sene oluyor.
— Görülüyor ki, ne bu kasabayı, ne ahalisini sevmiyor­

sun... Neden başka bir yere gitmek istemedin?
— Bilmem... Birkaç defa teşebbüs ettim, ama olmadı... Ça­

mura saplanır gibi saplandık kaldık... ‘Sıçan giremediği deliğe 
bir de kuyruğuna kabak bağlar/ derler... Burada bir de evlen­
mek eşekliğini yaptık... Çoluğa, çocuğa karıştık, bununla be­
raber doğrusunu istersen buradan kaçmak için pek de o kadar 
fazla uğraşmadım. Ben, çok felâket görmüş bedbin bir ada­
mım... Başka yerlerin ve başka insanların Sanova ahalisinden 
daha şikâr matahlar olduğuna kâni değilim. Malum ya eşek dü­
ğüne bile gitse ya su çekeı; ya odun... Hâsılı, Sanova ile başka 
yerler arasındaki fark, yol masrafına ve zahmetine değmezdi.

— Sarıovalılar neden seni sevmediler?
— Bu hususta onların kabahatleri yoktur... Ben onlan sev­

medim ki mukabele bekleyeyim... Bununla beraber Sanovah- 
lara pek bir zararım da dokunmadı... Hatta evimde bile dai­
ma kendi kendime yaşadım. Garip bir şey söyleyeyim mi? Ben, 
kimseyi, hatta şu, yeri geldikçe evlât dediğimiz talebeyi bile 
sevmem;.. Bunu tabii görmeli. Zaten hakiki çocuklarıma da 
pek öyle muhabbetim yoktur. Fakat mesleği severim. Onun için 
ders verirken mesut yaşarım. Akşamları da yüz dirhem rakımı 
cebime sokar, kırlara çıkarım. ‘Neden böyle yapıyorsun?' diye
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sorarsan cevap veririm: 'Sen ayyaş zevkinden pek anlamazsın. 
Böyle ham ervahların teneffüs ettiği hava içinde rakı içmekte 
zevk yoktur.’

Nihat Efendi, biraz sustuktan sonra tekrar mektep çocuk­
tan bahsine atladı:

— Talebelerimi sevmem dedim, ama bana yaptıkları çok 
gücüme gitti. Onlann sözleri sokakta atılan taşlardan ziyade 
canımı yaktı... Bence bu adamlann en affedilmez şenaatleri ta­
lebeyi hocasına karşı kışkırrmalandır... Fakat onlar bununla da 
kalmazlar, öz evlâtlan babalarına karşı ayaklandırırlar... Bilir 
misiniz, benim çoluğum çocuğumla aramın açılmasına onlann 
tezvirleri sebep oldu. Türlü dedikodularla karımı, çocuklarımı 
bana düşman ettiler... Hoş, ben de öyle hürmete, muhabbete 
lâyık efendiden bir adam değilim, ama bir derecesi var...

Nihat Efendi, başı şimdi daha ziyade ağrıyormuş gibi, par- 
maklanyla şakaklarını sıkarak öksüre öksüre devam etti:

— O gece şerefime tertiplenen fener alayında kimi gördüm 
bilir inisiniz? Aln yaşındaki oğlum Cemil’i... Mahalleli, onu, 
babasının başında boynuzlu tacıyla sokaklarda yaptığı geçit 
resmini seyre getirmiş... Oğlumun başkalarıyla kalabalık içinde 
keyifli keyifli el çırptığım, “Türbe yakanın hali budur, he hey!” 
diye bağırdığım gördüm.

Şahin Efendi, müstantiğin ona neler sorduğunu öğrenmek 
istedi. Muallim cevap verdi:

— Evvela yangın gecesi nerede olduğumu sordu... Kırda 
kendi kendime içtiğimi, sonra geç vakit eve döndüğümü söy­
ledim. ikinci defasında: ‘Akşam ezanına doğru sizi kolunuzun 
altında bir pakede mezarlık yolundan geçerken görenler var... 
Sonra, yangından yarım saat evvel türbedarın oğlu size türbe 
civarında tesadüf etmiş...’ dedi. Akşam ezanı zamanı kasaba­
dan en aşağı bir saat uzakta “Bayram Çavuş” çeşmesi başın-
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da oturuyordum. Hatta yüzünün bir tarafı yanmış bir ihtiyar 
çoban yanımda abdest aldı, namaz kıldı... Adamcağızla kavga 
bile ettik... Ben, şarkı söylüyordum. O: ‘Yahu, ayıptır, günah­
tır. İki dakika sabret, şu namazı bitireyim,’ dedi. O saatte hem 
Bayram Çeşmesi başında şarkı söylemek, hem mezarlık yolun­
da görülmek için ya kuş, yahut da Kelâmi Baba Hazretleri gibi 
evrah-ı tayyibeden olmalıyım, dedim.

Türbedarzade ile teşerrüfüme gelince, herhalde birbirimi­
ze rüyada tesadüf etmiş olacağız. Bununla beraber ben, kafi­
yen böyle bir şey hatırlamıyorum. Yangın başladığı zaman 
ben, çoktan sızmıştım. Karı, ‘Tak... tak!’ kapıya vurdu. ‘Yahu, 
kalk... Mezarlık mahallesinde yangın var!’ dedi. ‘Git işine! Yan­
gının mezarlık mahallesinden buraya gelmesi için sekiz, on saat 
lâzım,’ dedim; kapıyı açmadım. Ben, daima kapıyı kilitler de 
öyle yatarım. Çünkü karıya itimadım yok. Ben uyurken bazen 
kesemi tırtıkladığı olur... Müstantik, galiba ehl-i ırz bir adam... 
Verdiğim malumata memnun olduğunu anladım. Çobanı, tür- 
bedarın oğlunu ve benim karıyı çağırtıp tahkikat yapacağını 
söyledi. Çoban, besbelli yüzündeki yanık sebebiyle derhal bu­
lundu. Yüzleştik. İfademi tasdik etti. Buna rağmen o akşam 
beni tevkif ettiler.

Şahin Efendi, karnesini çıkarmış, dikkatle not alıyordu:
— Muhakeme yakında başlayacak, dedi, avukat tayin ettin 

mi?
Nihat Efendi: “Amma saf adamsın,” demek ister gibi oldu.
Emir Dede başmuallimi:

— Muhakkak iyi bir avukat bulmalıyız, dedi. Sen merak 
etme, ben işle meşgul olurum.

— Para lâzım.
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— Söyledim ya... Bu işle ben meşgul olacağım. Avukat pa­
rasını temin etmek kolay. Benim ihtiyat beş, on lira param var, 
onu veririm. Sonra kurtulunca yavaş yavaş bana ödersin.

— Sen, benim kurtulacağıma inanıyor musun? Ben sırf 
merhamet saikasiyle, beni teselli etmek istediğini sanıyorum.

— Hayır... Hak, mutlaka muzaffer olur.
— öteki dünyada derdim, ama orada da Kelâmi Baha’nın 

çok fazla nüfuz sahibi olduğu anlaşılıyor... Benim mesele muha­
keme edilirken beni haklı da görse, elbet kendi partisini iltizam 
eden

— Bu kadar bedbin olma Nihat Efendi!
— Çocuksun Şahin Efendi... Demek sen sahiden bu kasa­

bada benim hakkımı yemekten çekinecek insanlar bulunduğu­
na inanıyor musun?

— Ben, iyiliğin, hakperestliğin insanlarda asıl olduğuna 
kaniim. Bu itikadımı kaybetsem bir dakika yaşayamam, emin 
ol Nihat Efendi...

Bu konuşma esnasında bedbin, acı ve alaycı tavrını bırak­
mayan Nihat Efendi hafifçe sarsıldı, dayaktan katlanmış hasta 
gözlerinde yaşa benzeyen buğu ile:

— öyle olsun, dedi, kanaatimi az çok sarstığını gizlemeye­
ceğim... Aralarında senin gibiler de bulunabilen insanları pek 
kökünden budamak doğru olmayacak...

-XXI-

ŞAHİN EFENDİ, o akşam arkadaşı Rasim’le beraber Deli 
Necip’e misafir gitti. Meseleyi uzun uzun konuştular. Mühen­
dis, çok bedbindi.



Yeşil Gece İSİ
— Ben, neticeyi fena görüyorum, diyordu. Muallim Nihat, 

Kclâmi Baba türbesi gibi gözümün önünde cayır cayır yanacak. 
Onu kurtarmak için hiçbir şey yapamayacağız. Muhakeme ya­
kında başlıyor. Heyeti hâkime görünüşte Eyüp Hoca, Müderris 
Zühtü Efendi, Cabir Bey vesaire vesaireden müteşekkildir. Ni­
hat Efendi’nin leh ve aleyhindeki deliller ne olursa olsun son 
hükmü bunlar verecek. Onun için muallim efendiyi şimdiden 
küreğe mahkûm olmuş farz edebiliriz. Meğerki mucize eseri 
olarak bu şahıslar arasında bir ihtilâf çıksın. Benim kanaatim 
bu.

Şahin Efendi, Necip’in korkusunu fazla mübalâğalı buldu. 
Bununla beraber bu sözler pek de yabana atılır şeyler değildi.

Emir Dede başmuallimini bir düşüncedir aldı:
— Efkârı umumiye mütemadiyen körükleniyor, diyordu. 

Sarıova gazetesi ateş püskürüyor. Mektep talebeleri teşvik edil­
di... Hele o geceki nümayiş... O ne çıldırtın şeydi Yarab- bim... 
Bütün bunlar fena alâmetler... Müstantik, temiz ve ciddi bir 
adama benziyor... Nihat Efendi’yi tevkif etmek için ne kadar 
tereddüt etti. Fakat neticede etrafın tazyikine dayanamadı... 
Heyeti hâkimiyeyi de aynı şekilde tazyik edecekleri muhakkak 
görünüyor... Acaba o, ne dereceye kadar mukavemet edebile­
cek?

Mühendis Necip, istihfafla güldü, omuzlarını silkti, öteki 
itiraz etti:

— Yok, ben bu heyeti hâkime meselesinde senin kadar bed­
bin değilim... Zabıta raporuna göre yangının bir suikast eseri 
olduğu muhakkak... Fakat ortada Nihat Efendi’yi itham ede­
cek hemen hemen hiçbir delil yok. Bir mahkeme: ‘Gel bakalım 
muallim efendi, sen sarhoşken ötede beride türbeleri yakmak 
lüzumundan bahsetmişsin... Binaenaleyh bu Kelâmi Baba tür­
besini yakan sensin... Bahusus efkârı umumiye de seni mücrim
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zannediyor!' diyebilir mi? Haydi böyle karakuşi bir hüküm 
şeriat mahkemeleri ağzına bir dereceye kadar yakışık alır farz 
edelim... Fakat adliye mahkemelerinden böyle bir şey nasıl bek­
lenebilir? Hem olsa bile bunun istinafı var, temyizi var.

Deli Necip, Şahin Efendi’yi dinlemiyor, ağzıyla mızıka ça­
lıyor, önündeki masaya yumruğuyla hafif hafif vurarak davul 
sesleri çıkarıyordu.

Şahin Efendi, kendi kendiyle konuşuyormuş gibi ağır ve 
mütereddit devam etti.

— Evet, ortada onu itham edecek hiçbir delil yok... Ger­
çi bir mütekait memur ona akşam ezanında mezarlık yolunda 
tesadüf ettiğini söylemiş. Fakat Nihat Efendi, bu saatte kasaba­
dan bir, mezarlıktan ise en aşağı bir buçuk saatlik bir mesafe­
de bir çeşme başında yanık yüzlü bir çobanla konuşuyormuş... 
Çobanın şahadeti memurun iddiasını kökünden çürütüyor...

Rasim:
— Ya Nihat Efendi’yi yangından yarım saat evvel Kelâmi 

Baba civannda gören rürbedarzadenin iddiası? dedi.
Şahin Efendi kaşlarını çattı:
— Evet, bu iddia da benim midemi bulandırıyor. Fakat Ni­

hat Efendi, o saatte evinde yattığını ispata muvaffak olur.
Necip, mızıkasına bir fasıla verdi:
— Ben, kendi hesabıma öyle memul ederim ki o zamana 

kadar mahkeme için daha kuvvetli deliller pişirip kotarılır, dedi.
Emir Dede başmuallimi, Necip’le kavga eder gibi hiddetle: 
— Peki, ama bu adama neden bu kadar çullanıyorlar? dedi. 

Onu yok yere mahkûm etmekle ellerine ne geçecek?
Mühendis, ona acır gibi gülümseyerek cevap verdi:
— Doğan Bey... Sonda daima söylerim ya. Hemen bütün 

idealistler gibi senin de fazla saf ve ahmak bir tarafın vardır. 
İdealistleş bazı insanların hasbeten’lillah fitnelik etmek, baş-
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kahrını zarara sokmaktan duydukları zevke şaşıyor musun? 
Bu da o cinsten bir keyif... Bununla beraber onların Nihat 
Efendi’yi mahkûm ettirmek istemeleri pek hasbi bir şey de de­
ğildin.. Onlar bu mahkûmiyetten birkaç nevi fayda bekliyorlar. 
İstersen aklıma gelen birkaçını sana sayayım:

Evvela halkın zaman zaman uyuşur, söner gibi olan gayreti 
diniyesini tahrik etmek pek lâzım bir şeydir! Bunun için din 
ve şeriatı tehlikede göstermekten daha müessir usul var mıdır? 
‘Dinsizler, Kelâmı Baba türbesini yakmış!9 demek, senin Yeşil 
Ordu gönüllüleri dediğin cahil mutaassıplara ‘Ya eyyühennas... 
Tehlike var... Silâh başına!’ demekten farksızdır. Asker ordu­
suna nasıl mesleğini unutturmamak için zaman zaman manev­
ralar yaptınlıyorsa onlara da böyle manevralar yaptırılır... Sa­
niyen: Bu mahkûmiyet hocaların dinsizlik, farmasonluk falan 
gibi şeylerle itham ettikleri yeni adımları lekelemese bile herhal­
de cahil ahaliye karşı müşkül bir mevkide bırakacaknt Mesela, 
sen yeni mektebini müdafaa ederken karşındaki içinden: ‘Ne 
olduğunu bilmez miyim? Nasıl Kelâmı Baba türbesini yakar 
mısın?’ diyecektir. Salisen: Nihat Efendi Sarıova İdadisi riyaziye 
ve Fransızca muallimidir. Anlıyor musun Doğan Bey?... Riya­
ziye ve Fransızca... Medreselere hiçbir zaman giremeyecek iki 
ders... İdadi mektebi Fransızca ve riyaziye mualliminin kundak­
çı diye mahkûm edilmesi, tasavvur et, medreseler için ne parlak 
bir zaferdir... ‘Medresemize, ilmimize köhne diyorsunuz... Yeni 
mektep, yeni ilim haltı yiyorsunuz, öyle mi?.. Alın size yeni ilmi 
okutan hocayı... Muallim, Kelâmi Baba türbesine kundak sok­
tu... Yetiştireceği talebe memleketi, şeriatı ateşe verecek/ Gel 
bu hutbedeki belâgate karşı bir cevap bul da söyle Doğan Bey... 
Nihat Efendi’nin Kelâmi Baba türbesini yaktığında şüpheliyim; 
fakat medresecilerin idadiye bir bomba koymak istedikleri mu-
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hakkak... Görüyorsunuz, yarın, öbür gün bir kokusu çıkar... 
Söyledi dersiniz.

Deli Necip’e daha şimdi, söz söylerken gelen bu fikir, onun 
beynini bir yangın alevi gibi birdenbire sanvermişti:

— Evet, bu muhakkak idadiye karşı bir suikast... Fakat 
bunu maarif müdürüne, hele Galatasaray’da biraz Fransızca 
öğrenmiş, karmakarışık biraz fen dersi görmüş olmasına rağ­
men yobazlann en bayağısı, en ‘embesil’i olan idadi müdürüne 
nasıl anlatırsın?.. Doğan Bey, ben, eski fikrimden dönüyorum... 
Ben de seninle beraber kendimi ortaya atacağım. Bu Nihat 
Efendi için çalışacağım.

Şahın Efendi, telâşlı telâşlı ellerini sallayarak:
— Aman, sakın bunu yapma, dedi. Bana gizli yardım et; 

fakat ortaya çıkmaktan çekin... Bir parti şeklinde gözükürsek 
halimiz yamandır... Bizi bir kaşık suda boğarlar... Sonra, sen 
heyecanlı adamsın...

O gece aralarında verdikleri karar şu oldu: Şahin Efendi 
ile Necip, vakit geçirmeden iyi bir avukat bulacaklardı. Fakat 
bundan daha evvel Emir Dede başmuallimi fırka kâtib-i mesu- 
liyie görüşmeye gidecekti. Mahkemeyi etrafın tesir ve tazyikin­
den mümkün mertebe korumak için Cabir Bey’i kazanmaktan 
iyi çare olamazdı.

-XXII-

O TARİHTE kâtib-i mesul ile Şahin Efendi’nin arası, pek 

iyiydi. Cabir Bey, ara sıra Emir Dede mektebine uğrayarak bir 
kahve içiyor; çocuklara milli marşlar söyletiyor, terbiye-i bede­
niye hareketleri yaptırarak seyrediyordu.
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Şahin Efendi, buna pek memnundu; çünkü kâtib-i mesulün 

Emir Dede’yi sevdiğini gören softalar, mektebe dil uzatmaktan 
çekiniyorlardı. Sonra, bu himaye, Emir Dede’yc bazı maddi 
menfaatler de temin ediyordu.

Cabir Bey, o gün Şahin Efcndi’yi çatkın bir çehre ile kabul 
etti:

— Sana dargınım hocam, dedi, ötede beride fırkanın aley­
hinde bulunduğunu söylüyorlar.

Şahin Efendi, hiç fütursuz cevap verdi:
— Bunu söyleyenler herhalde aciz şahsıma ve mektebime 

verdiğiniz ehemmiyeti çekemeyen hasutlardır... Beni gözünüz­
den düşürmek için öyle söylemiş olacaklar. Herhalde inanma­
dığınıza eminim.

Cabir Bey, gülümseyerek başını salladı:
— Tabii... Ancak fırkanın pek hareketli taraftarlarından 

da görünmüyorsunuz, intihabat yaklaştı. Muhaliflerin gizli giz­
li faaliyette bulunduklarını haber alıyorum. Dostlar bu sıkı gü­
nümüzde bizi bırakırlarsa olur mu?

Şahin Efendi derhal cevap verdi.
— Bu siteminiz de latife olsa gerek... Sanova’da himmeti­

nizle iyi bir mektep vücuda getirmeye, bu suretle fırka hükü­
metinin yüzünü ağartmaya çalışıyorum. Bu, fırkamıza az bir 
hizmet midir?

Şahin Efendi, Cabir Bey’i biraz pohpohladıktan sonra Mu­
allim Nihat Efendi meselesini açtı, korkularım birer birer söy­
ledi.

Kâtib-i mesul, asabi bir tavırla kaşını, gözünü oynatarak 
dinliyordu. O bitirdiği vakit soğuk bir sesle cevap verdi:

— Nihat Efendi’nin mücrim olduğunu ben de pek zannet­
miyorum. Ancak, onu da söyleyeyim ki ben, bu adamdan hiç
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hoşlanmam, dedim. Sizin için latife ettim. Fakat onun, bizim en 
azılı muhaliflerimizden olduğu muhakkak.

— O, yaradılış itibariyle bir şeye, herkese muhalif, bedbin 
ve hasta bir adamdır. Bu adam, bir politikacı olsaydı...

Cabir Bey, tavuk altından civciv kapan bir yırtıcı kuş huşu­
netiyle Şahin Efendi’nin ağzından lakırdısını kaptı.

— Yani muzır bir adam öyle mi Şahin Efendi? Bunu kendi 
ağzınızla söylediğinize memnun oldum. Eski Ispartalılar, mem­
lekete bir hizmeti dokunmayacak sakat, çürük çocukları bir 
kayanın tepesinden atıp öldürürlermiş... Ben de elimde olsa, 
çürük kafalı vatandaşlara aynı muameleyi yapardım.

— Herhalde Nihat Efendi’nin sırf hasta, bedbin bir adam 
olduğu için haksızlığa uğramasını istemezsiniz.

Cabir Bey’in kanlı yüzü büsbütün kızardı.
— Amma tuhaf lakırdı söylersin be biraderim... Esasen 

Nihat Efendi meselesinin benimle ne alâkası var? Ben, hâkim 
miyim?

— Maksadımı anlatamadım. Herkes bu adamın aleyhinde 
söylüyor. Mahkemenin tesir altında kalmasından korkuyorum.

— Umar mısınız bizim mahkememizden böyle bir şey?
Şahin Efendi, birkaç kere yutkundu, ellerini ovuşturmaya 

başladı Ne “evet” diyebiliyordu, ne “hayır”...
Cabir Bey, amirane bir tavırla:
— Bırakalım bu Nihat Efendi meselesini, dedi, mahkeme 

ne isterse yapsın. Bizim düşünülecek daha mühim şeylerimiz 
var... intihabat yaklaşıyor. Yeni hocaların fırkaya merbutiye- 
tinden eminim. Ancak eski hocalar için fena haberler geliyor... 
İtilâfçılar onları elde etmeye çalışırlarmış vs. vs. ...

Şahin Efendi, Cabir Bey’den ayrıldıktan sonra çarşı kah­
velerinden birinde kendini bekleyen Mühendis Necip’in yanına 
gitti, mey*us bir tavırla:
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— Cabir Bey’den hayır yok, dedi. Nihat Efendi’yi kâtib-i 
mesule azılı bir muhalif olarak tanırmışlar. Sonra, eski hocala­
rın ttilâfçılarla birleşmek üzere olduğunu söyleyerek adamca­
ğızı telâşa düşürmüşler. Benim anladığıma göre Cabir Bey. bu 
meselede Muallim Nihat’ı tutmakla hem eski hocaları büsbü­
tün kızdıracağını, hem de Müderris Zühtü partisini elden ka­
çıracağını zannediyor. întihabatın yaklaşması bu meselede çok 
aleyhimize bir şey oldu.

Hasan Talât Bey, Sarıova’nın en meşhur avukatıydı. Birçok 
seneler Mekteb-i Hukuk’ta mecelle hocalığı etmiş. Hürriyetin 
ilk senesinde üç ay kadar da adliye müsteşarlığında bulunmuş­
tu. Belli başlı hukuk âlimlerinden olduğu söylenirdi.

Şahin Efendi, Muallim Nihat’ın davasını evvela ona ver­
meyi düşündü. Arkadaşları itiraz ettiler:

— Hasan Talât, mükemmel avukattır. Tuttuğunu koparır... 
En haksız davaları bile kazanır... Ancak, işi başından aşkındır. 
Fazla para gözlüdür. Her zamanki müşterileri zengin adamlar­
dır. Müracaatın beyhude olacak...

Şahin Efendi, onları dinlemedi:
— Umarım ki reddetmez... İlmi olan insandan korkmam. 

Bizim ona vereceğimiz dava umarım ki paradan ziyade mak­
bule geçer. Düşünün hacısı, hocası, memuru Sarıova’nın böyle 
feci bir haksızlıkla kirlenmesine lakayt kalamaz. Göreceksiniz, 
Hasan Talât Bey bu mesele ile çok alâkadar olacak...

Şahin Efendi, bunları avukata da söyleyecekti. Fakat Ha­
san Talât Bey, bu fakir kıyafetli iptidai muallimini çok soğuk 
kabul etti, onu bir sandalyeye oturtmaya mecbur olmamak için 
ayağa kalktı, Nihat ismini işitince yüzünü buruşturdu:
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— Şu türbeyi yaktığı söylenen muallim mi? dedi. Maalesef 
çok meşgulüm. Ehemmiyetli davalanm var. Bir başka avukata 
müracaat buyurun.

Şahin Efendi; Hasan Talât Bey’e davayı kabul ettiremediği 
takdirde ona hiç olmazsa akıl danışmaya karar vermişti. Fakat 
bu adamın muamelesi öyle soğuk ve ezici idi ki bir kelime söy­
lemeye cesaret edemeden dışarı çıktı. “Kabahat bende. Çanak 
tuttum,” diye söylenerek bir başka avukatın, Rüsuhi Bey ismin­
de sabık bir istinaf reisinin yazıhanesine doğru yollandı.

Rüsuhi Bey’in hür fikirli bir adam olduğu söylenirdi. San- 
ova’da pek bir iş yapmamasının büyük sebeplerinden biri de bu 
şöhretiydi.

Şahin Efendi’yi çok iyi kabul etti. Vak’ayı biliyordu. Bil­
mediği kısımları alâka ve heyecan ile dinledi. Muallim Nihat 
Efendi’ye acıdı. Sarıovalıların “Çocuklarının hocasına karşı” 
yaptıkları nümayişi —sözde beynimizde kaydıyla— ayıpladı.

Şahin Efendi, işe olmuş bitmiş nazarıyla bakıyordu. Fakat 
Rüsuhi Bey sözünü, yukarıda söylediklerinden tamamıyla zıt 
bir netice ile bağladı:

— Bu davayı maalesef deruhte edemem, dedi. Çünkü Ni­
hat Efendi’nin aleyhine olur. Hür fikirli bir adam olduğum için 
Sanova’da beni sevmezler. Mahkeme heyetleri sırf benim ağ­
zımdan çıktı diye en açık hakikatlerden şüphe ederler. Benim 
müdafaa vekili olarak ortaya çıkmam efkâr-ı umumiyeyi ve he­
yeti hâkimiyeyi fena halde kızdıracaktır. Hele böyle bir türbe 
kundakçılığı davasında... Onun için sizinle bir başka avukat 
düşünelim... Kim vaı; acaba kim var?

Rüsuhi Bey; başını, burnunu kaşıyarak derin derin düşü­
nüyordu.

— Aklıma Hasip Kemal geliyor... Bir kere ona müracaat 
etseniz. Fakat işittiğime göre bu defaki intihap için namzetliğini
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koyuyormuş. Herhalde softa partilerini kızdırmaktan korkaç 
tahmin ederim.

Şahin Efendi:
— Mehmet Vehbi Bey için ne dersiniz? dedi.
Rüsuhi Bey gülmeye başladı:
— Ne söylüyorsunuz? Vehbi Bey’in Meşrutiyet senesi Ah- 

rar fırkasında bulunduğunu, sonra bir zaman da îtilâfçılarla ça­
lıştığını bilmiyor musunuz? Bu intihap, Cabir Bey’i fena halde 
pirelendirir. Zavallı Nihat Efendi’ye bir de İti lafçılık lekesi sü­
rerseniz mahvolduğunun resmidir. Kimi bulalım Yarabbi, kimi 
bulalım Yarabbi, kimi bulalım?

— Şekip Bey nasıldır?
— Jandarma kumandanının bacanağı, Kadiri Şeyhi’nin 

damadı Şekip Bey mi? Tam adamını buldunuz. Benim aklıma 
Hayrettin Haydar geliyor, ama o da galiba Hacı Emin’in kızma 
talipmiş... Böyle bir şey varsa tabii bu davayı kabul edemez...

Şahin Efendi, Sanova’daki belli başlı avukatların ismini 
ihtiyaten defterine kaydetmişti. Şimdi artık şahıslarını, ehem­
miyetlerini düşünmeden sıra ile okuyordu:

— Ali Fadıl Bey...
— Kabul etmez; çünkü Evkafın avukatıdır.
— Kerim Bey?
— Gölgesinden korkan bir adamdu; böyle kazah işlere gir­

mez.
— Cemal Bey...
— Oo... Maalesef menfaat hususunda pek korkaktır. Ek­

seri eşraftan ve hocalardan olan müşterilerini kaçırmaktan çe­
kinir.

Şahin Efendi, dehşet içindeydi:
— Demek koca Sanova’da bir mazlumu müdafaa için dön 

çift söz söyleyecek bir avukat bulamayacağız.
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Rüsuhi Bey:
— Maalesef onun gibi bir şey, dedi. Gerçi Sarıova’da daha 

başka avukatlar da vardır... Fakat kısm-ı âzami softadır. Onlar 
bu davayı kabul etseler bile biz emniyet edemeyiz.

— Müvekkillerine hiyanet mi ederler?
— Her şey memuldür.
— Beyefendi, bu Nihat Efendi benim ne akrabam, ne dos­

tum, ne de hatta tanıdığım bir adam... Bu işten istifade bekle­
mek şöyle dursun, belki zarar bile göreceğim. Sırf bir biçare 
adamın hayat ve namusunu tehlikede gördüğüm için bu mese­
leye karıştım. Bana bir akıl öğretiniz. Şaşırdım kaldım.

Rüsuhi Bey, dikkatle gülümseyerek Şahin Efendi’ye baktı 
ve:

— Elbet bir şey düşüneceğiz, dedi, fakat çok ihtiyatlı hare­
ket etmeye mecburuz. Görünüşte Sarıova’da avukattan bol bir 
şey yoktur. Çarşı başındaki büyük hanın altında sıra kahveler 
vardır ya, onlar baro gibidir. Her birinde lâakal iki, üç dava ve­
kiline tesadüf edilir. Civar kasabalar ve köylerden gelen yaban­
cılar ekseriya bu hana inerler. Bunlardan yüzde seksenini şeriye 
veya adliye mahkemelerinde davası, işi vardır. Örümcek, ağa 
düşen sineğe nasıl atılırsa, bu avukatlar da köylülere öyle atı­
lırlar... Onların müşteri avlamak için yaptıkları maskaralıklar, 
şarlatanlıklar yanmda, sokaktaki mezat malcıların gürültüleri 
hiç hükmünde kalır... En olmayacak şeyler için adamcağızları 
ümide düşürürler.. ‘Evvela çocuğun adını koyalım...’ mukad- 
demesiyle başladıkları pazarlıkları işitseniz yalnız meslekten 
değil, insanlığınızdan iğrenirsiniz. Hâsılı, haklarını aramaya ge­
len zavallı köylüleri soyup soğana çevirirler. Avukatımızı tabii 
bunlar arasından da intihap edemeyeceğiz. Yalnız bir çare kalı­
yor... Sarıova’ya yeni gelmiş İhsan isminde bir genç avukat ta­
nıyorum. Henüz tecrübesi yok. Fakat zeki, müstait ve namuslu
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bir çocuk. Davayı ona verirsiniz. Memnuniyetle kabul edeceği­
ni zannederim. Çünkü henüz Sarıova’da müşterisi falan yoktun 
Bu türbe davası onun için muvaffakiyetli bir başlangıç olabilir. 
Davayı kendi başına da idare edebileceğini zannetmem, fakat 
tamamıyla gizli kalmak şartıyla ben, kendisine yardım ederim.

Şahin Efendi, o kadar sevindi ki utanmasa Rüsuhi Bey’in 
yüzünü, gözünü öpecekti.

Avukat, yazıhanesinin kapısında, Emir Dede başmuallimi- 
ni teşyi ederken onun sırtını okşadı:

— Siz ne kadar garip ve vicdanlı bir insansınız, dedi. Doğ­
rusunu söyleyeyim, konuşmaya başladığınız zaman bu mesele, 
beni pek o kadar alâkadar etmiyordu. Fakat heyecanınız âdeta 
bana da sirayet etti. Bu Nihat Efendi işini hemen hemen benim­
sedim. Belki inşallah muvaffak oluruz.

- xxm -
AVUKAT İHSAN, Şahin Efendi’yi dikkatle dinledikten 

sonra:
— Bu davayı memnuniyetle alırım, dedi. Sarıova ile teşe- 

rüfümüze vesile olur. Umumun inadına karşı davayı kazanır­
sam benim için ne âlâ... Aksi halde tası, tarağı toplat; Sarıova’ 
dan çeker giderim; bu da beni müteessir etmez.

İhsan, yirmi sekiz yaşlarında iriyarı bir gençti. Şahin Efen­
di, bu adamın kendi üzerinde bıraktığı tesiri arkadaşlarına şöy­
le anlattı:

— Havai sohbetler arasında süt irisi bir mektep çocuğu 
gibi hafif, saf, mülâhazasız ve kaygısız... Fakat iş üzerine ko­
nuşurken kırkını geçmiş bir adam gibi olgun, pişkin, derûniş
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görünüyor... Hâsılı, daima hakiki yaşından ya çok fazla, ya çok 
eksik gösteren bir adam... Herhalde bizim için fedakârca çarpı­
şacağı muhakkak...

Muhakeme günü yaklaşmıştı. Muallim Nihat Efendi’yi ha­
pishanede sık sık ziyaret eden Avukat İhsan, müdafaasını ha­
zırlıyor, ara sıra da gizlice Avukat Rüsuhi Beyle müşavereye 
gidiyordu.

Genç avukat da Şahin Efendi gibi nikbindi:
— Nihat Efendi’nin ‘Türbeleri yakmak lâzım,* demiş ol­

ması sadece zevzekliktir. Bu husustaki şahadetler, bir delil kıy­
metini haiz olmazlar.

Mütekait memur ile türbedarzadenin iddialarına gelin­
ce, yanık yüzlü çoban ile muallimin karısının ifadeleri Nihat 
Efendi’nin akşam ezanında kasaba haricinde, yangından ya­
rım saat evvel de evinde olduğunu gösteriyor, mahkeme Nihat 
Efendi’yi mahkûm etmek için neye istinat edecek. Maahaza bir 
nokta zihnimi gıcıklıyor. Kelâmi Baba türbesine kundak sokul­
duğu muhakkak... Bunu kim, ne için yapmış olabilir. Ah, buna 
dair ipucu elde edebilmiş olsaydık...

Muhakemeden bir gün evvel Sarıova gazetesinde çıkan bir 
havadis Şahin Efendi ile arkadaşlarını yıldırımla vurulmuşa 
döndürdü:

“Muharrirlerinden biri yanık yüzlü çoban ile görüşmüş. 
İsmail Ağa ismindeki bu ihtiyar ilk ifadesini değiştiriyor: ‘Ben 
gerçi bu adamı çeşme başında gördüm, ama salı akşamı değil, 
pazartesi akşamı, yani yangından bir gün evvel gördüm, ihti­
yarlık hali, müstantik beye günü yanlış söyledim... Ben Müslü­
man adamım. İki elim yanıma gelecek. Vebal altında kalmaktan
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korkarım. Mahkemeye bunu böylece anlatacağım/ diyormuş. 
Diğer taraftan Nihat Efendilin karısı da o gece rahatsızlığı se­
bebiyle erken yattığım, kocasının hangi saatte eve geldiğini bil­
mediğini, zaten kendisi yangının sonuna doğru uykudan uyan­
dığını söylüyormuş...”

Avukat İhsan:
— Bu hesapta yoktu, müdafaamız kökünden yıkıldı, diye 

mey’us oluyordu.
Şahin Efendi, her zamanki itidal ve sükûnetini kaybetmişti. 

Yumruklarını sıkarak bağırıp çağırıyordu:
— Mel’unlar, çobanı kandırdılar. Bize fena bir oyun oyna­

dılar... Bu gün meselesini onlar icat ettiler. Kadının ağız değiş­
tirmesine gelince, hiç şüphesiz bu da aynı fabrikanın mahsu­
lüdür. Zavallı Nihat Efendi! ‘Çotuğumu, çocuğumu aleyhime 
kışkırttılar. Bizi birbirimize düşürdüler!' diye bağırtanlar niçin 
karıyı kocası aleyhine şahadette bulunmaya teşvik etmesinler? 
Kim bilir kadını korkuttular mı, yoksa ‘Sana daha iyi bir koca 
bulacağız,’ diye mi kandırdılar. Bilinmez ki... Bin çeşit marifet­
leri vardır iblislerin.

Deli Necip:
— Doğan Bey, sopasını kaybetmiş kör gibi bağırıp çırpın­

madan fayda yok. Bir şey düşünelim, dedi.
İhsan, birdenbire azimkar bir tavırla ayağa kalktı:
— Ben, Rüsuhi Bey’le görüşmeye gidiyorum. Müdafaa siste­

mini değiştireceğim. Cüretkâr bir şey yapacağım. KafkasyalIların 
bir darbımeseli vardır. *Ya eşek semeri, ye semer eşşeğü’ derler, 
ikisinden biri olacak. Müdafaamda bütün kuvvetimle çobana ve 
Nihat Efendi’nin karısına yükleneceğim. Onları yalan şahitlikle 
itham edeceğim. ‘Onlar teşvik ve tazyik neticesi olarak ilk ifa­
delerinden dönmüşlerdir. Basit insanlardın Mahkeme mahir bir 
istintak neticesinde onlara hakikati söyletebilip diyeceğim. Hem
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yalnız bu kadarla da iktifa etmeyeceğim. ‘Mahkeme bu ihtiyar 
çobanla saf kadını tazyik eden kimseleri meydana çıkarırsa yal­
nız Nihat Efendi’yi haksız bir mahkûmiyetten korumuş olmaz, 
hakiki mücrimlerin yakasını da yakalamış olun Çünkü yangının 
bir kasıt eseri olduğu tahakkuk etmiş olmasına göre bunun mut­
laka bir ya da birkaç faili vardır. Bu fail veya failleri, şahitleri 
elde etmek suretiyle tahkikatı yanlış bir yola sevketmeye, ken­
di yerlerine bir masumu mahkûm ettirmeye çalışan kimselerin 
olduğu yüzde yüz muhakkaktır. Evet, ‘Çobanla kadını isticvap 
ediniz. Sanova gazetesine, onları ifade değiştirdikleri hakkındaki 
havadislerinin bir güne düşmesindeki tesadüfü izah ettiriniz. Bil­
hassa vak’a gecesi Nihat Efendi’yi gördüklerini inatla söyleyen 
türbedarzade ile mütekait memuru sıkı bir tetkikten geçiriniz!’ 
diye bağıracağım.

Deli Necip:
— Bravo İhsan, güzel, çok güzel... diye el çırptı.
Şahin Efendi, telâşla ayağa kalktı:
— Dur, gürültü etme... Bu müdafaayı, daha doğrusu bi mu­

kabil hücumu ben de güzel buluyorum, ama bu meselede kendi 
fikirlerime itimat edemiyorum... Kanunun inceliklerine bizim 
aklımız ermez... Hatta hatın kalmasın, ama bu noktada İhsan’a 
da pek fazla itimat edemem. O, ne de olsa taşkın ve tecrübe­
siz bir gençtir. Hemen Rüsuhi Bey’e gidelim. Geçtim, heyecanla 
yanlış bir iş görürüz, adamcağızın işini büsbütün karıştırırız.

- XXIV-

KaNUN SARİHTİ. 163’üncü madde aniden yangın çı­
karan kimsenin -bu yüzden insan ölmediği takdirde- müebbet 
küreğe mahkûm edilmesini istiyordu.
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Otuz kadar şahit Sanova cinayet mahkemesinde elini ki­

taba koydu, imtihana giren çalışkan mektep çocukları gibi he­
men aynı şeyi söyled^^|^||^^ ahlâksız bir adam 
olarak tanıtıyorlardı. “Bu türbeleri baştan başa ateşe verme­
li!” diye propaganda yaptığını kulaklarıyla işitmişlerdi. Fakat 
nedense muallimin türbeye kundak soktuğunu gözüyle gören 
çıkmıyordu. Yalnız, mütekait memur ile türbedarzade, vak’a 
gecesi, akşam ezanı zamanında ve yangından yarım saat evvel 
Kelâmi Baba civarında gördüklerini mahkemede de teyit etmiş­
lerdi. Sıra Nihat Efendi’nin karısı ile yanık yüzlü çobana gel­
mişti. Kadın, çok perişan bir vaziyetteydi, bol siyah çarşafının 
içinde kıvrandığı görülüyordu.

Tıpkı Sanova gazetesinin yazdığı gibi “O gece rahatsız ol­
duğundan erken yattığını, kocasının ne vakit geldiğini bilmedi­
ğini” söyledi.

Çobana gelince, onda bilâkis temiz ve saf insanlara mah­
sus bir sükûnet vardı. Hiç tereddüt etmeden elini kitaba bastı, 
yemin etti. Sonra, parmağıyla Nihat Efendi’yi göstererek: “Bu 
adamı çeşme başında gördüm. Lâkin şimdi iyi hatırlıyorum ki 
yangın günü değil, ondan bir gün evvel. İhtiyarlık hali, evvelce 
günü yanlış söyledim,” dedi.

Şahin Efendi, ihtiyar çobanın tavırlarındaki saffete kanma­
dı. Bilâkis, onda sinsi, menfaatperest bir adam ruhu sezer gibi 
oldu.

Mahkeme, Nihat Efendi’nin amirlerini ve arkadaşlarından 
bir kısmını dinlemek istemişti. Maarif müdürü, idadi müdürü ve 
idadi muallimlerinden birkaçı sıra ile şahit kürsüsüne geldiler.

Maarif müdürü mahzun ve biraz mahcup görünüyordu.
“Nihat Efendi, oldukça vazifeperver bir muallimdir. Hu­

susi hayatı hakkında maalesef iyi şeyler işitmedim. Maamafih 
ben, onda atılgan bir ihtilâlci ruhu görmedim. Durup dururken
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Kelâmı Baba türbesini yakmış olması bana mülayim gelmiyor,” 
dedi.

İdadi müdürü muayeneye gider gibi resmi elbiselerini giy * 
mişti. Ukalâ bir hatip tavrıyla söze başladı:

— Meşahîrden biri ‘Sokrat’ı severim. Fakat hakikati daha 
ziyade/ demiş. Âcizlerin, min gayri haddin onu taklit ile diye­
ceğim ki Nihat Efendi bunca zamanlık arkadaşımdır, kendisini 
severim, ancak hak ve hakikati daha ziyade severim.

Bu mukaddemeden sonra Nihat Efendi’yi fena halde batır­
dı, onda tutulacak bir nokta bırakmadı. Hatta üstü örtülü bir 
surette maarif müdürüne de çattı:

— Bir memurun muntazam vazife başında bulunması tak­
dir edilecek bir şeydir. Fakat vazifeperver kelimesini fikr-i âci- 
zanemde bu kadar dar bir manada kullanmak doğru olamaz. 
Memurun gördüğü işin cins ve keyfiyetini de hadde-i tetkikten 
geçirmek lâzımdır,” dedi. Nihat Efendi’nin derslerini uzun uzun 
tenkit etti. Sonra, müstehzi bir tavırla tenkidini neticelendirdi:

“Riyaziye ye-fransızca Muallimi Nihat Efendi bir saat 
dersini kaçırmamışlar, Hasta hasta iken bile mektebe devam et­
miştir. Fakat buna rağmen talebe maalesef riyaziye ve Fransızca 
cihetinden acınacak haldedir.”

Bütün muhakemeyi, sami sıralarında birbirini ezerek ta­
kip eden kalabalıktan daha az telâş ve alâka ile dinleyen Nihat 
Efendi, ilk defa reisten söz istedi. Fakat kendine değil, sadece 
dersine edilen hücuma fütursuz ve alaycı bir tavırla cevap verdi:

— Bütün dersler hep bir halli turhalhdır. Yani aynı mer­
tebededir. Ancak Fransızca ve riyaziyeyi bilmeyen Fransızca 
konuşamaz, hesap meselesi halledemez. Binaenaleyh cahilliğini 
derhal açığa vurur. Halbuki mesela tarih ve kimya bilmeyen 
bir talebeye ezberinden olan parça isabet ederse bütün tarih ve
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kimyayı biliyor sanılır. Binaenaleyh bu işin günahı bana değil, 
okuttuğum derslere aittir.”

Ahali gülmeye, gürültü etmeye başladı. Mahkeme reisi, bu­
rasının bir ilim ve terbiye dersanesi olmadığını söyledi. İdadi 
müdürüyle Nihat Efendi’yi sadede davet etti.

Müdür, mahkemece huzurunda her bildiğini söylemek in­
san için en yüksek bir hak, hakikat, dinayet, milliyet vazifesi 
olduğuna dair bir küçücük konferans verdikten sonra daha ağır 
şeyler söylemeye başladı. Talebelerine hiçbir faydalı şey öğret­
meyen Nihat Efendi bilâkis onlara kışkırtıcı telkinlerde bulu­
nurmuş. Kendisi bu adamı öteden beri zararlı bir unsur telakki 
ettiği ve onu değiştirmek için bazı teşebbüslerde bulunduğu 
halde maalesef muvaffak olamamış.

Bu, maarif müdürüne açık bir hücumdu. Adamcağızın bü­
tün kanı başına çıkıyormuş gibi boynunun damarları şişiyor, 
gırtlağını büsbütün sıkan dar yakasını parmağıyla gevşetmeye 
uğraşıyordu.

Şahin Efendi, birkaç gün evvel hocaların maarif müdürünü 
attırmak' istedikleri, yerüûudadi müdürüne vaat ettikleri hak­
kında kulağına' Çalınan * bazı sözlere o vakit inandı. Yanında 
oturan Deli Necip, onun zihninde geçen şeyleri keşfetmiş gibi 
yavaşça:

— Vay hinoğlu hin vay, dedi. Maarif müdürlüğünü yaka­
layacak galiba...

Şahin Efendi, kendi kendisiyle konuşur gibi mırıldandı:
— Bu ne iş, bu ne mantık, Yarabbim?.. Bir memur mah­

kemede âmirini ve dolayısıyla maarif nezaretini tenkit ediyor. 
Kolundan tutup atmalarından korkmuyor.

Deli Necip:
— Hey zavallı çocuğum, dedi, sen koyduğum yerde otlu- 

yorsun... Buradaki maarif memurlarını nezaret değil, Sanova



202
Reşat Nuri Güntekin

türbecileri azil ve nasbeder, İstanbul'da, Sultan Mahmut Tür- 
besi’ndeki maarif nezareti bir vasıtadan başka bir şey değildin

Mahkemeye çağrılan muallimlerin hemen hepsi lakırdıyı 
ağızlarında gevelediler, renksiz, korkusuz şeyler söylediler.

Müddeiumuminin söyledikleri şöyle hulâsa edilebilirdi: 
“Muallim Nihat Efendi alkoliktir. Ruhen hastadır. Alkol, 

onda insanlık namına ne varsa hepsini öldürmüştür. Çoluk ço­
cuğuna karşı kalbinde zerre kadar muhabbet bırakmamıştır.

Kezalik ondaki meslek, memleket ve diyanet hisleri de 
tamamıyla sönmüştür. Gezdiği, yürüdüğü yerde enbiya ve ev- 
liya-yı izam aleyhinde tefevvühatta bulunan, önüne gelene tür­
beleri ateşe vermekten bahseden bu adamda ürbeleri yakmak 
fikri bir "fikr-i sabit’ haline gelmiştir. Bu küul hastasının, bir 
gece bu fikr-i sabiti mevki-i fiile koymuş, Kelâmi Baba türbesini 
yakmış olması neden müstebat görülsün? Gerçi onun türbeyi 
yaktığını gören yoktun Fakat onun gündüzleri bile ayağını at­
madığı bizzat söylediği mezarlık mahallesinde vak’a gecesi iki 
defa, akşam ezamndan gece yansından bir saat evvel sinsi sinsi 
dolaşırken görülmüş olması kâfi derecede kanaatbahş bir delil 
değil midir?

Nihat Efendi, 163’üncü madde mucibince tecziye edilmeli­
dir. Ancak içki suiistimali neticesi olarak yarı deli bir adam ol­
ması ve ağleb-i ihtimal, o gece ne yaptığını bilmeyecek derecede 
sarhoş bulunması hafifletici sebeplerden addedilerek daha hafif 
bir ceza ile iktifa edilmesi adalete muvafık olur.”

Söz sırası nihayet müdafaa vekili İhsan’a gelmişti. O, ev­
velce arkadaşlarına bahsettiği esas dahilinde kuvvetli bir mü- 
dafaaname hazırlamıştı. Heyet-i hâkime ve ahali bu çocuk
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tavırlı yabancı gençten pek fazla bir şey beklemiyordu. Bu se­
bepten onu lakayt bir istihfaf ile dinlemeye başlamışlardı.

Fakat çok geçmeden salonda bir fırtına havası esiyormuş 
gibi bir hareket oldu. Hâkimler, gömüldükleri koltuklarda doğ­
ruluyor, işittiklerine inanamıyor gibi hareketler yaparak birbir­
lerine bakıyorlardı. Dinleyiciler tarafındaki ahali, ileri atılmak 
ister gibi sessiz bir mücadele içinde birbirini eziyor, başların 
uzandığı, işitilen şey çok uzakta, çok hafif bir sesle söyleniyor- 
muş gibi ellerin kulak arkalarına siper edildiği görülüyordu. 
Halbuki İhsan, en geniş kubbeleri çınlatacak bir sesle söz söy­
lüyordu:

— Bu kızıl yangının kara eli, karanlık emeli kundakçıları 
bu zavallı adamı mahkûm ettirmek suretiyle yakalarını adaletin 
pençesinden kurtaracaklarını, bu zavallı adamla beraber hak ve 
hakikati de ifna edeceklerini umuyorlar diye bağırıyordu.

O günkü celse büyük bir kargaşalık içinde nihayete erdi.
Akşam ezanı okundu. Evli evine, köylü köyüne dağıldı. 

Karanlık sokaklarda in cin kalmadı. Biraz sonra evlerin kalın 
perdeleri ardındaki hafif ışıklar da söndü. Sarıova uyudu.

Fakat ertesi sabah kasabanın her köşesinde, her ağızdan 
şöyle bir rivayet işitildi:

— Kelâmi Baba yangını yalnız Nihat Efendi’nin eseri değil­
dir. O, kasabadaki dinsizler ve farmasonların elbirliği ile mey­
dana çıkardıkları bir faciadır. Daha fenası bu, bir başlangıçtır. 
Failler ele geçirilerek en şiddetli cezalara çarptırılmaksa daha 
başka türbeler yakılacak, arkasından sıra, camilere ve medre­
selere gelecektir. Hâsılı, dinsizler ve farmasonlardan mürekkep 
bir komite, kasabadaki bütün dini müesseseleri yakıp yıkmaya 
karar vermiştir. Bu şeriat dahilinde ehl-i İslâm'ın canı ve malı 
dahi emniyette değildir.
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Komite azasından bir kısmının isimleri aynen söyleniyordu.
Bunlann arasında Şahin Efendi, Mühendis Necip, hatta 

maarif müdürü de vardı.
Bu dedikodu, Avukat İhsanın bir gün evvelki hücumuna 

karşı tertiplenmiş bir mukabil hücumdu. Softa partileri, şüphe­
lilere karşı alenen taarruza geçiyorlardı.

Deli Necip, Şahin Efendi’ye:
— Doğan Bey, yangın birdenbire saçağı sardı. Galiba artık 

Sanova'da içecek suyumuz kalmadı. Bize hicret yolları gözükü­
yor gibi, diyordu.

Emir Dede başmuallimi ise nice zamanlardan beri bekleni­
len bir büyük güne erişmiş gibi tatlı bir heyecanla:

— Bana bakma... Ben, kendimi Sarıova’ya nezrettim. Ya 
gazi, ya şehit, diye gülüyordu.

Avukat Jhsan’a*gelınce, sevincinden içi içine sığmıyor:
— Karanlığa rasgele bir taş savurduk. Her taraftan sesler, 

feryatlar geldi, diyordu. Demek bu tek taşla birçok kimseleri 
vurduk. Aksülamelin şiddeti bana şunu ispat etti ki boş atıp 
dolu tutmuşuz. Dünkü ithamım sırf bir harp hilesinden ibaretti. 
Söylediğime kendim de pek fazla inanamıyordum. Fakat bu­
gün onlar arasında aramak ve behemahal meydana çıkarmak 
lâzımdır. Bu yalnız Nihat Efendi’yi kurtarmak için değil; sizi, 
beni, kasabanın bütün yeni fikirlilerini ve şahıslarımızdan çok 
daha mühim olarak idealimizi ve teceddüd davamızı kurtar­
mak için kat’iyen vacip olmuştur. Kundakçıyı softalar arasın­
dan bulup çıkaracak olursak onları bir dereceye kadar halkın 
gözünden de düşürmüş oluruz.

Şahin Efendi kendini bu hayale kaptırmaktan korkuyor 
gibi:

— Bu bana, güzel fakat fazla şairane bir hülya gibi görünü­
yor İhsan Bey, diyordu, itiraf ederim ki mücrimin onlardan biri
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olması fikri bana da sirayet etmeye başladı. Fakat muhakkak 
değil. Sonra, muhakkak da olsa, bunu meydana çıkarmak için 
elimizde ne kuvvet var?

Kasabadaki dedikodu günden güne artıyor hatır ve hayale 
gelmeyecek şekiller alıyordu.

Mesela, Sarıova gazetesi, idadi müdürünün mahkemede 
söylediği sözler münasebetiyle “întak-ı hak” serlevhalı imzasız 
bir bent neşretmişti. Meçhul muharrir “fadıl ve hakperest mü- 
dür”ün bu sözlerini “faziletkârane bir itiraf” addediyor ubir 
kısmının mahiyeti sefilânesi” mahkeme huzurunda meydana 
çıkmış adamların elinde ziyan olan zavallı idadi gençlerine acı­
yor, birtakım sözüm ona yeni fikirli türedilerin mütemadiyen 
aleyhinde bulundukları medreselerin bütün nekaisine rağmen 
“Bu idadi yanında yedi kat zemzemle yıkanmış gibi pak ve mu- 
tahhar olduğunu” pervasızca söylüyordu. Bu bent, bir zaman­
dan beri söner gibi olan ezeli medrese-mektep kavgasını yeni­
den alevlendirmiş, türbe kundakçılığı davasını ikinci plana atar 
gibi olmuştu.

Medreseciler yeni mektepçilere, onlar mahkemedeki dü­
şüncesiz sözleriyle bu hücumlara sebebiyet veren müdür ve 
avanesine çatıyorlar, yalnız maarifçiler değil, başka memurlar 
da birbirlerine giriyorlardı.

öte taraftan Müderris Zühtü Efendi’nin kendine haber 
verilmeden neşredilen bu bendi mütecavizane bularak küplere 
bindiği, Hacı Eyüp partisiyle arasının açıldığı söyleniyordu.

Fırka Kâtib-i Mesulü Cabir Bey’e gelince, onun intihabat 
hazırlıklarından başını kaşımaya vakti yoktu. Bu nazik günler­
de münasebetsiz bir şey yaparak partileri kızdırmaktan korktu-
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ğu için günün dedikodularına karışmaktan çekiniyor, anut ve 
haşin tabiatına rağmen herkese ayn ayrı kavuk sallıyordu. Ara­
da ne olduysa zavallı mutasarrıfa olmuştu. Bir kere adamcağı­
zın rahatı kaçmıştı. Sonra, hudanekerde, vaziyetteki vehamet 
artar, iş merkeze aksederse -kasabanın bu dedikodulara en az 
karışmış, en masum adamı olmasına rağmen- bu karışıklığın 
mesuliyetini ona yüklerler, işleri düzeltmek için onu kim bilir 
hangi sancakta yani felâkete uğramış bir başka mutasarrıfla de­
ğiştirirler, yahut da sadece azlederlerdi.

Bunun için mutasarrıfın artık tadı kaçan bu Sarıova’da 
durmak istemediği, ab ve havası güzel başka yere tayinini mer­
kezden istirham ettiği rivayet olunuyordu.

-XXV-

B1R AKŞAMÜSTÜ Komiser Kâzım Efendi,, Emir Dede 

başmuallimini çarşıda kolundan yakaladı. Heyecanla:
— Aman ne âlâ tesadüf, dedi. Ben de sizi aramak için mek­

tebe gidiyordum. Çok mühim haberler var. Tenha bir yere gi­
delim.

Komiserle başmuallim çarşı caddesinden çıkan viraneler 
arasında tenha bir yola saptılar.

Kâzım Efendi, anlatmaya başladı:
— Dün gece bizim çocuklar çarşı içinde bir hırsız yakala­

mışlar. Sıranda torbasıyla karakola getirdiler. İfadesini aldım. 
Mardikyan isminde, bir kuyumcunun dükkânına girmiş. Ne 
bulduysa torbasına doldurmuş. Çalınmış eşya arasında bir gü­
müş şamdan, nazar-ı dikkatimi celbetti. Kelâmi Baha’nın san­
dukası etrafında bu biçimde beş, altı şamdan vardı ki vaktiyle 
Sultan Aziz tarafından gönderildiğini söylerlerdi. Sabahleyin



Yeşil Gece 2Q7

kuyumcuyu karakola çağırttım. Herif eşyasını bulduğu için çok 
sevindi. Şamdan hakkında izahat istedim. ‘Bunlar beş tane idi. 
Antikacı Alber Efendimden aldım» Dört tanesini eritip gümüş 
tepsi yaptım. Bunu da eritecektim,’ dedi. Kuyumcuyu savdıktan 
sonra polis müdüriyetine gittim. Kelâmı Baba yangını baklan­
daki zaptın suretini arayıp buldum. Bu zapta nazaran enkaz 
arasında yapılan taharriyatta belli başlı bir şeye tesadüf edil­
memişti. Halbuki bu şamdanların ve buna benzer madeni eşya­
nın hiç olmazsa külçe halinde bulunması lâzım gelirdi. Bilmem 
neden bu cihet kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmemiş? Anti­
kacı tarafından kuyumcuya satılan şamdanların Kelâmi Baba 
türbesindeki şamdanlar olduğu bence muhakkak. Bunlar Alber 
Efendi’nin eline nasıl geçti? Herhalde yangın gecesi türbeden 
çalınmış olacak. Bunda da iki cihet var. Hırsızlık yangından 
evvel mi oldu, yoksa sonra mı? Yangından sonra ihtimali bence 
zayıftır. Çünkü türbe tutuşur tutuşmaz, zabıta, mahalli vaka­
ya yetişmiş, binayı sıkı bir kordon altına alarak çapulcuların 
işlemesine vakit bırakmamıştır. Şamdanların.yangtndaa evyel 
çalındığını kabul ederse^ hKSizlarmdaha^kıjuııaltoHabajka 
eşyayı da çalmış ve^ırf bu hırsızlığı gizlemekjçiu tülbent a^eşe 
vermiş olmaları ihtimali akla gelmez mi? £ok mükemmel bir iz 
üzerindeyiz, Şahin Efendiciğim.

Şahin Efendi’nin renksiz yüzü dalga dalga kızarıyor; heye­
canından gözkapakları titriyordu:

— Şamdan elinde mi? O şamdanlardan olduğu muhakkak 
mı? diye sordu.

— Muhakkak, Şahin Efendi. Hafızama itimat edemedim. 
Şeyh Raşit Efendi’ye gösterdim. Üstündeki ayeti ve damgayı 
uzun uzadıya tetkik etti. ‘Kelâmi Baha’daki şamd^adu^ dedi.

Gelelim Antikacı Alber Efendi’ye... Bu adam, esasen pek 
sağlam ayakkabı değildir. Bugün öğleden sonra onun hakkında
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gizliden gizliye bazı tahkikat yaptım. Bir ay evvel İstanbul'a 
gitmiş. On gün evvel dönmüş... Son zamanlarda sık sık görüş­
tüğü kimseleri tespit ettim. Mesele çok nazik olduğu için ken­
di başıma bir teşebbüste bulunmaya cesaret edemedim, Şahin 
Efendiciğim...

Emir Dede başmuallimi onu tasdik etti:
— İyi ettiniz... Bu gece arkadaşlarla bir araya toplanalım 

da şu işi etraflıca bir görüşelim.
O gece Şahin Efendi, Deli Necip’le Komiser Kâzım Efendi’ 

yi alarak Avukat İhsan’ın evine gitti, sabaha yakın bir zamana 
kadar konuştular. Avukat, müddeiumumiye ve mutasarrıfa bir 
mektup yazarak vak’ayı bildirdi.

Tahkikatın uzun süreceğini ve birçok engellerle karşılaşa­
cağını zannediyorlardı. Fakat bir haftadan az bir zaman içinde 
hakikat bütün teferruatıyla meydana çıktı.

Antikacı Alber Efendi, Türkiye cami, medrese, kütüphane 
ve türbelerdeki bazı kıymetli asarıatikayı çaldırarak Avrupa’ya 
satan bir grup namına, ihtiyar türbedarın büyük oğlu ile anlaş- 
mıştı^Tüzbcdaııa-oğlu? Muallim Nihat Efendi’yi yangın akşa­
mı mezarlık yolunda gördüğünü söyleyen mütekait memurla 
Kelami Baha’nın sandukası üstündeki kıymetli örtüyü, murassa 
Kur’anları, sedefli antika rahleleri ve daha başka kıymetli eş­
yayı toplatıp antikacıya teslim ettikten sonra türbeyi yakmıştı.

Alber Efendi, çalınan eşyanın yükte hafif kısmını kendisi 
İstanbul’a götürmüş, fakat esasen fazla bir ehemmiyeti olma­
yan gümüş şamdanları nakle cesaret edemeyerek Sarıova’da 
erittirmek istemişti.



Muallim Nihat Efendi kurtuldu^ Karısını boşadı, çocukla* 
ra bakması şartıyla ona aylığının bir kısmını terk etti ve başka 
bir memlekette muallimlik alarak Sarıova’dan çıktı.

Şahin Efendi ile arkadaşları onun bir gece, başında boy­
nuzlu kırmızı külah ile tahkir edilerek, yüzüne tükürülerek ge­
çirildiği sokaklardan bir kere daha geçirdiler, kasaba haricinde 
çeşme başına kadar selametlediler. Kafileye idadi mektebinden 
birçok çocuk karışmıştı. Onlar, hocalarının elini öperek helâllik 
dilediler. Nihat Efendi, “Hay yumurcaklar hay,” diye gülmeye 
başladı. Fakat gülerken birdenbire gözlerinden yaşlar boşandı.

Nihat Efendi’nin zaferi Şahin Efendi ve müttefikleri için de 
bir zafer demekti. Son rezalet, softa partilerini hayli sarsmıştı.

Şahin Efendi aleyhindeki dedikodu durdu. Bu, şüphesiz 
muvakkatti. Bir zaman sonra başka bir vesile ile tekrar başla­
yacaktı. Fakat ondan evvel umumi harp başladı. Softalar kendi 
dertlerine düştüler.

Yeşil Ordu gönüUü|erı^skere gitmemek için ağın içindeki 
balıklar gibi haftalarca çırpınıp durdular. Pek azı kendini kur­
tarabildi. Geri kalanı, sırtlarında beş günlük yiyecekleri Kaf­
kas, Çanakkale yollarını tuttular.

Müderris Zühcü Efendi ite Kâtib-i Mesul Cabit Bey'i%de 
el ele tutuşup ateşli hitabeler vererek bekledikleri büyük gün 
gelmişti. Biri; ana rahminden kılıçlarla çıkarılarak şişe dizilen 
saçları bitmemiş Balkan sübyanlarının intikamının alındığını, 
öteki; halifenin bir işareti üzerine bütün âlem-i İslâm'ın ayakla­
narak Avrupa’da salibi kahr ve tedbir ettiğini görecekti. Bu mü­
cahitler yine o ateşli hitabeler esnasında -ordunun ilk safında el 
ele yürüyeceklerine dair- verdikleri vaade sadık kaldılar. Cabir 
Bey, tepeden tırnağa kadar silahlanarak canlı bir arama şeklini 
aldı. Zühtü Efendi, şalvarının uçkur yerine bir fişeklik bağla­
dı. Sarıova gönüllülerinin başında dualar, nutuklar İlâhilerle
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yola çıktılar. Bir buçuk ay sonra Zühtü Efendi’nin hastalanarak 
Sarıova’ya döndüğü ve memleket hastanesinde basur memesin­
den ameliyat olduğu işitildi. Cabir Bey de onu takipte gecikme­
di. İlk hız geçtikten sonra kâtibi mesul, cephe arkasında daha 
âli vazifeleri olduğunu hatırlamıştı. Hain muhaliflerin meydanı 
boş bularak bir fesat çevirmelerine mani olmak, kasabanın ia­
şesine nezaret etmek, yiyecek, içecek, girecek, çıkacak, kalacak 
için vesika teşkilâtı yapmak lâzımdı.

Şahin Efendi’ye gelince o, muharebenin neticesi hakkın­
da pek nikbin değildi. Ancak, milletini, ordusunu tanıyordu. 
Tarih kaç defa bu ordunun talihsizlikler, aksi tesadüfler, dahili 
hıyanetler ve idaresizlikler sebebiyle bozulup dağıldığını gör­
müştü. Fakat onda öyle anlaşılmaz bir hassa vardı ki en bü­
yük bozgunlardan sonra -göz yumup açacak kadar bir zaman 
içinde- tekrar toplanıyor eskisinden daha kuvvetli oluyordu. 
Fakat onun Emir Dede’de bütün felâketlerin başı olan cahilliğe 
ve Yeşil Gece’ye karşı yapmaya çalıştığı zayıf istihkâm bir kere 
yıkılırsa bir daha yerine gelmezdi.

Şahin Efendi’nin harp esnasındaki vaziyeti eskisinden fark­
lıydı. Herkes kendi derdine düştüğü için dedikodu azalmıştı. 
Sonra, günden güne büyüyen harici tehlike karşısında en azılı 
düşmanlarda bile birbirine karşı muhabbete benzer bir şey, bir 
sokulma hissi uyanıyordu. Nihayet, softaların azgın arılar gibi 
mütemadiyen vızıldayıp uğuldayarak etrafında döndüğü, içine 
girip çıktığı medreselerin bir kısmı kapanmış, metruk kovanla­
ra benzemişti. Kapanmayan bir ikisinde de askere yaramamış 
üç, beş kırık, zebun softanın sessiz sedasız dolaştığı görülüyor­
du. Kasabadaki kuvvetlerde hemen hemen bir tevazün hâsıl ol-
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muştu. Şahin Efendi, artık Sarıova’nın hatırı sayılan belli başlı 
şahsiyetlerindendi. onunla oyuncak gibi oynaya­
mazdı.

Kendisini bir dereceye kadar tecavüzden masun gören Emir 
Dede başmuallimi bir kat daha tatlılaştı. Bin zahmetle yaptırıp 
meydana çıkardığı yeni binasının kapısını harice kapadı. Beş 
seneden fazla bir zaman mektebiyle ve yalnız çocuklarıyla meş­
gul oldu.



İKİNCİ KISIM

-I-

Bîr MAYIS sabahı Sanova, uzak top sesleriyle uyandı. 
Yunan geliyor ovanın nihayetindeki dağ boğazında son bir 
ümitsiz çarpışma oluyordu.

İzmir'in işgali gerçi ahaliyi telâşa düşürmüştü. Fakat Yu­
nan askerinin bu kadar süratle Anadolu içlerine yayılacağı kim- 
semn aklına gelmemişti.

Sanova bir mahşer bir ana-baba günü halini aldı; sokaklar 
baştan başa kadın, çocuk vaveylalarıyla doldu.

Başlarına peşkirler, hamam havluları atmış çarşafsız kadın­
laş yataklanndan yeni kalkmış çıplak ayaklı çocuklar; evlerin­
den dışan uğruyordu.

Ahalinin bir kısmı akm halinde hükümet caddesine koşu- 
yoş bir kısmı ise düşman şimdiden yalın kılıçla kasaba sokak- 
lannı taramaya başlamış gibi, ocağını söndürmeye, kapısını 
kapamaya lüzum görmeden dağlara kaçmak için mezarlık cad­
desine dökülüyordu.

Hükümet konağında birkaç hademeyle, şaşırmış üç beş 
memurdan başka kimse yoktu. Buna mukabil postanenin et­
rafı kum gibi kalabalıktı. Bütün ahali birbirine bakarak oraya 
koşuyordu.

Mutasarrıf Müfit Bey ik belediye reisi telgraf başındaydı.
(Müfit Bey, halâ Sanova’da mutasarrıftı. Fırka inkılâbına 

rağmen o, yine memuriyetinde tutunmaya muvaffak olmuştu.)
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Şişmanlığı bir hastalık derecesini bulmuş olan Müfit Bey, 
akşamdan beri telgraf başında mütemadiyen sigara ve ayran 
içiyor, ter döküyordu. İki vazifesi vardı: Birincisi öğrendiklerini 
merciine arz ederek gelecek talimat mucibince tedbirler ittihaz 
etmek, İkincisi de “tahdiş-i izhanı” mucip olmamak için tehli­
keyi mümkün olduğu kadar ahaliden saklamak.

Müfit Bey, iki günden beri aldığı haberleri saklamak sure­
tiyle ikinci vazifesini muvaffakiyetle başarmıştı. Fakat birinciyi 
yapmasına imkân yoktu. Çünkü vilayet merkezi düşman eli­
ne geçmişti. Ne yapmak lâzım geldiğini anlamak için kiminle 
muhabere edecekti? Hatta telgraf hatlanndan bir kısmı da ke­
silmişti. Fakat buna rağmen telefon başından, vazife başından 
ayrılmıyordu.

Büyük memurlar ve eşraftan bir kısmı bin zahmetle kala­
balığı yararak telgrafhaneye girdiler. İçeride gürültülü bir mü­
zakere başladı. Bununla beraber ahali, telgrafhane içtimaından 
ehemmiyetli bir netice beklemiyor, herkes kendi başının çaresi­
ne bakıyordu.

Jandarma, tutuşmuş bir evden kaçar gibi el elde, baş başta 
dağ yoluna dökülen ahaliyi geri çevirmişti. Mahallelerde hum­
malı bir muhaceret hazırlığı görülüyordu.

Hal ve vakti yerinde olanlar atlara, eşeklere denkler, kilim­
ler, yiyecek sepetleri yüklüyorlar, daha fakirler sırtlarında bohça­
lar, heybeler, henüz yürüyemeyen çocuklarla yola düşüyorlardı.

Kadınlar, kapılarını kilitledikten sonra dönüp dönüp pen­
cerelere bakarak ağlaşıyorlar; bir kısmı evlerini Allah’a, Pey- 
gamber’e, evliyalara, bir kısmı kasabada kalan komşulara ema­
net ediyorlardı.

Kalanların çoğu hastalar, yahut yola çıkarılamayacak ka­
dar ağır hastaları olanlar, ihtiyarlar, “ölüm nerede olsa ölüm­
dür!” diyen bezgin fakirlerdi.
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Muhacir kafilesi hafif hafif yağan bir yağmur altında me­
zarlık yolunu tuttu. Yamaçtaki bağlar arasında gittikçe daralan 
ve dikleşen dağ yolunu tırmanmaya başladı.

Dağın şimal-i şarkisinde, beş altı saatlik bir mesafede “ Ala­
çam” isminde bir köy vardı.

Sarıovalılar, ilk önce bu köyde barınmayı ümit ediyorlardı. 
Fakat yol çok zorlu idi. Bu gidişle geceye kadar köyü tutacak­
tan şüpheliydi.

Evvela bir asker taburu gibi toplu bir halde giden kafile, 
yavaş yavaş seyrekleşmeye, uzamaya başladı. Bir ucunda eşraf 
aileleri ve eşyasını taşıyan yük arabaları küçüle küçüle siyah 
benekler halini aldığı halde öbür ucu elan bağlar arasında sürü­
nüyordu. Çocuklu aileler, ihtiyarlar yolun daha başında takat­
ten kesilmişlerdi. Bir kısmı kan ter içinde, soluya soluya yokuşu 
çıkıyorlar; bir kısmı şimdiden ağaçlar altında, yol kenarındaki 
çalılar, taş yığınlan üstünde mola veriyorlardı.

Sonra, yol meşakkat ve sefaletlerine tahammül edemeye­
ceklerini anlayan bir kısmının da geri döndüğü görülüyordu.

Şahin Efendi, omzunda heybesi, ayağında tozlukları ile ka­
fileye karışmıştı.

Kasabanın istilâsı, mektebinin kapanması üzerine burada 
yapacak iş kalmadığını düşünmüş, bir iki kitap ile bir kat ça­
maşır alarak Sanova’yı terk etmişti. Bu yolculuk onu korkut­
muyordu.

Böyle hedefi, sonu bilinmeyen gurbet maceralarına cer ho­
calığı zamanmdan kalma bir alışkanlığı vardı. Hatta, kafileden 
biraz açıkça dalgın dalgın yürürken, senelerden sonra yine ha­
yata dönmüş gibi bir şey hissediyordu. Yoldan bir araba geçi­
yordu. Başını çevirdi. Mutasarrıf Müfit Bey’le Müderris Züh­
tü Efendi’yi ve idadi müdürünü gördü. Selâmlaştılar.



Yeşil Gece

Zühtü Efendi, eliyle kendilerini ve arabayı gösterdi, avucu­
nu açarak, boynunu bükerek bir teessüf işareti yaptı.

Şahin Efendi, onun; “Seni de almak isterdik amma çok şiş­
mansın. Araba, bizi zor alıyor/ demek istediğini anladı, teşek­
kür etti.

Bu arada, onda bir merak uyandı. Acaba geride, kasabada 
ne olup bitiyordu? Haydi idadi müdürü de kendisi gibi kasaba­
daki vazifesini bitmiş görerek yola çıkmış olsun. Haydi memle­
ketin belli başlı ulemasından bu tehlike zamanında sürüsünün 
başında bulunması lâzım bir çoban vaziyetinde olmasına rağ­
men Zühtü Efendi de bir dereceye kadar mazur görülsün, fakat 
mutasarrıf nasıl vazifesini bırakıp kaçabilirdi?

Şahin Efendi, mutlaka bir havadis almak ihtiyacıyla durdu, 
geriden gelenleri bekledi.

Üç beş dakika sonra üstüne yatak bağından bir tente ge­
rilmiş, içi kadın ve çocuk dolu bir bağ arabasının arkasında 
iki atlı gördü. Bunlardan biri sabık fırka Kâtib-i Mesulü Cabir 
Bey’di.

Mütarekede hükümet değişince, Cabir Bey dç politika ha­
yatından çekilmiş, harp esnasında büyüye büyüye geniş bir çift­
lik halini alan topraklarında bağcılık yapmaya başlamışa.

Üzerinden kâtib-i mesullük ile beraber o eski azamet ve 
ceberutu da atmış, nazik, halim, mütevazı bir adam olmuştu 
Ara sıra işleri için kasabaya indikçe eskiden selâmını almaya lü­
zum görmediği kimselerle kardeş gibi konuşuyor arak siyasetle 
meşgul olmadığını, Allah ne verdiyse yiyerek yeni hükümetin 
muvaffakiyetine dua ettiğini herkese ayrı ayrı tekrar ediyordu.

Fakat bu son vak a, ondaki fırkacılık gayretini yeniden 
uyandırmıştı. Şahin Efendi’yi görünce atını durdurdu* ^Be­
ğendin mi namussuz hükümetin yaptığını,” dedi. * Utanmadan 
kabahati bize yüklerlerdi. Biz çekildik işbaşından... Gördün
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memleketi ne hale getirdiler... Soktular düşmanı Anadolu içine, 
ta cangâhımıza kadar. Allah gösterdi bize bir ikinci defa mu­
hacirlik felâketini... Bıraktık yerimizi, yurdumuzu ikinci defa... 
Düştük böyle hâip ve hasır yollara... Görüyor musun o alçak 
mutasarrıfı, kaçar böyle tabanı yanık it gibi, hâşâ sözüm ona.’*

Cabir Bey, eliyle mutasarrıfın arabasını gösteriyor, sonra 
“Alacağın olsun... Bunu senin yanma bırakmayız,” demek ister 
gibi yumruğunu sallıyordu.

£skı kâtibe mesuk Şahin Efendi’ye birçok havadisler verdi: 
Belediye reisiyle mutasarrıf arasında kavga çıkmış... Müfit Bey, 
işgal edilen yerlerde valinin vesair memurların başlarına gelen­
lerden korkarak kaçmaya karar vermiş... Belediye reisi güya 
kasabayı tahripten, ahaliyi katliamdan kurtarmak için çiçek 
demetleri yaptırmış, yanında ayan ve eşraftan mürekkep bir 
heyetle düşmanı istikbale çıkacakmış...

Şahin Efendi, Cabir Bey’den sabahleyin kasabadaki karga­
şalık esnasında kaybettiği yakın arkadaşlarına dair de tafsilatı 
aldı.

Kendi halinde, sessiz sedasız bir adam olan Muallim 
Rasim’e bir delilik gelmiş. Postane etrafında toplanan kala­
balığa nutuk vermeye: “Bu saatte bizim için yapılacak bir tek 
iş vardır. Silâhı olanımız silâhıyla, olmayanımız sopayla, taşla 
düşmana karşı gitmek!” diye bağırmaya başlamış. Cabir Bey 
gözlerini açarak:

— Düşün be biraderim... Ben, bu memleketi ondan yüz kat 
fazla severim, diyordu, ümit olsa hepimiz kanımızı dökelim ve 
lâkin yazıktu; vatan evlâtlarının göz göre göre kendilerini ateşte 
yakması... Topal ayağına bakmaz da başından büyük haltlar yer 
bu senin arkadaş... Hiç karşı durulur mu sopayla, taşla teçhizat!ı 
mükemmel bir orduya, İngiltere vermiştir Yunan’a milyonlarca 
lira, yüz binlerce tüfek, binlerce top, hesapsız cephane...
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Şahin Efendi, gözleri kararmış, bütün vücudu titreyerek:
— Sonra, diyordu, sonra...
öteki devam etti:
— Aklı başında kimseler tabiatıyla kulak asmadı bu man­

tıksız sözlere... Ve lâkin beş, on baldırı çıplak heyecana kapıldı. 
Başladılar ‘Silâh isteriz!’ diye bağırmaya, gürültü yapmaya. Bu 
defa serkomiser Kâzım Efendi de olmasın mı onlarla beraber 
Herif alır yanına maiyetindeki delikanlı polislerden beş-altısını 
karakolları dolaşır... Polise, jandarmaya ait ne kadar silâh bu­
lursa dağıtır ahaliye... Bunlara sekiz-on da reji kolcusu iltihak 
eder... Sözüm ona yaparlar alelacele bir çete... Kasabadan çı­
karlar... Bu Rasim’i aklı başında bir adam sanırdım. Kendini 
de, günahsız birtakım zavallıları da yaktı kara kara...

Cabir Bey bunları söyledikten sonra Şahin Efendi’nin ken­
dini ayıplamasından korktu:

— Ama ben boş mu duracağım? dedi. Ben de yapacağım 
bir şeyler... Lâkin daha evvel şu çoluğu çocuğu bir selâmet yere 
göndereyim... Görüşürüz yine inşallah...

Eski kâtib-i mesul, yavaş yavaş uzaklaşan dokuma tente­
li arabaya yetişmek için atını mahmuzladı. Şahin Efendi, artık 
ileriye gidemiyordu, yol kenarında heybesinin üstüne oturdu, 
başını ellerinin arasına alıp düşünmeye başladı:

Vah biçare Rasim vah... Vaktiyle yine böyle birdenbire ve­
rilmiş bir karar onu gönüllü olarak Balkan muharebesine gön­
dermiş, ayaklarından birinin sakat kalmasına sebep olmuştu. 
Bu defa hiç geri gelmeyecekti. Zavallının böyle zaman zaman 
tutarağı tutardı. Cihan Harbi esnasında da iptidai muallimliği 
ve sakatlık gibi iki sebepten dolayı askere istenmediği halde bir­
kaç defa “Gönüllü gideceğim, duramıyorum,” diye tutturmuş­
tu. Şahin Efendi, mektepteki vazifesinin de huduttaki vazifesi
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kadar ehemmiyetli olduğunu ona her defasında ayrı delillerle 
göstermiş, fikrinden döndürtünceye kadar akla karayı seçmişti.

Bu sabah beraber olsalardı acaba yine onu teskin edebilir 
miydi? Zannetmiyordu. Rasim’de garip bir hassa vardı. Sulh 
vaktinde bir kısım vatandaşlarına karşı giriştiği fikir mücade­
lelerinde daima tatlılıkla ikna, sükûn ve uzlaşma taraftarıydı. 
Fakat yabancı deyince —bu yabancı dindaş da olsa- bütün şey- 
tanlan başına üşüşüyor; etrafı kıpkızıl görmeye başlıyordu.

Evet, bugün tesadüfen beraber de bulunsalardı bu netice 
hâsıl olmayacak mıydı?

Bununla beraber Şahin Efendi’nin bu kadar temiz bir ateşle 
yanan bir insanı yolundan çevirmek için bir şey söylemeye za­
ten dili varacak mıydı? Bu da ayn bir meseleydi.

O, başı elleri içinde dalgın ve mahzun düşünürken muhacir 
kafilesi akın akın yoldan geçmekte devam ediyordu. Omuzla­
rındaki ağır yükün altından dingin yük hayvanları gibi soluyan 
erkekler, Yörükler gibi çocuklarını sırtlarına bağlamış kadınlar, 
küçük el arabalan içinde eşya taşıyan çocuklar...

Dokuz, on yaşlarında biri kız, biri erkek iki kardeş gördü 
ki tek tekerlekli minimini arabalarından birinde bir battaniyeye 
sarınmış hasta ve zayıf bir kadın taşıyorlardı. Kız, çok yorul­
muştu. Ara sıra durup acıyan bileklerini ovuşturmaya başla­
dıkça erkek kızıyor yaşlı insanlara mahsus sözlerle ona gayret 
vermeye uğraşıyordu.

Şahin Efendi’nin kendi talebelerinden on üç yaşlarında bir 
çocuk, üçer yaşındaki ikiz kardeşlerini bir heybenin iki gözüne 
koymuş, omzuna almıştı. Küçükler, ağabeylerinin omzu üstün­
de, el ele, yüz yüze oynaşıyorlardı.

Mütemadiyen ağlayan bir kadının elinde bir çocuk, ikide 
birde arkasına dönüyor, “Babam... Babam!” diye bağırıyordu.
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Yine bir çocuk, sesi kısılmış, yüzü gözü toprak, çamur için­
de, kendi kendine konuşuyor, “Ağabey... Ağabey...” diye kay­
bolan kardeşini arıyordu.

Bu, can cana, baş başa, bin zahmetle yürüyen kafileyi ara 
sıra zorlu atların çektiği binek ve yük arabaları yarıp geçiyordu.

Şahin Efendi, bunların içinde meşhur Hacı Emin’i, damadı 
Ubeyt Bey’le beraber Kadin Şeyhi’ni ve Sarıova eşraf ve zengin­
lerinden birçoğunu tanıdı.

Bir türlü heybesini omuzlamaya, tekrar yola düşmeye kuv­
vet bulamıyordu.

Sabahleyin sele kapılan bir tahta parçası gibi kalabalığın 
arasına katılmış, “Mektebim kapandı. Artık Sanova’da işim 
kalmadı,” diye yola düşmüştü. Fakat şimdi ona bir şüphe mu­
sallat olmuştu. Acaba kasabadaki vazifesi hakikaten bitmiş 
miydi?

Bu memlekette büyük mevkiler ve büyük servetler kazan­
mış belli başlı insanlar, can kaygısına düşmüş kaçıyorlar; arka­
dakiler! düşünmüyorlardı. Halbuki hastalık, ihtiyarlık, yoksul­
luk gibi sebeplerle geride kalan biçareler her zamandan ziyade 
şimdi aklı başında hamilere muhtaç değil miydiler? Bir ihti­
yatsızlık, lüzumsuz bir heyecan ve telâş, kasabayı bir katliama 
uğratabilirdi. Hangi memleketlerde ne nevi sefaletler içinde ne 
kadar zaman devam edeceği belli olmayan bu yolculuğun daha 
başında soluyarak yol kenarına dökülenlerin, sırtlarında yük­
leri ve çocuklarıyla geriye dönenlerin sayısı arttıkça artıyordu.

Şahin Efendi, biraz evvel “Ağabey... Ağabey...” diye ağla­
yarak yokuşu çıkan küçük çocuğun yine ağlayarak geri döndü­
ğünü gördü. Kardeşini bulmaktan ümidini kesmiş olmalıydı ki, 
artık “Ağabey” diye bağırmıyordu.

Yine o dönenler arasında kendi mektebinin en küçük, en 
fakir talebelerinden birini gördü. Ayağını sıkan kunduraların-
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dan birini çıkarıp eline almıştı. Yorgundu, fakat yüzünde sevin­
ce benzer bir şey vardı. Kasabada acele bir iş varmış gibi âdeta 
koşuyordu.

Şahin Efendi, onu yanına çağırdı; neden geri döndüğünü 
sordu. Çocuk, hiç çekinmeden cevap verdi:

— Biz dön kardeşiz... Babamla annem bizi gönderiyorlar... 
Büyükannemi evde yalnız bıraktılar. O biçare yatalaktır. Ayak­
lan tumaz. Ben, kardeşlerimin en büyüğüyüm... ‘Beni olsun 
bırakın, ona bakayım...’ diye o kadar ağladım, dinlemediler... 
Ben de onlardan kaçtım... Geri gidiyorum.

Şahin Efendi:
— Babanla annen seni merak edip üzülmezler mi? diye sor­

du.
Çocuk, omuzlannı silkti:
— Ne yapayım?.. Yazık değil mi benim ihtiyar nineme? 

Ben ona bakarım, ne yapar yapar bir lokma ekmek bulurum... 
Beni görünce sevinecek fakir hatuncuk.

Yere oturmuş, kundurasız ayağına batan dikenleri çıkara­
rak gülüyor, seviniyordu. Alil bir ihtiyar ninenin elini tutmak, 
onu sevindirmek ümidi ona düşman korkusunu ve anasının, 
babasının, kardeşlerinin ayrılığı acısını, tamamıyla unutturu­
yordu.

Şahin Efendi gözlerini kapadı, bu fedakâr çocuğu hayalin­
de gayriihtiyari arkadaşı Rasim’le karşılaştırdı. Kendini onların 
yanında küçük ve hakir gördü, nefsinden utandı. Sarıova’da 
yapılacak işleri olduğundan hâlâ mı tereddüt ediyordu? Saçlı, 
sakallı adam, talebem dediği, adam etmek vazifesini üstüne al­
dığı bu parmak kadar çocuktan mı ders alıyordu?

Şahin Efendi gözlerini açtığı zaman, zihnindeki şüpheler 
gitmiş, yüzü hiçbir şeyin, hatta kendi kendisinin bile artık de-
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ğiştircmeyeceği büyük kararlarını verdiği zamanlara mahsus 
tatlı sükûnetini almıştı.

Ağır ağır yerinden kalktı, heybesini tekrar omuzladı, çocu­
ğu elinden tutarak Sarıova’ya inen kafileye karıştı.

Vaktiyle, “Ben kendimi Sarıova’ya nezrettim... Ya gazi, ya 
şehit,” diye verdiği söze sonuna kadar sadık kalacaktı. Kısmet­
te ne varsa kaşığında o çıkardı.

-II-

YUNAN ORDUSU o gece Sarıova kapılarına kadar geldi.
Fakat içeri girmedi, sabahı bekledi.
Zaten bütün gecelerini büyük bir mezarlık hüzün ve ka­

ranlığı içinde geçiren bu eski Müslüman kasabası bir kar daha 
korkunç ve zifiri karanlıktı. Fenerciler belki kaçtıkları, belki de 
korktukları için sokak fenerlerini yakmamışlardı. Hatta türbe­
ler bile simsiyahtı.

Gerek Müslüman ve gerek Hıristiyan ahali, evlerde ışık 
yakmaya korkuyordu. Sarıova, bu gece hükümetsizdi. Kim ne 
istese yapabilirdi.

Karanlık basarken mektebe giren Şahin Efendi, biraz 
ekmek, peynir yedikten sonra sırtındaki elbise ile yatağına 
uzanmıştı. Zihninde muntazam bir şey düşünmeye kudret 
kalmamıştı. Sade gözlerinin önünde uzun bir rüya geçiyordu. 
Sarıova’dan Alaçam’a giden yol, karanlık içinde inleyip ağla­
yan bir mahşer gibi görünüyordu.

Şahin Efendi, zihnini kaçanlardan alamıyor bu karanlık, 
sessiz gecenin beklediği meçhul sabahı bir türlü düşünemiyor- 
du.
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Bir aralık uyku ile uyanıklık arasında bir garip dalgınlı­
ğa düştü. Kalabalık, gözünün önünden gitmişti. Şimdi yalnız 
“Ağabey, ağabey” diye ağlayan çocuğun uzun bir yolda kendi 
kendine koştuğunu görüyor, sesini işitiyordu.

Fakat bunun bir düşünce mi, yoksa bir rüya mı olduğunu 
bir türlü tefrik edemedi. Ne kadar zaman devam ettiğini bir 
türlü anlayamadığı bu dalgınlıktan, uzak silâh sesleriyle uyan* 
dı. Pencereye koştu. Henüz geceydi. Ovada mutlaka bir vak’a 
vardı. Silâh sesleri gittikçe çoğalıyor, geniş bir sahaya yayılıyor, 
buna ara sıra top gürültüleri de karışıyordu.

Yeni mektep yüksekçe bir yerdeydi. Şahin Efendi, üst kat­
taki odasından ovayı gayet iyi görürdü. Bağlar arasındaki kü­
çük tepelerde karanlığın içinde yer yer şimşekler parlayıp sönü­
yor; havadan kandil kandil tenvir tabancası ateşleri iniyordu. 
Bağların arasındaki küçük tepeler uzakta şenlik yapan bir şehre 
benziyordu.

Şahin Efendi, pencerenin önünde kendi kendine çırpınıp 
dövünüyor; “Rasim ölüyor... Kâzım ölüyor... Ah kardeşlerim, 
ah evlâtlarım!” diye hıçkırıyordu.

Bu çarpışma, bir saat kadar devam ettikten sonra durdu. 
Ovaya geniş bir mezar karanlığı ve sükûtu çöktü.

Şahin Efendi bir mum yaktı. Rasim’in yatağı sabahleyin 
bıraktığı halde darmadağınık duruyor, pencereden giren rüzgâr, 
dün gece uyumadan evvel okuduğu kitabın açık sayfalarını çe­
viriyordu.

O, şimdi delik deşik olmuş vücuduyla kim bilir nerede ya­
tıyordu? Şahin Efendi’nin içinde Rasim’in mutlaka öldüğüne 
dair bir kanaat vardı.
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Uzakta silâh sesleri kesilmişti. Fakat Şahin Efendi’ye daha 
yakınlarda birtakım gürültüler, bağırma sesleri işitiyor gibi gel­
di. Artık kulaklarına inanamıyordu. Duyduklarının bir vehim 
olmadığına inanmak için tekrar pencereye gitti.

Kasabanın alt başındaki Hıristiyan mahallesi tarafında ga­
rip aydınlıklar gördü. Biraz sonra mektepten üç, dört yüz metre 
uzaktaki bir sokaktaki ayak gürültülerini işitti. Ne oluyordu? 
Ovadaki çarpışma acaba kasabaya mı sirayet etmişti? Müslü­
manlarla Hıristiyanlar arasında bir vak'a mı çıkmak üzereydi? 
Böyle bir şey olursa felâketti. Yunanlılar, Sanova’da taş üstüne 
taş bırakmazlar, kasabada kalan Müslümanları baştan başa kı­
lıçtan geçirirlerdi. Sesler bir türlü kesilmiyor, ışıklann oradan 
oraya dolaştığı görülüyordu. Hatta bir iki el revolver de atıldı.

Şahin Efendi’nin merakı büyüdükçe büyüdü, dayanılmaz 
bir hal aldı. Fesini aradı, bulamadı, kapının arkasında gözüne 
ilişen kalın bir baston yakalayarak başı açık sokağa çıktı. Uzak­
lara gitmek niyetinde değildi. Civarda birisine tesadüf ederek 
havadis almayı ümit ediyordu. Fakat bir kör gibi bastonuyla 
yoklaya yoklaya yürüdüğü karanlık sokaklarda tek bir insan 
bulamadı. Yolu bir hayli gittikten sonra dik bir yokuş başına 
geldi. Aşağıda Rahmetullah Paşa Camisi civarında bir aydınlık 
görünüyordu. Şahin Efendi, biraz evvel mektepte semtini tayin 
edemediği gürültünün o taraftan geldiğini anladı. Bozuk kaldı­
rımlarda yuvarlanmamak için bin ihtiyatla ağır ağır bu yokuşu 
indi.

Caminin avlusunda ve önündeki üç beş dükkândan ibaret 
küçük çarşıda bir kalabalık kaynaşıyordu.

Sokağın karanlığını yalnız, bazı kimselerin elindeki mu­
şamba fenerler aydınlatıyordu. Grup grup toplanmış birtakım 
insanların kavga eder gibi bağrıştıkları, ellerindeki sopaları, 
kazmaları salladıkları görülüyordu.
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Şahin Efendi, bu gruplardan birine yanaştı, vak’ayı sordu.
Bir saat evvel Rumlar, Yenimahalle'de Müslüman bir süt­

çü ile oğlunu öldürmüşler; araya girmek isteyen bir bekçiyi dc 
sopa ile başından yaralamışlar... Adamcağız nasılsa ellerinden 
kurtulmuş, kanı aka aka buralara kadar gelmiş... Kapıları ça­
larak Rumların silahlanmakta olduklarını, sabaha doğru Müs­
lüman mahallelerine hücum edeceklerini haber vermiş... Ahali­
den bir kısmı mezarlık tarafındaki yukarı mahallelere kaçmaya 
başlamış, bir kısmı sopa, balta, eline ne geçerse yakalayıp bura­
ya koşmuş. Şimdi ne yapacaklarını kararlaştıramayarak böyle 
birbirlerine giriyorlarmış.

Şahin Efendi bu izahatı aldıktan sonra grupların arasında 
dolaşmaya başladı. Hâkim olan his, korku ve şaşkınlıktı. Ekse­
riyet bir arada bulunmak, Rumlar evlerini yakmaya, çoluk ço­
cuklarını öldürmeye gelirlerse burada karşılamak fikrindeydi. 
Fakat kalabalığın içinde sekiz, on coşkun vardı ki, “Biz daha 
evvel Yenimahalle’ye hücum edelim. Toplanmalarına vakit bı­
rakmayalım. Müslüman katillerinin ettiklerini yanlarına bırak­
mayalım,” diye bağrışıyorlardı.

Şahin Efendi, “Yenimahalle”deki Rumların bu gece Müs­
lüman mahallelerine hücum fikrinde olmalarına kat’iyen ihti­
mal veremedi. Bir kere çok azlıktılar. Ne de olsa Müslüman 
ahalinin kendilerini bir kaşık suda boğacağını bilirlerdi.

Sütçü ile oğlunun katili herhalde münferit bir vak’a değildi.
Vaziyet çok tehlikeli görünüyordu. Korku ve şaşkınlık bu 

zavallı insanları telafi edilmez bir deliliğe sevk edebilirdi. Hele 
dakikalar geçtikçe taarruz taraftarı coşkunlardaki heyecanın 
öteki tabakalarda da sirayete başladığı anlaşılıyordu.

Caminin karşısındaki sıra dükkânlardan biri Hıristaki is­
minde ihtiyar bir Rum eczacınındı. Zararsız bir adamdı. Hele 
Müslümanlarla iş gördüğü için Türk dostu geçinirdi. Yine belki
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de bu sebepten kasabadaki başka Hıristiyan dükkâncılar gibi 
Yenimahalle’de oturmaz, ihtiyar karısı, dul bir kızı ve on beş 
yaşındaki bir oğlu ile beraber eczanenin üstündeki evde yaşardı.

Kavga devam ederken eczanenin kapalı kepenklerinden bi­
rine bir taş indi. Arkasından bir ikinci taş, evin bir camını kırdı. 
İçeride bir vaveyla koptu, perdelerin arkasında yanan hafif bir 
ışık söndü.

Kalabalığın içinde yırtıcı bir ses, “Kahrolsun düşmanları­
mız!” diye haykırdı.

Felâket başlıyordu. Şimdi camlar, çerçeveler inecek, feryat­
lar kopacak, şaşkınlık ve heyecanın son mertebesine gelen bu 
kalabalığı zapt etmek mümkün olamayacaktı.

Şahin Efendi, bir an içinde halkın, önüne geçilmez bir dal­
ga gibi Yenimahalle’ye doğru aktığını tasavvur etti. Aklı başın­
dan gitti. Durulacak zaman değildi.

Yanında duran bildik bir softanın kavuğu ile fenerini yaka­
ladı, caminin önündeki musalla taşına çıkarak; “Ya eyyühen- 
nas!” diye bağırmaya başladı.

Kalabalığın içinde bir dalgalanma oldu. Bütün başlar elin­
de sallanan bir fenerle musalla taşının üstünde bağıran sarık­
lıya döndü. Halk, gayriihtiyari ona yaklaşıyor taşın etrafında 
birbirini ezerek sıkışıyor, onun söylediklerini duyabilmek için 
sükût ediyordu.

Şahin Efendi, söze başladığı zaman ne söyleyeceğini bilmi­
yor, sade bu taşmak istidadını gösteren seli mutlaka zapt etmek 
lâzım geldiğini düşünüyordu.

îlk evvel kalabalıklar üzerindeki tesirini daha cer hocalığı 
zamanında tecrübe ettiği heybetli kof kelimelerle birbirini tut­
maz sözlerle bağırmaya başladı.

Bir zaman böyle ne demek istediğini, hangi taraftan olduğu­
nu anlatmayarak bağırdıktan sonra fikirleri yavaş yavaş nizama
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girdi. Bu perişan halkın mutlaka tutunacak bir nokta bulmak, 
bir kuvvet etrafında toplanmak ihtiyacında olduğunu anlıyordu.

Müessir ve tatlı bir lisanla halka anlattı ki Sanova’da 
Allah'tan gayri hiçbir hamileri kalmamıştı... Hükümet dağıl­
mıştır... Sanova’nın etrafını çeviren düşman bir iki saate kadar 
kasabaya girecektir.

Zenginler ve kuvvetliler kaçmış, kasabada ancak zebun ih­
tiyarlat; hastalar, kadınlar, çocuklar kalmıştır.

Bu gece, kasabanın Müslüman ve Hıristiyan ahalisi ara­
sında bir çarpışma olursa yarın sabah düşman, Allah esirgesin, 
bu kimsesiz kadınlan, ihtiyarlan, hastaları, çocukları kılıçtan 
geçirecektir.

Kuvvet karşısında kazaya rıza göstermekten gayri yapıla­
cak şey kalmamıştır. Müslüman ahali, Hıristiyanlarla bir vak’a 
çıkarmaktan katiyen tevakki etmelidir. Hele ki Rumların Müs- 
lümanlara tecavüz edeceği hakkındaki rivayet de doğru olamaz. 
Müslüman mahallelerine hücum edeceği söylenen Rumların bu 
saatte korkudan titredikleri, kol demirleriyle desteklere kapan­
mış kapılan ardında sabahı bekledikleri muhakkaktı.

Ufukta, daha sabahtan eser olmamasına rağmen, Şahin 
Efendi eliyle karşı dağları göstererek:

“Din kardeşlerim! Bizim için artık ölümden daha acı olan 
esaret günü başlıyor Çotuğumuzun, çocuğumuzun, hastaları­
mızın, ihtiyarlarımızın selâmeti için bağırlarımıza taş basalım. 
Mademki kasabada kaldık, her türlü hareketten içtinap edelim. 
Gelenler de büsbütün vahşi canavarlar değil ya. Kendi halinde 
insanlara ilişmezler,” dediği zaman kalabalıktaki galeyan tama­
mıyla sönmüş, yerini müvekkil bir hüzün ve yeise bırakmıştı.

Ahaliden bir kısmı her ihtimale karşı cami önünde nöbet 
beklemek istedi. Fakat ekseriyet ağlaya sızlaya evlerine dağıl­
dılar.
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Şahin Efendi, eczacının evine atılan taşların bir mesele 

çıkarmasından korkuyordu. Yanında bir mahalle muhtarıyla* 
beraber dükkânın kapısını gidip çaldı. Biraz sonra pencerede 
ihtiyar Rumun başı göründü.

Şahin Efendi, bütün kalabalık namına tarziye verdi, kın­
lan camları kendi kesesinden tamir ettireceğini söyledi. Artık 
bir tehlike kalmadığını, esasen Müslüman ahalinin kendisinden 
memnun olduğunu temin etti.

Mektebe döndüğü zaman başı ateş içinde yanıyor; gözle­
ri kararıyordu. Yukarıdaki odasına çıkmaya kuvvet bulamadı, 
muallim odasındaki kanepelerden birisine düşerek kendini kay­
betti, sayıklamaya başladı.

-III-

VaKİT, herhalde ikindiye yakındı. Sokaklarda inanılmaz 
bir sükûnet ve sessizlik vardı. Düşman işgali altına giren bir 
kasaba böyle mi olurdu? Şahin Efendi, bir gün evvelki vakıala­
rı hastalık ateşleri içinde görülmüş bir rüya gibi hatırlıyordu.

Pencereden sokaklara, karşıki meydana baktı, in cin yok... 
Kapılar, pencereler baştan başa kapalı... Memlekette yaşayan 
bir insan kalmamış gibi...

Vakit geçtikçe bu sükûnet ve bu fazla aydınlık Şahin Efen­
diyi geceki vakıalardan daha ziyade ürkütmeye başlıyordu.

Nihayet, karşı sokaktan iki tüfekli Yunan askeriyle bir po­
lisimizin ağır ağır geçtiğini gördü. Biraz sonra da karşı kapı­
lardan biri açıldı, elinde bir su testisi ile abalı bir ihtiyar çıktı. 
Çıplak ayaklarındaki takunyaları kaldırımlarda sürükleyerek 
ağır ağır köşe başındaki çeşmeye gidiyordu. Bu, bir bildikti.
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Şahin Efendi, hemen sokağa fırladı. İhtiyar, testisini bırakarak 
hayretle sordu:

— Hayrola... Sen neredeydin?
— Hiç... Mektepte.
— İki üç saat evvel seni aradılar, belki beş dakika kapıyı 

çaldılar, açılmadı...
— Kim?
— Bizim polislerden biri...
— Uyuyordum, işitmedim. Niçin acaba?
— Seni Namazgah Karakolu’ndan istiyorlarmış.
Şahin Efendi, evvela biraz heyecanlanır gibi oldu. Fakat 

kendisini karakola çağırmaya gelen adamın, “Bizimkiler”den 
biri oiması ona emniyet verdi.

Başmuallim, ihtiyar komşusundan kasabanın işgaline dair 
bazı malumat aldı. Fakat o da pek bir şey bilmiyordu. Kasaba­
da hiçbir gürültü olmamış... Sabahleyin erkenden belediye reisi 
Yunan kumandamyla görüşmeye gitmiş. Biraz sonra hükümet 
konağı, belediye ve polis karakolları işgal edilmiş. Çarşı, hemen 
baştan başa kapalıymış... Sokaklarda iki Yunan askeriyle bir 
Türk polisinden mürekkep devriyeler geziyormuş... Sokaklara 
beyannameler asılmış. Kasabanın işgal edildiği, kendi işi, gücü 
ve ibadetiyle meşgul olacak ve yeni hükümetin emirlerine ta­
mamıyla itaat edecek Müslümanların canına, hürriyetine zarar 
gelmeyeceği ve hele ulemaya ve rüsayı ruhaniyeye hürmet edile­
ceği teinin ediliyormuş.

Fakat buna rağmen, Müslüman ahali sokağa çıkmaya ce­
saret edemiyonnuş. Sarıklılar bir dereceye kadar daha serbest 
dolaşıyorlarmış.

Şahin Efendi bu tafsilâtı aldıktan sonra mektebin kapısını 
kilitledi. Namazgah Karakolu’nun yolunu tuttu.
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İhtiyarın söylediği gibi sokaklarda hakikaten pek az kimse 
vardı.

Şahin Efendi, karakola inen caddeye saparken bir araba 
gördü ve hayretinden olduğu yerde donakaldı.

Arabada büyük rütbeli, kır bıyıklı, iriyarı bir düşman zabi­
tinin yanında Eyüp Hoca oturuyordu. Hem de vaktiyle Sano­
va büyüklerinin, kâtib-i mesulün ve mutasarrıfın yanında nasıl 
emin ve hâkim bir tavırla oturursa yine öyle.

Şahin Efendi, Yunanlıların politikasını derhal tahmin etti: 
Müslüman ahaliyi din hisleri vasıtasıyla tutmak, kendine bağ­
lamak. Yalnız Eyüp Hoca’nın nasıl olup da bu kadar az zaman 
içinde Yunanlılara hulul ettiğine akıl erdiremedi. Fakat buna 
Müslümanlar hesabına bir kâr addettiği için memnun oldu.

Karakolda Şahin Efendi’yi hiç ummadığı bir adam, ida­
di mektebinin kontratçısı Istirati Efendi karşıladı. Hemen 
fevkalâde memnun ve mültefit bir çehre ile onu elinden tutarak 
kısa boylu, tıknaz, esmer bir Yunan zabitinin yanma götürdü. 
Rumca bir şeyler söyledi. Zabit, onu baştan aşağı süzdükten 
sonra gülümsedi, elini sıktı.

Şahin'Efendi, bu hale bir türlü mana veremeyerek hayretle 
bakıyordu. İstirati Efendi, nihayet izahat verdi:

— Şahin Efendi... Dün gece Müslümanlarla Hıristiyanlar 
arasında bir vak’a çıkıyormuş. Siz önüne geçmişsiniz. Çok iyi 
ettiniz... Netice fena olacaktı. Rumlarla Müslümanlar şimdiye 
kadar ne fenalık görmüşlerdir birbirlerinden... Kardeş gibi ya­
şamışlardır.

İş, güç sahibi insanlarla, Hıristiyan olsun, Müslüman ol­
sun, birbirleriyle uğraşmak yakışık alır mı rica ederim? Ne 
yapalım, politika bu... Bugün böyle olur, yarm böyle... Onu 
demek istiyorum ki, Yunan kumandanlığına bir rapor verildi.
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Onda sizin için çok büyük. Zabit efendi, size teşekkür ediyor, 
'Bravo' diyor.

Bu esnada Yunan zabiti, Istirati efendi ile yine Rumca bir 
şeyler konuştu. Kontratçı:

— Zabit Efendi sizi sarıklı hoca biliyordu* dedi. Şimdi fesli 
görünce hayret etti. Akşam başınızda sarık varmış... dedi.

— Evet, sokağa başı açık çıkmıştım. Ahaliye söz söylemek 
lazım gelince bir arkadaşın sarıklı fesini aldım.

— Doğru... Ahali, sanklıyı daha çok dinliyor... Gelelim 
şimdi asıl meseleye...

İstirati Efendi, Şahin Efendi’yi bir iskemleye oturttu, elleri­
ni elleri içine alıp anlattı: Yunan kumandanlığı Müslüman teba­
anın fenalığını asla düşünmüyormuş... Herkes işiyle, gücüyle, 
ibadetiyle, ticaretiyle meşgul olabilirmiş. Fakat gerek orduya, 
gerek Hıristiyan ahaliye karşı küçük bir yolsuzluk olursa iş 
fena imiş... Halk üzerinde nüfuzu olan münevver Müslüman­
ları bunu böylece anlatmalı imişler... Medeni Yunan Devleti, 
Müslüman tebaası çok olan bütün Avrupa devletleri gibi hal­
ka nihayetsiz bir din hürriyeti veriyormuş. Sade din meseleleri 
ile meşgul olacak ulema daima hürmet ve riayet görecekmiş... 
Şahin Efendi’ye, halk üzerinde büyük bir nüfuz ve tesiri oldu­
ğunu ve Hıristiyanlara karşı bir düşmanlık ve tecavüz hissi bes­
lemediğini bir akşam evvel parlak bir misal ile ispat etmiş bir 
zat olduğu için mühim bir vazife veriliyormuş. Büyük camide 
ahaliye vaaz ve nasihat edecek. Yunan Devleti’nin Müslüman- 
lar hakkında fena bir niyeti olmadığına ahaliyi inandırmak su­
retiyle onlarda yeni hükümete hürmet, muhabbet ve emniyet 
uyandırmaya çalışacakmış...

İstirati Efendi, Sarıova’nın muhtelif camilerinde aynı va­
zifeyi ifa edecek vaizlerin listesini uzatıverdi. Şahin Efendi, bu
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listeye şöyle bir göz gezdirdi. Baş taraflarda, hiç sevmediği bir­
takım softaların arasında kendi ismini gördü.

Bu listede Eyüp Hoca’nın parmağı olduğu muhakkaktı. 
Fakat onun nasıl olup da kendi isminin bu listeye girmesine 
mani olamadığını bir türlü anlayamıyordu. İhtimal, akşamki 
vak’anın Yunanlılar üstünde bıraktığı iyi tesirden çekinmişti. 
Yahut da onu bu kafileye karıştırmakta daha ince bir hesabı 
vardı. ,

Şahin Efendi’nin Büyük Cami’de vaaz etmeye mezun bu­
lunduğuna dair bir de resmi kâğıt hazırlanmıştı.

Başmuallim evvela onu almak istemedi;
— Biliyorsunuz ki ben mektep hocasıyım, diye itiraz etti.
Fakat İstirati Efendi, oldukça yüksek ve ehemmiyetli gö­

rünen bugünkü mevkiine rağmen eski laubali ve biraz yılışkın 
tavrıyla onun ellerini bırakmıyor:

— Şahin Efendi... Ben, seni severim... îyi adamsın... Al bu 
vazifeyi diyorum sana... Hakkında hayırlı olur; diye ısrar edi­
yordu.

Şahin Efendi, düşünmeye başladı. Teklif edilen şey ona bir 
tiksinme veriyordu. Fakat masanın üstünde duran bu damgalı 
kâğıt ihmal edilemeyecek bir kuvvetti. Hiç değilse onun kasaba 
içinde serbest dolaşmasına, istediği yere girip çıkmasına yarar­
dı. Sonra, vak’aların ne cereyan alacağı biliniyor muydu? İçin­
de bir kuru hasırı bulunmayan Sarıova’da kalmaktan maksadı 
düşman elinde kalan vatandaşlarına yardım etmek değil miydi? 
Elindeki bu kâğıt vasıtasıyla onlara bir faydası dokunmayacağı 
ne malumdu?

Şahin Efendi, bu düşüncelerden sonra kendi kendine:
— Vesikayı alırım, dedi. Zaten ben bütün mücadelelerde 

daima aşağıdan güreşmeyi, temiz bir maksada erişmek için kirli 
yollara gitmekten tiksinmemeyi meslek edinmiş bir adam değil
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miydim? Kâğıdı alırım. Uzun uzadıya düşündükten sonra haz­
medemezsem geri vermek yine kendi elimde.

Deli Necip acaba ne haldeydi?
Şahin Efendi, dünkü hengame esnasında onu ne görmüştü, 

ne de kimseden ona dair bir haber almıştı.
Karakoldan çıkar çıkmaz ilk işi onun evine koşmak oldu. 

Necip’in ihtiyar bir anne ile dul bir kız kardeşinden ibaret olan 
ailesinin kasabadan çıkıp gitmiş olacağını tahmin ediyordu. Fa­
kat, belki komşulardan onun için bir havadis almak mümkün 
olurdu.

Şahin Efendi, daha kapının tokmağına elini uzatırken yan­
daki küçük pencere sürüldü, Necip büyük bir sevinçle:

— Vay Doğan Bey, sen misin?! diye bağırdı.
İki arkadaş, senelerden beri birbirlerini görmemişler gibi 

taşlıkta sarmaş dolaş oldular. Necip, memnun olduğu zaman­
larda yaptığı gibi üst üste birkaç defa Şahin Efendi’nin sakalını 
öptü.

— Sen burada mısın Necip?
— Tabii değil mi ya?.. Sarıova için bir kütüphane ve müze 

projesine çalışıyorum. Türbelerde, medreselerde, camilerde du­
ran perakende kitaplarla âsarıatikayı bir gün mutlaka bir yere 
toplamak lâzım gelecek. Projem enfes bir şey azizim, enfes... 
Gel, bak... Hayret edeceksin.

Şahin Efendi, onu evvela şaka yapıyor zannetmişti. Fakat 
Necip’in küçük iş odasındaki masayı haritalar planlar, hendese 
aletleriyle dolu görünce şaşırdı.

— Sen büsbütün çıldırdın Necip... Memleket elden gitmiş, 
sen böyle günde proje mi düşünüyorsun?

Mühendis güldü:
— Budala olma Doğan Bey, dedi. Sarıova’yı kurtarmak için 

benim yapacağım bir iş varsa göster... Namussuzum yapmaz-
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sam... Asker değilim... Kasaba içinde ihtilâl çıkarmak ham fi­
kir... Senin Rasim gibi mecnuncasına silâhını kavrayıp teşkilâtlı 
bir orduya karşı çıkmak, o da boş... İyisi mi evimde çalışırım.

— Anlaşılmaz adamsın... O halde neden kaçmadın?
Necip ciddileşti:
— Ha, bak onu söyleyeyim... Bu işgalin başka karakteri 

var azizim... Herif, bu kasabayı askeri ehemmiyeti, yahut da 
ileride sulh konferansında isteyeceği şeylere karşı bir rehin ol­
sun diye almadı. O, doğrudan doğruya bu topraklan kendine 
mal etmek, buralarda yerleşip kökleşmek istiyor Demek ki mu­
harebe iki ordunun muharebesi değil, iki milletin muharebesi... 
îş böyle olunca Yunanlılar er geç bir gün buradan tası, tarağı 
toplayacaklar...

Son iki günün mütemadi yorgunluktan ve heyecanlan se­
bebiyle mağlubiyet acısını daha yeni yeni duymaya başlayan 
Şahin Efendi, nevmidane:

— Nasıl? dedi. Ne vasıtası ile? Hangi ordu ile, hangi para 
ile?

Necip, onu omuzlarından tutup sarsmaya başladı:
— Sen adamakıllı sersemlemişsin be Doğan Beyciğim... 

Sana iki ordu, iki teşkilât değil, iki millet çarpışacak diyorum... 
Bunda zaman meselesi de mevzubahis değil... Bu vaziyete göre 
hangisi daha büyük milletse bir gün mutlaka ötekini tepeleye­
cek... Bana: ‘Hangi vasıta ile?' diye soruyorsun... Büyük millet 
odur ki içinde bilinmez gizli kuvvet depoları vardır. Sıkıya gel­
dikçe onları açıp kullanır... Benim kanaatim bu, azizim Doğan 
Bey...

Şahin Efendi, bu defa cevap vermedi, başını önüne eğdi.
Necip, devam etti:
— Yine bana göre bu tarz mücadelelerde iki cephe, iki nevi 

vazife vardır: Ya dışarıda olup istilâ edilmiş kasabayı kuvvetle,
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hücumla geri almaya uğraşmak, ya içeride kalıp hengamenin 
devamı müdderince millet kardeşlerimizi, müesseselerimizi, di­
limizi, hatta kendi varlığımızı korumaya çalışmak. Ben, işte bu 
hesap üzerine içeride kalmayı tercih ettim. Şimdilik sırf kendi 
mesleğime ait işlerle meşgul olacağım.

Şahin Efendi dalgın dalgın gülümsedi:
— Sözlerinden bir kısmı bana da mülayim gelmiyor değil 

Necip, dedi. Ancak senin gibi muvazenesi pek sağlam olma­
yan bir adamın fikriyle fiilini daima telif edebilmesinde şüphem 
var,.. Bu kasabada nc olacağımızı, neler göreceğimizi biliyor 
muyuz? Akla gelmeyen bir vak’a, acaba bütün bu hesaplarını 
altüst etmeyecek mi? Sen, taşkın bir adamsın... Heyecanları­
na, ihtiraslarına hâkim olamamandan korkarım. Bak, bizim o 
kuzu gibi Rasim bile ne hale geldi... Ah, Necip, keşke sen de 
kaçanlar arasında olsaydın...

Mühendis, onun sırtını yumruklayarak gülüyordu:
— Yahu Doğan Bey... Sen, beni hiç anlamamışsın... Hoş, 

kendim de ne mal olduğumu pek bilmem ya...
Deli Necip, Eyüp Hoca’nm Yunanlılarla nasıl anlaştığına 

dair malumat verdi.
Hoca, sabahleyin erkenden softalardan mürekkep bir he­

yetin riyasetinde Yunan kumandanına bir demet çiçek gön­
dermiş, eski hükümetin çevir ve tazyiklerinden esasen gayri* 
memnun olan ulema namına arz-ı hürmet ve ubudiyet etmiş. 
Kumandan da bilmukabele Yunan hükümetinin yeni tebaasına 
ve bilhassa ulemaya adi ü şefkatle muamele edeceğini, din ve 
ahrete taalluk eden işlerde İslâm ahaliye nihayet bir hürriyet 
verileceğini söylemiş.

Necip bunları söylerken gülüyordu.
Şahin Efendi, mahzun ve korkak:
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— Sana bir şey söyleyeceğim Necip, dedi. Ben de Eyüp 
Hoca’dan daha az aşağılık bir adam değilim. Al, bak... Yarın 
sarık sarıyorum, Büyük Cami’de vaaza başlıyorum.

Kâğıdı, masa üstündeki planlar arasına bıraktı. Neciple 
göz göze gelmekten çekiniyormuş gibi başını sokağa çevirerek 
vak’ayı kısaca anlattı.

Necip, onu dinledikten sonra:
— Ey Doğan Bey... Sen, sahiden utanıyorsun. Bu benim 

prensibime gayet uygun bir şey... Sana ahaliden bir kısmının 
manevi kumandanlığını veriyorlar. Daha ne istersin? Ama sa­
kın bir çocukluk edeyim deme. İşgal altında olmamıza rağmen 
Eyüp Hoca’nın yine yakamızı bırakmaması ihtimali var. Bu, 
bizi ona karşı da bir dereceye kadar korur. Hem canım, zaten 
düşüncene muhalif bir şey söyleyecek değilsin ya... Kasabada 
kalan dört buçuk alil, aciz insana sükûnet ve intizam tavsiye et­
mekten daha doğru şey olur mu? Aman, yarın inşallah camide 
seni dinlemeye geleyim... Fakat seni başında sarıkla görür de 
kahkahayı salarsam...

Necip, arkadaşının sarıklı halini gözünün önüne getirdikçe 
gülmekten katılıyordu.

Ortalık kararmaya başlamıştı. Şahin Efendi, ne olur ne 
olmaz, geç vakit sokaklarda dolaşmayı doğru bulmadığından 
hemen arkadaşından ayrıldı.

Şahin Efendi mutekit bir adam olsaydı, bu vaizlik vesikası­
nın kendisine doğrudan doğruya tarafı İlâhiden gönderildiğine 
inanırdı.

O gece geç vakit, silahlı Yunan askerleri “Emir Dede” 
mektebini bastılar, kuyudan tavan arasına kadar her köşesini 
aradılar; bilhassa Rasim’in odasındaki bütün evrakı aldılar. 
Sonra, Şahin Efendi’yi karakola davet ettiler.



236 Reşat Nuri Güntekin

Şahin Efendi, yatmadan evvel kâh ağlayacak gibi olarak, 
kâh gayri ihtiyari gülerek, hazırladığı sarığı başına sardı. Mü­
hürlü kâğıdı cebine koyarak sokağa çıktı.

Karakolda Şahin Efendi’yi uzun uzadıya istintak ettiler. 
Arkadaşı Rasim’in hususi hallerine, onun Sanova’da kimlerle 
görüştüğüne dair sualler sordular.

Şahin Efendi, bu zavallının ne olduğunu öğrenmek için 
meraktan yandığı halde sükûnetini muhafaza ediyor, fevkalâde 
ihtiyat ile söz söylüyordu. Hatta onun daha ilk çarpışmada ar­
kadaşlarından birçoğuyla beraber öldüğünü haber verdikleri 
vakit feryat etmedi, lâkayt omuzlarını silkerek: “Ne yapalım, 
cezasıdır!” demek kuvvetini buldu.

Bir asinin amiri ve arkadaşı olduğu için kim bilir onu ne 
kadar sıkıştıracaklardı. Fakat başındaki sarık ve bilhassa elin­
deki vesika sayesinde sabaha doğru kendini karakoldan kurtar­
maya muvaffak oldu. Sokaklarda inleye inleye mektebe döndü.

Rasim’in ölümü. Şahin Efendi’nin hayatta tanıdığı ilk bü­
yük ölüm acısıydı.

Bununla beraber az zaman içinde bu matemi daha başka 
acılar da takip etti. Rasim’in teşvikiyle vücuda gelen otuz kişi­
lik çete, o gece Yunanlılara bir baskın yapmak istemiş, fakat ilk 
hücumda darmadağın olmuştu. Rasim başta olmak üzere bu 
bir avuç insanın bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı bundan kötü 
olarak diri diri ele geçmişti. Karanlıktan istifade ile kendileri­
ni kurtarabilenlerin nihayet beş-altı kişi olduğu söyleniyordu, 
ölenler arasında Şahin Efendi’nin tanıdıklarından birçok kim­
se vardı. Fakat o, en ziyade Komiser Kâzım Efendi’ye yandı. 
Hem o biçarenin ölümü Rasim’inkinden feci olmuştu.

Kâzım Efendi, omzundan ve ayağından yaralı olduğu halde 
esir edilmişti. Adamcağız sabaha kadar bir Yunan çadırında — 
yarasına rağmen, eli ayağı bağlı- feci bir surette can çekişmişti.
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Üstündeki polis elbisesi sebebiyle Kâzım Efcdi’yi bütün 
arkadaşlarından daha kabahatli gören Yunanlılar, onun ken­
diliğinden ölmesinden korkmuşlar, gün ağarırken kurşuna diz­
mişlerdi.

Bu çete, Yunanlıları kuşkulandırmıştı, ölenlerin ve hele 
kaçanların ailelerini, bildiklerini durmadan sıkıştırmışlar; silâh 
aramak için evleri basıyorlar, en zararsız kimseleri, en ehemmi­
yetsiz sebepler üzerine çeviriyorlardı. Tezvirler, iftiralar üzerine 
tevkif edilenlerin sayısı günden güne artıyordu.

Şahin Efendi, öğle namazlarından sonra Büyük Cami’de 
vaaza başlamıştı. Ahaliye durmadan sükûnet ve tevekkül tav­
siye ediyordu. Kumandanlıktan alınan emirler üzerine ara sıra 
Yunan hükümetinin adalet ve şefkatini de methe mecbur kalı­
yordu.

Bu vaazlar esnasında bazen kendi kendisinden o kadar 
iğreniyordu ki, kürsüsünde birdenbire isyan ve feryat etmek, 
etrafındaki halkı çıldırtmak, cami kapısı önünde kendini Yu­
nan polislerine kuduz bir köpek gibi tepelettirmek ihtiyacıyla 
yanıyordu. Fakat ondan bir imdat umar, bir teselli bekler gibi 
etrafına toplanan mazlum, dilsiz halka bakınca sükûnet bulu­
yor, açık kelimelerle söyleyemediği şeyleri hal diliyle, ses ve ta­
vırlarındaki nihayetsiz şefkatle anlatmaya çalışıyordu.

Ara sıra arkadaşı Necip’i gördükçe ona hesap vermeye 
mecburmuş gibi boynunu büküyor:

— Gerçi çok iğrenç bir iş görüyorum, ama ne yapayım, 
kendim için değil ya... Bazı kimseler esir kardeşler için servetle­
rini, bazıları canlarını feda ederler, ben de insanlığımı, namusu­
mu feda ediyorum... Emin ol Necip, bu da bir fedakârlık... diye 
kendini müdafaa ediyordu.

Mühendis:
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— İşine bak Doğan Bey... Senin Sanova’da kalanlara haki­
katen faydan dokunuyor. Üzme yüreğini, diye teselli ediyordu.

Bu, doğru idi. Şahin Efendi, Yunanlılarla hoş geçinmek sa­
yesinde üç masum aile babasını tevkifhaneden kurtarmıştı. Ara 
sıra fazla şımaran Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında vak’a 
çıktıkça müdahale ediyor, Yunan polislerine dert anlatmaya 
muvaffak oluyordu. Fakat onun asıl hizmeti ilk çete hücumun­
da şehit düşen biçarelerin ailelerine oluyordu. Hele Komiser 
Kâzım Efendi’nin evi bir koleralı evine dönmüştü. Konu kom­
şu onlann kapışım çalmak şöyle dursun, evlerinin sokağından 
geçmeye, pencerelerine bakmaya çekiniyorlardı. Mahallenin 
bakkalı, Kâzım Efendi’nin on iki yaşındaki oğluna parasıyla 
ekmek vermiyordu.

Bununla beraber öteki aileler de aşağı yukarı aynı halde 
idiler.

Şahin Efendi, hiç çekinmeden bu evlere girip çıkıyor, açlara 
ekmek, hastalara ilaç, mustariplere teselli götürüyordu. Bu işte 
ne kadar pervasız hareket ederse, vicdanı o kadar hafifliyor, 
neşesi o kadar yerine geliyordu.

Komiser Kâzım Efendi otuz beş yaşlarında, Rumelili bir 
kadın ile dört çocuk bırakmıştı. Ellerinde üç-beş parça ev eşya­
sıyla kadının kalay gibi bir-iki kıymetsiz küpe ve yüzüğünden 
başka bir şeyleri yoktu.

Kadın, gayretli bir mahlûktu. Kocasını unutmuş, çocukla­
rının derdine düşmüştü.

— Bu masumlara bir lokma ekmek bulmak için çamaşıra, 
tahtaya gitmeye razıyım. Kimse bana iş vermiyor, diye ağlıyor­
du.

Şahin Efendi, bu aileyi ilk ziyaretini daima hatırlayacaktı.
Kadın, deli gibiydi. Parmaklarıyla boğazını sıkarak:
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— Tıkanıyorum, diyordu, bir kere bağırabilsem, kana 

kana ağlasam açılacağım, ama bu yumurcaklardan rahat yok. 
Ben ağzımı açınca onlar hep bir arada bağırmaya başlıyor... So­
kaktan duyacaklar, "Babalarına ağlıyorlar,” diye hepsini öldü­
recekler...

Şahin Efendi, gün aşırı bu eve uğruyor, eline ne geçerse on­
lara getiriyordu. Başka gelip gidenleri olmadığı için kapı çalı­
nınca içeride bir gürültü kopuyor, çocuklar "Amca geldi?” diye 
bağrışıyorlardı.

IV-

Delî NECİP, münzevi keşişlere dönmüştü. Sanova'da 
hayat hemen hemen tabii cereyanım aldığı halde, o, hiç evinden 
çıkmıyor, sırtında bir patiska entari, ayağında şıp şıp terlik, sa­
bahtan akşama kadar evin içinde dolaşıyor, kitap okuyoı; uyu­
yor, çalışıyordu.

Kendisine iş ismi akında bir eğlence icat etmişti. Sanova 
için müstakbel bir imar planı hazırlıyordu. Hükümet konak­
ları, belediye daireleri, adliye sarayları, bankalar, hastaneler, 
mektepler, hatta sinema ve tiyatro binaları.

Şahin Efendi ara sıra ona uğradıkça, Necip uzun uzun iza­
hat veriyordu:

— Şurası park... Parkın sağında sinema... Fakat plandan 
bir şey anlamayacaksın... Dur, sana sinemanın cephesini göste­
ren resmi bulayım...

— İyi ama, sinema zannıma kalırsa Kadiri Tekkesi'nin bu­
lunduğu yere tesadüf ediyor...

— öyle ya...
— Peki, tekkeyi ne yapıyorsun? Hem sade bu değil... Sarı- 

ova’yı bütün türbeleriyle, medreseleriyle yok farz ediyor yerine
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yeni bir memleket kuruyorsun. Kadiri tekkesinin yerinde bir 
sinema... Sonra Kelâmi Baba türbesi yerinde bir mektep... ‘Si- 
pahizade’ medresesinin üstünde bir tiyatro.

Şahin Efendi bunları söylerken gülüyordu. Fakat Necip, 
gayet ciddi ve ağır cevap veriyordu:

— Bu sel öyle bir sel ki; tekke, medrese, türbe... önüne 
ne geçerse sürüp götürecek... Bir kere Yunanlılar buradan çı­
karken sanırım ki taş üstünde taş bırakmayacaklar, akıllarınca 
bizi zarara sokuyoruz diye, bilmeden bize müthiş bi,r hizmette 
bulunacaklar... Çünkü ne binaları binaya, ne sokakları sokağa 
benzeyen kurun-i vustâ yadigârı yerine tertemiz, şipşirin bir ka­
saba yapacağız...

— Güzel hayal... Fakat medresenin yerine yine medrese, 
tekke yerine yine tekke yapmak isteyenlere nasıl karşı duraca­
ğız? Ben, çocukça nikbinliğime rağmen bunu havsalama sığdı­
ramıyorum Necip...

Necip, hafif bir merhamet ve istihza ile Şahin Efendi’nin 
sakalını okşuyordu.

— Doğan Beyciğim... Sana ‘Bu hal-i efesiştimale sebep 
asırlardan beri devam eden zulüm ve zulmetin vesaire...’ diye 
uzun uzun edebiyat yapmayacağım. Sadece ‘Bizi bu hale ko- 
yanlat, başka tabirle Yunan’ı Anadolu’nun göbeğine getirenler 
padişahlarla softalardı:;’ diyeceğim. Bu millet, Yunan’ı buradan 
def etmeye kadir midir? Şu halde bu hakikati idrake ne kadir­
dir? Bu hakikati anlamaya muktedir değil midir? O takdirde 
Yunan’ı da sittin sene buradan atamayız. Hani sizin medrese 
mantığında ‘kıyas-ı mukassim’ midir nedir bir zırıltı vardır... 
Meseleye hangi yönden bakarsan aynı neticeyi görürsün... Ben 
de işte aşağı yukarı o tarzda bir muhakeme yapıyorum... Evet, 
bu millet, yedi düvelin gayret ve entrikasına rağmen Yunan’ı
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buradan atmaya kadir olursa, emin ol padişahların, softaların 
da pabuçlarını ellerine verir...

Şahin Efendi, Necip’e niçin sokağa çıkmadığını sordukça 
o, biraz düşünceli ve mahzun cevap veriyordu:

— Yunanlıların Sanova’da ellerini, koilannı sallayarak do­
laşmalarını, hatta biraz edepsizlik ermelerini tabii buluyorum. 
Hatta ‘Bugün için kılıçlarının hakkıdır. Elbet, bizim de kılıçları­
mızın hakkına dayanarak bazı iddialara kalkışacağımız bir gün 
gelir,’ diyorum. Fakat suratlannı görmeye tahammül edemiyo­
rum. En doğrusu senin dediğin gibi ben muvazenesi bozuk bir 
adamım... Fikrimle fiilim her zaman at başı gitmiyor... Bırak, 
ben evimde oturayım. Bu daha iyi.

Birkaç gün sonra bir vak’a, bu zavallının kendinden şüphe 
etmekte ne kadar haklı olduğunu feci bir surette ispat etti.

Bir cuma günüydü. Bir iş için çarşıya çıkan Necip arka­
daşlarının ısrarı üzerine cami karşısındaki meydan kahvelerin­
den birine oturmuştu. O günlerde Bursa taraflarında yeni bir 
zafer kazanan Yunanlıların keyifleri pek yerindeydi. Sokaktan 
ara sıra laternalar geçiyordu. Yanlarındaki masada ihtiyar bir 
evkaf kâtibi, bir akşam Yunanlıların yine silâh aramak baha­
nesiyle komşu evlerden birini bastıklarını, bir zabitin genç bir 
kıza sarkıntılık ettiğini anlatıyordu. Necip çok sinirliydi. Yüzü 
sararmış, şakaklarındaki damarlar ok gibi kabarmıştı, tik defa 
gitmek için ayağa kalktı. Arkadaşları zorla oturttular. Artık on­
ları dinlemeyerek basıp gitmek kararıyla üçüncü defa yerinden 
kalkıyordu. Kahvenin önünde birdenbire Yunan jandarmaları 
peyda oldu.

Necip’in arkadaşlarından biri:
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— Eyvah, dedi, yine silâh arıyorlar.
Yunanlılar, Sanovalılara bir türlü emniyet edemiyorlar, 

ikide bir sokak başlarını tutarak gelen geçenin, kahvelerde, 
dükkânlarda oturanlann üstünü yüklüyorlardı.

Ahali, bu merasime alışmıştı. Askerler yanlarına geldiği 
vakit mazlum bir tavırla ayağa kalkıyorlar, kollarını kaldırı­
yorlardı.

Bu vaziyet Necip’e birdenbire en büyük işkencelerden daha 
acı göründü. Aşağı masalarda ak sakallı bir hocayı, sonra mah­
keme azasından ihtiyar bir zatı aradılar. Büyük muharebede ya­
ralanarak tekaüt olmuş bir miralayı ayağa kaldırdıkları vakit, 
Deli Necip, kısılmış dişlerinin arasından ağır bir küfür savurdu. 
Arkadaşları onun dizlerine sarılarak:

“Aman ne yapıyorsun!” diye yalvardılar. O, artık bir şey 
işitmiyor büyüyen gözleriyle ayakta sakat kolunu güçlükle kal­
dıran ihtiyar zabite bakıyordu.

Mühendis, yaralanmış gibi kıvranarak:
— Bu, çok feci... Bu zillete dayanılmaz, diye inledi.
Sıra onlann masasına gelince, arkadaşları ayağa kalktılar. 

Çarpık çeneli, çil yüzlü bir nefer onların yan ve arka ceplerini 
yokladı. Sonra Türkçe olarak Necip’e:

— Haydi kalksana... Ne oturuyorsun? dedi.
Mühendis cevap vermedi.
Tabiatını bilen arkadaşlarından biri heyecandan tıkanarak 

onu kolundan tuttu:
— Aman Necip, dedi.
Necip sert bir harekede silkindi. Çarpık çeneli asker kızmıştı: 
— Hey, sana söylüyorum... Türkçe anlamaz mısın? dedi.
Necip, boşanmış bir zemberek gibi yerinden fırladı, sani­

yesinde neferin yüzünde müthiş bir tokat şakladı. Yunanlılar, 
mühendisin üstüne atılmak istediler. Fakat o, bu defa yandaki
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masanın üstünde duran bir nargileyi boğazından yakalayarak 
bir başka askerin başına indirdi, nargile parçalandı, nefer yıldı­
rımla vurulmuş gibi iskemlenin arasına yıkıldı.

Bir anda kahveler, çarşı, birbirine girmişti. Ahali birbirini 
ezerek, masaları, sandalyeleri devirerek kaçıyor, demir dükkân 
kepenkleri, şangırtılarla inliyordu.

Necip, bu defa bir başka nargile yakalamıştı. Yunanlılar 
evvela yerde kanlar içinde can çekişen arkadaşlarını bırakarak 
açıldılar. Mühendis, belki bu kargaşalıktan istifade ederek kaç­
mak ümidiyle, belki de şaşkınlıktan cami avlusuna doğru koş­
tu. Fakat kapıdan içeri girerken ayağı bir taşa takılarak elinde 
nargilesiyle yüzüstü gitti ve bir daha kalkamadı. İlk şaşkınlık­
tan sonra kendilerini toplayan jandarmalar hep bir arada arka­
sından koştular, tekmelet; süngü ve dipçik darbeleri altında bir 
anda öldürdüler.

-V-

ŞAHİN EFENDİ, âdeta deli oldu... Günlerce yemedi, iç­

medi.
Kendi kendine durmadan, “Dünyadaki bütün sevdiklerim 

gitti... Ben de ölmeliyim,” diye söyleniyordu.
Gece, sabaha kadar uykusunda Necipsin sesi hakikatte ol­

duğu kadar kuvvetli “Doğan Bey, Doğan Bey’ diye bağırıyor, 
kızıyor, gülüyordu.

Şahin Efendi, hepsinden zorlu gelen bu darbeden belki 
iflah olmayacaktı. Fakat Necipsin ölümü ona yeni bir vazife 
yüklüyordu: Onun kimsesiz kalan ihtiyar annesiyle dul kız kar­
deşine yardım etmek.



244 Reşat Nuri Güntekin

Şahin Efendi: “Bu, ne tecellidir Yarabbim... Yeryüzünde 
kimi kimsesi olmayan bir adamdım... Bu, benim en büyük kuv- 
vetimdi. Halbuki şimdi bir sürü insana baba oldum. Elim, aya­
ğım bağlandı. Bir köşede ayaklanmı uzatıp rahat rahat ölmeye 
hakkım yok... Çünkü kimi ekmeksiz, kimi tesellisiz bir yığın 
biçare, akşamdan akşama kapılarını çalmamı bekliyor,** diye 
söyleniyordu.

Şahin Efendi, zamanla bu hazmedilmez zannettiği acıya 
da alışmaya başladı. Zaten bin heyecan ve tehlike içinde çalış­
maktan zihni ve vücudu o kadar yorgun düşüyordu ki kendi 
kendini dinlemeye vakit bulamıyordu. Sonra, her gün etrafında 
yeni felâketler, yeni ıstıraplar görüyordu. Hatıra ve hayalden 
doğan azaplar bunların yanında tabii ve çok silik ve sönük ka­
lıyor, Necip, dimağının bir köşesinde yavaş yavaş uzaklaşan 
ve silinen çehrelere karışıyordu. Hele İç Anadolu’dan gelen 
haberler Şahin Efendi’yi iyiden iyiye sarmaya başlamıştı. Ba­
zen Yunanlıların hırsızlıkları, ahaliye karşı şiddetleri artıyor, 
işgalden beri her gece bir donanma ışığı içinde pırıl pırıl yanan 
Yenimahalle’de laterna sesleri kesiliyordu. Dışarıdan doğru bir 
haber almak imkânsızlığı karşısında Şahin Efendi bunu hayırlı 
bir alâmet addediyor:

— Yenimahalle bu gece neşesiz... Demek ki bizimkiler bir 
adım daha ilerlediler diye seviniyordu.

Sanova’da sessiz sedasız yaptığı işlerin dairesi günden güne 
genişliyordu.

Bir gün, bildiklerinden genç bir yüzbaşı ile konuşuyordu. 
Bu çocuk, Sarıova’nın işgali günü tifodan ağır hasta yattığı için 
kaçamamıştı:

— Çetelerimiz Yunanlıları durmadan hırpalıyorlar... İç ta­
raflarda da muntazam bir ordunun teşekküle başladığı haber



Yeşil Gece 2Ü
alınıyor. Ben, buraya kapanıp kaldım... İçim içime sığmıyor... 
Birkaç defa rasgele yola çıkmayı düşündüm... Fakat muhakkak 
ele geçeceğim... Şunlarla doya doya boğuşmadan öleceğim... 
Halbuki memleket bugün bir tek adamını bile boşu boşuna 
feda etmemek mecburiyetinde... diye şikâyet ediyordu.

Şahin Efendi:
— Hakkın var... Sen, değerli ve cesur bir zabitsin. Bugün 

senin için burada yapacak iş yoktur. Orduya, yahut hiç olmaz­
sa çetelere iltihak etmelisin. Ben, seni kaçırmanın bir kolayına 
bakayım, dedi.

Genç zabit, evvela inanamadı. Fakat Şahin Efendi, yapaca­
ğı şeyi derhal kararlaştırmıştı.

O gün Yunan kumandanlığına müracaat etti:
— Civardaki köylülerimiz cahildir. Menfaatlerini takdir 

edemiyorlar... Kuvveti bagiye eşkıyasının ifsadatına kapılıyor­
lar. Yunan hükümetine itaatten ayrılıyorlar ve neticede zarar 
görüyorlar... Bazı emniyetli vaizlerimizi civar kasabalara gön­
dersek de ahaliye nasihat etseler... dedi.

Kumandanlık, bu fikri doğru buldu, gönderilecek vaizleri 
seçmeye memur komisyonda Şahin Efendi’ye de bir vazife ver­
di.

Sarıova’dan kaçmak isteyen genç yüzbaşı, birkaç gün sonra 
sırtında bir cüppe, başında bir yeşil sarık, omzunda bir heybe 
ile yola çıkıyordu. Elinde “Sarıova kumandanlığının mührünü 
taşıyan sahte bir vaizlik ruhsatnamesi vardı ki, onu selâmetle 
istediği yere kadar götürecekti.

Şahin Efendi, kurşuna dizilmek tehlikesini göze almak su­
retiyle kazandığı bu ilk muvaffakiyetle iktifa etmedi. Boş vakit­
lerinde başında sarığı, sırtında cüppesiyle sinsi sinsi kasabada
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dolaşıyor, elindeki sahte vaiz ruhsatnamelerine müşteri arıyor­
du.

İşgal zamanında nasılsa Sarıova'dan çıkmamış yedi-sekiz 
zabit ve küçük zabit birer birer hududu geçtiler.



NETİCE

Araba, onu Sarıova’dan yarım saat uzaktaki derenin kena­
rına bıraktı.

Yunanlılar kaçarlarken eski tahta köprüyü yakmışlardı. 
Onun yerine yapılmakta olan yeni beton köprü de henüz bit­
mediği için bu yoldan araba geçemiyordu.

Şahin Efendi, bir ince çamaşır bohçası ile bir toprak testi­
den ibaret yükünü yere koydu, dere kenarındaki cılız söğütler­
den birinin altına oturdu.

Yâd illerde senelerden beri hasretini çektiği Sanova'sına 
nihayet kavuşmuştu. Sade düşmandan değil. Yeşil Gece’nin ka­
ranlığından da kurtulan sevgili Sanova'sına.

Uzun ayrılıklardan sonra kavuşanlar nasıl birbirini kucak­
lamadan evvel -geçen zamanın getirdiği değişiklikleri anlamak 
ister gibi- bir müddet karşıdan birbirlerine bakarlarsa o da kasa­
baya girmeden evvel onu uzaktan doya doya görmek istiyordu.

Düşman, Sarıova'nın birçok yerlerini yakmıştı. Fakat buna 
mukabil yarı yapılmış beyaz taş binaların bu parlak yaz güneşi 
altında, gençlik ve ümit gibi parıldadığı görülüyordu.

Yunanistan'dan hareket ettiği saatten beri Şahin Efendi 
durmadan sırıtıyordu.

Yol çok meşakkatli olmuştu. Küçük bir Italyan vapurunun 
güvertesinde, pis bir köşede, günlerce kâh yağmur ve deniz dal­
galarıyla ıslanmış, kâh kızgın bir güneş altında yanmıştı. Fakat 
yüzü daima böyle gülümsemişti. Vapur ahalisi bu konuşmayan.
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sade, mesut ve pürhayat çocuklar gibi durmadan sırıtan fakir 
kıyafetli adamı bir budala, bir meczup sanmışlardı.

Fakat bu gülümseme hiçbir zaman şimdiki -karşı sırtın gü­
neşi altında uzun bir hastalığın nekahatini geçiriyor gibi görü­
nen Sanovası’nı seyrettiği dakikalardaki- kadar derin ve geniş 
olmamıştı.

Ne senelerden beri çektiği ıstıraplar, ne de hatta burada 
feci surette öldürülen arkadaşlarının hatırası, onun yüzündeki 
bu sevinç tebessümünü sikmiyordu.

Şahin Efendi, işgalden sonra Sarıova’daki gizli ve sinsi mü­
cadelesine on dört ay devam etmişti. Kendinden ziyade Sarı- 
ova’daki kimsesiz Türkleri düşündüğü için o kadar ihtiyat ve 
kurnazlıkla hareket etmişti ki, Yunanlılar onun oyununu bir 
türlü anlayamamışlardı.

Fakat on dördüncü ayın sonunda Anadolu'ya sevk edilmek 
üzere İstanbul'dan getirilmiş bir Kuvayı İnzibatiye taburu efra­
dına propaganda yaparken yakayı ele vermişti. Bununla bera­
ber yine onu itham edecek kat'i bir delil yoktu.

Şahin Efendi, askerlere söylediği sözleri Divanıharb huzu­
runda ustalıkla tevil etmişti. Yunanlılar, uzun zaman kendi hiz­
metlerinde bulunan bu hocanın suçlu olmasına pek az ihtimal 
verdikleri için onu kurşuna dizmemişlerdi. Fakat bu şüpheden 
sonra onu kasabada alıkoymayı da doğru bulmadıklarından 
Yunan adalarından birine sürgün göndermişlerdi.

Gittiği yerde bir hayli Müslüman vardı. Başlarına sarık 
sarmış birçok serserinin efsunculuk, üfürükçülük, remillik gibi 
zanaatlarla geçindikleri görülüyordu. Şahin Efendi de onlar 
gibi yapabilirdi. Fakat o, başındaki sarığı tekrar atarak bir lo­
kantacı yanına çırak girmeyi tercih etmişti. Şimdi, elinde mek­
tep hocalığından başka bir de altın bileziği vardı. Mükemmel 
bir aşçıydı.
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Şahin Efendi, zaferden sonra hemen memleketine döne- 
memişti. Ortalık çok karışıktı, sonra esir ve siyasi mahkûm 
vaziyetindeydi. Fazla olarak da ağır bir hastalık geçirmiş, beş 
buçuk ay hastanede kalmıştı.

O, bu pürüzleri temizleyip yola çıkıncaya kadar hilafet 
kaldırılmış, medreseler, tekkeler kapanmış, Sarıova’daki türbe 
kandilleriyle beraber Yeşil Gece de müebbeden sönmüştü.

Biraz evvel arabayla ovadan geçerken tarlalarda geniş ha­
sır şapkalı erkeklerin çalıştığım görmüştü. Halbuki on küsur 
sene evvel Sarıova'ya ilk gelişinde aynı yerlerde abani, yahut 
yemeni sarıklı adamlar güneş altında ter döküyordu.

Hâsılı, onun istediği ve düşündüğü şeyler tasavvurundan 
çok daha az bir zaman içinde hakikat haline gelmişti. Eyüp 
hocalar, Zühtü hocalar, Sanova sokaklarında azgın anlar gibi 
uğuldayarak dolaşan softa tabadan; başlanndaki fese, dillerin­
deki yenilik iddiasına rağmen onlardan daha softa olan büyük 
memurlar^ Hacı Emin gibi altmışından sonra tövbekar olmuş 
eski eşkıyalar ve derebeyleri müebbeden mağlup olmuştu.

Vaktiyle Emir Dede mektebinin soğuk ve karanlık oda­
sında bugünü konuşan ve bekleyen dört müttefikinden yalnız 
kendisi sağ kalmıştı. Fakat şahıslann ölmesinden ne çıkardı? 
Fikirler yaşıyordu ya. Şahin Efendi’nin kendi eliyle yaptırdığı 
mektep yanmamıştı. Mühendis Necip’in yaptığı hileli plandan 
itibaren bu mektebin bütün tarihini, onu etrafın insafsız hü­
cumlarına karşı müdafaa için zavallı Rasim’le beraber senelerce 
nasıl uğraştıklarını, ne sefaletlere katlandıklarını, kaç defa din 
ve padişah düşmanı diye öldürülmelerine bıçak sim kaldığını 
müessir bir ibret hikâyesi olarak anlatacaktı.

Hâsılı, beklediği büyük inkılâp olmuştu. Yollar açık ve te­
mizdi. ömrünün kalan kısmını çok çevrini çektiği, fakat ev­
velce bedbahtlığı, şimdi de saadeti için ölürcesine sevdiği Sarı-
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ova’ya hasredecekri. Kendi eseri olan Emir Dede mektebinde 
memleketin yeni nesillerini daima daha iyiye ve daha doğruya 
götürmeye çalışan bir mütevazı ilk mektep muallimi olmaktan 
başka hiçbir şey istemeyecekti.

Şahin Efendi yerinden kalktı, bohçasını ve testisini eline 
aldı, yeni yapılan kasabanın tozlan arasında bir fatih azametiy­
le ilerlemeye başladı.

Sanova sokakları o gün çok kalabalıktı. Fakat Şahin Efen­
di nedense hiçbir bildik çehreye tesadüf edemedi. On sene evvel 
buraya geldiği zaman yaptığı gibi doğru maarif müdürlüğüne 
gitti.

— Git oğlum, müdür beye haber ver: ‘Emir Dede başmu- 
allimi gelmiş/ de, dedi.

Hademe, hayretle onun yüzüne baktı:

— Şu, Yeni mektep’in başmuallimi mi? Ne söylüyorsun 
efendi?.. O mektebin kaç başmuallimi var? diye sordu.

Şahin Efendi, Emir Dede’yi o kadar kendine ait biliyordu 
ki, seneler esnasında yerini başka bir muallime vermiş olmala- 
nnı hiç aklından geçirmemişti. Halbuki bu, tabii, hatta zaruri 
bir şeydi. Gafletin bu derecesine hayret etmekle beraber kalbi 
ilk defa bir kıskançlık azabıyla burkuldu: Seferden döndüğü 
vakit karısını bir başkasıyla evlenmiş bulan bir askerin azabı... 
Bununla beraber derhal kendini topladı. Emir Dede mektebinin 
şimdiki başmuallimi ancak kendi yokluğunda muvakkaten ça­
lışmış bir vekil olabilirdi. Hademeye:

— O halde ‘eski başmuallim’ dersin oğlum, dedi.
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Şimdiki maarif müdürü yirmi beş-yirmi altı yaşlarında ya­
bancı bir gençti. Başını önündeki kâğıtlardan kaldırarak Şahin 
Efendice ne istediğini sordu.

O, derdini nasıl anlatacağını, söze nereden başlayacağını 
bilemeyerek kasketini elinde çeviriyordu. Tam bu esnada kapı 
tekrar açıldı, içeriye melon şapkalı, mini mini bir adam girdi.

Şahin Efendi onun çehresini görünce bir adım geri fırladı: 
Bu adam Eyüp Hoca idi. Eski köse sakalını tıraş etmiş olmasına 
rağmen onu derhal tanımıştı. O da eski Emir Dede başmualli- 
mini bir bakışta tanıdı:

— Siz burada? Nereden çıktınız? dedi.
Şahin Efendi verecek cevap bulamayarak hayretle onun 

yüzüne bakıyordu. Eyüp Efendi, onunla konuşmaya mecbur 
olmamak için telâşlı bir tavır aldı, maarif müdürüne parmağıy­
la işaret ederek:

— Bir dakika vaktiniz var mı? İçtimaa gitmeden evvel size 
ehemmiyetli bir şey söyleyeceğim, dedi.

Her zaman, her yerdeki serbest tavrıyla yandaki müfettiş­
ler odasının kapısını açtı, maarif müdürünü içeri çekti.

Onlar kapının arkasında konuşurlarken. Şahin Efen­
di şaşkın şaşkın düşünüyordu. Bu, ne haldi? Yeşil Gece’nin 
kâbusundan kurtulan Sanova’da bu yarasanın ne işi vardı? 
Şapkasını çıkarmaya lüzum görmeden odaya girmesine, maa­
rif müdürünü bu kadar hâkim ve lâubali bir tavırla müfettişler 
odasına çağırmasına göre onun Sanova’da yalnız işi değil, nü­
fuz ve ehemmiyeti de vardı. Bu nasıl mümkün olmuştu Yarab­
bi?

Şahin Efendi’nin ilk hayreti büyük bir korkuya tebeddül et­
meye başladı. Bu adamın Sanova’da elan bir nüfuzu varsa ken­
di hali ne olurdu. Eyüp Hoca» şimdi maarif müdürüne ihtimal,
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ihtimal değil muhakkak, kendisinden bahsediyordu. Bu merakı 
uzun sürmeyecekti. Neredeyse bu fiskosun kokusu çıkardı.

Tekrar müdürlük odasına döndükleri vakit Eyüp Hoca 
yüksek sesle:

— Arz ettiğim gibi bu arsa meselesinin hali artık dirayeti­
nize kalmıştır. Allahaısmarladık, dedi.

Şahin Efendi’ye başıyla soğuk bir selâm vererek dışarı çıktı.
İçeride kendinden bahsedildiğinden Şahin Efendi’nin binde 

bir şüphesi varsa, derhal uydurulduğu belli olan bu arsa mese­
lesi onu da izale etti.

Maarif müdürü çatkın bir çehre, sert bir sesle bir kere daha:
— Kimsiniz? diye sordu.
— Vaktiyle Emir Dede denen Yeni Mektep’in eski baş- mu­

allimiyim...
Şahin Efendi derdini sıra ile anlatmaya başlayacaktı.
Genç maarif müdürü keskin bir tahakküm ve asabiyetle 

sözünü kesti:
— Herhalde şu işgal zamanında sarık sararak Yunan hiz­

metine giren Şahin Hoca olamayacaksınız. Çünkü bu müfsit 
hoca, ne kadar yüzsüz ve gabi olsa Sarıova’ya ayak basmaya 
cesaret edemez sanırım.

Şahin Efendi çıldırır gibi oldu. En tehlikeli zamanlarda bile 
muhafaza ettiği hilm ve sükûnetini kaybederek bağıra bağıra 
kendini müdafaa etmek istedi. Fakat maarif müdürü, onu din­
lemeye lüzum görmedi. Eliyle kapıyı göstererek:

— Haydi baba, dedi, gürültü etme... Biraz insaf ve izanın 
varsa sana memleketin bu mübarek topraklarında serbestçe ge­
zip dolaşmak hakkını veren büyük müsamahasına ve kanununa 
dua et... Fakat muallimliği aklından çıkar... Bu meslek, bundan 
sonra ancak temiz vicdanlı ve yeni fikirli insanlar içindir.
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Şahin Efendi, bu ilk darbenin tesirinden kendini pek çabuk 
kurtardı. Yeis ne olduğunu bilmeyen nikbin gayretiyle uğraşma­
ya başladı. Fakat eski muarızları onun çok aleyhinde bulundu­
lar. Bir zamandan beri Sarıova gazetesinde “Medresenin İçyüzü” 
diye uzun tefrika yazmakta olan Zühtü Efendi, Şahin Efendi gibi 
köhne medreselilerin temiz bir mazileri bile olsa bugünün fikirle­
rini kavramaktan aciz oldukları, binaenaleyh mekteplerde hoca­
lık edemeyecekleri kanaatinde bulunduğunu söyledi.

Sarıova havalisindeki yol ve köprüleri yapan bir şirketin 
mümessili olan Cabir Bey, vatanın sıkıntılı zamanında hizmet­
ten kaçan bu adamın Sanova’ya ayak basabileceğine hayret 
etti.

İhtiyar Hacı Emin’e gelince, Şahin Efendi’ye sokakta ras- 
gelirse kendini tutamayacağını, istemediği halde bir vak’a çıka­
racağını, gezdiği, yürüdüğü yerlerde söylemeye başladı. Şahin 
Efendi, nihayet derdini anlatmaktan ümidini kesti.

Bir akşam, ortalık karardıktan sonra bir eline bohçasıyla 
birkaç kitabını, bir eline toprak testisini aldı, mezarlık yolunu 
tuttu.

Bağlar arasında bir saatten ziyade yürüdükten sonra bir 
dörtyol ağzına vardı. Bu yol devam ettiği müddetçe mütemadi­
yen ağlamış, gözlüğünün camları yaşla dolmuştu. Yükünü yere 
bırakarak mendilini çıkardı. Gözlerini ve gözlüğünü sildi. Ar­
kasından kaybolmaya başayan Sanova’ıun hafif ışıklatma son 
bir defa baktı. “Çok doğru söylemişler... İnkılâp denilen şey bir 
günde olmuyor,” dedi.

Yol, burada dörde ayrılıyordu. Sarıova*dan çıkarken nere­
ye gideceğini kararlaştırmamıştı. Karanlıktan bir ilham bekler 
gibi uzun uzun ileriye baktı. Nihayet: “Şu ortadakini tutarsam 
beni zaferin ve inkılâbın doğduğu yere götürür. Orada derdimi
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nasıl olsa anlatırım," dedi. Bu ümit, ona bütün neşesini ve bed­
binliğini iade etti. Bohçasını, kitaplarını, testisini tekrar eline 
aldı. Şimdiden esmeye başlayan serin rüzgâra karşı pardösüsü- 
nün yakasını kaldırarak yola düştü.

-BİTTİ-
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A
âb-ü hava: Su ile hava, iklim, 
acizane: Alçakgönüllülükle, 
âdem: İnsanoğlu, adam.
ahdetmek: 1. Bir şeyi yapmak 

için kendi kendine söz ver­
mek. 2* Yemin etmek.

ahenk: Uyum, ahret: öbür 
dünya.

ahval: Durumlar, haller, akı­
bet: Son, sonuç.

akide: Bir şeye inanarak bağ­
lanış, inanç, din inancı.

aksülamel: Tepki, âlâ: İyi, pek 
«yi-

alaka: İlgi.
âlem: Dünya, cihan.
amden: Bilerek, isteyerek, 
anut: İnatçı.
arız olmak: Sonradan onaya 

çıkmak.
âsar-ı atika: Eski eserler, ati: 

Gelecek.
atıfet: İyilik, bağış.
atlas gömlek: Yüzü parlak, 

sık dokunmuş bir tür ipekli 
kumaştan gömlek.

azap: (Metinde) Sıkıntı, ezinç. 
azim: Bir işteki engelleri yık­

ma kararlılığı.

B
badema: Bundan sonra, bun­

dan böyle.
bagiye: Başkaldırınış.
bahis: Konu.
bap: 1. Kapı. 2. Konu, husus, 
batıl itikat: Boş inanç.
batık Doğru ve haklı olma­

yan, temelsiz.
bazu: Pazı, kol.
becayiş: Karşılıklı yer değiş­

tirme.
bedbin: Kötümser; karamsar 
belagat: tyi konuşma, sözle 

inandırma yeteneği.
belahet: Benlik.
berekat: Bereketler, Tanrı ih­

sanları.
büznillahi tealâ: Tannanın 

izniyle.
binaenaleyh: Bundan dolayı, 

bundan ötürü.
bittabi: Doğal olarak, tabia­

tıyla, elbete.
buhran: Bunalım.
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c/ç 
ceffelkalem: Bir kalemde. Bir­

den, hemen. Uzun uzadıya 
düşünmeden bir şey yazı­
verme, söyleyiverme.

celiler Büyük, ulu.
celp etmek: Kendine çekmek, 

getirmek.
cer: Eskiden medreselerde oku­

yan softaların para ve erzak 
toplamak için belli aylarda 
köylere dağılıp imamlık ya 
da müezzinlik yapmalan.

cerh etmek: (Metinde) Bir dü­
şünce, inanç veya iddiayı 
çürütme.

cevherli: (Metinde) İyi yete­
nekleri olan, değerli bir in­
san anlamında kullanılmış.

cife: Leş, iğrenç şey. cihet: 
Yön, taraf.

cüret etmek: Yürekli, cesurca 
davranmak. (Metinde saygı­
yı anan davranış anlamında 
kullanılmış.)

çehre: Yüz, sima, görünüş.

D
dağarcık: Bilgi, darbımesel: 

Atasözü, darülmuallimin: 
Erkek öğretmen okulu.

def etmek: Başından savmak, 
uzaklaştırmak.

delâlet: 1. Yol gösterme, kıla­
vuzluk. 2. Delil, iz, işaret.

denî: Alçak.
deruhte etmek: Üstlenmek, 
desise: Aldatma, hile.
devr-i istibdat: Despotluk dö­

nemi, baskıcı yönetim döne­
mi.

dilgir: 1. Gücenik, kırgın. 2. 
Unutulmaz, derin etkili.

dimağ: Beyin, bilinç, zihin, di­
riğ: Esirgeme, kıyamama.

dürug-i maslahat: İş bitiren 
yalan.

E
ebcet: Arap alfabesinin her 

harfi bir rakamı karşılayan 
ve anlamsız sekiz kelimeden 
oluşan değişik bir düzeni.

ebedi: Sosuz.
eda: Hal, tavır.
efkâr-ı umumiye: Kamuoyu.
ehemmiyet: önem.
ehl: Sahip, malik olan.
ehlidil: Gönül evi, kalender.
elan: Şimdi, şu anda, henüz, 

daha.
elzem: En gerekli, en lüzumlu.
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emel: Gerçekleştirilmesi za­
mana bağlı istek.

emsal: 1. Benzerler. 2. ör­
nek.

enfiye: Çürütülmüş tütünden 
yapılan ve burna çekilen 
keyif verici toz.

ervah: Ruhlar.
etfal: Çocuklar.
evkaf: 1. Vakıflar. 2. Vakıf 

mallarını yöneten kuruluş.
evliya: Büyükler, ulular. Er­

mişler.
evrat: Müslümanlarca belirli 

zamanlarda okunması âdet 
olan dinî dualar ve Kur'an 
ayetleri.

F
fadıl: Erdem sahibi, üstün, 

parlak.
fail: Eden, yapan. Dilbilgi­

sinde özne.
fani: ölümlü.
fasıla: Ara.
fazi: Üstünlük, bilginlere özgü 

olgunluk.
felah: Kurtuluş, selâmet.
felekzede: Talihsiz, feleğin 

zulmüne uğramış.

fesuphanallah: Şaşma anlat­
mak için kullanılırdı.

fevk: Üst, yukarı.
fevz: 1. Kurtuluş. 2. Üstün­

lük. 3. Başarı.
fevz-ü necat: (Metinde) Kur­

tuluşa giden yol.
fırka: İnsan topluluğu. Siyasi 

parti.
fuzala: Olgun, bilgin, fazilet 

sahipleri.

G
gadir: Haksızlık.
gaflet: Dalgınlık, dikkatsiz­

lik, aymazlık.
gaye: Amaç, hedef.
güvey: Evlenmekte olan bir 

erkeğe evlenme töreni sı­
rasında verilen ad. (Metin­
de, gelinin ailesinin evinde 
oturup o evin olanakların­
dan faydalanan iç güveyi 
anlammda kullanılmış.)

güya: Sözde, sanki.

H
hâb: 1. Uyku. 2. Rüya. 3. 

ölüm.
hâb-ı gaflet: Gaflet uykusu, 
hacet: Taş, kaya parçası.
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hafzanallah: Tanrı bizi koru­
sun anlamında dua.

hakim: (Metinde) Çok bilgili, 
filozof.

hakirane: Alçakgönüllülükle 
kendinden bahsederken kul­
lanılır.

halâs olmak: Kurtulmak.
halâs: Bir yerden, bir şeyden 

kurtulma, kurtuluş.
halâvet: Tat, tatlılık.
halk etmek: Yaratmak.
hamakat: Ahmaklık, beyinsiz­

lik.
hamiyet: İnsanın yurdunu, ai- 

leşini ve yakınlarını koruma 
gayreti.

hanende Şarkı söylemeyi mes­
lek edinmiş kimse.

harcırah: Yolluk.
hariç: Dış, dışarı.
hasbıhal: Söyleşi, sohbet.
havsala: Zihnin bir şeyi anla­

ma ve kavrama yetisi.
hayırhah: İyilik dileyen, iyilik 

isteyen.
hayrülhalef: Babasını hayırla 

andıracak evlât.
helâllik dilemek Birinden hak­

kını helâl etmesini istemek.
hemnevi: Aynı cinsten.

hendese: Geometri.
hezarfen: Elinden her iş gelen, 

çok bilen.
hidayet: Doğru yola girme.
hıfz: 1. Saklama, koruma. 2.
Ezberleme, hatırda tutma.
Hıfe-ı Kur*an: Kur’an’ı ezber­

leme.
hikmet: (Metinde) Sebep.
hilâl: Metinde İslâm âlemi an­

lamında kullanılmış.
hilm: Sabır, yumuşak huylu- 

luk.
himmet: Yardım, kayırma, lü­

tuf.
hodbin: Bencil, egoist.
Huda: Tanrı.
hulul: 1. Gelme, gelip çatma.

2. Girme, sinme.
hulus: Gönül temizliği.
hurafe: Dine sonradan eklen­

meye çalışılmış boş inanç.

İ
ibaret: Meydana gelmiş, ibli- 

sane: Şeytanca.
ibret: Bir şeyden çekinmek 

için ders alıp göz açacak 
olay. Böyle bir olaydan ders 
alma.
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icazet almak: Metinde diplo­
ma almak anlamında kulla­
nılmış.

icazetname: Medresede oku­
yanlara verilen öğrenim bel­
gesi, bir çeşit diploma.

içtinap: Sakınma, çekinme, 
idadi: Lise.
ifa: Yapma, yerine getirme, 
ifsadat: Düzensizlik yaratma, 

kargaşalık çıkarma.
ihdas: Meydana getirme, 
ihtilâf: Ayrılık, anlaşmazlık, 
ikbal: 1. İstek, arzu. 2. Baht 

açıklığı veya yüksek bir ma­
kama, duruma erişme.

iktifa etmek: Yetinmek.
iktisap etmek: Kazanmak, 

edinmek.
iktiza etmek: Gerekmek.
iktiza: Gerekli olma.
ilanihaye: Sonsuza kadar, 
ilmi: İlimle ilgili.
iltica: Sığınma.
iltimas: Haksız yere, yasa ve 

kurallara uymadan kayır­
ma, arka çıkma.

iltizam: Kayırma, bir tarafı 
tutma.

ilzam etmek: Susturmak, 
ilzam: Susturma.

imtizaç: Uygunluk, kaynaş­
ma, iyi geçinme.

inhisar: Tekel, tek başına sa­
hip olma.

inkılâp: Devrim, dönüşüm, 
insaf: merhamete, vicdana 

veya mantığa dayanan ada­
let.

intizar: 1. Bekleme, gözleme.
2. Beddua.

iptidai: (Eskiden) İlkokul, 
irfan: (Metinde) Kültür.
irşat: Doğru yolu gösterme, 

uyarma.
irtica: Gericilik.
israf: Tutumsuzluk. Gereksiz 

yere para ve zaman harca­
ma.

istical: Acele etme, çabuklaş­
tırma.

isticvap: Sorguya çekme, sor­
gu.

istidat: Yetenek, yatkınlık.
istiğfar etmek: Tanrı’dan suç- 

larımn bağışlanmasını dile­
mek, tövbe etmek.

istiğfar: Tanrfdan suçlaruun 
bağışlanmasını dileme.

istihareye yatmak: Bir işin ha­
yırlı olup olmadığını rüya-
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dan anlamak için aptes ahp 
dua okuyarak uyumak.

istihfaf: Küçümseme.
istihza: Alçakgönüllülük gös­

terme.
istihza: Biriyle eğlenme.
istimbot: Filika büyüklüğünde 

buharla işleyen eski tür bir 
tekne.

istinare: Nurlandırma, parlat­
ma.

istintak: Sorguya çekme.
istirham: Yalvarma, merha­

met dileme. (Metinde “rica 
ederim” anlamında kullanıl­
mış.)

itibar: Saygınlık, güvenilir 
olma durumu.

itikat: İnanç, iman.
ittihad-ı İslâm: İslâm birliği.
ittihat: 1. Birleşme, birlik. 2. 

Aynı düşüncede olma.
izafe: (Bir şeye veya bir kim­

seye) Bağlamak, mal etmek, 
yakıştırmak.

izah: Açıklama.
izale: Giderme, yok etme,
izan: Anlayış, anlama yetene­

ği-
K

kabiliyet: Yetenek.

kabzetmek: Almak, teslim al­
mak. Ruhunu kabzetmek: 
ölmek, bir kimsenin ruhu­
nun Azrail tarafından teslim 
alınması.

kadir: Güçlü, kuvvetli.
kalender: Alçakgönüllü.
kâmil: Olgun, eksiksiz.
kanaatbahş: İnandırıcı.
kaside: On beş beyitten aşağı 

olmamak üzere, bir uyak 
üzerine ve çoğunun konusu 
büyükleri övmek olan ko­
şuk.

kat’a: (Olumsuz cümlelerde) 
Hiç, asla.

kâtip: Sekreter, yazman, 
keenne: Güya, sanki.
kerahet: İğrenme, tiksinme.
kerem: Soyluluk, büyüklük, 

asalet.
kesat: 1. Alışverişte durgun­

luk. 2. Yokluk, kıtlık.
kıranta: 1. Ağırbaşlı, yaşına 

rağmen bakımlı, özenli er­
kek. 2. (Saç, sakal için) Kır­
laşmış.

loyas-ı mukassim: İkilem, kurun-i 
vusta: Orta Çağ.

küşayiş: Açıklık.
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lâakal: En azdan, ondan aşağı 
olmaz.

lakayt: Kayıtsız, ilgisiz, 
latife: Şaka.
laubali: Saygısız, çekinmesi 

olmayan.
lâyıkıyla: Gerektiği gibi, gere­

ğince.
lekhaslet: Birçok huyu olan. 

Metinde binbir olumlu özel­
liği olan anlamında kullanıl­
mış.

liyakat sahibi: Başarılı, yete­
nekli.

liyakat: Yeterlilik, uygun 
olma, lütuf: önem verilen, 
sayılan birinden gelen iyilik, 
yardım, ihsan.

M 
maahaza: Bununla birlikte, 
maarif: Milli eğitim, 
maddiyun: Maddeye inanan 

ve maddeyi esas kabul eden­
ler. Materyalist.

madik oynamak: Dolap çevir­
mek, hile yapmak.

mahir: Becerikli, usta, 
mahut: Bilinen, adı geçen, 
mahzun: Üzgün, üzüntülü.

makam: (Merinde) Üst düzey 

memurların bulunduğu yer.
malumat: Bilgi.
manzum: Nazım halinde, mıs­

ralar halinde yazılmış.
maruf: Herkesçe bilinen, tanı­

nan, belli.
maruzat: Mevki, makam ya 

da yaş bakımından büyük 
birine sunulan, bildirilen di­
lek veya bilgi.

masun: Korunmuş olma duru­
mu, dokunulmazlık.

matuh: Bunamış, bunak, 
mazur: özürlü, özrü olan, 
meas: Mezhep, meslek.
mebâd: Metinde ilke anlamın­

da kullanılmış.
meczup: 1. Aklım yitirmiş, 

deli, sapık. 2. Tanrı aşkıyla 
aklını yitirmiş kimse.

medrese: İslâm ülkelerinde 
genellikle İslâm dinî kural­
larına uygun bilgilerin oku­
tulduğu yer.

meful: Dilbilgisinde tümleç.
mekkare: Osmanlı ordusunda 

taşıma işlerinde kullanılan 
at, deve, katır gibi hayvan­
lara verilen ad.
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melekhaslet: Melek gibi iyi 
huylu.

melun: Lânetli, Tanrı tarafın­
dan lanetlenmiş olan.

men etmek: Yasaklamak.
men: Yasaklama.
menazır-ı tabiiye: Tabiat man­

zarası. (Metinde “doğal gü­
zellikleri olan bir yer” anla­
mında kullanılmış.

merbutiyet: Bağlılık.
merhale: Aşama, derece, basa­

mak. Varılması istenen nok­
taya kadar aşılması gereken 
yerlerin her biri, konak, 
menzil.

mesail: Meseleler.
meserret: Sevinç.
mesul: Sorumlu.
meşakkat: Güçlük sıkıntı, zor­

luk.
meşkûk: Şüphe uyandıran, 

şüpheli.
meşruta: Satılmamak kaydı 

ile bir kimseye, mirasçılara 
veya bir kuruluşa verilmiş 
mülk.

Mevlevi sikkesi: Mevlevi der­
vişlerinin giydikleri yüksek 
ve tepesi düz, keçe külah.

mevzuubahis: Söz konusu, adı 
geçen.

min gayri haddin: Haddim ol­
mayarak.

minval: Davranış, yol, usul.
molla: Medrese öğrencisi. Bü­

yük bilgin.
muallim: öğretmen.
mucibince: Gereğince.
muhabbet: Sevgi.
muhacret: Göç, göçme.
muhafaza: Koruma.
muharebe: Savaş.
muharrir: Yazar.
muhavere: İki kişi arasında 

karşılıklı olarak yapılan ko­
nuşma.

muhit: Çevre.
muhtacı tenkit: Eleştiriye ihti­

yaç duyan.
muin: Yardım eden, yardımcı.
mukabele: Karşılık.
mukabil: Karşılık.
mukaddeme: 1. Önsöz. 2. Bir 

olayın başlangıcı.
mukadder: Kader.
mukaddes: Kutsal.
munis: Cana yakın, uysal.
murahhas: Delege. Kendisine 

yetki verilerek bir yere ya da



SÖZLÜKÇE 263

birinin huzuruna gönderilen 
kimse.

musalli: Be$ vakit namazını 
kılan.

mutaassıp: Bağnaz, tutucu.
mutekit: İnanan, bir şeye 

inanmış olan, inanç sahibi, 
dinine bağlı.

muvaffak olmak: Başarmak.
muvafık: Uygun.
muvakkat: Geçici.
muvazene: Denge.
mücrim: Suçlu.
müddeiumumi: Savcı.
müdebbir: Tedbirli. Her işin 

önünü arkasını düşünüp ön­
ceden tedbir (önlem) alan.

müderris: Ders veren, medre­
sede veya camide öğretmen.

müessir: Etki yapan, iz bıra­
kan.

müfsit: Bozan, fesat çıkaran, 
ara açan.

mükellef: Bir şeyi yapmak zo­
runluluğu olan, yükümlü.

mülâhaza: Düşünce, müla­
yim: 1. Yumuşak huylu.
2. Uygun, hoş görülebilir.

mümanaat: Karşı durma, razı 
olmama.

münafık: Ara bozan, karıştı­
rıcı.

münasip: Uygun.
münevver: Aydın.
münhal: Boş olan, açık bulu­

nan.
münhasır: Bir kimse veya bir 

şey için aynlmış, sınırlı.
münsecim: Düzgün.
münşi: Düzyazı yazan.
münzevi: Topluluktan kaçan, 

yalnız başına kalmayı seven.
müphem: Belirsiz.
mürit: Bir tarikat şeyhine bağ­

lanarak ondan tasavvufun 
yollarını öğrenen, onun doğ­
rultusunda ilerleyen kimse.

mürüvvet: (Metinde) İyilikse­
verlik, cömertlik.

müsabaka: Yarışma, karşılaş­
ma.

müsalli: Beş vakit namazını 
hep kılan.

müsellem: inkâr edilemeyen, 
karşı çıkılamayan.

müstait: Doğuştan yetenekli, 
kabiliyetli.

müstebat: Olacağı sanılma­
yan, uzak görülen.

müstefit olmak: Yararlanmak, 
müstefit: Yararlanma.



264 SÖZLÜKÇE

mütehzi: Biriyle eğlenen, alaya, 
müstevha: Yeter, yetişir, tam.
müşerref olmak: Onur kazan* 

mak, şereflenmek.
müşevvik: Arzusunu çoğaltan, 

isteğini artıran.
mütalâa: 1. Üzerinde düşün­

mek, iyi incelemek. 2. Oku­
ma, ders çalışma. 3. Düşün­
ce, oy.

mütefekkir: Düşünür.
mütfessih: Kokmuş.
mütevazı: Alçakgönüllü.
müttaki: Günah ve haramdan 

sakınan.
müvekkil: Birini kendisine ve­

kil olarak seçen kimse.
müzmin: Uzun süreli, ne ka­

dar süreceği belli olmayan.

N
nabedit: Kayıp, belirsiz, gö­

rünmez.
nadim olmak: Pişman olmak, 
namzet: Aday.
nâpak: Pis, murdar.
nasip: Bir kimsenin elde ede­

bildiği şey, pay, kısmet.
natıka: Düzgün ve iyi konuş­

ma yeteneği.
necat: Kurtulma.

nazenin: Metinde cilveli genç 
hanım, anlamında kullanıl­
mış.

necm: Yıldız.
nevi: Çeşit, cins, tür.
nevmidane: Umutsuzca.
nezaret: Bakanlık.
nezretmek: Adamak.
nifak: Anlaşmazlık, ara boz­

ma, ayırma.
nifak sokmak: Ara açmak, an­

laşmazlık çıkarmak.
nikbin: İyimser.
niyaz: Yalvarma, dua.
nur: Işık, parlaklık. Kitapa 

İlâhi bir güç tarafından gön­
derildiğine inanılan parlak­
lık, anlamında da kullanıl­
mış.

nur-i ayn: Pek sevgili kimse, 
en çok evlât için kullanılırdı.

nur-i didem: Eskiden pek sev­
gili kimse anlamında kulla­
nılırdı.

nümayiş: Hümayiş. Gösteri.

Ö
örf: Yasalarla belirlenmemiş 

olan, halkın kendiliğinden 
uyduğu âdet.

örfi: örfle ilgili.



SÖZLÜKÇE 261
P

peştamaliye: Metinde bir çeşit 
hava parası anlamında kul­
lanılmış.

pir aşkına: Karşılık gözetme­
den veya karşılık görmeden, 
tam inançla, gerçek bir sevgi 
ile.

potin (fotin): Koncu ayak bi­
leğini örtecek kadar uzun 
olan, bağcıktı ya da yan ta­
rafı lastikli ayakkabı.

R
Rahman: Herkese, her canlıya 

merhamet eden Tann.
ram etmek: Boyun eğdirmek, 

itaat etmek.
recmetmek: Taşa tutarak öl­

dürmek.
redingot: Arkası yırtmaçlı, 

etekleri uzun, çift sıra düğ­
meli, resmi erkek ceketi.

remil: Bir çeşit fal bakma yön­
temi.

resul: Elçi.
riayet: 1. Uyma, boyun eğme.
2. Sayma, saygı.
rikkat: 1. Naziklik. 2. Acıma, 
riyakârlık: tki yüzlülük, mü­

railik.
riyaziye: Matematik.

S
sadet: Konuşulan asıl konu.
salip: Metinde Hıristiyan âlemi 

anlamında kullanılmış.
sami: Dinleyici.
sancak: (Metinde) Osmanlı 

yönetim örgütlenmesinde 
illerle ilçeler arasında yer 
alan yönetim bölümü, mu- 
tasamflık.

saniyen: İkinci olarak.
sarf-ı nazar etmek: Vazgeç­

mek.
sarih: Açık, kolay, anlaşılır.
satvet: 1. Zorlu, sin dinci güç.

2. Birinin üstüne kuvvet ve 
şiddetle sıçrama.

sefahat: Zevk ve eğlenceye 
düşkünlük. Eğlence.

sena etmek: övmek, serlevha: 
(Metinde) Başlık.

seyyiat: Kötülükler; suçlar, gü­
nahlar.

siftin şene: ömür boyu, sonu 
gelmeyecek kadar uzun za­
man.

softa: Medrese öğrencisi. Aynı 
zamanda İlmiyeden olanla­
rı aşağılamak amacıyla da 
kullanılırdı. Günümüzde
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bir inanışa, bir görüşe körü 
körüne bağlı, yaşadığı çağın 
gerisinde kalmış, geri kafalı 
kimseler için de kullanılıyor, 

su-i hal: Kötü durum, 
suret Görünüş, biçim, sükun:

Durgunluk, dinginlik.

şamil: Kaplayan, çevreleyen, 
genel, herkese ait.

şaşaa: Görkem, gösteriş, 
şayak: Kaba dokunmuş, daya­

nıklı bir çeşit yün kumaş.
şayia: Söylenti, yayılmış ha­

ber.
şenaat: Kötülük.
şerait: Şartlar.
şeriat: Kur’an’daki ayetler­

den, Peygamber’in sözlerin­
den çıkarılan, dini temellere 
dayanan Müslümanlık ka- 
nunlan, İslâm hukuku.

şerik: Ortak.
şevk: Şiddetli istek.
şikak: Uyuşmazlık, bozuşma.
şikar: 1. Avlanan hayvan. 2. 

Ganimet.
şiraze: Metinde denge anla­

mında kullanılmış.

taassup: Bağnazlık.
taat: İbadet, Tanrı buyrukları­

na uymak.
tabir: Deyiş, anlatım, ifade.
tahassür: Elden çıkan, kaybe­

dilen ya da elde edilmesi is­
tenen bir şey için acı duyma.

tahrir: Yazma, kaydetme, 
tahsil: (Metinde) öğrenim, 
takriben: Aşağı yukarı, yakla­

şık olarak.
takva: Günahtan sakınma.
tâlâkat: Dil açıklığı, kolay ve 

serbest söz söyleme.
tamah etmek: Açgözlü dav­

ranmak.
tamah: Açgözlülük, hırs, 
tarassut: Gözleme, gözetleme, 
tarîk: (Metinde) Yol.
tariz: Dokundurma, doku­

naklı söz söyleme.
tarumar: Darmadağın.
tavsif: Niteleme.
tebdil etmek: Değiştirmek, 
tebeyyün etmek: Belli olmak, 
tecdit: Yenileme.
teceddüt: Yenileme, tazeleme, 
teceddütperver: Yenilikçi.
tecviz: İzin verme, yapılması­

na razı olma.
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tedrisat-! iptidaiye: İlköğre­
tim.

teeddüp: Utanma, sıkılma.
tefevvühat: Münasabetli mü­

nasebetsiz sözler, yasaca ce­
zalandırılacak sözler.

tefrik: Ayırma, seçme.
tefsir: Yorumlama.
tekbir: Müslümanlıkta Tan- 

rı’nın büyüklüğünü, yüceli­
ğini anmak için söylenen ve 
Allahu Ekber sözü ile başla­
yan duanın adı.

tekke: Bir tarikattan olanlann 
barındıkları, ibadet ve tören 
yaptıkları yer, dergâh.

telfik: Birleştirme.
temenna etmek: Eli başa götü­

rerek selâm vermek. । 
tenezzül etmek: Kendi duru­

muna, düzeyine aykırı dü­
şen bir şeyi veya işi kabul 
etmek.

tenezzül: Alçalma, alçakgö­
nüllülük gösterme.

tenvir: Aydınlatma.
tenzilât: indirim.
terbiye-i bedeniye: Beden eği­

timi.
tereddüt: Kararsızlık, durak­

sama. I

tesviye: Düz duruma getirme, 
düzleme.

teşbih: Benzetme.
teşerrüf etmek: Onurlanmak, 

şereflenmek.
teşyi etmek: Uğurlamak, 
tevakki: Sakınma, çekinme.
tevazu: Alçakgönüllülük.
tevazün: Denk gelme, tamda 

bir olma.
tevkifhane: Tutukevi.
teyit: Doğrulama.
tezkiye: Temize çıkarma, ayıp­

tan temizleme.

U
ubudiyet: Kulluk, kölelik, aşı­

rı bağlılık.
ulema: Sarıklı din bilginleri, 
ulûm: İlimler, bilimler
unvan: Bir kimsenin işi, mes­

leği veya toplum içindeki 
durumu ile ilgili olarak kul­
lanılan ad, san.

vacip olmak: Gerekli olmak.
vacip: 1. Yapılması gerekli 

olan. 2. Müslümanlıkça ya­
pılması gerekli olan.
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vahim: Ağır, korkulu, çok teh­
likeli.

vaiz: Cami, mescit vb. yer­
lerde Kur'an'dan, hadis ki­
taplarından örneklerle dinî 
öğütler veren kimse.

vakfetmek: Adamak.
vasıta: Araç.
vehim: Kuruntu, veliyullah: 

Etmiş kimse.
vukuat: 1. Olaylar. 2. Kavga, 

yaralama gibi olağan dışı 
durumlar.

vukuf: Anlama, bilme, bilgi.

yad: Yabancı.
yazıhane: (Metinde) Yazı ma­

sası.

Z
zail olmak: Yok olmak, orta­

dan kalkmak.
zan: Sanma, sanı.
zat: Kimse, kişi.
zebun: Zayıf, güçsüz, kuvvet­

siz.
zehiy: “Ne güzel”, “Ne mut­

lu” anlamında bir ünlem. 
Alay için de kullanılırdı.

ziyade: Çok, daha çok.
züht: Dinin yasak ettiği şeyler­

den sakınıp buyurduklarını 
yerine getirme.

zühul: îş çokluğu veya dalgın­
lık sebebiyle yanılma, gecik­
tirme, ihmal etme.

zümre: Topluluk, takım, grup.
yegâne: Tek.
yeis: Umutsuzluktan doğan 

karamsarlık, üzüntü.












