


Rıfat Ilgaz, 7 Mayıs 1911'de Cide'de doğdu. 1930 yılında Kastamonu Muallim 
Mektebini bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. ı938'de Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünden mezun oldu. Bir süre Türkçe 
öğretmeni olarak çalıştı. Sınıf (1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kara­
rıyla toplatılmasından sonra altı aya hüküm giydi. Daha sonraMarkopaşa başta 
olmak üzere çeşitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle 
yaşamının çeşitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle 
tutuklu kaldı. 194 7' de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro 
oyunu ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. ı974'de Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'te İstanbul' da öldü. 

Ilgaz birçok yazınsal türde eserler verdi. İlk şiirleri Kastamonu' da yayımla­
nan Nazikter ve Açıksöz gazetelerinde çıktı ( ı927). 194o'lı yıllara kadar çeşitli 
gazetelerde ve edebiyat dergilerinde yayımlanan, kitaplarına almadığı romantik 
şiirler yazdı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında toplumcu-gerçekçi şiire yöneldi. 
"Halktan kişilerin, basit insanların yaşamı"nı konu edinen şiirler aracılığıyla 
"geniş bir kitlenin, bir insanlığın dertleri"ni anlattığı Yarenlik adlı ilk şiir kitabı 
ı943'te yayımlandı. Ardından Sınıf (ı944), Yaşadıkça (1948), Devam (1953), 
Üsküdar'da Sabah Oldu (ı954)1 Soluk Soluğa (1962), Karakılçık (1969), Uzak 
Değil (1971), Güvercinim Uyur mu? (1974), Kulağımız Kirişte (ı983) ve Ocak 
Katırı Alagöz ( 1987) geldi. Ilgaz, diyalektik bir bakış açısı, mizahi bir yaklaşım 
ve yergici bir dille içinde yaşadığı toplumsal gerçekliği bütün çıplaklığı ve acı­
lığıyla göstermeyi, giderek yeni anlamlar, yeni gerçeklikler yaratarak varolan 
düzeni değiştirmeyi hedefleyen şiirlerine yansıyan toplumcu dünya görüşünü 
ı95o'li yıllarda yazmaya başladığı öykü ve romanlarına da taşıdı. "Kopyanın, 
ezberin ve uydurma saygının" yergisini yapan Ha babam Sınıfı ( 1957), "1944'lerin 
İstanbulunda, Alman faşizminin azgınlaştığı, dünyayı ateşe verdiği ve savaş 
tehlikesinin her an kapımızı çaldığı ağır koşullarda karartılmış İstanbul sokak­
larında'' polisten kaçan devrimci bir öğretmenin öyküsünü anlatan -ı99o'da 
sinema filmi de çekilen- Karartma Geceleri (1974)1 Ilgaz'ın çocukluk yıllarını, 
Kurtuluş Savaşından ı95o'ye kadar olan tarihsel dönemi anlattığı özyaşamöy­
küsel romanı Sarı Yazma ( 1976) ve Bacaksız dizisinden çıkan çocuk romanları 
en tanınmış yapıtları arasındadır. 

Ocak Katırı Alagöz ile ı987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülüne değer görülen 
Rıfat Ilgaz, Yıldız Karayel ile 1982 Madaralı Roman Ödülünü ve 1982 Orhan 
Kemal Roman Armağanını aldı. 

(Rıfat Ilgaz' ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için yazarın Yokuş 
Yukarı adlı anı kitabı ile Sarı Yazma [12. Baskı, Çınar, 2008] adlı romamna; 
Asım Bezirci' nin Rıfat Ilgaz. [ 4. Baskı, Çınar, 1997], Mehmet Saydur'un Biz de 
Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat Ilgaz [Çınar, 1998 J adlı çalışmalarına ve Rıfat 
Ilgaz Sempozyumu [Çınar, 2007 J başlığını taşıyan derleme kitaba bakılabilir.) 
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Defne'nin Oyuncakları 

Defne'nin ne güzel oyuncakları var 
Ama bunların hiçbiri 
Çarşıda satılmaz 
Parayla da alınmaz 
Defne oyuncaklarını kendi yapar 

Deniz kıyısına gitti mi 
En güzel taşları o toplar 
Çok becerikli kızdır o 
Evler yapar kutulardan 
Makaralardan araba 
Şişe mantarından adam yapar 
Adamın şapkası da var 

7 



Defne Yıkanıyor 

Leğene girdi mi Defne 
Kendini ördek sanır 
Annesi verir süngeri eline 
Hiç ağlamadan yıkanır 

Her yıkanışında neden 
Biraz daha daralır leğen 
Bulamaz nedenini Defne 
Düşünür de düşünür 

Leğen mi küçülür dersiniz 
Yoksa Defne mi büyür 
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Patikler 

Bu hırka yok mu bu yün hırka 
Artık dar geliyor Suna'ya 
Ne diyeceksiniz biliyorum 
İster hırka olsun ister çorap 
Daralır girdi mi suya 

İyi ama şu patikler 
Koskocamandı eskiden 
Neden böyle küçülüverdiler 
Suna uyurken bir gece 
Onlar da mı suya girdiler 
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Günaydm 

Erken erken uyanır 
Temizlik her işin başı 
İşte musluk diş fırçası macun 
Avuçlarında bol köpüklü sabun 
Bir üflese mavi balonlar uçar 

Çiğdem'in evi denize karşı 
Kuşlarla yatar kuşlarla kalkar 
İlk "günaydın" kuşların olsun 
Günaydın ak tüylü martılar 

Günaydın anne günaydın baba 
Kim varsa evde büyük küçük 
Hepsine candan günaydın 
Abla ağabey teyze hala 
Kazak ören büyükanne 
Köşede oturan büyükbaba 
Size de gönülden merhaba 
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Gülelim Oynayahm 

Hele bakın şu Defne'ye 
Ağlayacak ne var şimdi 
Gülüp oynamak dururken 
Zırıl zırıl ağlamak neye 

Hiç doğru değil yaptığı 
Şu çirkinliğe bakın hele 
Şu çatık kaşlara bakın 
Şu sulu gözlerini ovuşturan ele 

Kim sever böyle suratsızı 
Güler yüzlü olmalı insan 
Kim beğenir böyle kızı 
Sevinmeli ne yapıp yapıp 
Gülmeli eğlenmeli dedimse 
Şuna buna gülmek de ayıp 
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Teyzemden Mektup 

Samsun diye bir kent varmış 
Karadeniz'in kıyısında 
Ordan mektup yollamış teyzem 
Aman neler neler olmuş 
Hamsiler vurmuş karaya 
Liseye giden Serpil Ablam 
Bütünlemeye kalmış 
Sonra bol sevgi bol selam 

Nerden mi öğrendim bunları 
Duydum okurken annem 
Utanarak söylüyorum size 
Çok küçüğüm daha ben 
Çok oyunlar bilirim de 
Okuyup yazmayı bilmem 
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Çetin'in Annesi 

Bilmezsiniz elmayı nasıl sever 
Bayılır kırmızısına Çetin 
Bir sevdiği de meyveli şeker 

Hem şeker hem elma 
Elmaşekerini de sever 
Her ikisi bir arada 

Düşünür düşünür bulamaz 
Neden anneler çok sevilir 
Elma değil şeker değil 
Haksız mı böyle düşünmekte 

Yerden göğe kadar haklı 
Annesi ne elma ne şeker 
Ne de elmaşekeri 
Ama neden hepsinden tatlı 
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Boncuk Kedim 

Boncuk boncuk gözleri var 
Okşasam oynatır kulaklarını 
Kuyruğuna bir dokunsam 
Hemen geçirir tırnaklarını 

Bir oraya koşar bir buraya 
Kuyruğu kendisinden de yaramaz 
Ciğerin kokusunu aldı mı 
Başlar inceden miyavlamaya 

Saklanır dalların arasına 
Cıvıldaşan serçeleri avlar 
Yumurtadan yeni çıkmış 
Minik civcivleri kovalar 

İstedim mi Boncuk'a takılmak 
Yavaştan üflerim kulağına 
Yumak derim Sarman derim 
Ne desem yakışır ona 

Evimizin şenliğidir 
Yaşayışımıza tat katar 
Rahatına düşkündür haaa 
Doydu mu kıvrılır yatar 
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İki Kuzu 

Tepede bir çoban kızı 
Çevresinde koyun kuzu 
Yağmur nerdeyse başlayacak 
Çoban kızı ne yapsın 
Nereye sığınsın sürüsü 
Yağmurda ıslanacak 

Karardı birden gökyüzü 
Ne bir ev ne bir saçak 
Ne de yüce bir ağacın 
Yeşil yemyeşil örtüsü 
Çaktı bir şimşek uzakta 
Düştü sürüye yıldırım 
Yanıp kavruldu bir koyun 
Dağıttı sürüyü gök gürültüsü 

İşte boşandı yağmur da 
Kaçışan kaçışana şimdi 
İki kuzu kaldı ortada 
Bu kuzular kimin yavrusu 
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Duvardaki Saat 

Duvardaki saat var ya 
Bu çıtır çıtır işleyen saat 
Hepimiz onun emrinde 
Kimimizi okula koşturur 
Kimimizi vapura trene 

Sanmayın herkesi koşturur da 
Kendisi bütün gün boş durur 
İncecik iki kolu vardır 
Biri uzun biri kısa 
Onları bir açar bir kapar 
Çalışır mı eğlenir mi 
Budur çalışması olsa olsa. 
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Toprak Ana 

Toprak ana çok cömerttir 
Neler vermez ki bize 
Başak başak buğday verir 
Aç kalmayalım diye 

Pamuk verir keten verir 
Dut yaprağından ipek verir 
Böcek verir ipek için 
Çıplak kalmayalım diye 

Meyve verir ağaç ağaç 
Elma portakal muz verir 
Yeşil dalların altında 
Barınacak yer gösterir 

Cömerttir toprak ana 
Eli çok açıktır ama 
Bir yudum su bile vermez 
Tembele çalışmayana 
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Bir Ağaç Tek Başma 

Şu ağaç hep tek başınadır 
Neden dersiniz bu yalnızlık 
Olsa olsa huysuzluktan 
Bir tek arkadaşı bile yok 
Biz oynarken bakar uzaktan 

Ama hiç de boş durmaz 
Yeşil yeşil yapraklarla donanır 
Dal budak şenlik içinde 
Övünür durur bütün yaz 
Hele meyveleri göründü mü 
Onu hiç kimse yalnız bırakmaz 

Soğuklar bastırınca huysuzlanır 
Nesi varsa döker dibine 
Yalnızlığı bütün kış sürer gider 
Bütün bunlar huysuzluktan mı 
Biraz da can sıkıntısından 
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Sarıçam Konuşuyor 

Ağaçların en boylusu benim 
En düzgünü en güçlüsü 
Rengimle de övünsem yeridir 
Sarıçamdır ormanların süsü 

Bana sarışın mı diyeceksiniz 
Bakın ne renkler var bu bedende 
Kışın başka yeşilim yazın başka 
Yeşilin en ölümsüzü bende 

Korkutuyor bakışlarınız beni 
Söyleyin kime kötülük ettim kime 
Bırakın elinizdeki baltayı 
Yazık değil mi gençliğime 

19 



Biz Defneyiz 

Yaz kış yeşilliğimizi yitirmeyiz 
Defnedir ağaçların en ölmezi 
Yaşar gideriz kendi halimizde 
Ne olur rahat bırakın bizi 

İsteriz içiniz açılsın 
Dileriz mutluluğunuzu 
Tüm yapraklarımız sizin olsun 
Çıkarın güzel kokumuzu 

Vah vah odunsuz mu kaldınız 
Aç mı kaldı sığırlarınız 
Soruyoruz insan kardeşler 
Bülbüle eti için kıyar mısınız 
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Aml llgaz'a 

Babaların babası oldum senin için, 
Ne kulağın bende, ne gözün bende ... 
Hiç olmazsa öğretmenini dinle! 
Ne demiş öğretmenlerin öğretmeni: 
Ey Türk gençliği, demiş, birinci ödevin, 
Ulusça bağımsız ol, 
Böyle başına buyruk yaşama! 
İkinci ödevin mi? 
Onu da sen düşün ... 
Diyelim ki sevmek, 
Annenden, babandan başla sevmeye, 
Tüm insanları sev! 
Temizlik de çok önemlidir Anıl, 
Yaşamımız ona bağlı 
Havayı temiz tut, suyu temiz tut, 
Elini, yüzünü ... 
Sen ki doğanın bir parçasısın, 
Sakın doğayı kirletme! 
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Aml'ım 

Ne desem sana, 
Nasıl seslensem, 
Aslanım desem, aslan oğlum, 
Sesime gelir misin? 
Ya aslanlığına güvenir de 
Alır başını gidersen 
Cangıllara, 
Uzaak çöllere! 

Bu kez de alttan alsam, 
Kumrum desem sana, 
Güvercin desem, 
Balkonuma konar da 
Saksılarda eşelenir misin, 
Gagalar mısın tomurcukları? 
Ya da özleminde adakların, 
Kanat çırpar mısın 
Cami avlularında? 

Yavrum desem, kuzucuğum desem sana, 
Kıvırcık ana kuzusu ... 
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Önce annen inanır da kuzuluğuna 
Yasını tutarsa şimdiden ... 
Daha okul sıralarında 
Bunca ana kuzularına 
Acımasızca kıyılırken. 

Tosunum diye sıvazlasam sırtını ... 
Ya inanır da tosunluğuna, 
Gözleri dönmüş boğalar gibi 
Gelene geçene saldırırsan ... 
Sevdiklerimizden edersen bizi 
Ya tek başına kalırsan yeryüzünde ... 
Ne tosun ol, ne tosuncuk en iyisi! 

Erkeğim benim, koçum desem, 
Kucaklarken seni, bağrıma basarken ... 
Toslarsan, açılıp açılıp da! .. 
Hep böyle saldırgan, 
Karşısına çıkana toslayan ... 
Saldıran bir erkek 
Bu yüzden tek başına! 
Oldu mu ya? .. 

İyisi mi, 
Anıl diyeyim kısadan sana. 
Yaşasın anılarda böylece, 
Hiç kimse unutmasın adını. 
Anıl, Anıl dedikçe anılasın, 
Dünya durdukça. 
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Öğretmenim 

Sen sevdirdin kitapları 
Bilginle ışık tuttun geceme 
Evrenimi sen ışıttın. 

Sen tanıttın dört mevsimi 
Ayı, güneşi, toprağı, suyu 
lsıttın içimi sevgiyle. 

Sen sevdirdin öğretmenim 
Defteri, kalemi, tebeşiri 
Önünde kara kara düşündüğüm 
Karatahtayı bile. 



Biliyorum öğretmenim 
Yaz kış çalışıp üreten 
Bir ulusun çocuğuyum. 

Henüz uygarlık düzeyine ulaşamadık 
Çalışmakla yükselir yurdum 
Bense umutluyum gelecekten 
Geçmişimle övünüyorum 
En büyüğümüz Atatürk. 

Öğretmenim seni nasıl seviyorum bilsen 
Sen özverinin kendisisin 
Sevecenliğin, özgeçinin 
Tüm öğretmenleri seviyorum 
Atatürk de bir öğretmen. 
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Türkçemiz 

Annenden öğrendiğinle yetinme 
Çocuğum, Türkçeni geliştir. 
Dilimiz öylesine güzel ki 
Durgun göllerimizce duru, 
Akarsularımızca coşku!u ... 
Ne var ki çocuğum, 
Güzellik de bakım ister! 

Önce türkülerimizi öğren, 
Seni büyüten ninnilerimizi belle, 
Gidenlere yakılan ağıtları ... 
Her sözün en güzeli Türkçemizde, 
Diline takılanları ayıkla, 
Yabancı sözcükleri at! 

Bak, devrim, ne güzel! 
Barış, ne güzel! 
Dayanışma, özgürlük ... 
Hele bağımsızlık! 
En güzeli, sevgi! 
Sev Türkçeni, çocuğum, 
Dilini sevenleri sev! 
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Çember 

Büyük kentlerde artık 
Çocuklar çember çevirmiyorlar ... 
Yazık! 

Sokaklar tıklım tıklım 
Çocuklara yer yok ki çevirsinler 
Ama büyüklerin altında dört teker 
Bir gidip bir geliyorlar! 

İş mi yaptıkları sanki! 
Belki iş ... Kim bilir, 
Belki de gösteriş ... 

Nerde bu hoyratça dönen tekerlekler 
Gösteriş için ... 
Nerde o başımızı döndüren 
Şıkır şıkır çemberin güzelliği! 
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Oğlum! 

Ben de düşkündüm oyuna, 
Ben de kumları avuçlar 
Kazardım tırnaklarımla toprağı. 
O zaman da çocuklar oynardı, 
Ama benzemiyor bütün oyunlarımız. 
Gezdirdim ceplerimde şıkır şıkır 
Deniz kokulu taşları, 
En güzellerini topladım 
Midye kabuklarının. 
Saldım bahar rüzgarına 
Uçurtmaların en süslüsünü. 
Ne kurulunca koşan tramvaylarını vardı, 
Ne çekince giden develerim. 



Balıklarımızı tanırdım, 
Adlarını bilirdim kuşların; 
Seçerdim düdüğünden 
Limanımıza uğrayan vapurları. 
Bilirdim yanık yüzlü kaptanlarını 
Denizkızı'nın Selamet'in; 
Ben de ayırırdım onlar kadar 
Poyrazı karayelden. 
Gemiler tanıdım, çift direkli, 
Tutmazsa rüzgarı 
Açıklarımızda volta vuran gemiler. 
Kızardım, limanımızı hiçe sayan 
Pake'lere Nemse'lere; 
Dalar da silinen dumanlarına 
Düşünürdüm uzak limanları, 
Uzak limanların çocuklarını. 
Senin de var ufak tefek 
Kendine göre bildiklerin; 
Çeşitli oyuncakların yoksa da 
Bir saniyede tren yapacak kadar 
Kibrit kutularını, 
Tecrüben var benden fazla. 
Benden üstünsün kuşkusuz, 
Sigaradan top, 
Kutusundan tank, 
Kağıtlardan uçak yapmada! 
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Sen büyük şehirlerin çocuğusun, 
Kıyıda köşede büyümedin bizim gibi. 
Daha bu yaşta 
Tramvaylar, köprüler gördün, 
Trenlerde yolculuk ettin, 
İndin büyük istasyonlara; 
Görgüne sözüm yok. 
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Ama bakıyorum, rahat değil çocukluğun, 
Arabalar yolunu kesiyor, 
Tele takılıyor uçurtman. 
Akarsuların, tepelerin yok. 
Var mı tarlan, yer çilekleri toplayacak, 
Böğürtlenlerini otlara dizecek, 
Çalılıkların var mı? 
Nerelerde gezdireyim, 
Hangi çocuk bahçesine götüreyim seni? 
İşe gittiğimiz günler, 
Yolumuzu gözlüyorsun 
Her gün ayrı bir komşunun penceresinden. 
Kiminin çöreğini yedin, 
Kiminin azarını. 
Güzel havalarda arsaya bırakırız, 
Bıraktığımız gibi bulmayız seni. 
Şu koskoca memlekette, 
Yeni vurgunlar bekleyen 
Arsalardan başka oyun yeri yok sana; 
Büyük şehirlere yakışır 
Çocuk bahçeleri yok. 
Hangi yurda bırakayım da 
Küfürsüz oyunlar öğrenesin, 
Hangi hemşirenin ninnisiyle 
Yatasın, öğle uykusuna. 
Hangi okulda yetiştireyim seni, 
İstediğim gibi? 
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111 

Hiç de meraklı değilsin çiçeğe, 
Komşunun saksısını sen kuruttun, 
Kopardın penceresindeki gülünü. 
Bir sonuç mu çıkarayım bundan 
Yeşilliğe düşman diye bizim çocuk? 
Gelgelelim öyle düşkünsün ki 
Göbekli marullarına Yedikule'nin; 
Mevsiminde elinden düşmüyor 
Elma gibi domatesler; 
Tavşan kadar seviyorsun havucu. 
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Ben de tutkunum senin gibi 
Bursa şeftalisine, Ereğli çileğine. 
Sanma soyca hoşlanmıyoruz çiçekten; 
Güle değil, 
Gül düşkünlerine bizim hıncımız. 
Biz de gördük haşhaş tarlasını, 
Gelincik sanmadık. 
Ilgazlarda topladık çiğdemi, 
Edirne'nin gülünü Edirne'de. 
Engel olmaz bu bilgimiz 
Sümbülden çok sevmemize yeşil soğanı. 
Yaşamak için iştahını artıracak 
Şiirler vereceğim sana, 
Ne istersen bulacaksın içinde 
Bu toprakla ilgili: 
Portakallarını göreceksin Dörtyol'un, 
Mersin silolarında bitlenen 
Altın sarısı buğdayları, 
Turfandadır diye el süremediğimiz 
Çavuşları, kınalıyapıncakları, 
Bağı sorulmadan yenilen 
Memleket üzümlerini, salkım salkım. 
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iV 

Seni saksıda gül yetiştirir gibi 
Yetiştirmedik, tek başına, 
Bir limonlukta büyütmedik seni. 
Kırağı çalmaz diye acı patlıcanı 
Salıverdik sokağa; 
Düşecektin eninde sonunda. 
İlk günlerde çok hırlaştınız, 
Sonra sokuldunuz birbirinize, 
Kaynaştınız karıncalar gibi. 
Büyümedin bir dadının dizleri dibinde, 
Kucaklarında sütninelerin. 
Ne Kafdağı'ndaki peri kızlarına tutuldun, 
Ne kurtarmayı düşündün 
Şehzadeyi, devler elinden. 
Tanımadan Keloğlan'ı 
Düştün macuncunun arkasına, 
Dolaştın mahalleyi. 
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Yağmurlu bir günde tanıdın 
Göl tutarken bekçinin oğlunu, 
Recep'le taşladınız 
Atkestanesini, cami avlusunda, 
Attınız Emin'le, kedi yavrusunu, 
Kireç kuyusuna. 
Bunlar mahallemizin çocukları; 
Henüz bilmiyorsun, 
El tarlasında koza döşürürken anası 
Sıtma nöbetleri geçirenleri, 
Kuzularla doğup 
Çoban köpekleriyle büyüyenleri, 
İki gözünde heybenin 
Çeltiğe giden Yeşilırmak döllerini. 
Bilmiyorsun, 
Benzi tütün yaprağından soluk 
Çocuklarını Sakarya'nın. 
Demirindensiniz aynı bıçağın, 
İlerde kucaklaşacaksınız, nasıl olsa; 
Hazır olsun kalbin onları sevmeye 
Daha şimdiden! 
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Sarı Yazmah 

Ya dertlisin, ya sevdalı ... 
Eşsiz kalmış keklik misin? 
Uçamazsın, sekemezsin. 
Alan almış, satan satmış 
Beşik kertmesi başın bağlı 
Başını alıp gidemezsin! 

Yavru kuşum, bu sendeki güzellik 
Başlık mıdır, harçlık mıdır babana! 
Değerini biçen biçmiş 
Kız evlatsın, eğeceksin boynunu 
Şerbetini içen içmiş 
Davul zurna gideceksin yabana! 
Gelin değil yoz tarlada ırgatsın, 

Kadın değil, ana değil, kul, köle. 
Kargacaklım, Aybasanlım, Malyaslım, 
Babandan mı miras sana bu çile? 
Bir çile ki soydan soya, 
Bir acı ki anadan kıza. 
Yarin gider gurbet ele bekle dur. 
Kiminin künyesi Kore'den gelir, 
Kiminin mektubu Alamanya'dan; 
Kuşun kanadında gelir, okunur. 



Bir gece yarısı çalınır kapın 
Alıp götürürler erkeğini, 
Kaçak mıdır, kaçakçı mı bilmezsin. 
Yüreğine kızgın hançer sokulur. 
Uyku girmez kalan* yaşlı gözüne 
Gökte misin, yerde misin 
Bekleyişin ezgi olur, açılır, 
Türkü olur yaprak yaprak dökülür: 
"Pencerelerde perde misin?" 

Karakışta limon fidesi gibi 
lsıtırsın yetimini koynunda. 
Boynu bükük büyütürsün yavrunu. 
Avucu kınalı, gözü sürmeli, 
Tabanı nasırlı, eli kazmalı, 
Kara toprak ellerinde un ufak ... 
Ellerinde bir tek tohum 
Dolu dolu, sarı sarı bir başak! 

Al paçalıklı, sırtı küfeli, 
Başı çifte çifte sarı yazmalı 
Siler gibi alınterini çevrene 
Bu karayazıyı alnından silip 
Kendi özyazını, kendin yazmalı! 

* Kalan (Galan): Artık 
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Alişim 

Kasnağından fırlayan kayışa 
kaptırdın mı kolunu Alişim! 
Daha dün öğle paydosundan önce 
Zilelinin gitti ayakları. 
Yazıldı onun da raporu: 
"İhmalden!" 
Gidenler gitti Alişim, 
boş kaldı ceketin sağ kolu ... 
Hadi köyüne döndün diyelim, 
tek elle sabanı kavrasan bile 
sarı öküz gün görmüştür, 
anlar işin içyüzünü! 
Üzülme Alişim, sabana geçmezse hükmün 
ağanın davarlarına geçer ... 
Kim görecek kepenek altında eksiğini 
kapılanırsın boğazı tokluğuna. 
Varsın duvarda asılı kalsın bağlaman 
beklesin mızrabını. 
Sağ yanın yastık ister Alişim, 
sol yanın sevdiğini. 
Ama kızlar da, emektar sazın gibi, 
çifte kol ister saracak! 



Remzi 

Ne sorayım sana, 
derste kulak dolgunluğu 
hatırında kalanları mı söylersin, 
uyku sersemliği 
şöyle bir göz gezdirdiğin kitaptan 
aklına girenleri mi? 
Çalışamadın istediğim gibi, 
ya komşulara su taşıdın çeyreğe, 
ya bekar çamaşırları yıkarken annen 
beşiğini salladın kardeşinin ... 
Belki gaz yoktu bu gecelik 
şişesi çatlamıştı belki de lambanın. 
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Şu halde karşılıksız kalacak sorularım, 
zararı yok, 
vakti gelince senden öğreneceğim 
makarna, un dağıtıldığını, 
Bulgarya'dan gelen kömür motorlarının 
yanaştığını Kumkapı'ya. 
Etin iki lirayı aştığı günlerde 
kulağına kar suyu kaçan toriklerin 
karaya vurduğunu ... 
İşimize yaramasa da 
kaça sürüldüğünü kahvenin el altından 
yine sen bilirsin bu sınıfta. 
Yaz ortasında bulursun 
hasta için olduktan sonra 
limonun en sulusunu. 
Mahalle kırılırken uyuzdan 
kükürdü sen taşırsın 
Mısır Çarşısından hastalara. 
Ararsın kursağına girmese de 
folluğa yeni düşmüş yumurtayı 
cılız çocuklar için. 
Senin omuzlarındadır her işi mahallenin, 
en insaflısını verem doktorunun 
dişçinin en ucuzunu 
sen salık verirsin komşulara. 
Bildiklerin de vardır fazladan 
çiviye, kalaya dair ... 
Biraz daha kurcalarsam 
dökersin içyüzünü nalburların. 
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Benim bilgili, becerikli çocuğum, 
kalktığın zaman tahtaya 
yüzünün kızarması neden? 
Ayağında sağlamca bir pabuç 
sırtında bir ceket yok diye mi? 
Ne var bunda sıkılacak, 
utanmak bize düşer çocuğum! 
Eğer çalışmadığın içinse, 
bildiklerin sana yeter, 
notun önceden verilmiş, 
bilmediğin şahıs zamirleri olsun! 
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Çocuklarım 

Yoklama defterinden öğrenmedim sizi, 
benim haylaz çocuklarım! 
Sınıfın en devamsızını 
bir sinema dönüşü tanıdım, 
koltuğunda satılmamış gazeteler ... 
Dumanlı bir salonda 
kendime göre karşılarken akşamı, 
naneşekeri uzattı en tembeliniz ... 
Götürmek istedi küfesinde 
elimdeki ıspanak demetini 
en dalgını sınıfın! 
İsterken adam olmanızı 
çoğunuz semtine uğramaz oldu okulun 
palto, ayakkabı yüzünden. 
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Kiminiz limon satar Balıkpazarı'nda 
kiminiz Tahtakale'de çaycılık eder; 
biz inceleyeduralım aç tavuk hesabı, 
tereyağındaki vitamini 
ve kalorisini taze yumurtanın! 
Karşılıklı neler öğrenmedik sınıfta, 
çevresini ölçtük dünyanın, 
hesapladık yıldızların uzaklığını, 
Orta Asya'dan konuştuk 
laf kıtlığında. 
Neler düşünmedik beraberce 
burnumuzun dibindekini görmeden 
bulutlara mı karışmadık! 
"Hazan rüzgarı"nda dökülmüş 
"hasta yapraklar"a mı üzülmedik! 
Serçelere mi acımadık, kış günlerinde 
kendimizi unutarak! 
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Her Dilde 

Hangi dilde ağlar çocuklar, 
Hangi dilde güler? 
Ağlamak her dilde tek anlamda, 
Çince, İngilizce, Türkçe ... 

Burnunu çeke çeke ağlamak, 
Belki biraz çocukça. 
Ağlamak, hüngür hüngür, 
Ağlamak, içini çeke çeke 
İnsanca! 
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Benim güzel çocuğum, 
Ya ağlatmak nece? 
Kölelerden, tutsaklardan başlatıp 
Günümüzün ozanlarına kadar ... 
Gözleri bağlı 
Sorgularda, işkence evlerinde? 

Çağına yakışır yaşamayı 
Sevmeyi, düşünmeyi, çalışmayı 
Kısıtlayan tüm yasaklar, 
Yasalardan değil yalnız, 
Sözlüklerden bile atılmalı! 

Zorla güzellik yok! 
Ozan da olsa dizelerinde 
Ağlatmaya zorlamak bizi, 
Ne ozanca, ne insanca, ne uygarca! 
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Kardeşlik 

Okullarda hep kardeşiz, 
Şaban kardeş, Ali kardeş, Osman kardeş 
Yıldız kardeş, Sevil kardeş ... 
Hele hele kitaplarda: 
Şan kardeşi. .. 
Kan kardeşi, din kardeşi... 

Durmadan kardeş üretiyoruz: 
Tilki kardeş ... 
Karga kardeş ... 
Biri peynirimizi kapar, 
Biri tavuklarımızı yer! 

Tüplerde mi üreteceğiz, 
Kendi öz kardeşimizi? 
Benim saygıdeğer hocam, 
Tabancasız kardeşliği öğret bize, 
Kafeteryalarda. 
Alfabeden, anayasadan önce 
Kurşunsuz sevişmeyi! 
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Ormamz Biz 

Yaşayıp gidiyoruz bir arada 
Meşe, çam, köknar, kayın ... 
Bırakın kirli kentlerinizi, 
Biraz da aramızda yaşayın! 

Varsın derinde olsun köklerimiz 
Yükselmek için yarış bizde. 
Görülmüş mü ağacın ağaca kıydığı, 
Sevgiyle yaşamak barış bizde! 

Mutluyuz birlikte yaşamaktan 
Meşe, çam, köknar, kayın ... 
Sarılın toprağınıza bir çınar gibi 
Bize de kendinize de kıymayın. 

Ne demiş en büyük ozanımız 
Neden kulak vermiyorsunuz sesine 
Bir ağaç gibi hür yaşayın dememiş mi, 
Ve bir orman gibi kardeşçesine? 
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Defneler Ölmez 

Bir mevsim var ki üşütür yeşilliğimi 
Ben geceyle gündüzü bilirim yılları değil. 
Ölümsüzlüğü getirdim kıyılarınıza 
Düşlerimde hep uzak denizler ... Kıyılar ... 
Gidemem, bağlıyım toprağıma. 

Dalımla yaprağımla, ben 
Bir savaş simgesiyim oysa 
İnsan kardeşlerimin gözünde! 
Utkular düşleyen başlar için 
Bir çelenk! 

Savaşlar, soykırımlar gördük, 
İskenderler, Sezarlar, 
Ne atlar kaldı onlardan, ne meydanlar ... 
Gittiler, yıkılıp birer birer, 
Biz kaldık. 
En kıraç topraklarda tutunduk, 
Biz defneler. 

Dal kırılır, yaprak dökülür 
Ölür mü acılara katlanmasını bilenler, 
Direnenler tüm kırımlara karşı ... 
Ölmez sevgiden yana olanlar 
Defneler ölmez! 



Durmak Yok 

Başka iş gelse elimden 
Bırakırım kağıdı, kalemi! 
Konuşmak bizim için değil, anladım, 
Hele yazmak ... 
Ağzımızı açar açmaz suçlanırız! 
Savunmaya geçince de 
Hem suçlu oluruz, hem güçlü. 
Suçumuz özgürlüğe özenmek, 
Gücümüz de olsa olsa bu özentiden! 
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Durmadan suçlandığımız yetmez mi, çocuklar, 
Bir de siz suçlamayın bizi! 
Düşünün ki ilerde 
Sizi de suçlayacaklar! 
Bir ata öğüdü benden! 
Analar babalar adına, 
Tüm büyükler adına ... 
Kendileri adına, daha çok, 
Paylamaya kalktılar mı sizi, 
Sakın haaa, 
Boynunuzu büküp 
Suçu üstlenivermeyin hemen, 
Direnin sonuna kadar! 

Ne gülmeniz ayıp, ne konuşmanız suç, 
Yüksek perdeden de olsa konuşun! 
Sınıflarda konuşun, salonlarda konuşun, 
Yeter ki dinleyenler bulunsun! 
Söylemek sizin için çocuklar, 
Çalıp oynamak da ... 
Bu türküler atalardan kalmadı mı size, 
Bu halaylar, horonlar, zeybekler, 
Düğün dernek? 
Kızlarımız için değil mi, bu süzülmeler, 
Yürümeler tek tek basaraktan, 
Karşılıklı çiftetelliler? 

Olsa olsa durmak, oturmak suç! 
Ne miskinler varmış Uzakdoğularda, 
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Onlara bakarsanız, çocuklarım, 
Yatmak oturmaktan iyiymiş, 
Oturmak ayakta durmaktan, 
Ayakta durmaksa yürümekten iyi! 
Siz onlar gibi olmayın! 

Hele davranın çocuklar, 
Hooop! .. 
Emineler, Aliler, Ayşeler, kalkın, 
Keremler, Zeynepler, Elifler, siz de, 
Denizler, Defneler, tutuşun el ele! 
Adları sabah ezanlarında 
Kulaklarına besmeleyle okunanlar, 
Durdular, Durmuşlar, Dursunlar, 
Ne duruyorsunuz! .. 
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Aydın mısın 

Kilim gibi dokumada mutsuzluğu 
Gidip gelen kara kuşlar havada 
Saflar tutulmuş top sesleri gerilerden 
Tabanında depremi kara güllelerin 
Duymuyor musun 

Kaldır başını kan uykulardan 
Böyle yürek böyle atardamar 
Atmaz olsun 
Ses ol ışık ol yumruk ol 
Karayeller başına indirmeden çatını 
Sel suları bastığın toprağı dönüm dönüm 
Alıp götürmeden büyük denizlere 
Çabuk ol 
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Tam çağı işe başlamanın doğan günle 
Bul içine tükürdüğün kitapları yeniden 
Her satırında buram buram alınteri 
Her sayfası günlük güneşlik 
Utanma suçun tümü senin değil 
Yırt otuzunda aldığın diplomayı 
Alfabelik çocuk ol 

Yollar kesilmiş alanlar sarılmış 
Tel örgüler çevirmiş yöreni 
Fırıl fırıl alıcı kuşlar tepende 
Benden geçti mi demek istiyorsun · 

Aç iki kolunu iki yanına 
Korkuluk ol 
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Gençlik Parkı 

Bütün sokakları bu kentin Gençlik Parkına açılır 
Bir sevgi ilkyaz sıcaklığında 
Bir türkü yükselir uygarlıktan yana 
Halktan yana emekten yana bilimden yana 
Alır karamsarlığımızı götürür 
Mavilikte açılır tomurcuk 
Bir halı dokunur yurt güzelliğinde 
Geleceğin yollarına serilir 

Genç dediğin boy atmalı özgürlüğe doğru 
Büyümeli yılların kısırlığında böyle dik 
Gün ışırken yerini almalı en önde 
Gençlik Parkında coşkudan bayrak çekilmeli 
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Nerdesiniz yitik umutlarım hangi çıkmazda 
Katılın bu aydınca şenliğe korkusuz 
Tükenmiş yalanı tutsak bilimin 
Susmuş aylakların sünepe ezgileri 
Bütün atılımlar gerçekten yana uyumlu 
Gökyüzü kızarmış gençlik ateşinden 
Evrene kardeşlik getirmeli bilim dediğin 
Yücelik getirmeli halkımıza mutluluk getirmeli 
Çözmeli kişiyi paslı zincirinden 

İşte beklediğin düş gözlerinin önünde 
Uysun adımların çağının gidişine 
Uysun adımların çağrısına gerçeklerin 
Başının içinde ilkyaz bulutu 
Altın toprak üstün yaprak 
Gençlik Parkındasın 
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Uzak Değil 

Çaresizlik akşamında düşünülmüş 
Bakıp bakıp kör pencereden 
Bir yudum suyun bir solukluk havanın 
Sudan da havadan da üstün dost yüzünün özleminde 
Alıp başımı gitmek. Atsız arabasız 
Alıp başımı düşlerin çıkmazından 
Karışmak taşa toprağa. Yolculuk ... 

Bir sabah ... Zeytin yeşili Ege kıyılarında 
Nemli bakışlarında çoban köpeklerinin 
Başakların ağırlığınca verimli 
Savrulan harmanların bereketinde 
Savrulan alınteri insan emeği 
Beni yaşamla içli dışlı eden 
Yaşamla güçlü yaşamla bilinçli 
Yol boyu adımladığım mutluluk 
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Sabahın sisinde Havran yolunda 
Katırtırnaklarında gülüş alev sarısı 
Toprakta coşkusu tava gelmenin 
Dal uçlarında duyarlık 
Ulu çamlara köknarlara karşı 
Yaşıyorum diyebilmek göğüs dolusu 
Bir otuyum diyebilmek bu toprağın 
Menekşe değil bir ardıç eğilmezliğinde 
Özsuyunda üreme varolma tutkusu 
Ne kişiye boyun eğme ne kula kulluk 

Gene de bitkiselliğin körlüğünde değil 
İlkel ışımanın ezgisinde insanca 
Bir aydın başıboşluğunca sorumlu 
Bilinçsiz doğa kadar ustan yana 
Bilinçli bir insan duyarlığınca doğal 
Salt kurallarına bağlı yerçekiminin 
Öylesine özgür 

Küf yeşili Anadolu'm ayaklar altında 
Tüm yalanlara açık ardına kadar 
Gerçeklere tabut gibi örtük 
Bir gün böyle yadsı böyle tutsak değil 
Köy bizim yol bizim yolcu bizden 
Dost yüreği sıcaklığında bir yolculuk 
Uzak değil 
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Güvercinim Uyur mu? 

"Güvercinim uyur mu, 
Çağırsam uyanır mı?" 

Sömürgen cami güvercinleri sizin olsun 
O doyumsuz lapacı güvercinler 
Kurşun buğusu güvercinleri severim ben 
Kanat uçları çelik yeşili 

Kuş dediğin piyerlotisiz yaşamalı 
Adaksız avlusuz şadırvansız 
Ekmeğini taştan çıkarmalı 
Buluttan süzmeli suyunu 
Kuşçular Çarşısında tüy dökmemeli 
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Benim güvercinim tunç gagalı 
Kimlerin bakışı kardeşçedir 
Kimlerin bakışı düşmanca 
Kendisi hangi kavganın güvercinidir bilir 

Tüneyip acımanın saçaklarına 
Miskin sevilerle bitlenmez 
Kanadından çok pençesine güvenir 

Barış taklaları süzülmeler 
Gagalarda zeytin dalı 
Perendeler maviliklerde 
Tüm gösteriler resimlerde kalmalı 

Güvercin dediğin uyanık olmalı 
Tüyler duman duman öfkeden 
Yanıp tutuşmalı gözbebekleri 
Sevgiden tıpır tıpır bir yürek 
Özgürlüğünce dövüşken 
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Yedi Canlı Olmak 

Arada bir düşündüğüm oluyor: 
Var mıyım, yok muyum ben de, 
Bu yeryüzünde? 

Baki Hocamızın söylediği gibi 
Kabuğumdan sıyrılıp 
Hakka yönelmediğime göre henüz 
Sedef-i şerifımin içindeyim demektir 
Yaşayıp gidiyorum, sizin anlayacağınız! 

Nasıl mı yaşıyorum? 
Bu da mı sorun! 
Yaşıyorum ya siz ona bakın! 
Gençken bir şiirimde, 
"İş doğmakta değil!" demiştim, 
"Gelmişken yaşamakta!" 

Dekart gibi düşünüp 
Dekart gibi konuşursam eğer: 
"Yaşıyorum ... " Eee şu halde? 
Canım anlayıverin gerisini, 
Hiç kuşkunuz olmasın ki, "Varım!" 
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Onun gibi de değil, açıkçası 
Ben var olmak için yaşıyorum. 
Bırakın düpedüz yaşamayı 
Yaşamak için geceli gündüzlü 
Direniyorum üstelik! 

Çare yok, 
Tüm acılara direneceksin önce 
Daha çok, 
Acınmalara direneceksin, iki, 
Yokluğa, yoksunluğa ... Üüüç! 
Güler yüz göstermeyeceksin 
Yüzüne gülenlere, dört! 

En önemlisi 
Ezenlere karşı direneceksin, beş! 
Ezilenlerin yanıp yakınmalarına! 
Etti mi altı! 
Yedincisi mi, can yoldaşım, 
Övgülere direneceksin, 
Seni göklere çıkaran övgülere! 
Ayakların bir kesildi mi yerden 
İşte asıl o zaman, 
Sedef-i şerifini terk ettin demektir! 

Kolay değil, yaşamak! 
Saati geldi mi, can yoldaşım, 
Canını dişine takıp 
Soluk almak için bile direneceksin! 
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Defneler Gibi 

Sevdim döl döş torun torba 
Taflan gürlüğü çoğaldım 
Kimi tek başıma bozkır yalnızlığı 
Kimi çift yaşadım sarmaşıklarca 

Neler geldi geçti bir sevgiyi ayırdım 
Yaşamayı defneler gibi uzun ömürlü 
Pıtrak pıtrak üremeyi kök verip 
İçlerinden bir sevgiyi ayırdım 
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Götürüldümse özgürlüğü yüzüstü koyup 
Ben bir yanda sen bir yanda suç kimin 
İşsizsem güçsüzsem onlar mı haklı 
Ben mi taktım bileklerime kelepçeyi 
Duvariarı ben mi çektim boylu boyunca 
Ben mi vurdum kapılara çifte kilidi 

Y ılmadımsa dişe diş savaşmaktan her çağda 
Sevişip kökleşmekten yorulmadımsa 
Söyleyin hadımlar kısırlar güçsüzler 
Boş öğretiler çığırtkanı yüreksizler 
Kötü mü ettim size karşı çıktımsa 

Sevdim haklıdan yana olabilmek için 
Çalışıp ezilenden senden yana 
Sevdim aldığım soluğu hak etmek için 
Ama sevdim halkımca 
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