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RIFAT (LGAZ'IN YASAMINA DAIR

Rifat ligaz, 1940'lann toplumcu-gergekq gairleri arasnda bagwa
gelenlerdendir.

1911 yihnda Cide'de dogdu. Siir yazmaya ortaokul dgrenciligi
yillannda baglads. flk gliti 7 Temmuz 197 giinliik nazkter gazete-
sinde yayinland:. Aynca; Agkgoz (Kastamonu), Giizel inebolu ve
Giizel Tosya gazetelerinde giirleri ve yaalan yaynlanmaya baglan-
di. Babasnin 6liimii nedeniyle liseden aynidi. Yatih olarak Kasta-
monu Muallim Mektebi'nde 6grenim gordii. 930 yilinda mezun ol-
du. Alx yil stireyle Gerede, Akgakoca, Hendek ile Diizce arasinda
Giimiigova'da ilkoku! Ggrewnenligii yapt. Ankara Gaz Egitim Ens-
titisti'nii 1938'de bitirdi ve Adapazan Ortaokulu Tiirkge 6gretmen-
ligine atandi. 1939'da {stanbul Karagiimnik Ortaokulu'nda Tiirkge
ogretmenlifiine baglayan lligaz'in, yza ve giirleri biiylik dergilerde
yayinlanmaya baglandi. 1940'da Cigrr, Olug, Ulus, Giineg, Yiicel,
Varhk, Hamle ve Yeni (nsanhk dergilerinde giirleri qkn ve ve aym
yil Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii’ne girdi. Hasan Tannkurt, SA-
bahattin Kudret Aksal, Salah Birsel'le mnigu. Omer Faruk Toprak
ile 9 Eylil 1945'de Yiiriyiis dergisini ¢ikardilar. Bu dergide Orhan
Kemal, Sait Faik, Cahit Irgat, A. Kadir, Nazzm Hilanet ({brahim Sab-
r) ile birlikte galignlar. 1943'te ilk kitabi “Yarenlik™i yayinladi. $iir-
leri olaganiistii bir ilgi gérdii. Ocak 1944'de “Sif” adh giir kitabr
aku. Sikiydnelim laranyla toplatidi. Pertev Nalili Borawav “Sinuf”
igin:

“Yeni Tk giirine inanmayanlara. Rifat Ilgaz'in kitabim okuyup
anlamalanm dilemekten bagka yapilacak bir gey yoktur.” diye yaz-
.

1945'de Giin dergisi giku. Iigaz bu dergide sekreterdi. Bu dergi-
de yaazlan yaymnlandi. Aziz Nesin'in Cumnartesi dergisine ortak ol-
du. Segic kurulda galigu. 1946'da Esat Adil, Sabahauin Ali, Aziz
Nesin ile birlikte Gergek Gazetesi'ni qlaardilar. 1946 Ekim ayinda
Yifin dergisini Esat Adil ve Adil Yagc ile birlikte qikardilar.

Ogremmenlige yeniden dondiikten sonra Bofazlayan-Yozgat'a
tayini qikti. Hasmhf nedeniyle Validebag Sanatoryumu’'nda yatw.
Subat 1947’de Sabahanin Ali, Aziz Nesin ve Mim Uykuz'un ¢ikards-



g1 Markopasa kadrosuna girdi. Sik sik kapatilan bu derginin daha
sonralan sorumlu muidiirligiini ustlendi. Malumpaga, Merhumpa-
ga, Hiir Markepaga gibi dergilerin de sik sik adi degigiyordu.

1950'li yillarda Rufat llgaz gazetecilik yapmaya bagladi. Sakincalt
oldugundan, gazeteler ve dergiler imzalanna pek yer vermediler.
195-1960'da Tan gazetesinde dizgici-diizeltmen ve réportaj yazan
olarak ¢algt. Turhan selguk ve Ilhan Selquk'un grkardign Dolmug
dergisinde “Stepne” mkma adiyla yaznlac yazdi. Hababam Siufi, Pi-
jamablar (Bizim Kogus), Don Kigot istanbul'da bu dergide dizi ola-
rak yaymnlandi.

Hababam Sinifr'ms da, isminin sakincal olmas: nedeniyle “Step-
ne” (yedek lasik) takma adiyla yazds. Ocak 1953'de Devam adh §i-
ir kitabimt cikardi ve bu kitap da toplatld:.

1961 Anayasas1 yiinirllige girdikten sonra kendi adiyla yaz ve
giir yaymnlanabilme olanagina kavugan Rifat Iigaz, Demokrat izmir,
Akbaba, Vatan, Yenigiin, Yini Ulus gibi yayin organlannda ve ki-
mi edebiyat dergilerinde yaz yazabildi. Smif Yayinlanni kurdu ve
kendi kitaplarmu yayinlayabildi. 1970'de Basin $eref Kant'm alds.

1974'de emekli oldu. Dogum yeri olan Cide'ye yerleghi. 12 Eyliil
1980 ddmeminde, 70 yaginda gerekge#tz sorguya cekildi ve gozal-
tina ahndi. Tutuklulugu sona erince Istanbul'da, oglu Aydin llgaz
ile 6limiine kadar birlikte yagadi. Bu olaylar “Kirk Yil Once Kirk
Y1l Sonra” adh kimbinda antawlir.

Onu hepimiz Hababam Sirufi'nin yazan olarak bildik. Altmig ya-
ymlanmug kitabs olmasina kargin, onun gairigini, romancihfim ve
Oyki yazarhfinn unutmamamz gerekir. Kimplannda; ¢agdag, ileri
gonigli, ulusumuzdan yana birlikteligi onerir.

Yillarca kendisini bizden uzaklagurmaya gahgan yontemléerden
sonra demokrasi yolunda illkemizdeki gelismeler Rifat llgaz adim
yeniden yicelttiyse de, Sivas olaylanun acisina dayanamayan du-
yarhlifis 7 Temmuz 1993 gilinii ammizdan aynimasina neden oldu.

1991'de yazdifs son giinine goyle der:

“Blim eline degsin
Isttayim Gglidityse
Boga gitmesin son sicakkfim!”



Temel Reis uyuyamamugu biitiin gece. Agnlan bir tuttu mu
ayaklan kitik gibi giger, bel agrisindan, bir yandan bir yana
donemezdi. Lodos Karadeniz kiydanm yaladi m: hep bbyle
olurdu, azard: romatizmasi.

“Halime, ki2!...” diye seslendi. “Hele kalk!

Daha yeni uyumugtu Halime. Biitiin gin ev isleri, koy isle-
ri, ahurdy, inekti, Gamagird:, bulagikt, yosulmug, ancak gozleri-
ni yummugtu. Kryamsyordu onu uyandumnaya ama, bu sgnlar
da dur durak bilmiyordu ki:

“Hele kalk!”

Annesi duymamugti ama, oglu agmugt gdzlerni:

“Ne var?” dedi. “Ayakyoluna m1 gideceksin?”

“Memiy, hele kalk da gel”

Memis, hemen firlach yataktan:

“Style dedet”

“Donemiyorum oglum. Bir yanimdan bir yanima dénemi-
yorum. Tut su yanundan da gevir beni! Stk1 tut! Hah soyle, ce-
vir, gevir!... Bir yanima yatmaktan kemiklerim ¢lridd. Sag
olasm oglum! Ellerin dert gémmesin. Ocaga bir bak bakalim,
killeri egele de!”

Memig§, dedesinin uUstiini sikica 6rttii. Yasugmm diozeluti.
Ocak bagma gidip magaya yapwti. Killeri $6yle bir kanguininca
alunda kdzler kipkimmuzy guaverdi ortaya. Idare limbasnun ay-
dinlatamadii odamin alaca karanli birden tgrywvermigti.



“Kézler erimemiy daha!” dedi Memis.

Bagka ne yapabilirdi bu saatte? Tarhana gorbasinin suyunu
koyup da annesini uyandirabilirdi ama, sabah ezani daha
okuamarmust ki.

“Siir caydanligi!” dedi, “Kaynaymca bogalt magrapaya igine
bir kahve kagi3t pekmez koy, kangurt Uyuma haal...”

“Yok dede, uyymami”

Gaydanlik, yalniz thlamur Kaynatmak igin kullanilryordu.
Savag baslad: baslayali ne ¢ay kalmigti diikkkdnlarda, ne de
kahve... Kahve kagig hdld duruyordu; ama cezveye kahve ko-
yup kangtiumak igin degildi. Kahve kaggs ile ancak magrapa-
ya pekmez konurdu, ganaktan. Jeker ¢oktan gekilmigti koyev-
lerinden. Kasabada zengin evlerinde kelle sekerinin daha kd-
kiinin kurumadi: sGylenirdi.

“Kaynadi thlamur dede! Fikrr bkur...”

“Koy da getir, cabuk!” .

Kahve kagigimni bulamryordu Memis. Kagiklikran kigik bir
tahta kagik aldi. Simgirdendi bu kagik... Sapsanyds, alun gibi...
Babasi askere gitmeden almusti Memig'e. Memi§'in kas@ryd:
bu. Kimse kullanamazdi onu. Ne annesi, né dedesi... Ama Be-
kir istese seve seve verebilirdi ona. Bekir'in gozu toktu, higbir
gey istemezdi ki kimseden... Teyzesi de iyi kadinds, annesi gi-
bi... Enigtesini de askere almiglardi. Ama Bekir babasinun mek-
tuplanni okuyacak kadar okuma yazma biliyordu. Ne giizel
seydi okuma yazma bilmek. Ah, Memis de dgrenebilseydi de
Samsun’daki babasina bir seyler yazip postaya atsaydi.

“Ne diglinip duruyorsun ocak baginda? Getirsene su 1hla-
muru!” "‘.

Kzmstt dedesi... Gabuk da lmzardi bu ihtiyarak. Eskiden
¢ok yumugak huyluymus, kaptanlik ederken. Karadeniz'i, bii-
riin denizleri bilimmis. Her seferden d6niigiinde neler neler ge-
tivirmis. Caylar, kahveler, sekerler... Bir keresinde kutu sekeri
vrc getirmig, {stanbul’dan... Kapagi agilmca kutudan yesilli
kumuzih gekerler qkmig. Kimisi kigitlara sanliymis bu sekerle-
rin... Yan dii§, yan gergek, goziniin oniine gelir gibi oluyor-
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du, Memig'in. Glimiig gibi, higir higir bir kdgittan koyu kahve
rengi, yaghca sekerice bir seyin ¢iktiginu amimsiyor, tadim di-
liyle damag arasinda yeniden duyar gibi oluyordu.

Memis thlamuru uzatti dedesine. Dedesi magrapan tek elle
tutamadsg icin iki eliyle siks siks kavramugti. i1k yudumu gekin-
ce:

“Oh!”, dedi, “Tam istedigim kararda pekmez. Daha ¢ogu
gitmiyor bu miibaregin de... Uzim pekmezi olsa neyse... El-
madan pelanez bu kadar olur. Ne vakit bitecek bu paurty? Ga-
ya kahveye hasret kaldik be!”

Daha bir ¢ok seyler c¢ekilmisti dikkinlardan; ama Temel
Reis’e koyan gayla kahveydi. Ekmek bile ¢ekilmigti finnlardan.
Vesikayla veriliyordu. Koy yerinde vesika da yoktu. Siipiirge
dansiyla musir kogam verilecekti degirmene de, icine bir avug
elenmemis musx unu kaulacakn. Koyun firmna sirulip kaya
gibi somunlar almacakn. Buralarda savagtan once de temiz
bugday elamegi yiyenler pek azdi; ama gene de paraya kyn-
ca tombul tombul gars: ekmegi ahinabilirdi. Hele susaml simit-
ler, grekotu ramazan pideleri ¢cocuklarin diglerinden bile si-
linip giwmigti.

“Sunu bir daha doldur da yat artik!”

Memig, dedesinin elinden magrapay: almn§, ocagm killene-
cefi caydanhktan agzma kadar doldurmugtu.

“Iste bosalttm ¢aydanlgy” dedi, “Bir damla kalmad: igin-
de.”

“Pekmezini de koy, getir!”

Bu iki bardak thlamurla i3 bismiyordu. Mevsim yazdan gu-
ze donmiitii ne zamandir. Geceler uzamigt:

“Hele sen doldur gaydanlgi da koy atesin kenarmna. Kiil at
gene kodzerin lizerine. Sabaha kadar kaynasmin agir agr.”

Memis dedesinin bitiin isteklerini yerine getirmigti. Magra-
paswna iki elle yapisti dedesi:

“Haydi!” dedi, “Git yatagmna gayri!”

Memis yatar yawnaz da uyumusgtu.



“Hey anam," dedi Temel Reis! “nasil bitecek bu uzun gece-
lert..”

Yag alumg begi bulmugtu. Diri olmasina heniiz dirydi da-
ha. Bu romatizma agnlan olmasa kuma ¢ekili teknesine atlar,
Inebolu’'ya kadar gider, yumurtaalann talaglarla istiflenmis yu-
murta tabutlanm gotiiriir, doniigte getirecek bakkal mal: bul-
masa bile, Koseli alindan odun yiklerdi sandalina. Yanina di-
rice iki gernici bulmas: gerekiyordu bu igleri bagarabilmesi igin
ama adam nerdeydi?.. On yedi yagmdzaki delikanhlar bile Ca-
nakkale Savagi'na kaulmiglardi. Ya ellisinden buyik adam ola-
cakli yanina ya da on ikisinde, on uciinde cocuk... Bekirle,
Memigle ¢gikacaku yola ister istemez. Gelini Halime'ye de,
“Geg kiirege!...” diyemezdi ya...

Temel Reis'inki de hep kuruntuydu iste. Hali mi vardi kal-
kip kalafatlari kurumug, boyasi1 dbkilmiis sandali bu giiz riz-
girmnda suya atacak. Zemheri niizgirlan neredeyse baglayacak-
11. Sabahlan koyiin kiyiya bakan tepelerine kar yagmig gibi ki-
rag: digiyordu. Cevizler, kestaneler ¢oktan toplanmug, kilerle-
re konmugtu. Gebes Kdyu'niin en ige yarar iirini elmadan
sonra cevizle kestaneydi. Bu kig nasil gegecekti, yokluk, yok-
sulluk iginde... Bir sefer, bir sefercik kapurabilseydi karlardan
once... Henliz askere gaginlmamug bir iki delikanliyla kerem-
peyi agip bir inebolu seferi yapabilseydi... Bir iki kilo kuru
tiziim, yanm kilocuk piring, bir iki argin kaputbezi bulabilse,
getirebilse... Inebolu’'dan, Samsun'a kadar bir is daha giksa da
Askerlik Subesi'ndeki oglunu gorebilse... Sabri'sini. Bu diigiin-
celer sralandi mryd:, romatizma agnlan da igin igin baglard
azitmaya. Artar, artar, dayanilmaz hale gelirdi. Sag yanmna yat-
maktan gene qlrimiigti etleri. Obiir yanina dénebilse... Ah,
bir dénebilse de yataga yeni girmig gibi bir giiglense!.. Memig'i
uyandirmak da olmazd: ki daha bir iki saat gegmeden. Yoksa
gelinini mi uyandirsa? Bu Halime de ne ¢ok sever uykuyu. Na-
sd sevmesin, biitiin giin ayakta. Bir inek var damda... Bir ine-
gin iki gocuktan gok igi olur. Sapini, yalini, suyunu vermek, al-
tun kiirimek. .. Eger siit veriyorsa, sagmak, sttiinden yogun
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yapmak, yag yapmak, gotirip yag da, yogurdu da pazarda
satmak... Kargiiginda tuz almak, gaz almak, sabun almak, bir
iki arsin bez almak... Ne inegin, eskisi kadar siitd vards, ne de
carsida gazla sabun kalmugti. Tuz bile yoktu memlekette. Ca-
nakkale Bogazi kapanmig, Ege Denizi'nden tuz gelmez olmus-
tu. Cankin taraflanndan kapkara kaya tuzu geliyordu. Biitiin
koy kadinlan bu kaya pargalanna para verip almaktansa, ya-
yiklarsm deniz suyuyla doldurup arkalannda getiriyorlar, ka-
zanlarda kaynatip tuz gikartiyorlardi. Ne et, ne zerzevat... Ara-
sira bol istavrit gikmasa, hamsi karaya vurmasa, kdylusu de,
kasabalis: da, aghktan kinlip gidecekti.

Temel Reis'in uykusu adampakidh kagmigti ama agnlar da
bigakla kesilir gibi kesilivermigti. Soluk ahp vermesti bile yolu-
na gimigti birden.

“Lodos dirise eui.” diye digstindi.

Dogruydu. Kag giindir sinip giden lodos kesilmis, yerini
kuzey rizgirlarina birakmugti. Ne zaman lodos sunip gitse ro-
matizmalar boyle azar, uyutmazd: onu. Cigerlerinde bile solu-
num zorlagtr, sinsi bir bag agnsi sakaklarini zonklatrdi. $imdi
bir rahadik, bir ferahlik sarmigti viicudunu. Kuzeyden esen se-
rin bir rizgir aralikk duran kapiyr gicitilarla arkaya kadar itip
duvara yapisurmigti. Digardan, musandiranin iggen bigimi
oyulmus camsiz penceresinden giren nlizgir ylizinii yalayip
gesiyordu. Kolayca sagindan soluna dénip agnyan kaslanns
rahata kavugturdu.

“Karayel.” dedi. “Hep Karayelin rahatsg bu.”

Ayapinin dibindeki minderin Ustiine kivnlip uyuyan Me-
mig'e bakti. A¢itmig Usti. Kalkip oOrtebilseydi, ne iyi olurdu.
Yavasca kayds sedirin stiindeki yatagindan. Sol ayagi tam ye-
re degmisti ki, guriltiyle bir sey yuvarlandi dosemenin tsti-
ne. Thlamur koyup igligi masrapayd: bu. Elini ¢arpip digur-
mugsto.

“Hay kor seytan!” diye soylendi. “Swras1 miyde”

Gelini Halime giniltiye uyanmug, soruyordu.

“Elim garpti da magrapaya...”
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Gelin, diganda, sofada yatryordu. Kalkmig, bagina san yaz-
masiu dremistd bile. Bag1 agik giremezdi kaynatasinun odasi-
na:
“Riflzgir qikmig ben uyurken ” dedi.

“Karayeldir olsa olsa. Oglanin Ustinii orteyim dedimdi.
Elim magrapaya carpu.”

Yatarken magrapay: kipiin dstindeki giviye ashgmm hatrla-
yan gelin:

“Nasit aldin gividen?” diye sordu.

“Ihlamur verdi Memis. Agnlanm tuttuydu da.*

“Nasisin gimdi?”

“lyiyim. Lodos dirise etti de. Riizgir kargidan esti mi ne ro-
matizmam kalr, ne uknefesligim...”

Buralilar, Karadeniz'in Bulgaristan, Romanya, Rusya kiyila-
rma hep “kargt” derlerdi. Kuzey rizgarlar: bu yandan eser, pe-
sinden ya yagmur getirirdi, ya da kar... Hele Karayel'e, Yildiz'a
agk olan Cide kiyllanm dalgalar giinlerce dover dururdu. Bu-
nu Temel Reis kadar Halime de biliyordu.

“Baba!" dedi, “Szkin bizim sandaly, deniz kumdan almasm!”

“Deniz bu, alir alr.”

Son defa kendisi ¢ektirmigti kahvedeki ihtiyarlara... Biraz
gerilerdeydi ama, belli de olmazds. Sryirdi perdeyi yatug: yer-
den, gokyunine baku. Ay nerdeyse bulutarla 6malmek uze-
reydi. Kizank bir gember igindeydi firdolayr.

“Hava firina gésteriyor.” dedi, “Ortalik agarmca topla ka-
dinlan da sandali agaglann altuna gekiverin! Besle feleklerini
iyice. Ne olur ne olmaz. Bilirsin Kor Numan'm aynakigu. Ka-
radutlann dibine kadar deniz nasil attiych bildir. Kendisini de
yan beline kadar gémivermisti kuma. Ben kolundan ¢ekiver-
mesem, iki mezar tagt isterdi ertesi gin, bagh bacakl...”

“Baba sana bir gey sdyleyeyim mi ben?” dedi Halime, kug-
kulu kugkulu:

“Sdyle bakalim.”

“Bu sandal bizim igimize yarayacak mu dersin bundan kel-
iy
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“Neden yaramasin?”

“Bi daa qikar musin ki denize? Ciksa ¢iksa oglun cikar; am-
ma kim bilir ne zaman doner askerden.”

“Beni de askere gcafiracak degiller ya.”

“Adami kocatmadan, ¢uritmeden salivermiyor hokimet.
Bizim sandal mantara dénmiig. Gegenlerde baliga qktlar k-
yin delikanhilan. Daha gubeye ¢agnlmamiglardi. Dura dura
bitin kalafatlan dokiilmiis de oldugu gibi su dolmus agzma
birlik. Sandal gigsin diye birakmglar agtkta... Yiize yuze ¢ik-
muslar karaya.

“Anladik!” diye qiasti Reis gelinine, “Ne yapaywn, satalim
mu demek istiyorsun?”

“Sen bilirsin baba amma hani satsak da parasiynan bi gift
okiiz alsak?..”

“Bi gift 6kiiz mi? Cift sirmek igin oyle mi?”

“Cift sirmek icin, arabaya kosmak igin...”

“Gifti kim strecek?”

“Arabaya kogardik... Ginii gelince ¢ift de strerdik.”

“Kim siirecek cifti diyorum sana?”

“Ben... Memis 6ninden gider, ben de sabanun kulpundan
yapisirdm.”

“Olmaz! Kan kism cift siimnez. Erkek igi gift siirmek.”

“Erkek nerde. Hepsi askerde. Onbeglileri de gagirdilar.”

“Gelin,” dedi biraz da dfkeyle, “Beni sen adamdan saymu-
yor musun?”

“O nasil s6z baba? Sen evin diregisin bugiine bugiin. Senin
golgen yeter bize."

“Kendim fazla gelirim dyle mi? Bak gelin, ben daha 6lme-
dim. inebolulu Nuri Efendi'ye ne zaman gitsem benim yikitm
hazir. Kirk tabut yumurta gétiirsem inebolu'ya, bu kis1 stkinti-
s1z gegiririz. Biraz gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum mu
bi stkinimuz da kalmaz. Gelirken iki magazanin manifaturasry-
la bakkaliyesini de atttm mu sandalin ambanna...
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“Mal kalmadi diyodar inebolu'da. Olam da diikkdncilar
kendileri igin kapatrmglar.”

“Olmaz dyle yey! Mah olan satiga gikaracak. Giderim ben,
Hele denizler kinlsin biraz. $u karayel'i atlatalim. Sen git ku-
ma da sabah ezanindan sonra denizi bi kolla. Bu sandal, igi
gecmis karpuz gibi dagilsa gene de sauga ¢ikanmam. Varsin
denizde dilim dilim pargalansin. Ben gemici dogdum, gemici
6lecegim. Ogul Sabrim benim, bi tidd sevemediydi denizi.
Hele bang olsun da bi gelsin. Ikimiz genede ¢ok bile geliriz
Karadeniz'e. Gikar akhindan kayik satmay:.”

Memig biiyiikbabastnin sesine uyanmiy, gozkapaklanm ara-
lamadan onu dinliyordu. Satilir miyd: koskoca sandal? Yaz ge-
lince 6nce kimnizi zehir boyasmndan astar gektirirdi dedesi...
Bodoslamadan su kesimine kadar deniz mavisi... Ustiine kir-
muz;i bir kugak. [nce bir kugak da sandan. Geri yan: yesil. Ac
yaprak yesili... Tim kaynalara kadar... Tiflin bali$ gibi san-
dal, nasid saulirds kig geldi diye? Hig yaz1 yok muydu bu mem-
leketin? Su daglardaki karaagaclar, koca yemigler, megeler ye-
sermeyecek miydi bi daha?. ..

Koyin mescidinden sabah ezani okunuyordu. Temel Reis
dudaklarim kipirdatarak bir geyler mirildand.

“Herkes camiden ¢ikinca al Memis'i de yamna!” dedi, “Kes-
anelikten iniver kumluga, Dalgalarin higirus1 buraya geliyor,
daha simdiden. Sekiziniz, onunuz bir araya geldi mi, kus gibi
uguverirsiniz, Alt: felek ahirsiniz geriye. Sen gimdi bir tarhana
yap da igelim. Haydi aslan gelinim, sen g¢ikar kuruntulan igin-
den.”

Once kuyudan bakraglani doldurdu Halime. Ocaga gorba-
nin suyunu salinca dogru dama indi, inegin yanina, Aksamdan
dopgradigt musir saplanindan bogaltts 6niine. Dondii sulandirds-
gt tarhanay1 ezip bogaltt1 tencereye. Aruik bagindan aynlamaz-
di pigene kadar. Tencerenin dibine sarmasmn diye kansunp
durdu iri bir tahta kagtkla.
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Bekir, erken erken yola gikmtg, Kadirkdy'den iki saatte al-
msti Gebegkoy'i. Onii¢ yasinda bir delikankyd: aruk. Daha
kabacalan ilk yoklamalar igin subeye gagnliyordu. Gengler,
uzak cephelerde savasirken yererini Bekir gibiler tutacak de-
gil miydi geride? iste bir aga¢ dibinde ¢dkiip bes dakikalik bir
mola bile vermeden daha alacakaranlikia Temel Reis'in kapi-
siu galiyordu. Halime goktan kalkmuy, inegi bile sagmigti. Ka-
prun vuruldugunu duyunca kogup acu:

“Sen misin?” dedi, “Tam zamaninda geldin!”

Bekir, teyzesinin eline yapusti 6pmek igin.

“Hog geldin!” dedi Halime, “Babam icerde seni bekliyor.”

“Nasil, Reis Dede iyi mi?”

“Git bi gor"

Bekir kaptnuin dibine gokti. Yeni yaptrdig: ganklarm iple-
rini ¢oziip gevsett. Once sag ayagim ¢ikards, sonra solunu.
tkisini esleyip bir kenara yerlegtirdi. Hava serin oldugu igin ba-
sina bir mendil baglamign, gemiciler gibi. ..

Pantolonu dz galvar bigimiydi, uckurluydu. Ceket dar gel-
digi icin iki digmesini de iliklememigti. Reis Dede agk kap-
dan onun gelisini izliyordu. Bir iki aydir gbrmemigti Bekir'i.

“Magallah,” dedi, “gdrmeyeli kocaman adam olmugsun. Su-
be Reisi'ne goninme. Tuttugu gibi askere yollar senit”

Bekir giiliyordu:
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“O yollarsa ben de giderim!” dedi.

“Bildur gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi Musul'da, ki-
mi Ganakkale'de.”

Uzati sag elini:

“Cok yaga!” dedi, “Senin de elini dpenlerin ¢ok olsun.
Ananla konugtuydum ben. Bi sey dedi mi sana?

“Ne diyecekti?"

“Seni tayfa yaptun benim sandala.”

Sagumrusu Bekir.. Her sey aklina gelirdi de Reis Dede'nin
yamuna tayfa olarak girecegi aklimin kdgesinden gegmezdi.

“Nasil istersen!...” diyebildi.

“lyi kiirek ¢ekersin sen, bilirim  Kurucagile'ye gelin almaya
giderken iki saat birakmadind: kirekleri. $irndi daha da dirice
goriniiyorsun!”

“Kiirek ¢ekmek de bir ig mi Reis Dede?”

“Is! Neden iy olmasin? Her zaman ige yarar riizgir nerede?
Karadeniz riizgirdan ¢ok, kiirekgi ister. inebolu’ya gidiyoruz,
sik1 duri”

“fnebolu'ya me?”

Birden 1grywermighi yizii. Bir Cideli gemici Inebolu'ya sefe-
re qkmadan gemici olamazds.

“Ne o, korktun mu yoksa?”

“Neden korkaym?”

“Denizden.”

“Ha bizim deniz, ha inebolunun denizi. Hepsi bir degil
“Yoo! O kadar kabadayihk istemem. Denizden korkulur.
Gemid dedigin denizin oyunundan korkmah. Korlemals ki, te-
tikte durabilsin! Yani demem gu ki Karadeniz'in karayelinden,
yidizindan gekineceksin! SGyle bakalim, sen karayel nedir bi-
lir misin?”

“Bilmez olur muyum Reis Dede! Gideros'un ustiinden eser.
batryla yildiz arast...”

“Aferin! Yaman denizci olacaksm sen! Kiz Gelin! Bu aslanin

mi?

16



karmim doyur da yolla bana! [sim var onunla. Haydi bakahm,
¢ok sofraya!”

Digardan gelinin sesi duyuldu:

*Tarhana hazir. Gelsin de igsin corbasim®”

Bekir 6niine bakiyordu utancindan:

"Ne duruyorsun?® dedi Temel Reis, "Gemici dedigin yeme-
gi buldu mu girigir. A¢gdzliliiginden degil ha! Denize gikt: i
bi daha ne zaman agzma lokma girecegi belli olmaz da ondan.
Ag kannla ay1 oynamadign gibi gemici hi¢ oynayamaz. Var git
gorbamn bagina! Daha duruyort*

Bekir'i yollayinca ayak yoluna gitti geldi. Yiin kugagiu do-
ne ddne sikica sardi beline. Kugak hem romatizmalanna iyi ge-
lirdi, hem de onu gak: gibi geviklegtirirdi. Ava yelegini de giy-
di. Cebine nitiin kesesini, cakmakla torbasin yerlegtirdi. iin-
de ta; da, kav1 da tamamdi. Fitlli gakmaklann tag biterdi bir
gin ama, su gelik parasini kaldinm tagma gaksan bol kivileim
saglird: her galagmda. Bu kuru kaviar kivilcimi uzaktan gbrse,
eski paga konaklan gibi hemen parlardi.

Bekir, igi bitinmnis karsismda dikiliyordu:

"Buyur dede, geldim!"

Catilds kaglan Temel Reis'in:

"Dede mi dedin?

Bekir suglu suglu 6nilne bakiyordu.

"Ben senin kaptanmin, reisinim artik! Dede yatakta kalds.
Bundan sonra Reis diyeceksin bana, anfadin mu, Temel Reis.
Sen yabana degilsin, Reis Dede de diyebilirsin. Ama Reissiz
Dede istemiyorum! $imdi dinle benit"

"Buyur Reis Dede!"

*Hah gdylel...”

*Halil'le Zeynel'i gidip ¢agiracaksin! Ikisi de Kestanelik'te
oturuyor. Kuyuyu gegtin mi hemen orda. Ben diin konugtum
onlarla. Analanmnu da gérdiim.”

*Qnlar da m geliyorlar bizimle?"

"lkimiz mi gidecegiz santiyordun inebolu’'ya? Sen kiirekte,
ben diimende, 6yle mi*
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*Gyle sanryordum!"

“Zora gelince ikimiz nasil ¢ekeriz koskoca sandali kuma?
Bir sandalin tayfasi, sikiys gordii. mii, bindigi tekneyi helassa
deyip hooop alivermeli karaya. lkimiz sandalin diregiyle sere-
nini bile tasiyamayiz, birer ucundan yapigsak!"

Bekir'in Reis Dede’ye verilecek akillica bir cevaln vardi
ama... Dilinin ucuna gelen her sdzciik de hemen séylenemez-
di ki... Bu felekler, bu domuz yagiyla yaglanan felekler ne de-
meye tagmnurdi. Sandal iizerine bir oturdu mu, iki kisi bile da-
yanir gotinirdia, Gel gelelim simdi ¢ene yanstimanin sirasi
degildi. Bunu Reis Dede bile anlamigt en sonunda:

"Yuni!" dedi, "Tut getir onlan!"

Hemen firlayip sofaya gikan Bekirin arkasindan seslendi:

"Hele dur oglum. Neden getirecekmigsin buraya. Agir agic
yuriylin kuma dogru. Aha geliyorurn ben de arkanizdan "

Bekir arkasina donip bakmadan giku girti,

"Gelin!" dedi, Temel Reis, "Hele indir yu zembili de kahve
takimlarint yerlegtit! tspirto ocagin1 da unutma! Bir iki de so-
mun korsan karaya ¢ikip otlamaktan kurtanrsin bizi. Bizim og-
lanin olta takimuni da unutma. Bos zamanimizda bir iki us-
kumru tutariz da lokmamizi kuru kuru yutmaktan kurtuluruz!®

Kalku, yatagmn alundaki laz baghgma sanl toplu tabancayi,
baglikla birlikte zembile yerdestirdi. Bir kutu kurgun vardi do-
lapta. {ki yidir bu mermi kutusunun kapagm agip balanamug-
u. Onu da koydu.

Zembil hazird: artk. Bir saattir dedesinden ytz bulamayan
Memis kapinin dibinde, zembilin baginda bekliyordu. Atesi
kiitleyen Halime:

"Gocugunu da gkarayim m yiiklikten?* diye sordu. Oysa
Temel Reis'in akh bagka geylerdeydi. Saatin kapa@i kinlmugu,
Amasra’'dan donerken. Bir iki aydir kapaksiz kullamip durur-
k=n bu sefer de caru kinlmigu. Ne saatti ya! Gene de ocagin
Ceandeki rafta qur ¢itir igliyordu. Yamina almasi gerekirdi ama
ya akrebi, yelkovant bir yere takihp kinlirsa ne yapard? Hadi
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saati buwakti diyelim, kostegindeki "kiblename” ne olacakt?
Kiblenamesiz Karadeniz'e gikan adama da kaptan m: derlerdi
bu kiyilarda? Bir iki yrldir bos duran gay kutusuna giizelce yer-
lestiip bu emektar saati, gecirdi kapagini, zembilin dibine
oturttu kutuyu. Sag salim inebolu'ya ayak basarsa cam da tak-
tinir, kapagim da yaptinrdi.

"Bagka? diye dugiindd, avluya agilan kapinin 6niinde. Bas-
ka alacak bir sey kalmamig miyd: evde?

"Haydi gelin!" dedi, "Ver zembili de gideyim ben!*

Halime, zembili arkasina vurmugtu bile:

"Baba!" dedi, "{zin ver de kuma kadar gelelim Memigle.
Hem zembili tasinm ben. Hem de gerekirse..."

Sandal suya atilana kadar kumda beklemezse igi rahat et-
meyeceki

"Olmaz Gyle gey!..." dedi Temel Reis, "Bu kadar erkek var-
ken sana ig mi diigecek!"

"Varsin digmesin! Geleyim ben!"

Karayel, havadan ugan kugu kaparken sandali kim ¢ekmis-
ti kestanenin altina? Halime'nin topladig1 komsu kadinlar, de-
gil mi? Brkeksiz kdyde ne farki vard: geng kadinlann, gence-
cik delikanlilardan. Hakliydi Halime. Kapinin arkasindaki bek-
¢i sopasina benzer kalin degnegine yapisan Temel Reis, roma-
tizmali bacaklarini siriiye siiriye dizilmiisti yola. Halime,
oglu Memig'le arkasindan geliyordu. Bir siire yapraklarin dék-
mils agaglarin altuindan yiridiiler, Glines, mescitin tahta mina-
resinin golgesini uzatmusti yol ustine boyluboyunca. Cigne-
mekten gekinircesine iistiinden gegtiler. Sabah namazindan ¢i-
kan ihtiyardar kdy kahvesinin 6niine iskemlelerini atmuglar,
baglan dnlerinde, konugmadan oturuyorlardr. Muhtar Ali Efen-
di de aralarindaydi. Her birinin cephede bir iki oglu, bir iki da-
madi vards. Sagliklarindan haber alanlar bile s6ztinil edemiyor-
lardi ¢ocuklarinin. Bu iyi haberderden her zaman igin gocuna-
cak, alinacak biri bulunurdu aralarinda.

Ali Efendi:
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"Ugurlar ola kaptamum!® dedi. "Sabah sabah boyle nereye?

"Sandah suya atmaya. Kismet olursa iskeleye yanagayim da,
dedim, Nuri Efendi'nin yumurta tabutlanm ydkliyeyim."

"Sonra?”

"Sonrast... inebolu'ya kadar uzaninz havasmm bulursak.*

"{stanbul ¢ekmiyor mu yumurtalan aruk?

"Cekiyor, Cekmesine ¢ekiyor da tliiccann bizim teknelere
giiveni kalmadi artik. inebolu'dan vapurla yolluyordar istan-
bul'a. Hele bu aylarda..."

"Rus gemileri 6nlerine ¢ikip da gevirmiyor mu?"

"Eski tfkeleri kalmadi son giinlerde..."

Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmig, oturanlan yerlermden kal-
dinp takmigtr pegine. Suya atillacak bir sandal olurdu da, nasil
oturulurdu kahvede miskin miskin.

Hepsi birden duzilmiiglerdi yola. Halime, onlar konugur-
larken kestaneligi gegmiy, kuyunun Sniinden dolanarak Be-
kirin birer yamna aldify iki geng gemiciye katilmugta.

Zeynel, kestanenin altinda yatan tistii tenteli sandala bir s1¢-
rayista ¢iktr. ilk yapilacak ig, bu tenteyi ¢dzmek, katlayip am-
bara koymakti. Kimseden emir almasi, yardim istemesi gerek-
mezdi.

Tenteyi katlayip ambara atmug, gasmiklan gerdirip diregi
saglamlagtumaya baglamigti ki, ihtiyarlar géninmiiglerdi karg:-
dan.

Temel Reis, geng tayfalanm bir sire gtzden gegirdikten
sonra:

*Tamam muy1z" diye sordu Halil'e.

*Tamamuz."

*Cikar ¢anklanni, ne duruyorsun? Pantulu gikar ver Zey-
nel’e de baj altina koysun. Sen de Zeynel, soyun, durma."

Zeynel goktan ceketi pantolonu gitkarrmg, Karadenizlilerin
giydigi pagalar bagh dizlikle kalmigti. Pagalann svamgts, ka-
siklarma kadar.

Halil, sandah feleklerin iistinde dengede tutan barbalan
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sokerken ihtiyarlar ikiye bolinip sandalin iki yaninda yereri-
nt almiglarda. Memig, barbalan kucagma doldurup kiglistinden
uzanan Zeynel'e veriyordu. Reis:

“Oyalanma onlarla!® dedi, "Felekleri yagla da ver agagi!"

"Yagladim "

"Uzat ugaklara ne duruyorsun?*

Felekler verilmig, kiytya dogru ikisi, tigu dizilmigti.

*Gapay: bagiisnine hazirla da in aruk!” dedi Reis.

Sandali 6nce saga sola wgaladilar. Bir aya yakin zamandir
feleklerin lizerinde otura otura pekigmig, sanki kuma gakiip
kalmugti. Yagan yagmurlardan feleklere siirilen domuz yag: da
akip gitmigti. ilk hizs vermek igin ihtiyaraklar zorlantyorlardi.
Bir ara Halime de, st sandala verip iten Memig'in yanina
sokuldu. Sanki ogluna yardim ediyommug gibi, butlin giciiyle
itmeye baglad:. Kaptanun kumandasma uyarak eklenen bu ta-
ze gligle sandal yerinden oynamig, dizilen feleklerin iistiinden
kaymaya baglarmusn. Bir sandal boyu yaklagmuglard: denize.
Sandalin alundan kurtulan felekler kucaklanip yeniden dizildi
denize dogru. Reis bagird: Zeynel'e:

"Yagla sunlant Ne duruyorsuni*

Dura dura kalasa dnen felekler gicr giar yaglanmigu. Bir
dokunmak yeterdi sandala artk. Halil'le Bekir sandalm alun-
dan kurtulan felekleri zor yetigtiriyorlardi 6niine sirmege. Ki-
sa zamanda sandahn bagi dayanmighi denize. Devirmeden su-
ya atlmas: gerekirdi. Sandaldan kargilikh birer ¢armuk stkul-
di. Makaradan gegen bu ipler gekilerek uzatildi. Uglan verildi
kargilikli birer ihtiyarin eline. Sandal ne yana yatarsa ters yan-
dan cekilip dengeye alinirdi kolayca. Igin en 6nemlisi Zeynel'e
kaliyordu artik. Sandal hizla suya girerken kiclistiine sigrama-
st gerekirdi; ama Temel Reis isi rastlantrya birakacak adamlar-
dan degildi:

"Ada!" dedi Bekir'e, "Atla sandala gabuk"

Bu, agiktan agiga bir guivensizlikti Zeynel'e; ama koskoca
Reis'e surat m: edecekti.
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"Haydi ugaklant" dedi, "Attyoruz suya! Dayanmn! Haydi ho-
oop!..."

Halille Zeynel, ellerinde birer felek, sandalin éniinde stra-
lann bekliyorlards. ilk felegi Zeynel sirip sandahn kigiistiine
sigrayacakts.

Sandala dayananlar Reis'in kumandasina uyarak son giigle-
rini de harcaddar Bilirlerdi ki bu is ne kadar hizh olursa kaza-
s1z belasiz atlirdi sandal suya. Bunu Memig'inden Muhtar Ali
Efendi‘sine kadar herkes bilirdi. Gebesk&y'de her kovliy, reng-
per oldugu kadar, denizciydi de...

Zeynel, sulan son hizla yararak agudan kigistine sigramayi,
yar1 beline kadar 1slansa da bagarmmugti. Stvanmuy pagalanindan
sular sizarak ayaga kalknug, bir ucu babaya stki sikiya baglan-
mu§ olan gma kangalina yapigmag, biitiin giictiyle firlatmusu ki-
yiya. Temel Reis qurpintida zaten bu gimanin aulmasim bekli-
yordu. Kangal sagiip da daha kumlara diigmeden 8biir ucunu
yakalayivermisti havada. Zeynel'in dnemli bir igi de bagustiin-
de duran ¢apay vakit gegirmeden funda etmekti. Kaldirdig gi-
bi kaydinverdi sulara. Sulann dibini bulan ¢apa, sandalin git-
tikge kinlan hizina uyarak, zincirlerini sagirtiyla gekiyordu de-
nize. Son halka da kaloma olunca birden silkindi sandal, diz-
ginleri ¢ekilen huysuz bir at gibi bagkalduarak hizla dénenme-
ge bagladi kendi cevresinde. Temel Reis kendi bildigine birak-
mazd: artk onu. Biitiin glctiyle asdmugti yakalad@t ¢imaya.
Kuzu kuzu oluvemnigti hizint yitiren tekne. Stizile siziile, ki-
¢in kign geliyordu kryiya dogru. Sulann dibindeki iri taneli
kumlan gicirdatarak yanagmigti ¢ok gegmeden.

Halime, kucagmna aldig felekleri uzauyordu kigiistiindeki
Zeynelin ayaklannin dibine. Kumlarin ustinde kalan ne var-
sa, tagtyorlardi Bekirle birlikte. Felekler, barbalar, halatlar ge-
debotlar verilmigti iceri. Sira Temel Reis’in zembiline gelmigti.
Halime qupinuya kadar getirmig, Zeynel'e sesleniyordu:

"fyi bir yere yerlegtiriver u zembilit Aman 1slanmasin igin-
dekiler"
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Olani biteni izleyen Reis:

"Bay aluna koy!" dedi, "Yiksekge bir yere!”

Sandal dipten su alsa da islanmamalryd::

“Hele bir bak leva deligine!" dedi Kaptan, "Sikila adamakil-
Ly

"Sikildi Reis Dede!"

"Eeee, bir kalas uzat da biz de binelim gayri!"

Kendisinden baska binecek biri olmadig: halde bdyle di-
yordu. Ug bes yil dncesi olsayd:, kalas mu isterdi Koca Reis.
Sigradig: gibi atardi kendini sandala.

Kalas uzatulmugt:. Muhtar Ali Efendi, ihtiyarlanm pegine (ak-
mus ¢upinuda beldiyordu. Halime Gelin kalabahkian aynhp
yaklasan kaynatasimn eline uzand: épmek igin:

"Yolun agk olsun baba!" dedi, “Giile gtle git, gile giile
gel”

Temel Reis, ihtiyarlann arasindaki Ali Efendi'yi genesinin
ucuyla gostererek:

"Dara diigersen Ali Efendi'yi bulursun!® dedi, "Ne kadar ol-
sa koylin muhtan Havasim tutturamaz da oralarda kalirsak
Kadirkdy'e gidersin, kardesinin yanina! Kaynanas: da, kayna-
tass da jyi insanlardir Selime'nin. Bildigin gibi yap, gliveninm
sana! Gel bakalim Memig'im! Sanl boynuma! Ne istersin ben-
den? Halka sekeri mi? Hem de araba tekerlegi gibisinden geti-
recegim sana! Ananmin glicinii (izmeyeceksin haaal...”

Memiy, dedesinin boynuna siki siki sariimig birakamryordu:

"Dede, Reyiz dede. Beni de gotiir. Bak nasil kilrek ¢ekerim
ben!”

"Gekersin, gekersin! Bu Karadeniz bizim kdyin ayak ucun-
da yatarken gok ¢ekersin ilerde. Hadi, kalin saglicaklan, ugak-
lanm!"

Sakalins, biyigini krpe yanaklarina sirte stirte optii torunu-
nu. Onu kucagindan kumlann Gstine kaydirirken gelininden
yana iki adm daha sokuldu:

"Bak gelin! dedi, "Senin namusuna nasil glivenirim, bilir-
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sin! Erkeksiz kadinin diigmani ¢ok olur. insanlanin en namus-
suzu kimdir bilir misin? Herkes toprag: icin cephelerde dovi-
girken diismani da budur. Namussuzlarin namussuzu da... Ya-
ni asker kagaklandir. Pek az olsalar da gene eksik depillerdir
buralarda."

*Anlamadim ne demek istedigini baba'* dedi Halime Gelin,
"Gdzin arkada kalmasin. Kocamm.iftesi yiiklikte asili... iki
gdzi de dolu .. Hem de domuz sikist. Kocam kendi eliyle tep-
i barutunu sagmasim!”

"Anladim," dedi Temel Reis, *yaparsin sen! Gbziim arkada
kalmayacak! Hadi kalin saglicagnan! Memigime goz kulak ol!
A¢ birakma sakin tosunu!

"Var saghcagnan babal

Kiyida bekleyen kdyin ihtiyarlanna dogru belini daha da
diklegtirerek yiiridii. Once Ali Ffendi'yle helallegti.

"Yolun agik olsun!® dedi Muhtar. "Bu aylarda qkalmazds se-
fere amma, gtktin iste. Sen yola gitmek isteyince seni hi¢ kim-
se caydiramaz. Bir bildigin vardir helbet. Suyun dilinden de
sen anlarsin, havanin dilinden de. Ne diyeyim, var saglicas-
nan'

Reis havayr yumugatmak igin:

"Var mu bir istedigin? dedi. "Ondan haber ver sen! Gakmak
tag mi istersin, cakmak fitili mi?"

"Ne o, ne bu. Var git saghcagnan! iki istanbul Gazetesj uy-
durabilirsen okuruz kg gecelerinde.”

{ki elini birden uzatarak helallegti kumda dikilenlerle. Uza-
tilan kalasin iistinden dengeli adimlarla yinidi gegti. Kigitsti-
ne ayak basar basmaz da kiyida bir babaya bagh amay: ¢zen
Zeynel'i beklemeden cekti kalas: igeri. Hali! ¢apanin zincirine
yapigmghi bile. Asildik¢a sandal uzaklagryordu kiyndan. Zey-
nel, Ali Efendi'nin elini dptikten sonra agilan sandala yetigti,
bir sicraygta dirseldernini yerlegtirdi kigiistiine. Dizliginden su-
lann sizmasi bekdedi bir siire. Ayagmnin kumlarin bileklerine
kadar gelen deniz suyundan c¢irptiktan sonra aldi kendini yu-
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kan. Kigistiinde eglenmeden yiridiu gegti ambara. Kiirekleri
cikanp iskarmozlara gegirdi. Halil, Bekirin de yardimtyla su-
dan gikan gapayr almigts igeri. Yerine yerlestirip sikica bagla-
must;, oynamasin diye.

Reis, diimeni takmyg, yekeyi gegirmisti. Kireklerin suya da-
lip ¢kmasint bekliyordu. Tekne, kannh oldugu igin herkes bir
kiirege gegmigti. Zeynel, kollanni aga aga iki kiiregi birden
kullanmaya galigyordu. Hepsinde de bir haralik vardi. Bir ay-
dir Karadeniz kimseyi yaklagurmamugti kendine. Uyarina bir
riizgir esmezse bitiin giin, blitin gece avuglar kabanp su top-
layabilirdi bu hamlik yliztinden.

Halime Gelin Memig'in elinden yakalamsg, sandalin her kii-
rekte kiyidan biraz daha uzaklagmasm izliyordu. Gozi, kiz-
kardeginin oglundayd: daha ¢ok. Memig'e soyliiyordu aklindan
gecenlert:

"Bak!" diyordu, "Bekir hig de agag kalmiyor otekilerden.
Ne fazla, ne eksik. Yok, yok! Zeynel'e de s6z yok dogrusu.
Zeynel ikisinden de baskm. Atik gocuk, agk olsun! Neye kalk-
t1 deden ayaga! Yekeyi ald1 ayaklanman arasina da... Kumanda
veriyor ¢ocuklara; bak!... Yelken mi agacaklar yoksa? Yelken
havas: da yok armnma.,."

tskeleye kadar kiirekle de giderlerdi ya... Temel Reis ¢o-
cuklan denemek istemigti. Bh, kiirekte koti degillerdi. Gemidi
dedigin yelken kullanmasmi bilmeliydi ilkin.

*Baglayin yelkeni!" diye bagurdi. *Cikann bag alundant®

Yelken basaltinda tam bir aydir, kadanmig duruyordu. Zey-
nel atlayp ¢ikardr bagilstiine. Kapag o sigrayip giktiktan
sonra. Ambara kadar siunikleyip getirdi. Sereni biraz daha
mayna ederek bagladilar baglamaya yelkeni. Amuray: bagiis-
tindeki halkaya baglayip iskatayr kaptanin eline verdiler. Ma-
karalar dura dura iglekligini yitirmigti. Zorla ¢ektiler sereni ye-
rine. Karstdan esen ters riizgirla yelken kullanacaklard: ister
istemez. Faydasiz tath bir poyraz estyordu. Sandalin bagini yil-
diz’a dogru agmak gerekiyordu yararlanmalan igin. Cide iske-
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lesi giin dogrusunda kayboluyordu ama bagka tirhi de yarar-
lanidamazdi bu rizgirdan. Bir slire boyle gittikten sonra kayi-
gin bagim birden kibleye cevirir, iskeleye bagtankara ederdi.
Ufak isti Temel Reis igin bdyle bir yelken oyunu.

Yelkene rizgann dolmast icin sandalm yani yatmas: gere-
kirdi. Ug delikanb kaynalann istine oturup yatirdiar sandah.
Yelken birden sigmig, sandal ileri atilmugt: bile.

Temel Reis'in gogsii dolup dolup bogaliyordu. Ug dért giin
dnce romatizmadan kivrandig: geceleri digiindii. "$u diimene
yapigamayacagimu sanmigtim." diye gegirdl aklindan. “Sikir
buglinii gosterene!"

Cide'nin evleri teker teker ¢ikiyordu bahgelerin iginden.
Once Kopekbumundaki tuz magazas: géninmisti. Pesinden
Oumankdy’iin evieri... Sandal sulara gomiildikge evler birer
ikiser kiremitlerini yegillikler i¢cinden gdz onitne seriyordu. Is-
le Haa Rasim’in bodoslamast, yeni uzatimig, kaburgalan yeni
oturtulmug gemileri de kumda swralamglardi dizi dizi. Giiver-
tesine kadar kalafat edilmig iki direkli bir gemiyi daha gegen
hafta topa tutmugtu Carlk Rusya diritnotlari. Kiyidan seken bir
mermi, gemilerdeki koylerden birinde patlami§, sarapneller
yagmur gibi sagilmigh ontaliga. Cideli ustalann yapug: bu ge-
miler Car'm diritnotlanni korkutmasa gelip gelip topa tutmaz-
lard: daha karadayken.

Iste bir iki y1l 6nce cayr cayr yanmig liman deresi, yank
pencereleriyle kiyada, iskelenin gerisinde. Zeynel Hali'den ya-
na donerek:

*Bizim Reis Dede aldi bagmni gidiyor Képekbumu'na dog-
ru.* dedi, "Nuri Efendi'nin yumurta tabutlanm biraku iskele-
de..."

Ama kaptan birden dimen kirmug, koskoca yelken bir men-

dil gibi havadan pupurlanmaya baslamsh bile.
"Aln yelkeni sancaga. Cozin amuray: da®

Bunun ne demek oldugunu dgii de anlardh ya, nasil yerine
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getirdecegini yalniz Zeynel bilirdi. Serenin ucu diregin alundan
gecirildi birden. Sandal hemen 6bir yana yativermigti. Poyraz
etkisini daha gticli gostermeye baglamisti bu durumnda. Sandal
yiddirun hizryla bagtankara yonelmigt iskeleye.

Kumda birikenler, ellerini gozlerinin istiine koyarak di-
mendeki kaptan: tammaya c¢ahgyorlardi. Nuri Efendinin
adamlarindan 6grenmeseler, boylesine becerikli bir kaptanin
kim oldugunu bulup ¢ikaramayacaklard: kolay kolay. Geng isi
bir manevrayd: bu is. Hem de askerlik yagma erigmemis, ¢o-
cuk yagtaki gemicilerle...

Iskeleye kirk elli metre kala yeni bir emir daha duyuldu ki-
yidan;

"Mayna yelken!"

Zeynel, serenin direk dibindeki demire bagl ipi ¢ozer ¢6z-
mez mayna olan yelkeni eteklerinden kucaklayip basmigti am-
bara. Yelkenin bir kang bile ;slanmamug oluyordu boylece.

Bu ig, bu kadar bigimli, bu kadar baganl olabilirdi ancak.
Hizini azar azar yiliren sandal higir hugir qurpmtidaki kumlara
bindirmigti. Kiireklere hig is digmeden kiy1y1 bulmug, istenilen
yere yanagmgh sandal. Yelkenler digiiriilmis, serene baglan-
mugh bile. iskelenin babalanna halatar aulip gemici diigimii
vurulmustu. Yumurta tabutlan 8bek obek istif edilmis, kumun
ustinde onlan bekliyordu. Iskeleden kolayca yiklenebilirdi
sandala. Nuri Efendi'nin iki adamu bu i§ icin sabahtan beri bek-
liyordu kiyida. Tajimaya baglamalan igin Reis'in bir igareti ye-
ter de artards bile; ama her gey yolunca yordaminca olmalsyds.
Once Reis, Liman Dairesi'ne kadar gidecek, kagitlarin yaptira-
cak, misaadesini alip cebine koyacaku. Bekirin gemic kigidi
¢ikarlmamugty heniiz, Eger isleminde eksik gedik kalnugsa ke-
fil gosterilecekti, en kisa zamanda iglemin bitirilmest igin.

{iman gavugu iyi adamdi. Her gey yolunda gitmisti. Bekir'in
yagt gemicilik icin ¢ok ufakty ama, daha biyiginu nerden bul-
sundu Temel Reis. Biraz kabacalan tim askerdeydi bunlarin.
{skeleye dogru pupa yelken bagtankara eden sandalin tayfala-
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rinin arasinda Bekir de yok muydu? Gemicinin daha iyisi az
bulunurdu bu ateg yillannda.

Otuz sekiz sandik yumurta iki saat iginde ambara istif edi-
livermisti. Bliyiik kentlerde para edecek bagka mallani yokiu
yoksul Cidelilerin. Bu yumurtalarla doyurulmas: gereken bin-
lerce ag ¢ocuk vardi kdylerde ama, analar ne satacaklard: da
evierinin gazini, tuzunu saglayabilmek igin. Kestaneyle ceviz-
leri de vard: birazak. Vardi ya ugaklar tiim yiyintisiz mi kala-
caklard? Babalar, kardegler askerde olmasalardi, bigimli simgir
kagiklar da yapilir satilirds pazarda. Higbir fabrikanin demir ka-
s1igmdan geri kalmazdi bunlar giizellikte. Uzerlerine bitki kok-
lerinden gikarilan boyalarla siisler de iglenirdi daha olmazsa...
Ama simdilik bu islerle ugragacak hiinerdi erkekler kalmamst
koylerde. Eli bigak tutan, balta tutan daha yagh erkekler, tep-
tilhavaya gelenler, sakatlas, topallar, tekgézliiler, gemi yapum-
cilanna kestane, kaym kerestesi gekiyorlardi.

Temel Reis, Nuri Efendi'den alacagi navluna kargilik birkag
kilo kuru fasulyeyle birkag kilo mercimek saglayabilmigti tay-
falan igin. Limandan aldig: vesikayla, iki ginlikk de ekmek...
Yanm kilo kadar zeytin, o ladar da kody peynin...

Iskeleden gmmalar s&kiildiigii vakit Orta Mahalle'deki Yeni
Cami'de 8§le ezamn okunuyordu. Deniz hafiften sakarcik dok-
meye baglamists. Bu riizginn serteldigine isaretti ama, poyraz
Karadeniz'in bu kiyilan igin korkulacak bir riizgar degildi. Ge-
lin havasi derlerdi bdyle esintilere. Sandal kiyiddan kurtulur
kurtulmaz:

"Haydin ugaklar!" dedi, "§imdiden basin yelkeni, fora!...”

Kopekbumu'na gevirdi sandahin bagini. Diimen kirmadan
bir saat daha giti burun dogrultusunda. Sonra, sandalin bagi-
ni1 Kerempe'ye dogru ¢evirdi. Kiy1 kay gidemezdi bu riizgiria.
ister istemez sandalin bagim agacaku. Kaptanun bir gozii de
deniz diplerindeydi, deniz ufuk ¢izgisinde. Bulut kabarulanni
gorir gibi olmugtu. Bauyla karayel arasinda bulut yumaklan
birikiyordu. Bunlar iyiye igaret sayimazdi, gemiciler igin.
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Uzaklarda patlam:s bir firtinanin dogrultusunda gelen haberci-
lerdi. Firtinadan 6nce Kerempe'yi agabilirse Meset Deresi'nde
alird solugu. Ya Kerempe'yi agamaz da dalgalarla bogugmaya
baglarsa! Denizdi bu, hepsi vardh hesapta. Ne olursa olsun su
pupayelken gidisin de radina doyulmuyordu hani... Bu tat da
olmasa kazamlan iki kurug otuz para igin gekilir miydi bunca
cileler!
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Temel Reis'in iskeleden aynidiginin liglinci gecesiydi. Ha-
lime Gelin inegin bakimuu yapmug, avluyla, ahila igini erken-
den bitirip kapay: strgilemigti. Dedesi varken akgam ezanlarr-
na kadar kestanelerin altinda gelik gomak oynayan Memig'i tu-
tup getiren anas: boyle, tavuklarla birlikte onu eve kapatyor-
du. ik giin, alismadig: bu erkencilik hi¢ hoguna gitmemis, bi-
raz direnince dnce anasinin azarini yemigti, pesinden de toka-
dins. Ne zamandir annesinden boyle bir davraniy gérmemisti
Memis. Ne olurdu gocuklarla bir saat daha oynasaydi. Erken
de gitse, geg de gitse yiyecegi annesinin ¢orba adim verdigi
bulgurla kaynatulmig kara lahana degil miydi?...

"Yuni!" diyordu annesi, "Deden seferde, baban askerde. Ne
isin var bu saatlere kadar sokaklarda!

Iyi ya igte. Evde korkulacak biri olmazsa gocuk dedigin ya-
ratigin evde ne isi olurdu!... Son kalan ¢ocuklar: "EVli evine,
koylu kdyine... Gitmeyen sigan deliine! tekerlemesini soyle-
yene kadar esir almaca oynayabilirdi yoz tarlalarda.

"Geceyanlannda seni mi arayacafim sokaklarda kadin ba-
stmlan!..." diye anast karsisma dikildi mi, san saglanindan so-
Buk sular dokiilirdi sanki.

Ne olurmus arasa? Arama bahanesiyle evden ¢ikar, birkag
da komgu yuzi gorirdi. Bahgeydi, bostand,, inekti, ev isiydi,
cam ¢ikiyordu biitiin gin. ki 1af eder agiird:.
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Kapm strgileyip bulgur ¢orbastm siirmigti Memig'in dni-
ne... Adi bulgur gorbasiydi. Sayilacak kadar bugday tanesi...
Sayramayacak kadar siptirge darisi... Kara mancar... Yesil so-
gan... Bibsu bu gorbadan. Bir yumunta olsun suda haglayip
koysa oniine... Ug tavuk kalmisu kiimeste. Biri yumurtluyordu.
Bu yumurtalan Memig'e yedirecek yerde karbanda(1) biriktiri-
yor, sonra onbes giinde bir gtlirlp Nuri Efendi'ye satiyordu.
Hicbir giin ne yumurtalann paras: eve gelmigti, ne 1spanakla-
tn... Memig'in hi¢ hoglanmadifi buyrultulardan biri de suydu:

"Doydunsa kalk sofradan!..”

Ya doymadrysa Memis? Doymadiysa gene de katkacakti
eninde sonunda. Anasmin keyfi yerinde olursa iki lig ceviz ata-
cak dniine, ya da bir hapaz(2) kestane, ya da dut kurusu. Kes-
tanelikte kirpisiyle birlikte buldugu kestanelere hig benzemez
annesinin verdigi sinmig kestaneler. Her ikisi de kuzu kestane-
sidir ama sinmis kestanenin hali bagkadur. Bir ukiru duyar gibi
olmugtu Memisg:

*Annel* dedi, "Kapida biri vart"

Halime de duymugtu bu tikirtryr ama duymazciliktan gel-
meye karar vermigti bir kere...

"Sus!" dedi yavag¢a, "Kim olacak bu saatte!..."

"Bak, gene vuruyort..."

"Hadi bakalm, sen geg yatagmal..."

Oysa, ellenini, ayaklanni bir temiz yakamadan yataga sok-
mazdi onu. Memis yataga gimnemek igin direniyordu:

*Kalk diyorum sana'"

"Anne uykum yok!"

*Yoksa beklersin gelsin diye! Yini"

Kolundan tuttugu gibi kaldird: sofradan. Temel Reis'in ya-
tagina firlads. "Sakin gkma yataktan. Kiranm ayaklannit*

Ayaklanmin ucuna basa basa aviuya aqilan kapinm arkasi-
na geldi gomelerek digany: dinledi. Disanda biri vardi. Ayak-

(1) Afa¢ kabufundan sepet,
(2) Avug.
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kaplann sirtmesinden belli oluyordu bu. Sert kégeli bir kun-
durayd: sirtiinen. Gank degildi. Bu tir ayakkaplan koéy yerin-
de giyecek hi¢ kimse yoktu. Okulu kapaup da askere gitme-
den 6nce 6greunen giyerdi bunlardan. K&y Muhtanrn bile ga-
nk varch ayaginda. Karakol ¢ek uzaktaydi- Candarmalann ¢o-
gu da gank giyerdi ya. Postai, ya da gapula giyenler de bulu-
nurdu.

“Bir asker var digarda" diye digindi. Bir asker kagagiyd
bu olsa olsz. "Sakin Halit Efendi'nin Salih olmasin!"

Halit bir iki kez askerden kagmgti. Sube Reisi Hagim Bey
yakalarmug bir-iki ay depoya kapatuktan sonra kelepge vurup
Kastamonu'ya yollammig. Ne yapip yapip kagmugti Daday'a
varmadan. Babast eve almryordu, Hajim Bey'den g¢ekindigi
icin. tkisini birden asard: hi¢ kih kapirdamadan. O da kdylerin
basina bela olmugtu. Ahirdara girip sabahliyordu geceleri... Ag
kalinca gogu yaninda tagidigi mavzerine sanlip ekmek istiyor-
du. Suna buna sarkintlik ettigi de soylenirdi. Bir giin tarlaya
giderken kargilagmugt Halime onunla. Yolun kenarina gekil-
mig, sutm donip dikilmigti. .

"Halime Gelin"* demisti Halit, "Ben kocanla giktumn ilk defa
Cide’den. Gebehula lizerinden iig giinde vardik Kastamonu'ya.
Hanlarda yan yana yatuk..."

Sonra ayaklarmin ucuna basarak sokulmug, kadim kotun-
dan tutup sarsmigti. Halime Gelin, sertge ona dogru ddniince,
bryiklan, 6fkeden ateg gibi yanan yliziine degmisti. Birden el-
lerine vurup ondan uzaklagts.

"Yoluna git hadil" dedi. "Kocamun senin gibi ne kadar arka-
dag varsa yerin dibine girsin. Bir daha karsima gkarsan, legi-
ni sererim senin!"

Yiriiytp gitmigti Halime, Halit hili kipirdamadan duruyor-
du oldugu yerde:

"Dur sen!" diye seslenmigti ardindan, “Kizkardesinden son-
ra sira sana da gelecek..."

Ayak sesleri sabirsizlaniyordu kapida. Bir, delige gdz uy-
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dursa da, kim oldugunu gorebilse...

Kapida ¢ tiklama daha. Peginden bir fisdu:

*Halime!"

Korkakligin bir yaran yoktu. Kapidakinin kim oldugu bir an
6nce anlagdmalryds, dik bir sesle sordu:

I|Ki1n O?II

"Ben! Kocan Sabri!"

"Kaptys kiit kiit varamaz msin sen? Neden asker kagaklan
gibi tiklaup duruyorsun gidip gelip?"

"Bilmesinler geldigimi! Hele ag™

"Neden bilmesinlermig?"

*Beni bagka bir yere verdiler de gegerken bir iki saatligine
ugrayaymm, dedim.*

"inanmamt*

“Inan kiz! Kor olayun dogru sdyliiyorum!

"Dogruysa git kdylin muhtanna! Onunla birlik gel' Baban
sefere giderkene bizi muhtara emanet eui"

"A¢ kiz! Uzun etmesenel

"Boguna zorlanma. Boyle sinsi sinsi eve sokulanmi almam
i¢eri. Nammuslu adam kendi evine gogsiinii gere gere gelir, As-
ker kagagisin sen!”

"Degilim diyorum!"

“Kagaksmn™

"Yann sabah namazinda ugurlarsin beni! Soyleyeceklerim
var!ll

"Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden qiktigum go-
renler, ileri geri laf etsinler namusum {zerine, Oyle mi? Muh-
tarla gelmezsen giremezsin! Boguna dikilip durma kapida!*

"A¢ diyorum sana. Bana evimin kapisinu mu kirdsracaksin!

"Kir da goreyim senil”

Yukliikte asili duran gifieyi diigiiniiyordu aksamdan beri.
Yiikligan kapisint agti. Kapi, uzun stire kullandmad:gt icin g1-
cardamighs gecenin sessizliginde. Kocasi doldurmugtu gitme-
den.
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"Gifteyi aldin eline, 6yle mi?™ dedi Sabri.

"Aldm"

"Nasil elin vanr bana tetik cekmeye?”

"Sen tifedi, namusunu iki paralik etmek isteyenler igin kul-
larursin, dememis miydin?

"Oyle demigtim

"Ben de senin sdziinii tutuyorum igte!"

"Amma uzatiin haaa! Ben kendi evime geldim Babamun
evine.”

"Baban giderken asker kagaklanna kargi gok uyanik ol, de-
diydi!"

"Kes! Uzatmal Bende, o sendeki ciftenin daha fyisi var. Beg-
li mavzer. Kafarm kizduma da agV

"Demek mavzerinle kactin dyle mi? Hele gimdi hig giremez-
sin! Ciftenin bir gézini bogalunm, pencereden! Gelenlere ha-
ber anlat®

Muhtann evinden yana agilan pencereye kogtu. Hizla kal-
dird: camu. Giftenin horozunu kaldinp bogluga dogrulttu. Om-
zuna yerlegdimesiyle patlamas bir oldu. Sanki kdpekler hav-
lamak icin giftenin atulmasimi bekliyorlardi Bagim camdar.
karp bagirdr:

"Ali Bfendi! Asker kagaklan sardi evimi! Yetig!..."
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Temel Reis, Kerempe Feneri'nin ¢akip sondigiinu gdrdigi
zaman sakarciklar biiylimiig, dalgalar haline gelmigti. Bekir,
bagiistiine uzanrmus, halstz yatryordu. {J¢ gemicinin en gérmi-
§li, gecirmmigi, Zeynel'di. Anlamigt1 deniz tuttugunu:

*Aman!" dedi, "Reis Dede gdrmesin! Dilinden kurtulamazsin
sonra!"

Bekir bagint kaldiracak aldu, déniiyordu. Bir bulants bagla-
mugu midesinde. Ah bir bogaltip rahat edebilseydi .. Zeynel:

"Yelkenin arkasina geg¢" dedi.

Halil isin gakasindayd:

"Arabaalikk degil bu!" dedi. "Gemicilik! Hem de Karade-
niz'de sandalalik! Kusmazsan aglamazsin!®

Dalgalar kabardik¢a kabanyordu. Kaptan tayfalann bagiis-
rinde toplandiklanni gérince kdplrmgti:

"Neden iiginiz bir aradasiz? Nas) gemicilik bu? Tulum-
bay: ben mi basacagim!"

"Su etmiyor ki sandal® diyecek oldu Halil. Laf ajbina ukn
Reis:

"Sandalm icindeki ¢alkanuyr da m: duymuyorsunuz. Nege-
deyse yilizecek yumurta sandiklan. Geg tulumbaya!

Halil tulumbaya gegmis, Zeynel vardiyada kalmigt, Bekir'in
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gerisinde. Gokie ne bir yildiz kalmugt;, ne de ay 15181 Ta uzak-
ta, belli sirelerle, Kerempe Feneri ¢akip stntiyordu. Gonin-
meyen bir dev, altin 1opunu havaya firlaup belli zamnan iginde
kapiyordu sanki, Bir sire bekledikten sonra ayn: oyuna yeni-
den bagliyor, saniye sektirmeden baganyla bitiriyordu. Bu altn
top, ne havada kalyor, ne suya digliyordu. Zeynel, kugkulu
bir sesle;

"Reis Dede!" diye bagirds. "Uzerimize dogru bir taka geli-
yor. Pupa yelken”

*iyi bak!" dedi, "Uzerimize neden gelsin? Kerempe'ye kivn-
lacaklir”

Gozleri iyi gorse, hi¢ de Zeynel'e sormazdi. Hele geceler
biisbiitiin karanveriyordu ortahik. Bereket versin fenerleri, ga-
kiglanindan tanudigy igin gozleri kapali da olsa gikiyordu igin
icinden.

"Yok, Reis Dede, tam yolumuza diimen kmmuga benziyor"

*Ne zoru var bizimle!"

Asker kagaklannin yol kesip sandallan, kotralan soydugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Pontusgular bile korsanliga baglamiglarda
son glinlerde. Aradiklan bagta para, sonra silahti. Yiyecek adi-
na ne bulurlarsa alip goétiiriyoriarch.

ilk defa kargilagmiyordu Temel Reis bu korsanlarla... Onla-
nn igine yarayacak yuku olmadifs icin kolay kurtulmugtu elle-
rinden birkag kere. $imdi bir iki tabut yurnurtayla gene de kur-
tulurdu ama mal sahibini nasil inandiracakty? Ya yolda bagka-
lanna sattin, derse §u kadar yihk onuru lekelenmez miydi?

Kiytya dimen kirsa yetigirlerdi daha bagtan kara edeme-
den.

Gelinin hazirladi@s zembili grkardy lmgalundan. Soguk hava-
lar igin koydupu laz baghgini aldi. Korsanlann bu baglig: nasd
sardiklanm ¢ok iyi bilirdi, Pontusqulann bile geleneksel kilik-
lan1 arasindayds bu baglik. Toplu tabancasini ald: zembilden.
Cide'den g¢ikarken ali: figegini de yerlegtirmigti yuvalanna.

Taka, 6nunu kesmek igin manevraya baglamgti bile, Onun
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izerierine gelisini beklemesi, Gstiinliigd onlara kaptirmak de-
mekti. Rizgirdan tam yararlanmasi i¢in sandalin bagim agiga
vermesi gerekirdi. Birden dimen kirdi yildizpoyraza. Sandal
mahmuz yemis at gibi silkinerek ileri sigrach.

Gocuklar ateg gibi yerine getirmislerdi kumandasini. Sandal
kaynalarma kadar yatmigti sancaga. Rizgir yelkeni patlanrca-
sina gigirmigt.

Alt yanlanna digen taka maksatiariu anlayamamagt: heniz.
Ne yapacagiu sasimiga benziyordu. Kagryor muydu bu san-
dal, yoksa iizerlerine mi geliyordu? Egemenlik Temel Reis'e
gecivermishi ceyrek saat iginde. Rizgir drise etmezse yang Si-
vastopol'a kadar sirer, iizerlerine gelen taka her dakika biraz
daha gerilerdi. Temel Reis'in ¢ekindigi mavzer pegreviydi. Al
patlarla nasal gikacakti bu pegrevin iginden?

Sandal yikli olsa da yolundan hicbir sey kaybetmiyordu.
Yumurta sandikla safra yerine gegtigi igin sandalin bag: sulara
gbmuliyor, riizginn fazlasi tehlike getirecek yerde yararh olu-
yordu. Bagustii dalgalarla yikamyordu zaman zaman. Ambara
kagan sulan disan vermek i¢in tulumba durmadan ¢ahigryordu.

Goziine pek givenemeyen Temel Reis, Zeynel'i yanina ga-
gurug, soruyordu:

"Takanin bag nereye donik?

Gozerini kisarak karanligin 6tesini gormeye ugrasan Zey-
nel:

"Belli olmuyor ki Reis Dede dedi, "Az &nce ustiimiize
dogru geliyorlardi. Simdi Kerempeye dogru diimen kumisa
benziyorlar.

"Hangimiz daha ilerideyiz?”

*Onlar ileride gibi geliyor bana. Ama bu yolla ¢ok simmez,
gegerz onlan...*

*Benim de istedigim onlan gerilerde buakmak."

Bir sire arali$: kapatmadan gittiler.

"Reis Dede!" diye bagwdi Zeynel, “Tam (izerimize dimen
kirdifar*
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"Dogru mu? dedi Reis, "lyi bak hele!"

"Dogru Reyiz Dede. Takanmn iskelesi de sancafi da belli
oluyor."

"Gelemezler iizerimize... Bu riizgirla nasil gelirlermig. Kap-
fan isterim ben yelken kullanacak!"

"Geliyorlar!”

"Geride birakiriz onlar1”

"Kagar gideriz!" diyemiyordu Temel Reis. Sandatin bag1 agi-
ga doniikken ybniinil yava§ yavay karaya, Kerempe'ye dogru
kaydimmaya bagladi Bir kiytya varabilse. Gumrik muhafaza
memurlan, Diyunu Umumiye'nin yolculan yardimlanna ko-
sarlardi. Hepsi de silahliydilar qunkai. {§, oraya ulagabilmektey-
di.

Zeynel:

"Reis Dede. Birinin elinde mavzer var!® dedi. "Neredeyse
atey edecek. Kerempe Feneri ¢ikinca grdim.*

"Kaptan: da gérdin mii?"

"Bir karalts var kigta "

"Baginda baghk var m#? Fenerin gakmnasini bekle de iyi bak!"

Fener altin toplanm havaya firlatrmugt. Zeynel, gozlerini ag-
mu§ bakiyordu:

*Var, Reis dede, basinda laz baglik vari*

"Tamam," dedi, "Bir deneyecegiz."

Temel Reis bagindaki baghgm uglanni ¢6zdii, yeniden bag-
lads, Bir ucunu sarkmu. Birden dogrulup kalkts ayaga. "Siz de
gelin bordoya dikilin. Bekir, ulan, sen de kalk artk, miskin he-
rif. Biraz kalabalik gorsiinler bizi. Elinize de tifege benzer bi-
rer takoz alin*

Diimenin yekesini iki ayagmin arasina almugj, belinin bi-
kiikliigi belli olmasin diye dimdik ayakta duruyordu. Aralarm-
da ya yuz metre vardi, ya seksen... Kerempe'nin ¢akmasiyla
Temel Reis'in bir seksenlik boyu sandalin kiginda beliriverdi.
Sandalin bagini takanin {izerine yoneltmek i¢in bu am bekle-
migti. Ayaklanyla diimen kirarken koynundan ¢gikardigy toplu
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tabancay ateslemesi de bir olmugtu. Namludan gikan iki kur-
sun, takanin yelkeninde iki delik agp gegmigti.

Kerempe yeniden sdnince Reis, sandalin bagim gene eski
yoniine hizla gevirmigti.

Takadakilerde bir telagin baghigi, karanlikta bile belli olu-
yordu. Temel Reis'in top gibi patlayan tabancasmn sesini riz-
gir oldupu gibi kiyrya gotirmugtii. Takadakilerin kiyidakilere
gorinecek ne ylzleri vard, ne yirekleri.. §imdi ne yaprala-
n gerekiyordw? Iste sandal da ateg agarak \izerlerine dogru ge-
liyordu.

Kerempe'nin tam ¢ikacag: sirada Temel Reis, gene sandalm
bagmu takanin {izerine gevirmigti birden.

"Yatm ugaklar, gdriinmeyin. Belki onlar da ateg agarlar!*

Kendisi de kiglistiine yatrmg, tabancasim takanin yelkenine
dogrultmugtu. Tetik @i kez kalkip indi Ug kuryunun tigii de
yelkende iig delik agmigh. Bu bir anlamda da kiyndan yardim
istemekti. Kerempe Onlerinde gimnikgilerin, havaya edilen
bu ii¢ el atege verdikleri cevap, zor duyulmugtu, tersine esen
rizgir yizinden... Ama bunu takadakiler daha kolay duymus-
lar, hi¢ de bir yardim istegi olarak yorumlamamiglardi. Bir ger-
cek varsa ortada, o da iki ateg arasinda kalmiglarch.

Kerempe Feneri karanr kararmaz iskataya asilan Reis, yel-
keni, kryidaki Muhafaza memurlannm izerine dogru bigimle-
di. Tam yol kagists bu. Fener yeniden yandig1 zaman iki tekne
arast en azdan bey yiiz mewe aglmgt. Demek taka da kag-
yordu. Sandahn son durumundan kugkulansa da yeniden ko-
valamaya baglasa, yelkeni aktaracak zaman iginde bile Temel
Reis kaymn coktan bulurdu.

Zeynel, Fener'in son g1gmda:

"Kagryorlar,” dedi, "Hemn de yelken kiirek."

Reis'in keyfi yerine gelmisti:

"Hangimiz kagiyoruz?" diye sordu giilerek, *Onlar mi, biz
mi?"

Bekirde korkudan deniz tuwmas: falan kalmamisti:

"Biz yolumuza gidiyoruz," dedi, "Onlar kagryorlar.*
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K&y Korucusu Gipil Regit, Jube Reisi Hagim Bey'den aldif:
martinle yatar, martinle kalkardi Balkan Harbi'ne kauldif za-
man da boyle bir martini vardi Regit'in. Sol kolunu kursun si-
yuip gegmeseydi kimbilir belki seferberlikte de béyle bir mar-
tini olacakt. Sol kolunu bir kursunun siyirdigt nasil dogruysa,
bu kolun bagimsizliktan kangren olup dibinden kesildigi de o
kadar dogruydu; ama bu gergege Gebesk&y'de kimse inan-
mazd:t "Sen kursunla yaralanacak adam musin, katir tepmigtir
de dibinden koparmgur® derlerdi. Bu sdylentiye inanan da
vards, inanmayan da. Jube Reisi Hagim Bey, yaralanip hasta-
nede kesildigine inanmasa, depodan bir martin verip onu k&y
korucusu yapunr muyd?? Onu subenin arkasindaki tarlada bu
¢aptan diismily tifekle sinava ¢ekmigti. Regit, verilen tek mer-
miyle bog sigara kutusunu hem de tek koluyla halledince Ha-
gim Bey:

"Hak ettin bu Osmanl: martinini" dernigti. "Kirk bir korucu-
nun iginde bu martin ancak sana yakigr."

Derler ki, "Bereket versin Hagim Bey acidi da ikinci kurgu-
nu vermedi!”

lsin sakas: bundan sonra bagliyordu: "Acaba Hagim Bey ki-
<& acid?

Kimi, subenin camlanna aad, der; kimi ¢alimu bozulmasin
diye Cipil Regit'e, kimi de yoldan gegen bir vatandaga diye ce-
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vap verir. Yoook, hayir, acisa acisa ikinci kursuna acims ola-
caku. Boylece Gipil Resit'in bir kor nigana oldugu anlam qi-
kardh aqkga. lyi ama, tam ortasindan nallanan bog serkldoryan
kutusunu kim delmigti? Eger bir rastlanu sonucu delindiyse, Gi-
pil Resit’in kirk bir kdy korucusunun en talihlisi olmas: gerek-
mez mi? Az gey midir talih kusunun gelip Regit'in bagina kon-
mas: bu kirk bir kiginin icinde?

Halime Gelin, ¢iftenin sag namlusundaki domuz sikisum
Muhtar'in evinden yana bogaltugh zaman, Gipil Regit, martini
apiy arasinda, sabah uykusundaydi. Sonra bir kadin gecenin
sessizliginde; "Asker kagagi vaaar!..." diye qingur qungir bagr-
gt

Bu kadin sesi Temel Reis’in evinden geldigine gore, olsa ol-
sa Sabri'nin kans: olacakfi. Silahi atan kimdi? Ona satagan as-
ker kagafn olacaku. Ne olursa olsun, bu evde kdy korucusunu
ve kdy korucusunun martinini ilgilendiren bir ofay, bir "vuku-
at" vardi. Once martinin memmi yataginda kursun olup olmadi-
g1 kontrol etmeliydi. Cekti mekanizmay. Hazne agildi. Evet,
haznede kuzu gibi bir mermi yatryordu. Bir mermi demek bir
asker kagag demekti. Belindeki figeklikte on iki mermi daha
vardi. Yani on iki asker kagagmin yajayip yagamamast Regit'in
elindeydi.

Bu kadar yillik kdy koruculugunda edindigi denemelere
gore hemen kiit diye vukuatin uUstiine gidilmezdi. Vukuaun ilk
hizs kinlmalryd: 6nce. Olecek olan, nasil olsa igin baginda Sliir-
di. Bunu 6nlemek elinde degildi onun. Eger vukuaun kaba
coskusu dagildiktan sonra iizerlerine giderse vukuat igleyen
kisiyle, agkgasi "fail"le yiiz ytize gelse de "Kanun namina!* de-
yince eller yukan kallkardi. Hele bir kalkmasindi. Bu tek mer-
mili Kara Martin ne giine duruyordu.

Temel Reis'in evine gidecek yerde kestanelikten yana kog-
tu. Yol ordan Irmak’a dogru, Irmak’tan da Kadirk6y'e, Gide-
ros'a, ordan da taaa Kurucagile'ye dayanirdi. Once bir ayak se-
si duydu. Boz urbali biri koguyordu ay 15181 altinda. Omuzun-
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da bir figeklik... Evet, omuzundayd: figeklik. Gapraz baglandi-
gna gore ¢ift figeklikti. Elinde de olsa olsa bir mavzer... 88 mo-
del... Bilirdi bu modeli... Boliikte en gegerli, en kullangh silah
88 model mavzerdi.

Adam hig telaglanmiyordu. Biliyordu ki bu kéyde bu anda
ondan daha giiglii kimse yoktur. Yoktur ama gene de kagryor-
du igte. Yavag da kogsa bu kagmakty; ama kimden kagryordu
bu adam? Cipil Regit bunun cevabini agik¢a verebiliyordu:

"Herhalde benden kagmuyor.”

Kimden kagryordu ya?

"Ha? Kimden kagiyordu bu adam? Olsa olsa kanundan.”

Evet, kanundan kagryordu. Kanun kagagryd: bu adam. Ka-
nunu bu kdyde yaritiip uygulayan iki kigi vardr: Biri muhtar,
biri de...

Durdu, ayagni agti Tek kolla tek kursun atan martiniyle
diizeni temsil eden adam ikinc adam da kendisiydi. Oyleyse
kendisine digen bir ig vardi bu anda:

"Heeey, delikanl," diye bagrd.

Adam bagmu gevirmedi bile.

"Heeey, delikanl. Eller yukan.”

Hig orah degildi delikanh. Tek kolla sigara paketini delmig-
ti; ama delinen bog sigara paketiydi. Canl kiginin derisini del-
meye hi¢ benzemezdi bu ig. Gelgelelim yatarsa, destekli, tek
mermicigini gonderirse, daha giivenilir bir aug yapar, bu isi de
baganrd,

"Yat ulan Regit!" dedi, "Yat da destekli atege geg! Aug ser-
best!"

Yawmasiyla tek kursunu kagamin diz kapagindan agagisma
nigan ahp yollamas: bir oldu.

Kagak, modul yemis dkiiz gibi birden sigradi. Geriye db-
niip bir goz atmadan kogmaya bagladi. "Bu adam neden geri-
ye donip bakmuyor, beni adam yerine koymuyor mu acaba?"
diye digindii. "Hayir, kendisini taruyacagimdan korkuyor. De-
mek burali. Bizim k&yden olacak.”
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‘Kim olabilirdi bu adam?

BaZiran, yardim isteyen kimdi? Sesin geldigine bakilirsa Te-
mel Reis'in geliniydi olsa olsa... Yani Sabri'nin kansi. Acaba
Sabri olmasindi bu adam? Bir kadin tutar da kapiya gelen ko-
casi igin biitin kdyu ayaga kaldinr miyds? Halime gibi erkek
kanlann ne yapacag hi¢ belli olmazdi.

Kogmaya gelince, degil bu kdyde, birinci orduda Regil’i ge-
¢en az bulunurdu. Regit de hizlandy. Tifegini eline alip bagla-
di pesinden kogmaya. Bu arada fiseklikten bir mermi ¢ikanp
martinin haznesine sirmeyi de unutmamugu.

"Heeey! Bana bak!"

Kimdi bu asker kagagi? Bir 8grense, hem merakuni gidere-
cek, hem de Hagim Bey’e, Jandarma Kumandanina, Kaymaka-
ma vermek igin ayr ayn ¢ tane rapor yazdiracaku eli kalem
tutan birine:

*Dur! Kimsin sen be?"

Hi¢ duracaga benzemiyordu adam. Bagiu ¢evirmeden bo-
yuna koguyordu. Martini bir agacin gatigma yerlegtirip bir kur-
sun daha yollamaliydi. Bu sefer biraz daha yukardan almahy-
d: niganu. Belinden nisan alirsa kurgun anca ayagmn topugu-
na degerdi, hizla uzaklagtif igin. TUfegin namlusunu agacn
caugmna yerlestirdi. Kundagini omuzuna yapistirdi, gz, gez,
arpack derken kaganm beline dogrulttu. Kendi kendine verdi
komuru:

"Ategt"

Solugunu kesti, dokundu tetige:

"GOmmm!..."

Bu seferki gergekten giimlemigti. Asker kagagi, birden, bir
nimsegin gerisine ativerdi kendini. Yatmasryla, Regit'in ayagi-
nin dibinden cv av, diye ki kuryunun sekmesi bir oldu. Ne
Zaman yaimg, ne zaman nigan ahp tetige dokunmugtu, sagila-
cak seydit

Kazik gibi dikilmesinin bir anlami yoktu artk. Kendini bir-
den at1 yere. Yizikoyun kapaklanip martinini karninin altina
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aldi. Tifegini doldurmusg, agzina kurgunu vermigti. Ama, nigan
alacak kimse géninmiiyordu ki... "Sakin," dedi, "Yaralarmi§ ol-
mayayun adam??..." Neden olmasindi. Belinden agagr nigan al-
mugh ama, kurgun gider belinden yukansina da girebilirdi. "Sa-
km olmus olmasin?..."

"Olirse iizildnim!...* diye diiglindi, Kanun namma asker
kagag: yakalayabilirdi ama, kanun nammna asker kagafim 6l-
diremezdi. Bu isi ancak kanunun kendisi yapabilirdi. "Dur!®
demiy, durmamgsu, Ustelik ki de kursun awmsts. Hani dlirse
de kendini hakh qkaracak nedenler yok degildi. Hele Hagim
Bey, asker kagagt diismaniyds.

"Benim sevk emtigim asker sag kalirsa ancak savag bitince
doner geriye!..." derdi.

Izinlilere, hava degisimiyle gelenlere bile kizards:

"Boyle geleceginize kiinyeniz gelsin daha iyi" diye verip
vedastrirdi.

Yiziikoyun yatmaktan bir ey qkmazdi bsyle. $u tiimsegin
arkasindan sdriinerek yandaki fundalifa gecse?... Oradan da
megenin dibine kaysa?... Bir siire bekleyip yolun dénemecin-
den adamm Onini kesse?...

Birden toparlad: kendini, timsegin arkasina kadar kambu-
runu Gikararak kogtu. Fundalia kadar dizleri iistiinde yniridii.
Siriine siriine megenin dibini buldu. Megeyi siper ederek gev-
resini iyice inceledi. Martinin atese hazrr olup olmadigins goz-
den gegcirdikten sonra yolun donemecine kadar son huizla kog-
tu. Ordan adamm yatug: yerin goninmesi gerekirdi Dogruy-
du. Yatug yer goériniiyordu. Bir saat ilerisi bile ayni gibi go-
runiliyordu. Sabahin alacakaranliginda. Gelgelelim kimsecikler
yoktu yolda. Taa ilerde bir inekle bir kadm, geliyor muydu,
belli degildi.

Tavsan avina gikmig avciar gibi tifegini koltugunun alina
lastirarak kagagin yamnasi gereken tiimsege kadar bagi 6niine
egik yuridi. Kuru otiann yere yapismasindan az énce burda

44



birinin yatabilecegi sonucunu ¢ikardi. Peki sonra nereye git-
migti bu adam? Yer yanhp igine de giremezdi ya!

Kan lekeleri var m, diye yatarak toprag gézden gegirdi. fki
kursun da boga gitmigti. Martinine karg: olan sarsiimaz giiveni
kaybolmugtu bir anda. Kiigimseyerek baku elindekine:

"Ulan" dedi, "Sesin de ¢ikmasa kaldinp atardim seni deni-
ze. Gimlemene hig diyecek yok dogrusu. Begli mavzeri olan
adamy bile korkutup kagrabiliyorsun!®

Onun neden kagugmu az ¢ok biliyorsa da kerameti gene
kara martin de buluyordu,

Simdi ne yapmasi gerekirdi. Eli bog ktsye nasil donecekti.
Cayiruyr herhalde koyden de duymuglardi. Eger tufeklerin se-
sini deniz bastimnadiysa Muhtar, yakug: iki fisegin hesabint so-
racakt1 kendisinden.

Bag1 dnilinde kds kos geldigi yolu doniiyordu. Sararmig eg-
reltilerin ¢igneyip de oyugunda balikglann midye pisirdigi
kestane agaciuin 6niinden gegerken bumunun ucuna bir mav-
zer uzands:

"Davranma!”

Namlusu yere doniik olarak omuzunda asili duran martin
gesti bir anda aklindan, Bunu mavzerin namlusunu bumuna
dayayan asker kagag: da biliyordu.

"Ver o delikli demiri bana" dedi. "Kim verdiyse bu kavah
bile bile vermis sanal Kimseye zaran dokunmasm diye! iki el
ateg ettin pesimden. Soyle, havaya mi atmn, bana mi atin?
Dogru soyle!"

Cipil Regit, bagtn gevirdi ona, gbzlerini kirpigtirarak bir sii-
re bakt.. Ne kadar sakali biyig1 uzasa da gene tanumigti, Sab-
ri'ydi bu kagak. Temel Reis'in oglu Sabri. Usteliyordu boyuna:

"Soyle, kiyasitya ma atun?”

"Hayir"

“Ya, ne halt etmeye ates ettin? Yoksa beni ugurlamak igin
mi®
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"Asag1 yukan ugurlamak igin. Eger kiyasiya atsaydim, tepe-
ne alirdm nigan: "

*Ya nereme aldin?*

"Ayaklanna'"

"Ver bakalun gunu. i§ var mu bu kavalda bir deneyeyim!"

Kendi mavzerini ¢aprazlama boynuna asti. Regit'in bagaga-
g1 asth duran tifegini omuzundan ¢ekip aldi. Mekanizmay: ge-
kip dolu mu bog mu diye bakti. Bog oldugunu anlayinca Re-
sit'ten aldi®y memmiyi siirdi. Megenin yapraklan arasindan bi-
rini se¢ip dokundu tetige. Sapina nigan aldigx yaprak ddne do-
ne yere digerken:

"Verilmiy sadakam varmug!® dedi. “Topugumdan nallryacak-
nmugsin beni az daha. §imdl sira bende. Ver bir fisek daha ba-
kalim!"

Regit'in figeklikten cektigi mermiyi kapu elinden. Sirdi
martne.

"Yiri!® dedi. "Tam yirmi adim ilerde dur! Arkamu dén! Sa-
kin korkmayasin! Mademn o6ldiiresiye atmadin kurgunu... Ben
de sama kiyasrya atacak degilim! Topugundan ufactk bir delik
acacagum, o kadar!®

Hani daha da beterini yapsa haksiz sayllmazd: bu Sabri.

"Exne AZami" dedi Regit, “Zaten bir kolum yok. Yanlg ni-
san alirsin da topal edersin beni. Ates edeceksen kafama nigan
al da siinindirme!"

"Kendin gibi kér nigana mu saniyorsun beni? Yinl ulan!"

Cipil Reyit, gosterilen yone dogru iki ii¢ adim atp durdu.

*Yuri diyorum sana!®

"Yakwdan at da bi yanhgltk olmasin. Bacagumin oynak ye-
rine gelir de topal olursam, koruculuktan da atar beni Hagim
Bey

*On beg adim daha yirG! Marg!

Birka¢ adm atu, yeniden durdu:

"Bagisla cezamu Agam!”

"Yiriyecek misin, yoksa kurgunu kalgana mu atayim?*

46



Tam yirmind adimda durmusty Regit.

*Simdi bak!” dedi Sabri, "Buralarda Bagkitip'in Halit dolag:-
yor mu, haberin var my, yok mu, dogru stylel"

"Dolagiyor Agam."

"Kaduna, kiza satagtyginn da biliyor musun?*

"Biliyorum!”

*Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkamdan atugin kurgunlan
neden ona atrmiyorsun; vur emri qikugt halde? Bagkatipten mi
korkuyorsun, yoksa elindeki mavzerden mi®"

"Bir bapma nasil gelinm onun hakkmdan®

"Di§ Onume Gyleyse. Seni dylesine bir kahraman yapaca-
gmmn ki namm dilden dile dolagacak memlekette!"

Kahraman olmak, topal olmaktan daha iyiydi

*Sagol Agam!® dedi.

"Gbsterecefim ona, kanya, kiza satagmasint! Verelim dersi-
ni. Gel bakalmn. Al su silahuni!”

Regit silahm almadan 6nce Sabrinin eline yapigip 6pmek
istedi.

*Birak k&pekligit Diig oniime. Once geldigin yolu kendini
yormadan yiini bakalim)"

Hi¢ konugmadan bir iki saat dnce Sabri'nin yatip da gézden
layboldugu timsegin basina kadar geldiler.

*Sapryoruz, burdan” dedi Sabri, "Domuz Kayastr'na gidiyo-
raz!"

Regit:

"Ne var Domuz Kayasi'nda?" diye soracak oldu.

"Daha soruyor. Ne olacak. Halit'in ininin orda oldugunu
sen de biliyorsun! Domuzu bastrrayxm da gér! {lk kursunu sen
atacaksin Osmanh Martiniyle”

"Sen atacaksm ya! Bana atufin gibi..."

"Kiyastya mu atacagum?”

*Ne sandmn yat Ug firari var herifin. Vur emsi ¢ikn bilmiyor
musun?”

"Muhtar bir sey demedi bana.”
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"O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Salih Efendi si-
ze? Halit size givenmese bu kdye gelip yerlesernezdi."®

"K6r olayym benim haberim yok!"

"Demek Muhtar'in var. Seni Gipil seni! Kadirli Koyiw'nde kir-
digr cevizler kirla gegti. Duymadin mi bizim baldizla kanya sa-
tagugm? Képeksiz kdyi bulmug da ¢omaksiz geliyor. Laz bag-
1181 takip zipka giyiyormug. Asker urbasiu ¢ikarmig dat"

"Surdan guraya gitmeyeyim ld haberim yok!"

"Ssimdi haberin oldu. Yiiri bakalim ¢yleyse! Sap gurdan,
Kiarizin arkasindan! Egreltilerin iginden ylirliyeceksin! Birini
gordiin mu yatacaksin yuzitkoyun. Kirigi kumaya kalkarsan
kurtulamazsmn elimden, itk kursun senin! Yini gimdi™

Bir siire sutm arkasmda yiridikten sonra iki kayanin ara-
sindan bir kegiyoluna gegtiler.

"A¢ goziini!" dedi Sabri, "Iste bu kegiyolu onun inine gider.
Mactimin koltugunun alunda ytiniyeceksin! Benden on adun
ilerde... Ben senin, yerine gore beg adim, yerine gore elli adim
gerinden gelecegim. Arkanda beni géremezsen korkma sakmn.
Kursunlanm yetisir yardimina. Goriince hemen yatip nisan ala-
caksin, dokunacakstin tetige. Haaa, sjunu da gikarma aklmdan.
Sen bugiin beni hi¢ gdrmedin. Gebegkdy'de kestanelikte pegi-
ne diistigiin adam ben degilim. Halit'e rastladm, pegine dagip
geldin buraya. Séyle bakalm, rastladin ma Sabri'ye?

"Yok Agam, rasttamadim.”

"Yemin et!"

"Yemin olsun ki rasttamadim®*

"Atese kor bakaywm ki rastlamadim, de”

"Atese kor bakayim ki rastlamadim!

"Bir sakarhk et de goreyim seni! Obir kolunu da ben ko-
parmazsam bana Temel Reis'in Sabri demesinler. Higsgt!... Agir
oll... Ayak sesi var! Yat!..."

Sabri geri geri gidip fundanmn arkasmna yatt1. Hemen bir iler-
deki fundamin arkasmna sigradi. §imdi daha yuksekten yolu iz-
leyebiliyordu. Ellerinde yogurt bakraglan, arkalarinda sepetler,
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pazara gidiyorlardi kadwnlar. Ayaklannda ¢arik oldugundan
ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalannda yuriyorlar-
di sanki tabanlarim siirte sirte.

Gipil Regit yol kenanna 6yle ustalikla yatmmgt: ki, kadmlar
hicbir sey sezinlememislerdi.

Sabrinin yattif timsegin alinda vzanan yoldan kivnlarak
yirimeleri gerekiyordu. Kadmlardan biri yavagga:

"Sen de gordin uifeginin ucunu degil mi*" diye yamndaki-
ne sordu yavasga.

"Gordim! dedi arkasinda yumurta sepeti olan kadin.

"Yumurtalanm istese ne yapardin? diye sordu gilerek.

"Verirdim! Canimdan kiymath degil yal "

"Sunu bir temizleyen qkmad iki yddm."

"Vur emri ¢ikmug diyorlar emme..."

*Vuracak adam nerde?... Erkeklerin yireklileri askerde...
Buralarda tiim ige yaramazlan kald:..."

"Namussuzlan da buralarda kiz kadmn pegsinde... Gegen giin
bu Salih namussuzu Selime’'nin onine gkmus odun keserke-
ne..."

Sesler uzaklagip duyulmaz oldu.

Selime, baldiztyd: Sabrinin. Demek duydugu dogruydu. Si-
ra sonra da bagkalanna gelecekti... Ne diyordu 6nde giden ka-
din_.. "Erkeklerin yiireklileri askerde..." Hani yanhs da séylemi-
yor, diye diisiindii. "Evet, yiireksizin, namussuzun birtyim
ben!*

Sube Reisi bir yolsuzlugunu gérmiy, onu dayanmisti cep-
heye. "Cephe cezalanduma yeri miydi?... Mademki sugluyum,
verseydi Harp Divanrna. igte bdyle silahimla, mermilerimle
kacanm ben de.”

Hakh olmadigini biliyordu. Diipediiz namussuzluk oldugu-
nu da biliyordu yaptigs igin. Ama olmugtu bir kere... $eytana
uymugtu.

iste kagip gelmigti, rahat muych sanki... Kansi yiiziine bile
bakmamisti. Kizmuyordu ona da. Bir kdpek gibi kovalamugts
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kendi evinin kapisinda. Ostelik k8yl de ayaga kaldmmgtr. Bil-
miyordu ne yapacagim Sabri. Yalmz bildigi bir sey vards, su
bagkatibin oglu Halir'in memleket igin, kdylu igin kendisinden
¢ok daha zararh oldugu... Hangi bir memlekeilisine rastlasa,
hep Halit igin kugkulu liflar ediyocdards. Bir ayag1 kendi ko-
yundeydi bu itin. Neden burdayds, nigin bagka kdylerde go-
rinmiyordu. Kéylin en giizel kadim1 olan kanst igin miyd#?
Bunu temizlemeden buralardan aynlamazdi. Aynilsa da rahat
edemezdi cephede. Akl1 hep koyiinde, kansinda, evinde ola-
cakti. Nigin savagsacaktr cephede? Namusu igin, degil mi? Bu
namusa ha kargisindaki diismanlan gdz dikmis, ha cephe ge-
risindeki asker kagaklan...

Gipil Regit yatig1 yerden dogrulmug, gevresini gézden ge-
giriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis'in oflu be? Yook, eger vol-
tasin1 alip tiymiisse, kendisinin ne isi vards buralarda? Biiciin
koyliler dért gozle yoluna bakamug olmalsydilar, bir geyler 6§-
renmek igin.

"Heeeymt" diye bagwdi Sabri, "Kagw mu sandin beni? Hem
de senden kagacagim haaaa! Gikar aklindan bu kuruntulan.
Seni kahrarman etmeden gidecek degilim buralardan. Diig 6nii-
me bakalim! Yiiri! Sakin arkana doneyim deme! Yersin kursu-
nu sonra!”

Arayi bu sefer adamakilli agmugti, kadinlarda da duydugu-
na gore gok uzakta olmasa gerekti bu Halit. “Hiikiimetin, as-
ker kagaklannin pesine takacak adami yok galiba!" diye dii-
siindd. "itler drit auyor buralarda. Bu itlerin pegine salacak
elinde adam olsa, onlan tutar {ngiliz givurunun kargisina di-
kerdil"

Mavzerini sag kolunun altma almig Regit'i gdziinden kagr-
madan yliniyordu. Bir ara kegi yolunun sarpa sardifim anlads,
dizlerinin kesiklifinden. Safini, solunu gdzden gegirdi. Sag ya-
r.z1dan ayaklannin altinda, dolana dolana, kopa eklene bir -
mak denize dogru uzanryordu. "Bana anlattiklarina gtire, sak-
landi@1 kayalara yaklaguk" diye digiindd. Hizland: birden.
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Siklastirdi adimlann. Yanmna vardifp halde, hili arkasina
doniip bakamuyordu Regit.

"Sola doni" diye komut verdi Sabri, "Kaldir bagiu da kaya-
lara bak! Bu kayalann arkasina ¢ikip gantarnda ne varsa boli-
slip yiyecegiz. Biliyorum, aghktan zifiFin kesildi ama, i§ yap-
madan ekmek yok! Sana bes dakika mola! Tiitinln varsa sar
bir sigara. Yoksa al benim tiitiin kesemi! Calonak da igcinde!

Ava yelegine el aup ¢ikardr keseyi, firlatp atu dniine.

"Ben nobefcyim, bir de bana sart Cabuk!

Gipil Regit, oldugu yere ¢dkiverdi yorgunluktan Béyle yi-
riylsler viz gelirdi ona. Gelgelelim, kulagmin dibinde soguk-
lugunu duydugu bir mavzer namlusunun dogrultusunda yiini-
menin ig aga bir yant m: olurdu?

"Sardin m1 sigaram?”

"Sardim AZa!"

lGeu'ﬂl

Uzattigr sigarayr dudaklaninun arasina tutugturdu.

"Gak bakalun gu gakmagu"

Gakmap gtkarmug, koyu sar fitilini yuvasindan ¢ekmis, bag-
pammagryla yavagtan gikacak kmlamdan yana basurmgu. Da-
gilan kwvilamlar fitili tutugturunca:

*Yak! dedi Sabri, "Once kendi sigaram yak!"

Sabri, uzatt1f1 atesten tam sigarasiu yakryordu ki kulagmn
dibinden "Civvv" diye bir kurgun gegti.

"Yat ulan Resit”" dedi.

O da kendini yere atmug, atar atmaz da yandaki timsegin
gerisine kaymugti. Mavzerinin namlusunu kursundan gelen ya-
nz2 ddndiirmigti hemen:

"Vay itoglu it dedi, "Bizi gdzliyormus. Regitt Nerdesin
ulan?*

Resit'ten de ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi oldu. Kag-
yor muydu Regit acaba? Bagim1 kaldinp tam bakacakn ki bir
kursun daha! Sag omuzundan yanik bir yiin kokusu geldi bur-
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nuna... Kursun ceketinin sag omnuzunu delip gegmis olacaku.
Kolunu bir iki kez oynatti. Cani acsmiyordu.

"Heeey!" diye bagirdi. "Boyle mi ogrettiler askerde sana?
Boyuna karavana atryorsuni”

Duyabilmis miydi acaba?

Konugturmak istiyordu kargisindakini. Halitten bagkasi ola-
bilir miydi, bu sakay: yapan? Bagkas: da olabilirdi, dag tag as-
ker kagapyd: qinkii.

"Sakin Regit olmasin bu ikind kursunu atan?* diye diigtin-
di. Cok yakindan gelmigti ¢inkii. "Yathgim yere sokulmug da
olabilir." dedi. Efer durum boyleyse sicrayip yer degigtirmesi
gerekirdi. Askerlikien bu kadar olsun anlards. Toparlandi. Az
ilerisindeki timsege kadar tiifegi koltugunun altinda, bag: 6nt-
ne egik kogtu. Yaup siper almasi gerekirken bir kez daha kog-
tu. Yiiksekge bir tiimsek gémmiistd az ilerisinde. Tam arkasina
yaup uzanacags sirada ayaginin dibinden vinlayarak bir kursun
daha sekti. Yamp yerden don yanim gorebilirdi. Onu tavuk
gibi kimse bastramazd arthik. Yolun iki ucu da g6zinin 6niin-
deydi, geleni de, gideni de kagwmazdi burdan. Irmak bile ta-
aa ilerde, buluttan kurtulan ginesin altindan kazmayla békin-
mii§ bir yilan gibi par¢a parga uzanryordu.

Sabri iki tehlikeli sigrayisla bu tepecigin arkasma yanlamug
olmanin ustinligini daha iyi anhyor, gilivenle gekiyordu ci-
gererine nemli havay1

Uzun bir sire bekledi. Gozleri yolun gidi§ gelis yonlerin-
deydi. Halit, yatug: siperden kalkip gitse bile bu yoldan yarar-
lanacak degildi. Hemen bir yila yakin zamandir, buralarda, ka-
yalarm arasinda yagadigin biliyordu onun. Sabri ona bakarak,
burala/in yabanas: sayilirdi. "Kimbilir hangi tagin alundadir o
simdi" diye digindd. Kendisini burda yatti1 siirece pusuya
distiremezdi ama kalkip gidecegini hesaplayarak bir tuzak dé-
sinmus de olabilirdi.

Regit'ten tam yararanaca@ swada kaqimmgti onu elinden.
Camu bir sigara istemigti. Elini tiitiin kesesine atu:
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"Tuh anasmi!" dedi, "Tiltiin kesesi de Regit'te kald:, gakmak
da.."

flk kursun kulak tozundan gegip de tiifegine yapisug za-
man, sigarast bir yana gitmisti kendisi bir yana...

Arka arkaya patlayan ti¢ memmi alt (st edivermigti kafasin-
dan gegenleri. Bu mermilerden biri boguk martin sesiydi. Mav-
zerin cwvlayan kursunlanna bakarak daha da glimburtiliydi.
Demek Resit bir bigimine getirip Halit'e ilk kurgunu atmigt.
Sesler biraz uzaktan geldigine gore kendisi icin tehlike uzak-
lagmugt.

Regit'in yaralanip 6ldiigiinti aklindan gegirdi bir ara. Tiyle-
ri diken diken olmugtu. "Ya dldiyse? dedi, "Bak kepazelige!..
Beni dldiirdii diyecekier.”

"Regit!" diye bagirdi biitiin giiciyle. Higbir cevap alamad..
Deminki patrumn bir anlami olmaliydi. Yaralanan, ya da 6len
yok muydu? Ug mermi boguna mt yakdmgts? *Evet, iicii de he-
defini bulamamuy.” diye digiindi. "Bizim Gipil Regit, yerini Ha-
lie belli etmemek igin ser vermiyor olmali.® Bog adam degil-
di bu Gipil.

Boyle uzun bir sire daha bekledi. Ekmek torbasindan kap-
kara bir ekmek parcas: qikardi. Bir parga da beze sanl peynir.
Bir cobandan almugti iki giin dnce. Biraz da higbir sey yapa-
mamanm ¢aresizligi iginde, hig acele etmeden, uzun uzun gig-
neye ¢ifineye yiyip bitirdi yemegini. Susuzluktan i¢i yamyordu.
Tuzlu peynir dayanilmaz bir susuzluk vermigti. Ozlemle akan
Irmaga bakt. Giines yeniden bulutun aitina girmis, akar su
puslu bir yatak iginde gbrintisiinin parlakhgmu yitirmigti.
Eger simdi kiyisinda olsa, tifegini otlarin iistine birakir, yizi-
koyun uzanarak tuz yalaulmig kegiler gibi bagini uzaurdi

Gozlerini Gebegkdy'e dogru uzanip giden yola gevirdigi za-
man gordiklerine inanamadi. Martinini boynuna gaprazlama-
sina asip iki yanmna sallana sallana ytriyen adam, Regit'ten
bagkas:t olamazdi. Sag koluyla tifegini tutuyordu. Sol yam
bombostu. Kafasinda ilk simgekler ¢cakmugti Sabri'nin.
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"Sakm" dedi, "Halit'i haklamy olmasin™

Olmaz da degildi hani. Halit, gozlerini kendisinden ayirma-
di1 korkulu anlarda bog kalan Regit kolayca aviayabilirdi onu.
Hem de tek kurgunla. ikinci bir martin sesi duymarmgt Qinkii.

"Aferin Regit" dedi. "Eger onu haklayabildinse, ben de s6-
ziimu yerine getimnig oldumn.”

Bir saat dnce silah seslerinin geldigi yone dogru dort yant-
n1 kollayarak siininmeye bagladi. Cok ge¢gmeden de kipirda-
madan yaan boz goynekli, sakali bryi§ina kangmg bir adam
iligti goziine.

Kipirdamadan sintiistii yatryordu adam. Ceketinin diigmele-
ri ¢ozikii. Yanmda ne bir tifek vards, ne de belinde figeklik.

Dogruydu demek, bir kurgunla haklamiz Regit bu asker
kagagmu. Ustiini, bagiu aramug, kimligini belirten nesi varsa
almust. "Eeee,” dedi Sabri, "bizim de sonumuz er ge¢ bu!"

Sonra giliimseyerek munldand:

"Yaga sen, kahraman Regit!"



VI

Halime Gelin, yumruklanyla gozlerindeki uykuyu dagitma-
ya galisarak:

"Kim o diye yiiridii kapiya.

Digardan geng bir erkek sesi:

"Beniml* dedi, "Ben, Zeynel... Yammda Bekir de var, Halil
del”

Halime, kapimn siirglisiinii gekerken:

"Ya babam? Babam nerde?" diye sordu.

"Reis Dede mi? Dur anlatayim sonra icerde?

Kapmm stirgilisiini gekince de hemen girdiler igeri. Halime
Gelin "Hos geldiniz!” bile demeyi akil edemeden, saskin gag-
kin bakiyordu bu iig geng gemicinin ydzine. Neden sonra:

"Nerde Reis babam? diye usteledi, "Oturun da anlatin ba-
na! inebolu'da kaldi degil m# Sag degil mi gayn.. Birakuniz
geldiniz ha!... Sylesenize sandah da inebolu'da nu brakuniz?"

"Sandah getirdik. Kaba Ali bir kaptan buldu, Cideli bir kap-
tan... Gektik iskeleye sandal...”

Sirundaki zembili yere koymay akil edemeden &yle duru-
yordu ayakia.

"Birak o0 zembili de otur §Sylet” dedi Zeynel'e.

"Yolda &nce bir taka yolumuzu kesti” diye basladi Zeynel.
"Sonra gimnikgilerden 6grendik. Kara Niko'nun adamlariy-
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miy... Baglaninda laz baghg:, Pontusgu diyor kolcular onlara...
lyice yildiz poyraza tutulduk. Peginden bir yagmur ki sormna.
Reis Dede bizi bagaltina soktu. Kendisi diimende... Gocugunu
giydirdim giydirmesine amma inebolu’ya kadar islands, gdyne-
gine kadar. Sandah Boyran aluna gekincde dedede bir ateg, bir
ales... Kaba Ali hastaneye yaurd:... Bize ¢ok yardim dokundu
Kaba Ali'nin.

"Anladim, gerisini anlatma! Hastaneden ¢ikamadi bi daha...”

Memis de uyanmugt:

"Anne' diye seslendi, "Kim onfar?

Annesi duymamust bile gocugun icerden sordugunu? Kar-
makangk seyler duglinliyordu. Iste korktugu sey bagina gel-
migti en sonunda! Kocast bir asker kagagiydi, peginde jandar-
malar dolagiyordu. Onu da bir kor kurgunla boylu boyunca
uzataczklards bir calliin dibine. KOti mu etmigti yoksa onu
eve alip saklamamakla? Babasmmn &liminii duyunca bugin-
lerde mutlaka gelecekti kapiya... O zaman ne yapacakn. K&y-
de bir gocukla kalmasi ¢ok zor olacaku artk. Kardeginin yani-
na m gitmeliydi?

"Annne!ik

Memis kalkmug kapinun dninde dikiliyor, gelenlerin kim ol-
duguna bakiyordu, uykudan gigmis gbzlerte. Bekir Abisini ta-
nrr tanmaz kogtu yanma:

“Hani" dedi, "Halka gekerim?

"Zembilde!" dedi Bekir. "Hele gel otur yanunat*

Memis kugkulu kugkulu baktt Zeynel'e:

"Dedem nerde? dedi, "Reis Dedem?

Anasina kapah da olsa, bir cevap bulup veren Zeynel, ye-
di yagindaki gocuga sdyleyecek bir sz bulamryordu.

"Deden mi** dedi, "Deden gelecek."

"Neye getirmediniz onu."

"Sandalla gelecek.”

"Sandal nerde?"
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"{skelede... Cide'de!"

“Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, dedem gel-
sint..."

"Yann sandal gelecek. Sen git simdi uyu. Ben de uyuyaya-
cagim.”

Halime Gelin, biraz kendine gelir gibi olmustu.

“Usaklarim," dedi, "ag¢sinzdir siz. Bir sut gorbasi yapayim
da doyurun kamimzi. Biraz kegkegim var kilerde..."

Zeynel dogruldu, oturdugu yerden, Halit'e bakarak:

*Gidelim biz!" dedi, "Duymuglardir geldigimizi, merak eder-
ler

*Olmaz!" dedi Halime Gelin, "Corbadan sonra gidersiniz.
Soracaklanim var daha sizef"

Fazla direnemediler. Zeynel'in anlatacaklarn vardi daha. Te-
mel Reis hastanede kez: igin de, oglu icin de ¢ok geyler soyle-
migti kendisine. Sandali kendisine emanet etmigti. "Askere gi-
dene kadar sandal senin® demigti. "Hak ettin bu sandahn tay-
faligini. Yaman denizci olmugsun. {ki payin var, élsem de kal-
sam da..."

Ocakta ¢orba pigiren Halime, Zeynel'le neler konugacagini
siraliyordu akhndan. Memig, olandan, bitenden habersiz Be-
kirle sakalagiyordu sofada. Cocugun katila kaula giildiigint
duyuyor, hem &fkeleniyor, hem seviniyordu. Higbir seyin far-
kinda olmay:s1 ne giizeldi. Kendisi her sikantiya hazirds, bu gu-
lislerden yoksun kalmamas: icin. Tencerenin alti sénmek ize-
reydi. Kocass izinli geldigi zaman kesmigti bu kuru odunlan...
Bir yildan fazla oluyordu. Aha, onlar da bimnisti iste! Babasty-
la Koseli altndan getomiglerdi sandala atarak.

"Zeynel kardes" diye seslendi, "Sandal Cide'de kalacak de-
gil ya... Halil'le alir gelirsin. Arkadaglann vardir senin!®

"Hele dugtindiigin geye bak Halime Abla!* dedi Halil, "De-
niz biraz kinlsin, alir geliriz. Cekeriz kestanelerin altina.

"Celaneden oduna gideriz Ksealtrna.

Sagkinhigini saklayamad: Halil:
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*Sen de mi geleceksin bizimle?" diye sordu.

*Ne olur gelirsem?”

Zeynel de sagirdifs halde "Ne olacak!” dedi. "iyi olur. San-
dala binip gelin almaya gitmiyor mu kadmlar?.."

"Ben gelin almaya degil, oduna gidecegim. Baltarm: da ala-
cagm. Odunlukta bir kucak odun bile yok. Oniimiiz kig!"

Zeynel, diyecek bir sey bulamamgu:

"Gideriz Halime Abla!" dedi, "Oduna da gideriz.*

"Zora gelince sefere de qkanz. Cift sirmeye giderken kay-
makamdan izin mi qikanyor kdy kanlan?"

Zeynel igi sgakaya bogmak istedi:

“Ama sandala binerken, limandan kagu isterler...”

"Olmazsa kigit da g¢ikartinz, Sandal, evin sandal... Evde
kimn kaldiysa o kullanir. Kocas: askere giden kadn agzm aqp
bekleyecek mi?"

"Tayfa istersen ben hazsrm. Reis Dede dediydi ki, hak et-
tin bu sefer bu sandalda tayfa olmay..."

"fki pay*dan hig s6z emmedi Zeynel. Kadinla paydan s6z et-
mek ayipt. Hele Reis Dede'nin daha kirki gikmadan... Onun
hastanede s¢yledikleri, bir delikanhya yeterdi, denizciliginin
ilk yilinda.

Halil de agag1 kalmazch Zeynel'den:

"{sine yararsam beni de alirsin!" dedi, "Daha askerligime de
gok var."

"Hele benim...” dedi Bekir, "Bes sene tayfalik ederim sana
Halime Teyze!"

Ocakli odamin carm yavagtan tikirdar gibi olmustu. Birden
camun agqlmasiyla Igertye asker urbah birinin atlamas: bir ol-
du. Sabri'den bagkas1 olamazd: bu adam:

"Birak yaygaray1 da biraz beni dinle!” dedi, "Evde kahclar
dan degilim. Babamin 61diigini duydum da geldim. Duydun
mu sen de?"

"Duydum!” dedi Halime hi¢ kipirdamadan.

"Sen bu sandah yarin satacaksinI"
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*Git igerde otur. Nasi olsa senin eve girdigini duydu gocuk-
lar®

"Hangi ¢ocuklar?"

"Halil'le Zeynel... Bir de bizim Bekir.. Memig de uyank..."

Cocuklann dérdi de donup kalmuglards sofada. Sabri uysal-
lagarak sordu:

"Peki, sen ne pigiriyorsun gecenin bu saatinde?”

"Cocuklara siit gorbas: pigiiyorum.”

"Bir canak da bana verirsin elbet."

Elindeki mavzeri giviye astu Figeklileri de taku dstine. Givi
ceker mi cekmez mi diye baku bir siire. Gbzii tutmadi. Figek-
likleri omuzuna sallandudi. Tiifegi ald: eline yeniden Belki de
bir baskindan ¢ekiniyordu. Kimseye gériinmedigini sanryordu
ama, pesinde jandarmalann dolaghgm biliyordu. iki giin én-
ce, Irmak'ta karpdan karyrya gegerken sikistirmuglards, zor kur-
ulmugtu ellerinden. Sube Reisi haber gdndermigti Regit'le. Ha-
liin 6lu olarak ele geginlmesmndeki yardimi dgrenmig olacak-
t1; ama jandarmalar 13f dinlemezlerdi, gektikleri gibi vururiard:
teslim olmaywnca.

"Merhaba gocuklar!" diyerek gegti sofaya.

"Merhaba Sabri Abi!"

*Babarmu birakmigsiniz inebolu’da dyle mi?

"Qyle oldu Sabri Abi."

"Bu ugursuz sandali saup parasi getireceksiniz bana ya-
rn! Oniimiizdeki kil Bana para liam, eve de..."

"Halime Abla bir gey dtyemez. Bu evin erkegi benim.*

Yere sofra 6rtisini sermekte olan Halime, isine ara verme-
den sdziind kesti kocasinm:

"Bu evin erkegi sensin ama, askerliini yapip gelirsen. Ya-
rm ne olacagin belli degil!”

*Sana ge¢imin i¢in para gerek. Sandal her zaman yerine ko-
nur."

*Eger beni ¢ok diigiiniiyorsan yann gider subeye teslim
olursun."
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Sofrays getirip koydu ®rtinun {istiitne. Gorba ganafini da
koydu. Tahta kagiklan dizdi sofranin gevresine. Kocasmin yi-
ziine bakmadan:

"Haydin" dedi, "Gegin sofra bagina!"

Gocuklar oturdular, Sofra drtisiinii gektiler dizlerinin tsti-
ne. Kendisi de gegti Bekir'le Memigin arasina. Sabri onlarin
owurduklann: goriince sofraya bir goz atti. Kanst bir kagik da
kendisi igin koymugtu. Gagnlmay: beklemeden kagigin bulun-
dugu yere gegti oturdu. Tiifegi hili elindeydi. Dipgigi sofraya
gelmek uzere uzatt gerye dogru namlusunu. Kagakliktan son-
ra, glivensizlik onda huy olmugtu. Céplii, samanl: sa¢ ekme-
ginden iri lokmalar kopararak gorbayr kagtklryordu. Sabahtan
beri gutlagindan sudan bagka bir sey gegmemisti, Parasi olsa
bile insan igine gikacak cesareti kalmamigti. Jandarmalann, gi-
nine goére sivil dolagiklarini dgrenmighi Erkiitli bir kagaktan.
Cide’den aynlip Amasra koylerine gegse Samsun’dan tanidif
orali bir iki arkadagimin yaninda kalabilirdi.

Bir iis vardh Amasra’da. Samsun‘a gidip gelenler eksik ol-
mazd: Belki de Samsun’a bir takayla geger, eski sube arkadas-
lannin yardumim saglayabilirdi.

Sabri, karmni doyurup kagigini sofraya biralamgu ki kapi
vuruldu, Babasiu gérdiigi andan beri susup kalan Memig bir-
den kostu kapiya:

*Kim o?" diye seslendi.

Annesi geceleri kapiya onu gonderirdi. Kapiy: agmadan
hep Memij konugur, annesi lifa kangnadan dinler ne yapma-
s1 gerekirse soylerdi sonunda. Memig'e gore, babasinm evde
olmasiyla olmarnasi aym kapiya qkiyordu ki boyle kosmustu
kapiya. Soruyu tekrarlad::

"Kim o?"

Tanidik bir ses cevap verdi disardan:

"Benim ben, Regit!"

Baglar Sabriden yana donmiigti. Sabri birden yerinden
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kalkmug, fisekligini beline sik1 siki baglamigt. Eve girdigi cama
dogru yurirken Regit sanki ne yapugimn gormis gibi seslendi:

"Sakin Sabri Agam camdan atamasmn. Ev sanli. Jandarma
Kumandam haber almis eve girdigini. Sardi bir bolitk jandar-
mayla. Ev degil, kdy bile sanli. Beni de génderdi buraya. Su-
be Reisi demig ki, gelsin teslim olsun. Ona erkek sdzi. Bir ke-
resine bagislanm."

Halime'nin kaglan gatlmsgu:

"Hadi!" dedi, "A¢ kapmy da ¢ik, teslim ol

Kansina cevap verecek yerde kapiya gevirdi bagin::

“"Ulan Resit!" dedi, "Beni bu yalantarla tuzaga o digiirecek-
sin. Algtin kahraman olmaya, dyle mi>"

"ki g6zim kor olsun hilifen varsa®

"O ¢ipil gozlerin ¢ok stimez kdr olur yakinda... Bagka bir
yemin biliyorsan et de inanayrm."

"Eger yalan soyliyorsam...”

"Yalan séyliiyorsan nasy olsa yagsaunam seni. Daha mavze-
rim ‘elimde. ilkin seni temizlerim."

Sonra Halil'e déndu:

"A¢ Halil kapy1"

Mavzerin namlusunu burnuna dayamgu:

"Haydi" dedi, "Gétiir beni Jandarma Kumandanma!®

Halil kapryr aginca Regit icerden vuran idare lambasinin 15t-
gryla bir karalu gibi gkivermigti ortaya. Ortalk zifir karanlig
olsa da gene elinde martinin bulunmadifs géninuyordu.

"Nerde martinin be?" diye sordu Sabri.

"Yok!"

"Kim aldﬁll

"Muhtar aldi."

"Elinden ahrim diye korkiu, dyle mi?

"Yok! Ondan degil. Kars: gelirsin de seni vururum diye
korktu."

Keyifli keyifli giildii Sabri:

61



"Oyle ya!" dedi, "Haliti bir kursunda serdin yere. Bana aci-
mus olacak. Diig 6niime de gidelim!"

Regit beklenmedik bir yiireklilikle:

"Bak Sabri Aga"" dedi, "Benden kotiiliik gelmez. Yolumuza
¢ikarlarsa bana kymaya kallugma. Boguna elini kana bularmg
olursun."

"isime kangma! YUrg"

Regit, Sabrinin namlusunun ucuna givilenmiy bir kalas par-
¢as1 gibi yuriyordu karanlikta. Muhtann bahgesine zincirlen-
mi§ goban kopegi, gelenlerin ayak seslerini duymug olacaku ki
kuskulu kugkulu havlamaya bagladi:

"Bu kopek ne halt etmeye havliyor” diye sordu Sabri.

"Ayak sesledimizi duydu da.."

"Demek bagka ayak sesi yok buralarda... Senin jandarmala-
nn nerde pusu kurdular, onu sdyle ¢abuk!

"llerde, Muhtarn evinin oralarda..."

"Yalan sdylilyorsun. Boyle jandarmalik olmaz. Onlar muh-
tan mu tuzafa diiglirecekler, beni mi?”

Ayaklan birbirine dolagmaya baglamgb Regit'in:

"Muhtar dedi ki..."

"Ulan Jandarma Kumandam nerde, onu séyle bana!"

"Orda. Evde..."

"Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalarun ortaya gkmea ne
yapacaknm seni, onu s6yle banaf Cekeyim mi tetigi §imdi? Ha-
aa? Gekeyim mi?..."

"Afam, gdzlni seveylm, vurrna beni! Stylediklerim yalan-
sa Muhtarin yalanastyim! Muhtar génderdi beni! Ne S§iitlediy-
se onu sdyledim”"

"Tuh Allah belani versin! Bayag) da inanmustim jandarma
mandarma hikdyesine. Ne yapayun gimdi seni! {lk kursunda
devirsem koyl ayaga kaldirnig olacagim. Salivermeye de gén-
lim razx olmuyor. Sallandiraymn mu gu agaca”

"Ayaguun turab: olayim Agam! Ben bu kdyin korucusu-
yum. Benim amirim de kumandanun da Muhtar, Ne emir ver-
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diyse onu yapanm ben. Kdyiin namusu ondan sorulur. Bir bil-
digi olmasa gondermmezdi. Dedi ki, "Eger aksilik edip de gel-
mezse, benden selam soyle, Temel Reis rahmetlik oldu, S2b-
ri'yi bana birakti. Gayri babasi da, atas1 da benim, Gelip gor-
siin beni de, gene bildigini iglesin." dedi.

Gecenin ayazinda Regit'in ensesine degen soguk namlu bir-
den kaym:g, Sabri'nin elindeki mavzerin ucu, ayaklannm bur-
nuna digiivecmnigti. Dikligini yitimig bir sesle sordu:

*Yatmadi mu daha Ali Efendi?

Bu bir soru degildi ama sormugtu igte. Ne yapacagiu ken-
disi de bilmiyordu daha... Ali Efendi'ye gitmek, teslim olmak
mi1 demekti. Hemn onunla gorigiir, hem bildigini okuyabilirdi
gene de. Samsun'dan sevkiyattan aynldign giinden beri kafasi-
n1 kurcalayan bir soru vardi. Sordu agik agk:

"Ben asker kagagyim, dyle mi?”

Regil, Uzerine alnamisii bu soruyu. Eger bu soru suf ken-
disine soruimug olsayd: ne cevap verebilirdi? Kendi kurgunuy-
la yere serilen Halit, Sabri'yle bir alabilir miydi?

'Soyle!* dedi, Sabri, "Ne diyorlar kdyde bana? Asker kagag
mu diyorlar?*

Ne desindi Regit? Kdyluniin dediginden ona neydi? Kendi-
sinin dili varmryordu Sabri'ye asker kagagi demeye!

"Bana kalirsa kagak degilsin sen!"

"K&yld ne diyor, sen onu stylet”

"Kdyli mu?2... Kéyla dyle diyor...*

"Ne diyor be?”

*Kagak diyor... Asker kagagt..."

"Askerlik mi kalmug... Yenilmigiz... Canakkale gitmis... En-
ver Paga gitmis... Cemal Paga, Talat Paga kalmamis ortadat®

"Benim akiim ermez ki hey Agam, bu pagalara... Benim as-
kerlifim Balkan Harbi'nde bitti. Bu pagalar yeni yeni duyulu-
yordu o zamanlar. Ben higbirini gormedim, bu kolumun yi-
ziinden!..."

"Sube askeri olmasaydim da benim de kopsaydi kolum.
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Deppoyu beklettiler boyuna bana. Bizim Sube Reisine "Cephe-
ye gbnder benil..." dedik¢e, "Sen bana lazimsin* dedi boyuna.
Ne yapacakti beni bilmem. Aklini takalarla bozmugstu. Yelken
kullananlardan, kiirek ¢ekenlerden g¢ok hoglanirdi Ben Kara-
denizliyim ama, hoglanmam denizden. Biliim ondan babamin
neler gektigini... Neyse, yurii gidelim de Ali Efendi'yle konu-
saltm bunlan. Adam yiziine hasret kaldim bir buguk aydr,
dagda bayirda.”

Zincire bagh Akbag'n yanindan gegtiler. Bir iki kez havla-
madan sonra hayvamn susuvermesi, dikkatini gekmigti Sab-
ri'nin!

"Ulan Akbas” dedi, "Beni mi tanidin, yoksa Regit'i mi?"

Kokusundan da sesinden de Sabri'yi tarudig: belliydi. tki
bulutun arasina sikigan ayn sonik 151ginda bile dostga kuyruk
salladigs belli oluyordu. Cizik aizk gkarcdin seslerden heniiz
unutamadigim belirtmeye ¢algti§1 anlagiiyordu.

"Hey anam!" dedi, "Bizim Halime'yle Memig'ten daha yakin
bir hayvan bana. Oglumken gelip bir boynuma sarilmadi hay-
tal”

Sugun onlarda olmadigini biliyordu ya gene soyleniyordu
iste. Kagaklik ona insanlar igin yanhs dugtinceler agilamig ola-
caku. Hem sevgi, hem kugku, hem de biraz tiksinti... Kimin-
den korkuyor, kimini kiigiimsiiyor, kimine de diigmanlk bes-
liyordu. §u Regit'e kargi bile bu duygulardan birer parga vardi
icinde. Ama ne korkusu korkuya benziyordu ne igini dSkmek
istedigi bir sevgiye... Bir bunalm igindeydi iki aya yakin bir
zamandir. Oyle bir tedirgialik ki, karmn: doyurup bir sicak ya-
1aga girse de gikmasa bir daha... Cezaevinin duvarlan arasinda
vyanmug gibiydi. Oniinde bir ugtan bir uca Karadeniz uzanip
gitse de, arkasinda derelert, tepeleriyle, koyleri kentleriyle
Anadolu siralanip gitse de zincire vurulmus bir tutsaktan fark-
siz gériyordu kendini. Nerden geliyordu bu yalmzlik, kimse-
sizlik garesizlik duygusu?.. Elindeki mavzerin, sira sira figekle-
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rin verdigi ozgurlik bile daguammyordu bu yalmzligs, bu gi-
vensizlifi...

Merdiven baginda bekleyen Muhtarin elini optii.

"Biliyordum gelecegini” dedi Ali Efendi, "Jandarma masals-
na kizacagiu da biliyordum ya, Kéy thtiyar Heyeti boyle ka-
rar verdi. Gdzunu korkutalim da gelsin, teslim olsun, dedi"

ihtiyar heyeti séziini duyunca oldugu yere ¢akilip kalmig-
1 geng¢ adam:

"Heyetin kargyisma gkacagimu bilseydim gelmezdim bu
eve..” dedi. "Gene de ben onlann yanina gikmadan elini bir
kere daha oplip aynlabiliim."

Ali Efendi, bir eli sakalinda:

"Yolladim onlan" dedi. "Bagbaga konugacagim seninle. Bir
mubhtar gibi degil, kendimi Temel Reis'in yerine koyarak...”

Sabri, kapisi arkasina kadar agik duran bir odaya dogru yi-
rlidii:

"Buyur da konugalim," dedi, "Seni muhtar oldufundan gok,
babamm dostu olarak sayanm ben!”

"Sagoll"

Muhtar, az 6nce oturdugu minderi Sabri'ye birakarak gegti
kargisma:

"Esasimu ararsan..." dedi, "Ihtiyar heyeti de haldi... Onlara da
karakoldan bdyle dgiitlediler. Bugiin 6giitle, korkutmayla yi-
citillen isler bir giin gelir, zorlan yUriitilir. Akl basinda olan-
lar, durumun bozuklugunu gorip de aldanmamals...”

Sabri sOziin doniip dolagip can zlacak bir kesime girmesini
bekliyordu. Ali Efendi birden giriverdi konuya:

"Halime gibi bir kadinin kocasi kagak olarak dolagamaz bu
kdyde...”

"Gekip gidecektim zaten..." dedi Sabri ¢niine bakarak.

"Nereye gidecektin? Gidecegin yeri hi¢ digiindin mu?

"Kagmay digindiigum zaman, gidecek yeri de disinmus-
tim. Ama gimdi birgok geyler degisti Daha dogrusu 0 zaman-
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lar zaten degismisti de, ben yeni yeni 6greniyorum. Bizi, pa-
disahin adamlan diigmana teslim edesilermiy."

"Haklisin oflum. Biz buralarda olarun bitenin pek farkinda
olmadan yagryoruz. Bildigimiz tek gey varsa Moskof gemiled
kumda kizak iistinde yatan gemileri aruk topa tutmuyoriar.
Biten bir sey var ama harp mi bitti, diigmanlann cephaneleri
mi bitti, gligleri, kuvvetleri mi bitti, belli degil..."

"Iste bu yiizden ben de..."

"Sen, ben neyiz ki bu patirtida? Hepimiz bir araya gelirsek
bir gii¢ oluruz ancak. Bir seyler doniiyor ortada... Nerdeyse ls-
tanbul'a diiyman gemileri girecekamig. {stanbul'a Ingiliz'i, Fran-
siz’1, [talyan" girdi mi gekiver kuyrugunu. Padisah padigahlig:-
n1, sadrazam sadrazamh@ yapabilir i 0 zaman?"

"fyi sdyledin ya Ali Efendi Amca, ben kimin askeri olaca-
g

"Milletin askeri... Ben Hagim Bey'le gorugtim Yakinda ok
seyler olacak, dedi, simdiden hazr olahmt”

"Yani," dedi Sabri, "Hasim Beye gidip teslim olursam...”

Soz kendiliginden tam istedii yere gelmigti:

"Hemen teslim olursan, seni Kastamonu’daki alaya yoi' . ,4
cak” dedi Muhtar.

Sabri toparlanup birden kalica ayaga. Perdesi inik pencere-
nin Sniine dogru yunidii. Perdenin ucunu kaldirds. Onalik
agammaya yliz tutmu§tu. Horoz sesleri uzakli yakmli duyulma-
ya baglamsti bile.

"Ali Efendi Amaa," dedi, "Beni sen gotiriip teslim edecek-
sin subeye. Yolda ¢evimneye kalkisirdarsa onlara da bana da
yazik olur sonra.”

"Mavzerini figekleriyle birlik bana birakirsan hemen ¢ikanz
yola. Ben kisraga binerim, sen yamimda ytrlirsiin.”

Elinden dugiirmedifi mavzerinin, mekanizmasim sakutyla
cekti. Bes mermiyi de teker teker bogalttt avucuna, begini de
bagina gecirip figekligine yerlestirdi. Caprazlama baglanmug iki
fisekligi de ¢ozip ¢ikardi omuzlanndan. Once tiifegini uzatt:
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*Buyur muhtarum!" dedi, "Bu tifegi izinli izinsiz (i¢ buguk
yddir kullandim. fzinli kullandigim ydlar harig, kimsenin caru-
n1 yakmadim. Igte tam yiz yirmi iki memmisi de burda... Bildi-
gini yap!. . Af gikanrsan, karma, ofluma, biitiin kdylilerime
namussuz bir adam olmadigimi sdylersen, saghgmna dua ede-
rim."

Ali Efendi oturdugu minderden kalku. Geng adamin swum
sivaziad:

"Bana given Sabri, oglum." dedi, "Baba dostuyum ben. Ye-
ni yaptigim ganklanmi ¢ekeyim ayafima, bekle biraz. Ulan
Hiiseyin, getir ¢oraplariml"
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VIl

Halime, ineginin yularmu ¢ozip yedegine almig, Halil'in
kestanelikteki evinin kapisimi vuruyordu erken erken. Annesi
Kezban Kadm ¢oktan kalkmig, kiimesin kapagim gekmigti. Ta-
vuklar birbirini kovalayarak sabah giineginde bérti bécek an-
yorlard.

*Kezban Abla!” diye seslendi Halime, kulluga dogru, "Nere-
lerdesin®

Cevap yerine iki tagin dénmesinden ¢ikan uguitu duyuldu.

"Bulgur yok ki ¢orbalik kinyor desem..." diye diiglindi.
"Gekse cekse musir somagr gekiyor olmals."

"Huuuu. Kezban Abla!"

"Kim ooa?

"Hele biraz in agag"

Yulanndan ruttugu inegi kapiun éntindeki mirdum erigi-
ne bagladi.

"Ciksana luz Halime, yukan!"

*Sen in ¢abuk! isim acele! iskeleye gidiyorum!...”

Kezban, hizla inmig, merdivenlerden, kugkuyla bakiyordu
yizine:

"iskeleye mi dedin?"

"Bizim sanda] ¢ glindir iskelede gekili... iki felek otedey-
mis kiyidan. Bir deniz patlarsa alir gétirir... Baba emaneti but*
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"Sana ne bu emanetten? diyecek oldu Kezban. Aklindan
gegirdiginl sdyleyemedi, Halime vard: kargisinda. Ne cevap ve-
recegi belli olmazd: onun.

"Bu inek kalsin, Kezban Ablal* dedi, *Yiuzdiirecegim sanda-
Ii kdy aluna gekmeden 6nce Koseli'den koyun ylikleyecegim
ben!”

"Sen-mi yikleyeceksin?"

"Kim ylkleyecek? Evde erkek mi kaldi Memis'ten gayri.
Onu da alacagim yamima."

"Ben de onu diyecektim! Zeynel'i ortabk agarmadan gikar-
dim. Begenmedim havay: da... Deniz yaparsa, bulsun iki Gig
kaykq da alsin biraz geriye dedim. Korktugum gibi qkmad:.
Baksana ayna gibi hava"

"Halil Zele Nine'nin kiremidini aktarmaya girmi. Peginden
hemen yollarmn senin!..."

"Sagolasm Kezban Ablal®

Dilinin alunda bir §ey vardi Kezban'm, bir turlii séyleyemi-
yordu, Sonunda dayanarmads:

"Teslim olmusg, diye igittim Sabri’yi... Dofru mu? dedi.

Askerden kagug biitiin kdyde duyulmasa teslim olup olma-
digy kimin aklina gelirdi.

"Dogru!" dedi, "Sagolsun, Ali Efendi Emmi almig gbtirmiis
Subeye. Gotiirdugu giniin aksarm da bize ugradi. Kastamo-
nu'ya yollamglar o gin."

"Raz) etmi§ demek Ali Efendi..."

"Askerlik mi kaldi bacam... Tim teslim olmuguz gavur aske-
rine."

"istanbul da gitmig elden diyorlar, Halime'm*

Bir siire digiindii kalde:

"Nereye gider ki padigah?" diye sordu Kezban Kadun, "Istan-
bul gidince”

"Nereye giderse gider. Nereye gitse dort ayagmn istiine
diiser onlar. Olan gene bize olur. Neyse ben gideyim hadi, eg-
lenmeyeyim... Kal sagltcagnan Kezban Ablat"
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"Hadi, var saghcagnan! Yollanm oglani ben. Karanhga kal-
mazsin herhalt

"*Kalmayiz kalmay:z! inegi vaktinde sagar, kaynaursin sGri!”

Hizli adimlarla gegti kdy kahvesinin 6niinden. Kestanelerin
son yapraklan da dokilmiigti. Higr higir ediyordu gignendik-
ge. Bu kuru yapraklan ¢ignemek her zaman bir tzinti verir-
di Halime'ye; ama bugiin ilk gifte gikan koyliler gibi umutlu
ve sevingliydi. Ektigi tohumdan bire yirmi alacak rengber gi-
bi...

Memiy kapinm dniinde gelik gomak oynadif kizdoik sapa-
s findik agacrmn kurumug sivginlanna vuruyordu ofkeyle...
Nerde kalmgt: anasi? Bir ayak sesi duydu, sopasini kaldirmig-
ken biraku.

"Ne dedim ben sana?" dedi anasi, "Ganklanm giy, demedim
m#i.. Koskocaman adam oldun, beni mi bekliyorsun giydire-
yim, diye.”

"Kurumug ganllanm,” dedi gocuk, "islatsam ¢ok iyi olacak-
mls,“

"Yolda slanir. Kirag daha kalkmad: yerden.”

Girdi kapidan. Merdiven bagina Yrakug: zembili hemen ar-
kasmna vurdu. Oylece dolagh ocakli odayr. Ategin soniip sdn-
medigini gézden gegirdi:

"Haydi," dedi, "gidiyoruz."

"Nereye ana?"

"iskeleyel

Denizde igine yarayacak her gey tamnamdi zembilde. Kayna-
tasiun gocuguyla baghinmi alip almamay: digindi. "Su kadar-
ck yol" dedi, "Donacak degilim ya soguktan!"

Gene de birakmayi dogru bulmada.

Muhtar daha uyanmamugti. Sabah namazini kildiktan sonra
yeniden yatiyordu uykuya.

*Ana!" dedi k6yden ¢ikarken, "Babam kagak degil mi aruk?*

"Degil"™ dedi Halime giilerek.

"Dargm mistn babama? Dojru soyle." dedi Memis.
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"Degilim aruk!"

Iskelenin yolunu tutmuglards. Bir sire kumdan ytiriiyorlar-
di, bir sire tarlalann arasindan.

"Babam kimden lactiyd: ana?" diye sordu Memis.

"Peki babam Samsun'da degil miydi?

*Samsun'dayd:.”

"Digman var mryd: Samsun’'da?"

Halime ilk kez digiintiyordu, Samsun'da diismarun olup ol-
madigimr Memis'e ne yapip yapip bir kargilik vermeliydi!

"Var, diyorlar. Pontusgular varmuy oralarda. Memleketimizi
bolmek isterlermis. Bir suirii de egkiya varmig askerden kagan.
Ditsman dedigin nerde var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban
da onlarm kargisina qikacak yerde, kalkmig kdye gelmig!"

Birden Halit geldi aklina. Kocasi Halit'in kargisina qilanarmg
muyd? Halit, savagm en kizgugs sirada hem de Ganakkale’den
kagmug, babasinin evine siginmak istemigti, K&yleri haraca kes-
mis, koy kadinlanm drkitmliigtd. Kocast onlardan degildi ama,
ne de olsa bir kagakt:. En sonunda tifegini $ube Reisi'ne ver-
mi§, {eslim olmugtu. Bugiin yann mektubu gelirdi Kastarno-
nu'daki alaydan.

"Baban namusludur senin™ dedi. "Asker kacag degil artik.
Izin ahp bir giin eve gelirse..."

"Kogup boynuna atlayacagim...” dedi Memis.

"tyi edersin?

*Sen de kus durmazsin gayn!”

"Durmam. Neden durayim!*

"Ana be!"

"Ne var oglum?”

"Seni ben daha ¢ok seviyorum be, babamdan!"

Halime uzun zamandir b6yle bir seving duymamugti. Uzun
zamandrr, olup bitenler yliziinden sevinc de mutlulugu da
unuimugtu, Sariddi ogluna Sptd. Memig'i de uzun zamandir 6p-
medigini haurladi. Gene de seviyordu kendisini demek:

"Neden ki Memig'irn?" dedi.
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"Bilmem..."

"Babaru gdrdiigiin yok ki" dedi, "Onu da gok seversin bir
gin... Hele dénsiin askerden."

Gines, bir iki mizrak boyu yiikselmisti; ama isitmryordu.
Yolu kisaltmak igin 1slak kumda bile yuriyorlardi Bdyle ytini-
mek kolay olmuyordu. Cariklannn igine kumlar doluyor, bas-
tik¢a tabanlanm aauyordu.

Haci Rasimt’in kizaktaki gulepledinin yanindan gegerken ki-
yida qurpintida yalpa vuran bir sandala iligti Halime'nin gozi.
Demek bos durmamisti Zeynel. Topladifr birkag kayikqyla
sandali suya atmyti. Tath bir poyraz denizin ylizini kingnn-
yordu:

"Ana be!” dedi Memig, "Diimene ben gegeyim, dedemin ye-
rine!"

"Geg!" dedi anasi. "Kaptanhk ikimize kaldi zaten. Ya sen
gececeksin, ya ben!"

Bir 1slik sesi duydular gerilerden. Dniip bakti Memis, ¢a-
kir gdzlerini kisarak.

*Halil Abi" dedi, "Koga koga geliyor."

Kiyrdaki sandali gdmiis, ¢arklanni eline alip pagalanm si-
vamisu. Girpmunm iri kumlanm ¢igneyerek koguyordu. Elini
sallayarak selam vetdi onlara. Sonra sulan sigratarak uzaklag.
Cok gegmeden sandala atlamigt: bile.

Densizce bir davranig bu. Delikanhlik cogkusu. Bineoek
olanlara yardim etmesi gerekirdi Halil'in. Zeynel onun densiz-
ligini énlemek igin sandali yanagtinmadan koyuverdi kiglistis-
den denize:

"Gel bakalim Memis Kaptan™

Memig'i tuttugu gibi ativerdi sandala. Yeniden kryrya donii-
siinde:

"Simdi sira sende Halime Abla** dedi.

On alu on yedi yaginda da olsa bir delikanlinin siruna bin-
mesi dogru olmayacakt:. $u tekneyi gekip gevirecek biri, ka-
din da olsa, sandala tayfanin sirtinda nu binerd#?
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GCupintrya kadar sokuldu Halime Gelin:

"Yanagtr sandali kiytya!” dedi.

Zeynel ¢imaya asilmaya bagladi. Sandal kumlara siininerek
kigtan yanaginca, Halime bir sigrayigta ¢ekiverdi kendini yuka-
nya. Kiyida olani biteni izleyen bir iki geng kayik¢: sagip kal-
muslardi gevikliine.

Zeynel:

"Yagsa be Halime Ablal* dedi icinden. Erkek kadinsinl.. .

GCimayr ¢dzdp kigustiine sigrarken Halil yavag yavay demiri
¢ekiyordu. Gitgide sandal kryidan uzaklagti, uzaklagtt...

Demir, gekilip de bagiistiine yerlesince kiirege gegmiglerdi
kendiliklerinden. Memis kimseye bir sey sormadan yekeyi eli-
ne almig, diimenin takdmasint belkdiyordu. Oysa iki usta kiirek-
¢i binini boglaylp dbirime asilarak sandala yn verebiliyorlar-
du. Kiyrdan olduk¢a aqlmuglar, hemen wz magarasinin hizasi-
n tutturmuglardi. Zeynel kirekleri birakti. Sandalin bordasma
tucturulmug diimeni qikanp gegirdi yerine. Yekeyi de dimenin
ucuna gegirdikten sonra:

"Yapiy balahim yekeye Memigl" dedi. "Bu sandalin bundan
sonra sahibi de sensin, kaptani dar

Bir gergek pay: yok degildi bu sdzlerde. Memi§ olmamis da
Halime olmug, Teme! Reis'in evinden bir kaptan gerekirdi bu
sandalal

"Peki Zeynel®” dedi, "Dimen bizde, sen gene geg yerine!
Koseli altina kadar kdrekle gitsek bile donigimiz poyrazda
cok keyifli olacak!

Kaptan boyle istiyordu. Karsilik vermek yoktu artik. Oysa
Inebolu’ya giderken Temel Reis bu poyrazda nasi yelken kul-
lanmugt.

Asildik¢a, kiirek uglannda burgu burgu ddntiyordu sular.
Her iki kiirek¢i de giucl kollarna vererek birbirinden agag
lalmamaya galisiyordu.

Halime, kiirek uglanndan kurtulan sulann 6l¢iilG agkliklar-
la vopag gibi done done iki yanindan nasil uzaklaguklanna ba-
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kiyor, bakiglan onlarla birlikte gerilere gidiyordu, gelinlik giin-
lerine kadar.

Sabri, Kadirkdy'den bu sandah alip getirmigti kendi kdyu-
ne, telli duvakli... On yila yakin zamandir hep bu sandalin 6y-
kisinii dinlemigti. Evin bollugu, bereketi topraktan ok deniz-
den gelirdi bu tekneyle.

Her sefer donisii, ocak tiiter, tencereler kaynar, agizlar tal-
lanirds. Sandik sepet ne kadar dolup bogalsa da ayaklar, ¢ank-
tan, sutlar dokuma goynekten kurtulamazdi. Ama bu da bir
seydi kby yerinde. Daha kétiileri, daha beterleri az degildi. Ci-
de koyleri demek, yokluk demekti, hastalik demekti savag yil-
lannda.

"Usaklar® dedi, "Bu esinti igimize yarayacak gibi geliyor ba-
na. Yesa edelim mi dersiniz yelkeni?”

Zeynel bunu goktan digiinmiigtii ama gekinirdi Halime Ab-
la’sindan. Sert kadindi. Kbyde aksi kadin da derlerdi ona ama
dili varmryordu boyle demeye. Severdi Halime Abla’sini. Onun
akilli bir kadin oldugundan hi¢ kugkusu yoktu.

Kopek Bumu’'nu dolarus dolanmaz her ey degisiverdi bir-
den. Burunun arkasinda dirt bir poyraz sanki onlann yolunu
bekliyardu. Zeynel'in tek bagma yesa ettigi yelkenin etekleri
kurtulmug, boglukta grpinmaya baglamugts. Iskotayr bilegine
dolayp ¢eken Halime yelkene istedigi bigimi vermis, Memig'in
stk1 sik1 tuttugu dumeni rizgira gére kurmgti,

Zeynel sereni tam yerine oturwnug, makarasinin dibine bag-
lamugu. Amuraya germesi gerekirdi biraz. Kogtu bagistine, bi-
¢imlice baglad.

Kilrekler skarmozlardan gikanlmug, yerlerine uzatlmust; ar-
tik. Sandal sulan yararak kiyidan vzaklagryordu. Zeynel bdyle
zamanliarda boylu boyunca bagiistine uzanw, tiflin baliklar-
n1(1) izlerdi suda. Bilirdi ki akip giden yollu teknelerle yanga
ctkmakian hoglanird: bu balikiar. Tiflinlerin yangmaktan hog-
landifn yollu bir teknede gemicilik etmek costururdu her ka-

(D Yumas baliklan,
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yik¢i gibi onu da. Uzildii tiflinleri géremedigi igin. Safrasi yok-
tu sandalin. Yelken agacaklarim bilse G¢ beg kaya pargas: dol-
dururdu tekneye. Kalkt, ¢armtklara tutunarak sandalin borda-
sina sigradr Dizliginin arkast suya degene kadar sandali yatir-
maya gahgti.. Eh, bagardi da... Halime Abla bile onun ne yap-
mak istedigini anlamig, sandali yana yatimak igin yer degigtir-
misti... Memis, sandalin sulan yararak bagim alip gidisine 8y-
lesine kaptimnust:s ki kendini, nereye gidildigini nigin yola ¢ial-
digim bile unutmugtu,

*Anne!" dedi, "Bu sandal bdyle gitse nereye varw, biliyor
musun?”

Bilmiyordu annesi. Rizgin yelkene doldurmak igin Me-
mig'in tutufunu sandif diimeni ona belli etmeden kintyordu
boyuna. O bile unutmugtu oduna gidildigini. Kiyndan uzaklag-
tkga bir ferahlik, bir agklik kabanyordu iginde. Bir kurtulug
duygusuydu bu. Ne kdy vards, ne kdylin gbzlerini {izerine ge-
virmig kugkucu insanlar. Gelin olup da bu sandala bindigi gu-
niin umut dolu, gelecege giivenle agilan 1gikh yollan, yeniden
acdip gidiyordu dniinde. Sekiz yas daha genglegmigti en az-
dan. Gelin oldugu o giinlerde ne askerlik varch, ne savag... tki
tane ¢ocuklan olacak, kocast hem bagda bostanda kendisine
yardim edecek, hem bu sandalda babasirun hizmetinde ¢aliga-
caku Biliyordu ki kocasi iyi bir denizci degildi Daha ¢ok top-
rakla ugragmay: severdi 0. Belki de namh bir Reis’in oglu ol-
dugundan bbyleydi. Ama Halime denizi severdi her seyden
¢ok. Bu sandala gelin olarak bindigi ilk giniin cogkusunu hig-
bir zaman unutamamist bu yiizden. Sanki Gebegkdy'e gelin
olmug degil de bu sandala tayfa yazlmgt. O gin bile Temel
Reis dimeni ofluna birakmamigti. Dimende kipwdamadan
duruyor, gelinini ara swa bir g6z atarak, onun evlerine neler
katabilecegini anlamaya ¢aligiyordu.

Memis yeniden sordu:

*Ha, ana? Nereye vannz hep bdyle gidersek?

Temel Reis saghginda anlanrdi Karadeniz’in doért bir yanma.
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Halime, bagt dniinde, ocak bagma ¢dker, anlaulanlan dinler,
stze kangmadan kafasinin iginde bir Karadeniz haritas: gizer-
di. Bu haritada Bulgariyalar, Romanyalar, Rusyalar vardL Ama
hangisi ne yanda kalird? Sinop’un inceburmnu'ndan Sivasto-
pol'a bir deniz yolunun oldugunu ok dinlemigti. Sinop ¢ok
ilerde olduguna gore Rusya da ilerde, Sinop'tan 1arafta olma-
liyds. Kafasmu daha da yormadan:

*Kinm’'a" ded;.

Gok isiwnisti Kinm'i kaynatasindan. Balkan Savagrndan 6n-
ce Temel Reis, Sivastopol'a giumisti, Odesa’ya da... Ibrail, Ceb-
rail diye bir yerler de sayiyordu ama nerelerde kalyordu bu
memleketler... Bir de Batumn vards, tiirkilerde de gecerdi, an-
latu@s hikayelerde de... Memis'e verdigi cevaptan sonra gozle-
ri Zeynel'e kaymugt;, dogru mu sdylemigti acaba? Ama onun,
sartyken, denizde, giineste karaamiy, yanmug, esmerlesmis yii-
ziinde, ne bir yalanlama etkisi gordii, ne dogrulama... Belki o
da Memis kadar cahiliydi Kinm'in, Odesa’nun, Sivastopol'un.

"Eeee, usaklar® dedi, "Bu kadar yeter. Zor buluruz bir da-
ha bdyle guzel havay, $imdi Kdselialt'na lnyorum dimeni.
Biz kislik odun igin yola gktik, gezinti igin degil!"

Kargaak' da bilirdi Halime, K8seli'yi de... Bayramlarda ¢ok
gelip gitmigti buralara. Cide koylileri yoksul insanlardi ama,
bayramlarda koylerini gezmeye gidenlere bol yemekdi sofralar
¢ikanrlar, neleri varsa gekinmeden korlard: konuklanmn &nii-
ne. Her kdyiin bir giini vardi. Bu bayram gtlenlerine kasaba-
nin memuran bile katiirlar, yer, igerlerdi. Bu yizden her kdy-
14, kendi kéyu kadar uzak koéyler bile iyi bilirdi. Hele kiy
koyleri sandalalar igin komgsu kapisryd: sanki.

Direk arkasindan yelken ¢evrilmis sandal iskeleye yatwmgti.
Halime Gelin'in istegiyle olmugtu bu degisiklik. Sandal hizmn-
dan bir gey yitirmemisti bu doniigle. Zeynel de, Hald de, Hali-
me Abla'siin bu igteki anlayigini gagirmsglar, icten ige dvmiig-
lerdi bu becerikli kadini. Zeynel, sakaya getirip:

"Yaga Memis Kaptan!" dedi. "Ne kaptanmigsin sen!”
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Oysa biitiin bunlan Halime Abla’s: igin sbylemeyi gegirmiy-
ti iginden.

Sandal biyuk bir hizla yaklagiyordu kiyiya. Yaklagukca he-
21 antrug goriniliyordu. Kryndaki megeler, koga yemigler, fun-
dalar hizla kayip gidiyorlard: geriye dogru. Deniz mi akryordu,
bu dik yarlar, yamaclar mu akip gidiyar, belli degildi. Kdselial-
ti'nda giizel havalardz baglanni uzatrp bakan iki ayibalig: on-
lan karglamak igin sandalm 6niine ¢ikmigts.

Sandalin bagimi sokacak kadar daracik bir kumsal gorince,
yelkeni mayna edip bagtankara ettiler. Elbirligiyle sandali he-
men kuma oturttuktan sonra yelkeni toplayip serene asidilar.

Giineg tam tepelerindeydi. Oylesine kuz bir kumsala yanag-
muglards ki glines 1pinlanmu bile génderemiyordu kiysya. Cok
dikti yamaglar. Agaclar baltay yer yemez dogru kuyiya kayi-
yordu, sandalin gevresine...

Halil'le Zeynel, ellerinde balta, bir agagtan bir afaca gegi-
yorlar, daha g¢ok, kesecek mege anyorlardi. Once dallanndan
baglryorlardi budamaya. Sonra bir iki baltada gévdelerini devi-
rip yardan agaf kaydinyorlardi. Gogu da denize diigiiyordu
kesilenlerin. Bunlan da, ganklanm daha sandalda gikaran Me-
iy ¢ikarryordu sulardan. [slanmasin diye pantolonunu da ¢i-
karmisu. Topladifn odunlan surikleye siiriikleye getiriyor, san-
dalin déniine y1piyordu. Gereksiz yanlanny budayarak ambara
istifliyordu annesi de.

Yarlann baginda, durmadan ¢alisan iki gemici kesecek me-
se agac1 bulamayinca beledinlere (1) baglamuglardi. Kizila ¢a-
lan bu agaglann mege kadar makbul olmadiklann: biliyorlardi.
Uzaklara gidip valkdt kaybetmektense bir iki vurugta uguruyor-
larch diplerinden. Halime Gelin ige yarayan dallan budayip ati-
yordu durmadan ambara. Dolduk¢a, oturmasin diye sulara da-
yantyordu sandal.

"Yeter aruk” diye bapirdi yamactaki ¢ocuklara. "Gelin de
sandalr ylikleyip hemen kagalim!"

(1) Kocayemis (Belladon).



Bu kagalm 5ozl de nereden ¢ikrmust. Karadeniz'den her an
kugkusu olan gengler, baltalanna dayan:p denizi ikide bir g6z-
den gegiriyorlardi. Nerden gikug belli olmayan bulutlar, sula-
n yer yer kararunaya baglamssti bile. Mavili laciverti atlas bir
bohga gibi harelenen deniz parlaklipin yitinmis, karigik, wti-
siiz, kirli bir cargafa donmiigtd. Bir gemicinin sevinci, negesi,
denizin yuzine baglrydi. Denizle birlikte keyifleri kacan ¢o-
cuklar, vakit kaybetmenin tehlikesini anlayiverdiler.

"Gabuk olun!" dedi Halime Gelin, "Yukleyelim de kalanla-
n, girelim yola!

Zeynel, bagiu kuru dallann arasindan uzatmug, agiklara
baku. Halil'e:

"Bak belaya!" dedi, "Sakarciklan gdriyor musun? Riizgir
yildrza kaydi birdent"

"Ne olmug§ kaydiysal" dedi Halil, "Tam yelken kullanacak
hava déniiste."

"Dogru! Tam dénag havasi... Kullanacak yelken kalirsa san-
daida..."

"Sandali adamakills yiikleriz. Mege agact agur olur. Safra ye-
rine geger."

"Birakalim da uzun lifi, ytikleyelim bir an 8nce."

Baltalann sapina dayana dayana iniyorlards:

"Yahu!" dedi Halil, "Bu Halime Abla da nereden anlads ha-
vanin bozdugunu. Daha ortada ne niizgir var, ne dalga"

"Ben de ona yagum ya Bu kadin tam kaptan be! Sen Ki-
rm’'m nerede oldugunu biliyor muydun?*

"Vama'yr da igitirim, Burgaz'i da ama nerde olduklanm bil-
mem!"

*Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis desek ayip .m
olur acep?"

*Reis deyince insanin géziniin dniine yagl bash kaptaniar
geliyor.*

*Oyleyse kaptan diyelim!*

"Bak &yle olur igte! Kaptan diyelim!"
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"Halime Kapran!... Yakisir ona kaptanhk!

Kuma indikleri vakit, butiin dallar govdeler bigimlice bu-
daneug, kiyida sandalin bumunda istif edilmigti.

*Usaklar!" dedi Halime, "Once sunlari atahm ambara! Sonra
sikica karmumizs doyuralm. Bu gidigle ilerde ¢ok aakacaga
benziyoruz."

Gengler sandali ytklerken Halime zembilde iye yarar ne
varsa gikarmusu serdigi yaygimn tzerine. Memis dayanamamuig-
u, ekmekten bir parga koparmug, annesinin verdigi tag gibi bir
peyniri kauk ediyordu. Halime:

"Yikayin elinizi ytiziiniizi de §u ortiiniin birer ucuna silin!*
dedi.

Gemici, elmegini yerken ne denizi digliniir, ne rizgin...
Sanki sefere cikacak kendisi degilmis gibi yemek siiresince
bagdag kurup yanlamasma oturdugu yerden agir ¢igneyislerle
yiyecegini yer bitirir. Ne arkadaginun hakkwn alacak kadar ace-
le eder, ne de igini geriye atmak igin yavagtan alwr... Kaptarun
dniinde yenilen ekmegin frunalt bir havada yapdan bir gorev
kadar ciddiligi, itaate, saygiya dayanan bir yaru vardir. Geng
gemiciler aymt sayg: ve agubaglilikla bir kelime konugmadan
gorevlerini yapip bitirdiler. Sofranun kalkmasim laptanlanna
birakmadan her geyi derleyip toplayip zembile yerlestirdiler.
Sanki baglannda Teme! Reis varmyy gibi zembili sirtlayip san-
dala gitiirdiiler, yerlestirdiler ki¢ alundaki yerine.

*Dayanin sandaly* dedi Haltme, *"Gidiyoruzt"

Genglerin ikisi sdzlegmiy gibi:

"Bagiistine kaptan! dediler. "Gidiyoruz."

Sandal kiyidan agiirken herkesin tizerine diigen is belli ol-
mugtu artk,

"Kureklere gegin!" dedi Halime, "Kopekbumu'na kadar k-
y1 kay: gidecegiz. Bumu déner dénmez fora yelken.”

iki delikanh da bdyle diiginliyordu. Yelken agmak hig de
yararlanna olmayacakti. Bogsuna yolunu keserdi rizgir. Elleri-
ni slaup yaprgular kiireklere.
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VIII

Kopekburnu'na kiirekle ulagmak kolay olmamist. Sandal
kaynalara kadar gomiilmigtii sulara. Ustelik odun yiikii hava-
leli oldugundan rizgdr kolayca yolunu kesiyordu sandalm.
Inebolu yolculugundan kiirekle ddnmek zorunda kalan geng-
ler idrmanh olduklann halde gene de zorlanryorlardi Halime
Kaptan bile kiirege gegmek zorunda kalmisu bir ara. Giigli
kuvvetl kadind: ama avug igleri heniiz kiirege yatkin degildi.
Kabardik¢a, egiliyor, gittikce kabaran sulara daldinyordu elle-
rini. Memig, gérmilg gecirmis bir kaptan gibi dimene oturmug,
sandalm bagini agryordu, kiyrya yanagukga.

Kan ter iginde Kopekbumu'nu bulunca, riizgir boganever-
migti zincirinden. Halime Kaptan:

*Gegin ugaklar yelkene! Fora* diye bagirds.

Birden ileri atilan sandal, gakiir gibi gdmiildii sulara. Ba-
siistiinii yalayan dalgalar ambara alayordu yalpaya diigtikge.
Gidig ydninu biraz da dalgalann gelisine uyduran Halime
Kaptan, gengleri kigustiinde toplamay: yararh buldu. Sandalin
bagimun daha gok gbmiilmemesi igin ¢apayi bile kigtan yana al-
dirdi. Gene de hizli gitmekten 8tiini sulann baskinindan kur-
tulmug degildi. Dalgalar biyudiikge bag-ki¢ yalpalan tehlikeli
durumlar yaratnyordu.
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"Sann yelkenin bir kaun1t" diye bagird: sesini duyurabilmek
icin.

Karadenizlilerin "bir kat modaya gitmek" dedikleri bir du-
rumdu bu.

Hemen istegini yerine getirdiler. Yelken kigilmug, sanda-
Iin yolu da ona gbre azalmgti. Hin kinlan sandalin yalpasi da
o Olgide yavaglamigu.

Yildiz-poyrazdan esen nizgir, bir kug gibi alip gbrirdiigii
sandaln Gstiine irilesen dalgalan da yuvartyordu. Ugerlemele-
rin arasimdz kalan sandal her seferinde, sularla doldurmak zo-
runda kahyordu ambanmni.

Bu denize gbre gok yiiklenmiy olmalryd: sandal. Odunlann
bir boliiminiin atlmas: gerekirdi ama kryamryordu verdikleri
emege.

‘Tulumbamn bagindan aynimaywmn* dedi Halime Kaptan,
"Bu dalgalar ufraghracak bizi"

Sandal ¢ok hesapli yliklenmisti. Yalpalar yitziinden bir yan-
dan bir yana kaymalar oluyordu. BSyle bir tehlike kolayca ka-
paklayabilirdi sandali. Gene de tedbirli olmay1 yarard: géren
Halime Kaptan, odun istiflerinin arasina kaziklar gegirmeyi ya-
rarl1 gBrmiigta.

Bu isi yapurmken beledin odunlarmi gekip ayinyor, ilerde-
lai tehlikeler icin denize awnak iizere kolay bir yere dizdiriyor-
du.

Halime Kaptan bir ara Gebegkdy kiytlanna bir géz atti. Dal-
galann k8pugit gents bir dantel gibi afartsyordu krylan bir ug-
tan bir uca.

"Usaklar!" dedi, "Yanagamayiz k6yaltina, bu havada!

Zeynel icindeki kugkulan sdylemeliydi artik:

"Lrmaktan igeri de giremeyiz!"

Halime Kaptan bbdyle diiglinmiyordu. Girlebilirdi girilme-
sine, Ugedemeleri kollar, atardi sandal iceri. Gelgelelim 1rma-
gin afx temiz kalmazdy ki bu havada, dalgalar kum yigarlar-
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di. O zaman ymak agzinin Gebegkdy altindan bir aynmi mi
kahrdr?

Sandalin bag: Cide iskelesini gegmis, koytin ilk evieriyle bir
hizaya gelmisti. Kaptanca bir karar verilmesi gerekirdi. Hava
da karamak (izereydi ginkii.

"Gideros'a girecefiz!" dedi, "Bagka ¢aremiz yok!"

Sandalin bagiu daha da agu, Gideros'u tutturmak igin ister
istemez yapacakl bunu. Yildz, yelkene biitin giiciiyle yikle-
nince sandal, kogu sonuna gelmis bir at gibi sigradi birden.
Sigramasiyla sulara gomiilmesi, yalpaya diigmesi de bir oldu.

"Burakan tulumbayi” dedi, "Bir kat daha sann yelkeni"

Ates gibiydi ¢ocuklar. Saglannin diplerine kadar islanmus-
lardi. Gideros Burnu alacakaranlikta seziliyor, fener simdiden
yesile galan giklannt yol yol seriyordu sulara. Vanimas: gere-
ken yer belliydi artik. Ne yapip yapip krvriacaklards burun-
dan. Gerekirse birer birer kestikleri, toplayp istif euikleri
odunlann bir b3limiing sulara atacaklardi. Hepsini atarnazlar-
dr. Safrasiz kalan tekne begik gibi sallanur, sallanur, kapaklanur-
d1 en sonunda.

*Cikarm kigalundan feneri!t Yakin gabuk!* dedi kaptan

Ortalik birden zifir karanlifina biininivermigli. Ne olur ne
olmaz, karsidan gelen bir tekneye de bindirebilalerdi.

Gemici feneri yaluimis, carmiklardan birine sikica baglan-
musti. Kendini vardiya gdrevine aywran Zeynel:

"Bir kotra giriyor Gideros'a!* diye bagudi bagiistiinden, "is-
kelesi de, sanca@ da bellil... Kirmizisiru da gordiim, yesilini
de!" dedi.

Bu gérdigi, bir Karadeniz kotrasiyds, sandalm daha karnn-
list... Belki amban da kapaklrydi. Bir siire sulara kulak verip
dinlemisti. Motor mu, yelkenli mi diye... Pek az rastlansa da
'2k titkk motorlutakalar yok degildi Karadeniz'de... Bir patapat
ruotor degildi bu. Dalgalann kayalara ¢garpmasindan gayri bir
ses duyulmuyordu. Sakin bir korsan takasi obmasindy’... ster

82



istemez onlarm kucaklanna diigerlerdi o zaman. Kugkusunu
Kaptan'a duyummas: yerinde olur muydu acaba?

Duyursa da duyummasa da yapilacak bir sey yoktu. Gide-
ros'u gecip Kurucagile'ye yanagamazlard: ki bu sert havada.
Bir iki balikgidan, kolcudan bagka kimseye rastanmazdi bu
kayalann arasindaki koyda ama, uzun siire kalacak degitlerdi

2 Feneri sanki Gideros'a girmeyeceklermiy gibi geride birak-
tidar. igin en zor yam bundan sonra baglayacakt Cok uyank
olmazlarsa sandalin kapaklanmas: isten bile degildi. Zeynel,
bu duwrumda kaptanin ne yapmas: gerektigini digliniyor, bu
durumdan kolay kolay ¢ikilamayacagina inamtyordu. "Ah, Te-
mel Reis olsayds, tereyagindan kil geker gibi limana girer, Dii-
yunu Umumiye kolcusu Mehmet Efendi'nin dniine demir atar-
di.” dedi iginden. Sonra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Re-
is: "Heey Mehmet Efendi! Balk ¢orban hazir my? Iste geldik,
tam saatinde!®

Halime Kaptan'm soguktan gatlak catlak olmug sesi uyan-
dirdi dalginbifindan Zeynel'i. -

"Zeynel, kalk, gevir yelkeni, ne duruyorsun®

"Temel Reis de olsa bdyle kumanda ederdi" diye digindid
Zeynel, fidladi Amuray gbzmesiyle yelkeni diregin arkasindan
gecirmesi bir olmugtu. Sandal, bogrinden yara almsg bir hay-
van gibi sagindan soluna déndii. Yana yatarak 8ylece kald:.
Halime Kaptan, yavagga dumeni limzana dogru karmaya bagla-
musti. Yelken yeni duruma gore yeniden sisiyor, kigtan gelen
dalgalarn itmesiyle hizla igeri giryor, ilerledik¢e dalgalann
hirqinligt kinliyordu. Halime Kaptan'in siki kavradigs yelkeni
yavag yavag itiyordu diga dogru. Diimen tam alabanda olunca
yelken bogalivermisti birden. Boglukta bir yatak gargafi gibi
qupiniyordu.

"Yelken mayna!" dedi Halime Kaptan.

Zeynel diregin dibinde onun venmesi gereken bu kuman-
day: bekliyordu. {ki kat samlmugn ve mendil kadar kalmgu.
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Eteklerini derleyip topladh odunlarm istine bastmverdi. Yel-
kenle ugragacak zaman degildi, takti hemen kiirekleri.

Halime Kaptan:

*Sen de” dedi Halil'e, "tak kiirekleri!..."

Boyuna diimen kirdifs i¢in sandahin bapi hemen hemen
geldikleri ybne donmiigtii. Ne riizgar tutuyordu aruk sandah,
ne de dalga... Durgun bir gdldeymis gibi yol alryorlard:.

Bir sure sonra Zeynel kiirekleri birakmg, sandalin bagmna
gegmisti. Buralarda korkulacak ddkintiilerin bulundugunu bi-
liyordu. Koyu karanlikta egilmis sulann iginden kayalann siv-
riliklerini segmeye ¢ahmyor, eliyle de dimene igaretler veriyor-
du:

"Halili" dedi, "Yavag ol! Siyal®

Sandal sarsilarak durmugtu.

"Siyal... Siya... Taglara bindiriyoruz!..."

Yosunlu bir tag, yan ak, yan kara, denizi yintarak ug vermis-
. Sandala eliyle yeni bir yn gosteren Zeynel:

"Asi" dedi, "Al kendine dogrul®

Goderi kiyrya talahnca da gaginp kalmgty:

"Abla! Halime Abla!"

Jagkinliktan kaptana nasi seslenecegini bxle unutmugtu.

*Ne var?"

*Adamlar! Silahly adamlar vari...”

"Nerde*

"Kryida!... Yanagmarmz bekliyorlar."

Halime Kaptan diiginmeden bagird:

*Siya Halil Agil?

Halil 8ylesine siyaya geqmigti ki, sandal bir kaya dékiinti-
suni siywrarak uzaklagmgt kiyidan.

"Zeynel! Sen de geg¢ kireklere!”

Bagini limanin agzina geviren sandal, 8l dalgalarla bagkig
yalpaya digmiigti. Yapilacak ilk ig, silahblann eline diismeme-
ye ¢abgmalm. Peki ama, kimdi bu silahlilar? Kim olursa olsun-
lar, sandalin kryiya yanagmasi bekleyen soyguncular olma-
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lyd: Ellerine digmemeliydi bunlann. Hele bir kadmn olarak
daha da hesaph olmas: gerekirdi. Gelgelelim bu havada yeni-
den limandan ciksalar bile nereye sigmabileceklerdit fierde,
ok ilerde, fstanbul tarafinda bir Amasra oldugunu duymugtu.
iki limani vard: Amasra'min: Taa Cenevizler zamarundan beri
Karadeniz'in en giivenilir limanlanndan biri oldugunu biliyor-
du. Ne yapip yapip bu limanlardan birine girmeliydi. Ya firu-
na artrnyy, dalgalar biiyiimiigse digarda?

Birden iki yanindan vizir vizae kurgunlar gegmeye baglady:

"Heeey!... D6niin geriye!..."

2ifir laranh@inda kryidan ylikselen bu ses daha da trkuti-
cliiydi. Namlunun agzindan gkan kurgunlar kuzil noktalar bi-
rakiyordu sesin geldigi yénde.

"Donmezseniz, delecegiz teknenizi."

Yelken agrp kagmak da olanaksizdi. Riizgdr kargidan esi-
yordu. Kiirekle cok yol almalan gerekliydi daha.

"Zeynel, ge¢ dimene!* dedi Halime Kaptan.

Zeynel kitrekleri birakip diimene gegerken Halime Kaptan
kagaltindaki Teme! Reis'in gocugunu bulmug, hemen sitma
gecirmisti. Zembilden baghig1 da alip sardi bagina.

Zeynel, sandal suya atarken zipkasiu qikarmug, pagalanni
sivadipn sslak igdizligtyle kalmusti. Karadenizli bir gemid igin
yadirganacak bir kahk. degildi bu.

"Ver zpkami bana" dedi Halime Kaptan, "Gabuk!"

Zeynel, diimeni Memig'e buakip kogmug, bagaltna getir-
migti. Halime Kaptan bunu da giyince in kiyim bir erkek olu-
vermist.

“Tamam!" dedi, "Dénebiliriz gertye."

Temel Reis'in toplu tabancasim da koynuna yerfegtirdi. Ki-
yidakiler Ceneviz korsami bile olsalar onlardan korlacak bir
seyleri kalmarmugti. Sandalin soyulmasmdan korkmuyordu. Me-
se odunundan bagka degerli bir yitkleri yoktu qinkd.

"Heeey! DOnin geriye! Gebereceksiniz be!*

Bagta Ganmueklara bagli gemici feneri bir kursunda pargalan-
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musti. Yaman aticitydi bu korsanlar. Ellerinden kurtulmak gok
zordu. Eger isterlerse duginirderdi her atuklanm, Gideros Fe-
neri'nin 151§inda. Sandal kiyidan uzaklagtikga 1s1kdann igine du-
siyordu. Yoktu kurtulus.

"Style sunlara!" dedi Halime Kaptan, "Donilyoruz. Kessin-
ler aregi."

"Heeey!" diye bagird1 Zeynel kryndan yana, "Doniiyoruz!"

Son kursun baglanmn izerinden cizlayarak gegti. "Duyduk”
anlamma geliyordu bu.

"Usaklar!® dedi Halime Kaptan. “Benim adim Halime degil,
Halim. Bildiginiz gibi, kaptan benim. Onlardan saklayacak
bagka bir yeyimiz yok. Pararmuz, pulumuz yok ki soyulmaktan
korkalim "

Sonra Memig'e déndu.

"Senin anan degil, babanim ben. Anladin degil mi? Baban
askerden donene kadar bu iy bana digecek anlaplan. Kork-
mak yok. Haydi Zeynel, asi kureklere de yanagalim!*

Kmnda bir 1pik belirmigti. Yanasacaklan yerl gosteriyordu.
Isifin gevresinde gidenler, gelenler vard:. Sandal yaklaguk¢a
bir gemici fenennin siyah zipkali, capulalr mestli, ¢izmeli ayak-
lan da aydinlatifh seziliyordu. Kalinca bir erkek sesi yukseldi
kiyidan:

"Funda demir."

"Yavag ol dedi Halime Kaptan, "Kigtan yanagahm!"

Yekeyi kendinden yana gekebildigi kadar gekti. Sandal ya-
nm daire gizerek baguu agifia vermisti,

*Simdi funda edebilirsin.” dedi.

Zeynel demiri atarken kendisi de diimeni gkarmugti yuva-
sindan. Halil yavagtan yavagtan siyaya gegmisti. Kureklerin
ucu dokiintilere degince gkardi iskarmozlanndan. Sandahin
kigi kuma oturmugtu. Kryidan kalin sesli adam:

"Cikin digan!" dedi, "Sandalda kimse kalmasini Eger biri giz-
lenmeye kalkarsa ugururum bir bombayla sandah havaya.”

Halime Kaptan:

86



"Peki kaptan'”

Kendini kigtan yavagtan kaydiran Halif'in ylGz\ni gemici fe-
neri aydinlatmugts. tki (ifekli, birer yanmna gegtiler:

"Yurd! Dur jurda

Eli tabancah yaghca biri:

"Gitme!" dedi, "Bekle!"

"Zeynel sen de atla" dedi Halime Kaptan.

Atlayan Zeynel’e gene iki tifek birden uzandi:

"YGara!”

Halil'in yanina gegti Zeynel de. Bir tabancali adam, onu da
gOzleriyle dipten doruga bir taradi. Halime Kaptan kisilifini
belli etmek igin seslendi kayigin kiqindan:

"Gel al su oflan1”

Sesi her mmandan daha kalmdi. Tam bir erkek sesi...

"Al diyorum sana."

Eli tabancah, kizruyu:

"Kimsin sen?" dedi.

"Kaptarum ben."

"Adin.*

"Halim Kaptan!”

"Kaptan olup olmadigim bize buak!"

"Bir kusur mu ettik kaptanlikta?

"Edecektin ya, biz birakmadik. Bu havada limandan gqkip
da nereye gidiyordun?"

"Amasra'ya!"

"Zor giderdin sen Amasra'ya. Riizgir yildiz-karayele dondi,
farkinda degil misin? Yiikiin ne? Odun mu?

"Odun!®

"Ya odunun alundaki?®

"Ne otur bagka?*

"Onu sen mi bize soracaksin? Ula Recep, atla sandala daa!
Sen de in de kayigm bize birak!®

Memis anasma sokulmus duruyor, gdzlerini tiifeklilerden
ayiramuyordu. Korktugu halde belli etmemeye galisiyordu. Ha-
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lime Kaptan eline yaptsufi zaman korkudan timedigini anlay;s-
vermuisli.

*Adam yemez onlar be!" dedi, "Ne korkuyorsun

Sonra seslendi kiyidakilere:

"Once yu oflani indirin. Hadi Mesmiy, davran bakahm. Alin
sunu kucaginiaai"

Tufeklilerden biri isteksizce uzawngt: kollanni, Memiy'i ku-
caklamigti. Onu Halil'in yanina birakwken Halime Kaptan ¢i-
maya asthip sandali daha da yanagurd: kiyrya. Kig tistinden ka-
yiwerdi agag1 Bu inigte kadinca bir acemilik vardi ama kirase-
nin goziine ¢arpmamugu karanlikta. Namlunun bumuyla yol
gosterdi biri:

*Geg, sen de jdyle!"

Halime Kaptan'in korkusu Memig'tendi. Ya bog bulunup da
*Anne!" diye seslenirse?...

"Recep" diye seslendi silahlann bag, *Once kigalundan
bagla. Sonra ge¢ bakalim bagaluna! Stk bir arama yap!®

Recep zembilie gknmgn lscaltindan:

"Bak bakalm, ne var iginde?" dedi baglan.

"Kahveden bagka ige yarar bir gey yok! Yiyecek igecek sey-
ler aradiklan anlagilryordu.

"fyi, Bagka icecek bir gey yok mu?

"Bir avug kadar da ¢ay! Hepsi bu kadar!*

Temel Reisin hastalanmadan dnce inebolu’da edindigi sey-
lerdi. Zavalli ne bir bardak gay igebilmisti, ne bir fincan kah-
ve. Reisleri soruyordu boyuna:

"Yok mu yiyecek, igecek bir geyler?”

Bagaluni da tarayan Recep raporunu verdi:

"Yok Harun Reis!"

"Kaldik gene Mehmet Efendinin balik ¢orbasmna. Amma sen
gene de siku sk ara kdgeyi bucagl. Sonra geg su odunlann ai-
unal*

Odunlann alt: da gdzden gegirildi. Oysa silah anyoriard:
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simdi de... En para eden matah silahti, Karadeniz boylarinda.
Reisleri:

"Tutun ugaklar" dedi, "Cekelim gu sandal: iki felek Gstiine.”

Sandal gekilmigti Harun Reis'in kiyidaki kotrasinn yansna.
Knnda, az ilerde Kolcubagi Mehmet Efendi'nin barakasindan
bagka tek bir kuliibe yoktu. Balikgilardan, Kara avalanndan
ava teskeresi soran, sandallarla tuz getirenlerden vergi alan
Mehmet Efendi, bunun diginda olup bitenlere pek kulak as-
mazdi. Gimrik kolcusu degildi i kagakqlarla, jandarma de-
gildi ki getelerte, korsanlarta ugragsin. Kendi iginin diginda ka-
lan hicbir geye kulak asmazdi Bu yuzden digman: dostundan
¢ok azdr. Dalgaly, firunalt havalarda limana digenlere kolaylik
gosterir, onlarla yer igerdi.

Recep zembili sitina vurmug 8nden yiniyordu. Barakaya
girdikleri zaman dik bir hava, gecenin ayazinda serlegip geri-
len derilerini oksamigh. Ocak basinda tencerenin alundaki
odunian diuzelien Mehmet Efendi bagim gevirip gelenlere bak-
ts. Frunarun iginden bu kadar geng kisilerin ¢ikugina sagmgk.

"Hoggeldiniz eviatlart® dedi gilleryiizle.

Yeni gelenler, gekinerek kapinm yanma dizilmiglerdi:

"Hos bulduk!" dediler gekinerek.

Silahlann reisine saygisiziik olmasin diye barakanin sahibi
oldugu halde gelenlere buyur edip yer gtstermiyordu. Harun
Reis:

"Korkacak bir sey yok Mehmet Efendi'" dedi, "Biraz patrta
ettik ama anlaguk sonunda. Gegin ocak bagma da siun ugak-
lap”

Memis herkesten dnce ategin Oniine oturmug tencereye
dikmigti gbzlerini. Bu tencere degil, ufak bir kazands, kulpun-
Jn bir gengele asdmug... Bol ategte k&piire kdpire kaynryor-
du. O kadar acikmugtt ki butin bu kazandaki yemegi tek bagi-
na yese doymayacak gibiydi.

Harun Reis havayt birkag kez kokladiktan sonra:

"Ne balig1 bu? dedi, "Olsa olsa honosturt"
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Mehmet Efendi:

"Oyle?” dedi, "Honos gorbasi ¢ok lezzetli olur.”

“Sen koy bir ganaga da ver dnce bana. Lezzeli mi lezzetsiz
mi bir bakayin tadina."

San, yumugak bir deriden yapilmig ¢izmesinden bir simgir
kamk gikarmig, bekliyordu. Kendi adamlarmdan birine;

"Ula, Sadiman!” dedi, "Git iki yumnurta getir motordan. Bu
Mehmet Efendi’de ne yurnurta bulunur, ne limon. Bir binlik ra-
ki da getir, cam geken igsm!"

Halime Kaptan ocaktan uzak bir kogeye buzilmagti. Yzu-
ni idare lambasinin séniik 1g@indan bile sakhiyordu tanunma-
mak i¢in. Rakmin geligi, onu hem sevindirmig, hem tedirgin et-
mighi. Bir kaptan olarak onlann ciimbiigtinii kaulma zorunlulu-
Bu, digiindinneye baglamgt. Bunlann kim olduklanm, nere-
den gelip nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Baglan oldugu,
davramglanndan anlaglan su Harun Reis'in en azdan bir ka-
cakq oldufu ornadaydi. Acaba kendilerine kétaldgit dokuna-
cak quyd?’... Eger sandal odun yiiklii olmayp da bakkal ma-
lryla yiiklenmig olsayd: nasit davranirdi kendilerine? Enine bo-
yuna kara kara diigiiniirken:

"Hey kaptan!" dedi Harun Reis, "Style ge¢ karsima baka-
ywa. Verin kaptana bir magrapa raki da gekelim kargiikh
onunla!

"Denize ¢ikinca raks igmem Reis’im!" dedi, "Kusura bakma
sakunt”

Kendini o kadar zorladigs halde bir erkek sesinin ortaiama
kalinhm tutturamamugsti. Harun Reis'in dikkatinden kagma-
st bu durum:

*Kag¢ yasmndasin sen? dedi, "Dogruyu style!

Hig diglinmeye gelmezdi:

"Dogrusu ju!" dedi, "Benim yaguimdakiler §imdi askerde. Ba-
bam ¢ok yagh oldugum igin beni ge¢ yazdumms nifusa!®

"Yani asker kagag degilsin dyle mi?"

*Oyle sayilinm!”
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"Ya bu adamlar*

*Biri on yedi yapinda, ¢bilrll de on alt. $u delikanliyr soras-
san bu yil yedisine basu!"

Harun Reis’in gozlerinden yliziinui kagqumak igin donmiis,
oglunun san saglanm okguyordu.

Reis raki magrapasim dikip balik gorbasinin ¢anagmi du-
daklanna dayamusu. Bir iki yudum igtikten sonra igine giren
biyiklanni dizine serdigi cevreyle kurulada:

"Eline saglik Mehmet Efendi’” dedi, "Karsiya yolumuz di-
serse sana bigimli oltalar getirecegim, stz!”

"Sagol Reis!” dedi, "Oltayr birak da bana ag ipligi getir Bir
serpme Sreyim de size bol bol giimily bahg: yedireyim ugra-
dikga. lsitigime gore oralarda kangikhk qkmis. Merak ediyo-
rum bizim Akif'i.’

"Hi¢ merak emne! Onlar kendi dertlerinde gimdi. Kangiklik
qikiig dogru!”

Akif iki yil 6nce bir Rus denizaltsi tarafindan kendi sanda-
linda yakalanmg, ahp gétinilmdistd. Bir iki mektupla sag ol-
dugunu bildirdiyse de son durumundan haber ahnamamugts.

"Bak Kapwan!" dedi, "Adm neydi senin? Halim miydi*

"Everl”

"Halim Kaptan, dinie beni!"

"Buyur Reis!"

"Senin sandalina el koydum ben! Gemicilerine de el koy-
dum. Yemeniz, igmeniz bundan sonra benden. {stanbul bizim
olmaktan gkts. Ha bu memleket, ha Karadeniz. Var m1 bu Ka-
radeniz'in sahib? Deniz kinlinca gidiyoruz karsiya. iki gitnde
ordayiz. Yapaca§mn ije gore sana da pay var. Ne diginiiyor-
sun?”

"Yapamam ben bu igi. Oralara gidecek kadar iyi kaptan de-
gilim. Gemicilerim de 6Gyle!

Reis bo§ duran magrapasm: gemicilerden birine uzatt:

"Ola Recep!" dedi, "Ya doldur sunu daa!..."
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Diklat etmemigti Halime Kaptan. Kendislyle bagka tirld
konuguyordu bu Harun Reis, adamlanyla bagka tirlq...

Yansina kadar dolan magrapadan birka¢ yudum aldiktan
sonra:

*Kotileme kendini** dedi, "tyi kaptansin sen! G6zin pek.
Yiireklisin de... Gemicilik ylirek ister. Gerisi bog laft Yel ufi-
rir, su gouinir. Devrilsen de, kapaklansan da, dibini boyla-
mazsm denizin. §u yaga gelmigsin, dara geldin mi bir iki kulag
atarsin elbet. Biri gelir qltanr sudan seni. Anlaguk my? Deniz
kinlir kinimaz qikryoruz yola! Ver elini Inceburun'dan Sivasto-
pal*

Dirense, "Hayir olmaz!" dedi, *Ola getirin kigalundan bir iki
teneke konserve de buyur-edin Halim Kaptan'in adamlanna.
Bir binlik de Termeli $evketin bofroa rakisindan getirin de
aldamlamn!”

Sonra, ocak baginda tiifegini kucagina alip 1s1nan giineg ya-
@ bir adama déndii. Ava yeleginden bir zincire takil iri bir
saat ¢tkanp kapaBini agt. Bir stire inceledikten sonra:

*Kalk ola Hiseyin! dedi, "Ug saat sen gegecesun vardiya-
ya! Uyudun mu uyanamazsin bi daaa! A¢ gozinil Karaduman'in
cetesi girdi mi limana, ikiserden dort mermi yakacasun, anla-
nm ben!"
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IX

Sabaha dogru deniz kinlmigt:. Havanun iyiye gittigini yatti-
#n yerden anlayan Halime Kaptan bu korsanlarm elinden nasil
kurtulacagiru diguniiyor, bir ¢6zim yolu bulamiyordu. Me-
mig'in yaninda olugu ayn bir dertti onun igin.

Kagakgr mu, korsan rmu, ¢ete mi ne olduklan belli olmayan
bu silahh adamlar, rakilarmm ¢ekip uykuya dalmuglardi. Bir
uyurnayan Harun Reis'ti. Gozleri bapal, tavsan uykusunda Ha-
lime Kaptan'la adamlarmun davransglanm kolluyordu.

Halime Kaptan, karayolundan kagabilirdi, eger kagacaksa...
Oglunu Mehmet Efendi'ye birakabilirdi. Kim oldugunu agikla-
mig degildi heniiz. Temel Reis’in sik1 fikt dostu aldugunu bili-
yordu onun. Gekili sandah giindiz gdziiyle gdrse mutlaka ta-
nirds. Yabana sayilmazdi. Bu korsanlann yaninda anmazlik-
tan gelmis de olabilirdi. iyi ama Zeynel'le Halil ne olacakt? Bu
Harun Reis denilen adam, baglarma kendi adamlarindan birini
kaup tayfasim: teknesiyle birlikte kaup gotiirebilirdi onlan. Bir
kaptann kendini kurtanp kendi tayfasin: teknesiyle birlikte bi-
rakip kagmas: dogru muydu?

Aza koysa almuiyor, ¢oga koysa dolmuyordu. Ne yapmasi
gerekirdi? Bagmi koydugu ddseme, kayalara vuran daigalann
ugultusunu kendine getirmez olmugtu. Demek limanin diginda
deniz kinlmigti. Alacakaranlikta gikacak demekti yola. Kigta ki-
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yamette nereye gideceklerdi? Bu adamlar korsands; yerine go-
re futinada da, yagmurda da agiip giderdi. Ama kendisi Gyle
miydi ya. Ne asker lagafiydi, ne soyguncu... Kagakei bile de-
gildi ki giimwnikgilerden korksun!

Uykusu adamaklls kagrmigts. Sunlann sizdiklan gu saatlerde
kryndaki nobetgiyi mandinp... Ya da temizleyip... Koynundaki
toplu tabancastyla...

"Heeey!... Kaptan! Uyumadin mu daha? Al u titin kesesini
de sar bi sigara! Sigara igrmiyorum da diyemezsin ya'...

Kurtulug yoktu bu heriften. Dogruydu. “Ben sigara da i¢-
mem" diyemezdi. Uzand alds tiinin kesesini. Keseyi agar a¢-
maz kagak Bafra ritininin kokusu yaylverdi. Temel Reis’in
{ctigi titdndendi bu. "Kiz sag gibil" derdi Temel Reis bu kagak
tdtine. Parmaklan romatizina agrisindan uyusup da hanerini
yitirince, kaynatasina rejenin sigaralanndan daha bigimli siga-
ralar sarar, diliyle de slaup yapigunrdi. Arada sirada bu sardi-
$1 sigaralardan kendisinin bile yaku# olurdu.

"Kaptan!* dedi Harun Reis, "Once bana sar da tifuireyim,
Beaim de kagti uykum senin gibi."

"Ben biraz kestirdim.” dedi Halime Kaptan, kugkulanmasin
diye.
"Oyle mi? Demek kestirdiniz biraz.*

Sonra uzatt: elini:

*Hele ver de kargsikli bir tiittiirelim."

Halime Kaptan'in uzamif sigarayr alds, sbnmeye ylz tutan
ocaktan yakt. Halime Kaptan da yakmugti ister istemez. Dam-
dan dager gibi sordu Harun Reis:

"Nerden yiikledin sandali?®

*KOpekbumu'nun Stesinden.”

*"Iskeleye.”

Ne olur ne olmaz diye k6yinin adint vermek istemiyordu.

*Liman dairesine ¢ekiyordum. Hava bindirince.."
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"Gok fyi ettin odunlan iskeleye bogaltmadifina. Onlan Rus-
ya'ya gOtiiriniz.*

Saka mu sbyluyor, dlye iskillenmisti Halime Kaptan. Harun
Reis de bunu anlamug olmahyd: ki:

"Saka sBylemiyorum” dedi, "Rusya’da en para eden geyler-
den biri de odun.”

"Para m1? Para kalkemuy diyorlar orada™

Guldii Harun Reis:

"Kulagin da cok delikmiy magallah?* dedi, "Evet, manat di-
yorlar garlann parasmna... Bizim kotrada bir guval var. Biz
odunlan verip manat degil, karsiliinda tuz alacagiz.*

"Tuz mu? Ne tuzu?*

*Bayafs wz! Cigek gibi, bembeyaz deniz tuzu..."

tkisi de bir siire sustular. Halime Kaptan digiiniiyordu:

Tuz haaa!... Ak pak, billir gibi tuz. Eritilince kapta kapka-
ra tortu birakan kayatuzu degil demek... Cideliler rengini unut-
muglardi bu deniz tuzunun. Bir avug tuzu gétirse en azdan G¢
yumurta alird karsihiginda.

*Akln yams mu bu tuz igine?

Yawnusti amz hi¢ sesini qkarmryardu. Bir siire sustuktan
sonra:

"tyi ama,” dedi, "Bir sandal yilkil oduna, bir sandal yuku
tuz verirler mi orada?

"Bir sandal olmamuy da yanm sandal olmug, ne zarann olur
senin?"

Zeynel de, Halll de ¢oktan uyumuglardi, Ne gamsiz adam-
lardi bunlar. Kaptanlanmin kadin olduklanna bildikleri halde
bu vurdumduymazlik da nereden geliyordu? Cok mu giveni-
yorlard: kaptanlanna?

Harun Reis, yeleginden saatini gikarip bakmug, sonra ¢it di-
ye kapagim kapatrmugti:

"Ecee...” dedi, "Uyaralim sunlan da yollanalim yavas yavag.
Yolcu yolunda gecek."
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I¢i c1z etmigti Halime Kaptan'in. Gideceklerdi haaa? Bilme-
digi, adim sik stk duydugu, balsp bakip diigindiigi deniz dip-
lerine dogru yol alacaklardi, havasiru tuttururlarsa... fginden
gelip gegen duylan bir yoklad:. Umursamiryordu higbir seyi ar-
tk. Sirunda yayikla deniz suyu tagryan koyld kadinlan dagi-
niyordu. Yaz sicaginda, deniz suyunu bosalttiklan teknelerde
nasil suyun ugmasmi beklediklerini, daha olmazsa kazanlarda
kaynarniklarm gbzleninin $nilne getiriyordu. Onlara kit gibi
beyaz tuz getirecekti kasgidan. Onlan sevindirecek, aglanni,
ekmeklerini tatdandwracaku.

Harun Reis kalkmug, yaninda bir kadiuin bulundugunu ak-
lnin ucundan bile gegirmeden, zipkaswun orasim burasin: ge-
kistiriyor, ksvnmlannu bigimine koyuyordu. Baslhigma ¢&zdii,
yeniden bir yanundan. kulak qicantarak fiyakahh bir bigimde
baglads. Bu laz baghfmu herkes bdyle bigimli baglryamazch.
Delikanlhinin, erkegin bap baglifndad belli olurdu bu kiylar-
da. Bu baghkta biraz bagkaldin, biraz 6zgirlitk sevgist, biraz
da Karadeniz cogkusu vardi. Halime Gelin'e bile kadin erkek
esitlifini getimigti bu laz baghg:. Saglamryla birlikte yiiziinin
kadins: etlaisini de gizlemigti yads1 bakiglardan Tiiystiz yiizi-
ae, heniiz sakal: bismedik bir delikanlinin erkeksi gdriinimi-
nu vermisti.

Halime Kaptan da yavagga kalkli ayaga. O da Harun Reis
gibi orasmu burasyu diizelt, bagh@im gekigire cekistire bir bi-
¢ime koydu. Onun alacakaranlkta daha boylu, daha erkekge
bir durusu, daha kendine givenir bir dikiligi vardy

"Kaldir sen de adamlarmil" dedi Harun Reis, "Hava gerbet
gibi.*

Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve bozuntusu ba-
rakann iki kanat cammu kigiik bir dolap kapag: gibi agrmg, li-
mana giren 6l0 dalgalan inceliyor, gdzlerini, heniz kendileri-
ni gizleyemeyen bir iki yildizdan, bulutan deniz diplerine
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kaydirtyor, havanin gelecegi tizerinde umutu sonuglar gikar-
maya ¢ahgtyordu.

"Goreceksin kaptan.” dedi, "Dsgarda tath bir lodos var. Alip
uguracak bizi kargiya.”

Lodos, Karadeniz'in bu kiylarinda aranan rizgarlardand:.
Bu aylarda az gbriiniirdii ama, bir esti mi de mays giinlerinin
tath serinligini aratmazds.

Halime Kaptan, uyuyan gengleri igi sizlayarak uyarmak zo-
rundaydi. Sesine biraz da acimasiz bir anlam katmaya g¢alisa-
rak:

"Heeey!.." dedi, "Kalkin bakalim, gidiyoruz. Haydi Zeynel,
a¢ gobzunul"

Halil de, Zeynel de uyanmuglards; ama Memis sagmdan so-
luna doéniip yeniden uykuya dalmsgti. Uyku sersemligiyle ag-
zndan yanhs bir ey kagumasindan korkarak Halil'e seslendi:

"Al sunu surtna!” dedi, "Ben gidiyorum. Sandalin yamnat

Zembil hila Harun Reis'in ayaklannmin dibinde duruyordu.
Teme! Reis'ten kalma ufak tefek egyayla birlikte bir kutu ta-
banca figegi de vardi. Bu zembile, el konup konmadigmi an-
lamak igin, umursamaz bir davramsla sordu:

"Alsyorum bu zembili. igindekilerin kimsenin igine yanya-
cagim hi¢ sanmam. Kaptan babamin bir iki dokuntiisiz..."

*“Demek kaptand: baban?" dedi Harun Reis, "Gece hig lafi-
1 etmedin de..."

"Olenlere bir rahmet borg¢luyuz. Tutup oviinelim mi yerli
yersiz... lyi bir denizciydi babam. Bu sandali da o birakt ba-
na."

"Bak buna menmun oldum, kaptan, soylu bir kaptan oldu-
gun her halinden belli. S6zimden ¢ikmazsan anlagihr gideriz
seninle... Al zembilini de yani®

"Yiri" dedi ama uyanan adamlaninin teker teker gidigini iz-
ledikten sonra Halime Kaplan'in ¢ikmasini beklemeden yini-

yup gitti.

97



Halime Kaptan ¢angimn gevsemis iplerini gekistirerek siki-
yordu. Mehmet Efendi'nin yelken beziyle gevrilmis bolmesin-
den, giyinip qtkmasini beklemekteydi. Durumunu bu ata dos-
tuna bildirmeden limandan ¢ikip gitmek istemiyordu. Bir kol-
cu kry kéylerini iyi bilmek zorunda oldugundan Gebegkdy’in
de muhtanm tanimas gerekirdi. Gelgelelim bir tiirld gkmiryor-
du ¢adinndan. Kap: yerine gegen araliktan yavagga sestendi.
Duyuramamugti. Biraz daha yiikseltti sesini:

"Mehmet Efendi Amcat*

"Sen misin oflum?" dedi Mehmet Efendi i¢erden.

"Ben... Kaptan... Gidiyoruz da..."

Kolcu, hemen digan ¢ikmust. Giyinmis, hazirlanmig oldugu
halde igeride bekledigini anlamigti Halime Kaptan.

“Gidiyoruz da..." diye tekrarladi.

"Yolunuz agtk olsun!" dedi. "Demek zora gotiriyorlar!
Bdyledir bu zorbalar. Gare yok, gideceksin*

Digardan bir ses Halime Kaptan't gagiryordu:

"Heeeyyy Kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi!... Gel sen de
bakalim!*

Harun Reis, icerde onlan yalm2 birakmak istemiyordu.

Halime Kaptan:

"Gebegkdy'in muhtarmu gér, anlat bitin bunlant Haydi
hogcakal Amca!* diyebildi bir ¢cupida!..

Hemen qikt1 digan. Peginden Mehmet Efendi de gbriinmiiy-
ol kapida; 3

"Gel bakalm!* dedi Harun Reis, "Ugurlamayacak misin bizi
Mehmet Efendi”

ister istemez indi Mehmet Efendi kinya.

Kotrayla sandali suya atmuglar, kotray: ileri alip demirlemis-
lerdi. Sandal daha beride, kiyndayds. Bir kalasla kiyidan sanda-
la, ikinci kalasla da sandaldan kotraya gegilebiliyordu.

Harun Reis'in dort adam kortasindayds. tkisi de kiyida Ha-
lim Kaptan'm adamlarim kolluyordu.
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Onden giden Harun Reis kiyidakd iki adamdan birine:

"Durmug!” dedi, "Suyunuzu da aldiniz ou?"

Her yola ¢ikigti su igini unuttuklanm biliyordu demek.

"Aldik!" dedi, sordugu adam, "Depoyu doldurduk.”

Sesini biraz al¢altarak otekine sokuldu:

"Sen bu sandalda kalacaksinl Gegeceksin bagiistine.”

Biraz daha yaklagl:

"Tifegin kucaginda haaal..”

Orede, kiyida bekleyen Halime Kaptan'i bagiyla gostererek:

"Gozlerin {izerinde olacak onun!® dedi, "Uyumak yok! Ke-
rempe aqiklanna kadar ntbet sende!"

Sonra Halime Kaptan'a dondi:

*Haydi bakalim kaptan!" dedi, "Atla sandalina

Uzaktan Mehmet Efendiye elini sallad::

"Balik ¢orban ¢ok minnete gecti, haydi eyvallah!"

Duyulur duyulmaz bir sesle:

"Yolun agk olsun*" dedi, "Gene beklerim. A§ ipligini geti-
rirsen barbun da ikram ederim, gimiis de..."

Geligigiizel styliiyordu bunlan. Hoglanmadig: belliydi bu
korsanlardan. Gelgelelim geng kaptan igin iyi seyler diiglinmii-
yordu. Génir grmez tammsu Temel Reis'in sandabint. Boyas:
bile degigmemigti son gdrdiigiinden bu yana. Biitin Cide san-
dallanndan daha leannly, daha boyluydu. Amban kapakh olsa
su Harun Reis'in kotrasindan hi¢ de agag: kalir yeri olmayacak-
. Sandal Temel Reis'indi ama bu geng irisi tilysiiz kaptan da
kim oluyor, diye diiglindi. Oglu dese, tarurdi oglunu az bu-
cuk, fimdi askerde olmas: gerekirdi. Acep gelininin kardegi mi
oluyordu. Ne olursa olsun, buginlerde tezi yok, Gebegkby'e
gidip olanu biteni Ali Efendi'ye anlatmaliydi. G6z gére gore ka-
cqunlmuglarch sandallanyla birlikte.

Her iki tekne de kiyndan aynimag, kiirekle limandan gkma-
ya ¢ahgiyorlardi. Digarda fora etmek uzere yelkenler gbzilu-
yordu bir yandan da lodosta bat1 karigim bir nizgar onlan ahip
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gotirmek lzere limamin agzinda bekliyordu. Her iki teknenin
gemicileri de uykularii tam alamadiklan igin bu uzun seferin
havasina gimeye galigryorlard, isteksiz davraruglaria kaptanla-
rinin buyrukdanm yerine getiriyorlardi.

Mehmet Efendi bagistiinde oturan baghkli, ztpkals, mavze-
ri kucaginda bekleyen Harun Reis'in adarmum goriince geng
kaptana bir yakinhk duydu iginde. "Ahp gotiiriiyorlar bilmedi-
gi kiyilara." diye diisindi. "Hem de zorla goéturiyorlar, hay-
dutga™

Diiyunu Umumiye'nin bir kolcusuyudu, ne olursa olsun bir
memurdu. Yaninda kagak raki igmigler, rakilara el koymak g&-
revi oldugu halde sesini gikaramamigu. Ucu Istanbul’'daki pa-
disaha dayanan bir hiikiimet vardi memleketi yoneuneye ¢ali-
yan. S6zini gegiremez olmustu son giinlerde. Karadeniz’'de
bir ugtan bir uca haydutlar, korsanlar tiiremigti. Kars kiyilar-
dan tuz ylkleyip getirecekler, vergisini vermeden bu kiyilarda
korkusuzca satabileceklerdi. Kend: bolgesinde saulsa bile is-
tanbul hiikiimetine bagl oldufu i¢in sesini qikaramayacakt.
Tuz getirip sasmak yasak degildi; ama vergisi verilmeden sat-
mak yasaku. Tuz da alkol gibi devietin tekelindeydi giinkii.
Boyle eli kolu bagh kolculuk etmektense istifasim verip isten
cekilmek gok daha namusluca bir davranig olacakti ama, ya-
pamuyordu igtel... Elbet su topraklar iizerinde ugsuz bucaksiz
Karadeniz'in kara sularinda giivenebilecegi bir devlet kurula-
caku bir giin. Bu devlet kurulana kadar su ktyilarda balik tu-
tup satan fakir balikgilardan "av tezkeresi" sorsa bile baglarma
dikilip, devlet hesabmna bu baliklardan pay almaya yuzi kal-
mamigti arik. Zorbadan korkup susan bir kolcunun; yoksul
halkin kargisinda aslan kesilmesi kadar giliing ne olabilirdi?

iki tekne de tam limanin agzinda yelkenlerini fora etmigti.
Saglam bir riizgirla pupa yelken gidiyorlardi baglarmu agiklara
verip. Biraktiklan kopikli kusaklar bozulmadan limanun orta-
lanna kadar uzuyordu.
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Mehmet Efendi, i¢i Uziintilerle dolu aynlds kiyidan. Kolcu-
lugunu siirdirdiigi kahveden bozma barakasimin kapisins itip
girdi igeri... Bir aydir Cide'deki evine, ¢oluk ¢ocugunun yani-
na gitmemigt. Bir iki par¢a kirli Gamasinm katlayip zembiline
koydu. Bog kaldigh giinler kiytya vuran ¢am agaglanndan oy-
dugu kayig: da koydu icine. Cide’de diregini diker, ¢carmikla-
nn1 baglar, torununa verirdi derede ylizdiirsiin diye.

Zembilini vurdu arkasma. Kapisiu kilitleyip tuttu Kadir-
koy'in Gzerinden Cide'nin yolunu. Gideros kayahklann agip
da limann (stline qiktig: zaman iki tekneden, el kadar iki be-
yaz leke kalmigti uzakta.
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X

"Otur s6yle karsima® dedi Ali Efendi, "Sandalin nerde gim-
di

"inebolu’da, Boyran aluna gekili."

"Dogru sdyle. Sen kendiliginden mi girdin mendirekten?"

"Yok! Kendiligimden girmedim. Gimrikgiler gevirdiler,
Bana kalsaydi Amasra'ya girecekuim. Biylik limana..."

Gosterdigi mindere gegip oturmustu. Muhtann bir geyler
sormasint bekliyordu sugiu suglu.

“Bu iki delikanhnin kdylerine ddnmesine izin verremigsin,
diyorlar. Analart da gikayetgi senden.”

Erkekge bir guligten sanra oturuguna daha rahat bir bigim
verdi:

“Sugum buysa, anlagtik analarryla demektir. Ben onlan 2or-
la tutmadim. Beni gegen yil, kiga dogru Harun Reis, adamla-
nyla ald1 génirdii Gideros'tan. Mehmet Efendi taniktir*

"Dogru! Seni gotirdiikleri giin geldi gordii beni.”

"Zorla gotinildigimi de anlatmiy olacak.”

*Anlam."

"Ni¢in gotirildogimi de anlattr me?®

"Anlatt1 biraz. Tuz igin demigti. Nasil oldu o ig?"

"Kayigima odun yiiklemigtim Késelialt'ndan. Ddnerken ha-
vaya tutulduk. Koyiin alina yanagamaymca vurduk Gide-
ros'a... Gece bastrds, firuna da... Karanlikta Gideros'a girince
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kumdan silahldar gkt énimiize. Geceyi nerde gegirdigimizi
anlatmugur Mehmet Efendi. Harun Reis diye bir baglan vard si-
lahhlann. Kayigimiza bizimle birlikte el koydu. Ben kurtulmak
i¢in ¢ok yollar diigindim bitin gece ama olmadi. Kargidan
sOz etti bir ara, Oralarda kangiklik ¢ikmug. Ne odun, ne kémiir.
Ustelik de soguk mu sogukmus... Ne halkin odun kesecek za-
man varmmug, ne de gehirlerde odun satacak bir kimse..."

Ben razi olmasam da bakum gotirecek.” En iyisi uyar go-
ninmekti. Oyle yaptim. Gene de sandalumuza bir silahh adam
koymaktan vazgegmedi. Geceli glindiizli fildir fildir ndbet tut-
tular tepemizde.”

"tid g sefer tuz getirdigin dogru mu?"

NDom'D

"Kimin hesabma yaptmn bu igi?"

"Kendi hesabmma."

"Kendi hesabma mg" diye kugkulu kugkulu bakti Halime
Kaptan'in ytziine.

"Kendi hesabma. Kayiktakilere sor!"

"Kagak mu yapun bu igi?"

"Yakalanmazsam kagak. Kolcular karsima ¢ianca da sathm
verdim vergisini tuzun!

Ister istemez Gstiine bagina bir gz gezdirdi Ali Efendi. Te-
miz bir Cide koylisii gibi giyinmigti Halime. Baginda sari yaz-
ma. Kimzi pagabk... Ganklar gitmis, yerine saglam bir kenthi
iskarpini gelmisti. i¢inde de beyaz ¢oraplar... San yazmamn
iginde iyi cinsten bir yazina daha... Masmavi, deniz rengi bir
entari, bele kadar inen san yazmanin altinda... Tam gbninme-
se de konugtugu sirada, elini kolunu saygilica sallarken gora-
nen digmeli bilekgelerinden belli. Muhtarm bakiglar, odaya
girdigi zaman kapinm arkasindaki aynamin Oniine koydugu
pakete iligti. istanbuldan m, Inebolu'dan mu ahndif: belli ol-
mayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardi acep iginde? Kahve
mi, seker mi? Yoksa bir kilo tahin helvasi mi? Demek elinden
¢ok paralar gelip gegmigti bu yurekli kadinin. Ama nasd da
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belliydi onun erkeklecin bile zor basaracag biiyik islere giri-
secegi... Gene de erkeksizlik yizindendi bu atilig ama, her ba-
bayigit bagarabilir miydi

*Bak Muhtar Amca!" dedi Halime Kaptan, "Kim ne derse
desin, inanmayacaksin. Ben ¢ok kangik iglere gumedim,; ama
sunu da 6grendim en sonunda: Bu kiyilarda iyi insanlar da ya-
styor, kot insanlar da... Zembilimde gemid kdgidim var... Ine-
bolu limanmdan aldim. Kuvvayi Milliyeciler verdi bana. San-
dahmdaki Halil'le Zeynel de Cide Limani'ndan almuy. Zeynel'i
askere gagwdiklan igin getirdim onu. Bilirsin ben asker kaga-
gin1 evime bile sokmadim. Kayigima da sokmam."

Ali Efendi rahat bir soluk almugti. "Ben de lift buraya nasil
getirecegim diye digliniyordum." dedi. "Zeynel asker kagaf
gbraniiyor. Biliyorsun artik padigaha askerlik kalkt. Ankara
var.”

*Biliyorum. Sinop’larda, Samsunlarda bunu da &grendik.
Ata dostusun, bir sual sormama izin ver.”

Muhtar aga@ yukar: biliyordu ne soracagin onun. igi rahat-
layarak kaglanryla gbzleriyle "sor" demeye getirdi.

"Padisah¢t musin, Mustafa Kemalci mi?

Aldanmamgs Muhtar, biraz da gakaya getirerek:

"Bu gube reisi buradayken, sen padisah¢ ol da gor gini-
nu"

"Demek yanilmamugim! inebolu’'da 6grendim, Kemal Paga
buyruk gikarmis. Kim bir sandalla ¢ kaywka bulursa, kaptana
da kayikcdara da askerlik yok, deyi."

"Var bbyle bir emir. Hursit'in Begir de Amasra'yla Samsun
arasinda vazifeye baglad: u¢ kayikqstylan ®

"Demek dogru!™

"Dogru olmasina dogru ya... Bundan sana ne?

Giiliyordu sinsi sinsi.

"Zeynel igin sdyliiyorum bunlan. Kayign kaptani o gdrine-
cek... Sabri gelene kadar...
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"Simdi anladun!” dedi, "Demek bana gubeye gitmek disi-
yor, dyle mi™

"Mustafa Kemal’e bizim Zeynel daha yarard: olacaksa vere-
yim gitsin. Eger denizde yapugi ister yetiyorsa bozulmasin di-
zenimiz."

Muhtar biraz da kugkuyla sordu:

"Denizde ne isler bagard: dige dokunur?"

Bir siire cevap vermedi Halime Kaptan. Hig cevap verme-
se uygunsuz kagacagimt digiindii:

Ali Efendi Amca! dedi, "Zeynel yalniz tuz alp satmadi.”
dedi.

"Daha neler yapti onu dgrenmek istiyorurn ben de.”

"Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu uzerinden Ankara'ya
sandik sandik cephane tagimuyor, Bunu padigsahm gemiler ge-
tirip birakmuyor inebolu kiyilarma. Bizim gibi bes on tonluk ta-
kalar, sandallar..."

Koynundan miihiirlii imzal: bir iki kigit gkanp uzatt:

"Gerekirse gdsterirsin Hagim Bey’e, ben kendi adimi yazdur-
madim. Bak hep Zeynel yazilh... Kaptan yardimcist olarak...”

"Asil kaptan kimi oluyor?

"Simdilik ben, kocam yerime gegene kadar..."

Artik anlatacagy, isteyecegi bir gey kalmamigti. Birden kalk-
b ayaga, Muhtar'm elini Spmek igin davrandig swada:

"Bir gey taluld: kafama." dedi Muhtar, "Karpiya ilk gidiginde
o Harun Reis denilen adamun elinden nasidl kurtuldun? Bir de
onu anlatgsan...”

"Sivastopol taraflarinda kigiik bir limandaydik" diye bagla-
d:, "Biaim sandaldaki nébetgi gbzlerinden kagmamug Milislerin.
Bir giin tutup karakola gonirdiiler bizi. Ben ne olur ne olmaz
diye agik vermemeye ¢ahisum. Onlar gene de igkillendiler.
Sandaldaki ndbetgiyi sikigtinnca her gey ortaya ¢ikti. Harun
Reisi buldular hemen. Limandan ¢ikip giimezse tutuklayacak-
lanni soylediler. Biz bir hafta daha kaldik. Almak istedigimiz
tuz hiikimetin tuzu... Odun da onlann igine yanyor..."
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"Anifadim? dedi Muhtar, "Sanidig1 kadar kangik degilmis.
Gok namuslu baglamgsint*

"Merak etme sen Muhtar Amca. Namuslu bir denizdi gibi de
getiririm gerisini. Sen bu kiguwlan géster Sube Reisi'ne, yapi-
versin igimizi. Unutmaymn ki bu i tiim kendi igim degil..."

Muhtarin elini 6ptikten soara gkt yanindan. Muhtar'in ka-
rist kullukta yolunu bekliyordu. Girerken hal hatir sormustu
Halime Kaptan. Sidika Kadin uzatukga kisa kesmek istemis,
kurtulmugtu elinden:

"Eeee?" dedi Stdika Kadin; *Daha daha nasusin bakalme”

"Nasil olacagiun,” dedi Halime, "iyi diyelim de iyi olalm!"

"Hadi hadi, ¢ok iyiymigsin. Bir elin yagda, bir elin balday-
mig. Alunlann varmg dizi dizi."

*Oyle mi?... Cok gikiir a¢ degilim, agik degilim; ama alun-
lanm oldugunu simdi senden 6grendim.*

"Seymenlerin Raziye, ¢ok para var kagakgilikta diyor. Ceniz
tim kagakgl takalanyla doluymug. Karmiya bir quval mmusir go-
tiiren bir guval altin aliyormug karphgginda... Oralann halk: tim
agmi§. Achktan dékiliuyorlarmig sapar sapir..."

"Bir zamanlar odun gotinip karghfinda tuz aliyordum.
$imdi yeni yeni igler gikt1. Sandik sandik cephane yukliiyoruz
bizimkiler icin."

"Hig Istanbul’a gidip geliyor musun?’

rts olursa neden gitmeyeyim?

"Biraz zormug girip ¢ikmas diyordar. Ingiliz varmyg da..."

"Var. Temiz ingiliz mavzerleri de var. Kuvay: Milliyecilerin
¢ok isine yanyor bunlar. Aticisimi bulursa iyi de vuruyormug."

Birden caru sikilivermisti Halime Kaptan'in. Kendini bu ka-
dmnlardan ayn cinste bir yarauk gibi gdriiyordu. Konugacak bir
konusu kalmamigi onlarla. Mavzeérden, tabancadan hoglani-
yordu aruk, inebolu’da, Halil Boyran alunda tente gekip igin-
de nober bekledigi sandalda, sandalin bagalinda ¢adir bezine
sarlh kiz gibi don mavzer vard, bir iki sandik da figegi... Am-
ban cephedekilerin igine yarar geylerie doldurup pupa yelken
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yola diizildi mi... Hele sandalin basim da nizginna gore
agiklara verdi mi, qkardi bu tifekler bagaltindan. Sandalin
bumuna dikilen tahta pargasina yuvarlak gizilir, ortasina nigan
alip ates ederlerdi kigustiinden. Her \icu de birer keskin nigan-
1 olup qikanist, son bir yil icinde. Memis sadece destekli ola-
rak ab§ yapan dilpediiz bir aucryd: daha...

Sidika'ya sbyledikleri boguna degildi. Aucisini bulunca iyi
de vuruyordu bu ingiliz mavzerleri, denemigti... Hele Ingiliz
siivarisi denilen kasali filintalar daha da kolay kullaniiyordu,
ele geldiginden; ama &rgltin subaylan gemicilere bir tifekten
fazlasun yasak etmiglerdi. Oysa y\zlercesi gelip geciyordu el-
lerinden. Hani haksiz da degildi bu subaylar. Cephede av ti-
fekleriyle savagan erler dururken yunus baliklanna ateg agan
sandalalann tiifek nesineydi.

"Hadi kal saglicagnan Sidika Teyze!" dedi "§u savag bir tir-
lii bitmedi ki biz de kadinhfmz: bilip evde oturalmmd..."

Biliyordu ki savag bitse de su Karadeniz'i kolay kolay bi-
rakmayacakti. Koy kahvesi erkenden dolmugsa benziyordu.
Koskoca kbyde tek kahve oldugu igin en yashlar en gengler
ya§ fada gbzetmeden bir arada yagamak zorundaydilar. Geng-
ler biraz durulmug, yaghlar biraz hoyratlagip savruklagarak or-
talama bir insan dmegi gikanmuslardi ortaya. Yerine gore saka-
lagip yerine gore agirbagh olmasini Sgrenmiglerdi kargilikl...

Kahvenin agtk duran kapisindan on iki on ii¢ yaglannda bir
¢ocuk firlamigts Halime Kaptan'in Oniine:

"Seni gdzlilyordum Halime Abla!® dedi ¢ocuk. "Agabeyimi
iskelede yakaladilar, asker kacag: diye.”

Egildi ¢ocuBun yliziine bakti:

"Saim sen misin?" dedi, "Zeynel't mi yakaladilar?”

"Bilyiik abimin kilnyesi geldi ge¢en giin. Afyon taraflann-
dan'n

"Oyle mi... Bagimz sagolsun.”

"Zeynel Abi’m haber gtindermis. Beni kurtarsa kurtarsa Ha-
lime Kaptan kurtarir, demis daywna.”
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"Yann Muhtar subeye gidecek" dedi Halime. "Annen merak
etmesin!"

Saim suglu suglu bakiyordu dniine. Onun bu durumundan
kuskulanan Halime Kaptan tisteledi:

"Hi¢ merak etmesin. S8yle annene!”

"Onun merak ettigi yok!" dedi Saim yavasga, "Askere gider
de ayaf1 sudan kesilir diyor annem."

Ofkeyle kangik bir kurcalama istegiyle sordu yeniden:

“Daha ne diyor annen?"

"Daha mut... Ayagt denizden kesilir de bagina adam gibi bi-
ri geger. Olse de gehit olur hig olmazsa... diyor."

“Oyle diyor haaa!... Peki sen annene bakma. Bize eksiketek
derler buralarda. Aklrtmz fazla ermez bizim. Abin ne diyor, on-
dan haber ver sen!"

"fste Byle diyor. Kurtarsin beni diyor. Kurtarsa kurtarsa Ha-
lime Kaptan kurtanir beni diyor.”

"Peld Oyleyse! Annen gene merak etmesin. Kurtarmryaca-
gim onu. Anhi ganh asker yapacagim. Hem de deniz askeri...
Hadi git annene dyle soyle!"

Cocuk gidecegi yerde durmug, kargisindaki Kaptan't tepe-
den umaga inceltyordu. Punl pil san yazmalar alunda, korku-
suz durugu, rasuksiz, diizgiinsiiz yamk yiizii, bir kiza yakigan
kismuzi pagalige alundaki pinl pind iskarpinleri gok hoguna git-
migti. Durup bakmaktan kendini alamtyordu.

Uyandirdigs hayranhig: kadinca sezgileriyle hemen anlayan-
lann tathhg: ile Halime:

"Hadi oglum!* dedi, "Daha olmazsa yarm ugranm ben an-
nene, selim stylet"

Gocugun ardindan bir siire bakwktan sonra:

"Bir asker daha yetigiyor!" diye digindu. "Dilerim bu yagta-
ki gocuklar olsun cephelerde ziyan olmasin da bu topraklar
ekicisiz, bigicisiz, bu denizler gemicisiz kalmasin.”

Hem yliniyor, hem dugiiniyordu. Mustafa Kemal'i gonme-
misti ama, onun birgok iyi geyler yapacagina inana vardi. Bu-
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gune kadar uzak topraklar iizerinde savagilimgti. Bu sefer br-
¢ak gelip kemige dayanmisti. Samsun'daki Orgit subaylarm-
dan birinin neler anlatigini anunsadi. Binbagrymis ama sivil gi-
yiniyordu. Biitiin denizciler simdilik dyleydi. Tanmnmamak
igin... Karadeniz'e giren gavur gemileri sandallarda basunnca
toplayip gétiiniyordu onlan... Daha olmazsa topa tutup baun-
yordu takalanm... Bandirasindan Yunan gemisi oldugunu an-
ladig bir zsrhh, kendi sandalina bile bir iki mermi yollarms, Si-
nop kiyilanndaki kayalann arasinda gizlenip zor kurtuimugtu
ellerinden. Sonradan ogrenmigti bu geminin Averof zirhlis1 ol-
dugunu. inebolu’yu, Samsun'u bile topa tutmugtu bu namus-
suz gemi..

Ayaklan onu kapisinin 6nine getirmigti kendiliginden. Oy-
sa Memis evde degildi. Zele Abla'ya birakmgtt onu, Muhiar'in
evine giderken.

Bir iki giin kalacagim diigtinerek Kirlangg vapuruna atlayip
gelmigti. tki giin sonra istanbul'dan gelecek olan Bandirma'yla
donmeliydi. Dogru olmazdi sandah kgyida bekletmek...

Gurbete gikan biitiin Cideliler gibi san yazmasmni, kimiz
pagaligini yaninda tagumnig, Cide simnndan igeri girerken giyin-
migti. Digan kg zaman zipka da giyerdi, yerine gore Istan-
bul kadinlan gibi manto da. Gok gikir bunlan edinecek para-
s1 da vardy, pulu da... Dara geldigi zaman bozdurup harcaya-
cak bir begibiryerdesi bile vardi boynunda

Zele Kadm'm kulluguna girince durdu. Basamaklan ¢ikma-
dan once ahinn kapisina gitti. Istk girsin diye agik biralemsti
Zele Kadin.

"Uresin" diye seslendi igeri.

Ineginin adrydh Oresin. Kaynanas: koymustu bu adi ona.

"Uresiiin® diye uzatarak seslendi bir daha. Kaynanas: da
boyle seslenirdi. Uresin neresinden tamidiysa tanimistt geleni.
Bagin sallayip yulamma zorlads, yetigip yalamak igin.

"Kiz nerde buzagn, bir goreyim!..." dedi alnim oksayarak.

Zele Kadin'dan dgrenmigli ineginin dogurdugunu. Gézleri
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ahinn alacakaranbgna ahgincaya kadar bir stire bakti. Buza-
giyla benzer bir sey goremedi. Kogeyi bucag: gozleriyle arag-
urmaya koyuldu. Bir kdsede sandik biiylkligindeki bolme-
den pitir puwir ayak sesleri geliyordu.

"Oyle ya!.." diye disiindil, "Zele Abla birakir mu anasinm
yanina. Boyuna emerse, sitund nasil alip da yogurt yapacak.”

Bélmenin kapisin agmak gereksizdi. Boyle dstten bakinca
da gdriiyordu onu. Akl karali bir buzagryds, buytimugtu de us-
telik. Alnindaki sakarhk-ilerde sevimli bir inek olacagint belli
ediyordu. Elini uzatarak okgamak istedi. Kagiyordu. Gitti ahr
nn kapisint agu. Az 6nce kagan yavru ok gibi farlamgt1 koltu-
gunun alundan. Kendini anasmnm ayaklan arasina almsti. Ba-
sin1 vura vura emmeye baglamgt: bile.

"Uresiiin!... Demek sen de ana oldun ha?"

"Benim gibi..." diye digindi, gifdi, "Var ma bu krylarda
benim gibi ana?... Yavrusunu sandalda biiyiten. Onu iyi bir
gemici yapmak igin deniz suyuyla piginlmis fasulyeyle doyu-
rup poyrazia karayelle besleyip biiyten..."

Bir tirll doymak bilmtyordu buzagi... Demek Zele  Kadin
onu gerektigi kadar besleyemiyordu.

Uresin anlamigts bu eli agk konugun Zele Baci olmadigin.
Yavrusunu doyurmasina firsat verdifi igin ona gdzleriyle te-
sekkiir ediyordu. Kendi diliyle bir iki kez seslendi. Bekledii
ilgiyi de gordii. Eski sahibi, buzagisim birakap Uresin’i okgady,
iki boynuzunun arasimu kagidi uzun uzun...

Denizde yapacak igleri olmasaydi doner gelir, inegini de
buaagisini da alir kapanird: evine. Oglu Memig'i okula génde-
rir, Samsun'da, Amasra'da, inebolu'da tarudifr yetiskin subay-
lar gibi okutup adam ederdi. Kocast da ddnerdi askerden. Di-
menin yekesini teslim ederdi onun eline. istemezse sabann
kulpuna yapisirdi. Bzhgesindeki fidanlar bakumsizliktan kuru-
mus olmaliyd: Trabzon'da gérdiigi bir meyve bahgesindeki
sira stra elma agaglan gibi elma agaglan yetigtirirlerdi. Kiraz
agaglanm [stanbul taraflanndan getirdigi ¢ubuklarla yeniden
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aglarlardi. Severdi toprag: egeleyip meyve, sebze yetistirmeyi.
Ne ¢are ki karsisina bu Karadeniz qikrmug, btitin sevgilerinin
yerini o almgti. Onu birakabilir miydi? Bang olursa yeniden
odunluktan kucaginda getirecegi odunlaria ocaguu yakip ken-
di eliyle yapugr tarhanadan bir gorback kaynatabilecek miydi
tas sabahlannda?

Ama bunlar gok uzaku simdi. Yakin olan denizdi. Hemen
ayaklanmn ucunda gupmnan su déniz... Gitmeliydi bir an dnce
Zeynel'ini, en iyi gemicisini, en yUrekli denizcisini Sube Re-
isi'nin elinden alip diimeninin bagina gegmeliydi. Haskoy, Ha-
hcoglu depolannda gok tiifekler, gok cephaneler vard: inebo-
tu iskelesine goninip Kemalpaga'nin subaylanna teslim ede-
cek... Oradan da Ecevit — Kastamonu yolundan, gene ¢ogu
kendisi gibi kadinlann "Ho..." deyip stirdiigii kagrularla Anka-
ra istasyonuna indirilecekti. Eger bu savag kazarulacaksa boy-
le kazanilacakn. Erkeklerine cephelerde tutkulu siyaset adam-
lan tarafindan yluzyllardir kryilan bir memleketin kurtulug sa-
vagma kadinlar da kansmalryds.

Basamaklan yorgun argm ¢ikryordu Halime Kaptan. Zele
Kadm tanryamamug olacakt ayak seslerini:

"Sen misin Halime? diye seslendi sofadan, "Zeynel'in ana-
st az ¥nce seni aradr."

"Ne yapacakmis beni*

"Yann sevkiyat varmug Kastamonu'ya."

"Eeee?"

"Sakin kangmasmn," dedi. "Varsin gitsin oglan!*

"Benim elimde miymis bu isler?

"Ben Muhtar'a da gittim diyor. Asker kagaklar gibi denizde
dolagan evlat istemiyorum, sdyle Halime'ye, diyor.”

"Ogluna da sormug mu ne istedigini®*

Zele Kadin sesini algaltarak cevap verdi:

"Agzim agurmasin o Halime diyor... Sonra koyu de Cide’yi
de ayaga kaldirnm...*

Ne demek istedigini anlarmugt.
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"Bak Zele Abla!" dedi. "Kim nederse desin. Basin1 ahp de-
nize gikan kadin igin her seyi sdylerler... Hi¢biri umurumda
degil! Ben kendi istegimle baglamadim gemicilige. Rizgir alip
gotirda beni. Namuslu bildigim insanlara s6z verdim, yapacak
islerim var daha'... I oraya dayanirsa kendim qikanm $ube Re-
is'ine. Zeyneli isterim ondan. Vermezse kOyimiin yeni yetme-
lerinden bir Zeynel daha bulurum. Kafami kizdirmasm benim!”

Gergekten kafas: kizmisty Halime Kaptan'in. Zele bilirdi
onun sirasinda ne ters kadin oldugunu!

"Carum sen ona ne bakiyorsun!" dedi. "Senin kadar, Sube
Reis’i kadar my Bilecek o! Uzme canuni sen! Her gey yoluna gi-
rer. Sana siit corbas) yapum. Memi§'i de ¢agiraymm da oturup
igin."

Olam biteni unutuvermis gibi sordu Halime:

"Mermig nerde?"

"Bahgede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ekmek verdim.”

"fyi! Varsm toplasin! Sen koy dniime ¢orbay, yiyip de gide-
yim ben"

"Nereye gideceksin®

"Sube Reis'ine ¢ikacagim. Memis'e g6z kulak olursun gay-
n!“

"Hi¢ merak etme sen!”

O giin Cide'nin pazarydi. Halime Kaptan, tek bagina yola
girip giderdi ya, pazara gidecek kadinlar arad: buldu, kangu
aralanna. Kimisinin elinde samanlarla désenmis yumurta se-
petleri, kiminin elinde de aksamdan uyundurulmug yogurt var-
di. Baglarina san yazmalar dolamuglardi. Sonra beyaz galvar kir-
muz1 pagalik... Entariler renk renkti ama sart yazmalan belleri-
ne kadar sarkuif igin altta gérinmityorlardi. Hemen hepsinin
de ayaklan giplaku. Kig olsa iyi kdti birer ¢ank ¢ekerlerdi
ayaklarma; ama simdi havalar issnmugts. Altlan naswls, topukla-
n ¢atayip pekismis ayaklarin ne dikenden korkusu vards, ne
¢opten, gividen...

Bir siire onlarla birlikte ytinidi Halime Kaptan. Pazarda sa-
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tacak hicbir geyi olmadigs icin eline ne sepet almisu, ne de
bakrag. Muhtara birakugi paket biyiikliigiinde, gene ayn: renk
kagida sanlt bir hediyelik sikigtimigh koltugunun altina. Kar-
sisina qikabilirse Sube Reisine verecekti.

Sessizlik iginde yuriyenlerle birlikte yol alan giineg nere-
deyse tepelerinin tistiine gelmiy gegiyordu. Halime Kaptan yi-
ridiikge iskarpinlerinin ayaklanm siktgiun farkina vammagi.
Hemen ¢oktii yolun kenanna, gikard: iskarpinlerini. Goraplarn-
ni da sryirdr. Deniz suyuyla,. giinegte kavrulmug ayaklan bakir
kizili rengiyle ¢ikivermigti ortaya. Obiir kadinlannki gibi yank,
gatlak, nasrll degildi ama, gene de agikta yanan, kavrulan,
zorlanan ¢ilekey ayaklardi bunlar. Onlardan ne bayiikti, ne
kiciik... Ama daha bigimli ve daha diriydiler.

Coraplanm: iskarpinlerinin burunlarina dogru dayadi. Sonra
her ikisini tst @iste kapaklayip ald koltugunun aluna. Ustiine
de san yazmasim ¢ekip 6nden giden kadwnlar topluluguna ka-
tid.

Halime Kaptan $ube'nin &niine vardigt zaman oralar ana
baba giiniiydu. Hiikiimete giden yol analar, babalar, kardesler-
den gegilmiyordu. Gonderilecek olanlar heniiz asker giysileri-
ni giymemiglerdi. Hemen hepsinin swtinda yerli dokuma bez-
den birer ak torba, bu torbamn tstiine kivriip yerlestirilmis bi-
rer posteki vardi. Yollarda yaup uyumalan igin yataklan da
yorganlan da bu postekiler olacaku. Belki baglannin altina ko-
nacak yasttklan da bu torbalard:.

Yeni yegeren sbgiit agaglaninin, thlamurlann alunda iiger
beser toplanmuglar sigara igiyorlar, sigaralannin dumanim ga-
buk ¢abuk iifleyip konuguyorlar, sonra birden durup diigiinii-
yorlardi.

Halime Kaptan tam Hiikimet'e giden yola sapip dz Su-
be'nin 6niine yonelince arkasindan geten bir atin ¢gevik nal
seslerini duydu. Bir yana gekilecegi sirada attan birinin indigi-
ni gérdii, Muhtar All Efendi'ydi bu. Sagkmlifim saklayamamug-
t. Muhtar:
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"Demek durmadun kdyde haaa?" dedi, "Bakabm Hagim
Bey’i gorebilecek miyiz? Bag1 da gok kalabalikur bugiin."

"Gonmneliyiz. Onun igin gelmedik mi*

"Dogru! Hele sen su ann dizginlerini tut bakayim!"

Aun dizginlerini eline tutugturup ¢tku merdivenleri. Gok
gegmeden de déndi. Taa uzakian:

"Alu tane hapis var?* dedi, "Bir tanesi de bizim Zeynel!®

*Goremedin mi?" diye sordu azarlar gibi.

*Gostermediler.”

"Ben bir baksam nasil olur?

"Hagim Bey ters bir adamdir. Hele béyle bir giinde...”

"Verdigim kagitlar yanindaysa... Bir gdstereyim Sube Re-
isi'ne. Bana o kagidan béyle bir gun igin vermiglerdi.®

"Halime, kizm!" dedi Mubtar gekinerek, "Senin gitmen bi-
raz yakipk almaz gibi geliyor bana. Dur da ben géreyim Ha-
sim Bey’i. Biraz da hukukumuz var.."

Halime Kaptan, elinde atmn dizginleri, thlamurlann altn-
da brrakarak az énce umutsuzlukla indigi basamaklardan huz-
1 hazh ¢ikts.

Hagim Bey'in odasinin dni kalabaliku. Kapida bekleyenle-
rin hemen hepsi de kendi yasindan agag degildi. Eski muhtar-
lardan oldugu igin, bagka kdylerden olsalar da hemen hepsi
onu tanumi§, kendi siralanni vermek igin geni cekilmiglerdi. igin
ashina bakilirsa higbirinin de swras: yoktu. [geri girmeye cesa-
retleri olmadigindan bir iki saattir dikiliyorlards birbirlerinin
yuzine bakarak. Belki de icerden birinin kendilerini ¢aguma-
sin1 bekliyorlard:. Ali Efendi'nin geligi onlara biraz da ytrekli-
lik kazandirmugti. Hele onun kaptya parmagumn kemikli yany-
la vurup da igerden bir ses beklemeden kiit diye girigi bayag
yureklendimigti onlan. Demek igeriye girilemez degildi. Bir-
d -0 canlarup siralaniverdiler arka arkaya.

Ali Efendi girdigi sirada Binbayi Hagim Bey elindeki listeyi
kirmizi kalemin ucuyla izliyordu. Kargisinda kiiglik ritbeli yag-
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lica bir subay varde Dikkat edince onun sol kolunun eksik ol-
dugunu anlamakta gecikmedi.

Hagim Bey listeyi dylesine kendinden gegerek izliyordu la
igeriye birinin girdiginin farkina bile varmamig. Neden sonra
birden ayaga kallap hazirola gegen kolsuz, subaya buyurdu:

*Yanuna iki de yanct al, sevk edilecek erlerin gevresini sev-
kiyaw gotiirecek jandarmalar gevirsin! Digardan tek bir yaban-
a sokulmasmn. Yoklama yapiirken *Burda" diyenleri hemen
ayur Sbiirlerini de jandarmalara teslim edersin! O alu kigiye ge-
lince... Vurun kelepgeleri, en dnde ytnisinler"

S6z buraya gelince Ali Efendi bir il adin ileriedi Binbasi-
ya dogru. Reis, masaya birinin yaklagugmu gdrmii§, gene isine
koyulmugtu.

"Kelepgeli alu kisi en dnde gidecek™ diye tekrarlady, "Tbret
olsun diye!..: Biz cepheye gamurdan adam yapip gbndermeye
¢alisirken onlar baglanm ahp kagmuglar! Yagma yok. Digman
Ankara‘ya dogru ilediyor. Beylikkdpri'ye girdi iki giin 6nce.
Aamak yok bunlaral*

Kapidan yana doniip igerde, digarda kim varsa duyurabil-
mek i¢in:

"Vatan hainlerine acamak yok!" diye bagirdi, *Diigman Bey-
likkopri’'de..” Bu memleketin kadinlan bile kafrsinda, taka-
stnda cephedekilere cephane yeligtiritken bagna buyruk dag-
da baywrda kagaklik yok! Haydi Hisamc\§mn, st bir yoklama
isterim senden!”

"Bagiistiine binbagim™

Kargisindaki subay sol ayaktan yiiriyise gegerken Binba-
s'nin gbzlen Ali Efendinin lizerinde gezindi Tanmmgt

*Otur bakalim Ali Efendi™ dedi, "Goriiyorsun halimizi! Na-
stisinz*

"Sagol reisim! Sizin gibilerin sagligina dvaayz. Siz sag olun
ki... Hele bdyle gunlerde... BuyurduBun gibi digsman Anka-

ra'ya dogru ytrirken..."
"Askerden kaganlara aamak yok Ali Efendi*
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Tekrarlad: Ali Efendi de, biraz umudunu yitirerek:

"Yok Reis Beyl Seni rahatsiz etmemin sebebi..."

"Aman bu kagaklarla ilgili bir ey oclmasin!..."

"Kagaklara ben de acimam Halit'i unutmamgsindir. Su bii-
nin Cide'nin yiiz karasi Halit...”

"Yalniz Cide igin degil, bitiin memleketin ylz karasidir
bunlar... Bugiin bdylelerin iistiinde daha da Snemle durmali-
yiz. Kurtulug Savas: yapiyoruz, gencimizle, yashirmzla, kadini-
mzzla birlik olup..."

"Bir kadin var ki..."

*Evet, bir kadin, Hem de burah imig. inebolu’dan bir mek-
tup aldim. Orgiitten... Acele gonderilmesini istiyor Binbag1 Mit-
hat"

"Ad1 Halime olmasmn salan, bu kadinin!”

Goizlerini dikip kugkulu kugkulu bakti Muhtarin ylizine:

"Evet, Halime!" dedi, "Halime Kaptan... Erkek gibi bir ka-
dmmus. Yurekli, gdzipek... Oyle yaziyor bizim Mithat. tyi de
denizciymig."

"Oyledirt®

*Tanryorsun demek?"

"Bizim k&ylidir!"

*Nerde simdi? Acele isaretli bir telgraf da var. Hemen bul-
maliyiz onu. Mektupta, onun bana anlatacaklan oldugu yaz-
Ii... Hatta diyor ki, bizim Binbag Mithat..."

Muhtar cebinden muhirli, imzah bir iki kdgit gkarup uzat-
t:

"Bu kiftlarda adi gegen iki geng de gene bizim kdyden.
Halit'le Zeynel..."

Kigulan inceleyen Binbas: Hagim Bey bir dasten siyrilir gi-
bi sordu:

*Zeynel mi dedin? Kigif oflu Zeynel olmasin? Gebesg-
kéy'den..."

*Odur binbagim! Bu kagitlarda ad: gegen Zeynel, o igte!
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"Bizim kelepge vurup Kastamonu'ya yollamak istedigimiz

delikani ha?"
Ali Efendi'nin "evet" demesini beklemeden kalku yerinden.

Kapiy1 agip seslendi:

"Ali Osman! Kog hapislerin iginden Kisif oglu Zeynel'i tut
getir! Cabuk!

Goériinmeyen yazict 1a igerlerden cevap verdi:

"Bagiistiine binbagum"

Gok gegmeden getirdiler Zeynel'i. Kelepgeyi yeni vurduk-
lar1 halde bilekleri morarmgti. Binbag, sertliginden higbir sey
yitimneden sordu:

"Adin ne senin?"

"Zeynell”

"Babanin ady?"

'Kiﬁiﬂ”

"Dogum yerin Cide, Gebeskdy, oyle mi?

"Oyle Binbayim!"

Zeynel’in bakiglan Binbagi'min kargsinda oturan yagh ada-
ma kaymusti. Demek bu sorgular, Ali Efendi'nin istegi iizerine
oluyordu. Yoksa Muhtar'n da bir gikayeti ml vard: kendisin-
den?

"Demek o yigit delikanlt sensin, ¢yle mi?

Sagimugi Zeynel! Ne demesi gerekirdi ube Reisi'ne? Hig
kimse bugiine kadar kendisine yigit dememisti. Oniine baka-
rak sustu.

Binbag1 yerinden kalkmug, Zeynel'in elini stkmigti. Bunu ye-
terli gbrmeyince egilip alnindan 6pti.

'Seni kaptanina teslim edip Inebolu'ya génderecegim. Ne
dersin?* dedi.

Zeynel'in giin yamig1, deniz yamt geng yizi kipkarmzn ke-
silmigti. Bebeklerine kadar isiyivermisti gozlerinin igi.

"Sagol!" diyebildi.

Yirmi dort saat iginde dgrenebildigi askerce tek sozdi bu.

Ali Efendi ayaga kalkmigti birden:
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"Binbagm!" dedi, "Kaptanm da getireyim size, bu i§ bitsin!”

"Cok iyi edersin!"

Az soqra, san yazmal, yanik ylzli bir kadimin, babas: ye-
rindeki bir adamla merdivenden ¢ikugiu goren kapimn 6niin-
deki yaghlar, gene umutlanarak geri gekildiler. Reis'in odasina
kadmlar bile girebildigine gére siramn, gok sirmeden kendi-
lerine de gelecegine akilan yatrmugt aruk.

Halime Kaptani ayakta kargdayan Binbag sagimmiga benzi-
yordu. Karadeniz'i ysin hemen dort mevsiminde bir ugtan bir
uca korkusuzca dolagan, sandik sandik cephane, yiizlerce
mavzer, milralydz lagryan yilmaz, yorulmaz kaptan bu san yaz-
mah, yaruk yuzli kadin mryd»?

Sokakta gorse pazara gelenlerden aywamazdi onu. Soyle
biraz alia gbzle bakildig1 zaman, onu butiin kdylitllerden, hat-
ta biitiin kadmlardan ayiran pek ok 6zellikleri oldugunu da
bir anda anlaywverirdi insan. Giizel miydi? Btyle kendine gu-
venen, guzellige aligilagelen dnemi vermeyen bir kadinin gi-
zelligi olup otmadigmu diginmek bile yersizdi. Binbag1 bir ba-
kigta onu degerlendirmis, yerine oturonugtu Halime'yi. O, iyi
bir kaptan olmak isteyen ve bunu bagarms olan bir kadindi.
Yararli olmayx diglinmiig, onun da Gstesinden gelmisti. Davra-
mgiyla belki kocasma 6mek olmak isternig, biitin erkeklere en
iyi dmegi vermigt yurtseverlikte.

Binbag aklindan birgok geyler gegirip de sdze nerden basg-
layacaginu diginiirken Halime Kaptan, gerisinde kalan geng
adama g6z ucuyla bakmug, Zeynel'i taniyivermigti. G6z goze
gelince Zeynel'in biitin tasalardan stynldigmu da anlaywvermig-
ti. Demek isler yoluna girmigti. Muhtar'in gabasryla. Hizir gibi
yetisirdi bu Ali Efendi her yerde... Binbag: da su elinde tuttu-
gu paketteki "¢am sakin, ¢oban armagaru"mi hak emmigti de-
mek. Masasinin Ustiine koymann zamam gelmig miydi?

Sube Reisi soze neresinden baglayacagiu bulmug gibiydi.
Halime Kaptan, kadin da olsa, gemici de olsa her seyden on-
ce bir asker sayilirdL Askerce konugmaliyd: onunla.
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"Bak Halime Kaptan!" dedi, "Senden 6nce, Uzilerek soyle-
yeyim, kocam tamdim Hem de bir asker kagag: olarak... He-
pimizin zorlamasiyla bugin iyi bir asker oldu. Daha ¢ok, se-
nin kocan oldugu igin, tyi bir asker olmak zorunda kald1 da
ondan. Bugiin Eskisehir gerilerinde diismanla karys kargrya..."

Halime Kaptan' ayakta beklettigini anlaymca kesti konug-
masim. O, bir asker de sayisa, dnce bir kadindi. Hem de say-
gudeger bir kadin.

"Buyurun, oturun j8ylel" dedi.

Ayaga kalkn birden:

"Seni 6nce kutlamak isterim yapugin buyiik iglerden 6ting!
dedi cogkuyla.

Elini sikt1, Alnindan Opmenin yerinde olup olmadigi di-
ginir gibi bir siire alnina ¢ektigi san yaznaya bakti. Kendin-
de o yiirekliligi bulamadif igin tuttugu elinden yavasga geke-
rek masasina en yakin sandalyeye oturttu:

"Bir mekrup aldmn bizim Mithat'tan...” diye bagladi. Onun
bir sey anlamadigmu gériince:

"Canmn!” dedi, "Inebolu’dan. Bizim Binbag Mithat'tan. Sen-
den, senin Zeynel'inden, Halil'inden sdz ediyor.”

*Mithat Bey’i tyi tamunm..." dedi Halime.

"Bir de telgraf aldim."

"Ne var? Ne olmus orda?' diye sordu Halime merakla.

"Bir ey oldugu yok. Sizi istiyor. ikiniz. ..

Go6zU Zeynel'e kaymist. Halime Kaptan yeniden kugkulan-
dr: "Gidecek miyiz?" dedi, "Zeynel'e izin var m

"Var. Senin emrin alunda oldugu siirece izin var. Onun
kaptaru da sensin, kumandam da... {lk vapurla gideceksiniz..."

"Sagol Binbagim!" dedi Halime toparlanarak. "Belki sandal
bulursak vapuru bile beklemeyiz."

Muhtar da ayaga kalkmgti Asker gdnderme giini bu oda-
da daha fazla kalmanin yersizli§ini bilecek kadar hiikiimet
adamu saylirdh o da.
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"flerde sizden daha bagka sorulanmuz olacak" dedi, "Bu

sandala bir gemici daha gerekecek..."
"Hazim." dedi Binbagy, "Eger Temel oglu Sabri kansimn

emrinde bir gemici olmak istiyorsa yazanz Ankara'ya®

Halime Kaptan'in odaya girdigi andan beri ilk defa gaulan
kaglan ¢ozildii. Giizel bir kadm giluguyle:

"Sandalirun kaptani o," dedi, "Gelir diimene geger."

Binbagi da igtenlikle guldii:

"Biz kaplan olarak seni taniyoruz. Sen bunu, goniniir go-
rinmez pek ¢ok tehlikelerle garpigarak kazandin. Siciline ge-
¢irdik kaptanhigi. Haydi yolunuz agik olsun!®

Elindeki paket birakmamn tam zamaniydi. Usulca koydu
masamn ucuna Halime:

"Hadi kal saghcagnan binbagun! dedi, "Kusurumuza bak-
mal"

"Giile giile kaptan! Zeynel kalemden alsin kigidms. Niifus
cizdanma isleyelim de basi1 derde gimmesin bir daha"

Sube’nin onune indikleri zaman, askerlerin yoklamas: bit-
mig, tabur ¢anklann kaldmdifi toz bulutunun iginde Koprii ba-
gina dogru yola koyulmugtu. On siralardan kopan "kema ..
seslerine ortalardan ylkselen kaval sesleri kangtyordu. En ge-
rilerden de umutla umutsuziuk aras: bir tiirkd, her iki qalginin
da ezgisini bastirmaya gahgsyordu:

*Ben askere gidiyon

Helallagalim gayn!*
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X1

Temel Reis'ten kalma saatin kapagim agip bakt. Ayisdin-
da giinduz gibiydi ornalik. Vakit geceyansinu gegiyordu. Yani
Inebolu’da Binbag: Mithat Bey’in siki stki belirttigi saati. Bu sa-
atlerde Kefken Adasr'ni sancagina alip kiyt kiyt yol almas: ge-
rekirdi.

"fste Kefken!" dedi, Karadeniz'in insansiz, tek adasina ba-
karak. Her sey yolunda gidiyordu. Memis'i de buakmist1 k&y-
de 2ele Kadin'a. Bir de onu digiinmeyecekti. Zor bir gdrevdi
\uzerine aldig. Ne yapip ne edip bagarmalryd.

Dusan nizgan huzim yitirdi sabaha dogru. Karayla denizin
agaf yukan aym 1sida birlesmesi demekti bu. Yelkenin higbir
yaran yoktu sandala. Mayna edilmiy, sariip baglanmugti sere-
ne. Aksam bir poyrazin 6li dalgalan tekneye ki¢ tarafindan
vuruyor, gidigini kolaylagtinyordu.

Birindi kiirekte Zeynel vardy, ikinci kiirekte Bekir'le Halil...
Kocaman adam olmugtu Bekir. Halil'den hig de agag kalir ya-
m1 yoktu aruk. Kdyde pazarc: kayiklannda gahigtafs igin saglam
bir kirek¢i olup ¢lkamusts simdi. Duyulur duyulmaz bir sesle:

"Haydi ugsaklarl" dedi Halime Kaptan, "Asiin biraz daha
gec kalmayalim."

Tam {i¢ saattir, dur durak bilmeden kirek gekiyorlardi
Sandal odun yluMiiydii. {stanbul’a bog tekmeyle sokulmanin
kusku uyandiracag diigiinilmils, bir iki ton odun atlmigu am-
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bara. Yerine gore de safra olarak yararlanilacakt: bu odunlar-
dan.

Zeynel, ikide bir gen donip bakiyordu, sandahn bumun-
dan dogru. Bir ¢ift balik¢r teknesiydi Sile uzerine dogru gelme-
si beklenen. Bir geclkme olursa Bogaz'a kadar sokulacaklar,
eger arachklarina rastlayamazlarsa Kefken'e dénip ertesi gece
gene sabaha dogru kiy1 kryn yola diizitleceklerdi. Bogaz'dan
Karadeniz'e balifa g¢kilacak bir mevsimde olduklarindan her
sey ona gbre hesaplanmugts.

Halime Kaptan Kefken dstinden Dogu'ya dogru baku.
Tanyeri agarmaya yiz tutmugtu. Leke leke olan alacakaranl:
gin iginde kopuk kopuk sis yurnalkdannin par¢alannm ugtugu
goniliyordu.

'Gok kouit dedi duyulur duyulmaz bir sesle, "Sis mecek
suyun tstine."

Akla gelecek olan en koti olay anaak sis olabilirdi. Eger
gergekten sis inerse yollanni da gbremezlerdi. Bogaz’dan ge-
¢ip baliga gkacak o iki sandal da... Bu sandallarda aglann al-
undaki silahlan yikleyip dénmek igin gelmiglerdi ta Inebolu
kiyrllanndan.

Planin en ince aynnularini kaptandan sonra yalniz Zeynel
biliyordu. Parolayr bile ne olur ne olmaz diye ezberletmisti
ona kaptan. Her sey vardh hesapta. Bogaz'in ag21 en tehlikeli
bdlgeydi Kuvayr Miltyeciler igin. Vizir vizir fstanbul Hitkiime-
tinin gambotlan, motdrleri dolagirdh bu kesimde.

Gozi kulag kiriste olan Zeynel:

"Kaptanim!" dedi, "Sisten ortalik gbcinmez oldu. Beg met-
re ilerisi gbrinmiiyor!"

"Sen sandahn bagina geg! Cikar kiirekleri de..."

iki tek kiirege kalmgti sandahin hizi. Bir bakmmna daha ted-
birli bir igti tehlike kargisinda. Carpgnann niine daha da ko-
lay gecilebilirdi Yalruz yavag gitmenin bagka bir sakincasi var-
di. Kryilar goninmedigi igcin yoniu degisebilirdi yavag giden
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sandalm. Zeynel'in uyaruklgi kendini gdstermisti cok gegme-
den:

"Sandalmn bag karaya dondii gibi geliyor bana," dedi, "Bu
gidigle bastan kara edecefiz. Ya Karakiraz, ya Kayacik'a

"Kelpe'yi bard tuttursak!"

tki i¢ metre ilesisini gdrmedikleri halde 618 poyraz dalga-
lanndan anlamuglard: karaya yaklagtklanni Yolsuz tekneyi
dalgalar kendine uydurmay bagarmuslar, sandah ditmen almaz
hale getirmislerdi. Hemen agi$a verdi sandalm bumunu Hali-
me Kaptan:

"Biraz diri ¢ekin kirekleri?" dedi.

Her zaman dalgalan ¢ekinerek kollayan gemiciler, simdi
poyraz dalgalanna gozlerini dikmigler, belirli bigcimde kabar-
masmu bekliyorlardi. Gideceklesi yoni bu dalgalara gére dlgup
bigerek bir stire Bogaz'a dogru yol aldiar. Sis daha yogunlag-
mu§, kurgun gegmez bir hal almugtL Safak goktan atmg olma-
hydr Geceden bir fark: yokwu onahgm. §ile’'yi coktan gecmis
olduklanndan Bogaz’'m karsilikh sgiklan bulunduklan yerden
rahatga gdninmesi gerekirdi. Ne bogaz fenerleri, ne de dog-
masi gereken giinesin 1siklan, higbir aydinlik segilmiyordu bu
yogun sisin icinde.

Zeynel, bagistiinde garmuklarz tutunarak ayaga kalkmg,
daha ilerisini gdrebilmek i¢in sandalin bordasina basip topuk-
lanm kaldirarak ylikselmigti. Gikacak tehlikeyi bir an 8nce go-
rebilmek igin bagim sandalin bumundan da ileriye uzatarak
tizerlerine gelmesi gereken bir karalu anyordu bu yogun sisin
icinde.

Gittikge hizint yitiren poyraz dalgalarmi inceliyordu:

"Uyuyorsun sen!" dedi Halime Kaptan, "Riizgir ¢oktan lo-
dosa cevirdi. Bir bak, kaldi m1 8li dalgalar."

Utiilenmis gibiydi deniz. Digan riizgin gibi baglayan esin-
ti hizi artura artira sakaraklann dolndgtii denize. Hemen
hemen sandaln bumundan esmesi gereken lodos yollanm
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kesmisti. Olduklan yerde demirli gibiydiler. Belki kigin kigm
da gidiyorlardi. Hizlarim lgecek, duran bir sey gdninmiiyor-
du ki durumlanm anlayabilsinler.

Bir kang bile ileleyemedikleri ortadaydi ama, bundan bir
zacarlan da yoktu. Yol alsalar da Bogaz’dan igeri girmeyecek-
lerdi ki. Gunegin ylikselmesini, ylukselip de sisleri dagntmasini
beklemekien baska yapacak igleri kalmamigti. Bu da tabak gi-
bi ortaya qikmalanyla sonuglanacak ¢ok kéti bir durum yara-
tabilirdi. Kiigik toplacla mitralydzlerle donanmis Gambotlar
kendilerini durduracak, ufak bir aramadan sonra neyin nesi ol-
duklanru ortaya qikanvereceklerdi

Onlara karg yapilacak higbir is yoktu. ster istemez buyur
edecekler sandallanna, dipten direge kadar aramalanna géz
yumacaklarda,

Zeynel, gokyliziine kaldirdigs bagiu Halime Kaptan'a ge-
virip izintiyle:

“Kaptan'mn,” dedi, "Hava tiim kapal, bir yagmur da patla-
yabilir "

Giildil Halime Kaptan:

‘Bunu gérmmeyen var m?" dedi, "Bu kér dumanin tGima
sisten qtkmadig meydanda. Yagmur da gikar, bora dat"

"Gines kurtulamadi bulumtan demek istiyorum. Kurtulsay-
di sis bu kadar siimezdi. Daglird: bu saate kadar."

“*Sus bakalim," dedi Kaptan, "Sus da dinle! Ne duyuyor-
sun?’

"Bir motor sesi..."

"Siz de dinleyin, usaklar! Ses ne taraftan geliyor*

Kaptan tekrar sordu:

“tyi dinleyin! Ses yaklagryor mu, uzaklagryor mu?"

Bir sure dinlediler. Hemen hepsi birden:

"(Jzerimize dogru geliyor,” diye bagirds.

"Tamam" dedi Halime Kaptan, "Zeynel, sen de geg kilre-
ge! Alin diri dini!"
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Sandal birden firlamist yerinden. Lodosa karst giderlerse
hizlart kesilecekti. Sandalin bagii agip sesten uzaklagmaktan
bagka gikar yol yoktu. Ya yakalamirlarsa. .

Halime Kaptan son aylarda diimene gegtigi giinler bagma
sardif laz baghgm fislaup att kigaluna. Omuzlan diigmeli ka-
ra gdmlegini de siywdi. Kigaltindan uzansp aldi bis yazmay
doladi bagina. Zipkasini sryisa da olurdu, styirmasa da... Nasil
olsa kolay kolay yerinden kalkacak degildi.

"Gel oglum Bekir" dedi, "Ge¢ diimene!"

Zembilini kapti§1 gibi diizgiin kesilmis odunlann istiinde,
uygun bir yer buldu kendisine. Saf bir koylit kadm rahathgy-
la oturdu. Zembilden ¢ikardi yedi sekiz el bombasim, elinin
uzanabilecegi bir yere, odunlarin arasina yerlegtirdi:

"Cocuklar!" dedi, "Biz Agva'dan geliyoruz. Kasimpaga'da
Haa Tahsin'in firnina odun gotuniyoruz, anladiuz m@? Ben
Zeynep, Agva'dan bindim. Hac Tahsin’in hizmeigisiyim. K6-
yume izinli gimmigtim dondyorum... Soyle simdi Bekir, ben ki-
mim?"

"Hizmet¢i Halime Abla,"

*Ben ne Halime'yim, ne ablayam. Kaptan da degilim. Hiz-
metgiyim. Adimi bilmesen de olur."

"Kimin hizmetgistyim

"Haci... Tahsin miydi®"

"Hact Tahsin... Aman ¢ocuklar, sakin yanh§ olmasm. Bby-
le bir adam var Kasimpaga'da... I sarpa sararsa beni ona tes-
lim edeceklerdir sonunda.”

"Olmaz dyle sey ablal

Bagka zaman olsayd: bu "abla" sézine ¢ok kizardi ama,
simdi aldirmadi. Zaten olmak istedigi de "Zeynep Abla"dan
bagka bir sey degildi.

Bir stre susup motdnin sesini dinlediler. Sandal ¢ok hiz-
lanmugti ama gene de motériin sesi onlara olduk¢a yaklagmig-
11 Halime Kaptan:
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*Oflum!® dedi Bekire, "Diimeni biraz daha safa kir ba-
kalm. Bizi gérmeden istirnilzden gegecekler mi?”

Zeynel:

"Ses solumuzdan geliyor. Gerilerden. Bence, diimeni saga
kirarsak kurtulacagzt”

"Cocuklar. Aklinizda olsun. Mavzerler bagaltinda eski ye-
rinde; hemen hepsi de dolu! Cadir bezlerine sanl. Figek san-
diklan kigalunda. Ben emir verir vermez Bekir dimeni birakip
sandiklan direk dibine gotirecek. Zeynel mavzerleri... Bekir
sen de benim mavzerime yapigacaksin. Her athfiu vuramaz-
san hi¢ surme elini, anladm m

"Hi¢ merak etme abla. Efer abiler bana canl: birini bira-
kirlarsa, hi¢ elimden kurtulamaz.”

*Tamam! Goriindiler.”

Halime Kaptan:

*Hadi Zeynel, kaptan sensin” dedi, "Diimene geg! Onlar-
la sen konugacaksin, géreyim seqil”

Zeynel dimene oturur oturmaz agik mavi boyah bir mo-
tor, sandalin ki¢ tarafindan bodoslamasiu gésterdi. Halime
Kaptan i¢indekileri gozden gegirmeye baglamisti Motonun
bandirasi iligti goziine. Ingiliz sahil muhafaz motoriarina ben-
ziyordu. Makinist, eger igerde isinin bagnda ise onunla beg ki-
§i olmalan gerekirdi. Gorinirde dom asker vardi. Biri yaghca
bir kaptandt.

Bitiin bunlan gdz aqip kapayincaya kadar gbrmiistd Ha-
lime Kaptan. ingiliz motoru tam bordolanna yaklagt §1 aaman
Halime Kaptan motorun arkasina bagh iki balikg: teknesi gor-
misti. Hemen anlamugti igin sarpa sardigini. Kryr kayr aradik-
lan silah yikli kayiklar bunlardi igte. Her ikisi de ayn aym ha-
latlarla baglanmugsts motora... Her kayifin kiginda da elleri filin-
tali birer asker atege hazir bekliyordu. Kayikglar bagiistiinde
bir arada oturuyorlar, sanki filintadan ¢ikacak kursunlan kor-
kuyla bekliyorlard.
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Motorun suratsiz kaptaru butiin bunlara kalin sis perdesi
alunda daha umut kiriq, daha sinir bozucu bir gdriinim kat-
yordu. Kaptamun gidaklamay: andiran bir konugmasryla bir si-
vile seslendigi duyuldu. Terciiman olacakt: herhalde bu sivil,
ya da istanbul Hikimetinin dil bilen bir temsilcisi... Aldif
buyrultu sanki kendinden ¢ikryormug gibi sordu ytiksek sesle
Zeynel'e:

"Heey, Kaptan!... Nerden geliyorsun?

"Agva'dan!" diye cevap verdi Zeynel, hi¢ ki kiprrdama-
dan.

"Bu odunlann altinda ne var™

"Higcbir sey yok!"

"Nereye gidiyor bu odunlar? Kime gidiyor yani?"

"Kasmpasa'ya... Seye... Haa Tahsin'el... Kasimpaga'da fi-
nncy.”

"Yalan styliiyorsun!"

"Yalanim yok! Dogru sdylliyorum!”

"Peki neden Bogaz'a gevimedin sandali da, bagini almug
gidiyorsun®

"Sisten Bogaz'm gtklanm gremedim de ondan.”

"Nasil goremezsin!

Kayiklann baginda toplu halde oturan’kayikgilar durumu
anlamiga benziyorlardi. Ama, direk dibinde oturan bu bagt
yazmal kadin da kim oluyordu? Silah kaguma iglerine kaulan
sandallar ¢ofu zaman odun yliklii olurdu, Gerektifi zaman de-
nize atmasi kolay olsun diye...

Sivil terciman biraz da umursamazlikia konugtuklarm in-
gilizce olarak kaptana anlatryordu. Motordan iki er filintalanini
sandala gevirmiy dimendeki komutanlanndan gelecek emri
bekliyorlardi. Terciman her ne kadar bu oduncu teknesinden
hig igkillenmise benzemiyordu ama, komutan hi¢ de dyle go-
rinmiiyordu. $u iki bahk¢i kayiginda, aglann alundaki silahlar
ve cephane sandiklan Karadeniz'den gelecek bir sandala, ya
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da bir Karadeniz kofrasina aktanimas: gerekirdi. B&yle bir san-
dal da olabilirdi alip gétiirecek olan tekne, daha biiyik bir ta-

ka da...
Ama belli olmazdi ki bu Kuvayi Milliyeci Karadenizliler.

Bir iki aydir nelerle kargilagmsti su siralardal...

ingiliz komutan vermigti karannt:

"Baglayin bunu da su teknelerin arkasinal®

Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu:

"Kaptan! Bu sandal: sen baglayacaksin su kayildarin kigi-
na. Geriye kalanlar hemen motore gegecek!

"Heeey, kadin!" dedi, "Sen de atla bizim motdre de burda
konugalum seninle. Bakalim sen nerden gelip nereye gidiyor-
sun?..."

Halime Kaptan, kadnhgindan kugkulanmamalan igin yaz-
masiru bagindan kaydummug, gir, kumral saglanm sag kulaginm
Ustune dokmugtii. Bu yazmanin altinda bir erkegin gizlenmis
sanilmasi boyle bir zamanda hig hoguna gitmezdi.

Biitiin gtizelligi ve saflipiyla direk dibinde verilecek emri
bekleyen bir kadin filintali erlerden diimendeki komutana ka-
dar hig kimseyi kugkulandirmamsgti. Bunu iyi bildigi igin rahat-
¢a gozle kasla emirlerini verebiliyordu gemicilerine:

"Zeynel” demek istiyordu, "Geg¢ bag tarafa. Gir bagaltina
tifekleri ¢ikar! Ben bagliyorum iget

Zeynel kallomg, sivil yetkilinin emrini yerine getimmek igin
bagtarafa gegerken Halime Kaptan kucagmna aldigi el bomba-
larindan birine yapisty, yayini gektigi gibi kaptarun ayaklannin
dibine firlatt. Bu kesimde makinistle filintay1 Zeynel'e dogrul-
tan er de vardi. Goz agip kapayana kadar ikinci bombay da
ildnci filintalrya fAidatmegu. Bunlar 0 kadar ¢abuk olmugtu ki,
hemen el bombalarimin ikisi de ayni zamanda patamugti. Sira
gelmisti kayiklardaki filintalara. Onlara bomba savurmak de-
mek, gdziinin bebeginden ¢ok esirgedigi silahlan, cephanele-
1i de ugurmak demekti. Koynundan ¢ikardigs toplu tabancaya
el amfr swrada bir kursun kulaginin dibinden gegip direge sap-
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land:. fkinci kursun yazmnasm delip arkasindaki odunlara ka-
ngmusu ki, tabancasiun tetiine dokunan Halime Kaptan ateg
eden askerierden birini oldugu yere yigivermigti. Bombalann
patlamastyla havaya dagilan yikintlar oldugu gibi kayldardan
birinin Gzerine dokilmigtd havadan. Arkadaglanmun devrildi-
gini gbren ikind kayiktaki filintali tam Halime Kaptan’a nigan
ahp tetife dokundugu sirada, bu yikintilardan iri bir tahta par-
¢as1, omuzuna firlamig, namlunun ucunu yukan kaldirdigindan
kursun hedefinden ¢ok uzaklara gitmigti.

Toplu tabancadan gikan ikinci kurgun tam hedefini buldu-
gu srada kulaginm dibinde bir mavzer patlarmugti Zeynel, Ha-
lime Kaptan'in her zaman igi dolu bulundurdugu mavzeri, da-
ha bagalundan gikanr gkarmaz omuzuna dayamug, kendisine
en yzkm yerde dikilen filintahmin almina nigan ahp tetige do-
kunmugtu.

Bekir bu sirada kigalundan bir cephane sandigt qakanp ka-
pagmu agmgh bile. Zeynel bagiistiinde yattigi yerden nigan ala-
cak canli hedef anyordu. Mavzerleri tagimak ister istemez Ha-
lil'e digmiigtii. Mavzerler doldurulmug, namlular sandaln bor-
dosuna uzanlmgh. Bagtan ve kigtan iki bomba yaras: alan mo-
tdr su almaya baglamigt. Geriye kalanlar, motérin givertesin-
de yii28 koyun yatyarlar, pargalanan kaptanlannn yerini tut-
masi gereken birinden emir bekliyorlardL Bu patiruda sag ka-
lan sivil yetkili, bildigi Ingilizce'yi ¢oktan unutmugtu. Yan
Rumca, yan Ingilizce:

"Vire ne duruyarsunuz® diye bagirds, "Kadina ateg!®

Kayiktakiler, dlenlerin elinden filintalanm almsglar, ik iy
olarak kayklanm motdre baglayan halatlar1 kesip kiireklere
gecmiglerdi. Filintali kayikglar dlenlerin figekliklerini de sokiip
coktan baflamglardi belierine. ki kayigin da bagiistiine uzan-
miglar, nigan alacak bir canli kigi anyorlardi motérde. Sivil yet-
kili, eline bir filinta geginmis, yatti§t yerden ilk kursunu gén-
dermigti.
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Halime Kadin durumu anlamakta gecikmedi. Kayiklarda
ritbeli bir subay vardh ama heniiz toparlanacak vakit bulama-
dig1 anlagibyordu. Sesini duyurabilmek icin bagudi yiksek
perdeden:

"Brakin motori de, aglin!”

Uglincli bombayr alds, yaywu gekip savurdu motdrin di-
rek dibine. Pesinden de dérdinci, besinci bombalan... ipler,
direk, tahta, demir pargalan yagmur gibi yagiyordu. Hizla su
aliyordu motor. Takalar Halime Kaptan'in emrini yerine geti-
ricken bog durmuyorlar, motdrin icinden geligigizel ates eden
birine durrnadan kursun yagdinyorlard:.

Motor bordolanna kadar suya gbmiilmily, erderden biri
kendini sulara brakivermigi. Yarah oldugu, kula¢ aupndan
belli oluyordu. Halil mavzerini ona gevirmnigti ki Halime Kap-
tan:

"Durt” diye bagadi, "Ziyan eune kuryunut”

"Gegin kiireklere!” diye seslendi Halime Kaptan, "Aqim
motdrden.*

Halil'le Bekir gegmiglerdi yererine.

"Zeynell" diye bagirds, *Sen de geg kiregel

Zeynel bagiistiinde hili yatrtyordu. Mavzeri karminun alen-
da, sicramaya hazir, bekliyor gibtydi. Onun“yerine kiirege Ha-
lime Kaptan geg¢ti hemen.

Sandah,sulara gdmiilmekte olan motdrin anaforundan
uzaklagtrdiktan sonra hemen hepsi birden kogtular Zeynel'in
yamuna bagiistine... Zeynel bu siire iginde basiu sagdan sola
dondirebilmis, Halime Kaptan'a bakryordu, mutlu gtzlere.
Yanma kogtuklanm gériince toplanip oturmak istedi, toplana-
madi. Bir elfyle kamuu tutup ksvrldifn igin alru giivertenin tah-
alanna carpt Aadan kendinden gecmis gibiydi. Bir eliyle si-
ki sibm tiifegini kavrarng, beakmsyordu. Halime Kaptan anla-
mu§t1 onun afr yarah oldufunu. {lk defa yaralryla kargslagiyor-
du:
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*A¢in karmuny* dedi, "Gérelim oncef®

Kemerini gevgetip gdmlegini siyrdilar. Tam gtbeginin af-
tindan girmigti kurgun.

"Bir de sumina bakm!* dedi.

Cevirmek icin elini uzatt Halil gekti birden:

"Vickk vick kanl" dedi, "Gomleginin arkasi kan, oldugu gi-
bil"

Demek kurgun igerde kalmamgti. Bir kemige degmeden
qkip gitmis olmalsydh,

*Bir bakima iyi olmas: gerek bunun diye diginda Hali-
me Kaptan.

Umutsuzlukla dogruldu ¢oktiigli yerden Kayklar bordo-
lanna yanagmg bekliyorlardi. Diizgiince giyinigli, yaglica biri
sandala tutunmug, Kaptan'la konugmak igin izin istiyor gibiy-
di. Sandalda bir yaralmin bulundugunu gorince seslenmek
zorunda kalmigh:

"Kaptan! Bir dakika!®

Halime Kaptan, iizintdld bakiglanm gevirdi ondan yana:

"Buyur!" dedi, "Bir sey mi sdyleyeceksin?"

"Kaptan gdrmek istiyorum. [zin versin de gegeyim sanda-
la."

"Buyur ge¢!" .

Elindeki filintay: kayiktaki arkadaglanna uzatan adam ha-
12 bekliyordu:

"Atlasana, ne duruyorsun!" dedi.

"Kaptan..."

"Camum, kaptan benim, buyur sandala!"

Adam gagkinlik igindeydi:

"Biz bir sandal bekliyorduk Sile agiklannda..." diye bagla-
mak istedi.

*Biziz o beklediginiz sandal** dedi Halime Kaptan, "Paro-
la mu istiyorsun, sdyleyeyim!"

"Evet! Once sizin sdylemeniz gerelir parolay1 ama biz bu-

131



na lizim bile gémuiyoruz. Hazinz emanetleri size teslim et-
meye. Ben Tegmen fhsant”

"Ben de Halime Kaptan! Gok mu sagirdimz? Halime'den
kaptan olacagmna sen de inanmiyorsun, dyle mi?"

"Ben Halime Kaptani gérmedim. Benim duyduguma go-
re Halime Kaptan zipkali, laz baghkl, cizmeli ya da mesli ¢a-
pulals.."

"Bu kiyafetle ingiliz motorunun iistiine gideyim de beni
gorir gérmez almmdan givilesinler, dyle mi... $imdi kardes,
ben aldifim emri yerine getireyim... iki balik¢1 kayig1 génince
kiirek kaldirip dur diyecek, sizden su isteyecektik, tamam m?"

"Tamam!"

"Siz parola soracaktimz. Ben size cevap verecektim. Bu da
tamam m?"

"Tamam!

"Oyle bir kargilagma oldu ki ne kiirek kaldirabildik, ne biz
ayaga kalkabildik. §imdi sorun bana parolay1"

"Parola?”

“inebolu. Oldu mu?"

"Oldul”

"Simdi siz soyleyin! Parolamz?"

"Kefken!"

"Tamam! Verin, silahlarla cephane sandiklanm!"

"O kadar giiven verdiniz ki, parola sormadan da vermeye
hazirdik..*

"Kime gilvendiniz?"

"Bu sandala!... Ddmendeki kaptanal... Size..."

"Sag ol! §imdi ise gegelim. Siz okumug yazmis birine ben-
zyorsunuz! Once bizim bir yarahmiz var. Onun bagindan ay-
nlmayin. Biz yiikleme igini yapana kadar ne gerekirse yapin!*

"Hi¢ merak etmeyin! Anlanm o iglerden biraz. Sizinle git-
mem igin tegkilattan bir emrim de var. Yol boyunca da aynl-
mam bagindan.”
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*Sag ol"

Geng adam kayiktakileri ¢enesiyle gostererek:

*Once adamlarima yiikleme emri vereyim..." dedi.

Sandalin bordosuna kadar gitti. Sabirsizlikla kendisini
bekledikderi anlagilan arkadaglanna biraz da sandaldakilere
duyucmak igin:

"Arkadaglar!" dedi, "Sandal, Kaptan'm sandahymg. O ba-
s6rtili kadin var ya... Bombalar atan...”

Kaykukilerden biri dayanamad:

"Zeki bel" dedi, "Demedim mi sana. Halime kaptan’dir o,
diye!... Diregin dibinde uslu uslu oturdugunu gdren Kurucasi-
le’den gelin gidiyor sanir Cide'ye! Ne kadmmug bel...

Sandaldakilerden biri:

*Bizirn Cide’den de bdyle kadinlar qkar igte!..." dedi, yd-
zi cogkudan al al olarak. Halime Kaptanla gdrisen geng
adam:

"Uzatmayalim da bogaltalim kayiklan!" dedi. "Gevezelifi
birakin! Bir de agir yaralimuz var sandalda!*

Birden susuverdiler kayikiakiler. Bahk aglarmi bagistine
derlenip toplamaya baglamiglardi. Genig bir mugambznin Gsti-
ne sardalya istifler gibi dizilen mavzerler kucaklanip tagind
sandala. Sandaldaki bigimli odunlanna arasina istif edildi. Ust-
leri 6rttildi odunlarla. Cephane sandiklan, gizli gérame dolap-
lara, duvar drer gibi yerlegtirildi. Odunlann bigimsizleri atilmag,
sandal (am savag gemisi haline getinlmigti. Kayiktan en sonca
getirilen iki mitralydz, seritleriyle birlikte yeri belli olsun diye
direk dibine yerlegtirildi.

Teslim kigidinda isin bu yam da belirtilmigti ayrica.

Teslim iglemi bittikten sonra Tegmen [hsan:

"Kaptanim!" dedi, "Simdi beni teslim almaniz: rica edece-
gim. Savagsmak izere cepheye goénderiliyorum. Ben Tegmen
thsan! Size bu kadar silah, bu kadar cephane teslim eden bi-
rinden ister subay olsun, ister sivil, belge sormazsiniz herhal-
de!*
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Halime Kaptan igini bagarmug kigilerin rahathgyla:

"Ben sormam ama..." dedi, "Belge soracak olanlara elimle
teslim ederim sizil"

"Sag ol."

"Daha bitmedi...”

"Buyur Kaptan?”

"Teslim edene kadar da Zeynel'in bakmunt lizerinize al-
maniz; isteyecegim aynca. Kabul mii?

"Kabul!"

"Hemen ceket giksin, kollar sivansm!”

Tegmen fhsan, olan1 biteni kendilerinden gegerek izleyen
arkadaglanna dondi:

"Yerime Dursun Efendi bakacak! dedi, "Az isler bagarma-
dik... Bu sefer de daha son sdzirniizi s¢ylememigtik. Halime
Kaptan yetigti de i§ kolaylagi. Motdre adayip Kaptan'm lizeri-
ne saldumak igin on dakika daha bekleyebilirdik. Nobetgilerin
ellerindeki filintalanni alip onlan suya atacak kadar gevik ar-
kadaglar yok degildi ararnuizda. Yiizde yiiz baganrdik demiyo-
rum; ama bizi kapatacaklan kodese kuzu kuzu da gidecek de-
gildik. Ne olursa olsun, basta Halime Kaptan olmak lizere san-
daldaki arkadaslara tegekkiirler... Uzatmayayun! Bizi uBurlayn
da girelim yola"

Sandaldakiler Halime Kaptan'm elini sikip askerce selam-
layarak kiylanna inerken Tegmen fhsan her biryle ayn ayn
kucaklagip 6pugstu. Kayktakiler de ¢ikip arkadaglarmna kauld:-
lar. Cok gegmeden iki balikgi kaysgs, hild yogunlugundan hig-
bir sey yitirmeyen sisin icinde bir iki kiirekte silinip gitti.

Bir siire sularin akinbisindan, hafiften artan lodosun yo-
ninden yolunu bulup qikaran Halime Kaptan, kollann: sivayip
kirefe oturmaya kalkisan Tegmen thsan’a;

"Sizi yormayalmn! dedi, "Nasil olsa yelken basacagiz. Hay-
di bizim ugaklar, yesa! Siz de ihsan Bey, yaralimizm yamna!
Boyle zamanlar igin Mithat Bey'in bize verdigi ilk yardm ku-
tusunu hemen getiriyorum!
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Yelken basilmmug, bir iki garmk gevgetilmis, nizgir almasi
i¢in sandala gereken bigim venlmisti. Sandahn yal almass igin
Bekirin iskata ipiyle yekeyi birakamamas: yeterdi.

Halime Kaptan, ki¢ alindan egilip aldifp kutuyla, Zey-
nel'in yaruna gitti. Arkadaglan baginn aluna giysilerini koydu-
gu torbay: yasuk olarak yerlestamig, igimemesi i¢in de istii-
ne bir mugamba érimiiglerdl. Cok kan kaybettigi i¢in gecenin
ok hafif serinligi bile onu Ugitiyordu.

Tegmen |hsan, yaralnm bagucuna egilmis, ona ne gibi
yardimda bulunabilecegini digiiniyordu. Kammna giren kur-
sun herhalde barsaklanm delmis olacaku. En biuylk tehlike
peritonit olmasrydi. lgerdeki kan birkiminini yarali ig¢in zararh
olacagindan kugkusu yoktu. Su halde arada sirada hafifce saj-
dan sola gevrilmesi gerekirdi. Kanama sunip gidiyordu. Tuzla
su verse, hem kams koyultur, hem de barsaklardaki emilmeye
hazir besini daha geg bozulur hale sokabilir miydi? Biitiin bu
diginduiklerinin yanhy oldugunu yaralinm durmadan su iste-
mesinden anlamugti. Ya tuzlu suyu igirirse susuzlugu daha da
artmayacak mrydi?...

i1k yapilacak i§, kursunun hem girdigi, hem gikug yeri te-
miz tutmakt. Tk yardm kutusunu agtt. Pamuktan bir par¢a ko-
panp tentiirdiyot dokti tistine. Pamugun kurusuyle kanlar te-
mizledikten sonra 8biir elindeki pamukla da yaralann ¢evresi-
ni tentiirdiyotia sildi.

Halil, ona kendisini kimin yaraladifim sormugtu. Agir ya-
rali olsa da bilincini kaybetmedigi i¢in, baglisnindeki filintals-
run ate§ ettgini, bununla birlikte onun yaralayip yaralamadsgs-
m bilmedigini sdyledi. Konusma daha da uzun siirecekti. Bu-
nun kanamayr arttrdifing sezinleyip Tegmen:

"Konugturmasak iyi olacak.

Halime Kaptan, durumun agir oldugunu diisinerek:

"thsan Beyl" dedi, "Zeynel'i Akgakoca’ya biraksak hig de
kot olmayacakt”

thsan Bey sasurmst:

135



"Bizim bildigimize gore," dedi, "Inebolu'ya kadar biinin
kryilar istanbul Hikimeti'nin kontroli alunda...”

*Oyleydi... Yava§ yavag bize geciyor. Akgakoca'dan Anka-
ra'ya bile gidilebilir artikk. Orda bir Murat Bey var ki..."

"Buna ¢ok sevindim. Gerekdrse ben de ordan Ankara'ya
geger, giderken de bu yarah arkadag iyi bir doktora buralarmn.*

"Buna ¢ok sevindira" dedi Halime Kaptan, "Yalmz deniz-
lerde heniiz bizim sdziimiiz gegmiyor. ingiliz gernileri, Yunan
gemileri kargilaginca topa tutuyor bizleri. Bir de geteler... Ki-
min nesi, oldugu belli olmayan geteler ald: ytinidii. Zoru g&-
riince hepsi de Kuveyi Milliyed. Benim bunlardan ¢ekuigim...
Neyse ben diimene gegiyorum, sis biraz agilir gibi oldu.”

Gonly uzakligx bir iki metreden on bey, yirmi metreye ¢ik-
mugit ama, gene de krydlar gdrdnmedigi gibi, karpilagmalar he-
niiz tehlikeli almaktan gkmys degildi. Kigiistine gegen Halime
Kaptan:

"Haydi Bekir*" dedi, "Mavzerini kucagindan bmakma, git,
Halil'e yardim et. O iskele vardiyas: olsun, sen sancak!

Zembilden "Kiblename" dedikleri pusulayt aldiktan sonra,
gegcti dilmene. Karadenizli kaptanlar giineyi gdsteren bu alete
kiblename adini vermisterdi. Gineyi bulduktan sonra kuzeyi,
doguyu, batiyr bulmak isten bile degildi. Kiblenameye bakn-
ca:

*Cok agilmug sandalin bag," diye digiindi. Ama yine de
sevindi bu duruma. lerde Kefken vards. Hi¢ olmazsa bindir-
mezdi adanmn dokiinhilerine.

Aklina Kefken gelince kot seyler de diigiinmekten ken-
dini alamamugti. Bdyle havalarda Kefken Adast, Karadeniz kor-
sanlannin yataf olurdu, Bu evsiz, kdysiz adada birkag giinli-
gline yerlesir, sis yiiziinden, fruna yiziinden rahatsiz edilme-
yeceklerini anlayinca yer, iger, vur patlasin yagadardi. Yaptik-
‘s1: kepazelikler de sayisizdi.

Biitiin bunlan aklindan gegiren Halime Kaptan farkinda
olmadan diimeni kirmists agiklara, Aqildik¢a lodos yelkeni dol-
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duruyor, sertlegen rizginn sakarciklanm kdptirterek sandals
daha da hizlandinyordu.

Halime Kaptan nerden geldigini, nereye gitti§ini, sandal-
ma paha bigilmez ylikiinii unummus, kotrastyla yanga gkmug
bir denizci cogkusuyla alms bagiu gidiyordu. Tam bir deniz-
ciydi Halime Kaptan simdi. Sayah kaptanlara yakugir bir ustalik-
la nizginn esintisine gore yelken doldurup bogaltan bir deniz-
ciL Boyle ne kadar yol almigh bilmiyordu.

Baurdiklan motorden aynlirken kapakl: saatine bakmagts,
Gegen bir iki saat iginde sandalin ne kadar gidecegini hesap-
lamak da isten degildi $u sandal ta§ gatlasa ii¢ do6rt milden
fazla gidemezdi. Daha da aqlmazdi. Yunan geenileri bir igkil-
lendi mi salards memmiyi. En iyisi kiy1 kryn gismekti Gemiler
gdrindi mil bagtan kara eder, gene de kurtanrd: ylikinii. He-
le boyle sisli hava da bir gemiye toslayrp da davranrmaya vakit
bularnadan testim olmak zorunda kalxdy

thsan Bey! diye seslendi bagustiine, "Akgakoca’ya ugru-
yoruz degil mi?"

"Cok iyi olur.”

*Oyleyse kiyx layn gidecegiz.*

"Siz bilirsiniz kaptamm!®

"Fazla agillamayrz. Yabana gemiler kol geziyor.”

"Motonin batigin: haber alip da pegimize takdirdar mu der-
siniz?" ’

"Simdilik tehlike yok! Haberi ge¢ alirtar sis ytizinden. Bir
bakima ijimize de yarad: bu sis.”

Tegmen igini ¢ekti:

"Bizim igjimize yaramadi" dedi, *Dugiiverdik kucaklanna.
Bir de bakum ki beg filinta bumumuzun ucunda.*

"Deniz bu. Hepsi var hesapta!... lyisi mi gene aymu tuzaga
digsmeyelim. {ki de mitraly6ziimuz var degil mi*

"Evet kaptanim! Direk dibinde sakli**

"Demek o da goziinden kagmads”
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"Nasil bastzk da cephaneligi de kagurdik. Size teslim etsem
de aklim hep o ki mitralydzde... Piyade subayryun ben."

"Bana da mitralydz kullanan bir piyade subayr lizindi.
Hemen birini hazirlayin, takm geritini."

"Buna gok sevindim, kaptanun. Hep aklmdan gegiriyor-
dum. Acaba gy kaqirdifnm tiifegi bir gitn kullanabilir miyim,
diye..."

"Eger yabana bir gemiyle kargilagirsak, elimizle teslim et-
meyecegiz sandalimzdakileri.®

Tegmen mitraly6zi qikarmuy, kullanilir hale getirivermigti
birka¢ dakilsada.

"Tetige bir dokunsam da bir denesem... Fabrikasinda de-
nenmigtir ama, bir de ben elden gegirsem!"

Orice tifegi yerlegtirecek yer aradi. Kendisi de yatu geri-
sine. Oyle bir yer hazirlamugt ki yanm dairelik bir alan: tarrya-
bilirdi. Dokundu tetie. Bir ukirtidir gite. Dalgin yatan Zeynel
kendine gelmiy, sicak bir giiliigle tegmeni gézden gegirtyordu.
Soluk benzine kan gelmigti sanki. O halsiz halinde bile inan-
mugl emanetleri sag selamet yerine ulagtiracafina.

"Guzel" dedi Halime Kaptan, "Cok giizeil”

Tegmen tifegine daha da giizel bir yer anyordu:

"lyi tiifektr bunlar, hi¢ tutukluk yapmaz Gabuk da kiz-
maz namlulan... Yedek namlulan da vardir, kizsa bile...”

“ts oraya kalmasin!" dedi Halime Kaptan, "Yedek mitralyd-
ziimaz bile var, degil mi? Dogru!"

"Ona bir de yedek niganc bulduk mu deniz savaglanna
bile kaulinz Tegmenim. Nasil, bana dgretebileceginize akimiz
yattyor mu?"

"Ben okuma yazmay: yeni 6greniyorum. Sizin kadar ¢a-
buk dgrenecegimi sanmami"

Yelken birden puprlanmiya baglayinca konugma kesil-
migti kendiliinden. Halime Kaptan da gajimgt:. Ne olabilir-
di? Suyun yuizi de nizgir da birden duruluvermigti.
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"Tamam!" dedi, "Kefken'e geldik Esen sest lodosu ada gd-
gisleyince onalik siit liman olmugtu.

"Mayma yelken.”

Yelken mayna edilmigti

"Birakin yelken samayi dedi Kaptan, "Gegin kiireklere.
Stya."

Sandal dizginleri ¢ekilmiy bir at gibi oldugu yerde dur-
mugtu.

"Tegmenim," dedi, "gegin sandalm bumuna. Bindirmeye-
lim kayalara. Alin ¢ocuklar kendinize, asilm yavas yavag!"

Tegmenin verdi§i el isaretleri saga sola yoluna koyuyordu
sandah... tki elini birden kaldird: saglunlikda. Kaptan:

"Siya gocuklar!” diye degerlendirdi bu isareti.

"Ne var?*

"Bir raka!"

"Taka m?"

. Degmezdi yol degigtimeye.

"Peki" dedi, "Asilin kiireklere! Sen de tiifeginin bagina teg-
menim. Kendine iyi bir yer se¢

"Hi¢ merak etme!"

Halime Kaptan'in yazmas: hilid baginda duruyordu. Riiz-
girda ugmasimn diye bagmna dolamig, uglanmi da stkica digiim-
lemigti. Onu diimende goren bile Halime Kaptan olduguna
inanmaz, olsa olsa Pazar doniigu kiirektekl kocasina vekillik
eden iyi huylu bir k&yli kadin, derdi. Baginda laz baghgt zip-
kals, elinde mavzer yoktu ama, birden yiz{inde o zipkals, bag-
likh gitnlerin sertligi belirivermisti:

"Tegmenim," dedi, "ben gbremiyorum, adam var m1 taka-
da?ll

"Var?

"Kag kigi?”

"Kalabahk!"

"Cete bunlar... Bizden de olabilirler... Uyanik olahm. Go-
cuklar, tifeklerinizi alin elinize! Doldurun ¢abuk!
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"Dolu." dedi Halil.

Bekir beg figek birden siirip kapat, mekanizmasi gaksr-
datmadan.

Nerden geldigi belli olmayan bir yaylm ateg, sandahn he-
niz baglanmayan yelkenini taramugti. Halime Kaptan, yalmz
sandaldaldlerin duyabilecegi bir sesle:

*Tegmenim!" dedi, "T'ara sen de kay! BuraJan kurekleri,
¢ocuklar. Ateg!.."

Herkes 8nceden hazirlanmug auy yederine yatmp takay ta-
ramaya baglamuglards

Seritin biri bitmigti. Tam gerit degigtirme arasinda wkadan
beyaz bir- mendil gdriindi. Teslim oluyorlard: gériniige gore.
lnanmah ouyde...

Halime Kaptan Tegmen’e seslendi:

*SGyleyin bogaltsinlar sandali, kuma insinler®

Emri oldugu gibi tekrarlad: Tefgmen:

"Benden gayns1 yarali®" diye bagirdi beyaz mendili salla-
yan.

*Kimsin sen?"
"Neyine gerek kim oldugum?
"Atest" diye seslendi Halime Kaptan. Bekirle Halil beger

"Soyle adiru gimdi!"

"Aramizda subay da var yle mi? Ne sandimz kendinizi be!
Sallz Recep bombayit Alin Kuvayi Miliye kdpekleri!..."

iki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay ¢izerek san-
dala dogru ugtu. Su kesimine yakin yerlerde denize dugtiiler.
Peginden sik1 bir yaylim ateg!...

Halime Kaptanbombay sallayanlardan birini oldugu yere
givilemigti, bir kursunda. tkincyi de Halil haklad.

"Tara amban Tegmenim!"

Mitralybziin ategi cevapsiz kalmegt. Halime Kaptan tani-
mign sandaldakileri, seslendi:
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"Harun Reis! Sag misin, yarah m?*

"Yarabyiumn!..." dedi, "Ya sen?”

Umutsuz bir ses:

"Kalleglerin kursunlan degmez bana!"

"Tanudim seni Kadm kiyafetine gimmigsin ama, Halime
Kaptan'sm senl Nerde zipkania baghgin!"

"Gik takadan disan! Teslim ol

S6z ver dldiirmeyecegine!"

"Ben katil degilim. Istikldl Mahkemesi var sizin gibiler icin!
Ama silah kullanmaya kalkagirsan kendini elimle 6ldininim."

"Teslim!"

"Cikar yaralilanm cigan/”

"Kalmads. Hepsi tamam!”

"Hele sen ¢tk digan bakalim. Topun tifegin igerde kalsin!”

Talka kigtan kara ewnigti. Sandaldan, laz baglikh, zzpkal bi-
r atladi kuma. Tanimgt Halime Kaptan, oydu. Harun Reis'ti.
1ki Gi¢ adim atabildi. Topalliyordu. Elinde ne tiifek vardy, ne ta-
banca... Ancak iki {i¢ adim atabildi, ¢dkiiverdi oracga...

Gene de inanymamuyts Halime Kaptan. Ayrica takadakilerin
de 6ldiigiinii ya da agir yarali olduklarma inanmiyordu. Harun
Reis'in bir plan1 olabilirdi. Adamlanm yarah da olsalar &ylesi-
ne yerlegstirirdi ki, sandalla iizerine gittiklerinde, az 6nce dene-
dikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi. En kétiisii bu bom-
balardan bir tanesi cephane sandiklannin bulundugu bdlmeye
digse tek pargalan kalmazdi. Ne iyi etmigti de onlan su kesi-
minden agafidaki gizli bolmelere saklamugt:.

"Bekir!" dedi, "Geg kiirege! Sen de Halil! Tegmenim, sen
de gel tiifeginle yanima! Hedef kargidaki taka! Su adam goz-
den kagqrma!

Sandal bes on mewe giwmiy, kryrya yanagmugti. Halime
Kaptan:

"Al tifegini de atla" dedi Halil'e.

"Bagiistiine kaptanmm!

Sandal, kiyr taghik oldugu igin iyice yanasamamugsti. Yanag-
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masiru da bekleyemezdi Halil. Diz kapaldanna gelen suya at-
ladi hemen.

*Al koltugunun altina tifeginit Yiri™ dedi Halime Kaptan.

Suyun iginden yilirimesi kolayina gidiyordu. Kaptan ses-
lendi arkasmdan:

"Namlunun ucu kaptanda olsun. Takadan ateg bagladi m
kaptarun alnma!*

lyi duymalan igin tekradadi yiksek sesle.

Halil, Dursun Reis’in yaruna varmug, bir kumldama olma-
mugt. Yorgun balkuslarla Halil'i izltyordu adam:

*Tegmenim," dedi, "Hedef Harun Reis, takadan bir kipm-
danma olursa Reis'e ateg! Hadi Halil §imds gir takaya"

Halil itkilmigti durduBu yerde. Az dnce bombalann, kur-
sunlan yagdig bir cephane deposuydu bu takann i¢i. Durak-
lamas: ¢ok simmedi Halil'in. YiinidG namlunun ucunu gevirdi-
gi takaya. Siraywp girdi igeri Sandaldakilerin gozii Halil'in
lizerindeydi, namlularia birlikte.

Halil'in incelemesi gok stirmemigui. Gevik adimlarla kiqis-
tine geldi:

"Tamzam! dedi, "Diedi de sl

*Ne kadar silah, tabanca varsa topla!... Bombalan, fisekle-
ri de topla, bagtstiine!"

Bu i de bitruigti.

*Geliyoruz," dedi Halime Kaptan, "Sen Reis'in bagindan
aynlma."

Halime Kaptan kirege gegti. Bekirle birlikte sandah orsa,
siya, akanin bagina yanagurdilar. fse yarar ne varsa aktardilar
sandala. Seslendi kaptan krndaki Halil'e:

*Getir su adarm da, gorelom yarasiny®

Ayagindaydi yarass, durmadan kan kaybediyordu. Halil,
sitinds tagidi sandala, Zeynel'in yanina uzatti. Taumists Zey-
nel, giliiyordu sinsi sinsi. Talulmaktan da kendini alarmads:

"Bakalim," dedi, *hangimiz sa§ kalacagz."
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"Haydi’" dedi Halime Kaptan, "A¢in sandalin bagiu, gidi-
yoruz!"™

Halil, kiyidaki takarun bodoslamasin: iki eliyle itti. Sanda-
hin bag aqlmgt.

"Hemen geg kurege!*

"Bagiistiine!®

"Haydi gocuklant Bu isi de atlatuk sag selamet. ihsan Bey,
sen de sag ol. Cok i§ varmeg tifefinde.”

*Olitler?* dedi {hsan, "Ya takadaki Oliler?

Buna hepsi de gdlmiigti:

*Biz gbrmmme isleriyle ugragmryoruz!" dedi Halime Kaptan,
"Bir yaralimuz var. Kendine i§ anyorsan sanver yarasim! Cocuk-
lar, ¢ok vakit kaybeuik. Ziyan edecek bir dakikamiz yoktu
ama, oldu bir kere. Cephedekiler silahla, cephane bekliyor."

SON

KUQUKCEKMECE TEMMUZ 1972
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ifal llgaz | Hatime

Kaptan

ROMAN

‘Kurtulug Savagi'nin cephanesi ya
Istanbul’dan kaginhyor ya da Rusya'dan
getiriliyordu. Sile ya da Sivastopol
kiyilarindan cephanenin teknelerle
Inebolu'ya, oradan da kajnilarla Ankara'ys
tesintg Oykisl aciiana ama kalvamavidarta |
doludur. Oykaniin kahramanlars, erkegi
cephede savagan Kastamonu ve sahili

kadinlaridir. $ehit Serife Bacilar, Halime

Cavuglar, Halime Kaptaniar...

Elinizdeki kitap, Cide'li bir kadin kagtanin, azgin firtinalaria ve korsanlaria basederek
Inebolu’ya cephane gekiginin romant. Rifat ligaz'in gocukiugunda yakindan tanu?:gI
Halime Kaptan'in tarihte dmegi cok az rastianan gercek kahramaniklar... TOrk kadin

yurdu igin dalgal denizierdeki savagiminin ve Ulusal Kurtulug Savagi'na cephane kadas

ddeammﬂ"tawlsmm beigeseti...
, £ , %= % &"’?’tégl ’




	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_001
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_002
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_003
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_004
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_005
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_006
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_007
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_008
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_009
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_010
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_011
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_012
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_013
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_014
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_015
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_016
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_017
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_018
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_019
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_020
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_021
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_022
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_023
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_024
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_025
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_026
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_027
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_028
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_029
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_030
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_031
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_032
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_033
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_034
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_035
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_036
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_037
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_038
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_039
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_040
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_041
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_042
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_043
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_044
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_045
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_046
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_047
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_048
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_049
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_050
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_051
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_052
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_053
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_054
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_055
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_056
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_057
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_058
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_059
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_060
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_061
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_062
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_063
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_064
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_065
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_066
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_067
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_068
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_069
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_070
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_071
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_072
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_073
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_074
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_075
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_076
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_077
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_078
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_079
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_080
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_081
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_082
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_083
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_084
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_085
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_086
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_087
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_088
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_089
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_090
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_091
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_092
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_093
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_094
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_095
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_096
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_097
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_098
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_099
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_100
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_101
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_102
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_103
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_104
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_105
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_106
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_107
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_108
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_109
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_110
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_111
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_112
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_113
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_114
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_115
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_116
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_117
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_118
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_119
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_120
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_121
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_122
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_123
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_124
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_125
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_126
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_127
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_128
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_129
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_130
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_131
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_132
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_133
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_134
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_135
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_136
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_137
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_138
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_139
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_140
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_141
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_142
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_143
	Rıfat Ilgaz Halime Kaptan Çınar Yayınları_Sayfa_144

