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Kapıdaki üçgenin içinde beş gOndür geeeli gündüzia he­
men her renkte bir çift göz görmeye alışmıştı. Göremediği daki­
kalarda, kendini hacresinde daha yalnız, daha unutulmuş sayı­
yordu. Buna hücre demek biraz insafsızlık olurdu; koskocaman, 

yOksek tavanil bir odaydı bu. Ne var ki, tek başına kaldıCıı bu kos­
kocaman tamtakır oda, daha da bomboştu, kendi yalnızlığından 
bir şeyler eklendiği için ... 

Emniyet MOdürlüğü'nde kaldığı, tek ranzanın kıtakıt sığabil­
dlği basık hOcreye hiç benzemiyordu kuşkusuz. Bu dik -duvartar 
arasında tek başına, iki laf edemeden, sOpürge d�memiş, pas­
pas yOZO görmemiş aralıklı döşeme tahtalarının üstOnde yatıp 
kalkmanın insanı daha da mutsuzluğa iten Orkünç bir yanı vardı. 
Bir ad yazacak kadar olsun, temiz yer kalmamıştı duvarlarda. Al­
fabenin irili ufaklı tüm harfleriyle yazılan yazılar, hep c.AIIah kurtar­

sın .. anlamına gelen tümcelerdi. Allah'tı onları buraya sokan da, 
çıkaracak olan da ... Girenlerden hiçbiri kendi isteC!iyle gelmediği­
ne göre kendilerinde en küçük bir suç bile aramamalıyddar. Bo­
şunaydı sorgular, dayaklar, tutuklamalar, yargılanıp zindanlara 
atılmalar. 

Mustafa Ural, hemen Oç dört saatte bir, rengi, biçimi, anla­
mı değişik gOZierln, kendi üzerindeki soğuk etkisini sezlnlemeye 
ahşmıştı. Hem onlardan kaçıyordu odasının ölü açılarına doğru, 
hem de aniarsız yapamıyc:'du. Ne de olsa sıkıntısını dağıtan, in-
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san özlemini gideren yatıştırıcı bir yanları olduOunu da saklaya­
mazdı. Hele, mavi mavi gülen bir çift göz vardı ki, Anadolu'nun 
neresine gitse, bu bakışlar anlamını yitirmezdi. Her otobüste, her 
garajda, her köy kahvesinde, her han kapısında rastlanabilirdi bu 
gözlere ... Suçların en anlamsızr, en ağırıyla suçlandırılmıştı, ama 
gene de biliyordu, onlardan kendisine bir kötülük gelmeyeceğini. 
Üçgenden bakan bu gözler, görmüş geçirmiş bir memleket çocu­
Ounun bakışlarıydı. Bu gözlerin sahibinio Bayburtlu Necati oldu­
ğunu dışarda geçen konuşmalardan öğrenmişti. iyi ama, bu deli­
kanlı beş gündür kendisine iyilik olarak ne yapmıştı? Bunlar öyle 
küçük insaniıkiardı ki. anlamını ancak bu cezaevlerinden gelip ge­
çenler bilirdi. Sözgelimi, kapısız bir helanın önünde bir nöbetçi­
nin arkasını dönüp dikilmesi bile bu tür insanlıklardan biri, belki 
de en önemlisiydi. 

Dört duvarın dördünün de ayrı bir özelliği vardı. Kapıya yü­
zünü çevirdiğinde sağında kalan duvarın geniş bir köşesi sırılsık­
lamdı. Odayı heladan ayıran, ayıran deOil de helayı odaya geti­
ren bu ıslak duvardı. Solundaki duvarsa, kendisi gibi hücreye ka­
patılmış başka bir tutukluyla aralarına çekilmişti. Yalnız, şunu anlı­
yordu ki, bu tutuklu, kendisinden çok daha hoşgörüyle karşılanı­
yordu nöbetçilerce. Günün her saatinde, vakitll vakitsiz helaya çr­
kabiliyordu. Oysa kendisi uzun işlemlerden geçiyor, önce nöbet­
çi çavuştan izin isteniyor, o da kimbilir kimlere başvurmak zorun­
da brrakılıyordu. 

saorı sollu bu iki duvarı birbirine ba!)layan karşılıklı duvarla­
rın ikisi de çok daha önemliydi Mustafa Için. Birinin ötesinde ya­
şama vardı, özgür bir yaşama ... Bir kadın sesi, zaman zaman ço­
cuğunu arıyor, bir satıcı küfesinde nesi varsa ba!)ıra bağıra duyu­
ruyor, bir taş arabasının tekerleği Arnavut kaldırımlarından yuvar­
lanıp uzaklaşryordu, en güzel tıkırtılarla. Tavana yakın iki camlı 
küçük bir pencere de vardı bu duvarda. iyi niyetli bir gardiyan, 
silmek, partatmak istese de yetişemezdi, merdivenslz. Bu yüz­
den, parlaklığını çoktan yitirmiş bu iki küçük cam, çerçevesinde 
kör kör duruyordu. Bu pencerenin bir yararı varsa, ış!ktan çok 
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içeriye sesleri geçi rmesiydi. Her ne geçirirse geçirsin, Musta­
fa'ya bu pencere yetiyordu. Şu ses, şu genç kadın sesi, sanki 
kendisi için, geniş bir özgürlük havasını da getiriyordu içeriye: 

ccNermin, kız nerdesin? Gel çabuk!» 
Kızına seslenen annenin saçlarının rengini bile düşünüp bul­

muştu. Gözleri olsa olsa açık yeşil, yanakları pembe, sağlıklı ve 
canlı bir kad ındı. Duvarlardan çok, şu kirli camı delip içeriye dola­
cak güçte olan bu ses cılız, çel imslz birinden çıkamazdı. Ege­
men ve güvenliydi bu sesleniş. Çocu('ju sokakta oynadı('jı sıralar­
da, on on beş dakikada bir yoklamasını yapıyor, k ızını izliyordu. 

ccGel çabuk!» demesi, çocll('jU ça('jırmaktan çok, onu yok­
lamak içindi, bunu Mustafa Ural da biliyordu artık. Verilen karşı­
l ık, ananın çağrısı kadar güçlüydü: 

ccBurdayım Anne, bir yere gitmiyorum!» 
Eğer bu yavrucak bir yerlere gidip dönmezse, kapının önün­

de oynamaz da uzak mahallelere açıl ırsa, duvarların ötesinde bu­
na annesinden daha çok üzülecek birinin bulunabileceğini, bu 
kadın nerden bilecekti? 

Duvarların en cana yakını kapılı olanıydı, üzerinde, kendisi­
nin gözlenmesi için bir delik, bir üçgen açılsa bile ... Üçgeni açtı­
ranlar, bu işin kendi çıkarlarına uydurulduğunu sanıyortarsa, alda­
nırlardı .  Dışardan bakan değil, daha çok içerdeki yararlanırdı bu 
delikten. Eğer M ustafa beş günde en azdan beş kişi tanıdıysa, 
bu üçgenin aracılığıyla tanımıştı. Bir zincir şakırtısıyla, dar koridor­
dan kopup gelen, ya Sotiri'dir, ya da Ömer. Topukları basık ka­
uçuk ayakkaplarını sürüyerek geçense mutlaka Halil'dir. 

Yedinci günüydO, Mustafa ' nın bu pis odaya kapatılışının. 
Her gOn biraz daha kirlenen, pire pisliğinden çamurlaşan çama­
şırlarının ağırlıQını sırtında duyuyor, buna yavaş yavaş alışıyor­
du. Sanki bütOn ko()uşların pireleri burd:ı toplanmıştı, ona işken­
ce etmek için. ilk günlerin tedirginliğinden kurtulmaya çalışırken 
bu pis yaratıkların kaşıntılarına alışması gerekliydi. Mahpusluğun 
ilk belirli sıkıntısı, derisindeki kaşıntılarla başlamıştı . Derisinden 
başlayan tutsaklık acısı, gerçek anlamını ta kafasının içinde bul u-
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yordu. Her şeye dayanmaktan başka çıkar yol yoktu. ÇaO belliy­
di , kendisi gibi dUşünenleri, batı sınırının ötesinde rahatça kurşu­
na dizebiliyorlardı. Bu pirelerle, özgür1ü�ünün içine tükürülmek, 
bir bakıma cezaların en hafifi sayılmalıydı. Sınırların ötesinde ka­
lan uygar bir dünya, şimdi, aydınların boaaz,landığı bir tutsaklar 
ülkesiydi. Bu topraklar üstünde kelepçe vardı, pranga vardı, türlü 
Işkenceler de vardı ama, henüz ölüm kampları, fınnlar, kurşuna 
dizilmeler yoktu. 

Oçgenli kapının kilidinde bir anahtar döndü. Hep aynı cılız 
anahtar sesi. Kapı açılmış, taş g ibi birşey fır1atılmıştı. Yumruk ka­
dar bir ekmek ... Üçgenden kolayca sığardı bu ekmek oysa. Kapı­
nın açılma yetkisini üzerinde taşıyanın, bu kadar olsun güç göste­
risi bağışlanamaz mıydı? 

Musata�a'mn odanın tam ortasına serdiği paltasunun üstü­
ne atılmak istenmişti ama, sakar el hedefi tutturamamış, döşeme­
deki tozlara bulanmıştı ekmek. Temizliği için onu bir iki üflemesi 
yetmişti. Tayını yokladı, sıktı, okşadı. Karaydı, her günkünden da­
ha bayat olsa da kutsal bir şeydi. Bir iki lokmada rahatça yenilip 
bitirilebilirdi. Onu sıkıca kavradı, Iki elinin arasında, öylece kaldı. 

Az önce uyanm ıştı. Vaktin geç mi erken mi olduğunu bilmi­
yordu, saati yoktu. Tepesinde hiç sönmeden yanan, yirmi beş 
mumluk ampul, geceyi gündüzden ayırmıyordu. Ampulün camı­
nın, pencere camındanfarkı yoktu, tozdan, pislikten. Iki Oç mum­
luk bir ışık yirmi dört saatlik günün hemen her dakikasında, aynı 
sıkıntıyı, aynı tekdüzelikte dağıtıyordu. Yarıya kadar katıksız yedi­

ği ekmeği özenle paltasunun üstüne bıraktı. Içinde bulunduğu za­

manı, hela gidiş gelişlerinden anlamak için usulca ayağa kalktı, 
odanın bir köşesinde dikildi. 

Gözü üzerine çekmeyen köşelerden biriydi durduğu duvar 
dibl. Hep böyle yapardı. önce burdan nöbetçinin gözlerini izler­
di. Gözlerdeki öfkeyi, düşmanlığı ya da belirsiz, anlamsız hoşgö­
rüyü ... iç düzeni, biraz da bu gözlerin getirdiğine bağlıydı. Başını 
ürküyle kapıdan yana çevirdi. Üçgen bomboştu. Kapının önüne 
sokuldu. Bitişik odadaki yaşlı tutuklu, dışarı çıkarılıyordu. Nöbet-
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çi, olsa olsa, onun peşinde, onun Işinde olacaktı. 
Mustafa Ural, bu adamın suçunun kendi suçuyla hiçbir ben­

zerliği olmadığını sezlyordu. Onun düşüncelerinin, bu adamın 01-
kOsünün tam karşısında olduğunu açık açık yazdığı için atılmıştı 
buraya. Baştakilerin her iki düşüneeye de saoıı sollu, savaş açar 
görOndOklerl bir çağı yaşıyorlardı. 1944 yılının 7 Haziran'ı . . . Bu­
gün, 6 Haziran 1944 de olabilirdi. Tepesindekl lamba, günün ke­
sinliği üstünde açıkça bir şey beUrtmiyordu. Acaba 8 Hazıran da 
olabilir miydi? Hayır, bu pis odada, günler o kadar çabuk geçe­
mezdi. Verdikleri ekmek sayısından çıkarmak da kolay değildl gü­
nOn tarihini. Ilk gün, hiçbir şey verilmemişti, su bile . . . Helaya 
uzun işlemlerden sonra çıkarıldıi)ı için, ertesi gün helanın muslu­
ğundan içebilmişti suyunu. Daha ertesi gün, ekmek yerine kılıfsız 
bir matra uzatılmıştı kapıdan. Ekmeğin kaçıncı gün verilmeye 
başlandıi)ını kesin olarak hatırlamıyordu. 

Öbür uçtan bir zincir şakırtısı koptu. Gelen Sotiri d�ilse, 
ldamlı� Ömer' dir. Doğruydu, tam kapının önünden geçerken göz­
göze geldiler Ömer'le. Yüklendiği cezanın dokunulmazlığından 
gelen korkusuzlukla: 

uMerhaba!ıo dedi Ömer. ıcAllah kurtarsın!» 
uMerhabal SaO oıı .. 

ıcSuçun?� 
«Daha belli de{lll!,. 
•Benimkinden de a{lır mı?� 
ıcÖyle olacak ... dedi Mustafa gOiümseyerek. uBuraya kapatıl­

dığıma bakılırsa .. . � 
ıcSanmam! Bir leş var bende.� 
Kuca{lında taşıdığı demır gülleyle ÖVünüreesine sustu. Mus­

tafa' nın da sustul}unu görünce sesini tatlılaştırdı: 
uGöreceksin, benden önce çıkarsın sen!� dedi. uGelenler gl-

diyor, hep ben kalıyorum. Aldırmaı� 
ıcAidırdığım yok!� dedi Mustafa, ccYatıyoruz iştelıı 
ceParan pulun, sigaran?ıı 
cclçmem. içiyordum ya, bıraktım.» 
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Önündeki yaşlı tutukluyla heladan dönüyordu, nöbetçi. ikisi­
nin konuştuklarını anlamıştı. Çok geçmeden kilidin içinde anah­
tar döndü. Aralanan kapıda yağız bir yüz göründü. Çocuksuluau­
na bir öfke anlamı katmak için kaşları çatılmıştı. 

ccYakarım canını!» dedi. «Konuşuyordun değil mi?» 
Buralarda ö�renmişti Mustafa, bütün evetlere hayır deme­

nin gerektiğini. Her evet, eğer varsa insanın suçuna kolayca yen i­
lerini ekleyebilirdi. 

ocKonuşmuyordum!» dedi, kılı kıpırdamadan. 
ocKonuşuyordun, gördüm .ıı 
«Ben konuşmuyordum.» diye üsteleyebilirdi. Ama, bunun 

tek anlamı, ccBen değil, idamltk Ömer'di konuşan" olurdu. En iyi­
si, susmaktı. Nöbetçi hiç beklemediği bir yumuşaklıkla: 

ocSen ona bakma!" dedi ... o idamlık! Yüklenebileceği kadar 
yOklanmiş cezayı. Ama, senin daha ne alacağın belli değil. Gider­
sin okkanın altına. Taş odaya atılırsın . Tayınsız kalırsın . .. 

Tayınsız kalmak . .. Demek cezaların en ağırı buydu, en son­
ra söylemişti bu yüzden. Mustafa'nın umursamadı!)ını görünce, 
verdiği korkuyu az gördü: 

ccSen falaka nedir, bilir misin, falaka? Ha? Karışmam sonra!» 
Falakayı da biliyordu, daha çoğunu da. Ürkmüş gibi, başını 

öne eğmeyi daha uygun buldu. Verdiği sıkıyı yeterli gören nöbet­
çi, bir süre yüzüne acı acı baktıktan sonra çekti kapıyı üstüne, 
anahtar kilidin içinde daha sert döndü. Kilit yaylı bile değildi. Bu 
tür kilitler, ancak köylerde tavuk kümesierinin kapısına vurulurdu, 
çocuklar girip de yumurta çalmasınlar diye. Tutsaklığında bir ta­
vuk çaresizliğinin gizli oluşunu düşündü, kendine acıd ı. 

Ufak ufak da olsa, günlük olayları yerine. oturtmasını öğren­
mişti. Geceyi, gündOzden rahatça ayırablldlğl gibi, sabahın er­
ken saatleriyle akşa.mın geç saatlerini biliyordu artık. Sokağa ba· 
kan kör pencere, dışarda yanan belediye lambasının ışığıyla, ak­
şama doğru hafiften kızarıyordu. lşığı içerdeki ampulden daha 
baskın olduğundan kir1i ama, koyu bir sarılık yansıyabiliyordu. 
ŞiMdi saatin yedisi, sekizidir. Koyu sarılık bitip de duvarın rengini 
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aldı mı pencere camı. sabahın beşidir, ya da altısı. Güneş doğ­

sun, batsın ışıklar oday� aydınlatmıyordu. Uyku da, uyanıklık da 
bir zaman ölçüsü değildi burada. Öbür koğuşlar gibi, günlük bir 
yaşama sıralaması da yoktu saatiere göre . ..  Dışarda böyle bir dü­
zenin sürüp gittiği helaya gidiş gelişlerden çıkarıyordu. Bir de 
kantin olmalıydı dışarda, ama nerde? Cezaevinin dışında, bahçe­
de mi, bulunduğu katta mı? Bununla birlikte cebinde tek kuruşu 
olmadığı için. kantin varmış, yokmuş, onu pek ilgilendirmlyordu. 
ilerde karısı Şükran'la bir ilinti kurdu mu bu kantin işine yarardı. 
Ama bu ne zaman olacaktı? 

Odasının tam altında büyük bir insan kalabalığının kaynadı­
ğını daha yeni öğrenmlşti. Başının, altına serdiği paltodan kaydı­
ğı bu gece, kulağina belirsiz sesler gelmişti. Bir mağara uğultusu­
nu duymuştu beyninin içinde. Oysa, cezaevine ilk girdiği gün 
kendisini yer katına kapattıklarını sanmıştı. Demek ki kapatıldığı 
odanın altında büyük bir koğuş vardı. Kendisini yapayalnız buldu­

ğu zamanlar kulaklarını toprağın derinliklerinden gelen bu uğultu­
ya verirdi. Bu, sözsüz konuşmalar halinde sürüp giden mutsuz 
uğultuya ... 

Gecenin hangi saatinde oldu{lunu bilmeden uyanmış, bu 
u{lultuyu dinliyordu. Yarı uyur yarı uyanık uzunca bir süre geç­
mişti. Birbirinevurulan iki demir parçasının çıkardığı korkunç gü­
rültüyO duyunca pallosunun üstünde doğruldu. Bir alarmdı bu. 
Koşarak gelen nöbetçi, kapısının kllidinl açmış, girmişti Içeri. 

tel..» 
«Kalk!» diye bağırıyordu, «Daha ne duruyorsun? Alarm iş-

Kapıyı gösteriyordu ona: 
«Çık dışarı! Koğuşlar boşalacak. Hadi, çabuk!" 
Paltasunu alarak kalktı. 
ccAt onu elinden!» dedi nöbetçi. cePalta yasak!, 
Koridora çıkınca kalabalığa karışmıştı, itile kakıla bahçeye 

çıkarıldılar. On beş gündür ayakları toprai:ja basmamıştı. Birden 
canlandı. Geriden gelenler, dikilenleri önlerine katıp sürüklüyor­
lardı. Ezilmemek için bahçe parmaklığına tutundu. Kaba sesli bl-

13 



ri, kalabalıOa doğru konuşuyordu : 

«GürüiUl yokl Konuşmak yasak! Kim konuşursa, kargaşalık 
çıkarırsa, vur emri var!» 

• 

Mustafa başını o yana çevirdi. Bu adam, cezaevi komutanı 
olacak, diye düşündü. Buraya girdiQi gün onun karşısına çıkar­
ınışiardı gardiyanlar. Adam vuracak birine benzemiyordu ama, 
hiç de belli olmazdı bu işler . .. Palaskasına takılı hantal bir taban­
ca gecenin alacakaranlıQında seçiliyordu. Kılıfın aQzı açıktı. 

«Dikkat! .. diye bağırdı komutan yeniden. «Cezaevi boşaltıh-
cakl Aklınızdan kaçınayı çıkarın. leşinizi sereriml• 

Sonra muhafıziara bir komut: 
ıcDoldur ve kapa! .. 
SoQuk soğuk mekanizma şakırtıları duyuldu. 
Iki yüze yakın tutukluydular bahçede. Çıt çıkmıyordu. Bu 

sessizlik, korkudan çok şaşkınlıktandı. Niçin boşaltılıyordu ceza­
evi, nereye götürülüyorlardı böyle gece yarısı? Mustafa Ural, dün­
yanın gidişinden on beş gündür habersizdi. Savaşın son duru­
muyla liglll olabilirdi bu boşaltma. Öbür katlarda bir ayaklanma 
falan da olabilirdi ama, görünürde hiçbir kargaşa seı:ilmiyordu. 

Mustafa, parmakilgın üstünden, uzaklara baktı, Tophane üs­
tünden Üsküdar kıyılannı taradı bakışlarıyla. Yaşama belirtisi tek 
bir ışık yok. Karacaahmet, geceye gömülmOş. Bu karartmalar, 
bu alarınlar nedir? Kimden korkuluyor, kime karşı? Ah, bir gaze­
te, dünyanın gidişini kör uçuşa çıkmış uçaklar gibi de olsa, odası­
nın alacakaranlrQıncla izieyebilmeye yarayacak bir gazetecik! 

Komutanın sesi yeniden bir tabanca gibi patladı: 
ocSırayallklşer olun ... 
Bir gidiş başlangıcı, bir yola çıkış hazırlığı ... Askerlik yaptığı 

Için biliyordu. Saf oluş, durup bekleyiş demektl, oysa ikişer olma 
bir gidişe hazırlanıştı. Komutlar arka arkaya sıralanıyor: 

«Getirin zinciri!,. 
Muhafızlar, uzun bir zinciri sürükleyerek getiririerken çavuş­

lar, onbaşılar sıraların arasını açıyorlardı. Mustafa'nın yanında, 
bir tutuklu belirdi: Boyunu besunu incelemQye vakit kalmadan 

14 



onu arkadan biri çekti, yerine kendisi geçti. Hemen hemen kendi 
boyunda biriydi yeni gelen. Mustafa onu tanımıştı. Her seferinde, 
kaşıyla gözilyle, ilçgenlnde onu selamiayan kauçuk pabuçlu Ha­
lll'dl bu. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

«Nasılsın?., diye sordu . 
.. saa oı. iyiyim ... 
"Gidiyoruz ama, nereye? .. 
Aralarından bir zincir uzatılıyordu. Zincirin ucu parmaklıQa 

vannca, gerilerden bir komut daha duyuldu: 
"Geçirin şunların bileklerine kelepçeleri!» 
Hangi kelepçeler? Mustafa'nın sol yanından uzanıp giden 

zincirele çifter çifter kelepçeler baQiıydı. Demirden bilezikler gi­
bi ... 

«Sokun blleklerinlzl kelepçelerel Soldakller saQ bileklerinil 
Sagdakller de sol blleklerini!» 

Bir komut daha,, çok geçmeden: 
.. KIIItleyin, onbaşılar!» 
Gecenin sessizliğinde anahtarlar şıkır şıkır kllmercle döndO. 

Mustafa'nın saQ koluyla Halil'In sol kolu aynı kelepçenin bilezikle­
ri Içinde kaldı. Böylece, bütün tutuklular, ikişer ikişer kelepçelen­
mlşlerdl uzayıp giden bu zincire . 

..Açın kapıları! .. 
SüngiliQ muhafızlar, Iki yanlarını çevirdiler. 
Yetmişlik, seksenlik iki prangalı bölük yola düzüldü. Geride­

kller çakılıp kalsalar bile öndekiler onları sürilkleylp götürüyorlar­
dı. Kendilerini bu zincirlerin sürükleylşlne bıraktılar. Cezaevi ko­
mutanı sorumlulugun teclirginli�iyle buyruQunu tekrarladı: 

.. Bozgunculuk yok! Yakarım!» 
Tabancasını eline almıştı. Gözleri, yakacak tutuklu arıyordu. 

Bozgunculuktan anladıQı ne olabilirdi komutanın? Gitmemek Için 
dlrenmek ml, birbirleriyle konuşmak mı, kelepçeleri kırıp kaçmak 
mı yoksa? 

Bahçe kapısından çıktdar. Bir yokuşa tırmanmaya başladı­
lar, a�ır aaır. Yata yata hamlaşan vücutları yorulmuştu, soluk so-
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luQaydılar şimdiden. Zincirin ağırlığı yolun dikli!)i kadar yorucuy­
du. Mustafa' nın vücudu gece yürüyüşüne hiç hazır değildi. Serin­
lilde bile so(Juk soğuk terliyordu. Yürüyüşün, birden hızı kırılmış­
tı. Neredeyse duracaktı. Komutan öfkelendi: 

ccGeberdiniz mi be? Yürüyün!•• 
ltalyan Hastanesi'ne doğru tırmanıyorlardı. Yokuşun başın­

da sa!)a saptılar. Bir süre yürüdükten sonra, yeniden sağa ... Mus­
tafa ayaklarının kaldırımdan kurtuldu(Junu anladı, toprak üstüne 
yürüyorlardı. 

«Dur! .. diye bağırdı komutan gerilerden . ..  Haydi sığınakla-
ra!, 

Sığınaklar nerede? Bir uçtan bir uca kazılmış yapı temelini 
andıran şu çukurlar mı, sığınaklar dediği? En baştakiler bu çukur­
ların içine atiayınca ister istemez Mustafa'yla Halil de ontara uy­
du. Geride kalanlar da öyle yaptılar. Ortada yalnız, süngülüler 
kalmıştı. 

Mustafa çukura allarken yan dönmüş, arkasındaki iki tutuk­
luyle yüz yüze gelivermişti. idamlık Ömer'di bunlardan biri. De­
mir güllesinl iri bir karpuz gibi kuca{lında tutuyordu. Mutlu görü­
nüyordu. Belki , son defa, zincire vurulmuş da olsa, kentin özgür 
havasını ciğerine çekiyordu. Mustafa'nın kulağına eğildi: 

u Hiç dönmesek ..... dedi. «Hep bu çukurda kal sak. Ha. ne 
dersin?» 

Komutan tam tepelerindeydl. Mustafa, sustu. Ömer komuta-
nın dikilişini umursamadan : 
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«Çıktın mı mahkemeye?» diye sordu. 
«Daha çıkmadım.» dedi yavaşça . 
.. sorgun da mı yapılmadı? .. 
.. sorgum da yapılmadı ... 
ccl<açtan isteyecekler ders i n?» 
uBilmiyorum ... 
ikisinin arasına bir süngü uzandı: 
«Konuşma! .. 
Süngü, birden yönünü deaışıtrip Mustafa' nın tam çenesine 



dayandı. Geriden çavuşun sesi: 
ceKonuşmak yasak, demedi mi komutan, ne konuşuyor­

sun?�> 
Hemen oracıkta cezaevi komutanı belirlvermişti, tabaneası 

da elindeydi. Mustafa, bu tabancayı, bütün karartma kurallarını 
altüst eden ay ışığında görmüştü. Manevra kemeri takmamış baş­
ka bir subay, komutanın kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Çavu­
şun karşısına geçen komutan: 

.. çavuş!» �edi. ceAç şu adamın kelepçelerini!» 
Bütün başlar Mustafa'dan yana çevrilmişti . 
.. sen sana konuşmayı gösteririm şimdi!» dedi. "Götür, Ha-

san Onbaşı, at bu adamı taş oday�!,. 
.. Başüstüne Komutanım! .. 

Ses biraz daha dikleşti: 
ccHelaya bile izin yok! Biz dönene kadar kapısında nöbetçi-

sin sen!" 
Birden Halil'e döndü: 
Gergin zincirden, kurtulabildiği kadar doğrulan Halil: 
"Bir şey söylemiyordu Komutanım!u dedi sesini değiştire-

re k. 
ccKonuştu�unu inkilr mı ediyorsun?» 
ccKonuşan ..... 
Boş bulunmuştu Halil. Böyle başlanmazdı söze. Ömer'In 

adını nasıl söylerdl? 
ceKimdi konuşan? Söyle çabuk!u 
Konuşan yoktu da diyemezdi. 
ceBenlm Komutanım!ıo dedi suçlu suçlu . 
.. sen misin? Güzeeel! Deliler gibi kendi kendine ml konuşu­

yordun? Ikiniz konuşuyordunuz değil mi? Al bunu da götür Ha­
san On başı. Kazım' ı da al yanına haydi marş!" 

Manevra kemeri takmamış olan subay, kendisi gibi kemer­
siz bir subayın yanında dikiliyordu. Gözleri Mustafa'da konuşup 
gülüşüyorlard ı. iki kilidin içinde, çavuşun anahtarı şakır şakır dön­
dü, kelepçeler açıldı, Mustafa'yla, Halil'in bilekleri demir bilezik· 
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lerden kurtuldu: 
«Çıkın sı{lınaktan!ıı 
Çukur oldukça derindi. Zorlanarak çıktılar. 
«Haydi Onbaşı! Doğru taş odaya!" dedi komutan. «Kaçırdı-

nız mı yandınız demektir ... 
Kaçabileceklerini düşünmüş olacak ki: 
«Vurun kelepçeyi Ikisine birden!» dedi. 
Çavuş, bir uçtan bir uca gidip geldi. Muhafıziara bir şeyler 

sordu, aradıOını bulamamıştı. 
«Yok Komutanım" dedi, «Kelepçe almamışız gelirken!» 
Komutanın sesi birden dikleşti: 
«Seni de mi göndereyim taş odaya? Peki, sonra görüşürüz! 

Hadi, al götür bunlan.» 
Arkalarından seslendi: 
«Kıpırdadılar mı ilk işiniz süngülemek olsun!» 
Bir süre toprak yolda yürüdüler. Sonra apartmanların önün­

den geçip yokuş aşaOı vurdular. Pencereler kara perdelerle örtü­
lü ve sessizdller. Yokuşu daha da hızlı indiler. Süngüden, kurşun­
dan kurtulup bir an önce taş odaya kapatılmak istiyorlardı. Muha­
fıziarın bir sakarlık yapacaklarından çeklnlyor glblydller. Belki de 
onlar için gerçek sı{lınak, içinden kurtuldukları çukur değil, gire­
cekleri taş odaydı. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Tek tutuklu 
bile yoktu içerde, kapının birer yanında nöbetçiler vardı. Karşı­
dan gelenleri görpnce yerlerini aldılar. Kuşkuyla bakıyorlardı geti­
rilenlere. Nöbetçileri selamiayan onbaşı, önemli bir görevi üzeri­
ne aldı{lını belirtmek için iki tutukluyu göstererek: 

«Taş odalık bunlar.» dedi. 
Zincirden sökülüp taş odaya kapatılmayı gerektirecek ne 

yapmışlardı? Çok aoır suçlan olmalıydı. Kapıdakller kuşkuyla bak­
tılar. Belki de yann sabah, kim bilir ... Belli olmaz, belki de bir gOZ­
daOıdır. 

Bahçenin ucur'ldakl genel kapıdan girdiler. Bir kat aşağı indi­
ler. Taş merdivenlerden, bir el fenerinin mavi ışığında yürüdüler. 
Bir kapı, gıcırtıyla aralanınca, nemli, karanlık duvarların arasına iti-
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liverdiler. Kapı üstlerinden kapandı. Bir anahtar kilidin içinde dön­
dü. 

Bir süre sessiz durdular. Konuşma iste�ini önce Halil duy-
muştu: ) 

ocBizi..." dedi, .. o subaylar var ya, o palaskasız subaylar ... iş­
te onlar attırdı buraya ... " 

ccKim onlar?ıı diye sordu Mustafa: 
ocOnlar ... Bilirsin, Turancı diyo,rtar onlara, ne demekse .. . Za­

ten senin için iyi şeyler konuşmuyortarmış. Askerlerden duy­
dum.» 

ccYasak de�il mi onların herkesle konuşmaları?» 
ocYasak olmasına yasak ... Ama konuşuyorlar işte ... Onlar se­

nin gibi sivil değil ki ..... 
Kula�ının dibinde fısıldıyordu bunları. Kapıda üçgen bile ol­

masa, dışardan kimse, bu konuşmayı duyamazdı. Çok rahattılar 
bu taş odada bir bakıma. 

ociyi ama ..... dedi, Mustafa, ocOnlar da bizim gibi suçlu değil­
ler mi? Biz de tutukluyuz, onlar da.» 

ocBenim de aklım ermiyor bu işe ... 
Yavaş yavaş gözleri odanın kararılığına alıştı. Mustafa eliyle 

bir duvarı yokladı. Vıcık vıcıktı. Tavanın yüksekli{linl anlamak için 
elini kaldırdı parmak uçları bir yere değdi. 

"So{luk burası, üşüyece{liZ.» dedi, Mustafa. ocDuvalar da ıs­
lak." 

.. Romatizinam bir tuttu mu, ayaklarım kütük gibi şişer.» de-
di Halil, ocÇok kalmasak bari.» 

ocNeden yatıyorsun sen?» 
Halil ahbapça güldü: 
ocDur, önce kendimi tanıtayım. Adım ..... 
ocOnu biliyoruz canım, Halil de{lll mi?» 
.. oemek adımı ö{lrendin?ıı 
ocHela aralığında öğrendim, gidip gelenlerden ... Seni çok ta­

nıyanlar var ..... 
"Eskiyim de ondan. lkl yıldır buradayım!" 
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ccNeden yatıyorsun?» 

ccBir kauçuk işi. Tabur ambarından ... » 

ccCezan kesinleşti mi?ıı 
ccTemyizde." 
ccNe kadar verdiler?" 
ccBana beş yıl." 
Durdu birden. Burnundan soluyordu:«iki de suç ortaaım 

var. Hep onların yüzünden.,. 

Bir süre durup kaptyı kolladılar. Konuşmalar duyulur muydu 
dışardan? 

«Kapıdaki nöbetçiler ... » diyecek oldu Mustafa. 
ccAidırma!" dedi, Halil. ccHasan Onbaşı bizden.» 

cc Yani?" 
••Bizim aralı ... Karadenizli... Gazete okumak istersen dışar­

dan getirir . .. 
ccÇok iyi olur." dedi Mustafa. ••Çok minnete geçer.do!}rusu. 

Sıkıntıdan patlıyorum. Boş oturmak deli ediyor beni. Bir kurşun­
kalemim vardı, onu bile aldılar. Duvara birşeyler yazardım hiç ol­
mazsa ... 

«Kolay, .. dedi Halil. "Kalem de bulurum. Mğıt da., 

«Demek sandığım gibi zor deQil.' .. 
Güldü Halil: 
ccNe sanıyorsun sen cezaevini? Sen bu taş odaya atddığımı­

za bakma ... 
ccHehiya bile istedi�im zaman çıkamadı�ıma göre ..... 

ccilk günlerde sıkarlar biraz. Bu odalara kapatılanlara hep 
böyle yapartar. ilk günlerde asacaklar sanırsın. Verirler cayırtıyı. 
ŞikAyet ettin mi de, kimse kulak asmaz. Hele senin gibi olursa bi­
raz sıkarlar ... 

ccEvetlıı dedf Mustafa. ccBOtün kapalılar bir değil. Herifler bi­
zim gibi tutuklulara emir bile veriyorlar, kendileri tutuklu oldukları 
halde., 

«Aidırmaaa! Geçenlerde bir sivil getirdiler. Senin odaya ka­
pattılar. iki ay sonra ardan çıkard�ar, aramıza verdiler. Eh bizim 
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gibi o lmasaydı aramıza verir1er miydi? Herkesin dilakçesini para­
sız yazdı. Benim temyiz dllekçeml de o yazmıştı, şaştı kaldı mil­
let. Ama, ben kimseye onun yazdığım söylemedim, avukata yaz­
dırdım, dedim. Bozdular temyizden cezamı, mahkeme yeniden 
başladı. Akıllı adamdı. Sonra, tuttular, Ankara'ya gönderdiler 
onu ... 

«Herhalde, milletvekili olarak ... •) dedi gülerek. 
Taş odaya atıldıklarını unutmuşlardı. Mustafa' nın içine bir­

den bir tasa düştü. 
«Bize ne yapacak komutan dersin? .. 

nHiçbir şey yapaca{Jı yok. Attı işte buraya, korkutmak için. 
Başka ne yapabilir? iki üç gün aç bırakır, iki de tokat anı mı ... " 

«Tokat mı dedin? .. 
«Tokat. Falaka da vard ır ya burda ... Bizi falakaya çekecekle­

rini sanmıyorum ... 
.. va tokat atarsa?, 
«Geçenlerde bir sivil daha geldi, sıkıyönetim sürgünü. Sür­

dükleri yerden kaçıp gelmiş ... Trenden iner inmez, Haydarpa­
şa'da yakalamışlar ... Çok dövdüler fakiri. Yani sivil m ivil pek iple­
mezler ... " 

.. Demek ufak iş burda tokat yemek ha? .. 
«Aiışırsın. Sana bir şey diyeyim mi, geçen gün ben o Turan­

c ı subaylardan ikt tokat yedim. Muzaffer' e bir kitap vermişler, ha­
ni şu kibar hırsız, dediklerine ... Gazeteler yazdıydı, okumuşsun­

dur. Büyük bir adamın oOiuymuş, Cevat Abbas mı ne, babası. 
Mektup yazacaktım, altlık istedim Muzaffer'den. Bu kitabı verdi 
bana. Bir göz gazdirecek oldum koğuşta. içine baktım bir şiir ... 

«Sen öl ki o yaşasın ... diyordu şiirde. Kızdım hep bizden ölüm is­
terler. Hiç yaşamaktan söz eden yoktur. Ben ölece{Jim de o ya­
şayacak ha? Başladım elimdeki kalemle karalamaya. Çizdim, çiz­
dim, verdim Muzaffer'e, işim bitince. O da götürmüş sahibine 
vermiş. Bir de bakmışlar ki Ziya Paşa mıdır, Ztye Bey midir, öyle 
birisininmiş bu şiir ... Şiirden hayır kalmamış. Kitabın bana verildi­
ğini anlayınca, çakmışlar işi. Çağırdılar beni. G it, ceketini giy de 
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gel dedi o tutuklu subay. Gittim ceketimi giydim. Tozluklarını da 
tak dediler, taktım. PostaUarımı da sordular ama, eskidi dedim. 
Bir hazır ol çektiler. işte o palaskasız subay ... iki tokat anı ki, sor­
ma kardeşim ..... 

.. sen ne yaptın tokadı yiyince?" 
.. Kıpırdamadım hiç. El kaldınnam ki, subay o! Tutuklu da ol­

sa ... » 
ccEI kaldırman şart değil, verseydin mahkemeye. Bir tutuklu 

subay, bir tutuklu eri nasıl dövermiş?» 
Sustular bir süre. Neden sonra: 
.. Peki," dedi Mustafa, ccO senin postalına kadar sordu. Sen 

de sorsaydın manevera kemerin nerde diye.» 
«Güzel, çok güzel ama, soramazdım ki. ikimizlde bu taş 

odaya gönderen aynı adam. Bakalım, sen ne yapacaksın bu ce­
zaevinde?» 

.. şimdi ne desem boş. Ben onlar1a teker teker değil, onların 
tümüyle u{Jraşıyorum. Elim kalem tuttuğu sürece, hep karşıların· 
da olacağım onlar gibi düşünenlerin!» 

Halil'in yüzü birden, odanın koyu karanlığında aydınlandı. 
Cebine davrandı. Keyfinin yerinde olduğu zaman bir sigara yak� 
mak alışkanlığıydı: 

.. sigara içer misin? .. diye sordu. 
cciçerdim ya, içmiyorum şimdi.» 
«Beh de içmesem Iyi olur. Suranın havasını bozmaktansa ... 

Peki kardeşlik, sen neden geldin buraya? Biraz da sen anlat!" 
ccNeden mi geldim? Söylesem inanır mısın?» 
«Neden inanmayayım. Herhalde adam öldürüp de gelme­

din. Krz da kaçırmadın. Hele bizim gibi ambar da soymadın. Su­
çun olsa olsa .. ·" 
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ccBana sorarsan suçum yok benim ... » 
Halil gülüyordu: 
eeCarniden mi tutup getirdiler?» 
��onun gibi bir şey! Camiden değil ama okuldan." 
«Öğretmensln demek? .. » 



ccÖğretmenim.» 
ccDerste bir laf mı kaçırdım ağzından?» 
ccDerste değil !" 
ccAnlat canım!., 
eelarn yeri!» dedi, ccAnlatmanınl» 
Gülüyordu. Niçin gelmişti buraya? Birden kapı açıldı. Mavi 

ışıklı bir gemlci fenerinin aydınlattıQı basamaklarda bir süngü be­
lirdi. 

ceKonuşmak yasak! Konuştular mı dayayacaksın süngüyü 
gırtlakları na!» 

ccBaşüstüne Çavuşum!» 
Nöbetçiler deQişmişti. Dönmüş olacaklardı dışardaki sıQı­

naktan. Çavuş, elindeki feneri merdivene bıraktı. Koyu mavi ışı­
Qında tutukluları izliyordu, dik bakışlarla. Bir şeyler söylemek isti­
yor, söyleyecek söz bulamıyordu: 

ccSu, sigara içmeleri de yasak!" 
Ona kimse böyle bir emir vermemişti ya. Canı öyle istemişti 

işte. Bugüne bugün nöbetçi çavuşuydu. Süngülü hemen toplan­
dı: 

ccEvet Çavuşuml» 
.. Kapı böyle açık kalacak, aniadın mı? Gözlerin üzerierinde 

olacak hep!" 
uSaşüstüne Çavuşum!» 
Sert dönüş yapıp hızla çıktı merdlvenleri. Merdivenln başına 

diktiQi nöbetçiye de emirler verdi bir süre. 
Mustafa düşünüyordu, niçin geldiQini anlatamamıştı Halll'e. 

Nerden gelmişti buraya? Evet, neydi suçu? Düşünüyordu. 
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Mart güneşini önüne almış Atatürk Bulvarından Aksaray'a 
doğru yürüyordu. Yolun sağındaki Pertevniyal Lisesi, öğrencileri­
n i boşaltıyordu kapısının önQne. Çocuklar küme küme duruyor­
lar, sanki hangi yöne yollanacaklarını tartışıyorlar, sonra ileri geri 
itlşiyor1ardı. 

Ortaokuldan Mustafa Ural' ı tanıyan bir iki öğrenci yarım baş 
selam verdiler. Yirmi beş gündür raporlu olduğu için sıynlmıştı 
ö{lretmenlik havasından. Gülümsayerek aldı seiAmlarını. Tam 
yanlarından geçerken gözlüklü bir ö{lrenci, çantasının kapağını 
koparırcasına açtı. Eğildi içine, karıştırmaya başladı. Aradığını 
bulmuştu çok geçmeden. Kırmızıya çalan renginden anlamıştı, 
kendi kitabıydı çantasından çıkardı{lı. Yirmi gün önce yayınla­
nan , kitapçıların vitrinierinde hemen hiç görülmeden toplanan şiir 
kitabıydı . 

du. 

.. sir dakika efendim! .. diye koştu ona do{lru çocuk. 
Tanımıştı, iki yıl önce sınıfındaki öğrencilerinden biriydi. Dur-

..i mzalar mısınız? Sizin kitabınız .. . .. 

Öğretmenlik hatırı için değildi bu ilgi, belliydi. 
coPeki!,. dedi, cclmzalayayım. Ama . . . ıı 
ccBeni çok sevindirmiş olacaksınız.» 
Aldı kitabı, sayfalarını şöyle bir açtı. Okunup okunmadı{lını 

anlamak istiyordu. Çok karıştırılmış bir hali vardı kitabın. lik sayfa-
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larının uçları bile kıvrılmıştı. Yetinmedi. 
«Okudun mu?» diye sordu. 
«Bir tanesini ezberledim bile. Çocuklarım adlı şiiri. Kendimi 

bulur gibi oldum bu şiirde. Bilirsiniz, ben de şiirde sözünü ettiOi­
niz öğrencilerinizdenim, yazıldıQı yıllarda . . ... 

«Hatırlıyorum. 3 A'dan Remzi ... Gazete satardın akşamları ... 
Kalemini çıkardı. 9 Mart 1944 diye önce bir tarih kondurdu 

ilk sayfaya. 
«Adını yazmıyorum ... dedi, «imzalayaca{lım, o kadar ... Bir 

gün sende görürterse ..... 
«Çok teşekkür ... Yazmasanız da olur.» 
«Yalnız şu var ki. .. Bu kitabı m toplatıldı ... Okula getirmesen 

iyi edersin ... 
�<Biliyorum!» dedi, uAğabeyim söyledi. Belki sizi de çağıra­

caklar mahkemeye. iyi oldu size rastladıQım. Çok teşekkOr ede­
rim, ö{lretmenim!" 

Tarihle imzasının arasına bir şeyler karaiayıp verdi. Öğret­
menliğini unutmuş genç bir şairin duygusallığına bürünmüştü. 

«Haydi genç arkadaşım!» dedi. «Yolun aç ık olsun!" 
Merkez kahvesinde, aynı okulda OOretmenlik etti{li bir arka­

daşı bekleyecekti. Tarih öğretmeni Hüsna ... Pencerenin önünde­
ki masada oturuyordu. Canı birşeye sıkılmış gibiydi. Şöyle bir 
doğrulup yer gösterdi. Otururken : 

.. lyisln biraz daha, değil mi?» dedi, «Hadi kefeni yımın ge-
ne!n 

ocDün akşam biraz ateşim çıktı ama, geceyi rahat geçird im. 
Sabahleyin de yürüdüm Fatih'e doğru. Parkın banklarında otur­
dum biraz ... 

«Hava ne kadar da güzel. Bulunmaz bu aylarda böyle gü-
neşli havalar ... 

Sonra kuşkuyla gözlerinin içine baktı arkadaşının: 
uSavcılıktan bir haber yok ya? .. 
«Henüz yok!» 
«Hiç de iyi etmedin bu kitabı çıkardığına. ilk kitabın üstün-
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den daha bir yıl bile geçmeden ..... 
cc Bir buçuk yıl.., 
ccGördOn mü ya! Çok mu gerekliydi bu kitabın çıkması? Şim­

di ne olacak!» 
ccHerhalde sorgu başlayacak! Sorgu başladı mı, tutuklama 

kağıdı da kesilecek demektir . .. 
ccDoğru! Sıkıyönet im bölgesindeyiz! ., 
ccSıkıyönetim bölgesi olmasa da gene böyle . .. 
ccHiç iy i yapmadın, hiç! .. 
.. iyi, ya da kötü, yaptım işte ... Bir şair üzerine düşen işi yap­

malı ... 
ııBir şair ha! Yalnız bir şair misin sen? Bir öı)retn:ıen . . .  Sonra 

bir baba . . .  Bir koca . . .  Bir . .. En önemli yanı bir hasta . .. .. 
«En önemli yanı bir şair!» 
.. çok mu önemli görüyorsun şairliOi? .. 
«Bu kitaptaki şiirlerden çoğunu geçen yıl yazmıştım. Memle­

ketin yoksulluk içinde kıvrandıOı günlerde. Aylı{Jımız kaç lira bu­
gün? Seksen Oç lira seksen beş kuruş! Şurda, tramvay deposu­
nun karşısında karneslz ekmek satıyorlar, torbalar içinde. Tane­
si.. . .. 

«Bir lira! Aldım geçen gün! .. 
ccDemek seksen dört ekmeğe öğretmenlik yapıyoruz . ., 
«Buğdayımızı Almanlar'a veriyoruz, savaşa katılmamak 

için . . .  » 

.. savaşa girmernek Için haraçı Ama Hitler'i bize savaş aç­
maktan bu buı)day alıkoymaz. Koşullar gerektirmesin yoksa!» 

«Sınırlarımızı aşmasını bekleyenler de var. Hem de dört göz-
le! .. 

cclrkçılar ... Şımardılar son günlerde. Ama beklemeleri boşu­
na. Alman orduları gittikleri yerlerde aradıklannı bulmuşa benze­
miyorlar ... 

ccBize saldıracaklarınr hiç sanmıyorum ... 
Garson masanın üstüne iki ıhlamur bırakmıştı. «Ne içersi­

niz?,. diye sormadan. Ne çay vardı, ne kahve. Hepsi vardı da her 
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isteyen yüzlerini göremiyordu. 
Hüsnü: .. Şöyle de olabilir, çaresizlikten ..... dedi, .. sıkıştırılmış 

bir kedi gibi saidırabilirler üzerimize." 
«Hangi güçle?» 
.. oo{Jru, hangi güçle! Berlin'de bombalanmamış sa{Jiam bir 

cadde kalmamış.» 
uBizim kenar mahallelerde de sa!'jlam bir ci!'jer ..... 
Arkadaşının rapor süresinin doldu!'junu anımsamış olacaktı 

Hüsnü: 
uNe zaman başlayacaksın okula?» diye sordu. 
uiki üç gün önce başl�mam gerekiyordu. Doktor durumu­

mu be(jenmedi. Yirmi beş günlük bir dinlenme daha verdi. u 

«Yani nisanın haftasına kadar ... 
.. sanatoryuma yatırsaydı daha iyi ederdi. Bakım güç evde. 

Odun yok, kömür yok. Işin en kötü yanı, bakım da yok. Ne et, 
ne süt, ne yumurta ..... 

.. sır de şu toplanan kitap ..... 
.. işte hep bu anlattıklarım yazılıydı kitapta ... Benim derdim, 

komşumun derdi, komşumun derdi, okuldaki çocukların derdi ..... 
«Biliyorsun, bunları yazanlardan hoşlanmadıklarını ... Gene 

de hablre yazıyorsun!ı, 
«istiyorum ki halk, kendi çektiklerinin ayrımına varsın. Bir 

kez halk yoksulluğunun ayrımına varırsa ... Daha doğrusu halk, 
halk olarak kendi gücünün ayrımına varırsa ... .Kaderine öylesine 
razı olmuş görünüyor ki.u 

Hüsn!l, ıhlamurun son yudumunu da içti. 
uHadi çay yok, kahve yok.» dedi, "lhlamur bol ama, kaç pa­

ra eder, onu da sıcak sıcak lçemlyoruz ki.» 
«Kömür de yok! Ya(imur altında bütün gün bekledim geçen 

hafta Kumkapı' da ... Kömür motorları gelecek diye Bulgaristan'­
dan. Ancak motorlardan alabilen açıkgöz kömürcülerden satın 
alabildim, kilo başına on kuruş açıktan vererek... lslanclığıma mı 
yanarsın, beceriksizliğime mi kızarsın, ertesı gOn ateşimin yüksel­
diğine mi?» 

Birden suspus olmuştu ortalık. Yalnız Mustafa konuşuyor-
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du, herkes. susmuş onu dinliyor gibiydi: 
ccNe oluyor?» dedi, ccNe var?,. 
Hüsnü. kapıdan girenlere baktı: 
cıArama tarama ... " dedi, «Son günlerde sıklaştırdılar. Karart­

malar da öyle ..... 

Kapıyı bekçiler tutmuştu. iki resmi polisle bir komiser masa­
ları dolaşıyordu. Polislerden biri oturdukları masaya yanaştı. Hüs­
nü' ye kuşkulu kuşkulu baktı: 

ccÇıkar kimliğini!» dedi. 
Hüsnü ceplerini karıştırırken polis, Mustafa' ya döndü: 
ceKalk ayağa!" 

Ceplerini dışardan el alışkanlıOıyla şöyle bir yokladı, bir elini 
gezdirdi, tabanca bıçak arıyordu. Bulamayınca bayağı öfkelen­
mişti: 

ccVer sen de kiml@nif, dedi. 
Sıkıyönetim bölgesiydi, kimliksiz gezmek yasaklı. Belgeleri 

uzun uzun inceledi. Foto{Jrafları, yüzüne baka baka gözden ge­
çirdi. 

Bu arama tarama keyiflerini kaçırmıştı. Yitirmişlerdi, konuş-

ma güçlerini. ikisi birden duvardaki saate baktılar: 
cc Yemek zamanı!" dedi, Mustafa, ccEvde de kimse yok!» 
ccOğlan nerde?» 
ccAnnesiyle gitti Derleme'ye!" 
ccEvde kalmıyor mu?n 
«Hasta değil miyiz . . .  Hakkı da yok değil annesinin hani ... 
Birden kaşları çatılıverdi Hüsnü'nün. Soğuk soğuk baktı ar-

kadaşının yüzüne. Bilirdi bu bakışın anlamını. Ayağa kalkmış ma­
sanın başında bekliyordu. 

ccÇıkalım!• dedi, Hüsnü. 
Elinicebine daldırdı . Mustafa ondan daha atik davranmıştı: 
ccMüsaade et!" 
irili ufaklı bir avuç paranın Içinden iki ıhlamur parasını masa­

nın üstüne bıraktı, geriye elli altmış kuruşu kalmıştı. Ay başların­
da bakkala, kasaba şuraya buraya borçlar dağıtılınca işte böyle 
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bir avuç ufak paradan başka bir şey kalm ıyordu. 
Köşebaşında arkadaşından ayrılırken: 
uYarın da dersten çıkınca uğrar mısın kahveye?» diye sordu 

Mustafa. 
ccUğramasam nasıl olur?» dedi, Hüsnü. 
Birden bakışları donuklaşıvermlşti. 
••Sen bil irsin. Bitirmek üzere olduğum bir şi ir var. Sana oku­

mak Isterdim ... 
••HAla mı şiir! Bak Mustafa!.. Biraz beni d inler misin?» 
Anlamıştı neler söyleyeceğini. . .  Tutumu, yüzünden okunu: 

yordu. Son günlerd e  gÜVend iği arkadaşlarından sık sık öğütler 
dinlemeye alışmıştı: 

ccAnladım," dedi. «Neler söyleyeceğini . . .  Başkaları için  zarar­
lı olmaya hakkım olmadığından. söz açacaksın. Hana biraz daha 
ileri g ideceksin, karımın uzaktan akrabası olarak . . .  Çoluğun çocu­
ğun geleceğini  tehlikeye atmanın yerslzliğini belirtecek, paylaya­
caksın beni. Eğer aldanmıyorsam . . . " 

Hiç beklemediği bir terslikle sözünü kesmiştl Hüsnil: 
ccUzatma!» dedi, ccNe söyleyeceğimi kestirecek kadar zeki­

sin! Bütün söylediklerin doğru . Hiç hakkın yok, yakınların için za­
rarlı olmaya. Sen solcu olabil irsin, bundan gelecek zararları da ki­
şi olarak göze alabil i rsin ama . . .  Senin gibi düşünmeyenierin tehli­
keyi göıe almalarını istemezsin gül hatırın Için !»  

ccEvet, işte bu yüzden yarın kahveya gelmek istemiyorsun, 
değil mi? Tutuklanmak üzere olduğum şu günlerde, şununla bu­
nunla ilişki kurmuş görünmem doğru olmayacağından . . . .. 

«Evet, işte bu yüzden yarın kahveye gelmek istemiyorum . .. 
ccSenin bilece{Jin iş! Yalnız şunu da bilmeni yararlı gördüm. 

Korktuğum için kendimi savundu{Jumu sanma? Ben henüz solcu 
olup olmadığımı bilmiyorum kesin olarak. Bild iğim bir şey varsa 
ezilen halktan yana oluşum . Halkın çektiği sıkıntıların benim çek­
tiklerime tıpatıp uygun oluşu. Kurtuluşumu da halkın kurtuluşun­
da görüşüm . . .  Bu birkaç düşünce kırınıısı solcu olmam Için yeter­
se kendimi hiç de temize çıkarmaya çalışacak değilim . .. 
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"Ama herkes senin gibi düşünmek zorunlulu!)unu duymaz­
sa . . .  En başta karın Şükran . . .  " 

Birden Mustafa Ural, kendini bir öfkenin fırtınası içinde bul­
muştu. Hastalığından gelen bir sinirlilik de olabilirdi: 

ccUzatma! .. dedi, uBen yarın gazeteleri gözden geçirmek için 
mutlaka uğrayacağım kahveye. Gelirsen konuşuruz, gelmezsen 
o da senin bileceğin iş. Hadi eyvallah!» 

Büsbütün iştahı kaçmıştı. Yemek saati geçtiği halde bir şey 
yemek istemiyordu. Akşamdan kalma biraz pilAv vardı dolapta, 
iki de yumurta kırardı yanına eğer canı isteseydi. 

Güneş çoktan bulutların arasına girmiş, nerdeyse yağmur 
başlayacaktı. Kuzeyden esen rüzgarı göğüslememek için saptı 
ara sokaklara. Köşebaşındaki evine yan sokaktan iniyordu ki, üst 
katın penceresi açıldı, dağınık bir kadın başı uzandı. Ev sahibinin 
kızı Ayten' di. Eliyle, koluyla bir şeyler anlatmak istiyordu kendisi­
ne, geriye dönüp gitmesi için. Anladığına göre, kapıda .. .  Kapının 
önünde . . .  Onu bekleyen . . .  iki kişi. . .  iki polis vardı. . .  Alıp götüre­
ceklerdi, eğer kapıya yaklaşırsa. 

Ne olur alıp götürürlerse diye düşündO Mustafa Ural. Nasıl 
olsa basın savcısına götürüp sorguya çekilecek değil miydi? 
Ölüm yoktu ya bundal Ayakları çakılıp kalmıştı bastığı yere. iyi 
ama, onu hemen savcıya götürmezlereli ki bu adamlar. Gelenek­
Iere uyarak Birinci Şube'de bir hücreye kapatırlardı. Ondan, bil­
mediği çok önemli şeyleri öğrenmek için aç susuz bekletirlerdi, 
günlerce. Oysa onlara verebUeceği hiçbir bilgi yoktu. Herşey kita­
bında yazılmıştı açık açık. Ancak ona kondurulacak bir suç vardı, 
giydirilmek üzere kendisini bekliyordu. iyi ama, günl.erce bu has­
ta ciğerle sorgulara dayanabilecek miydi? 

Bu düşünceler Içinde birden geriye dönüp yolunu değiştir­
miş, Yeşlltulumba Sokağı'na sapmıştı. Kaçıyordu, neden kaçıyor­
du? Korkudan mıydı bu kaçış? Hücreye atılmaktan, günlerce sü­
recek sorgulardan korkuyor olmalıydı. Azardan, küfürden, hava­
sızlıktan, besinsizi ikten kaçıyordu. Cebindeki birkaç kuruşla nasıl 
saj)layacaktı bütün bunları? Ne yiyip ne içecekti günlerce? Nere­
ye, kime sığınacaktı? 

30 



Neye karar verdiğini de bilmiyordu. Şu anda kesin olarak 
sonuca bağladığı tek düşünce, eve gitmemekti. Peki ama nereye 
gidiyordu şimdi? 

Yeşiltulumba Sokağı'ndan Şehzadebaşı' na çıktı, oradan Sü­
leymaniye' ye geçti. Bakırcılar. Çadırcılar derken Kapalıçarşı ... Nu­
ruosmaniye kapısından çıktı Cağaloğlu' na. Anlamıştı, ayakları 
onu Derleme Müdürlü!)ü' ne götürüyordu. Demek ilk önce Şük­
ran'ı görmek istiyordu. Belki o!)lu Aliş' i... Belki de son kez. 

Hiç düşünmüyordu ki Cağaloğlu, onu tanıyanların bulundu­
ğu bir kesimdi. Basımevlerinde, kitabevlerinde çalışanlar bu saat­
lerde sokaklara dökülürlerdi, köfteciler, işkembeciler, muhallebici­
ler dolar taşardı. Kitabını basan Devrim Kitabevi de az ilerde ya­
kuşun dibindeydi. Birkaç polisin kitabevi sahibine de gelmiş ol­
maları gerekirdi. O da bir bakıma suçlu sayılırdı, kitabını bastığı 
için. Onun için de tutuklama buyrultusunun çıkarılması işten bile 
sayılmamalıydı. 

Yolun üst başından Derleme Müdürlüğü'ne girdi. Mescitten 
bozma yapı, havanın kapalılığı yüzünden daha da karanlık bir hal 
almıştı. Mardivanleri tabanlarıyla yoklaya yoklaya çıktı. Aliş merdi­
ven başındaki yangın kovalarında kAğıt kayıklar yOzdürüyordu: 

«Annen içerde mı? .. diye sordu. 
Kuşkulu gözlerle baktı yüzüne oğlu. 
ulçerde!ı. dedi. 
«Hadi çağır, gelsin!,. 
Mustafa onun gidip annesinin kulağına söyleyeceğini sanır-

ken, o seslendi uzaktan: 
«Anneee!,. 
Hemen kapattı ağzını eliyle: 
.. sus!,. 
Annesinden önce Fatma Hanım koşmuştu. Karşısında Mus­

tafa'yı görünce yatışmıştı: 
«Siz misiniz Mustafa Bey?" dedi, «Buyurun, Şükran Hanım 

içerde!,. 
Çaresiz girmişti içeri. Şükran kadar içerdekiler de onu böy-
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le vakitsiz görünce şaşırmışlardı. Yemeklerini henüz yemişler, 
her zamanki gibi Fatma Hanım'ın pişirdi�i nohut kahvesini lçiyor­
lardı . 

.. sen misin?" dedi Şükran, «Bir şey mi var? .. 
Ola�anüstü bir olayın geçtiğini sezinlemiş olacaktı. Sesini 

masaların başında oturanlara duyurmak istemeyen Mustafa ya­
vaştan: 

�<Ne olsun!» dedi, ccAnahtarı sana bırakmak için geldim. Hüs-
nü ile buluşaca�ım da . . .  Akşam üzeri gecikirsem e�er ..... 

«Ben almıştım anahtarımı yanıma ... 
ccBelki almamışsındır diye gelmiştim.» 
Yüzüne kuşkulu kuşkulu bakıyordu: 
•Sen de bizim kahveden lçer misin?» dedi. 
ulçmem! Henüz yemek yenıedim.�> 
«Neden?•• 
�<Canım istemiyor da . . .  » 
«Olmaz!,. dedi, .. Qiur mu hiç . . .  Evde birşeyler vardır. Dolap­

ta . .. » 
cc iştahım yok. Belki köfteciye giderim, canım isterse.» 
ccHangl parayla?., diyemedi, arkadaşlarından çekindiği için. 

Ama kuşkusu da büsbütün artmıştı. Komşu masadaki Hacer, bU­
tün konuşulanları dinlemiş, bir sonuç çıkarmaya çalışıyordu. 

«Biraz er�en buluşacağız Hüsnü'yle.» dedi, ccMürefte'den şa­
rap göndermişler sizinkiler.•• 

Yakın masadakiler Için söylemişti bunları. Şükran da bunu 
anlamış olacaktı ki: 

«Peki!» dedi, ccGeç kalmamaya çalış! Nasıl bizim Hüsnü?» 
«Bir sıkıntısı varmış, anlatacak bu akşam.•• 
Fatma Hanım, pişirdiği kahveyi koymuştu önüne. Elindeki 

kalemle bir derginin kenarına: �<Beni polis arıyor. Bir kaç gün eve 
uğramayacağım.» diye yazdı, iri Iri. 
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ceParan da yoktur senin. Alayım mı Müdür'den?» 
«Bırak!» dedi. •istemez ... 
Onu dinlemedi karısı, kalktı, girdi Müdür'ün odasına. Çok 

geçmeden beş lirayla döndü: 

ğin?» 
«Al !"  dedi, ccYatır elektrik parasını. Var mı başka bir diyece-

coHepsi bu kadar! •• dedi, coHaydi, hoşça kal!» 
Ortalığı telaşa vermemek için yerinden kalkmadan: 
•Güle güle ! .. dedi Şükran nGeç kalmamaya çalış!" 
içerde konuşmalarından yararlanan Al iş, kollarını kovanın 

içine sokmuş, batırdığı kayıklarını çıkarıyordu. Eğild i, saçlarından 
öptü. 

Valiliğin önündeki yoldan Sultanahmet' e çıktı. Oradan vur­
du Ahırkapı'ya. Cezaevinin önünde her yanı kapalı toprak kızılı 
bir araba duruyordu. Duruşmalardan geç dönen tutukluları içeri 
sokmak için gereken önlemleri alıyariardı jandarmalar. Musta­
fa'ya, sanki ellerinden kaçırmışlar gibi bakıyorlardı. Yanlarından, 
ellerini kollarını saliayarak geçen her kişi, onlar için ttAulup araba­
nın içine tıkılması gereken bir suçluydu. Bakışlarını ense kökün­
de d uya duya Ahırkapı'ya oradan d'a, ara sokaklardan Kumka­
pı'ya kadar yürüdü. Uzaktan bekçi, polis üniformalı kimi görürse 
yolunu değlştiriyordu. Henüz bir sakınca olmaması gerekirdi 
ama, ne olur ne olmaz bir terslik yüzünden şu yarı özgürlüğünü 
yitirmenin de bir anlamı yoktu. 

Düdüğünü çala çala geçen lokomotif, uzak istasyonlara ça­
ğırıyor gibiydi onu. Bir bakıma en hayırlısı da böyle bir yolculuk 
olmalıydı. Ama, nereye, kimin yanına gidebilirdi? Yeşilköy'de 
Oto Bölüğü' nde yedek subaylığını yapan ilhan geldi aklına. Eğ i­
tim Enstitüsü'nden arkadaşıydı. Son sınıfta iki yıl takılmış, diplo­
masını alamadan askere çağrılmıştı .  Boş günlerinde Mustafa'nın 
Aksaray'daki evine uğrar, askerlikten konuşur, daha çok Aliş'le 
oynardı. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak isteyip de bu işi 
başaramayacağını anlayanların ezikliğ i vardı davranışlarinda. i lk 
günlerde eve vakitli vakitsiz gelişine kızmıştı, kendisiyle dostluk 
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kurma çabası içindeydi. Her gelişinde bir asker tayını getirir, evin 
karne açığını bir haftalıaına olsun kapatmaya çalışırdı. Birden: 

••Oldu!• dedi, ccllhan'a giderim! Asker oldul)u bir bakıma da­
ha iyi! .. 

Polisin en az kuşkulanacaaı bir kişiydi. 
Biletini alıp girdi perona. Gözleri üzerine ç_ekmemek için ka­

labalık bir sıraya oturdu. istasyondaki polisin gözüne çarpmak is­
temedil)inden terş yana geçmişti. Yenikapı istasyonundan sonra 
yaptıl)ı işin yersiz bir tedbir, hattA bir korkaklık olduğunu düşüne­
rek kalktı en gözle görünür bir yere oturdu. Herkesçe tanınmış bi­
ri değildi ki her gören bir bakışta tanıyıversindi. Onu arayan po­
lis, kapısını çaldıl)ı zaman, ancak tanır, ccBuyur savcıl ığarıo diyebi­
lirdi. Şu halde neydi bu hırsız polis oyunu? 

YeşilkOy'de tren durunca herkesle birlikte indi. Çarşı için­
den geçti. Oto Bölül)ü herhalde istasyondan çok uzakta olmalıy­
dı. Burasını bilse bilse, şeförler bilirciL Yeniden istasyona döndü. 
At arabalarının arasında eski bir Ford'un kaputunu kaldırıp moto­
runu kurcalayan şoföre yaklaştı: 

ceKolay gelsinin d iye sokuldu. 
Başını kaldırmadan verdi karşıilaını şoför: 
ccHoş geldinin 
ccOto Bölüğü'ne gidecektim de . . ... 
ccGörüyorsunuz!n dedi, ccBizim arabada Iş yakin 
cc Yürüyeceğim oraya kadar. Siz nerden gideceaimi söyleyin 

yeter ... 
Bir soru i le tıkadı lAfı ağzına: 
ceKimi anyorsun Oto Bölüğü' nde?" 
eellhan Beyi!• 
ccTanırım• dedi, ccŞimdi bir ciple geçti burdan. Havaalanına . ..  
ccNe zaman döner acaba?• 
.. onlar bu saatlerde Taksim' e doğru uzanırlar. Benzine para 

verecek değiller ya. Bizim gibi... n 
ccKaçta döner dersin?n 
ulşi bilir. Ama i lhan Bey beşi geçirmez. Akşamcılığı yoktur ... 

34 



Mustafa da bilirdi akşamcıl ığı olmadığını. Ankara'da bardak 
hesabı şarap içtikleri olurdu  ara sıra. Mustafa beş içerse, o Ikide 
üçte kalırdı. 

ccHadl eyvallaht» dedi .  uHavaalanına doğru yürüyorum. Dö­
nerken karşılanm.» 

uYok, e!)er Oto Bölüğü'ne gid ip beklemek istersen şurdan 
denize doğru yürürsün. Sonra sağa gidersin, Florya'dan yana. 
Görünür Cemsel er uzaktan." 

uSağ ollıı 
Burnuna gelen sıcak ekmek kokusundan bir tırının önünden 

geçtiğini anlamıştı. Sağına soluna bakındı, gördü tezgAhı. Karne­
sinin evde oldu!)unu bir anda anımsamıştı. içi s ızlayarak. Ne ya­
pacaktı bu kaçaki rk süresince. 

Karaborsadan karnesiz ekmek alacak durumda da değildi. 
ccAh i lhan olsaydı, bir parça asker tayını uydururdu." diye 

düşündü. Kuru ekmeQe de razıydı. Bir lokantaya girse . . .  Hangi 
parayla girecekti. 

Hadi diyelim ki bir güzel karnını doyurdu. Cebindeki paray­
la . . .  Sonra ne yapacaktı, yarın, öbür gün? Her lokantanın karne­
siz ekmek verip vermeyeceği de belli değildi üstelik. Bir muhalle­
biciye girebil irdi. Bir tavukgöğsü . . .  Ya da bir kazandibi . . .  Ama, 
bunlarla da dayabilecek gibi değildi, bu bir iki lokmalık eğ lence­
liklerle . . .  Ekmek istiyordu canı, dilim di l ini.. . Bir yemeğin suyuna 
koparıp koparıp banacak, parça parça ekmek . . .  

Yürüyordu havaalanına doğru. Asker taşıtları bir geriden, 
bir ileriden deli fişekler gibi geçip gidiyorlardı. Her geçişinde su­
bay üniformal ıların içinden aradığ ı kişiyi seçmeye çalışıyordu.  
Ama hızlı geçtikleri için pek tanıyabileceğine de yatmıyordu aklı. 

Hava yavaştan kararmaya başlamıştı . Arabalar lambalarını 
yakıyonardı artık. Farlar maskelandiği Için mavi bir ışık, ancak 
arabanın bulunduğu yeri gösterebil iyordu. Yeşilköy kendine veri­
len adı hak etrnekten çoktan çıkmış, koyu bir gölgenin içine düş­
müştO erkenden. 

Ciplerin içinde i l han' ı seçip tanıma olana!)ı da kalmamıştı ar-

35 



tık. En iyisi gidip Oto Bölüğü'nde beklemekti, şoförün dediği gi­
bi. 

Havaalanından döndü. Demiryolunun altındaki tünelden ge­
çip caddeye çıktı. Denize yaklaştıkça havanın so{Juduğunu, da� 
ha da anlıyordu kemiklerinde. Sokak içlerinden düdük sesleri ge­
liyor, karartmaya uymayan evleri, dükkAniarı kesik kesik işaretler­
le uyarıyorlardı. Her dakika bu devriyeler tarafından çevirilip kimli­
ği sorulabilirciL Bu olasılık, bugün için bir tehlike olmaktan uzaktı 
ama yarın, öbürgün karakoliara adı bildirilece{Jinden hangi ne­
denle olursa olsun polisle bekçiyle karşılaşmaması gerekecekti. 

Kıyıdan yavaş yavaş yürüyor, Cemselerin park etti{Ji alanı 
arıyordu. Karanlı{Jın içinden bir düdük sesi ona durmasını bildir­
di. Durup bekledi. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı, az ilerisinde dur­
du. Soğuktan bozulmuş, çatal çatal olmuş bir ses: 

ne. 
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«Kimsin?" diye sordu. 
Düşünmeden: 
ccBir öğretmen!" dedi. 
«Ne Işin var buralarda?" 
«Arkadaşımı görmeye geldim ... 
«Kim arkadaşın senin? .. 
ccAste{Jmen ilhan Bey! .. 
ccilhan Paytak mı? .. 
«Evet, o ... 
iki erin sesi, birbiriyle perçinleşip yeniden koptu: 
aAsteğmen ilhan Paytak yeni geldi istanbul'dan, Içerde!,. 
iki uzun, iki kısa düdük sesi çınladı: 
ccPosta gelir şimdi! Haber yollarız ... dedi erlerden biri. 
ikinci er biraz daha sokuldu, e{JIIIp baktı Mustafa'nın yüzü-

ccNerden arkadaşın olur i lhan Paytak? .. 
uOkuldan, Ö{Jretmen Okulu' ndan ... 
ecDemek o da öğretmen ha, sivillikte?" 
Fazla karıştırmamak için: 
«Evet öyle!" dedi. 



Posta gelmişti, geldiğini düdükle haber veriyordu kapının ar-
kasından. O yana doğru yürüdüler. 

«Ahmet sen misin?" dedi erlerden biri, alacakaranlıkta. 
«Benim!" 
.. şu efendi, Asteğmen ilhan Paytak' ı  görmek istiyor. Al gö­

tür içeri!» 
Posta eri: 
«Bakalım" dedi, "Asteğmen bu adamı görmek istiyor mu? 

Geçen gün bir kadın aramıştı onu . . .  Sormadan içeri aldım diye et­
med iğini bırakmadı bana! .. 

«Peki.» dedi Mustafa, «Soruver kendisine! Öğretmen Ural 
gelmiş dersin!» 

«Olur.» 
Dönüp gitti. 
iki er, bir ere söz geçiremedikleri için öfkelenmişlerd i. Uzun 

boylusu:  .. Biz postacılık yaparken kim gelirse gelsin alıp götürü­
rüz içeri.» ded i, «içerde ne halleri varsa görsünler!» 

Öbürü getirdi gerisini: 
ccÖyle ya! .. dedi, «Bizim ne üstümüze vazife. Alt yanı posta-

sın sen!» 
Parmakııaın ötesinden bir karaltı seslenlyordu :  
«Mustafa sen misin be?» 
ilhan'dı seslenen. 
ccBenim! Mustafa Ural!ıı 
«Yanında kim var?» 
«Yalnızım ... 

Bir duraksamadan sonra: 
«Peki!» dedi, ccŞimdi geliyorum.» 
Askerler Mustafa'yı yalnız bırakıp yanyana yürüyüşlerine ko­

yulmu� lardı. Posta eri, tel kafesll kapının ötesinde kaputunun ya­
kasım kaldırmış dikiliyordu. Kapı nöbetçisi üşüyen ayaklarını kızış­
tırmak için postallarını yere vura vura gidip gel iyordu. 

Neden sonra kapı açıldı. i l han, Çörçil dedikleri subay postal­
larını sürte sürte sokuldu yanına: 
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«Hayrola!» dedi, anlamlı anlamlı. 
«Bir geceli�ine sana konuk geldim! .. 
«Şükran'la kavga mı ettin yoksa? .. 
«De ki kavga ettim.» 
«Olmaz!» dedi, «BIImellyim ... 
«Çok mu gerekli bilmen!» 
ulyi olmaz mı ö�renirsem? .. 
Gülerek yanıtladı Mustafa: 
ccBarıştırman için ricada bulunacak de�il im.» 
i than koluna girdi, dostça bir sokuluş de�ildi bu. Yeşilköy'e 

do�ru çekiştiriyordu onu. Bir süre yürüdüler. 
«Kitabının toplandı�ını bil iyorum» dedi, «Belki de bugün tu· 

tutdanman için savcılık bir tutuklama tezkeresi de kesmiştir.» 
Hiç sesini çıkarmıyordu. 
ocÖyle de�il mi?» diye üsteledi. 
«EVet, öyle!» 
«Hiç iyi etmedin bana geldi�ine. Bit iyorsun ki ben her şey­

den önce bir askerim.» 
ccBen herşeyden önce bir arkadaşız diye düşünmüştüm.•• 
«E�er para isteyeceksen hemen söyleyeyim ki aylık atama­

dık, bir borciro karışıklı�ı yüzünden.» 
.. Param var. Para iStemiyorum ...  
«HattA bu akşam sen gelmeseydin, karavana yiyecektim er­

lerle.» 
«Korkma, ikimlze yetecek kadar param var, bu akşam için. 

��er canın çekerse biraz da içeriz!, 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kestirmeden çarşı içine çı­

kNermişlerdi.  
ccTanıdıQım bir köfteci var.» diye çekti kolundan Mustafa'yı. 

ccVeresiye de ylyeblllrlz gerekirse ... 
Yolun saC'lındaki bir tütüneüye girdi. Küçük bir şişe ile çıktı 

dışarı . 
.. şarap!» dedi, «Köfte ile iyi gider ... 
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Keyfi kaçıvermişti. Değil içmek, canı yemek bile istemiyor-
du Mustafa'nın. 

ccKarnen var mı?» diye sordu llhan masaya oturunca . 
cjAiamadım yanıma, aceleden.l) dedi. 
ccNeyd i acelen?, 
.. Daha do()rusu eve ugramadım." 
.. şükran merak etmez mi?ıo 
.. Etmez. Gördüm kendisini.» 
ccBana geleceğini de mi söyledin? .. 
«Hayır!ıı dedi, ccSana geleceğimi söylemedim.» 
«Hele ki onu düşünebilmişsin!» 
Önce kendi bardagını doldurdu . Bu davranışını doğru bul­

mamış olacaktı ki, dolu bardağı Mustafa ' nın önQne sürdü. Onun 
önQnden aldıl)ını da doldurdu. 

ıcHaydi içelim!» diye kald ırdı . 
.. Içelim!"  
Boş mideye yarım bardak şarabı dikti ithan'a uyarak. KOfte­

cı ızgaradaki hazır köftelerden bir iki tanesini hemen yetiştiriver­
mişti. 

Vltrinde bir kayık tabağı içinde fasulye vardı. 
cciki de piyaz!)) dedi Mustafa . . .  
«Sen bir piyaz getir, yetiştir, Harndi Usta!» 
Cebinden ç ıkardığ ı koçandan günün karnesini koparıp ver­

di, köfteciye. Ister Istemez iki yaz elli gram ekmekle iki kişi yetine­
celderdl . Bir cömertlik etseydl, yarının karnesini de verir, bir bu 
kadar ekmek daha getirtebilirdi. Hiç aralı olmamıştı. Yemeğin kı­
sa kesilmesini isteyen bir tutumu vardı. 

Hanıdi Usta birer ikişer, köfteleri taşıyordu masaya sıcak sı­
cak . . .  Yandaki masada tuttuklar ı balığı pişirten balıkçılar oturuyor­
du. Burcu burcu bir bal ık kokusu kalkıyordu masalarından, so­
Oan kokusuyla karışık. Günlük işlerinden hoşnut görünOyonar, 
köftecinln pişirip getirdiği istavritleri elleriyle atıştırıyorlardı. 

Son kOftelerini bardağ ın dibindeki şaraba denk getirtmlşti 
iki eski arkadaş. 
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«Bir dakikaln dedi Mustafa, ıcŞimdi geliyorum!" 
Çıktı dükkandan, az önce i lhan' ın girdiği tütüneüye girdi. şa-

rabın markasını söyledikten sonra: 
«Bir şişe!,. dedi. Sardırmadan aldı eline. 
ilhan sigarasını çekiştirerek onu bekliyordu: 

ıcNe o!ıo dedi, .. şarap mı adın? .. 
ıcKöfte ile güzel gidiyor da . . . .. 
ıcBen içmem artık! .. dedi, ıcBu gece bölüğe döneceğim . .. 

.. o da neden? .. d iye sordu Mustafa. 
«Bir nöbetçi arkadaşın nöbetini alacağım da ... 
Alınmıştı ama; önemsemez görünüyordu. 
ıcNasıl olsa bulaştırdın ağzını! .. dedi. ıcHa bir bardak fazla, 

ha bir bardak eksikin 
Bardağına koyduğu şarabı direnmeden içti. Mustafa: 
ıcHamdi Usta!n diye seslendi, .. sen bize sıcak sıcak ikişer 

köfte daha getir! .. 
Gelen köftelerte birtikte, yapıştılar bardaklarına: 
.. Haydi" dedi, Mustafa. ••Iyi günlere!" 
Kuşkuyta gözlerinin Içine baktı l lhan: 
ocSağlığa!n dedi. ••Sahi nasıl sağlık durumun? Raporun süre­

si dolmuş olacak bugünlerde? .. 
ıcEvet!ıo dedi. ocYenisini aldım. Nisanın haftasına kadar rapor­

luyum." 
«Evinde dinlanecek yerde . . . Ordan oraya koş, bundan son­

ra . . ... 
••Ben yatalak değilim ki •.. Durumum elverse de şu köftelerle 

her akşam iki bardak şarap içebilsem . . ...  
••Her akşam şarap içmeni tavsiye etmem ama, rahatça evin­

de kalabil irdln!ıo 
«Bil iyorsun, bu yıl kurduk evi. Karım Silvan'daydı, ben Ge­

dikpaşa pansiyonlarında .. .  iki yıldır onu istanbul'a aldırabilmek 
için ne kadar uğraştım . .. 
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••Sen onun yanına gltseydin daha kolay olmaz mıydı!,. 
GOidO Mustafa: 



ceMilli Eğitim Bakanı gibi konuşuyorsun ... dedi. 
eeCrası da yurdun bir parçası değil mi? .. 
ccBakan da böyle söyledi bana. Seni Silvan'a vereyim dediy­

di. Peki dedim istanbul'a kimleri vereceksiniz? Daha itibarlıları de· 
ğil mi? Hasta olduğum için beni istanbul'a gönderen siz değil mi· 
siniz? Bununla birlikte i lhancığım herkes üzerine düşen görevi 
yapmayı göze alsa ben de kalkar giderim Silvan'a. Kendi isteğim­
le oraya bir atandım mı, en kısa zamanda giderim doktorsuzluk­
tan. istanbul'a bir raporta geldiğime göre, neden hakkım olan bir 
şeyi başkalarına peşkeş çekeyim. Sanatoryum var mı Silvan'da. 
Gerektiği zaman gidip bir röntgenden geçebil i r  miyim?. .. 

ocSanatta toplumcu . . .  Öğretmenlikte günün adamı . . .  Nasıl 
uzlaştırıyorsun ikisini?u 

Mustafa düşünüyordu. Doğru muydu söyledikleri? 
Gerçekten öğretmenlikte bir çıkarcı mıydı? Sanatta, dediği 

gibi bir toplumcu sayabilirler miydi kendini? Bu görüşünü daha 
yerli yerine oturtmamıştı ki. Daha doğrusu hiçbir şeye karar verip 
uygulamaya geçmemişti. Edebiyat öğretmeni çıktığı gün hasta· 
lanmış, sanateryuma girmişti. Nasıl kendiliğinden hasta olmuşsa, 
solcu şairtiği de kendiliğinden başlamıştı. Böyle olmayı düşünme­
mişti hiç. Kendi bunalımlarını, toplumun sıkıntılarını yazıyordu. 
Bu yüzden yazdıklarına toplumcu şiirler diyorlar, daha da ileri gi­
derek onu solculukla suçluyortardı. Bir tutuklama kağıdı bile çık­
mıştı bu şiirler yüzünden. Hesap vermesini istiyorlardı kendisin­
den. Düşünüp kaldığını görünce: 

ocBen senin yerinde olsaydım . . ... diye başladı i lhan, •Kalkar 
tıpış tıpış savcılığa giderim ... 

ecDaha önce Birinci Şube'ye . . . .. 
ccAynı kapıya çıkar . ..  
ccAynı kapıya çıkmaz, ayrı ayrı kapılara çıkar. Özgürlük için­

de yaşayan bir ülkenin şairi olarak yazdıklarımdan kuşkulandılar 
mı, kendimi savunmak için aydınca bir hesaplaşma olurdu mah­
kemeye çıkışım. Toplum karşısında açık açık hesap verme olur­
du. Gördüğüm tepki, bana öğretirdi yazdıklarımın anlamını, sa-
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natçı olarak görürdüm şiirimin başarısını, ya da yerine oturmadı­
ğını. Bugün beni çağıranlar bana bu olanakları vermek için çağrı­
da bulunmuyorlar ki. Başımı ezmeye karar vermişler. i bret olsun 
diye. Işkencelere ne kadar geç katılırsam onların utkularını o ka· 
dar geciktirmiş olacağım. Şu halimle bile kendime güvenim arta­
cak.» 

«Ya bu gecikme onların hınc ını körüklerse?» 
«Evet!» dedi, .. onların hıncı ortada. Bir kızgınlık . . .  Bu öfke 

adalet örgütünün kızgınlığı mı? Yok, hiç sanmıyorum. Bu hınç 
karşı olduğum baskıcı kişilerin, bir sınıfın hıncı! Demek ki ben bir 
bakıma onları kızdıracak kadar başarılı olmuşum sanatımda. On­
lar, yaşama olanaklarını kimden, kimin sırtından sağlar? Ben böy­
le düşünmesem bile, onlar öyle düş0n0yor1ar demektir, beni tu­
tuklamak istediklerine bakı l ı rsa . . .  » 

«Kaçmakla onların hıncından kurtulamazsın ki, bir an önce 
gid ip . . .  , 

.cBir an önce gidip kendi sağlığıma kıymalarını dilemeliyim, 
öyle mi? Doktor daha iki üç gUn önce beni muayene etti, yeni fil­
mimi gözden geçirdi. Okula gitmemi bile doğru bulmadı. Sen tu­
tup zındana gönderiyorsun!"  

«Benim bildiğim, gitmenin doğru olacağı. . .  Bu belki kendi 
zararına olacak ama . . .  Başkalarına yararl ı olacağını da yadsıya­
rnazsın! Bir şiirinde şöyle dememiş miydin: 
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Bilsem ki kimsenin parma{Jı yok 
Bu sürüp giden işkencede, 
K1/1m bile k1p1rdamadan bir sabah 
ÇekereJim daragacma kendimi 
Bilsem ki suç bende! 

Öyle·ders in de, kend i kıl ına bile dokunamazsınl" 
«Bilsem suçun bende olduğunu . . . .. 

«Bil, biraz da sende!" 
«Suçlaması kolay, sen bir aydın olarak . . .  » 



"Bırak beni! Konu sensin şimd i. Hem bir sınıfı tümüyle suçla­
dığın yetmiyor mu? Bu suçlama ile t;ıir de sanat yapıldığını ileri 
sürüyorsun! Suçlama, hiçbir zaman şiir olmaz!, 

ccBir gün gelecek suçlamalardan başka konularda da şiir 
aranacak. Ama, henüz böyle toplumlar yok. Sorunlarını, bütün 
sorunlarını çözümlemiş toplumlar henüz yok. Sanatçı hangi top­
lumda olursa olsun bu sorunları bulup çıkarmakla görevli kişidir. 
Ben de her görevli gibi topluma hesap vermek zorundayım. Ge­
rekirse suçlayarak.» 

cclster hesap ver, ister verme! Bence önemli yanı başkaları­
na zaraı1ı olmaman diyorum. Savcılık tutuktanman için emir verdi 
verel i  seninle konuşmak, şurda oturup içmek bile suç. Bırak ya­
rarl ı  olmayı, anık en yakınlarına bile zararlı bir kişisin sen !"  

ceKalkalım istersen! Seni daha da suçlu durumda tutmak is­
temem. Eğer benim, bu memlekette birine hesap vermem gere­
kirse sıra sana çook sonra gelecektir . .. 

ecDilimin döndOğü kadar anlatmak istediğim, suçunun karşıtı­
ğı ne ise yasalara göre, bu cezayı tek başına çekmen gerektiği . . .  
Buna n e  çocuğunu, ne karını, hatta n e  arkadaşlarını ortak etme­
ye hakkın yok!» 

aNe de seni!» 
«Doğru, ne de beni !  Ş imdi burdan çıkınca senl lstasyona ka-

dar götüreceğim, blner gidersin, doğru nöbetçi savcıya !" 
Ters ters baktı yOzüne: 
"Eiinle götürüp teslim etsen daha Iyi olmaz mı?» 
uSaşkalannın Iyiliği için onu da yaparım gerekirse . . .  » 
ıcBu kadar Insancıl -olduğunu bilmezdim! Seni fazla zahmete 

sokmak istemem. Bak, Harndi Usta!" 
Yanlarındaki masada bal ıkçılar bir kayık tabağına yatırdıkları 

loteri dldlkleyip duruyorlardı, hlşe kakışa. Gürültülerinden duyura­
mamıştı seslenişini. Elini kald ırıp bir daha seslendi Mustafa: 

ccHamdi Usta! Bakar mısın?" 
«Buyur Beyim!» 
«Hesap!•• 
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ccŞimdi Beyim!" 
OcaklıOın içindeki kör lambanın altında birşeyler yazıp çiz­

meye başladı. Bu kör lambadan çıkan ışıkların sanki sokaOa sız­
ma tehlikesi varmış gibi, dükkanın tek penceresi, boyama bir 
Amerikan baziyle sıkı sıkı perdelenmişti. 

Harndi Usta, yazılı olarak hesabın içinden çıkamayacağını 
anlayınca, ortalama bir kuruşlandırma yaptı, gelip kulaOına söyle­
di çekine çekine. Oysa Mustafa'nın sandığından da düşük bir he­
saptı bu. Beş lirayı geçmiyordu çünkü. 

i lhan, bu hesaplaşmadan uzak kalmak için sigara paketini, 
meşin tabakasına isti{ ediyordu. Hesap işinin bittiğini görünce: 

ccKalkalım!l) dedi. 
Saatine şöyle uydurmadan bir göz attıktan sonra: 
ccSeni istasyona da götüremeyeceğim! .. dedi, «Çok geç kal-

dım . ..  
Dışarı çıkar çıkmaz uzattı elini: 
«Haydi iyi geceleri, 
Gösterdiği ilgisizl ik kendisini de rahatsız etmiş olacaktı: 
ccBununla beraber . . . .. dedi, «Ben hafta sonunda sizin eve bir 

uOrarım. Bir tayın arttırabilirsem bırakırım ... 
ccHiç zahmet etme!, dedi, Mustafa, ccEvde bulunmayacaOı­

ma göre hiç gereOi kalmayacak. Üstelik karnemi de onlara bırak­
tım . .. 

ıcGüle güle! Seni istasyona kadar götürmek isterdim! Hem 
geç kalacağım, hem de . . .  istasyonda çeşitli kişilerle karşılaşmak 
hiç hoşuma gitmez ... 

ıcHaydi hoşça kal ! Seni bundan sonra hiç rahatsız etmeye­
ceğim. Hapisten çıktıktan sonra bile ... 

istasyona doOru yürüdü ama, bilet giŞesinin önünden dön­
dü. Onu korkutan trenin kalabalığı değil, tam tersine adamsıziiğı 
olmuştu. Paltasunun yakasını kaldırdı vurdu havaalanı yolundan 
Londra asfaltına. 
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l l l  

Taş odanın ıslaklığında bir saattir susuyorlardı. Nöbetçi göz­
lerini üzerlerine d ikmiş, verilen buyruğa aykırı bir davranış göster­
memeleri için kıpırdamadan duruyordu karşılarında. 

Halii, ayağına dolanan yumuşak bir yaratığın verdiği şaşkın­
lıkla: 

«Vay anasın ı!» di� bağırd ı, «Nedir bu be!• 
Gemici fenerinin koyu mavi ışığında ikisinin arasına bir sün­

gü uzanmıştı hemen : 

«Yakarım canınızı! Yasak demedik mi konuşmak!" 
Büyüklükte kediden hiç de aşağı kalmayan bi r fare, postalla­

rına çarparak iki ayağının arasından geçmişti, nöbetçinin. Süngü­
yü fareye saptayabilmek için ucunu hızla çevirdi ayaklarının d ibi­
ne. Tüfeği n dipçiği duvara çarpmasaydı saplayabillrdi de . . .  Fare 
çoktan bir dellğe girmişti, ama hangi del iğe? . .  

Merdivenln üst basamaklarından postal patırdıları duyulu­
yordu . Demek bu arada merdivenlerin üst başını boylamış ola­
caktı. 

Mustafa, taş odanın en azdan dört nöbetçiyle sarılmış oldu­
ğunu anlamıştı postal patırd ılarından. Bu nöbetçiler, hava almala­
rından başka ne yapmaları gerekirse tümünü yasaklamak için sa­
rılmışlardı süngülerine. Geçmişini anımsamaktan başka, Musta­
fa' nın yapacağı hiçbir şey kalmamıştı, şu taş odada. 

ccSonra? .. diye düşündü. Sonra ne olmuştu. Surların önüne 
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kadar yürümüştü. Topkapı'dan da Silivrikapı'dan da içeri girebilir­
di. Ama boyuna yürüyordu işte. Çok az bilirdi istanbul'un bu ke­
simlerini. Durmadan yürüyordu gecenin ıslaklığında. 

Edirnekapı'dan girdi surlardan içeri. Eğer yaOmur boşanma­
mış olsaydı, geldi�i yolu tersine yürüyecek, böylece gide gele sa­
bahı edecekti. 

Nlşantaşı Ortaokulu'na verilmeden önce bu senıtte öğret­
menlik yaptığı için sabahçı kahvelerine kadar bilirdi bu yöreyi. 
Daha olmazsa sıcak bir ıhlamur karşılığı birkaç saat dinlenebili­
rim, diye düşünebilirdl. Yarı maskelanmiş bir lambanın ışığında 
saatine baktı, ikiyi geçiyordu.  Bu saatlerde buralardaki tüm kah­
vererin kapalı olması gerekirdi. 

Çaresiz bir yerden bir yere iş için bir yolcu temposuyla yürü­
mesi gerekiyordu. Sağ ından , solundan devriye düdükleri duyuru­
yor, ortalarda kimsecikler görünmüyordu. Saçak altında, belki 
de pencere arkalarında geçiştirip sürdürüyor1ardı nöbetlerlni. 

Eğer karşısına bir devriye çıkarsa, duruma en uygun cevaplar dü­
zenliyor, hemen beş on dakikada yeni durumlara göre buldukları­
nı değiştiriyordu.  

Saraçhanebaşı' ndan Atatürk Bulvar ı '  na saptı. Ayakları onu 
Selim Paşa Sokağı'na doğru sürüklüyordu. Buraya kadar hiçbir 
devriyeye rastlamamıştı. Bu durum ona yürekl i l ik kazandırmıştı. 
Oturdukları üç katl ı  ev, görünüyordu karşıdan. Üst katta ev sahi­
bi subay emekl isi Hal it Bey oturuyordu. Orta katta i lköğret im Mü­
fettişi Kemal Bey . . .  Hemen şoseyle bir hizada olan katta da ken­
dileri. . .  

Ters yoldan gird i, Selim Paşa Sokağı' na. Eğer kapının önün­
de yolunu bekleyenleri görürse, kendisini göstermeden hemen 
dönebilecekti. Eve yaklaştıkça yağmur da hızlanıyor, ayak sesleri­
ni, eğer varsa, yolunu beklernesi gerekenlerden gizlemiş oluyor­
du. Bi raz da yağmurdan kaçaressına hızla geçti kapının önün­
den. Kimsecikler yoktu. 

Geldiği yoldan hemen döQmemek için, ana caddeye sap­
madan Yeşiltulumba sakağına �S>ğru yürüdü. Ters yönden girdi 
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Selim Paşa'ya bu kez. Kulakları devriyelerin düdüklerindeydi. Ge­
len yakalamaktan çok, görev başında bulunduklarını mahalleye 
duyurmak isteyen bir davranıştı bu. Hiç de teh likel i olmuyortard ı 
kendisi için. Düdük seslerinin geldi�i yöne do�ru gitmiyor, sesler 
uzaklaştıktan sonra yolunu sürdürüyordu. Yönünü yöresini kolla­
ya koilaya Şükran'ın yattığı odanın altına yanaştı. Kulaklarının aLı­
şık olduğu vuruşlarla dokundu pencereye. Bilirdi, çok haflfti uyku­
su. Bir iki adım gerilayerek pencerenin ekranında bir başın görün­
mesini bekledi. Aradığı yüz, darJınık saçiarta görünmüştü işte! 

Çok geçmeden de sokak kapısının açıldığını, gıcırtısından 
anlayınca, yavaşça kaydı içeri. Karanlıkta elleriyle bulduğu Şük-
ran :  

ccGir içeri, çabuk!" dedi, cclslanmışsın." 
Onu otu�dukları dairenin kapısına doğru çekip götürüyordu .  

içeri girdiklerinde: 
cc0eğiştir çamaşırtannı!,. dedi, nÇabuk!, 

Hasta mıyd ı, hastalanacak mıydı, bilmiyordu. Bildiği tek şey 
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşuydu, daha çoğu uyku­
suzdu. 

"Biraz uyumak istiyorum!" dedi, «Dört beş saattir ayakta-
yı m.» 

ccAnlatacaklarım var sana!"  
«Biliyorum . . . .. dedi, «Geldiler, evi aradılar. Nerde olduğumu 

sordular. Kapıda dikildiler bütün gün . . . .. 
Birilerinden çekiniyormuş gibi: 
<�Bu kadar değil ."  dedi, «Ne kadar kitap varsa paketleyip gö-

türdüler. Eğer kocan gelmezse, seni de alırız içeri, dediler ... 

«Yani rehine olarak, öyle mi?» 
.. Kim bilir!» 
«Ne yapmamı istiyorsun?" 

Susuyordu Şükran. Soyunup giyinmesine yardım ederek so­
rusunu savsaklıyordu. Mustafa, bi raz da onu sınamak için: 

ccG ideylm mi dersin ,  sabahleyin? .. diye sordu. 
Sorusunu duymazlıktan gelerek konuşmaya başladı: 
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coHani Uzun Nevzat dediğin bir arkadaşın vardı ya . . . Üniver­
sitel i .  . . .. 

«Evet, Nevzat Arık., 
coÖ{IIeden sonra !<apıya gelmiş seni arıyordu. içerde polis­

ler vardı. Ben yok evde diye uzaklaştırmak istedim. Yüzüm ona 
dönük olduğu için içerde yabancıların bulunduğunu, kaşımla gö­
zümle anlatmaya çalıştım . Gitti. Ben kapıyı kapar kapamaz, me­
murlardan biri çıktı, takıldı peşine. Pencereden görüyordum, bi­
raz hızlı gitse yetişabii irdi polis. Ama hızlanmadan izliyordu onu. 
Evden gidenin yerine, çok geçmeden iki tane polis daha geldi ... 

«Oh! Demek hiç yalnız bırakmadılar seni!» 
.. Aiiş, her zaman sokağa çıkmak isterken, ayrılmadı yanım­

dan. Hep oturdu köşesinde. Seni, hastanede kaldığın günler bile 
arayıp sormazdı. Bugün boyuna, babam nereye gitti, diye sordu 
durdu. Ben ileriyi de düşünerek, Ankara'ya gitti, dedim, dedeni 
görmeye. Biraz yatışır gibi oldu. ,. 

Mustafa ıslak çarapiarını da de{liştirdi... Beklediai cevabı 
alamamıştı. 

ccŞöyle bir saat kadar uyusam . . . .. dedi. 
ccSonra?» 
«Sonra . . .  Çıkar giderim.» 
«Nereye?» 
ıcBilmlyorum.» 
Bir süre sustuktan sonra biraz da öfkeyle: 
.. Aman!» dedi. ıcBilsen bile nereye gideceaini, söyleme s.a· 

kın. Boş bulunur da kaçırırım ağzımdan.» 
ccGerçekten bilmiyorum. Şu var ki kendi aya{lımla da gide· 

mem Emniyet Müdürlüaü'ne, hele evde oturup beklemek hiç işi­
me gelmez, alıp götürmaleri için . . .  Yakalayıp götürürlerse o baş­
ka . . . ..  

.. ortalarda dolaşıp dururken mutlaka yakalanacaksın bir 
gün . . .  iyisi ml. . · " 

ccAptalca yakalanmak da hoşuma gitmez. Hatırlıyor musun, 
bir Harndi Yılmaz vardı, verem ilacı yapıp, satıyordu, bir zaman-
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lar. Gazetelerde yazılar çıkmıştı bu hapların harikalar yarattıQ ı ko­
nusunda . . . .. 

"Evet, hatırl ıyorum. Ağır hasta olduğun yıllar . . . .. 
ccSen de, ne yap, yap, al bu ilaçları demiştin !"  
ccÖyle demiştim. Sonra bu adamın bir  dolandırıc ı olduğu an­

laşılmıştı." 
ccYa ben, bu hapları alıp da içmiş olsaydım . . .  Bir aydın ola­

rak nasıl bakardım insanların yüzüne?" 
••Anlayamadım ne demek istediğini?» 
eeClumlu bir ayd ın olarak . . .  Bir şair, bir sanatçı . . .  Bırakalım 

bunları da kend i saği rğırndan sorumlu bir aydın olarak . . .  insan 
ilerde utanmamalı, yaptıklarından . . . Kuzu kuzu kendi ayağımla 
gitmek istemiyorum! Hele aptalca yakalanmak! O da dokunur ki­
şil iğime! Yok, eğer sana bir zararım dokunacaksa . . .  O başka . .. 

ccBenim git, dememi bekl iyorsan aldan ırsın . Sorumlu luğu 

var, sana git de tesl im ol demenin. Henüz hastasın, Herşeyden 
önce temiz havaya ihtiyacın var. Bu bile gitmemen için akla uy­
gun bir neden. Üstel ik arda yalnız havasız değil, besinsiz, bakım­
sız da kalacaksın. Eğer yatıp kalkacak güvenilir bir yer bulursan 
ilerde, saOi ıOını yoluna koymak için el imizden geleni yapabiliriz. 
Hergün birini gönderirsin bizim kasaba, pirzelal ık et aldırırs ın !  Ha­
ni senin bir dayimin vardır, haftanın tek günleri çift günleri diye . . .  
Tek günlerinde ben alırım, çift gün lerinde d e  sen adamını gönde­
rip aldırırsın. Her seferinde benim adımı söyler, kasabın anlama­
ması için . . . .. 

Biraz rahatlamıştı Mustafa: 
•Demek benim Emniyet' e gitmemi lstemiyorsun, öyle mi?» 
•Dedim ya, işine karışmak istemiyorum! Sen yalnız sıradan 

bir öğretmen değilsin! Şiirleri üzerinde durulan bir şairsin! Sorum­
luluğun var . ., 

•Senin gibi bir kadının kocası olmak sorumlulu{lu da ekleni­
yor, bu sorumluluklar Uzerine! Şu halde kendimi toplayıncaya ka­
dar ben i arayanların el ine düşmemeliylm. Biraz ıhlamur kaynatı r 
mısın, sıcak sıcak içeyim!., 
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Şükran mutfağa girince, arkasına aldığı battaniyeye sıkı sıkı 
sarındı. Ayaklarını altına alarak kıvrıldı olduğu yerde. Yarı uyur ya­
rı uyanık ne kadar bekledi bilmiyordu. Elinde ıhlamur bardağı ile 
geldi Şükran: 

.. Kapıyı nasıl açtığıma dikkat ettin mi?» diye sordu. 
«Hangi kapıyı? .. 
«Sokak kapısını.» 
«Dikkat etmedim. Nasıl açtın? .. 
«Arkasındaki sürgüyü çekerek . . .  ,. 
uSürgü mü vardı kapının arkasında? .. 
uYoktu ama, oldu şimdi. Polisler. Halit Bey' i sıkıştırmışlar. 

Sen anahtarla açıp geceleri girerneyesin diye, bir sürgü yaptırma­
sını söylemişler. O da çıkamamış sözlerinden ... 

«Kimden öğrendin?,.· 
•<Ayten' den ... 
«Ne iyi kız şu Ayten!» 
ccÖyle!» 
uBugUn o işaret etti bana polisleri.» 
«Anlattı, indi de aşağı . .. 
.. şu başladığım şiirin müsveddelerini bulabilir misin? Hani 

Oğluma, adlı uzun bir şiire başlamıştım? .. 
Gülüyordu Şükran: 
ccBirinci Şube'ye gittiğin zaman istersin onlardan!ıı 
«Demek müsveddeler de gitti.» 
«Fotoğraflar ... Dergilerden kestiklerin, yazılar ... Senin için 

yazılmış eleştiriler . .. •• 

Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına. Onda yeni yazdı­
ğı bir iki şiirin kopyası olduğunu anımsadı. 

ccZehra'da var ... dedi. 
«Güvenme hiç. Henüz görmedim kendisini amma ... Dün 

oraya da gittiler,. belki uğrarsın diye ... 
ıcYani orası da gözaltında desene ... 
Kalktı, Aliş'in odasının kapısıru aralayıp baktı. Sotadan sızan 

cansız ışıkla sarı saçları görünüyordu örtülerinin arasından. Yaz 
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kış bu odada yatardı. Bu alışkanlığı. hasta babasının mikroplann­
dan korunmasından çok, böyle günler için vermişlerdi demek. 
Oğlundan korkan bir �aba oluvermişti bir iki gün içinde. Yavaşça 
çekti kapıyı. Şükran: 

ocDış kapının anahtarı işine yaramayacak artık. Pencereye 
vurursun, çekerim sürgüyü. Sen çıkarken de peşinden kaparım 
gene. Halit Bey ertesi gün sürgüyü yerli yerinde görünce, polisle­
re verir raporunu, sağlamca. Bir bakıma daha iyi de olmadı de­
ğil !» 

ocGeceleri bekliyorum diye sakın uykusuz kalma! Gündüzleri 
haber gönderirim sana geleceğimi!" 

Paltesunu kuruırnak için henüz sıcaklığını yitirmeyen sön­
müş sobanın üzerine atmıştı karısı. Eliyle şöyle bir yokladı: 

ccEh!» ded i. ccKurumuş!» 
Kaşkolunu doladı boynuna sıkı sıkı. Paltasunu giydi. Pence­

reye dayadı kulağını, yağmur dinmişti: 
«Eee karıcığım! .. dedi, «Tam bir hatfa uğramayacağım eve. 

Eğer dışarda kalırsam. Dediğin gibi, kasaptan çift günlerde pirzo­
la da aldıracağım senin adını söyleterek. Hadi kalın sağlıcakla!» 

Sokak kapısını aralamadan önce düdük seslerini dinledi bir 
süre . . . seslerin uzaklaştığı sırada birden kayıverdi dışarı. Gözleri 
karanlığa alışıncaya kadar kapının karaltısında büzülerek bekledi. 

Karla karışık bir yağmur vardı. Paltasunun yakasını kaldır­
masıyla saçakların altında Yeşil Tulumba Sokağı'na kıvrılması bir 
oldu. içtiği ıhlamurun sıcaklığı etkisini yitirmemişti. Oysa hava­
nın sertliği eve girdiğinden daha da acımasız bir hal almıştı. Bu sı­
caklığı sürdürebilmek Için ona bir sabahçı kahvesl gerekiyordu. 
Tatl ı bir düş bulutu gibi Kumkapı'daki Agop'un kahvesi geçti gö­
zünün önünden. Saat kaçtı, bilmlyordu ama bu_ saatlerde açar 
mıydı acaba Agop? Belli olmazdı. Erken açması için odunu kö­
mürü, çayı şekeri bol olmalıydı. Vakacak aciunu demieyecek ça­
yı olmadan bir kahve nasıl sabahçı kahvesi olurdu bu dönemde? 
Ama Kumkapı kıyılan, Bulgaristan'dan gelen kömür motorlarının 
yanaştığı bir liman sayılırdı. Karadenizli kaptanlar kömQrsüz bı­
rakmazlardı Agop Efendi'yi. 



laleli'yi geçmiş, arka sokaklara doğru kıvrılmıştı. Ayakları 
alışkanlıklarından gelen bir beceriyle, karartılmış sokaklarda, kah­
veye doğru sürOklüyordu kendisini. Arada bir ayakkapların ın bur­
nu Arnavut kaldırımianna çakılsa da gene de yolunu buluyordu.  
Düdük sesleri akşamki kadar tehl ikeli değildi. Sanki yolun üstün­
den uzaklaşmışlardı, ona kolaylık gösterir g ibi . Yol kıyılarında kıv­
rılıp yatan köpekler onun aceleci adımlarından ürkerek başlarını 
kaldırıyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri için yeniden uyuklamaya 
çalışıyorladı . . .  Kalkıp havlamakla ısmıkları kuru bir kaldırım bölü­
münO yitirmiş olacaklardı en azdan. O kadar da akıllıydılar. 

Koska'dan vurup Soğana{la'dan kıvrılabilirdi ama, yolunu kı­
saltmakla ne kazanacaktı ki? Tam tersine Yenikapı'ya saparak 
yolunu uzatmalıydı, zamandan kazanabilmesi için . HenUz sabah 
ezanı bile okunmamıştı. Yenikapı'ya doğru uzanırken ta uzaklar­
dan hangi camiden geld iğ i bell i  olmayan bir ezan sesi duyar gibi 
oldu .  Acemice çal ınan bekçi d üdükleri onu birden kend ine getir­
mişti. Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasına saptı. Kuşku­
lu bir polisin kimlik sormaya kalkışması bLıtün işleri altüst edebilir­
di. Yeniden L.aleii'nin arka sokaklarına tırmandı. Beyazıt Meydanı­
na sapmadan Azak Caddesi' ne girdi. Beyazıt Camii minareterin­
den de sabah ezam okunuyordu artık. Kahveler, sabahçı kahvele­
ri sıkıyönetim y ı llarında ancak bu saatlerde açılabiliyordu. 

Ortalık a{larmaya dönüşmüştü. Sokaklarda tek tük işlerine 
gidenler görünmeye başlamışt ı. Yağmur1a karışık serpeteyan kar 
durmuş, takır takır bir ayaz, bastığı kaldırımlardan ses getiriyor­
du Belki bu ayaz, evden çıktığı zaman da vardı ama Mustafa ye­
ni duymaya başlamış olabilirdi. Azak Sineması'nın dik yokuşun­
da, biraz da kızışmak Için hızlanmıştı. Bekçiler, devriye polisleri 
korkulu olmaktan çıkınışiardı bir bakıma. Ters yöne doğru yürü­
se bile, işine giden bir motorcu, bir gemicl, ya da bir balıkçı sayı­
labi l irdi artık. Arka sokaklara daimadan göğsünü gere gere Kum­
kapı'nın balıkpazarına Indi. Denize doğru kıvrılan Asmalı Sokağa 
saparak Agop' un kahvesine çıktı. 

Agop Efendi, karartma perdelerini erkenden sıyırdığı için ta-
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vandaki lamba, ta köşe başından görünüyordu. Hiç kimsecikler 
yoktu müşteri adına. Agop Efendi eğilmiş, sobayla uğraşıyordu.  
Selam verip içeri girdi. SelAmı alan Agop Efendi çöktüQü yerden 
başını çevirdi: 

.. Qoool . .  Sen misin Mıstabey?" dedi. ccSabah sabah hangi 
rüzgar attı seni?» 

ccBöyle havaları severim, bilirsin . . .  Uykum kaçtı da . . . .. dedi. 
Agop hala kuşkulu kuşkulu bakıyordu yüzüne . 

.. Iyi bir hava seçrnemişsin!, dedi. «Odunlar vıcıkvıcık! Sa­
bahtan beri tutuşturamadım. işte sonunda aldılar fitili. Ne olduy­
sa bir fincan gaza oldu. "  

Kapattı sobanın kapağını, do�ruldu: 
ccEee, görünmüyorsun sori günlerde . .. dedi, eeCkulu değişti­

reli bizieri başladın . .. 
ccKahvede oturacak vaktim yollarda geçiyor artık. Her gün 

Aksaray'dan Nişantaşı' na git geL Sen nasılsın? Karartmayla so­
ğuklarla aran nasıl? 

ccÇaysız, şekersiz, kahvesiz, kahveeilik yapıyoruz işte. Bizim­
ki hiç iş değil ama dükkan kapanmasın d iye . .. 

ccinegöl l ü Hüseyin geliyor mu? Felsefe'deki Nevzat falan?" 
ccGelmez olunar mı? Demirbaş onlar. B izim kahveeil ik hep 

onlar için. Onları kaçırmayalım diye ...  
Tezgahın üstündeki katlanmış yeni gazeteleri ald ı, önune b ı­

raktı Mustafa'nın. 
ccHele bir göz gezdir şunlara . . .  Ben de çayı demleyeyim. Ne 

zamandır bir demlik çay saklıyordum. Sana kısmetmiş . .. 
Mustafa, Tan gazetesinin başlıklarına bir göz attı. Birinci 

sayfanın altındaki küçük haberlerin arasında tek sütun bir baştık 
gördü. Yeni cctevkifnlere işaret ed il iyordu. Altını okumaya başladı .  
Iki yüz kişi tutuklanmıştı .  Emniyet MOdOrlüğü' nde sorguianna 
başlanmıştı. Haberin sonu sekizinci sayfadaydı. Çevirdi. üç beş 
tane isim geçiyordu bu tutuklananlardan. 

Kendisi de bunların arasında mıydı? Yok, hayır! Onun suçu 
yalnız «propaganda mahiyetinde» kitap yayınlamaktı. Yazıyı baş� 
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tan bütünüyle bir daha okudu. Açık seçik bir olay yoktu ortada 
ama. birçoklarının tutuklandığı seziliyordu. Ek bir haberdi onun 
kitap sorunu da . . .  Amma ne olursa olsun, açığa vurulan tek dava 
da onunkiydi. Bu, bir bakıma kötü de değildi . Suç ortağı olmadı­
ğı için adının açıklanmasında hiçbir sakınca görülmüyordu de­
mek. Kitapçının adının geçmediğine de ayrıca sevinmişti. Öyle 
ya, ne suçu vardı kitapçı Kemal Bey'in bu işte. Şiirleri yazan, bas­
tırmak için ona başVuran kendisi değil miydi? 

ccNe o?» dedi, ccYaramaz bir haber mi gördün gazetede?» 
ccBütün haberler birbirinden berbat Agop Efendi! Savaş bü­

tün kepazeliğiyle sürüp gidiyor. Ekmeksizlik, odunsuzluk. kömür­
süzlük .. . » 

"Doğru!» dedi. ccBereket kömür sıkıntısı çekmiyorum artık. 
Nah şuraya yanaşıyor, Bulgarya'dan gelen motorlar. Recep Reis 
burda içer çayını. Ben motorlar boşalınca gider iki çuval kömürü­
mü alırım. ondan. Yetmiş beşerden yüz elli kilo kömür . . .  Balkan 
kömürü de kaya gibidir haa! Kolay kolay erimez . .. 

ccHatırlıyor musun?» dedi Mustafa, ccBir kış günüydü. Çocu­
ğun sütünü ısıtmak için senden kömür almıştım, keseka�ıdına ko­
yup götürmüştüm eve.» 

ccSemaveri söndürmemek için evde ateş yakmaz olmuştuk. 
Müşterilerimiz için hep . . .  Kesekağıdında mangal kömürü! Unutur 
muyum hiç!» 

Konuyu de{liştirmek için kalktı iskemlesinden: 
ccDoldurayım bir daha! .. diye aldı bardağı önünden. 
ccEiine sağlık, güzel demlenmiş!» 
«Semaver kömOrle kaynamalı tıkır fıkır . . .  Beyoğlu' nda elek­

trikle ısınan semaverler var. Metelik etmez! Semaver dediğin. elle­
me kömürle kaynayacak! Meşe kömürüyle!» 

ccFelsefe'deki Hayri uğruyor mu bugünlerde?» 
ccU{Jramaz olur mu! iki günde bir burdadır. Sarar kahveyi ka­

ğıdına, cebinde getirir. Senin cezvende pişen kahvenin tadı baş­
ka oluyor der. Allah selamet versin iyi adamdır Hayri Bey. Takınlı­
sı olmasaydı, bitirecekti bu sene fakülteyi.» 

54 



«Kenan da geliyor mu?" ded i ,  ccBizim Bartı nl ı  Kenan? .. 
�<Ayrıldı Kumkapı'dan ama, gene de uğrar arasıra. Küçük­

pazar 'da bir otel odası tutmuş. Ben sana bir şey söyleyeyim mi, 
senin hemşerilerinde h iç iş yok. Okumuyor bu adamlar!» 

«Kemal' e de bir şey diyemezsin ya!>• 
�<Kemal başka. Doktor olamayacağıni anlayınca çevird i Hu­

kuk'a gird i .»  
.. Hastal ık yüzünden. "  
.. s u  Karadeniziiierin d e  ciğerl erinde hiç iş yok be! Payrazın­

dan mıdır, karayeli nden mi, nedendir bilmem!» 
�<Hayır, karayel inden payrazından deği l ,  bakımsızl ı ktan. Ve­

rem Savaş Derneği' nden bir iki doktor, bi r tarama yapacak ol­
muşlar Karadeniz boylarında, yüzde d aksanı vereml i  çıkm ış . .. 

Mustafa'nın ön ündeki gazeteyi aldı, yerine bir başkasını ge­
tirdi. Semaver için, maşayla kömür kırmaya koyuldu. 

Kapı açıldı. Mustafa' nın yan ındaki masaya kunduracı oldu­
ğu parmaklarından a nlaşılan bir delikanlı oturdu: 

.. çay!" dedi otu rur oturmaz. 
Üşüyen parmaklarını ısıtmak için,  çay bardağını avuçlarının 

içine al mıştı: 
cc Kar başlad ı!" dedi, bi r felaket haberi verir gibi üzgün. 
Sırtında pardesüsü yoktu. Kal ın bir kazağı vardı ,  yerl i yün­

den örül müş. Dik yakası çenesine dayanıyordu .  Yazlık bir ceket 
vardı bu kazağın üstünde, yenleri l ime l i meydi .  

"Bir gazete de bana verir misin, Usta!" dedi. 
Agop Efend i hiç aral ı  olmamıştı. 
«Gece bir l eş çıktı H risto' danr .. dedi del i kanlı, ••Yazıyor mu 

bakalım ! .. 
«N esine bakacaksın?" diye tersied i  onu . 
�<Tanırım kızı, trikotajda çal ışırd ı . .. 

.. işin kolayı na kaçmaya kalkıştı desene! Hristo'ya dadanan 
sarhoşun encamı budur sonunda!» 

"Herif çektiği gibi vurmuş, taktınyar d iye!» 
Agop Efend i '  n i n ge,tird i ği gazetenin sayfalarını çevirip d uru­

yor, kızın resmini arıyordu. Sulamayacağını anlayınca katiad ı koy­
du masanın üstüne: 
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ccGüzel kızdı!» dedi, «Ne olursa olsun yazık oldu kıza! Oku­

la beraber gidiyorduk Kadırga'da. Sandalcı Yorgo'nun onun gibi 
daha üç kızı vardı .  Ziyan zebil oldu üçü de . . .  Bir çay daha, don­
du ciğerlerim gelirken . .. 

Kırçı l paltolu ,  kenanarına kar birikmiş fötr şapkal ı bir müşte­
ri göründü kapıda. Ot:.ıracak masa bulamamış gibi d iki l iyordu. 
Bakışlarını genç kunduracının üzerinden kaydırdı birden, Musta­
fa'ya çevirdi. Yüzüne bakmadığı halde gelen adamın gözlerinin 
üzerinde delaştığını sezinl iyordu Mustafa Ural. Kendini, okumak­
ta olduğu dış yoruma vermiş görünmek için baş ın ı eğdi gazete­
nin üzerine. Üzerindeki incelemesini yeterli bularak Agop Efen­
di'ye sokuldu: 

«Mustafa adında birini arıyorum!» dedi ,  ccMustafa Ural. . .  Sık 
sık bu kahveye çıkarmış, üniversitel i  gençlerle . .. 

Yüreği yerinden fırlamış da d ışarda atıyormuş gibi geldi 
Mustafa'ya. Çarpıntısının duyu lmasından korkuyordu. Dipten do­
ruğa kulak kesilmişti. Yaşaması, Agop Etendi'nin ağzından çıka­
cak söze bağlıydı sanki. 

"Tanrım! .. dedi, ••Müşterlmlzd lr.» 
ccDemak tanırsın! .. 
••iyi tanırım hem de. Öğretmendir. Beyoğlu tarafına verdiler 

onu." 
«Nişantaşı Ortaokulu' ndaymış! .. 
ccHiç uğramaz oldu oraya verild iğinden beri. » 
ccEn son ne zaman geldi?" 
ccOhoo!. .  En azından bir sene!. ... 

ccUğrarsa bundan sonra . . .  Haber vereceksin karakola . . .  Hiç 
çaktırmadan . . .  Büyük haltlar karıştırmış . . . Solculuk, molculuk var 

i�in içinde!" 
«Hemen . . . .. dedi Agop Efendi ,  «Hiç merak etmeyin. Öyle 

adamların Işi yok benim kahvemde . . . .. 
Cebinden bir kart çıkardı : ocBu numaradan ben i ara !  Adım ya­

zıl ı üstünde . . . Aç gözünü! Bugünlerde uyanık olmalısın! .. 
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Kapıyı çekip g itti. Bir süre kimse ağzını açıp bir l�f etmedi. 
Bu suskuyu yersiz bulan kunduracı : 

ccBir de öğretmenmiş herif!. .  Namussuz!» 
Agop Efendi kızmıştı: 
ccSus! Akl ımız ermez bizim!» dedi, eeCahil adamlarız biz!� 
«Öğretmenler de satarsa bu vatanı, bizim gibi cahiller ne 

yapmaz ... 
ccDedim ya, akl ımız ermez bizim! En azdan yirmi bin öğret­

men var memlekeHe. Bunlar vatanı satsaiard ı, vatan mı kalırdı bu­
güne kadar ... 

cciyi söyledin be Usta! Değil mi ya!, 
Kalktı ayağa: 
uGitmeli artık." dedi, ccOturmakla adamın karnı doymaz! .. 

Çay parasını attı mermer masanın üstüne: 
uÇalışmakla da doymuyor ya! Haydi hoşça kal Usta!" 
Kapıyı açtı. Birden soğukla yüzyüze gelince, hemen kapalı­

verdi: 
ccVay anasını, ısırıyor adamı !»  
Ceketinin düğmelerini ilikleyip yakasını kaldırdı. Kapıyı aç­

masıyla kendisini dışarı atması bir oldu. 
Agop Efendi, hiçbir olay geçmemiş g ibi, telle semaverin kö-

mürterini dürtüklüyordu. Neden sonra: 
ccNe meselesi bu Mıstabey?ıı ded i ,  uYazı mazı falan mı?ıı 
ccBildiğin gibi !ıı 
••Solculuk yani?ıı 
«Öyle diyor işte. Çıkard ığım kitabı toplad ılar da . . . .. 
ccMahkemeye vermediler mi seni?, 
••Daha vermediler. Verseler kolay . .. 
ccAnlıyorum . .. dedi, ccEweiA sorgu sual. Kaçılmaz ki. . .  Bula-

caklar elbet! .. 
ccRaportuyum ben, okula bile gitmiyorum. » 
ceKanundan kaçmak olmaz ki .» 
.. sen kaçıyorum ama . . .  Neden kaçıraımı da bilmiyorum dea­

rusunu istersen!" 
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«Ne olursa olsun, kaçmak olmaz!, 
Elindeki teli bıraktı. Bir çay daha getirdi, koydu önüne. Gü­

lerek yüzüne bakt ı Mustafa. 
«Sıkma canını!" dedi, ccHaydi yolun açık olsun! Eğer darda 

kalırsan. madama tembih edeyim . . .  Ev de soOuktur ama, mangaı ­
la otu rulur." 

«Sağ ol Agop Efendi ! »  
«Güle gü le !, 
Paltasunun cebinden beresini çıkardı, geçird i başına. Sa­

çak altlarından Yenikapı'ya doğru yürümeye başladı. 
Azak Sineması'nın önünden tramvay caddesine çıktı. Durak­

ta il k karşılaştığı tramvaya atladı tam kalkarken. Kendisinden son­
ra kimse binmed iğ i için izlenmediğine inanmıştı .  Oturacak yer de 
bu lmuştu, en ön sırada. i lk  du rakla bir kadın gird i içer i , önündeki 
daracık yere dikildi. Bir anda yer vermek için toparland ı. Hemen 
kendine gelmişt i . Yerini kadına verirse, yüzü yolculara dönük 
ayakta kalacaktı.En azdan otuz kırk yolcu i nceleyecekti yol bo­
yunca. Oturduğu yerde büzülüp kalmıştı ister istemez. 

Tramvay, Beyazıt Meydanı' nı döndü. Veznecilere doğru hız­
la yol alıyordu. Şehzadebaşı' nı geçti. Birden Bozdoğan Kemeri' n­
de oturan N ihat geldi akl ına. iki katlı bir evde otururdu. Çoğu za­
man fakülteye derslere gitmez, kitaplarını karıştım dururdu oda­
sında. izmir  çevrelerinden gelmiş, büyükannesinin bu eski evine 
pansiyoner gibi girm işti . Saraçhane'de iner, itfaiyenin önünden 
geçer, evi bu lurdu eğer istese . 

Tam ineceği sı rada, yanındaki sıradan orta yaşl ı bir adam 
doğruldu . Sabahleyin Agop Efendi'nin kahvesinde rastladığı me­
murun kırçıllı paltasunu andırıyordu sırtındaki. Sivil polislıvin, pal­
tolarının da, ayakkabılarının da birbirlerine benzediklerini biliyor­
du. Evet aynı kırçıl kumaşıandı paltosu. Hereke kumaş ından . 

Doğrulmuşken birden oturuverd i. Şaşılacak şeyd i ,  o da pal ­
tosunun cebinden bir mend il çıkarıp onun gibi çöküvermişti oldu­
ğu yere. Bu kararsızl ık süresi iç i nde tramvay da kalkmıştı durak­
tan. Kuşkulandığı bu adam memursa gerçekten , kendisini de izl i­
yorsa eğer, son durağa kadar inmemesi gerekird i . 
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Kırçıııı partoru adam, Fatih cıuragıncıa hiç l<ımııcıamacıı. Mar­
ta'da pencereden bile bakmadı. Atikali'de iner, KaragümrOk'teki 
evine gider memur de(ıilse diye düşündü. Öğle yemeğine yetiş­
rnek isteyen bir işadamı da olabilirdi. Ama şaşılacak şey! Atikali 
durağında da inmedi. Acıçeşme'yi geçerse son durakta birlikte 
inmeleri hiç de hoş olmayacaktı. Bir durak önce hemen inmeyi 
düşündü. Doğrusu da buycıu. 

Acıçeşme durağına yaklaşırken, birden kalktı, sahanlığa çı­
kar çıkmaz kendini bırakıverdi boşluğa. Tramvaydan yana olan 
ayağının üzerine hızla basmıştı. Araba yanından sürtünerek ge­
çip gitti. Hemen döndü, tramvay yoluna doğru ters yönde yürü­
meye başladı. Kalktığı durağa doğru yürümek akıll ıca bir iş ol ­
mazdı.  Geriye dönüp baktı. Tramvay Acıçeşme'de durmuş yolcu­
larını boşaltıyordu. Üç kadınla iki çocuktan başka hiç kimse inme­
mişti. Kırçıl paltolu adam, son durakla inecek, belki de Eyüp sırt­
larına do(ıru sur kapısından geçip yürüyecekti. Demek boşunay­
dı bu titizlikler. 

Şimdi ne yapacaktı? Şu aralıktan saparsa iki yıl önce ö{lret­
menlik yaptığı ortaokula çıkardı yolu. Buralarda onu tanıyanl�ula 
karşılaşması işten bile değildi. Böyle elleri cebinde, kös kös yürü­
mesi hiç doğru olmazdı. Arandığını bilmeserer bile, onu tanıyan­
lar buralarda dolaşması için akla yatkın bir neden bulamayacak­
lardı. Kahverere girip oturmak bile kuşkuyu çekerdi, böyle bir or­
tamda. 

Ne yapacağını düşünmek için hemen ara sokaklardan biri­
ne daldı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden yürüdü. Neden sonra 
bu yolu hiç yadırgamadı(ıını anlar gibi olmuştu. Eskiden çok sık 
geldiği bir sakaktı burası. Az ilerde Türkçe yardımcısı Cengiz otu­
rurdu. iktisat Fakültesi'nde okuyabilmek için ortaokulda yardımcı 
öğretmenlik yapmak zorunda kalmıştı. Gereken işlemin yapılma­
sında yardımcı olmuştu ona, Müdür yardımcılığında yaptığı en 
hayırlı iş de Cengiz Atademir' in yardımcılığa getirilmesine öna­
yak oluşuydu belki de. Uyanık bir arkadaş olduğu için ara sıra 
evine uğrar, birl ikte hazırladıkları mezelerle içerierdi karşılıklı. 
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Bu saatlerde eğer okulda dersi yoksa mutlaka evde olması 
gerekirdi. iki katlı bir evin altında, dükkandan bozma bir odasın­
da otururdu. Evde bulunup bulunmadığını öğrenmek için hiç de 
kapısını çalıp sormak gerekmezdi.  Soka�a do�ru uzanan soba 
borusuna bir göz atmak çok bile gelirdi, bu aylarda. Baktı, boru­
da sigara kadar da duman yoktu. Şöyle bir dokunup geçecekti 
ki birden kapı açıldı. içerden çıkan, Cengiz'den başkası deOildi. 
Öyle ki lik adımını atar atmaz yüzyüze gelivermişlerdL ikisi de bi­
rer adım geri çekildiler şaşkınlıktan. 

rak. 

ccVaaay Abi, sensin haaa!" diye uzattı elini Cengiz. 
ccSana geliyordum» dedi, Mustafa, kendini toplamaya çalışa-

Aralık duran kapıyı iterek açtı Cengiz: 
«Buyur Abi ! »  
«Dersin var galiba, çıktığına bakılırsa . .. 
Suçlu suçlu önüne baktı :  
.. sen yabancı değilsin!» dedi. ccKahveye gidiyordum, evde 

ne odun var, ne kömür.» 
uYaa!. ."  dedi, .. Böyle demek!ıı 
B irden başını kald ı rıp geniş geniş güldü Cengiz. Pişkinliğe 

vurmaktan başka çıkar yol yoktu. 
uiiAhi Abi!» dedi, uBaşka türlü mü olmasını bekliyordun?., 
ccYok!» dedi, uSıcak bir oda beklemiyar da değildim, oturup 

konuşmak için ! »  
ccBununla beraber, odayı şöyle bir ısıtır, soğuyuncaya kadar 

da birşeyler düşünürüz ilerisi için . .. 
Girdiler içeri. içinde bir kişinin zor döndüOü mutfağa daldı 

Cengiz. Bir tahta kutuyla çıktı dışarı. Bir tekmede üçe dörde böl­
dü kutuyu, sobaya attı. Daha birşeyler arıyordu tutuşturacak. 

ıcBuldum," dedi ,  .. çocukların yazılı kağıtları. . . .. 
Eğildi, yatağın altından rulo olmuş kAğıtları çıkardı attı soba­

ya. Kibriti çakar çakmaz pariarnıştı kağıtlar. 
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uSen de çıkarabilirsin artık!» dedi. 



Oda küçük olduğundan ısınıvermişti .  Mustafa da çıkarıp as­
tı paltosunu. Küçücük b ir masanın yanındaki sandalyeye geçti . 
Cengiz hala ayakta duruyor, durumu çözümlerneye çal ışıyordu: 

ccEee, ö"leye birşeyler yeriz değil mi, Abi?» diye kuşkulu 
kuşkulu baktı. ccBakkal Turgut'la aram fena değil. istediğimi veri­
yor bugünlerde . . .  Eski tersl iği kalmadı. Hesabı kapatamazsam, 
öbür aya aktardığım bile oluyor . .. 

ccBuna sevindim!» dedi,  .. şimdi.sen şu parayı al!ıı 
Cebinden çıkardığı paraları tutuşturdu el ine: 
ccKaç kilo odun verirlerse al getir! .. dedi. 
ccBu kadar da bende var . .. 
Paltesunu giydiği gibi hemen fırladı dışarıya. Çok geçme­

den de dönüp geld i: 
.. şunun şurasında üç yıldır oturuyorum, dara gelince de üç 

kuruş, beş kuruş kimden olsa veresiye alış veriş ediyorum da, bu 
herif bana bir tek odun bile vermiyor, veresiye . . .  Oğlu da sınıfım­
da üstelik ... 

Arkasından gelen oduncunun çırağı bir küfeye yakın odunu 
boşalttı kapının önüne. Cengiz kurucalanndan iki üç tanesini attı 
sobaya. Çırak dikilmiş bekliyordu: 

.. Haydi oğlum!» dedi Cengiz, ccUstan veresiye vermediği için 
sana da bahşiş yok! Son metel iğine kadar yatırdım ufaklıkları. 
Bakma kusura!» 

Çocuk, en azdan bir lira bahşiş almış kadar keyiflendi bu 
sözlerden: 

«Canın sağ olsun Abi!» dedi. 
Mustafa söze nerden g ireceğini düşünüyordu. ocKarımla kav­

ga ettim, birkaç günlüğOne kalacaaım burda, diye mi başlamalıy­
dı, yoksa küt diye girse miydi ,  konuya? Tam bu sırada masanın 
üstündeki gazeteye gözü ilişmiŞti Mustafa' nın. Tutuklandıaını ya­
zan gazeteydi bu. 

ccEee?n dedi, uNe var, ne yok gazetelerde? Okuyacak za­

man bulabiidin mi sabati sabah?» 
.. çok şükür, zamanımız olsun bolh• dedi Ceng iz. 
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��okudun demek?» 
ccSen okumadın mı yoksa?» 
Ne demeliydi? Bu sorusu ile kendisiyle ilgili haberi okudu�u 

açık açık çıkıyordu ortaya. 
«Okudum!» dedi, Mustafa, ccOkumaz olur muyum?» 
«Demek gördün haberi? Daha sorgu sual başlamadan he­

men kesmişler tutuklama tezkeresini." 
.. Tutuklanmaktan korktuğum yok. inanıyorum, bizde namus­

lu yargıçların bulundu{Juna. iş yargıcın karşısına sağlığımı yitirme­
den çıkabilmekte ... 

«Başka tutuklamalar da varmış. Sorgu sual derken işi geniş­
letip onlarla suç orta{Jı olarak gösterdiler mi seni, ayıkla pirincin 
taşını! Bırak hastalığı, ben senin yerinde olsam, onların sorgusu 
bitip mahkemeye verilene kadar çıkmamaya çalışırdım karşıları-
na.» 

Mustafa'nın içi birden ısınıvermişti, iliklerine kadar. 
Cengiz, sobanın kapağını açtı, odunları, eliyle bir düzene 

koyduktan sonra kapattı: 
.. var mı içlerinde tanıdığın?» diye sordu. 
ccBilmiyorum ki kimlerin tutuklandı{Jını.» 
.. Gazeteye geçmedi ama, bir arkadaştan duydum, yüzeliiyi 

geçiyormuş içeri alınanlar. Aralarında yazarlar da varmış. doktor­
lar, avukatlar ... Ço{Ju tütün işçisi, kunduracıymış . . .  iyisi mi, yaka­
yı ele vermemeye çalış. içlerinde birkaç tanıdık çıktı mı, halin du­
mandır.•• 

Soba, ağzından alevler savura savura yanıyordu. Mustafa, 
Ister istemez ceketini de çıkarmıştı; geçirdi sandalyenin arkasına. 
Kış girdi gireli bu kadar ısınmamıştı. Uzandı yatağın üzerine, ner­
deyse gözleri kapanacaktı. 

Cengiz, dört yumurtayı bir tencereye koymuş, yarısına ka­
dar çaydanlıktan su doldurup sobanın üzerine oturtmuştu. 

«Haftada on beş saat dersim var ... dedi, ccRuşen Bey• e prog­
ram yaparken yardım ettim, dört güne bölüştürdük benim on 
beş saati. Haftanın iki günü boştayım. Eskiden kodaman öğret-
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menler, sabah keyiflerini bozmamaları için ilk saatiere beni koy­
durmuşlardı ... 

ıcŞimdi de senden aldılar başka bir genç arkadaşa yükledi­
ler ilk saatleri. . .  Gene o arkal ı  kodamanların sabah keyifleri bozul­
mamış oldu .  Onlar da üçüncü saat sallana sallana zor yetişirter 
okula. istanbul hep böyle öğretmenlerle dolu. Beş sene Doğu'da 
öğretmenlik yapmayanı almamalı istanbul'a . .. 

«Hele düşündüğün şeye bak Abi! istanbul'a verilmezlerse 
onlar da basartar istifayı . Böylece temizlenmiş olur kadrolar. Za­
ten bu gibiler istanbul'da da öğretmenl ik yapıyorlar mı sanıyor­
sun. Yılın yarısını rapoı1a, öbür yarısını da kürsüde uyuklamakla 
geçiri ri er . .. 

«Öğretmenlik yapabilecek kişilerin de peşine 'düşüp böyle 
kovalarlar bucak bucak, değil mi? .. 

"Kovalasınlar bakal ım, yakalayana kadar!» 
Cengiz, masanın üstündeki kitapları şuraya buraya tıkıştırı­

yor, rahatça birşeyler yiyebilmeleri Için yer açıyordu. Yumurtalar 
kaynamaya başlamıştı bile. Sobanın üstünde el indeki çaydanlık 
için de bir yer bulmuştu: .. lhlamur var içinde!» decli, ccOün koydu­
Quma göre taze say ı l ır. istersen değiştireyim . ..  

«Kaynasın. lçeriz. ind ir  yumurtaları, olmuştur artık . ..  

Bir  kutu getirdi, koydu masanın üstüne. Kapağını açıp bak-
tı: 

«Eh, ikişer dilim ekmek var! .. dedi . .. Fırıncı Şemsi ara sıra kol­
luyor beni, karnesiz ekmek olsun tutuşturuyar el ime ... 

ccOğlu olacak okulda . ..  
ccBenim sınıfımda. Bu kadar da  rüşveti olmasın mı b u  işin? 

Akşama uğrarım gene!» 
cc Yani. . .  ,. dedi Mustafa, «Akşama da burdayız, öyle mi?• 
«Akşama. yarına . . .  Canın isted iği kadar kalabil irsin Abi !  .. 
Doğruldu uzand ığı yataktan Mustafa : 

.. Aybaşına tam yirmi bir gün var! .. dedi ,  ccBu yirmi bir günü 
burada geç irmek ist iyorum, ne ders in? .. 
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«Bu ev . . . .. dedi .  «Ev demek caizse . . .  Benim değil, senin! is-
ted i�in kadar kalabilirsin! .. 

«Bir saattir plan yapmakla uğraşıyordum yattığım yerden . .. 
uNe planı bu?" 
uAyl ığımı alabilmek için, nisan ayl ığımı." 
«Hele düşündüğün şeye bak! Daha çok erken değil mi?" 
uRaporlu olduğuma göre bu aylığı hak ediyorum demektir. 

Ne yapıp yapıp yakalanmamalı, ayl ı�ı  alana kadar . .. 
«U�raşırız el birliğiyle!ıı 
«Ortaklaşa borçlanacağız senin bakkala. Maaşı alınca da 

ödeyeceğiz.ıı 
Cengiz bir paçavrayla tuttuğu çaydanlıktan, ıhlamur dökü­

yordu bardaklara: 
«Buyur Abi!" dedi, ccAkşama, daha yüklüce bir sofra çıkarı-

rım sana!"  
Küçük bir tabak Içinde beş on zeytin de getirdi, koydu ma­

sanın üstüne. 
ccBiçimleyebilirsek pirzola bUe yiyebiliriz. Hele bir iki gOn 

geçsin bakalım! .. dedi Mustafa. 
Kasaptan nasıl yararlanabileceklerini anlattı. Kuşkulu kuşku­

lu bakıyordu Cengiz. 
«Aklın yatmadı mı? .. dedi. 
«Doğrusunu istersen, yatmadı. Kaldığın yeri öğrenebilirler 

bu yüzden. Eti de bizim kasaptan al ırız. Ama, benim aylığın sınırı­
nı aşmadan. Anl ıyorsun ya, kasabı kuşkulandı rırız sonra!" 

Yumurtaları ikişer ikişer bölüştürdü. Şekeri, kutusundan ka-
şıkla alıp bardağına döküyordu Mustafa' nın. 

«Akşama da pilav yapabiliriz ...  dedi, ccPirincim de var . .. 
ccEn önemlisi odun . .. 
ccBen de hep onu düşünüyorum ya . . .  » 

Bileğindeki saati çıkarıp koydu masanın üstüne Mustafa: 
«Bunu hemen satmalıyız." dedi, «Bana hiç faydası olmaya-

cak bundan sonra. Dakikalar, saatler anlamını yitirdi artık. Götür 
Kapalıçarşı'yal Hiç akıl öğretmeye kalkışma sakın bana!�· 
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Suçlu suçlu önüne bakıyordu Cengiz: 
«Yapacak birçok şeyler var daha!» dedi, «Hele ben biraz dü­

şüney im . Seni en azdan bir ay her bakımdan rahat ett irmel iyim . 
Biraz kendini topartaman gerekiyor . "  

Dostça yüzüne bak ıyordu Mustafa' nın. 
«Biraz zayrfsın Abi! Biraz da üşütmüşe benziyorsunf, 
«Dün gece biraz ıslandım da . . . » 

Sobanın  üstünden aldı çaydanlığı, bardağını doldurdu: 
ıciyi gelir!» dedi, cclç bir tane daha!» 
Yumurtalar Mustafa'nın tam istediği katılıktaydı. Zeytinin tuz­

luluğunu, ıhlamurun tatlılığı ile denkleştirerek ekmeğine katık edi­
yordu . 

«Şimdi ben çıkarım fakülteye doğru» dedi, "Birşeyler uydu­
rurum dışarda. »  

«Bırak şurda burda dolaşmayı. Şu bizim saati bir  biçim ine 
korsan daha iyi edersin.» 

«Saat her zaman Için saattir. ı•  dedi gülerek. 
ıcYorma beni!» dedi, ccSeninkiyle idare ederiz!, 
Elini yıkayıp saçlarını tararnaya başlamıştı : 
ccB�n gideyim ortalık kararmadan.,. dedi, cc Karartmaya kal­

mayayım, erken kapanıyor düki<Anlar ...  
Perdeyi aralayıp baktı: 
«Kar yağıyor!» dedi, ••Eh yağmurdan daha iyidir, yağsın ba­

kal ım! .. 
Paltasunu g iydi: 
ıcBen anahtarı al ıyorum. Ne olur ne olmaz, uyuyabilirsin 

sen! .. 
Mustafa'nın gözlerinin kapandığını anladığı Için usulca çıktı 

dışarı. Sokak kapısını hızla çekti . Bu,  biraz da sokağa çıktığını 
komşulara duyurmak iç indi. içerde kimsenin bulunmadığını bilsin­
ler d iye anahtarı kiJid in içinde, çevirip kilitlemlştl kapıyı üstünden. 

Mustafa, tam kend inden geçecekti ki, kapın·ın yavaştan ya­
vaştan vurulduğunu duymuştu. i çerde Cengiz' in bulunmadığını 
anlayınca kapıdakinin gitmesi gerekird i. Amma aralıksız yumruk-
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layıp duruyordu. Bu, olsa olsa kapıda beklediğini göstermek Iste­
meyen biri olabilirdi. Bir an önce duyurmak, hemen içeri girmek 
isteyen bir . . .  bir . . .  

Perdenin ucunu aralayıp köşesinden baktı, bir yere bakıyor·, 
bir yandan da tek el ini  yumruk yapıp kapıya aral ıklarla vwuyor­
du. Sobanın borusundan çıkan dumanlara bakıyordu olsa olsa . . .  
Öyle ya! Sobasını söndürmeden Cengiz nasıl çıkardı dışar ı . 

Bir süre sonra umudu kır ılmış olmalıydı. Yumruklamalar sey­
rekleşti, seyrekleşti, birden durdu. Gitmiş olmal ıydı. 

Sakın bu kız, bu kız Cengiz'i değil de Mustafa'yı aramasın­
dı !  Evet, onu görmek istiyordu. Alıp götürecekti onu! Nereye gö­
türebi lird i? EQer polis değilse, eğer onu bir yere al ıp götürmek Is­
tem iyorsa neden onun saklı olduğu evin kapısını çalıyordu? 

Mustafa'nın evde oldu�unu Cengiz de söyleyebil irdi ona! 
Kız da gelmiş kapıyı vuruyordu işte! Ya karakol polislerini çağır­
maya g ittiyse ! Hemen çıkmalıydı d ışarı, paltasunu bile giyme­
den . . .  Hemen . . .  Ama gidemiyordu .. .  Kalkamıyordu yerinden. 
Ayakları bağlanmıştı. Kim ba{llamıştı onu böyle, iplerle sıkı sıkı? 
Ellerine kim vurmuştu bu kelepçeyi? Bir handan içeri sakmuşlar­
dı onu .  Kendi isteğiyle girmemişti bu kapıdan. 

Arkasında iki sivil adam vard ı, kırçıl paltolu iki polis . . .  Birinci 

kata çıktılar, ikinci kata ite kaka çıkardılar. Dur durak yoktu. Yo­
rulmuştu ama sürükleye sürükleye çıkarıyorlard ı onu. Merdivenle­
ri sayıyordu. Yüz basamak, yüz on basamak . . .  Çıka çıka bitiremi­
yordu. Sonunda başı tavana sıkış ıp kalmıştı . Eğer tavan sıkışan 
başını bırakmış olsaydı daha da çıkacaktı. iki kanatlı alçak bir ka­
pı çıktı önüne . . .  kapıda içiçe iki ay . . .  Girmesi yasak olan kapı . . .  
Yasaktı da onu neden çıkarmışlardı buraya kadar? Getiren kırçıl 
paltolulardan biri dokundu kapının yanındaki düğmeye. Kapı ya­
vaştan açıldı, fısıltı halinde konuşmalar . . .  Kelepçesini çözmeden 
birtekme arkasına. Kendini dimdik duran bir tabutun önünde bul­
muştu. Tabut dediğin yatık olurdu ama dirı:ıdikti bu tabut işte. iki­
şerden dört kollu  olurdu ama, bu tabut bir sandık gibiydi. Dimdik 
ayakta duran tabutun kapağı birden açıldı , içindeydi kendisi ar-



tık . Başın ın üstünde dayanı lmaz bir sıcaki rk saçlarını kavuruyor­
du. Göz lerini yumup ka ldırıyordu baş ın ı. Bu ışık dayanılacak gibi 
de!}ildi. Bir ampul. . . Belki iki yüz mumluk, belki de beş yüz . . .  Bu 
kadar aydınlık onun nesineydil  Bir yumurta gibi haşlanıyordu 
beyni, tıkır fıkır kaynıyordu. Bir sürgü aç ılıyordu, gözlerinin hiza­

sından, birşeyler söylüyorlardı ona. Mustafa' nın da kendilerine 
birşeyler söylemesini istiyorlardı. Gözlerini iyice açıp bakıyordu , 
Agop Efendi' nin kahvesinde Mustafa Ural ' ı arayan adameir bu! 
Soruyordu ona, Ural ' ı  tan ıyıp tanımadığ ını .  . .  Bir kere karar ver­
mişti tanrmamaya . . .  Hayır diyordu ,  hiçbir yerde görmedim böyle 
birini. Gözlerinin akını göstere göstere soruyordu,  birl ikte bu kita­
bı bastırmadınız mr diye?· Bakıyord u, elinde onun kitabı vardı 
ama, artık bu kitabı da tanımıyordu. O boyuna soruyordu, hayır 
diyordu, ne sorarsa böyle diyordu. Benim hiçbir şeyim yok, ne ki­
tabım, ne defterim, ne kalemim . . . Ne işim, ne gücüm! Raporlu­
yum ben, boştayrm ben, Cengiz'in evinde. . .  Hayır, hayır Cen­
giz' in evinde deği l !  Hayır, dili kopaydı da söylemez olaydr. Cen­
giz' in evinde de�i l ,  kendi evindeydi, Şükran'ın evinde yan i !  Cen­
giz'e dokunmayın, onun evinde deailim diyordu. Yatırın falakaya! 
Ayaklarının altında yanmalar . . .  Kimin saydığı belli olmayan bir sa­
yı d izisi .  . .  Bir, iki ,  üç! .. Dört, beş , altı! Sekiz, on, yirmi! . .  Yanıyar 
dudakları susuzluktan! Dayanamıyordu acılara, kendinden geçi­
yordu sonunda. 

ocUyuyordun demek!» 
«Ben mi?., dedi Mustafa, ••Bilr,em! Uyuyordum herhalde.» 
Cengiz kapının yanında paltasunun karların ı s ilkiyordu : 
«Çok işler gördüm, çok! -Önce ne olur ne olmaz d iye bizim 

ortaokulun katibinden on lira aldım, ay başında kesilmak üze­
re . . . .. 

Masanın üstünde bütün bir ekmek duruyordu . 
.. şemsi'den mi bu ekmek?» diye sordu Mustafa. «Evet, 

Şemsi'den. Günlük karnemi verdim, tuttu bunu uzattı bana. Kala­
balıktı tırının önü, teşekkür bile etmeden aldım . .. 

«Saati ne yaptın? .. 
«Gittim. . .  Kapal ıçarşı' ya, gösterdim. istediaim parayı tuttura­

mayınca . . .  " 
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ıcSakın geri getirmiş olmayasın?» 
.. öyle yaptım. Şimdilik paramız var demektir. .. 
.. va oclun kömür? .. 
uBaşka oduncu buldum. Biraz sonra getirecekler ... 
c.Veresiye mi?» 
eeCnun gibi birşey! Bizim Cemal Bey' in akrabasından al­

dım,Malta'dan ... 
uHep ay başına! .. 
ccSen onu düşünme! Şu günleri geçirmemize bakalım. Bak 

kar ya{lıyor dışarda! Kırk kilo oclun aldım ama ... Göreceksin, kav 
gibi odunlar . . .  Yirmi kilo da parayla karşıki oduncudan alırsak, gi­
der de gider. ,. 

Mustafa yata{lın üstOnde elbiseleriyle uyumuştu. Mutfağa 
geçip elini yüzünü yıkadı. Kendine gelmişti biraz. ·Geçen olayları 
daha yeni yeni anımsiyordu: 

di. 
uSen gMikten sonra . . . Hemen peşinden kapı çal ındı . . .  ,. de-

ccBaktın mı pencereden?» 
cePerdenin aralığından baktım.» 
ceKendini göstermedin ya!» 
ccHayır! Bir kızdı.,. 
ccÇiğdem'dir ... 
ccYirml yaşlarında falan . . . .. 
ccEvet, o! Bir roman çeviriyoruz da. Filolojlde. Bugün u{lra­

yacağını hiç sanmıyordum. Eve gelmemesini söylemek için ara­
dım üniversitede ... Demek o sırada gelmiş olacak ... 

ccPekl, ya sen yokken bir daha gelirse?» 
ccişte onu söyleyecektim ben de. Sen hiç durma Ozerinde, 

dışarda buluşuruz. Daha olmazsa onun evinde.» 
ccSobanın yandıQını, çıkan dumanlardan anladı sanıyorum. 

Kim bilir neler düşünmüştür ... 
Gülüyordu Cengiz: 
«Neler düşünecek Abi.» dedi,ccHer kızın düşündüğünü . . .  içer­

de başka bir kız oldu{luna inanmıştır. Ama kantinde, aynı saatler-
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de kendisini aradığımı arkadaşları bil iğine göre . . . Canım, hiç du­
mar diyorum üzerinde bunun, " 

«Demek yalnız roman çevirme işi değil, aranızdaki ilişki?» 
ccHerşey bir iş düzeni içinde başlamaz mı? Buna ne derterdi 

felsefede? Pragmatizm demezler miydi?" 
ccÇoğu zaman böyle olur bu işler, çok doğru!» 
ccBenim aniatacağım daha başka şeyler var." 
ocSöyle!" dedi, "Dinl iyorum!" 
ccSen Rıfkı'yı tanır mısın, Rıfkı 'yı?" 
ocHukuktaki asistan değil mi?» 
.. Evet. Şiir de yazar." 
ıcBirlikte çok şiir yayınladı k dergilerde." 
ccTutuklanmış iki gün önce!" 
nNeden acaba? Yazıdan mı tutuklanmış? .. 

nHukuk'taki arkadaşları gördüm, böyle daha yirmi otuz kişi 
varmış tutuk_lanan. Bir bültenden söz ediliyor, elden ele dolaşan 
bir bülten! Daha doğrusu bültenlerden . . .  " 

��Bültenler mi?» 
•H m . . .  Yoksa sen de mi?» 
Makineele yazılıp teksir makinesinde çoO&Itılmış bir Iki bülte­

ni o da görmüştO arkadaşlarının elinde, birkaç ay önce. Bir suç 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Cengizde, okumuştu demek. Bir 
açık vermek gibi gelmemişti ona: 

nHayır!» dedi, Mustafa, uGörmedlm!» 
Birden kaşları çatıldı Cengiz' In: 
«Eğer sordurnsa boş bulunduğumdan . . . .. dedl.ocBIIdiklerlni 

öğrenmek , hiç işlme gelmez benim!»  
.. senden saklı hiçbir bilgim yok. Bu bülteniere gelince . . .  " 
ıcSakın ha! Söyleme bana bir şey! Sana yararl ı olabilmek 

için anlattım dışarda duyduklarımı. Senin bildilderin gene sende 
kalsıni Bana hiç bir yararı yok çünkü. Bir politik uğraşının içine 
de girmek niyetinde değil im. Korktuğum için mi? Yok, hayır, 
korktuğurndan değil, kendimi yetersiz buduğumdan . . .  Daha ya­
pacağım çook şeyler var benim. " 



Gerçeklerle yeni yeni yüz yüze geliyordu Mustafa Ural. Cen­
giz'in bu dostça da olsa savunmasında bir korkaklık, bir görev­
den kaçma, gerçekiere yüz çevirme yok muydu biraz? 

ocDün kantinde, kendisini aradı!)ımı tanıklarla ispatlamaya ça­
lıştım ama nafile! Çok surat etti! Bir bakıma iyi de olmadı değil. 
Bundan sonra eve u!)rayaca!)ını hiç sanmıyorum. Darıldık. Adaa­
am sen delGerektiği zaman işin do!)rusunu aniatırım kendisine, 
olur biter . .. 

Üzülmüştü Mustafa: 
«Yirmi günü geçece!)ini sanmıyorum. Ona anlatırsın doğru-

sunu . .. 
uAmaaaan Abi, düşünmeyelim bunları şimdi!» 
«Peki, Şükran? Şükran' ı anlat! .. 
uFakülteye, doğrusunu ararsan Çi!)dem için gitmiş de!)ilim. 

Vestiyerdeki Ömer' den arkadaşların bıraktığı yeni dergilerden üç 
beş tane alayım da, yanımda bulunsun diye u!)radım . .. 

ocNiçin bu? .. 
uUnuttun mu Abi! Şükran Hanım'a verecektim, yayınevin­

den gönderiliyor diye. Yeni yayınlardan . . ... 
ccHaaa! Tamam! ,. 
«Aldım dergileri koltuğumun altına. Tuttum Cağaloğlu'nun 

yolunu! Ne olur ne olmaz diye Milli Eğitim Müdürlü!)ü'nün kapısı­
nın önünde diklldim, otobüs bekliyormuş gibi. Böyle zamanlarda 
insan herkesten işkilleniyor nedense! Derleme Müdürlüğü' nün ka­
pısını gözlerken karşıda dikilen benim yaşımda birini gördüm . .. 

ccPaltosu nasıldı?» 
uKaryağdılı bir kumaştan.» 
uYani kırçıl , öyle mi?» 
ocEvet karyağdılı palto çok geçmeden akpak ollNerdi, der­

ken içerden orta yaşlı bir adam çıktı. Bizim kırçıl paltolu takıldı pe­
şine. Ben hemen onlar kapıdan uzaklaşınca daldım derlemeden 
içeri. Hızla merdivenleri çıktım ... 

.. AJiş oralarda mıydı, benim oğlan? .. 
ccYoktu. Girdim salona. Söylediğin gibi ikinci masaya yönel-
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dim. Şükran Hanım masa başındaydı, i lk defa görüyordum yen­
ge hanımı. Yaptığın tanımlamaya uygundu tıpa tıp. Sokudum 
elimdeki dergilerle masasına. Üniversiteden geliyorum, dedim. 
Bunlar diye sordu. Bunlar bizim Gençl ik Postası . . .  Bırakılmamış 
Derleme' ye . . .  Dergileri önüne sürerken , senin mektubunu da koy­
dum üste. Derginin tarihini,numarasını gösteriyorum diye bastım 
parmağı mı mektuba, imzaya dikkatini çektim . .. 

••Ya komşu masadaki kadın . . .  Hacer Hanım?" 
ccKahve içiyordu. ilgilenecek bir durum yoktu ki, bana bak­

mış olsun . .. 
cePeki sonra?» 
.. şükran Hanım imzayı görünce, .. Tamam .. dedi , ••Anladım, 

demek Mart sayısı bunlar.» Gösterd iğim kağıdın üzerine sanki 
derginin tarihini yazıyormuş gib i şu sayıları yazdı : 18 MartSonra 
başını kaldırıp buyrun dedi, alın götürün bunları! Bu dergiler biz­
de var! Ben de pusulayla birlikte aldım dergileri çıktım. Kapalıçar­
şı'ya vurd ı.im üniverslteye. Vestiyerdeki Ömer'e dergileri verdim, 
mersi dedim, arkadaşlar dışardan almışlar, artık gelecek sefere! 
Vezneciler durağında tranvay bekled im, ne gelen var, ne giden . .. 

.. cengiz, çengele asılı paltasunun cebinden pusulayı al ıp 
uzattı. Mustafa baktı, hanımın yeşil renldl mürekkepli dolmakale­
miyle yazılmış iki kelime: 18 Mart ...  

"Anlaşılıyor değ il mi  Abi?» diye yüzüne bakıyordu Cengiz. 
"Evet!» dedi, •·Beni ayın 18' inde istiyor, Cuma akşamı! .. 
ecDemek bu akşam gelmeni doğru bulmuyor?» 
ıcÖyle olacak!»Soba kızıl dilini göstermeye başlamıştı oda­

nın aıac:akaranlığında. Öğleden kalan eti sobanın üzerine koyar­
ken:  

ccEğer istersen bir  pilav da yapabil iriz» dedi, Cengiz. 
ccHayır! Ağır olur pilav kalsın!» 
"Hiç olmazsa salata gibi birşey alsaydım gelirken. 
uiy i olurdu ama . . . .  Kalsın şimd i." 
ccNeden kalsın Abi! Manavda taze salata, soğanlar gör­

düm . .. 
Paltasunu giymiş, frrlamıştı d ışarı. Mustafa, eti sağumaması 
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için yeniden koydu sobanın üstüne. Balzac'tan birkaç satı r  oku­
yarak bekleme süresini doldurmak için el ine kitabı almıştı ki, kapı 
çal ınd ı. Zilsiz bir kapının nasıl çalınaca�ını  biliyordu .  Cengiz anah­
tarı mı unutmuştu evde, diye düşündü. G idip geleceği kadar bir 
süre geçmemişti ki aradan. Perdenin ucunu kaldırd ı .  Çekine çeki­
ne kapıyı hangi açıdan biçimiice görebilece�ini de ö�renmişti. Ar­
kası dönük bir kad ın dikil iyordu, başı eşflrpla sarılı. .. Bu parde­
sü . . .  Bu palto Çiğdem'in değil miydi? Birkaç gün önce de bu par­
desü bozması paltoyla dikilmemiş miydi kapıda? 

Gözleri gene sobanın püfür püfür tüten borusundaydı.  Kapı 
daha da hızlı vuruluyordu. Ne yapmalıydı? Kalkıp açamazdı yat 
Birşey de söyleyemezdi, pencereyi açıp da. Ama sobanın duma­
nından anlıyordu ki evde mutlaka bir insan vardı. Perdeyi arala­
yıp yeniden sobanın borusuna baktı. Linyit kömürülyle çalışan 
Haliç vapurları gibi tütüyordu. Sesleri yutan, duyulaniara daha 
bir anlam katan doğal bir susku içinde işitiyordu kapının vuruldu­
ğunu. 

uCengiz! Aç kapıyı!» 
Gecenin boşluğunda güm güm öten, sonra bir kartopu gibi 

çözülüp dağılan yumruklamalar. 
Pencereyi açıp Cengiz' In evde olmadığını söylese . . . Ya da 

buyur etse içeri . . .  Evde bi r kızın bulunmadı!}ını gösterse kendisi­
ne . . .  Ama bu yetkiyi göremiyordu ki kendisinde. Ya bilmediği bir 
hesabı varsa Cengiz' in, ya da bu kızla cinsel bir geçmişi, kendi­
sinden saklaması gereken . . .  Hele bu kuşku büsbütün büyüdü gö­
zünde. Karakolun el koymasını gerektiren bir olay kokusu gelir gi­
bi oldu burnuna. 

Kapının yumruklamalan birden durmuş, sözcükleri seçilme­
yen bir konuşma başlamıştı. Sesler bir yüksel ip bir alçalıyor, ma­
hallenin ilgisini çekebilecek bir durum çıkıyordu ortaya. Salatalar­
la dönen Cengiz' in bir içki mezesi hazırtı!}ında oluşu hiç de gö­
nül açıcı görünmemiş olacaktı Çiğdem'e. Konuğunu ele verme­
mek için kendini bile savunmaması daha da zor bir durumda bı­
rakmış olacaktı onu. 

Ne yapmalıyd ı? Kapıyı açsa, kendini gösterse olay yatışa-
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cak mıydı? Hiç sanmıyordu, kızın tutkuları ancak eve girmek, kö­
şeyi bucaO ı gözden geçirmekle sona erecekti. Yukarda ev sahip­
lerin in katında ayak sesleri, g idip gelmeler başlamıştı . girişler çı­
kışlar ayrıyd ı ama, üst pencerelerden kapının önü ayna gibi görü­
lebilird i .  

işi uzatmanın, herşeyden önce Mustafa'nın kendi zararına 
olacağı ortadaydı. Koştu kapıyı açmak için. Kocaman bir kilidin 
buz kesilmiş demiri ile yüzyüze geldi. Dışardan kilitlendiği için 
gizli bir sürgü, yuvasına oturmuş, kımıldamıyordu bile. 

Kapının d ışındaki ler, ne olursa olsun kil itlerle oynad ığın ı an­
lamış olacaklardı ki, atışmalar birden duruverm işti . içerden kapıyı 
yumruklamaya başlamıştı Mustafa ! 

Cengiz kapıyı açacak yerde: 
«Duydu n ya! ..  dedi, «Işte bir erkek var Içerde!» 
�<Yalnız o değil. Aç şu kapıyı! Demek anahatar sende . .. 
ccÇiğdemciğim uzatma artık! .. diyordu, ccyarın herşeyi aniata-

cağım fakültede. Sabahtan geleceğim, orta okulda dersim yok! 
Bekle beni, dokuzda, kanlindel Haydi canım görüyorsun ya, bü­
tün düşündüklerin yanlış çıktı !n  

Kız diretiyordu: 
«Uzatıyorsun! Aç şu kapiyı da gireyim içeri, dondumin 
Cengiz' in bir Işaret beklediği anlaş ıl ıyordu Mustafa'dan. 
ccAç!u  ded i , ccCengizciğim aç artık!u 
Anahtar, kilidinin yerini arıyordu. iki kez döndü,bir yuvanın 

içinde, kapı açılmıştı. 
üç kişilik bir susku. Sonra Cengiz'in aşağıdan alan sesi: 
«Rahatsız ettik Abi!n 
«Rica ederim! Buyrun ! » 

Çlğdem, itercasine bir atıl ımla girdi Içeri. Ayakları al ışkın ol­
duğu için koyu karanlığı hiçe sayarak hızla yürüdü, odaya girdi. 
Yenı olayları önlemek için Cengiz de peşinden . . .  el inden yakaia­
yıp durdurdu Mustafa: 

«Dinle! .. dedi, «Ben hastayım, anlıyorsun ya! Kanmla kavga­
lıyım, misalirl iğe geldim sana! Unutma!" 

«Tamam Abi!ıı 
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ikisinden önce girdi odaya Cengiz. Çiğdem'e: 
ccBuyur!u dedi,ccGeç şöyle! tanıtayım Arkadaşım Ali Rıza! 

hem memleketJim olur, hem de l iseden A(Jabeyimiz . . .  Askerl iğe 
çağırd ılar . . .  Hasta olduğunu söyledi, dinlemediler. Eğer J:ıir hasta­
neye yatarsa kolay kolay çağıramazlar askere. 

Çiğdem, gözlerini masan ı n  üstündeki ccle Cure de To­
ursnun kapağına dikmişti .  Bakıyor muydu, birşeyler mi düşünü­
yordu belli değildi. Birden çevird i başını Mustafa'dan yana. Bakış­
ları, üzerinde bir süre kuşkuyla gezind i : 

ccAdınızı bilmiyorum ama . . . .. dedi. ccSizin son tutuklamalarla 
ilginiz olduğundan hiç kuşkum yok! .. 

Üçü susup kalmışlardı :  
ccBir yanhşınızı düzeltrneme müsaade eder misiniz?,. dedi 

Mustafa, cc bir küçuk yanlışınızı. . .  " 
Birden göz göze geldi ler: 
ccBenim son tutuklamalana hiç bir ilgim yok!» 
ccBen olduğunu sanıyorum. Çünkü Cengiz' in tutumu bunu 

açıkça koyuyor ortaya . Durmadan yalan söylemek zorululuğun­
da olduğuna göre . . .  Hiçbir şeye inanmıyorum. Ne söylediği 
adam olduğunuza, ne de hemşerisi!» 

ccEvet! Son tutuklamalana hiçbir ilgi m olmayışı doğru! Sade-
ce bir kitap yüzünden aranıyorum, o kadar . .. 

ccNe olursa olsun, pol is tarafından aranan bir kişisiniz!., 
ccYanlış değil! Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 
ccYa siz? .. 
«Sizinle burda karşılaştıktan sonra bu evden çıkıp gitmeye 

karar verdim . .. 
cciyi edersiniz!,. 
Cengiz kendinden beklenmeyen bir davranışla kalktı aya�a. 

Çiğdem'e : 
ccBen sana karşı ancak bir tek konuda sorumluyum.» de­

di . ccGônül işinde öyle değil mi? .. 
Sorusuna bir karşıl ık alamayınca gerisin i get irdi: 
.. Geldin gördün! Böyle bir konu yokmuş demek! Bunun d ı-
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şındakl il işkilerim, seni ilgilendirmese gerek. Şu anda evimde ol­
du{!unu düşünerek taıtışmaya katılmıyorsam, seni haklı buldu­
ğurndan değil ! ., 

uBir dakika Cengizciğim!" d edi  Mustafa, ccBen bayanı çok 
haklı buluyorum. Yapılacak iş . . . .. 

uHayır! .. ded i  Cengiz. ccYapılacak hiçbir iş yok, oturur yeme­
ğimizi yeriz . .. 

Kız birden kalktı: 
ccGid iyorum ben!"  dedi, «Burda bir dakika daha kalı rsam 

suçluluğunuza katılmış olurum. Aranılan bir adamla bir çatı altın­
da daha fazla kalmak istemiyorum! .. 

uPeki!» ded i Cengiz. "Gidebilirsin! Eğer istersen yarın saat 

d okuzda görüşürüz fakültede!, 
cc Bir koşul la." 
«Bi l iyorum !, dedi M ustafa, «O da benimle i lgil i .  Size söz ve­

riyorum yarın saat dokuza kadar çıkıyorum evd en . .. 

Biliyordu bu sözü vermezse, yarına kadar da kalamayacaktı 
evde. Kız burdan çıkar çıkmaz doğru karakala gidecekti. Bunu 
Cengiz de düşünmüş olmalıydı ki , yutkunarak önüne bakıyordu. 

Çiğdem oda kapısını açmadan önce döndü geriye: 
ccTamam! " d ed i ,  ccAnlaştık şu halde!» 
uEvet anlaşt ı k. Bu anlaşmaya bağl ı  kalacağınız kanısında-

yım. Gü le güle!" 
Cengiz de kalkmışt ı, paltasunu aldı çengelden : 
ccSeni evine kadar bıra kabit ir miyim!» ded i . 
Çiğdem odanın kapısını çekmişti, dışardan: 
ocHiç zahmet etme!" ded i cc Ev uzak değil, bil iyorsun!•• 
ıcYok! Bu kararımada tek başına gitmen hiç doğru olmaz! 

Had i hoşça kal Abi! Hemen gel iyorum! 
· 

Sokak kapısı yavaşça kapanm ıştı. Gecenin ve karartmanın 
suskusunda çiğnenen karların ezilişi duyuluyordu. 
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IV 

Sabahın bu saatleri tekin değildi bil iyordu Mustafa. Sıcak 
bir adayı geride bırakıp çıkmış, çıkmak zorunda kalmıştı. Kara­
gümrük' ün arka sokaklarından Malta'ya gelmişti. Fatih çarşısına 
uQramadan Saraçhanebaşı 'na geçmek istiyordu. 

Iki gündür ya�an kar dlnmiş, sokaklar gel ip geçenlerin ayak­
larının altında vıcık vıcık olmuştu. Elleri paltesunun ceplerlnde, 
yOrüyordu, bata çıka . . .  SaQ cebinde bir mendil vardı, sol cebin­
de, iki buçuk l ira bozuk para . . .  Evden çıkarken Cengiz zorla ver­
mişti. Tek başına kaldıQına inandı� ı zamanlar hep böyle yapar, 
ceplerinde ne varsa iQneden lpliQe bir dökOme vururdu. Iç cebln­
de katlanmış Iki Uç kAQıt . . .  Cebinin kıyısına tutturulmuş bir de kur­
şunkalem. . .  iyimser zamanlannda el attıQı buruşuk sigara paketi 
de ceketinin bir cebinde olmalıydı, klbrltt de yanında . . .  Yokladı, 
her Ikisi de yerli yerinde duruyordu. Yola çıkmadan şunları yaz­
mıştı iç cebindeki kaQıtlardan birine: �<Polise gitmek Ozere evden 
çıktım. Bugün öğleden önce mutlaka Birinci Şube'de olacaQım ...  
Altında da tarih: 1 6  Mart. Onun da altında imzası . . .  

Oysa öğleden sonra mutlaka Saraçhanebaşı'nda olacaktı, 
Nihat' ın evinde. Yolda yakalanırsa, polisteki aramada tutanaQına 
geçmesi gereken yazı. işte bu yazdıkları olacaktı. Altında günün 
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tarihi . . .  Teslim olmak üzere yola çıkan bir suçlunun belgesi: «Öğ­
leden önce mutlaka Birinci Şube'de olaca"ım.» iyi niyetini belirt­
meye yetmez miydi bu belgeeiki Eğer Nihat'ın evine yakalanma­
dan girerse. ilk yapaca"ı iş, bu kAğıdı sobaya atmak olacaktı. 

itfaiyenin önünden geçti. Birbirine omuz vermiş daracık üç 
ahşap evden ortadakinin kapısına iki üç basamak merdivenle çık­
tı. Oymalı, eski bir kapının rengini atmış pash ziline yapıştı. Zil i , 
yağsızlıktan ancak parmaklarının gücüyle çevirebilmişti. Çıkardı­
ğı ses, paslılıktan gelen bir hırıltıydı, o kadar. 

Tahta döşemelerin gıcırtısıyle kendini açığa vuran ayak ses­
leri yaklaştı kapıya. Mandala elini uzatmadan yorgun bir kadın se­
si duyuldu içerden: 

cıKim ooo? .. " 
ccNihat evde mi?" 
Cevap vermeden önce kadının zi l i  çevireni görmesi gereki­

yordu, açtı kapıyı neden sonra. Eve Nihat'la girip çıktığı için, yüz­
yüze gelmemişti Büyükanneyle. Geleni inceledi uzun süre, toru­
nunu kötü yerlere alıp götürecek bir kişiye benzetmemiş olacaktı 
ki, sert çizgiler yatıştı, bambaşka bir yüzle: 

•Nihat yukarda olacak.» dedi. orÇıkmadıysa eğer . .  · "  

Başını kaldırıp seslendi yukarıya: 
ccNihaaat! . . ,.  
Merdivenlerden koşarak inen ayak sesleri, evde olduğu ha­

berini verd i torununun. 
ccVaaay, sen m isin Hocam! Buyur yukarı !" 
Büyükannenin görevi burd'a bitiyordu. iki yana sallana salla­

na odasına girerken, Mustafa çoktan merdlvenleri çıkmıştı. Oda 
karmakarışıktı, kahvaltı tepsisi masanın üstünde duruyordu. Gö­

zünün takıldıQını görünce: 

ccNe yaparsın, Hocam!» dedi, Nihat. «Dün gece geç dön­
düm eve. Ekrem'qen not almaya gitmiştim, Hacı Baba'nın l okan­
tasında toplanacaklarmış, beni de süıi.ikledl. Tam ikide döndüm. 
Sabah leyin kocakarıyle iki ağ ız kavga ettik bu yüzden. Ekrem'le 
imtihanlara çal ıştık, geç vak1e kadar, dedimse de yutmadı. Ba-
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şım belada onunla! Hep annemin kurnazlığı bu! Beni ona teslim 
ederse böyle olur işte. Bu sene fakültenin bitece!)ine şu kocakarı­
dan kurtulacağım için seviniyorum. Çay içer misin? Herhalde 
söndürmemiştir altını . ..  

«lhlamur değil d e  çay ha! Bununla beraber hiç canım istemi-
yor. Hele sen bir sigara ver, yetişir ... 

Masanın üstündeki paketi tutup attı, oturd uğu yerden: 
«Kibrit de yanında, etajerin üstünde!» 
Yatakla oturduğu d ivan arasında kocaman bir masa vardı. 

Sıkışıp kalmıştı masanın öbür yanında. 
«Nedir bu masa böyle? .. dedi.  «Odanın ortasında, Vidin kale­

si gibi?» 
«Hiç sorma!» dedi Nihat, «Bizim kocakarı için barikat! Onun 

görmemesi gereken şeyleri, odanın senden yandaki bölümünde 
saklıyorum da . . .  Şişeler . . .  mişeler . . .  konserveler, mezeler . . . .. 

.. Gerekirse beni de saklayabileceksin demek!» 
Birden sürekli gülüşleri kesil iverdi Nihat' ın: 
«Ne var?» dedi, .. Bir şey mi var, saklamayı gerektiren?» 
.. sen gazete okumuyorsun galiba!» 
«Gazete okumaya vakit bulamıyorum ama . . .  Bir şeyler duy­

muyor da değilim. Bugünlerde altmış yetmiş kişiyi almışlar içeri. 
Eğer sen de bunlardan biriysen . . ... 

Onun kesilen gülilşlerini Mustafa sürdürmeye çalışarak: 
.. onlardan biri değilim ama . . ... dedi, «Kendimden biriyim!» 
«Haklısın, onlardan da olsan, gene kendindensini Ozan de-

!)il misin sen! Ozan halktan da olsa, aydından da olsa, gene ken­
dinden yana oluyor, o da olmasını bilirse . . .  Bu onun kusuru mu, 
üstünlüğü mü, o da daha bell i  değil! .. 

«Bu durum beni sevindirir mi, üzer mi onu boş zamanları­
mııda uzun uzun tartışırız. Sana durumu kısaca anlatayım. Ben, 
ayın dokuzundan beri aranmakta olan ve topl�nan bir kitabın ya­
zarıyım!•• 

«Bugüne kadar bulunamadınsa, ben seni bundan sonra hiç 
kaptırmam onlara!» 
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ıcSağ ol N ihatç ıgım ! Bundan ufak bir kuşkum olsaydı semti­
ne uğramazdım ... 

ıcYalnız tela.ket bir kocakarı var ki evde, sorma! Onu nasıl at­
latacagız? Kulağı bütün gün hep yukarda . . .  Kim geld i ,  kim gitti 
bütün mesele bu!" 

ıcCanım, o seni daha çok kızlardan korumak için açar gözü­
nü, kulağını . "  

«Doğru! Ben haziran ayındaki imtihanların hazırlıklarına baş­
ladım, beş on gündür. Ama, bir türlü oturup kendimi veremiyo­
rum kitaplara. Dur. sen benim hacarn olursun bundan sonra! Be­
ni çal ıştırmak için sık sık gelip giden bir hoca! Geldiği zaman da 
yemeğe kalan . . . " 

«Gel ip giden bir hoca değil de, daha çok gelip de kalan . . . 
Bence yemek daha az öneml i . »  

ccCanım, gelip giden dedimse, bizim büyükanneye göre ge­
l ip  giden . . .  Her akşam seni kapıya kadar uğurlayacağım. Uğurla­
ma tören inden sonra kapı kapanacak . . .  » 

ıcEee?n 
ıcSen kapının gene bu yanında kalacaksın . . .  Merdivenleri ye­

niden çıkıp geçecek, şu divanın üstüne uzanacaksın!» 
ıcBu, çok güzel işte! Büyükanne'n in bu odaya girip çıktığı ol­

maz mı h iç?» 

ccRomatizmalıdır ihtiyar. Sık s ık çıkmaz ama, genel temizl ik  
için haftada bir mutlaka uğrar. Biraz da genel durumu kontrol 
için . .. 

«Ben kalacağım dedimse her gün her gece değil! Hele şu 
karlar erisin, çıkıp eşi dostu arayacağım. Sözgelimi, ayın on seki­
zinci geces i kapıdan beni gerçekten uğurlayacaksın!» 

«Peki ne zaman döneceksin geriye?» 
"Eğer dönersem, ayın on dokuzunda öğleden sonra . . .  » 

ıcBileyim de ona göre . . . .. 
Bardağındaki son yudumu da içti: 
.. çay hiç de kötü olmamış!» dedi , « içseydin iyi ederdinin 
«Peki!» dedi Mustafa, ccŞimd i rahatça içebilirim artık. Şöyle 

demiice bir çay, büyükannen in elceğ iziyle hazırlanmış!» 
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Kahvaltı tepsisine yapışı rken: 
.. şunu aşağı bırakma dümeniyle ilk sondajımızı yapalım. Be­

ni çalıştırmak üzere geldiğinin müjdesini vereyim büyükanneyel 
O senin şerefine çayın tazesini dernlemeye kalkışacak ama, ben 
bizim Hoca çok kalenderdir, diye bayatından bir bardak isteyece­
ğim. Bayılacak bu huyuna!» 

ccGüzel!» Böylece büyükanneyi kalenderliğime alıştırıp ilerde 
daha az yorulmasını sağlayacaksıni Peki aslanım, bildiğin gibi 
yapi» 

Çok geçmeden elinde büyük bir bardak çayla döndü. Dene­
yinden başarılı sonuçlar almışa benziyordu: 

ccKayıntı hazırlığına başladı bizim kocakarı. Geçen gün çağır­
mıştım dedim, işte geldi Hoca! Bundan sonra oturup çalışabili­
rim. Takıldığım yerleri anlatacak bana. Artık geceleri çıkmak yok! 
Hay Allah razı olsun o Hoca'dan, dedi, ama senin ipinle kuyuya 
inilmez ki. Öğlenleri yemeğe kalacak deyince biraz keyfi kaçtı 
ama . . .  Eğer evden çıkarsa öğleden sonraları hiç uğramaz, deyin­
ce razı oldu yemeğe. Bizim kocakarı çok pintidir haaa!. .  Ama ka­
yıntıyı öğlenleri ganl ganl daldururum tepsiye, birazını da akşa­
ma saklarız. Koca bir küp pekmez, sıkışık zamanlar için Ezine 
pekmezi! .. Nasıl çayın şekeri? Kocakarı az koymuşsa gizli kilerde 
var, ekleriz!» 

Bir yudum aldı: 
ccDoğru!» dedi, ccAz koymuş şekerini!» 
ccDemedim ml, nekeslikte yoktur üstüne, ne kocakarıdır 

ooo!. . .. 

Soba, Mustafa gelmeden önce yakılmış, yeni yenı parlıyor­
du. Oda ısındıkça camların buzu çözülmeye, yapışmış karlar eri­
meye yönelmişti. Bulutların sıyrddığı, yer yer maviiiiderin ortaya 
çıktıQı görülüyordu artık. Karşıdaki evin penceresinde birkaç baş 
belirip siliniyordu. 
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ccNihatçığımlıo dedi Mustafa, ceKimler var karşıda?» 
ceKarnşunun kızları!" dedi, gülerek. 
ccEğer müsade edersen perdeyi çekeceğim!" 



.. canın nasıl isterse!" dedi, .. Hani horozdan korkan �n di­
ye bir söz vardır, demek sen de kızlardan korkuyorsun, Oyle 
mi?" 

ccKızların benden korkmamalan Için kapatıyorum perdeleri.» 
Perdenin tOIOnO çekti : 
«Şimdi Nihatçığım . . . .. dedi, «Kitabını aç, okumaya başla ki 

ben de şu eve yararlı olduQuma inanayım! Belki böylece kendimi 
topariarım da başladıC�ım bir Iki şiiri bitirmeye çahşırım.» 

Bir sigara yaktı: 
«Iyi olur!» dedi, �<Şimdiden içtiğin çayt haketmiş olacaksın! 

Peki Hocam, öğrencinin nasıl çalıştığını göreceksin bugünden 
başlayarak ...  

Bir iki gün önce açılıp okunmuş, arasına kağıt konup kapa­

tılmış kalınca bir kitabı açtı, başladı okumaya. Mustafa da cebin­
deki kağıdı, kalemi çıkardı. Cengiz' In evinden yola çıkarken yaz­
dığı gideceği yeri bildiren belgeyl buruşturup sobaya attı. Geriye 
kalan kAğıtları da çekti önüne. 

Karartma Gecelerı 1 6 81 



V 

Nihat' ın evinden hava kararırken çıktı. Bu karartmaya, biraz 
da insanlar yardım ediyorlar, pencereler, içerden çekilen kapka­
ra perdelerte kentin başlayan gecesine erken erken katılmış olu­
yorlardı. Kurdun dumanlı havadan hoşlandığı gibi Mustafa da bu 
kurşun geçirmez karanlıklarda, özgürlüğün buruk da olsa tadını 
çıkarıyordu. Bu, biraz da içkiyle sağlanan başıboşluğa, uydurma 
özgürlüğe benzemiyor değildi. Ne çare ki, koskoca kentte herke­
sin özlemle evine koştuğu şu saatlerde biraz olsun kendine gele­
bil iyordu böylece. 

Saatini Cengiz' in direnmelerine aldırış etmeden masanın üs­
tünde bırakıp çıktığı için, ancak evlerin önünden geçerken kulağı­
na çalınan radyo yayınlarından öğrenebil iyordu zamanı. On ikiyi 
bulmadan girmeyecekti evin kapısından içeri! 

Karlı gecelerden sonra bu yağışsız serin hava, yürüdükçe 
güçlendiriyordu onu. Her düdük sesi kurulmuş bir tuzaktı sanki. 
Yolunu ustaca sağa sola kaydırıyor, işkilli adımlar atmamak için 
bütün becerisini kullanıyordu. Bir kez Oç kişilik bir devriyenin tu­
zağına düşüvermişti dalgınlıkla. işten çıkmış da evine geç kalmış 
bir babanın teiAşıyla yürümesini becermiş olacaktı. Böyle zaman­
lar için daha hazırl ıklı olması gerektiğini anlamakla gecikmemişti. 
Bundan sonta Nihat' ın evinden çıkarken boş kesekağıtları ala­
cak, vakit ilerledikçe, bunları taşla toprakla doldurup kucağına 
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yerleştirecekti. iki üç kesekilğıdıyla yoluna giden bir avcimen kişi­
den kimse kimlik sorma yürekliliğini gösteremezdi.  Hele iki eli bir­
den dolu olursa . . . 

Vakit çok erkend i daha . . .  Aksaray kesiminden uzaklaşma­
mak koşulu ile hemen her arka sokağı dolaşır, vakit öldürebilird i .  
Nihat' ın evinden bundan daha da geç çıkamazdı ki. O zaman ya 
ik i kez tığurlanacak, ya da akşam yemeğ ine de kalmakla yüzsüz­
lük etmiş olacaktı. ikisi de i lerisi için çok sakıncalıydı .  

Rotasını, düdük seslerine göre çizdiği için bir ara kendini 
Kumkapı'da buldu. Kahveler karartma gecelerine yakışmayacak 
kertede kalabalıktı. Bunu pencerelerden, kapılardan görüp de an­
lamış d e�ildi. Önlerinden geçerken kulaklarını dolduran uğultu­
dan ç ıkarıyordu . 

Agop Efendi' nin kahvesi, her zamanki gibi  seçme konukları­
na açmıştı kucağını. Kapının tam aralandığ ı sırada içeriye bir göz 
attı. Alacakaranlıkta herkesin tepesinden bakan Uzun Nevzat' ın 
başını görüverdi. Girip konuşmak için yanıp tutuşmaya başlamış­
tı. Bu isteğinin önüne geçmek için yeniden balıkçı meyhanelerin­
den yana kırdı dümeni. 

iyi ama Nevzat' ın kaldığı pansiyonu bilmiyor değildi ki. ister­
se gider evinde görebilirdi onu .  

Görmenin, onunla konuşmanın gerekl i l iğine öylesine inan­
mıştı ki, isteğ ini  tehl ikesizce yerine getirebilmek için yöntemler 
düşünmeye başlamıştı. Oysa hiç akıllıca bir iş değild i onunla gö­
rüşmek. Birinci Şubeye girip çıkmış bir kişinin arkasını adamsız 
bırakmamak, polisin gelenekleri arasında olduğunu bilmiyor de­
ğildi. Ne olursa olsun görecekti Nevzat' ı. Bu biraz da dost özle­
minden ileri geliyordu kuşkusuz . 



VI 

Radyo yayıniarına bakılırsa on bir sıralarıydı. Ertesi gün der­
se gidecek bir üniversitel i için ortalama bir uyku saati. . .  Çıkması 
gerekirdi Nevzat' ın eQer kahvede çekici bir konu yoksa . . .  Kapılar 
açıldıkça dışarıya sızan ışıklardan anladığına göre, meyhaneler 
de lambalarını yakıp sOndürerek kapatma saatinin geldiQini içer­
dekilere bildiriyoriardı. 

EQer Nevzat' ın çıkışını bir görevli kişi bekliyorsa, Mustafa 
her ikisini de önüne katabilmel lyd l. Agop Efendi'nin kahvesinin 
önünden dört beş kez geçtiQi halde hlç kimseden kuşkulanma­
mıştı. Ya onu bekleyen Nevzat' ın yanında, bumunun diblnden 
oturuyorsa? Bu da olmaz deQildi hani. Nevzat'ın saflıQı çok elve­
rişllydi bu gibi durumlara. 

Neden sonra açılmıştı kapı. Çok uzaktan bile blr bakışta gö­
rülen uzun boyundan kolaylıkla tanınablleceQine göre neydi bu 
çabası? işte Nevzat'tı kapıdan çıkıp yürüyen . . .  Bir köşeye büzüle­
rek bir iki dakika içinde peşinden çıkacak ikinci kişiyi de bekleme­
ye başladı. Bir dakika, lkl dakika. . .  Bir süre daha kıpırdamadan 
durdu. Yoktu peşinden dışarı çıkan. Dışarda bekleyip takılan da 
yoktu. Elleri cebinde, şu sağlam havanın tadını çıkarmak için ya­
vaş yavaş yola koyuldu. Bir süre durup yolun suskunluğunda 
onun tembel adımlarının seslerini dinledi. Ayakkaplarının topukla­
nyla burunlarına çakılmış nalçalardan, onun ayak seslerı olduğu­
nu bulup çıkarmak zor değildi. 
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Yaklaşıp birden koluna girebilirdi, ürkmemesi için duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

ccHişşt, Nevzat!» diye seslendi. 
Birden durmuştu Nevzat. Mustafa, yanına yaklaştığı halde 

yolun en karanlık yerinde karşılaştıkları için tanıyamamıştı. Ya da 
oyuna gelmernek Için l ik davranışı karşısır)dakinden bekliyordu. 

«Benim» dedi, ccBen Mustafa!" 
Sanki elini tutmasa tanıyamayacakmış gibi uzattı ona doğru 

elini: 
•Sen misin Mustafacığım.ıı dedi, ccSesinden tanındım ama 

Inanamadım.» 
.. oysa ben seni bir bakışta tanıdım uzaktan, Agop Efendi'-

nin kahvesinde!» 
«Güya camlar da perdeli.» 
ceKapının aralıı:'jından gördüm. içeri girsem ne yapardın?» 
.. Hemen çıkardım dışarı! Şimdi bile konuşmamız doQru olur 

mu diye düşünüyorum.» 
cePeşinden gelen mi var?» ' 
ccArkama bakmam ben. Var mı bir gelen?» 
"Görmedim.» 
ccGörmesen de tehlike var! Pol is seni arıyor vızır vızır. Eğer 

beni yann çaQırıp sorartarsa gece rastladığımı söylememezl ik ya­
pamam." 

ccRastlad ıQını söyleyeblllrisln I n  
ocÇok zorladılar senin nerde kaldı{lın ı ö{ırenmek için. n 
ocOemek alıp götürdüler Birinci Şube'yel• 
ecDaha senin kaçtığın gün . . .  ıı 
ilk gUn eve geldiğini Şükran'dan ö�rendlği halde daha fazla­

sını soramıyordu. Şükran'ı gördUQOnü Nevzat'a söylemek çok 
tehlikeli olabilirdi. O günkü olayın sonunu anlatmasını Nevzat'tan 
bekliyordu. 

«Herhalde Şükran' ı görmedin henUz?, dedi. 
i l k  yalanını söyledi Nevzat'a: 
•Hayır, görmedim!•ı 
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uYazdı{lım bir şiiri sana okumak için gelmiştim o gün. Me­
ğer seni tutuklamak için ordalarmış, kitaplarını paketliyorlarmış 
içerde . . ... 

uPeki!, dedi, .. Kitaplarımı paketlediklerini nerden biliyorsun 
sen?» 

ccBirinci Şube'de gördüm neyin varsa. Fotoğraflarının arasın­
dan büyücek bir resmini arıyorlardı. Öğretmenlerle çektirdiğin bir 
grup resmini gösterdiler bana. Mustafa'yı göster bize dediler. Bir 
bakışta tanıdım ama, yok bunların içinde dedim, laf olsun diye ... 

ccÇok mu önemliymiş benim resmim?» 
ccÇok! Ço{laltıp memurlara da{lıtacaklardı sanıyorum ... 
«Peki, ne zaman aldılar seni? .. 
«Aynı gün, yani sizin eve geldi{lim gün ... 
ccNerden aldılar? .. 
ccTaksim'de . . . .. 
.. saat kaçta? .. 
.. Akşam üstü ... 
Buna çok şaşırmıştı Mustafa. Demek ki üç saat peşinde gez­

dikten, girip çıktı{lı yerleri ö{lrendikten sonra tutup götürmüşler­
di. 

ccNeler sordular sana içerde? .. 
ccNeler sorduklarını anlayamadın mı daha?» 
ccBeni sordular, öyle mi?" 
ccSöyle dediler, Mustafa nerde? Bilmiyorum, dedim. Biliyor­

sun, söyle diye üstelediler, söylemezsen el imizden kurtularnaz­
sıni Ben bilmiyorum dedikçe zorladılar. Bilmiyorum ki ne söyleye­
yim. Sonra yatırdılar falakaya, ye, yemez misin! . .  Bilmiyorum de­
dikçe vurdular! Ertesi gün çektiler gene sorguya. Nerde oldu{lu­
nu, boyuna. Bilmediğimi anlamışa benziyorlardı.  Soruyu değiştir­
diler, bu kez Mustafa'yla nerde tanıştın, nasıl tanıştın, kim tanıştır­
dı diye sorular yağdırdılar. Bilmediğim birçok adlar . . .  Yeni Edebi­
yat, insan, Yürüyüş, Ses dergilerinde ne kadar ozan, ne kadar 
yazar varsa teker teker sordular. Bereket içlerinde kokmaz bulaş­
maz soyundan tanıdıklarım çıktı da, herşeyi inkara kalkışmadığı­
ma inanır gibi oldular . .. 
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ccKaç gün kaldın içerde?» 
ccBeş gün!,. 
ccHer gün sorgu var mıydı? .. 
cc i l k  iki gün çok hızl ı geçti. B ir  de beşinci gün . . .  Bir dergiden 

kesilmiş krokini  gösterdiler. Uyanış dergisinde görmüştüm bu 

resm in i geçen yıl . . . Arad çizmiş olacak Samim' in yazısının tam 
ortasındaydı. " 

ccEvet, vardı böyle bir resmim.» 
•cOnu gösterdiler bana, ama altındaki adını kapatarak. Kim 

bu adam dediler? Esasını ararsan bu resim sana hiç benzemiyor­
du. Eskiden bilmiş olmasaydım hiç benzetmezd im sana." 

ccNe dedin?» 
ccNe diyeceğim, bakar bakmaz , Mustafa Ural, dedim.» 
ccSöyledin demek?» 
cıKızd ın mı söyled iCim için? Oysa sevinmen gerekird i. Bu 

krokiyi niçin sorduklarını anlayamadın mı?" 
<�Anlayamadım.» 
•cÇoğaltıp memurlara dağıtacaklardı, seni bulmaları için." 
ccAnladım şimdi, çok güzel!» 
.. iık bakışta tanımamın bir yararı daha oldu, iyi niyetime 

inand ırdım onları. » 
.. inandılar da ne yaptılar? .. 
ccTemiz bi r sapa çektiler, akşam üzeri. Söyle dedi şefleri, 

nerde bu adam? Türlü yollardan denemeler yaptılar, söyletmek 
için. Sorgulardan anladı!)ıma göre, senin Ankara'da olduğunu sa­
nıyorlardı." 

«Nerden çıkardın bunu?" 
ccSoruların a{Jırhk noktası hep Ankara'daki arkadaşlarındı. 

Akraban olup olmad ı!)ın ı sordular Ankara' da. Bilmiyorum dedim. 
Arkadaşlarını, dostlarını öğrenmek istiyorlard ı .n  

«Bilirs in arkadaşlarımı benim . .. 
"Derg ilerde ad ı geçen bütün şairleri saydım, teker teker yaz­

dılar. Bu sırada gözüm kitaplık vitrinine il işti bir ara Arad' ın yaptı­
O• resmi hemen geçirmişlerdi camın arkasına, altına da irice Mus-
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tafa Ural, diye yazmışlardı. Bu resme bakarak zor bulursunuz 
Mustafa Ural' ı  dedim, lçimden . ..  

«Demek Ankara'da sanıyorlar beni öyle mi?" 
«Kanımca öyle! Iki saat süren bir sorgudan sonra, benden 

yeminli bir söz ald ılar. »  

uNe SÖZÜ bu?» 
.. Mustafa Ural ' ı nerde görOrsem haber verece�im, diye.» 
••Ne üzerine yemin ettirdiler? .. 
«Önce müslümanca yemin ettirdiler. Şeflerden biri, bu 

adamların böyle yeminler neslne dedi, buna şerefi üzerine yemin 
ettirelim . . ... 

«Ettin mi?" 
«Ettim!"  
ecDemek haber vereceksin öyle m i?» 

.. söz verdim, vermesine ama . . . ..  
••Eee?" 
«Sen şerefinin üzerine söz vermiş olsaydın, ne yapardın?» 
.. orada şeretin bir anlamı var mı? Şerefli kişi olman dayak-

tan kurtarabildi mi seni? .. 

«Öyleyse, bana bıral< gerisini!ıı 
«Sana bırakmakla bitiyor mu?ıı 
«Bitmiyor, bir de insanın dayanma gücO diye bir şey var. Ki­

min nereye kadar dayanacaaı önceden bell i olmuyor hiç. Çünkü, 
bilip de söyleyemediklerim de oldu içerde!» 

«Peki NevzatçıQım! Seni gördüaüme çok sevindim . .. 
«Ben de . . .  Böyle sağ salim, böyle ayakta dipdiri. . . •• 
Mustafa sanldı boynuna, kucaklaştılar. 
••Haydi iyi geceleri» 
uiyi geceler Mustafa, yolun açık olsun!» 
Dipsiz bir aral ıQa girmiştiler konuşa konuşa. Ikisi de bu so­

kakları iyi bitdiQi için Nevzat' ın evine giden yoldan bir hayli uzak· 
laşmışlardı. Bu durum, daha çok Mustafa' nın işine yaramıştı. Me· 
sihpaşa'dan vurdu, Laleli'yi geçti ,  oradan doğru Yeşil Tulumba 
Sokağı'na. 
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Radyolar çoktan susmuşlardı. Vakit gece yarısını bulmuştu. 
Bir saat kadar oyalansa, daha güvenli olacaktı. Ama, nerde vakit 
geçirecektl? Dolaşamazdı daha çok. Düdükler bir balık aQı gibi 
örmüştü geceyi. Aralarından sıyrılıp geçmek kolay değildi . 

Hiç beklemediği bir anda düşabiiirdi bu ağın örgüleri arası­
na. Iyisi mi uzun süre bir arsada hiç kıpıdamadan uzanmalıydı. 
Yoldan geçen devriyelerin maskefenmiş el fenerlerinden korun­
ması için de bir yıkımıyı siper ederek oturması gerekirdi bir süre. 
Böyle gOvenilir bir yeri ancak kendi kesiminde bulabil irdi. Şehza­
debaşı'ndan Bulvar'a kestirme inen yolda böyle duvar yıkıntıları 
o kadar çoktu ki. . .  

Gazetelerden öğrenm işti , Mustafa. Devriyelerin aradıkları 
en sakıncal ı kişiler, surdan sızıp kente girecek olan casuslard ı .  
Kiml iğini ispatlayamayacak durumdaki kişilerdi bunlar, yani bu sı­
rada tam onun gibileri . . .  Kiml iği, ona faydadan çok zarar getire­
ceği için ilk gece evde bırakmıştı. Kuşkulandılar mı, tutup doğru 
mahallenin karakoluna götürür! erdi. Karakala düşmenin, tutuklan­
maktan başka bir anlamı yoktu onun için. 

Bulvara kestirme yoldan inmlşti. Bir yıkıntı bulana kadar yü­
reği ağzında bir süre daha yürüdü. Öyle bir yola girm işti ki, artık 
ne sağa, ne sola sapablllrd l. Yolun sonunda oturacak yıkık bir 
duvar dib i bulmuştu en sonra. 

Oturur oturmaz ne denli yoruldu!}unu anladı. Tam altı bu­
çuk saat ayakta kalmıştı. Her yanı, oturduğu taşın soğukluğunu 
anlamayacak kadar kütleşmiş, kazık kesllmişti. Ayaklarını uzata­

rak oturmanın, erişilmesi güç bir keyif olduğunu anlıyordu vakit 
geçtikçe. Bu keyiften kendisini yoksun etmemek için uzun süre 
kaldı yıkımının arasında. 

Az llerdeki Arnavut kaldı rımlanndan bir devriye gel ip geç­
mişti. Onların ne kör fenerleri bu lab ii ird i onu, ne de bir fener ışı­
ğında duvara vuran karaltısı ele verebilirciL Öylesine hesaplı otu­
ruyordu ki, ancak usta av köpekleri bulup çıkarabilir1erdi sığına­
ğından. 

Birden bilmem kaçıncı duygusuyla bir tedirgin l ik duymuştu . 
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Hemen doğrulup yürümeye başladı. Iki üç dakika geçmeden kuş­
kulu düdük sesleri kalktığı duvarın d ibinden duyulmaya başlamış­
tı. Ama o çoktan köşeyi dönmüş, peşine takılan kör bir fenerin ışı­
ğından kurtulmuştu. Işık işkillenmişti bir kez. Ayak seslerini de pe­
şinden sürüklüyor, daha ilerideki düdüklere bir avın yaklaşmakta 
olduğunu haber veriyordu. Koşsa kucaklarına kendi ayağıyla atla­
mış olacaktı. Burhan Arpat'ın evi, az ilerde merdivenlerin başladı­
ğı sokaktaydı. Bir anda kapıyı çalıp hemen içeri dalmayı düşün­
dü. Çok geçmeden bunun gülünçlüğünü anladı. Ama bu ev, bir 
çağrışımla bilişikle yeni yapılan başka bir evi anımsattı ona. Kes­
tirmeden oturdukları sokağa indiği günlerde bu mardivanlerden 
geçerdi. Daracık derin bir kireç kuyusu açtıklarını hemen her ge­
çişinde görürdü. Yapı bitmiş, bu kireç kuyusu olduğu gibi kalmış­
tı. Arnavut kaldırımlarından hemen dökünlü taşların arasına sap­
tr. Beş altı adım sonra önünde boş kireç kuyusunu bulmuştu. Pal­
tosunu başına çekerek yattı yüzükoyun. 

Neden sonra yanından küfürle karışık homunularla ayak 
seslerinin geçtiğini duydu. Sesler bir süre sonra yavaşlaya yavaş­
laya duyulmaz olmuştu. Ama, bir türlü davranıp kalkamıyordu ye­
rinden. Uzaktan gelen düdük seslerinin durup yalışmasını bekli­
yordu. Geceoin tekdüzeliğini, bir tabancadan boşalan şarjör gibi 
delik deşik eden bu sesler, ya kuşkulardan sıyrıldığından, ya da 
kendisinden çok uzaklarda kaldığı için duyulmaz olmuşlardı. 
Kalktı, akşam işinden dönen bir memurun gönül rahatl ığı içinde 
evinin yolunu tuttu. 

Kimseye rastlamayacağını bildiği halde, ne olur ne olmaz di­
ye evi merkez yaparak bir çember çevirdi. Şükran' ın yattığı oda­
nın penceresine elini uzatıyordu ki perde birden aralanıverdi. Uy­
kusuz ürkülü gözlerle bakıyordu camın bir köşesinden. Beş par­
mağı da açılmış bir el, .. our geliyorum! .. demek istiyordu. 

Gıcınısız bir kapı onun geçeceği kadar aralandı az sonra. 
içi çok rahattı nedense. Nişanlı günlerinin coşkusu ile sarıldı karı­
sına. Şükran elinden tutup çekti içeri, dairenin kapısını sürgüledi. 
Kendini daha da güven içinde bulmuştu şimdi. Ama Şükran hiç 
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de onun kadar rahat değildi. Boynuna sarılıp başlam ıştı ağlama­
ya. 

Bir ara kendine gelir gibi olmuştu: 
«Ne kadar sürecek bu!» dedi. ••Ne olacaksa olsun artık! .. 
En küçük bir iz bile kalmamıştı Mustafa'nın eski günlerin 

duygusallığından : 

«Yani.. . »  dedi, .. varın gid ip tesJim olursam herşeyin biteceği­
ni mi sanıyorsun?» 

Susuyordu karısı, kör bir lambanın ışığında önüne bakarak: 
.. Evet!» diye sürdürdü, Mustafa, .. sana göre bitmiş olabilir 

herşey. Senin rahata kavuşman için ne yapmamı istiyorsan, ya­
pacağım!» 

Bir soluk aldı: 
«Peki . . ... dedi, «En akla uygun olan neyse birlikte düşünüp 

bulal ım!» 
Hazırladığ_ı bir eyleme onu razı edece{Jine güvenerek canla­

mr gibi olmuştu, Şükran: 
.. önce olanı biteni anlatayım sana! .. dedi, ccSen şu kaynattı­

ğım ıhlamurdan bir iki bardak iç önce!» 
Odaya girdi Mustafa, soba için için yanıyordu. Paltasunu çı­

karıp kanepenin üstüne fırlattı. Bir kat çamaşır köşede duruyor­
du, yanında da hamam havlusu . . .  Demek önce yıkanacak, sonra 
bu çamaşırları giyecekti. Getirdiği ıhlamur bardağını tutuşturdu 
eline: 

cciç de bir daha doldurayım!» 

ikinci ıhlamuru getirip masanın üstüne koyunca kendisi de 
yanına oturdu : 

«iki gün önce beni Derleme'den aldıları• dedi, soluk soluğa . 
.. vaaa! . .  Hiç bilmiyordum!ıı 
«Nerden bileceksini Götürdüler B irinci Şube'ye. Siz de me­

mursunuz, Şükran Hanım, diye başladılar, bize yardım edin dedi­
ler. Önce yardım edeceğime söz ald ılar benden. Şimdi söyleyin, 
kocanız nerde? Bilmiyorum, dedim. bulursanız bana da haber ve­
rin, sağlığı için çok merak ediyorum. Bakın, hasta olduğunu söy-
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lüyorsunuz. Söz veriyoruz, hemen hastaneye yatıracaQız, dedi­
ler. Söyleyin kimin evinde, hangi arkadaşında kalıyor?» 

«Arkadaşlarımın adım saydın değil mi, ister istemez?" 
••Saydım!"  

yım! .. 
«Kimlerin adını verdin, söyle de onların semtine uQramaya-

Birden sustu: 
.. söylesene! .. dedi Mustafa. 
«Demek onlan görmeyeceksin?» dedi Şükran. 
«Yani gitmeyeceksin Birinci Şube'ye, öyle mi?» 
«Canım henüz bir şeye karar vermiş değiliz ki. . .  Sen kimle­

rin adını söyledin, bileyim ilkin!»  
«Bilirsin kimleri sayacaQımı. Hergün N isuvaz'da, Küllük'te 

buluştuğun sanatçılar ... Bir dergide şiir yayınladığın ozanlar, öy­
kücüler... Bu adlar, onların da bilmesi gereken adlardan başkası 
değil ki. . . n 

«Haklısın, Karagümrük'teki Remzi'yi de saydrn mı? Şu re­
sim öğretmeni. .... 

••Onu neden sayayım?ıı 
ccTanışmıyor muyuz? Gelip gitmiyor muyuz birbirimize? Son­

ra Hüsnü . . ... 
ıcBuna benzer kimler varsa hiçbirini saymadım, ancak dergi­

lerde adları geçenler . . . Tanınmış sanatçılar az çok." 
ccGüzel l ıı  
.. istanbul' daki yakınlarını sordular, kimsenin olmadıO ını söy­

ledim. Benim yakınlarımı sordular, onlarla hiçbir ilişkin olmadığ ı 
için teker teker saydım. Çok hoşlarına gitti. Kalabilir mi bu saydık­
larında diye sordular, belli olmaz, dedim, kalabilir_,, 

uBilmiyor muydun onlara gitmeyeceğimi?., 
ccBIIiyordum. Ama ne olursa olsun biraz konuşmam gerekti­

ğini anlamış bulunuyordum. Onların işine yaramayacağını sandı­
ğım kim varsa saydım, döktüm. Sorular, en sonunda Ankara'da­
ki dostlan na geldi, dayandı." 
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«Canım, izmir d�ll de, neden Ankara, anlamıyorum! Bizim 
Uzun Nevzat'a da hep Ankara'dan sormuşlar. .. 

Bird en gereksiz şeyler söylediğinin farkına varmıştı. Konuş-
mayı keserek sordu Şükran: 

«Ne olmuş Uzun Nevzat'a? .. 
Hay Allah, nerden de aklına gelmişti bu Nevzat? 
«Yani sormuş olabilirier mi acaba, demek istiyorum. Bütün 

yakınlanmı, dostlarımı ancak o bilir de. . .  Dayımın oğlunu, amca· 

mın kızını, arkadaşlarımı.» 
«Neden sorsunlar, anlayamadım . . .  Neyse Ankara'da nerde 

kalabilir, kimin evinde, diye sordular bana, babanızın evine gide­
blllr ml?» 

«lzmlr değil , Bursa değil, Adana değil de hep Ankara . . .  Ş�şı­
lacak şey!» 

GüiOyordu: 
e<Anlayamadın mı? .. dedi, bizim Al iş' ln küçük bir oyunu bu! 

Bir ara kapının önOnde oynuyordu, uzaklara gitmesin diye ara sı­
ra bakıyordum pencereden . . .  Yanına kırçıl paltolu bir adam so­
kuldu, eğildi birşeyler sordu. Aliş, bilirsin, yavaş konuşmaz hiç! 
Babam mı, dedi, babam Ankara'ya gitti, dedemlere . . . .. 

«Şimdi anladım bu Ankara'nın nerden çıktığını! Hay Aliş 
hay!. .  Eee sonra?» 

«Sonrası . . .  Oç gün önce bir telgraf aldım senden . . .  ., 
«Ben mi? Sana telgraf çekmedim ki benı .. 
«Biliyordum çekmediğlni, çekmeyeceğlni ." 
ıcNe yazıyordu telgrafta? .. 
ıcHastayım, acele gel, diye . . . .. 
ccNerden çekmlşlm? Adres? .. 
ccAdres, sadece Mustafa.•• 
«Telgraf nerden çekilmiş? .. 
ccBeyazıt Postanesindenl"  
«Ne yaptın telgrafı alınca?» 
e<Anlamıştım kimlerin çektiğini. Düşündüm, inanmış görün­

mem gerekiyordu. Kalktım, gittim Beyazıt Postanesine . . . .. 
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uArkanda da . .  · "  

uArkarnda da kırçıl paltolu bir adam . . .  Sordum PIT Müdürü­
ne, bu telgrafı çekenin adresi yok mu, diye. Aldı eline baktı. Yazı­
yor altında işte, dedi. Kimin çektiğini biliyorum, dedim, kocam 
Mustafa'dan geliyor. Adresini öğrenmek istiyorum. Yazdığı tel ya­
zısında adının altına çizgi çekip yazdığı adresi görmek istiyorum. 
Kalktı, telgrafın aslını buldu, yazmamış dedi, altında yok adresi! 
Olur mu böyle şey, dedim, nasıl kabul etmiş memurunuz? Hasta 
kocam, bakın acele beni istiyor! Telgrafı kabul eden, bunun öne­
mini anlayamamış mı? Söyleyin, nereye gideyim, kimden öğrene­
yim yerini? Sizin adresini bildiğinizi düşünerek yazmamış, dedi,  
biz ne yapalım! Şimdi baş müdürünüze gidiyorum, siz ne yapma­
nız gerektiğini, ondan öğrenirsiniz, diye bağırdım. Ben onu suç­
larken çok tedirgindi ama, baş müdüre gidiyorum deyince, baya­
ğı rahatladı adam. Siz bilirsiniz Hanımefendi, olmuş bir dikkatsiz­
lik dedi, umursamazlıkla. » 

«Ne olu rsa olsun! Polis de çekse bu teli, gene de suçludur 
müdür. Peşini bırakmam bunun! Herşeyi açık açık, yazacağımız 
zamanlar gelecek! Peki canım, sonra?» 

«Sonrası, tıpış tıpış döndüm eve .. .  " 

uArkanda da kırçıl paltolu . . ... 
.. öyle!» 
Banyonun sobasına bir iki odun daha attıktan sonra, karşısı­

na otururken yapışmıştı Mustafa karısının ellerine. 
«Dur!» dedi, Şükran, «Sıcağı sıcağına bir haber daha! Bu­

gün Derleme'ye senin kitabı basan kitapçr geldi. Neydi adı. Ke­
mal Bey, değil mi?" 

••Evet! Kemal Bakırcı . . . .. 
«Kemal Bey geldi, kendini tanıttıktan sonra bir sandalye çe­

kip oturdu karşıma. Hanımefendi, dedi,  siz söyleyin bu Musta­
fa'ya, iş sandığı gibi tehlikeli değil, hemen gitsin, ifadesi alınıp o 
gün mahkemeye verilecek. .. Sıkıyönetim mahkemesine . . .  Ben 
bu kitapta hala suç olacak hiçbir nokta göremiyorum. Mutlaka 
beraatle sonuçlanacak dava. Söyleyin gelsin Allahaşkrna! .. 
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ccKemal' in bir yargıç olmasını çok isterdim . Ne çare ki kitap­
çı! Bununla birlikte tehlike yok, yani asılma tehlikesi! Eğer tehlike­
den bunu anl ıyorsa. Madem tehlike yok da onun telaşı ne? Ya 
ben gidip de kitabı basan bu adamd ı r d iye suyu bulandırırsam! 
Hele otursun oturduğu yerde, benim işime karışmas ın i  Henüz 
oraya g idecek kadar d irilmed im i Yani şimd i l ik . . .  Peki canım hele 
sen anlat hepsini de . . .  » 

ccAvukat olarak kimi tutacaksınız, d iye sordu." 
ecDemek avukata kadar düşünmüş.» 
ceKendi avukatını sağlık verdi, para da istemez dedi, Arzu 

ederseniz sizi onunla görüştüreyim? Ben Mustafa'nın işine karış­
mam dedim, kendisi bil ir! Peki dedi, siz söyleyin ona ben ikisini 
buluşturayım eğer kendisi isterse . . . .. 

Mustafa kuşkuyla: 
ccSakın bu başka bir telgraf hikayesi olmasın! .. dedi. 
ccEğer nerde olduğunu siz biliyorsanız bana söyleyin de me­

raktan kurtulayım diye kestirip attım. Ayın dokuzundan beri yüzü­
nü görmüş değilim. Gene de aldırmadı; durdu durdu da yüzünü 
görmemiş olabilirsiniz ama dedi, nerde olduğunu pekahi bil irsi­
niz? .. 

cc Tamam!»  dedi Mustafa, ccSana niçin geldiği anlaşılıyor!» 
Kanepenin üstündeki hamam havlusunu ald ı :  
ccÖnce bir  y ıkanayım hele!» dedi . ccSonra göreyim Kemal ' in 

avukatını temiz temiz! Defterimin bir an önce dürülmesini istiyor 
ama, o kadar çabuk olmayacak bu iş !» 

ocGaliba çabuk olması biraz da senin çıkarına olacak! Kaçak 
gezdiğin günleri yatacağın günlerden düşmeyecekler herhalde! 
Biran önce gitsen de temizlesen bu işi !» 

Soğukkanl ıl ığını bozmadan: 
cıTemizlesem de, çevreme bulaştırmasam, değil mi?» dedi 

Mustafa. 
ccEvet! Doğru söylüyorsun!» 
Havluyu alırken,  Al iş' in  odasının ardına kadar açık duran ka­

pısı ilişti gözüne: 
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n i l» 
ııNeden açık bu kapı?» dedi, «Çekiver şunu! Görmesin be-

cciçerde Al iş yok!» 
«Bırak şakayı !»  
«Yok Al iş! Zehra'ya verdim!» 
«O mu geld i aldı? .. 
«Gelmişti oturmaya, hiç vermek niyetinde deQildim. Şakala­

şıyor1ardı Aliş' l e. Haydi bize gidelim dedi Zehra . . .  izin vereceQimi 
sanmıyordu. Oysa ben ona teklif edecektim. Uyanır da seni gö­
rür diye.» 

«iyi etmişsin!» 
ccArada sırada ben de gltsem Zehra'lara Iyi olacak!» dedi 

Şükran. 
ccBu da nerden çıktı?» 
ccKorkuyorumh• 
ccSen yal n ız kalmaktan hiç korkmazdın eskiden . . .  Hastane-

de uzun süre kaldığım zamanlar . . . .. 

ccKorkmazdım.» 
«Şimdi bu korku da nerden çıktı?» 
«O zamanlar bir hastanın karısıvcJım . . . .. 
«Şimdi?» 
Durdu. Alacakaranlıkta gözlerinin içine baka baka: 
«Bilirsin!» dedi, ccŞirndi kimin karısı olduğumu!» 
«Doğru! Polis tarafından aranan bir suçlunun. . .  Bir katilin . . .  

Bir casusun!» 
«Polis tarafından aranması yetmez ml? Ne ol ursan cm .. 

ecDemek böyle düşünüyorsun!>• 
ccGerçek bu deQil mi?» 
ccGerçek bu! Haklısın! Ama sen eğer önem verirsen şöyle 

de dUşüneblllrsln, bir şalrln karısı olduğunu! Bırak şalrl lğlmi, hal­
kın çilelerden kurtulmasını ısteyen, onu seven, onun parasıyla 
okutulduQu için halkına, ulusuna karşı borcunu ödemeye çalışan 
bir öQretmenin karısı . . .  Eğer bu sana yetmiyorsa . . . .. 
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Gerisini getiremediai için mi sustu, bu kadar açıklamayı ye­
ter bulduau için mi? Gerisini getirmeyi ondan beklediainden mi 
yoksa? Sustu bir süre. 

Bir tepki, bir karşıl ık gelmedi(lini görünce açtı banyonun ka­
pısını, girdi. 

Karartma Geceleri 1 7 97 



VII 

Nihat, okudu(ıu ccişletme.,den başını kaldırmış, bakınıyordu 
saOına soluna. Bir saat kadar okudu mu, çene çalmadan yapa­
mazdı: 

«Sen neler yapıyorsun Hocam? .. dedi, ccAşk mektubu mu ya-
zıyorsun?ıo 

«Hayır!ıo dedi, «iş mektubu!" 
ccBugün bize de ufaktan bir yol görünecek, desene!., 
uÖyle!ıı 
«Nereye kadar? 
uPostaneye kadar. 
uBen sanmıştım ki şöyle bir Boğaz yapıp geleceğim . .. 
••Evet!ıı dedi, Mustafa Ural, uBir Boğaz yapıp geleceksin!., 
uAnlayamadım!ıı 
«Canım anlamayacak ne var! Mektupları Sarıyer postanesin-

den atacaksın!ıı 
«Neden Sarıyer? 
Bunun nedenini kendisi bulmak için düşünüyordu. Nihat: 
ccBuldum!" dedi, ccFatih semtinde oturduğunu saklamak için 

polisten ı .. 
«Tamam! Şimdi buldun! iki mektup var atacağın. Biri Şük­

ran'a, öbürü de bizim okul müdürüne ... 

ccNiçin bu mektuplar?ıı 
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"ikisi de aynı konuda. Nisan aytığımı alabilmem için .. .  Bizim 
Şükran' ı mutemet olarak atadım. Birinci mektupla bir belge gön­
deriyorum kendisine. i kinci mektupla da durumu okul müdürüne 
bildiriyorum." 

.. verirler mi dersin?" 
ccNeden vermesinleri Resmen raporluyum bir, öğretmenlik­

ten atıldığıma dair hiçbir işlem yok, iki ! . .  isted i�imi mutemet ola­
rak atamakta da henüz serbestim!n 

"Peki peki! Anlarnam bu işlerden. Sen mektupları Sarıyer' ­
den atmarnı mı istiyorsun, hemen çıkar atarım. Yalnız sana duru­
mu açıkça söyleyeyim, bende metelik kalmadı. Kocakarıdan iste­
yecek halim de yok üstel i k. Yayan mı gideyim, yoksa yakın yer­
lerden mi atayım?» 

cePurumu bilmiyor değilim!» dedi Mustafa, «Hepsini düşün­
düm. Bu parayı Şükran aybaşında alsa da hemen yararlanamaya­
ca�ız. Sen önce Kapalıçarşı'da benim ceketi okulacaksıni Hiç kı­
pırdanma, bu böyle!•• 

ccOiur mu Hocam, yapamam!" 
aParanın birazı sana yol parası olacak, birazıyla da zeytin, 

peynir, past ı rma . . . .. 
.. Peki Hocam, durmuyorum üzerinde. ilerde yenisini alırız! n 
i ster istemez doğruladı, Mustafa: 
"Güzel günler gelecek! .. dedi, ccÖnümüz yaz! Daha paltoyu 

da sataca�ız!, 
ccEğer çıkılacaksa, şimdiden çıkayım yola . . .  Kocakarı aşağı­

da yemek hazırlarken . . .  Öğleden sonraya kalırsam, çıkar yukarı . .. 
"Peki, hazırlan!•• 
ccHocam , akıl öğretmek gibi olmasın ama . . .  Sarıyer'den at­

mayalım da mektubu, Şişl i'den atal ım! Okul, Nişantaşı'nda oldu­
ğuğuna göre . . .  Daha çok yanılt ır pol isi gibi geliyor bana!» 

«Üstelik de paso ile gid ip gelinir, öyle değil mi? 
«Deail mi ya! .. 
ikisi de karşıl ıklı gOiüyorlardı. 
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«Peki!,, dedi Mustafa, «Hemen çıkabilirsin! •, 
Büyükanne açısından Mustafa, dün akşam çıkmış oluyordu 

evden . . .  Ö�leden sonra gelecekti bugün. Nihat çıkacağına göre, 
oda boş kalmış olacaktı, bir iki saat. . .  

N ihat' ın odada tek kalmış göründü�ü zamanlarda, büyükan­
nenin kulaklarının iyi işitmedi�ini bildikleri halde, gene de yavaş­
tan konuşurlar, aşağıya çifter çifter ayak sesi yansıtmamaya çal ı­
şıriard ı. 

Gazeteye sarıp sarmaladı ceketi N ihat. Koltu�unun altına 
kıstırırken birden masanın üstüne bıraktı: 

«Önce g idip göreyim kocakarıyı!» dedi, ccKitapları. defterleri 
karıştırmaması için temizlik istemez diyeyim . . .  Bir de Allahaısmar­
ladık çekeyim peşin peşin ki paketle çıkarken görmesin beni !" 

Bir koşu indi çıktı: 
«Başımın belası!» dedi, «Nereye diye sorar da sorar! Alıştı 

kuzu kuzu evde oturmama! Beş dakikalığına da çıkacak olsam, 
hesap soruyor! Neyse, herşey yolunda, ver mektupları!" 

Paketi de koltu�unun altına sıkıştırdı: 
ccAman!" dedi, «Fazla dalaşmamaya çalış, bu kocakarı işkil­

lendi gibi geliyor bana! .. 

ccGazete almayı da unutma! ı rkçıların gazetelerini de . . .  Or­
hun dergisini de al l Bakalım Sabahattin Ali için gene neler yaz­
mış bizim Okyaycılar. ıı 

ccOiurl» dedi, ccEğer ceketi okutabil irsek! Şu kadar senedir 
Bitpazarı' na gider gel irim, daha bir gün mal beğendi rememişim­
dir eskicilere. Haydi hoşça kal Hocam!» 

ccGüle güle, iyi pazarlar!" 
Yerinden kalkıp dolaşmamak için hemen kendine iş buldu, 

şiir müsveddelerini çekti önüne. ccO�Ium»un ikinci bölümü ner­
deyse bitiyordu, başladı h'arıl harıl yazmaya . . .  

Daha m ı  kısa yapsaydı bölümleri yoksa? Çocukların da se­
veblleceğl bir biçim ml bulsaydı? Bu konu için yeni bir biçim . . .  
Onları ancak «ÖZ»e önem veren şairlerden sayarlardı, aylak sını-
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tın eleştirmenleri. Şu içinde bulundukları darboğaıda önemli ola­

nın, biçim değil söylenecek söz oldu(lunu onlar da bilmez değil­
lerdi. Bir de sorun çıkıyordu biçim için. Konu halka indikçe, tek­
düzeliğe gidiliyordu ister istemez. Alışılmış biçimlere başvurarak, 
anlatılacak olanı yadırgatmadan verme çabası başlıyordu sanatçı­
da. Biçimcilik, halk!n beğenisine aykırı bir uğraşıydı. 

Ortaya konulan ürün, yazıl ıştan ötürü değil, yazılandan ötü­
rü değerli olmalıydı .  Biçimin hiç mi önemi yoktu sanat ürünü 
için? Olmaz olur mu? Halkla ilişki kurulmaya kalkışıldı mı en iyi bi­
çimde, onun yadırgamayacağı biçimde verilmeliydi.  . .  Ta ki bıka­
na kadar! Eğer yeni biçimlere geçilecekse, halkın beğenisine uya­
rak geçilmeliydi. Yenilik her zaman için gerekli değildi. Mustafa 
uyakları, ölçüleri atıyordu ama, şiirin uyaksız, ölçüsüz zamanların­
daki konuşma diline yatkınlı(lını yakalamaya çalışıyordu böylece: 
Bunun örnekleri D ed e Korkut'ta bile yok de(lildi . . .  

Seni tek başma yetiştirmedik 

Gül yetiştirir gibi saksıda 

Bir limonlukta biiyütmedik seni, 

Kırağı çalmaz diye acı patiteam 

Salıverdik sokağa. 

Kesti birden Mustafa mırıldanmayı. Merdivenlerdeki bu gıcır­
tı da ne oluyordu, Nihat mı dönüyordu yoksa? Yaklaşıyordu oda­
ya doğru ayak sesleri. . .  Nihat'ın çevik yürüyüşü değildi bu! Her 
adımda dura dura yürümezdi Nihat.. .  Yoksa? Evet, BüyOkanne 
geriyordul El, kapının tokma{lına de{Jdi, de{Jecek! 

Birden kalktı divanctan. Ama ayakkapları yok, · ayaklarında. 
Saklanayım diye masanın altına giriyor, beğenmiyor burasını . . .  
Öbür yanından çıkıyor. Kapının arkasına saklanıyor. Zor1anıyor 
kapı tokmağı. Nihat giderken sıkıca çekmiş olmalı !  Zor açılır ya{J­
sızlıktan kapı. 

Hiç acelesi yok Büyükanne' nin. Tokmak yavaşça döndü yu-
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vasında. Arkasından dayanamaz ki, açılmasın diye. Açtı işte! Ka­
pı geldi, geldi, Mustafa'yı arkasına alarak durdu önünde. Daha 
da sokuldu köşeye . . .  Girdi Büyükanne odaya. Bir iki adım anı, 
durdu. Daha da ileri gidemez ki. . .  Ortada çaprazlamasına duru­
yor masa, bir kale gibi . . .  Nasıl geçer de pencereden yana, d iva-
na oturur! , 

Bir elini masaya dayadı. Önünde dikiliyar Büyükanne, arka­
sı dönük! Başını bir sağa bir sola çevirerek inceliyor adayı. Kağıt­
larını gördü masanın üstünde ama . . .  Nihat da divandan yana ge­
çer yazabil irdi . . .  Paltosu, önceden hesaplandığı için bereket ki 
görünürlerde yok . . .  Peki, ya ayakkapları? 

Yerde tam Büyükanne'nin önünde! Terslik bu kadar olur! 
Gördü mü acaba? Başı, önüne doğru eğildiğine göre görmüş 
olacak! Evet gördü demek. Şimdi bu ayakkapların sahibine geldi 
sıra . . .  Onu bulup çıkarmak için eğilip masanın bacaklarının arası­
na Nihat' ın yatağının altına bakıyor! iyi ki saklanmarnış baktığı 
yerlere! Nerde bu ayakkapların sahibi? Olsa olsa heladadır! 
Önemli değil artık! Nerde olursa olsun Nihat' ın bu odaya adam 
aldığı ayan beyan ortada . . .  Büyükanne kuşkusunda haklı olduğu­
nu anladı ya! Artık dönüp gidebilir! Soldan bir dönüş! Terslik bu 
kadar olur, yüz yüze geliverdiler işte! Oysa dönüşü sağdan yap­
saydı atiatmış olacaktı tehlikeyi! 

Ne yapabilirdi? Büyükanne'nin de yapacağı birşey yoktu! 
Birden karmakarışık oluverdi yüzü! Kendinden beklenmeyen bir 
çabuklukla çıktı odadan. Hornurdana hornurdana yürüdü merdi­
venlere doğru ... 

Sokak kapısının zili tam bu sırada Nihat'ın geldiğini bildiri­
yordu, Büyükanne'ye. Hemen kapı açıldı, konuşmalar başladı 
merdlvenln alt başında. Neler konuşulduğunu nelerin tartışıldı!)ını 
o kadar iyi biliyordu ki. .. Bu yüzden paltasunu kaşkolunu hazırla­
mıştı. şimdiden Birinci Şube'ye gitmek üzere yola çıkacağını bile 
bir kağıda yazıp iç cebine yerleştirmişti. 

Nihat merdlvenleri hızla çıkıp da soluk soluğa odaya girince 
gördü Mustafa'nın kaşkolu boynuna dolayıp beklediğini. 

.. Ne o!» dedi, .. Hayrolal•• 
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ccBu dereden bu kadar balık avlanır Nihatcığım!" dedi, ccKal 

sağl ıcaklal>• 
Olandan bitenden hiç söz etmeden: 
«Yoo!" dedi, «Öyle kolay kolay bırakmam seni! Koydum 

postarnı bizim kocakarıya! .. 
ccNe olursa olsun duramam artık! Bir halt eder sonra, Büyü­

kanne! .. 
Acı acı gülüyordu N ihat: 
«Hani etmez de değil! .. dedi, «Gider karakola! Ben diyecek 

bir laf bulamadım da, senin için asker kaçağı demiş bulundum. 
Vay sen asker kaçağını nasıl tutarsın benim evimde diye etmedi­
ğini  bırakmadı aşağıda! .. 

«Hemen çıkıyorum! .. 
ccCanım, o kadar acele etme! Dur, önce bir yemek yiyelim! 

Ben gideceğini mOjde edeyim de yatışsın! Bundan sonra her ge­
ce Beyoğlu'ndayım, diyeyim de yüreğine otursun biraz! .. 

�<Bırak şimdi bunları! .. 

.. Hele Hocam, sen bana on dakika müsaade et ateş gibi gi­
dip geleyim. Dışardan bir şişecik . . .  Paramız varken . . .  Unutmadın 
deOil mi Kapalıçarşı'dan geldiğimi?» 

Fırladı, çıktı sokak kapısından. Dediği gibi çok geçmeden 
de döndü. Girdi Büyükanne'nin odasına! Ne konuştuysa konuş­
tu, elinde bir şişeyle geldi: 

ccRakı aldım!» dedi, ��B iraz da biz yaşayalım be! Kaç gündür 
öğrenci hayatı geçiriyoruz. Kocakarıya asıldım, meze hazırlıyor! .. 

.. Mektuplar? .. 

.. Atıldı canımi Ceketi de görülmedik bir fiyatla okuttum, yeni­
si pahasına! Piyasa, ben uğramayal ı çok yükselmiş. Öyle ya! Ku­
maş fiyatlarında müthiş artma olduCuna göre . . . .. 

Oturd u  yeniden Mustafa: 
.. şu pabuçları . . . .. dedi ,  ccOn beş liraya almışt ım. Sağ kalır­

sam. yirmi liraya satacaCım. Almanlar'a kauçuk lazım çünkü!" 
Şişenin mantarına takmıştı tirbüşonu. B ir Iki çevird ikten son­

ra çekti, çıkardı. 
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«Ver!» dedi ,  ccB ir koklayayım şu mübareği ! �� 
Rakılar da eski kokularını yit irmişlerd l ama, gene de Çok 

sevdiği anason kokusunu duyar gibi olmuştu. Ona her koklayışta 
babasını anımsatırdı bu koku . Natürmort tuvali gibi donatırdı ma­
sasını . . .  Turunç kırmızısı . �  soğanın, salatanın yeşil i , peynirin beya­
zı, plakinin sarısına karışırdı ,  kurduğu çilingir sofrasında. Alırdı 
onu karşısına, Tevfik Fikret' in şiirlerini okurdu boğuk sesiyle ... 
Bir derd i, bir sıkıntısı var gibi gel irdi ona. Ama hiç kend inden söz 
açmazdı. Annesi böyle zamarilarda daha bir ev kad ın ı , daha ba­
basına yakın biri olurdu. Düşünürdü , gizli bir derdi var da annesi­
nin yanında söylemekten çekin iyar mu d iye . «Bak!» derdi, ccFik­
ret' in bütün umudu sizlerde . . .  Geçti bizden artık. Ömrümüz, padi­
şah ım çok yaşa diye bağırmakla geçti . H ocalarımız kim çok bağı­
rırsa ona verirlerdi numarayı. Bu yüzden biz el öpmeye, etek öp­
meye alıştık. Fikret, padişaha kafa tutan bir şair. işte o büyük şa­
ir sizlere bırakıyor yarınları . ..  Babası «Ferdaları .. derdi. Kirndi bu 
Ferda? Neyin nesiyd i? Hep eczacının kızı gel irdi aklına, eczacı­
nın Ferdane'si! Eğer bu Ferda da onun gibi güze lse değerd i üze­
rinde böyle konuşmaya. Babası, su katıp ağarttığı bardağı eline 
alır. yüzünü buruştura buruştura içerdi Içindekini. Hiç hoşlanmsı­
dı da neden her akşam içerd l bunu? Mutlaka bir derdi olmalıydı . 

Mustafa, babası kapıya çağrıldığı bir akşam, masan ın üstOn­
deki bardağa yapışmış, dudaklarını değdirerek bir denemecik bi­
le yapmıştı. Gerçekten insanın yüzünü buruşturacak kadar zehir 
zemberek bir şeydi bu. Bir zoru vardı ki içiyordu bu zıkkımı? Acır­
dı babasına. Erkek olmak bu kadar zordu demek! Bu rakıyı içip 
Fikret' in şiirlerini okumak demekti erkek olmak! 

işte bugün o da bir erkekti. Fikret'ten şiirler okuyacak, içine 
su koyunca ağaran bardağı dikecekti, babasını anımsaya anımsa­
ya. 

Fikret'ln ccSabah Olursa»sından başlayacak, «Ferda»sında 
bitirecekti. 

Nihat, tepsiyi her günkünün tam tersine, gürültüyle getirip 
koydu masanın üstüne. Mustafa babasını düşüne düşüne barda-
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!}ı yarıya kadar rakıyla doldurd u, üstüne de aQartıncaya kadar su 
ekledi :  

«Haydi  dostum!» dedi,  .. i çel im!  B i  daha nerde karşılaşırız 
bel l i  olmaz! Ama Tevfik Fikret ergeç haklı çıkacak! Bir  gün sabah 
olacaktır, mutlakal» 

ccHocam !» ded i, «Benim öyle büyük laflara aklım ermez. 
Ben iktisatç ı olmak için yola çıktım . Bak, .. işletme»ye çalış ıyo­
rum. Şu var ki, sabah kimileri için çoktan oldu. Sen halkın uyan­
masını bekliyorsun .  oysa o namussuzlar. geceyi uzatmak için el ­
ler inden geleni yapıyorlar. Bu yüzden derim ki geceler çok uzun 
olacak buralarda. Savaşın sonu görünür gibi oldu. Bizim aracı­
lar, savaş sonrası ürünlerinin kendilerine gönderilmesini bekliyor­
lar, keselerini şişirmek için . . .  Halkı, yaln ız kendi adiarına soysalar 
canım yanmaz ! Başkalarının hesabına yapıyorlar bu işi, daha 
çok!» 

ccSenin kitapların ,  söylediklerini  açık açık yazıyorlar mı böy-
le?" 

«Yook, hiç yazarlar mı! . . Ben çıkarıyorum satır aralarından! 
Biraz da Nazım' ın  şiirlerinden çıkar ıyorum bun ları ." 

«Bu doQru işte! Profesörden önce sanatçı söyiOyor gerçek­
leri . Bir iktisatçının, bir hukukçunun çaktığı çiviyi, ertesi gün öbür­
leri, elinde kerpeten söküp çıkarır. Bas ın savcıları onlarda bir teh­
like görselerdi, şairlerden önce onların peşine düşerlerd i !» 

ccYani sen sanatçıdan bekliyorsun uyarma görevini ! »  
«Bekliyorum ama, gerçek sanatçıdan. Fikret bize hiçbir şey 

vermiyor artık. O, babamı yetiştirmiş o kadar. Bu mavi gök size 
bir gün acır, diyen sanatçıya inanmak biraz zor! Bu mavi gök, bu­
güne kadar kimseye acımadı, i sa'sına bile. Hem halkın acınacak 
nesi var ki, he(e emeğiyle uygarlıklar kurmuş halka ac ınır mı hiç! 
Uyansın da kendi sırtından gökdelenler kuranlardan alsın hakkı­
nı. Ben önce edebiyat öğretmeniyim. Şairlerden çok şey bekliyo­
rum. Asya, Afrika kıpırdanmaya başlad ı ,  yalnız sana şunu sora­
yım, endüstri çağ ına girdi de mi uyandı bu adamlar? işte böyle 
zamanlarda halkı atılımlara, devrimiere götürecek güçlü sanatç ıla-
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ra iş düşüyor önce, iktisatçılara değil! Hadi içel im en büyük şairi­
mizin özgürlüğüne!., 

Bursa cezaevinde yatan şair için bardak kaldırdıklarını anla­
mış olacaktı Nihat: 

ccEğer, iş şairterimiz, romancılarımrzla alacaksa, çook Na­
zım'lar gerekecek bize!» dedi, ccÇok aydınlar, çok sanatçılar, ro­
mancılar . . . .. 

Merdivenin alt başından, basarnaklara bir odunla vuruluyor 

gibi gelmişti Mustafa'ya. 
ccNe oluyor!» dedi doğrularak. 
ccHiç! Bizim kocakarı beni istiyor!» 
uNe biçim isternek bu!» 
uKızd ığı zaman böyle çağırır beni. Çok hayırlı bir iş için ça­

Qırdığını da hiç sanmıyorum! .. 
Çıktı dışarı. Aralarında geçecek konuşmaları duymaması 

için koşarak indi merdivenleri. .. Oysa Bllyükanne, merdivenin d i­
binden başını kaldırıp, bağıra bağıra konuşmak, Mustafa'ya duyu­
rup içini boşaltmak istiyordu. Nihat, onu peşinden sllrüklemek 
için mutfağa girmiş olacaktı ama, Büyükanne bir adım bile gerile­
memişti, bulunduğu yerden: 

ıcDaha gitmedi mi o adam!» diye bağırıyord u, ıcHemen çıkıp 
gitme2se karakala gidiyorum, asker kaçağı var bizim evde d iye 
kıyameti koparacağım!» 

Polise mi giderdi, Şube'ye mi? Yoksa gitmezdi de Nihat'a 
gözdağı mı veriyordu? Ne olursa olsun rahatı kaçmıştı Mustafa ' ­
nın. Nihat gelmeden dolu dolu bir  bardağı kaldırıp içti. indi yavaş 
yavaş aşağı. Büyükanne onu merdivenlerde görünce kös kös gir­
di odasına. Gerçekten de giyinmiş, dışarı çıkmak için hazırlanmış­
tı. Nihat yarı kızgın, yarı şaka gülüyordu:  

ccKusura bakma Hocam!» diyordu. uBüyükannem hiç fark ın­
da değil ama ben çok yararlandım bize gelişinden. Şimdiden ha­
zırım Haziran sınavlarına. Çok teşekkürler! .. 

ccÇok üzdllk Büyükanne'yi , teşekkürler . . .  Haydi hoşça ka-
l ın !» 

106 



Büyükanne' nin kapısı aralıklı, onun gerçekten çıkıp çıkmadı­
ğını kolluyordu içerden. Tam bu sırada asma saatin gugu!}u deli­
ğinden çıkmış, Mustafa'yı u!}urluyordu: 

«Guguk, guguk, guguk! . .  » 

Saat üçtü demek. Nereye gidabil irdi bu saatte? Malta taraf­
larında hiç tanımadığı bir kahveye girip bir süre oturmayı düşün­
dü. Böyle bir kahvede uzun süre oturması, gözleri üstüne çeker­
di. Her kahvede yarımşar saat, birer saat otursa, dünyanın para­
sını harcamış olacaktı. Satılan ceketten topu topu altı liracık vardı 
cebinde. 

Tehlikesi bir yana, şu saatler nasıl geçerdi? Evine girebile­
cek miyd i kolayca? 

Bu saatlerde evinde olurdu Cengiz. Ondan Şükran'a bir ha­
ber gönderebil i r  miydi? Derleme beşte kapandığına göre, bir bu­
çuk saat vard ı en azından. Yüzünü kızartıp çalmalıydı kapısını .  iyi 
ama, ya Çiğdem' le yüz yüze gel irse! 

Malta'dan Karagüm�ük'e do!}ru yürüdü. Ortaokulun önün­
den geçmemek için Çarşamba' nın arka sokaklarına saptı. Der­
ken şaşırdı yolunu. neden sonra Acıçeşme durağından çıktı tram­
vay caddesine. 

Karşıdaki eczanen in saati dört buçuktu. Karagümrük' e dö­
necek yerde, birden Ed irnekapı'ya vurdu. Artık  Cengiz' i gönder­
se bile, bulamazdı yerinde Şükran' ı. 

Sur kapısından çıktı, yukarı, Topkapı'ya doğru elleri cebin­
de yürümeye başladı. Yürüdükçe kendini daha güçlü buluyordu. 
Geride bıraktığı kent, kocaman bir cezaeviydi onun için, surlar 
da duvarları. . .  Bütün bu engelleri aşmış özgürlüğünü kısıtlayan 
ne varsa hepsini içerde, geride bırakmıştı. Polisleri, savcıları, sıkı­
yönetimcileriyle . . .  Soğuk da olsa gene bir özgürlük havasıydı ci­
ğerlerine çektiği. 

Karşıdan bir er göründü, tabancasından, kırmızı kolbağın­
dan belllydi inzlbat eri olduğu. Sevinci adım adım tükeniyordu, 
ona yaklaştıkça. Sıkıyönetim kesimindayeli ama, yetkisi var mıy­
dı, kimlik sormaya? Ya asker kaçağı sanıp da sorarsa diye dü-
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şündü. Şaşkınlıktan mıdır nedir, davrandı cebindeki buruşuk siga­
ra paketine . Kötü kötü düşünmektensa sigara içmesi daha akıllı­
ca bir iş olacaktı. Kıstı rd ı dudaklarının arasına sigarayı .  Ceplerin­
de kibrit aradı yoktu. Paltasunun bütün ceplerini yokladı yeni­
den . . .  Demek unutmuştu evde! Bu sırada yan ından""'geç iyordu 
sert adımlarla. A�zında sigara, ceplerini aradıQını görünce durdu 
birden : 

«Kibritin mi yok hemşerim?» dedi, inzibat eri. 
.. unutmuşum arkadaşın evinde, .. dedi hiç düşünmeden. Bu 

arkadaş sözcüğünün ne anlamı vardı burada şimdi . 
.. var bende kibrit !" dedi .  
Bu kez de o aramaya başlamıştı ceplerini. Son cebinden te­

neke bir kılıf içtnde kibritini çıkarıp fiyaka l ıca yakıp uzatmıştı .  Kar­
şıl ıksız bırakmamalıyd ı yaptığı iyi l iği, ccSağ ol !» deyip geçmek ol­
mazdı. «Yak sen de!» diye uzattı paket ini. 

Hiç nazlanmadı er, uzandı aldı. Bir kibritine daha kıymamak 
için yanan sigarasını uzattı Mustafa. 

uSağ ol hemşerim!» ded i , "Nereye böyle?" 
Askerden, inzibattan, sıkıyönetimden korkmaz görünmesi 

gerekiyordu Mustafa' nın: 
«K ışlaya ! ıı dedi, «Davutpaşa Kışlası'na!» 
«Ne işin var bu saatte kışlada?» 
«Bizim arkadaş nöbetçi subayı da . . .  Çağırmıştı beni ... 
cc Topçu mu subay arkadaşın? .. d iye sordu . 
Demek top bataryaları vardı Davutpaşa'da. Baktı yakasına, 

bu er de topçuydu. Boyuna soracaktı ona, kaçıncı bata,rya, ka­
çıncı taburda d iye. Söyleyeceği batarya, ya kendi bataryası ise! 

ccHayır!ıı dedi, «Topçu değil, zırhlı tugayda!n 

Böyle bir tugay var mıydı, yok muydu , bitmiyordu .  Hiç ol­
mazsa arkadaşını topçuluktan kurtarmıştı ya! Suratı karıştı erin: 

«Bilmem onları! .. dedi. 
Kala kala konuşmak için, bir tek sorusu kalm ıştı . Onu da so­

racak, kurtarabilecekti yakasını : 
«Nerelisin hemşerim?» 

108 



ccistanbullu!» 
Konuşma tıkanıp kalmıştı işte. Mustafa nüfus cüzdanını oku­

muş gibi bil iyordu,  onun Samsunlu oldu�unu. ilçesi de Terme! 
Soluk yüzünden belliydi, çeltik bölgesinde yetişmişti . . .  Büktü boy­
nunu: 

cePeki hemşerim!" dedi, «Hadi u�urlar ola!" 
ccEyvallah hemşerim!» 
Bu cchemşerim•> sözcü�ü. ne olursa olsun yerli yerindeydi. 

ikisi de Karadenizliydiler. Bir süre eşe�ini kaybetmiş de bulmuş 
bir köylü sevinciyle yürüdü. iki inzibal eri daha görünmüştü uzak­
tan, arkalarından iki tane daha. Kışlada yemeklerini yemişler, izin­
siz erieri yakalamaya gidiyorlardı, görevleri başına. Körün taşı gi­
bi bunlardan biri sorabil irdi nüfus cüzdanını ona. Siviidi ama, as­
ker urbalarından yeni soyunmuş biri de olabilirdi. Yedekli�e ça�­
rılan çok asker vardı onun yaşında. Kışla dolaylarında, böyle el­
ler cepte volta vurmak akıllıca bir iş değildi, anhyordu. Surtardan 
içeri girmek için bir kapı kollamaya başlamıştı. Edirnekapı ile Top­
kapı arasında çok kapılar vardı ama, böyle ha deyince çıkmazdı 
ki karşısına. 

Hastaneler bölgesindeki kapılardan birinden hemen girdi 
içeri. iyi yapmamıştı bu kapıdan Içeri girdi�ine. Girer girmez bir 
devriye ile yüzyüze gelince işin önemini anlamakla gecikmemiş­
tL 

Ama ne olursa olsun her haliyle ya hastaneden gelen bir 
hasta, ya da hasta görmekten dönen bir görüşmeciydi. Yüzüne 
dikkatlice bakanın ondan kimlik sorması, ukalalıktan başka bir 
şey olamazdı. Bereket versin ki hiç de görevini ukalaca kullanma­
ya kalkışacak biri çıkmamıştı karşısına. 

Yedikule'ye do�ru yürüdükçe hava kararıyor, pencerelere 
kara kara perdeler çeklliyordu. Böyle zamanlarda mahalle arasın­
da hemen bir kahveye girmekten başka akıllıca bir iş düşünüle­
mezdi. Ne kadar da çok k,ahve vardı sokak ·aralarında. Çok da 
küçü�üne girmemeliydi bu kahvelerin, sahibiyle karşı karşıya ka­
lıp sorguya çekilme tehlikesi başgösterirdi. Kendini temize çıkar-
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ması için de gereksiz konuşmalara girerd i  nedense. Kuşkulu bir 
yönünü düzeltmek için, daha işkillend irici d urumlar yaratırd ı du­
rup dururken .  Konuşmak her zaman için başına iş açabi l i rdi. Dar­
da kalmadıkça çene yarıştırmamaya söz verd i kendi kendine. 
Sonra kalabal ıkça kahvelerden birini seçmek iç in yolunu sürüdür­
dü arka sokaklarda . . .  

Bir yol kavşağında tam aradığı kahveyi bulmuştu.  Girerken, 
kenar mahallelerin geleneklerine uyarak bir selam sarkıttı. B ir iki 
kişi dudaklarını kıpıdatarak karşıl rğ rnr vermişti. Dörtlük bir ahbap 
topluluğunu sağında bırakarak çöktü hemen oracıkta bir masa­

ya. Masanın üstünde okunınaktan çok, ellenmakle paçavraya 
dönmüş bir gazete duruyordu .  Büyükanne yüzünden N ihat 'a al­
d ırdığı gazetelere , dergilere bir göz atamadan evden çıkmıştı. Bi­
raz da kendini kahvedekilerden ayırmak için çekti bu paçavrayı 
önüne. Gerçekten bu, tam anlamıyla gazete değil, paçavraydı .  Al­
manların yenilgileri, geri çekilmeleri bile bir zafer öyküsüne çevri­
lerek anlatılıyordu. iç sayfalarda Doğu cephes ine gidip gelen bir 
general in anıları vardı.  Hele başyazı . . .  uYeni Nizam .. ın yeryüzü 
düzeni için en elverişl i bir nizarn olduğunu, dünya uluslarının ar­
tık silahlarını bırakmaları gerektiğini sağlık veriyordu başyazar. il­
ginçti bu başyazı! Savaştan yorulan, acaba dünya ulusları mıydı, 
yoksa salt Almanlar mı? Haberlerin özet inden, işgal bölgelerin­
den Alman askerlerinin belli bir oranda geri çekildikleri, üzerleri­
ne düşen görevi yerli ı rkçılara bı raktıkları açıkça anlatılıyordu. 

Mustafa. biraz da sev inçl e  sütundan sütuna atlayıp durur­
ken, yanındaki masada bir av tartışmasıd ır gid iyordu. Yarın do­
muz avına çıkacak olan bu dört kafadar fişekierin barut hakkın­
dan, saçma numarasından, kurşun sayısından uzun uzad ıya ko­
nuştuktan sonra, domuz avının ayrıntılarına geçtiler . Saçları fırça 
fırça domuz kıl ı gibi kesilen tıknaz bir adam: 

ccŞaşarım!" dedi,  ecDomuz vurmak için ormanda bütün gün 
dolaşan enayilere!" 

Çatık kaşlısı :  
«Dolaşmak avcının şanıdır !» dedi .  ccBir gün av eti ,  kırk gün 

taban eti demiş dedelerimiz . ., 
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Herkesin mutlaka bu konuda söze katılması gerekirmiş gibi. 
geriye kalanlar da düşündüklerini söylemekte gecikmediler: 

cıBana kalırsa domuz nerden geçecekse, arda durursun i  
Dağ tepe dolaşmak elbette enayilik! Bekleyeceksin domuzu!l) 

ecDomuzun nerde dolaşacai}ını bilmen için senin de domuz 
olman gerekir bi raz da. Boşuna beklersin bi lmezsen!» 

Bu söz, üçünü de güldürmüştü. Domuz kıl ı  saçl ısı: 
ccSiz dolaş ın bakal ım! .. dedi, ((Ben al ı rım yerimi, baOdaş ku­

rup otururum . . .  Açar şişemi beklerimi  Domuz, burnunun doQru­
suna gittiğine göre er geç önümden geçecektir. .. 

«Ben dolaşırım arkadaşlarım! Ne demiş dedelerimiz. yatan 
aslandan dolaşan tilki yeOdir  defnemişler boşuna!" 

«Bu söz senin için değil ki tilki içini Ben aslanlıktan şaş­
mam ! ,  

Kon uşmalar, gönü l açacak bir konuda değildi ama, dinle­
mekten de kendini alamıyordu Mustafa. Bir avcı deği ld i  kuşku­
suz. Değil avcı olmak, şimdiye kadar, askerlik d ışı eline mantar 
tabaneası bile almamıştı. Çocuklarına bayramlarda tabanca ve­
ren babalara, annelere de kızardı oldum olası. iyi ama, neden ilgi­
leniyordu bu tartışmayla? Düşünüyordu tıu avcıların hangisinin 
haklı olduğunu? Dalaşmadan yana olanlar mı kazançl ıyd ı, oturup 
domuzu bekleyenler mi? Yoksa hem dolaşıp, hem oturanlar mı 
hakl ıyd ı? Demuzun yaşama alanı n ı  bulup baskın etmek, daha 
akıll ıca bir işti ama, bu olanak kolay kolay sağlanabilir miydi? 

Mustafa gazeteyi bir yana itmiş, onları n varacakları sonucu 
coşku ile bekl iyordu. Yarın için neye karar vereceklerdi? Av plan­
larını ne biçimde düzenleyeceklerdi? Gazetenin resimlerine ba­
kar görünüyor, varacakları sonucu bekliyordu ilgiyle. Avcılığa mı 
heves başlıyordu kendisinde, bu yaştan sonra? 

Mustafa, bu tartışmadaki yeri ni çoktan al mıştı. Bir avcı d eğil­
d i  ama, aranan , yakalanması için emir çıkmış, tutuklama kaOıdı 
imzalanmış bir . . .  bir ... av hayvanı .  . . bir bakıma bir yabandomu­
zuyd u !  Neden bu tecrübeli avcıların bilgilerinden, deneylerinden 
yararlanmamal ıyd ı? Nasıl davranmal ıyd ı , toy bir domuz gibi pos­
tunu deldirmemes i için !  Dolaşırsa mı yakayı daha çabuk ele verir-
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d i ,  durursa m ı? Avcı ne kadar çok dolaşırsa, domuza o kadar 
çok rastlama olanağı vard ı .  Eğer domuz bir noktada durursa av­
cının o noktadan geçme olanağ ı çok daha az olurdu, o oranda 
da yakalanma olas ı lığ ı azalacak demekti. Domuz, avcıların neler 
düşündüklerini bilmediği için kendi içgüdülerinin peşinde dolanıp 
duracaktı. Ama Mustafa avcıların düşündüklerin i bilecek kadar 
hazırlıklıydı artık, bu ölüm kalım savaşında . Üstel ik içgüdülerini 
de frenlemesini bilirdi, bir karteye kadar da olsa. 

Neydi bu içgüdüler? Günde birkaç öğün karın doyurmak . . .  
Barınmak . . .  daha daha, d işisini arayıp bulmak . . .  Bütün bun ları 
domuzdan daha akı llıca düzenleyemez miydi? 

Anadolu'da öğretmen l ik yapan, köylerini, kentlerini bu gö­
revle dolaşan bir kişi olarak bil iyordu ki bir kahveya d ışardan gi­
ren bir yabancının, gözleri, kendi üzerine çekmarnesi için yapma­
sı gereken en yumuşak davranış, çevresiyle tüm ilgisini kesm iş 
gibi görünmesidir. Böyle görünmek için kendisini de belli bir işin 
içinde göstermesi gerekirdi. Şu halde, uBen kimim, niçin bu kah­
veya gelmiş olabilirim?" diye düşündü. En kuşkuyu üzerine çek­
meyecek adam, kendi halinde ufaktan bir iş adamıd ır. Ya da bu­
luşmaya gelecek olan birini bekleyen halktan bi r kişi. . .  Yani kü­
çük adam . . .  

Kendisinde bir iş  adamı görünüşü olabilir m iydi? Hiç sanmı­
yordu. Dik yakalı kazağıyla, OtüsOz pantolonu, biçimini yitirm iş 
kauçuk papuçlarıyla ancak bir lşportacı, ya da şuradaki arnbariar­
da katipl ik yapan, bir görevli olabilirdi. Ya da memurluktan çıkarıl­
mış biri. . .  Kahveya girince on beş, yirmi dakika gazete okuyuşu, 
yarı işsizl iğine uyan bir davranıştı. KağıUarını çıkarıp bir şeyler ka­
ralaması yakış ık al ırdı ama, arada bir toplamalara , çıkarmalara , 
çarpmalara , başvurması koşu lu lle. 

Söz geliş i müsveddelerini çıkarır , yazdığı şiirin üzerinde çalı­
şabilirdi. Kahvecl gelirken de kağıtlardan birin i çeker, başiardı 
toplamalara, çıkarmalara, çarpmalara . . .  Kalemiyle başını kaş ıya 
kaşıya yazmaya başladı: 
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Portakaliarım göreceksin Dörtyol'un 
Mersin silolarmda bitlenen 
Altın sar�sı buğdayları. 
Turtandadir diye el süremediğimiz 
Çavu§lan, kınall yapıncakları 
Yani ba{JI sorulmadan yenilen azamleri 
Salktm salkım 

Altındaki kı!Qıtta 1248' in , 326' le çarpıl ışı. . .  Çıkan sonucun 
12'ye bölünüşü ... Kahveci bir bardak çay bıraktı önüne: 

nSaQ ol ustacıQım! .. dedi gülümseyerek . . .  
uBunu çok beQeneceksin! Allah yokluğunu göstermesin, 

hiç aratmıyor alıştığımız çayları!» 
nArayan arıyor! Üstelik en iyis in i de buluyor!" dedi. 
Dili durmazdı ki. . . .. oysa ben Kabakça istasyonu'nda, odun 

depolarında çal ışan, çeki hesapları yapan bir katibim. Neyime ge­
rekti çayın en iyisini arayıp bulanlara sataşmak!» diye düşündü. 

uSen bakma onlaralu dedi kahveci, «Akkuyruk da içerler, 
Seylan çayı da. . .  Biz yarım kilo ekmek arayıp bulamazken! Allah 
seni inandırsın, Acem Hüseyin'in yanında çalışırken, Tahtaka­
le'de avuç avuç atardım demliğe Seylan çayını! O günler gele­
cek mi dersin bir daha?" 

«Gelse de bize ne!» dedi ,  Mustafa . «Dünya savaşıyor hiç 
durmadan sıkıntısını biz çekiyoruz. Çay yok, kahve yok! Haydi 
Seylan çayını gene onlara bırakalım, gözü m üz yok ama. . .  Bizim 
ekmeğimize dokunmasınlar hiç olmazsa!» 

.. oogru !"  dedi, ccHiç olmazsa ekmeğimize dokunmasın lar . . .  » 

Eğildi, ôAündeki kağıtlara baktı� Hemen yüklüce bir sayı 
yazdı Mustafa, telefon numarası gibi altı hanelik bir sayıyı altına 
kondurdu. Bunu da çarpamazdı ya! Türkiye bütçesi gibi bir sayı 
çıkardı ortaya! Başladı toplamaya. 

uYaaa . . . i şte böyle!» dedi, kahvecl, .. etr d il im ekmeği de ra­
hat yedirseler canım yanmaz. Her gün hır gür! Karakol şurada, 
burnumuzun dibinde güya! . .  » 
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Nee? Karakol şurada mı? Yerini bulup da bagdaşını kur­
muş, tüfeği tetikte bekleyen aveının tam burnunun dibine sokul­
muştu haaa! . .  

Domuz avcıları kahveeinin bir yabancıyla kaynaimasını kıs­
kanmışa benziyorlardı. Kendi masalarına çekmek için çatık kaşlı­
sı seslendi: 

«Nasıl çıktın. Ziya Efendi!, dedi, «Dün akşamki işin için­
den? .. 

Bamteline basılmıştı Ziya Efendi'nin, öbür masaya doğru 
kaydı, yavaştan: 

«Kahve değil mi?» dedi, ccHırlısı da gelir, hırsızı da . . .  Herke­
sin üstünü başını arayıp da içeri alacak değilim ya!, 

Demek Ziya Efendi'nin mezhebi oldukça genişti. Geniş ol­
masa tanımadığı bir katip parçasıyla tutup dünyanın gidişatından 
lAf eder miydi? 

Ziya Efendi sanki Mustafa'ya durumu açıklamak Ister gibi: 
«Dün akşamki arama tararnada ne çıktı adamın üzerinde?» 

diye sordu, "Tabanca mı?, 
«Ne tabaneası be!, dedi, «Bir bazlama esrar!» 
«Yazık! .. 
Yazık olan neydi anlayamamıştı Mustafa. Esrara mı acıyer­

du polisin eline geçtiği için, kaçakçıya mı? 
Kahveci kendini temize çıkarmak için, yargıcın önünde sa­

vunmasını yapar gibi olayın sivri yerlerini törpüleye törpüleye: 
«Dün akşam, bu kararlarda . . ... diye başladı yeniden, «Bir­

den ekip girdi kahveye . . . .. 
Demek dün akşam, bir ekip girmişti bu kahveye ha! Hem 

de bu kararlarda . . .  Ya bu akşam da girerse! 
«Eller yukarı diye bağındı ekibin başındaki komiser. Hiç de 

böyle eller yukarı deyip girmezdi bu kahveye Muammer Bey .. .  
Meğer, ihbar varmış, içerde esrar kaçakçısı var diye ... 

Biraz ferahlar gibi olmuştu Mustafa. Demek ihbar olursa an­
cak ekip girerdi bu kahveye. Her akşam da ihbar olacak değildi 
ya! 

«Kahve nah binbir ayak, bir ayak. Emeklisinden tut, eskicisi-
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ne kadar . . .  Pişpirikçiler, altmışaltıcılar, konçınacılar, tavıacılar 
hep birden hüryaaa, eller yukarı ! . .  Komiser numaradan birkaç ki­
şinin üstünü başrnr üstünkörü yoklad ıktan sonra, d ikildi o yaban­
cı müşterinin karşısına! Eliyle koymuş gibi ç ıkardı cebinden bir 
bazlama esrarr! Buldun işte, al götür adamı iş olsun bitsin, değil 
mi! . .  Adamı hemen al ıp götürmez. Karakoldan yazı makinesini 
getirip koydular masalardan birinin üstü ne. Oldu mu sana bizim 
kahve, bir karakol i iki suçlu var ortada, biri o yabancı . . .  Biri de 
ben! . .  Sanki herifte kAr zarar ortakmrşız! ifadeler alındı, tutanak­
lar tutuldu, anan yahşi, baban yahşi, biz suçluyken olduk m u  sa­
na görgü şahidl! Eh bundan sonra git gel, Konya altı saat! .. 

Döndü yüzüne baktı Mustafa' nın: 
ccNerde dün akşamkl müşteriler! Ara da bul bakalım! Bir da­

ha Ziya Efendi' n in kahvesine kim u{lrar? Tam üç saat tuttular, 
içerdekileri! Ne içerden dışarı, ne dışardan içeri! Ürküttüler be­
nim caaanım müşterilerimi !u 

Demek netarneli bir kahveye düşmüştü Mustafa. Kırsam mı 
yavaştan yavaştan, diye 'düşünmeye başlamıştı. Ama Ziya Efen­
di, pek yakasını bırakaca{la benzemiyordu: 

«Sen de yabanersın Beyim!>• dedi, «Şimdi ben gelip de sana 
ver şu nüfus ka{lıdını nasıl d iyebil i rim? Hem ne hakkım var deme­
ye? Hele eller yukarı deyip, üstünü başını nasıl ararım senin! 
Ama ne olursan ol , ister tabanca taşı, ister bıçak, bana ne! Hiçbi­
ri yok da, d iyelim ki sen bir casussun. Alman casusu. . .  Olmaz 
mı? Herifler nah şurda. Uzunköprü'de! Parayla tuttuğu adamlar 
vızır v ızır işliyor. Sen de bunlardan biri olamaz mısın! .. 

Domuz kıh saçl ısı : 
ccYok Ziya Efendi! .. dedi, ccHaksızsın sen! Kahvecisin bugü­

ne bugün. Kahvecl ne demek? Şu kadar adam senden sorulur! 
Geminin kaptanı denizde ne ise, bu kahveele de sen osun! Kuş­
kulandın mı müşterin in birinden, onun şurasını, burasını aramak 
yok! Yollarsın çıra{lı karakola, Komser Bey, ben şu adamdan iş­
killeniyorum, dersin! O ne yaparsa yapar, ister al ır götürür kara­
kala, Ister salıverlr. Götürürse lfadesini mi alır, müd üriyete mi 
gönderir gerisini o bilir. Bak Ziya Efendi, karakolla iyi geçinmek 
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istiyorsan, böyle yapacaksın! Yok, ben ne bekçiyim, ne potisim 
dersen karakol da gelir, müşlerilerin pişpirik aynarken posta 
eder seni, kumar aynatıyor diye kapatır kahvenil Sıkıyönetim var 
memlekette, yapar mı yapar!•• 

Sonra Mustafa'ya döndü: 
ııÖyle değil mi?» dedi. «Haksız mıyım efendi?» 
«Yerden göOe kadar haklısın!» dedi, ııSıkıyönetim var çün­

kü! Ama neden Sıkıyönetim var, kime karşı bu sıkıyönetim? Bizi 
hiç ilgilendirmez. Meclis karar vermiş bir kere! Mecburuz kimliği­
mizi yanımızda taşımaya.» 

Konu değişir değişmez, alacaktı voltasını. Bu dereden yete­
rince balık avlamıştı! 

iyi ama konunun değişeceği de yoktu ki... Burgu gibi dö­
nüp duruyordu aynı mantarın içinde ... Yalama olmuştu mantar 
artık. Burgu çekiise bile şişenin içine mantarın tozları dökülecek­
tL 

Mustafa karşı masadakilerin bakışlarından kurtularak birden 
döndü özel hesaplarına. Öfkeden, yeryüzü nüfus sayımına denk 
bir sayı oturttu kAğıdın üst başına. Sekiz haneli bir sayıyı da altı­
na yazdı, başladı çarpmaya! 

Sayıları ağzında geveliye geveliye Işinin içine gömülmüştü. 
Ziya Efendi, onu şaşırtmamak için yavaştan çekildi avcılar masa­
sından. 

Çekti çizgiyi Mustafa, çarptıklarını topladı. Almanların bütün 
savaş

· 
masrafları kadar bir toplam çıktı ortaya. Kağıdın köşesine 

büyük bir çarpı işareti oturttu, dokuzları atarak bir de doğrulama­
sını yaptı. Baktı ki, sonuç yanlış! Bu yanlış nerdeydl? Girişti yeni­
den çarpmalara .. .  Yedi kere dokuz kaç eder, seksen bir mi? Hay 
Allah! Yedi kere dokuz yetmiş iki, sekiz kere dokuz seksen bir! 
Olmadı! Yedi kere dokuz, ne yetmiş ikisi be! .. Altmış üç eder! Ta­
mam altmış üç! Birden kalktı ayağa .. . Gerisini de ayakta yapıyor­
du. Yeniden topluyordu, sonuç bir sürü sayı ... Bir doğrulama da­
ha, dokuzları atarak . . .  Hesap ayna gibi! 
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ccBakar mısın Usta! Hesap?" 



cciki adaçayı onardan yirmi kuruş! .. 
ceKalsın üstü!» 
Ziya Efendi,  onu kapıya doğru uğurlarken : 

«Saatin var mı ustacığ ım?» diye sordu. ccSakın geç kalm ış ol­
mayayım!» 

Bu geç kalma lafı pek yerinde de{!ildl ama, çıkmıştı ağzın­

dan bir kez . . .  ccNereye?» sorusunu getiriyordu karşısındakinin ak­
lına. Vardı bunun bir cevabı elbet! Nereye olacak , trene! Kabak­
ça lstasyonu'nda, odun depolarında katip değil miydi? Bu kAğıt­
lara yazıp çizd iği bu kadar hesap boşuna mı? 

Yeleğinin cebinden kapaklı bir saat çıkarıp baktı kahveci: 
ccSaat. . .  Sekizi çeyrek geç iyor! » dedi. 
«Sağ ol, eh, yetişirim zamanında!» 
Dipteki dörtlük masadan bir ses: 
«Aman, geç kalmal,. diye güldü. 
Duymamazlıktan gelecekti ister istemez: 
ccHaydi eyvallah!» 
ccGüle güle Beyim, gene beklerizh• 
Buna da bir karşılık bulurlar diye, ancak kahveeinin duyabi­

leceği bir sesle : 
ccEh yolum dUşerse! � dedi . 
Sokaktayd ı. Bir süre hiçbir şey düşUnmeden yol sıra yürü­

d ü. Çok önemli bir işi var da, bir yere son dakikasında yetişircesi­
ne . . . YönU yöresi üzerinde hiçbir bilgisi olmadan, basacağı yeri 
ayaklarının alışkanl ığına bırakarak yürüyordu. 

Gözleri, yürlldükçe alışıyordu karanl ığa. Geriye dönüp ba­
kınca geçtiğinden daha da aydınlık görüyordu karışık sokakları . . .  
Düdük sesleri, uzaktan da olsa yalnız bırakmıyorlardı onu. Geniı;­
çe bir soka{!a giriyordu, dlklemesine .. .  Iki yana da yürüyebilirdi 
ama, hang i yöne gideyim d iye kafasını yarmadan ilerliyordu canı­
nın çekt iği bir yöne doğru. Birden Uç beş kişinin h ızland ığın ı gör­
d ü  önUnden. . .  Koşuyonard ı bir yere yetişrnek için. Mustafa da 
onların yürüyüşlerine ayak uydurdu .  Bir tramvay olabilirdi yetiş­
rnek isted ikleri .  . .  Daha da geniş bir sokağa sap ıyorlard ı . Kalaba­
lık büyüyordu, yol uzadıkça. Bir Iki kapı daha açıldı sağlı sollu. Çı-
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kanlar da katıldı onlara. Ray gıcırtısı, raylardaki fren gıcırtısı çeki­
yordu kendine onları. Duran bir tramvaya yetişrnek içindi bu te­
laş. işte, durakla römorklu bir tramvay boylu boyunca yatıyordu. 

Birden yürüyenler, dalıverdiler genişçe bir kapıdan içeri. . .  
Mustafa da arkalarından . . .  içerde maskelenmiş renkiii ışıklar, sağ­
h sollu vitrini er içinde parlak resimler . . .  Ve karşıda bir gişe .. .  Her­
kesle birl ikte alıp biletini girdi bir salona . . .  Gezginci bir el feneri 
takmıştı onu arkasına. Sıraların arkasından geçirip bir koltu�a 
oturtmuştu sonunda. 

Film çoktan başlamıştı. Gösterile gösterile lif lif olmuş bir 
Fransız tilmiydi bu . . .  Makinist, erken bitmesi için zorlanmışa ben­
ziyordu. insanlar yürümüyorlar, bad i badi koşuşuyorlardı. Türkçe 
dublaj yazı okuma zahmetini kaldırmıştı seyirciden. Bu konuşma­
lar bile tilmin hızına uyuyor, anlamına vanlmadan ıslık ıslık uzayıp 
gidiyordu. 

Arabasını hızlı sürme yüzünden adam çi�neyen bir şoförün 
serüveniydi gösterilen. Çiğnedi�i adamı en yakın hastaneye bıra­
kıyordu soför. Ezilen adam komada oldu�u için, bir yalanla yaka­
sını kurtarıyordu ama, gittiği kentte bir türlü rahat edemiyordu: 
Ya adam ölürse? 

Tanık olmadığı için kimse şoförü adam öldürmekle suçlaya­
mazdı. Yolda, ezilmiş olarak rastladığı bir kişiyi arabasına alıp 
hastaneye getiren iyi yürekli bir şoförü kim suçlayabilirdi ki. . .  
Ama ezilen adam çok geçmeden komadan çıkıyor, olanı biteni 
hatırlamaya başlıyordu. Beri yanda şoför hastaneye gidecek, ezi­
lenden özür dileyecekti. Hastaya gitmek üzere yola çıktığı sıra­
da, gazeteler adamın öldü�ünü yazıyorlardı, beyin kanamasın­
dan. Adam ölüp gitmlştl ama, kendisine çarpan arabayı rengine, 
markasına, hatta şoförünün yüz çizgilerine kadar açıklamıştı. Şo­
förün tutuklanması işten bile değildi artık. 

Filmin geri yanı, şoförün bunalımı, kaçmakla gidip teslim ol­
mak arasındaki bocalamalarını anlatıyordu. Mustafa, sinemaya 
kendini araştırıcı gözlerden kaçırmak için girmişti ama, konunun 
akışına kendini kaptırıvermişti. Şoförle birlikte zaman zaman bu­
nahmlara düşüyor, gene onunla birlikte geliştirdiği duygusal açık-
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lamalarla terahl ığa kavuşuyordu. Şoför yasalara göre suçluydu. 
Ölen biri vardı ortada. Gitmeli, teslim olmalı ,  gerisini yasalara bı­
rakmalıyd ı. 

ccVa ben?" diye düşünüyordu. Şoförle bir düzeyde miyd i? 
Suç neresindeydi yaptığı iş in? Şiir yazmak dünyanın neresinde 
suçtu, faşist ülkelerden başka? Ülkesi, faşizme özenen yöneticile­
rin baskısı altına g irdiyse, şoförün çektiği bunal ımı o da mı çek­
meliydi? 

On dakikalık arada biraz kendine gelir gibi olmuştu. Kurtul­
muştu kendisiyle hasaplaşmaktan. Ezilen kimse yoktu ortada, ol­
sa olsa bundan sonra ezilecek, acı çekecek insanlar vardı. Bunla­
rın başında da karısı Şükran gel iyordu. Bir sereunun karısı olarak 
henÜZ damgalanmamış, aşağılayıcı bir çember içine al ı nmamıştı. 
Bir gün mahkemece damgalanırsa, o da Mustafa ile birlikte ceza­
landırılmış olacaktı bir bakma. Gidip teslim olursa, ancak bu so­
nucu hızlandırmış olmaz mıydı? Şoförle çok ayrıcalık  vard ı duru­
munda. 

Yok, hayır! Düşüncelerinde haklı değildi yüzde yüz! Biraz in­
saflı olmalıydı. Yazdıklarında suç olmasa bile, davranışlarıyta, 
başkalarını suçlu duruma düşürebilirdi. Oysa tek sorumlusu oy­
du, yazdıklarının. Ne yapıp yapıp kimseye kendinden bir şey bu­
laştı rmamalıyd ı, en başta Şükran'a. Bu gidip gelişlerle onu da 
kendi çemberinin içine almaya çalışmıyor muydu? Ayl ığını alması­
nı sağladıktan sonra bir kısa karşılaşma daha yapmalı, aldığı pa­
ranın yarısını bir yana koyup, bir daha gelmeyeceğini söylemeliy­
d i. Herşeyi onunla konuşmalıydı açık açık. En gitmemesi gere­
ken bir kentin adından söz edip ortadan kaybolmalıydı. Sonra? . .  

Filmin ikinci bölümü çoktan başlamıştı. DOşündükleri sanki 
sahneye konuluyormuş gibiydi. Sevgilisi çıkmıştı şoförün karşısı­
na, hayır diyordu, yakalanıncaya kadar konuğumsun benim! Ada­
letin görevi seni arayıp bulmak! Gerekirse bir pasaport uydurur, 
birlikte geçeriz sınırdan. italya ' ya gideriz. Romanya'ya g ideriz! 

Sınır dışına kaçmak . . .  Hiç düşünmemişti bunu . . .  Film savaş­
tan önce çekilmişe benziyord u. Bugün, ne italya'ya kaçıl ırdı, ne 
Romanya'ya . . .  Sınırların yarısını Alman orduları çevirmişti. Yarı sı-
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nırımız da Arap ülkelerini bizden ayırıyordu. Kendisi gibi düşünen­
Iere daha da a{ıır cezalar veriliyordu dış ülkelerde. Üstelik bir de 
casus damgası vurulup sorgusuz sorunsuz kurşuna da dizerierdi 
adamı. 

Bu ülkeler onu bir gün buyur bile etseler kendi halkını kade­
riyle baş başa bırakıp nereye gidebil irdi? Bu halkın çocuğuydu, 
kurtuluşları da birlikte olmalıydı! Memleketinden kaçıp dışariarda 
ere{ıl için uğraşanlar olmuştu ama, dönüp dolaşıp dönmüşlereti 
gene.Kitaplar Namık Kemaller'den Ziya Paşa'lardan söz ediyor­
du. Bu toprakların her ülkeden çok kendi aydınlanna gereksinimi 
vardı. 

Geldi{ıi gibi, gene kalabalı{ıa uyarak çıkmıştı sinemadan. Yü­
rüyordu, önünde gidenlerin adımiarına uyarak. Bu adımlar, sey­
rekleşe seyrekleşe bir sllre sonra önünden silinip yok olmuşlardı. 
Kılavuzsuz yabancı bir gezgin gibi tek başına kalmıştı sokaklar­
da. Kendi yönetimini ele almalıydı artık. Saat, daha on biri yeni 
geçmiş olmalıydı. Kahvelerin, meyhanelerin, sinemaların on bir­
de kapanmaları gerekirdi, sıkıyönetim buyrultularına göre. Tam 
iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Şükran onu bu 
gece beklemediğinden uyandırması güç olabilirdi, ama uykusu 
çok hafifti karısının, bir tıklamada açardı gözlerini, derin uykular­
da da olsa. 

Ara sokaklardan Fatih' e do{ıru çevirmişti yönünü. Karış ka­
rış blldl{ıl bir kesimdi burası . . .  Edirnekapı'ya kadar gide gele dal­
dururdu zamanını. 

Birden aklına gellvermiştl. Nihat'ın evinden çıkarken yazdı{ıı 
kağıt. .. Öğleye kadar polise teslim olacağını yazmıştı. Vakit gece 
.yarısını buldu{� u için neden teslim olmadığını sormazlar mıydı, ya­
kayı ele verirse? Onu ikinci kez suçlu durunıa düşürecek olan kA­
ğıdı aradı ceplerinde. Bulunca da yırtıp attı. Yenisini yazıp yazma­
mayı dllşündü bir sOre . . .  Yazmasında yarar görerek, caddenin 
koyu karanlığına aldırmadan büzüldü bir köşeye, şunları karala­
dı: 

ıcVakit tam gece yarısı . . .  Emniyet MOdOriOOüne gidip teslim 
olmaya karar verdim. 29 Mart 1 944» 
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Ne olursa, şu bir iki saat içinele olacaktı çünkü. Bu duruma 
göre, e{ler yakalanırsa, Edirnekapı yönüne giderken de{lil de 
tam tersine yürürken yakalanmaya bakmalıydı.Bu saatlerde devri­
yeler sıklaşır, düdük seslerinin gecenin suskusu içinde ördü{lü 
balık ağının delikleri küçülürdü. Bu a{lın içine düşmernek için bü­
tün duyularını tetikte bulundurması gerekiyordu. Yürüyüşünü bile 
yolun anasında sağlı sollu diziimiş sıra ağaçlara uyduruyordu. 
Açıkça yürümektensa ağaçtan a{laca ilerlemeliydi. Önden de ge­
riden de bakan bu ağaçlar yüzünden kolay kolay görmemeliydi 
onu, hele bu zift karanlığında . . .  

Acıçeşme'ye doğru yaklaştıkça düdük sesleri sıklaşmıştı. 
Öyle ya;' istanbul'a girmesi düşünülen kötü niyedi kişiler, hep sur­
ların dışından gelecek değiller miydi? Paraşütlerle, insandan arın­
mış yerlere allayacaklar sonra paraşütlerini toplayıp sur kapıların­
dan dalacaklardı içeri. Hemen dönmesi, Edirnekapı'ya kadar yo­
lunu uzatmaması gerekirdi bu yüzden . . .  

Tam Acıçeşme dura{lında yüzgeri edeceği sırada kulağının 
dibinde acı bir düdük sesi duydu. Kaçıp kaçmamayı düşünürken 
gözünün bebeğinde bir el fenerinin gece mavisi ışı{lı parladı.  Pe­
şinden bomba gibi patlayan bir ses:· 

«Dur!» 
Bu ses, kaçmayı düşündüğünü sezmişti sanki! Ama, artık 

bir yere kıpırdayamazdı, düşmüştü ağlarına. Durduğunu gören ki­
şi, yalın bir soru patlattı: 

«Kimsin sen?» 
.. Ben . . .  Bir öğretmenim .. .  » 
Üç çift ayakkabı yerinde sayar gibi, sokuldu kauçuk pabuç­

larının bumuna kadar. ilikli polis kaputunun düğmeleriyle, palto­
sunun eksiksiz düğmeleri yapıştı birbirine. Bu yaklaşmada polis­
çe bir ustalık da yok değildi. Burnu ile bir iki kez soluk alıp veri­
şinden içkili olup olmadı{lını anlamaya çalışıyordu karşısındaki. 
Eh, öğleden beri gınla{Jından hiçbir lokma geçmediği halde poli­
se mahçup olmayacak kadar bir anason kokusundan da yoksun 
de{ıildi. Vereceği cevap için çok yararlı olabilirdi bu koku . . .  Sor­
duğu soruyu biraz daha açmak istiyordu, çenesinin di bindeki yet­
kili kişi: 
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«Adın? .. dedi. 
Az bulunur bir ad söylemeliydi: 
«Behzat! ..  dedi, ıı8ehzat Altıntaş! .. 
«Nerde ö�retmensin?" 
«Karagümrük Ortaokulu' nda! .. 
Behzat Altıntaş' ı kolay kolay tanıyamazdı, yoktu böyle bir 

öğretmen. Ondan gayn ne kadar öğretmen varsa belki tanıyabilir­
di, eğer bir ilişkisi varsa okulla. Bütün tanıdıkları öğretmenler için 
çatır çatır yanıtlar yetiştirebilicek bir öğretmen oluvermişti bu an­
da. Dört yılı bu okulda geçmişti çünkü. 

«Ne öğretmeni? .. 
Ders saati en çok olan Türkçe olduğu için, en kalabal ık öğ­

retmenler de Türkçecilerdi. 
ccTürkçe öğretmeni!" dedi. 
Ortaokulda polislerin çocuğu bile olsa adı, Behzat Bey ola-

mazdı. Üç Türkçe öğretmeni vard ı ,  geride daha. 
Komiser olduğunu anladığı adam, döndü arkadaşlarına: 
ccSiz tanır mısınız?,. diye sordu. 
ccHayır!n dedi birisi, «Ben Hilmi Bey'i tanırım!» 

ııHaa! Hilmi Yelkenci. Bir de Hilmi Çağan vardır ... 
ccBizim çocuğun öğretmeni . . .  Hilmi Çağan!n 
«Tanırım, arkadaşımdır. O da benim gibi bu sene geldi.» 
ccEvet, izmir'den.» 
Polis yumuşamıştı ama, komiser barut gibiyd i :  
ccPeki!" dedi .  ccVer kimliğini!" 
Tehlike şimdi başlıyordu işte! Sıkıyönetim bölgesinde, gün­

dOzleri bile kimlik taşımak, sorunca da göstermek zorunluluğu 
vardı. Hele öğretmen olduğuna da inandırd ıktan sonra . . .  Bir ay­
dın olarak herkesten örice yerine getirmesi gerekirdi bu Sıkıyöne­
tim buyrultusunu. · 

122 

ccYok!» dedi ,  ccYok üzerimde!" 
"Nerde? .. 
«Ceketimin cebinde! ·• 
«Ceketin nerde?» 



Paltasunun düğmelerini çözdü birden: 
ccBakın !» dedi .  ccCeketim yok!» 
Büsbütün merakı artmışt ı komiserin : 
ccBU so�ukta, böyle ceketsiz . . .  » d iye geveled i. 
ccSöylemeye utanırım efendim!»  ded i . "Ceketsiz çıkmak zo­

runda kaldım, bulunduğum evden . . . .. 
ccHangi evmiş bu?u 
4cHoşgörünüze sığınarak söylüyorum komiser bey! Konuğu 

olduğum kad ının evinde kald ı ... 

Bir an düşündü Komiser: 
ccAma bir öğretmen . . ... 
Hemen sözünü kesti Mustafa . 
ccBeki§r bir öğretmen . . .  Gündüzden çağrılm ıştım. Kötü bir 

süprizle karşılaşacağ ımı hiç kestirememiştim. Kimbilir belki de 
oyuna getird iler beni!u 

Durd u , düşündü komiser: 

4•01ur böyle şeyler. . . u  dedi, ccNelerle karşılaşıyoruz bütün 
gün. Peki, Basri Bey, al götür bunu karakola! Hüviyetini ispat 
edince salıverirsiniz!., 

Kunuldum derken, tam tehlikenin göbeğine düşüyordu. Ka­
rakola bir girdim mi çıkamam bir daha diye düşünüyordu. Komi-
ser: 

ccHaydi!ıı dedi, ccGüle gü le !» 

ccSağ olun! iyi geeelerlu 
Orta yaşl ı bir polisti onu götüren. 
Kom lser geri lerde kal ınca: 
ccikinci yılı benim oğlan ın!» dedi, ccNe yapacağım bu haylaz­

la bilmem! Okusun, adam olsun diyorum, kulak astığı yok. Bu yıl 
da kalacağa benziyor haylaz!» 

Karakala ayak basmadan ne yapılacaksa yapmalıyd ı :  
cc Türkçesi nasıl ! "  dedi, c c  iki ders yerine geçer Türkçe sınıf ge­

çerken. u 
ccO da kırık!» dedi, «ÜÇ ÜÇ!» 
ccHımmm!ıı dedi sevinerek, «Sekiz nurnaraya bakar en az­

dan . .. 
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ccBütün yıl üçten fazlasını alamayan, nasıl alacak bu sekiz 
numarayı? .. 

.. çalışırsa neden almasın! Şurda daha iki ay var, Nisan Ma­
yıs . . . » 

ocKurtanr mı dersiniz?, 
ccNeden kurtarmasın . . .  Daha çok dilbilgisine önem verir, bi­

zim Hilmi Çağan .. .  Dilbilgisi, okuma yazma gibi değildir, sıkarsa 
kendini bir ayda topartar. Hele biraz da gösteren olursa . . . » 

Hemen bu işi, Mustafa üzerine alabilirdi ama, bu öneriyi ya­
parsa, ne pahasına olursa olsun, kendisini kurtarmak , steyen bir 
suçlu durumuma düşerdi. Böyle bir suçluyu, çocuğunu geçirme 
pahasına da olsa salıvermezdi bir memurcuk. 

Tam Şemsi'nin tırının önünden geçiyorlardı. 
ccBir dakika !,  dedi Mustafa, ccBenim kim olduğumu ispat için 

bir tanık mı gerekiyor? Şurda bir tınncı var!" 
.. şemsi Efendi, Şemsi Yıldırım! Bizde oğlu da var!" 
Koskoca bir fırın sahibi bu saatte fırında kalıp da hamur yo­

ğuracak değildi ya! Polisi çekip götürdü fırına doğru. Kepenkleri 
indirmişler, içerde çalışıyorlardı. Sıcak bir sornun kokusu sızıyor­
du dışarı. Kapısını yumruklamaya başlamıştı Mustafa. Çok geç­
meden de çuvallara sarınmış bir Işçi kapıyı açtı. Saçı başı un için­
deydi. 

.. içerde mi Şemsi Efendi?» diye sordu Mustafa. 
Ekmekçi polisi görünce ürkmOştü. içerde bile olsa ccEvet!» 

diyeceğe benzemiyordu :  
�<Yok!» dedi, uAkşamdan bir uğradı gitti!» 
Döndü polise Mustafa: 
.. isterseniz gidip uyandırabiliriz, evi nah şurda!• dedi. 
Söylediğine de pişman olmamış değUdi.  Mustafa için her-

şey yapardı ama adını sordukları zaman da durup dururken, 
.. sehzat Altıntaş .. da diyemezdi ya! Nerden bilecektl onun kendi­
sine yeni bir ad taktığını! 

Polis, dostça elinden tutup çekti: 
ccistemez Behzat Bey! .. dedi, «Anlaşıldı!» Yan yana yürüyor­

lardı: 

1 24 



«Bütün mesele, sizin buralı oluşunuz . . .  Dışardan gelmemiş 
oluşunuz yani. . .  Kimliğiniz yanınızda olsaydı, hiç gerek kalmaya­
caktı bunlara, ama olmuş bir kere . . . Bundan sonra hiç ayırmaısı­
nız yanınızdan kimliğinizi!» 

«Önce ceketimi yanımdan ayırmamaya çalışacağım!» dedi 
gülerek, ccKimliğimi taşımam için böyle yapmam gerekiyor. ilk ön-
ce!» 

O da gülüyordu: 
.. öyle!» dedi. 
Sıcağı sıcağına almahydı işi üzerine: 
«Siz çocuğun Türkçesini hiç merak etmeyin! Verin bana adı­

nı numarasını!» 
Kağıda kaleme sarılmak için elini paltasunun iç cebine at­

mıştı, dalgınlığa getirerek. Topariandı birden, ceketinin cebinde 
olması gerekirdi elbet: 

«Siz yazın da verin! .. dedi, "Adını, numarasını, bir de sınıfı-
n ı !» 

Şak diye dolmakalemini çekti, küçük bir defter çıkardı iç ce-
binden. Elindeki fenerini alıp, çevirdi üzerine: 

«Yazın!» dedi Mustafa, ccBen feneri tutayım da . .. 
işini bitirip de kağıdı ona uzatırken: 
ıcBen Hilmi Bey'le görüşürüm ayrıca! .. dedi. 
Birden topariand ı :  
«Hayır!» dedi, uHiç gereği yok, gelip görmenin .. . Hi lmi Bey'i 

darıltırız sonra!» 
«Haklısınız!» 
ccBen konuşurum Hilmi Bey' le!» dedi Mustafa. 
Polis, karakala sapan yolun başında durdu birden: 
uGidebillrsiniz Behzat Bey! Eğer sizi kıracak bir durum ol-

duysa özür dileriz!» 
«Rica ederim!» 
«Emir var komutanlıktan . . .  Geç vakit kimi görürsek, kimlik 

gösterse bile tutup karakala götürüyoruz, kusura bakmayın!» 
cc Teşekkürler!» 
uiyi geceleri» 
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Bu iyi geceler dileği tam yerindeydi .  Gece, bundan sonra 
başlıyordu Mustafa için. Ne yapıp yapıp devriyelerle yüz yüze 
gelmeden evin kapısından içeri girmeliydi .  E�er Al iş gene evde 
değilse ertesi gün bile hiç çıkmamal ıyd ı .  Şükran ' ı  işe gönderip, 
arka odada d inlenmeliydi bütün gün. Eğer Aliş' i getirdilerse, ban­
yoya saklanmalı, geld iği  yere gittikten sonra kendisi de sabaha 
doğru çıkıp gitmeliydi. Bir tas çorba, bir tarhana çorbası gözünde 
tütüyordu bu anda. 

iyi ama sinemada verd iği karara aykırı değil miydi bütün bu 
düşünceler,diye düşündü. Evin çevresinden elini ayağını çeke­
cek, çaluğu çocuğu kendi haline bırakacaktı. Pısırık çocuklar gi­
bi karısının eteklerinin dibinde ne işi vardı .  Eğer evden uzakta bir 
iki arkadaşla, bir arada yaşayabileceği bir düzen kuramayacak­
sa, bu kaçmaların ne yararı vard ı? Gidip tesl im olmak daha akıllı­
ca bir iş olmaz mıyd ı? Kim olabil i rd i bu bir iki arkadaş? Kiş isel 
dostlardan, şi ire, edebiyata düşkün amatörlerden, toplumcu nite­
likte ayd ınlardan mı seçmeliydi? 

«Yürüyüş., adlı bir sanat dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 
yapıyordu bir ara. Hiç olmazsa böyle değerlendirmiş oluyordu 
el indeki yüksek okul diplomasını. Derginin sahibi de Kütahya U­
sesi' nden yetişmiş bir genç arkadaştı, Faruk . . .  Çarşamba yöre­
sinde bir işçi olan en iştes in in evinde oturuyordu . 

Çok arkadaş kazandırm ıştı bu dergi ona. Toplumcu ş iirleriy­
le ün yapan ne şairler vard ı aralarında. Ayrıca yazıları henüz bası­
lacak kıvama gelmemiş ne değerli arkadaşlar . . .  Kadro, her gün 
biraz daha genişliyor, yalnız sanat sorun ları değil, toplumsal so­
runlar da tartışı l ıyordu bu dergide. Memleketi, saplandığı çıkmaz­
dan tutumsal ilkelerle, kurtarmanın yolları araştırılıyordu. Vurdu 
sömürü düzenine itenlerin karşısına sanatla, edebiyatla çıkmaya 
çalışıyorlardı. Yalnız sanat yoluyla bu işin üstesinden gelmenin 
olanaksızlı(lını bilmiyor değ i l lerdi . Olaylar onları bil inçl i  davran ışla­
ra doğru iterken içişleri Bakan l ığ ı ' nın bir buyrultusuyla kapan ıver­
mişt i dergileri . Bu kapanman ın yasa dışı bir tutum olduğuna inan­
d ıklar ı için Birinc i Şube' n in Bas ın Bürosu ' na gitmişlerd i Faruk'la. 
Onlara, bakanlıktan gelen emri okumakla yetinmişlerdi, o kadar. 
Kapatma yazıs ının bir kopyasını ellerine bile vermemişlerdi. 
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Bir yardımlaşma düzeni içinde gel işen bu dergi , bir toplum ­
cu kuşak getirmişti edebiyatımıza, birbirine bağlı bir düzine ka­
dar sanatçı. . .  

B iliyordu ki, onu bugün adım ad ım izleyenler mutlaka dergi­
deki arkadaşlarına da başvurmayı dÜşünmüş olacaklardı. Bunu 

b i ldiği içindir ki yirmi g ündür bunlardan h içbirini aramamış, h içbi­
rinden yardım isteQinde bulunmam ıştı . Ama, bir gün darda kalır­
sa, durumu iyice inceledikten sonra teker teker kapılarını çalabilir­
di. Bundan ted irgin olacak tek kişi bulunacağın ı sanmıyordu. Ara­
larında hiçbir zaman küçük hesaplar olmamıştı sanatçı arkadaşla­
rın. Karagümrük Ortaokulu' ndan ayrıldığı gün, o çevrede köfteci­
l ik  eden, içki ruhsatı alamad ığı halde içmelerine gözyuman Rus­

çuklu'ya yükl üce bir borç bırakmıştı ,  sonradan ödediği. Bu yal ­
nız kendisinin öğle yemeği hesabı deği ld i . Ortaklaşa yap ılmış 
borçlard ı . 

En dar koşullar içinde yaşamları sürüp giderken, Yenika­
pı'da Sirkeci'de, Çemberlitaş'da borçların yenileri açılmıştı. Sağ 
olsunlar , nereye giderse, veresiye iki tabak köfteyle bir şişe şa­
rap verecek iyi yürekli lokantacılara rastlamıştı. Bu olanak, çoğu 
zaman, kendisi kadar arkadaşları için de kullanılmıştı .  Dostları 
arasında, kend isi gibi davrananlar da yok de�ild i , hem de çok sa­
yıda . . . Bu karş ı l ıkl ı cömertlikler, onları toplumcu havaya daha da 
yatkınlaştırmış, yeni dayanışmalara hazır1amıştı. inanıyordu, dara 
gelince bu arkadaşlara başvurmanın onu düşkırıkl ığına düşürme­
yeceaine. Gerektiğ i zaman başvuracak, i ler isi için destek olmala­
rını isteyecekti. Bu gibi dostların aralarında bulunduğunu düşü­
nüp kendini ayakta tutmaya çalışması bile başka bir güçtü, özel­
likle şu dönemde. Kendini bir eylemin içinde arkadaşlarla bir ara­
da düşünmenin, şu darbağazda geçird iği günlerde büyük bir de­
ğer taşıd ığını çok iyi bilenlerdendi. 

Devriyeler arasında , düdükler in i kollay ıp, sıyrıla sıyrıla i lerler­
ken, hep bunları düşünüyor, Ip üstünde yürüyen bir cambaz gibi 
adımlarını ustaca atmaya çal ışıyordu . Bir anda onu iki yandan sı­
kıştıran düdük seslerinin yolunu Zeyrek'e doğru saptırdığını gör-
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müştü. Yönetim onun elinde deQildi artık, yolunu rastlantılar çizi­
yordu.  ilerleyecek yerde ara sıra da geri gid iyor, yitirdiği yolu da­
ha sapa sokaklardan dolaşarak kazanmaya çalışıyordu .  Oysa 
Zeyrek'ten geçmeyi hiç düşünmemişti yola çıktığı zaman.Eğer 
bu yanda bir işi olsaydı şu geçtiği biçimsiz kaldırımlar üstünden 
mi yürürdü? Kaldırım taşları ayaklarına takıl ıyordu, çamur birikinti­
lerine daldıkça çok içmiş kişller gibi sendeliyordu. Büyük bir yay 
çizerek Selimpaşa Sokağı' na geldiQi zaman saatin bu gereksiz 
uzatmalar yüzünden ikiyi geçmiş olacağını düşünmüştü. Onu An­
kara' larda kavalayan polis, artık evini boşlamışa benziyordu. Şük­
ran'ın dediğine göre, gece nöbetleri hemen onda, on birde sona 
eriyordu. Bu soğukta uzun süre kapı beklemek de kolay değildi 
hani. 

Herzamanki gibi geçti Selimpaşa Sokağı' ndan. Evini iyice iri­
eeleyebilmek için karşı kaldırımdan yürüyordu. Bu biraz da kapı­
nın önünde d ikildiği varsayılan kişiyle arasını en azdan on ad ım 
açmak içindi. Bu  durumda daha kazançlı sayılırdı kapının önün­
de beklernesi gerekenden. Eğer böyle bi rini oracıkta görürse bir 
daha sokaktan geçmemekle kendisini hiç olmazsa gecenin tehli­
kesinden kurtarmış olabilirdi. Ama, yolunu bekleyen kişi, uzaktan 
geçen her adamın peşine düşeçek bir durumda olamazdı. Iş 
Mustafa'yı durdurmaya gelince gecenin bu saatinde, hemen ka­
derine razı olacaklardan da değildi. Acıçeşme durağındaki du­
rum bambaşka bir karşılaşmaydı, burdaklne hiç benzemezdi. 

ikinci kez daha gÜVenli bir biçimde sürdürürken birden sola 
kaydı pencerenin camına takıldı. Şükran' ın uyanıp kendine gele­
ceği süre kadar bekledi. H iç bir kıpırdanma olmamıştı karartma 
perdesinde. Bir kez daha vurdu. Camı görecek kadar bekledi. 
Görünmüyordu Şükra' ın başı. Her zamankinden daha geç kal­
mıştı bu gece, bil iyordu. Belki de bir süre beklemiş, yorgun oldu­
ğu içinde uyuyup kalmış olabilirdi. 

Uzandı, bir ktız bir kez daha vurdu,  hem de daha hızl ı . . .  
Yoktu Şükran . . .  YataQında olmayacağını düşünerek bir  çember 
daha çizmeyi düşündü. Düdük sesleri daha ötelerden geldiği 
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için, kalkıp da onlardan yana yürümek akıllıca bir iş olmayacağın­
dan büzüiOp bekleeli bir süre. Düdük seslerinin elverişli olduğu bir 
anda kalkt ı , bir kez daha vurdu, bekledi. Hayır evde yoktu Şük­
ran! Ancak bu kadar soluk ald ırabil ird i düdükler kendisine . i ki 
devriye , karşılıklı haberleştiler acı d üdük sesleriyle . . .  Bu sesler­
den her ikisinin de aynı uzaklıkta olduğu bell iyd i. EQer ikisi bir­
den ondan yana gelseler mutlaka sıkışıp kalırdı aralarında. Gene 
de birdenbire yürüyüşe geçmedi. Devriyelerden birinin başka so­
kaklara gideceğini düşünerek kulağı, kirişte bekle(Ji. Son haber­
leşmede düdüklerden biri, daha da yakınlardan, gelmişti. Artık iki 
yönden birini seçip hızla çıkmalıydı yola. 

Bunun çı lgınca bir davranış olacağını düşünmekte gecikme­
di.Ayak sesleri, ister istemez varlığını ele verird i ,  kısa zamanda. 
Olduğu yere büzülerek, kıpırdamadan durmalıydı.  Eğer geçerler­
ken birşeyden kuşkulanıp lambalarını yaksalar bile göremezlerdi 
bu zltir karanl ığında. Evin alt katındaki kömürlükten sokağa açı­

lan yanm pencerenin karaltısında büzülüp kalmıştı. Toprağa ya­
pışmış, başını, pallosunun içine çekmiş, soluk almadan bekliyor­
du. 

Kulağına yaklaşacak olan ayak seslerini, bekleeli bir süre da­
ha. Neden sonra bir düdOk ses i duydu çok uzaklardan: 

ıcNe var, ne yok?» diye soruyordu uzaktaki devriye. Daha da 
uzaktan iki kısa bir uzun çal ınan düdüğün yanıtını duydu: 

ıcHer şey yolunda gid iyor!» demek istiyordu. 
Birden doğruldu , en uzaktaki düdük sesine doğru, sanki ye­

tişmek istercesine altı kauçuk papuçlarının yumuşak adımlarıyla 
yürüdü.Amacının bu devriyeye yetişip hal hatır sormak olmadığı­
na göre, en uygun bir yerden sola saptı, merdivenli yola tırman­
maya başladı. 

Kurtulmuştu, karşıl ıkl ı Iki devriyenin çemberlnden . Bir hafta 
kadar önce gene böyle bir devriyeden kaçıp içine gird iği kör ki­
reç kuyusuna usulca kaydı.Soğuğa, toprağın ıslaklığına aldırma­

dan paltosun u başına çekip uzandı yüzükoyun . . . 
Bir ezan sesi sanki kulağının dibinde yankılanıyordu, Musta-
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fa'nın .En rahat bir yatakta gözlerini açar gibi birden uyandı. Bü­
tün vücudu kazı k kesilmişti ama, soğuğun havadan değil de, top­
raktan geld iğini anlamakta gecikmemişti. Birden doğruldu, uyu­
şan dizlerini oğuşturdu, kollarını iki yana savurup omuz başların­
da kavuşturarak ısınmaya çalıştı. Ö�retmen Okulu' nun çakıl l ı 
bahçes inde jimnastik öğretmeni böyle hazı rlardı on ları derse . 

Valide Camii müezzini davudi sesiyle rast'tan bir ezan oku­
yordu.  Uyarıc ıydı bu ses gerçekten de: 

«Namaz uykudan hayırlıdtr 
Haydin namazaf,. 

Akıllıca bir çağrıydı bu! Namazın, uykudan da, devriyelerin 
önünde bir sokaktan bir sokaOa kaçmaktan da daha hayırlı oldu­
ğundan hiç kuşkusu yoktu. Merdivenli sokağa sapmadan , arka 
yoldan bulvara indi, bulvardan da okul d uvarlarının dibinden yü­
rüyerek ara sokaktan, doğru Val ide Camii'nin avlusuna! . .  

Bulutsuz bir gökyüzü . . .  Bütün kararımalara karş ı egemenl iği­
ni kazanmaya çalışan donuk bir mavil ik. Fenerini henüz kısma­
mış bir iki yıldız, alacakaranlığa fersiz gözlerini kırpıştırarak bak­
malda. 

Geceyi avsız geçiren devrlyeler, son soluklarını verir gibi, 
son düdüklerini çal ıyorlard ı karş ıdan karşıya. Tann' n ın çağrısına 
uyan birinin önlerinden geçip cami avlusuna doğru başı önde yü­
rümesi neden kuşkulandırsındı onları? 

Ama gene de ürkek, gene de hesaplı adımlarla arka kapı­
dan avluya giriyordu Mustafa. Tehl ikeli bir sınırı aşmış, özgürlük 
ülkesine kendini nasılsa atmış gibi terahlayıvermişti birden. Ezan­
la bir1ikte açılan hel§ların kapısından güvenle girdi. Açılıp kapa­
nan kapı seslerine uydurdu içercleki duruşunu. Çok durmakla 
kuşkuyu çekeceğinden vaktinde çıktı dışarı. Herkesle birlikte 
muslukların önüne çöktü abctest almak için. 

Kurtuluş Savaşı sıralarında i lkokulda zorla abdest ald ırıp so­
karlardı onları namaza. Ordumuzun «muzaffer" olması için ellerini 
namaz sonunda Tanrı'ya açarlardı . Hocaları dua eder, onlar 
amin derlerdi. Bu kez başka zorunluluklarla al ıyordu abdestini . 
En azdan yirm i yıl ı  geride b ı rakt ığ ı halde h içbir ayrıntısını unutma-
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mıştı kuralların . . . Sıra ayaklarım yıkamaya gelmişti, sabah ın aya­
zında zor işti bu ama, Tanrı 'yı aldatmanın bir anlamı yoktu, sıyır­
d ı  çoraplarını. Musluklardan akan buz gibi suyun altına tuttu. 

Oindaşları, çok düşkün olacaklardı sabah uykularına. Mina­
reden yapılan «Namaz uykudan hayırlıdır .. uyarısına pek kulak as­
mışa benzemiyorlardı. Ancak iki üç sıralık saf tutabilmişlerdi ima­
rnın arkasında. Mustafa son safın, son adamı olarak kaldırdı iki 
elini iki kulağına: 

uTanrı uludur!» 
Herkese uyarak çıkmıştı camiin kapısından, her yerde oldu­

ğu gibi, gene en geriden. Tanrı' nın koruması altında geçirdiği ya­
rım saatlik huzur havasından sıyrılmış, yeniden yollara düşmüş­
tü. 

Hangi sokaklardan geçip nerelere gidebil irdi? Bir süre, bu 
işlerde iyice ustalaşıp pişen ayaklarının gidişine bırakmıştı kendi­
ni .  Adımlarının her atılışında düzgünce kaldırım taşı aramak iste­
yen papuçlarının züppeliğini kırmaya çalışarak çamur çökek din­
lemeden yürümüştü, yürüyebildiği kadar. Şu yirmi gündür bu ka­
dar güzel bir havada doleşmadığı Için bir yürüme coşkusu vardı 
içinde. Ne var ki, bir av hayvanı kadar avcılar da böyle havalarda 
dolaşmaktan hoşlanırlardı. Bu gerçeği de gözden uzak tutmama­
sı gerekirdi Mustafa' nın. 

G ideceği yerler üzerinde hızla ince hesaplar yapmak alış­
kanlığını da kazanmıştı. Hangi sokaktan geçtiğine, ancak yola 
düştüğü zaman dikkat edeblliyor hemen de veriyordu kararını. 
Şöyle bir göz gezdirdi çevresine. Kızıl badanasıyle Zeyrek Hama­
rnı göründü karşıdan. Boy abctesti almak zorunda kalanlar bu sa­
atlerde çalariardı hamamların kapılarını. Hamamın kapısı henüz ar­
dına kadar açılmarnıştı ama, hamamlar sabahcı kahvelerine ben­
zemezlerdi ki . . .  Yumruklayınca açarlard ı içerden. Daha ilk vuruş­
ta kapının arkasında bekleyen nalınlar, tıkır tıkır taşların üzerinde 
yürüyerek yaklaştılar. Hemen her yerde aynı ıslak ve tok ses çıka­
ran bir ağaç sürgü çekildi birden. Uykulu gözler, bir buyur çekti 
süzgün bakışlarla. Çıkard ığı papuçları kald ırıp bir yana yerleştirir­
kan sordu buyur eden: 
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«Kese sabun ister misin efendi?» 
Ne işi vardı keseyle sabunla Mustafa' nın? Gecenin kemikle­

rine kadar işleyen soğuğunu çıkarmak istiyordu göbek taşına 
uzanarak. 

ilk müşteri oydu kuşkusuz. Oda açtırıp açtırmayacağını öğ­
renmek için dikiliyordu önünde . 

.. istemez!, dedi, ccŞuracıkta soyunurum ben!» 
Çok umutlanmadı�ı için hayal kırıklı�ına u�ramadığı belliy-

di: 
.. sen bilirsin!" dedi. 
Soyunurken iki parça peştemal getirip bırakmıştı yanına. Bir 

an önce hamamın sıcaklığına kavuşmak için çabucak soyundu. 
Çamaşırlarını iç içe geçirip astı çengele. Üstüne de paltasunu ge­
çirdi. Uzaktan onu izleyen tellak: 

uBohça bırakmıştım oraya!» demekle yetindi. 
Bilirdi bohçaları . .. Gelip giden her çeşit müşterinin giysileri 

konurdu içine. Her birinden ufak tefek bir şeyler kalırdı. Tellak 
onun dikilip durdu�unu görünce umutlandı: 

ccEfendi!» dedi. «Varsa emanetlerin... Koyacak kilitli çekme­
celerimiz de var.» 

Cebindeki üç beş liranın emanetliğinden ne olacaktı.Ne sa­
at, ne de değerli bir kol düğmesi...Peki, ya şiir müsveddeleri? En 
değerli emanetleri bunlardı ama, üste para verse kimse alıp gö­
türmezdi onları . 

.. çekmecelik bir şey yok ceplerimde!» dedi yavaştan. 
Üzerindeki eşyaları düşünürken, tarihli, imzalı gidiş belgesi­

ni anımsamıştı birden.Uzanıp paltasunun cebinden çıkardı. Bir 
de�erl kalmamıştı artık, tarihi eskimiş, gece yarısı çok gerilerde 
kalmıştı. Yırttı, ufak ufak parçaladı. Gece, karartma korkusu ile 
birlikte silinip gitmiş, tertemiz bir sabah başlamıştı. Ama gene de 
başlayan günle, yeni bir belge düzenlemek gerekirdi. Hamama, 
Emniyet Müdürlüğü'ne temizlenip gitmeyi düşündüğü için gelmiş 
olabillrdi.Buraya gelişi, gidiş hazırlığının ilk bölümü olamaz mıy­
dı? Yazacağı kağıtta, bir iki sözcülde bu gerçe�l de belirtirse, 
çok işine yarardı ileride. 
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Oturdu sed irin üstüne yeniden , cebindeki kağıtlardan bir ta­
nesini çekerek başladı yazmaya. 

u30 Mart 1944 saat sabahın S' i. . .  Zeyrek Hamarnı' ndan ç ıkın­
ca doğru Emniyet Müdürlüğü'ne gidip teslim olacağım."  

imzayı da unutmad ı . 
Yırttığı kağıtları ald ı  avucunun içine, atacak yer ararken tel-

Iakla gözgöze gelmişti : 
uVer!ıı dediuAtayım!" 

Avucuna, didik d idik edilmiş kiğıtları bıraktı: 
uAkl ıma gelm işken yazayım dedim de . . .  Belki unuturum ha-

mamdan çıkınca! Çok mühim bir iş için!n 
«istersen, koy çekmeceye!ıı dedi. 
«Canım, istemez, çekmece bizim neyimize!, 
«Yazdığın kAğıdı diyorum!"  
uHaaa, kağıdı mı? Evet bu çok önemli ama, cebimde kal­

sın, daha iyi !" 

Değeri birdenbire artıvermişti. Çok önemli şeyler yazan bir 
adam oluvermişti. 

ikinci peştemalı omuzlarına atıp yürürken tellak koştu , ayrı 
duran nal ıniarı yanyana getirdi :  

uBuyrun beyim ! .. 

Mustafa ıslak taşların üzerinde tıkır tıkır yürürken, saygı i le 
el  bağlay ıp d ikildi  bir yanda. 

Merdiven dibindeki nal ıniarı ayağına geçirip, kapı tokmakla­
rını gümlete gümlete girdi içeri . Sırtüstü uzandı göbektaşına. Te­
pe camlarından düşen damlalardan korunmak için kapadı gözle­
rini. Ellerini alnına koyup düşünmeye başladı. 

Hamamın sıcakl ığını , önce sırtında duyarken. yavaş yavaş 
bütün vücuduna yayı ldığını , gÖZkapaktarın ın gittikçe a�ırlaştıQını 
anl ıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında, hamamdan ç ıkınca çalaca­
ğı kapıları sıralıyordu akl ı sıra. iyi kapanmamış musluklardan, su­
ların taştıQı kurnalara tekdüze düşen damlalar onu uykuya çağınr­
ken tam kendinden geçeceOi sırada taşların üzerinde dengesiz 
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nal ın  sürtünmeleri duydu. Kapılar gümbürtüyle açılmadığına gö­
re, demek dışardan gelmiyordu bu adam. Kurşunlaşan gözka­
paklarını aralayıp baktı, kaburga kemikleri fırlamış daracık gö{Jüs­
lü, soluk yüzlü biriyd i bu. Ayaklarını sürüye sürüye geldi, göbek 
taşının bir kıyısına oturdu. Peştemalının içinden Iki sıska bacak 
aşaQı sallanınca ayak parmakianna takıl ı  nalınlar düştü taşların 
üzerine. Bir süre dalgın dalgın baktı Mustafa' nın yüzüne, renkle­
riyle birlikte anlamını da yitirmiş yorgun bakışlarla . . .  Çakmak çak­
maktı bu dalgın gözler. Yorgunluktan mı, yoksa hastalıktan mı, 
belli değildi. 

Tam sırtını öte yana dönecekti ki, sıska adam: 
coTanıyamadın değil  mi Abi!» dedi. 
Sonra kendisi yanıtlar gibi :  
"Tanınacak yüz mü kalmış sende, desene!» 
Mustafa'nın içinde, geri l i  olduğunu o anda sezinlediği bir 

şeyler, daha da gerilmişti. Acımaktan mı, öfkeden mi, yoksa iğ­
renmekten mi bel l i  değildi. Tanımıştı sesinden bu sıska adamı. 
Burhan'dı bu. Burhan M orkaya . . .  Bir yıJksek okulun son sınıfın­
dan ayrılmak zorunda bırakılmıştı. Büyük bir şairimizin adıyla ay­
nı mahkeme dosyalarına geçmişti adı. Bir süre yattıktan sonra 
mesleğinden de olmuştu. Bu olaya adı karışan öbür arkadaşları 
ile de tanışmıştı Mustafa. 

Bir senedir görmemişti Burhan Morkaya'yı.Ne kadar yıpran-
mış, yüzü ne kadar anlamını yitirmlşti böyle. 

lar . ..  

coKaya'dan mektup alıyor musun?» d iye sordu birden. 
Kaya, bu olaya adı karışan sınıf arkadaşlanndan biriydi. 
.. sen mi?» dedi Mustafa. "Neden mektup yazsın bana? .. 
.. oyıeı .. dedi, 4<Son günlerde durmadan seni çekiştirirdl.» 
coAma Kaya çok severdi seni, çok güvenirdi sana o zaman-

coDoğru l» dedi Içini çekerek, .. çok severd i, çok güvenirdi 
ama . . . .. 

Hiç unutmamıştı dediğini. Bir gün demişti ki . . .  uSana güve­
nemem ama, Burhan'a çok güvenirim!» 
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Sözü değiştirmek istedi Burhan; 

ıcBu şairler birbirini neden sevmezler bilmem ki Abi!" 
ıcSevenleri, çooook!ıo dedi, «Eiverlr ki kendilerine güvenlerini 

yitirmesinler!. .Bir ozan, ortamından uzaklaşmaya başlad ı mı hiç 
hayır gelmez. Halka güvenemeyen kendine de güvenemez olur . .. 

ıcKaya, kendisini hiç çekemediQin l söyler dururdu senin . ..  
«Neden bu çekememek? Açıklamaz mıydı? .. 
«Bilmem, öyle derdi. Herhalde onun kadar şiir yazamadıQın 

için de çekernediğini sanırdı ." 
«Hiç de özenmedim. Onun gibi yazmayı istemek, biraz da 

daha usta birinin yazış biçimini öykünmek olurdu. Ben, kötü de 
olsa, beğenilmese de hep kendim gibi yazmak Isterim . ..  

B u  konuşmalara hiç de canı isteyerek katılmıyordu.Burhan 
onun bu konudan hoşlanmadığrnı anlayınca: 

«Eee" dedi. •Ş imdi ne işler yapıyorsun? Biz el imizi ayağımı-
zı çektik Cağaloğiu' ndan!u 

du. 

«Senin bir basımevin olacaktı?" 
ıcBenim değild i, babamındı basımevi. .. 
uNe oldu şimdi?» 
Mustafa bu sorusuyla, sen ne oldun böyle, demek istiyor-

uNe olacak? .. dedi. «Babam kendi işine beni karıştırmak iste­
medi. Ben de işte böyle baştan kara!�»  

Mustafa' nın kulağına çal ınanlara göre, kötü alışkanlıklar edin­

miş, bunun sonucu da polisin adamı olmak zorunda kalmıştı. Bir 
iki paket eroin karşılığı, her boyaya sokulup çıkarılmıştı polisler-
ce. 

insanın dış görünüşü, üstü başı, iç dünyası için bir aynadır 
derler ya, bunda bir gerçek payı olsa gerekti. Ikisi de Hoca Nas­
rettin'in ölçüleri içine girmişlerdi, şu göbek taşında. Ikisi de aynı 
deQerde birer peştemala sahiptiler. Ama ne de olsa Burhan' ın yü­
zündeki bir karış sakalla, şu birer yumrukta çökmüş gibi duran 
gözlerin bir anlamı olmalıyd ı. Bu saatte harnarnda olmanın da bir 
nedeni olsa gerekti. Geceyi burda geçirmiş de olabilirdi. Belki de 
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Mustafa'dan az önce gelip gecenin perişanlığını dağıtmak için 
kıvrılmıştı bir köşeye. 

Durumları arasında bir benzerlik gördüğü için kötülemeye 
de dili varmıyordu. insanlık haliydi bu! Buraya düşmek zorunda 
da kalabilirdi insan, erken erken . . .  

Burhan sıkıntılı bir soluk aldı, of çeker gibi boşalttı onun yü­
züne karşı: 

ccSigaran var mı Abi?» dedi. ccBayılırım harnarnda sigara iç-
meye! .. 

.. var sigaram . . .  " dedi. 
Bakışlarıyla göbek taşında sigara arıyordu. 
ccAma, dışarda, cebimde!" dedi, Mustafa. 
ccAidıralım tellal<lara! .. 
Şimşek gibi bir düşünce geçti kafasından: 
ccBen gider alırım!» dedi. "Biraz dişini sıkıver." 
Cebinde çokça bir paranın bulunabileceğini düşünmüş ola­

caktı ki: 
"Keşke . . .  » dedi. ccBir çekmeceye kilitleseydin ceplerinde ne­

yin varsa. Bak, ben hep öyle yaparım_,, 
Avucunu açmış, içindeki anahtarı gösteriyordu. Güldü Mus­

tafa: 
«Emanetler yüklüce galiba!" dedi. 
Gülmeyi daha da ileri götOrmüştü Burhan: 
«Baktım, beni içeri aldıkiarına pişman olmuşa benziyorlar ... 

dedi, 
«Gözümün yaşına bakmadan kapı dışarı edeceklerini anla­

yınca, boş çekmeceniz vardır herhalde ded im, şu emanetler için. 
Bir anda değişiverdi davranışları. Soyunduktan sonra da kir1i bir 
mendili topak yapıp kitledim çekmeceye, anahtarı da üzerime al­
dım." 

Durdu, utanır gibi bir süre yere baktı: 
ccHep böyle işteh, dedi, «Amma gene de yaşayıp gidiyoruz. 

Sabah sabah sen düşmesen biraz zor olacaktı dışarı çıkmam. 
Tekmesiz, tokatsız çıkamazdım kapıdan dışarı!,. 
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Birden kalkıp kaçmayı düşündü M ustafa. 
içtenliğine hiç aldanmaya gelmezdi Burhan' ın. Bil irdi ne hin 

oğlu hin olduğunu. iyi günlerinde bile güvenemamişli ona bir tür­
lü. Burhan: 

ıcHani bize gelmiştiniz bir gün . . .  » diye başladı. ıcBeyazıt'taki 
eve . . .  Şarap içmiştik . . .  Kaya da vardı, Niyazi de . . .  ,. 

«Hatırlıyorum. Kucağında kızını da getirmiştin, Ayşin'di adı 
değil mi? Yoksa Gülçin miydi?» 

«Unutmamışsın!" 
.. çiçek gibi bir şeydi, maviş maviş . . . iki yaşında kadardı.» 
.. o zamanlar bir dergi çıkarıyordunuz. Nazım' ın şiirleri de 

vardı dergide.» 
cc Vardı!» 
«Kaya almıştı bu şiirleri Uzerine . . .  Yürekli olmak her yerde 

gerekli insan olana. Sorariarsa ben yazdım diyecekmiş!» 
Mustafa biraz da alaylı :  
«Ona mı sorarlarmış bunu derginin sorumlu müdürü durur­

ken. Diyelim ki sorumlu müdüre sordular, bu şiir1er kimin diye? 
O da olanı biteni açıklarsa Kaya' nın kahramaniiğı kaç para eder? 
Savcı her şeyi öğrenip de sorumlu müdUrü sıkıştırırsa, Kaya sav­
cılıkta haberim yok benim derse . . ... 

ccSorumlu müdür gider okkanın altına!» 
cciş övünmeye gelince insan nelerle övünmez ki.. .  Kimisi de 

Nazım' ın şllrterlni, derginin sorumlu müdürü dururken kendi üze­
rine almakla övünür işte böyle!» 

«Demek dergideki bazı şiiri erin. Nazım'ın şiirieri olduğu doğ­
ru, öyle mi?» 

Bunları neden sorabileceğini düşünen Mustafa biraz da sert­
leşerek: 

«Dergide yayınlanmış olan şiirler, altındaki imzalarındır ... de-
di. 

ccYok, kızma! Hani öğrenmek istiyorum da. Bilirsin, çok me­
raklıyım şlire, ara sıra da yazanm. Son kitabını gördüm vitrinde, 
parasızlıktan alamadım !» 
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diye: 

Şaşırmıştı Mustafa ama, hiç bozuntuya vermedi. 
ccimzalayıp veririm sana!» dedi, alttan alarak: 
Burhan gözlerini dikmiş bakıyordu, bunda bir oyun olmasın 

«Demek elinde daha kitap var, öyle mi?» 
ccNeden olmasın?» 
uişıttiOime göre toplanmış da . . .  Belki kalmamıştır dedim . . . ..  
«Bilmiyorum toplatıldıOını! Daha birşey bildirmedller bana.» 
Anlamlı anlamlı güldü : 
uKitapçılarda bir tane bile kalmamış!» 
«Satılmıştır belki . . ... 
«Kaç bin basmıştın?» 
ccKonuşmadım kitapçıyla, çok bastıQını sanmıyorum.» 
ccBu yakınlarda da görmedin mi kitapçıyı?» 
ccGôrmedim . .. 
ccimzalayıp vermeni çok istemiştim, birinci kitabını vermiştin! 

Çok severim senin şiirlerini!» 
ccSaO ol!» 
ccAiişim 'i ezbere bilirim . . .  Hele Kitaplar ad lı şiirini . . .  Sonra Ce­

naze . . .  Çocuklarım . . .  » 

ccSen sigara istiyordun, değil mi? Benim de canım çekti. 
övülmek insana iyimserlik verir. TiryakDiQim de o zaman başl ıyor 
işte! Bir şey içmek . . .  Alkollü, nikotinli . . .  Ne olursa olsun içilecek 
bir şey . . . » 

«Daha daha Abi? .. 
ecDahası yok, benim için o kadar!» 
•Ah Abi, bilmezsin!» 
ccOur, şu sigarayı getireylm hele . . . .. 
Birden canlandı, kalktı ayaaa omuzlarımdan bastırıp oturt-

mak istedi. 
uVazgeçtim sigaradan!» dedi, ccOtur!» 
uÇak istiyor canım. Yakalım karşıl ıklı . . .  » 
uDur Abi !  Bir ricam olacak senden! Ben de kafamı bulayım 

iki buçuk lirayla! Var mı?» 
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.. var canım, hiç merak etme! Hele şu sigarayı. . . .. 
ccSen ver şu iki buçuğu hele . . . Ben de geleyim seninle . . .  Bir 

koşu alır gelirim. Uzakta deOil, Zeyrek'te itfaiye'n i n oralarda . . .  " 
«Dur şimdi !  Gid ip g�lişin kuşku uyandırır. Ç ıkınca alırsın !, 
«Gözünü sevey im , etme Abi !  Ben de bulayım kafamı! Har­

manım akşamdan beri. Perişanım!, 
«Hiç de harmana benzemiyorsun ı .. 
Anlamıştı maksadını Mustafa. Be lki yanında bir iki paket de 

yedeği vardı. Gidecek, bir yerlere telefon edecekti. 
Pek güçlü bir insan değildi ama, iş başa düşünce bir iki 

yumrukta bayıltabilirdi onu. Bir deri bir kemikti, ama edepsizliğe 
kalkar, ortalığı altüst edebilirdi. H içbir şey yapmasa hamamtasını 
kapar, göbek taşına vurup dışardakileri çağırırdı. Yaygaraya verir­
di ortalığı. Nasıl kurtulacakt ı elinden M ustafa? 

«Peki Burhancığıml, ded i, ccVazgeçtim içmekten. Tutuver 
sen de kendini biraz !,  

Sözleri onu sevindirmiş miydi, üzmüş mü,  yüzünden pek 
bir şey belli olmuyordu. Harmanlığın uzayıp gitmesi onun için bü­
yük bir işkence olması gerekirken, hiç de tedirgin görünmüyor­
du.  

Kapı tokmaklar ı güm güm öttü, yeni müşterilerd i gelenler. 
Ya da harnarnda çal ışanlard ı. Kim olursa olsun onu kurtaracak 
rastlantılar çıkabil irdi  karşısına. Çıka çıka emeklilik yaşında bir ihti­
yarcık çıkmıştı bu gUmbürtülerin içinden.Geldi, yatıp yuvarland ık­
ları göbek taşının bir ucuna i l işti. Bir çulsuza hiç benzem iyordu . 
En iyi cinsten bir paket sigara vardı el inde, bir de çakmak. önce 
mendilini serdi göbek taşına. Avadanlıklarını koydu üzerine . . .  Bir 
de j ilet makinesi eklendi bunlara. Çok geçmeden bir tellak çıka­
geldi, kapı tokmaklarını aral ıksız güml eterek. Mustafa'ya kese sa­
bun soran teliaktı bu. Omuzundaki renk renk peştemalları göbek 
taşına serdi .  lht iyarc ığı buyur etti üzerine. Onlara şöyle yukardan 
bakıyordu, müşteri dediğin böyle olur gib i lerden . . .  Ihtiyar bu gös­
teri karşısında alçak gönüllülüğünü yit i rmişe benziyordu. işini biti­
ren tellağa: 
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«Sa� ol, ibrahim!» dedi, .. çağırırım seni, terlerneye başla­
yınca !» 

ib rah im . son bir umutla onlardan yana döndü: 
.. Terlam işe benziyorsun ı . .  dedi Mustafa 'ya, «Cahit Bey terte-

yene kadar bir kese yapsak?" 
Bu işi Burhan'a yükleyeb i lir miyim diye düşünen Mustafa: 
«Para var!" ded i  yavaştan, «istersen seni bir keselesin . .. 
lşıyıverm işti Burhan' ın bakışları. Ama kese işine mi, yoksa 

onda para olduğuna mı. belli değildi. 
aSağ ol!» dedi, «Önce senden başlasın!» 
«Geçen hafta keselendim ben ... 
Tellik işin neye varacağını anlamışt ı, hiç üstelemedi :  
«Peki!» ded i . «Keyfin iz bilir!» 
Burhan bir otursaydı teliağın önüne, biçimine getirip kaçma­

sı kolaylaşırdı . 
.. sen bize birer parça sabun getir de, şöyle bir su dökünüp 

çıkalım ,"  dedi.  
Hiç sesini çıkarmadan dönüp gitti adam . 
.. işte böyle Burhancığım!» dedi. «Hemen yıkanıp gitmeli­

yim!" 
Bütün parasını burnuna yat ırmadığ ı zamanlar, kızlarla kadın­

larla çok içl i d ışlı olduğunu bil irdi onun. Biraz da huyunca gitmek 
için: 

«Bir kadın arkadaş var da . . .  " dedi. «Kocası evden çıkar çık­
maz alacak i çeri beni. Herkes bu işi akşamüstü yapar, biz tam 
tersine!» 

inanmışa pek benzemiyordu ama sordu kuşkulu kuşkulu: 
.. çıkınca ne yana gideceksin? .. 
Herhalde kendisiyle birlikte çıkmayı düşünüyordu , biçimle­

yecekti giderken toz konusunu . Ya da izini sürdürecekti. 
«Bizim ortaokulu bilirs in , Nişantaşr' nda . . .  " dedi Mustafa, 

«Hemen bitişiğindeki ev . . . .. 
Yüzüne dalıp kalmıştı Burhan. Kaşlarr çat ı ldı birden : 
«Bak Hocaml» dedi , «Birbirimize kül yutturmaya kalkışrhaya­

lım! Senin vızır vızır arand ığını bil iyorum ben! .. 
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Her türlü davranışa kendini hazırladığı için hiç şaşırmamıştı 
Mustafa: 

ccÇok güzel! .. dedi, uBiliyorsan, bana yardım edersin! .. 
Hiçbir karşılık vermeden, anlamsız gözlerle baktı yüzüne. 

Bir şeye karar vermişe benziyordu: 
«Mart'ın başından beri aranıyorsuni Polisin seni geeeli gün­

düzlü nasıl aradığını bilmiyor değil im! Bu kadar arandığın halde 
hala yakalanmaman şaşılacak şey doğrusu! Arkanda yardımcıla­
rın olacak . . .  Ya da bir örgüt . . ... 

«Hiçbiri değil ! O söylediğim kadının evindeyim!» 
«Hangi kadının canım? .. 
«Dedim ya! Bizim ortaokulun yanındaki evde oturan ... 
inanmışa benzemiyordu: 
uKocası çıkıyor sabahları, demiştin değil mi?» diye sordu, 

kuşkulu kuşkulu. 
«Evet, kocası çıkınca ben giriyorum . . .  Geceleri de kapıcının 

yanında . . .  Bodrum katında . . . .. 
«Nasıl? Anlayamadım? .. 
ccCanım apartman, kadının!» 
Okulun kapı numarasını bildiği için, aşağı yukarı bir adres­

cik uyduruverdi hemen: 
uRumeli Caddesinde . . .  Kimbilir kaç kere geçtin önünden! .. 
Dövüşten çıkmış bir horoz gibi sersemlevivermişti Burhan. 

Son gücünü derleyip taparlamaya çalışıyordu, dövüşe yeniden 
girmek için değil de dövüşmeden kazanmak için: 

ecDoğru mu?» dedi, uBu verdiğin adres?» 
cc Doğru!» 
«Bak Abi, darılmak yok! Haber vereceğim polise! Şimdi 

dostça senden ricam, buradan çıkınca sakın o eve uğrama!» 
inandırmıştı yalanına. Ama gene de çok ölçülü davranmalı-

yım, diye düşündü. 
uNe kazanırsın, polise haber verirsen?,, dedi. 
ccÇok şey kazanırım! Gerisini sorma bana!» 
Bir deneme daha yapmalıydı: 
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cePara lazıms;;ı . . .  ,. 

Elini ağzına doğru uzatıp sözünü kesti Burhan: 
ccBiliyorum, paran varsa verirsin de . . .  Ama vereceğin kaç ku­

ruş? Oysa verebi leceğ in bütün parayı ben bir günde çekerim bur­
numa . . .  Sonra ne olacak? Ertesi, daha ertesi gün? Bumum boyu­
na Ister. Sen in anlayacağın, polisin gözüne girmek zorundayım 
ben. Onların bugünlerde en çok önem verdikleri kişi sensin . Se­
nin hakkında küçük bir bilgi vermem, bana on gün, onbeş gün 
burnumun kayımısını kazandırır. Senin yatıp kalktığın evi bulup 
ortaya çıkarırsam, bir düşün!. .  .. 

ccÜstelik bir de beni ele verirsen!. . n  
Acı acı gü ldü: 
uAk\ın ermiyor! Seni yakal atmak ha! Yattığın evi ortaya çı­

karmak, seni yakalatmaktan çok daha karl ı  beneel Sen enselan­
din mi, ilk günlerde biraz itibarım artar. Iki üç gün sonra gene ka­
karlar bir köşeye. Eğer yattığın yer ortaya çıkar da sen piyastos 
olmazsan benim işim daha kıyaklaşır. Haydi aslanım derler, al şu 
parayı da düş peşine o namussuzunı .. 

ccYani Burhancığım, eve hiç uğramamalıyım , öyle mi?n 
cciyi edersin!» 
Bir de başka yollan denemeyi düşündil Mustafa: 
uiyi ama, bıktım bu kaçışlardan! .. dedi, .. vaııa hasta olma­

sam çıkar g iderim, doğru Birinci Şube'ye. Onların iş ine yarayan 
hiçbir bi lgim, hiçbir gizli yanım da olmasa gene de üç beş gün 

atarlar beni bir hücreye, aç susuz, öyle değil ml? Dayanamam 
sağlam Insanlar kadar sıkıntıya ben, yıkılır giderim açlıktan, su­
suzluktan . . .  Daha olmazsa havasızlıktanl .. 

ccAma ne olursa olsun, benim işime hiç gelmez senin yaka­
lanman i i nan bana, benden ne köy olur ne kasaba . . .  Seni ele ve­
receğim de ben ne kazanacağım! Kaymış bir kere ayağım! Hem 
sana acıdığ ımdan değil kör olayım . . .  Dedim ya ilk gün işime ya­

rar senin piyastos oluşun ama beni kendilerinden saymazlar ki 
bu adamlar. geleceğimi garantiye alsınlar: Yakaladığ ım avın an­
cak kulağını kesip atarlar önüme! Ben yakalasam bile, bu şeref 
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onların olur, parası da ikramiyesi de onların !  Ama sen elimin •· 
da olursan, onlar da boş bırakmazlar beni, sen de! Harman oldU,., 
{Juıtı günler koşarım sana! Daimabahçe'den kalkan araba vapur· 
lanndayım geceleri, ikinci mevki kanepelerinin altında . . .  Yolun dü­
şerse, bana bir teklik bırakıp geçersin!» 

lçtenlik1e konuşuyordu ama, gene de inanmlyordu Mustafa. 
Böyle oldu{Ju halde kuşkulu görünmarneye çalışıyordu. Ona 
inanmayışı, onu daha çok kötülüklere itebll irdi .  Vakasını elinden 
kurtanneaya kadar her an tehl ikeli olabil irdi kendisi için. Şurada 

bile bağırıp çaOırmaya başlasa, beş dakika sonra boylardı kara­
kolu. 

Teııak lbrahim iki parça sabunu yanlarına koyup gitti. 
ccHaydi  Burhancığım!n dedi,  ccHemen yıkanıp da çıkal ım!ıo 
Birden astı suratını: 
ccCanım!ıo dedi, ccAz. önce ne konuşmuştukin 
ccHele şu hamam boşa gitmesin !  Yıkanmışkan son defa gö· 

reyim kadını . . .  " 
ccOimadı!» dedi, ıcSen kadını görmeyi düşündün mü, yürü-

mez bu Iş! Neye karar verd ik az önce be!» 
«Canım, son defa b{f· · · "  
ccBırak artık, unut bu karıyı! Planlar altüst olacak sonra!" 
uOimaz ki. . .  Tam yirmi gündür yatıyorum evinde . . .  Bir de ko· 

casının kula{Jına giderse . . .  Polisler kadını emniyete götürüp ortalı­
ğı farfaraya vermeden, gideyim de kadınla SÖZ birliği edeyim. Bal­
ıayı taşa vurur sonra Birinci Şube'de . .. 

ıcişin bu yanın ı sen bana bırakin 
Bu ayrıntılara, onu inadırmak için: 
ccBir saat, bir saatç ikl» dedi Mustafa, uistersen kapıda bek1e 

beni! Çıkmazsam vur kapıya, ça{Jır içerden ! .. 
Aklı biraz yatar gibi olmuştu : 
ıcHele çıkalım!» dedi ,  ccKolay!., 
Başını, birkaç sabun yıkadı Mustafa. Yüzünü çok sabunla­

mamaya çalışıyor, gözlerinden birini aralayıp, yanmasına aldırma· 
dan B urhan' ı gözetliyordu. B irden dışarı fırlarsa d iye, tetikteyd i. 
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Aynı şeyler kaç kez aklından geçtiği için onun bir atak yapabile­
ceğine inanmıyor değildi. Ama o, dalgın dalgın sabunlanıp duru­
yor, bir davranışa geçeceğe hiç benzemiyordu. 

Suyun şarıl şarıl musluklardan akışı, tasların kurnaya çarpıp 
hamamın kubbesinde geniş yankılar bırakışı onları konuşma zah­
metinden kurtarıyordu. Mustafa, onun kendisine güvenip güven­
mediğini, söylediklerine inanıp inanmadığını denemek için şöyle 
yarım yamalak sabunlandıktan sonra birden kalktı ayağa: 

.. çıkıyorum ben!» dedi. 
Düşündüğü kadar telaşlanmadı: 
«Böyle ıslak peştemalla mı çıkacaksın?» 
eeCmuzuma alacağım peştemalı, belime dolarım, olur biter!» 
.. canım, vur tası da kurnaya, telicik çıkma getirsin!» 
Gitti, göbek taşına bıraktığı arka havlusunu aldı, biçimine 

-getirip önüne doladı. Pek temizlilde ilgisi olmadığını biliyordu bu 
işin, bir an önce dışarı çıkmak için başvurmuştu bu çapaçulluğa: 

ocHaydl eyvallah!, dedi, «Bekliyorum seni dışarda!» 
Hamamtasını kurnanın kenarına sinirli sinirli vuruyordu Bur­

han: 
«Bekle biraz canım!• dedi. «Sana da bir çıkma söyleyeyim! 

Arkana da ister bir peştemal! Üşüyeceksin be!» 
Bütün söyledikleri doğruydu. Üstelik o kadar da telaşlı gö­

rünmüyordu. 
Yoksa teliağı peşine mi takacaktı, dalduruş yapacaktı da? 

Eğer böyle bir şey yaparsa çok tehlikeli olurdul Tüm kaçma 
umutlarını yitirdi. 

ccDoğru!» dedi. ceZaten hastayım, bir de durup dururken 
üşütmeyeyim!» 

Gelen teliağı çevirdi yoldan: 
«Koş!» dedi, «Bize iki çıkma getir, çabuk!» 
Dönüp geldi, yeniden kurnanın başına oturdu: 
«Soğuktur giyineceğimiz yer! Islak ıslak üşütürsün!» 
Ne kadar da onu düşünüyordu! Oysa kaçmaya niyet etmiş 

olsaydı, dinler miydi üşütmeyi Mustafa. Onu denemek için yapı­
yordu tüm bunları. O da işini bitirmiş bekliyordu: 
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•Pek yıkanmış da sayılmayız ya! .. dedi, «Kese sabun yaptır­
saydık. istersen gene bir hafta sonra burda . . . .. 

Hiç bozmadı Mustafa: 
ecDaha iyi olur!" dedi, «O gün daha da paralı gelirim, kral lar 

gibi yıkanırız, keseli sabunlu!" 
Umutsuzca bakıyordu yüzüne : 
ccGelmezsin! .. 
«Gelirim!" dedi, ccNeden ge lmeyeyim ! Yalnız bir an önce gi­

dip şu mahkemeyl sonuçlandırmayı da düşOnmüyor değilim! Öm­
rüm hep böyle polisten kaçmakla mı geçecek! Sonra kaçıyorum 
da ne oluyor sanki. . .  Rahatça şuraya buraya gidabildiğim d e  
yok. Üstelik bir d e  geçim derdi yiyip içme, yatıp kalkma sıkıntı­
sı. .  . .. 

ccYerim var, d iyorsun ya!»  
ccGeceleri kapıcı odasında . . .  Buz gibi. . .  Akşam yemeği yok, 

sabah kahvaltıs ı yok . . .  istediğin zaman sokağa çıkamazsın, çık­
san da istediğin yerde gezemezsin ! .. 

«Zor!» dedi, «Ama içerisi daha zor!» 
Tellik çıkmalannı getirmişti. Yeniden su dökündükten sonra 

peştamalların birini bellerine doladılar, birini de omuzlarına attı­
lar. Kaygan taşların üzerinde düşmernek için şuraya buraya tutu­
na tut una, d ışardaki g iys i lerin in başına gittiler. Burhan' ın urbaları 
iç odadayd ı . Hemen ayak altında giyinmeyi sözde doğru bulma­

mış, Mustafa'yı gözden uzak tutmamak için, hemen gelm iş, sedi­
rin üstüne il işmişti: 

«Ver şu sigaranı da bir tOttüreylm önce!" ded i . «Kazan gibi 
oldu kafam!» 

Paltosu yoktu. Yazlık mı, kışlık mı pek belli olmayan aynı 
renkte ceketle pantolon giymişti. Bir de balıkçı kazağı . . .  Kaşkolu­
nu şimd iden dalarnıştı boynuna. 

Sigarayı yutar gibi çekiyordu. Ceketinin gizli bir yerinden, 
harmanl ığ ını g iderecek bir şey yutmuş olması gerekirdi, eğer cczu­
la .. sında kald ıysa . . .  iki saate yak ın bir süre kalmışlard ı içerde. 
Mustafa'dan, çok daha önce geldiğine göre anık bir şey yutma 
zamanı gelmiş olacaktı . 

Karartma Geceleri / 10 145 



ccBir çay olsa da içsek sıcak sıcak!" dedi. 
Bu istek az önce yutulması gereken bir diş afyonla yakın-

dan çok ilgili gibi geldi Mustafa'ya: 
ee l hlamu r vardır  olsa ol sa, çay yoktur." d ed i. 
ccEh! O da işe yarar!" 
ccBak hemşerlm!" diye seslendi «B ize iki çay!" 
Koşarak geldi tellak: 
ccÇay mı, ne çayı?» dedi, cciki uç müşteri için çay mı demle­

nir; ıhlamur var çaydanlıkta, dünden ... Onu da koymadık manga­
la ... " 

ccKoy çabuk." dedi Burhan, «Getir içelim!" 

Sonra döndü Mustafa'ya: 
«Abi bir  sigara daha!"  dedi. 
«Sigaraları yaktılar. Oda soğuk oldu�u için bir biçimine geti­

rip ceketinin yokluğunu göstermeden paltesunu geçird i arkasına 
Mustafa. Nasıl silkeleyecekti onu yakasından! Bütün planını, dı­
şarda onu silkeleyip kaçmaya bağlamıştı ama, bu o kadar kolay 
olacak mıydı? içerde konuşulanlara güvenerek bol vaatler1e el sı­
kışıp ayrılmayı başarabilecek miydi? Böyle terayağından kıl çe­

ker gibi bir ayrılış için dökmedi�i dil kalmamıştı. En akla uygun 
olan, ilk fırsatta kendisini ele vermesiydi, do{lrusu aranırsa. E�er 
okulun bitişiğindeki evde kaldığına inandırabilmişse ortaya sürdü­
�ü çıkar hesapları hiç de kendi açısından yabana atılamazdı. 
Onun peşinden gözetlemesi, eve girer girmez de polise yakalat­
ması da akla çok yakındı. Böyle de olsa, önce bu ev yalanına, 
bu kadın dalgasına yüzde yüz inanmış olması gerekirdi. Gerçek­
ten de inanmış mıydı? 

lhlamurlar gelmişti. lik yudumu aldıktan sonra, Mustafa'nın 
aklından geçenleri bilirmiş de onu terslermiş gibi :  

«Ne düşünüyorsun be! .. diye çıkıştı. 
ccHiç! Bütün konuştuklarımız boşuna! .. dedi, boynunu büke-

rek: 
«Anlamadım!" 
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Şimşek gibi bir şeyler çakmıştı kafasında, cebindeki Emni­
yet Müdürlüğü 'ne yazdığı gidiş belgesini anımsamıştı birden: 

ccBen Emniyet MüdürlürJü'ne gidiyorum. Buna hamama gir­
meden önce karar vermiştim zaten!» dedi. 

Yüzüne şaşkın şaşkın bakarken pallosunun cebinden yazdı­
ğı kağıdı çıkarıp uzattı. Aldı, okumaya başladı, Burhan : 

cc30 Mart 1 944 . . .  Sabahın beşi . . .  Zeyrek Hamarnı' ndan çıkın­
ca doğru Müdüriyet'e gidip teslim olacarJım!» 

Okuması bitince, ccNedir bu? Ne vakit yazdın bunu?» diye 
sordu. 

Kaşları çatılmış, ters ters bakıyordu yüzüne. 
ccMartın otuzunda, yani bu sabah saat tam beşte!» 
ccAnlayamadım bundan bir şey!>• 
ccAnlayamayacak bir şey yok! Sabahleyin teslim olmaya ka­

rar vermiştim, geldim bu yüzden yıkanmaya . . .  Oraya gitmek 
için . . .  Pis pis de gidemezdim ya!.  . .. 

ccHani kadına gidiyordun? .. 
ccNe yalan söyleyeyim, içerde bir ara . . .  Canım çekmişti kadı­

nı . . .  Hamamın sıcaklı�ı insanın il iklerine işliyor da . . .  Vazgeçer gi­
bi olmuştum teslim olmaktan . .. 

ccBırak böyle çocukça işleri! Niye teslim olacakmışsın! Gider­
sin kadının yanına. Sırakırım seni kapıyal» 

tı. 
El indeki kağıdı, Mustafa'nın gözlerinin içine baka baka yırt-

cc Ne yaptın!» dedi, eel nandıramam sonra oradaki şefleri.» 
ccGitmeyeceksin, enayi misin sen! .. 
Demek Emniyet Müdürlü�ü'ne tıpış tıpış kendi ayağıyla, da­

ha do�rusu kendi iste�iyle gitmesi Burhan' ın hiç işine gelmiyor­
du. Eğer oraya mutlaka gidecekse, onu Burhan götürmüş olma­
l ıydıccHayır Burhan!» dedi, cc Bunu yırttığına hiç iyi etmedin. Ya yol­
da yakalanırsam. Iyi niyetimi kabul ettiremem sonra! Şimdi yeni­
den bir şeyler yazıp cebime koyacağım . .. 

cc Bırak canım şu çocukluğu.» 
Cebinden çabucak kağıtlar çıkarıp bir şeyler yazdı. 
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«Ne yazdın? •• 
ccHiç! Durumu olduğu gibi not ettim. » 
ccYahu, senin işine de hiç aldım ermiyor. Söyle, ne yazdın 

«Ben kendi isteğimle Zeyrek Hamamından çıkıp Emniyet 
Müdürltlğü' ne gitmeye karar verd im . .. 

ccNe oyunlardır, bun lar hiç aklım ermiyor ...  
«Haydi çıkalım! .. dedi, «Yolda aniatırım gerisini !» 
Çakmece başında oturana iki kişilik hesabı ödedi. Tifüs olay­

ları son günlerde amı()ından, belediye hamamcılann zam istekle­
rini geri çevirmişti. işine yararnıştı bu davranış. Geriye kalan iki l i­
rayı kapının önünde Burhan'a uzattı: 

«Al şunu da sen !»  dedi, «Ne alacasan al l Ben, ancak bir 
tramvay parası ayırdım kend ime !» 

«Ya ceb indeki kağıt. . .  Emniyet Müdürlüğü?» 
«Gidip teslim olmamı lstemiyorsan, yırtıyorum bu ka()ıdı , sö-

züne güvenerek!" 
Çıkardı cebinden: 
ccAI oku da, sen yırt! .. ded i. 
Önce verdiği iki lirayı sağlarnca koydu cebine. Uzattığı kağı­

dı ald ı okuduktan sonra yırttı. 
cc Tamam!» dedi Mustafa. ccAnlaştık. Ben şimdi şuradan tram­

vaya bineceğlm gidiyorum doğru Nişantaşı'na. Sen de alacağın ı 
gider al ırsın. Haydi eyvallah !»  

Tramvay caddesine doğru yürümeye başladı. Geriye dönüp 
bakmamıştı ama daha bir süre olduğu yerden kımıldayamadığı 
sezUiyordu. Köşeyi dönünce korka korka çevirdi başını görünür­
lerde yoktu. Ooohl.. Kurtulmuştu. 

Ters bir sokağa saptı hemen . . . Biraz durdu, dinledi, duyul­
muyordu ayak sesleri. Geniş bir çember çizerek Fatih Cami i'nin 
helalarıria daldı. Temlzllğe bakan adamın kuşkulu bakışları pek 
hoşuna gitmediğinden çıktı dışarı . Ed irnekapı 'ya giden bir ıram­
vayın hızla geçti önünden , saptı Sarıgüzel Sokağı' na. Oradan da 
Topkapı'ya da{Jru yürüdü. 
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Masmavi bir gökyüzünün altında cebinde sadece bir ıram­
vay parası . . .  Özgürlüğün coşkusu içinde, kendini sur dışına attı. 
Dizlerine güç veren ilkyaz rüzgarını içine çeke çeke elleri cebin­
de yürümeye başladı. 

146 



VIII 

Mustafa U ral , Çarşamba 'dan Sultanahmet'e doğru giden 
sokağa girdi ,  karakol un arkasından dolanarak . . .  Yolun sa� yanın­
da yeşilliklerini çoktan yitirmiş bostaniarın üst başından yürüdü. 
Faruk Toprak' ın evi tam bu yolun ortalarında olacaktı. Önüne, bir 
iki ayak merdivenle çıkılan çift kanatlı kapıyı uzaktan tanımıştı. 
Sa� köşesinde elin uzanabileceği bir yerde küçük bir çoma�a 
bağl ı duran ip, kapıya gelenlerin duyı..irularını açıklard ı ucundaki 
çıngırakla. 

Sokaktan ilk geçişte evin yerini bulup çıkarmış, pencereleri­
ne kaçamak bir  göz atıp yürümüştü. ikinci geçişi komşu evlerin 
pencerelerlnde, kapılarında rastlayabileceği kuşkulu gözleri ince­
lemek içind i. Üzerinde durulması gereken en küçük bir tehlikeyle 
karşılaşmayınca birden sağa kıvrılıp  merdivenlerl çıkmış çıngıra­
ğın ipine asılmıştı. Faruk, Hukuk'ta öğrenci olduğu halde ev inden 
dışarıya az çıkan, orta hal l i  bir memleket kitabevi büyükiOrJünde­
ki çalışma odasında okuyup yazmaktan hoşlanan bir arkadaşıy­
dı. Eğer çok önemli bir işi yoksa, eliyle koymuş gibi odasında bu­
lacağına inanıyordu. Kapıda bir kad ın göründü, e�er aldanm ıyor­
sa abiası olacakt ı : 

«faruk Bey' i aramışt ım ! •) dedi. 
Ürküyle bakıyordu yüzüne kadın . Bil iyordu ,  bundan iki üç 

ay önce de böyle b irisi gelmiş, kapının ipine asılıp Faruk Bey' i is­
tem işti . Bulunca d;:ı onu alıp götürmüştü. Faruk uzun b ir süre 
dönmemişti eve. 

150 



.. Yabancı değil!,. dedi, ıcBen Mustafa ! .. 
Biraz kulak dolgunluğu, biraz da göz al ışkanl ığı oldu(:Jun­

dan tanıyıp yerine koymuştu onu. Yüzündeki tedirgin çizgiler 
uçup gidlvermişti: 

«Buyrun! .. dedi, .. Faruk odasında. » 
Başını kaldırıp seslendi yukarı kata doğru: 
«Bak Faruk, Mustafa Bey geldi! .. 
Faruk'un yüzünü görmüyordu ama, abiasının yüzündeki te­

dirgin çizgilerde Faruk' un endişelerinin biçimtendiğini görür gibi 
oluyordu. Bununla birlikte herşeye direnmeye bir kez niyet etmiş 
bir dost sesi yükseldi: 

.. Buyursun! ,. 
Mustafa, çoktan odasının kapısına dayanmıştı. Faruk: 
.. seni arayan arayana," d iye sarıldı boynuna, «Nerden böy-

l e?,. 
.. Nerden olacak!» dedi, otArayanların önünden kaça kaça 

geldim buraya.» 
Yavaştan ileri iterek dostça incelemeye başladı yüzünü: 
.. jyisin, iyisin! .. dedi, .. çok iyi görünüyorsun!» 
«Eh, göründüğüm gibiyim! Yorgunum biraz! . . ıı 

«Karnın da açtır.ıı 
«Açım ama . . . .. dedi, ıcDaha çok uykusuzum! Sizin evde içe­

cek bir şey bulunur, oradan başlayalım işe. Gece yarısına kadar 
buradayım!n 

.. çok güzel! Eğer peşine birini takmadınsa . . .  Seni burada bı­
rakırlarsa . . .  " 

«Demek senin özel takıntın yok, öyle mi? 
.. çıkıyor ara sıra . . .  Senin kaybolduğun günlerdeyd i, belki se­

ni, evde saklarım diye üç dört gün kapıyı kolladılar. Ben ilk gün­
lerde olanı biteni bilmiyordum ama, abiarn farkına varmış. Bir 
gün Fethi Giray' la d üşmüşlerdl peşimize . . .  Neyse, arkana biri ta­
kılmışsa çok geçmeden çalınır kapı. . .  Eğer kimse yoksa, kalırsın 
kalabildiğin kadar ... 

.. saeı ol, kalma hakkımı sonra kullanayım, ilerde. Şimdi Ni-
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san aylı!)ını biçimine koyma peşindeyim i Bugün ayın otuz biri; 
aybaşından önce Şükran' ı görmel iyim. Yalnız öğleden sonra bir 
ricam olacak senden . . . Derleme 'ye telefon edip bizim Şükran ' ı is­
teyeceksln !»  

�<Bilmem do!)ru olur mu?» 
.. olur, neden ol masın! Şükran Hanım orada mı, diyeceksin 

o kadar. Evet burada derlerse adını söylemeye vakit bırakmadan 
şak, kapatacaksın telefonu." 

«Yani?» 
«Şükran orda mı değil ml?» 
«Yani Emniyet Müdürlüğü' nde olmasın diye bir yoklama, öy-

le mi?» 
ccDOn gece evde yoktu da . . . .. 
ccNerden biliyorsun olmadığını?» diye gülerek sordu. 
uBırak!" dedi, «Fazla karıştırma! Ev değil ml, bir bakışta an-

laşılmaz mı içerde insan olup olmad ığı. . ." 
· 

GOiüyordu: 
�Hele karartma gecelerinde ... Pencerelerde kara kara per­

deler varken . . .  •• 

«Dedim ya, çok karıştırma!» 
ccPeki, peki! Telefon işi kolay! Çıkanm birazdan. Önce bir ye­

mek yiyelim!» 
«Yemekten önce içecek bir şey . . . Sudan gayrı ne olursa ol· 

sun !n  
ccHaydi birer çay içelim! Ne zamandır sakl ıyordum, bir pa· 

ket çayım var . .. 

sa . . .  " 

Gitti. geldi, sobaya odun attı . . .  
ccAblamı bakkala yolladım, şeker Için . . .  » dedi. 
uÇayın şekeri için ha?» 
cc Biraz şeker için . . .  Biraz da. . .  Kapıda seni bekleyen var-

ccÇaya mı çağıracaksın kapıdakileri?ıı 
«Onlar b izi çağırmasınlar da . . .  " 
«Geçen sabah sorma başıma gelenleri . . . Bizim Kaya' nın ar­

mağanı var ya . . . •• 
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Hemen anlamıştı: 
.. Burhan Morkaya'ya mı rastladın yoksa?» 
.. Nerden bildin! Torpil gibi dolaşıyor, çarpıp da patlayacak 

yer arıyor namussuzl Dadanmış eroine, daha doğrusu dadandır­
mışlar ... » 

Anlamlı anlamlı güldü: 
"Bizi hiç dadandıran çıkmıyor.» dedi. •Eee sonra? .. 
.. sabah sabah çıktı karşıma, Zeyrek Hamamı'nda ... Kurtu­

luncaya kadar akla karayı seçtim. Gıcır gıcır yıkadım, salıverdim, 
iki lira da eroin parası cebine!» 

.. sevap işlemişsini Ne mal olduğunu anlayıncaya kadar, 
çok kök söktürdü bize ... Takılır peşimize, gıt dlyemezsin, buyur 
diyemezsin. Ferit sürgünden kaçıp da geldiği zaman polisler Fe­
rit' in yerini öğrenip Burhan' ı elçi olarak göndermişler ... Ikisine bir 
ev tutuvermişler ... Burhan gider, altasına kimi taktıysa getirir Fe-
rlt'in odasına . . .  Onlar konuşurken polisler öbür odada defter def-
ter not tutarlar ... Bir gün benim de çıktı karşıma Burhan ... Hazır-
lan dedi, seni bir yere götüreceğim. Nereye dedim ... Bir arkadaşı­
nı göstereceğim sana! Görünce küçük dilini yutacaksıni Sakın 
Ferit'e götürmeyesin beni, dedim. Bozuldu! Ama hiç bozmadı. 
Yok canım dedi, içmeye gidiyoruz. Yürü gldelim!Ben de bozar 
mıyım artık, girdim koluna, inelik Balıkpazarı'na . . .  lsmarlamadığı 
balık kalmadı.» 

.. ısmar1amadığı rakı da kalmamıştır, ağzından laf almak 
için! .. 

«Öyle oldu, ben onun ağzından aidım lafı en sonunda. Ne 
herzeler yediğini öğrendim o gün. O zamanlar daha eroine başla­
mamıştı. Rakının üstüne iki esrar sigarasıyla yetinmişti. Şimdi her­
şeyi eroin, rakısı da, esrarı dal Kafa diye birşey kalmamış artık. 
Yoksa eline düşmüşkan kurtarabilir miydin tatlı canını!» 

•Öyle oldu! Yaptığı ince hesapların içinde kilitlenip kaldı. 
Kök söktürdü bana da ..... 

Dışarda hava güzeldi ama gene de çeklliyordu soba ... Kuru 
odunlar kolayca tutuşmuştu: 

1 53 



«Eee çıkarabilirsin paltonu artık!., dedi. 
Kendisi kalın bir kazakla duruyordu. 
ccHele biraz daha ısınsın oda! içimde fazla birşey yok . . .  Hat-

ta ceket bile . . .  ., 
Şaşırmrştı :  

sin!" 

ccCekete ne oldu?" dedi. 
ccSorma!u 
Çengelde asılı duran devetüyü bir ceketi aldı, uzattı: 
ccBunun pantelonu da bizim Zühtü'de . . . .. ded i, ccGiyebilir-

ccZühtü nerde?" 
cciçerde!u 
Paltasunu çıkarıp giydi Mustafa: 
ccTam bana göre!" ded i, «Demek 142. maddeden, bir takım 

elbiseyi böylece kendi el inle içeri attırmış olacaksın!" 
ceKendi yerime!u dedi, «Bu sefer zor kurtard ık paçayı , bu bir 

kat elbise zekAtım olsun !"  
.. seni sormadılar mı sana, içerde?" 
cc$ormaz olurlar mı! Masanın üstünde kırk kadar sınıf . . .  Top­

lad ıkları , suçlu kitaplar. . .  B ir de camekAnın tahtasına toplu iğney· 
le tutturulmuş resmin . . .  Vesikal ık! " 

«Nerden bulmuşlar? Okuldan çıkalıdanberi vesikalık resim 
çektirmedim. Arad ' ın çizd iği kroki olmasın! Uyanışta çıkan? .. 

.. o işte! Samim'in yazısının ortasına koymuştu Cavit Ya-
maç. Kesip camekana iliştirmişler, polislere tanıtmak Için!, 

ccBen hala dışarda olduğuma göre . . .  » 

Bir çıngırak sesi safada yankılandı. 
uAblam!" dedi, ccÖğrend i artık buralarda dolaşan polisleri . . .  

Bakalım ne haberler getirdi?» 
indi merdivenlerden Faruk, bir süre dışarda kaldıktan sonra 

yüklüce bir tepsiyle döndü. Üstünde bardaklar, tabaklar, kaşıklar 
arasında büyük bir çaydanlık . . .  Bir küçük tabakta da tepelema 
toz şeker . . .  
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"Müjde!» ded i , «Hiçbir takıntı yokmuş arkanda! Şimdi rahat­
ça içebil iriz çayımızı !n  

Önce sobanın kapağını kapattı, bardakları daldurduktan 
sonra elindeki çaydanlığı sobanın üstüne yerleştird i :  

cciçebild iğin kadar  çay! .. 
Şöyle kaldırıp elindeki bardağın rengini inceled i :  
ccAblan kıymış çaya, sağ olsun!» 
ccÇok arad ım içerde , 23 nurnarada bu çayı !"  dedi, ccDüşün 

bi kere, helanın tam bitişiğindeki bir hücre . . .  Burnunun d ireğini kı­
ran, rutubet mi, hela kokusu mu belli olmayan bir koku . . .  Tava­
nından, duvarlarından ıslak borular geçiyor. Kapısının üzerinde el 
genişliğinde bir pencerecik. . .  Üzerinde tel kafes. . .  Çimentodan 
yapılma bir tümsek, üzerinde teneşirden daha küçük bir kere­
vet. . .  Burada hem oturacaksın, hem yatacaksın , eğer bulabil ir­
sen yiyip içeceksin . . . Sonradan öğrendim bu hücrenin bir ünü ol­
duğunu. Girip çıkanlar arasında mezartık diye adı varmış. Yani 
senin anlayacağın Çanakkale türküsünde olduğu gibi, ölmeden 
meZilra koydular beni! Tam anlam ıyla yeraltındayım . . .  Tavandan 
sular sızıyor, sızıyor değil, üzerime akıyor. Bana bütün bunlardan 
daha acı geleni, beklemek! Sorguyu beklemek, seni suçlamak 
için nedenler yaratmaya çalışanların karşısına çıkmayı bekle­
mek . . .  Düşün Mustafacığım, böyle bir yerde bir bardak çayın ne 
demek olduğunu bir düşün!  Güzel demlenmiş bir çayın anlamını 
yani . . .  " (*) 

Faruk, hücresindeymiş gibi önce sıcaklığını avuçlarında duy­
mak istercesine sıkıyordu çay bardağını. Sonra konuştuğu süre­
ce dibine çöken şekerteri karıştı rıyordu dalgın dalgın: 

ccDüşün, Şubat sağuğunun bu hücredeki acımasızlığını!  Yarı 
uyur, yarı uyan ık iki gece geçiriyorum, böyle bir yerde . . . Hücre­
nin kapısı açılıyor bir ara . . .  Sabah mı, akşam mı belli değil. . . Bir 
el uzanıyor içeri . . .  Bu el , polis el i  de olsa rahatça uzanabilirim. 
Avucunda bir bardak çay! .. 

Bu uzatılan bardağı avuçlarında imiş gibi dudaklarına getir­
d ikten sonra, aynı tad ı bulmuşçasına : 
(*) ö. F Toprak'ın .. ouman va Alev..inden yararıandım. 
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ccNe çay ya! . . ..  dedi, içini çekerek. 
«Güzel demlenmiş! Eline sa�lık ablanın!., 
ccÜçüncü gün karşısındaki hücreden biri soruyor, sen kim­

sin, adın ne, diye... Söylüyorum, o da söylüyor adını. . .  Demek 
nöbetçimiz bir ara uzaklaşmış olacaktı yanımızdan. Ne zaman 
sorguya çekerler diye, korka korka soruyorum. Çeker1er diyor, 
yakında . . .  Moral bozmak için, on beş gün bir ay çağırmaz lar ada­
mı . . .  Gönlünü ferah tut!» 

.. söyle Farukcu{lum, sanatoryum görmüş şu ciğerle o hüc-
rede kaç gün dayanabilirim ben? .. 

Bir süre bakıyor yüzüme kestirrnek için : 
cıHiç belli olmaz!., diyor. 
ecDemek o hücrelere girmiş çıkmış olanlar, ilerde girecekle­

re hep böyle söylemek zorundalar, öyle mi?Gönlünüzü ferah tu­
tab ilmen iz için. Peki dostum, ben de öyle yapacağım . . . .. 

Kalktı, sobanın üstündeki çaydanl ıktan bardakları yeniden 
doldurdu. 

•Ne var ne yok bugünlerde, dergilerde, gazetelerde?,. diye 
sordu Mustafa . 

••-Mart sayısını okudun mu Turan dergisinin?�> 
•Okuyamadım!ıı 
..Var bende, vereyim de oku!  Nihai Adsız'ın Başbakana 

mektubu var . ., 

Kalktı, kitap raflarından bir dergi çekti uzattı. Mustafa sayfa­
larını karıştırıp yazıyı ararken, çekti elinden aldı: 

ccDeğmez,. dedi, ccSana birkaç satır okuyayım, önemli yer1e­
rinden! .. 

ikinci çayını da içip bitirdikten sonra Başbakan Saraçağ­
lu'ya yazı lmış aç ık mektuptan atiaya atiaya okumaya başladı: 

«Bir erkek lisesinde Türkçülükle alay ederek, arabacı araba 
olmadığı gibi; Türkçü de, Türk değil d iyen tarih öğretmenleri 
var ... Boy boy dergiler çıkıyor, bu dergi ler hep aynı teraneler1e 
ahlak, vatan ve şeref duygusuna millet hakikatına saldırıyor. Ta­
assupla mücadele edil iyormuş gibi göstererek mukaddesalla e{l-
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!eniyor. Bu dergiler biri kapatılınca aynı imzatarla bir başkası çıkı­
yor. Bu işsiz güçsüz serseriler parayı nerden buluyor?» 

«Hep bunu söylerler, bu adamlarlBizim Yürüyüş dergisini 
nasıl çıkardığımız ortada . . .  Kendi cebimizden para katıp çıkarmı­
yar muyduk? Ya onlar nasıl yayınlıyorlar dergilerini. . .  Bol nan pa­
rası, gizli ellerden . . .  Kağıt dersen gani . . .  » 

«Nihai Adsız, yazısının sonunda ihbar görevine hazır olduğu­
nu da yazıyor, dintel Bu hürriyeti boğmaya çalışanların kimler ol­
duğunu bizi başkalarına köle etmek istedikleri halde mühim mev­
kileri işgal edenlerin l istesini Türkçülük'le eğlenen, Türk geldiğine 
pişman olan öğretmenierin kimler olduğunu söyleyebilir, daha 
birçok karanlık noktaların aydınlanmasına yardım edebilirim . . .  Sö­
zü çok uzatmadan Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki solculardan söz 
açmakla iktifa edeceğim.» 

«Sabahattin Ali'den başlayacak! Sonra geçecek başka öğ­
retmenlere! Dil Kurumu üyelerine, üniversitedeki öğrencilere . . .  
Ne yapmasını istiyor Saraçoğlu'nun? Içeri atmasını m ı  b u  öğret­
menleri? Bugüne kadar atmadı mı içeri hiç? Bütün hücreler do­
lup taşmıyor mu Emniyet Müdürlüğü' nde? . .  Faşist halyan ceza 
yasasından yürütülmüş 141 , 142'nci maddeler yürürlükte olduğu 
sürece .. sınıf,, gerçeğinden kimse söz edemeyecek. Ama, bu 
madde yürürlükteyken Turancılar, ırkçılar, Başbakan'la içli dışlı 
mektuptaşabilecekler işte böyle .. .  Solcuların l istesini yayımlamak­
tan çıkarları ne bu ırkçıların? Almanlar memlekete girdikleri za­
man kimleri kurşuna dizeceklerini göstermek. Onlara rahat bir or­
tam hazırlamak her halde . . . ..  

«Onlara ortam, kendilerine sağiamca koltuk! Sonra döküle­
cek binlerce aydının oluk oluk kanıt. . Ama güvendikleri dağlara 
karlar yağmaya başladı!  Bu tedirginlikler, bu yüzden. Alman işgal 
güçleri için hazırlanmış olan listeleri, şimdi Saraçoğlu'na sunuyor­
lar, umutsuzluktan, düş kırıklığından! .. 

Faruk bir başka dergi daha aldı raftan sayfalarını karıştırıyor-
du. 

..Eski, gerçekten çok eski bir ozanın yazısından sana birkaç 
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satır okuyayım . . . Senin adın , Kaya' nın, N iyazi' n in adları da geçi­
yor içinde . . .  Dinle!" 

Bir soluk ald ıktan sonra, okumaya başlad ı: 
.. son çıkan ayl ık solcu bir dergin in hem de m i l l iyetçi muhar­

rirlerin bile seve seve bahsettiQ i bir macera . . .  Bu sayıs ını da bir sı­
nıfın açlık ve ıstırabmı haykıran şiirlerle doldurmuş! Hayret ediyo­
rum: Acaba, Türkiye'de bir sınıf mücadelesi olmadıO ını zannet­
mekte ben mi yanılıyorum? Acaba Türkiye' nin sınıfsız bir memle­
ket olduQunu sanmak yalnız benim mi hatamdır? Bu rejime aykırı 
düşünceler taşıyan ben miyim? Yoksa bu şiirleri ters mi anlıyo­
rum? Onlar bu rejimi terennüm eden halis inkılap şairleridir de 
benim geri ve kalın  katarn mı bunu alm ıyordu? .. 

«Bak!" dedi, «Bu çok doQru işte! EQer şu memlekette bir iş­
çi sınıfı varsa ki, biz bu sınıfın var olduğunu söylüyoruz? Elbet 
kavgası da olacaktır. Ama bu işçi s ınıfı henüz uyanmamışsa, ken­
di kendisinin varl ığını henüz algılamamışsa bu durum o s ınıf ın 
yokluQunu ispatlamaz ki! .. 

Abiası kapıda görOnmüştü. içeri girmeden sesleniyordu bi-

ze : 

«Yemek istemeyecek m isiniz daha? Öğlen çoktan geçti!» 
«Biz varlı�ımızı, kurtuluşumuzu bu sınıfın sllkinip kalkınması­

na bağlayan, atıl ırnlara hazır sanatçılarız. Onlar ne derlerse desin­
ler, üzerimize düşen görevi yapacağız.,  

ccÖyle!" dedi Mustafa, «23 numaralara da kapatsalar, kitabı­
mızı toplayıp peşlerimize de düşseler doOru bi ld iğimiz yoldan 
şaşmayacağız. ,. 

Unutmuştu Mustafa acıktığını. Özlemini çektiği bir arkadaş­
la buluşmuştu. Konuşacak öylesine çok şeyler vardı ki . . .  Nerden 
başlayıp, nereye geçeceğini karışt ırıyordu. Faruk: 

ccBurda mr yiyeceğiz?, diye sordu : 

«Oda sıcak, daha iyi olmaz mı? .. dedi Mustafa. 
ccPeki, burada yiyelim! .. 
Ablasına yardım iç in hemen çıkt ı . Mustafa, raflardaki kitapla­

rı diplerinden okuyor. görmediklerini çekip karıştırıyordu. işte şu 
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en üst baştaki kitap da onun suçlanmış kitabıydı. Utanır gibi pem­
beleşmiş kapağıyla, Faris' in yazdığı kılıç gibi harflerle içeriQini be­
l irtmeye çal ışıyordu. Dört formal ık kitaptan bile korkuyorlar, d iye 
düşündü. N e  vard ı içinde sanki? Belirtmeye çalıştığı sınıf gerçeği­
nin en yal ın dizelerle verilişi değil mi? Gerçeklerden neden korku­
yorlard ı bu kadar? Emekç in in uyanış ından mı, yoksa işçinin uya­
nıp bel l i  bir sınıfın adamı olduğunu benimsernesinden mi? Peki, 
uyanırlarsa ne olurdu? Hemen kendilerini sırtlanndan silkeleyebi­
leceklerine mi inanıyorlardı? Bu, o kadar çabuk, o kadar kolay 
mı olacaktı? 

l rkçılar, Turancılar, Türkçü olduğunu söyleyenler neler düşü­
nüyorlardı? S ınıfsız bir Türkiye isted iklerini söylüyorlardı. Sınıflar 
arasında çıkacak kavgadan mı korkuyorlard ı? Bu adamlar ger­
çekten kavga Istemiyorlar mıydı? Bu ırkçı bozuntuları bütün okul­
larda askerce bir eğitim uygulayıp dişten tırnağa silahlı bir genç­
l ik ortaya ç ıkarmay ı düşünmüyorlar mıydı? Türk olanı, olmayanı 
kendilerine katarak kanlı kavgalat1a bir imparatot1uk kurmak, yüz­
yıllardır sürüklendiği savaşlarla yoksul düşmüş Anadolu halkını 
serÜVeniere sürüklemek. Türk olmayan azınlıkların kökünü kazı­
yıp arı, duru bir ulus ortaya çıkarmayı amaçlamak suç değil miy-
d'? ı .  

Geniş bir tepsi içinde üstü kapalı sahan larla yemekler gel­
mişt i. Yazı masas ın ın üstüne dlzlldi. Taslardakl, olsa olsa çorba 
olacaktı. Açıp kapağını baktı Mustafa. Tarhana çorbasıyd ı, kışta 
kıyamette sokak sokak dolaş ırken gözünde buram buram tüten, 
tarhana çorbası . . .  

Önce çorbadan başladılar. 
«En büyük sıkıntım neydi içerde, bil iyor musun?» dedi Fa-

ruk. 
«Şubatta içerde olduğuna göre, sıkıntın soOuktan olacaktı 

herhalde . . .  Ya da yataks ız lık. Yoksa benim gibi, tarhana çorbas ı 
mı çekti canın?» 

ccDeğil! Hiçbiri deği l ! Bilemezsin, o hücrelere düşmeyince, 
anlayamazsın . . .  Konuşmamak. Bırak dostu, arkadaşı, tanıdı{lı . . .  
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Kim olursa olsun, birisiyle konuşmak . . .  Bu yüzden insan sorguya 
çekilince sırf konuşma olsun diye, aklına ne gelirse anlatabil ir, il­
gisi olsun olmasın! Bir de karşısına, konuşturmayı bilen biri çıkar­
sa! Konuşmak, konuşacak birini  bulmak çok önemli , Içerde. Din­
lemekten çok, anlatmak istiyor insan . . .  Kendisinden sevgil isin­
den, tanıdıklarından söz etmek . . .  

Bir gün, karşıdaki hücrede yatan arkadaşla yattıOımız yer­
den konuşurken hücremin el kadar penceresinden nöbetçi poli­
sin çatık kaşları görünüvermez mil Birden parlad ı adam, ne konu­
şuyorsunuz, diye! Konuştuğumuz da ne? Çaydan, kahveden laf 
ediyoruz. iş büyümüş, nöbetçi polis gideceği yerlere gitmiş baş­
vuracakları yerlere başvurmuştu. Çağırdılar diktiler karşıianna bi­
zi, soruyorlardı ,  ne konuşuyordunuz diye. Sorgu başlamıştı kıya­
sıya. Ne konuşuyorduk? Ayrı ayrı sorguya çekildiğimiz halde ver­
diğimiz ifadeler tıpatıp birbirini tutmuştu. Dinlediklerimizle konuş­
tuklarımız uyuyordu birbirine. Artık yakamızı bırakabil irlerd i değil 
mi? Ne gezer! Sorgu, bütün hızıyla yeniden başlamıştı. ifadeleri­
mizin birbirini tutması onları büsbütün işkillendirmişti. Siz, aranız­
da tertipiemiş olacaksınız bu konuşmayı, yakalandığınız zaman 
bize yutturmak için . . .  Söyleyin bakalım, esas konuşmanız hangi 
konu üzerindeydi? . .  B iz, başka hiçbir konu iızerinde konuşmu­
yorduk diye direndikçe canavar kesildiler. insan böyle sıkışık bir 
durumda çaydan, kahveden mi konuşur diye yürüdüler üzerimi-
ze." 

«Böyle bir yerde, böyle bir zamanda iki çift laf etmenin ne 
demek olduğunu bilmeleri için onların da bu hücrelerden gelip 
geçmeleri gerekir. Yaşamak başka, yaşayanları, gözlamek gene 
başka! Bizim getireceğimiz toplumcu sanat, kendi yaşayışımız­
dan doğacak. Yalnız, yükün altına girenierin yaşantısını sapta­
makla yetlnmeyeceğiz.» 

Konuşmasını sürdürdü Mustafa: 
«Okumak için okul arıyorum çocukluğumda . . .  Karşıma halk 

çocuklarının gittiği yatılı okullar çıkıyor, öğretmen okulları . . .  As­
ker oluyorum, er olarak koğuşlardayım. . .  Hastalanıyorum, ilkel 
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halk hastanelerinde uzun süre. . .  Bunların hiçbiri de yüzde yüz 
kendi iste{Jimle olmuyor. Önümde bir cezaevi dönemi var . . .  Ben 
buraya isteye isteye mi giriyorum? Görüyorsun ne kadar direni­
yorum gitmemek için! Ama biraz daha gelişmem, işimde ustalaş­
mam için oraları da görmem gerekecek . . .  Bu kalem, elimde oldu­
ğu sürece biliyorum, buralardan belki de hiç çıkamayacağım. 
Halka dönük bir yazar oluşum çiziyor toplumsal kaderimi. i çeri 
düşünce de beyler ko{Juşuna yatırmayacaklar beni. i lk ayiarım 
hücrelerde, kapalı odalarda geçecek, biliyorum. Sonra geçece­
ğim Ad em Baba koğuşlarınal Ama bütün bunlar, beni yetiştirmek­
ten, başarılı bir yazar olmaktan öteye geçmeyecek. Daha da bi­
lenmiş, görevimin bilincine varmış olarak çıkacağım, eğer çıkabi­
lirsem.» 

Yemekler aceleye getirilmiş olduğu halde gene de güzeldi. 
Domates salçasıyla yapılan pilavın pirinçleri tane taneydi. Musta­
fa ölçüsünden daha ço{Junu yemek için zorluyordu kendisini. Ya­
kalanırsa, uzun süre besinsiz kalacağını biliyordu çünkü. 

Kaçışının nedenlerinden biri de, sağlığını biraz da bir düze­
ne koymak içindi. Yaşayışı gürültülü, düzensiz geçtiği halde, din­
tenecek bol zaman bulabiliyor, so{Jukta, açık havada dolaşması 
bile iyi geliyordu ciğerlerine. Saatlerce yiJrüdü{JO halde yorulma­
ması da bunu göstermiyor muydu? 

Tabakları tertemiz çıkarmıştı. Faruk, bir Iki kaşık pilavı taba­
{Jında bırakmak zorunda kalmıştı: 

«Dostumı .. dedi, ıcBen yavaş yavaş hazırlanayım. ilk lşim te­
lefondu değil mi? Sonra? .. 

ccKitapçı Kemal' in önünden de geç, bakalım duruyor mu yer­
li yerinde? .. 

ccOiur! Bir Iki kltabevinde işim var zaten .. .  Sen yatar uyur­
sun!» 

ıcÇok iyi olur!» dedi, ıcSen bana bir battaniye getir, yeter!» 
Tepslyi kucaklayıp çıktı dışarı. Çok geçmeden pallosunu gi­

yip kapıda dikildi. Elindeki battaniyeyi uzatırken: 
«Haydi hoşça kal dostum! .. dedi, ccÇok gecikmem ben!" 

Karartma Geceleri / 1 1 161 



ccGeç de kalsan,  erken de gelsen gece yarısı çıkacağım ev­
den. Haydi güle güle!» 

Uzaklaşan ayak sesleri her basamakta biraz daha azaldı. 
Sokak kapısının küt diye kapanmasıyla büsbütün kayboldu 

Mustafa odunların çıtırtısın ı  dinieye dinleye, tüylü Siirt batta­
niyesinin altında arad ı�ı uykuya kavuştu. 
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IX 

Gecenin koyu karanlıQı yetmiyormuş gibi bir de yapışkan 
bir sis inmişti kentin üzerine. Bunu, aralık kalan kahve kapıların­
dan, pencere kıyılanndan sızan soluk ışıklardan anlıyordu. Bu c ı­
vık gece bir lodosun armağanıydı Istanbul sokaklarına. 

Merdivenll sokaktan indi, Sellmpaşa'ya. Düdük sesleri uzak­
laşınca açtı adımlarını . Işi, ikinci döneme bırakmadan vurdu Şük­
ran'ın yattığı odanın penceresine. Karanlık, sisle sıvandığı için 
her zamanki gibi çömelip beklemeyi yersiz bulmuştu. Kulaaı 
ayak seslerinde, perdenin bir köşesinden açılmasırıı bekledi bir 
süre. Perde aralanmış ama, üst kattan bir pencere sesi gelmişti 
kulağına. Başını kaldırıp baktıysa da h içb ir şey görememişti. Yu­
kardan baksalar da, kend isini göremeyeceklerini düşünerek kımıl­
damadan durdu. 

Elini pencereye uzatıp bir kez daha vurmayı düşünürken 
perde aralandı. Şükran' ın başının yarısı göründü köşeden. Açıl­
masını beklemek üzere gitti, kapının önünde büzülerek durdu. 
Çok geçmeden içerden sürgü çekilmiş, yüz yüze gelivermişti 
Şükran' la :  

ccGel, çabuk!» ded i  karısı. 
Oturdukları daireden içeri girip kapıyı sürgülerken: 
ccGeçen gece geldin mi sen?» diye sordu. 
«Yani iki gece önce, deCil mi, geldim . .. 
«Yengenln evindeyd im, Zehralar'da . . . » 



«Sokakta kaldım . . . .. dedi, ccBütün gece . . . ..  

ccBilmiyordum k i  geleceğini . . ... 

«Zararı yok . . .  Sen nasılsın?ıı 

Safanın lambasını söndürüp odaya girmişti. 
«Merak ettin mi beni evde bulamayınca? .. diye sordu. 
«Ettim.»  
.. sonra? u 

«Emniyet Müdürlüğü 'ne götürmediklerinl öğrenince de çok 
sevindim!" 

«Nasıl aniad ın götürmedlklerini?ıı 
«Telefonla . . . Derleme'de olduğunu anlayınca geldim Işte! 

Peki sen benim eve uğradığımı nerden anladın?» 
«Ayten . . .  Ev sahibinin, kızı bir şeyler söylemek isted i . . .  Hiç 

durmadım üzerinde, merak etmez göründüm. " 
Birden kuşkuyla baktı yüzüne Mustafa'nın: 
.. Derleme' ye kim telefon etti? Sen mi?ıı 
"Bir arkadaş!n 
Bir süre ikisi de sustular. Neden sonra: 
ccAyın son günü!» dedi, Şükran, co:Evc:le ne şeker var, ne de 

çay . . .  Biliyorum seversin ama . . .  Geleceğin i bilseydim borç harç 
bulurdum gene de . . .  Nasılsın , sağl ığın iyi mi?., 

.. Bak iştel Çok iyiylm! Bu gün bol yemek yedim, uyudum. 
Okumaya yazmaya zaman bile buldum bu arada . .  , .,  

ecDemek istiyorsun ki, artık gidip teslim olmak . . . .. 
«Hiçbir şey demek istemiyorum, olanı söylüyorum. iteris i 

için de hiçbir şey düşündüğüm yok. Bu iş ne kadar uzarsa, sağlı­
ğım için o kadar iyi olacak!" 

«Sağlığın hepimiz için çok önemli . . .  Bak, gene Aliş evde de­
ğil ! Zehra'ya al rşmrşken getirmiyorum eve. Getirmlyorum ama ak­
l ım da hep onda.» 

«Seni arad ığını pek sanmıyorum. Doğduğundan beri alıştır­
dık onu . . .  Hele beni bir sene görmese . . .  » dedi  Mustafa. 

ccŞ imdi de annesinin yokluğuna alıştı rmamızı istiyorsun .  öy­
le mi?» 
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ccAi ışırsa kötü olaca()ını sanmıyorum. Bi l iyorsun ikimiz de 
anasız, babasız büyüdük sayılır, yatıl ı okullarda. Bir kötülüğünü 
mü gördük böyle yetişmenin? isteriz, çocuğumuz anasının, baba­
sının dizinin d ibinde büyüsün . . .  Rahat bırakıyorlar mı ki insanla-
rı . .  · "  

«Düzenimizi keşke ona göre kursaydık, yani bizim düzenimi­
zi demek istiyorum."  Kırgındı Şükran. 

•Sa�lamca değil mi?n dedi Mustafa. 
«Sağlam, çürük . . .  Düzen düzendir, uymasını başarabilir­

sek . . .  Bütün sorun büsbütün kopup gitmemekte . . . .. 
«Hem kendimiz için, hem de bir üyesi olmakla övündüğü­

müz şu toplum için yapacağımız hiç mi bir şey yok . . .  Bizi okutan­
lar adına hiç olmazsa . . . ..  

ııBen artık hiçbir şeyle övünemiyorum.» 
«Övünmek zorunda da değiliz ayrıca, övünmeye hak kaza­

nalım önce . . . .. 
Şükran biraz da umursamazlıkla: 
«Ben günümü düşünür oldum, sen gideli . . .  Geçimimizl . . .  

ÇocuQumuzu . . . .. dedi. 
«Peki, günümüzü, düşünmek gerekirse, bir1ikte düşünelim 

gene de . . .  Şişli 'den postaya atılan mektubumu aldın mı? .. diye 
sordu konuyu değiştirmek Için. 

«Aldım, alır almaz da telefon ettim. Önce okul müdürlüğü­
ne! Buldum Tahir Bey' i . . .  Ayın birinci günü...kpcamın aylığını alma­
ya geleceğim dedim. " 

«Terslik etmedi ya!»  
«Yok hayır! Çok iyi davrandı. Kocan raporlu olduğuna göre 

ve sizi de mutemet tayin ettiğine göre alabilirsiniz, dedi .  Ayın bi­
rinci günü öğleden sonra teşrlf ed in! .. 

«Buna çok sevindim. Bu kadar kolay olacağını sanmıyor-
dumt .. 

Keyfi yerine gelmişti Mustafa'nın. 
«Sana olduğu g ibi vereceğim aylığını!" ded i .  
«Ben yansını alacağım! .. 
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••Tümünü verece(Jim ben . .. 
••Anladım, bütün ay görünmemi istemiyorsun demek!» 
ıılşi sonuçlandırıncaya kadar bu parayla geçlnmeni - istiyo· 

rum açıkcası.» 
ccAyn ı işi ben, yarım aylıkla da yapabilirim!» 
«Zorlama beni! Kendi aylığımla evi çevirebil irim. Sen de ol-

mayaca�ına göre . . .  " 
Dışardan, kapıdan t ıkırtılar geliyordu . . . 
ııişitiyor musun !» diye dürttü Şükran' ı. 
cc Evet. . .  Kapıda . . . .. diye fısıldadı. 
ııOur, ben bakayım,, dedi. 
ccGitme seri!» 
«E(Jer eve girdiğimi gördülerse nasıl olsa yakalayacaklar be· 

ni! iyisi mi . . . Açayım da, olsun bitsin!» 
«Peki!» dedi, ııAÇ!» 
Içi burkulur gibi olmuştu. Kendisini yakalamalarını alıp götür· 

meterini istiyordu, demek Şükran. Kalktı, önce sotanın lambasını 
yaktı. Sonra sürgüyü çekip aralıktan baktı. Aaa! . .  Ayten'di bu! He­
men girmişti içeri, kapıyı sırtıyla kapattı: 

cıKaçın, kaçın!» dedi, «Babam haber verecek karakola!» 
ccÇıktı mı sokağa?» 
«Giyiniyor! Ben annemle konuşurken işittim. Girdiğin izi gör­

müş pencereden.Zaten kuşkulanıyordu son günlerde, sürgüye 
işaret koymuş . . .  Hemen çıkın, çabuk! . .» 

«Peki ,  çıkıyorum. Şükran! Haydi hoşca kal ın!» 
Şükran toplanmaya vakit bulamamıştı. Ayten onu iterek ka­

pıya götürdü, kendi eliyle çekti sürgüyü kulağına fısıldar gibi: 
••Gül e güle!n dedi, ••Sakın bir daha gelmeyin eve! Babam ya­

kal atacak!» 
Çıkınca da sürgüledi arkasından kapıyı. 
Mustafa, karanlıkta soğukta birden yüz yüze gelince kendi­

ne gel ir gibi olmuştu. Ne işti bu ! Nasıl bir kızdı bu Ayten böyle . . .  
Mart' ın dokuzuncu günü d e  eve yemeğe gelirken pencereden 
işaret etmiş, aşağıda pol islerin beklediğini aniatmıştı ona. Şimdi 
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de büyük bir tuzaktan kurtarıyordu. Peki dönüp yukarı çıkarken 
ya babasıyla karşılaşırsa merdivenlerde? Kaçtı{Jı anlaşıl ınca baba­
sı bütün hıncını ya ondan alırsa? 

Hem gidiyor, hem söyleniyordu kendi kendine. ccHay bacak­
sız Ayten, hay! . .» Ne işler çevirmişti gene . . .  Herhalde babası ka­
rakola gitmek için soka!)a çıkana kadar bekleyecek. babası gidin­
ce de çıkacaktı odasına . . .  Belki de mutfak kapısını aralık bırak­
mıştı inerken . . .  Yavaşça girer mutfak kapısından, yatağına soku­
iurdu. Hem yakayı ele verse de ne olacaktı! Amacı onu kaçırmak 
değil miydi? Başarmıştı işte! Babası asacak de{Jildi ya, kızını! Po­
lisler gelecek . . .  Evde bulamayınca bir yanlışlık olduğu çıkacaktı 
ortaya .. . Şükran'dan özür dileyip ayrılmaktan başka yapılacak iş 
kalmayacaktı. 

Hay, bacaksız haaay!.. Ortalığı birbirine katmıştı gece yarı­
sı. Bir bakıma ortalığı birbirine katmış de{ıil, böylece yatıştırmış 
olacaktı! . .  

Peki ama bu  saatte nereye gidecekti? Karakol, evi bütün 
kadrosuyla çevirecekti az sonra, polisleri, bekçileriyle . . .  Ayakları 
neden geri geri gidiyordu böyle? Evde olacak curcunayı, bir kıyı­
dan seyretmek mi istiyordu? işin yürürlüOe girdiOine inanmak 
için Halit Bey' in kapıyı çekip karakala gittiğini gözleriyle görmek 
mi istiyordu yoksa? Merdivenli sokağın üst başındaki kireç kuyu­
suna uzanıp da kapıyı mı kollasaydı? Doğrusu çocukluk olurdu 
bul Çok geçmeden Selimpaşa Sokağı polislerle, bekçilerle tıklım 
tıklım dolacaktı. işin şakaya gelir yanı yoktu. Bir an önce nereye 
olursa olsun yönelip uzaklaşması gerekirdi. 

Saat iki buçukla, üç arası olmalıydı. Dörtte dört buçukta sa­
bah ezanı okunurdu. Şu halde geçmesi gereken iki saatlik bir za­
manı vardı. Polisin düdüklerinin can çekişmek Uzere olduğu neta­
meli saatierdi bu saatler . . . Peki ama Şükran' ın durgunluğu karar­
sızlı{Jı da ne oluyordu? Şaşkınlıktan mıydı kapının önünde dikilip 
kalması. Onu dış kapıya kadar geçirmek için bile çıkmamıştı dai­
reden. Ne istiyordu, kendi eliyle gelecek olan polislere teslim et­
mek mi? 
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Hiçbir şey aniamamıştı davranışlarından. Peki Halil Bey, ne­
den uğraşıyordu? Ne kadar olsa suçla, suçluyla u�raşmış eski 
bir jandarma komutanı olduğundan m ıyd ı? Emekliye ayrılsa da 
gene kendisini yasaların bekçisi gördü�ünden mi? Evinin, mahal­
lesinin, memleketinin selAmeti için polisçe aranan birini kendi el­
ceğiziyle karakala teslim etmek, onun için bir görevden çok bir 
alışkanlık da olabilirdi .  Mustafa'yla u�raşması, polisin iste{)i üzeri­
ne dış kapıya bir sürgü takmakla başhyordu. Bana ne deyip geç­
memişti bir yana, kendisini bir görevli olarak atamıştı bu işe. Bi­
raz da gönüllü olarak. 

Ya kızı Ayten? Bugüne kadar babasının görüşlerinin düşü­
nüşlerinin sakatl ı� ırıa inanmış, hangi konuda olursa olsun ona 
karşı çıkmayı huy edinmiş bir kızd ı .  Babasının polisle olan anlaş­
masına, karakolla kaynaşmas ına karşı , direnmeyi kendi kişil i�i­
nin, özgürlük anlayışının bölünmez bir parçası saymış da olabilir­
di. 

Ortaokulu bitirme sınavlarında, bir iki gün Türkçe'ye çalıştır­
dığı için pekiyi tanıyordu onu. Gerçekçi bir kafacığı vardı .  Kendi 
yaşındaki kızlardan ayrılan yanı, bu sağlam eleştirici niteliğinden; 
geliyordu. Peşin yargılara sırt çevirmesini, gerçekleri arayıp bul­
masını seviyor, herkesin kolayca kabulfeneceği yarg ılara kuşkuy­
la bakmasını biliyordu. Bütün düşündüklerini, gerekirse eyleme 
dönüştürecek güçten de, d irençten de yoksun değildi üstelik. 

Ayten üzerindeki yargılarına, kendisiyle ilgili olan son olay­
larla varmış değildi. Yazdığı bir iki kompozisyonu okumuştu. Ya­
zılarında kişisel bir yetenek gibi görünen yanları, onun karakter 
yapısının belirli çlzgilerlydi. Benimsamediği görüşleri, konusunu 
ne denli süslerse süslesin, yeğlemeyeceğini bildi{linden, yazısını 
gözden geçirirken, içini de �tır satır okumuştu onun. Yürekliydi .  
Haksızl ığın karşısına çıkabilirdi gerekirse . . .  Kendi sorununda yar­
d ımcı o luşu da bunu ispatlayan güzel bir örnek değil miydi? 

On alt ı ,  on yedi yaşlarındaki bir kızın, hiç de elverişli olma­
yan bir ortamda, bu biçimde bir gelişme göstermesinin nedenleri­
ni düşüne düşüne arka yollardan Süleymaniye Camii' nin önüne 
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gelmişti. Başını kaldırıp baktığı zaman, ağarmaya yüz tutan alaca­
karanlıkta uçları sisler içinde silinip giden minareleri, ikinci bir 
gök halinde kavislenen kubbesiyle bir dağ gibi yükseliyordu az 
ilerisinde. 

Hangi şerefede okundu�u belli olmayan ezan, suskusunu 
delik deşik eden uyarısına başlamıştı işte: 

«Namaz uykudan hay1rl1dtr 
Haydin namaza! .. 

Ayten' in yiğitliğiyle yeniden eline geçirdiği özgürlük, bir baş­
ka anlam kazanmıştı onun için. Tutumunu rastlantılara bırakma­
malıydı bundan sonra, daha uyanık olmalı, ölçülü dengeli yaşa­
malıydı. 

Ölçülü yaşamak! Bu da bir başka zincir vurmak olacaktı 
kendi eliyle kendi özgürlü�üne . . .  Kısıtlamaların çevreledi�i bir ya­
şamda özgürlükten iz mi kalırdı? Eğer yilirilmesi gerekirse özgür­
ce yitirilmeliydi,  toplumun kurtuluşu yolunda, olumlu bir eyleme 
karışarak .. .  Yazdığı her dizeele bu eylemin bir çekirdeğini görme­
seydi, alacakaranlıklarda bu arka sokaklarda ne işi vardı? 

Ayaklarının onu Çarşamba'ya götürdüğünün farkına varabii­
mişii neden sonra . . . Son çıktı�ı evin kapısına doğru sürükleniyor­
du, bilinçaltının buyrultusuna uyarak . . .  Oysa Faruk Toprak'la gö­
rülecek işlerini görmüş, konuşacaklarını konuşmuş, ondan ö!)re­
neceklerini ö!)renmişti. 

Ca{!aloğlu yokuşunda karşılıklı savaşlar sürüp gidiyordu de­
mek. Turancılar' ın uzun yıllardan beri varmak istedikleri amaca 
tam eriştiklerini sandıkları sırada, attan düşer gibi sırtüstü gitmele­
ri, çılgına döndürmüş olacaktı onları. Düş kırıklığı içindeydiler. 
Toplumcular'a saldırıları da hep bu umutsuzluktan geliyordu işte. 
Dergilerinde arşın arşın, ilerici aydınların l istelerini yayınlayarak 
jurnalcıl ıklarına hız veriyorlardı. Oysa bu kara listeler çok önce­
den düzenlenip mutlu yarınlar için saklanmıştı. Faşist sürüleri bir 
gedik bulup da sınırdan içeri girdikleri zaman karşıianna işte bu 
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listelerle çıkacaklardı. Demek Almanlar'ın gelişinden umutlarını 
kesmiş olacaklard ı ki, kendi dergilerinde, ccilk TürkçO Başbakan" 
diye kendilerinden saydıkları SaraçoOiu'ya bu l isteleri sunuyorlar­
dı giderayak . . .  Vatan hainlerinin cezalandırılmalarını istiyorlardı.  

Bunlann karşısına çıkan şimdil ik elde bir Tan gazetesi vard ı. 
O da zaman zaman kapatılarak kulağı çekiliyor, hizaya geti rilme­
ye çalışılıyordu.  Türiü baskılara aldırmayan birkaç yazar, başta 
Sabiha Sertel olmak üzere, vurucu yazılarla Turancılar'ın da ikti· 
dann da karşıianna çıkıyorlardı. Dışarda faşist sürülerinin her gün 
biraz daha yenilgiye sürük!endikleri şu günlerde tarihsel görevleri­
ni başarmaya çalışıyorlardı, yurt içinde. 

Bütün ilerici sanatçılar susturulmuş, kimi Anadolu'ya sürül­
müş, kimi içeriye atılmıştı. Faruk Toprak'tan öğrendiğine göre , 
Emniyet Müdürlüğü' ndeki toplumcuların sayıları yüzü aşkınd ı. An­
kara'dan; izmir'den, Karabük'ten getirilenler de çoktu aralarında. 

Almanlar' ın Sovyet sınırında saldırıya geçtikleri gün, har­
mandalı oynayan Saraçoğlu'nun güvendiği dağlara kar yağmaya 
başlamıştı. Güttüğü politikan ın çıkmazından çark etr;nesi gerekir­
di artık . . .  Mustafa, eğer fazla iyimserl iğe kapılmıyorsa, faşizmin 
kaz adımları paytaklaşmıştı biraz. Sonra ne olacak, nasıl bir politi­
ka tutturacaklardı bizimkiler! 

Mustafa kendi payına çok ilerisini  düşünmüyordu, ikinci 
Dünya Savaşı' na girmeden yorgun düşen halkımızın biraz soluk 
almasını, insan gibi yaşama olanaklarını kazanmasını istiyordu, 
bir sanatçı olarak. . .  Henüz politikaya güçle karışacak ne dene­
yimleri vardı, ne de yeteneği. . .  Ama koşullar her gün biraz daha 
itiyordu onu eylemlerin içine. Belki bir gün . . . 

Uzaktan bir düdük sesi uyardı onu tatl ı düşlerinden: 
ccHeeey! Efendi!» 
Dönüp baktı bir pol is . . .  Yanında da bir bekçi . . .  Kaçıp kaç­

mamayı düşünüyordu .  Ortalık tüm aydınlıktı artık. Tek tük gelen­
ler geçenler . . .  Malta'daydı, arka sokaklarda . . .  Az. ileride Karagüm· 
rük Ortaokulu . . .  Koşan bir adam, arkasında yetişrnek isteyen bir 
pol is, bir bekçi. . .  Yok hoşuna gitmezdi bu durum. Nasıl olsa ya­
kalanırdı. 
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ccDur!" 
Gözlerini kırpıştırıp üzerine gelenleri bekliyord u. Polis yak­

laştı, yaklaştı. Sağ eli, kaputun üstünden bağlanmış manevra ke­
merinde . . .  Kemerde bir de büyücek tabanca . . .  Amma kılıfı sıkı sı­
kı kapalı . . . 

ccKimsin, nerden geliyorsun? .. 
Bu ses hiç yabancı gelmiyordu ona. Sakın! . .  Tamam o! . .  O 

gece kendisini salıveren polis . . .  Adı Basri. . .  Soyadı neydi baka­
yım? Dönmez! 

ccTanımadınız mı beni?» dedi, ccBen . . . .. 
ccAaaa! . .  Siz misiniz Behzat Bey! . . "  
ccBenim! . .  Bugün nöbetçiyim de, okulda . . .  Düzaltecek ödev­

ler de var . . . .. 
ccÇok güzel ! Buyrun, şurda bir çay içel im ! ibrahim az önce 

ocağ ını yakıyord u. Çok erkencislniz maşallah! . .  " 
ccÖyle oldu, gene . . .  Bakın, bu sabah herşeyim yerl i yerin­

de . . .  Ceketim de üzerimde, hüviyetim de, ceketimin cebinde . . .  O 
gece boşuna kuşkulanmışım misafir eden hanımdan.» 

Pişkin pişkin gülüyordu Basri Dönmez. 
Yanındaki bekçiye döndü:ccSen Malta'da dolaşırsın!» dedi, 

«Yarim saat sonra Gündoğdu Eczanesi'nin önünde buluşuruz. 
Şimdilik bize biraz müsade, hadi aslanımi i şte böyle Behzat 
Bey! . .  S izde ne haberler var, görüşmeyeli?n 

ŞÖyle bir toparlandı. Iki gün geçmişti aradan. Okula gidip 
H ilmi Çayan' ı görmemiş olmalıydı. Çocuğunun geleceği söz ko­
nusu olduğu için şunda burda sözünü etmemiş olmalıydı, o ge­
ceki rastlantının. 

ccBen sözümde durdum, konuştum Hilmi Bey'le!» dedi Mus­
tafa, ıcÇalışt ırdığımı söyledim sizin çocuğu . .. 

.. çok teşekkür! Siz üzerinize aldınız ya . . .  Ben artık düşün­
müyorum bile. Sağ olun!» 

Bu arada söz vermişti kendi kendine, ne yapıp yapacak, 
Cengiz' i görecekti .  Yalnız Türı<çesi'yle değil ,  bütün dersleriyle il­
gilenmesini rica edecekti ondan. Belki de hemen . . .  Evet, onu gör-
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mesi, her bakımdan yararlı olacaktı. Aylığını onun aracılığıyla ala­
bilirdi, Şükran'dan. iyi ama Cengiz, ona güler yüz gösterecek 
miydi bu kez? .. 

«Kaç öğrenci var, Behzat Bey?o diye soruyordu Basri Dön­
mez. Dikkatini okula çekmek için . . .  Müdür yardımcılığı yaptığı sü­
rece sık sık karşılaştığı sorulardan biriydi bu. Hazırlıkl ıydı bu ko­
nu üzerinde: 

oıBin kadar öğrencimiz var . ..  dedi. ccBeş yüz kadarı öğleden 
önce gelir, beş yüz kadarı da �!eden sonra . . .  Bil iyorsunuz, çifte 
öğretim yapıyoruz. Nöbetçi öğretmenierin yedide okulda olması 
gerekiyor.» 

Bir göz attı kolundaki saate Basri Dönmez: 
•.Var daha zamanınız!» dedi, «Bak ibrahiml Biz ıhlamur içme­

yiz, çay demleyeceksin! Hani senin küçük bir demlik vardı ya!. ... 
Sabah namazından çıkan iki üç yaşlı müşteri de dipteki ma­

sada oturuyor, ıhtarnuriarını içiyorlardı. Sakallısı, almıştı çayın ko­
kusunu: 

uDemliğe çokça atarsan biz de nasipleniriz arada!» dedi. 
işin özelliği bozulacağı için bu ortaklık durumu hiç de hoşu­

na gitmemişti, Basri Dönmez' in . . .  
«Bizim işimiz acele!» demekle yetindi, «Elini çabuk tut!» 
«Evet!» dedi, oıOrtaokulumuzun kadrosu gerçekten çok zen­

gin, ehl iyetli arkadaşlar var kadroda! .. 
ıcHaklısınız!,. dedi, .. Gerçekten ehliyetli arkadaşlar . . .  Açıkca­

sı, çocuklarımııda iş yok! .. 
ccMüdürümüz de çok tecrübeli bir idareci . . .  Bununla birlikte 

öğrencilerden istediğimiz randımanı alamıyoruz, çevre çok fa­
kir . . .  Çoğu işçi, memur çocuğu . . .  Kimisinin evinde geceleri lam­
ba bile yanmıyor. Bakımsız çocuklar . . .  iki yıl önce mUdür yardım­
cılığı yaptığım sırada tam on beş çocuğun sabahları gazete sata­
rak okuduğunu görmüş, öğleden sonraya almıştım onlan . . .  Saat 
dörtte kalkıyorlardı kışta, kıyamette . . ... 
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dıQım için . . .  Sıra öğretmeniyken beni çok seven çocukların, ida­
reye geçince benden korktuklarını, beni sevmediklerini gördüm . 
Haklı, haks ız azarlamak zorunda kal ıyordum, hele devamsızları . . .  
Müdür, kravat takacak bu çocuklar d iye emirler vermeye kalkışt ı 
mı deli oluyord um . Toplantılarda Oç beş çocuğu sıradan çıkar ır, 
başiardı kravatsız oldukları için azarlamaya. » 

i ki işçi girmişti içeri. Bunlardan biri hiç de yabancı gelmiyor­
du Mustafa'ya . . .  Bir çocuk velisi olabilirdi. Onlardan yana selam 
verdiler. Sakallının masası selamı kabullenip karşılığını verm işti . 
Bir kuşku girmişti iç ine, sivil memur olamaz m ıydı bunlar? 

Kahveeinin önlerine bıraktığı çayın sıcakl ığına · aldırmadan 
başlamıştı içmeye . 

.. Nasıl?n diye sordu polis, «Güzel değil mi?" 
.. çok güzel!» d iye geçiştirdi soruyu, aklı başka yerlerde . . .  
ccTemlz çay yapar ibrahim ! Bütün gece devriye gazdikten 

sonra, bilmezsiniz bu çayın ne demek olduğunu. Hem uykuyu 
dağıtır, hem yorgunluQu . . .  Dinçleştirlr adamı bayaQı. Şu savaş 
hay ırl ısıyla bir bitse de, kalksa şu karartma! Almanlar sınırımıza 
yerleşti yerleşeli izinler de kalktı. . .  Her gün saldırı bekleniyor. Her 
taraf casus dolu . . .  Solcular da azıttılar son günlerde. Geçen gün 
polis müdürlüğünde lşlm çıkmıştı . . .  Birinci Şube t ıklım tıkl ım, hep 
solcu , Sıkıyönetim askeri hakimleri , sorguya çekiyorlar vızır vı­
zır... Nedir zorları bilmem ki l  Ne isterler şu fakir milletten!» 

Öfkesini yatıştırmak için şakaya vurdu Mustafa: 
.. onlar, Isteseler isteseler zengin milletten birşey isterler! .. 

dedi. 
O da katılmıştı bu şakaya: 
ccÖyte ya!» dedi, eN ere vere hal mi kaldı fakir halkta?Saraçoğ� 

l u  yaptı sizin dediğinizi. Zenginlerden varlık verg isi isteyerek!» 
•Azınlıkların zenginlerinden. . . .. 
«iyi yaptı !  Bak Almanlar, göz açtırıyor mu Yahudiler' e, anası­

nı ağiatıyoriari Böyle yapacaksın bu namussuzlara! ithalat onla­
rın elinde. Vergi ver dersin, yan çizerler . . . .. 

ccHalk çekiyor sıkıntıyı.» 
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ıcAzınlık firmaları silinip gitti, bir milyon, yarım milyon varlık 
vergisi . . .  Vermedin mi doğru Aşkale'ye!ıı 

ıcVerdin mi kalıyorsun işinin başında! Verdiğini çıkarmak 
için sattığın mala zam! Bu para, bu varlık vergisi kimin sırtından 
çıkmış olacak en sonunda? .. 

Başlamıştı düşünmeye: 
ıcGene fakir halkın sırtından!• dedi. 
ıcAman duymasınlari Solcu diye yakalarlar sonra! .. 
Gülüşüyorlardı . 
.. zenginden varlık vergisi almanıl"ı, fakire ne faydası olacak 

ki. . .» dedi. 
ccOiur olmasına ama . . .  Bu işi Saraçoğlu yapamaz. Bu topla­

nan parayla halkın yararına yatırım yapacak bir başbakan gelme­
li !" 

uYok mu böyle adam? ..  diye sordu. 
«Var, olmaz mı? Başbakan bir partiden çıkar. Hangi parti­

den? Herhalde bu Halk Partis' inden değil? .. 
Çizmeden yukarı çıkıyordu. B irden toparlandı:uSiz şu saati-

nize bakar mısınız?., dedi, Mustafa. 
ıcYediyi on geçiyor! .. 
ıcBen yavaş yavaş gireyim yola! .. 
Basri Dönmez yerinden kalkmıştı, kahvenin yanına gitmişti. 

Bu sırada içeriye en son girenlerden biri Mustafa'ya sokuldu: 
ıcMustafa Bey! . .  dedi, «Sizi Nişantaşı Ortaokulu'na gitmiş di­

ye duymuştuk. Bizim çocuk söylediydi . . . .. 
uYok böyle bir şey! .. dedi kendini toparlayarak, uO sıralarda 

rapor almıştım da . . .  Bakın, derse giriyerum şimdi! .. 
ıcAman bırakıp gitmeyin, bizim çocukları!,. 
ccBana kalırsa bir yere gideceğim yok! Onlar göndermesin 

de! işte böyle! Haydi hoşça kal!" 
Hesabı ödeyip gelmişti Basri Dönmez 
«Neler söylüyor? .. diye sordu, uNişantaşı' na vermişler sizi? .. 
ccVardı bir zamanlar böyle bir söylenti. .. dedi, «Ben müdür 

yardımcılığından ayrıldığımı söylemiştim ya . . .  Çocuklar büsbütün 
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çekileceQiml sanmışlardı öQretmenlikten . . .  Kimisi de başka okula 
verileeeğimi yaymış . . .  Nişantaşı Ortaokulu lafı da o zaman çık­
mıştı .>)  

«Size Mustafa Bey der gibi geldi bana . . . .. 
«Evet, öyle dedi .  Nişantaşı Ortaokulu'na verilen Mustafa'yla 

karıştırmış olacak!" 
ccSoyadı neydi onun?" 
ccVallaaa soyadını bilmiyorum . . . Ben geldi!}imde yoktu bu ar­

kadaş . . . .. 
ccKarakolda geçen gün bir Mustafa Ural lAfı geçiyordu da ... 

Galiba solcuymuş bu adam . . ... 
Açılmanın yersizl iğini anlamış olacaktı, birden sustu Basri 

D önmez: 
uNeyse!" dedi, «Bizi ilgilend irmez . . .  Bekçi i brahim, şurda 

Gündoğdu Eczanesi ' nin önünde olacaktı . . .  Haydi güle güle Beh-
zat Beyciğim! ilginizi beklerim artık!"  

cciyl günler! Çay çok minnete geçti, teşekkOrler . . .  " 

cc Rica ederim . . .  iyi günler! .. 
Rahat bir soluk almıştı Mustafa. iyi ama biraz sonra yolda 

tek başına kalan Basri Dönmez, kendisi için iyi şeyler düşünmez­
se . . .  Kuşku başlamadan köşeyi dönmel iydi! Tam oku l yolunun 
tersi bir sokağa sapmal ı, hızla uzak1aşmal ıydı bu kesimden. Kuş­
kusunu karakala gidip pek iştirmeye kalkıştı mı mutlaka bir ipucu 
elde edebil irdi. Üç dört yıl bu bölgede öğretmenlik yapmıştı, po­
l islerden biri çıkar, Mustafa Ural ' la kend isi arasında bir ilişki kuru­
verirdi. Bir daha bu bölgenin sınırları içine girmemeliydi, rahatça 
ötebileceği bir çöplüktü ama, bu gibi sakıncaları da vardı işte. 

Tramvay caddesine diklamesine vurup karşıya geçti. Gene 
ayakları onu tanıd ık sokaklara doğru sürüklemek istiyordu. He­
men saOa kıvrılan Ceng iz ' in sakağına sapacaktı. Eğer okulda 
dersl varsa, tam evden çıkmaya hazırlandığı saatlerd i .  

Sokağı dönünce, pencerenin teneke deliğinden fırlayan so­
ba borusundan, kalkmaya hazır Haliç vapuru gibi dumanlar sav­
rulduğunu gördü. Bu saatte savrulan duman onun yalnız evde 
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bulunduğunu deQil, en azından öQieye kadar da dışarı çıkamaya­
cağını müjdeleyen iyi bir haberdi. Yukardakilere duyurmamak 
için dokundu kapıya yavaştan. Kimseyi beklemediği belliydi, Cen­
giz' in. Duyuramamıştı. ikinci vuruşu karşılıksız kalmamıştı. Perde 
aralandı, bir baş göründü. Ama içerdeki onu görmemiş, görse 
de tanımamış, tanısa da inanmamış olacaktı ki perdeyi tümüyle 
açıp baktı. işte tanımıştı sonunda .. .  Duyuyordu söylene söylene 
geldiQini: 

ocAman Abi, sensin haaa? Valiaha gözlerime inanamadım . . .  
Bayagı gençleşmişsin, dipdiri olmuşsun! . .» 

Kapı açılmıştı: 
ccHoş geldin Abi! Ne kadar sevindim bir bilsen! Seni böyle 

sa�sağlam gördüQüme. . .  Sen gittikten sonra ne kadar üzlll­
düm, ne kadar kızdım kendime! Çok anlataeskiarım var sana! Ko­
nuşmuyoruz ÇiQdem'le! Bir bakıma iyi de oldu! insanların birbiri­
ni- tanıması için böyle olaylar gerekirmiş demek. Geç şöyle!.. Çı­
kar paltonu! Odam çok sıcak deQil mi? Odun bol!" 

Hiçbir yapmacık yanı yoktu bu Içten karşılayışın! Gerçekten 
sevinmişti, hiçbir anlamı olamazdı, onun bu duygusalilgından 
kuşkulanmanın: 

ocBilemezsln Abi, sen ayak bastıgın günden beri evde bir be­
reket.. .  Dışardan özel dersler çıktı. Yabancı bir firmanın temsilcisi­
ne Türkçe dersi veriyorum . . .  

ccBeş ders oldu, aylıQım kadar para aldım. iyi oldu geldiğin, 
adama kolay dil öQretmenin yollarını gösterirsin bana!" 

ccHele sen bir soluk al da, biraz da ben konuşayım!» dedi 
Mustafa Ural. 

ocKonuşursun Abi! Hele ben içimi dökeyim bir! Kendime öy­
lesine kızdım ki o günkü olay için .. .  Bir kıza açık vermenin yersiz­
ligini o gün anlamıştım ancak, hem de benim gibi düşünmeyen 
bir kıza . . .  Böyle birinin, zamanı gelince nasıl karşımda olabilece­
Qini düşünmemiştim. Görüş ayrılıgının bu kadar sert uç vereceOi­
ni aklımdan geçirmemiştim o güne kadar . . .  Akl ımdan geçirsem 
de önemsemezdim kil Biraz duygusal davransaydık, doQrusu bi-
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raz erkeklik yapmaya kalkışsaydı k, kolay kolay kurtaramazdık pa­
çamızı. Hemen gidecekti karakola! Neyse durup dururken bir kıs­
kançlık olayı yarattım da benden nefret ettiğini söyleye söyleye 
ayrılmak zorunda bıraktım. En güçlü silah ilkel yaratıklar için işte, 
kıskançlık! . · "  

«Geri tepen bir silah da olabilir yerine göre." 
ccÇiğdem, biraz da kendini beğenmişin biri! Buna gururlu da 

diyebil iriz . . .  Beni tramvay durağında, Cibali'ye giden tütüncü kız­
lardan biriyle gördü. Herşeyi bağışlar ama, bunu bağışlamazdı iş­
te! Ertesi gün bir kavga başladı kantinde . . .  Benden nefret ettiği­
ni, benden iğrendiğini söyledi açık açık . . .  Senin anlayacağın, bu 
iş de böylece sona erdi!» 

. .  Eğer erdiyse! Ya bunun bir oyun olduğunu anlarsa? .. 
«Oyun değil ki! Seviyorum Nuran'ı! Eğer seni şurada görse 

Nuran, ağzını açıp da niçin geldi diye sormaz bile .. » 
«Aman ne görsün, ne de sorsun! Bırak şimdi gönül serüven­

lerini. Nerden geliyorum sabah sabah biliyor musun? Bir polisin 
çayını içti m, az önce. " 

ııBırak şakayı Abi! Eğer istersen çayım da var! lhlamur içir­
meyeceğim bu sefer sana! Dış yardım aldım dilimizin sayesin­
de." 

.. sakın öğreteceğin Türkçe'yle birlikte Türk'lüğünü de satın 
almaya kalkışmasınlar!» 

ccGeç bunları Abi! Söyle bana! Acele yapılacak bir iş var mı? 
Bugün kalantar hocalar gibi üçüncü derse gidiyorum. Şurada bir 
saat kadar oturabilirim, eğer bir iş çıkarmazsan!» 

ccDur, aklıma gelmişken ... Bir öğrenci için ricam olacak sen­
den . . .  Neydi adı? Babasının adı, Basri . . .  Soyadı Dönmez . . .  Bir ka­
ğıt vermişti ama . . .  Yırttım üzerimde bulunmasın diye . . .  Neydi ço­
cuğun adı? Hilmi Çağan' ın sınıfında . . .  ikinci sınıfta iki senelik öğ­
renci. .. » 

«i kinci sınıfiara ben gidiyorum . . .  Yalnız 2-C ile 2-A'ya . . ... 
«Tamam! 2-C olacak . . .  Çocuğun adını unuttum. 2-C'de so­

yadı Dönmez olan bir öğrenci . . .  Babası polis» 
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ccBulurum Abi!" 
«Bu çocukla ilgileniver!» 
«Hiç merak etme! Başka? .. 
«Esas mesele . . .  Bugün ayın biri . . Ayl ık  günü!ıı 
ccEvet paralanacağız ! ,  
ccŞükran benim aylığımı alacak, okuldan . . .  Mutemedim ola� 

rak . . . .. 

«Yani gideyim, Derleme'ye öyle mi? .. 
ccBugün değil! Bugün, o gidip alacak, okuldan!» 
«Ne vakit istersen, Abi!  Yalnız şunu söyleyebilirim açıkça! 

özel dersten aldığım parayla borçlarımrn büyük bir bölümünü ka­
pattım. Ayl ığırnın ço{lu el imde kalacak . . .  Geçinip gideriz gül gibi .  

«Güzeeel ! . .  Demek konukluğa kabul ed iyorsun ben i ! »  
«Kalabildiğin kadar!" 
«Şu halde aylı{lrm için pek acele etmesek de olur. Sanıyo� 

rum ki bu ayl ık işi polisçe de bilin iyor. Paranın bir bölümünün el i� 
me hangi yollardan geçeceğini bekliyorlar gibi geliyor bana! .. 

•Doğru, uyanık olmalı! Açık vermeyiz Abi! Sen artık yirmi 
gündür bu işin ustası oldun! .. 

«Ustası değil, ancak işçisi. . .  Benim işim polisten kaçmak . . .  
Yakalanmamak . . .  Polisi e karşılaşınca d a  çuvallamamak . . .  Rast� 
lantilardan yararlanmasını bilmek bir de . . . .. 

ccHepsi bu kadar değil demek. " 
«Yirmi günlük deneylerime göre bu kadar deği l .  . .  Bir  de 

dostların desteği, yardımı . "  
Ayten gelmişti aklına. Eğer bu becerikli kız, bu uyanık kız, 

kapıyı çalıp onu dışarı çıkarmasaydı, zor kurtulurdu polisin elin� 
den . . . Peki bu kurtuluşu neye borçluydu? Bu işlerdeki yirmi gün­
lük deneyimi�e mi? Yoksa rastlantılardan yararlanmasını bilmesi� 
ne mi? Hangi rastlantılardan yararlanmıştı ki? Ayten' in ona karşı 
olan acıma duygusunun rastlantı ile ne ilgisi vard ı? . .  Acıma d iyor­
du, bu bir açıdan yanlış da sayılmazdı. Ciğerlerinden hasta oldu� 
ğunu bilmesi, tutuklanıp götürülürse sonuçlarını düşünmesi değil 
miydi onu bu ataklığa sürükleyen? Validabağı Sanatoryumu' nda 
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yattığını, yıllardan beri bilmiyor değildi . Şükran ' la birlikte bir iki 
kez onu görmeye geldiklerini anımsamıştı. Sanata karşı olan sev­
gisinden de ileri gelebilirdi. Severdi kitap okumayı. Boş zamanla­
rında gel i r, beğenebilece(li bir kitap isterd i ondan. Onun için ağır 
o ldu(lunu bile bile verdiği kitapları, büyük bir çaba. harcayarak 
okur, eğer sevmediyse beğenmediğini açıkça ortaya koymakla 
birlikte, kitabın gerçek değerini de bulup çıkarmasını bil irdi. 

ccBirer sigara yakabilir miyiz abi?, diye yabancı bir s igara 
uzattı gülerek: 

ocYakalım!" dedi, «Bugün gerçekten keyfim yerinde . . .  Öyle 
şeyler oldu ki, hakettim bu sigarayı!» 

«Ne oldu Abi?» 
«Bir kapandan kurtuldum, on altı, on yedi yaşında bir kızın 

yardımı ile de . . .  " 

mı?" 
«Kurtuldun, öyle mi? Nasıl kız bu? Kimin kızı? Okur yazar 

.. senin Çi(ldem kadar değil !"  
ocNasıl oldu, anlat Abi! ıı 
ocBizim ev sahibi beni tam ele verirken kızı durumu haber 

verdi bana! .. 
ccAşkolsun ! Ne kızmış ya! . .  Bir bizim evdeki olayı düşün, bir 

de bu olayı! Benim yeni sevgil im h iç de aşağı kalmaz ev sahibi­
nin kızından ... Neden ileri geliyor bu? Biri üniversiteliydi, biri de 
işte böyle . . .  " 

Bir süre düşündü. Gene kendi buldu sorunun yanıtını: 
ccBak Abi, şunu diyebil i rim. Si lme bir cahil in doğru yola gir­

mesi çok daha kolay . . .  Bunu biraz daha geliştirirsek, memleketin 
büyük bir gerçeği d e  çıkar ortaya. Halkımızdan gelişmeler istedi­
ğimiz zaman, onu alfabesiz bırakan yetkililer bile rahatça şöyle di­
yebil lyortar: Ne yaz ık ki halkımız cahiL . Ondan olgun davranışlar 
bekleyemeyiz!, 

ccSonra da bu halkı sözüm ona olgunlaştırmak için bir sürü 
uydurma kurslar, okullar, dernekler, cemiyetler, değil mi? Onlara 
paradoks da olsa söyleyeceğimiz gerçek şu: Bereket versin ki 
halkımız cahil !"  
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ıcÇok doğru. Çiğdem'le yaptığımız tartışmaları hatırlıyorum, 
toplum sorunları üzerinde !" 

«Kök söktü rürdü sana değil mi? Neden? O konulardaki bilgi­
sizl iğ inden değil !  Öylesine namussuzca şeyler öğretm iş ler ki .  
bunları sil ip atamıyor kafası ndan. Sen elinde sünger, önce bunla­
rı sileceksin . sonra ye nil eri ni vereceksin! i ki ayrı iş . .. " 

Hem konuşuyor, hem de Şükran 'dan parayı nası l , ald ı raca­
ğını düşünüyordu. Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına . . . 
Dişçilik'te okuyordu . . .  

Cengiz derse gittiği bir gün onu göremez miydi? B iliyordu , 

son günlerde Şükran'ın sık sık onlara gidip geldiğini. Hele Aliş, 
yengesinin yanındaydı hemen her gün. Ceng iz bir yanı i le de üni­
versiteli olduğu iç in üzerine dikkati çekmeden kolayca Zehra i le 
konuşabilird i. i yi ama ondan kuşkulanmaz mıydı Zehra? 

Ceng iz birden fırlamıştı ayağa: 
«Daha çok konuşacaklarım var, seninle!, dedi. ••Ben şimdi 

gid iyorum ... Bugün aylık günü . . .  Kırk altı kişi var sırada, aylık ala­
cak . . .  » 

uKaçta döneceksin?» 
cciki öğl eden önce, iki öğleden sonra dört dersim var. iş im 

bitince hemen gel irim . .. 
uSenin Dişçi Okulu' nda arkadaşın var mı?" diye sordu bir­

den . 

ccÇooook!. . �  
ccGörüşüyor musun onlarla?, 

ccEh işim düştükçe . . ... 
ecDolacak d işin var mı senin? .. 
ccVar, bir tane . . .  Dolar mı dalmaz mı bilmiyorum. n 

ccAman vaktin i geçirme ! Çekerler sonra!" 

Gü lüyordu. 
ecD işçi misin be!" dedi Cengiz, ccD{yel im ki dişç isin, ağzımın 

içini mi gördün?» 
ccBen diş iç in sana bir şey söylemed im ki . . .  Senin oraya git­

menin tam vakti demek istedim. Gitmişken de dayımın kızı var or-
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da. adı Zehra . . .  Onu göreceksin! Soyadı Akalın! Biçimine getirip 
tanışacaksın onunla! .. 

ceKaçıncı senesi? .. 
"ÜÇ yıl önce götürüp yazdırmıştım oraya . . .  Ama kaçıncı sı­

nıftadır, kendisi daha iyi bilir. Bugün gelir, bir şeyler yedikten son­
ra gidersin! .. 

ıcÖğleden sonra gidersem bulmam zorlaşır. Onlar daha çok 
öğleden önce çalışırlar. Yarın dersim yok!" 

ıcPeki öyleyse. yarın gidersin! .. 
Kapının yanındaki çengelden paltasunu alırken: 
uEğer acıkırsan gazocağını yakar, eli ısıtabilirsin, beni hiç 

bekleme. Yok, eğer beklersen tam ikiyi on geçe gelirim. Helva­
lar, pastırmalar. sucuklar . . . .. 

••Beklemeye çalışırım öyleyse!» 
uHaydi hoşça kal Abi! .. 
uPolisin oğlunu da unutma! Soyadı Dönmez. Adı? Hay Al­

lah!. .  Polis Basri Dönmez'in oğlu, canım! .. 
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X 

Bir haftadır Diş Hekimli�i Okulu'na gidip geliyordu Cengiz. 
Önce dişinin röntgenini çektirmişti . . .  ikinci gidişinde dolabilece�i­
ni söylemişlerdi. 

Bir akşam geç vakit döndü. Kapıyı anahtarı ile açıp girmişti. 
Daha içeri girmeden seslendi :  

«Tamamı .. 
ıcNedir bu tamam olan? .. dedi Mustafa, müsveddelerden ba-

şını kaldırdı da. 
ıcTanıştık!» dedi. 
«Zehra ile mi?» 
ıcEvet, onunla! Geçen sefer uzaktan görmüştüm. Tanıştık bi­

zim Dündar' ın aracılı�ı ile . . .  Liseden sınıf arkadaşımdı Dündar. 
Ben bir iki sene e�lendim yollarda . . .  O Dişçil iği bitirip, askerl iğini 
de tamamladıktan sonra girmiş asistan olarak. Senin aniayaca­
ğın iyi arkadaştır Dündar, d işimi de o dolduduruyor. O tanıştırdı  
Zehra'yla beni .... 

«Senin öğretmenlik yaptığını da söyledi mi, tanıştırırken?" 
ccO söylemedi ama ben açtım . . .  Karagümrük Ortaokulu' nda 

da yardımcı öğretmenlik yapıyorum dedim. Bir ara sokuldum ya­
n ına da Karagümrük Ortaokulu' na Mustafa Ura l ' ın yardımıyla gir­
dim dedim. Öyle mi diye bir süre baktı yüzüme. Çok memnun ol­
dum Mustafa Ağabey' lmi tanıdığın ıza . . .  Sağl ık durumunu öğren­
mek ister misiniz, diye sordum, yoksa görüyor musunuz onu ,  de­
di. Saklamadım. Hem de sık sık gördüğümü söyledim, sağlık du-

182 



rumunun çok iyi olduğunu söyleyince çok sevindi. Belki inan­
maz, diye, bir dizi şiir yazdığım da anlattım. Sizde bu d iziden 
müsveddeler varmış deyince güldü . . .  Siz yeni yazdıklarını getirin. 
ben de eskilerini veririm, dedi. Çok akıllı kız!•• 

•.Yani!» dedi, «Ona beni gördüğünü inandırmak için bütün 
hünerini gösterdin öyle mi?» 

«Öyle yaptım!" 
«Çok güzel! Yarın yazdığım mektubu götürür verirsin!" 
«Aklına koydun bir kere, şu aylık işini . . .  Parasız mıyız şur-

da? .. 
«Canım, otuz kırk lira cebimde bulunursa kötü mü olur! iler-

de hiç mi para lazım olmayacak yani?» 
.. Peki Abi, sen ne istersen onu yapacağımı .. 
uDişinin dolgusu nasıl gidiyor?» 
uHiç yoktan bir diş kazandırdın bana! Oyuk çok geniş, dol­

gu tutmaz diyor Dündar, bir kaplama yapacak. işimi bitirip de çı­
karken, kapının önünde Zehra'ya rastladım. Bir arkadaşıyla konu­
şuyordu. Yanında on altı, on yedi yaşlarında bir kız . . .  Yukarda da 
görmüştüm bu kızı, dişçi koltuğunda da . . .  " 

«Nasıl bir kız bu?» 
«Karaya yakın esmer . . .  
«Saçları alnından kesilmiş . . .  Eğer yenisini yaptırmadıysa, be-

nekli bir palto . . .  " 
«Benekliydi paltosu . . .  " 

.. ve . . .  kısa beyaz çoraplar . . . .. 
«Tamam!» 
«Ev sahibinin kızı!» 
«Doğrudur. Üniversitenin önünden geçtiler. Veznecilere yü­

rüdüler ... Arkalarından yakışıklı bir delikanlı gidiyordu. Utangaç 
soyundan . . .  Eğer dedim, kızlar tramvay caddesinden geçip sa­
ğa, ya da sola saptıkları zaman bu delikanlı da arkalarına takılır­
sa, yüzde yüz bu kızlardan birine tutkundur . . .  Bir süre bekledim 
durakta . . .  Kızlar karşıya geçip hemen saymanlığın önünden saptı­
lar . . .  Delikanlı da peşlerinden! Artık hiçbir kuşkum kalmamıştı .» 
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ıcDemek bizim Zehra' nın, ya da ev sahibinin kızı Ayten' in  
sevgilisi olduğuna inandın öyle m'f?,. 

ccYüzde yüz! i kisinden bi rinin! .. 
ccBen hiç sanmıyorum!  Paltosu nasıldı del ikanlının? Kırçıl bir 

palto değ i l m i" 
ccEvet, öyleydi . Polis mi diyeceksin Abi?" 
ccÖyle demek gerekiyor. Gene de belli olmaz . . . insan bir 

çemberin içine girdi mi, olayları hep kendisiyle ilgi görmeye başlı­
yor. Kim bilir. Zehra ev sahibinin kızından az ilerde ayrıld ıktan 
sonra, evlerine sapınca o polis sandığımız delikanlıyla konuşa­
cak, sinemada buluşmak üzere ayrılacaktır. Ama ben gene de 
bir pol is olması kuşkusundan kendimi kurtaramayacağım. » 

ccBen de olmaz d iyemiyorum. " 
ccYarın.  sen Zehra'yı izlemekten vazgeçer, yazd ığım mektu­

bu verirsin! Konuşmazsın da . . .  " 
ccArtık getird iğim dergileri, gazeteleri gözden geç i reb i l irsin !  

Ben yemek hazıı1ığına başlıyorum!» 
Kalktı, askıdaki paltesunun cebinden bir tomar gazete aldı, 

uzattı Mustafa' ya: 
cı işte Turan dergisi! Geçen gelişinde lafını etm iştik . . .  N isan 

say ıs ı . . . .. 
Şöyle bir sayfaların ı çevird i .  Gözü Sabahattin Al i 'nin adına 

takıldı satırların arasında . . .  Böyle bir dergide Sabahattin Al i 'n in 
ad ı herhalde hayır1a anı lmayacakt ı .  Okudu : 

cc8u hazeyanları yazan Sabahattin Ali, bugün kültür işlerinin 
mühim bir mevkiinde Marif Vekili Hasan Ali'nin şahsi sampatisi 
sayesinde, batırmak istediği Türk m illetinin parasıyla rahatça ya­
şamaktadır.,. 

Batırmak isted iği Türk m i l leti haaa! Hangi toplumcu. Türk 

milletinin mutluluğu için işkencelere göğüs germekten yı lmışt ır 
bugüne kadar? Hele Sabahattin Ali . . .  Pırıl pırıl yazılarıyla hep hal­
kının geleceğ ine ışık tutmayı düşünmedi mi? 

Bilg isizl ikten kurtu lup, i nsan gibi yaşaması için savaşmadı 
mı? 
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Sayfaları şöyle hızla öfkeyle çevird i. Başta Nazım olmak 
üzere birçok toplumcu adlar karalanıyordu. Türk milletini batıran 
bu değerli sanatçılardı haaaa! . .  Gözlerini kırpmadan Almanlar' ın 
safına katılıp ulusun kaderini Hitler' in del iliğine teslim etmek iste­
yenler, ulusu soyup isviçre bankalarına yalıranlar değil de, milleti 
batıranlar bunlar, öyle mi? Halkı için kafalarının ürünlerini ortaya 
döken aydınlar, sanatçılar, gazeteciler . . .  Çıkardıkları dergilerde 
ceKelle kesem, kan içem!» diye şiirler yazıp, sen Çerkez'sin. o Ar­
navut'tur. şunlar Laz'dır diyerek kendi halkını aşağılayanlar, sen 
bizdensin, bizim gibi Türkçü'sün diye zamanın Başbakanı'na 
açık mektuplar yayıniayıp Milli Eğitim Bakanı'nı solcu diye rapor 
edenler en değerli profesörleri,en seçme öğretmenleri isim isim 
jurnal edenler. . . 

Bunlar ortalarda ellerini, kollarını saliaya saliaya dolaşıp, şu­
na buna ağız dolusu hakaret ederken, o kendi ayağıyla gid ip, be­
ni arıyormuşsunuz, ne yapacaksanız yapın, ister asın, ister ke­
sin, nasıl diyebilirdi? 

Yeryüzünde binlerce kişi, soluk aldığımız süre içinde cephe­
lerde, dağ başlarında, toplama kamplarında, üstün ırkçılık adına 
sapır sapır dökülürken o, halk çocuklarının açlığını, bakımsızlığını 
şi irleştirdiği için nasıl suçlular l istesine geçerdi? 

Cengiz' in çatal kaşık seslerine karışan çağrısı: 
ccBuyur Abi. . .  B ir sofra ki, bekar evinde bundan daha mü­

kemmeli can sağlığı! . . ,  
ccBu gidişle beni polislerin eline aslan gibi bir tutuklu olarak 

teslim edeceksin! Fıstık üzümle beslenen kurbanlık bir koç gibi!» 
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Xl 

«Doğdun doğa/1 ne oyun gördün, ne oyuncak! 
Uyu benim maviş ktzlm 
Dem geçecek, devran geçecek, 
Kefoğlan murada erecek 
Sökülecek hasbahçenin çitleri 
Ağlayan nar gü/ecek!» 

Sabahtan beri yazıyordu. itti önündeki kağıtları bir yana .. .  
Gün ışığı, perdenin çiçeklerini daha canlı gösteriyor, odaya bir 
bahçe havası getiriyordu. Durulmazdı böyle havada . . . 

Pijamanın ceketini sıyırdı attı sırtından . . .  Suyun ısınmasını 
beklemeden duvardaki el kadar aynanın içine yüzünü sığdırma­
ya çalışa çalışa traş oldu. 

Şükran' ın Zehra arac ı l ığı ile gönderdiği bohçadan böyle 
günler için saklad ığı gömleği çıkardı, kravatını bağladı. Hava, pal­
to istemeyecek kadar güzeldi ama, ne olur. ne olmaz diye giydi 
paltosunu. Tam kapıdan çıkacağı sırada anımsamıştı, cebine tes­
lim kağıdı koymadan çıktığını. Çekti bir kağıt, yaza yaza ezberle­
diği satırları sıraladı: 

ccBugün 1 2  Mayıs . . .  Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek üzere yo­
la çıkıyorum. Tesl im olmaya karar verdim. Mustafa Ural . ıı 

Katiayıp koydu cebine. Kapının ikinci anahtarını çividen al­
d ı .  Eğer sağ salim dönerse, kapıyı vurmadan girecekti içeri . ikin­
cisi de Cengiz'deydi anahtarın . . .  Sokakta kalmazdı arkadaşı dö­
nemezse. 

iık işi, Fatih 'e kadar yürüyüp duraktan birkaç gazete almak 
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oldu. Ayak üzeri başlıklara bir göz gezdirdi, savaşla ilgili haberle­
re . . .  Almanlar'dan yana olanları sevindirecek hiç de hayırlı bir ha­
ber yoktu. Açık aç ık bi r şey söylenmiyordu ama, ezbere bild iği 
Doğu Cephesi biraz daha çökmüştü. Fatih parkındaki banklar, 
hükümet dairelerindeki devamsız memurları bekleyen lerle, işs iz le­
re açm ışt ı kucağ ın ı . . . Boyac ı lar, kendilerine yard ımc ı olan i l kyaz 
güneşinde habire fırça sal l ıyorlardı , bütün gövdeleriyle . Mustafa, 
dağı lmaya yüz tutan, ayakkabılarını onlardan kaçıra kaçıra geçti 
önlerinden . . .  Bir işsizin ucunda pinekiediği banklardan birine iliş­
ti, açtı gazetelerinden birini. 

Sabahattin Ali, Saraçoğlu'ya yazılan açık mektupta geçen 
yenilmez yutulmaz hakaretler için dava açmıştı. Bu dava ikiye ayı­
rıyordu gençleri . . .  Bir yanda hakaret edeni tutan ırkçılar, Turancı­
lar, Alman faşizminin hayranları, öbür yanda özgürlüğün, toplum­
cu ilkeleri, i lericiliği, devrimcil i{li tutan lar . . .  

Sabahattin Al i şöyle diyordu , bir gazetede, kendine hakaret 
edeli kişi için: 

«Her yazısında muhakkak surette memlekette mevki ve şöh­
ret olmuş kimselere tecavüzü itiyad ed indiği ve bunu bir şöhret 
vesilesi saydığını bildiğim suçluya kendi üslubu ile cevap vererek 
arzusuna hizmet etmeye ne vaktim, ne de vaziyetim müsaittir . . .  
Suçlu, herkese hakareti itiyad edinmiş biridir. B u  cüreti günden 
güne artarak devam edip gitmektedir." 

Gazeteler duruşmayı aniatıyorlardı bütün ayrıntılarıyla . . .  Du­
ruşma Ankara'da oluyordu ama, istanbul 'dan g idenlerle mahke­
me salonu tıkl ım tıklımdı. Hakaret edeni de, edileni de tutanlarla 
koridorlar bile dolup taşıyordu. Alman faşizminden yana olanlar, 
kahrolsun solcular diye bağırıyorlardı durmadan. Mahkemeden 
çıktıktan sonra yürüyüşe geçiyorlardı Ulus Meydanı'na doğru! 
Polis dağ ıtmak istese de istiklal Marşı söyleyerek onları hareket­
siz bırakıyorlar, yeniden Adiiye' ye doğru koşuyorlardı . 

Sabahattin Al i 'ye vatan haini diyen suçlunun ileri sürdüğü 
kanıtlar dayan ıks ız kalmış, TOrk Ceza Kanunu' nun 482' nci mad­
desine uyularak suçlu cezalandırı lmıştı. Ceza tecil olunmuş Saba­
hattin Ali de davasını kazanmış oluyordu böylece. 
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Ama bu tecil, suçludan yana olanları ccşturmaya yetip art­
mıştı. Yaşasın Türk yargıçları , diye basıyorlardı yaygarayı . . .  Hızla­
rını alamayarak kendilerinden yana olduğuna inandıkları Saraçağ­
lu için gösteriler yapa yapa başbakanlığa doğru yürüyorlardı. 
Başbakanlık önünde polisle çatışan gençler gene istiklal Marşı 
oyununa başvurarak polisin elinden yakalarını kurtarıyorlardı kur­
nazl ıkla. 

Bütün saidıniarta coşup taşmalar bir ezilmişlikten, bir umut­
suzluktan, düş kırıkl ığının tepkilerinden başka ne olabilirdi! Bekle­
nen «Yeni Nizam .. , çatırtılarla yıkılıyordu işte! Almanlar yurda gi­
rip kendilerini göz kamaştırıcı geçit resimlerinde yanlarına alama­
yacaklard ı ,  geniş meydanlarda . . .  Düşledikleri koltuklar tepe tak­
lak olmak üzereydi. . .  Ama gene de Alman faş izminin ölmeyeceği­
ne inançların ı  yitirmemeye çalışır görünüyorlardı bu kafatasçı­
lar . . .  

Alman ırkının üstünl üğüne inanan bizim yerl i ı rkçılarımız, 
kendi ırkiarına bile güvenemed ikleri halde nerden alıyariardı bu 
coşup taşma hızını? Biz yeryüzünde üstün ırk tanımıyor, kendi ır� 
kımızı değil de kendi ulusumuzu hiçbir ulustan üstün görmesek 
bile, hiçbir ulustan da aşağı görmüyorduk. Eğer bir ulus bugün 
başka bir ulustan daha üstünse bunun nedeni ne kafa çevresin­
de ne de kanındaki alyuvarlardaydı. Bu, bir ulusun egemen olma 
tutkusundan ileri gelmiyor muydu? Afrika' yı, Asya' yı, biraz da Av­
rupa'yı sömürü düzenine zorla sakmuş bir ulusun kölesi olmaya 
özenrnek övünOlacek bir şey miydi? 

Evet bir düzen gereki rdi, ulusça mutlu olmak için . . .  Bu, sö­
mürüye dayanmayan . başka ulusların ba{lımsızı ıaına, özgürlü{lü­
ne saygı göstermeyi öngören bir düzen olmalıyd ı ! «Biz . . ... diyor­
du Mustafa, «Halklar arasında, sınıflar arasında sömürünün sü­
rüp gitmesini eleştiriyor. bir olanak eşitliği yaratılmasını istiyoruz. 
Onlar bizim bu kardeşçe isteklerimizin karşısına, kişiler nasıl eşit 
olabilirmiş d iye kendi bencill ikleri i le çık ıyorlar. "  

Ne zaman bu duygularını , bu düşüncelerini yazacak, halkı­
mıza duyuracaktı? Ş imd iden bir kitaplık şi ir vardı elinde. Bunları 
bir daha yayınlayamayacak m ıydı? Yazmak, yayınlama!< hakkı , 
yalnız insanı hor görenlere mi verilmişti? 
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Güneş, yaprakların arasından sıyrılarak başının üstüne dog­
ru yükseldikçe doğadan gelen bir özgürlük havası, bir umursa­
mayış, bi r uçanlık dolup taş ıyordu içinqen. 

Bu gün korkmuyordu yakalarırnaktan nedense. Sağlığından 
gelen bir güvend i bu biraz da . . .  iki ayl ık bir dinlenme vücutça 
çok şeyler kazandırmış olacaktı. O sinsi öksürük, hemen hiç yok 
denecek kadar kesilmiş, iştahı düzelmişti. Faruk Toprak' ın 23 nu­
maralı hücresinde bile günlerce kalacak gücü buluyordu bu an­
da kendisinde. Zaten Cengiz' in evindeki durum da bir bakıma 
farksız değildi ki hücrede yaşamaktan . . .  Geceleri çıkmadığı gi­
bi,gündüzleri de pencereyi aralayıp bakamıyordu. Bu çekingen­
lik kendisini ele vermesinden çok, Cengiz ' in başını belaya sakma­
mak kayg ısından ileri geliyordu.  

Bundan sonra güzel havalarda sık sık çıkacak, temiz hava­
dan , güneşten yararlanacaktı. Özgürlüğünü yitirme pahasına da 
olsa, gerekliydi sağl ığı için . . .  Kış denilen felaketten kurtutmuştu iş­
te. Şu güneş, şu cigerlerine çekti{Ji temiz hava eşsiz birer sağlık 
kaynağıydı. Bankın bir ucunda kendi halinde oturan adam kendi­
sini incelemiyor muydu? Yoksa okuyup bitirdiQini görünce elinde­
ki gazeteyi mi isteyecekti? 

«Okur musunuz?., d iye uzattı, dostça. 
Birden güleçleşivermişti yüzü: 
«Yok beyim!" dedi. «Gazete okumak kim biz kim! Eğer var­

sa, bir sigara . . .  " 
i çmese de her zaman bir sigara paketi bulunurdu cebinde! 

Çıkarıp verdi. Bir de kendi aldı ağzına. Her iki sigarayı da aynı 
kibritle yaktı. Demek şu adamın, belki bu anda tek isteği olan si­
garaya sahipti de, böyle bir varlığı cebinde taşımakta oldugun­
dan bile habersizdi. Dumanını savururken düşünüyordu . . .  Acaba 
diyordu,  bu yanımdaki adam benim özlemini çektiğim bir şeye 
sahip olduğunun farkında mıydı? Belki onun tek sahip olduğu 
varlık da buydu, kuru bir özgürlük! . .  Ama nasıl bir özgürlüktü ki, 
canı çektiği zaman bir sigara içmekten bile yoksundu? Daha da­
ha . . . Şu duraktan kalkan bir tramvaya binememek, az ilerdekr lo-
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kantaya g irip bir çorbacık bile içememek! . .  işte bütün bunlara 
belli olmayan bir süre için dar bir ölçüde de olsa, kendisi sahip­
ti. . .  Bir saatliğine, belki birıiki günlüğüne . . .  

Konuşabilirdi bu garip kişiyle, kimin nesi olduOunu öğren­
mek için . . . Ama konuşmasa da bil irdi öyküsünü . . .  Ya Sivas'tan 
gelmişti, ya G iresun'dan . . .  işsizd i, iş aramıştı uzun bir süre . . .  
Ama, şimdi aramıyordu artık . . .  Arasa da bulamayacağını bil iyor­
du. Yapıda çal ışm ıştı, bir iki kez hastalanıp işe gidemeyince, bu 
gibilerini köşe başlarından sayı hesabı götüren dayıların gözün­
den düşmüştü. Adam mı yoktu memlekette, onunla mı uğraşa­
caklardıl . .  Aksaray'da saatin önünde istemediğin kadar yapı işçi­
sı. . .  Sıradan say, al götür, tepe tepe kullan! . .  

«Haydi ayvailah hemşerim! . . .. 
Onun derdini d inieyecek zamanı yoktu Mustafa'nın!  Hava 

nasıl güzel, başını kald ırıp bir baksa daha iyi aniayacak şu garip 
kişi . . .  Ama o halde bile de{lil, kendi derd inde. 

Birden toparianıyor garip kişi... Hiç böyle kravatlı birinden 
bir eyvallah koparamamış bugüne kadar, belli . . .  Yüzünü kızartıp 
çoook sigaralar koparmış ama . . .  Bu sigara istemek, öbüründen 
çok daha kolay . . .  Birini isteyerek al ıyorsun, öbürü kend i l iğinden 
veriliyor. Bugüne kadar ona hiç kimse Istemeden bir şey verme­
m işti ki, bir selam bir Tanrı selamı bile . . .  

Aksaray'a doğru gidiyordu ayakları , Bulvar'dan geçmeye 
cesaret ederneden yan sokaklardan yürüyordu . . .  Kendisini tanı­
yanlara rastlayabilirdi. Ev nah Şuracıkta! Halit Bey alır bu saatler­

de filesini , Aksaray pazarına çıkar. Onunla yüz yüze gelirse deli­
ye döner sonra . . .  Sisli karartma gecelerinde bile üst katın pence­

res inden yolunu bekleyen kişi, kimbilir neler yapardı onu yakalat­
mak içini 

K ızmıyordu Halit Bey'e . . .  Neden kızsınd ı? Kendini bildi bileli 
bu işin peşinde çürütmüş değil miydi ömrünü? . .  Adam kovala­
mış, hırsız yakalamış! . .  Aldığı emekli ayl ığı bile, ömür boyunca 
yaptığı bu tür işlerin karşılığı olarak verilmiyar mu? Elbet onu ya--
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kalatmayı düşünecek . . .  Elbet ona kelepçe vurup ka rakola götür­
mek isteyecek ... Onun için zararlı bir kişi Mustafa, evi için, mahal­
lesi için . . .  Belki kızı Ayten için . . .  Öyle ya! Onun kitap verd i(Jini bil­
miyor mu? Bu kitapların zararlı olduğunu, kızının kafasını böyie­
ce altüst edeceOini düşünmüyor mu h iç? Çünkü bu tür işleri, ay­
rıntılarına aklı yatmasa da, kulağına fısıldamış değiller miydi? 
Mustafa da bu tür kitapları yazıp sürenlerden değil mi piyasa­
ya? . .  

Horhor'u yarı yolda bırakıp ara yoldan Bulvar'a saptı. Evini 
görmek istiyordu uzaktan da olsa ... Tatlı, acı günler, geceler ge-
çirdiOi evini. . .  Karısını anımsıyorclu ... Ona iyi günler göster.med iği-
ni düşünüyordu ... Onun isted iği bir koca olsayd ı, yani onun iste­
diklerini yapmış olsayd ı, kendisine mutluluk getirebiiirdi elbet. 
Kendisi de mutlu olabilir miydi? Bir kıyısından da olsa tutunduğu 
davadan, bu suçlu gördükleri sananan uzak yaşayabilir miydi? 

Sanatına inanıyordu. Sağlam bir yolda olduğuna inanıyor­
du . . . Bütün bu inandıQ ı şeylerin içinde karısının, oğl unun mutlulu­
Otı da vard ı. Eğer iyi günler geçirecekse , mutlu olmaya hakkı var­
sa. hep birlikte olacaklardı,  herkesle birlikte . . .  O bir tapu katibi­
nin dar dünyası içinde borçsuz harçsız küçük rahatilkiara hiçbir 
zaman özenmemişti . 

işte evi duruyordu karşısında . . .  Sabahleyin çıkarken alt ka­
tın bütün pencerelerin i de açmıştı karısı .; . Korkusu yoktu kimse­
den çünkü . . .  Bu pencerelerden eve girileceğini düşünmezdL . .  
Böyle düşünmeye alıştırılmamıştı. Mustafa da ona insanlardan 
gerekd iği zaman kuşkulanılacağını söylememişti. Evinin kapısın­
da hala yolunu gözleyenler dikil iyorlar mıydı? Onlar da artık kes­
miş olabilirferdi dönüşünden umutlarını. . .  Halit Bey bile eve bir 
daha uğramayacağına inanmış olmalıydı . . .  Ama gene de hiç belli 
olmazdı .. . Yüklendikleri işi sonuna kadar götürmek isteyen görev 
düşkünü kişller de yok değild i bu memlekette. Evini beklemezler­
di ama, Şükran' ın peşini gene de bırakmazlardı. Derleme'ye bir 
uğrasa mantar gibi bitiveriı1erdi kap ının önünde ! 
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üst katın pencereleri de açıktı . . .  Gene böyle bir gündü, gü­
neşli bir gün. Şurdan sapıp evine doğru yürüyordu. Ayten' i  gör­
müştü pencerede . . .  Bugünkü gibi .  . .  Kapkara saçlar . . .  Güneşin 
ışıkları altında pırıl pı rıl yanıyordu o gün . . .  Saliarnıştı el in i ,  ona ka-
pıyı göstermişti yukardan . .  . 

Biri vard ı pencerede . . .  Başını içeri çekmişti bir anda. Çok 
geçmeden o baş yeniden göründü. Oydu. Onun başıydı .  Musta' 
fa hiç düşünmeden sal ladı elini. . .  Tanıdı mı yoksa? Tanımış ola­
cak ki o da san ıyordu işte! Yüzü, saçlarında dolaşan ışınlar gibi 
pırıl pırıl oluvermişti: 

ccHer zaman böyle uyanık!" diyordu yürüdükçe, ccHer za­
man atıl ımiara hazır!" 

Sözde l iseye göndermiyordu babası ,  ev kızı olmasını  istiyor­
du . . .  Kim bil ir, zekasrndan ürktüğü için de olabilir. Ayten de oku­
mak istemiyordu herhalde. Okumak istiyordu da, d iplamada gö­
zü yoktu. El inden kitap düşmüyordu hiç . . .  Kendisini anlayacak, 
sevecek birini bulmasın ı çok isterdi Ayten ' in . . .  Kolay değil, bir ka-
rakol komutanı gibi adamın kızı olarak yaşamak . . .  Ya ömrü ona 
başkaldırmakla geçecekti, ya da boyun eğmekle .. .  Yoktu ikisinin 
ortası . . .  Ayten de bu iki yoldan birini  seçmişti .  

istanbul'da ilk namaz kı ldığı ,  Valide Camii ' nin önünden ge­
çip Yenikapı'ya doğru yürüyordu . . .  Elleri, keyifl i zamanlarda oldu­
ğu gibi, gene arkasındaydı .  Denizin nemli serinliği gel iyordu her 
soluk alışta. G id ip  bir yalı kahvesinde oturmak . . .  Elinin içinde sı­
cak bir insan eli. . .  Küçük bir el. . .  Dönüp bakıyordu bir şeyler se­
zinleyerek: 

ccAyten ! . .  Sen misin?" 
ccGördüm pencereden . . .  El salladınız! Belki önemli bir şey 

söyleyeceksiniz diye koştum peşinizden!" 
<(Bir şey mi?" 
Gerçekten şaşırmıştı :  
. .  sana çok şeyler söylemek isterim . . .  Ama . . .  Olur mu, ne 

dersin?" 
«Neden olmasın, söyleyin ! Sizi dinliyorum ! . . .. 
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«Ya görürlerse . . .  Hiç iyi olmaz . . .  Önce sana çok teşekkür­
ler . . .  Bak buralarda, bu güneşli havada, dolaşmamı sana borçlu­
yum ben . . . .. 

Elini sıkıca tutuyordu, bırakıp gitmemesi için . 
.. Aman neler söylüyorsunuz! . . .. diyordu, «Sizi bir tavuk gibi 

bastırmaları hiç hoşuma gitmezdi doğrusu . . .  Hele iki karakol poli­
sinin önünde gitmeniz . . .  " 

ccSırf bunun için mi uyardın beni?" 
.. sunun için . . .  Daha başka şeyler için. . .  Rapor alacak kadar 

hasta olduğunuz için . . .  Siz hasta olmadan, başka öğretmenler gi-
bi rapor almazsınız ki . . .  .. 

ccŞimdi bunları bırakalım Ayten! Seni görmek beni çok sevin­
dirdi. Sen hemen eve dön!» 

Suçlu suçlu dikiliyordu, önüne bakarak: 
cc iyi ama, benim çok anlatacaklarım vardı size . . .  Ş urda bah-

çeler var . . .  Yenikapı'da . . .  Biraz oturayım yanınızda .. .  » 
Gülüyordu Mustafa: 
ccYa ikimizi birden yakalarlarsa? . . .. 
O da gülüyordu: 
«Ben gene elinizden tutar, sizi kaçırırım!» 
Hoşuna gidiyordu bu içtenlik . . .  
uPeki!» dedi, «Sen önümden yürü! Şu  ilerdeki bahçenin bir 

köşesinde otur! Geliyorum ben de!» 
Elini bıraktı, hızla yürüyüp geçti önüne .. .  Lacivert hırkasının 

ceplerine sokmuştu, her Iki elini de . . .  Kollarını gerdirerek cepleri· 
ni aşağıya doğru bastırıyordu. Beyaz kısa çarapiarı gene ayakla· 
rındaydı. Çocukluktan genç kızlığa geçen vücuduna bir yürüyüş 
biçimi bulamamaktan gelen acemilik içinde, yürüyor mu, koşu· 
yer mu llerliyordu işte önünde. Mustafa adımlarını açmasa gö· 
zünden kaybedebilirdi çoktan . . .  

Tren köprüsünün altından geçip sola sapmıştı. Mustafa'nın 
gelip gelmediğini inceledikten sonra, kıştan kalma odun yığınları· 
nın arasından geçti. Az önce Mustafa' nın gösterdiğine değil de, 
parmaklıkla çevrilmiş bahçelerden en kuytusuna girdi. Nereye 
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oturdu�unu gösterebilmek için dikildi bir süre. Birini arıyormuş gi­
bi dört yanını kolluyor, onun yaklaşmasını bekliyordu . .  

Garsonlardan biri hemen bitmişti önünde. D i l  dökerek ken­
di kesimine düşen masalara çekmek istiyordu . Durumu kurtar­
mak için, birden döndü Mustafa 'ya: 

.. şurası nasıl?» dedi, ecDaha yakın mı olsun denize?" 
Acemi bir sevg i li utangaçlığı içindeydi . Mustafa'yı yanında 

bulunca arkasını denize verip oturuverdi. 
«Güzel!» dedi,  «Ama sizin yeriniz daha güzel, kimse görme­

yecek yüzünüzü!» 
«Beni düşünmen hoşuma gid iyor. Çok akıllı bir ablasın sen! 

Üzerime kanat geren bir abla l»  
uAbla olmak da n iye? Anlayamadım . . .  » 
ceVaptıkların yaşına göre çok akıll ıca da . . .  
ccGene de abla olmayabil irim!» 
ccPeki ! u  dedi gülerek, "Arkadaşım ol öyleyse!» 
ccDe�il miyiz ki?» 
ccDo�rul Sizin we geldi�imiz günden beri arkadaşız hep, 

beş senedir . . . .. 
u Evet, tam beş yıl oluyor. " 
«Okullar açılırken gelmiştim evi görmeye . . .  Sen kapının 

önünde . . . » 

.. seksek oynuyorduk Gülümser' le . . .  " 
.. şimd i anlat bakal ım, o gece beni kapı dışarı enikten sonra 

ne yapt ın?n 
«Hiçl. .  Hızla çıktım merdivenlerden .. .  Mutfağın kapısını ara­

lık bırakmıştım . . . Bilirsiniz, bizim mutfa�ın merdiven başında dışa­
rı açılan bir kapısı vardır. Girdim içeri, doğru yatağa . . .  Babamın 
hemen hazırlanıp inemeyeceğini bil iyordum. " 

«Sonra ne oldu?» 
ccBabam, annerne ne söyled iysa dedi�ini yaptı. Giyinip gitti 

karakola . . .  Yarım saat sonra da döndü. Annemle gene içerde bir­
şeyler konuştu ama, ben artık dinlemedim . . .  V atağırndan çıkıp, 
gelen polislere pencereden bile bakmadım . . ... 
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ecDemek polisler geldi ha?» 
ccErtesi gün Şükran Abla'yı gördüm. o anlattı. Sokak kapısı­

nın zili çal ınmış . . .  Pencereden sormuş, kimdir  o, diye . . .  Ben ko­
miser demiş biri, Mustafa Bey' i almaya geldik! Bir iki polis kapı­
nın önünde dikiliyormuş . . .  Efend im demiş Şükran Abla, Mustafa, 
ne zamandır eve uğramıyor. iyi ama, bu gece girerken görmüş 
arkadaşlar . . .  Yok Mustafa burda, ben bile dolaşanı Mustafa san­
dım. Arkadaşınız da aldanmış olabilir . . .  Biz eğer istersak eve gire­
biliriz . . .  Şükran Abla, eğer evi aramak istiyorsanız, buyurun ara­
yın demiş, açıyorum kapıyı. . .  Komiser iki pol isle iç kapının eşiği­
ne kadar gelmiş . . .  inandık olmad ığına, bir yanlışl ık  oldu, özür di­
leriz! Bu sefer Şükran Abla, yakmış bütün lambaları, hayır deıniş, 
girin de arayın!  Yarın Emniyet Müdürlüğü' nden çağrılmaktansa, 
gelmişken arayın da olsun bitsin! Peki,  demişler odalara, mutfa­
ğa, banyoya g irmişler, yatağın, kanepenin altına kadar aramış­
lar . . . .. 

ecDemek bulamamışlar beni öyle mi?» 
«Öyle olmuş işte!>• 
ceKüçük bir kuş haber getirmiş Mustafa'ya . . . Sonra pırrr diye 

uçup gitmiş . .. 
ccBir karga ! .. 
ccHayır, küçük sevimli bir kuş!» 
ceKüçük demeyin hiç olmazsa . . .  " 

ccVaktinden önce büyümüş kocaman bir kuş, gagasıyla tık 
t ık vurmuş kapıya." 

ceKapı açıl inea bir de bakmış ki içerde daha büyük bir kuş, 
dişi bir kuş, pançeleri arasına almış bir . . . bir . . .  tutsak kuşu . . ... 

cc Öyle deme . . .  Bir horozu . . ... 
«Bu da nerden çıktı?» 
ccHer şair, biraz horoz değil mid ir, ötmeslni bildiği için . . .  » 

ccEvet. Vakitsiz öten bir horoz. Bu vakitsiz öten horozlan tu-
tarlar . . .  » 

ccBeslemek için bir kümese kapatırlar . . .  » 

«Ama, sevimli bir kuş kümesin kapısını açıp salıverir. Sonra 
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horoz. döner dolaşır. kendi çöplüğüne gelir, kanatlarını çırpa çır­
pa dolaşır.ıı 

Gülüyordu: 
.. Evet, biraz da öyle!" 
.. şimdi kendi çöplü!)ünde arkadaşlık ediyor bir piliçle . . ... 
.. iyi ki civciv demediniz!, 
ııNasıl derim, kocaman bir piliç!" 
.. siz beni böyle küçülte küçülte . . .  Ya da büylllte büyülte .. ·" 

«Tavuk olmaktan mı korkuyorsun?ıı 
ccKorkmuyorum. siz beni öyle şımanıyorsunuz ki, bir gün bü­

yüdü{Jüme gerçekten inanacağım! Kendimi büyükler arasında 
gördükçe de küçllle küçüle . . ... 

«Sen küçQimezsin kitapları sevdiğin sürece . . ...  
«Biliyor musunuz, ben öykü yazmaya başladım!» 
«Demek şiirden vazgeçtin!ıı 
«Siz bana · şiiri öğretiyorum dive. şiirin zor1uğunu ö{Jretti­

niz . . .  Şiirin tam anlamıyla bir yürek, ya da yüreklilik işi olduğunu 
anladıktan sonra . . .  " 

uister misin seni büyük bir öykücüyle tanıştırayım . . .  u 

ccÖykll yazmaktan da mı vazgeçmemi istiyorsunuz?Yooo­
ok!. .  Yazılarımı okumadan bunu yapamazsınız!., 

Hırkasının ceblnden katlanmış bir iki ka{Jıt çıkarıp uzattı: 
«Buyrun!" dedi «Bakalım kendinizi bu öyküde bulup çıkara­

bilecek misiniz? Bir film görmüştUm de geçenlerde ... Bir Fransız 
filmi. . ."  

«Bir şoförün başından geçenleri gösteriyordu değil mi? Ha­
ni adamı ezdikten sonra teslim olup olmamayı düşünen bir şo­
för . . .  Bir kadın çıkmıştı karşısına .. ... 

«Dllpedüz bir kadın de!)il, sevgilisi. . . »  
«Çok mu önemli sevgilisi olmak? .. 
«En önemli yanı bu değil mi, filmln?ıı 
ocKarısı olamaz mıydı, teslim olmamasını isteyen?» 
ocOiamazdı! Bütün kadınlar . . .  Yani suçluların karıları, kocala-

rı suç işleyip de cezalanmaları gerektiği zaman, gidip adalete tes-
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l im olmalarını isterler. Oysa bir sevgili, ne pahasına olursa olsun 
sevdi!�i erkeğinden ayrı kalmak istemez!, 

ccÖyle mi? Neden böyle bu? .. d iye sordu Mustafa. 
ccSiz ben im gerçekçi olmam için ta okuldan beri çok uOraştı­

nız. Kompozisyonlarımı okurken, gözlemci olmarnı isterd iniz ben­
den. Çevremi incelemeyi , kişilerin üzerinde durmayı öğrehdim 
böylece. Ş imdi söyleyeyim,  karılar, yani evl i  kad ınlar demek isti­
yorum, kocaları söz. konusu olunca taş gibi gerçekçi oluverirler. 
Aynı kadın başka bir konuda öylesine romantık olur ki, şaşar ka­
lırsınız! .. 

Verdi(ji yazıyı cebine koyarken: 
ccAit ında adın da yazıl ı mı? .. d iye sordu. 
ccAdım yazı l ı  değil! Korktuğurndan �eğil bu , henüz bir ad de­

ğilim de ondan . .. 
ccŞimdiden kut layabil irim seni .  öykünden ötürü . . .  Olayları 

da, kendini de, geçen kişileri de yerli yerine koymasını bil iyor­
sun! Geriye ne kalıyor, bir yazı işçil irJi mi? Bu işçilik de birinci ya­
zında saglanmasa, ikincislnde, üçüncüsünde mutlaka sağlana­
cak ... 

cc Yeni eleştirilerinizi ne zaman d inleyeceğim, yazım üzerinde­
ki görüşlerirıizi?" 

"Kaç gün sonra dinlemek istersin? .. 
cc H emen d eğil, bir�aç . gün bu karşı laşmam ızın coşkusunu 

yaşayayım. Sonra size yeniden kavuşmanın özlemini bir süre çe­
keyim. Üç dört gün sonra, nasıl?ıo 

ccBir iki gün sonra 19 Mayıs Bayramı . . .  Çok kalabalık olur 
bahçeler . . .  Cumartesi, Pazarı da geçelim . . .  Pazanesi günü! Oldu 
mu? u 

ccOidu!  Pazartesi günü saat tam ikide ben gene bu masanın 
başında yı m!"  

«Kimseye birşey söyleyip söylememekle serbestsln !"  
uŞükran Abla'ya da öyle ml?" 
.. sana bırak ıyorum bu yanını  . .. 
Garson bütün bu bahçelerde çal ışanlar gibi masalarına geç 
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gelmişti: 
ccEfendiml>• dedi, ccNe emredersiniz? lhlamur, gazoz . . .  Bu-

gün dondurmamız da var!» 
Ayten'e  sordu Mustafa: 
cc B ir dondurma? .. 
ccH içbir şey söylemesem . . .  » 
ccOimaaaz! . .  " 
«Bir ıhlamur öyleyse . . . » 

cciki ıhlamur bize!» 
Garson gitmişti, ıhlamurları getirinceye kadar konuşmadan 

beklediler. Ayten belli etmeden Mustafa'yı inceliyordu: 

cciyisiniz değil mi?" diye birden soruverdi. . .  çok lyislniz.? .. 
«Kötüyüm desem inanır mısınız? .. 
.. iy i görünüyorsunuz. çok!•• 
«Evet iyiyim! Bir şeye, bir olaya hazır olmak var ya . . .  Hatta 

bir atıl ıma . . .  insanı iyi yapan da bu işte! insan, gireceği kavganın 
çapı kadar iyi olma gereğini duyuyor. Eğer insanın Içinden geli­
yorsa kavgaya girmek, hazırııaı da o ölçüde başarılı oluyor ... 

ccAmma çapınızdan büyük bir savaşa girmek isterseniz?,. 
ccKoş�o�lların büyüttüğü, kazanılmaz, başarılmaz bir biçime 

soktuğu savaşlar vardır. Bizim ırkçılarımızm girmeyi tasarlad ıkları 
savaşlar gibi. . . »  

lhlamurdan bir yudum almıştı. Konunun onu açmadığı sonu­
cuna varıp da, tam konuşmasını keseceği bir sırada: 

�·Almanlar Romanya'ya kadar çekilmişler!» dedi  Ayten. 
«Ters söyledin!" dedi gülerek, «Ruslar Romanya'ya girmiş­

ler. Bir kol da güneye doğru iniyormuş, Bulgaristan'a . . .  " 

ecDemek sınırlarımızdan çekilmek zorunda kalacaklar. Al­
mancıklar . . . .. 

ccÖyle olacak! Bu çekilişin etkisi yazarlarımııda da görüle­
cek, politikacılarımızda da . . .  B izim Türkçülüğümüz bir kan mese­
lesi olduğu kadar, en az o kadar da bir vicdan meselesi, bir kül­

tür meselesid ir, diyen Başbakanımız acaba gene böyle ırkçılık nu­
lukları söyleyebilecek mi, Hitler' e özenip de?» 
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uTurancdarımız ne yapacaklar bundan sonra, dersiniz?» 
«O kadar önemli de�il artık, pek yakında savaşa girebiliriz. 

Barışta söz sahibi olabilmek için ." 
«Gülmezler mi bize sonra?" 
uBizim politikacılarımız korkmazlar ki gülünç olmaktan!" 
.. va ikinci Cephe ne zaman açılacak?» 
ccSen neler bil iyorsun be!"  
"Neden bilmeyecek mişim, bütün gazetelerin yazdığı bu !  

Babam bile kaç kez çıkartma yaptı ! Bir Fransa'ya asker çıkarı­
yor, bir Yunanistan'a! Başkumandan siz olsaydınız nereye çıkarır­
dınız askerinizi?» 

«Ben baban gibi asker deği l im! Nereden cephe açıtaeağına 
aklım ermez benim! Ama ne zaman cephe açılacağını bilebili­
rim.» 

«Ne zaman? .. 
uKuzey komşumuz eğer Stalingrad Savaşı gibi bir savaş da­

ha kazanırsa. hemen . . .  , 
ccVa kaybederse?» 
«Kaybederse haydi haydi açılır. Elverir ki Sovyet ordusu da 

Alman ordusu da belini doğrultamasın!n 
. . savaştan söz açtık da aklıma geldi. Bir subay gelip gidiyor 

sizin eve . . .  » 

«Bir subay mı? i lhan olmasın?" 
«Yeşilköy'den geliyormuş! Her seferinde elinde bir ek­

mek . . . .. 
«Her seterinde mi dedin? O kadar sık mı geliyor?" 
"Evet, hemen her hafta . . .  Geçen hafta Aliş' i de alıp Yeşil­

köy'e gittiler . .  · " 

«Pazar günü olacak . . .  Hava da çok güzeldi  o gün . . .  " 
"Aiiş çok eğlenmiş, anlata anlata bitiremedi. Bir gazinoya 

gitmişler, kıyıda . . .  " 

.. olacak o kadar . . .  » 
coNe kadar anlayamadım?" 
<•Bir baba, çaluğunun çocuğunun başında olmazsa . . .  Bir ar-
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kadaş da tutar. onları alır, gezmeye götürür, işte böyle!  Ama bi­
zim gibi bir arkadaş bir gün kalkar, böylelerinden arkadaşl ık iste­
meye kalkışırsa . . .  E l i  boş döner.» 

Kimseye kızamryordu. Yal n ız arkadaş deyimi yerinde miyd i. 
onu düşünmeye başlamıştı En dar zamanında başvuruyordu 
ona. O arkadaş , bir gececi k  bile al ıkoymak yürekl i l iğini  göstere­
m iyordu. Diyel im ki bu yürek işid ir. herkesten bu davranış bekle­
nemez. Ama bir güler yüz de mi gösteremezdi  ona, kapısını çal­
dığı zaman . . .  Yedikleri köftelerin parasını bile cebindeki son ku­
ruşlardan ödeten adam, karısını bir gazinoya götürüyordu, yed i­
rip içirmek için . . .  Peki ama Şükran neden ona i lhan' ın eve gelip 
gittiğinden söz etmemişti bugüne kadar? 

Üzgün bir yüzle soruyord u Ayten: 
ccBağışlayın beni. . .  dedikodu yaptıysam . . .  " 
ccAnlattığını dedikoduluk bir olay olarak mı görüyorsun?» 
ccBen olan ı anlattım size . . .  Bunun bir dedikodu olup olmadı-

ğını siz bileceksiniz? .. 
içinden gelmediği halde gülüyordu: 
ccBunu hemen bilemeyeceğim . . .  " dedi, eeCezaevinden çıktık­

tan sonra anlaşılacak! Bu konu üzerinde senin daha çoğunu bil­
meni de istemem !" 

cePeki M u stafa Bey!" dedi, gülümseyerek, ccBen d e  daha ço-
ğunu öğ renmeyeceğim ! .. 

Hırkasrnrn düğmelerini i l ikliyord u :  
ccAnlad ım !" dedi, «Gitmek istiyorsun artık!» 

«Babamdan azar yemek arrma gidiyor. Beni ister istemez 

yalana alrştırdı. Şimdi ben nerdeyim bil iyor musunuz, Dikiş Yur­
du' nda . . .  Bizim Fah ire' nin evi böyle zamanlar için Dikiş Vurdu 
olur. Arada sırada ondar:ı bir etek al ır bizim eve getiririm. Baba­
ma göstermek için." 

ccTabii Pazartesi günü saat ikide de Fahriye' ye gideceksin,  
eteği geri bırakmak için!" 

ccÖyle olacak!" 
ccBekleyeceğim gene burda!»  
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«Gel irim!" 
i kisi de kalkmıştı ayaQa. Uzattığı eli, Mustafa' nın avucunun 

içinde bırakarak: 
ccSizi görernernek de var değil mi? .. dedi, ccBenim hatırım 

için, Pazartesi'ye kadar yakalanmayın! Size güzel bir yazı daha 
getireceğim yakalanmazsanız! Hoşça kalın, sizi böyle sapasağ­
lam gördüğüme çok sevindim . .. 

Sıcacıktı el i ,  avucundan kurtarır kurtarmaz, sanki sıcaklığını 
yitirmesin diye hemen hırkasının cebine sokuvermişti. Biraz son­
ra bahçenin parmaklıkları arasından kısa beyaz çoraplarının hızla 
geçtiğini gördü Mustafa. Pikaptan bir türkü yükseliyordu. Yeni mi 
başlamıştı çalmaya bu pikap, onlar konuşurken de çalıyer muy­
du, bilmiyordu . . .  Bildilli birşey varsa çok dinlediği bu halk türkü­
sünün şimdi her zamandan daha çok onu duygulandırdığıydı. 
Herşey güzeldi, deniz. yepyeni bir anlam içinde serüvenini sürdü­
rüyor, martılar gagalarını bir daldırdılar mı boş dönmüyorlardı. 
Yakaladıklarını hemen yutuyorlardı, sularını damlata damlata . . .  
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XII 

Uyand ığ ı zaman perdeyi sıyırınca gökyüzünün mavil iğiyle 
göz göze gelmişti. Durulmazdı böyle havalarda: 

«Cengiz!,  d iye seslendi, "Çıkıyorum bugün ben!  Gençlerle 
birlikte bayram yapacağım , 1 9  Mayıs Bayram ı. . . » 

Yatağında yoktu, çay hazırlıyor olmal ıydı , tek kiş i l ik mutfa­

ğında. 
«Bugün gene cebimde ka{lıdım . . .  , dedi, «Başımı alıp çıkıyo­

rum! Akşama dönmezsem, sakın ağlama benim için!" 
Dışarada ilkyaz güzelli{li . . .  Yaprak hışırtısı, insanın kanına 

nerden sindiği belli olmayan eterl i alkollü bir tutku . . .  
Mutfaktan bir karşılık gelmediQinin ayrımında bile değildL 

Fırlamrştı yatağından . .  ·.  Gece yanlarına kadar masa başında ya­
zar ç izer konuşurlard ı . Yata{la girdikten sonra da sürdürürdüler 
konuşmalarını ama, konu b irden değişiverirdi .  Gözleri aç ıkken 
olandan bitenden söz ederlerken, yataklarına uzanınca hep gele­
cek günlere kaydırırlardı konuyu. Gene öyle olmuştu dün ak­
şam . . . Cibal i'deki kızla evlenmeyi düşünüyordu Cengiz. Bir bitirir­

sam üniversiteyi d iyordu, avukatlık staj ına başlar başlarrez doğ­
ru Fatih Evlendlrme Memurtuğu'na . . .  Ö{lretmenliği de sevmiyar 

değilim ama . . .  insanı sevdiQi işte bırakıyorlar mı ki. . .  
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Cengiz' in dersi olmadığı günler geç uyurlard ı. 

Küt diye kapanmrştı sokak kapısı :  

«Cengiz!, 



«Korkma Abi, benim!» 
«Ne zaman çıktın sokağa seni» 
«Uyku tutmadı, çayı demledim . . .  Baktım uyuyorsun, Gittim 

gazete aldım tütüncüden! Şimdi dinle Abi! Haberler lokum!•• 
Masanın üzerine serdi gazeteleri, birini çekip başladı oku­

maya: 
«Türkiye Büyük Millet Meclisi, hükümetin Almanya'ya veya 

mihver devletlerine krom ihracının durdurulması hakkındaki kara­
rını tasvip etti.» 

«Güzeeel !» dedi Mustafa, «Diyecek yok bu habere! Demek 
hükümet, Almanların sırtüstü gideceğini anladı artık! Başta Sara­
çoğlu, onun başında da Milri Şef! . ."  

•.Von Papen' in papuçları. atıldı demektir dama!» 
«Yerine yeni papuçlar gerekecek, Rooseveltler, Çörçil­

ler! . . »(*) 
Masanın üstündeki gazetelerden birine de Mustafa yapıştı. 

Önce savaş haberlerine göz gezdirdi. Birinci sayfadaki haritadan 
cepheleri parmağıyla izledi. Steplerden batıya doğru uzanan ok­
lar Sovyet sınırlarını hemen her yerden yarıp geçmişti. Sütunlar 
arasında Cengiz' in gözünden kaçan bir haber daha yakalamıştı: 

«Dinle Cengiz!, dedi, «Müttefiklerin ispanya'ya yaptıkları bir 
öneri . . .  Bundan sonra ispanyanar da Almanlar'a Volfram verme­
yecekmiş! Anlıyorsun de{Jil mi, biz krom vermeyece{Jiz, ispanyaı­
lar da Volfram! Kaderimiz tıpatıp birbirinin benzeri . . .  iki küçük fa­
şist dost, tepetaklak gelmiş büyük bir faşist devletin savaş en­
düstrisini küçük ölçüde balıalamak zorunda kalıyor!» 

Hızla göz gezdiriyordu sütunlarda: 
«işte bu hepsinden daha güzel!» 
Bir solukla okumuştu haberi, Cengiz pek bir şey anlayama­

mıştı: 
«Aman Abi!» dedi, «Hele şunu yavaş yavaş oku!» 
«Anadolu Ajansı'nın bir haberi bu! Son günlerde hükümetçe 

kapatılan Orhun mecmuasının sahibi Nihai Adsız ile Konservatu­
var öğretmenlerinden Sabahattin Ali'nin Ankara'da görülen mah-
(") ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'dan, ingiltere'den alınan postalla1 
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kemesinde Nihai Adsız lehinde yapılan taşkınlıklar dolayısıyla ne­
zaret altına alınmaları zorunlu olan bazı kimseler nezdinde çıkan 
evrakın verdiği şüphe üzerine, Reha oğuz Türkkan ve Zeki Veliefi 
ile Doktor Ferit Cansever' in istanbul'da bu lunan evlerinde ve da­
ha bazı yakın arkadaşları nezdinde istanbul Sıkıyönetim Komu­
tanlığ ın 'ca aramalar yapılmış ve elde edilen vesikalar tetkik edil­
miştir.» 

uKromu kesmenin doğal bir sonucu mu bu demek istiyor­
sun Abi? Krom kesilince faşizm hayranlarının soluğu da kesile­
cek öyle mi?» 

«Daha gerisi de var haberin! . .  Nasıl gözünden kaçtı? ırkçılık 
ve Turancılık amaçları güden bütün dernekler kapatıl ıyor . . .  Der­
nek yöneticileri üzerinde yetkil i kişiler kovuşturmaya başl ıyorlar . . .  
Peşinden yeni tutuklamalar . . .  Fethi Tevetoğul'ları, Türkeş'ler, Ba­
rıman' lar . . .  Hamza Sadi' ler, Orhan Şaik' ler . . .  Ohoo! . .  Vay! . .  
Vay! . .  Vay! . . »  

«Müthiş! . .  Sence bunun anlamı? u 

ccilk kez faşistlerte, onların karşısında olanların aynı ceza ka-
nununa göre yargılanmaya geçilmesi...• 

cc Şu ünlü ceza kanununa göre .. ' ))  
ccEvet, öyle!" 
ccFaşizmi ayakta tutmak için,  faşistleri yargılamak ha! . .  Do­

ğaya aykırı değil mi bu? .. 
«Herşeye aykırı, yalnız pol itikaya değil! . . Politika dedimse bi· 

l im alan ına gelen politikaya değil. Mahalle kahvesine giren pol iti­
kaya . .. 

Cengiz, şaşkınlıktan kurtulmamışa benziyordu: 
ccBunu, ayrıca ırkçılığıyla övünen Saraçoğlu hükümeti yapı-

yor!» dedi, uEn şaşılacak yanı da bu! .. 
«Hayır, M illi Şef hükümeti yap ıyor" 
ccKorkulur bu adamlardan !"  
ccNe olu rsa olsun olumlu bi r  davranış! Bir  aşamadır bu dav­

ranış memleketimiz için . . .  Ama ne çare ki bir içtenliği yok! Geli­
şen olayların gerisine düşmernek için boş çabalar . . .  " 
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Kahvaltı hazırlığına başlamıştı Cengiz. Gidiyor, geliyor masa­
nın üstünü donatıyordu. Dolabın bir köşesinde uzun süredir sak­
ladığı çilek reçelinden tabaklarına birer kaşık koyarken: 

ccAğzımız tadlansın!" dedi, «Böyle günler için saklıyordum!" 
«BU akşam kadeh bile kaldırabiliriz bu gelişmenin şerefine!" 
"Tamam! Şimdiden hazırlığa geçiyorum ben! Balıkla iyi gi-

der değil mi rakı?» 
cciyi gider!» 
ccAh dinine yandığım, bir radyomuz olsaydı!» dedi, •Biraz­

dan yeni haberler getiririm sana! Üniversite kaynar bugün!•• 

ccSanmam!» dedi, ccÜniversite daha ısınmadı bile, nasıl kay­
nasın!. .» 

Ayak üstünde içiyordu çayını . . .  Haşladığı yumurtalara elini 
bile sürmüyordu. 

ocOtur canım!» dedi, «Acele etme!" 
ccYok Abi!» dedi, ccOturamam! Hemen çıkacağım! Sen ne ya­

pacaksın ben gelene kadar? .. 
Haberler sersemtetmişti Mustafa'yı. Içindeki gezmek, dolaş­

mak isteğini birden yitirivermişti. Bunun farkına varan Cengiz: 
ccNe oldu sana!" dedi, ·Bilen bümeyen de seni onlardan biri 

sanacak! Bayağı üzüldün Turancılar'a!» 
«Korkunç bu yöneticiler!" dedi, «Herşey yapar bu adamlar.•• 
«Biliyorsun istil<l61 Savaşı'ndaki dümenlerlni! iştiraklyOn Fır­

kası'nı da bu adamlar kurmadılar mıydı? Ne sağları bellidir, ne 
solları . . .  Şu savaş süresince Saraçoğlu kanadıyla sağcı oldukları 
gibi, bir gün gelir solcu da olurlar!>• 

ccSolcu olamazlar kolay kolay! Solculuk için öyle şeyler söy-
leyip halkın kulağını doldurdular ki. . ."  

«Yapar bu adamlar!. . »  
Gömleğini değiştirmiş, yeni aldığı boyunbağını takıyordu . 
.. çıkar onu!» dedi, gülerek, «Üzerinde kırmızı benekler var 

diye götürürler seni! .. 

«Yok Abi!» dedi, «Bugün kravatımın kırmızısı üzerinde dura­
cak vakit bulamazlar . . .  Sağcıları kovalamaktan . . ...  
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ccBu işten ekmek yiyenler, bugün izin mi yapacak sanıyor­
sun! Onları hiç ilgilendirmez, sağcıların tutuklanması ı .. 

Gülüyorlardı ama, bunun biraz olsun gerçekle ilgisi olduğu­
nu da bilmiyor değil lerd i. 

Hazırlığını  bit irmişti Cengiz, iki d i rhem bir çekirdek olmuştu: 
ccEğer ! » dedi, .. Kızına gid iyorsan, beni boşuna umutland ı r­

ma haber getirecek diye!» 
ccÇocuk musun Abi! Böyle günde kız mı düşünürüm ben ! 

Bir yandan Almanlar, bir yandan Türkiye'deki kuyrukları paketle­
nirken kızın sırası mı?» 

«iyi haberlerin yaşamla sıkı sıkıya ilişkisi vardır. Bu adamlar 
yaşamın düşmanıdır ama, biz öyle değiliz ! »  

«Yok Abi. sevişmenin de zamanı var! Sen gazeteleri ezberle­
meye çalış! Sana sıcak sıcak haberler getireceğim! Haydi hoşça 
kal ! .. 

Fırtına gibi çıkmıştı d ışarı. Perdeyi bir köşesinden, güneş gi­
recek kadar aralarnıştı Mustafa. Ayd ınlık içindeydi ortalık. Oysa 
bugün çıkacak, ellerini arkasına atıp yol sıra yürüyecekti, şu ilk­
yaz güneşinin sıcaklığını kemiklerinde duya duya ... Bu haber, 
doymuş insanların gevşekl iğine ilivermişti onu. Kendini iktidarda­
kilerle aynı enlemde görüyordu. Öyle ya . . .  Onlarla birlikte taşislie­
rin karşısında değil m iyd i!Hatta iktidardakiler artık karşısında de­
ği l yanıbaşında gibiydi onun. Kimin için, kimlere karşı savaşacak­
tl artık? Almanlar kaçıyordu, ırkçılar, Turancılar kulaklarından tutu­
lup içeri atılıyor, dernekleri, dergileri kapatılıyordu. Toplumcuların 
yapamadıklarını M illi Şef yapıyordu işte! Dışarda Alman faşizmi, 
içerde onlara bağlı yerli faşistler sapır sapır dökülüyorlardı. 

Bir ayd ın olarak ne yapmıştı ki bugüne kadar, bu olaylarda 
kıl kadar bir payı mı vard ı? Durup dururken piyangodan para çık­
mış bir adamdan ne ayrımı kalmıştı? Zekas ıyla mı övünecekti; 
sağduyusuyla, bilgisiyle, atılımlarıyla mı? Hele sanat ı ! Sanatın ın,­
şairl iğinin ne payı olmuştu bütün bu gelişmelerde? i ki paral ık  bir 
bilet bile almadan, çekilişlere katılmış, üstelik kazanmıştı. 

Pijamalarını çıkarmadan yatağının üzerine uzandı yeniden . . .  
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Gazetelerden birini aldı eline . . .  Mizah yazıları yerine, askerlik yo­
rumlan yapan bir emekli generalin yazısını okumaya başlamıştı. 
Neler, ne diller döküyordu adamcağız! Disiplinli bir ordunun gü­
cü, böyle büyük stratejik çekilmelerde anlaşıl ı rdı işte! Bu olanak­
lara sahip bir ordu, düşman askerini kucağına çeker, çeker . . .  
Sonra iki yandan sarıverirdi bir kadın kucaklar gibi! Böyle aptal­
ca ilerleyen Rus askerlerini büyük bir meydan muharebesi bekli­
yordu,  darma duman etmek için! Almanlar o kadar güçlüydüler 
ki, milttefikler bu yüzden ikinci Cephe'yi bile açacak olanağı he­
nüz kendilerinde bulamıyorlardı. Ah, bir açsalardı bu ikinci Cep­
he'yi ! . .  Almanlar bütün planlarını hep bu cepheye göre düzenle­
mişlerdil 

Bu generalin, Hitler' le DoOu Cephesi'nde nasıl karşılaştığ ını 
anlatan bir yazısını anımsamışt ı .  «Leningrad'daki orduların işini 
neden bir an önce bitirmiyorsunuz?., sorusuna Hitler' in verdiği 
cevap şuydu:  ccistersek hemen alabil iriz Leningrad' ı !  Çevrilmiş bir 
kent, kendiliğinden düşeceği için insan harcamak istemiyoruz, 
boş yere!, Milyonlarca Alman'ı harcayıp da giremediği Lening­
rad için bunları söylüyordu Führer, işte bu generalin yazısında! iş-
te böyle yorumcuydu bu yazarlar! 

. 1 
Ne olursa olsun yolun sonu görünüyordu artık! lkınci Dün­

ya Savaşı ergeç faşizmin çatırtılarla yıkılmasıyla bitecekti. Savaşa 
girmemiş bir ulus olarak büyük kazançlarla çıkmasını bilmel iydik. 
Çektiğimiz açlığı, yoksulluğu, sıkıntıları bir ağırlık olarak koyması­
nı bilmeliydik terazinin kefesine. Sözüm ona yan tutmamıştık bu 
savaşta. Ne Almanlar' la birlik olmuş, ne i ngilizler'in, Amerikalı­
lar' in karşısına çıkmıştık . . .  Ne de müttefiklerin saflarında çarpış­
mıştık, yan tutmadığımızı göstermek için. Olanlarla yetinmekten, 
ya da başkalarının başarısıyla sarhoş olmaktan gevşemiş, kendi­
mizden geçmiştik. Sokak kapısında dönen anahtarın şıkırtısı düş­
lerini lif l if dağıtıvermişti . 

«Abi, konuştu ! .  . .. diye girdi odaya Cengiz, ceMil ll Şef konuş­
tu, Ankara'da 1 9  Mayıs Stadı 'nda! Dinledim radyoda Abi ! »  

«Ne konuştu?ıı 
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cıSağcıl ık da, Turancıl ık da, ırkçılık da suçtur, ded i gençlere. 
Tıpkı sol culuk g i bi dedi. Uyanık olacaksınız haaa! . . »  

cıDemek solcu luk kadar, sağcılı k d a  suç dedi, öyle mi?» 
«Öyl e ded i namussuzum , Genç l ik Bayramı ' nı açarken!" 
cıMilyonlarca Insan, bir ırk ın, öbüründen daha üstün olmaya-

cağın ı ispatlamak için silinmedi mi yeryüzünden! Böylece ırkçılı­
ğın dünya çapında bir suç olacağı gerçeği çıkmadı mı ortaya! 
Ama solculuğu suçlamak için küçük bir kan ıt mı var el lerinde? 
Ne de dünya çapında bir olay ! . .  Bununla birlikte sömürülen ulus­
ları solculuktan yana tanıklığa çağırmaya bile hazır değiller he­
nüz! Hele davacı olarak görmeye . . .  " 

cıBir gün onlar da alırlar yerlerini d ünya mahkemesinde. "  
Cengiz ceketini çıkarıp yatağın üstüne atarken: 
«Başka bir haber daha Abi !»  dedi, cıBunu da üniversiteliler­

den öğrend im kahvede . . .  Emniyet Müdürlüğü ' nde ne kadar sol ­
cu varsa sorgu ların ı hemen bitirip Ankara'ya yollamışlar, birkaç 
gün önce!» 

uN eden?" 
cıAnkara'da bakacaklarmış davalarına ! .. 
uTurancılar, Birinci Şube'de rahatsız olmas ınlar d iye boşalt­

mış olacaklar hücreleri desenel Eee artık beni yüzleştirecekleri 
kimse kalmadı demektir oralarda! .. 

cıÖzeniyor musun yoksa gitmeye?» 
"Hani özenmiyar da değil im! Orda bizim yüzümüze bakan 

�u lunmaz artık ! işs iz kimse kalmayacağı için eş inip durmaz lar 
üzerimde!» 

cc Yok Abi, önümüz yaz . . .  Seni denize sokmadan yollarnam 
oraya!» 

uBana deniz yasak, b irçok şeylerin yasak old uğu gibi! Gü­
neşin çoğu bile yasak !» 

ccAakı da yasak deği l ya! . .  Peki Abi, bir iki tek yuvartayalım 
da, öyle konuşalım, olmaz mı? .. 

Cengiz kolalı gömleğini çıkard ı , iş yaparken giydiği pijama 
üstünü geçirdi sırtına, kollarını sıvarken: 

"Balık ayıklayacağım!» dedi .  uSardalya ald ım , yarım kilo! Ra-
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kımız da var. . .  Biz de genciz Abi, bu bayramda hakkımız yok mu 
bizim de!•• 

«Ancak genç olduğumuz için. Gene de bir olay bu bizler 
için . . .  Bir yaşam bayramı !"  

Mutfağa girmişti. Musluklardan akan suların sesine söyledi­
ği gençlik marşının sözcükleri karışıyordu:  

«Güneş ufuktan şimdi doğar 
Yürüyelim arkadaşlar!» 
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Xlll 

Hazırdı sokaQa çıkmaya . . .  Her şeyi yerli yerlndeydi, mendi­
li, kalemi, not alacak k!Qrtları. . .  Yalnız sigarası kalmamıştı. Az da­
ha belgesini doldurmadan çıkacalrtı yola! Bozmamalıydı gelene­
i. . .  Kalemini çıkarıp başlad ı yazmaya: 

«24 Mayıs . . .  Emniyet Müdürlüğü' ne gidiyorum, teslim ol­
mak için . . ... 

imzayı atmadan önce okudu. Hoşuna gitmemişti. Her za­
man aynı şeyleri yazıyordu, yırtıp attı, başladı yen isine: 

«24 Mayıs . . .  Güzel b i r  bahar günü . . .  Benim için soQuk kor­
kusu kalmadı. Faşisderi �uhakeme edebilecek bir mahkemeye 
çıkacağıını düşünerek Emniyet Müdür1ü{Jü' ne tesl im olmaya gidi­
yorum . .. 

Okudu bir kez, beğenmişti. iyimserl ik a"ır basıyordu ama, 
alsundu bu kadar. imzasını attı. Bundan sonra her çıkışında bu 
satırıarı yazması yararına olacaktı. Katladı, koydu cebine. 

i ki saati vardı Ayten'le buluşmasına . . .  Bir saatini yola ayırd ı 
bunun. Bir saatini de denize karşı oturup, o gelene kadar yazı 
yazmaya . . .  Onu karşıdan gel irken görebileceği bir masaya otura­
caktı. Genç kızlığa yeni geçmiş bir çocuk yürüyüşüyle elleri hırka­
sının cebinde yaklaştı. Onu birden görünce kızaracaktı, her za­
manki gibi. Uzun süre çekmernek üzere uzatacaktı ufac ık ellerini ,  
serin avuçlanna. Onların sıcaklığından, içtenl iğinden alacağını al ­
dıktan sonra bırakacaktı yavaşca masanın üstüne. Ayten gözleri-
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nin içine bakıp merakla bekleyecekti, öyküsü için söyleyecekleri­
ni . Be!)endi!)ini. çok be!)endiğini söyleyince, gözleri suya batırıl ­
mış birer kara üzüm tanesi gibi nemlenecekt i coşkudan. Sonra 
yeni yazdı!)ı öyküsünü uzatacaktı, kendine biraz daha güvenle. 

Gerçekten de güzeldi  okuduğu öykQ, çok beğenm işt i. Şofö­
rü değil, düpedüz kendisini anlatıyordu, gerçek yanlarıyla . . . 
Ama .. sevgilisi s inemadaki şoförün sevg ilisine benzemiyordu hiç. 
Görünümünü çizd iği kızın, kend isiyle benzerliğ ini gizleyebilmesi 
için, göze çarpan yanlarını ters yüz ederek vermişti. Çok uzun 
boylu çizmişti kızı, esmer değil sarışındı, şoförden daha yaşlıydı  
üstelik . . .  Gel gelelim, yarattığı biçimin Içine kendisi girip oturmuş­
tu, bütün duygusallığı ile . . .  

Kapıyı çekip caddeye doğru yürüyünce paltesunun kendi­
sine ağır geldiğini an lam ıştı . geç dönerse işine yarardı elbet. . .  kı­
vırıp koluna almıştı, biçimlice . . . 

Tütüncüden bugüne yaraşır iyi bir sigara almal ıydı, Alman­
lar' ı tutan bir de gazete . . .  Dillerini kıvırıp narelerine sokmuşlardı 
bakalım! Her çıkışında ayrı bir tütüncüden alırdı gazetesini. Yüz­
göz olmak hiç hoşuna g itmezdi böyle dar zamanlarda . . .  Adam 
kapısının önüne çıkmış güneşleniyordu gerine gerine . . . 

«Bir Yenice!» dedi, "Bir de Tasvir!» 
G ird i yerine , uzattı istediklerini deliğ inden. 
ilk gözüne çarpan, büyük puntolu başlıkların olmayışryd ı Ilk 

sayfada . . .  Bütün haberler önemini yitirmişti demek, tutucu sekre-
ter için . .  . 

Güneş, insanı caddelerden çok, sur dışına uzanan sokakla­
ra itiyordu. Tramvay caddesinden Sarıgüzel' e doğru yürüdü ya­
vaş yavaş . . .  Arka sokaklardan Aksaray'a inecekti, Fatih' e u!)ra­
madan . . . Bir mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. Başka bir 
gün olsa kahve önlerinden gitmekten sakınırdı. işsiz güçsüzlerin 
iki d irsağin i dayayıp yoldan geçenleri gözlemesi sakıncal ıydı 
onun için . . . Bir umursamazl ık vard ı bugün üzerinde nedense . . .  
Bütün insanların onun Iyil iğ in i düşündüğüne inandıran güneşli bir 
gökyüzü,alabild iğ ine uzanıyordu üzerinde . . .  

21 1 



Bir çağrı duydu geriden, biraz da buyrultu gibi geldi ona: 
coBehzat Bey!» 
Kirndi bu seslenen? Topariandı birden. Behzat Bey'in kim 

olduğunu da. onu çağıranı da bulup çıkarmıştı  kuşkuyla. 
«Buyrun Basri Bey!» dedi, istemeyerek. 
ccUnutmamışsınız adımı?" dedi. 
ccUnutur muyum 2-C'deki oğlunuzun adı bile aklımdat Nasıl 

bizim delikanlı bakalım? Oysa babasından önce delikanl.yı kendi­
sinin bilmesi gerekirdi. Boş bulunmuştu. 

ccOğlum mu? . . .. dedi, ccÇok iyi!Öğretmenler derse kaldırıyor­
muş, hemen her gün! Iyi de notlar alıyormuş! Nasıl oldu bu iş ak­
lım ermedl hiç! . .  " 

«Söz vermiştim ya size!"  
H iç görmedi�i al ışmadığı ters bir anlam vardı yüzünde Bas­

ri Dönmez' in. 
••Bırakın artık şakayı lSizin Mustafa Ural olduğunuzdan hiç 

kuşkum yok artık." 
ccO kadar güveniyor musunuz kendinize?» dedi, gülümse­

rneye çalışarak. 
••Şimdi sizden kimliğinizi istesem gösteremeyeceksiniz, ge­

ne değil mi?" 
ccEvet!"  dedi , ccGösteremeyeceğim!" 
ccÖyleyse karakala kadar gitmek zorundayız! Orda ispat 

edersiniz Mustafa Ural olmadığınızı! Biraz geç kalmış olsak da . . . ... 
Hiç bozmamıştı: 
ccNasıl isterseniz!., dedi 
Kaçar diye mi, yoksa dost görünmek için mi, koluna girmek 

istiyordu. 
ccBirinci seferinde ne ise ne ama!" dedi ,  «Komiser vard ı ara­

da çünkü . . .  i kinci seferinde olanı bitenikarakolda anlatınca alay 
ettiler benimle. Emniyet Müdürlüğü' nden çağırıp Şube Müdürü 
ifademi bile aldı. S izin hiç haberiniz yok bunlardan! Meslekten bi­
le atabilirledi safl ığım yüzünden!"  
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«Durumumu kurtarabilirim artık! Size rastlarnam o kadar iyi 
oldu ki bugün. » 

Birden kızın elyazısıyla yazdığı öyküyü anımsamıştı, cebin­
deki . . .  biliyordu çok dururlardı böyle şeylerin üzerinde . •. iyi ol­
mazdı kız için, birçok bakımdan. Kendisinin olmadı(Jını da söyle­
yemezdi, bu yazının: 

«iyi ama Basri Bey!» dedi, «Ben teslim olmaya karar vermiş­
tim bu sabah! Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için çıkmıştım yo­
la ...  

«Buna kimseyi inandıramaısınız artık! Geçti !» 
.. inandırırım lnandırmasına! . . dedi, «Cebimde kağıt var çün­

kü, bakın!» 
Çıkardı cebinde sabahleyin yazdığı kAğıdı uzattı.Aidı hecele­

ye heceleye okudu. Basri Dönmez: 
uHaklısınız!, dedi, bitik bir sesle .. . 
Avladığı çulluğun ölü bir kuş olduğunu anlayan avcının yı­

kıntısı içinde: 
.. Haklı olmanıza hakiısınız ama ... .. 
.. seni yakalamış görünmeniz yine sizin elinizde . . ... dedi, «Ü-

zülmeyin siz!» 

na!» 

«Nasıl, anlayamadım!" 
«Elinizdeki kağıdı yırtarsınız olur biter!» 
Bomboştu gözlerinin içi. 
«Bunu yapamam!" dedi, .. Qkumam için verdiniz bunu ba-

Tramvay caddesine yaklaşıyorlardı.Bu işi bir an önce bitir­
mek için: 

«Bô3:kın! .. dedi, uBenim cebimde de var bir kağıt! Siz onu yır­
tarsınız, ben de bunu!» 

Çıkarmış gösteriyordu Ayten' in Öyküsünü. Basri Dönmez 
sürüp giden bir şaşkınlıkla durmuş bakıyordu. Mustafa elindeki 
ni yırtıp parçalarını attı taşların üzerine. 

«Neydi o!» diye yürüdü üzerine Basri Dönmez. 
«Hani o gece evinden kaçtığım kadının mektubu!" dedi gül e-

re k. 
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Basri Dönmez de, biraz öfkeden olacaktı ,elindeki kağıdı yır­
tıp attı rayların üzerine. 

ccHaydi !"  dedi Mustafa, ccŞ imdi gidebiliriz! Ödeştikl» 
Az i lerdeki duraktan kalkan tramvay, hızla geçmişti önlerin­

den salk ım saçak . . .  Diklemesine geçtiler yolu, sağa sola kıvrılma­
dan. Bir süre sonra, karakoldan yana saptılar. Karşı durakta tram­
vay bekleyenler, kuşkuyla bakıyorlardı arkalarından. Arkadaşca 
bir gidiş de{li ld i bu. En azdan sorgusu yapılacak bir sanıktı önde 
giden, ya da mahkemede adamlı olarak bulunması gereken bir 
suçlu . . .  Son işlemleri için karakala götürülen . . .  

Basri Dönmez, işine önem verdiğini belirtmek isteyen bir ti­
tizlikle dirsekiedi Mustafa'yı :  

ııYürü !"  
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XIV 

«Taş oclan daha da soğumuştu. Tabanlarından doğru yükse­
len ıslak bir soğuk, her yanını sarıyordu vakit ilerledikçe. Maske­
lenmiş gemici feneri can çekişiyordu merdivenlerde. Fitili gazsız­
lıktan kapkara bir duman salıverlyordu. 

Cezaevi komutanı merdivenin üst başından seslenmese 
gözleri neredeyse kapanacaktı Mustafa Ural' ın. Halil , ıslak duva­
ra dayanmış kestiriyordu. Silkindiler birden. Komutan alt basa­
maklardaydı: 

.. Nerede bu adamlar? Uyudular mı yoksa?» 
Topukları sertçe çekilen nöbetçi postalları, herşeyin yolun­

da gittiğini belirtiyordu komutanına: 
«Mustafa Ural hazırlansıni Savcıya gidecek, sorguya!.. .. 
Nasıl hazırlanacaktı, ne yapması gerekirdi hazırlanmak için? 

Komutan bunu düşünmüş olacaktı: 
.. Qnbaşı, alın bu adamı yukarı!» dedi, «Yüzünü göZünü yıka­

sını .. 
Sorguya gidecek olan bir tutuklunun kıliğından kıyafetinden 

tutukludan çok, cezaevi yönetmeni sorumluydu. Eli yüzü yıkana­
caksa biraz da komutanın adına yıkanacak demekti. Bir de traş 
isterdi ama, .. kapalı•• daki adam için olağan sayılırdı bu kadarcık 
sa kal. 

Mustafa yorgun a
_
dımlarla merdiveni çıktı. Her basamak 

onu biraz daha aydınlığa ulaştırıyordu. Bahçede kimseler yoktu. 
Henüz tutukluların hava alma saati gelmemiş olacaktı. Saat olsa 
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o lsa dokuz, dokuz buçuktu. Çorba içilmişti. Mutfaktan boş kara­
vana tang ırtıları .  kaşık şangırtıları duyuluyordu. 

Demek sorguya aç acına g idecekt i Mustafa. Ne sorgusuy­
du bu? idd ianamesi henüz hazı rlanmadığına göre, ilk sargusu 
mu yapılacaktı , yoksa dün geeeki suçlamayı kitabına mı uydura­
cak1ardı, bir d isiplin cezası ile. 

Merdivenlerin baş ında dikilen komutan buyrultular yağd ırı­
yordu görevlilere : 

«Götürün şunu musluklara! Harndi Çavuş,al iki süngülü yanı­
na, sen götüreceksin savcıya ! Kimseyle konuşturma yollarda. 
Adamları çoktur bunların. Aç gözünü!» 

Tophane Merkez Komutanl ığı'nı sol yanından çevirerek indi­
ler caddeye. Mustafa, bileklerinden neredeyse dirsekierine kadar 
zincir kelepçe vurulduğu için dengel i yürüyemiyor. önden giden 
Çavuş, zaman zaman durarak onun yet işmes ini bekliyordu. Da­
ha hızlı yürümesi için geris indeki iki süngü, neredeyse kaba etleri­
ne saplanacaktı. «Kapalı»da uzun süre yatmaktan ayakları hamla­
mıştı. Uyku serseml iği, yorgunluk, büsbütün acemileştirmişti 
onu. 

Tramvay caddesine indiler. Kıpkırmızı Beşiktaş tramvayı, ge­
risindeki ik inc i mevki arabayı sürükleyerek önlerinden geçti .  Sal­
kım sal kım yolcu lar komut almış erler gibi birden başlarını üzerle­
rine çevird iler. Çatılan kaşların ardından meraklı ve aceleci bakış­
larla izliyorlardı onları. 

Tramvay caddesini diklamesine geçip sıkıyönetim mahke­
melerinin bahçesine gird iler. Banklarda, d ışardan getirilen sanık­
lar1a, tanıklar oturmuş olacaklardı. Muhafızları da başlarında. Bir 
bölümü de onların yakınlarıyd ı . Kitabını basan Kemal de getirilan­
Ierin arasında mıydı? Bir göz çabukluğuyla inceledi banklarda 
oturanları. Tam önünden geçtiği bankta . . .  Şükran' ın paltosu . . .  
Şükran' ın saçları . . .  Şükran ' ın alnı, gözleri. . .  Ürkmüş, şaşırmış, an­
lamsız bakışları . . .  Paltasunun yakasına gömülmüş küçük bir baş. 
Onun başı . . .  Onun vücudu.  Birden kösteklendi ayakları Musta­
fa'nın, durakladı. 
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ccYürü!n 
Bir gün önceden haber almış olmalıydı sorgusunun yapıla­

cağını .  Kimden, kitapçıdan mı? Ondan ö{lrense, birlikte gelmeleri 
gerekmez miydi? Kimden öğrenirse öğrensin gelmiş işte! Şükran 
birden ayağa kalkmıştı .  Yürüyemiyor şaşkın şaşkın dikil iyordu. 
Karma karışık bi r yüzle bakıyordu kocasına. Önden giden Ça­
vuş, Mustafa Ural'ı geniş bir kapıdan geçirdi, merdivenlerden çı­
karak bir salona soktu. Köşede bir bankın ucuna ilişmiş iki kelep­
çeli er oturuyordu, yanlarında da muhafızları. . .  Bir oto bölüğün­
dendi bunlar, yakalarındaki işaretlerden anlaşıldığına göre. Merdi­
ven başındaki nöbetçi, bu salona suçlulardan başkasını geçirmi­
yordu.  Şükran'la görüşmesi olanaksızdı demek. Ne yapsa da gö­
rüşebilseydi onunla? 

Bir Yüzbaşı, Hitit heykellerindeki kısa boylu iri başlı adamla­
ra benzeyen bir yüzbaşı, yavaş yavaş merdivenlerden çıkıyordu 
Yakasındaki terazilerden anlaşıldığına göre ya savcıydı ya da yar­
gıç. Belki kendisini bu yüzbaşı soguya çekecekti. Bundan mı izin 
almalıydı karısıyla görüşebilmek için? 

Aşağıdaki postal sesleri çizme seslerine karıştı. i nzibat erieri 
hızla merdivenleri çıktılar. iki subayla bir astsubayı aralarına al­
mışlardı. Başlarında kırmızı kolbağılı bir yüzbaşı . . .  

Sanık subaylar çevik adımlarla yürüdüler Mustafa'nın önün­
den. Daha ilerde bir sıranın ucuna oturmuş erierin yan ına geçti­
ler. 

Kolbağılı yüzbaşı oturdukları sırayı güvenli görmediği için 
birden Mustafa'yı getiren çavuşa döndü: 

ccÇavuş !, ded i , ccSen karşıdaki sivil i al da şuraya geçir! Ora­
ya biz oturacağız . .. 

Emrin yerine getiri l ip getirilmadiğini izlemeden getirdiği  su­
baylara: 

ccKalkın! .. ded i ,  ccKarşıya geçin!n 
Mustafa Ural,  tam o anda bunlardan birinin son defa Bakır­

köy'de karşılaştığı ilhan Paytak olduğunu anlayıvermişti. i lhan da 
onu tanımıştı ama birden başını önüne eğmiş, hızla geçmişti ya-
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nı ndan. Yan dönüp yüzbaşının gösterdiği sıranın ucuna oturmuş­
tu. Mustafa'n ın, kendisini görmediğini sanıyor, bakışlarını kaçırı­
yordu. 

Suçlarının ne olabileceğini düşünüyordu Mustafa:- Siyasal 
bir suç olabilir miydi? Yoksa bugünlerde tutuklanan Turancılarla 
bir ilişkisi mi vardı? Eğer ilhan Paytak böyle bir suçtan sanıksa 
büyük bir yanılgı olmalıydı bu işte. Bilirdi onun akımlarla bir ilişki­
si olmadıOını. Peki, ne olabilirdi suçu? i ki kanatlı salon kapısı açıl­
mış, bir onbaşı el indeki listeden adlar okumaya başlamıştı: 

•Hasan Altay!.. ilhan Paytak!..  Fahri Yıldırım! . .  " 
Onbeşının okuması bitince bu getirilenler adına yüzbaşı: 
uTamamf, dedi. dik sesiyle, ccHepsi de burda! .. 
Listenin okunmasını izlediği anlaşılan bir komutan içerden 

seslendi: 
«Önce Asteğmen i lhan gelsin! ilhan Paytak!» 
llhan Paytak kurtuluşu içeri sığınmakta araressına birden 

kalktı yerinden, arkasını Mustafa'ya çevirerek hızla içeri dald ı. Pe­
şinden bir de inzibat çavuşu. 

Bir duruşma mıydı bu, yoksa sorgu mu? .. Henüz tutuklama­
lar yapılmamış olacaktı. Subayların manevra kemerleri üzerlerin­

deydi çünkü. Savcıya çıkarılıyorlardı i lk sorguları için. Mutlaka 
oto bölüğünde işlenmiş bir suçtu bu. Ya da ortaklaşa çıkarılmış 
bir olay vardı ortada. 

içereteki onbaşı yeniden çıktı, yOZbaşıya sokularak sordu: 
.. iki de sivil olacaktı, diyor komutan. Bu i ki sivil i  soruyor. 

Benzinleri subaydan satın alan o iki sivili.» 
Kırmızı kolbaOiı yüzbaşı dalına basılmış gibi öfkelendi: 
ocGenerale telefonla anlatmıştım durumu, henüz tutuklanma­

dığını bil iyordu. Gerekirse Adli Amir'e de anlatırım. Ça�ırsın beni 
içeri !» 

Onbaşı yeniden girdi, çıktı,yÜZbaşıyı içeri ald ıktan sonra 
Mustafa Ural' ı getiren çavuşLJn yanına geldi.  Bi r  üst rütbeli komu­
tan d ikliğiyle bildirdi komutanın buyruğunu: 

ccMustafa Ural ' ın sorgusu öğleden sonraya kaldı. saat üçte 
geleceksiniz!., 
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«Peki!, dedi, çavuş, ıcKaQıdımı imzalayın da götüreyim!, 
Yazıcıların odasına girdi çıktı: 
«Gidiyoruz!,. dedi, «Süngü tak!ıo 
Mustafa' nın kelepçesini yeniden baQiadı bileklerine. Mardi­

venin başındaki nöbetç iyi selamladı. i ndiler. 
Önden giden Mustafa, dış kapıda içeri girmek isteyen Şük­

ran'la yüz yüze gelmişti. Nöbetçinin elinden kurtulup girmek isti­
yordu. Mustafa'yı görünce birden geriledi: 

«Söyleyeceklerim var sana! Çavuş efendi bir dakka! .. 
Çavuş aralanna girmişti, kollarını iki yana açarak: 
uYasak! .. diye diretti. 
Mustafa'ya bir şeyler anlatmak istiyordu. Ama yasaklı. anlat-

mak. konuşmak yasaktı işte. 
Şükran arkasından sesleniyordu Musatafa'nın: 
cc Yanlış anlama sakın!»ı diyordu. 
Çavuş konuşmaması için itiyordu arkasından Musatafa'yı.­

Hızlı adımlar1a sOngülillerin önünde dengesini bozmadan yürü­
yordu. Kendisini suçlayan ihan'ın ne duruma düştüğünü görmüş­
tü yukarıda. Birden dirilmiş, güçlenmişti. Artık kapalıeta da yatabi­
lirdi,Taş Oda'da da. 

Bebek tramvayının önünden hızla geçtiler karşıya. Tophane 
sırtiarına do�ru yürüdüler. Ayaklarında sabahki hamlık da kalma­
mıştı. Çavuş birden geriye döndü. Beklenmeyen yumuşak bir 
sesle: 

ıcKimdi o kadın?» diye sordu,«iyi bir kadına benziyor . .. 
uÖyledir!, dedi Mustafa, «Çok iyidir ... 
uBir şeyler anlatmak istiyordu sana! Çağırayım da şurda bi· 

raz konuşun!,, 
«Sağ ol çavuşu m! Dışardakilerden ne kadar çok şey işitir­

sek, işimiz o kadar ağırlaşır. Ezilir kal ır duvarların arasında. Sağ 
ol! .. 

- SON -
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