BT VB eR L E-
Karartma
Geceleri

ROMAN







Pifat llgez

Karartma Geceleri



Rifat Ilgaz / Biitiin Eserleri / Roman
Karamma Geceleri

ISBN 975 - 348 - 024 - 5
10. Basim istanbul, Subat 1996

Kapak Tasanimu: Cem Grintibek
Baski: Zafer Matbaas

© Cinar Yaynlari, 1996
Tiim yayin haklar: sakhdir.

Gunar Yaymlan;

Rifat Ilgaz Kiiltir Merkezi
Kugiikparmakkap: Sokak No:23
80060 Beyopiu/Istanbul
Telefon : 0.212. 293 23 98 - 99
Fax : 0.212. 293 28 96



fifal lQaz Kerarime

HHHHH




"Karanma Geceleri' romanndan ayru isimle
senaryolagnlan filim pek gok dalda édiller almustr.

* 1990 Antalya Alnn Portakal Film Festival
En fyi Itinci Fibm Odiilil

Halk Jririsi Ozel Odiilsi

En B Aktor Odriksi

En by Yonetmen Odvilii

« 1990 Ispanya Volla Dollit Jiiri Ozel Odihi

« 1990 Jstanbul Film Festivali En b Film Odvilti

* 1990 Yunus Nadi En lyi Film Odlilii

* 1990 Sinema Yazariars

En lyi Film Odliki

En lyi Yénetmen Odiilsi

» 1992 Kiilttir Bakanhgi En Iyi On Tiirk Filmi Odiilii
* 1992 Adana Altin Koza Film Festivali

En byi Film Odyilii

En lyi Yonetmen Odiili
En Jyi Oyuncu Odhilii



Kapidaki Uggenin iginde beg glndir geceli gindizlih he-
men her renkte bir gift géz gérmeye alismigt. Géremedigi daki-
kalarda, kendini hlicresinde daha yalniz, daha unutulmus sayi-
yordu. Buna hiicre demek biraz insafsizhik olurdu; koskocaman,
yUksek tavanh bir odaydi bu. Ne var ki, tek bagina kaldig: bu kos-
kocaman tamtalar oda, daha da bombogtu, kendi yalnizhdindan
bir geyler eklendidi igin...

Emniyet Miidirdi’'nde kaldi, tek ranzanin kitaknt sidabil-
digi basik hiicreye hig benzemiyordu kuskusuz. Bu dik duvarlar
arasinda tek bagina, iki laf edemeden, slpiirge degmemig, pas-
pas yiuzi gormemis araliki ddégeme tahtalarinin Ustinde yatip
kalkmanin insan: daha da mutsuzluga iten urkiing bir yam vardi.
Bir ad yazacak kadar olsun, temiz yer kalmamigt duvarlarda. Al-
fabenin irili ufakh tim harfleriyle yazilan yazilar, hep «Allah kurtar-
sin» anlamina gelen timcelerdi. Allah’t onlan buraya sokan da,
Gikaracak olan da... Girenlerden higbiri kendi istegdiyle gelmedigi-
ne gore kendllerinde en kiigiik bir sug bile aramamaliydiar. Bo-
sunaydi sorgular, dayaklar, tutuklamalar, yargilanip zindanlara
atimalar.

Mustafa Ural, hemen g dort saatte bir, rengi, bigiml, anla-
mi degigik gézlerin, kendi Uzerindeki soduk etkisini sezinlemeye
alismigti. Hem onlardan kagiyordu odasinin 6lu agilanna dogru,
hem de onlarsiz yapamiyc-du. Ne de olsa sikintisim dagutan, in-
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san Ozlemini gideren yatistirici bir yanlan oldugunu da saklaya-
mazdi. Hele, mavi mavi gllen bir gift gdz vardi ki, Anadolu'nun
neresine gitse, bu bakiglar anlamini yitirmezdi. Her otobiste, her
garajda, her kdy kahvesinde, her han kapisinda rastianabilirdi bu
gozlere... Suglarnn en anlamsizi, en aginyla suglandinimigti, ama
gene de biliyordu, onlardan kendisine bir kétllik gelmeyecegini.
Uggenden bakan bu gézler, gérmiis gegirmis bir memieket gocu-
dunun bakislariydi. Bu gézlerin sahibinin Bayburtiu Necati oldu-
gunu digarda gegen konugmalardan dgrenmisti. lyi ama, bu deli-
kanl beg gundur kendisine iyilik olarak ne yapmigti? Bunlar dyle
kigik insanliklardi ki, anlamimi ancak bu cezaevierinden gelip ge-
genler bilirdi. Sézgélimi, kapisiz bir helanin énunde bir nébetgi-
nin arkasini donip dikiimesi bile bu tir insanliklardan biri, belki
de en 6nemlisiydi.

Don duvarnin dérdiiniin de ayn bir 6zellidi vardi. Kapiya y-
zlnii gevirdiginde saginda kalan duvarnin genig bir kdgesi sirilsik-
lamdi. Odayr heladan ayiran, ayiran dedil de helayl odaya geti-
ren bu rslak duvardi. Solundaki duvarsa, kendisi gibi hiicreye ka-
patimig bagka bir tutukduyla aralanna gekilmigti. Yalniz, sunu anl-
yordu ki, bu tutuklu, kendisinden gok daha hosgériyle kargilani-
yordu nébetgilerce. GUnun her saatinde, vakitll vakitsiz helaya gi-
kabiliyordu. Oysa kendisi uzun iglemlerden gegiyor, dnce nébet-
¢Gi gavustan izin isteniyor, o da kimbilir kimlere bagvurmak zorun-
da birakiliyordu.

Sag sollu bu iki duvar birbirine baglayan kargilikl duvaria-
nn ikisi de gok daha dnemliydi Mustafa igin. Birinin 6tesinde ya-
gama vardi, 6zgir bir yagama... Bir kadin sesi, zaman zaman go-
cugunu anyor, bir satici kiifesinde nesi varsa badira bagira duyu-
ruyor, bir tag arabasinin tekerledi Arnavut kaldinmlarindan yuvar-
lanip uzaklagiyordu, en guzel tikirtilarda. Tavana yakin iki camh
kiiglik blr pencere de vardi bu duvarda. lyi niyetli bir gardiyan,
silmek, parlatmak istese de yetigemezdi, merdivensiz. Bu yiz-
den, pariaklidini goktan yitirmig bu iki kiiglk cam, gergevesinde
koér kér duruyordu. Bu pencerenin bir yaran varsa, igtktan gok
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igeriye sesleri gegirmesiydi. Her ne gegirirse gecirsin, Musta-
fa'ya bu pencere yetiyordu. Su ses, su geng kadin sesi, sanki
kendisi igin, genig bir 6zgurllik havasini da getiriyordu igeriye:

«Nermin, kiz nerdesin? Gel gabuk!»

Kizina seslenen annenin saglarmin rengini bile diiginiip bul-
mugtu. Gozleri olsa olsa acgik yesil, yanaklan pembe, saglikh ve
canl bir kadindi. Duvarlardan gok, su kirli cami delip igeriye dola-
cak glgte olan bu ses ciiz, gelimsiz birinden gikamazdi. Ege-
men ve giivenliydi bu seslenis. Cocugu sokakta oynadi§: siralar-
da, on on bes dakikada bir yoklamasinr yapiyor, kizini izliyordu.

«Gel gabukt» demesi, gocadu gadrmaktan gok, onu yok-
lamak igindi, bunu Mustafa Ural da biliyordu artik. Verilen kargi-
lik, ananin gagrisi kadar giicliydu:

«Burdayim Anne, bir yere gitmiyorum!»

EQer bu yavrucak bir yerlere gidip dénmezse, kapinin éniin-
de oynamaz da uzak mahallelere agilirsa, duvarlarin étesinde bu-
na annesinden daha gok uziilecek birinin bulunabilecegini, bu
kadin nerden bilecekti?

Duvarlarin en cana yakin kapili olaniyd, lzerinde, kendisi-
nin gézlenmesi igin bir delik, bir Liggen agilsa bile... Uggeni agti-
ranlar, bu isin kendi gikarlarina uyduruldugunu saniyoriarsa, alda-
nirlardi. Digardan bakan degil, daha gok igerdeki yararlanirdi bu
delikten. EQer Mustafa beg giinde en azdan bes kisi tanidtysa,
bu diggenin araciiiyla tanimigtr. Bir zincir sakirtisiyla, dar koridor-
dan kopup gelen, ya Sotiri'dir, ya da Omer. Topuklan basik ka-
uguk ayakkaplarini surilyerek gegense mutlaka Halil'dir.

Yedinci glnilydi, Mustafa’'nin bu pis odaya kapatiliginin.
Her giin biraz daha kirlenen, pire pisliginden gamuriasan gama-
sirlarinin agirh@ini sirinda duyuyor, buna yavas yavag aliglyor-
du.Sanki bltin koguslarin pireleri burda toplanmigti, ona isken-
ce etmek igin. itk gnlerin tedirginliginden kurtulmaya galigirken
bu pis yaratiklarin kagintilarina aligmasi gerekilydi. Mahpusiugun
ilk belirti sikintisi, derisindeki kagintilarla baglamisti. Derisinden
baslayan tutsakhk acisi, gergek anlamini ta kafasinin iginde bulu-
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yordu. Her seye dayanmaktan bagka gikar yol yoktu. Gag belliy-
di, kendisi gibi dligiinenleri, bati sinirinin &tesinde rahatga kurgu-
na dizebiliyorlardi. Bu pirelerie, 6zgurddunian igine tikiriimek,
bir bakima cezalarin en hafiti saylimaliyd:. Siniflarin étesinde ka-
lan uygar bir diinya, simdi, aydinlann bodaziandidi bir tutsaklar
Ulkesiydi. Bu toprakiar stnde kelepge vardi, pranga vard, tirl
iskenceler de vardi ama, heniiz 6lim kamplan, finntar, kurguna
dizilmeler yoktu.

Uggenli kapinin kilidinde bir anahtar dondii. Hep ayni ciliz
anahtar sesi. Kapi aglimig, tas gibi birgey fitatiimigti. Yumruk ka-
dar bir ekmek... Uggenden kolayca sifardi bu ekmek oysa. Kapi-
nin agiima yetkisini Uzerinde tagiyanin, bu kadar olsun giig géste-
risi bagislanamaz miydi?

Musatafa’nin odanin tam ortasina serdidi paltosunun sti-
ne atiimak istenmigti ama, sakar el hedefi tutturamamig, dégeme-
deki tozlara bulanmigtt ekmek. Temizli§i igin onu bir iki Uflemesi
yetmigti. Tayi yokladi, sikti, oksadi. Karaydi, her giinkiinden da-
ha bayat olsa da kutsal bir geydi. Bir iki lokmada rahatga yenilip
bitirilebilirdi. Onu sikica kavradi, lki ellnin arasinda, dylece kald:.

Az dnce uyanmigti. Vaktin geg mi erken mi oldugunu bilmi-
yordu, saati yoktu. Tepesinde hi¢ sénmeden yanan, ylrmi beg
mumluk ampul, geceyi giindiizden ayirmiyordu. Ampuliin cami-
nin, pencere camindan farki yoktu, tozdan, pislikten. lki ig mum-
fuk bir igik ylrml dort saatlik glniin hemen her dakikasinda, ayni
sikintyl, ayni tekdizelikte daditiyordu. Yariya kadar katiksz yed|-
§i ekmegi 6zenle paltosunun istiine birakti. lginde bulundugu za-
mani, hela gidls geliglerinden anlamak igin usulca ayaga kalkt,
odanin bir kbgesinde dikildi.

Gézi) Uzerine gekmeyen kdgelerden biriydi durdugu duvar
dibl. Hep béyle yapardi. Once burdan ndbetginin gdzlerini izler-
di. Gozlerdeki otkeyi, diigmanligi ya da belirsiz, anlamsiz hoggé-
riyd... ig diizenl, biraz da bu gézlerin getirdigine badliydi. Bagini
lirkilyle kapidan yana gevirdi. Uggen bombogtu. Kapinin dniine
sokuldu. Bitisik odadaki yasli tutukdu, digari gikariliyordu. Nobet-
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Gi, olsa olsa, onun pesinde, onun iginde olacakti.

Mustafa Ural, bu adamin sugunun kendi suguyla higbir ben-
zerlidi olmadigin seziyordu. Onun didgincelerinin, bu adamin (il-
kisinin tam kargisinda oldudunu agik agik yazdidi igin atimigt
buraya. Bagtakilerin her Iki diigiinceye de sagli sollu, savas acar
goérindlklerl bir gadi yagiyorlardi. 1944 yiinin 7 Haziran'i... Bu-
gin, 6 Haziran 1944 de olabllirdl. Tepesindekl lamba, gindn ke-
sinligl dstiinde agikga bir gey belirtmiyordu. Acaba 8 Hazlran da
olabllir miydi? Hayir, bu pis odada, giinler o kadar gabuk gege-
mezdi. Verdlkleri ekmek sayisindan gikarmak da kolay degildi gu-
nlin tarihini. lIk giin, higbir sey verilmemisti, su bile... Helaya
uzun islemlerden sonra gikanidid igin, ertesi gin helanin muslu-
dundan igebilmigti suyunu. Daha ertesi giin, ekmek yerine kilifsiz
bir matra uzatimigtr kapidan. Ekmegin kaginci gin verilmeye
baglandidini kesin olarak hatifamiyordu.

Obiir ugtan bir zincir sakirtisi koptu. Gelen Sotiri degilse,
idamiik Omer’dir. Dogruydu, tam kapnin 6niinden gegerken géz-
goéze geldiler Omer'le. Yiiklendigi cezanin dokunulmaziidindan
gelen korkusuziukla:

«Merhaba!» dedi Omer. «Allah kurtarsint»

«Merhabal Sag oll»

«Sugun?»

«Daha belll degil!»

«Benimkinden de agir mi?»

«QOyle olacak.» dedi Mustafa gliiimseyerek. «Buraya kapatil-
digima bakilirsa...»

«Sanmam! Bir leg var bende.»

Kucaginda tagidi§ demir gillleyle &viindrcesine sustu. Mus-
tafa’'nin da sustugunu goériince sesini tathlagtirdi;

«Goreceksin, benden 6nce gikarsin seni» dedi. «Gelenier gi-
diyor, hep ben kaliyorum. Aldirmal»

«Aldirdigim yok!» dedi Mustafa, «Yatiyoruz itet»

«Paran pulun, sigaran?»

«lgmem. igiyordum ya, biraktim.»
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Oniindeki yagl tutukiuyla heladan dénuyordu, nébetgi. ikisi-
nin konustuklarnini anlamisti. Gok gegmeden kilidin iginde anah-
tar dondl. Aralanan kapida yagiz bir yiiz goriindii. Gocuksulugu-
na bir 6fke anlami katmak igin kaglari gatiimigti.

«Yakarim canini!» dedi. «Konuguyordun degil mi?»

Buralarda 6§renmisti Mustafa, bitiin evetlere hayir deme-
nin gerektigini. Her evet, eder varsa insanin suguna kolayca yeni-
lerini ekleyebilirdi.

«Konugmuyordum!» dedi, kil kipirdamadan.

«Konusuyordun, gordiim.»

«Ben konugmuyordum.» diye Usteleyebilirdi. Ama, bunun
tek anlami, «Ben degil, idamitk Omer'di konugsan» olurdu. En iyi-
si, susmakti. Nobetgi hig beklemedidi bir yumugaklikla:

«Sen ona bakma!» dedi. «O idamlik! Yiiklenebilecegi kadar
yuklenmig cezayl. Ama, senin daha ne olacagin belli degil. Gider-
sin okkanin altina. Tag odaya atilirsin. Taynsiz kalirsin.»

Tayinsiz kalmak... Demek cezalarin en agin buydu, en son-
ra sdylemisti bu ylzden. Mustafa’nin umursamadigim gérince,
verdigi korkuyu az gordi:

«Sen falaka nedir, bilir misin, falaka? Ha? Kangmam sonra!»

Falakayi da biliyordu, daha gogunu da. Urkmilg gibi, bagini
one egmeyi daha uygun buldu. Verdigi sikiy! yeterli géren nébet-
¢i, bir slire ylziine aci acri baktiktan sonra gekti kapiyr Ustiine,
anahtar kilidin iginde daha sert dondii. Kilit yayli bile degildi. Bu
tur kilitler, ancak kdylerde tavuk kimeslerinin kapisina vurulurdu,
gocuklar girip de yumurta galmasinlar diye. Tutsakliginda bir ta-
vuk garesizliginin gizli olugunu digiindi, kendine acidi.

Ufak ufak da olsa, gunliik olaylan yerine. oturtmasim 6gren-
misti. Geceyi, giindiizden rahatga aywrabildigl gibi, sabahin er-
ken saatleriyle akgamin geg saatlerini biliyordu artik. Sokada ba-
kan kor pencere, digarda yanan belediye lambasinin igidiyla, ak-
sama dogru hafiften kizariyordu. 1$1§1 igerdeki ampulden daha
baskin oldugundan kili ama, koyu bir sarilik yansiyabiliyordu.
Simdi saatin yedisi, sekizidir. Koyu sarilik bitip de duvarin rengini
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aldi mi pencere cami, sabahin besidir, ya da altisi. Giines dog-
sun, batsin igiklar oday! aydinlatmiyordu. Uyku da, uyanikiik da
bir zaman élgiisti degildi burada. Obiir koduslar gibi, giinliik bir
yagama siralamas) da yoktu saatiere gore... Digarda béyle bir di-
zenin surip gitti§i helaya gidis gelislerden gikariyordu. Bir de
kantin oimalhyd) digarda, ama nerde? Cezaevinin diginda, bahge-
de mi, bulundu@u katta m? Bununla birlikte cebinde tek kurusu
olmadid igin, kantin varmig, yokmus, onu pek ilgilendirmiyordu.
ilerde karisi Siikran'la bir ilinti kurdu mu bu kantin isine yarardi.
Ama bu ne zaman olacakt?

Odasinin tam altinda biiyiik bir insan kalabaliginin kaynadi-
gini daha yeni 6grenmisti. Baginin, altina serdigi paltodan kayd-
& bu gece, kuladina belirsiz sesler gelmisti. Bir magara uguitusu-
nu duymustu beyninin iginde. Oysa, cezaevine ik girdigi giin
kendisini yer katina kapatuklarimt sanmigh. Demek ki kapatildid
odanin altinda bilyik bir kodus vardi. Kendisini yapayalniz buldu-
du zamaniar kulaklarini topragin derinliklerinden gelen bu uguitu-
ya verirdi. Bu, sé2siiz konugmalar halinde suriip giden mutsuz
uduituya...

Gecenin hangi saatinde oldugunu bilmeden uyanmis, bu
ugultuyu dinliyordu. Yan uyur yan uyamk uzunca bir siire geg-
migti. Birbirine vurulan iki demir pargasinin gikardigy korkung gii-
raltiytt duyunca paltosunun istiinde dogruldu. Bir alarmd bu.
Kosarak gelen nébetgi, kapisinin kilidinl agmig, girmistl igeri.

aKalkl» diye badinyordu, «Daha ne duruyorsun? Alarm ig-
tel..»

Kapiy gdsteriyordu ona:

«Gik digsan! Koguslar bogalacak. Hadi, gabuk!»

Paltosuny alarak kalkt.

«At onu elindenl» dedi nobetgi. «Palto yasak!»

Koridora gilkunca kalabahda kangmisti, itile kakila bahgeye
cikanlidilar. On bes giindiir ayakian topraja basmamigti. Birden
canlandi. Geriden gelenler, dikilenleri onlerine katip suriikiiiyor-
lardi. Ezilmemek igin bahge parmakli§ina tutundu. Kaba sesli bi-
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ri, kalabalia dogru konuguyordu:

«Girultdl yok! Konugmak yasak! Kim konusursa, kargasalik
cikanrsa, vur emri varl» :

Mustafa basini o yana gevirdi. Bu adam, cezaevi komutani
olacak, dlye diglindii. Buraya girdigi giin onun kargisina Gikar-
miglardi gardiyanlar. Adam vuracak birine benzemiyordu ama,
hig de belli olmazdi bu igler... Palaskasina takili hantal bir taban-
ca gecenin atacakaranh@nda segiliyordu. Kilifin agzi agikti.

«Dikkat!» diye bagirdi komutan yeniden. «Cezaevl bosaltili-
cak! Aklinizdan kagmay! gikarin. Leginizi sererim!»

Sonra muhafizlara bir komut:

«Doldur ve kapal»

Sogduk soguk mekanizma sakirtian duyuldu.

Iki yiize yakin tutukiuydular bahgede. Git gikmiyordu. Bu
sessizlik, korkudan gok gsagkinliktandi. Nigin bogaltiliyordu ceza-
evi, nereye gétlritiyorlardi bdyte gece yarisi? Mustafa Ural, d(in-
yanin gidisinden on beg glindir habersizdi. Savagin son duru-
muyla liglll olabilirdi bu bogaltma. Obir katlarda bir ayaklanma
falan da olabilirdi ama, goériinurde higbir kargasa sezilmiyordu.

Mustafa, parmakhi@in tistinden, uzaklara bakt, Tophane Us-
tinden Uskildar kiyllanni tarad bakislaryla. Yagama belirtisi tek
bir 151k yok. Karacaahmet, geceye gdmiilmi}s. Bu karartmalar,
bu alarmlar nedir? Kimden korkuluyor, kime kargi? Ah, bir gaze-
te, diinyanin gidisinl kér uguga ¢ikmig ucaklar gibi de olsa, odasi-
nin alacakaranli§inda izleyebilmeye yarayacak bir gazetecik!

Komutanin sesi yeniden bir tabanca gibi patlads:

«Sirayat [kiger olun.»

Bir gidis baglangici, bir yola gikis haziridi... Askerlik yaptigi
igin blliyordu. Saf olug, durup bekleyls demekti, aysa ikiser olma
bir gidige hazifanigti. Komutlar arka arkaya siralaniyor:

«Getirin zinciril»

Muhafizlar, uzun bir zincirl striikleyerek getirirlerken gavusg-
lar, onbagilar siralann arasini agryortardi. Mustafa’nin yaninda,
bir tutukiu belirdi: Boyunu bosunu incelemeye vakit kalmadan
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onu arkadan biri gekti, yerine kendisi gectl. Hemen hemen kendi
boyunda biriydi yeni gelen. Mustafa onu tanimigti. Her seferinde,
kagtyla gdziyle, Uggeninde onu selamiayan kauguk pabugiu Ha-
li'd! bu. Duyulur duyulmaz bir sesle:

«Nasisin?» diye sordu.

«Sag ol, iyiyim.»

«Gidiyoruz ama, nereye?»

Aralarindan bir zincir uzatihyordu. Zincirin ucu parmakiiga
vannca, gerilerden bir komut daha duyuldu:

«Gegirin gunlarin bileklerine kelepgeleril»

Hangi kelepgeler? Mustafa'nin sol yanindan uzanip giden
zincirde gifter gifter kelepgeler badliydi. Demirden bilezikier gi-
bi...

«Sokun blleklerinizl kelepgelere! Soldakller sad bilekerini!
Sag)dakiler de sol blleklerinil»

Bir komut daha, gok gegmeden:

«Kllitleyin, onbagilarl»

Gecenin sessizlijinde anahtartar gikir gikir kilitlerde ddnda.
Mustata'nin sad koluyia Halll'In sol kolu ayn kelepgenin bilezlkie-
ri Iginde kaldi. Bdylece, bitiin tutuklular, ikiger ikiger kelepgelen-
miglerdl uzayip giden bu zincire.

«AgIn kaptlari!»

SungUld muhatizlar, Iki yanlarini gevirdiler.

Yetmiglik, seksenlik iki prangali baliik yola diziildi. Geride-
kiler gakdip kalsalar blle dndekiler onlan siirikleylp gétiriyoriar-
di. Kendllerini bu zinclrerin siriikieylgine biraktilar. Cezaevi ko-
mutan sorumlulugun tedirginlidiyle buyrugunu tekrarladi:

«Bazgunculuk yok! Yakarim!»

Tabancasini eline almigti. Gdzlerl, yakacak tutukiu ariyordu.
Bozgunculuktan anladidi ne olabilirdi komutanmin? Gitmemek Igin
direnmek ml, birbideriyle konugmak m:, kalepgeler! kirnp kagmak
mi yoksa?

Bahge kapisindan giktiar. Bir yokuga tirmanmaya bagladi-
lar, adir agir. Yata yata hamlagan viicutlan yorulmustu, soluk so-
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lugaydilar gimdiden. Zincirin agiiid yolun dikligi kadar yorucuy-
du. Mustafa'nin viicudu gece yiriyistne hi¢ hazir degildi. Serin-
likte bile soguk soguk terliyordu. Yurilytigtn, birden hizi kinlmig-
ti. Neredeyse duracakti. Komutan ofkelendi:

«Geberdiniz mi be? Yorlylnh

[talyan Hastanesi'ne dogdru tirmaniyorlardi. Yokusun bagin-
da sada saptilar. Bir sure yiridiikten sonra, yeniden sada... Mus-
tafa ayaklarimin kaldinmdan kurtuldugunu anladi, toprak Ustiine
yiriyorlardi.

«Durl» diye bagirdi komutan gerilerden. «Haydi siginakla-
ral»

Siginaklar nerede? Bir ugtan bir uca kazilmig yapt temelini
andiran su gukurlar mi, siginaklar dedigi? En bagtakiler bu gukur-
larin igine atlayinca ister istemez Mustafa'yla Halit de ontara uy-
du. Geride kalanlar da Oyle yaptilar. Ortada yalniz, stnguliller
kalmigti.

Mustafa gukura atlarken yan dénmig, arkasindaki iki tutuk-
luyla yiiz yize gelivermisti. idamlik Omer'di bunlardan biri. De-
mir gilllesini iri bir karpuz gibl kucagmnda tutuyordu. Mutlu gori-
niyordu. Belki, son defa, zincire vurulmug da olsa, kentin 6zgur
havasini ciferine gekiyordu. Mustafa'nin kulagina egildi:

«Hig donmesek...» dedi. «Hep bu gukurda kalsak. Ha, ne
dersin?»

Komutan tam tepelerindeyd|. Mustafa, sustu. Omer komuta-
nin dikiligini umursamadan:

«Giktin mi mahkemeye?» diye sordu.

«Daha gikmadim.» dedi yavasga.

«Sorgun da mi yapiimadi?»

«Sorgum da yapimadi.»

«Kagtan isteyecekler dersin?»

«Bilmiyorum.»

ikisinin arasina bir siingi} uzand::

«Konugmal»

Singi, birden yoénini degistirip Mustafa'nin tam ¢enesine
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dayandi. Geriden gavusun sesl:

«Konugmak yasak, demedi mi komutan, ne konuguyor-
sun?»

Hemen oracikta cezaevi komutani belirivermisti, tabancasi
da elindeydi. Mustafa, bu tabancay, biitiin karartma kurallarini
altist eden ay 1gi§inda gérmistl. Manevra kemeri takmamig bas-
ka bir subay, komutanin kulagina egilip bir seyler sdyledi. Cavu-
sun karsisina gegen komutan:

«Gavug!» dedi. «Ag gu adamin kelepgelerinit»

BUtln baglar Mustafa’dan yana gevrilmigti.

«Ben sana konugmay gdsteririm gimdil» dedi. «Gétdr, Ha-
san Onbag, at bu adami tag odaya'»

«Bagistine Komutanim!»

Ses biraz daha diklesti:

«Heldya bile izin yok! Biz donene kadar kapisinda ndbetgi-
sin sen!»

Birden Halil'e dondu:

Gergin zincirden, kurtulabildl§i kadar dogrulan Halil:

«Bir gey soylemiyordu Komutanim!» dedi sesini degistire-
rek.

«Konustugunu inkar mi ediyorsun?»

«Konusan...»

Bos bulunmugtu Halil. Béyle baglanmazdi soze. Omer’in
adini nasll sdylerdi?

«Kimdi konusan? Soyle gabuk!»

Konugan yoktu da diyemezdi.

«Benim Komutanim!» ded| suglu suglu.

«Sen misin? Giizeeel! Deliler gibl kendi kendine mi konusu-
yordun? |kiniz konuguyordunuz dedil mi? Al bunu da gétur Ha-
san Onbagi. Kdzm'i da al yanina haydi marg!»

Manevra kemeri takmamig olan subay, kendisi gibi kemer-
siz bir subayin yaninda dikiliyordu. Gdzleri Mustafa’da konugup
gulusilyoriard.. iki kilidin iginde, gavugun anahtan sakir gakir don-
di, kelepgeler acidi, Mustafa'yla, Halil'in bilekieri demir bilezik-
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lerden kurtuldu:

«Gikin siinaktan!»

Gukur oldukga derindi. Zorlanarak giktilar.

«Haydi Onbagn! Dodru tag odaya!» dedi komutan. «Kagirdi-
niz mi yandtniz demektir.»

Kagabileceklerini diigiinmiis olacak ki:

«Vurun kelepgeyi ikisine birden!» dedi.

Gavus, bir ugtan bir uca gidip geldi. Muhafiziara bir geyler
sordu, aradigim bulamarmigti.

«Yok Komutanim» dedi, «Kelepge almamigiz gelirken!»

Komutanin sesi birden diklesti:

«Seni de mi gondereyim tag odaya? Peki, sonra goriigiriiz!
Hadi, al gétar bunlan.»

Arkalarindan seslendi:

«Kiprrdadilar mi ilk iginiz siingilemek olsunt»

Bir siire toprak yolda yiriidiller. Sonra apartmanlarin 6niin-
den geglp yokus asad vurdular. Pencereler kara perdelerle 6rtii-
IO ve sessizdiler. Yokugu daha da hizli indiler. Stiingiiden, kursun-
dan kurtulup bir an énce tag odaya kapatimak istiyoriardi. Muha-
fizlann bir sakarhk yapacaklarindan gekiniyor giblydiler. Belki de
onlar igin gergek siginak, iginden kurtulduklan gukur degil, gire-
ceklerl tag odaydi. Bahge kapisi ardina kadar agikti. Tek tutuklu
bile yoktu igcerde, kapinin birer yaninda nébetgiler vardi. Kargi-
dan gelenleri goriince yerlerini aldilar. Kugkuyla bakiyorlardi geti-
rilenlere. Nébetgileri selamlayan onbagi, 6nemli bir gérevi zeri-
ne aldigin belirtmek igin iki tutukluyu gostererek:

«Tag odahk bunlar.» dedi.

Zincirden sékiliip tag odaya kapatimayr gerektirecek ne
yapmislardi? Gok agir suglan olmaliydi. Kapidakller kuskuyla bak-
tilar. Belki de yann sabah, kim bilir... Belli olmaz, belki de bir g&z-
dadidir.

Bahgenin ucundaki genel kapidan girdiler. Bir kat agad indi-
ler. Tag merdivenlerden, bir el fenerinin mavi igiginda yilriidiiler.
Bir kapi, gicirtiyla aralaninca, nemili, karanlik duvarlann arasina iti-
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liverdiler. Kapi Ustlerinden kapandi. Bir anahtar kilidin iginde don-
da.

Bir slre sessiz durdular. Konugma istedini dnce Halil duy-
mugtu: ’

«Bizi...» dedi, «O subaylar var ya, o palaskasiz subaytar... ig-
te onlar attird buraya...»

«Kim onlar?» diye sordu Mustafa:

«Onlar... Bilirsin, Turanci diyoriar onlara, ne demekse... Za-
ten senin igin iyi seyler konugmuyorlarmig. Askerierden duy-
dum.»

«Yasak dedil mi onlarin herkesle konugmalan?»

«Yasak olmasina yasak... Ama konuguyorlar igte... Onlar se-
nin gibi sivil dedil ki...»

Kulaginin dibinde fisildiyordu bunlan. Kapida {ggen bile ol-
masa, digsardan kimse, bu konugmayi duyamazdi. Gok rahattilar
bu tag odada bir bakima. :

«lyi ama...» dedi, Mustafa, «Onlar da bizim gibi suglu degil-
ler mi? Biz de tutukluyuz, onlar da.»

«Benim de aklim ermiyor bu ige.»

Yavas yavas gdzleri odanin karanliina aligti. Mustafa eliyle
bir duvari yoklad. Vicik vicikti. Tavanin yiksekliginl anlamak igin
elini kaldirdi parmak uglari bir yere deddi.

«SoJuk burasi, Usuyecegiz.» dedi, Mustafa. «Duvalar da is-
lak.»

«Romatizmam bir tuttu mu, ayaklarim kiitiik gibi siger.» de-
di Halil, «Gok kalmasak bari.»

«Neden yatiyorsun sen?»

Halil ahbapga glldu:

«Dur, dnce kendimi tantayim. Adim...»

«Onu biliyoruz canim, Halil degil mi?»

«Demek adimi 6grendin?»

«Held araliinda 6Jrendim, gidip gelenlerden... Seni gok ta-
niyanliar var...»

«Eskiyim de ondan. iki yldir buradayim!»
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«Neden yatiyorsun?»

«Bir kauguk isi. Tabur ambanndan...»

«Cezan kesinlegti mi?»

«Temyizde.»

«Ne kadar verdiler?»

«Bana beg yil.»

Durdu birden. Burnundan soluyordu:«iki de sug ortadim
var. Hep onlann ytiziinden.»

Bir siire durup kapiyi kolladilar. Konugmalar duyulur muydu
disardan?

«Kapidaki ndbetgiler...» diyecek oldu Mustafa.

«Aldirma!» dedi, Halil. «Hasan Onbagi bizden.»

«Yani?»

«Bizim oral... Karadenizli... Gazete okumak istersen digar-
dan getirir.»

«Gok iyi olur.» dedi Mustafa. «Gok minnete geger.dogrusu.
Sikintidan patliyorum. Bos oturmak deli ediyor beni. Bir kurgun-
kalemim vardi, onu bile aldilar. Duvara birgeyler yazardim hig¢ ol-
mazsa.»

«Kolay,» dedi Halil. «Kalem de bulurum, k&dit da.»

«Demek sandigim glbi zor degil.»

Gildi Halil:

«Ne saniyorsun sen cezaevini? Sen bu tas odaya atidigimi-
za bakma.»

«Heldya bile istedigim zaman ¢ikamadi§ima gore...»

Jlk giinlerde sikarlar biraz. Bu odalara kapatilanlara hep
boyle yapariar. ilk giinlerde asacaklar sanirsin. Verirler cayirtiyi.
Sikayet ettin mi de, kimse kulak asmaz. Hele senin gibi olursa bi-
raz sikarar.»

«Evetl» dedi Mustafa. «BUtln kapallar bir dedil. Herifler bi-
zim gibi tutukiulara emir bile veriyorlar, kendileri tutuklu oldukian
halde.»

«Aldirmaaa! Gegenlerde bir sivil getirdiler. Senin odaya ka-
pattilar. iki ay sonra ordan gikarddar, aramiza verdiler. Eh bizim
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gibi olmasaydi aramiza verirler miydi? Herkesin dilekgesini para-
siz yazdi. Benim temyiz dilekgeml de 0 yazmisti, sasti kaldi mil-
let. Ama, ben kimseye onun yazdigint sbylemedim, avukata yaz-
dirdim, dedim. Bozdular temyizden cezami, mahkeme yeniden
bagladi. Akilll adamdi. Sonra, tuttular, Ankara'ya gonderdiler
onu.»

«Herhalde, milletvekili olarak...» dedi giilerek.

Tas odaya atildiklanni unutmuglardt. Mustafa'nin igine bir-
den bir tasa distu.

«Bize ne yapacak komutan dersin?»

«Higbir sey yapacadi yok. Atti iste buraya, korkutmak igin.
Bagka ne yapabilir? iki ig giin ag birakir, iki de tokat atti m...»

«Tokat mt dedin?»

«Tokat. Falaka da vardir ya burda... Bizi falakaya gekecekle-
rini sanmiyorum.»

»Ya tokat atarsa?»

«Gegenlerde bir sivil daha geldi, sikiyénetim siirgiini. S(r-
diikleri yerden kagip gelmis... Trenden iner inmez, Haydarpa-
sa'da yakalamiglar... Gok dévdiller fakiri. Yani sivil mivil pek iple-
mezler...»

«Demek ufak ig burda tokat yemek ha?»

«Ailgirsin, Sana bir gey diyeyim mi, gegen gin ben o Turan-
¢! subaylardan ikl tokat yedim. Muzaffer'e bir kitap vermigler, ha-
ni su kibar hirsiz, dediklerine... Gazeteler yazdiyd, okumusgsun-
dur. Biyilik bir adamin odluymus, Cevat Abbas mi ne, babasi.
Mektup yazacaktim, althk istedim Muzaffer'den. Bu kitabi verdi
bana. Bir gbz gezdirecek oldum kodusta. igine baktim blr siir...
«Sen 6l ki 0 yagasin.» diyordu siirde. Kizdim hep bizden olim is-
terler. Hi¢ yagamaktan sbz eden yoktur. Ben dlecedim de o ya-
sayacak ha? Bagladim elimdeki kalemle karalamaya. Gizdim, giz-
dim, verdim Muzaffer'e, isim bitince. O da goétirmiig sahibine
vermig. Bir de bakmiglar ki Ziya Pasa midir, Zlye Bey midir, &yle
birisininmis bu siir... Siirden hayir kalmamig. Kitabin bana verildi-
gini anlayinca, gakmuglar isi. Gagirdilar beni. Git, ceketini giy de
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gel dedi o tutuklu subay. Gittim ceketimi giydim. Tozluklanm da
tak dediler, takiim. Postallanm da sordular ama, eskidi dedim.
Bir hazir ol gektiler. iste o palaskasiz subay... iki tokat att ki, sor-
ma kardegim...»

«Sen ne yaptin tokad: yiyince?»

«Kipirdamadim hig. El kaldirmam ki, subay o! Tutukiu da ol-
sa...»

«El kaldirman gart degil, verseydin mahkemeye. Bir tutukiu
subay, bir tutuklu eri nasil dévermig?»

Sustular bir siire. Neden sonra:

«Peki,» dedi Mustafa, «O senin postalina kadar sordu. Sen
de sorsaydin manevera kemerin nerde diye.»

«Glizel, gok giizel ama, soramazdim ki. ikimizi de bu tag
odaya gonderen ayni adam. Bakalim, sen ne yapacaksin bu ce-
zaevinde?»

«$imdi ne desem bos. Ben onlaria teker teker degil, onlann
timiyle ugragiyorum. Elim kalem tuttugu siirece, hep kargflann-
da olacagim onlar gibi diig(inenlerin!»

Halil'in yiizii birden, odanin koyu karanh§nda aydmland.
Cebine davrandi. Keyfinin yerinde oldugu zaman bir sigara yak-
mak aligkanh@iyd::

«Sigara iger misin?» diye sordu.

Jgerdim ya, igmiyorum gimdi.»

«Beh de igmesem lyi olur. Buranin havasini bozmaktansa...
Peki kardeglik, sen neden geldin buraya? Biraz da sen anlat!»

«Neden mi geldim? Soylesem inanir misin?»

«Neden inanmayayim. Herhalde adam &ldiriip de gelme-
din. Kz da kagirmadin. Hele bizim gibi ambar da soymadin. Su-
gunolsaolsa...»

«Bana sorarsan sugum yok benim...»

Halil guliiyordu:

«Camiden mi tutup getirdiler?»

«Onun gibi bir gey! Camiden degil ama okutdan. »

«Ogretmensin demek?..»
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«Ogretmenim.»

«Derste bir laf mi kagrdm agzindan?»

«Derste degill»

«Anlat canim!l»

«Tam yeri!» dedi, «Anlatmanin}»

Giililyordu. Nigin gelmisti buraya? Birden kapi agildi. Mavi
1isikh bir gemici fenerinin aydinlattigi basamakiarda bir siingii be-
lirdi.

«Konugmak yasak! Konustular mi dayayacaksin singuyu
girtiaklarinal»

«Bagistiine Gavugum!»

Nobetgiler degismisti. Donmus olacaklardi digardaki sig-
naktan. Gavus, elindeki feneri merdivene birakti. Koyu mavi igi-
ginda tutuklulan izliyordu, dik bakiglaria. Bir seyler soylemek isti-
yor, séyleyecek s6z bulamiyordu:

«Su, sigara icmeleri de yasak!»

Ona kimse bgyle bir emir vermemigti ya. Cam dyle istemigti
iste. Bugiine bugiin ndbetgi gavusuydu. Sungiilii hemen toplan-
di:

«Evet Gavugum}»

«Kapi bdyle agik kalacak, anladin mi? Gézlerin iizererinde
olacak hep!»

uBagiistune Gavugum!»

Sert doniis yapip hizla gikh merdivenleri. Merdivenin bagina
diktigi ndbetgiye de emirler verdi bir siire.

Mustafa digiiniiyordu, nigin geldigini anlatamamigt Halll’e.
Nerden gelmisti buraya? Evet, ngydi sugu? Diigiinilyordu.



Mart ginesini 6niine almig Atatiirk Bulvarindan Aksaray'a
dogru yuridyordu. Yolun sadindaki Pertevniyal Lisesi, 63rencileri-
ni bogaltiyordu kapisinin énllne. Gocuklar kiime kiime duruyor-
lar, sanki hangi yone yollanacaklarini tartigiyoriar, sonra ileri geri
itisiyorardh.

Ortaokuldan Mustafa Ural't taniyan bir iki 6§renci yanm bag
seldm verdiler. Yirmi beg glindir raporlu oldudu igin siyrimigt
Ogretmenlik havasindan. Gilimseyerek aldi seldmlanm. Tam
yanlarindan gecgerken gdézlukla bir 6grenci, gantasinin kapagim
koparircasina agtl. EQildi igine, karistirmaya bagladl. Aradigini
bulmustu gok gecmeden. Kirmiziya ¢alan renginden anlamigti,
kendi kitabiydi gantasindan gikardi§i. Yirmi giin 6nce yayinla-
nan, kitapgilarin vitrinlerinde hemen hig gorilmeden toplanan siir
kitabiyd!.

«Bir dakika efendim!» diye kostu ona dogru gocuk.

Tanmimugt, iki yil nce sinfindaki 6grencilerinden biriydi. Dur-
du.

«imzalar misiniz? Sizin kitabiniz...»

Ogretmenlik hatiri igin degildi bu ilgi, belliydi.

«Pekilv dedi, «lmzalayayim. Ama...»

«Beni gok sevindirmig olacaksiniz.»

Aldi kitabi, sayfalarini s&yle bir agti. Okunup okunmadidini
anlamak istiyordu. Gok karigtinimis bir hali vardi kitabin. lik sayta-
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larinin uglan bile kivrilmigti. Yetinmedi.

«Okudun mu?» diye sordu.

«Bir tanesini ezberledim bile. Gocuklanm adli siiri. Kendimi
bulur gibi oldum bu siirde. Bilirsiniz, ben de siirde sézilni ettigi-
niz 6grencilerinizdenim, yazildid yillarda...»

«Hatirliyorum. 3 A'dan Remzi... Gazete satardin akgamiari.»

Kalemini gikardi. 8 Mart 1944 diye dnce bir tarih kondurdu
ilk sayfaya.

«Adini yazmiyorum.» dedi, «imzalayacagim, o kadar... Bir
giin sende gorurlerse...»

«Gok tesekkiir... Yazmasaniz da olur.»

«Yalniz su var ki... Bu kitabim toplatildi... Okula getirmesen
iyi edersin.»

«Biliyorum!» dedi, «Agabeyim sdyledi. Belki sizi de gagira-
caklar mahkemeye. lyi oldu size rastladigm. Cok tesekkir ede-
rim, dgretmenim!»

Tarihle imzasinin arasina bir seyler karalayip verdi. Ogret-
menligini unutmusg geng bir sairin duygusalligina barinmustil.

«Haydi geng arkadagim!» dedi. «Yolun agik olsun!»

Merkez kahvesinde, ayni okulda &gretmenlik ettigi bir arka-
dags! bekleyecekti. Tarih 6gretmeni Hisnd... Pencerenin éniinde-
ki masada oturuyordu. Cani birseye sikiimig gibiydi. $oyle bir
dogrulup yer gésterdi. Otururken:

«lyisin biraz daha, degil mi?» dedi, «Hadi kefeni yirttin ge-
nel»

«Dun aksam biraz atesim ¢iktr ama, geceyi rahat gegirdim.
Sabahleyin de yuriidum Fatih'e dogru. Parkin banklannda otur-
dum biraz.»

«Hava ne kadar da giizel. Bulunmaz bu aylarda boyle gii-
negli havalar.»

Sonra kuskuyla gézlerinin igine bakti arkadaginin:

«Savciliktan bir haber yok ya?»

«Heniz yok!»

«Hig de iyi etmedin bu kitabi gikardigina. ilk kitabin stiin-
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den daha bir yil bile gegmeden...»

«Bir buguk yil.»

«Gordln mi ya! Gok mu gerekliydi bu kitabin gikmasi? Sim-
di ne olacak!»

«Herhalde sorgu baglayacak! Sorgu bagladi mi, tutuklama
kaddi da kesilecek demektir.»

«Dogru! Sikiyonetim bdlgesindeyiz!»

«Sikiyonetim bélgesi olmasa da gene béyle.»

«Hig iyi yapmadin, hig!»

«lyi, ya da kétii, yaptim iste... Bir sair Uizerine diigen isi yap-
maln.»

«Bir sair ha! Yalniz bir sair misin sen? Bir 6§retmen... Sonra
bir baba... Bir koca... Bir... En dnemli yam bir hasta...»

«En dnemli yani bir gairt»

«Gok mu énemli gorilyorsun sairligi?»

«Bu kitaptaki siirlerden gogunu gegen yil yazmigtim. Memle-
ketin yoksulluk iginde kivrandidi giinlerde. Ayh@miz kag lira bu-
gun? Seksen g lira seksen beg kurug! Surda, tramvay deposu-
nun kargisinda karnesiz ekmek satiyorar, torbalar iginde. Tane-
Sl..»

«Bir lira! Aldim gegen giini»

«Demek seksen dort ekme@e d3retmenlik yapiyoruz.»

«Bugdayimizi Almanlar'a veriyoruz, savaga katimamak
1Igin...»

«Savaga girmemek Igin harag! Ama Hitler'i bize savas ag-
maktan bu bugday allkoymaz. Kosgullar gerektirmesin yoksa'»

«Simirlanmi21 agmasini bekleyenler de var. Hem de dért goz-
lel»

drkgilar... Simardiar son giinlerde. Ama beklemeleri bosu-
na. Alman ordular gittikleri yerlerde aradiklanm buimusa benze-
miyoriar.»

«Bize saldiracaklarini hi¢ sanmiyorum.»

Garson masanin istine iki thlamur birakmigti. «Ne igersi-
niz?» dlye sormadan. Ne gay vardi, ne kahve., Hepsi vardi da her
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isteyen yiizlerini géremiyordu.

Hisnii:«$6yle de olabilir, garesizlikten...» dedi, «Sikighrilmig
bir kedi gibi saldirabilider Gzerimize.»

«Hangi gucle?»

«Dogru, hangi giigle! Berlin’de bombalanmamig saglam bir
cadde kalmamig.»

«Bizim kenar mahallelerde de saglam bir ciger...»

Arkadaginin rapor siresinin dolduunu amimsamig olacakti
Hisni:

«Ne zaman baglayacaksin okula?» diye sordu.

«lki iig giin 6nce baglamam gerekiyordu. Doktor durumu-
mu bedenmedi. Yirmi beg gunlik bir dinlenme daha verdi.»

«Yani nisanin haftasina kadar.»

«Sanatoryuma yatirsaydi daha iyi ederdi. Balim gii¢ evde.
Odun yok, kémiir yok. Isin en kétii yar, bakim da yok. Ne et,
ne sit, ne yumurta...»

«BIr de su toplanan kitap...»

«Iste hep bu anlattiklanm yaziliyd: kitapta... Benim derdim,
komgumun derdi, komgumun derdi, okuldaki gocuklann derdi...»

«Biliyorsun, bunlan yazanlardan hoglanmadiklarini... Gene
de habire yaziyorsun!»

«istiyorum ki halk, kendi gektiklerinin aynmina varsin. Bir
kez halk yoksullugunun ayrimina vanrsa... Daha dogrusu halk,
halk olarak kendi giciinin aynmina varirsa... Kaderine dylesine
razi olmug goérinuyor ki.»

Hisnd, thlamurun son yudumunu da igti.

«Hadi gay yok, kahve yok.» dedi, «lhlamur bol ama, kag pa-
ra eder, onu da sicak sicak Igemlyoruz ki.»

«Kdmir de yok! Yagmur altinda biitiin giin bektedim gegen
hafta Kumkaprda... Kémiir motorlan gelecek diye Bulgaristan’-
dan. Ancak motorlardan alabilen agikgéz kémircilerden satin
alabildim, kilo bagina on kurug agiktan vererek... Islandiima mi
yanarsin, beceriksizligime mi kizarsin, ertesi giln ategimin yiiksel-
digine mi?»

Birden suspus olmustu ortalk. Yalmz Mustafa konusuyor-
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du, herkes susmug onu dinliyor gibiydi:

«Ne oluyor?» dedi, «Ne var?»

Hisni, kapdan girenlere bakti:

«Arama tarama...» dedi, «Son giinlerde siklastirdilar. Karart-
malar da éyle...»

Kapiyi bekgiler tutmustu. iki resmf polisle bir komiser masa-
lar dolaglyordu. Polislerden biri oturduldari masaya yanagti. Huis-
ni’'ye kuskulu kugkulu bakt:

«Gikar kimligini!» dedi.

Hisnii ceplerini kanstirirken polis, Mustafa’ya dondi:

«Kalk ayaga'»

Ceplerini digardan el aligkanlidiyla $6yle bir yokladi, bir elini
gezdirdi, tabanca bigak ariyordu. Bulamayinca bayad o&fkelen-
migti:

«Ver sen de kimligini!» dedi.

Sikiydnetim bélgesiydi, kimliksiz gezmek yasaktl. Belgeleri
uzun uzun inceledi. Fotograflan, yuziine baka baka gdzden ge-
cirdi.

Bu arama tarama keyifierini kagirmigt. Yitirmiglerdi, konus-
ma giiglerini. ikisi birden duvardaki saate baktilar:

«Yemek zamani!» dedi, Mustafa, «Evde de kimse yok!»

«Oglan nerde?»

«Annesiyle gitti Derleme’ye!»

«Evde kalmiyor mu?»

«Hasta degil miyiz... Hakki da yok degil annesinin hani.»

Birden kaslan gatiliverdi Hiisni’'niin. Soduk soduk bakh ar-
kadaginin yiiziine. Bilirdi bu bakigin anlamim. Ayada kalkmig ma-
sanin baginda bekliyordu.

«Cikalim!» dedi, Hiisnil.

Elini cebine daldirdi. Mustafa ondan daha atik davranmigti:

«Misaade etl»

irili ufakli bir avug paranin iginden iki thlamur parasini masa-
nin Ustiine birakti, geriye elli altrig kurugu kalmigt. Ay baglarin-
da bakkala, kasaba suraya buraya borglar dagitilinca iste boyle
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bir avug ufak paradan bagka bir sey kalmiyordu.

Kogebaginda arkadagindan aynlirken:

«Yarin da dersten gikinca ugrar misin kahveye?» diye sordu
Mustata.

«Ugramasam nasil olur?» dedi, Hisni.

Birden bakiglari donuklagivermigti.

«Sen bilirsin. Bitirmek Uzere oldugum bir giir var. Sana oku-
mak [sterdim.»

«Héala mi siirt Bak Mustafa!.. Biraz beni dinler misin?»

Anlamisti neler sdyleyecegini... Tutumu, ylziinden okunu-
yordu. Son giinlerde givendidi arkadaslanndan sik sik ogiitler
dinlemeye aligmigt:;

«Anladim,» dedi. «Neler sdyleyecegini... Bagkalan igin zarar-
I olmaya hakkim olmadidindan séz agacaksin. Hattd biraz daha
ileri gideceksin, karimin uzaktan akrabasi olarak... Golugun gocu-
gun gelecegini tehlikeye atmanin yersizligini belirtecek, paylaya-
caksin beni. Eger aldanmiyorsam...»

Hig beklemedigi bir terslikle s6ziini kesmigti Hisnil:

«Uzatmal» dedi, «Ne sdyleyecedimi kestirecek kadar zekl-
sin! Bitun soylediklerin dodru. Hig hakkin yok, yakinlarin igin za-
rarh olmaya. Sen solcu olabilirsin, bundan gelecek zararlari da ki-
si olarak gdze alabilirsin ama... Senin gibi ditgsiinmeyenlerin tehli-
keyi gdze almalarini istemezsin gl hatirin fgin!»

«Evet, iste bu yuzden yarin kahveye gelmek istemiyorsun,
degil mi? Tutuklanmak Uzere oldugum su glinlerde, gsununla bu-
nunla iligkl kurmus gérinmem dogru olmayacagindan...»

«Evet, igte bu ylzden yarin kahveye gelmek istemiyorum.»

«Senin bilecedin ig! Yalmz sunu da bilmeni yararh gordiim.
Korktugum igin kendimi savundugumu sanma? Ben hen{iz solcu
olup olmadi@imi bilmiyorum kesin olarak. Bildigim bir gey varsa
ezilen halktan yana olusum. Halkin gektigi sikintitarin benim gek-
tiklerime tipatip uygun olugu. Kurtulusumu da halkin kurtulugun-
da gérigim... Bu birkag diigiince kirinttsi solcu olmam igin yeter-
se kendimi hig de temize gikarmaya galigacak degilim.»



«Ama herkes senin gibi diiginmek zorunlulugunu duymaz-
sa... En bagta karin Sikran...»

Birden Mustafa Ural, kendini bir 6tkenin firtinasi iginde bul-
mugtu. Hastalidindan gelen bir sinirilik de olabilirdl:

«Uzatma!» dedi, «Ben yann gazeteleri gdzden gecirmek igin
mutlaka ugrayacagim kahveye. Gelirsen konusuruz, gelmezsen
0 da senin bilecegin ig. Hadi eyvallah!»

Busbditun igtahi kagmisti. Yemek saati gegtigi halde bir sey
yemek istemiyordu. Aksamdan kalma biraz pildv vardi dolapta,
iki de yumurta kirardi yanina eger cani isteseydi.

Gines goktan bulutlarin arasina girmisg, nerdeyse yagmur
baglayacaktl.. Kuzeyden esen riizgan gogislememek igin sapt
ara sokaklara. Kégebagindaki evine yan sokaktan iniyordu ki, Ust
katin penceresi agildi,, dagimk bir kadin bagi uzand.. Ev sahibinin
kizi Ayten'di. Eliyle, koluyla bir seyler anlatmak istiyordu kendisi-
ne, geriye donip gitmesi igin. Anladigina gére, kapida... Kapinin
oninde... Onu bekleyen... Iki kigi... Iki polis vardi... Alip gétire-
celderdi, eder kapiya yaklagirsa.

Ne olur ahp gétiriiderse diye digiindi Mustafa Ural. Nasll
olsa basin savcisina gétiurip sorguya geklecek degil miydi?
Olim yoktu ya bundal Ayaklan gakiip kalmigti bastig yere. lyi
ama, onu hemen savciya gétiurmezlerdi ki bu adamlar. Gelenek-
lere uyarak Birinci Sube'de bir hicreye kapatitardi. Ondan, bi-
medijl gok dnemll seyleri 6grenmek igin ag susuz bekietirlerdi,
gunlerce. Oysa onlara verebilecel higbir bigi yoktu. Hersey kita-
binda yazimigh agik agik. Ancak ona kondurulacak bir sug vard,
giydirimek {izere kendisini bekliyordu. lyi ama, giinlerce bu has-
ta cigerle sorgulara dayanabilecek miydi?

Bu diigiinceler iginde birden geriye déniip yolunu degistir-
mis, Yeslitulumba Sokadi’'na sapmisti. Kagiyordu, neden kagiyor-
du? Korkudan miydi bu kagig? Hiicreye atimaktan, giinlerce sii-
recek sorgulardan korkuyor olmaliydi. Azardan, kifiirden, hava-
sizliktan, besinsizlikten kagiyordu. Cebindeki birkag kurugla nasil
saflayacakt bitiin buniari? Ne yiyip ne igecekti gunlerce? Nere-
ye, kime siginacakt’?
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Neye karar verdigini de bilmiyordu. Su anda kesin olarak
sonuca bagladid tek diigiince, eve gitmemekti. Peki ama nereye
gidiyordu gimdi?

Yesiltulumba Sokagindan Sehzadebasgt'na ¢ikti, oradan Su-
leymaniye’ye gecti. Bakircilar, Gadircilar derken Kapaligars.... Nu-
ruosmaniye kapisindan cikti Cagaloglu’na. Anlamigti, ayaklari
onu Derleme Miidinagi’'ne gotirtiyordu. Demek ilk 6nce $ik-
rani gérmek istiyordu. Belki odlu Alig'i... Belki de son kez.

Hig diisinmiyordu ki Cagaloglu, onu taniyanlarin bulundu-
du bir kesimdi. Basimevlerinde, kitabevlerinde galiganlar bu saat-
lerde sokaklara dokulurerdi, kéfteciler, igkembeciler, muhallebici-
ler dolar tagardi. Kitabini basan Devrim Kitabevi de az ilerde yo-
kusun dibindeydi. Birkag polisin kitabevi sahibine de gelmis ol-
malan gerekirdi. O da bir bakima suglu sayilirdi, kitabini bastd
igin. Onun igin de tutuklama buyrultusunun gikarimasi igten bile
saylmamaliydi.

Yolun tst bagindan Derleme Miidurligi'ne girdi. Mescitten
bozma yaps, havanin kapaliid) yliziinden daha da karanlik bir hal
almigti. Merdivenleri tabanlariyla yoklaya yoklaya gikt1. Alig merdi-
ven bagindaki yangin kovalarinda k@it kayiklar ylzdirGyordu:

«Annen igerde mi?» diye sordu.

Kugkulu gézlerle bakh ytiziine oglu.

«Igerdel» dedi.

«Hadi gagir, gelsini»

Mustafa onun gidip annesinin kulagina soyleyecegini sanir-
ken, o seslendi uzaktan:

«Anneeel»

Hemen kapatt agzini eliyle:

«Sus!»

Annesinden once Fatma Hanim kogmugtu. Kargisinda Mus-
tafa'yr gérunce yatigmigt:

«Siz misiniz Mustafa Bey?» dedi, «Buyurun, Siikran Hanim
icerdel»

Garesiz girmigti iceri. $ilkran kadar icerdekiler de onu boy-
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le vakitsiz goriince sagrmiglard. Yemeklerini henliz yemigler,
her zamanki gibi Fatma Hanmim'in pisirdigi nohut kahvesini Igiyor-
lard.

«Sen misin?» dedi $iikran, «Bir gey mi var?»

Olaganustu bir olayin gegtigini sezinlemig olacakt. Sesini
masalarin baginda oturanlara duyurmak istemeyen Mustafa ya-
vasgtan:

«Ne olsuni» dedi, «~Anahtar sana birakmak igin geldim. His-
nu ile bulusacagm da... Akgam Uzeri gecikirsem eger...»

«Ben almigtim anahtanm yanima.»

«Belki almamigsindir diye gelmigtim.»

Yiiziine kugkulu kuskulu bakiyordu:

«Sen de bizim kahveden iger misin?» dedi.

«lgmem! Hentiz yemek yemedim.»

«Neden?»

«Canim istemiyor da...»

«Olmaz! dedi, «Olur mu hig... Evde birgeyler vardir. Dolap-
ta..»

«Istahim yok. Belki kéfteciye giderim, canim isterse.»

«Hangi parayla?» diyemedi, arkadaglanndan cekindigi igin.
Ama kuskusu da bisbiitiin artmisgh. Komsu masadaki Hacer, bi-
tiin konusulanlan dinlemis, bir sonug gikarmaya galigiyordu.

«Biraz erken bulugacagiz Hisni'yle.» dedi, «Mirefte’den sa-
rap géndermigler sizinkiler.»

Yakin masadakiler igin séylemigti bunlan. S$ikran da bunu
anlamig olacakt ki:

«Pekit» dedi, «Geg kalmamaya galig! Nasil bizim Hiisni?»

«Bir sikintisi varmig, anlatacak bu akgsam.»

Fatma Hanim, pigirdigi kahveyi koymustu 6niine. Elindeki
kalemle bir derginin kenanna: «Beni polis anyor. Bir kac giin eve
ugramayacagdim.» diye yazd, iri irl.

Yavastan sordu karisi:

«Nerde kalacaksin? Husni’de mi?»

«Husni'de.» dedj, rahatlamas: igin.
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«Paran da yoktur senin. Alayim mi Miidiirden?»

«Birak!» dedi. «istemez.»

Onu dinlemedi karnisi, kalkti, girdi Midiir'in odasina. Gok
gegmeden beg lirayla dondu:

«All» dedi, «Yatir elektrik parasini. Var mt baska bir diyece-
gin?»

«Hepsi bu kadar!» dedi, «Haydi, hogga kal'»

Ortalidi telaga vermemek igin yerinden kalkmadan:

«Giile gilel» dedi $ukran «Geg kalmamaya galig!»

igerde konugmalarndan yararlanan Alig, kollarini kovanin
igine sokmug, batirdidi kayiklanmi gikanyordu. Egildi, saglarindan
optu.

Valiligin énundeki yoldan Sultanahmet'e gikt. Oradan vur-
du Ahirkapr'ya. Cezaevinin éniinde her yan kapah toprak kizil
bir araba duruyordu. Durugmalardan geg dénen tutuklulan iceri
sokmak igin gereken onlemleri aliyorlardi jandarmalar. Musta-
fa’ya, sanki ellerinden kagirmiglar gibi bakiyorlardi. Yanlarindan,
ellerini kollarnn sallayarak gegen her kigi, onlar igin tu’tulup araba-
nin igine tikimasi gereken bir sugluydu. Bakiglarini ense kdkin-
de duya duya Ahrrkapr'ya oradan da, ara sokaklardan Kumka-
pr'ya kadar yiiridi. Uzaktan bekgi, polis Uniformah kimi gérirse
yolunu degigtiriyordu. Henliz bir sakinca olmamasi gerekirdi
ama, ne olur ne olmaz bir terslik ylzinden su yan 6zginiagini
yitirmenin de bir aniami yoktu.

Dudiuguni gala gala gegen lokomotif, uzak istasyonlara ¢a-
dinyor gibiydi onu. Bir bakima en hayirisi da béyle bir yolculuk
olmaliydi. Ama, nereye, kimin yamina gidebilirdi? Yesilkéy'de
Oto Béligi'nde yedek subayligini yapan ilhan geldi aklina. Egi-
tim Enstitisi'nden arkadaglydi. Son sinifta iki yl takimig, diplo-
masini alamadan askere gagriimigti. Bog glnlerinde Mustafa'nin
Aksaray'dakl evine udrar, askerlikten konusur, daha gok Alig'le
oynardi. Evienmek, goluk gocuk sahibi olmak isteyip de bu igi
bagaramayacadini anlayanlarin ezikligi vardi davraniglarinda. ilk
ginlerde eve vakitli vakitsiz geligine kizmisti, kendisiyle dostluk
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kurma gabasi igindeydi. Her geliginde bir asker tayin getirir, evin
karne agigini bir haftalijina olsun kapatmaya galigirch. Birden:

«Oldu'» dedi, «llhana giderim! Asker oldugu bir bakima da-
ha iyil»

Polisin en az kugkulanacad: bir kisiydi.

Biletini alip girdi perona. Gozleri lizerine gekmemek igin ka-
labalik bir siraya oturdu. istasyondaki polisin gdziine garpmak is-
temediginden ters yana gegmisti. Yenikapi istasyonundan sonra
yaptid igin yersiz bir tedbir, hatté bir korkaklik oldudunu digiine-
rek kalkti en gdzle goriiniir bir yere oturdu. Herkesge taninmig bi-
ri degildi ki her gdren bir bakigta taniyiversindi. Onu arayan po-
lis, kapisini galdi§1 zaman, ancak tanir, «Buyur savciligal» diyebi-
lirdi. Su halde neydi bu hirsiz polis oyunu?

Yesilkdy'de tren durunca herkesle birlikte indi. Gargi igin-
den gegti. Oto Boliigu herhalde istasyondan gok uzakta olmaliy-
di. Burasini bilse bilse, soférier bilirdi. Yeniden istasyona déndd.
At arabalarinin arasinda eski bir Ford'un kaputunu kaldirip moto-
runu kurcalayan gofére yaldagt:

«Kolay gelsin!» diye sokuldu.

Bagini kaldirmadan verdi kargiigim sofér:

«Hos geldin!»

«Qto Bolugi'ne gidecektim de...»

«Gorlyorsunuz!» dedi, «Bizim arabada Ig yoki»

«YUrilyecedim oraya kadar. Siz nerden gidecegimi sdyleyin
yeter.»

Bir soru ile tikad l4fi a§zina:

«Kimi anyorsun Oto Béliigi'nde?»

«Jlhan Beyi»

«Taninm» dedi, «Simdi bir ciple gegti burdan. Havaalanina.»

«Ne zaman ddner acaba?»

«Onlar bu saatlerde Taksim’'e dogru uzaniriar. Benzine para
verecek degliler ya. Bizim gibi...»

«Kagta ddner dersin?»

«l§i bilir. Ama ilhan Bey besi gegirmez. Akgamciid yoktur.»



Mustafa da bilirdi akgamcilig olmadigini. Ankara’da bardak
hesabi garap igtikleri olurdu ara sira. Mustafa beg igerse, o Ikide
Ugte kalird.

«Hadi eyvallah!» dedi, «Havaalanina do@ru yUrilyorum. Do~
nerken kargilarim.»

«Yok, eder Oto Bolugii'ne gidip beklemek istersen gurdan
denize dogru yurirsin. Sonra sada gidersin, Florya'dan yana.
Gorindr Cemseler uzaktan.»

«Sag oll»

Burnuna gelen sicak ekmek kokustndan bir finrnin dniinden
gectigini anlamigti. Sagina soluna bakindi, goérdii tezgdhi. Karne-
sinin evde oldugunu bir anda animsamugti, igi sizlayarak. Ne ya-
pacakti bu kagaklik siiresince.

Karaborsadan karnesiz ekmek alacak durumda da degildi.

«Ah ilhan olsaydi, bir parga asker Wy uydururdu.» diye
disindi. Kuru ekme@e de raziydi. Bir lokantaya girse... Hangi
parayla girecekti.

Hadi diyelim ki bir glizel karmim doyurdu. Cebindeki paray-
la... Sonra ne yapacakti, yarin, dbir giin? Her lokantanin karne-
slz ekmek verip vermeyecegdi de belli degildi {stelik. Bir muhalle-
biciye girebilirdi. Bir tavukgdgsii... Ya da bir kazandibi... Ama,
bunlaria da doyabilecek gibi degildi, bu bir iki lokmalik edlence-
liklede... Ekmek istiyordu cani, dilim dilim... Bir yemegin suyuna
koparip koparnp banacak, parga parga ekmek...

Yiridyordu havaalanina dogru. Asker tagttlarn bir geriden,
bir ileriden deli figekler gibi gegip gidiyorlardi. Her gegiginde su-
bay iniformalilarin iginden aradidi klgiyi segmeye galigiyordu.
Ama hizh gegtikleri igin pek taniyabilecedine de yatmiyordu akl.

Hava yavastan kararmaya baglamigti. Arabalar lambalarini
yakiyorlardi artik. Farlar maskelendigi Igin mavi bir igik, ancak
arabanin bulundug@u yerl gdsterebiliyordu. Yegitkdy kendine veri-
len adi hak etmekten goktan gikmug, koyu blir gélgenin igine diig-
mistQ erkenden.

Ciplerin iginde ilhan’i segip tanima olanagi da kalmamigti ar-
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tk. En iyisi gidip Oto Béliglrnde beklemekti, soforiin dedigi gi-
bi.

Havaalanindan dondi. Demiryolunun altindaki tinelden ge-
Gip caddeye gikti. Denize yaklagtikga havanin sogudugunu, da-
ha da anliyordu kemiklerinde. Sokak iglerinden diidiik sesleri ge-
liyor, karartmaya uymayan evleri, ditkkanlan kesik kesik igaretler-
le uyanyorlardi. Her dakika bu devriyeler tarafindan cevirilip kimli-
gi sorulabilirdi. Bu olasilik, bugiin igin bir tehlike olmaktan uzakt
ama yarnn, obirgin karakollara ad bildirileceginden hangi ne-
denle olursa olsun polisle bekgiyle kargilagmamasi gerekecekti.

Kiyidan yavag yavag yiiriyor, Cemselerin park ettigi alani
ariyordu. Karanh@in iginden bir diidilk sesi ona durmasini bildir-
di. Durup bekledi. Ayak sesleri yaklagt, yaklagt, az ilerisinde dur-
du. Soduktan bozulmusg, catal gatal olmug bir ses:

«Kimsin?» diye sordu.

Digiinmeden:

«Bir 6gretmen!» dedi.

«Ne Igin var buralarda?»

«Arkadagimi gérmeye geldim.»

«Kim arkadagin senin?»

«Astegmen ilhan Bey!»

«llhan Paytak mi?»

«Evet, 0.»

iki erin sesi, birbiriyle perginlesip yeniden koptu:

«Astedmen ilhan Paytak yeni geldi istanbul’dan, igerdet»

iki uzun, iki kisa diidiik sesi ginladi:

«Posta gelir simdit Haber yollariz.» dedi erlerden biri.

Ikinci er biraz daha sokuldu, egilip bakti Mustafa’'nin y{izii-
ne.

«Nerden arkadagin olur ilhan Paytak?»

«Okuldan, Ogretmen Okulu’ndan.»

«Demek o da 6gretmen ha, sivillikte?»

Fazla karigtirmamak igin:

«Evet dylel» dedi.



Posta gelmisti, geldigini diidikle haber veriyordu kapinin ar-
kasindan. O yana dogru yurtdiiler.

«Ahmet sen misin? dedi erlerden biri, alacakaranlikta.

«Benim!»

«Su efendi, Astegmen Ilhan Paytak'i gormek istiyor. Al gi-
tlr igerit»

Posta erl:

«Bakalim» dedi, «Astegmen bu adami gérmek istiﬂ;or mu?
Gegen giin bir kadin aramigti onu... Sormadan igeri aldim diye et-
medigini brakmadi bana!»

«Peki.» dedi Mustafa, «Soruver kendisine! Ogretmen Ural
gelmis dersin!»

«Olur.»

Doniip gitti.

ki er, bir ere s6z gegiremedikleri igin tfkelenmiglerdi. Uzun
boylusu: «Biz postacilik yaparken kim gelirse gelsin alip gotiri-
riiz igeri» dedi, «igerde ne halleri varsa gorsiinlert»

Obiirii getirdi gerisini:

«Oyle yal» dedi, «Bizim ne Ustimiize vazife. Alt yani posta-
sin seni»

Parmakhgin &tesinden bir karalti seslenlyordu:

«Mustafa sen misin be?»

lhan'dh seslenen.

«Benim! Mustafa Ural!»

«Yaninda kim var?»

«Yalmzim.»

Bir duraksamadan sonra:

«Pekil» dedl, «SImdi geliyorum.»

Askerler Mustafa'yi yalniz birakip yanyana yirayuglerine ko-
yulmuglard:. Posta er, tel kafesll kapinin 6tesinde kaputunun ya-
kasin kaldirmis dikiliyordu. Kapi ndbetgisi liglilyen ayaklarini kizig-
trmak igin postallarini yere vura vura gidip geliyordu.

Neden sonra kapi agildi. ilhan, Gorgil dedikleri subay postal-
larin surte siirte sokuldu yanina:
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«Hayrolal» dedi, anlamh anlamh.

«Bir geceligine sana konuk geldim!»

«$ikranla kavga mi ettin yoksa?»

«De ki kavga ettim.»

«Olmaz!» dedi, «Bilmeliyim.»

«Cok mu gerekli bimen!»

«lyi olmaz mi 6§renirsem?»

Giilerek yanitiadi Mustafa:

«Barigtirman igin ricada bulunacak degilim.»

iihan koluna girdi, dostga bir sokulug degildi bu. Yesikéy'e
dogru gekigtiriyordu onu. Bir siire ytriidaler.

«Kitabinin toplandigini biliyorum» dedi, «Belki de bugiin tu-
tuklanman igin savcilik bir tutukliama tezkeresi de kesmigtir.»

Hig sesini gikarryordu.

«Qyle degil mi?» diye isteledi.

«Evet, 6yleh

«Hig iyi etmedin bana geldigine. Blliyorsun ki ben her sey-
den dnce bir askerim.»

«Ben hergeyden once bir arkadagiz diye diginmigtim.»

«EQ§er para isteyeceksen hemen sdyleyeyim ki ayhk alama-
dik, bir bordro karigikh@ yiiziinden.»

«Param var. Para istemiyorum.»

«Hatté bu aksam sen gelmeseydin, karavana yiyecektim er-
lerle.»

«Korkma, ikimlze yetecek kadar param var, bu akgam igin.
Eger canin gekerse biraz da igeriz!»

Bir sure konugmadan yiridiiler. Kestirmeden garsi igine G-
krvermiglerdi.

«Tandigim bir kéfteci var.» diye gekti kolundan Mustafa'y..
«Veresiye de ylyeblliriz gerekirse.»

Yolun sagindaki bir titiinciye girdi. Kigiik bir sige ile ikt
digan.

«Sarap!» dedi, «Kofte ile iyi gider.»



Keyli kagivermisti. Degil icmek, cani yemek bile istemiyor-
du Mustafa’'nin.

«Karnen var mi?» diye sordu llhan masaya oturunca.

«Alamadim yamima, aceleden.» dedi.

«Neydi acelen?»

«Daha dogrusu eve ugramadim.»

«§likran merak etmez mi?»

«Etmez. Gérdiim kendisini.»

«Bana gelecegini de mi séytedin?»

«Hayirl» dedi, «Sana gelecegimi sdylemedim.»

«Hele ki onu disiinebitmigsin®»

Once kendi bardagini doldurdu. Bu davranigini dodru bul-
mamis olacakt ki, dolu bardad Mustafa’'nin énilne surdii. Onun
6nlinden aldigini da doldurdu.

«Haydi igelim!» diye katdird:.

«gelim!»

Bos mideye yarim bardak garabi dikti ithan’a uyarak. Kéfte-
cl izgaradaki hazir koftelerden bir iki tanesini hemen yetigtiriver-
misti.

Vitrinde blr kayik tabads iginde fasulye vard.

«lki de piyaz!» dedi Mustafa...

«Sen bir piyaz getir, yetigtir, Hamdi Usta!»

Cebinden gikardi§i kogandan giiniin karnesini koparip ver-
di, kofteciye. Ister Istemez iki yiiz elli gram ekmekle iki kisi yetine-
cekierdl. Bir cémertlik etseydi, yarinin karnesini de verir, bir bu
kadar ekmek daha getirtebilirdi. Hig orah cimamigti. Yemegin ki-
sa kesiimesini isteyen bir tutumu vard.

Hamdi Usta birer ikiger, kofteleri tagiyordu masaya sicak si-
cak... Yandaki masada tuttuklari bahg pigirten balikgilar oturuyor-
du. Burcu burcu bir balik kokusu kalkiyordu masalarindan, so-
dan kokusuyla kanigik. Giinlik iglerinden hognut goériinlyoriar,
koftecinin pigirip getirdidi istavritleri elleriyle atigtinyoriardi.

Son kéfteterini bardagin dibindeki saraba denk getirtmisti
iki eski arkada$.



«Bir dakikal» dedi Mustata, «$imdi geliyorum!»

Cikti dikkéndan, az 6nce ilhan’in girdigi titiincliye girdi, sa-
rabin markasini séyledikten sonra;

«Bir sige!» dedi. Sardirmadan ald eline.

iihan sigarasini gekigtirerek onu bekliyordu:

«Ne ol dedi, «§arap mi adin?»

«Kofte ile glzel gidiyor da...»

«Ben icmem artikl» dedi, «Bu gece bélide dénecedim.»

«O da neden?- diye sordu Mustafa.

«Bir nébetci arkadasin ndbetini alacagim da.»

Abnmigti ama; dnemsemez gériiniiyordu.

«Nasil olsa bulagtirdin agzinil» dedi. «Ha bir bardak fazla,
ha bir bardak eksik!»

Bardagina koydu@u sarabi direnmeden igti. Mustafa:

«Hamdi Ustal» diye seslendi, «Sen bize sicak sicak ikiger
kéfte daha getir!»

Gelen koftelerie birlikte, yapistiar bardaklarina:

«Haydi» dedi, Mustafa. «lyi giinlerel»

Kugkuyla gézlerinin igine bakti [lhan:

«Saglidal» dedi. «Sahi nasil saglik durumun? Raporun siire-
si dolmus olacak bugtinlerde?»

«Eveth dedi. «Yenisini aldim. Nisanin haftasina kadar rapor-
luyum.»

«Evinde dinlanecek yerde... Ordan oraya kog, bundan son-
ra..»

«Ben yatalak degilim ki... Durumum elverse de su kéftelerle
her akgam iki bardak garap igebilsem...»

«Her akgam garap igmeni tavsiye etmem ama, rahatga evin-
de kalabilirdin!»

«Blllyorsun, bu yil kurduk evi. Karim Silvan'daydi, ben Ge-
dikpaga pansiyonlannda... iki yidir onu istanbul’a aldirabilmek
igin ne kadar ugragtim.»

«Sen onun yanina gltseydin daha kolay olmez miydi!»

GUldD Mustafa:



«MillT Egitim Bakan gibi konuguyorsun.» dedi.

«Orasi da yurdun bir pargasi degil mi?»

«Bakan da boyle sdyledi bana. Seni Silvan’a vereyim dediy-
di. Peki dedim istanbul’a kimleri vereceksiniz? Daha itibarlilar de-
gil mi? Hasta oldugum igin beni istanbul’a génderen siz degil mi-
siniz? Bununla birlikte ilhancigim herkes (zerine diigen gorevi
yapmayi géze alsa ben de kalkar giderim Silvan'a. Kendi istegim-
le oraya bir atandim mi, en kisa zamanda giderim doktorsuzluk-
tan. istanbula bir raporia geldigime gére, neden hakkim olan bir
seyi bagkalarina peskes gekeyim. Sanatoryum var mi Silvan'da.
Gerektigi zaman gidip bir réntgenden gegebilir miyim?»

«Sanatta toplumcu... Ogretmenlikte giiniin adam:... Nasil
uzlagtinyorsun ikisini?»

Mustafa digiuniyordu. Dogru muydu sdyledikleri?

Gergekten 6gretmenlikte bir gikarci miydi? Sanatta, dedi§i
gibi bir toplumcu sayabilifer miydi kendini? Bu gériigiinii daha
yerli yerine oturtmamisti ki. Daha dodrusu higbir seye karar verip
uygulamaya gegcmemisti. Edebiyat 6gretmeni giktidi giin hasta-
lanmig, sanatoryuma girmigti. Nasil kendilijinden hasta olmugsa,
solcu gairligi de kendiliinden baglamigti. B&yle olmayi diigiinme-
migti hig. Kendi bunalimlarini, toplumun sikintlarim yaziyordu.
Bu yiizden yazdikiarina toplumcu gsiirler diyorlar, daha da ileri gi-
derek onu solculukia sugluyorlardi. Bir tutuklama k&gid bile gik-
migt bu siirler yiizinden. Hesap vermesini istiyorlardi kendisin-
den. Disiinip kaldigini goriince:

«Ben senin yerinde olsaydim...» diye baglad ilhan, «Kalkar
tipis tipis savciida giderim.»

«Daha dnce Birinci Sube'ye...»

«Ayni kapiya gikar.»

«Ayni kaplya gikmaz, ayr ayri kapilara ¢ikar. Ozguniik igin-
de yagsayan bir ilkenin gairi olarak yazdiklanmdan kugkulandilar
mi, kendimi savunmak igin aydinca bir hesaplagma olurdu mah-
kemeye cikigim. Toplum kargisinda agik agik hesap verme olur-
du. Gérdigum tepkl, bana 6gretirdi yazdiklanmin anlamin, sa-
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natg! olarak goriirdim giirimin basanisini, ya da yerine oturmadi-
@dini. Bugiin beni gagranlar bana bu olanaklart vermek igin gagn-
da bulunmuyorlar ki. Bagimi ezmeye karar vermigler. ibret olsun
diye. Iskencelere ne kadar ge¢ katilirsam onlarin utkularini o ka-
dar geciktirmis olacagim. $u halimle bile kendime giivenim arta-
cak.»

«Ya bu geclkme onlarin hincini kériikierse?»

«Evetb» dedi, «Onlann hinci ortada. Bir kizginlik... Bu ofke
adalet Orgitinin kizginhd mi? Yok, hig sanmiyorum. Bu hing
karg! oldugum baskici kigilerin, bir sinifin hincil Demek ki ben bir
bakima onlan kizdiracak kadar bagarili olmusum sanatimda. On-
lar, yagama olanaklarini kimden, kimin sirtindan saglar? Ben bdy-
le diiginmesem bile, onlar dyle dlstnilyoriar demektir, beni tu-
tuklamak istediklerine bakilirsa...»

«Kagmakla onlann hincindan kurtulamazsin ki, bir an dnce
gdip...»

«Bir an dnce gidip kendi saghgima kiymalanni dilemeliyim,
dyle mi? Doktor daha ikl ti¢ gtin dnce beni muayene etti, yeni fil-
mimi gézden gegirdi. Okula gitmemi bile dogru bulmadi. Sen tu-
tup 2indana gonderiyorsun!»

«Benim bildigim, gitmenin dogru olacad... Bu belki kendi
zararina olacak ama... Bagkalarina yararli olacagini da yadsiya-
mazsin! Bir giirinde §6yle dememig miydin:

Bilsem ki kimsenin parmagt yok
Bu siiriip giden igkencede,

Kihm bile kipirdamadan bir sabah
Cekerdim daragacina kendimi
Bilsem ki sug bende!

Oyle'dersin de, kendi kilina bile dokunamazsin!»
«Blisem sugun bende oldugunu...»

«Bil, biraz da sende'»

«Suglamasi kolay, sen bir aydin olarak...»



«Birak benl! Konu sensin gimdi. Hem bir sinih timiiyle sugla-
didin yetmiyor mu? Bu suglama ile bir de sanat yapildigini ileri
sirilyorsun! Suglama, higbir zaman siir olmaz!»

«Bir giin gelecek suglamalardan bagka konularda da siir
aranacak. Ama, henliiz béyle toplumlar yok. Sorunlarin, biitin
sorunlarini ¢oziimlemig toplumlar heniiz yok. Sanatg! hangi top-
lumda olursa olsun bu soruntan bulup gikarmakla gérevli kigidir.
Ben de her gérevli glbi topluma hesap vermek zorundayim. Ge-
rekirse suglayarak.»

«ster hesap ver, ister verme! Bence dnemli yani bagkalari-
na zararll olmaman diyorum. Savcilik tutukianman igin emir verdi
vereli seninle konugmak, surda oturup igmek bile sug. Birak ya-
rarli olmay,, artik en yakinlarina bile zararh bir kigisin sen!»

«Kalkalim istersen! Seni daha da suglu durumda tutmak is-
temem. E@er benim, bu memlekette birine hesap vermem gere-
kirse sira sana gook sonra gelecektir.»

«Dilimin déndig0 kadar anlatmak istedigim, sugunun kargili-
d1 ne ise yasalara gére, bu cezay: tek bagina gekmen gerektlgi...
Buna ne gocudunu, ne karini, hatta ne arkadaglanni ortak etme-
ye hakkin yok!»

«Ne de seni!»

«Dogru, ne de beni! §imdi burdan gikinca senl Istasyona ka-
dar gétiirecedim, biner gidersin, dogru nébetgi savciya!»

Ters ters bakti ylziine:

«Elinle goétiirlp teslim etsen daha lyl olmaz mi?»

«Bagkalannin lylli igin onu da yaparim gerekirse...»

«Bu kadar Insancil oldugunu bilmezdim! Seni fazla zahmete
sokmak istemem. Bak, Hamdl Ustal»

Yanlarindaki masada balikgilar bir kayik tabagina yatirdiklari
Iuferl didikleyip duruyorard, ltige kakiga. Giirliltillerinden duyura-
mamistt seslenigini. Elini kaldinp blr daha seslendi Mustafa:

«Hamdi Usta! Bakar misin?»

«Buyur Beyim!»

«Hesap!»



«$imdi Beyim!»

Ocakh@in icindeki kdr lambanin altinda birgeyler yazip giz-
meye bagladi. Bu kér lambadan gikan igiklarin sanki sokaga siz-
ma tehlikesi varmig gibi, dilkkkanin tek penceresi, boyama bir
Amerikan beziyle siki siki perdelenmigti.

Hamdi Usta, yazih olarak hesabin iginden gikamayacagini
anfayinca, ortalama bir kuruglandirma yapti, gelip kulagina séyle-
di gekine gekine. Oysa Mustafa’nin sandigindan da diigiik bir he-
sapt bu. Beg liray1 gegmiyordu giinkii.

iihan, bu hesaplagmadan uzak kalmak igin sigara paketini,
megin tabakasina istif ediyordu. Hesap iginin bittigini gériince:

«Kalkahm!» dedi.

Saatine soyle uydurmadan bir géz attiktan sonra;

«Seni istasyona da gétiiremeyecegim!» dedi, «Gok geg kal-
dim.»

Disan gikar gikmaz uzatu elini:

«Haydiiyi geceleri»

Gosterdidi ilgisizlik kendisini de rahatsiz etmig olacakt::

«Bununla beraber...» dedi, «<Ben hafta sonunda sizin eve bir
ugranm. Bir tayin arttirabilirsem birakinm. »

«Hig zahmet etme!» dedi, Mustafa, «Evde bulunmayacagi-
ma gbre hi¢ geregi kalmayacak. Ustelik karnemi de onlara birak-
tim.»

«Glile giile! Seni istasyona kadar gétiirmek isterdim! Hem
gec kalacagim, hem de... istasyonda gesitli kigileHe karsilagmak
hig hoguma gitmez.»

«Haydi hogga kal! Seni bundan sonra hig rahatsiz etmeye-
cedim. Hapisten giktiktan sonra bile.»

istasyona dogru yiiriidii ama, bilet gi$esinin éniinden dén-
di. Onu korkutan trenin kalabaligi degil, tam tersine adamsiziigi
olmugtu. Paltosunun yakasimi kaldirch vurdu havaalani yolundan
Londra asfaltina.



Tag odanin islakhginda bir saattir susuyorlardi. Noébetgi goz-
lerini Gzererine dikmig, verilen buyruga aykin bir davranig goster-
memeleri igin kipirdamadan duruyordu kargilarinda.

Halii, ayadina dolanan yumusak bir yaratigin verdigi gagkin-
likla:

«Vay anasini» diye badirdi, «Nedir bu bel»

Gemici fenerinin koyu mavi igiginda ikisinin arasina bir siin-
gl uzanmigh hemen:

«Yakanm caninizi! Yasak demedik mi konugmak!»

Biyilklikte kediden hig de agad kaimayan bir fare, postalla-
rina garparak iki ayaginin arasindan gegmisti, ndbetginin. Singi-
yi fareye saplayabilmek igin ucunu hizla gevirdi ayaklarinin dibi-
ne. Tifedin dipgidi duvara garpmasaydi saplayabilirdi de... Fare
Goktan bir delige girmisti, ama hangi delige?..

Merdivenin st basamakiarindan postal patrrdilan duyulu-
yordu. Demek bu arada merdivenlerin Ust bagini boylamis ola-
cakh.

Mustafa, tag odanin en azdan dort nobetgiyle sariimig oldu-
dunu anlamigt: postal patirdilarindan. Bu nébetgiler, hava almala-
rindan bagka ne yapmalar gerekirse timini yasaklamak igin sa-
nimislardi singilerine. Gegmigini ammsamaktan baska, Musta-
fa' nin yapacad higbir gey kalmamigt, su tas odada.

«Sonra?» diye diisindii. Sonra ne olmustu. Surlann 6éniine
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kadar yarimigti. Topkapi'dan da Silivrikapr'dan da igeri girebilir-
di. Ama boyuna yiirliyordu iste. Gok az bilirdi istanbul'un bu ke-
simlerini. Durmadan yirdyordu gecenin 1slakliginda.

Edirnekapi'dan girdi surlardan igeri. Eger yagmur boganma-
mis olsayd, geldi§i yolu tersine yurilyecek, bdylece gide gele sa-
bahi edecekti.

Nisantag Ortaokulu'na verilmeden énce bu semftte 6gret-
menlik yaptig1 icin sabahgi kahvelerine kadar bilirdi bu yoreyi.
Daha olmazsa sicak bir ihlamur kargh@ birkag saat dinlenebili-
rim, diye duginebilirdi. Yan maskelenmig bir lambanin 1giginda
saatine bakt, ikiyi gegiyordu. Bu saatlerde buralardaki tim kah-
velerin kapall olmasi gerekirdi.

Caresiz bir yerdan bir yere is igin bir yolcu temposuyla yiiri-
mesi gerekiyordu. Sagindan, solundan devriye diidikleri duyulu-
yor, ortalarda kimsecikler gériinmiyordu. Sagak altinda, belki
de pencere arkalarinda gegistirip sirdiriiyoriardi nébetlerini.
Eder kargisina bir devriye gikarsa, duruma en uygun cevaplar du-
zenliyor, hemen beg on dakikada yeni durumlara gére bulduklan-
m degistiriyordu.

Saraghanebagi'ndan Atatiirk Bulvari’'na sapti. Ayaklari onu
Selim Paga Sokag’'na dogru siirilkkliyordu. Buraya kadar higbir
devriyeye rastlamamigt. Bu durum ona yureklilik kazandirmigt.
Oturdukian (¢ katli ev, gériinliyordu kargidan. Ust katta ev sahi-
bi subay emeklisi Halit Bey oturuyordu. Onta katta ilkdgretim M-
fettisi Kemal Bey... Hemen soseyle bir hizada olan katta da ken-
dileri...

Ters yoldan girdi, Selim Paga Sokad’'na. Eger kapinin 6niin-
de yolunu bekleyenleri gorirse, kendisini géstermeden hemen
donebilecekti. Eve yaklastikga yagmur da hizlaryor, ayak sesleri-
ni, eger varsa, yolunu beklemesi gerekenlerden gizlemis oluyor-
du. Biraz da yagmurdan kagarcasina hizla gegti kapinin éniin-
den. Kimsecikler yoktu.

Geldidi yoldan hemen dépmemek igin, ana caddeye sap-
madan Yesiltulumba sokagina @gru ylrudi. Ters yonden girdi
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Selim Pasa'ya bu kez. Kulaklari devriyelerin diidiiklerindeydi. Ge-
len yakalamaktan ¢ok, gdrev baginda bulunduklarini mahalleye
duyurmak isteyen bir davranigti bu. Hi¢ de tehlikeli olmuyorardi
kendisi igin. Duidiik seslerinin geldiJi yéne dogru gitmiyor, sesler
uzakiagtiktan sonra yolunu siirdiirUyordu. Yoninii yéresini kolla-
ya koilaya Sukranin yatti§ odanin altina yanasti. Kulaklarinin ab-
sik oldugu vuruslarla dokundu pencereye. Bilirdi, gok hafifti uyku-
su. Bir iki adim gerileyerek pencerenin ekraninda bir bagin goriin-
mesini bekledi. Aradig yiiz, daginik saglarla gérinmiigti igte!

Gok gegmeden de sokak kapisinin agildidini, gicirtisindan
anlayinca, yavasga kayd igeri. Karanhkta elleriyle buldugu $§ik-
ran:

«Gir igeri, gabuk!» dedi, «Islanmigsin.»

Onu oturduklan dairenin kapisina dogru cekip gotiriiyordu.
igeri girdiklerinde:

«Degistir gamagidanni!» dedi, «Gabuk!»

Hasta miydi, hastalanacak miydi, bilmiyordu. Bildigi tek sey
ayakta duramayacak kadar yorgun oluguydu, daha godu uyku-
suzdu.

«Biraz uyumak istiyorum!» dedi, «Dért beg saattir ayakta-
yim.»

«Anlatacaklarim var sanal»

«Biliyorum...» dedi, «Geldiler, evi aradlar. Nerde oldugumu
sordular. Kapida dikildiler biitiin giin...»

Birilerinden gekiniyormus gibi:

«Bu kadar degil.» dedi, «Ne kadar kitap varsa paketleyip go6-
turdiler. Eger kocan gelmezse, seni de alinz igeri, dediler.»

«Yani rehine olarak, 6yle mi?»

«Kim bilirh»

«Ne yapmami istlyorsun?»

Susuyordu Stkran. Soyunup giyinmesine yardim ederek so-
rusunu savsakliyordu. Mustafa, biraz da onu sinamak igin:

«Gideylm mi dersin, sabahleyin?» dlye sordu.

Sorusunu duymaziktan gelerek konugmaya basladi:
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«Hani Uzun Nevzat dedigin bir arkadagin vardi ya... Univer-
siteli...»

«Evet, Nevzat Arik.»

«Ogleden sonra kapiya gelmis seni anyordu. igerde polis-
ler vardi. Ben yok evde diye uzaklagtirmak istedim. Y{ziim ona
déniik oldudu igin icerde yabancilann bulundugunu, kagimla gé-
2umle anlatmaya gahgtim . Gitti. Ben kapiy) kapar kapamaz, me-
murlardan biri gikti, takild pegsine. Pencereden gérilyordum, bi-
raz izl gitse yetigebilirdi polis. Ama hizlanmadan izliyordu onu.
Evden gidenin yerine, gok gegmeden iki tane polis daha geldi.»

«Oh! Demek hig yalniz birakmadilar senit»

«Aiig, her zaman sokada gikmak isterken, ayrimad yanim-
dan. Hep oturdu kdsesinde. Seni, hastanede kaldigin giinler bile
arayip sormazdi. Bugin boyuna, babam nereye gitti, diye sordu
durdu. Ben ileriyi de diigiinerek, Ankara'ya gitti, dedim, dedeni
gbrmeye. Biraz yatigir gibi oldu.»

Mustafa islak goraplarimi da dedistirdi... Bekledidi cevab
alamamigt..

«Séyle bir saat kadar uyusam...» dedi.

«Sonra?»

«Sonra... Gikar giderim.»

«Nereye?»

«Bilmlyorum.»

Bir siire sustuktan sonra biraz da dfkeyle:

«Aman!» dedi. «Bilsen bile nereye gidecegini, séyleme sa-
kin. Bog bulunur da kaginnm agaimdan.»

«Gergekten bilmiyorum. Su var ki kendi ayagimla da gide-
mem Emniyet Midurligi'ne, hele evde oturup beklemek hig igi-
me gelmez, ahp gétirmeleri igin... Yakalayip gotirirlerse o bag-
ka...»

«Ortalarda dolagip dururken mutlaka yakalanacaksin bir
gin... lyisi ml...»

«Aptalca yakalanmak da hosuma gitmez. Hatirlyor musun,
bir Hamdi Yilmaz vardi, verem ilaci yapip, satiyordu, bir zaman-
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lar. Gazetelerde yazilar gikmigti bu haplann harikalar yaratti§i ko-
nusunda...»

«Evet, hatrliyorum. Agir hasta oldugun yillar...»

«Sen de, ne yap, yap, al bu ilaglar demigtin!»

«Oyle demigtim. Sonra bu adamin bir dolandirici oldugu an-
lagiimigti.»

«Ya ben, bu haplari alip da igmig olsaydim... Bir aydin ola-
rak nasil bakardim insanlarin yiziine?»

«Anlayamadim ne demek istedigini?»

«Olumlu bir aydin olarak... Bir gair, bir sanatg:... Birakalim
bunlan da kendi saghdimdan sorumlu bir aydin olarak... insan
ilerde utanmamal, yaptiklanndan... Kuzu kuzu kendi ayadmla
gitmek istemiyorum! Hele aptalca yakalanmak! O da dokunur ki-
siligime! Yok, eger sana bir zaranm dokunacaksa... O bagka.»

«Benim git, dememi bekliyorsan aldanirsin. Sorumlulugu
var, sana git de teslim ol demenin. Heniiz hastasin, Hergeyden
once temiz havaya ihtiyacin var. Bu bile gitmemen igin akla uy-
gun bir neden. Ustelik orda yalniz havasiz degil, besinsiz, bakim-
siz da kalacaksin. Eger yatip kalkacak givenilir bir yer bulursan
ilerde, saghdm yoluna koymak igin elimizden geleni yapabiliriz.
Hergiin birini gdnderirsin bizim kasaba, pirzolalik et aldirirsin! Ha-
ni senin bir deyimin vardir, haftanin tek giinleri gift gtinleri diye...
Tek giinlerinde ben alinm, gift giinlerinde de sen adamini génde-
rip aldinrsin. Her seferinde benim adimi sGyler, kasabin anlama-
masil igin...»

Biraz rahatlamisti Mustata:

«Demek benim Emniyet'e gitmemi Istemiyorsun, éyle mi?»

«Dedim ya, igine karigmak istemiyorum! Sen yalniz siradan
bir 6gretmen degilsin! Siirleri (izerinde durulan bir gairsin! Sorum-
lulugun var.»

«Senin gibi bir kadinin kocasi olmak sorumlulugu da ekteni-
yor, bu sorumlulukiar izerine! $u halde kendimi toplayincaya ka-
dar beni arayanlarin eline diismemeliylm. Biraz ihlamur kaynatir
misin, sicak sicak igeyimb
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Sukran mutfada girince, arkasina aldigi battaniyeye siki siki
sarnndi. Ayaklanm altina alarak kivrildi oldudu yerde. Yan uyur ya-
n uyanik ne kadar bekledi bilmiyordu. Elinde ihlamur bardag ile
geldi Sikran:

«Kapiy nasil agtigima dikkat ettin mi?» diye sordu.

«Hangi kapiy’?»

«Sokak kapisini.»

«Dikkat etmedim. Nasil agtin?»

sArkasindaki siirglyli gekerek...»

«Sirgii mi vardi kapinin arkasinda?»

«Yoktu ama, oldu simdi. Polisler. Halit Bey'i sikigthrmglar.
Sen anahtarla agip geceleri giremeyesin diye, bir siirgli yaptirma-
sini sdylemigler. O da glkamamig sozlerinden.»

«Kimden 6drendin?»

«Ayten’den.»

«Ne iyi kiz gu Aytenl»

uoyle!»

«Bugiin o igaret etti bana polisleri.»

«Anlatti, indi de agag..»

«Su bagladigim siirin miisveddelerini bulabilir misin? Hani
Og@luma, adh uzun bir giire baglamigtim?»

Gliliiyordu Sikran:

«Birinci $ube’ye gittidin zaman istersin onlardant»

«Demek miisveddeler de gitti.»

«Fotograflar... Dergilerden kestiklerin, yazilar... Senin igin
yazilmig elegtiriler...»

Birden dayisinin kizi Zehra gelmisti aklina. Onda yeni yazdi-
@ bir iki giirin kopyasi oldugunu ammsadi.

«Zehra’da var.» dedi.

«Glivenme hig. Heniiz gérmedim kendisini amma... Din
oraya da gittller,. belki ugrarsin diye.»

«Yani orasi da gézaltinda desene.»

Kalkti, Alis'in odasinin kapisirs aralayip bakti. Sofadan sizan
cansiz 1gikla san saglan goriiniiyordu ontilerinin arasindan. Yaz
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kis bu odada yatardi. Bu aligkanhgi. hasta babasinin mikroplarin-
dan korunmasindan gok, bdyle ginler igin vermiglerdi demek.
Odlundan korkan bir baba oluvermisti bir iki giin iginde. Yavagca
cekti kapiyl. Siukran:

«Dig kapinin anahtan igine yaramayacak artik. Pencereye
vurursun, gekerim surgiiyll. Sen gikarken de peginden kaparim
gene. Halit Bey ertesi giin sirguiyi yerli yerinde gériince, polisle-
re verir raporunu, saglamca. Bir bakima daha iyi de olmadi de-
gill»

«Geceleri bekliyorum diye sakin uykusuz kalma! Gindizleri
haber gdnderirim sana gelecegimi!»

Paltosunu kurutmak igin hentiz sicakh@ini yitirmeyen son-
mug sobanin Gzerine atmigt karisi. Eliyle $oyle bir yoklad:

«Eh!» dedi, «Kurumug!»

Kaskolunu doladi boynuna siki siki. Paltosunu giydi. Pence-
reye dayad kulagini, yagmur dinmigti:

«Eee kancigim!» dedi, «<Tam bir hatfa ugramayacagm eve.
Eger digsarda kalirsam. Dedidin gibi, kasaptan gift giinlerde pirzo-
la da aldiraca@m senin adini sGyleterek. Hadi kalin saglicakla!»

Sokak kapisimi aralamadan 6énce diidiik seslerini dinledi bir
sure... seslerin uzaklagtig sirada birden kayiverdi digari. Gézleri
karanhda aligincaya kadar kapinin karaltisinda biiziilerek bekledi.

Karla kangik bir yagmur vardi. Paltosunun yakasin kaldir-
masiyla sagaklanin altinda Yesil Tulumba Sokadr'na kivriimasi bir
oldu. Igtigi ihlamurun sicaki@ etkisini yitirmemigti. Oysa hava-
nin sertligi eve girdiginden daha da acimasiz bir hal almigh. Bu si-
cakh@ sirdireblimek icin ona bir sabahgi kahvesl gerekiyordu.
Tath bir dis bututu gibi Kumkapr'daki Agop’un kahvesi gegti go-
zinin oniinden. Saat kagti, bilmiyordu ama bu_ saatlerde agar
miydi acaba Agop? Belli olmazdi. Erken agmasi igin odunu ké-
miri, gayr sekerl bol olmaliydi. Yakacak odunu demieyecek ca-
y1 olmadan bir kahve nasil sabahgi kahvesi olurdu bu dénemde?
Ama Kumkapi kiyilan, Bulgaristan'’dan gelen kémiir motoriarinin
yanagti@ bir liman sayilirdi. Karadenizli kaptanlar kdmirsiz bi-
rakmazlardi Agop Efendi'yi.



Laleli’'yi gegmig, arka sokaklara dodru kivrilmigt. Ayaklan
ahgkanliklarindan gelen bir beceriyle, karartiimig sokaklarda, kah-
veye dogru sirtkiiryordu kendisini. Arada bir ayakkaplarinin bur-
nu Arnavut kaldnmlarina gakilsa da gene de yolunu buluyordu.
Diidiik sesleri akgsamki kadar tehlikeli dedildi. Sanki yolun {stiin-
den uzaklagmiglardi, ona kolaylik gosterir gibi. Yol kiyilarinda kiv-
nlip yatan kdpekler onun aceleci adimlarindan urkerek baglarint
kaldiriyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri igin yeniden uyuklamaya
gahgiyorlad... Kalkip haviamakla isittiklan kuru bir kaldinm bglii-
min( yitimis olacaklardi en azdan. O kadar da akilliydilar.

Koska'dan vurup Soganaga’dan kivnlabilirdi ama, yolunu ki-
saltmakla ne kazanacakti ki? Tam tersine Yenikapi'ya saparak
yolunu uzatmahydi, zamandan kazanabilmesi igin. Heniiz sabah
ezani bile okunmamigti. Yenikapl'ya dogdru uzanrken ta uzaklar-
dan hangi camiden geldigi belli olmayan bir ezan sesi duyar gibi
oldu. Acemice galinan bekgi didukleri onu birden kendine getir-
migti. Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasina sapti. Kugku-
lu bir polisin kimlik sormaya kalkigmasi biitln igleri altiist edebilir-
di. Yeniden Laleii’nin arka sokaklarina tirmandi. Beyazit Meydani-
na sapmadan Azak Caddesi'ne girdi. Beyazit Camii minarelerin-
den de sabah ezaniokunuyordu artik. Kahveler, sabahgi kahvele-
ri sikiybnetim yillarinda ancak bu saatlerde agilabiliyordu.

Ortalik agarmaya ddniigmisti. Sokaklarda tek tilk iglerine
gidenler gorinmeye baglamigti. Yagmuria karigik serpeteyen kar
durmus, takir takir bir ayaz, basti@ kaldinmlardan ses getiriyor-
du.Belki bu ayaz, evden gikti§i zaman da vardi ama Mustafa ye-
ni duymaya baglamig olabilirdi. Azak Sinemasr’nin dik yokugun-
da, biraz da kizigmak igin hizlanmigti. Bekgiler, devriye polisleri
korkulu olmaktan gikmiglardi bir bakima. Ters yone dogru yurl-
se bile, igine giden bir motorcu, bir gemicl, ya da bir balikg sayi-
labilirdi artik. Arka sokaklara dalmadan go6gsini gere gere Kum-
kapr'nin balikpazarina Indi. Denize dogru kivrilan Asmal Sokagda
saparak Agop'un kahvesine Gikti.

Agop Efendi, karartma perdelerini erkenden siyirdidi igin ta-
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vandaki ldmba, ta kése bagindan goriiniyordu. Hig kimsecikler
yoktu migteri adina. Agop Efendi egilmig, sobayla ugragtyordu.
Selam verip igeri girdi. Seldmi alan Agop Efendi ¢oktigl yerden
basini gevirdi:

«O000!.. Sen misin Mistabey?» dedi. «Sabah sabah hangi
riizgar atti seni?»

«Boyle havalari severim, bilirsin... Uykum kacti da...» dedi.
Agop hala kugkulu kuskulu bakiyordu yizine.

«lyi bir hava segmemigsini» dedi. «Qdunlar vickvicik! Sa-
bahtan beri tutugturamadim. iste sonunda aldilar fitili. Ne olduy-
sa bir fincan gaza oldu.»

Kapatt: sobanin kapagini, dogruldu:

«Eee, gériinmiiyorsun son giinlerde.» dedi, «Okulu de§isti-
reli bizieri bogladin.»

«Kahvede oturacak vaktim yollarda gegiyor artik. Her gun
Aksaray'dan Nigantagi’'na git gel... Sen nasilsin? Karartmayla so-
Juklarla aran nasil?

«Gaysiz, gekersiz, kahvesiz, kahvecilik yapiyoruz igte. Bizim-
ki hig is degil ama dikkdn kapanmasin dlye.»

«inegolll Huseyin geliyor mu? Felsefe’deki Nevzat falan?»

«Gelmez olurdar mi? Demirbas onlar. Blzim kahvecllilk hep
onlar igin. Onlarn kagirmayalim diye.»

Tezgahin Ustindeki katlanmig yeni gazeteleri aldi, 6niine bi-
rakti Mustafa’'nin.

«Hele bir gbz gezdir sunlara... Ben de gay demleyeyim. Ne
zamandir bir demlik gay sakhyordum. Sana kismetmig.»

Mustafa, Tan gazetesinin baglklarina bir goz att. Birinci
sayfanin altindaki kilguk haberlerin arasinda tek stitun bir baghk
gordii. Yeni «tevkifwlere isaret ediliyordu. Altini okumaya baglad.
lki yiz Kisi tutuklanmigti. Emniyet MOdUrd(gu'nde sorguiarnina
baglanmisti. Haberin sonu sekizinci sayfadaydi. Gevirdi. Ug beg
tane isim gegiyordu bu tutukdananlardan.

Kendisi de bunlarin arasinda miydi? Yok, hayir! Onun sugu
yalniz «propaganda mabhiyetinde» kitap yayinlamakt:. Yaziy bag-
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tan bittiniiyle bir daha okudu. Agik segik bir olay yoktu ortada
ama, birgoklarinin tutuklandid) seziliyordu. Ek bir haberdi onun
kitap sorunu da... Amma ne olursa olsun, agida vurulan tek dava
da onunkiydi. Bu, bir bakima koétii de degildi. Sug ortad olmadi-
@ igin adinin agiklanmasinda higbir sakinca gorilmiyordu de-
mek. Kitapginin adinin gegmedidine de ayrica sevinmigti. Oyle
ya, ne sugu vard kitapg Kemal Bey’in bu iste. Siirleri yazan, bas-
tirmak igin ona bagvuran kendisi degil miydi?

«Ne 0?» dedi, «Yaramaz bir haber mi gordiin gazetede?»

«Butiin haberler birbirinden berbat Agop Efendi! Savag bii-
tiin kepazeligiyle surlp gidiyor. Ekmeksizlik, odunsuziuk, kémiir-
sizliik...»

«Dogrul» dedi. «Bereket komir sikintisi gekmiyorum artik.
Nah suraya yanagiyor, Bulgarya’dan gelen motorlar. Recep Reis
burda iger gayini. Ben motorlar bogalinca gider iki guval kémiira-
mii alinm, ondan. Yetmig beserden yiiz elli kilo koémiir... Balkan
kémirit de kaya gibidir haa! Kolay kolay erimez.»

«Hatirhyor musun?» dedi Mustafa, «Bir ki giniydi. Gocu-
dun sitand isitmak igin senden komir almigtim, kesekagidina ko-
yup géturmuigtim eve.»

«Semaveri sondirmemek igin evde ates yakmaz olmugtuk.
Miisterilerimiz igin hep... Kesekadidinda mangal kémiirii! Unutur
muyum hig!»

Konuyu degistirmek igin kalkti iskemlesinden:

«Doldurayim bir dahal» diye aldi bardad éninden.

«Eline sagdlik, giizel demienmigh»

«Semaver komfirle kaynamal fikir fikir... Beyodlu'nda elek-
trikle 1Isinan semaverler var. Metelik etmez! Semaver dedigin, elle-
me kémirle kaynayacak! Mege komuriiyle!»

«Felsefe’deki Hayri ugruyor mu bugiinlerde?»

«Ugramaz olur mu! iki giinde bir burdadir. Sarar kahveyi ka-
didina, cebinde getirir. Senin cezvende pigen kahvenin tadi bag-
ka oluyor der. Allah selamet versin iyi adamdir Hayri Bey. Takinti-
si olmasayd,, bitirecekti bu sene fakiilteyi.»
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«Kenan da geliyor mu?» dedi, «Bizim Bartinli Kenan?»

«Ayrildi Kumkaprdan ama, gene de ugrar arasira. Kugiik-
pazar'da bir otel odasi tutmus. Ben sana hir sey sdyleyeyim mi,
senin hemgerilerinde hig is yok. Okumuyor bu adamlar!»

«Kemal'e de bir sey diyemezsin yal»

«Kemal bagka. Doktor olamayacagini anlayinca gevirdi Hu-
kuk'a girdi.»

«Hastalk ylzinden.»

«Bu Karadenizlilerin de cigerlerinde hig is yok be! Poyrazin-
dan midir, karayelinden mi, nedendir bilmem!»

«Hayir, karayelinden poyrazindan degil, bakimsizliktan. Ve-
rem Savas Derneg@i'nden bir iki doktor, bir tarama yapacak ol-
muslar Karadeniz boylarinda, yizde doksani veremli gikmig.»

Mustafa’nin 6niindeki gazeteyi aldi, yerine bir bagkasini ge-
tirdi. Semaver igin, magayla kdmr kirmaya koyuldu.

Kapi aglldi. Mustata’'nin yanindaki masaya kunduraci oldu-
du parmaklarindan anlagilan bir delikanli oturdu:

«Gayh dedi oturur oturmaz.

Usilyen parmaklanni isitmak igin, gay bardagini avuglannin
igine almigtr:

«Kar bagladil» dedi, bir felaket haberi verir gibi izgin.

Sirtinda pardesiisi yoktu. Kalin bir kazad vardi, yerli ytn-
den 6rilmig. Dik yakas! genesine dayaniyordu. Yazhk bir ceket
vardi bu kazagin dstiinde, yenleri lime limeydi.

«Bir gazete de bana verir misin, Ustal» dedi.

Agop Efendi hig orali olmamisti.

«Gece bir leg gikti Hristo'dan» dedi delikanl, «Yaziyor mu
bakalm!»

«Nesine bakacaksin?» diye tersledi onu.

«Tanirm kizi, trikotajda galigirdi.»

«Isin kolayina kagmaya kalkisti desene! Hristo’'ya dadanan
sarhosun encami budur sonundal»

«Herif gektigi gibi vurmus, taktinyor diyel»

Agop Efendi'nin getirdigi gazetenin sayfalarini gevirip duru-
yor, kizin resminl ariyordu. Bulamayacag:ni anlayinca katladi koy-
du masanin iistiine:
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«Glizel kizdil» dedi, «Ne olursa olsun yazik oldu kiza! Oku-
la beraber gidiyorduk Kadirga’da. Sandalci Yorgo'nun onun gibi
daha Ug kizi vardi. Ziyan zebil oldu {igl de... Bir gay daha, don-
du cigererim gelirken.»

Kirgil paltolu, kenarlarina kar birikmig fotr sapkall bir miste-
ri gérindl kapida. Oturacak masa bulamamig gibi dikiliyordu.
Bakiglarini geng kunduracinin tizerinden kaydirdi birden, Musta-
fa'ya gevirdi. Yiizine bakmadi§ halde gelen adamin gdzlerinin
Uzerinde dolagt@ni sezinliyordu Mustafa Ural. Kendini, okumak-
ta oldugu dl$ yoruma vermig goriinmek icin bagini egdi gazete-
nin tizerine. Uzerindeki incelemesini yeterli bularak Agop Efen-
di'ye sokuldu:

«Mustafa adinda birini ariyorum!» dedi, «Mustafa Ural... Sik
sik bu kahveye cikarmig, Gniversiteli genglerle.»

Yire§i yerinden firlamig da digarda atiyormug gibi geldi
Mustafa'ya. Garpintisinin duyulmasindan korkuyordu. Dipten do-
ruga kulak kesilmigti. Yagamasi, Agop Efendi‘'nin agzindan gika-
cak s6ze baglyd: sanki.

«Tannmi» dedi, «<Misterimizdir.»

«Demek tanirsin»

yi tanirim hem de. Ogretmendir. Beyoglu tarafina verdiler
onu.»

«Nigantagl Ortaokulu’ndaymig!»

«Hig ugramaz oldu oraya veridiginden beri.»

«En son ne zaman geldi?»

«Ohoo!.. En azindan bir sene!..»

«UQ@rarsa bundan sonra... Haber vereceksin karakola... Hig
caktirmadan... Biiyik haltlar karigtirmig... Solculuk, molculuk var
igin igindel»

«Hemen...» dedi Agop Efendi, «Hig merak etmeyin. Oyle
adamlarin Igi yok benim kahvemnde...»

Cebinden bir kart gikardi:«<Bu numaradan beni ara!l Adim ya-
zil Ustiinde... Ag gozini! Buginlerde uyanik olmalisin»
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Kaply! gekip gitti. Bir siire kimse adzini agip bir 1af etmedi.
Bu suskuyu yersiz bulan kundurac:

«Bir de 6Jretmenmis herif!.. Namussuz!»

Agop Efendi kizmigti:

«Sus! Aklimiz ermez bizim!» dedi, «Cahil adamlanz biz!»

«Ogretmenler de satarsa bu vatani, bizim gibi cahiller ne
yapmaz.»

«Dedim ya, aklimiz ermez bizim! En azdan yirmi bin 6gret-
men var memlekette. Bunlar vatani satsaiardi, vatan mi kalirdi bu-
gine kadar.»

Jyi sdyledin be Usta! Degil mi ya!»

Kalkt ayaga:

«Gitmeli artik.» dedi, «Oturmakla adamin karm doymaz!»

Gay parasini ath mermer masanin ustiine:;

«Galgmakla da doymuyor ya! Haydi hogga kal Ustal»

Kapiy agti. Birden sodukla ylizyiize gelince, hemen kapati-
verdi:

«Vay anasini, isirlyor adami!»

Ceketinin dugmelerini ilikleyip yakasini kaldirdi. Kapiy ag-
masiyla kendisini digan atmasi bir oldu.

Agop Efendi, higbir olay gegmemis gibi, telle semaverin k-
miirerini dirtitkllyordu. Neden sonra:

«Ne meselesi bu Mistabey?» ded|, «Yaz1 mazi falan mi?»

«Bildigin gibil»

«Solculuk yani?»

«Qyle diyor igte. Gikardigim kitabi topladilar da...»

«Mahkemeye vermediler mi seni?»

«Daha vermediler. Verseler kolay.»

«Anhyorum.» dedi, «Evveld sorgu sual. Kagiimaz ki... Bula-
caklar elbet!»

«Raporluyum ben, okula bile gitmiyorum.»

«Kanundan kagmak olmaz ki.»

«Ben kagiyorum ama... Neden kagtigimi da bilmiyorum dog-
rusunu istersen!»
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«Ne olursa olsun, kagmak oimaz!»

Elindeki teli birakti. Bir gay daha getirdi, koydu énine. G-
lerek yuziine bakti Mustafa.

«Sikma caninib» dedi, «Haydi yolun agik olsun! EGer darda
kalirsan, madama tembih edeyim... Ev de soduktur ama, mangal-
la oturulur.»

«Sag ol Agop Efendi!»

«Giile gile!»

Paltosunun cebinden beresini gikardi, gegirdi basina. Sa-
Gak altlarindan Yenikapr'ya dogru yurimeye bagsladi.

Azak Sinemasy'nin 6niinden tramvay caddesine gikti. Durak-
ta ilk kargilastidi tramvaya atlad) tam kalkarken. Kendisinden son-
ra kimse binmedigi icin izlenmedigine inanmigti. Oturacak yer de
bulmustu, en 6n sirada. llk durakta bir kadin girdi igeri, &niindeki
daracik yere dikildi. Bir anda yer vermek igin toparlandi. Hemen
kendine gelmisti. Yerini kadina verirse, ylizi yolculara ddn(k
ayakta kalacakti.En azdan otuz krk yolcu inceleyecekti yol bo-
yunca. Oturdugu yerde bizilup kalmigt ister istemez.

Tramvay, Beyazit Meydani'm déndi. Veznecilere dogru hiz-
layol aliyordu. $ehzadebagi' ni gegti. Birden Bozdogan Kemeri' n-
de oturan Nihat geldi akiina. iki kath bir evde otururdu. Gogu 2a-
man fakulteye derslere gitmez, kitaplarini karigtinr dururdu oda-
sinda. izmir gevrelerinden gelmis, bilyiikannesinin bu eski evine
pansiyoner gibi girmisti. Saraghane’de iner, itfaiyenin éniinden
geger, evi bulurdu eger istese.

Tam inecegi sirada, yanindaki siradan orta yasl bir adam
dogruldu. Sabahleyin Agop Efendi'nin kahvesinde rastladigi me-
murun kirgilh paltosunu andiriyordu sirtindaki. Sivil polislgrin, pal-
tolarinin da, ayakkabilarinin da birbirlerine benzediklerini biliyor-
du. Evet ayni kirgil kumagtandi paltosu. Hereke kumagindan.

Dogrulmugken birden oturuverdi. $asilacak seydi, o da pal-
tosunun cebinden bir mendil gikarip onun gihi gokivermigti oldu-
du yere. Bu kararsizlik siiresi iginde tramvay da kalkmisti durak-
tan, Kuskulandidi bu adam memursa gergekten, kendisini de izli-
yorsa eger, son durada kadar inmemesi gerekirdi.
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Kirgilh paltolu adam, Fatih duraginda hig kimildamadi. Mal-
ta’da pencereden bile bakmad. Atikali'de iner, Karagiimrilk’teki
evine gider memur degilse diye digiindi. Ogdle yemegine yetis-
mek isteyen bir isadami da olabilirdi. Ama sagilacak sey! Atikali
duradinda da inmedi. Acigesme'yi gegerse son durakta birlikte
inmeleri hi¢ de hog olmayacakt.. Bir durak énce hemen inmeyi
disundi. Dogrusu da buydu.

Acigesme duragina yaklagirken, birden kalkti, sahanhda ¢i-
kar ¢gikmaz kendini birakiverdi bosluga. Tramvaydan yana olan
ayaginin Gzerine hizla basmigti. Araba yanindan sirtinerek ge-
Gip gitti. Hemen déndi, tramvay yoluna dogru ters yénde yirii-
meye basladi. Kalkti§ duraga dogru yiriimek akillica bir is ol-
mazdi. Geriye déniip bakt.. Tramvay Acigesme'de durmus yolcu-
larini bogaltiyordu. Ug kadinla iki gocuktan bagka hig kimse inme-
migti. Kirgil paltolu adam, son durakta inecek, belki de Eyip sirt-
larina dogru sur kapisindan gegip ylriyecekti. Demek bosunay-
di bu titizlikler.

Simdi ne yapacakn? Su araliktan saparsa iki yil 6nce 6gret-
menlik yapti§ ortaokula gikardi yolu. Buralarda onu taniyanlaria
kargilagmasi igten bile degildi. Boyle elleri cebinde, kés kés yliri-
mesi hig dodru olmazdi. Arandigini bilmeseler bile, onu taniyan-
lar buralarda dolagmasi igin akla yatkin bir neden bulamayacak-
lard.. Kahvelere girip oturmak bile kugkuyu gekerdi, béyle bir or-
tamda.

Ne yapacadin disiinmek igin hemen ara sokaklardan biri-
ne daldi. Bir siire higbir sey disinmeden yuridi. Neden sonra
bu yolu hig yadirgamadi@ini anlar gibi olmustu. Eskiden gok sik
geldi@i bir sokakt burasi. Az ilerde Turkge yardimcisi Cengiz otu-
rurdu. [ktisat Fakiiltesi'nde okuyabilmek igin ortaokulda yardimci
6dretmenlik yapmak zorunda kalmigti. Gereken iglemin yapima-
sinda yardimci olmustu ona, Midur yardimciiginda yapti§i en
hayrrh is de Cengiz Atademir'in yardimciia getiriimesine ona-
yak olusuydu belki de. Uyanik bir arkadas oldugu igin ara sira
evine ugrar, birlikte hazirladiklar mezelerle igerlerdi karsilikl.
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Bu saatlerde eger okulda dersi yoksa mutlaka evde olmasi
gerekirdi. fki katl bir evin altinda, dilkkdndan bozma bir odasin-
da otururdu. Evde bulunup bulunmadigini grenmek igin hig de
kapisini galip sormak gerekmezdi. Sokada do§ru uzanan soba
borusuna bir g6z atmak gok bile gelirdi, bu aylarda. Bakh, boru-
da sigara kadar da duman yoktu. S6yle bir dokunup gegecekti
ki birden kapi agildi. igerden gikan, Cengiz'den bagkasi dedildi.
Oyle ki ik adimini atar atmaz yiizyiize gelivermislerdi. ikisi de bi-
rer adm geri gekildiler gagkinliktan.

«VVaaay Abi, sensin haaa!» diye uzatt elini Cengiz.

«Sana geliyordum» dedi, Mustata, kendini toplamaya ¢aliga-
rak.

Aralik duran kapiyi iterek agti Cengiz:

«Buyur Abil»

«Dersin var galiba, ¢iktigina baklirsa.»

Suglu suglu 6niine bakti:

«Sen yabanc) dedilsin!» dedi. «Kahveye gidiyordum, evde
ne odun var, ne kémiir.»

«Yaa!..» dedi, «Boyle demekbh:

Birden bagim kaldinp genis genig giildi Cengiz. Pigkinlige
vurmaktan bagka gikar yol yoktu.

«il&hi Abil» dedi, «Bagka tiifls mii olmasini bekliyordun?»

«Yok!» dedi, «Sicak bir oda beklemiyor da degildim, oturup
konugmak iginl»

«Bununla beraber, oday! soyle bir isttir, soguyuncaya kadar
da birgeyler diigiiniir{iz ilerisi igin.»

Girdiler igeri. iginde bir kiginin zor ddndigi mutfaga dald
Cengiz. Bir tahta kutuyla gikti digari. Bir tekmede iige dorde bol-
di kutuyu, sobaya atti. Daha birgeyler aryordu tutusturacak.

«Buldum,» dedi, «Gocuklann yazili kagtian...»

Egildi, yatadin altindan rulo olmus kadrtlan gikard: att soba-
ya. Kibriti gakar gakmaz parlamigt kagtlar.

Paltosunu yatagin istiine atarken:

«Sen de gikarabilirsin artik'» dedi.



Oda kiiglik oldugundan isinivermigti. Mustafa da gikanp as-
b paltosunu. Kigucik bir masanin yanindaki sandalyeye gegti.
Cengiz hala ayakta duruyor, durumu gdzumlemeye galigiyordu:

«Eee, Ofleye birgeyler yeriz dedit mi, Abi?» diye kugkulu
kugkulu bakt. «Bakkal Turgut'la aram fena dedil. istedigimi veri-
yor bugiinlerde... Eski tersligi kalmadi. Hesabl kapatamazsam,
Obiir aya aktardigim bile oluyor.»

«Buna sevindim!» dedi, «§imdi sen su paray al!»

Cebinden gikardiy paralan tutusturdu eline:

«Kag kilo odun verirlerse al getir!» dedi.

«Bu kadar da bende var.»

Paltosunu giydidi gibi hemen firladi disariya. Gok gegme-
den de doénlp geldi:

«§unun surasinda g yildir oturuyorum, dara gelince de (g
kurus, bes kurug kimden olsa veresiye alig verig ediyorum da, bu
herif bana bir tek odun bile vermiyor, veresiye... Odlu da sinfim-
da ustelik.»

Arkasindan gelen oduncunun ¢irad: bir kiifeye yakin odunu
bogalth kapinin dniine. Cengiz kurucalarindan iki iig tanesini ath
sobaya. Girak dikilmis bekliyordu:

«Haydi oglum!» dedi Cengiz, «Ustan veresiye vermedigi igin
sana da bahgis yok! Son meteligine kadar yatrdim ufakliklar.
Bakma kusura'»

Gocuk, en azdan bir lira bahgig almig kadar keyiflendi bu
sozlerden:

«Canin sag olsun Abi!» dedi.

Mustafa séze nerden girecedini diigliniiyordu. «Kanmila kav-
ga ettim, birkag gunligune kalacagim burda, diye mi baglamaliy-
d, yoksa kiit diye girse miydi, konuya? Tam bu sirada masanin
Ustlindeki gazeteye g6zl iligmigti Mustata'nin. Tutuklandidini ya-
zan gazeteydi bu.

«Eee™ dedi, «Ne var, ne yok gazetelerde? Okuyacak za-
man bulabildin mi sabah sabah?»

«Gok siikiir, zamanimiz olsun bol!'» dedi Cengiz.
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«Okudun demek?»

«Sen okumadin mi yoksa?»

Ne demeliydi? Bu sorusu ile kendisiyle ilgili haberi okudugu
aglk agik gikiyordu ortaya.

«Okudum!» dedi, Mustafa, «Okumaz olur muyum?»

«Demek gordiin haberi? Daha sorgu sual baglamadan he-
men kesmigler tutuklama tezkeresini.»

«Tutuklanmaktan korktugum yok. inaniyorum, bizde namus-
lu yargiglarin bulunduguna. is yargicin kargisina saghgim yitirme-
den gikabilmekte.»

«Bagka tutuklamalar da varmig. Sorgu sual derken isi genis-
letip onlarla sug ortad olarak gésterdiler mi seni, ayikla pirincin
tagini! Birak hastaligi, ben senin yerinde olsam, onlann sorgusu
bitip mahkemeye verilene kadar gikmamaya galigirdim kargilari-
na.»

Mustafa’nin igi birden isimivermisti, iliklerine kadar.

Cengiz, sobanin kapad@m agt, odunlan, eliyle bir diizene
koyduktan sonra kapatt:

«Var mi iglerinde tanidigin?» diye sordu.

«Bilmiyorum ki kimlerin tutuklandigini.»

«Gazeteye gegmedi ama, bir arkadastan duydum, yiizelliyi
geciyormus iceri alinanlar. Aralarinda yazarlar da varmig, doktor-
lar, avukatlar... Godu tiitiin igcisi, kunduraciymis... lyisi mi, yaka-
yi ele vermemeye calis. iclerinde birkag tanidik gikti mi, halin du-
mandir.»

Soba, agzindan alevler savura savura yaniyordu. Mustafa,
Ister istemez ceketini de gikarmst; gegirdi sandalyenin arkasina.
Kig girdi gireli bu kadar isinmamigti. Uzandi yatagin tzerine, ner-
deyse gbzleri kapanacakti.

Cengiz, dért yumurtay bir tencereye koymus, yarisina ka-
dar gaydanliktan su doldurup sobanin {izerine oturtmustu.

«Haftada on beg saat dersim var.» dedi, «Rugen Bey'e prog-
ram yaparken yardim ettim, dért gine bolistiirdilk benim on
bes saati. Haftamin iki giinii bostayim. Eskiden kodaman odret-
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menler, sabah keyiflerini bozmamalan igin ilk saatlere beni koy-
durmuslard.»

«Simdi de senden aldilar bagka bir geng arkadasa ytikledi-
ler ilk saatleri... Gene o arkall kodamanlarin sabah keyitleri bozul-
mamig oldu. Onlar da (glnci saat sallana sallana zor yetigider
okula. istanbul hep bdyle 6gretmenlere dolu. Bes sene Dogu’da
&gretmenlik yapmayani almamall Istanbul'a.»

«Hele disiindiigiin seye bak Abl! istanbul'a verilmezierse
onlar da basarlar istifayl. Boylece temizlenmig olur kadrolar. Za-
ten bu gibiler istanbul'da da d3retmenlik yaplyorlar mi saniyor-
sun. Yiin yansini rapora, obir yarsin da kirsiide uyukiamakia
gegirirler.»

«Ogretmenlik yapabilecek kisilerin de pegine diigiip boyle
kovalarlar bucak bucak, degil mi?»

«Kovalasinlar bakalim, yakalayana kadar!»

Cengiz, masanin Ustiindeki kitaplan guraya buraya tikigtiri-
yor, rahatca birgeyler yiyebilmeleri Igin yer agiyordu. Yumurtalar
kaynamaya baglamigt bile. Sobanin {istiinde elindeki gaydaniik
igin de bir yer bulmustu:«hlamur var iginde!» dedi,«Diin koydu-
Guma gére taze sayilir. istersen degistireyim.»

«Kaynasin, Igeriz. indir yumurtalan, olmustur artik.»

Bir kutu getirdi, koydu masanm fistiine. Kapagini agip bak-
t:

«Eh, ikiger dilim ekmek varl» dedi.«Firnnci $emsi ara sira kol-
luyor beni, karnesiz ekmek olsun tutugturuyor elime.»

«0§lu olacak okulda.»

«Benim sinfimda. Bu kadar da rigveti olmasin mi bu isin?
Aksama ugranm geneh

«Yani...» dedi Mustafa, «Aksama da burdayiz, 6yle mi?»

«Akgama, yarina... Canin istedidi kadar kalabilirsin Abil»

Dogruldu uzandig yataktan Mustafa:

«Aybagina tam yirmi bir gun varl» ded|, «Bu yirmi bir glini
burada gegirmek istiyorum, ne dersin?»



«Bu ev...» dedi. «Ev demek caizse... Benim degil, senin! is-
tedigin kadar kalabilirsini»

«Bir saattir plan yapmakla ugrasiyordum yattigim yerden.»

«Ne plani bu?»

«Ayligimi alabilmek igin, nisan ayligimi.»

«Hele diigiindiigin seye bak! Daha ¢ok erken degil mi?»

«Raporlu olduguma gére bu aylid hak ediyorum demektir.
Ne yapip yapip yakalanmamal, ayligi alana kadar.»

«Ugrasiriz el birigiyle!»

«Ortaklaga borglanacadz senin bakkala. Maag! alinca da
odeyecegiz.»

Cengiz bir pagavrayla tuttugu g¢aydanhktan, hlamur dokii-
yordu bardaklara:

«Buyur Abil» dedi, «Akgama, daha yiklice bir sofra gikari-
rim sanal»

Kigik bir tabak iginde bes on zeytin de getirdl, koydu ma-
sanin istlne.

«Bigimleyebilirsek pirzola bile yiyebiliriz. Hele bir iki giin
gecsin bakalim!» dedi Mustafa.

Kasaptan nasil yararlanabileceklerini anlatti. Kuskulu kugku-
lu bakiyordu Cengiz.

«Aklin yatmadi mi?» dedi.

«Dogrusunu istersen, yatmadi. Kaldigin yeri o6grenebilirier
bu ylzden. Eti de bizim kasaptan alinz. Ama, benim ayli@in siniri-
ni agmadan. Anliyorsun ya, kasabi kugkulandiririz sonrals

Yumurtalan ikiger ikiger bolustiirdd. Sekeri, kutusundan ka-
sikla alip bardadina dékiyordu Mustafa' nin.

«Akgama da pilav yapabiliriz.» dedi, «Pirincim de var.»

«En dnemlisi odun.»

«Ben de hep onu dilsinitlyorum ya...»

Bilegindeki saati gikarip koydu masanin istine Mustafa:

«Bunu hemen satmallyiz.» dedi, «Bana hig faydasi olmaya-
cak bundan sonra. Dakikalar, saatler anlamini yitirdi artik. Gotur
Kapaligargi'yal Hig akil 63retmeye kalkigma sakin banal
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Suglu suglu 6niine bakiyordu Cengiz:

«Yapacak birgok seyler var dahal» dedi, «Hele ben biraz di-
slneyim. Seni en azdan bir ay her bakimdan rahat ettirmeliyim.
Biraz kendini toparlaman gerekiyor.»

Dostga yiiziine bakiyordu Mustafa’nn.

«Biraz zayifsin Abi! Biraz da lsitmiige benziyorsun!»

«Din gece biraz islandim da...»

Sobanin {stiinden aldi gaydanhid, bardagini doldurdu:

«lyi gelir’» dedi, «ig bir tane dahal»

Yumurtalar Mustafa'nin tam istedidi katiliktayd. Zeytinin tuz-
lulugunu, ihlamurun tathhd ile denklegtirerek ekmegine katik edi-
yordu.

«§imdi ben grkanm fakuiteye dodru» dedi, «Birgeyler uydu-
rurum digarda.»

«Birak surda burda dolagmayi. Su bizim saati bir bigimine
korsan daha iyi edersin.»

«Saat her zaman Igin saattir.» dedi giilerek.

«Yorma benil» dedi, «Seninkiyle idare ederiz!»

Elini yikayip saglarn taramaya baglarmigti:

«Ben gideyim ortalk kararmadan.» dedi, «Karartmaya kal-
mayayim, erken kapaniyor diikkanlar.»

Perdeyi aralayip bakti:

«Kar yagiyor» dedi, «Eh yagmurdan daha iyidir, yagsin ba-
kalim!»

Paltosunu giydi:

«Ben anahtan aliyorum. Ne olur ne aolmaz, uyuyabilirsin
senl»

Mustafa'nin gbzlerinin kapandigini anladigi igin usulca Gikti
disarn. Sokak kapisini hizla gekti. Bu, biraz da sokada ¢iktigini
komgulara duyurmak igindi. igerde kimsenin bulunmadidini bilsin-
ler diye anahtar kilidin iginde, gevirip kilittemnisti kapiyi Ustinden.

Mustafa, tam kendinden gegecekti ki, kapinin yavastan ya-
vagtan vuruldugunu duymustu. igerde Cengiz'in bulunmadigini
anlayinca kapidakinin gitmesi gerekirdi. Amma arabksiz yumruk-
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laytp duruyordu. Bu, olsa olsa kapida bekledigini gdstermek iste-
meyen biri olabilirdi. Bir an 6nce duyurmak, hemen igeri girmek
isteyen bir... bir...

Perdenin ucunu aralayip késesinden bakti, bir yere bakiyor,
bir yandan da tek elini yumruk yapip kapiya araliklarla vyruyor-
du. Sobanin borusundan gikan dumanlara bakiyordu olsa olsa...
Oyle ya! Sobasini séndiirmeden Cengiz nasil gikardi disari.

Bir slire sonra umudu kiriimig olmaliyd:. Yumruklamalar sey-
reklesti, seyreklesti, birden durdu. Gitmig olmaliydi.

Sakin bu kiz, bu kiz Cengiz’i degil de Mustafa'yr aramasin-
di! Evet, onu gormek istiyordu. Alip gotirecekti onu! Nereye go-
turebilirdi? Eger polis degilse, eger onu bir yere alip gotiirmek is-
temiyorsa neden onun sakl oldudu evin kapisint galiyordu?

Mustafa'nin evde oldugunu Cengiz de sbtyleyebilirdi ona!
Kiz da gelmis kapiyr vuruyordu iste! Ya karakol polislerini cagir-
maya gittiyse! Hemen ¢ikmaliydi digari, paltosunu bile giyme-
den... Hemen... Ama gidemiyordu... Kalkamiyordu yerinden.
Ayaklan baglanmigh. Kim badlamigti onu bdyle, iplerle siki siki?
Ellerine kim vurmustu bu kelepgeyi? Bir handan igeri sokmuslar-
d onu. Kendi istediyle girmemisti bu kapidan.

Arkasinda iki sivil adam vardi, kir¢tl paltolu iki polis... Birinci
kata giktrtar, ikinci kata ite kaka ¢ikardilar. Dur durak yoktu. Yo-
rulmustu ama surliikleye surikleye gikariyortardi onu. Merdivenle-
ri saylyordu. Yiiz basamak, yliz on basamak... Gika ¢gika bitiremi-
yordu. Sonunda bagi tavana sikigip kalmigti. Eger tavan sikigan
basim birakmig olsaydi daha da gikacakt. ki kanath algak bir ka-
p! Giktt &nine... kapida igige iki ay... Girmesi yasak olan kapt...
Yasaktt da onu neden gikarmiglardi buraya kadar? Getiren kirgil
paltolulardan biri dokundu kapinm yanindaki diigmeye. Kapt ya-
vastan agild, fisiti halinde konusmalar... Kelepgesini ¢6zmeden
birtekme arkasina. Kendini dimdik duran bir tabutun éniinde bul-
mustu. Tabut dedigin yatik olurdu ama dimdikti bu tabut iste. iki-
serden dort kollu olurdu ama, bu tabut bir sandik gibiydi. Dimdik
ayakta duran tabutun kapag@: birden agild, igindeydi kendisi ar-
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tik. Baginin Ustiinde dayaniimaz bir sicakitk saglarini kavuruyor-
du. Gozlerini yumup kaldiriyordu basini. Bu 11k dayanitacak gibi
degildi. Bir ampul... Belki iki yliz mumluk, belki de bes yiiz... Bu
kadar aydinlk onun nesineydi! Bir yumurta gibi haglaniyordu
beyni, fikir fikir kaymyordu. Bir siirgh agillyordu, gdzlerinin hiza-
sindan, birgeyler soylliyorlardr ona. Mustafa’'nin da kendilerine
birseyler sdylemesini istiyorlardi. Gozlerini iyice agip bakiyordu,
Agop Efendi'nin kahvesinde Mustafa Ural't arayan adamdi bu!
Soruyordu ona, Ural'i taniyip tanmadigini... Bir kere karar ver-
migti tanrmamaya... Hayir diyordu, higbir yerde gérmedim bdyle
birini. Gozlerinin akini géstere gdstere soruyordu, birlikte bu kita-
b1 bastrmadiniz mr diye?- Bakiyordu, elinde onun kitabi vardi
ama, artik bu kitabi da tamimiyordu. O boyuna soruyordu, hayir
diyordu, ne sorarsa béyle diyordu. Benim higbir geyim yok, ne ki-
tabim, ne defterim, ne kalemim... Ne isim, ne giicim! Raporiu-
yum ben, bostayim ben, Cengiz’in evinde... Hayir, hayir Cen-
giz'in evinde degil! Hayrr, dili kopaydi da séylemez olaydi. Cen-
giz'in evinde degil, kendi evindeydi, $ikran’in evinde yani! Cen-
giz'e dokunmayin, onun evinde degilim diyordu. Yatirin falakaya!
Ayaklarinin altinda yanmalar... Kimin saydigt belli olmayan bir sa-
yi dizisi... Bir, iki, ug!.. DAnt, bes, alt! Sekiz, on, yirmi!.. Yanyor
dudaklan susuzluktan! Dayanarmiyordu acilara, kendinden gegi-
yordu sonunda.

«Uyuyordun demek!»

«Ben mi?- dedi Mustafa, «Bilmlem! Uyuyordum herhalde.»

Cengiz kapinin yaninda paltosunun karlarini silkiyordu:

«Gok isler gordiim, gok!-Once ne olur ne olmaz diye bizim
ortaokulun katibinden on lira aldim, ay baginda kesimek uze-
re...»

Masanin stiinde butiin bir ekmek duruyordu.

«Jemsi'den mi bu ekmek?» diye sordu Mustafa. «Evet,
Semsi'den. Ginliik karnemi verdim, tuttu bunu uzatti bana. Kala-
balkt finmin &nd, tegekkur bile etmeden aldim.»

«Saati ne yaptin? »

«Gittim... Kapaligars!'ya, gdsterdim. istedigim paray: tuttura-
mayinca... »
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«Sakin geri getirmis olmayasin?»

«Qyle yaptim. Simdilik paramiz var demektir.»

«Ya odun komir?»

«Bagka oduncu buldum. Biraz sonra getirecekler.»

«Veresiye mi?»

«Onun gibi birgey! Bizim Cemal Bey'in akrabasindan al-
dim,Malta’dan.»

«Hep ay baginal»

«Sen onu diiginme! Su giinleri gegirmemize bakahm. Bak
kar yagiyor digarda! Kirk kilo odun aldim ama... Géreceksin, kav
gibi odunlar... Yirmi kilo da parayla kargiki oduncudan alirsak, gi-
der de gider. »

Mustafa yatadin ustiinde elbiseleriyle uyumugtu. Mutfada
gegip elini yuziini ykadi. Kendine gelmigti biraz. Gegen olaylan
daha yeni yeni animsiyordu:

«Sen gittikten sonra... Hemen peginden kapi galind... » de-
di.

«Baktin mi pencereden?»

«Perdenin arahgindan baktim.»

«Kendini géstermedin ya»

«Hayir! Bir kizdi.»

«Cigdem’dir.»

«Yirmi yaglarinda falan... »

«Evet, o! Bir roman geviriyoruz da. Filolojlde. Bugin ugra-
yacagin hi¢ sanmiyordum. Eve gelmemesini sGylemek igin ara-
dim Universitede... Demek o sirada gelmis olacak.»

«Peki, ya sen yokken bir daha gelirse?»

«Iiste onu séyleyecektim ben de. Sen hig durma (izerinde,
digarda buluguruz. Daha olmazsa onun evinde.»

«Sobanin yandigini,, gikan dumanlardan anladi samyorum.
Kim billr neler diganmiigtiir.»

Giilliyordu Cengiz:

«Neler diigiinecek Abi.» dedi,<Her kizin digiindiiginii...icer-
de bagka bir kiz olduguna inanmigtir. Ama kantinde, ayn saatler-
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de kendisini aradi§imi arkadaglari biligine gore... Canimn, hig du-
mar diyorum Uzerinde bunun,»

«Demek yalniz roman ¢evirme isi dedil, aranizdaki iligki?»

«Hersey bir is dilzeni iginde baglamaz mi? Buna ne derderdi
felsefede? Pragmatizm demezler miydi?»

«Cogu zaman bdyle olur bu igler, gok dogru!»

«Benim anlatacadim daha bagka geyler var.»

«Soyle!» dedi, «Dinliyorum!»

«Sen Rifk’'yi tanir misin, Rifki'yi?»

«Hukuktaki asistan deg@il mi?»

«Evet. $lir de yazar.»

«Birlikte gok siir yayinladik dergilerde.»

«Tutuklanmig iki giin 6nce»

«Neden acaba? Yazidan mi tutuklanmig?»

«Hukuk'taki arkadaglari gérdiim, bdyle daha yirmi otuz kisi
varmig tutuklanan. Bir biitenden sz ediliyor, elden ele dolagan
bir biilten! Daha dogrusu biiltenlerden... »

«Biltenler mi?»

«Hm... Yoksa sen de mi?»

Makinede yazilip teksir makinesinde gogaltimis bir iki biite-
ni 0 da gormisti) arkadaglarinin elinde, birkag ay 6nce. Bir sug
olabilecedini hig dginmemigti. Cengizde, okumugtu demek. Bir
agik vermek gibi gelmemisti ona:

«Hayirl» dedi, Mustafa, «G6érmedim!»

Birden kaglar gatitdi Cengiz'in:

«Eger sordumsa bog bulundujumdan...»dedi.«Blldiklerini
6drenmek , hig isime gelmez benim!»

«Senden sakh higbir bilgim yok.Bu biiltenlere gelince...»

«Sakin ha! Séyleme bana bir gey! Sana yararli olablimek
igin anlattim digarda duyduklanmi. Senin bildiklerin gene sende
kalsinl Bana hig bir yarari yok gUnkd. Bir politik ugrasinin igine
de girmek niyetinde degilim. Korktugum igin mi? Yok, hayur,
korktugumdan degil, kendimi yetersiz budugumdan... Daha ya-
pacadim gook geyler var benim.»



Gergeklerle yeni yeni yiiz yize geliyordu Mustafa Ural. Cen-
giz'in bu dostga da olsa savunmasinda bir korkaklik, bir gérev-
den kagma, gergeklere yiiz gevirme yok muydu biraz?

«DUn kantinde, kendisini aradigimi taniklarla ispatlamaya ga-
hstim ama nafile! Gok surat etti! Bir balima iyi de olmad: degil.
Bundan sonra eve ugrayacagin hig sanmiyorum. Darildik. Adaa-
am sen de!Gerektigi zaman isin dogrusunu anlatnm kendisine,
olur biter.»

Uzilmiisti Mustafa:

«Yirmi giinil gegecegini sanmiyorum. Ona anlatirsin dogru-
sunu.»

«Amaaaan Abi, disinmeyelim bunlan gimdil»

«Peki, Stkran? Sikran’tanlat!»

«Fakiilteye, do@rusunu ararsan Gigdem igin gitmis degilim.
Vestiyerdeki Omer'den arkadaglann biraktigi yeni dergilerden iig
bes tane alayim da, yanmda bulunsun diye ugradim.»

«Nigin bu?»

«Unuttun mu Abi! Sukran Hanim’'a verecektim, yayinevin-
den gonderiliyor diye. Yeni yaymnlardan.. .»

«Haaa! Tamam! »

«Aldim dergileri koltugumun altina. Tuttum Cagaloglu’'nun
yolunu! Ne olur ne olmaz diye Milli Egitim Mududugi’'nin kapisi-
nin 6niinde dikildim, otobis bekliyormus gibi. Bdyle zamanlarda
insan herkesten igkilleniyor nedense! Derleme Mudirligi'nin ka-
pisint gdzlerken kargida dikilen benim yasimda birini gérdum. »

«Paltosu nasildi?»

«Karyaddil bir kumagtan.»

«Yani kirgll , 6yle mi?»

«Evet karyagdil palto gok gegmeden akpak aluverdi, der-
ken icerden orta yash bir adam gikt. Bizim kirgil paltolu takidi pe-
sine. Ben hemen onlar kapidan uzaklaginca daldm derlemeden
iceri. Hizla merdivenleri giktim.»

«Alis oralarda miydi, benim oglan?»

«Yoktu. Girdim salona. Séyledigin gibl ikinci masaya yonel-
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dim. Silkran Hanim masa bagindayd,, ilk defa gérdyordum yen-
ge hanmi. Yaptidin tanmlamaya uygundu tipa tip. Sokudum
elimdeki dergilerle masasina. Universiteden geliyorum, dedim.
Bunlar diye sordu. Bunlar bizim Genglik Postasi... Birakilmamig
Derleme’ye... Dergileri 6niine sirerken, senin mektubunu da koy-
dum Uste. Derginin tarihini,numarasini gésteriyorum diye bastim
parmagimt mektuba, imzaya dikkatini gektim.»

«Ya komgu masadaki kadin... Hacer Hanim?»

«Kahve igiyordu. ilgilenecek bir durum yoktu ki,bana bak-
mig olsun.»

«Peki sonra?»

«Slkran Hanim imzay gorunce,«Tamam» dedi,«Anladim,
demek Mart sayisi bunlar.» Gosterdigim kadidin Gzerine sanki
derginin tarihini yaziyormug gibi su sayilan yazdi: 18 Mart.Sonra
bagint kaldinp buyrun dedi, alin gétiriin buntarn! Bu dergiler biz-
de var! Ben de pusulayla birlikte aldim dergileri giktim. Kapaligar-
s''va vurdum {iniversiteye. Vestiyerdeki Omer'e dergileri verdim,
mersi dedim, arkadaglar digardan almiglar, artik gelecek sefere!
Vezneciler duraginda tranvay bekledim, ne gelen var, ne giden.»

«Cengiz, gengele asii paltosunun cebinden pusulayl alip
uzatti. Mustafa bakti, hanimin yesil renkli mirekkepli dolmakale-
miyle yazilmig iki kelime: 18 Mart...

«Anlagiliyor dedil mi Abi?» diye ylziine bakiyordu Cengiz.

«Evetl» dedi, «Beni ayin 18’inde istiyor, Cuma aksamil»

«Demek bu akgsam gelmeni dogru bulmuyor?»

«QOyle olacak!»Soba kizil dilini géstermeye baglamisti oda-
nin alacakaranhdinda. Odleden kalan eti sobanin iizerine koyar-
ken:

«EQ@er istersen bir pilav da yapabiliriz» dedi, Cengiz.

«Hayir! Agrr olur pilav kalsin!»

«Hi¢ olmazsa salata gibi birgey alsaydim gelirken.

«lyi olurdu ama .... Kalsin gimdi.»

«Neden kalsin Abi! Manavda taze salata, sodanlar gor-
diim.»

Paltosunu giymls, firlamigti drsarr. Mustafa, eti sogumamasi
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igin yeniden koydu sobanin Ustine. Balzac'tan birkag satir oku-
yarak bekleme siiresini doldurmak igin eline kitabi almigt: ki, kapi
galindi. Zilsiz bir kapinin nasil galinacadgini biliyordu. Cengiz anah-
tari mi unutmugtu evde, diye digiindii. Gidip gelecedi kadar bir
siire gegmemigti ki aradan. Perdenin ucunu kaldirdi. Gekine geki-
ne kapiy! hangi agidan bigimlice gérebilecegini de dgrenmigti. Ar-
kasl ddniik bir kadin dikiliyordu, bagi esarpla saril... Bu parde-
sii...Bu palto Gigdem’in degil miydi? Birkag giin 6nce de bu par-
desii bozmasi paltoyla dikilmemis miydi kapida?

Gozleri gene sobanin pifir pifir titen borusundaydi. Kapi
daha da hizll vuruluyordu. Ne yapmaliydi? Kalkip agamazdi ya!
Birgey de sdyleyemezdi, pencereyi agip da. Ama sobanin duma-
nindan anliyordu ki evde mutiaka bir insan vardi. Perdeyi arala-
yp yeniden sobanin borusuna bakti. Linyit kémiirilyle galigan
Halig vapurlan gibi tiitiyordu. Sesleri yutan, duyulanlara daha
bir anlam katan dodal bir susku iginde igitiyordu kapinin vuruldu-
Jgunu.

«Cengiz! Ag kapiyi»

Gecenin boglugunda glim giim &ten, sonra bir kartopu gibi
¢dzilip dagilan yumruklamalar.

Pencereyi agip Cengiz'in evde olmadidini sdylese... Ya da
buyur etse igeri... Evde bir kizin bulinmadigini gésterse kendisi-
ne... Ama bu yetkiyi géremiyordu ki kendisinde. Ya bilmedidi bir
hesabi varsa Cengiz'in, ya da bu kizla cinsel bir gegmigi, kendi-
sinden saklamasi gereken... Hele bu kugku bisbitin biiyiadii gé-
ziinde. Karakolun el koymasini gerektiren bir olay kokusu gelir gi-
bi oldu burnuna.

Kapinin yumruklamalan birden durmusg, sézcikleri segilme-
yen bir konugma baglamisti. Sesler bir yikselip bir algaliyor, ma-
hallenin ilgisini gekebilecek bir durum gikiyordu ortaya. Salatalar-
la dénen Cengiz'in bir icki mezesi hazirh@inda olusu hig de gé-
niil agici gérinmemig olacakti Gigdem'e. Konudunu ele verme-
mek icin kendini bile savunmamasi daha da zor bir durumda bi-
rakmig olacakti onu.

Ne yapmaliydi? Kapiy! agsa, kendini gésterse olay yatiga-



cak miydi? Hig sanmiyordu, kizin tutkulari ancak eve girmek, ko-
seyi bucagi gbzden gegirmekle sona erecekti. Yukarda ev sahip-
lerinin katinda ayak sesleri, gidip gelmeler baglamigti. girigler gI-
kiglar ayriydi ama, st pencerelerden kapinin énti ayna gibi géri-
lebilirdi.

isi uzatmanin, hergeyden énce Mustafa’nin kendi zararina
olacad ortadaydi. Kostu kaplyl agmak icin. Kocaman bir kilidin
buz kesilmis demiri ile yiizylize geldi. Digardan kilitlendigi icin
gizli bir srgi, yuvasina oturmug, kimildamryordu bile.

Kapinin digindakiler, ne olursa olsun kilitlerle oynadidini an-
larmig olacaklardi ki, atigmalar birden duruvermigti. igerden kapiy!
yumruklamaya baglamigt Mustafa!

Cengiz kapiyl agacak yerde:

«Duydun yah dedi, «Iste bir erkek var Igerde!»

«Yalniz o degil. Ag su kapiy1! Demek anahatar sende.»

«Gigdemcidim uzatma artik!» diyordu, «yarin hergeyi aniata-
cadm fakiiltede. Sabahtan gelecedim, orta okulda dersim yok!
Bekle beni, dokuzda, kartinde! Haydi canim gériiyorsun ya, bi-
tln dusundiklerin yanhs ¢iktil»

Kiz diretiyordu:

«Uzatiyorsun! Ag su kapiy! da gireyim igeri, dondum!»

Cengiz'in bir igaret bekledidi anlagiliyordu Mustafa'dan.

«Ag!» dedi, «Cengizcigim ag artik!»

Anahtar, kllidinin yerini anyordu. ikl kez déndi,bir yuvanin
icinde, kapi agiimigh.

Ug kisillk bir susku. Sonra Cengiz'in agagidan alan sest:

«Rahatsiz ettik Abil»

«Rica ederim! Buyrun!»

Glgdem, itercesine bir atilimla glrdi Igeri. Ayakian aligkin ol-
dugu igin koyu karanidi hige sayarak hizla yiiridl, odaya girdi.
Yeni olaylar 6nlemek igin Cengiz de pesinden... elinden yakala-
yip durdurdu Mustafa:

«Dinlel» dedi, «Ben hastayim, anliyorsun ya! Kanmla kavga-
liyim, misafirlide geldim sana! Unutmal»

«Tamam Abil»
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fkisinden dnce girdi odaya Cengiz. Gigdem’e:

«Buyurl» dedi,«Geg §oyle! tanitayim Arkadasgim Ali Rizal
hem memleketlim olur, hem de liseden Agabeyimiz... Askerlige
gagirdilar... Hasta oldugunu sdyledi, dinlemediler. EGer hir hasta-
neye yatarsa kolay kolay gadiramaziar askere.

Cigdem, gozlerini masanin Ustindeki «l.e Cure de To-
urs»un kapagina dikmigti. Bakiyor muydu, birseyler mi diginu-
yordu belli degildi. Birden gevirdi bagint Mustafa'dan yana. Bakig-
lan, Gzerinde bir siire kuskuyla gezindi:

«Adinizi bilmiyorum ama...» dedi, «Sizin son tutuklamalarla
ilginiz oldugundan hig kugkum yok!»

Ugli susup kalmiglard:

«Bir yanhginizi diizeltmeme misaade eder misiniz?» dedi
Mustafa, «bir kiigiik yanhgimzi...»

Birden g6z gbze geldiler:

«Benim son tutuklamalaria hig bir ilgim yok!»

«Ben oldugunu samiyorum. Giunki Cengiz’in tutumu bunu
aglkga koyuyor ortaya. Durmadan yalan séylemek zorululugun-
da olduguna gore... Higbir seye inanmiyorum. Ne sQyledigi
adam oldugunuza, ne de hemgerisil»

«Evet! Son tutuklamalaria higblr ilgim olmayig: dogru! Sade-
ce bir kitap yiliziinden araniyorum, o kadar.»

«Ne olursa olsun, polis tarafindan aranan bir kigisiniz!»

«Yanlg degill Bu durumda ne yapmay diisiiniyorsunuz?»

«Ya siz?»

«Sizinle burda kargilagtiktan sonra bu evden ¢ikip gitmeye
karar verdim.»

«lyi edersiniz!»

Cengiz kendinden beklenmeyen bir davranigla kalkti ayaga.
Cigdem’s:

«Ben sana kargl ancak bir tek konuda sorumluyum.» de-
di.«GAanill iginde dyle degdil mi?»

Sorusuna bir kargilik alamayinca gerisini getirdi:

«Geldin gordiin! Boyle bir konu yokmug demek! Bunun di-
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sindakl iligkilerim, seni ilgilendirmese gerek. Su anda evimde ol-
dudunu disginerek tartigmaya katiimiyorsam, seni hakh buldu-
dumdan degil!»

«Bir dakika Cengizcigim!» dedi Mustafa, «Ben bayani gok
hakli buluyorum. Yapilacak ig...»

«Hayirl» dedi Cengiz.«Yapilacak higbir ig yok, oturur yeme-
gimizi yeriz.»

Kiz birden kalkti:

«Gidiyorum ben!» dedi, «Burda bir dakika daha kalirsam
suglulugunuza katiimig olurum. Aranilan bir adamla bir gati altin-
da daha fazla kalmak istemiyorum!»

«Pekil» dedi Cengiz. «Gidebilirsin! Eger istersen yarin saat
dokuzda gérisriiz faklitede!»

«Bir kogulla.»

«Biliyorum!» dedi Mustafa, «O da benimle ilgili. Size s6z ve-
riyorum yarin saat dokuza kadar gikiyorum evden.»

Biliyordu bu sdzii vermezse, yarina kadar da kalamayacakti
evde. Kiz burdan gikar gikmaz dogru karakola gidecekti. Bunu
Cengiz de diiginmiig olmaliydi ki, yutkunarak dniine bakiyordu.

Gigdem oda kapisim agmadan dnce dondi geriye:

«Tamam! » dedi, «Anlagttk su haldel»

«Evet anlastik. Bu anlagmaya bagli kalacaginiz kanisinda-
yim. Giile glile!»

Cengiz de kalkmigti, paltosunu aldi gengelden:

«Seni evine kadar birakabilir miyim!» dedi.

Gigdem odanin kapisini gekmigti, digardan:

«Hig zahmet etmel» dedi «Ev uzak degil, biliyorsun!»

«Yok! Bu karartmada tek bagina gitmen hic dogru olmaz!
Hadi hosga kal Abil! Hemen geliyorum!

Sokak kapisi yavagga kapanmigti. Gecenin ve karartmanin
suskusunda gignenen karlarin eziligi duyuluyordu.
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Sabahin bu saatleri tekin degildi billyordu Mustafa. Sicak
bir oday: geride birakip gkmig, gikmak zorunda kalmigt.. Kara-
gimrilk’'Un arka sokaklarindan Malta'ya gelmisti. Fatih gargisina
ugramadan Saraghanebagi'na gegmek istiyordu.

Iki giindiir yagan kar dinmig, sokaklar gelip gegenlerin ayak-
larinin altinda vicik vicik olmustu. Elleri paltosunun ceplerinde,
ylriyordu, bata gika... Sad cebinde bir mendil vardi, sol cebin-
de, iki buguk lira bozuk para... Evden gikarken Cengiz zoria ver-
migti. Tek bagina kaldigina inandi§i zamanlar hep bdyle yapar,
ceplerinde ne varsa igneden Iplige bir dékime vururdu. Ig cebin-
de katlanmig Iki U¢ kagr... Cebinin kiyisina tutturulmusg bir de kur-
sunkalem... iyimser zamanlarinda el atti§i burusuk sigara paketi
de ceketinin bir cebinde olmaliydi, kibriti de yaninda... Yokladi,
her Ikisi de yeri yerinde duruyordu. Yola gikmadan gunlan yaz-
migt ig cebindeki kagitlardan birine: «Polise gitmek (zere evden
Giktim. Bugiin 6gleden énce mutlaka Birinci $ube'de olacagim.»
Altinda da tarih; 16 Mart. Onun da altinda imzasi...

Oysa 6dleden sonra mutlaka Saraghanebagi'nda olacakti,
Nihat'in evinde. Yolda yakalanirsa, polisteki aramada tutanagina
gegmesi gereken yaz.. iste bu yazdiklan olacakti. Altinda giiniin
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tarihi... Teslim olmak iizere yola gikan bir suglunun belgesi: «Og-
leden dnce mutlaka Birinci Sube'de olacagim.» lyi niyetini belirt-
meye yetmez miydi bu belgecik! EJer Nihat'in evine yakalanma-
dan girerse. ik yapacag i, bu k&§idi sobaya atmak olacakti.

itfaiyenin oniinden gegti. Birbirine omuz vermis daracik iig
ahsap evden ortadakinin kapisina iki ig basamak merdivenle gik-
tr. Oymali, eski bir kapinin rengini atmig pash ziline yapisti. Zili,
yagsiziiktan ancak parmaklarinin glicllyle gevirebimigti. Gikardi-
81 ses, pasliiktan gelen bir hinltiydi, o kadar.

Tahta dogemelerin gicirtisiyla kendini agija vuran ayak ses-
leri yaklagti kapiya. Mandala elini uzatmadan yorgun bir kadin se-
si duyuldu igerden:

«Kim 0007?..»

«Nihat evde mi?»

Cevap vermeden 6nce kadinin zili gevireni gormesi gereki-
yordu, agti kapiyi neden sonra. Eve Nihat'la girip Giktid igin, ytiz-
yuze gelmemisti Buyikanneyle. Geleni inceledi uzun siire, toru-
nunu kotii yerlere alip gotiirecek bir kigiye benzetmemis olacakt
ki, sert gizgiler yatigh, bambagka bir yizle:

«Nihat yukarda olacak.» dedi. «Cikmadiysa eger...»

Basini kaldirip seslendi yukariya:

«Nihaaat!..»

Merdivenlerden kogarak inen ayak sesleri, evde oldudu ha-
berinl verdi torununun.

«Vaaay, sen misin Hocam! Buyur yukari!»

Blyiikannenin gorevi burda bitiyordu. iki yana sallana salla-
na odasina girerken, Mustafa ¢oktan merdivenleri gikmigt. Oda
karmakarigikl,, kahvalti tepsisi masanin tstiinde duruyordu. G6-
2in0n takildigim gériince:

«Ne yaparsin, Hocam!» dedi, Nihat. «<Dn gece ge¢ don-
diim eve. Ekrem'den not almaya gitmigtim, Haci Baba’nin |okan-
tasinda toplanacaklarmig, beni de siirilkledl. Tam ikide déndim.
Sabahleyin kocakaryla ikl agiz kavga ettik bu ylizden. Ekrem’le
imtihanlara galistik, ge¢ vakte kadar, dedimse de yutmad:. Ba-
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s$im beldda onunla! Hep annemin kurnazhgr bu! Beni ona teslim
ederse boyle olur iste. Bu sene fakiiltenin bitecegine su kocakari-
dan kurtulacagm igin seviniyorum. Gay iger misin? Herhalde
séndirmemigtir altin.»

«Ihlamur degil de gay ha! Bununla beraber hig canim istemi-
yor. Hele sen bir sigara ver, yetigir.»

Masanin iistiindeki paketi tutup att, oturdu@u yerden:

«Kibrit de yaninda, etajerin Ustinde!»

Yatakla oturdudu divan arasinda kocaman bir masa vard.
Sikigip kalmigti masanin ébtir yaninda.

«Nedir bu masa boyle?» dedi. «Odanin ortasinda, Vidin kale-
si gibi?»

«Hig sormal!» dedi Nihat, «Bizim kocakarn igin barikat! Onun
goérmemesi gereken seyleri, odanin senden yandaki béliminde
sakllyorum da... Sigeler... migeler... konserveler, mezeler...»

«Gerekirse beni de saklayabileceksin demek!»

Birden siirekli gulisleri kesiliverdi Nihat'in:

«Ne var?» dedi, «Bir gey mi var, saklamay gerektiren?»

«Sen gazete okumuyorsun galibal»

«Gazete okumaya vakit bulamiyorum ama... Bir seyler duy-
muyor da degilim. Bugiinlerde altmig yetmis kigiyi almiglar iceri.
Eger sen de bunlardan biriysen...»

Onun kesilen giililglerini Mustafa siirdiirmeye galigarak:

«Onlardan biri degilim ama...» dedi, «Kendimden biriyim!»

«Hakhsin, onlardan da olsan, gene kendindensin! Ozan de-
§il misin sen! Ozan halktan da olsa, aydindan da olsa, gene ken-
dinden yana oluyor, o da olmasim bilirse... Bu onun kusuru mu,
Ostinliigld mi, o da daha belli degil!»

«Bu durum beni sevindirir mi, (zer mi onu bog zamanlari-
mizda uzun uzun tarhiginz. Sana durumu kisaca anlatayim. Ben,
ayin dokuzundan beri aranmakta olan ve toplanan bir kitabin ya-
zariyim!»

«Bugiine kadar bulunamadinsa, ben seni bundan sonra hig
kaptirmam onlaral»
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«Sag ol Nihatgigim! Bundan ufak bir kugkumn olsaydr semti-
ne ugramazdim.»

«Yalniz felaket bir kocakar var ki evde, sorma! Onu nasil at-
latacagiz? Kulad! biitiin giin hep yukarda... Kim geldi, kim gitti
bitiin mesete bul»

«Canim, o seni daha gok kizlardan korumak igin agar gozii-
nu, kulagmni.»

«Dogru! Ben haziran ayindaki imtihanlarin haziriiklarina bag-
ladim, bes on gindir. Ama, bir tiirli oturup kendimi veremiyo-
rum kitaplara. Dur, sen benim hocam olursun bundan sonra! Be-
ni galigtirmak igin sik sik gelip giden bir hoca! Geldigi zaman da
yemege kalan...»

«Gelip giden bir hoca degil de, daha ok gelip de kalan...
Bence yemek daha az énemli.»

«Canim, gelip giden dedimse, bizim biiylikanneye gére ge-
lip giden... Her akgam seni kapiya kadar udurlayacagim. Ugurla-
ma téreninden sonra kapi kapanacak...»

((Eee?»

«Sen kapinin gene bu yaninda kalacaksin... Merdivenleri ye-
niden gikip gegecek, su divanin Ustine uzanacaksin!»

«Bu, gok gizel iste! Bilyiikanne'nin bu odaya girip ¢iktigi ol-
maz mi hig?»

«Romatizmalidir ihtiyar. Sik sik gikmaz ama, genel temizlik
igin haftada bir mutlaka u@rar. Biraz da genel durumu kontrol
igin.»

«Ben kalacagim dedimse her giin her gece degill Hele su
karlar erisin, gikip esi dostu arayaca@im. S6ézgelimi, ayin on seki-
2inci gecesi kapidan beni gergekten ugurlayacaksin!»

«Peki ne zaman doéneceksin geriye?»

«Eder dénersem, aymn on dokuzunda 6dleden sonra...»

«Bileyim de ona gére...»

Bardadindaki son yudumu da igti:

«Gay hig de kéti oimamigls dedi, «igseydin iyi ederdin!»

«Pekil» dedi Mustafa, «Simdi rahatga igebilirim artk. Soyle
demlice blr gay, bliylikannenin elcegiziyle hazirlanmig!»
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Kahvalt tepsisine yapigirken;

«Sunu agad: birakma diimeniyle ilk sondajimizi yapahm. Be-
ni gahgtirmak {izere geldidinin mijdesini vereyim biiyikanneye!
O senin gerefine cayin tazesini demlemeye kalkigacak ama, ben
bizim Hoca gok kalenderdir, diye bayatindan bir bardak isteyece-
gim. Bayilacak bu huyunat»

«Glzel!» Béylece biiyiikanneyi kalenderligime ahgtinp ilerde
daha az yorulmasini sadlayacaksin! Peki aslanm, bildigin gibi
yapi»

Gok gegmeden elinde biiyiik bir bardak gayla dondii. Dene-
yinden basarih sonuglar almisa benziyordu:

«Kayintr hazirhdina bagladi bizim kocakari. Gegen giin gagir-
mistim dedim, iste geldi Hoca! Bundan sonra oturup caligabili-
rim. Takildigim yerleri anlatacak bana. Artik geceleri gilkmak yok!
Hay Allah razi olsun o Hoca'dan, dedi, ama senin ipinle kuyuya
inilmez ki. Oglenleri yemege kalacak deyince biraz keyfi kagt
ama... Eger evden glkarsa 6dleden sonralan hi¢ ugramaz, deyin-
ce razi oldu yemege. Bizim kocakar ¢ok pintidir haaa!.. Ama ka-
yintiyr 6@lenleri gani ganl doldururum tepsiye, birazini da aksa-
ma saklarz. Koca bir kiip pekmez, sikigtk zamanlar igin Ezine
pekmezil.. Nasil cayin sekeri? Kocakan az koymussa gizli kilerde
var, eklerizi»

Bir yudum ald:

«Dogru!» dedi, <Az koymus sekerinil»

«Demedim mi, nekeslikte yoktur Ustiine, ne kocakaridir
oool..»

Soba, Mustafa gelmeden 6nce yakilmig, yeni yeni parliyor-
du. Oda isindikga camlann buzu géziiimeye, yapigmis karlar eri-
meye yonelmisti. Bulutlarin siyriddi§, yer yer maviliklerin ortaya
cikudi goriliiyordu artik. Kargidaki evin penceresinde birkag bag
belirip siliniyordu.

«Nihatgigmi» dedi Mustafa, «Kimler var kargida?»

«Komsunun kizlaril» dedi, giilerek.

«Eger miisade edersen perdeyi gekecegim!»



«Canin nastl isterse!» dedi, «Hani horozdan korkan ofj}an di-
ye bir sbz vardir, demek sen de kizlardan korkuyorsun, &yle
mi?»

«Kizlarin benden korkmamalan igln kapatiyorum perdeleri.»

Perdenin tOlUnG gekti:

«Simdi Nihatgigim...» dedi, «Kitabini ag, okumaya bagla ki
ben de su eve yararh oldufuma inanayim! Belki bdylece kendimi
topariarim da bagladigim bir iki iiri bitirmeye galtgirim.»

Bir sigara yaktt:

«lyi olurl» dedi, «$imdiden igtigin cayl haketmis olacaksin!
Peki Hocam, &grencinin nasi gahigh@int géreceksin bugiinden
baslayarak.»

Bir iki giin dnce agiip okunmug, arasina k&gt konup kapa-
titmig kalinca bir kitabi agti, basladi okumaya. Mustafa da cebin-
deki k&gidi, kalemi gikardi. Cengiz'in evinden yola ¢tkarken yaz-
didi gidecedi yeri bildiren belgeyi burugturup sobaya atti. Geriye
kalan k&gitiari da gekti éniine.

Karartma Gecelerl /6 81
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Nihat’'in evinden hava kararrrken gikt.. Bu karantmaya, biraz
da insanlar yardim ediyorlar, pencereler, icerden gekilen kapka-
ra perdelerie kentin baslayan gecesine erken erken katilmig olu-
yorlardi. Kurdun dumanh havadan hoglandid gibi Mustafa da bu
kursun gegirmez karanlklarda, 6zgurliigun buruk da olsa tadim
¢ikanyordu. Bu, biraz da ickiyle saglanan bagibosluga, uydurma
6zglirlige benzemiyor degildi. Ne gare ki, koskoca kentte herke-
sin 6zlemle evine kogtudu su saatlerde biraz olsun kendine gele-
biliyordu béylece.

Saatini Cengiz'in direnmelerine alding etmeden masanin is-
ttinde birakip giktidi icin, ancak evlerin 6niinden gegerken kulagi-
na galinan radyo yayinlarindan 63renebiliyordu zamani. On ikiyi
bulmadan girmeyecekti evin kapisindan igeril

Karli gecelerden sonra bu yagigsiz serin hava, yuriidikce
guglendiriyordu onu. Her diidiik sesi kurulmug bir tuzakti sanki.
Yolunu ustaca sada sola kaydinyor, igkilli adimlar atmamak igin
bitiin becerisini kullaniyordu. Bir kez (i kisilik bir devriyenin tu-
zagina digiivermisti dalginlikla. isten ¢ikmig da evine geg kalmig
bir babanin teldgiyla yiirimesini becermig olacakt. Béyle zaman-
lar igin daha hazirikh olmasi gerektidini anlamakta gecikmemigti.
Bundan sonta Nihat'in evinden gikarken bog kesekagitian ala-
cak, vakit ileedikge, bunlar tagla toprakla doldurup kucagina
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yerlestirecekti. iki UG kesekagidiyla yoluna giden bir evcimen kigi-
den kimse kimlik sorma yurekliligini gdsteremezdi. Hele iki eli bir-
den dolu olursa...

Vakit gok erkendi daha... Aksaray kesiminden uzaklagma-
mak kosulu ile hemen her arka sokagi dolagir, vakit 6ldurebilirdi.
Nihat'in evinden bundan daha da geg gikamazd ki. O zaman ya
iki kez adurlanacak, ya da akgam yemegine de kalmakla yizsiiz-
lik etmis olacakti. ikisi de ilerisi igin gok sakincaliyd.

Rotasini, diidiik seslerine goére gizdigi igin bir ara kendini
Kumkapi'da buldu. Kahveler karartma gecelerine yakismayacak
kertede kalabalikti. Bunu pencerelerden, kapilardan gorip de an-
lamig degildi. Onlerinden gegerken kulaklarini dolduran udultu-
dan gikariyordu.

Agop Efendi'nin kahvesi, her zamanki gibi segme konuklari-
na agmigti kucagini. Kapinin tam aralandi§i siradaigeriye bir géz
atti. Alacakaranlikta herkesin tepesinden bakan Uzun Nevzat'in
bagini gériiverdi. Girip konugmak igin yanip tutugmaya baglamig-
t. Bu istedinin 6niine gegmek igin yeniden balkg meyhanelerin-
den yana kirdi dimeni.

iyi ama Nevzat'in kaldi§i pansiyonu bilmiyor degildi ki. ister-
se gider evinde gorebilirdi onu.

Goérmenin, onunia konugmanin gerekliligine 6ylesine inan-
migt ki, istedini tehlikesizce yerine getirebilmek igin ydntemler
diuginmeye baglamigti. Oysa hig akillica bir is degildi onunla go-
rigsmek. Birinci $ubeye girip gikmig bir kiginin arkasini adamsiz
birakmamak, polisin gelenekleri arasinda oldugunu bilmiyor de-
gildi. Ne olursa olsun gorecekti Nevzat'l. Bu biraz da dost Gzle-
minden ileri geliyordu kugkusuz.



vi

Radyo yayiniarina bakilirsa on bir siralanydi. Ertesi gin der-
se gidecek bir Oniversiteli igin ortalama bir uyku saati... Gikmas!
gerekirdi Nevzat'in eder kahvede gekici bir konu yoksa... Kapilar
aglldikga digariya sizan igklardan anladigina gbre, meyhaneler
de lambalarnini yakip sdndirerek kapatma saatinin geldigini iger-
dekitere bildiriyoriardi.

Eder Nevzat'in glkigini bir gérevii kisi bekliyorsa, Mustafa
her ikisini de énine katabilmellydl. Agop Efendi’'nin kahvesinin
éninden dort bes kez gectigi halde hig kimseden kugkulanma-
migt. Ya onu bekleyen Nevzat'in yaninda, bumunun dibinden
oturuyorsa? Bu da olmaz degildi hani. Nevzat'in safid ¢ok elve-
rigliydi bu gibl durumlara.

Neden sonra agilmigti kapi. Cok uzaktan bile bir bakigta g6-
rllen uzun boyundan kolaylikla taninabllecegine gdre neydl bu
cabasi? iste Nevzat'ti kapidan gikip yiiriyen... Bir kdgeye bizle-
rek bir iki dakika icinde pesinden gikacak ikinci kigiyi de bekleme-
ye basladi. Blr dakika, Ikl daklka... Bir slire daha kipirdamadan
durdu. Yoktu pesinden digar gikan. Digarda bekleyip takilan da
yoktu. Elleri cebinde, su saglam havanin tadini.gikarmak igin ya-
vag yavas yola koyuldu. Bir slre durup yolun suskunlugunda
onun tembel adimlarinin seslerini dinledi. Ayakkaplarinin topukla-
nyla burunlarina gakilmig nalgalardan, onun ayak sesleri oldugu-
nu bulup gikarmak zor degildi.
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Yaklagip birden koluna girebilirdi, (rkmemesi igin duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Higst, Nevzat!» diye seslendi.

Birden durmustu Nevzat. Mustafa, yanina yaklagt@ halde
yolun en karanlik yerinde kargilagtiklar igin tariyamamigti. Ya da
oyuna gelmemek igin llk davranigi kargisindakinden bekiiyordu.

«Benim» dedi, «Ben Mustafa!»

Sanki elini tutmasa tanlyamayacakmig gibi uzatti ona dogru
elini;

«Sen misin Mustafacigim.» dedi, «Sesinden tanndim ama
inanamadim.»

«Oysa ben seni bir bakigta tankdim uzaktan, Agop Efendi'-
nin kahvesinde!»

«Gliya camilar da perdeli.»

«Kaptnin araliindan gérdiim. igeri girsem ne yapardin?»

«Hemen gikardim digaril $imdi bile konugmamiz dogru olur
mu diye diiginiyorum.»

«Peginden gelen mi var?»:

«Arkama bakmam ben. Var mi bir gelen?»

«Gormedim.»

«Gormesen de tehlike var! Polis seni anyor vizir vizir. Eger
beni yann ¢agirip sorarlarsa gece rastladigimi séylememezlik ya-
pamam.»

«Rastladigini sdyleyeébllirisin|»

«Gok zorladilar senin nerde kaldigini 6drenmek igin.»

«Demek alip gétiirdiiler Birinci $ube'yel»

«Daha senin kaghgin giin...»

ilk giin eve geldigini Siikran'dan 63rend|di halde daha fazla-
sini soramiyordu. $ikran'i gdrd(iglni Nevzat'a stylemek gok
tehlikeli olabilirdi. O giinkii olayin sonunu anlatmasini Nevzat'tan
bekiiyordu.

«Herhalde $ikran’i gérmedin henliz?» dedi.

ilk yalarimi séyledi Nevzat'a:

«Hayir, gérmedim!»



«Yazdi§im bir giiri sana okumak igin gelmistim o giin. Me-
ger seni tutuklamak igin ordalarmig, kitaplanini paketliyorlarmig
icerde...»

«Pekil» dedi, «Kitaptanmi paketlediklerini nerden biliyorsun
sen?»

«Birinci Sube’de gérdiim neyin varsa. Fotograflarinin arasin-
dan bilyiicek bir resmini anyoriardi. Ogretmenlerle gektirdigin bir
grup resmini gosterdiler bana. Mustafa'yi goster bize dediler. Bir
bakigta tanidim ama, yok bunlarin iginde dedim, I&f olsun diye.»

«Gok mu énemliymig benim resmim?»

«Gok! Cogaltip memurlara dagnacaklardi sanyorum.»

«Peki, ne zaman aldilar seni?»

«Ayni glin, yani sizin eve geldigim giin »

«Nerden aldilar?»

«Taksim’de...»

«Saat kagta?»

«Akgam usti.»

Buna gok gsasirmigt Mustafa. Demek ki (i¢ saat peginde gez-
dikten, girip gikti yerteri 68rendikten sonra tutup gétirmigler-
di.

«Neler sordular sana igerde?»

«Neler sorduklarini anlayamadin mi daha?»

«Beni sordular, éyle mi?»

«Soyle dediler, Mustafa nerde? Bilmiyorum, dedim. Biliyor-
sun, soyle diye istelediler, sdylemezsen elimizden kurtulamaz-
sin! Ben bilmiyorum dedikge zorladilar. Bilmiyorum ki ne séyleye-
yim. Sonra yatirdilar falakaya, ye, yemez misin!.. Bilmiyorum de-
dikge vurdular! Ertesi giin gektiler gene sorguya. Nerde oldugu-
nu, boyuna. Bilmedigimi anlamiga benziyorlardi. Soruyu degigtir-
diler, bu kez Mustafa’yla nerde tamigtin, nasil tanigtin, kim tanigtir-
di diye sorular yagdirdilar. Bilmedigim birgok adlar... Yeni Edebi-
yat, insan, Yiirityiis, Ses dergilerinde ne kadar ozan, ne kadar
yazar varsa teker teker sordular. Bereket iglerinde kokmaz bulas-
maz soyundan tanidiklanim gikti da, hergeyi inkéra kalkismadig-
ma inanir gibi oldular.»
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«Kag gun kaldin igerde?»

«Bes gln!»

«Her giin sorgu var miydi?»

«llk iki giin gok hizli gegti. Bir de besinci giin... Bir dergiden
kesilmis krokini gdsterdiler. Uyanig dergisinde gormiigtim bu
resmini gegen yil... Arad gizmig olacak Samim'in yazisinin tam
ortasindaydi.»

«Evet, vard: boyle bir resmim.»

«Onu gosterdiler bana, ama altindaki adim kapatarak. Kim
bu adam dediler? Esasini ararsan bu resim sana hig benzemiyor-
du. Eskiden bilmis olmasaydim hi¢ benzetmezdim sana.»

«Ne dedin?»

«Ne diyecegim, bakar bakmaz, Mustafa Ural, dedim.»

«Soyledin demek?»

«Kizdin mi sdyledigim igin? Oysa sevinmen gerekirdi. Bu
krokiyi nigin sorduklarini anlayamadin rm?»

«Anlayamadim.»

«Cogaltip memurlara daditacaklardi, seni bulmalan igin.»

«Anladim gimdi, gok giizell»

«/lk bakigta tanimamin bir yaran daha oldu, iyi niyetime
inandirdim onlar.»

«Inandilar da ne yaptilar?»

«Temiz bir sopa cektiler, akgsamn Uzeri. SOyle dedi sefleri,
nerde bu adam? Tiirll yollardan denemeler yaptilar, sdyletmek
igin. Sorgulardan anladigima gore, senin Ankara'da oldugunu sa-
niyorardi.»

«Nerden gikardin bunu?»

«Sorularin agrrikk noktasi hep Ankara’'daki arkadaglarind.
Akraban olup olmadigini sordular Ankara’da. Bilmiyorum dedim.
Arkadaglarini, dostlarim 6grenmek istiyorlardi.»

«Bilirsin arkadaglarimi benim.»

«Dergilerde adi gegen butiin sairleri saydim, teker teker yaz-
dilar. Bu sirada gdzim kitaphk vitrinine iligti bir ara Arad’in yapti-
@ resmi hemen gegirmiglerdi camin arkasina, altina da irice Mus-
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tafa Ural, diye yazmiglardi. Bu resme bakarak zor bulursunuz
Mustafa Ural'i dedim, igimden.»

«Demek Ankara’da saniyorar beni éyle mi?»

«Kanimca 6yle! ki saat siiren bir sorgudan sonra, benden
yeminli bir s&z aldilar.»

«Ne s6z{t bu?»

«Mustafa Ural'i nerde gériirsem haber verecegim, dlye.»

«Ne Uzerine yemin ettirdiler?»

«Once mislimanca yemin ettirdiler. Seflerden biri, bu
adamlann bdyle yeminler nesine dedi, buna gerefi 1zerine yemin
ettirelim...»

«Ettin mi?»

«Ettim!»

«Demek haber vereceksin dyle mi?»

«S6z verdim, vermesine ama...»

«Eee?»

«Sen gerefinin (zerine s6z vermls olsaydin, ne yapardin?»

«Orada gerefin bir anlarmi var mi? Serefli kigi oilman dayak-
tan kurtarablidi mi seni?»

«Oyleyse, bana birak gerisinit»

«Sana birakmakia bitiyor mu?»

«Bitmlyor, bir de insanin dayanma giict diye bir gey var. Ki-
min nereye kadar dayanacagd &nceden belli oimuyor hig. Giinkd,
bilip de sdyleyemedikierim de oldu igerdel»

«Peki Nevzatgigim! Seni gérdiigime gok sevindim.»

«Ben de... Bdyle sag salim, boyle ayakta dipdiri...»

Mustafa sanidi boynuna, kucaklagtiar.

«Haydi iyi geceler!»

«lyi geceler Mustafa, yolun agik olsunt»

Dipsiz bir aralifa girmigtiler konuga konuga. Ikisi de bu so-
kaklari iyi bildigi igin Nevzat'in evine giden yoldan bir hayli uzak-
lagmiglardi. Bu durum, daha ¢ok Mustafa'nin igine yaramigt:. Me-
sihpaga'dan vurdu, Laleli'yi gegti, oradan dogru Yesil Tulumba
Sokadrna.
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Radyolar goktan susmuglardi. Vakit gece yarisini bulmustu.
Bir saat kadar oyalansa, daha giivenli olacakti. Ama, nerde vakit
gegirecekti? Dolasamazd! daha gok. Diidikler bir balk ag gibi
ormigtll geceyi. Aralarindan siyrihp gegmek kolay degildi.

Hig beklemedigi bir anda dugebilirdi bu agin érglleri arasi-
na. lyisi mi uzun siire bir arsada hig kipidamadan uzanmaliydh.
Yoldan gegen devriyelerin maskelenmis el fenerlerinden korun-
masi igin de bir yikintiyi siper ederek oturmasi gerekirdi bir siire.
Bdyle glivenilir bir yeri ancak kendi kesiminde bulabilirdi. $ehza-
debagi'ndan Bulvar'a kestirme inen yolda béyle duvar yikintilar
o kadar goktu ki...

Gazetelerden Ogrenmisti, Mustafa. Devriyelerin aradiklar
en sakincall kigiler, surdan sizip kente girecek olan casuslard.
Kimligini ispatlayamayacak durumdaki kigilerdi bunlar, yani bu si-
rada tam onun gibileri... Kimligi, ona faydadan ¢ok zarar getire-
cegi igin ilk gece evde birakmigt. Kugkulandilar mi, tutup dogru
mabhallenin karakoluna gétururlerdi. Karakola digmenin, tutukian-
maktan baska bir anlami yoktu onun igin.

Bulvara kestirme yoldan inmigti. Bir yikinti bulana kadar yii-
redi agzinda bir siire daha yuriidis. Oyle bir yola girmisti ki, artik
ne sada, ne sola sapabllirdl. Yolun sonunda oturacak ykik bir
duvar dibi bulmustu en sonra.

Oturur oturmaz ne denli yoruldugunu anladt. Tam alti bu-
cuk saat ayakta kalmist.. Her yan, oturdudu tagin soguklugunu
anlamayacak kadar kiitlesmis, kazik kesilmigti. Ayaklarini uzata-
rak oturmanin, eriglimesi giig bir keyif oldugunu anhyordu vakit
gegtikge. Bu keyiften kendisini yoksun etmemek igin uzun siire
kaldi yikintimin arasinda.

Az llerdeki Arnavut kaldirnmlanndan bir devriye gelip geg-
migti. Onlarin ne kor fenereri bulabilirdi onu, ne de bir fener igi-
dinda duvara vuran karaltisi ele verebilirdi. Oylesine hesaph otu-
ruyordu ki, ancak usta av kopeklerl bulup gikarabiliderdi sigina-
gindan.

Birden bilmem kaginci duygusuyla bir tedirginlik duymustu.
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Hemen dogrulup yiriimeye baslad. Iki ti¢ dakika gegmeden kus-
kulu diidiik sesleri kalkti§i duvarin dibinden duyulmaya baglamig-
ti. Ama o goktan kdseyi donmis, pesine takilan kor bir fenerin igt-
dindan kurtulmustu. Isik igkillenmisti bir kez. Ayak seslerini de pe-
sinden siriikliiyor, daha ilerideki diidiiklere bir avin yaklagmakta
oldugunu haber veriyordu. Kogsa kucaklarina kendi ayagyla atla-
mig olacakt. Burhan Arpat’in evi, az ilerde merdivenlerin basladi-
@1 sokaktaydi. Bir anda kapiyi galip hemen igeri dalmay: diigiin-
di. Gok gegmeden bunun gilingliigiini anladi. Ama bu ev, bir
gagngimla bitisikte yeni yapilan bagka bir evi amimsatti ona. Kes-
tirmeden oturduklan soka@a indigi giinlerde bu merdivenlerden
gecerdi. Daracik derin bir kireg kuyusu agtiklarini hemen her ge-
Gisinde gorirdi. Yapi bitmig, bu kireg kuyusu oldugu gibi kalmig-
t. Arnavut kaldirmlarindan hemen dékunti taslarnn arasina sap-
t. Bes alti adim sonra 6niinde bos kireg kuyusunu bulmustu. Pal-
tosunu basina gekerek yatti yiizilkoyun.

Neden sonra yanindan kiifiirle kangik homurtularla ayak
seslerinin gegtigini duydu. Sesler bir siire sonra yavaglaya yavas-
laya duyuimaz olmustu. Ama, bir tirlii davranip kalkamiyordu ye-
rinden. Uzaktan gelen diidiik seslerinin durup yatismasini bekli-
yordu. Gecenin tekdiizeligini, bir tabancadan bogalan sarjor gibi
delik desik eden bu sesler, ya kuskulardan siynidigindan, ya da
kendisinden gok uzaklarda kaldigi igin duyulmaz olmuslardi.
Kalkt, akgam isinden dénen bir memurun goniil rahatiid iginde
evinin yolunu tuttu.

Kimseye rastlamayacagini bildigi halde, ne olur ne olmaz di-
ye evi merkez yaparak bir gember gevirdi. Sikran’in yatti§i oda-
nin penceresine elini uzatyordu ki perde birden aralaniverdi. Uy-
kusuz Urkilli gdzlerle bakiyordu camun bir kdsesinden. Bes par-
mad da agimg bir el, «Dur geliyorum!» demek istiyordu.

Gicirtisiz bir kap! onun gegecedi kadar aralandi az sonra.
ici gok rahatti nedense. Nisanh giinlerinin cogkusu ile saridi kari-
sina. Siikran elinden tutup gekti igeri, dairenin kapisini sirgiiledi.
Kendini daha da giiven iginde bulmustu simdi. Ama Sikran hig
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de onun kadar rahat degildi. Boynuna sariip baglamigti aglama-
ya.

Bir ara kendine gelir gibi olmustu:

«Ne kadar surecek bu!» dedi. «Ne olacaksa olsun artik!»

En kiigik bir iz bile kalmarmistt Mustafa’nin eski ginlerin
duygusalhgindan:

«Yani...» dedi, «Yarin gidip teslim olursam hergeyin bitecegi-
ni mi sanlyorsun?»

Susuyordu karisi, kér bir lambanin igiginda éniine bakarak:

«Evetl» diye surdurdi, Mustafa, «Sana gére bitmig olabilir
hergey. Senin rahata kavusman igin ne yapmam istiyorsan, ya-
pacagiml»

Bir soluk aldi:

«Peki...» dedi, «<En akla uygun olan neyse birlikte diisiiniip
bulalim!»

Hazirladids bir eyleme onu razi edecegine guvenerek canla-
nir gibi olmugtu, Sikran:

«Once olani biteni anlatayim sanal» dedi, «Sen su kaynatti-
dim ihlamurdan bir iki bardak i¢ 6ncel»

Odaya girdi Mustafa, soba i¢in igin yamyordu. Paltosunu ¢i-
karip kanepenin ustine firlatti. Bir kat gamagir kdsede duruyor-
du, yaninda da hamam haviusu... Demek énce yikanacak, sonra
bu gamagirlan giyecekti. Getirdigi ihlamur bardagini tutugturdu
eline:

«|¢ de bir daha doldurayim!»

ikinci ihlamuru getirip masanin Ustiine koyunca kendisi de
yanina oturdu:

«Iki giin 6nce beni Derleme’den aldilam dedi, soluk soluda.

«Yaaal.. Hig bilmiyordum!»

«Nerden bileceksin! Gotirduler Birinci Sube’ye. Siz de me-
mursunuz, Sikran Hamim, diye bagladilar, bize yardim edin dedi-
ler. Once yardim edecedime s6z aldilar benden. Simdi séyleyin,
kocaniz nerde? Bilmlyorum, dedim, bulursaniz bana da haber ve-
rin, sagl@ igin cok merak ediyorum. Bakin, hasta oldugunu séy-
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liyorsunuz. So6z veriyoruz, hemen hastaneye yatiracagz, dedi-
ler. Sdyleyin kimin evinde, hangi arkadasinda kallyor?»

«Arkadagslarimin adini saydin degil mi, ister istemez?»

«Saydim!»

«Kimlerin adini verdin, sdyle de onlarin semtine ugramaya-
yim!»

Birden sustu:

«Sdylesene!» dedi Mustafa.

«Demek onlan gérmeyeceksin?» dedi Sikran.

«Yani gitmeyeceksin Birinci $ube’ye, dyle mi?»

«Camim heniz bir geye karar vermis degiliz ki... Sen kimle-
rin adini sdyledin, bileyim ilkini»

«Bilirsin kimleri sayacagimi. Hergiin Nisuvaz'da, Killuk'te
bulustugun sanatgilar... Bir dergide siir yayinladigin ozanlar, éy-
kiculer... Bu adlar, onlarin da bilmesi gereken adlardan bagkasi
degil ki...»

«Haklisin, Karagimriik’'teki Remzi'yi de saydin mi? Su re-
sim 6gretmeni...»

«Onu neden sayayim?»

«Tamgmiyor muyuz? Gelip gitmiyor muyuz birbirimize? Son-
ra Hisna...»

«Buna benzer kimler varsa higbirini saymadim, ancak dergi-
lerde adlari gegenler... Taninmig sanatgilar az gok.»

«Glizell»

«istanbul'daki yakinlanni sordular, kimsenin olmadigini sy-
ledim. Benim yakinlanmi sordular, onlarla higbir iliskin olmadid
igin teker teker saydim. Gok hoslarina gitti. Kalabilir mi bu saydik-
larinda diye sordular, belli olmaz, dedim, kalabilir.»

«Bilmiyor muydun onlara gitmeyecegimi?»

«Blliyordum. Ama ne olursa olsun biraz konugmam gerekti-
gini anlamig bulunuyordum. Onlarin igine yaramayacagini sandi-
gim kim varsa saydim, doktiim. Sorular, en sonunda Ankara'da-
ki dostlanna geldi, dayandi.»
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«Canim, izmir degll de, neden Ankara, anlamiyorum! Bizim
Uzun Nevzat'a da hep Ankara'dan sormuslar.»

Birden gereksiz geyler sdylediginin farkina varmigti. Konus-
may keserek sordu Sikran;

«Ne olmug Uzun Nevzat'a?»

Hay Aliah, nerden de akiina gelmisti bu Nevzat?

«Yanl sormusg olabilirier mi acaba, demek istiyorum. Biitin
yakinlanmi, dostlanmi ancak o bilir de... Dayimin oglunu, amca-
min kizini, arkadaglarnimi.»

«Neden sorsunlar, anlayamadim... Neyse Ankara’da nerde
kalabilir, kimin evinde, diye sordular bana, babanizin evine gide-
bllir mi?»

«lzmir degil, Bursa degil, Adana dedil de hep Ankara... Sagi-
lacak sey™

Guldyordu:

«Aniayamadin mi?» dedi, bizim Alig’in kuglk bir oyunu bu!
Bir ara kapinin dniinde oynuyordu, uzaklara gitmesin diye ara si-
ra bakiyordum pencereden... Yanina kirgil paitolu bir adam so-
kuldu, eglldi birgeyler sordu. Alig, bilirsin, yavas konugmaz hig!
Babam mi, dedi, babam Ankara'ya gitti, dedemlere...»

«$imdi anladm bu Ankara'nin nerden giktigini! Hay Alig
hay!.. Eee sonra?»

«Sonrast... Ug giin 6nce bir telgraf aldim senden...»

«Ben mi? Sana telgraf gekmedim ki ben!»

«Biliyordum gekmedigini, gekmeyecegini.»

«Ne yaziyordu telgrafta?»

«Hastayim, acele gel, diye...»

«Nerden gekmigim? Adres?»

«Adres, sadece Mustafa.»

«Telgraf nerden gekilmig?»

«Beyazit Postanesinden|»

«Ne yaptin telgrafi alinca?»

«Anlamigtim kimlerin gektiginl. Dugindim, inanmig goriin-
mem gerekiyordu. Kalktim, gittim Beyazit Postanesine...»
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«Arkanda da...»

«Arkamda da kirgll paltolu bir adam... Sordum PTT Midiirii-
ne, bu telgrafi gekenin adresi yok mu, diye. Ald eline bakti. Yazi-
yor altinda iste, dedi. Kimin gektigini biliyorum, dedim, kocam
Mustafa’dan geliyor. Adresini 6grenmek istiyorum. Yazdigi tel ya-
zisinda adinin altina gizgi gekip yazdig1 adresi gérmek istiyorum.
Kalkt, telgrafin ashmi buldu, yazmamig dedi, altinda yok adresi!
Olur mu béyle gey, dedim, nasil kabul etmis memurunuz? Hasta
kocam, bakin acele beni istiyor! Telgrafi kabul eden, bunun 6ne-
mini anlayamamig mi? Soyleyin, nereye gideyim, kimden 6grene-
yim yerini? Sizin adresini bildiginizi digiinerek yazmamig, dedi,
biz ne yapalim! Simdi bag miidiiriiniize gidiyorum, siz ne yapma-
niz gerektigini, ondan dgrenirsiniz, diye bagrdim. Ben onu sug-
larken gok tedirgindi ama, bag miidiire gidiyorum deyince, baya-
@ rahatladi adam. Siz bilirsiniz Hamimefendi, olmug bir dikkatsiz-
lik dedi, umursamazlikla.»

«Ne olursa olsun! Polis de gekse bu teli, gene de sugludur
miidir. Pegini birakmam bunun! Herseyi agik agk, yazacagimiz
zamanlar gelecek! Peki canim, sonra?»

«Sonrasi, tipig tipig dondim eve...»

«Arkanda da kirgil paltolu...»

«Qylel»

Banyonun sobasina bir iki odun daha attiktan sonra, kargisi-
na otururken yapigmigth Mustafa karisinin ellerine.

«Durt» dedi, Sikran, «Sicag sicagina bir haber daha! Bu-
giin Derleme’ye senin kitabr basan kitapgt geldi. Neydi adi. Ke-
mal Bey, degil mi?»

«Evet! Kemal Bakirci...»

«Kemal Bey geldi, kendini tanittiktan sonra bir sandalye ge-
kip oturdu kargima. Hammefendi, dedi, siz sdyleyin bu Musta-
fa'ya, ig sandigi gibi tehlikeli degil, hemen gitsin, ifadesi alinp o
giin mahkemeye verilecek... Sikiyonetim mahkemesine... Ben
bu kitapta hala sug olacak higbir nokta géremiyorum. Mutlaka
beraatle sonuglanacak dava. S6yleyin gelsin Allahagkina!»
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«Kemal'in bir yargig olmasini gok isterdim. Ne gare ki kitap-
¢! Bununla birlikte tehlike yok, yani asiima tehlikesi! EJer tehlike-
den bunu anliyorsa. Madem tehlike yok da onun teldsi ne? Ya
ben gidip de kitabi basan bu adamdir diye suyu bulandirirsam!
Hele otursun oturdudu yerde, benim isime karismasin! Henuz
oraya gidecek kadar dirilmedim! Yani simdilik... Peki canm hele
sen anlat hepsini de...»

«Avukat olarak kimi tutacaksiniz, diye sordu.»

«Demek avukata kadar digiinmilg.»

«Kendi avukatimi saglk verdi, para da istemez dedi, Arzu
ederseniz sizi onunla goérustireyim? Ben Mustata’'nin igine karis-
mam dedim, kendisi bilir! Peki dedi, siz sdyleyin ona ben ikisini
bulugturayim eger kendisi isterse...»

Mustafa kuskuyla:

«Sakin bu bagska bir telgraf hikayesi olmasin!» dedi.

«Eger nerde oldudunu siz biliyorsaniz bana sdyleyin de me-
raktan kurtulayim diye kestirip attim. Ayin dokuzundan beri yiizi-
nii gérmils degilim. Gene de aldirmadi; durdu durdu da yiiziini
gormemig olabilirsiniz ama dedi, nerde oldugunu pekéla bilirsi-
niz?»

«Tamam!» dedi Mustafa, «Sana nigin geldigi anlasiliyor!»

Kanepenin Ustiindeki hamam haviusunu aldi:

«Once blr yikanayim hele!» dedi. «Sonra géreyim Kemal'in
avukatini temiz temiz! Defterimin bir an dnce dirilmesini istiyor
ama, o kadar gabuk olmayacak bu ig!»

«Galiba gabuk olmasi biraz da senin gikanna olacak! Kagak
gezdigin giinleri yatacagin giinlerden diigmeyecekler herhalde!
Biran énce gitsen de temizlesen bu igil»

Sogdukkanliligini bozmadan:

«Temizlesem de, gevreme bulagtrmasam, degil mi?» dedi
Mustafa.

«Evet! Dodru soyliyorsun!»

Havluyu alirken, Alis'in odasinin ardina kadar agik duran ka-
pis! iligti goziine:



«Neden agik bu kapi?» dedi, «Gekiver sunu! Gérmesin be-
nil»

«igerde Alig yok!»

«Birak gakayi!»

«Yok Alig! Zehra'ya verdim!»

«O mu geldi aldi?»

«Gelmisti oturmaya, hig vermek niyetinde degildim. Sakala-
slyorardi Alig’le. Haydi bize gidelim dedi Zehra... izin verecegimi
sanmiyordu. Oysa ben ona tekif edecektim. Uyanir da senl go-
riir diye.»

«iyi etmigsinl»

«Arada srrada ben de gitsem Zehra'lara iyi olacak!» dedi
Sikran.

«Bu da nerden gikti?»

«Korkuyorum!»

«Sen yalniz kalmaktan hig korkmazdin eskiden... Hastane-
de uzun sure kaldiyim zamanlar...»

«Korkmazdim.»

«Simdi bu korku da nerden giici?»

«0 zamanlar bir hassanin karisiydim....»

«Simdi?»

Durdu. Alacakaranlikta gdzierinin igine baka baka:

«Bilirsin!» dedi, «$imdi kimin karnsi oldugumu!»

«Dogru! Polis tarafindan aranan bir suglunun... Bir katilin...
Bir casusun!»

«Polis tarafindan aranmasi yetmez mi? Ne olursan oll»

«Demek bdyle diglinilyorsun!»

«Gergek bu degil mi?»

«Gergek bu! Haklisini Ama sen efjer onem verlrsen soyle
de dlgiinebllirsin, bir sairin karisi oldugunu! Birak galrliimi, hal-
kin gilelerden kurtulmasini Isteyen, onu seven, onun parasiyla
okutuldugu igin halkina, ulusuna karg: borcunu ddemeye galigan
blr 6gretmenin karisi... E§er bu sana yetmiyorsa...»
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Gerisini getiremedigi igin mi sustu, bu kadar agiklamay: ye-
ter buldugu igin mi? Gerisini getirmeyi ondan beklediginden mi
yoksa? Sustu bir siire.

Bir tepki, bir kargilik gelmedigini goriince agtt banyonun ka-
pisini, girdi.
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Vil

Nihat, okudugu «igletme~den basini kaldirmig, bakinyordu
sagina soluna. Bir saat kadar okudu mu, gene galmadan yapa-
mazd:

«Sen neler yapiyorsun Hocam?» dedi, «<Agk mektubu mu ya-
2iyorsun?»

«Hayirl» dedi, «ig mektubu!»

«Bugiin bize de ufaktan bir yol gériinecek, desenel»

«0y|e!»

«Nereye kadar?

«Postaneye kadar.

«Ben sanmistim ki s6yle bir Bogaz yapip gelecegim.»

«Evet» dedi, Mustafa Ural, «Bir Bogaz yapip geleceksin!»

«Anlayamadim!»

«Canim anlamayacak ne var! Mektuplar Sariyer postanesin-
den atacaksini»

«Neden Sariyer?

Bunun nedenini kendisi bulmak igin digiiniyordu.Nihat:

«Buldum!» dedi, «Fatih semtinde oturdugunu saklamak igin
polisten!»

«Tamam! Simdi buldun! iki mektup var atacagin. Biri Siik-
ran’'a, 6buri de bizim okul midiriine.»

«Nigin bu mektuplar?»



«ikisi de ayni konuda. Nisan ayligimi alabilmem igin... Bizim
Sukran’'i mutemet olarak atadim. Birinci mektupla bir belge gon-
deriyorum kendisine. ikinci mektupla da durumu okul miidiiriine
bildiriyorum.»

«Verirter mi dersin?»

«Neden vermesinler! Resmen raporluyum bir, 6gretmenlik-
ten atidigima dair higbir islem yok, ikil.. istedidimi mutemet ola-
rak atamakta da heniiz serbestim!»

«Peki pekil Anlamam bu iglerden. Sen mektuplan Sariyer'-
den atmam mu istiyorsun, hemen gikar atanm. Yalniz sana duru-
mu agikga sdyleyeyim, bende metelik kalmadi. Kocakaridan iste-
yecek halim de yok Ustelik. Yayan mi gideyim, yoksa yakin yer-
lerden mi atayim?»

«Durumu bilmiyor degilim!» dedi Mustafa, «Hepsini diisiin-
dum. Bu paray| Slikran aybaginda alsa da hemen yararlanamaya-
cafiz. Sen 6nce Kapaligargi'da benim ceketi okutacaksin! Hig ki-
pirdanma, bu béyle!»

«Olur mu Hocam, yapamam!»

aParanin birazi sana yol parasi olacak, biraziyla da zeytin,
peynir, pastirma...»

«Peki Hocam, durmuyorum {zerinde. ilerde yenisini alirizl»

Ister istemez dogrulad, Mustafa:

«Giizel glinler gelecek!» dedi, «Oniimiiz yaz! Daha paltoyu
da satacagiz!»

«Eger gikilacaksa, simdiden ¢ikayim yola... Kocakan agagi-
da yemek hazirlarken... Ogleden sonraya kalirsam, gikar yukari.»

«Peki, hazirlanh»

«Hocam, akil 6gretmek gibi dmasin ama... Sariyer'den at-
mayalim da mektubu, Sisli'den atalim! Okul, Nisantagi’'nda oldu-
guguna gore... Daha gok yaniltir polisi gibi geliyor banat»

«Ustelik de paso ile gidip gelinir, dyle degil mi?

«Degil mi yal»

ikisi de kargllikh giliyorlardh.



«Pekih dedi Mustafa, «Hemen gikabilirsin'»

Buyilkanne agisindan Mustafa, din aksam gikmig oluyordu
evden... Ogleden sonra gelecekti bugiin. Nihat gikacagina gore,
oda bog kalmig olacakti, bir iki saat...

Nihat'in odada tek kalmig gériindii§ii zamanlarda, biiyiikan-
nenin kulaklarinin iyi igitmedigini bildikleri halde, gene de yavag-
tan konusuriar, agaglya gifter gifter ayak sesi yansitmamaya ¢all-
sidard..

Gazeteye sarip sarmalad ceketi Nihat. Koltugunun altina
kistinrken birden masanin Ustune birakt::

«Once gidip goreyim kocakaryi» dedi, «Kitaplar, defterleri
karigtirmamast igin temizlik istemez diyeyim... Bir de Allahaismar-
ladik gekeyim pesin pesin ki paketle gikarken gérmesin beni!s

Bir kosu indi gikti:

«Bagimin belasi» dedi, «Nereye diye sorar da sorar! Aligti
kuzu kuzu evde oturmamal! Beg dakikaligina da gikacak olsam,
hesap soruyor! Neyse, hersey yolunda, ver mektuplaril»

Paketi de koltugunun altina sikigtirds:

«Aman!» dedi, «Fazla dolagmamaya galig, bu kocakan igkil-
lendi gibi gellyor banal»

«Gazete almay! da unutma! Irkgilarin gazetelerini de... Or-
hun dergisini de al! Bakalim Sabahattin Ali igin gene neler yaz-
mig bizim Okyayciar.»

«Olurl» dedi, «<EGer ceketi okutabilirsek! Su kadar senedir
Bitpazari'na gider gelirim, daha bir giin mal begendirememigim-
dir eskicilere. Haydi hogga kal Hocam!»

«Gile giile, iyi pazariari»

Yerinden kalkip dolagmamak igin hemen kendine ig buldu,
giir misveddelerini gekti onine. «Oglum»un ikinci bolUmi ner-
deyse bitiyordu, bagladi haril harl yazmaya...

Daha mi kisa yapsayd boélumlerl yoksa? Gocuklarin da se-
vebllecegdl bir bigim ml bulsayd? Bu konu igin yeni bir bigim...
Onlari ancak «Oz»e 6nem veren sairlerden sayarlardi, aylak sini-
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fin elestirmenleri. Su iginde bulunduklar darbogazda énemli ola-
nin, bigim degil séylenecek s6z oldugunu onlar da bilmez degil-
lerdi. Bir de sorun gikiyordu bigim igin. Konu halka indikge, tek-
diizelige gidiliyordu ister istemaz. Aligiimig bigimlere bagvurarak,
anlatilacak olan yadirgatmadan verme gabasi baglyordu sanatgi-
da. Bigimcilik, halkin bedenisine aykin bir ugragiydi.

Ortaya konulan iirin, yaziligtan 6tiiri degil, yazilandan 6tii-
ri de@erli olmaliydi. Bigimin hic mi énemi yoktu sanat Orini
igin? Olmaz olur mu? Halkla iligki kurulmaya kalkigildi mi en iyi bi-
¢imde, onun yadirgamayaca@ bigimde veriimeliydi... Ta ki bika-
na kadar! Eder yeni bigimlere gegilecekse, halkin be@enisine uya-
rak gecilmeliydi. Yenilik her zaman igin gerekli degildi. Mustafa
uyaklari, élgiileri atyordu ama, giirin uyaksiz, élgilsiiz zamanlarnin-
daki konusma diline yatkinh@m yakalamaya galisiyordu béylece:
Bunun érnekleri Dede Korkut'ta bile yok dedgildi...

Seni tek bagina yetistirmedik
Giil yetigtirir gibi saksida

Bir limonlukta biytitmedik seni,
Kirag: ¢calmaz diye acr patiicam
Salverdik sokada.

Kesti birden Mustafa mirildanmay:. Merdivenlerdeki bu gicir-
ti da ne oluyordu, Nihat mi dénilyordu yoksa? Yaklagiyordu oda-
ya dodru ayak sesleri... Nihat'in gevik yuriyisi degildi bu! Her
adimda dura dura yiriimezdi Nihat... Yoksa? Evet, Blylikanne
geliyordu! El, kapinin tokmagina degddi, degecek!

Birden kalkti divandan. Ama ayakkaplan yok, -ayaklarinda.
Saklanayim dlye masanin altina giriyor, begenmiyor burasini...
Obiir yanindan gikiyor. Kapinin arkasina saklamiyor. Zodaniyor
kapi tokmag@:. Nihat giderken sikica gekmig olmal! Zor agilir yag-
sizliktan kap!.

Hig acelesi yok Biiyiikanne'nin. Tokmak yavagga déndii yu-
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vasinda. Arkasindan dayanamaz ki, agiimasin diye. Agh iste! Ka-
p! geldi, geldi, Mustafa'yi arkasina alarak durdu 6niinde. Daha
da sokuldu kogeye... Girdi Blyilkanne odaya. Bir iki adim af,
durdu. Daha da ileri gidemez ki... Ortada gaprazlamasina duru-
yor masa, bir kale gibi... Nasil geger de pencereden yana, diva-
na oturur! .

Bir elini masaya dayadi. Oniinde dikiliyor Bilyiikanne, arka-
s1 doniik! Bagini bir sada bir sola gevirerek inceliyor odayi. Kagit-
larimi gérdii masanin dstiinde ama... Nihat da divandan yana ge-
cer yazabilirdi... Paltosu, 6nceden hesaplandidi igin bereket ki
goriinirerde yok... Peki, ya ayakkaplan?

Yerde tam Bilyilkanne’'nin 6ninde! Terslik bu kadar olur!
Gordi mi acaba? Bags, 6niine dogru egildigine gore gormiis
olacak! Evet gdrdii demek. Simdi bu ayakkaplarin sahibine geldi
sira... Onu bulup gikarmak icin egilip masantn bacaklarnnin arasi-
na Nihat'in yataginin altina bakiyor! lyi ki saklanmamig baktigi
yerlere! Nerde bu ayakkaplarin sahibi? Olsa olsa heladadir!
Onemli degil artk! Nerde olursa olsun Nihat'in bu odaya adam
aldi@ ayan beyan ortada... Bilyilkkanne kugkusunda hakh oldugu-
nu anladt ya! Artik doniip gidebilir! Soldan bir doniis! Terslik bu
kadar olur, yiiz yize geliverdiler iste! Oysa doniigi sagdan yap-
sayd atlatmig olacakt tehlikeyi!

Ne yapabilirdi? Biyikanne’nin de yapacad birsey yoktu!
Birden karmakarnigik oluverdi yiizii Kendinden beklenmeyen bir
gabuklukla gikti odadan. Homurdana homurdana yiridi merdi-
venleredogru...

Sokak kapisinin zili tam bu sirada Nihat'in geldigini bildirl-
yordu, Biiyikanne'ye. Hemen kapi agildi, konugmalar baglad
merdivenin alt baginda. Neler konuguldugunu nelerin tartigidigini
o kadar iyi biliyordu ki... Bu yiizden paltosunu kaskolunu hazirla-
migti, simdiden Birinci Sube’ye gitmek lzere yola gikacagin bile
bir kagida yazip i¢ cebine yertegtirmigti.

Nihat merdivenleri hizla gikip da soluk soluda odaya girince
go6rdi Mustafa’nin kaskolu boynuna dolayip bekledigini.

«Ne o!» dedi, «Hayrolal»
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«Bu dereden bu kadar balk avlanir Nihatcigim!» dedi, «Kal
sadlicakla!»

Olandan bitenden hig s6z etmeden:

«Yool» dedi, «QOyle kolay kolay birakmam seni! Koydum
postami bizim kocakariyal»

«Ne olursa olsun duramam artik! Bir halt eder sonra, Bilyu-
kanne'»

Acl aci glliyordu Nihat:

«Hani etmez de degil'» dedi, «Gider karakola! Ben diyecek
bir laf bulamadim da, senin igin asker kagad demis bulundum.
Vay sen asker kagagini nasil tutarsin benim evimde diye etmedi-
@ini birakmadi agadidal»

«Hemen gikiyorum!»

«Canim, o kadar acele etme! Dur, 6nce bir yemek yiyelim!
Ben gidecegdini mGjde edeyim de yatigsin! Bundan sonra her ge-
ce Beyogdlu'ndayim, diyeyim de ylregine otursun bira2!»

«Birak gimdi bunlari!»

«Hele Hocam, sen bana on dakika miisaade et ates gibi gi-
dip geleyim. Disardan bir sigecik... Paramiz varken... Unutmadin
degil mi Kapaligargr'dan geldigimi?»

Fiad), gikti sokak kapisindan. Dedi§i gibi gok gegmeden
de dondu. Girdi Buyiikanne'nin odasina! Ne konustuysa konus-
tu, elinde bir sigeyle geldi:

«Raki aldm!» dedi, «Biraz da biz yasayalim be! Ka¢ gtindilr
ogrenci hayati gegiriyoruz. Kocakariya asildm, meze hazirliyor!»

«Mektuplar?»

«Atildi caniml Ceketi de gorillmedik bir fiyatla okuttum, yeni-
si pahasina! Piyasa, ben ugramayali gok yiikselmis. Oyle ya! Ku-
mag fiyatlarinda muthis atma olduduna gére...»

Oturdu yeniden Mustafa:

«Su pabuglari...» dedi, «On beg liraya almistim. Sag kalir-
sam, yirmi liraya satacagim. Almanlar'a kauguk lazim ¢unki!»

Sigenin mantarina takmigti tirbUgonu. Bir Iki gevirdikten son-
ra gekti, gikardi.
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«Verls dedi, «Bir koklayayim su miibaregi!»

Rakilar da eski kokularini yitirmiglerdi ama, gene de ¢ok
sevdigi anason kokusunu duyar gibi olmustu. Ona her koklayista
babasini animsatirdi bu koku. Natirmort tuvali gibi donatirdi ma-
sasini... Turung kirmizisi,' sodanin, salatanin yesili, peynirin beya-
zi, plakinin sansina kangirdi, kurdugu gilingir sofrasinda. Alird
onu kargisina, Tevfik Fikret'in siirlerini okurdu boduk sesiyle...
Bir derdi, bir sikintisi var gibi gelirdi ona. Ama hi¢ kendinden séz
agmazdi. Annesi bdyle zamarilarda daha bir ev kadini, daha ba-
basina yakin biri olurdu. Diiginiirdd, gizli bir derdi var da annesi-
nin yaninda s@ylemekten gekiniyor mu diye. «Bak!» derdi, «Fik-
ret'in biitiin umudu sizlerde... Gegti bizden artik. Omriimiiz, padi-
sahim gok yasa diye bagirmakla gegti. Hocalarimiz kim gok bagi-
rirsa ona verirlerdi numaray.. Bu yiizden biz el dpmeye, etek op-
meye alistik. Fikret, padisaha kafa tutan bir gair. iste o bilyik sa-
ir sizlere birakiyor yarinlari.» Babasi «Ferdalan» derdi. Kimdi bu
Ferda? Neyin nesiydi? Hep eczacinin kiz1 gelirdi aklina, eczaci-
nin Ferdane’si! Eger bu Ferda da onun gibi giizelse dederdi lze-
rinde bdyle konugmaya. Babasi, su katip agartti bardad eline
alr, yuzlni burugtura burustura igerdi igindekini. Hig hoglanmaz-
di da neden her akgam igerd| bunu? Muttaka bir derdi olmaliyd.

Mustafa, babast kapiya ¢agrildidi bir akgam, masanin tstan-
deki bardaga yapigmig, dudaklarnini degdirerek bir denemecik bi-
le yapmigh. Gergekten insanin yiziini burugturacak kadar zehir
2emberek bir seydi bu. Bir 2oru vardi ki igiyordu bu zikkimi? Acir-
di babasina. Erkek olmak bu kadar zordu demek! Bu rakiyi igip
Fikret'in giirlerini okumak demekti erkek olmak!

iste bugiin o da bir erkekti. Fikret'ten siider okuyacak, igine
su koyunca agaran bardagi dikecekti, babasini anmsaya animsa-
ya

Fikret'in «Sabah Olursa»sindan baglayacak, «Ferda»sinda
bitirecekti.

Nihat, tepsiyi her giinkiinin tam tersine, girultuyle getirlp
koydu masanin istiine. Mustafa babasini digiine diigiine barda-
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J1 yariya kadar rakiyla doldurdu, Ustine de agartincaya kadar su
ekledi:

«Haydi dostum!» dedi, «igelim! Bi daha nerde karsilagiriz
belli olmaz! Ama Tevfik Fikret ergec hakl gtkacak! Bir giin sabah
olacaktir, mutlakal»

«Hocam!» dedi, «Benim Oyle biiyilk laflara aklm ermez.
Ben iktisatgl olmak igin yola gikim. Bak, «igletmenye caliiyo-
rum. $u var ki, sabah kimileri igin goktan oldu. Sen halkin uyan-
masini bekliyorsun, oysa 0 hamussuzlar, geceyi uzatmak igin el-
lerinden geleni yapiyorlar. Bu ylizden derim ki geceler gok uzun
olacak buralarda. Savasin sonu goriinur gibi oldu. Bizim araci-
lar, savag sonrasi UrUnlerinin kendilerine génderilmesini bekliyor-
lar, keselerini sigirmek igin... Halki, yalniz kend| adlarina soysalar
canim yanmaz! Bagkalannin hesabina yapiyorlar bu igi, daha
Gok!»

«Senin kitaplarin, séylediklerini agik agik yaziyorlar mi bdy-
le?»

=Yook, hi¢ yazariar mit,. Ben gikanyorum satir aralarindan!
Biraz da Nazim'in siirlerinden gikariyorum bunlar.»

«Bu dogru iste! Profesérden énce sanatgi sdyliyor gergek-
leri. Bir iktisatginin, bir hukukgunun gaktdi civiyi, ertesi giin dbir-
leri, elinde kerpeten sGkip gikarir. Basin savcilan onlarda bir teh-
like gorselerdi, sairlerden dnce onlarin pegine digerierdil»

«Yani sen sanatgidan bekliyorsun uyarma gorevini!»

«Bekliyorum ama, gercek sanatgidan. Fikret bize higbir sey
vermiyor artik. O, babami yetigtirmis o kadar. Bu mavi gék size
bir giin acir, diyen sanatgiya inanmak biraz zor! Bu mavi gék, bu-
giine kadar kimseye acimadi, isa’sina bile. Hem halkin acinacak
nesi var ki, hele emegiyle uygarlikiar kurmus halka acinir mi hig!
Uyansin da kendi sirtindan gdkdelenler kuranlardan alsin hakki-
ni. Ben énce edebiyat 6dretmeniyim. Sairlerden gok gey bekliyo-
rum. Asya, Afrika kiprdanmaya bagladi, yalniz sana sunu sora-
yim, endistri gagina girdl de mi uyandi bu adamlar? iste béyle
zamanlarda halki attimlara, devrimlere gétirecek giiglii sanatgila-
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ra ig digiiyor énce, iktisatgilara degil! Hadi igelim en biiylik gairi-
mizin 6zgiidigunel»

Bursa cezaevinde yatan sair igin bardak kaldirdiklarini anla-
mig olacakh Nihat:

«Eger, is saiferimiz, romancilarimizla olacaksa, gook Na-
zim'lar gerekecek bizel» dedi, «Gok aydinlar, gok sanatgilar, ro-
mancilar...»

Merdivenin alt bagindan, basamaklara bir odunla vuruluyor
gibi gelmisti Mustafa’ya.

«Ne oluyor!» dedi dogrularak.

«Hig! Bizim kocakan beni istiyor|»

«Ne bigim istemek bul»

«K1zdi§1 zaman bdyle gadirir beni. Gok hayirh bir i igin ga-
grdigini da hig sanmiyorumb»

Gikti digar. Aralarinda gegecek konugmalari duymamast
igin kogarak indi merdivenleri... Oysa Bilytikanne, merdivenin di-
binden bagini kaldirp, bagra bagrra konugmak, Mustafa'ya duyu-
rup icini bogaltmak istiyordu. Nihat, onu pesinden sliriiklemek
icin mutfaga girmis olacakh ama, Biyiikanne bir adim bile gerile-
memigti, bulundugu yerden:;

«Daha gitmedi mi o adam!» diye bagnyordu, «Hemen gikip
gitmezse karakola gidiyorum, asker kagad var bizim evde diye
kiyameti koparacagim!»

Polise mi giderdi, Sube'ye mi? Yoksa gitmezdi de Nihat'a
gozda@ mi veriyordu? Ne olursa olsun rahatt kagmigti Mustafa'-
nin. Nihat gelmeden dolu dolu bir bardag kaldinp igti. indi yavag
yavags aga@:. Biyukanne onu merdivenlerde gériince kés kds gir-
di odasina. Gergekten de giyinmis, digan gikmak igin hazirlanmig-
t. Nihat yari kizgin, yan saka guluyordu:

«Kusura bakma Hocami!» diyordu. «Biylkannem hig farkin-
da degil ama ben gok yararlandim bize geliginden. $imdiden ha-
zinm Haziran sinaviarina. Gok tegekkurler!»

«Gok Uzdik Biyilkanne'yi, tegekkirler... Haydi hogca ka-
links
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Bilyikanne’nin kapisi araliktl, onun gergekten gikip gikmadi-
gini kolluyordu igerden. Tam bu sirada asma saatin gugugu deli-
dinden gikmig, Mustafa'y! ugurluyordu:

«Guguk, guguk, guguk!..»

Saat ligtl demek. Nereye gidebilirdi bu saatte? Malta taraf-
larinda hig tanimadi@ bir kahveye girip bir siire oturmay dusGn-
di. Boyle bir kahvede uzun siire oturmasi, gdzleri iistiine geker-
di. Her kahvede yarimgar saat, birer saat otursa, diinyanin para-
sin harcamig olacakti. Satilan ceketten topu topu alti liracik vard
cebinde.

Tehlikesi bir yana, su saatler nasil gegerdi? Evine girebile-
cek miydi kolayca?

Bu saatlerde evinde olurdu Cengiz. Ondan $iikran'a bir ha-
ber gdnderebilir miydi? Derleme begte kapandigina gére, bir bu-
guk saat vardi en azindan. Yizini kizartip gaimalyd: kapisini. iyi
ama, ya Gigdem'le yiiz yiize gelirse!

Malta’dan Karagimrik'e dogru yiriidi. Ortaokulun éniin-
den gegmemek icin Gargamba’nin arka sokaklarina sapti. Der-
ken sagirdi yolunu, neden sonra Acigegme duradindan gikti tram-
vay caddesine.

Kargidaki eczanenin saati dort buguktu. Karaglmrik'e do-
necek yerde, birden Edirnekapi'ya vurdu. Artik Cengiz'i gbénder-
se bile, bulamazdi yerinde Sikran'.

Sur kapisindan gikti, yukari, Topkapi'ya dogru elleri cebin-
de yurimeye baglad. Yiirudiikge kendini daha glgli buluyordu.
Geride birakid kent, kocaman bir cezaeviydi onun igin, surar
da duvarlar... Biitiin bu engelleri agmig 6zgir(igini kisitlayan
ne varsa hepsini igerde, geride birakmigti. Polisleri, savcilar, siki-
yonetimcileriyle... Soduk da olsa gene bir 6zgurliikk havasiydi ci-
@erlerine gektigi.

Kargidan bir er gériindu, tabancasindan, kirmizi kolbagin-
dan belliydi inzibat eri oldugu. Sevinci adim adm tikeniyordu,
ona yaklastkga. Sikiyonetim kesimindeydi ama, yetkisi var miy-
di, kimlik sormaya? Ya asker kagad sanip da sorarsa diye di-
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sundii. Saskinliktan midir nedir, davrandi cebindeki buruguk siga-
ra paketine. Kétu kotu diginmektense sigara igmesi daha akilli-
ca bir is olacakh. Kistirdi dudaklarinin arasina sigarayi. Ceplerin-
de kibrit aradi yoktu. Paltosunun butiin ceplerini yokladi yeni-
den... Demek unutmustu evde! Bu sirada yanindan=gegiyordu
sert adimlarla. Ag2inda sigara, ceplerini aradidini gériince durdu
birden:

«Kibritin mi yok hemserim?» dedi, inzibat eri.

«Unutmusum arkadagin evinde,» dedi hi¢ diigiinmeden. Bu
arkadas sdzcugunin ne anlami vardi burada gimdi.

«Var bende kibritl» dedi.

Bu kez de o aramaya baglamigti ceplerini. Son cebinden te-
neke bir kilif iginde kibritini gikarip fiyakalica yakip uzatmigti. Kar-
slliksiz birakmamaliyd: yapti@i iyiligi, «Sag ol!» deyip gegmek ol-
mazdi. «Yak sen de!» diye uzatti paketini.

Hig nazlanmadi er, uzandi aldi. Bir kibritine daha kiymamak
igin yanan sigarasini uzat Mustafa.

«Sag o hemserim!» dedi, «Nereye bdyle?»

Askerden, inzibattan, sikiydnetimden korkmaz gorinmesi
gerekiyordu Mustafa’'nin:

«Kiglaya!» dedi, «Davutpasa Kislas’'nal»

«Ne igin var bu saatte kiglada?»

«Bizim arkadag nGbetgi subayi da... Gagirmist beni.»

«Topgu mu subay arkadagin?» diye sordu.

Demek top bataryalan vardi Davutpasa'da. Bakti yakasina,
bu er de topguydu. Boyuna soracakti ona, kaginci batarya, ka-
¢inci taburda diye. Soyleyecedi batarya, ya kendi bataryas: ise!

«Hayir» dedi, «Topgu degil, zirhl tugayda!»

Bdyle bir tugay var miydi, yok muydu, bilmiyordu. Hig ol-
mazsa arkadagin topguluktan kurtarmigti ya! Surati karigt erin:

«Bilmem onlan!» dedi.

Kala kala konugmak igin, bir tek sorusu kalmisti. Onu da so-
racak, kurtarabilecekti yakasini:

«Nerelisin hemserim?»

108



dJstanbullu»

Konusma tikamip kalmigti iste. Mustafa niifus ciizdamm oku-
mus gibi billyordu, onun Samsunlu oldudunu. iigesi de Terme!
Soluk yiziinden belliydi, geltik balgesinde yetigmisti... Biikti boy-
nunu:

«Peki hemgerim!» dedi, «<Hadi ugurlar ola!»

«Eyvallah hemgerim!»

Bu «hemgerim» sdzcudil, ne olursa olsun yerli yerindeydi.
ikisi de Karadenizliydiler. Bir siire esegini kaybetmis de bulmus
bir kdyli sevinciyle yiiriidi. Iki inzibat eridaha gérinmiisti uzak-
tan, arkalanndan iki tane daha. Kiglada yemeklerini yemigler, izin-
siz erleri yakalamaya gidiyorlardi, gorevleri bagina. Koriin tagi gi-
bi bunlardan biri sorabilirdi niifus cizdanini ona. Sivildi ama, as-
ker urbalarindan yeni soyunmus biri de olabilirdi. Yedeklige cag-
nlan ¢ok asker vardi onun yasinda. Kigla dolaylarinda, bdyle el-
ler cepte volta vurmak akilica bir is degildi, anliyordu. Surlardan
igeri girmek igin bir kap! kollamaya baglamigh. Edirnekapi ile Top-
kapi arasinda gok kapilar vardi ama, bdyle ha deyince gikmazdi
ki kargisina.

Hastaneler bolgesindeki kapilardan birinden hemen girdi
igeri. lyi yapmarmigti bu kapidan igerl girdigine. Girer girmez bir
devriye ile yuzyuze gelince isin 6nemini anlamakta gecikmemis-
tl.

Ama ne olursa olsun her haliyle ya hastaneden gelen bir
hasta, ya da hasta gérmekten dénen bir gorigmeciydi. Yilziine
dikkatlice bakanin ondan kimlik sormas), ukalaliktan bagka bir
sey olamazd. Bereket versin ki hi¢c de gorevini ukalaca kullanma-
ya kalligacak biri gikmamgti kargisina.

Yedikule’'ye do@ru yiiridilkge hava karanyor, pencerelere
kara kara perdeler gekiliyordu. Bdyle zamanlarda mahalle arasin-
da hemen bir kahveye girmekten bagka akilica bir is diigiinile-
mezdi. Ne kadar da gok kahve vardi sokak ‘aralarinda. Gok da
kigigune girmemeliydi bu kahvelerin, sahiblyle karg karsiya ka-
Iip sorguya gekilme tehlikesl baggdsterirdi. Kendini temize gikar-
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masi igin de gereksiz konugmalara girerdi nedense. Kugkulu bir
yonunu dizeltmek igin, daha igkillendirici durumlar yaratirdi du-
rup dururken. Konugmak herzaman icin bagina ig agabilirdi. Dar-
da kalmadikga gene yarigtirmamaya s6z verdi kendi kendine.
Sonra kalabalikga kahvelerden birini segmek igin yolunu suradiir-
di arka sokaklarda...

Bir yol kavsaginda tam aradidi kahveyi bulmustu. Girerken,
kenar mahallelerin geleneklerine uyarak bir seldm sarkitti. Bir iki
kisi dudaklarini kipidatarak kargiligimi vermigti. Dortlitk bir ahbap
toplulugunu saginda birakarak goktii hemen oracikta bir masa-
ya. Masanin istinde okunmaktan ¢ok, ellenmekle pagavraya
doénmiis bir gazete duruyordu. Blyikanne yiizinden Nihat'a al-
dirdid1 gazetelere, dergilere bir géz atamadan evden gikmisti. Bi-
raz da kendini kahvedekilerden ayirmak igin gekti bu pagavray
onlne. Gergekten bu, tam anlamiyla gazete dedgil, pagavraydi. Al-
manlarin yenilgileri, geri gekilmeleri bile bir zafer dykiisine gevri-
lerek anlatiiyordu. ig saytalarda Dogu cephesine gidip gelen bir
generalin anilan vardi. Hele bagyaz.... «Yeni Nizam»in yery(izi:
dizeni igin en elverigli bir nizam oldudunu, dinya uluslarinin ar-
tk sitahlanini birakmalan gerektigini saglik veriyordu bagyazar. il-
gingti bu bagyazi! Savastan yorulan, acaba diinya uluslari miydi,
yoksa salt Almanlar mi? Haberlerin 6zetinden, iggal bélgelerin-
den Alman askerlerinin belli bir oranda geri gekildikleri, Uzerleri-
ne diisen gorevi yerli irkgitara biraktiklari agikga anlatiiyordu.

Mustafa, biraz da sevingle situndan situna atiayip durur-
ken, yanindaki masada bir av tartigmasidir gidiyordu. Yarin do-
muz avina gikacak olan bu dort kafadar figeklerin barut hakkin-
dan, sagma numarasindan, kursun sayisindan uzun uzadiya ko-
nustuktan sonra, domuz avinin aynntifarina gegtiler. Saglar firga
firga domuz kili gibi kesilen tiknaz bir adam:

«Sagarim!» dedi, «Domuz vurmak igin ormanda butin giin
dolasan enayilere!»

Catik kaslist:

«Dolagmak avecinin ganidirl» dedi. «Bir giin av eti, kirk giin
taban eti demis dedelerimiz.»
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Herkesin mutlaka bu konuda s6ze katimasi gerekirmis gibi,
geriye kalanlar da diigiindiiklerini s6ylemekte gecikmediler:

«Bana kalrsa domuz nerden gegecekse, orda durursun!
Dag tepe dolagmak elbette enayilik! Bekleyeceksin domuzu!»

«Domuzun nerde dolagaca@ni bilmen igin senin de domuz
olman gerekir biraz da. Boguna beklersin bilmezsen!»

Bu soz, (iglni de glldirmigtii. Domuz kil saglisi:

«Siz dolagin bakalim'» dedi, «Ben alinm yerimi, bajdag ku-
rup otururum... Agar gigemi beklerim! Domuz, burnunun dogru-
suna gittigine gbre er ge¢ 6niimden gegecektir.»

«Ben dolaginm arkadaglanm! Ne demis dedelerimiz. yatan
aslandan dolagan tilki yegdir dememigler bosunal»

«Bu soz senin igin degil ki tilki iginl Ben aslanliktan sas-
mami»

Konugmalar, gdnil agacak bir konuda degildi ama, dinle-
mekten de kendini alamiyordu Mustafa. Bir avct degildi kugku-
suz. Degil avcl olmak, simdiye kadar, askerlik digi eline mantar
tabancasi bile almamisti. Gocuklarina bayramlarda tabanca ve-
ren babalara, annelere de kizardi oldum olasi. lyi ama, neden ilgi-
leniyordu bu tartigmayla? Diiglniyordu bu avciarin hangisinin
hakl oldugunu? Dolagmadan yana olanlar mi kazangliydi, oturup
domuzu bekleyenler mi? Yoksa hem dolagip, hem oturanlar mi
hakliydi? Domuzun yagama alanini bulup baskin etmek, daha
akillica bir isti ama, bu olanak kolay kolay saglanabilir miydi?

Mustafa gazeteyi bir yana itmig, onlarin varacaklan sonucu
cogku ile bekliyordu. Yarin igin neye karar vereceklerdi? Av plan-
larini ne bigimde diizenleyeceklerdi? Gazetenin resimlerine ba-
kar géranuyor, varacaklan sonucu bekliyordu ilgiyle. Avciida mi
heves bagliyordu kendisinde, bu yastan sonra?

Mustafa, bu tartigmadaki yerini goktan almigti. Bir avel degil-
di ama, aranan , yakalanmasi igin emir gikmig, tutuklama kagidi
imzalanmig bir... bir... av hayvani... bir bakima bir yabandomu-
zuydu! Neden bu tecriibeli avcilarin bilgilerinden, deneylerinden
yararlanmamaliydi? Nasil davranmaliydi, toy bir domuz gibi pos-
tunu deldirmemesi igin! Dolagirsa mi yakayi daha gabuk ele verir-
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di, durursa mi? Avcl ne kadar gok dolagirsa, domuza o kadar
¢ok rastlama olanag vardi. Eger domuz bir noktada durursa av-
cinin o noktadan gegme olanad gok daha az olurdu, o oranda
da yakalanma olasii§l azalacak demekti. Domuz, avcilarin neler
disiindiiklerini bilmedigi igin kendi iggudiilerinin peginde dolanip
duracakti. Ama Mustafa avcilann dugiinduklerini bilecek kadar
hazirlikliydi artik, bu 6lim kalim savaginda. Ustelik icgiidlerini
de frenlemesini bilirdi, bir kerteye kadar da olsa.

Neydi bu i¢giiduler? Giinde birkag 6gun karin doyurmak...
Barinmak... daha daha, digisini arayip bulmak... Butin bunlari
domuzdan daha akillica diizenleyemez miydi?

Anadolu'da dgretmenlik yapan, kdylerini, kentlerini bu go-
revie dolagan bir kisi olarak biliyordu ki bir kahveye digardan gi-
ren bir yabancinin, gézleri, kendi izerine gekmemesi igin yapma-
s) gereken en yumugak davranig, gevresiyle tim ilgisini kesmig
gibi gérunmesidir. Béyle gérinmek igin kendisini de belli bir igin
iginde gostermesi gerekirdi. $u halde, «Ben kimim, nigin bu kah-
veye gelmig olabilirim?-» diye duslindi. En kuskuyu Uzerine gek-
meyecek adam, kendi halinde ufaktan bir ig adamidir. Ya da bu-
lusmaya gelecek olan birinl bekleyen halktan bir kigi... Yan| ki-
Glk adam...

Kendisinde bir ig adami gériiniigi olabllir miydi? Hig sanmi-
yordu. Dk yakah kazadiyla, (tusliz pantolonu, bigimini yitirmig
kauguk papuclariyla ancak bir Igportac, ya da guradaki ambarar-
da katiplik yapan, bir gorevii olabilirdi. Ya da memurluktan gikaril-
mig biri... Kahveye girince on bes, yirmi dakika gazete okuyusu,
yan igsizligine uyan bir davranigti. Kagitlarimi gikarip bir geyler ka-
ralamas! yakisik alirdi ama, arada bir toplamalara, gikarmalara,
garpmalara, bagvurmasi kosulu lle.

S62 gelisi misveddelerini gikarir, yazdigi silrin Ozerinde gali-
sabilirdi. Kahvecl gelirken de kaditlardan birini geker, baglardi
toplamalara, gikarmalara, garpmalara... Kalemiyle bagin kagiya
kaglya yazmaya bagladi.
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Portakaltarint géreceksin Dortyolf'un
Mersin silolarinda bitlenen

Aitin sars1 bugdaylari.

Turfandadr diye el siiremedigimiz
Gavuglari, kinalt yapincakiar:

Yani bad: soruimadan yeniten dzGmieri
Salkim salkim

Altindaki k&dtta 1248'in, 328'le garpiigl... Gtkan sonucun
12'ye bolinUsi... Kahveci bir bardak gay birakti Oniine:

«Sad ol ustacigimi» dedi giliimseyerek...

«Bunu gok bedeneceksin! Allah yokluguhu gGstermesin,
hig aratmiyor alustuglmuz gaylants

«Arayan ariyor! Ustelik en iyisini de buluyor!» dedi.

Dili durmazd ki... «Oysa ben Kabakga istasyonu’nda, odun
depolarinda galigan, geki hesaplari yapan bir katibim. Neyime ge-
rekti gayin en iyisini arayip bulanlara satagmak!» diye diigindd.

«Sen bakma onlaral» dedi kahveci, «Akkuyruk da igerer,
Seylan gayi da... Biz yarm kilo ekmek arayip bulamazken! Allah
seni inandirsin, Acem Hiuseyin'in yaninda galigirken, Tahtaka-
le’de avug avug atardim demlige Seylan gayini! O gunler gele-
cek mi dersin bir daha?»

«Gelse de bize ne!» dedl, Mustafa. «Diinya savaslyor hig
durmadan sikintisini biz gekiyoruz. Gay yok, kahve yok! Haydi
Seylan gayini gene onlara birakalim, géziimiiz yok ama... Bizim
ekmegimize dokunmasinlar hig olmazsa'»

«Dogru!» dedi, «Hig olmazsa ekmegimize dokunmasinlar...»

Egildi, 6nindeki kagtlara bakt. Hemen yukliice bir say
yazdi Mustafa, telefon numarasi gibi altr hanelik bir sayiyr altina
kondurdu. Bunu da garpamazd ya! Tirkiye bitgesi gibi bir say)
¢ikardi ortaya! Baglad toplamaya.

«Yaaa... iste béyle!» dedi, kahveci, «Bir dillm ekmegi de ra-
hat yedirseler canim yanmaz. Her gin hir gur! Karakol surada,
bumumuzun dibinde giya!..»
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Nee? Karakol surada mi? Yerini bulup da baddagin kur-
mus, tufegi tetikte bekleyen avcinin tam burnunun dibine sokul-
mugtu haaat..

Domuz avcilan kahvecinin bir yabanciyla kaynatmasini kis-
kanmiga benziyorlardi. Kendi masalarina gekmek igin gatik kagl-
si seslendi:

«Nasil ¢iktin, Ziya Efendil» dedi, «Dun aksamki igin igin-
den?»

Bamteline basimist Ziya Efendi’nin, ébur masaya dogru
kaydi, yavagtan:

«Kahve degil mi?» dedi, «Hirlisi da gelir, hirsizi da... Herke-
sin Ustiind bagini arayip da igeri alacak degilim ya!»

Demek Ziya Efendi’nin mezhebi oldukga genigti. Genig ol-
masa tanimadid: bir katip pargasiyla tutup diinyanin gidigatindan
I1af eder miydi?

Ziya Efendi sanki Mustafa'ya durumu agiklamak ister gibi:

«Dun aksamki arama taramada ne ¢ikti adamin Uizerinde?»
diye sordu, «Tabanca mi?»

«Ne tabancasi bel» dedi, «Bir bazlama esrar!»

«Yazik»

Yazik olan neydi anlayamamisgti Mustafa. Esrara mi aciyor-
du polisin eline gegtigi igin, kagakgiya mi?

Kahveci kendini temize gikarmak igin, yargicin éniinde sa-
vunmasin yapar gibi olayn sivri yerlerini torpileye térpileye:

«Din akgam, bu kararlarda...» diye basladi yeniden, «Bir-
den ekip girdi kahveye...»

Demek dun akgam, bir ekip girmigti bu kahveye ha! Hem
de bu kararlarda... Ya bu akgsam da girerse!

«Eller yukan diye bagindi ekibin bagindaki komiser. Hig de
boyle eller yukan deyip girmezdi bu kahveye Muammer Bey...
Meger, ihbar varmig, igerde esrar kagakgisi var diye.»

Biraz ferahlar gibi olmugtu Mustafa. Demek ihbar olursa an-
cak ekip girerdi bu kahveye. Her aksam da ihbar olacak degildi
yal

«Kahve nah binbir ayak, bir ayak. Emeklisinden tut, eskicisi-
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ne kadar... Pigpirikgiler, altmigalticlar, kongtnactlar, taviaciar
hep birden hiiryaa, eller yukan!.. Komiser numaradan birkag ki-
sinin Ustlnd bagmini Ustlinkérii yokladiktan sonra, dikildi o yaban-
ci miigterinin kargisina! Eliyle koymus gibi gikardi cebinden bir
bazlama esrar! Buldun igte, al gétiir adami is olsun bitsin, dedil
mil.. Adami hemen alip gétiirmez. Karakoldan yazi makinesini
getirip koydular masalardan birinin (stiine. Oldu mu sana bizim
kahve, bir karakol! iki suglu var ortada, biri o yabanci... Biri de
benl.. Sanki herifie kar zarar ortakmigiz! ifadeler alinds, tutanak-
lar tutuldu, anan yahsi. baban yahsi, biz sugluyken olduk mu sa-
na gorgii sahidi! Eh bundan sonra git gel, Konya alti saat!»

Doéndi yuzine bakti Mustafa’' nin:

«Nerde diin aksamkl migteriler! Ara da bu! bakalim! Bir da-
ha Ziya Efendi'nin kahvesine kim ugrar? Tam ug saat tuttular,
icerdekileri! Ne igerden digart, ne disardan igeri! Urkittiler be-
nim caaanim migterilerimi!»

Demek netameli bir kahveye diigmiistii Mustafa. Kirsam mi
yavastan yavastan, diye digiinmeye baglamig. Ama Ziya Efen-
di, pek yakasini birakacaga benzemiyordu:

«Sen de yabancisin Beyim!» dedi, «Simdi ben gelip de sana
ver su niifus kadgidini nasil diyebilirim? Hem ne hakkim var deme-
ye? Hele eller yukan deyip, Ustuni bagim nasii ararnm senin!
Ama ne olursan ol, ister tabanca tasg, ister bigak, bana ne! Higbi-
ri yok da, diyelim ki sen bir casussun, Alman casusu... Olmaz
mi? Herifler nah surda. Uzunkdprii'de! Parayla tuttugu adamlar
vizir vizir igliyor. Sen de bunlardan birl olamaz misin!»

Domuz kil saglisi:

«Yok Ziya Efendi» dedi, «Haksizsin sen! Kahvecisin bugii-
ne bugiin. Kahvecl ne demek? Su kadar adam senden sorulur!
Geminin kaptani denizde ne ise, bu kahvede de sen osun! Kus-
kulandin mi migterinin birinden, onun surasini, burasini aramak
yok! Yollarsin giradi karakola, Komser Bey, ben su adamdan is-
killeniyorum, dersin! O ne yaparsa yapar, ister alir gottiriir kara-
kola, Ister saliverlr. Goturlrse Ifadesini mi alr, midiiriyete mi
gonderir gerisini o bilir. Bak Zlya Efendi, karakolla iyi geginmek

115



istiyorsan, boyle yapacaksin! Yok, ben ne bekgiyim, ne polisim
dersen karakol da gelir, miigterilerin pigpirik oynarken posta
eder seni, kumar oynatiyor diye kapatir kahveni! Sikiyénetim var
memlekette, yapar mi yaparh

Sonra Mustafa’'ya déndii:

«Qyle degil mi?» dedi. «Haksiz miyim efendi?»

«Yerden g6ge kadar hakhisink» dedi, «Sikiydnetim var giin-
ki Ama neden Sikiydnetim var, kime kargi bu sikiyénetim? Bizi
hig ilgilendirmez. Meclis karar vermig bir kere! Mecburuz kimligi-
mizi yanimizda tagimaya.»

Konu degisir dedismez, alacakti voltasin.. Bu dereden yete-
rince bahk aviamigt!

lyi ama konunun degisecegi de yoktu ki... Burgu gibi dé-
niip duruyordu aym mantann iginde... Yalama olmustu mantar
artik. Burgu cekilse bile sigenin igine mantarin tozlan dékiilecek-
ti...

Mustafa kargi masadakilerin bakiglarindan kurtularak birden
déndii 6zel hesaplanna. Ofkeden, yeryiizii niifus sayimina denk
bir say oturttu kdgdidin st bagina. Sekiz haneli bir sayiyi da alti-
na yazdi, bagladi garpmaya!

Sayillan agzinda geveliye geveliye Iginin igine gémilmiigtd.
Ziya Efendi, onu sagitmamak igin yavastan gekildi avcilar masa-
sindan.

Geldi gizgiyi Mustafa, garptiklarini topladi. Aimanlann btin
savas masraflan kadar bir toplam ¢ikti ortaya. Kagidin kosesine
biyuk bir garpi igareti oturttu, dokuzlar atarak bir de dogrulama-
sini yapti. Baktt ki, sonug yanlig! Bu yanhs nerdeydi? Girigti yeni-
den garpmalara... Yedi kere dokuz kag eder, seksen bir mi? Hay
Allah! Yedi kere dokuz yetmis iki, sekiz kere dokuz seksen bir!
Olmad!! Yedi kere dokuz, ne yetmis ikisi bel.. Altmig lig eder! Ta-
mam altmis Gg! Birden kalkh ayaga... Gerisini de ayakta yapiyor-
du. Yeniden topluyordu, sonug bir siirii say:... Bir dogrulama da-
ha, dokuzlan atarak... Hesap ayna gibi!

Madem kl hesap tertemiz gikti, duruimazdi burda artik!

«Bakar misin Usta! Hesap?»
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«lki adagay! onardan yirmi kurug!»

«Kalsin Ustiil»

Ziya Efendi, onu kapiya dodru udurlarken:

«Saatin var mi ustaciim?» diye sordu. «Sakin geg kalmig ol-
mayayim!»

Bu geg kalma l&ft pek yerinde degildl ama, gikmisti agzin-
dan bir kez... «Nereye?» sorusunu getiriyordu karsisindakinin ak-
hna. Vardi bunun bir cevabi elbet! Nereye olacak, trene! Kabak-
ca Istasyonu’nda, odun depolarinda katip degil miydi? Bu k&gt-
lara yazip gizdigi bu kadar hesap bosuna mi?

Yeleginin cebinden kapakh bir saat gikarp bakt kahveci:

«Saat... Sekizi geyrek gegiyor!» dedi.

«Sag ol, eh, yetigirim zamanindal»

Dipteki dortlik masadan bir ses:

«Aman, geg kalmal» diye guldii.

Duymamazliktan gelecekti ister istemez:

«Haydi eyvallah!»

«Glile gule Beyim, gene bekleriz!»

Buna da bir karsilik buluriar diye, ancak kahvecinin duyabi-
lecegi bir sesle:

«Eh yolum diigerse!l» dedi.

Sokaktaydi. Bir siire higbir gey disiinmeden yol srra yiiri-
di. Gok dnemli bir igi var da, bir yere son dakikasinda yetigircesi-
ne... Yonil yoresi izerinde higbir bilgisi oimadan, basacad: yeri
ayaklarinin aligkanligina birakarak yiiriiyordu.

Gozleri, yiridikge alhgiyordu karaniia. Geriye déniip ba-
kinca gegtiginden daha da aydinlik gdriiyordu kanigik sokaklar...
Diidiik sesleri, uzdktan da olsa yalniz birakmiyorlardi onu. Genig-
ce bir sokada giriyordu, diklemesine... ki yana da yiiriiyebilirdi
ama, hangi yone gideyim diye kafasini yormadan ilerliyordu cani-
nin gektigi bir yéne dogru. Birden lig bes kiginin hizlandigin gor-
du énidnden... Koguyorlardi bir yere yetigmek igin. Mustafa da
onlarin ylriiylglerine ayak uydurdu. Bir tramvay olabilirdi yetis-
mek istedikleri... Daha da genis bir sokaga sapiyorlardi. Kalaba-
hk bilylyordu, yol uzadikga. Bir iki kapi daha agildi sagh sollu. CI-
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kanlar da katildi onlara. Ray gicirtisi, raylardaki fren gicirtisi geki-
yordu kendine onlari. Duran bir tramvaya yetismek igindi bu te-
las. iste, durakta romorklu bir tramvay boylu boyunca yatiyordu.

Birden yuriyenler, daliverdiler genigge bir kapidan igeri...
Mustafa da arkalarindan... igerde maskelenmig renklii igiklar, sagd-
It sollu vitrinler iginde parlak resimler... Ve karsida bir gige... Her-
kesle birlikte alip biletini girdi bir salona... Gezginci bir el feneri
takmigh onu arkasina. Siralarin arkasindan gegirip bir koltuga
oturtmustu sonunda.

Film goktan baglamigti. Gésterile gosterile lit lif olmug bir
Fransiz filmiydi bu... Makinist, erken bitmesi igin zorlanmisa ben-
ziyordu. insanlar yirimilyorlar, badi badi kosusuyorlardi. Tiirkge
dublaj yazi okuma zahmetini kaldirmist seyirciden. Bu konugma-
lar bile filmin hizina uyuyor, anlamina varimadan islik 1slik uzayp
gidiyordu.

Arabasini hizh stirme yiizinden adam gigneyen bir gofériin
seriiveniydi gosterilen. Cignedidi adami en yakin hastaneye bira-
kiyordu sofor. Ezilen adam komada oldudu igin, bir yalanla yaka-
sim kurtarilyordu ama, gittigi kentte bir tiirli rahat edemiyordu:
Ya adam oliirse?

Tank olmadid icin kimse soférii adam &ldiirmekle suglaya-
mazdi. Yolda, ezilmig olarak rastladi§i bir kigiyi arabasina alip
hastaneye getiren iyi yirekli bir soféri kim suclayabilirdi ki...
Ama ezilen adam gok gegmeden komadan gikiyor, olant biteni
hatrlamaya bagliyordu. Bert yanda sofér hastaneye gidecek, ezi-
lenden o6zir dileyecekti. Hastaya gitmek lzere yola gikti§i sira-
da, gazeteler adamin 6ldiigiini yaziyorlardi, beyin kanamasin-
dan. Adam d&ldp gitmigtl ama, kendisine garpan arabay rengine,
markasina, hatta sofdriinin yiz gizgilerine kadar agiklamisti. So-
férin tutuklanmasi igten bile degildi artik.

Filmin geri yam, gsofériin bunalimi, kagmakla gidip teslim ol-
mak arasindaki bocalamalarini anlatiyordu. Mustafa, sinemaya
kendini aragtirici gézlerden kagirmak igin girmigti ama, konunun
akisina kendini kaptirvermigti. Soférle birlikte zaman zaman bu-
nalimlara diiguyor, gene onunla birlikte geligtirdidi duygusal agik-
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lamalarla ferahliga kavusuyordu. $ofér yasalara gére sugluydu.
Olen biri vardi ortada. Gitmeli, teslim olmali, gerisini yasalara bi-
rakmahyd..

«Ya ben? diye dugiiniyordu. Soférle bir dizeyde milydi?
Sug neresindeydi yaptig isin? Siir yazmak diinyanin neresinde
suGty, fagist lkelerden baska? Ulkesi, fagizme 6zenen yoneticile-
rin baskisi altina girdiyse, sofériin gektigi bunalimi o da mi gek-
meliydi?

On dakikalik arada biraz kendine gelir gibi olmustu. Kurtul-
mustu kendisiyle hasaplagmaktan. Ezilen kimse yoktu ortada, ol-
sa olsa bundan sonra ezilecek, aci gekecek insanlar vardi. Bunla-
rin baginda da karisi Sikran geliyordu. Bir solcunun karisi olarak
henuz damgalanmamig, agagilayici bir gember igine alinmamigt..
Bir giin mahkemece damgalanirsa, o da Mustafa ile birlikte ceza-
landirimig olacakt bir bakma. Gidip teslim olursa, ancak bu so-
nucu hizlandirmig olmaz miydi? Soférie gok aynicalik vardi duru-
munda.

Yok, hayir! Distincelerinde hakl degildi yiizde yuz! Biraz in-
safh olmaltyd.. Yazdiklarinda sug olmasa bile, davraniglariyla,
bagkalanm suglu duruma dusirebilirdi. Oysa tek sorumlusu oy-
du, yazdiklannin. Ne yapip yapip kimseye kendinden bir sey bu-
lagtirmamaliydi, en basta $ilkran'a. Bu gidip gelislele onu da
kendi gemberinin igine almaya galigmiyor muydu? Ayligini almasi-
ni sagladiktan sonra bir kisa karglagma daha yapmal, aldidi pa-
ranin yarisini bir yana koyup, bir daha gelmeyecegini sdylemeliy-
di. Herseyi onunla konugmaliydi agik agik. En gitmemesi gere-
ken bir kentin adindan s6z edip ortadan kaybolmahydi. Sonra?..

Filmin ikinci bolimii goktan baglamigt. DUglindOkleri sanki
sahneye konuluyormus gibiydi. Sevgilisi gikmisti gofériin kargisi-
na, hayrr diyordu, yakalanincaya kadar konugumsun benim! Ada-
letin gorevi seni arayip bulmak! Gerekirse bir pasaport uydurur,
birtikte gegeriz sinirdan. italya'ya gideriz. Romanya'ya gideriz!

Snir digina kagmak... Hig ditsinmemisti bunu... Film savas-
tan 6énce gekilmise benziyordu. Bugiin, ne italya'ya kagilirdi, ne
Romanya’ya... Sinirlarin yarisim Aiman ordulari gevirmigti. Yan si-
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ninmiz da Arap Ulkelerini bizden ayiryordu. Kendisi gibi diglinen-
lere daha da agir cezalar veriiyordu dig lilkelerde. Ustelik bir de
casus damgasi vurulup sorgusuz sorunsuz kursuna da dizererdi
adami.

Bu ilkeler onu bir giin buyur bile etseler kendi halkin kade-
riyle bas baga birakip nereye gidebilirdi? Bu halkin gocuguydu,
kurtuluglan da birlikte olmaliydi! Memleketinden kagip disarlarda
eredi icin ugraganlar olmustu ama, déniip dolagip dénmislerdi
gene.Kitaplar Namik Kemaller'den Ziya Paga'lardan s6z ediyor-
du. Bu topraklarnin her lilkeden gok kendi aydinlanna gereksinimi
vardi.

Geldigi gibi, gene kalabalia uyarak ¢gikmigti sinemadan. Y-
riyordu, 6niinde gidenlerin adimiarina uyarak. Bu adimlar, sey-
reklese seyreklege bir siire sonra éniinden silinip yok olmuglard.
Kilavuzsuz yabanci bir gezgin gibi tek basina kalmigti sokaklar-
da. Kendi yonetimini ele almahydi artik. Saat, daha on biri yeni
gegmis olmahyd.. Kahvelerin, meyhanelerin, sinemalann on bir-
de kapanmalar gerekirdi, sikiyénetim buyrultulanina gére. Tam
iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Siikran onu bu
gece beklemediginden uyandirmas giic olabilirdi, ama uykusu
cok hafifti kanisinin, bir tiklamada agardi gozlerini, derin uykular-
dadaolsa.

Ara sokaklardan Fatih’e dogru gevirmisti yéniinii. Kang ka-
nis blidigl bir keslmdl buras:... Edirnekapr'ya kadar gide gele dol-
dururdu zamanini. .

Birden aklina gelivermigtl. Nlhat'in evinden gikarken yazdig
kagt... Ogleye kadar polise teslim olacagii yazmigti. Vakit gece
yarisini buldugu igin neden teslim oimadi§ini sormaziar miyd, ya-
kay ele verirse? Onu ikinci kez suglu duruma diigiirecek olan ka-
gidi arads ceplerinde. Bulunca da yirtip atti. Yenisini yazip yazma-
may! dilsiindi bir siire... Yazmasinda yarar gérerek, caddenin
koyu karaniigina aldirmadan blziildi bir kégeye, sunlar karala-
o ]

«Vakit tam gece yarisi... Emniyet MiidirliGine gidip teslim
olmaya karar verdim. 29 Mart 1944»
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Ne olursa, su bir iki saat iginde olacakti glinki. Bu duruma
gore, eger yakalanirsa, Edirnekapi yonine giderken degil de
tam tersine yirurken yakalanmaya bakmaliydi.Bu saatlerde devri-
yeler siklagir, dudilk seslerinin gecenin suskusu iginde érdugu
balk agimin delikleri kigilirdid. Bu agin igine diigmemek igin bii-
tlin duyularini tetlkte bulundurmast gerekiyordu. Yuraylsina bile
yolun ortasinda sagh sollu dizilmig sira adaclara uyduruyordu.
Acikga yirimektense agactan agaca ilelemeliydi. Onden de ge-
riden de bakan bu adaclar yizinden kolay kolay gérmemeliydi
onu, hele bu zift karanhdnda...

Acigesme'ye dodru yaklagtkga didik sesleri siklagmisti.
Oyle ya; Istanbul'a girmesi diigtiniilen kotii niyetli kigiler, hep sur-
lartn digindan gelecek degiller miydi? Paragitlerle, insandan arin-
mig yerlere atlayacaklar sonra paragiitlerini toplayip sur kapilarin-
dan dalacaklard igeri. Hemen dénmesi, EdIrnekapi'ya kadar yo-
lunu uzatmamasi gerekirdi bu yuzden...

Tam Acigesme duraginda yiizgeri edecegi srrada kulaginin
dibinde aci bir diidiik sesi duydu. Kagip kagmamay: diginurken
gbziniin bebegdinde bir el fenerinin gece mavisi 151§ parladi. Pe-
sinden bomba gibi patlayan bir ses::

«Durl»

Bu ses, kagmayi diigindudunii sezmigti sankil Ama, artik
bir yere kipirdayamazdi, diigmiisti adlarina. Durdugunu goren ki-
si, yalin bir sdru patlatt:

«Kimsin sen?»

«Ben... Bir 6Jretmenim...»

Ug cift ayakkabi yerinde sayar gibi, sokuldu kauguk pabug-
larinin burnuna kadar. ilikli polis kaputunun digmeleriyle, palto-
sunun eksiksiz digmeleri yapigt birbirine. Bu yaklagmada polis-
Ge bir ustalik da yok degildi. Burnu ile bir iki kez soluk alip veri-
sinden igkili olup olmadigini anlamaya galisiyordu kargisindaki.
Eh, 6dleden beri gitlagindan hicbir lokma gegmedidi halde poli-
se mahgup olmayacak kadar bir anason kokusundan da yoksun
dedildi. Verecedi cevap igin gok yararl olabilirdi bu koku... Sor-
dudu soruyu biraz daha agmak istiyordu, ¢enesinin dibindeki yet-
kili kigi:
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«Adin?» dedi.

Az bulunur bir ad sdylemeliydi:

«Behzat)» dedi, «Behzat Altintag!»

«Nerde 6gretmensin?»

«Karagumriik Ortaokulu’ndal»

Behzat Altintag'i kolay kolay taniyamazdi, yoktu bdyle bir
O6gretmen. Ondan gayn ne kadar 6gretmen varsa belki taniyabilir-
di, eger bir iligkisi varsa okulla. Bitiin tanidiklari 6gretmenler igin
gatir gatir yanitiar yetigtirebilicek bir 6gretmen oluvermisti bu an-
da. Dort yih bu okulda gegmisti gink.

«Ne 6@retmeni?»

Ders saati en gok olan Tirkge oldugu igin, en kalabalik 63-
retmenler de Turkgecilerdi.

«Tlrkge 6gretmeni'» dedi.

Ortaokulda polislerin gocugu bile olsa adi, Behzat Bey ola-
mazdi. Ug Tirkge 6gretmeni vardi, geride daha.

Komiser oldugunu anladi§i adam, déndi arkadaglarina:

«Siz tanir misiniz?» diye sordu.

«Hayirl» dedi birisi, «<Ben Hilmi Bey’i taninm?»

«Haa! Hilmi Yelkenci. Bir de Hilmi Gagan vardir.»

«Bizim gocugun 6gretmeni... Himi Gagan!»

«Taninm, arkadagimdir. O da benim gibl bu sene geldi.»

«Evet, izmir'den.»

Polis yumugamigti ama, komiser barut gibiydi:

«Pekil» dedi. «Ver kimliginit»

Tehlike gimdi bagliyordu igte! Sikiydnetim béigesinde, giin-
dQzleri bile kimlik tagimak, sorunca da gdéstermek zorunlulugu
vardi. Hele 6dretmen olduguna da inandirdiktan sonra... Bir ay-
din olarak herkesten 6nce yerine getirmesi gerekirdi bu Sikiyéne-
tim buyrultusunu. -

«Yokb dedi, «Yok tizerimdel»

«Nerde?»

«Ceketimin cebinde!»

«Ceketin nerde?»
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Paltosunun diigmelerini ¢gézdu birden:

«Bakin!» dedi. «Ceketim yok!»

Biisbitin meraki artmigti komiserin:

«Bu sofukta, boyle ceketsiz...» diye geveledi.

«Soylemeye utaninm efendim!» dedi. «Ceketsiz glkmak 2o0-
runda kaldim, bulundugum evden...»

«Hangi evmis bu?»

«Hoggdriniize stginarak s¢yliyorum komiser bey! Konugu
oldugum kadinin evinde kaldi.»

Bir an digundid Komiser:

«Ama bir 6gretmen...»

Hemen s6ziinu kesti Mustafa.

«Bekér bir 6gretmen... Gundiizden gagrimigtim. Kétu bir
siprizle kargllasacagim hig kestirememigtim. Kimbilir belki de
oyuna getirdiler beni!»

Durdu, distindii komiser:

«Olur boyle seyler...» dedi, «Nelerle kargilagiyoruz batin
gin. Peki, Basri Bey, al gétiir bunu karakola! Hiviyetini ispat
edince saliverirsiniz!»

Kurtuldum derken, tam tehlikenin gébegine diiglyordu. Ka-
rakola bir girdim mi gikamam bir daha diye diginiyordu. Komi-
ser:

«Haydit» dedi, «Giile gille!»

«Sag olun! iyl geceler!»

Onta yagl bir polisti onu gotiren.

Komiser gerilerde kalinca:

«ikinci yih benim oglanint» dedi, «<Ne yapacagm bu haylaz-
la bilmem! Okusun, adam olsun diyorum, kulak asti§i yok. Bu yil
da kalacada benzlyor haylaz!»

Karakola ayak basmadan ne yapilacaksa yapmaliydi:

«Turkgesl nasit!» dedi, «dki ders yerine geger Tiirkge sinif ge-
gerken.»

«O da kirikl» dedi, «Ug {g!»

«Himmm!» dedi sevinerek, «Sekiz numaraya bakar en az-
dan.»
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«Biitlin yiIl Ugten fazlasini alamayan, nasil alacak bu sekiz
numarayi?»

«Caligirsa neden almasin! Surda daha i ay var, Nisan Ma-
yis...»

«Kurtanr mi dersiniz?»

«Neden kurtamasin... Daha gok dilbilgisine dnem verir, bi-
zim Hilmi Gagdan... Dilbilgisi, okuma yazma gibi dedildir, sikarsa
kendini bir ayda toparlar. Hele biraz da gdsteren olursa...»

Hemen bu isi, Mustafa lizerine alabilirdi ama, bu dneriyi ya-
parsa, ne pahasina olursa olsun, kendisini kurtarmak ,steyen bir
suglu durumuma diigerdi. Bayle bir sugluyu, gocudunu gegirme
pahasina da olsa salivermezdi bir memurcuk.

Tam $emsi'nin finnin éniinden gegiyoriard..

«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Benim kim oldugumu ispat igin
bir tanik m1 gerekiyor? Surda bir finnct vart»

«Semsi Efendi, Semsi Yildinm! Bizde odlu da var!»

Koskoca bir firin sahibi bu saatte finnda kalp da hamur yo-
Juracak degildi ya! Polisi gekip gotiirdi finna dogru. Kepenkleri
indirmigler, igerde galigiyoriardi. Sicak bir somun kokusu siziyor-
du disari. Kapisini yumruklamaya baglamigh Mustafa. Gok geg-
meden de guvallara sarinmig bir ig¢i kapiy! agti. Sagi bagi un igin-
deydi.

«igerde mi Semsi Efendi?» diye sordu Mustafa.

Ekmekgi polisi goriince Urkmigtii. igerde bile olsa «Evetl»
diyece@e benzemiyordu:

«Yok!» dedi, xAkgamdan bir ugrad gittil»

Dondii polise Mustafa:

«isterseniz gidip uyandirabiliriz, evi nah surda!» dedi.

Soyledigine de plsman olmamig degildi. Mustafa igin her-
sey yapardi ama adini sorduklari zaman da durup dururken,
«Behzat Altintag» da diyemezdi ya! Nerden bilecektl onun kendi-
sine yeni bir ad taktigini!

Polis, dostga elinden tutup gekti:

«Istemez Behzat Bey!» dedi, «Anlagildil» Yan yana yiiriiyor-
lard:

124



«Bltin mesele, sizin bural olusunuz... Digardan gelmemig
olusunuz yani... Kimliginiz yaninizda olsayd, hi¢ gerek kalmaya-
cakti bunlara, ama olmus bir kere... Bundan sonra hig ayrmazsi-
niz yaninizdan kimliginizit»

«Once ceketiml yanimdan ayrmamaya calisacagim!» dedi
gulerek, «Kimligimi tagimam igin béyle yapmam gerekiyor, ilk 6n-
cel»

O da giiliyordu:

«Qyle!» dedi.

Sicad sicagina almahyd: igi Gizerine:

«Siz gocudun Tiirkgesini hi¢ merak etmeylin! Verin bana adi-
ni numarastnil»

Kagida kaleme sariimak igin elini paltosunun i¢ cebine at-
migt, dalginiga getirerek. Toparlandi birden, ceketinin cebinde
olmasi gerekirdi elbet:

«Siz yazin da verin!» dedi, «Adini, numarasint, bir de sinifi-
nil»

Sak diye doimakalemini gektl, kiigik bir defter gikardi i¢ ce-
binden. Elindekl fenerini alip, gevirdi Gizerine:

«Yazin!» dedi Mustafa, «Ben feneri tutayim da.»

Isini bitirip de kagid ona uzatirken:

«Ben Hilmi Bey'le gérdgirum aynca'» dedi.

Birden toparland::

«Hayirl» dedi, «Hig geregi yok, gelip gérmenin... Hilmi Bey'i
danltinz sonral»

«Hakhsimz!»

«Ben konugurum Hilml Bey'le!» dedi Mustafa.

Polis, karakola sapan yolun baginda durdu birden:

«Gidebillrsiniz Behzat Bey! Eger sizi kiracak bir durum ol-
duysa 6ziir dileriz!»

«Rica ederim!»

«Emir var komutaniiktan... Geg vakit kimi gorirsek, kimlik
gosterse bile tutup karakola gétiriiyoruz, kusura bakmayin!»

«Tegekkirlert

«lyi geceler!»
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Bu iyi geceler diledi tam yerindeydi. Gece, bundan sonra
baghyordu Mustafa igin. Ne yapip yapip devriyelere yluz yize
gelmeden evin kapisindan igeri girmeliydi. Eger Alis gene evde
degilse ertesi gin bile hig gikmamallydi. Silkran’i ise génderip,
arka odada dinlenmeliydi biitiin giin. EGer Ali§’'i getirdilerse, ban-
yoya saklanmali, geldigi yere gittikten sonra kendisi de sabaha
dogru cikip gitmeliydi.Bir tas gorba, bir tarhana gorbasi géztinde
titliyordu bu anda.

lyi ama sinemada verdigi karara aykir degil miydi biitiin bu
diistinceler,diye diisindi. Evin gevresinden elini ayagin geke-
cek, ¢olugu gocudu kendi haline birakacakt.. Pisink gocuklar gi-
bi kanisinin etekierinin dibinde ne igi vard1. Eger evden uzakta bir
iki arkadagla, bir arada yasayabilecedi bir dizen kuramayacak-
sa, bu kagmalann ne yaran vardi? Gidip teslim olmak daha akilh-
ca bir is olmaz miydi? Kim olabilirdi bu bir iki arkadag? Kisisel
dostlardan, siire, edebiyata diigkiin amatdrlerden, toplumcu nite-
likte aydinlardan mi segmeliydi?

«YUrQyls» adh bir sanat dergisinin yaz isleri mudirliguna
yapiyordu bir ara. Hig olmazsa bdyle degerlendirmis oluyordu
elindeki yiksek okul diplomasini. Derginin sahibi de Kitahya Li-
sesi'nden yetismig bir geng arkadasti, Faruk... Gargamba yoére-
sinde bir igGi olan enigtesinin evinde oturuyordu .

Gok arkadag kazandirmigti bu dergi ona. Toplumcu siireriy-
le in yapan ne gairler vardi aralarinda. Ayrica yazilan heniz basi-
lacak kivama gelmemis ne degerli arkadaslar... Kadro, her giin
biraz daha genigliyor, yalniz sanat sorunlari degil, toplumsal so-
runlar da tartigiliyordu bu dergide. Memleketi, saplandi§i gikmaz-
dan tutumsal ilkelerle, kurtarmanin yollar arastirhyordu. Yurdu
sémiril diizenine itenlerin kargisina sanatla, edebiyatla gikmaya
calgiyorlardi. Yalniz sanat yoluyla bu isin Ustesinden gelmenin
olanaksizligin bilmiyor degillerdi. Olaylar onlari bilingli davranigla-
ra dogru iterken igigleri Bakanli§r nin bir buyrultusuyla kapaniver-
misti dergileri. Bu kapanmanin yasa digi bir tutum olduguna inan-
diklari igin Birinci Sube’nin Basin Birosu'na gitmiglerdi Faruk'la.
Onlara, bakanliktan gelen emri okumakla yetinmiglerdi, o kadar.
Kapatma yazisinin bir kopyasini ellerine bile vermemislerdi.
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Bir yardimlagma diizeni iginde gelisen bu dergi, bir toplum-
cu kugak getirmisti edebiyatimiza, birbirine badh bir diizine ka-
dar sanatg!...

Biliyordu ki, onu bugin adim adim izleyenler mutlaka dergi-
deki arkadaglanina da bagvurmay! disiinmiis olacaklardi. Bunu
bildigi igindir ki yirmi glindir bunlardan higbirini aramamusg, higbi-
rinden yardim isteginde bulunmamigti. Ama, bir giin darda kalir-
sa, durumu iyice inceledikten sonra teker teker kapilarini galabilir-
di. Bundan tedirgin olacak tek kisi bulunacagini sanmiyordu. Ara-
larinda higcbir zaman kiiglik hesaplar olmamigti sanatg arkadagla-
nn. Karagimriik Ortaokulu’'ndan ayrildigi giin, o gevrede kofteci-
lik eden, igki runsati alamadigi halde igmelerine gdézyuman Rus-
Guklu'ya yiiklice bir borg birakmisti, sonradan 6dedigi. Bu yal-
niz kendisinin 6gle yemegdi hesabi degildi. Ortaklaga yapimig
borglard.

En dar kosullar iginde yasamlan siriip giderken, Yenika-
prda Sirkeci'de, Gemberlitag'da borglarin yenileri agilmigt. Sag
olsunlar, nereye giderse, veresiye iki tabak kéfteyle bir sise sa-
rap verecek iyi yirekli lokantacilara rastlamigti. Bu olanak, gogu
zaman, kendisi kadar arkadaglan igin de kullaniimigt. Dostlari
arasinda, kendisi gibi davrananlar da yok degildi, hem de ¢ok sa-
yda... Bu kargilikli cdmertlikler, onlan toplumcu havaya daha da
yatkinlastirmig, yeni dayanigmalara hazirlamigt:. inaniyordu, dara
gelince bu arkadaglara bagvurmanin anu digkirikligina digiirme-
yecegdine. Gerektidi zaman bagvuracak, ilerisi igin destek olmala-
nni isteyecekti. Bu gibi dostlarin aralarinda bulundudunu digi-
nup kendini ayakta tutmaya galigmasi bile bagka bir gugtu, 6zel-
likle su dénemde. Kendini bir eylemin iginde arkadaglara bir ara-
da diiginmenin, su darbodazda gegirdigi giinlerde biiyik bir de-
Ger tagidi§ini ¢ok iyi bilenlerdendi.

Devriyeler arasinda, diidiiklerini kollayip, siyrila siyrila ilerer-
ken, hep bunlart disiintiyor, Ip {istlinde yiriiyen bir cambaz gibi
adimlarini ustaca atmaya galigiyordu. Bir anda onu iki yandan si-
kigtiran diidiik seslerinin yolunu Zeyrek’e dogru saptirdigini gor-

127



mustil. YOnetim onun elinde degildi artik, yolunu rastlantilar gizi-
yordu. ilerleyecek yerde ara sira da geri gidiyor, yitirdigi yolu da-
ha sapa sokaklardan dolasarak kazanmaya galigiyordu. Oysa
Zeyrek'ten gegmeyi hi¢ disiinmemigti yola gikti§ zaman.Eger
bu yanda bir isi olsaydi su gegtigi bigimsiz kaldinmlar lstiinden
mi yur{irdii? Kaldinm taglar ayaklarina takiliyordu, gamur birikinti-
lerine daldikga gok icmig kigller gibi sendeliyordu. Bliyiik bir yay
gizerek Selimpaga Sokad’'na geldigi zaman saatin bu gereksiz
uzatmalar yliziinden ikiyi gegmig olacagim diiginmiigti. Onu An-
kara’larda kovalayan polis, artik évini boglamiga benziyordu. Sik-
ran'in dedigine goére, gece ndbetleri hemen onda, on birde sona
eriyordu. Bu so§ukta uzun sire kapi beklemek de kolay degildi
hani.

Herzamanki gibi gegti Selimpaga Sokagdr'ndan.Evini iyice in-
celeyebilmek igin karst kaldirnmdan ytr{iyordu. Bu biraz da kapi-
nin 6niinde dikildigi varsayilan kigiyle arasini en azdan on adim
agmak igindi. Bu durumda daha kazangh sayiirdi kapimn dntin-
de beklemesi gerekenden. E@er bdyle birini oracikta goriirse bir
daha sokaktan gegmemekle kendisini hig olmazsa gecenin tehli-
kesinden kurtarmis olabilirdi. Ama, yolunu bekleyen kisi, uzaktan
gecen her adamin pesine diigecek bir durumda olamazdi. I
Mustafa'yl durdurmaya gelince gecenin bu saatinde, hemen ka-
derine raz olacaklardan da degildi. Acigesme duradindaki du-
rum bambagka bir kargilagmaydi, burdakine hig benzemezdi.

ikincl kez daha givenli bir bigimde siirdirirken birden sola
kayd pencerenin camina takildi. Siikran'in uyanp kendine gele-
cedi stre kadar bekledi.Hig bir kiprdanma olmamigti karartma
perdesinde. Bir kez daha vurdu. Cami gérecek kadar bekledi.
Gorinmiyordu Siikra’'in basgt. Her zamankinden daha ge¢ kal-
migti bu gece, biliyordu. Belki de bir siire beklemis, yorgun oldu-
§u iginde uyuyup kalmig olabilirdi.

Uzandi, bir kez bir kez daha vurdu, hem de daha hizli...
Yoktu Siikran... Yataginda olmayacagint diigiinerek bir gember
daha gizmeyi distindi. Didilk sesleri daha otelerden geldigi
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igin, kalkip da onlardan yana yurimek akillica bir is olmayacagin-
dan biizillip bekledi bir siire.Didik seslerinin elverigli oldugu bir
anda kalkt, bir kez daha vurdu, bekledi. Hayir evde yoktu Suk-
rant Ancak bu kadar soluk aldirabilirdi diidiikler kendisine. iki
devriye, karsiiki haberlegtiler aci diudik sesleriyle... Bu sesler-
den her ikisinin de ayni uzakikta oldugu belliydi. E§er ikisi bir-
den ondan yana gelseler mutlaka sikigip kalirdi aralarinda. Gene
de birdenbire yiruylge gegmedi. Devriyelerden birinin bagka so-
kaklara gidecegini distnerek kulad, kirigte bekledi. Son haber-
legsmede diduklerden biri, daha da yakinlardan, gelmisti. Artik iki
yonden birini segip hizla gkmaliyd: yola.

Bunun gllginca bir davranig olacagini digiinmekte gecikme-
di.Ayak sesleri, ister istemez varliqini ele verirdi, kisa zamanda.
Oldugu yere buzilerek, kiprdamadan durmaliydi. EGer gegerler-
ken birgeyden kuskulanip lambalarini yaksalar bile géremezlerdi
bu zltir karanhiginda. Evin alt katindaki kémurlikten sokada agt-
lan yanm pencerenin karaltisinda bizilip kalmish. Toprada ya-
pismig, bagini, paltosunun igine gekmis, soluk almadan bekliyor-
du.

Kulagina yaklagacak olan ayak seslerini, bekledi bir siire da-
ha. Neden sonra bir diidilk sesi duydu gok uzaklardan:

«Ne var, ne yok?» diye soruyordu uzaktaki devriye.Daha da
uzaktan iki kisa bir uzun galinan dildigin yanmini duydu:

«Her gey yolunda gidiyor!» demek istiyordu.

Birden dodruldu, en uzaktaki didik sesine dogru, sanki ye-
tigmek istercesine alti kauguk papuglarinin yumusak adimlaryla
ytridi.Amacinin bu devriyeye yetisip hal hatir sormak olmadigi-
na gore, en uygun bir yerden sola sapti, merdivenli yola tirman-
maya baslad.

Kurtuimustu, kargilikli ki devriyenin gemberinden. Bir hafta
kadar 6nce gene bdyle bir devriyeden kagip igine girdigi kér ki-
re¢ kuyusuna usulca kaydi.Soguda, topragin islakhina aldirma-
dan paltosunu basina gekip uzandi yizikoyun...

Bir ezan sesi sankl kulaginin dibinde yankilaniyordu, Musta-
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fa’'nin.En rahat bir yatakta gozlerini agar gibi birden uyandi.Ba-
tln vicudu kazik kesilmisti ama, sogudun havadan degil de, top-
raktan geldidini anlamakta gecikmemisti. Birden dogruldu, uyu-
san dizlerinl odusturdu, kollarini iki yana savurup omuz baglarin-
da kavusturarak isinmaya caligt. Ogretmen Okulu’'nun gakilll
bahgesinde jimnastik 6gretmeni bdyle hazirlardi onlan derse.

Valide Camii miiezzini davudi sesiyle rast'tan bir ezan oku-
yordu. Uyariciydi bu ses gergekten de:

«Namaz uykudan hayirhdir
Haydin namazal»

Akalica bir gadriydi but Namazin, uykudan da, devriyelerin
énunde bir sokaktan bir sokaga kagmaktan da daha hayirh oldu-
gundan hig kuskusu yoktu. Merdivenli sokaga sapmadan, arka
yoldan bulvara indi, bulvardan da okul duvarlarinin dibinden yu-
r(tyerek ara sokaktan, dogru Valide Camii'nin aviusuna!..

Bulutsuz bir gdkyuzi...Bltiin karartmalara kargi egemenlidi-
ni kazanmaya ¢algan donuk bir mavilik. Fenerini heniiz kisma-
mig bir ikl yildiz, alacakaranh@a fersiz gézlerini kirpigtirarak bak-
makta.

Geceyi avsiz gegiren devrlyeler, son soluklarini verir gibi,
son didiklerini galiyorlardi kargidan karstya. Tann’'nin gagnsina
uyan birinin énlerinden gegip cami avlusuna dogru bagi énde yii-
rimesi neden kugkulandirsindi onlari?

Ama gene de (irkek, gene de hesapli adimlarla arka kapi-
dan avluya giriyordu Mustafa. Tehlikeli bir siniri agmig, 62gudiik
tlkesine kendini nastisa atmig gibi ferahlayivermisti birden, Ezan-
la bidikte agilan helélarin kapisindan giivenle girdi. Agilip kapa-
nan kapi seslerine uydurdu igerdeki durusunu. Gok durmakla
kugkuyu ¢ekeceginden vaktinde ¢ikti disan. Herkesle birlikte
musluklarin éniine ¢éktl abdest almak igin.

Kurtulug Savagl siralarinda ilkokulda zorla abdest aldirip so-
karlardi onlari namaza. Ordumuzun «muzaffer» olmasi igin ellerini
namaz sonunda Tanr'ya agarlardi. Hocalart dua eder, onlar
amin derlerdi. Bu kez bagka zorunluluklaria aliyordu abdestini.
En azdan yirmi yili geride birakti§i halde higbir ayrintisim unutma-
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migti kurallanin... Sira ayaklarini ylkamaya gelmisti, sabahin aya-
zinda zor igti bu ama, Tann'ys aldatmanin bir anlami yoktu, siyir-
di goraplarin.. Musluklardan akan buz gibi suyun altina tuttu.

Dindaglan, gok diigkiin olacaklardi sabah uykularina. Mina-
reden yapilan «Namaz uykudan hayirlidir» uyarisina pek kulak as-
miga benzemiyorlardi. Ancak iki (i¢ siralk saf tutabiimiglerdi ima-
min arkasinda. Mustafa son safin, son adami olarak kaldirdi iki
elini ikl kulagina:

«Tann uluduri»

Herkese uyarak gikmigti camiin kapisindan, her yerde oldu-
gu gibi, gene en geriden. Tann’nin korumasi altinda gegirdigi ya-
rim saatlik huzur havasindan siyriimig, yeniden yollara diigmiig-
tQ.

Hangi sokaklardan gegip nerelere gidebilirdi? Bir slire, bu
islerde iyice ustalagip pisen ayaklarinin gidisine birakmigti kendi-
ni. Adimlarinin her atiiginda diizglince kaldirm tagt aramak iste-
yen papuglarinin ztippeligini kirmaya galgarak ¢amur gokek din-
lemeden yirimusti, yiirilyebildigi kadar. Su yirmi glindir bu ka-
dar gizel bir havada dolagmadidi igin bir ydriime cogkusu vardi
iginde. Ne var ki, bir av hayvan kadar avcilar da bdyle havalarda
dolagmaktan hoglaniriardi. Bu gergedl de gbzden uzak tutmama-
s gerekirdi Mustafa’nin.

Gidecegi yeder lzerinde hizla ince hesaplar yapmak alig-
kanh@ini da kazanmigti. Hangi sokaktan gegtigine, ancak yola
distiglu zaman dikkat edeblliyor hemen de veriyordu kararini.
Soyle bir goz gezdirdi gevresine. Kizil badanasiyla Zeyrek Hama-
mi goriindi kargidan. Boy abdesti alimak zorunda kalanlar bu sa-
atlerde galariardi hamamlarin kapilarini. Hamamin kapisi heniiz ar-
dina kadar agiimamigti ama, hamamlar sabahci kahvelerine ben-
zemezlerdi ki... Yumruklayinca agarardi igerden. Daha ik vurus-
ta kapinin arkasinda bekleyen nalinlar, tikir tikir taglarin izerinde
yuriyerek yaklastilar. Hemen her yerde ayni islak ve tok ses gika-
ran bir adag sirgl cekildi birden. Uykulu gozler, bir buyur gekti
stizglin bakiglarla. Gtkardi§1 papuglan kaldirip bir yana yeregtirir-
ken sordu buyur eden:
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«Kese sabun ister misin efendi?»

Ne igi vardi keseyle sabunla Mustafa’'nin? Gecenin kemikle-
rine kadar isleyen sogugunu gikarmak istiyordu gébek tagina
uzanarak.

ilk miigteri oydu kugkusuz. Oda acgtinp agtirmayacagini 69-
renmek igin dikiliyordu 6niinde.

«Istemez!» dedi, «Suracikta soyunurum ben!»

Gok umutlanmadidi igin hayal kirkhidina ugramadigi belliy-
di:

«Sen bilirsin!» dedi.

Soyunurken iki parga pestemal getirip birakmigti yanina. Bir
an 6nce hamamin sicakligina kavugmak igin gabucak soyundu.
Gamagirlanni ig ige gegirip asti gengele. Ustiine de paltosunu ge-
girdi. Uzaktan onu izleyen tellak:

«Bohga birakmistim oraya!» demekle yetindi.

Bilirdi bohgalan... Gelip giden her gegit miigterinin giysileri
konurdu igine. Her birinden ufak tefek bir seyler kahrdi. Tellak
onun dikilip durdudunu gériince umutland:

«Efendil» dedi. «Varsa emanetlerin... Koyacak kilitli gekme-
celerimiz de var.»

Cebindeki {i¢ beg liramin emanetliginden ne olacakti.Ne sa-
at, ne de degerli bir kol diigmesi...Peki, ya siir miisveddeleri? En
degerli emanetleri bunlardi ama, iiste para verse kimse alip gé-
tirmezdi onlar..

«Cekmecelik bir ey yok ceplerimde!» dedi yavastan.

Uzerindeki egyalan digiiniirken, tarihli, imzali gidis belgesi-
ni animsamigh birden.Uzanip paltosunun cebinden gikardi. Bir
degerl kalmamigti artik, tarihi eskimig, gece yansi ¢ok gerilerde
kalmigt. Yirtty, ufak ufak parcaladi. Gece, karartma korkusu ile
birlikte silinip gitmis, tertemiz bir sabah baglamisti. Ama gene de
baglayan giinle, yeni bir belge dizenlemek gerekirdi. Hamama,
Emniyet Miidirigi’'ne temizlenip gitmeyl digindiigi igin gelmis
olabilirdi.Buraya geligi, gidis hazirhginin ilk bolimil olamaz miy-
di? Yazacagd kagita, bir iki sozciikle bu gercedl de belirtirse,
cok igine yarardi ileride.
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Oturdu sedirin ustine yeniden, cebindeki kdgitlardan bir ta-
nesini gekerek basladi yazmaya.

«30 Mart 1944 saat sabahin 5'i... Zeyrek Hamami'ndan gikin-
ca dogru Emniyet Midurligii'ne gidip teslim olacagim.»

imzayi da unutmadi.

Yirttig1 k&gitlar aldi avucunun igine, atacak yer ararken tel-
lakla gbzgdze gelmisti:

«Ver dedi«Atayim!»

Avucuna, didik didik edlimis kagitian birakt:

«Aklima gelmisken yazayim dedim de...Belki unuturum ha-
mamdan gikinca! Gok mihim bir ig igint»

«istersen, koy gekmeceyel» dedi.

«Canim, istemez, gekmece bizim neyimize!»

«Yazdigin kddid: diyorum!»

«Haaa, kagidi mi? Evet bu gok dnemli ama, cebimde kal-
sin, daha iyil»

Degeri birdenbire artivermigti. Gok dnemli geyler yazan bir
adam oluvermigti.

ikinci pegtemah omuzlarina atip yirirken telldk kostu, ayri
duran naliniari yanyana getirdi:

«Buyrun beyim!»

Mustafa islak taglarin tizerinde tikir tikir ylrirken, sayg ile
el badlayip dikildi bir yanda.

Merdiven dibindeki nalintart ayadina gegirip, kap! tokmakia-
nni giimlete gimiete girdi igeri. Sitlistd uzandi gébektagina. Te-
pe camlanindan digen damlalardan korunmak igin kapadi gézle-
rini. Ellerini alnina koyup diisiinmeye baglad.

Hamamin sicaklidini, dnce sitinda duyarken, yavas yavag
butin vicuduna yaylldidim, gézkapaklarinin gittikge agirlastigini
anliyordu. Uyku ile uyaniklik arasinda, hamamdan gikinca galaca-
@ kapilar sirallyordu akli srra. lyi kapanmamis muslukiardan, su-
larin tagtigi kurnalara tekdiize digen damlalar onu uykuya gagirir-
ken tam kendinden gegece§i sirada taglarin Uzerinde dengesiz
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nalin siinlinmeleri duydu. Kapilar giimbiirtiyle agimadi§ina goé-
re, demek disardan gelmiyordu bu adam. Kurgunlagan gdzka-
paklarini aralayip bakt, kaburga kemikleri fitamig daracik gédiis-
I, soluk yiizlG biriydi bu. Ayaklarini siirliye suriiye geldi, gébek
tasinin bir kiyisina oturdu. Pestemalinin iginden lki siska bacak
asadl sallaninca ayak parmaklarina takili naliniar diigtl taglarin
Uzerine. Bir siire dalgin dalgin bakt Mustafa'nin ylzine, renkie-
riyle birlikte anlamini da yitirmis yorgun bakiglarla... Gakmak gak-
makti bu dalgin gbzler. Yorguniuktan mi, yoksa hastaliktan m,
belli degildi.

Tam sirtini 6te yana dénecekti ki, siska adam:

«Tanlyamadin dedil mi Abil» dedi.

Sonra kendisi yanitlar gibi:

«Taninacak yiz mi kalmig sende, desenel»

Mustafa’nin iginde, gerili oldugunu o anda sezinledigi bir
seyler, daha da gerlimigti. Acimaktan mi, 6tkeden mi, yoksa i3-
renmekten mi belli degdildi. Tanimigti sesinden bu siska adami.
Burhan'di bu. Burhan Morkaya... Bir yiksek okulun son sinifin-
dan ayriimak zorunda birakilmigti. Biiylk bir gairimizin adiyla ay-
ni mahkeme dosyalarina gegmigti adi. Bir siire yattiktan sonra
mesiedinden de olmustu. Bu olaya adi karnigan ébir arkadaglari
ile de tanigmigti Mustata.

Blr senedir gérmemigti Burhan Morkaya'yi.Ne kadar yipran-
mig, yizil ne kadar anlamini yitirmigti boyle.

«Kaya'dan-mektup allyor musun?» diye sordu birden.

Kaya, bu olaya adi karigan sinif arkadaglanndan biriydi.

«Ben mi?» dedi Mustafa. «Neden mektup yazsin bana?»

«Qylel» dedi, «Son giinlerde durmadan seni gekistirirdl.»

«Ama Kaya gok severdi seni, gok giivenirdi sana o zaman-
lar.»

«Dogrul» dedi Igini gekerek, «Gok severdi, gok gtivenirdi
ama...»

Hig unutmamigti dedigini. Bir giin demigti ki... «Sana giive-
nemem ama, Burhan’a gok givenirim!»
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Sdzl degigtirmek istedi Burhan:

«Bu gairler birbirini neden sevmezler bilmem ki Abi!»

«Sevenleri, gooook!» dedi, «Elverir ki kendilerine giiventerini
yitirmesinler!..Bir ozan, ortamindan uzaklagmaya bagladi mi hig
hayrr gelmez.Halka giivenemeyen kendine de glivenemez olur.»

«Kaya, kendisini hig gekemnediginl sGyler dururdu senin.»

«Neden bu cekememek? Agiklamaz miydi?»

«Bilmem, éyle derdl. Herhalde onun kadar siir yazamadigtn
igin de gekemedigini sanirdi.»

«Hig de 6zenmedim. Onun gibl yazmay! istemek, biraz da
daha usta birinin yazig bigimini dykiinmek olurdu. Ben, kéti de
olsa, begenimese de hep kendim gibi yazmak Isterim.»

Bu konugmalara hig de cani isteyerek katiimiyordu.Burhan
onun bu konudan hoglanmadigint anlayinca:

«Eee» dedi. «§imdi ne isler yapiyorsun? Biz elimizi ayagimi-
2) gektik Cadalogiu’'ndan!»

«Senin bir basimevin olacakti?»

«Benim degildi, babamind: basimevi.»

«Ne oldu simdi?»

Mustafa bu sorusuyla, sen ne oldun boyte, demek istiyor-
du.

«Ne olacak?» dedi. «Babam kendi igine beni kanstirmak iste-
medi. Ben de iste béyle bastan karal»

Mustafa’ nin kulagina galinanlara gore, kotil aligkanlikiar edin-
mig, bunun sonucu da polisin adami oimak zorunda kalmigti, Bir
iki paket eroin karsthd, her boyaya sokulup gikarimigt polisier-
ce.

insanin dig gériiniis0, Ustl basiig dinyas igin bir aynadir
derler ya, bunda bir gergek payi olsa gerekti. lkisi de Hoca Nas-
rettin’in dlgileri igine girmiglerdi, su gébek taginda. Ikisi de aymi
dederde birer pestemala sahiptiler. Ama ne de olsa Burhan'in yi-
ziindeki bir karig sakalla, su birer yumrukta ¢dkmiis gibi duran
g6zlerin bir anlami olmaliydi. Bu saatte hamamda olmanin da bir
nedeni olsa gerekti. Geceyi burda gegirmis de olabilirdi. Belki de
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Musiafa’dan az énce gelip gecenin perisanigim daditmak igin
kivnilmighi bir kégeye.

Durumlan arasinda bir benzerlik gérdiigi icin kétilemeye
de dili varmiyordu. insanliik haliydi bul Buraya diigmek zorunda
da kalabilirdi insan, erken erken...

Burhan sikintih bir soluk aldi, of geker gibi bogaltti onun yi-
ziine kargt:

«Sigaran var mi Abi?» dedi. «Baylinm hamamda sigara ig-
meye'»

«Var sigaram...» dedi.

Bakiglanyla gdbek taginda sigara anyordu.

«Ama, digarda, cebimde!» dedi, Mustafa.

«Aldiralim tellaklaral»

Simgek gibi bir digince gegti kafasindan:

«Ben gider alirm!» dedi. «Biraz digini sikiver.»

Cebinde gokga bir paranin bulunabilecegini diiginmiis ola-
caku ki:

«Kegke... » dedi. «Bir gekmeceye kilitleseydin ceplerinde ne-
yin varsa. Bak, ben hep éyle yaparim.»

Avucunu agmig, igindeki anahtan gésteriyordu. Guldu Mus-
tafa:

«Emanetler yiikliice galibal» dedi.

Giimeyi daha da ileri gétiirmiigti Burhan:

«Baktim, beni igeri aldiklarina pigman olmusa benziyorar.»
dedi,

«G6zUmin yagina bakmadan kapi digar edeceklerini anla-
yinca, bos gekmeceniz vardir herhalde dedim, su emanetler igin.
Bir anda degisiverdi davraniglari. Soyunduktan sonra da kidi bir
mendili topak yapip kitledim gekmeceye, anahtar da izerime al-
dm.»

Durdu, utanir gibi bir sire yere bakti:

«Hep bdyle istel» dedi, <xAmma gene de yasayip gidiyoruz.
Sabah sabah sen diigmesen biraz zor olacakti disan gikmam.
Tekmesiz, tokatsiz glkamazdim kapidan digarit»
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Birden kalkip kagmay diigindiu Mustafa.

igteniigine hic aldanmaya gelmezdi Burhan'in. Bilirdi ne hin
oglu hin oldudunu. iyi giinlerinde bile giivenememisti ona bir tiir-
IU. Burhan:

«Hani bize gelmigtiniz bir giin... » diye basladi. «Beyazit'taki
eve... Sarap igmistik... Kaya da vards, Niyazide... »

«Hatirhyorum. Kucadinda kizini da getirmistin, Aysin'di adi
degil mi? Yoksa Giilgin miydi?»

«Unutmamigsint»

«Gicek gibi bir seydi, mavis mavis... iki yaginda kadardi.»

«O zamanlar bir dergi gikarnyordunuz. Nazim'in giideri de
vardi dergide.»

«Vardil»

«Kaya almigh bu giirleri {zerine... Yirekli olmak her yerde
gerekli insan olana. Sorarlarsa ben yazdim diyecekmig!»

Mustafa biraz da alayh:

«Ona mi sorarfarmis bunu derginin sorumlu miidiirii durur-
ken. Diyelim ki sorumlu miidiire sordular, bu siiler kimin diye?
O da olam biteni agiklarsa Kaya'rin kahramanh@i kag para eder?
Savci her seyi 6grenip de sorumlu middrii sikigtinrsa, Kaya sav-
cilikta haberim yok benim derse...»

«Sorumlu muddr gider okkanin altinal»

«s 6viinmeye gelince insan nelerie dviinmez ki... Kimisi de
Nazim'in gliderini, derginin sorumlu miidirii dururken kendi Gize-
rine almakla évinir igte boyleh»

«Demek dergideki baz! giilerin. Nazim'in giideri oldugu dog-
ru, 6yle mi?»

Bunlar neden sorabilecedini diigiinen Mustafa biraz da sert-
legerek:

«Dergide yayinlanmug olan glier, altindaki imzalarindir.» de-
di.

«Yok, kizma! Hani dgrenmek istiyorum da. Bilirsin, gok me-
rakhiym giire, ara sira da yazanm. Son kitabini gérdiim vitrinde,
parasizliktan alamadim!»
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Sagirmigti Mustafa ama, hig bozuntuya vermedi.

«Imzalayip veririm sanal» dedi, alttan alarak:

Burhan gozlerini dikmig bakiyordu, bunda bir oyun olmasin
diye:

«Demek elinde daha kitap var, éyle mi?»

«Neden oimasin?»

«igittigime gére toplanmig da... Belki kalmamigtir dedim...»

«Bilmiyorum toplatidigini! Daha birgey bildirmediler bana.»

Anlamli anlamh giid ii:

«Kitapgilarda bir tane bile kalmamig!»

«Satlmistir belki...»

«Kag bin basmigtin?»

«Konugmadim kitapclyla, gok basti§im sanmiyorum.»

«Bu yakinlarda da gérmedin mi kitapgiyi?»

«Gormedim.»

«imzalayip vermeni gok istemistim, birinci kitabini vermigtin!
Gok severim senin giirlerini»

«Sag ol»

«Alisim‘i ezbere bilirim... Hele Kitaplar adh giirini... Sonra Ce-
naze... Gocuklarim...»

«Sen sigara istiyordun, dedil mi? Benim de camm gekti.
Oviitmek insana iyimserlik verir. Tiryakili§im de o zaman bagliyor
istel Bir sey igmek... Alkolli, nikotinli... Ne olursa olsun igilecek
bir gey...»

«Daha daha Abi?»

«Dahasi yok, benim igin o kadar!»

«Ah Abi, bilmezsin!»

«Dur, su sigaray getireyim hele...»

Birden canlandi, kalkti ayaa omuzlanmdan bastirip oturt-
mak isted|.

«Vazgegtim sigaradan!» dedi, «Oturl»

«Gok istiyor camim. Yakalm kargilikh...»

«Dur Abi! Bir ricam olacak senden! Ben de kafami bulayim
iki buguk lirayla! Var mi?»
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«Var camim, hig merak etme! Hele su sigaray!...»

«Sen ver su iki bugugu hele... Ben de geleyim seninle... Bir
kosu alrr gelirim. Uzakta degil, Zeyrek'te itfaiye’nin oralarda...»

«Dur gimdil Gidip geligin kugku uyandirir. Cikinca alirsini»

«@6zinu seveyim, etme Abi! Ben de bulaym kafami! Har-
manim aksamdan beri. Periganim!»

«Hig de harmana benzemiyarsun!»

Anlamigti maksadini Mustafa. Belki yaninda bir iki paket de
yedegi vardi. Gidecek, bir yerlere telefon edecekti.

Pek gicli bir insan degildi ama, is basa digiince bir iki
yumrukta bayiltabilirdi onu. Bir deri bir kemikti, ama edepsizlige
kalkar, ortahd altist edebilirdi. Higbir gey yapmasa hamamtasini
kapar, gébek tagina vurup digardakileri gagirirdi. Yaygaraya verir-
di ortalid. Nasil kurtulacakti elinden Mustafa?

«Peki Burhanci@im!» dedi, «Vazgegtim igmekten. Tutuver
sen de kendini biraz!»

Sézleri onu sevindirmis miydi, Gzmil§ mi, yizinden pek
bir sey belli olmuyordu. Harmanli@in uzayip gitmesi onun igin bi-
yuk bir iskence olmasi gerekirken, hig de tedirgin gériinmiyor-
du.

Kap! tokmakiari giim gim 6ttll, yeni migterilerdi gelenler.
Ya da hamamda galiganlardi. Kim olursa olsun onu kurtaracak
rastlantilar gikabilirdi kargisina. Gika gika emeklilik yasinda bir ihti-
yarcik gikmigti bu giimbdrtilerin iginden.Geldi, yatip yuvariandik-
lar gbbek taginin bir ucuna iligti. Bir gulsuza hig benzemiyordu.
En iyi cinsten bir paket sigara vardi elinde, bir de gakmak. Once
mendilini serdi gbbek tagina. Avadanliklarim koydu iizerine... Bir
de jilet makinesi eklendi bunlara. Gok gegmeden bir tellak gika-
geldi, kapi tokmaklarini araliksiz gumleterek. Mustafa'ya kese sa-
bun soran tellakti bu. Omuzundaki renk renk pestemallari gébek
tagina serdi. |htiyarcig buyur etti Ozerine. Onlara sdyle yukardan
bakiyordu, misteri dedigin boyle olur gibilerden... Intiyar bu gés-
teri kargisinda algak gonulliligini yitirmise benziyordu. igini biti-
ren tellada:
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«Sad ol, ibrahim*» dedi, «Gaginrnm seni, terflemeye basla-
yincal»

ibrahim, son bir umutla onlardan yana déndii:

«Terlemige benziyorsunl dedi Mustafa'ya, «Cahit Bey terle-
yene kadar bir kese yapsak?»

Bu isi Burhan'a yikleyebilir miyim diye digiinen Mustafa:

«Para var!» dedi yavagtan, «istersen seni bir keselesin.»

Istyivermigti Burhan'in bakiglarl. Ama kese igine mi, yoksa
onda para olduguna mi, belli degildi.

«Sag oll» dedi, «Once senden baglasin»

«Gegen hatita keselendim ben.»

Tellak igin neye varacagini anlamigti, hig Gstelemedi:

«Pekil» dedi, «Keytiniz bilirl»

Burhan bir otursaydi tellagin dniine, bigimine getirip kagma-
si kolaylasird.

«Sen bize birer parga sabun getir de, sdyle bir su doékiinip
cikalim,» dedi.

Hig sesini gikarmadan ddnip gitti adam.

«ste bayle Burhancigim!» dedi. «Hemen yikanip gitmeli-
yim!»

Biitdn parasini burnuna yatirmadi§i zamanlar, kizlarla kadin-
larla gok igli digh oldugunu bilirdi onun. Biraz da huyunca gitmek
igin:

«Bir kadin arkadas var da...» dedi. «Kocasi evden gikar Gik-
maz alacak igeri beni. Herkes bu igi akgamustu yapar, biz tam
tersinet»

inanmiga pek benzemiyordu ama sordu kugkulu kugkulu:

«Gikinca ne yana gideceksin?»

Herhalde kendisiyle birlikte ¢tkmayi disiniyordu, bigimle-
yecekti giderken toz konusunu. Ya da izini siirdiirecekti.

«Bizim ortaokulu bilirsin, Nigantag'nda...» dedi Mustafa,
«Hemen bitigigindeki ev...»

Yizine dalip kalmigti Burhan. Kaglan gatildi birden:

«Bak Hocam!» dedi, «Birbirimize kil yutturmaya kalkigrhaya-
hm! Senin vizir vizir arandigini biliyorum ben!»
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Her tiirli davraniga kendini hazirladigi igin hig gagirmamigti
Mustafa:

«Gok giizel'» dedi, «Biliyorsan, bana yardim edersin!»

Higbir kargihk vermeden, anlamsiz gozlerle bakt yiizine.
Bir seye karar vermige benziyordu:

«Mart'in basindan beri aramiyorsun! Polisin seni geceli giin-
diizli nasil aradi@im bilmiyor dedilim! Bu kadar arandigin halde
hala yakalanmaman gasilacak sey dogrusu! Arkanda yardimcila-
rin olacak... Ya da bir érgiit...»

«Higbiri degil! O soyledigim kadinin evindeyim!»

«Hangi kadinin canim?»

«Dedim yal Bizim ortaokulun yanindaki evde oturan.»

inanmiga benzemiyordu:

«Kocasi ¢ikiyor sabahlar, demigtin dedil mi?» diye sordu,
kuskulu kugkulu.

«Evet, kocas! gikinca ben giriyorum... Geceleri de kapicinin
yaninda... Bodrum katinda...»

«Nasil? Anlayamadim?»

«Canim apartman, kadinin!»

Okulun kapi numarasini bildigi igin, agsad yukan bir adres-
cik uyduruverdi hemen:

«Rumeli Caddesinde... Kimbilir kag kere gegtin éniinden!»

Dovisten ¢ikmig bir horoz glbi sersemieyivermisti Burhan.
Son giiciini derleylp toparlamaya galigiyordu, dbviige yeniden
girmek icin degil de déviismeden kazanmak igin:

«Dogru mu?» dedi, «Bu verdidin adres?»

«Dogru!»

«Bak Abi, danimak yok! Haber verecedim pollse! $imdi
dostca senden ricam, buradan gikinca sakin o eve ugramal»

inandirmigti yalanina. Ama gene de ok Olgiilii davranmali-
yim, diye disind.

«Ne kazanirsin, polise haber verirsen?» dedi.

«Gok sey kazaninm! Gerisini sorma banal»

Bir deneme daha yapmahydi:
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«Para l&zimsa...»

Elini agzina dogru uzatip sézdnii kesti Burhan:

«Biliyorum, paran varsa verirsin de... Ama verecegdin kag ku-
rug? Oysa verebilecegin biitiin parayi ben bir glinde gekerim bur-
numa... Sonra re olacak? Ertesi, daha ertesi giin? Burnum boyu-
na ister. Senin anlayacagin, polisin goziine girmek zorundayim
ben. Onlarin bugiinlerde en gok énem verdikleri kigi sensin. Se-
nin hakkinda kiguk bir bilgi vermem, bana on giin, onbes gin
burnumun kaymtisiru kazandinr. Senin yatip kalktigin evi bulup
ortaya gikarirsam, bir digin!..»

«Ustelik bir de beni ele verirsent..»

Aci aci glldi:

«Aklin ermiyor! Seni yakalatmak ha! Yatidin evi ortaya gi-
karmak, seni yakalatmaktan gok daha karli bence! Sen enselen-
din mi, ilk glinlerde biraz itibarim artar. Iki (i¢ giin sonra gene ka-
karlar bir kdgeye. EJer yattigin yer ortaya gikar da sen piyastos
olmazsan benim igim daha kiyaklagir. Haydi aslanim derler, al su
parayi da diis pesine o namussuzuni»

«Yani Burhancim, eve hig ugramamaliyim, dyle mi?»

«lyi edersini»

Bir de bagka yollan denemeyi diigind(i Mustafa:

«lyi ama, biktim bu kagiglardan!» dedi, «Valla hasta olma-
sam gikar giderim, dogdru Birinci Sube’ye. Onlarn igine yarayan
higbir bilgim, higbir gizli yamim da olmasa gene de li¢ beg gun
atarlar beni bir hiicreye, ag susuz, dyle degil mi? Dayanamam
sadlam insanlar kadar sikintiya ben, yikiir giderim agliktan, su-
suzluktan... Daha olmazsa havasizliktan!»

«Ama ne olursa olsun, benim isime hi¢ gelmez senin yaka-
lanman! inan bana, benden ne kdy olur ne kasaba... Seni ele ve-
recedim de ben ne kazanacagim! Kaymig bir kere ayagim! Hem
sana acididimdan degil kér olayim... Dedim ya ilk giin igime ya-
rar senin piyastos olugun ama beni kendilerinden saymazlar ki
bu adamlar, gelece@imi garantiye alsinlar: Yakaladigim avin an-
cak kulagini kesip atarlar 6nGme! Ben yakalasam bile, bu geref
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onlarin olur, parasi da ikramiyesi de onlarin! Ama sen elimin aitm-
da olursan, onlar da bog birakmazlar beni, sen de! Harman oldu»
§urn giinler kogarim sana! Dolmabahge'den kalkan araba vapur-
lanndayim geceleri, ikinci mevki kanepelerinin altinda... Yolun d{i-
serse, bana bir teklik birakip gegersint»

[gtenlikle konuguyordu ama, gene de inanmiyordu Mustafa.
Boyle oldugu halde kugkulu goriinmemeye galigiyordu. Ona
inanmayigi, onu daha gok kétiiliklere itebllirdi. Yakasin elinden
kurtarincaya kadar her an tehlikeli olabilirdi kendisi igin. $urada
bile bagirip cadirmaya baglasa, bes dakika sonra boylard: kara-
kolu.

Tellak lbrahim iki parga sabunu yanlarina koyup gitti.

«Haydi Burhancigim!» dedi, «Hemen yikanip da gikalimt

Birden asti suratini:

«Canim!» dedi, «Az 8nce ne konugmustuk!»

«Hele su hamam boga gitmesin! Yikanmigken son defa go-
reyim kadini...»

«Olmadi!» dedi, «Sen kadint gbrmeyi digindin md, yari-
mez bu Ig! Neye karar verdik az énce bel

«Canim, son defa bir...»

«Birak artik, unut bu kariy!! Planlar altlst olacak sonral»

«Olmaz ki... Tam yirmi gindir yatyorum evinde... Bir de ko-
casinin kulagina giderse... Polisler kadini emniyete gotiiriip ortali-
g farfaraya vermeden, gideyim de kadinla s6z bitfi§i edeyim. Bal-
tayi tasa vurur sonra Birinci Sube'de.»

«lin bu yanini sen bana birak!»

Bu ayrintilara, onu inadirmak igin:

«Bir saat, bir saatgik!» dedl Mustafa, «istersen kapida bekle
beni! Gikmazsam vur kaplya, gadr igerden!»

Akl biraz yatar gibi oimustu:

«Hele gikahm!» dedi, «Kolay

Bagini, birkag sabun yikadi Mustafa. Yiiziini gok sabunia-
marnaya galigiyor, gézlerinden birini aralayip, yanmasina aldirma-
dan Burhan’i gézetliyordu. Birden digar firdarsa diye, tetikteydi.
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Ayni seyler kag kez aklindan gegtidi igin onun bir atak yapabile-
cegine inanmiyor degildi. Ama o, dalgin daigin sabunlanip duru-
yor, bir davranisa gegeceg@e hig benzemiyordu.

Suyun saril sarl musluklardan akig, taslarin kurnaya garpip
hamamin kubbesinde genis yankilar birakigi onlan konugma zah-
metinden kurtariyordu. Mustafa, onun kendisine giivenip guiven-
medi@ini, séylediklerine inanip inanmadigim denemek igin géyle
yanm yamalak sabunlandiktan sonra birden kalkh ayaga:

«Gikiyorum bent» dedi.

Disundudi kadar telaslanmadi:

«Boyle i1slak pegtemalla mi gikacaksin?»

«Omuzuma alacagim pegtemali, belime dolarim, olur biterl»

«Camim, vur tasi da kurnaya, tellak gikma getirsin!»

Gitti, gbbek tagina biraktud arka haviusunu aldi, bigimine
getirip 6niine doladi. Pek temizlikle ilgisi olmadi@imi biliyordu bu
isin, bir an énce digan gikmak igin bagvurmustu bu gapagulluga:

«Haydi eyvallah!» dedi, «Bekliyorum seni digarda'»
han:

«Bekle biraz canim!» dedi. «Sana da bir ¢gtkma sdyleyeyim!
Arkana da ister bir pestemal! Usiiyeceksin be'»

Biitiin sdyledikleri dogruydu. Ustelik o kadar da teldsh go-
runmuyordu.

Yoksa telldd pesine mi takacakh, doldurug yapacakt da?
Eger béyle bir gsey yaparsa gok tehlikeli olurdu! Tim kagma
umutlarini yitirdi.

«Do@ru!l» dedi. «Zaten hastayim, bir de durup dururken
usltmeyeyim!»

Gelen telldg gevirdi yoldan:

«Kogh» dedi, «Bize iki gtkma getir, gabuk!»

D4onip geldi, yeniden kurnanin bagina oturdu:

«Soguktur giylneceglmiz yer! Islak i1slak tUgiitirsin!»

Ne kadar da onu digiiniyordu! Oysa kagmaya niyet etmisg
olsaydi, dinler miydi ugiitmeyi Mustafa. Onu denemek igin yap:-
yordu tiim bunlan. O da iglni bitirmis bekliyordu:
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«Pek yikanmig da sayilmayiz ya!» dedi, «Kese sabun yaptir-
saydik. istersen gene bir hafta sonra burda...»

Hi¢ bozmad) Mustafa:

«Daha iyi olurl» dedi, «O gin daha da parah gelirim, krallar
gibi yikaninz, keseli sabuniul»

Umutsuzca bakiyordu yiizine:

«Gelmezsin!»

«Gelirim!» dedi, «Neden gelmeyeyim! Yalniz bir an énce gi-
dip su mahkemeyi sonuglandirmayi da diiginmiiyor degilim! Om-
riim hep bdyle polisten kagmakla mi1 gegecek! Sonra kaglyorum
da ne oluyor sanki... Rahatga suraya buraya gidebildigim de
yok. Ustelik bir de gecim derdi yiyip igme, yatip kalkma sikinti-
8l...»

«Yerim var, diyorsun ya!»

«Geceleri kapici odasinda... Buz gibi... Aksam yemegi yok,
sabah kahvaltisi yok... istedigin zaman sokada gikamazsin, Gik-
san da istedidin yerde gezemezsin!»

«Zorl» dedi, «~Ama igerisi daha zorl»

Telldk gikmalanni getirmigti. Yeniden su dokundiikten sonra
pestamallarin birini bellerine doladilar, birini de omuzlarina att-
far. Kaygan taslarin tizerinde diigmemek igin suraya buraya tutu-
na tutuna, digardaki giysilerinin bagina gittiler. Burhan'in urbalan
ic odadaydi. Hemen ayak altinda giyinmeyi s6zde dogdru bulma-
mi§, Mustafa'yl gdbzden uzak tutmamak igin, hemen gelmis, sedi-
rin Ustine iligmigti:

«Ver su sigarani da bir tlttireylm dncel» dedi. «Kazan gibi
oldu kafam!»

Paltosu yoktu. Yazhk mi, kighk mi pek belli olmayan ayn
renkte ceketle pantolon giymisti. Bir de balkg kazag:... Kagkolu-
nu gimdiden dolamisti boynuna.

Sigaray! yutar gibi gekiyordu. Ceketinin gizli bir yerinden,
harmanliini giderecek bir gey yutmusg olmasi gerekirdi, eder «zu-
lasinda kaldiysa... Iki saate yakin bir siire kalmislardi igerde.
Mustafa’dan, gok daha énce geldigine gére artik bir ey yutma
zamani gelmig olacakti.
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«Bir cay olsa da igsek sicak sicak!» dedi.

Bu istek az dnce yutulmasi gereken bir dig afyonla yakin-
dan gok ilgili gibi geldi Mustafa'ya:

«lhlamur vardir olsa olsa, gay yoktur.» dedi.

«Eh! O da ige yarar!»

«Bak hemgerim!» diye seslendi «Bize iki gay!»

Kosarak geldi telldk:

«Gay mi, ne gay’?» dedi, «ki ii¢ miigteri igin gay mi demle-
nir; shlamur var gaydanlikta, dunden... Onu da koymadik manga-
la...»

«Koy gabuk.» dedi Burhan, «Getir igelim!»

Sonra déndu Mustafa'ya:

«Abi bir sigara daha!» dedi.

«Sigaralari yaktilar. Oda soduk oldudu igin bir bigimine geti-
rip ceketinin yoklugunu gdstermeden paltosunu gegirdi arkasina
Mustafa. Nasil silkeleyecekti onu yakasindan! Biitiin planini, di-
sarda onu silkeleyip kagmaya baglamigti ama, bu o kadar kolay
olacak miydi? igerde konusulanlara giivenerek bol vaatlerle el si-
kigip ayrimayi basarabilecek miydi? Boyle tereyadindan ki ge-
ker gibi bir ayrilg igin dékmedidi dil kalmamigti. En akla uygun
olan, ik firsatta kendisini ele vermesiydi, dodrusu aranirsa. Eger
okulun bitigigindeki evde kaldigina inandirabilmigse ortaya sirdii-
g gikar hesaplar hig de kendi agisindan yabana atilamazdi.
Onun peginden gbzetlemesi, eve girer girmez de polise yakalat-
masi da akla gok yakindi. Bdyle de olsa, dnce bu ev yalanina,
bu kadin dalgasina yiizde yiz inanrmmgs olmasi gerekirdi. Gergek-
ten de inanmig miydi?

Ihlamurlar gelmigti. lik yudumu aldiktan sonra, Mustafa’nin
aklindan gegenleri bilirmig de onu terslermis gibi:

«Ne digilnilyorsun be! diye cikisti.

«Hig! Bitin konustuklarimiz boguna!» dedi, boynunu biike-
rek:

«Anlamadim!»
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Simsek gibi bir seyler gakmigti kafasinda, cebindeki Emni-
yet Midirdiagi'ne yazdig gidig belgesini animsamisti birden:

«Ben Emniyet Miidiirligi’'ne gidiyorum. Buna hamama gir-
meden dnce karar vermigtim zaten!» dedi.

Yizine gagkin sagkin bakarken paltosunun cebinden yazdi-
g kadd gikarip uzath. Aldi, okumaya baglad, Burhan:

«30 Mart 1944... Sabahin besi... Zeyrek Hamami'ndan ¢ikin-
ca dogru Muddriyet’'e gidip teslim olacagim!»

Okumasi bitince, «Nedir bu? Ne vakit yazdin bunu?» diye
sordu.

Kaglarn gatimig, ters ters bakiyordu yiiziine.

«Martin otuzunda, yani bu sabah saat tam begte!»

«Anlayamadim bundan bir gey!»

«Anlayamayacak bir gey yok! Sabahleyin teslim oimaya ka-
rar vermigtim, geldim bu yizden ykanmaya... Oraya gitmek
igin... Pis pis de gidemezdim ya!..»

«Hani kadina gidiyordun?»

«Ne yalan soyleyeyim, icerde bir ara... Ganim gekmisti kadt-
ni... Hamamin sicakhid insanin iliklerine igliyor da... Vazgeger gi-
bi olmugtum teslim olmaktan.»

«Birak boyle cocukga igleri! Niye teslim olacakmigsin! Gider-
sin kadinin yamina. Birakirim seni kapiyal

Elindeki kagidi, Mustafa’nin gbzlerinin igine baka baka yirt-
t.

«Ne yaptin!» dedi, «inandiramam sonra oradaki gefleri.»

«Gitmeyeceksin, enayi misin sen!»

Demek Emniyet Miidiidigine tipig tipig kendi ayadiyla, da-
ha dogrusu kendi istegiyle gitmesi Burhan'in hig igine gelmiyor-
du. Eder oraya mutlaka gidecekse, onu Burhan gétirmis olma-
liydiHayir Burhan!» dedi, «Bunu yirttidina hig iyi etmedin. Ya yol-
da yakalanirsam. lyi niyetimi kabul ettiremem sonra! Simdi yeni-
den bir geyler yazip cebime koyacagm.»

«Birak camm gu gocuklugu.»

Cebinden gabucak kaditlar gikarip bir geyler yazd..
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«Ne yazdin?»

«Hig! Durumu oldugdu gibi not ettim.»

«Yahu, senin isine de hig akhlm ermiyor. Sdyle, ne yazdin
bel»

«Ben kendi istegimle Zeyrek Hamamindan gikip Emniyet
Mldird(gd’ ne gitmeye karar verdim.»

«Ne oyunlardrr, bunlar hig akhm ermiyor.»

«Haydi ¢cikalim!» dedi, «Yolda anlatirm gerisinil»

Gekmece basinda oturana iki kigilik hesabi ddedi. Tifiis olay-
lan son giinlerde arttiindan, belediye hamamecilarin zam istekle-
rini geri gevirmisti. Isine yaramigti bu davranig. Geriye kalan iki li-
ray! kapinin dniinde Burhan'a uzattr:

«Al sunu da sen!» dedi, «Ne alacasan al! Ben, ancak bir
tramvay parasi ayirdim kendime!»

«Ya cebindeki kagit... Emniyet Midurigu?»

«Gidip teslim olmami Istemiyorsan, yirttyorum bu kagidi, s6-
ziine giivenerek!

Gikardi cebinden:

«Al oku da, sen yirt!» dedi.

Once verdigi iki lirayr saglamca koydu cebine. Uzattig k&g
di aldi okuduktan sonra yirtti.

«Tamam!» dedi Mustafa. «Anlagtik. Ben simdi suradan tram-
vaya binecegim gidiyorum dogru Nisantag’'na. Sen de alacagini
gider alirsin. Haydi eyvallah!»

Tramvay caddesine dogru yiiriimeye basladi. Geriye dénip
bakmamigti ama daha bir siire oldugu yerden kimidayamadid
seziliyordu. Kdseyi déniince korka korka gevirdi bagini gérinr-
lerde yoktu. Oooh!.. Kurtulmustu.

Ters bir sokaga sapti hemen... Biraz durdu, dinledi, duyul-
muyordu ayak sesleri. Genis bir gember gizerek Fatih Camii'nin
helélarina daldi. Temizlige bakan adamin kugkulu bakiglan pek
hosuna gitmediginden gikti disari. Edirnekapi'ya giden bir tram-
vayin hizla gegti 6ntinden, sapti Sarniglizel Sokadi'na. Oradan da
Topkapr'ya dagru yiriidu.
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Masmavi bir gdkyizuniin altinda cebinde sadece bir tram-
vay paras.... Ozgiidigiin cogkusu iginde, kendini sur digina att.
Dizlerine giig veren ilkyaz riizgarini igine geke geke elleri cebin-
de yirimeye baglad!.
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Mustafa Ural, GCarsamba’'dan Sultanahmet'e dogru giden
sokag@a girdi, karakolun arkasindan dolanarak... Yolun sag yanin-
da yesilliklerini goktan yitirmig bostaniarin (st bagindan yurudui.
Faruk Toprak'in evi tam bu yolun ortalarinda olacakti. Oniine, bir
iki ayak merdivenle gikilan gift kanath kapiyi uzaktan tanimigti,
Sag kdgesinde elin uzanabilecedi bir yerde kugilk bir gomaga
bagdh duran ip, kapiya gelenlerin duyurulanim agiklard: ucundaki
gingirakla.

Sokaktan ilk gegiste evin yerini bulup gikarmis, pencereleri-
ne kagamak bir goz attp yUrimisti. ikinci gegigi komsu evierin
pencerelerinde, kapilarinda rastlayabilecedi kugkulu gozleri ince-
lemek igindi. Uzerinde durulmasi gereken en kiigik bir tehlikeyle
kargilagmayinca birden sada kivrilip merdivenlerl gikmig gingira-
din ipine asilmigti.Faruk, Hukuk'ta 6@renci oldugu halde evinden
disariya az gikan, orta halli bir memleket kitabevi biyiikldginde-
ki galigma odasinda okuyup yazmaktan hoglanan bir arikadagiy-
di. Eger gok énemli bir isi yoksa, eliyle koymus gibi odasinda bu-
lacagina inaniyordu. Kapida bir kadin gorindii, e§er aldanmiyor-
sa ablasi olacakti:

«Faruk Bey'i aramigtim!» dedi.

Urkiyle bakiyordu ylziine kadin. Biliyordu, bundan iki tg
ay dnce de boyle birisi gelmig, kapinin ipine asilip Faruk Bey'i is-
temigti. Bulunca da onu alip gétirmustd. Faruk uzun bir siire
dénmemisti eve.
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«Yabanci degill» dedi, «Ben Mustafal»

Biraz kulak dolguniudu, biraz da g6z aligkanli§ oldugun-
dan taniyip yerine koymugtu onu. Yiiziindeki tedirgin gizgiler
ugup gidlvermigti:

«Buyrun!» dedi, «Faruk odasinda.»

Bagini kaldirip seslendi yukan kata dogru:

«Bak Faruk, Mustafa Bey geldi!»

Faruk’un yOzini gérmiyordu ama, ablasinin ylizindeki te-
dirgin gizgilerde Faruk'un endigelerinin bigimlendigini gorir gibi
oluyordu. Bununla birlikte hergeye direnmeye bir kez niyet etmig
bir dost sesi yikseldi:

«Buyursunl»

Mustafa, goktan odasinin kapisina dayanmigti. Faruk:

«Seni arayan arayana,» diye saridi boynuna, «Nerden bdy-
e

«Nerden olacak!» dedi, ~Arayanlarin éniinden kaga kaga
geldim buraya.»

Yavagtan ileri iterek dostga incelemeye bagladi yiizinii:

olyisin, iyisink» dedi, «Gok iyi goriinilyorsuni»

«Eh, goérindiigum gibiyim! Yorgunum biraz!..»

«Karnin da agtir.»

«Agim ama...» dedi, «Daha gok uykusuzum! Sizin evde ige-
cek bir gey bulunur, oradan baglayalim ise. Gece yansina kadar
buradayim!»

«Gok giizel! Eger pegine birini takmadinsa... Seni burada bi-
rakifarsa...»

«Demek senin 6zel takintin yok, éyle mi?

«Clkiyor ara sira... Senin kayboldugun giinlerdeydi, belki se-
ni, evde saklanm diye ug dort gun kapiy: kolladilar. Ben ilk giln-
lerde olam biteni bilmiyordum ama, ablam farkina varmig. Bir
gun Fethi Giray'la digmiiglerdi pegimize... Neyse, arkana biri ta-
kilmigsa gok gegmeden calinr kapi... Eger kimse yoksa, kalirsin
kalabildigin kadar.»

«Sag ol, kalma hakkimi sonra kullanayim, ilerde. Simdi Ni-
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san ayligin bigimine koyma pegindeyim! Bugiin ayin otuz biri;
aybagindan 6nce Sikran’t gormeliyim. Yalniz 6gleden sonra bir
ricam olacak senden... Derleme’ye telefon edip bizim $iikran'i is-
teyeceksin!»

«Bilmem dogru olur mu?»

«Olur, neden olmasin! $ikran Hanim orada mi, diyeceksin
o kadar. Evet burada derlerse adini sGyiemeye vakit birakmadan
sak, kapatacaksin telefonu.»

«Yani?»

«JUkran orda mi degil mi?»

«Yani Emniyet Miid(rliigi’' nde olmasin diye bir yoklama, dy-
le mi?»

«DUn gece evde yoktu da...»

«Nerden biliyorsun olmadigini?» diye gilerek sordu.

«Birak!» dedi, «Fazla karigirma! Ev degil mi, bir bakigta an-
lagiimaz mt igerde insan olup olmadigt...»

Gdliyordu:

«Hele karartma gecelerinde... Pencerelerde kara kara per-
deler varken...»

«Dedim ya, gok karigtirmal»

«Peki, peki! Telefon igi kolay! Gikanm birazdan. Once bir ye-
mek yiyeliml»

«Yemekten dnce igecek bir sey... Sudan gayn ne olursa ol-
sunl»

«Haydi birer gay igelim! Ne zamandir sakliyordum, bir pa-
ket gayim var.»

Gitti, geldi, sobaya odun att...

«Ablami bakkala yolladim, seker Igin...» dedi.

«Gayin gekeri igin ha?»

«Biraz geker igin... Biraz da... Kapida seni bekleyen var-
sa...»

«Gaya mi gagiracaksin kapidakileri?»

«Onlar bizi gagirmasinlar da...»

«Gegen sabah sorma bagma gelenleri... Bizim Kaya'nin ar-
magani var ya...»
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Hemen anlamigt::

«Burhan Morkaya'ya mi rastladin yoksa?»

«Nerden bildin! Torpil gibi dolagiyor, garpip da patlayacak
yer ariyor namussuz! Dadanmig eroine, daha dogrusu dadandr-
miglar...»

Anlamh anlamh gildii:

«Bizi hig dadandiran gikmiyor.» dedi. «Eee sonra?»

«Sabah sabah ¢kt kargima, Zeyrek Hamamrnda... Kurtu-
luncaya kadar akla karayi segtim. Gicir gicir yikadim, saliverdim,
iki lira da eroin parasi cebinel»

«Sevap iglemigsin! Ne mal oldudgunu anlayincaya kadar,
cok kok sékturdia bize... Takilir pegimize, git diyemezsin, buyur
diyemezsin. Ferit siirgiinden kacgip da geldidi zaman polisier Fe-
rit'in yerini 6grenip Burhan'i elgi olarak géndermigler... Ikisine bir
ev tutuvermigler... Burhan gider, oltasina kimi taktiysa getirir Fe-
rit'in odasina... Onlar konugurken polisler 6bur odada defter def-
ter not tutarlar... Bir giin benim de gikti kargima Burhan... Hazir-
lan dedi, seni bir yere gétiirecedim. Nereye dedim... Bir arkadagi-
nmi gosterecedim sanal Gériince kigiik dilini yutacaksin! Sakin
Ferit'e goturmeyesin beni, dedim. Bozuldu!l Ama hig bozmad.
Yok canim dedi, igmeye gidiyoruz. Yuru gidelim!Ben de bozar
miyim artik, girdim koluna, indik Ballkkpazan'na... Ismarlamadidj
balik katmad.»

«ismarlamadiy raki da kalmamistir, adzindan laf almak
icint»

«Oyle oldu, ben onun agzindan aidim I4fi en sonunda. Ne
herzeler yedigini 6grendim o giin. O zamanlar daha eroine bagsla-
mamigt. Rakinin Gstune iki esrar sigarasiyla yetinmigti. Simdi her-
seyi eroln, rakisi da, esran da! Kafa diye blrgey kalmamig artik.
Yoksa eline diigmugken kurtarabilir miydin tath cammii»

«Qyle oldul Yaptid ince hesaplann iginde kilitlenip kaldh.
Kok soktirdi bana da...»

Disarda hava guzeldi ama gene de geklliyordu soba... Kuru
odunlar kolayca tutugmustu:
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«Eee ¢ikarabilirsin paltonu artik!» dedi.

Kendisi kalin bir kazakla duruyordu.

«Hele biraz daha i1sinsin oda! igimde fazla birsey yok... Hat-
ta ceket bile...»

Sagirmigti:

«Cekete ne oldu?» dedi.

«Sormat»

Gengelde asil duran devetilyd bir ceketi aldi, uzattr:

«Bunun pantolonu da bizim Zihti'de...» dedi, «Glyebitir-
sinl»

«Zijhtii nerde?»

«igerdel»

Paltosunu gikarnp giydi Mustata:

«Tam bana gorel» dedi, «Demek 142. maddeden, bir takim
elbiseyi bdylece kendi elinle igeri attirmis olacaksin!»

«Kendi yerime!» dedi, «Bu sefer zor kurtardik pagay!, bu bir
kat elbise zekdtim olsun!»

«Beni sormadilar mi sana, icerde?»

«Sormaz olurlar mi! Masanin listiinde kirk kadar sinif... Top-
ladiklan, suglu kitaplar... Bir de camekéanin tahtasina toplu igney-
le tutturulmusg resmin... Vesikalik!»

«Nerden bulmuglar? Okuldan gikalidanberi vesikalik resim
gektirmedim. Arad'in gizdigi kroki oimasin! Uyanigta glkan?»

«0O igte! Samim'in yazisinin ortasina koymustu Cavit Ya-
mag. Kesip camekéna iligtirmigler, polisiere tanitmak igin!»

«Ben hala digarda olduguma gore...»

Bir ¢ingirak sesi sofada yankilandi.

«Ablami» dedi, «Ogrendi artik buralarda dolagan polisleri...
Bakalim ne haberler getirdi?»

indi merdivenlerden Faruk, bir siire digarda kaldiktan sonra
yiklice bir tepsiyle dondii. Ustiinde bardaklar, tabaklar, kagiklar
arasinda biyiik bir gaydanlhk... Bir kiglk tabakta da tepeleme
tozgeker...
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«Miijde!» dedi, «Higbir takini yokmug arkanda! Simdi rahat-
Ga igebiliriz cayimiziln

Once sobanin kapadini kapatt, bardaklan doldurduktan
sonra elindeki gaydanli§i sobanin {stune yerlegtirdi:

«gebildigin kadar gay!»

Soyle kaldirip elindeki bardadin rengini inceledi:

«Ablan kiymig gaya, sad olsunt»

«Gok aradim igerde, 23 numarada bu gayil» dedi, «Disiin
bi kere, heldnin tam bitigigindeki bir hiicre... Burnunun diregini ki-
ran, rutubet mi, held kokusu mu belli oimayan bir koku... Tava-
nmindan, duvarlarindan islak borular gegiyor. Kapisinin {izerinde el
genigliginde bir pencerecik... Uzerinde tel kafes... Gimentodan
yapima bir timsek, lzerinde tenesirden daha kigulk bir kere-
vet... Burada hem oturacaksin, hem yatacaksin, eger bulabilir-
sen yiyip igeceksin... Sonradan 6drendim bu hicrenin bir Un{ ol-
dugunu. Girip gikanlar arasinda mezarlik diye adi varmig. Yani
senin anlayacadin Ganakkale tirkiisiinde oldudu gibi, 6imeden
mezara koydular beni! Tam anlamiyla yeraltindayim... Tavandan
sular siziyor, siziyor degil, izerime akiyor. Bana bitiin bunlardan
daha aci geleni, beklemek! Sorguyu beklemek, seni suglamak
icin nedenler yaratmaya galiganlarin kargisina ¢ikmayi bekle-
mek... Disiin Mustafaciim, bdyle bir yerde bir bardak g¢ayin ne
demek oldugunu bir diigiin! Giizel demlenmig bir gayin anlamini
yani...» (*)

Faruk, hiicresindeymig gibi énce sicakhi@mn avuglarinda duy-
mak istercesine sikiyordu gay bardagini. Sonra konustugu siire-
ce dibine géken gekerleri karigtinyordu dalgin dalgin:

«Dusgiin, Subat sogudunun bu hiicredeki acimasizhdini! Yari
uyur, yan uyanik iki gece gegiriyorum, béyle bir yerde... Hiicre-
nin kapisi agiyor bir ara... Sabah mi, aksam mi belli degil... Bir
el uzaniyor igeri... Bu el, polis eli de olsa rahatga uzanabilirim.
Avucunda bir bardak gayh»

Bu uzatilan bardag avuglarinda imig gibi dudaklarina getir-
dikten sonra, ayni tadi bulmusgasina:

(*) O.F Taprak'in «Duman va Alewsinden yararlandim.
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«Ne gay yal..» dedi, icini gekerek.

«Gilzel demlenmig! Eline saglik ablanin!»

.‘UQUncU giin kargisindaki hiicreden biri soruyor, sen kim-
sin, adin ne, diye... Sdyliilyorum, o da séyliyor adini... Demek
ndbetgimiz bir ara uzaklagmig olacakti yamnimizdan. Ne zaman
sorguya gekerler diye, korka korka soruyorum. Gekerler diyor,
yakinda... Moral bozmak igin, on bes giin bir ay ¢gadirmazlar ada-
mi... Gontind ferah tutls

«S8yle Farukcugum, sanatoryum gérmiis su cigerle o hic-
rede kag glin dayanabitirim ben?»

Bir siire bakiyor yiiziime kestirmek icin:

«Hig belll olmaz!s diyor.

«Demek o hicrelere girmig gikmig olanlar, ilerde girecekle-
re hep bdyle sdylemek zorundalar, dyle mi?Gonlinuza ferah tu-
tabilmeniz igin. Peki dostum, ben de dyle yapacadm...»

Kalkti, sobanin Ustiindeki gaydanliktan bardaklar yeniden
doldurdu.

«Ne var ne yok buginlerde, dergilerde, gazetelerde?» diye
sordu Mustafa.

«Mart sayisini okudun mu Turan dergisinin?»

«Okuyamadim!»

«Var bende, vereyim de oku! Nihal Adsiz'in Bagbakana
mektubu var.»

Kalkti, kitap raflanindan bir dergi gekti uzatti. Mustafa sayfa-
lanini karigtirip yaziyi ararken, gekti elinden aldr:

«Degmez» dedi, «Sana birkag satir okuyayim, dnemli yerle-
rindenl»

ikinci gayini da igip bitirdikten sonra Bagbakan Saragod-
Iu'ya yaziimig agik mektuptan atlaya atlaya okumaya baglad:

«Bir erkek lisesinde Tirkguliikle alay ederek, arabaci araba
omadi@ gibi; Turkgl de, Tirk degil diyen tarih égretmenleri
var... Boy boy dergiler gikiyor, bu dergiler hep ayni teranelerle
ahldk, vatan ve geref duygusuna millet hakikatina saldiriyor. Ta-
assupla miicadele ediliyormug gibi gtstererek mukaddesatla eg-
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leniyor. Bu dergiler biri kapatiinca aym imzalarla bir bagkas Giki-
yor. Bu igsiz giigsiiz serseriler parayr nerden buluyor?»

«Hep bunu sodylerler, bu adamlariBizim Yuriyls dergisini
nasil gikardigimiz ortada... Kendi cebimizden para katip gikarmi-
yor muyduk? Ya oniar nasil yayinhyorlar dergilerini... Bol ilan pa-
rasi, gizli ellerden... Kagit dersen gani...»

«Nihal Adsiz, yazisinin sonunda ihbar gérevine hazir oldugu-
nu da yaziyor, dinlel Bu hiirriyeti bogmaya gahganlarin kimler ol-
dudunu bizi bagkalarina kéle etmek istedikleri halde mihim mev-
kileri isgal edenlerin listesini Tirkgllik’le eglenen, Turk geldigine
pisman olan 6dretmenlerin kimler oldugunu séyleyebilir, daha
birgok karanlk noktalarin aydinlanmasina yardim edebilirim... S6-
zll gok uzatmadan Millf E@itim Bakanligr'ndaki solculardan s6z
acmakla iktifa edecegim.»

«Sababhattin Ali'den baslayacak! Sonra gegecek bagka 63-
retmenlere! Dil Kurumu dyelerine, Oniversitedeki édrencilere...
Ne yapmasini istiyor Saragoglu’nun? lgeri atmasim mi bu égret-
menleri? Bugiine kadar atmadi mu igeri hig? Bitiin hiicreler do-
lup tagmiyor mu Emniyet Miiddrliigii'nde?.. Fagist ltalyan ceza
yasasindan ydritilmis 141, 142'nci maddeler yiiriirlikte oldugu
siirece «Sinif» gergeginden kimse s6z edemeyecek. Ama, bu
madde yiirirlikteyken Turancilar, irkgilar, Bagbakan'la igli digh
mektuplasabilecekler igte boyle... Solcularin listesini yayimlamak-
tan gikarlan ne bu irkgilarin? Almanlar memlekete girdikleri za-
.man kimleri kurguna dizeceklerini géstermek. Onlara rahat bir or-
tam hazirdamak her halde...»

«Onlara ortam, kendilerine saglamca koltuk! Sonra dékaiile-
cek binlerce aydinin oluk oluk kanil.. Ama giivendikleri daglara
karlar yagmaya basladi! Bu tedirginlikler, bu yizden. Alman iggal
glgleri igin hazitanmig olan listeleri, simdi Sarago@lu’na sunuyor-
lar, umutsuzluktan, diis kinkh@ndan!»

Faruk bir bagka dergi daha aldi raftan saytalarim kangtiriyor-
du.

«Eski, gergekten gok eski bir ozanin yazisindan sana birkag
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satir okuyayim... Senin adin, Kaya’'nin, Niyazi'nin adlan da gegi-
yor icinde... Dinle!»

Bir soluk aldiktan sonra, okumaya bagladi:

«Son gikan aylik solcu bir derginin hem de milliyetgi muhar-
riferin bile seve seve bahsettigi bir macera... Bu sayisini da bir si-
nifin aglik ve istirabini haykiran siirlerle doldurmug! Hayret ediyo-
rum; Acaba, Turkiye'de bir sinif miicadelesi olmadigini zannet-
mekte ben mi yaniiyorum? Acaba Tiirkiye'nin sinifsiz bir memle-
ket oldugunu sanmak yalniz benim mi hatamdir? Bu rejime aykir
distinceler tagiyan ben miyim? Yoksa bu siirleri ters mi anliyo-
rum? Onlar bu rejimi terennim eden halis inkildp sgaideridir de
benim geri ve kalin kafam mi bunu almiyordu?»

«Bak!» dedi, «Bu gok dogru iste! Eger su memlekette bir is-
Gi sinifi varsa ki, biz bu sinifin var oldugunu séyliiyoruz? Elbet
kavgasi da olacaktir. Ama bu is¢Gi sinifi heniiz uyanmamigsa, ken-
di kendisinin varidini heniiz algtamamigsa bu durum o sinifin
yoklugunu ispatlamaz kil»

Ablasi kapida gorinmiigtii. igeri girmeden sesleniyordu bi-
2e:

«Yemek istemeyecek misiniz daha? Oglen goktan gegtit

«Biz varigimiz, kurtulusumuzu bu sinifin slikinip kalkinmasi-
na baglayan, atiimlara hazir sanatgilariz. Onlar ne derlerse desin-
ler, izerimize diigen gdrevi yapacagiz.»

«Qyle!» dedi Mustafa, «23 numaralara da kapatsalar, kitabi-
mi21 toplayip peslerimize de diigseler dodru bildigimiz yoldan
sasmayacadiz.»

Unutmustu Mustafa aciktigini. Ozlemini gektigi bir arkadag-
la bulusmustu. Konugacak dylesine gok seyler vard ki... Nerden
baslayip, nereye gegecedini karstiryordu. Faruk:

«Burda mr yiyecegiz?» diye sordu:

«Oda sicak, daha lyi olmaz mi?» dedi Mustafa.

«Peki, burada yiyelim!»

Ablasina yardim igin hemen gikti. Mustafa, raflardaki kitapla-
n diplerinden okuyor, gdrmediklerini gekip karistinyordu. iste su
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en (st bagtaki kitap da onun suglanmig kitabiydi. Utanir gibi pem-
belesmis kapadiyla, Faris’in yazdig: kilig gibi harflerle igerigini be-
litmeye galigiyordu. Dort formalik kitaptan bile korkuyorlar, diye
diisiindi. Ne'vard! iginde sanki? Belitmeye galistidi sinit gergedi-
nin en yalin dizelerle veriligi degil mi? Gergeklerden neden korku-
yorard bu kadar? Emekginin uyanisindan mi, yoksa isginin uya-
nip belli bir sinfin adami oldugunu benimsemesinden mi? Peki,
uyanrriarsa ne olurdu? Hemen kendilerini strtlarindan silkeleyebi-
leceklerine mi inaniyorlardi? Bu, o kadar gabuk, o kadar kolay
mi olacakt?

Irkgilar, Turancilar, Turkgi oldugunu séyleyenler neler diisu-
nilyorlardi? Sinifsiz bir Tiirkiye istediklerini soyliyorardi. Stnifiar
arasinda gikacak kavgadan mi korkuyorlardi? Bu adamlar ger-
Gekten kavga istemiyorlar miydi? Bu irkgi bozuntular bitiin okul-
larda askerce bir egitim uygulayip disten tirnada silahl bir geng-
lik ortaya glkarmay! duglinmiyoriar miydi? Tirk olan, olmayani
kendilerine katarak kanli kavgalara bir imparatoruk kurmak, yiz-
yllardir sirilklendigi savaslarla yoksul dismis Anadolu halkini
seritvenlere suriklemek. Tark olmayan azinliklann kodkini kazi-
yip ari, duru bir ulus ortaya gikarmayl amaglamak sug degil miy-
di?

Genis bir tepsi iginde Ustu kapall sahanlaria yemekler gel-
migti. Yazi masasinin Ustiine dizlldi. Taslardakl, olsa olsa gorba
olacakti. Agip kapadini bakt Mustafa. Tarhana gorbasiydl, kista
kiyamette sokak sokak dolagirken gbziinde buram buram titen,
tarhana gorbasit...

Once gorbadan basladilar.

«En biyik sikinthm neydi igerde, blliyor musun?» dedi Fa-
ruk.

«Subatta igerde olduguna gore, sikintin sofuktan olacakt
herhalde... Ya da yataksizlik. Yoksa benim gibi, tarhana gorbasi
mi gekti canin?»

«Degill Higbiri degil! Bilemezsin, o hiicrelere diigmeyince,
anlayamazsin... Konugmamak. Birak dostu, arkadas), tanidid...
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Kim olursa olsun, birisiyle konugmak... Bu ydzden insan sorguya
gekilince sirf konugma olsun diye, aklina ne gelirse anlatabilir, il-
gisi olsun olmasin! Bir de kargisina, konugturmay! bilen biri gikar-
sal Konugmak, konugacak birini bulmak gok énemili, Igerde. Din-
lemekten ¢ok, anlatmak istiyor insan... Kendisinden sevgilisin-
den, tamdiklanindan séz etmek...

Bir giin, kargidaki hiicrede yatan arkadagla yatidimiz yer-
den konusurken hiicremin el kadar penceresinden nébetgi poli-
sin gatik kaglan goriniivermez mil Birden parladi adam, ne konu-
suyorsunuz, diye! Konustugumuz da ne? Gaydan, kahveden laf
ediyoruz. i biiylimilg, nébetgi polis gidecegi yerlere gitmis bas-
vuracaklan yerlere bagvurmustu. Cagrrdilar diktiler karsilanna bi-
2i, soruyorlardi, ne konuguyordunuz diye. Sorgu baglamisti kiya-
siya. Ne konugsuyorduk? Ayri ayri sorguya ¢ekildigimiz halde ver-
digimiz ifadeler tipatip birbirini tutmustu. Dinlediklerimizle konug-
tuklanmiz uyuyordu birbirine. Artik yakamizi birakabilirlerdi degil
mi? Ne gezer! Sorgu, biitiin hiziyla yeniden baglamisti. ifadeleri-
mizin birbirini tutmasi onlan bisbitin iskillendirmisti. Siz, araniz-
da tertiplemis olacaksiniz bu konugmay, yakalandi§iniz zaman
bize yutturmak igin... SGyleyin bakalm, esas konugmaniz hangi
konu lzerindeydi?.. Biz, bagka higbir konu {zerinde konugmu-
yorduk diye direndikge canavar kesildiler. insan bdyle sikisik bir
durumda caydan, kahveden mi konusur diye yiirddiler dzerimi-
ze.»

«Boyle bir yerde, bdyle bir zamanda iki gift 14f etmenin ne
demek oldugunu bilmeleri igin onlarin da bu hucrelerden gelip
gegmeleri gerekir. Yagamak bagka, yagayanlari, g6zlemek gene
baska! Bizim getirece@imiz toplumcu sanat, kendi yasayigimiz-
dan dogacak. Yalniz, yidkun altina girenlerin yagantisini sapta-
makla yetinmeyecegiz.»

Konusmasini siirdirdii Mustafa:

«Okumak igin okul anyorum gocuklugumda... Kargima halk
cocukiarinin gittigi yatih okullar ¢ikiyor, dgretmen okullart... As-
ker oluyorum, er olarak koguslardayim... Hastalaniyorum, ilkel
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halk hastanelerinde uzun sire... Bunlarin higbiri de yiizde yiiz
kendi istedimle olmuyor. Oniimde bir cezaevi dénemi var... Ben
buraya isteye isteye mi giriyorum? Gérilyorsun ne kadar direni-
yorum gitmemek igin! Ama biraz daha geligmem, isimde ustalag-
mam igin oralari da gérmem gerekecek... Bu kalem, elimde oldu-
du silrece biliyorum, buralardan belki de hig gtkamayacagim.
Halka doniik bir yazar olusum giziyor toplumsal kaderimi. igeri
diigiince de beyler koJusuna yatrmayacaklar beni. ilk aylarim
hiicrelerde, kapah odalarda gegecek, biliyorum. Sonra gegece-
gim Adem Baba koguslarinal Ama biitiin bunlar, beni yetistirmek-
ten, basarih bir yazar olmaktan éteye gegmeyecek. Daha da bi-
lenmig, gérevimin bilincine varmig olarak gikacagim, eger gikabi-
lirsem.»

Yemekler aceleye getirilmig oldugu halde gene de gizeldi.
Domates salgasiyla yaptlan pilavin piringleri tane taneydi. Musta-
fa 6lgusiinden daha gogunu yemek igin zorluyordu kendisini. Ya-
kalanirsa, uzun siire besinsiz kalacagin biliyordu giinkik.

Kagiginin nedenlerinden biri de, saghgini biraz da bir dize-
ne koymak igindi. Yasayig giriiltila, diizensiz gegtigi halde, din-
lenecek bol zaman bulabiliyor, sodukta, agik havada dolagmasi
bile iyi geliyordu cigerlerine. Saatlerce yilr(tidiid halde yorulma-
mas! da bunu gostermiyor muydu?

Tabaklan tertemiz gikarmigti. Faruk, bir iki kagik pilavi taba-
ginda birakmak zorunda kalmigti;

«Dostum!» dedi, «Ben yavas yavag hazirlanayim. ilk Igim te-
lefondu degil mi? Sonra?»

«Kitapgl Kemal'in dniinden de geg, bakalim duruyor mu yer-
li yerinde?»

«Olur! Bir ki kitabevinde igim var zaten... Sen yatar uyur-
sunt»

«Gok iyi olurt» dedi, «Sen bana bir hattaniye getir, yeter!»

Tepslyi kucaklayip gikti digari. Gok gegmeden paltosunu gi-
yip kapida dikildi. Elindeki battaniyeyi uzatirken:

«Haydi hosca kal dostum!» dedi, «Gok gecikmem ben!»
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«Geg de kalsan, erken de gelsen gece yansi gikacagim ev-
den. Haydi gile glle!»

Uzaklagan ayak sesleri her basamakta biraz daha azaidi.
Sokak kapisinin kit diye kapanmastyia bilsbiitiin kayboldu

Mustafa odunlarin gitirtisini dinleye dinleye, tiyla Siirt batta-
niyesinin altinda aradid) uykuya kavustu.
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IX

Gecenin koyu karanli§i yetmiyormus gibi bir de yapiskan
bir sis inmigti kentin {izerine. Bunu, aralik kalan kahve kapilarin-
dan, pencere kiylanndan sizan soluk igiklardan anhyordu. Bu ci-
vik gece bir lodosun armaganiydi Istanbul sokakiarina.

Merdivenll sokaktan indi, Sellmpaga'ya. Diidik sesleri uzak-
laginca agt adimlarini. Isi, ikinci doneme birakmadan vurdu Siik-
ranin yatud odanin penceresine. Karanlk, sisle sivandidi igin
her zamanki gibi ¢gdmelip beklemeyi yersiz bulmustu. Kulad
ayak seslerinde, perdenin bir kdgesinden agiimasint bekledi bir
siire. Perde aralanmig ama, Ust kattan bir pencere sesi gelmigti
kulagina. Bagim kaldirip baktiysa da higbir gey gorememigti. Yu-
kardan baksalar da, kendisini géremeyeceklerini disiinerek kimil-
damadan durdu.

Elini pencereye uzatip bir kez daha vurmay disinirken
perde araland:r. $itkran’'in baginin yansi goriindii késeden. Acil-
masini beklemek lizere gitti, kapinin éniinde bfizilerek durdu.
Gok gegmeden igerden siirgii gekilmig, yiz ylze gelivermisti
Stkran'la:

«Gel, gabuk!» dedi karisi.

Oturduklari daireden igeri girip kapiy sirgilerken:

«Gegen gece geldin mi sen?» diye sordu.

«Yani iki gece énce, degil mi, geldim.»

«Yengenin evindeydim, Zehralar'da...»
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«Sokakta kaldim...» dedi, «Bitiin gece...»

«Bilmiyordum ki gelecegini...»

«Zaran yok...Sen nasisin?»

Sofanin lambasini séndliriip odaya girmisti.

«Merak ettin mi beni evde bulamayinca?» diye sordu.

«Eftim.»

«Sonra?v

«Emniyet Mdidugu’'ne gétiirmediklerinl égrenince de gok
sevindim!»

«Nasil anladin gétiirmediklerini?»

«Telefonla... Derleme'de oldugunu anlayinca geldim igte!
Peki sen benim eve ugradigimi nerden anladin?»

«Ayten... Ev sahibinin, kizi bir seyler sdylemek istedi... Hig
durmadim Uzerinde, merak etmez gorindim.»

Birden kuskuyla bakt yiiziine Mustafa’nin:

«Derleme’ye kim telefon etti? Sen mi?»

«Bir arkadag!»

Bir sire ikisi de sustular. Neden sonra:

«Ayin son guniil» dedi, Sukran, «<Evde ne seker var, ne de
gay... Biliyorum seversin ama... Gelecegini bilseydim borg harg
bulurdum gene de... Nasilsin, sagligin iyi mi?»

«Bak igtel Cok iyiyim! Bu giin bol yemek yedim, uyudum.
Okumaya yazmaya zaman bile buldum bu arada...»

«Demek istiyorsun ki, artik gidip teslim olmak...»

«Higbir sey demek istemiyorum, olani sdyllyorum. ilerisi
igin de higbir gey diiglindiigim yok. Bu ig ne kadar uzarsa, sagh-
dim igin o kadar iyl olacak!»

«Saghgdin hepimiz igin gok 6nemli... Bak, gene Allg evde de-
gil! Zehra'ya aligmigken getirmiyorum eve. Getirmiyorum ama ak-
im da hep onda.»

«Seni aradigint pek sanmiyorum. Dogdugundan beri aligtir-
dik onu... Hele beni bir sene gérmese...» dedl Mustafa.

«§imdi de annesinin yokluguna aligtirmamizi istiyorsun, oy-
le mi?»
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«Aligirsa kot olacadim sanmiyorum. Biliyorsun ikimiz de
anasiz, babasiz biyldiik sayilir, yatil okullarda. Bir kotiliagani
mii gordiik boyle yetismenin? isteriz, gocugumuz anasinin, baba-
sinin dizinin dibinde biyiistin... Rahat birakiyorar mi ki insanla-
n..»

«Dlzenimizi kegke ona goére kursaydik, yani bizim diizenimi-
zi demek istiyorum.» Kirgindi $ukran,

«Saglamca degil mi?» dedi Mustafa.

«Saglam, ¢Urlk... DUzen diizendir, uymasini bagarabilir-
sek... Biitiin sorun bisbiitin kopup gitmemekte...»

«Hem kendimiz igin, hem de bir iiyesi olmakla évindiigii-
miz su toplum igin yapacadimiz hig mi bir sey yok... Bizi okutan-
lar adina hi¢ olmazsa...»

«Ben artik higcbir geyle 6viinemiyorum.»

«Oviinmek zorunda da degiliz ayrica, dviinmeye hak kaza-
nalim énce...»

Sukran biraz da umursamazlikia:

«Ben ginimi digindr oldum, sen gideli... Gegimimizl...
Cocugumuzu...» dedi.

«Peki, gunumiizi, dilginmek gerekirse, birikte diigunelim
gene de... Sigli'den postaya atilan mektubumu aldin mi?» diye
sordu konuyu degistirmek igin.

«Aldim, alir aimaz da telefon ettim. Once okul miidiniigi-
ne! Buldum Tahir Bey'i... Ayin birinci giind_kpcamin ayligini alma-
ya gelece@im dedim.»

«Terslik etmedi yal»

«Yok hayir! Gok iyi davrandi. Kocan raporu olduguna goére
ve sizi de mutemet tayin ettigine g&re alabillirsiniz, dedi. Ayin bi-
rinoi glinii 6gleden sonra tegrif edin!»

«Buna ¢ok sevindim. Bu kadar kolay olacagini sanmiyor-
dum!»

Keyfi yerine gelmigti Mustafa'nin,

«Sana oldugu gibi verecegim ayligimi!» dedi.

«Ben yansini alacagim!»

-
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«TUmanl verecedim ben.»

«Anladim, biitiin ay gérinmemi istemiyorsun demek!»

Jsi sonuglandirincaya kadar bu parayla geginmeni.istiyo-
rum agikcasi.»

«Ayni igi ben, yarim ayhkla da yapabilirim!»

«Zorlama beni! Kendi ayli@imla evi gevirebilirim. Sen de ol-
mayacadina gore...»

Disardan, kaptdan tikirtilar geliyordu...

«gitiyor musun!» diye diirtti Siikran’i.

«Evet... Kapida...» diye fisildadi.

«Dur, ben bakayim,» dedi.

«Gitme sen»

«Eder eve girdigimi gord(ierse nasil olsa yakalayacaklar be-
nil lyisi mi... Agayim da, olsun bitsint

«Pekil» dedi, «Ag!»

i burkulur gibi olmugtu. Kendisini yakalamalarini alip gétiir-
melerini istiyordu, demek Sikran. Kalkti, 6nce sofanin lambasini
yakti. Sonra siirgiiyl gekip aralktan bakt. Aaal.. Ayter'’di bu! He-
men girmisti igeri, kapiyi sirtiyla kapatt:

«Kagin, kagin» dedi, «Babam haber verecek karakola»

«Gikti m1 sokaga™

«Giyiniyor! Ben annemle konusurken igittim. Girdiginizi gér-
mis pencereden.Zaten kuskulaniyordu son giinlerde, siirgiiye
isaret koymus... Hemen gikin, gabuk!..»

«Peki, gikiyorum. $ikran! Haydi hogca kalin!»

Sikran toplanmaya vakit bulamamigti. Ayten onu iterek ka-
ptya gbtirdi, kendi eliyle gekti sirglyi kulagina fisildar gibi:

«Giile gile!» dedi, «Sakin bir daha gelmeyin eve! Babam ya-
kalatacak!»

Cikinca da siirguledi arkasindan kapiy!.

Mustafa, karanlkla sogukla birden yiz ylize gelince kendi-
ne gelir gibi olmustu. Ne isti bu! Nasil bir kizdi bu Ayten boyle...
Mart'in dokuzuncu giinu de eve yemege gelirken pencereden
isarel etmig, agadida polisierin bekledigini anlatmisti ona. $imdi
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de biiyiik bir tuzaktan kurtanyordu. Peki déniip yukan gikarken
ya babasiyla kargilagirsa merdivenlerde? Kagti anlagilinca baba-
s butan lincini ya ondan alirsa?

Hem gidiyor, hem séyleniyordu kendi kendine. «Hay bacak-
siz Ayten, hay!..» Ne isler gevirmigti gene... Herhalde babasi ka-
rakola gitmek igin sokaga gikana kadar bekleyecek, babasi gidin-
ce de gikacakt odasina... Belki de mutfak kapisini arabk birak-
migti inerken... Yavasga girer mutfak kapisindan, yatagina soku-
lurdu. Hem yakay ele verse de ne olacaktit Amaci onu kagirmak
degil miydi? Bagarmigti igte! Babasi asacak dedildi ya, kizin! Po-
lisler gelecek... Evde bulamayinca bir yanhghk oldugu gikacakt
ortaya... Siikran'dan 6zir dileyip ayrimaktan baska yapilacak ig
kalmayacak®.

Hay, bacaksiz haaay!.. Ortali@ birbirine katmisti gece yari-
s.. Bir bakima ortal@ birbirine katmig dedil, bdylece yatigtirmig
olacakt!..

Peki ama bu saane nereye gidecekti? Karakol, evi bitiin
kadrosuyla gevirecekti az sonra, polisleri, bekgileriyle...Ayakiar
neden geri geri gidiyordu boyle? Evde olacak curcunay, bir kiyi-
dan seyretmek mi istiyordu? fsin yiirirlige girdigine inanmak
igin Halit Bey'in kapiyr gekip karakola gittigini gozleriyle gérmek
mi istiyordu yoksa? Merdivenli sokad@in Ust basindaki kireg kuyu-
suna uzanip da kapiyr mi kollasaydi? Dogrusu gocukluk olurdu
but Gok gegmeden Selimpasa Sokad polislerle, bekgilerle tikitim
tikhm dolacakti. isin sakaya gelir yani yoktu. Bir an dénce nereye
olursa olsun ydnelip uzaklagmas: gerekirdi.

Saat iki bugukla, li¢ arasi olmalyd:. Dortte dért bugukta sa-
bah ezani okunurdu. Su halde gegmesi gereken iki saatlik bir za-
mani vardi. Polisin diidiiklerinin can gekismek (izere oldudu neta-
meli saatlerdi bu saatler... Peki ama $iikran’in durguniugu karar-
sizi da ne oluyordu? Sagkinhktan miydi kapinin éniinde dikilip
kalmasi. Onu dig kapiya kadar gegirmek igin bile glkmamist dai-
reden. Ne istiyordu, kendi eliyle gelecek olan polislere teslim et-
mek mi?
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Higbir ey anlamamgti davraniglarindan. Peki Halit Bey, ne-
den ugrasiyordu? Ne kadar olsa sugla, sugluyla ugrasmis eski
bir jandarma komutani oldugundan miydi? Emekliye aynisa da
gene kendisini yasalarin bekgisi gordiginden mi? Evinin, mahal-
lesinin, memleketinin seldmeti igin polisge aranan birini kendi el-
cegiziyle karakola teslim etmek, onun igin bir gérevden gok bir
aligkanhik da olabilirdi. Mustafa’yla ugragmasi, polisin istegi tzeri-
ne dis kapiya bir stirg takmakfa bagtiyordu. Bana ne deyip geg-
memigti bir yana, kendisini bir gérevli olarak atamigti bu ige. Bi-
raz da gonilli olarak.

Ya kizi Ayten? Bugune kadar babasinin gorlglerinin disu-
niglerinin sakatlijina inanmig, hangi konuda olursa olsun ona
kargi gikmay1 huy edinmig bir kizdi. Babasinin polisle olan anlag-
masina, karakolla kaynagmasina karsi, direnmeyi kendi kigiligi-
nin, dzgirlik anlayiginin béliinmez bir pargas! saymig da olabilir-
di.

Ortaokulu bitirme sinavlarinda, bir iki giin Tirkge’ye gahgtir-
did igin pekiyi taniyordu onu. Gergekgi bir kafacid vardi. Kendi
yagindaki kizlardan ayrilan yani, bu saglam elegtirici niteliginden,
geliyordu. Pegin yargilara sirt gevirmesini, gergekleri arayip bul-
masini seviyor, herkesin kolayca kabullenecegi yargilara kuskuy-
la bakmasini biliyordu. Biitiin digindiklerini, gerekirse syleme
dénisturecek gugcten de, direngten de yoksun degildi tistelik.

Ayten Uzerindeki yargilarina, kandisiyle ilgili olan son olay-
larla varmig degildi. Yazdi§ bir iki kompozisyonu okumustu. Ya-
zlarinda kigisel bir yetenek gibi gériinen yanlar,, onun karakter
yapisinin belirli gizgilerlydi. Benimsemedigi gorisleri, konusunu
ne denli sslerse siislesin, yedlemeyecegini bildiginden, yazisini
gdzden gegirirken, igini de satir satir okumustu onun. Yirekliydi.
Haksizligin kargisina gikabilirdi gerekirse... Kendi sorununda yar-
dimci olugu da bunu ispatlayan gizel bir drnek degil miydi?

On alti, on yedi yaslarindaki bir kizin, hi¢ de elverigli olma-
yan bir ortamda, bu bigimde bir geligme géstermesinin nedenleri-
ni digine digine arka yollardan Siilleymaniye Camii'nin 6niine
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gelmigti. Bagin kaldinp bakh@ zaman, agarmaya yiiz tutan alaca-
karanhkta uglan sisler iginde silinip giden minareleri, ikinci bir
gok halinde kavislenen kubbesiyle bir dag gibi yukseliyordu az
ilerisinde.

Hangi serefede okundudu belli olmayan ezan, suskusunu
delik desik eden uyarisina baglamisti iste:

«Namaz vykudan hayiridir
Haydin namaza!~

ka anlam kazanmigti onun igin. Tutumunu rastlantilara birakma-
maliydi bundan sonra, daha uyanik olmali, dlgili dengeli yasa-
malydi.

Olgili yagamak! Bu da bir bagka zincir vurmak olacakti
kendi eliyle kendi 6zgurlagiine... Kistlamalarin gevreledigi bir ya-
samda 6zgurliikten iz mi kalirdi? EQer yitirilmesi gerekirse 6zgiir-
ce yitirilmeliydi, toplumun kurtulusu yolunda, olumlu bir eyleme
kangarak... Yazdigi her dizede bu eylemin bir gekirdegini gérme-
seydi, alacakaranliklarda bu arka sokaklarda ne isi varch?

Ayaklarinin onu Garsamba'ya goétirdiginin farkina varabil-
misti neden sonra... Son giktid evin kapisina dogru sirrikdeniyor-
du, bilingaltinin buyrultusuna uyarak... Oysa Faruk Toprakla go-
rilecek iglerini gérmilg, konugacaklarini konugmug, ondan 6gre-
heceklerini 6grenmigti.

Cagaloglu yokusunda kargilikh savaslar suriip gidiyordu de-
mek. Turancilar'in uzun yillardan beri varmak istedikleri amaca
tam erigtiklerini sandiklan sirada, attan duger gibi sirtista gitmele-
ri, cilgina déndurmug olacakti onlar. Dis kinkhd igindeydiler.
Toplumcular'a saldirilari da hep bu umutsuzluktan geliyordu igte.
Dergilerinde argin argin, ilerici aydinlann listelerini yayinlayarak
jurnalciliklarina hiz veriyorlardi. Oysa bu kara listeler gok énce-
den diizenlenip mutlu yannlar igin saklanmigti. Fasist suruleri bir
gedik bulup da sinirdan iceri girdikleri zaman kargilanina igte bu
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listelerle gikacaklardi Demek Almanlar'in gelisinden umutlarini
kesmis olacaklardi ki, kendi dergilerinde, «ilk Tiirkgil Bagbakan»
diye kendilerinden saydiklari Saragoglu’ya bu listeleri sunuyorlar-
di giderayak... Vatan hainlerinin cezalandinimalarini istiyorlardi.

Bunlann kargisina gikan simdilik elde bir Tan gazetesi vardi.
O da zaman zaman kapatilarak kuladn gekiliyor, hizaya getiriime-
ye caligihyordu. Turii baskilara aldirmayan birkag yazar, basta
Sabiha Sertel olmak (zere, vurucu yazilarla Turancilar'in da ikti-
dann da kargilanna gikiyorlardi. Digarda fasist sirllerinin her giin
biraz daha yenilgiye siiriklendikleri gu giinlerde tarihsel gorevieri-
ni basarmaya caligiyorlardi, yurt iginde.

Bitin ilerici sanatgilar susturulmus, kimi Anadolu’ya sirdl-
mig, kimi igeriye atimigti. Faruk Toprak'tan 6grendigine gore ,
Emniyet Midiiridgu’' ndeki toplumcularin sayilan yzi agkindi. An-
kara'dan; izmir'den, Karabiik’ten getirilenler de goktu aralarinda.

Almanlar'in Sovyet sinirinda saldinya geg¢tikleri gin, har-
mandall oynayan Saragodlu’'nun glivendigi daglara kar yagmaya
baglamigti. Gittigii politikanin gikmazindan gark etmesi gerekir-
di artik... Mustafa, eder fazla iyimserlige kapilmiyorsa, fagizmin
kaz adimlan paytaklagmist biraz. Sonra ne olacak, nasil bir politi-
ka tutturacaklard: bizimkiler! ,

Mustafa kendi payina gok ilerisini diigtinmiyordu, ikinci
Diinya Savagr'na girmeden yorgun diisen halkimizin biraz soluk
almasini, insan gibi yagama olanaklarint kazanmasini istiyordu,
bir sanatg! olarak... Henliz politikaya gligle karisacak ne dene-
yimleri vardi, ne de yetenegi... Ama kosullar her giin biraz daha
itiyordu onu eylemlerin igine. Belki bir giin...

Uzaktan bir diidik sesi uyard) onu tath diiglerinden:

«Heeey! Efendil»

Donlp bakti bir polis... Yaninda da bir bekgi... Kagip kag-
mamay! diisuniyordu. Ortalik tim aydinlikti artik. Tek tik gelen-
ler gegenler... Malta’dayd, arka sokaklarda... Az ileride Karagiim-
rik Ortaokulu... Kogan bir adam, arkasinda yetigmek isteyen bir
polis, bir bekgi... Yok hosuna gitmezdi bu durum. Nasil olsa ya-
kalanirdi.
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«Durl»

Gozlerini kirpigtinp izerine gelenleri bekliyordu. Polis yak-
lagt, yaklast. Sag eli, kaputun lstunden badlanmig manevra ke-
merinde... Kemerde bir de biylicek tabanca... Amma kilifi siki sI-
ki kapall...

«Kimsin, nerden geliyorsun?»

Bu ses hig yabanci gelmiyordu ona. Sakin!.. Tamam o!.. O
gece kendisini saliveren polis... Adi Basri... Soyad neydi baka-
yim? Dénmez!

«Tanimadiniz mi beni?» dedi, «Ben...»

«Aaaal.. Siz misiniz Behzat Bey!..»

«Benim!.. Bugiin ndbetgiyim de, okulda... Dizeltecek ddev-
ler de var...»

«Gok giizel! Buyrun, surda bir cay igelim! ibrahim az énce
ocagim yakiyordu. Gok erkencisiniz masallah!..»

«Qyle oldu, gene... Bakin, bu sabah hergeyim yerli yerin-
de... Ceketim de iizerimde, hiviyetim de, ceketimin cebinde... O
gece bosuna kugkulanmigim misafir eden hanimdan.»

Pigkin pigkin guliiyordu Basri Dénmez.

Yanindaki bekgiye déndii:«Sen Malta’da dolasirsini» dedi,
«Yarnm saat sonra Giindoddu Eczanesi’nin éniinde buluguruz.
Simdilik bize biraz misade, hadi aslanm! ste bdyle Behzat
Bey!.. Sizde ne haberler var, goriigmeyeli?»

Soyle bir toparland:. Tki giin gecmigti aradan. Okula gidip
Hilmi Gayan'i gérmemis olmaliydi. Gocudunun gelecegdi s6z ko-
nusu oldudu igin sunda burda sézinii etmemis olmaliyd, o ge-
ceki rastlantinin,

«Ben s6ziimde durdum, konugtum Hilmi Bey'le!» dedi Mus-
tafa, «Galistirdigimi séyledim sizin gocugu.»

«Cok tegekkir! Siz lzerinize aldiniz ya... Ben artik diigin-
miyorum bile. Sag olun!»

Bu arada séz vermigti kendi kendine, ne yapip yapacak,
Cengiz'i gorecekti. Yalmz Turkgesi'yle degil, bUtin dersleriyle il-
gilenmesini rica edecekti ondan. Belki de hemen... Evet, onu gér-
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mesi, her bakimdan yararh olacakti. Ayhgini onun araciigiyla ala-
bilirdi, Siikran’dan. lyi ama Cengiz, ona giiler yiiz gdsterecek
miydi bu kez?..

«Kag 6drenci var, Behzat Bey?» diye soruyordu Basri Don-
mez. Dikkatini okula gekmek igin... Midir yardimcihd yapti@ si-
rece sik sik kargilagtidi sorulardan biriydi bu. Hazirkliydh bu ko-
nu Gzerinde:

«Bin kadar 6grencimiz var.» dedi. «Beg yuz kadan 6gleden
once gelir, beg ylz kadarn da 6gleden sonra... Biliyorsunuz, gifte
o6gretim yapiyoruz. Nébetgi 6gretmenlerin yedide okulda olmasi
gerekiyor.»

Bir géz atti kolundaki saate Basri Donmez:

«Var daha zamaniniz!» dedi, «Bak ibrahim! Biz ihlamur icme-
yiz, gay demleyeceksin! Hani senin kiiguk bir demlik vard ya!..»

Sabah namazindan gikan iki ig yash migteri de dipteki ma-
sada oturuyor, hlamuriarini igiyorlardi. Sakallisy, almigh gayin ko-
kusunu:

«Demlige gokca atarsan biz de nasipleniriz arada'» dedi.

isin 6zelligi bozulacad igin bu ortakhk durumu hig de hogu-
na gitmemisti, Basri Donmez'in...

«Bizim igimiz acele» demekle yetindi, «Elini gabuk tut!»

«Evetl» dedi, «Ortaokulumuzun kadrosu gergekten gok zen-
gin, ehliyetli arkadaglar var kadroda!»

«Haklsimizl» dedi, «Gergekten ehliyetli arkadaslar... Agikca-
sI, gocuklanmizda ig yokl»

«Miidiirimiz de gok tecriibeli bir idareci... Bununla birlikte
6Qgrencilerden istedigimiz randiman alamiyoruz, gevre gok fa-
kir... Gogu isci, memur gocugu... Kimisinin evinde geceleri lam-
ba bile yanmiyor. Bakimsiz gocuklar... iki yil énce miidur yardim-
ciid yaptigim sirada tam on bes gocudun sabahlarn gazete sata-
rak okudugunu gérmis, 6§leden sonraya almigtim onlan... Saat
doértte kallayorlard kigta, kiyamette...»

«Demek biraktimz miidiir yardimcihgini» diye sordu.

«Biraktim. Goculkdan durmadan cezalandirmak zorunda kal-
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digim igin... Sira égretmeniyken beni gok seven gocuklarin, ida-
reye gegince benden korktukiarini, beni sevmediklerini gérdim.
Hakl, haksiz azarlamak zorunda kaliyordum, hele devamsizlari...
Mdddr, kravat takacak bu gocuklar diye emirler vermeye kalkigti
mi deli oluyordum. Toplantilarda (ig bes gocugu siradan gikarir,
baglardi kravatsiz olduklar igin azariamaya.»

Iki iggi girmisti igeri. Bunlardan biri hig de yabanci gelmiyor-
du Mustafa'ya... Bir gocuk velisi olabilirdi. Onlardan yana selam
verdiler. Sakallinin masas! selam kabullenip kargihgim vermigti.
Bir kusgku girmisti igine, sivi memur olamaz miydi bunlar?

Kahvecinin 6nlerine birakt@ gayin sicakidina- aldirmadan
baslamigti icmeye.

«Nasil?» diye sordu polis, «Glizel degil mi?»

«Gok glizel!» diye gegistirdi soruyu, akh bagka yerlerde...

«Temiz gay yapar ibrahim! Bitiin gece devriye gezdikten
sonra, bilmezsiniz bu gayin ne demek oldugunu. Hem uykuyu
dagitir, hem yorgunlugu... Dinglegtirir adami bayad. Su savag
hayiisiyla bir bitse de, kalksa su karartma! Almanlar sininmiza
yerlesti yerleseli izinler de kalkti... Her giin saldiri bekleniyor. Her
taraf casus dolu... Solcular da azittlar son giinlerde. Gegen giin
polis midirdiginde Igim gikmigti... Birinci Sube tikhim tikim, hep
solcu, Sikiydnetim askeri hakimleri, sorguya gekiyorlar vizir vi-
zir... Nedir zorian bilmem kil Ne isterler su fakir milletten!»

Ofkesini yatigtirmak igin sakaya vurdu Mustafa:

«Onlar, Isteseler isteseler zengin milletten birgey isterler»
dedi.

O da katiimigti bu sakaya:

«Qyle yal» dedi,«Vere vere hal mi kald fakir halkta?Saragog-
lu yapti sizin dedidinizi. Zenginlerden varlik vergisi isteyerek!»

«Azinhklarin zenginlerinden...»

«lyi yaptil Bak Almanlar, géz actirlyor mu Yahudiler'e, anasi-
i adjlatiyorlar! Bdyle yapacaksin bu namussuzlara! ithalat onla-
rin elinde. Vergi ver dersin, yan gizerler...»

«Halk gekiyor sikintiyl.»
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«Azinlik firmalan silinip gitti, bir milyon, yarm milyon varhk
vergisi... Vermedin mi dogru Agkale'yel»

«Verdin mi kaliyorsun iginin baginda! Verdigini gikarmak
igin sattiin mala zam! Bu para, bu varik vergisi kimin sitindan
¢tkmig olacak en sonunda?»

Baglamigti diigiinmeye:

«Gene fakir halkin sirtindan'» dedi.

«Aman duymasinlar! Solcu diye yakalariar sonra!»

Gullgiyorlards.

«Zenginden varik vergisi almanif, fakire ne faydasi olacak
ki...» dedi.

«Olur olmasina ama... Bu isi Saragoglu yapamaz. Bu topla-
nan parayla halkin yararina yatinm yapacak bir bagbakan gelme-
litw

«Yok mu bdyle adam?» diye sordu.

«Var, olmaz mi? Baghakan bir partiden gikar. Hangi parti-
den? Herhalde bu Halk Partis'inden degil?»

Gizmeden yukari gikiyordu. Birden toparlandi:«Siz gu saati-
nize bakar misiniz?» dedi, Mustafa.

«Yediyi on gegiyort

«Ben yavag yavag gireyim yolal»

Basri Dénmez yerinden kalkmigti, kahvenin yanina gitmigti.
Bu sirada igeriye en son girenlerden biri Mustafa'ya sokuldu:

«Mustafa Beyh» dedi, «Sizi Nigantagi Ortaokulu’na gitmig di-
ye duymustuk. Bizim gocuk séylediydi...»

«Yok boyle bir sey»» dedi kendini toparlayarak, «O siralarda
rapor aimigtim da ... Bakin, derse giriyorum gimdil»

«Aman birakip gitmeyin, bizim gocuklari

«Bana kalirsa bir yere gidecegim yok! Onlar géndermesin
de! iste boyle! Haydi hosga kalt»

Hesabi 6deyip gelmigti Basri D6nmez

«Neler sdylilyor?» diye sordu, «Nigantasi’'na vermigler sizi?»

«Vardi bir zamanlar bdyle bir sdylenti.» dedi, «Ben miidiir
yardimciiindan aynldigimi sGylemigtim ya... Gocuklar bisbiitiin
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cekilecediml sanmiglardi 6gretmenlikten... Kimisi de bagka okula
verilecegimi yaymig... Nigantasi Ortaokulu lafi da 0 zaman glk-
migti.»

«Size Mustafa Bey der gibi geldi bana...»

«Evet, Oyle dedi. Nigantagi Ortaokulu’na verilen Mustafa'yla
karigtirmig olacak!»

«Soyadi neydi onun?»

«Vallaaa soyadini bilmiyorum... Ben geldidimde yoktu bu ar-
kadas...»

«Karakolda gegen giin bir Mustafa Ural l&fi gegiyordu da...
Galiba solcuymusg bu adam...»

Agilmanin yersizligini anlamig olacakt, birden sustu Basri
Donmez:

«Neysel» dedi, «Bizi iigilendirmez... Bekgi ibrahim, surda
Giindogdu Eczanesi’nin 6n{inde olacakti... Haydi giile glile Beh-
2at Beycigim! ilginizi beklerim artik!»

«lyl giinler! Gay gok minnete gegti, tegekkrler...»

«Rica ederim... iyi gunler!»

Rahat bir soluk almigh Mustafa. iyi ama biraz sonra yolda
tek bagina kalan Basri Dénmez, kendisi igin iyi seyler diisinmez-
se... Kusku baglamadan késeyi dénmeliydi! Tam okul yolunun
tersi bir sokaga sapmall, hizla uzaklagmaliydi bu kesimden. Kug-
kusunu karakola gidip pekigtirmeye kalkist mi mutlaka bir ipucu
elde edebilirdi. Ug dort yil bu bolgede 6gretmenlik yapmisti, po-
lislerden biri gikar, Mustafa Ural'la kendisi arasinda bir iligki kuru-
verirdi. Bir daha bu bdlgenin simrlan igine girmemeliydi, rahatga
Otebilecegi bir gopliiktii ama, bu gibi sakincalan da vard iste.

Tramvay caddesine diklemesine vurup kargilya gegti. Gene
ayaklarl onu tanidik sokaklara dogru suriiklemek istiyordu. He-
men sada kivrilan Cengiz'in sokagina sapacakt. Eder okulda
dersl varsa, tam evden ¢glkmaya hazirlandi§y: saatlerdi.

Sokag déniince, pencerenin teneke deliginden firlayan so-
ba borusundan, kalkmaya hazir Hali¢ vapuru gibi dumanlar sav-
ruldugunu gordii. Bu saatte savrulan duman onun yalniz evde
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bulundugunu dedil, en azindan 6dleye kadar da disan glkamaya-
cagimt mijdeleyen iyi bir haberdi. Yukardakilere duyurmamak
icin dokundu kapiya yavastan. Kimseyi beklemedigi belliydi, Cen-
giz'in. Duyuramamugt:. ikinci vurusu kargihksiz kalmamigt. Perde
aralands, bir bag goriindii. Ama igerdeki onu gérmemis, gorse
de tanimamig, tanisa da inanmamig olacakt ki perdeyi timiyle
agip bakt. iste tamimigti sonunda... Duyuyordu sdylene séylene
geldigini:

«Aman Abi, sensin haaa? Vallaha gozlerime inanamadim...
Bayad genglegmigsin, dipdiri olmugsunl..»

Kapi agiimigt::

«Hogs geldin Abil Ne kadar sevindim bir bilsen! Seni bdyle
sapasaglam gordidime... Sen gittikten sonra ne kadar Ozdl-
dim, ne kadar kizdim kendime! Gok anlatacaklanm var sana! Ko-
nusmuyoruz Gigdem’le! Bir bakima iyi de oldu! insanlanin birbiri-
ni-tanimasi igin bdyle olaylar gerekirmis demek. Geg soéyle!.. Gi-
kar paltonu! Odam gok sicak degil mi? Odun bol!»

Higbir yapmacik yam yoktu bu Igten kargilayigin! Gergekten
sevinmigti, higbir anlami olamazdi, onun bu duygusaligindan
kugkulanmanin:

«Bilemezsin Abi, sen ayak basti§in giinden beri evde bir be-
reket... Digardan 6zel dersler gikhi. Yabanci bir firmanin temsilcisi-
ne Turkge dersi veriyorum...

«Bes ders oldu, ayhgm kadar para aldim. lyi oldu geldigin,
adama kolay dil 6gretmenin yollarin gésterirsin banal»

«Hele sen bir soluk al da, biraz da ben konugayim!» dedi
Mustafa Ural.

«Konugursun Abi! Hele ben igimi dékeyim bir! Kendime 6y-
lesine kizdim ki o giinkii olay igin... Bir kiza agik vermenin yersiz-
ligini o giin anlamigtim ancak, hem de benim glbi diisiinmeyen
bir kiza... Bdyle birinin, zamam gelince nasil kargimda olabilece-
gini digiinmemigtim. Goriig ayriidimin bu kadar sert ug verecegi-
ni akimdan gegirmemigtim o gine kadar...Aklimdan gegirsem
de 6nemsemezdim kil Biraz duygusal davransaydik, dogrusu bi-
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raz erkeklik yapmaya kalkigsaydik, kolay kolay kurtaramazdik pa-
camizi. Hemen gidecekti karakola! Neyse durup dururken bir kis-
kanghk olayl yaratim da benden nefret ettigini séyleye sdyleye
ayrimak zorunda biraktim. En gugli silah ilkel yaratiklar igin iste,
kiskanghk!..»

«Geri tepen bir silah da olabilir yerine gére.»

«Gigdem, biraz da kendini begenmisin biri! Buna gururlu da
diyebiliriz... Beni tramvay durag@inda, Cibali'ye giden tiitiinci kiz-
lardan biriyle gérdii. Herseyi bagiglar ama, bunu bagiglamazd ig-
te! Entesi giin bir kavga basgladi kantinde... Benden nefret ettigi-
ni, benden igrendigini sdyledi agik agik... Senin anlayacagin, bu
is de bdylece sona erdil»

«EQ@er erdiyse! Ya bunun bir oyun oldugunu anlarsa?»

«Oyun degil kit Seviyorum Nuran’i! EGer seni surada gorse
Nuran, agzim agip da nigin geldi diye sormaz bile.. »

«Aman ne gorsiin, ne de sorsun! Birak simdi gondil seriiven-
lerini. Nerden geliyorum sabah sabah biliyor musun? Bir polisin
cayini igtim, az dnce.»

«Birak gakayi Abi! EQer istersen gayim da var! lhlamur igir-
meyecedim bu sefer sana! Dig yardim aldim dilimizin sayesin-
de.»

«Sakin 6dretecegdin Tirkge'yle birlikte Turk'ligini de satin
almaya kalkigmasinlar!»

«Geg¢ bunlari Abi! Sdyle bana! Acele yapilacak bir is var mi?
Bugiin kalantor hocalar gibi {igiincii derse gidiyorum. Surada bir
saat kadar oturabilirim, eder bir ig gikarmazsan!»

«Dur, akima gelmigken... Bir 6drenci igin ricam olacak sen-
den... Neydi adi? Babasinin adi, Basri... Soyadi Dénmez... Bir ka-
gt vermigti ama... Yirttim Gzerimde bulunmasin diye... Neydi go-
cudun adi? Hilmi Gagan’in sinifinda... ikinci sinifta iki senelik 63-
renci...»

«kinci sinflara ben gidiyorum... Yalniz 2-C ile 2-A'ya...»

«Tamam! 2-C olacak... Gocugdun adini unuttum. 2-C'de so-
yadi D6nmez olan bir 6Jrenci... Babasi polis»

Karartma Geceleri / 12 177



«Bulurum Abit»

«Bu gocukila ilgileniver!»

«Hig merak etme! Bagka?»

«Esas mesele... Bugin ayin biri... Aylik gunil»

«Evet paralanacagiz!»

«SUkran benim ayhdim alacak, okuldan... Mutemedim ola-
rak...»

«Yani gideyim, Derleme’ye dyle mi?»

«Bugun degil' Bugun, o gidip alacak, okuldan!»

«Ne vakit istersen, Abi! Yalniz sunu sdyleyebilirim agikga!
Ozel dersten aldigim parayla borglarimin biiyiik bir béliimiini ka-
pattim. Ayligimin gogu elimde kalacak... Geginip gideriz gl gibi.

«Gizeeel!.. Demek konukluda kabul ediyorsun benil»

«Kalabildigin kadar!»

«Su halde ayligim igin pek acele etmesek de olur. Saniyo-
rum ki bu aylik isi polisge de biliniyor. Paranin bir bélamindn eli-
me hangi yollardan gegecedini bekliyorlar gibi geliyor banal»

«Dogru, uyank olmal! Agik vermeyiz Abi! Sen artik yirmi
gindiir bu igin ustasi oldun!»

«Ustas! degil, ancak isgisi... Benim igim polisten kagmak...
Yakalanmamak... Polisle karsilaginca da guvallamamak... Rast-
lantilardan yararlanmasini bilmek bir de...»

«Hepsi bu kadar degit demek.»

«Yirmi gunlik deneylerime gére bu kadar degil... Bir de
dostiarin destedi, yardimi.»

Ayten gelmisti akhina. Eder bu becerikli kiz, bu uyank kiz,
kapiyt galip onu digan gikarmasaydi, zor kurtulurdu polisin elin-
den... Peki bu kurtulusu neye borgluydu? Bu iglerdeki yirmi giin-
lik deneyimine mi? Yoksa rastlantlardan yararlanmasini bilmesi-
ne mi? Hang] rastlantilardan yararlanmigt ki? Ayten’in ona kars!
olan acima duygusunun rastlanti ile ne itgisi vardi?.. Acima diyor-
du, bu bir agidan yanlis da sayilmazdi. Ciderlerinden hasta oldu-
gunu bilmesl, tutuklanip gétiirdlirse sonuglarini digtinmesi dedil
miydi onu bu atakliga suriikleyen? Validebagi Sanatoryumu’'nda
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yattigini, yillardan beri bilmiyor degildi. Sukran’la birikte bir iki
kez onu gérmeye geldiklerini animsamisti. Sanata karg: ofan sev-
gisinden de ileri gelebilirdi. Severdi kitap okumayi. Bog zamanla-
rinda gelir, begenebilecedi bir kitap isterdi ondan. Onun igin agir
oldugunu bile bile verdigdi kitaplari, blyilk bir gaba, harcayarak
okur, eder sevmediyse begenmedigini aglkga ortaya koymakla
birlikte, kitabin gergek degerini de bulup ¢ikarmasini bilirdi.

«Birer sigara yakabilir miyiz abi?» diye yabanci bir sigara
uzatti giilerek:

«Yakalm!» dedi, «Bugiin gergekten keyfim yerinde... Oyle
seyler oldu ki, hakettim bu sigarayi!»

«Ne oldu Abi?»

«Bir kapandan kurtuldum, on alti, on yedi yasinda bir kizin
yardimi ile de...»

«Kurtuldun, 6yle mi? Naslil kiz bu? Kimin kiz? Okur yazar
mi?»

«Senin Gigdem kadar degil!»

«Nasll oldu, anlat Abil»

«Bizim ev sahibi beni tam ele verirken kizi durumu haber
verdi banal»

«Askolsun! Ne kizmis ya!.. Bir bizim evdeki olay! disiin, bir
de bu olay!! Benim yeni sevgilim hi¢ de agadi kalmaz ev sahibi-
nin kizndan... Neden ileri geliyor bu? Biri Universiteliydi, biri de
iste boyle...»

Bir slre disundi. Gene kendi buldu sorunun yanitini;

«Bak Abi, sunu diyebilirim. Silme bir cahilin dogru yola gir-
mesi gok daha kolay... Bunu biraz daha geligtirirsek, memleketin
bilylk bir gergegi de gikar ortaya. Halkimizdan geligmeler istedi-
dimiz zaman, onu alfabesiz birakan yetkililer bile rahatga séyle di-
yebillyorlar: Ne yazik ki halkimiz cahil... Ondan olgun davraniglar
bekleyemeyiz!»

«Sonra da bu halki s6zUm ona olgunlastirmak i¢in bir siirl
uydurma kurslar, okullar, dernekler, cemiyetler, de@il mi? Onlara
paradoks da olsa sdyleyecedimiz gergek su: Bereket versin ki
halkimiz cahil!»
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«Gok dogru. Gigdem'le yaptigimiz tartigmalan hatirliyorum,
toplum sorunlan Gzerinde!»

«KOk soktlrirdi sana dedil mi? Neden? O konulardaki bilgi-
sizliginden degill Oylesine namussuzca seyler ddretmigler ki,
bunlar: silip atamiyor kafasindan. Sen elinde stinger, 6nce bunla-
ri sileceksin, sonra yenilerini vereceksin! iki ayr ig...»

Hem konuguyor, hem de Siikran'dan parayi nasil , aldiraca-
gim digilinilyordu. Birden dayisinin kizi Zehra gelmigti akhina...
Disgilik'te okuyordu...

Cengiz derse gittidi bir giin onu géremez miydi? Biliyordu,
son giinlerde Silkran'in sk sk onlara gidip geldigini. Hele Alig,
yengesinin yanindayd: hemen her giin. Cengiz bir yan ile de iini-
versiteli oldugu igin lizerine dikkati gekmeden kolayca Zehra ile
konugabilirdi. iyi ama ondan kugkulanmaz miydi Zehra?

Cengiz birden firlamigti ayada:

«Daha ¢ok konusacaklarim var, seninte!» dedi. «Ben gimdi
gidiyorum... Bugiin aylik glint... Kirk alti kigi var sirada, aylk ala-
cak...»

«Kagta doneceksin?»

«ki dgleden dnce, iki ddleden sonra dort dersim var. isim
bitince hemen gelirim.»

«Senin Diggi Okulu’'nda arkadagin var mi?» diye sordu bir-
den.

«Gooook!..»

«Goristyor musun onlarla?»

«Eh igim dugtikge...»

«Dolacak digin var mi senin?»

«Var, bir tane... Dolar mi dolmaz mi bilmiyorum.»

«Aman vaktini gegirme! Gekerler sonral»

Gliyordu.

«Diggi misin bel» dedi Cengiz, «Djyelim ki diggisin, agzimin
igini mi gérdiin?»

«Ben dig i¢in sana bir gey sdylemedim ki ...Senin oraya git-
menin tam vakti demek istedim. Gitmisken de dayimin kizi var or-
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da. adi Zehra... Onu goreceksin! Soyadi Akalin! Bigimine getirip
tanigacaksin onunlal»

«Kaginci senesi?»

«Ug yil dnce gétiirip yazdirmigtim oraya... Ama kaginci si-
niftadir, kendisi daha iyi bilir. Bugiin gelir, bir geyler yedikten son-
ra gidersin!»

«Ogleden sonra gidersem bulmam zorlagrr. Onlar daha gok
6gleden 6nce galigirlar. Yarin dersim yok!»

«Peki dyleyse, yarin gidersint»

Kapinin yanindaki gengelden paltosunu ahrken:

«Eger acikirsan gazocadim yakar, eli isitabilirsin, beni hig
bekleme. Yok, eder beklersen tam ikiyi on gege gelirim. Helva-
lar, pastirmalar, sucuklar...»

«Beklemeye gahginm dyleyse!l»

«Haydi hogga kal Abil»

«Polisin oglunu da unutma! Soyadi D6nmez. Adi? Hay Al-
lah!.. Polis Basri Donmez’in oglu, carmim!»
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X

Bir haftadir Dig Hekimlidi Okulu'na gidip geliyordu Cengiz.
Once diginin réntgenini gektirmigti... ikinci gidiginde dolabilecegi-
ni s@ylemiglerdi.

Bir aksam geg vakit déndil. Kapiyi anahtariile agip girmigti.
Daha igeri girmeden seslendi:

«Tamam!»

«Nedir bu tamam olan?» dedi Mustafa, miisveddelerden ba-
sini kaldirdi da.

«Tanigtiki» dedi.

«Zehra ile mi?»

«Evet, onunla! Gegen sefer uzaktan gérmiigtim. Tanistik bi-
zim Dindar'in araciid ile... Liseden sinf arkadasimdi Dindar.
Ben bir iki sene edlendim yollarda... O Diggiligi bitirip, askerligini
de tamamladiktan sonra girmig asistan olarak. Senin anlayaca-
gn iyi arkadagtr Diindar, digimi de o dolduduruyor. O tanigtirdi
Zehra'yla beni.».

«Senin 6gretmenlik yaptigimi da séyledi mi, tanigtinrken?»

«0 séylemedi ama ben agtim... Karagiimriik Ortaokulu'nda
da yardimci 6gretmenlik yapiyorum dedim. Bir ara sokuldum ya-
nina da Karagiimriik Ortaokulu'na Mustafa Ural'in yardimtyla gir-
dim dedim. Oyle mi diye bir siire bakti yiizime. Gok memnun ol-
dum Mustafa Agabey'Imi tanidiginiza... Sagdlik durumunu égren-
mek ister misiniz, diye sordum, yoksa goriiyor musunuz onu, de-
di. Saklamadim. Hem de sik sk gérdigumi sdyledim, saglik du-
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rumunun ¢ok iyi oldugunu sdyleyince ¢ok sevindi. Belki inan-
maz, diye, bir dizi giir yazdigim da anlathm. Sizde bu diziden
miisveddeler varmig deyince giildii... Siz yeni yazdiklarim getirin,
ben de eskilerini veririm, dedi. Gok akilli kizh»

«Yanil» dedi, «<Ona beni gérdigiini inandirmak igin bitin
hiinerini gosterdin dyle mi?»

«QOyle yaptimh

«Gok giizel! Yarn yazdigim mektubu gotirir verirsints

«Akhna koydun bir kere, su aylk igini... Parasiz miyiz gur-
da?»

«Canim, otuz kirk lira cebimde bulunursa k6t mii olur! iler-
de hig mi para lazim olmayacak yani?»

«Peki Abi, sen ne istersen onu yapacagim!»

«Disinin dolgusu nasil gidiyor?»

«Hig yoktan bir dig kazandirdin bana! Oyuk gok genis, dol-
gu tutmaz diyor Diindar, bir kaptama yapacak. igimi bitirip de ¢I-
karken, kapinin dniinde Zehra'ya rastladim. Bir arkadagiyla konu-
suyordu. Yaninda on aiti, on yedi yaglarinda bir kiz... Yukarda da
gormiistim bu kizi, diggi koltugunda da... »

«Nasil bir kiz bu?»

«Karaya yakin esmer...

«Saglarn alnindan kesilmis... E§er yenisini yaptirmadiysa, be-
nekli bir palto... »

«Benekliydi paltosu... »

aVe... kisa beyaz goraplar...»

«Tamam»

«Ev sahibinin kizi»

«Dogrudur. Universitenin éniinden gegtiler. Veznecilere yi-
rudiiler... Arkalarindan yakigikhh bir delikanh gidiyordu. Utangag
soyundan... E§er dedim, kizlar tramvay caddesinden gegip sa-
da, ya da sola saptiklan zaman bu delikanh da arkalanna takilr-
sa, yiizde yuz bu kizlardan birine tutkundur... Bir siire bekledim
duralda... Kizlar kargiya gegip hemen saymanh@in 6niinden saptr-
lar... Delikanh da peglerinden! Artik higbir kuskum kalmamigti.»
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«Demek bizim Zehra'nin, ya da ev sahibinin kizi Ayten'in
sevgilisi olduguna inandin dyle mi?»

«Y(izde yiz! kisinden birinin!»

«Ben hig sanmiyorum! Paltosu nasildi delikanlimn? Kirgil bir
palto degil mi»

«Evet, Oyteydi. Palis mi diyeceksin Abi?»

«Oyle demek gerekiyor. Gene de belli olmaz... insan bir
¢gemberin icine girdi mi, olaylarn hep kendisiyle ilgi gérmeye bagli-
yor. Kim bilir, Zehra ev sahibinin kizindan az ilerde ayrildiktan
sonra, evlerine sapinca o poalis sandigimiz delikanliyla konuga-
cak, sinemada bulusmak uzere ayrilacaktir. Ama ben gene de
bir polis olmast kugkusundan kendimi kurtaramayacagim.»

«Ben de olmaz diyemiyorum.»

«Yarin, sen Zehra'y! izlemekten vazgeger, yazdigim mektu-
bu verirsin! Konugmazsin da...»

«Artik getirdidim dergileri, gazeteleri gbzden gegirebilirsin!
Ben yemek haziidina baghyorum!»

Kalkti, askidaki paltosunun cebinden bir tomar gazete aldh,
uzath Mustafa'ya:

«iste Turan dergisi! Gegen geliginde lafim etmigtik... Nisan
saylsl...»

$oyle bir sayfalarin gevirdi. Gozii Sabahattin Ali'nin adina
takildi satidarin arasinda... Bdyle bir dergide Sabahattin Ali'nin
adi herhalde hayirla anilmayacakti. Okudu:

«Bu hezeyanlan yazan Sababhattin Ali, bugin kdltir iglerinin
mihim bir mevkiinde Marit Vekili Hasan Ali'nin sahsi sempatisi
sayesinde, batirmak istedigi Tiirk milletinin parasiyla rahatga ya-
samaktadir.»

Batirmak istedigi Tirk milleti haaa! Hangi toplumcu, Turk
milletinin mutlulugu igin igkencelere gédiis germekten yilmigtir
bugine kadar? Hele Sabahattin Ali... Piril piril yazilaryla hep hal-
kinin gelecegine 1gik tutmay dlgiinmedi mi?

Bilgisizlikten kurtulup, insan gibi yasamasi igin savasmadi
mi?
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Sayfalan soyle hizla ofkeyle cevirdi. Basta Nazm olmak
lizere birgok toplumcu adlar karalamyordu. Tirk milletini batiran
bu degerli sanatgilardi haaaa!.. Gozlerini Kirpmadan Almanlar’in
safina katilip ulusun kaderini Hitler'in deliligine teslim etmek iste-
yenler, ulusu soyup isvigre bankalarina yatiranlar degil de, milleti
batiranlar bunlar, dyle mi? Halki igin kafalarimin driinlerini ortaya
doken aydinlar,sanatgilar, gazeteciler... Gikardiklan dergilerde
«Kelle kesem, kan icem!» diye siirler yazip, sen Gerkez'sin, o Ar-
navut'tur, sunlar Laz’dir diyerek kendi halkini asaglayanlar, sen
bizdensin, bizim gibi Turk¢l’siin diye zamanin Bagbakanina
acik mektuplar yayinlayip Milli EGitim Bakanr’'ni solcu diye rapor
edenler en deg@erli profesorlerien segme ogretmenleri isim isim
jurnal edenler...

Bunlar ortalarda ellerini, kollarini sallaya sallaya dolasip, su-
na buna adz dolusu hakaret ederken, o kendi ayadiyla gidip, be-
ni anyormugsunuz, ne yapacaksaniz yapin, ister asin, ister ke-
sin, nasK diyebilirdi?

Yeryiziinde binlerce kisi, soluk aldiimiz sire iginde cephe-
lerde, dag baslarinda, toplama kamplarinda, stiin iIrkgiik adina
sapir sapir dokilirken o, halk gocuklarinin agh@ini, bakimsizigini
siifestirdigi icin nasil suglular listesine gegerdi?

Cengiz'in catal kagik seslerine karigan gagrisi.

«Buyur Abi... Bir sofra ki, bekar evinde bundan daha mii-
kemmeli can saghgi..»

«Bu gidisle beni polislerin eline asfan gibi bir tutuklu olarak
teslim edeceksin! Fistik Gziimle beslenen kurbanhk bir kog gibil»
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XI

«Dogdun dogali ne oyun gérdiin, ne oyuncak!
Uyu benim mavig kizim

Dem gegecek, devran gececek,

Keloglan murada erecek

Sokiilecek hasbahgenin gitler!

Aglayan nar gilecek!»

Sabahtan beri yaziyordu. itti dniindeki kagtlan bir yana...
Gin 15131, perdenin gigeklerini daha canh gdsteriyor, odaya bir
bahge havas getiriyordu. Durulmazdi bdyle havada...

Pijamanin ceketini siyirdi atti sitindan... Suyun isinmasini
beklemeden duvardaki el kadar aynanin igine ylzini siddirma-
ya galsa galisa trag oldu.

Sikran'in Zehra aracilid ite génderdigi bohgadan bdyle
gunler igin sakladigi gémlegi gikardi, kravatimi bagladi. Hava, pal-
to istemeyecek kadar giizeldi ama, ne olur, ne olmaz diye giydi
paltosunu. Tam kapidan gikacad! sirada ammsamigt, cebine tes-
lim kagidi koymadan giktigini. Gekti bir kagit, yaza yaza ezberle-
digi satirlan siraladi:

«Bugin 12 Mayis... Emniyet Miidirligu’'ne gitmek lzere yo-
la gikiyorum. Teslim olmaya karar verdim. Mustafa Ural.»

Katlayip koydu cebine. Kapinin ikinci anahtarim gividen al-
di. Eger sad salim ddnerse, kapiyl vurmadan girecekdi igeri. ikin-
cisi de Cengiz'deydi anahtarin... Sokakta kalmazdi arkadagi d6-
nemezse.

lik igi, Fatin'e kadar yiirlylp duraktan birkag gazete almak
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oldu. Ayak Uzeri baghklara bir gz gezdirdi, savasla ilgili haberle-
re... Aimanlar'’dan yana olanlarn sevindirecek hig de hayirh bir ha-
ber yoktu. Agik agik bir sey sdylenmiyordu ama, ezbere bildigi
Dogu Cephesi biraz daha gokmiistl. Fatih parkindaki banklar,
hiikimet dairelerindeki devamsiz memurlan bekleyenlerle, igsizle-
re agmigtl kuca@ini... Boyacilar, kendilerine yardimci olan ilkyaz
glneginde habire firga salliyorlardi, biitin govdeleriyle. Mustafa,
dadimaya yiiz tutan, ayakkabilarini onlardan kagira kagira gegti
onlerinden... Bir igsizin ucunda pinekledidi banklardan birine ilig-
ti, agh gazetelerinden birini.

Sabahattin Ali, Saragoglu’ya yazilan agik mektupta gegen
yenilmez yutulmaz hakaretler i¢in dava agmigti. Bu dava ikiye ayi-
nyordu gengleri... Bir yanda hakaret edeni tutan rkgilar, Turanci-
lar, Alman fagizminin hayranlari, 6bir yanda ozgurliidin, toplum-
cu ilkeleri, ilericiligi, devrimciligi tutanlar...

Sabahattin Ali $6yle diyordu, bir gazetede, kendine hakaret
eden Kisi igin:

«Her yazisinda muhakkak surette memlekette mevki ve goh-
ret olmug kimselere tecaviizil itiyad edindigi ve bunu bir s6hret
vesilesi saydi§ini bildigim sugluya kendi Uslubu ile cevap vererek
arzusuna hizmet etmeye ne vaktim, ne de vaziyetim miisaittir...
Suglu, herkese hakareti itiyad edinmig biridir. Bu clireti gtinden
giine artarak devam edip gitmektedir.»

Gazeteler durugmayi anlatiyorlard: bitiin ayrintilanyla... Du-
rusma Ankara'da oluyordu ama, istanbul'dan gidenlerle mahke-
me salonu tikim tikimdi. Hakaret edeni de, edileni de tutanlarta
koridorlar bile dolup tasiyordu. Alman fagizminden yana olanlar,
kahrolsun solcular diye badmnyorlardi durmadan. Mahkemeden
¢iktiktan sonra yuriiylse gegiyorlardi Ulus Meydani'na dogru!
Polis dagitmak istese de istikial Margi sdyleyerek onlar hareket-
siz birakiyorlar, yeniden Adliye'ye dogru kosuyorlardi.

Sababhattin Ali’ye vatan haini diyen suglunun ileri stirdigu
kanitlar dayaniksiz kalmig, Tiirk Ceza Kanunu'nun 482'nci mad-
desine uyularak suglu cezalandiriimigt. Ceza tecil olunmus Saba-
hattin Ali de davasini kazanmig oluyordu béylece.
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Ama bu tecil, sugludan yana olanlari ccgturmaya yetip art-
migt. Yagasin Tirk yargiglan, diye basiyorlardi yaygarayi... Hizla-
rim alamayarak kendilerinden yana olduguna inandiklar Saragog-
lu igin gosteriler yapa yapa basbakanlia dogru yuriyorlardi.
Bagbakanlik éniinde polisle gatisan gengler gene istikial Margi
oyununa bagvurarak polisin elinden yakalarini kurtanyorlardi kur-
nazlikla.

Butln saldinlarla cogup tagmalar bir ezilmiglikten, bir umut-
suzluktan, dis kinkliginin tepkilerinden bagka ne olabilirdi! Bekle-
nen «Yeni Nizam», gatirtilaria yikiliyordu igte! Almanlar yurda gi-
rip kendilerini géz kamastirici gegit resimlerinde yanlarina alama-
yacaklardi, genis meydanlarda... Diigledikleri koltukiar tepe tak-
lak olmak Uzereydi... Ama gene de Alman fagizminin 6ilmeyecegi-
ne inanglarini yitrmemeye caligir géruntiyorlardi bu kafatasgi-
lar...

Alman rrkinin Ustiinliglne inanan bizim yerli irkgllarimiz,
kendi irkiarina bile glivenemedikleri halde nerden aliyorlardi bu
cosup tagma hizini? Biz yeryiiziinde Ustiin irk tamimiyor, kendi ir-
kirmzi degil de kendi ulusumuzu higbir ulustan Ustin gormesek
bile, higbir ulustan da agsag gormiiyorduk. E@er bir ulus bugiin
bagka bir ulustan daha Ustiinse bunun nedeni ne kafa gevresin-
de ne de kanindaki alyuvarlardaydi. Bu, bir ulusun egemen oima
tutkusundan ileri gelmiyor muydu? Afrika'yi, Asya'yi, biraz da Av-
rupa'yl somirii diizenine zorla sokmug bir ulusun kélesi oimaya
6zenmek oviintilecek bir sey miydi?

Evet bir diizen gerekirdi, ulusga mutlu olmak igin... Bu, s6-
mirilye dayanmayan, bagka uluslann bagimsi2liina, 6z2gurligi-
ne sayg gostermeyi 6ngéren bir diizen olmaliydll «Biz...» diyor-
du Mustafa, «Halklar arasinda, sinflar arasinda sémiriniin si-
rip gitmesini elestiriyor, bir olanak esitligi yaratlmasini istiyoruz.
Onlar bizim bu kardegge istekierimizin kargisina, kisiler nasil egit
alabilirmig diye kendi bencillikleri ile gikiyorar.»

Ne zaman bu duygularini, bu diigiincelerini yazacak, halki-
miza duyuracakti? Simdiden bir kitaplik siir vardi elinde. Bunlari
bir daha yayinlayamayacak miydi? Yazmak, yayinlamak hakki,
yalniz insani hor gérenlere mi verilmigti?
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Gineg, yapraklarin arasindan siyrilarak baginin istine dog-
ru ylkseldikge dogadan gelen bir 6zgurlik havasi, bir umursa-
mayis, bir ugariik dolup tagiyordu iginden.

Bu giin korkmuyordu yakalanmaktan nedense. Saghgndan
gelen bir giivendi bu biraz da... iki aylik bir dinlenme viicutga
gok seyler kazandirmig olacakt. O sinsi 6ksirilk, hemen hig yok
denecek kadar kesilmis, istaht dizelmigti. Faruk Toprak'in 23 nu-
maral hicresinde bile glinlerce kalacak giicu buluyordu bu an-
da kendisinde. Zaten Cengiz'in evindeki durum da bir bakima
farksiz degildi ki hiicrede yagamaktan... Geceleri glkmadidr gi-
bi.giindizleri de pencereyi aralayip bakamiyordu. Bu gekingen-
lik kendisini ele vermesinden gok, Cengiz'in bagini beldya sokma-
mak kaygisindan ileri geliyordu.

Bundan sonra giizel havalarda sik sik gikacak, temiz hava-
dan, giinesten yararlanacakti. Ozgurligiind yitrme pahasina da
olsa, gerekliydi saghg igin... Kig denilen felaketten kurtulmustu is-
te. Su giines, su cigerlerine gektidi temiz hava egsiz birer saglik
kaynadydr. Bankin bir ucunda kendi halinde oturan adam kendi-
sini incelemiyor muydu? Yoksa okuyup bitirdigini gériince elinde-
ki gazeteyi mi isteyecekti?

«Okur musunuz?» diye uzatti, dostga.

Birden glileglesivermisti yiiz:

«Yok beyim!» dedi. «Gazete okumak kim biz kim! E@er var-
sa, bir sigara...»

igmese de her zaman bir sigara paketi bulunurdu cebinde!
Gkarp verdi. Bir de kendi aldi agzina. Her iki sigarayl da aym
kibritle yakt. Demek su adamin, belki bu anda tek istegi olan si-
garaya sahipti de, bdyle bir varh@ cebinde tagimakta oldugun-
dan bile habersizdi. Dumanini savururken disiinlyordu... Acaba
diyordu, bu yanimdaki adam benim 6zlemini gektidim bir seye
sahip oldugunun farkinda miydi? Belki onun tek sahip oldugu
variik da buydu, kuru bir dzgiirlitk!.. Ama nasil bir 6zgurltkti ki,
cani gektigi zaman bir sigara igmekten bile yoksundu? Daha da-
ha... $u duraktan kalkan bir tramvaya binememek, az ilerdekr lo-
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kantaya girip bir gorbacik bile icememek!.. iste bittin bunlara
belli olmayan bir siire igin dar bir dlgiide de olsa, kendisi sahip-
ti... Bir saatligine, belki birsiki gunlGgune...

Konugabilirdi bu garip kigiyle, kimin nesi oldugunu égren-
mek igin... Ama konugmasa da bilirdi dykisinii... Ya Sivas'tan
gelmisti, ya Giresun'dan... igsizdi, is aramigtt uzun bir sire...
Ama, simdi aramiyordu artik... Arasa da bulamayacagini biliyor-
du. Yapida galigmigh, bir iki kez hastalanip ige gidemeyince, bu
gibllerini kdge baglanndan sayl hesabi goétiren dayilann géziin-
den digmiisti. Adam mi yoktu memlekette, onunla mi ugraga-
caklardil.. Aksaray’da saatin dniinde istemedigin kadar yap! isgi-
si... Siradan say, al gétiir, tepe tepe kullanl..

«Haydi eyvallah hemserim!..»

Onun derdini dinleyecek zamani yoktu Mustafa'nin! Hava
nasil gizel, bagin kaldinp bir baksa daha iyi anlayacak su garip
kisi... Ama o halde bile dedgil, kendi derdinde.

Birden toparianiyor garip kigi... Hig bdyle kravath birinden
bir eyvallah koparamamig bugiine kadar, belli... Y(G2inG kizartip
¢oook sigaralar koparmig ama... Bu sigara istemek, dbiiriinden
¢ok daha kolay... Birini isteyersk aliyorsun, obiiri kendiliinden
veriliyor. Bugiine kadar ona hi¢ kimse Istemeden bir gey verme-
misti ki, bir selam bir Tann selémi bile...

Aksaray'a dogru gidiyordu ayaklar, Bulvar'dan gegcmeye
cesaret edemeden yan sokaklardan yiriiyordu... Kendisini tani-
yanlara rastlayabilirdi. Ev nah suraciktal Halit Bey alir bu saatler-
de filesini, Aksaray pazarina gikar. Onunla yiiz yize gelirse deli-
ye doner sonra... Sisli karartma gecelerinde bile st katin pence-
resinden yolunu bekleyen kisi, kimbilir neler yapardi onu yakalat-
mak igini

Kizmiyordu Halit Bey'e... Neden kizsindi? Kendini bildl bileli
bu igin pesinde giritmis de§il miydi 6mriinii?.. Adam kovala-
mig, hirsiz yakalamig!.. Aldigi emekli ayligl bile, émir boyunca
yaptidi bu tiir iglerin kargili olarak verilmiyor mu? Elbet onu ya-
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kalatmay! dugtinecek... Elbet ona kelepge vurup karakola gétir-
mek isteyecek... Onun igin zararl bir kigi Mustafa, evi igin, mahal-
lesi igin... Belki kizi Ayten igin... Oyle ya! Onun kitap verdigini bil-
miyor mu? Bu kitaplarin zararh oldudunu, kizinin kafasini boyie-
ce altiist edecegini diistinmiyor mu hig? Cinkd bu tdr igleri, ay-
rintlarina akll yatmasa da, kuladina fisidamis degiller miydi?
Mustafa da bu tir kitaplarn yazip sirenlerden dedil mi piyasa-
ya?.

Horhor'u yan yolda birakip ara yoldan Bulvar'a sapti. Evini
gormek istiyordu uzaktan da olsa... Tatl, aci giinler, geceler ge-
Girdigi evini... Kansini animsiyordu... Ona iyi gunler géstermedigi-
ni digiinilyordu... Onun istedigi bir koca olsaydi, yani onun iste-
diklerini yapmig olsaydi, kendisine mutluluk getirebilirdi elbet.
Kendisi de mutlu olabilir miydi? Bir kryisindan da olsa tutundugu
davadan, bu suglu gérdiikleri sanattan uzak yagayabilir miydi?

Sanatina inaniyordu. Saglam bir yolda olduguna inaniyor-
du... Bltdn bu inandidi seylerin iginde kansinin, oglunun mutlulu-
Ju da vardi. EQer iyi gunler gegirecekse, mutlu olmaya hakk: var-
sa, hep birlikte olacaklardi, herkesle birlikte... O bir tapu katibi-
nin dar diinyasi iginde borgsuz hargsiz kiigik rahathklara higbir
zaman 6zenmemigti.

iste evi duruyordu kargisinda... Sabahleyin gikarken alt ka-
tin bitin pencerelerini de agmigt karisi... Korkusu yoktu kimse-
den giinkii... Bu pencerelerden eve girilecegini diglinmezdi...
Boyle diisiinmeye aligtirimamigti. Mustafa da ona insanlardan
gerekdigi zaman kugkulanilacagint sdylememigti. Evinin kapisin-
da héla yolunu gozleyenler dikiliyorlar miydi? Onlar da artik kes-
mis olabiliderdi déniigiinden umutlarini... Halit Bey bile eve bir
daha ugramayacagina inanmig olmaltyd... Ama gene de hig belli
olmazd.... Ytiklendikleri isi sonuna kadar gétirmek isteyen gorev
digkuni kigller de yok degildi bu memlekette. Evini beklemezler-
di ama, $iikran’in pegini gene de birakmazlardl. Derleme'ye bir
u@rasa mantar gibi bitiverirlerdi kapinin dninde!
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Ust katin pencereleri de acikti... Gene béyle bir giindi, gii-
nesli bir giin. Surdan sapip evine dogru ylriyordu. Ayten’i gor-
miistu pencerede... Buglnkil gibi... Kapkara saglar... Giinesin
istklar altinda piril piril yaniyordu o gin... Sallamigti elini, ona ka-
plyl gbstermigti yukardan...

Biri vardi pencerede... Bagint igeri gekmigti bir anda. Gok
gegmeden o bas yeniden goriindii. Oydu. Onun bagiydi. Musta-
fa hig diistinmeden salladi elini... Tanidi mi yoksa? Tanimig ola-
cak ki o da salliyordu iste! Yiizi, saglannda dolagan Iginlar gibi
pir) piril oluvermisti:

«Her zaman boyle uyanik!» diyordu yurudikge, «Her za-
man atiimlara haziri»

SOzde liseye gdndermiyordu babasi, ev kizi olmasini istiyor-
du... Kim bilir, zekasindan {rktugdu igin de olabilir. Ayten de oku-
mak istemiyordu herhalde. Okumak istiyordu da, diplomada go-
20 yoktu. Elinden kitap diismilyordu hig... Kendisini anlayacak,
sevecek birini bulmasini ok isterdi Ayten’in... Kolay degil, bir ka-
rakol komutani gibi adamin kiz1 olarak yagamak... Ya émri ona
baskaldirmakla gegecekti, ya da boyun edmekle... Yoktu ikisinin
ortast... Ayten de bu iki yoldan birini segmigti.

istanbul'da ilk namaz kildidi, Valide Camii'nin éniinden ge-
Gip Yenikapr'ya dogru ydriyordu... Elleri, keyifll zamanlarda oldu-
du gibi, gene arkasindaydi. Denizin nemli serinli§i geliyordu her
soluk aligta. Gidip bir yah kahvesinde oturmak... Elinin iginde si-
cak bir insan efi... Kiigilk bir el... Dénip bakiyordu bir seyler se-
Zinleyerek:

«Ayten!.. Sen misin?»

«Gordim pencereden... El salladiniz! Belki 6nemli bir ey
sOyleyeceksiniz diye kogtum pesinizden!»

«Bir gey mi?»

Gergekten sagirmigt:

«Sana ¢ok seyler soylemek isterim... Ama... Olur mu, ne
dersin?»

«Neden olmasin, sdyleyin! Sizi dinliyorum!..»
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«Ya gorirlerse... Hig iyi olmaz... Once sana cok tegekkiir-
ler... Bak buralarda, bu giinesli havada, dolagmam sana borglu-
yum ben...»

Elini sikica tutuyordu, birakip gitmemesi igin.

«Aman neler séylilyorsunuz!..» diyordu, «Sizi bir tavuk gibi
bastirmalan hi¢ hosuma gitmezdi dogrusu... Hele iki karakol poli-
sinin 6niinde gitmeniz...»

«Sirf bunun igin mi uyardin beni?»

«Bunun igin... Daha bagka seyler igin... Rapor alacak kadar
hasta oldudunuz igin... Siz hasta olmadan, bagka 6gretmenler gi-
bi rapor almazsiniz ki...»

«$imdi bunlan birakalim Ayten! Seni gérmek beni gok sevin-
dirdi. Sen hemen eve dénl»

Suglu suglu dikiliyordu, éniine bakarak:

«lyi ama, benim ¢ok aniatacaklanm vardi size... Surda bah-
celer var... Yenikaprda... Biraz oturayim yaninizda...»

Glilyordu Mustafa:

«Ya ikimizi birden yakalariarsa?..»

O da giiliilyordu:

«Ben gene elinizden tutar, sizi kagirinm!»

Hosuna gidiyordu bu igtenlik...

«Pekil» dedi, «Sen éniimden yiirii! Su ilerdeki bahgenin bir
kégesinde otur! Geliyorum ben de!»

Elini birakt,, hizla yiriyip gecti 6niine... Lacivert hirkasinin
ceplerine sokmustu, her Iki elini de... Kollarim gerdirerek cepleri-
ni agadiya dogru bastinyordu. Beyaz kisa goraplan gene ayakla-
nndaydl. Gocukluktan geng kizhda gegen viicuduna bir yiriyis
bicimi bulamamaktan gelen acemilik iginde, yiirliyor mu, kosu-
yor mu llerliyordu iste 6niinde. Mustafa adimlarim agmasa g6-
ziinden kaybedebilirdi goktan...

Tren képriisiniin altindan gegip sola sapmigh. Mustafa’nin
gelip gelmedigini inceledikten sonra, kistan kalma odun yi§inlari-
nin arasindan gegti. Az énce Mustafa’'nin gésterdigine degil de,
parmaklikla gevrilmis bahgelerden en kuytusuna girdi. Nereye
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oturdugunu gésterebilmek igin dikildi bir siire. Birini artyormus gi-
bi dort yanini kolluyor, onun yaklagmasini bekliyordu..

Garsonlardan biri hemen bitmisti 6ninde. Dil dokerek ken-
di kesimine diigen masalara gekmek istiyordu. Durumu kurtar-
mak igin, birden déndii Mustafa'ya:

«Surasi nasil?» dedi, «Daha yakin mi olsun denize?»

Acemi bir sevgili utangaghd igindeydi. Mustafa’yl yaninda
bulunca arkasini denize verip oturuverdi.

«Glzel'» dedi, xAma sizin yeriniz daha giizel, kimse gérme-
yecek ylzinuziil»

«Beni digiinmen hosuma gidiyor. Gok akilll bir ablasin sen!
Uzerime kanat geren bir ablal»

«Abla olmak da niye? Anlayamadim...»

«Yaptiklarin yagina gére gok akillica da...

«Gene de abla olmayabilirim!»

«Pekil» dedi glilerek, «Arkadagim ol Gyleyse!»

«Degil miyiz ki?»

«Dogrul Sizin eve geldidimiz giinden beri arkadasiz hep,
bes senedir...»

«Evet, tam beg yil oluyor.»

«Okullar agilirken gelmistim evi gérmeye... Sen kapinin
oniinde...»

«Seksek oynuyorduk Giillimser'le...»

«§imdi anlat bakalim, o gece beni kapi digar ettikten sonra
ne yaptin?»

«Higl.. Hizla giktim merdivenlerden... Muttagin kapisin ara-
ik birakmigtim.... Bilirsiniz, bizim mutfagin merdiven basinda disa-
n agilan bir kapisi vardir. Girdim igeri, dogru yataga... Babamin
hemen hazirlanip inemeyecegini biliyordum.»

«Sonra ne oldu?»

«Babam, anneme ne sdylediyse dedigini yapti. Giyinip gitti
karakola... Yarm saat sonra da déndd. Annemle gene igerde bir-
geyler konustu ama, ben artik dinlemedim... Yatagimdan gikip,
gelen polislere pencereden bile bakmadim...»
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«Demek polisler geldi ha?»

«Ertesi giin $ikran Abla'yl gordim, o anlatti. Sokak kapisi-
nin zili galinmig... Pencereden sormug, kimdir o, diye... Ben ko-
miser demis biri, Mustafa Bey'i almaya geldik! Bir iki polis kapi-
nin éniinde dikiliyormus... Efendim demig Siikran Abla, Mustafa,
ne zamandrr eve ugramiyor. lyi ama, bu gece girerken gdrmiig
arkadaglar... Yok Mustafa burda, ben bile dolagarm Mustafa san-
dim. Arkadaginiz da aldanmig olabilir... Biz eder istersek eve gire-
biliriz... Siikran Abla, egder evi aramak istiyorsaniz, buyurun ara-
yin demig, aglyorum kapiy:... Komiser ki polisle ig kapinin egigi-
ne kadar gelmis... inandik olmadigina, bir yanhslik oldu, ziir di-
leriz! Bu sefer Siikran Abla, yakmig biitin Iambalar, hayir dernig,
girin de arayin! Yann Emniyet Midarlidi'nden ¢agrimaktansa,
gelmisken arayin da olsun bitsin! Peki, demigler odalara, mutfa-
da, banyoya girmigler, yatadin, kanepenin altina kadar aramig-
lar...»

«Demek bulamamiglar beni §yle mi?»

«Qyle olmus istels

«Kugiik bir kug haber getirmig Mustafa'ya... Sanra pirrr diye
ugup gitmig.»

«Bir karga!»

«Hayir, kagik sevimli bir kugh»

«Kiguk demeyin hig olmazsa...»

«Vaktinden énce biiyimug kocaman bir kug, gagasiyla tik
tik vurmus kapiya.»

«Kapi agilinca bir de bakmig ki igerde daha biyiik bir kus,
disi bir kus, pengeleri arasina almig bir... bir... tutsak kusu...»

«Qyle deme... Bir horozu...»

«Bu da nerden gikh?»

«Her gair, biraz horoz degil midir, 6tmesini bildigi igin...»

«Evet. Vakitsiz 6ten bir horoz. Bu vakitsiz 6ten horozian tu-
tarlar...»

«Beslemek igin bir kiimese kapatiriar...»

«Ama, sevimli bir kug kimesin kapisini agip saliverir. Sonra
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horoz, déner dolagir, kendi ¢opligiine gelir, kanatlarint girpa gir-
pa dolasir.»

Gulayordu:

«Evet, biraz da dyle!»

«Simdi kendi ¢copliigiinde arkadaslik ediyor bir pilicle...»

«lyi ki civciv demediniz!»

«Nasil derim, kocaman bir pilig!»

«8Siz beni boyle kigiilte kiigllte... Ya da biiyllite bilyiilte...»

«Tavuk olmaktan mi korkuyorsun?»

«Korkmuyorum, siz beni 6yle simartiyorsunuz ki, bir giin bii-
yidugume gergekten inanacagm! Kendimi biiyiikler arasinda
gérdiikce de kiiclle kigiile...»

«Sen kiiglilmezsin kitaplan sevdigin siirece...»

«Billyor musunuz, ben 6ykii yazmaya bagladim!»

«Demek siirden vazgegtinh»

«Siz bana giiri &gretiyorum diye, siirin zorlugunu Ggretti-
niz... Siirin tam anlamyyla bir yirek, ya da yiirekilik isi oldugunu
anladiktan sonra ...»

«Ister misin seni biyiik bir dykiicliyle tanigtirayim...»

«Qykil yazmaktan da mi vazgegmemi istiyorsunuz?Yooo-
okl.. Yazilanmi okumadan bunu yapamazsiniz}»

Hrrkasinin cebinden katlanmug bir iki kagrt cikanp uzatti:

«Buyrun!» dedi «Bakahm kendinizi bu éykiide bulup gikara-
bilecek misiniz? Bir film gérmugtiim de gegenlerde... Bir Fransiz
filmi...»

«Bir goforiin bagindan gecenleri gosteriyordu degil mi? Ha-
ni adami ezdikten sonra teslim olup olmamay: diigiinen bir so-
for... Bir kadin gikmigt kargisina...»

«Diipediiz bir kadin degil, sevgllisi...»

«Gok mu 6nemli sevgilisi olmak?»

«En 6nemli yam bu degil mi, filmin?»

«Karis1 olamaz miyd, teslim olmamasini isteyen?»

«Olamazdi! Bitin kadinlar... Yani suglularin karilan, kocala-
n sug isleyip de cezalanmalar gerektigi zaman, gidip adalete tes-
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lim olmalarini isterler. Oysa bir sevgili, ne pahasina olursa olsun
sevdigi erkeginden ayn kalmak istemez!»

«Oyle mi? Neden béyle bu?» diye sordu Mustafa.

«Siz benim gergekgi olmam igin ta okuldan beri gok ugrasti-
niz. Kompozisyonlarimi okurken, gézlemci olmami isterdiniz ben-
den. Gevremi incelemeyi, kigilerin iizerinde durmayi 6drendim
bdylece. §imdi sGyleyeyim, karilar, yani evli kadinlar demek isti-
yorum, kocalan sdz konusu olunca tag gibi gergekgi oluverirer.
Ayni kadin bagka bir konuda éylesine romantik olur ki, sagar ka-
irsinizl»

Verdidi yaziyi cebine koyarken:

«Altinda adin da yazih mi7» diye sordu.

«Adim yazili dedil! Korktugumdan degil bu, heniiz bir ad de-
gllim de ondan.»

«§imdiden kutlayabilirim seni, dykinden 6tiirli... Olaylari
da, kendinl de, gegen kigileri de yerli yerine koymasini biliyor-
sun! Geriye ne kaliyor, bir yaz isgiligi mi? Bu isgilik de birinci ya-
zinda saglanmasa, ikincisinde, Uglnciisunde mutlaka saglana-
cak.»

«Yeni elestirilerinizi ne zaman dinleyecegim, yazim Gzerinde-
ki goriglerinizi?»

«Kag giin sonra dinlemek istersin?»

«Hemen degil, birkag.glin bu karglagmamizin coskusunu
yagayayim. Sonra size yenlden kavugmanin ézlemini bir sire ge-
keyim. Ug dort giin sonra, nasii?»

«Bir iki glin sonra 19 Mayis Bayrami... Gok kalabalik olur
bahgeler... Cumartesi, Pazari da gegelim... Pazartesi gini! Oldu
mu?»

«Oldu! Pazartesi giin saat tam ikide ben gene bu masanin
bagindayim!»

«Kimseye birgey sdyleyip sdylememekte serbestsin!»

«Silkran Abla'ya da dyle mi?»

«Sana birakiyorum bu yanini.»

Garson biitiin bu bahgelerde galiganiar gibi masalarina geg
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gelmigtl:

«Efendim!» dedi, «Ne emredersiniz? |hlamur, gazoz... Bu-
gin dondurmamiz da var!»

Ayten’e sordu Mustafa:

«Bir dondurma?»

«Higbir gey sdylemesem...»

«Olmaaaz!..»

«Bir ihlamur dyleyse...»

«iki thlamur bize

Garson gitmigti, ihlamurlan getirinceye kadar konusmadan
beklediler. Ayten belli etmeden Mustafa'yi inceliyordu:

«lyisiniz degil mi?» diye birden soruverdi, »Gok lyisiniz?»

«KOtlyim desem inanir misini2?»

«lyi g&riniiyorsunuz, gokh»

«Evet iyiyim! Bir seye, bir olaya hazir olmak var ya... Hatta
bir atilima... insan iyi yapan da bu igte! insan, girecegi kavganin
cap! kadar iyi olma geregdini duyuyor. Eger insanin iginden geli-
yorsa kavgaya girmek, haziri@ da o élgiide bagarili oluyor.»

«Amma gapimizdan bliyiik bir savasa girmek isterseniz?»

«Kogullarin buyintugid, kazanimaz, bagariimaz bir bigime
soktudu savaglar vardyr. Bizim irkgilarimizin girmeyi tasarladiklari
savagslar gibi...»

Ihlamurdan bir yudum almigti. Konunun onu agmadi§) sonu-
cuna varip da, tam konugmasini kesecegi bir sirada:

«Almanlar Romanya'ya kadar gekilmisler!» dedi Ayten.

«Ters sdyledin!» dedi giilerek, «Ruslar Romanya'ya girmig-
ler. Bir kol da giineye dogru iniyormus, Bulgaristan‘a...»

«Demek sinrrlanmizdan gekilmek zorunda kalacaklar, Al-
manciklar...»

«Oyle olacak! Bu gekiligin etkisi yazarlanmizda da gériile-
cek, politikacilarmizda da... Bizim Turkguligimiz bir kan mese-
lesi oldugu kadar, en az o kadar da bir vicdan meselesi, bir kil-
tur meselesidir, diyen Bagbakanimiz acaba gene béyle irkgilik nu-
tuklar s@yleyebilecek mi, Hitler'e 6zenip de?»
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«Turanctarimiz ne yapacaklar bundan sonra, dersiniz?»

«O kadar énemli dedil artik, pek yakinda savasa girebiliriz.
Barista sz sahibi olabilmek igin.»

«Gllmezler mi bize sonra?

«Bizim politikacilarimiz korkmazlar ki giiling olmaktank»

«Ya ikinci Cephe ne zaman agilacak?»

«Sen neler biliyorsun be!»

«Neden bilmeyecek migim, bitiin gazetelerin yazdigi bu!
Babam bile kag kez gikartma yapt! Bir Fransa'ya asker ¢ikari-
yor, bir Yunanistan'a! Bagskumandan siz olsaydiniz nereye gikarir-
dimz askerinizi?»

«Ben baban gibi asker dedilim! Nereden cephe agilacadina
akhm ermez benim! Ama ne zaman cephe agilacagin bilebiti-
rim.»

«Ne zaman?»

«Kuzey komgumuz eger Stalingrad Savasg: gibi bir savag da-
ha kazanirsa, hemen...»

«Ya kaybederse?»

«Kaybederse haydi haydi agilr. Elverir ki Sovyet ordusu da
Alman ordusu da belini dogrultamasin!»

«Savagstan stz agtik da aklima geldi. Bir subay gelip gidiyor
sizin eve...»

«Bir subay mi? ilhan olmasin?»

«Yesilkdy'den geliyormug! Her seferinde elinde bir ek-
mek...»

«Her seferinde mi dedin? O kadar sk mi geliyor?»

«Evet, hemen her hafta.. Gegen hafta Alis'i de alip Yesil-
koy’e gittiler...»

«Pazar giinii olacak... Hava da gok giizeldi o giin...»

«Alig ok eglenmig, anlata anlata bitiremedi. Bir gazinoya
gitmigler, kiyida...»

«Olacak o kadar...»

«Ne kadar anlayamadim?»

«Bir baba, ¢olugunun gocudunun baginda olmazsa... Bir ar-
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kadas da tutar, ontan alir, gezmeye gétdrdr, iste bdyle! Ama bi-
zim gibi bir arkadas bir gin kalkar, béylelerinden arkadaglik iste-
meye kalkigirsa... Eli bos doner.»

Kimseye kizamryordu. Yalniz arkadas deyimi yerinde miydi,
onu disinmeye baslamisti. En dar zamaninda bagvuruyordu
ona. O arkadag, bir gececik bile alikoymak yirekliligini géstere-
miyordu. Diyelim ki bu ylrek isidir, herkesten bu davranis bekle-
nemez. Ama bir gliler yiz de mi gdsteremezdi ona, kapisini gal-
did zaman... Yedikleri koftelerin parasini bile cebindeki son ku-
ruglardan 6deten adam, karisim bir gazinoya gotiiriiyordu, yedi-
rip igirmek igin... Peki ama Siikran neden ona ilhan’in eve gelip
gittiinden s6z etmemisti bugiine kadar?

Uzguin bir yiizle soruyordu Ayten:

«Bagislayin beni... dedikodu yaptiysam...»

«Anlatigini dedikoduluk bir olay olarak mi gorilyorsun?»

«Ben olani anlattim size... Bunun bir dedikodu olup olmadi-
gini siz bileceksiniz?»

iginden gelmedigi halde giiliiyordu:

«Bunu hemen bilemeyeceg@im...» dedi, «Cezaevinden gildik-
tan sonra anlagilacak! Bu konu lizerinde senin daha godunu bil-
meni de istemem!»

«Peki Mustafa Bey!» dedi, gulimseyerek, «Ben de daha go-
gunu 63renmeyecegim!»

Hirkasinin digmelerini ilikliyordu:

«Anladim!» dedi, «Gitmek istiyorsun artik!»

«Babamdan azar yemek arima gidiyor. Beni ister istemez
yalana aligtirdi. Simdi ben nerdeyim biliyor musunuz, Dikig Yur-
du'nda... Bizim Fahire’nin evi béyle zamanlar igin Dikis Yurdu
olur. Arada sirada ondan bir etek alir bizim eve getiririm. Baba-
ma gostermek igin.»

«Tabii Pazartesi giini1 saat ikide de Fahriye'ye gideceksin,
etedi geri brakmak igin!»

«QOyle olacak!»

«Bekleyecegim gene burda!»
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«Gelirim!»

ikisi de kalkmigh ayaga. Uzattigi eli, Mustafa'nin avucunun
iginde birakarak:

«Sizi gérememek de var degil mi?» dedi, «Benim hatirm
igin, Pazartesi'ye kadar yakalanmayin! Size giizel bir yazi daha
getirecedim yakalanmazsaniz! Hosga kalin, sizi bdyle sapasag-
lam gérdiigime gok sevindim.»

Sicacikti eli, avucundan kurtarir kurtarmaz, sanki sicakligini
yitirmesin diye hemen hirkasinin cebine sokuvermigti. Biraz son-
ra bahgenin parmakliklar arasindan kisa beyaz goraplannin hizia
gectigini gérdi Mustafa. Pikaptan bir tirkii yikseliyordu. Yeni mi
baslamist galmaya bu pikap, onlar konugurken de galyor muy-
du, bilmiyordu... Bildigi birgey varsa gok dinledigi bu halk tirki-
siniin simdi her zamandan daha gok onu duygulandirdidiydi.
Hergey giizeldi, deniz, yepyeni bir anlam iginde seriivenini strdii-
riyor, martilar gagalarnim bir daldirdilar mi bog dénmiyorlard.
Yakaladiklarini hemen yutuyoriardi, sulann damlata damlata...
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Xu

Uyandi§i zaman perdeyi siyininca gokytiziiniin maviligiyle
goz goze gelmisti. Durulmazd béyle havalarda:

«Cengiz!» diye seslendi,«Gikiyorum bugiin ben! Genglerle
birtikte bayram yapacadim, 19 Mayis Bayramu...»

Yatadinda yoktu, gay hazirliyor olmaliyd, tek kisilik mutfa-
ginda.

«Bugiin gene cebimde kagidim... » dedji, «Bagim alip gikiyo-
rum! Aksama dénmezsem, sakin aglama benim igin»

Disarada ilkyaz giizelli§i... Yaprak higirtist, insanin kanina
nerden sindigi belli oimayan eterli alkollu bir tutku...

Mutfaktan bir kargihk gelmedidinin aynminda bile degildi.
Firlarmigh yatagindan... Gece yanlarna kadar masa baginda ya-
zar gizer konugurlardi. Yataga girdikten sonra da surdurirduler
konugmalarim ama, konu birden degigiverirdi. Gozleri agikken
olandan bitenden sz ederlerken, yataklanna uzaninca hep gele-
cek gunlere kaydinrlardi konuyu. Gene Oyle olmustu diin ak-
sam... Cibali'deki kizla evlenmeyi digiintyordu Cengiz. Bir bitirir-
sem (iniversiteyi diyordu, avukathk stajina baglar baslamaz dog-
ru Fatih Eviendirme Memurugu'na... Ogretmenligi de sevmiyor
dedilim ama... insani sevdigi igte birakiyorlar m: ki...

Cengiz'in dersi oimadi@! giinter geg uyurlard.

Kiit diye kapanmigti sokak kapisi:

«Cengizi»
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«Korkma Abi, benim!»

«Ne zaman giktin sokaga senl»

«Uyku tutmadi, gcayt demledim... Baktim uyuyorsun, Gittim
gazete aldim tutinciiden! Simdi dinle Abil Haberler lokum!»

Masanin (izerine serdi gazeteleri, birini gekip basladi oku-
maya:

«Tirkiye Biyik Millet Meclisi, hiikiimetin Almanya'ya veya
mihver devletierine krom ihracinin durdurulmasi hakkindaki kara-
nni tasvip etti.»

«Glizeeel!» dedi Mustafa, «Diyecek yok bu habere! Demek
hilkimet, Aimanlarin sitiistil gidecegini anladi artik! Bagta Sara-
¢ogdlu, onun baginda da Milli Sef!..»

«Von Papen'’in papuclan. atildi demektir damal»

«Yerine yeni papuglar gerekecek, Rooseveltler, Gorgil-
lerl..»(*)

Masanin stiindeki gazetelerden birine de Mustafa yapisti.
Once savag haberlerine gdz gezdirdi. Birinci sayfadaki haritadan
cepheleri parmagiyla izledi. Steplerden batiya dogru uzanan ok-
lar Sovyet sinilarini hemen her yerden yarip gegmisti. Siitunlar
arasinda Cengiz'in géziinden kagan bir haber daha yakalamigti;

«Dinle Cengiz!» dedi, «Milttefiklerin ispanya’ya yaptiklan bir
oneri... Bundan sonra ispanyollar da Almanlar’a Volfram verme-
yecekmig! Anliyorsun degil mi, biz krom vermeyecegiz, ispanyol-
lar da Volfram! Kaderimiz tipatip birbirinin benzeri... iki kiigiik fa-
sist dost, tepetaklak gelmis blyiik bir fagist devletin savas en-
distrisini kiiglik olglide baltalamak zorunda kahyor!»

Hizla g6z gezdiriyordu situnlarda:

«iste bu hepsinden daha giizel'»

Bir solukta okumustu haberi, Cengiz pek bir gey anlayama-
migte

«Aman Abi'» dedi, «<Hele sunu yavas yavag oku!»

«Anadolu Ajansi'nin bir haberi bu! Son giinlerde hilkiimetge
kapatilan Orhun mecmuasinin sahibi Nihal Adsiz ile Konservatu-
var 6gretmenlerinden Sabahattin Ali'nin Ankara’'da goriilen mah-
{*) ikinci Diinya Savas'ndan sonra Amerika'dan, ingiltere’den akinan postalla
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kemesinde Nihal Adsiz lehinde yapilan tagkiniiklar dolayisiyla ne-
zaret altina alinmalar zorunlu olan bazi kimseler nezdinde gikan
evrakin verdigi siphe lizerine, Reha oduz Turkkan ve Zeki Velidi
ile Doktor Ferit Cansever'in istanbul'da bulunan evierinde ve da-
ha baz yakin arkadaglan nezdinde istanbul Sikiyénetim Komu-
tanh@in’ca aramalar yapilmis ve elde edilen vesikalar tetkik edil-
migtir.»

«Kromu kesmenin dodal bir sonucu mu bu demek istiyor-
sun Abi? Krom kesilince fasizm hayranlarinin solugu da kesile-
cek dyle mi?»

«Daha gerisi de var haberin!.. Nasil gézinden kagti? Irkgiik
ve Turancillk amaglar giiden biitiin dernekler kapatiliyor... Der-
nek yoneticileri Gzerinde yetkili kigiler kovusturmaya bagsliyoriar...
Pesinden yeni tutuklamalar... Fethi Tevetogul'lan, Tirkes'ler, Ba-
nman’lar... Hamza Sadi'ler, Orhan $Saik'ler... Ohoot.. Vay!..
Vay!.. vayl..»

«Muthis!.. Sence bunun anlami?»

«lk kez fagistlerie, onlarin kargisinda olanlarin ayni ceza ka-
nununa gére yargilanmaya gegilmesi...»

«§u Unlu ceza kanununa gore...»

«Evet, OYIeli'

«Fagizmi ayakta tutmak igin, fagistleri yarglamak ha!.. Do-
Gaya aykirt degil mi bu?»

«Hergeye aykiri, yalniz politikaya degil'.. Politika dedimse bi-
lim alanina gelen politikaya degil. Mahalle kahvesine giren politi-
kaya.»

Cengiz, sagkinhktan kurtulmamiga benziyordu:

«Bunu, aynca rkgilidlyla éviinen Saragodlu hitkiimeti yapi-
yor» dedi, «En sagllacak yani da bul»

«Hayir, Milli Sef hilkiimeti yapiyor»

«Korkulur bu adamlardan!»

«Ne olursa olsun olumlu bir davranig! Bir agamadir bu dav-
ranig memleketimiz igin... Ama ne gare ki bir igtenli§gi yok! Geli-
sen olaylarin gerisine diigmemek igin bog gabalar...»
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Kahvalti hazirhdina baglamigh Cengiz. Gidiyor, geliyor masa-
nin Ostini donatiyordu. Dolabin bir kdgesinde uzun siiredir sak-
ladidi gllek regelinden tabaklarina birer kagik koyarken:

«Agzimiz tadlansin!» dedi, «Boyle ginler igin saklyordum!»

«Bu akgam kadeh bile kaldirabiliriz bu geligmenin gerefine!»

«Famam! Simdiden hazrriga gegiyorum bent Balkla iyi gi-
der degil mi raki?»

yi giderl»

«Ah dinine yandiim, bir radyomuz olsaydi» dedi, «Biraz-
dan yeni haberler getiririm sana! Universite kaynar bugin!»

«Sanmamb dedi, «Universite daha isinmadi bile, nasit kay-
nasinl..»

Ayak istunde igiyordu gayini... Hagladd yumurtalara elini
bile surmilyordu.

«Otur canim!» dedi, «Acele etme!»

«Yok Abil» dedi, «Oturamam! Hemen gikacagim! Sen ne ya-
pacaksin ben gelene kadar?»

Haberler sersemletmisti Mustafa’y!. Igindeki gezmek, dolas-
mak istedini birden yitirivermisti. Bunun farkina varan Cengiz:

«Ne oldu sanal» dedi, «Bilen bilmeyen de seni onlardan biri
sanacak! BayaQ uzildin Turancilar'al»

«Korkung bu yoéneticiler!» dedi, «Hergey yapar bu adamlar.»

«Biliyorsun istitdal Savasi'ndaki diimenlerinil istiraklyGn Fir-
kas'm da bu adamlar kurmadilar miydi? Ne sadlari bellidir, ne
sollari... Su savag siresince Saragogdlu kanadiyla sagci olduklar
gibi, bir giin gelir solcu da olurdarh

«Solcu olamazlar kolay kolay! Solculuk igin dyle geyler sdy-
leyip halkin kulag@im doldurdular ki...»

«Yapar bu adamlar!..»

Gomledini degistinmnig, yeni aldigi boyunbadini takiyordu.

«Gikar onul» dedi, gulerek, «Uzerinde kirmizi benekler var
diye gétirurler senils

«Yok Abit» dedi, «Bugiin kravatimin kirmizisi iizerinde dura-
cak vakit bulamazlar... Sagcilan kovalamaktan...»



«Bu isten ekmek yiyenler, bugiin izin mi yapacak saniyor-
sun! Onlan hig ilgilendirmez, sadcilarin tutuklanmasi!»

GulUyorlardi ama, bunun biraz olsun gergekle ilgisi oldugu-
nu da bilmiyor degiilerdi.

Hazirigini bitirmigti Cengiz, iki dirhem bir gekirdek olmustu:

«Eger!» dedi, «Kizina gidiyorsan, beni bosuna umutlandir-
ma haber getirecek diye!»

«Gocuk musun Abil Béyle gunde kiz mi diginiirim ben!
Bir yandan Almanlar, bir yandan Tiirkiye'deki kuyruklar paketle-
nirken kizin sirasi mi?»

«yi haberlerin yagsamla siki sikiya iligkisi vardr. Bu adamlar
yasamin digmanidir ama, biz dyle degiliz!»

«Yok Abi, sevigmenin de zamani var! Sen gazeteleri ezberle-
meye galig! Sana sicak sicak haberler getirecedim! Haydi hogca
kalt»

Firtina gibi gikmigti digari. Perdeyi bir kbgesinden, gines gi-
recek kadar aralanigh Mustafa. Aydinlik igindeydi ortalk. Oysa
bugiin gikacak, elierini arkasina atip yol sira yirityecekti, su ilk-
yaz giinesinin sicakigini kemiklerinde duya duya... Bu haber,
doymusg insanlarin gevsekligine itivermigti onu. Kendini iktidarda-
kilerle ayni enlemde gérilyordu. Oyle ya... Onlara birlikte fagistle-
rin kargisinda degil miydilHatta iktidardakiler artik kargisinda de-
dgil yanibaginda gibiydi onun. Kimin igin, kimlere karsi savagacak-
ti artik? Almanlar kaglyordu, rkgilar, Turancilar kulaklarindan tutu-
lup igeri atilyor, dernekleri, dergileri kapatthyordu. Toplumcularin
yapamadiklarimi Milli Sef yapiyordu igte! Disarda Alman fagizmi,
icerde onlara bagl yerli fagistler sapir sapir dokiililyorlardi.

Bir aydin olarak ne yapmist ki bugiine kadar, bu olaylarda
kil kadar bir payl mi vardi? Durup dururken piyangodan para ¢ik-
mig bir adamdan ne aynmi kalmigt? Zekésiyla mi Gviinecekti;
sagduyusuyla, bilgisiyle, atlimlariyla mi? Hele sanati! Sanatinin,-
sairliginin ne payl olmustu biitin bu geligmelerde? iki paralik bir
bilet bile aimadan, gekiliglere katiimig, (istelik kazanmigti.

Pijamalarini glkarmadan yataginin Uzerine uzandi yeniden...
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Gazetelerden birini aldi eline... Mizah yazilan yerine, askerlik yo-
rumlan yapan bir emekli generalin yazisini okumaya baglamigti.
Neler, ne diller dékiyordu adamca@az! Disiplinli bir ordunun gu-
cu, boyle biyik stratejik cekiimelerde anlagilird iste! Bu olanak-
lara sahip bir ordu, digman askerini kucadna ceker, geker...
Sonra iki yandan sarverirdi bir kadin kucaklar gibil Béyle aptal-
ca ilerleyen Rus askerlerini blylk bir meydan muharebesi bekli-
yordu, darma duman etmek igin! Almanlar o kadar gigliydiiler
ki, mittefikler bu yiizden ikinci Cephe’yi bile agacak olanagi he-
niz kendilerinde bularmiyorlardi. Ah, bir agsalardi bu ikinci Cep-
he'yil.. Aimanlar bitin planlarini hep bu cepheye gore diizenle-
miglerdi!

Bu generalin, Hitler'le Dogu Cephesi'nde nasil kargilagtigini
anlatan bir yazisini anmsamisti. «Leningrad'daki ordularin igini
neden bir an 6nce bitirmiyorsunuz?» sorusuna Hitler'in verdigi
cevap suydu: «istersek hemen alabiliriz Leningrad'i! Gevrilmig bir
kent, kendiliginden dugsecegi igin insan harcamak istemiyoruz,
bos yerel» Milyonlarca Alman’i harcayip da giremedigi Lening-
rad igin bunlan sdylilyordu Fihrer, iste bu generalin yazisinda! ig-
te bdyle yorumcuydu bu yazarar! /

Ne olursa olsun yolun sonu gdriniyordu artik! lkinci Din-
ya Savagl ergeg fasizmin catirtilaria yikilmasiyla bitecekti. Savasa
girmemig bir ulus olarak biyiik kazanglarla gikmasim bilmeliydik.
Gektigimiz agh@, yoksullugu, sikintilan bir agirtk olarak koymasi-
ni bilmeliydik terazinin kefesine. S62Um ona yan tutmamigtik bu
savasta. Ne Almanlar’la birlik olmus, ne ingilizler'in, Amerikali-
lar'in kargisina gikmigtik... Ne de mdttefiklerin saflarinda garpis-
migtik, yan tutmadigimizi géstermek igin. Olanlara yetinmekten,
ya da bagskalarinin bagarisiyla sarhog olmaktan gevsemis, kendi-
mizden gecmistik. Sokak kapisinda donen anahtarin sikirtisi dig-
lerini lif lif dagitivermigti,

«Abi, konustu!..» diye girdi odaya Cengiz, «Milli $ef konus-
tu, Ankara'da 19 Mayis Stadi’'nda! Dinledim radyoda Abil»

«Ne konugtu?»
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«Sagcilik da, Turancilik da, irkgilik da sugtur, dedi genglere.
Tipki solculuk gibi dedi. Uyanik olacaksiniz haaa!..»

«Demek solculuk kadar, sagcilik da sug dedi, dyle mi?»

«Qyle dedi namussuzum, Genglik Bayrami’'ni agarkent»

«Milyonlarca Insan, bir irkin, éburinden daha Ustiin olmaya-
cagini ispatlamak igin silinmedi mi yeryiiziinden! Bdylece irkgili--
din dinya gapinda bir sug olacad gerge@i gikmadi mi ortaya!
Ama solculugu suglamak igin kuglk bir kanit mi var ellerinde?
Ne de diinya gapinda bir olay!.. Bununla birikte sémirilen ulus-
lar solculuktan yana tanklida ¢gagirmaya bile hazir degiller he-
nuz! Hele davaci olarak gérmeye...»

«Bir giin onlar da alriar yererini dinya mahkemesinde.»

Cengiz ceketini gikarip yatadin ustiine atarken:

«Bagka bir haber daha Abi!» dedi, «Bunu da universiteliler-
den 6grendim kahvede... Emniyet Miidirligi’'nde ne kadar sol-
cu varsa sorgularnini hemen bitirip Ankara'ya yollamiglar, birkag
gin dncet»

«Neden?»

«Ankara'da bakacaklarmig davalarina!»

«Turancilar, Birinci Sube'de rahatsiz olmasinlar diye bogalt-
mis olacaklar hicreleri desene! Eee artik beni ylzlestirecelkderi
kimse kalmadi demektir oralarda!»

«Ozeniyor musun yoksa gitmeye?»

«Hani 6zenmiyor da degilim! Orda bizim yiizimiize bakan
bulunmaz artik! igsiz kimse kalmayacagi igin eginip durmazlar
Gzerimde!»s

«Yok Abi, éniimiiz yaz... Seni denize sokmadan yollamam
orayal»

«Bana deniz yasak, birgok seylerin yasak oldudu gibi! Gi-
nesin gogu bile yasak!»

«Raki da yasak degil ya!.. Peki Abi, bir iki tek yuvarlayalim
da, éyle konugalim, olmaz mi?»

Cengiz kolal gémlegini gikard), is yaparken giydigi pijama
Ustiini gegirdi sintina, kollarini sivarken:

«Balik aylklayacagim!» dedi. «Sardalya aldim, yarim kilo! Ra-



kimiz da var... Biz de genciz Abi, bu bayramda hakkimiz yok mu
bizim de!»

«Ancak geng oldugumuz igin. Gene de bir olay bu bizler
igin... Bir yagam bayrami!»

Mutfada girmigti. Musluklardan akan sularin sesine s6yledi-
@i genglik marginin sézciikleri karigiyordu:

«Gineg ufuktan $imdi dogar
Yiriyelim arkadaglar!»
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Xiu

Hazird1 sokada gikmaya... Her seyi yerli yerindeydi, mendi-
li, kalemi, not alacak kagtlari... Yainiz sigarasi kalmamigti. Az da-
ha belgesini doldurmadan gikacakti yola! Bozmamalyd: gelene-
i... Kalemini gikarip bagladi yazmaya:

«24 Mayis... Emniyet Middrligid'ne gidiyorum, teslim ol-
mak igin...»

imzay: atmadan énce okudu. Hosuna gitmemigti. Her za-
man ayni geyleri yaziyordu, yirtip atti, bagladi yenisine:

«24 Mayss... Giizel bir bahar giini... Benim igin soguk kor-
kusu kalmadi. Fagistleri muhakeme edebilecek bir mahkemeye
ctkacag@imi didgtinerek Emniyet MGdiiriiigil’' ne teslim olmaya gidi-
yorum.»

Okudu bir kez, begenmigti. iyimserllk adr basiyordu ama,
olsundu bu kadar. imzasini ath. Bundan sonra her ¢ikiginda bu
satirfan yazmasi yararina olacakt. Katlad), koydu cebine.

Iki saati vardi Ayten’le bulugmasina...Bir saatini yola ayirdi
bunun. Bir saatini de denize karg! oturup, o gelene kadar yaz
yazmaya... Onu kargidan gelirken gorebilecedi bir masaya otura-
cakti. Geng kizlida yeni gegmis bir gocuk yiriyisiiyle elleri hirka-
sinin cebinde yaklagt. Onu birden goriince kizaracakti, her za-
manki gibi. Uzun siire gekmemek (izere uzatacakt ufacik ellerini,
serin avuglanna. Onlarin sicakhigindan, igtenliginden alacagim al-
diktan sonra birakacakti yavagca masanin stiine. Ayten gozleri-
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nin igine bakip merakla bekleyecekti, dykisu igin sdyleyecekleri-
ni. Begendigini, gok begendigini sdyleyince, gbzleri suya batiril-
mi§ birer kara Uzim tanesi gibi nemlenecekti cogkudan. Sonra
yeni yazdigi dykisinl uzatacakti, kendine biraz daha glvenle.

Gergekten de giizeldi okudugu 6ykd, gok begenmigti. $ofo-
ri dedil, dipediz kendisini anlatiyordu, gergek yanlanyla...
Ama, sevgilisi sinemadaki goférin sevgilisine benzemiyordu hig.
Gorinuminl cizdigi kizin, kendisiyle benzeridini gizleyebilmesi
igin, gbze carpan yanlanm ters yiiz ederek vermisti. Cok uzun
boylu gizmigti kizi, esmer dedil sarigindi, goférden daha yaghydi
istelik... Gel gelelim, yarattid bigimin igine kendisi girip oturmus-
tu, biitin duygusallidi ile...

Kapiyi gekip caddeye dogru ylriiyince paltosunun kendi-
sine adr geldigini anlamigti. geg donerse isine yarardi elbet... ki-
virip koluna almigt, bigimlice...

Titincuden bugiine yaragir iyi bir sigara almaliydi, Alman-
lar's tutan bir de gazete... Dillerini kivinp nerelerine sokmuglard
bakahm! Her gikiginda ayn bir titiinciiden alirdi gazetesini. Yuz-
g6z olmak hig hoguna gitmezdi bdyle dar zamanlarda... Adam
kapisinin 6niine gikmig giinegleniyordu gerine gerine...

«Bir Yenice!» dedi, »Bir de Tasvirl»

Girdi yerine, uzatt istediklerini deliginden.

Ik gdziine garpan, bilyilk puntolu bagliklarin olmayisryd itk
sayfada... Butiin haberler nemini yitirmigti demek, tutucu sekre-
ter icin...

Gunes, insam caddelerden gok, sur digina uzanan sokakla-
ra itiyordu. Tramvay caddesinden Sarigiizel'e dodru yiridi ya-
vag yavas... Arka sokaklardan Aksaray'a inecekti, Fatih'e ugra-
madan... Bir mahalle kahvesinin éninden gegiyordu. Bagka bir
gln olsa kahve onlerinden gitmekten sakinirdi. igsiz giigsizlerin
iki dirsedini dayayip yoldan gegenleri gdzlemesi sakincaliydt
onun igin... Bir umursamazlik vardi bugiin izerinde nedense...
Butun insanlarin onun Niligini digundudune inandiran giinegli bir
gokyuzi,alabildigine uzaniyordu {izerinde...

211



Bir gagri duydu geriden, biraz da buyrultu gibi geldi ona:

«Behzat Bey!'»

Kimdi bu seslenen? Toparlandi birden. Behzat Bey'in kim
oldugunu da, onu gadran da bulup gikarmisti kugkuyla.

«Buyrun Basri Bey!» dedi, istemeyerek.

«Unutmamigsiniz adimi?» dedi.

«Unutur muyum 2-C'deki odlunuzun adi bile akimda! Nasil
bizim delikanli bakalim? Oysa babasindan dnce delikanityi kendi-
sinin bilmesi gerekirdl. Bog bulunmustu.

«Oglum mu?..» dedi, «Gok iyilOgretmenler derse kaldiryor-
musg, hemen her giin! lyi de notlar aliyormusg! Nasil oldu bu is ak-
Iim ermedi hig!..»

«S62z vermigtim ya sizel»

Hic gérmedigi aligmadidi ters bir anlam vard yliziinde Bas-
ri Dénmez’in.

«Birakin artk sakayi'Sizin Mustafa Ural oldugunuzdan hig
kugkum yok artik.»

«O kadar givenlyor musunuz kendinize?» dedi, giliimse-
meye galigarak.

«Simdi sizden kimliginizi istesem gdsteremeyeceksiniz, ge-
ne degil mi?»

«Evet!» dedi,«Gosteremeyecegim!»

«Qyleyse karakola kadar gitmek zorundayiz! Orda ispat
edersiniz Mustafa Ural olmadigimzi! Biraz geg kalmig olsak da...»

Hi¢ bozmamigti:

«Nasil isterseniz!» dedi

Kagar diye mi, yoksa dost gériinmek igin mi, koluna girmek
istiyordu.

«Birinci seferinde ne ise ne amal» dedi, «Komiser vardi ara-
da clnk... ikinci seferinde olani biteni karakolda anlatinca alay
ettiler benimle. Emniyet Mudiiligi'nden gadinp Sube Midird
ifademi bile aldi. Sizin hig haberiniz yok bunlardan! Meslekten bi-
le atabilifedi safligim yizinden!»

«Yaa!.. Oyle demek! Higbirinden haberim yok bunlarin.»
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«Durumumu kurtarabilirim artik! Size rastlamam o kadar iyi
oldu ki bugiin.»

Birden kizin elyazisiyla yazdi§i dykilyli ammsamisti, cebin-
deki... biliyordu gok dururlardi béyle seylerin iizerinde... lyi ol-
mazdi kiz igin, birgok bakimdan. Kendisinin olmadigin da style-
yemezdi, bu yazinin:

«lyi ama Basri Bey!» dedi, «Ben teslim olmaya karar vermig-
tim bu sabah! Emniyet Miidirdidii' ne gitmek igin gikmigtim yo-
la.»

«Buna kimseyi inandiramazsiniz artik! Gegtil»

«inandinnm inandirmasinal» dedi, «Cebimde k&gt var giin-
ki, bakini»

Cikardi cebinde sabahleyin yazdid1 kdgid uzatti.Aldi hecele-
ye heceleye okudu. Basri Donmez:

«Haklisinizl» dedi, bitik bir sesle...

Avladid gulludun 61i bir kug oldugunu anlayan avcinin yi-
kintisi iginde:

«Hakh olmaniza haklisiniz ama...»

«Beni yakalamig gériinmeniz yine sizin elinizde...» dedi, «U-
zilmeyin siz!»

«Nasil, anlayamadim!»

«Elinizdeki kAgidi yirtarsiniz olur biteri»

Bombogtu gbzlerinin igi.

«Bunu yapamam!» dedi, «Okumam igin verdiniz bunu ba-
nat»

Tramvay caddesine yaklagiyorlardi.Bu isi bir an énce bitir-
mek igin:

«Bakin!» dedi, «Benim cebimde de var bir kagit! Siz onu yir-
tarsiniz, ben de bunu!»

Cikarmig gosteriyordu Ayten'in Oykiisiini. Basri Donmez
siriip glden bir gaskinlikla durmug baloyordu. Mustafa elindeki
ni yirtip pargalarini ath taglarin izerine.

«Neydi o!» diye yiiriidii (izerine Basri Donmez.

«Hani o gece evinden kagtidim kadimin mektubu!» dedi giile-
rek.
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Basri Ddnmez de, biraz éfkeden olacakti,elindeki kagidi yir-
tp atu raylarin {izerine.

«Haydil» dedi Mustafa, «Simdi gidebiliriz Odegtiki»

Az ilerdeki duraktan kalkan tramvay, hizla gegmigti onlerin-
den salkim sagak...Diklemesine gegtiler yolu, saga sola kivrilma-
dan. Bir siire sonra, karakoldan yana saptilar. Kargi durakta tram-
vay bekleyenler, kuskuyla bakiyorlardi arkalarindan. Arkadagca
bir gidis degildi bu. En azdan sorgusu yapilacak bir sanikti nde
giden, ya da mahkemede adaml olarak bulunmasi gereken bir
suclu... Son iglemleri igin karakola géturulen...

Basri Donmez, igine 6nem verdigini belirtmek isteyen bir ti-
tizlikle dirsekledi Mustafa'y!:

«YUriil»
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XIv

«Tas oda» daha da sogumustu. Tabanlarindan dogru yiikse-
len islak bir soduk, her yanini sartyordu vakit ilerledikge. Maske-
lenmig gemici feneri can gekisiyordu merdivenlerde. Fitili gazsiz-
hktan kapkara bir duman saliveriyordu.

Cezaevi komutant merdivenin Ust bagindan seslenmese
gOzleri neredeyse kapanacakth Mustafa Ural'in. Halil, 1slak duva-
ra dayanmig kestiriyordu. Silkindiler birden. Komutan alt basa-
maklardayd::

«Nerede bu adamlar? Uyudular mi yoksa?»

Topuklan sertge gekilen ndbetgi postallarl, hergeyin yolun-
da gittigini belirtiyordu komutanina:

«Mustafa Ural hazirlansin! Savciya gidecek, sorguyal..»

Nasil hazirlanacakt, ne yapmasi gerekirdi haziranmak igin?
Komutan bunu digiinmiis olacakti:

«Onbagy, alin bu adami yukan dedi, «Yiizinii gozuni yika-
sint»

Sorguya gidecek olan bir tutuklunun kiigindan kiyafetinden
tutukludan gok, cezaevi ydénetmeni sorumiuydu. Ell yiizi yikana-
caksa biraz da komutanin adina yikanacak demekti. Bir de trag
isterdi ama, «kapali» daki adam igin olagan saylirdi bu kadarcik
sakal.

Mustafa yorgun adimlarla merdiveni ¢iktt. Her basamak
onu biraz daha aydnnlu_da ulagtinyordu. Bahgede kimseler yoktu.
Heniiz tutukiulann hava alma saati gelmemis olacakt. Saat olsa
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olsa dokuz, dokuz buguktu. Gorba igilmigti. Mutfaktan bos kara-
vana tangirtilani, kagik sangirtilan duyuluyordu.

Demek sorguya ag acina gidecekti Mustafa. Ne sorgusuy-
du bu? iddianamesi heniiz hazirlanmadigina gére, ilk sorgusu
mu yapilacakti, yoksa diin geceki suglamay kitabina mi uydura-
caklard,, bir disiplin cezasi ile.

Merdivenlerin baginda dikilen komutan buyrultular yagdin-
yordu gérevlilere:

«G6turin sunu musluklara! Harmdi Gavug,al iki siingiilii yani-
na,sen gotiireceksin savciya! Kimseyle konusturma yollarda.
Adamlan goktur bunlarin. Ag géziini!»

Tophane Merkez Komutanli@r'ni sol yanindan gevirerek indi-
ler caddeye. Mustafa, bileklerinden neredeyse dirseklerine kadar
zincir kelepge vuruldudu igin dengeli yiirilyemiyor, 6nden giden
Gavus, zaman zaman durarak onun yetigmesini bekliyordu. Da-
ha hizh yirimesi igin gerisindeki iki siingl, neredeyse kaba etleri-
ne saplanacakti.«Kapali»da uzun siire yatmaktan ayaklan hamla-
migh. Uyku sersemligi, yorgunluk, biisbitiin acemilegtirmigti
onu.

Tramvay caddesine indiler. Kipkirmiz1 Begiktag tramvay), ge-
risindeki ikinci mevki arabay: siiriikleyerek 6nlerinden gegti. Sal-
kim salkim yolcular komut almig erler gibi birden baglarini iizerle-
rine gevirdiler. Gatilan kaglarin ardindan merakl ve aceleci bakig-
larla izliyorlardi onlari.

Tramvay caddesini diklemesine gegip sikiydnetim mahke-
melerinin bahgesine girdiler. Banklarda, disardan getirilen sarik-
larla, taniklar oturmug olacaklardi. Muhafizlan da baglarinda. Bir
bolimii de onlarin yakinlanydi. Kitabim basan Kemal de getirilen-
lerin arasinda miyd? Bir g6z gabukluguyla inceledi banklarda
oturanlari. Tam énunden gegti§i bankta... Sikran'in paltosu...
Siikran'in saglari... Siikran'in alni, gdzleri... Urkmiis, sasirmis, an-
lamsiz bakiglari... Paltosunun yakasina gémiilmiis kiglk bir bas.
Onun bagl... Onun viicudu. Birden koésteklendi ayaklarn Musta-
fa'nin, durakladi.
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«Yiribh

Bir giin dnceden haber almig olmaliydi sorgusunun yapila-
cagni. Kimden, kitapgidan mi? Ondan 6grense, bidikte gelmeleri
gerekmez miydi? Kimden 6grenirse 6grensin gelmig igte! $iikran
birden ayada kalkmisti. Yirlyemiyor saskin saskin dikiliyordu.
Karma karigik bir yiizle bakiyordu kocasina. Onden giden Ga-
vus, Mustafa Ural’s genig bir kapidan gegirdi, merdivenlerden gi-
karak bir salona soktu. Kégede bir bankin ucuna iligmig iki kelep-
geli er oturuyordu, yanlarinda da muhafizlar... Bir oto béligin-
dendi bunlar, yakalarindaki igaretlerden anlagildigina gore. Merdi-
ven bagindaki nobetgi, bu salona suglulardan bagkasini gegirmi-
yordu. Siikran'la gérigmesi olanaksizdi demek. Ne yapsa da go-
rigebilseydi onunia?

Bir Yiizbagi, Hitit heykellerindeki kisa boylu iri bagh adamla-
ra benzeyen bir ylizbagi, yavas yavas merdivenlerden gikiyordu.
Yakasindaki terazilerden anlagiidigina gére ya savciydi ya da yar-
gi¢. Belki kendisini bu yiizbag soguya gekecekti. Bundan mi izin
almahyd kanisiyla gorisebilmek igin?

Asadidaki postal sesleri gizme seslerine karisti. inzibat erleri
hizla merdivenleri giktilar. iki subayla bir astsubay: aralarina al-
miglardi. Baglarinda kirmizi kolbadl bir yiizbag...

Sanik subaylar gevik adimlarla yuriidiler Mustafa’nin 6niin-
den. Daha ilerde bir siranin ucuna oturmug erlerin yanina gegti-
ler.

Kolbadih yizbag oturduklart sirayl giivenli gérmedigi igin
birden Mustafa’yi getiren gavusa dondii:

«Cavug!» dedi, «Sen kargidaki sivili al da suraya gegir! Ora-
ya blz oturacagiz.»

Emrin yerine getirilip getirimedigini izlemeden getirdidi su-
baylara:

«Kalkinl»dedi, «Kargiya gegin!»

Mustafa Ural, tam o anda bunlardan birinin son defa Bakir-
kéy'de kargilaghd ilhan Paytak oldudunu anlayivermisti. ilhan da
onu tanimigt ama birden bagini éniine egmis, hizla gegmisti ya-
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mindan. Yan déniip yiizbaginin gésterdigi siranin ucuna oturmus-
tu. Mustafa’nin, kendisini gérmedigini saniyor, bakiglanini kagiri-
yordu.

Suglarinin ne olabilecedini digiiniyordu Mustafa.” Siyasal
bir sug olabilir miydi? Yoksa bugunlerde tutuklanan Turancilara
bir iligkisi mi vardi? Eger ilhan Paytak béyle bir sugtan saniksa
biyuk bir yanilgi oimaliydi bu iste. Bilirdi onun akimlarla bir iligki-
si olmadigini. Peki, ne olabilirdi sugu? iki kanath salon kapisi agil-
mig, bir onbag! elindeki listeden adlar okumaya baglamist::

«Hasan Altay!.. ilhan Paytak!.. Fahri Yildirm!.. »

Onbaginin okumasi bitince bu getirilenler adina yuzbagt:

«Tamam!» dedi, dik sesiyle, «Hepsi de burda!»

Listenin okunmasini izledi§i anlagllan bir komutan igerden
seslendi:

«Once Astegmen ilhan gelsin! ilhan Paytak!»

lhan Paytak kurtulusu igeri sijinmakta ararcasina birden
kalkti yerinden, arkasini Mustafa'ya gevirerek hizla igeri daldi. Pe-
sinden bir de inzibat gavusu.

Bir durugma miydi bu, yoksa sorgu mu?.. Heniiz tutuklama-
lar yapimamig olacakti. Subaylarin manevra kemerleri iizerlerin-
deydi giinkil. Savciya gikariiyorlardi ilk sorgulari igin. Mutlaka
oto béligiinde iglenmig bir sugtu bu. Ya da ortaklaga gikarilmig
bir olay vardi ortada.

igerdeki onbag! yeniden ¢iktr, yizbagiya sokularak sordu:

«lki de sivil olacakt, diyor komutan. Bu iki sivili soruyor.
Benzinleri subaydan satin alan o iki sivili.»

Kirmizi kolbagh yuzbasi dalina basiimig gibi 6fkelendi:

«Generale telefonla anlatmigtim durumu, heniiz tutuklanma-
didin biliyordu. Gerekirse Adii Amir'e de anlatinm. Gagirsin beni
igerih»

Onbag! yeniden girdi, gikt,ylUzbagiyl igeri aldiktan sonra
Mustafa Ural'i getiren gavusun yanina geldi. Bir {ist riitbeli komu-
tan dikligiyle bildirdi komutanin buyrugunt:

«Mustafa Ural'in sorgusu 63leden sonraya kaldl. saat (gte
geleceksiniz!»

218



«Pekil» dedi, gavus, «Kagidimi imzalayin da gotiireyim!»

Yazicilarin odasina girdi giktt:

«Gidiyoruz!» dedi, «Siingii tak!»

Mustafa’'nin kelepgesini yeniden bagladi bileklerine. Merdi-
venin basindaki nébetgiyi selamiad. indiler.

Onden giden Mustafa, dig kapida igeri girmek isteyen Siik-
ran’la yiiz yiize gelmisti. Nobetginin elinden kurtulup girmek isti-
yordu. Mustafa'yi gériince birden geriledi:

«Soyleyeceklerim var sana! Gavus efendi bir dakka'»

CGavus aralanna girmigti, kollarim iki yana agarak:

«Yasak!» diye diretti.

Mustafa’ya bir geyler anlatmak istiyordu. Ama yasakti, anlat-
mak, konugmak yasakt igte.

Stikran arkasindan sesleniyordu Musatafa'nin:

«Yanlig anlama sakin!» diyordu.

Cavus konugmamasi igin itiyordu arkasindan Musatafa'yi.-
Hizh adimlaria siingdilillerin 6niinde dengesini bozmadan yiri-
yordu. Kendisini suglayan ihan'in ne duruma distiigini gormiis-
tu yukarida. Birden dirilmig, giiglenmigti. Artik kapalida da yatabi-
lirdi,Tag Oda'da da.

Bebek tramvayintn éniinden hizla gegtiler kargiya. Tophane
sirtlarina dodru yiriidiiler. Ayakiarinda sabahki hamlik da kalma-
migti. Gavug birden geriye déndii. Beklenmeyen yumusak bir
sesle:

«Kimdi o kadin?» diye sordu,«lyi bir kadina benziyor.»

«Oyledir» dedi Mustafa, «Cok iyidir.»

«Bir geyler anlatmak istiyordu sana! Gagrrayim da surda bi-
raz konugunh

«Sag ol cavugsum! Digardakilerden ne kadar gok sey igitir-
sek, isimiz o kadar agwlagir. Ezilir kalir duvarlarin arasinda. Sag
oll»

- SON -
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