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ZHmjâyoC aidı/o, 
değiimiP

Yirmi beş yıi önce ilk karşılaştığımızda, ben uçuşlara gönlünü 
kaptırmış bir pilottum. Uçuş araç gereçlerinin, uçuş hızlarının 
gerisinde anlamlar arar dururdum. Yirmi yıl önce, yolculuğumuz 
bizi martı kanadında bir hayat biçimine doğru götürdü. On yıl 
önce dünyanın kurtarıcısıyla karşılaştık... baktık ki o bizmişiz. 
Siz olsanız, beni kafası /ön saptamalarıyla, uçuş 
yükseklikleriyle dolu, bütün bunları sözcüklerden oluşmuş bir 
paravanın arkasında saklayan biri diye düşünürdünüz. Haklı da 
olurdunuz.

Sonunda sizi artık yeterince iyi tanıdığıma, başımdan geçen 
serüvenleri sizin de paylaşmanızı önerebileceğime karar verdim. 
Hem mutlu serüvenleri, hem de o kadar mutlu olmayanları. 
Dünyanın nasıl işlediğini anlamaya başlıyorsunuz, değil mi? Ben 
de. Öğrendiğiniz şeyler kendinizi tedirgin ve yalnız hissetmeni­
ze mi yo! açıyordu? Beni de. Ömrünüz boyunca bir tek büyük 
sevgiyi mi atıyordunuz? Ben de yaptım o işi. Aradım ve buldum. 
Sonsuza t srm şn  Köprü kitabında da sizi karımla tanıştırdım. 
Leslie P?.: - ' “Ohla.

Artık fev v »Silikte yazıyoruz Leslie'yle. Birleşip Rileschard- 
lie olduk, binmızın nerede bitip, öbürünün nerede başladığını bi­
lemiyoruz.

Köprü sayesinde okurlar ailemiz çok daha sıcaklaştı. Daha 
önceki kitaplarda benimle birlikte uçmuş olan serüvencilere ek 
olarak, sevgiyi özleyenlerle onu bulanlar da aramıza katıldı. Bi­

7



zim hayatlarımız onlarınkinin aynasıymış... öyle yazıyorlar. De­
falarca. Acaba hepimiz değiştik mi birbirimizi yansıta yansıta?

Genellikle gelen mektupları mutfakta okuruz. Birimiz yüksek 
sesle okur, öteki de günün sürpriz yemeğini hazırlar. Bazı okur 
mektuplarıyla birlikte öyle içten gülmüşüzdür ki, salatamız 
çorbamızın içine sıçramıştır. Bazıları da gözlerimizden yaşlar 
döktürmüş, yemeğimizi tuzlamıştır.

Günlerden bir gün de, buz niyetine, şöyle bir mektup geldi:

Köprü kitabında merak edip durduğunuz Richard'ı hatırlıyor 
musunuz? Hani kaçıp gitmişti, çok sayıdaki kadınlarını Les- 
lie’ye değişmek istememişti? Bu mektup sizi ilgilendirir 
sanıyorum, çünkü ben o adamım. Daha sonra neler olduğunu 
da biliyorum.

Bize çizdiği paralellikler şaşırtıcıydı. O da yazardı. Bir kita­
bından göz açıp kapayana kadar servet kazanmış, benim 
düştüğüm vergi dertlerine düşmüştü o da. Bir tek kadını aramak­
tan o da vazgeçmiş, çok kadın rayına yerleşmişti.

Derken kendisini olduğu gibi seven bir kadınla karşılaşmıştı. 
Aradan bir süre geçince kadın ona bir seçenek tanımıştı: Ya 
hayatındaki tek kadın kendisi olacaktı, ya da hiç hayatında bu­
lunmayacaktı. Bu da bir zamanlar Leslie'nin bana tanıdığı 
seçeneğin tıpkısıydı. Bu adam da benim gibi, yolun aynı 
kavşağında duraklamıştı.

O kavşakta ben sola dönmüştüm. Yakınlığı ve onun geti­
receğini umduğum sıcak geleceği seçmiştim.

O adam ise sağa dönmüştü. Kendisini seven kadından kaçıp 
uzaklaşmıştı. Evini ve uçağını vergi tahsildarları haczetsin diye 
bırakmıştı... benim de yapmama ramak kaldığı gibi. Soluğu Yeni 
Zelanda'da almıştı. Mektup devam ediyordu:

... yazarlığım iyi gidiyor. Auckland'da, Madrid’de, Singapur'da 
evlerim var. Dünyanın her yerinde seyahat edebiliyorum... bir

8



tek Amerika Birleşik Devletleri hariç. Hiç kimse bana 
gereğinden fazla yaklaşamıyor.

Ama Laura'mı hâlâ düşünüyorum. Ona bir şans tanısaydım 
nasıl olurdu diye merak ediyorum. Köprü bunu anlatıyor mu 
bana? Siz ikiniz hâlâ birlikte misiniz? Benim seçimim doğru 
muydu? Ya sizinki?

Adam mültimilyonerdi. Dilekleri kabul olmuştu. Dünya onun 
oyun alanıydı. Ama ben gözümdeki yaş damlasını elimle silmek 
zorunda kaldım. Mektuptan başımı kaldırıp baktığımda Leslie'yi 
mutfak tezgâhına dayanmış, yüzünü ellerine gömmüş gördüm.

Ne zamandır bu adamı bir hayal ürünü sanıyorduk. Garip bir 
boyutta yaşayan bir gölge ruh. Bizim icat ettiğimiz biri. Mektup 
geldikten sonra sarsıldık, tedirgin olduk... sanki bizi çağıran bir 
zil çalıyormuş da biz nasıl cevap vereceğimizi bilemiyormuşuz 
gibi.

O sırada, rastlantı sonucu, elime garip bir fizik kitabı geçti: 
Kuantum Fiziğinin Çok Dünyalı Yorumu. Çok dünyalı, evet, di­
yordu kitap gerçekten. Bildiğimiz şu dünya her an sayısız 
dünyalara ayrılıyor, farklı gelecekler ve farklı geçmişler ortaya 
çıkıyor.

Fizik kavramına göre, kaçmayı seçen Richard, benim 
hayatımı değiştirdiğim o kavşakta yok olmamıştı. Şu anda o da 
bu dünyanın yanında kaymakta olan bir farklı dünyada varlığını 
sürdürmekteydi. O dünyada Leslie Parrish de bir başka yaşamı 
seçmişti. Richard Bach onun kocası değildi. Sunduğu şeyin 
sevgi ve neşe olmayıp, sonu gelmez hüzün olduğunu anlayınca, 
uzaklaşmıştı Leslie ondan.

Çok Dünyâyı bitirdikten sonra bilinçaltını, o kitabın bir haya­
let kopyasını her gece yatağa götürmeye, ben uyurken ikide bir 
beni dürtmeye başladı.

Ya o paralel dünyalar arasında bir geçiş yolu bulursan? diye 
fısıldıyordu. En büyük hatalarını ve en akıllıca seçimlerini yap­
madan önceki Richard’ı Leslie'yi bulabilir, onları görebilirsen? Ya
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onları uyarabilme, onlara teşekkür edebilme, cesaret edebildiğin 
sorulan sorabilme olanağını bulursan? Acaba onlar hayat 
hakkında, gençlik, yaşlılık ve ölüm hakkında, meslek hayatı, 
sevgi ve vatan hakkında, barış ve savaş hakkında, sorumluluk, 
seçimler ve sonuçları hakkında, senin gerçek diye düşündüğün 
dünya hakkında neler biliyorlar?

Çekil git başımdan, dedim ona.
Sen kendini bu savaşlı ve yıkımlı, nefret ve şiddet dolu 

dünyaya ait değilmiş gibi görüyorsun, öyle mi? Niye burada 
yaşıyorsun peki?

Bırak da uyuyayım, dedim.
İyi geceler dedi bana.
Ama hayalet zihinler asla uyumaz. Rüyalarım arasında hep 

sayfaların çevrilme sesini duyuyordum.
Şu anda uyanığım, ama sorular hâlâ kafamda. Yaptığımız 

seçimler gerçekten dünyalarımızı mı değiştiriyor? Ya fizik haklı 
çıkarsa?



1

• / y a r  beyazı ve gökkuşağı renklerine boyanmış deniz 
uçağımızla, eski anılar rengindeki dağları aştık, kuzeyden doğru 
kayarak alçaldık. Kentin kocaman beton bir çöreğe benzeyen 
hayali, sislerin içinde karşımızda belirdi. Yaz güneşinde 
pişiyordu. Upuzun bir uçuştan sonra, çölün ucunda.

"Ne kadar kaldı, tatlım?” dedim enterfona.
Leslie uzun menzilli seyir alıcısına dokundu, ön panelde ra­

kamlar ışıldadı. "Otuz mil kuzeyde," dedi. "On beş dakika var. 
Los Angeles kulesini istiyor musun?”

"Teşekkür ederim," deyip gülümsedim. Birbirimizi bul­
duğumuzdan beri ne kadar da değişmiştik! Leslie'nin bir zaman­
lar uçmaktan ödü kopardı. Oysa şimdi kendi de pilottu. Benimse 
bir zamanlar evlilikten ödüm kopardı. Şimdi on bir yıllık ko­
caydım, üstelik de hâlâ kendimi "kız bu gece benimle çıkıyor" 
diye şanslı sayar havadaydım.

"Alo, Los Angeles kulesi," dedim mikrofona. "Burası Martin 
Denizkuşu Bir Dört Bravo, yerimiz yedi bin beşe üç bin beş, 
güneye doğru Santa Monica'ya yaklaşıyoruz." Aramızda deniz 
uçağımıza Growly adını takmıştık ama Hava Trafik Kontroluna 
resmi adıyla tanıtıyorduk onu.

Nasıl bu kadar şanslı olabiliyoruz, diye düşündüm. 
Çocukluğumuzda rüya saydığımız bir hayatı yaşıyorduk. Yarım 
yüzyıl süren zorluklardan, öğrenmelerden, deneme- 
yanılma'lardan sonra, herbirimiz nice güçlüklerle boğuşup 
rüyalarımızın bize ulaşamayacağı bu tatlı günlere varmıştık.

"Martin Bir Dört Bravo radarda görüldü," dedi kulaklarımızda­
ki ses.

Leslie parmağını uzatarak, "Şurada ve şurada trafik var,"
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diye uyardı.
"Tamam, gördüm." Bu arada ona da baktım. Artistmiş de 

şimdi serüven ortağım olmuş gibiydi. Altın saçları yüzünün 
düzgün kavislerinin çevresinde toplanmıştı. Yüzüne güneş ışığı 
ve gölgeler düşüyordu. Deniz mavisi gözleri, dikkati işine top­
lamış görünüyordu. Çevremizdeki gökyüzünü kontrol etmektey­
di. Ne güzel bir yüz yapmıştı kendine o zihin!

"Martin Bir Dört Bravo,” dedi Los Angeles kulesi. "Dört altı 
dört beş yapın."

Bu harikulâde kadınla beıîim birbirimizi bulmuş olmamız kaçta 
kaç bir şanstı acaba? Yollarımızın karşılaşması ve karşılaşınca 
uyum göstermesi ihtimali kaçta kaçtı? İki yabancı olmaktan 
çıkıp, iki ruh arkadaşı olma ihtimalimiz kaçta kaç bir şanstı?

Şu anda birlikte Spring Hill'e uçuyorduk. Araştırmacıların bir 
toplantısına gitmekteydik. Yaratıcı düşüncenin sınırları araştırı­
lacaktı: bilim ve bilinç, savaş ve barış, bir gezegenin geleceği.

"Bize söylemedi mi onu?" diye sordu Leslie.
"Haklısın," dedim. "Neydi söylediği sayı?"
Gülen gözlerini bana çevirdi. "Hatırlamıyor musun?" diye sor­

du.
"Dört altı dört beş."
"İşte görüyorsun," dedi. Bensiz halin ne olurdu?"
Dünya değişmeden önce duyduğum son sözler bunlar oldu.



2

^ Y ^ d a r  vericisi, amfibi uçağımızın ön panelinde kara bir 
kutuydu. Pencereciklerinden dört basamaklı bir kot verirdi. O 
pencerelere sayıları yerleştirince, kilometrelerce uzaktaki ka­
ranlık odalarda tanırlardı bizi: uçak numarası, yönümüz, 
yüksekliğimiz, hızımız... yeşil radarlı odada çalışan hava trafik 
kontrolörlerine ne gerekiyorsa hepsi.

O gün öğleden sonra, uçuş hayatımda belki on bininci kere 
elimi uzatıp o sayıları değiştirmek istedim. İlk pencereye 4, İkin­
ciye 6, bir sonrakine 4, en sonuncusuna da 5. Bu işle uğraşmak 
için gözlerim aşağıya bakıyordu. Kulağıma garip bir vınlama sesi 
geldi. Kalın do'dan başladı, oktavları aşa aşa kulağın duyama­
yacağı tizliklere doğru kayboldu, sonra sert hava akımına 
çarpmışız gibi vump diye sarsıldık, pilot kabininin içini kehribar 
rengi, göz kamaştırıcı bir ışık kapladı.

Leslie, "RICHARD!" diye bağırdı.
Başımı bir anda çevirip onun yüzünü gördüm. Ağzı açılmış, 

gözleri fincan gibi olmuştu. "Biraz sarsıldık, sevgilim," dedim. 
"Sert bir hava akı..."

Derken ben kendim de farkettim, kelimenin orta yerinde dur­
dum.

Los Angeles kaybolmuştu.
Bir ufuktan bir ufka uzanan koskoca kent yoktu karşımızda. 

Onu çevreleyen dağlar da yoktu. Yüz millik sis perdesi de yok­
tu.

Kaybolup gitmişti hepsi
Gökyüzü yaban çiçeklerinin mavi rengine dönüşmüştü. De­

rin, diri, soğuk bir mavi. Aşağımızda otoyollar, bina damları, 
alışveriş merkezleri olacağı yerde, uçsuz bucaksız bir deniz
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vardı. Gökyüzünün aynası gibi birdeniz. Garip bir maviydi. Ok­
yanus ortalan gibi derin değil, her yanı sığdı. Yüzeyin bir kulaç 
altında dümdüz, kobalt rengi kumlar varmış gibi... gümüş ve 
altın desenli.

"Los Angeles nerede?" dedim. "Görüyor musun...? Ne 
gördüğünü söyle bana!"

"Su! Okyanus üstündeyiz!" diye soludu Leslie. "Richie, ne 
oldu?"

"Bilmiyorum," dedim ona. Kafam karmakanşıktı.
Paneldeki âletlere baktım. Tüm göstergeler yerli yerindeydi. 

Nerede olmaları gerekiyorsa orada. Hızımız değişmemişti. 
Yönümüz jiro-puslada 142 olarak görünüyordu. Ama manyetik 
puslanın göstergesi ekranında başıboş dönüyor, artık kuzeye, 
güneye hiç aldırış etmiyordu.

Leslie düğmeleri denedi, devre kesicilere bastı.
Korku boğazına tıkanarak, "Seyir telsizleri ölü," dedi. 

"Çalışıyorlar ama göstermiyorlar..."
Öyleydi gerçekten. Seyir göstergelerinde yalnızca siyah 

çizgiler ve "sönük" anlamına gelen bayrak işaretleri 
görebiliyordum. Loran panelinde daha önce hiç görmediğimiz bir 
>azı yanmaktaydı: POZİSYON YOK.

Zihinlerimiz de bomboştu. Şaşkınlık içinde bakıyorduk.
"Bu durum... değişmeden önce bir şey gördün mü?" diye sor­

dum.
"Hayır,” dedi. "Evet! bir vınlama sesi vardı, sen de duydun 

mu? Sonra sarı bir ışık parladı, bir ... bir şok dalgası tüm 
çevremizi sardı, sonra da geçti. Onunla birlikte başka her şey 
silindi! NetedeyaT

Durumu bildiğim kadarıyla özetledim: "Uçak doğru dürüst 
çalışıyor, yalnız seyir göstergeleriyle (oran bozuk. Manyetik 
pusla da çalışmıyor... bir uçağın tek bozulmayacak âleti bozul­
muş durumda! Nerede olduğumuzu bilmiyorum!"

"Los Angeles kulesi?" dedi Leslie binlen.
"Güzel!" Mikrofonun düğmesine bastım. "Alo, Los Angeles 

kuiesij burası Mmâm l i r  Dört Bravo."
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Aşağıya bakıp cevap bekledim. Suyun altındaki kumlar ko­
caman, kıvrılarak ilerleyen bir matris gibiydi. Işık dereleri kıvrı­
larak akıyormuş gibi. Kollan da vardı ışık derelerinin. Herbiri bir 
başkasına bağlıydı. Yüzeyin birkaç metre altında pırıl pınldılar.

"Alo, Los Angeles kulesi," dedim tekrar. "Burası Martin Amfi­
bi Bir Dört Bravo, alıyor musunuz?"

Sesi yükselttim. Kulaklıklarımıza bir parazit doldu. Telsiz 
çalışıyordu ama karşı tarafta konuşan yoktu.

"Alo, Martin Dertizkuşu Bir Dört Bravo’yu duyan herhangi bir 
istasyon varsa bizi bu frekanstan arayın.”

Parazit. Söz yok.
"Fikirler tükendi bende," dedim.
İçgüdüsel bir hareketle uçağı yükseltmeye çalıştım. Daha 

geniş bir manzara görebilmek için. Yükseldiğimizde belki kay­
bettiğimiz dünyaya ait bir işaret buluruz diye.

Birkaç dakika içinde bazı garip gerçekleri farkettik: ne kadar 
yükseğe çıkarsak çıkalım, altimetre hiç değişmiyordu. 
Yükselince çevremizdeki hava seyretmiyordu. Benim bin yedi 
yüz metre tahmin ettiğim yükseltide, gösterge hâlâ deniz sevi­
yesi diye direniyordu.

Manzara da değişmiyordu. Dört bir yana kilometrelerce uza­
nan sular, altta da ışık çizgileri. Desen asla kendini tekrar­
lamıyordu. Ufuk her tarafta aynıydı. Ne bir dağ, ne bir ada, ne 
güneş, ne bulutlar, ne bir tekne, ne de bir canlı belirtisi.

Lesite yakıt göstergesine parmağıyla tıp tıp vurdu. "Yakıt kui- 
lanmıyomz galiba ¿"dedi “Bu mümkün mü?"

"İbre takılmış otealr ’  Sfofom hızlı da, yavaş da çalıştırsam 
bir şey fark etmiyor, yais?. göstergemiz yanm deponun bir tek 
çizgi altında, çakılmış gibi &ıuyordu.

Başımı iki yana sallayarak, "Bir bu eksikti," dedim. "Yakıt 
göstergesi de hapı yuttu. Herhalde iki saatlik uçuşa yetecek 
benzirtM r vardır ama kalem» tasarruf etsek daha iyi olur 
bence”

Lenfe boş ufeıkSan g&dsnvki taradı. "Nereye ineceğiz?*
Tafc ©dter m fi” cfye eaatfcw'
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Denizden yukarıya doğru şahane ışıklar parlıyor, desenler 
bizi şaşırtıyordu.

Levyeyi ittim, uçan teknemiz upuzun bir dalışa geçti. İnerken 
altımızdaki garip deniz manzarasını seyrediyorduk. İki parlak 
yol birden ışıklandı. Önce ayrı ayrı kıvrılarak ilerlerken, sonra 
paralel gitmeye başlıyor, daha sonra da birleşiyorlardı. Binlerce 
başka yol o ikisinden çatallanarak ayrılıyor, söğüt ormanındaki 
dallar gibi dağılıyordu.

Bir neden var, diye düşündüm. Bu çizgileri oluşturan bir şey 
olmalı. Lav birikimleri miydi bunlar? Su altı yollan mıydı?

Leslie elimi tuttu. "Richie," dedi yumuşacık, hüzünlü bir 
sesle. "Acaba biz öldük mü? Belki havada bir şeye çarptık. Ya 
da bir şey bize çok hızlı çarptı, göremedik."

Ailenin ölüm uzmanı bendim ama bu hiç aklıma gelmemişti.... 
Leslie haklı olabilir miydi? Ama o zaman Grovvly'nin burada ne işi 
vardı? Ölüm hakkında onca okuduğum yazının hiçbirinde yağ 
basıncı değişmez denilmiyordu.

"Bu ölüm olamaz," dedim. "Kitaplara göre, öldüğümüz zaman 
bir tünel ve ucunda da bir ışık görecekmişiz. İnanılmaz yoğun­
lukta sevgiler duyacakmışız. İnsanlar bizi karşılayacakmış... 
Eğer birlikte ölme zahmetine girişmişsek, yani aynı anda öl­
müşsek, bizi vaktinde karşılamanın bir yolunu bulamazlar mıydı 
sence?"

"Belki de kitaplar yanılıyor," dedi.
Sessizce alçaldık. İçimiz hüzünle doluydu. Hayatımızın 

neşesi ve vaatleri nasıl bu kadar çabuk sona erebilirdi?
"Sen kendini ölü hissediyor musun?" diye sordu.
"Hayır."
"Ben de etmiyorum."
Paralel kanalların üzerinde alçaktan uçtuk, inişten önce mer­

can uçları ya da yüzen kütükler var mı diye aradık. İnsan ölmüş 
bile olsa, bir kayanın üzerine iniş yapıp da uçağının altını yırtmak 
istemez.

"Hayatın ne budalaca bir noktalanışı bu böyle!" dedi Leslie. 
"Ne olduğunu bile bilmiyoruz. Nasıl öldüğümüzün bile farkında
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değiliz!"
"Altın ışık, Leslie... sonra o şok dalgası! Acaba nükleer olabi­

lir mi? Üçüncü Dünya Savaşının ilk ölenleri olabilir miyiz biz?"
Bunu biraz düşündü. "Sanmıyorum," dedi. "Bize doğru gel­

miyordu, bizden uzağa doğru gidiyordu. Hem birşeyler hisseder­
dik."

Yine sessizce uçtuk. Hüzünlü. Çok hüzünlü.
"Haksızlık bu!” dedi Leslie. "Hayat daha yeni güzelleşmişti! 

O kadar çok çalıştık, onca sorunu çözümledik... güzel zamanlar 
daha yeni başlıyordu."

İçimi çektim, "Eh, eğer ölmüşsek, en azından birlikte öldük. 
Planımızın o bölümü başarıya ulaştı." ,

"Tüm ömrümüz gözümüzün önünden geçermiş hani?" dedi 
Leslie. "Senin hayatın geçti mi gözünün önünden?"

"Henüz geçmedi. Seninki?"
"Hayır. Heirt her şey kapkara kesilir derler. O da yanlış çıktı!"
"Onca kitap nasıl yanılır? Biz nasıl bu kadar yanılabiliriz? 

Geceleri ruhumuzun vücudumuzdan nasıl çıktığını hatırlasana! 
Ölüm de öyle bir şey olmalı. Tıpkı öyle. Yalnız bu sefer hep yolu­
muza devam etmek var. Sabaha geri dönmek yok."

Ölümün bir anlam taşıyacağına inanmıştım her zaman. Yeni 
bir anlayışın mantıklı ve yaratıcı bir fırsatı olacaktı ölüm. Madde­
nin sınırlarından kurtulup, sevinç içinde özgürleşmek olmalıydı. 
Ham inançların duvarları dışında bir serüven olmalıydı. Ölümün 
uçsuz bucaksız teknikolor bir okyanus üzerinde uçmak demek 
olduğu yolunda kimse uyarmamıştı bizi.

Neyse, inebilecektik en azından. Kaya yoktu, yosun yoktu, 
balık sürüleri yoktu. Sular düzgün ve duruydu. Rüzgâr su 
yüzeyini ancak buruşturacak kadardı.

Leslie iki parlak çizgiyi bana gösterdi. "Galiba bu ikisi arka­
daş," dedi. "Hep birlikteler."

"Belki iniş pisti onlar," diye mırıldandım. "Onlarla hiza tuttur­
mak en iyisi gibi geliyor. Tam biraraya geldikleri yere iniş ya­
palım, tamam mı? İnişe hazır mısın?"

"Herhalde," dedi.
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Yan camdan baktım, iniş takımlarını bir kere daha kontrol et­
tim. "Sol teker kalkık," dedim. "Burun tekeri kalkık, sağ teker 
kalkık, su inişi için tekerler hazır, kanat flapları inik..."

Son dönüşe geçtik, deniz bizi karşılamak üzere zerafetle 
yükseldi. Uzunca bir süre suların birkaç santim yukarısından 
ilerledik. Uçağımızın beyaz gövdesi sulara yansıyordu.

Kuyruk sulara değdi, deniz uçağı bir fıskiye bulutu üzerinde 
uçar gibi oldu. Motorun fısıltısı birden su seslerine yenik düştü, 
levyeyi çektim, yavaşladık.

Birden sular yokoldu, uçak da görünmez oldu. Çevremizde 
bulanık olarak birtakım damlar, kiremitler, palmiye ağaçları 
gördük, sonra kocaman, pencereli bir binanın duvarı çıktı 
karşımıza.

"DİKKAT ET!"
Bir saniye sonra kendimizi binanın içinde duruyor bulduk. 

Başimız dönüyordu ama yaralanmamıştık. Upuzun bir koridorda 
yanyanaydık. Karıma uzandım, onu kucakladım.

"İyi misin?” dedik bir ağızdan. Bu sözü soluk soluğa, aynı sa­
niyede söylemiştik.

"Evet!" dedik sonra. "Hiç yara bere yok! Ya sen? Evet!"
Koridorun arka ucundaki cam kırılmamıştı. Duvarda girdiğimiz 

yeri belli eden bir delik de açılmamıştı. Görünürlerde hiç kimse 
yoktu. Çıt çıkmıyordu binada.

Çaresizlik içinde, "Neler oluyor?" diye patladım.
"Richîe,” dedi karım alçak sesle. Gözleri şaşkınlıkla iri iri 

açılmıştı. "Burası tanıdık bir yer. Daha önce de gördük burayı!"
Çevreme bakındım. Birçok kapıların açıldığı bir koridor, yerde 

kiremit kırmızısı bir halı, tam karşımızda asansör kapıları, 
saksılarla palmiyeler. Koridorun penceresi güneş altındaki dam­
lara, alçacık altın tepelere bakıyordu. Sisli bir öğle sonrasıydı. 
"Bir... bir otele benziyor. Hiçbir otel hatırlamıyorum ki..."

Hafif bir ses duyuldu, asansörlerin üzerindeki yeşil ok işareti 
yandı.

Kapılar açılırken baktık. İçerde ince uzun, sivri kemikli bir 
adamla güzel bir kadın yanyana durmaktaydı. Kadının üzerinde
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blucin, solmuş bir iş gömleği, ordu malı bir anorak, başında da 
baharat rengi bir kep vardı.

Yanıbaşımda karımın soluğunun boğazına tıkandığını duy­
dum, vücudunun kasıldığını hissettim. Asansörden inen adamla 
kadın, bizim on altı yıl önceki halimizdi. İlk karşılaştığımız günkü 
biz yani.



3

^ ✓ o n u p  kaldık. Ağzımızdan tek kelime çıkmıyordu. 
Çenemiz sarkmış, aval aval bakıyorduk.

Genç Leslie asansörden inerken, benim eski halim olan Rich- 
ard'a dönüp bakmadı bile. Koşmaya çok yakın bir hızla 
yürüyerek kendi odasına doğru ilerledi.

Acil durum duyguşy şaşkınlığımızı bastırıverdi. Onların öyle i 
uzaklaşmasına izin veremezdik.

Benim Leslie'm, "Leslie! Dur!" diye seslendi.
Genç kadın durup döndü, kendisini hangi dostunun çağır­

dığını merak ederek baktı, ama bizi tanımamış gibiydi. Herhalde 
gölgedeydik. Yalnız siluetlerimizi görüyor olabilirdi. Pencere ar- 
kamızdaydı çünkü.

"Leslie," dedi karım. Bir yandan ona doğru yürümeye 
başlamıştı. "Bir dakika vaktin var mı?”

Genç Richard bu arada bizim yanımızdan geçip kendi 
odasına doğru ilerledi. Asansörde gördüğü kadının arka­
daşlarına rastlamış olması onu ilgilendirmiyordu.

Ben de kendi kendime, neler olup bittiğini bilmiyor olmamız, 
durumu denetlememize engel değil, diye düşündüm. Bahçeye 
dağılan civcivleri toplamak gibi bir işti yaptığımız. Bu ikisi ayrı 
yönlere gidiyorlardı. Oysa biz onların kaderinde, ömürlerinin geri 
kalanını birarada geçirmenin yazılı olduğunu biliyorduk.

Leslie'nin kendi eski halini yakalayacağından emin olduğum 
için genç adamın peşine düştüm.

"Bağışlayın," diye seslendim arkasından. "Richard mı?” 
Söylediğim söze olduğu kadar, sesimin tonuna döndü, 

baktı... garip bir bakışla baktı. Giydiği spor ceketi hatırlıyordum. 
Açık deve tüyü rengi bir şey. Astarında bir yırtık vardı. On kere
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dikmeye çalışmış, başaramamıştım. İpek midir nedir, habire 
ipliklerinden ayrılıyordu.

"Kendimi tanıtmam gerekiyor mu?" diye sordum.
Bana baktı. Kibar özkontrolu yerini fincan gibi açılmış 

gözlere bıraktı.
"Ne...!"
"Bak," dedim elimden geldiği kadar sakin bir sesle. "Biz de 

anlamıyoruz bu işin nasıl olduğunu. Uçakla uçuyorduk, garip bir 
durum oldu ve..."

"Siz gerçekten...?"
Sesi sönüp kayboldu. Oracıkta öylece durmuş, bakıyordu. 

Olây tabii şoka itmişti onu. Ama bu adamın üzerimde garip bir te­
dirginlik yarattığını hissediyordum. Birlikte ne kadar zamanımız 
olduğunu kim nereden bilebilirdi? Birkaç dakika mı, yoksa daha 
mı az? Birkaç saat mı, yoksa daha mı az? O da kalkmış, açıkça 
gözüken bir şeye inanmayarak ziyan ediyordu zamanı.

"Cevap evet'tir," dedim. "Ben senin birkaç yıl sonra olacağın 
adamım."

Duyduğu şok, yerini kuşkuya bıraktı. Gözlerini kısarak, 
"Annemin beni ne diye çağırdığını söyle," dedi.

İçimi çektim, söyledim.
"Çocukkenki köpeğimin adı neydi, o tüylü delikanlı hangi 

meyveyi yerdi?"
"Richard, saçmalama," dedim. "Lady erkek değil, dişi köpekti 

bir kere. Kayısı yerdi. Senin altı inçlik, ev yapımı bir Nevvton te­
leskopun vardı. Aynası biraz çatlamıştı. Bir örümcek üzerinde 
çalışırken, boru yukarıda olacağı yerde aşağıdayken, elindeki 
maşayı üzerine düşürmüştün çünkü. Yatak odanın penceresi 
dışında, bahçe çitinde gizli bir kapak vardı. Menteşeli bir kapak. 
Kapıdan çıkmak istemediğin zaman oradan çıkabiliyordun..."

"Pekâlâ," dedi. Yüzüme bir sihirbazlık numarasıymışım gibi 
bakıyordu. "Herhalde ne sorsam söylersin."

"Sonsuza kadar. Kendinle ilgili sorabileceğin her sorunun 
cevabını biliyorum, üstelik senin sorularından on altı yıllık fazla 
cevabım var."
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Yüzüme baktı. Çocuk daha, diye düşündüm. Tek tel ak saçı 
yoktu. Biraz kırlaşsa yakışacaktı yüzüne.

"Azıcık zamanımızı koridorda çene çalarak ziyan etmek mi is­
tiyorsun?" dedim. "Farkında mısın ki demin şu asansörde 
karşılaştığın kadın... hayatının en önemli insanı olacak ve sen 
farkında bile değilsin!"

"O mu?" Koridorun ilerisine baktı, bana fısıldadı. "Ama o çok 
güzel! Nasıl olur da bana...”

"Ben de anlayamıyorum ama nedense seni çekici buluyor. 
İnan bana."

"Pekâlâ, inanıyorum," dedi. "İnanıyorum!" Ceketinin cebinden 
bir oda anahtarı çekti. "İçeri gelin."

Herşey anlamsızdı ama herşey birbirine uyuyordu. Burası 
Los Angeles değildi. Carmel'di. California’nın Carmel kasabası. 
1972'nin Ekim ayı. Holiday Inn'in üçüncü katı. Anahtarı 
çevirmeden önce, ben odanın içinde her tarafa radyo kontrollü 
maket martıların saçılmış olacağım biliyordum. Deniz kıyısında 
çekmekte olduğumuz bir filmde kunanılan maketler. Bu maket 
kuşlardan bazıları güzel aerobatik hareketlerle uçuyor, bazıları 
da taklalar atarak düşüp parçalanıyordu. Ben kırılanları odama 
getiriyor, yeniden yapıştırıyordum.

"Leslie'yi alıp geleyim," dedim. "Sen biraz ortalığı toplamaya 
çalış, tamam mı?"

"Leslie mi?”
"O şey... bak, aslında iki Leslie var. Biri senin asansörde bir­

likte olup da, nasıl merhaba diyeceğini bilemediğin. Çok güzel 
olanı ise, aynı kadının on altı yıl sonraki hali. Benim karım."

"İnanamıyorum!"
"Sen burayı topla," dedim. "Biz hemen döneriz."
Leslie'yi koridorun birkaç oda ilerisinde buldum. Arkası bana 

dönük, kendi gençliğiyle konuşuyordu. Ben ona doğru yürürken 
bitişikteki odadan bir oda hizmetkârı çıktı, dört tekerlekli 
çamaşır arabasını iterek asansöre doğruldu. Bakmadan giriyor, 
arabayı karıma doğru sürüyordu.

"Dikkat eti' diye bağırdım.
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Geç kalmıştım. Leslie benim çığlığıma döndü ama araba ona 
yandan çarptı, sonra vücudunun içinden geçti. Sanki Leslie boş 
havaymış gibi. Hizmetkâr da arabanın ardı sıra geçti. Genç Les- 
lie'ye gülümseyerek merhaba dedi, uzaklaştı.

"Hey!" diye bağırdı genç Leslie. Telâşlanmıştı.
Hizmetkâr da, "Hey!" diye cevap verdi ona. "Gününüz iyi 

geçti mi?"
Leslie'nin yanına koştum. "İyi misin?"
"İyiyim," dedi. "Herhalde çarpmadı ba..." Bir an şaşırmış 

göründü, sonra genç kadına döndü. "Richard, sana Leslie Par- 
rish’i tanıştırmak istiyorum. Leslie, bu kocam Richard.Bach.”

Bu ̂ anıştırmanın resmiyetine gülümsedim. "Merhaba," dedim 
genç kadına. "Beni doğru dürüst görebiliyor musunuz?"

Gözleri parlayarak güldü bana. "Bulanık mı olmanız gere­
kiyordu?" Şok da, kuşku da yoktu onda. Genç Leslie besbelli 
bunu bir rüya saymış, zevkini çıkarmaya karar vermişti. "Araba 
olayından sonra, bu dünyanın bir parçası olduğumuzdan pek 
emin değilim artık. Bahse girerim ki..."

Duvara doğru uzandım. Elimin sıvalardan, tuğlalardan 
geçebileceğini tahmin ediyordum. Öyle de oldu. Bileğime kadar 
duvar kâğıdının berisine girdi elim. Genç Leslie güldü. Sevinçle.

"Galiba biz burada hayaletiz," dedim.
Demek bu yüzden gelirken ölmedik, diye düşündüm. Otelin 

duvarından uçarak girerken.
İnanılmaz durumlara ne kadar da çabuk uyum sağlıyor insa­

noğlu! Rıhtımdan ayağı kayşa, bir anda sulara gömülür. Hemen 
değişik hareket etmeye, değişik soluk almaya başlar. Yarım sa­
niyede uyum sağlamıştır bile... ıslanmaktan hoşlanmasa bile.

Bu da öyleydi. Biz de geçmişimize gömülmüştük. Şaşkınlık 
içinde düşmüştük buraya. Şimdi de bu yabancı yerde elimizden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorduk. Elimizden gelenin en 
iyisi de, bu ikisini biraraya getirmekti. Birbirimizin ruh arkadaşı 
olduğumuzu anlayıncaya kadar ziyan ettiğimiz onca yılı bunlar 
ziyan etmesin diye.

Genç kadınla konuşmak garip bir duyguydu. Sanki yeni
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baştan ilk defa karşılaşıyormuşuz gibi. Ne kadar acayip, diye 
düşündüm. Karşımdaki Leslie, ama benim onunla hiçbir 
geçmişim yok!

"Belki burada böyle duracağımıza..." deyip elimle koridorun 
ilerisini gösterdim. "Richard bizi odasına davet etti. Orada biraz 
konuşabiliriz. İçimizden çamaşır arabaları geçmeden işleri bir 
düzene koyarız, olur mu?"

Genç kadın koridor duvarındaki aynaya baktı. "Kimseyle bira- 
raya gelmeyi beklemiyordum," dedi. "Korkunç görünüyorum." 
Sarı saçlarının birkaç tutamını kepinin içine sokmaya çalıştı.

Karıma baktım, gülmemizi tutamadık.
"İyi!" dedim. "Bu da sana son sınavımızdı. Eğer Leslie Parrish 

aynaya baktığında kendini iyi bulursa, o gerçek Leslie Parrish 
değildir!"

Öne düşüp Richard'ın kapısına yürüdüm, düşünmeden kapıyı 
vurdum. Tabii parmak eklemlerim hiç ses çıkarmadan kapının 
tahtasına giriverdi.

"Galiba sen vursan iyi olacak," dedim genç Leslie’ye.
Vurdu. Neşeli ve ritmik bir tempoyla. Dokunuşunun yalnız 

ses çıkarmakla kalmayıp müzik sayılabileceğini göstermek is­
termişçesine.

Kapı hemen açıldı, Richard bir metre boyunda suntadan bir 
martıyı tek kanadının ucundan tutmuş durumda karşımızda belir­
di.

"Merhaba," dedim. "Richard, seni Leslie Parrish'le tanıştır­
mak istiyorum. O senin gelecekteki karın. Leslie, bu Richard 
Bach. İlerde evleneceğin adam."

Richard martıyı duvara dayadı, genç kadınla resmi biçimde el 
sıkıştı. Yüzündeki ifade hevesle korkunun bir karışımıydı.

O eğlenen pırıltı genç Leslie'nin gözlerinden hiç eksik olmu­
yordu. Başını kaldırıp ona baktı, mümkün olduğu kadar ciddi 
biçimde tokalaştı. "Sizinle tanıştığıma çok memnunum," dedi.

"Richard, bu da benim karım, Leslie Parrish-Bach."
"Merhaba," diyerek başını salladı genç adam.
Bir an hareketsiz durdu, bir Leslie'den öbürüne, sonra da

24



bana baktı. Sanki cadılar bayramında mahallenin şakacı 
çocukları türlü kılıklara girip kapısına gelmişti.

"İçeriye gelin," dedi sonunda, "burası çok karışık..."
Doğru söylüyordu. Belki odayı biraz temizlemiş olabilirdi ama 

hiç belli olmuyordu. Tahta kuşlar, radyo kontrol modülleri, piller, 
levha levha suntalar, pencere içlerinde hırdavat... her tarafta 
model uçak boyasının kokusu vardı.

Sehpanın üzerine dört bardak su, üç paket panço, bir kutu 
da yer fıstığı koymuştu. Ellerimiz duvarlardan geçtiğine göre 
pançolar konusunda pek şanslı olamayacağız herhalde, diye 
düşündüm.

Richard, "Bayan Parrish, sizi rahatlatmak için söyleyeyim," 
diye söze başladı. "Bir kere evlendim, ama bir daha evlenmek 
niyetinde değilim. Bu insanların kim olduğunu tam kavramış ol­
mamakla birlikte, sizi temin ederim kî bu tür yaklaşımda bulunma 
niyetim sıfır düzeyindedir..."

"Öff, Tanrım," dedi karım alçak sesle. Gözlerini tavana devir­
mişti. "Ünlü evlilik aleyhtarı nutuk."

"VVookie, lütfen," diye fısıldadım. "Aslında iyi bir çocuk. 
Yalnızca korkuyor. Şimdi kalkıp da onu..."

"VVookie mi?" dedi genç Leslie.
"Özür dilerim," dedim. "Uzun zaman önce gördüğümüz bir 

filmden alınma bir takma ad işte... yani uzun zaman sonra 
gördüğümüz." Konuşacaklarımızın hiç de kolay olmayacağını 
hissetmeye başlıyordum.

Karım olanaksızı düzene sokmaya çalışarak, "Sırayla gide­
lim," dedi. "Richard'la ben buraya nasıl geldiğimizi bilmiyoruz, ne 
kadar kalacağımızı bilmiyoruz, buradan nereye gideceğimizi de 
bilmiyoruz. Tek bildiğimiz ... sizin geçmişinizle geleceğiniz. En 
azından, geleceğinizin on altı yılı."

"İkiniz birbirinize aşık olacaksınız," dedim. "Zaten âşıksınız. 
Yalnızca, karşınızdakinin tanırsanız seveceğiniz insan oldu­
ğunu bilmiyorsunuz. Şu anda, dünyada sizi anlayabilecek ve 
sevebilecek kimse yoktur sanıyorsunuz. Ama var, işte bura­
dasınız!"
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Genç Leslie yere oturdu, sırtını yatağa dayadı, 
gülümsemesini tuttu. Dizlerini çenesine doğru çekti. "Bu 
aşkımız konusunda bizim birşeyler yapmamız gerekiyor mu, 
yoksa kaçınılmaz kader mi bu?" diye sordu.

Leslie, "İyi bir soru," diye karşıladı bunu. "Size hatırladık­
larımızı anlatalım. Size neler olduğunu." Durakladı. Ne diyeceğini 
şaşırıyor, karar veremiyordu. "O zaman siz de, kendiniz için 
neyi uygun bulursanız onu yaparsınız."

Hatırladıklarımızı, diye düşündüm. Bu yeri hatırlıyordum. Les- 
lie'yi asansörde gördüğümü, ama yıllarca onu doğru dürüst 
tanımadığımı da hatırlıyordum. Buraya gelecekteki Richard ya 
da Leslie gelmemiş, kimse bana odamı toplamamı söylememişti.

Genç Richard çalışma masasına oturdu, genç Leslie’ye 
baktı. Güzelliği genç Richard'ın gözünde, acı verecek sınırın bi­
raz berisinde sayılırdı. Güzel kadınların karşısında utangaçlığı 
tutardı genç Richard'ın. Karşısındaki kadının da kendisi kadar 
utangaç olduğunu aklının ucundan bile geçirmiyordu.

Benim Leslie’m, "Karşılaştığımızda bizi görünüşlerimiz engel­
ledi, başka insanlar engelledi, birbirimizi tanıyamadık," dedi.

Ben, "Birlikteyken asla yapmayacağımız hataları ayrı 
ayrıyken yaptık," dedim. "Ama siz şimdi durumu bildiğinize 
göre... anlamıyor musunuz? Siz aynı hataları yapmak zorunda 
değilsiniz!"

Leslie devam etti. "Yıllar sonra yeniden karşılaştığımızda, 
yıllar önce kurabileceğimiz güzel hayatı şimdi kurabilmek için 
geri kalan parçaları ve umutları derlemekten başka yapacağımız 
birşey yoktu. Daha erken tanışabilmiş olsak, bu nekahat 
sürecinden geçmemiz gerekmeyecekti. Tabii daha önce de 
karşılaşmıştık. Asansörde görmüştük birbirimizi. Tıpkı sizin gibi. 
Ama ya yeterince cesur değildik, ya da yeterince akıllı 
değildik..." Başını iki yana salladı. "Birbirimize ne anlam ifade 
ettiğimizi anlayabilmek için gerekli olan şey bizde yoktu.”

Ben devraldım. "Bu yüzden, şu anda birbirinizin kollarına 
atılmayışınızı budalalık sayıyoruz. Karşılaştığınız için Tanrıya 
şükretmeniz, hemen hayatlarınızı değiştirip, biraraya gelmeniz
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gerekir."
Gençliklerimiz birbirlerine baktılar, sonra hemen gözlerini 

kaçırdılar.
"Biz sizken öyle çok zaman kaybettik ki," dedim. "Öyle çok 

fırsat kaçırdık ki... felâketlerden kaçınıp uçma fırsatları!"
"Felâketler mi?" diye sordu Richard.
"Felâketler," dedim ona. "Şu anda da birkaç felâketin orta ye- 

rindesin. Ama henüz farkında değilsin."
Genç Richard, "Siz aşmayı başarmışsınız," dedi. "Tek sorun 

çözebilecek kişi olarak kendinizi mi görüyorsunuz? Bütün ce- 
vaplari bir tek siz mi biliyorsunuz?"

Neden savunmaya geçiyordu böyle? Masanın kenarına 
yürüdüm, başımı eğip ona baktım. "Bazı cevapları biliyoruz, ama 
senin için önemli olan, cevapların çoğunu bu kadının biliyor ol­
ması. Sende de onun aradığı cevaplar var. İkiniz biraraya gelir­
seniz sizi hiçbirşey engelleyemez!"

"Yani ne yapmamızı engelleyemez?" diye sordu genç Leslie 
Benim duygularımın yoğunluğu bulaşmıştı ona. Bunun bir rüya 
olmayabileceğinden kuşkulanmaya başlıyordu sonunda.

Karım, "En büyük aşkı yaşamanızı," dedi. "Harikulâde bir 
hayata birarada ulaşıp, ayrı yaşamayı düşünememenizi!"

Sunduğumuz tek-yol armağanına nasıl karşı koyabilirlerdi bu 
ikisi? Gelecekteki halimizle konuşmak sık sık yapılabilen bir şey 
miydi? Yapacağımız hataların tümünü bilen biriyle? Herkesin is­
teyip de kimsenin elde edemediği şans bunların kapısına gel­
mişti.

Karım yere, Leslie'nin yanına oturdu. İkizlerin büyüğü. "Bu 
odada bizbizeyken size söylememiz gerek," dedi. "Tüm hata­
larınıza rağmen, herbiriniz olağanüstü bir insansınız. Doğruluk 
duygunuzu, ahlâki değerlerinizi, tehlikeler karşısında bile, in­
sanlar sizi garip bulduğu zaman bile korumayı başarmışsınız. 
İşte o gariplik sizi farklı kılıyor. Yalnızlığa itiyor sizi. Birbiriniz 
için de uygun hale getiriyor."

İkisi bizi öyle dikkatli dinliyorlardı ki, yüzlerindeki ifadeyi 
okuyamıyordum. "Doğru mu söylüyor?" diye sordum onlara.
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"Eğer söylediği saçmaysa, kovun bizi. Doğru değilse, biz he­
men gideriz. Çözmemiz gereken kendi küçük sorunumuz da 
var..."

"Hayır," dediler bir ağızdan.
Genç Leslie, "Bize önemli birşey söylemiş oldunuz," dedi. 

"Daha on altı yıl yaşayacağız! Savaş olmayacak, dünyanın 
sonu gelmeyecek. Ama... belki de sorun orada. Bu zaman 
süresince biz mi sağ kaldık, yoksa siz mi?"

"Neler olduğunu biz biliyor muyuz sanki?" dedim. "Bilmiyoruz! 
Sağ mıyız, ölü müyüz, onu bile bilmiyoruz! Tek bildiğimiz, evre­
nin dişlilerini fırlatmaksızın sizin geleceğinizi biçimlendirebilece- 
ğimiz, kendi geçmişimizdeki sîzlerle konuşabileceğimiz."

Leslie, "Sizden bir şey istiyoruz," dedi.
Gençliği başını kaldırıp baktı. Aynı güzel gözler.
"Neymiş o?"
"Biz, sizden sonra gelenleriz. Hatalarınızın bedelini ödeyen­

leriz. Çabalarınızın meyvesini derenleriz. Yaptığınız iyi seçimler­
den gurur duyan, kötü seçimlerinize üzülen biziz. Birbiriniz 
dışında en yakın dostlarınız biziz. Ne olursa olsun, bizi unut­
mayın ve bizi asla satmayın!"

"Ne öğrendik, biliyor musunuz?" dedim. "Sizin aradığınız şey 
uzun vadeli soruna kısa vadeli avuntu değil. Kolay yol aslında 
kolay yol değildir!" Kendi gençliğimize baktım. "Sizin za­
manınızla bizim zamanımız arasında sana bu türlü kaç teklif 
gelecek, bir fikrin var mı?" diye sordum.

"Çok mu?"
"Çok," diye başımı salladım.
"Yanlış seçimlerden nasıl kaçınacağız?" dedi. "İçimde bir 

duygu, daha şimdiden birkaç kere kolay yolu seçtiğimi söylü­
yor."

"Beklenirdi," dedim. "Yanlış seçimler de doğru seçimler kadar 
önemlidir. Bazen daha da önemlidir."

"Pek rahatlık vermiyor ama," dedi.
"Hayır ama o çözümler..."
Genç Leslie birdenbire, "Bizim tek geleceğimiz sizler misi­
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niz?" diye sordu. Sorusunun önemi nutkumu yarıda kesti. Hiç 
nedeni olmadığı halde, bu soru karşısında büyük bir korkuya 
kapıldım.

Karım, "Siz bizim tek geçmişimiz misiniz?" diye yanıtladı.
"Elbette," dedi Richard.
"Değilsiniz!" diyerek yüzüne baktım. Yıldırımla vurulmuş gi­

biydim. "Tabii değilsiniz! Bu yüzden Holiday Inn'e gelece­
ğimizden binlerinin geldiğini hatırlamıyoruz! Hatırlamıyoruz, 
çünkü bize böyle birşey olmadı, size oldu!"

Bunun muhtemel sonuçları lazer ışını gibi odadakilerin hepsi­
ni yokladı.Buraya gelmiş, bu ikisine bildiklerimizin en iyisini ve­
riyorduk. Ama onlar bizim geçmişlerimizden yalnızca bir tanesi 
olabilirler miydi? Bizim kimliğimize varan patikalardan yalnızca 
biri olabilirler miydi? Bir anlığına, onların güvencesiydik biz. Sağ 
kalacaklarının kanıtıydık. Ama kaçınılmaz gelecekleri olmayabi­
lir miydik biz onların? Daha farklı seçenekleri de mi vardı? Bizim 
saptığımız kavşaklarda başka yollara mı döneceklerdi?

Karım, "Sizin geleceğiniz olup olmadığımız önemli değil," 
dedi. "O aşka arkanızı dönmeyin..."

Cümlesinin orta yerinde durdu, şaşkın gözlerle bana baktı. 
Oda sarsılıyordu. Binanın içinde peşten bir hırıltı duyulmaktaydı.

"Deprem mi?" dedim.
"Hayır. Deprem değil," dedi genç Leslie. "Ben hiçbir şey his­

setmiyorum. Richard?"
O da başını iki yana salladı. "Ben de," dedi.
Bizim için artık bütün oda sallanıyordu. Başlangıçtaki yavaş 

frekans her geçen saniyeyle sıklaşmaktaydı.
Karım birden korku içinde ayağa kalktı. İki büyük depremden 

sağ kurtulmuş biri olarak, bir üçüncüsüne pek hevesli değildi. 
Onun eline uzandım. "Odadaki fâniler deprem falan hissetmiyor, 
VVookie. Biz hayaletler de sıva dökülmesinden korkmayız."

Oda artık boya karıştırma kabının içindeki mavi boyalar gibi 
titriyordu. Duvarlar bulanıklaşıyor, gürültü giderek artıyordu. 
Gençliklerimiz Leslie'yle bana olanları anlamayan gözlerle izli­
yorlardı. Tek somut şey yanımdaki karımdı. Birbirimize tutunur­
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ken karım onlara seslendi.
"Birarada kalın!"
Göz açıp kapayana kadar otel odası sarsılarak gözden kay­

boldu, motor gürültüleri ve dökülen su sesleri arasında yitti gitti. 
Fışkıran sular geriye savrulurken rüzgâr altındaki camlara 
çarpıyordu... kendimizi uçan teknemizin kabini içinde bul­
muştuk. Panel âletleri titriyor, hep kırmızı sınırı gösteriyor, sığ 
deniz altımızda nabız gibi atıyordu. Deniz kuşu hafiflemişti bile. 
Uçmaya hazırdı.

Leslie rahatlayarak bağırdı, uçağın ön camını sevgiyle 
okşadı. "Grovvly!Seni yeniden görmek ne güzel!"

Konrol tekerini kendime doğru çektim, birkaç saniye içinde 
minik gemimiz sulardan kurtuldu, arkasından bir fıskiye 
püskürterek havalandı, deniz dibindeki o karmaşık çizgiler biz­
den uzaklaşmaya başladı. Kendimizi yeniden havada bulmak ne 
kadar güvenli bir duyguydu!

"Grovvly'nin havalanışıymış!" dedim. "Grovvly çıkardı bizi Car- 
mel'den! Ama levyeyi iten neydi sence? Kalkışı kim başlattı?"

Cevap daha Leslie konuşamadan geldi. Arkamızdaki ses 
konuşmaya başlamıştı.

"Ben yaptım!"
Aynı anda döndük. Çok şaşırmıştık. Birdenbire, yüz metre 

yükseklikte, hiç tanımadığımız bir dünyanın üzerinde, bir yolcu­
muz olmuştu.



4

J L /ir  anda elim kontrol tekerini ileri itmeye, bu davetsiz 
^konuğu tavana fırlatmaya hazırlandı.

"Korkmayın," dedi arkamızdaki kadın. "Ben dostum." Güldü. 
"Bunca insanın arasında benden mi korkacaksınız!"

Elim biraz rahatladı.
"Kim..." diye başlayacak oldu Leslie. Gözleri kadındaydı.
Yolcumuz blucin ve kareli bir gömlek giymişti. Düzgün, es­

mer bir teni, omuzlarına kadar dökülen siyah saçları, gece- 
yarıları kadar kara gözleri vardı.

"Adım Pye," dedi. "Siz o Carmel'de bıraktıklarınız için ne idiy­
seniz, ben de sizin için oyum." Omuzlarını kaldırdı, kendi 
sözünü düzeltti. "Çarpı birkaç bin."

Motoru tekrar alçak uçuşa ayarladım, gürültü azaldı. "Siz 
nasıl...?" diyecek oldum. "Burada ne işiniz var?"

"Kendinizi kaygılı hissedebileceğinizi düşündüm, yardım et­
meye geldim,” dedi.

"Çarpı birkaç bin demekle ne demek istediniz?" diye sordu 
Leslie. "Siz benim geleceğim misiniz?"

Kadın başını evet anlamında salladı, konuşmak üzere öne 
doğru eğildi. "Ben her ikinizim. Gelecek zamandan değilim 
ama..." dudakları arasından garip bir nota çıkardı."... değişik bir 
şimdiki zamandanım."

Onun nasıl ikimiz birden olabileceğini bilmeye can atıyordum. 
Değişik bir şimdiki zaman da neydi? Ama en çok bilmek iste­
diğim, neler olup bittiğiydi.

"Neredeyiz?" diye sordum. "Bizi neyin öldürdüğünü biliyor 
musunuz?"

Gülümsedi, başını iki yana salladı. "Öldürmek mi? Ölü
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olduğunuzu nereden çıkardınız?"
"Bilmiyorum," dedim. "Tam Los Angeles'e inecektik, birden­

bire korkunç bir vınlama sesi duyuldu, kent yok oldu, o kadar. 
Uygarlık diye tanıdığımız şey bir saniyede buhar olup uçtu, ken­
dimizi bir okyanusun üzerinde yapayalnız bulduk. O okyanus 
dünya gezegeninde değildi. İndiğimizde kendimizi hayalet 
olmuş bulduk. Kendi geçmişimize bakıyorduk. İlk 
karşılaştığımızda kimsek, onlara. O ikisinin dışında kimse bizi 
göremiyordu. İnsanlar çamaşır arabalarını itip içimizden 
geçirdiler. Kollarımız duvarlara girdi..." Çaresizlik içinde omuz­
larımı kaldırdım. "Bunlar dışında... doğrusu kendimizi neden 
ölmüş sandığımızı bilmiyorum."

Güldü, "Eh, ölü değilsiniz," dedi.
Karımla birbirimize baktık. İçimizi bir rahatlama dalgası 

sarmıştı.
Leslie, "O halde neredeyiz?" diye sordu. "Ne oldu bize?"
"Burası bir ’yer1 olmaktan çok bir perspektif noktası,” diye ce­

vap verdi Pye. "Olan şey de herhalde elektronikle ilgili bir şey." 
Ön panele doğru baktı, kaşlarını çattı. "Şurada bir hayli yüksek 
frekanslı âletiniz var. Loran alıcısı, transponder, radar. Belki bir 
karşılıklı etkileşim olmuştur. Kozmik ışınlar..." Aletleri gözleriyle 
taradı, durakladı. "Kocaman bir altın ışık oldu muydu?"

"Evet!"
"İlginç," diyerek hafifçe gülümsedi. "Bunun olma ihtimali tril­

yonlarda birdir!" Çok sevimliydi. Ailenin sıcacık bir üyesi gibiydi. 
"Böyle bir yolculuğu sık sık bekleyemezsiniz."

"Geri dönebilmemiz de trilyonlarda bir mi?” diye sordum. 
"Yarın Los Angeles’de bir toplantımız var. Oraya zamanında va­
rabilecek miyiz?"

"Zaman mı?” Leslie’ye döndü. "Aç mısın?"
"Hayır."
Bu sefer bana, "Susadın mı?” diye sordu.
"Hayır."
"Acaba neden dersiniz?"
"Heyecandan olabilir," dedim. "Stresten."
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"Korkudan," diye fikir yürüttü Leslie.
Pye bu sefer, "Korkuyor musunuz?" diye sordu.
Leslie bir an düşündü, sonra ona gülümsedi. "Artık korkmu­

yorum," dedi.
Ben pek aynı şeyi söyleyemezdim. Değişiklik benim en sev­

diğim spor değildir.
Pye bana baktı. "Ne kadar yakıt kullanıyorsunuz?"
Gösterge hâlâ hareketsiz donmuş durumdaydı.

/"Hiç!" dedim ve bir anda durumu kavradım. "Grovvly hiç yakıt 
kullanmıyor. Yakıt kullanmaması, açlığın, susuzluğun, yakıtın 
hep zamanla ilgili şeyler olmasından. Oysa burada zaman yok!"

Pye başını evet anlamında salladı.
"Hızın da zamanla ilgisi vardır," dedi Leslie. "Ama hareket 

ediyoruz."
"Öyle mi?” Pye kara kaşlarını soru sorar gibi kaldırıp bana 

baktı.
"Hiç bakma bana,” dedim. "Yoksa yalnızca inancımızda mı 

hareket ediyoruz? Yalnızca..."
Pye beni cesaretlendiren bir teşvik işareti verdi. Sanki 

'sıcak-soğuk' oynuyorduk.
"... bilincimizde mi?" dedim.
Parmağını burnunun ucuna dokundurdu, yüzünü pırıl pırıl bir 

gülümseme aydınlattı. "Üstüne bastın! Zaman sizin bilinç hare­
ketine taktığınız isim. Mekân ve zaman içinde olabilecek her 
olay şimdi, birdenbire ve aynı anda olmaktadır. Geçmiş de yok­
tur, gelecek de yoktur, yalnız ş im d i vardır. Ama biz 
konuşabilmek için zamana dayalı bir dil kullanmak zorun- 
dayızdır.

"Yani tıpkı..." Gözlerini tavana dikip bir benzetme aradı. 
"Tıpkı aritmetik gibi," dedi sonunda. "Sistemi bildiğiniz anda, ra­
kamlı problemlerin hepsinin zaten cevaplanmış olduğunu bilirsi­
niz. Aritmetiğin ilkesi, altı sayısının küp kökünün ne olduğunu 
zaten bilir. Ama bizim o zaten var olan yanıtı bulabilmemiz, za­
man dediğimiz şeyi, birkaç saniyeyi gerektirmektedir."

Sekizin küp kökü iki, diye düşündüm içimden. Birin küp kökü
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de bir. Ya aitı'nın küp kökü? Bir'le iki arasında bir şey. Belki de 
1,8'in üzerinde. Tabii bir yandan kaç olduğunu hesaplarken, 
aradığım cevabın hazır olup beni beklediğini, hatta ben soruyu 
sormadan önce bile hazır olduğunu biliyordum.

Leslie, "Her olay mı?" diye sordu. "Olabilecek her olay zaten 
olmuş durumda mı? Gelecek diye birşey yok mu?”

"Geçmiş de yok," dedi Pye. "Zaman da yok."
Her zaman pratik kafalı bir insan olmuş olan Leslie beziver- 

mişti. "O halde biz neden bu... bu hayal ürünü zaman içinde bu 
tecrübeleri yaşıyoruz ki?" diye sordu. "Eğer her şey çoktan 
olmuşsa... niye zahmet ediyoruz?”

"Mesele olmuş olması değil, sayısız seçeneklerimiz olması," 
dedi Pye. "Seçeneklerimiz bizi tecrübelerimize götürür, 
tecrübeler olunca da, sandığımız gibi ufacık yaratıklar ol­
madığımızı anlarız. Biz hayatın boyutlar-arası ifadesiyiz, ruhun 
aynalarıyız."

"Bütün bunlar nerede oluyor?" dedim. "Gökyüzünde koca­
man bir antrepo mu var? Raflarında olabilecek bütün olaylar sıra 
sıra duruyor da, onların arasından seçme mi yapıyoruz?"

"Antrepo değil. Bir yer değil. Ama siz onu bir yer olarak da 
düşünebilirsiniz. Nerede olacak size göre?"

Başımı iki yana sallayıp Leslie'ye döndüm. O da başını iki 
yana salladı.

Pye rol yapar gibi, "Nerede?" diye sordu tekrar. Gözlerimizin 
içine bakarak elini kaldırdı, aşağıyı gösterdi.

Baktık. Aşağımızda, suların altında, okyanus tabanının o 
sonu gelmez patikaları kıvrılarak gidiyordu.

"Desen mi?" dedi Leslie. "Suyun altındaki mi? Ahh! Bizim 
seçeneklerimiz! O desen seçtiğimiz patikaları gösteriyor. 
Kavşaklarda hangi yönlere saptığımızı! Ayrıca, sapmayıp da 
sapabilecek olduğumuz diğer yolları... belki onlara sapışımız 
daha başka bir..."

"... yani paralel hayatlarda mı?" diye sordum. Bulmacanın 
parçalarının birleşip bir bütün oluşturuşunu izliyordum. "Değişik 
ömürlerde mi?"

34



Desen altımızda görkemli bir biçimde yayılmıştı. Şaşkınlıkla 
gözlerimizi açıp ona baktık.

"Yüksekten uçtuğumuzda..." diye söze başladım. "... o za­
man perspektif çok iyi! Her seçeneği, yolun her çatalını, her 
kavşağını görebiliyoruz. Ama daha alçaktan uçarken perspektifi 
kaybediyoruz. İniş yaptığımızda, diğer seçenekleri artık hiç 
göremez oluyoruz! Dikkatimiz ayrıntılara odaklanıyor. Günlük, 
saatlik, dakikalık ayrıntılara. Değişik ömürler unutuluyor!"

Pye, "Kendinin kim olduğunu araştırmak için ne kadar güzel 
bir benzetme buldun," dedi. "Suyun altındaki bir desen. Değişik 
benliklerinizi ziyaret etmek için bu deniz uçağıyla oraya buraya 
uçmanız gerektiği doğru. Ama yaratıcı bir araçtır ve sonuç ve­
rir."

"O halde bu altımızdaki deniz... aslında deniz falan değil, 
öyle mi?" dedim, "O desen aslında orada yok."

"Mekân-zaman içinde hiçbir şey aslında yoktur," diye karşılık 
verdi. "Desen sizin kendi kurduğunuz bir görsel yardım. Eş za­
manlı ömürleri anlayabilmek için bu yola gidiyorsunuz. Uçuş 
benzetmesi de, sen uçmayı çok sevdiğin için. İniş yaptığın za­
man deniz uçağın desenin üzerinde yüzüyor. Siz gözlemciler 
ise değişik dünyalarda hayaletsiniz. Benliğinizin başka cephe­
lerinden birşeyler öğrenebilir, onların bulunduğu çevreyi gerçek 
olarak kabul etmeyebilirsiniz. Öğrenmeniz gerekenleri öğrenin­
ce de deniz uçağınızı hatırlarsınız, levyeyi öne iter, kendinizi 
havalanmış bulursunuz. Yeni baştan genel perspektifinize 
kavuşursunuz."

Leslie, "Bu deseni... biz mi tasarımladık?" diye sordu.
Pye, "Sizin ilginizi çeken ne kadar alan varsa, mekân-zaman 

içindeki hayatlar konusunda o kadar benzetme olabilir," dedi. 
"Fotoğrafçılığı sevseydiniz, yaptığınız benzetme odaklama net­
liğiyle ilgili olabilirdi. Odaklamak bir noktayı netleştirir, başka her 
şey bulanıklaşır. Biz bir tek ömüre odaklanır, bir tek o var 
sanırız. Ama hayatın öbür cepheleri de, yani sisli olanlar, bizim 
rüya, dilek, ya da 'olabilirdi ama olmadı' dediğimiz şeyler de bir o 
kadar gerçektir. Odağımızı kendimiz seçeriz."
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"Bu yüzden mi fiziğe böyle hayranlık duyuyoruz?" dedim. 
"Kuantum mekanjğine de. Zamansızlığa da? Bunların hiçbiri 
mümkün değil, ama hepsi yine de doğru mu? Geçmiş hayatlar 
yok, gelecek hayatlar da yok, bir noktaya pike yap, oranın hare­
ket etmekte olduğuna inan... böylece zamanı biz kendimiz mi 
icat ettik yani? Bir kere içine girince, bir tek hayat budur mu 
sanıyoruz? Böyle mi durum, Pye?”

"Oldukça yaklaştın," dedi.
Leslie, "O halde ileriye doğru uçabiliriz," diye atıldı. "Genç 

Richard'la genç Leslie'yi CarmePde bıraktığımız yerin daha ileri­
sine. Onların geleceğinde bir yere inebilir, birarada kalmışlar mı 
diye bakabiliriz. Bizim kaybettiğimiz o yılları kazanmışlar mı, 
öğreniriz!"

Dış dünya rehberimiz, "Zaten biliyorsunuz," dedi.
"Bilmiyoruz!" diye patladım. "Tam o anda bir güç bizi oradan 

çekip..."
Pye gülümsedi. "Onların da seçenekleri var," dedi. Onların da 

bir cephesi korkuyor, vaatler dolu bir gelecekten kaçıyor. Bir 
başka cephesi birbiriyle dost oluyor, ama hiçbir zaman bir aşk 
ilişkisi oluşmuyor. Daha başka bir cephesi sevgili oluyor, ama 
hiçbir zaman dost olmuyor. Bir başka Cephesi, evlenip 
boşanıyor. Bir başkası da birbirini ruh arkadaşı olarak görmeye 
karar veriyor, evleniyor ve sonsuza kadar seviyor."

"Demek biz burada turist gibiyiz," dedim. "Manzarayı biz kur­
muyoruz, yalnızca hangi tarafını görmek istediğimizi seçiyoruz!"

"Bu da olaya bakışın güzel bir yolu," dedi.
"Pekâlâ," diye kabullendim. "Şöyle yapmayı deneyelim. An­

nemizin babamızla tanışmasından önceki bir noktaya inip 
tanışmalarını engellemeye çalışalım. Onlar tanışmazsa biz nasıl 
doğarız?”

"Hayır, Richie,” dedi Leslie. "Bu bizim doğmamızı engellemez. 
Biz bu desende, onların tanışmış olduğu bölümde doğuyoruz. 
Bunu hiçbir şey değiştiremez!"

"Hiçbir şey önceden kararlaşmıyor mu?" diye sordum. "Kader 
diye birşey yok mu?"
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"Kader elbette var,” dedi Pye. "Ama kader sizi gitmek iste­
mediğiniz bir yere itmez. Seçen sizsiniz. Kader size bağlı."

"Biz eve dönmeyi seçerdik, Pye," dedim. "Nasıl döneceğiz?"
Gülümsedi. "Eve dönmek bir kütüğün üzerinden atlamak ka­

dar kolay. Sizin deseniniz psişik bir desen. Geri dönmek ise 
ruhsal. Sevgiyi rehber alın..." Birden sustu. "Konferans verdiğim 
için özür dilerim. Hemen gitmek ister miydiniz?"

"Lütfen."
"Hayır!" diye atıldı Leslie. Pye'a söz söylüyor, ama uzanmış, 

benim elimi tutuyordu. Bir bakıma, 'dikkatli dinle' işaretiydi bu 
bana. "Eğer dediklerini doğru anlıyorsam, bizim eskiden 
olduğumuz insanlar, yani Los Angeles'e doğru uçmakta olanlar, 
zamanın içinde durdu. Biz ne zaman istersek onlara 
dönebiliriz."

"Tabii dönebiliriz," dedim. "Ama bir an sonra kozmik ışın pat­
laması yine olabilir, kendimizi yine burada bulabiliriz!"

Pye, "Hayır," dedi. "Döndüğünüz anda milyonlarca değişken 
değişecektir. Bunlardan herhangi biri olayın tekrarlanmasını 
önleyebilir. Gitmek istiyor musunuz?"

Leslie yine, "Hayır!” dedi. "Ben bu olaydan birşeyler 
öğrenmek istiyorum, Richie. Anlamak istiyorum! Eğer trilyonlar­
da bir şansımız varsa ve bu da o şanssa, bence kalmamız gere­
kir!”

"Pye," dedim. "Eğer kalırsak, canımız yanabilir mi? Bir başka 
zamanda, bizler hayalet olduğumuz halde, yine de bir zarar ge­
lebilir mi bize?"

"İsterseniz onu da seçebilirsiniz," dedi.
"Seçmek mi?" Bu iş bana pek karanlık görünüyordu. Ben 

serüvenlerime yavaş yavaş atılırım. Bilinmeyene doğru uçmak 
ise serüven değil, deliliktir. Bu inanç deseni içinde tuzağa 
sıkışıp, kendi dünyamızı kaybedebilir miydik? Ya ayrılır da bir 
daha birbirimizi hiç bulamazsak? İnançlar çok tehlikeli tuzak 
olabilirdi. Karıma döndüğümde biraz ürküyordum. "Bence geri 
dönsek iyi olur, tatlım," dedim.

"Ah, Richie, bu fırsatı ziyan etmeyi gerçekten istiyor musun?
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Bu senin hep okuduğun şey değil mi? Hayatın boyunca ilgi ve 
hayranlık duyduğun konu değil mi? Eş zamanlı ömürler, değişik 
gelecekler? Neler öğrenebiliriz, düşünsene! Biraz tehlikeyi göze 
almaya değmez mi?"

İçimi çektim. Leslie'nin geçmişi hep doğruyu bulmak üzere 
yaptığı cesur seçimlerle doluydu. Tabii kalmayı seçerdi. Şu 
anda zihnimin kenarındaki kâşif tarafıma sesleniyordu.

Sonunda "Pekâlâ, küçük sevgilim," dedim.
Havada azımsanan riskler burcu burcuydu. Takla atmayı em­

niyet kemeri takmadan öğrenmeye çıkmış acemi pilot gibi hisse­
diyordum kendimi.

"Pye, kaç cephemiz var bizim aslında?" diye sordum.
Güldü, pencereden aşağıdaki desene baktı. "Kaç dersin?" 

diye sordu. "Saymaya imkân mı var?"
"Şu desenin tümü biz miyiz?” dedi Leslie. Af atlamıştı. "Göz 

alabildiğince uzanan, üzerinden uçmakla bitiremediğimiz dese­
nin hepsi bizim seçeneklerimiz mi?"

Pye başıyla evet işareti yaptı.
Daha başlamadık bile, diye düşündüm. Oysa bu kadarı bile 

inanılır gibi değil. "Ya diğer bütün insanlar, Pye? Bir evrende kaç 
hayat olabilir?"

Yüzüme baktığında ifadesi şaşkınlık yansıtıyordu. Sanki so­
rumu anlamamıştı. "Evrende kaç hayat mı var, Richard?" dedi. 
"Bir.”
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« /  ! •  arita olmadığından emin misin?" dedim.
Pye gülümsedi. "Harita yok.“
Uçmanın en büyük kısmı harita okumak, diye düşündüm. 

Kâğıda bir nokta koyarız. Bulunduğumuz yerdir o. Bir nokta 
daha. Gitmek istediğimiz yer. İkisinin arasında açılar, 
doğrultular, mesafeler, yönler ve zamanlar karmaşası yer alır. 
Oysa şimdi, daha önce hiç görmediğimiz uçsuz bucaksız bir 
diyarda, hem pusulamız çalışmıyordu, hem de haritamız yoktu.

"Burada rehberiniz sezgileriniz," dedi Pye. "İçinizdeki bir 
düzey, bilinmesi gereken herşeyi biliyor. O düzeyi bulun, ondan 
rehberlik isteyin, onun sizi en gitmeniz gereken yere götürece­
ğine güvenin. Deneyin bir."

Leslie hemen gözlerini yumdu, vücudunu gevşek bıraktı, ve­
rilen talimata uymak üzere kendini hazırladı. Altımızdaki desen 
etkilenmeksizin, rahatça uzanıyor, garip yolcumuz konuş­
muyor, karımdan ise hiç ses çıkmıyordu. Gören uyuyor sanırdı.

Sonunda Leslie alçak sesle, "Sağa dön," dedi. Dar açıyla mı, 
geniş açıyla mı sağ yapacağımı söylemedi, bana hiçbir derece 
vermedi.

Ben azıcık dönmeyi seçtim, önümdeki tekeri kıpırdattım, am­
fibi uçağımız zarif bir hareketle kavisine başladı.

Bir an sonra Leslie, "Yeter..." dedi.
Kanatlar yine yataylaştı.
"Yüz elli metre kadar aşağı."
Tekeri öne ittim, dalgalara biraz daha yaklaştık.
O kadar da garip birşey değil bu, diye düşündüm. Diğer 

yaşamları gözlerinde canlandırmaya çalışan psişikler de yollarını
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böyle sezgilerle bulurlardı. Neyin onlara doğru gibi geldiğine 
güvenerek. Duvarları böyle aşar, kapılardan böyle geçerlerdi. 
İstedikleri yere varıncaya kadar. Deniz Kuşunu uçururken aynı 
gücü kullanmakta ne gariplik olabilirdi? O güç, içimizdeki rehbe­
rin en çok istediği diğer benliklerimizi bulacak, bizi onlarla 
karşılaştıracaktı. Eğer olmazsa... ne kaybederdik?

"Yine sağa dön," dedi Leslie. Sonra hemen bir anda, 
"Dosdoğru," diye ekledi. "Yüz elli metre daha in."

"O zaman suyun tam üzerine geliriz," dedim.
Başını evet der gibi salladı ama gözleri hâlâ kapalıydı. "İnişe 

hazırlan."
Aşağıdaki desende hiçbir değişiklik olmamıştı. Sonsuz kar­

maşıklıklar hâlâ göz alabildiğince uzanmaktaydı. Gök kuşağı 
kıvrımları ve kesişimleri, paralel giderken birbirini çapraz geçen 
çizgiler, dönüşler, yelpaze gibi yayılışlar. Pastel renklerden 
gümüşe doğru. Hepsinin üzerinde de, bu garip dünyanın kristal 
denizi pırıl pırıl parlıyordu.

Pye'a döndüm ama o bana hali ve görünüşüyle ancak 'bekle- 
gör'den başka bir cevap vermedi.

"Sağa yine," dedi Leslie. "Hemen hemen geldik. Pek az sol 
yap... Şimdi gazı kes, in!"

Kuyruğumuz hemen dalgalara değdi. Leslie su sesini duyun­
ca gözlerini açtı, dünya fışkıran sular arasında eriyip yok olur­
ken o da benim kadar hevesle seyretti. Deniz Kuşu görünmez 
oldu, Pye da onunla birlikte yok oldu. Leslie'yle ben birlikte, altın 
rengi bir akşam ışığında, bir nehir yamacındaki ağaçlar 
arasından kayarak uçtuk, sonra eski bir taş evin duvarından 
geçtik.

Bir salonda durduk. Loş ve gri. Alçak tavanlar, köşede önü 
paravanla kapalı bir şömine, dalgalı ve bereli tahta döşemeler, 
masa yerine bir portakal sandığı, bir duvara dayalı duran eskimiş 
bir konsol piyano. Odanın içindeki ışık bile griydi.

Piyanonun önündeki eski iskemlede incecik genç bir kadın 
oturmaktaydı. Saçları uzun ve sarı, giysilerinin havı dökülmüştü. 
Karşısındaki hota yerinde Brahms, Bach ve Schumann'ın nota­
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ları üstüsteydi. Bir Beethoven sonatını ezbere çalmaktaydı. En­
kaz halindeki müzik âletinden nefis sesler çıkarıyordu.

Leslie dehşet içinde bakıyordu. "Bu benim evim," diye 
fısıldadı. "Kuzey Black Eddy'deki ev! Richie, bu benim!"

Baktım. Karım bana, büyümekte olduğu yıllarda yiyecek şey 
bulmakta zorluk çektiklerini söylemişti. Ama bu kız açlıktan 
ölme sınırının eşiğindeydi. Leslie'nin geçmişi pek sık hatırla­
maması boşuna değildi demek. Benim de geçmişim bu kadar 
kara olsa, ben de dönüp bakmak istemezdim.

Kız bizi farketmedi. Sanki cennetteymiş gibi çalmayı 
sürdürdü.

Mutfağa açılan kapıda bir kadın belirdi, sessizce müziği din­
ledi. Elinde açılmış bir zarf vardı. Ufak tefek, güzel bir kadındı. 
Ama kız kadar sıska ve kavruktu o da.

Leslie, "Anne!" diye bağırırken sesi çatlar gibi oldu.
Kadın bizi görmedi, cevap da vermedi. Müzik durana kadar 

sessizce bekledi.
"Tatlım, çok güzel," diye seslendi kıza arkasından. Başını 

hüzünle iki yana sallıyordu. "Doğru söylüyorum. Seninle iftihar 
ediyorum. Ama bir geleceği yok bunun!"

"Anne, lütfen," dedi kız.
"Gerçekçi olmak zorundasın," diye devam etti annesi. 

"Piyanistlerin, bini bir paraya. Papazın sana ne dediğini 
hatırlıyorsundur. Kızkardeşi piyanoyla hayatını kazanamamış. 
Hem de yıllarca konservatuvar eğitimi aldıktan sonra!"

"Ah, Anne!" Kız bezgin bir ifadeyle kollarını havaya kaldırdı. 
"Yine papazın kardeşini anlatma! Onun çok kötü piyano 
çaldığını anlayamıyor musun? Hayatını kazanamayışı bu işi be­
ceremediğinden!"

Annesi aldırış etmedi. "Eğitimi ne kadar sürüyor, biliyor mu­
sun? Kaça patlıyor, haberin var mı?"

Kız dişini sıktı, karşısındaki notalara baktı, başını yavaşça 
salladı. "Kuruşu kuruşuna biliyorum. Üç işte birden çalışıyorum, 
Anne. Parayı bulacağım."

Kadın içini çekti. "Bana kızma, tatlım. Ben yalnızca yardım
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etmeye çalışıyorum. Bu şahane fırsatları benim gibi Kaçırıp da 
sonra hayatın boyunca pişmanlık çekmeni istemiyorum. Bir res­
mini New York'a gönderdim, çünkü bunun senin için bir kurtuluş 
olabileceğini biliyordum. Önemli olan, kazandın! Seni kabul etti­
ler!"

Elindeki zarfı nota rafına koydu. "En azından bak bir kere. 
New York'un en büyük ajanslarından birinde manken olup bu 
sonu gelmez mücadeleden kurtulma fırsatın var... yok garson­
luk, yok evleri temizlemek... çalışa çalışa kendini öldürüyor­
sun!"

"Hayır, çalışmakla kendimi öldürmüyorum!"
"Şu haline bak! Ray gibi sıskasın. Buna daha ne kadar daya­

nabilirsin? Habire Philadelphia'ya koşup geri geliyorsun, çünkü 
bir geceden fazla kalmaya paran yok. Üniversiteyi haftada iki 
güne sığdırmaya çalışıyorsun. Bu böyle devam edemez. Henüz 
on yedi yaşındasın ama yorgunluktan canın çıkmış! Neden 
mantığın sesine kulak vermiyorsun?"

Kız kazık gibi, sessiz oturuyordu. Annesi ona baktı, başını 
şaşkın bir ifadeyle iki yana salladı. "Hangi kıza söylesen, man­
ken olmaya bayılır, sen ise reddediyorsun! Tatlım, dinle beni! 
Git, bir yıl kadar dene, biriktirebildiğin parayı biriktir, sonra eğer 
hâlâ istiyorsan, yine devam edersin müziğe."

Kız zarfa uzandı, alıp hiç bakmadan omzunun üzerinden 
annesine uzattı. "New York'a gitmek istemiyorum," derken 
öfkesini kontrol etmeye çalışıyordu. "Kazandığım da vız geliyor. 
Manken olmak istemiyorum. Mücadele etmekten de 
yüksünmüyorum. Eğer sevdiğim şeyi yaçmam için bu gerekiyor­
sa, sürdürürüm."

Annesi mektubu onun elinden kaptığında tüm sabrı 
tükenmişti. "Tek düşünebildiğin şey o piyano mu?"

"Evetr
Kız konuşmaların sürmesini elleriyle engelledi, önündeki say­

faları çevirerek gürültüler çıkardı. Parmakları bir an kelebek, bir 
sonraki an çelikti. Bu kadar incecik kollarda nasıl bu kadar güç 
olabiliyor, diye şaştım.
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Annesi bir süre ona baktı, mektubu zarfından çıkardı, açık 
olarak portakal sandığının üzerine koydu, arka kapıdan çıktı. 
Kız yine piyano çalmaya başlamıştı.

Leslie'nin bana anlattıklarından, ertesi gün Philadelphia'da 
resitali olduğunu biliyordum. Sabah dörtte kalkacak, altmış beş 
millik yolculuğa erkenden başlayacaktı. Toplam altı saat. Birazı 
yaya, birazı otobüsle, birazı troleybüsle. Bütün gün dersleri 
vardı. Gece de resitalde çalacaktı. Sonra ertesi sabahki ders 
saatine kadar otobüs garajında uyuyacak, oda kirası vermeyip 
o parayla yeni notalar alacaktı.

Leslie birden benim yanımdan ayrıldı, gidip kızın yanında dur­
du. Kız ona aldırmadı.

Notalara hayranlık dolu bakışlarla baktım, ne kadar garip, 
diye düşündüm. Yeniydi notalar. Şimdiki evimizde de, piyano­
nun üzerinde o notalar duruyordu. Ama sayfaları sararmıştı 
artık.

Sonunda kız Leslie'ye döndü... solgun, güzel yüzünün hat­
ları annesine benziyor, mavi gözleri güceniklik yansıtıyordu.

Öfkenin eşiğinde bir sesle, "Eğer mankenlik ajansından gel- 
dinizse cevabım hayır," dedi. "Teşekkür ederim ama hayır."

Leslie başını iki yana salladı. "Ben Conover'den değilim," 
dedi.

Kız onâ uzun uzun baktı, sonra ayağa kalktı. Ağzı şaşkınlık­
la açılmıştı. "Siz ... siz bana benziyorsunuz!" diye soludu. "Siz 
bensiniz! Değil mi?"

Karım başıyla evet dedi.
Kız bakakalmıştı. "Ama büyümüşsünüz siz," dedi.
Yoksulluğuyla hayallerinin arasında durmuş, kendi ge­

leceğine bakıyordu. Sessizce bakmaktaydı karıma. Sonunda o 
taş gibi kararlılığı yıkıldı.

Sandalyeye yığıldı, ellerini yüzüne kapattı. "Yardım edin 
bana," diye ağladı. "Lütfen yardım edin bana!"
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arım kendi çocukluğunun yanına çömeldi, başını kal­
dırıp onun yüzüne baktı. "Ziyanı yok," diye avuttu onu. "Herşey 
düzelecek. Öyle şanslı bir kızsın ki! Gerçekten öylesin!"

Kız doğrulup dikleşti, ona inanmaz gözlerle baktı, gözyaşları­
nı elinin tersiyle sildi.

"Şanslı mı? Siz buna şans mı diyorsunuz?" Gözyaşı lekeleri­
nin arasından umutla gülecekti neredeyse.

"Şans, yetenek, ayrıcalık. Neyi sevdiğini bulmuşsun! Senin 
yaşındakilerin o kadar azı bulur ki! Bazıları hiçbir zaman bula­
maz. Sen ise şimdiden biliyorsun."

"Müzik."
Karım yine başıyla evet dedi, ayağa kalktı. "Çok yeteneklerin 

var. Zekisin, istidatlısın, müziği çok seviyorsun ve azmin de 
kimseden eksik değil. Seni hiçbir şey durduramaz!"

"Niçin bu kadar yoksulum ! Keşke benim... aslında bu piya­
no... dinleyin!" Klavyeye dört kere vurdu. Yıldırım oktavlarda se­
kiz nota. Enstrümanın içinde bazı tellerin kopuk olduğunu ben 
bile farkedebildim. "Sol diyezle re'nin hiç sesi çıkmıyor, 
akortçuya da paramız yok..." Yumruğunu sararmış tuşlara indir­
di. "Niçin?"

"Kararlılığın, sevginin ve çalışmanın seni yoksulluktan ve 
umutsuzluktan kurtarabileceğini kanıtlayasın diye. Belki günün 
birinde, yine yoksulluk içinde yaşayan bir başka çocukla 
karşılaşırsın. O sana, ‘Sizin için herşey çok kolay, çünkü siz 
ünlü bir piyanistsiniz, zenginsiniz, oysa benim yiyecek ekme­
ğim yok, piyanom da bir enkaz...' dediği zaman, tecrübenden bi­
razını onunla paylaşabilirsin, onun dayanmasına, direnmesine 
yardım edebilirsin."
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Kız bunu bir düşündü. "Sızlanıyorum," dedi. "Nedenini de bil­
miyorum. Nefret ederim sızlanmaktan!"

"Bana yakınmanın bir ziyanı yok," dedi Leslie.
"Direnecek miyim?" diye sordu kız. "Başaracak mıyım?"
Leslie göz ucuyla bana bakarak, "Seçenekler senin, hem de 

sandığından çok fazla,” dedi. "Eğer senin için önemli olan 
şeyleri asla bırakmazsan, onları elde etmek için mücadele et­
mek istemen bu kadar önemliyse, sana söz veriyorum, başarılı 
bir yaşamın olacak. Zor bir yaşam tabii. Çünkü kusursuzluk ko­
lay birşey değildir. Ama iyi bir yaşamın olacak."

"Kolay ve kötü bir yaşantım da olabilir miydi?"
"O da bir seçenek."
Muziplik gözlerinde parıldadı. "Ya kolay ve mutlu bir hayat?"
İkisi birlikte güldüler. "Mümkün," dedi Leslie. "Ama sen kolay 

bir hayatı seçmezdin, değil mi?”
Kız oha gözlerinde takdirle baktı. "Ben tam sizin 

yaptıklarınızı yapmak istiyorum!"
"Hayır," dedi Leslie hüzünlü bir gülümsemeyle. "Sen kendi 

yolunu izleyeceksin. Kendi yolundan gideceksin."
"Mutlu musunuz?"
"Evet!"
"O halde siz ne yaptınızsa ben de onu yapmak istiyorum."
Leslie bir an kızı inceledi, en kötü şeyleri itiraf etmeye karar 

verdi. "O yolu izlemenin en iyisi olacağından emin değilim. Öyle 
korkunç zamanlar geçirdim ki, hiç yaşamak istemediğim günler 
oldu. Hem de çok kere oldu. Zaman zaman yaşamıma son ver­
meye çalıştım..."

Kızın soluğu boğazına tıkandı. "Ben de!"
"Biliyorum," dedi Leslie. "Devam etmek sana ne kadar zor 

geliyor, biliyorum."
"Ama siz bunu yaptınız. Nasıl?"
Leslie başını öteye çevirdi. Ona söylemeye utanıyordu. "Ben 

Conover'deki işe girdim. Piyanodan vazgeçtim."
Kız öylece, zihni uyuşmuş gibi duruyor, buna bir türlü inana- 

mıyordu. "Nasıl yapabildiniz? Ya ... ya sevgi ve kararlılık?"
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Leslie yine ona baktı. "Philadelphia'da nasıl yaşadığını bili­
yorum... otobüs garajının kanepesinde uyuyorsun, oda kirasıyla 
yemek parasını nota almak için biriktiriyorsun. Annen bilse dü­
şer, bayılırdı. Her an felâketin eşiğindesin."

Kız başını evet dermiş gibi salladı.
"Ben de öyleydim," dedi Leslie. "Derken üstlendiğim üç işten 

birini kaybettim, ondan sonra da dayanamadım. Aç da kalsam 
yetmez oldu. Umutsuzdum, öfkeliydim, ama kabul etmek zorun­
dayım. Annem haklıydı.

"Kendi kendime söz verdim. New York'a bir tek yıl için gide­
cek, gece gündüz çalışacak, kazandığım her kuruşu biriktire­
cek, ondan sonra müzik masterimi yapacaktım..." cümlenin 
sonu özlem dolu anılara karışıp kayboldu.

"Ama hiçbir şey mi kazanamadınız?"
"Yoo... çok para kazandım. Başlangıçta başarı çevremde 

ışık gibi patladı. Önce mankenlik, sonra televizyon. İlk yılın so­
nunda Hollywood'daydim. Twentieth Century Fox beni anlaş­
mayla almış, film çevirttiriyordu. Ama bu benim sevmediğim bir 
işteki başarıydı. Kendimi yeterince iyi ve yeterince güzelmiş gibi 
hissedemiyordum. Yerim orası değildi benim. Hiçbir zaman.

^"Aileye yardım edebiliyordum, bu yüzden de işi bırakıp 
müziğe geri dönmeyi kendime kabul ettiremiyordum. Ama film­
lerde kalmayı da ben seçmedim. Yalnızca ... kaldım... hatalı bir 
karar."

Bir an durdu, o eski günleri düşündü.
"Kalbim o işte değildi, anlıyorsun, değil mi? Bu nedenle de 

kendime ancak sınırlı bir başarı hakkı tanıyabiliyordum. Başarım 
o sınırı aşıp daha büyüme tehditleri taşımaya başladığı anda, ya 
büyük kısmını kapatıyordum, ya kaçıyordum, ya da hasta olu­
yordum. Yani o fırsatı mahvedecek birşey yapıyordum. Tam an­
lamıyla başarılı olmam hiçbir zaman gerçek bir seçenek olmadı.”

Bir an sessizlik oldu. İkisi birlikte bu son sözleri 
düşünüyorlardı.

“Ama bana olan bütün o iyi şeylerden nasıl şikâyet edebilir­
dim? Kimseye söyleyemezdim. Kendimi yalnız hissediyordum.
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Yıllarca mutsuz oldum." Leslie içini çekti. "Böyle işte. Müziği 
bıraktığım zaman, dayanabildiğim düzeyde bir başarıya ulaştım. 
Elde ettiğim şeyler, serüven, zorlukların üstesinden gelme, he­
yecan ve çok şey öğrenmek oldu...”

"Kulağa pek de kötü gelmiyor..." dedi genç kız.
Karım başıyla evet dedi. "Biliyorum. İşte bu yüzden anlaması 

o kadar zor, teıketmesi o kadar güçtü. Ama yıllar sonra anladım 
ki, müziği bıraktığım zaman, huzurlu ve sakin, neşe içinde bir 
hayat yaşayıp gerçekten sevdiğim birşey yapma şansımı da ter- 
ketmişim. Uzun bir süre için terketmişim en azından."

Şaşkınlık içinde dinliyordum. Karımın neleri feda ettiğini ilk 
defa anlıyordum. Hollywood'un buz üstündeki kariyerine 
sıçramak için neyi bırakmış olduğunu.

Kızın kafası tümüyle karışmış gibiydi. "Eh, bunlar belki sizin 
için böyle, ama bakalım benim için de böyle mi olacak? Benim ne 
yapmam gerek?"

"Dünyada bu soruya cevap verebilecek tek kişi sensin. Ne 
yapmak istediğini anla ve onu yap. Şu ânda sevdiğin yolu 
seçebilecekken hayatının yirmi yılım hatalı yaşamakla ge­
çirmek. Ne istiyorsun aslında?"

Kız cevabı hemen verdi. "Öğrenmek istiyorum. Yaptığım işte 
kgsursuz olmak istiyorum," dedi. "Dünyaya çok özel birşeyler 
vermek istiyorum!"

"Vereceksin. Başka?”
"Mutlu olmak istiyorum. Yoksul yaşamak istemiyorum."
"Evet. Daha başka."
Kız oyuna ısınmıştı. "Yaşamanın mantıksal bir nedeni 

olduğuna inanmak istiyorum. Bir ilke olmalı, bana zor zamanlar­
da da, iyi zamanlarda da yardım etmeli. Din olamaz, çünkü onu 
denedim. Gerçekten denedim. Orada cevap bulacağım yerde, 
'İnançlı Ol Çocuğum,' sözünü buluyorum."

Leslie kaşlarını çattı. Hatırlamıştı.
Genç kız devam etti. Birden utanmış gibiydi. "Bu dünyada 

tam benim kadar yalnız birinin daha bulunduğuna inanmak isti­
yorum. Bir gün birbirimizi bulacağımıza, birbirimizi sevece-
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ğimize, bir daha hiç yalnızlık çekmeyeceğimize inanmak istiyo­
rum!"

"Dinle," dedi karım. "Söylediklerinin hepsi, inanmak istedik­
lerinin hepsi zaten doğru. Bunlardan bazılarını daha bir süre bu­
lamayabilirsin, bazıları biraz daha uzun sürebilir, ama bu onların 
şu dakika bile doğru olmadıktan anlamına gelmez!"

"Seveceğim biri bile mi? Gerçekten benim için bir kimse var 
mı? O da mı gerçek?"

"Adı Richard. Onunla tanışmak ister misin?"
"Şimdi mi?" Kızın gözleri şaşkınlıkla dolmuştu.
Karım elini bana doğru uzattı. Kızın arkasından yaklaştım. O 

kadar çok sevdiğim birinin bu benliğinin benimle tanışmak iste­
mesine sevinmiştim.

Kız bana tek kelime söylemeden baktı.
"Merhaba," dedim. Ben de biraz şaşalamıştım. O yüze bak­

mak ne kadar garipti! Sevdiğim kadından öyle farklıydı kil Ama 
bir yandan da, onunla öyle aynıydı ki!

"Siz sanki çok ... büyüksünüz ... bana göre." Sonunda yaşlı 
demenin nazik bir yolunu bulmuştu.

"Benimle tanışıncaya kadar, daha yaşlı erkekleri sevmeye 
başlamış olacaksın," dedim.

Karım kolunu benim belime sararak, "Ben yaşlı erkekleri sev­
mem!" dedi. "Ben bu yaşlı erkeği severim..."

Kız bize bakıyordu. "Sormamda bir sakınca var mı... birlikte 
gerçekten mutlu musunuz?" İnanmayı zor buluyormuş gibi sor­
muştu bunu.

"Hayal edemeyeceğin kadar mutluyuz," dedim.
"Sizinle ne zaman tanışıyorum? Nerede? Konservatuarda 

mı?'
Ona gerçeği söylemeli miydim? Aradan daha yirmi beş yıl 

geçeceğini söylemeli miydim? Başarısız bir evlilik geçireceğini, 
daha başka erkeklerin gelip geçeceğini? Eski püskü piyanosu­
nun yanında durmakta olduğu günden başlayarak aradan daha 
bir buçuk ömür geçmesini beklemesi gerektiğini?

Sorumu bakışlarımla karıma yönelttim.
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"Bir hayli zaman sonra," dedi Leslie yumuşak bir sesle.
"Ya."
Bir hayli zaman sonra sözü onun kendini her zamandan 

yalnız hissetmesine yol açmış olmalıydı.
Bana döndü. "Peki, siz ne olmaya karar verdiniz?” diye sor­

du. "Siz de mi piyanistsiniz?"
"Hayır," dedim. "Ben uçak uçururum..."
Kız Leslie'ye baktı. Hayal kırıklığına uğramıştı.
"... ama flüt çalmasını öğreniyorum."
Amatör flütçülerin onu pek etkilemediğni görebiliyordum. Ko­

nuyu kurcalamadı. Benim daha parlak bir yanımı bulmakta ka­
rarlıydı. Hevesle bana doğru eğildi. "Bana ne öğretebilirsiniz?" 
diye sordu. "Ne biliyorsunuz?"

"Hepimizin okulda olduğumuzu biliyorum," dedim. "Bazı mec­
buri dersler var. Sağ kalma. Beslenme ve Barınma." Bu söz­
cükleri üzerine basa basa söylüyordum. O suçlu suçlu gülüm­
sedi. Para biriktirmekle ilgili sırlarını duymuş olduğumun farkın­
daydı. "Başka ne biliyorum, söyleyeyim mi?"

"Ne?"
"Tartışmalar, gerçekler ve ikna çabaları senin fikrini 

değiştiremez. Senin sorunlarını çözmek bize kolay gelir. Bir 
kere cevabını bulduktan sonra her sorun kolaydır. Ne var ki, se­
nin kendi geleceğindeki kimliğin bile, otuz beş yıl boyunca sana 
neler olacağını kelimesi kelimesine anlatabilmesine rağmen, 
sana fikrini değiştirtemeyecektir. Onu değiştirebilecek tek şey 
senin kendi sahip olduğuh içgörü olabilir!"

"Sizden bunu mu öğrenmemi istiyorsunuz?" Güldü. "Bütün 
ailem beni inatçı ve biraz garip bulur. Beni cesaretlendirdiğinizi 
duysalar hiç hoşlarına gitmezdi."

Leslie, "Biz seni ne diye görmeye geldik sanıyorsun?" dedi.
"Çünkü kendimi öldüreceğimi düşünüyorsunuz... öyle mi?" 

diye sordu kız. "Sîzler benim yaşımdayken, keşke daha büyük 
bir kimliğiniz gelseydi de size kaygılanma, yaşayacaksın, de­
seydi diye özlem duyuyorsunuz! Öyle mi?"

Leslie başıyla evetledi.
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"Sağ kalacağıma söz veriyorum," dedi kız. "Hatta daha da iyi­
si, sağ kaldığıma memnun olacağıma da söz veriyorum. Benimle 
iftihar edeceğinize söz veriyorum!"

"Seninle iftihar ediyorum!" dedi Leslie. "İkimiz de iftihar edi­
yoruz. Benim hayatım senin ellerindeydi. Sen benim ölmeme izin 
vermedin. Çevrendeki her şey umutsuzluklara gömüldüğünde, 
sen vazgeçmedin. Belki de buraya seni kurtarmak için 
dönmedik. Belki yolu açtığın için teşekkür etmeye geldik sana. 
Richard'la benim birbirimizi bulmamızı mümkün kıldığın, bu kadar 
mutlu olmamızı sağladığın için. Belki seni sevdiğimizi söylemeye 
geldik."

Çevremizde dünya sarsılmaya, titremeye başladı, sahne bu­
lanıklaştı. Uzağa doğru çekiliyorduk.

Kız bizim oradan ayrılmakta olduğumuzu anladı, gözlerindeki 
yaşları sildi. "Sizi tekrar görecek miyim?"

Leslie kendi gözyaşlarının arasından, "Umarız!" dedi.
Kız arkamızdan, "Geldiğiniz için teşekkürler!" diye seslendi. 

"Teşekkürler!"
Herhalde onun gözü önünden kaybolmuştuk, çünkü bu­

lanıklığın arasında onun piyanosuna yaslanıp âdetâ yığıldığını, 
bir an için başını eğdiğini görüyorduk. Sonra o eski iskemleye 
oturdu, parmakları bir kere daha tuşlar üzerinde gezinmeye 
başladı.



7

«^Yasvetli oda müthiş bir fıskiye içinde görünmez olurken, 
tepemizde motor sesleri uğulduyordu.

Pye elini levyeden çekti, arka koltuğa yerleşti, bize baktı. 
Sıcacık ve destekleyici bakışlarla.

Leslie gözyaşlarını kurulayarak, "Öyle zor bir hayatı vardı 
ki!" dedi. "Öyle yalnızdı ki! Onun gösterdiği cesaretin ve 
çalışkanlığın meyvelerini bizim derlememiz haklı birşey mi?”

Pye, "Unutmayın ki o yaşamı seçen o,” diye karşılık verdi. 
"Ödüllerini de seçti."

"Ödülleri mi?" diye sordu Leslie.
"Şu anda o kız senin bir parçan değil mi?"
Elbette, diye düşündüm. Müziğe olan sevgisi, dikine giden 

inatçı zihni, hattâ vücudu bile... gerçi yılların kararlarıyla 
düzgünleşmiş, finişten geçmiş bir vücut ama, şu anda biz 
uçakla uçarken o da aramızda oturuyordu kesinlikle.

"Herhalde," dedi Leslie. "Ama ona ne olduğunu merak ediyo­
rum..."

Pye, "Herşey oldu ona," dedi. "Müziğine bağlı kaldı... ve kal­
madı. New York'a gitti ve gitmedi. Ünlü bir konser piyanisti oldu, 
kendini öldürdü, matematik öğretmeni oldu, film yıldızı oldu, 
siyasal eylemci oldu, Arjantin büyükelçisi oldu. Hayatımızın her 
kavşağında, karar verdiğimiz her seferde, bizi izleyecek tüm 
değişik kimliklerimizi yaratırız. Sen o yaratılan evlatlardan 
yalnızca birisin."

Suyun birkaç yüz fit yukarısında deniz uçağını yatay duruma 
getirdim, kontrolleri normal seyir gücüne ayarladım. Bütün 
dünya iniş pisti gibiyken fazla yüksekliğe ihtiyaç yoktu.

Aşağıda desenler birbirinden doğa doğa devam ediyordu.
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Suyun altında sonu gelmez yollar.
"Karmaşık, değil mi?" dedim.
Pye, "Dokunmuş halı gibi," dedi. "İplik iplik bakınca basit. 

Ama bir alan alıp dokunuşuna bakınca karmaşık oluyor."
"Eski kimliklerini özlüyor musun?" diye sordum rehberimize. 

"Bizi özlüyor musun?"
Gülümsedi. "Her an birlikte olduğum birini nasıl özleyebilirim? 

Ben mekân-zaman'da yaşamıyorum. Her zaman sizinleyim."
"Ama, Pye," dedim. "Senin de bir bedenin var. Belki tıpkı bi­

zimki gibi değil, ama belli bir boyu, eni, görünüşü var."
"Hayır. Benim bir bedenim yok. Siz benim varlığımı algılıyor­

sunuz, onun için de o varlığı bir beden olarak görüyorsunuz. 
Seçebileceğiniz pek çok başka spektrumlar da vardı. Hepsi ya­
rarlı, ama hiçbiri gerçek değil." . '

Leslie dönüp ona baktı. "Daha yüksek olarak hangi 
algılamayı seçebilirdik?"

Ben de döndüm, kabinin içinde mavi-beyaz yıldızlı saf bir ışık 
gördüm. Kabin bir karbon arkıyla dolmuştu. Dünya ışık içinde 
kalmıştı.

Derhal geri döndük. Ben gözlerimi sımsıkı yumdum. Ama o 
göz kamaştıran ışık hâlâ göz kapaklarımızın içinde dolaşıyordu. 
Derken ateş yok oldu, Pye omuzlarımıza dokundu, yine 
görebildik.

"Özür dilerim," dedi. "Ne kadar düşüncesizlik ettim! Siz beni 
olduğum gibi göremez, olduğum gibiyken bana dokunamazsınız. 
Sözcüklerle konuşamaz, tüm gerçeği söyleyemeyiz, çünkü li­
san asla yeterli olamaz... Örneğin ben 'Ben' derken aslında siz- 
ben-tüm-ruh-Bir demek istemiyorsam, yalan söylemiş olurum. 
Ama sözcüklerle konuşmamak da konuşma şansını ziyan et­
mek demektir. İyi niyetli yalanlar bize sessizlikten iyidir. Ya da 
hiç konuşmamaktan..."

Gözlerim deminki ışıktan hâlâ kamaşıyordu. "Ulu Tanrım, 
Pye, biz ne zaman öğreneceğiz bunu yapmayı?"

Güldü. "Siz zaten osunuz. Mekân-zaman içinde öğrendiğiniz 
şey, ışığınızı sönük tutmak!"
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Her zamankinden daha çok şaşırmıştım. Bu insana ihtiyaç 
duymak ürkütüyordu beni. Pye ne kadar iyi biri gibi görünürse 
görünsün, hayatlarımızın denetimi onun elindeydi. "Pye, iniş 
yaptığımız bu değişik kimliklerden geri dönmek istediğimiz za­
man, uçağı nasıl çalıştıralım ki bizi geri götürsün?"

"Deniz uçağına hiç ihtiyacınız yok. Desene de ihtiyacınız 
yok. Siz onu hayal gücünüzle yaratıyorsunuz ve ne istiyorsanız 
onu yapmakta kullanıyorsunuz. Hayali oluştururken de 
dünyanız öyleymiş gibi oluyor."

"Elimi levyeye uzatışımı hayal mi ediyoruz? Bir başka 
dünyadayken elimi levyeye nasıl uzatabilirim? Nasıl aynı anda 
iki yerde olabilirim? Sen bizi oradan çıkarmasaydın, 1952'de 
sıkışıp kalırdık!"

"Aynı anda iki yerde değilsiniz. Bir anda her yerdesiniz. Ken­
di dünyalarınızı kendiniz yönetiyorsunuz, onlar sizi yönetmiyor. 
Bir daha denemek ister misiniz?"

Leslie dizime dokundu, kontrolları o devraldı. "Dene, tatlım," 
dedi. "Nereye doğru uçacağımızı bana sen söyle."

Koltukta aşağı kaykıldım, gözlerimi yumdum. "Dosdoğru 
ilerle," derken kendimi budala gibi hissediyordum. Aslında, sola 
kesin dönüş de diyebilirdim.

Motor bir süre uğuldayarak bizi götürdü. Sonra, hiçbir şey 
görmüyor olduğum halde, karanlığın içinde âni bir amaç duygusu 
belirdi.

"Sağa, dön," dedim. "Çok sağa.”
Leslie dönüşü yaparken uçağın eğildiğini hissettim. Şimdi 

ışıklı iplikler görüyordum. İpince bir sis iplikçiği düşey, bir diğeri 
yatay doğrultuda uzanmaktaydı. Kesiştikleri noktanın solun­
daydık. Merkeze doğru yaklaşıyorduk.

"Tamam. Alçal."
Çarpı işareti yaklaştı, netleşmeye başladı. "Alçalmaya de­

vam. Hafif sola..."
Artık kafamdaki resim, inişe geçmiş uçağın göstergeleri ka­

dar netti. Ne kadar da gerçek görünüyordu hayal gücü insana!
"Biraz aşağı," dedim. "Kayma rotasındayız. Merkeze doğru.
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Biraz daha sol. Teker değdirmeye hazır olmamız gerek... öyle 
miyiz?"

"Bir metreden biraz fazla," dedi Leslie.
"Peki. Şimdi. Kes gücü."
Uçan teknemizin kuyruğuna suların değdiğini duydum, 

gözlerimi açıp dünyanın yok oluşunu, uçuşan su damlacıkları 
arasında kayboluşunu seyrettim. Sonra herşey kapkara kesildi, 
belli belirsiz gümüş biçimler karanlığın içinde titreşti... tâ ki biz 
büsbütün duruncaya kadar.

Çok geniş bir beton taban üzerinde duruyorduk... bir hava 
üssü! Kenarlarda sırayla mavi ışıklar, uzakta iniş ve kalkış pist­
leri, bağlanmış duran jet uçakları. Ayın gümüş ışığı altında 
yatıyordu hepsi.

Leslie, "Neredeyiz?" diye fısıldadı.
Peşpeşe dizilmiş savaş uçakları Kuzey Amerika *86F Sabre- 

jet'ti. Nerede olduğumuzu bir anda anladım. ”Williams Hava 
Üssü, Arizona. Savaş Bombardıman Okulu. Yıl da 1957," diye 
mırıldandım. "Geceleri buraya yürür, uçaklarla birlikte olmak is­
terdim."

"Niye fısıldıyoruz?" diye sordu Leslie.
O anda Hava Polis cipi bulunduğumuz yolun ucunda belirdi. 

Devriye geziyordu. Bize doğru yaklaşmaktaydı. Yavaşladı, 
sağımızda park etmiş bir uçağın çevresinden döndü, durdu.

Ekip başını göremiyorduk ama sesini duyabiliyorduk.
"Affedersiniz efendim," dedi. "Bana lütfen kimliğinizi 

gösterebilir misiniz?"
Peşten bir ses geldi. Birkaç hece... ama anlayamadık.
"Bana söylüyor," dedim Leslie’ye. "Bu olayı hatırlıyorum..."
"Tabii efendim," diye duyuldu ses. "Yalnızca kontrol 

yapıyoruz. Sorun yok."
Bir an sonra cip gerileyip kanattan uzaklaştı, gazladı, uçağın 

çevresinden döndü. Sürücü bizi gördüyse bile belli etmedi. Biz 
saklanamadan farlar güneş gibi üzerimizde parladı.

"DİKKAT ET!" diye bağırdım ama geç kalmıştım. Leslie bir 
çığlık attı.
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Cip bize çarptı, hiç duraklamadan içimizden geçip uzaklaştı. 
Hâlâ hızını artırıyordu.

"Aaa," dedim. "Unuttum. Üzgünüm."
Leslie soluk soluğa, "Alışması kolay değil," dedi.
Uçağın kanadında biri belirdi. "Kim var orada? İyi misiniz?"
Koyu renk naylon uçuş tulumu ve ceket giymişti. Ay ışığında 

kendi kendinin belirsiz bir gölgesi gibi görünüyordu. Ceketinin 
kollarına beyaz pilot armaları olan o kanatlar işlenmişti. Arma­
ların altındaki sarı bantlar adamın teğmen olduğunu belirtiyordu.

"Sen git," diye fısıldadı Leslie. "Ben burada kalayım." Başımı 
salladım, onu kucakladım.

Kanadın çevresini dolaşıp adama doğru giderken, "İyiyim," 
dedim. "Size katılmama izin var mı?" Kendi kendime gülümse­
dim. Bunca yıldan sonra acemi asker gibi konuşuyordum.

"Kimsiniz?"
Niçin bu kadar zor sorular soruyordu? "Teğmen Bach, efen­

dim," dedim. "Richard Bach. A-O-üç-sıfır-sekiz-sıfır-yedi-yedi- 
dört, efendim!"

"Mize, sen misin?” diye kıkırdadı. "Burada ne işin var? Ne nu­
maralar yapıyorsun öyle?"

Phil Mizenhalter, diye düşündüm. Ne iyi dosttu! On yıl sonra 
ölecekti. Vietnam'da F-105 uçağı isabet alacaktı.

"Mize değilim," dedim. "Richard Bach'ım. Gelecek zamandan 
gelen sen. Otuz yıl ileriden."

Karanlıkta beni görmeye çalıştı. "Kimim dedin?"
Böyle şeyler yapmayı sürdüreceksek bu soruya kendimizi 

alıştırmamız gerek, diye düşündüm.
"Ben sizim teğmen. Sizim ama biraz daha tecrübeliyim. Sizin 

yapacağınız bütün hataları yapmış ve yine de sağ kalmış olan 
benim."

Yaklaştı, beni karanlıkta inceledi. Bu işin hâlâ bir şaka 
olduğuna inanıyordu. "Ben hatalar mı yapacağım?" dedi 
gülümseyerek. "Buna inanmak zor."

"İstersen onlara beklenmedik öğrenme deneyimleri de."
"Onlarla başa çıkabilirim bence," dedi.
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"Büyük hatayı yaptın bile," diye üsteledim. "Asker oldun. 
Yapılacak en akıllıca şey hemen ayrılmaktır. Akıllıca değil de, en 
erdemli şey."

"Hoh!” dedi. "Uçuş okulundan daha yeni mezun oldum! Hava 
Kuvvetlerinde pilot olduğuma inanamıyorum bile! Sen de bana 
ayrıl mı diyorsun? Amma iyi! Başka neler biliyorsun?" Eğer beni 
bir oyun sanıyorsa... oynamaya istekliydi.

"Pekâlâ," dedim. "Hatırladığım geçmişte, Hava Kuvvetlerini 
uçmayı öğrenmek için kullanıyorum sanırdım. Aslında Hava Kuv­
vetleri beni kullanıyordu ama ben farkında değildim."

"Ama ben biliyorum bunu!" dedi. "Ben vatanımı seviyorum. 
Onun bağımsızlığını korumak için savaş yapılacaksa, ben de 
orada olmak'istiyorum!"

"Teğmen VVyeth’i hatırlıyor musun? Anlatsana bana Teğmen 
VVyeth'i."

Bana yan yan baktı. Tedirgindi.
"Adı VVyatt'tı," diye düzeltti. "Uçuş öncesi eğitimi öğretmeniy­

di. Kore'de ona birşey olmuş, biraz aklını kaçırmış. Sınıfın karşı­
sına geçer, tahtaya iri iri harflerle, KATİLLER! diye yazardı. 
Sohra bize döndüğünde suratı bir ölüm maskesinin sırıtması gi­
biydi. 'Bu sîzsiniz!'derdi. Adı VVyatt'dı."

"Gelecekte ne öğreneceksin, biliyor musun, Richard?” de­
dim. "Teğmen VVyatt'ın Hava Kuvvetlerinde karşına çıkan en 
sağduyulu ve akıllı adam olduğunu öğreneceksin."

Başını iki yana salladı. "Biliyor musun?” dedi. "Arasıra seninle 
karşılaşmak, otuz yıl sonra olacağım adamla konuşmak nasıl 
olur diye merak ederdim. Sen ona benzemiyorsun. Hiç benze­
miyorsun! O benden gurur duyar!"

"Ben de gurur duyuyorum senden!” dedim. "Ama senin 
sandığından daha farklı nedenlerle. Gurur duyuyorum, çünkü 
elinden gelenin en iyisini yaptığını biliyorum. Ama elinden gelen 
en iyi şeyin, en iyi bildiğin şeyin, insanları öldürmeye gönüllü ol­
mak oluşundan gurur duymuyorum. Bombalar, roketler, napalm- 
lerle köyleri mahvetmek, korku içindeki kadın ve çocukları yok 
etmek ... bundan da gurur duymuyorum."
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"Çok yapardım öyle birşeyi!" dedi. "Ben havadan havaya 
gündüz savunma uçaklarını uçuracağım!"

Tek kelime söylemedim.
"Benim yapmak istediğim şey hava savunma..."
Ona bakmayı sürdürdüm... karanlıkta...
"Hey, ben ülkeme hizmet ediyorum ve bana ne söylerler­

se..."
"Ülkene daha on bin şekilde hizmet edebilirdin," dedim. "Açık 

konuş, niye buradasın? Bilecek kadar dürüst davranabilecek 
misin kendine karşı?"

Kararsızdı. "Uçmak istemiştim."
"Uçmayı Hava Kuvvetlerine girmeden önce de biliyordun. 

Piper ve Cessna uçaklarıyla uçabilirdin."
"Onlar... yeterince hızlı değil.”
"Asker toplama posterlerindekilere benzemiyorlar, değil mi? 

Cessna'lar filmlerdeki uçaklara benzemiyor."
"Evet," dedi sonunda.
"O halde...neden buradasın?"
"Yüksek performansın bir niteliği var..." Kendini kontrol etti. 

Artık olabildiğince dürüsttü. "Savaş uçaklarının bir niteliği var. 
Onların görkemi başka hiçbir şeyde yok."

"Bana görkemden söz et."
"Görkem işin... ustalığından geliyor. Bu uçağı uçurmak..." 

Sabre'yi sevgiyle okşadı. "... ben çamurlarda yaya yürümüyo­
rum. Masa başına, binaların içine, yerdeki hiçbir şeye bağlı 
değilim. Sesten hızlı giderim. Kırk bin fit yüksekte uçarım. Orala­
ra başka hiçbir canlı ulaşamamıştır... hemen hemen... İçimdeki 
birşey bizim yeryüzü canlıları olmadığımızı söylüyor bana. 
Sınırlarımızın olmadığını söylüyor. Bildiklerimi yaşamaya en çok 
yaklaştığım zaman da bunlardan birini uçurduğum zaman."

Elbette. Ben de hızı, pırıltıyı, ışığı bu yüzden istemiştim. 
Hiçbir zaman kelimelere dökmemiştim. Düşüncelere de dökme­
miştim. Yalnızca hissetmiştim.

"Uçaklara bomba astıkları zaman nefret ediyorum," dedi. 
"Ama çarem yok. Öyle olmasa bu tür uçaklar olmazdı."
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Sen olmasan, savaş ölürdü, diye düşündüm. Elimi Sabre'ye 
doğru salladım. Bugüne kadar onu hâlâ yapılmış yapılacak en 
güzel uçak sayarım. "Güzel," dedim. "Yem."

'Yem mi?'
"Savaş uçakları yemdir. Sizler de balık."
"O halde kanca hangisi?"
"Bulduğun zaman o kanca seni öldürecek," dedim. "O kanca­

dan insan olarak sen sorumlusun, Richard Bach. Şansen so­
rumlusun. Bu âletle öldüreceğin her erkek, kadın ve çocuktan."

"Dur bir dakika! Ben sorumlu değilim, benim o tür kararlarla 
hiçbir ilgim yok! Ben emirleri uygularım..."

"Emirler özür değildir, Hava Kuvvetleri de özür değildir, 
savaş da özür değildir. Her cinayet seni ölene kadar hayalet gibi 
kovalayacak. Her gece bağırarak uyanacaksın. Herbirini her 
gece yeni baştan öldüreceksin. Tekrar tekrar."

Kasıldı. "Baksana, Hava Kuvvetleri olmasa, biri bize sal­
dırdığında... ben burada özgürlüğümüzü korumaya çalışıyo­
rum!"

"Uçmak istediğin için burada olduğunu söylemiştin. Bir de... 
o görkem, o şan şeref için." ■

"Benim uçmam vatanımı koruyor..."
"Başkaları da öyle söyler. Aynısını. Kelimesi kelimesine. Rus 

askerleri de, Çin askerleri de, Arap askerleri de, olmadık ülkenin 
olmadık askerleri de. Kendimize Güveniriz sözünü öğrenirler. 
Vatanı Koru... Onlardan Koru. Ama bir başkasının Onlar dediği 
sensin, Richard!"

Küstahlığı birden yok oldu. "Model uçakları hatırlıyor musun?" 
diye sorduğunda sesi hemen hemen yakarış yansıtıyordu. 
"Binlerce model uçak. Ufacık bir ben, onların hepsini uçururdum. 
Ağaçlara tırmanıp aşağıya baktığımı hatırlıyor musun? Kuştum 
ben. Uçmayı bekliyordum. Tramplenlerden atladığın zamanları, 
bunu uçmak saydığın zamanları da hatırlıyor musun? İlk defa. 
Paul Marcus'un Globe Svvift'ine bindiğin zamanı? Günlerce eski 
halime dönememiştim? Bir daha asla eski halime dönemedim!”

"Böyle planlanmıştı!" dedim.
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"Planlanmış mıydı?”
"Görmeyi öğrendiğin anda, resimler. Dinlemeyi öğrendiğin 

anda, hikâyeler ve şarkılar. Okumayı öğrendiğin anda, kitaplar, 
afişler, posterler, bayraklar, filmler, heykeller, gelenek, tarih 
dersleri, bağlılık yeminleri, bayrağa selam. Bir yanda Biz bir yan­
da Onlar. Eğer hırslı, kuşkulu, kızgın ve silahlı olmazsak, Onlar 
bize acı verir. Emirleri uygula, sana ne söyleniyorsa onu yap, 
vatanını koru.

"Erkek çocukların hareketli makinelere olan merakını 
kamçıla... otomobillere, gemilere, uçaklara. Şimdi de bütün bu 
büyülü makinelerin en mükemmellerini bir yerde karşılarına çı­
kar: askerlikte. Her ülkenin silahlı kuvvetlerinde. Oto-sürücüle- 
rini milyonlarca dolarlık tanklara koy. Denizi sevenleri, nükleer 
kruvazörlerin komutanı yap. Uçmak isteyenlere... sana, Rich- 
ard, tarihin en hızlı uçaklarını sun. Tam şu anda sahip oldukların 
gibi. Bu pırıl pırıl miğferi giyip siperliği yüzüne çekiyorsun, pilot 
kabininin yan tarafına boyayla kendi adını yazıyorsun!

"Seni yönlendiriyorlar: Yeterince usta mısın? Yeterince sert 
misin? Sana iltifatlar yağdırıyorlar: Elit! Top Gun! Bayraklara 
sarıyorlar seni. Cebine kanat armalar takıyorlar, omuzlarına 
şeritler geçiriyorlar, söyleneni yaptın diye, kuklacıların emirle­
rine uydun diye göğsüne kurdeleli madalyalar asıyorlar.

"Asker bulma posterlerinin bir 'reklamda-gerçek-olmaz1 kuralı 
vardır. Resimlerde jetler vardır. O resmin altında hiçbir zaman, 
'Sırası gelmişken söyleyelim, eğer bu uçağı uçururken 
ölmezseniz, bu sefer de onunla öldürdüğünüz insanlara ilişkin 
kişisel sorumluluğunuzun verdiği acı öldürür sizi,' demezler.

"Bu başkalarının budalalığını göstermiyor, Richard, bu sen- 
sin. Hem yemi yiyor, hem de bundan gurur duyuyorsun. Lacivert 
üniformanla, ödüllük iri balık gibi gururlusun, bu uçağın kan­
casına takılmışsın, bir misina seni ölüme doğru çekip götürüyor. 
Senin kendi minnettar-gururlu-onurlu-vatansever-amaçsız-bıj- 
dalaca ölümüne.

"Amerika Birleşik Devletlerinin umurunda bile değil. Hava 
Kuvvetlerinin de değil. Sana emirleri veren generalin de değil. O
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öldürdüğün insanları öldürüşüne önem verecek tek kişi sensin. 
Sen, onlar, bir de onların aileleri. Amma da şan şeref, Richard..."

Dönüp uzaklaştım, onu uçağın kanadının yanıbaşında 
bıraktım. Hayatlar telkinle bu kadar sabitleşiyor da değiştirme 
olanağı kalmıyor mu acaba, diye düşündüm. Ben değişir miy­
dim... ben beni dinler miydim onun yerinde olsaydım?

Sesini yükseltmedi, arkamdan da seslenmedi. Benim uzak­
laştığımı hiç görmemiş gibi konuştu. "Sorumlu sensin demekle 
ne demek istiyorsun?"

Ne garip bir duygu! Kendi kendimle konuşuyordum ama onun 
zihni artık benim değildi ki değiştirebileyim. Biz hayatlarımızı an­
cak şim di denilen o ufacık sonsuzluk parçası içinde değiş­
tirebiliriz. O şimdi'den bir an ileriye geçtik mi, seçim artık bir 
başkasına ait olur.

Onun sesini duyabilmek için zorladım kendimi. "Kaç kişi 
öldüreceğim?"

Tekrar onun yanına döndüm. “1962'de 478'inci Taktik Hava 
Birliğiyle Avrupa'ya gönderileceksin. 'Berlin Krizi' dedikleri bir 
olayla ilgili olarak. Bir tane birinci derece ve iki tane ikinci dere­
ce hedefin rotalarını ezberleyeceksin. Bugünden beş yıl sonra 
Kiev kenti üzerine bir hidrojen bombası atma ihtimalin oldukça 
yüksek."

Ona bakıyordum. "O kent genellikle yayıncılığı ve film sana- 
yiiyle tanınır. Ama senin için önemli olan, kentin merkezindeki 
demiryolu atölyeleriyle kenarındaki takım-tezgâh fabrikaları ola­
cak."

"Kaç kişi...?”
"O kış Kiev’de dokuz yüz bin insan yaşıyor olacak, sen de 

emirlere uyarsan, saldırından kurtulabilen birkaç bin kişi de 
keşke ölseydik diyecek duruma gelecektir."

"Dokuz yüz bin kişi mi?"
"Herkesin sinirleri tepesinde, ulusal gururumuz tehlikede, 

özgür dünyanın güvenliği de bir yanda,” dedim. ''Ültimatom ülti­
matom üstüne..."

"Ben bu bombayı... atacak mıyım... sen attın mı?" Çelik gibi
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gerilmişti geleceğini dinlerken.
Hayır demek üzere ağzımı açtım. Sovyetler politikalarını 

değiştirmişler, sinmişlerdi. Ama zihnim birden öfkeyle akkor ha­
line geldi. Değişik bir geçmiş zamandan, bir başka ben, 
boğazıma sarıldı, hınç kustu. Karşıdakine ulaşma çabası içinde 
jilet gibi bir ses.

"Elbette attım! Tıpkı senin gibi ben de soru sormadım! Diyor­
dum ki, eğer savaş varsa, tüm veriler Başkana gelir, kararları o 
verir, sorumluluk onundur. Tekerleri yerden kesip havalanana 
kadar hiç aklıma gelmedi ki Başkan o bombanın atılmasından 
sorumlu olamaz çünkü başkan uçak uçurmasını bilmez!'’

Kontrolümü kazanmak için mücadele ettim, kaybettim.
"Başkan roket atma anahtarının lastik pedalden farkını biL 

mez. Genel Kurmay Başkanı motoru çalıştıramaz, uçağı kalkış 
pistine kadar götüremez. Ben olmasam, o VVashington'da za­
rarsız bir budala olarak kalır, dünya da onun nükleer savaşından 
kurtulurdu. Ama Richard, ben o budalanın elindeydim! Bir milyon 
insan öldürmesini o bilmezdi. Bu yüzden, ben onun yerine 
yaptım! Onun silahı bomba değildi. Onun silahı bendim! O sırada 
bunları hiç anlayamadım. Bu işleri yapmasını dünyada yalnız 
bizler, yani bir avuç insan biliriz ve biz olmasak savaş da olmaz! 
Ben Kiev'i mahvettim, buna inanabiliyor musun, dokuz yüz bin 
insanı diri diri yaktım, nedeni de delinin birinin... bana yap deme­
si! "

Teğmen ağzı açık duruyor, bana bakıyordu.
"Hava Kuvvetleri sana ahlâk dersi öğretiyor mu?" diye 

tısladım. "Savaş Pilotlarının Sorumluluğu diye bir dersiniz var 
mı? Hiçbir zaman olmadı, hiçbir zaman da olmayacak! Hava 
Kuvvetleri size yalnızca emirleri uygulayın diyor, denileni yapın; 
vatanınız için... ister doğru, ister yanlış olsun. Sonra o vicdanla 
yaşamak zorunda kalacağını söylemiyor, Sen Kiev'i yakma em­
rini yerine getiriyorsun, altı saat sonra da, tamsan çok se­
veceğin biri, Pavel Chernov adlı bir pilot, kalkıp Los Angeles'i 
yakıyor. Herkes ölüyor. Eğer Rusları öldürürken kendi kendini 
de öldürüyorsan, niye öldüresin onları?'
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"Ama ben... ben emirlere uyacağıma yemin ettim!"
Çılgın adam birden boğazımı bıraktı, kayboldu. Bir kere daha 

mantığa yöneldim.
"Bir milyon hayatı korursan ne yaparlar sana? Emirleri yerine 

getirmezsen?" diye sordum. "Profesyonel olmayan bir pilot mu 
derler sana? Savaş divanına mı verirler? Öldürürler mi? Bunlar 
Kiev kentine yaptıklarından daha mı kötü?"

Yüzüme uzun süre sessizce baktı. "Söyleyeceğin bir sözü 
hatırlayacağıma söz versem..." dedi. "Ne söylerdin bana? Ben­
den utanç duyduğunu mu?”

İçimi çektim. Bezmiştim birden. "Ah, evlât, eğer zihninin pen­
ceresini kapatıp, kendi dediğinde dirensen, benim için herşey 
çok daha kolay olurdu. Ben haklıyım, emirleri uygulayacağım 
desen. Niçin bu kadar tatlı bir insansın sen?"

"Çünkü ben sizim, efendim," dedi.
Omzuma birinin dokunduğunu hissettim, başımı kaldırıp ay 

ışığındaki o altın saçlara baktım.
"Beni tanıştıracak mısın?" dedi Leslie. Gecenin gölgeleri 

yüzünü büyücü gibi gösteriyordu.
Derhal doğruldum, karımın niyetinin ne olduğunu sezdim.
"Teğmen Bach," dedim. "Bu Leslie Parrish. Senin ruh arka­

daşın, gelecekteki karın, hep arayıp durduğun insan, nice 
serüvenlerin sonunda bulabileceğin hayat arkadaşın... en iyi 
döneminin başlangıcında."

"Merhaba," dedi Leslie.
"Ben... şey... merhaba," diye kekeledi delikanlı. "Benim... 

karım mı dediniz?"
"O zaman da gelecek," dedi Leslie alçak sesle.
"Benden söz ettiğinizden emin misiniz?"
"Şu anda bir genç Leslie var," dedi karım. "Meslek hayatının 

başlangıcında. Senin kim olduğunu, nerede olduğunu, ikinizin 
ne zaman karşılacağınızı merak ediyor..."

Genç adam Leslie'nin görünüşü karşısında çarpılmıştı. 
Yıllarca onu rüyasında görmüş, onu sevmiş, dünyanın herhangi 
bir yerinde onun kendisini beklemekte olduğunu hep bilmişti.
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"Buna inanamıyorum," dedi. "Siz benim geleceğimden misi­
niz?"

"Gelecéklerinin birinden," dedi Leslie.
"Ama nasıl tanışabiliriz? Neredesiniz şimdi siz?"
"Sen askerlikten çıkıncaya kadar tanışamayız. Bazı gele­

ceklerde hiç tanışmıyoruz."
"Ama eğer biz ruh arkadaşıysak, o zaman karşılaşmamız 

şart!" dedi. "Ruh arkadaşları hayatlarını birlikte geçirmek üzere 
doğarlar!"

Leslie bir adım gerileyip ondan uzaklaştı. "Belki de öyle 
değildir."

Hiçbir zaman bu geceki kadar güzel olmamıştı, diye 
düşündüm. Teğmen onu bulmak için zamanın ötesine uçmayı 
öyle çok istiyordu ki!

"Bence hiçbir şey engelleyemez... ruh arkadaşlarını hangi 
güç ayrı tutabilir?" diye söylendi.

Konuşan karım mıydı, yoksa bir başka zamanın farklı bir Les- 
lie'si mi?

"Sevgili Richard," dedi. "Senin Kiev'i bombaladığın gele­
cekte, Rus arkadaşın da Los Angeles'i bombalıyor, değil mi? 
Benim çalışmakta olduğum Twentieth Century Fox stüdyoları da 
hedef sıfıra bir mil uzaklıkta. Daha ilk bomba düştüğünde 
öleceğim ben."

Bunları söyledikten sonra bana döndü. Gözlerinde korku 
ışıkları tutuşuyordu.Beraberlik hayatımızın amacı kaybolmuştu. 
Öteki benlik... bazı geleceklerde ruh arkadaşlıkları her zaman 
bulaşamaz, diyordu!

Biranda onun yanında buldum kendimi. Beline sarıldım, kor­
kusu geçene kadar tuttum onu. "Bunu değiştiremeyiz," dedim.

Başıyla evet işareti yaptı. Acısı dinmişti. Benden önce an­
lamıştı o. "Haklısın," dedi hüzünlü bir sesle. Sonra dönüp 
teğmenin karşısında durdu. "Bu bizim seçimimiz değil. Senin 
seçimin."

Söyleyebileceklerimizin en iyilerini söylemiştik. Bizim bildik­
lerimizin en iyilerini o da biliyordu.
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Ortak geleceğimizin bir yerinde, Leslie tam Pye’nın dediği 
gibi yaptı. Gitme zamanı gelmişti artık. Gözlerini kapadı, dese­
nin dünyasını hayalinde canlandırdı, Deniz Kuşu'nun levyesini 
itti.

Gece gökleri, savaş uçakları, tüm hava üssü çevremizde 
sarsılmaya başladı. Teğmen o sıra durun..A diyordu.

Ve gittik.
Ulu Tanrım, diye düşündüm. Kadınlar, çocuklar, erkekler,“ 

âşıklar, fırıncılar, artistler, müzisyenler, komedyenler, doktorlar, 
kütüphaneciler... hepsini öldürecekti teğmen. İnsafsızca. Bir 
Başkan emir verir vermez. Yavru köpekleri, ağaçlardaki kuşları, 
çiçekleri, çeşmeleri, kitapları, müzeleri, tabloları... kendi ruh ar­
kadaşını bile cayır cayır yakıp öldürecekti. Bizim söyleyeceği­
miz hiçbir şey durduramayacaktı onu. O ben olduğum halde dur- 
duramıyordum onu!

Leslie düşüncelerimi okudu, elimi tuttu. "Richard, sevgilim, 
dinle. Belki onu durduramadık,” dedi. "Ama belki de durdurduk."
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JLs/eslie levyeyi öne itmişti. Deniz Kuşu göklere yükseleli. 
Yüz fite çıktığımızda Leslie uçağı yatay duruma getirdi.

Suların üzerinde, pırıl pırıl gökte uçmakta olduğumuz halde, 
umutsuzluk kabinin içinde bir ağırlık duygusuna neden oluyor­
du. Zeki insanların savaşa doğru yöneltilebilmesi karşısında 
duyduğumuz bir şaşkınlık egemendi. Sanki bu fikir bizim için 
yepyeni bir şeydi. Olayı günlük hayatımızda rahatça kabul eden 
tutumumuz, şimdi işin çılgınlığına yeni bir açıdan baktığımızda 
yerle bir olmuştu.

"Pye," dedim sonunda. "Sonsuzluğa kadar uzayıp giden bu 
desenlerin arasında biz neden bu geçmişleri seçtik? Niçin Les- 
lie'yi piyano başında, Richard'ı da uçağının yanında bulduk?"

"Tahmin edemiyor musunuz?" diyerek ikimize yan yan baktı.
İki olayı aklımda taradım. Ortak yanı neydi bunların? "Her iki­

si de, yapacakları seçimin gücünü anlayacakları yaşa gel­
mişlerdi..."

Pye, "İkisi de doğru,” diye başını salladı.
Ben, "Bu yolculuğun amacı da perspektifi öğrenmek mi?" 

diye sordum.
"Hayır," dedi. "Amaç yok. Siz buraya rastlantı sonucu 

düştünüz."
"Ah, Pye!" dedim.
"Raslantılara inanmaz mısınız? O zaman kendinin sorumlu 

olduğuna, bu yere uça uça geldiğine inanmak zorundasın."
"Şey, doğrusu buraya ben uçmadım," dedim. Sözlerim 

yüreğime oturdu, Leslie’ye döndüm.
Aramızda özel bir şakaydı bu. Leslie yerdeyken yön duygu­
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sundan tümüyle yoksun olduğu halde, bir kere havaya 
yükselince yolunu benden çok daha kolay bulabiliyordu.

Leslie, "Seyir görevlisi benim," diyerek gülümsedi.
Pye, "Karın şaka ettiğini sanıyor," dedi. "Ama o olmasa 

başaramazdın, Richard. Bunu biliyor musun?"
Başımla evet işareti yaptım. "Duyu Dışı Algılama ve ruhun 

vücuttan çıkması gibi tecrübelere tutkun olan benimdir," dedim. 
"Bu konudaki kitapları okudum, geceyarılarına kadar sayfa say­
fa taradım hepsini. Leslie kitapları hemen hemen hiç okumaz. 
Ama o zihin okur, geleceğimizi görür..,."

"Richard, ben öyle birşey yapamam! Ben kuşkucuyumdur, 
bunu sen de bilirsin! Senin öteki dünyan konusunda her zaman 
kuşkucu olmuşumdur..."

"Her zaman mı?” diye sordu Pye.
"Şey... zaman zaman Richard'ın haklı çıktığını öğrendim," 

dedi Leslie. "Olmayacak bir fikirle ortaya çıkıyor, ertesi hafta ya 
da ertesi yıl bilim aynı şeyi keşfediyor. Bu nedenle onun bu tür 
fikirlerini, ne kadar çılgınca gözükseler de, bir miktar saygıyla 
karşılamayı öğrendim. Bilim onunla aynı görüşte olmasa bile, ka­
fasının o garip çalışma biçimine bayılıyorum, çünkü hayranlık 
uyandıran bir bakış açısı var. Ama ikimiz arasında pratik olan 
hep benimdir..."

"Hep mi?" dedim.
"Şey... o olay sayılmaz," diye yine zihnimi okudu. "O zaman 

ufacık çocuktum. O tür şeyleri sevmediğim için de durdur­
muştum!"

Pye açıkladı, "Leslie'nin demek istediği, kendisinde çok 
güçlü önsezi yetenekleri olduğu için korku duyduğu. Bu neden­
le yeteneğini engellemiş ve hâlâ onu engel gerisinde tutmak için 
elinden geleni yapıyor. Pratik kuşkucular, garip güçlerle kendi 
kendilerini korkutmaktan hoşlanmazlar."

"Benim sevgili seyir görevlim," dedim. "Hiç şaşmadım! Los 
Angeles ortadan kaybolduğunda geri dönmek isteyen sen 
değildin, bendim. Göremediğim deniz uçağının levyesini itebilen 
de ben değilim, sensin!"
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"Saçmalama!" diye itiraz etti Leslie. "Sen olmasan ben 
ömrümde deniz uçağı uçurmazdım, hatta uçak uçurmazdım! 
Hem Los Angeles gezisi senin fikrindi..."

Hakkı vardı. Spring Hill'den gelen davetiye üzerine Leslie’yi 
evinden ve çiçeklerinden ayrılmaya razı eden bendim. Ama fi­
kirler hayattı bizim için... büyümeydi, neşeydi, stresti, rahatla­
maydı. Nereden olduğu belli olmayan düşündürücü sorular, he­
yecanlı cevaplar geliyor, karşımızda dans ediyordu. Şu sorunu 
çözmeye, öteki fikri ifade etmeye, şuraya gitmeye, bunu yap­
maya, ötekine yardım etmeye zorluyordu bizi. Fikirlere ikimiz de 
karşı koyamazdık.

Birden, acaba nedenini öğrenebilir miyiz diye merak ettim.
"Pye, fikirler nereden geliyor?" diye sordum.
"On derece sola," dedi.
"Efendim? Yo, fikirler diyorum. Fikirler hep en garip zaman­

larda ortaya çıkar, neden?"
"Sorabileceğin her sorunun cevabı bu desende vardır," dedi. 

"Şimdi artık sola yirmi derece sapman gerek. Hemen iniş yap."
Bu ileri dostumuzla ilgili duygularım, bir zamanlar uçuş hoca­

larıma karşı hissettiğim duygular gibiydi. Onlar benimle birlikte 
uçağın içindelerse, önerdikleri her numarayı korkusuzca yap­
maya hazırdım.

"Tamam mı, vvookie?" diye sordum karıma. "Devam etmeye 
hazır mısın?"

Başını evet der gibi salladı. Yeni bir serüvene heves duyu­
yordu.

Amfibi uçağımızı Pye'nın dediği tarafa çevirdim, tekerleri 
hazırladım, hızı kestim.

"Sağa iki derece. Şu karşıdaki parlak sarı çizgiye hizala... bir 
an gazla," dedi rehberimiz. "Tamam! Mükemmel!"

Durduğumuz yer cehennemde fazla mesai kavramım getiri­
yordu akla. Alevler fırınların ağzından fışkırıyor, yürüyen vinçler,
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canavar boyda kazanlar, içlerindeki eriyik halinde maddeyi 
taşıyor, o vinçlerin kocaman kolları bir dönüm boyundaki beton 
tabanla çelik damın arasındaki yerde ağır ağır dönüp duruyordu.

"Ah, Tanrım..." dedim.
Golf arabası boyunda elektrikli bir kamyonet en yakını­

mızdaki ara yoldan yaklaştı, iş tulumu ve sert miğfer giymiş in­
cecik bir kadın içinden indi, bize doğru yaklaştı. Merhaba diye 
sesiendiyse bite, sözleri dem iri^» alevlerin
kükremesi arasında ksyböidu. Arkasındaki blok kalıplardan tay­
fun Çiğ1,iyi gibi bir sesle yeşil kıvılcımlar saçıldı, kadını bize yak­
laşırken siluet gibi gösterdi.

Zarif, narin, ufacık bir şeydi. Sert miğferinin altından sarı buk­
leleri görünüyordu. Yoğun bakışlı, mavi gözleri vardı.

İlk söz olarak, "Müthiş bir yer, değil mi?" dedi. Sesinin bu 
gürültüye rağmen duyulabilmesi için bağırıyordu. Bu yerden gu­
rur duyuyormuş gibi söylemişti bu sözleri. Elimize miğferler 
tutuştururken, "Herhalde bunlara ihtiyacınız olmayacaktır," diye 
devam etti. "Ama yönetim bizi miğfersiz yakalarsa..." Sırıttı, tek 
parmağını gırtlağı hizasında soldan sağa çeker gibi bir işaret 
yaptı.

"Ama biz dokunamayız ki...” diye başlayacak oldum.
Kadın başını iki yana salladı. "Ziyanı yok; burada dokunabilir­

siniz," dedi.
Doğruydu. Miğferlere yalnız dokunmakla kalmadık, boylarının 

başımıza göre olduğunu da gördük. Peşinden gelmemiz için 
işaret etti.

Leslie'ye bakıp gözlerimle, bu da kim, diye sordum. Aklımdan 
geçenleri okudu, omuzlarını kaldırdı, başını iki yana sallayarak 
bilmediğini anlattı.

"Hey, adınız ne?" diye seslendim.
Kadın bir an şaşırmış gibi durdu. "Bana taktığınız pek çok 

isim var, hepsi de çok resmi," dedi. Omuz silkti, gülümsedi. 
"Tink diye çağırın beni."

Bizi hızlı adımlarla dev bir bölmenin yanındaki rampaya doğru 
yürüttü. Yol boyu turist rehberliği yapıp durdu. "Şimdi., cevher
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buradan, yürüyen kemerlerle dışardakl eleklere geliyor," dedi. 
"Sonra ana kazana gelirken yolda yıkanıyor..."

Leslie'yle ben soru soran bakışlarla birbirimize baktık. Olup 
biteni bilmek zorunda mıydık?

"... Şu kazanlardan birine boşalıyor... bu katta bunlardan yir­
mi beş tane var. Orada üç bin dereceye kadar ısıtılıyor. Ondan 
sonra yukardan bir kol uzanıp onları alıyor ve buraya getiriyor,"

"Neden söz ediyorsun sen?" diye sordum.
"Sorularınızı biraz sonraya saklarsanız iyi olur," dedi. 

"Çoğuna herhalde sırası geldikçe cevap vereceğim."
"Ama biz hiç..."
Parmağıyla işaret etti. "Yolda giderken xenon gazı eriyiğin 

içinden geçiriliyor, sonra bu kalıplara dökülüyor. Bunlar yirmi 
mikron kalınlığında toz kondritle astarlı." Gülümsedi, elini ha­
vaya kaldırdı. Sorumuzu bekliyor gibiydi. "Yo, hayır, kondrit 
aslında kristali oluşturmak için değil. Yalnızca blokları 
kalıplardan çıkarmayı kolaylaştırıyor!"

Bloklar dediği, çelik değil, bir tür camdı. Soğurken renkleri tu­
runcudan donuk beyaza doğru değişiyordu.

Etrafta sanayi robotlarından ekipler, hemen hemen 
görünmez durumdaki bu blokları yontup türlü biçimler veriyordu. 
Tıpkı çok yüzlü, değişik açılı elmasları yontar gibi.

"Bloklar burada kaplanıyor ve enerji yükleniyor," dedi Tink. 
Bir yandan hızla geçiriyordu bizi oradan. "Herbiri farklı tabii..."

Esrarengiz rehberimiz bizi kıvrılarak yükselen bir rampadan 
bir hava cebine götürdü. "Burası da finiş yeri," dedi. Her zaman­
kinden daha çok gurur duyar hali vardı. "Sizin görmeyi bekle­
diğiniz yer burası!"

Biz yaklaşırken kapılar iki yana kayarak açıldı, biz geçince 
de arkamızdan kapandı.

Gürültü sona ermişti. Burası kaderin ta kendisi kadar sessiz­
di. Bir o kadar da düzenli ve temizdi. Üzerleri fötr kaplı çalışma 
tezgâhları bir yüksek duvardan diğerine kadar uzanmaktaydı. 
Her masada değişik biçimde cilalı bir kristal bloku duruyordu. 
Ağır sanayiden çok, sessiz sanat. İnsanlar dikkatle
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çalışmaktaydılar. Kendi masalarında. Hiçbirinin ağzından tek 
kelime çıkmıyordu. Uzaygemisi Montaj Atölyesindeki temiz oda 
mıydı burası?

Yavaşladık, masalardan birinin yanında durduk. İri yarı, genç 
bir adam döner koltuğuna oturmuş, ultra modern heykele benzer 
bir kristal blok üzerinde çalışmaktaydı. Blok benden iriydi. 
Kütlesi öyle saydamdı ki gözle ancak görülebiliyordu. Boşluk il­
ham eder hali vardı ama düz yüzeyleri ve açıları hayranlık uyan­
dırıcı bir pırıltı yaymaktaydı. Kristalin içinde renkli ışıkların kar­
maşık bir yapısını görebiliyorduk. Minilazerler... incecik ışın el­
yaflarının dokusu. Adam bir makinenin düğmelerine basıyor, 
camın içinde sessiz değişiklikler oluyordu.

Leslie'ye dokundum, elimle bloku gösterdim, şaşkınlıkla 
başımı salladım, hatırlayabilmek için kendimi zorladım. Nerede 
görmüştük bunları daha önce?

"Tüm bağlantıların tamam olup olmadığını kontrol ediyor," dedi 
Tink. Sesi boğuk bir fısıltı gibi çıkmıştı. "Bir tek kopuk lif olsa tüm 
ünite işe yaramaz olur."

Bu sözler üzerine adam döndü, bizim seyretmekte 
olduğumuzu gördü. Sesinde eski bir dost sıcaklığıyla, 
"Merhaba!" dedi. "Hoş geldiniz!"

"Merhaba," diye cevap verdik.
"Sizi tanıyor muyuz?" diye sordum.
Gülümsedi. Onu bir anda sevdim. "Tanımasına tanıyorsunuz. 

Ama hatırlamaktan söz ediyorsanız, herhalde hayır. Adım Atkin. 
Bir zamanlar uçuş öğretmeninizdim, sonra da Zen eğitmeniniz... 
Yo, hatırladığınızı sanmıyorum." Omuzlarını kaldırdı. Hiç rahatsız 
olmuşa benzemiyordu.

Kelime bulmaya çalışıyordum. "Ne... ne yapıyorsunuz bura­
da?

"Bir göz atın." Bir dürbünün bakma merceğini işaret etti. Kris­
talin yakınına konmuştu. Leslie baktı.

"Ah, Tanrım!" dedi.
"Ne var?"
"Bu... bu cam değil, Richie. Fikirler! Örümcek ağı gibi, hepsi
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birbiriyle bağlantılı!"
"Anlat bana."
"Kelimeler halinde değil," dedi Leslie. "Kendin yapabildiğince 

kelimelere dökmSk zorundasın sanırım."
"Sen ne kelime kullanırdın? Bana söyle de bir dene."
"Ah," dedi hayranlık dolu bir sesle. "Şuna bak!"
"Konuş,” dedim. "Lütfen."
"Peki, denerim. Konusu... doğru seçimi yapmanın ne kadar 

zor olduğu ve bildiğimiz en iyi şeyden ayrılmanın ne kadar 
önemli olduğu... bir de, iyisinin hangisi olduğunu aslında biliyor 
olmamız!" Atkin'den özür diledi. "Buradaki fikrin hakkını verme­
diğimin farkındayım. Şu gümüş kısmı bize okur musunuz 
lütfen?"

Atkirt yine gülümsedi. "Çok iyi başarıyorsunuz," dedi, o da bir 
başka mercekten baktı. "Diyor ki, bugünkü ufacık bir değişiklik  
bizi çok fa rk lı bir ya rın a  götürür. Yüksek ve zor yolları seçenler 
için b ü yü k  ödüller va rd ır  am a o ödüller y ılla rın  gerisin de  
saklıdır. H e r  seçim özensiz b ir körlük içinde ya p ılır ve içinde 
bulunduğum uz d ü n ya  bize hiçbir garanti sunm az. Onun hemen 
bitişiğindekini görüyor musunuz? B ü tü n  ürkütücü seçimlerden  
kaçmanın tek yolu, toplum dan kaçıp m ünzevi olmaktır ki bu da  
ürkütücü bir seçimdir. Ve ona bağlı bir başka fikir: Karakter de­
nilen şey, en yüce doğruluk du ygum uzu  izlemekten, ideallere de, 
iş leyip  iş lem eyecek le rin i b ilm e k siz in  gü ve n m e k te n  gelir. 
D ü n ya d a k i serüvenim izin  b ir zo r yanı, ölü sistemlerin üzerine  
çıkabilm ektir... s a va ş la rın , d in lerin , u lusla rın , y ık ım la rın ... 
bütün  b un ların  b ir p a rç a s ı o lm a yı reddetm ek, on un  yerine, 
olabileceğimiz en yüce benliği ifade etmektir."

"Ah, Richie, şunu dinle," dedi Leslie. Hâlâ kristalin içine 
bakıyordu. "S orunu sorunların çözülmesini istememek olan biri 
için hiç kim se sorunları çözemez! bunu bildim mi?" diye sordu 
Atkin'e.

"Mükemmel," dedi adam.
Leslie tekrar kristale baktı, anlamaya başladığına sevindi. 

"Ne kadar nitelikli ve hakeder olursak olalım, daha iy i  b ir h a y a ­
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ta ancak b u n u  k endim iz için düşleyebildiğim iz ve kendim ize  
ona sahip olm a izn i verdiğim iz za m a n  ulaşırız. Tanrı da biliyor 
ya, çok doğru bu!

"Gözlerinizi kapayıp düşündüğünüzde bir fikir nasıl 
görünürse, tıpkı ona benziyor," dedi Atkin'e. "Her şey burada... 
bütün bağlantılar, her soruya her türden yanıtlar. Bağlantıları is­
tediğiniz yönde izleyebilirsiniz. Çok harika!"

"Teşekkür ederim," dedi Atkin.
Ben rehberimize döndüm. "Tink?"
"Efendim?"
"Fikirler bir dökümhaneden mi geliyor. Bir çelik tesisinden 

mi?"
"Eh, hava olacak değiller ya, Richard," dedi dürüstlükle. 

"Keten helvası da kullanamayız! İnsanoğlu inandığı şeye 
hayatını bağlıyor. Fikirlerinin onu desteklemesi gerek. Onun so­
rularının ağırlığını taşıyabilmen, ayrıca yüz, bin, on bin 
eleştirmenin, kuşkucunun,.yıkıcının sorularının ağırlığını da 
taşıyabilmen. Fikirleri, doğurabilecekleri her sonucun baskısına 
dayanabilecek kadar güçlü olmak zorunda!"

Odanın büyüklüğü karşısında başımı iki yana salladım. 
Yüzden fazla masa. En iyi fikirlerimizin bize hep komple ve ta­
mamlanmış, finişi yapılmış dürümda geldiği doğruydu, ama ben 
hâlâ bunların geldiği yerin, yani kaynağının bir...

Tink, "İnandığımız şeyden vazgeçip de başarısızlığa 
uğramamız çok kötü tabii," dedi. "Ama daha beteri, uğrunda 
yaşadığımız fikirlerin yanlış çıkması." Bana kaşlarını çattı, ber­
rak ve kararlı bir ifadeyle gözlerime baktı. "Fikirler elbette bir 
dökümhaneden gelecekti! Hem çelik de olamazdı. Çelik olsa 
kıvrılır."

"Bu harika birşey!" dedi Leslie. Yine kristale kaptırmıştı ken­
dini. Denizaltı komutanının periskopa baktığı gibi bakıyordu. 
"Şunu dinleyin: Ticaret ifade bulm uş f ik ir  ve seçimdir. Ş u  anda  
çevrenize bakın: g ö rd ü ğ ü n ü z ve dokunduğunuz herşey b ir z a ­
m a n la r g ö rü n m e z b ir  f ik ird i,  tâ  k i b ir is i o n u  va rlığ a  
k a vu ş tu rm a yı seçinceye kadar. Ne yaman bir düşünce! Z a -
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m anın ve m ekânın başka inançlarında yok su l ya ş a y a n  değişik  
benliklerim ize p a ra  verem eyiz, am a onlara  fik irle r verebiliriz, 
onlar isterlerse b u  fik irleri servete çevirirler! Wookie, gel de 
bak!"

Merceği bana doğru çevirdi, kendisi Atkin'e döndü. "Şaşırdım 
kaldım!" dedi. "O kadar ... ince yapılmış ki... o kadar iyi 
düşünülmüş ki!"

Adam alçak gönüllülükle, "Elimizden geleni yapıyoruz," dedi. 
"Şu elimdeki gerçekten zorlu iş. Çekirdek fikir bu... adına 
seçimler deniyor... eğer çekirdek fikirde kusurlar varsa, insan 
bir an hayatındaki herşeyi durdurup o düğümü açmak zorunda. 
Bizim işimiz sîzleri durdurmamak. Sürekli ilerlemenize yardımcı 
olmak."

Gözümü merceğe dayadığım anda sesi sönüp yok oldu. Kris­
tal dikkatimi o derece esir alıverdi.

Herşey bir yandan acayip ve esrarengiz, bir yandan da 
tanıdıktı. Işın ve aydınlık düzlemlerinden oluşan matrislerin bir 
anda renk halinden çıkıp düşünce haline gelişleri esrarengizdi. 
Tanıdık olması bunları daha önce görmüş olduğumdan emin 
oluşumdandı. Gözlerimi yumup aynı manzarayı seyretmiştim. 
Meteor fikirler gelip çarpmıştı bana.

Fikirlere nasıl da ağ atıyoruz, diye düşündüm. Her dildeki fi­
kirlere. Arapça'dan zulu diline, kaligrafi'den steno'ya, matema­
tiğe, müziğe, resme, yontulan taşa kadar. Birleşik Alanlar Teori­
sinden bir küfüre, ufacık bir çiviye, dönüp duran bir uyduya 
kadar, ifade edilen herşey, bir fikrin üzerine atılmış, onu 
çevreleyen bir ağ.

Gözüme mor bir ışık ilişti. Fikri elimden geldiğince kelimelere 
çevirdim. "K ötü  şeyler, bize olabilecek en kötü şeyler değildir. 
HİÇBİR ŞEY BİZE OLABİLECEK EN KÖTÜ ŞEY DEĞİLDİR!" At­
kin'e bakıp onay bekledim. "Yaklaştım mı?"

"Kelimesi kelimesine tamam."
Kristalin içinde mor renk laciverde dönüştü. "Kolay b ir hayat 

hiçbir şey öğretm ez. Sonunda önem li olan öğrenm edir; neler 
öğrendiğimiz ve nasıl büyüdüğüm üz dür."
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"Doğru bildin,” dedi Atkin.
Yüzeylerin birinde zümrüt rengi bir çizgi vardı. Elmasın or­

tasından ok gibi geçiyordu: 'Ya özürler ediniriz, y a  d a  sağlık, 
aşk, uzun  ömür, anlayış, serüven, para, m utluluk sahibi oluruz. 
H a y a tım ız ı bizler, seçim lerim izin gü cü yle  tasarım larız. Yanlış  
seçimler ya p tığ ım ız zam anlar, hayatım ızı kendi kendim ize ta­
sa rım la m a dığ ım ız za m a n la r, en m u tsu z o ld u ğ u m u z za m a n ­
lardır. Bu senin genç Leslie’ye söylediğin şey!"

Üçüncü bir düzey, iki düzlemi birleştiriyor, tüm yapıyı 
güçlendiriyormuş gibi görünüyordu. "Bir hayata başladığım ızda  
herbirim ize b ir blok m erm er verilir, on un la  heykel ya p a ca k  
âletler de verilir." Ona paralel uçan düşünce de şöyleydi: "O nu  
y a  el değm em iş d u ru m d a  arkam ızda sürükleriz, y a  parçalar, 
çakıl g ib i dökeriz, y a  d a  görkem li bir biçime sokarız." Üçüncü 
paralel düşünce de şuydu: B a ş k a  h a y a tla rın  he psind en  
örnekler, görelim  d iy e  ortadadır. K im i öm rün  ürü nü , ya rım  
bırakılm ış, kim i bitirilm iş, kim i rehberlik eden, k im i u ya ra n  
şeylerdir." Sonuncudan birinciye doğru uzanıp hepsini kesen 
ışın da şöyleydi: "Sonuna doğru, heykelim iz hemen hemen bit­
miştir, y ılla r  önce başladığım ız şeyi düzeltip cilalayabiliriz. E n  
büyük  ilerlememizi o zam an  yapabiliriz, am a bunu yapabilm ek  
için yaşın eski görünüm lerini görebilm em iz gerekir.”

Çiçekler arasına gömülmüş kuş gibi kendimden geçmiş, sey­
rediyordum. Sessizleşmiştim.

K e n d i çevrem izi kendim iz yaratırız. N e  hak ed iyorsak tam  
o n a  u la ş ır ız . K e n d im iz e  y a ra tt ığ ım ız  h a y a tta n  n a s ıl 
yakın ab iliriz? B u n u n  bizden başka suçlusu, m im a n  var m ıdır?  
İstediğim izde onu b izden başka kim değiştirebilir?

Merceği çevirdim, her yeni açıdan baktığımızda kat kat ta­
mamlayıcı düşünceler buldum.

H e r güçlü  f ik ir  kesinlikle hayranlık  u ya n d ın c ıd ır  ve biz onu  
kullanm aya karar verinceye kadar kesinlikle yararsızdır.

Elbette, diye düşündüm. Fikirlerin heyecan verici yanı, onları 
uygulamaktır. Onları kendimize uyguladığımız, bulunduğumuz 
kıyıdan uzağa fırlattığımız zaman, acaba olmaktan çıkar, bem­
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beyaz ırmaklara atlamak kadar tehlikeli ve heyecanlı olurlar.
Gözümü mercekten ayırdığım anda, masanın üzerindeki kris­

tal birdenbire sanatsal bir mucize oluverdi. Ilık potansiyelini his­
sediyordum ama onun anlamına, kullanılmayı bekleyen güce ve 
heyecana ilişkin kavrayışımı kaybettim. Eğer bu zihnimdeki bir 
fikir olsa, dünyada onu üzerimden atamazdım.

"... yıldızların, kuyruklu yıldızların ve gezegenlerin, tozu yer 
çekimiyle çekmeleri gibi," diyordu Atkin, Leslie'ye. Yaptığı işe 
bu kadar hayranlık duyan biriyle konuşmak onu mutlu ediyordu. 
"Biz de düşüncenin merkeziyiz, her boy ve ağırlıkta fikirleri 
çekeriz. Bir anda parlayan sezgilerden ve önsezilerden, 
araştırması ömür boyu süren karmaşık düşünce sistemlerine 
kadar, hepsini."

Bana döndü. "Tamam mı?"
Başımı evet der gibi salladım, o hiçbir şey söylemeden ma­

kinesindeki bir tuşa dokundu, kristal görünmez oldu. 
Yüzümdeki ifadeyi okumuştu. "Yok olmadı," dedi. "Değişik bo­
yuta gitti."

Tink, "Madem ki gelmişsiniz, kendinizin bir başka benliğine 
iletmek istediğiniz bir şey var mı?" diye sordu.

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne demek istiyorsun?"
"Değişik bir kimliğinizin işine yarayacak ne öğrendiniz? Bir 

hayatı değiştirmek isteseniz, birine bir düşünceyi hediye amba­
lajında sunmak isteseniz, ne olurdu û düşünce?"

Aklıma bir özdeyiş geldi. "M utluluk haline dönüşem eyecek  
felâket yoktur, felâket haline dönüşemeyecek m utluluk yoktur."

Tink, Atkin'e bakıp gururla gülümsedi. "Ne güzel bir 
düşünce," dedi. "Sizde iyi sonuç verdi mi?"

"Verdi mi, ha?" dedim. "Kullana kullana boyasını aşındırdık! 
İyiyi kötüyü artık eskiden olduğu kadar çabucak karar­
laştırmıyor, ayırdetmiyoruz. Felâketlerimizin bazıları, ömrümüz­
de başımıza gelmiş en iyi şeyler oldular. İyi olduğuna yemin 
edebileceğimiz bazı şeyler de, yaşadığımız en kötü tecrübeler 
oldu!"

Atkin sohbet eder gibi bir sesle, "İyi nedir, kötü nedir?" diye
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sordu.
"İyi bizi uzun süre mutlu eder, kötü bizi uzun süre mutsuz 

eder."
"Uzun süre ne kadar oluyor?"
"Yıllar. Bir ömür."
Başını salladı, başka birşey söylemedi.
Tink,"Fikirleriniz nereden geliyor?" dedi. Bunu gülümseyerek 

sormuştu ama ben gerisinde çok önemli bulduğu bir sorunun 
yatmakta olduğunu sezdim.

"Gülmezsin, değil mi?"
"Komik değilse gülmem."
"Uyku perisinden," dedim. "Biz fikirlerimizi derin uyku halin­

deyken ya da tam uyanırken alırız ve o anda gözümüz onu bir 
kenara yazacak kadar net göremez."

Leslie, "Bir de duş perisi var," diye ekledi. "Yürüyüş perisi 
var, uzun yolculuk perisi var, yüzme perisi, bahçıvanlık perisi 
var. En iyi fikirler en olmadık zamanlarda gelir. Ya sırılsıklam 
ıslağızdır, ya her yanımız çamurla kaplıdır ya da yanımızda blok­
not yoktur. Yani yazması en zor olan zamanlarda gelir. Ama 
bunlar bizim için öylesine önemlidir ki, hemen hemen hiçbirini 
unutmamayı başarırız. Fikir perisiyle bir karşılaşsak, o minik, 
şeker şeyi hemen kucaklayıp bağrımıza basacağız... o kadar 
çok seviyoruz onu."

Bu sözler üzerine Tink iki elini yüzüne kapadı, gözyaşlarına 
gömüldü. "Ah, teşekkür ederim, teşekkür ederim!" diye hıçkırdı. 
"Yardımcı olabilmek için öyle çok çalışıyorum ki... ben de sizi 
çok seviyorum!"

Şaşırıp kalmıştım. "Sen misin fikir perisi?"
Başını evet diye salladı. Yüzünü hâlâ saklıyordu.
Atkin alçak sesle, "Bu yeri Tink yönetir," dedi, bir yandan 

makinesinin parametrelerini yeni baştan sıfıra ayarladı. "İşini 
çok ciddiye alır."

Genç kadın gözündeki yaşları parmak uçlarıyla sildi. "Bana o 
saçma isimleri taktığınızı biliyorum," dedi. "Ama yine de dinliyor­
sunuz. Ne kadar çok fikir kullanırsanız, o kadar bol yeni fikir gel-
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meşinin nedenini merak ediyorsunuz, değil mi? Çünkü fikir perisi 
kendisinin sizin gözünüzde önemli olduğunu biliyor! O sizin için 
önemli olunca da, siz onun için önemli oluyorsunuz. Herkese 
söylüyorum. Burada elimizden gelenin en iyisini vermemiz ge­
rek, çünkü bu fikirler sıfır noktasının çevresinde başıboş 
dolaşmıyor, diyorum. Ulaşıyor bu fikirler!" Mendiline uzandı. 
"Ağladığım için özür dilerim. Bana ne oldu, anlayamadım. Atkin, 
bu olayı unutmanı istiyorum..."

Atkin ona hiç gülümsemeden baktı. "Neyi unutmamı, Tink?"
Tink bu sefer Leslie'ye döndü, aceleyle açıklamaya çalıştı. 

"Bilmeniz gereken birşey var. Bu kattaki insanlar arasında ben­
den bin kere daha erdemli olmayanı yoktur..."

Atkin, "Aradığımız kelime cazibe," dedi. "Hepimiz öğretmenlik 
yaptık, bu işi seviyoruz, arasıra da hiç fena yapmadığımız za­
manlar oluyor. Ama hiçbirimizin cazibesi Tink'le boy ölçüşemez. 
Cazibe olmadı mı, evrenin en iyi fikri bile ölü cam gibidir, kimse 
ona elini sürmez. Ama örneğin uyku perisinden size bir fikir ge­
lir, öyle çekicidir ki karşı koyamazsınız, fikir hemen hayata 
geçer, dünyaları değiştirir."

Bu insanların ikisi de bizi görebiliyor, diye düşündüm. Demek 
ki bunlar bizim değişik kimliklerimiz olmalı, desende farklı yolları 
seçmiş benliklerimiz olmalı. Ama buna inanmak yine de zordu. 
Fikir perisi biz miydik? Kendimizin çeşitli düzeyleri, ömürlerini 
bilgiyi kristal gibi berraklaştırmakla mı geçiriyor, bizim o fikirleri 
dünyaya ileteceğimizi mi umuyorlardı?

O sırada yan tarafta çoban köpeğinden iri olmayan bir ma­
kine uğuldadı, düzgün lastik iplikler üzerinde ilerledi. Kollarında 
boş bir blok tutuyordu. Ağırlığının altında iplikler gıcırdamak­
taydı. Kristali dikkatle Atkin'in masasına koydu, bıraktı. Sonra 
iki bip sesi çıkardı. Yavaşça. Gerileyip orta yola çıktı, geldiği 
yere doğru uzaklaştı.

"Bütün fikirler..." dedim. "Buluşlar? Yanıtlar? Hepsi buradan 
mı?'

Tink, "Hepsi değil," dedi. "Deneyimlerinizden derlediğiniz 
yanıtlar buradan değil. Yalnızca sizi şaşırtan tek tek fikirler.
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Günlük yaşamın sizi hipnotize etmediği zamanlarda tos­
ladıklarına. Bizim tek yaptığımız sonsuz olanakları elekten 
geçirip sizin seveceklerinizi bulmak."

"Hikâye fikirleri de mi?" diye sordum. "Kitap fikirleri de mi? 
Jonathan Seagull buradan mı geldi?"

"O martı hikâyesi senin için mükemmeldi," diye kaşlarını 
çattı. "Ama yeni başlayan bir yazardın ve dinlemiyordun."

"Tink, dinliyordum!"
Gözlerinden ateşler saçtı. "Dinliyordum deme bana! Yazmak 

istiyordun, ama fazla garip birşey söylemediğin sürece yazmak 
istiyordun. Senin dikkatini çekebilmek için çıldırdım burada!"

"Çıldırdın mı?"
"Onu yapabilmek için psişik bir tecrübe geçirmem gerekti," 

dedi küçük kız. Hırsını boşaltıyordu. "Böyle şeyler yapmaktan 
da hiç hoşlanmam. Ama kitabın adım sana yüksek sesle 
haykırmasaydım; hikâyeyi senin gözlerinin önünden film gibi 
geçirmeseydim, zavallı Jonathan'ın işi bitikti!"

"Bağırmadın."
"Sana ulaşmak için çektiklerimden sonra... bağırmışım gibi 

geldi bana."
Demek duyduğum ses Tink'in sesiydi! Onca zaman önceki o 

karanlık gecede. Bağıran bir ses değildi... tersine, olabildiğince 
sakindi: "Jonathan Livingston Seagull." Bu adı duyup da 
söyleyeni görememek beni neredeyse korkudan öldürecekti. <

"Bana inandığın için teşekkür ederim," dedim.
"Birşey değil," dedi. Barışmış gibiydi.
Başını kaldırıp yüzüme ciddi bakışlarla baktı. "Fikirler senin 

her yanında uçuşuyor ama çoğu zaman görmüyorsun! İlham 
aradığın zaman aslında istediğin şey fikirler. Sana yol 
gösterilmesi için dua ettiğin zaman, yol gösteren fikirlerdir. Ama 
dikkat etmen gerek! Fikirleri uygulamak da sana kalmış!"

"Evet, Tink!" dedim.
"Jonathan benden alacağın son psişik kitap fikriydi, umarım 

farkındasın!"
"Artık havai fişeğe ihtiyacımız yok," dedim ona. "Biz sana
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güveniyoruz."
Tink'in yüzünde aydınlık bir gülümseme belirdi.
Atkin güldü, tekrar çalışma masasına döndü. "Selam ikinize," 

dedi. "Bir dahaki sefere kadar."
Leslie, "Bir daha görecek miyiz sizi?" diye sorarken bir yan­

dan zihninden levyeye doğru uzanıyordu.
Fikir dökümhanesinin müdiresi gözünün ucuna parmağıyla 

dokundu. "Elbette. Bu arada, yolladığımız her fikrin notlarını 
kaydedeceğim. Unutmayın, fazla hızlı uyanmak yok. Sık sık da 
duş yapın, yürüyüşe Çıkın, yüzün!"

El sallayıp veda ettik, oda eridi, biz o tanıdık kaosa yuvar­
landık. Bir an sonra tabii kendimizi bir kere daha Deniz Kuşu'nda 
bulduk. Sulardan yukarı doğru yükseliyorduk. Leslie'nin eli lev­
yedeydi. Bu garip serüvene başladığımızdan beri ilk defa olarak, 
uzaklaşırken içimizde hüzün yerine sevinç vardı.

"Pye, ne güzel!" dedi Leslie. "Teşekkürler!"
"Gitmeden önce sizi mutlu edebildiğime sevindim.”
"Gidiyor musun?" diye sordum. Birden telâşa kapılmıştım.
"Bir süre için," dedi. "Bulmak istediğiniz benliklerinizi nasıl 

bulacağınızı, birşey öğreneceğiniz yerleri nasıl arayacağınızı bi­
liyorsunuz. Leslie gitme zamanı geldiğinde ne yapılacağını da bi­
liyor. Sen de bileceksin, Richard. İç sezgilerine güvenmeyi 
öğrendiğin zaman. Rehbere pek ihtiyacınız yok."

Uçuş eğitmenlerinin öğrencilere solo uçuştan önce 
gülümsediği gibi gülümsedi. "Olanaklar sınırsız. Sizin için en 
önemli olan şeylerin sizi çekmesine izin verin, birlikte araştırın. 
Yine görüşeceğiz."

Bir gülümseme, bir mavi lazer parlaması... Pye yok oldu.
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Sm Jeslie aşağıdaki desene bakarak, "O olmayınca pek 
dostça gözükmüyor, değil mi?" dedi. "Daha karanlık geliyor mu 
sana?"

Evet, daha karanlık geliyordu. Pırıl pırıl bir deniz olan şey, 
şimdi altımızda itici bir görünüme bürünmüştü. Yumuşak pastel­
ler ve gümüş-altın pırıltılar, koyu kırmızı ve bordo olmuştu. Yollar 
ise kömür rengiydi.

Yerimde tedirgin kıpırdandım. "Keşke o gitmeden birkaç soru 
daha sorâbilseydik.”

Leslie, "Bu işi kendi kendimize yapabileceğimizden nasıl bu 
kadar emin olabiliyor?" diye sordu.

"O bizim ilerlemiş halimizse... biliyor olmalı,” dedim.
"Hımm."
"Bari rastgele bir yer seçelim, ne olacak, bakalım... ne der­

sin?"
Başını evet anlamında salladı. "Ben Pye'ın dediğini yapmak 

istiyorum. Önemli birşey seçelim. En önemli olanı anlayalım." 
Gözlerini kapadı, konsantre olmaya çalıştı.

Birkaç dakika sonra gözlerini açtı. "Hiçbir şey olmuyor. 
Hiçbir şey beni çekmiyor... Garip değil mi? Dur, kontrolü ben 
alayım da sen dene.”

Bir anda kendimi gepgergin ve kasılmış hissettim. Korku 
değil bu, diye düşündüm. Önlem. Yirminci yüzyıl insanının basit 
gerilimi.

Derin bir soluk aldım, gözlerimi kapadım, bir an kendimi ser­
best bıraktım, apansız, hemen aşağıya inme ihtiyacı hissettim. 
"Durdurj Hemen! Aşağı!"
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Kaba, çok açılı bir çadırın birkaç metre dışında, ay ışığı 
altında durduk. Çadırın tepesi deriden dikilmiş, parçalardan 
birleştirilmişti. Duvarları kalın, toprak rengi bir kumaştandı. Ama 
nöbetçilerin meşalelerinin ışığında, kızıl kızıl parlıyordu. 
Çevremizdeki çölde, kumlara kurulmuş yüz kadar çadırın 
pırıltıları gözükmekte, kaba sarhoş çığlıkları duyulmakta, nal 
sesleri çevreyi sarsmaktaydı.

Çadırın kapısında iki nöbetçi duruyordu. Üstleri başları bu ka­
dar lime lime olmasa, senturyon sanacaktık onları. Yara içinde, 
bitkin, kısa boylu adamlardı. Üstlerine uymayan tunç zırhlar, 
miğferler giymiş, ayaklarına demirli deri çizmeler geçirmiş, 
soğuktan korunmaya çalışmışlardı. Kısa kılıçları, bellerinde 
hançerleri vardı.

Ateş ve karanlık. Ürperdim. Ne biçim bir belâya sokmuştum 
başımızı?

Nöbetçilere bakarken başımı Leslie'ye çevirdim, onun elini 
tuttum. Adamlar bizi görmediler. Ama görseler... ne parça 
sayılırdı Leslie!

"Burada ne işimiz olduğu konusunda bir fikrin var mı?” diye 
fısıldadım.

"Hayır, tatlım," diye fısıldadı. "Sen yaptın bu inişi."
Yakınımızda bir kavga patladı. Adamlar homurdanıyor, birbi- 

riyle kapışıyordu. Kimse bizi farketmedi.
"Herhalde görmemiz gereken kişi çadırın içindedir," dedim.
Leslie çadıra rahatsız bir bakışla baktı. "O da değişik bir sen­

sen, kaygılanacak birşey yok demektir, değil mi?"
"Belki bu seferkiyle karşılaşmak zorunda değiliz. Belki bir 

hata oldu. Gidelim buradan."
"Richie, belki önemli olan budur. En önemli olan. Buraya 

gelişimizin bir nedeni olmalı. Öğreneceğimiz birşey olmalı. Ne 
olduğunu merak etmiyor musun?"

"Hayır," dedim. Yüz metrelik ağ örmüş bir örümcekle yüzyüze
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gelmeye ne kadar hevesliysem, çadırın içindekini görmeye de 
ancak o kadar hevesliydim. "Bu konuda kötü duygular var 
içimde."

Bir an kararsızlık geçirdi, çevresine tedirgin bakışlarla 
bakındı. "Haklısın. Kısaca bir göz atalım ve dönelim. Bilmek isti­
yorum, kim..."

Daha ben onu durduramadan, çadırın duvarından içeriye 
geçti. Bir saniye sonra çığlık attığını duydum.

Onu izlemek üzere hızla atıldım, hayvan gibi bir yaratığın 
onun boynuna uzandığını gördüm. Elinde bir bıçak parıldıyordu.

"HAYIR!!!"
Saldırgan Leslie'nin üzerine atıldığı anda ben de ileri fırladım. 

Adam Leslie'nin içinden geçti, şaşırdı, bıçağı sessizce halının 
üzerine düştü.

Adam kısa boylu, dört köşe ve çok hızlıydı. Yerdeki silahı 
daha yuvarlanması durmadan kaptı, doğruldu, sessizce benim 
üzerime atıldı. Elimden geldiği kadar hızla yana kaydım, ama o 
hareketimi gördü, dosdoğru kamıma daldı.

Ben durdum, o vücudumun içinden geçti, çadırdireğine tos­
ladı.Direk kırıldı,tavan üzerimize sarktı.

Bıçağını bu arada kaybetmiş olan adam döndü,başını iki yana 
salladı,çizmesinden bir hançer daha çekti, sıçrayarak bana 
doğru uçtu. Omuz hizamda içimden geçti, sivri köşeli bir ayak 
taburesinin üzerine düştü, bu arada şamdanı kırdı.

Bir anda yine ayaktaydı .Gözleri öfkeden kısılmış, iki çizgi 
gibi daralmıştı. Kollarını güreşçi kolu gibi bize uzattı. Hançeri 
hâlâ elinde, yavaşça yaklaştı. Bakıyor, inceliyordu beni. Boyu 
Leslie'nin omzuna ancak geliyordu ama gözlerinde cinayet me­
sajı vardı.

Birden döndü, Leslie’nin bluzunun yakasına uzandı, çekip 
yırttı. Yıldırım gibi bir hareketle. Başını eğip boş eline baktı.

"Dur!" diye bağırdım.
Olduğu yerde döndü, bıçağını kafama savurdu.
"ŞİDDET BİTSİN ARTIK!"
Durdu, ateş saçan gözlerle bana baktı. Gözlerin korkutucu
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yanı, zalimliği değil, zekâsıydı. Bu adam mahvetmeye kalkar­
sa... kaza değildi bu iş.

"Konuşmayı bilmez misin?" diye sordum. Ama aslında 
İngilizce bilmesini beklemiyordum. "Kimsin sen?"

Kaşlarını çattı, hızlı hızlı soludu. Sonra beni çok şaşırtan 
birşey oldu. Adam cevap verdi. Dili her ne olursa olsun ... an­
ladık.

Parmaklarını kendi göğsüne dokundurdu, gururla, "At-Elah," 
dedi. "At-Elah, Tanrı'nın meşalesi!"

Savaşçı hırsla sırıttı. Sonra gözleri yine kısıldı.
"Nöbetçi!" diye haykırdı.
Çadırın önündeki gaddar tiplerden biri bir anda içeriye girdi, 

yumruğunu göğsüne vurup selam verdi.
At-Elah bizi gösterdi. "Konuklarım olduğunu söylememiştin," 

dedi adama yumuşak sesle.
Asker çok korkmuş görünüyordu. Gözlerini çadırın içinde 

gezdirdi. "Ama konuğunuz yok, Büyük İmparator!"
"Burada kimse yok mu? Bir adam yok mu? Bir kadın yok mu?"
"Hiç kimse yok!"
"Yeter. Yalnız bırak beni."
Nöbetçi selam verdi, döndü, hızlı adımlarla çadırın kapısına 

yürüdü.
At-Elah ondan daha hızlıydı. Eli sokmaya hazırlanan bir kobra 

gibi kıvrıldı, hançer havada uçup nöbetçinin sırtına saplandı.
Etkisi şaşırtıcı oldu. Darbe nöbetçiyi öldürmekle kalmamış, 

hemen hemen ikiye bölmüştü. Vücudu hiç ses çıkarmadan kapı 
eşiğine devrifirken adamın ruhu tekrar görev yerine ilerledi... 
öldüğünün farkında değildi.

Leslie dehşet dolu bakışlarla bana baktı.
Kati! hançerini cesetten çekti.
"Nöbetçi!" diye seslendi. Öteki kabadayı içeri girdi. "Bunu 

götür buradan.“
Selamın sesini duyduk, ceset sürüklenip çıkarıldı.
At-Elah bize yaklaştı, ıslak hançerini tekrar çizmesine soktu.
"NiçinTüiye sordum.
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Omuz silkti, başını tiksintiyle doğrulttu. "Eğer nöbetçim ken­
di çadırımda benim gördüğüm şeyi göremiyorsa..."

"Hayır," dedim. "Sen neden bu kadar gaddarsın? Bunca ci­
nayet niye, bunca imha niye? Yalnız bu adam değil, koskoca 
kentleri, koskoca ulusları da yıkıyorsun... hiç nedensiz!"

İçi nefretle doldu. "Korkak! Kötü niyetli bir imparatorluğun 
saldırısını görmezden mi geleyim istiyorsun? Tanrı bana kafirle­
rin diyarını silip süpürmemi emrediyor, ben de Tanrı'nın emrine 
uyuyorum!" Gözleri parıldadı. "Vah size, Batı diyarları... çünkü 
meşalemi sizin üzerinize fırlatacağım. Tanrı'nın meşalesi adam­
larınızı öldürecek. Kadınlarınız arabamın tekerlekleri altına 
düşecek, çocuklarınız atımın nalları altında katacak!"

"Tanrının emri," dedim. "Boş sözler bazen oklardan daha 
güçlüdür, çünkü kimse karşı gelmeye cesaret edemez. Çevik 
davrananlar nasıl da gücü budalaların elinden kapabiliyor!"

Hırçın gözleriyle baktı bana. "Benim sözlerimi kullanıyorsun!"
"Önce insafsız ol," diye devam ettim... bu söylediklerim ken­

dimi şoka sürüklüyordu. "Sonra Tanrının Meşalesiyim de, ordu­
ların hemen kalabalıklaşsın. İyi yürekli ve sevecen bir Tanrı 
düşünmeye aklı yetmeyenler, kötü bir Tanrıya karşı durmaya da 
cesareti olmayanlar doluşsun çevrene. Onlara haykır, Tanrının 
kadınlar, portakallar, şaraplar vadettiğini söyle. Kılıçlarında 
kâfirlerin kanıyla ölürlerse Acem diyarının tüm altınının onlara 
vadedildiğini haykır, bir anda kentleri enkaz haline getirebilecek 
kuvvetleri toplarsın. Gücü eline geçirebilmek için Tanrının me­
sajına sığın. O kelime her korkuyu, senin seçtiğin düşmana 
yönelik bir öfke haline çevirebilir!"

At-Elah'la birbirimize baktık. Onun kelimeleriydi bunlar. Ama 
benimdi de. O da biliyordu, ben de biliyordum.

Kendimi Tİnk ile Atkin'in bedenleri içinde görmem ne kadar da 
kolay olmuştu. Onların o yumuşak yaratıcılığı içinde. Oysa bu 
karşımdaki nefret dalgasında kendimi bulmam çok zordu. 
İçimdeki o eski savaşçıyı o kadar uzun süre kafesinde kapalı 
tutmuştum ki, seyyar zindanında o kadar uzun süre zincire vur­
muştum ki, şimdi karşımda görünce tanımakta zorluk
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çekiyordum.
Bana arkasını döndü, birkaç adım yürüdü, durdu. Bizi 

öldüremiyordu. Buradan dışarı atamıyordu. Tek çaresi zihni et­
kilemekti. Dönüp baktı. Kaşları çatıktı.

"Tanrıdan nasıl korkulursa benden de öyle korkulur," diye 
uyardı.

Bir zekâ başkalarını inandırmak için uydurduğu yalanlara 
kendi de inanmaya başlarsa... ne olur o zekâya? Çılgın girdap­
larda döne döne oluklara girip kayıp mı olur karanlıkta?

Sonunda Leslie konuştu. Sesinde hüzün vardı. "Eğer o 
gücün korkudan geldiğini sanıyorsan, korku üstüne iş 
görenlerin arasına hapsedersin kendini," dedi. "Zeki insanlar 
değildir öyleleri. Senin kafana sahip biri için ne budalaca bir 
seçim! Keşke o zekânı kullanacak başka bir..."

"KADIN!" diye kükredi imparator. "Kes sesini!"
Leslie alçak sesle, "Korkuya saygısı olanlar korkuyor sen­

den," dedi. "Sevgiye saygısı olanlar da sevebilirdi seni."
Adam sandalyeyi doğrulttu, oturup bana döndü, Leslie'ye 

sırtını verdi. Dinsel emri bana tekrarlarken yüzünün her 
çizgisinde hırçın bir öfke vardı. "Tanrı der ki, 'Yüksek kulelerinizi 
ve duvarlarınızı yerle bir edeceğim, kentinizde taş üstünde taş 
kalmayacak!'Tanrının emirleri bunlar. Bana sevme emri verilme­
di."

Eğer hiddet kaynayabilse, bu adam ona uygun bir kap olur­
du. "Tanrıdan nefret ediyorum," dedi. "Verdiği emirlerden nefret 
ediyorum. Ama başka Tanrıların hiçbiri konuşmuyor!"

Cevap vermedik.
"Sizin sevgi tanrınız hiç bana kılıcını kaldırmaz, hiç bana 

yüzünü göstermez!" Ayağa kalktı, koca sandalyeyi tek eliyle 
kaldırıp yere fırlattı, tahtalar dağıldı. "O kadar güçlüyse niye en­
gel olmuyor bana?"

Öfke korkuydu, biliyordum. Her kızgın insan, korkan insandı. 
Bir kayıptan ödü kopan insandı. Kendi vahşi savaşçımın bu 
yansıması kadar öfkeli bir adam görmüş değildim... kilit altındaki 
bu iç benliğim kadar!
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"Niçin bu kadar korkuyorsun?" diye sordum.
Gözlerinde alevler tutuşarak bana yaklaştı. "Ne cesaretle!" 

dedi. "Nasıl cesaret edersin At-Elah'a korkak demeye! Seni 
parça parça ettirip çakallara attırırım!”

Çaresizlik içinde yumruklarımı sıktım. "Ama bana dokuna­
mazsın, At-Elah! Bana bir zarar veremezsin... ben de senin 
canını yakamam... ben senin kendi ruhunum, senin iki bin yıl ge­
leceğinden geldim buraya!"

"Benim canımı yakamaz mısın?" dedi.
"Hayır."
"Yakabilsen yakar miydin?"
"Hayır.”
Bir an bunu düşündü. "Neden yakmazdın? Ben Ölüm'ün ken- 

disiyim. Tanrının Meşalesiyim!"
"Lütfen!" dedim. "Yalanları kes artık! Niçin bu kadar kor­

kuyorsunı?"
Sandalye parçalanmamış olsa tekrar parçalardı. "Çünkü bu 

çılgın dünyada yapayalnızım!"diye böğürdü. "Tanrı kötü, Tanrı 
zalim i Kral olabilmek için ben en zalim olmak zorundayım. 
Tanrının emri: öl ya da öldür!”

Sonra birden, derinden derine içini çekti, öfkesi geçti. 
Yumuşacık, ancak duyulabilen bir sesle, "Canavarlarla 
yalnızım," dedi. "Hiçbir şeyin anlamı yok...”

Leslie yüzünde ıstıraplı bir ifadeyle, "Çok hazin," dedi. "Yeter 
artık." Döndü, çadırın duvarından çıktı.

Ben bir an daha kaldım, adama baktım. Tarihin en vahşi 
adamlarından biri bu, diye düşündüm. Bizi öldürebilse öldürürdü. 
Niçin acıyordum ona?

Leslie’yi izledim, onu çölün kumları üzerinde, öldürülen 
nöbetçinin hayaletinden biraz uzakta buldum. Duyduğu acıdan 
çevresini göremez olmuştu. Nöbetçi ise bir kaygı kitlesinden 
ibaretti. Cesedinin arabaya yüklenişine bakıyor, neler olup bit­
tiğini merak ediyordu.

"Beni görebiliyorsun, değil mi?" diye sordu Leslie'ye. "Ben 
ölmedim, değil mi? Çünkü ben., buradayım! Beni cennete
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götürmeye mi geldin? Benim Kadınım mısın?"
Leslie cevap vermedi.
Ben yaklaştım. "Dönmeye hazır mısın?” diye sordum.
Adam benim sesime döndü. "HAYIR! Götürme beni!"
"Leslie, it levyeyi," dedim.
"Bu sefer sen yap,” dedi bezgin bir sesle. "Ben düşüne­

miyorum."
"Ben bu işi beceremiyorum, biliyorsun."
Beni duymuyor gibiydi. Kıpırdamadan duruyor, çölün 

ötelerine bakıyordu.
Denemek zorundayım, diye düşündüm. Kendimi elimden gel­

diği kadar gevşek bıraktım, Deniz Kuşu'nu çevremizde 
düşünmeye çalıştım, levyeye uzandım.

Hiçbir şey olmadı.
Grovvly, diye düşündüm, HAYDİ!
Nöbetçinin ruhu, "Kadın," diye bağırdı. "Gel buraya!"
Karım kıpırdamadı., Az sonra adam zırhlarını şangırdatarak 

bize doğru geldi.
Birdenbire üzerine pek kararlı bir hal gelmişti. Fâniler bize do­

kunamazdı ... ama bu barbar nöbetçilerin hayaletleri?
Leslie'yle ikisinin arasına geçmek üzere kıpırdadım. 

"Kendimizi buradan kurtaramıyorum," dedim umutsuz bir sesle. 
"Senin yapman gerek!"

Nöbetçi atıldı.
Tehdit altındayken ne kadar çabuk harekete geçiyoruzî O 

eski At-Elah zihnim işi devraldı. Çadırdaki adamın kötü yetenek­
leri benimdi. Hiçbir zaman savunma. Saldırılınca saldır!

Bir anda nöbetçinin suratına doğru atıldım, son anda alçalıp 
dizlerinin altına vurmaya kalktım. Somuttu bal gibi. Ben de öyle.

Dizlerin altı mertlik değil, diye düşündüm.
O ilkel zihin, mertlik cehnnemin dibine, dedi.
Adam üzerime devrildi, debelenip ayağa kalktı. Ben ona vu- 

ramadan bir an önce kalktı. Olanca gücümle arkadan ensesine 
indirdim.

Centilmenler arkadan vurmaz.
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Öldür! diye alkışladı içimdeki hayvan.
Elimi balta gibi çene altına indireceğim sırada çevremdeki 

dünya buharlaştı, kükreyen bir pilot kabini haline geldi. Deniz 
uçağımız havalanmaktaydı. Hafifti! Tertemiz bir gökyüzü vardı 
karşımızda. Karanlık manzara yok olmuştu.

"Richard, dur!" diye haykırdı Leslie.
Elimi havada durdurduğumda, altimetreyi darmadağın et­

meme bir an kalmıştı. Ona döndüm. Gözlerim boğa gözü gibiydi 
hâlâ. "İyi misin?"

Leslie başını evet dercesine salladı, elini levyeden çekmedi, 
Deniz Kuşunu daha yükseltti. "Bize dokunabileceğini bileme­
dim."

"Hayaletti o. Biz de hayalettik," dedim. "Farkı o olmalı."
Bitkin bir halde koltuğa bıraktım kendimi. Inanamıyordum. At- 

Elah, seçeneklerinin herbirini nefrete ve imhaya çevirmiş, bunu 
da var olmayan kötü bir tanrının hatırına yapmıştı. Neden?

Bir süre sessizce uçtuk. Çarklarım aşırı zorlanmaktan fırıl fırıl 
dönüyordu. Etti iki, dedim kendi kendime. Birincisinde çağdaş 
teğmen olarak, İkincisinde eski general olarak, kendimi yıkıcı ve 
imha edici olarak görmüştüm ve nedenini bilmiyordum. Acaba 
barış zamanının askerlerini bile neler olabileceğinin hayali mi 
tehdit ediyordu? Kendilerinin neler yapabileceğinin hayali mi 
ürkütüyordu?

"Ben ha? İmparator At-Elah ha?"dedim. "Oysa Kiev'i yakan 
pilotun yanında At-Elah kedi yavrusu sayılırdı!"

Leslie uzun uzun düşündü, "Nedir bütün bunların anlamı? 
Olayların eş zamanlı olduğunu biliyoruz, ama bilinç gelişiyor 
mu? Sen bu hayatta bir kere hükümetin seni katil olarak 
eğitmesine izin verdin. Oysa şimdi olsa buna imkân olamazdı. 
Değiştin sen, geliştin!"

Elimi tuttu. "Belki At-Elah benim de geçmişim. Kafasından 
öldürme düşüncesi geçmiş herkesin geçmişi. Belki de 
doğduğumuzda öbür hayatları unutmamız bu yüzden. Yeni 
baştan başlayabilelim diye. Bu sefer daha iyi başarmaya kon­
santre olabilelim diye."



Neyi daha iyi başarmak, diyecektim neredeyse. Soru daha 
kelimeleşmeden sevginin sesi çıktı ağzımdan. "Haklısın."

Deniz Kuşu lekelenmiş gibi geliyordu bana. Son inişte 
üzerine pislik bulaşmış gibi geliyordu. Altımızda temiz sular pırıl 
pırıldı.

"Biraz inip Growly'i yıkayabilir miyim?"
Yüzüme soru sorar gibi baktı.
"Sembolik herhalde," dedim.
Yanağımı öptü. Düşüncelerimi anlamıştı. "Bir başkasının ye­

rine yaşamayı becerene kadar, istersen yalnızca Richard 
Bach'ın hayatından sorumlu ol, bırak At-Elah da kendi hayatın­
dan sorumlu olsun," dedi.

Yavaşça sulara değdik, yavaşladık, ama durmadık. Sular 
çeşme gibi fışkırıyor, gövdeyi yüksek basınçla yıkıyordu. Uçağı 
sağa, sola çevirdim, o kötü hayatın anılarını kafamdan uzak­
laştırmaya çalıştım.

Levyeyi iki santim geri çektim. Biz yavaşlarken fışkıran su­
ları öne almak niyetindeydim. Öyle de oldu... ama tabii bizi daha 
değişik bir dünyaya indirdi.
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10

-/burduğumuz yerde çevremizi zümrüt çayırlar kaplamıştı. 
Alev rengi bulutların ardında güneş batıyordu.

İsviçre, diye düşündüm hemen. Bir İsviçre kartpostalına iniş 
yaptık. Ileriki vadide ağaçlar, arada evler, sivri damlar, bir de ki­
lise kulesi göze çarpıyordu. Köy yolunda bir araba vardı. Onu 
traktör değil, at değil, bir tür inek çekiyordu.

Yakınlarda kimse yoktu. Yol da yoktu, patika da yoktu. Bir 
tek bu çimen gölü, arada yaban çiçekleri, çevrede de tepeleri 
karlı, kayalık dağlar.

"Acaba neden dersin..." diye mırıldandım. "Neredeyiz?"
"Fransa'da," dedi Leslie. Hiç düşünmeden söylemişti bunu. 

Nereden bildiğini sormama fırsat kalmadan soluğunu tuttu. 
"Bak."

Kayadaki bir kovuğu gösteriyordu. Kaba kumaştan kahve­
rengi bir entari giymiş yaşlı bir adam, küçük bir kamp ateşine 
doğru eğilmişti. Kaynak yapıyordu. Arkasındaki kayalarda sarı- 
beyaz alevlerin ışığı oynaşmaktaydı.

"Burada kaynakçının ne işi var?" diye sordum.
Leslie bir an adama baktı. "Kaynak yapmıyor," dedi. Sanki 

sahneyi seyretmiyor, hatırlıyordu. "Dua ediyor."
Adama doğru yürüdü, ben de izledim. Sessiz kalmakta ka­

rarlıydım. Ben nasıl At-Elah'da kendimi görmüşsem, karım da bu 
münzevi rahipte kendini mi görüyordu?

Yaklaştığımızda adamın elinde kaynak makinesi falan ol­
madığını gördük. Ne ses vardı, ne duman. Alevli, güneş rengi bir 
değnek yalnızca. İhtiyardan bir metre uzakta, havada, nabız 
gibi atıyordu.

"... devraldığın gibi bir dünya devretmeyeceksin," diye bir 
ses geldi o ışıktan. "Bilmeyi özleyen herkese nereden gel­
diğimizi, var oluş nedenimizi, ebedi yuvamıza giderken yolu­
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muzda bizi nelerin beklediğini anlat."
Adamın birkaç metre arkasında durduk. Gördüğümüz manza­

ra bizi afallatmıştı. Böyle bir parlaklığı bir kere daha, yıllar önce 
görmüştüm. Bugüne kadar Aşk diye adlandırdığım şeyin ışığını 
bir an rastlantı olarak görebilmiş ve şaşalamıştım. Şu anda 
gördüğümüz ışık da aynıydı. Öyle parlaktı ki, dünya onun 
yanında bir dipnotu, silik bir asteriks işareti gibi kalıyordu.

Derken bir anda yok oldu ışık. Onun bulunduğu yerde bir 
deste altın sayfa gördük. Görkemli bir hattatlıkla yazılmış kutsal 
emirler.

Adam sessizce diz çöktü. Gözleri kapalıydı. Bizim 
varlığımızın farkında değildi.

Leslie ilerledi, ışıldayan sayfaya uzanıp onu eline aldı. Bu 
mistik yerde her nasılsa parmakları parşömenin içinden 
geçmedi.

Çivi yazısı ya da hiyeroglif bekliyorduk ama kâğıtta İngilizce 
yazılar bulduk. Tabii, dedim kendi kendime. İhtiyar adam bunla­
ra bakınca Fransızca okur, İranlIlar Acemce okurdu. Vahiyler 
öyle olmak zorundaydı. Önemli olan dil değil, fikirlerin iletilme- 
siydi.

Siz ışığın yaratıklarısınız, diye Okuduk. Işıktan geldiniz, ışığa  
gideceksiniz, her adım ın ızda  çevrenizi sonsuz varlığınızın  ışığı 
saracak.

Leslie bir sayfa çevirdi.
Ş u  anda kendi seçiminizde, kendi yarattığın ız dünyadasın ız. 

Yüreğinizden geçen doğru  çıkacak, en çok n eyi beğeniyorsanız  
öyle olacaksınız.

K aranlık  görünüm den korkm ayın ve cesaretinizi kaybetm ey­
in, kötülük kılığına girenden, ölüm  dem ek olan boş pelerinden  
çekinm eyin, ç ü n k ü  b u n la rı s iz  ken di m ücadele edeceğiniz  
güçlükler olarak seçtiniz. Ruhunuzun keskin  kenarını bilem ek  
için seçtiğiniz ta şla rd ır onlar. S evginin  gerçeğinin her za m a n  
yanın ızda  olduğunu ve öğrendiğiniz şeylerle d ü n ya n ızı her an  
değiştirebileceğinizi bilin.

Sayfalar birbirini izliyordu. Yüzlercesi. Onları tararken
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dehşet içindeydik.
S iz  biçimi icad eden hayatsınız. B ir  odadan b ir odaya gitm ek  

için seçtiğiniz kapının aralığm da ölme ihtim aliniz ne kadarsa, 
kılıçtan veya ileri yaştan ölme ihtim aliniz de o kadardır. H e r  
oda size konuşacak kelime verir, her geçit söyleyebileceğiniz 
b ir şarkıdır.

Leslie bana baktığında gözleri ışıl ışıldı. Bu yazılar yirminci 
yüzyıldan gelen bizlere bile bu kadar dokunuyorsa, bu çağın in­
sanlarına ne yapmazdı... neyse bu çağ... on ikinci yüzyıl mı?

Tekrar elyazmalarına döndük. İçinde törensel sözler yoktu. 
Tapınma talimatı yoktu. Düşmanları yakacak ateşler, yıkımlar is­
temiyor, inançsızlara felâketler dilemiyor, zalim At-Elah tanrılar 
ver demiyordu. Ne tapınaklardan, ne papazlardan, ne hahamlar­
dan, ne cemaatlerle korolardan, ne kostümlerle bayramlardan 
söz ediyordu. Sevgi dolu bir iç varlığa hitaben yazılmıştı bu 
yazılar. Yalnızca ona.

Bu fikirleri ülkede serbest bırakıp salıversek, inancın 
üzerindeki gücümüzün kilidini açıp sevginin gücünü zincirinden 
koparsak, korku ve terör yok olurdu. Bununla dünya Karanlık 
Çağ'dan kurtulurdu!

ihtiyar adam gözlerini açtı, sonunda bizi gördü, sanki tüm 
yazıları okumuş gibi, kalkıp korkusuzca durdu. Bana şöyle bir 
baktı, Leslie'yi uzun uzun inceledi.

"Ben Jean-Paul le Clerc’im", dedi. "Siz de meleklersiniz."
Biz şaşkınlığımızdan kurtulamadan adam güldü. Neşeyle 

güldü. "Işığı farkettiniz mi?" diye sordu.
"İlham!" dedi karım. Altın sayfaları ona uzattı.
"Gerçekten de ilham.” Leslie'yi hatırlamış gibi eğildi. En 

azından, karşısında melek varmış gibi. "Bu kelimeler her okuyan 
için gerçeğin anahtarıdır. Dinleyenler için hayattır. Ben 
çocukken Işık bu sayfaların geleceğine söz vermişti. Bir gece 
gelecekti sayfalar. Siz de gözükecektiniz. Şimdi ben ihtiyarım 
artık... ve siz geldiniz. Bunlar da geldi."

"Bunlar dünyayı değiştirecek," dedim.
Bana garip garip baktı. "Hayır."
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"Ama bunlar size verildi...."
"... sınamak için," dedi.
"Sınamak mı?"
"Ben çok uzaklara yolculuklar yaptım,” diye anlattı. "Yüz 

inancın elyazmalarını inceledim. Katay’dan kuzey ülkelerine ka­
dar." Gözleri parıldadı. "Ve bütün karmaşık incelemelerime 
rağmen, yine de birşeyler öğrendim. Her büyük din bir ışıkla 
başlar. Ama ışığı yalnız kalpler tutabilir. Sayfalar tutamaz."

"Ama sizin elinizde..." diye başladım. "Bunları okumanız ge­
rek. Çok güzel şeyler!"

"Elimdekiler kâğıt," dedi yaşlı adam. "Dünyaya bu kelimeleri 
verirsek, ancak doğruluğunu zaten bilen insanlar anlar ve se­
ver. Ama vermeden önce bunlara isim koymamız gerek. O da 
bunların ölümü olur."

"Güzel birşeye isim koyunca, ölür mü?"
Şaşırmış gibi yüzüme baktı. "Bir şeye isim koymanın zararı 

yoktur. Bu fikirlere bir isim koymak ise, bir din yaratmaktır."
"Neden?"
Gülümsedi, elyazmalarını bana uzattı. "Bu sayfaları size ve­

riyorum, sayın...?"
"Richard,” diye cevapladım sesinin tonundaki soruyu.
"Sevginin Işığından gelen bu sayfaları doğruca sana veriyo­

rum, Richard. Sen bunları dünyaya, burada ne yazılı olduğunu 
bilmenin özlemini duyan insanlara, bu armağan geldiğinde bura­
da bulunma imtiyazına sahip olmayanlara vermek istiyor mu­
sun? Yoksa bu yazıları sırf kendine mi saklamak istiyorsun?"

"Vermek istiyorum tabii!"
"Peki, ne diyeceksin bu armağanına?"
Sözü nereye vardırmak istiyor, diye meraklandım. "Önemi 

var mı?"
"Sen isim koymazsan başkaları koyar. Ona Richard'ın Kitabı 

derler."
"Anlıyorum. Peki. Perhangi bir isim olsun... sayfalar olsun."
"Peki, Sayfalar'ı koruyacak mısın? Yoksa başkalarının onun­

la oynamasına, anlamadıkları yerleri değiştirmelerine, canları is­
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teyince ona başka anlam vermelerine, kendi keyifleri ne isterse 
ona uydurmalarına izin mi vereceksin?"

"Hayır! Değişiklik yok. Bunlar ışıktan geldi! Değişiklik yok!”
"Emin misin? Haklı bir nedenle şurasından burasından bazı 

satırların değiştirilmesi yok mu? İnsanların çoğu anlamayacak, 
denir. Bundan güceniklik duyarlar, denir. Mesajı açık değil, de­
nir."

"Değişiklik yok!”
Kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı. "Sen kimsin ki direniyor­

sun?"
"Bunlar verildiğinde buradaydım ben," dedim. "Ortaya 

çıkışlarını kendi gözlerimle gördüm!"
"Demek öyle," dedi. "Sen Sayfalar'ın Muhafızı oldun, öyle 

mi?'
"Benim olmam şart değil. Herhangi bir kimse olabilir. Yeter ki 

değişiklik yapmayacaklarına söz versinler."
"Ama birisi bu Sayfalar'ın Muhafızı olacak, öyle mi?"
"Birisi olacak... herhalde."
"İşte bu noktada papazlık başlıyor. Bir düşünce sistemini 

korumak için hayatlarını verenler, o düzenin, o sistemin papaz­
ları olurlar. Oysa her yeni düzen, her yeni usul, bir değişikliktir. 
Ve değişiklik de dünyanın şimdiki halinin sonudur."

"Bu sayfalar bir tehdit değil," dedim. "Bunlar sevgi ve 
özgürlük!"

"Elbette," dedi. Kaygılı gibiydi. Neydi niyeti? Leslie niçin ses­
siz duruyordu? O da aynı görüşte değil miydi...?

Le Clerc, "Korkudan ve kölelikten kâr sağlayanlar Sayfalar'ın 
mesajından mutluluk duyacaklar mı?" dedi.

"fierhalde duymayacaklar. Ama bu ... ışığın ... kaybolmasına 
izin veremeyiz!"

"Işığı korumaya söz verir misin?"
"Elbette!"
"Peki ötekiler? Arkadaşların? Onlar da koruyacaklar mı 

onu?"
"Evet."
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"Peki, korkudan ve kölelikten kâr sağlayanlar bu ülkenin 
kralını senin tehlikeli olduğuna inandırırlarsa, toplanıp senin 
evine gelirlerse ... ellerinde kılıçlarıyla... nasıl koruyacaksın 
Sayfalar1! o zaman?”

"Onları başka yere götürürüm. Kaçarım!”
"Seni izlerlerse, yakalar, kıstırırlarsa?"
"Dövüşmem gerekirse dövüşürüm!" dedim. "Hayattan daha 

önemli ilkelerde vardır. Bazıları, uğrunda ölmeye değer."
İhtiyar adam içini çekti. "İşte böylece Sayfalar Savaşı 

başlar," dedi. "Zırhlar, kılıçlar, kalkanlar, bayraklar, atlar, sokak­
larda kan ve ateş. Küçük savaşlar olmayacaktır bunlar. Bin­
lerce gerçek inançlı kişi de sana katılacaktır. Onbinlerce. Hızlı, 
güçlü ve akıllı. Ama Sayfalar'ın ilkeleri, gücünü karanlıktan ve 
korkudan alar her ülke hükümdarlarına meydan okuyor. Onbin­
lerce kişi de atma atlayıp sana karşı çıkacak."

Le Clerc’in bana ne söylemeye çalıştığını yavaş yavaş anla­
maya başlıyordum.

"Tanınabilmek için, başkalarından ayırdedebilmek için senin 
bir simgeye ihtiyacın olacak," dedi. "Hangi simgeyi seçeceksin? 
Bayrağına hangi işareti koyacaksın?”

Bu kelimelerin ağırlığı altında yüreğim yarılır gibi oldu. Ama 
kendimi zorlayıp devam ettim.

"Işığın simgesini," dedim. "Alevin simgesini."
"Öyle olacak," diyerek yazılmamış tarihi okudu. "Alevin sim­

gesi, haçın simgesiyle karşılaşacak, Alev büyük bir zafer ka­
zanacak, haçın ilk kentleri senin saf ateşinle kavrulup yok ola­
cak. Ama Haç bu sefer Hilâl'le birleşecek, ortak ordular 
güneyden, doğudan, kuzeyden gelecek, senin seksen bin 
adamına karşı yüz bin silahlı adam çıkacak karşına."

Ah, yeter, sus artık, demek geldi içimden. Bundan sonra ne­
yin geleceğini biliyordum.

"Armağanın uğruna öldüreceğin her Haç askerine, Her Hilâl 
savaşçısına karşı binlerce insanın içi sana karşı nefretle dola­
cak. Ölenlerin babaları, anneleri, karıları, kızları, oğullan, dost­
ları, Sayfalardan nefret edecek, lânetli Sayfalar sevdiklerimizi
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öldürdü diyecekler. Sayfalara inanan herkes de her Hıristiyan- 
dan ve lânetli Haç'tan, her Müslümandan ve lânetli Hilâlden nef­
ret edecek. Kendi yakınlarını öldürdü diye."

"Hayır!" diye bağırdım. Söylediği her söz doğruydu.
"Ve bu savaşlar olurken mihraplar kurulacak, katedraller di­

kilecek, Sayfalar'ı kutsallaştıran kuleler yapılacak. Büyümeyi 
ve anlamayı özleyenler, bu sefer kendilerini yepyeni bâtıl 
inançların yükü altında bulacaklar, yeni sınırlamalarla karşı 
karşıya kalacaklar. Çanlar ve simgeler, kurallar ve İlâhiler, 
törenler ve dualar, türlü kılıklar, tütsüler, kurbanlar ve altınlar. 
Sayfalar inancı sevgiden altına dönecek. Altın olmalı ki daha 
büyük tapınaklar yapılsın, kılıçlar satın alınsın, inanmayanlar bu 
dine geçirilip ruhları kurtarılabilsin.

"Sonra sen ölünce, yani Sayfalar'ın İlk Muhafızı ortadan 
kalkınca, senin simgelerini yapabilecek altın gerek. Koca koca 
heykeller, yüce freskler, bu sahneyi ölümsüz sanata çevirecek 
tablolar. Bakın, işte bu halıda, şurada Işık var, şurada Sayfalar 
duruyor, şurada gökyüzünün kapısı açılmış, cennet görünüyor. 
Şurada Büyük Richard diz çökmüş. Pırıl pırıl zırhıyla. Şurada 
güzel Bilgelik Meleği. Sayfalar'ı elinde tutuyor. Şu da İhtiyar Le 
Cierc. Dağlardaki mütevazı kamp ateşinin başında. Mucizeye o 
da tanık oluyor."

Hayır!diye düşündüm. Olanaksız!
Ama olanaksız değildi... kaçınılmazdı.
"Bu sayfaları dünyaya verirsen yeni bir güçlü din çıkar, yeni 

bir papazlık sistemi kurulur, yeni Biz ve yeni Onlar türer, bir grup 
diğerini karşısına alır. Yüz yıl geçtiğinde, şu elimizde tut­
tuğumuz kelimeler uğruna bir milyon kişi ölmüş olur. Bin yıl 
geçerse, on milyonlarca kişi. Hepsi bu kâğıtlar uğruna."

Leslie ürperdi.
"Ceketimi ister misin?" diye sordum.
"Hayır, sağol, VVookie," dedi. "Soğuk değil."
Le Clercde, "Soğuktan değil," dedi. Eğilip yaktığı ateşten bir 

dal aldı, kaldırdı, altın sayfalara değdirdi. "Buz sizi ısıtır.”
"Hayır!" diye bağırıp kâğıt destesini uzaklaştırdım. "Gerçeği
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mi yakacaksın?"
"Gerçek yanmaz. Gerçek kendisini bulmak isteyen herkesi 

bekler," dedi. "Yalnızca bu sayfalar yanar. Sizin seçiminiz. Say­
falar dininin bu dünyada bir sonraki din olmasını ister miydiniz?" 
Gülümsedi. "Kilisenin azizlerinden olurdunuz..."

Leslie'ye baktım, onun da gözlerinde benim içimi dolduran 
dehşeti gördüm.

Leslie değneği, yaşlı adamdan aldı, parşömenin köşelerine 
dokundurdu. Alevler parmaklarımızın arasında güneş gibi beyaz 
bir çiçekti. Bir an geçince parlak alevleri yere attık. Biraz daha 
yandılar, sonra karardılar.

İhtiyar adam rahatlamış gibi içini çekti. "Ne kutsal bir gece!” 
dedi. "Dünyayı yeni bir dinden kurtarma fırsatı o kadar ender bir 
şey ki!"

Sonra karıma döndü. Umutla gülümsüyordu. "Kurtardık mı?" 
diye sordu.

Leslie de ona gülümsedi. "Kurtardık. Bizim tarihimizde Sayfa­
lar inancından da, yaptıkları savaşlardan da tek söz edilmiyor, 
Le Clerc."

Birbirlerine sevecen veda bakışlarıyla baktılar. Bir 
kuşkucunun diğer bir kuşkucuya duyduğu sevgi. Sonra ihtiyar 
adam hafifçe eğilerek ikimizi, selamladı, döndü, yokuştan yuk­
arı, dağın tepelerine doğru, karanlığın içinde uzaklaştı.

Alevli sayfalar hâlâ zihnimde yanıyordu. İlham şimdi kül 
olmuştu.

Leslie'ye, "Ama ya bu sayfalarda yazanlara ihtiyacı olanlar?" 
dedim. "Onlar nasıl öğrenecek burada nelerin yazılı olduğunu?"

Leslie ihtiyar adamı artık göremediği halde arkasından 
bakıyordu. "Hakkı var," dedi. "Doğruyu ve ışığı bulmak isteyen 
herkes kendi kendine de bulabilir."

"Ben o kadar emin değilim. Bazen bir öğretmene ihtiyacımız 
olur."

Leslie bana döndü. "Şunu dene," dedi. "Diyelim ki sen kendi­
nin kim olduğunu, nereden geldiğini, neden burada olduğunu 
öğrenmeyi gerçekten ve derinden derine istiyorsun. Bunları
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' öğrenene kadar dur durak bilmeyecekmiş gibi hisset kendini."
Başımı salladım, kendimi öyle hayal ettim. Kararlılığından 

asla vazgeçmeyen, öğrenmeye hevesli, kütüphanelere gidip 
kitapları, dergilerin eski sayılarım tarayan, konferans ve semi­
nerlere giden, umutlarımı ve düşüncelerimi yazmak için defterler 
tutan, içgüdülerimi, sezgilerimi o defterlere yazan, dağ tepele­
rinde meditasyon yapan, rüyalardan ve rastlantılardan gelen 
ipuçlarını izleyen, yabancılara sorular soran biri. Bir konuyu ille 
öğrenmek istediğimizde yaptığımız her şey işte. "Tamam,” de­
dim.

"Şimdi," dedi Leslie. "Bunu öğrenemediğini düşünebiliyor mu­
sun?"

Öff, diye düşündüm. Nasıl da gösterebiliyordu gerçeği bu 
kadın bana!

Cevap olarak önünde eğildim. "Sevgili Leydi Le Clerc, Bilge­
lik Prensesi."

O da karanlıkta bir reverans yaptı. "Lord Richard, Alevin 
Prensi."

Duru dağ havasında birbirimize yakın duruyorduk. Onu kol­
larıma aldım. Yıldızlar artık yukarda değil, çevremizdeydi. 
Yıldızlarla birdik, Le Clerc’le birdik, sayfalarla ve onların getirdiği 
sevgiyle birdik, Pye’la ve Tink’le, Atkin’le ve At-Elah’la birdik. 
Herşeyle birdik! Var olmuş ya da var olacak her şeyle. Bir.



11

* 1 yilpmetrelerce deniz üzerinden uçarken içimiz sessiz bir 
sevinçle doluydu. Keşke bu şans trilyonlarda bir olmasaydı, 
diye düşündüm. Keşke herkes hayatında bir tek kere olsun bu­
raya uçabilseydi.

Işıklı mercan bir pırıltı belirdi suların altında. Her ikimize de 
mıknatıs etkisi yaptı. Leslie Deniz Kuşunu onun etrafında 
döndürdü.

"Harikulâde!" dedi. "İnelim mi?"
"Herhalde. Sezgilerin ne diyor?. Ne bulacağız orada?"
"En önemli olanı."
Başımı salladım.

İndiğimiz yerin, Kızıl Meydan'ın gece hali olduğuna yemin 
edebilirdim. Sokak parke döşeli, sağımızda kocaman, 
ışıklandırılmış duvarlar, kış gecesinin göklerine karşı yaldızlı 
soğan kubbeler. Hiç kuşku yok, Moskova'nın ortasındaydık. 
Vizesiz ve rehbersiz.

"Hey, Tanrım," dedim.
Akşam kalabalığı paltolarına, kürklerine sarılmış, yanımızdan 

, geçip gidiyor, gözlerine kar taneleri girmesin diye kaşlarını 
çatıyorlardı. ,

"İnsanlara bakar bakmaz, nerede olduğumuzu anlayabiliyor 
musun?" diye sordu Leslie. "Oniarı tüylü şapkalar giymiş New 
Yorklular diye gör. Anlayabilir misin?

Ama burası New York kadar dar bir yer değildi. Gece sokakta 
olmanın korkusu da yoktu burada. Ama kent bir yana, yalnızca 
bu insanlarla Amerikalılar arasındaki farklara bakarak anlamak

99



zordu. .
"İş şapkalarda değil," dedim. "Perşembeden sonra Cumanın 

geleceği nasıl belliyse, bunların da Rus oldukları öyle belli."
"Amerikalı olabilirler mi?" diye sordu. "Burası Minneapolis ol­

saydı, biz de bu insanları görseydik, Bunlar Rus, der miydik? 
Durakladı. "Ben Rusa benziyor muyum?"

Gözlerimi kısıp ona baktım, başımı hafif yana eğdim. Bu Rus 
kalabalığının arasında, mavi gözler, çıkık elmacık kemikleri, altın 
saçlar... "Siz Ruslar çok güzel kadınlar oluyorsunuz!" dedim.

"Spasibo, "dedi ciddi ciddi.
Birdenbire kalabalığın arasındaki bir çift durdu. Kolkolaydılar, 

Bizden yedi metre kadar ilerde durmuşlardı. Bize sanki Mars'tan 
gelmiş ahtapot kollu yaratıklarmışız gibi bakıyorlardı.

Öbür yayalar onlara böyle nedensiz durdukları için şöyle bir 
bakıyor, çevrelerinden dolanıyorlardı. O çift hiç aldırmıyordu. 
Gözleri bize çakılmıştı. Diğer kimseler bizim içimizden geçip gi­
derken, onlar öylece bakıyorlardı. Sanki biz yolun üzerine pro­
jektörle yansıtılmış görünmez hayaletlerdik.

Leslie elini hafifçe sallayarak, "Merhaba," dedi.
Cevap gelmedi. Bize hiç anlamıyormuş gibi bakıyorlardı. Her 

dili bilme yeteneğimiz Sovyetler Birliği’nde bizi yüzüstü mü 
bırakacaktı yoksa?

"Merhaba,” diye ben de denedim. "Nasılsınız? Bizi mi 
arıyorsunuz?"

İlk kendine gelen kadın oldu. Siyah saçları kürk şapkasının 
altından omuzlarına dökülüyordu. Gözleri merakla bizi incele­
mekteydi. "Arıyor muyuz?" dedi şaşkın bir gülümsemeyle. "O 
halde size iyi akşamlar dileriz!"

Biraz,yaklaştı, adamı da bize istemediği kadar yaklaştırdı.
"Amerikalı mısınız?" dedi adam.
Tekrar soluk almaya başlayıncaya kadar, soluğumu tutmak­

ta olduğumu hiç farketmemiştim.
"Nereden anladınız?" diye sordum. "Biz de tam şu anda on 

dan söz ediyorduk."
"Amerikalı'ya benziyorsunuz."
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"Nemiz benziyor? Gözlerimizde bir Yeni Dünya ifadesi mi 
var?"

"Ayakkabılarınız. Biz Amerikalıları ayakkabılarından tanırız."
Leslie güldü. "O zaman İtalyanları nasıl tanırsınız?"
Adam bir kararsızlık geçirdi, sonra yüzünde pek ufacık bir 

gülümseme belirdi. "Italyanlar tanınmaz,” dedi. "İhtiyaçları yok­
tur. Onlar zaten meşhurdur."

Hep birlikte güldük. Ne garip, diye düşündüm. Karşılaşma­
mızdan yarım dakika sonra dördümüz sanki dost olabilecek­
mişiz gibi davranmaya başlamıştık.

Onlara kim olduğumuzu ve bütün olup bitenleri anlattık ama 
sanırım inanmalarını sağlayan şey, asıl bizim o garip gerçek dışı 
durumumuz oldu. Tatiana ile Ivan Kirilov bizim Amerikalı 
oluşumuza da, kendi değişik kimlikleri oluşumuz kadar ilgi 
duyuyorlardı.

"Gelin lütfen," dedi Tatiana. "Bizim eve gidelim. Fazla uzak 
sayılmaz..."

Bana sanki hep, Rusları hasım olarak seçişimiz onların da bi­
zim gibi uygar barbarlar olmasındanmış gibi gelirdi. Ama evleri 
hiç barbar gibi değildi. Biz orayı ne kadar sıcak ve parlak hale 
getirebilirsek, onlar da aynısını başarmışlardı.

Tatiana, "Gelin," diyerek bizi salona soktu. "Lütfen rahat 
edin."

Kanepenin üzerinde bir kedi uyuyordu. "Merhaba, Petruşka," 
dedi Tatiana. "bugün uslu durdun mu bakayım?" Kedinin yanına 
oturdu, onu kucağına aldı, yavaşça okşadı. Petruşka gözlerini 
kırpıştırarak ona baktı, sonra dertop oldu, yeniden uyumaya 
koyuldu.

Büyük pencereler doğuya bakıyor, sabah güneşini bekliyor­
du. Karşı duvarda iri kitap rafları vardı, kitaplar, arada da plak­
lar, bizim evde dinlediğimiz müzik kasetleri: Bartok, Prokofiev, 
Bach, Nick Jameson'un Bir Kişilik Kalabalık adlı eseri, Tina Tur- 
ner'ın Private Dancer'i, bir yığın kitap. Raflardan üçü, ölüm bilin­
ciyle ve duyu dışı algılamayla ilgili kitaplara ayrılmıştı. Herhalde 
Tatiana bunlardan bir tekini bile okumamıştır, diye geçirdim
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içimden. Tek eksik, bizim evdeki bilgisayarlardı. Nasıl 
yaşayabiliyorlardı bilgisayarsız?

Ivan'ın eskiden aeronotik mühendisi olduğunu öğrendik. Par­
ti üyesiydi. Havacılık bakanlığında epey yüksek mevkilere ka­
dar gelmişti.

"Altımızdaki uçağın Sovyet uçağı mı, Amerikan uçağı mı 
olduğuna, izâfi rüzgâr hiç aldırmaz," dedi. "Kritik saldırı açısını 
aştık mı dururuz, değil mi?"

"Amerikan uçakları durmaz," dedim ona... hiç gülmeden. 
"Amerikan uçakları asla durmaz."

"Ha şu mesele," diye başını salladı. "Evet, sizin durmayan 
uçaklarınızı denedik. Ama iniş yapamayan bir uçağa insan bin­
dirmenin yolunu bulamadık! Amerikan uçaklarını ağlarla yaka­
layıp Seattle'a geri yollamak zorunda kaldık...”

Karılarımız hiç dinlemiyordu. Tatiana, "Son yirmi yıldır deliri­
yordum!" demekteydi. "Hükümet hiçbir şeyin fazla iyi işlemesini 
istemiyordu. Randımansız çalışmanın, herkesi çok meşgul 
ettiğinden, daha çok iş sahası açtığını sanıyorlar. Bana sorsa- 
lar, gereğinden fazla bürokrasi derdim! Bu kargaşada yaşamak 
zorunda değiliz ki! Hele film bürosunda. Bizim işimiz iletişim! 
Onlar gülüyorlar, 'Tatiana, sakin ol,' diyorlar bana. Bu sefer de 
Perestroika çıktı, Glasnost çıktı, herşey harekete geçti!"

Kocası, "Artık sakin durmak zorunda değil misin yani?" diye 
sordu ona.

"Vanya, artık elimden gelenin en iyisini yapabilirim. İşleri ba- 
sitleştirebilirim. Çok da sakinim.”

Leslie, "Keşke biz de kendi hükümetimizi basitleştirebilsek,” 
dedi.

Ben atıldım. "Sizin hükümetiniz de bizimkine benzemeye 
başlıyor. Bu harika birşey. Ama bizimki de sizinkine benzemeye 
başlıyor ki işte o korkunç!"

"Birbirimizi parçalamaktansa birbirimize benzemek daha iyi," 
dedi Ivan. "Ama gazeteleri gördünüz mü? Başkanınızın o sözleri 
söylediğine inanamıyoruz!"

Leslie, "Kötülükler İmparatorluğu mu?" diye sordu. "Evet,
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Başkan konuşmalarına biraz tiyatro havası vermeye başladı."
Tatiana, "Hayır,” diye onun sözünü kesti. "Bizim için öyle 

şeyler söylemesi saçma ama o çok eski bir olay. Bugünkü ga­
zete bakın ne diyor! " Gazeteyi buldu, istediği yeri aradı, "işte." 
Yüksek sesle bize okudu. "Yabancı topraklar üzerinde geçici bir 
radyasyon lekesi, Amerikalı çocukların zihinlerindeki kalıcı bir 
Komünizm etkisinden daha iyidir." demiş kapitalistlerin lideri. 
"Vatandaşlarımın cesaretinden gürur duyuyorum, dualarına min­
nettarım ve yemin ederim ki Tanrının yardımı ve onun rehber­
liğiyle özgürlüğü nihai zaferine ulaştıracağız!"

Kanım donar gibi oldu. Nefret Tanrısı ortaya çıktı mı, insan 
dikkatli olmalı!

Leslie, "Öfff, daha neler," dedi. "Geçici radyasyon, ha? 
Özgürlüğün nihai zaferimmiş! Neden söz ediyor böyle?"

Ivan, "Halkın onu desteklediğini söylüyor," dedi. "Ameri­
ka'daki halk, Sovyetler Birliğinde yaşayan halkı öldürmek mi is­
tiyor?"

"Elbetteki istemiyor!" dedim: "Başkan öyle konuşuyor işte. 
Onlar hep büyük halk desteğine sahibiz derler, kapıya bir grup 
birikip Beyaz Saray'a taş atmadıkça da buna inanacağımızı 
umarlar."

"Küçük dünyamız büyüyor," dedi Tatiana. "Son zamanlarda, 
kendimizi Amerikalılara karşı savunmak için çok daha fazla para 
harcadığımızı düşünmeye başlamıştık. Ama şimdi... bu kelime­
leri kullanmak çılgınlık! Aşırı harcamak bir yana, belki de yeterli 
harcama yapmıyoruz o konuya. Nasıl kurtulacağız bu ... aslında 
bu değirmen hiç durmuyor! Hepimiz koşuyoruz, koşuyoruz... 
hangi zamanın yeterli olduğunu kim bilebilir?”

"Daha önce hiç görmediğiniz bir ev size miras kalsa ne ya­
pardınız?" dedim onlara. "Günün birinde gidip o evi 
görüyorsunuz ve bir de bakıyorsunuz ki pencereler hâlâ şeyle 
dolu..."

"Tüfeklerle!" dedi Ivan. Şaşırmıştı. Bir Rus'un kendi kullan­
mak üzere icat .ettiği benzetmeyi bir Amerikalı nereden bilebilir­
di? "Makineli tüfekler, toplar, roketler, biraz ilerdeki bir eve
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dönük. O evin de pencereleri aynı şeylerle dolu. Oradaki toplar 
da birinci eve çevrilmiş! Evlerde birbirini yüz kere yıkmaya yete­
cek silah var! Bize böyle bir ev miras kalsa ne yapardık?"

Avucunu açıp bana doğru uzatarak işaret verdi. Hikâyeye, 
eğer becerebilirsem, benim devam etmemi istiyordu.

"Silahlar arasında yaşayıp bu yaşamın adına barış mı demeli­
ler?" dedim ben. "Öbür evdeki adam hâlâ silah alıyor diye kendi­
leri de daha çok silah mı almalılar? Duvarların boyaları dökülü- 
yojr, tavan akıyor, ama silahlarımız iyice yağlanmış ve hedefe 
nişanlanmış durumda!"

Leslie sözü devraldı. "Biz silahlarımızı pencereden 
kaldırırsak, komşu ateş etmeye daha mı eğilimli olur?"

Tatiana cevap verdi. "Pencereden bir iki silahı çekersek, 
yani onu yüz kere değil de, doksan kere öldürecek duruma indi­
rirsek, bizden güçlü olduğu için ateş eder mi? Sanmıyorum. Bu 
nedenle de bir tanecik eski, küçük tabancayı pencereden 
kaldırıyorum."

"Tek taraflı olarak mı, Tatiana?" diye sordum. "Anlaşmaya 
varmadan mı? Görüşmeleri yıllarca sürdürmeden mi? Onda onca 
top tüfek varken, hepsini senin pencerene çevirmişken, sen tek 
taraflı olarak mı silahsızlanacaksın?"

Başını meydan okurcasına arkaya attı. "Tek taraflı olarak!"
"Öyle yap," diye ona katıldı kocası. "Sonra da adamı çaya 

davet et. Ona küçük bir çörek ikram ederken, de ki, 'bak, bu ev 
bana amcamdan yeni miras kaldı, seninki de sana yeni miras 
kaldı. Belki amcalarımız birbirini sevmiyordu ama benim seninle 
bir kavgam yok. Senin damın da benimki gibi akıyor mu?'!

Ellerini önünde üstüste koydu. "Adam ne yapar o zaman? 
Çöreğimizi yedikten sonra evine dönüp bizi vurur mu?" Dönüp 
bana gülümsedi. "Amerikalılar delidir, Richard. Sen de o kadar 
deli misin? Çöreğimizi yedikten sonra evine dönüp bizi vurur mu­
sun?

"Amerikalılar deli değil," dedim. "Kurnazız biz.”
Bana yan yan baktı.
"Sen Amerika'nın roketlere ve yüksek teknolojili güdümlü
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sistemlere milyarlar harcadığına mı inanıyorsun9 Hiç de değil. 
Biz milyarları tasarruf ediyoruz. Nasıl, mı diyorsun?" Gözünün 
içine baktım. Hiç gülümsemiyorduk.

"Nasıl?” diye sordu.
"Ivan, bizim roketlerimizde güdümlü sistem yok! İçlerine mo­

tor bile takmıyoruz. Yalnız savaş başlıkları var. Gerisi kontrplak 
ve boya. Çernobil'den çok önce durumu kavrayacak kadar zekâ 
gösterdik: Savaş başlıklarının nerede patlayacağının önemi 
yok!”

Yüzüme bakıyordu. Yargıçlar kadar ciddiydi. "Önemi yok 
mu? '

Başımı iki yana salladım. "Biz kurnaz Amerikalılar iki gerçeğin 
tarkına vardık. Birincisi, roket silomuzu nereye kurarsak ku­
ralım, bir atış alanı değil, bir etki alanı kurmuş olacağımızı biliyor­
duk! Daha o araziye ilk kazmayla küreği vururken, sizin orayı 
beş yüz megaton için hedef seçeceğinizin farkındaydık. 
İkincisi, Çernobil dünyanın öbür ucunda ufacık bir nükleer ka­
zaydı. Bir savaş başlığının yüzde birine bile denk değildi. Ama 
altı gün sonra Wisconsin'de sağılmış sütleri dökmeye 
başlamıştık, sizin gamma ışınlarından korunmaya çalışıyorduk!"

Rus kalın kaşlarının tekini kaldırdı. "Demek anladınız ki..."
Başımı evet der gibi salladım. "Birbirimize karşı on milyon 

megatonu patlattığımız zaman nerede patladıkları kimin umurun­
da? Herkes ölecek nasılsa. Ne diye roketlerle bilgisayarlara mil­
yarlar harcayalım? İlk Sovyet roketi bize doğru atıldığı anda yu­
vanızı yaparız... New York, Teksas ve Florida'yı patlatırız, hapı 
yutarsınız! Siz de bu arada roket yapacağız diye iflâs edersi­
niz." Yüzüne çakal gibi sinsi bakışlarla baktım. "Disneyland'ı ku­
racak parayı nereden bulduk sanıyorsun?"

Tatiana beni ağzı açık dinliyordu.
"Devlet sırrı," dedim ona. "Eskiden hava kuvvetlerindeyken 

arkadaş olduğum kimseler şimdi general. Stratejik Roket Komu­
tanlığında. Amerikan roketleri arasında gerçek motoru olan bir 
tek HİR'lervar."

"HİR mi?" diye yankıladı sözümü. Dönüp kocasına baktı. İkisi
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de Parti'nin yüksek düzeylerinde oldukları halde HİR/Jeri 
ömürlerinde duymamışlardı.

"Halkla İlişkiler Roketi. Arada sırada bir tanesini etki yaratsın 
diye ateşliyoruz..."

"Ve dört yüz kamera da filmini,çekiyor," dedi Ivan. "Bunları 
televizyonda göstermeniz Amerikalılar için değil, Sovyetler 
İçin!"

"Elbette," dedim "Haber programlardaki roketin neden hep 
aynı roket gibi göründüğünü hiç merak etmediniz mi? Zaten aynı 
roket de ondan!"

Tatiana kocasına baktı. Kocasının yüzünde en ufacık bir 
gülümseme bile olmadığına yemin etmeye hazırdım. Birden kah­
kahayı koyverdim.

"KGB bizi dinliyorsa," dedim. "... herhalde bu konuşmanın 
yalnız Rusça olan tarafını anlayabiliyorlardır. Acaba ne 
düşünürler?"

"Ya CIA dinliyorsa ve yalnız Amerikan tarafını anlıyorsa?" 
dedi Ivan.

"CIA dinliyorsa başımız dertte! Amerika'nın bir numaralı dev­
let sırrını açıkladık diye bize vatan haini derler. Biz size bomba 
atmayacağız. Roket parçaları satın aldıra aldıra iflâs ettireceğiz 
sizi!"

"Eğer hükümetimiz anlarsa..." dedi Tatiana.
Leslie,"... o zaman hiç roket almak zorunda kalmaz," diye 

cümleyi bitirdi. "Burada hiç silahsız oturur gidersiniz. Biz 
saldıramayız, çünkü bizim roketlerin motorları talaş tozundan. 
Yo, onları taahhütlü postayla Moskova'ya yollayabiliriz, düdük 
çalarak, patlatabiliriz tabii... ama ne yararı var..."

Ben devraldım. "Nasılsa altı gün sonra kendi radyasyonu­
muzla biz de yok oluruz. Size bomba atarsak, pazartesi geceki 
futbol programını kaçırırız! Bakın, kapitalizmin birinci kuralı 
Tüketici Yaratmak’tır. Değerli tüketicileri, makyaj malzemesi sa­
nayiinin, reklam sanayiinin gelirini kaybetmek ister miyiz, Tanrı 
aşkına!"

Ivan içini çekti, Tatiana'ya baktı. Kadın başını hafifçe salladı.
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"SSCB'nin de kendi sırtarı var," dedi Ivan. "Silahlanma yarışını 
kazanmak için Amerika'nın bizi azımsaması şart. Değişiklikleri 
gözden kaçırması şart. Ideoloji'nin Sovyetler Birliği için ekono­
miden daha önemli olduğuna inanmalı Amerika."

"Denizaltılar yapıyorsunuz," dedim. "Uçak gemileri 
yapıyorsunuz. Sizin roketlerinizin çalışan motorları var."

"Tabii var. Ama yeni denizaltılarımızın roket taşımadığım ye 
cam pencereleri olduğunu CIA farketmiş mi?" Durakladı, yine 
karısına baktı. "Söyleyelim mi onlara?"

Kadın başını sallayarak kesin bir evet işareti verdi.
"Denizaltılar kârlı iş..." diye başladı Ivan.
Karısı, ”... su altı gözlemir diye ekledi. Turistleri okyanus ta­

banına ilk indiren ülke çok zengin olacaktır!"
"Siz bizi uçak gemisi yapıyor mu sanıyorsunuz?" diye sordu 

Ivan. "Yanılıyorsunuz. Onlar uçak gemisi değil, yüzen apartman 
onlar! Seyahati seven, ama evlerinden ayrılmaktan nefret eden 
insanlar için. Hava kirliliğinden arınmış kentler, dünyanın en 
büyük tenis kortları... nerede yaşamak istiyorsanız oraya gidin. 
İsterseniz sıcak iklimlere.

"Uzay programı,” diye devam etti. "Uzaya gitmek için kaç kişi 
kuyrukta, haberiniz var mı? İki saatlik bir gezi için kaç para de­
sek vermeye razılar." Kedi gibi gururlanarak, "Sovyetler Birliği 
ancak Sibirya ısınınca iflâs eder!" dedi.

Bu sefer şaşırma sırası bana gelmişti. "Uzay uçuşları mı sata­
caksınız? Ya Komünizm ne olacak?"

"Ne olmuş?" diye omuz silkti Ivan. "Komünistler de sever pa­
rayı."

Leslie bana döndü. "Sana dememiş miydim?" dedi.
Ivan, "Ne demişti sana?” diye sordu.
Ben açıkladım. "Sizin de bizim gibi olduğunuzu söyledi. Gidip 

kendi gözümüzle görelim, dedi."
Leslie anlatmaya başladı. "Amerikalıların pek çoğuna göre 

soğuk savaş bitti. Sovyetler'in ABD'yi işgal edip kendi 
türünüzde bir hükümet kurduğunu gösteren televizyon şovuyla 
bitti. O şov bitene kadar, ülkenin her vatandaşı can
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sıkıntısından patlamıştı. Kimsenin bu kadar budala olabileceğine 
inanamıyorlardı. Kendi gözleriyle görmek istediler. Bu yüzden 
de Sovyetler Birliği'ne yolculuklar bir anda üç katına çıktı."

"Biz o kadar can sıkıcı değiliz, öyle mi?" dedi Tatiana.
"O kadar sayılmaz," diye cevap verdim. "Sovyet sisteminin 

bazı bölümleri doğrusu hayli sıkıcı. Ama bazı Amerikan politika­
ları da hindileri bile trans haline sokmaya yeter. Ne var ki, iki ta­
rafın da geri kalan kısımları o kadar kötü sayılmaz. Her birimiz 
kendimiz için en önemli olan şeyi seçiyoruz. Siz özgürlüğü 
güvenlik uğruna feda ediyorsunuz, biz de güvenliği özgürlük 
uğruna. Sizde pornografi yok, bizde de yolculuğu sınırlayan ya­
salar yok. Ama hiç kimse dünyanın sonunu getirecek kadar can 
sıkıcı sayılmaz!"

Leslie, "Herhangi bir anlaşmazlıkta, ya kendimizi savunuruz, 
ya da öğreniriz," dedi. "Savunma dünyayı yaşanmaz hale soktu. 
Onun yerine öğrenmeyi seçsek ne olurdu? Beni korkutuyorsun 
demek yerine, bana ilginç geliyorsun deseydik?"

"Biz dünyamızın yavaş yavaş bunu da bir deneyeceği nok­
taya yaklaştığı kanısındayız," dedim.

Bunlardan ne öğrenmeye gelmiştik, diye düşündüm. Bunlar 
zaten Biz mi? Amerikalılar Sovyet mi, Çinli mi, Afrikalı mı, Arap 
mı, Asyalı mı, İskandinav mı, Hintli mi?Aynı ruhun farklı ifade 
biçimleri, farklı seçimlerden mi fırlamış? Mekân-zaman hayatının 
sonsuz desenindeki başka yollara sapmaktan mı?

Sohbetimiz gece yarısından sonraya kadar uzadı, hayatımızı 
avucuna almış olan süpergüçlerin nesini sevip, nesini sevme­
diğimizi konuştuk. Dirsek dirseğe oturduk, eski dostlar gibi, bir­
birimizi ömrümüz boyunca sevdiğimizi hissederek sürdürdük 
sohbeti.

Onları tanımak yaman bir fark yaratmıştı! Bu geceden sonra, 
kendimizi bombalamayı nasıl düşünmezsek, Tatiana ve Ivan 
Kirilov’a karşı bir savaş başlatmayı da bu dünyada düşünmez­
dik. Kötülükler İmparatorluğu olmaktan çıkıp yaşayan, bize 
benzer insanlar haline geldikleri zaman, dünyaya anlam ver­
meye bizim kadar uğraşan insanlar oldukları zaman, onlara karşı
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duymuş olabileceğimiz tüm korkular kalktı ortadan. Değirmen 
artık durmuştu.

Ivan, "Bizim ülkede kurtla dans eden tavşanın hikâyesi 
vardır," dedi, masalı bize oynamak üzere ayağa kalktı.

"Şşşş!" dedi Tatiana. Ellerini havaya kaldırmış, sessizlik is­
tiyordu. "Dinleyin!"

Ivan şaşırarak karısına baktı.
Dışardaki karanlık inlemeye başlamıştı. Derin, ağır bir homur­

tu. Sanki bütün kentin sancısı tutmuş gibi.
Sirenler ötüyor, yüzlercesi bir ağızdan haykırıp desibel 

yükseltiyor, pencere camlarını sarsıyordu.
Tatiana ayağa fırladı. Gözleri fincan gibi açılmıştı. "Vanya!" 

diye bağırdı. "Amerikalılar!"
Pencerelere koştuk. Kentin her yanındaki pencerelerde 

ışıklar yanmaktaydı. Leslie, "Bu doğru olamaz!" dedi.
"Doğru!" dedi Ivan. Bize döndü, ellerini bir çaresizlik ifade­

siyle iki yana açtı. Sonra dolaba koştu, hazırlanmış iki küçük 
bavul çekti, birini karısına uzattı. Kadın Petruşka'yı kanepeden 
aldı, yarı uyur durumda, çantalardan birine soktu, ikisi birlikte 
fırlayıp evden çıktılar, kapıyı açık bıraktılar.

Bir an sonra Ivan yine gözüktü. Bize inanmaz gözlerle 
bakıyordu. "Ne bekliyorsunuz?" diye bağırdı. "Beş dakikamız 
var! Gelin!"

Dördümüz iki merdiveni koşarak indik, sokaktaki kalabalığa 
karıştık. Korku içindeki insanlar metro istasyonlarına sığışmaya 
çalışıyordu. Anne-babalar bebeklerini kucaklarında taşıyor, 
çocuklar ayrılmamak için onların eteklerini tutuyor, ihtiyarlar ka­
labalığa ayak uydurmaya çabalıyordu. Bazıları panik içinde, her­
kesi itip kakmaktaydı. Bağırıyorlardı. Kimi de sessizdi. Hiçbir 
şeyin yararı olmayacağını biliyorlardı.

Kalabalık bizim içimizden geçerken Ivan farkına vardı, Tatia- 
na'yı yakaladı, çaresizler ırmağından uzağa çekti.

"Siz... Richard ve Leslie," derken gözyaşlarıyla mücadele 
ediyordu. Bize kızgın değildi. Nefret de etmiyordu bizden. "Tek 
kaçabilen siz olacaksınız." Durup soluk aldı, başını iki yana sal­
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ladı. "Siz bizimle gelmeyin. Siz... geldiğiniz gibi gidin.” Başını 
yine salladı, yüzünde yarım bir gülümseme belirdi. "Kendi 
dünyanıza dönün ve onlara anlatın. Bunun ne olduğunu anlatın! 
Sizin de başınıza gelmesine izin vermeyin..."

Sonra kalabalık onları sürükledi.
Leslie'yle ben Moskova sokaklarında çaresiz bir umutsuzluk 

içinde duruyorduk. Bir kâbusun gerçekleşmesini seyretmektey­
dik. Kaçıp kaçamayacağımız umurumuzda değildi. Yaşamışız, 
ölmüşüz, vız geliyordu. Kendi dünyamıza niçin anlatalım, diye 
düşündüm. Dünyamız bilmiyor değil ki Ivan. Bile bile öldürüyor 
kendini. Bizim dünyamız farklı olacak mıydı?

Defken kent sarsıldı, titredi, eriyip yok oldu, yerini Deniz 
Kuşuna doğru uçan sulara bıraktı. Uçağın ön camı sırılsıklamdı. 
Tekerlekleri kesip havalandıktan sonra Leslie uzun süre elini 
levyeden çekmedi... uzun süre ikimiz de tek kelime söylemedik.

110



12

için?" diye bağırdım. "Toplu cinayetin nesi bu ka­
dar harikulade ki tarih boyunca hiç kimse karşıt fikirdekileri 
öldürmekten daha akıllıca bir çare bulamamış sorunlara? İnsan 
zekâsının sınırı bu mu? Hâlâ Neandertal miyiz? Zog korktu, Zog 
öldürür! Yani... herkesin her zaman bu kadar budala olduğuna 
inanmıyorum! Hiç kimsenin hiçbir zaman kalkıp da.!."

İnsan bu tür bir heyecana kapıldığında cümlelerini bitiremi­
yor. Leslie’ye baktım, gözlerindeki yaşları gördüm. Beni kor­
kunç bir öfkeye iten şey, onu da korkunç bir hüzüne itmişti. 
"Tatiana..." dedi. Bomba bekliyormuşuz gibi kırgındı. "Ivan... Ne 
kadar tatlı, komik, cici, ... ya Petruşka... Ah, Tanrım!” 
Hıçkırıklara gömüldü.

Kontrolleri ben devraldım, onun elini tuttum. Pye'ın burada ol­
masını ne kadar isterdim! Bu öfkemize ve gözyaşlarımıza ne 
derdi acaba?

Lânet olsun, diye düşündüm. Ulaşabileceğimiz bunca 
güzelliğe, bazılarının çoktan vardığı yücelik düzeyine rağmen, 
sonunda en ahmağımızın bir düğmeye basıp ışığı yok edeceği 
yere inmek zorunda mıyız? Şu desenin içinde bundan daha iyi 
bir çare bulmuş olan hiç kimse yok mu...

İşitmiş miydim, yoksa hayal mi etmiştim?
Sola dön. Desen altınızda kehribar rengine dönüşüne kadar

uç.
Leslie niçin döndüğümüzü, nereye gitmekte olduğumuzu 

sormadı. Gözleri kapalıydı ama yaşlar hâlâ yanaklarından 
akıyordu.

Elini tuttum, onu umutsuzluğundan uyandırdım. "Dayan, sev-
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gilim," dedim. "Sanırım savaşsız bir dünyanın nasıl olabileceğini 
görmeye gidiyoruz."

Uzak değildi. Levyeyi çektim, kuyruk sulara değdi, dünya bir 
fıskiyeye dönüştü ve...

Ters dönmüş bulduk kendimizi. Sanırım iki bin metre 
yükseklikteydik. Derken uçak burun üstü dalışa geçti.

Bir an için Deniz Kuşu kontrolden çıktı sandım, sonra bu 
uçağın Growly olmadığını anladım. Savaş uçağıydı bu.

Pilot kabini küçüktü. Leslie'yle ben hayalet olmasak, pilotun 
arkasına yanyana sığamazdık.

Tam karşımızda, yani yüz yetmiş metre aşağımızda bir savaş 
uçağı daha vardı. Bizden kurtulmak için kıvrıla kıvrıla gidiyordu. 
Ön camdan gördüğüm manzara içimi ürpertti. Aşağıdaki uçağın 
kanatlarında sanki pırlantalar oynaşıyordu. Hedef bulucumuzun 
ışığı geziniyor, ille uçağın pilot kabinini arıyordu.

Savaşsız bir dünya, ha? Moskova'da olup bitenden sonra 
şimdi de birinin havada parçalanışını görmek üzereydik!

Benliğimin yarısı dehşet içinde büzüldü, öbür yarısı 
kaygısızca seyretti. Bu uçak jet değil, dedi ikinci yarım. Mus- 
tang de değil, Spitfire da değil, Messerschmitt de değil. Var 
olmuş uçakların hiçbiri değil bu. İçimdeki savaş pilotu bazı 
gözlemlerde bulunuyor, onaylıyordu, iyi uçuyor, diye 
düşünüyordum. Hedefi güzel izliyor, menzilden kaçırmıyor, o 
yana kaydıkça kayıyor, indikçe iniyor, çıktıkça çıkıyor.

Leslie yanımda kaskatıydı. Soluğunu tutmuş, gözlerini 
aşağıdaki uçağa dikmişti. Yeryüzü bize doğru hızla yak­
laşıyordu. Kolumu ona sardım, sımsıkı tuttum.

Kontrol kolunu yakalayıp uçağı çevirebilsem, levyeyi 
çekebilsem... yapardım. Kabinde çok fazla gürültü olduğu için, 
öldürmeye konsantre olmuş bir pilota bağırmaktan yarar gel­
mezdi.

Aşağıki uçağın kanatlarında Çin Halk Cumhuriyetinin kırmızı 
yıldızları görünüyordu. Ah, Tanrım, diye düşündüm. Çılgınlık tüm
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dünyalara mı yayılmıştı? Çin'le mi savaştaydık?
Çin uçağı tıpkı aerobatik gösteri uçaklarına benziyordu. Alt 

kısmı açık mavi ve yeşile, üst kısmı kahverengine boyanmıştı. 
Ayrıca bütün o gürültüye ve harekete rağmen uçağımızın hız 
göstergesi saatte yalnızca üç yüz mil işaret ediyordu. Eğer bu 
bir savaşsa, jetler nerede, diye merak ettim. Hangi yıldaydık?

Hedef yan döndü, kurtulmak için öyle bir çekiş yaptı ki, ka­
nat uçlarından buharlar çıkıp iz bıraktı. Bizim pilot da aynı hare­
keti yaptı. Hedefin kendisini silkelemesine izin vermemekte ka­
rarlıydı. Üzerindeki G-güçlerini hissetmedik ama vücudunun o 
stres altında ezildiğini, miğferinin a'şağıya sarktığını gördük.

Benim bu, diye düşündüm. Yine pilotum. Lânet olası ordu! 
Aynı hatayı daha kaç kere yapacaktım? Neredeyse birini 
öldürmek izereydim. Sonra ömrümün sonuna kadar bunun 
pişmanlığını çekecektim...

Hedef hızla sağa kaydı, sonra, çaresizlik içinde, bu sefer 
geri döndü. Tam hedef arayıcının ışıkları altına girdi. Öbür ben­
liğim kontrol koiunun üzerindeki tetiği çekiverdi. Makineli 
tüfekler ateş etti. Kanatlarda boğuk havai fişek sesleri. İlerdeki 
uçağın motorundan beyaz bir duman fışkırdı.

Pilotumuzdan iki kelime. "Vurdum seni!" dedi. Bir kadın se­
siydi. Leslie’nin sesi, "Hemen hemen...” diye devam etti. Bu 
çağın pilotu başka bir ben değil, başka bir Leslie’ydi!

Hedef arayıcıda bir mesaj belirdi: HEDEF YARALANDI.
"Allah kahretsin!" dedi pilot. "Haydi, Unda..."
Hedef uçağa biraz daha yaklaştı, tetiği bastırdı, parmağını 

çekmedi. Uzun bir mermiler zinciri. Pilot kabinin içi barut ko­
kuyordu. -

Bu sefer beyaz duman siyaha dönüştü. Hedef uçağın moto­
runun yağı fışkırıp ön camını lekeledi.

HEDEF İMHA EDİLDİ.
"Oldu işte! Oldu işte!” dedi pilot!
Telsizi ancak duyabiliyorduk. "Delta Lider, sağa dön! He­

men! Şimdi! Sağa dön!"
Pilot tehlikeyi görmek üzere başını çevirmedi. Kontrol kolunu
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bastırdı, canı ona bağlıymış gibi çekti. Geç kalmıştı.
Bir anda ön camımız kapkara kesildi. Sıcacık motor yağları 

kaplamıştı orayı. Alttan dumanlar yükseldi, motor kekeledi, dur­
du, pervane de hareketsizleşti. %

Pilot kabininde bir zil çaldı. Boks maçlarında raundun bittiğini 
haber veren zil gibi birşey. Hedef arayıcıdaki mesaj VURULDUN 
diyordu.

Birden ortalık sessizleşti. Yan taraftan rüzgârın çığlığı duyu­
luyordu. Motorun dumanı geniz yakmaktaydı.

Dönüp arkamıza baktım. Geride bıraktığımız kara ırmak gibi 
izlerin ardında, demin vurduğumuz uçağın tıpkısı olan bir başka 
uçak vardı. Ama rengi turuncu ve sarı damalıydı. Pilot kabinin­
deki adamı on beş metre ilerimizden geçerken gördüm. Bizi vu­
ran adam güldü, el salladı. Sevinç uçuyordu.

Bizim pilot da miğferinin siperliğini kaldırıp, öbürünü selamla­
mak için el salladı. "Allah kahretsin, Xiao," diye mırıldandı. 
"Ödeteceğim sana bunu!"

Zaferi kazanan uçak yakınımızdan geçerken bulanıklaştı, 
gövdesinde parlak boyalar göz aldı. Sonra burnu havaya kalktı, 
hızlı bir tırmanışa geçip bizim ekibin ikinci uçağına doğru gitti. Bi­
zim destek uçak intikam hırsıyla kuduruyordu. Yarım dakika 
içinde iki uçak birbirinin çevresinde daireler çizmekteydi. Çok 
geçmeden gözden kayboldular.

Kabinimizde alevler yoktu. Yalnızca duman... o da azalmıştı. 
Savaş kaybetmiş biri olarak, pilotomuz kızartma makinesindeki 
yanmış tost ekmeği kadar sakindi.

Telsizdeki ses, "Hey, Delta Lider,” dedi. Sessizlikte çok ra­
hat duyuluyordu. "Kameran bozuk! Burada bir ışık senin vurul­
duğunu söylüyor. Yanlış de bana!"

"Üzgünüm, koç," dedi pilot. "Bazen kazanılır, bazen de kay­
bedilir, Allah kahretsin! Şu Xiao Xien Ping vurdu beni."

"Hep Özür, hep özür. Onu hayranlarına söylersin. Linda Alb­
right üç birincilikle dönecek diye iki yüz dolar yatırdım, gitti hep­
si! Nereye iniyorsun?"

"Şanghay Üç en yakın. İstersen Iki'ye de inerim."
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"Üç olsun. Yarın Şanghay Üç'den bir program yaparım sana. 
Bu gece beni bir ara, olmaz mı?"

"Tamam." Sesi pek mutsuz çıkıyordu. "Üzgünüm, koç."
Ses yumuşadı. "Hepsini kazanacak değiliz ya!"
Güzel bir gökyüzü vardı karşımızda. Birkaç küme yaz bulu­

tu. Hayli yüksek olduğumuz için planör uçuşu yapabiliyorduk. 
Motor kapalı olduğu halde, ön camda hâlâ yağlar olduğu halde, 
iniş yine de zor olmayacaktı. Pilotumuz telsiz selektör 
düğmesine dokundu.

"Şanghay Üç," dedi mikrofona Linda. "ABD Delta Lider, on 
güney beşte. Vuruldum, iniş istiyorum lütfen."

Kontrol kulesi zaten,onun aramasını bekliyordu. "ABD Delta 
Lider, ikinci olarak ineceksiniz, pist iki sekiz, sağda. Şanghay'a 
hoş geldiniz..."

"Teşekkür ederim." Pilot içini çekti, koltuğunda arkaya yas­
landı.

Sonunda onunla konuşmaya cesaret edebildim. "Merhaba," 
dedim. "Neler olduğunu bize anlatır mısınız lütfen?"

Onun yerinde olsam korkudan uçağın dışına fırlardım. Ama 
Linda Albright ne bana, ne de soruma şaşırmıştı, Öfkeyle cevap 
verdi. Soruyu kimin sorduğuna aldırdığı yoktu!

"Takıma bir gün kaybettirdim," dedi acı bir sesle. Bir yandan 
yumruğuyla ön panele vurup duruyordu. "Sözde bu işte yaman 
süperstar'ım. Uluslararası Yarı Finallerde on puan kaybettirdim 
takıma! Ekip arkadaşım falan vız gelir bundan sonra. Herkes vız 
gelir. Uçarken kendim arkama bakacağım!" Soluğunu gürültüyle 
saldı, sonra birden kendi ağzından çıkan kelimeleri dinler gibi 
durdu, başını çevirip arkasına baktı. "Sen de kimsin?"

Ona anlattık. İniş pozisyonuna kadar planör uçuşuyla geldiği 
sırada, söylediklerimizi de kabul etmişti. Sanki paralel evren­
lerden insanlar sık sık ziyarete gelirlermiş gibi. Ama kafası hâlâ 
o on puandaydı.

"Burada bir spor mu bu?" diye sordum. "Hava savaşlarını bir 
spor haline mi getirdiniz?"

Ciddi bir sesle, "Adı öyle,” dedi. "Hava oyunları. Ama oyun
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değil, büyük iş! Liglerde dünya çapında telesat yıldızı oluyor in­
san. Geçen yıl onu Tekler'de vurmuştum. Xiao Xien Ping'i yirmi 
altı dakikada düşürmüştüm. Ama... lânet olsun! Çevreme bak­
madığım için adamın beni yenmesine izin vermiş oldum. Artık 
modası geçmiş biriyim ben!" İniş için levyeyi bastırdı. Sanki bu 
hareket olup biteni değiştirebilirmiş gibi.

"Takımlar inişe hazır," dedi için için köpüren bir sesle.
Savaşta çevreyi kontrol etmek yardımcı uçaktaki pilotun 

göreviydi ama Linda'nın yardımcı pilotu uyarısını çok geç ver­
mişti. Çinli savaşçı tam güneşin içinden çıkıp gelmişti üstlerine, 
ilk geçişte avlamıştı Linda'yı.

İniş pistine doğru son alçalışımıza geçtik. Tekerlerimiz beto­
na yavaşça ve sarsmadan değdi, ilerledik, yan yolların 
başlangıcındaki kırmızı çizgiye, gelirken durduk. Televizyon ka­
meraları boyunlarını uzatıyor, görmeye çalışıyordu.

İndiğimiz yer bir havaalanı olmaktan çok, kocaman bir stad­
yumdu. Çifte iniş pistinin iki yanında koca tribünler vardı. Yak­
laşık iki yüz bin insan olmalıydı o tribünlerde. On tane dev 
gündüz ekranı, bizim uçağın inişini yakın çekim olarak 
gösteriyordu.

Birkaç metre ilerimizdeki kırmızı çizginin orada, başka iki 
Amerikan uçağıyla Linda'nın vurduğu Çin uçağı durmaktaydı. Bi­
zimki gibi onlar da kara yağlar içindeydi. Yer ekibi başka uçaklar 
üzerinde çalışıyordu. Gövdeleri siliyor, duman ve yağ depolarını 
yeniden dolduruyorlardı. Ama o uçaklarda, pilot kabininin dışına, 
pilotun adının altına zafer işaretleri boyanmış değildi.

Basın ve kamera ekipleri röportaj için bize doğru koştular.
"İşin bu bölümünden nefret ediyorum," dedi pilot bize. "Şu 

anda dünyanın her yanındaki televizyonlar aynı şeyi söylüyor. 
Linda Albright kırmızı çizgiye indi. Acemi gibi arkadan vurula­
rak." İçini çekti. "Eh, ne yapalım. Şöhretin tehdit altında, Linda."

Az sonra küçük uçak ekranlarda yakından gösterildi. Mikros­
koplar altında bir sivrisinek gibiyken yaklaştı, irileşti. Derken ka­
pak açıldı, miğferini çıkaran pilotun yüzü gösterildi ekranda. 
Uzun siyah saçlarını salladı, yüzünden geriye doğru itti. Sıkıntılı
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bir hali vardı. Kendinden tiksiniyormuş gibi. Biz yoktuk ekranda.
Stad sunucusu pilota ilk ulaşan oldu. "Amerikan Yıldızı Linda 

Albright!" dedi mikrofonuna. Li Şeng Tan'la mükemmel bir 
savaşın galibi, ama Zeçvan'ın Xiao Xien Ping'ine yenildi! Bize 
bugünkü savaşınızı anlatır mısınız, Bayan Albright?"

Kırmızı çizginin öte yanında Hava Oyunu tutkunlarından bir 
kalabalık durmaktaydı. Çoğunun şapka ve ceketlerinde kendi 
takımlarının armaları göze çarpıyordu. Çoğu Çinliydi. Sahadaki 
video monitörlerini izleyip, kameralarda gerçek Linda Albright 
görüntüleri yakalayarak o anın keyfini çıkarıyorlardı. Ne kadar 
memnundu hepsi! Linda günün ödülü olan bir yıldızdı! Ekranda 
onun suratının altında LINDA ALBRIGHT, ABD #2 diye bir yazı 
çıktı, onun altında da sırayla 9.8'ler 9.9’lar belirdi. O konuşurken 
kalabalık sessizleşti.

"Sayın Xiao dünya göklerini süsleyen en cesur oyuncular­
dan, biri,” dedi. Sözler ağzından çıktığı anda hoparlörlerden 
yayınlanıyordu. "Büyük pilotunuzun cesaretine ve becerisine 
saygı duyuyorum! Benim gibi mütevazı biri güzel ülkenizin 
göklerinde onunla tekrar karşılaşabilirse, Amerika Birleşik Dev­
letleri onur duyacaktır.”

Kalabalık çıldırdı. Hava Oyunu yıldızı olmak, tetiği ne zaman 
çekeceğini bilmekten çok daha fazlasını da gerektiriyordu.

Sunucu eliyle kulaklığına dokundu, çabucak başını salladı. 
"Teşekkürler, Bayan Albright,” dedi. "Stadyum Üç'e ziyaretiniz­
den ötürü minnet duyuyoruz ve kentimizde hoşça vakit 
geçirmenizi diliyoruz. Uluslararası Oyunlar sürerken size çok iyi 
şanslar dileriz!” Kameraya döndü. "Şimdi bölge-dört'teki Yuan 
Çing Çih'i ekrana getiriyoruz. Orada şu anda çok önemli bir 
çatışma yer almakta..."

Ekranlarda gökler belirti. Üç Çin uçağı formasyon halinde, 
sekiz Amerikan uçağına saldırıya hazırlanıyordu. Stadyumda 
herkes soluğunu sesli sesli içine çekti, bütün gözler ekranlarda­
ki eyleme döndü. Üç Çin uçağı ya kendilerine çok fazla 
güveniyorlardı, ya da puan ve zafer konusunda büyük açlık 
duymaktaydılar. Ama ekrandaki cesaret gösterisinin mıknatıs
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gibi bir etkisi vardı.
Savaş uçaklarının herbiri kameralar tarafından birer birer 

gösterildi. Televizyon yönetmeni bu resimleri herhalde yirmi imaj 
arasından seçiyor olmalıydı. Daha sonra yine çeşitleneçekti 
çekimler. İşte, pistlerden iki uçak daha havalanıyordu. Dört Çin 
uçağından ikisi. Savaşa ulaşabilmek için hızla yükseldiler. 
Bölge dört çatışması spor tarihine mal olmadan önce şansı etki­
lemek istiyorlardı.

Linda Albright kemerinin kopçasını açtı, uçağından çıktı. 
Üzerinde pırıl pırıl, alev rengi ipekten bir uçuş tulumu vardı. Bale 
mayosu gibi sımsıkı. Lacivert saten ceketinin üzerine kırmızı 
beyaz çizgili, beyaz yıldızlarla süslü bir fular bağlamıştı.

Röportajcıların onunla yere bastığı anda konuşabilmek için 
yaklaşmalarını seyrettik. Pilot eğitiminde ona aerobatikle 
nişancılık kadar, nezaket ve konuşma taktiği de öğretilmiş ol­
malıydı. Her soruya beklenmedik bir cevap veriyordu. Aynı anda 
hem mütevazı, hem de özgüven sahibiydi. Sözlerini bitirdiğinde, 
bu sefer seyirciler kalabalığı da soru sormak üzere yaklaştı, el­
lerindeki Çince programları ve Linda Albright resimlerini imza­
lasın diye uzattılar.

Leslie, "Yabancı ülkede kaybettiği zaman bile böyle 
karşılanıyorsa, kendi ülkesinde kazandığı zaman neler oluyor 
acaba?" diye sordu.

Az sonra polis ileride duran bir limuzin arabaya yol açtı, yarım 
saat geçtiğinde kendimizi onunla birlikte ve sessiz bir ortamda 
bulduk. Havalanı stadyumun çevresinde bir dizi otelin çekme 
kat süitlerinin pencereleri zaten görünmekteydi. Süitlerin diğer 
pencereleri de kente ve nehre bakıyordu. Bizim günümüzün 
Şanghay'ı gibi bir kentti ama daha da büyüktü. Binaları daha 
yüksek, daha moderndi. Hava Oyunları’nın görüntüleri ve yo­
rumları odanın televizyon ekranında hâlâ gösterilmekteydi.

Linda Albright bir kontrol konsoluna dokunup onu kapattı, 
kendini kanepeye attı. "Amma gün!" dedi.

Leslie, "Nasıl oldu?"" diye sordu. "Ne oldu da siz..."
Diğer kişiliği ona cevap verdi. "Kendi kuralımı bozdum. İnsan
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her zaman arkasına bakmalı! Xiao çok iyi bir pilottur. Harika bir 
savaş yapabilirdik, ama..."

"Hayır," dedi karım. "Benim sorduğum, bu Oyunlar nasıl böyle 
oldu? Ve niçin? Anlamı ne bunların?"

"Siz başka bir zamandan geliyorsunuz, değil mi?" dedi pilot. 
"Rekabetin hiç bulunmadığı bir ütopyadan, ha? Savaşsız bir 
dünyadan, değil mi? Çok sıkıcı."

"Savaşsız bir dünyadan gelmiyoruz," dedim. "Sıkıcı da 
değil... ama budalaca bir dünya bizimki. Binlerce insan ölüyor... 
milyonlarca. Politikalarımız bizi korkutuyor, dinlerimiz bizi birbiri­
mize Karşı kışkırtıyor..."

Linda başının arkasındaki bir yastığı alıp kabarttı. "Bizden de 
binlerce kişi ölüyor," dedi tiksinti dolu bir sesle. "Meslek hayatım 
boyunca kaç kere öldürülmüşümdür sizce? Gerçi profesyonel 
olduğumdan beri çok ölmedim şükür. Ama bugünkü gibi günler 
de olmuyor değil. 1980 yılında aynı günlerde, bütün Amerikan 
takımı vurulup düşürülmüştü! Sırayla! Üç gün hava koru­
masından yoksun kaldık. Bu dürümda Deniz ve Kara Kuvvetleri­
mize neler oldu, düşünebilirsiniz! PolonyalIlar!" Ellerini havaya 
kaldırdı. "Onları durdurmaya imkân yoktu. Bizi dünya 
yarışmalarından tümüyle sildiler. Üç ekip, üç yüz bin oyuncu! 
Tüm Amerikan takımını kırmızı çizgiye indirdiler. Sıfır!"

Bunu anlatmak, bugünkü kaybından ötürü duyduğu öfkeyi 
dindirmişe benziyordu.

"Yalnız bizi de değil," dedi. "Sovyetler Birliği'ni de yok ettiler, 
Japonya'yı, İsrail'i de sildiler. Sonunda Kanada’yı yenip altın 
madalya aldıklarında, olup biteni siz tahmin edin. Bütün Polonya 
çıldırdı. Kutlayabilmek için kendilerine bir yayın kanalı satın 
ııldılar.!”

Hatırladığında hemen hemen gurur duyduğu belliydi.
Leslie, "Anlamıyorsun” dedi. "Bizim savaşlarımız oyun değil. 

Mi/ oyuncuları yalnız puan cetvellerinde öldürmüyoruz. Bizim 
tıavaşlarımızda gerçekten ölüyorlar!"

Kızın gözlerindeki ışıltı söndü. "Bizde de bazen öyle olur," 
ıludi Linda. "Havada çarpışmalar olur. Geçen yılki fırtınada
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Ingilizler bir Deniz Oyunları gemisini ve içindeki tüm kadroyu 
kaybettiler. Ama en kötüsü Kara Oyunlarıdır. Çok hızlı taşıtlar, 
çok kaba arazi üzerindedir çünkü. Kamera onlara dönünce de, 
akıllarından çok, cesaretleri öne çıkmaya başlıyor sanıyorum. 
Çok fazla kaza oluyor..."

"Leslie'nin ne demek istediğini anlıyor musun?" diye sordum 
ona. "Gerçek hayatta işler bizim için ölüm ciddiyetine bürünür."

"Bakın," dedi. "İnsan birşey yapmaya çalışıyorsa, işler teh­
likeli ve ciddi olmaya başlar! Şimdi Sovyetlerle birlikte Mars is­
tasyonumuz var. Gelecek yıl Alpha Centauri seferi başlıyor. 
Dünyada var olan hemen hemen her bilimadamı görev alıyor 
onda. Birkaç kaza yüzünden trilyonlarca dolarlık bir sanayi du­
racak değil!"

Leslie, "Sana lâf anlatmanın olanağı yok galiba," dedi. "Biz 
kazalardan söz etmiyoruz. Oyunlardan ve yarışmalardan da 
söz etmiyoruz. Biz kasıtlı, planlı, toplu cinayetlerden söz ediyo­
ruz."

Linda Albright doğrulup dik oturdu, yüzümüze şaşkın gözler­
le baktı. "Ulu Tanrım!" dedi birden. "Yani savaş mı demek istiyor­
sunuz?" Öyle akla gelmez bir şeydi ki, hiç düşünmemişti bunu.

Birden çok anlayışlı ve ilgili kesildi. "Ah, çok özür dilerim!" 
dedi. "Hiç aklıma gelmemişti... Bizde de savaşlar olmuştu. Yıllar 
önce. Dünya savaşları. Bir sonrakinin sonumuz olacağını anla­
yana kadar."

"Ne yaptınız? Nasıl durdurdunuz?"
"Biz durdurmadık," dedi kız. "Değiştik."
Hatırlayınca gülümsedi. "Japonlar başlatmıştı herşeyi. Oto­

mobil satarak. Otuz yıl önce Matsumoto firması Amerika'da 
hava yarışlarına başladı. Reklam için. Sundai oto motorunu bir 
yarış uçağına taktılar. Ulusal Hava Yarışları için kanatlara kame­
ra yerleştirdiler, güzel filmler çektiler, ilk Sundai reklamlarına 
böyle başladılar. Yarışı dördüncü bitirmiş olmalarına kimse 
aldırış etmedi, Sundai satışları inanılmaz düzeylere fırladı."

"Bu yetti mi dünyayı değiştirmeye?"
"Yavaş yavaş, ama yetti. Sonra Gordon Bremer çıktı ortaya.
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Hava gösterilerini yapmaya çalışan kişi. Gösteri uçaklarına TV 
mikrokameraları ve lazer tüfekleri takmayı akıl etti, kuralları koy­
du, savaş pilotlarına büyük ödüller vadetti. Bir ay süreyle ülke 
içinde gösterildi, sonra birden bire hava savaşları dünyanın en 
tutulan seyir sporu haline geldi. Takım oyunuydu, yıldızları 
vardı. Karatenin, satrancın, eskrimin ve futbolun tüm stratejileri­
ni üç boyutlu olarak sunuyordu. Hem de hızlı, gürültülü bir 
biçimde. Üstelik cehennemden daha tehlikeliymiş gibi 
görünüyordu."

Gözleri tekrar parıldadı, Linda Albright'ı bu spora kim davet 
ettiyse, hâlâ etkilemeyi sürdürüyordu kızı. Bu işte bu kadar iyi 
olması boşuna değildi.

"O kameralar sporseverleri pilot kabininin içine getiriyordu. 
Daha önce benzeri olmamış birşey! Her hafta bir yarışma. Ken­
tucky Derby, ardından Indianapolis Beşyüz, sonra Süper Kupa. 
Bremer bu sporun tüm ülkede örgütlenmesini sağlayınca, Ameri­
ka'nın en büyük televizyon programları arasında ikinci sırayı 
aldı, sonra birinci sıraya yükseldi. Bir de baktık, Amerikan Hava 
Oyunları uydu yayınına verildi, dünya çılgına döndü!"

"Para," dedi Leslie.
"Hem de nasıl para! Kentler Hava Oyunu ekipleri transfer 

etti, sonra playoff'lardan milli takımlar türedi. Sonra... asıl 
değişikliği getiren şey oldu... uluslararası rekabet. Bir tür pro­
fesyonel Hava Olimpiyatı. Yedi gün boyunca iki milyar televiz­
yon alıcısı bunu seyretti. Uçak satın alabilecek durumdaki her 
ülke çılgınlar gibi mücadele etti. Reklam gelirlerini düşünebiliyor 
musunuz? Seyirci sayısı o kadar çok olunca? Bazı ülkeler ilk 
yarışmanın geliriyle milli borçlarını ödediler."

Kendimizden geçmiş, dinliyorduk.
"Ne kadar hızlı olup bittiğine inanamazsınız. Havalanı ve bir­

kaç uçağı olan her kent amatör bir takım oldu. Kentler! Birkaç yıl 
içinde gecekondu çocukları, spor kahramanları haline geliverdi. 
Kendini hızlı, akıllı ve cesur bulan herkes, eğer uluslararası tele­
vizyon yıldızı olmaktan çekinmiyorsa, Başkanların rüyasında 
görmediği paralar kazanmaya başladı.
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"Bu arada Hava Kuvvetleri de çöküyordu. Pilotların staj 
dönemi biter bitmez hepsi istifa ediyor, Oyunlara katılıyorlardı. 
Tabii kimse askere yazılmaz olmuştu. Cehennemin dibindeki bir 
hava üssünde, az maaş alan ve askeri kurallara göre yaşamak 
zorunda kalan bir subay olmayı kim ister... uçuştan daha stresli 
sınavlara girip çıkmayı? Keyifli olmaktan çok, ağır ve hantal olan 
uçakları uçurmayı? Üstelik de savaş çıkarsa ilk ölenlerden biri 
olacağını bilerek yaşamayı? Pek fazla kişi istemez herhalde!”

Elbette, diye düşündüm. Ben çocukken de sivil uçuş ekipleri 
olsa, yıldırım hızıyla uçarken hem para, hem de şan şeref ka­
zanma olanağı olsa, bunlar ordunun dışında veriliyor olsa, genç 
Richard hiç Hava Kuvvetlerine gönüllü yazılır mıydı? Nasıl ce­
zaevine gönüllü yazılmazsa, askere de gönüllü yazılmazdı o za­
man insan.

"Ama onca para varken niye hâlâ pervaneli uçaklarla 
uçuyorsunuz?" diye sordum. "Neydi beygir gücünüz? Altı yüz 
mü? Niye jet kullanılmıyor?"

"Dokuz yüz beygir gücü," dedi pilot. "Jetler çok sıkıcı. Orta­
dan kalktıklarında hızları ışık hızının iki katıydı. Kısa bir savaş 
yarım saniye sürüyor, uzunu otuz saniyeye ancak varıyordu. 
Çoğu zaman da uçaklar gözle görülemiyordu. O anda gözünü 
kırpan, olayı kaçırıyordu. Seyirciler bıktılar jetlerden. Kanatlı 
süpersonik kompüterleri uçurabilecek üniversite mezunu tek­
nisyenler bulmak da kolay değil."

Leslie, "Pilotları çeken şeyin ne olduğunu anlayabiliyorum," 
dedi. "Ama ya ordularla donanmalar?"

"Onlar da geri kalmadı. Kara kuvvetlerinin Avrupa'da öyle 
çok tankı vardı ki, onlara da kamera takıp koca demir kitlesini 
paraya çevirmeyi akıl ettiler. Tabii donanmalar niye işin dışında 
kalsın? Onlarda katıldılar. İlk yıl iki haftalık Deniz Oyunları oldu. 
Lazer silahlarla Amerika Kupası.

"Adına Üçüncü Dünya Savaşı Oyunları dediler. Ama silahlı 
kuvvetler hantal ve ahmaktı. Televizyonda asla kafası 
çalışmayan operatörlerle, işlemeyen makinelerle oyun ka­
zanılmaz. Ancak puan yaparak kazanılır.
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"İşe özel sektör karıştı. Sivil ekiplerle. Hem Kara, hem de De­
niz Oyunlarına. Onlar daha hafif, daha hızlı, daha akıllı çıktı. Si­
lahlı Kuvvetler utanıp oyunlardan çekildi. Bu sefer askerlerini, 
tankçılarını, gemi komutanlarını tutamaz oldular. Sivil savaş 
oyunlarında böylesine bol para ve şöhret varken, adamlar ordu­
da durmaz oldu."

Odadaki telefonun ışığı yanıp sönmeye başladı. Kız 
aldırmadı. Savaş Gezegeninden gelen bu iki kişiye Oyunları an­
latmaya kendini fena kaptırmıştı.

"Artık kimse gerçek savaşı düşünmez oldu. Oyunlar öyle 
çok planlamayı ve eğitimi gerektiriyordu ki! Bir yanda hemen 
savaşıp paraları götürmek dururken, ilerde belki olabilecek bir 
savaşı planlamakta amaç yoktu!"

"Ordu yok mu oldu?' diye sordum. Şaka yapıyordum.
"Bir bakıma, yok olmaya mecburdular. Hükümetler alışkanlık 

nedeniyle birkaç yıl ordulara para harcamayı sürdürdü, ama ver­
gi ayaklanması ve diğer protestolar ona da son verdi."

"Ve askerlik öldü, ha?” diye sordum. "Tanrıya şükür!"
"Yo, hayır,” diye güldü Linda. "insanlar onu kurtardı.”
"İnsanlar ne yaptı?' diye patladı Leslie.
"Beni yanlış anlamayın. Askerliğe bayılırız! Her yıl vergi be­

yannamemde onların minik karesine çarpı işareti koyar, onlara 
bir servet öderim. Çünkü onlar da değişti! Önce hafiflemeyi 
öğrendiler. Rüşvetten ve bürokrasiden kendilerini kurtardılar. 
Süprüntülere dünyanın parasını harcamaktan vazgeçtiler. Fon 
bulabilmek için yapabilecekleri tek şeyin, Oyunların yapmadığı 
birşey olduğunu anlayabildiler. O şeyi iyi yapmak zorundaydılar. 
Ülkelerin kaynaklarını gerektiren tehlikeli, heyecanlı bir iş. 
Uzayda koloniler kurmak! On yıl sonra Mars istasyonu çalışır 
duruma geçti. Şimdi de Alpha Centauri yolundayız."

Olabilir tabii, diye düşündüm. Savaşın karşıtı salt barıştır 
diye düşünmüştüm hep. Başka türlü bir şey olabileceğini 
düşünememiştim. Yanılmıştım işte.

"Yapılabilir!" dedim Leslie'ye.
"Oluyor işte. Burada iş görüyor!"
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"iş!" diye patladı Linda. "O da başka bir konu... ekonomiye 
neler getirdiği. Oyunlarda kusursuzluk konusunda korkunç bir 
talep vardı. Teknisyenler, mekanikler, pilotlar, plancılar, strateji 
kuranlar, destek grupları... Paranın miktarı inanılır gibi değil! 
Yönetim ne kadar kazanıyor bilemem ama iyi bir oyuncu milyon­
lar götürebilir. Taban ücret, zafer ikramiyeleri, keşif ikramiyeleri 
var. Bulup eğittiğimiz her çocuk için keşif ikramiyesi verilir. Har­
cayabileceğimizden çok daha fazla para kazanıyoruz. Bizi mut­
lu tutmaya yetecek kadar tehlike de var. Hatta bazen 
gereğinden biraz fazla. Özellikle açılış raundunda, uyuklamak 
iyi olmaz. Kırk sekiz savaşçı bir tek video ekranına sığmaya 
çalışır..."

Kapıda hafif bir çan sesi.
"Basında çıkan yazılar dünyanın en büyük egolarını bile do­

yurmaya yeter... benim gibi örneğin," diyerek kapıyı açmak 
üzere yürüdü. "Ve tabii gelecek yıl kimin kazanacağını hiç kimse 
bilemez. Yirmi bir haziranı bekler, televizyondan öğrenirler. Bir 
yığın insan, tuttukları takım üzerine, kişiler üzerine bahse girer 
tabii. Bazen insan kendini yarış atı gibi hisseder. Bana bir daki­
ka izin verin." Kapıyı açtı.

Gelen adam dev bir çiçek buketinin ardında görünmez 
olmuştu. "Zavallı sevgilim," diye sesi duyuldu. "Bu gece avutul­
maya mı ihtiyacımız var?"

"Krys!" Linda kollarını adamın boynuna doladı. Parlak tulumlu 
iki kişi, çiçeklerin arasında kelebek gibiydiler. Leslie'ye baktım, 
gitme zamanımızın gelip gelmediğini gözlerimle sordum. Arka­
daşının göremediği insanlarla sohbet etmek, bu kız için zor ola­
bilirdi. Ama tekrar kapıya doğru baktığımda, öyle bir sorun 
çıkmayacağını anladım. Gelen adam bendim.

"Sevgilim, burada ne işin var?" diye sordu Linda.. "Sen Tai- 
pei'de değil miydin? Üçüncü Taipei ekibinde uçmuyor musun?"

Adam omuz silkti, ayağındaki uçuş çizmelerine baktı, taban­
larını paspasa sildi. "Ama yaman bir savaş verdiniz, Lindie," 
dedi.

Kızın ağzı açık kalmıştı. "Vuruldun mu?"
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"Yaralandım yalnızca. Sizin ABD ekibi lideri inanılmaz bir pi­
lot.” Sustu, kızın şaşkınlığının tadını çıkardı, sonra gülmeye 
başladı. "Ama o kadar da inanılmaz değil. Beyaz dumanın siyah 
duman olmadığını unutuyor. Son numaramı yaptım. Piste indim, 
kanat flaplanm inik durumda pistte ilerlerken namlularımı yükarı 
çevirdim, hedelime girince de ben onu vurdum! Şans tabii. Ama 
yönetmen ekranda nefis göründüğünü söyledi. Yirmi iki daki­
kalık bir savaştı! Bu arada Taipei'den uzaklaşmıştık. Ben de 
Şanghay'ı aradım. İnene kadar senin uçağı görmedim. Pistin 
kenarına parketmiş, kapkara, duruyordu! Röportajlarım biter bit­
mez de,' karımın biraz neşelendirilmeye ihtiyacı olmalı diye 
düşündüm...”

Dönüp odanın içine baktı, bizi gördü, tekrar Linda’ya döndü. 
"Aaaa, basın varmış, özür dilerim. Bir süre yalnız bırakayım mı 
sizi?"

"Basın değil." Linda bunu söylerken onun yüzüne bakıyordu. 
Bize döndü. "Richard ve Leslie... bu benim kocam, Krystof So- 
bieski. Bir numaralı Polonya yıldızı..."

Adamın boyu pek benim kadar uzun değildi. Saçları benim­
kinden açık renk, kasları daha kalın, ceketi kırmızı beyazdı. 
Göğsüne Ekip Bir-Polonya Hava Savaş Takımı yazıları 
işlenmişti. Bunların dışında, aynada kendime bakar gibiydim. 
Selâmlaştık. Linda bizi ona elinden geldiği kadar anlattı.

"Anlıyorum," dedi adam. Tedirgindi. Ama bizi... karısı kabul 
ettiği için kabul etmek zorunda kalmıştı. "Sizin geldiğiniz dünya 
da bizimki gibi mi?"

"Değil," dedim. "Siz dünyanızı oyunların çevresine kur­
muşsunuz gibi geliyor bize. Gezegeniniz bir eğlence parkıymış 
gibi. Bir tür karnaval. Bize biraz garip geliyor."

Linda söze karıştı. "Demin bana kendi dünyanızın savaş 
etrafına kurulmuş olduğunu söylemiştiniz. Gerçek savaş. 
Kasıtlı, önceden planlanmış, toplu cinayetler. Kendini yok et­
meye kararlı bir gezegen. Aslında esas garip olan o!"

Kocası açıklamaya çalıştı. "Bu size lunapark gibi gelebilir. 
Ama burada barış var, bol iş var, zenginlik var. Silah sanayii bile
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kazanıyor. Ama uçaklar, gemiler ve tanklar artık antreman silah­
larıyla, alev fişekleriyle, lazer oyuncaklarıyla donatılmış çıkıyor. 
Niye yok yere savaşıp, kendimizi öldürelim? Aynı savaşı uydu 
yayınında yapıp sağ kalıyoruz, kazandığımız paraları da rahatça 
harcıyoruz. Bir tek savaşta ölüp gitmekte mantık yok. Aktörler 
kendilerini bir tek filmde öldürüyor mu? Oyunlar büyük bir sa­
nayidir. Bazılarına göre Oyunlar için bahse tutuşmak iyi birşey 
değilmiş. Ama kumar oynamak yine de ... bizce... kendimizi yok 
etmekten iyi..."

Karısını kanepeye getirip oturttu, konuşurken onun elini tut­
tu. "Lindie size hiç kimseden nefret etmemenin ne rahatlık 
olduğunu söylememiş belli ki! Bugün karımın bir Çinli pilot ta­
rafından vurulduğunu seyrettim. Kızıp çıldırdım mı? Onu vuran­
dan nefret mi ettim? Çinlilerden nefret mi ettim? Yaşamaktan 
nefret mi ettim? Tek nefret ettiğim, o zavallı adamın bir daha Lin- 
da'nın karşısına çıktığında ne hale geleceğini düşünmek. Linda 
Amerikan takımının iki numaralı yıldızıdır!" Karısının kaşlarını 
çatışına baktı. "Size söylemedi herhalde, değil mi?"

Cinda, "Dikkatli olmazsam takımın sonuncu yıldızı olacağım," 
deyiverdi. "Ömrümde kendimi bu kadar aptal hissetmemiştim, 
Krys. Bu kadar budala... Bir de baktım, vuruldun ışığı yandı, puf, 
motor sustu. Yanıbaşımdan Xiao geçti. Gülmekten kırılıyordu...”

Telefon konsolunun demin yanıp sönmeye başlayan ışığı 
daha ısrarlı hale gelmişti. Sonunda zil sesi de duyuldu. Öncelikli 
telefon görüşmeleri. Birbirini izleyen dünya kadar görüşme: 
yapımcılar, yönetmenler, takım sorumluları, kent yetkilileri, 
basın ve televizyondan istekler, âcil davetler. Şu karşımızdaki 
iki kişi bizim zamanımızda yaşıyor olsa, onları turneye çıkmış iki 
rock yıldızı sanırdık.

Yeter artık, diye düşündüm. Yarının stratejisini planlamak zo­
rundaydılar. Destek ekipleriyle konuşmak zorundaydılar. Birbi- 
riyle konuşma ve uyuma ihtiyaçları da ayrı.

İkisi de telefonlarla görüşürken ayağa kalktık, onlara sessiz­
ce el sallayıp veda ettik. Linda ağızlığı eliyle kapattı.

"Gitmeyin! Az sonra biter..."
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Krys de ağızlığı kapattı. "Durun! Birlikte yemek yiyelim! Ne 
olur, kalın!”

"Teşekkür ederiz ama olmaz!" dedi Leslie. "Şimdiden bize 
fazlasıyla zaman ayırdınız."

"İkinize de iyi inişler," dedim. "Bayan Albright, bundan böyle 
arkamıza da bakalım, tamam mı?"

Unda Albright'ın yüzünde şakacıktan bir utanç maskesi 
yerleşti, yanakları kızardı, derken dünyaları eridi.
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1 3

<YJ  ine havadaydık. Heyecanlı heyecanlı konuşuyor, Lın- 
da'yla Krys’i ve yaşadıkları çağı tartışıyorduk, sürekli olarak 
savaşmakla, savaşa hazırlanmakla geçen bir ömürden, bizim 
çağımız! Yüksek Teknoloji Karanlık Çağı haline getiren mekaniz­
madan ne kadar farklıydı onlarınki!

"Umut!" dedim.
"Ne çelişki!” diye patladı Leslie. "Bizim korku, kuşku ve 

savaşa ne kadar ağırlık verdiğimiz büsbütün göze batıyor!"
"Aşağıda onlarınki kadar yaratıcı kaç dünya var dersin?" diye 

sordum. "Çoğu bizim gibi mi, yoksa onlar gibi mi?”
"Belki buralardakiler hep yaratıcıydı, inelim!”

***

Tepemizdeki güneş yumuşak bir bakır alev gibiydi. Hem de 
menekşe rengi bir gökyüzünde. Bizim bildiğimiz güneşin iki katı 
boydaydı ama o kadar parlak değildi. Daha yakın olmasına 
rağmen, daha sıcak da değildi. Ortalığı yumuşak bir altın rengine 
boyuyordu. Havada belli belirsiz bir vanilya kokusu vardı.

Ormanın çayırla birleştiği bir tepe yamacında durduk. 
Çevremizde minik gümüş çiçeklerden oluşan helezon bir galaksi 
parıldamaktaydı. Bir tarafımızda, aşağıda, uzakta okyanus 
görünüyordu. O da hemen hemen gökyüzü kadar karanlıktı. Bir 
elmas ırmağı parıldayarak oraya doğru akıyordu. Diğer ta­
rafımızda, göz alabildiğince uzanan bir ova vardı. İlerde tepeler 
ve vadiler. Bomboş ve sessiz. Cennete dönüş gibi.

İlk bakışta, uygarlığın el sürmediği bir dünyada bulun­
duğumuza yemin edebilirdim. İnsanlar çiçek mi olmuştu yoksa?
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"Burası... Uzay Yo/ı/na benziyor," dedi Lesiie.
Yabancı bir gök, güzel ama yabancı bir dünya. "Kimse yok," 

dedim. "Boş bir gezegende ne işimiz var?"
"Boş olamaz. Biz de buralarda bir yerde olmak zorundayız."
İkinci bakışımız bizi bir daha bakmaya zorladı. Ta uzaklarda 

ancak görülebilen dama gibi desenler vardı. Koyu renk çizgiler. 
Eskiden kent binalarının oturduğu alanların izleri... uzun 
düzlükler. Sanki eskiden buralarda otoyollar, üzerinde trafikler 
varmış da yok olmuş gibi.

Sezgilerim beni pek seyrek yanıltır. "Biliyorum neler 
olduğunu. Los Angeles'i bulduk ama bin yıl geç kaldık! Bak! 
Şurası Santa Monica’nın olduğu yer. Beverly Hills şu yanda ol­
malı, değil mi? Uygarlık yok olmuş!”

"Belki," dedi Leslie. "Ama Los Angeles'de gökyüzü hiçbir za­
man böyle değildi, değil mi? İki ay var mıydı?” parmağıyla 
gösterdi.

Doğruydu. Uzaktaki dağların üzerinde bir kırmızı ay, bir de 
sarı ay vardı. Her ikisi de dünya ayından küçüktüler. Biri 
diğerinden az sonra doğuyordu.

"Hm," dedim ve ikna oldum. "Los Angeles değil. Uzay Yolu."
Karşımızdaki ormanda bir hareket.
"Bak!"
Ağaçların arasından çıkan bir leopar üzerimize doğru geldi. 

Postu grup rengi, benekleri kar tanesi. Ben bu desenden ötürü 
leopar demiştim ama hayvan aslında kaplan kadar vardı. Garip, 
duraklamak bir tempoyla yürüyor, yokuşu çıkmak için zor­
lanıyordu. Yaklaştığında soluk soluğa olduğunu duyabildik.

Bizi görmesine, saldırmasına imkân yok, dedim kendi ken­
dime. Aç görünmüyor. Hoş, kaplanların aç olup olmadığını anla­
mak kolay değildi.

"RicNe, yaralı bu!"
Yürüyüşündeki garip ritm, yabancı bir yaratık oluşundan 

değil, hayvancağızın korkunç bir güç tarafından ezilmiş 
oluşundandı.Altın gözleri acıyla yanıyordu^ Kendini zorluyor, 
sanki meydanı aşıp ağaçların arasına dalması hayati bir önem
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taşıyormuş gibi direniyordu.
Yardım etmeye koştuk. Aslında somut bile olsak ona nasıl 

yardım edebileceğimizi bilmiyordum.
Yakından çok iriydi. Omuz yüksekliği Leslie’nin boyu ka­

dardı . Bir ton çekiyor olmalıydı.
Solumasında ıstırap duyuyorduk. Pek bir ömrü kalmadığı bel­

liydi. Omuzlarında ve kalçalarında kurumuş kanlar gördük. Hay­
van yıkıldı, doğrulup birkaç adım ilerledi, bir daha yıkıldı. Gümüş 
çiçeklerin arasına. Hayatının son saniyelerinde niçin o ağaçlara 
varmayı o kadar çok istiyor, diye merak ettim.

"Richie, ne yapabiliriz? Burada böyle çaresiz bakamayız!" 
Leslie'nin gözlerinde acı vardı. "Bir yolu olmalı...”

O kocaman kafanın yanına çömeldi, yaralı hayvanı avutmak 
üzere uzandı, ama eli postun içinden geçiverdi, hayvan da ken­
disine dokunulduğunu hissetmedi.

’’Ziyanı yok, tatlım," dedim. "Kaplanlar da tıpkı bizim gibi o ka- 
derlert kendileri seçerler. Ölüm bizim için olduğu gibi, onlar için 
de hayatın sonu değil..." Doğru, diye düşündüm. Ama züğürt te­
sellisi.

"Hayır! Bu güzelim yere sırf... onun ölümünü seyretmek için 
gelmiş olamayız, değil mi? Richie, olmazr

Dev, çimenlerin üzerinde titredi.
"Sevgilim," derken Leslie’yi kendime doğru çektim. "Bir nede­

ni var. Her zaman bir nedeni vardır. Şu an için biz o nedenin ne 
olduğunu bilmiyoruz."

Ormanın kenarından gelen ses güneş ışığı kadar sevgi do­
luydu ama çayırın üzerinde bir gökgürültüsü gibi patladı.

"Tyeen!" %
Dönüp baktık.
Çiçeklerin bittiği yerde bir kadm duruyordu. Önce onu Pye 

sandım ama teni daha açık renk, saçları daha uzundu. Zaten 
Pye'a benzediği kadar karıma da benziyordu. Aynı yanak kavi­
si, aynı dört köşe çene. Bahar yeşili bir elbise giymiş, üzerine 
koyu zümrüt rengi bir pelerin atmıştı. Pelerinin etekleri otlara 
değecek kadar uzundu.
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Biz bakarken o yaralı hayvana doğru koştu.
Koca yaratık kıpırdadı, başını kaldırdı, çiçeklerin ötesinden 

ona kırık bir homurtu yolladı.
Kadın uçuşan yeşiller arasında onun yanına vardı, çömeldi, 

korkmadan dokundu ona. Koca suratın üzerinde kadının elleri 
ufacık görünüyordu. "Kalk, şimdi..." diye fısıldadı.

Hayvan emre uymaya çalıştı, ayaklan boş havayı tekmeledi.
"Korkarım kötü yaralanmış, bayan,” dedim. "Herhalde yapabi­

leceğiniz fazia birşey yok..."
İşitmedi. Gözleri kapalıydı. Kendini o iri hayvanı sevmeye 

konsantre etmiş, yavaş yavaş okşuyordu onu. Derken birden­
bire gözlerini açıp konuştu. "Tyeen. Minik yavrum, kalk ayağa!"

Hayvan bir daha kükreyip sıçradı, ayağa kalktı. Çevresinde 
otlar uçuşuyordu. Derin bir soluk aldı, çiçekler arasındaki 
kadına tepeden baktı.

Kadın da kalktı, kollarını hayvanın boynuna sardı, yaralarına 
dokundu, omuzlarındaki kürkleri düzeltti.

"Budala dedi Tyeen," dedi. "Nerede senin akün? Ölme za­
manın gelmedi ki!”

Kurumuş kanlar yok olmuş, o egzotik posttan toz gibi 
uçmuş, kadın da kalanı silkelemişti. Koca yaratık o insana 
baktı, bir an gözlerini kapadı, burnunu onun omzuna sürttü.

"Sana kal derdim ama onu o aç yavrulara söyle, hım? Haydi 
bakalım. Yoluna koyul," dedi kadın.

Bir ejderha homurtusu. Gitmek istemiyordu.
"Git! Uçurumlara da dikkat et, Tyeen. Dağ keçisi değilsin 

sen."
Hayvan o dev başını ona çevirdi, sonra silkindi, zarif 

adımlarla çayırın üzerinde uzaklaşıp ağaçların arasına girdi.
Kadın o gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı, sonra 

bize döndü. Rahat bir hali vardı. "Yüksek yerlere bayılıyor," 
dedi. Hayvanın bu çılgınlığına razı olmak zorundaymış gibiydi. 
"Heyecan duyuyor yüksek yerlerde. Her kayanın kendi ağırlığını 
taşıyamayacağını da anlayamıyor."

Leslie, "Ne yaptınız?" diye sordu. "Biz sandık ki... durumu
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çok kötüydü, biz de düşündük ki..."
Kadın döndü, tepenin doruğuna yürüdü, bize de kendisiyle 

birlikte gelmemiz için işaret etti. "Hayvanlar çok çabuk iyileşir," 
dedi. "Ama bazen bunu yapabilmek için biraz sevgiye ihtiyaçları 
olur. Tyeen eski bir dosttur."

"Biz de eski dostuz herhalde," dedim. "Bizi görebildiğinize 
göre, öyle olmalı. Kimsiniz siz?"

Biz yaklaşırken o bizi süzdü. Şaşırtıcı güzellikte bir yüzü 
vardı. Gözleri pelerininden daha yeşildi. İkimizi bir anda lazer 
hızıyla inceledi. Gözlerinin bebekleri hızla bir sola, bir sağa 
kayıyordu. Ruhumuzu çabucak okur gibiydi. O gözlerdeki zekâ! 
Hiç sahtelik yok, hiç korunma yoktu bu kadında.

Sonra gülümsedi. Sanki birşeyler bir anda anlam kazanmış 
gibi.

"Leslie, Richard," dedi. "Benim adım Mashara!"
Bizi nasıl tanıyabilirdi? Nerede karşılaşmıştık? Bu yerdeki 

önemi neydi bu kadının? Bu yer onun gözünde ne kadar 
önemliydi? Somlarım bulanıklaştı. Buradaki görünmez uygarlık 
nasıl birşeydi? Değerleri nelerdi? Bu insan kimdi?

"Ben kendi boyutumda sizim," dedi düşüncelerimi işitmiş 
gibi. "Burada siz i tanıyanlar Mashara diye çağırır."

"Nedir bu boyut?" diye sordu Leslie. "Nerede bu yer? Ne za­
man...?”

Kadın güldü. "Benim de size soracak sorularım var. Gelin."
Çayırın ucunun hemen ilerisinde, dağ kulübesinden büyük ol­

mayan bir ev vardı. Kaya üzerine, harçsız kurulmuştu. Taşlar 
öyle bir biçimde yontulup üst üste yerleştirilmişti ki, aradan bir 
iskambil kâğıdı sokmaya olanak yoktu. Pencerelerde cam ol­
madığı gibi, kapısı da yoktu evin.

Bahçesinde tombul yer kuşlarından bir grup tek sıra halinde 
yürümekteydi. Tüylü bir yaratık bir ağaç dalında yatıyordu. Kıvır 
kıvırdı postu. Yüzünde haydut onaskesi var gibiydi. Bir an 
gözlerini açtı, bizim yaklaşmamıza baktı, tekrar uyu'du.

Mashara bizi içeriye davet etti, kapı sayılan boşluktan önce 
kendisi girdi. Pencere yanında saman ve yapraklardan yapılmış
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hail gibi yatağın üzerine yatmış genç bir lama gördük. Uyuyordu 
ama biz gelirken kulaklarını bize doğru çevirecek kadar bir ilgi 
gösterdi. Ne var ki merakı ayağa kalkmasına yetmedi.

Küçük evde soba, ocak, yatak yoktu. Bu insan ne yiyor, ne 
de uyuyor gibiydi. Ama yine de sıcak ve yumuşak bir güven 
duygusu vardı bu evde. Bana tahmin et deseler, Mashara or­
manın iyi yürekli perisi olmalı derdim.

Bizi bir masanın başındaki kerevetlere götürdü. Masa pen­
cerenin önüne konmuştu. Ağaçları, çayırı, aşağıdaki vadiyi 
görüyordu.

"Benimki sizinkine paralel bir mekân-zaman," dedi kadın. 
"Ama tabii bunu biliyorsunuz. Farklı gezegen, farklı güneş, farklı 
galaksi, farklı evren. Aynı Şimdi."

"Mashara," dedi Leslie. "Burada korkunç birşey mi oldu... 
uzun zaman önce?"

Düşüncesini yakaladım. Yer üzerindeki çizgiler. Gezegenin 
bomboş kalması. Yoksa Mashara bir zamanlar bu yeri yöneten 
bir uygarlığın son sağ kalan kişisi olabilir miydi?

Değişik benliğimiz, "Hatırlıyorsunuz!" dedi. "Ama gezegeni tâ 
deniz tabanından stratosfere kadar mahveden bir uygarlığın or­
tadan kalkması kötü birşey mi? Bir gezegenin kendini iyi­
leştirmesi kötü mü?"

İlk defa olarak kendimi rahatsız hissettim bu yerde. Son 
günlerin nasıl olduğu gözümün önüne geldi. Çığlıklar, acılar, 
ölüm.

"Herhangi bir hayatın yok olması iyi birşey mi?" dedim.
"Yok olmak değil," dedi bana. "Değişmek. Bazı benlikleriniz 

de o toplumu seçmişlerdi. Öyle bir hayatı seven benlikleriniz. 
Herşeyi değiştirmek için deli gibi uğraşan benlikleriniz. Bazıları 
kazandı, bazıları kaybetti, hepsi öğrendi."

"Ama gezegen kendini toplamış,” dedi Leslie. "Şu haline bak! 
Irmaklar, ağaçlar, çiçekler... çok güzel şimdi!"

"Gezegen kendini topladı, insanlar toplayamadı.” Bakışlarını 
uzağa çevirdi.

Bu insanda ego yoktu, tevazu yoktu, yargılama yoktu.
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Yalnızca olup bitenin gerçeği vardı.
Lama ayağa kalktı, yavaşça kapıya doğru ilerledi.
"Evrim, uygarlığı bu gezegenin bekçisi yapmıştı. Yüz bin yıl 

sonra, bekçi evrimin yardımcısı değil, yıkıcısı oldu. Tedavicisi 
değil, asalağı oldu. O zaman evrim de armağanını geri çekti, uy­
garlığın yanından geçip gezegeni zekâdan kurtardı, sevgiye 
teslim etti."

"Bu... senin işin mi, Mashara?" diye sordu Leslie. 
"Gezegenleri kurtarmak mı senin işin?"

Kadın başını evet demek istercesine salladı. "Bunu kurtar­
mak. Ben gezegen için sabır ve koruma, merhamet ve an­
layışım. Eski insanların kendilerinde buldukları en yüce hedefler 
benim. Birçok bakımdan güzel bir kültür, yetenekli bir toplum, 
sonunda ihtirasına ve kısır görüşlülüğüne teslim olup tuzağa 
kısıldı. Ormanlarını mahvedip çölleştirdi, toprağın ruhunu maden 
kuyuları ve atıklar yoluyla tüketti, havasını ve okyanuslarını kir­
letti, toprağını radyasyon ve zehirlerle kısırlaştırdı. Değişmek 
için milyon kere milyon şansı vardı, oysa kullanmadı. Yeri kazıp 
birkaç kişi için lüks sağladı, diğerlerine iş bulmuş oldu, hepsinin 
çocuklarına da mezar hazırladı. Sonunda çocuklar razı olmadı, 
ama... çocuklar çok geç gelmişti."

"Koskoca bir uygarlık nasıl bu kadar kör olabilir?" diye sor­
dum. "Senin şimdi yaptığın... Sen bir cevap bulmuşsun!'

Bana döndü. Katıksız sevgi. "Cevap bulmuş değilim, Rich- 
ard,” dedi. "Cevap benim."

Bir süre sessizlik oldu. Güneşin ucu ufka dokundu ama ka­
ranlığın basmasına çok vardı daha.

Leslie, "Ötekilere ne oldu?" diye sordu.
"Son yıllarda, iş işten geçtiğini gördüklerinde, hiper- 

kondüktif süperkompüterler yaptılar, belli yerlere bizi 
yerleştirdiler, gezegeni onarmasını öğrettiler bize. Sonra bizi 
dışarı çıkarıp serbest bıraktılar, artık soluyamadıkları havayı iy­
ileştirmemizi istediler. Bu son hareket... gezegenden özür di­
leme hareketi... bize kurtarabildiğimiz yaban yaşamını kurtarma 
olanağı verdi. Gezegen onarıcı ekologlar diyorlardı bize. İsim
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taktılar, kutsadılar bizi. Sonra hep birlikte dışarı, eskiden orman­
ların olduğu yerdeki zehirin içine çıktılar." Gözlerini yere indirdi. 
"Ve... gittiler."

Ağzından çıkan kelimelerin yankısını dinledik, bu kadının da­
yanmak zorunda kaldığı yalnızlığı ve umutsuzluğu düşündük.

Öyle rahat söylemişti ki bu sözü! "Mashara," dedim. "Seni 
yaptılar mı dedin? Kompüter misin sen?”

Güzel yüz bana döndü. "Beni kompüter diye tanımlamak 
mümkün," dedi. "Sizi de öyle."

Benliğimin bir bölümü biliyordu. Daha sorarken biliyordu. 
Büyük gerçeği gözden kaçırmakta olduğumun, onun kim ve ne 
olduğunu anlayamadığımın farkındaydım-

"Peki sen... Mashara, sen şaşmışın?"
"Bunu imkânsız mı buluyorsunuz?" diye sordu. "İnsaniyet is­

ter karbon atomları arasından parlasın, ister silikondan, ister 
galyumdan. Birşey fark eder mi? İnsan olarak doğmuş varlık var 
mıdır?"

"Elbette! En aşağılık olanlar... mahvedenler, katiller bile in­
san," dedim. "Onları sevmeyebiliriz ama insan onlar da."

Başını iki yana salladı. "İnsan bir hayat ifadesidir. Işık getir­
mek, dokunmayı seçtiği herhangi bir boyutta sevgi yansıtmak 
için var olan bir hayat. Hangi biçime girmeyi seçerse seçsin. 
İnsanlık fiziksel bir tanım değildir, Richard, ruhsal bir amaçtır. 
Bize verilen birşey değil, bizim kazandığımız birşeydir.”

Bu benim için şaşırtıcı bir düşünceydi. Bu yerin trajedisinden 
doğmuş birşeydi. Mashara'yı makine olarak görmeyi, kompüter 
saymayı, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, başaramadım. 
Yaşamını tanımlayan şey bedeninin kimyası değil, sevgisinin de­
rinliğiydi.

"Ben herhalde halka insan demeye alışkınım," dedim.
"Belki bu konuyu yeniden düşünmende yarar var," dedi.
İçimdeki hilkat garibelerine meraklı yanım, kadına yeni etike­

tinin sisleri arasından şaşkın şaşkın bakıyordu. Bir süper- 
kompüter! Onu sınamak zorundaydım. "On üç bin iki yüz dok­
san yediyi iki virgül yirmi üç yetmiş dokuz sıfır sıfır bir'in kare­
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sine bölersen ne çıkar?"
"Bilmem şart mı?"
Başımı evet diye salladım.
İçini çekti. "İki dört altı iki virgül dört sıfır yedi dört sıfır iki beş 

sekiz dört sekiz iki sekiz sıfır altı üç dokuz sekiz b ir... Kaç ba­
samaklı istiyorsun?"

"Şaşılacak birşey!" dedim.
"Uydurmadığımı nereden biliyorsun?" dedi alçak sesle.
"Özür dilerim. Mesele şu... senin görünüşün o kadar..."
"Son bir test ister misin?" diye sordu.
Leslie uyarmak isteyen bir sesle, "Richard," dedi.
Kadın karıma teşekkür eden bakışlarla baktı. "Hayatın nihai 

testi nedir, biliyor musun, Richard?"
"Şey, hayır. Arada her zaman bir sınır çizgisi vardır..."
"Benim bir soruma cevap verir misin?"
"Elbette."
Gözlerimin içine baktı. Ormanların iyilik perisi, olabilecek­

lerden korkmuyordu.
"Söyle bana," dedi. "Ben şu anda ölsem ne hissederdin?"
Leslie'nin soluğu boğazına tıkandı.
Ben ayağa fırladım. "Hayır."
Yüreğime bıçak saplanır gibi oldu. Farklı benliğimizin en yüce 

sevgisinin kendini yok etmeyi seçmesi, bize yok olan hayatını 
hissettirmek için bu yola gitmesi, içimde panik yaratmıştı. 
"Mashara, hayırT

Bir çiçek kadar hafif, yere düştü, kıpırdamadan yattı. Ölü gibi 
hareketsidi. Güzel yeşil gözlerinde hayat yoktu.

Leslie ona koştu. İnsanın ruhu kompüterin ruhuna koşuyor, 
onun az önce o sevdiği koca kediyi iyileştirdiği gibi iyileştirmeye 
çalışıyordu onu.

Leslie konuştu. "Peki, Tyeen'le yavruları ölse, ormanlarla de­
nizler, sevmen için sana verilen bu gezegen seninle ölse, sen 
nasıl hissederdin, Mashara? Biz senin hayatına nasıl değer ve­
riyorsak, sen de onların hayatına değer veriyor musun?"

Yavaş.... çoook yavaş... hayat geri döndü, güzel Mashara
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kıpırdadı, başka bir zamandan gelen kardeşine bakmak üzere 
döndü. Birbirinin aynasıydı ikisi. Ayrı dünyalarda panldayan aynı 
gururlu değerler.

Mashara doğrulup otururken, "Sizi seviyorum," dedi. "Hiçbir 
zaman... sevmediğimi düşünmeyin..."

Leslie gülümsedi. Gördüğüm en hüzünlü gülümseme. 
"Gezegenini görünce sevmediğini nasıl sanabiliriz? Seni sev­
mezsek kendi dünyamızı nasıl sevebiliriz, sevgili bekçi?"

"Gitmeniz gerek," dedi Mashara. Gözleri kapalıydı. Sonra 
fısıldadı. "Lütfen hatırlar mısınız?"

Karımın elini tutup başımı evet diye salladım.
Leslie, "Her yıl ektiğimiz ilk yeni çiçekleri, ilk yeni ağaçları 

Mashara için ekeceğiz," dedi.
Lama yavaşça kapının boşluğundan geçti. Kulakları öne 

bükülmüş, gözleri koyu renkti. Kadife burnu, yuvası saydığı 
kadına kaygıyla uzanmıştı. Son baktığımızda ormanların iyi peri­
si kollarını lamanın boynuna sarmış, ona sıcak bir güven duygu­
su sunuyordu.

Küçük ev, fışkıran suların ve güneş ışığının arasında kaybol­
du, Growly yine desenin üzerinde havalandı.

"Ne tatlı bir insan," dedim. "Tanıdığım en şeker insanlardan 
biri kompüter çıktı!"
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ashara'nın sevgisinin sıcaklığı içinde uçarken 
gözümüzün önünde hâlâ o güzel gezegenin hayalleri 
oynaşıyordu. Kendimizinkinden başka dünyalarda dostların ol­
ması ne kadar da doğru ve iyi geliyordu insana!

Araştırmalarımızın bir kısmı sevinç, bir kısmı dehşet getiriyor­
du ama öğrenme grafiğimiz yukarıya doğru tırmanmaktaydı. 
Birçok şeyler görmüş, birçok duygular hissetmiştik. Yüz ömür 
boyu yaşasak hayal edemezdik bunları.

Devam etmek istiyorduk.
Biraz ilerde desenin rengi açık pembe oldu, yollar altta altın 

gibi parıldadı. Bu renklere dokunmak istediğmi bilmek için sez­
giye falan ihtiyacım yoktu. Leslie’ye baktım, başıyla evet dedi.

"Herşeye hazır mısın?"
"Sanırım..." Korkan bir yolcu gibi görünüyordu gözüme. Kol­

larını çaprazlamış, dirseklerini dayamıştı.

Fışkıran sulardan kurtulduğumuzda, kendimizi pilot kabinin­
den çıkmamış bulduk. Suların üzerinde tembel tembel 
dolaşıyorduk. Burası okyanus değildi, alttaki desen de kaybol­
muştu.

Bir dağ gölünde gezinmekteydik. Sular altımızda duru ve par­
laktı. Güneş kumlarda oyunlar yapıyordu. Biraz öyle gezindik, 
anlamaya çalıştık.

"Leslie!" dedim. "Burası benim suya iniş antremanları 
yaptığım yer. Healey Gölü! Desenden çıktık!"

Karım bunun doğru olmadığını belirtecek bir işaret aradı.
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"Emin misin?"
"Oldukça eminim." Tekrar bakındım. Soldaki dik yamaç or­

manlık, karşıda alçak ağaçlar. O ağaçların ötesinde vadi 
başlıyor olacaktı.

"Yaşasın!" dedim... ama sesim kof çıktı. Hem bunu tek 
başıma söylemiştim.

Leslie'ye döndüm.
Yüzü hayal kırıklığı yansıtmaktaydı. "Yo, biliyorum, sevin­

mem gerekir, ama öğrenmeye daha yeni başlıyorduk. Anla­
mamız gereken o kadar çok şey vardı ki!"

Hakkı vardı. Ben de sanki bana karşı hile yapılmış gibi hisse­
diyordum. Sanki sahnedeki oyun bitmeden ışıklar sönmüş, 
aktörler çekip gitmişler gibi.

Su kızağını indirdim, pedala bastım, kıyıya gitmeye 
hazırlandım... birden Leslie'nin soluğunu tuttuğunu hissettim.

"Bak!" diye gösterdi.
Döndüğümüzde tam sağ kanat ötesinde, kumların üzerinde 

duran Martin Deniz Kuşunki gördük.
"Aha!" dedim. "Tamam işte, anladım. Herkes burada antren­

man yapıyor. Yuvamıza döndüğümüz belli."
Gazladım. Bir fısıltı sesiyle gölün üzerinden öteki deniz 

uçağına doğru ilerledik.
Hiçbir yerde hareket yoktu. Hayat izi de yoktu. Motoru ka­

pattım, son birkaç metreyi sessiz aldık. Burun kumlara 
yumuşacık sürtündüğünde öbür uçakla aramız altmış santim an­
cak vardı.

Papuçlarımı çıkardım, bileklerime kadar gelen suya bastım, 
l oslie'nin uçaktan inmesine yardım ettim. Sonra uçağımın bur­
nunu kaldırıp kumlara doğru otuz santim kadar daha çektim.

Ben demiri atarken Leslie de öbür uçağa doğru yürüyordu.
"Hey!" diye seslendi. "Merhaba!"
"Kimse yok mu?" diyerek yanına geldim.
Leslie cevap vermedi. Öbür uçağın yanında duruyor, pilot ka­

bininin içine bakıyordu.
Deniz uçağı Grovvly'nin ikiziydi. Bizim yarattığımız kar be-
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yazıyla gök kuşağı renklerine boyanmış, gövdesine aynı desen 
yapılmıştı. Kabinin döşemeleri aynı renk, aynı kumaştandı. 
Yerde aynı halı vardı. Siperliklerine, ön paneldeki etiketlere ka­
dar hepsi bizim kendi tasarımımızdı.

"Raslarıtı mı?" diye sordu Leslie. "Tıpkı Grow!y gib i bir ikinci 
deniz uçağı mı?"

"Garip. Çok garip."
Uzanıp motora dokundum. Hâlâ sıcaktı.
"A-aa," dedim. Esrarlı birşeyle karşılaşmışım gibi bir duygu 

geliyordu içime. Leslie'nin elini tuttum. Birlikte kendi uçağımıza 
doğru ilerledik.

Karım yarı yolda durup geri döndü. "Şuna bak! Hiç ayak izi 
yok. Bir tek bizimkiler.-İnsan iniş yapar, uçaktan iner, ortadan 
kaybolur... ama bütün bunları yaparken hiç ayak izi bırakmaz 
olur mu?"

İki Grovvly'nin arasında, şaşkın, duruyorduk. "Yuvamıza 
döndüğümüzden emin misin?" diye sordu. "Sanki hâlâ desenin 
bir yerindeymişiz gibi geliyor."

"Healey gölünün kopyası mı?" diye sordum. "Biz hâlâ haya­
letsek... kendimiz nasıl ayak izi bıraktık?"

"Hakkın var. Hem desenin bir yerine inmiş olsak, kendi 
başka kimliklerimize rastlardık." Bir an sessiz durdu, şaşkın 
gözlerle öteki Deniz Kuşu'na baktı.

"Hâlâ desendeysek bu bir test olabilir," dedim. "Burada kim­
se yok gibi göründüğüne göre, bize öğretilecek ders belki... bu­
rada oldukları, ama başka biçimde olduklarıdır. Biz kendimizden 
ayrılamıyoruz. Kendimizi yalnız sanmadıkça asla yalnız değiliz."

Sekiz metre kadar ilerde bir kızıl lazer parladı, beyaz blucin 
ve bluz giymiş olan kızılderili kimliğimizi gördük.

"Sizi niye seviyorum... hatırladığınız için!" diyerek bize kol­
larını uzattı.

"Pye!" Karım onu kucaklamak üzere koştu.
Burası ister desende olsun, ister olmasın, biz burada hayalet 

değildik. Gerçekten kucaklaştılar.
"Seni görmek ne güzel!” dedi Leslie. "Nerelere gittiğimizi
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dünyada tahmin edemezsin! En güzel ve en kötülere... ah, Pye, 
sana anlatacak öyle çok şeyimiz var, bilmemiz gereken de öyle 
çok şey var ki!"

Pye bana döndü.
"Döndüğüne sevindim,” diyerek ben de kucakladım onu. 

"Niçin bu kadar ani gittin?"
Gülümsedi, suyun kenarına kadar yürüyüp kumlara bağdaş 

kurdu, oturdu, yanındaki kumları pat pat okşadı, bize de otur­
mamızı işaret etti.

"Çünkü neler olacağından hemen hemen emindim," dedi. 
"Birini sevdiğiniz zaman, onun öğrenmeye ve büyümeye hazır 
olduğunu bildiğiniz zaman, serbest bırakmalısınız onu. Benim 
orada, sizinle seçimleriniz arasında bir kalkan gibi var olduğumu 
bilirseniz, nasıl öğrenebilir, deneyimlerinizi nasıl hissedebilirsi­
niz?"

Gülümseyerek bana döndü. "Bu gerçekten değişik bir Healey 
gölü. Onun kopyası," dedi. "Deniz Kuşu gırgır olsun diye. Bana 
uçmayı ne kadar sevdiğimi hatırlattınız, ben de sizin Grovvly'nin 
ikizini yaptım, biraz egzersiz yapayım ve sizi bulayım diye yola 
koyuldum. Sürpriz oldu, değil mi? Hele tekerler üstüne suya 
inişim!"

Duyduğum dehşeti gördü, elini kaldırdı. "Tam zamanında 
uyandım. Suya değmeden bir saniye önce. Deniz uçaklarında en 
tecrübeli olan benliğime sığındım. Sen o anda tekerler yukarı! 
diye bağırdın. Sağol."

Leslie'nin omzuna dokundu. "Kumda iz bırakmadığımı görmen 
büyük gözlemci olduğuna işaret ediyor. O size kendi yolunuzu 
seçmenizi hatırlatmak içindi. Kendi içinizden gelen doğruluk 
duygusunu izleyin, başkasınınkini değil. Ama bunu zaten biliyor­
sunuz."

"Ah, Pye!” dedi Leslie. "En yüksek doğruluk duygumuzu nasıl 
l/loriz, böyle bir dünyada yaşarken... Ivan’la Tatiana'yı tanımış 
miydin?"

Pye başını evet dercesine salladı.
"Bayıldık onlara!" dedi Leslie. Sesi duygudan çatlıyordu. "Ve
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onları öldürenler de Amerikalılardı! Pye, bizdik!"
"Siz değildiniz hayatım. Onları öldürebileceğiniz nasıl 

aklınıza geliyor?" Leslie'nin çenesini kaldırdı, gözlerine baktı. 
"Unutmayın, desenin içindeki hiçbir şey rastgele değildir, 
hiçbirşey nedensiz değildir."

Nedeni ne olabilir ki?" diye terslendim. "Sen orada değildin, o 
korkuyu hissetmedin!" Moskova'daki gece birden geri döner gibi 
oldu. Sanki karanlıkta kendi ailemizi öldürmüşüz gibi.

"Richard, desende tüm olasılıklar var," dedi o yumuşak bir 
sesle. "Tam bir seçim özgürlüğü. Kitap gibi. Her olay bir kelime, 
bir cümle, sonsuz bir hikâyenin parçası. Her harf sonsuza dek 
sayfanın üzerinde kalıyor. Değişen, bilinç yalnızca. Neyi 
okuyup neyi okumamanın kararı. Nükleer savaşlı bir sayfayı 
açtığınız zaman umutsuzluğa mı kapılıyorsunuz, yoksa demek 
istediği şeyi mi öğreniyorsunuz? O sayfayı okurken mi 
öleceksiniz, yoksa diğer sayfaları okumaya devam mı edecek­
siniz, giderek daha mı çok erdem kazanacaksınız?"

"Biz ölmedik," dedim. "Ve umarım daha fazla erdem ka- 
zanmışızdır."

"Siz Tatiana ve Ivan Kirilov'la bir sayfa paylaştınız. O say­
fayı okuyup bir sonraki sayfayı çevirdiniz. Hâlâ duruyor o sayfa. 
Şu an bil$. Okumayı seçen herhangi bir kimsenin yüreğindeki 
duyguları değiştirmeyi bekliyor. Ama siz öğrendikten sonra bir 
daha okumanız gerekmez. O sayfayı geçtiniz artık. Onlar da 
geçtiler."

"Geçtiler mi?" dedi Leslie. Umut duymaya cesaret etmişti.
Pye gülümsedi. "Unda Albright size biraz Tatiana Kirilova'yı 

hatırlatmadı mı? Krystof da bir bakıma dostunuz Ivan'ı 
hatırlatmıyor muydu? Hava Oyunları pilotlarınız, savaşı bir 
dehşet olmaktan çıkarıp bir eğlence haline sokmamışlar mıydı? 
Kendi dünyalarını yok olmaktan kurtarmamışlar mıydı? Kim  
sanıyorsunuz onları sizT

"Moskova’daki korkunç geceyi bizimle birlikte okuyanların 
aynılan mı?"

Pye, "Evet!" diye karşılık verdi.
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"Aynı zamanda biz oluyorlar, öyle mi?" diye sordum.
"Evet!" Gözleri parladı. "Sen ve Leslie, Linda ve Tatiana, 

Mashara, Jean-Paul, At-Elah, Ivan, Atkin ve Tink, Pye, biz hep­
imiz... hepimiz... BİRiz!"

Kumlara minik dalgacıklar sıçrıyordu. Ağaçlarda rüzgârın 
yumuşak sesini duyuyorduk.

"Sizi bulmamın bir nedeni var,” dedi. "Sizin At-Elah'ı bul­
manızın da bir nedeni var. Savaş ve barışa önem mi veriyorsu­
nuz? O zaman savaş ve barışın içyüzünü anlatan sayfalara ini­
yorsunuz. Birbirinizden ayrılmaktan, ölmekten, birbirinizi kay­
betmekten mi korkuyorsunuz? Size ayrılık ve ölümü öğreten 
sayfalara iniyorsunuz. Öğrendikleriniz artık çevrenizdeki 
dünyayı ebediyen değiştirecek. Dünyayı seviyor, insanoğlunun 
ona zarar verdiğine mi kaygılanıyorsunuz? Olabileceklerin en 
kötüsünü ve en iyisini görüp herşeyin sizin bireysel seçiminize 
bağlı olduğunu öğreniyorsunuz."

"Kendi gerçeğimizi kendimizin yarattığını mı söylüyorsun 
bize?" diye sordum. "Böyle bir söz vardır, bilirim... ama Pye, ka­
bul edemediğim...” ./

Neşeyle güldü, sonra doğu ufkunu işaret etti.
"Daha erken. Sabahın erken saati," dedi. Sesi kısık ve esra­

rengizdi. "Karanlık. Bu kumsal gibi bir kumsalda duruyoruz. 
Şafağın ilk ışıkları ancak belli oluyor. Soğuk."

Biz de orada, soğuğun ve karanlığın içinde, onunla birliktey­
dik. Hikâyesini yaşıyorduk.

"Önümüzde sehpamız ve tualimiz duruyor. Boyalarımız, 
fırçalarımız var." Sanki hipnotize olmuştuk o kara gözler 
karşısında. Paleti sol elimde hissediyordum. Fırçaları da sağ 
elimde. Tahta saplı fırçalar.

"Şimdi ışıklar gökte yükseliyor, görüyor musunuz?" dedi. 
"Gökyüzü alev gibi oluyor, altınlar kaynıyor, buz prizmaları 
doğan güneşin ışığında eriyor..."

Görüyorduk. Renklerini de.
"Boya!" dedi Pye. "Şafağı tualinde yakala! Işığı yüzüne vur­

sun, gözlerinden sanatına yayılsın! Çabuk ol, vakit geçirme!
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Şafağı fırçanla yaşa!"
Ben ressam değilim, ama zihnim boyaları tuale işleyip duru­

yordu. Leslie'nin tualini düşündüm. Onun şafağı çok zarifti. 
Özenle çizilmiş ışıklar, yağlıboya yıldız patlamalarının içinde 
eriyordu.

"Bitti mi?" dedi Pye. "Fırçaları kaldırdınız mı?”
Başımızı salladık.
"Ne yarattınız?"
Keşke öğretmenimizin resmini yapsaydım... o anda öyle 

koyu renk bir parlaklığı vardı ki...
Leslie, "Çok farklı iki şafak," dedi.
Pye, "İki şafak değil," diye düzeltti. "Ressam şafağı yarat­

maz. Onun yarattığı..."
"Ah, tabii," dedi Leslie. "Ressam tabloyu yaratır!”
Pye yine başını salladı.
"Şafak bir gerçektir, tablo ise bizim ondan çıkardığımızdır, 

öyle mi?" diye sordum.
"Tam öyle!" dedi Pye. "Eğer herbirimiz kendi gerçeğimizi ya­

ratacak olsak ne kaos olurdu, düşünebiliyor musunuz? Gerçek 
yalnızca herbirimizin yaratabildiğiyle sınırlanırdı!"

Başımı evet diye sallayıp hayalimde canlandırmaya çalıştım. 
Hiç şafak görmemişsem onu nasıl yaratırdım? Karanlık 
gökyüzüne ne yapardım yeni bir gün başlasın diye? Bir gökyüzü 
gelir miydi aklıma? Gece gelir miydi, gündüz gelir miydi?

Pye devam etti. "Gerçeğin görüntülerle hiç ilgisi yoktur. Bi­
zim o dar görüş biçimimizle de ilgisi yoktur. Gerçek, ifade edil­
miş sevgidir, katıksız ve kusursuz sevgidir. Mekânın ve za­
manın değmediği bir sevgi.

"Kendinizi hiç dünyayla bir, evrenle bir, yani herşeyle bir 
hissedip de içinizi dayanılamayacak bir sevgi kapladı mı?” 
Gözleri Leslie'den bana döndü. "Odur gerçek. Doğru odur. On­
dan ne çıkardığımız bize kalmıştır. Ressamın şafak resmi yap­
ması gibi. Sizin dünyanızda insanlık o sevgiden uzaklaştı. Nef­
reti, güç mücadelelerini yaşıyor, kendi daracık nedenleriyle 
dünyayı oyuncak ediyor. Böyle devam ederseniz hiç kimse
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şafağı göremeyecek. Şafak her zaman olacak tabii... ama in­
sanlar onu bilmeyecek ve sonunda onun güzelliğiyle ilgili hikâ­
yeler bile bilinçlerinden silinecek."

Ah, Mashara, diye düşündüm. Bizim geleceğimiz sen olmak 
zorunda mısın?

Leslie, "Dünyamıza nasıl sevgi getirebiliriz?" diye sordu. 
"Öyle çok tehditler var ki... öyle çok At-Elah'lar var ki!"

Pye bir an durdu, bize anlatabileceği bir hikâye aradı, sonra 
kumların üzerine bir kare çizdi. "Diyelim ki korkunç bir yerde 
yaşıyoruz. Tehdit Kenti," diyerek kareye dokundu. "Burada ne 
kadar uzun kalırsak, o kadar daha az seviyoruz. Şiddet var, bo­
zulma var, insanlarından hoşlanmıyoruz, yaptıkları seçimleri 
beğenmiyoruz... biz oraya ait değiliz. Tehdit Kenti bizim yu­
vamız değil!" L

Kareden uzağa doğru dalgalı bir çizgi çizdi, açılar oluşturdu, 
parmağı ileri geri gitti geldi. Çizginin sonuna bir daire çizdi.

"Böylece günün birinde bavullarımızı toplayıp, arabamıza bi­
niyor, gidiyoruz. Barış kentini aramaya." Çizdiği zor yolu par­
mağıyla izlemeye başladı, her kavisini, her virajını izledi. "Sağa 
veya sola dönmeyi seçiyoruz, otoyollara, kestirme yollara giri­
yoruz, en yüksek umutlarımızın haritasını izliyoruz ve sonunda 
buraya varıyoruz., bu güzel yere geliyoruz."

Barış, kumdaki daireydi. Pye'nın parmağı orada durdu. 
Konuşurken kuma ağaç diye minik dallar dikti.

"Barış içinde bir yuva buluyoruz. İnsanları tanıdıkça, bizi bu­
raya getiren değerleri paylaştıklarını görüyoruz. Herbiri kendi 
yolunu bulmuş, kendi haritasını izleyerek gelmiş bu kente. 
İnsanların sevgiyi ve iyiliği seçtiği yere... Birbirlerine ve 
dünyaya karşı. Biz Tehdit Kenti'ndeki herkesi bizimle birlikte 
Barış'a gelmek için ikna etmek zorunda kalmadık. Kendimizden 
başka hiç kimseyi ikna etmemiz gerekmedi. Barış zaten vardır. 
İsteyen herkes nereye isterse oraya gidebilir."

Bize baktı. Hikâyesinden hemen hemen utanıyordu.
"Barış halkı, nefretin aslında gerçeklerden yoksun bir sevgi 

olduğunu öğrenmişlerdi. Gerçekte hepimiz birken niçin yalanlar
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söyleyip kendimizi ayırmaya ve mahvetmeye çalışmalı? Tehdit 
Kenti'nin insanları yok olmayı seçmekte özgürdür. Biz de barışı 
seçmekte özgürüz.

"Zamanla Tehdit Kenti'ndeki insanlar şiddetten bıkabilirler. 
Belki onlar kendi haritalarını kullanarak Barış'a gelirler, bizim 
seçimimizin aynısını yapıp, yok olmayı arkada bırakırlar. Hepsi 
bu seçimi yaparlarsa, Tehdit kenti artık bomboş bir hayalet kent 
olur."

Parmağıyla kumlara enine bir ’8' çizdi. Barış ile Tehdit Kenti 
arasında düzgün kıvrımlı bir yol.

"Ve günün birinde Barış halkı hatırlayabilir, merak edebilir, 
Tehdit Kenti'nin harabelerini ziyarete gidebilir, bakar ki mahve­
denler gitmiş, gerçek yine görünür duruma gelmiş. Zehirler aka­
cağına temiz dereler akıyor, kelleşen arazide ve maden ocak­
larının üzerinde yeni ormanlar yetişiyor, kuşlar temiz havada 
şarkılar söylüyor." Pye yeni kente de ağaçlar dikti. "Ve Barış 
halkı, kentin kapısında asılı o çarpılmış levhayı, Tehdit Kenti 
yazısını indiriyor, yeni bir levha koyuyor: Sevgiye Hoşgeldiniz. 
Bazıları tekrar oraya taşınıp enkazı temizlemeye, yeniden şirin 
sokaklar kurmaya başlıyor, kentin adıyla yaşayacağına yemin 
ediyorlar. Seçimler, sevgililerim benim, anlıyor musunuz? 
Herşeyin aslı... seçimler!"

O anda, o garip yerde... anlattıkları anlam ifade etti.
"Siz ne mi yapabilirsiniz?" diye sordu. "Çoğu dünyalarda, 

olaylar âni mucizelerle değişmez. Değişiklik ülkeler arasındaki 
incecik bir ipliğin bükülmesiyle başlar. Linda Albright'ın 
dünyasındaki ilk amatör Hava Oyunları, sizin dünyanızda Ameri­
kalı seyircilere gösterilen ilk Sovyet dansları, konser veren ilk 
sovyet ses sanatçıları. Yavaş yavaş hayatı seçmeyi sürdürün."

"Neden bir anda değil?" diye sordum. "Hızlı değişiklik 
imkânsızdır diye bir kural yok ki..."

"Hızlı değişiklik elbette mümkün, Richard," dedi. "Değişiklik 
her an oluyor. Siz faikına varsanız da, varmasanız da. Sizin 
dünyanız, barış geleceğine yönelik ilk umut ipliğiyle, 1962 
yılında son savaşın ilk günü sona eren diğer dünya kadar
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doğrudur. Herbirimiz dünyamızın kaderini seçeriz. Olaylardan 
önce zihinler değişmek zorunda."

"O halde teğmene söylediğim doğru," dedim. “Gelecek­
lerimden birinde Sovyetler 1962 yılında sinmediler. Ve ben de bir 
nükleer savaşı başlattım."

"Elbette. Desenin binlerce yolu o yıl son buldu. Binlerce 
değişik Richard oralarda ölüm tecrübesini seçti. Sen seçmedin."

"Dur bir dakika," dedim. "Kurtulamayan değişik dünyalarda 
da masum insanlar yok muydu? Her taraf patlayınca onlar da 
kavrulmadı mı, donmadı mı, karıncalara yem olmadı mı?"

"Elbette. Ama Richard, onlar gezegenlerinin imhasını 
seçmişlerdi! Bazıları yanlışlıkla'seçtiler. Aldırmıyorlardı. Bazıları 
en iyi savunmanın saldırı olduğuna inandıkları için seçtiler. 
Bazıları gidişi durduramayacak kadar güçsüz olduklarını 
sandıkları için seçtiler. Bir geleceği seçmenin bir yolu da, onun 
kaçınılmaz olduğuna inanmaktır."

Sustu, minik ağaçlarla dolu daireye parmağıyla vurdu. "Biz 
barışı seçersek barış içinde yaşarız.”

"Orada yaşayanlarla konuşmanın bir yolu var mı?" diye sordu 
Leslie. "Bizim bilmemiz gerekenleri öğrenmiş olan kimliklerimizle 
konuşmanın?"

Pye ona gülümsedi. "Şu anda onu yapıyorsunuz."
"Ama nasıl yapabiliriz?" dedim. "Deniz Kuşuna atlayıp trilyon­

da bir şansı tutturarak değişik bir boyutta seni bulmadıkça, nasıl 
olur?"

"Hayalinde canlandırabileceğin herhangi bir değişik benliğinle 
konuşmanın yolunu mu istiyorsun?"

"Lütfen," dedim.
"O kadar esrarengiz birşey değil," dedi. "Ama sonuç veriyor. 

Konuşmak istediğin benliğini hayal et, Richard. Sormak iste­
diğin şeyi sorduğuna kendini inandır. Cevabı duyduğunu hayal 
•t. Dene."

Birden ürktüm. "Ben mi? Şimdi mi?"
"Neden olmasın?"
"Gözlerimi kapayacak mıyım?"
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"istiyorsan."
"Bir töreni yok herhalde!"
"Törensellik seni rahatlatıyorsa, derin bir soluk al, renkli 

ışıklarla dolu bir odaya bir kapının açıldığını hayal et. Kişiyi o 
ışıkların ya da bir sisin içinde hareket ediyormuş gibi gör. Ya da 
ışıkları ve sisi boş ver, bir ses duymakta olduğuna inan. Bazen 
sesleri görüntülerden daha iyi algılarız. Ya da ışığı ve sesi unut, 
o kişinin bildiklerinin senin içine akışını hisset. İstersen onu da 
unut, karşılaşacağın ilk insanın, soruyu sorduğun anda sana 
cevabı vereceğini hayal et... ve sor sorunu. Ya da senin için si­
hirli olan bir kelimeyi söyle. Nasıl istersen. Hayal et,"

Hayal etmeyi seçtim ve bir kelime kullandım. Gözlerim kapalı 
durumda, konuştuğum anda karşımda değişik kimliğimin beli­
receğini, bilmek istediğim şeyi bana söyleyeceğini hayal ettim.

Kendimi gevşek bıraktım, yumuşak renkler, uçuşan pasteller 
gördüm. Kelimeyi söylediğim anda o insanı göreceğim, diye 
düşündüm. Acelesi yoktu.

Renkler ve bulutlar gözlerimin gerisinde kayıp duruyordu.
"Bir," dedim.
Bir anda gördüm. Samanların üzerinde park etmiş duran eski 

bir uçağın kanadının yanında duruyordu adam. Arkasında mavi 
gök ve güneşin ışıkları. Yüzünü göremiyordum ama sahne lowa 
yazları kadar sessizdi. Sesini sanki o da bizimle birlikte kumsal­
da oturuyormuş kadar yakından duydum.

"Çok geçmeden, görüntüleri yadsıyabilmek için tüm bilgile­
rine gereksinimin olacak," dedi. "Unutma ki bir dünyadan 
diğerine kendi boyutlararaşı deniz uçağınla geçebilmek için Les- 
lie’nin gücüne ihtiyacın var, onun da senin kanatlarına ihtiyacı 
var. Birlikte uçuyorsunuz."

Işık tekrar parladı, şaşkınlıkla gözlerimi açtım.
"Birşey var mı?" diye sordu Leslie.
"Var,” dedim. "Ama nasıl kullanacağımdan tam emin değilim." 

Ona ne gördüğümü, ne duyduğumu anlattım. "Anlayamıyorum," 
dedim.

Pye, "Anlaman gerektiğinde anlarsın," dedi. "Deneyimden



önce bilgiyi bulduğun zaman, başlangıçta her zaman anlam 
taşımaz."

Leslie gülümsedi. "Burada öğrendiğimiz herşey pek pratik 
değil."

Pye yine kumlardaki 8 işaretini parmağıyla izleyerek 
düşünüyordu. "Biz anlayana kadar hiçbir şey pratik değildir," 
dedi. "Bazı benlikleriniz vardır, deniz uçağıyla uçuyorsunuz diye 
size tapmaya hazırdırlar. Bazıları da vardır, görünce onların si­
hirli olduğuna yemin edebilirsiniz."

"Senin gibi," dedim.
"Her sihirbaz gibi. Ben sihirliyim, çünkü siz benim herşeyi 

nasıl uyguladığımı bilmiyorsunuz! Ben kendini desende ifade 
eden bir bilinç noktasıyım. Tıpkı sizin gibi. Yine tıpkı sizin gibi, 
ben de hiçbir zaman doğmadım ve asla ölemem. Beni sizden 
ayırmak bile, unutmayın ki, var olmayan bir farklılıktan ibarettir.

"Tıpkı bir saniye önce ya da bir hafta önce siz olan kişiyle bi- 
rarada olmanız gibi,” diye devam etti Pye. "Bir an önce ya da bir 
hafta sonra siz olacak kişiyle birlikte olduğunuz gibi, bir ömür 
önce siz olanla, bir başka hayatta siz olanla, yüz hayatta, yani 
geleceğiniz dediğiniz şeyde siz olanla da biraradasınız."

Ayağa kalktı, ellerindeki kumları silkeledi.
"Benim gitmem gerek," dedi. "Ressamlarla şafağı unutmayın. 

Ne olursa olsun, ne oluyormuş gibi gözükürse gözüksün, tek 
gerçek sevgidir."

, Leslie'ye uzandı, onu kucaklayıp veda etti.
"Ah, Pye!" dedi Leslie. "Gidişini görmekten öyle nefret ediyo­

rum ki!"
"Gitmek mi? Gözden kaybolabilirim, küçük dostlarım, ama 

sizden asla ayrılamam! Kaç kişi varız ki?"
"Bir, sevgili Pye," deyip onu kucakladım.
Güldü. "Niye seviyorum sizi?" diye sordu. "Çünkü 

hatırlıyorsunuz..."
Sonra gözden kayboldu.
Leslie'yle ikimiz uzun süre kumda, Pye'nın çizdiği resimlerin 

yanında oturduk, parmağımızı o 8 işaretinin içinden geçirip onu
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izledik, onun küçük kentlerini ormanlarını, bize anlattığı hikâyeyi 
daha çok sevdik.

Sonunda Growly'ye yürüdük. Kollarımızı birbirimizin beline 
sarmıştık. Ben demiri aldım, Leslie’nin pilot kabinine binmesine 
yardım ettim, deniz uçağını kıyıdan uzağa itip içine bindim. Mar­
tin yavaşça rüzgâra uydu, ben de motoru çalıştırdım.

"Acaba sırada ne var?" dedim.
"Garip," dedi Leslie. "Buraya inip de desenden çıktığımızı 

sandığımızda, bittiğine üzülmüştüm! Şimdi ise ... Pye'ı yeniden 
görmek benim için birşeyin sonunu noktaladı. O kadar çok şeyi 
o kadar hızlı öğrendik ki! Keşke eve dönebilsek, bunları 
düşünebilsek, ne anlama geldiğini bulsak...”

"Bence de," dedim.
Uzun uzun birbirimize baktık, tek kelime söylemeden ortak 

görüşte birleştik.
"Peki," dedim. "Eve o halde. Şimdi öğrenmemiz gereken, 

bunu nasıl yapacağımız.”
Levyeyi öne ittim. Ne hayal gücü çalıştırma, ne gözümde 

canlandırmak için çaba. Grovvly’nin motoru uğuldadı, deniz 
uçağı ileri atıldı. Kendi kendime, levyeyi göremediğim zaman bu 
küçücük iş neden o kadar zor oluyor ki, diye merak ettim.

Grovvly sulardan yükseldiği anda dağ gölü kayboldu, kendi­
mizi yine olabilecek her dünyanın üzerinde uçuyor bulduk.
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«ZXesen altımızda yayılmıştı. Her zamanki gibi gizemliydi. 
Bize yolu işaret eden oklar, yön göstericiler, işaretler yoktu.

"Bir fikrin var mı? Nereden başlıyoruz?" diye sordum.
Leslie, "Her zamanki gibi sezgilerimizi mi izleyelim?" dedi.
"Sezgiler fazla genel, fazla sürprizlerle dolu," dedim. "Tink’i 

veya Mashara’yı biz aramadık... At-Elah'ı da. Sezgi bizi desenin 
belli bir noktacığına, Los Angeles'e giderkenki o noktaya 
götürebilir mi?"

Sanki o hain zekâ testlerinin biri vardı önümüzde. Cevabı bil­
diğiniz zaman çok kolay, ama onu bulana kadar insanı delirten 
türden.

Leslie koluma dokundu. "Richard, desene ilk iniş 
yaptığımızda At-Elah'ı, Tink'i, Mashara'yı bulmamıştık," dedi. 
"Başlangıçta kendimizi tanıyabiliyorduk. Carmel'de, ilk 
karşılaştığımız zaman. Genç sen ve genç ben Ama daha çok 
uçunca...”

"Doğru! Ne kadar uçarsak o kadar değiştik Şimdi sen diyor­
sun ki, geri dönelim, tanıdık birşey görecek mıyız diye bakalım. 
Elbette!"

Leslie başını evet diyormuş gibi salladı. "Deneyebiliriz. Geri 
demek hangi taraf?"

Her yana baktık. Parlak çizgiler her yönde uzanıyordu ama 
güneş yoktu, işaret yoktu, bize rehberlik edecek birşey yoktu.

Yukarı doğru helezon çizerek yükseldik, daha önce indiğimiz 
bir yeri tanımaya çalıştık. Sonunda, sol tarafımızda, biraz uzak­
ta, Pye’ı bulduğumuz pembe ve altın renklerini görür gibi oldum.

"Leslie, bak..." Grovvly'nin kanadını eğdim, onun görmesini 
sağladım. "Sence acaba orası..."
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"Pembe. Pembe ve altın rengi!" dedi.
Birbirimize baktık, gözlerimizdeki umudu gemlemeye çalıştık, 

daha yukarı tırmandık.
"Tamam," dedi Leslie. "Tâ uzakta... pembenin ötesinde şu 

yeşil! Mashara'yı bulduğumuz yer mi orası?"
Sola döndük, desendeki ilk tanıdık yerlere yöneldik.
Deniz uçağı hayatların matrisi üzerinde homurdanarak ilerli­

yordu. Koskoca bir gökyüzünde minicik bir nokta. Mashara'nın 
yeşillerini ve altınlarını geçtik, Moskova'daki geceyi saklayan 
mercanları geçtik, At-Elah'ın bordo karanlığını geçtik. Sanki ha­
valandıktan sonra saatlerce uçmuştuk.

"Los Angeles ilk kaybolduğunda sular maviydi, altta altın ve 
gümüş yollar vardı, hatırladın mı?" dedi Leslie. Eliyle uzaktaki 
ufku gösteriyordu.Şu orası mı? Evet? Gözlerinde rahatlamanın 
parıltısı ışıldadı. "O kadar zor değilmiş. Çok zor muymuş?"

Evet, zor, diye düşündüm.
Mavilerin ve altın renklerinin eşiğini aşarken bu renkler 

gözümüzün önünde sonsuza kadar uzanıyor gibi göründü. Ora­
larda bir yerde, suyun belli bir noktasına iniş yapmak zorun­
daydık. Kendi zamanımızın kapısına. Neredeydi?

Uçmaya devam ettik. Bir o yana, bir bu yana. Bizi Car- 
mel'deki ilk karşılaşmamıza götüren o iki parlak yolu arıyorduk. 
Aşağıda milyonlarca yol vardı. Milyonlarca paralel ve kesişme.

"Ah, Richie," dedi karım sonunda. Sesi deminki hafifliğinin 
tersine, şimdi çok ağırdı. "Hiç bulamayacağız!"

"Bulacağız tabii,” dedim. Ama iç benliğim onun haklı 
çıkmasından korkuyordu. "Sezgileri yeniden kullanmanın za­
manı geldi mi? Fazla seçme şansımız yok. Aşağısı hep bir 
örnek."

"Peki," dedi. "Sen mi, ben mi?"
"Sen,” dedim.
Koltuğunda kendini gevşek bıraktı, gözlerini kapadı, bir süre 

sessiz kaldı.
"Sola dön." Sesindeki hüzünü duyabiliyor muydu acaba? 

"İyice sola çevir ve alçat..."
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Taverna hemen hemen boştu. Barın ucunda tek başına otu­
ran bir adam vardı, kenardaki loca gibi yerlerin birinde de beyaz 
saçlı bir çift oturuyordu, o kadar.

Barda işimiz ne, diye düşündüm. Ömrüm boyunca nefret 
etmiştim bu tür yerlerden. Yoluma çıkmasınlar diye karşı 
kaldırıma geçerdim. "Gidelim buradan.”

Leslie elini koluma dayadı, gitmemi engelledi. "İlk inişte pek 
çok yer bize bir hata gibi göründü," dedi. 'Tink bir hata mıydı? Ya 
Healey gölü?"

Bara doğru yürüdü, dönüp yaşlı çifte baktı, gözleri iri iri 
açıldı.

Ben de yanına vardım. "Şaşılacak şey!” diye fısıldadım. 
"Biziz bu... ama..." Başımı iki yana sallayıp duruyordum.

Ama değişmemiştik. Kadının yüzü de erkeğinki kadar 
kırışıktı. Dudakları onun kadar gergindi. Adam çökmüş, rengi kül 
gibi olmuştu, ihtiyar değildi... yenikti. Masada iki şişe bira du­
ruyordu. Yanında hamburgerler, patates kızartmaları vardı. 
İkisinin arasında son kitabımızın karton ciltli bir kopyası, ma­
sanın üzerine yüzükoyun kapatılmıştı. Kadınla adam derin bir 
sohbete gömülmüşlerdi.

"Ne anlam çıkarıyorsun bundan?" diye fısıldadı Leslie. Onun 
da sesi pek hafif çıkmıştı.

"Farklı benliklerimiz, bizim zamanımızda, bizim kitabımızı 
okuyorlar... bir barda."

"Bizi niye görmüyorlar?"
"Herhalde sarhoşlar," dedim. "Gidelim haydi."
Leslie bu sözüme aldırmadı. "Onlarla konuşmamız gerekir. 

Ama sözlerini kesmek istemiyorum. Öyle ciddi bir halleri var ki! 
Ilir dakikalığına bitişiklerindeki locaya oturalım da dinleyelim."

"Dinlemek mi? Onlara kulak misafiri mi olacağız, Leslie?"
"Olmayalım mı?" diye sordu. "Pekâlâ, o zaman sen git, 

konuş, ben de konuk kabul etmeye karşı olmadıklarını anlar an­
lamaz gelirim."
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Karşımızdaki iki kişiyi inceledim. "Belki de haklısın," dedim.
Yanlarındaki locaya süzüldük, yüzlerini görebilmek için karşı 

tarafa oturduk.
Adam öksürdü, önlerindeki kitaba eliyle vurdu. "Ben de ya­

pabilirdim," dedi. Bir yandan hamburgerini yiyordu. "Bu kitaptaki 
herşeyi yapabilirdim!"

Kadın içini çekti. "Belki de yapabilirdin, Dave."
"Tabii yapardım." Adam yine öksürdü. "Bak, Lorraine, adam 

iki motorlu, eski bir uçakla uçuyor. Ne olmuş yani? Ben de 
uçmaya başlamıştım, biliyorsun. Neredeyse solo uçmaya 
hazırdım. Ne zorluğu var eski bir uçakla uçmanın?"

Ben zordur diye yazmamıştım, dedim içimden. Yalnızca 
hayatımın bir yere varmadığını gördüğüm zaman işi serseriliğe 
vurdum demiştim.

Kadın, "O kitapta eski uçaklardan daha başka şeyler de var," 
dedi.

"Eh, yalancının biri o adam. Kimse hayatını böyle kazana­
maz. İnsanları parayla uçurmakmış. Uydurma bu. O harika 
karısına gelince, herhalde o da uydurma. Hiçbiri doğru değil. An­
layamıyor musun bunu?"

Niçin bu kadar kuşkucuydu? Ben değişik bir benliğimin 
yazdığı kitabı okusam, o sayfalarda kendimi bulamaz mıydım? O 
da benim şimdiki durumumun değişik bir benliğiyse, niçin aynı 
değerlere sahip değiliz, diye merak ettim. Niçin bu barda bira 
içiyordu, Tanrı aşkına? Niçin ölmüş, zavallı bir ineğin ufalanmış, 
ateşte yakılmış vücudunu yiyordu?

Mutsuz bir insandı o bugün. Görünüşe bakılırsa çoktan beri 
öyleydi. Yüzü benim hergün aynada gördüğüm yüzdü. Ama 
çizgileri öyle belirgin ve derindi ki, sanki bıçakla suratında 
istavroz çıkarmaya çalışmış gibiydi. Tedirgin bir duygu 
yayıyordu. Havada bir gerginlik vardı. Ondan uzaklaşmak iste­
dim. Buradan çıkmak istiyordum.

Leslie durumumu hissetti, bana uzandı, elimi tutup bana 
sabır iletmeye çalıştı.

"İkisi de uydurma olsa ne olur, Davey?" diye sordu kadın. "Bu j
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yalnızca bir k'ıtap. Niçin bu kadar kızıyorsun?"
Adam hamburgerini bitirdi, karısının tabağındaki patates 

kızartmalarından birine uzandı. "Benim tek dediğim, oku diye 
başımın etini yedin, ben de okudum. Okuyunca da, içinde öyle 
aman aman birşey olmadığını gördüm. Bu adamın her yaptığını 
ben de yapabilirdim. Niçin sen bunu bu kadar ... işte, ne 
düşünüyorsan öyle buluyorsun, anlamıyorum."

"Ben onu ne düşünüyorsam öyle bulmuyorum. Bence tam 
senin dediğin gibi. Bence o kitaptakiler biz de olabilirdik."

Adam şaşkın bakışlarla bakınca kadın elini kaldırdı, 
konuşmasına izin verilmesini istedi.

"Uçuşlarına devam etseydin ... kimbilir? Yazıyordun da, 
hatırlıyor musun? C o u rie fde çalışıyor, geceleri öyküler 
yazıyordun. Tıpkı onun gibi."

"Püff!" dedi adam. "Geceleri öykülermiş! Ne oldu sonra 
öykülere? Hepsi reddedildi. Bir kutu dolusu basılı red pusulası. 
Tam boy dosya kağıdına bile basılmamış. Ne işe yarar ki?"

Kadının sesi pek yumuşaktı. "Belki yeterince direnmeden 
bıraktın."

"Belki de. Bu yüzden de, sana söylüyorum işte. O martı 
öyküsünü ben de yazabilirdim! Çocukken denize uzanan iske­
leye yürür, kuşların uçuşunu seyrederdim. Keşke benim de ka­
natlarım olsaydı derdim..."

Biliyorum, diye düşündüm. Kıyıdaki o iri kayalara iner, göze 
çarpmayacak gibi çömelirdin. Martılar o kadar yakınından uçardı 
ki, kulağınla duyabilirdin! Kanatlarındaki rüzgârı, yanından hızla 
geçen o tüylü kılıçların çıkardığı sesi. Derken birden döner, 
rüzgârın gittiği yöne uçarlardı. Yarasalar gibi. Kendi göklerinde 
özgür. Sen ise orada, kaskatı kayaya demir atmış gibi oturur­
dun.

Birden içimde adama karşı bir acıma duygusu kabardı. 
Gözlerimin yanmakta olduğunu hissettim ona bakarken.

"O kitabı ben yazabilirdim. Her kelimesini." Yine öksürdü. 
"Bugün zengin olmuş olurdum."

"Öyle,” dedi kadın.
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Sessizdi. O da hamburgerini bitirdi. Adam bir bira daha 
söyledi, sigarasını yaktı, bir süre mavi dumanlar ardında kaybol­
du.

"Uçmayı neden bıraktın, Dave?" diye sordu kadın. "Madem o 
kadar çok istiyordun?"

"Hiç anlatmamış mıydım? Basit. Ya öğrenmek için bir servet 
harcıyordun... örneğin saatine yirmi dolar, ki o zamanlar yirmi 
dolarla bir hafta yaşanırdı ... ya da köle gibi çalışıp günlerce 
uçakları cilalaman, sabahları benzinlerini doldurman gerekiyor­
du ki bir tek uçuşa hak kazanabilesin. Ben hiçbir zaman kimse­
nin kölesi olmadım!"

Kadın cevap vermedi.
"Sen olsan yapar miydin?" diye sordu adam. "Haftada bir 

saatlik uçuş uğruna her gece evine benzin ve cila kokarak 
gelmeye razı olur muydun? Zaten uçuş lisansımı almam en 
azından bir yıl sürerdi." Soluğunu saldı... uzun uzun içini çekti. 
"Hademe diye çağırırlar insanı. Hademe, şu yağı sil, hademe, 
hangarı süpür, hademe, şu çöpü at. Bana uymaz!”

Sigarasından soluk çekerken sanki o sigara yerine anıları 
yanıyormuş gibi davrandı.

"Kara Kuvvetleri de daha hırlı değildi," dedi dumanların 
arasından. "Ama ordu en azından para veriyordu bana." 
Görmeyen gözlerle salonu süzdü. Kafası başka bir zaman­
daydı. "Manevralara çıkardım, bazen uçaklar üzerimize doğru 
pırıl pırıl alçalır, sonra yine yükselip gözden kaybolurdu. Keşke 
Hava Kuvvetlerine yazılsaydım, diye geçirirdim içimden. Savaş 
pilotu olabilirdim."

Hayır, dedim kendi kendime sessizce. Karacı olmakla akıllılık 
etmişsin, Dave. Kara Kuvvetlerinde olunca bir seferde bir tek in­
san öldürürsün genellikle.

Tekrar soluğunu saldı, öksürdü. "Bilemiyorum, belki de o ki­
tap konusunda haklısın. Ben olabilirdim. Senin olabileceğin ise 
kesin. Film artisti olabilecek kadar güzeldin." Omuzlarını 
kaldırdı. "O kitapta birlikte epey zor günler geçiriyorlar. Tabii 
adamın kendi suçu." Durakladı, sigaradan bir soluk daha çekti.
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Hüzünlü bir hali vardı. "Bu yüzden onlara imreniyor değilim. Ama 
sonunda işlerin aldığı biçime imreniyorum."

Kadın, "Bana bakıp imrenme," dedi. "Onların yerinde ol­
madığımıza memnunum ben! Hayatlarında bazı güzel şeyler var 
ama hep bıçak sırtındalar. Bana göre, çok tazla bilinmeyen var. 
O kadının yerinde olsam, gözüme hiç uyku girmezdi. Sen ve ben 
iyi bir hayat geçirdik. İyi işlere girdik. Hiç işsiz ve parasız kal­
madık... kalmayacağız da. Güzel bir evimiz, biraz birikmiş pa­
ramız var. Dünyanın en serüvenci insanları değiliz, belki en mut­
lu insanları da değiliz, ama seni seviyorum, Dave..."

Adam sırıttı, onun elini okşadı. "Ben seni daha çok Geviyo­
rum..."

"Ah, David!" Kadın başını iki yana sallayarak ona baktı.
Uzun süre sessiz kaldılar. Masalarının yanında geçirdiğim o 

kısacık süre içinde nasıl da değişmişlerdi gözümde! Keşke 
Dave sigara içmesini öğrenmemiş olsaydı, diye düşündüm. Ama 
hoşlanıyordum adamdan. Hiç tanımadığım bir benliğime karşı, 
ürküntü yerine anlayış duyuyordum artık. Nefret, verilere da­
yanmayan sevgidir, demişti Pye. Kimi sevmiyor olursak olalım, 
onunla ilgili birtakım şeyleri öğrenince fikrimiz değişebilir miydi?

Kadın, "Yıldönümümüzde sana ne alacağım, biliyor musun?" 
diye sordu.

"Yıldönümü armağanlarının zamanı geldi, ha?"
"Uçuş dersleri!" dedi kadın.
Adam ona, aklını kaçırdığından kuşkulanıyormuş gibi baktı.
"Hâlâ yapabilirsin, Davey. Biliyorum yapabileceğini..."
Bir an sessiz kaldılar. "Allah kahretsin," dedi sonunda adam. 

"Haksızlık bu."
"Hiçbir şey haklı değildir," diye düzeltti karısı. "Ama biliyor 

musun, bazen altı ay ömrün kaldı diyorlar, sonra bakıyorsun, 
birşey olmuyor, o insan yıliarca yaşıyor!”

"Lorraine, herşey öyle çabuk geçti ki! Daha dün orduya 
yazıldım, üzerinden otuz yıl geçti! Niye söylemiyorlar bu kadar 
çabuk geçeceğini?"

"Söylüyorlar," dedi kadın.

157



Adam içini çekti. "Biz niye dinlemedik?”
"Birşey farkeder miydi?"
"Şimdi ederdi. Eğer bilerek, yeni baştan yaşayacak ol­

saydım."
"Çocuklarımız olsaydı, şimdi ne derdin onlara?" diye sordu 

kadın.
"Herşeyi düşünün derdim. Bunu yapmayı gerçekten istiyor 

müyüm, deyin. Ne yaptığınızın önemi yok, yeter k i onu yapmayı 
istiyor olun i'

Kadın ona şaşırmış gibi baktı. Ben içimden, demek sık sık 
böyle konuşmuyor, diye düşündüm.

"Onlara, son altı aya girerken işin hiç keyfi kalmadığını 
söylerdim. Olabilecek iyi şeylerin nereye gittiğini, önemli 
şeylere ne olduğunu merak ettiğin zaman yani." Öksürdü, 
kaşlarını çattı, sigarasını tablaya bastırarak söndürdü. "Onlara 
derdim ki, hiç kimse sıradan şeyler arasında kaybolup gitmeyi 
istemez, ama bu da oluyor, çocuklar. Eğer her yaptığınızı 
düşünmezdeniz, her seçiminizi en iyi biçimde yapmazsanız, bu 
da oluyor."

"Yazmaya devam etmeliydin sen, Davey."
Adam elini hayır der gibi salladı. "Sanki işin sonunda sürpriz 

bir sınav sorusu varmış gibi: kendimden gurur duyuyor muyum? 
Şu andaki kişi olabilmek için ömrümü verdim ben! Ödediğim fiya­
ta değdi mi?"

Sesi birden çok yorgunmuş gibi çıkmıştı.
Lorraine çantasından bir kâğıt mendil çekti, başını onun om­

zuna dayayıp, gözlerindeki yaşlan kuruladı. Kocası ona sarıldı, 
onu okşadı, o da kendi gözlerini sildi, ikisi sessiz kaldılar... bir- 
tek, adamın inatçı öksürüğü hariç.

Belki çocuklarına bunları söylemek için geç kaldı, diye 
düşündüm. Ama birisine söylemiş oldu. Karısına söyledi, bize 
söyledi... bir masa uzakta, ama bir evren uzakta olan bize. Ah, 
Dave...

Bu adamı o kadar sık canlandırmıştım ki hayalimde! Karar­
larımı onun üzerinde o kadar çok denemiştim ki! Eğer bu teste
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hayır cevabını verirsem, eğer güvenli yolu seçersem, sonra ge­
riye dönüp yaptıklarıma baktığımda ne derim? Bazı seçeneklere 
hayır demek kolaydı. Örneğin, banka soymak istemiyordum, tir­
yaki olmak istemiyordum, hayatımı ucuz zevklere değişmek is­
temiyordum. Ama gerçek serüvenlere hayır deme seçimi, onun 
bakış açısıyla ölçülüydü. İlerde dönüp bu olaya baktığımda, ce­
saret gösterdiğim için mi hoşnut olacağım, yoksa cesaret 
göstermediğim için mi? İşte şu anda adam bize kendisi an­
latıyordu.

Leslie alçak sesle, "Zavallılar!” dedi. "Bu biz miyiz, Richie? 
Farklı yaşasaydık diye düşünen bu insanlar biz miyiz?"

"Çok fazla çalışıyoruz," diye mırıldandım ben de. "Birbirimizi 
bulduğumuz için çok şanslıyız. Keşke işin zevkini çıkarmaya bi­
raz daha fazla zaman ayırsaydık. Birarada, sessizlik içinde.”

"Bence de! Biliyor musun, biraz yavaşlayabiliriz, VVookie,” 
dedi karım. "Konferanslara gitmek, filmler yapmak, aynı anda on 
projenin peşinden koşmak zorunda değiliz. Herhalde vergi 
dairesiyle boğuşmak zorunda bile değiliz. Belki bu ülkeden 
ayrılıp, Yeni Zelanda’ya gitsek, orada ölene kadar, senin dediğin 
gibi tatil yapsak, daha iyi olurdu."

"Yapmadığımıza memnunum," dedim. "Kaldığımıza seviniyo­
rum." Onun yüzüne baktım, birlikte geçirdiğimiz yıllar için sev-, 
dim onu. Varsın o yıllar bir mücadele olsun, yine de benim 
hayatımın en büyük zevkiydi onlar.

Zor zamanlar, güzel zamanlar, diyordu karım gözleriyle. Ben 
de değişmezdim onlan, diyordu.

"Dönünce uzun bir tatil yapalım," dedim. Bu solmakta olan 
çiftten yeni bir bakış açısı kazanmıştım. Yeni bir içgörü 
yayılıyordu benliğime.

Karım başını evet dercesine salladı. "Hayatlarımızı yeniden 
düşünelim.”

"Ne düşünüyorum, biliyor musun, Davey, hayatım?" dedi Lor- 
raine'in sesi. Gülümsemeyi de başarmıştı.

Adam boğazını temizledi, o da ona gülümsedi. "Ben senin ne 
düşündüğünü hiçbir zaman bilememişimdir."
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"Bence şu peçeteyi alalım," diyerek çantasına uzandı kadın. 
"Şu kalemi de alalım, altı ay içinde en çok neler yapmak iste­
diğimizin listesini çıkaralım ... hayatımızın en güzel zamanı ol­
sun diye. Eğer bize şunu yap, bunu yapma diyecek doktorlar ol­
masaydı... ne yapardık? Zaten seni tedavi edip iyileştire- 
meyeceklerini kabul ediyorlar. O halde ne yüzle bize birlikte 
geçireceğimiz zamanda şunu bunu yapmayı yasaklıyorlar? 
Bence o listeyi yapıp, sonra da her istediğimizi yapmalıyız."

"Deli bir kızsın sen," dedi adam.
Kadın peçetenin üzerine yazdı. "Uçuş dersleri... nihayet."
"Öf, haydi canım," dedi adam.
"Kendin söyledin. O adamın her yaptığını yapabilirdim, dedin." 

Kadın parmağını kitaba uzatmıştı. "Bu sırf eğlence olsun diye. 
Haydi söyle. Başka ne?"

"Şey... ben hep gezi yapmak istemiştim. Avrupa'ya gitmek 
belki. Nasılsa hayal kuruyoruz..."

"Avrupa'da nereye? Herhangi bir yer var mı aklında?"
"İtalya," dedi adam. Sanki ömrü boyunca oranın hayalini kur­

muştu.
Kadın kaşlarını kaldırdı, peçeteye yazdı.

'’"Hem gitmeden önce biraz İtalyanca öğrenmek isterdim. Ora­
daki insanlarla konuşabilelimdiye."

Kadın başını kaldırdı. Şaşırıp kalmıştı. Kalemi biran havada 
dondu.

"İtalyanca ders kitapları alırız," deyip yazdı. "Kasetler de var, 
biliyorum.” Yine başını kaldırdı. "Başka ne? Bu liste senin iste­
diğin şeyler için.”

"Ama zamanımız yok," dedi adam. "Keşke bunu taa...”
"Pişmanlıkları boşver,” dedi kadın. "Değiştiremeyeceğimiz 

geçmişe hayıflanmanın yararı yok. Hâlâ yapabileceğimiz şeyleri 
iste."

Adam bir an bu sözü düşündü, yüzündeki pişmanlık ifadesi 
yok oldu. Sanki kadın onun içine yeni bir hayat soluğu üflemişti. 
"Haklısın!" dedi. "Vakti geldi de geçiyor! Sörf yapmayı da ekle!”

"Sörf mü?" Kadının gözleri iri iri açılmıştı.
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Adam şeytan şeytan sırıtarak, "Doktor ne diyecek buna?" 
diye sordu.

"Sağlıklı değil diyecek." Kadın güldü, onu da yazdı. "Başka?"
Leslie'yle ben birbirimize sırıttık.
"Belki bize yuvamıza nasıl dönebileceğimizi söylemediler, 

ama oraya varınca neler yapmamız gerektiğini pekâlâ 
söylediler," dedim.

Leslie başını salladı, görünmez levyeyi itti, oda sarsılarak 
yok oldu.



16

(Y
J  eniden havalara yükseldiğimizde, gözlerimizle desem 

tarayıp ipuçları aradık, eve nasıl dönebileceğimizi bulmaya 
çalıştık. Aşağıdaki yollar tabii her yana birden gitmekteydi.

Leslie, "Merak ediyorum," dedi. "Ömrümüzün geri kalanını 
hep başkalarının hayatına girip çıkarak, kendi hayatımızı araya­
rak mı geçireceğiz?"

"Hayır, tatlım, hayatımız burada," diye yalan söyledim, "öyle 
olmak zorunda! Anahtarı bulana kadar sabırlı olmamız gerek 
yalnızca. Her neyse o anahtar."

Yüzüme baktı. "Şu anda duyguların benimkilerden çok daha 
berrak. Neden iniş yerini sen seçmiyorsun?"

"Sezgi yine. Son bir kere, öyle mi?"
Gözlerimi kapar kapamaz bu seferkinin doğru olduğunu an­

ladım. "Dosdoğru ilerle! İnişe hazırlan.!

Adam otel odasında, tek başına, yatağın üzerine atmıştı ken­
dini. Benim ikizim. Tek dirseğine dayanmış, pencereden dışarı 
bakıyordu. Ben değildim, ama bana o kadar yakındı ki, evimiz­
den fazla uzakta olmadığımızı anladım.

Camlı kapılar bir golf alanına bakmaktaydı. İlerde ulu çamlar 
vardı. Alçak bulutlar dolaşıyor, damda yağmur çiselemesinin 
sesi duyuluyordu. Vakit ya akşama yaklaşıyor olmalıydı, ya da 
bulutların kalınlığından öğle zamanı bile akşama dönüşmüştü.

Leslie'yle birlikte öbür taraftaki balkonda durup camdan 
içeriye baktık.

Leslie, "İçimdeki duygu onun büyük depresyon içinde 
olduğunu söylüyor. Ya sence?" diye fısıldadı.
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Başımla evet dedim. "Burada böyle hiçbirşey yapmadan 
yatıyor olması garip. Leslie nerede?"

Karım başını iki yana salladı, adamı kaygıyla seyretti. 
"Kendimi... bir garip hissediyorum bu durumda," dedi. "Bence 
onunla yalnız konuşmalısın."

Adam kıpırdamadan yatıyordu. Ama uyumuyordu da.
"Haydi, sevgilim," diye üsteledi Leslie. "Sanırım sana gerek­

sinimi var."
Karımın elini sıktım, odaya onsuz girdim.
Adam gri ışıklara bakıyordu. Ben yaklaşırken başını pek az 

kıpırdattı. Yatağın üzerinde, adamın yanıbaşında ufacık bir bilgi­
sayar durmaktaydı. Prize takılıydı, ceryan ışığı yanıyordu ama 
ekranı tıpkı adamın yüzü gibi bomboştu.

"Merhaba Richard," dedim. "Sakın şaşırma. Ben..."
"Biliyorum," diye içini çekti. "Sorunlu bir zihnin uzantısısın.” 

Sonra gözlerini tekrar yağmura çevirdi.
Gözümün önünde, yıldırım çarpmış bir ağacın devrilişi, 

kıpırdayamadan yerde yatışı canlanmıştı.
"Ne oldu?" diye sordum.
Cevap vermedi.
"Neden bu kadar sıkkınsın?"
Sonunda, "Yürümedi," dedi. "Ne olduğunu bilmiyorum." Sus­

tu. Konuştu. "Terketti beni."
"Leslie mi? Seni terk mi etti?"
Yataktaki adam başını yarım yamalak salladı. "Evden ben 

ayrılmazsam kendisinin ayrılacağını söyledi. Bana artık daya- 
namıyormuş. Belki uçup duran ben olabilirim ama evliliği terk 
eden de o oldu."

Mümkün değil, diye düşündüm. Değişik bir Leslie benliğinin 
ona dayanamadığını söylemesi için neler olmuş olmalıydı? Kendi 
Leslie'mle ikimiz nice çok zor dönemler geçirmiştik. Benim 
Ulaşımdan sonra yıllar süren mücadeleler, kendimizi artık devam 
edemeyecek kadar yorgun hissettiğimiz zamanlar, bakış 
açımızı ve sabrımızı kaybedecek kadar baskı altında 
kalışlarımız, kavgalarımız. Ama bunlar hiçbir zaman ciddi ol-
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mamıştı. Hiç ayrılmamıştık, kimse diğerine, sen gitmezsen ben 
giderim dememişti. Bize olanlardan daha kötü ne olmuş olabilirdi 
onlara?

"Benimle konuşmuyor," dedi adam. Sesi de vücudu kadar 
ölgündü. "Onunla durumu konuşmak istediğim zaman telefonu 
kapıyor."

"Ne yaptın?" diye sordum. "İçkiye mi başladın? Haplara mı? 
Yoksa sen..."

"Saçmalama," dedi sinirlenerek, "Ben benim!" Gözlerini yum- 
dLİ. "Gir buradan. Yalnız bırak beni."

"Üzgünüm," dedim. "Budalalık ettim. Ama ... ikinizi 
ayırabilecek şeyin ne olduğunu düşünemiyorum. Çok büyük bir 
neden olmalı."

"Hayır!" dedi. "Ufacık şeyler. Hepsi ufacık şeylerdi! Dağ gibi 
işler var. Vergiler var, muhasebe var, filmler, kitaplar, dünyanın 
her yanından gelen binlerce istek ve öneri var. Bunların 
yapılması ve de iyi yapılması gerekiyormuş ona göre. Deli gibi 
atılıyor işlerin üzerine. Durmak bilmiyor. Yıllar önce bana söz 
vermişti. Hayatımın hiçbir zaman, onu tanımadan önceki 
keşmekeşe dönüşmeyeceğini söylemişti. İnanarak söylemişti 
hem de."

Susmadan konuşuyordu. Zihninin uzantısına bile söz 
söylemek rahatlatıyordu onu.

"Ben ayrıntılara önem vermem. Hiçbir zaman vermedim. Bu 
‘ . yüzden de öyle şeylerin hepsini o üstlenmiştir. Bir eliyle üç

kompüteri çalıştırır, öbürüyle bin tane formu, gereksinimlerimizi, 
tarihinde yetişecek işleri düzene sokar. Sözünü ölüm pahasına 
bile tutacaktır, anlıyor musun?"

Bu son sözü, ’beni öldürse bile’ dermiş gibi söylüyordu. İçi 
acıyla doluydu. Gücenmişti,

"Bana hiç zamanı kalmıyor. İşten başka hiçbir şeye zamanı 
kalmıyor. Ben de ona yardımcı olamıyorum, çünkü işleri 
karıştıracağımdan ödü kopuyor.

"Kalktım ona bu dünyanın bir hayal dünyası olduğunu 
hatırlattım. Bu kadar ciddiye alma dedim. Ben bir süre uçağa bi-
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nip uçacağım dedim. Basit gerçek. Ama ben giderken arkamdan 
ateş saçan bakışlarla baktı. Sanki beni buharlaştırmak istiyor­
muş gibi!"

Yatağın ÜSîüne, ruh hekiminin kanepesine uzanır gibi 
uzanmıştı.

"Değişti o. Stres değiştirdi onu. Artık çekici değil, komik 
değil, güzel değil. Sanki toprakla doldurulmuş arazi üzerinde 
buldozer sürüyor. Nisanın on beşine, aralığın on üçüne ya da 
eylülün yirmi altısına kadar taşıyacağı Öyle çok kâğıt var ki, hep 
hareket halinde olmazsa o kâğıtların içinde gömülüp gidecekmiş 
gibi. Ben hayatımıza ne oldu deyince bana bağırıyor, buradaki 
yükün birazını da sen taşısan anlardın, diyor."

Bu adamın ben olduğunu bilmesem, saçmalıyor, sayıklıyor 
derdim.

Oysa ben de bir ara neredeyse onun yolunu seçiyordum. 
Onun kadar çıldırmama ramak kalmıştı. Ayrıntılar fırtınası içinde 
kaybolmak öyle kolay ki... hayatta en önemli şeyleri bir kenara 
atmak, özel bir sevgiyi hiçbir şey tehdit edemez nasılsa demek, 
sonra günün birinde, hayatın kendisinin bir ayrıntı haline gel­
diğini, sizin de bu arada en çok sevdiğiniz kişiye yabancılaşmış 
olduğunuzu görmek...

Doğruyu biraz saptırarak, "Ben de senin geçirdiğini 
geçirdim," dedim. "Sana bir soru sorsam olur mu?"

"Sor," dedi. "Hiçbir şeyin zararı olamaz. Sonumuz geldi bi­
zim. Benim suçum değildi. Küçük şeyler tehlikeli olabilir, kabul, 
ama bu biziz! Ruh arkadaşıyız biz! Düşünebiliyor musun? Ben 
eski alışkanlıklarıma dönüyorum, birkaç gün için pek o kadar 
derli toplu olmuyorum diye hemen yakınıyor, kendisi zaten işin 
altında boğulurken ona ek iş çıkardığımı söylüyor. Benim yap­
mamı istediği şeylerin listesini çıkarıyor, ben o işleri bir süre 
yapmayınca, örneğin bir ampulü değiştirmeyi unutunca, tüm so­
rumluluğu ona yüklemekle suçluyor beni. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?

"Yardım etmesine elbette ediyorum... ama her zaman mı 
edeceğim? Etmediğim zaman, evliliğimizi bozmaya yeter neden
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mi bu? Olmamalı. Ama çakıl çakıl üstüne birikiyor, birdenbire 
bütün köprü yıkılıyor. Ona bu tutumunu bırakmasını, işin parlak 
yanını görmesini söyledim, ama nerdeeee? Evliliğimiz eskiden 
sevgi ve saygıydı, şimdi gerilim, sonu gelmez iş ve öfke oldu. 
En önemli şeyin hangisi olduğunu göremiyor. Sanki..."

’’Arkadaş, birşeyi söylesene bana," dedim.
Yakınmayı kesti, bana baktı. Hâlâ orada olduğuma şaşırmış 

gibiydi.
"Neden seni bunlara değer bulsun?" diye sordum. "Senin 

neyin o kadar matah ki sana âşık olsun?"
Kaşlarını çattı, ağzını açtı, ama sesi çıkmadı. Sanki sihir­

bazdım da onun konuşma yeteneğini çalmıştım. Sonra gözlerini 
kaçırdı, şaşkın bakışlarını yağmura çevirdi.

Bir süre sonra, "Neydi o soru?" diye sordu.
Ben sabırla, "Senin neyin o kadar matah ki karının sevmesi 

gerekiyor?” dedim.
Bir daha düşündü, omuzlarını kaldırdı, vazgeçti. "Bilmiyo­

rum."
"Ona sevgi gösteriyor musun?”
Başını çok hafifçe iki yana salladı. "Artık göstermiyorum," 

dedL "Ama bazı durumlarda zor olu..."
"Anlayışlı mısın, destekleyici misin?”
"Dürüst cevap mı vereceğim?" Biraz daha düşündü. "Pek 

sayılmaz.”
"Açık mısın, duyarlı mısın onun duygularına karşı? İlgili ve an­

layışlı mısın?"
"Öyleyim diyemem.” Suratı asılmıştı. "Değilim."
Her soruyu düşünüyordu. Acaba cevap vermek cesaret mi 

istiyor, yoksa doğruyu söylemeye onu umutsuzluğu mu zorlu­
yor, diye merak ettim.

"İletişim kuruyor musun, hoşsohbet misin... eğlendirici, il­
ginç, aydınlatıcı, hevesli, ilham verici misin?"

İlk defa olarak doğrulup oturdu, bana baktı. "Bazen. Yo, çok 
seyrek. Hemen hemen hiç.” Uzun bir sessizlik. "Değilim."

"Romantik misin? Düşünceli misin? Onun hatırını alacak
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küçük güzel şeyler yapıyor musun?"
"Hayır."
"İyi yemek pişirir misin? Evde derli toplu musun?"
"Hayır.”
"Güvenilir biri misin? İyi sorun çözer misin? Onun stresini ra­

hatlatıyor musun?”
"Pek sayılmaz."
"Becerikli bir iş adamı mısın?"
"Hayır.”
"Onun arkadaşı mısın?"
Bunu en uzun süre düşündü. "Hayır, değilim," dedi sonunda.
"Onunla ilk kere çıktığında bütün bu kusurların olsaydı, ikinci 

kere seninle çıkar mıydı dersin?"
"Hayır."
"O halde niçin seni şimdiye kadar teıketmedi?" dedim. "Niçin 

kaldı?”
Başını kaldırıp acıyla .bana baktı. "Benimle evli olduğu İçin 

mi?'
"Herhalde." İkimiz de sessizdik. Olup biteni düşünüyorduk.
"Değişmen mümkün mü sence?" diye sordum. "Bütün bu 

'hayırları 'evet'e çevirebilir misin?"
Cevaplarının bezginliğiyle yüzüme baktı. "Elbette mümkün," 

dedi. "Eskiden onun en iyi arkadaşıydım..." Durakladı, eskiden 
ne olduğunu hatırlamaya çalıştı.

"Bu şeyleri... bu nitelikleri yeniden edinsen sana bir zararı 
dokunur mu?" diye sordum. "Onları uygulamak... seni herhangi 
bir bakımdan küçültürrcü?

"Hayır."
"Bir denemekle ne kaybedersin?"
"Hiçbir şey... sanırım."
"Kazanacağın birşey olabilir mi sence?"
"Kazanacağım çok şey var!" dedi sonunda. Sanki bu fikir 

onun için bir yenilikti. "Sanırım beni yeniden sevebilir. Severse 
ikimiz de mutlu oluruz." Yine eskiyi hatırladı. "Her ânımız bir hari­
kaydı. Romantikti. Fikirleri araştırır, yeni yeni içgörüler bulur­
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duk... her zaman heyecanlıydık. Zamanımız olsa yine öyle olur­
duk."

Durakladı, sonra en doğru sözlerini söyledi. "Aslında ona bi­
raz daha fazla yardım edebilirim. Mesele onun herşeyi yap­
masına çok alışmış olmam. Ona bırakmak daha kolay geliyor. 
Ama ben yardım etsem, üstüme düşeni yapsam, sanırım kendi 
öz-saygımı da geri kazanabilirim."

Ayağa kalktı, aynaya baktı, başını iki yana salladı, odayı 
arşınlamaya koyuldu.

Geçirdiği değişim müthişti. Gerçekten bu kadar çabuk mu 
anlıyor, diye düşündüm.

"Benim aklıma niye gelmedi?" diye sordu. Bana yan gözle 
baktı. "Şey... aslında yine benim aklıma geldi herhalde."

Tedbirli bir sesle, "Bu duruma düşmen yıllar sürdü,” dedim. 
"Geri tırmanman kaç yıl sürecek?"

Bu soru onu şaşırttı. "Hiç," dedi. "Ben değiştim! Bunu uygula­
mak için sabırsızlanıyorum!"

"O kadar çabuk mu?"
"Sorunu bir kere anlayınca, değişmek zaman almaz," dedi. 

Yüzü heyecanla parlıyordu. "Biri eline çıngıraklı yılan tutuştursa, 
onu elinden fırlatıp atman hiç uzun sürmez, öyle değil mi? Bu se­
ferki yılanı ben benim diye mi tutacağım? Yooo, sağol!"

"Çoğu insan öyle yapar."
Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu, bana baktı. "Ben 

çoğu insan değilim," dedi. "İki gündür burada yatıyordum, eski 
Leslie ile eski ben birlikte bir başka mutlu geleceğe kaydı, bizi 
burada, bu sefil boyutta bıraktı, artık konuşamıyoruz bile, diye 
düşünüyordum.

"Onun suçu olduğundan o kadar emindim ki, bir çıkış yolu 
göremiyordum. İşlerin düzelmesi için onun değişmesi gerekiyor­
du çünkü. Ama şimdi... Şimdi benim  suçumsa, ben kendim 
değiştirebilirim! Değişir de bir ay boyunca değişmiş kalırsam, 
mutsuzluğumuz da hâlâ sürerse, işte o zaman onu değiştirmek­
ten söz etmeye başlarız!”

Yine kalkıp dolaşmaya koyuldu. Harika bir ruh hekimiydim.
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"Biliyor musun, birkaç sorum var!" dedi. "Niçin sen nereden gel- 
dinse benim de oradan bu odaya girmem gerekti? Niye o soruları 
burada yatarken kendime sormadım? Aylar önce?”

"Niye sormadın?" dedim.
"Bilmiyorum. Ona duyduğum gücenikliğe öyle gömülmüştüm, 

tüm sorunlar arasında öyle boğulmuştum ki... sanki sorunları 
çözmeye uğraşırken kendisi yaratıyordu. Ben de kendime 
acıyor, onun eskiden sevdiğim kadından ne kadar farklı 
olduğunu düşünüyordum."

Yatağa oturdu, bir an yüzünü ellerine gömdü. "Sen buraya 
geldiğinde ne düşünüyordum, biliyor musun? Umutsuz bir 
adamın son hareketi ne olur..."

Balkona yürüdü, dışardaki manzaraya sanki yağmurlu 
değilmiş de güneşliymiş gibi baktı. "Cevabı değişmek. Ben kendi 
kafamı değiştirmezsem, o zaman onu kaybetmeyi hakederim! 
Ama şimdi gerçeği gördükten sonra, onu nasıl mutlu edebi­
leceğimi biliyorum. O mutlu olunca da..." Sustu, bana baktı, 
sırıttı. "Doğrusu... dünyada bilemezsin!"

"Senin değiştiğine niçin inansın?" diye sordum. "Evden ilgi­
sizce çıkıp sonra eski sevgi dolu koca olarak dönmek pek sık 
rastlanan bir olay değildir."

Bunu bir düşündü. Bir an için yine hüzünlenmişti. "Hakkın 
var," dedi. "Onun inanması için hiçbir neden yok. Farkına var­
ması günler sürebilir. Belki de aylar. Hatta belki hiç anlayamaz. 
Beni bir daha görmek istemeyebilir." Biraz daha düşündü, bana 
döndü. "Aslında benim değişmem bana kalmış. Onun farkına 
varıp varmaması, bu konuda neler hissedeceği de ona kalmış."

"Eğer seni dinlemezse, neler olduğunu ona nasıl 
söyleyeceksin?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi yavaşça. "Bir yolunu bulmak zorundayım. 
Belki sesimin tonundan anlar."

Telefona yürüdü, bir numara çevirdi.
Sanki ben şimdiden kaybolmuştum. Yaptığı işe kendini o ka­

dar kaptırmıştı. Kaybetmesine ramak kalan gelecekle doluydu 
İçi.
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"Merhaba, sevgilim," dedi. "Kapatmak istersen anlayış 
gösteririm ama yeni birşey öğrendim... bilmek senin de hoşuna 
gider diye düşündüm."

Dinledi, zihni yüz mil uzaktaki karısına bakan gözler haline 
geldi.

"Hayır, ben senin haklı olduğunu söylemek için aradım," dedi. 
"Sorun benim. Ben yanıldım, ben bencil davrandım, ben sana 
haksızlık ettim. Ne kadar özür dilesem yetmez! Değişmesi ge­
reken benim ve değiştim bile!"

Biraz daha dinledi. "Tatlım, seni tüm kalbimle seviyorum. 
Bunca zaman benimle kalabilmek için nelere katlandığını an­
ladıktan sonra, eskisinden daha bile çok seviyorum. Yemin ede­
rim ki bu yaptığına pişman olmamanı sağlayacağım!"

Yine dinledi, yüzünde ufacık bir gülümseme belirdi. 
'Teşekkür ederim. O halde... acaba zaman bulup... eski kocan­
la bir gezmeye çıkar mısın... onu bir daha hiç görmemeye 
başlamadan önce?"

170



17

O  konuşurken ben odadan çıktım, balkona, kendi Les- 
lie'min yanına geldim, onu yavaşça öptüm. Birbirimize sarıldık, 
kendimiz olduğumuz için sevinç duyduk.

"Birlikte kalacaklar mı?" diye sordum. "İnsan bu kadar çok 
değişikliği bu kadar hızlı yapabilir mi?"

"Umarım," dedi Leslİe. "Ona inanıyorum, çünkü kendini sa­
vunmadı. Değişmeyi istiyordu!"

"Ben hep sanırdım ki ruh arkadaşlarının sevgisi koşulsuz bir 
sevgidir, hiçbirşey onları ayıramaz."

"Koşulsuz mu?” diye sordu. "Ben hiç nedensiz, zalim ve nef­
ret dolu davransam, seni paspas gibi çiğnesem, beni sonsuza 
kadar sever miydin? Seni dövüp serseme çevirsem, çekip git­
sem, günlerce dönmesem, sokakta gördüğüm her adamla yat­
sam, son kuruşumuzla kumar oynasam, eve sarhoş dönsem, 
beni yine de sever miydin?"

"Böyle ifade edince ... sevgim sarsılırdı," dedim. İçimden, 
bize ne kadar tehdit yönelirse o kadar az severiz, diye 
düşündüm. "Çok ilginç. Birisini koşulsuz sevmek, onun kim 
olduğuna ve ne yaptığına aldırmamak demek. Koşulsuz sevgi... 
kayıtsızlıkla bir oluyor!"

Başıyla evetledi. "Bence de öyle."
"O zaman beni koşullu sev lütfen," dedim. "Beni olabileceğim 

on iyi insan olduğun zaman sev, düşüncesiz ve sıkıcı olduğum 
zaman soğu benden."

Güldü. "Öyle yaparım. Sen de öyle yap lütfen."
Odaya bir kere daha göz attık, öteki Richard'ın hâlâ telefon­

da olduğunu görüp gülümsedik.
Leslie, "Bu sefer yolculuğu sen başlatmaya çalışsana," dedi. 

"I .vimize dönmeden önce bunu öğrenmen gerekir bence."
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Yüzüne baktım, o berraklık anında, görünmeyen deniz 
uçağımızın levyesine uzandım, onu elimin altında düşünmeye 
çalıştım, ileri ittim.

Hiçbir şey olmadı. Ne otel titredi, ne dağlar, ne ağaçlar... 
çevremizdeki dünya hiç sarsılmadı.

"Ah, Richie," dedi Leslie. "Oysa çok kolay, Odaklan 
yalnızca."

Bir daha denememe vakit kalmadan o tanıdık uğultuyu duy­
dum, evren o zaman değişikliğine yönelerek bulanıklaştı. Leslie 
levyeyi itmişti bile.

"Bir daha deneyeyim," dedim.
"Peki tatlım, ben geri çekerim. Unutma, işin hilesi odaklan­

mak..."
O anda havaya yükseldik, deniz altımızda belirdi. Leslie lev­

yeyi geri çekerken motor tepme yaptı, emre uymaya çalıştı, geç 
kaldı.

Martin yükseldi, sonra suya tekrar indi.
Zor bir iniş olacağını biliyordum. Ama beklemediğim şey... 

çarpma oldu. Pilot kabininde bomba patlamış gibi sert.
Canavar bir güç güvenlik kemerimi sicim koparır gibi kopardı, 

beni ön camdan fırlattı, yüzükoyun ve hızla sulara uçtum. Soluk 
soluğa yüze çıktığımda Deniz Kuşu yirmi metre uzaktaydı. Kuy­
ruğunu havaya dikmiş, buharlar çıkarıyor, sıcak motoru sulara 
gömülüyordu.

Hayır! diye düşündüm. H ayır! HAYIR! Uçağın ardından 
daldım. Güzel beyaz Grovvly'miz su altında bulanıklaşıyordu. Pi­
lot kabini sular altında kalırken oraya ulaşmaya çalıştım. Kulak­
larımda bir basınç, çevremde parçalanan uçağın iniltisi, üst ka­
paktan geriye kalanı kopardım, Leslie’nin kemerini açtım, 
hareketsiz bedenini kucakladım. Hiç karşı koymuyordu. Beyaz 
bluzu çevresinde yavaşlatılmış film temposunda dalgalanmak­
taydı. Altın saçları serbest kalmıştı. Onu kavrayıp yukarı 
yükseldim. Yüzey ancak belli oluyordu. Çok yukarımızdaydı. 
Öldü o. Hayır, hayır, hayır. Ben de ölsem şimdi. Ciğerlerim patla­
sa. Boğulsam!
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Bir yalandı beni yukarı doğru iten: Öldüğünden emin değilsin. 
Denemen gerek.

Öldü.
Denemen gerek!
Binde bir şans. Yüzeye vardığımda tam anlamıyla 

tükenmiştim. "Geçti, tatlım," diye soludum. "Kurtulacağız..."
Kıçtan takma çift motorlu bir balıkçı teknesi neredeyse 

üzerimizden geçiyordu. Koca bordası son hızla önümüzden 
kaydı, bizi köpüklere boğdu, bir adam beline bağladığı ipe 
asılmış durumda hızla o köpüklerin içine gömüldü..

Suda on saniye ancak kalmıştı ki birden haykırdı. "İkisini de 
buldum! Çekin!"

Ben hayalet değildim, bu seferki de düş değildi. Yanağıma 
değen şey gerçek bir taştı. Buz gibi ve sert. Karşımdaki bir sah­
neyi seyretmek üzere olayın dışında durup bakıyor değildim. 
Sahne bendim, seyreden kimse de yoktu.

Onun mezarı üzerinde yatıyordum. Yaban çiçekleriyle dolu 
yamaçta. Hıçkıra hıçkıra da ağlıyordum. Altımda soğuk çimenler 
vardı. Yanağımı dayadığım taşta tek kelime: Lesiie.

Sonbahar rüzgârı ... ben hissetmiyordum. Yuvamdaydım, 
kendi zamanımdaydım, buna da aldırmıyordum. Kazadan bu 
yana geçen üç ay boyunca tümüyle yapayalnız kalmış olmama 
rağmen hâlâ gözlerim kamaşmış durumda yaşamaktaydım. San­
ki otuz metrelik sahne perdesi tüm ağırlığıyla üzerime çökmüş, 
beni boğuyor, bana dolaşıyor, beni korkunç bir kayıp ve yeis 
duygusu içinde tuzağa düşürüyordu. İnsanın karısının ölmesi ne 
büyük cesaret gerektiriyor, bunu hiç bilememiştim. Koca ölünce 
de öyle. Ardından kendimizi öldürmemek için gereken cesareti 
düşünmemiştim. Benim sahip olduğum cesaretten çok daha 
fazlasını gerektiriyordu bu iş. Leslie’ye vermiş olduğum tüm 
sözleri yerine getirmek gerekiyordu bunun için.

Planlarımızı ne kadar çok kere kurmuştuk! Birlikte ölmek, ne
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olursa olsun birlikte ölmek. "Ama eğer öyle olmazsa,” diye uyar­
mıştı o beni, "ben önce ölürsem, sen kalmalısın! Söz ver!"

"Hayır! Sen ölürsen artık benim yaşamamın bir amacı kalmaz. 
Seninle birlikte olmak isterim."

"Leslie, sen söz vermedikçe ben nasıl yaşamaya devam 
edeceğime söz verebilirim? Adalet değil bu! Söz verirsen, bu iş 
belki bir nedenle böyle olmuştur diyerek vereceğim. Ama sen 
vermedikçe ben de vermem."

"Bir nedenle mi? Ne gibi bir neden olabilir?"
"Kuramsal birşey... ama belki sen ve ben bu olayı aşacak bir 

yol bulabiliriz. Eğer sevgi, ölümü alt edecek bir motivasyon 
değilse, nedir, ben bilmiyorum. Belki de ölümün sonumuz 
olduğuyla ilgili bize tüm öğretilenlere rağmen, yine birlikte ol­
manın yolunu öğreniriz. Belki yalnızca farklı bir bakış açısıdır, bir 
hipnozdur, biz de kendimizi o hipnozdan kurtarabiliriz. Bunu 
yazmak ne büyük bir armağan olurdu!"

Bana gülmüştü o zaman. "Küçük sevgilim, bu tür konularda 
kafanın çalvşma biçimini çok seviyorum," demişti. "Ama sen de 
benim sözümün doğru olduğunu kanıtlıyorsun, öyle değil mi? 
Sen yalnız ölüm kitaplarını okuyan kişi olmakla kalmıyorsun, ya­
zar olan da sensin. Demek ki bunu yapmanın bir yolu varsa... 
hipnozdan çıkmak mümkünse, ben ölünce senin sağ kalmanın 
bir amacı var. Öğrenebilir, bunu yaz; bilirsin. Ama sen öldükten 
sonra benim sağ kalmamın hiçbir amacı olamaz. Sensiz yaza­
mam. Söz ver o halde!"

"Beni dinle," derdim ona. Ölüm kitaplarının birinden bir parça 
okurdum ona:

"... salonumuzda tek başıma durmuş, sevgili Robert’im 
için yas tutarken, beklenmedik bir anda raftan bir kitap 
düştü. Yerimden fırladım. Çok korkmuştum. Onu yerden 
alırken sayfaları açıldı, parmağım bir cümleye değdi: Se­
ninle birlikteyim! Altı da onun kalemiyle çizilmişti."

"Çok güzel," derdi Leslie. Karım çok kuşkucu tip olduğundan,
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bu konudaki tartışmalarımızı biraz hafife alma eğilimindeydi.
"Bundan kuşku duyuyor musun?" diye sorardım ona. "Kuşku 

duyuyor musun, Leslie?"
"Richard, bak, sana söylüyorum, eğer sen ölürsen..."
"İnsanlar ne der?" derdim o zaman. "Biz dört bir yanda 

koşturup aynı şeyi söylüyoruz, aynı şeyi yazıyoruz  hatta! 
Mekân-zaman içindeki hayatın üstesinden gelinmesi gerekli 
zorluğu, sevginin gücünü kullanarak felaketi sevince 
çevirmektir, deyip duruyoruz. Sonra da benim ölümümden bir 
dakika sonra sen VVinchester'i kapıp kendini vuruyorsun, ha?!"

"Bence öyle bir zamanda insanların ne diyeceği umu..."
"Umurunda olmaz, ha? Leslie Maria.J”
Böylece konuşur konuşur, hep başladığımız noktaya 

dönerdik. İkimiz de, diğeri olmadan yaşanacak, bir hayatı 
düşünmeye dayanamazdık. Ama sonunda her ikimiz de bezmiş 
ve tükenmiş, intihar etmeyeceğimize söz vermiştik.

Şimdi her kelimesine pişmandım. Birlikte ölmezsek, ilk ölenin 
ben olacağımı için için hep biliyordum. O zaman diğer dünyadan 
bu dünyaya, çitin üzerinden sıçrayabileceğimi de biliyordum. Di­
kenli teli aşan bir geyik gibi. Onunla birlikte olabilmek için. Ama 
bu dünyadan ötekine...

Çimenlerin üzerine yatmış, başımı o donmuş saten gibi taşa 
dayamıştım. Ölüm konusunda bildiklerim kitap raflarına zor 
sığardı. Leslie ise bu konuda bildiklerini el çantasına sokabilir, 
yanında da cüzdanıyla bloknotuna yer kalırdı. Ne budalalık 
etmiştim söz vermekle!

Pekâlâ Leslie, intihar yok. Ama onun ölümü beni her zaman­
kinden dikkatsiz yapmıştı. Gece karanlıklarında, adanın dar ve 
kıvrımlı yollarında eski Torrance sedan arabayı spor araba 
hızıyla sürerken, güvenlik kemerimi bile bağlamıyor, onu 
hatırlıyor, hatırlıyordum.

Parayı su gibi harcıyordum. Yüz bin dolara bir Honda Star- 
flash... yedi yüz beygir gücü, bin iki yüz librelik uçak 
gövdesinde. Yüz bin dolara hafta sonu uçuşları. Yerel sporse­
verlere köpek döğüşleri.
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İntihar yok, demiştim. Ama karıma kazanmak için 
uçmayacağım diye söz vermemiştim.

Kendimi çekip mezarın üzerinden kalktım, ağır adımlarla eve 
doğru yürüdüm. Eskiden güneşin gurubu gökte alev renklerin- 
deyken, Leslie akşam ışığının sevgili çiçeklerine ne yaptığını 
bana gösteren bir sevinç bulutu gibi dolaşırdı. Şimdi ise her taraf 
griydi.

Pye bize, kendi zamanımıza dönmenin yolunu bulabi­
leceğimizi söylemişti. Yuvaya dönmenin bir deniz kazası ola­
cağını, birimizin öleceğini neden söylememişti?

Günlerce ölüm kitaplarımı okudum, yenilerini satın aldım. Ne 
çok insan çarpmıştı aynı duvara! Ama ancak o yandan bu yana 
olunca geçilebilirdi o duvar. Leslie benimle birlikteyse, bakıyor, 
dinliyorsa bile, hiç belli etmiyordu. Raflardan kitaplar düşmüyor, 
duvarlar resimler çarpılmıyordu.

Gece yastığımla uyku tulumumu taraçaya çıkarıp 
gökyüzünün altında uyuyordum. Yatağımızda onsuz yatmaya 
dayanamazdım.

Uyku... bir zamanlar benim okulum, konferans salonum, 
diğer-dünya-serüvenleri yerim... kaybolmuştu artık. Gölgelerin, 
sessiz filmlerden küplerin arasında yok olup gitmişti. Onu bir an 
görmek, onun yanına ulaşmaya çalışmak... sonra tek başıma 
uyanıyor, kendimi umutsuzluk içinde buluyordum. Allah kahret­
sin! O da okuyup öğrenmeliydi!

Zihnimde o desenin içinde garip uçuşlar yapıyor, ne kadar acı 
verirse versin bunu sürdürüyor, ipucu aramak için cesedi yok­
layan hafiyeler gibi davranıyordum. Bir yerlerde bir yanıt olmak 
zorundaydı. Yoksa ölürdüm, ister söz vermiş olayım, ister ol­
mayayım.

Gece her zamankinden parlaktı. Yıldızlar dönüp dolanıyordu. 
Le Clerc’le Fransa’daki o gece kadar parlak bir gece...

B ilin  k i y a n ıb a ş ın ız d a  s e v g in in  gerçeği d u ru y o r  ve 
öğrendiğiniz herşeyle d ü n ya n ız ı her a n  değiştirme gücünüz var.
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K a ra n lık  g ö rü nü m de n  korkm ayın  ve cesaretinizi k ayb e t­
m eyin, kötülük kılığına girenden, ölüm  dem ek olan boş pelerin­
de n  çekinmeyin.

K e n d i d ü n y a n ız  d a  d iğ e d e ri g ib i b ir serap. S evgide  b ir  
oluşunuz gerçeğin ta k e n d is i Seraplar gerçeği değiştirem ez. 
Unutm aym . N a sıl görünüyor olursa olsun...

N ereye g itse niz  birliktesiniz. Eki çok sevdiğinizin  ya n ın d a , 
güvendesiniz. Tü m  perspektifin odak noktasında.

K e n d i gerçeğinizi yaratıyor değilsiniz. K e n d i görüntülerinizi 
yaratıyorsunuz.

Sen on un  gücüne ihtiyaç d u yu yorsun , o senin kanatlarına  
ihtiyaç du yu yor. Birlikte uçuyorsunuz!

K olay, Richie. Yalnızca odaklan!

Yumruğumu öfkeyle taraçanın tabanına indirdim. At-E!ah’ın 
ateşli ruhu bana yardım etmek üzere serbest kaldı.

Kaza olduysa vız gelir, diye düşündüm, inanmıyordum 
uçağın düştüğüne, hiç de düşmedik! Ne gördüğüm, ne duy­
duğum, neye dokunduğum, neyin tadını aldığım vız gelir. Hayatın 
kendisi dışında hiçbir kanıta aldırmıyorum! Kimse ölmedi, kimse 
gömülmedi, kimse yalnız kalmadı, ben her zaman onunla birlik­
teyim, şimdi de onunla birlikte olacağım, o da benimle birlikte ol­
acak ve bizi hiçbirşey, hiçbirşey, hiçbirşey engelle-yemeyecek!

Lesiie'nin çığlığını duydum: "Richie! Doğru! "
Kaza diye birşey yoktu. Bir tek benim kafamda vardı. Bu ya­

lanı gerçek olarak kabul etmeyi reddediyordum. Bu yer denilen, 
zaman denilen şeyi reddediyordum. Öyle birşey yoktu. Honda 
Starflash diye birşey de yoktu. Honda zaten uçak yapmazdı, 
hiçbir zaman da yapmayacaktı. Kendimin Leslie kadar medyum 
olamadığını reddediyordum. O hiçbir kitabı bilmezken, ben bin ki- 
lap biliyordum, Allah kahretsin! Gerekirse o levyeye uzanabilir, 
lânet olası şeyi gökiere yükseltebilirdim. Kimse düşmemişti, 
kimse fırlamamıştı, biz yine desenin lânet olası bir noktasına 
İnmiştik ve ben de bu yeisten, bu ölüm acısından, böyle onun
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mezarı başında ağlamaktan bıkmıştım... bunu yapabileceğimi 
gösterecektim ona, olanaksız değildi...

Öfkeyle hıçkırdım, içimde korkunç bir göç patlaması oldu. 
Samson dünyayı ayakta tutan sütunları itti, dünyanın 
sarsıldığını, demir gibi büküldüğünü hissettim, depremler 
başladı, evi titretti. Yıldızlar da titredi, bulanıklaştı. Ben sağ ko­
lumu ileri doğru ittim.

Ev yok oldu. Deniz suları çevremde kükredi, kanatlarımızın 
üzerinden akıp boşaldı. Growly kendini dalgalardan kurtardı, su­
ların üzerinden havalandı, yükseldi.

"Leslie! Döndün! Birlikteyizr
Yüzünde gülmekten akan gözyaşlarının izi vardı. "Richie, 

sevgilim!" diye bağırdı. "Başardın! Seni seviyorum, BAŞARDIN!"

178



17

« * \ o c a m  öteki Richard’ı yatağın kenarında oturmuş, ken­
di Leslie'sıyle telefonda konuşur bıraktı, balkona, benim yanıma 
süzüldü.

Beni öptü, birbirimize sarılmış durumda uzun süre kaldık. Bir­
likte olduğumuza çok memnunduk. Biz olduğumuza çok mem­
nunduk.

“Bu sefer sen uçmayı denesene," dedim. "Evimize dönme­
den önce bunu da öğrenmen gerekir.”

Grovvly’nin levyesine uzandı, ama hiçbirşey olmadı. Niçin 
ona bu kadar zor geliyordu acaba? O kafanın içinde pek çok yol 
birbirini kovalıyor, hepsi her an koşuyordu çünkü.

"Richie, kolay birşey bu," dedim. "Odaklan yalnızca!"
Levyeye kendim uzandım, ona nasıl yapılacağını göstermek 

için ittim, bir anda harekete geçtik. Film çekimlerinde, iş bitmiş 
de, seti söküyorlarmış gibi hissettim. Dağ ve orman olan yerler 
silkelenen kumaş gibi oldu, kayalar sıçrayan süngerlere döndü, 
ağır tekerler sete girdi, herşeyi götürmeye hazırlandı.

"Bir daha deneyeyim," dedi Richard.
"Tamam, tatlım," dedim. "Ben geri çekeyim. Unutma, tek ya­

pacağın odaklanmak...”
Uçmaya bu kadar yakın olmamız beni şaşırttı. Levyeyi geri 

çektiğim anda Growiy havaya fırladı, sular aşağımızda kaldı. 
Motor bir iki kere pop pop diye ses çıkardı. Sanki havaya 
uçmaya elverişli sayılmayacak kadar soğukmuş gibi. Ok gibi 
yükseldik, sonra burun diklemesine aşağıya döndü. Richie kon­
tratlara atıldı ama çok geç kalmıştı.

Herşey yavaş çekimde oluyor gibiydi. Yavaşça düştük, 
yavaşça bir beyaz gürültü fırtınası koptu... plak hızla dönerken
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parmağımla iğneyi kaydırmışım gibi. Yavaşça sular her yanımızı 
kapladı. Yavaşça perde indi, ışıklar karardı, simsiyah oldu.

Dünya geri döndüğünde çamurlu bir yeşildi ve hiç gürültü 
yoktu. Richard suyun altında deniz uçağına asılmış, uçağın 
parçalarını köparıyor, herşey batarken telaş içinde birşeyi yerin­
den oynatmaya uğraşıyordu.

"Richie, yapma," dedim. "Ciddi bir sorunumuz var, bunu 
konuşmak zorundayız! Bu uçakta artık bizim için önemli olan 
hiçbirşey kalmadı...”

Ama Richie bazen kafasını birşeye takar, önemli şeyleri öne* 
almak onun için geçerli olmaz. Tek istediği o eskimiş pilot ceke­
tini almak, ya da uçakta kalan şey her neyse, onu geri almaktı 
görünüşe göre. Çok kaygılı gibiydi.

’’Tamam tatlım,” dedi. ’’Acele etme. Beklerim seni.”
Bir süre nasıl uğraştığını seyrettim, neyi aradığını bulmaya 

çalıştım. Ne garip bir duygu.! Uçaktan çıkardığı şey ceketi 
değildi, bendim. Hiç hareketsiz, saçları sularla birlikte dalgala­
nan, boğulmuş bir sıçan gibi, ben.

Bedenimle birlikte yukarıya doğru yüzüşünü seyrettim. Kafa­
mı itip suyun yüzüne çıkardı. "Tamam, tatlım," diye soludu. 
"Başaracağız..."

Balıkçı teknesi hemen hemen tepesindeydi. Son birkaç met­
reyi yan yana kayarak alıyordu. O anda beline ip bağlamış bir 
adam suya atladı. Sevgili Richard'ımın yüzünde öyle bir panik 
ifadesi vardı ki... bakamadım.

Öbür yana döndüğümde harikulâde bir ışık gördüm. Sevgi 
genişleyip yayılıyordu karşımda. Richard'ın bana defalarca an­
lattığı türtel değildi... ama insana öyleymiş gibi geliyordu, çünkü 
o ışığın yanında her taraf mürekkep gibi kapkara kalıyor, o 
şaşırtıcı sevgiden başka bir yön görünmüyordu.

Işık bana, kaygılanma, dedi. Bunu öyle yumuşak, harikulâde, 
kusursuz bir güvenle söyledi ki... tüm varlığımla güvendim ona.

İki gölge bana doğru geliyordu. Biri delikanlı yaşlarında bir er­
kek çocuğuydu. Öyle tanıdıktı ki... Biraz uzakta durdu, hiç ha­
reketsiz, baktı.
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Öbür gölge daha yaklaştı. Bu daha yaşlıca bir adamdı. Ben­
den uzun sayılmazdı. O yürüyüşü tanıyordum.

"Merhaba, Leslie," dedi sonunda. Sesi tok, derin, yılların si­
gara dumanından hışırtılıydı.

"Hy? Hy Feldman, sen misin?" Aradaki birkaç adımı aşıp ona 
doğru koştum, kollarımızı açıp kucaklaştık, tekrar, sonra tekrar 
kucaklaştık, birbirimizin çevresinde döndük, birlikte mutlu 
gözyaşları döktük.

Dünyada bu adamdan daha yakın bir dostum olmamıştı. O 
eski günlerde, nice kişi bana arkasını dönerken o benim 
yanımdaydı. Hy'ı aramadan güne başlayamazdım.

Ayrıldık, birbirimize baktık. Gülümsemelerimiz öyle 
genişlemişti ki, yüzümüze sığmaz olmuştu. "Sevgili Hy! Ah, 
Tanrım, harika birşey bu! İnanamıyorum! Seni tekrar gördüğüme 
öyle seviniyorum ki!"

Üç yıl önce öldüğünde... duyduğum şok ve acı... kayıp duy­
gusu! Öyle de kızmıştım ki...

Birden geri çekilip ona ateş saçan gözlerle baktım. "Hy, sana 
çok kızgınım!"

Gülümsedi, gözleri eskisi gibi parıldadı. Onu kendime 
ağabey edinmiştim. O da beni dik kafalı kızkardeşi sayardı.

"Hâlâ kızgın mısın?"
"Tabii hâlâ kızgınım! Yapılacak kalleşlik miydi o? Seni sevi­

yordum! Sana güveniyordum! Ömrün boyunca bir daha bir tek 
sigara bile içmemeye söz vermiştin, sonra kalkıp yine içtin, o si­
garalarınla iki kalbi birden kırdın, Hy Feldman. Benimkini de 
kırdın! Hiç aklına geldi mi bu? Seni gereğinden çabuk elimizden 
alacak birşey yapmakla, seni sevenlere ne kadar acı verdiğin 
hiç geldi mi aklına? Üstelik de bu kadar saçma sapan bir neden 
uğruna!"

Gözlerini suçlu suçlu yere indirdi, bana çalı kaşlarının 
arasından baktı. "Özür dilerim demek birşeyi değiştirir mi?"

"Hayır," diye çıkıştım ona. "Hy, iyi bir neden uğruna 
ölebilirdim iyi bir amaç uğruna. O zaman anlardım seni, biliyor­
sun bunu, insan hakları için, okyanusları ya da ormanları kurtar­
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mak için... belki de bir yabancının hayatını kurtarmak için. Ama 
sen sigara içme uğruna öldün... hem de bırakacağına söz ver­
dikten sonra!"

"Bir daha asla," diye sırıttı bana. "Söz veriyorum..."
"Amma da söz,” dedim. Gülmemi tutamadım.
"Aradan çok mu uzun zaman geçti sence?" diye sordu.
"Dün,” dedim.
Elimi tuttu, sıktı, birlikte ışığa doğru döndük. "Burada benden 

daha uzun süreden beri özlediğin biri var..."
Durdum. Birdenbire Richard'dan başka şey düşünemez 

olmuştum. "Hy,” dedim. "Yapamam. Geri dönmek zorundayım. 
Richard'la ikimiz en olağanüstü serüvenlerden birinin orta yerin- 
deyiz, birşeyler görüyor, birşeyler öğreniyoruz... Şana anlat­
mak için sabırsızlanıyorum! Ama biraz önce korkunç birşey 
oldu! Onu bıraktığımda öyle üzgündü ki, deliye dönmüştü! Şimdi 
de ben deliye döndüm. Geri dönmem şart!"

Elimi sımsıkı tutarak, "Leslie," dedi. "Leslie, dur. Sana 
söyleyeceğim birşey var."

"Hayır! Hy, lütfen hayır. Bana öldüğümü söyleyeceksin. Değil 
mi?'

Başını evet dercesine salladı. Yüzünde hep o hüzünlü 
gülümseme vardı.

"Ama, Hy, onu bırakamam, böyle gidip de bir daha 
dönmemezlik edemem! Birbirimizden ayrı nasıl yaşanacağını bil­
meyiz."

Yüzüme yumuşak, anlayışlı bakışlarla baktı. Gülümsemesi 
yok olmuştu. -

Ben ona yine anlatmaya çalıştım. "Ölmekten konuşmuştuk 
onunla. Nasıl birşey olması gerektiğinden. Ölümden hiçbir za­
man korkmamıştık. Asıl korktuğumuz ayrılmaktı. Ne olursa ol­
sun, birlikte ölmeyi planlamıştık. Öyle de olacaktı ama şu buda­
laca... Düşünebiliyor musun? Neden düştüğümüzü bile 
bilmiyorum!"

"Budalaca değildi," dedi. "Bir nedeni vardı.”
"Eh, ben nedenini bilmiyorum, bilseydim bile aldırmazdım.
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Onu bırakamam!"
"Öğrenmesi gereken birşey olabileceğini, sen yanındayken 

onu asla öğrenemeyeceğini, böyle bir ihtimal de olduğunu hiç 
düşündün mü? Önemli birşeyi?”

Başımı iki yana salladım. "Hiçbirşey o kadar önemli değil," 
dedim. "Önemli olsa, daha önce ayrılmış olurduk."

"Şimdi ayrıldınız,” dedi.
"Hayır! Bunu kabul etmem!"
O anda delikanlının bize doğru yaklaştığını gördüm. Elleri 

ceplerindeydi. Başını eğmişti. Uzun boylu, incecikti. Öyle utan­
gaçtı ki yürüyüşünden bile belli oluyordu. Gözlerimi ondan ala­
madım. Yüreğimi sızlatıyordu. Dayanamıyordum.

Derken başını kaldırdı, muzip kara gözleri bunca yıldan sonra 
bana yine gülümsedi.

Rohnie!
Kardeşimle çocukluğumuzda hiç ayrılmazdık. Şimdi de birbi­

rimize sarılıp yeniden buluşmanın sevinciyle ağladık.
Kazada öldüğü zaman bön yirmi, o on yedi yaşındaydık. Kırk 

yaşıma kadar yasını 'tutmuştum onun. İçim yanmıştı hep. 
Öylesine capcanlı, öylesine ölmeyecek bir insandı ki, gittiğine 
hiçbir zaman inanamıyor, kabul edemiyordum. Onu kaybetmek 
beni değiştirmiş, umut dolu bir insanken, kayıba hazır, ölmeye 
istekli biri yapmıştı. Ne güçlü bir bağ vardı aramızda!

Şimdi yine birlikteydik. Mutluluğumuz da o acılar kadar 
coşkundu.

"Yine aynısın," dedim ona sonunda. Yüzüne şaşkınlıkla 
bakıyor, James' Dean filmlerini nasıl ağlamadan seyredeme- 
diğimi hatırlıyordum. Ronnie’nin yüzü tıpkı ona benziyordu. 
"Bunca zamandan sonra nasıl aynı görünebiliyorsun?"

"Sen beni tanıyabilesin diye böyleyim," dedi. Güldü. 
Buluşmamızla ilgili daha önce aklına gelmiş başka fikirleri 
hatırladı. "Yaşlı köpek kılığında falan gelmeyi de düşündüm, ama 
... şey, şakanın sırası olmadığını ben bile anlayabildim."

Şaka. Bir zamanlar ben aşırı ciddiydim. Çabalıyor, 
çalışıyordum durmadan. O ise yoksulluğumuzun üstesinden ge-
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iinmez birşey olduğuna karar vermişti. Mücadele etmeye gerek 
yoktu ona göre. Komik rahatlamaların yolunu seçmişti. Ben 
uğraşırken o gülüp geçiyor, bazen içimden onu boğmak geliyor­
du. Ama öyle çekici, komik, yakışıklıydı ki, ne yapsa 
bağışlıyordum onu. Herkes severdi Ronnie'yi. Özellikle de ben.

"Annem nasıl?" diye sordu. Zaten biliyordu nasıl olduğunu. ■ 
Ama benden duymak istediğini hissettim.

"Annem iyi," dedim. "Ama seni hâlâ özlüyor. Ben sonunda se­
nin gittiğini kabul ettim... on yıl kadar önce ... inanır mısın buna? 
Ama o kabul edemedi. Asla,"

İçini çekti.
Öldüğüne inanmayı reddettiğime göre, şimdi tek yapabi­

leceğim onun burada, yanımda olduğunu kabul etmekti. Ne 
şaşırtıcı birşeydi yine onunla olmak! "Sana anlatacağım öyle 
çok şey var ki... soracağım öyle çok şey var ki..."

Hy, "Seni harika birşeyin beklediğini söylemiştim," diye araya 
girdi. Kolunu omzuma sardı. Ronnie de sarıldı bana. İkisini belle­
rinden tuttum, üçümüz birlikte ışığa doğru ilerledik.

"Ronnie! Hy!" Başımı iki yana salladım. Yeniden heyecan­
lanmıştım. "Bu benim hayatımın en mutlu günlerinden biri!"

Birden gözüm ilerde ne olduğuna ilişti. "Ah!..."
Harikulâde bir vadi belirmişti karşımızda. İnce bir ırmak, tarla­

larda ormanların arasından ışıldayarak akıyordu. Ağaçlar sonba­
harın altın ve kızıl renkleriyle bezenmişti. Daha arkada yüksek 
dağların tepesindeki karlar görünmekteydi. Çağlayanlar üç yüz 
metre yüksekten, uzaklarda sessizce dökülüyordu. Soluk ke­
sen bir manzara. İlk defa görmüşüm gibi...

"Yosemite mi?" diye sordum.
Hy, "Sevdiğini biliyorduk," diye başını salladı. "Burada oturup 

konuşmak istersin diye düşündük."
Işıklı bir düzlük bulduk, yapraklardan oluşmuş bir halının 

üzerine oturduk. Birbirimize bakarken neşe içindeydik. Nereden 
başlayacağız, diye düşündüm. Nereden başlamalı?

Benliğimin bir başka yanı biliyordu. Yıllarca aklımdan 
çıkmayan soruyu o yanım sordu.
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"Ronnie, neden? Biliyorum, kazaydı. Mahsus ölmediğini bili­
yorum. Ama hayatlarımızı ne ölçüde denetleyebildiğimizi 
öğreniyorum ben. Bana öyle geliyor ki, bir noktada sen o sıra 
gitmeyi kendin seçtin.”

Cevabı geldiğinde, sanki o da bu konuyu benim kadar uzun 
zamandan beri düşünüyormuş gibiydi. "Kötü bir seçimdi,” dedi 
rahatlıkla. "Hayata çok kötü başladığımı, asla iyileştirme fırsatı 
bulamayacağımı düşünmüştüm. Bütün şakalarıma rağmen 
aslında kaybolmuş bir ruhtum ben, biliyor muydun bunu?" 
Yüzünde o şeytanca gülümsemesi belirdi, duyduğu hüznü sak­
ladı.

"Herhalde içimden biliyordum," derken yüreğim yine burkul­
du. "Benim de kabul edemediğim oydu. Hepimiz seni ne kadar 
çok severken nasıl kendini öyle kayıp hissedebildin?"

"Ben kendimi pek sizin sevdiğiniz kadar sevmiyordum," dedi 
Ronnie. "Sevgiye ya da daha başka birşeye hakkım olduğuna 
inanmıyordum. Şimdi geriye bakınca, iyi bir hayat olabilirmiş di­
yorum. Ama bunu o zaman göremedim." Gözlerini kaçırdı. 
"Kendim kalkıp da kendimi öldürmek istemedim, biliyorsun. Ama 
yaşamak için çok da fazla çaba göstermedim. Senin gibi hayata 
sıkı sıkı sarılmadım." Başını iki yana salladı. "Kötü bir seçim."

Ömrümde görmediğim kadar ciddiydi. Onun böyle konuştu­
ğunu duymak rahatlatıyordu beni. Yıllarca çektiğim acılar ve an­
lamazlıklar birkaç saniyelik açıklamayla yok oluvermişti.

Ronnie bana utangaç utangaç gülümsedi. "Sizi hep kolladım" 
dedi. "Başlangıçta hemen benim yanıma geleceğini sandım. 
Sonra herşeyi tersine çevirişini izledim, bunu ben de yapabilir­
dim, dedim... isteseydim. Eh, zor bir hayattı. Ben de farklı dav­
ranmalıydım. Ama çok şey öğrendim. O zamandan beri de kul­
lanıyorum."

"Beni mi kolladın?" diye sordum. "Hayatımda neler olup bit­
tiğini biliyor musun? Richard'ı biliyor musun?" Kocamı bilmesi 
beni çok sevindirmişti.

Başıyla evet işareti yaptı. "Harika birşey. Senin adına çok 
mutluyum!"
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Richard!
Panik birden geri dönmüştü. Nasıl burada oturup böyle 

konuşabiliyordum? Ne oluyordu bana? Richard insanların 
ölümden hemen sonra karmaşık bir süreç yaşadığını 
söylemişti... ama böylesi düşünülemezdi! "Benim için üzülüyor, 
biliyorsunuz,” dedim. "Beni kaybettiğine inanıyor. Birbirimizi 
kaybettiğimize inanıyor. Burada kalamam. İkinizi de çok sev­
meme rağmen ... kalamam! Anlıyorsunuz, değil mi? Ona geri 
dönmek zorundayım..."

"Leslie," dedi Hy. "Richard seni göremeyecek."
"Niye göremesin?" Benim aklıma gelmeyen he gibi kötü 

şeyler biliyordu Hy? Artık hayaletin hayaleti miydim? Yoksa 
ben... "Yani senin demek istediğin... Yani ben şimdiden öldüm 
mü? Burası ölümün eşiği değil mi? Geriye dönme şansım kal­
madı mı? Öldüm mü ? Seçeneğim yok mu?"

Başını evet anlamında salladı.
Durdum. Afallamıştım. "Ama Ronnie benim yanımdaymış... 

beni kolladığını söyledi... hep oradaymış...”
"Ama sen onu göremiyordun, değil mi?" diye sordu Hy. 

"Orada olduğunu bilmiyordun."
"Bazen rüyalarımda..."
"Rüyalarda elbette," dedi. "Ama...”
Birden rahatladım, "iyi!"
"Böyle bir evlilik mi istiyorsun sen?” diye sordu. "Richard seni 

uyurken görebilecek, ama sabah olunca unutacak, ha? Onu bu­
raya geldiği zaman karşılamaya hazırlanacağın yerde, 
öğrendiklerini ona öğreteceğin yerde, onun çevresinde 
görünmeksizin uçup durmak mı istiyorsun?"

"Hy, aramızda ölümden o kadar çok söz ettiğimizde, ölüm 
sonrasında bile devam etmekten konuştuğumuzda, ömürler 
boyunca birlikte bir görevimiz olduğundan söz ettiğimizde, bun­
lar ne anlama geliyordu? Onun bildiği kadarıyla, ben bir uçak ka­
zasında öldüm ve sonum geldi! Şimdiye kadar inandığı herşeyin 
yanlış olduğunu sanacak!"

Eski dostum yüzüme inanmaz bakışlarla bakıyordu. Niçin an-
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layamıyordu? "Hy, yaşayışımızın nedeni birlikte olmaktı, sevgiyi 
ifade etmekti. İşimiz bitmemişti! Tıpkı kitap yazarken, yirmi dört 
bölümün on yedincisinde durmak gibi birşey bu. Orta yerde du­
rup da bunun işin sonu olduğuna kendimizi inandıramayız! O ki­
tabın yarım kalmış, işe yaramaz haliyle yayınlanmasına izin mi 
vereceğim?" Bunu kabul etmeye yanaşmıyordum.

"Bir okur çıkar, bizim neler öğrendiğimizi bilmek ister. Biriktir­
diğimiz bilgileri, nasıl karşımıza çıkan zorlukları yenmekte kul­
landığımızı öğrenmek ister. Bir de bakar... kitabın orta yerinde 
herşey duruyor, karşısına editörün notu çıkıyor: O sırada deniz 
uçağını düşürdüler, kadın öldü, bu yüzden de başladıkları işi 
hiçbir zaman bitiremediler."

"Çoğu insanın hayatı yarım kalır," dedi Hy. "Benimki de öyle 
oldu."

"O konuda haklısın!" diye çıkıştım ona. "Bunun nasıl bir duy­
gu verdiğini bilirsin. Biz hikâyemizi orta yerde bırakmayacağız!"

Bana sıcacık bir ifadeyle gülümsedi. "Hikâyenizde Leslie'nin 
ölümden geri döndüğünü ve ondan sonra birlikte mutlu mutlu 
yaşadıklarını mı anlatmak istiyorsunuz?"

"Kitaplardan çıkmış en kötü söz bu olmaz herhalde." Hep bir­
likte güldük. "Tabii aslında bu kitabın bunu nasıl yaptığımızı anla­
tacağım umuyorum. Hangi ilkeleri kullandığımızı. Başkaları da 
aynı şeyi yapabilsin diye."

Bunu şaka olarak söylemiştim, ama birden aklıma bunun da 
bir test olabileceği geldi. Desendeki sınavlardan biri daha.

"Bak, Hy," dedim. "Richard başlangıçta kulağa çılgınca gibi 
gelen şeylerin öyle çoğunda haklı çıktı ki! Onun kozmik yasasını 
biliyorsun, değil mi? Hani bazı şeyleri düşüncede tutmak ve 
sonra gerçekleşmesini sağlamak. Uçağımız düştü diye kozmik 
yasa değişti mi? Benim şimdi bu kadar önemli birşeyi 
düşüncelerimde tutup da gerçekleştirememem mümkün mü? 
Nasıl olur?”

Boyun eğdiğini gördüm. Gülümsedi. "Kozmik yasalar 
değişmez."

Uzanıp elini sıktım. "Bir an için beni durdurmaya çalışacaksın
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sandım," dedim.
"Dünyada hiç kimsenin Leslie Parrish' i durduracak gücü ol­

mamıştır. Burada olabileceği nereden aklına geldi?"
Ayağa kalktık. Hy beni kucaklayıp veda etti. "Merak ediyo­

rum," dedi. "Eğer senin yerine Richard ölseydi, gitmesine izin 
verir miydin? Sen kendi ömrünü bitirene kadar onun iyi durumda 
kalacağına güvenir miydin?"

"Hayır. Kendimi öldürürdüm."
"İnatçı kadınsın," dedi.
"Mantığa uymuyor, biliyorum. Hiçbirşey mantığa uymuyor 

ama benim ona dönmem gerek. Onu bırakamam, Hy. Seviyorum 
onu!"

"Biliyorum. Haydi, git..."
Ronnie'ye döndüm. Sevgili kardeşimle uzun uzun kucak­

laştık. Ayrılmak ne kadar da zordu!
"Seni seviyorum," dedim, gözyaşlarımı tutmak için dudağımı 

ısırdım. Bir yandan geri geri gidiyordum. "İkinizi de çok seviyo­
rum. Her zaman seveceğim. Yine birlikte olacağız, değil mi?"

"Elbette," dedi Ronnie. "Öleceksin ve yine kardeşini araya­
caksın. Bir de bakacaksın, yaşlı bir köpek geliyor..."

Gözyaşlarımın arasından gülümsedim.
"Biz de seni seviyoruz," dedi.
Böyle bir günün gerçekleşebileceğine hiçbir zaman tam an­

lamıyla inanmamıştım. Kuşkucu kafam Richard'ın haklı olmasını 
umuyor, hayat denilen şeyin bir tek ömürle sınırlı olmamasını di­
liyordu. Şimdi artık biliyordum. Desenden ve ölmekten 
öğrendiklerimle, emin olarak uzaklaşıyordum buradan. Günün 
birinde Richard'la ikimizin o ışığa doğru yürüyeceğimizi de bili­
yordum. Ama şimdi değil.

Hayata dönmek imkânsız değildi. Zor bile değildi. İmkânsız 
şeylere cesaret edemeyeceğimiz varsayımının duvarını bir kere 
aşınca, alttaki halıda deseni hemen gördüm. Tıpkı Pye'ın dediği 
gibi. İplik iplik, adım adım! Hayata dönmüyordum. Bir biçim 
odağına dönüyordum. O da bizim her gün değiştirdiğimiz bir 
odaktı.
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Richard'ımı her nasılsa gerçek diye kabul ettiği bir başka 
değişik dünyada buldum. Mezarımın üzerine serilmiş, yatıyordu. 
Duyduğu yas tıpkı çevresini saran bir duvar gibiydi. Benim 
yanında olduğumu göremiyor, duyamıyordu.

Duvarını itmeye çalıştım. "Richard..."
Hiçbirşey olmadı.
"Richard. Ben buradayım!1
Mezartaşıma dayanmış durumda hıçkırdı. Taş olmayacak 

diye karar vermemiş miydik biz?
"Sevgilim, ben şu dakika seninle birlikteyim. Sen yerde 

ağlarken yanındayım. Uyurken de, uyanıkken de yanında ola­
cağım. Biz yalnızca senin ayrı olduğumuza inanman yüzünden 
ayrıyız!"

Mezarın üzerindeki yaban çiçekleri ona, ölümün var gibi 
göründüğü yeri hayatın doldurduğunu söylüyor, ama o benim 
sesimi duymadığı gibi onların sesini de duymuyordu.

Sonunda doğruldu, üzüntüyle eve doğru sürükledi kendini. 
Yas duvarı yine çevresindeydi. Kendisine haykıran gün batımını 
kaçırdı, gecenin yalnızca zaten var olan yeni bir şafağa hazırlık 
olduğunu anlayamadı. Uyku tulumunu taraçaya çıkardı.

Bir insan kulaklarını ne müthiş haykırışlara bile tıkayabiliyor! 
Benim kocam mıydı bu? Sevgili Richard'ım mıydı? Hiçbirşeyin 
raslantı olmadığına inanan, bir yaprağın düşüşünün de, yeni bir 
galaksinin doğuşunun da raslantı olamayacağını savunan Rich­
ard mıydı bu? Uyku tulumuna uzanmış, yıldızların altında ağlayıp 
duruyor Richard'ım?

"Richard!" dedim. "Hakkın var! Baştan beri haklıydın! Uçağın 
düşmesi raslantı değildi! Perspektif! Bizi yeniden biraraya getir­
mek için nelere ihtiyacın olacağını zaten biliyorsun! Unuttun 
mu? Odaklan!'

Birden yumruğunu taraçaya indirdi, çevresini saran duvarla­
ra saldırdı.

"Sonumuz gelmedi," diye bağırdım ona. "Hikâyemiz bitmedi! 
Uğrunda yaşayacağımız... çok şey var. Şimdi değiştirebilirsin! 
Sevgili Richard, ŞİMDİf
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Çevresindeki duvar kıpırdadı, kenarlarından çatladı. 
Gözlerimi yumdum, tüm benliğimle odaklandım, ikimizi Grow- 
ly'nin sağlam pilot kabininde gördüm. Desenin üzerinde 
uçuyorduk. Yine birlikte olduğumuzu hissettim. Yas yok, yeis 
yok, ayrılık yok.

O da hissetti. Zorlanıp levyeyi ileriye itmeye çalıştı. Gözleri 
kapalıydı. Vücudunun her lifi titriyordu o basit levyeyi zorlarken.

Hipnotize olmuş gibi, trans halinden sırf iradesiyle çıkmaya 
çalışıyordu. Sarsıldı, her zerre gücünü o demir inançlarına karşı 
yöneltti. İnançlar yarım santim eğrildiler... bir santim.

Onun adına yüreğim yarılır gibi oldu. Kendi irademi de onun­
kine kattım. "Sevgilim! Ben ölmedim, hiçbir zaman da 
ölmemiştim! Şu anda yanındayım! Birlikteyiz!"

Çevresindeki duvarlar yıkıldı, parça parça döküldü. Grow- 
ly'nin motoru çalıştı, hırıldadı, paneldeki göstergeler birazcık 
kıpırdadı.

Richard soluğunu tuttu. Boynundaki damarlar kabarmış, 
çenesi kasılmıştı. Gerçek djye kabul ettiği şeyi değiştirmek için 
güreşiyordu. Düşüp parçalanmayı reddetti. Görüntülerin tüm 
kanıtlarına rağmen benim ölümümü reddetti.

"Richie!" diye seslendim ona. "Doğru! Lütfen, evet! Hâlâ 
uçabiliriz!"

Derken levye kaydı, motor gökgürültüsü gibi kükredi, 
altımızda fıskiyeler uçuştu.

Onu görmek harikaydı! Gözleri tam Growly dalgalardan 
ayrılır, yükselirken açıldı.

Sonunda yine paylaştığımız bir dünyada sesini duyabildim.
"Leslie! Döndün! Birlikteyizf'
"Richie, sevgilim!" diye bağırdım. "Başardın, seni seviyorum, 

BAŞARDIN!"
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U  çakla uçarken burun üstü çakılmanın bir yolu da, tam 
havalanırken kontrol simidini geri itip orada tutmaktır. Ama biz 
yeniden dirilmenin sevincine kapılmıştık. Grovvly'nin kanatları 
yere düşse, biz yine roket gibi yükselirdik.

Ona sımsıkı sarıldım, uçak yükselirken kollarını boynumda 
hissettim.

"Leslie!" diye bağırdım."Ölmemişsin/"
Ölmemişti. Tepenin yamacına gömülmemişti. Yanımdaydı. 

Gündoğumu gibi ışıl ışıldı. Rüya şimdi değildi. Rüya aslında onun 
(öldüğüne inandığım o aylardı. Değişik bir zamanda onun yasını 
tuttuğum aylar.

"Sensiz dünya..." dedim.”Dünya durmuştu. Hiçbirşeyin 
önemi kalmamıştı!" Yüzüne dokundum."Neredeydin?"

Gözyaşlarının arasından gülümsedi. "Seninleydim!" dedi. 
"Düştüğümüzde seni su altından seyrettim. Vücudumu uçaktan 
çıkarışını gördüm. Ceketini anyorsun sanmıştım. Neyi çıkardığını 
görünce gözlerime inanamadım! Ben orada, senin yanındaydım 
ama beni göremiyordun. Tek görebildiğin vücudumdu!"

Benim yanımdaydı demek!
Herşeyi birlikte öğrendikten sonra, hepsini bir anda unutup 

görüntüyü gerçek olarak kabul etmeme sebep neydi acaba? O 
öldüğünde ilk ağzımdan çıkan söz, "HAYIR!" olmuştu. Tek ke­
lime, bir anlık gerçek.Niye duymamıştım? O yalana inanmaktan, 
sonradan vazgeçeceğime, o anda vazgeçseydim, herşey ne 
kadar farklı olurdu!

"Sana yardım edebilirdim," dedim. "Eğer doğru bildiğim şeye 
sarılsaydım..."

Başını iki yana salladı. "Kazada gördüğün şeye odakianma-
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man bir mucize olurdu. Sonra da yas senin çevrende bir duvar 
gibiydi, içinden geçip sana ulaşamadım. Daha çabuk davran- 
sam belki de..."

"Allah kahretsin beni! Böyie bir sınav geldi... ve ben 
başarısız oldum!"

"Başarısız olmadın!" Beni bir daha kucakladı. "Harikaydın! 
Gözünün önünde gördüğün herşeye rağmen Grovvly'nin levyesi­
ni ittin, bizi o dünyadan kendi kendine çıkardın, farkında değil 
misin bunun? Sen yaptın!"

Onun ölümünün dünyası olan o korkunç dünyadayken sesini 
ne kadar da çabuk unutmaya başlamıştım... yüzünü de. Şimdi 
onu bulmak, yeni baştan sevgiyi bulmak gibi olmuştu.

"Sana anlatacağım öyle çök şey var ki!" dedi. "Biliyorum, ara­
dan ancak bir saat falan geçti... ama öyle çok şey var ki..."

"Bir saat mi? VVookie, aylar oldu!' Üç ay bir hafta!"
"Hayır, Richie, eh çok bir buçuk saat!" Şaşkınlığıma baktı. 

"Ben buradan ayrıldığımda tam..." Soluğunu tuttu, gözleri par­
ladı. "Ah, Richard, Ronnie’yi gördüm! Hiç ölmemiş gibiydi, eskisi 
gibiydi. Sevgili Hy da oradaydı! Önce o karşıladı beni. Ziyanı 
yok, dedi, seninle çok geçmeden yine birlikte olacağımızı 
söyledi. Ne olursa olsun, böyle olacak, dedi. Düşmemizden 
sonra çok güzel bir ışık çıktı ortaya... tıpkı senin ölüm kitap­
larındaki gibi..."

Eskiden ben bakkaldan alışveriş etmek için kente insem, 
eve döndüğümüzde ayrıyken olup biteni birbirimize anlatmamız 
bir saat sürerdi. Bu son yolculuk da onun gözünde bir saatlik 
birşeydi... benim gözümdeyse üç aylık... anlatmamız ne kadar 
sürecekti?

"Şahane bir yerdi, Richie!" dedi. "Sen olmasan dünyada geri 
dönmezdim!" Bir an düşündü. "Söyle bana. Benim iyi olduğumu 
bilsen, mutlu olduğumu bilsen, sevdiğim insanlarla oluşum senin 
için birşey fark eder miydi?"

"Güvende ve mutlu olduğunu bilirsem, ederdi," dedim. 
"Sanırım bunu bir... transfer olarak düşünebilirdim. Benden önce 
gitmişsin gibi... yeni taşınacağımız kente, yeni evimize önce git­
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mişsin de, kuralları, sokakları, insanları tanımak istemişsin, ben 
de buradaki işleri bitirmek için kalmışım gibi. O zaman biraz 
yardımı olurdu. Ama bu bir transfer değil. Posta yok, telefon 
yok, bilmenin de bir yolu yok!"

"Yas olmasa, galiba ikimiz konuşabilirdik. Meditasyonlarda, 
rüyalarda buluşabilirdik. Ama sen o yeise gömülmüştün..."

"Eğer bir daha olursa hatırlarım. Orada olduğunu bilirim. Ne 
olursa olsun. Sen de hatırla!"

Başını salladı. "Bundan öğrenecek o kadar çok şey var ki... 
çözülecek öyle çok bilmece var ki!" dedi. "Ronnie öleli otuz yıl 
oluyor. Nasıl hâlâ orada beni bekliyor olabilir? Bunca hayat 
varken, niçin gidip bir başka hayata... bir başka doğuşa 
geçmemiş?"

"Ama geçmiş... biz de geçmişiz," dedim. "Şu aşağıya bak." 
Altımızdaki desen yine yerli yerindeydi. Sonu yoktu. Hiçbir za­
man da olmayacaktı. "Bütün o hayatlar hep bir anda... sonraki 
hayatlar ve aradaki hayatlar da. Hâlâ inanmıyor musun? Doğru 
olduğu kanısında değil misin?"

"Artık neye inandığımdan emin değilim," diye gülümsedi. 
"Ama kardeşimi yeniden gördüğümü biliyorum. Hep çok 
şakacıydı. Yine de öyleydi. Dedi ki... Birden gülmeye başladı. 
"Bir dahaki görüşmemizde ... karşıma b ir... yaşlı b ir..." Soluk­
suz kalana kadar güldü.

"Yaşlı bir ne?”
"...yaşlı bir köpek!"
Ben anlayamıyordum ama Ronnie ne dese ablası hatırlayınca 

böyle kendinden geçercesine güler, ben de onunla birlikte 
gülerdim. Yeniden gülmek ne garip bir zevkti!

Aşağımızdaki desende başka benliklerimiz, birbirine 
kavuşma sıçramasını yapmakta başarısız olmuş olmalılar, diye 
düşündüm. Bu düşüncemi Leslie'ye söylemedim. Yeniden 
yüreklerimizin burkulmasını istemiyordum.

Olup bitenlerin üzerinde konuştuk, parçaları biraraya getir­
meye uğraştık. Çoğu bir anlam ifade etmiyordu ama bazıları 
ediyordu.
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"Öyle gerçek gibiydi ki!" dedim. "Ben hayalet değildim. Du­
varlardan geçemiyordum. İnsanlar beni görüyor, tanıyordu. Evi­
miz eskisi gibiydi." O yeri düşündüm. "Tam da değil," dedim. O 
aylarda farkedemediğirrt'bazı şeyleri daha yeni farkediyordum. 
"Bizim evimizdi ama bir bakıma farklıydı. O farklar hiç dikkatimi 
çekmedi. Otomobil de ... eski Chrysler'imiz değildi. Torrance 
markaydı. Garip, değil mi?"

"Desendeki egzersizlerimiz olmasa, sanırım hâlâ orada 
yaşıyor olurdun," dedi Leslie. "Eğer o değişik mekânda doğup 
büyümüş olsak, öyle on hayata daha yeni girip çıkmamış olsak, 
1976 model Torrance'lı dünyanın var olan tek dünya olduğuna 
İnansak ... ve ben o dünyada ölsem, sen kurtulabilir miydin? 
Hatta... bizi biraraya getirebilir miydin? Ölüm inancını yenebilir 
miydin?"

"Amma soru!" dedim. "Bilmiyorum."
"Richie, şimdi bile ancak başarabildik! Onca öğrendiğimiz 

şeyden sonra bile ancak becerdik!"
Aşağımızdaki labirente baktı. "Burada tuzağa mı kısıldık biz? 

Buradan kurtulmak da ölümü yenmek kadar zor mu?"
Artık birarada güvende olduğumuz, hayatımızın en berbat 

sınavını başarıyla vermiş olduğumuz için, kafamızda bir tek 
düşünce vardı. Birşeyler daha olmadan evimizin yolunu bulmak 
zorundaydık.

"Pye'ın ne dediğini hatırlıyor musun?" diye sordum. "Desen 
psişik, ama dönüş yolu ruhsal, mı dediydi? Rehberiniz umut ol­
sun dedi."

Kaşlarımı çattım, düşünmeye çalıştım. Umudu nasıl rehber 
alacaktık kendimize? Eve dönmeyi umuyorduk işte ... niye 
dönemiyorduk peki?

"Umut demedi, Wookie," dedi Leslie sonunda. "Sevgi dedi! 
Rehberiniz sevgi olsun dedi!”
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JL. abii, Pye haklıydı. Sevginin rehberliğiyle gitmek kolaydı.

Los Angeles'teki toplantıya gitmekte olan o iki kişi... belki 
onların küçük gezegeni bir serap olabilirdi ama onların serabıydı 
o. Şafağı kendi gördükleri gibi resmetmeye çalıştıkları tualleriy- 
di. Yaptıkları tabloyu da çok seviyorlardı. O sevgiye konsantre 
olduk.

"Hazır mısın?" diye sordu Leslie.
Onun elini tuttum, birlikte kontrol tekerlerine dokunduk. 

Gözlerimizi kapayıp yüreklerimizi kendi dünyalarındaki o iki 
kişiye odakladık, kendi yeni keşiflerine doğru gitmekte olan o iki 
kişiye. Birbirimizi sevdiğimiz gibi, evimizi de seviyorduk. Yu­
vamıza görüp öğrendiklerimizi anlatmak üzere uçtuk. Kontrolları 
denetleyen benim elim değildi. Leslie'ninki de değildi. Kontrollar 
bizim elimizi hareket ettiriyordu. Sanki Grovvly canlanmış, nere­
ye uçacağına kendi karar vermekteydi.

Bir süre sonra uçan teknemiz yavaşladı, yan dönerek geniş 
bir kavis çizmeye koyuldu. Gözlerimi açtım, Leslie'nin de 
gözlerini açmakta olduğunu gördüm.

Hemen farkeîtik. Aşağımızda, suların altında, desenin tüm 
yelpazeleri ve kıvrımları arasında, altın renkli bir ’8’ göze 
çarpıyordu. Pye'nın Tehdit Kenti'yle Barış kenti arasına çizdiği 
kıvrımların tıpkısı.

"Pye bize, kendimizin başka benliklerine imâlar yollayabi­
leceğimizi söylemişti..." dedim.

"... ve işte imâ!" dedi Leslie. "Sevgili Pye!"
Zihnimizi sevgiden uzaklaştırdığımız anda yine tek başımıza 

kalıverdik. Sanki etki dağılmıştı. Grovvly ortağımız olmaktan 
çıkıp hizmetkârımız oluverdi, bizden emir bekledi. Ben tekere
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sonra hayalet değildin sen? Nesi farklıydı o inişimizin?"
"Dışarı fırladık!" dedim. "Suyun yüzeyinde, olaya dıştan ba­

kan gözlemciler değildik. Desenin parçasıydık... içindeydik!"
Geri döndüm, eriyip yok olan altın işaretin ezberlediğim yerini 

bulmaya çalıştım. "Bir denemeye değer mi?”
"Neyi denemeye? Yani senin dediğin ... uçak uçarken ... 

suya atlamak mı?'
İşaretin eskiden bulunduğu yerden gözümü ayırmaksızın, 

"Evet!” dedim. "İnişe geçeriz, uçağı yavaşlatırız, sonra suya 
değerken kapıdan çıkarız!"

"Tanrım, Richard, korkunç birşey bu!”
"Desen bir benzetmeler dünyası. Ve benzetmeler sonuç ve­

riyor, göremiyor musun? Herhangi bir zamanın parçası olabil­
mek, onu ciddiye alabilmek için kendimizi o zamanın içine 
batırmamız gerek. Pye desenin üzerinde yüzmek, bulaşmamak 
konusunda ne söylemişti, hatırlamıyor musun? Ya kütüğün 
üzerinden atlamak? Evimize nasıl ulaşacağımızı söylüyordu o 
bize! Kütük dediği Growly!”

"Ben yapamam!" dedi. "Yapamam!”
"Yavaş uçuş... rüzgâra karşı," dedim. "Saatte otuz mile 

düşeriz. Bence uçağı düşürmektense, uçağın kapısından atla­
mak daha kolay..." Son dönüşü aldım, inişe hazırlandım. 

Bakışımı izledi. "Nereye bakıyorsun?”
"İşaret kayboldu. Bulunduğu yeri gözden kaçırmak istemi­

yordum."
"Kayıp mı oldu?" Benim üzerimden aşağıdaki boş sulara 

baktı.
"Pekâlâ," dedi. "Sen atlarsan ben de atlarım. Ama bir kere at­

ladık mı, geriye dönüşü yok.”
Yutkundum, suya değeceğimiz yerden hiç gözümü 

ayırmadım. "Kemerleri çözmemiz gerekecek. Üst kapağı 
açacağız, kenara basıp kendimizi bırakacağız. Yapabilir misin 
bunu?"

Leslie, "Belki de şimdiden kemeri çözüp kapağı açmalı,” dedi. 
Kemerleri çözdük, bir saniye sonra da, o kapağı kaldırdığı
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anda, rüzgârın uğultusunu duydum. Boğazım yine kurudu.
Leslie bana doğru eğildi, yanağımı öptü. Tekerler yukarı, 

flaplar aşağı," dedi. "Sen hazır olduğun zaman ben de hazırım."
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<YJ  ay gibi gergindik. Suların yükselip bize doğru yak­
laşmasını seyrediyorduk. "Hazır ol, "dedim.

Değdiğimiz anda kapıyı açıp atlıyoruz," diye son bir kere pro­
va yaptı.

"Tamam!"
Kapağın kulpuna sıkı sıkı tutunarak, "Unutma!" dedi bana.
"Sen de unutma," dedim. "Ne oluyor gibi görünürse 

görünsün!"
Kuyruk dalgalara değdi. Gözlerimi yumdum... görüntülere 

kanmamak için.
KAPAK.
Leslie'nin benimle aynı anda ittiğini hissediyordum. Rüzgâr 

çevremizde kükrüyordu.
ATLA!
Kendimi dışarı fırlattım, aynı anda da gözlerimi açtım. 

Uçaktan suya değil, boş havaya atlamıştık. Birlikte 
düşüyorduk. Paraşütümüz yoktu. Dosdoğru Los Angeles'in 
üzerine düşmekteydik.

"LESLIE!"
Gözleri kapalıydı. Rüzgârın uğultusu arasında beni duymadı.
Yalanlar, dedim kendi kendime. Yalanlar görüyorum. 

Görüntüyü kapattığım anda puf diye birşey oldu. Yastıklardan 
oluşmuş bir duvara çarpmışız gibi. Baktığımda ikimizi Grovvly'nin 
kabininde gördüm. Sessiz bir altın ışık patlayıp uzaklaştı, yok 
oldu. Bu sefer pilot kabinindeydik. Gökyüzünde güven içinde, 
halı üstüne yatmış kediler kadar güvende, ilerliyorduk.

"Richie, başardık!"diye bağırdı, kollarını boynuma dolayıp bir 
sevinç çığlığı attı. "Başardık! Sen bir dâhisin!"
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"İnandığımız herşey gerçekleşildi," dedim alçak gönüllülükle. 
Ama bundan pek o kadar da emin değildim. Dehâ olduğunda 
direnirse, kabul etmek zorundayım, diye düşündüm.

"Ziyanı yok," dedi neşeyle. "Döndük ya!"
142 derece doğrultusundaydık. Manyetik pusulamız güney 

doğuyu gösteriyor, seyir cihazları uğulduyor, loran'da turuncu 
rakamlar okunuyordu. Arka kanepe boştu. Altımızdaki tek de­
sen, sokaklarla damlardı. Su olarak, yüzme havuzlarının mavi 
pırıltısı vardı.

Leslie uzaktaki iki uçağı işaret etti. "Şurada ve şurada trafik 
var," dedi.

"Gördüm," dedim.
Aynı anda telsizlere baktık. "Deneyelim mi...?"
Leslie başıyla evet dedi, parmaklarını dilek diler gibi 

çaprazladı.
"Alo, Los Angeles kulesi," dedim. "Deniz Kuşu Bir Dört Bra­

vo. Radarınızda gözüküyor muyuz?"
"Olumlu. Bir Dört Bravo radarda. Saat bir doğrultusunda tra­

fik var. İki mil. Kuzeye gidiyor. Yüksekliği belirsiz."
Kontrolör bize neredeydiniz diye sormadı. Niçin radarından 

çeyrek yıl boyunca kaybolduğumuzu öğrenmeye kalkışmadı, 
Grovvly'nin pilot kabinindeki sevinç korosunu, çığlıkları duymadı.

Leslie dizime dokundu. "Bana ne gördüğünü söylesene o 
ilk..."

"Çiçekler kadar mavi bir gök, desenin üzerinde sığ bir okya­
nus. Pye, Jean-Paul, Ivan ve Tatiana, Linda ve Krys..."

"Pekâlâ," diye başını iki yana salladı. "Rüya değil. Gerçekten 
oldu."

Santa Monica üzerine heyecanla uçtuk. Bu ömrün Noeline 
seviniyorduk."Ya doğruysa?" dedi Leslie. "Ya her yerdeki 
herkes bizim bir başka benliğimizse, biz de onların başka ben­
liğiysek? Hayat biçimimizi nasıl değiştirecek bu?"

"İyi bir soru," dedim. Loran'da on mil uyarısı yandı. Burunu bi­
raz daha alçalttım, o düzeyde korumayı ayarladım. "İyi bir 
soru..."
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Santa Monica havaalanının tek geniş pistine indik, amfibi 
uçağımızı park edeceğimiz yere sürdük, motoru kapattım. Bir 
bakıma bu sahnenin bin yıl farklı bir yere sıçramasını bekliyor­
dum. Tam durduğumuz anda. Ama öyle olmadı. Olduğu gibi 
kaldı. Çevremizde parketmiş bir sürü başka uçak vardı. Centi-. 
nela Bulvarı'ndaki trafiğin fısıltılı sesi, tuzlu havanın kokusu, 
gün ışığı.

Karımın uçaktan inmesine yardım ettim. Kendi gezegenimize 
basıp uzun süre ayakta durduk. Kendi zamanımızdaydık. Birbiri­
mize sarıldık.

Saçlarının arasına doğru, "Dehşete kapılıyor musun?" diye 
fısıldadım.

Geri çekilip gözlerimin içine baktı, başını evet diye salladı.
Uçaktan bavullarımızı aldım, kapağı ön camın üzerine doğru 

çektik, tokalarını taktık.
Park rampasının yakınında yer ekiplerinden bir delikanlı, yarı 

cilalı Luscombe Silvaire'ine atladı, yakıt kamyonetini Deniz 
Kuşu'nun önünde durdurdu.

Çocuk sayılacak yaştaydı. Bu işleri yaptığımda ben hangi 
yaştaysam, aşağı yukarı öyle. O zamanlar benim de beğendiğim 
tipte bir deri ceket giymişti. Ama bunun sol cebine DAVE adı 
işlenmişti. Onda kendimi bulmam ne kadarda kolaydı! Zaten var 
olan geleceğiyle ilgili ne çok şey anlatabilirdik ona! Seçimini 
bekleyen ne çok serüvenlerden söz edebilirdik!

"İyi günler, efendim," dedi. "Santa Monica'ya hoş geldiniz! 
Yakıt istiyor musunuz bugün?”

Güldük. Tekrar yakıta ihtiyaç duymak ne kadar garipti!
"Tabii istiyoruz,” dedim. "Çok uzun bir yolculuktu."
"Nerelerdeydiniz?" diye sordu.
Karıma bakıp gözlerimle yardım istedim ama o gönüllü olmadı. 

Rahat bir tavırla cevabımı bekledi. "Şey, dolaşıyorduk," dedim 
tutuk bir sesle.

Dave bir levyeyle boğuştu, uçağın yakıt pompasına boruyu 
taktı. "Henüz deniz uçağıyla uçmadım," dedi. "Ama duyduğuma 
göre nereye olsa inebiliyorlarmış. Doğru mu?"
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"Doğru tabii," dedim. "Bu uçak seni hayal edebileceğin her 
yere götürür."
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onun o hayatı da özlediğini sanıyorum. Asla kabullenmese de. 
Ancak film çok iyi çıkarsa kabullenirdi.

Lokanta hâlâ yerli yerindeydi. Vejeteryen, dumansız bir kla­
sik müzik cenneti. Çalışkan açlar için. Biz bu kentten 
ayrıldığımız yıllarda üne kavuşmuş bir yerdi. En yakın park yeri 
de bir blok ilerdeydi.

Leslie arabadan indi, hızlı adımlarla lokantaya yöneldi. "Ben 
burada yaşıyordum, inanabilir misin buna? Kaç ömür önceydi?"

"Önce  diyemezsin," dedim elini tutarken. Onu biraz 
yavaşlattım. "Gerçi kabul etmem gerek, dizi ömürleri anlamak, 
eş zamanlı ömürleri anlamaktan çok daha kolay. Önce eski 
Mısır, sonra Han sülalesinin Çin'i, sonra Vahşi Batı'nın açılışı..."

Lokantaya giderken yeni açılmış görkemli bir iletişim merke­
zinin önünden geçtik. Vitrinlerinde televizyon ekranlarından bir 
duvar oluşmuştu. Hepsi bir anda yayın yapıyor, kargaşa bir 
felâket oluyordu.

"... ama şu yeni öğrendiğimiz şeyler pek o kadar kolay değil."
Leslie vitrine baktı, birden durdu. Çantasını unuttu sandım. 

Ya da belki ayakkabısının topuğunu kırmıştı. Daha demin 
açlıktan ölür, lokantaya doğru koşmak isterken, şimdi zınk diye 
durmuş, televizyon seyrediyordu.

Gözleri ekranlara çakılı durumda, "Bütün hayatlarımız birara- 
da, ha?” dedi. "Jean-paul Le Clerc hayatları, dünyanın sonu 
hayatları, değişik evren Mashara hayatları hep aynı anda devam 
ediyor da biz bunu nasıl söyleyeceğimizi, nasıl ifade 
edeceğimizi, nasıl kavrayacağımızı bilmiyoruz, ha?"

"Hımm. Kolay değil,” diye kabullendim. "Birşey yesek iyi ol­
maz mı?"

Vitrinin camına tık tık vurdu. "Bak."
Her ekran başka kanala ayarlanmıştı. Saat öğleni yeni 

geçmiş olduğu için de çoğu eski filmler gösteriyordu.
Bir ekranda Scarlet O’Hara, bir daha asla açlık 

çekmeyeceğine ahdediyor, bir başka ekranda Cleopatra, Mark 
Anthony’yi mengenesine alma planları kuruyor, onun altında 
Fred'le Ginger dans ediyordu. Silindir şapka ve bir şifon
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uçuşması arasında. Onların sağında Bruce Lee ve intikam ateşi, 
biraz ilerde Kaptan Kirk ve güzel Teğmen Paloma bir uzay 
tanrısını kurnazlıklarıyla altediyor, sollarında kahraman şövalye­
nin biri sihirli kristal küreleri atıp atıp evinin mutfağını pırıl pırıl te­
miz bir hale getiriyordu.

Başka ekranlarda da başka filmler oynamakta, bu böyle 
kaldırım boyunca devam etmekteydi. Her ekrandan kırmızı bir 
satış etiketi sarkmaktaydı: BENİ AL!

"Eş zamanlı!” dedim.
Leslie, "Yani geçmişle şimdi, hangi yılda olduğumuza bağlı 

değil," diye yorum yaptı. "Yalnızca hangi kanala ayarlanmış 
olduğumuza bağlı... neyi seyretmeyi seçtiğimize bağlı!"

"Sonsuz sayıda kanal," diyerek vitrini yorumladım. "Ama 
hiçbir sahne, belli bir anda bir kanaldan fazlasında oyna- 
yamıyor, bu yüzden de herbiri tek kanalın kendisi olduğuna 
inanıyor!"

Benim arkamdaki bir noktayı işaret etti. "Yeni televizyon."
Vitrinin köşesindeki yüksek teknoloji ürünü ekranda, Spen- 

cer Tracy, Katherine Hepburn'un bir sözüne şaşırıyor, ekranın 
içindeki minik dikdörtgende de yarış arabaları finiş çizgisine 
yaklaşıyordu.

"Aha!" dedim. "Yeterince ilerlersek, bir hayattan fazlasına da 
ayarlanabiliyoruz!"

"Nasıl bu kadar ilerleyebiliriz?" diye sordu.
"Daha pahalıya maloluruz, değil mi?"
Güldü. "Bir yolu olduğunu biliyordum," dedi.
Yolumuza devam ettik. Kollarımızı birbirimizin beline 

sarmıştık. Bildiğimiz, eskiden sık sık geldiğimiz lokantaya gir­
dik, bir masa bulduk.

Leslie yemek listesini açtı, birden kartonu bağrına bastı. 
"Kök sebze salatas ı!” dedi.

"Bazı şeyler hiç değişmiyor," dedim.
Mutlu mutlu başını salladı.
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J qmek yerken konuşmadan duramıyorduk. O iletişim mer­
kezi bir raslantı mıydı? Yoksa cevaplar her zaman 
çevremizdeydi de biz mi farketmiyorduk? Tüm açlığımıza 
rağmen ağzımıza lokma atmayı sık sık unutmaktaydık.

"Raslantı değil,” dedim. "Düşününce anlaşılıyor ki herşey bir 
benzetme."

"Herşey mi?"
"Dene de bak," dedim. "Öğrendiğimiz şeylerden sonra, aklına 

gelen herhangi birşeyin adını söyle de bak... hemen sana o 
şeyin bize ne öğretmeye çalıştığını söyleyeyim." Kendi kulağıma 
bile fazla atak geliyordu bu önerim.

Leslie salonun duvarındaki deniz manzaralı tabloya baktı. 
"Okyanus," dedi.

"Okyanusta pek çok su damlaları var," dedim. Düşünmeye 
pek ihtiyaç duymuyordum bile. Fikir karşımda çok berraktı. San­
ki Atkin’in kristalinin içinde yüzüyordu. "Kaynar damlalar ve buz 
gibi damlalar. Parlak damlalar ve kara damlalar. Havaya uçan 
damlalar ve tonlarca basınç altında sıkışan damlalar. Bir andan 
bir ana değişen damlalar, buharlaşıp yoğuşan damlalar. Her 
damla okyanusla bir. Okyanus olmasa, her bir damla var ola­
maz. Damlalar olmayınca da okyanus olamaz. Ama okyanusta 
bir damlaya 'damla' diyemezsin. Birisi çıkıp bir damlayı 
ayırmadıkça, damlaların sınırı yoktur!"

"Çok iyi!” dedi. "Gerçekten çok iyi, Richie!"
Tabağın altına serilmiş servise baktım. Bir Los Angeles hari­

tası. "Sokaklar ve otoyollar," dedim.
Gözlerini yumdu. "Sokaklar ve otoyollar her yeri diğer yerlere 

bağlar, ama her sürücü gitmek istediği yeri kendi seçer," dedi 
yavaş yavaş. "İster güzel kırlara, ister çöp alanına sürer ara­
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basını. İster üniversiteye, ister bara. İsterse ufukları aşar, is­
terse bir çukurun içinde habire gidip gidip, gelir, isterse park 
eder, hiçbir yere gitmez."

Leslie kafasındaki fikri seyrediyor, evirip çeviriyor, 
eğleniyordu. "Gittiği yerle birlikte kendi iklimini de seçer. Fair­
banks's mı, Mexico City'ye mi, Rio'ya mı? İster arabayı güvenli 
sürer, ister delice kullanır. Yarış arabasına da, sedan'a da, kam­
yona da binmiş olabilir. Arabasına da iyi bakar, ya da 
çürümesine izin verir. Haritasız yola çıkıp her sapağı bir sürpriz 
haline getirebileceği gibi, tam nereye gittiğini planlaya da bilir, 
oraya nasıl ulaşacağını biliyor da olabilir. Saptığı her yol zaten 
orada vardır. O gelmeden de vardır, o geçip gittikten sonra da 
var olacaktır. Mümkün olan her gezi zaten vardır ve sürücü on­
ların hepsiyle birdir. O yalnızca her sabah, o gün hangi yolcu­
luğa çıkacağını seçer."

"Vay canına! Harika!”
"Bunu yeni mi öğrendik, yoksa hep biliyorduk da hiç soru 

sormuyor muyduk?" dedi. Ben tahmin edemeden beni tekrar 
sınamaya karar verdi. "Aritmetik."

Herşeye uygulayamıyorduk ama sistemlerin, ilgilerin ve mes­
leklerin pek çoğuna uygulayabiliyorduk. Kompüte.r prog­
ramcılığı, film yapımcılığı, perakende satışlar, bowling, imalat sa­
nayii, uçuş, bahçıvanlık, mühendislik, resim, eğitim, yelkenci­
lik... her sözün ardında bir benzetme yatıyordu, hepsi de evre­
nin nasıl işlediğinin aynı dingin görüntüsünü yansıtıyordu.

"Leslie, sende de aynı duygu var mı... Biz hâlâ eskiden 
olduğumuz insanlar mıyız?"

"Sanmıyorum," dedi. "Bu olup bitenlerden değişmeksizin 
dönseydik.. ama senin demek istediğin bu değildi, değil mi?”

"Yani gerçek anlamıyla farklı mıyız?" dedim. Alçak sesle 
konuşuyordum. "Çevremizdeki insanlara bak... lokantadaki in­
sanlara."

Uzun uzun baktı. "Belki de solacak, ama..."
"... buradaki herkesi tanıyoruz,” dedim.
Bitişik masada VietnamlI bir kadın oturuyordu. İyi yürekli ve
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gaddar, nefret ve sevgi dolu Amerika'ya minnet duyuyordu. 
Okulda sınıf birincisi otan iki kızıyla iftihar ediyordu. Onu an­
ladık, biz de onunla birlikte iftihar ettik. Hayatlarındaki umudun 
gerçekleşebilmesi için yaptıklarından da gurur duyduk.

Salonun karşı tarafında dört genç gülüyor, birbirinin sırtına 
tokatlar atıyor, kendilerinden başka hiç kimsenin farkına 
varmıyorlar, kendilerinin de bilmediği nedenlerle dikkat çekmek 
için sanki yakarıyorlardı. Kendi hayatlarımızın o acayip, acılı 
yılları kalplerimizde yankılandı, bir anda içimiz anlayışla doldu.

Bir genç adam vardı. Sınavların yaklaşması onu baskı altına 
almış, yalnızca önündeki sayfayı görüyor, başka hiçbirşey 
görmüyordu. Kurşun kalemiyle grafik eğrilerini izleyip durmak­
taydı. Bir daha ömrünün sonuna kadar I ışını kırılma hareketlerini 
çözmek zorunda kalmayacağını biliyordu, ama aynı zamanda 
önemli olan şeyin yol olduğunu da biliyordu. Attığı her adımın 
önemi vardı. Biz de biliyorduk.

Ak saçlı bir çift, temiz pak giyinmiş, köşe masada 
fısıldaşmaktaydılar. Bir ömür süresince yaptıklarımızın 
arasından hatırlanacak ne çok şey vardı... elimizden gelenin en 
iyisini yapmış olma duygusu ne sıcak bir duyguydu, başka kim­
senin hayal edemeyeceği gelecekleri planlamak ne güzeldi!

"Çok garip bir duygu,” dedim.
"Evet," dedi. "Daha önce hiç olmuş muydu?"
Birkaç tane ruhun vücuttan çıkma tecrübesi, diye 

düşündüm. Onlarda da bir tür kozmik birlik vardı. Ama kendimi 
uyanıkken, lokantada otururken hiç insanlarla bu kadar bir his­
setmemiştim. "Böylesi değil, sanmıyorum,” dedim. Anılar 
hatırlayabildiğim geçmişe kadar uzanıyordu. Farklılıklarımız gibi 
gözüken şeylerin altından herkesle bağlantı oluşturan bir du­
rum.

Bir, demişti Pye. Eleştirmesi zor, diye düşündüm. 
Yargılaması zor... spot ışığının altında biz olduğumuz sürece. 
Zaten anlıyorken, yargılamaya gerek yok.

Bir. Yabancı olmak yerine, şu çocuklar biz miydik, şu bilge 
yaşlılar bizim olacağımız kimseler miydi? Yakın ve beklenti dolu
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bir merak herbirimizi ötekilere bağlıyor, örüyordu. Ömürler, 
serüvenler, bilme özlemleri yaratabilme gücümüze yönelik 
sözsüz bir sevinç.

Bir. Kentin her yanındakiler de biz miydik? Keşfedilmemişler 
ve süperstarlar? Esrar satanlar ve polisler? Avukatlar ve 
teröristler., stüdyo müzisyenleri?

Konuşurken o yumuşak anlayış hep bizimle kaldı. Gelip gi­
den şey bilmek değil, diye düşündüm, onun orada var olduğunu 
hissedebilmek. Gördüğümüz bizim kendi bilincimiz. O bilinç 
yükselince sahnelerimiz nasıl da değişiyor! Bu dünyadaki 
herkes... birbirimizin yansımasıyız, birbirimizin canlı aynalarıyız 
biz.

Leslie, "Galiba bize anlamaya başladığımızdan çok daha faz­
la şeyler oldu," dedi.

"Sanki tramvayımız bir milyon makas üzerinde ilerliyor," de­
dim. "Biz de altımızdaki raylara bakıyoruz. Nereden çıktığımıza, 
nereye doğru gitmekte olduğumuza!"

Biz konuşurken dışarda karanlık bastı. Cennette yeniden 
buluşan sevgililer gibi hissettik kendimizi. Yine hep aynı insan­
lardık, ama şimdi, daha önce kim olduğumuzu, ilerde 
tanıyacağımız hayatta kimler olabileceğimizi de görmüştük.

Sonunda lokantadan çıktık. Kollarımızı birbirimize sarmış du­
rumda gecenin karanlığına adım attık, kente katıldık. Arabalar 
yollarda kuzeygüneydoğubatı'ya gidiyordu. Kaykaya binmiş bir 
erkek çocuk çevremizde hızla tur attı, gürültüyle uzaklaştı, 
genç bir çift sessiz bir zevk içinde bize doğru yaklaştı. Sımsıkı 
sarılmış yürilyorU;?dt. Hepimiz bu dakikanın, bu akşamın, bu 
hayatın seçimferiyîa karşılaşmaya gidiyorduk.
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J L s  rtesi sabah sekizi kırk beş geçe, iki yanı ağaçlı yoldan 
tepeye tırmandık, bahçe gibi bir otoparka girdik. Park yerleri 
çiçeklerin arasındaydı. Konferans salonuna giden bir sürü yol­
lardan birini seçtik, begonyaların, lalelerin, sümbüllerin, ara­
larında parlayan minik, gümüş rengi çiçeklerin saldığı kokular 
içinde ilerledik. Spring Hill* gerçekten!

Binaya girince karşımızda kocaman, çok pencereli bir salon 
bulduk. Denize tepeden bakıyordu. Suların üzerinde güneş 
ışıkları dans etmekte, tavanda desenler oluşturmaktaydı.

Salonun içinde iki blok sandalyeler, geniş bir yay biçiminde 
dizilmişti. İkisinin arasından hayli enli bir yol geçiyordu. Sandal­
yelerin ötesinde alçak bir platform vardı. Yeşile boyanmış üç 
yazı tahtası, gümüş ayak üzerinde bir tek mikrofon.

Kapı girişindeki bir masada durduk. Orada yalnızca iki isim 
kartı, iki deste doküman, bloknotlar ve kalemler vardı... bizim. 
Son gelen bizdik. Bu zihinler toplantısına gelmek için binlerce ki­
lometre yol almış elli kadar kişinin en sonuncuları.

Sandalyelerin arasında kadınlar ve erkekler durmuş, selâm­
laşıyordu. Bir kadın ortadaki yazı tahtasının başında, 
konuşacağı konu başlığını ve kendi adını yazmaktaydı.

İri yapılı, siyah saçları kırlaşmaya başlamış bir erkek platfor­
ma çıktı. Mikrofona ciddi bir sesle, "Hoşgeldiniz," dedi. "Spring 
Hill'e hoşgeldiniz. Galiba hepimiz buradayız..."

Sandalyelerimizi bulup oturmamızı bekledi. Leslie'yle ben 
yaka kartlarımızı takma işini aynı anda bitirdik, başlarımızı 
kaldırıp aynı anda konuşucuya baktık. Oda bir şok dalgasıyla

(*) İlkbahar Tepesi
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bulanıklaştı.
O bana döndüğü anda ben de ona döndüm. "Richie! Bu..."
Konuşucu ortadaki yazı tahtasına yürüdü, tebeşire uzandı. 

"Konuşmasının başlığını buraya yazmayan var mı? Bach'lar yeni 
geldi, sizin konuşmanız...?"

"ATKIN!" dedim.
"Bana Harry deyin," dedi. "Konuşmanızın başlığı hazır mı?"
Sanki yeni baştan desenin içindeydik, fikir dökümhanesinin 

ek binalarından birinin bir salonuna iniş yapmıştık. Birkaç yıllık 
yaş farkı dışında, adam yine aynıydı. Burası bizim sandığımız 
Los Angeles değil miydi? Her nasılsa yeri şaşırmış olabilir miy­
dik?

"Hayır," dedim. Sarsılmış durumdaydım. "Başlık yok, 
konuşma da yok."

BaşJar bir an bize döndü. Yabancıların suratları, ama yine 
de...

Leslie elime dokundu. "Olamaz," diye fısıldadı. "Ama... ne 
raslantı!"

Elbette. Bizi Harry Atkin davet etmişti. Çağrı mektubunun 
altında onun imzası vardı. Daha evden yola çıkmadan önce bili­
yorduk. Ama Atkin’e öyle çok benziyordu ki!

"Başka kimse?" diye sordu. "En çok on beş dakika, unut­
mayın. Birinci tur konuşmalar için on beş dakika. Altı konuşma, 
sonra on beş dakika mola, yine altı konuşma, sonra öğle yemeği 
için bir saat. Başka başlık?"

Birkaç sandalye önümüzde bir kadın ayağa kalktı.
Atkin ona başını salladı. "Marsha?"
"Yapay Zekâ Yapay mıdır? İnsaniyetin Yeni Bir Tanımı."
Adam başlığı orta tahtaya büyük harflerle yazdı, bir yandan 

da heceleri tekrarladı. "...Nİ...BİR...TA...NI...MI," dedi. 
"MARSHA BAN... ER... JEE." Başını kaldırdı. "Başka kimse?"

Ses çıkmadı.
Leslie bana doğru eğildi. "İnsaniyetin yeni bir tanımı mı?" diye 

fısıldadı. "Bu sana neyi hatır...?"
"Evet! Ama Marsha Banerjee bir isim,” diye fısıldadım. "O ya­
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pay zekâda bir otorite. Yıllardır yazıyor. Bu kadın asla..."
"Galiba raslantıyı biraz fazla esnetiyoruz biz," dedi. "Öteki 

başlıklara bak."
Harry Atkin elindeki bir nota bakıyordu. "Kurul benden 

açıklamamı istiyor. Spring Hill, günümüz bilim ve iletişiminde bu­
lunabilen en olağan dışı zihinlerden altmışının samimi bir top­
lantısıdır." Durdu, yüzünde küçük bir gülümsemeyle başını 
kaldırdı... aynı gülümseme! "Ama en zeki yirmi zihin dense, belki 
ortaya başka bir liste çıkardı..."

Odanın içinde gülüşmeler yankılandı.
Tahtadaki ilk başlık Atkin’in kendi konuşmasına aitti: 
FİKİRLERİN YAPISI VE MÜHENDİSLİĞİ.
Leslie'ye döndüm ama o okumuştu bile. Okumayı 

sürdürürken başını salladı.
Harry, "Sizler farklı olduğunuz için davet edildiniz," dedi. 

"Kurul sizin buzun dış kenarında kaymakta olduğunuzu farket- 
tiği için. Spring Hill toplantısının düzenlenmesi, buzun sizin ka­
dar kenarında kayan başka patencilerle biraraya gelmenizi 
sağlamak için. Oralarda kendinizi yalnız hissetmenizi istemiyo­
ruz..."

Tahtadaki başlıkları okuduk, şaşkınlığımız da giderek arttı. 
SINIRSIZ GELECEK:
ELEKTRONİK ULUSUN DOĞUŞU 
DÜŞÜNCE ZERRECİKLERİYLE 
FİZİK DENEYLERİ

SİZİN GİBİ CİCİ BİR İNSANIN 
BÖYLE BİR DÜNYADA İŞİ NE?

VERGİ DAĞILIMI: HALKIN 
İRADESİNİ BULMANIN YOLU

YA EĞER: ÖNCEDEN YAŞANMIŞ KARARLAR

EKOLOJİK ONARIM DA

214



HİPERKONDÜKTİF SÜPERKOMPÜTERLER

BİREYSEL AMAÇ:
YOKSULLUK VE SUÇA KARŞI BİR TERAPİ

YIKICI OLARAK KÂŞİF:
ASKERİ SEKTÖRE YENİ ROLLER

DÜNÜ DEĞİŞTİRMEK, YARINI BİLMEK

SEÇTİĞİMİZ AKRABALAR:
YİRMİ BİRİNCİ YÜZYILDA AİLE

RASLANTI: EVRENİN MİZAHI MI?

"... latmak istediğin bir nokta da," diyordu Atkin, "herhangi bir 
konuşma sırasında herhangi bir kimsenin yandaki tahtalara 
gelerek bağlantıları, karşılıklı İlişkileri, araştırma yönlerini, 
konuşucunun kafamızda kıvılcımlandırdığı düşünceleri yazması 
teşvik edilmektedir. Tahtalar dolunca tepedeki fikri silip kendini- 
zinkini yazın, sonra bir sonrakini silin, böylece devam edelim..."

ÖLMEK ŞART MI?
HOMO AGAPEN'LER:
YENİ BİR IRK İÇİN GEREKLER
ÖĞRENEN YUNUS
SAVAŞ VE BARIŞA YARATICI ALTERNATİFLER
BİR ARADA BİRÇOK DÜNYA MI?
BAZI OLANAK DESENLERİ

"Richie, görüyor musun? şu sonuncusuna bak!"
Atkin cebinden bir kronometre çıkardı, kurdu... ÇİİP-ÇİİP- 

ÇİİP... ısrarlı bir elektronik kanarya. "On beş dakika çok çabuk 
geçer..."

Okudum, gözlerimi kırpıştırdım. Başkası da o deseni bulmuş
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olabilir miydi? Hiç durup bunu hayal etmemiştik... ya oraya git­
miş olan bir tek biz değilsek ?

"... son çalışmanızın yüzeyini mümkün olduğu kadar hızlı 
kazıyıp bize aktaracağınızı aktarmanız gerek," diye devam etti 
Atkın. "Neler bulguladınız ve bundan sonra nereye 
yöneleceksiniz? Aralarda biraraya gelip daha fazla ayrıntıya gi­
rebiliriz, ya da araştırma sonuçlarını değiştokuş eder, tekrar 
buluşmak için yerler kararlaştırabiliriz. Ama bu sesi duyunca 
susmak zorundasınız." Kanaryayı tekrar öttürdü. "Çünkü bir 
başkası daha konuşacak ve onun da anlatacakları sizinkiler ka­
dar şaşırtıcı. Soru var mı?"

Kendimi dev bir motorun hızla harekete geçişi gibi hissedi­
yordum. Çevremizdeki zihinlerin koşuşunu hissedecektik. 
Yüksek düzeyde egzotik kıvılcımlar parlayacaktı. Atkin sanki 
elinde yarışı başlatma flamasını tutuyordu.

Dönüp saati kontrol etti. "Bir dakikaya kadar başlıyoruz. Tam 
saatinde. Toplantının bant kaydı sağlanabilecektir. Buradaki 
herkeste birbirinin adları ve telefon numaraları zaten var. Yemek 
molası saat yarımda, akşam yemeği beşle altı arasında, bitişik 
salonda. Bu gece dokuz on beşte kesiyoruz, yarın sabah sekiz 
kırk beşte yeniden başlıyoruz. Artık soru yok, çünkü ilk 
konuşucu benim."

Saate bir daha baktı, saat başına birkaç saniye kala kurguya 
bastı.

"Şimdi. Fikirler düşünce değildir. Onlar mühendislik ürünü 
yapılardır. Buna dikkat edin ve kendi fikirlerinizin nasıl 
yapılandırıldığına bakın. O zaman düşünce kalitenizde çarpıcı 
bir artış göreceksiniz. Bana inanmıyor musunuz? En son ve en 
iyi fikrinizi ele alın. Hemen şimdi. Gözlerinizi kapatın, o fikri zih­
ninizde tutun...”

Gözlerimi öğrendiğimiz şeylerin çevresinde kapattım. Yani 
herbirimizin, diğer herkesin değişik benliği olduğu fikrinin 
çevresinde.

"O fikre bakın. Eğer size fikir kelimelerden kuruluymuş gibi 
geliyorsa, elinizi kaldırın." Durdu  ̂"Madenden?" Yine sessizlik.
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"Boş uzaydan?" Sessizlik. "Kristalden?"
Ben elimi kaldırdım.
"Gözlerinizi açın lütfen."
Leslie’nin eli de havadaydı. Odadaki başka herkesin eli de 

havadaydı. Bir şaşkınlık mırıltısı dolaştı; gülüşmeler, ahlar, ohjar 
duyuldu.

"Kristal olmasının bir nedeni var ve gördüğünüz yapı 
biçiminin de bir nedeni var," dedi Atkin. "Her başarılı fikir, 
mühendislik kurallarına boyun eğer. Şunları arayın, o zaman o fi­
kir sizin için sonuç verecek mi, yarı yolda mı kalacak, hemen 
anlarsınız." Salonun içi gündoğumu kadar sessizdi.

"İlk kural simetridir," dedi Atkin. "Gözlerinizi tekrar kapayın, 
fikrinizin biçimini inceleyin..."

Kendimi son kere böyle hissedişim, savaş jetinin levyesini 
son ittiğim seferdi. Sırtımdan doğru yine aynı vahşi enerji patla­
ması yayıldı. Onu zor kontrol altında tutabiliyordum.

Atkin konuşmasını sürdürürken ikinci sıradan bir adam 
kalktı, soldaki yazı tahtasına yürüdü, büyük harflerle hızlı hızlı 
yaidı:

DOĞRUDAN SÖZSÜZ ANLAŞMA İÇİN
FİKİRLERİ TASARIMLAYIP KOMPÜTERDEN KOMPÜTERE 

KOTLAMAK.
Elbette, diye düşündüm. Sözsüz! Sözler telepatinin öyle 

kaba bir yardımcısı ki! Pye'la zamanı tartışırken sözler nasıl da 
engel oluşturmuştu bile!

Leslie, "Kompüterden kompütere olacağı yerde, zihinden zi- 
hine olmaz mı?" diye fısıldadı. Bir yandan dinliyor, bir yandan 
notlar alıyordu. "Günün birinde dil denilen şeyi aşacağız!"

"... sonuç verecek bir fikrin dördüncü kuralı," diyordu Atkin, 
"... cazibesidir. Saydığım üç kuralın en önemlisi bu 
dördüncüsüdür. Ama cazibenin de tek ölçüsü..." ÇİİP-ÇİİP- 
ÇİİP-ÇİİP-ÇİİP-ÇİİP...

Dinleyicilerden çaresizlik dolu bir üzüntü iniltisi yükseldi.
Atkin elini kaldırdı, ziyanı olmadığını ifade etti, saati sustur­

du, sonra yeniden kurup yana çekildi. Genç bir adam ilerledi,
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daha mikrofona varmadan konuşmaya başladı.
"Elektronik uluslar, sonuç versin veya vermesin, pek de ol­

madık deneyler değildir," dedi. "Başlamışlardır bile. Halen 
çalışmaktadırlar. Şu anda çevremizde de var olabilirler. Aynı 
değerleri ve fikirleri paylaşanların o görünmez şebekesi. Harry, 
bana yolu bu kadar iyi biçimde açtığın için teşekkür ederim! Bu 
ulusların vatandaşları Amerikalı da olabilir, Ispanyol da, Japon 
da, Latvialı da. Ama onların görünmez ülkelerini birarada tutan 
şey, her coğrafyanın sınırlarından daha güçlüdür..."

Sabah uçup geçiyordu. Gün ışıkları pırlantadan zümrüte, 
sonra yakuta dönüştü.

Garip düşüncelerimiz içinde kendimizi ne kadar da yalnız his­
setmiştik! Şimdi bu yabancılar ailesi içinde yuvamızı bulmuş ol­
mak ne coşkun bir sevinçti!

"Kulakları çınlasın," dedi Leslie. "Küçük Tink buraya nasıl 
bayılırdı... bir bilseydi!"

"Elbette biliyor," diye fısıldadım. "Spring Hill toplantısı fikri 
nereden geldi sanıyorsun?”

"Bizim fikir perimiz olduğunu, bizim başka bir düzeyimiz 
olduğunu söylememiş miydi?"

Leslie'nin eline dokundum. "Biz nerede bitiyoruz, bu salonda­
ki diğer insanlar nerede başlıyor?” diye sordum.

Bilmiyordum. Zihin ve ruh nerede başlayıp bitiyordu, önem 
verme nerede başlayıp bitiyordu, zekânın, merakın ve sevginin 
sınırları neredeydi?

Daha çok sayıda vücutlara sahip olmayı ne kadar çok kere 
istemiştik! Birkaç beden daha olsa, aynı anda hem gidebilir, 
hem kalabilirdik. Sakin kırsal yerlerde yaşayıp şafağı seyre­
derken, yaban yaşamını ehlileştirir, bahçemize bakar, toprağa 
yakın yaşarken, bir yandan da kentli olabilir, kalabalıklara dalıp 
çıkar, sinemalara gider, filmler çevirir, konferanslara gider, kon­
feranslar verirdik. Her dakika insanlarla buluşup, aynı zamanda 
da yalnız kalabilmek için tek eksiğimiz bedenlerdi. Köprüler kur­
mak veya geri çekilme yolları yapmak için. Her dili öğrenmek 
için, her beceriyi kazanıp, onda ustalaşmak için, bilmek ve yap­
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mak istediğimiz herşeyi öğrenmek, uygulamak ve öğretmek 
için, canımız çıkana kadar çalışıp, aynı zamanda hiçbirşey 
yapmıyor olmak için.

"... guladığıma göre bu ulusların birbirine karşı geliştirdiği 
sadakat, coğrafi ülkelerine karşı geliştirdikleri sadakatten çok 
daha güçlü. Hem hiç şahsen karşılaşmamış olmalarına, 
karşılaşmayı da beklememelerine rağmen, birbirlerini 
düşüncelerinin kalitesi ve karakterleri için sevmeye 
başlıyorlar..." ,

"Bu insanlar... başka bedenlerdeki biz!" diye fısıldadı Leslie. 
"Deniz uçaklarıyla uçmayı her zaman istemişler, biz bunu onlar 
için yaptık. Yunuslarla konuşmayı biz her zaman istedik, elek­
tronik ulusları incelemeyi de istedik... onlar bizim yerimize 
yapıyorlar! Aynı sevgileri paylaşan insanlar yabancı değildir... 
hiç karşılaşmamış olsalar bile!

ÇİİP-ÇİİP-ÇİIİP-ÇİİP-ÇİİP-ÇİİP-ÇİİP-...
"... şan insanlar yabancı değildir," dedi genç adam. Mikrofon­

dan uzaklaşırken, "hiç karşılaşmamış olsalar bile," diye ekledi.
Birbirimize baktık, çabucak patlayan alkışlara katıldık, sonra 

öbür konuşucu başladı, sözlerini saate karşı yüklü biçimde ilet­
ti.

"Maddenin en küçük birimi saf enerji olduğu gibi, enerjinin en 
küçük birimi de saf düşüncedir," dedi kadın. "Biz bir dizi deney 
yaptık. Bu deneylerin önerdiğine göre çevremizdeki dünya 
gerçek anlamda bir düşünceler yapısı olabilir. Zerreye benzer bir 
birim bulduk ve ona ¡majon adını verdik..."

Defterlerimiz kalemlerin buruşturduğu sayfalarla kalınlaşıp 
duruyordu. Her çiip sesi çaresizlik getiriyor, aynı zamanda bir 
kuş ötüşleri patlamasının vaadini getiriyordu. Söyleyecek, 
öğrenecek öyle çok şey vardı ki! Bu kadar çok sayıda şaşırtıcı 
fikir nasıl bir tek yere toplanabilmişti?

Bu salonda bulunan hepimiz bir tek kişi olabilir miyiz, diye 
düşündüm.

Leslie'nin bana bakmakta olduğunu farkettim, dönüp 
gözlerine baktım. "Bizim de onlara söyleyecek birşeylerimiz
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var," dedi. "Söylemezsek huzur bulabilir miyiz?”
Ona sırıttım. "Sevgili kuşkucu."
"... çeşitlilikten bu dikkate değer birlik doğmaktadır," dedi 

konuşucu. "Pek çok kere, hayalimizde canlandırdığımız şeyin, 
sonunda bulduğumuzun tıpkısı olduğunu görürüz..."

O konuşurken ben ayağa kalktım, ortadaki tahtaya yürüdüm, 
tebeşiri buldum, büyük harflerle oraya, kendi on beş dakikamız 
geldiği zaman anlatacağımız şeyin adını yazdım.

BİR.
Sonra tebeşiri elimden bıraktım, yerime dönüp karımın yanına 

oturdum, elini tuttum. Gün daha yeni başlıyordu.

BİTTİ
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