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Leslie ile



%gﬁ yol aldik,,

degfil mi?

Yirmi bes yii 6nce ilk kargilaghgimizda, ben ugugiara gonlind
kaptirmug bir pilottum. Ugus arag gereclerinin, ugus hzianmm
gerisinde anlamlar arar dururdum. Yirmi yil Snce, yolculufjumuz
bizi marti kanadinda bir hayat bigimine dogru gdtGrdii. On yil
dnce diinyanin kurtancisiyla karsilastik... baktik ki o bizmisiz.
Siz olsaniz, beni kafasi y6n saptamalariyla, ugus
yiikseklikleriyle dolu, biitin bunlan sézciklerden olugmus bir
paravanin arkasinda saklayan biri diye digiinGrdiiniiz. Hakh da
olurdunuz.

Sonunda sizi artik yeterince iyi tamd»gxma basimdan gegen
serlivenleri sizin de paylagmanizi 6nerebilece§ime karar verdim.
Hem mutlu seriivenleri, hem de o kadar mutlu olmayanlar.
Danyamin nasil igledidini anlamaya baghyorsunuz, degil mi? Ben
de. OFrendiginiz seyler kendinizi tedirgin ve yalniz hissetmeni-
ze mi yol agiyordu? Beni de. Omriiniiz boyunca bir tek biiyiik
sevgiyi miaryordunuz? Ben de yaphm o igi. Aradim ve buldum.
Sonsuza U rwsm Kapm kitabinda da sizi karimia tanigtirdim.

Artik B @%mkte yaziyoruz Leslie'yle. Birlegip Rileschard-
lie olduk, birimizin nerede bitip, 6birtiniin nerede basladigin bi-
lemiyoruz.

Kdprii sayesinde okurlar ailemiz ¢gok daha sicaklasti. Daha
dnceki kitaplarda benimle birlikte ugmus olan seriivencilere ek
olarak, sevgiyi 6zieyenlerle onu bulanlar da aramiza katildi. Bi- -



zim hayatlarimiz onlarinkinin aynasiymis... 6yle yaziyorlar. De-
falarca. Acaba hepimiz degistik mi birbirimizi yansita yansita?

Genellikle gelen mektuplar mutfakta okuruz. Birimiz yiksek
sesle okur, dteki de glndn sirpriz yemegini hazirlar. Bazi okur
mektuplariyla birlikte éyle igten gilmisitzdir ki, salatamiz
gorbamizin igine sigramigtir. Bazilan da gozlerimizden yaglar
doktirmus, yemegimizi tuzlamigtir.

Ginlerden bir giin de, buz niyetine, $6yle bir mektup geldi:

Kdpri kitabinda merak edip durdugunuz Richard' hatirliyor
musunuz? Hani kagip gitmisti, gok sayidaki kadinlarini Les-
‘lie'ye degismek istememisti? Bu mektup sizi ilgilendirir
saniyorum, ¢lnk{ ben 0 adamim. Daha sonra neler oldugunu
da biliyorum.

Bize gizdigi paralellikler sasirtictydi. O da yazardi. Bir kita-
bindan g6z agip kapayana kadar servet kazanmig, benim
distagum vergi dertlerine digmiisti o da. Bir tek kadini aramak-
tan o da vazgegmis, ¢ok kadin rayina yerlegmigti.

Derken kendisini oldudu gibi seven bir kadinla kargilagmisti.
Aradan bir slire gegince kadin ona bir segenek tanimigti: Ya
hayatindaki tek kadin kendisi olacakti, ya da hi¢ hayatinda bu-
lunmayacakh. Bu da bir zamanlar Leslie'nin bana tanidig
secenedin tipkisiydi. Bu adam da benim gibi, yolun ayni
kavgaginda duraklamigt.

O kavsakta ben sola dénmistim. Yakinh@ ve onun geti-
recegini umdugdum sicak gelecedi segmistim.

O adam ise saja dénmisti. Kendisini seven kadindan kagip
uzaklasmistt. Evini ve ugagini vergi tahsildarlan haczetsin diye
birakmusti... benim de yapmama ramak kaldigi gibi. Solugu Yeni
Zelanda'da almigti. Mektup devam ediyordu: '

... yazarh@im iyi gidiyor. Auckland'da, Madrid'de, Singapur'da
evlerim var. Dinyanin her yerinde seyahat edebiliyorum... bir



tek Amerika Birlegik Devletleri hari¢. Hi¢ kimse bana
gereginden fazla yaklagamiyor.

Ama Laura'mi héla digiundyorum. Ona bir sans tanisaydim
nasil olurdu diye merak ediyorum. Képri bunu anlatiyor mu
bana? Siz ikiniz hala birlikte misiniz? Benim segimim dogru
muydu? Ya sizinki?

Adam miiltimilyonerdi. Dilekleri kabul olmustu. Dlinya onun
oyun ataniydi. Ama ben géziimdeki yas damlasim elimle silmek
zorunda kaldim. Mektuptan bagimi kaldirip baktigimda Leslie'yi
mutfak tezgadhina dayanmis, ylz(ini ellerine gdmmis gordim.

Ne zamandir bu adam bir hayal triini saniyorduk. Garip bir
boyutta yasayan bir gélge ruh. Bizim icat ettigimiz biri. Mektup
geldikten sonra sarsildik, tedirgin olduk... sanki bizi ¢agiran bir
zil galiyormus da biz nasil cevap vereceg@imizi bilemiyormusuz
gibi.

O sirada, rastlanti sonucu, elime garip bir fizik kitabi gegti:
Kuantum Fiziginin Gok Dinyalt Yorumu. Gok dinyall, evet, di-
yordu kitap gergekten. Bildigimiz su dinya her an sayisiz
diinyalara aynhyor, farkh gelecekler ve farkii gegmigler onaya
Gikiyor.

Fizik kavramina gdre, kagmayi se¢en Richard, bemm '
hayatimi degistirdigim o kavgakta yok olmamigti. Su anda o da
bu dinyanin yaminda kaymakta olan bir farkh diinyada varhgini
sUrdirmekteydi. O diinyada Leslie Parrish de bir bagka yagami
se¢migti. Richard Bach onun kocasi degildi. Sundugu seyin
sevgi ve nege olmayip, sonu gelmez hiiziin oldugunu anlayinca,
uzaklagmigti Leslie ondan.

ok Ddnya'y: bitirdikten sonra bilingattim, o kitabin bir haya-
let kopyasini her gece yataga gétiirmeye, ben uyurken ikide bir
‘beni diitmeye bagladi.

Ya o paralel dinyalar arasinda bir gegis yolu bulursan? diye
fisiidiyordu. En buyiik hatalarni ve en akillica segimlerini yap-
madan énceki Richard'i Leslie'yi bulabilir, onlan gérebilirsen? Ya



onlar uyarabilme, onlara tegekkiir edebilme, cesaret edebildigin
sorulan sorabilme olanagini.bulursan? Acaba oniar hayat
hakkinda, genglik, yaghhik ve 6tim hakkinda, mesiek hayati,
sevgi ve vatan hakkinda, bang ve savas hakkinda, sorumiuluk,
segimler ve sonuglar hakkinda, senin gergek diye disindigin
diinya hakkinda neler biliyoriar?

Cekil git bagimdan, dedim ona.

Sen kendini bu savagh ve yikiml, nefret ve giddet dolu
diinyaya ait degilmig gibi goriiyorsun, yle mi? Niye burada
yagtyorsun peki?

Birak da uyuyayim, dedim.

lyi geceler dedi bana.

Ama hayalet zihinler asla uyumaz. Riyalanm arasinda hep
sayfalarin gevrilme sesini duyuyordum.

Su anda uyani§im, ama sorular hald kafamda. Yaptigimiz
segimier gercekten dinyalanmizi mi degistiriyor? Ya fizik hakh
Gikarsa?

10



xar beyazi ve gokkusadi renklerine boyanmis deniz
ucagimizia, eski anilar rengindeki daglan astik, kuzeyden dogru

kayarak algaldik. Kentin kocaman beton bir ¢érede benzeyen
hayali, sislerin iginde kargimizda belirdi. Yaz glinesinde
pisiyordu. Upuzun bir ugustan sonra, ¢6lin ucunda.

"Ne kadar kaldi, tathm?" dedim enterfona.

Leslie uzun menzilli seyir alicisina dokundu, 6n panelde ra-
kamiar 1gildadi. "Otuz mil kuzeyde,” dedi. "On bes dakika var.
Los Angeles kulesini istiyor musun?"

"Tesekkir ederim,” deyip gulumsedlm. Birbirimizi bul-
dugumuzdan beri ne kadar da degismistik! Leslie'nin bir zaman-
lar ugmaktan 6di kopardi. Oysa simdi kendi de pilottu. Benimse
bir zamanlar evlilikten ddim kopardi. Simdi on bir yilhk ko-
caydim, ustelik de hala kendimi "kiz bu gece benimie gikiyor”
diye sansli sayar havadaydim.

"Alo, Los Angeles kulesi," dedim mikrofona. "Burasi Martin
Denizkusu Bir Dort Bravo, yerimiz yedi bin bese ¢ bin bes,
glineye dogru Santa Monica'ya yaklagiyoruz." Aramizda deniz
ucagimiza Growly adint takmigtik ama Hava Trafik Kontroluna
resmi adyla tanitiyorduk onu.

Nasil bu kadar sansh olabiliyoruz, diye digindim.
Gocuklugumuzda rilya saydigimiz bir hayatt yagiyorduk. Yarnm
ylzyil siren zorluklardan, &§renmelerden, deneme-
yaniima'lardan sonra, herbirimiz nice giigluklerle bogusup
rilyalanmizin bize ulagamayacag: bu tath giinlere varmistik.

"Martin Bir Dort Bravo radarda goriidi,” dedi kulaklanmizda-
ki ses.

Leslie parmagini uzatarak, "Surada ve surada trafuk var,"
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diye uyardi.

"Tamam, gérdim." Bu arada ona da baktim. Artistmis de
simdi seriven ortagim olmug gibiydi. Altin saglan ytiziinin
diizgin kavislerinin gevresinde toplanmigti. Yzine giines 151§
ve gblgeler diglyordu. Deniz mavisi gdzleri, dikkati isine top-
lamig goriindyordu. Gevremizdeki gokylizind kontrol etmektey-
“di. Ne gizel bir yaz yapmigti kendine o zihin!

"Martin Bir D6rt Bravo," dedi Los Angeles kulesi. "Dort alti
dort bes yapin." ,

Bu harikulade kadinla benim birbirimizi bulmus olmamiz kagta
kag bir sansti acaba? Yollarimizin kargilasmasi ve karsilaginca
uyum gostermesi ihtimali kagta kagti? lki yabanci olmaktan
cikip, iki ruh arkadasi olma ihntimalimiz kagta kag bir sansti?

Su anda birlikte Spring Hill'e uguyorduk. Arastirmacilann bir
toplantisina gitmekteydik. Yaratici dustincenin sinirlan arastin-
lacakti: bilim ve biling, savas ve barig, bir gezegenin gelecegi.

"Bize sdylemedi mi onu?" diye sordu Leslie.

"Hakhsin," dedim. "Neydi sdyledigi say1?"

Gilen gbzlerini bana gevirdi. "Hatiramiyor musun?” diye sor-
du.

"Dort alti dort beg."

“Iste g6riyorsun,” dedi. Bensiz halin ne olurdu?"

Dinya dedismeden énce duydudum son sézler buniar oldu.
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dar vericisi, amfibi ugagimizin én panelinde kara bir
kutuydu. Pencereciklerinden dért basamaki bir kot verirdi. O -
pencerelere sayilan yerlegtirince, kilometrelerce uzaktaki ka-
ranhk odalarda tanirlardi bizi: ugak numarasi, yénimiz,
yuksekligimiz, hizimiz... yesil radarh odada galigan hava trafik
kontroldrlerine ne gerekiyorsa hepsi.

O gin 6gleden sonra, ugus hayatimda belki on bininci kere
elimi uzatip o sayilar degigtirmek istedim. ik pencereye 4, ikin-
ciye 6, bir sonrakine 4, en sonuncusuna da 5. Bu isle ugrasmak
igin gbzlerim agagiya bakiyordu. Kulagima garip bir vinlama sesi
geldi. Kalin do'dan bagladi, oktavlan asa aga kulagin duyama-
yacad: tizliklere dogru kayboldu, sonra sert hava akimina
carpmigiz gibi vump diye sarsildik, pilot kabininin igini kehribar
rengi, g6z kamastirici bir 11k kapladi.

Leslie, "RICHARD!" diye bagirds.

Bagimi bir anda gevirip onun yizind gérdiim. A§z1 agiimig,
gozleri fincan gibi olmustu. "Biraz sarsildik, sevgilim," dedim.
"Sent bir hava aki..."

Derken ben kendim de farkettim, kelimenin orta yerinde dur-

-dum.

Los Angeles kaybolmustu.

Bir ufuktan bir ufka uzanan koskoca kent yoktu karsimizda.
Onu gevreleyen daglar da yoktu. YUz millik sis perdesi de yok-
tu. '

Kaybolup gitmisti hepsi. .

Gokyuzi yaban gigeklerinin mavi rengine déniigmisti. De-
rin, diri, soduk bir mavi. Agagimizda otoyollar, bina damlarn,
aligveris merkezleri olacad yerde, ugsuz bucaksiz bir deniz
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vardi. Gokylziinin aynas gibi bir deniz. Garip bir maviydi. Ok-
yanus ortalan gibi derin degil, her yam sigd. Yiizeyin bir kulag
altinda dimdiz, kobalt rengi kumilar varmig gibi... gimis ve
altin desenli.

"Los Angeles nerede?" dedim. "Gorlyor musun...? Ne
gdrdigini séyle bana!”

"Sul-Okyanus tistlindeyiz!" diye soludu Leslie. “Richie, ne
oldu?

"Bilmiyorum,” dedsm ona. Kafam karmakangiktr.

Paneldeki aletlere baktim. Tiim gdstergeler yerli yerindeydi.
Nerede olmalari gerekiyorsa orada. Hizimiz degismemisti.
Yéniimiiz jiro-pusiada 142 olarak goriniyordu. Ama manyetik
puslanin gdstergesi ekraninda basibog doéniyor, artik kuzeye,
giineye hig alding etmiyordu,

Leslie digmeleri denedi, devre kesicilere basti.

Korku bodazina tikanarak, "Seyir telsizleri 61G,” dedi.
"Galigiyorlar ama g&stermiyoriar...” ‘

.Oyl_eydi gergekten. Seyir gdstergelerinde yalmizca siyah.
gizgiler ve "sénik" anlamina gelen bayrak -igaretieri
gdrebitiyordum. Loran panelinde daha 8nce hig gérmedigimiz bir
Yazi yanmaktaydi: POZISYON YOK.

Zihinlerimiz de bombostu. Sagkinlik iginde bakiyorduk.

"Bu durum... degigmeden once bir gey gérdin ma?” diye sor-
dum.

"Hayir," dedi. "Evet! bir vinlama sesi vardt, sen de duydun
mu? Sosnra sarn bir sgik parladi, bir ... bir 5ok dalgas! tom
gevremizi sards, sonra da gecti. Onunia birlikte bagka her sey
silindi! Neredayiz?™

Durumu bildigins kadanyla ézetiedim: "Ugak dofru dirist
calisiyor, valmiz seyir gdstergeleriyle loran bozuk. Manyetik
pusla da ¢ahignmyor... bir ucadin tek bozulmayacak aleti bozul-
mug durumdal Nerede oldugumuzu bilmiyorum?

"Los Angeles kulesi?" dedi Loslie birden.

"Gizel!” Mikrofonun digmesine tastim. “Alo, Los Angeies
kulesi, burasy M ir DG Beave”
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Asgagiya bakip cevap bekledim. Suyun altindaki kumiar ko-
caman, kivrilarak ilerieyen bir matris gibiydi. Itk dereleri kivn-
larak akiyormusg gibi. Kollan da vardi igik derelerinin. Herbiri bir
bagkasma baghydi. Yizeyin birkag metre altinda pinl pinidilar.

"Alo, Los Angeles kulesi," dedim tekrar. "Burasn Martin Amfi-
bi Bir D6rt Bravo, aliyor musunuz?”

Sesi ylOkseilttim. Kulakliklanmiza bir-parazit doldu. Telsiz
cahgiyordu ama kargt tarafta konugan yoktu.

"Alo, Martin Denizkusu Bir Dort Bravo'yu duyan herhangi bir
istasyon varsa bizi bu frekanstan arayin.”

Parazit. 56z yok.

"Fikirter tGkendi bende,” dedim.

iggidiisel bir hareketle ugad yikseltmeye ¢alistim. Daha
genig bir manzara gorebilmel igin. Yikseldifimizde belki kay-
bettigimiz diinyaya ait bir igaret buluruz diye.

Birkag dakika iginde bazr garip gergekleri farkettik: ne kadar
ybksede cikarsak gikahim, altimetre hi¢ degismiyordu.
Yikselince gevremizdeki hava seyrelmiyordu. Benim bin yedi
yGz metre tahmin etligim ylkseltide, gbsterge hala deniz sevi-
yasi diyg direnivordu.

Manzara da degigmiyordu. Dart bir yana kilometrelerce uza-
nan sular, alita da 1gik gizgileri. Desen asla kendini tekrar-
larmyordu. Ufuk her tarafta ayniydi. Ne bir dag, ne bir ada, ne
gineg, ne bulullar, ne bir tekne, ne de bir canb belirtisi.

Leslie yakit gOstergesine parmadiyia tip tip vurdu. "Yakit kui-
lanmiyosuz gaiba,” cedk. "Bu mimkiin mi?"

"lore takilrmg oimal.” Motoru hizh da, yavas da galigtirsam
bir sey fark otmiyor, yaks. 98stergemiz yani deporun bir tek
¢lzgi atinda, calolmig o wuruyordu,

. Basim ki yana sallayarak, "Bir bu eksikti,” dedim. “Yakit

sHistergest < hapr vuttu, Herhalde iki saatlik ugusa yetecek
venzinimiy vardy ama katan tasarruf etsek daha iyi olur
bence.”

i gske bog ufukian gﬁﬂm@ L; taradh. "Nereye inecefjiz?*

Pk edor ™ dive sodiog
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Denizden yukanya dogru gahane 1giklar parliyor, desenler
bizi sagirtiyordu.

Levyeyi ittim, ugan teknemiz upuzun bir dahisa gegti. Inerken
altimizdaki garip deniz manzarasini seyrediyorduk. lki pariak
yol birden 1giklandi. Once ayri ayn kivrilarak ilerlerken, sonra
paralel gitmeye bagliyor, daha sonra da birlegiyorlardi. Binlerce
bagka yol o ikisinden gatallanarak aynhyor, ségit ormanindaki
dallar gibi dagiliyordu.-

Bir neden var, diye distindim. Bu gizgileri olusturan bir gey
olmali. Lav birikimleri miydi bunlar? Su alti yollan miych?

Leslie elimi tuttu. "Richie,” dedi yumusacik, hiizinld bir -
sesle. "Acaba biz 6ldiik mi? Belki havada bir seye ¢arptik. Ya
da bir sey bize ¢ok hizh garpti, géremedik.”

Ailenin 6liim uzmam bendim ama bu hig aklima getmemisti....
Leslie hakh olabilir miydi? Ama o zaman Growly'nin burada ne igi
vardi? Olim hakkinda onca okudugum yazinin higbirinde yag
basinci de§ismez denilmiyordu.

"Bu 6lum olamaz,” dedim. "Kitaplara gore, 6ldigimiz zaman
bir tinel ve ucunda da bir 1g1k gérecekmisiz. Inamimaz yodun-
lukta sevgiler duyacakmigiz. Insanlar bizi kargilayacakmis...
Eger birlikte 6ime zahmetine girigmigsek, yani aym anda 61-
mugsek, bizi vaktinde kargilamanin bir yolunu bulamazlar miydi
sence?"

"Belki de kitaplar yaniliyor,” dedi.

Sessizce algaldik. lgimiz hiiziinle doluydu. Hayatimizin
negesi ve vaatleri nasil bu kadar ¢abuk sona erebilirdi?

"Sen kendini 6iG hissediyor musun?” diye sordu:

"Hayw."” -

"Ben de etmiyorum.”

Paralel kanallarin tizerinde algaktan ugtuk, inisten 6nce mer-
can uglar ya da yiizen kitiikler var mi diye aradik. Insan 6Imiig
bile olsa, bir kayanin Gzerine inig yapip da ugagmnin altim yitmak
istemez.

"Hayatin ne budalaca bir noktalanisi bu béyle!" dedi Leslie.
"Ne oldudunu bile bilmiyoruz. Nasil éldugimizin bile farkinda
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degiliz!

"Altin 1gik, Leslie... sonra o sok dalgasi! Acaba niikleer olabi-
lir mi? Uglincd Diinya Savaginin ilk élenleri olabilir miyiz biz?"

Bunu biraz diigsindd. "Sanmiyorum,” dedi. "Bize dogru gel-
miyordu, bizden uzaga dogru gidiyordu. Hem birgeyler hisseder-
dik."

Yine sessizce ugtuk. HGz{nld. Gok hizdnl.

"Haksizlik bu!" dedi Leslie. "Hayat daha yeni gizellegmigti!
O kadar ¢ok galigtik, onca sorunu ¢ézimiedik... glizel zamanlar
daha yeni baghyordu.”

Iimi gektim, "Eh, eger imiigsek, en azindan birlikte 6ldiik.
Plarumizin o béliimi bagariya ulagh.”

"Tam Smrimiiz gdziimizan éniinden gegermis hani?” dedu
Leslie. "Senin hayatin gecti mi gdzinin éninden?"

"Henliz gegmedi. Seninki?"

"Hayir. Hetn her sey kapkara kesilir derler. O da yanlis gikti!"

"Onca kitap nasil yamhr? Biz nasil bu kadar yanilabiliriz?
Geceleri ruhumuzun viicudumuzdan nasil giktigini hatirlasana!
Oliim de dyle bir ey olmali. Tipki dyle. Yalniz bu sefer hep yolu-
muza devam etmek var. Sabaha geri dénmek yok."

Olimin bir anlam tasiyacagina inanmigtim her zaman. Yeni
bir anlayigin mantikh ve yaratici bir firsat: olacakt 6lim. Madde-
nin stmidanndan kurtulup, seving iginde dzgiriesmek olmaliyd..
Ham inanglarnin duvarlan diginda bir seriiven oimaliydi. Olamiin
ugsuz bucaksiz teknikolor bir okyanus lizerinde ugmak demek
oldugu yolunda kimse uyarmamigti bizi.

" Neyse, inebilecektik en azindan. Kaya yoktu, yosun yoktu,
balik strdleri yoktu. Sular diizgin ve duruydu. Ruzgar su
yiizeyini ancak burusturacak kadard.

Leslie iki parlak ¢izgiyi bana gdsterdi. "Galiba bu ikisi arka-
das," dedi. "Hep birlikteler.”

"Belki inig pisti onlar," diye miriidandim. "Onlarla hiza tuttur-
mak en iyisi gibi geliyor. Tam biraraya geldlklerl yere |n|§ ya-
palim, tamam mi? Inige hazir misin?"

"Herhalde," dedi.
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" Yan camdan baktim, inig takimlarini bir kere daha kontrol et-
tim.. "Sol teker kalkik," dedim. "Burun tekeri kalkik, sagd teker
kalkik, su inigi icin tekerler hazir, kanat flaplar inik..."

Son dénilse gegtik, deniz bizi kargilamak Gzere zeratetle
ylkseldi. Uzunca bir siire sularin birka¢ santim yukansindan
ilerledik. Ugagimizin beyaz gbvdesi sulara yansiyordu.

Kuyruk sulara deddi, deniz ugag bir fiskiye bulutu Gzerinde
ugar gibi oldu. Motorun fisiltisi blrden su seslerine yenik dugti,
levyeyi gektim, yavagladik.

Birden sular yokoldu, ugak da gériinmez oldu. Gevremizde
bulanik ‘olarak birtakim damlar, kiremitler, palmiye agdaclan
gdrdik, sonra kocaman, pencereli bir binanin duvari gikti
karsimiza. .

"DIKKAT ET"

Bir saniye sonra kendimizi binanin iginde duruyor bulduk."
Bagimiz ddnityordu ama yaralanmamigtik. Upuzun bir koridorda
yanyanaydik. Kanima uzandim, onu kucakladim.

“lyi misin?" dedik bir aglzdan Bu szl soluk soluda, ayni sa-
niyede sdylemistik.

"Evet!" dedik sonra. "Hig yara bere yok! Ya sen? Evet!”

Koridorun arka ucundaki cam kirlmamigti. Duvarda girdigimiz
yeri belli eden bir delik de agiimamigti. Gérundrlerde hi¢ kimse
yoktu. Git gikmiyordu binada.

Caresizlik iginde, "Neler oluyor?” diye patladlm

"Richie," dedi karnim alcak sesle. Gozieri sagkinlikla iri iri
agilimisti. "Burasi tamidik bir yer. Daha &nce de gdrdik burayi!”

Cevreme bakindim. Birgok kapilarin agildidi bir koridor, yerde
kiremit kirmizisi bir hali, tam karsimizda asans6r kapilari,
saksilarla palmiyeler. Koridorun penceresi gliines altindaki dam-
lara, algacik altin tepelere bakiyordu. Sisli bir &3le sonrasiyd.
"Bir... bir otele benziyor. Higbir otel hatirlamtyorum ki..."

Hafif bir ses duyuldu, asansd&rierin Gzerindeki yesil ok |§aret|
yandt.
~ Kapilar agilirken baktik. Igerde ince uzun, sivri kemikli bir
‘adaimla glzel bir kadin yanyana durmaktaydi. Kadinin Gzerinde
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blucin, solmus bir is gdémledi, ordu mal bir anorak, baginda da
baharat rengi bir kep vardi.

’ Yanibagimda karimin solugunun bogazina tikandigini duy-

dum, vicudunun kasildidini hissettim. Asansérden inen adamla

kadin, bizim on alti yil nceki halimizdi. |k kargilastigimiz giinki

biz yani.
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@onup kaldik. Agzmlzdan tek kelime glkmlyordu
Cenemiz sarkmig, aval aval bakiyorduk.

Geng Leslie asansdrden inerken, benim eski halim olan Rich-
ard'a dénip bakmad: bile. Kogmaya ¢ok yakin bir hizla
yirtyerek kendi odasina dogru ilerledi.

Acil durum duygusy sagkinh@imizi bastinverdi. Onlarn dyle
uzaklagmasina izin veremezdik.

Benim Leslie'm, "Leslie! Dur!" diye seslendi.

Geng kadin durup déndi, kendisini hangi dostunun ¢agir-
digini merak ederek bakti, ama bizi tanimamig gibiydi. Herhalde
gblgedeydik. Yalnmiz siluetlerimizi gériyor olabilirdi. Pencere ar-
kamizdayd giinka.

"Leslie," dedi kannm. Bir yandan ona dodru ylrimeye
baslamigti. "Bir dakika vaktin var mi?"

Geng Richard bu arada bizim yanimizdan geglp kendi
odasina dogru ilerledi. Asansérde gordugi kadmm arka-
daglanna rastlamig olmasi onu ilgilendirmiyordu.

Ben de kendi kendime, neler olup bittigini bilmiyor oimamiz,
durumu denetlememize engel degil, diye diisiindiim. Bahgeye
dagilan civcivieri toplamak gibi bir igti yaptigimiz. Bu ikisi ayn
ybnlere gidiyorlardi. Oysa biz onlarin kaderinde, dmdrlerinin geri
kalanini.birarada gegirmenin yazilt oldugunu biliyorduk.

Leslie'nin kendi eski halini yakalayacagindan emin oldugum
icin geng adamin pegine digtim.

"Badislayin,” diye seslendim arkasindan. "Richard mi?"

Soyledigim sbze oldugu kadar, sesimin tonuna dénda,
bakti... garip bir bakisla bakti. Giydigi spor ceketi hatirliyordum.
AGIk deve tlyl rengi bir gey. Astarinda bir yirtik vardi. On kere .
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dikmeye galismig, bagaramamigtim. |pek midir nedir, habire
ipliklerinden ayriliyordu.

"Kendimi tanitmam gerekiyor mu?" diye sordum.

Bana bakti. Kibar 6zkontrolu yerini fincan gibi agiimig
gOzlere birakti. A ;

"Ne...I"

"Bak," dedim elimden geldigi kadar sakin bir sesle. "Biz de
anlamiyoruz bu igin nasil oldugunu. Ugakla uguyorduk, garip bir
durum oldu ve..."

- "Siz gergekten...?" :

Sesi soniip kayboldu. Oracikta dylece durmug, bakiyordu.
Olz(y tabii soka itmigti onu. Ama bu adamin Gzerimde garip bir te-
dirginlik yarattigim hissediyordum. Birlikte ne kadar zamanimiz
oldugunu kim nereden bilebilirdi? Birkag dakika mi, yoksa daha
mi az? Birkag saat mi, yoksa daha mi az? O da kalkkmis, agikga .
gdziken bir seye inanmayarak ziyan ediyordu zamani.

"Cevap evet'ir,” dedim. "Ben senin birkag yil sonra olacagin
adamim."

Duydugu sok, yerini kuskuya birakti. Gozlerini kisarak,
"Annemin beni ne diye gagirdigini séyle," dedi.

Igimi gektim, s6yledim.

"Gocukkenki kbpegimin adi neydi, o tlyla delikank hangi
meyveyi yerdi?"

"Richard, sagmalama," dedim. "Lady erkek dedgil, digi kdpekti

bir kere. Kayisi yerdi. Senin alti ing'lik, ev yapimi bir Newton te- .

leskopun vardi. Aynasi biraz gatiamigti. Bir drimcek Gzerinde
caligirken, boru yukarida olacad yerde agagidayken, elindeki
masay! (zerine disirmistin ¢lnki. Yatak odanin penceresi
disinda, bahge gitinde gizli bir kapak vardi. Mentegeli bir kapak.
Kapidan ¢gikmak istemedigin zaman oradan gikabitiyordun..."

"Pekala," dedi. Yiizime bir sihirbaziik numarasiymigim gibi
bakiyordu. "Herhalde ne sorsam sdylersin."

"Sonsuza kadar. Kendinle ilgili sorabilecedin her sorunun
cevabim biliyorum, Ustelik senin sorularindan on alti yilik fazia
‘cevabimvar." ’

21



Yuziime bakt. Cocuk daha, diye disindim. Tek tel ak sag
-yoktu. Biraz kirlagsa yakisacakt yliziine.

"Azicik zamanimizi koridorda ¢ene galarak ziyan etmek mi is-
tiyorsun?" dedim. "Farkinda misin ki demin su asansérde
karstlagtigin kadin... hayatinin en énemli insani olacak ve sen
farkinda bile degilsin "

"O mu?" Koridorun ilerisine bakti, bana fisildadi. "Ama o gok
guzel! Nasi olur da bana..."

"Ben de anlayamiyorum ama nedense seni gekici buluyor.
Inan bana.” '

"Pekald, inaniyorum," dedi. “Inaniyorum!” Ceketinin cebinden
bir oda anahtar gekti. "Igeri gelin.”

Hergey anlamsizdi ama hergey birbirine uyuyordu. Burasi
Los Angeles degildi. Carmel'di. California'nin Carmel kasabasi.
1972'nin Ekim ayi. Holiday inn'in uglnci kati. Anahtar
cevirmeden énce, ben odanin iginde her tarafa radyo kontroflu
maket martilarin sagilmig olacag:n biliyordum. Deniz kiyisinda
gekmekte oldugumuz bir filmde kuianilan maketler. Bu maket
kuglardan bazilan gizel aerobatik hareketlerle uguyor, bazilian
da takialar atarak dlsip pargalaniyordu. Ben kinlanlar odama
getiriyor, yeniden yapistinyordum.

"Leslie'yi alip geleyim," dedim. "Sen biraz ortalid toplamaya
¢alig, tamam mi?"

"Leslie mi?" i

"O sey... bak, aslinda iki Leslie var. Biri senin asansérde bir-
likte olup da, nasil merhaba diyecegini bilemedigin. Cok glizel
olani ise, ayni kadinin on alti yil sonraki hali. Benim kanm."

"lnanamiyorum!”

"Sen buray! topla," dedim. "Biz hemen déneriz."

Leslie'yi koridorun birka¢ oda ilerisinde buidum. Arkasi bana
donok, kendi gengligiyle konusuyordu. Ben ona dogru yurirken
bitigikteki odadan bir oda hizmetkari ¢ikti, dort tekeriekli
gamagir arabasini iterek asansére dogruldu. Bakmadan giriyor, -
arabay! karima dogru sdrtyordu. '

"Dikkat et! diye bagirdim.
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Geg kalmigtim. Leslie benim gigligima déndi ama araba ona
yandan ¢arpti, sonra vicudunun iginden gegti. Sanki Leslie bog
havaymig gibi. Hizmetkar da arabamin ardi sira gegti. Geng Les-
lie'ye gulimseyerek merhaba dedi, uzaklagti.

"Hey!" diye bagirdi geng Leslie. Telaglanmigti.

Hizmetkar da, "Hey!" diye cevap verdi ona. "Gununuz iyi
gegti mi?"

Leslie'nin yanina kostum. "lyi misin?"

"lyiyim," dedi. "Herhalde c¢arpmadi ba..." Bir an sasirmis
gérandi, sonra geng kadina déndii. "Richard, sana Leslie Par-
rish'i tanigtirmak istiyorum. Leslie, bu kocam Richard Bach.”

" Bu tamstirmanin resmiyetine gilimsedim. "Merhaba,” dedim
geng kadina. "Beni dodru dirtist gérebiliyor musunuz?"

Gozleri parlayarak giildi bana. "Bulanik mi olmamz gere-
kiyordu?" Sok da, kugsku da yoktu onda. Geng Leslie besbelli
bunu bir rilya saymig, zevkini gikarmaya karar vermigti. "Araba
olayindan sonra, bu dilnyanin bir pargasi oldugumuzdan pek
emin degilim artik. Bahse girerim ki..."

Duvara dodru uzandim. Elimin sivalardan, tuglalardan
gegebilecegini tahmin ediyordum. Oyle de oldu. Bilegime kadar
duvar k&gidinin berisine girdi elim. Geng Leslie guildi. Sevingle.

"Galiba biz burada hayaletiz," dedim.

Demek bu ylizden gelirken dlmedik, diye diisindim. Otelin
duvarindan ucgarak girerken. :

Inanilmaz durumlara ne kadar da ¢abuk uyum sagliyor insa-
noglu! Rihtimdan ayag kaysa, bir anda sulara gémular. Hemen
degisik hareket etmeye, degisik soluk almaya baglar. Yarim sa-
niyede uyum saglamigtir bile... 1slanmaktan hoglanmasa bile.

Bu da dylevdi. Biz de gegmisgimize gémulmustik. Sagkinik
iginde diigmiistik buraya. Simdi de bu yabanci yerde elimizden
gelenin en iyisini yapmaya galisiyorduk. Elimizden gelenin en
iyisi de, bu ikisini biraraya getirmekti. Birbirimizin ruh arkadasi
oldugumuzu anlayincaya kadar ziyan ettigimiz onca yi bunlar
ziyan etmesin diye. o

Geng kadinla konugmak garip bir duyguydu. Sanki yeni
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bagtan ilk defa kargilagiyormusuz gibi. Ne kadar acayip, diye
dastindim. Kargimdaki Leslie, ama benim onunla higbir
gegmisgim yok! ‘
- "Belki burada bbyle duracagimiza..." deyip elimle koridorun
ilerisini gésterdim. “"Richard bizi odasina davet etti. Orada biraz
konugabiliriz. Igimizden gamagir arabalan gegmeden igleri bir
dizene koyariz, olur mu?"

Geng¢ kadin koridor duvarindaki aynaya bakti. "Kimseyle bira-
raya gelmeyi beklemiyordum,"” dedi. "Korkung gériindyorum.”
Sarn saglannin birkag tutamint kepinin i |g|ne sokmaya gall§t|

Karima baktim, gilmemizi tutamadik. -

"lyi!" dedim. "Bu da sana son sinavimizdi. E§er Leslie Parrish
aynaya baktiginda kendini iyi bulursa, o gergcek Leslie Parrish
degildirt"

One disiip Richard'in kapisina yﬁrﬁdum, diisinmeden kapiyi
vurdum. Tabii parmak eklemlerim hi¢ ses ¢ikarmadan kapinin
tahtasina giriverdi. ‘

"Galiba sen vursan iyi olacak," dedim geng Leslie'ye.

Vurdu. Néseli ve ritmik bir tempoyla. Dokunusunun yalniz
ses ¢ikarmakla kalmayip mizik sayilabilecegini gostermek is-
termiggesine.

Kapi hemen agildi, Richard bir metre boyunda suntadan bir
martiy1 tek kanadinin ucundan tutmug durumda kargimizda belir-
di. -

"Merhaba," dedim. “Richard, seni Leslie Parrish'le tanigtir-
mak istiyorum. O senin gelecekteki karnin. Leslie, bu Richard
Bach. llerde evlenecegin adam.”

Richard martiy: duvara dayadt, geng kadinla resmi blglmde el
sikisti. Yuzindeki ifade hevesle korkunun bir karigimiydi.

O eglenen piritti geng Leslie'nin gézierinden hi¢ eksik olmu-
yordu. Bagini kaldimip ona bakti, miimkin oldugu kadar ciddi
bigimde tokalasti. "Sizinle tanigtiima ¢ok memnunum,” dedi.

"Richard, bu da benim karim, Leslie Parrish-Bach."

"Merhaba," diyerek baginm salladi geng adam.

Bir an hareketsiz durdu, bir Leslie'den obiliriine, sonra da

24



bana bakti. Sanki cadilar bayraminda mshallenin gakact
cocuklars tirl kilikiara girip kapisina gelmigti.

“Igeriye gelin,” dedi sonunda. "burasi gok karigik..."

Dogru séyliyordu. Belki oday: biraz temizlemig olabilirdi ama
hig belli olmuyordu. Tahta kuglar, radyo kontrol moduilleri, piller,
levha levha suntalar, pencere iglerinde hirdavat... her tarafta
model ugak boyasinin kokusu vardi.

Sehpanin tizerine dort bardak su, G¢ paket panco, bir kutu
da yer fistigt koymustu. Ellerimiz duvarlardan gegctigine gére
pangolar konusunda pek §ansh olamayacaglz herhalde, diye’
disindim.

Richard, "Bayan Parrish, sizi rahatlatmak icin sdyleyeyim,”
diye sbz€ basladi. "Bir kere evlendim, ama bir daha evienmek
niyetinde degilim. Bu insanlarin kim oldugunu tam kavramig ol-
mamakla birlikte, sizi temin ederim ki bu tir yaklasimda bulunma
niyetim sifir diizeyindedir..."

"Off, Tannm,” dedi kanm algak sesle. Gézlerini tavana devir-
misti. "Unli evlilik aleyhtar nutuk.”

"Wookie, litfen,” diye fisildadim. "Aslinda iyi bir ¢ocuk.
Yalnizca korkuyor. Simdi kalkip da onu..."

"Wookie mi?" dedi geng Leslie.

"Oziir dilerim,” dedim. "Uzun zaman 6énce gérdiigimiz bir
filmden alinma bir takma ad iste... yani uzun zaman sonra
g6rdagimiz.” Konusacaklarimizin hlg de kolay olmayacagini
hissetmeye bagliyordum.

Karim olanaksizi diizene sokmaya gahgarak, "Sirayla gide-
lim,” dedi. "Richard'la ben buraya nasil geldigimizi bilmiyoruz, ne
kadar kalacagimizi bilmiyoruz, buradan nereye gidecegimizi de
bilmiyoruz. Tek bildigimiz ... sizin gegmiginizle geleceginiz. En
azindan, geleceginizin on alti yili.”

"|kiniz birbirinize asik olacaksiniz," dedim. "Zaten agiksimz.
Yalnizca, karginizdakinin tanirsamz seveceginiz insan oldu-
Junu bilmiyorsunuz. Su anda, diinyada sizi anlayabilecek ve
sevebilecek kimse yoktur saniyorsunuz. Ama var, igte bura-
dasimiz!"

~
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Geng Leslie yere oturdu, sirtimi yataga dayad,
gulimsemesini tuttu. Dizlerini ¢enesine dodru ¢ekti. "Bu
agkimiz konusunda bizim birgeyler yapmamiz gerekiyor mu,
yoksa kagmllmaz kader mi bu?" diye sordu.

Leslie, "lyi bir soru," diye karsiadi bunu. "Size hatl,rladnk-
larimizi anlatalim. Bize neler oldugunu.” Durakladi. Ne diyecegini
sasiriyor, karar veremiyordu. "O zaman siz de, kendiniz igin
neyi tygun bulursaniz onu yaparsiniz."

Hatirladiklanmizi, diye diistindiim. Bu yeri hatirliyordum. Les-
lie'yi asansorde gbrdigumi, ama yillarca onu dogru dirust
tammadigimi da hatirliyordum. Buraya gelecekteki Richard ya
da Leslie gelmemig, kimse bana odami toplamarmi séylememigti.

Geng Richard ¢alisma masasina oturdu, geng Leslie'ye
bakti. Glzelligi geng¢ Richard'in gbziinde, aci verecek siminn bi-
raz berisinde sayilirdi. Gizel kadinlarin kargisinda utangaghgs
tutardi geng Richard'in. Kargisindaki kadinin da kendisi kadar
utangag oldugunu aklimin ucundan bile gegirmiyordu. '

Benim Leslie’'m, "Kargilaghigimizda bizi gériniglerimiz engel-
ledi, bagka insanlar engelledi, birbirimizi tamyamadik," dedi.

Ben, "Birlikteyken asla yapmayacadimiz hatalan ayr
ayriyken yaptik,” dedim. "Ama siz simdi durumu bildiginize
gére... anlamiyor musunuz? Siz ayni hatalan yapmak zorunda
degilsiniz!”

Leslie devam etti. "Yillar sonra yeniden kargilagtigimizda,
yillar dnce kurabilecegimiz giizel hayati simdi kurabiimek igin
geri kalan pargalar ve umutlari deriemekten baska yapacagimiz
birsey yoktu. Daha erken tanigabilmis olsak, bu nekahat
siirecinden gegmemiz gerekmeyecekti. Tabii daha énce de
kargilagmigtik. Asansdrde gérmiistik birbirimizi. Tipki sizin gibi.
Ama ya yeterince cesur degildik, ya da yeterince akilh
degildik..." Bagini iki yana salladi. "Birbirimize ne anlam ifade
ettigimizi anlayabilmek igin gerekli olan gey bizde yoktu."

Ben devraldim. "Bu ylizden, su anda birbirinizin kollarina
atilmayigimizi budalalik saytyoruz. Kargilastidimz igin Tanriya
- glkretmeniz, hemen hayatlarinizi degistirip, biraraya gelmeniz
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gerekir."

Genglikierimiz birbirlerine baktiar, sonra hemen gozlerini
kagirdilar.

"Biz sizken Oyle gok zaman kaybettik ki,” dedim. "Oyle Gok
firsat kagirdik ki... felaketlerden kaginip ugma firsatlari!"

"Felaketler mi?" diye sordu Richard.

"Felaketler," dedim ona. "Su anda da birkag felaketin orta ye-
rindesin. Ama heniz farkinda degilsin."

Geng Richard, "Siz agmay: bagarmigsiniz,” dedi. "Tek sorun
¢Ozebilecek kisi olarak kendinizi mi goruyorsunuz'? Batin ce-
vaplart bir tek siz mi biliyorsunuz?"

Neden savunmaya gegiyordu bdyle? Masanin kenarina
yuridim, bagimi egip ona baktim. "Bazi cevaplan biliyoruz, ama
senin icin 6nemli olan, cevaplarnn ¢ogunu bu kadintn biliyor ol-
masi. Sende de onun aradi§! cevaplar var. Ikiniz blraraya gelir-
seniz sizi higbirgey engelleyemez!"

"Yani ne yapmamizi engelieyemez?" diye sordu geng Leslie
Benim duygularimin yogunlugu butagmigti ona. Bunun bir riya
olmayabileceginden kugkulanmaya bagliyordu sonunda.

Karim, "En blyilk agki yasamanizi," dedi. "Harikulade bir
hayata birarada ulagip, ayn yasamay diisinememenizi!"

Sundugumuz tek-yol armaganina nasil karsi koyabilirlerdi bu
ikisi? Gelecekteki halimizle konugmak sik sik yapilabilen bir sey
miydi? Yapaca§imiz hatalann timdnd bilen biriyle? Herkesin is-
teyip de kimsenin elde edemedigi sans bunlarin kapisina gel-
migti.

Kanm yere, Leslie'nin yanina oturdu. lkizlerin bilyiga. "Bu
odada bhizbizeyken size sdylememiz gerek," dedi. "Tum hata-
lariniza ragmen, herbiriniz olaganisti bir insansiniz. Dogruluk
duygunuzu, ahlaki degerlerinizi, tehlikeler karsisinda bile, in-
sanlar sizi garip buldugu zaman bile korumayi bagarmigsiniz.
Iste o gariplik sizi farkli kiliyor. Yalmzliga myor sizi. Birbiriniz
i¢in de uygun hale getiriyor.” .

Ikisi bizi 6yle dikkatli dinliyorlard: ki, ylzlerindeki ifadeyi-
okuyamiyordum. "Dogru mu sdyliiyor?" diye sordum onlara.
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"Eger sbyledigi sagmaysa, kovun bizi. Dogru degilse, biz he-
men gideriz. Gézmemiz gereken kendi kii¢lik sorunumuz da
var..."

"Hayir," dediler bir agizdan.

Geng Leslie, "Bize 6nemli birgey sdylemis oldunuz,” dedi.
"Daha on alt yil yagsayacadiz! Savas olmayacak, diinyanin
sonu gelmeyecek. Ama... belki de sorun orada. Bu zaman
suresince biz mi sag kaldik, yoksa siz mi?"

"Neler oldugunu biz biliyor muyuz sanki?" dedim. "Bllmlyoruz!
Sag miyiz, 6!0 miyiliz, onu bile bilmiyoruz! Tek bildigimiz evre-
gimiz, kendi gegmigimizdeki sizlerle konusabilecegimiz."

Leslie, "Sizden bir sey istiyoruz,” dedi.

Gengligi bagini kaldinp bakti. Ayni glizel gézler.

"Neymig 0?"

"Biz, sizden sonra gelenleriz. Hatalannizin bedelini 6deyen-
leriz. Gabalarinizin meyvesini derenleriz. Yaptiginiz iyi secimier-
den gurur duyan, kétd secgimlerinize Uzdlen biziz. Birbiriniz
diginda en yakin dostlariniz biziz. Ne olursa olsun, bizi unut-
mayin ve bizi asla satmayin!"_

"Ne 6grendik, biliyor musunuz?" dedim. "Sizin aradi§iniz sey
uzun vadeli soruna kisa vadeli avuntu degil. Kolay yol aslinda
kolay yol dedildir"" Kendi gengligimize baktim. "Sizin- za-
maninizla bizim zamanimiz arasinda sana bu tarli kag teklif
gelecek, bir fikrin var mi?" diye sordum.

"Gok mu?"

"Gok,” diye basimi salladim.

"Yanhg segimlerden nasil kaginacagiz?" dedn “Igimde bir
duygu, daha gimdiden birkag kere kolay yolu segtigimi sdyli-
yor."

"Beklenirdi," dedim. "Yanlig segimler de dogru segimler kadar
6nemlidir. Bazen daha da énemlidir."

"Pek rahatlik vermiyor ama," dedi.

"Hayw ama o ¢bztmler..."

Geng Leslie birdenbire, "Bizim tek gelecedimiz sizler misi-
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‘niz?" diye sordu. Sorusunun dnemi nutkumu yarida kesti. Hi¢
nedeni olmadidi halde bu soru kargisinda biiytik bir korkuya
kapiidim.

Karim, "Siz bizim tek ge¢migimiz misiniz?" diye yanitiadi.

"Elbette,"” dedi Richard.

"Degilsiniz!” diyerek yliziine baktim. Yildinmia vurulmus gi-
biydim. "Tabii degilsiniz! Bu ylzden Holiday Inn'e gelece-
gimizden birilerinin .geldigini hatirlamiyoruz! Hatirlamiyoruz,
giﬁ!ki’x bize bdyle birgey olmadi, size oidul”

Bunun muhteme! sonuglan lazer isini gibi odadakilerin hepsi-
ni yokladi.Buraya gelmig, bu ikisine bildikierimizin en iyisini ve-
riyorduk. Ama onlar bizim gegmiglerimizden yainizca bir tanesi
olabilirier miydi? Bizim kimli§imize varan patikalardan yalnizca
biri olabilirler miydi? Bir anhgina, onlann giivencesiydik biz. Sag
kalacaklarinin kanitiydik. Ama kaginilmaz gelecekleri olmayabi-
lir miydik biz onlarin? Daha farkli segenekleri de mi vardi? Bizim
saptiimiz kavsakiarda bagka yollara mi déneceklerdi?

Kanm, "Sizin geleceginiz olup olmadigimiz énemli degll "
dedi. "O agka arkanizi dbnmeyin..."

Cimlesinin orta yerinde durdu, sagkin gézlerle bana bakt.
Oda sarsiliyordu. Binamin iginde pesten bir hiniti duyulmaktaydi.

"Deprem mi?" dedim.

"Hayir. Deprem degil,” dedi geng Leslie. "Ben higbir sey his-
setmiyorum. Richard?"

O da bagini iki yana salladi. "Ben de," dedi.

Bizim igin artik biitiin oda sallantyordu. Baglangigtaki yavag
frekans her gegen saniyeyle siklagsmaktayd.

Karim birden korku icinde ayag@a kalkti. |ki biiyiik depremden
sag kurtulmusg biri olarak, bir Ggtincisine pek hevesli dedildi.
Onun eline uzandim. "Odadaki faniler deprem falan hissetmiyor,
Wookie. Biz hayaletler de siva dékilmesinden korkmayiz."

Oda artik boya kangtirma kabinin igindeki mavi boyalar gibi
titriyordu. Duvarlar bulanikiagiyor, guriiltii giderek artiyordu.
~ Gengliklerimiz Leslie'yle bana olanlari anlamayan gézlerle izii-
yorlardi. Tek somut gey yanimdaki karimdi. Birbirimize tutunur-
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ken kanm onlara seslendi.

"Birarada kahn!" ’

Go6z agip kapayana kadar otel odasi sarsilarak gézden kay-
boldu, motor guriiltileri ve dékllen su sesleri arasinda vyitti gitti.
Figkiran sular geriye savrulurken riizgar altindaki camlara
garpiyordu... kendimizi ugan teknemizin-kabini iginde bul- -
mustuk. Panel aletleri titriyor, hep kirmizi simn gésteriyor, si§
deniz altimizda nabiz gibi atiyordu. Deniz kugu hafiflemigti bile.
Ugmaya hazird. ‘

Leslie rahatlayarak badirdi, ugadin én camint sevgiyle
oksadt. "Growly! Seni yeniden gérmek ne guzel!"

Konrol tekerini kendime dogru gektim, birkag saniye iginde
minik gemimiz sulardan kurtuldu, arkasindan bir fiskiye
piskdrterek havalandi, deniz dibindeki o karmasik gizgiler biz-
den uzaklagmaya bagladi. Kendimizi yeniden havada bulmak ne
kadar giivenli bir duyguydu!

"Growly'nin havalangiymig!" dedim. "Growly ¢ikardi bizi Car-
mel'den! Ama levyeyi iten neydi sence? Kalkisi kim baglatti?"

Cevap daha Leslie konugamadan geldi. Arkamizdaki ses
konugmaya basglamist.

"Ben yaptim!" ,

Ayni anda déndik. Cok saslrmlgmk Birdenbire, ylz metre
yukseklikte, hi¢ tanimadigimiz bir dinyanin (izerinde, bir yolcu-
muz olmustu.
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gir anda elim kontrol tekerini ileri itmeye, bu davetsiz
konugu tavana firlatmaya hazirlandi.. -

"Korkmayin," dedi arkamizdaki kadin. "Ben dostum.” Guldd.
"Bunca insanin arasinda benden mi korkacaksiniz!"

Elim biraz rahatlad:.

"Kim..." diye baglayacak oldu Leshe Gozleri kadmdaydl

Yolcumuz blucin ve kareli bir gdmlek giymigti. Dizgin, es-
mer bir teni, omuzlarina kadar dékllen siyah saglan, gece-
yanilarn kadar kara gozleri vard.

"Adim Pye," dedi. "Siz 0 Carmel'de biraktiklariniz igin ne idiy-
seniz, ben de sizin igin oyum." Omuziarini kaldirdi, kendi
s6zlin( diizeltti. "Garpi birkag bin."

Motoru tekrar algak ugusa ayarladim, glriiti azaldr. "Siz
nasil...?" diyecek oidum. "Burada ne iginiz var?"

" "Kendinizi kaygili hissedebilecedinizi dug.undum yardim et-
meye geldim,” dedi.

- "Garp birkag bin demekle ne demek istediniz?" diye sordu
Leslie. "Siz benim gelecedim misiniz?"

Kadin bagini evet anlaminda salladi, konugmak tzere éne
dogru egildi. "Ben her ikinizim. Gelecek zamandan degilim
ama..." dudaklan arasindan garip bir nota ¢ikardi. "... degigik bir
simdiki zamandanim."

“Onun nastl ikimiz birden olabilecegini bilmeye can atiyordum.
Degisik bir simdiki zaman da neydi? Ama en ¢ok bilmek iste-
digim, neler olup bittigiydi.

"Neredeyiz?" diye sordum. "BIZI neym OIdurdugunu blhyor
musunuz?”

Giiliimsedi, bagim iki yana salladr. "Oldiirmek mi? Oli
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oldugunuzu nereden ¢ikardiniz?"

"Bilmiyorum,” dedim. "Tam Los Angeles'e inecektik, birden-
bire korkung bir vinlama sesi duyuldu, kent yok oldu, o kadar.
Uygarlik diye tamdigimiz gey bir saniyede buhar olup uctu, ken-
dimizi bir okyanusun tizerinde yapayalniz bulduk. O okyanus
dinya gezegeninde degildi. Indigimizde kendimizi hayalet
olmus bulduk. Kendi gegmigsimize bakiyorduk. lik
karsilagtigimizda kimsek, onlara. O ikisinin diginda kimse bizi
goremiyordu. Insanlar gamagtr arabalarim itip igimizden
gegirdiler. Kollarimiz duvarlara girdi...” Caresizlik icinde omuz-
larimi kaldirdim. "Bunlar disinda... dogrusu kendimizi neden
oimig sancigimizi bilmiyorum."

Gilda, "Eh, 6li degilsiniz,” dedi.

Kanmla birbirimize baktik. Igimizi bir rahatlama dalgasi
sarmigti.

Leslie, “O halde neredeyiz?" diye sordu. "Ne oldu bize?"

"Burast bir 'yer' olmaktan ¢ok bir perspektif noktasi,” diye ce-
vap verdi Pye. "Olan sey de herhalde elektronikle ilgili bir sey."
On panele dogru bakti, kaglarini gatt. "Surada bir hayli yiksek
frekansh aletiniz var. Loran alicisi, transponder, radar. Belki bir
kargilikh etkilegim oimugtur. Kozmik iginlar..." Aletleri gbzleriyle
taradi, durakladi. "Kocaman bir altin 1gik oldu muydu?”

"Evet!"

"liging,” diyerek hafifge giilimsedi. "Bunun oima ihtimali tril-
yonlarda birdirl" Gok sevimliydi. Ailenin sicacik bir Giyesi gibiydi.
"Bdyle bir yolculugu sik sik bekleyemezsiniz."

"Geri dénebilmemiz de trilyonlarda bir mi?" diye sordum.
"Yarnn Los Angeles'de bir toplantimiz var. Oraya zamaninda va-
rabilecek miyiz?"

"Zaman mi7" Leslie'ye déndil. "A¢ misin?"

"Hayw."

Bu sefer bana, "Susadin mi?" diye sordu.

"Hayr."

"Acaba neden dersiniz?"

"Heyecandan olabilir,” dedim. "Stresten."
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"Korkudan," diye fikir ylritti Leslie.-

Pye bu sefer, "Korkuyor musunuz?" diye sordu.

Leslie bir an diiglindil, sonra ona giilimsedi. "Artik korkmu-
yorum,” dedi.

Ben pek ayni geyi sOeryemezdlm. Degigikliik benim en sev-
digim spor degildir.

Pye bana bakti. "Ne kadar yakit kuflaniyorsunuz?*

Gosterge héla hareketsiz donmug durumdaydi.

/"Hig!" dedim ve bir anda durumu kavradim. "Growly hig yakit
kullanmiyor. Yakit kullanmamasi, agligin, susuziugun, yakitin
hep zamanla ilgili geyler olmasindan. Oysa burada zaman yok!"

Pye bagini evet anlaminda salladi.-

"Hizin da Zamanla ilgisi vardir,” dedi Leslie. "Ama hareket
ediyoruz."

“Oyle mi?" Pye kara kaslarini soru sorar gibi kaldinp bana
bakti.

"Hi¢ bakma bana," dedim. "Yoksa yalnizca mancnmuzda mi
hareket ediyoruz? Yalnizca..."

Pye beni cesaretlendiren bir tegvik igareti verdi. Sanki
'sicak-soguk’ oynuyorduk..

"... bilincimizde mi?" dedim.

Parmagini burnunun ucuna dokundurdu, yGzana pinil pird bir
gllimseme aydinlatti. "Ustiine bastin! Zaman sizin biling hare-
ketine takh§iniz isim. Mekan ve zaman iginde olabilecek her
olay simdi, birdenbire ve aym anda oimaktadir. Gegmis de yok-
tur, gelecek de yoktur, yalmz gimdi vardir. Ama biz
konugabilmek igin zamana dayali bir dil kullanmak zorun-
dayizdir.

"Yani tipki..." Gézlerini tavana dikip bir benzetme aradi.
" "Tipks aritmetik yibi," dedi sonunda. "Sistemi bildiginiz anda, ra-
kamh problemlerin hepsinin zaten cevaplanmig oldugunu bilirsi-
niz. Aritmetigin ilkesi, alt sayisinin kiip kdékiniin ne oldugunu
zaten bilir. Ama bizim o zaten var olan yaniti bulabilmemiz, za-.
man dedigimiz seyi, birkag saniyeyi gerektirmektedir.”

Sekizin kip koku iki, diye diistindim igimden. Birin kip koku
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de bir. Ya alti'nin kiip kéka? Bir'le iki arasinda bir sey. Belki de -
.1,8'in Gzerinde. Tabii bir yandan kag oldugunu hesaplarken,
aradigim cevabin hazir olup beni bekledigini, hatta ben soruyu
sormadan 6nce bile hazir oldugunu biliyordum.
Leslie, "Her olay m?" diye sordu. "Olabilecek her olay zaten
olmug durumda mi? Gelecek diye birsey yok mu?"
"Gegmis de yok," dedi Pye. "Zaman da yok."
, Her zaman pratik kafal bir insan olmusg olan Leslie beziver-
migti. "O halde biz neden bu... bu hayal Griinii zaman iginde bu
tecribeleri yagiyoruz ki?" diye sordu. "Eger her sey ¢oktan
olmussa... niye zahmet ediyoruz?" 4

"Mesele olmug oimasi degil, sayisiz segeneklerimiz olmasi,"
dedi Pye. "Segeneklerimiz bizi tecriibelerimize goturir,
tecribeler olunca da, sandigiuz gibi ufacik yaratiklar ol-
madigimizi anlanz. Biz hayatin boyutlar—arasu ifadesiyiz, ruhun
aynalanyiz.” ’

"Bitiin bunlar nerede oluyor?” dedim. "Gdkyuzunde koca-
man bir antrepo mu var? Raflarinda olabilecek biitiin olaylar sira
sira duruyor da, onlarin arasindan segme mi yapiyoruz?"

"Antrepo degil. Bir yer degil. Ama siz onu bir yer olarak da
disnebilirsiniz. Nerede olacak size gbre?"

Bagimi iki yana sallayip Leslie'ye dondim. O da bagim iki
yana sallad. '

Pye rol yapar gibi, "Nerede?" diye sordu tekrar. szlenmlzm
- igine bakarak elini kaldirdi, agagdiys gbsterdi.

Baktik. Asagimizda, sulann altinda, okyanus tabamnin o
sonu gelmez patikalar kivrilarak gidiyordu.

"Desen mi?" dedi Leslie. "Suyun altindaki mi? Ahh! Bizim
segeneklerimiz! O desen segtigimiz patikalari gdsteriyor.
Kavsaklarda hangi yonlere saptigimizi! Ayrica, sapmayip da
sapabilecek oldugumuz diger yollar... belki onlara sapigimiz
daha bagka bir..." :

"... yani paralel hayatlarda mi?" diye sordum. Buimacanin
pargajarinin birlesip bir batin olusturusunu izliyordum. "Degisik
Gmirlerde mi?"
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Desen altimizda gérkemli bir bigimde yayimsti. Sagkiniikla
gozlerimizi agip ona baktik. .

"Yiksekten ugtugumuzda..." diye sbze bagladim. "... o za-
man perspektif cok iyi! Her segenegi, yolun her gatalini, her
kavsagini gorebiliyoruz. Ama daha algaktan ugarken perspektifi
kaybediyoruz. Inis yaptigimizda, diger secenekieri artik hi¢ -
godremez oluyoruz! Dikkatimiz ayrintilara odaklaniyor. Ginilik,
se{atlik, dakikaiik ayrintilara. Degisik dmirler unutuluyor!”

Pye, "Kendinin kim oldugunu arastirmak igin ne kadar giizel
bir benzetme buidun,” dedi. "Suyun altindaki bir desen. Degisik
benliklerinizi ziyaret etmek igin bu deniz ugagiyla oraya buraya
ugmaniz gerektigi dogru. Ama yaratici bir aragtir ve sonug ve-
rir."

"O halde bu atimizdaki deniz... aslinda deniz falan degil,
dyle mi?" dedim. "O desen aslinda orada yok." _

"Mekéan-zaman iginde higbir sey aslinda yoktur,” diye kargihk
verdi. "Desen sizin kendi kurdugunuz bir gérsel yardim. Es za-
manl émirleri anlayabilmek igin bu yola gidiyorsunuz. Ugusg
benzetmesi de, sen ugmayi gok sevdigin igin. Inis yaptigin za-
man deniz ugadin desenin (zerinde yizlyor. Siz gbézlemciler
ise degisik dinyalarda hayaletsiniz. Benliginizin baska cephe-
lerinden birgeyler dgrenebilir, onlarin bulundudu ¢evreyi gergek
olarak kabul etmeyebilirsiniz. Ogrenmeniz gerekenleri 6grenin-
ce de deniz -uga@inizi hatirlarsiniz, levyeyi 6ne iter, kendinizi
havalanmig bulursunuz. Yeni bagtan genel perspektifinize
kavusursunuz.” : " _

Leslie, "Bu deseni... biz mi tasarimiadik?” diye sordu.

Pye, "Sizin ilginizi geken ne kadar alan varsa, mekan-zaman
icindeki hayatlar konusunda o kadar benzetme olabilir,” dedi.
"Fotografgiif sevseydiniz, yaptiimiz benzetme odaklama net-
ligiyie ilgili olabiirdi. Odakiamak bir noktay: netlestirir, bagka her
sey bulaniklagir. Biz bir tek dmire odaklanir, bir tel o var
saninz. Ama hayatin 6blr cepheleri de, yani sisli olanize, bizim
_riya, dilek, ya da 'olabilirdi ama olmad' dedigimiz seyier o nir o.
kadar gercektir. Odadimizi kendimiz segeriz.”

35



"Bu ylzden mi fizige bdyle hayraniik duyuyoruz?" dedim.
"Kuantum mekanjgine de. Zamansiziiga da? Bunlarin higbiri
mamkin degil, ama hepsi yine dé dogru mu? Gegmis hayatlar
yok, gelecek hayatlar da yok, bir noktaya pike yap, oranin hare-.
ket etmekte olduguna inan... bylece zamamn biz kendimiz mi
icat ettik yani? Bir kere igine girince, bir tek hayat budur mu
saniyoruz? Béyle mi durum, Pye?"

"Oldukga yakiastin,” dedi.

Leslie, "O halde ileriye dogru ugabiliriz,” diye atildi. "Geng
Richard'la geng Leslie'yi Carmel'de biraktigimiz yerin daha ileri-
sine. Onlarnn geleceginde bir yere inebilir, birarada kalmiglar mi
diye bakabiliriz. Bizim kaybettigimiz o yillary kazanmlslar mi,
égreniriz!"

Dis diinya rehberimiz, "Zaten biliyorsunuz,” dedi.

"Bilmiyoruz!” diye patladim. "Tam o anda bir gii¢ bizi oradan
cekip..."

Pye gllimsedi. "Onlann da segenekleri var,"” dedi. Onlann da
bir cephesi korkuyor, vaatler dolu bir gelecekten kagiyor. Bir
bagka cephesi birbiriyle dost oluyor, ama higbir zaman bir agk
iligkisi olugsmuyor. Daha bagka bir cephesi sevgili oluyor, ama
hicbir zaman dost olmuyor. Bir baska cephesi, evlenip -
boganiyor. Bir bagkasi da birbirini ruh arkadasi olarak gérmeye
karar veriyor, evieniyor ve sonsuza kadar seviyor."

"Demek biz burada turist gibiyiz," dedim. "Manzaray biz kur-
muyoruz, yalnmzca hangi tarafim gérmek istedigimizi segiyoruz!"

"Bu da olaya bakisin giizel bir yolu,” dedi.

"Pekala," diye kabullendim. "S6yle yapmay) deneyelim. An-
nemizin babamizla tanigmasindan énceki bir noktaya inip
tanigmalarnini engellemeye galigahm. Onlar tanigmazsa biz nasil
doganz?"

"Hayir, Richie,” dedi Leslie. "Bu bizim dogmamiz: engellemez.
Biz bu desende, onlarin tamgmig oldugu bdlimde doguyoruz.
Bunu higbir gey degistiremez!"

"Higbir gey 6nceden kararlagmiyor mu?" dlye sordum. "Kader
. diye birsey yok mu?"

36



"Kader elbette var," dedi Pye. "Ama kader sizi gitmek iste-
mediginiz bir yere itmez. Segen sizsiniz. Kader size bagh."

"Biz eve ddnmeyi secerdik, Pye," dedim. "Nasil dénecegiz?"

Gilimsedi. "Eve dénmek bir kiitigan Gzerinden atlamak ka-
dar kolay. Sizin deseniniz psigik bir desen. Geri ddnmek ise
ruhsal. Sevgiyi rehber alin...” Birden sustu. "Konferans verdigim
igin 6zur dilerim. Hemen gitmek ister miydiniz?”

"Litfen."

"Hayir!" diye atildi Leslie. Pye'a sdz s6yliyor, ama uzanmns,
benim elimi tutuyordu. Bir bakima, ‘'dikkatli dinle' igaretiydi bu
bana. "Eger dediklerini dogru anliyorsam, bizim eskiden
oldugumuz insanlar, yani Los Angeles'e dogru ugmakta olanlar,
zamanin iginde durdu. Biz ne zaman istersek onlara
ddnebiliriz."

"Tabii dénebiliriz," dedim. "Ama bir an sonra kozmik 1gin pat-
lamast yine olabilir, kendimizi yine burada bulabiliriz!"

Pye, "Hayir," dedi. "Déndaginiz anda milyonlarca degigken
degisecektir. Bunlardan herhangi biri olayin tekrarlanmasini
onleyebilir. Gitmek istiyor musunuz?”

Leslie yine, "Hayir!" dedi. "Ben bu olaydan birgeyler
6grenmek istiyorum, Richie. Anlamak istiyorum! Eger trilyonlar-
da bir sansimiz varsa ve bu da o sanssa, bence kaimamiz gere-
kirt

"Pye," dedim. "Eger kalirsak, camimiz yanabilir mi? Bir bagka
zamanda, bizler hayalet oldugumuz halde, yine de bir zarar ge-
lebilir mi bize?"

*|sterseniz onu da segebilirsiniz,” dedi.

"Segmek mi?" Bu is bana pek karanhk goriniiyordu. Ben
sertivenlerime yavas yavas atihnm. Bilinmeyene dogru ugmak
ise serliven degil, deliliktir. Bu inan¢ deseni iginde tuzaga
sikigip, kendi dinyamizi kaybedebilir miydik? Ya aynlir da bir
daha birbirimizi hi¢ bulamazsak? Inanglar gok tehlikeli tuzak
olabilirdi. Karima déndigimde biraz tGrkidyordum. "Bence geri
dénsek iyi olur, tathm,” dedim.

"Ah, Richie, bu firsat ziyan etmeyi gergekten istiyor musun?
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Bu senin hep okudugun sey degil mi? Hayatin boyunca ilgi ve
hayranlik duydugun konu degil mi? Es zamanh émiirier, degisik
gelecekler? Neler 6grenebiliriz, dugiinsene! Biraz tehlikeyi gbze
almaya degmez mi?"

Igimi gektim. Leslie'nin gegmigi hep dogruyu bulmak Gzere
yaptigi cesur segimlerle doluydu. Tabii kalmay! segerdi. Su
anda zihnimin kenarindaki kagif tarafima sesleniyordu.

Sonunda "Pekal, kiclik sevgilim," dedim.

Havada azimsanan riskler burcu burcuydu. Takla atmayi em-
niyet kemeri takmadan 8grenmeye gikmig acemi pilot gibi hisse-
diyordum kendimi.

"Pye, kag cephemiz var bizim aslinda?" diye sordum.

Guldi, pencereden agagidaki desene bakti. "Kag dersin?"
diye sordu. "Saymaya imkan m var?"

"Qu desenin timi biz miyiz?” dedi Leslie. Afallarmgti. "Géz
alabildigince uzanan, Gzerinden ugmakla bitiremedigimiz dese-
nin hepsi bizim segeneklerimiz mi?"

Pye baglyla evet isareti yapti.

Daha baglamadik bile, diye diigtindim. Oysa bu kadari bile
inanilir gibi degil. "Ya diger butun insanlar, Pye? Bir evrende kag
hayat olabilir?"

Yuzime baktiginda ifadesi sagkiniik yansitiyordu. Sanki so-
rumu anlamamigti. "Evrende kag hayat m var, Rlchard'?" dedi.
"Bir."
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ﬂ arita olmadigindan emin misin?" dedim.

Pye guliimsedi. "Harita yok.”

Ugmanin en bilyGk kismi harita okumak dlye digindim.
Kagida bir nokta koyariz. Bulundugumuz yerdir o. Bir nokia
daha. Gitmek istedigimiz yer. lkisinin arasinda agilar,
dogrultular, mesafeler, yénler ve zamanlar karmagasi yer alir.
Oysa gimdi, daha énce hi¢ gérmedigimiz ugsuz bucaksiz bir
diyarda, hem pusulamiz ¢aligmiyordu, hem de haritamiz yoktu.

"Burada rehberiniz sezgileriniz," dedi Pye. "Iginizdeki bir
diizey, bilinmesi gereken herseyi biliyor. O diizeyi bulun, ondan
rehberlik isteyin, onun sizi en gitmeniz gereken yere gotiirece-
gine glivenin. Deneyin bir."

Leslie hemen gézlerini yumdu, viicudunu gevsek birakti, ve-
rilen talimata uymak (zere kendini hazirladi. Aitimizdaki desen
etkilenmeksizin, rahat¢ga uzaniyor, garip yolcumuz konug-
muyor, kanimdan ise hig ses gikmiyordu. Géren uyuyor sanirdi.

Sonunda Leslie algak sesle, "Saga don," dedi. Dar agtyla mi,
genis agiyla mi sag yapacagimi sdylemedi, bana higbir derece
vermedi.

Ben azicik gdnmeyi segtim, dniimdeki tekeri kipirdattim, am-
fibi ugagimiz zarif bir hareketle kavisine bagladi.

Bir an sonra Leslie, "Yeter..." dedi. '

Kanatlar yine yataylagti.

"Ylz elli metre kadar agag..”

Tekeri 6ne ittim, dalgalara biraz daha yaklagtik. :

O kadar da garip birgey degil bu, diye disindim. Diger
yasamian gbzlerinde canlandirmaya ¢aligan psigikler de yollarim
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bbyle sezgilerle bulurlardi. Neyin onlara dogru gibi geldidine
givenerek. Duvarlan bdyle agar, kapilardan boyle gegerlerdi.
Istedikleri yere varincaya kadar. Deniz Kusunu ugururken ayni
gucu kullanmakta ne gariplik olabilirdi? O g, igimizdeki rehbe-
rin en ¢ok istedigdi difer benliklerimizi bulacak, bizi onlarla
kargilagtiracakti. E§er olmazsa... ne kaybederdik?

"Yine sa@a- dén,” dedi Leslie. Sonra hemen bir anda,
"Dosdogru," diye ekledi. "Yiiz elli metre daha in."

"O zaman suyun tam (izerine geliriz,” dedim.

Bagini evet der gibi salladi ama gézleri hala kapaliydi. "Inise
hazirlan.”

Agagidaki desende higcbir degisiklik olmamigt. Sonsuz kar-
magikitklar hala géz alabildigince uzanmaktaydi. Gok kusagi
kivnimlari ve kesigimleri, paralel giderken birbirini gapraz gegen
cizgiler, ddnisler, yelpaze gibi yayihslar. Pastel renklerden
gumuge dogru. Hepsinin Gzerinde de, bu garip diinyanin kristal
denizi pini pinl parliyordu.

Pye'a déndiim ama o bana hali ve gériinisayle ancak 'bekle-
gbrden bagka bir cevap vermedi.

"Saga yine," dedi Leslie. "Hemen hemen geldik. Pek az sol
yap... Simdi gazi kes, in!"

Kuyrugumuz hemen dalgalara deddi. Leslie su sesini duyun-
ca g6zlerini agh, dinya figkiran sular arasinda eriyip yok olur-
ken o da benim kadar hevesle seyretti. Deniz Kusu gérinmez
oldu, Pye da onunia birlikte yok oldu. Leslie'yle ben birlikte, altin
rengi bir aksam 1s18inda, bir nehir yamacindaki agaglar
arasindan kayarak ugtuk, sonra eski bir tag evin duvarindan
gegctik.

Bir salonda durduk. Log ve gri. Algak tavanlar, késede 6nu
paravania kapali bir sémine, dalgal ve bereli tahta désemeler,
masa yerine bir portakal sandifji, bir duvara dayal duran eskimis
bir konsol piyano. Odanin igindeki 151k bile griydi.

Piyanonun éniindeki eski iskemlede incecik geng bir kadin
oturmaktaydi. Saglar uzun ve sari, giysilerinin havi dokiimigta.
Kargisindaki nota yerinde Brahms, Bach ve Schumann'in nota-
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lan dstisteydi. Bir Beethoven sonatini ezbere galmaktaydt. En-
kaz halindeki miizik aletinden nefis sesler gikaryordu.

Leslie dehsget iginde bakiyordu. "Bu benim evim," diye
fisiidad:. "Kuzey Black Eddy'deki ev! Richie, bu benim!” ’

Bakhm. Kanm bana, biiyimekte oldugu yillarda yiyecek sey
bulmakta zorluk gektiklerini séylemigti. Ama bu kiz aghktan
6ime simininin esigindeydi. Leslie’nin gegmisi pek sik hatirla-
mamasi boguna degildi demek. Benim de gegmisim bu kadar
- kara olsa, ben de doniip bakmak istemezdim. :

Kiz bizi farketmedi. Sanki cennetteymis gibi galmayi
surdirdd.

Mutfada agilan kapida bir kadin belirdi, sessizce muzigi din-
ledi. Elinde agilmig bir zarf vardi. Ufak tetek, gtizel bir kadindi.
Ama kiz kadar siska ve kavruktu o da.

Leslie, "Anne!" diye bagdirnrken sesi gatlar gibi oldu.

Kadin bizi gérmedi, cevap da vermedi. Miizik durana kadar
sessizce bekledi.

"Tathm, ¢ok glizel," diye seslendi kiza arkasindan. Bagini
hiiziinle iki yana salliyordu. "Dogru séyliyorum. Seninle iftihar
ediyorum. Ama bir gelecegi yok bunun!”

"Anne, litfen," dedi kiz. i

"Gergekgi olmak zorundasin," diye devam etti annesi.
"Piyanistierin, bini bir paraya. Papazin sana ne dedigini
hatirhyorsundur. Kizkardesi piyanoyla hayatini kazanamamis.
Hem de yillarca konservatuvar egitimi aldiktan sonra!"

"Ah, Anne!" Kiz bezgin bir ifadeyle kollarini havaya kaldird.
"Yine papazin kardesini anlatma! Onun gok kétii piyano
galdigini anlayamiyor musun? Hayatini kazanamayisi bu igi be-
ceremediginden!”

Annesi alding etmedi. "E§itimi ne kadar sirlyor, biliyor mu-
sun? Kaga patityor, haberin var mi?"

Kiz digini sikti, kargisindaki notalara bakti, bagini yavasca
salladi. "Kurusu kurusuna biliyorum. Ug iste birden galigiyorum,
Anne. Parayi bulacagim.”

Kadin igini ¢ekti. "Bana kizma, tathm. Ben yalmzca yardim
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etmeye c¢ahsiyorum. Bu sahane firsatlari benim gibi kaginp da
sonra hayatin boyunca pismanlik gekmeni istemiyorum. Bir res-
mini New York'a gdénderdim, ¢linkii bunun senin i¢in bir kurtulug
olabilecegini biliyordum. Onemili olan, kazandin! Seni kabul etti-
ler!” '

Elindeki zarfi nota rafina koydu. "En azindan bak bir kere.
New York'un en biylk ajanslarindan birinde manken olup bu

- sonu gelmez miicadeleden kurtulma firsatin var... yok garson-
luk, yok evleri temiziemek... ¢caliga galisa kendini 6ldirdyor-
sun!” '

"Hayir, calismakla kendimi éldirmiyorum?!”

*Su haline bak! Ray gibi siskasin. Buna daha ne kadar daya-
nabilirsin? Habire Philadelphia'ya kosup geri geliyorsun, ¢inkd
bir geceden fazla kalmaya paran yok. Universiteyi haftada iki
gine sifdirmaya ¢ahgiyorsun. Bu bdyle devam edemez. Hentiz
on yedi yagsindasin ama yorgunluktan canin ¢ikmig! Neden
mantiin sesine kulak vermiyorsun?”

Kiz kazik gibi, sessiz oturuyordu. Annesi ona bakti, bagini
saskin bir ifadeyle iki yana salladi. "Hangi kiza sdylesen, man-
ken olmaya bayilir, sen ise reddediyorsun! Tathm, dinle beni!
Git, bir yil kadar dene, biriktirebildigin paray biriktir, sonra eger
hala istiyorsan, yine devam edersin muzige."

Kiz zarfa uzandi, alip hi¢ bakmadan omzunun Gzerinden
annesine uzatti. "New York'a gitmek istemiyorum,” derken
ofkesini kontrol etmeye galisiyordu. "Kazandigim da viz geliyor.
Manken olmak istemiyorum. Micadele etmekten de
yi]ksi]nmi]yorum Eger sevdigim seyi yapmam icin bu gerekiyor-
sa, strdararam.”

Annesi mektubu onun elinden kaptijinda tim sabn
takenmigti. "Tek diginebildigin gey o piyano mu?"

"Evetl

Kiz konusmalarin siirmesini elleriyle engelledi, énlindeki say-
falan gevirerek garaltiler gikardi. Parmaklan bir an kelebek, bir
sonraki an gelikti. Bu kadar incecik kollarda nasil bu kadar gui¢
olabiliyor, diye sastim.
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Annesi bir siire ona bakti, mektubu zarfindan ¢ikardi, agik
olarak portakal sandiginin Gzerine koydu, arka kapidan gikt.
Kiz yine piyano ¢almaya baglamigti.

Leslie'nin bana anlattiklarindan, ertesi giin Philadelphia'da
resitali oldugunu biliyordum. Sabah dortte kalkacak, altmig bes
millik yolculuga erkenden baglayacakti. Toplam alti saat. Birazi
yaya, birazi otobisle, birazi troleyblsle. Butiin gln dersleri
vardi. Gece de resitalde galacakti. Sonra ertesi sabahki ders
saatine kadar otobiis garajinda uyuyacak, oda kirasi vermeyip
o parayla yeni notalar alacakt.

Leslie birden benim yanimdan aynid, gidip kizin yaninda dur-
du. Kiz ona aldirmadi. '

Notalara hayranlik dolu bakiglarla baktim, ne kadar garip,
diye digindim. Yeniydi notalar. Simdiki evimizde de, piyano-
nun dzerinde o notalar duruyordu. Ama sayfalar sararmigti
artik. .

Sonunda kiz Leslie'ye déndi... solgun, glizel yuzinin hat-
lan annesine benziyor, mavi gézleri giiceniklik yansitiyordu.

Ofkenin_ esiginde bir sesle, "Eger mankenlik ajansindan gel-
dinizse cevabim hayir," dedi. "Tesekkiir ederim ama hayr."

Leslie bagin iki yana salladi. "Ben Conover'den degilim,”
dedi. ' :

Kiz ona uzun uzun bakti, sonra ayaga kalkti. Agzi saskinlk-
la agilmigti. "Siz ... siz bana benziyorsunuz!" diye soludu. "Siz
bensiniz! Degil mi?" '

Kanm bagiyla evet dedi.

Kiz bakakalmigti. "Ama bilyimiigsiiniiz siz,” dedi.

Yoksulluguyla hayallerinin arasinda durmus, kendi ge-
lecegine bakiyordu. Sessizce bakmaktaydi karima. Sonunda o
tag gibi kararliig yikiich.

Sandalyeye yigildi, ellerini yGziine kapatti. "Yardim edin
bana," diye adladi. "Litfen yardim edin bana!"
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anm kendi ¢ocuklugunun yanina ¢émeldi, bagini kal-
dirip onun yiizine bakt. "Ziyan yok," diye avuttu onu. "Hergey
duzelecek. Oyle sansh bir kizsin ki! Gergekten Sylesin!”

Kiz dogrulup diklesti, ona inanmaz gozlerle bakti, gézyaglarn-
ni elinin tersiyle sildi.

"Sansli mi? Siz buna sans mi diyorsunuz?” Gézyasi lekeleri-
nin arasindan umut!a gulecekti neredeyse.

"Sans, yetenek, ayricalik. Neyi sevdigini bulmugsun! Senin
yasindakilerin o kadar azi bulur kil Bazilar higbir zaman bula-
maz. Sen ise gsimdiden biliyorsun.”

"Mizik."

Karim yine basiyla evet dedi, ayada kalkti. "Gok yeteneklerin
var. Zekisin, istidathsin, miizi§i ¢cok seviyorsun ve azmin de
kimseden eksik degil. Seni higbir gey durduramaz!"

"Nigin bu kadar yoksulum! Kegke benim... ashnda bu piya-
no... dinleyin!" Klavyeye doér kere vurdu. Yiidinm oktaviarda se-
kiz nota. Enstrimanin iginde baz tellerin kopuk oldugunu ben
bile farkedebildim. "Sol diyezle re'nin hi¢ sesi ¢ikmiyor,
akortcuya da paramiz yok..." Yumrugunu sararmig tuglara indir-
di. "Nigin?" '

"Kararihi§in, sevginin ve g¢alismanin seni yoksulluktan ve
umutsuziuktar kurtarabilecegini kanitlayasin diye. Belki giinin
birinde, yine jyoksulluk iginde yasayan bir bagka ¢ocukla
karsilagirsin. O sana, ‘Sizin igin hersey ¢ok kolay, ¢unkii siz
anla bir piyanistsiniz, zenginsiniz, oysa benim yiyecek ekme-
§im yok, piyanom da bir enkaz..." dedigi zaman, tecriibenden bi-
razim onunia paylasabilirsin, onun dayanmasina, direnmesine
yardim edebilirsin.”
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Kiz bunu bir disindi. "Sizlaniyorum," dedi. "Nedenini de bil-
miyorum. Nefret ederim sizlanmaktan!"

"Bana yakinmanin bir ziyani yok," dedi Leslie.

"Direnecek miyim?" diye sordu kiz. "Bagaracak miyim?"

Leslie gbz ucuyla bana bakarak, "Segenekler senin, hem de
sandifindan ¢ok fazla,” dedi. "Eger senin igin dnemli olan
seyleri asla birakmazsan, onlari elde etmek igin micadele et-
mek istemen bu kadar énemliyse, sana s6z veriyorum, baganh
bir yasamin olacak. Zor bir yagam tabii. Glinki kusursuziuk ko-
lay birgey degildir. Ama iyi bir yagamin olacak."

"Kolay ve kétil bir yagantim da olabilir miydi?"

"O da bir segenek.”

Muziplik gbzlerinde parildadi. "Ya kolay ve mutlu bir hayat?"

Ikisi birlikte guldiler. "Mimkan,” dedi Leslie. "Ama sen kolay
bir hayat segmezdin, dedil mi?"

Kiz ona gozlerinde takdirle bakti. "Ben tam sizin
yaptiklarinizi yapmak istiyorum!"

"Hayr,” dedi Leslie hiiziinli bir gtlimsemeyle. "Sen kendi
yolunu izleyeceksin. Kendi yolundan gideceksin."

"Mutiu musunuz?”

"Evet!" '

"O halde siz ne yaptinizsa ben de onu yapmak istiyorum."

Leslie bir an kizi inceledi, en kétii seyleri itiraf etmeye karar
verdi. "O yolu izlemenin en iyisi olacagindan emin degilim. Oyle
korkung zamanlar gegirdim ki, hi¢ yagsamak istemedidim ginler
oldu. Hem de gok kere oldu. Zaman zaman yagamima son ver-
meye ¢ahstim..."

Kizin solugu bogazina tikandi. "Ben del" .

"Biliyorum,” dedi Leslie. "Devam etmek sana ne kadar zor
geliyor, biliyorum." :

"Ama siz bunu yaptiniz. Nasil?"

Leslie bagini dteye gevirdi. Ona sdylemeye utaniyordu. "Ben
Conover'deki ise girdim. Piyanodan vazgegtim.”

Kiz dylece, zihni uyugmusg gibi duruyor, buna bir tiirla inana-
miyordu. "Nasil yapabildiniz? Ya ... ya sevgi ve kararhlk?"
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Leslie yine ona bakti. "Philadelphia’da nasil yagsadigim bili-
yorum... otobiis garajinin kanepesinde uyuyorsun, oda kirasiyla
yemek parasini nota almak igin biriktiriyorsun. Annen bilse di-
ser, bayilirdi. Her an feléketin esigindesin.”

Kiz bagim evet dermig gibi salladi.

"Ben de dyleydim,” dedi Leslie. "Derken Gstlendigim 0g isten
birini kaybettim, ondan sonra da dayanamadim. Ag da kalsam
yetmez oldu. Umutsuzdum, &fkeliydim, ama kabul etmek zorun-
dayim. Annem hakliydi.

"Kendi kendime s6z verdim. New York'a bir tek yil igin gide-
cek, gece gundiz galigacak, kazandigim her kurugu biriktire-
cek, ondan sonra mizik masterimi yapacaktim..." cimlenin
sonu ézlem dolu anilara karigip kayboldu.

"Ama higbir sey mi kazanamadimz?"

"Yoo... cok para kazandim. Baglangi¢ta bagar gevremde
istk gibi patladi. Once mankenlik, sonra televizyon. lik yilin so-
nunda Hollywood'daydim. Twentieth Century Fox beni anlag-
mayla almig, film gevirttiriyordu. Ama bu benim sevmedigim bir
isteki bagarnydi. Kendimi yeterince iyi ve yeterince gizelmig gibi
hissedemiyordum, Yerim orast degildi benim. Hi¢bir zaman.

~"Aileye yardim edebiliyordum, bu yizden de igi birakip
miizie geri ddbnmeyi kendime kabul ettiremiyordum. Ama film-
lerde kalmayi da ben segmedim. Yalnizca ... kaldim... hatalt bir
karar."

Bir an durdu, o eski gunleri diisindi.

"Kalbim o igte degildi, anhyorsun, degdil mi? Bu nedenle de
kendime ancak sinirh bir bagan hakki taniyabiliyordum. Baganm
o sinin agip daha blyime tehditleri tagimaya bagladiy anda, ya
buyik kismini kapatiyordum, ya kagiyordum, ya da hasta olu- -
yordum. Yani o firsatt mahvedecek birgsey yapiyordum. Tam an-
lamiyla basaril olmam higbir zaman gergek bir segenek olmad..”

Bir an sessizlik oldu. lkisi birlikte bu son sozleri
dusindyerlard.

"Ama bana olan bitiin o iyi seylerden nasil gikayet edebilir-
dim? Kimseye sdyleyemezdim. Kendimi yalniz hissediyordum.
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Yillarca mutsuz oldum." Leslie igini gekti. "Bdyle iste. Mizigi
biraktigim zaman, dayanabildi§im dizeyde bir bagariya ulagtim.
Elde etti§im seyler, sertiven, zorluklann Gstesinden gelme, he-
yecan ve ¢ok sey 6grenmek oldu..."

"Kulaga pek de kétii gelmiyor..." dedi geng kiz.

Karim bastyla evet dedi. "Biliyorum. Iste bu ylizden anlamast
o kadar zor, terketmesi o kadar giicti. Ama yillar sonra anladim
ki, mGzigi biraktigim zaman, huzurlu ve sakin, nese iginde bir
hayat yagayip gergekten sevdigim birsey yapma sansimi da ter-
ketmigim. Uzun bir sire igin terketmigim en azindan.”

Sagkinlik iginde dinliyordum. Kanmin neleri feda ettigini ilk
defa anhiyordum. Hollywood'un buz ustlndeki karlyerme
sigramak igin neyi birakmig oldugunu.

Kizin kafasi timilyle kangmig gibiydi. "Eh, buniar belki sizin
icin bdyle, ama bakalim benim igin de béyle mi olacak? Benim ne

- yapmam gerek?"

"Diinyada bu soruya cevap verebilecek tek k|§| sensin. Ne
yapmak istedigini anla ve onu yap. Su anda sevdigin yolu
secebilecekken hayatinin yirmi yilim hatali yasamakla ge-
cirmek. Ne istiyorsun ashinda?"

Kiz cevabi hemen verdi. "Ogrenmek istiyorum. Yaptigim iste
kusursuz olmak istiyorum,” dedi. "Diinyaya ¢ok 6ze! birgeyler
vermek istiyorum!"

"Vereceksin. Bagka?"

“Mutlu olmak istiyorum. Yoksul yasamak lstemlyorum "

"Evet. Daha bagka."

Kiz oyuna isinmigti. "Yasamamn mantiksal bir nedeni
olduguna inanmak istiyorum. Bir ilke olmali, bana zor zamanlar-
da da, iyi zamanlarda da yardim etmeli. Din olamaz, ¢inki onu
denedim. Gergekten denedim. Orada cevap bulacagim yerde
'Inangh Ol Gocugum,’ séziini buluyorum.” '

Leslie kaglarini gathi. Hatirlamigti. ,

Geng kiz devam etti. Birden utanmig gibiydi. "Bu diinyada
tam benim kadar yalmz birinin daha bulunduguna inanmak isti-
yorum. Bir gin birbirimizi bulacagimiza, birbirimizi sevece-
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gimize, bir daha hig yalmzlik gekmeyecegimize inanmak istiyo-
um!*

"Dinle,” dedi kanm. "Séylediklerinin hepsi, inanmak istedik-
lerinin hepsi zaten dogru. Bunlardan bazilanm daha bir sire bu-
lamayabilirsin, bazilan biraz daha uzun sirebilir, ama bu onlarn
su dakika bile dogru oimadiklan anlamina gelmez!" -

"Sevecegim biri bile mi? Gergekten benim igin bir kimse var
mi? O da mi gergek?"

"Adi Richard. Onunla tammgmak ister misin?"

"Simdi mi?" Kizin gdzleri gsagkinhkla dolmugtu.

Karim elini bana dogru uzatti. Kizin arkasindan yaklagtim. O
kadar gok sevdigim birinin bu benlidinin benimle tamsmak iste-
mesine sevinmigtim. ,

Kiz bana tek kelime sylemeden bakti.

"Merhaba," dedim. Ben de biraz sasalamigtim. O yilize bak-
mak ne kadar garipti! Sevdigim kadindan ¢yle farkliyd: ki! Ama
bir yandan da, onunla dyle aymyd kit

"Siz sanki gok ... bllylksiniiz ... bana gbre." Sonunda yas/
demenin nazik bir yolunu buimustu.

"Benimle tanigincaya kadar, daha yagh erkekleri sevmeye
baglamig olacaksin,” dedim.

Karim kolunu benim belime sararak, "Ben ya§h erkekleri sev-
mem!” dedi. "Ben bu yagh erkegi severim..

Kz bize bakiyordu. "Sormamda bir sakmca var mi... birlikte
gergekten mutiu musunuz?” Inanmay zor buluyormus gibi sor-
mustu bunu.

"Hayal edemeyecegin kadar mutluyuz,” dedim.

"Sizinle ne zaman tamgiyorum? Nerede? Konservatuarda
m?

Ona gergegi sdylemeli miydim? Aradan daha yirmi bes yil
gegecegini séylemeli miydim? Basarisiz bir evlilik gegirecegini,
daha bagka erkeklerin gelip gegecegini? Eski piskd piyanosu-
nun yaninda durmakta oldugu giinden bagslayarak aradan daha
bir buguk émiir gegmesini beklemesi gerektigini?

_ Sorumu bakiglarimla karima yénelttim.
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"Bir hayli zaman sonra," dedi Leslie yumugak bir sesle.

"Ya."

Bir hayli zaman sonra s6z( onun kendini her zamandan
yalmz hissetmesine yol agmig olmaliydi.

Bana déndii. "Peki, siz ne olmaya karar verdiniz?" diye sor-
du. "Siz de mi piyanistsiniz?"

"Hayr,” dedim. "Ben ugak ugururum..."

K|z Leslie'ye bakti. Hayal kinkh@mna ugramigti.

. ama fliit galmasini 6§reniyorum.”

AmatOr fiit¢ilerin onu pek etkilemedigni gbreblhyordum Ko-
nuyu kurcalamadi. Benim daha parlak bir yanimi bulmakta ka-
rarliydi. Hevesle bana dogru egildi. "Bana ne 6gretebilirsiniz?"
diye sordu. "Ne biliyorsunuz?" _

"Hepimizin okuida oldugumuzu b|||yomm " dedim. "Bazi mec-
buri dersler var. Sa§ kalma. Beslenme ve Barinma." Bu s6z-
ciikleri {izerine basa basa séyliiyordum. O suglu suglu gilim-
sedi. Para biriktirmekle ilgili sirlanimi duymus oldugumun farkm-
daydt. "Bagka ne biliyorum, sdyleyeyim mi?"

llNevn

"Tartigmalar, gercekier ve ikna ¢abalan senin fikrini
degistiremez. Senin soruniarini ¢ézmek bize kolay gelir. Bir
kere cevabini bulduktan sonra her sorun kolaydir. Ne var ki, se-
nin kendi gelecegindeki kimlidin bile, otuz beg yil boyunca sana
neler olacagdini kelimesi kelimesine anliatabilmesine ragmen,
sana fikrini degigtitemeyecektir. Onu degistirebilecek tek gey
senin kendi sahip olduguh icgéra olabilir!” '

"Sizden bunu mu 8grenmemi istiyorsunuz?" Gildd. "Bitin
ailem beni inatgi ve biraz garip bulur. Beni cesaretlendirdiginizi
duysalar hig hoglarina gitmezdi."

Leslie, “Biz seni ne diye gdrmeye geldik saniyorsun?" dedi.

"Gunki kendimi éldirecegimi digindyorsunuz... 6yle mi?”
diye sordu kiz. "Sizler benim yasimdayken, keske daha biyik
bir kimliginiz gelseydi de size kaygilanma, yasayacaksin, de-
seydi diye 6zlem duyuyorsunuz! Oyle mi?"

Leslie baglyla evetledi.
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"Sag kalacagima sz veriyorum,” dedi kiz. "Hatta daha da iyi-.
si, sag kaldi@ima memnun olacagima da séz verlyorum Benimle
iftihar edeceginize sdz veriyorum!*

"Seninle iftihar ediyorum!" dedi Leslie. "ikimiz de iftihar edi-
yoruz. Benim hayatim senin ellerindeydi. Sen benim 6imeme izin -
vermedin. Gevrendeki her sey umutsuziuklara gomildiginde,
sen vazgegmedin. Belki de buraya seni:-kurtarmak igin
dénmedik. Belki yolu actigin igin tesekkir etmeye geldik sana.

* Richard'la benim birbirimizi bulmamizi miimkiin kildigin, bu kadar
mutlu olmamizi saglad:gm icin. Belki seni sevdigimizi séylemeye
geldik."

Gevremizde diinya sarsilmaya, titremeye basladi, sahne bu- -
laniklasti. Uzagda dogru gekiliyorduk.

Kiz bizim oradan aynimakta oldugumuzu anladi, gdzlerindeki
yaglan sildi. "Sizi tekrar gérecek miyim?"

Leslie kendi gézyaglarinin arasindan, "Umanz!" dedi.

Kiz arkamizdan, "Geldiginiz i¢in tegekkirler!" diye seslendi.
"Tesekkirler!"

Herhalde onun goézi éniinden kaybolmustuk, ¢inkd bu-
lanikligin arasinda onun piyanosuna yaslanip adeta yigidigin,
bir an i¢in bagim e§didini gériyorduk. Sonra o eski iskemieye
oturdu, parmakian bir kere daha tuslar uzennde gezinmeye
basladi.



-

&sveﬂi oda mdthig bir fiskiye iginde gériinmez olurken,
tepemizde motor sesleri uguiduyordu.

Pye elini levyeden gekti, arka koltuga yerlesti, bize bakii.
Sicacik ve destekleyici bakiglarla.

Leslie gdzyaslarini kurulayarak, "Oyle zor bir hayati vardi
ki" dedi. "Oyle yalmzdi kil Onun gésterdi§i cesaretin ve
caligkanhidin meyvelerini bizim derlememiz hakh birgey mi?”

Pye, "Unutmayin ki 0 yagami segen 0," diye karsilik verdi.
“Odallerini de segti."

"Qdidlleri mi?" diye sordu Leslie.

"Su anda o kiz senin bir pargan degil mi?" ,

Elbette, diye digindim. Mizide olan sevgisi, dikine giden
inatgl zihni, hattd vicudu bile... gergi yillanin kararlarityla
dizginlesmig, finisten gegmig bir vicut ama, su anda biz
ugakla ugarken o da aramizda oturuyordu kesinlikle.

"Herhalde," dedi Leslie. "Ama ona ne oldugunu merak edlyo-
rum..."

Pye, "Hersey oldu ona," dedi. "Muizigine bagl kald... ve kal-
madi. New York'a gitti ve gitmedi. Unl bir konser piyanisti oldu,
kendini 6ldirdli, matematik égretmeni oldu, film yiidiz1 oldu,
siyasal eylemci oldu, Arjantin biiyukelgisi oldu. Hayatimizin her
kavsagdinda, karar verdigimiz her seferde, bizi izleyecek tim
dedigik kimliklerimizi yaratinz. Sen o yaratilan evlatlardan
yalnizca birisin.”

Suyun birkag yiz fit yukarisinda deniz ugagini yatay duruma

~getirdim, kontrolleri normal seyir glciline ayarladim. BGtin
diinya inig pisti gibiyken fazla yiikseklige ihtiyag yokiu.

Asagida desenler birbirinden doga doga devam ediyordu.
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Suyun altinda sonu gelmez yollar.

"Karmagik, degil mi?" dedim.

Pye, "Dokunmus hal gibi," dedi. "lplik iplik bakinca basit.
Ama bir alan alip dokunuguna bakinca karmagik oluyor.”

"Eski kimliklerini 6zliyor musun?" diye sordum rehberimize.
"Bizi 6zliyor musun?”

Gulimsedi. "Her an birlikte oldugum birini nasi ozleyebmnm’?
Ben mekan-zaman'da yasamiyorum. Her zaman sizinleyim."

"Ama, Pye," dedim. "Senin de bir bedenin var. Belki tipki bi-
zimki gibi degil, ama belli bir boyu, eni, gérinasi var.”

"Hayir. Benim bir bedenim yok. Siz benim varidimi algiliyor-
sunuz, onun igin de o varhkd! bir beden olarak gérliyorsunuz.
Segebileceginiz pek ¢ok bagka spektrumiar da vard:. Hepsn ya-
rarh, ama higbiri gergek degil."

Leslie dénip ona bakti. "Daha yUksek olarak hangi
algilamay segebilirdik?" v

Ben de déndiim, kabinin iginde mavi-beyaz yildizh saf bir 151k
g6rdim. Kabin bir karbon arkiyla dolmustu. Dinya i1sik iginde
kalmgti.

Derhal geri déndik. Ben gézierimi simsiki yumdum. Ama o
96z kamagtiran 1gik hala g6z kapaklanmizin iginde dolagiyordu.
Derken ates yok oldu, Pye omuzlarimiza dokundu, yine
gorebildik.

"Oziir diterim," dedi. "Ne kadar diisiincesizlik ettim! Siz beni
oldugum gibi géremez, oldugum gibiyken bana dokunamazsiniz.
Soézciklerle konusamaz, tim gergedi séyleyemeyiz, ¢linku li-
san asla yeterli olamaz... Ornegin ben 'Ben' derken ashnda siz-
ben-tim-ruh-Bir demek istemiyorsam, yalan sdylemis olurum.
Ama sézciklerle konugmamak da konusma sansim ziyan et-
mek demektir. lyi niyetli yalanlar bize sessizlikten iyidir. Ya da
hi¢ konugmamaktan..."

Goézlerim deminki igiktan hala kamagtyordu. "Ulu Tanrnim,
Pye, biz ne zaman 6Jrenecegdiz bunu yapmayi?"

Guldi. "Siz zaten osunuz. Mekan-zaman iginde 6grendiginiz
sey, 1519zt sénlk tutmak!”
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Her zamankinden daha ¢ok sasirmigtim. Bu insana ihtiyag -
duymak Urkitlyordu beni. Pye ne kadar iyi biri gibi gorinirse
gbrunsin, hayatlanmizin denetimi onun elindeydi. "Pye, inig
yaptigimiz bu degisik kimliklerden geri ddnmek istedigimiz za-
man, ucadi nasil galigtiralim ki bizi geri gotirsun?"

"Deniz ugagina hi¢ ihtiyaciniz yok. Desene de ihtiyaciniz
yok. Siz onu hayal giicinizle yaratiyorsunuz ve ne istiyorsaniz
onu yapmakta kullaniyorsunuz. Hayali olugtururken de
dinyaniz yleymis gibi oluyor.”

"Elimi levyeye uzatigimi hayal mi ediyoruz? Blr baska
diinyadayken elimi levyeye nasil uzatabilirim? Nasil ayni anda
iki yerde olabilirim? Sen bizi oradan ¢ikarmasaydin, 1952'de
sikigip kalirdik!"

"Ayni anda iki yerde degilsiniz. Bir anda her yerdesiniz. Ken-
di diinyalarinizi kendiniz yénetiyorsunuz, onlar sizi ybnetmiyor.
Bir daha denemek ister misiniz?"

Leslie dizime dokundu, kontrollari o devraldi. "Dene, tathm,"
dedi. "Nereye dogru ugacagimizi bana sen sdyle."

Koltukta asadi kaykildim, gézlerimi yumdum. "Dosdogru
ilerle,” derken kendimi budala gibi hlssedlyordum Aslinda, sola
kesin déniis de diyebilirdim.

Motor bir siire uguldayarak bizi gotirdi. Sonra, higbir sey
gbérmiyor oldugum halde, karanhi§in iginde &ni bir amag duygusu
belirdi.

"Saga, dbn," dedim. "Gok sagda."

Leslie doénligli yaparken ugagin egildigini hissettim. Simdi
11kl iplikler gériyordum. Ipince bir sis iplikgigi dusey, bir digeri
yatay dogrultuda uzanmaktaydi. Kesistikleri noktanin solun-
daydik. Merkeze dogru yaklagiyorduk.

"Tamam. Algal."

Carpi isareti yaklasti, netlegmeye bagladi. "Algalmaya de-
vam. Hafif sola..."

Artik kafamdaki resim, inigsé gegmis ugagdin gostergeleri ka-
dar netti. Ne kadar da gergek gériiniiyordu hayal giicl insana!

"Biraz asag," dedim. "Kayma rotasindayiz. Merkeze dogru.
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Biraz daha sol. Teker degdirmeye hazir olmamiz gerek... éyle
miyiz?"

"Bir metreden biraz fazla," dedu Leslie.

"Peki. Simdi. Kes giici."

Ugan teknemizin kuyruguna sularin degdtglm duydum,
gbzlerimi agip dinyanin yok olusunu, ugusan su damlaciklan
arasinda kaybolugunu seyrettim. Sonra hergey kapkara kesildi,
belli belirsiz giimiig bigimler karanh@in iginde titresti... ta ki biz
bisbdtin duruncaya kadar.

Cok genig bir beton taban Uzerinde duruyorduk bir hava
Ussi! Kenarlarda sirayla mavi i1giklar, uzakta inig ve kalkig pist-
leri, baglanmis duran jet ugaklari. Ayin gumus 15191 altinda
yatiyordu hepsi.

Leslie, "Neredeyiz?" diye fisildadu.

Pegpese dizilmig savag ugaklarn Kuzey Amerika *86F Sabre-
jet'ti. Nerede oldugumuzu bir anda anladim. "Williams Hava
Ussi, Arizona. Savas Bombardiman Okulu. Yil da 1957," diye
minldandim. "Geceleri buraya ylrir, ugaklarla blrllkte olmak is-
terdim."

"Niye fisildiyoruz?" diye sordu-Leslie.

O anda Hava Polis cipi bulundugumuz yolun ucunda belirdi.
Devriye geziyordu. Bize dodru yaklagsmaktaydi. Yavasladi,
sagimizda park etmis bir u¢cadin gevresinden dondi, durdu.

Ekip bagini géremiyorduk ama sesini duyabiliyorduk.

"Affedersiniz efendim," dedi. "Bana latfen kimliginizi
gosterebilir misiniz?" '

Pesten bir ses geldi. Birkag hece... ama anlayamadik.

"Bana sOyliyor,” dedim Leslie'ye. "Bu olay! hatirliyorum..."

"Tabii efendim," diye duyuldu ses. "Yalnizca kontrol
yapiyoruz. Sorun yok."

Bir an sonra cip gerileyip kanattan uzaklagti, gazlad, ugagin
gevresinden dondi. Surlcl bizi gordlyse bile belli etmedi. Biz
saklanamadan farlar giines gibi Gzerimizde pariadi.

"DIKKAT ET!" diye bagirdim ama geg kalmlstlm Leslie bir
GIghik atti.
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Cip bize c¢arpti, hig duraklamadan i¢cimizden geglp uzaklagtt.
Hala hizsm artinyordu.

"Aaa," dedim. "Unuttum. Uzginim."

Leslie soluk solu@a, "Alismasi kolay degil,” dedi.

Ugagin kanadinda biri belirdi. "Kim var orada? lyi misiniz?"

Koyu renk naylon ugus tulumu ve ceket giymisti. Ay 1siginda

kendi kendinin belirsiz bir gélgesi gibi gérintyordu. Ceketinin
koliarina beyaz pilot armalan olan o kanatlar iglenmigti. Arma-
larin altindaki sar1 bantlar adamin tegmen oldugunu belittiyordu.

"Sen git," diye fisildadi Leslie. "Ben burada kalaylm " Bagimi
salladim, onu kucakladim.

Kanadn gevresini dolasip adama dogru giderken, "lyiyim,"
dedim. "Size katiimama izin var mi?" Kendi kendime gilimse-
dim. Bunca yildan sonra acemi asker gibi konuguyordum.

"Kimsiniz?"

Nigin bu kadar zor sorular soruyordu? "Tegmen Bach efen-
dim,” dedim. "Richard Bach A-O-lg-sifir-sekiz-sifir-yedi-yedi-
dért, efendim!"

"Mize, sen misin?” diye kikirdad!. "Burada ne isin var? Ne nu-
maralar yapiyorsun dyle?"

Phil Mizenhalter, diye distndim. Ne iyi dosttu! On yll sonra
Slecekti. Vietnam'da F-105 ugagi isabet alacakti.

*Mize degitim,” dedim. "Richard Bach'im. Gelecek zamandan
gelen sen. Otuz yil ileriden.”

Karaniikta beni gérmeye cahsti. "Kimim dedin?”

Boyle seyler yapmay siirdiireceksek bu soruya kendimizi
alistirmamiz gerek, diye digindim.

"Ben sizim te§men. Sizim ama biraz daha tecriibeliyim. S|Z|n '
yapacaginiz bitin hatalar yapmig ve yine de sag kalmig olan
benim."

Yaklasti, beni karanlikta inceledi. Bu igin hala bir saka
olduguna inaniyordu. "Ben hatalar mi yapacagim?" dedi
gulimseyerek. "Buha inanmak zor."

"Istersen onlara beklenmedik 6grenme deneyimieri de.”

"Onlaria baga ¢ikabilirim bence,” dedi. '
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"Buyuk- hatay! yaptin bile," diye Usteledim. "Asker oldun.
Yapilacak en akillica gey hemen aynimaktir. Akillica degil de, en
erdemli gey."

"Hoh!" dedi. "Ugus okulundan daha yeni mezun oldum! Hava
Kuvvetlerinde pilot olduguma inanamiyorum bile! Sen de bana -
aynl mi diyorsun? Amma iyi! Bagka neler biliyorsun?" Eger beni
bir oyun saniyorsa... oynamaya istekliydi.

"Pekala," dedim. "Hatirladi§im gecmiste, Hava Kuvvetlerini
ugmay!1 6grenmek igin kullanyorum sanirdim. Aslinda Hava Kuv-
vetleri beni kullaniyordu ama ben farkinda degildim."

"Ama ben biliyorum bunu!" dedi. "Ben vatanimi seviyorum.
Onun bagimsizligim korumak icin savas yapnlacaksa ben de
orada olmak’istiyorum!"

"Tegmen Wyeth'i hatirhyor musun? Anlatsana bana Tegmen
Wyeth'i."

'~ Bana yan yan bakh. Tedirgindi.

"Adi Wyatt'ti,” diye dizeltti. "Ugus dncesi editimi 6gretmeniy-
di. Kore'de ona birgey olmus, biraz aklint kagirms. Sinifin karg-
sina geger, tahtaya iri iri harflerle, KATILLER! diye' yazard.
Sonra bize dondiglnde surati bir 8lim maskesinin sintmasi gi-
biydi. ‘Bu sizsiniz!' derdi. Adi Wyatt'di."

"Gelecekte ne 6greneceksin, biliyor musun, Richard?" de-
dim. "Tegmen Wyatt'n Hava Kuvvetlerinde karsina gikan en
sagduyulu ve akilit adam oldugunu égreneceksin.”

Bagim iki yana salladi. "Biliyor musun?" dedi. "Arasira seninle
kargilasmak, otuz yil sonra olacagim adamla konugmak nasil
olur diye merak ederdim. Sen ona benzemiyorsun. Hig benze-
miyorsun! O benden gurur duyar!”
~ "Ben de gurur duyuyorum senden!” dedim. "Ama senin

sandigindan daha farkli nedenlerle. Gurur duyuyorum, ¢iinki
elinden gelenin en iyisini yapti§in biliyorum. Ama elinden gelen
en iyi seyin, en iyi bildigin seyin, insanlan 6ldirmeye génulli ol-
mak olusundan gurur duymuyorum. Bombalar, roketler, napaim-
lerle kdyleri mahvetmek, korku igindeki kadin ve gocuklan yok
etmek ... bundan da gurur duymuyorum.”

56



"Gok yapardim &yle birseyi!" dedi. "Ben havadan havaya
guindiz savunma ugaklarini uguracagim!”

Tek kelime séylemedim.

“Benim yapmak istedigim sey hava savunma...”

Ona bakmayi slrdirdim... karanlikta...

"Hey, ben ulkeme hlzmet ediyorum ve bana ne sdylerler-
se..."

"Ulkene daha on bin sekilde hizmet edebilirdin,” dedim. "Acik
konus, niye buradasin? Bilecek kadar dorist davranabilecek
misin kendine kargi?" :

Kararsizdi. "Ugmak istemigtim."

"Ugmay! Hava Kuvvetlerine girmeden dnce de biliyordun.
Piper ve Cessna ugaklariyla ucabilirdin."

"Onlar... yeterince hizh degil."

"Asker toplama posterlerindekilere benzemiyoriar, degil mi?
Cessna'lar filmlerdeki ugaklara benzemiyor."

"Evet," dedi sonunda.

"O halde...neden buradasin?"

"Yiksek performansin bir niteligi var..." Kendini kontrol etti.
Antik olabildigince diristtl: "Savas ugaklarinin bir niteligi var.
Onlann gérkemi bagka higbir seyde yok."

"Bana gorkemden s6z et."

"Goérkem igin... ustahigindan geliyor. Bu ugagt ugurmak..."
Sabre'yi sevgiyle oksadi. "... ben ¢gamurlarda yaya yGrimiyo-
rum. Masa basina, binalarin igine, yerdeki higbir seye bagh
degilim. Sesten hizli giderim. Kirk bin fit yiksekte uganm. Orala-
ra bagka higbir canli ulagamamugtir... hemen hemen... Igimdeki
birgey bizim yery(zi canlilari olmadigimizi séyliyor bana.
Simirlarimizin olmadigint séyliyor. Bildiklerimi yasamaya en ¢ok
yaklastigim zaman da bunlardan birini ugurdugum zaman."

Elbette. Ben de hizi, piriltiyr, 1513t bu yizden istemistim.
Hicbir zaman kelimelere dékmemistim. Duslincelere de dékme-
migtim. Yalmzca hissetmistim.

"Ugaklara bomba astiklari zaman nefret ediyorum,” dedi.
"Ama garem yok. Qyle olmasa bu tiir ugaklar olmazd:.”
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Sen olmasan, savag 6lurdi, diye digindim. Elimi Sabre'ye
dogru salladim. Bugiine kadar onu hala yapilmig yapilacak en
glizel ugak sayanm. "Giizel," dedim. "Yem."

“Yem mi?" '

"Savag ugaklan yemdir. Sizler de balik."

"O halde kanca hangisi?”

"Buldugun zaman o kanca seni &ldiirecek,” dedim. "O kanca-
dan insan olarak sen sorumlusun, Richard Bach. Sansen so-
rumlusun. Bu aletle éldirecegdin her erkek, kadin ve gocuktan.”

"Dur bir dakika! Ben sorumiu degilim, benim o tiir karariarla
higbir ilgim yok! Ben emirleri uygularim...”

"Emirler 6zir degildir, Hava Kuvvetleri de 6zir degildir,
savag da 6zur degildir. Her cinayet seni 6lene kadar hayalet gibi
kovalayacak. Her gece bagirarak uyanacaksin. Herbirini her
gece yeni bastan 6ldireceksin. Tekrar tekrar."

Kasildi. "Baksana, Hava Kuvvetleri olmasa, biri bize sal-
dirdiginda... ben burada 6zgdrligumdzi korumaya galigiyo-
rum!"

"Ugmak :stedlgm igin burada oldugunu soylem|§tm Bir de...
0 gbrkem, o san seref igin." -

“"Benim ugmam vatanimi koruyor "

"Bagkalari da dyle séyler. Aynisini. Kelimesi kelimesine. Rus
askerleri de, Gin askerleri de, Arap askerleri de, olmadik Ulkenin
oimadik askerleri de. Kendimize Gdveniriz s6zinl dgrenirter.
Vatani Koru... Onlardan Koru. Ama bir baskasinin Onlar dedigi
sensin, Richard!'

Kistahig birden yok oldu. "Model ugaklar hatirliyor musun?”
diye sordugunda sesi hemen hemen yakans yansitiyordu.
"Binlerce model ugak. Ufacik bir ben, onlarin hepsini ugururdum.
Adaglara tirmanip asagiya baktigimi hatirhyor musun? Kustum
ben. Ugmayi bekliyordum. Tramplenlerden atladigin zamanlan,
bunu ugmak saydigin zamanlari da hatirliyor musun? lik defa.
Paul Marcus'un Globe Swift'ine bindigin zamam? Glnlerce eski
halime dénememistim? Bir daha asla eski halime dénemedim!”

"Boyle planlanmigti!” dedim.
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"Planlanmig miydi?"

"Gormeyi 6grendigin anda, resimler. Dmlemey: dgrendlgm
anda, hikayeler ve sarkilar. Okumayi 6grendigin anda, kitaplar,
afigler, posterler, bayraklar, filmler, heykelier, gelenek, tarih
dersleri, baghiik yeminleri, bayraga selam. Bir yanda Biz bir yan-
da Onlar, Eger hirsh, kuskulu, kizgin ve silahli olmazsak, Onlar
bize act verir. Emirleri uygula, sana ne sbylemyorsa onu yap,
vatanini koru.

"Erkek gocuklarin hareketli makinelere olan merakini
kamgila... otomobillere, gemilere, ugaklara. Simdi de butin bu
blydli makinelerin en mitkemmellerini bir yerde kargilarina ¢i-
kar: askerlikte. Her (ilkenin silahli kuvvetlerinde. Oto-suriicile-
rini milyonlarca dolarlik tanklara koy. Denizi sevenleri, nikleer
kruvazérlerin komutani yap. Ugmak isteyenlere... sana, Rich-
ard, tarihin en-hizli ugakianint sun. Tam su anda sahip olduklarin
gibi. Bu piril pinl migferi giyip siperligi ydzine gekiyorsun, pilot
kabininin yan tarafina boyayla kendi adini yaziyorsun!

"Seni ydénlendiriyorlar: Yeterince .usta misin? Yeterince sert
misin? Sana iltifatlar yagdinyorlar: Elit! Top Gun/ Bayraklara
saryoriar ‘seni. Cebine kanat armalar takiyorlar, omuzlarina
seritler gegiriyorlar, s6yleneni yaptin diye, kuklacilarin emirle-
rine uydun diye gégstne kurdeleli madalyalar asiyorlar.

"Asker bulma posterlerinin bir 'reklamda-gergek-olmaz' kural
vardir. Resimlerde jetler vardir. O resmin altinda higbir zaman,
‘Sirasi gelmisken sdyleyelim, ef§er bu ugagdi ugururken
dlmezseniz, bu sefer de onunla éidirdiguniz insanlara iligkin
kisisel sorumlulugunuzun verdigi ac 8ldirr sizi,' demezler.

"Bu bagkalarinin budalaligini géstermiyor, Richard, bu sen-
sin. Hem yemi yiyor, hem de bundan gurur duyuyorsun. Lacivert
Uniformanla, 6duliik iri balik gibi gururlusun, bu ug¢agin kan-
casina takilmigsin, bir misina seni 6lime dogru gekip gétarayor.
Senin kendi minnettar-gururlu-onurlu- vatansever-amagsiz- -bu-
dalaca élimine.

"Amerika Birlesik Devletlerinin umurunda bile degil. Hava
Kuvvetlerinin de degil. Sana emirleri veren generalin de degil. O
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6ldirdagon insanlar dldarGsiine dnem verecek tek kisi sensin.
Sen, onlar, bir de onlarin aileleri. Amma da san seref, Richard..."

Dénup uzaklastim, onu ugadin kanadinin yanibasinda
birakttm. Hayatlar telkinle bu kadar sabitlegiyor da degistirme
olanagt kalmiyor mu acaba, diye diigindim. Ben degisir miy-
dim... ben beni dinler miydim onun yerinde olsaydim?

Sesini yikseltmedi, arkamdan da seslenmedi. Benim uzak-
lagtigimi hi¢ gdérmemis gibi konugtu. "Sorumlu sensin demekle
ne demek istiyorsun?"

Ne garip bir duygu! Kendi kendimle konusuyordum ama onun
zihni artik benim degildi ki degistirebileyim. Biz hayatlarimiz an-
cak gimdi denilen o ufacik sonsuzluk pargasi iginde degis-
tirebiliriz. O gimdi'den bir an ileriye gegtik mi, se¢im artik bir
bagkasina ait olur.

Onun sesini duyabilmek igin zorladim kendimi. "Kag kisi
Sidurecegim?"

Tekrar onun yanina déndim. “1962'de 478'inci Taktik Hava
Birligiyle Avrupa'ya génderileceksin. 'Berlin Krizi' dedikleri bir
olayla ilgili olarak. Bir tane birinci derece ve iki tane ikinci dere-
ce hedeéfin rotalanm ezberleyeceksin. Buglinden beg yil sonra
Kiev kenti (izerine bir hidrojen bombasi atma ihtimalin oldukca
yuksek." :

Ona bakiyordum. "O kent genellikle yayincilig ve film sana-
yiiyle tamimir. Ama senin igin dnemli olan, kentin merkezindeki
demiryolu atdlyeleriyle kenarindaki takim-tezgah fabrikalan ola-
cak."

"Kag kisi...?"

"O kis Kiev'de dokuz yliz bin insan yasiyor olacak, sen de
emirlere uyarsan, saldinndan kurtulabilen birkag bin kisi de
kegke Olseydik diyecek duruma gelecektir."

"Dokuz yiiz bin kigi mi?"

"Herkesin sinirleri tepesinde, ulusal gururumuz tehlikede,
. 6zgur dinyanin givenligi de bir yanda," dedim. "Ultimatom ulti-
matom 0Ostine..."

"Ben bu bombay!... atacak miyim... sen attin mi?" Gelik gibi
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geriimisti gelecegini dinlerken.

Hayir demek (zere adzimi agtim. Sovyetler politikalarini
degistirmigler, sinmiglerdi. Ama zihnim birden 6fkeyle akkor ha-
line geldi. Degisik bir gegmis zamandan, bir bagka ben,
bodazima sanidi, hing kustu. Kargidakine ula§ma gabasi |<;|nde
jilet gibi bir ses.

"Elbette attim! Tipki senin gibi ben de soru sormadim! Diyor-
dum ki, eJer savas varsa, tim veriler Bagkana gelir, kararlan o
verir, sorumiuluk onundur. Tekerleri yerden kesip havalanana
kadar hi¢ aklima gelmedi ki Baskan o bombamini atimasindan
sorumlu olamaz ¢lnki baskan ugak ugurmasini bilmez!"

Kontrolumu kazanmak igin micadele ettim, kaybettim.

"Bagkan roket atma anahtarinin lastik pedalden farkini bil-
mez. Genel Kurmay Bagkani motoru ¢aligtiramaz, ucag kalkig
pistine kadar gbétliremez. Ben olmasam, o Washington'da za-
rarsiz bir budala olarak kalir, diinya da onun nokleer savagindan
kurtulurdu. Ama Richard, ben o budalanin elindeydim! Bir milyon
insan &ldirmesini o bilmezdi. Bu yizden, ben onun yerine
yaptim! Onun sitahi bomba degildi. Onun silahi bendim! O sirada
bunlan hi¢ anlayamadim. Bu igleri yapmasin dinyada yalniz
bizler, yani bir avug insan biliriz ve biz olmasak savag da olmaz!
Ben Kiev'i mahvettim, buna inanabiliyor musun, dokuz yiz bin
insami diri diri yaktim, nedeni de delinin birinin... bana yap deme-
sil"

Tegmen adzi agik duruyor, bana bakiyordu.

"Hava Kuvvetleri sana ahlak dersi dgretiyor mu?" diye
tistadim. "Savag Pilotlarinin Sorumiulugu diye bir dersiniz var
mi? Higbir zaman olmadi, higbir zaman da olmayacak! Hava
Kuvvetleri size yalnizca emirleri uygulayin diyor, denileni yapin;
vataniniz igin... ister dogru, ister yanhs olsun. Sonra o vicdanla
yagamak zorunda kalacagini séylemiyor, Sen Kiev'i yakma em-
rini_yerine getiriyorsun, alti saat sonra da, tanisan gok se-
vecegin biri, Pavel Chernov adh bir pilot, kalkip Los Angeles'i
yakiyor. Herkes 6liyor. Eger Rusian éldirirken kendi kendini
de oldurtiyorsan, niye élddresin onlan?'
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"Ama ben... ben emirlere uyacagdima yemin ettim!"

Gilgin adam birden bogdazimi birakti, kayboldu. Bir kere daha
mantiga yéneldim.

"Bir milyon hayatt korursan ne yaparlar sana? Emirleri yerine
getirmezsen?" diye sordum. "Profesyonel olmayan bir pilot mu
derler sana? Savas divanina m verirler? Oldiriirler mi? Bunlar
Kiev kentine yaptiklarindan daha i kéta?"

Yiziime uzun sire sessizce bakti. "Séyleyecegdin bir sz
hatirlayacagima séz versem..." dedi. "Ne sdylerdin bana? Ben- -
den utang duydudunu mu?”

Igimi gektim. Bezmigtim birden. "Ah, evlat, eger zihninin pen- -
ceresini kapatip, kendi dediginde dirensen, benim igin hersey
gok daha kolay olurdu. Ben hakliyim, emirleri uygulayaca@m
desen. Nigin bu kadar tath bir insansin sen?"

"Gunku ben sizim, efendim," dedi.

Omzuma birinin dokundugunu hissettim, basimi kaldirip ay
1Is1gindaki o alfin saglara baktim. ’

“Beni tamgtiracak misin?" dedi Leslie. Gecenm gélgeleri
yGzGni biytci gibi gdsteriyordu.

Derhal dogruidum, karimin niyetinin ne oldugunu sezdim.

"Tegmen Bach," dedim. "Bu Leslie Parrish. Senin ruh arka-
dasin, gelecekteki karin, hep arayip durdufun insan, nice
serlivenlerin sonunda bulabilecegdin hayat arkadasm en iyi
déneminin baglangicinda.”

"Merhaba," dedi Leslie. '

"Ben... gsey... merhaba," diye kekeledi delikanh. "Benim...
kanm mi dediniz?"

"0 zaman da gelecek,” dedi Leslie aigak sesle.

"Benden séz ettiginizden emin misiniz?"

"Su anda bir geng Leslie var," dedi kanim. "Meslek hayatinin
baslangicinda. -Senin kim oldugunu, nerede oldugunu, ikinizin
ne zaman kargilacagimzi merak ediyor..."

Geng adam Leslie'nin gbriinisi karsisinda garpllmsst:
Yillarca onu rilyasinda gérmas, onu sevmig, diinyanin herhangi
bir yerinde onun kendisini beklemekte oldugunu hep bilmigti.
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"Buna manamlyorum " dedi. "Siz benim gelecegimden misi-
niz?"

"Geleceklierinin birinden," dedi Leslie.

"Ama nasil tanigabiliriz? Neredesiniz simdi siz?"

~ "Sen askerlikten gikincaya kadar tanigamayiz. Bazi gele-
ceklerde hig tamgmiyoruz.”

"Ama e§er biz ruh arkadasiysak, o zaman kargtlagsmamiz
sant!" dedi. "Ruh arkadaglan hayatlanm birlikte gegirmek Gzere
dogarlar!”

Leslie bir adim gerileyip ondan uzakla§t| “Belki de dyle
degildir."

Hicbir zaman bu geceku kadar glzel olmamisti, diye
dustndim. Tegmen onu bulmak i¢in zamanin &tesine ugmayi
Oyle ¢ok istiyordu kit _

~ "Bence higbir sey engelleyemez... ruh arkadaglannt hangi
glc ayn tutabilir?” diye séylendi. ‘

Konusgan karnim miydi, yoksa bir bagka zamanin farkh bir Les-
lie'si mi? '

"Sevgili Richard," dedi. "Senin Kiev'i bombaladigin gele-
cekte, Rus arkadasgtn da Los Angeles'i bombaliyor, degil mi? .
Benim galigmakta oldugum Twentieth Century Fox stlidyolar da -
hedef sifira bir mil uzakhkta. Daha itk bomba dastiginde
Slecegim ben.”

Bunlan séyledikten sonra bana déndu. szlermde korku

“1siklan tutusuyordu.Beraberlik hayatimizin amaci kaybolmustu.
Oteki benlik... bazi geleceklerde ruh arkadaghiklan her zaman

. bulasamaz, diyordu!

Bir .anda onun yaninda buldum kendimi. Beline sarildim, kor-
kusu gegene kadar tuttum onu. "Bunu degistiremeyiz,” dedim.

Bastyla evet isareti yapti. Acist dinmigti. Benden 6nce an-
lamigh o. "Haklisin," dedi hiiziinli bir sesle. Sonra doénip
tegmemn kargsisinda durdu. "Bu bizim secimimiz degil. Senin
segimin.”

Séyleyebileceklerimizin en iyilerini sdylemistik. Bizim bfldlk-
lerimizin en iyilerini o da biliyordu. -
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Ortak geleceg@imizin bir yerinde, Leslie tam Pye'nin dedigi
gibi yapti. Gitme zamani geimigti artik. Gézlerini kapadi, dese-
nin dinyasini hayalinde canlandirdi, Deniz Kusu'nun levyesini
itti.

Gece gokleri, savag ugaklan, tim hava issi gevremizde
sarslimaya bagladi. Tegmen o sira durun...! diyordu.

Ve gittik.

Ulu Tannm, diye digiindiim. Kadinlar, gocuklar, erkekler,”
asikiar, finncilar, artistler, mizisyenler, komedyenler, doktorlar,
kitdophaneciler... hepsini 6ldurecekti tegmen. Insafsizca. Bir
Baskan emir verir vermez. Yavru kdpekleri, agaglardaki kuslari,
Gigekleri, gesmeleri, kitaplar, mizeleri, tablolar... kendi ruh ar-
kadasini bile cayir cayir yakip éldirecekti. Bizim sdyleyecegi-
miz higbir sey durduramayacakti onu. O ben oldugum halde dur-
duramiyordum onu!

Leslie digtincelerimi okudu, elimi tuttu. "Ruchard sevgilim,
dinle. Belki onu durduramadik,” dedi. *Ama belki de durdurduk."
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Leslie levyeyi 6ne itmisti.-Deniz Kugu gdklere ylikseldi.
YUz fite giktigimizda Leslie ugad yatay duruma getirdi.

Sularin tizerinde, piril pinl gdkte ugmakta oldugumuz halde,
umutsuzluk kabinin i¢inde bir agirhk duygusuna neden oluyor-
- du. Zeki insanlann savaga dogru ydneltilebiimesi kargisinda
duydugumuz bir sagkinlik egemendi. Sanki bu fikir bizim igin
yepyeni bir seydi. Olayi glinliik hayatimizda rahatga kabul eden
tutumumuz, simdi igin gliginhgina yeni bir agidan baktigimizda
yerle bir olmugtu.

"Pye," dedim sonunda. "Sonsuziuga kadar uzayup guden bu
desenlerin arasinda biz neden bu gegmigleri se¢tik? Nigin Les-
lie'yi piyano basinda, Richard'i da ugaginin yaninda bulduk?™

"Tahmin edemiyor musunuz?” diyerek ikimize yan yan bakt.

Iki olayt aklimda taradim. Ortak yam neydi bunlarin? "Her iki-
si de, yapacaklan seg¢imin glctind anlayacaklan yaga gel-
miglerdi..." ‘

Pye, "Ikisi de dogru,” diye basini salfadt.

Ben, "Bu yolculugun amaci da perspektifi 6grenmek mi?”
diye sordum.

"Hayir," dedi. "Amag yok. Siz buraya rastlant« sonucu
distiindz."

"Ah, Pye!" dedim. -

"Raslantilara inanmaz misiniz? O zaman kendinin sorumlu
oldugjuna, bu yere uga uga geldigine inanmak zorundasin.”

"Sey, dogrusu-buraya ben ugmadim,” dedim. Sézlerim
yliregime oturdu, Leslie'ye déndim.

Aramizda 6zel bir sakaydi bu. Leslie yerdeyken y6n duygu-
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sundan timuyle yoksun oldugu halde, bir kere havaya
yUkselince yolunu benden ¢ok daha kolay bulabiliyordu.

Leslie, "Seyir gbrevlisi benim," diyerek glimsedi.

Pye, "Kanin saka ettigini samyor,” dedi. "Ama o olmasa
basaramazdin, Richard. Bunu biliyor musun?" '

Bagimia evet isareti yaptim. "Duyu Disi Algilama ve ruhun
vicuttan gikmasi gibi tecriibelere tutkun olan benimdir,” dedim.
"Bu konudaki kitaplar okudum, geceyarilarina kadar sayfa say-.
fa taradim hepsini. Leslie kitaplan hemen hemen hig okumaz.
Ama o zihin okur, gelecedimizi gorir..."

~ "Richard, ben dyle birsey yapamam! Ben kuskucuyumdur
bunu sen de bilirsin! Senln 6teki dinyan konusunda her zaman
kugkucu olmusumdur...’

“Her zaman mi?" diye sordu Pye.

"Sey... zaman zaman Richard'in hakli ¢iktigini 6grendim,”
dedi Leslie. "Olmayacak bir fikirle ortaya gikiyor, ertesi hafta ya
da ertesi yil bilim ayni seyi kesfediyor. Bu nedenle onun bu tiir
fikirterini, ne kadar glliginca goézikseler de, bir miktar saygiyla
kargilamayi égrendim. Bilim onunla aynt gériiste olmasa bile, ka-
fasinin o garip ¢ahisma bigimine bayihiyorum, gink(a hayranlk
.uyandlran bir bakis agist var. Ama |klm|z arasinda pratik olan
hep benimdir..."

"Hep mi?" dedim.

“Sey... 0 olay sayllmaz,” diye yine zihnimi okudu. "O zaman
ufacik gocuktum. O tir seyleri sevmedigim igin de durdur-
mugtum!”

Pye agiklads, "Leslie'nin demek istedidi, kendisinde ¢ok
gugla énsezi yetenekleri oldugu igin korku duydugu. Bu neden-
le yetenegini engellemis ve hala onu enget gerisinde tutmak igin
elinden geleni yapiyor. Pratik kugkucular, garip giglerle kendi
kendilerini korkutmaktan hoglanmazlar.”

"Benim sevgili seyir gérevlim," dedim. "Hig sasmadim! Los
Angeles ortadan kayboldugunda geri dénmek isteyen sen
degildin, bendim. Géremedigim deniz ugaginin levyesini itebilen
de ken degilim, sensin!”
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"Sagmalamal” diye itiraz etti Leslie. "Sen olmasan ben
édmrimde deniz ugad! ugurmazdim, hatta ugak ugurmazdim!
Hem Los Angeles gezisi senin fikrindi..."

Hakki vardi. Spring Hillden gelen davetiye Uzerine Leslie’ Yi
evinden ve giceklerinden ayriimaya razi eden bendim. Ama fi-
kirler hayatti "bizim igin... blyameydi, neseydi, stiesti, rahatla-

~maydi. Nereden oldugu belli olmayan diigiinduriici sorular, he-
yecanh cevaplar geliyor, karsimizda dans ediyordu. Su sorunu.
¢bzmeye, oteki fikri ifade etmeye, suraya gitmeye, bunu vap-
rnaya, 6tekine yardim etmeye zorluyordu bizi. Fikirlere ikimiz de
kargl koyamazdik.

Birden, acaba nedenini dgrenebilir m|y|z diye merak ettim.

"Pye, fikirler nereden geliyor?" diye sordum.

"On derece sola,” dedi.

"Efendim? Yo, fikirler diyorum. Fikirler hep eh garip zaman-
larda ortaya ¢ikar, neden?"

"Sorabilecegin her sorunun cevabi bu desende vardir,” dedi.
Simdi artik sola yirmi derece sapman gerek. Hemen inig yap.”

Bu ileri dostumuzla ilgili duygularim, bir zamanlar ugug hoca-
larima Kkars! hissettigim duygular gibiydi. Onlar benimle birlikte
ugagin igindelerse, Onerdikleri her numarayi korkusuzca yap-
maya hazirdim.

"Tamam mi, wookie?" diye sordum kanma. "Devam etmeye
hazir misin?"

Bagsini evet der gibi salladi. Yeni bir seriivene heves duyu-
yordu.

Amfibi ugagimizi Pye'nin dedigi tarafa gevirdim, tekerleri
hazirladim, hizi kestim.

"Saga iki derece. Su karsidaki parlak sart gizgiye hizala... bir
an gazla," dedi rehberimiz. "Tamam! Mikemmelt"

* k%

Durduumuz yer cehennemde fazla mesai kavramim getirl-
yordu akla. Alevier finnlann agzindan figkinysy, yiriyen vingler,
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canavar boyda kazanlar, iglerindeki eriyik halinde maddeyi
tagtyor, o vinglerin kocaman kollar bir doniim boyundaki beton
tabanla gelik damin arasindaki yerde agir agir dénip duruyordu.
"Ah, Tannm..." dedim.
Golf arabasi boyunda elektrikli bir kamyonet en yakini-
mizdaki ara yoldan yaklasti, is tulumu ve sert migfer giymis in-
cecik bir kadin iginden indi, bize dogru yaklasti. Merhaba dlye

I 1 ~ais
seclendivse bile. sOzleri demirlarin ook aniyia alevierin

kukremesn arasinda k’*"b@.du Arkasindaki blok kaliplardan tay-
fun 5551 gibi bir sesle yesil kivilcimlar sagildi, kadini bize yak-
lasirken siluet gibi gdsterdi.

Zarif, narin, ufacik bir seydi. Sert migferinin altindan sar buk-
leleri gbrintyordu. Yodun bakigh, mavi gozleri vard.

llk sbz olarak, "Muthig bir yer, degil mi?" dedi. Sesinin bu
gurdltiye ragmen duyulabilmesi igin baginyordu. Bu yerden gu-
rur duyuyormus gibi séylemisti bu sézleri. Elimize migferler
tutustururken, "Herhalde bunlara ihtiyaciniz olmayacaktir,” diye
devam etli. "Ama ybnetim bizi migfersiz yakalarsa..." Sintt, tek
parmagin! girtlagt hizasinda soldan sada ¢eker gibi bir isaret
yaptl.

"Ama biz dokunamayiz ki..." dlye baslayacak oidum.

Kadin basini iki yana salladi. "Ziyani yok; burada dokunabilir-
siniz,” dedi. '

Dogruydu. Migferiere yalmz dokunmakla kalmadik, boylarinin
bagimiza gore oldugunu da gordik. Pesinden gelmemiz |g|n
" isaret etti.

Leslie'ye bakip gozlerimle, bu da kim, diye sordum. Aklimdan
gecenleri okudu, omuzlarini kaldirdi, bagim iki yana sallayarak
bilmedigini anlatti.

"Hey, adiniz ne?" diye seslendim.

Kadin bir an sasirmig gibi durdu. "Bana taktiginiz pek ¢ok
isim var, hepsi de ¢ok resmi," dedi. Omuz silkti, gilimsedi.
"Tink diye ¢agirin beni.”

Bizi hizlt adimlarla dev bir bdimenin yamindaki rampaya dogru
yaritti. Yol boyu turist rehberligi yapip durdu. "Simdi.. cevher
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buradan, yuriiyen kemerlerle disardaki eleklere geliyor,” dedi.
"Sonra anakazana gelirken yoida yikaniyor..."

Leslie'yle ben soru soran bakiglarla birbirimize baktik. Olup
biteni bilmek zorunda miydik? ,

“... Su kazanlardan birine bogaliyor... bu katta bunlardan yir-
mi beg tane var. Orada Ug bin dereceye kadar isitiyor. Ondan
sonra yukardan bir kol uzanip onlari aliyor ve buraya getiriyor.”

"Neden séz ediyorsun sen?” diye sordum.

"Sorularinizi biraz sonraya saklarsaniz iyi qur," dedi.
"Goguna herhalde sirasi geldikge cevap verecedim.”

"Ama biz hig..."

Parmagiyla isaret etti. "Yolda giderken xenon gaz! eriyigin
icinden gegiriliyor, sonra bu kaliplara dékdldyor. Bunlar yirmi
mikron kalinh@inda toz kondritle astarh.” Gilimsedi, elini ha-
vaya kaldirdi. Sorumuzu bekliyor gibiydi. "Yo, hayir, kondrit
ashinda kristali olusturmak igin degil. Yalmzca bloklari
kaliplardan gikarmayi kolaylagtinyor!" :

Bloklar dedigi, gelik degil, bir tir camdi. Sogurken renkleri tu-
runcudan donuk beyaza dogru degisiyordu. '

Etrafta sanayi robotlarindan ekipler, hemen hemen
gorinmez durumdaki bu bloklan yontup tarii bigimier veriyordu.
Tipki gok yUizli, degisik agiht elmasian yontar gibi.

"Bloklar burada kaplaniyor ve enerji yikieniyor," dedi Tink.
Bir yandan hizla gegiriyordu bizi oradan. "Herbiri farkh tabii..."

Esrarengiz rehberimiz bizi kivrilarak yukselen bir rampadan
bir hava cebine gétlrdi. "Burast da finig yeri," dedi. Her zaman-
kinden daha ¢ok gurur duyar hali vardi. "Sizin gérmeyi bekle-
diginiz yer burasi!”

Biz yaklasirken kapilar iki yana kayarak agildi, biz gegince
de arkamizdan kapandi.

Gurilta sona ermigti. Burasi kaderin ta kendisi kadar sessiz--
di. Bir o kadar da duzenli ve temizdi. Uzerleri fétr kaph galisma
tezgahlan bir yiksek duvardan digerine kadar uzanmaktaydi.
Her masada degisik bigimde cilali bir kristal bloku duruyordu.
- Agir sanayiden ¢ok, sessiz sanat. Insanlar dikkatle
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calismaktaydilar. Kendi masalarinda. Higbirinin agzindan tek
kelime ¢ikmiyordu. Uzaygemisi Montaj Atblyesindeki temiz oda
miyds burasi?

Yavagladik, masalardan birinin yaninda durduk. Iri yari, geng
bir adam déner koltuguna oturmus, uitra modern heykele benzer
bir kristal blok Uzerinde galismaktaydi. Blok benden iriydi.
"‘Kutlesi dyle saydamdi ki gbzle ancak gorilebiliyordu. Bogluk il-
ham eder hali vardi ama diiz yiizeyleri ve agilar hayranlik uyan-
dirici bir pinlti yaymaktaydi. Kristalin iginde renkli tgiklarin kar-
~ magik bir yapisini gérebiliyorduk. Minilazerler... incecik 1gin el-
yaflarinin dokusu. Adam bir makinenin diigmelerine basiyor,
camin iginde sessiz degisiklikler oluyordu.

Leslie'ye dokundum, elimle bloku gésterdim, sagkinlikia
bagimi salladim, hatirlayabilmek igin kendimi zorladim. Nerede
gbérmistiik buniari daha énce?

"Tam baglantilarin tamam olup olmadidini kontrol ediyor,” dedi
Tink. Sesi boguk bir fisiitt gibi ¢ikmugti. "Bir tek kopuk lif olsa tim
Gnite ise yaramaz olur.”

Bu so6zler (Gzerine adam déndQ, blznm seyretmekte
oldugumuzu g6rdi. Sesinde eski bir dost sicakligiyla,
"Merhaba!" dedi. "Hosg geldiniz!" -

"Merhaba," diye cevap verdik.

"Sizi taniyor muyuz?" diye sordum.

Gulimsedi. Onu bir anda sevdim. "Tanimasina taniyorsunuz.
Ama hatirlamaktan séz ediyorsaniz, herhalde hayir. Adim Atkin.
Bir zamanlar ugus 8gretmeninizdim, sonra da Zen egitmeniniz...
Yo, hatirladiginizi sanmiyorum.” Omuzlannt kaldirdi. Hig rahatsiz
olmusa benzemiyordu.

Kelime bulmaya gahgiyordum. "Ne... ne yapiyorsunuz bura-
da? . :

"Bir g6z atin.” Bir durblndn bakma mercegini igaret etti. Kris-
talin yakintna konmustu. Leslie bakt.

"Ah, Tannm!" dedi.

"Ne var?"

"Bu... bu cam degil, Richie. Fikirler! Orlimcek agi gibi, hepsi
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birbiriyle baglantili "

"Anlat bana."

"Kelimeler halinde degil,” dedi Leslie. "Kendin yapabildigince
kelimelere d6km&k zorundasin saninm.”

"Sen ne kelime kullanirdin? Bana sdyle de bir dene.”

"Ah,"” dedi hayranhk dolu bir sesle. "Suna bak!"

"Konusg,” dedim. "Litfen.”

"Peki, denerim. Konusu... dogru segimi yapmanin ne kadar
zor oldugu ve bildigimiz en iyi seyden ayrilmanin ne kadar
dnemli oldugu... bir de, iyisinin hangisi oldugunu as!inda biliyor
olmamiz!" Atkin'den ézr diledi. "Buradaki fikrin hakkini verme-
digimin farkindayim. Su gamis kismi bize okur musunuz
litfen?"

- Atkin yine gllimsedi. "Gok iyi basanyorsunuz," dedi, o da bir
bagka mercekten bakt. "Diyor ki, bugtinkii ufactkc bir degisiklik -
bizi ¢cok farkli bir yarina gétiutir. Yiiksek ve zor yollart segenler
icin buyuk odaller vardw ama o édiller yilarin gerisinde
sakhdu. Her secim 6zensiz bir koérlitk icinde yapiir ve icinde
bulundugumuz dianya bize hicbir garanti sunmaz. Onun hemen
bitigigindekini gériyor musunuz? Bitiin drkiiticit secimlerden
kagmarun tek yolu, toplumdan ka¢yp miinzevi olmaktr ki-bu da
trkiittict bir secimdir. Ve ona bagli bir bagka fikir: Karakter de-
nilen sey, en ytice dogruluk duygumuzu izlemekten, ideallere de,
isleyip islemeyeceklerini bilmeksizin gtvenmekten gelir.
Dtinyadaki seriivenimizin bir zor yaru, &l sistemlerin iizerine
ctkabilmektir...  savaslarin, dinlerin, uluslarin, ydamlarn...
bitiin bunlarin bir parcast olmayt reddetmek, onun yenne,
olabilecegimiz en yice benligi ifade etmektir.”

"Ah, Richie, sunu dinle," dedi Leslie. Hala kristalin igine
bakiyordu. "Serunu sorunlarin ¢éziilmesini tstememek olan biri
icin hi¢ kimse sorunlart ¢ézemez! bunu bildim mi?" diye sordu
Atkin'e.

"Mikemmel," dedi adam. -

Leslie tekrar kristale bakt, anlamaya basladigina sevindi.
"Ne kadar nitelikli ve hakeder olursak olaltm, daha iyi bir haya-
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ta ancak bunu kendimiz icin dusleyebildigimiz ve kendimize
ona sahip olma izni verdigimiz zaman ulagwiz. Tanr da biliyor
ya, ¢ok dogru bu! '

"Gozlerinizi kapayip disinddginizde bir fikir nasil
gorunurse, tipki ona benziyor,” dedi Atkin'e. "Her sey burada...
bitin baglantilar, her soruya her tiirden yanitiar. Baglantiari is-
tediginiz yonde izleyebilirsiniz. Gok harika!

"Tesekkur ederim,” dedi Atkin.

Ben rehberimize déndiam. "Tink?"

"Efendim?"

"Fikirler bir dékumhaneden mi geliyor. Bir gelik tesisinden
mi?" ‘

"Eh, hava olacak degiller ya, Richard,” dedi diristliikle.
"Keten helvasi da kullanamayiz! Insanoglu inandigi seye
hayatini bagliyor. Fikirlerinin onu desteklemesi gerek. Onun so-
rularinin agirhgint tasiyabilmeli, ayrica yiiz, bin, on bin
elestirmenin, kuskucunun,.yikicinin sorularinin agwhgini da
tasiyabilmeli. Fikirleri, dogurabilecekleri her-sonucun baskisina
dayanabilecek kadar gi¢li olmak zorunda!"

Odanin bOyiklidi kargisinda basimi iki yana salladim.
Ylzden fazla masa. En iyi fikirlerimizin bize hep komple ve ta-
mamlanmug, finigi yapiimis durumda geldigi dogruydu, ama ben
hala bunlarin geldigi yerin, yani kaynaginin bir...

Tink, "Inancigimiz seyden vazgegip de basarisizhiya
ugramamiz ok kot tabii," dedi. "Ama daha beteri, ugrunda
yasadigimiz fikirlerin yanhs ¢ikmasi." Bana kaslarini gatti, ber-
rak ve kararh bir ifadeyle gdzlerime bakti. "Fikirler elbette bhir
dokimhaneden gelecekti! Hem ¢elik de olamazdi. Gelik olsa
Kivrilir.”

"Bu harika birgey!" dedi Leslie. Yine kristale kaptirmigti ken-
dini. Denizaltt komutaninin periskopa baktig! gibi bakiyordu.
"Sunu dinleyin; Ticaret ifade bulmus fikir ve secimdir. Su anda
¢evrenize bakwn: gérdiaginiiz ve. dokundugunuz hersey bir za-
manlar gériinmez bir fikirdi, ta ki birisi onu varhga
kavusturmayt seginceye kadar. Ne yaman bir dlsince! Za-
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mann ve .mekanin baska inanglarinda yoksul yasayan degisik
benliklerimize para veremeyiz, ama onlara fikirler verebiliriz,
onlar isterlerse bu fikirleri servete cevirirler! Wookie, gel de
bak!"

Mercegi bana dogru gevirdi, kendisi Atkin'e déndi. "Sasirdim
kaldim!" dedi. "O kadar ... ince yaptimig kl .0 kadar iyi
dugiandimig kit

Adam algak gondllaiikle, "Elimizden geleni yapiyoruz,” dedl
"Su elimdeki gergekten zorlu ig. Gekirdek fikir bu... adina
segimler deniyor... eger gekirdek fikirde kusurlar varsa, insan
‘bir an hayatindaki herseyi durdurup o diguomi agmak zorunda.
Bizim isimiz sizleri durdurmamak. Sirekli |Ierlemen|ze yardimci
oimak."

Goziimi mercede dayadigim anda sesi sonip yok oldu. Kris-
tal dikkatimi o derece esir aliverdi.

Hersey bir yandan acayip ve esrarengiz, bir yandan da
tanidikti. Isin ve aydinlik dizlemlerinden olugan matrislerin bir
anda renk halinden gikip distince haline geligleri esrarengizdi.
Tanidik olmasi bunlart daha 6nce gérmis oldugumdan emin
olusumdandi. Goézlerimi yumup ayni manzarayi seyretmigtim.
Meteor fikirler gelip garpmists bana.

Fikirlere nasil da ad atiyoruz, diye digindim. Her dildeki fi-
kirlere. Arap¢a'dan zulu diline, kaligrafi'den steno'ya, matema-
tige, mizige, resme, yontulan tasa kadar. Birlesik Alanlar Teori-.
sinden bir kafiire, ufacik bir ¢iviye, dénip duran bir uyduya
kadar, ifade edilen hergey, bir fikrin Gizerine atilmig, onu
cevreleyen bir ag.

Goéziame mor bir 1sik ilisti. Fikri elimden geldigince kelimelere
- gevirdim. "Kétit seyler, bize olabilecek en kotii seyler degildir.
HICBIR SEY BIZE OLABILECEK EN KOTU SEY DEGILDIR!" At-
kin'e bakip onay bekledim. "Yaklagtim mi?"

"Kelimesi kelimesine tamam."

Kristalin iginde mor renk laciverde doniisti. "Kolay bir hayat
hichir sey ogretmez. Sonunda 6nemli olan ogrenmedir; neler
égrendigimiz' ve nasil blytdigiimiz dir.”

73



"Dogru bildin," dedi Atkin.

Yizeylerin birinde zUmrit rengi bir ¢izgi vardi. EImasin or-
tasindan ok gibi gegiyordu: “Ya ézirler ediniriz, ya da saglik,
ask, uzun émilr, anlays, sertiven, para, mutluluk sahibi oluruz.
Hayatuimz: bizler, segimlerimizin grictiyle tasarumlariz. Yanlis
secimler yaptigtmiz zamanlar, hayatimizi kendi kendimize ta-
sarimlamadgimiz zamanlar, en mutsuz oldugumuz zaman-
lardrr. Bu senin geng Leslie'ye sbyledigin sey!"

Uglinci bir dizey, iki dizlemi birlestiriyor, tim yapiyi
giglendiriyormus gibi gdriinilyordu. "Bir hayata basladigimizzda
herbirimize bir blok mermer verilir, onunla heykel yapacak
aletler de verilir.” Ona paralel ugan diigiince de sdyleydi: "Onu
ya el degmemis durumda arkamizda strtkleriz, ya par¢alar,
gakul gibi dokeriz, ya da gorkemli bir bicime sokarz.” Uginci
paralel disiince de suydu: Baska hayatlarin hepsinden
ornekler, gorelim diye ortadadwv. Kimi émriin Grintii, yarim
brrakdnus, kimi bitirilmis, kimi rehberlik eden, kimi uyaran
seylerdir.” Sonuncudan birinciye dogru uzanip hepsini kesen
1Sin da soyleydi: "Sonuna dogru, heykelimiz hemen hemen bit-
mistir, yular énce bagladwuniz seyi dizeltip cilalayabiliriz. En
btk ilerlememizi o zaman yapabiliriz, ama bunu yapabilmek
icin yaswn eski goruniimlerini gérebilmemiz gerekir.”

Gicekler arasina gémdlmiis kus gibi kendimden gegmis, sey-
rediyordum. Sessizlesmigtim.

Kendi cevremizi kendimiz yaratuiz. Ne hak ediyorsak tam
ona ulaswuiiz. Kendimize ‘yarattigimiz hayattan nasul
yakmabiliriz? Bunun bizden baska suclusu, mimart var mudir?
Istedigimizde onu bizden baska kim degistirebilir?

Mercedi ¢evirdim, her yeni agidan baktigimizda kat kat ta-
mamlaytci disiinceler buldum.

Her giiclil fikir kesinlikle hayranlik uyandwicidu ve biz onu
kullanmaya karar verinceye kadar kesinlikle yararsizdur.

Elbette, diye digtindim. Fikirlerin heyecan verici yani, onlari
uygulamaktir. Onlan kendimize uyguladigimiz, bulundugumuz
kiyidan uzaga tirlatti§imiz zaman, acaba olmaktan ¢ikar, bem-
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beyaz irmakiara atlamak kadar tehlikeli ve heyecanh olurlar.

Géziml mercekten ayirdigim anda, masanin Ozerindeki kris-
tal birdenbire sanatsal bir mucize oluverdi. llik potansiyelini his-
sediyordum ama onun anlamina, kullaniimay: bekleyen guice ve
heyecana iligkin kavrayigimi kaybettim. Eger bu zihnimdeki bir
f|k|r olsa, diinyada onu lizerimden atamazdim.

. ylldizlann, kuyruklu yiidizlarin ve gezegenlerin, tozu yer
geklmiyle gekmeleri gibi," diyordu Atkin, Leslie'ye. Yaptig ise
bu kadar hayranlik duyan biriyle konugsmak onu mutlu ediyordu.
"Biz de disincenin merkeziyiz, her boy ve agirhikta fikirleri
gekeriz. Bir anda parlayan sezgilerden ve Onsezilerden,
arastirmasi 6mir boyu siiren karmasik dasiince sistemlerine
kadar, hepsini." -

Bana dondu. "Tamam mi?"

Basimi evet der gibi salladim, o higbir sey sdylemeden ma-
kinesindeki bir tusa dokundu, kristal gériinmez oldu.
Yizumdeki ifadeyi okumustu. "Yok olmadi," dedi. "Degisik bo-
yuta gitti."

Tink, "Madem ki gelmigsiniz, kendinizin bir bagka benlidine
iletmek istediginiz bir sey var mi?" diye sordu.

Gozlerimi kirpigtirdim. "Ne demek istiyorsun?”

"Degisik bir kimliginizin isine yarayacak ne égrendiniz? Bir
hayati degistirmek isteseniz, birine bir diisinceyi hediye amba-
lajinda sunmak isteseniz, ne olurdu 6 disiince?"

Aklima bir 6zdeyis geldi. "Mutluluk haline déniisemeyecek
Jelaket yoktur, felaket haline déntisemeyecek mutluluk yoktur.”

Tink, Atkin'e bakip gururla giilimsedi. "Ne guzel bir
distince,” dedi. "Sizde iyi sonug verdi mi?"

"Verdi mi, ha?" dedim. "Kullana kuilana boyasini agindirdik!
lyiyi kétuya artik eskiden oldugu kadar gabucak karar-
lagtirmiyor, ayirdetmiyoruz. Feldketlerimizin bazilar, émrimiz-
de basimiza gelimig en iyi seyler oldular. lyi olduguna yemin
edebilecedimiz baz: geyler de, yasadlglmlz en kot tecribeler
oidu!”

Atkin sohbet eder gibi bir sesle, "lyi nedir, kot nedir?” d|ye
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sordu.

"lyi bizi uzun siire mutlu eder, kétl bizi uzun sire mutsuz
eder."

"Uzun sire ne kadar oluyor?"

"Yillar. Bir 6mar."

Basini sallad, baska birsey séylemedi.

Tink,_"Fikirleriniz nereden geliyor?” dedi. Bunu giliimseyerek
sormugtu ama ben gerisinde gok énemli buldudu bir sorunun
yatmakta oldugunu sezdim.

"Gllmezsin, degil mi?"

"Komik degilse giilmem."

_ "Uyku perisinden," dedim. "Biz fikirlerimizi derin uyku halin-
deyken ya da tam uyanirken alinz ve o anda géziimiiz onu bir
kenara yazacak kadar net géremez."
 Leslie, "Bir de dug perisi var," diye ekledi. "Yirlyis perisi
var, uzun yolculuk perisi var, ylizme perisi, bahgivanhk perisi
var. En iyi fikirler en olmadik zamanlarda gelir. Ya sinisikiam
islagizdir, ya her yanimiz gamurla kaphidir ya da yammizda blok-
not yoktur. Yani yazmasi en zor olan zamanlarda gelir. Ama
bunlar bizim igin dylesine énemlidir ki, hemen hemen higbirini
unutmamay basarinz. Fikir perisiyle bir kargilagsak, o minik,
seker seyi hemen kucaklayip bagrimiza basacagiz... o kadar
¢ok seviyoruz onu."

Bu sézler Gizerine Tink iki elini yliziine kapadi, gbzyaslarina
gOomuldl. “Ah, tesekkir ederim, tesekkir ederim!" diye hickirdi.
"Yardimcei olabilmek igin dyle ¢ok ¢alisiyorum ki... ben de sizi
Gok seviyorum!"

Sasirnp kalmistim. "Sen misin fikir perisi?"

Bagini evet diye salladi. Y{izini hala sakhyordu.

Atkin algak sesle, "Bu yeri Tink ydnetir," dedi, bir yandan
makinesinin parametrelerini yeni bastan sifira ayarladn "lgini
¢ok ciddiye alir."

Geng kadin géziindeki yaslan parmak uglanyla sildi. "Bana o
sagma isimleri taktiginizi biliyorum," dedi. "Ama yine de dinliyor-
sunuz. Ne kadar ¢ok fikir kullanirsaniz, o kadar bol yeni fikir gel-
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mesinin nedenini merak ediyorsunuz, degil mi? Ganka fikir perisi
kendisinin sizin gdziinizde dnemli oldugunu biliyor! O sizin igin
6nemli olunca da, siz onun igin énemli oluyorsunuz. Herkese
sOyliyorum. Burada elimizden gelenin en iyisini vermemiz ge-
rek, ¢tinki bu fikirler sifir noktasinin ¢evresinde bagibog
dolagmiyor, diyorum. Ulasiyor bu fikirler!" Mendiline uzandi.
"Agladigim igin ozr dilerim. Bana ne oldu, anlayamadim. Atkin,
bu olayr unutmani istiyorum..."

Atkin ona hig galimsemeden bakti. "Neyi unutmaml Tink?"

Tink bu sefer Leslie'ye déndii, aceleyle agiklamaya galisti.
"Bilmeniz gereken birgey var. Bu kattaki insanlar arasinda ben-
den bin kere daha erdemli olmayani yoktur..."

Atkin, "Aradigimiz kelime cazibe," dedi. "Hepimiz 6gretmenlik
yaptik, bu igi seviyoruz, arasira da hi¢ fena yapmadigimiz za-
manlar oluyor. Ama higbirimizin cazibesi Tink'le boy &lglisemez.
Cazibe olmad: mi, evrenin en iyi fikri bile 61G cam gibidir, kimse
ona elini sirmez. Ama 6rnegin uyku perisinden size bir fikir ge-
lir, dyle gekicidir ki kargt koyamazsmlz fikir hemen hayata
geger, diinyalan degistirir."

Bu insanlarin ikisi de bizi g(Jreblhyor diye dsiindiim. Demek
ki bunlar bizim degisik kimliklerimiz olmali, desende farkh yollan
‘segmis benliklerimiz olmali. Ama buna inanmak yine de zordu.
Fikir perisi biz miydik? Kendimizin gesitli diizeyleri, dmiirlerini
bilgiyi kristal gibi berraklagtirmakla mi gegiriyor, bizim o fikirleri
dunyaya iletecegimizi mi umuyoriardi?

O sirada yan tarafta ¢oban képeginden iri olmayan bir ma-
kine uguldadi, dizgin lastik iplikler Gizerinde ilerledi. Kollarinda
bos bir blok tutuyordu. Agirhgimin altinda iplikler gicirdamak-
taydi. Kristali dikkatle Atkin'in masasina koydu, birakti. Sonra
iki bip sesi gikardi. Yavasga. Gerileyip orta yola ¢ikti, geldigi
yere dogru uzaklagti.

"Butin fikirler..." dedim. "Buluglar? Yanitlar? Hepsi buradan
m?"

Tink, "Hepsi degil," dedi. "Deneyimlerinizden derlediginiz
. yanitlar buradan degil. Yalmzca sizi sagirtan tek tek fikirler.
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Ganlok yasamin sizi- hipnotize etmedigi zamanlarda tos-
ladiklariniz. Bizim tek yaptigimiz sonsuz olanaklarn elekten
gegirip sizin seveceklerinizi bulmak."

"Hikaye fikirleri de mi?" diye sordum. "Kitap flklrlen de mi?
Jonathan Seagull buradan mi geldi?"

"O martt hikdyesi senin igin milkemmeldi,” diye ka§lar|n|
gatti. "Ama yeni baglayan bir yazardin ve dinlemiyordun."

“Tink, dinliyordum!" '

Gozlerinden atesler sagti. "Dinliyordum deme bana! Yazmak
istiyordun, ama fazla garip birsey sdylemedigin stirece yazmak
istiyordun. Senin dikkatini cekebilmek igin ¢tldirdim burada!”

"Guidirdin mi?”

"Onu yapabilmek i¢in psisik bir tecriibe gegirmem gerekti,"
dedi kiguk kiz. Hirsini bogaltiyordu. "Boyle geyler yapmaktan
da hig hoglanmam. Ama kitabin adimi sana yiksek sesle
haykirmasaydim; hikdyeyi senin gézlerinin éninden fitm gibi
gecirmeseydim, zavalll Jonathan'in isi bitikti!"

"Bagirmadin.”

"Sana ulagmak igin gektuklenmden sonra... bagirmisim gibi
geldi bana."

Demek duydu@um ses Tink'in sesiydi! Onca zaman 6nceki o
karanhk gecede. Bagiran bir ses degildi... tersine, olabildigince
sakindi: "Jonathan Livingston Seagull.” Bu ads duyup da
sdyleyeni gérememek beni neredeyse korkudan Oldarecekti.

" “"Bana inandigin igin tesekkir ederim,” dedim.

"Birgey degil,” dedi. Barisms gibiydi.

Basim kaldinp yizime ciddi bakiglarla bakti. "Fikirler senin
her yaninda ugusuyor ama ¢ogu zaman gérmayorsun! llham
aradigin zaman ashinda istedigin sey fikirler. Sana yol
gosterilmesi igin dua ettigin zaman, yol gésteren fikirlerdir. Ama
dikkat etmen gerek! Fikirleri uygulamak da sana kalmns"‘

"Evet, Tink!" dedim.

"Jonathan benden alacagxn son psigik knap ﬂknydl umarim
farkindasint"

"Artik havai figede ihtiyacimiz yok," dedim ona. "Biz sana
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glveniyoruz."

Tink'in yiziinde aydinlik bir gillimseme belirdi.

Atkin guld, tekrar galisma masasina déndi. "Selam ikinize,"
dedi. "Bir dahaki sefere kadar."

Leslie, "Bir daha gérecek miyiz sizi?" diye sorarken bir yan-
dan zihninden levyeye dogru uzaniyordu.

Fikir dokiimhanesinin midiresi géziiniin ucuna parmagiyla
dokundu. "Elbette. Bu arada, yolladigimiz her fikrin notlarin
kaydedecegim. Unutmayn, fazla izl uyanmak yok. Sik sik da
dus yapin, yiriyise ¢ikin, ygzani"

El sallayip veda ettik, oda eridi, biz o tanidik kaosa yuvar-
~ landik. Bir an sonra tabii kendimizi bir kere daha Deniz Kusu'nda
bulduk. Sulardan yukar dogru ylkseliyorduk. Leslie’'nin eli lev-
yedeydi. Bu garip seriivene bagladigimizdan beri ilk defa olarak,
uzaklagirken igimizde hizin yerine seving vard.

"Pye, ne giizel!" dedi Leslie. "Tesekkurler!"

"Gitmeden &nce sizi mutlu edebildigime sevindim.”

"Gidiyor musun?" diye sordum. Birden teldga kaptimigtim.

"Bir sdre igin,” dedi. "Bulmak istediginiz benliklerinizi nasil .
bulacagimzi, birgey 6greneceginiz yerleri nasil arayacaginizi bi-
liyorsunuz. Leslie gitme zaman: geldiginde ne yapitacagini da bi-
liyor. Sen de bileceksin, Richard. lg sezgilerine glvenmeyi
6grendigin zaman. Rehbere pek ihtiyaciz yok."

Ugus egitmenlerinin 6grencilere solo ugustan once
gulimsedigi gibi gilimsedi. "Olanaklar sinirsiz. Sizin igin en
6nemli olan seylerin sizi gekmesine izin verin, birlikte arastinn.
Yine gérisecegiz.”

Bir guilimseme, bir mavi lazer parlamasi... Pye yok oldu.
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Leslie asagidaki desene bakarak, "O olmayinca pek
dostga goztikmiyor, deg@il mi?” dedi. "Daha karanlik geliyor mu
sana?"

Evet, daha karanlik geliyordu. Pinl piril bir deniz olan sey,
simdi altimizda itici bir gériniime birdnmaisti. Yumugak pastel-
ler ve gimis-altin pinitilar, koyu kirmizi ve bordo oimustu. Yollar
ise kdmr rengiydi.

Yerimde tedirgin kipirdandim. "Kegke o gitmeden birkag soru
daha sorabilseydik.”

Leslie, "Bu isi kendi kendimize yapabilecegimizden nasi! bu
kadar emin olabiliyor?" diye sordu. -

"O bizim ilerlemig halimizse... biliyor olmah,” dedim.

"Himm."

"Bari rastgele bir yer secgelim, ne olacak, bakahim... ne der-
sin?"

Basgini evet anlaminda salladi. "Ben Pye'in dedidini yapmak
istiyorum. Onemli birsey segelim. En 6nemli olani anlayalim."
Gozlerini kapadi, konsantre olmaya galisti.

Birkag dakika sonra gézlerini agti. "Higbir sey olmuyor.
Higbir sey beni gekmiyor... Garip degil mi? Dur, kontrolu ben
alayim da sen dene.”

Bir anda kendimi gepgergin ve kasilmig hissettim. Korku .

degil bu, diye dug;undum Onlem. Yirminci ylzyil insanimin basit
gerilimi.

Derin bir soluk aldim, gozlenml kapadim, bir an kendimi ser-
best biraktim, apansiz, hemen asadwya inme |ht|yacn hissettim.
"Durdur! Hemen! Agagi!"
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* % *

Kaba, ¢ok agili bir gadinn birkag metre diginda, ay 1511
altinda durduk. Gadinn tepesi deriden dikilmig, pargalardan
birlestirilmigti. Duvarlan kalin, toprak rengi bir kumagstandi. Ama
nébetgilerin megalelerinin 1g1§inda, kizil kizil parliyordu.
Cevremizdeki ¢dlde, kumlara kurulmus yiiz kadar gadirn
pirittilan gbézikmekte, kaba sarhog gighklian duyulmakta, nal
sesleri gevreyi sarsmaktaydi.

Gadirin kapisinda iki nébetgi duruyordu. Ustleri baglan bu ka-
dar lime lime olmasa, senturyon sanacaktik onlari. Yara iginde,
bitkin, kisa boylu adamiardi. Ustlerine uymayan tung zirhlar,
migferler giymis, ayaklarina demirli deri gizmeler gegirmis,
soduktan korunmaya c¢aligmiglardi. Kisa kiliglan, bellerinde
hangerleri vardi. '

Ates ve karanlik. Urperdim. Ne bigim bir belaya sokmustum
bagimizi?

Nébetgilere bakarken basimi Leslie'ye gevirdim, onun elini
tuttum. Adamlar bizi gérmedxler Ama gorseler ne parga
sayilirdi Leslie!

"Burada ne isimiz oldugu konusunda b|r fikrin var mi?" diye
fisildadim.

"Hayir, tathm," diye fisildadi. "Sen yaptin bu inigi."

Yakimimizda bir kavga patladt. Adamlar homurdamyor, birbi-
riyle kapigiyordu. Kimse bizi farketmedi.

"Herhalde gdrmemiz gereken kisi cadirin igindedir," dedim.

Leslie ¢gadira rahatsiz bir bakigla bakti. "O da degigik bir sen-
sen, kaygilanacak birgey yok demektir, degil mi?"

"Belki bu seferkiyle kargilasmak zorunda degiliz. Belki bir
hata oldu. Gidelim buradan.”

"Richie, belki 6nemli olan budur. En énemii olan. Buraya
gelisimizin bir nedeni olmal. Ogrenecegdimiz birgey olmali. Ne
oldugunu merak etmiyor musun?”

"Hayir," dedim. Yliz metrelik ag érmis bir 6riimcekle ylzylze
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gelmeye ne kadar hevesliysem, ¢adirin igindekini gérmeye de
ancak o kadar hevesliydim. "Bu konuda koétl duygular var
icimde."

Bir an kararsizlik gegirdi, gevresine tedirgin bakiglaria
bakindi. "Haklisin. Kisaca bir géz atalim ve dénelim. Bilmek isti-
yorum, kim..."

Daha ben onu durduramadan, ¢adirin duvarindan igeriye
gecti. Bir saniye sonra Giglik attigini duydum.

Onu izlemek (izere hizla atildim, hayvan gibi bir yaratigin
onun boynuna uzandigim gdrdim. Elinde bir bigak panldiyordu.

"HAYIR!H"

Saldirgan Leslie'nin {izerine atildidi anda ben de ileri fitadim.
Adam Leslie'nin iginden gegcti, sasirdi, bigadi sessizce halinin
Uzerine dista.

Adam kisa boylu, dért kése ve gok hizliydi. Yerdeki silahi
daha yuvarlanmasi durmadan kapti, dogruldu, sessizce benim
Uzerime atildi. Elimden geldigi kadar hizla yana kaydim, ama o
hareketimi gérdi, dosdogru kamima daldt.

Ben durdum, o viicudumun iginden gecti, gadirdiregine tos-
ladi.Direk kinldi,tavan Gzerimize sarkti.

Bigagini bu arada kaybetmig olan adam déndii,basim iki yana
salladi,gizmesinden bir hanger daha ¢ekti, sigrayarak bana
dogru ugtu. Omuz hizamda igimden gecti, sivri kdseli bir ayak
taburesinin Gzerine digtl, bu arada samdani kirdi.

Bir anda yine ayaktaydi.Gozleri 6fkeden kisilmig, iki Gizgi
gibi daralmigti. Kollarim giresgi kolu gibi bize uzatti. Hangeri
héla elinde, yavagca yaklasti. Bakiyor, inceliyordu beni. Boyu
Leslie'nin omzuna ancak geliyordu ama gézlerinde cinayet me-
saji vardi.

Birden dondd, Leslie’'nin biuzunun yakasina uzandi, gekip
yirtt, Yiidinim gibi bir hareketle. Basini e@ip bos eline bakt.

"Dur!” diye bagirchm. ‘

Cldugu yerde déndii, bicagim kafama savurdu.

"SIDDET BITSIN ARTIK!"

Durdu, ates sagan gdzlerle bana bakti. Gézlerin korkutucu
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yani, zalimligi degil, zekasiydi. Bu adam mahvetmeye kalkar-
sa... kaza degildi bu is.

"Konusmay! bilmez misin?" diye sordum. Ama aslinda
Ingilizce bilmesini beklemiyordum. “Kimsin sen?”

Kaslarini gatti, hizli hizli soludu. Sonra beni ¢ok gasirtan
birgsey oldu. Adam cevap verdi. Dili her ne olursa olsun ... an-
ladtk.

Parmaklarim kendi g6gsine dokundurdu, gururla, "At-EIah "
dedi. "At-Elah, Tann'mn mesalesi!"

Savaggi hirsla sintti. Sonra gézleri yine kisild.

"Nébetgi!" diye haykird. ‘

Gadirin éniindeki gaddar tiplerden biri bir anda igeriye girdi,
yumrugunu gégsine vurup selam verdi.

At-Elah bizi gésterdi. "Konukiarim oldugunu séylememigtin,”
dedi adama yumusak sesle.

Asker ¢ok korkmusg goringyordu. Gozlerini ¢cadinn iginde
gezdirdi. "Ama konugunuz yok, Biiyiik Imparator!”

"Burada kimse yok mu? Bir adam yok mu? Bir kadin yok mu?"

"Hig¢ kimse yok!"

"Yeter. Yalniz birak beni.”

Nobetci selam verdi, déndi, hizlk adimiarla ¢adinn kapisina
yiridi.

Ai-Eiah ondan daha hlZ|Iydl Eli sckmaya hazirlanan bir kobra
gibi kavrildy, hanger havada ugup nébetginin sirtina saplandi.

Etkisi sagirtict oldu. Darbe nébetgiyi 6ldarmekle kalmamis,
hemen hemesn ikiye bélmistd. Vicudu hi¢ ses ¢gikarmadan kapt
egigine devriirken adamin ruhu tekrar gérev yerine ilerledi...
Oldiganin farkinda degildi. v

Leslie dehget dolu bakiglaria bana bakti.

watil hangerini cesetten gektn

"Nébetsil* diye seslendi. Oteki kabadayi igeri girdi. "Bunu.
gditlir buradan.”

Selamun sesini duyduk, ceset siriklenip gikarildi.

At-Elah bize yaklasts, 1slak hangerini tekrar gizmesine sokiu.

"Wicin?* diye sordum.
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Omuz silkti, bagini tiksintiyle dogrulttu. "EGer nébetgim ken-
di cadirnmda benim gérdigum seyi géremiyorsa..."

"Hayir," dedim. "Sen neden bu kadar gaddarsin? Bunca ci-
nayet niye, bunca imha niye? Yalniz bu adam degil, koskoca
kentleri, koskoca uluslan da yikiyorsun... hi¢ nedensiz!"

I¢i nefretie doldu. "Korkak! Kétu niyetli bir lmparatorlugun
saldinsini gérmezden mi geleyim istiyorsun? Tanri bana kafirle-
rin diyarini silip sUptrmemi emrediyor, ben de Tanr'nin emrine
uyuyorum!" Gézleri parildadi. "Vah size, Bat: diyarlari... glinki
megalemi sizin Uzerinize firlatacagim. Tanri'nin megsalesi adam-
larimizi élddrecek. Kadinlariniz arabamin tekerlekleri altina
disecek, cocuklariniz atumin nallart altinda kalacak!”

"Tanrinin emri,” dedim. "Bog sézler bazen oklardan daha
guglidar, ¢unkd kimse kargi gelmeye cesaret edemez. Gevik
davrananlar nasil da guci budalalarn elinden kapabiliyor!"

Hirgin gbzleriyle bakti bana. "Benim sdzlerimi kullaniyorsun!"

"Once insafsiz ol," diye devam ettim... bu sdylediklerim ken-
dimi soka surikllyordu. "Sonra Tanrnnin Mesalesiyim de, ordu-
larin hemen kalabaliklagsin. lyi yirekli ve sevecen bir Tann
disiinmeye akl yetmeyenler, k6t bir Tanriya karsi durmaya da
cesareti oimayanlar dolugsun gevrene. Oniara haykir, Tanrinin
kadinlar, portakallar, garaplar vadettigini séyle. Kiliglarinda
kafirlerin kaniyla élirlerse Acem diyarinin tim altininin onlara
vadedildigini haykir, bir anda kentleri enkaz haline getirebilecek
kuvvetleri toplarsin. Gict eline gegirebilmek igin Tanrinin me-
sajina si1§in. O kelime her korkuyu, senin segtigin diismana
yonelik bir 6fke haline gevirebilir!”

At-Elah'la birbirimize baktik. Onun kelxmelenydl bunlar. Ama
benimdi de. O da biliyordu, ben de biliyordum.

Kendimi Tink ile Atkin'in bedenleri iginde gérmem ne kadar da
kolay olmustu. Onlarin o yumusak yaraticihgi iginde. Oysa bu
karsimdaki nefret dalgasinda kendimi buimam ¢ok zordu.
Igimdeki o eski savasglyl o kadar uzun slre kafesinde kapah
tutmugtum ki, seyyar zindaninda o kadar uzun siire zincire vur-
mustum ki, simdi karsimda gérince tanimakta zorluk
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cekiyordum.

Bana arkasini déndi, birkag adim yurudu durdu. Bizi
dldiiremiyordu. Buradan disan atamiyordu. Tek garesi zihni et-
kilemekti. DoN0p baktl. Kaglan g¢atiktr. -

"Tanndan nasil korkulursa benden de dyle korkulur," diye
uyardi.

Bir zeka baskalanni inandirmak igin uydurdugu yalanlara
kendi de inanmaya baslarsa... ne olur o zekaya? Gilgin girdap-
larda déne déne oluklara girip kayip mi olur karanlikta?

Sonunda Leslie konustu. Sesinde hizin vardi. "Eger o
gucun korkudan geldigini sanmiyorsan, korku ustine is
gorenlerin arasina hapsedersin kendini," dedi. "Zeki insanlar
degildir dyleleri. Senin kafana sahip biri |<;|n ne budalaca bir
secim! Kegke o zekani kullanacak bagka bir...

"KADIN!" diye kikredi imparator. "Kes sesini!"

Lesiie algak sesle, "Korkuya saygisi olanlar korkuyor sen-
den," dedi. "Sevgiye saygisi olanlar da sevebilirdi seni.”

Adam sandalyeyi dodrulttu, oturup bana dondu, Leslie'ye
sirtim verdi. Dinsel emri bana tekrarlarken yizanin her
gizgisinde hirgin bir 6fke vardi. "Tann der ki, 'Yiksek kulelerinizi
ve duvarlarinizi yerle bir edecegdim, kentinizde tag ustinde tas
kalmayacak! Tanrinin emirleri buniar. Bana sevme emri verilme-
di.

Eger hiddet kaynayabilse, bu adam ona uygun bir kap olur-
du. "Tanridan nefret ediyorum,” dedi. "Verdigi emirlerden nefret
ediyorum. Ama basgka Tanniarin higbiri konugmuyor!”

Cevap vermedik.

"Sizin sevgi tannniz hi¢ bana kilicint kaldirmaz, hig bana
yluzini gostermez!" Ayada kalkt, koca sandalyeyi tek eliyle
kaldinp yere firlatti, tahtalar dagildi. "O kadar gugluyse niye en-
gel olmuyor bana? "

Ofke korkuydu, biliyordum. Her kizgin insan, korkan insandi.
Bir kayiptan 6di kopan insandi. Kendi vahsi savaggimin bu
yansimasi kadar 6tkeli bir adam gérmus degildim... kilit altindaki
bu i¢ benligim kadar!
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"Nigin bu kadar korkuyorsun?" diye sordum.

Gézlerinde alevler tutugarak bana yaklagt. "Ne cesaretie!”
dedi. "Nasii cesaret edersin At-Elah'a korkak demeye! Seni
parca parga ettirip ¢akallara attirinm!”

Caresiziik icinde yumruklarimi siktim. "Ama bana dokuna-
mazsin, At-Elah! Bana bir zarar veremezsin... ben de senin
canini yakamam... ben senin kendi ruhunum, senin iki bin yil ge-
leceg@inden geldim burayal!"

"Benim canimi yakamaz misin?” dedi.

"Hayir."

"Yakabilsen yakar miydin?"

"Hayr." :

Bir an bunu diigtindi. "Neden yakmazdin? Ben Olum'iin ken-
disiyim. Tanrinin Megalesiyim!"

"Lutfen!" dedim. "Yalanlan kes artik! Nigin bu kadar kor-
kuyorsun?" .

Sandalye pargalanmamig olsa tekrar pargalardi. “Cunkd bu
¢tlgin dinyada yapayalnizim!” diye b6gurda. "Tann kétd, Tanr
zalim! Kral olabilmek igin ben en zalim olmak zorundayim.
Tannnin emri: 8! ya da éldar!”

Sonra birden, derinden derine igini ¢ekti, 6fkesi gecti.
Yumusacik, ancak duyulabilen bir sesle, "Canavarlarla
yalmzim," dedi. "Higbir seyin anlami yok..."

Leslie yliziinde istiraph bir ifadeyle, "Gok hazin," dedi. "Yeter
artik.” Déndd, gadinn duvarindan ¢ikti.

Ben bir an daha kaldim, adama baktim. Tarihin en vahsi
adamlarindan biri bu, diye distndum. Bizi éldirebilse 6ldiriirdi.
Nigin aclyordum ona?

Leslie'yi izledim, onu ¢6lon kumlan Gzerinde, éldirulen
nébetginin hayaletinden biraz uzakta buldum. Duydugu acidan
cevresini gdremez olmugtu. Nobetci ise bir kayg! kitlesinden
ibaretti. Cesedinin arabaya yiklenigine bakiyor, neler olup bit-
tigini merak ediyordu.

"Beni gérebiliyorsun, degdil mi?" diye sordu Leslie'ye. "Ben
6lmedim, degil mi? Gunki ben.. buradayim! Beni cennete
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gbtirmeye mi geldin? Benim kadintm misin?”

Leslie cevap vermedi.

Ben yaklagtim. "Dénmeye hazir misin?" diye sordum.

Adam benim sesime dondi. "HAYIR! Gétirme beni!”

"Leslie, it levyeyi,” dedim.

"Bu sefer sen yap," dedi bezgin bir sesle. "Ben disune-
miyorum."

"Ben bu isi beceremiyorum, biliyorsun.”

Beni duymuyor gibiydi. Kipirdamadan duruyor, ¢6lin
Gtelerine bakiyordu.

Denemek zorundayim, diye disindim. Kendimi elimden gel-
digi kadar ‘gevsek biraktim, Deniz Kusu'nu gevremizde
dustnmeye galistim, levyeye uzandim.

Higbir sey olmad. P

Growly, diye diigiindim, HAYDI!

Nébetginin ruhu, "Kadin,” diye badird:. "Gel buraya!" -

Kanm kipirdamadi. Az sonra adam zirhlarini gangirdatarak
bize dogdru geldi. -

Birdenbire lizerine pek kararli bir hal gelm|§t|. Faniler bize do-
kunamazdi ... ama bu barbar nébetgilerin hayaletleri?

Leslie'yle ikisinin arasina gegmek Uzere kipirdadim.
"Kendimizi buradan kurtaramiyorum,” dedim umutsuz bir sesle.
"Senin yapman gerek!"

Nobetci atild.

Tehdit altindayken ne kadar ¢abuk harekete gegiyoruz!.O
eski At-Elah zihnim isi devraldi. Gadirdaki adamin kéta yetenek-
leri benimdi. Higbir zaman savunma. Saldirilinca saldir!

Bir anda nébetginin suratina dogru atildim, son anda algalip
dizlerinin altina vurmaya kalktim. Somuttu bal gibi. Ben-de oyle

Dizlerin altt mertlik degil, diye dislindim.

O ikel zihin, mertlik cehnnemin dibine, dedi.

Adam tizerime devrildi, debelenip ayaga kalkti. Ben ona vu-
ramadan bir an 6nce kalkti. Olanca giicimle arkadan ensesine
indirdim. _

Centilmenler arkadan vurmaz.
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Oldiir! diye alkiglad igimdeki hayvan.

Elimi balta gibi gene altina indirecegim sirada ¢evremdeki
dinya buharlagti, kiikreyen bir pilot kabini haline geldi. Deniz
ugagimiz havalanmaktayds. Hafifti! Tertemiz bir gokyuzu vardi
kargimizda. Karanlik manzara yok olmustu.

"Richard, dur!" diye haykird: Leslie.

Elimi havada durdurdugumda, altimetreyi darmadagin et-
meme bir an kaimisti. Ona dondum Gozlerim boga gbzl gibiydi
hala. "lyi misin?"

Leslie bagini evet dercesine sallad, elini levyeden ¢gekmedi,
Deniz Kugsunu daha yikseltti. "Bize dokunabilecegini bileme-
dim."

"Hayaletti 0. Biz de hayalettik,” dedim. "Farki o olmal."

Bitkin bir halde koltuga biraktim kendimi. Inanamiyordum. At-
Elah, segeneklerinin herbirini nefrete ve imhaya gevirmis, bunu
da var olmayan kéta bir tanrinin hatinna yapmisti. Neden?

Bir siire sessizce ugtuk. Garklarim agirt zorlanmaktan firil firl
dénuyordu. Etti iki, dedim kendi kendime. Birincisinde ¢agdas
tegmen olarak, ikincisinde eski general olarak, kendimi yikici ve
imha edici olarak gdérmisgtiim ve nedenini bilmiyordum. Acaba
barig zamanminin askerlerini bile neler olabileceginin hayali mi
tehdit ediyordu? Kendilerinin neler yapabileceginin hayali mi
Grkattyordu?

"Ben ha? Imparator At-Elah ha?” dedim. "Oysa Kiev'i yakan
pilotun yaninda At-Elah kedi yavrusu sayuirdi!"

Leslie uzun uzun dagindd, "Nedir bitan bunlann anlami?
Olaylarin eg zamanh oldugunu biliyoruz, ama biling gelisiyor
mu? Sen bu hayatta bir kere hikGmetin seni katil olarak
egitmesine izin verdin. Oysa simdi olsa buna imkan olamazdi.
Degistin sen, gelistin!"

Elimi tuttu. "Belki At-Elah benim de ge¢misim. Kafasindan
6ldirme duslncesi gegmis herkesin gegmisi. Belki de
dogdugumuzda 8bir hayatlan unutmamiz bu ybzden. Yeni
bastan baglayabilelim diye. Bu sefer daha iyi basarmaya kon-
santre olabilelim diye."

*
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Neyi daha iyi bagsarmak, diyecektim neredeyse. Soru daha
kelimelegsmeden sevginin sesi ¢ikti agzimdan. "Haklisin."

Deniz Kusu lekelenmis gibi geliyordu bana. Son inigte
tizerine pislik bulagmig gibi geliyordu. Altirizda temiz sular piril
pirilds.

"Biraz inip Growly'i yikayabilir miyim?"

Yiiziime soru sorar gibi bakt.

"Sembolik herhalde,"” dedim.’

Yanagimi 6pti. Ddstncelerimi anlamigti. "Bir bagkasinin ye-
rine yasamay: becerene kadar, istersen yalmzca Richard
Bach'in hayatindan sorumiu ol, birak At-Elah da kendi hayatin-
dan sorumiu olsun," dedi.

- Yavascga sulara degdik, yavasladik, ama durmadik. Sular
_gesme gibi fiskinyor, gévdeyi yiiksek basingla yikiyordu. Ugagi
saga, sola gevirdim, o kétii hayatin anilarini kafamdan uzak-
lagtirmaya ¢aligtim. -

Levyeyi iki santim geri ¢ektim. Biz yavaglarken figkiran su-
lari 6ne almak niyetindeydim. Oyle de oldu... ama tabii bizi daha
degisik bir diinyaya indirdi. ‘
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gurdugumuz yerde ¢evremizi zGmrit gaytriar kaplamigti.
Alev rengi bulutlarin ardinda glineg batiyordu.

Isvigre, diye diisindim hemen. Bir Isvigre kartpostalma inis
yaptik. lleriki vadide agaglar, arada evier, sivri damlar, bir de ki-
lise kulesi géze carpiyordu. Kdy yolunda bir araba vardi. Onu
traktér degil, at degil, bir tir inek gekiyordu.

Yakinlarda kimse yoktu. Yol da yoktu, patika da yokiu. Bir
tek bu ¢imen goll, arada yaban gigekleri, gevrede de tepeleri
karh, kayalik daglar.

"Acaba neden dersin..." diye minldandim. "Neredeyiz?"

"Fransa'da," dedi Leslie. Hig diisinmeden soylemisti bunu.
Nereden bildigini sormama firsat kalmadan solugunu tuttu.
"Bak."

Kayadaki bir kovugu gésteriyordu. Kaba kumastan kahve—
rengi bir entari giymig yash bir adam, kigik bir kamp ategine
dogru egilmisti. Kaynak yapiyordu. Arkasindaki kayalarda san-
beyaz alevierin i1g1g1 oynasmaktaydi.

"Burada kaynakginin ne igi var?" diye sordum.

Leslie bir an adama bakti. "Kaynak yapmiyor,” dedi. Sanki
sahneyi seyretmiyor, hatirhyordu. "Dua ediyor."

Adama dogru yiiriida, ben de izledim. Sessiz kalmakta ka-
rarhydim. Ben nasi At-Elah'da kendimi gérmiigsem, kanm'da bu
minzevi rahipte kendini mi gérilyordu?

Yakiastigimizda adamin elinde kaynak makinesi falan ol-
madigini gérdik. Ne ses vardi, ne duman. Alevli, glines rengi bir
degnek yalnizca. Ihtiyardan bir metre uzakta, havada, nabiz
gibi atiyordu.

"... devraldigin gibi bir diinya devretmeyeceksin," diye bir
ses geldi o 1siktan. "Bilmeyi 6zleyen herkese nereden gel-
digimizi, var olug nedenimizi, ebedi yuvamiza giderken yolu-
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muzda bizi nelerin bekledi§ini anlat.”

Adamin birkag metre arkasinda durduk. Gordugumuz manza-
ra bizi afallatmigti. Bdyle bir parlaklidi bir kere daha, yillar 6nce
goérmigtim. Bugline kadar Agk diye adlandirdigim seyin 151gini
bir an rastlanti olarak gérebilmis ve sasalamigtim. Su anda
gordigumiz 151k da ayniydi. Qyle parlakti ki, dinya onun
yarunda bir dipnotu, silik bir asteriks isareti gibi kaliyordu.

Derken bir anda yok oldu 1g1k. Onun bulundugu yerde bir
deste altin sayfa gérditk. Gérkemli bir hattatlikla yazilmig kutsal
emirler.

Adam sessizce diz ¢bktd. Goézleri kapaliydi. Bizim
varhgimizin farkinda degildi.

Leslie ilerledi, 1gildayan sayfaya uzanip onu eline aldi. Bu
mistik yerde her nasilsa parmaklari pargémenin iginden
ge¢medi.

Givi yazisi ya da hiyeroglif bekliyorduk ama kagitta Ingilizce
yazilar bulduk. Tabii, dedim kendi kendime. lhtiyar adam bunla-
ra bakinca Fransizca okur, Iranhilar Acemce okurdu. Vahiyler
dyle olmak zorundaydi. Onemli olan dil degil, fikirlerin iletilme-
siydi.

Siz wunn yaratiklartsuuz, diye okuduk. /siktan geldiniz, isga
gideceksiniz, her advmnizda ¢evrenizi sonsuz varlymuzin gt
saracak.

Leslie bir sayfa gevirdi.

Su anda kendi se¢iminizde, kendi yarattginz dilnyadasumniz.
Yilreginizden gegen dogru ¢ikacak, en ¢ok neyi begeniyorsaniz
oyle olacaksuz.

Karanlik gortinitimden korkmayin ve cesaretinizi kaybetmey-
in, kotiilitk kiigmna girenden, 6liim demek olan bos pelerinden
¢ekinmeyin, c¢iinkilt bunlart siz kendi miicadele edeceginiz
glglikler olarak se¢tiniz. Ruhunuzun keskin kenariru bilemek
icin sectiginiz taslardu onlar. Sevginin gerceginin her zaman
yarunizda oldugunu ve dgrendiginiz seylerle ditnyanizit her an
degistirebileceginizi bilin.

Sayfalar birbirini izliyordu. Yizlercesi. Onlan tararken
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dehset igcindeydik.

Siz bicimi icad eden hayatsiiz. Bir odadan bir odaya gitmek
icin sectiginiz kapinn aralymmda 6lme thtimaliniz ne kadarsa,
kuigtan veya ileri yastan olme ihtimaliniz de o kadardw. Her
oda size konusacak kelime verir, her gecit séyleyebileceginiz .
bir sarkwdu. '

Leslie bana baktiginda gozleri 1gil 1gildi. Bu yazilar yirminci
ylzyildan gelen bizlere bile bu kadar dokunuyorsa, bu ¢agin in-
sanlarina ne yapmazd.... neyse bu ¢ag... on ikinci yizyil mi?

Tekrar elyazmalarina déndik. lginde térensel sozler yoktu.
Tapinma talimati yoktu. Digmanlarn yakacak ategler, yikimiar is-
temiyor, inangsiziara felaketler dilemiyor, zalim At-Elah tanniar
ver demiyordu. Ne tapinaklardan, ne papaziardan, ne hahamilar-
dan, ne cemaatlerle korolardan, ne kostiimlerle bayramlardan
s6z ediyordu. Sevgi dolu bir ig varhiga hitaben yazilmisti bu
yazilar. Yalnizca ona.

Bu fikirleri Ulkede serbest birakip saliversek, inancin
lizerindeki glicimizin kilidini agip sevginin gliciinu zincirinden
koparsak, korku ve terér yok olurdu. Bununla diinya Karanhk
CGag'dan kurtulurdu!

Ihtiyar adam gozlerini agt:, sonunda blZl gordi, sanki ttm
yazilan okumus gibi, kalkip korkusuzca durdu. Bana goyle bir
bakti, Leslie'yi uzun uzun inceledi.

“Ben Jean-Paul le Clerc'im”, dedi. "Siz de meleklersiniz."

Biz saskinh§imizdan kurtulamadan adam giildi. Negeyle
gulda. "isig farkettiniz mi?" diye sordu. :

"llham!" dedi kanim. Altin sayfalari ona uzatti.

"Gergekten de ilham." Leslie'yi hatirlamig gibi egildi. En
azindan, karsisinda melek varmig gibi. "Bu kelimeler her okuyan
icin gercegin anahtaridir. Dinleyenler i¢in hayattir. Ben
gocukken lgik bu sayfalarin gelecegine séz vermisti. Bir gece
gelecekti sayfalar. Siz de gdzikecektiniz. Simdi ben ihtiyanim
antik... ve siz geldiniz. Bunlar da geldi."

"Bunlar dinyayi dedistirecek," dedim.

Bana garip garip bakti. "Hayr."
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"Ama buntlar size verildi...."

"... sinamak igin," dedi.

"Sinamak m?"

"Ben gok uzaklara yolculukiar yaptim,” diye anlatt. "Yuz
inancin elyazmalanni inceledim. Katay'dan kuzey likelerine ka-
dar." Gozleri pariidad:. "Ve bitin karmasik incelemelerime .
ragmen, yine de birgeyler 6grendim. Her biyik din bir 1gikla
baglar. Ama i15igt yalniz kalpler tutabilir. Sayfalar tutamaz."

"Ama sizin elinizde..." diye bagladim. "Buniari okumaniz ge-
rek. Gok guzel seyler!"

"Elimdekiler k&4git," dedi yagh adam. "Diinyaya bu kelimeleri
verirsek, ancak dogrulugunu zaten bilen insanlar anlar ve se-
ver. Ama vermeden énce bunlara isim koymamiz gerek. O da
buniarin 6lumi olur.”

"Giizel birgeye isim koyunca, 6lir mi?*

Sasirmig gibi yiizime bakti. "Bir seye isim koymanm zarari
yoktur. Bu fikirlere bir isim koymak ise, bir din yaratmaktir.”

"Neden?"

Gilomsedi, elyazmalanni bana uzatti. "Bu sayfalan size ve-
riyorum, sayin...?" :

"Richard,"” diye cevapladim sesinin tonundaki soruyu.

"Sevginin Isigindan gelen bu sayfalari dogruca sana veriyo-
rum, Richard. Sen bunilan dinyaya, burada ne yazih oldugunu
bilmenin dziemini duyan insanlara, bu armagan geldiginde bura-
da bulunma imtiyazina sahip olmayantara vermek istiyor mu-
sun? Yoksa bu yazilan sirf kendine mi saklamak istiyorsun?”

"Vermek istiyorum tabii!"

"Peki, ne diyeceksin bu armaganma?"

S6zu nereye vardirmak istiyor, diye merakiandim. "Onemi
var mi?"

"Sen isim koymazsan bagkalan koyar. Ona F?/chard'/n Kitabi
derler."

"Anliyorum. Peki. Perhangi bir isim olsun... sayfalar olsun.”

"Peki, Sayfalar' koruyacak misin? Yoksa bagkalannin onun-
la oynamasina, anlamadiklan yerleri degistirmelerine, canlan is-
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teyince ona bagka anlam vermelerine, kendi keyifleri ne isterse
ona uydurmalarina izin mi vereceksin?"

"Hayir! Degisiklik yok. Bunlar 1giktan geidi! Degigiklik yok!”

"Emin misin? Hakli bir nedenle surasindan burasindan bazi
satirlann degistirilmesi yok mu? Insanlarin gogu anlamayacak,
denir. Bundan giceniklik duyarlar, denir. Mesaji agik degil, de-
nir."

"Degisiklik yok!”

Kaglarini soru sorar gibi kaldirdi. "Sen kimsin ki direniyor-
sun?”

"Bunlar verildiginde buradaydim ben," dedim. "Ortaya
¢ikislarint kendi gézierimie gérdim?”

"Demek 6yle," dedi. "Sen Sayfalar''n Muhatizi oldun, Oyle
mi?"

"Benim oimam sart degil. Herhangi bir kimse olabilir. Yeter ki
degisiklik yapmayacaklarina séz versinler.”

"Ama birisi bu Sayfalar'in Muhafizt olacak, dyle mi?"

"Birisi olacak... herhalde."

"lste bu noktada papazlik bagliyor. Bir digiince sistemini
korumak igin hayatlarini verenler, o diizenin, o sistemin papaz-
lan oluriar. Oysa her yeni diizen, her yeni usul, bir degigikliktir.
Ve degisiklik de dinyanin simdiki halinin sonudur.”

"Bu sayfalar bir tehdit degil," dedim. "Bunlar sevgi ve
6zglrigk!" '

"Elbette," dedi. Kaygili gibiydi. Neydi niyeti7 Leslie nigin ses-
siz duruyordu? O da ayni gorugte degil miydi...?

Le Clerc, "Korkudan ve kolelikten kar saglayanlar Sayfalar n
mesajindan mutluluk duyacaklar mi?" dedi.

"Herhalde duymayacaklar. Ama bu ... 1s1§in ... kayboimasina
izin veremeyiz!" .

"Isi§1 korumaya s6z verir misin?"

"Elbette!"

"Peki Otekiler? Arkadaslann? Onlar da koruyacaklar mi
onu?" :

"Evet."
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"Peki, korkudan ve kélelikten kar saglayanlar bu dlkenin
kralini senin tehlikeli olduguna inandirirlarsa, toplanip senin
evine gelirlerse ... ellerinde kiliglanyla... nasil koruyacaksin
Sayfalarh 0 zaman?" :

"Onlan bagka yere gétirnirim. Kagarim!”

"Seni izlerlerse, yakalar, kistirirlarsa?”

"Dévigsmem gerekirse dévisirim!" dedim. "Hayattan daha
6nemli ilkeler de vardir. Bazilar, ugrunda 6imeye deger."

Ihtiyar adam igini gekti. "Iste bdylece Sayfalar Savasi
baglar," dedi. "Zirhlar, kiliclar, kalkanlar, bayraklar, atlar, sokak-
larda kan ve ates. Kuguk savaslar olmayacaktir bunlar. Bin-
lerce gergek inangh kisi de sana katilacaktir. Onbinlerce. Hizl,
gucli ve akilh. Ama Sayfalar'in ilkeleri, glicini karanlhktan ve
korkudan alar her Glke hikiimdariarina meydan okuyor. Onbin-
lerce kigi de atina atlayip sana karsi gikacak."

Le Clerc'in bana ne sdylemeye caligtidini yavas yavas anla-
maya basliyordum.

"Taminabilmek igin, bagkalarindan ayirdedebilmek i¢in senin
bir simgeye ihtiyacin olacak," dedi. "Hangi simgeyi segeceksin?
Bayragina hangi igareti koyacaksin?"

Bu kelimelerin agirhg altinda ydregdim yarilir gibi oldu. Ama
kendimi zorlayip devam ettim.

"Is1§in simgesini,"” dedim. "Alevin simgesini."

"Oyle olacak," diyerek yaziimarms tarihi okudu. "Alevin sim-
gesi, hagin simgesiyle kargilagacak, Alev blyik bir zafer ka-
zanacak, hagin ilk kentleri senin saf atesinle kavrulup yok ola-
cak. Ama Ha¢ bu sefer Hilal'le birlegsecek, ortak ordular
guneyden, dogudan, kuzeyden gelecek, senin seksen bin
adamina kargi ylz bin silahh adam ¢ikacak karsina."

Ah, yeter, sus artik, demek geldi tgnmden Bundan sonra ne-
yin gelecegini biliyordum.

"Armaganin ugruna dldiirecegin her Hag askerine, Her Hilal
savaggisina kargi binlerce insanin i¢i sana kargt nefretle dola-
cak. Olenlerin babalar, anneleri, kanlan, kizian, ogullan, dost-
lan, Sayfalar'dan nefret edecek, lanetli Sayfalar sevdiklerimizi
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Oldirdl diyecekler. Sayfalara inanan herkes de her Hiristiyan-
dan ve lanetli Hag'tan, her Mislimandan ve lanetli Hilalden nef-
ret edecek. Kendi yakinlarnini éidiirdd diye.”

"Hayir!" diye bagirdim. Séyledigi her s6z dogruydu.

"Ve bu savaglar olurken mihraplar kurulacak, katedraller di-
kilecek, Sayfalar' kutsallagtiran kuleler yapilacak. Buyimeyi
ve anlamayi Szieyenler, bu sefer kendilerini yepyeni bati
inanglann yliki altinda bulacaklar, yeni sinirlamalarta kargi
kargiya kalacaklar. Ganlar ve simgeler, kurallar ve iiahiler,
térenler ve dualar, tirld kiliklar, thtsiler, kurbanlar ve altinlar.
Sayfalar inanci sevgiden altina ddénecek. Altin olmah ki daha
blyuk tapinakiar yapilsin, kiliglar satin alinsin, inanmayanlar bu
dine gegirilip ruhlan kurtanlabilsin.

"Sonra sen éliince, yani Sayfalar'in /lk Muhafizi ortadan
kalkinca, senin simgelerini yapabilecek altin gerek. Koca koca
heykeller, yiice freskler, bu sahneyi 6limsiz sanata gevirecek
tablolar. Bakin, iste bu halida, surada Isik var, surada Sayfalar
duruyor, surada gokyuzinin kapisi agilmg, cennet gériindyor.
Surada Biiytk Richard diz ¢ékmisg. Pinl piril zirhwyla. Surada
giizel Bilgelik Melegi. Sayfalar elinde tutuyor. Su da Ihtiyar Le
Cierc. Daglardaki miitevazi kamp atesinin baginda. Mucizeye o
da tanik oluyor.”

Hayir! diye dagindim. Olanaksiz!

Ama olanaksiz degildi... kaginilmazdi.

. "Bu sayfalan diinyaya verirsen yeni bir giicld din ¢ikar, yeni
bir papazlik sistemi kurulur, yeni Biz ve yeni Onlar tirer, bir grup
digerini karsisina alir. Yiiz yi! gegtiginde, su elimizde tut- -
tugumuz kelimeler ugruna bir milyon kigi 6lmuas olur. Bin yil
gegerse, on milyonlarca kigi. Hepsi bu k&gitlar ugruna.”

Leslie drperdi.

"Ceketimi ister misin?" diye sordum.

"Hayir, sagol, Wookie," dedi. "Soguk degil."

Le Clerc de, "Soguktan degil," dedi. Egilip yaktig: atesten bir
dal ald1, kaldirdi, altin sayfalara degdirdi. "Buz sizi isitir.”

"Hayir!" diye baginp kagit destesini uzaklastirdim. "Gergegi
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mi yakdcaksm'7"

"Gergek yyanmaz Gergcek kendisini bulmak isteyen herkesu
bekler,” dedi. "Yalnizca bu saytalar yanar. Sizin segiminiz. Say-
falar dininin bu diinyada bir sonraki din olmasini ister- miydiniz?"
Gulumsedi. "Kilisenin azizlerinden olurdunuz...”

Leslie'ye baktim, onun da gézlerinde benim igimi dolduran
dehseti g&rdiim.

Leslie degnegi, yash adamdan aldi, pargémenin késelerine
dokundurdu. Alevler parmaklanmizin arasinda guneg gibi beyaz
bir gigekti. Bir an gegince parlak alevieri yere atiik. Biraz daha
yandilar, sonra karardilar. - '

Intiyar adam rahatlamig gibi igini gekti. "Ne kutsal bir gece!”
dedi. "Diinyay1 yeni bir dinden kurtarma firsati o kadar ender bir
sey kil"

Sonra karima dondd. Umutla gulimsiyordu. "Kurtardik mi?"
diye sordu.

Leslie de ona gilimsedi. "Kurtardik. Bizim tarihimizde Sayfa-
lar inancindan da, yaptiklan savaglardan da tek s6z edilmiyor,
Le Clerc."

Birbirlerine sevecen veda bakiglariyla baktilar. Bir
kugkucunun diger bir kuskucuya duydugu sevgi. Sonra ihtiyar
adam hafifce egilerek ikimizi, selamladi, déndu, yokustan yuk-
an, dagin tepelerine dogru, karanhgin iginde uzaklasti.

Alevli sayfalar hala zihnimde yamyordu. llham simdi kil
olmustu.

Leslie'ye, "Ama ya bu sayfalarda yazanlara ihtiyact olaniar?"
dedim. "Onlar nasil 6§renecek burada nelerin yazih oldugunu?”

Leslie intiyar adami artik gdremedidi halde arkasindan
bakiyordu. "Hakki var," dedi. "Dogruyu ve 1511 bulmak isteyen
herkes kendi kendine de bulabilir.”

"Ben o kadar emin degilim. Bazen bir 6gretmene lhtlyac:muz
olur."

Leslie bana déndi. "Sunu dene,” dedi. "D:yehm ki sen kendi-
nin kim oldufunu, nereden geldigini, neden burada oldugunu
dgrenmeyi gergekten ve derinden derine istiyorsun. Bunlan
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* 8grenene kadar dur durak bilmeyecekmis gibi hisset kendini.”

Bagimi salladim, kendimi dyle hayal ettim. Kararlihigindan
asla vazgegmeyen, &grenmeye hevesli, kitiiphanelere gidip
kitaplari, dergilerin eski sayilarini tarayan, konferans ve semi-
nerlere giden, umutlanmi ve digancelerimi yazmak igin defterier
tutan, icgtddlerimi, sezgilerimi o defterlere yazan, dag tepele-
rinde meditasyon yapan, riyalardan ve rastlantilardan gelen
ipuglarini izieyen, yabancilara sorular soran biri. Bir konuyu ifle
dgrenmek istedigimizde yapti§imiz her sey iste. "Tamam," de-
dim.

"Simdi," dedi Leslie. "Bunu dgrenemedigini digtinebiliyor mu-
sun?”

Off, dive disindim. Nasif da géstereblhyordu gercedi bu
kadin bana!

Cevap olarak dniinde eglldnm "Sevgili Leydi Le Clerc, Bilge-
lik Prensesi.”

O da karanlikta bir reverans yapti. "Lord Rlchard Alevin
Prensi."

Duru dag havasinda birbirimize yakin duruyorduk. Onu kol-
lanma aldim. Yudizlar artik yukarda degil, gevremizdeydi.
Yildiziarla birdik, Le Clerc'le birdik, sayfalarla ve onlann getirdigi
sevgiyle birdik, Pye'la ve Tink'le, Atkin'le ve At-Elah'la birdik.
Hergeyle birdik! Var olmug ya da var olacak her geyle. Bir.
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ilometrelerce deniz Gzerinden ugarken igimiz sessiz bir
sevingle doluydu. Keske bu sans trilyontarda bir olmasayds,
diye digiindim. Keske herkes hayatinda bir tek kere olsun bu-
raya ugabilseydi.

Isikli mercan bir pinlti belirdi sulann altinda. Her ikimize de
miknatis etkisi yapti. Leslie Deniz Kusunu onun etrafinda
doéndarda. _

"Harikulade!" dedi. “Inelim mi?"

"Herhalde. Sezgilerin ne diyor? Ne bulacagiz orada?"

"En dnemli olan.”

Bagimi salladim,

* ok *

Indigimiz yerin, Kizid Meydan'in gece hali olduguna yemin
edebilirdim. Sokak parke dogeli, sagimizda kocaman,
igiklandiriimig duvarlar, kig gecesinin goklerine kargt yaldizh
sogan kubbeler. Hig kusku yok, Moskova'nin onasmdaydlk
Vizesiz ve rehbersiz. .

" "Hey, Tannm,” dedim.

Akgam kalabahi§ paltolarina, kiirklerine sarjimig, yanimizdan
gecip gidiyor, gbzlerine kar taneleri girmesin diye kaslarini
catiyoriard, .

"Insanlara bakar bakmaz, nerede oldugumuzu anlayabiliyor
musun?” diye sordu Leslie. "Oniar tiyl sapkalar giymis New
Yorklular diye gor. Anlayabilir misin? ,

Ama burast New York kadar dar bir yer degildi. Gece sokakta
olmanin korkusu da yoktu burada. Ama kent bir yana, yaimizca
bu insanlarla Amerikalilar arasindaki tarklara bakarak anlamak
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zordu. -

"ls §apkalarda degil," dedim. "Persembeden sonra Cumanin
gelecedi nasil belliyse, bunlarin da Rus oldukian dyle belli."

"Amerikali olabilirler mi?" diye sordu. "Burasi Minneapolis ol-
saydi, biz de bu insanlari gérseydik, Bunlar Rus, der miydik?
Durakladi. "Ben Rusa benziyor muyum?”

Gozlerimi kisip ona baktim, bagimt hafif yana egdim Bu Rus
kalabaliginin arasinda, mavi gdzler, ¢ikik eimacik kemikleri, attin
sagclar... "Siz Ruslar gok glizel kadiniar oluyorsunuz!" dednm

“Spasibo, " dedi ciddi ciddi.

Birdenbire katabaligin arasindaki bir Gift durdu. Kolkolaydnar,
Bizden yedi metre kadar ilerde durmusglardi. Bize sanki Mars'tan
gelmig ahtapot kollu yaratiklarmigiz gibi bakiyorlards. v

Obiir yayalar onlara bdyle nedensiz durduklari igin séyle bir
bakiyor, gevrelerinden dolaniyorlardi. O ¢ift hi¢ aldirmiyordu.
Gozleri bize gakilimigti. Diger kimseler bizim igimizden gegip gi-
derken, onlar dylece bakiyorlardi. Sanki biz yolun Gzerine pro--
jektorle yansitimig gdritnmez hayaletlerdik.

Leslie elini hafifge sallayarak, "Merhaba,” dedi.

Cevap gelmedi. Bize hi¢ anlamiyormus gibi bakiyorlardi. Her
dili bilme yetenedimiz Sovyetler Birligi'nde bizi ylzisti mi
- birakacaktl yoksa?

"Merhaba,” diye ben de denedim. "Nasisiniz? Bizi mi
_ariyorsunuz?" '
ik kendine gelen kadin oldu. Siyah saglan kirk sapkasinin
altindan omuziarina dékiliyordu. Gozleri merakla bizi incele-
mekteydi. "Anyor muyuz?" dedi saskin bir gilimsemeyle. "O
halde size iyi aksamiar dileriz!"
Biraz yakiagti, adami da bize istemedidi kadar yakiagtirdi.
"Amerikali misiniz?" dedi adam.
Tekrar soluk aimaya baglayincaya kadar, solugumu tutmak-
ta oldugumu hig farketmemistim.
"Nereden anladimz?" diye sordum. "Biz de tam su anda on
dan sbz ediyorduk.”
"Amerikali'ya benziyorsunuz.”
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"Nemiz benziyor? Gézlerimizde bir Yeni Dunya ifadesi mi
var?"

"Ayakkabilarimz. Biz Amerikahlarn ayakkabilarindan taniriz."

Leslie guldi. "O zaman ltalyanlan nasil tanirsiniz?"

Adam bir kararsizlik gegirdi, sonra yizinde pek ufacik bir
guliimseme belirdi. "ltalyanlar taminmaz," dedi. "Ihtiyaglarn yok-.
tur. Onlar zaten meshurdur."

Hep birlikte gildik. Ne garip, diye distindim. Kargllagsma-
mizdan yarim dakika sonra dérdimtiz sanki dost olabllecek-
migiz gibi davranmaya baglamigtik.

Onlara kim oldugumuzu ve bitin olup bitenleri antattik ama
saninm inanmalarnn saglayan sey, asil bizim o garip gergek disi
durumumuz oldu. Tatiana ile Ivan Kirilov bizim Amerikal:
olusumuza da, kendi degigik kimlikleri olusumuz kadar ilgi
duyuyoriardi.

“Gelin litfen," dedi Tatiana. "Bizim eve gidelim. Fazla uzak
saylimaz..."

Bana sanki hep, Ruslan hasim olarak se¢igimiz onlann da bi-
zim gibi uygar barbarlar oimasindanmig gibi gelirdi. Ama evleri
hig barbar gibi degildi. Biz oray1 ne kadar sicak ve parlak hale
getirebilirsek, onlar da aynisini basarmiglardi.

Tatiana, "Ge'in," diyerek bizi salona soktu. "Litfen rahat
edin.” '

Kanepenin Gizerinde bir kedi uyuyordu. "Merhaba, Petrugka,"
dedi Tatiana. "bugtiin uslu durdun mu bakayim?" Kedinin yanina
oturdu, onu kucagina ald, yavasca oksadi. Petrugka gdzlerini
kirpistirarak ona bakti, sonra dertop oldu, yeniden uyumaya
koyuldu.

Buyuk pencereler doguya bakiyor, sabah ginegini bekliyor-
du. Karsi duvarda iri kitap raflarr vardi, kitaplar, arada da plak-
lar, bizim evde dinledigimiz miizik kasetleri: Bartok, Prokofiev,
Bach, Nick Jameson'un Bir Kigilik Kalabahk adh eseri, Tina Tur-
ner'in Private Dancer'i, bir yigin kitap. Raflardan Ggl, 6lim bilin-
ciyle ve duyu dig! algilamayla ilgili kitaplara ayrimigt. Herhalde
Tatiana bunlardan bir tekini bile okumamstir, diye gegirdim
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icimden. Tek eksik, bizim evdeki bilgisayarlardi. Nasil
yagayabiliyorlardi bilgisayarsiz? '

jvan'in eskiden aeronotik miihendisi oldugunu 6grendik. Par-
ti Gyesiydi. Havaciik bakanliginda epey yiksek mevkilere ka-

dar gelmisti.
: "Altimizdaki ugagin Sovyet ugagi mi, Amerikan ugagi mi
" olduduna, izafi rGzgér hi¢ aldlrmaz " dedi. "Kritik saldin agisini
astik mi dururuz, degil mi?”

"Amerikan ugaklan durmagz," dedim ona... hi¢ gilmeden.
"Amerikan ugaklan asla durmaz."

"Ha su mesele," diye bagini salladi. "Evet, sizin durmayan
ugaklarimzi denedik. Ama inig yapamayan bir u¢aga insan bin-
dirmenin yoiunu bulamadik! Amerikan ugaklarint aglarla yaka-
_layip Seattle'a geri yollamak zorunda kaldik..."

Karifarimiz hig¢ dinlemiyordu. Tatiana, "Son yirmi yildir deliri-
yordum!" demekteydi. "Hikiimet higbir seyin fazla iyi islemesini
istemiyordu. Randimansiz ¢galigmanin, herkesi gok meggul
ettiinden, daha ¢ok is sahasi actigini sanyorlar. Bana sorsa-
lar, gereginden fazla btirokrasi derdim! Bu kargagada yagsamak
zorunda degiliz ki! Hele film birosunda. Bizim igimiz iletigim!
Onlar glliiyorlar, 'Tatiana, sakin ol,' diyorlar bana. Bu sefer de
Perestroika gikti, Glasnost gikti, hersey harekete gegti!”

Kocasi, "Artik sakin durmak zorunda degil misin yani?" diye
sordu ona.

"Vanya, artik elimden gelenin en iyisini yapabilirim. Isleri ba-
sitlestirebilirim. Cok da sakinim.”

Leslie, "Kegke biz de kendi hilkiimetimizi basitlegtirebilsek,”
dedi.

~ Ben atildim. "Sizin hikimetiniz de bizimkine benzemeye
baghyor. Bu harika birgey. Ama bizimki de suzmkme benzemeye
baghyor ki iste 0 korkung!”

“Birbirimizi pargalamaktansa birbirimize benzemek daha iyi,"
dedi lvan. "Ama gazeteleri gordiiniiz mi? Bagkaninizin o sozlen '
sbyledigine inanamiyoruz!"

Leslie, "Kétilikler Imparatorlugu mu?" diye sordu. "Evet,
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Bagkan konugmalarina biraz tiyatro havas! vermeye basladi."

- Tatiana, "Hayir," diye onun s6ziin( kesti. "Bizim i¢in dyie
seyler sfylemesi sagma ama o gok eski bir olay. Bugliinki ga-
zete bakin ne diyor! " Gazeteyi buldu, istedigi yeri arad:. "igte."
Yiiksek sesle bize okudu. "Yabanct topraklar iizerinde gegici bir
radyasyon lekesi, Amerikal gocuklarin zihinlerindeki kalict bir
Komiinizm etkisinden daha iyidir." demig kapitalistlerin lideri.
"Vatandaglarimin cesaretinden gurur duyuyorum, dualarina min-
nettarim ve yemin ederim ki Tanrirun yardimt ve onun rehber—
ligiyle 6zgdrligd nihai zaferine ulagtiracagiz!”

Kanim donar gibi oldu. Nefret TaanS| ortaya glktl mi, insan
dikkatli olmali!

Leslie, "Offf, daha neler," dedi. "Gegici radyasyon ha?.
Ozgurligin nihai zaferiymig! Neden s6z ediyor boyle?"

lvan, "Halkin onu destekledsglm sOyliyor," dedi. "Ameri-
ka'daki halk, Sovyetler Birlijinde yagayan halki bldurmek mi is-
tiyor?"

"Elbetteki |stem|yor"' dedim. "Bagkan Oyle konusguyor iste.
Onlar hep biylk halk destegine sahibiz derler, kapiya bir grup
birikip Beyaz Saray'a tag atmadik¢ga da buna inanacagimizi
umarlar.”

"Kiiglk diinyamiz biydyor,” dedi Tatlana "Son zamanlarda,
kendimizi Amerikahlara karsi savunmak igin ¢ok daha fazla para
harcadi@imizi diisinmeye baglamistik. Ama simdi ... bu kelime-
leri kullanmak ¢ilginlik! Agiri harcamak bir yana, belki de yeterli
harcama yapmiyoruz 0 konuya. Nasil kurtulacagiz bu ... ashnda
bu degirmen hig durmuyor! Hepimiz kosuyoruz, kosuyoruz...
hangi zamarin yeterli oldugunu kim bilebilir?"

"Daha dnce hig gdrmediginiz bir ev size miras kalsa ne ya-
pardiniz?" dedim onlara. "Gdnin birinde gidip o evi
gérﬁyorsunuz ve bir de bakiyorsunuz ki pencereler hala seyle
dolu...

"Tiufeklerle!” dedl Ivan. Sagirmigti. Bir Rus'un kendi kullan-
mak (izere icat ettigi benzetmeyi bir Amerikali nereden bilebilir-
di? "Makineli tifekler, toplar, roketler, biraz ilerdeki bir eve
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dénlik. O evin de pencereleri ayni seylerle dolu. Oradaki toplar
da birinci eve gevrilmig! Evlerde birbirini yiz kere yikmaya yete-
cek silah var! Bize bdyle bir ev miras kalsa ne yapardik?"

Avucunu agip bana do§ru uzatarak isaret verdi. Hikayeye, -
efer becerebilirsem, benim devam etmemi istiyordu.

"Silahlar arasinda yasayip bu yagamin adina barig mi demeli-
ler?" dedim ben. “Obiir evdeki adam hal4 silah afiyor diye kendi-
leri de daha ¢ok silah mi almalilar? Duvarlarin boyalari dokili-
yor, tavan akiyor, ama silahlarimiz iyice yaglanm|§ ve hedefe
niganlanmig durumda!”

Leslie sbzli devraldi. "Biz silahlarimizi pencereden
kaldirirsak, komsu ates etmeye daha mi egilimli olur?”

_ Tatiana cevap verdi. "Pencereden bir iki silalm gekersek,

yani onu yiz kere degil de, doksan kere 6ldlrecek duruma indi-
rirsek, bizden gigli oldudu igin ates eder mi? Sanmiyorum. Bu
nedenle de bir tanecnk eski, kiigik tabancay! pencereden
kaldirtyorum.”

"Tek tarafli olarak mi, Tatiana?" diye sordum "Anlagmaya
varmadan mi? Goriismeleri yillarca sirdirmeden mi? Onda onca
top tufek varken, hepsini senin pencerene gevirmigken, sen tek
tarafli olarak mi silahsizlanacaksin?"

Bagini meydan okurcasina arkaya atti. “Tek tarafii olarak!”

“Oyle yap," diye ona katildi kocasi. "Sonra da adami gaya
davet et. Ona kiguk bir ¢érek ikram ederken, de ki, 'bak, bu ev
bana amcamdan yeni miras kaldi, seninki de sana yeni miras
kaldi. Belki amcalarinmz birbirini sevmiyordu ama benim seninle
bir kavgam yok. Senin damin da benimki gibi akiyor mu?'!

Ellerini éninde Ustiiste koydy. “*Adam ne yapar o zaman?
Goregimizi yedikten sonra evine dontip bizi vurur mu?" Doniip
bana guilimsedi. "Amerikalilar delidir, Richard. Sen de o kadar
deli misin? GC6regimizi yedikten sonra evine déntip bizi vurur mu-
sun?

"Amerikahlar deli degil,” dedim. "Kurnazuz biz."

Bana yan yan bakh. v

"Sen Amerika'nin roketlere ve yliksek teknoloijili gidimii
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sistemlere milyarlar harcadigina mi inamiyorsun? Hig de degil.
Biz milyarlan fasarruf ediyoruz. Nasi, mi diyorsun?" G02unun
igine baktim. Hig glilumsemiyorduk.

"Nasil?" diye sordu. .

"lvan, bizim roketlerimizde gidimii sistem yok! Iglerine mo-
tor bile takmiyoruz. Yalniz savag bagliklart var. Gerisi kontrplak
ve boya. Gernobil'den ¢ok dnce durumu kavrayacak kadar zeka
gosterdik: Savag baglkiarinin nerede patlayacaginin énemi
yoki”

Yizime bakiyordu. Yargiglar kadar ciddiydi. "Onemi yok
mu?”

Bagimi iki yana salladim. "Biz kurnaz Amerikalilar iki gergegin
farkina vardik. Birincisi, roket silomuzu nereye kurarsak ku-
ralim, bir atig alan: dedil, bir etki alam kurmus olacagimizi biliyor-
duk! Daha o araziye ilk kazmayla kiregi vururken, sizin orayi
bes yiiz megaton i¢in hedef segeceginizin farkindaydik.-
Ikincisi, Gernobil diinyanin 6bir ucunda ufacik bir nikleer ka-
zaydi. Bir savag bagh@inin ylizde birine bile denk degildi. Ama
alti giin sonra Wisconsin'de sagimig siitleri dékmeye
baglamigtik, sizin gamma iginlarindan korunmaya ¢aligiyorduk!"

Rus kahn kaglanmn tekini kaldirdi. "Demek aniadiniz ki..."

Bagimi evet der gibi salladim. "Birbirimize kargi on milyon
megatonu patlattigimiz zaman nerede patladiklari kimin umurun-
da? Herkes 6lecek nasiisa. Ne diye roketlerle bilgisayariara mil-
yarlar harcayalim? llk Sovyet roketi bize dogru atildi§ anda yu-
vanizi yapanz... New York, Teksas ve Florida'ys patlatinz, hapi
yutarsiniz! Siz de bu arada roket yapacagiz diye iflas edersi-
niz." YozGne gakal gibi sinsi bakiglarta baktim. "Disneyland't ku-
racak parayi nereden bulduk saniyorsun?”

Tatiana beni agz agik dinliyordu.

"Devlet sirr1,” dedim ona. "Eskiden hava kuvvetlenndeyken
arkadas oldugum kimseler simdi general. Stratejik Roket Komu-
tanhginda. Amerikan roketleri arasinda gergek motoru olan bir
tek HIR'ler var."

"HIR mi?" diye yankiladi séziimii. Donlip kocasina bakt. Ikisi
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de Parti'nin yiksek dizeylerinde olduklar halde HIRﬂéri
omdrlerinde duymamiglard..

"Halkla lligkiler Roketi. Arada sirada bir tanesini etki yaratsin
diye ategliyoruz..."

" "Ve dort yiz kamera da filmini.gekiyor," dedi lvan. "Bunlari
televizyonda gdstermeniz Amerikalilar i¢in degil, Sovyetier
igin!” ‘

"Elbette," dedim "Haber programlardaki roketin neden hep
ayni roket gibi gérindigini hig merak etmediniz mi? Zaten aym
roket de ondan!"

Tatiana kocasina bakti. Kocasintn yiziinde en ufacik bir
gulimseme bile olmadigina yemin etmeye hazirdim. Birden kah-
kahay! koyverdim.

"KGB bizi dinliyorsa,” dedim. "... herhalde bu konugmamn '
yalmz Rusga olan tarafini anlayablhyorlardlr Acaba ne
dogindrier?"

"Ya CIA dmhyorsa ve yalmz Amerikan tarafim anlnyorsa”"
dedi lvan.

"CIA dinliyorsa ba§|m|z dertte! Amerika’nin bir numarah dev-
let sirrim agikladik diye bize vatan haini derler. Biz size bomba
atmayacagiz. Roket pargalan satin aldira aldira iflas ettirecegiz
sizijl"

"Eger hikimetimiz anlarsa...” dedi Tatlana

Leslie, "... o zaman hig roket almak zorunda kalmaz,"” diye
cumleyi bitirdi. "Burada hi¢ silahsiz oturur gidersiniz. Biz
saldiramayz, ¢tinkii bizim roketlerin motorian talas tozundan.
Yo, onlan taahhiitli postayla Moskova'ya yollayabllmz didik
ga!arak patlatabiliriz tabii... ama ne yararn var...

Ben devraldim. "Nasilsa alti giin sonra kendi radyasyonu-
muzla biz de yok oluruz. Size bomba atarsak, pazartesi geceki
futbol programini kaginnz! Bakin, kapitalizmin birinci kurali
Toketici Yaratmak'tir. Degerli tiiketicileri, makyaj malzemesi sa-
nayiinin, reklam sanayiinin gelmm kaybetmek ister miyiz, Tann
agkinal"

lvan igini gekti, Tatiana'ya bakti. Kadin bagini hafifge salladi.
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"SSCB'nin de kendi sirlan var," dedi lvan. "Silahlanma yarigini
kazanmak igin Amerika'nin bizi azimsamasi gart. Degigiklikleri
gbzden kagirmasi sart. Ideoloji'nin Sovyetler Birligi igin ekono-
miden daha énemli olduguna inanmal Amerika."

"Denizaltilar yapiyorsunuz,” dedim. "Ugak gemileri
yapiyorsunuz. Sizin roketlerinizin ¢aligan motorlan var."

"Tabii var. Ama yeni denizaltilarimizin roket tagimadigini ve
cam pencereleri oldugunu CIA farketmig mi?" Duraklad, yine
karisina bakti. "Sdyleyelim mi onlara?" ,

Kadin bagimi sallayarak kesin bir evet isareti verdi.

"Denizaltilar karh is..." diye baglad: lvan.

Kansi, "... su alti gézlemil® diye ekledi. Turistleri okyanus la-
banina ilk |nd|ren tlke gok zengin olacaktir!”

"Siz bizi ugak gemisi yapiyor mu samyorsunuz?" diye sordu
lvan. "Yaniliyorsunuz. Onlar ugak gemisi degil, yiizen apartman
onlar! Seyahati seven, ama evlerinden ayriimaktan nefret eden
insanlar igin. Hava kirliliginden arinmig kentler, dinyanin en
bayuk tenis kortlar... nerede yagsamak istiyorsaniz oraya gidin.
Isterseniz sicak iklimlere.

"Uzay programs,” diye devam etti. "Uzaya gitmek igin kag kisi
kuyrukta, haberiniz var mi? lki saatlik bir gezi igin kag para de-
sek vermeye razilar.” Kedi gibi gururlanarak, "Sovyetier Birligi
ancak Sibirya 1sininca iflas eder!" dedi.

Bu sefer sagirma siras! bana gelmisti. "Uzay ugug;larl mi sata- |
caksiniz? Ya Komiinizm ne olacak?"

"Ne olmug?" diye omuz silkti lvan. "Komiinistier de sever pa-
ray.." -

Leslie bana dbndu "Sana dememis mnydnm"" dedi.

lvan, "Ne demigti sana?" diye sordu.

Ben agikladim. "Sizin de bizim gibi oldugunuzu soyledi. Gidip
kendi gézamiizle gorelim, dedi."

Leslie anlatmaya bagladi. "Amerikalilarin pek goguna gére
soguk savag bitti. Sovyetlerin ABD'yi isgal edip kendi
tiriniGzde bir hiikkimet kurdugunu gésteren televizyon sovuyla
bitti. O gov bitene kadar, Glkenin her vatandasi can
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sikintisindan patlamigti. Kimsenin bu kadar budala olabilecegine
inanamiyorlardi. Kendi gézleriyle gérmek istediler. Bu yizden
de Sovyetler Birligi'ne yolculuklar bir anda tg¢ katina ¢ikti."

"Biz o kadar can sikici degiliz, dyle mi?" dedi Tatiana.

"O kadar sayiimaz," diye cevap verdim. "Sovyet sisteminin
bazi bolumleri dogrusu hayli sikici. Ama bazi Amerikan politika-
lart da hindileri bile trans haline sokmaya yeter. Ne var ki, iki ta-
rafin da geri kalan kisimlan o kadar kétu sayiimaz. Her birimiz
kendimiz i¢in en 6nemli olan seyi segiyoruz. Siz ézgurlugi
glivenlik ugruna feda ediyorsunuz, biz de guvenligi 6zgurlik
ugruna. Sizde pornografi yok, bizde de yolculugu sinirlayan ya-

salar yok. Ama hig kimse dunyamn sonunu getirecek kadar can
sikici sayiimaz!"

Leslie, "Herhangi bir anlagmazlikia, ya kendnmtzn savunuruz,
ya da 6greniriz," dedi. "Savunma dinyayt yasanmaz hale soktu.
Onun yerine 6grenmeyi segsek ne olurdu? Beni korkutuyorsun
demek yerine, bana ilging gellyorsun deseydik?"

"Biz diinyamizin yavas yavas bunu da bir deneyecegi nok-
taya yaklastiyr kanisindayiz,” dedim.

Bunlardan ne é§renmeye gelmistik, diye dustindim. Bunlar
zaten Biz mi? Amerikahlar Sovyet mi, Ginli mi, Afrikali m1, Arap
mi, Asyall mi, Iskandinav mi, Hintli mi?Ayni ruhun farkh ifade
bigimleri, farkli segimlerden mi fifamig? Mekén-zaman hayatinin
sonsuz desenindeki bagka yollara sapmaktan mi?

Sohbetimiz gece yarisindan sonraya kadar uzadi, hayatimizi
avucuna almig olan stipergiglerin nesini sevip, nesini sevme-
digimizi konustuk. Dirsek dirsede oturduk, eski dostlar gibi, bir-
birimizi émrimiz boyunca sevdidimizi hissederek sirdiirdik
sohbeti.

Onlari tammak yaman bir fark yaratmisti! Bu geceden sonra,
kendimizi bombalamay! nasil disiinmezsek, Tatiana ve lvan
Kirilov'a karsi bir savas baglatmayi da bu dinyada diginmez-
dik. Kotuliikler Imparatorlugu olmaktan ¢ikip yasayan, bize
benzer insanlar haline geldikieri zaman, diinyaya anlam ver-
meye bizim kadar ugragsan insanlar olduklar zaman, onlara kargi
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duymus olabilecegdimiz tim korkular kalkti ortadan. Degirmen
artik durmugtu. ’

Ivan, "Bizim ulkede kurtla dans eden tavsanin hikayesi
vardir,” dedi, masal bize oynamak {izere ayagda kalkt:.

“Sggs!” dedi Tatiana. Ellerini havaya kaldirmig, sessizlik is-
tiyordu. "Dinleyin!"

Ivan sagirarak kansina bakti.

Disardaki karanlik inlemeye baglamigti. Derin, agir bir homur-
tu. Sanki bitin kentin sancisi tutmusg gibi. ' '

"Sirenler 6tuyor, ylzlercesi bir agizdan haykinp desibel
yUkseiltiyor, pencere camlarini sarsiyordu.

Tatiana ayaga firladi. Gézleri fincan gibi agiimigti. "Vanyal!”
diye badirdi. "Amerikaliar!”

Pencerelere kostuk. Kentin her yamndakl pencerelerde
igiklar yanmaktaydi. Leslie, "Bu dogru olamaz!" dedi.

"Dogru!" dedi lvan. Bize dondu, ellerini bir garesizlik ifade-
siyle iki yana agti. Sonra dolaba kostu, hazirlanmig iki kigik
bavul gekti, birini karisina uzatti. Kadin Petrugka'yi kanepeden
ald, yan uyur durumda, gantalardan birine soktu, ikisi birlikte
firlayip evden giktilar, kapiy! agik biraktilar.

Bir an sonra lvan yine géziktl. Bize inanmaz gdzlerle
bakiyordu. "Ne bekliyorsunuz?"-diye bagirdi. "Be§ dakikamiz
vart Gelint”

Dérdimiiz iki merdiveni kosarak indik, sokaktaki kalabalifa
kanstik. Korku igindeki insanlar metro istasyonlarina sigigmaya
caligiyordu. Anne-babalar bebeklerini kucaklarinda tagiyor,
cocuklar ayrilmamak igin onlarin eteklerini tutuyor, ihtiyarlar ka-
labalia ayak uydurmaya gabaliyordu. Bazilan panik iginde, her-
kesi itip kakmaktaydi. Baginyorlardi. Kimi de sessizdi. Higbir
seyin yarar olmayacagini biliyorlardi.

Kalabalik bizim igimizden gegerken Ivan farkina vardi, Tatia-
na'yl yakaladi, garesizler irmagindan uzaga gekii.

"Siz... Richard ve Leslie,” derken gdzyaslariyla micadele
ediyordu. Bize kizgin degildi. Nefret de etmiyordu bizden. "Tek
kagabilen siz olacaksiniz." Durup soluk aldi, bagini iki yana sal-
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lads. "Siz bizimle gelmeyin. Siz... geldiginiz gibi gidin." Bagim
yine salladi, ylizinde yarim bir gilimseme belirdi. "Kendi
diinyaniza déniin ve onlara anlatin. Bunun'ne oldugunu anlatin!
Sizin de baginiza gelmesine izin vermeyin..."

Sonra katabalik onlan surikledi.

Leslie'yle ben Moskova sokaklarinda garesiz bir umutsuziuk
icinde duruyorduk. Bir kdbusun gergeklegsmesini seyretmektey-
dik. Kagip kagamayacagimiz umurumuzda degildi. Yasamigiz,
6lmisiz, viz geliyordu. Kendi diinyamiza nigin anlatahim, diye
disiindiim. Dinyamiz bilmiyor degil ki lvan. Bile bile &idartiyor
kendini. Bizim diinyamiz farkh olacak miydi?

Derken kent sarsildi, titredi, eriyip yok oldu, yerini Deniz
Kusuna dogru ugan sulara birakti. Ugagin 6n cami sinlsiklamd.
Tekerlekleri kesip havalandiktan sonra Leslie uzun siire elini
levyeden ¢ekmedi... uzun siire ikimiz de tek kelime sdylemedik.
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% icin?" diye bagirdim. "Toplu cinayetin nesi bu ka-
dar harikulade ki tarih boyunca hig kimse karsit fikirdekileri
oldirmekten daha akillica bir gare bulamamig sorunlara? Insan
zekasinin sinin bu mu? Hala Neandertal miyiz? Zog korktu, Zog
éiddrdr! Yani... herkesin her zaman bu kadar budala olduguna
inanmiyorum! Hig¢ kimsenin higbir zaman kalkip da..."”

Insan bu tir bir heyecana kapildiinda ciimlelerini bitiremi-
yor. Leslie'ye baktim, gézlerindeki yaglar gérdiim. Beni kor-
kung bir dfkeye iten sey, onu da korkung bir hiiziine itmisti.
"Tatiana..." dedi. Bomba bekliyormuguz gibi kirgind. "lvan... Ne
kadar tath, komik, cici, ... ya Petrugka... Ah, Tannm!"
Higkinklara gdmiildi. ,

Kontrolleri ben devraldim, onun elini tuttum. Pye'in burada ol-
masim ne kadar isterdim! Bu 6fkemize ve gézyaglanmiza ne
derdi acaba?

Lanet olsun, diye dasandam. 'Ulasabileceéimiz bunca
giizellije, bazilaninin goktan vardifi yicelik diizeyine ragmen,
sonunda en ahmagimizin bir digmeye basip igid1 yok edecegi
yere inmek zorunda miy1z? Su desenin iginde bundan daha iyi
bir gare bulmus olan hig kimse yok mu...

Isitmig miydim, yoksa hayal mi etmistim?

Sola dén. Desen altinizda kehribar rengine déndsine kadar
ug.

Leslie nigin ddndiguimazi, nereye gitmekte oldugumuzu
sormadi. Gozleri kapalyd ama yaglar hald yanaklarnindan
akiyordu.

Elini tuttum, onu umutsuzlugundan uyandirdim. "Dayan, sev-
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gilim," dedim. "Saninm savagsiz bir dinyamn nasil olabilecegini
gbrmeye gidiyoruz." '

Uzak degildi. Levyeyi gektim, kuyruk sulara degdi, diinya bir
fiskiyeye dénlisti ve... v

* k%

Ters dénmis bulduk kendimizi. Sanirim iki bin metre
ylUkseklikteydik. Derken ugak burun listi daliga gegti.

Bir an igin Deniz Kusu kontrolden gikti sandim, sonra bu
ugagin Growly olmadigini anladim. Savas ug¢agryd: bu.

Pilot kabini kiglktii. Leslie'yle ben hayalet oimasak, pilotun
arkasina yanyana sijamazdik.

Tam karstmizda, yani yliz yetmis metre asagimizda bir savas.
ucad! daha vardi. Bizden kurtulmak igin kivrila kivrila gidiyordu.
On camdan gérdiigiim manzara igimi Grpertti. Asagidaki ugagin
kanatlarinda sanki pirlantalar oynagiyordu. Hedef bulucumuzun
19141 geziniyor, ille ugagin pilot kabinini ariyordu. '

Savassiz bir diinya, ha? Moskova'da olup bitenden sonra
simdi de birinin havada pargatanigini gérmek (izereydik!

Benligimin yarisi- dehset iginde bizildh, &bir yarnsi
kaygisizca seyretti. Bu ugak jet dedil, dedi ikinci yanm. Mus-
tang de degil, Spitfire da degil, Messerschmitt de degil. Var
olmus u¢aklann higbiri degil bu. Igimdeki savag pilotu baz
gézlemierde bulunuyor, onayhyordu. lyi uguyor, diye
dustiniyordum. Hedefi gizel izliyor, menzilden kagirmiyor, o
yana kaydik¢a kayiyor, indikge iniyor, giktikga gikiyor.

Leslie yanimda kaskatiydi. Solugunu tutmus, gdzlerini .
asadidaki ugaga dikmisti. YerylGzi bize dogru hizia yak--
lagiyordu. Kolumu ona sardim, simstki tuttum.

Kontrol kolunu yakalayip ucadi gevirebilsem, levyeyi .
cekebilsem... yapardim. Kabinde gok fazla giriiltu oldugu igin,
oldiirmeye konsantre olmusg bir pilota bagirmaktan yarar gel-
© mezdi. o o ,

' Asagdiki ugagin kanatlarninda Cin Halk Cumhuriyetinin kirmizi
yidizlan gbriniyordu. Ah, Tannm, diye digindim. Guginhk tdm
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dinyalara mi yayilimisti? Gin'le mi savagtaydik?

Gin ucag: tipki aerobatik gdsteri ugaklanina benziyordu. Alt
kismi agik mavi ve yesile, st klsml‘kahvereng'ine boyanmsgti.
Ayrica blitiin o glriltiye ve harekete ragmen ugagimzin hiz
gostergesi saatte yalnizca ug yuz mil isaret ediyordu. EGer bu
bir savagsa, jetler nerede, diye merak ettim. Hangi yildaydik?

Hedef yan dondi, kurtulmak igin dyle bir gekis yaptt ki, ka-
nat uglanndan buharlar gikip iz biraktr. Bizim pilot da ayni hare-
keti yapti. Hedefin kendisini silkelemesine izin vermemekte ka-
rarhydi. Uzerindeki G-giiglerini hissetmedik ama viicudunun o
stres altinda ezildigini, migferinin asagdiya sarktigini gordik.

Benim bu, diye diisiindim. Yine pilotum. Lanet olasi ordu!
Aymi ‘hatay) daha kag¢ kere yapacaktim? Neredeyse birini
dldiirmek izereydim. Sonra dmriimin sonuna kadar bunun
pismanh@ini ¢ekecektim... .

Hedef hizla sagda kaydi, sonra, garesizlik iginde, bu sefer
geri dondi. Tam hedef arayicinin isiklari altina girdi. Qblr ben-
ligim kontrol kolunun (zerindeki tetigi ¢ekiverdi. Makineli
tufekler ates etti. Kanatlarda boguk havai figek sesleri. llerdeki
ugagin motorundan beyaz bir duman fiskirdi.

Pilotumuzdan iki kelime. "Vurdum seni!" dedi. Bir kadin se-
siydi. Leslie'nin sesi, "Hemen hemen..." diye devam etti. Bu
¢agn pilotu bagka bir ben degil, bagka bir Leslie'ydi!

Hedef arayicida bir mesaj belirdi: HEDEF YARALANDI.

*Aliah kahretsin!" dedi pilot. "Haydi, Linda..."

Hedef ugaga biraz daha yaklasti, tetigi bastirdi, parmagim
gekmedi. Uzun bir mermiler zinciri. Pilot kabinin i¢i barut ko-
kuyordu.

Bu sefer beyaz duman siyaha dondist. Hedef ugagin moto-
runun yagi fiskirp 6n camins Iekeled|

HEDEF IMHA EDILDI.

"Oldu iste! Oldu igte!" dedi pilot!

Telsizi ancak duyabiliyorduk. "Delta Lider, saga dén! He-
men! Simdi! Saga dén!”

Pilot tehlikeyi gbrmek Gizere bagin gev:rmedl Kontrol kolunu
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bastirdi, cani ona bagliyms gibi ¢ekti. Geg kalmugtt. .

Bir anda én camimiz kapkara kesildi. Sicactk motor yaglan
kaplamisti orayt. Alttan dumanilar yikseldi, motor kekeledi, dur-
du, pervane de hareketsizlesti. *

Pilot Kabininde bir zit ¢aldi. Boks maglarinda raundun bittigini
haber veren zil gibi birgey. Hedet arayicidaki mesaj VURULDUN
diyordu.

Birden ortalik sessizlegti. Yan taraftan riizgarnin ¢ighgi duyu-
luyordu. Motorun dumarii geniz yakmaktaydi.

Doniip arkamiza baktim. Geride birakhi§imiz kara irmak gibi
izlerin ardinda, demin vurdugumuz ucagin tipkist olan bir bagka
ugak vardi. Ama rengi turuncu ve sarn damaliydi. Pilot kabinin-
deki adami on beg metre ilerimizden gecerken gordim. Bizi vu-
ran adam quldd, el salladt. Seving uguyordu.

Bizim pilot da migterinin siperligini kaldirip, 6biiriini selamla-
mak igin el salladi. "Allah kahretsin, Xiao," diye mirildandt.
"Odetecegim sana bunu!* '

Zaferi kazanan ugak yakimimizdan gecerken bulaniklastt,
gbvdesinde parlak boyalar g6z aldi. Sonra burnu havaya kalkti,
hizh bir tirmaniga ge¢ip bizim ekibin ikinci ugagina dogru gitti. Bi-
zim destek ugak intikam hirsiyla kuduruyordu. Yarnm dakika
icinde iki ugak birbirinin gevresinde daireler gizmekteydi. Gok
gecmeden gdzden kayboldular.

Kabinimizde atevler yoktu. Yalmzca duman... o da azalmigh.
- Savag kaybetmis biri olarak, pilotomuz kizartma makinesindeki
yanmis tost ekmegi kadar sakindi. '

Telsizdeki ses, “Hey, Defta Lider,” dedi. Sessizlikte ¢ok ra-
hat duyuluyordu. "Kameran bozuk! Burada bir 15tk senin vurul-
dugunu sdyliyor. Yanhs de bana!® . '

"Uzglinim, kog," dedi pilot. "Bazen kazanilir, bazen de kay- -
bedilir, Altah kahretsin! Su Xiao Xien Ping vurdu beni."

"Hep Oziir, hep &zir. Onu hayranlanna sdylersin. Linda Alb-
right ti¢ birincilikle dénecek diye iki yiiz dolar yatirdim, gitti hep-
sil Nereye iniyorsun?®

"Sanghay Ug en yakn. Istersen lki'ye de inerim."
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"Ug olsun. Yarin Sanghay Ug'den bir program yapanm sana.
Bu gece beni bir ara, olmaz mi?"

"Tamam." Sesi pek mutsuz gikiyordu. "0Uzgiiniim, kog."

Ses yumugadi. "Hepsini kazanacak degiliz ya!"

Guzel bir gokyiizii vardi kargimizda. Birkag kime yaz bulu-
tu. Hayli yiiksek oldu§umuz igin planér ugusu yapabiliyorduk.
Motor kapali oldugu halde, 6n camda hala yaglar oldugu haide,
inig yine de zor olmayacakti. Pilotumuz telsiz selektor
digmesine dokundu. ‘

"Sanghay Ug," dedi mikrofona Linda. "ABD Delta Lider, on -
glney beste. Vuruldum, inig istiyorum [Gtfen.”

Konirol kulesi zaten onun aramasini bekliyordu. "ABD Delta
Lider, ikinci olarak ineceksiniz, pist iki sekiz, sagda. Sanghay'a
hos geldiniz..."

"Tegekkur ederim.” Pilot igini -¢ekti, koltugunda arkaya yas-
landt.

Sonunda onunla konugmaya cesaret edebildim. "Merhaba,”
dedim. "Neler oldugunu bize anlatir misiriz litfen?"

Onun yerinde olsam korkudan ugagin digina firlardim. Ama
Linda Albright ne bana, ne de soruma sagirmisti. Ofkeyle cevap
verdi. Soruyu kimin sorduguna aldirdidi yoktu.

"Takima bir glin kaybettirdim," dedi aci bir sesle. Bir yandan
yumruguyla én panele vurup duruyordu. “"Sézde bu iste yaman
stiperstar'im. Uluslararast Yan Finallerde on puan kaybettirdim
takima! Ekip arkadagim falan viz gelir bundan sonra. Herkes viz
gelir. Ugarken kendim arkama bakacagim!” Solugunu gurtltiyle
saldi, sonra birden kendi adzindan gikan kelimeleri dinler gibi
durdu, bagini gevirip arkastna bakti. "Sen de kimsin?”

Ona anlattik. Inig pozisyonuna kadar planér ugusuyla geldigi .

sirada, sdylediklerimizi de kabul etmigti. Sanki paralel evren-
lerden insanlar sik sik ziyarete gelirlermis gibi. Ama kafasi hala
© on puandayds.

"Burada bir spor mu bu?" diye sordum. “Hava savaglari bir
spor haline mi getirdiniz?”

Ciddi bir sesle, "Adi dyle,” dedi. "Hava oyunlari. Ama oyun

115



degil, buytik ig! Liglerde dinya ¢apinda telesat yildizi oluyor in-
san. Gegen yil onu Tekler'de vurmustum. Xiao Xien Ping'i yirmi
alt! dakikada dustrmistiim. Ama... lanet olsun! Cevreme bak-
madi§im igin adamin beni yenmesine izin vermig oldum. Artik
modasi ge¢mis biriyim ben!" Inig igin fevyeyi bastirdi. Sanki bu
hareket olup biteni degistirebilirmis gibi.

“Takimlar inige hazir,” dedi igin igin kdpiren bir sesle.

‘Savasta gevreyi kontrol etmek yardimci ugaktaki pilotun
g6reviydi ama Linda'nin yardimer pilotu uyarisini gok geg ver-
misti. Ginli savasgi tam glinesin icinden gikip gelmisti Gstlerine.
lik gegiste aviamisti Linda'y.

Inig pistine dogru son.algaligimiza gegctik. Tekerlerimiz beto-
na yavas¢a ve sarsmadan deddi, ilerledik, yan yollarin
baslangicindaki kirmizi gizgiye. gelirken durduk. Televizyon ka-
meralart boyunlarint uzatiyor, gérmeye ¢alisiyordu.

Indigimiz yer bir havaalani oimaktan gok, kocaman bir stad-
yumdu. Cifte inig pistinin iki yaninda koca tribinier vards. Yak-
lagik iki ylz bin insan olmaliydi o triblinlerde. On tane dev
gindiz ekrani, bizim ugagin inigini yakin gekim olarak
gbsteriyordu.

Birkag metre ilerimizdeki kirmizi gizginin orada, bagka iki
Amerikan ugagiyla Linda'nin vurdugu Gin ugadi durmaktayd. Bi-
zimki gibi onlar da kara yaglar igindeydi. Yer ekibi bagka ugaklar
{izerinde galigiyordu. Gévdeleri siliyor, duman ve yag depolarini

yeniden dolduruyorlardi. Ama o ugaklarda, pilot kabininin digina, -

pilotun adinin altina zafer isaretleri boyanmig degildi.
Basin ve kamera ekipleri roportaj igin bize dogru kosgtular.

"lsin bu bsliminden nefret ediyorum,” dedi pilot bize. "Su

anda ddnyanin her yanindaki televizyonlar ayni geyi séyliyor.

Linda Albright kirmizi gizgiye indi. Acemi gibi arkadan vurula-

rak.” Igini gekti. "Eh, ne yapalim. S6hretin tehdit altinda, Linda.”
Az sonra kiigUk ugak ekranlarda yakindan gosterildi. Mikros-
koplar altinda bir sivrisinek gibiyken yaklast, irilegti. Derken ka-

pak acildt, migferini ¢ikaran pilotun ylizi gosterildi ekranda. .

Uzun siyah saglanni salladi, ylziinden geriye dogru itti. Stkintil
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bir hali vardi. Kendinden tiksiniyormus gibi. Biz yoktuk ekranda.

Stad sunucusu pilota ilk ulagan oldu. "Amerikan Yildizi Linda
Albright!" dedi mikrofonuna. Li Seng Tan'la mikemmel bir
savagin galibi, ama Zegvan'in Xiao Xien Ping'ine yenildi! Bize
buglnki savagiuzi anlatir musiniz, Bayan Albright?" '

Kirmizy gizginin éte yaninda Hava Oyunu tutkunlarindan bir
kalabalik durmaktaydi. Gogunun sapka ve ceketlerinde kendi
takimlannin armalan géze garpiyordu. Gogu Ginliydi. Sahadaki
video monitdrlerini izleyip, kameralarda gergek Linda Albright
gorintiiieri yakalayarak o anin keyfini gikariyorlardi. Ne kadar
memnundu hepsi! Linda gindn dal ofan bir yildizdi! Ekranda
onun suratinin aitinda LINDA ALBRiIGHT, ABD #2 diye bir yaz
¢ikt, onun altinda da sirayla 9.8'er 9.9'lar belirdi. O konusurken
kalabalik sessizlesti.

"Sayin Xiao dinya goklerini siisleyen en cesur oyuncular-
dan, biri,” dedi. Sézler ajzindan ¢iktigr anda hoparlérierden
yayinlaniyordu. "BUylk pilotunuzun cesaretine ve becerisine
saygl duyuyorum! Benim gibi miitevazi biri glizel (lkenizin
goklerinde onunla tekrar kargilagabilirse, Amerika Birlegik Dev-
letleri onur duyacaktir.”

Kalabalik ¢ildirdi. Hava Oyunu yildizi olmak, tetigi ne zaman
gekecedini bilmekten gok daha fazlasini da gerektiriyordu.

Sunucu eliyle kulakhdina dokundu, ¢abucak bagini salladi.
"Tegekkarler, Bayan Albright,” dedi. "Stadyum Ug'e ziyaretiniz-
den 6tarl minnet' duyuyoruz ve kentimizde hogga vakit
gegirmenizi diliyoruz. Uluslararast Oyunlar strerken size gok iyi
sanslar dileriz!" Kameraya déndi. “Simdi bolge-dortteki Yuan
Ging Gihvi ekrana getiriyoruz. Orada su anda gok énemli bir
¢atigma yer almakta..." '

Ekranlarda gékler belirti. Ug Cin ugadi formasyon halinde,
sekiz Amerikan ugagina saldiriya hazirlaniyordu. Stadyumda
herkes solugunu sesli sesli igine gekti, bitin gézler ekranlarda-
ki eyleme déndi. Ug GCin ugad ya kendilerine ¢ok fazla
gliveniyorlardi, ya da puan ve zafer konusunda blylk aghk
duymaktaydilar. Ama ekrandaki cesaret gésterisinin miknatis
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gibi bir etkisi vardi.

Savag ugaklarnnin herbiri kameralar tarafindan birer birer
gobsterildi. Televizyon yonetmeni bu resimieri herhalde yirmi imaj
arasindan segiyor olmaliydi. Daha sonra yine ¢egitlenecekti
cekimler. Iste, pistlerden iki ugak daha havalaniyordu. Dort Gin
ucagindan ikisi. Savasa ulagabilmek igin hizla yiikseldiler.
Bolge dort gatigmasi spor tarihine mal olmadan dnce gansi etki-
lemek istiyorlardt.

Linda Albright kemerinin kopgasim agti, ugcagindan gikti.
Uzerinde piril pin), alev rengi ipekten bir ugus tulumu vardi. Bale
mayosu gibi simstki. Lacivert saten ceketinin tizerine kirmizi
beyaz ¢izgili, beyaz yildizlarla sisli bir fular baglamigt:.

Réportajcilann onunla yere bastigi anda konugabilmek igin
yaklasmalarim seyrettik. Pilot e@itiminde ona aerobatikle
nisancilik kadar, nezaket ve konugma taktigi de 6gretiimig ol-
maliydi. Her soruya beklenmedik bir cevap veriyordu. Ayni anda
hem mitevazi, hem de dzgiiven sahibiydi. Sozlerini bitirdiginde,
bu sefer seyirciler kalabalhg da soru sormak Uzere yaklasti, el-
lerindeki Gince programlan ve Linda Albright resimierini imza-
lasin diye uzattilar. :

Leslie, "Yabanci (lkede kaybettigi zaman bile bdyle
karsilaniyorsa, kendi iilkesinde kazandi§) zaman neler oluyor
acaba?" diye sordu. ,

Az sonra polis ileride duran bir limuzin arabaya yol agtt, yanm
saat gegtiginde kendimizi onunla birlikte ve sessiz bir ortamda
bulduk. Havalam stadyumun gevresinde bir dizi otelin ¢gekme
- kat suitlerinin pencereleri zaten gérinmekteydi. Siitlerin diger
pencereleri de kente ve nehre bakiyordu. Bizim ginimuzin
Sanghay" gibi bir kentti ama daha da biyikti. Binalan daha
yliksek, daha moderndi. Hava Oyunlari'nin gérintileri ve yo-
rumian odanin televizyon ekraninda hala gésteriimekteydi.

Linda Albright bir kontrol konsoluna dokunup onu kapatti,
kendini kanepeye atti. "Amma gun!" dedi.

Leslie, "Nasil oldu?"" diye sordu. "Ne oldu da siz..."

Diger kisifigi ona cevap verdi. "Kendi kuralim: bozdum. Insan
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her zaman arkasina bakmaI/' Xiao ¢ok iyi bir pilottur. Hanka bir
savag yapabilirdik, ama...

"Hayir," dedi kanm. "Benim sordugum, bu Oyunlar nasil bbyle
oldu? Ve nigin? Anlami ne bunlann?”

"Siz bagka bir zamandan geliyorsunuz, degil mi?" dedi piiot.
"Rekabetin hi¢ bulunmadi§i bir Gitopyadan, ha? Savagsiz bir
diinyadan, degil mi? Cok sikict."

"Savagsiz bir dliinyadan gelmtyoruz " dedim. "Sikici da
degil... ama budalaca bir diinya bizimki. Binlerce insan 6luyor...
milyonlarca. Politikalarimiz bizi korkutuyor dinlerimiz bizi birbiri-
mize kargi kigkirtiyor..."

Linda baginin arkasindaki bir yastigt alip kabartti. "Bizden de
binlerce kisi dliyor," dedi tiksinti dolu bir sesle. "Meslek hayatim
boyunca kag kere dlduriIimigimdir sizce? Gergi profesyonel
oldugumdan beri ¢ok 8lmedim giikiir. Ama bugtinki gibi giinler
de olmuyor degil. 1980 yilinda ayni glinlerde, bitlin Amerikan
takimi vurulup distrilmisti! Sirayla! Ug giin hava koru-
masindan yoksun kaldik. Bu durimda Deniz ve Kara Kuvvetleri-
mize neler oldu, diginebilirsiniz! Polonyalilar!" Ellerini havaya
kaldirdi. "Onlan durdurmaya imkan yoktu. Bizi diinya
yangmalarindan timdyle sildiler. Ug ekip, G¢ yiz bin oyuncu! :
Tam Amerikan takimini kirmizi gizgiye indirdiler. Sifirt”

Bunu anlatmak, buglinki kaybindan &tiiri duydugu 6fkeyi
dindirmise benziyordu.

"Yalmz bizi de degil," dedi. "Sovyetler Birligi'ni de yok ettiler,
Japonya'yi, Israil'i de sildiler. Sonunda Kanada'y: yenip altin
madalya aldiklarinda, olup biteni siz tahmin edin. B{itiin Polonya
¢ildirdi. Kutlayabilmek igin kendilerine bir yayin kanali satin

aidilar.1”

Hatirladiginda hemen hemen gurur duydugu belliydi.

Leslie, "Anlamiyorsun” dedi. "Bizim savaslarimiz oyun degil.
Biz oyunculan yalniz puan cetvellerinde éldirmiyoruz. Bizim
nitvaglanmizda gergekten &liyoriar!” ‘

Kizin gbzlerindeki 1giltt s6ndi. "Bizde de bazen byle olur,"
dodi Linda. "Havada ¢arpigmalar olur. Gegen yiki firinada
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Ingilizler bir Deniz Oyunian gemisini ve igindeki tim kadroyu
kaybettiler. Ama en kétisii Kara Oyunlandir. Gok hizl tagilar,
¢ok kaba arazi Gizerindedir ¢linkii. Kamera onlara doniince de,
akitarindan gok, cesaretleri éne gikmaya basliyor saniyorum. ~
Gok fazla kaza oluyor..."

~ "Leslie'nin ne demek istedigini anhyor musun?" diye sordum
ona. "Gergek hayatta igler bizim i¢in 6lim ciddiyetine barGnar.”

"Bakin,” dedi. "Insan birsey yapmaya galiglyorsa, igler teh-
likeli ve ciddi olmaya baslar! Simdi Sovyetlerle birlikte Mars is-

tasyonumuz var. Gelecek yil Aipha Centauri seferi baghyor.
 Diinyada var olan hemen hemen her bilimadami gérev ahyor
onda. Birkag kaza ylziinden trilyonlarca dolarlik bir sanayi du-
racak degil!"

Leslie, "Sana laf anlatmanin olanad yok gahba " dedi. "Biz
kazalardan sz etmiyoruz. Oyunlardan ve yarnsmalardan da
s6z etmiyoruz. Biz kasith, planl, toplu cmayetlerden s6z ediyo-
ruz."

Linda Albright dogrulup dik oturdu, yizimlze sagkin gbzler-
le bakti. "Ulu Tannmt!” dedi birden. "Yani savas mi demek istiyor-
sunuz?" Qyle akla gelmez bir seydi ki, hi¢ diisinmemisti bunu.

Birden gok anlayigh ve ilgili kesildi. "Ah, gok 6zUr dilerim!”
dedi. "Hig aklima gelmemisti... Bizde de savaglar olmustu. Yillar
once. Diinya savaglar. Bir sonrakinin sonumuz olacagini anla-
yana kadar."

"Ne yaptiniz? Nasil durdurdunuz?"

"Biz durdurmadik,” dedi kiz. "Degistik." .

Hatirlayinca gulimsedi. "Japonlar baslatmisti herseyi. Oto-
mobil satarak. Otuz yil dénce Matsumoto firmas: Amerika'da
hava yanglarina bagladi. Reklam igin. Sundai oto motorunu bir
yaris ugagina taktilar. Ulusal Hava Yansglan igin kanatlara kame-
ra yerestirdiler, glizel filmler ¢ektiler, ilkk Sundai reklamlarina
bbyle basladilar. Yang! dérdinci bitirmis olmalarina kimse
alding etmedi, Sundai satiglan inaniimaz diizeylere firlads.”

"Bu yetti mi dinyayr degistirmeye?"

"Yavag yavas, ama yetti. Sonra Gordon Bremer ¢ikli ortaya.
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Hava gdsterilerini yapmaya ¢aligan kigi. Gésteri ugaklarina TV
mikrokameralari ve lazer tiifekleri takmay akil etti, kurallan koy-
du, savas pilotlarina blyik dduiller vadetti. Bir ay sureyle like
icinde gosterildi, sonra birden bire hava savaglan diinyanin en
tutulan seyir sporu haline geldi. Takim oyunuydu, yiidizlar
vardi. Karatenin, satrancin, eskrimin ve futbolun tim stratejileri-
ni U¢ boyutlu olarak sunuyordu. Hem de hizli, glriltdGla bir
bigimde. Ustelik cehennemden daha tehiikeliymis gibi
gbranayordu.”

Gozleri tekrar pariidadi. Linda Albright'i bu spora kim davet
ettiyse, hala etkilemeyi strdiiriiyordu kizi. Bu igte bu kadar iyi
olmasi bosuna degildi.

"O kameralar sporseverleri pilot kabmmm igine getiriyordu.
Daha 6nce benzeri olmamig birgey! Her hatfta bir yarisma. Ken-
tucky Derby, ardindan Indianapolis Besyiiz, sonra Siiper Kupa.
Bremer bu sporun tim llkede 6rgitlenmesini sadlayinca, Ameri-
ka'nin en buylk televizyon programian arasinda ikinci sirayi
aldi, sonra birinci siraya yiikseldi. Bir de baktik, Amerikan Hava
Oyunlan uydu yayinina verildi, dinya gilgina dénda!"

"Para," dedi Leslie.

"Hem de nasil para! Kentler Hava Oyunu ekipleri transfer
etti, sonra playoff'lardan milli takimlar tiredi. Sonra... asil
degisikligi getiren gey oldu... ulusiararasi rekabet. Bir tiir pro-
fesyonel Hava Olimpiyati. Yedi giin boyunca iki milyar televiz-
yon alicisi bunu seyretti. Ugak satin alabilecek durumdaki her
Glke gilginlar gibi miicadele etti. Reklam gelirierini diisiinebiliyor
musunuz? Seyirci sayisi o kadar ¢ok olunca? Baz llkeler ilk
yangmanin geliriyle milli bor¢larini édediler.”

Kendimizden gegmis, dinliyorduk.

"Ne kadar hizh olup bittigine inanamazsimz. Havalani ve bir-
kag¢ ugagi olan her kent amator bir takim oldu. Kentler! Birkag yil
iginde gecekondu ¢ocuklarn, spor kahramanlari haline geliverdi.
Kendini hizh, akilli ve cesur bulan herkes, eger uluslararast tele-
vizyon yildizi olmaktan gekinmiyorsa, Bagkanlarin riyasinda
gbérmedigi paralar kazanmaya bagladi.
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"Bu arada Hava Kuvvetleri de g¢okiiyordu. Pilotlarin staj
dénemi biter bitmez hepsi istifa ediyor, Oyuniara katiliyoriardi.
Tabii kimse askere yazilmaz olmustu. Cehennemin dibindeki bir
hava Ussunde, az maag alan ve askeri kurallara gére yasamak
zorunda kalan bir subay olmayi kim ister... ugustan daha stresli
sinavlara girip gikmay1? Keyifli oimaktan ¢ok, agir ve hantal olan
ugaklan ugurmayi? Ustelik de savas ¢ikarsa itk élenlerden biri
olacagini bilerek yagsamay1? Pek fazla kigi istemez herhalde!”

Elbette, diye diisindim. Ben ¢ocukken de sivil ugus ekipleri
olsa, yildirnm hiziyla ugarken hem para, hem de san seref ka-
zanma olanag olsa, bunlar ordunun diginda veriliyor olsa, geng
Richard hi¢ Hava Kuvvetlerine gonilld yazilir miycdhi? Nasil ce-
zaevine gonilli yaznmazsa askere de goniillii yazilmazd o za-
man insan.

"Ama onca para varken niye halé pervaneli ugaklarla
ucuyorsunuz?* diye sordum. "Neydi beygir glicliniz? Alti yuz
mi? Niye jet kullanilmiyor?”

"Dokuz yliz beygir gici," dedi pilot. "Jetler gok sikici. Or1a—
dan kalktikiannda hizlart 1gik hizinin iki katiydi. Kisa bir savag
yarim saniye slr{yor, uzunu otuz saniyeye ancak variyordu.
Gogu zaman da ugaklar gézle goriilemiyordu. O anda gézuinu
kirpan, olayi kagiriyordu. Seyirciler biktiar jetlerden. Kanath
stpersonik kompiterleri ugurabilecek Universite mezunu tek-
nisyenler bulmak da kolay degil."

Leslie, "Pilotlan ¢eken geyin ne oldugunu anlayabmyorum "
dedi. "Ama ya ordularia donanmalar?"

"Onlar da geri kalmadi. Kara kuvvetlerinin Avrupa da oOyle
cok tanki vardi ki, onlara da kamera takip koca demir kitlesini -
paraya gevirmeyi akil ettiler. Tabii donanmalar niye igin diginda
kalsin? Onlar da katiidilar. ik yl iki haftalik Deniz Oyunian oldu.
Lazer silahlarla Amerika Kupasi.

"Adina Ugiincii Diinya Savagi Oyunlan dediler. Ama silahli
kuvvetler hantal ve ahmakti. Televizyonda asla kafasi
calismayan operatorlerle, islemeyen makinelerle oyun ka-
zaniimaz. Ancak puan yaparak kazanilir.

122



"Ise dzel sektdr kansti. Sivil ekiplerle. Hem Kara, hem de De-
niz Oyunlanna. Onlar daha hafif, daha hizl, daha akil ¢ikti. Si- -
lahli Kuvvetler utanip oyunlardan gekildi. Bu sefer askerlerini,
tankgilanm, gemi komutanlanm tutamaz oidular. Sivil savas
oyunlarinda boylesine bol para ve gbhret varken, adamlar ordu-
da durmaz oldu.”

Odadaki telefonun 1s1§1 yanip sonmeye basladl Kiz
aldirmadi. Savas Gezegeninden gelen bu iki kigiye Oyunlan an-
latmaya kendini fena kaptirmigti.

"Artik kimse gergek savas! distinmez oldu. Oyunlar oyle
gok planlamayl ve egitimi gerektiriyordu ki! Bir yanda hemen -
savagip paralan gétirmek dururken, ilerde belki olabilecek bir
savag! planlamakta amag yoktu!"

"Ordu yok mu oldu?' diye sordum. Saka yaplyordum

"Bir bakima, yok olmaya mecburdular. Hikimetler ahigkanhk
nedeniyle birkag yil ordulara para harcamayi stirduirdi, ama ver-
gi ayaklanmasi ve diger protestolar ona da son verdi."

"Ve askerlik 6idd, ha?" diye sordum. "Tannya sikart"

"Yo, hayir,” diye glildi Linda. "Insanlar onu kurtard:."

" "Insanlar ne yapt:7" diye patladi Leslie.

"Beni yanlis anlamayin. Askerlige bayihnz! Her yil vergi be-
yannamemde onlarnin minik karesine garpt igareti koyar, onlara
bir servet 6derim. Gunki onlar da degisti! Once hafiflemeyi
6grendiler. Risvetten ve birokrasiden kendilerini kurtardilar.
Supriintiilere diinyanin parasini harcamaktan vazgegtiler. Fon
bulabilmek igin yapabilecekleri tek seyin, Oyunlann yapmadigi
birgey oldugunu anlayabildiler. O geyi iyi yapmak zorundaydilar.
Ulkelerin kaynaklarint gerektiren tehlikeli, heyecanh bir is.
Uzayda koloniler kurmak! On yil sonra Mars istasyonu galigir
duruma gegti. Simdi de Alpha Centauri yolundayz."

Olabilir tabii, diye digindim. Savasin karsiti sait bangnr
diye diiginmuistim hep. Bagka tirli bir sey olabilecegini
diginememigtim. Yanimigtim iste.

"Yaptlabilir" dedim Leslie'ye.

"Oluyor igte. Burada ig gériiyor!”
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"ls!" diye patladi Linda. "O da bagka bir konu... ekonomiye
neler getirdigi. Oyunlarda kusursuzluk konusunda korkung bir
talep vardi. Teknisyenler, mekanikler, pilotlar, plancilar, strateji
kuraniar, destek gruplart... Paranin miktari inanilir gibi degit!
Yonetim ne kadar kazaniyor bilemem ama iyi bir oyuncu milyon-
lar gotirebilir. Taban Gcret, zafer ikramiyeleri, kegif ikramiyeleri
var. Bulup egittigimiz her gocuk igin kesif ikramiyesi verilir. Har-
cayabilecegimizden gok daha fazla para kazaniyoruz. Bizi mut-
lu tutmaya yetecek kadar tehlike de var. Hatta bazen
gereginden biraz fazla. Ozellikie agilig raundunda, uyuklamak
iyi olmaz. Kirk sekiz savasg bir tek video ekranina sigmaya
cahgir.."

Kapida hatfif bir ¢an sesi.

"Basinda ¢ikan yazilar diinyanin en biyiik egolarini bile do-
yurmaya yeter... benim gibi 6érnegin,” diyerek kapiyr agmak
lzere ylradi. "Ve tabii gelecek yil kimin kazanacagint hig kimse
bilemez. Yirmi bir hazirani bekler, televizyondan 6grenirler. Bir
yigin insan, tuttuklan takim Gzerine, kigiler Uzerine bahse girer
tabii. Bazen insan kendini yarig ati gibi hisseder. Bana bir dakn-
ka izin verin.” Kapiyi acti.

Gelen adam dev bir gigek buketinin ardinda goérinmez
olmustu. "Zavalh sevgilim,” diye sesi duyuldu. "Bu gece avutul-
maya mi ihtiyacimiz var?"

"Krys!" Linda kollarim adamin boynuna doladi. Parlak tulumiu
iki kisi, gigeklerin arasinda kelebek gibiydiler. Leslie’'ye baktim,
gitme zamanmizin gelip gelmedidini gézlerimle sordum. Arka-
dasinin géremedigi insanlaria sohbet etmek, bu kiz igin zor ola-
bilirdi. Ama tekrar kapiya dogru baktigimda, dyle bir sorun
¢ikmayacagin anladim. Gelen adam bendim.

"Sevgilim, burada ne isin var?" diye sordu Linda.. "Sen Tai-
pei'de degil miydin? Uglinc Taipei ekibinde ugmuyor musun?"

Adam omuz silkti, ayagindaki ugus ¢izmelerine bakti, taban-
larini paspasa sildi. "Ama yaman bir savag verdiniz, Lindie,"
dedi.

Kizin agz1 agik kalmigh. "Vuruldun mu?”
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"Yaralandim yalnizca. Sizin ABD ekibi lideri inanilmaz bir pi-
lot.” Sustu, kizin sagkinh@imin tadini gikardi, sonra gilmeye
bagladi. "Ama o kadar da inamimaz degil. Beyaz dumanin siyah
duman olmadigini unutuyor. Son numarami yaptim. Piste indim,
kanat flaplarim inik durumda pistte ilerlerken namiularim yukar
gevirdim, hedefime girince de ben onu vurdum! Sans tabii. Ama
yonetmen ekranda nefis gérindagini séyledi. Yirmi iki daki-
kalik bir savasti! Bu arada Taipei'den uzaklagmighk. Ben de
Sanghay"' aradim. Inene kadar senin ugagi gérmedim. Pistin
kenarina parketmis, kapkara, duruyordu! Réportajlarim biter bit-
mez de, kannmin biraz neselendiriimeye |hi|yaC| olmali diye
didsundim...”

Déniip odantn igine bakt, bizi gérdd, tekrar Linda'ya déndu.
"Aaaa, basin varmig, 6zir dilerim. Bir siire yalniz birakayim mi
8izi?"

"Basin degil." Linda bunu sOylerken onun yiiziine bakiyordu.
Bize déndl. "Richard ve Leslie... bu benim kocam, Krystof So-
bieski. Bir numarali Polonya yildizi..."

Adamin boyu pek benim kadar uzun degildi. Saglari benim-
kinden agik renk, kaslan daha kalin, ceketi kirmizy beyazd.
Gogsline Ekip Bir-Polonya Hava Savag Takimn yazilan
iglenmigti. Bunlarin diginda, aynada kendime bakar gibiydim.
Selamlagtik. Linda bizi ona elinden geldigi kadar aniatt.

"Anliyorum,” dedi adam. Tedirgindi. Ama bizi... kanss kabul
ettigi igin kabul etmek zorunda kalmisti. "Sizin geldiginiz diinya
da bizimki gibi mi?"

"Degil,” dedim. "Siz diinyanizi oyunlarin gevresine kur-
musgsunuz gibi geliyor bize. Gezegeniniz bir edlence parkiymig
gibi. Bir tir karnaval. Bize biraz garip geliyor."

Linda s6ze kanighi. "Demin bana kendi diinyanizin savas
etrafina kurulmus oldudunu sdylemistiniz. Gergek savas.
Kasith, énceden planlanmig, toplu cinayetler. Kendini yok et-
meye kararh bir gezegen. Aslinda esas garip olan o!"

Kocast agiklamaya galisti. "Bu size lunapark gibi gelebilir.
Ama burada bansg var, bol ig var, zenginlik var. Silah sanayii bile
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kazaniyor. Ama ugaklar, gemiler ve tanklar artik antreman silah-
lariyla, alev figekleriyle, lazer oyuncaklaryla donatiimis ¢ikiyor.
Niye yok yere savasip, kendimizi 6idurelim? Aym savasi uydu
yayininda yapip sag kaliyoruz, kazandiimiz paralari da rahat¢a
harciyoruz. Bir tek savasta 6lip gitmekte mantik yok. Aktérier
kendilerini bir tek filmde 6ldiiriiyor mu? Oyunlar biiyUk bir sa-
nayidir. Bazilarina gére Oyunlar igin bahse tutusmak iyi birsey
degilmis. Ama kumar oynamak yine de ... bizce... kendimizi yok
etmekten iyi..."

Kanisini kanepeye getirip oturttu, konusurken onun elini tut-
tu. "Lindie size hi¢ kimseden nefret etmemenin ne rahathk
oldugunu stylememig belli ki! Buglin kartmin bir Ginli pilot ta-
rafindan vuruldugunu seyrettim. Kizip gildirdim mi? Onu vuran-
dan nefret mi ettim? Ginlilerden nefret mi ettim? Yasamaktan
nefret mi ettim? Tek nefret etti§im, o zavalli adamin bir daha Lin-
da'nin kargisina giktiginda ne hale gelecegini digtinmek. Linda
Amerikan takiminin iki numarall yildizidir!” Kanstmin kasglarini
catigina bakh. "Size s6ylemedi herhalde, degil mi?"

Cinda, "Dikkatli olmazsam takimin sonuncu yildizi olacagim,"
deyiverdi. "Omriimde kendimi bu kadar aptal hissetmemistim,
Krys. Bu kadar budala... Bir de baktim, vuruldun 15131 yandi, puf,
motor sustu. Yanibagimdan Xiao gegti. Giilmekten kiriliyordu..."

Telefon konsolunun demin yanip sénmeye baglayan isigi
daha israrli hale gelmisti. Sonunda zil sesi de duyuldu. Oncelikli
telefon gériismeleri. Birbirini izleyen dinya kadar gbrigme:
yapimcilar, yénetmenler, takim sorumlulan, kent yetkilileri,
basin ve televizyondan istekler, acil davetler. Su kargimizdaki
iki kigi bizim zamamimizda yasiyor olsa, onlari turneye gikmig iki
rock yildizi sanirdik.

Yeter artik, diye diistindim. Yannin stratejisini planlamak zo-
rundaydilar. Destek ekipleriyle konugsmak zorundaydilar. Birbi-
riyle konusma ve uyuma ihtiyaglan da ayn.

Ikisi de telefonlaria gérustirken ayaga kalktik, onlara sessiz-
ce el sallayip veda ettik. Linda aglzhgu eliyle kapa’m

"Gitmeyin! Az sonra biter...
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Krys de agizhigi kapatti. "Durun! Birlikte yemek yiyelim! Ne
olur, kahn!” :

"Tesekkir ederiz ama olmaz!" dedi Leslie. "Simdiden bize
fazlasiyla zaman aywdiniz.” .

“Ikinize de iyi inigler," dedim. "Bayan Albright, bundan béyle
arkarmiza da bakahm, tamam mi?"

Linda Albright'in yiiziinde sakaciktan bir utang maskesi
yerlesti, yanaklan kizardi, derken diinyalan eridi.
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) ine havadaydik. Heyecanh heyecanl konusguyor, Lin-
da'yla Krys'i ve yagsadiklari ¢ad tartistyorduk. strekli olarak
savasmakla, savaga hazirlanmakia gegen bir dmiirden, bizim
cagimizi Yitksek Teknoloji Karanhk Cags haline getiren mekaniz-
madan ne kadar farkliydr onlannkil

"Umut!" dedim. _

"Ne geligki!” diye patladi Leslie. "Bizim korku, kugku ve
savasa he kadar adirlik verdigimiz bdsbitiin gdze batiyor!”

"Asa§ida onlarinki kadar yaratici kag diinya var dersin?" diye
sordum. "Gogu bizim gibi mi, yoksa onlar gibi mi?”

"Belki buralardakiler hep yaraticiydi, inelim!”

Ak

Tepemizdeki giines yumusak bir bakir alev gibiydi. Hem de
menekse rengi bir gdkylizinde. Bizim bildigimiz glinegin iki katt
boydaydi ama o kadar parlak degildi. Daha yakin olmasina
ragmen, daha sicak da degildi. Ortahdi yumusak bir aitin rengine
boyuyordu. Havada belli belirsiz bir vanilya kokusu vard.

Ormanin gayirla birlegtigi bir tepe yamacinda durduk.
Gevremizde minik gimis cigeklerden olusan helezon bir galaksi
parildamaktaydi. Bir tarafimizda, asagida, uzakta okyanus
gbrintyordu. O da hemen hemen gékyuzi kadar karantikti. Bir
elmas irmagdi parildayarak oraya dogru akiyordu. Diger ta-
rahimizda, g6z alabildigince uzanan bir ova vardi. llerde tepeler
ve vadiler. Bombog ve sessiz. Cennete dénis gibi. '

llk bakista, uygarhgin el sirmedigi bir dinyada bulun-
dugumuza yemin edebilirdim. Insanlar gigek mi olmustu yoksa?

128



"Burast ... Uzay Yolu'na benziyor," dedi Leslie.

Yabanci b|r 00k, glizel ama yabanci bir diinya. "Klmse yok,"
dedim. "Bos bir gezegende ne igimiz var?"

"Bog olamaz. Biz de buralarda bir yerde olmak zorundayiz.”

Ikinci bakigimiz bizi bir daha bakmaya zorladi. Ta uzaklarda
ancak goriilebilen dama gibi desenler vardi. Koyu renk gizgiier.
Eskiden kent binalaninin oturdugu alanlarin ‘izleri... uzun
diziikler. Sanki eskiden buralarda otoyollar, izerinde trafikier
varmig da yok olmus gibi.

Sezgilerim beni pek seyrek yaniltir. "Biliyorum neler
oldugunu. Los Angeles'i bulduk ama bin yil ge¢ kaldik! Bak!
$urasi Santa Monica'nin oidudu yer. Beverly Hills su yanda ol-
mali, degil mi? Uygarlk yok oimusg!"

"Belki," dedi Leslie. "Ama Los Angeles'de gokyUz( higbir za-
man boyle degildi, degil mi? Iki ay var miydi?" parmagiyla
gdsterdi.

Dogruydu. Uzaktaki daglarin lizerinde bir kirmizi ay, bir de
san ay vardi. Her ikisi de diinya ayindan klgliktaler. Biri
dijerinden az sonra doJuyordu.

"Hm," dedim ve ikna oldum. "Los Angeles degyl Uzay Yolu."

Karsimizdaki ormanda bir hareket.

"Bak!"

Adaglarin arasindan ¢ikan bir leopar (izerimize dogru geldi.
Postu grup rengi, benekleri kar tanesi. Ben bu deserden &tir(
leopar demigtim ama hayvan ashnda kaplan kadar vard:. Garip,
duraklamali bir tempoyla ylriyor, yokusu gikmak igin zor-
laniyordu. Yaklasti§inda soluk soluga oldugunu duyabildik.

Bizi gérmesine, saldirmasina imkan yok, dedim kendi ken-
dime. Ag goriinmuyor. Hos, kaplanlarin a¢ olup olmadigin ania-
mak kolay degildi.

" "Richie, yarali but”

Yirdydsindeki garip ritm, yabancy bir yaratik olusundan
degil, hayvanca@izin korkung bir gi¢ tarafindan eziimis .
olusundandi. Altin gdzleri aciyla yanmyordu. Kendini zorluyor,
sanki meydani agip afdaglann arasina dalmasi hayati bir énem
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tagiyormus gibi direniyordu.

Yardim etmeye kostuk. Aslinda somut bile olsak ona nasdl
yardim edebilecegimizi bilmiyordum.

Yakindan gok iriydi. Omuz yliksekligi Leslie’nin boyu ka-
dardi. Bir ton ¢ekiyor olmaliydi.

Solumasinda istirap duyuyorduk. Pek bir mri kalmadig: bel-
liydi. Omuztarinda ve kalgalarinda kurumus kanlar gérduk. Hay-
van yikildi, dogrulup birkag adim ileriedi, bir daha yikildt. Gimis
gigeklerin arasina. Hayatinin son saniyelerinde nigin o agaglara
varmay! o kadar gok istiyor, diye merak ettim.

"Richie, ne yapabiliriz? Burada bdyle ¢aresiz bakamayiz!"
Leslie'nin gdzlerinde aci vardt. "Bir yolu olmah...”

O kocaman kafanin yanina ¢gdmeldi, yaral hayvam avutmak
Uzere uzandi, ama eli postun iginden gegiverdi, hayvan da ken-
disine dokunuldugunu hissetmedi.

"Ziyani yok, tatiim," dedim. "Kaplanlar da tipki bizim gibi o ka-
derleri kendileri segerler. Oliim bizim igin oldugu gibi, onlar igin
de hayatin sonu degil..." Dogru, diye dugundum Ama zugurt te-
sellisi.

"Hay:r! Bu gizelim yere suf... onun $iimand seyretmek |gm

ge!mis olamayiz, degil mi? Richie, o/maz!

Dev, ¢cimenlerin iizerinde titredi.

"Sevgilim,” derken Leslie'yi kendime doru gek‘um "Bir nede-
ni var. Her zaman bir nedeni vardir. Su an i¢in biz 0 nedenin ne
oldugunu bitmiyoruz.”

Ormanin kenarindan gelen ses gines 151§ kadar sevgi do-
juydu ama gayirin (izerinde bir gékgurultuso gibi patlad.

"Tyeen!"

D6nap baktik.

Cigeklerin bittigi yerde bir kadin duruyordu. Once onu Pye
sandim ama teni daha agik renk, saglan daha uzundu. Zaten
Pye'a benzedigi kadar kanma da benziyordu. Aymi yanak kavi-
si, aym dart kdse gene. Bahar yesili bir elbise giymis, {izerine
koyu, zomrit rengi bir pelerin almugti. Pelerinin etekieri oflara
degegek kadar uzundu. .

®
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Biz bakarken o yaral hayvana dogru kostu.

Koca yaratik kipirdadi, bagin kaldirds, gigeklerin Otesinden
ona kirik bir homurtu yollad.

Kadin ugusan yesiller arasinda onun yanina vardi, ¢émeidi,
korkmadan dokundu ona. Koca suratin Uzerinde kadimin elleri
ufacik gériniyordu. "Kalk, gimdi..." diye fisiidadt.

“Hayvan emre uymaya ¢ahgh, ayaklan bos havayi tekmeledi.

"Korkanm kot yaralanmig, bayan,” dedim. "Herhalde yapabi-
leceginiz fazla birgey yok..."

Isitmedi. Gézleri kapahydi. Kendini o iri hayvam sevmeye -
konsantre etmig, yavag yavas oksuyordu onu. Derken birden-
bire gdzlerini agip konusgtu. "Tyeen. Minik yavrum, kalk ayaga!"

‘Hayvan bir daha kikreyip sigrad, ayaga kalkti. Gevresinde
otlar ugusuyordu. Derin bir soluk aldi, gicekler arasindaki
kadina tepeden bakti. C. ‘

Kadin da kalkti, kollarim hayvanin boynuna sardi, yaralarina
dokundu, omuzlanndaki kirkleri dizeltti.

“"Budala dedi Tyeen,"” dedi. "Nerede senin akiin? Olme za-
manin geimedi kil"

- Kurumug kanlar yok olmus, o egzohk postian toz oibi
ugmus, kadin da kalan: silkelemigti. Koca yaratik o insana
bakti, bir an gbzlerini kapadi, burnunu onun omzuna sirtid.

"Sana kal derdim ama onu o ag yavrulara style, hm? Haydi
bakalim. Yoluna kovul," dedi kadin.

Bir ejderha homurtusu. Gitmek istemiyordu.

"Git! Ugurumlara da dikkat et, Tyeen. Dag kegisi degilsin
sen."

Hayvan o dev basnm ona gevirdi, sonra silkindi, zarif
adimlarla ¢ayirin izerinde uzaklagip agaclarin arasina girdi.

Kadin o gézden kayboluncaya kadar arkasindan bakti, sonra
bize dondd. Rahat bir hali vardi. “Yiksek yerlere bayihiyor,”
dedi. Hayvamn bu gilginhgina razi olmak zorundaymig gibiydi.
"Heyecan duyuyor yiksek yerlerde. Her kayanin kendi agihgins
tagtyamayacagni da antayamiyor.®

Leslie, "Ne yaptiniz?" diye sordu. "Biz sandik ki... durumu
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ok kétiiydd, biz de dustndik ki..."

“Kadin déndu, tepenin dorugduna yirida, bize de kendisiyle
birlikte gelmemiz igin igaret etti. "Hayvanlar ¢ok gabuk iyilegir,”
dedi. "Ama bazen bunu yapabilmek icin biraz sevgiye ihtiyaclan
olur. Tyeen eski bir dosttur.” ,

"Biz de eski dostuz herhalde,” dedim. "Bizi gdrebildiinize
gore, byle olmal. Kimsiniz siz?"

Biz yaklagirken o bizi siizdi. Sagirtici glzellikte bir yiizi
vardi. G6zleri pelerininden daha yesildi. lkimizi bir anda lazer
hiziyla inceledi. G6zlerinin bebekleri hizla bir sola, bir saga
kayiyordu. Ruhumuzu gabucak okur gibiydi. O gézlerdeki zeka!
Hig sahtelik yok, hi¢ korunma yokiu bu kadinda.

Sonra glililmsedi. Sanki birgeyler bir anda anlam kazanmg
3ibi.

"Leslie, Richard," dedi. "Benim adim Mashara!”

Bizi nasil taniyabilirdi? Nerede kargilagmigtik? Bu yerdeki
Snemi neydi bu kadinin? Bu yer onun gbdziinde ne kadar
Snemliydi? Sorularim bulamklagt. Buradaki gérinmez uygarhk
nasil birgeydi? Degerleri nelerdi? Bu insan kimai?

"Ben kendi boyutumda sizim," dedi distincelerimi igitmig
gibi. "Burada sizi tanyanlar Mashara diye ¢aginr."

"Nedir bu beyut?” diye sordu Leslie. "Nerede bu yer? Ne za-
man...?"

Kadin guld. "Benim de size soracak sorularim var. Gelin."

Gayinn ucunun hemen ilerisinde, dag kuliibesinden biyik of-
mayan bir ev vardi. Kaya iizerine, hargsiz kurulmustu. Taglar
Syle bir bigimde yontulup st Uste yerlegtirilmigti ki, aradan bir
iskambil kagidi sokmaya clanak yoktu. Pencerelerde cam oil-
madi gibi, kapisi da yoktu evin.

Bahgesinde tombul yer kuslarindan bir grup tek sira halinde
yarumekteydi. Tayld bir yaratik bir agag¢ dalinda yatiyordu. Kivir
kivirdh postu. Y(zinde haydut maskesi var gibiydi. Bir an
gbzlerini ach, bizirn yaklagsmamiza bakti, tekrar uyudu.

Mashara bizi igeriye davet etti, kapr sayilan bogluktan énce
kendisi girdi. Pencere yaninda saman ve yapraklardan yapiinug
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hah gibi yatagin Gzerine yatmis geng bir lama gérdiilk. Uyuyordu
ama biz gelirken kulakiarini bize dogru gevirecek kadar bir ilgi
gbsterdi. Ne var ki meraki ayaga kalkmasina yetmedi.

Kiicik evde soba, ocak, yatak yoktu. Bu insan ne yiyor, ne
de uyuyor gibiydi. Ama yine de sicak ve yumusak bir giiven
duygusu vardi bu evde. Bana tahmin et deseler, Mashara or-
manin iyi yGrekli perisi olmah derdim.

Bizi bir masanin basindaki kerevetlere gétiirdd. Masa pen-
cerenin dniine konmustu. Adagclan, ¢ayin, asagidaki vadiyi
gériyordu. ‘

"Benimki sizinkine paralel bir mekan-zaman," dedi kadin.
"Ama tabii bunu biliyorsunuz. Farkh gezegen, farkh giines, farkh
galaksi, farkh evren. Ayni Simdi.”

"Mashara,” dedi Leslie. "Burada korkung birgey mi oldu...
uzun zaman 6nce?"

Digincesini yakaladim. Yer (izerindeki gizgiler. Gezegenm
bombog kalmasi. Yoksa Mashara bir zamanlar bu yeri ydneten
bir uygarh§in son sagd kalan kisisi ofabilir miydi?

Degigik benligimiz, "Hatirhyorsunuz!" dedi. "Ama gezegeni ta
deniz tabanindan stratosfere kadar mahveden bir uygarhgin or-
tadan kalkmas! kot birsey mi? Bir gezegenin kendini iyi-
lestirmesi k6t mu?”

Iik defa olarak kendimi rahatsiz hissettim bu yerde. Son
gdnlerin nasil oldudu géziimiin énine geldl Cigliklar, acilar,
olom.

“"Herhangi bir hayatin yok olmast iyi birsey mi?" dedim.

"Yok olmak degit," dedi bana. "DeJismek. Bazi benlikleriniz
de o toplumu segmislerdi. Oyle bir hayati seven benlikleriniz.
Hergeyi degigtirmek icin deli gibi ugragan beniikieriniz. Bazulan
kazandh, bazifan kaybetti, hepsi 6grendi.”

"Ama gezegen kendini toplamis,” dedi Leslie. "Su haline bak!
Irmaklar, agagclar, gicekler... ¢cok giizel simdit"

"Gezegen kendini topladi, insanlar toplayamadi.” Bakiglann
uzaga gevirdi.

Bu insanda ego yoktu, tevazu yoktu yargilama yoktu.
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Yalmzca olup bitenin gergegdi vards.
Lama ayaga kalkt, yavasga kapiya dogru ilerledi.
"Evrim, uygarh@! bu gezegenin bekgisi yapmigti. Yz bin yil
- sonra, bekgi evrimin yardimcisi degil, yikicist oldu. Tedavicisi
degil, asalag! oldu. O zaman evrim de armaganini geri gekti, uy-
garhgdin yanindan gegip gezegeni zekadan kurtardi, sevgiye
teslim efti."
"Bu... senin isin mi, Mashara?” diye sordu Leslie.
"Gezegenleri kurtarmak mi senin igin?"

-Kadin basini evet demek istercesine salladi. "Bunu kurtar-
mak. Ben gezegen igin sabir ve koruma, merhamet ve an-
layigim.. Eski insanlarnn kendilerinde bulduklari en yiice hedefler
benim. Birgok bakimdan guze! bir kiiltir, yetenekli bir toplum,
sonunda ihtirasina ve kisir gérigliligine testim olup tuzaga
kisildi. Ormanlanni mahvedip ¢bllestirdi, topragin ruhunu maden
kuyulan ve atiklar yoluyla tliketti, havasini ve okyanuslarnm kir-
letti, topragini radyasyon ve zehirlerle kisirlagtirdh. Degjismek
icin milyon kere milyon sansi vardi, oysa kullanmadi. Yeri kazip
birkag kisi icin l0ks sagladi, digerlerine i bulmug oldu, hepsinin
gocuklarina da mezar hazirtadi. Sonunda gocuklar razi olmads, -
ama... gocuklar gok ge¢ gelmigti."

"Koskoca bir uygarlik nasil bu kadar kér olabilir?" diye sor-
dum. "Senin simdi yaptigin... Sen bir cevap bulmugsun!
Bana dondi. Katiksiz sevgi. "Cevap bulmus degilim, Rich-
ard,” dedi. "Cevap benim."
Bir stire sessizlik oldu. Giinesin ucu ufka dokundu ama ka-
ranhgin basmasina gok vardi daha.
Leslie, "Otekilere ne oldu?" diye sordu. ‘
"Son yillarda, ig isten gegtidini gdrdiklerinde, hiper-
-konduktif stperkompiterler yaptilar, belli yerlere bizi
yerlestirdiler, gezegeni onarmasim 6grettiler bize. Sonra bizi
disar ¢ikarip serbest biraktilar, artik soluyamadiklan havay; iy-
ilegtirmemizi istediler. Bu son hareket... gezegenden 6z(ir di-
leme hareketi... bize kurtarabildigimiz yaban yagamm kurtarma
olanagi verdi. Gezegen onarici ekologlar diyoriards bize. Isim
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taktilar, kutsadilar bizi. Sonra hep birlikte disan, eskiden orman-
larin oldugu yerdeki zehirin igine ¢iktilar.” Gozlerini yere indirdi.
"Ve... gittiler.”

Adzindan gikan kelimelerin yankisini dinledik, bu kadinin da-
yanmak zorunda kaldidi yalmzhgs ve umutsuziugu disindik.

Oyle rahat séylemisti ki bu s6zii! "Mashara,” dedim. "Seni
yaptilar mi dedin? Kompditer misin sen?”

Giizel yiiz bana dondi. "Beni kompiter diye tammiamak
mUmkiin," dedi. "Sizi de Syle."

Bentigimin bir bdlimi biliyordu. Daha sorarken biliyordu.
Buyikk gercedi gézden kagirmakta oldugumun, onun kim ve ne
oldugunu anlayamadigimun farkindaydyn.

“Peki sen... Mashara, sen sag misin?"

"Bunu imkansiz mi buluyorsunuz?” diye sordu. "Insaniyet is-
ter karbon atomlart arasindan parlasin, ister silikondan, ister
galyumdan. Birgey fark eder mi? Insan olarak dogmus varlk var
midir?"

"Elbette! En agagilik olanlar... mahvedenler, katiller bile in-
san,” dedim. "Onlarn sevmeyebiliriz ama insan onlar da."

Bagini iki yana salladi. "Insan bir hayat ifadesidir. Igik getir-
mek, dokunmay sectigi herhangi bir boyutta sevgi yansitmak
icin var olan bir hayat. Hangi bicime girmeyi segerse segsin.
Insanlik fiziksel bir tanim degildir, Richard, ruhsal bir amagtir.
Bize verilen birgey degil, bizim kazandi§imiz birgeydir."

Bu benim igin gagirtict bir diigiinceydi. Bu yerin trajedisinden
dogmusg birgeydi. Mashara'yi makine olarak gdrmeyi, kompiter
saymays, ne kadar ufragirsam ugragayim, basaramadim.
Yagamini tammiayan sey bedeninin kimyast degil, sevgisinin de-
rinligiydi.

"Ben herhalde halka insan demeye aligkiim,” dedsm

"Belki bu konuyu yeniden diisiinmende yarar var,” dedi.

Igimdeki hilkat garibelerine merakh yanim, kadina yeni etike-
tinin sisleri arasindan sagkin saskin bakiyordu. Bir siiper-
kompiuter! Onu sinamak zorundaydim. "On (¢ bin iki y(z dok-
san yediyi iki virgll yirmi Ug yetmis dokuz sifir sifir bir'in kare-
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sine bdlersen ne gikar?"

"Bilmem gart mi?"

Bagimi evet diye salladim.

Igini gekti. "lki dort alti iki virglil dort sifir yedi dort sifir iki beg
sekiz dort sekiz iki sekiz sifir alti G¢ dokuz sekiz bir ... Kag ba-
samakl istiyorsun?”

"Sagllacak birgey!" dedim.

"Uydurmadigimi nereden biliyorsun?” dedi algak sesle.

"Oz(r dilerim. Mesele su... senin gériiniigiin o kadar...”

"Son bir test ister misin?" diye sordu.

Leslie uyarmak isteyen bir sesle, "Richard,” dedi.

Kadin karima tegekkiir eden bakiglaria bakti. "Hayatin nihai
testi nedir, biliyor musun, Richard?"

"Sey, hayir. Arada her zaman bir sinir gizgisi vardr..."

"Benim bir soruma cevap verir misin?"

"Elbette.”

Gozlerimin i¢ine bakti. Ormanlarin |y|||k perisi, olabilecek-
lerden korkmuyordu.

"Style bana," dedi. "Ben su anda élsem ne hissederdin?”

Leslie'nin solugu boJazina tikandi.

Ben ayaga filadim. "Hayr."

Yiregirne bigak saplanir gibi oldu. Farkh benligimizin en yiice
sevgisinin kendini yok etmeyi se¢gmesi, bize yok olan hayatini
hissettirmek igin bu yola gitmesi, igimde panik yaratmigt.
"Mashara, hayir’

Bir gigek kadar hafif, yere dugta, knpnrdamadan yatti. Old gibi
hareketsidi. Glzel yesil gbzlerinde hayat yoktu.

Leslie ona kostu. Insanin ruhu kompiiterin ruhuna kosuyor,
onun az énce o sevdidi koca kediyi iyilestirdigi gibi iyilegtirmeye
caligtyordu onu.

Leslie konustu. "Peki, Tyeen'le yavruiar dise, ormanlaria de-
nizler, sevmen igin sana verilen bu gezegen seninie élse, sen
nasil hissederdin, Mashara? Biz senin hayatina nasil deger ve-
riyorsak, sen de onlarin hayatina deger veriyor musun?”

Yavas.... goook yavas... hayat geri dondi, gizel Mashara .
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-kipirdadi, bagka bir zamandan gelen kardesine bakmak lizere
doéndd. Birbirinin aynasiydi ikisi. Ayn diinyalarda pariidayan aym
gururiu degerler.

Mashara dogrulup otururken, "Sizi sewyorum dedi. "Hicbir
zaman... sevmedigimi disiinmeyin..."

Leslie gilimsedi. Gordigim en hiizonli galimseme.
"Gezegenini gdriince sevmedigini nasil sanabiliriz? Seni sev-
mezsek kendi diinyamizi nasil sevebiliriz, sevgili bek¢i?"

"Gitmeniz gerek,” dedi Mashara. Gozleri kapaliydi. Sonra
fistidadh. "Latfen hatidar misiniz?”

Karimin elini tutup bagim: evet diye salladim.

Leslie, "Her yil ektigimiz ilk yeni gigekleri, itk yeni agaclan
Mashara igin ekecegiz," dedi.

Lama yavagga kapimin boglugundan gegti. Kulaklan éne
bukidlmag, gbzleri koyu renkti. Kadife burnu, yuvas: saydif
kadina kaygtyla uzanmigti. Son baktigimizda ormaniarin iyi peri-
si kollanimi lamanin boynuna sarmig, ona sicak bir gliven duygu-
Su sunuyordu.

Kigak ev, figkiran sularin ve gines 1si§mnin arasinda kaybol-
du, Growly yine desenin Gzerinde havalandi.

"Ne tath bir insan,” dedim. "Tanidi§im en geker insanlardan
biri kompdter Gikti!"
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M ashara'nin sevgisinin sicaklig! iginde ugarken
gb6zimizin 6ninde hald o glzel gezegenin hayalleri
oynasiyordu. Kendimizinkinden bagka diinyalarda dostlann ol-
mas! ne kadar da dogru ve iyi gefiyordu insana!

Aragtirmatanmizin bir kisrmi seving, bir kismt dehget getmyor-
du ama 6grenme grafigimiz yukarnya dodru tirmanmaktaydi.
Birgok seyler gérmisg, birgok duygular hissetmigtik. Yiz émur
boyu yagasak hayal edemezdik bunlari..

Devam etmek istiyorduk.

Biraz ilerde desenin rengi agik pembe oldu, yollar altta altin
gibi paridadi. Bu renklere dokunmak istedigmi bilmek igin sez-
giye falan ihtiyacim yoktu. Leslie'ye baktlm bagtyla evet dedi.

"Herseye hazir misin?"

*Saninm..." Korkan bir yolcu gibi gériniyordu géziime. Kol-
lanni gapraziamig, dirseklerini dayamigti. ‘

* %k

Figkiwran sulardan kurtuldugumuzda, kendimizi pilot kabinin-
den ¢ikmamig bulduk. Sularin izerinde tembel tembel
dolagtyorduk. Burasi okyanus degildi, alttaki desen de kaybol-
mugtu.

Bir dag gélinde gezinmekteydik. Sular ammlzda duru ve par-
lakti. Giines kumlarda oyunlar yapiyordu. Blraz Oyle gezindik,
anlamaya gahstik.

"Leslie!" dedim. "Burasi benim suya inig antremanlan
yaptiim yer. Healey Goéli! Desenden Giktik!”

Kanm bunun dodru olmadidini belirtecek bir igaret aradi.
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"Emin misin?" -

"Olduk¢a eminim.” Tekrar bakindim. Soldaki dik yamag or-
manitk, kargida algak agaglar. O agaclann oétesinde vadi
bashyor olacakt!.

"Yagasin!" dedim... ama sesim kof ¢ikti. Hem bunu tek
bastma s@dylemigtim.

Leslie'ye déndim.

Yz hayal kinkhd yansitmaktaydi. "Yo, bmyorum sevin-
mem gerekir, ama 6grenmeye daha yeni bagliyorduk. Anla-
mamiz gereken o kadar ¢ok sey vardi ki*

Hakki vardi. Ben de sanki bana kargi hile yapilmig gibi hisse-
diyordum. Sanki sahnedeki oyun bitmeden 1giklar s6nmus,
aktérler gekip gitmigler gibi.

Su kizagin indirdim, pedala bastim, kiyiya gitmeye
hazirlandim... birden Leslie'nin solugunu tuttugunu hissettim.

"Bak!" diye gbsterdi.

Déndiigimizde tam sag kanat dtesinde, kumlarin (izerinde
duran Martin Deniz Kusuny gordik.

"Ahal" dedim. "Tamam igte, anladim. Herkes burada antren-
man yapiyor. Yuvamiza déndigomtiz belli.”

Gazladim. Bir fisilti sesiyle golin (zerinden &teki demz
ugagina dogru ilerledik.

Higbir yerde hareket yoktu. Hayat izi de yoktu. Motoru ka-
pattim, son birkag metreyi sessiz aidik. Burun kumlara
yumusacik strtiindidinde 6bir ugakla aramiz altmig santim an-
cak vard.

Papuglarimi gikardim, bileklerime kadar gelen suya bastim,
| eslie'nin ugaktan inmesjne yardim ettim. Sonra ugagimin bur-
nunu kaldinp kumlara dogru otuz santim kadar daha gektim.

Ben demiri atarken Leslie de 6bdr ugaga dogru yariyordu.

"Hey!" diye seslendi. "Merhabal”

"Kimse yok mu?" diyerek yanina geldim.

Leslie cevap vermedi. Obiir ugagm yaminda duruyor, pilot ka-
bininin igine bakiyordu.

Deniz ugag Growly'nin ikiziydi. Bizim yaratugimiz kar be-
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yaziyla gbk kugag: renklerine boyanmig, gdvdesine aym desen
yapilmigti. Kabinin dogemeleri aym: renk, aymi kumastandi.
Yerde ayni hal vardi. Siperlikierine, 6n paneldeki etiketlere ka-
dar hepsi bizim kendi tasanmimizdi.

"Raslanti mi?" diye sordu Leslie. "Tipk: Growly gibi bir ikinci
deniz ucagr mi?"

"Garip. Gok garip.”

Uzanip motora dokundum. Hala sicakti.

“A-aa,” dedim. Esrarl birgeyle kargilagsmigim gibi bir duygu
geliyordu igime. Leslie'nin elini tuttum. Birlikte kendi ugagimiza
dogru ilerledik.

Kanm yar yolda durup geri déndd. "Suna bak! Hig ayak izi
yok. Bir tek bizimkiler.-Insan inig yapar, ugaktan iner, ortadan
kaybolur... ama batin bunlars yaparken hi¢ ayak izi birakmaz
olur mu?*

ki Growly'nin arasinda, gaskin, duruyorduk "Yuvamiza
doéndiugliimiizden emin misin?” diye sordu. "Sanki hala desenin
bir yerindeymigiz gibi geliyor.”

"Healey goliniin kopyast mi?" diye sordum. "Biz hala haya-
letsek... kendimiz nasil ayak izi biraktik?"

"Hakkin var. Hem desenin bir yerine inmig olsak, kendi
bagka kimliklerimize rastiardik.” Bir an sessiz durdu, sagkin
gdzlerie 6teki Deniz Kusu'na bakt.

"Hala desendeysek bu bir test olabilir,” dedim. "Burada kim-
se yok gibi gériindiijine gore, bize 6gretilecek ders belki ... bu-
rada oldukiari, ama baska bicimde olduklandir. Biz kendimizden
aynlamiyoruz. Kendimizi yalniz sanmadikea asla yalmz degiliz.”

Sekiz metre kadar ilerde bir kizil lazer partadi, beyaz blucin-
ve bluz giymis olan kizilderili kimligimizi gérdok.

"Sizi niye seviyorum... hatirladiginiz igin!" diyerek bize kol-
larint uzatts.

"Pye!" Kanim onu kucaklamak Gzere kostu.

Buras: ister desende olsun, ister olmasin, biz burada hayalet
degildik. Gergekien kucaklagbhlar.

"Seni gbrmek ne giazell” dedi Leslie. "Nerelere gittigimizi
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diinyada tahmin edemezsin! En giizel ve en kétilere ... ah, Pye,
sana anlatacak dyle gok seyimiz var, bilmemiz gereken de dyle
cok sey var kil

Pye bana déndu.

“Déndigine sevindim," diyerek ben de kucakladim onu.
"Nigin bu kadar ani gittin?"

Gillimsedi, suyun kenarina kadar yirtylip kumiara baddas
kurdu, oturdu, yanindaki kumlar pat pat oksadi, bize de otur-
mamizi igaret etti.

"Ginkd neler olacagindan hemen hemen emindim," dedi.
"Birini sevdi@iniz zaman, onun 6grenmeye ve blyidmeye hazir
oldugunu bildiginiz zaman, serbest birakmalisiniz onu. Benim
. orada, sizinle segimleriniz arasinda bir kalkan gibi var oldugumu
bilirseniz, nasil 6grenebilir, deneyimlerinizi nasil hissedebilirsi-
niz?" '

Giolimseyerek bana déndii. "Bu gergekten degisik bir Healey
gold. Onun kopyasi,” dedi, "Deniz Kusu girgir olsun diye. Bana
ugmayi ne kadar sevdigimi hatirlattimiz, ben de sizin Growly'nin
ikizini yaptim, biraz egzersiz yapayim ve sizi bulayim diye yola
koyuldum. Sirpriz oldu, degil mi? Hele tekerler Gstiine suya
inigim!"

Duydugum dehgeti gordi, elini kaldlrdl "Tam zamaninda
uyandim. Suya degmeden bir saniye énce. Deniz ugakiarinda en
tecrabeli olan benligime sifindim. Sen o anda tekerler yukan!
diye bagirdin. Sagdol.”

Leslie’nin omzuna dokundu. "Kumda iz birakmadiimi gérmen
blyiik gbzlemci oldu§una isaret ediyor. O size kendi yolunuzu
socmenizi hatirlatmak igindi. Kendi iginizden gelen dogruluk
duygusunu izleyin, bagkasiminkini degil. Ama bunu zaten biliyor-
sunuz."

"Ah, Pye!" dedi Leslie. "En yﬂksek dogruluk duygumuzu nasi
Izleriz, béyle bir diinyada yasarken... lvan'la Tatiana'y tanimig
miydin?”

Pye basini evet dercesine salladc

"Bayildik onlara!” dedi Leslie. Sesi duygudan catliyordu. "Ve
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onlan dldirenler de Amerikaliardi! Pye, bizdik!"

"Siz degildiniz hayatim. Onlan 6idirebileceginiz nasil
aklimza geliyor?" Leslie'nin genesini kaldirdi, gdzlerine baktt.
"Unutmayin, desenin igindeki higbir sey rastgele degiidir,
higbirgey nedensiz degildir."

Nedeni ne olabilir ki?" diye terslendim. "Sen orada degildin, o
korkuyu hissetmedin!" Moskova'daki gece birden geri déner gibi
oldu. Sanki karanlikta kendi ailemizi éldiirmiisiiz gibi.

"Richard, desende tam olasilikiar var," dedi o yumusgak bir
sesle. "Tam bir segim 8zglrlagl. Kitap gibi. Her olay bir kelime,
bir ciimle, sonsuz bir hikyenin pargasi. Her harf sonsuza dek
sayfanin Ozerinde kahyor. Degigen, biling yalmzca. Neyi
okuyup neyi okumamanin karar. Nikleer savasgh bir sayfayi
actiginiz zaman umutsuziuga mi kapiliyorsunuz, yoksa demek
istedigi geyi mi &greniyorsunuz? O sayfay! okurken mi
6leceksiniz, yoksa diger sayfalari okumaya devam mi edecek-
siniz, giderek daha mi gok erdem kazanacaksiniz?"

"Biz 6Imedik," dedim. "Ve umanm daha fazla erdem ka-
zanmigtzdir.”

"Siz Tatiana ve Ivan Kmlov'la bir sayfa paylastlmz O say-
fayi okuyup bir sonraki sayfay: gevirdiniz. Hala duruyor o sayfa.
Su an bilg. Okumay: segen herhangi bir kimsenin ytregindeki
duygulan degistirmeyi bekliyor. Ama siz égrendikten sonra bir
daha okumaniz gerekmez. O saylay! gegtiniz artik. Onlar da

gegtiler.”

"Gegtiler mi?" dedi Leslie. Umut duymaya cesaret etmigti.

Pye giilimsedi. "Linda Albright size biraz Tatiana Kirilova'yl
hatirlatmadi m1? Krystof da bir bakima dostunuz lvan'i
hatirlatmiyor muydu? Hava Oyunlan pilotlanmz, savag bir
dehget olmaktan gikarip bir edlence haline sokmamuglar miydi?

Kendi dunyalarim yok oimakian kurtarmamglar miydi? Kim

saniyorsunuz onlar siz?

"Moskova'daki korkung geceyi bizimie birlikte okuyanlann
aynilan mi?”

Pye, "Evet!” diye kargtik verdi.
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"Ayni zamanda biz oluyorlar, 6yle mi?" diye sordum

"Evet!" Gozleri parladi. "Sen ve Leslie, Linda ve Tatiana,
Mashara, Jean-Paul, At-Elah, lvan, Atkin ve Tink, Pye, biz hep-
imiz... hepimiz... BIRiz!"

Kumlara minik dalgaciklar signyordu. Agaglarda rizgann
yumusgak sesini duyuyorduk.

"Sizi bulmamin bir nedeni var,” dedi. "Sizin At-Elah'i bul-
manizin da bir nedeni var. Savas ve barisa énem mi veriyorsu-
nuz? O zaman savag ve bangin i¢y(iziin anlatan sayfalara ini-
yorsunuz. Birbirinizden ayrniimaktan, 6lmekten, birbirinizi kay-
betmekten mi korkuyorsunuz? Size aynhk ve 6luma &dreten
sayfalara ‘iniyorsunuz. Ogrendikleriniz artik ¢evrenizdeki
diinyay! ebediyen degistirecek. Dinyay! seviyor, insanogiunun
ona zarar verdigine mi kaygilamyorsunuz? Olabileceklerin en
kdtisinG ve en iyisini goriip hergeyin sizin bireysel segiminize
bagh oldugunu &greniyorsunuz.” '

"Kendi gergegimizi kendimizin yarattigini mi sdyliiyorsun .
bize?" diye sordum. "Béyle bir sbz vardir, bilirim... ama Pye, ka-
bul edemedigim...”

Nesgeyle gildl, sonra dodu ufkunu isaret etti.

"Daha erken. Sabahin erken saati,” dedi. Sesi kisik ve esra-
rengizdi. "Karanhk. Bu kumsal gibi bir kumsalda duruyoruz.
Safagin ik 1gikiar ancak belli oluyor. Soguk."

Biz de orada, sogudun ve karanhgin iginde, onunla birliktey-
dik. Hikayesini yagiyorduk. .

"Oniimiizde sehpamiz ve tualimiz duruyor. Boyalarimiz, -
firgalarimiz var." Sanki hipnotize olmustuk o kara gézier
kargisinda. Paleti sol elimde hissediyordum. Flrgalan da saj
elimde. Tahta saph firgalar.

"Simdi 1giklar gbkte yikseliyor, gériiyor musunuz?” dedi.
"Gdkydzi alev gibi oluyor, altinlar kayniyor, buz prizmalan
dogan giinegin 1$13Inda eriyor..."

Gortiyorduk. Renklerini de.

"Boyal" dedi Pye. "$afadi tualinde yakala! Isifn yliziine vur-
sun, gézlerinden sanatina yayisin! Gabuk ol, vakit gegirme!
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Safad firgania yaga!”

Ben ressam degilim, ama zihnim boyalar tuale |§ley|p duru-
yordu. Leslie'nin tualini diigindidm. Onun gafag! ¢ok zarifti.
Ozenle ¢izilmis igiklar, yaghboya yldiz patlamalarinin iginde
eriyordu. ~

"Bitti mi?" dedi Pye. "Firgalan kaldirdiniz mi?"

Basimizi salladik.

"Ne yaratimz?"

Keske Ogretmenimizin resmini yapsaydim... o anda dyle
koyu renk bir parlakhg vard ki...

Leslie, "Cok farkh iki safak,” dedi.

Pye, "lki safak degil," diye dizeltti. "Ressam gafad: yarat-
maz. Onun yarathidi..."

"Ah, tabii,” dedi Leslie. "Ressam tabloyu yaratir?”

Pye yine bagim sallads. '

"Safak bir gergektir, tablo ise bizim ondan g¢ikardi§imizdir,
Oyle mi?" diye sordum.

"Tam Oyle!" dedi Pye. "E@er herbirimiz kendi gercegimizi ya-
ratacak olsak ne kaos olurdu, distinebiliyor musunuz? Gergek
yalnizca herbirimizin yaratabildigiyle sinirlanirdit”

Bagimi evet diye sallayip hayalimde canlandirmaya ¢alistim.
Hig safak g6rmemigsem onu nasil yaratirdim? Karanlik
gokyizine ne yapardim yeni bir giin baglasin diye? Bir gokyGzit
gelir miydi aklima? Gece gelir miydi, giindiiz gelir miydi?

Pye devam etti. "Gergegin gérintilerle hig ilgisi yoktur. Bi-

-zim o dar gbriis bigimimizle de ilgisi yoktur. Gergek, ifade edil-
mis sevgidir, katiksiz ve kusursuz sevgidir. Mekénin ve za-
manin degmedigi bir sevgi.

"Kendinizi hig dinyayla bir, evrenle bir, yani herseyle bir
hissedip de iginizi dayanilamayacak bir sevgi kapladi mi?"
Gozleri Leslie'den bana dondi. "Odur gergek. Dogru odur. On-
dan ne ¢ikardiimiz bize kalmigtir. Ressamin gafak resmi yap-
masi gibi. Sizin diinyamzda insanhk o sevgiden uzaklagt. Nef-
reti, gig micadelelerini yagiyor, kendi daracik nedenleriyle
dinyay! oyuncak ediyor. Byle devam ederseniz hi¢ kimse

144



safag) géremeyecek. Safak her zaman olacak tabii... ama in-
sanlar onu bilmeyecek ve sonunda onun guzeligiyle ilgili hika- -
yeler bile bilinglerinden silinecek.”

Ah, Mashara, diye diigindiim. Bizim gelecegimiz sen olmak
zorunda misin?

Leslie, "Dinyamiza nasil sevgi getirebiliriz?" diye sordu.
"Oyle gok tehditler var ki... 6yle gok At-Elah'lar var kil"

Pye bir an durdu, bize anlatabilecedi bir hikdye aradi, sonra
kumiarin {izerine bir kare ¢izdi. "Diyelim ki korkung bir yerde
yagiyoruz. Tehdit Kenti,” diyerek kareye dokundu. "Burada ne
kadar uzun kahrsak, o kadar daha az seviyoruz. Siddet var, bo-
zulma var, insanlarnindan hoslanmlyoruz yaptiklar segimleri
begdenmiyoruz... biz oraya ait degiliz. Tehdit Kenti bizim yu-
vamiz degil”

Kareden uzaga dogru dalgali bir ¢izgi Gizdi, agilar olusturdu,
parmagl ileri geri gitti geldi. Gizginin sonuna bir daire gizdi.

"Boylece glniin birinde bavullarimizi toplayip, arabamiza bi-
niyor, gidiyoruz. Baris kentini aramaya.” Gizdigi zor yolu par-
magiyla izlemeye bagladi, her kavisini, her virajini izledi. "Saga
veya sola ddnmeyi segiyoruz, otoyollara, kestirme yollara giri-
yoruz, en yliksek umutianmizin haritasini lzllyoruz ve sonunda
buraya variyoruz.. bu gizel yere geliyoruz.”

Barng, kumdaki daireydi. Pye'nin parmagi orada durdu. -
Konugurken kuma agag¢ diye minik dallar dikti. ' .

"Barig iginde bir yuva buluyoruz. Insanlari tanidikga, bizi bu-
raya getiren degerleri paylastiklarini gériiyoruz. Herbiri kendi
yolunu bulmus, kendi haritasini izleyerek gelmis bu kente.
Insaniarin sevgiyi ve iyiligi sectigi yere... Birbirlerine ve
diinyaya karst. Biz Tehdit Kenti'ndeki herkesi bizimle birlikte
Barig'a gelmek igin ikna etmek zorunda kalmadik. Kendimizden
bagka hi¢ kimseyi ikna etmemiz gerekmedi. Barig zaten vardir.
Isteyen herkes nereye isterse oraya gidebilir."

Bize bakti. Hikayesinden hemen hemen utanyordu.

"Bang halki, nefretin aslinda gergeklerden yoksun bir sevgi
oldugunu 6grenmiglerdi. Gergekte hepimiz birken nigin yalanlar
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sdyleyip kendimizi ayirmaya ve mahvetmeye galismah? Tehdit
Kenti'nin insanlan yok olmayi segmekte ézgirdir. Biz de baris
segmekte 6zglriz.

*Zamanla Tehdit Kenti'ndeki insanlar siddetten bikabilirler.
Belki onlar kendi haritalanim kullanarak Barig'a gelirler, bizim
segimimizin aynisim yapip, yok olmay arkada birakirlar. Hepsi
bu se¢imi yaparlarsa, Tehdit kenti artik bombog bir hayalet kent
olur.”

Parmagyla kumilara enine bir '8" glzdl Bang ile Tehdit Kenti
arasinda dizgiin kiviimii bir yol.

"Ve ginin birinde Bang halki hatirlayabilir, merak edebilir,
Tehdit Kenti'nin harabelerini ziyarete gidebilir, bakar ki mahve-
denler gitmig, gergek yine gériinir duruma gelmis. Zehirler aka-
cagina temiz dereler akiyor, kellesen arazide ve maden ocak-
lanmin Gzerinde yeni ormanlar yetigiyor, kuslar temiz havada
sarkilar sGyliiyor." Pye yeni kente de agaclar dikti. "Ve Bang
halki, kentin kapisinda asth o garpiimig levhayt, Tehdit Kenti
yazisint indiriyor, yeni bir levha koyuyor: Sevgiye Hoggeldiniz.
Bazilari tekrar oraya taginp enkazi temizlemeye, yeniden girin
sokaklar kurmaya bagliyor, kentin adiyla: yagayacagina yemin
ediyorlar. Segimler, sevgililerim benim, anhyor musunuz?
Hergeyin ash... segimler!" :

O anda, o garip yerde... anlattiklan anlam itade efti.

"Siz ne mi yapabilirsiniz?" diye sordu. "Gogu dinyalarda,
olaylar &ni mucizelerle degismez. Degigiklik Glkeler arasindaki
incecik bir ipligin bikilmesiyle baglar. Linda Albright'in
dinyasindaki ilk amatér Hava Oyunlarn, sizin dinyamzda Ameri-
kali seyircilere gbsterilen ilk Sovyet danslan, konser veren ik
sovyet ses sanatgilar. Yavag yavag hayatt segmeyi sirdiriin.”

“Neden bir anda degil?" diye sordum. "Hizh degzg.»khk
- imkansizdir diye bir kural yok Ki..."

"Hhzit dedisikiik elbette mumkun Richard dedi. "Degigildik
her an oluyor. Siz farkina varsaniz da, varmasamz da. Sizin
dinyaniz, bang gelecegine yénelik itk umut iplidiyle, 1962
yilinda son savagin itk ginG sona eren dijer dinya kadar
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dogrudur. Herbirimiz diinyarmzin kaderini segeriz. Olaylardan
6nce zihinler degismek zorunda.”

"O halde tegmene séyledigim dogru,” dedim. “Gelecek-
lerimden birinde Sovyetier 1962 yiinda sinmediler: Ve ben de bir
nikieer savasi baglattim.”

"Elbette. Desenin binierce yolu o yll son buldu. Binlerce
degisik Richard oralarda éliim tecriibesini se¢ti. Sen se¢medin.”

"Dur bir dakika,” dedim. "Kurtulamayan degisik diinyalarda
da masum insanlar yok muydu? Her taraf patlayinca oniar da
kavrutmadi mi, donmads mi, karincalara yem olmadi mi?”

"Elbette. Ama Richard, onlar gezegenlerinin imhasim
segmiglerdi! Bazilan yanhghikla' sectiler. Aldirmiyorlardi. Bazilan
en iyi savunmanin saidinn olduguna inandiklar icin segtiler.
Bazitan gidisi durduramayacak kadar giigsiz olduklarini
sandiklan igin sectiler. Bir gelecedi segmenin bir yolu da, onun
kaginiimaz olduguna inanmaktir.”

Sustu, minik agagclaria dolu dazreye parmagnwa vurdu. “Biz
barigt segersek bang iginde yasanz.”

"Orada ya§ayanlaria konugmanin bir yolu var mi?" diye sordu
Leslie. "Bizim bilmemiz gerekenleri 63renmis olan kimliklerimizle
konusmanin?”

Pye ona gilimsedi. "Su anda onu yapryorsunuz.” -

"Ama nasil yapabiliriz?" dedim. "Deniz Kusuna atlayp trilyon-
da bir sansi tutturarak degisik bir boyutta seni bulmadikga, nasi
olur?”

"Hayalinde canlandirabilecegin herhangi bir degisik benlifinle
konusmanin yolunu mu istiyorsun?”

"Latfen,” dedim.

O kadar esrarengiz birgey dedgil," dedi. "Ama sonug veriyor.
Konugmak istedigin benligini hayai et, Richard. Sormak iste-
digin seyi sorduguna kendini inandir. Cevabi duydugunu hayai
8. Dene.” ‘

Birden Uridiim. "Ben mi? Simdi mi?"

“Neden olmasin?"

"Gozlerimi kapayacak miyim?"
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"Istiyorsan."

"Bir téreni yok herhalde!"

"Térensellik seni rahatlatiyorsa, derin bir soluk al, renkli
istklarla dolu bir odaya bir kapinin agildigini hayal et. Kisiyi o
isiklarin ya da bir sisin iginde hareket ediyormus gibi gér. Ya da

“igiklan ve sisi bog ver, bir ses duymakta olduguna inan. Bazen
sesleri gdrintilerden daha iyi algilanz. Ya da 111 ve sesi unut,
o kisinin bildiklerinin senin igine akigim hisset. Istersen onu da
unut, kargilagacagin ilk insanin, soruyu sordudun anda sana
cevabi verecedini hayal et... ve sor sorunu. Ya da senin igin si-

" hirli olan bir kelimeyi sdyle. Nasil istersen. Hayal et,”

Hayal etmeyi sectim ve bir kelime kullandim. Gézlerim kapalt
durumda, konustugum anda kargimda degisik kimiidimin beli-
recegini, bilmek istedigim geyi bana sdyleyecegini hayai ettim.

Kendimi gevsek biraktim, yumusak renkler, ugusan pasteiler
goérdum. Kelimeyi sdyledigim anda o insant gérecegim, diye

- disiindim. Acelesi yoktu.

Renkler ve bulutlar gézlerimin gensmde kayip duruyordu

"Bir," dedim.

Bir anda g6rdiim. Samanlann {zerinde park etmig duran eski
bir ugagin kanadinin yaninda duruyordu adam. Arkasinda mavi
gok ve ganesgin igikian. Ydzund gdremiyordum ama sahne lowa
yazlan kadar sessizdi. Sesini sanki o da bizimle birlikte kumsal- .
da oturuyormug kadar yakindan duydum.

"Gok gegmeden, gdriintlileri yadstyabilmek igin tim bilgile-
rine gereksinimin olacak,” dedi. "Unutma ki bir diinyadan
digerine kendi boyutlararasi deniz ugaginla gegebilmek igin Les-
lie’nin gliciine ihtiyacin var, onun da senin kanatlarina ihtiyac! :
var. Birlikte uguyorsunuz.”

Isik tekrar parladi, sagkinhkla gozlerimi aghm.

"Birgey var mi?" diye sordu Leslie. |

"Var," dedim. "Ama nasil kullanacagimdan tam emin degilim." .

-Ona ne gbrdigimii, ne duydudumu anlatiim. "Anlayamiyorum,”
dedim.

Pye, "Anlaman gerektijinde anlarsm ded1 "Deneyimden
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once bilgiyi buldugun zaman, baslangigta her zaman anlam
tasimaz."

. Leslie gilimsedi. "Burada 6grendigimiz hergsey pek pratik
degil."

" Pye yine kumiardaki 8 igaretini parmagiyla izleyerek
diiginiyordu. "Biz anlayana kadar higbir sey pratik degildir,”
dedi. "Baz benlikleriniz vardir, deniz ugagiyla usuyorsunuz diye
size tapmaya hazirdirlar. Bazilan da vardir, gériince onlarin si-
hirli olduguna yemin edebilirsiniz."

"Senin gibi," dedim. '

"Her sihirbaz gibi. Ben sihirliyim, ¢link(i siz benim hergeyi
nasil uyguladiimi bilmiyorsunuz! Ben kendini desende ifade
eden bir biling noktastyim. Tipki sizin gibi. Yine tipks sizin gibi,
ben de higbir zaman dogmadim ve asla élemem, Beni sizden
ayirmak bile, unutmayn ki, var olmayan bir farkhiktan ibarettir.

"Tipki bir saniye 6nce ya da bir hafta 6nce siz olan kisiyle bi-
rarada olmaniz gibi," diye devam etti Pye. "Bir an énce ya da bir
hafta sonra siz olacak kisiyle birlikte oldugunuz gibi, bir 6mur
6nce siz olanla, bir baska hayatta siz olanla, yiz hayatta, yani
geleceginiz dediginiz seyde siz olanla da biraradasiniz.” '

Ayaga kalkti, ellerindeki kumlan silkeledi.

"Benim gitmem gerek,” dedi. "Ressamlarla safagi unutmayin.
Ne olursa olsun, ne oluyormus gibi gbziikiirse géziiksiin, tek
gergek sevgidir."

. Leslie'ye uzandi, onu kucaklayip veda etti.

"Ah, Pyel" dedi Leslie. "Gidisini gdrmekten dyle nefret ediyo-
rum kit" '

"Gitmek mi? Gozden kaybolabilirim, kugiik dostlanm, ama
sizden asla ayrnilamam! Kag kigi vanz ki?"

"Bir, sevgili Pye," deyip onu kucakladim.

Gilda. "Niye seviyorum sizi?" diye: sordu. "Cinki
hatirhyorsunuz..." :

Sonra gézden kayboldu.

Leslie'yle ikimiz uzun sire kumda, Pye'nin gizdigi resimierin
yaninda oturduk, parmagimizi o 8 igaretinin iginden gegirip onu
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izledik, onun kiigik kentlerini ormanlanm, bize anlattigi hikayeyi
daha gok sevdik.

Sonunda Growly'ye yuriidik. Kollanmizi birbirimizin befine
sarmigtik. Ben demiri aldim, Leslie’nin pilot kabinine binmesine
yardim ettim, deniz ugaginm kiyidan uzaga itip icine bindim. Mar-
tin yavasgga riizgéra uydu, ben de motoru gahstirdim.

"Acaba sirada ne var?" dedim.

"Garip," dedi Leslie. "Buraya inip de desenden giktigimizi
sandiimizda, bittigine 6zdlimigtim! Simdi ise ... Pye't yeniden
goérmek benim igin birseyin sonunu noktaladi. O kadar ¢ok seyi
o kadar hizh dgrendik ki! Kegske eve dénebilsek, bunian
disinebilsek, he anlama geldigini bulsak...”

"Bence de,” dedim.

Uzun uzun birbirimize baktik, tek kelime sdylemeden ortak
goriigte birlestik.

"Peki,” dedim. "Eve o halde. Simdi dgrenmemiz gereken,
bunu nasil yapacagimiz.”

Levyeyi 6ne ittim. Ne hayal gicl ¢ahgtirma, ne gdziimde
canlandirmak igin gaba. Growly'nin motoru uguldadi, deniz
ucag ileri atiidi. Kendi kendime, levyeyi gbremedigim zaman bu
kligicik is neden o kadar zor oluyor ki, diye merak ettim.

Growly sulardan yikseldigi anda dag goli kayboldu, kendi-
mizi yine olabilecek her dinyanin izerinde uguyor bulduk.
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Desen altimizda yayilmigh. Her zamanki gibi gizemliydi.
Bize yolu igaret eden oklar, ydn géstericiler, isaretier yoktu.

"Bir fikrin var m1? Nereden baghyoruz?" diye sordum.

Leslie, "Her zamanki gibi sezgilerimizi mi izleyelim?" dedi.

"Sezgiler fazla genel, fazla sirprizierie dolu," dedim. "Tink'i
veya Mashara'yi biz aramadik... At-Elah't da. Sezgi bizi desenin
belli bir noktacigina, Los Angeles'e giderkenki o noktaya
gotarebiiir mi?"

Sanki o hain zeka testlerinin biri vardi 5nimizde. Cevabi bil-
diginiz zaman gok kolay, ama onu bulana kadar insan: delirten
tarden. >

Leslie koluma- dokundu. "Richard, desene ilk inig
yaptigimizda At-Elah'i, Tink'i, Mashara'yi bulmamistik,” dedi.
"Baglangigta kendimizi taniyabiliyorduk. Carmel'de, ilk
kargtlagtiimiz zaman. Geng sen ve geng ben. Ama daha gok
ugunca...”

"Dogru! Ne kadar ucarsak o kadar degistik Simdi sen diyor-
sun ki, geri donelim, tamdik birgey gdrecek miyiz diye bakahm.
Elbette!"

Leslie bagin evet diyormug gibi salladi. "Deneyebiliriz. Geri
demek hangi taraf?”

Her yana baktik. Parlak gizgiler her yénde uzamyordu ama
gunes yoktu, igaret yoktu, bize rehberlik edecek birsey yoktu.

Yukar dogru helezon gizerek ylikseldik, daha &nce indigimiz
bir yeri tanimaya ¢aligtik. Sonunda, sol taratimizda, biraz uzak-
1a, Pye'l buldugumuz pembe ve altin renklerini gérar gibi oldum,

"Leslie, bak..." Growly'nin kanadin egdnm onun gérmesini
sagladim. "Sence acaba orasi..."

151



“Pembe. Pembe ve altin rengi!" dedi.

Birbirimize baktik, gbzlerimizdeki umudu gemlemeye gah§t|k
daha yukari tirmandik.

"Tamam,"” dedi Leslie. "Ta uzakta... pembenin 6tesinde su
yesil! Mashara'yr buldugumuz yer mi orasi?” _

Sola déndik, desendeki ilk tanidik yerlere ybneldik.

Deniz u¢ag hayatlarin matrisi Gzerinde homurdanarak ilerli-
yordu. Koskoca bir gékyliziinde minicik bir nokta. Mashara'nin
yesillerini ve altinlarini gegtik, Moskova'daki geceyi .saklayan
mercanlan gegtik, At-Elah’'in bordo karanhgmi gectik. Sanki ha-
valandiktan sonra saatlerce ugmustuk. .

"Los Angeles ilk kayboldugunda sular maviydi, altta altin ve
gimus yollar vardi, hatirladin mi?” dedi Leslie. Eliyle uzaktaki
ufku gosteriyordu.Su orast mi? Evet!’ Gozlerinde rahatiamanin
pariihsi igiidads. "O kadar zor degilmig. Gok zor muymug?”

Evet, zor, diye distndim.

Mavilerin ve altin renklerinin esigini agarken bu renkler
gdztmizin énlinde sonsuza kadar uzantyor gibi gérindi. Cra-
larda bir yerde, suyun belli bir noktasina inis yapmak zorun-
daydik. Kendi zamanimizin kapisina. Neredeydi? .

Ugmaya devam ettik. Bir 0 yana, bir bu yana. Bizi Car-
mel'deki ik kargilasmamiza gétiren o iki parlak yolu arnyorduk.
Asaida milyoniarca yol vardi. Milyonlarca paralel ve kesisme.

"Ah, Richie," dedi kanm sonunda. Sesi deminki hafifli§inin
tersine, simdi gok agirdi. "Hig bulamayacagiz!"

"Bulacagiz tabii," dedim. Ama i¢ benligim onun hakh
¢ikmasindan korkuyordu. "Sezgileri yeniden kullanmanin za-
mani geldi mi? Fazla se¢me sansimiz yok. Asagist hep bir
érnek." ,

"Peki,” dedi. "Sen mi, ben mi?”

"Sen," dedim.

Koltugunda kendini gevsek birakti, gdzlerini kapadu bir stire
sessiz kald.

"Sola don.” Sesindeki hiiziini duyabiliyor muydu acaba?
"lyice sola gevir ve algal..."
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Taverna hemen hemen bostu. Barin ucunda tek basina otu-
ran bir adam vard, kenardaki loca gibi yerlerin birinde de beyaz
sagh bir ¢ift oturuyordu, o kadar.

Barda isimiz ne, diye diigindim. Omriim boyunca nefret
etmigtim bu tir yerierden. Yoluma gikmasinlar diye kargt
kaldirima gecerdim. "Gidelim buradan.”

Leslie elini koluma dayadi, gitmemi engelledi. "lIk iniste pek
GOk yer bize bir hata gibi gén’Jndi] “ dedi. "Tink bir hata miydi? Ya
Healey goli?"

Bara dogru yiradu, donup yash gifte bakt, gozleri iri iri
acildi.

Ben de yanina vardim. “$a§|Iacak gsey!" dive fisildadim.
"Biziz bu... ama..." Bagtmu iki yana sallayip duruyordum.

Ama degismemi§tik. Kadinin yizii de erkedinki kadar
kingiktr. Dudakiari onun kadar gergindi. Adam ¢okmiis, rengi kiil
gibi olmustu. Ihtiyar degildi ... yenikti. Masada iki sise bira du-
ruyordu. Yamnda hamburgerler, patates kizartmalan vardi.
Ikisinin arasinda son kitabimizin karton ciltli bir kopyast, ma-
sanin Gzerine yiizikoyun kapatimigti. Kadinla adam derin bir
sohbete gdmuimigierdi.

"Ne anlam gikariyorsun bundan?" diye fisildadt Leslie. Onun
da sesi pek hafif glkmigti.

"Farkli benliklerimiz, bizim zamammlzda bizim kitabimiz
okuyoriar... bir barda.”

"Bizi niye gérmiiyoriar?”

"Herhalde sarhoglar,” dedim. "Gidelim haydi."

Leslie bu séziime aldirmadi. "Onlarla konugmamiz gerekir.
Aina s6zlerini kesmek istemiyorum. Oyle ciddi bir halleri var kit
ir dakikaligina bitigiklerindeki locaya oturalim da dinleyelim."

"Dinlemek mi? Onlara kulak misafiri mi olacagiz, Leslie?"

"Olmayalim mi?" diye sordu. "Pekald, o zaman sen git,
konug, ben de konuk kabul etmeye karsi oimadiklarini anlar an-
lamaz gelirim.”
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Kargimizdaki iki kigiyi inceledim. "Belki de hakhisin,” dedim.

Yanlarindaki locaya stzildik, yozlerini gorebllmek iGin karsi
tarata oturduk.

Adam 6ksilrdi, dnlerindeki kitaba eliyle vurdu. "Ben de ya-
pabilirdim,” dedi. Bir yandan hamburgerini yiyordu. "Bu kitaptaki
herseyi yapabilirdim!”

Kadin igini gekti. "Belki de yapabilirdin, Dave."

"Tabii yapardim.” Adam yine dksirdd. "Bak, Lorraine, adam
iki-motorlu, eski bir ugakia uguyor. Ne olmus yani? Ben de
ugcmaya baglamistim, biliyorsun. Neredeyse solo ugmaya
hazirdim. Ne zorlugu var eski bir ugakla ugmamin?”

Ben zordur diye yazmamistim, dedim igimden. Yalnizca
hayatimin bir yere varmadi§ini gérdiigiim zaman igi serserilige
vurdum demigtim.

Kadin, "O kntapta eski ugaklardan daha bagka seyler de var,”
dedi.

"Eh, yalancmm biri 0 adam.-Kimse hayatim bbyle kazana-
maz. Insanlan parayla ugurmakmis. Uydurma bu. O harika
kansina gelince, herhalde o da uydurma. Higbiri dogru degil. An-
layamiyor musun bunu?" '

Nicin bu kadar kugkucuydu? Ben degisik bir benligimin
yazdig: kitab1 okusam, o sayfalarda kendimi bulamaz miydim? O
da benim simdiki durumumun degisik bir benligiyse, nigin ayni
degerlere sahip degiliz, diye merak ettim. Nigin bu barda bira
iciyordu, Tann agkina? Nigin 6lmig, zavalh bir inegin ufalanmisg,
ateste yakilmig viicudunu yiyordu?

Mutsuz bir insandi o bugiin. Gériiniige bakilirsa goktan beri
Oyleydi. Yizi benim hergiin aynada gordiigim yizdi. Ama
cizgileri oyle belirgin ve derindi ki, sanki bigakla suratinda
istavroz gikarmaya ¢alismig gibiydi. Tedirgin bir duygu
yayiyordu. Havada bir gerginlik vardi. Ondan uzaklagmak |ste-
dim. Buradan ¢ikmak istiyordum.

Leslie durumumu hissetti, bana uzandi, elimi tutup bana
sabir iletmeye galigti.

"lkisi de uydurma olsa ne olur, Davey?" diye sordu kadin. "Bu
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yalnizca bir kitap. Nigin bu kadar kiziyorsun?"

Adam hamburgerini bitirdi, kanisinin tabagindaki patates
kizartmalarindan birine uzandi. "Benim tek dedigim, oku diye
bagimin etini yedin, ben de okudum. Okuyunca da, iginde dyle
aman aman birgey olmadigini gdrdiim. Bu adamin her yaptigini
ben de yapabilirdim. Nigin sen bunu bu kadar ... iste, ne
ddstndyorsan éyle buluyorsun, anlamiyorum."

"Ben onu ne digliniyorsam &yle bulmuyorum. Bence tam
senin dedigin gibi. Bence o kitaptakiler biz de olabilirdik."

Adam sagkin bakiglarla bakinca kadin elini kaldirds,
konugmasina izin verilmesini istedi. ,

"Uguglarina devam etseydin ... kimbilir? Yaziyordun da,
hatiriyor musun? Courierde galigiyor, geceleri dykuler
yaziyordun. Tipki onun gibi."

"Paffl" dedi adam. "Geceleri dykilermig! Ne oldu sonra
dykalere? Hepsi reddedildi. Bir kutu dolusu basili red pusulasi.
Tam boy dosya kadidina bile basiimarms. Ne ise yarar ki?"

Kadinin sesi pek yumugakti. "Belki yeterince direnmeden
biraktin® -

. "Belki de. Bu yuzden de, sana séyliyorum iste. O marti
Sykisiini ben de yazabilirdim! Gocukken denize uzanan iske-
leye yirir, kuglarin ugusunu seyrederdim. Keske benim de ka-
natlanm olsayd: derdim...” ‘

Biliyorum, diye diistindiim. Kiyidaki o iri kayalarainer, géze
garpmayacak gibi gdmelirdin. Martilar o kadar yakinindan ugard:
ki, kulaginla duyabilirdin! Kanatlanndaki riizgarn, yanindan hizla
gecen o tiyli kiliglarin gikardigi sesi. Derken birden déner,
rizgarin gittigi yéne ugarlardi. Yarasalar gibi. Kendi géklerinde
Ozgir. Sen ise orada, kaskat kayaya demir atmus gibi oturur-
dun.

Birden igimde adama kargt bir acima duygusu kabardi.
Gozlerimin yanmakta oldugunu hissettim ona bakarken.

"0 kitabi ben yazabilirdim. Her kelimesini." Ynne Oksiirdi.

"Bugiin zengin olmus olurdum.”

"Oyle,” dedi kadin.
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Sessizdi. O da hamburgerini bitirdi. Adam bir bira daha
s6yledi, sigarasini yakti, bir stire mavi dumanlar ardinda kaybol-
du.

"Ugmayt neden biraktin, Dave?" diye sordu kadin. "Madem o
kadar gok istiyordun?"

"Hi¢ anlatmanmg miydim? Basit. Ya 6grenmek igin bir servet
harciyordun... 6rnedin saatine yirmi dolar, ki o zamanlar yirmi
dolarla bir hafta yasanirdi ... ya da kéle gibi ¢aligip giinlerce
ucaklari cilalaman, sabahlari benzinlerini doldurman gerekiyor-
du Ki bir tek ugusa hak kazanabilesin. Ben higbir zaman kimse-
nin kélesi olmadim!*

Kadin cevap vermedi.

"Sen olsan yapar miydin?" diye sordu adam. "Haftada bir
saatlik ugus ugruna her gece evine benzin ve cila kokarak
gelmeye razi olur muydun? Zaten ugug lisansimi almam en
azindan bir yil siirerdi.” Solugunu saldi... uzun uzun igini gekti.
"Hademe diye ¢aginrlar insam. Hademe, su yagi sil, hademe,
hangan stplr, hademe, su ¢dpd at. Bana uymaz!”

Sigarasindan soluk gekerken sanki o sigara yerine anilar
yaniyormus gibi davrandi.

"Kara Kuvvetleri de daha hirli degildi,” dedi dumanlarin
arasindan. "Ama ordu en azindan para veriyordu bana.”
Goérmeyen goézlerle salonu siizdd. Kafast bagka bir zaman-
daydi. "Manevralara ¢ikardim, bazen ugaklar (zerimize dogru
piril pint algalir, sonra yine yikselip gézden kaybolurdu. Kegke
Hava Kuvvetlerine yazﬂsaydlm dlye gegirirdim i¢imden. Savas
pilotu olabilirdim.”

, Hayir, dedim kendi kendime sessizce. Karaci olmakia akilliik
etmissin, Dave. Kara Kuvvetlerinde olunca bir seferde bir tek in-
san oldirirsin genellikle.

Tekrar solugunu saidi, 6ksdrdi. "Bilemiyorum, betki de o ki-
tap konusunda haklisin. Ben olabilirdim. Senin olabilecegin ise
kesin. Film artisti olabilecek kadar gizeldin." Omuzlarini
kaldird). "O kitapta birlikte epey zor gunler gegiriyorlar. Tabii
adamin kendi sugu.” Durakladi, 'sigaradan bir soluk daha gekti.
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Hazdnil bir hali vardi. "Bu ylizden onlara imreniyor degilim. Ama
sonunda iglerin aldidi bigime imreniyorum.”

Kadin, "Bana bakip imrenme," dedi. "Oniarin yerinde ol-
madi§imiza memnunum ben! Hayatlarinda bazi gizel seyler var
ama hep bigak sirtindalar. Bana gére, ¢ok fazia bilinmeyen var.
O kadinin yerinde olsam, gbziime hig uyku girmezdi. Sen ve ben

*lyi bir hayat gegirdik. lyi iglere girdik. Hig igsiz ve parasiz kal-
madik... kalmayacagiz da. Gizel bir evimiz, biraz birikmig pa-
ramiz var. Dinyamnin en seriivenci insanlar degiliz, belki en mut-
lu insanlar da degiliz, ama seni seviyorum, Dave..."

Adam sintti, onun elini oksadi. "Ben seni daha gok Seviyo-
rum..."

"Ah, David!" Kadin bagini iki yana sallayarak ona baktt.

Uzun siire sessiz kaldilar. Masalarinin yaninda gegirdigim o
kisacik siire icinde nasil da degismiglerdi gdzimde! Kegke
Dave sigara igmesini 6grenmemis olsayd, diye diigiindim. Ama
hosglaniyordum adamdan. Hi¢ tanimadi§im bir benligime karst,
arkintd yerine anlayis duyuyordum arttk. Nefret, verilere da-
yanmayan sevgidir, demisti Pye. Kimi sevmiyor olursak olalim,
onunia jigili bitakim geyleri dgrenince fikrimiz degigebilir miydi?

Kadin, "Yiidénimimuizde sana ne alacagim, biliyor musun?"
diye sordu. _

"Yildénimi armag@anlarimin zaman geldi, ha?”

"Ugus derslerit” dedi kadin.

Adam ona, aklim kagirdi§indan kuskulamyormug gibi bakt.

"Hala yapabilirsin, Davey. Biliyorum yapabilecegini..."

Bir an sessiz kaldilar. "Aliah kahretsin,” dedi sonunda adam.
"Haksizlik bu."

"Higbir gey haklr degildir,” diye dizeltti karisi. "Ama biliyor
musun, bazen alhi ay 6mriin kaidi diyorlar, sonra bakiyorsun,
birgey olmuyor, o insan yillarca yagiyor!”

"Lorraine, hersey dyle ¢abuk gecti kil Daha diin orduya
yazildim, Gzerinden otuz yil gegti! Niye séylemiyorlar bu kadar
gabuk gegecedini?”

"Séylayonar," dedi kadin.
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Adam igini gekti. "Biz niye dinlemedik?"

"Birsgey farkeder miydi?"

"Simdi ederdi. Eger bilerek, yeni bastan yasayacak ol-
saydim.”

"Gocuklarmiz olsaydi, simdi ne derdin onlara?” diye sordu
kadin.

"Herseyi distniin derdim. Bunu yapmay gergekten istiyor
muyum, deyin. Ne yaptlglmzm 6nemi yok, yeter ki onu yapmayi
istiyor olunf’

Kadin ona sasirmig gibi bakti. Ben icimden, demek sik sik
boyle konusmuyor, diye dasindim. '

"Onlara, son alti aya girerken igin hi¢ keyfi kalmadigimn
sdylerdim. Olabilecek iyi seylerin nereye gittigini, dnemli
seylere ne oldugunu merak ettigin zaman yani." Oksiirdd,
kaslanini gatti, sigarasini tablaya bastirarak séndirdd. "Onlara
derdim ki, hi¢ kimse siradan seyler arasinda kaybolup gitmeyi
istemez, ama bu da oluyor, gocuklar. Eger her yaptiinizi
dusunmezgeniz, her segiminizi en iyi bigimde yapmazsaniz, bu

~da oluyor."

"Yazmaya devam etmeliydin sen, Davey.”

Adam elini hayir der gibi salladi. "Sanki igin sonunda sirpriz
bir sinav sorusu varmig gibi: kendimden gurur duyuyor muyum?
Su andaki kisi olabilmek igin mrima verdim bent Odedigim fiya-
ta degdi mi?"

Sesi birden gok yorgunmusg gibi gikmigt:.

Lorraine gantasindan bir kagit mendil gekti, bagint onun om-
zuna dayayip, gdzlerindeki yaglari kuruladi. Kocast ona sanidi,
onu oksadi, o da kendi gézlerini sildi, ikisi sessiz kaldiar... bir
tek, adamin inatgt Oksirigl harig.

Belki cocuklarina bunlan sdylemek icin ge¢ kaldi, dive
diisiindim. Ama birisine adylemis oldu. Kansina sdyledi, bize
soyledi... bir masa uzakta, ama bir evren uzakia olan bize. Ah,
Dave...

Bu adami o kadar stk canlandlrmusnm ki hayalimde! Karar-
lanim onun Gzerinde o kadar ¢ok denemisgtim kil E§er bu teste
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hayir cevabini verirsem, eger giivenli yolu segersem, sonra ge-
riye dénip yaptiklanma baktigimda ne derim? Bazi segeneklere
hayir demek kolaydi. Ornegin, banka soymak istemiyordum, tir-
yaki olmak istemiyordum, hayatim ucuz zevklere degismek is-
temiyordum. Ama gergek seriivenlere hayir deme segimi, onun
bakis agisiyla dicliliiydi. llerde déniip bu olaya baktigimda, ce-
saret gosterdigim igin mi hosnut olacagim, yoksa cesaret
gdstermedidim igin mi? I§te su anda adam bize kendisi an-
latiyordu.

Leslie algak sesle, "Zavallilar!" dedi. "Bu biz miyiz, Richie?
Farklt yagasaydik diye diigiinen bu insaniar biz miyiz?"

"Gok fazla calisiyoruz," diye miriidandim ben de. "Birbirimizi
buldugumuz igin gok sanshyiz. Kegke isin zevkini gikarmaya bi-
raz daha fazia zaman ayirsaydik. Birarada, sessizlik icinde.”

"Bence de! Biliyor musun, biraz yavaglayabiliriz, Wookie,"
dedi kanm. "Konferanslara gitmek, filmler yapmak, ayni anda on
projenin pesinden kosmak zorunda degiliz. Herhalde vergi -.
dairesiyle bojugmak zorunda bile. degiliz. Belki bu Glkeden
aynlip, Yeni Zelanda'ya gitsek, orada 6lene kadar, senin dedigin
gibi tatil yapsak, daha iyi olurdu."

"Yapmadi§imiza memnunum,” dedim. "Kaldiimiza seviniyo-
rum.” Onun ylzine baktim, birlikte gegcirdigimiz yillar igin sev-,
dim onu. Varsin o yillar bir miicadele olsun, yine de benim
hayatimin en blydk zevkiydi onlar.

Zor zamanlar, gizel zamanlar, diyordu kanm gézieriyle. Ben
de degismezdim onlan, diyordu.

"Déniince uzun bir tatil yapalim," dedim. Bu solmakta olan
giftten yeni bir bakis agist kazanmigtim. Yeni bir icgéri
yaythyordu beniigime.

Kanim bagint evet dercesine salladi. "Hayatlarimizi yehiden
daginelim." :

"Ne diistintiyorum, biliyor musun, Davey, hayatim?” dedi Lor-
raine'in sesi. Glilimsemeyi de bagarmighi.

Adam bogazini temizledi, o da ona gilimsedi. "Ben semn ne
disindddiand hicbir zaman bslememlg,xmdlr

159



"Bence su pegeteyi alalim,” diyerek ¢antasina uzandi kadin..
"Su kalemi de alalim, alti ay iginde en ¢ok neler yapmak iste-
digimizin listesini gikarahhm ... hayatimizin en glize! zamant ol-
sun diye. Eger bize sunu yap, bunu yapma diyecek doktorlar ol-
masayds... ne yapardik? Zaten seni tedavi edip iyilestire-
meyeceklerini kabul ediyorlar. O halde. ne yizle bize birlikte
gegirece§imiz zamanda sunu bunu yapmayi yasakliyoriar?
Bence o listeyi yapip, sonra da her istedigimizi yapmaliyiz."

"Deli bir kizsin sen,” dedi adam.

Kadin pegetenin Gizerine yazdt. "Ugus derslen nihayet "

*Of, haydi canim,” dedi adam.

"Kendin sdyledin. O adamin her yaptigini yapabnhrdnm dedin.”
Kadin parmagini kitaba uzatmigti. "Bu sirf eglence olsun diye.
Haydi sdyle. Bagka ne?"

"Sey... ben hep gezi yapmak istemigtim. Avrupa'ya gitmek
belki. Nasilsa hayal kuruyoruz..."

"Avrupa'da nereye? Herhangi bir yer var mi aklinda?"

“ltalya," dedi adam. Sanki 6mrii boyunca oranin hayalini kur-
mugtu.

Kadm kaslarini kaldirdi, pegeteye yazdi.

’*Hem gitmeden énce biraz ltalyanca 6grenmek isterdim. Ora-
daki insanlarla konugabilelim-diye.”

Kadin bagini kaldirch. Sagirip kalmigt:. Kalemi bir an havada
dondu.

"ftalyanca ders kitaplan alinz," deyip yazdi. "Kasetler de var,
biliyorum." Yine bagini kaldirdi. "Bagka ne? Bu liste senin iste-
digin seyler igin."

"Ama zamanimiz yok," dedi adam. "Keske bunu taa...

"Pigmaniiklan bogver," dedi kadin. "De@@tnremeyece{;imiz
gecmige hayiflanmanin yarart yok. Hala yapab:lecegsmtz §eylen.
iste.”

Adam bir an bu s6z( digindu, ydzindeki pn§manhk ifadesi
yok oldu. Sanki kadin onun igine yeni bir hayat solugu Gilermigti.
"Hakllsm"’ dedi "Vakti geldi de gegiyor! Sorf yapmay da ekle!”
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Adam geytan seytan siritarak, "Doktor ne diyecek buna?”
diye sordu.

“Saghkii degdil diyecek.” Kadin guldu onu da yazdi. "Bagka?"

Leslie'yle ben birbirimize sinthik.

"Belki bize yuvamiza nasil dénebilecegimizi sdylemediler,
ama oraya varinca neler yapmamlz gerektugmu pekald
séylediler,” dedim.

" Leslie bagini sallad, gdriinmez levyeyi itti, oda sarsilarak
yok oldu. .
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eniden havalara ylikseldigimizde, g6zierimizie deseni
tarayip ipuglan aradik, eve nasil dénebilecegimizi bulmaya
cahgtik. Agagidaki yollar tabii her yana birden gitmekteydi.

Leslie, "Merak ediyorum,” dedi. "Omrimizan geri kalanini
hep bagkalarinin hayatina girip gikarak, kendi hayatimizi araya-
rak mi gegirecegiz?"

"Hayir, tatlim, hayatimiz burada,” diye yalan sdyledim. “6yie
olmak zorunda! Anahtar bulana kadar sabirk olmamiz gerek
yalnizca. Her neyse o anahtar.”

~ Yiziime bakt. "Su anda duygulann benimkilerden ¢ok daha
berrak. Neden inig yerini sen segmiyorsun?"

"Sezgi yine. Son bir kere, 6yle mi?"

Gézlerimi kapar kapamaz bu seferkinin dogru oldugunu an-
ladim. "Dosdogru ilerle! Inige hazirlan.!

* KK

Adam otel odasinda, tek basina, yatagin tizerine atmigt ken-
dini. Benim ikizim. Tek dirsegine dayanmig, pencereden digan
bakiyordu. Ben degildim, ama bana o kadar yakindt ki, evimiz-
den fazla uzakta olmadidimizi anladim.

Camli kapilar bir goif alanina bakmaktayd. llerde ulu gamlar
vardi. Algak bulutlar dolagiyor, damda yagmur ¢iselemesinin
sesi duyuluyordu. Vakit ya aksama yaklagiyor olmaliydi, ya da |
bulutiarin kalinhgindan 6gle zaman bile akgama déntigsmasta.

Leslie'yle birlikte 6bir taraftaki balkonda durup camdan
iceriye baktik.

Leslie, "lgimdeki duygu onun biiylik depresyon iginde
oldugunu sbyliiyor. Ya sence?" dive fisildadi.

162



Bagimla evet dedim. "Burada béyle higbirsey yapmadan
yatiyor olmasi garip. Leslie nerede?"

Kanm basim iki yana salladi, adam kaygiyla seyretti.
"Kendimi ... bir garip hissediyorum bu durumda,” dedi. "Bence
onunla yalmz konusmalisin."

Adam kipirdamadan yatiyordu. Ama uyumuyordu da.

_"Haydi, sevgitim," diye Usteledi Leslie. "Saninm sana gerek-
sinimi var."

Karimin elini siktim, odaya onsuz girdim.

Adam gri i1giklara bakiyordu. Ben yaklagirken bagin: pek az
kipirdatti. Yatagin tizerinde, adamin yanibaginda ufacik bir bilgi-
sayar durmaktaydi. Prize takiliydi, ceryan 151§1 yaniyordu ama
ekrani tipki adamin ylz{ gibi bombostu.

"Merhaba Richard,"” dedim. "Sakin sagirma. Ben..."

"Biliyorum," diye igini gekti. "Sorunlu bir zihnin uzantisisin.”
Sonra gézlerini tekrar yagmura gevirdi.

Gozamin oninde, yildinm garpmig bir agacin devriligi,
kipirdayamadan yerde yati3i canfanmisti.

"Ne oldu?" diye sordum.

Cevap vermedi.

"Neden bu kadar sikkinsin?”

Sonunda, "Yiurimedi," dedi. “Ne oldugunu bilmiyorum.” Sus-
tu. Konhusgtu. "Terketti beni."

"Leslie mi? Seni terk mi etti?" :

Yataktaki adam bagi yanm yamalak salladi. "Evden ben
ayriimazsam kendisinin ayrilacagim sdyiedi. Bana artik daya-
namiyormug. Belki ugup duran ben olabilirim ama eviiligi terk
eden de o oldu.”

Mimkin degil, diye distndiim. Degigik bir Leslie benliginin
ona dayanamadi§ini sbylemesi igin neler olmug olmaliyd1? Kendi
Leslie'mle ikimiz nice ¢ok zor dénemler gegirmistik. Benim
flasimdan sonra yillar stiren miicadeleler, kendimizi artik devam
edemeyecek -kadar yorgun hissettigimiz zamanlar, bakig
agimizi ve sabrimizi kaybedecek kadar baskl altinda
kaliglartmiz, kavgalarimiz. Ama bunlar higbir zaman ciddyi ol-
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marmisti. Hi¢c aynimamigtik, kimse digerine, sen gitmezsen ben
giderim demem:§n Bize olanlardan daha kétu ne olmus olabilirdi
onlara?

"Benimle konugmuyor," dedi adam. Sesi de viicudu kadar
6lglindli. "Onunla durumu konugmak istedidim zaman telefonu
kaptyor."

"Ne yaptin?" diye sordum. "Igkiye mi bagladin? Haplara mu?
Yoksa sen..."

"Saqmalama " dedi sinirlenerek, “Ben benim!" Gdzlerini yum-
Gu. "Git buradan. Yalriz birak beni.”

"Uzgunom," dedim. "Budalalik ettim. Ama ... ikinizi
ayirabilecek seyin ne oldugunu dU§unemtyorum Cok biyik bir
neden olmali.”

"Hayir!" dedi. "Ufacik seyler. Hepsi ufacik geylerdit Dag gibi
isler var. Vergiler var, muhasebe var, filmler, kitaplar, dinyamn
her yanindan gelen binlerce istek ve ¢éneri var. Bunlarnn
yapiimasi ve de iyi yapiimasi gerekiyormus ona gbre. Deli gibi
atihyor iglerin tizerine. Durmak bilmiyor. Yillar énce bana séz
vermisgti. Hayatimin hi¢bir zaman, onu tarmimadan dnceki
kesmekese déniismeyecedini sdylemisti. Inanarak sdylemigti
hemde."

Susmadan konuguyordu. Znhnmm uzantisina bile s6z
s8ylemek rahatlatiyordu onu.

"Ben aynntilara 6nem vermem. Higbir zaman vermedim. Bu
. yuzden de Oyle seylerin hepsini o (stlenmigtir. Bir eliyle u¢
kompiiteri galigtinir, 6biiriiyle bin tane formu, gereksinimlerimizi,
tarihinde yetigecek igleri dizene sokar. S6zind 6lim pahasina
bile tutacaktir, anhyor musun?”

Bu son sézi, 'beni Sidiirse bile' derm:s gibi sbyluyordu Igi
aciyla doluydu. Gicenmigti.

"Bana hi¢ zamani kalmiyor. Isten bagka higbir geye zamani
kalmiyor. Ben de ona yardimci olamiyorum, ¢inki |§Ien
karigtiracagtmdan 6du kopuyor. '

"Kalktim ona bu diinyanin bir hayal dinyasi oldugunu
hatirlattim. Bu kadar ciddiye alma dedim. Ben bir siire ugaga bi-
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nip ugacaglm dedim. Basit gercek. Ama ben giderken arkamdan
ates sagan bakiglaria bakii. Sanki beni buharlastirmak istiyor-
‘musg gibi!"

Yataqin [siine, ruh hekiminin kanepesine uzanir gibi
uzanmists.

"Degisti 0. Stres degistirdi onu. Artik gekici degil, komik
dedil, guzel degil. Sanki toprakla doldurulmus arazi (izerinde
buldozer stirdyor. Nisanin on begine, araligin on (giine ya da

“eyllltn yirmi altisina kadar tagiyacad dyle gok kagit var ki, hep
hareket halinde olmazsa o kagitiann iginde gdmalip gidecekmis
gibi. Ben hayatimiza ne oldu deyince bana bagiriyor, buradak|
yukin birazini da sen tagisan anlardin, diyor."

Bu adamin ben oldugunu bilmesem, sagmaliyor, sayikhyor
derdim.

Qysa ben de bir ara neredeyse onun yolunu segiyordum.
Onun kadar ¢lldirmama ramak kalmigti. Aynntilar firinasi iginde
kayboimak dyle kolay ki... hayatta en dnemli geyleri bir kenara
atmak, ¢zel bir sevgiyi higbir sey tehdit edemez nasilsa demek,
sonra ginin birinde, hayatin kendisinin bir ayrinti haline gel-
digini, sizin de bu arada en gok sevdiginiz kigiye yabancilagmig
oldugunuzu gérmek...

Dogruyu biraz saptirarak, "Befi de senin gegirdigini
gegirdim," dedim. "Sana bir soru sorsam olur mu?"

"Sor," dedi. "Hicbir seyin zaran olamaz. Sonumuz geldi bi-
zim. Benim sugum degildi. Kiigiik seyler tehlikeli olabilir, kabut,
ama bu biziz! Ruh arkadagiyiz biz! Diiginebiliyor musun? Ben
eski aligkanhkianima déntyorum, birkag¢ glin icin pek o kadar
derli toplu olmuyorum diye hemen yakiniyor, kendisi zaten isin
altinda bogulurken ona ek is ¢ikardigimi sdyliyor. Benim yap-
mamu istedigi geylerin listesini ¢ikariyor, ben o igleri bir siire
yapmayinca, érnegin bir ampuli degistirmeyi unutunca, tim so-
rumiulugu ona yiiklemekle sugluyor beni. Ne demek istedigimi
anhyor musun?

"Yardim etmesine elbette ediyorum... ama her zaman mi
edecedim? Etmedigim zaman, evliliimizi bozmaya yeter neden
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mi bu? Olmamal. Ama gakil gakil istine birikiyor, birdenbire
bitin képra yikiiyor. Ona bu tutumunu birakmasini, igin parlak
yanini gormesini séyiedim, ama nerdeeee? Evliligimiz eskiden
sevgi ve sayglydi, simdi gerilim, sonu gelmez ig ve dfke oldu.
En énemli geyin hangisi oldugunu géremiyor. Sanki..."

"Arkadas, birseyi sdylesene bana," dedim.

Yakinmay kesti, bana bakh. Hala orada olduguma sagirmig
gibiydi.

"Neden seni bunlara deger bulsun?" diye sordum. "Senin
neyin o kadar matah ki sana &gk olsun?"

Kaglarini gatti, agzini agt, ama sesi glkmadl Sanki sihir-
bazdim da onun konusma yetenegini galmighm. Sonra gézlerini
kacirds, sagkin bakiglarini yagmura gevirdi.

Bir stre sonra, "Neydi 0 soru?" diye sordu.

Ben sabirla, “Senin neyin o kadar matah ki karinin sevimesi
gerekiyor?” dedim.

Bir daha dusgnd{, omuziarim kaldirdi, vazgecti. "Bilmiyo-
um.”

"Ona sevgi gostenyor musun?”

Bagint ¢ok hafifge iki yana salladi. "Artik gdstermiyorum,”
dedi. "Ama baz durumlarda zor olu..."

“Anlayigh misin, destekleyici misin?”

"Durist cevap mi verecedim?" Biraz daha digindi. "Pek
sayillmaz."

"Acik misin, duyarl misin onun duygulanna kargi? ligili ve an-
layish misin?" '

“Oyleyim diyemem.” Surati asilmgti. "Degilim."

Her soruyu distniyordu. Acaba cevap vermek cesaret mi
istiyor, yoksa dogruyu sdylemeye onu umutsuziugu mu zorlu-
yor, diye merak ettim. '

"lletisim kuruyor musun, hogsohbet misin... eglendirici il-
ging, aydinlatici, hevesli, ilham verici misin?"

lik defa olarak dogrulup oturdu, bana bakti. "Bazen. Yo Gok
seyrek. Hemen hemen hig." Uzun bir sessizlik. "Degilim.”

"Romantik misin? Duglinceli misin? Onun hatinni alacak
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kiguk glzel seyler yapiyor musun?*

"Hayir."

"lyi yemek pigirir misin? Evde derli toplu musun?"

"Haywr." ’

"Guvenilir biri misin? lyi sorun ¢dzer misin? Onun stresini ra-
hatlatiyor musun?"

"Pek sayiimaz."

"Becerikli bir is adami misin?”

“"Hayir."

"Onun arkadagi misin?" ,

Bunu en uzun stire digindi. "Hayir, degilim,” dedi sonunda.

"Onunla ilk kere giktiginda bitin bu kusuriann olsayd, ikinci
kere seninle gikar miydi dersin?"

"Hayir." ,

"0 halde nigin seni simdiye kadar terketmedi?" dedim. "Nigin
kaldi?" .

Bagini kaldirnip aciyla bana bakti. "Benimle evli oldudu igin
miz"

"Herhalde."” lkimiz de sessizdik. Olup biteni distiniiyorduk.

"Dedigmen mimkin md sence?" diye sordum. "Bitin bu
‘hayir'lan 'evet'e gevirebilir misin?”

Cevaplarinin bezginligiyle yiziime bakt. "Elbette mimkiin,"
dedi. "Eskiden onun en iyi arkadagiydim..." Durakladi, eskiden
ne oldugunu hatirlamaya galisti.

"Bu geyleri ... bu nitelikleri yeniden edinsen sana bir zarar
dokunur mu?" diye sordum. "Onlari uygutamak ... seni herhangi
bir bakimdan kdgdltdrmu?" : '

"Hayr.”

"Bir denemekle ne kaybedersm""

"Higbir gey... samnm."

"Kazanaca@in birgey olabilir mi sence?"

"Kazanacagim ¢ok sey var!" dedi sonunda. Sanki bu fikir
onun igin bir yenilikti. "Saninm beni yeniden sevebilir. Severse
ikimiz de mutlu oluruz.” Yine eskiyi hatirladi. "Her &mmz bir hari-
kaydi. Romantikti. Fikirleri arastirir, yeni yeni icgdriler bulur-
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duk... her zaman heyecanhydik. Zamanimiz olsa yine 6yle olur-
duk.”

Duraklad, sonra en dogru sézlerini sdyledi. "Ashinda ona bi-
raz daha fazla yardim edebilirim. Mesele onun herseyi yap-
mastna gok aligmig oimam. Ona birakmak daha kolay geliyor.
Ama ben yardim etsem, lstime diigeni yapsam saninm kendi
6z-saygimi da geri kazanabitirim.” )

Ayaga kalkt, aynaya bakh, basim iki yana salladi, odayi
arsinlamaya koyuldu.

Gegirdigi degisim mathisti. Gergekten bu kadar ¢abuk mu
anhyor, diye disindim.

"Benim aklima niye gelmedi?" diye sordu. Bana yan gbzle
bakti. "Sey... ashinda yine benim aklima geldi herhalde."

Tedbirli bir sesle, "Bu duruma dismen yillar stirdd,"” dedim.
" "Geri trmanman kag yil sirecek?”

Bu soru onu sasirtti. "Hig,” dedi. "Ben degistim! Bunu uygula-
mak igin sabirsizlaniyorum!*

"O kadar gabuk mu?"

"Sorunu bir kere anlayinca, degigmek zaman almaz," dedi.
Yzt heyecanla parliyordu. "Biri eline gingirakh yilan tutustursa,
onu elinden firlatip atman hi¢ uzun siirmez, dyle degil mi? Bu se-
ferki ylani ben benim diye mi tutacagim? Yooo, sagol!"

"Gogu insan 6yle yapar."

Pencerenin yanindaki sandalyeye oturdu, bana bakt. “Ben
¢ogu insan degilim," dedi. "lki glindir burada yatiyordum, eski
Leslie ile eski ben birlikte bir bagka mutlu gelecege kaydi, bizi
burada, bu sefil boyutta birakti, artik konugamiyoruz bile, diye
dusiniyordum. v

"Onun sugu oldugundan o kadar emindim ki, bir gikig yolu
goéremiyordum. lIslerin diizelmesi i¢in onun degismesi gerekiyor-
du ¢unk. Ama simdi... Simdi benim sugumsa, ben kendim
degistirebilirim! Degisir de bir ay boyunca degismig kalirsam,
mutsuziugumuz da hala sirerse, iste 0 zaman onu degigtirmek-
ten s6z etmeye baglanz!”

Yine kalkip dolagmaya koyuldu. Harika bir ruh hekimiydim.
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"Biliyor musun, birkag sorum var!” dedi. "Nigin sei: nereden gel-
dinse benim de oradan bu odaya girmem gerekti? Niye o sorulari
burada yatarken kendime sormadim? Aylar 6nce?"

"Niye sormadin?” dedim.

"Bilmiyorum. Ona duydugum giiceniklie dyle gomiimiistim,
tim sorunlar arasinda 6yle boduimugtum ki... sanki sorunlan
¢8zmeye ugrasirken kendisi yaratiyordu. Ben de kendime
actyor, onun eskiden sevdigim kadindan ne kadar farkh
oldugunu digindyordum.”

Yataga oturdu, bir an yazinu ellerine gémdu. "Sen buraya
geldiginde ne dasunityordum, biliyor musun? Umutsuz bir
adamin son hareketi ne olur..."

Balkona yiradd, digsardaki manzaraya sanki yagmurlu
degdilmis de giinegliymis gibi bakti. "Cevabi degdismek. Ben kendi
kafami degistirmezsem, o zaman onu kaybetmeyi hakederim!
Ama gimdi gergegi gérdikten sonra, onu nasit mutlu edebi-
lece@imi biliyorum. O mutlu olunca da..." Sustu, bana bakti,
siniti. "Dogrusu... diinyada bilemezsin!"

"Senin degistigine nigin inansin?" diye sordum. "Evden ilgi-
sizce gtkip sonra eski sevgi dolu koca olarak dénmek pek sik
rastlanan bir olay degildir."

Bunu bir digindu. Bir an igin yine hlGzlnlenmisti. "Hakkin
var,” dedi. "Onun inanmasi igin higbir neden yok. Farkina var-
masi ginler siirebilir. Belki de aylar. Hatta belki hig anlayamaz.
Beni bir daha gérmek istemeyebilir." Biraz daha diistindii, bana
ddndi. "Aslinda benim dedismem bana kalmig. Onun farkina
varip varmamasi, bu konuda neler hissedecegi de ona kalmis."

"E§er seni dinlemezse, neler oldugunu ona nasil
sbyleyeceksin?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi yavasca. "Bir yolunu bulmak zorundaylm
Belki sesimin tonundan anlar.” :

Telefona ylridi, bir numara gevirdi.

Sanki ben simdiden kaybolmustum. Yaptigi ise kendini o ka-
dar kaptirmigti. Kaybetmesine ramak kalan gelecekle doluydu
iGi.
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"Merhaba, sevgilim,” dedi. "Kapatmak istersen anlayig
gbsteririm ama yeni birgey dgrendim... bilmek senin de hoguna
gider diye digandim.”

Dinledi, zihni yiiz mil uzaktaki kansina bakan gézier haline
geldi.

“Hayir, ben senin hakii oldugunu sdylemek igin aradim," dedi.
"Sorun benim. Ben yanildim, ben bencil davrandim, ben sana
haksizlik ettim. Ne kadar 6zur dilesem yetmez! Degismesi ge-
reken benim ve degistim bilel”

Biraz daha dinledi. "Tathm, seni tim kalbimle seviyorum.
Bunca zaman benimle kalabilmek igin nelere katlandigini an-
ladiktan sonra, eskisinden daha bile gok seviyorum. Yemin ede-
rim ki bu yaptigina pigman olmamaru saglayacagim!"

Yine dinledi, ylzinde ufacik bir gilimseme belirdi.
"Tesekkir ederim. O halde... acaba zaman bulup... eski kocan-
la bir gezmeye gikar musin... onu bir daha hi¢ gérmemeye
baglamadan énce?"
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0 konugurken ben odadan ¢iktim, balkona, kendi Les-
lie'min yanina geldim, onu yavagga &ptim. Birbirimize sariidik,
kendimiz oldugumuz igin seving duyduk.

"Birlikte kalacaklar mi?" diye sordum. "Insan bu kadar gok
degisikligi bu kadar tvzh yapabilir mi?"

"Umarim,"” dedi Leslie. "Ona inaniyorum, giinkii kendlm sa-
vunmadi. Degdigmeyi istiyordu!”

"Ben hep sanirdim ki ruh arkadaglannin sevgisi kosulsuz bir
sevgidir, hicbirgey onlarn ayiramaz."

"Kogulsuz mu?" diye sordu. "Ben hi¢ nedensiz, zalim ve net-
ret dolu davransam, seni paspas gibi gignesem, beni sonsuza
kadar sever miydin? Seni doviip serseme cevirsem, gekip git-
sem, gunlerce dénmesem, sokakta goérdiigiim her adamla yat-
sam, son kurugsumuzia kumar oynasam, eve sarhos donsem,
beni yine de sever miydin?"

"Boyle ifade edince ... sevgim sarsmrdl dedim. Igimden,
bize ne kadar tehdit y6nel|rse o kadar az severiz, diye
diigindiim. "Cok ilging. Birisini kogulsuz sevmek, onun kim
olduguna ve ne yaptigina aldirmamak demek. Kosulsuz sevgi...
kaynsizlikla bir oluyor!”

Bagiyla evetledi. "Bence de dyle.”

"0 zaman beni kogullu sev litfen," dedim. "Beni olabilecegim
on iyi insan oldugun zaman sev, digiincesiz ve sikict oldugum
Zaman sogu benden." .

Guida. "Oyle yaparnim. Sen de yle yap litfen.” :

Odaya bir kere daha g6z attik, éteki Richard'in héla telefon-
da oldugunu gérip gilimsedik.

Leslie, "Bu sefer yolculugu sen baglatmaya galigsana," dedi.
"I'vimize dénmeden énce bunu 6§renmen gerekir bence.”
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Yizine baktim, o berrakiik aninda, gérinmeyen deniz
ucagimizin levyesine uzandim, onu elimin altinda disinmeye
cahigtim, ileri ittim.

Higbir sey olmadi. Ne otel titredi, ne daglar, ne agaglar
gevremizdeki diinya hig sarsiimadh.

"Ah, Richie," dedi Leslie. "Oysa ¢ok kolay, Odaklan
yalnizca." ,

Bir daha denememe vakit kalmadan o tamidik ugultuyu duy-
dum, evren o zaman degisikligine yénelerek bulamikiagt:. Leslie
levyeyi itmisti bile.

- "Bir daha deneyeyim," dedim.

"Peki tathm, ben geri ¢ekerim. Unutma, isin hilesi odaklan-
mak..."

O anda havaya y(]kseldik, deniz altimizda belirdi. Leslie lev-
yeyi geri gekerken motor tepme yapti, emre uymaya gahgh, geg
kald.

Martin yiikseldi, sonra suya tekrar indi. ‘

Zor bir inisg olacagim biliyordum. Ama beklemedigim sey...

. garpma oldu. Pilot kabininde bomba patlamig gibi sert.

Canavar bir giig gtivenlik kemerimi sicim koparir gibi kopardt,
beni &n camdan firlatti, yl(izitkoyun ve hizla sulara ugtum. Soluk
soluga ylze ¢iktigimda Deniz Kugu yirmi metre uzaktaydi. Kuy-
rugunu havaya dikmis, buharlar ¢tkanyor, stcak motoru sulara
gémiiityordu.

Hayir! diye dasindim. Haysr! HAYIR! Ugadin ardindan
daldim. Giizel beyaz Growly'miz su altinda bulaniklagiyordu. Pi-
lot kabini sular altinda kalirken oraya ulagsmaya galstim. Kulak-
lanmda bir basing, gevremde parcalanan ug¢agdin iniltisi, tist ka-
paktan geriye kalani kopardim, Leslie’nin kemerini agtim,
hareketsiz bedenini kucakladim. Hig kargi koymuyordu. Beyaz
bluzu gevresinde yavagslatilmig film temposunda dalgalanmak-
taydi. Altin saglan serbest kalmigti. Onu kavrayip yukar
ylkseldim. Yiizey ancak belli oluyordu. Gok yukarimizdaydi.
Oldi 0. Hayr, hayir, hayir. Ben de &lsem gimdi. Cigerlerim patla-
sa. Bogulsam!
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Bir yalandi beni yukan dogru iten: Oldiginden emin degilsin.
Denemen gerek.

Olda.

Denemen gerek!

Binde bir gans. Yizeye vardigimda tam anlamiyla
tikenmigtim. "Gegti, tathm,” diye soludum. "Kurtulacagiz...”

. Kigtan takma gift motoriu bir balikgl teknesi neredeyse
Uzerimizden gegiyordu. Koca bordasi son hizla énimiizden
kaydi, bizi kdpiklere bogddu, bir adam beline bagladigs ipe
asiimig durumda hizla o kdpiklerin igine gdmalda. . ‘

Suda on saniye ancak kalmigti ki birden haykirdi. "Ikisini de
buldum! Gekin!”

Ben hayalet degildim, bu seferki de diis degildi. Yanagima -
degen sey gergek bir tagh. Buz gibi ve sert. Kargimdaki bir sah-
neyi seyretmek Gzere olayin diginda durup bakiyor degildim.
Sahne bendim, seyreden kimse de yoktu.

Onun mezan {izerinde yatiyordum. Yaban ¢igekleriyle dolu
yamagta. Higkira higkira da agliyordum. Altimda soguk gimenler
vardi. Yanagimi dayadi§im tasta tek kelime: Leslie.

Sonbahar rizgan ... ben hissetmiyordum. Yuvamdaydim,
kendi zamanimdaydim, buna da aldirmiyordum. Kazadan bu
yana gegen (g ay boyunca tiimlyle yapayalniz kalmig olmama
ragmen héla gbzierim kamagmig durumda yasamaktaydim. San-
ki otuz metrelik sahne perdesi tim agirh§iyla Gizerime ¢okmus,
beni boJuyor, bana dolagiyor, beni korkung bir kayip ve yeis
duygusu iginde tuzaga distiniyordu. Insanin kansinin §imesi ne
biydk cesaret gerektiriyor, bunu hi¢ bilememistim. Koca 6lince
de dyle. Ardindan kendimizi éldlirmemek igin gereken cesareti
duglinmemigtim. Benim sahip oldugum cesaretten ¢ok daha
faziasini gerektiriyordu bu ig. Leslie'ye vermis oldugum tim
sbzleri yerine getirmek gerekiyordu bunun igin. ,

Planlanmizi ne kadar ¢ok kere kurmustuk! Birlikte 6lmek, ne
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olursa olsun birlikte 6lmek. "Ama eger dyle olmazsa,” diye uyar-
mist1 o beni, "ben 6nce Sllirsem, sen kalmalisin! Séz ver!" -

“Hayir! Sen éliirsen artik benim yasamamin bir amaci kalmaz.
Seninle birlikte olmak isterim."

"Leslie, sen sbz vermedikge ben nasil yagsamaya devam
edecefime s6z verebilirim? Adalet dedil bu! S6z verirsen, bu ig
belki bir nedenle bdyle olmustur diyerek verecegim. Ama sen
vermedikge ben de vermem.”

"Bir nedenle mi? Ne gibi bir neden olabilir?"

"Kuramsal birgey... ama belki sen ve ben bu olay: asacak bir
yol bulabiliriz. Eger sevgi, 6lumia alt edecek bir motivasyon
degilse, nedir, ben bilmiyorum. Belki de 6limiin sonumuz
olduguyla ilgili bize tim Sgretilenlere ragmen, yine birlikte ol-
manin yolunu dgreniriz. Belki yalmzca farkh bir bakis agisidir, bir
hipnozdur, biz de kendimizi o hipnozdan kurtarabiliriz. Bunu
yazmak ne buylk bir armagan olurdu!” '

Bana gllmist o zaman. "Kugik sevgilim, bu tir konularda
kafanin ¢gahisma bigimini gok seviyorum,” demigti. "Ama sen de
benim s6ézimin dogru oldufunu kanitliyorsun, dyle degil mi?
Sen yalmz 6lum kitapfarini okuyan kisi olmakla kalmiyorsun, ya-
zar olan da sensin. Demek ki bunu yapmanin bir yolu varsa...
hipnozdan gikmak miamkinse, ben 6liince senin sag kalmanin
bir amaci var. Ogrenebilir, bunu yaz: bilirsin. Ama sen 6ldiikten
sonra benim sag kalmamun higbir amaci olamaz. Sensiz yaza-
mam. S6z ver o halde!”

“Beni dinle," derdim ona. Oliim kitaplarimin birinden bir parga
okurdum ona:

"... salonumuzda tek bagima durmus, sevgili Robert'im
igin yas tutarken, beklenmedik bir anda raftan bir kitap
dasta. Yerimden firladim. Gok korkmugtum. Onu yerden
alirken sayfalan agildi, parmagim bir ciimleye degdi: Se-
ninle birlikteyim! Alti da onun kalemiyle gizilmigti."

"Gok guizel,” derdi Leslie. Karim gok kugkucu tip oldugundan,
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bu konudaki tartismalarimizi biraz hafife alma egilimindeydi.

"Bundan kugku duyuyor musun?” diye sorardim ona. "Kusku
duyuyor musun, Leslie?"

"Richard, bak, sana séyllyorum, eger sen dlarsen..."

“Insanlar ne der?" derdim o zaman. "Biz dért bir yanda
kosturup ayni seyi sbyllyoruz, aymi seyi yaziyoruz hatta!
Mekéan-zaman igindeki hayatin {stesinden gelinmesi gerekli
zorlugu, sevginin glcind kullanarak felakeii sevince
Gevirmektir, deyip duruyoruz. Sonra da benim élimimden bir
dakika sonra sen Winchester'i kaptp kendini vuruyorsun, ha?!"

"Bence dyle bir zamanda insanlarin ne diyecegi umu..."

"Umurunda olmaz, ha? Leslie Maria...!"

Boylece konusur konusur, hep basladiJimiz noktaya
dénerdik. lkimiz de, digeri olmadan yasanacak. bir hayati
diusiinmeye dayanamazdik. Ama sonunda her ikimiz de bezmig
ve tiikenmig, intihar etmeyecegimize s6z vermistik.

Simdi her kelimesine pigmandim. Birlikte 6imezsek, ilk 6lenin
ben olacagimi igin i¢in hep biliyordum. O zaman di§er diinyadan
bu diinyaya, gitin (izerinden sigrayabilecedimi de biliyordum. Di-
kenli teli agan bir geyik gibi. Onunla birlikte olabilmek igin. Ama
bu dinyadan &tekine...

Gimenlerin Gzerine yatmig, bagimi o donmus saten gibi tasa
dayamigtim. Oliim konusunda bildiklerim kitap raflarina zor
sidardl. Leslie ise bu konuda bildiklerini et gantasina sokabilir,
yaninda da ciizdamiyla bloknotuna yer kalirdi. Ne budalahk
etmigtim séz vermekle! ‘

Pekala Leslie, intihar yok. Ama onun 8limi beni her zaman-
kinden dikkatsiz yapmusti. Gece karanliklaninda, adamn dar ve.
kivnimli yollarinda eski Torrance sedan arabay! spor araba
hiziyla surerken, givenlik kemerimi bile baglamiyor, onu
hatirliyor, hatidiyordum.

Parayi su gibi harciyordum. Yiz bin dolara bir Honda Star-
tlash... yedi ylz beygir giich, bin iki yiz librelik ugak
gbvdesinde. Y{iz bin dolara hafta sonu uguslan. Yerel sporse-
vertere képek dogisleri.
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Intihar yok, demistim. Ama karima kazanmak igin
ugmayacagim diye sdz vermemistim.

Kendimi ¢ekip mezarin Gzerinden kalktim, agir adimlarla eve
dogru yaradam. Eskiden gunegin gurubu goékie alev renklerin-
deyken, Leslie akgsam 1s1§inin sevgili giceklerine ne yaptigini
bana gdsteren bir seving bulutu gnb: dolagirdi. Simdi ise her taraf
griydi. .
Pye bize, kendi zamanimiza donmenm yolunu bulabi-
lecegimizi sdylemisti. Yuvaya donmenin bir deniz kazasi ola-
cagini, birimizin 6lecedini neden sdylememisti?

Ganlerce 6lom kitaplanmi okudum, yenilerini satin aldim. Ne
¢ok insan garpmigti ayni duvara! Ama ancak o yandan bu yana
olunca gegilebilirdi o duvar. Leslie benimle birlikieyse, bakiyor,
dinliyorsa bile, hi¢ belli etmiyordu. Raflardan kitaplar digmuyor,
duvarlar resimler carpilmiyordu.

Gece yastigimla uyku tulumumu taragaya ¢ikanp
gbkylziniin altinda uyuyordum. Yatagimizda onsuz yatmaya
dayanamazdim.

Uyku... bir zamanlar benim okulum, konferans salonum,
diger-diinya-seriivenleri yerim... kaybolmustu artik. Gélgelerin,
sessiz filmlerden kliplerin arasinda yok olup gitmigti. Onu bir an
gérmek, onhun yanina ulagmaya galigmak... sonra tek bagima
uyaniyor, kendimi umutsuzluk iginde buluyordum. Aliah kahret-
sintO da okuyup égrenmeliydi!

Zihnimde o desenin iginde garip uguslar yapiyor, ne kadar aci
verirse versin bunu sirduriiyor, ipucu aramak igin cesedi yok-
layan hafiyeler gibi davramyordum. Bir yerlerde bir yanit olmak
zorundaydi. Yoksa 6lirdum. Ister s6z vermig olayim, ister ol-
mayayim.

Gece her zamankinden parlakt. Yildiziar déniip dolaniyordu.
Le Clerc'le Fransa'daki o gece kadar parlak bir gece...

Bilin ki yanibasuuzda sevginin gercegi duruyor ve
égrendiginiz herseyle dinyamzi her an degigtirme giactinilz var.
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Karanlik bén‘mﬂmden korkmayin ve cesaretinizi kaybet-
meyin, kétilitk kilgina girenden, 6liim demek olan bos pelerin-
den gekinmeyin. )

Kendi diunyaniz da digerleri gibi bir serap. Sevgide bir
olusunuz gercegin ta kendisi. Seraplar gercegi degistiremez.
Unutmaywm. Nasi gériniyor olursa olsun...

Nereye gitseniz birliktesiniz. En ¢ok sevdiginizin yaninda,

" givendesiniz. Tam perspektifin odak noktasinda. .

Kendi gerc¢eginizi yaratyor degilsiniz. Kendi gériintiilerinizi
yaratyorsunuz. '

Sen onun giciine ihtiya¢ duyuyorsun, o senin kanatlarina
ihtiya¢ duyuyor. Birlikte ucuyorsunuz!

_ Kolay, Richie. Yalnizca odaklan!

Yumrugumu Sfkeyle taragamin tabamna indirdim. At-Elah'in
ategli ruhu bana yardim etmek (izere serbest kald.

Kaza olduysa viz gelir, diye disindim. Inanmiyordum
ugagmn dastugine, hig de dismedik! Ne gérdigim, ne duy-
dugum, neye dokundugum, neyin tadini aldifim viz gelir, Hayatin
kendisi diginda higbir kanita aldirmyorum! Kimse 6lmedi, kimse
gdmiilmedi, kimse yainiz kalmadi, ben her zaman onunla birlik-
teyim, simdi de onunla birlikte olacagim, o da benimle birlikte ol-
acak ve bizi higbirsey, higbirgey, higbirsey engelle-yemeyecek!

Lestie’'nin gighgim duydum: "Richie! Dogrul®

Kaza diye birgey yoktu. Bir tek benim kafamda vardi. Bu ya-
lam gergek olarak kabul etmeyi reddediyordum. Bu yer denilen,
zaman denilen seyi reddediyordum. Oyie birsey yoktu. Honda
Starflash diye birgey de yoktu. Honda zaten ugak yapmazdi,
higbir zaman da yapmayacakt:. Kendimin Leslie kadar medyum
olamadifin reddediyordum. O highir kitabt bilmezken, ben bin ki-
lap biliyordum, Allah kahretsini Gerekirse o levyeye uzanabilir,
lAnet olasi geyi gbklere ylkseltebilirdim. Kimse digmemigti,
kimse firlamamigti, biz yine desenin lanet olasi bir noktasina
inmigtik ve ben de bu yeisten, bu 6liim acisindan, bdyle onun
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mezart baginda aglamaktan bikmigtim... bunu yapabilecegimi
gosterecektim ona, olanaksiz degildi... ‘

Otkeyle higkirdim, igimde korkung bir gic patiamast oidu.
Samson dinyay! ayakta tutan sGtunlar itti, dinyanin
sarsildigini, demir gibi blkdiddgind hissettim, depremler
bagladl, evi titretti. Yildizlar da titredi, bulamklasta Ben sag ko-
lumu ileri dogru #ttim.

Ev yok oldu. Deniz sulan gevremde kikredi, kanatlanmnzm
Uzerinden akip bosaldi. Growly kendini dalgalardan kurtardt, su-

- “lann Gzerinden havalandi, yikseldi.

"Leslie! Dondant BirlikteyizF
Yiiziinde giitmekien akan gozyaglanmn izi vard. "RlChle
sevgilim!" diye bagirdi. "Basardin! Seni seviyorum, BAGARDIN!"
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_ocam 6teki Richard'i yatadin kenarinda oturmusg, ken-
di Leslie'siyle telefonda konusur birakti, balkona benim yanima
shzOid.

Beni dpti, birbirimize sarilmis durumda uzun siire kald;k Bir-
likte oldugumuza ¢ok memnunduk. Biz oldugumuza ¢ok mem-
nunduk.

* "Bu sefer sen ugmayi denesene," dedim. "Evnmlze dénme-
den 6nce bunu da 6grenmen gerekir.”

Growly'nin levyesine uzandi, ama higbirgey olmad!. Nigin
ona bu kadar zor geliyordu acaba? O kafanin iginde pek gok yol
birbirini kovaliyor, hepsi her an koguyordu ¢inki.

"Richie, kolay birgey bu," dedim. "Odaklan yalnizca!”

Levyeye kendim uzandim, ona nasil yapilacagin géstermek
igin ittim, bir anda harekete gectik. Film gekimlerinde, i bitmig
de, seli soklyorlarmig gibi hissettim. Dagd ve orman olan yerler
silkelenen kumasg gibi oldu, kayalar sigrayan siingerlere dénd,
agir tekerler sete girdi, hergeyi gétiirmeye hazirlandi.

"Bir daha deneyeyim," dedi Richard.

"Tamam, tathm,” dedim. "Ben geri gekey:m Unutma, fek ya-
pacagin odakianmak..."

Ugmaya bu kadar yakin olmamiz beni sagirtti. Levyeyi geri
gektigim anda Growly havaya firladi, sular asadimizda kaldi.
Motor bir iki kere pop pop diye ses cikardi. Sanki havaya
ugmaya elverigli sayilmayacak kadar sogukmus gibi. Ok gibi
© ylkseldik, sonra burun diklemesine asagiya déndi. Richie kon-
troilara atildr ama gok geg kalmigh.

Hersey yavag ¢ekimde oluyor gibiydi. Yavasca diigidk,
yavasea bir beyaz girih firiinas: koptu... plak hizla dénerken
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parmagimia igneyi kaydirmigim gibi. Yavasga sular her yanimizi
kapladi. Yavasga perde indi, 1siklar karardi, simsiyah oldu.

Dinya geri dénduginde camurlu bir yesildi ve hig glraltt
yoktu. Richard suyun altinda deniz ugagina asilmig, ugagin
-pargalarini kopariyor, hersey batarken telag iginde bir§eyi yerin-
den oynatmaya ugragiyordu. :

"Richie, yapma,” dedim. "Ciddi bir sorunumuz var bunu
konusmak zorundayiz! Bu.ugakta artik bizim igin dnemli olan -
higbirgey kalmadi..."

Ama Richie bazen kafasim birgeye takar, dnemli seyleri éne,
almak onun igin gegerli olmaz. Tek istedigi o eskimig pilot ceke-
tini almak, ya da ugakta kalan gey her neyse, onu geri almakh
goruniigse gore. Gok kaygil: gibiydi.

~"Tamam tathm,” dedi. "Acele etme. Beklerim seni.”

Bir stire nasil ugrastiini seyrettim, neyi aradigini bulmaya
calistim. Ne garip bir duygu! Ugaktan gikardigi sey ceketi
degildi, bendim. Hi¢ hareketsiz, saglan sularla birlikte dalgala-
nan, boduimus bir sigan gibi, ben,

Bedenimle birlikte yukariya dodru ylizigind seyrettim. Kafa-
mi itip suyun ylz(ne gikardi. "Tamam, tatiim,” diye soludu.
"Bagaracagiz..."

Balikgi teknesi hemen hemen tepesindeydi. Son birkag met-
reyi yan-yana kayarak aliyordu. O anda beline ip baglarmig bir
adam suya atladi. Sevgili Richard'imin y{izinde éyle bir panik
ifadesi vardt ki... bakamadim:. _

Obiir yana déndiigiimde harikuldde bir 15tk gordiim. Sevgi
genisleyip yayiliyordu kargimda. Richardn bana defalarca an-
lattigi tiinel degildi... ama insana dyieymig gibi geliyordu, ¢inki
o isigin yaminda her taraf mirekkep gibi kapkara kaliyor, o
sasirtict sevgiden bagka bir yon gériinmiiyordu. _

Isik bana, kaygilanma, dedi. Bunu dyle yumusak, harikulade,
kusursuz bir giivenle sdyledi ki... tGm varhiimla givendim ona.

lki gblge bana dogru geliyordu. Biri delikanh yaslarinda bir er-
kek cocuduydu. Oyle tanidikts ki... Biraz uzakta durdu, hi¢ ha-

" reketsiz, bakt, : '
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- Obiir géige daha yaklasti. Bu daha yaglica bir adamdi. Ben-
den .uzun sayiimazdi. O yuriy(isd taniyordum. :

"Merhaba, Leslie,"” dedi sonunda. Sesi tok, derin, ymann si-
gara dumanmdan higirtiliydh.

"Hy?Hy Feldman, sen misin?" Aradaki birka¢ adimi agip ona
dogru kostum, kollanmizi agip kucaklasgtik, tekrar, sonra tekrar
kucaklagtik, birbirimizin gevresinde dbnduk _birlikte mutlu
gdzyagslan doktik.

Dinyada bu adamdan daha yakin bir dostum olmamigti. O
eski glnlerde, nice kisi bana arkastni dénerken o benim
yanimdayd:. Hy'l aramadan giine baglayamazdim.

Ayrildik, birbirimize baktik. Gilimsemelerimiz dyle
geniglemigti ki, yizimize simaz olmustu. "Sevgili Hy! Ah,
Tannm, harika birgey bu! Inanamnyoruml Seni tekrar gérdiglume

dyle seviniyorum kil

Ug yil 6nce dldagande... duydugum sok ve acl... kayip duy-
gusu! Oyle de kizmigtim k...

Birden geri gekilip ona ates sagan gézlerle baktim. "Hy, sana
¢ok kizgintm!"

Gulomsedi, gbézleri eskisi gibi parildadi. Onu kendime
agabey edinmigtim. O da beni dik kafali kizkardegi sayard.

"Hala kizgin misin?"

“Tabii hald kizgimim! Yapilacak kalleslik miydi 0? Seni sevi- -
yordum! Sana giiveniyordum! Omriin boyunca bir daha bir tek
sigara bile igmemeye s6z vermigtin, sonra kalkip yine ictin, ¢ si-
garalarinia i kalbi birden kirdin, Hy Feldman. Benimkini de
kirdin! Hig aklina geldi mi bu? Seni gereginden ¢abuk elimizden

alacak birgey yapmakia, seni sevenlere ne kadar aci verdigin -

hig geldi mi aklina? Ustelik de bu kadar sagma sapan bir neden
ugrunal"
Gozlerini suglu suglu yere indirdi, bana gali kaslarinin
arasindan baktt. "Oz(ir dilerim demek birseyi degistirir mi?"
"Hayir," diye gikishm ona. "Hy, iyi bir neden ugruna
blebilirdin. lyi bir amag udruna. O zaman anlardim seni, biliyor-
sun bunu. Insan haklari igin, okyanuslan ya da ormanlan kurtar-
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mak igin... belki de bir yabancinin hayatini kuntarmak i¢in. Ama
sen sigara igme ugruna 61din... hem de birakacagina séz ver-
dikten sonra!”

“Bir daha asla,” diye sirtti bana. "Séz veriyorum..."

"Amma da s6z,” dedim. Gllmemi tutamadim.

"Aradan gok mu uzun zaman gecti sence?" diye sordu.

"Din," dedim.

Elimi tuttu, siktl, birlikte igiga dogru donduk "Burada benden
daha uzun sireden beri 6zledigin biri var...

Durdum. Birdenbire Richard'dan baska sey dusunemez
olmustum. "Hy," dedim. "Yapamam. Geri dénmek zorundayim.
Richard'la ikimiz en olaganustl serivenlerden birinin orta yerin-
deyiz, birgeyler gorlyor, birseyler dgreniyoruz... Sana anlat-
mak igin sabirsizlamyorum! Ama biraz once korkung birgey
oldu! Onu biraktigimda dyle Uzgundi ki, deliye donmuisti! Simdi
de ben deliye ddndim. Geri dsnmem gart!"

Elimi simsiki tutarak, "Leslie,” dedi. "Leslie, dur. 'Sana
sdyleyecegim birgey var." - - '

"Hayir! Hy, litfen hayir. Bana 61digumi sdyleyeceksin. Degil
mi?"

Bagini evet dercesine salladl. Yuzunde hep o hizunld
gulimseme vardi.

"Ama, Hy, onu birakamam, bdyle gidip de bir daha
dsnmemezlik edemem! Birbirimizden ayn nasil yaganacagni bil-
meyiz."

Yizime yumusak, antayigh bak|§larla bakt. GulumsemeSI
yok olmustu. _

Ben ona yine anlatmaya galistim. "Olmekten konusmugtuk
onunla. Nasil birsey olmast gerektiginden. Oliimden higbir za-
man korkmamistik. Asil korktugumuz ayrilimakti. Ne olursa ol-
sun, birlikte 8imeyi planlamistik. Oyle de olacakti ama su buda-
laca... Duastinebiliyor musun? Neden distigimizi bile
bilmiyorum}”

"Budalaca dedildi,” dedi. "Bir nedeni vard..”

"Eh, ben nedenini bilmiyorum, bilseydim bile aldirmazdim.
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Onu birakarmam!"

"Ogrenmesi gereken birsey olabllecegmu sen yanindayken
onu asla 6grenemeyecegini, bdyle bir ihtimal de oldugunu hig
dustindin mii? Onemii birgeyi?"

Bagim: iki yana salladim. "Higbirsey o kadar énemii degn "
dedim. "Onemli olsa, daha énce ayrilmig olurduk "

"Simdi aynidiniz,” dedi.

"Hayir! Bunu kabul etmem!”

O anda delikanhinin bize dogru yaklagtigini gbrdum Elleri
ceplermdeydl Bagini egmigti. Uzun boylu, incecikti. Oyle utan-
gach ki yOriylsinden bile belli oluyordu. Gézlerimi ondan ala-
madim. Ylregimi sizlatiyordu. Dayanamiyordum.

Derken bagini kaldirdi, muzip kara gézleri bunca ylldan sonra
bana yine glilimsedi. '

Ronnie! ‘

Kardesimle gocuklugumuzda hi¢ ayriimazdik. Simdi de birbi-
rimize sanhp yeniden bulugmanin sevinciyle agladik. :

K@zada 6ldaga zaman bén yirmi, o on yedi yagindaydik. Kirk
yagima kadar yasim tutmustum onun. Igim yanmisti hep.
Oylesine capcanh, dylesine dlmeyecek bir insand: ki, gittigine
higbir zaman inanamiyor, kabul edemiyordum. Onu kaybetmek
beni degistirmis, umut dolu bir insanken, kayiba hazir, 8imeye
istekli biri yapmigh. Ne glicli bir bag§ vards aramizdal

Simdi yine birlikteydik. Mutluluumuz da o acilar kadar
cogkundu.

"Yine aynisin,” dedim ona sonunda. Yiziine sagkinlikla
bakiyor, Jameas' Dean filmierini nasil adlamadan seyredeme-
digimi hatiriiyordum. Ronnie'nin ylzi tipki ona benziyordu.
"Bunca zamandan sonra nasi ayni gdriinebiliyorsun?”

"Sen beni tamyabilesin diye boyleyim," dedi. Guldu.
Bulusmamzia ilgili daha dnce aklina gelmis baska fikirleri
hatirladi. "Yagh képek kihginda falan gelmeyi de diisindiim, ama

... ey, sakanin sirasi olmadigini ben bile anlayabildim.” ‘

Saka. Bir zamanlar ben agirt ciddiydim. Gabaliyor,

gahsiyordum durmadan. O ise yoksullugumuzun {istesinden ge-
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linmez birgey olduguna karar vermigti. Miicadele etmeye gerek
yoktu ona gore. Komik rahatlamalarin yolunu se¢misti. Ben
ugrasirken o gliliip gegiyor, bazen igimden onu bogmak geliyor-
du. Ama oyle gekici, komik, yakisikliydi ki, ne yapsa
" badighyordum onu. Herkes severdi Ronnie'yi. Ozellikle de ben.

"Annem nasil?" diye sordu. Zaten biliyordu nasil oldugunu. -
Ama benden duymak istedigini hissettim.

*Annem iyi," dedim. "Ama seni hala ézllyor. Ben sonunda se-
nin gittigini kabul ettim... on yil kadar énce ... inamr misin buna?
Ama o kabul edemedi. Asla,"

Igini gekti. '

Oldiigine inanmay reddettigime gére, simdi tek yapabi- -
lecegdim onun burada, yamimda oldugunu kabui etmekti. Ne
sasirtic birgeydi yine onunla olmak! "Sana anlatacagim oyle
cok sey var ki... soracagim dyle gok gey var ki..."

Hy, "Seni harika birgeyin bekledigini séylemistim," diye araya
girdi. Kolunu omzuma sardi. Ronnie de sarildi bana. lkisini belle-
rinden tuttumn, O¢iimiiz birlikte 151Ja dogru ilerledik. }

"Ronnie! Hy!" Bagimt iki yana salladim. Yeniden heyecan-
lanmigtim. "Bu benim hayatimin en mutlu giinlerinden biri!"

Birden géziim ilerde ne olduguna iligti. "Ah!..."

Harikulade bir vadi belirmisti karsimizda. Ince bir irmak, tarla-
larda ormanlarin arasindan isiidayarak akiyordu. Agaglar sonba-
harin altin ve kizil renkleriyle bezenmigti. Daha arkada yiksek
daglarin tepesindeki karlar gériinmekteydi. Gaglayanlar (¢ yiz
metre yluksekten, uzaklarda sessizce dokiliyordu. Soluk ke-
sen bir manzara. lik defa gérmisim gibi...

"Yosemite mi?" diye sordum.

Hy, "Sevdigini biliyorduk," diye bagim salladi. "Burada oturup
konugmak istersin diye disinduik."

lsikh bir diizlik bulduk, yapraklardan olugmug bir halinin
Uzerine oturduk. Birbirimize bakarken nese igindeydik. Nereden
baglayacagiz, diye diisGndim. Nereden baglamali?

Benligimin bir bagka yani biliyordu. Yillarca aklimdan
¢ikmayan soruyu o yamm sordu.
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"Ronnie, neden? Biliyorum, kazaydi. Mahsus élmedigini bili-
yorum. Ama hayatlanmizi ne odigide denetieyebildigimizi
6greniyorum ben. Bana &yle geliyor ki, bir noktada sen o sira
gitmeyi kendin segtin.”

Cevabi geldiginde, sanki o da bu konuyu benim kadar uzun
zamandan beri diginiyormusg gibiydi. "K6td bir segimdi,” dedi
rahathkla. "Hayata gok kétli bagladigimi, asla iyilestirme firsati
bulamayacagimi disinmistim. Bitin gsakalarima ragmen
ashnda kaybolmus bir ruhtum ben, biliyor muydun bunu?"
Yiziinde o seytanca gulumsemesn belirdi, duydugu hiozni sak-
ladi.

"Herhalde i¢imden biliyordum,” derken yiregim yine burkul-
du. "Benim de kabul edemedigim oydu. Hepimiz seni ne kadar
cok severken nasil kendini dyle kayip hissedebildin?"

"Ben kendimi pek sizin sevdiginiz kadar sevmiyordum," dedi
Ronnie. "Sevgiye ya da daha baska birgseye hakkim olduguna
inanmiyordum. Simdi geriye bakinca, iyi bir hayat olabilirmig di-
yorum. Ama bunu o zaman géremedim.” Gézlerini kagirdi.
"Kendim kalkip da kendimi 6idiirmek istemedim, biliyorsun. Ama
yagamak igin gok da fazla gaba gdstermedim. Senin gibi hayata
siki siki sanimadim.” Bagini iki yana salladi. "Két( bir segim."

Omrimde gdérmedigim kadar ciddiydi. Onun béyle konustu-
gunu duymak rahatlatiyordu beni. Yillarca gektigim acilar ve an-
lamazhklar birkag saniyelik agiklamayla yok oluvermisti.

Ronnie bana utangag utangag gulimsedi. "Sizi hep kolladim"
dedi. "Baglangicta hemen benim yanima gelecegini sandim.
Sonra herseyi tersine gevirigini izledim, bunu ben de yapabilir-
dim, dedim... isteseydim. Eh, zor bir hayatti. Ben de farkh dav-
ranmalydim. Ama gok sey 6§rendim. O zamandan beri de kul-
laniyorum.”

"Beni mi kolladin?" diye sordum. "Hayatimda neler olup bit-
tigini biliyor musun? Richard" biliyor musun?" Kocami bilmesi
beni gok sevindirmigti.

Basiyla evet lsaretl yapti. "Harika blrsey Senin adina ¢ok -
mutluyum!”
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Richard! )

Panik birden geri donmistli. Nasil burada oturup boyle
konugabiliyordum? Ne oluyordu bana? Richard insaniann
6limden hemen sonra karmastk bir sire¢ yasadi§im
sOylemisti... ama bdylesi diigliintilemezdi! "Benim igin GzilGyor,
biliyorsunuz,” dedim. "Beni kaybettigine inaniyor. Birbirimizi
kaybettigimize inamiyor. Burada kalamam. Ikinizi de gok sev-
" meme ragmen ... kalamam! Anliyorsunuz, degil mi? Ona geri
dénmek zorundayim..."

"Leslie," dedi Hy. "Richard seni géremeyecek.”

"Niye gbremesin?" Benim aklima gelmeyen ne gibi kot
seyler biliyordu Hy? Artik hayaletin hayaleti miydim? Yoksa
ben... "Yani senin demek istedigin... Yani ben simdiden dldim
mii? Buras! 8lUmian esigi degil mi? Geriye dénme gansim kal-
mad mi? Oldiim mii? Segenedim yok mu?"

. Bagini evet anlaminda sallad.

Durdum. Afallamigtim. "Ama Ronnie benim yammdaymis...
beni kolladiint sdyledi... hep oradaymis...”

“*Ama sen onu gbremiyordun, degil mi?" diye .sordu Hy.
"Orada oldugunu bilmiyordun.”

"Bazen riyalanmda...”

"Ralyalarda eibette,” dedi. "Ama..."

Birden rahatladim. "lyit"

"Boyle bir evlilik mi istiyorsun sen?" diye sordu. "Rnchard seni
uyurken gérebilecek, ama sabah olunca unutacak, ha? Onu bu-
raya geldi§i zaman kargilamaya hazirlanacagin yerde,
6grendiklerini ona o&gretecedin yerde, onun g¢evresinde
gorunmeksizin ugup durmak mi istiyorsun?"

"Hy, aramizda 6llimden o kadar gok soz ettigimizde, 6lim
sonrasinda bile devam etmekten konustugumuzda, dmurier
boyunca birlikte bir goérevimiz oldugundan séz ettijimizde, bun-
lar ne anlama geliyordu? Onun bildigi kadariyla, ben bir ugak ka-
zasinda 6ldiim ve sonum geldi! Simdiye kadar inandigt her§eyin
yanhs oldugunu sanacak!” .

Eski dostum yuzume inanmaz bakislarla bakiyordu. Nigin an-
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layamiyordu? "Hy, yasayigimizin nedeni birlikte olmakti, sevgiyi
ifade etmekti. Isimiz bitmemigti! Tipki kitap yazarken, yirmi dort
bolimin on yedincisinde durmak gibi birsey bu. Orta yerde du-
rup da bunun igin sonu olduguna kendimizi inandiramayiz! O ki-
tabin yanm kalmig, ise yaramaz haliyle yayinlanmasina izin mi
verecedim?" Bunu kabul etmeye yanasmiyordum.

"Bir okur gikar, bizim neler 6grendigimizi bilmek ister. Biriktir-
digimiz bilgileri, nasil kargimiza ¢ikan zorluklan yenmekte kul-
landigimizi 6grenmek ister. Bir de bakar... kitabin orta yerinde
hergey duruyor, kargisina editdriin notu ¢ikiyor: O sirada deniz
ucagim dugdrddiler, kadin 6/dd, bu yuzden de basladikiari igi
higbir zaman bitiremediler.”

"Gogu insanin hayat! yarnm kalir,” dedn Hy "Benimki de Oyle
oldu.”

"O konuda hakhsin!" diye lel$tlm ona. "Bunun nasi! bir duy-
gu verdigini bilirsin. Biz hikAyemizi orta yerde blrakmayacaglz'"

Bana sicacik bir ifadeyle glilimsedi. "Hikayenizde Leslie'nin
6lomden geri déndiigini ve ondan sonra birlikte mutiu mutlu
yasadiklann mi anlatmak istiyorsunuz?"

"Kitaplardan gikmig en k6t sdz bu olmaz herhalde." Hep bir-
likte gildik. "Tabii aslinda bu kitabin bunu nasil yaptigimizi anla-
tacagint umuyorum. Hangi ilkeleri kullanchgimizi. Bagkalan da
ayni geyi yapabilsin diye."

Bunu gsaka olarak séylemistim, ama birden aklima bunun da
bir test olabilecegi geldi. Desendeki sinavlardan biri daha.

"Bak, Hy," dedim. "Richard baglangigta kulaga ¢iiginca gibi
gelen seylerin dyle ¢ogunda hakh gikt kil Onun kozmik yasasini
biliyorsun, degil mi? Hani bazi gseyleri disiincede tutmak ve
sonra gergeklesmesini saglamak. Ucagimiz distiu diye kozmik
yasa degisti mi? Benim simdi bu kadar énemli birgeyi
digincelerimde tutup-da gergeklestirememem mimkin mii?
Nasi olur?" .

Boyun egdigini gérdim. Gulimsedi. "Kozmik yasalar
degismez."

Uzanip elini siktim. "Bir an igin beni durdurmaya ¢ahisacaksin
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sandim," dedim.

"Diinyada hig kimsenin Leslie Parrish' i durduracak glicu ol-
mamistir. Burada olabilecegdi nereden aklina geldi?”

Ayaga kalktik. Hy beni kucaklayip veda etti. "Merak ediyo-
rum," dedi. "E§er senin yerine Richard 6lseydi, gitmesine izin
- verir miydin? Sen kendi 6mrinu bitirene kadar onun iyi durumda
kalacagina gavenir miydin?"

"Hayir. Kendimi éldtrirdim."

"Inat¢i kadinsin,” dedi.

"Manti§a uymuyor, biliyorum. Hngblrgey mantiga uymuyor
ama benim ona dénmem gerek. Onu birakamam, Hy. Seviyorum
onu!" :

"Biliyorum. Haydi, git..."

Ronnie'ye dondim. Sevgili kardesimle uzun uzun kucak-
lagtik. Aynimak ne kadar da zordu!

"Seni seviyorum," dedim, gbzyaslarnimi tutmak igin dudagimi
isirdim. Bir yandan geri geri gidiyordum. “lkinizi de gok seviyo-
rum. Her zaman sevecedim. Yine birlikte olacagiz, degil mi?”

"Elbette," dedi Ronnie. "Oleceksin ve yine kardesini araya-
caksin. Bir de bakacaksin, yash bir képek geliyor..."

Gozyaglarimin arasindan gulimsedim. '

"Biz de seni seviyoruz," dedi.

Boyle bir giiniin gergekiesebilecegine higbir zaman tam an-
lamiyla inanmamigtim. Kugkucu kafam Richard'in hakli olmasini
umuyor, hayat denilen seyin bir tek 6mdrle sinirli olmamasini di-
liyordu. Simdi artik biliyordum. Desenden ve o6lmekten
6grendiklerimle, emin olarak uzaklagiyordum buradan. Ginan
birinde Richard'la ikimizin o0 1g13a dogru yuriiyecegimizi de bili-
yordum. Ama simdi degil.

Hayata dénmek imkansiz degildi. Zor bile degildi. Imkansiz
seylere cesaret edemeyecedimiz varsayuninin duvanni bir kere
asinca, alttaki halida deseni hemen gérdim. Tipki Pye'in dedigi
gibi. Iplik iplik, adim adim! Hayata ddnmuyordum. Bir bigim
odagina donlyordum. O da bizim her gin degdistirdi§imiz bir
odakti.
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Richard'imi her nasilsa gergek diye kabul ettigi bir bagka
degisik dinyada buldum. Mezarnimin tizerine serilmig, yatiyordu.
Duydudu yas tipki gevresini saran bir duvar g|b|ydi Benim
yaninda oldugumu géremiyor, duyamiyordu.

Duvanni itmeye galistim. "Richard..."

Higbirsey olmad:.

"Richard. Ben buradayim!

Mezartasima dayanmis durumda higkirdi. Tas olmayacak
diye karar vermemis miydik biz?

"Sevgilim, ben su dakika seninle birlikteyim. Sen yerde
aglarken yamindayim. Uyurken de, uyanikken de yaninda ola-
cagim. Biz yalmzca senin ayn oldugumuza inanman yuzunden
aynyiz!\"

Mezann Ozerindeki yaban gigekleri ona, dlimin.var gibi
gbrindlgii yeri hayatin doldurdugunu séyliyor, ama o benim
sesimi duymadid: gibi onlarin sesini de duymuyordu.

Sonunda dogruldu, tziintiyle eve dogru siriikledi kendini.
Yas duvan yine gevresindeydi. Kendisine haykiran giin batimin
kagirdi, gecenin yalnizca zaten var olan yeni bir gafaga hazirhk
oldugunu anlayamadi. Uyku tulumunu taragaya ¢ikardi.

Bir insan kulaklarini ne miithig haykinglara bile tikayabiliyor!
Benim kocam miydi bu? Sevgili Richard'im miycdh? Higbirgeyin
raslanti oimadigina inanan, bir yapragin dagigintn de, yeni bir
galaksinin dogusunun da raslanti olamayacagini savunan Rich-
ard miyd: bu? Uyku tulumuna uzanmig, yiidizlann attinda aglayip
duruyor Richard'im?

"Richard!" dedim. "Hakkin var! Bagtan beri hakiiydin! Ugagin
diigmesi raslanti degildi! Perspektif! Bizi yeniden biraraya getir-
mek igin nelere ihtiyacin olacagini zaten bshyorsunl Unuttun
mu? Odaklant

Birden yumrugunu taragaya indirdi, gevresam saran duvarla-
ra saldirdi.

"Sonumuz gelmedi,” diye bagirdim ona. "Hikéyemlz bitmedi!
Ugrunda yasayacagimiz... cok §ey var. Simdi degistirebilirsin}
Sevgili Richard, SIMDIF
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Gevresindeki duvar kipirdadi, kenarlarindan . ¢atiadi.
Gozlerimi yumdum, tim benligimle odaklandim. lkimizi Grow-
ly'nin saglam pilot kabininde gérdim. Desenin Uzerinde
ucuyorduk. Yine birlikte oldugumuzu hissettim. Yas yok, yeis

yok, ayrilik yok.
- O da hissetti. Zorlanip levyeyi ileriye itmeye galigti. Gozleri
kapahydi. Vicudunun her lifi titriyordu o basit levyeyi zorlarken.

Hipnotize olmus gibi, trans halinden sirf iradesiyle ¢tkmaya -
calistyordu. Sarsildi, her zerre glictini o demir inanglarnna kargi
yoneltti. Inanglar yarim santim egrildiler ... bir santim.

Onun adina yaregim yarilir gibi oldu. Kendi irademi de onun-
kine kattim. "Sevgilim! Ben. 6lmedim, higbir zaman da
Slmemigtim! Su anda yanindayim! Birlikteyiz!" '

Gevresindeki duvarlar yikildi, parga parga dokildd. Grow-
ly'nin motoru gahsti, hirildads, paneldeki gostergeier birazcik
kipirdadi.

Richard solugunu tuttu Boynundaki damarlar kabarmug,
genesi kastimigti. Gergek diye kabul ettigi seyi dedistirmek igin
giresiyordu. Dugiip pargalanmayi reddetti.. Goruntulerln tam
" kanitlanna ragmen benim 6iI0mims reddetti.

"Richie!" diye seslendim ona. "Dogdru! Ldtfen, evet! Hala
ugabiliriz!"

Derken levye kaydi, motor gbkguriltist gibi kikredi,
alttmizda fiskiyeler ugustu.

Onu gérmek harikaydi! Gozleri tam Growly dalgalardan
aynhir, yikselirken agiidi. |
Sonunda yine paylagtiimiz bir diinyada sesini duyab:!dzm

"Lesliet Déndin! Birlikteyiz!"

"Richie, sevgilim!" diye badirdim. "Basardin, seni seviyorum,
BASARDIN!"
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‘ZI gakla ugarken burun (istd gakilmann bir yolu da, tam
havalanirken kontrol simidini geri itip orada tutmaktir. Ama biz
yeniden dirilmenin sevincine kapiimistik. Growly'nin kanatiari
-yere disgse, biz yine roket gibi yiikselirdik.

Ona simsiks sarildim, ugak yiikselirken kollarini boynumda
hnssemm ,
“Lesliel" diye baglrdum *Olmemigsini”
Olmemisti. Tepenin yamacina gémilimemigti. Yanimdaydi.
Gindogumu gibi isil 1gildi. Riya simdi degildi. Riya ashnda onun
' Sldigine inandigim o aylardi. Degigik bir zamanda onun yasin
tuttugum aylar.
~ "Sensiz dinya..." dedim."Dinya durmustu. Hngbtrseym
&nemi kalmamigti!” Yiizline dokundum.”"Neredeydin?”
~ Gozyaglarinin arasindan gilimsedi. "Seninleydim!" dedi.
"Distigumiizde seni su altindan seyrettim. Viicudumu ugaktan
_gikangim gbérdim. Ceketini arryorsun sanmigtim. Neyi grkardigim
gbriince gbzlerime inanamacdim! Ben orada, senin yanindaydim
ama beni géremiyordun. Tek gérebildigin viicudumdut”

Benim yamimdayd: demek!

. Herseyi birlikte &§rendikten sonra, hepsini bir anda unutup
gorintliyd gergek clarak kahul etmeme sebep neydi acaba? O

éldiginde itk azimdan gikan séz, "HAYIR!" olmustu. Tek ke-
lime, bir anlk gercek.Niye duymamistim? O yalana inanmaktan,
sonradan vazgececegime, o anda vazgegseydim, hergey ne
kadar farkh olurdu!

"Sana yard:m edebilirdim,” dedlm “Eger dogru bslduglm seye
sarilsaydim...”

Baginu iki yana salladi. "Kazada gérdiigin seye odakianma--

191



man bir mucize olurdu. Sonra da yas senin gevrende bir duvar
gibiydi. lgmden gecip sana ulagsamadim. Daha gabuk davran-
sam belki de...

"Allah kahretsin beni! Béyie bir sinav geldi... ve ben
basarisiz oldum!" '

"Basarisiz olmadin!" Beni bir daha kucaklad:. "Harikaydin!
G6zOndn 6ninde gordigun hergeye ragmen Growly'nin levyesi-
ni ittin, bizi o diinyadan kendi kendine gikardin, farkinda degil
misin bunun? Sen yaptin!" ' -

Onun 6limindn dinyast olan o korkung diinyadayken sesini
ne kadar da gabuk unutmaya baglamistim... yizinG de. Simdi
onu bulmak, yeni bastan sevgiyi bulmak gibi olmustu. -

"Sana anlatacagim 6yle gok sey var kil" dedi. "Biliyorum, ara-
dan ancak bir saat falan gecti... ama 6yle ¢ok sey var ki...”

"Bir saat mi? Wookie, aylar oldu! Ug ay bir haftal”

"Hayir, Richie, en ¢ok bir buguk saat!” Saskinh§ma bakt.
"Ben buradan ayriidi§imda tam..." Solugunu tuttu, gbzieri par-
ladi. "Ah, Richard, Ronnie'yi gérdiim! Hig éimemis gibiydi, eskisi
gibiydi. Sevgili Hy da oradaydi! Once o kargiladi beni. Ziyan:-
yok, dedi, seninle gok gegmeden yine birlikte olacagimiz
soyledi. Ne olursa olsun, bdyle olacak, dedi. Dilsmemizden
sonra Gok gUzeI bir 151k ¢ikti ortaya... tipki senin 8iim Kitap-
larindaki gibi..." :

Eskiden ben bakkaldan aligverig etmek igin kente insem,
eve dondugumiizde ayriyken olup biteni birbirimize anfatmamiz
bir saat strerdi. Bu son yolculuk da onun gdzinde bir saatlik
.birseydi... benim géziimdeyse U¢ aylk... anlatmamiz ne kadar
slirecekti?

"Sahane bir yerdi, Richie!" dedi. "Sen olmasan diinyada geri
ddénmezdim!” Bir an disiindi. "Séyle bana. Benim iyi oldugumu
bilsen, mutiu oldugumu bilsen, sevdlgtm insanlarla olugum senin
igin birgey fark eder miydi?" ‘

"Givende ve mutiu oldufunu b:hrsem ederdi,” dedim.
*Sanirim bunu bir... transfer olarak diisiinebilirdim. Benden énce
gitmigsin gibi... yeni tagtnacadimiz kente, yeni evimize 6nce git-
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migsin de, kurallan, sokaklari, insanlari tammak istemigsin, ben
de buradaki igleri bitirmek igin kalmigim gibi. O zaman biraz
yardimi olurdu. Ama bu bir transfer degil. Posta yok, telefon
yok, bilmenin de bir yoiu yok!"

"Yas olmasa, galiba ikimiz konugabilirdik. Medutasyonlarda
riyalarda bulugabilirdik. Ama sen o yeise gémilmastan..."

"EJer bir daha olursa hatirlanm. Orada oldugunu bilirim. Ne
olursa olsun. Sen de hatirfla!" '

Bagini salladi. "Bundan égrenecek o kadar ¢ok sey var Ki...
gbzilecek dyle gok bilmece var kil" dedi. "Ronnie éleli otuz yil
oluyor. Nasil hala orada beni bekliyor olabilir? Bunca hayat
varken, nigin gidip bir bagka hayata... bir bagska doJusa
gegmemig?”

"Ama gegmis... biz de gegmisiz,” dedim. "Su asagiya bak.”
Altimizdaki desen yine yerli yerindeydi. Sonu yoktu. Higbir za-
man da olmayacakt. "Bitiin o hayatlar hep bir anda... sonraki
hayatlar ve aradaki hayatlar da. Hala inanmiyor musun? Dogru
oldugu kanisinda degil misin?"

"Artik neye inandigimdan emin degilim,” diye gilimsedi.
"Ama kardesimi yeniden goérddgimi biliyorum. Hep ¢ok
sakaciydi. Yine de dyleydi. Dedi Ki... Birden giilmeye bagladi.
"Bir dahaki gériismemizde ... kargima bir ... yagh bir ..." Soluk-
suz kalana kadar giildi.

"Yaslh bir ne?"

"...yash bir kdpek!"

Ben anlayamiyordum ama Ronnie ne dese ablasi hatirlayinca
bdyle kendinden gegercesine giiler, ben de onunla birlikte
gulerdim. Yeniden glilmek ne garip bir zevkti!

Asagimizdaki desende bagka benliklerimiz, bnrbmne
kavugma sigramasini yapmakta basgarisiz olmus olmalilar, diye
distndim. Bu dasiincemi Leslie'ye séylemedim. Yeniden
ylireklerimizin burkulmasini istemiyordum.

Olup bitenlerin (izerinde konustuk, pargalan biraraya getir-
meye ugrastik. Gogu bir anlam ifade etmiyordu ama bazilar
ediyordu.
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"Oyle gergek gibiydi ki" dedim. "Ben hayalet degildim. Du-
varlardan gegemiyordum. Insaniar beni gériiyor, taniyordu. Evi-
miz eskisi gibiydi." O yeri diistindiim. "Tam da degil," dedim. O
aylarda farkedemedigim bazi seyleri daha yeni farkediyordum. -
"Bizim evimizdi ama bir bakima farkitydt. O farkiar hi¢ dikkatimi
cekmedi. Otomobil de ... eski Chrysler'imiz degildi. Torrance
markaydi. Garip, degil mi?"

"Desendeki egzersizierimiz olmasa, saninm hdali orada
yasiyor oiurdun,” dedi Leslie. "EJer o degisik mekanda dodup
blyUimds olsak, dyle on hayata daha yeni girip gtkmams olsak,
1976 mode! Torrance'h diinyanin var olan tek diinya olduguna
inansak ... ve ben o diinyada &élsem, sen kurtulabilir miydin?
Hatta... bizi biraraya getirebilir miydin? Olam inancini yenebilir
miydin?"

"Amma soru!” dedim. “Bilmiyorum.”

"Richie, simdi bile ancak basarabildik! Onca ogrendagamlz
seyden sonra bile ancak becerdik!"

Asagimizdaki labirente bakti. "Burada tuzaga mi kisildik biz?
Buradan kurtulmak da 6ldmd yenmek kadar zor mu?"

Artik birarada givende oldugumuz, hayatimizin en berbat
sinavinl bagariyla vermis oldugumuz igin, kafamizda bir tek
distince vardi. Birgeyler daha olmadan evimizin yolunu bulmak
zorundaydik.

"Pye"in ne dedigini hatirhyor musun?" diye sordum. "Desen
psisik, ama doniis yolu ruhsal, my dediydi? Rehberiniz umut ol-
sun dedi.”

Kasglanmi gattim, diginmeye ¢ahstim. Umudu nasil rehber
alacaktik kendimize? Eve dénmeyi umuyorduk iste ... niye
ddnemiyorduk peki?

"Umut demedi, Wookie," dedi Leslie sonunda. "Sevgi dedil
Rehberiniz sevgi olsun dedil"
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Tabii, Pye hakliydi. Sevginin rehberligiyle gitmek kolaydi.

Los Angeles'teki toplantiya gitmekte olan o iki kisi... belki
onlarin kiiglik gezegeni bir serap olabilirdi ama onlarin serabiyds
o. Safagi kendi gérdukleri gibi resmetmeye galistiklar tualleriy-
di. Yaptiklan tabloyu da gok seviyorlardi. o sevglye konsantre
olduk.

"Hazir misin?" diye sordu Leslie.

Onun elini tuttum, birlikte kontrol tekerlerine dokunduk.
Gdzlerimizi kapaynp yureklerimizi kendi diinyalarnindaki o iki
kigiye odakladik. Kendi yeni kesiflerine dogru gitmekte olan o iki
kisiye. Birbirimizi sevdigimiz gibi, evimizi de seviyorduk. Yu-
vamiza gorip 6§rendikierimizi antatmak Uzere ugtuk. Kontrollari
denetleyen benim elim degildi. Leslie'ninki de degildi. Kontroliar
bizim elimizi hareket ettiriyordu. Sanki Growly canlanmig, nere-
ye ugacagina kendi karar vermekteydi.

Bir stire sonra ugan teknemiz yavasladi, yan dénerek genis
bir kavis gizmeye Kkoyuldu. Gézlerimi actim, Leslie'nin de
gozlerini agmakta oldugunu gbrdam.

Hemen farkettik. Agadimizda, sularin altinda, desenin tim
yelpazeleri ve kivnimlart arasinda, altin renkli bir '8' géze
garpiyordu. Pye'nin Tehdit Kentn yle Barig kenti arasina ¢izdigi
kiviimiann tipkis.

~ "Pye bize, kerdimizin bagka bentiklerine imalar yollayabi-
Ieceglmm séylemigti..." dedim.
' . ve igte ima!" dedi Leslie. "Sevgili Pye!"

Zihnimizi sevgiden uzaklagtirdiyimiz anda yine tek bagimiza
kaliverdik. Sanki etki dagiimigti. Growly ortagimiz olmaktan
¢tkip hizmetkarimiz oluverdi, bizden emir bekledi. Ben tekere
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sonra hayalet degildin sen? Nesi farkhydi o inisimizin?"

"Digari firladik!" dedim. "Suyun yizeyinde, olaya distan ba-
kan gbézlemciler degildik. Desenin pargasiydik... icindeydik!"

Geri dondim, eriyip yok olan aitin isaretin ezbertedigim yenm
bulmaya ¢aligtim. "Bir denemeye deger mi?"

"Neyi denemeye? Yani senin dedlgm . ugak ugarken ...
suya atlamak mi?'

Isaretin eskiden bulundugu yerden gézima ayirmaksizin,
"Evet!" dedim. "Inige gegeriz, ugadi yavasiatinz, sonra suya
degerken kapidan ¢ikanz!"

"Tannm, Richard, korkung birgey bu!"

"Desen bir benzetmeler diinyasi. Ve benzetmeler sonug ve-
riyor, géremiyor musun? Herhangi bir zamanin pargasi olabil-
mek, onu ciddiye alabilmek icin kendimizi o zamanin igine
batirmamiz gerek. Pye desenin Uzerinde yiizmek, bulagmamak
konusunda ne sbylemisti, hatirlamiyor musun? Ya katiigun
Uzerinden atlamak? Evimize nasil ulagacagimizi séyliyordu o
bize! Kitik dedigi Growly!"

"Ben yapamam!" dedi. "Yapamami"

"Yavag ugus... rizgara kargl,” dedim. "Saatte otuz mile
diseriz. Bence ugad! dusirmektense, ugagin kapisindan atla-
mak daha kolay..." Son déniigt aldim, inise hazirlandim.

Bakigimi izledi. "Nereye bakiyorsun?”

“|saret kayboidu. Bulundugu yeri gbzden kagirmak istemi-
yordum.”

"Kayip mi oldu?" Benim Uzerimden asagidaki bog sulara
bakti.

"Pekala," dedi. "Sen atlarsan ben de atlanm. Ama bir kere at-

ladik mi, geriye déniisi yok.”
' Yutkundum, suya de§ecedimiz yerden hlq g6zimi
ayirmadim. "Kemerleri ¢dzmemiz gerekecek. Ust kapag
agacagiz, kenara basip kendimizi birakacagiz. Yapabilir misin
bunu?"

Leslie, "Beki de simdiden kemeri ¢6zip kapagi agmalt,” dedi.

Kemerleri ¢ézdilk, bir saniye sonra da, o kapag: kaldirdigi
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anda, rizgann ugultusunu duydum. Bo§azim yine kurudu.
Leslie bana dogru egildi, yanadimi optl. "Tekerler yukarn,
flaplar agagi," dedi. "Sen hazir oldugun zaman ben de hazinm.”

~
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ay gibi gergindik. Sularin ydkselip bize dogru yak-
lasmasini seyrediyorduk. "Hazir ol, "dedim.

Degdigimiz anda kapyi agip atliyoruz," diye son bir kere pro-
va yapti.

"Tamam!"

Kapagin kulpuna siki siki tutunarak, "Unutma!” dedi bana.

"Sen de unutma,” dedlm "Ne oluyor gibi gérinirse
gOransint”

Kuyruk dalgalara degdi. Gézlerimi yumdum... goruntilere
kanmamak igin. '

KAPAK.

Leslie’'nin benimle aym anda lttlglnl hissediyordum. Ruzgar
gevremizde kiikriiyordu.

ATLA!

Kendimi digan firlattim, ayni anda da gézlerimi agtim.
Ugaktan suya degil, bos havaya atlamistik. Birlikte
duslyorduk. Parasutimiz yoktu. Dosdogru Los Angeles'in
Gzerine dusmekteydik.

"LESLIEY"

Gézleri kapahydi. Riizgann ugultusu arasinda beni duymadi.

Yalanlar, dedim kendi kendime. Yalanlar gdriiyorum.
Goruntlyl kapattigim anda puf diye birgey oldu. Yastiklardan
olugmus bir duvara garpmigiz gibi. Baktigimda ikimizi Growly'nin
kabininde gérdum. Sessiz bir altin 151k patlayip uzaklasti, yok
oldu. Bu sefer pilot kabinindeydik. Gokylztinde giiven iginde,
hah Ustine yatmig kediler kadar glivende, ilerliyorduk.

“Richie, bagardik!" diye bagirdi, kollarini boynuma dolayp bir
seving qighg: atti. "Basardik! Sen bir dahisin!”
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“"Inandigimiz hersey gergeklesirdi,” dedim algak géntlliilikle.
Ama bundan pek o kadar da emin degildim. Deh& oldugunda
direnirse, kabul etmek zorundayim, diye diisiindim.

“Ziyani yok," dedi negeyle. "Déndiik ya!"

142 derece dogrultusundaydik. Manyetik pusulamiz gliney
doguyu gbsteriyor, seyir cihazlan ugulduyor, loran'da turuncu
rakamlar okunuyordu. Arka kanepe bogtu. Altimizdaki tek de-
sen, sokaklarla damlardi. Su olarak, yizme havuziarinin mavi
pinttist vardi.

Leslie uzaktaki iki ugagi isaret etti. "Surada ve surada trafik
var," dedi.

"Gordim," dedim.

Ayni anda telsizlere baktik. "Deneyelim mi...?"

Leslie bagiyla evet dedi, parmaklannt dilek diler gibi
caprazladi.

"Alo, Los Angeles kulesi,” dedim. "Deniz Kugu Bir Dért Bra-
vo. Radarnnizda gozikiyor muyuz?"

"Olumlu. Bir D6rt Bravo radarda. Saat bir dogrultusunda tra-
fik var. lki mil. Kuzeye gidiyor. Yiiksekligi belirsiz.”

Kontrolér bize neredeydiniz diye sormadi. Nigin radarindan
ceyrek yil boyunca kayboldugumuzu égrenmeye kalkismadi,
Growly'nin pilot katinindeki seving korosunu, gighklan duymadi.

Leslie dizime dokundu. "Bana ne gérdagini séylesene o
itk..."

"Gigekler kadar mavi bir gék, desenin Gizerinde s1§ bir okya-
nus. Pye, Jean-Paul, lvan ve Tatiana, Linda ve Krys..."

"Pekald,"” diye bagini iki yana salladi. "Riya degil. Gergekten
oldu."

Santa Monica lizerine heyecanla ugtuk. Bu 6mriin Noeline
seviniyorduk."Ya doQruysa?" dedi Leslie. "Ya her yerdeki
herkes bizim bir bagka benligimizse, biz de onlarnn baska ben- .
ligiysek? Hayat bigimimizi nasil degistirecek bu?"

"lyi bir soru,” dedim. Loran'da on mil uyansi yand:. Burunu bi- .
raz daha algaltttm, o dizeyde korumayi ayarladim. "lyi bir
soru..."
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Santa Monica havaalaninin tek genig pistine indik, amfibi
ucagimizi park edecedimiz yere surdik, motoru kapattim. Bir
bakima bu sahnenin bin yil farkh bir yere sigramasini bekliyor-
dum. Tam durdugumuz anda. Ama 6yle oimadi. Oldugu gibi
kaldi. Gevremizde parketmig bir siiri bagka ugak vardi. Centi-.
nela Bulvari'ndaki traﬁgin fisitil sesi, tuzlu havanin kokusu,
Qun 11t

Karimin ugaktan inmesine yardim ettim. Kendi gezegenimize
basip uzun siire ayakta durduk. Kendi zamanimizdaydik. Birbiri-
mize sarnidik.

Saglarinin arasina dodru, "Dehgete kaptliyor musun?” diye
fisildadim.

Geri gekilip gézlerimin igine bakti, bagini evet diye salladi.

Ugaktan bavullarimizi aldim, kapad én camin lizerine dogru
cektik, tokalanm taktik.

Park rampasinin yakininda yer ekiplerinden bir dellkanll yari
cilah Luscombe Silvaire'ine atladi, yakit kamyonetini Deniz
Kusu'nun éniinde durdurdu.

Cocuk sayilacak yastaydi. Bu igleri yaptigimda ben hangi
yastaysam, asag! yukan dyle. O zamanlar benim de begendigim
tipte bir deri ceket giymisti. Ama bunun sol cebine DAVE adi
islenmigti. Onda kendimi bulmam ne kadar da kolaydi! Zaten var
olan gelecegiyle ilgili ne ¢ok sey anlatabilirdik ona! Segimini
bekleyen ne ¢ok seriivenlerden s6z edebilirdik!

"lyi gunler, efendim,” dedi. "Santa Monica'ya hog geldiniz!
Yakit istiyor musunuz bugin?"

Gulduk. Tekrar yakita ihtiyag duymak ne kadar garipti!

" "Tabii istiyoruz,” dedim. "Gok uzun bir yolculuktu."

"Nerelerdeydiniz?" diye sordu.

Kanma bakip gbzlerimle yardim istedim ama o goniillii olmadi.
Rahat bir tavirla cevabimi bekledi. "Sey, dolagiyorduk,” dedim
tutuk bir sesle.

Dave bir levyeyle bogustu, ugagin yakit pompasina boruyu
takti. "Henliz deniz ugagiyla ugmadim,” dedi. "Ama duyduguma
gbre nereye olsa inebiliyorlarmis. Dogru mu?”
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"Dogru tabii,” dedim. "Bu ugak seni hayal edebilecedin her
yere goétiror.”

203



onun o hayat! da 6zledigini saniyorum. Asla kabullenmese de.
Ancak fitm gok iyi gikarsa kabullenirdi.

Lokanta hala yerli yerindeydi. Vejeteryen, dumansiz bir kia-
sik muizik cenneti. Gahgkan aglar igin. Biz bu kentten
aynidi§imiz yillarda ine kavusmus bir yerdi. En yakin park yeri
de bir blok ilerdeydi. '

Leslie arabadan indi, hizh adimlarla lokantaya yéneldi. "Ben
burada yagiyordum, inanabilir misin buna? Kag émir 6nceydi?"

"Once diyemezsin," dedim elini tutarken. Onu biraz
yavaslattim. "Gergi kabul etmem gerek, dizi dmirleri anlamak,
es zamanh émiirleri anlamaktan gok daha kolay. Once eski
Misir, sonra Han sdlalesinin Cin'i, sonra Vahsi Bati'nin agths:..."

Lokantaya giderken yeni agilmig gérkemli bir iletisim merke-
zinin éninden gegtik. Vitrinlerinde televizyon ekranlarindan bir
duvar olugmustu. Hepsi bir anda yayin yaplyor kargasa bir
felaket oluyordu.

. ama su yeni 6grendigimiz seyler pek o kadar kolay degil."

Leslie vitrine bakti, birden durdu. Cantasin unuttu sandim.
Ya da belki ayakkabisinin topugunu kirmigti. Daha demin
achiktan 6lir, lokantaya dodru kosmak isterken, gimdi zink diye
durmus, televizyon seyrediyordu.

Gozleri ekranlara gakil durumda, "BGtin hayatlarimiz birara-
da, ha?" dedi. "Jean-paut Le Clerc hayatlari, dinyarin sonu
hayatlari, degisik evren Mashara hayatlari hep ayni anda devam
ediyor da biz bunu nasil sdyleyecedimizi, nasil ifade
edecegimizi, nasil kavrayacagimizi bilmiyoruz, ha?”

"Himm. Kolay degil," dive kabullendim. "Birgey yesek iyi ol-
maz mi?"

Vitrinin camina tik tik vurdu. "Bak."

Her ekran bagka kanala ayarlanmighi. Saat 6§leni yeni
gecmis oldugu igin de ¢odu eski filmler gdsteriyordu.

Bir ekranda Scarlet O'Hara, bir daha asla aghk
cekmeyecegine ahdediyor, bir bagka ekranda Cleopatra, Mark
Anthony'yi mengenesine alma planlan kuruyor, onun altinda
Fred'le Ginger dans ediyordu. Silindir sapka ve bir gifon
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ugusmasi arasinda. Onlarin saginda Bruce Lee ve intikam atesi, -

biraz ilerde Kaptan Kirk ve gizel Tegmen Paloma bir uzay

“tannisim kurnazhklanyla altediyor, sollarinda kahraman gévalye-
nin biri sihirli kristal kiireleri atip atip evinin muttagim pini pinil te-
miz bir hale getiriyordu.

Bagka ekranlarda da bagka filmler oynamakta bu bodyle
kaldinm boyunca devam etmekteydi. Her ekrandan kirmizi bir
satig etiketi sarkmaktaydi: BENI AL!

"Es zamanh!" dedim.

Leslie, "Yani gegmisle simdi, hangi yiida oldugumuza bagh
degil," diye yorum yapti. "Yalnizca hangi kanala ayarlanmig
oldugumuza bagl... neyi seyretmeyi sectigimize bagh!"

"Sonsuz sayida kanal,” diyerek vitrini yorumladim. "Ama
higbir sahne, belli bir anda bir kanaldan fazlasinda oyna-
yamiyor, bu ylzden de herbiri tek kanahn kendisi olduguna
inaniyor!"

Benim arkamdaki bir noktayi igaret etti. "Yeni televizyon."

Vitrinin késesindeki yiksek teknoloji Grint ekranda, Spen-
cer Tracy, Katherine Hepburn'un bir sézline sagiriyor, ekranin
icindeki minik dikdértgende de yang arabalan finig gizgisine
yaklagiyordu.

"Aha!" dedim. "Yeterince ilerlersek, bir hayattan faziasina da
ayarlanabiliyoruz!"

"Nasil bu kadar ilerleyebiliriz?" diye sordu.

“Daha pahaliya maloluruz, degil mi?"

Guldi. "Bir yolu oldugunu bilivordum," dedi.

Yolumuza devam ettik. Kollarimizi birbirimizin beline
sarmistik. Bildigimiz, eskiden sik sik geldigimiz lokantaya gir-
dik, bir masa bulduk.

~ Leslie yemek listesini agh, birden kartonu bagrina basti. |
"Kok sebze salatast!” dedi.
"Bazi geyler hi¢ degismiyor,” dedim.
Mutlu mutiu bagini sallad.
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emek yerken konugmadan duramiyorduk. O iletigim mer-
kezi bir raslanti miydi? Yoksa cevaplar her zaman
gevremizdeydi de biz mi farketmiyorduk? Tum achdimiza
ragmen agzimiza lokma atmay: sik sik unutmaktaydik.

“Raslanti degil,” dedim. "Distintince anlagiliyor ki hersey bir
benzetme."

"Hersey mi?"

"Dene de bak," dedim. "Ogrendigimiz seylerden sonra, aklina
gelen herhangi birseyin adini sdyle de bak... hemen sana o
seyin bize ne 6gretmeye ¢ahstigim sdyleyeyim.” Kendi kulagima
bile fazla atak geliyordu bu énerim.

Leslie salonun duvarindaki deniz manzaral tabloya bakti.
"Okyanus,” dedi.

_ "Okyanusta pek ¢ok su damlalan var,” dedim. Digstinmeye

pek ihtiyag duymuyordum bile. Fikir kargimda gok berrakti. San-
ki Atkin'in kristalinin iginde ylzlUyordu. "Kaynar damialar ve buz
gibi damlalar. Parlak damlalar ve kara damilalar. Havaya ugan
damlalar ve tonlarca basing altinda sikigan damialar. Bir andan
bir ana degisen damlalar, buharlagip yodusan damialar. Her
damla okyanusla bir. Okyanus olmasa, her bir damla var ola-
maz. Damlalar olmayinca da okyanus olamaz. Ama okyanusta
bir damlaya 'damia’ diyemezsin, Birisi ¢ikip bir damlayi
ayirmadikga, damilalann sinin yokturt”

*Cok iyit" dedi. "Gergekten gok iyi, Richie!"

Tabagin altina serilmig servise baktim. Bir Los Angeles hari-
tasi. "Sokaklar ve otoyollar," dedim.

Gozlerini yumdu. "Sokaklar ve otoyollar her yeri diger yeriere
baglar, ama her sliriicl gitmek istedigi yeri kendi seger," dedi
yavas yavas. "Ister giizel kirlara, ister gdp alamina surer ara-
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basini. Ister dniversiteye, ister bara. Isterse ufuklan asar, is-
terse bir gukurun icinde habire gndup gidip. gelir, isterse park
eder, higbir yere gitmez."

Leslie kafasindaki fikri seyrediyor, evirip "geviriyor,
egleniyordu. "Gittigi yerle birlikte kendi iklimini de seger. Fair-
banks'a rm, Mexico City'ye mi, Rio'ya mi? Ister arabay giivenli
sirer, ister delice kullanir. Yang arabasina da, sedan'a da, kam-
yona da binmig olabilir. Arabasina da iyi bakar, ya da
curiimesine izin verir. Haritasiz yola gikip her sapags bir srpriz
haline getirebilecegi gibi, tam nereye gittigini planlaya da bilir,
oraya nasil ulagacagini biliyor da olabilir. Sapti§i her yol zaten
orada vardir. O gelmeden de vardir, o gegip gittikten sonra da
var olacaktir. Mimk{n olan her gezi zaten vardir ve stiriicti on-
lanin hepsiyle birdir. O yaimzca her sabah, o giin hangi yolcu-
luga ¢ikacadin seger."

"Vay camna! Harika!”

"Bunu yeni mi 6grendik, yoksa hep biliyorduk da hi¢ soru
sormuyor muyduk?" dedi. Ben tahmin edemeden beni tekrar
sinamaya karar verdi. "Aritmetik.”

Hergeye uygulayamiyorduk ama sistemlerin, ilgilerin ve mes-
leklerin. pek goguna uygulayabiliyorduk. Kompiter prog-
ramcihids, film yapsmeih@, perakende satiglar, bowling, imalat sa-
nayii, ugug, bahgivanlik, mithendislik, resim, egitim, yelkenci-
lik... her s8ziin ardinda bir benzetme yatiyordu, hepsi de evre-
nin nasi iglediginin ayni dingin gériintiisini yansitiyordu.

"Leslie, sende de aymns duygu var mi... Biz hali eskiden
oldugumuz insanlar miy1z?"

"Sanmiyorum,” dedi. "Bu olup bitenlerden degismeksizin
doénseydik.. ama senin demek istedigin bu degildi, degil mi?"

“Yani gercek anlamiyla farkli miyiz?" dedim. Algak sesle
konusuyordum. "Gevremizdeki insanlara bak... lokantadaki in-
sanlara.”

Uzun uzun bakti. "Belki de solacak, ama..."”

"... buradaki herkesi taniyoruz," dedim. '

Bitisik masada Vietnamh bir kadin oturuyordu. lyi yirekli ve
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gaddar, nefret ve sevgi dolu Amerika'ya. minnet duyuyordu.
Okulda sinif birincisi olan iki kiztyla iftihar ediyordu. Onu an-
ladik, biz de onunla birlikte iftihar ettik. Hayatlarindaki umudun
gergeklesebilmesi igin yaptiklarindan da gurur duyduk.

Salonun kars! tarafinda dort geng gildyor, birbirinin sirtina
tokatlar atiyor, kendilerinden baska hi¢ kimsenin farkina
varmiyoriar, kendilerinin de bilmedigi nedenlerle dikkat gekmek
igin sanki yakariyorlardi. Kendi hayatlanimizin o acayip, acth
yillan kalplerimizde yankiland, bir anda igimiz anlayigla doldu.

Bir geng adam vardi. Sinavlarin yaklagmasi onu baski altina
almig, yalmzca dnindeki sayfayi goriyor, bagka higbirgey
gérmiiyordu. Kurgun kalemiyle grafik egrilerini izleyip durmak-
tayd. Bir daha émriiniin sonuna kadar | 1gin1 kirilma hareketlerini
cozmek zorunda kalmayacagint biliyordu, ama ayni zamanda
dnemli olan seyin yol oldugunu da biliyordu. Attigi her adimin
6nemi vardi. Biz de biliyorduk.

Ak sagh bir ¢ift, temiz pak giyinmig, k6se masada
fisildagmaktaydilar. Bir dmdir siresince yaptikiarimizin
arasindan hatirlanacak ne gok sey vardi... elimizden gelenin en
iyisini yapmig olma duygusu ne sicak bir duyguydu, bagka kim-
senin hayal edemeyecedi gelecekleri plantamak ne gizeldi!

*Gok garip bir duygu,” dedim.

"Evet,” dedi. "Daha dnce hi¢ olmug muydu?"

Birkag tane ruhun vicuttan gikma tecribesi, diye
dasindam. Onlarda da bir tir kozmik birlik vardi. Ama kendimi
uyanikken, lokantada otururken hig insanlarla bu kadar bir his-
setmemigtim. "Boylesi degil, sanmiyorum,” dedim. Anilar
hatirlayabildigim gegmise kadar uzamyordu. Farklhiliklanmiz gibi
- gbziken seylerin altindan herkesle baglanti olugturan bir du-
rum.

Bir, demigti Pye. Elestirmesi zor, diye digsindim.
Yargilamas! zor... spot 151gtnin aitinda biz oldugumuz sirece.
Zaten anliyorken, yargilamaya gerek yok.

Bir. Yabanci olmak yerine, su gocuklar biz miydik, su bilge
yaghlar bizim olacagimiz kimseler miydi? Yakin ve beklenti dolu
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bir merak herbirimizi tekilere baghyor, ériyordu. Omarier,
serivenler, bilme 6zlemleri yaratabilme gacumiize yénelik
s6zsiliz bir seving.

Bir. Kentin her yanindakiler de biz miydik? Kestediimemigler
ve sOperstarlar? Esrar satanlar ve polisler? Avukatlar ve
terdristler.. stiidyo mizisyenleri?

Konusurken o yumusak anlayis hep bizimle kaldt. Gellp gi-
den sey bilmek dedil, diye diisindiim, onun orada var oldugunu
hissedebilmek. Goérdigumuz bizim kendi bilincimiz. O biling
ylkselince sahnelerimiz nasil da degisiyor! Bu diinyadaki
herkes... birbirimizin yansimasty!z, blrbmmlzm canh aynalariyiz
biz.

Leslie, "Galiba bize anlamaya bagladigimizdan ¢ok daha faz-
la geyler oldu,” dedi.

"Sanki tramvayimiz bir milyon makas Uzerinde ilerliyor," de-
dim. "Biz de altimizdaki raylara baktyoruz. Nereden ¢iktigimiza,
nereye dogru gitmekte oldugumuza!"

Biz konusurken digarda karanlk basti. Cennette yeniden
bulugan sevgililer gibi hissettik kendimizi. Yine hep ayni insan-
lardik, ama simdi, daha 6nce kim oldugumuzu, ilerde
taniyacagimiz hayatta kimler olabilecedimizi de gérmistik.

Sonunda lokantadan giktik. Kollanimiz: birbirimize sarmig du-
rumda gecenin karanhi§ina adim attik, kente katiidik. Arabalar
. yollarda kuzeygiineydodubati'ya gidiyordu. Kaykaya binmig bir
erkek gocuk gevramizde hizla tur atu, grdltdyle uzaklagti,
geng bir Gift sessiz bir zevk iginde bize dodru yaklagtt. Simsiki
sarniimg yarnyoriaxd. Hepimiz bu dakikanin, bu aksamin, bu
hayatir; segirderiyte kargrlagsmaya gidiyorduk. |
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E rtesi sabah sekizi kirk bes gege, iki yani agagh yoldan
tepeye tirmandik, bahge gibi bir otoparka girdik. Park yerleri
gigeklerin arasindaydi. Konferans salonuna giden bir stri yol-
lardan birini segtik, begonyalann, lalelerin, simbdllerin, ara-
laninda parlayan minik, giimis rengi gigeklerin saldigi kokular
iginde ilerledik. Spring Hill* gercekten!

Binaya girince kargimizda kocaman, gok pencereli bir salon
bulduk. Denize tepeden baxiyordu. Sularin Gzerinde gunes
istklan dans etmekte, tavanda dnsenler olugturmaktaydi.

Salonun iginde iki blok sandalyeler, genig bir yay bigiminde
dizilmisti. Ikisinin arasindan hayli enli bir yol gegiyordu. Sandal-
yelerin 6tesinde algak bir platform vardi. Yegile boyanmig G¢
yazi tahtasi, giimus ayak Gzerinde bir tek mikrofon.

Kap: girigindeki bir masada durduk. Orada yalmzca iki isim
karty, iki deste dokiiman, bloknotlar ve kalemler vardi... bizim.
Son gelen bizdik. Bu zihinler toplantisina gelmek igin binlerce ki-
lometre yol almig elli kadar kisinin en sonuncular.

Sandalyelerin arasinda kadiniar ve erkekler durmus, selam-
fagiyordu. Bir kadin ortadaki yazt tahtasinin basinda,
konugacad konu baglgini ve kendi adini yazmaktaydi.

Iri yapih, siyah saglarn kirlagmaya baglarms bir erkek platfor-
ma gikti. Mikrofona ciddi bir sesle, "Hoggeldiniz," dedi. "Spring
Hill'e hoggeldiniz. Galiba hepimiz buradayz..."

Sandalyelerimizi bulup oturmamizi bekiedi. Leslie'yle ben
yaka kartlanmizi takma igini aym anda bitirdik, bagianmizi
kaldirip ayni anda konugucuya baktik. Oda bir sok dalgastyla

(*) likbahar Tepesi
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bulaniklagti.

O bana déndiiglu anda ben de ona déndiim. "Richie! Bu..."

Konugucu ortadaki yazi tahtasina yariidd, tebegire uzandi.
"Konugmasinin bagligini buraya yazmayan var mi? Bach'lar yeni
geldi, sizin konugsmaniz...?"

"ATKIN!" dedim. :

"Bana Harry deyin,” dedi. "Konugmanizin baghgi hazir mi?".

Sanki yeni bagtan desenin igindeydik, fikir dokimhanesinin
ek binalarindan birinin bir salonuna inig yapmistik. Birkag yillk
yas farki diginda, adam yine ayniydi. Burasi bizim sandigimiz
Los Angeles degil miydi? Her nasnsa yeri gasirmig olabilir miy-
dik?-

"Hayir," dedim. Sarsiimis durumdaydim. "Baslk yok,
konusma da yok."

Baglar bir an bize déndl. Yabancilarin suratlari, ama yine
de...

Leslie elime dokundu. "Olamaz," diye fnsuldadl "Ama... ne
raslanti!"

Elbette. Bizi Harry Atkin davet etmisti. Cagrn mektubunun
altinda onun imzas: vardi. Daha evden yola gikmadan énce bili-
yorduk. Ama Atkin'e dyle ¢ok benziyordu ki!

"Bagka kimse?" diye sordu. "En ¢ok on bes dakika, unut-
mayin. Birinci tur konugmalar igin on bes dakika. Alti konusma,
sonra on beg dakika mola, yine alti konU§ma sonra 6gle yemegi
igin bir saat. Bagka baglik?"

Birkag sandalye éniimiizde bir kadin ayaga kalkti.

Atkin ona bagim salladi. "Marsha?"

"Yapay Zeka Yapay mudir? Insaniyetin Yeni Bir Tanim.."

Adam baghg orta tahtaya buyuk harflerle yazdi, bir yandan
da heceleri tekrarladi. "...Nl...BIR...TA..NI..ML," dedi.
"MARSHA BAN... ER... JEE." Bagim kaldird. "Bagka kimse?"

Ses ¢ikmadi. ‘ _

Leslie bana dogru egildi. "Insaniyetin yeni bir tanirmi mu?" diye
fisildadi. "Bu sana neyi hatir...?"

"Evet! Ama Marsha Banerjee bir isim," diye fisildadim. "O ya-
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pay zekada bir otorite. Yillardir yaziyor. Bu kadin asla..."

"Galiba raslantiy! biraz fazla esnetiyoruz biz," dedi. "Oteki
baghklara bak."

Harry Atkin elindeki bir nota bakiyordu. "Kurul benden
agiklamam istiyor. Spring Hill, giinimiiz bilim ve iletisiminde bu-
lunabilen en olagan digi zihinlerden altmiginin samimi bir top-
lantisidir.” Durdu, yiizinde kiiglk bir gillimsemeyle bagini
kaldirdi... ayni giiliimseme! "Ama en zeki yirmi zihin dense, belki
ortaya bagka bir liste ¢ikardi..."

Odanin iginde gulismeler yankilandi.

Tahtadaki ilk baglik Atkin'in kendi konugmasina aitti:

FIKIRLERIN YAPISI VE MUHENDISLIGI.

Leslie'ye dondim ama o okumustu bile. Okumay!
strdurarken bagini salladi. _

Harry, "Sizler farkly oldugunuz i¢in davet edildiniz,” dedi.
“Kurul sizin buzun dis kenarinda kaymakta oldugunuzu farket-
tigi igin. Spring Hill toplantisinin diizenlenmesi, buzun sizin ka-
dar kenarinda kayan bagka patencilerle biraraya gelmenizi
saglamak igin. Oralarda kendinizi yalniz hissetmenizi istemiyo-
ruz..." ’

Tahtadaki basliklan okuduk, sagkinidimiz da giderek artti.

SINIRSIZ GELECEK:

ELEKTRONIK ULUSUN DOGUSU

DUSUNCE ZERRECIKLERIYLE

FlzIK DENEYLERI

SIZIN GiBI CICI BIR INSANIN
BOYLE BIR DUNYADA ISI NE?

VERGI DAGILIMI: HALKIN
IRADESINI BULMANIN YOLU

YA EGER: ONCEDEN YASANMIS KARARLAR

EKOLOJIK ONARIMDA
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HIPERKONDUKTIF SUPERKOMPUTERLER

" BIREYSEL AMAG:
YOKSULLUK VE SUGA KARS! BIR TERAPI

YIKICI OLARAK KASIF:
ASKERI SEKTORE YENI ROLLER

DUNU DEGISTIRMEK, YARINI BILMEK

SEGTIGIMIZ AKRABALAR:
YIRMI BIRINCI YUZYILDA AILE

RASLANTI: EVRENIN MIZAHI MI?

"... latmak istedidin bir nokta da," diyordu Atkin, "herhangi bir
konugma sirasinda herhangi bir kimsenin yandaki tahtalara
gelerek baglantilan, kargiikh iligkileri, aragtirma yonierini,
konusucunun kafamizda kivilcimlandirdi§i diistinceleri yazmasi
tesvik edilmektedir. Tahtalar dolunca tepedeki fikri silip kendini-
zinkini yazin, sonra bir sonrakini silin, bdylece devam edelim..."

OLMEK SART MI?

HOMO AGAPEN'LER:

YENI! BIR IRK ICIN GEREKLER

OGRENEN YUNUS

SAVAS VE BARISA YARATIC!I ALTERNATIFLER
BIRARADA BIRGOK DUNYA MI?

BAZI OLANAK DESENLERI

"Richie, gériyor musun? su sonuncusuna bak!"

- Atkin cebinden bir kronometre g¢ikardi, kurdu... GIIP-CiIP-
GHP... 1srarh bir elektronik kanarya. "On beg dakika gok gabuk
geger...” -

Okudum, gézlerimi kirpistirdim. Bagkasi da o deseni bulmug
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olabilir miydi? Hi¢ durup bunu hayal etmemistik... ya oraya git-
m/§ olan bir tek biz degilsek?

. son ¢aligmanizin ylzeyini mimkin oldugu kadar hizl
kaznylp bize aktaracaginizi aktarmamz gerek," diye devam etti
Atkin. "Neler bulguladiniz ve bundan sonra nereye
yoneleceksiniz? Aralarda biraraya gelip daha fazla aynntiya gi-
rebiliriz, ya da aragtirma sonuglarimi dedigtokus eder, tekrar
bulugmak igin yerler kararlagtirabiliriz. Ama bu sesi duyunca
susmak zorundasiniz." Kanaryay) tekrar 6ttirdii. "CUnki bir
bagkas! daha konugacak ve onun da anlatacaklar sizinkiler ka-
dar sagirticl. Soru var mi?"

Kendimi dev bir motorun hizla harekete gegisi gibi hissedi-
yordum. Gevremizdeki zihinlerin kogugunu hissedecektik.
Yiksek dizeyde egzotik kiviicimlar parlayacakti. Atkin sanki
elinde yangi baslatma flamasini tutuyordu.

Dénip saati kontrol etti. "Bir dakikaya kadar baghyoruz. Tam
saatinde. Toplantinin bant kaydi sadlanabilecektir. Buradaki
herkeste birbirinin adlan ve telefon numaralar zaten var. Yemek
molasi saat yarimda, aksam yemegi besle alti arasinda, bitigik
salonda. Bu gece dokuz on beste kesiyoruz, yarin sabah sekiz
kirk beste yeniden basllyoruz Artik soru yok, gunki ilk
konusucu benim."

Saate bir daha bakti, saat bagina birkag sanlye kala kurguya
bast.

"Simdi. Fikirler digince deglldlr. Onlar mihendislik Gring
yaptlardir. Buna dikkat edin ve kendi fikirlerinizin nasd
yapilandiriidiyina bakin. O zaman digince kalitenizde garpici
bir artis géreceksiniz Bana inanmlyor musunuz’? En son ve en
ninizde tutun...

Gozierimi égrendsglmtz geylerin gevresmde kapattim. Yani
herbirimizin, diger herkesin degisik benligi oldugu fikrinin
gevresinde.

"0 tikre bakin. Eger size fikir kelimelerden kuruluymus gibi
geliyorsa, elinizi kaldirin.” Durdu.. "Madenden?” Yine sessizlik.
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"Bog uzaydan?" Sessizlik. "Kristalden?"

Ben elimi kaldirdim.

"Gozlerinizi agin litfen."

Leslie'nin eli de havadaydi. Odadaki baska herkesin eli de
havadaydi. Bir sagkinlik muriitisi dolaghi; giliismeler, ahlar, ohlar
duyuldu.

"Kristal olmasimin bir nedeni var ve gérdagianiz yapi
bi¢iminin de bir nedeni var," dedi Atkin. "Her basanh fikir,

“mithendislik kurallarina boyun eger. Sunlan arayin, o zaman o fi-
kir sizin igin sonug verecek mi, yar yolda mi kalacak, hemen
anlarstniz.” Salonun igi glindogumu kadar sessizdi.

"lik kural simetridir," dedi Atkin. "Gézlerinizi tekrar kapayin,
fikrinizin bigimini inceleyin..."

Kendimi son kere bdyle hissedigim, savas jetinin levyesini
son ittigim seferdi. Sitimdan dogru yine ayni vahsi enerji patia-
mast yayildi. Onu zor kontrol altinda tutabiliyordum.

Atkin konusmasini surdiriirken ikinci siradan bir adam
kalkt, soldaki yazi tahtasina yiiridi, blyik harflerle hizh hizh
yazdi:

DOGRUDAN S0OZS(Z ANLASMA IGIN

FIKIRLERI TASARIMLAYIP KOMPUTERDEN KOMPUTERE
KOTLAMAK.

Elbette, diye dustindim. Sézsiz! Sézler telepatinin oyle
kaba bir yardimcisi kit Pye'la zamani tartigirken sdzler nasil da
engel olusturmustu bile!
 Leslie, "Kompiterden komplitere olacagi yerde, zihinden zi-
hine olmaz mi?" diye fisildadi. Bir yandan dinliyor, bir yandan
notlar aliyordu. "Giniin birinde dil denilen seyi asacagiz!”

"... sonug verecek bir fikrin dérdiincd kural,” diyordu Atkin;,
. cazibesidir. Saydigim (¢ kuralin en onemlisi bu
dérdiincistidir. Ama cazibenin de tek 6lgisi..." QIIP-QIIP- :
-GliP-glip-GliP-CliP...

Dinleyicilerden garesizlik dolu bir Gzantd iniltisi yiikseldi.

Atkin elini kaldirdi, ziyani olmadigini ifade etti, saati sustur-
du, sonra yeniden kurup yana gekildi. Geng bir adam ilerledi,

"
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daha mikrofona varmadan konugmaya basladi.

"Elektronik uluslar, sonug versin veya vermesin, pek de ol-
madik deneyler degildir," dedi. "Baglamiglardir bile. Halen
galismaktadirlar. Su anda gevremizde de var olabilirler. Aym
degerleri ve fikirleri paylaganlarn o gériinmez sebekesi. Harry,
bana yolu bu kadar iyi bigimde actigin igin tesekkiir ederim! Bu
uluslarin vatandaglan Amerikah da olabilir, Ispanyol da, Japon
da, Latviah da. Ama onfann goériinmez tilkelerini birarada tutan
sey, her cografyanin sinirlarindan daha glgladar..."

Sabah ugup geciyordu. Gun 1gikiart pirlantadan zumrute
sonra yakuta déniisti.

Garip dusiincelerimiz iginde kendimizi ne kadar da yalmz his-
setmistik! Simdi bu yabancilar ailesi iginde yuvamizi bulmus ol-
mak ne coskun bir sevingti!

"Kulaklan ginlasin," dedi Leslie. "Kiigik Tink buraya nasil
baylirdi... bir bilseydi!"

"Elbette biliyor," diye fisildadim. "Spring Hill toplantisi fikri
nereden geldi sanmyorsun?" ,

"Bizim fikir perimiz oldugunu, bizim bagka b|r dizeyimiz
oldugunu séylememis miydi?"

Leslie’nin eline dokundum. "Biz nerede bitiyoruz, bu salonda-
ki diger insanlar nerede baglyor?" diye sordum.

Bilmiyordum. Zihin ve ruh nerede baslayip bitiyordu, 6nem
verme nerede baglayip bitiyordu, zekanin, merakin ve sevginin
sinirlan neredeydi?

Daha ¢ok sayida vicutlara sahip olmayi ne kadar ¢ok kere
istemistik! Birkag beden daha olsa, ayni anda hem gidebilir,
hem kalabilirdik. Sakin kirsal yerlerde yasayip safadi seyre-
derken, yaban yagamini ehlilestirir, bahgemize bakar, topraga
yakin yagarken, bir yandan da kentli olabilir, kalabalklara dalip
¢ikar, sinemalara gider, filmler gevirir, konferanslara gider, kon-
feranslar verirdik. Her dakika insanlaria bulusup, aym zamanda
da yalniz kalabiimek igin tek eksigimiz bedenlerdi. Képriiter kur-
mak veya geri gekilme yollari yapmak icin. Her dili 6grenmek
icin, her beceriyi kazanip, onda ustalagmak igin, bilmek ve yap-
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mak istedigimiz herseyi égrenmek, uygulamak ve 6gretmek
icin, canimiz gikana kadar gahgip, aymi zamanda higbirgey
yapmiyor olmak igin.

"... gulacdigima gore bu uluslarin birbirine kargi gelistirdigi
sadakat, cografi Glkelerine kargi gelistirdikleri sadakatten gok
daha gugli. Hem hig sahsen kargilagmamis olmalarina,
kargilagmay! da beklememelerine ragmen, birbirlerini
dusincelerinin kalitesi ve karakterleri i¢in sevmeye
baghyorlar..." ' ,

"Bu insanlar... bagka bedenlerdeki biz!" diye fisildad Leslie.
"Deniz ugaklanyla ugmayi her zaman istemisler, biz bunu onlar
igin yaptik. Yunuslarla konugmay biz her zaman istedik, elek-
tronik uluslan incelemeyi de istedik... onlar bizim yerimize
yapiyorlar! Aym sevgileri paylagan insanlar yabanci degildir...
hig karsilasmams olsalar bile!

clip-gilp-GliiP-GliP-GlIP-GliP-GliP-...

“... gan insanlar yabanci degildir," dedi geng adam. Mikrofon-
dan uzaklagirken, "hig kargilagmamis olsalar bile," diye ekledi.

‘Birbirimize baktik, gabucak patiayan alkiglara katildik, sonra
Obur konusucu bagsladi, sézlerini saate kargi yikla bigimde ilet-
ti.

"Maddenin en kigik birimi saf enerji oldugu gibi, enerjinin en
kiguk birimi de saf digtncedir,” dedi kadin. "Biz bir dizi deney
yaptik. Bu deneylerin d6nerdigine gére gevremizdeki dinya
gercek anlamda bir dugtinceler yapisi olabilir. Zerreye benzer bir
birim bulduk ve ona imajon adim verdik..."

Defterlerimiz kalemierin burusturdudu sayfalarla kalinlagip
duruyordu. Her ¢iip sesi garesizlik getiriyor, ayri zamanda bir
kug otusleri patlamasinin vaadini getiriyordu. Séyleyecek,
ogrenecek 6yle ¢ok sey vardi ki! Bu kadar gok sayida sagirtic
fikir nasil bir tek yere toplanabilmisti?
~ Bu salonda bulunan hepimiz bir tek kigi olabilir miyiz, diye
distndium.

Leslie’'nin bana bakmakta oldugunu farkettim, dénip
gbzlerine baktim. "Bizim de onlara séyleyecek birgeylerimiz
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var," dedi. "S6ylemezsek huzur bulabilir miyiz?"

Ona sinttim. "Sevgili kugkucu."

"... gesitlilikten bu dikkate deger birlik dogmaktadir," dedi
konusucu. "Pek ¢ok kere, hayalimizde canlandirdigimiz geyin,
sonunda buldugumuzun tipkisi oldugunu gérariz..."

O konusurken ben ayagda kalktim, ortadaki tahtaya yuradam,
tebesiri buldum, blyik harflerle oraya, kendi on beg dakikamiz
geldigi zaman anlatacagimiz geyin adim yazdim. ‘

BIR.

Sonra tebegiri elimden biraktim, yerime donup kanmin yanina
oturdum, elini tuttum. Glin daha yeni baghyordu.

BITTI
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